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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Lời Tựa

Soạn giả : Thái Thuỵ Vy

Viết về một đề tài có màu sắc địa phương chắc chắn không ít thì nhiều cũng không tránh khỏi những nhận định chủ quan nhứt là cái mà người ta thường gọi là "  óc địa phương." 

Vì  thế  tác  giả  đã  rán  viết  cuốn  sách  nầy  với  tinh  thần  khách  quan  được chừng nào hay chừng ấy. 

Nếu gọi quyển nầy là sách biên khảo hay lịch sử đều được vì phần đầu đã phần lớn dựa vào bộ Biên Hòa Sử Lược Toàn Biên của sử gia Lương Văn Lựu gồm Lịch sử, Địa Lý và Phong Thủy. 

Phần sau, tác giả đã cập nhật hóa phần nhơn sự với sử liệu mà chỉ có nội bộ

 (insider)  mới  biết,  thêm  phần  những  kỷ  niệm  rời  phản  ảnh  trung  thực những  gì  tác  giả  đã  thực  sự  làm  nhơn  chứng  được  xử  dụng  làm  tư  liệu không tìm thấy trong các sử sách. 

Vì lý do nêu trên, nếu có thiếu sót và sơ xuất không thể tránh khỏi, thì điều đó ngoài ý muốn của tác giả. Phần còn lại tác giả xin để dành cho các biên khảo gia giàu kiến thức hơn bổ túc. 

Tác giả đã cố tình thêm phần các đặc sản Biên Hòa để những ai đã làm việc hay đồn trú tại Biên Hòa ít nhiều đã gặp lại nhiều địa danh quen thuộc gây nhớ những kỷ niệm êm đềm của một thời đã qua. 

Tác giả đã gắn bó với đất Biên Hùng từ thuở thiếu thời tới lúc phải rời bỏ

nơi chốn chôn nhau cắt rún một cách tức tưởi, trừ những năm du học và đi làm việc xa nhà. 

Riêng  tác  giả  đã  có  dịp  đồn  trú  tại  quận  Xuân  Lộc  (sau  thành  tỉnh  Long Khánh),  quận  Long  Thành,  quận  Công  Thanh  và  quận  Dỉ  An  cộng  thêm thời gian Đại Tá tỉnh trưởng Lâm Quang Chính biệt phái ngoài bảng cấp số

để đi theo phái đoàn ngũ lại các ấp theo chương trình "thăm dân cho biết sự

tình" cùng các sĩ quan trưởng phòng Tiểu khu như Thiếu tá Thành, Thiếu tá https://thuviensach.vn

Tấn,  Thiếu  tá  Châu,  Đại  uý  Khuê,  Đại  úy  Cư  và  ban  văn  nghệ  Tâm  lý chiến. 

Học hỏi về tỉnh nhà phong phú thêm khi Y sĩ Đại Tá Lương Khánh Chí, Bác Sĩ của cố Đại Tướng Đỗ Cao Trí, chỉ huy trưởng Liên Đoàn 73 Quân Y cử tôi đi thanh tra về kỷ thuật với ba cố vấn Quân Y Mỹ bằng trực thăng hàng  tuần,  thăm  các  Quân  Y  Viện  Tây  Ninh;  QYV  Nguyễn  Văn  Nhứt, Vũng  Tàu;  QYV  Trần  Ngọc  Minh,  Sài  Gòn;  Trung  Tâm  Hồi  Lực  Vũng Tàu; tải thương tại Bịnh Viện IV Dã chiến ở Bình Dương lúc chiến tranh đang dử dội nhất, tàn khốc nhất, và các bịnh viện Tiểu khu phối hợp Quân Dân Y trong 13 tỉnh vùng III Chiến thuật để có dịp so sánh tinh hoa của từng địa phương. 

Có nhận diện quê hương, tìm hiểu quê hương tường tận mới yêu quê hương nhiều hơn. Tôi đã để lại dấu chân cùng khắp quê nội và quê ngoại ở Tân Uyên nên muốn viết về quê hương với đầy đủ cảm quan trìu mến. 

Cánh  bên  nội  tiếp  cận  thì  có  Giáo  Sư  Nguyễn  Ngọc  Huy,  Kiến  Trúc  Sư

Nguyễn  Văn  Nguyện,  Giám  đốc  Nha  Mỹ  thuật  Học  Vụ,  Giáo  Sư  Liêng Khắc  Văn,  Đại  học  Sydney,  Úc  châu;  Đại  tá  Tống  Đình  Bắc,  Giám  đốc Cảnh sát Đặc Biệt Miền Đông, Y sĩ trưởng Hải quân Đại tá Trần Nguơn Phiêu, Cục phó Cục Quân Y và Tổng Trưởng Xã Hội, Kỷ sư Đỗ hữu Cảnh, Phó Giám đốc Nha Khoáng chất, chú Tư Trần Doản Chấp, lục sự Tòa Án... 

Cánh bên ngoại, má tôi là cô giáo Nguyễn Thị Mỹ, em má tôi là dì Út Đạn, cũng  cô  giáo  Tân  Triều,  Giáo  sư  Dương  Ngọc  Sum,  Pétrus  Ký,  Giáo  Sư

Phan Công Minh, Giám đốc Nha Trung Tiểu học, Phan Công Tâm, Giám đốc Nha Tình Báo Nội Vụ, Trung tá Ngô Văn Thương, Quân Cụ; Bác sĩ

Nguyễn  Phú  Cường,  cậu  Ba  Phạm  Văn  Vang  và  cậu  Tám  Mai  Văn  Hạo (người đỗ ba bằng một lượt) là hai người vào bưng thời Việt Minh chống Pháp, cậu Ba Vang nhờ Pháp bắt bỏ tù nên sống sót, còn cậu Tám Hạo bị

Lê Duẩn ám hại rồi đổ thừa Pháp giết vì từ chối không vô đảng Cộng Sản; cô Trương Tố Quyên, trước là Hộ sinh quốc Gia của Bịnh Viện Biên Hòa... 

Ngoài ra trong tập sách nhỏ đầy ấp ân tình này, rải rác tôi có nhắc đến đại gia đình Biên Hòa, những người tôi đã từng học chung, đã được quen biết và  những  người  tôi  còn  nhớ  tên  do  một  liên  hệ  nào  đó,  nhưng  tôi  tránh https://thuviensach.vn

không  nhắc  tới  vài  người  không  đáng  xếp  vào  loại  liệt  oanh  như  đề  tựa thượng dẩn. 

Viết về vùng đất quê hương có rất nhiều kỳ thú, được ôn lại những kỷ niệm ấu thơ tưởng chừng như đã quên. Các ký ức thân thương đi lạc có dịp tuôn về như thác đổ, những hồi ức đó như dòng sông Đồng Nai trong xanh, lửng lờ thốt lên thành lời thơ, khiến tôi một đời bâng khuâng, tiếc nuối đã không làm gì tốt đẹp cho quê hương, nạn nhân của bom đạn (vùng oanh kích tự

do)  và  thuốc  hóa  học  khai  hoang  (chemical  defoliation)  độc  hại  Orange Agent đã phá hại hoa màu và con người xứ bưởi.. 

Nếu  có  độc  giả  nào  cho  là  tôi  có  óc  địa  phương  thì  tôi  đành  chấp  nhận. 

Cũng như các tác giả khác khi đề cập đến quê cha đất tổ, nơi chôn nhau cắt rún của họ, chắc họ cũng làm y như vậy. 

Tôi cũng xin lưu ý quý độc giả là phần trên Địa Lý Phong Thủy (feng shui, géomancy) và phần Địa lý (géography) ở cuối bài trong mục đặc sản là hai chữ có nghĩa hoàn toàn khác nhau. 

Tôi  đã  viết  theo  phương  pháp  luận  (méthodology)  của  sử  học,  mục  đích trước tiên là để lưu niệm cho con dân tỉnh Biên Hòa còn nhớ nguồn gốc, hai là để giúp các biên khảo gia cần sử liệu, vì thế, để tôn trọng sự thật, tôi đã phản ảnh trung thực một số vấn đề không nên nói ra, điều quan trọng là tôi đã không bẻ cong ngòi bút dưới một áp lực nào. Và tôi xin gánh chịu mọi trách nhiệm và hậu quả những bí ẩn tôi đã đóng góp, tôi sẳn sàng làm nhơn chứng và sẳn sàng đối chất trước lịch sử. 

Với lòng yêu quê hương vô bờ bến. Tôi xin ghi lại cái có thể gọi là phiến diện của một con dân tỉnh nhà Biên Hòa để cống hiến cho lịch sử và quê hương. ( TTV)
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Lịch Sử

"  Viết về một vùng đất quê hương mà chúng ta hưởng nhiều ân sủng cũng đã là yêu nước rồi ". 

Câu nói trên của bạn bè đã khích lệ tôi rất nhiều để viết quyển sách nầy. 

Để tránh hiểu lầm từ mọi phía, tôi kính xin các bậc thức giả bổ túc, sửa sai hoặc đính chánh cho bài viết được đầy đủ và đúng với sự thật hơn, chỉ có trong tinh thần sĩ phu đó, người viết sử sẽ an tâm khi đụng đến một đề tài bén nhậy này của lịch sử. 

Chúng  ta  đã  nghe  nhắc  tới  quận  Triệu  Phong,  Quảng  trị,  là  đất  "Địa  linh sanh nhân kiệt", có làng Đại hào với Hoàng Xuân Tửu, Hoàng Xuân Lãm, Lê  Duẩn,  Bồ  Liêu  với  Ngọc  Cẩm-Nguyễn  Hữu  Thiết,  Duy  Khánh  v.  v..., cuộc đất "Ngũ Phụng Tề Phi" ở Quảng nam với Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Trần Cao Vân... (Ngũ phụng tề phi theo sách Khoa Cử Việt Nam của Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huề thì gốc từ vua Thành Thái ban cho danh hiệu năm vị học sĩ Đất Quảng Nam: Phạm Liệu, Điện Bàn; Phan Quang, Quế Sơn; Phạm Tuấn, Điện Bàn; Ngô Chuân, Điện Bàn; Dương Hiển Tiến, Điện Bàn. Cả năm ông đều đỗ Tiến Sĩ - Phó Bảng một khoa (1898))...và cuộc đất có hàm rồng ở Hà Tiên với Mạc Cửu v. v... thì hôm nay, tôi xin lạm bàn đến cuộc đất Tứ Linh "Long Lân Qui Phụng" vói chút lịch sử, địa lý phong thủy (feng shui, géomancy) và nhơn sự đã khiến tôi chú ý. 

Đại  nguyên  soái  Nguyễn-Phúc-Ánh  lên  ngôi  vương  nhưng  vẫn  lấy  niên hiệu nhà Lê (đời Cảnh Hưng), dùng ấn "Đại Việt Quốc Nguyễn chúa Vĩnh Trấn" chế từ năm 1691 do chúa Hiến Tông Nguyễn Phước Châu. Tháng 11

năm Kỷ Hợi, Nguyễn Vương phân định cương giữa hai dinh Phiên trấn và Trấn biên thuộc Gia định thành, Vương đặt cho hiệu danh Biên Hòa, với ý nghĩ một doanh trấn ở biên cương trước bị loạn lạc, nay được bình định và hưởng an lạc thái hòa. 

Trấn Biên Hòa có một huyện Phước Long gồm bốn Tổng: Tân chính, Bình an, Long thành, và Phước an. 
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Nguyễn Vương ra lệnh cho quan Lưu trấn chiêu tập nhóm dân phiêu bạt, quan binh của Tây Sơn còn trốn tránh, cho về trình diện và ghi vào hộ tịch, và cấp đất đai cho cày bừa để vỡ ruộng làm mùa tại các xã thôn, từ năm Kỷ

Dậu (1789), Vương bổ nhậm quan Điền tuấn Trịnh Hoài Đức mộ dân, cấp cho  ruộng  hoang,  khuyên  bảo  hãy  gắng  sức  làm  ruộng,  người  nào  không theo nghề nông, thì đi lính để thay cho phủ binh. 

Thuyền  buôn  của  người  Trung  quốc,  các  nước  Đông  và  Tây  dương  đến buôn bán tại Nông Nại Đại Phố (nay là Cù lao Phố). Theo Hứa Hoành, là một  trong  bốn  thương  cảng  tấp  nập  và  phồn  thịnh  nhất  thời  bấy  giờ. 

Nguyễn Vương Phúc Ánh lên ngôi xưng đế hiệu là Gia Long, đặt quốc hiệu là Việt Nam. 

Lúc bấy gìờ, Biên dinh vẫn còn là một trấn, nhưng được mang danh hiệu là Biên  Hòa  thống  thuộc  Gia  định  thành,  được  xem  là  hệ  trọng  nhất.  Vì  là phần đất màu mỡ mới thu phục của Thủy Chân Lạp nên triều đình rất chăm lo, đặt để đầy đủ các quan chức để an dân hưng quốc. 

Từ đầu bổn triều được đặt tại thôn Phước Lư (cầu Rạch cát) đến năm 1815, được dời về thôn Tân Lân (khu chợ Bình Trước hiện nay) để mở rộng châu vi thị trấn. 

Biên Hòa ngoài việc nổi danh "xứ bưởi" (được giải thưởng hội chợ Osaka, Nhật bản) còn được gọi là miền đất dưới đâm hà bá, trên phá sơn lâm (khai thác cát, đá, gỗ, và đất sét để làm gạch, đồ gốm mỹ nghệ còn là thắng cảnh núi, thác và suối, gần Sàigòn có nhiều du khách. Một tỉnh vừa giàu có về

lâm sản lẫn thủy sản, hải sản (quận Nhơn trạch). 

Dinh Chánh tham biện (Tỉnh trưởng), nguyên là một nhà nhỏ, cất hồi năm 1902, sau được cơi lầu, chỉnh trang năm 1922, thời tỉnh trưởng A.G. Sartor. 

Đến  tỉnh  trưởng  Nguyễn  Hữu  Hậu  (1950),  ao  sen  và  lục  bình  ở  bờ  sông được lấp để phóng nối dài con đường Trần Thượng Xuyên (mang tên Quai de Lanoue từ năm 1896), để mở cổng vào dinh do ngả mặt tiền. Cầu mát ở

trước dinh tỉnh trưởng gọi là Cầu quan, chỉ dành cho các quan lớn, ngày lễ

ra xem các cuộc vui tổ chức trên sông như chưng thủy lục (ghe hoa đăng), đua thuyền, đua bơi lội , thả vịt v.v... 
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Vị tỉnh trưởng đầu tiên Việt Nam là ông Nguyễn văn Quí, Đốc phủ sứ (nhà văn Thân Văn) được quân đội Nhật bổ nhậm vào trung tuần tháng ba năm 1945, dinh này mãi về sau nhường lại cho tướng tư lệnh Quân khu III. Tỉnh học  Biên  Hòa  dưới  thời  Gia  Long  được  đặt  tại  thôn  Tân  Lại  (Xã  Tân thành). Đến đời Minh Mạng, dời về thôn Bang Lân (Bình Trúc) quản đốc hai phủ học Phước Long và Phước Tuy. 

Sau  trận  bão  lụt  năm  Thìn  (1905),  học  đường  Chasseloup  Laubat  bị  ảnh hưởng nặng, nên dời lớp đến trạm để tiếp tục học tại Biên Hòa, tạm trong một trại lá cất ở phía đông. Sau đó được kiến trúc lại để làm trường Nguyễn Du hiện nay. 

Tôi xin ghi lại đây coi là để nhớ ơn thầy: ba ông đồ cuối cùng dạy chữ Nho cho học trò lớp Tiếp Liên đã xong lớp nhứt, là ông thầy Trần Minh Đức, con là ông Trần Văn Giáo, kế đó là ông Đốc Vĩnh. Phải kể thêm ông Đốc Tam, ông Đốc Nga, đặc biệt thầy Tiếng mà bảy anh em tôi cùng lên học lớp nhất với ông, bên cạnh các thầy năm Hải, thầy Chinh, thầy An, cô Lựu, cô Lượm,  cô  Hữu,  thầy  Soái,  thầy  Thi,  thầy  Thời,  thầy  Tư,  thầy  Bổ,  thầy Khỏe, thầy Phách, thầy Lô, thầy Ngói đã góp công gầy dựng anh em chúng tôi nên người, tôi cũng không quên tri ân cô mụ Ký là nhơn chứng đứng tên trong khai sanh tất cả anh em chúng tôi... 

Hồi đó, học sinh còn phải học làm vườn buổi chiều, có lẽ nhờ đó mà bây giờ  chúng  tôi  ai  cũng  thích  làm  vườn  và  không  ai  quên  hai  cây  sa  kê (breadfruit) sau trường chỗ trường Tây gốc được quét vôi trắng. 

Biên  Hòa  là  một  tỉnh  lớn,  trải  dài  từ  Bù  đăng  Saray,  Ba  Biên  Giới  (Việt Miên Lào). Sau 1954, Tổng Thống Ngô Đình Diệm phân hạt hành chánh lại; miệt Lộc Ninh, Đất Đỏ, An Lộc thành tỉnh Bình Long. Bù Đốp, Bà Rá, Sông  Bé  thành  tỉnh  Phước  Long.  Xuân  Lộc,  Định  Quán  thành  tỉnh  Long Khánh, có con đường đồn điền cao su Suzannah, chạy qua Bình Ba, Bình Giả, Phước Lể. Các làng di cư Gia Kiệm, Bùi Chu, Phát Diệm; Quận Đức Tu thì có Hố Nai, Tân Mai I, Tân Mai II, Phúc Hải, Quận Công Thanh dọc bờ Sông Đồng Nai lên đến thác Trị An, Đồng Nai Thượng, cũng có làng di cư;  Quận  Dĩ  An  có  con  đường  qua  Thủ  Dầu  Một,  chạy  ngang  làng  Tân Khánh nổi tiếng võ thuật, đàn bà dám đánh lại cọp, có hồ tắm suối thiên https://thuviensach.vn

nhiên  Lồ  Ồ,  rất  đông  du  khách,  có  trại  nuôi  heo  Phát  Ngân  và  nhà  máy giấy.  Quận  Nhơn  Trạch  có  kho  đạn  Thành  Tuy  Hạ  chạy  tới  cửa  sông Sàigòn, miệt Phú Hội có suối mát nổi tiếng con gái trắng và đẹp, đối diện Cần Giờ. Ba Biên Giới thì lọt vô tỉnh Ban Mê Thuột. 
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Địa Lý Phong Thủy

(Feng shui, geomancy)



Việt Nam xưa đã từng gián tiếp chịu ảnh hưởng văn hóa Trung Quốc, dân tộc ta tin tưởng vào phong thủy địa lý, mà xét đoán sự thạnh suy của đời sống gia đình, của sinh hoạt xã hội trong cộng đồng quốc gia. 

Miền Đồng Nai, Biên trấn được phước quả nằm trong một thế đất (thuộc khu vực ảnh hưởng của sao Dực và sao Chẩn, vị thứ sao Thuần vĩ, chiếu dương), là nơi tụ khí tàng phong, có khí hòa gió thuận). 

Các nhà phong thủy thâm nho, các sử gia thường gọi xứ Biên Hùng là vùng đất linh; nhờ địa linh, mới sanh xuất nhiều bậc hiền tài, nhơn kiệt, được lưu danh trong quốc sử. 

Ngoài đất địa linh vì khí thế oai hùng, nay nghiên cứu lại địa thế Biên-Hòa theo sử sách góp nhặt và nhận xét cá nhân, đất thiêng Đồng Nai có phần lớn ẩn hình: Long, Lân, Qui, Phụng. 

Bốn thú nầy được thần thoại Trung Quốc liệt vào bộ Tứ Linh, vì có những siêu tính xuất chúng: Theo sử gia Lương Văn Lựu thì đệ nhứt linh là: Long : 

Tức là con sông lớn uốn khúc chảy từ bắc xuống nam, rưới nguồn tươi mát lên  đất  Biên  hùng,  giống  hình  con  long  ẩn  thủy.  Dưới  thời  các  chúa Nguyễn, có danh xưng là Phước Long giang (về sau kinh lược sứ Nguyễn Hữu Cảnh di dân từ Quảng Bình vào lập cư, đặt là sông Đồng Nai). Đúng là con sông rồng đem phước quả vào lãnh địa Biên Hoà. 

Nơi bờ sông Long Sơn, Long Đại, Cù lao Cái Giắt (kinh châu Phước long thôn)  xưa,  có  đền  thờ  Long  Vương  Tam  Lang,  rất  linh  ứng,  được  giới thương hồ tôn kính, khi thuyền qua, đều ghé cúng bái cầu an. 

Tác giả Bình Nguyên Lộc trong tác phẩm Câu Dầm có kể một ngư phủ ở

Tân Uyên câu được con cá lạ là con của Long Vương, ngư ông đem thả nên sau được đền ơn mời xuống Long điện làm thượng khách của Long Vương. 
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Hai ngọn núi Long Ẩn (lấy đá) và Bình Điện (có ngôi Bửu Phong cổ tự) tại xã Bửu Long (Đức Tu) kết hợp cùng các gò nổng uốn quanh, lồi lên lõm xuống, chạy qua các xã Tân Ba, An Thành, Tân Hiệp, Bình Trị, Hoá An, Võ Sa và ngọn núi Chiêu Thái (Châu Thới, có giả thuyết cho Châu Thới là trái châu?), vì có Long mạch nên thầy địa lý Tàu mới chôn Chú Hỏa tên thiệt là Hui Bon Hỏa. Ở đó, giốc Chú Hỏa xưa làm ngoại cảnh quay cuốn phim "Con Ma Nhà Họ Hứa", có phải nhờ đó mà con cháu một người bán ve chai sau trở nên đại kỹ nghệ gia bên Pháp ? ) ; gân đất cấu thành các bộ

phận  một  con  rồng  khổng  lồ,  nằm  vắt  ngang  dưới  lưu  vực  sông  Phước Long (ấp Tân Lại xã Tân Thành). Núi Long Ẩn là đầu, chuỗi gò nổng nối dài kể trên là mình rồng lượn khúc, núi Châu Thới phía nam là đuôi vảnh lên cao. Núi Bình Điện là trái ngọc châu. 

Tư thế rồng nằm quay đầu về hướng bắc, ngậm trái châu Bình Điện. 

Rồng đây là rồng quý, phần đầu là một vị trí tôn nghiêm, được quí trọng xem như bảo vật, xưa được lấy làm hậu bình cho Văn miếu tại thôn Tân Lại, thờ đức Khổng Phu Tử và các Á thánh Văn thần, điạ danh Bửu Long xuất phát trong khung cảnh nầy. 

Biên Hoà xuất xứ từ cốt rồng nằm. Một số địa phương được mang tên với phụ danh "Long" như: Phước Long, Long Phước, Long Khánh, Long An, Long  Tân,  Bình  Long,  Long  Hưng,  Long  Bình  Tân,  Long  Bình  (sau  làm căn cứ quân đội Mỹ trấn đóng). Một tên lạ địa phương hay gọi là Cây Đào để chỉ Tân Uyên mà tôi chưa tìm ra xuất xứ. 

Vốn đất rồng và có người tin rồng lấy nước, nên Biên Hoà, cùng nhằm năm rồng giậy (Bính Thìn 1916 và Nhâm Thìn 1952) đã hai lần hứng chịu nạn lụt to, bão lớn. 

Rồng là thú của thần thoại, loại rắn khổng lồ, mình có 4 chân, lưng đuôi viền kỳ, miệng rộng, mũi to, râu cọng dài, đầu hai sừng, sống dưới nước, trong biển sâu. 

Rồng ở trên trời cao, lấy nước biển làm mưa cho thế nhân hưởng, ám chỉ

nơi tôn nghiêm, tinh khiết, chỗ an vị của đức Văn Thù Bồ Tát, được gọi là Long Nhiểu. Việt tộc chúng ta rất hãnh diện dưới nguồn gốc con Rồng cháu https://thuviensach.vn

Tiên. 

Lân: 

Đệ nhị linh là lân, thú cùng loại sư tử, hình thù cổ quái bởi sừng đuôi trâu, chân ngựa, nhưng tính tình rất hiền, không ăn sinh vật, khi xuất hiện, báo điềm lành. 

Cuộc đất ấp Lân Thành thuộc xã Bình Trước (tỉnh lỵ) nhưng ở vào vị trí của đồng quê. Tương truyền địa danh Tân Thành do thế đất nên được mệnh danh Lân Thành, do lân mà thành. 

Để tìm hình thế, nhà địa lý nhận thấy con lân nằm mọp trong phần đất của ấp, đầu là Núi Đất, quay về hướng bắc, lưng trải ra làm trung tâm ấp, vùng ở dưới thấp là mình oằn xuống, Gò Me cạnh sông Sa Hà (Rạch Cát) là chóp đuôi vảnh lên ở hướng nam. Núi Đất ở sau câu lạc bộ hồ tắm Biên Hoà, nay đã  bị  san  bằng,  nhưng  vẫn  giữ  được  danh  xưng.  Núi  Đất  đặt  cho  một  ấp hành chánh có đền thờ dũng tướng kháng Pháp Trương Công Định. 

Giữa thân con Lân, dựng đền thờ Thần hoàng bổn xứ và chùa Thiên Long, đặc biệt, có hai ngôi mộ của cố Hồ Văn Rạng là nội tổ và cố Trần Thị, là bà dì của Tá Thiên Nhân Hoàng Hậu, vợ vua Minh Mạng. 

Cũng từ gốc Kỳ lân, thú lành, mà Biên trấn, đã phát xuất tục múa lân nhân dịp Tết Nguyên đán và Tết Nhi đồng Trung Thu, chủ xướng bởi nhóm quan binh Tàu di cư đến lập ấp, vào khoảng năm 1700. 

Về  sau,  hai  nhóm  lân  vũ  thành  lập  tại  Bình  Trị  Hóa  An  và  Bửu  long,  để

hiện gìờ, được tiếp nối, do hội Tân Bình Đường và xóm đình Tân Lân và chùa Một Cột, Phật bốn tay (đền Tân Lân thờ đức Trần Thượng Xuyên gốc Hoa có công lớn di dân lập ấp, phát triển Biên Hoà, sinh tiền ông rất ghét màu đỏ nên xe đò Liên Hiệp muốn tránh tai họa phải sơn màu xanh). 

Lân nhi là quí tướng, nên có câu: "Kỳ lân xuất hiện, thánh nhân ra đời", câu này ứng với đức Khổng Tử, khi bà Nhan Thị thấy con Kỳ lân hiện ra nhả tờ

ngọc thơ có đề: Thủy tinh chi tử, kế suy Châu vị Tố vương, bà vội lấy dây lụa buộc vào sừng, Kỳ lân biến mất, bà mang thai, sau sanh Khổng Châu tự

Trọng Ni, thành bậc thánh triết Á đông, được nhân dân ta suy tôn là "Vạn thế sư biểu". 

Qui: 
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Đệ tam linh là qui tức con rùa: là loài sinh vật có mai, bò sát, đầu đen, cổ

rút, có thể nhịn ăn mà vẫn sống. 

Cù Lao Rùa tại xã Thạnh Hội còn gọi là cù lao Nhựt Thạnh, nơi mà tôi đã chạy giặc Pháp rồi giặc Nhật về đó hồi mới 4 tuổi, ngó qua Tân Triều là quê ngoại của tôi, và cũng là quê ngoại của Nam Phương Hoàng Hậu, hiện tại ngôi nhà thờ từ đường còn miếng đá có khắc tên gia đình ông ngoại của bà là ông Lê Phát Đạt. Biên Hoà nổi tiếng nhờ bưởi Tân Triều, Cù lao Rùa có lò che do trâu kéo (lò đường) mà nơi đó, tôi tập trận cờ lau, thưởng thức mía lùi và kẹo kéo từ đường mật ngay tại cây cột bóng lưởng của lò che. Ở

phía Bồng Giang (Sông Cái) thuộc quận Tân Uyên, được chánh sử ghi là đảo Qui Dự, nguyên là một gò đất nổi, trên có huyền vũ gồm một rừng cổ

thọ, mà ngọn cây họp thành hai chòm như hai cái vung úp, cái lớn cao, cái nhỏ thấp, gần nhau, ở xa trông rõ là hình con linh qui khổng lồ, có đủ mai và  quay  đầu  về  hướng  tây  bắc  nằm  trên  sông  Phước  Long.  Hiện  giờ  hai chòm cây hình rùa không còn, vì đã bị đốn mất vào khoảng năm 1948, khi quân đội Pháp đến đóng đồn. 

Phía  bắc  đảo  Qui  Dự  (đối  diện  ấp  Tân  Llương  xã  Phước  Thành)  là  gò Thạch hHa, có loại đá đen, khi nắng chiếu, bắn ra tia hỏa quang, lấp lánh như sao bay. Thêm nữa, dưới gò đất là bụng rùa, đồng bào Thạnh Hội đào được rất nhiều đá bén, và Cồn Gáo, đá hình lưỡi tầm sét có khả năng trị sốt và làm kinh, mà huyền thoại mê tín cho rằng thần qui giữ kho vũ khí của Lôi Thần. 

Một ngọn núi ở vào mạn bắc, trên ngọn Tiểu Giang (Sông Bé), dưới chân có  hai  tảng  đá  thật  lớn,  nằm  khít  nhau,  trông  giống  hình  rùa  trong  lòng sông. 

Vị thế nằm của đá, tùy mực nước lên xuống và phía đứng, mà trông thấy rùa nằm ngang hay xuôi. Tương truyền rùa di chuyển để cản nước hoặc cho xuôi dòng. Thổ dân và các nhà khai thác lâm sản xem hiện tượng đó mà chiêm nghiệm, dự đoán nạn nước tràn ngập dưới đồng bằng. 

Được sử ghi với danh xưng "Thần qui sơn" và "Thọ sơn" (rùa sống lâu). 

Người địa phương gọi là Núi Ba Ba. 

Linh vật thứ ba được phó cho đội kinh và đội bia trong các đền thờ. 
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Rùa nghe kinh, tuổi rùa, hạc cưỡi rùa, mai rùa có bát quái đồ dược dùng để

xủ quẻ, bói toán. 

Rùa linh thiêng nên mới có truyện Thần Kim Quy cho An Dương Vương nỏ thần dẹp giặc ngay trong lịch sử Việt nam. Ngày nay, chính phủ Cộng Sản không tin phong thủy nên cho khai thác cát bừa bãi nên Cù Lao Rùa gần bị sạt lở đứt gần cái cổ rùa. Với mục đích xóa bỏ tên làng Tân Tịch, chúng đã sát nhập vào làng Thượng Lảng gọi là làng Thượng Tân. 

Phụng: 

Đệ tứ linh là phụng, loài chim quí (con mái gọi là Hoàng hoặc Loan), lông đuôi dài, khi xoè lên, ửng hoa sao ngũ sắc, là chúa của thượng cầm). 

Đất các xã ở Biên Hoà vùng Long Thạnh Mỹ (Thủ Đức), xưa thuộc huyện Long thành, có chất đá ong thích hợp loại thổ sản dưa, đậu được cấu thành bởi hình dáng con phụng xòe cánh. Nơi đó là một cửa quan hiểm yếu, sử

gia  đặt  "Khổng  tước  quan"  là  cửa  ải  Điểu  Công  (cùng  loại  với  Phụng). 

Người Biên-hòa gọi nôm na "Khổng Tước Nguyên" là Gò Công. 

Quanh vùng Gò Công có một con rạch mang tên Trau Trảu (cũng là loại điểu thú). 

Trên quốc lộ 15, dẫn đi Vũng Tàu (tên xưa Thuyền Úc), nơi trụ số 46, ranh giới xả Tân Phước và Phước Tân, có một chiếc cầu, sử ghi là Phụng Kiều. 

Gò  dốc  47,  Núi  Chùa  (ngả  vào  ngọn  Sông  Buông)  và  núi  đất  đỏ  (Hòn Máu), có tháp canh cạnh khúc đường cua, nơi đầu ấp Tân Mai II, họp thành giống hình thể một con phụng có đầu mình và đuôi. 

Miệt Võ Su, Võ Đắt nổi tiếng là ông Võ Văn Trạng và con gái chuyên săn cọp,  nơi  mà  hồi  còn  trẻ,  tôi,  anh  Trần  Ngọc  Ca  (Năm  Tân)  và  Đỗ  Cao Phước thường đi săn con minh (trâu rừng). 

Dân  quê  địa  phương  đơn  giản  gọi  là  Cầu  Vạc  (loài  chim  ăn  đêm  xưa thường đến đậu). Cầu Vạc chính là địa điểm này, chớ không phải là xã Bùi Tiếng và lò gạch Tân Mai (Bình Trước). 

Miền đông bắc Tân Uyên, là nê địa, sình lầy, không cần cày trâu, mà chỉ

cuốc tay để làm ruộng, được mang tục danh là "Đất Cuốc" (xã Tân hòa) và Sình (Tân Nhuận). Có làng đồng bào thượng tên Cát Tiên. 
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Nơi mà đồng bào tản cư năm 1945, đã lưu nhiều kỷ niệm, người Pháp đặt là chiến khu Đ. 

Vùng  đất  thiêng  nầy  đã  phát  xuất  nhiều  huyền  thoại.  Tương  truyền  đây nguyên là một Phượng Trì (xã Chánh Hưng), vì vùng ao to rộng nầy, xưa có  chim  phượng  tới  tắm  nước,  rỉa  lông  (Phượng  hoàng  ẩm  thủy).  Do  đó nhân dân địa phương đặt là Bàu Phụng (chớ không phải là bà Phụng). 

Năm Bính Dần 1806, vua Gia Long và Thuận Thiên Hoàng Hậu tuyển con gái các quan đại thần trong triều để nạp làm phi cho Thái tử Đảm, tức là vua Minh Mạng sau này. Con gái của Phúc Quốc Công Hồ Văn Bôi, quê ở

làng Bình An, tỉnh Biên Hoà, sinh năm Tân Hợi 1791, cùng tuổi với Thái tử Đảm, tên húy là Hồ Thị Hoa trúng tuyển vào cung, sau chính là Tá Thiên Nhân Hoàng Hậu, là người đoan trinh, hiền thục. Vua Gia Long cho là chữ

"Hoa" như tên của bà chiết tự ra có nghĩa là "một chút hương thơm" thì e không tốt cho vận số, chi bằng đổi chữ "Hoa" thành chữ "Thực", có nghĩa là "quả" hay " quả phúc" thì tốt hơn. Sau sanh Nguyễn Phúc Tuyền Minh Tông thành vua Thiệu Trị. Bởi cung cách và phẩm hạnh của bà, vua Gia Long cấm gọi phạm húy tên bà, nên người trong Nam mới gọi là "bông", như bông sen thay vì hoa sen. 

Biên Hoà có sông, có núi, nước không cần sâu nhưng cần có rồng, thì hóa linh; núi không cần cao, nhưng có tiên, nên thành thiêng, hồn thiêng sông núi hun đúc nhiều nhân tài, chí sĩ yêu nước. 

Đất Biên Hoà có Long mạch, nên phát sinh khí thế hồn thiêng. Một cuộc đất,  nói  theo  phong  thủy  địa  lý,  có  tiên  thánh  (núi  Tiên  Cước  phía  nam Long Thành) mà còn Long Lân Qui Phụng họp thành bộ " TứLinh", nên được linh thiêng, danh bia thanh sử. 
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Nhơn Sự

Các nhân vật nổi tiếng gốc Biên Hoà trong lịch sử tôi xin nhắc tên trước hết là ông Đoàn Văn Cự với nghĩa binh của cụ vùng Vĩnh Cữu, nay mả của cụ

nằm  trong  căn  cứ  Long  Bình;  những  người  kế  là  Dương  Ngạn  Địch, Nguyễn  Hữu  Cảnh,  Trịnh  Hoài  Đức,  Trần  Thượng  Xuyên,  Đỗ  Hữu  Vị  là người phi công đầu tiên của Việt Nam, Đỗ Thành Nhân, rể của Võ Tánh, Đại sứ Trần Văn Chương, cha của bà Trần Lệ Xuân (bà Ngô Đình Nhu), ngôi từ đường dòng họ Trần hiện làm trường mẩu giáo chỗ dốc xuống rạp chiếu bóng Vạn Khánh Hưng... Dân biểu Biên Hoà là ông Đỗ Cao Lụa (cha của cố Đại tướng Đỗ Cao Trí, Đệ Nhất Cộng Hòa, vừa trúng cử Quốc Hội chưa kịp khai mạc thì Tổng thống Diệm bị giết); ông Đỗ Hữu Quờn là thân phụ của tôi, biệt danh anh Mười trong Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến (Đệ

nhị Cộng Hòa); bà Huỳnh Ngọc Nữ (cô của Tổng Vụ Hải Ngoại Mặt trận Kháng chiến Hoàng Cơ Minh Nguyển Kim Huờn biệt hiệu là Nguyễn Kim; bà  Nữ,  sau  là  bà  tám  Trần  Quốc  Bửu,  Tổng  Liên  Đoàn  Lao  Công  Việt Nam) là cô của tôi, kế đó ghế Dân biểu mới lọt vô Trần Minh Nhựt, con ông sáu Vạn, cũng thuộc Cấp Tiến, và Nguyễn Thị Lý, tự Út Lý, chị của Nguyễn Văn Đồng, hiện ở Đức, bạn học hồi Tiểu học với tôi, đã chở tặng tôi 11 thiên gạch cùng anh Đỗ Cao Thanh tặng hai xe đá xanh đổ nền lúc tôi xây cất nhà. Tôi may mắn được sinh trong gia đình họ Đỗ Biên Hoà mà lại có họ hàng với Giáo Sư Huy nên rất kề cận lịch sử, nhất là tỉnh nhà Biên Hoà, nên sau này sau khi tốt nghiệp về Computer Science tại Old Dominion University,  tôi  mới  quyết  tâm  học  cao  học  Sử  học  tại  George  Mason University. 

Tôi xin đi sâu vào vấn đề nhơn sự bằng bốn câu thơ mở đầu vào một vấn đề

phức tạp và chắc chắn sẽ gặp nhiều vấn nạn lịch sử: Anh có nhớ Tân Uyên quận cũ 

 Ngậm ngùi thay ngói đổ tường xiêu 

https://thuviensach.vn

 Một vùng quán chợ hoang liêu Gió quê hương thổi lòng hiu hắt buồn.  

Bốn câu thơ song thất lục bát trên chúng tôi không nhớ tên tác giả, được Bác  sĩ  Trần  Nguơn  Phiêu  dùng  để  kín  đáo  liên  lạc  với  giáo  sư  Nguyễn Ngọc Huy lúc ông còn làm trong nội các Nguyễn Văn Thiệu, những chữ

trong bài thơ như "quận cũ", "ngói đỏ", "quán chợ" ông dùng để giáo sư

Huy biết xuất xứ người đưa thư đặng giáo sư Huy biết trước những ma nớp của vài giới cầm quyền về Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến. 

1) Bác Sĩ Trần Nguơn Phiêu:  

Bác sĩ Trần Ngươn Phiêu tốt nghiệp Đại Học Y Khoa Bordeaux năm 1956. 

Nguyên Đại tá Y sĩ trưởng Hải Quân, nguyên Cục phó Cục Quân Y, sau ra làm Tổng trưởng Xã hội, gốc người cùng Ấp Phước Lư với tôi, làng Bình Trước, tỉnh Biên Hoà, thời chống Pháp, ông là người lén dán truyền đơn tại chợ Biên Hoà, thuở Thanh Niên Tiền Phong còn tập trận giả bằng tầm vông vạt nhọn, ông là một hội viên trong nhóm chủ trương Tao đàn Sông Phố

dưới thời Pháp thuộc. Mồ côi được ông ngoại nuôi học đậu bằng Bác Sĩ. 

Ông  hiện  về  hưu  cư  sĩ  tại  Amarillo,  Texas.  (Xin  xem  Phụ  Lục  Tâm  sự

Huỳnh Tấn Phát, Hồ Hữu Tường, và Trần Văn Giàu, nhà giáo của nhân dân

?, Vu Lan nhớ ngoại) 

Tác phẩm đã xuất bản: 

 “Phan Văn Hùm, thân thế và sự nghiệp”, 

nhà xuất bản Hải Mã, 

2003, (P.O. Box 19543, Amarillo, Texas. 79114-9543, USA) FAX:(806)358-1821. 

Email:Phtran27@aol.com. 

2) Châu Kim Nhân:  

Ông Châu Kim Nhân làm:  
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Phó Tổng Thư ký Bộ Tài Chính 1965- 1966

Đổng Lý Văn Phòng Bộ Tài Chính 1966- 1967

TGĐ Cơ Quan Tiếp vận TƯ 1967- 1972

TGĐ  Tài  Chính  và  Thanh  tra  Quân  phí  Bộ  Quốc  phòng 1972

Phụ tá Tổng trưởng Quốc phòng 1972- 1973

Tổng Trưởng Tài Chánh 1973- 1974

Phụ tá Thủ Tướng Đặc trách Kinh Tế Tài Chính 1974- 1975

Ông sanh ngày 1 tháng 10 năm 1928, gốc Tân Uyên, đã từng tu nghiệp ở

Anh  Quốc  hồi  cuối  năm  1963  đến  đầu  năm  1964.  Năm  1980,  ông  đã  có công lớn khi ông đã được nhân viên phần Việt Ngữ đài BBC, Luân đôn là Đỗ  Văn  tức  Đỗ  Doãn  Quỹ  trao  lại  từ  tay  nhà  ngoại  giao  Patrick  Honey, cuốn thơ mà ngục sĩ Nguyễn Chí Thiện đã xông vào tòa Đại sứ Anh ở Hà Nội đã được ông đem về Mỹ vào mùa hè năm 1980, và trao độc quyền cho https://thuviensach.vn

tạp chí Văn Nghệ Tiền phong của Nguyễn Thanh Hoàng để tìm người dịch ra tiếng Anh, cuốn thơ mà Tú Rua cho là Nguyễn Hữu Hiệu (em Viên Linh, Thượng tọa Thích Chơn Pháp) bị thiếu 3 chữ trong câu "Là tù ngục mục xương độc đoán" trong lúc sao y bản chánh, nên hắn đã nhờ ông Diệu Tô Minh  điện  thoại  lúc  4h  30  sáng  xin  ông  Đỗ  Văn  tiểu  sử  và  trường  hợp quyển thơ được tới tay Tòa Đại sứ Anh ở Hà Nội. Nguyễn Hữu Hiệu trốn quân dịch dưới áo nhà tu ở Đại Học Vạn Hạnh, ngày nay chủ trương phái Tân  tăng,  có  quyền  cưới  vợ,  nay  chuyên  nghề  đồng  bóng  tại  Virginia,  từ

nhà  sư  trở  thành  pháp  sư;  và  Bùi  Bảo  Trúc,  lén  đem  in  để  chia  chác  với nhan đề "Tiếng vọng từ đáy vực" bán $7, về sau ký giả Hồ Anh (Nguyễn Thanh Hoàng) cho in lại gọi là "Hoa địa ngục" chỉ bán với giá tượng trưng là $1.50, sau đem tặng không với câu quảng cáo. Tập thơ bi hùng này đã bị

đánh cấp chỉ vì đó là một tuyệt tác thi ca, đó là tiếng lòng phẫn nộ, đó là một thiên hùng ca bất diệt nói lên sự bất khuất của dân tộc Việt Nam trước bầy ác thú Cộng Sản. Bùi Bảo Trúc (bút hiệu Ngụy Trúc) khiến bố là nhà giáo Bùi Bảo Vân tự Bùi Văn Bào, một nhà mô phạm chuyên viết sách giáo khoa dạy nhi đồng, bị Tú Rua tức ký giả Lê Triết chửi lây khi ông viết thơ

cho  báo  Văn  Nghệ  Tiền  Phong  xin  lỗi  cho  con.  Sau  cả  hai  vợ  chồng  Lê Triết  bị  ám  sát  ở  Virginia.  Bùi  Bảo  Trúc  là  người  đầu  tiên  viết  báo  ăn mừng. 

Quyển thơ còn bị "tai nạn" thứ hai là ngày ra mắt bị nhóm Hà Lạc Dã Thư

Việt Viêm Tử Lê Tư Vinh nhận vơ là của Lý Đông A (sau lại nhận vơ chính ông là Lý Đông A), may là trước đó ông Chữ Bá Anh có tổ chức để chào mừng Nguyễn Chí Thiện đến đất tự do, tôi đã được ông Châu Kim Nhân, Trung tá Nguyễn Công Giân (anh ruột của thi sĩ Nguyễn Chí Thiện ở chung nhà) và Phó Đề đốc Đinh Mạnh Hùng xác nhận, nhóm của ông Lê Tư Vinh vì lỡ nhận bừa là cuốn thơ trên của Lý Đông A, đã cướp micro (giống Cộng sản  ở  Hà  Nội  ngày  xưa)  gây  náo  loạn  tại  trường  Luật  George  Mason University, khiến cảnh sát Arlington phải giải tán buổi ra mắt. 

Ông Châu Kim Nhân nổi tiếng thời Đệ Nhị Cộng Hòa là một chính khách liêm khiết giữa một môi trường dễ nhiễm vi khuẩn tham nhũng là Bộ tài chính  (theo  Ông  Minh  Võ).  Có  lần  ông  và  ông  Nguyễn  Văn  Lộc,  Tổng https://thuviensach.vn

Giám  Đốc  Quan  thuế,  hiện  còn  sống  tại  San  Diego,  California  bắt  nhóm của Nguyễn Cao Ky buôn lậu 114 ký lô vàng. Ông hiện định cư tại Tiểu bang Maryland và làm việc bán thời gian tại Đại Học Maryland. 

Nhà thơ Hồ Công Tâm có bài vịnh ông sau đây: 

 Vịnh ông Cựu Tổng Trưởng Tài Chánh VNCH Châu Kim Nhân 

Xuất xứ đôi phen chẳng bợn phàm 

Khinh tài trọng nghĩa, ghét gian tham! 

Vàng tuy hiếm quý dường xem nhẹ 

Nghĩa dẫu gian nan vẫn gắng làm 

Dương Chấn thuở xưa lòng chẳng khác 

Thúc Nha thời nọ thiệt đành cam 

Lưu vong thanh bạch nhưng cần kiệm 

Thất thập lai hy hữu khách tầm. 

Hồ Công Tâm 

(Trích tập "Tổng vịnh 100 nhân vật lịch sử VN hiện đại"). 

Nhà thơ Đường Sơn Đỗ Quý Sáng cũng đã làm bài  Tương Biệt để đề tặng ông:  

Vàng bạc biết quý mà chẳng ham 

Tín nghĩa biết nguy mà vẫn làm 

Tôi biết anh qua ba mươi năm 

Sống trung thực kiệm cần liêm chính 

Với bằng hữu hết lòng hết dạ 

Tương giao nào câu nệ thấp cao 

Tôi gặp anh chẳng vì chức vụ  

Mà vì nghĩa dũng anh hào 

Kéo nhau đi biểu tình chống giặc 

Đuổi những người phản chiến xôn xao 

Quen nhau không gởi gấm cậy nhờ 

Chỉ thích thú nghe những phen thử thách 

Nào lệnh bắt phi cơ Kỳ vàng chở lậu 

Lúc đòi đánh thuế Lý Long Thân 

Dù gặp phải chín tầng cản trở 
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Ôi! Rất khó trong thời binh lửa 

Sống cho tròn người quân tử chính nhân 

Tôi người em nhưng lại gần đi sớm 

Chưa làm nên sự nghiệp vẻ vang 

Ba mươi năm cơ cực lang thang 

Trả món nợ sĩ phu người hành chánh 

Nay tàn lực chịu đành bó gối 

Thú đau thương bài thơ Hổ Nhớ Rừng 

Áo len tặng dành cho ngày trở gió 

Trút nặng nề hơi thở lúc lâm chung 

Để bó ấm một hình hài lạnh giá 

Sẽ đi xa nhưng chưa biết bao giờ. 

 Thân kính tặng anh Châu Kim Nhân 

Northridge 9 - 95 

Đỗ Quý Sáng 

3) Nguyễn Ngọc Huy:  

Giáo sư Nguyễn Ngọc Huy sanh ngày 2 tháng 11 năm 1924 tại Chợ Lớn, chánh  quán  tại  xã  Mỹ  Lộc,  Tân  Uyên,  Biên  Hoà;  mất  9  giờ  30  tốì  28-7-1990 tại Paris, Pháp quốc. Tôi muốn nhắc với lòng ái mộ một bậc thầy, một chính trị gia trong sạch, xả thân tới hơi thở cuối cùng để lo việc nước, ngoài các  tác  phẩm  đồ  sộ  như  bộ  "Dân  Tộc  Sinh  Tồn"  dưới  bút  hiệu  Hùng Nguyên, "Quốc triều hình luật", "Bộ Hình Luật nhà Lê" tục danh luật Hồng Đức  (The  LÊ  code:  law  in  traditional  Vietnam),  "Péroistroika  or  the revenge  of  Marxism  over  Leninism",  "Những  ẩn  số  chính  trị  trong  tiểu thuyết  võ  hiệp  Kim  Dung",  "Hàn  Phi  Tử","Lịch  sử  các  học  thuyết  chính trị", "Hiệu đính và chú thích quyển Lục Súc Tranh Công, dịch ra Anh Ngữ

cùng Giáo Sư Huỳnh Sanh Thông ở Đại học Yale, Connecticut", "Hồ chí Minh: tội phạm nhân quyền Việtnam","Biện chứng duy xạo luận", "Dân tộc hay giai cấp", "Nhận định tình hình thế giới", "Đề tài người ưu tú trong tư

tưởng chính trị Trung Quốc cổ thời",... mà Giáo sư Trần Minh Xuân đã đề

cập  trong  bảy  cuốn  di  cảo  về  Giáo  sư;  ông  còn  để  lại  tác  phẩm  "Tên  họ

người Việt Nam", "Phê bình Nhơn Vật Tam Quốc Chí, Tây Hán Chí, Đông https://thuviensach.vn

Châu Liệt Quốc", "Lịch sử tranh đấu cho độc lập và tự do của dân tộc Việt Nam  từ  giữa  thế  kỷ  19",  "Tái  thiết  cơ  cấu  hay  sự  trả  thù  của  chủ  nghĩa Marx đối với chủ nghĩa Lenin" và tuyển tập thơ "Hồn Việt" có bài "Anh hùng vô danh" tôi thuộc lòng từ nhỏ trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư mà tôi không biết Đằng Phương chính là Giáo sư Nguyễn Ngọc Huy, ông có đề

tặng những chiến sĩ vô danh tranh đấu cho Tổ Quốc: Họ là những anh hùng không tên tuổi 

Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông, 

Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh, 

Nhưng can đảm và tận tình giúp nước  

Họ là kẻ muôn nghìn năm thuở trước  

Đã phá rừng, xẻ núi, lấp đồng sâu  

Và làm cho những đất cát hoang vu  

Biến thành một giải san hà gấm vóc  

Họ là kẻ không nài đường hiểm hóc, 

Không ngại xa, hăng hái vượt trường sơn  

Để âm thầm chuẩn bị giữa cô đơn  

Cuộc Nam tiến mở giang sơn lớn rộng  

Họ là kẻ khi quê hương chuyển động  

Dưới gót giày của những kẻ xâm lăng  

Đã xông vào khói lửa quyết liều thân  

Để bảo vệ Tự Do cho Tổ Quốc  

Trong chiến đấu, không nài muôn khó nhọc  

Cười hiểm nguy, bất chấp nỗi gian nan, 

Người thất cơ thành thịt nát xương tan  

Nhưng kẻ sống lòng son không biến chuyển. 

Và đến lúc nước nhà vui thoát hiểm  

Quyết khước từ lợi lộc với vinh hoa. 

Họ buông gươm quay lại chốn quê nhà  

Để sống lại cuộc đời trong bóng tối. 

Họ là những anh hùng không tên tuổi  

Trong loạn ly như giữa lúc thanh bình  
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Bền một lòng dũng cảm, chí hy sinh Dâng đất nước cả cuộc đời trong sạch. 

Tuy công nghiệp không ghi trong sử sách, 

Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên, 

Tuy mồ hoang xiêu lạc dưới trời quên  

Không ai đến khấn nguyền dâng lễ vật, 

Nhưng máu họ đã len vào mạch đất, 

Thịt và xương trộn lẫn với non sông  

Và anh hồn chung với tấm trinh trung  

Đã hòa hợp làm linh hồn giống VIỆT.  (NNH)  

Có lần, tại đại hội chín chính đảng tại California, nhà thơ Cao Tần tức Lê tất Điều có lên ngâm bài Anh Hùng Vô Danh, và bảo là bài thơ đó của thi sĩ

Đằng Phương, cử tọa đã nhao nhao hỏi Đằng Phương là ai? Ông đã cho biết là vị gíáo sư khả kính mà chúng ta vừa bầu làm Điều Hợp Viên đó. 

Ỏ đây tôi muốn nhắc lại những kỷ niệm riêng tư với Giáo sư mà chúng ta không tìm thấy ở sử sách của Giáo sư Trần Minh Xuân. 

Hồi nhỏ Giáo sư tuy gốc Cây Đào (còn gọi là Cây Điều), Tân Uyên, còn có tên gọi là Bến Cá, người thứ chín trong gia đình, nhưng ông lại sinh quán tại Chợ Lớn vì theo cha có việc làm tại tỉnh nhiều người Tàu. Lớn lên ông làm việc tại Thư viện Quốc gia. Ông vốn khó nuôi nên theo tục lệ Việt Nam được đặt tên là Sẩm. 

Hồi Pháp ép ông nội tôi là Đỗ Hữu Tính ra làm Tổng Phước Vỉnh Thượng, ấp Phước Lư, nếu không nhận thì họ giết chú thứ Sáu và chú thứ Bảy hiện bị  bắt  và  tra  khảo  trọng  thương,  nhốt  tại  phòng  biệt  giam  tại  nhà  thương Biên Hoà. Bà nội lớn mất sau khi sanh người con gái thứ tám. Ông nội tôi có đi hỏi người dì ruột thứ bảy của Giáo sư Nguyển Ngọc Huy, ông cố mới trao  một  nhánh  chiết  từ  cây  bưởi  mà  ông  đặt  tên  là  cây  bưởi  Vô  Sự,  với điều kiện nếu trồng sống thì ông gả con gái cho, kết quả dì Bảy đã thành bà nội của tôi, còn tiến sĩ Liêng Khắc Văn, tốt nghiệp Ngữ Học ở Sydney, Úc châu là con người thứ Chín. 

Tôi còn nhớ một lần làm tài xế đi công tác với giáo sư tại Quốc Hội Mỹ ở

Washington  D.C.,  vì  chỉ  có  hai  người  với  nhau,  tôi  mới  gọi  bằng  chú, https://thuviensach.vn

thường thường thì tôi gọi như các anh em khác là Gíáo sư hay Anh Ba. Ông có hỏi tôi: "Cháu thấy con cọp trước khi nhảy nó làm gì? Nó nhún. Càng nhún thấp càng nhảy cao. Ngay bây giờ cháu hãy học nhún đã. Bài học đó để đời cho nên tôi là người duy nhất tại Virginia chưa bao giờ ra mắt sách mặc dù đã có bảy tác phẩm: "Nụ hôn loài lan tím dại" (thơ,1992), "Vũ điệu loài lan tím hoang" (thơ,1994), "Hoa tím niềm riêng" (thơ,1995), "Mặt trời, lá  và  em"  (thơ,1964),  "Âm  sắc  thời  gian"  (thơ,1999),  "Cho  cuộc  đời thường" (biên khảo,2000), "Biên Hùng Liệt Sử" (biên khảo,2001), cùng các tác phẩm đứng chung "Nỗi nhớ khôn nguôi",1994; "Quê hương nghìn dặm II", 1995; "Vườn thơ hải ngoại", 2001, "CD Tình yêu trong tiếng thơ, 1999. 

Chính Giáo Sư Huy đã bảo: "Cháu học chi cho nhiều mà không viết biên khảo, làm thơ để chơi thôi." 

Tiến về nội, thối về ngoại. Quê ngoại lúc nào cũng gợi nhớ hình ảnh êm đềm,  bao  bọc  của  mẹ  hiền.  Tôi  xin  ghi  lại  bài  thơ  "Nắngquê  ngoại"  để

tặng các bạn gốc gác Biên Hoà hay có giây nhợ với Tân Uyên:  

"Đò dọc mé vàm ngã ba sông nhỏ  

Nghe Tân Triều ngọt lịm bưởi mười lăm  

Con cá vãnh quẫy đuôi đỏ trúng dầm  

Trái trôm rụng vỡ tan tròn năm tháng  

Cù lao Rùa gió ban trưa man mác  

Phía bờ mây ruộng mía vẫy cờ lau  

Con trâu già cày kéo thở phều phào  

Đôi cò trắng theo sau tìm giun dế  

Khi lên bờ chợt thấy chùm hoa khế  

Bông li ti tim tím phủ đầy cây  

Tim se thắt, tuổi trẻ lẫn đâu đây  

Đâu thôn nữ yêu kiều thương hoa tím  

Nụ cười xinh xinh tóc bím mân mê  

Chiếc cổ trần trắng mát dốc gò mơ  

Môi cắn chỉ đỏ tươi màu bưởi lựu  

Vườn bên kia oằn trái thương trái nhớ  

Con nhớ bưởi thanh, con nhớ bưởi đường  
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Bưởi nàng da láng con thương con thầm Con thương mùi hoa bưởi dưới trăng rằm  

Thương cây khế ngọt cây trâm rậm tàng  

Miếng đường phổi ngoại gói ràng cho mẹ  

Thấm yêu thương, phả hơi thở ngạt ngào  

Trái thanh long, bưởi ổi chín vườn sau  

Ươm nắng tốt, con thương hoài quê ngoại"  (TTV)  

Bài "Vườn cây quê nội"  tôi sáng tác để nhớ nơi đã sinh ra, lớn lên và bỏ

đi một cách tức tưởi:  

"Phần ba thế kỷ vụt qua  

Dẫu thay quốc tịch vẫn là ngoại nhân  

Lạ thay quê quán xa dần  

Mà như cũng đã bao lần về thăm  

Mơ về thôn xóm, ao đầm  

Mơ con sông nhỏ, mưa dầm mái tranh  

Quên sao quên được cho đành  

Gió lùa bông cỏ, chiều hanh hanh vàng  

Bóng ai thấp thoáng đò ngang  

Êm êm ngọn nắng trên hàng cau xanh  

Măng cụt vườn cạnh bưởi thanh  

Hàng tiêu lên đọt leo nhanh cột gầy  

Chôm chôm tua tủa rậm dầy  

Bông cau vỡ nụ mang quầy treo duyên  

Sầu riêng đứng nhấm niềm riêng  

Gần bên khe lạch ngã nghiêng mận đào 

Nhớ ôi! Ôi nhớ làm sao  

Muốn về quê nội đêm nào cũng mơ.  (TTV)  

Bài học xử thế thứ nhì tôi học được ở Giáo sư Huy về chính trị khi ông bảo:

"Cháu  có  đọc  chưởng  không?  Bên  chánh  cũng  có  tà  và  bên  tà  cũng  có chánh,  cái  hay  dở  là  phe  chánh  phải  biết  sử  dụng  kẽ  chánh  bên  phía  tà, trường hợp đại tá Bùi Tín là thí dụ, cứ đọc các tác phẩm sau này của ông đi, ta thấy là ông đã tự chắn lối về. Tại sao chúng ta lập được cả Bộ Chiêu hồi, https://thuviensach.vn

ngày xưa khi ta đẩy bốn người qua bên kia sông Bến Hải, hết hai người là oan rồi, họ đâu có thân Cộng, nếu chúng ta không giang tay đón họ, thì họ

chỉ  có  một  con  đường  lựa  chọn  là  về  phía  bên  kia,  vì  con  đường  trốn  ra ngoại quốc đâu có dễ. Bên tà giáo, bá đạo ba đầu sáu tay làm phe chánh điêu đứng, nhưng rốt cuộc lại phe chánh vẫn thắng phe tà. 

Ông là người có chí lớn, và có đức Nhẫn, ngày xưa, khi còn bôn ba, ông trốn tránh Cộng Sản qua Tàu bán bánh tiêu, còn bác sĩ Hoàn đi chích dạo, sau  được  Quốc  Dân  Đảng  của  Tưởng  Giới  Thạch  giúp  cho  qua  Pháp,  bà Huy đã làm nghề giặt ủi nuôi ông ăn học đến đậu Tiến sĩ (luận án của ông hạng được ưu hạng của đại học Sorbonne, Paris "Mention très honorable", một  trong  những  luận  án  tiến  sĩ  được  giải  thưởng  xuất  sắc  nhất  niên  học 1963-1964), bà mới học lấy bằng Nữ Hộ Sinh Quốc Gia (Sage Femme d État). Sau bà tử nạn ở Vũng Tàu lúc ông đang làm Đổng lý văn phòng phủ

Phó  Thủ  tướng  đặc  trách  Bình  Định,  trong  đó  có  Xây  Dựng  Nông  Thôn; nhiều anh em khuyên ông tục huyền để lo chuyện đại cuộc, ông đã từ chối và ở vậy đến chết. Vừa trung với nước vừa chung tình với vợ, người mà luôn luôn đứng sau lưng sự nghiệp của ông. 

Lớn tuổi, ông vẫn hiếu học, sở dĩ ông dọn nhà vào ở với Thượng tọa Thích Giác Đức ở Boston, Massachusett là để học thêm chữ Hán với ông nhà tu Tiến sĩ phái Tân tăng nầy để viết quyển "Nhơn vật Tam quốc". Tôi nhớ có lần Giáo sư tỏ ra rất thích thú như mở cờ trong bụng khi tôi tặng ông một danh sách tất cả các nhân vật trong chính quyền Trung Quốc từ lớn tới nhỏ

phiên âm từ Hoa ngữ (Pinyin và Wade-Giles) ra tiếng Việt của người phụ

trách phần Hoa ngữ trên đài Voice of America. Suốt đời ông chưa bao giờ

có nhà riêng, có xe hơi riêng. 

Hồi Bác sĩ Đoàn Văn Bá binh chủng Nhẩy dù "đặt vấn đề" với Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ khi ông bảo thế giới bây giờ nhỏ nhoi hơn trái cam, trái táo ông cầm trong tay, không còn phân biệt Quốc Cộng nữa tại buổi dạ vũ của Không  Quân  ở  Virginia,  Bác  Sĩ  Bá  đã  bị  ban  tổ  chức  đứng  đầu  là  Bùi Hoàng Khải hành hung, và ông đã thắng kiện tại tòa án Virginia. Trước mặt giáo sư, ông có bảo Virginia đến hơn mười tờ báo mà không báo nào dám nhắc tới vụ án trên, chỉ có Binh Ba với bài "Múa gậy vườn hoang" trên tờ
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Diễn Đàn Thủ Đô của Đoàn Hữu Định là dám đăng thôi. Giáo sư bèn hỏi:

"Anh biết Binh Ba là ai không? Người đó đang ngồi trước mặt anh đó " Tội nghiệp Binh Nhì Vũ Văn Tư tức cựu Trung Tá Cảnh Sát Dã chiến bị năm cú điện thoại hăm dọa oan. Về sau, khi Nguyễn Cao Kỳ lấy vợ Đại tá Ân, Không quân thuộc hạ của ông, và bay qua Thái Lan, cầu cạnh Tòa đại sứ

Việt Cộng xin visa về Việt Nam bị đại sứ Việt cộng Lê Mai từ chối, có một phi công chán nản, hết dám bênh thầy, viết bài "Sư phụ bò bốn chân" để

dũa và chối bỏ ông xếp cũ. 

Hồi Giáo sư giao tôi phụ trách cái Newsletter bằng Anh ngữ của Ủy Ban Quốc Tế Yểm Trợ Việt Nam Tự Do ICFV (có tới 77 dân biểu hội viên khắp thế giới), có ông Shephard Lowman (nguyên đại sứ Mỹ tại Honduras) và ông  cựu  Đại  Sứ  Bùi  Diễm  làm  chủ  bút,  tiến  sĩ  Nguyễn  Bá  Thư  (cháu  rể

thầy Thích Nhất Hạnh) và vợ là Hương nhận trách nhiệm đánh máy, anh Nguyễn  Thành  Công  và  anh  Đào  Ngọc  Thiệu  phụ  trách  in,  Nguyễn  Mậu Trinh nhận phân phát cho các văn phòng Thượng Nghị Sĩ và Dân Biểu tại Quốc Hội Mỹ. Tôi một tay từ lọc tin tức Đông Nam Á mua của Bộ Thương Mại  Mỹ,  một  tay  viết  Éditorial  mà  không  được  đứng  tên  trong  ban  Biên Tập; tới bây giờ tôi mới hiểu ý giáo sư Huy thế nào là chiến sĩ vô danh, và khỏi mang tiếng cùng gia đình với nhau. 

Ngày 27 tháng 3 năm 1988, Giáo Sư đại diện cho Tân Đại Việt, Bùi Diễm đại diện Đại Việt Quan Lại, Hà Thúc Ký đại diện Đại Việt Cách Mạng ôm nhau  khóc  mừng  đảng  Đại  Việt  thống  nhất  dưới  basement  nhà  ông  Bùi Diễm ở Maryland, với nhan đề "Một vài nguyên tắc căn bản để tiến tới kết hợp đại gia đình Đại Việt Quốc Dân Đảng", và cũng đã thành lập một Ủy Ban Liên Lạc và Nghiên Cứu để xúc tiến công tác, trước khi tham dự biểu tình  chống  hồi  hương  cưỡng  bách  ở  Hồng  Kông  tại  tòa  Bạch  Ốc.  Tôi  là nhân chứng thứ tư duy nhất có mặt tại đó. 

Ngày giáo sư mất đang quàn tại Paris, Pháp quốc, chúng tôi chứng kiến anh em đã "bầu" Bác sĩ Nguyễn Tôn Hoàn làm Giám sát, tại đại hội Liên Minh Dân Chủ Thế giới Austerlitz 1989, Hòa Lan; tôi đã rươm rướm nước mắt nhìn theo ông và bà Nguyễn Tôn Hoàn dắt tay thiu thỉu về trại mà bảo với https://thuviensach.vn

anh Thiệu: "Đó, công trình 40 năm làm cách mạng, mấy anh em được ông cất nhắc cho nên ngày nay lại hạ bệ ông, chính trị là vậy đó sao"? 

Sau Đại hội, chúng tôi về chùa Linh Sơn ở Paris do thượng tọa Thích trí Tạng  (Chuẩn  tướng  Phạm  Đăng  Lân)  làm  lễ.  Cỡ  400  anh  em  để  tang  cố

Giáo Sư Nguyễn Ngọc Huy. 

Nhà thơ Nguyễn Mai trong Những đóa hoa tim tháng 4/1997 đã làm bài thơ "Nguyễn Ngọc Huy bất tử" để thương tiếc Giáo Sư Huy: Người đã chết nhưng sẽ thành bất tử  

Trong hồn thiêng sông núi dấu yêu  

Tinh thần Người là cao đỉnh chỉ tiêu  

Tận nhân lực hiến trọn đời cho Tổ Quốc  

Vạn khó khăn, tim óc Người bất khuất  

Bệnh hao mòn, đường vạn dặm xả thân  

Là lãnh tụ anh minh, lãnh tụ vĩ nhân  

Đã kết hợp bao anh hoa, hào kiệt  

Người đã sống một cuộc đời dũng liệt  

Học thức uyên thâm, lãnh đạo ôn hòa  

Lấy xã tắc, sơn hà làm lý tưởng  



Hỡi ơi! Người nằm xuống, tôi khóc Người đau đớn  



Trời sao đành nỡ bắt sớm Người đi? 

Trong khi lòng người đang vẳng chữ vinh qui  

Khúc khải hoàn rập rờn trên đất nước  

Hỡi ơi! giữa giòng đời trầm luân xuôi ngược  

Kẻ bạo tàn, gian tặc cứ phây phây  

Mà những đóa hoa hồng thơm ngát giữa trùng vây  

Cứ tiếp nối hao mòn, tan tác rụng! 

Người đã chết nhưng sẽ thành kính lộng  

Người đã xa nhưng vẫn rạng bên lòng  

Những anh hùng hào kiệt tấm gương chung  

Soi sáng lối đi vào trang quốc sử  
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Đốt nén hương tâm tiếc thương người huyền sử  

Cầu hồn thiêng Người phù hộ Liên Minh  

Để nước Việt yêu sớm được quang vinh  

Long trọng rước Người về trong lá cờ Tổ Quốc! 



 Nguyễn Mai 

Lòng  trắc  ẩn  và  nết  ăn  ở  có  hậu,  tôi  có  ngờ  đâu  sau  khi  dự  đại  hội Longview, (đúng ra ông Hoàn không còn tư cách gì để triệu tập Đại hội), tiểu bang Washington (mà Vũ Huệ gọi là "đại hội bà" vì thỉnh thoảng, bà Nguyễn Tôn Hoàn lên bàn chủ tọa, rỉ tai giật dây Thanh Long Nguyễn Tôn Hoàn); tôi đã là người duy nhất cảnh giác trước Hội nghị chính Hoàng Việt Cương, tên thật la Hà Mặc Điệp, hiện đang được Bác Sĩ Hòan ca tụng và tin dùng là điệp viên của Trung Cộng đang bị tình báo của cả hai nước Mỹ

và Gia Nã Đại điều tra. Bác sĩ Nguyễn Tôn Hoàn đã nghe lời ông Bùi Diễm và ông Hà Thúc Ký bất cứ giá nào phải loại tôi ra khỏi chức vụ Tuyên huấn và  loại  ra  khỏi  Ban  chấp  hành  Liên  Minh  Dân  Chủ,  trong  khi  dược  sĩ

Nguyễn Mậu Trinh chưa bao giờ tuyên thệ trước bàn thờ Tổ Quốc, được dược sĩ Thái Tường cất nhắc lên làm Chủ tịch Phân Khu Bộ Virginia vì là cùng dược sĩ với nhau; Trung tá HQ Nguyễn Thành Công biết rõ đầu đuôi chuyện  nầy,  ông  Công  trước  làm  tùy  viên  Quân  sự  cho  ông  Nguyễn  Văn Kiểu,  anh  Tổng  thống  Thiệu  tại  tòa  Đại  sứ  Đài  Loan;  người  cùng  Đại  tá Dương Hiếu Nghĩa và đại tá Nhan Minh Trang mới bị Bác Sĩ Nguyễn Tôn Hoàn khai trừ sau 5 người khác có Hoàng Việt Cương trên giấy trắng mực đen, trên báo chí, nên đã bị họ phản pháo và phủ nhận không hề biết ông Hoàn là ai? Ông Hoàn xấu hổ khi anh em bầu Giáo Sư Nguyễn Ngọc Huy từ Tổng Thư Ký lên làm Chủ tịch Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến thay thế

Giáo Sư Nguyễn Văn Bông mà không bầu ông, nên ông hại ngầm Giáo Sư

Huy và ghét lây thằng cháu, nên ông lấy cớ mỗi lần tôi qua Bỉ Quốc đều lén báo cáo cho tiến sĩ Đỗ Tấn Sĩ là đứa em thứ bảy thân Cộng của tôi, họ

đã  lầm  vì  mỗi  lần  qua  Bỉ,  tôi  có  giao  ước  qua  hai  đứa  em  gái  du  học  ở

Bruxelles,  Bỉ  quốc,  trước  75  là  Đỗ  Thị  Thanh  Thủy  và  Đỗ  Thị  Thanh https://thuviensach.vn

Tuyền, nói lại với Sĩ là không bàn đến chính trị khi anh em gặp nhau. Đồng thời,  anh  tư  Nguyễn  Tôn  Hoàn  mỗi  lần  đến  Virginia  đều  đến  Lockwood House thăm tên Lê Phùng Thời, trước dạy Pháp văn ở trường Lê Bá Cang, là người hồi trong bưng là đại đội trưởng, bồ của Nguyễn thị Bình, cột chèo với Lê Duẩn, Tổng bí thư cuả đảng Cộng Sản và Bảy Bốp Phạm Thái, tức là nhà báo Nguyễn Ngọc Tân. Và em của bà Hoàn tên Khải, hiện làm tại tòaTổng Lảnh Sự Việt Cộng ở Sacramento, California. 

Cớ chính vì tôi là cháu Giáo Sư Nguyễn Ngọc Huy. Ở Hòa Lan, ông Hoàn đã ngầm loại Giáo Sư ra vì thấy ảnh hưởng của Giáo sư với đám đệ tử ở

Học  Viện  Quốc  Gia  Hành  Chánh  quá  mạnh,  còn  ông  với  tư  cách  Đảng trưởng mà không có uy tín và bất tài, làm lãnh tụ một đảng phái lớn của Quốc gia lại nghe lời đàn bà; ai ngờ anh em đã loại ông trước. Sau nầy, tôi được tin là Nguyễn Tôn Hoàn đã bị chánh thức khai trừ khỏi Đại Việt Quốc Dân Đảng trước khi chết. Ngày nay, tôi xin cám ơn họ vì họ đã cho tôi thời giờ rảnh rỗi để theo đuổi con đường văn học nghệ thuật. 

Có lần giáo sư quá đau khổ vì đứa con trai Nguyễn Ngọc Thụy Khanh qua đời,  Thụy  Khanh  được  gửi  cho  một  tướng  Mỹ  nuôi,  khi  ông  ghé  thăm, Khanh có đòi theo ông, ông bảo ông còn bôn ba lo việc nước, phải ráng học thành tài đi đã, ông có hứa sau nầy ông sẽ tìm cách đem về ở chung; khi ông đi rồi, Thụy Khanh đã xả gaz trong nhà xe tự quyên sinh, cái chết của Khanh đã làm ông hối hận vô cùng, Nguyễn Bá Thư có đêm đã thấy ông ngồi thiền một mình trước Phật đài ở làng Mai bên Pháp (trước tên gọi là làng Hồng). Ông vắng mặt gần ba năm. 

Theo nhà văn Hải Triều hiện làm báo Việt Nam tại Canada, (bút hiệu làm thơ  Lê  Khắc  Anh  Hào),  thì  Giáo  sư  là  người  đứng  đầu  sổ  chúng  có  lệnh giết  trong  số  1000  người,  vì  thế  đứa  cháu  kêu  Giáo  sư  bằng  cậu  ruột,  là giáo chức biệt phái, đi học tập cải tạo, bị Việt cộng đóng hai chiếc đũa vào mủi xuyên óc để giết và không cho lãnh về chôn, tuy trước đây Giáo Sư Ẩn chưa bao giờ tham gia chính trị. 

Có lần giáo sư hỏi thử tôi: "Cháu thích nhân vật nào nhứt trong Tam Quốc Chí". Tôi đã trả lời là tôi thích Huỳnh Cái, vì dám làm khổ nhục kế giúp https://thuviensach.vn

Châu Do thắng Tào Tháo. Giáo sư bèn nói: "Chú hiểu bụng cháu. Còn chú thích nhất Nể Hành". 

Sở dĩ tôi viết dài giòng những kỷ niệm mà tôi có với giáo sư Huy không ngoài mục đích sau này cho các nhà biên khảo muốn tìm tài liệu sẽ được dễ

dãi hơn. 

Giáo sư hiện còn có hai người con, một trai ở Pháp tên Nguyễn Quốc Thụy tốt nghiệp trường Polytechnique của Pháp hạng tối danh dự, làm giám đốc computer cho tổ hợp Matra của European Community mới đổi qua làm cho Công Ty Điện Nước của Chính Phủ Pháp, và ái nữ, tiến sĩ Nguyễn Ngọc Thúy  Tần  cư  ngụ  tại  Albany,  tiểu  bang  New  York,  có  chồng  Mỹ  gốc  Do Thái, sinh được hai cháu gái. Lúc gần mất, Giáo sư có hãnh diện khoe hình đứa  cháu  ngoại  thứ  nhất  cho  tôi  xem.  Ông  mất  vì  ung  thư  cổ  họng  (chỗ

thanh  quản  =  pomme  d  Adam),  bác  sĩ  cho  ông  sống  cỡ  một  năm  nữa, nhưng  nhờ  ý  chí  và  lòng  yêu  nước,  ông  đã  kéo  dài  được  năm  năm,  đau nặng vẫn tranh thủ thời gian, nói không rõ vẫn đi thuyết trình, tranh đấu tới hơi thở cuối cùng. 

Nếu ông Nguyễn Văn Thiệu không phản đảng Đại Việt và không chơi trò độc  diễn  và  độc  đảng,  cấm  quân  nhân  tham  gia  các  đảng  chính  trị  (bằng cách lập đảng Dân Chủ do Bác sĩ Trần Minh Tùng làm Chủ tịch), thì Liên Danh  của  Nguyễn  Ngọc  Huy-Ngô  Quang  Trưởng  (có  nhà  văn  Duy  Lam trong đó) sẽ làm ông Thiệu khốn đốn. 

Tôi cũng xin nhắc tướng Ngô Quang Trưởng gốc người Bến Tre, là bạn nối khố  của  anh  vợ  tôi,  Đại  Úy  KQ  Nguyễn  Quang  Huy,  người  bị  nghi  Ngô Đình Diệm mưu sát, máy bay của anh cất cánh bánh không xếp quẹt vào ngọn cây mít nhào xuống gò mả, vì Ngô Đình Diệm sợ bị dội bom, cùng lúc với việc nhà văn Nhất Linh cạo đầu phản đối và tự tử vụ đàn áp Phật giáo, lúc đó ông Huy đang cặp với bà Trưởng là con Thạch Lam, trước khi chết anh có trối nhờ tướng Trưởng nuôi vợ con ông, vì thế sau này bà thành bà Ngô Quang Trưởng. 

Hồi  tôi  du  học  chuyên  khoa  Vật  Lý  Trị  Liệu  tại  Médical  College  of Georgia, Augusta năm 1971-1972, tôi có theo dõi báo chí, họ chỉ khen Việt Nam có 4 ông tướng sạch (four able generals), một ông bị cho là điên, cho https://thuviensach.vn

giải ngũ ngồi chơi xơi nước là tướng Dương Văn Đức, ông thứ hai là tướng Nguyễn Viết Thanh, Tư Lệnh vùng IV bị rớt trực thăng chết, ông thứ ba là tướng  Phan  Trọng  Chinh,  bị  đẩy  ra  làm  chức  vụ  hành  chánh  làTổng  Cục Quân  huấn,  duy  chỉ  còn  có  một  tướng  duy  nhất  là  tướng  Ngô  Quang Trưởng, lên đến chức tướng không qua một áp lực chính trị nào mà chỉ nhờ

đánh giặc. Vì thế không ai lấy làm lạ khi tướng độc nhởn Do Thái Moshé Dayan  và  tướng  Mỹ  Norman  Schwarzkopf  viết  bài  trên  báo  Washington Post tỏ lòng khâm phục ông. 

Giáo sư Huy mất vài tháng trước khi bức tường Bá Linh sụp đổ năm 1990

(tượng trưng cho chủ nghĩa Cộng Sản ở Tây Âu) mà không được thấy chủ

nghĩa Cộng Sản cáo chung, mang theo cả một tâm huyết, một tài hùng biện và một lòng yêu nước vô biên, một người có tầm nhìn xa (visionary), và một nhân dáng lãnh tụ (charismatic) có tài lẫn đức hiếm hoi. 

Giáo sư Stephen Young, sanh cùng ngày cùng tháng nhưng khác năm với giáo sư Huy, hiện nay đương kim khoa trưởng Luật khoa đại học Minesota, sau  lễ  cầu  siêu  49  ngày  giáo  sư  Huy  tại  chùa  Giác  Hoàng,  Washington D.C.,  về  nhà  anh  Đào  Ngọc  Thiệu,  trước  mặt  ông  Bùi  Diễm  và  ông  Hà Thúc Ký, ông Young đã phát biểu bằng tiếng Việt lưu loát trong ba tiếng đồng  hồ  là  trong  đời  ông  ông  chỉ  kính  phục  có  ba  người  Việt  Nam  là Nguyễn Trãi, Phan Huy Chú và Gs Nguyễn Ngọc Huy; Nguyễn Trãi thì để

lại ít tác phẩm thôi, Phan Huy Chú thì cũng hơn được vài tác phẩm, riêng Gs  Nguyễn  Ngọc  Huy  vừa  là  bạn  ông  vừa  là  bậc  thầy  của  ông,  Giáo  Sư

Young có viết chung với giáo sư Huy tác phẫm " Understand Vietnam" và tác  phẩm  cuối  cùng  bằng  Anh  ngữ  mang  tên  "Limits  on  state  power  in traditional  China  and  Vietnam",  trong  The  Viet  Nam  Forum,  ban  nghiên cứu Đông Nam Á châu của đại học Yale, nhằm so sánh sự khác biệt nền tự

do  dân  chủ  giữa  văn  minh  Trung  Quốc  và  Việt  Nam.  Gs  Huy  đã  không được nhìn thấy công trình cuối cùng là quyển sách đang in và bỏ dở nhiều dự án khác. 

4) Trần Văn Linh: 

Người thứ tư cũng quê quán Tân Uyên là thẩm phán Chủ tịch Tối Cao Pháp Viện: 
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Ông Linh sanh tại làng Bình Long, bên tả ngạn của sông Đồng Nai (cùng phần  đất  với  tỉnh  lỵ  Biên  Hoà),  hồi  nhỏ  học  ở  trường  làng  Mỹ  Lộc  (hữu ngạn sông Đồng Nai) với ông Nguyễn Ngọc Hứa (thân phụ giáo sư Nguyễn Ngọc  Huy)  và  ông  giáo  Huỳnh  Văn  Thọ  (anh  ruột  của  ông  Huỳnh  Văn Nghệ, lớn lên học Pétrus Ký cùng lớp với Bác Sĩ Trần Nguơn Phiêu và ông Đỗ Cao Minh), và rất thân với Đỗ Cao Trí; có lần, trong một bữa tiệc trong dinh Độc Lập, ông đã bảo Đỗ Cao Trí:" Anh chịu trách nhiệm cả vùng phải cẩn thận" vì nghe Đỗ Cao Trí đi hành quân thường đi hàng đầu với binh sĩ. 

Tướng  Trí  đã  trả  lời:  "Tướng  không  xông  pha  thì  binh  sĩ  sẽ  không  hết lòng",  ông  Linh  là  con  chú  bác  với  ông  Trần  Bá  Thành,  đời  Tổng  thống Ngô Đình Diệm làm Giám Đốc Công An Nam Phần, học cùng lớp ở Tân Uyên với Huỳnh Văn Nghệ, chính ông Trần Bá Thành đã điều đình với cò Bazin cho ông Huỳnh Văn Nghệ ra trình diện vì lúc đó Huỳnh Văn Nghệ

theo  Nhật  Bổn  sang  Singapore  chống  Pháp,  nhiều  lần  ông  Huỳnh  Văn Nghệ dạy thế ông anh Huỳnh Văn Thọ.(Xin xem phụ lục của ông Trần Văn Linh ở phần sau). 

5) Bình Nguyên Lộc: 

Cùng quê quán Tân Uyên có nhà văn nổi tiếng Bình Nguyên Lộc. Ông sinh ngày 7 tháng 3 năm 1914(theo khai sinh thì 1915) tại làng Uyên Hưng, tổng Chánh  Mỹ  Trung,  huyện  Tân  Uyên,  tỉnh  Biên  Hoà,  nằm  ven  sông  Đồng Nai. Bên kia là làng Bình Long, ngày xưa cùng thuộc một huyện, có các nhà  văn  Lý  Văn  Sâm,  Hoàng  Văn  Bổn  và  ông  mất  vì  áp  huyết  cao  cũng nhằm ngày 7-3-1987 tại Sacramento, tiểu bang California, năm sau đó thì bà Bình Nguyên Lộc cũng qua đời vào ngày 10-10-1988; Ông tên thật Tô Văn Tuấn, cha của Bác sĩ Tô Văn Hiệp, nguyên Giám đốc Dưỡng Trí Viện Biên Hoà, chết vì bệnh ung thư máu lúc còn rất trẻ, lúc làm giám đốc Dưỡng Trí Viện Biên Hoà Ông có nói nhiều lần trong gia đình, bút hiệu của ông là nai đồng chứ không phải đồng nai, theo Hán Việt cụm từ Bình Nguyên là Đồng, chỉ đóng vai tuồng complément déterminatif, chữ

sau Lộc là lộc nai, mới là danh từ chánh yếu. Ông Bình Nguyên Lộc chủ

trương  nhà  xuất  bản  Bến  Nghé  (1956),  chủ  nhiệm  tuần  báo  Vui  Sống (1958). 
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Bình Nguyên Lộc ở vào một số ít những nhà văn thuần chất Nam bộ, lại có vốn kiến thức sâu rộng, thử tài ở nhiều lảnh vực, không chỉ là sáng tác văn chương. 

Bình Nguyên Lộc có công chú giải nhiều tác phẩm văn chương cổ điển Việt Nam như: Văn Chiêu Hồn, Tiếc thay duyên Tấn, phận Tần (Nguyễn Du), Tự Tình Khúc (Cao Bá Nhạ), Thu dạ lữ hoài ngâm (Đinh Nhật Thận)...trên các tạp chí như Văn, Bách Khoa, Hương Quê... Ông đã để lại hơn 100 tác phẩm trong đó có "Đò dọc" (59), "Gieo gió gặt bão" (59), "Ký thác" (60), 

"Ái ân thâu ngắn cho dài tiếc thương", "Bóng ai qua ngoài song cửa" (63), 

"Mối tình cuối cùng" (63), "Đừng hỏi tại sao" (65), "Mưa thu nhớ tầm (65), 

"Tình đất" (66), "Những bước lang thang trên hè phố gã Bình Nguyên Lộc" 

(66),"Một  nàng  hai  chàng"  (67),  "Quán  tai  heo"  (67),  "Thầm  lặng"  (67), 

"Trăm nhớ ngàn thương"(67), "Uống lộn thuốc tiên" (67), "Đèn Cần giờ" 

(68), "Viễn phương" (68), "Diễm Phượng", "Sau đêm bố ráp" (68), "Cuốn rún  chưa  lìa"  (69),  "Khi  Từ  thức  về  trần"  (69),  "Nhìn  xuân  người  khác" 

(69), "Rừng mắm" trong Tuyển tập “Ký thác “, "Câu dầm", "Bàn tay năm ngón"  trong  tuyển  tập  "Nhốt  gió",  "Nửa  đêm  Trảng  Sụp",  "Hoa  hậu  Bồ

Đào", "Tuyển tập truyện ngắn Tâm trạng hồng" vv... cả các tác phẩm viết về ngữ học mang tên "Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam" (71), "Lột trần Việt Ngữ" (73), còn lại một số đã thất lạc trong hơn 500 truyện ngắn của ông, trong đó có tác phẩm "Hương gió Đồng Nai" và truyện dài "Lịch sử Phù Sa" mỗi cuốn dày hơn 1000 trang mà ông mất hơn 20 năm để viết đã bị thất lạc. 

Với "Rừng mắm", ông phải mời Sơn Nam về tận quê hương Tân Uyên của ông rồi đề nghị người miền Tây chính gốc kể về quá trình sinh thành phù sa. Tiếp giáp với cửa bể là rừng mắm, đàng sau mắm là rừng tràm. Chỉ có mắm mới trụ lại giữa biển phù sa mênh mông và nhường chổ lại cho tràm khi đất đã đông lại. Sau tràm là bao loại cây trái khác. Cây mắm sinh thành và chết đi nhưng cái chết đó thật ý nghĩa. Quá trình hình thành kia có khác gì sự hy sinh của bao thế hệ mở mang bờ cõi. Một sự lý giải lịch sử con người bằng văn chương sinh động, cụ thể. Và có lẽ chỉ có cách lý giải ấy https://thuviensach.vn

mới mong khắc sâu trong tâm não bao thế hệ cái giá của lịch sử! (theo Huy Anh - người Đồng Nai) 

Tôi thích thú với câu hò trong "Rừng mắm": Hò... ơi, rồng chầu ngoài Huế  

Ngựa tế Đồng Nai  

Nước sông sao cứ chảy hoài  

Thương người xa xứ lạc loài đến đây. 

Ông có một cuộc sống hết sức bình dị, từ cách ăn mặc đến ngôn ngữ. Ông thích ăn cá khô và thích đồ ăn nấu nướng bằng lò than củi chứ không thích nấu lò gaz. 

Ông vẫn thích xài chữ miền Nam như nhà giây thép, đọc nhựt trình, sở lục lộ trường tiền, con cò dán thơ... 

Mời các bạn viếng thăm tiếng thơ của Bình Nguyên Lộc, một giọng thơ đặc sệt miền nam trong bài "Dâng Má Thương" : Từ đáy thời gian dậy tiếng ru  

À... ơi lời má, giọng trầm phù  

Má ơi, hồn đất bao năm thiếp  

Bổng chốc trưa nay vẳng tít mù 



Kẽo kẹt xà nhà tiếng võng đưa  

Đâu đây đồng vọng cõi xa xưa  

Thổ ngơi thơm phức, hồn ma cũ  

Lòng rộn vui mà mắt lệ mờ  



Ngày qua năm tháng cứ trôi xuôi  

Một chút nhớ xưa, thoắt ngậm ngùi. 

Những ngỡ tro tàn trong bếp lạnh  

Hay đâu than ngún dưới tro lùi  



Ngược dòng năm tháng mấy dòng này  

Những *áng tuyết xưa gợi lại đây  

Gởi cả muôn phương cùng vạn nhớ... 
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Tân Uyên đất má, thảm vơi đầy. 





*  Mais où sont les neiges d antan 

Đời người, đời văn Bình Nguyên Lộc như một chuyến đò. Ông từng viết Đò Dọc, tức là chuyến đò đơn chiếc, buồn lắm. Nhưng với người đọc, đời văn, đời người không hẳn là chuyến đò dọc. Ông dong ruổi trên khắp quê hương, nhận diện quê hương của mình. Vì thế, cho dù sau này, bất đắc dĩ

phải  xa  quê.  Bình  Nguyên  Lộc,  trong  cuộc  đời  lẫn  văn  chương,  vẫn  là chuyến đò quê nặng nghĩa thắm tình... 

RỪNG MẮM 



::: Bình Nguyên Lộc ::: 

Chim đang bay lượn bỗng đứng khựng lại, khiến thằng Cộc thích chí hết sức. Nó theo dõi con chim thầy bói ấy từ nãy đến giờ, chờ đợi cái phút nầy đây. 

Thật là huyền diệu, sự đứng yên được một chỗ trên không trung, trông như

là chim đang bị ai treo phơi khô ngoài sân nhà. 

Chim thầy bói nghiêng đầu dòm xuống mặt rạch giây lát rồi như bị đứt dây treo, nó rơi xuống nước mau lẹ như một hòn đá nặng. Vừa đụng nước, nó lại bị bắn tung trở lên như một cục cao su bị tưng, mỏ ngậm một con cá nhỏ. 

Cộc ngửa mặt lên trời để theo dõi ông câu kỳ dị và tài tình ấy nữa, nhưng mắt nó bị ngọn dừa nước bên kia bờ rạch níu lại. 

Trên  một  tàu  dừa  nước,  một  con  chim  thằng  chài  xanh  như  da  trời  trưa tháng giêng, đang yên lặng và bền chí rình cá. 

Trong thế giới bùn lầy mà thằng Cộc đang sống, ai cũng là ông câu cả, từ

ông  nội  nó  cho  đến  những  con  sinh  vật  nhỏ  mọn  qui  tụ  quanh  các  ngọn nước. 

Màu xanh của chim thằng chài đẹp không có màu xanh nào sánh kịp. Sự

bền chí của nó cũng chỉ có sự bền chí của các lão cò sầu não là ngang vai https://thuviensach.vn

thôi, cái bền chí nhìn rất dễ mê, nhưng mê nhứt là mũi tên xanh bắn xuống nước nhanh như chớp, mỗi khi thằng chài trông thấy con mồi. 

Thằng Cộc là một đứa bé bạc tình. Một đàn cò lông bông bay qua đó, đủ

làm  cho  nó  quên  thằng  chài  ngay.  Là  vì  đầu  cò  chởm  chởm  những  cọng lông  bông,  nhắc  nhở  nó  những  kép  võ  hát  bội  gắn  lông  trĩ  trên  mão  kim khôi mà nó đã mê, cách đây mấy năm, hồi gia quyến nó còn ở trên làng. 

Hồi ấy nó sướng lắm. Quanh nhà nó, có hàng trăm nhà khác, có vườn cây trái, có nước ngọt quanh năm, có trẻ con để nó làm bạn, để nó đùa giỡn. 

Nhưng không hiểu sao một hôm tía nó bán chiếc chòi lá đi, rồi ông nội nó, tía  nó,  má  nó  và  nó,  một  đứa  bé  mười  tuổi,  kéo  nhau  xuống  một  chiếc xuồng cui, một thứ xuồng to mà người ta gọi là xuồng mẹ, ghe con. Rồi họ

đi lang thang từ rạch hoang vắng nầy đến kinh hiu quạnh nọ, và rốt cuộc dừng bước nơi cái xó không người nầy mà ông nội nó đặt tên là xóm Ô-Heo. 

Nghĩ đến những năm cũ, thằng Cộc bỗng nghe thèm người vô cùng, thèm còn hơn là thèm một trái xoài ngọt, một trái khế chua mà từ năm năm nay nó không được nếm. 

Những  người  di  cư  năm  nọ  trên  chiếc  xuồng  cui  vẫn  còn  sống  đủ  cả. 

Những chiều nghi ngút sương mù từ đất lầy bốc lên, và những đêm mưa gào gió hú, những người ấy kể chuyện cho Cộc nghe, những chuyện ma rởn óc như ăn phải trái bần chua. Nhưng dầu sao, Cộc cũng thích người khác hơn, cũng như nó thích vườn tược sầm uất hơn cảnh rừng tràm tối mịt hoặc cảnh đồng không bát ngát ở đây. Ở đây, cho đến tiếng chó sủa, tiếng gà gáy nó cũng không nghe từ lâu. Con chó săn và mấy con gà giống mang theo, đã  ngã  lăn  đùng  ra  mà  chết  ngay  trong  tháng  mới  tới.  Thằng  Cộc  ngạc nhiên mà thấy sao người vẫn không chết trong khí hậu tàn ác nầy: nóng, ẩm, còn muỗi mòng thì quơ tay một cái là nắm được cả một nắm đầy. 

Chưa bao giờ mong mỏi của Cộc được thỏa mãn mau lẹ như hôm nay. Nó vừa thèm người thì tiếng hò của ai bỗng vẳng lên trong rừng tràm, rồi tiếp theo đó là tiếng chèo khua nước: 

Hò ơ... tháng ba cơm gói ra hòn, 

Muốn ăn trứng nhạn phải lòn hang mai. 

https://thuviensach.vn

Mũi xuồng cui ló ra khỏi khúc quanh của con rạch, và trên xuồng, chồng chèo lái, vợ ngồi không trước mũi mà hò. Cặp vợ chồng nầy, Cộc quen mặt mấy năm nay, nhưng không biết họ từ đâu đến. Nó chỉ biết họ ra biển để

bắt cua và bắt ba khía, một năm mấy kỳ. Nghe tiếng người lạ nói, nhứt là tiếng hát, Cộc sướng như có lần tía nó cho nó ăn một cục đường từ nơi xa mang về. 

Thà là không được ăn, chớ còn ăn một chút xíu thì cái vị của món ăn còn chọc thèm hơn bao giờ cả. Nên khi Cộc nhìn xuồng chèo khuất dạng rồi thì xây lưng tức khắc để chạy lên Ô-Heo. 

Trọn vùng nầy, ông nội nó đặt tên là Ô-Heo. Nhưng riêng trong gia quyến nó thì Ô-Heo chánh hiệu là một cái gò xa ở trên kia, cách mé rạch đến hai dặm hú. Số là hồi trước, ngày đầu tới đây, ông nội nó với tía nó đi kiếm đồ

ăn trong rừng, đã gặp nơi đó một ổ heo rừng. Cả ổ heo đều bị sát hại hôm đó và việc canh tác của gia quyến nó về sau nầy đã đuổi thú dữ đi xa. 

Tuy nhiên, đề phòng chúng trở lại, ông nội nó đã cấm nó lên Ô-Heo một mình. Thằng Cộc lại thích lên đó, ban đầu chỉ vì Ô-Heo có sức quyến rũ

của một trái cấm, nhưng về sau, nó gặp người nơi đó. 

Đó  là  vài  người  đàn  ông  và  đàn  bà,  nói  là  ở  xa  lắm,  cách  đó  một  ngày đường sông. Đàn ông thì đến để gác quốc, gác nhan sen, còn đàn bà thì để

nhổ bồn-bồn về làm dưa bán. 

Đó là những người bạn bí mật của nó, nó giữ kín không cho nhà nó biết. Họ

hay kể chuyện xóm làng, chuyện đám cưới, đám ma, đám hát, đám cúng đình, tóm lại tất cả sinh hoạt của làng mạc mà từ lâu Cộc không thấy và ngậm ngùi tưởng đến như nhớ những kỷ niệm xa xôi. 

Cộc chạy qua khỏi ruộng nhà và đứng lại nghỉ mệt. Nó mệt lắm vì nó chạy dưới nước và dưới bùn, mặc dầu lúa đã đến mùa gặt. 

Năm xưa, gia quyến nó đến đây vào cuối tháng giêng, sau khi cúng ông vải xong ở quê cũ. Ông nội nó với tía nó đốt rừng tràm từ ngoài bờ rạch. Gió thổi  vô  rừng,  và  lửa,  như  con  vật  khổng  lồ,  đã  táp  một  cái  vào  khối  thịt xanh um của biển rừng tràm nầy. Thành ra ruộng nhà nó mang một hình tròn kì dị, không tròn đều đặn vì không ai chỉ huy được sự cháy rất là rắn mắt của ngọn lửa. 
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Cộc nhìn ruộng mình một hồi rồi cười khan lên. Đám rừng bị khoét một lỗ

để làm ruộng, trông như đầu tóc trẻ con được mẹ cạo, nhưng mới cạo có một  mảng  thì  có  chuyện  gấp,  bỏ  dở  công  việc;  đứa  bé  bị  chúng  bạn  chế

nhạo là đầu chó táp. 

Lúc ruộng chín, cây lúa cao quá, ngã rạp xuống, để lòi trăm ngàn gốc tràm lên, trông như ai đóng cọc để cất nhà sàn; năm xưa đốt rừng nhưng không đủ sức đánh những gốc tràm tươi rói không cháy được nầy, tía thằng cộc đành cấy lúa giữa những gốc ấy, mãi cho đến ngày nay mà gốc vẫn chưa mục. Tía nó nói mười năm nữa, tràm chết cũng vẫn còn đưa cẳng lên như

vầy. 

Sau  lưng  Cộc  là  những  rặng  tràm  bị  cháy  sém  dưới  trận  lửa  khai  hoang, không  chết  ngay,  nhưng  “chết  lười”,  cứ  mỗi  năm  chết  lần  mòn  thêm  vài mươi cây. Mấy hàng tràm đầu nám đen và trụi nhánh như cột nhà cháy, câm hận nhìn chiếc chòi lá xa tít mù dưới mé rạch đang chứa chấp kẻ thù đã lấn đất của chúng, đã sát hại chúng. 

Sau  đó,  rừng  dày  mịt,  chằn  chịt  những  dây  bòng  bong,  dây  choại,  bò  từ

thân cây nầy qua thân cây khác. 

Thằng  Cộc  lắng  tai  nhưng  không  nghe  tiếng  động  nào  cả.  Nó  đánh  bạo chen qua những cây bình-bát, cây ráng, mọc xen với tràm, để đi tới đích. 

Một ổ chồn cộc bỗng chạy qua trước mặt nó, khua lên một cái roạch, làm nó giựt mình, nhưng tiếng người trên Ô-Heo cách đó chừng hai hàng cây, giúp cho nó vững dạ. 

Tiếng đàn bà hỏi: 

-  Anh hổng sợ thằng Mùi hay sao ? 

Tiếng đàn ông đáp: 

-  Thằng Mùi thì qua cho một loi là nhào hớt. 

Cộc vẹt cỏ lá, đi mau đến đó và khi nó chun ra khỏi khối xanh thì hai người có  mặt  trên  gò  Ô-Heo  sợ  hãi  ngồi  dang  ra.  Người  đàn  ông  gác  quốc  là người quen, người đàn bà nhổ bồn-bồn thì lạ hoắc. Chị nầy trẻ đẹp hơn tất cả những chị mà nó quen biết từ lâu. 

Người đàn ông tự trấn tỉnh lại ngay, ngoắt nó lại mà hỏi: https://thuviensach.vn

-  Muốn về trển hay không Cộc ? Muốn thì đi theo chị hai mầy đây, chỉ có một đứa em gái ngộ lắm. 

Trong khi thằng Cộc mắc cở tía tai thì chị đàn bà hỏi anh kia: 

-  Ở miệt nầy có người sao anh ? 

-  Chỉ có một nhà thôi. Mới tới đây chừng năm năm. 

-  Quen hay lạ ? 

-  Lạ. Họ ở trên Sa-Đéc lận. 

Chị đàn bà an lòng, vui lại được và nói với Cộc để mua lòng kẻ đã bắt chợt việc thầm lén của chị: 

-  Em của chị không bao giờ chịu về làm dâu ở một chổ như vầy. Em có muốn thì phải ở rể thôi. 

Rồi hai người lớn cười ngặt nghẹo với nhau. 

Thằng  Cộc  mới  mười  lăm,  nhưng  cao  lớn  gần  bằng  người  đàn  ông  kia. 

Mình trần của nó nổi u, nổi nần những bắp thịt rắn như nắn bằng đất sét gắn vào đó rồi nung cho đen và cứng. 

Sự  nẩy  nở  của  thân  thể  nó  đi  song  đôi  với  sự  trưởng  thành  của  đời  sống sinh  lý  bên  trong  của  nó.  Năm  nay  nó  đã  bắt  đầu  bâng  khuâng  mỗi  khi chiều  xuống,  mặt  trời  đốt  cháy  đỏ  đầu  rừng  tràm  trầm  thủy  trước  nhà. 

Nhưng sống cô đơn ở đây, nó không biết chuyện trai gái như vầy là xấu đến mức nào và nó phải có thái độ làm sao nên bối rối lắm. 

Chị đàn bà nắm tay nó, rị nó ngồi xuống bên cạnh chị, vỗ lên đầu nó rồi dỗ

ngọt: 

-  Chị không ăn thịt em rể chị đâu mà sợ. Mầy mà về trển làm ruộng thì ai cũng ưa. Làm rể có công, ba năm thì má chị gả con Thôi cho mầy liền. Nói thiệt đó mà. 

-  Nó muốn trốn theo qua dữ lắm, người đàn ông nói, nhưng nó còn ngại. 

-  Ngại gì ? 

-  Thì lo sợ cái việc xa xôi đất lạ đó mà. 

-  Em nè, chị đàn bà lại hỏi, nhà có mấy người ? 

-  Bốn người ? 

-  Ai với ai ? 

-  Ông nội tui, tía tui, má tui với tui. 
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-  Làm mấy công đất ? 

-  Hồi đó bốn công, bây giờ mười công. 

-  Gặt được bao nhiêu giạ mỗi mùa ? 

-  Tám giạ. 

Chị đàn bà cười ngất một hồi rồi day lại hỏi nhơn tình: 

-  Trời ơi, ruộng gì mà mười công đất, chỉ gặt được có tám giạ thôi ? 

Người đàn ông không cười, đáp: 

-  Đất nước mặn nào mới khai hoang cũng như vậy hết. 

-  Rồi lấy gì mà ăn em nhỏ ? 

-  Tía tôi đi đổi lúa thêm, ở đâu không biết, xa lắm. 

-  Đổi bằng gì ? 

-  Bằng cá khô. Với lại cũng chẳng cần ăn cơm. Nhiều khi ăn rùa, ăn rắn trừ

cơm. Ở đây, rùa nhiều như kiến. Đốt rừng rồi đón trên đầu gió một lát là chúng nó lạch cạch chạy trốn lửa, bắt không kịp lận. 

Chị đàn bà tỏ vẻ ái ngại một hồi rồi nói: 

-  Nãy giờ chị nói chơi đó. Nhưng biết được tình cảnh của em, chị thật bụng thấy là em cần đi theo chị hoặc là anh đây cũng được. 

Chị  ta  vói  tay  sau  lưng,  lấy  bầu  nước  ngọt,  mở  nút  ra  rồi  ngước  mặt  lên trời, rót nước vào miệng. Chị uống ừng ực vài cái rồi lại nói: 

-  Em có được ăn chè lần nào không ? 

-  Không, từ năm năm nay rồi. Cách đây một ngày đường nước, không có nhà cửa ai cả, không có quán tiệm gì hết. Với lại cũng không có tiền. 

-  Ở Sa-Đéc sao lại không vô Tháp Mười mà nhè xuống U-Minh nầy ? 

-  Tui cũng không biết tại sao. Nhưng ở Tháp Mười dễ chịu hơn hả ? 

-  Chị cũng không biết. Chỉ biết đất hoang ở Tháp Mười gần quê cũ của em hơn. Quê em ở gần Cao Lãnh phải không ? 

-  Gần. 

-  Em có nhớ xoài Cao Lãnh hôn ? 

-    Tui  lạy  chị,  đừng  có  nhắc  chè,  nhắc  xoài  nữa,  tui  thèm  muốn  chết  đi. 

Năm năm nay, tui không có biết món ngọt là gì. Mấy cây chuối trồng sau nhà cũng chết queo vì đất còn mặn quá. Năm nay một cây trổ buồng, chắc https://thuviensach.vn

tôi được ăn ngọt đây. Úi chà ! Trưa rồi, chắc tới bữa cơm, thôi tui về nha, anh, chị ? 

-  Ừ về, mai mốt lại lên đây nữa nha ? 

-  Xuồng anh chị ở đâu ? 

-  Dưới kia. Nhổ bồn-bồn ở dưới ấy, nhưng lên đây cho khô ráo để ăn cơm trưa é mà. Em Cộc nè, em của chị ngộ lắm, trắng lắm nghe không ? 

Chuỗi cười của hai người nhơn tình ấy đuổi theo sau lưng Cộc khiến cho nó, trong giây phút, không muốn về nhà nữa. 

Ra khỏi rừng tràm râm mát, mắt Cộc bỗng dưng như đổ hào quang trước ánh nắng tháng mười. Không khí bị đốt cháy, đang rung rinh như nước xao, và nó tưởng chừng như mái lá nhà nó, đen thui dưới kia, sắp cháy đến nơi. 

Thằng Cộc về tới nhà thì cơm trưa đã dọn xong. 

-  Mầy đi đâu mà tới đứng bóng mới về ? 

-  Tui đi lượm lông chim Long ô. 

-  Lông đâu ? 

-  Mà kiếm hoài hổng có. 

-  Mồ tổ cha mầy, nhiều chuyện. Chim Long ô đời xưa mới có chớ đời nay đâu  còn  nữa.  Mai  gặt  nghe  không  ?  Ăn  cơm  khuya  rồi  xuống  đồng  cho sớm, đừng đi đâu hết. 

Cả nhà lặng lẽ ngồi quanh mâm cơm, Không ai nói với ai lời nào. Những người nầy, sống biệt tịch ở đây lâu ngày rồi, đã biến thành á khẩu vì thói quen. 

Riêng thằng Cộc, sự cần nói của tuổi thơ đang lên mạnh lắm như cần chạy nhảy, cần ăn uống vậy. Câu chuyện hồi nãy trên gò Ô-Heo khiến nó càng bắt mùi nói thêm, nên nín không được, nó hỏi ông nội nó: 

-  Nội nè, hồi mới tới, giữa mùa nắng, mình uống nước gì, tui quên rồi ? 

Nó hỏi như vậy vì nó vừa nhìn ra cái giếng bên hè và nhớ ra là giếng đã ngọt nước hôm mùa nắng trước, mặc dầu đã được đào từ năm năm rồi. 

-  Uống nước đọng trên lung, trên rừng, chớ uống nước gì. 

-  Sao mình tới đây ông nội ? 

-  Đã nói cho mầy biết rồi. Trên xứ, mình không có ruộng, làm công khổ cả

đời. 
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-  Ở đây, mình có ruộng, nhưng cũng khổ cả đời. 

Ông nội thằng Cộc lặng thinh. Nó nhìn ông nội nó rồi chợt nhận ra rằng năm nay ông cụ già quá. Tóc râu của ông cụ đã trắng bông. Nhớ ra ông cụ

thường than mình nhớ mồ, nhớ mả ông bà quá, nó bùi ngùi thương ông nên dòm ra sân để quên. 

Bấy giờ bóng của bốn cái nồi rau đã tròn vành, chỉ rằng thật đúng ngọ. Bốn cái nồi bể ấy, hèn là thế mà rất là công dụng đối với nhà nó. 

Để tránh nước mặn tràn bờ ngập sân, tía nó đã đóng mười hai cây cọc, làm thành  bốn  cái  giá  ba  chơn  tréo  như  giá  trống  của  bọn  đờn  thổi  đám  ma. 

Trên mỗi giá, đặt một cái nồi lủng đít, và trong nồi để đầy đất mà tía nó mang từ xa về. Đất ở đây mặn chát dùng không được. Hành, ớt, rau răm, rau mồ om, được trồng trong mấy cái vườn cao cẳng đó. Đó là bốn thứ tối cần, đất mặn bao nhiêu cũng phải lập thế mà trồng cho được, không thôi không có món gia vị nào để ăn cá nữa. 

Bốn miếng vườn cao cẳng và tí hon lại là chiếc đồng hồ của nhà nầy vào mùa khô. Cứ bằng vào bề dài của bóng giá là tính giờ được ngay, và khi bóng nồi tròn vụm che mất bóng giá là đúng ngọ ngay bon. 

Nhìn ra sân một hơi, nhai nuốt hết cơm, nó day vô và hỏi tía nó: 

-  Năm nay mình gặt cỡ được bao nhiêu tía ? 

-  Nhờ ông bà, đất nước, ít lắm cũng được hăm lăm giạ. 

-  Cũng chưa đủ ăn. 

-  Đủ gì mà đủ, má nó nói, nhà mình phải ăn trăm rưỡi là số chót. 

-  Với lại, tía thằng Cộc trở vào câu chuyện, tại lúa nàng Cụm thất gạo lắm. 

Năm  tới  ta  gieo  giống  Tầm  Vuột  chắc  được  gạo  hơn  nhiều.  Năm  nay  hễ

chuối trổ buồng thì năm tới tao trồng sả, trồng ổi được rồi đó. 

Cả nhà đều hớn hở trước dự định tương lai tốt đẹp kia. Nhưng thằng Cộc chưa thấy gì là xán lạn cả. Trồng ổi thì cũng phải khá lâu mới có trái, trong khi đó nó tiếp tục thèm chè, thèm xưng xa, nhớ đám cúng đình, nhớ hát bội và bị một hình ảnh mới quyến rũ, hình ảnh của con Thôi, chắc là giống hệt chị nhổ bồn-bồn, tức là có duyên lắm. 

Con trai làng thấy con gái rất thường, thế mà họ còn thầm lén rủ nhau đi một ngày đường nước để ra đây gặp nhau, huống hồ gì nó chưa được nói https://thuviensach.vn

chuyện với con gái lớn lần nào hết. Những đứa con gái bạn của nó cách đây năm năm, nó nhớ lại thì không có gì quyến rũ cả. Đứa nào cũng cạo trọc chừa bánh bèo phía sau và giữa chiếc bánh bèo, mọc ra một chòm đuôi dài trông đến buồn cười. 

Nhưng  mà  con  gái  lớn  phải  khác.  Cộc  chưa  thấy  con  gái  lớn,  nhưng  tin chắc như vậy. Có một linh cảm gì, ở đâu từ kiếp tiền thân của nó bay lại và giúp cho nó biết như vậy. Những cô con gái lớn chưa thấy hình ấy, mà đã có tiếng kêu được, chúng âm thầm gọi Cộc, tiếng gọi như văng vẳng đâu trong không trung. 

Thẩn thờ, thằng Cộc nói lại câu hồi nãy, và giận giỗi, thêm một đoạn khiến ông nội nó giựt mình, chống đũa mà nhìn nó trừng trừng: 

-  Ở đây mình có ruộng nhưng cũng khổ cả đời. Tui muốn đi quá, đi đâu cũng được, miễn ở đó có làng xóm, có người ta. 

Thằng Cộc thích mấy cây nọc nạng lắm. Bó lúa nào gác lên đó cũng nằm yên cả chớ không chực rớt xuống nước ruộng như những bó lúa gác trên đầu nọc thường. 

Đó là những gốc tràm mà cháng hai chẻ ra rất thấp. Khi đốn tràm cháy, tía thằng Cộc đã trù xa, đốn ở trên cháng hai ấy độ một gang rưỡi nên bây giờ

họ mới có nọc nạng rất tiện mà dùng gác lúa. 

Ông nội thằng Cộc chống xuồng trên ruộng, len lỏi qua mấy gốc tràm. Ông ghé từng gốc để cho lúa xuống xuồng. 

Đủ thứ là cò, cò ma, cò lông bông, cò quắm, cò hương, thân mật nhìn gia đình bốn người gặt lúa nhà. Đây là bốn người độc nhứt mà chúng thấy mỗi ngày ở vùng hoang vắng nầy; ban đầu chúng sợ hãi họ, nhưng về sau, thấy họ hiền từ quá, chúng làm quen với họ đã được bốn thế hệ cò rồi. 

Má thằng Cộc lội sình tới đầu gối, và lội nước gần tới háng nhưng vui vẻ

hơn ngày nào hết. Bà ta tằng hắng rồi cất tiếng hò: Hò... ơ... tiếng anh ăn học làu thông, 

Lại đây em hỏi khăn lông mấy đường ? 

Hò xong câu đố ấy, bà lắng đợi chồng bà hò đáp. Nhưng tía thằng Cộc cứ

làm thinh mà gặt, khiến bà đâm ngượng nên cười rồi cự chồng cho đỡ mắc cỡ: 
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-  Tía nó sao câm cái miệng lại, không bắt vậy ? 

-  Hứ, nhiều chuyện nà ! Già rồi mà còn hò với hát, bắt với ghẹo. Bộ còn trai gái gì đó sao ? 

Vì vui kết quả của cần cù nên má thằng Cộc quên rằng bà ta đã quá mùa hò rồi. Tía nó nhắc lại bà ta mới chợt nhận ra. Tuy nhiên bà vẫn ngậm ngùi nhớ cái thú vui ấy thuở bà còn con gái và ngay bây giờ đây, tóc đã nhuốm hoa râm rồi, bà cũng hưởng được nếu còn ở làng, hưởng bằng cách khuyến khích bọn trai trẻ hò đối đáp với nhau. 

Thằng Cộc thì xôn xao trong lòng, nhớ lại lời chị nhổ bồn-bồn bảo rằng nó mà  về  làng  làm  ruộng  thì  ai  cũng  ưa.  Ừ,  nó  sẽ  hò  đối  đáp  với  con  Thôi. 

Chậc ! Mà nó phải nhờ má nó dạy hò mới được. Nó có nghe hò lần nào đâu để mà thuộc giọng và biết câu. 

Đến chiều thì xong xuôi cả. Ông nội thằng Cộc chống xuồng lúa để ra bờ

rạch, còn tía nó, má nó và nó thì lội nước sình mà về bộ. 

Đập  lúa  và  phơi  phong  mất  hết  mười  ngày.  Trong  những  ngày  buồn  tẻ, phẳng lì giữa cảnh bùn lầy nước đọng ấy, thằng Cộc càng nao nức muốn về

làng. 

Lại đây em hỏi khăn lông mấy đường ? 

Câu hò của má nó ám ảnh nó từ hôm gặt đến nay. Nếu con Thôi mà hỏi đố

nó  câu  ấy  chắc  nó  phải  ngậm  câm,  cho  dẫu  được  phép  trả  lời  bằng  văn xuôi. 

Khăn lông là vật dụng mà nó đã quên rồi thì còn biết là mấy đường để còn đáp  cho  thông.  Từ  lâu,  nó  chỉ  có  một  chiếc  quần  xà  lỏn  trên  người,  mùa nắng cháy như mùa mưa lạnh. Đêm nó nhờ mùng che thân cho đỡ bị muỗi đốt và gió cắt da. 

Những món đồ cần dùng của thế giới văn minh ấy cũng thuộc vào những thứ gợi thèm như bánh trôi nước, bánh ít trần và mái tóc của con Thôi. 

Hôm ấy, dùng bồ cho con cháu đổ lúa vào, ông nội thằng Cộc long trọng nói: 

-  Ngày mai ra biển. 

Không ai hỏi ra biển để làm gì hết. Thằng Cộc cũng làm thinh, trái với mọi ngày mà nó hỏi không kịp đáp. 
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Con rạch Ô-Heo trước nhà, nếu có đi trên ấy thì phải về ngọn, nó nghĩ như

vậy, đi về ngọn để rẽ qua những kinh rạch khác mà tìm làng mạc sầm uất, chớ xuôi dòng ra biển thì còn nghĩa lý gì nữa chớ ? 

Nó chưa được ra biển lần nào cả và mấy năm trước đây nó muốn theo ghe của bọn bắt cua để đi một chuyến lắm, mà không được phép đi. 

Chuyến đi đầu đến một chơn trời xa lạ mà ông nội nó vừa cho biết, không làm cho nó phấn khởi chút nào cả. 

Ông nội nó tiếp, dặn mẹ nó: 

-  Con mẹ Trùm, ngày mai phải dậy khuya nấu cơm. Tao đi với thằng Trùm và thằng Cộc, đi thật sớm để gặp con nước lớn ngay tại cửa mà về cho tiện. 

Rạch Ô-Heo nhỏ xíu cho nên tràm mọc ở hai bên bờ giao nhành với nhau được và phủ kín cả mặt nước. 

Rạch tối om, đi như đi trong hang. Bây giờ thằng Cộc mới thấu nghĩa hai tiếng “hang mai” trong câu hát của bọn đi bắt ba-khía. 

Những nơi ánh nắng lọt vào được thì hai bên bờ, ô-rô và cóc kèn mọc đầy. 

Nước ròng chảy xiết, xuồng trôi bon bon. Tuy vậy, ông nội và tía cũng chèo cẩn thận để mau tới nơi, hầu về kịp nội buổi chiều ngày đó. 

Gần tới trưa, xuồng không đi mau nữa. 

-  Nước đứng rồi, ông nội nói, tức ta gần tới cửa rồi. 

Họ thôi chèo, để cho xuồng trôi linh đinh, không tiến cũng không lùi, rồi lấy cơm dỡ trong mo nang ra mà ăn. 

Không đi thì thôi, đã trót đi, và lúc gần tới đích, thằng Cộc nghe thích thấy biển coi ra sao. Nó và cơm hối hả rồi hỏi: 

-  Ra đó làm gì ông nội ? 

-  Rồi mầy sẽ biết. 

Họ ăn cơm xong thì nước bắt đầu lớn. Họ chèo ngược nước cho đến quá đứng bóng thì đến một nơi kia mà ông nội tuyên bố rằng đó là biển. 

Thằng Cộc ngạc nhiên lắm mà chẳng thấy biển đâu cả. Con rạch tiếp tục đi xa ra ngoài kia, hai hàng rào cây như đứt khúc, đâm vào một vách tường xanh như da trời. 

-  Biển ở đâu, ông nội ? Cộc hỏi. 

-  Đàng xa kia, xanh xanh đó. 
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-  Sao không ra ngoài, ông nội ? 

-  Không cần. 

Tía thằng Cộc chèo mũi, rút sào cặm xuống bùn, theo lịnh của ông nội nó. 

Ông nội gọi Cộc hỏi: 

-  Con có thấy gì khác lạ không ? 

-  Không, ông nội à. 

-  Không thấy ? Cây ở đây không khác cây sau lưng mình à ? 

-  À... phải rồi. 

Cộc nhìn lại thì quả như lời ông nội nó nói. Nơi đây, đất đã hết, mà chỉ còn bùn. Tràm mọc tới mé đất cuối cùng thì dừng lại, như là dân ở biên giới một nước kia dừng lại nơi bìa lảnh thổ mình. 

Hết tràm thì có một khoảng trống, nửa bùn, nửa đất, trên ấy cỏ ống rậm ri và chim cao cẳng đủ loại đáp đầy trong cỏ. 

Tràm đứng trước bãi cỏ mà nhìn dân láng giềng mọc trên bùn đen. Đó là những  cây  ốm  nhom  chen  nhau  mà  vượt  cao  lên,  cây  nầy  cách  cây  kia không đầy bốn gang tay. 

Bờ  biển  thoai  thoải  dốc  xuống,  trông  rừng  cây  lạ  ấy  như  một  đạo  binh xuống núi, tuôn thành hầu lập công. 

-  Nhìn xuống gốc cây, ông nội bảo. 

Nước chưa lớn hẳn, để lộ bùn đen dưới gốc cây ra. Bùn đen từng nơi lại trắng xóa những đóa hoa năm cánh, hai màu đen trắng đối chọi nhau trông rất đẹp. 

-  Cây gì mà lạ vậy ông nội ? Trổ bông ngay dưới gốc ? 

-  Bông trổ trên đầu những cái rễ ăn lên mà người ta gọi là rễ gió. Cây nầy là cây mắm. Đây là rừng mắm đây. 

-  Cây mắm ? Sao tui không nghe nói đến cây mắm bao giờ ? 

-  Con không nghe nói vì cây mắm không dùng được để làm gì hết, cho đến làm củi chụm cũng không được. 

-  Vậy chớ trời sanh nó ra làm chi mà vô ích dữ vậy ông nội, lại sanh hằng hà sa số như là cỏ ấy ? 

-  Bờ biển nầy mỗi năm được phù sa bồi thêm cho rộng ra hàng mấy ngàn thước. Phù sa là đất bùn mềm lủn và không bao giờ thành đất thịt được để
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ta hưởng nếu không có rừng mắm mọc trên đó cho chắc đất. Một mai kia cây mắm sẽ ngã rạp. Giống tràm lại nối ngôi mắm. Rồi sau mấy đời tràm, đất sẽ thuần, cây ăn trái mới mọc được. 

Thấy thằng cháu nội ngơ ngác chưa hiểu, ông cụ vịn vai nó mà tiếp: 

-    Ông  với  lại  tía  của  con  là  cây  mắm,  chơn  giẫm  trong  bùn.  Đời  con  là tràm, chơn vẫn còn lấm bùn chút ít, nhưng đất đã gần thuần rồi. Con cháu của con sẽ là xoài, mít, dừa, cau. 

Đời cây mắm tuy vô ích, nhưng không uổng, như là lính ngoài mặt trận vậy mà. Họ ngã gục cho kẻ khác là con cháu của họ hưởng. 

Con, con sắp được hưởng rồi, sao lại muốn bỏ mà đi ? Vả lại con không thích hi-sinh chút ít cho con cháu của con hưởng hay sao ? 

Thằng Cộc nhìn lại ông nội nó và nghe thương không biết bao nhiêu ông già  đã  bỏ  mồ  bỏ  mả  ông  cha  để  hì-hục  năm  năm  trong  đồng  chua,  nước mặn ở Ô-Heo. 

Phải, cứ theo dự đoán của gia đình thì nó sắp được hưởng, tuy không nhiều, mà  rồi  sẽ  nhiều.  Nó  nắm  chặt  tay  ông  nội  nó  và  nó  thấy  ông  nội  nó  giỏi quá. Ông có biết chữ nho kia mà. 

-  Ông ơi, nó than, nhưng tràm buồn quá. 

-  Tràm sẽ khỏi buồn nữa. Năm tới, đất thuần rồi thì ta làm ba mươi công và sẽ gọi dân cấy gặt ở xa tới phụ lực. Rồi tía con sẽ cưới vợ cho con, rồi thiên hạ sẽ bắt chước ta, tràn tới đây mà phá rừng, vùng Ô-Heo sẽ sầm uất, vui biết  bao  nhiêu.  Tràm  hết  buồn  vì  sẽ  đẻ  ra  cau,  dừa,  xoài,  quít,  đầy  nhà, nước sẽ ngọt một khi đất thuần... 

-  Và sẽ có chè ăn ? 

Ông nội cười ha hả mà rằng: 

-  Gì chứ chè thì sẽ có lu bù. 

-  Mà ông nội nè, cưới vợ làm sao được, ai thèm tới Ô-Heo ? 

-  Hai năm nữa người ta sẽ đồn rằng đất Ô-Heo thuần. Những kẻ nghèo khó như ta chỉ mong được tới đây. Ông nói điều nầy, không biết con hiểu được hay không. Là tổ tiên ta ngày xưa từ Bắc, Trung tràn vào đây đều chịu số

phận của cây mắm hết, từ xứ Đồng Nai nước ngọt cho tới đây, ở đâu cũng hoang vu cả. 
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Họ đã ngã rạp trong chốn ma thiêng nước độc nầy để lót đường cho con cháu họ đi tới, y như là đàn kiến xung phong, tốp đầu liều chết đuối, lội qua tô nước rọng hủ đường để làm cầu cho bọn đi sau vào đến nơi có chất ngọt. 

Nhiều lớp tiên phuông đã ngã gục như rừng mắm. Rồi thì ông sơ, ông cố

con, ông nội đây là tràm mới kiếm được miếng ăn... 

-  Tía. 

Thằng Cộc lo lắng không biết tía nó sẽ làm tràm như nó được hay không nên kêu tía nó bằng một giọng thương yêu trìu mến hết sức. 

-  Thôi, nhổ sào để đi về cho kịp con nước, ông nội ra lịnh. 

Ông nội vui vẻ quá, vì ông bỗng sực nhớ lại những câu hò của thế hệ người tiên phong đi khai thác đất hoang ở miền Nam, mà ngày nay thế hệ tràm không hát nữa. Ông cất giọng khàn khàn lên: 

Hò... ơ... Rồng chầu ngoài Huế, 

Ngựa tế Đồng Nai. 

Nước sông trong sao cứ chảy hoài, 

Thương người xa xứ lạc loài đến đây. 

Chú thích 

 chim  thằng  chài  xanh:  Tác  giả  thấy  rằng  màu  lông  của  loại  chim  nầy  là màu lục. Nhưng người miền Nam cứ cho đó là màu xanh, nên tác giả viết theo đa số, để được hiểu. Vả lại, đôi khi trời trưa thì cũng có thể thấy chim ấy mang màu xanh. 

 tía: Tía là danh từ của người Mã Lai có nghĩa là Cha, nhưng miền Nam vay mượn của người Hoa Nam (Phúc Kiến và Triều Châu) vì người Hoa Nam gốc Mã Lai, còn dùng đến mấy trăm danh từ Mã Lai trong cái Hoa ngữ của riêng Hoa Nam, chớ không phải là vay mượn của người Mã Lai đâu. Vả lại danh từ Cha cũng do Giao Chỉ vay mượn của Hoa Nam hồi cổ thời và cũng cứ  là  vay  mượn  danh  từ  Tia  (không  có  dấu  sắc).  Khi  Tia  được  đọc  thật nhanh thì nó hóa ra là Cha, như trong tiếng Pháp Tiarẹ Hai câu chú thích nầy để dành riêng cho bạn đọc gốc miền Bắc và Trung. 

 gác: đánh bẫy. 

6) Nghệ sĩ Bắc Sơn: 
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Ông tên thật là Trương Văn Khuê, sinh ngày 25-12-1932 tại xã Phước Lộc, Long Thành, Biên Hoà, mất lúc 9:55 phút ngày 23-2-2005 tại Sài Gòn vì bịnh ung thư phổi. 

Bắc Sơn là tác giả 500 ca khúc trong đó bản dân ca “Cònthương rau đắng sau hè” được cả nước ưa thích… Ông còn là kịch giả của 80 kịch bản, và đã đích thân tham gia 60 vai diễn trong điện ảnh. 

Ông có tất cả chín người con, nhưng chỉ có hai người con gái nối nghiệp cha là ca sĩ Hạ Châu và nghệ sĩ Bích Lan. 

Ông Bắc Sơn là một nhà giáo dạy học từ năm 1952 đến 1977. 

Trên sân khấu truyền hình trước năm 1975 ông nổi tiếng là người thực hiện

“Chương  trình  quê  ngoại”  có  nông  dân  chất  phát  Tư  Ruộng  với  cô  gái quê Thu Hồng có giọng hò miền Nam ru hồn rất thanh thoát… Các vỡ kịch của ông đều xoay quanh nghề nông với các nhân vật tuy chất phát nhưng giàu suy ngẫm như chính người viết vốn yêu cuộc sống thanh bình…  

Ông được tặng danh hiệu Nghệ Sĩ Ưu Tú ngày 3 tháng 2 năm 1977. 

7) Nguyễn Tất Nhiên: 

Tôi cũng không quên nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên. Nguyễn Tất Nhiên sanh ngày 30-5-1952 (Nhâm Thìn) tại Bình Trước, Biên Hoà, tháng Bính Ngọ, ngày Bính Tí, giờ Canh Dần, mất ngày 3-8-1992, tên thật là Nguyễn Hoàng Hải. Thuở nhỏ, gọi là Hải khùng, sống tại xóm Gò Me, hồi chưa nổi tiếng, trời nắng chang chang mà anh ưa mặc cái manteau mua ở khu Dân sinh, mồ

hôi nhễ nhại, ưa đạp xe đạp đi cua cô em Bắc Kỳ nho nhỏ tên Duyên; anh nhỏ hơn tôi đúng một con giáp, tuổi Thìn; anh thường làm thơ in ronéo đi phát không cho nữ sinh, họ đều quăng vào thùng rác, đến lúc Vĩnh Phúc và Nguyễn Xuân Hoàng dạy trường Ngô Quyền gửi đăng ở tạp chí Sáng Tạo của Mai Thảo, được Phạm Duy và Nguyễn Đức Quang phổ các bản "Thà như giọt mưa vỡ trên tượng đá", "Trúc đào", "Vì tôi là linh mục", " Em hiền như ma soeur", "Kià cô em Bắc kỳ nho nhỏ", "Hai năm tình lận đận" thì nữ

sinh ùn ùn kiếm mua thơ anh; Nguyễn Tất Nhiên sau lấy Minh Thủy, xóm Cây Me, ở nhà gọi là Nhung, chú út tôi là Kiến trúc sư Đỗ Hữu Nam lấy chị thứ ba là Minh Vân. Tác phẩm đã in: "Nàng thơ trong mắt" (1966, cùng với  Đinh  Thiên  Phương),  "Dấu  mưa  qua  đất"  (1968),  cùng  với  bút  đoàn https://thuviensach.vn

Tiếng Tâm Tình), "Thiên Tai" (Thơ,1970), "Thơ Nguyễn Tất Nhiên (Thơ

góp  nhặt  từ  1969-1980),  "Chuông  Mơ"  (Thơ  từ  năm  1972-1987),  "Tâm dung".  Lúc  Nguyễn  Tất  Nhiên  quyên  sinh  trước  cửa  chùa  Việt  Nam, California,  anh  chưa  được  trông  thấy  tác  phẩm  "Minh  Khúc"  của  anh  ra đời. Quyển thơ nầy đang bị tranh chấp giữa Minh Thủy và gia đình Nguyễn Ngọc  (thợ  may  cha  của  Nguyễn  Tất  Nhiên)  chưa  ngã  ngũ,  chúng  tôi  kỳ

vọng được đón nhận nó lắm thay. Anh còn dự định xuất bản "Truyện ngắn Nguyễn Tất Nhiên" và trường thi "Cũng cần cho hạnh phúc". Ngoài ra anh còn có tập nhạc "Những năm tình lận đận" (1977-1984). 

Tôi xin ghi chép lại bốn bài thơ đầu tay thuở Nguyễn Tất Nhiên còn học Trung học Ngô Quyền, Nhiên đã làm bốn bài thơ nguyên thủy chính chàng cũng tưởng đã bị thất lạc, do người em con chú, yêu thơ là Đỗ Kim Loan đã chép lại trong tập thơ bằng giấy Pelure mỏng màu xanh học trò chưa bị sửa. 

Bài  thơ  có  lẽ  báo  hiệu  một  thiên  tài  thơ  lổi  lạc  thuở  còn  tim  non  học  trò trường tỉnh là bài thơ "Tình mới lớn", hình như Nguyễn Tất Nhiên đã sáng tác hồi mới mười lăm:  

"Tình mới lớn phải không em rất đẹp  

Cách tập tành nào cũng rất dể thương  

Thuở đầu đời chú bé soi gương  

Và thích thú dĩ nhiên làm lạ  

Tình mới lớn phải không em rất đẹp  

Cách tập tành nào cũng dễ hư hao  

Thuở đầu đời là so đũa thấp cao  

Và tro bụi dù đi về đâu nữa  

Cũng yên nằm mang phân bón cho cây  

Nên lúc nào tôi cũng phải thương tôi  

Những ích kỷ nảy sinh sau lần thảm bại 

Tuổi mười lăm giữa con trai con gái  

Đã rỏ ràng ai khờ dại hơn ai  

Nên ích kỷ nảy sinh sau lần nhục nhã  

Ta có một đời rong xanh mờ đá  

Em có ngàn năm lạc lõng sương mù  
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Tình mới lớn phải không em rất mỏng Cách tập tành nào cũng dễ hư hao  

Thuở đầu đời chú bé ôm phao  

Và nhút nhát dĩ nhiên ngộp nước  

Ta có cánh buồm tạc vào ký ức  

Em có chỗ ngồi phiêu lãng như mây" 



(Nguyễn Tất Nhiên) 

Bài "Nên  sầu  khổ  dịu  dàng"   phản  ảnh  một  chất  thơ  rất  là  Nguyễn  Tất Nhiên  vừa  hồn  nhiên,  vừa  trong  sáng,  vừa  dễ  thương,  vừa  dịu  dàng,  đầy sáng  tạo.  Cũng  như  các  kiệt  tác  của  một  Kiệt  Tấn  cũng  đã  ở  Dưỡng  Trí Viện được ba năm, thơ của Nguyễn Tất Nhiên nằm ở giữa đường tơ kẻ tóc, lằn ranh của những cơn điên loạn, thác loạn và thiên tài:  

"Những kỷ niệm đời xin hãy còn xanh  

Có một ngày mình bỏ trường bỏ lớp  

Anh cũng đi như luật định trời dành  

Nắng bờ sông như màu trang vở cũ  

Thuở học trò em làm khổ ai chưa? 

Anh muốn khóc trong buổi đầu niên học  

Bàn tay xương cầm hờ hững văn bằng  

Em hãy đứng trước gương làm dáng  

Tự khen mình đẹp quá đi em  

Lỡ mai kia mốt nọ theo chồng  

Còn đôi chút luyến lưu đời con gái  

Em hãy ra bờ sông nhìn nắng trải  

Nhớ cho mình dáng dấp người yêu  

Lỡ dòng đời tóc điểm muối tiêu  

Còn giây phút chạnh lòng như mới lớn  

Mình hãy trách đời nhau nhiều hư hỏng  

Rồi giận hờn cho kỷ niệm đầy tay  

Thu miền Nam không thấy lá vàng bay  

Anh phải nói:"Buồn cho chúng ta màu trắng" 
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Tình cứ đuổi theo người như chiếc bóng Người thì không bắt bóng được bao giờ  

Anh muốn khóc trong buổi đầu niên học  

Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng"  

(Nguyễn Tất Nhiên) 

Hồi đầu năm 1972, có người hỏi Nguyễn Tất Nhiên lý do lấy bút hiệu đó, thì anh kể lại có một người nói có bài thơ đăng báo của tác giả nào tên lạ

hoắc mà hay quá, anh nói:" Đâu đọc nghe thử." Ông ta đọc xong, anh cười bảo:" Thơ tôi đấy!" Ông ta trợn mắt tỏ ra không tin, còn hỏi lại:" Bài đó làm  lúc  nào  vậy?"  Tôi  đáp:"Lúc  11  tuổi."  Ông  ta  cười  phá  lên,  cho  là chuyện hoang đường. Anh buột miệng trả lời:" Chắc chắn bài thơ đó của tôi, tôi làm lúc 11 tuổi, tin hay không tin là tùy ông nhưng tất nhiên là vậy." 

Sau đó anh chọn luôn bút hiệu là Nguyễn Tất Nhiên. 

Xin  mời  bạn  đọc  thơ  " Em  đang"  của  anh  thuở  còn  theo  đuổi  dấu  chân người con gái tên Quyên:  

Em yếu đuối, em hắt hiu tiều tụy  

Tủi chi tình đưa dẫn đến xót xa  

Vì yêu đương mang bản chất mù lòa  

Mà nước mắt cũng cần cho hạnh phúc! 



Thiên hạ vẫn hay trao lời cầu chúc  

Trách chi điều bất hạnh bổ trùng vây  

Bởi chuỗi cười khi rạng rở trên môi  

Không phản chiếu long lanh như lệ xuống! 



Yêu dấu hỡi, nhìn thảm chi lúc đứng  

Lắc đầu chi lúc chạm mắt quay đi  

Cho muối thêm mặn cho gừng thêm cay  

Cho thất vọng đẩy xô về tuyệt vọng! 



Yêu dấu hỡi, đường chung thân bước mỏn  

Tình mong manh, ừ, ráng nâng niu  
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Chàng hư thân, ừ, ráng nuông chìu Ờ mong mỏi, ừ nhưng đừng nhẩm tính  



Như thời tiết góp phần vào trái chín  

Mùa khổ đau sẽ tươm mật con tim  

Lưỡi cày sâu cho đất cựa mầm lên  

Mau mắn nụ tinh mơn tình bát ngát... 



Yêu dấu hỡi, đường chung thân sa mạc  

Khát sống tăng theo mỗi gượng thêm lần  

Quỵ thêm lần...cho mắt cảm thông quang  

Như gương nhận gương soi từng mắt khó  



Yêu dấu hỡi, rồi nghe đời tha thứ  

Rồi lại nghe tim nhịp thứ tha đời  

Mỗi vết thương, tự nó, đã đền bồi  

Một hạnh phúc da non còn kéo miệng! 



Nguyễn Tất Nhiên 

Và cuối cùng mời các bạn thưởng thức một hồn thơ đã thẩm thấu hương bưởi  Biên  Hoà  với  nước  ngọt  ngào  sông  Đồng  Nai  trong  bài  thơ  " Tâm Chung":  

Cùng em cùng một khung trời  

Chung nghe sa mạc lòng người chuyển mưa  

Cùng em cùng một ngày mùa  

Chung nghe tình nước non chưa lỗi thề  

Cùng em ngàn dặm ra đi  

Chung nghe thiên lý đường về trong tim  

Cùng em sông Hậu sông Tiền  

Lia thia quen chậu tình hiền quen khăn  

Cùng em cửa mắt cài trăng  

Nhẹ tay phẩy bụi chung lòng như gương  
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Vì em là lượng Cửu Long 

Bún khô vẫn gạo nanh chồn, nàng hương  

Vì em là ngọt sông Đồng  

Vàng chua bưởi Mễ vẫn bông Biên Hoà  

Vì em là một mái nhà  

Anh thân tứ cố vẫn ra người hiền  

Chim quyên ngồi đứng không yên  

Em xa cha mẹ buồn riêng một mình... 



Nguyễn Tất Nhiên 

(Xin xem thêm Phụ bản của Vũ Công Lý ở cuối). 

8) Nhà văn Lý Văn Sâm: 

Nhà văn Lý Văn Sâm cũng quê Tân Uyên, sanh ngày 11-2-21, người rất có nhiều  tác  phẩm  viết  về  Biên  Hoà,  ông  là  Tổng  Thư  Ký  đầu  tiên  của  Hội Văn Nghệ Giải Phóng, Vụ trưởng Vụ Nghệ Thuật, Bộ Văn Hóa. Sau 75, ông đảm nhiệm Phó Tổng Thư Ký Hội Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật, Ủy Viên  BCH  Hội  Nhà  Văn  Việt  Nam,  Chủ  tịch  Hội  Văn  Nghệ  Đồng  Nai... 

Ông  để  lại  các  truyện  "Cây  Nhị  Sông  Phố",  "Chuyện  đường  rừng",  "Mã thượng giang hồ", "Kòn trô", "Thèm một ánh đèn", "Quê nhau rún", "Tàn một mùa thơ", "Ngoài mưa lạnh", "Bức chân dung", "Ngàn sau sông Dịch", 

"Chiếc vòng ngọc thạch", và tuyển tập " Nắng bên kia làng"... 

Hành trình trên cõi văn chương, Lý Văn Sâm là nghệ sĩ thứ thiệt, nào có ai so đo, ra công cố sức để người sau tạc tượng đồng bia đá cho mình đâu. Có lẽ vì thế, không hề lập dị, nhưng Lý Văn Sâm như luôn luôn lẫn khuất cả

chính  mình.  Trong  tâm  hồn  nhà  thơ,  nhà  văn,  bao  ký  ức  một  thời  vang bóng. Song, ông lại chẳng bao giờ kể lể. 

Cuộc đời văn chương Lý Văn Sâm nằm trọn vẹn trên những nẻo đường dân tộc. Ông gắn bó với quê hương, nơi ông thường gọi bằng cái tên dân giã dân dị: "quê nhau rún". 

Với thiên chức người cầm bút. Lý Văn Sâm đã khắc ghi chân thật bộ mặt quê hương , đất nước. Người trí thức chân chính bao giờ cũng biết ơn nơi mình sinh ra... Còn người đời và quê hương của ông? Hãy tự hào về người https://thuviensach.vn

con ruột rà và tài hoa của mình. 

9) Đỗ Cao Trí: 

Về quân sự, người nổi danh là nhà thao lược, đánh giặc giỏi và rất kỷ luật, là cố Đại tướng Đỗ-Cao Trí. 

Tướng Đỗ Cao Trí sanh ngày 20-12-1929 tại Bình Trước, Biên Hoà, song thân là Ông Đỗ Cao Lụa và Bà Tô Thị Định, mất 10 giờ trưa ngày 23-2-1971, cựu học sinh trường Tỉnh Biên Hoà, cựu học sinh Trung học Pétrus Trương Vĩnh Ký, xuất thân trường Võ Bị Nước Ngọt, khóa Đỗ Hữu Vị năm 1947, quê nội ở Bến Gỗ, bên kia bờ sông làng Vĩnh Cửu, bến đò An Hảo (nơi có năm đại doanh gia giàu nhất Biên Hoà là ông Lê Văn Lộ gọi là Bảy Lộ, sinh năm 1923 ở Bình Tự, xã Hiệp Hòa, gốc nhân viên của sở Trường Tiền, sau thầu xây cất, chủ rạp ciné Biên Hùng, và là người sáng lập Đông Phương Ngân Hàng; và ông Tám Dương Văn Hảo, gốc chèo đò ở bến đò An Hảo và bến đò Trạm, tục gọi là ông Tám Mộng, chủ khách sạn có hồ

tắm  Biên  Hoà  Club  và  nhiều  building  cho  Mỹ  mướn,  nhà  ông  sau  75  bị

chánh phủ Việt Cộng tịch thu dùng làm nhà Hữu Nghị để tiếp các phái đoàn ngoại  giao,  ông  phải  đi  ở  trọ  nhà  của  ông  phán  Liên  Thất  Trương,  ngày ngày đạp xe cọc cạch lên săn sóc các cây kiểng không công; ông Gia, chủ

rạp ciné Nam Việt và hãng tàu thương thuyền hiện chạy đường Guam; em ruột là ông Mỹ, chủ rạp ciné Casino Dakao, ông Kinh Lý Đào Văn Nhơn, cả ba ông đều quê Cù Lao Phố; tướng Đỗ Cao Trí là em của Nha sĩ Đỗ Cao Minh là anh hai hiện ở Pháp, ông Minh là dân biểu thời Tổng thống Ngô đình Diệm và là Tổng thư ký Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia, ngoại vi của đảng Cần Lao; Thiếu tá Đỗ Cao Thanh nguyên Phó tỉnh trưởng Nội an Biên Hoà, (ở tù cải tạo gần 13 năm chỉ vì em của Đỗ Cao Trí mặc dù ông đã giải ngũ từ lâu, ông hiện ở California); anh của Đỗ Cao Huệ, Bác sĩ Thú Y, người sanh đôi với Đỗ Cao Phước là Đỗ Cao Thọ, kỷ sư Mục súc; Bác sĩ

Đỗ Cao Nghĩa, học cùng lớp với tôi, du học bên Pháp từ hồi Trung Học, người  em  gái  thứ  chín  là  Đỗ  Thị  Ánh  Tuyết,  phu  nhân  của  Thiếu  tướng Dương Ngọc Lắm (ông tốt nghiệp trường Thiết giáp Saumur, Pháp quốc), Tư  lệnh  Địa  phương  quân;  Đỗ  Cao  Luận,  người  thứ  mười,  Trung  tá  Lực Lượng Đặc Biệt, người có công trận khám phá tàu vũ khí của Việt Cộng ở
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Vũng Rô, trước làm Quân trấn trưởng Nha trang, sau vì Trung tướng Vĩnh Lộc, Tư lệnh Quân khu II, ghen chuyện nữ ca sĩ Minh Hiếu, đã phái đi cứu đồn với ba cố vấn Mỹ mặc dầu ông dư biết đồn đã bị Việt Cộng tràn ngập, kết quả lấy xác Đỗ Cao Luận tại Lâm Đồng, quận Đôn Dương năm 1967 về

chôn tại nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi thiếu tay thiếu chân, tôi là người đi đầu ôm di ảnh của Luận hôm đó. Tướng Trí lúc đó đang "bị đày" làm Đại sứ tại Nam Hàn đã không về kịp đưa đám tang đứa em mà ông rất thương (theo truyền thống được làm vua, thua làm đại sứ). Người em gái áp út là dược sĩ

Đỗ Lan Chi hiện định cự ở California. Người em út là Đỗ Cao Thông hiện ở Pháp. Tất cả là 5 anh em phục vụ trong Quân đội. 

Đỗ Cao Trí, sau lại tốt nghiệp thêm khóa đào tạo Sĩ quan Quân đội Quốc Gia Việt Nam tại tỉnh Biên Hoà vào năm 1948, chỉ huy trưởng đầu tiên của binh chủng Nhảy dù QLVNCH sau khi quân đội Pháp chính thức bàn giao Liên đòan 3 nhảy dù (GAP) lại cho Quân đội Quốc gia Việt Nam vào ngày 29/9/1954, ông là một trong rất ít tướng lãnh tốt nghiệp khóa Bộ binh tại trường  Bộ  Binh  Pháp  (École  d  Infanterie  AUVOUR),  Trường  Quân  Sự

Nhảy Dù ở Pau, Pháp Quốc, trái với các tướng lãnh khác xuất thân từ lính Khố Xanh Khố Đỏ thời Pháp, ông rất nghiêm khắc với thuộc cấp, có lần ông gõ đầu một Trung tá phi công bắt đi hớt tóc. 

Hồi còn Trung Úy nhảy dù quân đội Pháp, ông nhảy rớt trên nóc nhà của Đông Y sĩ Võ Văn Vân ở Thủ Dầu Một, người con gái cụ Võ Văn Vân tên Võ thị Phương Lan săn sóc, sau này là bà Đỗ Cao Trí, có hai con với ông là Đỗ Cao Dũng hiện sống tại Canada và Đỗ Cao Phương Loan định cư tại Pháp. Bà Phương Lan hiện sống tại Pháp. Sau đó ông kết hôn với người thứ

hai sau khi ly dị là bà Gilberte Nguyễn chủ hãng Cosunam Film và có ba con gái. Bà từ Pháp qua định cư tại Virginia. Ông lên Đại tá vào tháng 11

năm 1955 hồi mới 26 tuổi, tổng cộng 23 năm binh nghiệp, quá trẻ nên ông Diệm hoãn lại việc lên tướng, phải đợi tới lúc ông 34 tuổi, mặc dầu ông đã là tư lệnh của binh chủng Nhẩy dù. 

Các chức vụ kế tiếp là Tư lệnh Quân đoàn I ngày 2/11/1963; Tư lệnh Quân đoàn  II  ngày  14/9/1964;  ngày  14/9/1964,  ông  bị  Trung  tướng  Nguyễn Khánh, lúc bấy giờ là Thủ tướng kiêm Chủ tịch Hội đồng Nhân Dân Cách https://thuviensach.vn

Mạng,  giải  nhiệm  vì  nghi  ngờ  ông  có  liên  quan  đến  cuộc  chính  biến  13

tháng 9 năm 1964 do Trung tướng Dương Văn Đức chủ xướng; trong thời gian rời tạm quân đội, ông được bổ nhậm làm đại sứ VNCH tại Nam Hàn; sau đó được cụ Trần Văn Hương đề nghị với Nguyễn Văn Thiệu cho ông tái  ngũ  và  được  cử  thay  thế  Tướng  Lê  Nguyên  Khang  trong  chức  vụ  Tư

lệnh Quân đoàn III, Quân Khu III vào tháng 8/1968 cho đến chết. Về sau, ông Đỗ Cao Trí lấy vợ ba là bà Nguyễn Kim Chi là vợ của dược sĩ Vũ Huy Tân ở Nha Trang, đổi tên các con riêng của bà ra họ Đỗ. Ông có tất cả một trai năm gái. 

Người tôi muốn nói đến là một trong những người tình của Đỗ Cao Trí là nữ kịch sĩ Kim Cương, sau mang lon Đại Úy Việt Cộng, vì bà thân của cố

Đại  tướng  cấm  liên  lạc  cho  là  xướng  ca  vô  loại,  Đỗ  Cao  Trí  là  người  có hiếu nên đã dứt khoát với Kim Cương; người mà tôi nghĩ có liên quan tới trong truyện dài dã sử "Kho tàng đập Đa nhim" của tôi trong tương lai. 

Đỗ Cao Trí, dầu lịch sử có phê phán thế nào, ông đã có trương mục kếch sù tại ngân hàng Thụy sĩ, do đảng Hắc Long Nhật mở, không cần tham nhũng như bao nguồn tin, chỉ có trách nhiệm quân không nghiêm khi thuộc hạ ông dính líu đến vụ tham nhũng khi hành quân ngoại biên tại Snoul, đồn điền Chup, Kampuchia. Riêng về khía cạnh quân sự, ông vẫn là tướng tài của Việt Nam Cộng Hòa đã từng làm Cộng Sản điêu đứng và khiếp sợ trên các chiến trường với cách dụng quân thần tốc và vũ bão của ông. 

Nhiều  lần  khi  trận  chiến  đang  xảy  ra,  ông  đã  đáp  trực  thăng  xuống  ngay trận địa, tại Bộ Chỉ Huy hành quân của chiến đoàn. Có lần các thiết vận xa bị xa lầy, trời đã tối mịt, vị Tư lịnh vẫn đứng ngâm chân dưới bùn lầy, chia sẻ gian khổ với quân sĩ cho tới gần sáng hôm sau, khi mà tất cả thiết vận xa được kéo ra và chuyển vận tiếp cuộc hành quân. 

Làm  tướng  "Da  ngựa  bọc  thây",  cố  Đại  tướng  đã  thực  hiện  ước  mơ  hào hùng đó, quan tài ông đã đặt trên thiết vận xa theo lời trối, tượng trưng cho kỵ  mã.  Ông  là  vị  tướng  đầu  tiên  chôn  ở  Nghĩa  trang  Quân  Đội,  nằm  với lính.  Tháng  tư  đen,  Việt  Cộng  đã  đục  khoét  mắt  di  ảnh  ông  để  trả  thù... 

cùng với đào mả lính lên để trồng khoai mì và hạ bức tượng Tiếc Thương của  Nguyễn  Thanh  Thu.  Thái  độ  hèn  hạ  trả  thù  người  chết  đó  có  thể  so https://thuviensach.vn

sánh khi Nguyễn Ánh cho đào mả vua Quang Trung đốt hài cốt, trộn với thuốc súng bắn lên không trung. 

Cái chết của cố Đại Tướng đặt nhiều nghi vấn trong đó có giả thuyết đảng Hắc Long của Nhật, trực thăng nổ trên không trung khi vừa cất cánh khỏi phi  trường  Trảng  Lớn,  Tây  Ninh,  ông  chết  với  nhà  báo  Pháp  kỳ  cựu Francois Sully và người phi công bà con bên vợ (bà Kim Chi) là Thiếu tá Phan Tất Đắc . 

Quân đoàn III đã để tang buổi sáng chào cờ, Quân cảnh đã khóc ròng cho vị chủ tướng. 

10) Hoài Khanh và Tô Thùy Yên: 

Một nhà thơ khác nổi tiếng mà nhiều người biết đến là Hoài Khanh, quê ở

Bình Thuận, lấy vợ và đóng đô ở Phước Lư, Biên Hoà luôn. 

Nhà thơ Tô Thùy Yên, tên thật là Đinh Thành Tiên, tác giả nổi tiếng với bài thơ "Ta Về", ông sanh trưởng tại Gia Định thành, quê ngoại Cù Lao Phố, con ông Năm Đối. 

11) Huỳnh Tấn Phát và Huỳnh Khánh Hội: 

Người có liên hệ nhiều đến Tân Uyên gốc gác Bình Đại, Bến Tre kế đến tôi muốn  kể  tên  là  Kiến  trúc  sư  Huỳnh  Tấn  Phát,  Chủ  tịch  Mặt  Trận  Giải Phóng Miền Nam, tên tuổi cũng dính liền với Tân Uyên và nhứt là chiến khu  Đ  vì  ông  đóng  ở  đây  lâu  nhất;  ông  nầy,  sau  khi  Hà  nội  sáp  nhập MTGPMN, chỉ còn làm bù nhìn và thất sủng, vì chỉ là con cờ thôi, và lá cờ

MTGPMN  cũng  dẹp  theo  ông  (  Xem  phụ  lục  III  của  Bác  sĩ  Trần  Nguơn Phiêu). 

Một tên tuổi ít người biết cũng đi vào lịch sử Biên Hoà là Huỳnh Khánh Hội,  sinh  năm  1895,  con  trai  út  của  một  gia  đình  lương  y  tại  xã  Phước Thiền, quận Long Thành. Năm 14 tuổi cha mẹ qua đời, đương sự xuống Bà Điểm Hốc Môn tầm sư học đạo, được võ sư Bàng Đước nhận làm học trò tâm  phúc.  Vào  thập  niên  30,  đương  sự  đã  knock  out  võ  sĩ  người  Pháp Abedou tại Cercle Sportif Saigonnais. Võ sĩ Long Hữu Hội (Huỳnh Khánh) nổi tiếng như cồn từ đó, sau đó được thầy cho "xuống núi" mở trường dạy võ để sinh sống. Hai cán bộ nòng cốt Cộng Sản thời bấy giờ là Lê Hồng Phong  và  Nguyễn  Thị  Minh  Khai  đã  đến  xin  nhập  môn,  và  đương  sự  bỏ
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theo kháng chiến theo lời chiêu dụ của hai cán bộ này. Về sau, ông về hoạt động ở Quân Khu Bảy của Tướng Huỳnh Văn Nghệ, 1954 ông tập kết ra Bắc, sau hồi kết hoạt động lại tại miền Nam cho đến 1975 với cấp bực Đại tá. Hiện nay ông đã 106 tuổi vẫn còn khỏe mạnh và có rất nhiều đệ tử. 

12) Huỳnh Văn Nghệ (1914-1977): 

Trường hợp tướng Huỳnh Văn Nghệ là một trường hợp đặc biệt phía bên kia mà tôi muốn nhắc tới. Ông cũng gốc xã Tân Tịch, quận Tân Uyên, sinh ngày  2-4-1914  tại  làng  Tân  Tịch.  Thay  thế  tướng  Nguyễn  Bình,  Tư  lệnh Quân khu 7, trong đó có chiến khu Đ, chỉ huy Chi đội 10 Vệ Quốc Đoàn, Tỉnh đội trưởng Thủ Biên. Tướng Nguyễn Bình bị điệu ra Bắc và bị Việt cộng báo cho Công an Pháp phục kích giết. 

Huỳnh văn Nghệ thời còn chống Pháp là một nhà thơ yêu nước, ông đã tỏ

khí khái:  

Có ai về Bắc ta theo với 

Thăm lại non sông giống Lạc Hồng 

Từ độ mang gươm đi mở nước 

Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long. 

Vừa làm thơ vừa đánh giặc, giặc đây là giặc Pháp, ông xứng đáng là một nhà thơ chiến sĩ. 

Chiến khu Đ gắn liền với tên tuổi của Huỳnh Văn Nghệ, tướng Pháp lừng danh Salan phải thán phục cách đánh đặc công của ông. 

Chiến tích hiển hách của ông đánh dấu công trận kháng Pháp khi ông chỉ

huy Việt Minh phục kích đánh tan đoàn công voa đi Đà Lạt đốt 59 trong số

70 chiếc quân xa của Pháp tại Là Ngà, Trảng Bom quận Định quán, trên một đoạn đường dài 9km từ cây số 104 đến cây sổ 113 trên Quốc lộ 20 giết chết 150 lính Lê Dương và 25 sĩ quan Pháp trong số đó có viên Đại tá Pháp De Résigné (giòng họ quý tộc), chỉ huy bán Lữ đoàn Lê Dương thứ 13 và Đại tá Patruit, tổng Tham mưu phó đoàn quân viễn chinh, bắt sống 269 tây đầm dân sự và chữa thương cho Trung Úy Jeffrey trước khi trao trả yên ổn được báo chí Sàigòn đăng tải khen ngợi sự nhân đạo, dư luận bên Pháp và Sài  Gòn  bàn  tán  xôn  xao  thời  bấy  giờ,  làm  thay  đổi  về  nhận  thức  chiến tranh  dành  độc  lập.  (Trần  Quang  Toại  khi  viết  về  trận  đánh  lịch  sử  này https://thuviensach.vn

trong cuốn “Đồng Nai di tích văn hóa” đã theo lệnh cấp trên không dám đá động gì đến danh tánh viên chỉ huy mặt trận Là Ngà là Thiếu tướng Huỳnh Văn Nghệ.)  

Viên Đại tá Thalès chỉ huy trưởng khu vực Đồng Nai bị giáng chức phải tự

sát. 

Hồi  còn  tỉnh  Phước  Thành  (Nước  Vàng),  Tổng  Thống  Ngô  Đình  Diệm muốn chặn họng kháng chiến, bổ nhậm Thiếu tá Nguyễn Minh Mẫn gốc Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt làm tỉnh trưởng, Mẫn đã tử trận nơi đó. Huỳnh Văn Nghệ  đã  đánh  chiếm  tỉnh  Phước  Thành,  cứu  mẹ  cõng  đi,  người  chú  thứ

chín của tôi là Đỗ Hữu Châu xém chết khi đang làm Trưởng ty Bưu điện ở

đó, sau ông Diệm phải đóng cửa tỉnh Phước Thành. 

Huỳnh  Văn  Nghệ  tập  kết  ra  Bắc  chỉ  được  mang  lon  Thượng  tá,  bí  danh Tám  Ngải,  Phó  Cục  trưởng  Cục  Quân  huấn.  Trong  Nam  ông  đã  là  Thiếu tướng  (một  quyển  Tự  điển  gần  đây  cũng  kêu  ông  là  Thiếu  tướng).  Năm 1956, không có tổng tuyển cử như hội nghị Genève qui định, ông và một số

đồng chí kéo ba Trung đoàn Giải phóng về bị quân chánh qui chận đánh gần  sông  Bến  Hải,  bị  hạ  tầng  công  tác  làm  huấn  luyện  viên  thể  thao  rồi chuyển qua Cục Lâm nghiệp. Mỗi lần máy bay miền Nam không tập miền Bắc,  ông  bị  nhốt  lại,  với  các  bạn  là  Francois  Đặng  Trí  Nhơn  và  Nguyễn Thanh Nhàn. Ngày được về Nam (đi B) ông Nghệ và các đồng chí lúc qua sông Bến Hải, đã hướng về Bắc xá dài ba xá, ngay việc này ông đã bị cán bộ Trường Sơn tên Thanh báo cáo. 

Người kề cận với tướng Nghệ là thầy giáo Ngũ đã được sử gia Lương Văn Lựu nhắc qua trong bộ Biên Hoà Sử Lược Toàn Biên, ra Bắc nhờ có đạo Cao Đài, chúng cho ông làm dân biểu bù nhìn trong Quốc hội miền Bắc đổi tên là Hoàng Minh Viễn. Sau 75, ông về làm Trưởng ban Dân vận Thành phố  HCM,  kiêm  giáo  sư  trường  Nguyễn  Ái  Quốc.  Ông  quê  ở  Tân  Phú, Công Thanh, Biên Hoà. Hồ chí Minh, biết dân Nam bất mãn vì bị bạc đãi, đã  có  chính  sách  Chiếu  Cố  Miền  Nam,  nhưng  miền  Nam  đây  là  kể  từ  vĩ

tuyến 17 trở vô nên thủ tướng Phạm Văn Đồng đưa người Nam-Ngải của ông du học Quản Lý Hành chánh và Công An ở Liên Sô và Ba Lan, như

Phó tiến sĩ Câu Lạc Bộ, Phó Tiến Sĩ Đỉa (đỉa vắt) về làm Tỉnh Ủy, Chính https://thuviensach.vn

Ủy; người Nam thực sự, phần lớn theo học kỹ thuật, theo chế độ Xã hội chủ

nghĩa vẫn ở cửa con mà thôi. 

Với  chính  sách  Nhứt  Kết,  Nhì  Cư,  Tam  Chiêu,  Tứ  Ngụy,  sau  1975,  Việt Cộng chủ trương thanh trừng tập kết trên hết, sợ thả các hảo hán miền Nam như thả hổ về rừng nên loại Francois Đặng Trí Nhơn, tên thật Đặng Văn Sum, con một chủ đồn điền, cựu học sinh Chasseloup Laubat đậu Tú tài II Pháp, rất giỏi tiếng Tây Ban Nha và tiếng Pháp, là dượng rể của tôi (người chỉ  huy  Trung  đòan  tình  báo  xuất  phát  từ  Thủ  Thiêm  đánh  bót  Công  An Catinat  giải  cứu  rất  nhiều  đồng  đội;  đứa  con  vợ  kế  của  ông  cho  tôi  xem hình  ông  chết  bầm  dập  sau  khi  bị  điệu  trở  ra  Bắc  học  tập);  và  Nguyễn Thanh Nhàn (rể ông Võ Bình Tây, tiệm bán đồ phụ tùng xe hơi lớn ở đường Trần Hưng Đạo, sau 75, về tìm đào vũ khí của Cộng Hòa còn chôn dấu để

trở  vô  bưng  kháng  chiến);  cái  chết  của  ông  có  nhiều  bí  ẩn.  Riêng  ông Huỳnh Văn Nghệ, lúc đó làm Tổng Cục Lâm Sản còn gọi là Cục Đường Rừng (trưởng phòng nhân viên là còm mi Ấn, cha của Trung tá HQ Trương Thanh Tân hiện ở Florida) bị phủ Thủ tướng gọi ra Bắc học tập cải tạo vì đã chửi đảng như hai đồng chí trên. Ông bèn vào bệnh viện Chợ rẫy (còn là bệnh viện Hàn Việt) khai bệnh cốt để tá túc. Không ngờ bọn Bác sĩ Giải phóng sợ quá, đánh điện ra Bắc Bộ Phủ để xin chỉ thị. Lệnh từ Thủ tướng Phạm Văn Đồng, là phải đem ông Nghệ lên bàn mổ mổ sống, không cần thuốc gây mê. 

Khi người em ruột là cô sáu Nhạn vào thăm, ông đã chết, xác ông uất ức đã hộc máu ra, trái với tin trong bài viết của Đỗ Quyên, nhà nước đã không cho gia đình mang xác ông về Tân Tịch, Tân Uyên chôn mà để cho bác và đảng chôn, lấy cớ vì ông là bậc công thần. Còn Ty Văn Hóa và Thông Tin Sông  Bé  trong  "Bên  Giòng  Sông  Xanh"  với  Hội  Văn  Học  Nghệ  Thuật Đồng  Nai  thì  ngụy  tạo  là  ông  Huỳnh  Văn  Nghệ  mất  năm  1977  tại  thành phố  Hồ  Chí  Minh  sau  một  cơn  đau  dạ  dày  kéo  dài  và  bị  chảy  máu  nặng (???), và được đem về chôn ở làng Tân Tịch. 

Cô sáu Nhạn, sau trốn qua Mỹ, được giáo sư Nguyễn Ngọc Huy đưa tường trình về cái chết của danh tướng Huỳnh Văn Nghệ lên một Ủy Ban thượng viện gồm sáu Thượng nghị sĩ Mỹ, từ đó người Mỹ họ mới binh lá bài Võ https://thuviensach.vn

Nguyên Giáp bằng cách nhờ cựu Tổng Lảnh Sự Brown mời ông này qua Mỹ  luôn  tiện  thăm  hai  người  con  gái  đã  có  quốc  tịch  Mỹ,  nhưng  ông  đã không được gặp còn bị hạ tầng công tác coi Bộ cai đẻ ngồi chơi xơi nước, truất  mọi  quyền  hành  và  không  được  xuất  ngoại,  tủi  hổ  thay  cho  người hùng Điện Biên Phủ, bị Bắc Bộ Phủ trù dập, chặt tay chặt chân các tướng thân tín như Hoàng Văn Thái và Lê Trọng Tấn. Mới đây tháng 5 năm 2002, tướng Võ Nguyên Giáp được mời qua Hội Thảo tại Lubbock, Texas do Đại Học Texas Tech tổ chức, phái đoàn dự định gồm sáu người bị bãi bỏ vào giờ chót không một lời cắt nghĩa. 

Ngay cả viên phó tướng một thời ở chiến trường Điện Biên Trần Độ, tên thật là Tạ Đình Bách, là một người có công khuyển mã với chế độ, cho đến nỗi nhà văn Xuân Vũ còn nhắc ở trang 213 cuốn "Những bậc thầy của tôi": Chính tên tướng Trần Độ đã có lập trường mạt sát quyển Bốn Năm Sau của tôi trên báo Văn Nghệ Quân Đội. Tên nầy cũng mò mẫm viết văn để trở

thành một trự Cộng Sản văn võ kiêm toàn, nhưng tới nay vẫn chỉ viết được chỉ thị. Ngày nay tướng Trần Độ đã phản tỉnh và đã bị đảng khai trừ và bị

cách chức cho đến khi chết còn bị trù dập và bạc đãi vì ông hô hào cho một chế độ dân chủ và tự do. Ông đã tâm sự là khi đau yếu không dám uống thuốc của nhà nước cho mà chỉ dùng thuốc của Đinh Quan Anh Thái từ Mỹ

gửi về vì sợ bị đầu độc. 

Đó là bài học sáng giá nhất cho những ai còn tin tưởng chế độ "nhân ái, khoan hồng, xoá bỏ hận thù" của người Việt Cộng Sản. Người có công của họ, mà họ còn vắt chanh bỏ vỏ, nói gì chúng ta lại là người chiến tuyến bên này. 

Mời các bạn ghé thăm tiếng thơ Huỳnh Văn Nghệ để thưởng thức thêm một tiếng thơ yêu nước của một người xứ sở Tân Uyên:  

"Dặm xa, vượt núi băng ngàn 

Gặp Là Ngà, nghĩa bạn vàng kết đôi 

Thề:" Dù trắc trở núi đồi 

Cũng liều sống thác tìm trời tự do..." 



https://thuviensach.vn

"Lệ trời tràn ngập hồn thơ 

Bao phen lũ hận chẻ bờ đau thương 

...Gió ngang, thuyền ngược đôi dòng 

Đồng Nai hòa Thái bình Dương dâng trào" 

(Sông Đồng Nai) 

Hãy dừng chân lại ở "Bên Bờ Sông Xanh"  để thấy con người "văn nghệ" 

trong con người võ biền Huỳnh Văn Nghệ:  

"Bờ sông xanh chiều hôm nay buộc ngựa 

Kiếm gối đầu, theo gió thả hồn cao 

Thơ tôi đây: cũng hoa bướm muôn màu 

Lòng tôi đấy, cũng vui sầu như bạn 

Tôi cũng biết nhớ thương, tơ tưởng 

Đâu chỉ là võ tướng hay thi nhân. 

Tôi là người lăn lóc trên đường trần 

Không phân biệt lúc mài gươm múa bút 

Đời chiến sĩ máu hòa chung lệ mực. 

Còn yêu thương là chiến đấu không thôi. 

Suốt một đời, gươm chẳng ráo mồ hôi 

Thì không lẽ bút phải chờ kiếp khác? 

Trên lưng ngựa múa gươm và ca hát 

Lòng ta say chiến trận đến thành thơ. 

Máu quân thù chảy đỏ quê hương ta 

Còn có vần thơ nào hay hơn nữa! 

Bạn đừng ngại người làm thơ mê ngủ 

Quên cuộc đời, chỉ tìm mộng làm thơ. 

Cũng đừng lo tôi say máu quân thù 

Quên ghi chép những vần thơ tuyệt diệu. 

Có chiến đấu thơ mới giàu vần điệu 

Càng hát ca, gươm càng bén sắc thêm 

Nợ kiếm cung, nghiên bút biết sao đền 

Nếu không biết vừa làm thơ giết giặc? 
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Bờ sông xanh, chiều nay lòng dào dạt Thơ ghi xong. Bến nước giục lên đường!" 

(15-10-1948)  



"Gửi lại bạn mấy dòng thơ trên cát 

Và chiều nay tôi sang bến lên đường." 

Trái tim lớn Huỳnh Văn Nghệ sau bao năm thổn thức đã ngừng đập, cuộc sống đầy thử thách nghiệt ngã cũng như đầy lãng mạn hào hùng đã khép lại dưới nắm mồ sâu. 

Tôi xin kết thúc với ông Huỳnh Văn Nghệ bằng bốn câu thơ khi ông lưu vong qua Bangkok, Thái Lan, trốn tránh Pháp:  

"Đêm hôm nay, nơi tha hương lữ thứ 

Khách chinh phu dừng gót lại bên đường 

Ánh sao mờ phía chân trời xứ sở 

Như mũi gươm soi nhức nhối đoạn trường." 

Để dặn lòng tôi không bao giờ khuây mối hận mất nước. 

13) Hồ Văn Bữu: 

Người tập kết chiêu hồi về phe Quốc Gia lúc gần 1975 là Kỹ sư Hồ Văn Bữu người gốc Bình Trước, Biên Hoà, con ông Đốc học Hồ Văn Tam, là người bị bắt trước tiên khi chúng cưỡng chiếm miền Nam, đến nay tôi được biết ông đã trốn qua Pháp, ông đốc Tam sau ứng cử vào Thượng viện liên danh Bác sĩ Hồ Văn Châm, nguyên Tổng trưởng Bộ Chiêu Hồi. 

Thật thiếu sót nếu không nêu tên tuổi ba nhơn vật cũng đi vào lịch sử của Biên  Hoà  là  Thủ  Tướng  Lý  Quang  Diệu  ,  Martine  Bokassa  và  Việt  Ấn. 

Truyền thống được tiếp nối với thế hệ sau bằng hai người trẻ Nguyễn Tuệ

và Trần Minh Tuấn. 

14) Lý Quang Diệu: 

Thủ  Tướng  Lý  Quang  Diệu  con  một  người  Tiều,  người  gốc  nông  phu  ấp Tân Thành (Sở Cải, Cây Chàm), Biên Hoà, được một người Tàu Singapore nhận làm con nuôi hồi năm tuổi, lưu lạc và trở thành Thủ Tướng của xứ

đảo  sư  tử  (island-state)  Singapore.  Ông  là  vị  Thủ  tướng  lâu  đời  nhất  của Tân Gia Ba, người có công đưa xứ sở này lên hàng một trong Tứ tiểu long, https://thuviensach.vn

lợi tức mỗi đầu người (per capita income) là hơn 10,000 đô một năm (ten thousands  dollars  club),  so  với  lợi  tức  tính  bổ  đồng  mỗi  đầu  người  Việt Nam 240 đô la một năm; Singapore là nước Hồi Giáo, một trong bốn xứ

Rồng Con (Tứ Tiểu Long) giàu mạnh mới của Đông Nam Á, cùng với Đài Loan, Hồng Kong, và Nam Hàn. 

Cách đây vài năm, sau khi về hưu, ông có trở về thăm sinh quán và được chính phủ Việt Nam Cộng Sản đón rước như quốc khách. Trước đó, lúc còn tại vị, ông có gửi đặc sứ về Việt Nam tìm ông anh ruột đạp xích lô để giúp đỡ. 

15) Martine Bokassa: 

Cô bé Lọ Lem tân thời, con rơi một lính viễn chinh gạch mặt Lê Dương (Légionaire) đánh mướn của Pháp và một bà gánh nước mướn, sau này ông trở  thành  Tổng  Thống  nước  Cộng  Hòa  Trung  Phi,  một  nước  giàu  có  nhờ

mỏ  kim  cương,  Martine  quê  ở  Cù  Lao  Phố,  Biên  Hoà,  nhờ  nhà  báo  Việt Định Phương tìm ra tông tích sau khi chính phủ đưa một cô bé khác da đen giả làm Martine. 

Nguyên ông Tư Chiểu người Cù Lao Phố, đọc báo Trắng đen của Việt Định Phương mới tới tận tòa báo cho hay là ông biết Martine thật con bà Huệ và mời lên Biên Hoà gặp giáp mặt hai mẹ con. 

Tổng thống Bokassa, sau khi nhận diện, có nhờ nhà báo Việt Định Phương hướng dẫn hai mẹ con bà qua thăm Trung Phi, sau đó Martine ở lại luôn. 

Martine thiệt sau trở thành Công chúa, đã yêu cầu cha nhận nuôi luôn cô con gái giả, nàng là một nhơn vật công chúa của chuyện thần thoại tân thời. 

16) Việt Ấn: 

Gốc ấp Phước Lư, Biên Hoà, người Việt lai Ấn Độ, thuở nhỏ ở cùng xóm với tôi bên kia đường Hàm Nghi, nhà nuôi cả bầy dê nên tôi có dịp uống sữa dê từ nhỏ, chàng tên là Sheilabal Kanasitabura, sau thành ca sĩ nổi tiếng tại  các  phòng  trà  với  bản  Hận  Đồ  Bàn,  về  sau  nghe  nói  chàng  bị  nhóm Nguyễn Cao Kỳ thanh toán vì tư thù trước cửa một hộp đêm. 

Ngôi nhà villa của Sheilabal sau bán cho Hai Tín gốc chèo đò ở Vĩnh Cửu làm trại cưa lớn. 

17) Nguyễn Tuệ và Trần Minh Tuấn: 
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Tôi xin nhắc đến hai người thuộc thế hệ hai tị nạn làm vẻ vang tỉnh nhà là Nguyễn Tuệ và Trần Minh Tuấn. 

*Nguyễn Tuệ là con một ông tùy phái giúp việc cho Biện lý Phạm Ngọc Tòng  ở  Tòa  án  Biên  Hoà  và  một  bà  bán  hàng  ở  hẻm  chợ  Kỷ  niệm  trước trường Trung Học Ngô Quyền. 

Thông  minh  nổi  tiếng  lại  giỏi  về  kinh  dịch  lúc  còn  học  ở  trường  Trần Thượng Xuyên, rồi Ngô Quyền. Sau đó thi đậu tất cả trường đại học nhưng sau cùng chọn Đại Học Tổng Hợp trước khi qua Mỹ. 

Nguyễn Tuệ vào MIT (Massachusetts Institute of Technology) và là người chiếm kỷ lục lịch sử của trường, đậu đến bảy bằng cắp trong đó phải kể hai bằng Tiến Sĩ hạng tối ưu. 

*Trần  Minh  Tuấn:  Con  luật  sư  George  Trần  Minh  Đức,  rể  ông  Phán Thành ở Tòa Án Biên Hoà và cháu Đại sứ Trần Văn Chương, qua Mỹ làm đài VOA với bút hiệu ký giả Trần Quân. 

Trần Minh Tuấn được đặt cách chọn học Đại Học John Hopkins cuối tuần cùng 11 người trong chương trình Talent Search vì đậu SAT tối đa. 

Ngày thường theo lời yêu cầu của phụ mẫu, vẫn học ở Trung học cho có bạn. 

Đến năm 18 tuổi, Tuấn tốt nghiệp Trung học và Đại học cùng một năm, bốn năm sau tốt nghiệp Bác Sĩ Y Khoa và 2 năm sau, lúc 24 tuổi, Tuấn đã tốt nghiệp Hậu Đại học, Bác sĩ Chuyên Khoa về tim, và được tuyển làm Giáo Sư cho Clinique của Đại Học John Hopkins, Pennsylvania. 





18)Nhạc sĩ Lê Hựu Hà (1946 - 2003): 

Sinh tại xã Bình Ý, Long Thành, Biên Hòa gần Quốc lộ 52, ông có ba đời vợ, người cuối là ca sĩ Nhã Phương có hai con. 

Ông  là  người  thành  lập  ban  nhạc  trẻ  Phượng  Hoàng  ,  sau  đổi  tên  Mây Trắng rồi Hi Vọng. 

Tác phẩm để lại có bản:  
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Tôi muốn

Hãy yêu như chưa yêu lần nào

Bài ca tuổi trẻ

Chờ một tiếng yêu

Cuộc đời

Đôi khi ta muốn khóc

Đừng trách người ơi
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 Hãy ngước mặt nhìn đời

Hãy nhìn xuống chân

Hãy vui lên bạn ơi

Huyền thoại một người con gái

Lời người điên

Lời trái tim muốn nói

Một khi chẳng còn tên

Nắng vàng, biển xanh và anh
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Ngày mai đây khi tôi chết

Ngở đâu tình đã quên mình

Phiên khúc mùa đông

Trả hết cho người

Vào hạ

Vị ngọt đôi môi

Xin được tha làm người
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Yêu em

Yêu người và yêu đời . 

19)Nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang (1947 - 1985): 

Sinh tại Long Thành, Biên Hòa, đường đi Bà Ria. Cùng nhạc sĩ Lê Hựu Hà ông lập ban Phượng Hoàng. Tác giả những bản: 

Anh vẫn biết

Bâng khuâng 

Chiều nội trú, 

Tình còn lất phất mưa bayviết chung với Lê Hựu Hà. 
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20)Phạm Xuân Ẩn (1927 - 2006): 

Ông  tên  thật  là  Trần  Văn  Trung,  tự  Hai  Trung,  sinh  tại  Bình  Trước, BiênHoà. 

Cùng lên tướng như Nguyễn Hữu Hạnh, ông là điệp viên nằm vùng cho VC

dưới nhãn hiệu nhà báo Christian Science Monitor, Time và Reuters và cả

Việt Tấn Xã do Bác sĩ Trần Kim Tuyến, chánh Sở Nghiên Cứu Chánh Trị

thời ông Diệm đề bạt, cho tới 1975 mà không bị lộ giống như Vũ Đức Nhạ, Huỳnh Văn Trọng, Phạm Ngọc Thảo 

Sau 75, ông đã tâm tình với nhà báo Dan Sutherland rằng: Họ, những người ở ngoài Bắc vào, tham nhũng tệ hại hơn nhiều lắm, ông vỡ mộng vì đã hổ

trợ họ hết sức mình để rồi họ hành xử không xứng đáng khi chiến thắng. 

Theo nhà báo Vi Anh, cũng trong thời gian năm ngoái, ông Ẩn còn đắng cay hơn khi tâm sự với nhà báo New Yorker, đã từng coi ông như một điệp viên trọn vẹn . 

Trong một bài dài 10,000 chữ, ông Ẩn nói đã đau đớn thấy lý tưởng suốt đời của ông theo đuổi bị phản bội. 

Ông khẳng định: Không có chổ nào dành cho ông ở địa ngục cả, địa ngục chỉ để dành cho mấy tên bợm bải, mà VN đang còn quá nhiều, nên chật chổ

rồi. 

Từ đó, ông Ẩn coi như bị Cộng Sản Hà Nội thực sự quản thúc tại gia ở một biệt thự tại quận 3, Sàigòn , ai thăm cũng phải có sự đồng ý của Tổ chức. 

Ông đã thất vọng ê chề và bất mãn tột độ với chế độ vì cảm thấy bị phản bội trắng trợn. Nhưng bề ngoài Cộng Sản Hà nội gian xảo lở đã đánh bóng ông như siêu điệp viên James Bond vì ông Ẩn đã được cả Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp khen tặng. 
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Sai lầm, hối hận, thất vọng, bất mãn và bất lực đến chết cũng không thoát được tổ chức Cộng đảng là một bài học ông Ẩn ôm xuống âm ty. 

Sau Huỳnh Văn Nghệ, bài học Phạm Xuân Ẩn đáng cho lớp trẻ có ăn học, nhiều chuyên môn, nhưng thiếu kinh nghiệm về chính trị suy ngẫm. 
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Biên Hùng Liệt Sử

Đặc sản Biên Hoà

Thổ ngơi trải dài từ rừng ra biển, nên Biên Hoà được đặc ân của Thượng đế

tặng cho những thổ sản thiên nhiên lẫn đặc chế đi kèm theo địa hình. 

Đá Ong:  

Trên phá sơn lâm dưới đâm hà bá. Biên Hoà nổi tiếng loại đá ong có lỗ xây gò mả, các lò đá xanh ở Bửu Long và Châu Thới sản xuất bia mộ, cối xay, thạch đăng lung và nhiều sản phẩm mỹ nghệ khác. Lò gạch mọc như nấm, đất sét thì nhiều vùng chỉ việc lấy lên khuôn. Cát thì chỉ cần sà lan vét lên, hoặc mướn thợ lặn. 

Đàn Đá:  

Theo tài liệu khảo cổ Việt Nam, ở Việt Nam có một ngày đáng nhớ là ngày 13- 12- 1979 là ngày khai quật được tại Bình Đa (thành phố Biên Hoà) giữa vô vàn chồng chất tro xương, những công cụ bằng đá phiến dôm Andéjit là loại trầm tích biến hóa thành chất sừng, bỗng hiện ra những vật lạ bằng đá, 47 thanh đoạn của bộ đàn đá Bình Đa xuất hiện giữa tầng văn hóa ở trạng thái insitu. Sự xuất hiện thêm ào ạt những thanh đá kêu kỳ dị ở Khánh Sơn, Bảo Lộc, Bác Ái, Đa Kia... làm cho các nhà bác học sửng sốt. 

Trước đây người Mỹ và người Pháp có tìm được ở cao nguyên Darlac một bộ và ở làng Bù Dơ (Lâm Đồng) một bộ đem về lưu trữ tại điện Louvre, Paris  và  tại  Bảo  tàng  viện  Los  Angeles,  California  mà  không  cho  chưng bày chỉ được xem ảnh chụp và nghe qua băng ghi âm! 

Đàn đá không xa lạ gì với chúng ta. Tay sáo Nguyễn Đình Nghĩa có thuật lại cho tôi nghe đã được thấy sau 1975 khi nghiên cứu về sáo Mèo ở Tây Nguyên. Ai cũng nghĩ rằng, nếu nói lưu vực sông Hồng, sông Mã là quê hương của trống đồng thì Tây nguyên hẳn phải là xứ sở của đàn đá. Việc khai  quật,  sưu  tầm  nhằm  khôi  phục  bản  sắc  dân  tộc,  thẩm  định  cấu  trúc thanh âm và tìm mối quan hệ giao lưu giữa hệ thống nhạc cụ cổ truyền Việt Nam. 
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Sau khi mẩu mã tro xương được đưa thẳng sang Berlin và chỉ vài tuần sau Viện Hàn Lâm Cộng Hòa Dân Chủ Đức gửi phiếu thử phản ứng phóng xạ

Carbon (C 14 dating) cho biết niên đại chính xác của Đàn đá Bình Đa là 3180 năm cũng là niên đại chung cho gia đình đàn đá Việt Nam. Năm sau khi khai quật địa chỉ Gò Me (quê của nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên cách Bình Đa 3 km về phía Tây) các chuyên gia lại phát hiện thêm một thanh đàn đá, điều đó xác nhận đàn đá hẳn là loại hình văn hóa đặc thù của vùng văn hóa Nam Tây Nguyên - Đông Nam bộ từ 3,000 năm trước (theo Đỗ Quyên). 
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Sông

Riêng  về  địa  lý  (geography)  sông  Đồng  Nai,  sách  Đại  Nam  Nhất  Thống Chí của Quốc Sử Quán Huế, năm 1865 ghi:  

Sông Phước Long:  

Phía Tây Nam huyện Phước Chính(Công Thanh, Đức Tu) 4 dặm. Sông này là sông lớn trong phủ Phước Long (BiênHòa) nên đặt tên ấy. Có tên nữa gọi là  sông  Hòa  Quí  (Hòa  Quới)  tục  danh  sông  Lộc  Dã  (Đồng  Nai)  phát nguyên từ sóc Tân Phụ (Cao nguyên Lang Biao) chảy đến 70 dặm, hợp với sông La Nha (Là Ngà) chảy quanh hướng Tây tới thành Qui Sơn (Thanh Sơn),  Thất  Thạch  Than  (Thác  bảy  đá  Trị  An)  và  giữa  rừng  sình  lầy  Bến Nôm dài 35 dặm. Lại chảy đi 35 dặm nữa, đến ngã ba Tiểu giang (sông Bé) rồi chuyển hướng Đông, đi 23 dặm vào huyện Phước Chính (Công Thanh-Đức Tu) làm sông Đông Giang (Rạch Đông) chảy quật lại Đông Nam, có nhánh sông Vịnh Cẫm (Bến Vịnh Bà Cẫm), đà Lạch Vừng, đà Tân Định, đà SaThạch  (Võ  Sa)  hiệp  dòng  thành  sông  Đại  Giang  (Đồng  nai).  Sông  này nước ngon ngọt, trong sạch, là con sông danh tiếng thứ nhứt ở Nam Kỳ. 

Sông Đại Giang :  

(Bình Hòa-Phước Thành)- Còn chảy làm sông Trúc Giang (sông Con, sông Cái,  Cù  lao  Bình  Chánh)  hiệp  lại  làm  sông  Bảng  Giang  (Tổng  Bảng)  dài suốt 47 dặm. Rừng Cát Tiên với cái tên đẹp và truyền thuyết bãi cát tắm của tiên, rộng 35,000 mẫu, nằm ở cực bắc tỉnh Biên Hoà thuộc quận Tân Phú, tiếp giáp hai tỉnh Sông Bé và Lâm Đồng. Rừng Cát Tiên có 632 loại thực vật thuộc 304 chi trong số 121 họ cuả ngành thực vật. Trong số đó, có 6 họ có từ 20 loại trở lên như: họ đậu (48 loại), thầu dầu (44 loại), phong lan (59 loại)...Riêng họ cây thuốc có tới 194 loại! Cát Tiên lại có nhiều gỗ

quý và hiếm như: cẩm lai, gõ đỏ, giáng hương... Hiện nay, trải bao nhiêu cuộc chiến tranh và sự phá hoại của con người, nơi đây vẫn còn nhiều đại thụ cao 60 - 70 m và gốc cây phải 20 người ôm. Dưới tàn lá cao vời vợi và rộng lớn là hàng trăm loại dương xỉ có từ thời thượng cổ. Với nhiều loại địa https://thuviensach.vn

hình địa vật và sinh cảnh khác nhau nên rừng Cát Tiên quy tụ khá nhiều loại động vật mang tính chất điển hình cho cả miền Nam, gồm: 62 loài thú, 37 loài bò sát, 11 loài lưỡng thú. Những loài như trâu, gấu, voi thường đi từng đàn, có loại lên đến cả trăm con. Ở khu rừng này còn nhiều động vật hiếm và quý mà không dể quốc gia nào cũng có được, như: tê giác, hươu sao, bò bàn teng, hổ, rùa mai vàng...Từ lâu, sự giàu có của giới động vật rừng Cát Tiên gắn liền với bao cái tên như: suối Chồn, bàu Sấu, bàu Minh, hốc Kên Kên... 

Giàu có nhất trong giới động vật ở rừng Cát Tiên vẫn là chim, với hơn 250

loài, chiếm 2/3 số loài chim cuả cả miền đông Nam bộ, trong đó còn thấy những loài rất hiếm: công, trĩ, kên kên, gà dây, sa mỏ đỏ, đại bàng , hồng hoàng, cao các... 

Cát Tiên từ lâu đã trở thành một "bảo tàng thiên nhiên". (theo Quang Huy) Sông La Nha (Là Ngà):  

- Đông Bắc huyện Phước Bình (Long Khánh) 58 dặm, phát nguyên từ núi Chiêm ở tỉnh Bình Thuận chảy vào Nam, ngang buông Thượng Man Sách tiếp đến khe Dạ Lao ở núi Chứa Chan, huyện Long Khánh. Chảy quanh 16

dặm tới xã Âu Ca, Vĩnh An, rồi chảy vào sông Phước Long (Đồng Nai) làm ba nhánh. 

Đông Giang (Rạch Đông):  

- phía Đông huyện Phước Bình (Quận Công Thanh) 18 dặm, là thượng lưu sông Phước Long. Bờ phía Đông có tuần sở Định Khai (Định Quán). - đây, ngược  dòng  lên  phía  Bắc,  đến  nguyên  đầu,  32  dặm  rưỡi,  có  thác  Trị  An nguy  hiểm,  ghe  đi  không  thông.  Từ  ấy  trở  lên,  là  đất  Man  Phận  (Sóc Thượng). 

Tiểu Giang (Sông Bé): 

- Tây Bắc huyện Phước Bình (tỉnh Phước Long) 2 dặm, nguyên đầu từ hai man sách (buông ấp Thượng) Vỏ Tam, Vỏ Diên, chảy xuống hướng Đông, quanh theo thôn Loan Vũ và bến thô Chánh Mỹ (Tổng Chánh Mỹ hạ), rồi quay về phía đông, chuyển qua phía Bắc, chảy quanh quẹo 214 dặm, đến trạm Sa Tân (Thiện Tân) làm cửa sông Tiểu Giang (Sông Bé) hiệp lưu cùng sông Phước Long (Đồng Nai). 
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Như chúng ta đã thấy tất cả nền văn minh thế giới được phát xuất từ các dòng sông danh tiếng, như nền văn minh Euphrate, nền văn minh sông Nile ở Ai Cập, sông Amazone ở Nam Mỹ, sông Gange ở Ấn độ...Mọc lên bên bờ sông là những đô thị sầm uất. Ngày xưa đường bộ chưa thuận tiện cho việc  lưu  thông,  nên  việc  chuyên  chở,  buôn  bán  đều  lệ  thuộc  đường  thủy. 

Theo Hứa Hoành, Nông Nại Đại Phố (Cù Lao Phố) trở nên một trong bốn thương cảng phồn thịnh nhất thời đó. 

Nước ngọt và hiền của sông Đồng Nai còn được cung cấp cho Saì Gòn qua nhà  máy  nước  Hóa  An,  ngoài  nhà  máy  nước  Biên  Hoà  cung  cấp  cho  địa phương. 

Tàu dầu vào đến sông Đồng Nai chuyển dầu vào Hãng Dầu gần nhà tôi. 

Riêng  dòng  sông  còn  cung  cấp  cho  tôi  những  kỷ  niệm  ấu  thơ  khó  quên, những mùa nước nhảy đi vớt củi bằng sào khỏi phải lên rừng do mưa từ

rừng sâu cuốn trôi củi mục xuống dưới dòng cùng với những trái cây lạ của rừng thiêng; những buổi cắm câu dầm hứng thú thêm nhiều món ăn lạ cho bữa ăn, và những buổi lội ngang sông qua Cù Lao Phố hái trái cây với các bạn tuổi thơ, hoặc chèo xuồng giáp vòng cù lao để khám phá quê nội. Mỗi tấc đất, mỗi khúc sông, là bóng dáng tuổi trẻ thấp thoáng, hiện hình cho tôi chất liệu viết về sau. 

Mỗi địa danh nhắc nhở một kỷ niệm, một vọng âm của ký ức, mang dấu vết của một thời hạnh phúc trong một gia đình lễ giáo, ông nội thì lập chùa, đẽo tượng Phật, ăn chay trường. 

Cùng với sông Vàm Cỏ Đông, sông Vàm Cỏ Tây, sông Đồng Nai chảy vào cảng Sài Gòn tạo nên một thương cảng (inland port) nổi tiếng vùng Đông Nam Á. (xem bản đồ đính kèm 1 và 2)  

Dòng sông còn cung cấp các loại thủy sản đủ các loài thủy tộc, cát thô và cát nhuyễn cộng với gạch, đá, gỗ, đất sét để làm gạch ngói, lu hũ đủ loại rất cần cho kỷ nghệ xây dựng đô thành Sàigòn Chợ Lớn. Địa hình rất thay đổi và hùng vĩ, không bằng phẳng (monotone) như vùng đồng bằng sông Cửu Long. Vì nằm ở cuối dãy Trường Sơn, nên Biên Hoà có sơn mạch nên địa thế dàn trải nhiều núi đồi, gò nỏng. 
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Núi

Hữu ngạn sông Đồng Nai thì có núi Châu Thới (80m), trên đỉnh có chùa Phật là một thắng cảnh; Gò Ông Sảnh (8m) ở Bữu Hòa, có đền thờ Nguyễn Tri Phương ngó qua Hiệp Hòa có đền thờ Lễ thành hầu Nguyễn Hữu Cảnh, có  hầm  đá;  Núi  Vải  Lượng  ở  Long  Bình;  Núi  Ông  Viễn  ở  ấp  chợ  Hàm Luông. Cũng như ở thượng nguồn có đền thờ đức Trịnh Hoài Đức và dũng tướng  Trần  Thượng  Xuyên.  Khúc  sông  Đồng  Nai  gần  trước  đền  thờ

Nguyễn Tri Phương, hồi xưa, để cản trở tàu bè Pháp ông có đổ các "Cản" 

bằng đá mà dân địa phương gọi là "ông Nghê". 

Bên tả ngạn (rive gauche) thì có Núi đất (20m) có hầm đá; núi Long Ẩn (40m)  ở  Bửu  Long,  Tân  thành;  núi  Bình  Điện  (Bửu  Long),  có  ngôi  Bửu Phong cổ tự, là một danh thắng hằng năm rất nhiều du khách, đặc biệt mái chùa xung quanh được ghép bằng miểng sành xanh trắng hình Long, Lân, Qui,  Phụng  rất  nghệ  thuật,  là  nơi  hẹn  hò  trai  gái,  nhìn  xuống  phi  trường Biên  Hoà;  Núi  Đất  (sau  Câu  Lạc  Bộ  Hồ  Tắm  Biên  Hoà);  núi  Uất  Kim (Đồng Nghệ); Ký Sơn (núi Hòa Phát). 

Mạn Bắc có núi Dốc Lớn (36m), núi Dốc Cầy (Bà Én, 15m) có cây dâu; núi  Bà  Cẩm  (Lạc  an,  80m),  trước  có  chùa  Phật,  sau  Pháp  phá  làm  tháp canh; dốc Kỳ Lân (20m, Mỹ Lộc) có đá đỏ; núi Lồ ồ (50m, Thường Lang) có  đá  đen,  có  chùa  Phật,  nhiều  cây  ăn  trái,  có  nước  mát  quanh  năm;  núi Đào  Cương  Đào  Lư  có  Lò  Gốm;  núi  Chánh  Hưng  có  lá  buông  để  chằm nón, quạt và đan buồm; núi Yên Cẩm; Văn Sơn; núi Thần Qui (hay Ba Ba) là chỗ phát nguyên sông Phước Long; Na Sơn có nhiều tre lồ ồ; Mông Sơn có mây Thiết Đằng; Thố Sơn; núi Mô Khoa (huyền thoại là có sơn thần); núi Tà Mô Liên có tà thần của thổ dân; núi Trà Cụ; núi Tiên Cước trên đỉnh có dấu chơn tiên; núi Châu Săn có tre lồ ồ; núi Bùng Binh (Thiện Tân, Bào Hang); núi Chà (15m, Tân Định, Thiện Quang); núi Ông Tạ (10m); núi Bà Hiên (15m, sông Mây); núi Giáp (20m, Gò Mọi, Thiện Tân) là doanh trại của một nhóm kháng chiến chống Pháp đầu Thế kỷ 20; núi Gang Toi (Đại https://thuviensach.vn

An);  gò  Bà  Núi  (Cầu  Xay  Xóm  Cháy),  núi  Bạch  Thạch  có  đá  trắng,  có nhiều sơn thú; Gò Thạch Hỏa là cồn đá lửa màu đen khi có nắng thường xẹt hỏa quang. 

Trên Phước Long thì có núi Lư Duẩn (Bà Rá) có nhiều tre lồ ồ, trúc cho măng lai, mây, trái trường, trái bứa, trái xay, trái xay lông, trái trâm (trái cơm nguội), có vườn điều lộn hột của Pháp bỏ hoang, có vườn cao su. 

Vùng Long Khánh thì có Hương Sơn (núi Sóc Lu, Gia Nhan) nhiều giây mây  sa  đằng;  núi  Làng  Giao  (Bào  tra);  núi  Câu  Khánh;  núi  Bà  Rịa,  có đường  dũng  đạo  dưới  mặt  đất,  có  đền  thờ  thần  nữ;  núi  Thùy  Vân  (Mây Tào)  có  chùa  Hải  Nhật,  có  Thần  Nữ  Phong  (Dinh  Cô),  núi  Sa  Trúc  (Núi nứa) gần Ngãi Giao, Sông Ray; núi Lá Thổ Sơn (Phước Hòa); núi Lãi Kỵ

(Gành Rái) đầu núi làm cửa hữu cho Ngọc Tỉnh, đuôi làm ngoại hình cho Cần Giờ; núi Thương Sơn (cạnh sông Xích Lam); núi Thần Mẩu (mũi Thị

Khiết, Sa Động) có đền Thần Nữ mà giới ghe thuyền thờ phượng rất kính cẩn;  núi  Xích  Sơn  (tại  các  thôn  Long  Giới,  Long  Lập,  Long  Hiệp,  Long Kiên, Long Xuyên, Phước Thúy, Phước Thọ, Phước Hiệp, Hiệp Hòa (Đức Thạnh);  núi  Tà  Lộc  ở  Rừng  Lá;  núi  Khỉ,  núi  Bề"  (Sông  Dinh-Sông  Cô Kiều); núi Thiết Sơn (núi Nghệ gần La Vân); núi Trấn Biên (núi Dinh tại Phước Hòa - Ngãi Giao) tịch mịch, có tùng lộc, sơn khê, là nơi tịnh cốc của sư Khắc Chân; núi Nữ Tăng (Tóc Tiên-Thị Vải) tại Phú Mỹ, (Ông Trịnh), xưa có am ni cô Lê Thị Nữ. 

Vùng  Thủ  Đức  có  Gò  Lão  Tố  (giồng  Ông  Tố);  gò  Khổng  Tước  Nguyên (Gò  Công-Trau  Trảu)  tại  các  thôn  Phước  Chánh,  Nghĩ  Chánh,  Mỹ  An (Long Thạnh Mỹ). 
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Biên Hùng Liệt Sử

Lâm Sản

Trên diện tích tỉnh, rừng đã chiếm hết phân nửa diện tích và nằm trọn vùng Đông Bắc. Trong rừng già, nhiều loại cổ thụ sống hàng bao thế kỷ, gốc lớn đến cả chục người ôm không giáp vòng. Thú rừng cung cấp ngà voi, sừng tê giác, nanh heo rừng, da beo, da cọp, mật gấu, gà rừng, gà xước, công, cá sấu,  kỳ  đà,  lộc  nhung,  bao  tử  nhím,  lông  nhím,  lông  công,  heo  mọi,  sáp ong,  mật  ong,  sữa  ong  chúa  v...  v...  Ngoài  các  thứ  danh  mộc  gổ  quý  như

huỳnh đường, gõ đỏ, giáng hương, gỗ lim, cẩm lai, trắc, trắc bá diệp, giá tị, gõ nu, hồng tâm, cây lòng mứt, thao lao (bằng lăng), gỗ teak, và các loại cây thường như vên vên, sao, dầu, trắc, giá tị, căm xe, vấp, sến, cà chác, ram, sắn, ca chi, vỏ vàng, bàng, chay, dà, đước, vẹt, cầy, trẩu, bòn bon, thầu dầu,  bả  đậu,  vừng.  Các  loại  thảo  mộc  có  dược  tánh  như  quế,  hậu  phác, chùm  bao,  sai  hò,  thạch  hộc,  trầm,  khuynh  diệp,  long  não.  Các  loại  tiểu mộc có tre lồ ồ, nứa, măng lai, mật cật, kè, cọ, cây duối, lá buông làm quạt chiếm phần hạ tầng. Các loại cây kỷ nghệ có cao su, cà phê, sợi ky náp, điều, đu đủ, cam sành, trái cóc, thơm, cây me, cây keo, đủ loại chuối như

chuối hột, chuối cau, chuối sáp, chuối già, chuối lửa, chuối tiêu, chuối si mon, chuối chà, chuối hương, chuối sứ. Rừng Biên Hoà còn cho gần đủ thứ

thịt rừng như nai, mển, heo rừng, nhím, trăn, trúc, khỉ, giọc, vượn, kỳ đà, kỳ nhông, cheo, thỏ rừng, le le, vịt trời, kể cả voi, cọp, chim cu, rừng Biên Hoà  còn  có  chim  Hồng  Hoàng,  Cao  Các,  chim  Trỉ,  chim  Trích,  dơi,  quạ, dòng  dọc,  nấm  dẽ,  nấm  mối,  nấm  rơm...  Bến  Gổ  sau  có  vườn  nho,  còn chôm chôm, măng cụt, điều lộn hột, sầu riêng, khế, đu đủ, vú sữa, xoài cát, xoài tượng, xoài ăng ca, cây sơn trà, dâu, bòn bon, dưa hấu, dưa gan, dưa chuột, bí rợ, mướp, bầu nậm, bí, bầu tây, khổ qua, trái gấc, trái sấu, trái sim, trái  thanh  long,  lý,  quần  quân,  hồng  nhung,  hồng  mềm,  hồng  dòn,  mận xanh,  mận  đỏ,  mận  trắng,  ô  môi,  trái  mắm  (passion  fruit),  mảng  cầu  dai, mảng cầu xiêm, trái nhàu (noni), củ năng, củ sắn, sắn dây, bắp, khoai lang, khoai mì, khoai dương châu, củ chuối, khoai mỡ, khoai sọ, khoai bình tinh, https://thuviensach.vn

củ từ, hột sen, đậu ván, đậu nành, đậu xanh, đậu phọng, bạc hà, môn, bông thiên ly, trái chùm bao, lá mơ (lá thúi địt), lá lốp, lá cách quận nào cũng có. 

Bưởi  thì  có  bưởi  da  láng,  bưởi  đường,  bưởi  đường  cam  da  láng,  bưởi  da cóc, bưởi thanh, bưởi ổi, bưởi lựu, bưởi đỏ... 
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Biên Hùng Liệt Sử

Hải Sản

Quận Nhơn Trạch thì có đồ biển như cua đá, ghẹ, ba khía, còng, cua đồng để nấu bún riêu, sam (horseshoe crab), tôm hùm, rùa mai vàng, nghêu, sò, ốc, hến, chem chép, ba khía, bào ngư, con ruốc (krill), sá sùng (sá sùng hay sa  trùng,  seaworm  dùng  để  nấu  nước  lèo  phở  bắc),  rau  câu  (seaweed),  lá sinh săm, lá vang thì mọc hoang trên các rào dậu; cá nước lợ thì có cá bông lau; cá biển thì đủ loại, từ cá nục, cá đường, cá thu, cá bạc má, cá hồng, cá bẹ, cá chim, cá ngừ, cá úc, cá dứa, cá cháy, cá nược (cá heo), cá đuối, mực nang,  mực  ống,  chôm  chôm  biển  (sea  urchin),  đồn  đột  đỉa  biển  (sea cucumber), rùa biển, đồi mồi, cua đinh, ba ba đến cá mập mà người Tàu Chợ lớn rất thích mua lấy vi cá để làm súp và bánh trung thu. Các loại cá sông như cá vảnh, cá he, cá chép, cá lòng tong, cá bóng thệ, cá mè, cá tra, tôm càng, tôm xú, cá linh, cá vồ, cá tra, cá chạch, lươn, cá lìm kìm, cá rô, cá sặt bướm, cá sặt, cá trê, cá tai tượng, cá lóc, cá trèn, rắn rằn ri cá, rắn rằn ri cóc nấu cháo rất ngon, cá sát thì dân địa phương không dám ăn vì nó ăn tạp, nhưng sau 1954 nó tuyệt chủng vì bị lưới hết cùng với rừng gổ teak Tổng thống Ngô Đình Diệm cấy rừng ở khu công viên Quốc Gia Lâm Viên, Trảng  Bom,  nơi  hướng  đạo  sinh  Việt  Nam  thường  tổ  chức  cấm  trại Jamboree,  đã  bị  đốn  lậu  không  còn  một  cây.  Tiếc  thay  nguời  ta  hủy  diệt không tiếc thương công trình kiến tạo của tiền nhân. 
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Ẩm Thực

Nếu Cái Bè nổi tiếng rượu đậu nành, Phước Lễ với rượu nếp than, thì Phú Hội, Biên Hoà nổi tiếng về rượu đế sủi tăm, Bà Rá với rượu cần, rượu ịch. 

Xuân Lộc nổi tiếng rượu thuốc ngâm với sâm, mật gấu, bao tử nhím, rắn hổ

mang, nai hà nàm, cắt kè (gekko). 

Nói đến đặc sản biến chế tôi thấy cần nêu lên những món mà các nơi khác không có mà thôi:  

Bánh ổ: Là món tôi thích lúc mới 5 tuổi chạy giặc bằng xuồng đến Cù Lao Rùa Nhật Thạnh. Nó giống như bột làm bánh ích phơi khô, nhưng khi được xắt mỏng chiên lên thì là một món ăn chơi hay tráng miệng khoái khẩu. 

Đường phổi: Đường  miếng  dầy  độ  1  inch  trắng  xốp  hình  lá  phổi  thường chưng vào dịp Tết với dưa hấu. 

Xôi chiên phồng gà hấp rau răm: 

Món đứng đầu của nhà hàng Tuyết Hồng cạnh bờ sông mà các nhà hàng Tam hiệp và La Plage cũng cạnh bờ sông muốn học bí quyết thực đơn mà không được. Gà giò day ướp với rau răm đập giập từ trong ra ngoài phủ với hành tây xắt thật mỏng, ướp muối tiêu bột ngọt đem hấp cách thủy, xong xé ra giữ juice trộn ăn thì khó quên, với xôi chiên phồng như balloon . 

Vật dụng: 

Nếp 750gr

Đường vàng 120gr
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Dầu ăn 50gr

Nước 700gr



Cách làm: 

Vo nếp để cho ráo nước, trút vô nồi, đong 700gr nước, nấu như nấu cơm, khi nào chín xới ra tô để nguội. (nhớ khi đã cạn nước để lửa nhỏ

để tránh xôi nếp không bị cháy) 

Khi xôi đã nguội, rửa tay thật sạch bốp nếp cho nát, nhưng nhớ kỹ chỉ

bóp nát 8/10 thôi, (nếu bóp nát quá bánh sẽ nổ). 

Xong trút 120gr đường vàng vô trộn đều cho đến khi nào thấy đường tan hết vô nếp là được (làm đường vàng khi bánh chín trông đẹp mắt hơn). 

Cân 500 gr dầu ăn đổ vô chảo. 

Nếp đã trộn đường chia ra làm 4 phần đều nhau, đặt mỗi phần lên một miếng nylon rồi nắm lại như cơm vắt thật tròn xong để lên bàn lấy tay ấn bẹp xuống mỏng độ một phân bằng chiếc bánh dầy. 

Đặt chảo dầu lên bếp như chiên bánh tiêu, khi dầu thật sôi, cầm một chiếc  bánh  thả  vô,  tay  trái  cầm  bàn  sạn  úp  xuống,  tay  phải  một  bàn sạn, nhè nhẹ ép lên mặt bánh rồi lật qua lật lại, ép dần cho bánh mỏng ra, bánh sẽ nở lớn. 

Khi  bánh  bắt  đầu  nở,  phải  hai  tay  hai  bàn  sạn  vun  chung  quanh  cái bánh cho nở phồng tròn dần. 
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Khi bánh đã nở và chín vàng chớ có ép nữa bánh sẽ xẹp. Khi bánh đã phồng to lấy hai bàn sạn vớt ra cho vô rổ thưa lót giấy hút hết dầu. 

Bánh nguội bày lên dĩa ăn dòn tan như da heo. Ăn với gà hấp rau răm, gà xì dầu (soy chicken) hay gà đút lò. 

Gỏi bưởi lựu trứng sam: Sam thuộc họ cua (horseshoe crab) không có thịt, nhưng khi nướng lên rất thơm, và chỉ ăn được trứng. Trứng sam trộn với bưởi lựu (bưởi đỏ không chua tép hình hột lựu), hành hương (shallot), rau răm, đậu phọng đâm, trộn với nước mắm pha loãng là món nhậu hiếm có. 

Ăn với bánh phồng tôm. 

Đầu cá hấp bánh canh: Cũng quán Tuyết Hồng. Đầu cá lóc lớn hấp với củ

sắn và cà rốt xắt sợi (julienne), rưới mỡ hành và đậu phọng đâm hấp cách thủy. Có thể hấp với thì là (dill) và nghệ theo kiểu miền Bắc. Còn mình và trứng  thì  nấu  bánh  canh.  Ăn  cuốn  bánh  tráng,  rau  thơm,  dưa  chuột,  khế

chua,  chuối  chát  hay  thơm  sắt  nhỏ  với  mắm  nêm.  Dồi  trường  Chợ  Đồn, Biên Hoà: Thịt heo bầm hay xắt hột lựu, có thể xắt nhỏ lổ tai heo hay da heo, lòng heo có gân và sụn, mỡ heo xắt hột lựu ướp với xả ớt bầm, thêm một muổng rượu Mai Quế Lộ và chút quế bột, tiêu hột, tiêu giã, bột ngọt, dồn ruột heo. Xong đem chiên là món dồi nổi tiếng của bà Năm cháo lòng Chợ Đồn khác với dồi miền Bắc chỉ dồn huyết, cháo lòng chỉ bán buổi sáng còn quán Cây Dừa của bà nổi tiếng nem nướng và thịt giò heo bánh canh bán buổi tối. 

Tôi xin ghi lại recette (recipe) để khỏi bị mai một, tuyệt chủng, để cho hậu thế. 

Vật dụng: 

Thịt heo xay 3lbs
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Củ hành 300gr

Tiêu hột đâm 25gr

Xả tươi bầm 150gr

Muối 15gr

Đường 60gr

Bột ngọt 7gr

Tiêu nguyên hột 1 muổng càfé
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Nước tương 40gr (7 muổng càfé)

Cách làm:  

Xâm lổ sau khi dồn thịt vô ruột. Hấp trước rồi nướng hoặc chiên. Ăn với cháo lòng hoặc làm món nhậu rất bắt. 

Gỏi nội trường: Nội trường là vòi Fallope và chùm trứng chỉ có heo cái mới có.  Nội  trường  luộc  chín  vắt  nửa  trái  chanh  tẩy  mùi,  xong  đem  xả  nước lạnh  cho  dòn,  xắt  miếng  đem  ướp  tỏi  tươi,  củ  hành  hương  xắt  mỏng  và chanh tươi, ớt tươi, rau tiá tô, tau răm. Ăn với mắm nêm ớt tỏi pha sả bầm. 

Nhộng tằm xúc bánh tráng: Là món du nhập từ Huế, chỉ có những nơi nuôi tằm kết tơ mới có món nầy. Nhộng được xào xả ớt giống lươn bầm, xúc với bánh đa. 

Gỏi bưởi chua tôm càng sông Đồng Nai: Sông Đồng Nai vốn nổi tiếng tôm càng  tươi  thịt  ngọt  có  gạch  mà  họ  rọng  sống  ngay  dưới  bờ  sông  sàn  nhà hàng. Tôm nướng xé ra để nguyên gạch tôm bóp gỏi thấu dấm với củ cải trắng xắt mỏng và hành ngò, rau tía tô. Thường dân bản xứ thích trộn với bưởi  đỏ,  nhất  là  bưởi  lựu.  Dùng  với  mắm  nêm  hoặc  nước  mắm  ớt  pha loãng. 

Đuông dừa: Biên Hoà, ngoài việc nổi tiếng thịt rừng đủ thứ, thịt chim, còn có món đặc biệt là con Đuông, chính là con nhộng của con bọ quýt dương. 

Nó  ăn  đọt  dừa  nào  là  coi  như  cây  đó  chết,  nó  cũng  ăn  đọt  cây  chà  là. 

Thường chặt một đọt dừa ra chỉ có một con đuông. Đem ngâm nước mắm nguyên chất cho nó nhả nhớt trước khi đem lăn bột chiên. Thấy thì như con sùng đáng sợ, nhưng ăn một lần sẽ thèm hoài vì nó béo ngậy và có mùi cổ

hủ dừa. 

Cà ri dê Tư Dử: Quán ông Tư Dử nằm ở ngã ba Vườn Mít cạnh cổng Quân Đoàn III và Phi Trường nên rất nhiều người biết đến, nhứt la dân nhà binh, cơm hàng cháo chợ. Ông có nuôi một bầy dê nên lúc nào cũng có sẵn, chỉ
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giữ vài con dê đực. Mỗi lần khách Sàigòn lên tuyên thệ vào Tân Đại Việt, ba tôi thường đặt một nồi cà ri dê Ấn Độ và một nồi cơm nị đãi khách. Mỗi lần ăn cơm dĩa bình dân tiệm ông, thực khách không quên làm một ly rượu huyết dê đưa cay. Ngoài ra quán ông còn nổi tiếng món ngọc dương dê tiềm thuốc bắc. Tôi có học ông cách nấu cơm nị thơm lạ. 

Cách làm:  

Thịt  dê  trụn  vớt  bọt,  ướp  qua  đêm  (marinade)  với  tiêu  tỏi  hành  bột ngọt  và  Garam  Masala  là  bột  gồm  mười  một  thứ  gia  vị:  nghệ

(turmeric, cumin, ngò (coriander), quế (cinnamon), mace, nutmeg, bay leaves, peppercorn, cardamom xanh và đen, anis star, clove. Nếu xay nhuyễn hỗn hợp ướp qua đêm trước khi nấu thì mùi thơm được toàn hảo hơn. 

Hành tây xắt hột lựu (diced) xào với cà tomate cũng xắt hột lựu cho ra nước. 

Xào thịt dê cho xăn (brown), trút hổn hợp cà tomate và hành tây vào xào cho thơm. 

Đổ  nửa  chai  Garam  Masala  Paste  (loại  cay  để  nấu  trừu,  bò  và  dê), thắng  dầu  có  me  (tamarind)  loại  cay  (hot)  vô  nồi  thịt  dê.  Đổ  sữa  dê tươi  vừa  ngập  lấp  xấp.  Thêm  ớt  trái  và  lá  cà  ri  tươi  (curry  leaves). 

Thêm  một  que  quế  và  độ  mười  cái  hồi  (anis  star).  Vài  lát  gừng  xắt mỏng. Vừa sôi vặn lửa nhỏ riu riu để khỏi bị cháy dưới đáy nồi. Để độ

1 giờ thì thịt dê mềm và sốt sền sệt thì được. Cà ri Ấn độ không có nước nhiều như nước cốt dừa để ăn búng như cà ri Việt Nam. Nhớ trộn đều đều. Có thể cho gân dê hay gân bò đã luộc mềm trước cho đỡ sạm. 

Càri sẽ thấm vào ớt hiểm trái và ớt hiểm sẽ thấm vào cà ri vừa đủ cay là chủ yếu của càri Ấn độ. 

Cơm nị: 

Nấu cơm bằng gạo basmati đã vo và vút ráo với chicken broth và nửa lon nước cốt dừa, vài tép xả đập dập, bỏ thêm bột càri biryani (loại đặc chế để

nấu  cơm),  một  que  quế  khâu,  một  cái  hồi  (anis  star),  5  cái  đinh  hương https://thuviensach.vn

(cloves), lá cà ri tươi (curry leaves), có thể bỏ saffron sau khi đã ngâm nước ấm. Màu saffron và màu cà ri, sẽ cho cơm nị một màu rất bắt mắt, thơm mùi  nị,  thích  hợp  với  món  cà  ri  dê,  hột  điều  và  nho  khô  vào  cơm  tùy  sở

thích. Có thể ăn với side dish cà tím nướng mỡ hành sốt cà ri. 



- Kết luận-  

Tôi xin nghiêng mình trước hồn thiêng sông núi, các bậc khai quốc công thần,  các  đấng  anh  linh,  đã  vị  quốc  vong  thân,  hy  sinh  vì  Quốc  Gia  Dân Tộc (trong đó có người anh thứ hai của tôi, Quốc Linh Đỗ Xuân Quang, vào bưng hồi phong trào trò Trần Văn Ơn (còn Việt Minh, chưa Cộng Sản), người đã phá khám Thủ Đức lúc tôi đang học trường Mossard lúc 11 tuổi, giải cứu nhiều đồng đội, sau bị commando của tên Tây lai Parel phục kích bắn chết gần lò gạch Tân Mai; anh đã hiển linh nhiều lần, và có than trách là chế độ mới không biết công ơn các anh. 

Tôi mong có ngày về, không còn Cộng Sản, bồi đắp cho tỉnh nhà, vùng đất quý Tứ Linh của dân tộc. 

Tôi cũng ước ao sau này tro tàn của tôi, được rải trên sông Đồng Nai, dòng sông mà từ tấm bé, tôi được tắm mát. 
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Huỳnh Sanh

Những Bài Viết của Thân Hữu

Huỳnh Sanh :  

 Hướng Về Làng Tôi 



 Lời giới thiệu:  

 Ông Huỳnh Sanh là bạn thân của ba tôi, là thầu khoán nổi tiếng của tỉnh Biên Hoà, nhà ở dãy sau cư xá Hiến Binh đối diện Ty Thông Tin Biên Hoà, hồi  tôi  và  Huỳnh  Công  Thành,  con  trai  của  ông  nhập  học  Mossard  Thủ

 Đức, ông và ba tôi có đưa hai chúng tôi vào nội trú, Thành học 9ième với Đỗ  Cao  Luận  sau  tôi  hai  lớp,  nằm  giường  kế  tôi  trên  lầu  ba  dãy  dortoir mới gần piscine riêng của trường, hàng tuần chú Hai Huỳnh Sanh và ba tôi ghé rước chúng tôi xuống Chợ Cũ Sài Gòn ăn cơm thố, nên chúng tôi rất thân. Sau Thành du học ở Đức hồi còn Trung học và có vợ con ở luôn bên đó, đến nay đã gần 50 năm, chúng tôi chưa gặp lại tuy vẫn thỉnh thoảng thư từ, tôi ngạc nhiên khi được biết ông mới mất tại Maitland, Florida, thọ

 85 tuổi, và ngạc nhiên hơn khi được đọc bài "Hướng về làng tôi"  của ông có  giá  trị  văn  chương  và  lịch  sử  mang  đặc  thù  tỉnh  nhà,  nên  tôi  xin  giới thiệu với độc giả Biên Hoà thưởng lãm để nhớ lại các di tích xưa Năm  hết  Tết  đến.  Chữ  Tết  đơn  giản  mà  nhiều  ý  nghĩa  đó  gợi  lại  cho  ta nhiều kỷ niệm êm đềm có, mà chua cay cũng có, tùy cá nhân, hoàn cảnh và địa phương. 

Thủ  đô  Sàigòn,  Tết  là  chợ  bông  Nguyễn  Huệ  với  những  cành  mai  vàng óng, những chậu cúc đủ màu, những cây vạn thọ đỏ vàng tươi đẹp, những cây  kiểng  cằn  cổi  được  uốn  nắn,  cắt  tỉa  lâu  năm  để  tạo  nên  những  hình rồng, phụng, nai, gà... sống động... Tết cũng là những gian hàng bánh mứt, pháo, được chưng bày rất công phu, xen lẫn với những quày hàng đầy dưa hấu Trảng Bàng, bưởi Biên Hoà, cam quít Cái Bè, chôm chôm, sầu riêng, măng cụt Lái Thiêu... Sau những gian hàng đó, những cô thiếu nữ son phấn https://thuviensach.vn

lòe loẹt, áo quần chải chuốt, đang nhoẻn những nụ cừơi duyên để chào đón, mời mọc khách du xuân. 

Đối với trẻ em, Tết là để khoe bộ cánh mới vừa lôi ra từ những rương tủ, còn đượm mùi long não, cũng là dịp mừng tuổi Ông Bà Cô Bác, để kiếm bao  lì  xì,  rồi  chạy  đi  cúng  trọn  vào  những  sòng  Bầu  Cua  Cá  Cọp,  hoặc trong tiếng pháo chuột nổ dòn. 

Đối  với  những  người  lớn  tuổi,  Tết  là  cúng  quảy  Ông  Bà,  xông  đất  thân nhơn, chè chén với bạn bè, gầy sòng thâu đêm, ăn chơi thỏa thích để bù lại những ngày lam lũ, cực nhọc trọn năm. 

Đối với những kẻ tha hương, ôm mối hận vong quốc, bồng bế nhau vượt trùng  dương,  bất  chấp  gian  lao  hiểm  trở,  bỏ  lại  sau  lưng  bao  nhiêu  sự

nghiệp  đã  được  tạo  ra  bằng  mồ  hôi  nước  mắt,  nén  lòng  lìa  xa  bao  người thân thích để tránh khỏi chế độ Cộng Sản bạo tàn, vô nhân, bất nghĩa. Đối với những kẻ xấu số ấy. Tết là phút giây tưởng niệm để lòng mình hướng về quê hương mến yêu, vọng về những làng mạc xa xôi hẻo lánh, nơi chôn nhau cắt rún, để sống lại đôi phần những kỷ niệm êm đềm khó tìm lại nơi xứ lạ quê người. Đó cũng là tâm tư kẻ viết bài nầy. 

Mời các bạn thân hữu cùng tôi trở lại Làng Tôi. 

Tôi chào đời cách đây hơn 60 năm tại làng Bửu Long, một làng nghèo nàn, dân cư thưa thớt, cách tỉnh lỵ Biên Hoà lối năm cây số về hướng bắc. Làng tôi  nhỏ  hẹp  vì  ở  vào  một  địa  thế  đặc  biệt;  sau  lưng  núi  Bửu  Long  ngăn cách,  trước  mặt  sông  Đồng  Nai  chắn  ngang.  Vì  thế  bề  dài  làng  tôi  lối 1500m, bề ngang chỗ rộng nhất lối 450m. Tuy nhỏ bé làng tôi cũng không kém phần quan trọng về mặt kinh tế, vì đây sản xuất đá xanh để trải đường và làm mộ phần. Khách thập phương thưởng ngoạn viếng làng tôi, vì trên trái núi có ngôi cổ tự tên gọi Bữu Long, nổi danh với Long Đầu Thạch và Hổ Đầu Thạch còn gọi nôm na là Hàm Rồng Hàm Hổ, tạo nên bởi những hòn đá thiên nhiên chồng chất thành hình đầu rồng và đầu hổ. Để có một ý niệm rõ hơn về làng tôi, mời các bạn xem bài vịnh núi Bửu Long sau đây: Đồng Nai dòng nước uốn quanh 

 Ôm vòng Thạnh Hội (1), ngăn Bình Hòa thôn (2) 

 Bửu Long trấn thủ một đồn (3) 
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 Có con lộ bóng có cồn cây xanh Bửu Long cổ tự chùa linh 

 Đá chồng trên đá, tượng hình Hổ, Long 

 Đây non nước một vùng 

 Danh lam thắng cảnh Biên Hùng là đây.  

(1) Thạnh Hội là một cù lao ngang làng tôi (2) Bình Hòa là làng giáp ranh về hướng Bắc (3) Xưa kia Bửu Long là tiền đồn trấn giữ tỉnh Biên Hoà. 

Bao nhiêu đặc điểm đó hợp lại tạo thành một trong những thắng cảnh thiên nhiên của tỉnh Biên Hoà và của cả miền Nam nước Việt. 

Sở dĩ tôi dài dòng về vị trí, diện tích và địa chất làng tôi vì những việc sắp kể sau đây có liên quan mật thiết với những chi tiết đó. Làng tôi gồm lối 100 gia đình, mà 90% là Hoa kiều hoặc Việt gốc Hoa. Họ sống về nghề làm đá trải đường, đá cấp tán để kê cột nhà, đá mộ bia, cối xay bột, tạo những ngôi mộ theo kiến thức Trung Quốc. Ngoài nghề làm đá, họ còn sống bằng nghề phụ không kém phần quan trọng: nghề in gạch, ngói dùng trong làng hoặc cung cấp cho những tỉnh kế cận như Xuân Lộc, Bà Rịa, Vũng Tàu, Thủ Dầu Một... 

Riêng nghề làm đá, tôi có thể tự phụ nói rằng, từ Nam chí Bắc, ít nơi kiến tạo được những công trình tuyệt xảo như ở làng tôi. Muốn tận mắt thưởng thức sự khéo tay đầy kiên nhẫn của các anh thợ đá, xin mời các bạn cùng tôi  rẽ  vào  viếng  thăm  một  trại  đá  của  người  Hoa  kiều  nước  Hẹ  (Hakka), ngắm nhìn những thân hình lực lưỡng đang còm lưng chăm chú đục, đẽo, chạm  trổ  những  phiến  đá  xanh  để  tạo  những  hình  Rồng,  Phụng,  Cá  hóa long,  Kỳ  lân...  Tất  cả  những  hình  ảnh  giả  tưởng  nầy  đều  được  chạm  nổi trên những cây trụ đá dài từ 2 đến 5-6m: Rồng với những móng vuốt bén nhọn,  miệng  há  to  ngậm  trái  châu  tròn  vo,  thò  tay  khều  mà  không  lấy  ra được; Phụng như như cánh xòe to như sắp vượt lên mây; Cá hóa long đang lượn  trên  dòng  sóng  bạc;  Kỳ  lân  ngậm  châu  chễm  chệ  ngồi  trên  trụ  đá https://thuviensach.vn

vuông... Nhiều nơi đã đặt những trụ Rồng, Kỳ lân nầy để dùng vào việc xây cất Chùa Ông hay Chùa Bà theo tín ngưỡng của người Trung Hoa. Và 9 cây trụ Rồng nầy cũng đã được nhà triệu phú Cao Triều Phát ở Bạc Liêu đặt để

tạo Cữu Trùng Đài cho thánh thất Cao Đài. Không biết những công trình độc đáo nầy còn giữ được nguyên vẹn hay đã bị bọn Cộng phỉ đập tan theo chánh sách vô thần của chúng. Một đặc điểm khác là sự kiến tạo một ngôi mộ đá xanh mài láng như mặt đá cẩm thạch, chạm trổ tinh vi theo kiến trúc cổ truyền Trung Hoa, cho những thân nhơn quá cố của những tay trọc phú Trung  Hoa  hay  Việt  nam  như  Hui  Bon  Hỏa,  Lý  Long  Thân,  Trương  Văn Bền, Y Oan Tần Kiệt... Những công trình tuyệt kỷ đó đã được thực hiện bởi những người tiền phong về nghề làm đá mã trong đó có ngoại tổ và thân phụ  của  tôi,  hợp  cùng  những  tay  thợ  lành  nghề  từ  Trung  Hoa  sang  lập nghiệp có hơn 100 năm về trước. 

Rất tiếc vì phải chạy theo trào lưu tiến hóa nên tôi đành xoay nghề, để mai một, một kỷ thuật tinh vi hiếm có. Phải chăng đó là một trọng tội đối với nền mỹ nghệ nước nhà! 

Như trên đã nói, ngoài nghề làm đá, dân làng còn sống bằng một nghề phụ

là nghề in gạch ngói. Đến đây, các bạn sẽ thấy vị trí ven sông là ưu điểm của  làng  tôi.  Thời  bấy  giờ,  việc  in  gạch  ngói  đều  trông  cậy  vào  sức  lao động chân tay. Vật liệu chánh là đất sét phải do những ghe tam bản chở từ

bên kia sông về. Việc giao hàng cũng nhờ ghe thuyền chuyên chở. Và cái làng nhỏ hẹp của tôi có được tất cả là bảy lò gạch ngói nên được kêu bằng một tên khác: làng Lò Gạch. Phần đông thợ in gạch là phụ nữ, ban ngày đập đá trên núi, tối lại đi in gạch để bù đắp vào sự túng thiếu của gia đình. 

Tuy phải làm việc vất vả một sương hai nắng như vậy, nhưng các cô thợ in vẫn vui tươi, luôn luôn cười cười nói nói, không hề mở miệng than van về

số phận của mình. Trái lại các cô còn có một "tâm hồn nghệ sĩ" đáng mến. 

Để quên phần nào sự mệt nhọc, các cô vừa in gạch ngói vừa ca những bài cổ ca, ngâm thơ, vịnh phú, trêu chọc nhau bằng những chuyện tiếu lâm, rồi xúm lại cười dòn như pháo Tết. Cái thú được các cô ưa thích nhứt là những trận "hò bắt" (người nầy hò kẻ kia bắt lại gọi là "bắt") để ghẹo những anh trai tráng chèo ghe cát từ trên thượng lưu xuôi dòng sông Đồng Nai về cung https://thuviensach.vn

cấp cho thủ đô Sàì Gòn hoặc những tỉnh Tiền giang. Cát Biên Hoà được nổi tiếng là tốt nhất miền Nam, cũng như bưởi Biên Hoà ngon không đâu sánh kịp. 

Đến đây, mời các bạn cùng tôi bách bộ lên sân in vào một đêm tốt trời để

thưởng thức một thú vui tao nhã, tràn đầy thi vị ít nơi có. Tuy đang cặm cụi in, nhưng mắt các cô vẫn luôn luôn canh chừng dòng nước biếc. Kià một ghe cát vừa ló dạng nơi đầu vịnh, lờ đờ trôi giữa sông. Một tiếng hò lảnh lót vang lên tức khắc, phá tan sự u tịch của đêm khuya, để ghẹo chàng trai nào đó đang còm lưng đẩy mạnh mái chèo. Hò rằng: Hò. . . ơ. . . ơ. . . ơ. . .ơ 

 Ban ngày anh chèo ghe mệt ngất 

 Tối lại anh phải lặn cát lạnh rung  

 Em thương anh em cũng muốn bạn cùng 

 Nhưng phận đào thơ liễu yếu 

 Hò. . .ơ. . . ơ. . . ơ. . . ơ 

 Nhưng phận đào tơ liễu yếu 

 Giúp trai hùng được đâu 

Câu hò vừa dứt, giữa sông một câu hò bắt lên: 

 Anh ngày đêm dầm mưa dãi nắng 

 Để mong cùng em chấp gắn sợi chỉ hồng 

 Hò. . ơ. . . ơ. . . ơ. . . ơ 

 Nếu đôi ta nên nghĩa vợ chồng 

 Anh thì chèo ghe lặn cát 

 Còn em thì lo phụng dưỡng song thân ở nhà.  

Câu hò "bắt" vừa dứt thì nghe ghe cát đã lướt khỏi sân trên. Một giọng hò khác của cô thợ in sân kế được nối tiếp liền: 

 Tạ lòng anh muốn cùng em gây một chữ đồng 

 Nhưng dạ em còn ngại

 Hò. . . .ơ. . . .ơ. . . .ơ. . . .ơ 

 Nhưng dạ em còn ngại

 Mẫu thân anh không bằng lòng.  
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Trên ghe cát lặng thinh, có lẽ vì cạn nguồn thơ.. Một tràng cười chế nhạo nổi lên trong nhóm mấy chị thợ in ranh mãnh. 

Một ghe cát khác lù lù trờ tới. Tiếng hò ghẹo lại nổi lên: Hò. . .ơ. . . ơ. . . ơ. . . 

 Tiếng anh ăn học làu làu 

 Lại đây em hỏi thử 

 Hò. .. ... ơ. . . ơ. . . ơ. . . ơ 

 Lại đây em hỏi thử 

 Vậy chớ Cây Đào* có mấy bông?  

* Một địa danh của quận Tân Uyên. 

Biết bị chơi chữ, anh chàng trên ghe cát, có lẽ chưa tìm ra liền câu "bắt", bí lối nên mở đầu bằng một câu giáo tuồng: 

 Ngó lên trời thấy cụm mây trắng 

 Ngó lên núi thấy đám mây vàng. 

 Bây giờ anh mới hỏi nàng 

 Sao trên trời mấy cái 

 Mấy con cá vàng lội dưới sông?  

Rồi cái đà tương tự như thế, người trên sân hò, người dưới ghe bắt, sân này chuyển  qua  sân  nọ,  ghe  này  sang  qua  ghe  kia,  cứ  liên  tục  tiếp  diễn  suốt đêm,  cho  đến  khi  chiếc  ghe  cát  cuối  cùng  mất  dạng  trong  đám  sương khuya. Rồi đêm khác, đêm khác nữa, ngày nầy sang tháng nọ, cái trò tiêu khiển đầy thơ mộng nầy cứ tái diễn, lắm khi kết cục bằng những đám hôn nhơn tốt đẹp giữa chàng trai ghe cát và cô thợ in ngói xinh xinh. 

Điều đáng nói nơi đây là những câu hò đầy văn hoa, những câu "bắt" đầy ân tình nhưng không thô bỉ, được thốt ra nơi cửa miệng của các cô thôn nữ

nghèo nàn, những chàng trai dốt nát, vì kế sinh nhai phải sớm lăn vào đời lao động, không được diễm phúc đến nhà trường như những con nhà khá giả khác. Bất quá họ chỉ nhờ anh chị lối xóm chỉ cho biết đọc sơ chữ quốc ngữ để học những bài ca Dạ cổ hoài lang, Tây thi, Cổ bản, Bình bán vắn, Khổng minh tọa lầu... hoặc để xem truyện Lâm Sanh Xuân Nương, Phạm Công Cúc Hoa, Con Tấm Con Cám... Vậy mà họ tức cảnh nên lời, tạo được những câu hò bất hủ, tuy mộc mạc nhưng thâm thúy, hồn nhiên, không cầu https://thuviensach.vn

kỳ chải chuốt nhưng bao hàm ý vị, đầy vẻ nên thơ. Cái đáng nói là khi cô thợ in bị bí lối, hoặc anh chèo ghe tịt ngòi thì cô hay anh khác nhảy vào trận để "cứu bồ" liền. Ngộ nghĩnh và đáng khen ở cái tình đồng đội chặt chẽ đó. 

Tiếc rằng những thú vui tao nhã như thế đã diễn ra tôi còn là cậu bé mới học lớp nhì trường làng, chưa thưởng thức hết cái hay của nó để ghi hết vào lòng, nên chẳng còn nhớ được bao nhiêu hầu cung hiến các bạn. Chỉ còn nhớ rõ là khi trời sụp tối, cơm nước xong, tôi và các bạn nhỏ không đêm nào không có mặt ở sân in để nhảy chắn chậu, phụ bưng đất sét với mấy chị

thợ in, hoặc để cười hùn với các chị cho thêm rậm đám. 

Mười  lăm  năm  sau...  Vì  phải  lên  Sài  Gòn,  rồi  xuất  ngoại  du  học  nên  tôi vắng làng trong thời gian lâu. Khi trở về làng cũ, việc tôi làm trước nhứt là lên  thăm  những  lò  gạch  cũ.  Tim  tôi  se  lại,  nước  mắt  tuôn  trào  khi  đứng trước cảnh điêu tàn, sụp đổ phủ phàng. Những lò gạch xưa kia, khi được đốt lên đã hùng hổ phun khói lửa tận mây xanh không thua những hỏa diệm sơn trong cơn giận dữ, nay chỉ còn là những đống gạch vụn, phủ đầy rêu xanh,  cỏ  dại,  chỉ  để  làm  ổ  cho  chuột  bọ  rắn  rít.  Vì  cạnh  tranh  không  lại những lò gạch tối tân chạy bằng cơ khí, năng xuất cao, phẩm chất tốt, giá thành lại rẻ, nên những chủ lò đành đóng cửa lò gạch, dẹp sân in để chuyển sang nghề khác. 

Đang ngậm ngùi cho số phận hẩm hiu, nhưng có một quá khứ nên thơ của những lò gạch cũ, bổng dưng tôi nghe một giọng hát quen thuộc từ trong mái tranh rách nát theo gió thoảng ra. Tọc mạch, tôi đẩy tấm phên tre xiêu vẹo dùng làm cửa, rón rén bước vào nhà. À, té ra là nhà chị Nữ, một chị thợ

đập đá kiêm thợ in ngói, một thôn nữ dịu hiền, có giọng hò hay nhứt nhì trên sân in của bà ngoại tôi. Thấy tôi chị lật đật bồng đứa nhỏ vừa lên một tuổi rối rít mời tôi ngồi ghế chơi, theo thế quen miệng. Thật ra, nhà chị chỉ

có cái bàn cũ rích và một cái chỏng tre vừa dùng làm giường ngủ, bàn ăn và cái sân chơi cho mấy đứa con chị. Sau những câu thăm hỏi thường lệ, tôi khen chị một câu: 

- Chị bây giờ cũng còn hò hay như cũ! 
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Một  nét  buồn  vụt  hiện  trên  nét  mặt  rám  nắng  của  chị,  nhưng  chỉ  một thoáng, chị cười dòn và trả lời gọn: 

- Hay ho gì nữa mà cậu khen. Bây giờ chồng con đùm đùm đề đề. Anh nhà tôi  đi  làm  chưa  về,  tôi  ở  nhà  lo  cơm  nước  cho  ảnh  và  giữ  mấy  đứa  nhỏ. 

Hỗm rày, con Tý vừa thôi sữa, nó nhỏng nhẻo quá nên phải hát ru nó mới chịu ngủ. 

Trong câu trả lời đơn sơ và hồn nhiên đó, tôi nhận thấy ở chị một cái gì cao đẹp. Lúc nhỏ làm việc đầu tắt mặt tối để nuôi dưỡng cha mẹ già, lớn lên có đôi bạn thì chỉ biết thờ chồng nuôi con, đúng theo nề nếp cổ truyền của Á

đông ta. Hình ảnh cô gái ngây thơ, nhí nhảnh đáng mến khi xưa, nay chỉ

còn sót lại một thiếu phụ già trước tuổi vì phải làm lụng quá cực khổ, một nụ cười hồn nhiên và một giọng hát ru con lảnh lót như độ nào. 

Tôi từ giã chị mang theo lòng buồn man mác. Chỉ biết buồn chứ không làm gì  hơn  được.  Thể  theo  "DỊCH",  mọi  sự  trên  vũ  trụ  đều  phải  "BIẾN", 

"ĐỘNG". Trên trời mấy vì sao luôn luôn di động, gió thổi mây bay. Dưới thì quả địa cầu luôn luôn xoay chuyển, lòng đất luôn luôn rúng động. Trên thế gian, NGƯỜI, CÂY CỎ, CẦM THÚ đều biến dạng không ngừng. Làm sao đi ngược lại những biến chuyển tự nhiên của Tạo Hóa được. 

Chỉ  nguyện  với  lòng  mình  không  bao  giờ  lãng  quên  HẬN  NƯỚC  MẤT

NHÀ TAN, đặt nặng tình yêu thương đồng bào, kết chặc tình Đoàn kết, bỏ

ngoài tai những bất đồng nhỏ nhen để lo cho Đại Sự. Được vậy, chúng ta sẽ

sớm  giành  lại  Quê  Hương  mến  yêu,  trở  về  làng  cũ,  sống  lại  những  ngày thanh bình, ăn những cái Tết đầy hương vị như xưa.  

HUỲNH SANH

 Mùa đông Quý Hợi 1984  

 vào một đêm lạnh, 

  tuyết rơi phủ trắng KNOX CITY
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Duy Lam

Những Bài Viết của Thân Hữu

Duy Lam 

 Những ngày cuối cùng của Vùng I và miền Nam 



 Lời giới thiệu : 

 Duy  Lam,  cháu  của  nhà  văn  Nhất  Linh,  Hoàng  Đạo,  Thạch  Lam,  trong nhóm bút Tự Lực Văn Đoàn, một nhân chứng lịch sử viết rất trung thực về

 những ngày cuối cùng của Đệ Nhị Việt Nam Cộng Hòa. Ngày 29-4-1975, tôi gặp anh mới từ Đà Nẳng di chuyển vào Sài Gòn. Chúng tôi, Bảy Bốp Phạm Thái và kỹ sư Đỗ Hữu Cảnh, có mặt đứa con gái lớn của Duy Lam, ngồi  quán  Cà  phê  đối  diện  Trụ  sở  Phong  Trào  Quốc  Gia  Cấp  Tiến  trên đường Phan đình Phùng, bàn thế bối thủy, và ai đi ai ở, rốt cuộc cả bốn đều  ở  lại.  Tôi  qua  Mỹ  trước,  Duy  Lam  qua  sau  14  năm  tù  đày,  có  lúc  bị


 cùm chân đến thúi thịt . Phạm Thái bị tù đến gần chết mới được thả. Đỗ

 Hữu Cảnh bị bắt đi bắt lại mấy lần. Ngày gặp lại Duy Lam tại Virginia, tôi có dẩn anh đến bàn thờ cố Giáo Sư Nguyễn Ngọc Huy vừa mất cách đó 3

 tháng, anh đã làm tất cả anh em hiện diện hôm đó cảm động khi anh khóc sướt mướt và độc thoại những lời tâm huyết với di ảnh Giáo Sư Huy. Bài viết của anh làm tôi liên tưởng đến anh chàng Pierre, triết gia cô đơn trong tác phẫm War and Peace của Léon Tolstoy ... 

Phải nói là những ngày cuối cùng của Vùng I và Miền Nam, mỗi khi tôi ôn lại trong những năm tháng tù đầy, hoặc viết lại trong cuốn hồi ký nầy, luôn luôn lại làm tôi xúc động một cách mạnh mẽ và có phần khó hiểu.Trở lại những tháng đầu năm 1975, tôi nhớ lại cái không khí lo âu, mơ hồ cứ lẩn quẩn thấm vào tâm trí mọi người, những lo âu sợ hải hình như không có nguyên cớ rõ rệt. 

Sau  cái  lần  Trung  tướng  Ngô  Quang  Trưởng  đi  phó  hội  với  CINPAC  về, trong bữa uống rượu ở vườn buổi chiều trước tư dinh của ông, khi được tôi https://thuviensach.vn

hỏi ông đã thở dài nói chậm rải:" Anh biết đấy, kỳ nầy mà địch tổng tấn công vào Vùng I, Hoa Kỳ sẽ chẳng còn có thể yểm trợ mình về hải pháo hay phi cơ của hạm đội. Khi đó đương nhiên mình phải tự lực cánh sinh chiến đấu với những gì mình có và với tình trạng tiếp vận giảm sút đến gần 80% so với thời kỳ chưa ký hiệp định Paris". Sau đó chúng tôi đã ngồi lẳng lặng uống rượu tiếp và cũng chẳng trao đổi với nhau lời nào cả nửa tiếng đồng hồ. 

Khi  Đại  tướng  Trần  Thiện  Khiêm  kiêm  Thủ  tướng  tới  họp  tại  Tiểu  khu Quảng Trị, ông đã quay sang nói một câu ngắn ngủi với Đại Tá Kỳ, Tỉnh trưởng Quảng Trị;" Anh Kỳ hãy lo đưa Tòa Hành Chánh và dân Quãng Trị

di tản vào Huế". Một quyết định đã có sẵn và được ban bố không một lời giải thích về nguyên nhân chiến lược xâu kín và áp lực của địch, đã nổ ra như một tiếng sấm động trong một ngày trời đang quang đãng. Cả một hội trường, từ cấp cao đến cấp thấp đều ngồi lặng đi, trước viễn tượng của một thảm họa, vì trong thâm tâm, ai cũng có một ý nghĩ thế là đúng rồi: Trung Ương đã quyết định rút quân ra khỏi Vùng I và như vậy là bỏ Vùng I. 

Trước đó Tướng Ngô Quang Trưởng có tiết lộ với tôi biết trước là Tướng Nguyễn  Văn  Thiệu  có  liên  lạc  với  ông  và  ra  lệnh  cho  ông  phải  rút  lực lượng Tổng trừ bị đã được tăng cường cũng như các sư đoàn vào Nam để

thu hẹp lãnh thổ phòng thủ chiến lược giới hạn bởi Quân Khu III. Tướng Trưởng đã trả lời thẳng với vị Tổng Tư Lệnh Quân Đội:" Tôi là tướng cầm quân  ở  tiền  tuyến,  nên  không  thể  ra  lệnh  rút  quân,  và  nếu  Tổng  Thống muốn rút quân, chính Tổng Thống phải ban hành lệnh đó. Thay vì đích thân ra  vùng  I,  ông  đã  cử  Thủ  tướng  Khiêm  thay  mặt  ông  để  chính  thức  ban hành lệnh rút quân. 

(Tôi xin mở ngoặc ở đây để các bạn muốn theo dõi chi tiết cuộc rút quân hãi  hùng  thiếu  kế  hoạch  và  thiếu  trật  tự  từ  miền  Trung,  xin  hãy  đón  đọc cuốn hồi ký cả ngàn trang của Duy Lam sắp xuất bản). 

Sau khi tướng Ngô Quang Trưởng cáo ốm nằm tại Bịnh viện Cộng Hòa, rồi về nghỉ ngơi tại biệt thự của ông tại cư xá sĩ quan Chí Hòa, tôi có ghé đến thăm anh và bàn qua về diễn tiến của tình hình và những giải pháp chính trị

quốc tế khả hữu có thể đưa tới một cuộc điều đình giữa miền Nam và Cộng https://thuviensach.vn

sản. Anh cũng cho tôi biết riêng theo những tin tức thì Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu sắp từ chức, để nhường lại cho ông Trần Văn Hương. Tôi tỏ vẻ

nghi ngờ về sự từ chức quá muộn màng như vậy, và e rằng các chính phủ

chuyển tiếp cũng khó lòng đòi hỏi những điều kiện thuận lợi khi miền Nam tiếp tục rã ra từng mảng lớn, và quả thật khó nói đến chuyện điều đình mà cả quốc tế, khi quân lực và lãnh thổ càng ngày càng thâu nhỏ lại. 

Tôi cũng ghé lại trụ sở Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến, gặp lại anh Nguyễn Ngọc Huy và một số anh em trong Ban Chấp Hành Trung Ương. Sau một buổi họp khẩn cấp tại trụ sở Cấp Tiến, một buổi ký cam kết quyết tử được tổ chức công khai với sự hiện diện của các báo chí Sài Gòn. 

Vì tôi là một người đã chứng kiến sự cam kết quyết tử và bảo vệ lãnh thổ

Đà Nẳng đã được công bố bởi các vị lãnh đạo các cấp quân sự vào những ngày cuối của thành phố nầy, đã chỉ đưa đến kết quả là các lực lượng chính quy  lẳng  lặng  rút  lui  đi  bằng  đường  thủy,  để  các  khối  quần  chúng  hoảng loạn tự lo liệu lấy sự đào thoát, nên tôi cũng không mấy tin tưởng vào tất cả

những cam kết quyết tử, nhất là của một đảng chính trị không có dù một lực lượng quân sự nhỏ bé để tự bảo vệ. 

Tôi cũng tiến lên ký vào bản cam kết chung cùng với các đại diện của Ban Chấp  Hành  Trung  Ương,  và  thực  sự  tôi  cũng  không  hiểu  cam  kết  nầy  sẽ

được thực hiện như thế nào, hay đó chỉ là một sự biểu lộ muộn màng của tinh thần chống Cộng cố hữu của những người quốc gia. Quyết định chung cuộc là trên chiến trường và những biến chuyển trên mặt trận quân sự và những tin đồn đại về những giải pháp điều đình với phía bên kia, với sự bảo đảm của các đại cường ký trong Hiệp Định Paris thực ra rất khó thực hiện. 

Đơn giản, khi bên kia đang trên đà thắng thế và với đà tiến quân và tương quan lực lượng hiện nay, họ cũng khó mà bị áp lực phải chấp nhận ngồi vào bàn hội nghị. 

Sau hai lần từ chối không đi Mỹ, một lần ông Scott và một lần Trung tướng Ngô Quang Trưởng, vào tuần lể cuối cùng của tháng tư, tôi ghé thăm anh Nguyễn Ngọc Huy tại công thự khiêm nhường của anh ở đầu đường Cao Thắng, chúng tôi bàn thảo về các biến cố chính trị đang diễn tiến và thái độ

thích hợp phải có của chính chúng tôi, về chuyện đi hay ở. Anh có nhắc tôi https://thuviensach.vn

giải pháp do Pháp trung gian của Mereillon , và theo tôi anh có vẻ đặt hi vọng nào đó vào giải pháp nầy sẽ cứu được miền Nam. 

Tôi đã nói thẳng với anh, theo tôi tôi không tin Mỹ sau khi bỏ Việt Nam lại chịu để Pháp và Trung Quốc tạo được ảnh hưởng với Việt Nam chung cả

hai miền Nam Bắc theo như thỏa thuận Mao Trạch Đông-Nixon năm 1972. 

Tôi cũng cho anh biết thuần túy trên lãnh vực quân sự, Cộng Sản sẽ tiến thẳng  vào  Sài  Gòn  chiếm  gọn  miền  Nam  và  tạo  một  sự  đã  rồi,  fait accompli, cả về quân sự lẫn chính trị. Tôi hỏi anh những nhà lãnh đạo miền Bắc đang đà thắng thế quân sự có chịu ngừng lại để điều đình hay không? 

Theo tôi chắc là không và miền Nam sẽ mất trong một tương lai rất gần. 

Anh Huy có vẻ suy nghĩ nhận định nặng về quân sự của tôi và rồi anh thở

dài khi tôi lên tiếng hỏi anh liệu anh tính ra đi hay ở lại? Vì tôi đã nói qua cho anh biết hai lần từ chối không đi Mỹ của tôi, nên anh nhìn thẳng vào mắt tôi và nói cả quyết:" Như vậy là chúng ta cũng phải ở lại với anh em mà thôi". Tôi thầm khâm phục cái thái độ cương quyết của anh, như là một nhà lãnh đạo chính trị trong một tình huống cực kỳ khó khăn. Tôi nhìn anh rồi chậm rãi trình bày những gì tôi biết về chính sách của người Cộng Sản đối với những người thuộc chế độ cũ thời sau năm 1954. Tôi nói nếu chúng ta ở lại chắc sẽ bị đưa đi đến các trại tập trung và cứ nhiều lần ba năm cho đến chẳng biết là khi nào mới được tự do. Theo tôi cái chết của một kẻ sĩ

nhẹ  tợ  lông  hồng  nhưng  trong  một  số  trường  hợp  lại  nặng  như  núi  Thái Sơn, nhất là đối với những người có trách vụ lớn phải gánh vác. Anh sức khỏe yếu như vậy, tôi sợ dù anh chọn ở lại thời chắc cũng khó sống qua vài tháng tù. Anh có uy tín đối với quốc tế, anh xuất ngoại hoạt động có lợi nhiều  hơn  cho  người  Quốc  Gia,  tôi  trẻ  hơn  anh  mười  tuổi  nên  chúng  ta phân công, một mình tôi ở lại đủ rồi, còn anh nên đi. Tôi hẹn anh một này nào đó nếu tôi còn sống sau thời gian bị Cộng Sản tù đầy, chúng ta sẽ gặp lại  nhau  ở  một  nợi  chốn  nào  đó  ở  hải  ngoại  để  tiếp  tục  hoạt  động  và  sát cánh với nhau. Đấy chỉ là một sự phân công suy tính căn cứ trên cái lợi cái hại của sự ra đi hay ở lại và chẳng phải đi là tham sống sợ chết hay ở lại là can đảm. 

https://thuviensach.vn

Anh Huy rất buồn khi bắt tay từ biệt tôi và tôi nghĩ khi anh không còn nhắc đến chuyện ở lại với tôi, thời có nghĩa anh đã chọn ra đi. Tôi cũng đâu ngờ

đó là lần cuối cùng tôi gặp anh Huy và sự chia tay đã không phải là tạm biệt mà là vĩnh biệt. 

Thôi,  thế  là  xong.  Tôi  nhìn  những  chiếc  xe  Jeep  cắm  cờ  Mặt  trận  Giải phóng với những thanh niên hò hét, phất cờ và giơ cao vũ khí, tay mang băng đỏ, những nhà sư ba mươi đi phát cờ Giải Phóng và ôm các bà nhảy tửng tửng hô: "Phe ta thắng! Phe ta thắng!". Họ là ai vậy? Cộng sản nằm vùng  hay  những  kẻ  theo  thời?  Cách  mạng  giờ  thứ  hai  mươi  lăm?  Tôi thoáng nghĩ không chừng có kẻ thấy tôi mặc quân phục đeo vũ khí, sẽ có thể bóp cò súng nhắm vào tôi? Tuy nhiên tôi vẫn lặng lẽ đi và tính về nhà sẽ tìm cách trút bỏ quân phục và vứt bỏ khẩu súng Colt. Quạ từ đâu bay về

nhiều quá, đen cả bầu trời. Lại có cả tơ trời nữa, đó là điềm lạ hay điềm gở

của miền Nam. Mùa nầy bông cây dầu nồng nàn thơm mùi nam tử. Bây giờ

trộn lẫn với hương đêm và mùi khói súng bắn chỉ thiên, loạn xạ. Tin dử đồn tự tử tập thể ở trại nhảy dù Hoàng Hoa Thám và vài đơn vị lẻ tẻ. Tất cả

những cái đó giờ đây đâu còn mang một ý nghĩa nào dù nhỏ nhất. Tại sao chỉ qua vài phút ngắn ngủi mà tôi thấy quang cảnh ngoại vật đột nhiên mất hết các ý nghĩa thông thường quen thuộc, nhà cửa, con người và ngay cả

đến lời nói từ ngữ và cách xưng hô với nhau, liên hệ cố hữu giữa người và người và người và vật. Tiếng Trung tá mà vị Thiếu tá vừa gọi tôi chắc cũng chỉ một thói quen lâu đời. Trung tá Thiếu tá Đại tướng Thiếu tướng cũng như là tiếng người ta xưng tụng những kẻ đã nằm dưới mồ. Tôi vốn là một người viết văn quá nửa đời người nên từ ngữ vốn mang nặng những ý nghĩa xâu xa với cái ma lực riêng của nó. Tôi bây giờ là ai? Một cựu quân nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa? Một kẻ thất trận? Một tù binh chiến tranh? 

Chắc tôi chỉ còn cái danh hiệu là nhà văn với những tác phẩm cụ thể đóng góp cho văn chương? Thực sự đọc nhiều về chính sách của kẻ địch, tôi hiểu trước sau họ sẽ tự bỏ luôn cái danh hiệu cuối cùng đó của tôi, nếu tôi từ

chối không cộng tác với họ. Tôi tin dù họ bỏ tù được thân xác tôi, nhưng họ

khó có thể tha hoá được tôi, biến đổi tôi thành một bộ máy vô hồn. Tôi nghĩ

tôi đang mỉm cười, hơi một chút chua chát, hơi một chút ngạo nghễ. Cuối https://thuviensach.vn

cùng ai sẽ thắng? Điều đó thời phải năm mươi năm nữa, tôi mới có câu trả

lời chính xác, đúng theo phương pháp luận của sử học. Hiện thời tôi chỉ có thể bình tĩnh và đầy đủ tự tin đón chờ số phận của tôi, cũng như tất cả các người  sống  trên  mảnh  đất  miền  Nam  nầy.  Nói  cho  cùng  chẳng  phải  nhà quân sự hay nhà chính trị trong tôi đã đưa ra những lý luận thuần lý để biện minh cho việc tôi đã ba lần từ chối xuất ngoại, để ở lại. Xâu xa hơn nữa, trong con người tôi, chính cái con người nhà văn dấn thân trong tôi, đã chi phối sự chọn lựa nầy của tôi. Cái lòng tò mò ghê gớm đã thúc đẩy tôi từ

trước đến nay, là luôn chọn đi vào trung tâm các cơn bão lốc của thời thế, để có thể đích thân sống qua và chứng kiến các xúc cảm, về những gì các hoàn cảnh sống mang lại cho tâm hồn của một người cầm bút. Tôi sợ nếu tôi đã ra đi một ngày nào đó lưu vong ở một đất nước xa xôi và xa lạ nào đó, tôi sẽ tiếc là không có dịp ở lại, để bị tù đày hành hạ, vì như vậy tôi sẽ

thành  một  người  ngoại  cuộc,  đối  với  nỗi  thống  khổ  mà  dân  tộc  tôi  phải chịu. Chắc lúc đó tôi sẽ khổ tâm và ân hận, điều mà tôi sợ nhất trong đời. 

Tâm trạng tôi lúc đó giống như một người nhảy xuống vực sâu, chỉ mong chạm đáy vực dầu thịt nát xương rơi, nhưng không bao giờ tới đáy. Mãi đến gần 20 năm sau những hoạt cảnh của ngày 30/4 mới tuần tự xuất hiện trong bài thơ Tháng Tư Đen. Điều đó vào giây phút mọi sự diễn biến trước mắt tôi,  tôi  chỉ  tỉnh  táo  quan  sát,  mà  chưa  ý  thức  được  rõ  rệt  là  rồi  chúng  sẽ

được thể hiện trong văn hay thơ của tôi vào lúc nào, cách nào trong đời của một người cầm bút. 

DUY LAM
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Hà Trung Yên

Những Bài Viết của Thân Hữu

Hà Trung Yên   

 Nhớ tới Biên Hoà bởi Thái Thụy Vy 



Đầu  năm  Nhâm  Ngọ,  tôi  lại  nhận  được  cuốn  Biên  khảo  thứ  hai  củaThái Thụy Vy mang tên Biên Hùng Liệt Sử. Đây là tác phẩm thứ bảy sau năm tập thơ giấy tím mực tím. 

Tôi vẫn mong những người Việt tha hương cố nhớ và viết ra về quê hương thân quí của mình cho mọi người biết và chia sẻ tâm tư, có thể làm cho tình hoài hương mát dịu đi phần nào chăng? 

Trong cuốn sách tương đối mỏng nầy, những trang đề cập tới tỉnh Biên Hoà chưa tới sáu chục trang giấy cỡ nhỏ song chứa đựng khá nhiều thông tin. 

Sách  có  mười  Phụ  lục  của  ông  Huỳnh  Sanh,  nhà  văn  Duy  Lam,  Bs  Trần Nguơn Phiêu, Ông Vũ Công Lý, Ông Trần Đình, Ông Trần Văn Linh, Ông Trần  Nhật  Thăng,  nhà  văn  Xuân  Vũ,  nhà  thơ  Hồ  Công  Tâm,  và  nhà  văn Hứa Hoành. Cuối cùng là một số hình ảnh các nhân vật có liên hệ đến tác giả trong mọi giới kể cả cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu chụp chung với anh tại Washington D.C. 

Tôi là một quân nhân ở trong các đơn vị tác chiến nhiều hơn là ở văn phòng và trung tâm huấn luyện. Đối với tôi địa thế Biên Hoà rất quen thuộc nhưng chỉ  biết  trên  thực  địa  mà  không  biết  nhiều  về  lịch  sư  của  một  tỉnh  quan trọng nằm phía bắc Sài Gòn. Nay được đọc tác phẩm của anh mới biết thêm nhiều về xứ bưởi miền Nam. 

Phải đọc từ trang 12 đến 18 mới thấy những nét độc đáo về địa lý phong thủy(feng shui) của Biên Hoà theo cái nhìn của cổ nhân. Hình như thời kỳ

mở  nước  trên  đường  Nam  tiến,  các  vua  nhà  Nguyễn  đã  chọn  đây  là  nơi định cư sớm nhất vì đất tốt, dễ dàng giao thông và phòng thủ. Hai bên bờ

sông Đồng Nai quả thật có nhiều vườn ruộng màu mỡ, cây trái đủ loại xum https://thuviensach.vn

xuê. Tác giả Đò Dọc, Rừng Mắm mà tình yêu quê hương hẳn không kém Thái Thụy Vy nên đã đổi tên Đồng Nai thành Bình Nguyên Lộc để làm bút danh. 

Về  những  nhân  vật  cận  đại  sinh  trưởng  tại  Biên  Hoà  gồm  có  khá  nhiều người nổi tiếng như giáo sư Nguyễn Ngọc Huy, Thẩm phán Chủ tịch Tối Cao Pháp Viện Trần Văn Linh, Bác sĩ Trần Ngươn Phiêu, ông Châu Kim Nhân,  đại  tướng  Đỗ  Cao  Trí  và  các  nhà  thơ  Nguyễn  Tất  Nhiên,  Hoài Khanh, Tô Thùy Yên...Có hai người theo Cộng Sản là kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát và Huỳnh Văn Nghệ, một giới chức cao cấp quân sự. 

Tôi còn nhớ lại trường hợp đặc biệt của Martine Bokassa gây xôn xao dư

luận một thời. Chuyện Thủ tướng Tân Gia Ba Lý Quang Diệu hồi nhỏ được một người Trung Hoa mang từ Biên Hoà sang đảo sư tử nuôi. Ông ta có trở

về thăm Việt Nam sau khi về hưu. 

Nhưng  điều  đáng  chú  ý  hơn  cả  là  anh  Đỗ  Khoa  Luật  tức  Thái  Thụy  Vy cũng là một nhân vật chính trị hay đúng hơn là có tham gia hoạt động chính trị bề sâu của một đảng theo chú là giáo sư Nguyễn Ngọc Huy, Chủ tịch Liên Minh Dân Chủ trong thời Đệ Nhị Cộng Hòa và ở nước ngoài. 

Sự thực lịch sử cho chúng ta rõ vùng Nam phần là lãnh thổ Thủy Chân Lạp trong thế kỷ 17 mà Biên Hoà có tên cũ là xứ Nông Nại Đại Phố. Bước chân Nam tiến của tiền nhân đã đi qua và kiểm soát suốt từ Quảng Bình tới tận hạ lưu sông Cửu Long trở nên lãnh thổ hình chử S hiện nay. 

Ngày xưa, dù chúng ta phải triều cống Trung Hoa hằng năm và nhận sắc phong  nhưng  với  hai  nước  nhỏ  hơn  là  Cam  Bốt  vá  Lào  triều  đình  nhà Nguyễn có ảnh hưởng quyết định đối với nhà vua của hai xứ đó...Quân đội của ta đã từng đồn trú trong lãnh thổ của họ với danh nghĩa bảo vệ họ khỏi bị quân Xiêm La tức Thái Lan ngày nay xâm chiếm. 

Sự  nghiệp  Nam  tiến  là  sự  nghiệp  thuận  chiều  tiến  triển  theo  hướng  Bắc Nam của con người trong cuối thời kỳ nông nghiệp thô sơ bắt đầu sang thời kỳ kỹ nghệ hơi nước và than đá tương đối ngắn. 

Anh Thái Thụy Vy ghi lại những nét đại cương về lịch sử kinh tế và con người của Phiên Trấn và Trấn Biên thuộc Gia Định thành thủa trước, qua https://thuviensach.vn

giai  đoạn  Biên  Hoà  nay  là  thời  kỳ  Đồng  Nai,  có  biết  bao  dâu  bể  đoạn trường. 

Nhớ lại mấy chục năm trước, khóa học chúng tôi trèo lên núi Châu Thới để

học bài địa hình, vượt sông Đồng Nai bằng thuyền máy, thưởng thức bưởi ngon  Biên  Hoà  đã  nghe  tiếng  từ  ngoài  Hà  Nội,  có  lúc  đóng  quân  cạnh Dưỡng Trí Viện, đi xem chiếu bóng tại rạp Biên Hùng, ăn các món cá tuyệt hảo, đi những chuyến tàu Sài Gòn - Biên Hoà và cho tới nay một vài hình dáng các cô gái Biên Hoà vẫn lởn vởn trong tâm trí. 

Theo quảng cáo ở trang cuối, anh Thái Thụy Vy sẽ cho ra mắt một số tác phẩm khác trong đó có một tuyển tập truyện ngắn, một chuyện dài dã sử và tiểu thuyết Gió Đồng Nội, Gió Đại Dương. 

Chúng ta cũng biết thi sĩ Thái Thụy Vy còn có nghề chụp ảnh nên anh đã thực hiện một CD gồm 2,000 tấm ảnh nghệ thuật. 

Nhưng đối với tôi, Thái Thụy Vy là một Chàng Thơ đã có bản sắc. Thơ anh phóng  khoáng  nhưng  đậm  đặc  nhân  bản.  Lại  có  mùi  vị  thiền  tông  trong nhiều bài. Màu tím của người nghệ sĩ tài hoa ấy không phải là màu tím hoa sim dã ngoại mà là mầu tím hoa lan phảng phất tính trầm mặc, kiêu kỳ của loài hoa vương giả. 

Tôi  đọc  thơ  anh  rất  chậm.  Đọc  xong  một  bài  lại  gấp  để  đấy  rồi  khi  thấy lòng thật yên tỉnh mới đem ra đọc lại. Tôi thật ngạc nhiên tính cách trầm tư

sâu sắc từ nhận xét về một loài thực vật hay từ những lá hoa gửi kín đáo những thông điệp dịu dàng đầy xúc động. 

Tôi ghi lại câu lục bát cuối trong bài Vườn Cây Quê Nội của anh như là một thoáng cảm nhận và đó cũng là tâm sự của chúng ta: Nhớ ôi! Ôi nhớ làm sao 

 Muốn về quê nội đêm nào cũng mơ.  

Phải, tâm hồn chúng ta lúc nào cũng vương vấn, nhớ thương nơi sinh thành vì đó là kỷ niệm tuyệt vời và là cả máu xương của thân nhân và của bao liệt sĩ, anh hùng nữa. 
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HÀ TRUNG YÊN
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Xuân Vũ

Những Bài Viết của Thân Hữu

Xuân Vũ  : Cảm nghĩ  



...Sáng  nay  thức  dậy  đọc  tiếp  Biên  Hùng  Liệt  Sử  mới  thấy  thêm  nhiều phương  danh  mà  anh  có  quen.  Nhất  là  Huỳnh  Văn  Nghệ,  Hồ  Văn  Bữu, Nguyễn Ngọc Huy. Ông Nghệ nghệ sĩ lắm. Đánh giặc còn làm thơ. Ra Bắc đáng lẽ là Trung tướng lại bị cho quân hàm Thượng tá trong lúc bọn khốn kiếp phong cho Trần Văn Trà trung tướng còn dân Nam Kỳ húp cháo lỏng. 

Không chỉ trong quân đội mà trong chính phủ cũng thế, toàn là chầu rìa. 

Thương anh Huỳnh Văn Nghệ. Một viên danh tướng lừng lẫy với trận Là Ngà,  Bàu  Cá,  chiến  công  hiển  hách  của  khu  VII  trong  chiến  tranh  chống Pháp, hạ đoàn xe công voa Pháp năm 1947. Như thế mà vào R làm kinh tài chứ không cho trong Bộ chỉ huy R. Hồ Chí Minh và lũ trung ương đảng CS

là lũ quan lại tham ô hũ hóa và địa phương chủ nghĩa. 

Anh có một thời chơi với Hồ Văn Bữu, khi qua Pháp Bữu có thư cho anh kêu giúp cho ảnh tị nạn nhưng anh có quyền gì? Khi ở Thái Lan lần trước cũng kêu anh giúp ti nạn. Một kỹ sư cao su mà cho làm giám đốc nhà máy đường. Giáo sư Nguyễn Ngọc Huy đã đến nhà anh một lần trước khi mất ba tháng, lúc đó anh phải có người dịch lại chứ anh không hiểu vì tiếng nói méo mó đi cả. Ảnh đi với bốn người phụ tá. Rồi sau đó đi Hòa Lan... Có tặng cho anh một cuốn luật pháp. 

Chúng mình chỉ là những con chim lạc bầy rã cánh có muốn quay về tổ cũ

cũng không có đường bay. Nhưng tổ cũ đâu còn. Chim bồ cắc và quà quạ

đã chiếm và đẻ trứng ở đó rồi. Thái Thụy Vy ạ! Công em lớn lắm đối với đất nước với sự biên khảo. Cảm phục em có lòng với giáo sư Nguyễn Ngọc Huy với cuốn Biên Hùng Liệt Sử nầy. Anh cũng muốn viết một cuốn cho Bến Tre mà đang lười không làm nổi. Đành chịu cho lịch sử qua trang. 

XUÂN VŨ
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Hồ Công Tâm

Những Bài Viết của Thân Hữu

Hồ Công Tâm:  Giới Thiệu 



 Biên Hùng Liệt Sử là cuốn Biên Khảo của Thái Thụy Vy, nhà thơ, nhiếp ảnh gia, nghệ nhân Bonsai...do Sông Phố xuất bản năm 2001 (nhá xuất bản Sông Phố 1966 E. Stephens Dr. Tempe, AZ. 85283 USA). 

Cuốn sách viết về lịch sử tỉnh Biên Hoà: địa lý, phong thủy, nhân sự Biên Hoà.  Bác  sĩ  Trần  Nguơn  Phiêu,  Cục  phó  Cục  Quân  Y,  Tổng  Trưởng  Xã Hội; Ô. Châu Kim Nhân,Tổng Trưởng Tài Chánh; GS Nguyễn Ngọc Huy, luật gia kiêm chính trị gia; Ô. Trần Văn Linh, Chủ tịch Tối Cao Pháp Viện; Bình Nguyên Lộc, nhà văn tiểu thuyết gia; Nguyễn Tất Nhiên, thi sĩ; Đỗ

Cao Trí , Đại Tướng; tướng VC Huỳnh Văn Nghệ; kỹ sư Hồ Văn Bữu; Lý Quang Diệu, Thủ tướng Tân Gia Ba; Martine Bokassa, con gái Tổng Thống nước Cộng Hòa Trung Phi; ca sĩ Việt Ấn...và các đặc sản Biên Hoà v.v... 

Phần phụ lục: hình ảnh nhiều nhân vật do chính anh chụp lấy như: GS  Nguyễn  Ngọc  Huy;  Gs  Stephen  Young;  Gs  Nguyễn  Mạnh  Hùng;  Gs Stanley Karnow; Đs Bùi Diễm; Cựu Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu; Cựu Phó Thủ tướng Bs Nguyễn Tôn Hoàn; Đại Tướng Đỗ Cao Trí; Trung tướng Ngô Quang Trưởng; Cựu Tổng trưởng Châu Kim Nhân; PĐĐ Đinh Mạnh Hùng;  Đại  tá  Trần  Văn  Lâm,  cựu  Giám  Đốc  Việt  Tấn  Xã;  phu  nhân  BS

Nguyễn Văn Tạo, đồng sáng lập viên Tân Đại Việt; BS Trần Ngươn Phiêu, Y  Sĩ  Trưởng  Hải  quân,  Tổng  Trưởng  Xã  Hội;  thi  sĩ  Nguyễn  Tất  Nhiên; thiếu  tướng  Huỳnh  Văn  Nghệ;  nhà  văn  Lý  Văn  Sâm;  Đại  tá  HQ  Nguyễn Văn  Thiện;  ÔB  Trần  Văn  Linh,  cựu  Chủ  tịch  Tối  Cao  Pháp  Viện;  phóng viên  Việt  ngữ  đài  Mạc  Tư  Khoa  Irina  Zeisman;  phóng  viên  Việt  ngữ  đài BBC  Ỷ  Lan  (Pénélope  Faulkner);  Ô.  Võ  Văn  Ái,  báo  Quê  Mẹ;  nhà  văn Trần Long Hồ; nhà báo Như Phong Lê Văn Tiến; nhà văn Duy Lam, nhà văn Hoàng Hải Thủy; nhà thơ Tô Thùy Yên; nhà thơ Nguyễn Chí Thiện; https://thuviensach.vn

nhà thơ nữ Lê Thị Ý; họa sĩ Vũ Hối; nhạc sĩ Thẫm Oánh; nhà báo Anh Độ

Đỗ Cẫm Khê; nhà báo Hà Bỉnh Trung; nhà thơ nữ Trần Mộng Tú; chị là Trần Mộng Điệp; họa sĩ Đinh Cường; nữ ca sĩ Giao Linh; nữ ca sĩ Mai Vy. 

Thái Thụy Vy, tên thật là Đỗ Khoa Luật. 

Tác phẩm của Thái Thụy Vy đã xuất bản: 

Nụ hôn loài lan tím dại (thi phẩm 1992)

Vũ điệu loài lan tím hoang (thi phẩm 1994)

Hoa tím niềm riêng (thi phẩm 1995)

Mặt trời, lá và em (thi phẩm 1996)

Âm sắc thời gian (thi phẩm 1999)

https://thuviensach.vn

Cho cuộc đời thường (Biên Khảo 2000) Biên Hùng Liệt Sử (Biên khảo 2001)

Thái  Thụy  Vy  là  một  tài  năng  rất  đa  dạng.  Giới  thưởng  ngoạn  văn  nghệ

không biết phải liệt anh vào danh sách các nhà thơ thời danh hay nhiếp ảnh gia hoặc bonsai gia vì trong lãnh vực nào, tác phẩm và sự nghiệp của anh cũng đồ sộ và đáng kể. Với tư cách nhiếp ảnh gia kiêm bonsai gia, anh đã thực  hiện  một  CD  gồm  2,000  tấm  ảnh  về  LAN,  BONSAI,  SEN  (lotus), SÚNG  (water  lilies,  nénuphar)  và  MÙA  THU  diễm  tuyệt  để  chia  sẻ  với giới yêu nhiếp ảnh nghệ thuật. Anh đã từng được cử làm giám khảo cuộc thi nhiếp ảnh tại Washington, D.C., nơi đây anh đã phát giác ra nhà danh họa quốc tế Vũ Hối, một họa sĩ dổm đã ăn cắp bức ảnh Mùa Thi của nhiếp ảnh gia Văn Kỉnh ở Phong Dinh chụp nữ sinh Trưng Vương rồi đổi tên là Hè để triển lảm và dự thi. 

Xin thành thật cảm ơn bạn Thái Thụy Vy đã tặng sách quý. Nhờ bạn mà tôi thấy lai tấm hình một người mà tôi đã yêu suốt 9 năm từ hồi di cư vào Sài Gòn, mới 17 tuổi, trong tấm hình chụp chung với cụ Anh Độ. 

Massachusetts, FEB 20th 2002 

HỒ CÔNG TÂM
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Hứa Hoành

Những Bài Viết của Thân Hữu

Hứa Hoành : Cảm Nghĩ  



Tôi đã nhận được quyển sách biên khảo “Biên Hùng Liệt Sử “ của anh gửi tặng. Tôi xin cảm tạ anh đến hai lần, vì cho tới nay tôi chưa có sách do Thư

Viện Việt Nam trên Internet để tặng lại bạn văn. Xin anh thông cảm. 

Đọc  sách  anh,  tôi  thấy  thể  hiện  con  người  chân  thật  của  anh.  Anh  viết không cầu kỳ, bóng bẩy, trau chuốt, nhưng thấy cả một tấm lòng của con người gắn bó với quê hương, đất nước. Nhờ những loại sách như vậy chúng ta, trong cũng như ngoài nước, còn cảm thấy được chút tình gắn bó với quê cha,  đất  tổ.  Tôi  rất  thích  loại  sách  như  của  anh  viết.  Tuy  thuộc  loại  biên khảo, nhưng nó không khô khan, nhàm chán. Anh viết như kể chuyện. Độc giả say mê nghe anh kể những chuyện về quê hương Biên Hoà với tất cả

tấm lòng trân trọng. Sách nầy giúp cho tôi rất nhiều trong khi viết về miền Nam. 

Tôi chỉ muốn gửi thêm nhiều chi tiết mà tôi hiện có để góp phần làm tăng thêm sự hiểu biết hữu ích về quê hương. Tôi có được quen với kỹ sư Hồ

Văn Bữu. Ông đã qua được trại tị nạn ở Thái Lan, nhưng không qua được đợt  thanh  lọc,  nên  bị  trả  về  Việt  Nam.  Từ  đó  chúng  tôi  bặt  tin  luôn.  Tôi nghe anh Xuân Vũ nói có lẽ bị Việt Cộng... Hy vọng tin ấy sai. Tôi cũng biết ông Bữu có người con gái tên Hồ Thị H., có chồng Mỹ, vậy mà khi ông qua trại tị nạn, không can thiệp bảo lãnh ông(?) . 

Tôi đã đọc tài liệu anh gửi tặng một cách say mê. Rất cám ơn anh đã giúp tôi nhiều chi tiết để làm sáng tỏ lịch sử Nam bộ, vốn nhiều uẩn khúc mà ít người trong chúng ta hiểu biết cặn kẽ. 

Những sự đóng góp của anh trong Biên Hùng Liệt Sử rất đáng trân trọng. 

Nếu không có những người như anh, chân thành ghi lại những sự kiện lịch https://thuviensach.vn

sử để làm tài liệu, thì các thế hệ đời sau, muốn tìm hiểu sự thật, không biết lấy đâu mà tham khảo? 

Tôi nhớ mang máng rằng nhà văn Nguyễn Hiến Lê có nói: Bằng hình thức nào cũng được, ai có biết một tài liệu gì về lịch sử cũng có bổn phận phải ghi chép lại, Miễn thận trọng và thành tâm là quý rồi...Nếu không vậy thì thực khổ tâm cho những người sau muốn tìm hiểu những người trước. 

Anh  Thái  Thụy  Vy  ơi,  làm  thơ  cũng  là  một  hình  thức  đóng  góp  làm  cho phong  phú  văn  hóa,  đồng  thời  cũng  là  một  trạng  thái  diễn  tả  những  khả

năng xâu kín của tâm hồn. Thơ không thể thiếu trong nhu cầu cuộc sống, nhưng biên khảo thì cần hơn, vì nó làm chúng ta có thêm cơ sở giữ gìn bản sắc dân tộc. Việc anh làm âm thầm, nhưng là công việc có ý nghĩa lớn vì anh viết lại với tất cả lòng thành thật. 

Những gì Hồ Chí Minh thực hành ở Việt Nam thời kháng chiến đều đúng theo lời dạy của thánh kinh Cộng Sản. Cải cách ruộng đất chính là đương nhiên và trước hết phải thanh toán xong giai cấp tư sản nước mình trước đã, để tiến lên giai đoạn cách mạng xã hội chủ nghĩa. Nhiều người vì chưa có điều kiện đọc lý thuyết về chủ nghiã Cộng sản nên ngộ nhận. Ông Huỳnh Văn Nghệ, ông Huỳnh Tấn Phát đều thuộc giai cấp tiểu tư sản, đều bị Hồ

Chí  Minh  lợi  dụng  trong  giai  đoạn  đầu,  sau  đó  phải  bị...thanh  toán  bằng cách nầy hay cách khác. Không có chuyện ông Hồ đãi ngộ trí thức hay tiểu tư sản, mà chỉ là lợi dụng trong giai đoạn. Chuyện nầy còn dài. Tôi đang viết về lịch sử tập ba. 

Một lần nữa xin cám ơn anh và xin bày tỏ lòng ngưỡng mộ đối với anh. 

San Antonio ngày 8 - 9- 2002 



HỨA HOÀNH
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Trần Văn Linh

Những Bài Viết của Thân Hữu

Trần Văn Linh 

 Lên Đường 

 Ông Trần Văn Linh, Thẩm Phán Cựu Chủ tịch Tối Cao Pháp Viện Việt Nam Cộng Hòa (Baton Rouge, Louisana), người gốc Tân Uyên, rất yêu thơ. Thật không ngờ ông cũng rất thích làm thơ. Đây là một bài thơ ông đã sáng tác hồi lúc ông còn là học sinh Trung Học Pétrus Ký, mà ông khiêm nhường gọi là mộc mạc. Vì cảm thông với kiếp sống tha hương, ông đã đồng cảm: Trong những bài thơ của anh Thái Thụy Vy đã đăng trong tuyển tập Vườn Thơ Hải Ngoại ở San Diego, California, tôi rất thích bài Sầu đại dương, bài nầy đã nói lên một cách sâu sắc những u hoài của nỗi lòng người tha hương. 

 Qua bài thơ "Lên đường" , ta thấy nỗi nhớ nhà (nostalgia) của một người đi học xa nhà, nó cũng là nỗi niềm hoài hương của người viễn xứ hôm nay. 

Lên đường 



Lễ hè qua thấp thoáng 

Nay đến lúc lên đường 

Về thủ đô ánh sáng 

Trở lại dưới mái trường 



Đêm nghe như còn khuya 

Tiếng ga sao thôi thúc 

Thời gian buổi phân chia 

Một đêm qua phút chốc 



Hành trang mẹ đã lo 
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Gói con sao nặng nhỉ? 

Hé cửa đừng khua to 

Mẹ già còn an nghỉ 



Chó Phèn mừng ngoắc đuôi 

Liếm tay nhìn thân mến 

Nay ta đi chó ơi! 

Giữ nhà, chờ hè đến 



Đuờng đất dọc ven sông 

Lờ mờ trong sương lạnh 

Nước xanh hiền mênh mông 

Sậy lau run cô quạnh 



Nhặt đá ném giữa dòng 

Cho tan bầu cảm xúc 

Tiếng rơi vang trên sông 

Chìm trong dòng sương đục 



Đầu làng tẻ sang gò 

Ra đường trời vừa sáng 

Đường quạnh hiu quanh co 

Xe đò chưa lố dạng 



Nhìn lại mái nhà thân 

Sau cánh đồng xanh biếc  

Hàng cau ốm ngoài sân 

Phất phơ như vẫy biệt 



Mái nhà vừa nhả khói 

Mẹ ta đã dậy rồi 

Vắng ta mẹ không nói 
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Nhưng dạ chắc bồi hồi 



Giã từ nhà thân mến 

Giã từ cả đồng ruộng 

Từ xa xe tiến đến 

Cuốn theo chuỗi bụi hồng. 

TRẦN VĂN LINH 
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Trần Đình

Những Bài Viết của Thân Hữu

Trần Đình 

 Tưởng nhớ một vì sao 

Vào tháng 8 -1968, Trung Tướng Đỗ Cao Trí vừa mới được tái ngũ, phục hồi cấp bậc sau mấy năm bị thất sủng lại được Tổng Thống Thiệu bổ nhiệm vào chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn III vùng 3 Chiến thuật, một vùng lãnh thổ

đông dân, bao trùm cả thủ đô Sài Gòn, có nhiều yếu tố tế nhị. Rồi hơn một năm  sau,  tướng  Trí  lại  được  giao  trách  nhiệm  Tổng  Chỉ  huy  Chiến  dịch vượt  biên.  Thực  ra  tướng  Trí  chẳng  phải  là  thân  tín  của  tướng  Thiệu  mà chính vì tình hình chiến sự ngày càng gia tăng đòi hỏi phải có các cấp lãnh đạo quân sự tài giỏi để đối phó với cộng quân. Tướng Trí được đánh giá là một tướng can đảm và có thực tài chỉ huy tác chiến. 

Như chúng ta đều biết, sau chính biến 1- 11- 63 tình hình chiến sự VNCH

xấu đi rõ rệt. Về mặt chính trị thì đầy bất ổn qua các vụ chỉnh lý, âm mưu đảo chánh, biểu tình chống chính phủ và quan trọng nhất là vụ Phật giáo đấu tranh miền Trung bùng nổ dử dội gây nên một cơn bão chính trị...Về

quân sự thì hạ tầng cơ sở Cộng Sản gia tăng xâm nhập vào nông thôn sau khi hệ thống ấp chiến lược bị phá bỏ. Cộng Sản Bắc Việt tăng cường xâm nhập bộ đội cùng chiến cụ vào miền Nam kể cả Cam Bốt và Lào, mở nhiều cuộc đánh phá các đồn bót các đơn vị phòng thủ của VNCH và nhất là đợt Tổng công kích Tết Mậu thân 1968, đánh vào tất cả tỉnh thị xã của ta kể cà Sài  Gòn  và  cố  đô  Huế  nhằm  cướp  chính  quyền,  chiếm  miền  Nam.  Tuy Cộng quân bị thất bại nặng nề nhưng chúng vẫn không chùn bước mà còn gia tăng mức độ và cường độ chuyển quân và chiến cụ vào miền Nam trong âm  mưu  tiến  hành  chiến  tranh  xâm  lược  VNCH.  Trước  tình  thế  đó,  buộc Tổng thống Thiệu phải cấp thời xem xét chấn chỉnh các chức vụ Tư lệnh Sư Đoàn, Quân đoàn và ông đã bổ nhiệm Trung tướng Đỗ Cao Trí giữ chức vụ  Quân  đoàn  III  thay  thế  Trung  tướng  Lê  Nguyên  Khang,  đồng  thời  cử
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Thiếu tướng Nguyễn Viết Thanh, Tư lệnh Sư đoàn 7 Bộ Binh chỉ huy Quân Đoàn  IV  vì  hai  tướng  Trí  và  tướng  Thanh  được  coi  là  tài  giỏi  nhất  trong hàng ngũ tướng lãnh củaVNCH. Chính Đại tướng Westmoreland, Tư lệnh quân đội Mỹ tại Việt Nam cũng công nhận như vậy. 

Riêng  về  tướng  Trí,  ngay  khi  đảm  nhận  chức  vụ  Tư  lệnh  Quân  đoàn  III, ông bắt tay ngay vào việc sắp xếp lại nhân sự và cung cách làm việc tại bộ

Tổng  tham  mưu  Quân  Đoàn  đồng  thời  chú  trọng  đặc  biệt  đến  biện  pháp chấn chỉnh khả năng chiến đấu của ba Sư đoàn 5,8, và 25 Bộ binh được coi là có phần yếu. Bất kể những trở ngại khó khăn và ông đã thành công chỉ

sau một năm quyết tâm thực hiện. Từ đó tướng Trí nổi danh là một tướng lãnh  nghiêm  khắc,  can  đảm  và  có  thực  tài  chỉ  huy  quân  sự,  nên  ông  lại được Tổng Thống Thiệu tin cậy thêm rồi cử làm tổng chỉ huy chiến dịch vượt biên. 

Chiến dịch vượt biên sang lãnh thổ Cam bốt được dự trù vào thượng tuần tháng 4 năm 1970 là do hai phía chính phủ VNCH và Hoa Kỳ đều có chung một nhận định là từ lâu Cộng sản Bắc Việt đã thiết lập nhiều căn cứ hậu cần và căn cứ địa trên đất Cam Bốt cũng như Lào, để từ đó xuất phát các cuộc pháo  kích,  tấn  công  vào  lãnh  thổ  VNCH,  phía  Hoa  Kỳ  nhận  định  thêm rằng, tình hình Cam Bốt đương suy sụp nặng nề. Tướng Long Non sau khi lật đổ chính phủ của Hoàng thân Sihanouk, xua quân tấn công Cộng quân, nhưng lại bị phản công rất mãnh liệt khiến cho quân của tướng Long Non khó có thể chống đỡ nổi. Nếu Cộng quân chiếm được Cam Bốt thì VNCH

sẽ bị đe dọa nặng nề. Điều này là một trở ngại lớn cho kế hoạchViệt Nam hóa chiến tranh và việc rút quân Mỹ về nước. Vì vậy Tổng thống Thiệu và Tổng thống Nixon đồng thuận là đã đến lúc mở các cuộc hành quân vượt biên để tấn công triệt hạ các sào huyệt của quân Cộng sản Bắc Việt trên đất Cam Bốt, tạo đieu kiện cho VNCH đưa Việt kiều hồi hương và ngăn chận các hành động tàn sát dã man người Việt trên lãnh thổ Cam Bốt đồng thời yểm trợ quân sự cho tướng Long Non giải tỏa áp lực cuả Cộng sản... 

Chiến dịch được chính thức mở màn ngày 13 - 4 - 70 và được tổ chức thành năm cuộc hành quân liên tiếp nhau lấy tên là Toàn Thắng 41,42,43,44, và 45 do tướng Đỗ Cao Trí tổng chỉ huy với lực lượng tham chiến lên đến cấp https://thuviensach.vn

quân đoàn gồm nhiều binh chủng của QLVNCH như Bộ Binh, Biệt Động quân,  Thủy  quân  lục  chiến,  Nhảy  dù,  Thiết  giáp,  Pháo  binh,  Công  binh v.v... Thiếu tướng Nguyễn Viết Thanh với nhiệm vụ sử dụng Quân đoàn IV

mở các cuộc hành quân Cửu Long yểm trợ cho chiến dịch. Mục tiêu chính là khai thông sông Cữu Long từ Việt Nam đến tận thủ đô Nam Vang để cho các tàu của Hải quân Việt Nam đưa Việt Kiều hồi hương. Tiếc thay ngay những ngày đầu tổng phát hành quân yểm trợ cuộc hành quân Toàn Thắng 42 cuối tháng 4- 70, khi tướng Thanh bay vào lảnh thổ Cam Bốt để điều động chỉ huy các đơn vị tham chiến thì chiếc trực thăng của ông đụng mạnh vào chiếc Cobra phát nổ đâm nhào xuống đất và tướng Thanh tử nạn. Thiếu tướng  Ngô  Du  được  cử  thay  thế  tướng  Thanh  tiếp  tục  chỉ  huy  các  cuộc hành  quân  Cửu  Long  1,2,và  3  yểm  trợ  cho  chiến  dịch  vượt  biên.  Thiếu tướng Nguyễn Viết Thanh được truy tặng Trung tướng. Trong những tháng chỉ huy cuộc hành quân Toàn Thắng. Tướng Trí ngày đêm hăng say phục vụ chiến đấu không mệt mỏi. Ông luôn luôn có mặt tại chiến trường bất kể

mọi hiểm nguy, theo sát tình hình các trận địa, có phản ứng nhanh và sáng suốt. Từ chỗ ông có những hành động và cử chỉ huynh đệ chi binh đã làm cho binh sĩ cảm phục mà nức lòng chiến đấu thật can trường dũng cảm. Đó là yếu tố đưa tới thắng 1ợi to lớn cho chiến dịch vượt biên năm 1970 của QLVNCH, triệt hạ nhiều cơ sở hậu cần cũng như căn cứ địa của quân Cộng sản Bắc Việt. (Thái Thụy Vy và các cố vấn Mỹ Liên Đoàn có dự buổi khao quân mừng chiến thắng Snoul, Cam Bốt tại Quân Đoàn III) Trong chiến dịch nầy Tư lệnh Đỗ Cao Trí nổi danh là một Tướng lảnh tài năng và dũng cảm, luôn luôn có mặt tại trận địa bất kể hiểm nguy, có tầm nhìn chiến thuật sắc bén, quyết định sáng suốt và mau lẹ, được quân sĩ ca tụng là một vị tướng anh hùng của chiến trường. 

Chính vì tác phong chỉ huy sáng chói của tướng Trí đã làm các Tướng lãnh đồng bạn của ông tức tối, khó chịu. Họ vạch lá tìm sâu trong lúc trận chiến đồn điền Chup bùng lên dử dội nhất, gian khổ và dầu sôi lửa bỏng. Họ bảo rằng tướng Trí chỉ muốn tạo tiếng tăm anh hùng cho chính mình. Trong lúc họ đang ngồi trong văn phòng êm ấm, ngồi thiền!!! 
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Mặc dầu đời sống cá nhân của ông bị tai tiếng nhưng ông vẫn là một tướng lãnh tài giỏi nhất của QLVNCH trên chiến trường. 

Hai nhà báo Mỹ David Fulghum và Terrence Mailand và các quan sát viên Quốc tế trong đó có tướng độc nhản Do Thái Moshé Dayan đã nhận định và  đánh  giá  hai  tướng  lãnh  tài  giỏi  của  QLVNCH  là  Tướng  Nguyễn  Viết Thanh  và  Tướng  Đỗ  Cao  Trí  là  Two  fighting  Generals  trong  cuốn  The Vietnam  Experience  South  Viet  Nam  on  trial  xuất  bản  tại  Hoa  Kỳ.  Nội dung khái quát là...Đầu năm 1970, Bộ Tư lệnh MACV Sài Gòn đưa ra một bản tường trình ngắn có tính cách phê bình một số Tư lệnh Sư đoàn yếu kém về khả năng chỉ huy (dựa theo nhận xét của các cố vấn cao cấp quân sự  Hoa  kỳ).  Tổng  thống  Thiệu  đã  loại  một  số  sĩ  quan  được  coi  là  trung thành với tướng Nguyễn Cao Kỳ bằng hai vị tướng giỏi tại hai vùng chiến thuật đông dân nhất và có nhiều yếu tố chính trị tế nhị. Hai tướng Trí và Thanh được thống tướng Westmoreland ca ngợi là hai vị tướng tài giỏi nhất của QLVNCH (as the best ARVN Division commanders). 

Tại Quân Đoàn III , tướng Trí rất hăng say tích cực làm việc. Ông quyết tâm chỉnh đốn ba Sư đoàn 5, 18, và 25 Bộ Binh trở thành tinh nhuệ. tướng Trí có bản lãnh quyết hoàn thành mọi việc bất kể những trở ngại khó khăn. 

Bằng chứng là không tướng lãnh nào dám phật lòng chính phủ và Bộ Tổng Tham Mưu Sài Gòn, nhưng Tướng Trí đã can đảm thay thế hai Tư lệnh Sư

đoàn kém khả năng là thân tín của Tổng thống Thiệu mà không gặp phải một phản ứng nào từ phía dinh Độc Lập. 

Ngay trong những ngày đầu chiến dịch, tướng Thanh chỉ huy bốn lực lượng đặc  nhiệm  Bộ  Binh  Thiết  giáp  của  Quân  đoàn  IV  mở  trận  đánh  từ  phía Nam lên phía Bắc, bắt tay các lực lượng của tướng Trí, đang Tổng chỉ huy càn quét các căn cứ địa Cộng quân trong vùng Mỏ Vẹt. 

Tai nạn bất ngờ xảy ra trong nội địa Cam Bốt 10 dặm. Chiếc trực thăng chở

ông đụng nhầm chiếc Cobra của Mỹ khiến tướng Thanh tử nạn. Đây là cái chết đầu tiên của một tướng lãnh ngoài mặt trận. Để ngưởng mộ và tri ân vị

tướng  anh  hùng  lỗi  lạc,  quân  sĩ  thuộc  quyền  tướng  Thanh  hết  lòng  chiến đấu trên chiến trường Cam Bốt để đem lại chiến thắng dâng lên hương hồn cố Trung tướng NguyễnViết Thanh. 
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Cái chết của tướng Thanh làm cho mọi người bùi ngùi thương tiếc. Tư lệnh chiến trường Đỗ Cao Trí ca ngợi ông như một anh hùng của Quốc Gia. 

Tướng Thanh đã nêu gương sáng chói. 

Vị tướng Tư lệnh chiến trường càng hăng say phục vụ chiến đấu không mệt mỏi, chuẩn bị các chiến dịch hành quân rất kỹ càng chu đáo và linh động, luôn luôn có mặt tại chiến trường khích động lòng binh sĩ... 

Tướng Trí đã khéo xử dụng chiến thuật Diều hâu và nhị thức Chiến xa Bộ

Binh phối hợp nên đã được những kết quả không ngờ. Thật không ai can đảm xông xáo như tướng ba sao Đỗ Cao Trí. Tại chiến trường ông thường mặc  đồ  rằn  ri,  đội  mủ  lưỡi  trai,  lưng  đeo  khẩu  38,  tay  cầm  gậy  chỉ  huy, nhẩy  theo  toán  đổ  bộ  trực  thăng  đầu  tiên  xuống  trận  địa,  hoặc  đứng  trên pháo tháp xe tăng đốc thúc quân sĩ, miệng hô to Tiến lên, tiến nhanh lên anh em...Quả thật đối với một tướng lãnh tài năng can đảm, khát khao chỉ

huy chiến đấu, quyết tâm lập nên những chiến tích oai hùng như tướng Trí thì có xá gì trực thăng có an toàn hay không? Có ngại gì những hiểm nguy nơi tuyến đầu lửa đạn? Chính vì cảm phục tài năng và lòng can đảm của tướng Trí mà Đại tướng C. Westmoreland Tư lệnh QLHK tại Việt Nam đã ghi trong cuốn hồi ký của ông: Tướng Trí là một con cọp ở chiến trường, một  tướng  Patton  của  miền  Nam  Việt  Nam  (Trí  was  a  tiger  in  combat, South Vietnam s George Patton). 

Một tướng lãnh Hoa Kỳ tham chiến tại Việt Nam đưa ra nhận xét rằng: Khi quân sĩ VNCH được các cấp chỉ huy tài giỏi lãnh đạo họ sẽ chiến đấu xuất sắc hơn bất cứ quân đội nào khác. Họ chỉ cần cấp lãnh đạo sống chết với họ, làm cho họ tin tưởng thì họ sẽ sẵn sàng hy sinh cho chính nghĩa. Tướng Trí và tướng Thanh là hai tướng có đủ giá trị tài năng đó. 

Khi QLVNCH đột nhập tấn công vào các xào huyệt của VC trên phần đất HạLào năm 1971 đã đến lúc có phần lúng túng thì Tổng Thống Thiệu lại quay sang chú ý và triệu hồi tướng Trí về Sài Gòn và ra lệnh cho ông nắm quyền Tư lệnh hành quân tại Lào (hành quân Lam Sơn 719 khai diển ngày 29- 1 -1971 do Trung tướng Hoàng Xuân Lãm chỉ huy). 

Khi đã có lệnh Tổng thống trong tay, tướng Trí vẫn dùng trực thăng bay đi bay lại hàng ngày quan sát chiến trường. Sau khi cất cánh khỏi Biên Hoà https://thuviensach.vn

đến  bộ  Chỉ  Huy  Tiền  phương  ở  Trảng  Lơn,  Tây  Ninh  chỉ  một  thời  gian ngắn, chiếc trực thăng của ông phát nổ nhào xuống đất. Ông là vị tướng thứ

hai  chết  tại  mặt  trận.  Báo  Mỹ  loan  tin:  When  the  ARVN  incursion  into enemy  strongholds  in  Laos  in  1971  began  to  flounder,  President  Thieu turned  to  TRI,  calling  him  to  Saigon.  Thieu  ordered  him  to  assume command of the Laotian operation. His new order in hand. Tri boarded his helicopter.  Shortly  after  leaving  Bienhoa,  his  helicopter  lost  power  and plummeted to the ground, killing Tri and the other passengers. 

Ông  đã  thực  hiện  chí  làm  trai.  Ở  đâu  cần  là  có  ông  ngay.  Tiếc  thay  ông chưa  thực  hiện  giấc  mơ  giải  phóng  quê  hương  khỏi  tay  loài  quỷ  đỏ  phải đành để cho Tổ quốc ghi ơn. 

Xin thắp một nén hương lòng tưởng nhớ vong linh cố Đại tướng Đỗ Cao Trí và cố Trung tướng Nguyễn Viết Thanh, hai anh hùng chống Cộng của VNCH, hai vị Vị quốc vong thân, hai ngôi sao sáng vụt tắt. 

California 23 - 2 - 2002 

TRẦN ĐÌNH
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Vũ Công Lý

Những Bài Viết của Thân Hữu

Vũ Công Lý   

 Nguyễn Tất Nhiên, vị linh mục không mặc áo dòng!  



Vì tôi là linh mục 

Không mặc chiếc áo dòng 

Nên suốt đời lêu lổng 

Nên suốt đời lang thang 

....................................... 

Dĩ vãng là địa ngục 

Giam hảm đời muôn năm 

Tôi-người yêu dĩvãng 

Nên sống gần Sa tăng 

Ngày kia nghe lời quỷ 

Giáng thế thêm một lần 

Trong kiếp người linh mục 

Sao gầy cơn điên trăng! 

.......................................... 



Mỗi lòng người, một lý lẽ bất an 

Mỗi cuộc chết, có một hình thức, khác 

Mỗi đắm đuối, có một mầm gian ác 

Mỗi đời tình, có một thú, chia ly!  (NTN) 

Sự qua đời đột ngột và buồn thảm của Nguyễn Tất Nhiên đã gây thật nhiều xúc động trong cộng đồng người Việt tị nạn tại quận Cam. Một số người sinh hoạt trong giới văn chương nghệ thuật trước đó đã ngờ ngợ tiên cảm về  một  kết  thúc  bi  thảm  nào  đó  của  nhà  thơ...  tuy  nhiên  cũng  vẫn  bàng hoàng, sửng sốt khi được nghe cái tin buồn đó! Khuôn mặt người nầy thì https://thuviensach.vn

ngẩn ngơ, người kia thì cau lại và nín lặng, vì cảm thấy nói năng chi cũng thừa! 

Năm ngoái, khi dự đám tang nghệ sĩ Hoài Bắc, nhìn thoáng qua những mái đầu tụ tập đông đảo bên ngoài nhà quàn, tôi buộc miệng nói nhảm "Năm tới sẽ còn dự nhiều đám nữa !". Ca sĩ Lê Uyên quay sang cằn nhằn tôi là nói năng tầm bậy, toàn những lời xúi quẩy. Đầu năm nay, trong đám tang nghệ

sĩ Nhật Minh, một vị đại đức đã buộc miệng nói: "Tôi mong được có nhiều dịp như thế này"(Thật ra, khi được vị Linh mục chủ tế tang lể mời lên nói những lời chào từ biệt Nhật Minh, vị Đại đức đã cảm ơn tấm thạnh tình của vị  Linh  mục,  vì  đây  là  một  cảnh  tượng  đẹp,  một  hình  ảnh  hòa  đồng  tôn giáo, và vị Đại đức chỉ mong được có nhiều dịp để biểu lộ cái tinh thần liên tôn mà thôi!). Tuy nhiên, hầu hết mọi người nhất là những nghệ sĩ, ca sĩ

hiện diện đều thấy lịm cả người đi, những luồng khí lạnh chạy dọc xương sống khi nghe vị đại đức phát biểu như thế!)...Ngoài nghĩa trang, khi thấy ca sĩ Kim Loan vẫn còn rấm rứt sụt sùi hoài sau khi đã hạ huyệt, chợt nhớ

câu  nói  của  vị  Đại  đức,  tôi  lại  buộc  miệng  nói:  "  Khóc  lóc  làm  cái  gì nữa...Nhật Minh đi trước book show cho anh em!". Nghe thế ca sĩ Khánh Ly đã nạt tôi: "Cái ông này nè, ăn nói độc mồm độc miệng lắm nghe!" 

Mặc dù là những lời vô tình thốt ra, nhưng thật ra trong những năm gần đây tôi đã dự quá nhiều đám tang và thỉnh thoảng vẫn bị ám ảnh bởi cái chết hoặc tai nạn bất thường. (trong 4 năm qua, tôi đã nhận tin khoảng hơn 30

người thân quen qua đời thình lình: tim, ung thư, stroke, tê liệt bán thân, toàn thân, tai nạn xe cộ chết người...Chẳng hạn như anh Bạch Đình Vĩ, một giáo sư toán nổi tiếng thời xưa, lúc 8,9 giờ tối còn uống cà phê tán gẩu với đông  đảo  anh  em,  về  nhà  đến  nửa  đêm  thì  đã  vội  vã  ra  đi  không  lời  từ

biệt!). 

Ngoài ra, nhiều người hiện đang kéo dài những ngày tháng cô đơn quạnh quẻ cuối đời vì đủ mọi loại chứng bại liệt, ở nursing home hoặc tại tư gia trong sự thờ ơ lãnh đạm, hoàn toàn quên lãng của bạn bè, thân hữu chỉ vì đời sống quá bận rộn phức tạp (nhất là trong cái thời buổi cực kỳ khó khăn như hiện nay) khiến mọi người rồi cũng mau chóng quên đi những bất hạnh vừa xảy ra cho người khác. Đời sống vẫn phải tiếp tục! 

https://thuviensach.vn

Nhìn lại nửa thế kỷ qua, chúng ta sẽ nhận thấy rằng những biến cố, mang tầm vóc lớn lao tại Việt Nam, đã xảy ra theo chu kỳ đúng 9 năm: Nạn đói năm 1945(Ất Dậu), vụ di cư vĩ đại vào miền Nam trong năm 1954 cũ gần một triệu người lánh nạn Cộng Sản. Vụ đảo chánh anh em ông Diệm năm 1963 (kéo theo một chuỗi những xáo trộn chính trị, mở màn cho sự sụp đổ

của miền Nam); mùa hè đỏ lửa năm 1972 với những trận chiến long trời lở

đất tại những địa danh An Lộc, Kontum, Quảng Trị (thê thảm nhất là cảnh tượng biết bao nhiêu người dân hiền lành phải phơi thây dọc theo "đại lộ

kinh hoàng " tại Quảng Trị)...Đau đớn thay, tất cả những hy sinh tan tác của người dân Việt tại ba mặt trận nầy chỉ là hậu quả của một trò chơi chiến lược quá ác độc, cực kỳ bất nhân, một thách đố ngấm ngầm giữa người Mỹ

và chính trị bộ của Cộng Sản Bắc Việt là phải thử lửa thêm một vài trận thật dữ dội, thật tan tác để chuyện hòa đàm được nghiêm chỉnh hơn...cũng chỉ để thực hiện cái chủ định của người Mỹ là sẽ phủi sạch tay, trao trọn miền Nam cho Cộng Sản. Cái "vinh dự què quặt "của đế quốc đã đánh đổi bằng biết bao xương máu của con dân nước Việt! 

Sở  dĩ  tôi  linh  cảm  cái  chết  bất  đắc  sẽ  xảy  trong  năm  nay.  Nhâm  Thân (1992),  vì  chỉ  trong  quá  khứ  gần  đây,  năm  Mậu  Thân  (1968)  hầu  như  cả

miền  Nam  phải  đeo  khăn  tang  qua  hai  đợt  tổng  công  kích  của  Cộng  Sản (thê thảm nhất là vụ tàn sát, chôn sống tập thể khoảng hơn 6000 người ở cố

đô Huế); rồi năm Canh Thân (1980) là thời điểm của cao trào vượt biển, bao nhiêu người đã uổng tử ngoài biển Đông v. v...Gặp năm Thân thì chẳng khác nào gặp một bầy khỉ đột, một bầy đười ươi phá phách, nghịch ngợm, kéo đầu bẹo tai mình, nhiều khi nổi hứng quá chúng còn phanh thây, xé xác nữa!  Một  vài  tháng  trước  đây,  cả  thế  giới  đã  chứng  kiến  trên  màn  ảnh truyền hình những vụ bạo động đốt phá tại thành phố Los Angeles ( khởi đầu vào ngày 30 - 4, cái vía của ngày miền Nam Việt Nam bị người Mỹ

bức tử, đã bắt đầu lên tiếng cảnh cáo người Mỹ là nên ngưng ngay những trò khỉ, kẻo rồi phải ân hận xâu xa về sau!). 

Trong  vụ  nầy,  nhiều  người  đang  lái  xe,  tình  cờ  chạy  lọt  vào  giữa  những

"bầy khỉ" nên đã bị chúng ném đá, xe thì bị lật tung, bị đốt; nhiều người còn bị lôi tuột ra xe, bị đấm đá tơi bời, bị đâm thụi chết tươi! (một số người https://thuviensach.vn

Việt cũng là nạn nhân). Rồi cách đây vài ngày, trận bão Andrew thổi qua miền nam Florida, tàn phá thành phố Miami, khiến một triệu người phải di tản!). 

Khi  nghe  tin  Nhiên  tự  tử,  một  vài  người  hỏi  tôi  là  có  biết  số  của  Nhiên không? Tôi trả lời là biết nhưng trong bụng lại nghĩ rằng chết là hết! Cũng xong một kiếp người! Lúc sống không luận bàn Tử vi, thì khi đã chết, đề

cập làm chi đến chuyện số mệnh, vô ích! Nhớ lại lần đầu tôi gặp Nhiên là tại tư gia nhà thơ Du Tử Lê tại Garden Grove, vào một buổi tối cách đây đã hơn mười năm, khi một người bạn rủ đến nghe nhạc sĩ Trần Quốc Bảo trình bày  những  bài  nhạc  mà  anh  đã  sáng  tác  hồi  còn  ở  trại  tị  nạn.  Rồi  trong những năm qua, thỉnh thoảng tôi có tiếp xúc chuyện trò lai rai với Nhiên tại nhà hàng phở Ngon và quán Việt hoặc tại một vài buổi sinh hoạt văn nghệ. 

Một buổi xế chiều vào mùa hè năm ngoái, khi chỉ có riêng chúng tôi ngồi trong quán Việt. Nhiên chợt lên tiếng hỏi tôi về Tử Vi của anh, tôi hơi ngạc nhiên  vì  trong  những  năm  qua,  Nhiên  chưa  bao  giờ  tỏ  ra  quan  tâm  đến chuyện lý số. Tôi gạt ngang: "Ông là thi sĩ, sống trên mây trên gió, thoát trần rồi, coi tử vi làm gì?", rồi lại tiếp "Khi ông chết cứ mang ông ra biển là xong  chứ  gì!".  Nhiên  vừa  cười  rung  rinh  cả  người,  vừa  nói  oang  oang:

"Ông chơi tôi! Ông cứ chơi tôi hoài!.." Rồi lại nhỏ giọng hỏi: " Ông thấy số

tôi làm sao?" 

Chiều ý Nhiên, tôi hỏi Nhiên về ngày giờ sinh rồi nhẩm tính số trong đầu. 

Nhưng khi vừa nói được vài nhận định thì chợt thấy đôi mắt vốn tinh ranh hiện lên nét hơi có vẻ diễu cợt, tôi khựng lại ngay không nói nữa. Nhiên lại hối  thúc  nhưng  tôi  vẫn  nín  thinh,  vờ  nhấm  nháp  vài  ngụm  cà  phê  vì  tôi không thấy thoải mái, mất hứng, không thể giải số cho bất cứ người nào có ý  định  "thử"  tôi  hoặc  chỉ  muốn  "coi  chơi",  "coi  cho  biết".  Bất  chợt  anh Nguyễn  Đức  Nhuận,  một  người  rất  thương  mến,  từng  giúp  đở  Nhiên  rất nhiều, từ cửa sau bước vào bàn, Nhiên vẫn thúc đẩy tôi nên tôi đành nói một câu cho xong: " Số anh giông giống số anh Hoàng Anh Tuấn, có Đào Hoa đóng ở cung Nô bộc, vì thế cả hai đều chuyên trị về thư tình!"...Rồi một số anh em ở đâu đâu bước vào quán, kéo ngồi chật cả bàn ồn ào vui vẻ, tôi cảm thấy nhẹ nhõm cả người, thoát được cái việc phải miễn cưỡng bàn https://thuviensach.vn

luận chuyện lý số! Một tên còn nhìn Nhiên, cười nham nham nhở nhở, đọc nhại một đoạn thơ: 

Đưa em về dưới mưa 

Ép em vô góc dừa 

Em ơi, em đã chưa? 

Nếu chưa, thì one more ! 

Cái chết buồn thảm của Nhiên đã khiến một số người đâm ra ân hận, nhất là thân nhân trong gia đình cảm thấy ray rứt, hối hận triền miên, đồng thời cũng tạo ra nhiều dư luận trái nghịch nhau...vô tình tạo thêm nhiều vằn vặt cho những người còn sống, cũng chỉ là những kiếp người đầy phiền muộn, chịu nhiều buồn thương! Cách đây khoảng nửa tháng, tình cờ gặp ca sĩ Lê Uyên và anh Ngọc Phu, Lê Uyên có nhắc lại lời nói quở của tôi hồi năm ngoái, rồi chúng tôi trao đổi qua loa một vài mẩu chuyện về Nhiên. Sau đó anh Phu bảo tôi: "Khi nào rảnh rỗi, toa nên viết những gì toa biết về Nhiên để mọi người hiểu"(?). Nghe thì nghe, ý tưởng đó chưa thôi thúc tôi cho lắm. Trưa nay, dẫn Shelley White, cô con gái nuôi người Mỹ ghé tòa soạn Diễn  Đàn  Bolsa  để  lấy  một  nồi  cơm  điện  do  anh  Lê  Tử  Hùng  tặng  cho Shelley, để cô ta tập nấu cơm giống như người Việt Nam, thì anh Hùng cho tôi biết là anh Bùi Cẩm Thạch vừa mới ra đi hồi sáng nay! Trong đầu, tự

dưng tôi làm ngay một bản tổng kết, thì thấy trong cái tháng bảy "hắc ám" 

này (tháng "khỉ khô", vì thời tiết nóng quá, loài khỉ nhờ gặp được thiên thời vì là năm khỉ, tháng khỉ nên quậy phá quá xá!)...đã xảy ra tới gần mười vụ

chết chóc và vài ba vụ mổ xẻ trong những người quen biết! 

Nhiên qua đời vào mồng 3 tháng 7 âm lịch, là cái chết đầu tiên trong tháng 7 này mà tôi được biết, ngẫm nghĩ lại tôi còn mắc nợ Nhiên một buổi giải Tử  Vi  còn  dang  dở,  nên  quyết  định  viết  bài  nầy.  Tôi  ước  mong  giải  tỏa được phần nào những vằn vặt đang đè nặng trên tâm hồn của những người thân thuộc liên hệ gần gủi với Nhiên, vì tất cả mọi chuyện cũng chỉ là do cái  số  mạng  của  riêng  Nhiên  dun  dủi  mà  thôi!  Tôi  cũng  cầu  mong  rằng Nhiên đã an nhiên tự tại nơi một cõi lớn nào đó, nhưng chắc rằng Nhiên không cảm thấy phiền hà gì khi tôi níu kéo Nhiên, trong chốc lát thôi, trở

lại cái cõi tạm qua bài viết này; tôi tin chắc như thế vì khi còn sống, bản https://thuviensach.vn

tính  Nhiên  vốn  hiền  lành,  phóng  khoáng  mặc  dù  rất  ngang  tàng,  hơi quái,"bề ngoài" lúc nào cũng dễ dàng nở nụ cười "ngây ngô trước mọi sự

việc, dường như coi chuyện gì cũng là "tất nhiên"! 

Ngoài ra, tôi hy vọng bài phân tích lá số cũng là một đóng góp với những quý vị đang nghiên cứu bộ môn Tử Vi Đẩu Số, một "case study". Sau khi nhìn kỹ lại lá số của Nhiên, tôi cảm thấy nên cố gắng trình bày thật đầy đủ

những chi tiết, vạch trần những uẩn khúc éo le, ẩn hiện chập chờn trong lá số, vì ít khi nào gặp cơ duyên được thấy một lá số phù hợp quá sát với thực tế đời sống của đương số như trường hợp của Nhiên. Trên thực tế, không ai có  riêng  một  lá  số  hết,  với  nhân  số  hiện  nay  khoảng  6  tỉ  người,  chia  đổ

đồng cho hơn 500,000 lá số Tử Vi, thì một lá số đại diện cho gần 10,000

người (nếu tính chính xác, con số này phải to lớn hơn, vì từng giây từng phút, có rất nhiều trẻ sơ sinh mở mắt chào đời, cũng như nhiều người nhắm mắt lìa đời, theo đúng cái lý "sinh sinh diệt diệt" của tạo hóa). 

Vì  thế,  một  lá  số  Tử  Vi  chỉ  bàng  bạc  vạch  ra  một  dòng  sử  mệnh  chung chung cho một nhóm người tình cờ sinh ra trong cùng một ngày một giờ, rồi những yếu tố hoàn cảnh khác như di truyền, tướng diện, địa lý phong thổ,  giáo  dục  gia  đình,  môi  trường  xả  hội  cũng  như  những  tao  ngộ  trên đường đời v. v... sẽ uốn nắn thành những cá thể riêng biệt với những sắc thái  độc  đáo,  không  ai  hoàn  toàn  giống  ai  cả  mặc  dù  có  chung  một  lá số...cho  dù  là  hai  anh  em  song  sinh,  thụ  hưởng  chung  những  yếu  tố  di truyền  huyết  thống,  trưởng  thành  trong  cùng  một  trường  dưỡng  dục!  Rất hiếm  khi  nào  có  một  lá  số  có  thể  diễn  tả  nổi  sát  nút  hình  thái  sinh  hoạt, hoặc người giải số nào lại có thể quyết đoán chính xác được tất cả mọi sự

việc sẽ liên tục diễn tiến như thế nào trong cái giòng đời vô cùng phức tạp của một kiếp nhân sinh, nhất là ở cái thời đại hỗn mang, biến hóa không ngừng với muôn nghìn vạn trạng trong cái nền văn minh vật chất cực thịnh ngày nay. 

Vì  lẽ  đó,  trường  hợp  của  Nhiên,  mà  cuộc  đời  đã  quay  cuồng  đúng  theo những chiều hướng mà lá số vạch ra, xui khiến tôi thêm mạnh dạn viết bài nầy. Đây thật là một trường hợp hiếm quý, đối với những người ham mê bộ

môn  Tử  Vi  Đẩu  Số  tình  cờ  gặp  được  dịp  để  kiểm  nghiệm  lại  những  lý https://thuviensach.vn

thuyết Tử Vi nghiệm lý. Sau mỗi nhận định dựa vào lý thuyết Tử Vi, nếu thấy thích hợp, tôi sẽ cố trích dẫn ngay một vài vần thơ của Nhiên, biểu lộ

những tư tưởng về Nhân sinh, Nhân Tử, cũng như những uẩn khúc éo le trong tâm tưởng của Nhiên 

Dỉ nhiên, bất cứ ai khi nghe Nhiên tự kết thúc cuộc đời mình, cũng đều có một nghi vấn chung: "Tại sao lại phải tự tử?". Có người thắc mắc rồi thôi, vì tự tử cũng là chuyện bình thường, thỉnh thoảng vẫn xảy ra hoài, không có gì quan trọng!, nhất là sau cái ngày 30- 4 - 1975, biết bao nhiêu biến cố

"Trời sầu đất thảm" đã xảy ra mọi nơi tại Việt Nam, trong các trại cải tạo, ngoài địa ngục xả hội, ngoài biển Đông... và nhan nhản ngay tại các Cộng đồng  người  Việt  tị  nạn  rải  rác  khắp  nơi  trên  thế  giới.  Nghe  nhiều  quá, chứng  kiến  nhiều  quá,  riết  rồi  đâm  ra  nhàm,  thản  nhiên  không  buồn  thắc mắc! Vả lại, ai ai cũng có những khổ tâm, những nỗi lo lắng, hơi đâu mà quan tâm nhiều đến chuyện của thiên hạ, rỗi hơi đâu mà thương vay khóc mướn... nhất là trong hoàn cảnh kinh tế hiện tại, mọi người đang cảm thấy ngạt hơi vì sinh kế! Tuy nhiên, rất nhiều người từng thưởng thức những vần thơ  được  phổ  biến  hết  sức  rộng  rãi  của  Nhiên,  quý  mến  nhà  thơ  cho  dù chưa  hề  biết  mặt,  cũng  như  người  quen  biết  với  Nhiên...thì  không  rùng mình  nhún  vai,  mà  đương  nhiên  phải  băn  khoăn  về  những  nguyên  do  xa gần nào đã khiến một tài hoa phải yểu mệnh. 

Tôi đã nghe thiên hạ xì xào khá nhiều về cái chết của nhà thơ, thường qui kết  một  cách  võ  đoán  qua  những  phát  biểu  như:vợ  bỏ  đâm  ra  thất  chí, nghèo túng quá nên không thiết sống, hoặc cha mẹ anh em bạn bè ruồng bỏ, bơ vơ không nơi nương tựa v.v... 

Những dư luận này không phải là không đúng, nhưng sự thật không phải chỉ có thế... Tuy không cố kết án ai, nhưng những lời xì xầm nầy có thể tiếp tục  làm  rỉ  máu  vết  thương  lòng  của  những  thân  nhân  (khi  không  còn  ai muốn  nhắc  đến  một  sự  kiện  thê  thảm,  chua  xót,  chỉ  mong  chìm  dần  vào quên lãng...), mà còn khiến cho linh hồn Nhiên thêm phiền muộn! Khi còn hít  thở  ở  cái  cõi  tạm  trần  gian,  Nhiên  đã  lặng  lẽ  oằn  thân  chịu  đựng  quá nhiều ngộ nhận, cũng rất ức lòng và đã lên tiếng phân trần mà không giải tỏa nổi những oan khiên, cuối cùng đành phải cam chịu cúi đầu chấp nhận https://thuviensach.vn

sự bạc bẻo của số phận, âm thầm ra đi mang theo trọn vẹn những bí ẩn của đời mình vào huyệt mộ. Chẳng lẽ, bây giờ Nhiên còn phải kêu gào lên: " 

Không phải đâu! Không phải như thế đâu! Tất cả hoàn toàn là do cái định mạng cay nghiệt, tăm tối và buồn rầu của riêng tôi! Chỉ là một lẽ Tất Nhiên thôi!..." 

Năm  ngoái  khi  chúng  tôi  in  tập  thơ  "Bến  Nước  Ngũ  Bồ"  của  cụ  Hoàng Công  Khanh,  thì  Nhiên  có  xin  cụ  Lê  Văn  Vũ  Bắc  Tiến  một  quyển.  Ngồi trong  quán  Việt,  mới  đọc  được  vài  đoạn,  Nhiên  đã  tỏ  ra  thán  phục  trước một núi "Thái sơn" (lời của Nhiên), trước một bậc tiền bối đã thành danh cách đây hơn nưả thế kỷ về bộ môn kịch thơ. Nhiên đã tỏ ra rất thành thực khi bộc lộ rằng vì còn trẻ nên bấy lâu nay cứ ngỡ rằng thơ mình là hay, là tuyệt (Người mới lớn tưởng lầm ta linh hiển!). Nhiên còn ao ước được đọc những tập thơ khác của cụ Khanh, nhưng chúng tôi không có sẳn. Gần đây, cụ Khanh vừa mới gửi sang cho cụ Lê Văn một loạt thi phẩm khác: Cua Đen  (gồm  7150  câu  thơ  thuật  về  thời  đại  Mai  Hắc  Đế,  đồng  thời  lại  gói ghém một đường lối chính trị cho muôn đời: "Trừng thanh triệt để"), Thất Trảm Sớ, Nguyễn Trãi và Thị Lộ, Cung Phi Điểm Bích, Chử Đồng Tử ( đặc biệt với 28 trường khúc nhạc do nhạc sĩ Tô Vũ sáng tác, dùng làm nhạc nền cho toàn bộ vở kịch thơ nầy). 

Đọc xong tập Cung Phi Điểm Bích (Điểm Bích là một cung phi tài sắc song toàn, giỏi thơ phú, nhận một nhiệm vụ bí mật của vua Trần Anh Tông, giả

dạng một cô gái quê, lên núi Yên Tử quyến dụ nhà sư Huyền Quang, sư tổ

đời thứ ba của thiền phái Trúc Lâm, mà cũng là một nhà thơ rất tinh tế, sâu sắc), tôi nhận thấy ý tứ có rất nhiều điểm phảng phất giống với những vần thơ  tình  của  Nhiên;  cũng  như  số  phận  hẩm  hiu  của  Nhiên  có  những  nét tương tợ như cuộc đời nổi trôi của thi sĩ Tản Đà. Tôi sẽ trích dẫn thật nhiều vần thơ cụ Khanh để anh hồn của Nhiên thưởng thức cho thỏa mản cái ước vọng lúc còn sống, và một vài vần thơ của cụ Tản Đà... hầu mong Nhiên hiểu rằng "đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu:, tư tưởng của những tâm  hồn  mẩn  cảm,  tinh  tế  như  Nhiên  và  cụ  Khanh,  cụ  Tản  Đà...mặc  dù sống cách nhau một vài thế hệ, thường đồng điệu trong cái cõi nhân sinh ta bà nầy, và trong thời đại của Nhiên, Nguyễn Tất Nhiên cũng là một "Thái https://thuviensach.vn

Sơn" như ai khác, đã để lại những thi phẩm tuyệt vời, còn vang vọng mãi mãi trong tâm tư của khách mộ điệu... 

Một người khi vừa lọt khỏi lòng mẹ để nhập vào thế cuộc, thì phải lệ thuộc ngay vào cái năm mà mình sinh ra đời. Nhiên sinh vào năm Nhâm Thìn: cái ngọn  "Thìn"  (hành  thổ)  khắc  ngược  trở  lại  cái  gốc  "Nhâm"  (hành thủy)...cảnh giác trước là đương đời sẽ gặp cảnh chông gai! 

Nhiên thuộc tuổi Dương Nam, mạng Trường Lưu Thủy, gặp phải Hỏa Cục, là một thất lợi, thêm một lần cảnh giác nữa là sẽ phải gặp nhiều gian nan trắc trở, cay cực trên trường đời. "Trường lưu thủy" là một dòng sông dài, nước chảy cuồn cuộn, cha mẹ lại đặt tên là Hải (biển cả) mà tại sao Nhiên lúc nào cũng cần những giọt mưa? Phải chăng không những chỉ bị ném vào giữa  sa  mạc  nắng  cháy,  một  thứ  địa  ngục  nhân  sinh  (Hỏa  cục),  mà  trong lòng  còn  phải  ôm  cứng  thêm  một  cục  lửa,  phỏng  dộp  rát  tay  mà  không buông ra được (sao Hỏa Tinh nằm chình ình trong cung bản Mệnh đấy!): Thà như giọt mưa 

Vỡ trên tượng đá 

Thà như giọt mưa 

Khô trên tượng đá 

Thà như giọt mưa  

Đến ôm tượng đá 



...Giọt mưa xanh mấy tuổi nàng 

Tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa 

Mưa thì mưa thả phai phai 

Rồi sau đó sẽ một vài tang thương! 

Cùng em cùng một khung trời 

Chung nghe sa mạc lòng người chuyển mưa 

Cùng em cùng một ngày mùa 

Chung nghe tình nước non chưa lỗi thề 

Phải em là giọt chung thân 

Cây quanh năm học làm xanh sắc vàng 
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Phải em giọt nước giọt non 

Giọt non nước giọt hãy còn thề xưa... 

Trời nào đã tạnh cơn mưa 

Mà giông tố cũ còn chưa muốn tàn!  (NTN) 

Khi sống, tâm tư triền miên cảm thấy bị nung nấu ("Dìm đáy hận nơi đáy gan rực lửa": cục lửa hỏa tinh đó!) , luôn cần những lon bia lạnh để giải nhiệt và rồi khi nhắm mắt lìa đời, cái thân tứ đại của Nhiên cũng lại nằm trong cái lò lửa là chiếc xe Toyota cũ kỹ, đậu trước một ngôi chùa, trong những ngày tháng nóng bức kinh khủng như thiêu như đốt mọi người! Lúc đầu, thân nhân định hỏa táng (nhiệt độ trong lò đốt hơn 3000 độ F, chịu gì cho  thấu!)...nhưng  với  sự  đóng  góp  dồi  dào  của  mọi  người,  Nhiên  đã  có được một mảnh đất đàng hoàng để yên nghỉ. Đặc biệt, trong buổi đưa tiễn Nhiên, một thân hữu đã dùng sáo thổi vi vu rả rích những bài thơ của anh, và  riêng  bài  "Thà  như  giọt  mưa"  đã  được  lập  đi  lập  lại  nhiều  lần,  dường như cầu mong cho linh hồn Nhiên được mát mẻ! 

Cung Mệnh đóng tại vị trí Thìn là cung thuộc Tứ mộ:Thìn Tuất Sữu Mùi. 

Người mà Mệnh đóng ở Tứ Mộ, thì đương nhiên sức khỏe yếu kém, tình cảm mềm yếu, tuy nhiên cũng ý thức được phận mình nên trong thâm tâm cũng không muốn phiền nhiễu ai, đồng thời lờ mờ cảm nhận rằng cuộc đời mình cuối cùng cũng chỉ là một mộ địa: 

Rầu thay thân bạc nhược 

Tay bới tình em chôn  (NTN) 

Cung Mệnh có Phá Quân độc thủ, có Hỏa tinh sát nách, thêm Kình Dương, Đà La xung hợp chiếu; thân cư Quan Lộc, có Tham Lang, Linh Tinh , Đại hao, Văn Xương; cung Tài bạch, ảnh hưởng liên kết với cung Mệnh, có các sao Thất Sát, Kình Dương, Bạch Hổ. Về những sao nầy, lý thuyết Tử Vi đã đưa ra nhận định sau đây: Phá Quân ở trên trời là sát tinh, ở trong số là Hao tân tinh. Chủ người hung bạo gian trá, tính tình gian hoạt, khó giao du với người, nghịch với người thân coi như kẻ thù ngịch, xử sự với cốt nhục vô nhân  nghĩa.  Phá  quân  còn  chủ  Phu  Thê  hao  tán,  chủ  cô  độc,  ngang  trái, khốn đốn. 
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...Cha mẹ sanh tôi- thằng con bất hiếu Thề thốt thương người hơn cả song thân!  (NTN) 



Ngày kia ta tù tội 

Chỉ là án sát nhân!  (NTN) 

"Phá quân nhất diệu tính nan minh". Mệnh cung chỉ có một mình chính tinh Phá Quân tọa thủ, thì đương sự thuộc mẫu người không sáng suốt, phá tán không suy xét trước sau! 

Tôi cả tin, nên rất dễ nghi ngờ 

Tôi vụng tính, nên vẫn thường do dự 

Tình chảy xiết qua đời như thác lũ 

Tội thân tôi bầm dập, mũn, như bùn!   (NTN) 

Thực  ra,  bản  chất  của  Phá  Quân  là  liều  lĩnh,  hiếu  thắng,  nhiều  tự  ái,  chỉ

thích ngọt, ưa được vuốt ve, chiều chuộng, vì thế dễ bị đưa đẩy, vướng mắc vào tròng, dễ bị hắc lờ lợi dụng; khi bị chạm nọc, rất dể nổi hung, thẳng tay tàn phá, luôn sẳn nghênh chiến với cuộc đời, để rồi giận quá hóa dại, đâm ra vụng tính khó lòng mà giữ được chính tâm, vô tình tạo ra nghiệp quả (

Hồi chỉ mới 20 tuổi, Nhiên đã làm thơ đòi đạp ông trời xuống, thật là quá sức cuồng ngạo!) 

"Phá  Quân,  Hỏa,  Linh,  bôn  ba  lao  toái":  Phá  Quân  không  hạp  với  những sao Hỏa Tinh, Linh Tinh. Vì thế nếu mà gặp phải, thì cuộc đời bôn ba khổ

ải.  (Hỏa  Hao  ngộ  Phá  tai  ương,  Phá  Quân,  Linh,  Hỏa  muôn  phương  dãi dầu!) 

"Xương Khúc Phá Quân phùng hình khắc đa lao toái": bị hình khắc thì ắt phải chịu nhiều sự lao đao khốn khó!( Văn Xương Văn Khúc chủ về văn chương mỹ thuật, là bộ văn tinh, cốt cách một thư sinh hiếu học, đụng đầu phaỉ Sát Phá Tham (lũ côn đồ các đảng) là tối kỵ, không bị chứng nọ thì cũng bị tật kia, kể như tuổi thọ sẽ bị chiết giảm!) 

"Phá Quân xung phá Văn Tinh, tam canh bão vân song chi hận": trơ vơ cô lẻ, một mình một bóng ôm hận tri âm, trằn trọc khắc khoải suốt đêm thâu! 

Chìm đắm trong vực thẳm tâm hồn đã ứ nghẹn, choáng ngợp với biết bao https://thuviensach.vn

nỗi buồn phiền xót xa, tiếng thở dài thường mất hút trong đêm trường thanh vắng... 

...Lửa đom đóm mỏi mòn, lu 

Nhưng rồi buồn cứ vi vu thổi hoài  (NTN) 



...Nhà người tôi quyết không sang 

Thù người, tôi những đêm nằm nghiến răng  (NTN) 

Mệnh  có  Dương  Đà  Hỏa  Linh  thì  là  "tiểu  nhân  chi  cách".  Gặp  thêm  Phá Quân thì " Phá Quân ngộ Hỏa Linh Đà Nhận Lâm Tuất Thìn nết hẳn gian phi." 

Số  Tử  Vi  để  lại  ngàn  xưa,  phản  ảnh  những  quan  niệm  đạo  đức  khắt  khe trong cái bối cảnh xã hội quân chủ phong kiến tại Trung quốc, đã phán ra một  câu  nặng  đến  như  thế!  Nhưng  lạ  lùng  thay!  Chính  Nhiên  lại  ngang nhiên công nhận cái khía cạnh tiêu cực đó: 

...Biết đâu ta lẩn quẩn một đời, liều 

Chuyên đội lốt thánh nhân đi ... lường gạt! 

...Người mới lớn tiêu hoang tình thứ nhất 

Chỉ vì ham đổi được chút danh thơm 

Biết đâu ta cong xương sống, cóng xương sườn 

Dìm uất hận nơi đáy gan lửa rực 

Ném nhân cách vào ngăn sâu ký ức 

Trát bùn tanh lên mặt đã mười năm 

Mới ngoài hai mươi mà trầm trọng chứng đau lưng 

Bởi luồn cúi mỗi ngày dăm bảy bận! 

Năm năm trời...ta làm tên chiến bại 

Tìm mưu thâm hạ thủ đê hèn 

Và lần nào ta lén lút đâm em 

Bằng những ngọn dao mà lòng quáng dạ  (NTN) 

Rất  may,  trong  sách  Tử  Vi  lại  còn  có  thêm  câu  phú:  "Trai  bất  nhân  Phá Quân Thìn Tuất, Ngộ Khoa, Tuần phản tác vi lương!" 

Trong  tam  hợp  cung  Mệnh  lại  có  Hóa  Khoa  (là  sao  có  khả  năng  lột  xác phàm phu, hoán cải tư cách) hiện diện ngay tại cung an Thân, vì thế không https://thuviensach.vn

còn  hoàn  toàn  là  một  kẻ  bất  nhân,  một  "tiểu  nhân  chi  cách"  nữa,  mà  đã được biến hóa,lột xác, trở thành một người hiền lương. Thực ra, nếu cung Mệnh đóng trong tam hợp, Tuế Phá hoặc Thiếu Dương thì mới cần có Tuần hoặc Hóa Khoa hầu mong được phản tác vi lương, ngoài ra đóng ngay ở vị

trí Thái Tuế thì không đến nỗi nào. Mệnh đóng đúng ngay vị trí Thái Tuế, ít nhiều  gì  cũng  thuộc  loại  "chính  nhân  quân  tử",  đầy  lòng  tự  hào,  hành  vi thường đoan chính. 

Tuy nhiên, "người Thái Tuế" lại thường hay quá chủ quan cho rằng "mình đúng, còn thiên hạ sai bét hết!", tự tin rằng mình nắm chắc trong tay "chân lý cuộc đời" rồi đâm ra kiêu hãnh, rất tự phụ, dễ mắc vào những thành kiến khó  lay  chuyển,  thường  muốn  thấy  mọi  sự  ở  đời  diển  tiến  đúng  y  như  ý mình  muốn  (  khó  phân  biệt  được  sở  cầu,  sở  nguyện  và  sở  thích,  mà  chỉ

quan tâm nhiều đến sở thích của chính mình!) 

...Luôn tự cho mình là người duy nhất 

Biết rõ đúng sai, hiểu sâu còn mất  (HCK) 



...Oán thân, chê bai, bới móc chửi đời 

Tự cho mình duy nhất hiểu thiên thời 

Duy nhất biết nhân hòa, tường địa lợi 

Duy nhất nắm lẽ cùng thông lui tới  (HCK) 

Cái  rắc  rối  là  vị  trí  Thái  Tuế  vừa  giúp  lại  vừa  hại  sao  Phá  Quân:  người thuộc  tuổi  Dương  (Thìn:  Dương  Thổ)  nên  bản  tính  vốn  rất  ráo  riết,  còn thêm cả một bầy hung tin đi theo thì đâu có phải là từ bi! Phá Quân bản tính vốn liều lĩnh, hiếu thắng, "nan minh", lại cặp kè vời Dương Đà Hỏa Linh nên rất dễ hư hỏng, dễ trở thành một "tiểu nhân chi cách", nhờ Thái Tuế kềm chế, uốn nắn, cố duy trì phong cách "chính nhân quân tử". Nhưng bản tính của Thái Tuế lại cũng rất kiêu hãnh, tự phụ, chủ quan, thích ra cái điều ta đây...vì thế khi sở thích cá nhân không được thỏa mãn, không được thiên hạ chiều theo, thì lại tỏ ra nghinh ngang, ngông cuồng, ra vẻ bất cần đời, luôn thách thức, sẵn sàng nghênh chiến với thiên hạ, cố bảo vệ quan điểm sai trái hoặc sở thích phi lý của mình! (Chẳng khác gì cha mẹ lo lắng dạy dỗ thằng con ngỗ nghịch, nhưng khi người ngoài tới mắng vốn thằng https://thuviensach.vn

con mình, vì bị chạm tự ái nên thay vì tiếp tục khuyên dạy con thì lại quay ra chửi luôn thiên hạ cho rằng con mình là đúng...rồi thằng con được thể trở

nên bố láo bố lếu luôn! Rốt cuộc chỉ tổ làm cho thiên hạ thêm bực bội, xa lánh vì cho rằng thuộc hạng người khó chơi, quá quắt!) Ta háo thắng, nên thành người trân tráo 

Bị đời khinh lại dở giọng khinh đời  (NTN) 



...Bằng nửa con mắt coi đời như cỏ rác 

Đối trên bất kính, đối dưới không hòa  (HCK) 



...Anh ơi! Em bảo anh nầy 

Ở đời phải cúi lông mày mới khôn 

Người ta ăn ở sao tròn 

Sao anh ăn ở như đòn phá ngang  (Tản Đà) 

Vì thế sự hiện diên của Hóa Khoa trở nên rất cần thiết, bung tỏa lực lượng

"ôn lương, thuần hậu" của mình ra để cố gắng ngăn chận, khuyên giải cả

Phá Quân lẫn Thái Tuế nên dẹp bớt tự ái đi, bớt hung hăng nóng nẩy đi, bớt cuồng nộ phẫn hận đi ("Khi tàn bạo siết cổ người yêu dấu!"), kẻo lại tạo thêm nghiệp! 

Lòng như xưa, khó gội 

Hình người- mực đã thâm! 

Ngày kia ta tù tội 

Chỉ là án sát nhân!  (NTN) 

Cũng  khó  lòng  mà  khuyên  lơn  lắm,  nhưng  dầu  sao  cũng  kềm  chế  được phần nào, không cho phép tự tung tự tác, cố dìu dắt vào vị trí "phản tác vi lương", nhờ thế trên cõi đời này mới có thêm một thi nhân tên là Nguyễn Tất Nhiên.! 

Nhưng  chính  sự  trì  kéo,  giằng  co  giữa  hai  khuynh  hướng,  hai  lực  lượng bẩm  sinh  nầy,  lại  là  cội  nguồn  xâu  xa  của  những  mâu  thuẫn  ngấm  ngầm trong nội tâm, những giằng xé triền miên đã nung nấu và nghiền nát tâm can, đã gây biết bao dằn vặt thống khổ cho cuộc đời Nhiên, một cuộc đời cực kỳ phức tạp ẩn sau một vẻ tàng tàng, bình thường dung dị! Phá Quân https://thuviensach.vn

thuộc hành Thủy, là nòng cốt, đại diện cho mạng Thủy của Nhiên, thì cái lực lượng quá mạnh mẽ của Hao tán tinh này liên tục nỗ lực muốn xé rào, muốn  phá  bung  tất  cả  những  gì  ra  sức  vây  hãm,  câu  thúc  nó!  Hóa  Khoa cũng đắc lực lắm, nhưng không đủ sức kềm chế lâu dài. 

Chúng ta phải nhìn nhận một sự thật: Nhiên đích thị là một người có nghị

lực rất khá, biết cố gắng tự kềm chế bớt cái bản năng tự nhiên hao tán của mình, không cho nó đảo điên xã hội, không cho nó tạo thêm nghiệp quả. Sự

tự kềm chế này cũng là nhờ vị trí của Thân mà ra (cung an Mệnh diễn tả cái định  mệnh  mà  trời  trao  cho,  thường  là  bất  khả  kháng,  liên  quan  đến  Phá Quân  và  Thái  Tuế...vừa  được  đề  cập.  Cung  an  Thân  diễn  tả  cái  Ta  hành động,  có  khả  năng  biến  cải  được  một  phần  nào  đó  định  mệnh).  Thân  cư

Quan Lộc, đóng ở vị trí Quan Phù, thì trước khi làm việc gì cũng chịu khó ép  mình  suy  đi  tính  lại,  cân  nhắc  lợi  hại  nhờ  thế  cũng  bớt  "hao  tán,  phá tán"... cũng biết cố gắng tự gò mình vào khuôn khổ! 

Tuy nhiên, trời còn có lúc mưa lúc nắng thì con người cũng phải có lúc thế

này  thế  kia,  nhất  là  thể  chất  của  Nhiên  không  được  cường  tráng,  khỏe mạnh. Vì thế, không thể liên tục gồng mình chịu trận mãi, phải có những lúc buông lơi sự cảnh giác nhứt là những khi rơi vào nghịch cảnh bối rối, tâm tư bị kích động thái quá, thân thể và tâm hồn suy sụp, cõi lòng lạc lỏng thảng  thốt,  rối  mù  u  uất...đâm  ra  nản  lòng,  ý  thức  hoảng  loạn  lú  lẫn,  suy tính vụng về...để Phá Quân vuột thoát vòng kềm tỏa, gây ra một vài phiền toái nho nhỏ cho đời rồi phải chịu mang tiếng với đời. Tuy nhiên, dư luận chỉ là thời gian, sự thật vẫn là sự thật! 

..Hỡi ta nhiều sám hối 

Tính nết vẫn hoang đàng  (NTN) 

Cũng vì hoàn cảnh mà ra nông nỗi, do một cái thế kẹt nào đó mà chịu oan tình...chứ thâm tâm của con người Thái Tuế trước sau gì cũng như thế, vẫn hoàn toàn đính chính...Lòng thành thật chỉ có đấng Cao Sanh họa ra mới thấu rõ! 

...Đôi mắt nào của Chúa ỏ trần gian 

Hãy phán đoán tâm hồn tôi, thánh thiện 
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Đôi mắt nào tuyệt vời linh hiển Hãy tò mò thêm chút nữa, tình tôi!  (NTN) 

Mà một khi ý thức rằng mình đã tính sai nước cờ, hoặc đã trót phạm điều gì lỡ lầm thì lại càng khổ tâm hơn, dằn vặt triền miên! 

...Hồn ta đẹp nhưng đời ta thảm quá 

Nên tị hiềm nhen nhúm giữa ngây thơ. 

...Vì em là một mái nhà  

Anh thân tứ cố vẫn ra người hiền  (NTN) 

Đã  là  những  khuynh  hướng  bẩm  sinh,  được  cấy  cùng  khắp  mọi  nơi  mọi chốn trong thân thể, trong tim óc (một thứ Sinh Phủ Từ), nguyên nhân của mọi khúc đoạn và nông nỗi của số kiếp...mà lại không nghiên cứu về lý số, hoặc nhờ người giải số nào đó phân tích thật kỹ lưỡng, phơi bày trọn vẹn những ẩn ảo trong cái số của mình...nên không cách gì có thể nhận diện rõ rệt chúng nó được, đành phải ôm trọn suốt cả đời cái ray rứt triền miên về

tinh thần trí não, không thể bộc lộ ra được! Nhiên cũng đã từng được gửi tới một bác sĩ phân tâm, nhưng tôi đoán chắc rằng không một vị chuyên gia phân  tâm,  cho  dù  là  thuộc  bất  cứ  một  chuyên  ngành  nào  (psychotherapy, psychoanalysis, behaviorism, hypnotism...) lại có thể phát hiện và vạch trần ra được cái điểm Thiên Cơ này, một thứ Thiên tính, do sự sắp xếp hết sức huyền vi của Tạo Hóa! 

Tất cả bạn hữu đều chứng kiến nhiều lần Nhiên đã lớn tiếng thóa mạ một số

người, đặc biệt tỏ ra câm hận ngút ngàn vị bác sĩ phân tâm đang trị liệu cho Nhiên! Nhiên tỏ ra hết sức "tỉnh táo" khi nói với một giọng đầy "phẫn nộ":

"Nó (vị bác sĩ) làm cho tôi muốn điên tiết lên được!, rồi hạ giọng: Tất cả

mọi người đều điên hết, chỉ có tôi là tỉnh!" Dĩ nhiên, vị bác sĩ kia cũng như

hầu hết mọi người, qua lời nói của Nhiên, đều cho là Nhiên đã "trở nặng" 

rồi! Một lần, ngay sau khi nghe Nhiên lập lại điệp khúc"Tất cả mọi người đều điên, chỉ có tôi là tỉnh!" thì một người không thân Nhiên cho lắm, đã

"phạng" một câu: "Chỉ có người điên mới nói câu đó!" Nhiên chỉ biết nhìn, hơi cau mày rồi mỉm cười điềm nhiên tiếp tục uống bia! 

Ta là ta bất tử 

Thơ khởi tự mê cuồng 
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Cám ơn ai hành hạ 

Kẻ bất thường...điên luôn!   (NTN) 

Nhiên tự nhận là mình bất thường (mà cái bất thường nầy là điểm Thiên tính...chứ không điên!). Trong thực tế, một số người thực sự "không điên chút nào", trái lại còn tỉnh hơn ai hết mà lại bị đưa vào bệnh viện tâm thần, bị ép uống thuốc chích thuốc và trải qua đủ thứ trị liệu, riết trở nên điên luôn! Đọc những bài thơ được Nhiên sáng tác trong những năm qua, chúng ta  thấy  rõ  ràng  Nhiên  rất  tỉnh  táo,  còn  tỉnh  hơn  chúng  ta  những  kẻ  đang quay cuồng điên điên đảo đảo trong cơn xoáy lốc của nhân dục tư lợi! 

Cũng chỉ vì cái định mệnh cay nghiệt, phận hẩm duyên hiu, thấy bị đời bạc đãi  đâm  ra  thất  vọng  triền  miên  nhưng  cũng  đành  phải  gồng  mình  chịu đựng cái cực hình cô đơn vì không ai chịu hiểu cho mình hết. Lẳng lặng kéo lê mãi một cuộc sống xám xịt, chán ngắt, mất hết mọi rung cảm với nhịp sống náo nhiệt chung quanh, đánh mất hẳn khả năng sống một cuộc đời  bình  thường.  Tâm  tư  bị  đè  nặng  bởi  những  nỗi  buồn  thương  hoang mang bi đát, mọi ý nghĩ bị xáo trộn lên, không còn mạch lạc gì nữa, cõi lòng mờ mịt chao đảo, bàng hoàng, ngẩn ngơ, buồn nhớ và thất vọng, ngập chìm trong tủi nhục, oán hờn, trong một nỗi trống vắng bất hạnh và tệ mạt. 

Càng ngày càng dấn mình vào những tâm trạng bất trắc khôn lường, vào cái vòng xoáy đầy những nghịch lý oan nghiệt, càng ngày càng có cảm giác rằng  không  phải  mình  đang  thực  sự  sống  mà  là  đang  mắc  kẹt  trong  một dòng nước quẩn trên cõi đời nầy, khó mà gắng sống với cái thời của mình. 

Tuy vậy, bản thân cũng cố giữ một phong thái trái ngược hẳn với cái tâm trạng luôn bị thôi thúc bởi những nỗi u buồn tha thiết, chán chường, ê chề

sầu thảm mênh mang tràn phủ tâm hồn anh, bởi những ám ảnh cô đơn luôn bám gót, bởi những nỗi buồn tiều tụy thấu xương vai, bởi sự bất lực nhức nhối...Miệng  gượng  cười  mà  lòng  thì  thắt  lại,  nụ  cười  nhợt  nhạt  và  nhút nhát vì thất vọng đau đớn, tang thương oan khốc đã tràn ngập lòng anh, thắt hết cả ruột gan cơ hồ không đứng vững...Thương thân và bi thiết nín mãi trong những đêm tối nặng nề và dai dẳng đã khiến Nhiên không còn gượng nổi nữa, cảm thấy bi thảm tuyệt vọng mất hết sức chịu đựng nên phải thổn https://thuviensach.vn

thức cất tiếng rên: Buồn ơi...Trong đám đông tàn nhẫn, một người chứng kiến đủ cho tôi!:) 

Những cảnh ngộ trái khoáy, những nỗi bi quan bế tắc, những ám ảnh dày vò, những đau đớn lặng lẽ âm thầm, đơn độc bí ẩn nhưng hết sức khốc liệt cuồng bạo, đời sống tinh thần vô vọng...đã dìm con tim Nhiên xuống, đã làm tâm hồn anh chết lặng đi không thể nào ngóc lên được nưã, đã thẳng thừng tàn phá mạnh bạo cơ thể...đồng thời sự giằng co quyết liệt giữa hai khuynh hướng bẩm sinh đối nghịch tiếp tay quậy phá lung tung bên trong, xéo nát tâm hồn anh khiến những ý nghĩ và tình cảm rồ dại bật dậy và dẫn đến cái kết cục thê thảm thế nào...chúng ta đều đã biết! 

"... Anh cô đơn ca hát vu vơ là gì vô ý giữa đám đông nơi con người dễ

dàng phỉ báng kẻ điên khùng, ấy chết, anh chẳng viện lý do cuộc sống thiếu em,  dù  em  dễ  tin,  nhưng  trải  thảm  dưới  chân  có  lời  nào  giải  thích?  dưới chân tình yêu, anh xin thành khẩn hứa chịu đựng ngang nhau hết thảy kẻ

thân, thù". 

Ta gượng sống giữa bao trùm nỗi chết 

Tay khăng khăng cầm giữ nụ hoa hồng  (NTN) 

Anh Vũ Huy Quang, tức Thăng Long Văn Sĩ, một người rất thân thiết với Nhiên  ,  đã  tiễn  chân  người  em  yêu  quý  với  bài  thơ  "Nguyễn  Tất  Nhiên, Khôn Lanh và Quỷ Quyệt:" 

Chỉ giả vờ 

Chỉ giả vờ chết 

Bọn xấu cười nhe răng 

Xong rồi đi... 

Nhậu 

Người thì lêu khêu 

Nói thì lấp bấp 

Giả vờ chết....  (VHQ) 

Bộ sao Dương Đà Hỏa Linh nổi danh là "Đoản thọ sát tinh", đương nhiên cuộc đời phải lao đao, khốn khổ, gặp nhiều sự bế tắc kiển vận, sức khỏe suy yếu, tuổi thọ bị chiết giảm. Cuộc sống đầy bất trắc, mâu thuẩn nội tại, vui buồn lẫn lộn, tâm tư khổ ải, luôn ưu tư buồn bã về đời người, thường https://thuviensach.vn

cấm đầu lủi thủi rảo bước trong tuyệt vọng. Hành động lại thường táo bạo, ngang  ngược,  lấy  thân  làm  sơ,  lấy  ân  làm  oán  vì  thế  trở  nên  cô  độc,  âm thầm buồn thảm. Tất cả chỉ là hình ảnh của một kẻ sầu đời! 

Em còn nhỏ em làm sao biết được 

Ta oằn mình trong những khổ tâm riêng 

Em còn nhỏ làm sao mà biết được 

Đời buồn hiu như lá rụng, ban đêm ! 

"...Tình  yêu  sao  mà  thê  thiết  quá  em  ơi,  anh  chẳng  thiết  tha  ai  hay  mình sống chết, anh chỉ thiết một bàn tay cần thiết vuốt má cho đêm không nhất thiết thuốc an thần!"   (NTN) 

Rất nhiều lần Nhiên đã tỏ ý với thân hữu rằng không còn muốn sống nữa, thường đề cập tới cái chết như một lối thoát duy nhất cho những bế tắc của đời mình! 

Tôi còn đứng bên dòng sông giá lạnh 

Cho một mưu toan tự tử âm thầm ! 

...Ta đi cho chết thời oanh liệt  

Cho thấu một trời đau đớn riêng!  (NTN) 

Xui xẻo mà vướng phải một sao Phá Quân thôi là đã ít người đương cự nổi, thế mà còn ôm trọn vào người bộ "Đoản thọ sát tinh" này, thì phải gặp hung họa. Nếu không gặp tai ương khủng khiếp thì chắc chắn phải yểu trết! 

Ta đã đứng thế quay tròn bông vụ 

Trớn theo roi mới được thăng bằng 

...Ta chạy mù đời Ta chạy tàn hơi 

Quỵ té trên đường đời 

Sợi tóc vương chân người  (NTN) 

Người gặp phải những bộ sao này thì nên đi tu (xuất gia thật sự, hoàn toàn sống trong cảnh thanh lương đạm bạc, chứ không phải tu tại tâm, tu tại gia), mặc cho nắng sớm mưa chiều, thì hy vọng tâm tư sẽ được thanh nhàn nhờ

chặt đứt hẳn được những hệ lụy do mối dây luyến ái ràng quấn. Nếu không thì  sẽ  phải  cùng  cực  cô  đơn  chiêu  hình,  lục  thân  (  cha  mẹ,  anh  em  ,  vợ

chồng, con cái) sẽ trở nên bất hòa, rồi mình sẽ từ từ lâm vào cảnh huống https://thuviensach.vn

"phiền não qua thời", tâm tư xâu xé dễ trở nên điên loạn, nghĩ đâu quên đó, tâm tính hốt hoảng, hoang mang. 

Cung Mệnh có Phá Quân, Thái Tuế, Tấu Thơ, Hoa Cái, Thai Phụ, Phong Cáo, Quan Đới thì tâm tình kiêu kỳ, lập dị, hay tự ái vặt, ưa thích ganh đua! 

Đã  thế,  còn  gặp  thêm  bộ  sao  Thất  Sát,  Kình  Dương,  Bạch  Hổ  (toàn  là những  sao  cương  mảnh,  nông  nổi,  bạo  hổ  băng  hà,  quá  khích,  cực  đoan, kiêu căng bất khuất, không thể làm ngơ trước những trái tai gai mắt, giám ăn  giám  nói  kiểu  toạc  móng  heo,  giám  can  thiệp  vaò  bất  cứ  việc  gì,  khó thỏa hiệp, không thể sống hùa theo vô nghĩa, không có đầu óc làm quấy, thường  sống  nghịch  với  lề  thói  của  đám  đông  lúc  nhúc.  Người  đời  thì không hiểu, cho là gàn, là cuồng!)...càng khiến cho tính tình trở nên ương ngạnh  cô  độc,  nghiệt  ngã,  dễ  nổi  khùng,  khó  giao  du  gần  gủi  với  ai  cho được lâu bền! (Một nhà văn tên tuổi thật lớn, vài năm trước đây, cũng đã bị

Nhiên làm cho một mẻ khá nặng trước mặt nhiều người!). Không những vị

này, mà còn rất nhiều người khác nữa, cảm thấy ớn ớn một khi thấy mặt Nhiên, cố gắng giữ thái độ "kính nhi viễn chi" là tốt nhất! 

Đời chẳng khác tay ma đầu biển lận 

Keo kiệt từng phần danh lợi xớt chia 

Bước ra đường ai cũng đội mão mang hia. 

Ai cũng cố ngụy trang nặng phần trình diễn 

...Cách gì tôi nhủ khuyên tôi: 

Sống cho ra vẻ cần đời, trang nghiêm 

Sống không khinh lũ thấp hèn 

Thế nên từ đó cơn điên xé đời 

Cách gì tôi nhủ khuyên tôi 

Sống không dữ dội, sống nguôi hận thù 

(Tôi duy tâm, rất nhân từ 

Thế nhưng thời đại suy tư đã tàn!)...  (NTN) 

Cái  đau  trong  lá  số  của  Nhiên  là  cung  Mệnh  và  Thân  đều  đóng  ở  thế

thượng phong (Thân Tí Thìn), ở ngay vị trí Thái Tuế đầy chính nghĩa, lẽ

phải nắm trong tay, trong khi đối phương (cuộc đời bên ngoài nói chung) đóng  ở  thế  hạ  phong  (Dần  Ngọ  Tuất)  cho  dù  có  Tử  Tướng  sóng  đôi  với https://thuviensach.vn

Hóa Quyền nhưng lại ngộ Đà La thì đúng là một bè lũ chẳng ra gì, lại ở vào thế Tuế Phá và Thiên Hư, một cái thế không có tí "chính nghĩa" gì cả, chỉ

biết a dua, ham chuộng hư vinh, tụm năm tụm ba theo hùa nhau làm bậy làm càn, đắc chí với những việc làm lừa đảo, hãm hại những người chân thật, hiền lương...mà mình thì lại "trần gian nào biết trên đầu có ai!", sẳn sàng thách thức nghênh chiến với bọn chúng, luôn cũng quyết liệt đối đầu chống chọi lại chúng nó...thế mà cũng không làm nên cơm cháo gì hết cả! 

Rồi  chỉ  vì  không  biết  nương  tay  hiểu  phận  nên  đâm  ra  phẫn  hận,  tâm  tư

hoảng loạn, khốn khổ đảo điên... 

Rồi  cũng  chỉ  biết  mở  to  đôi  mắt  nhìn  trừng  trừng  vào  cuộc  đời,  tiếp  tục dòng tâm sự não nề, tâm hồn ngợp đi trong buồn thương đầy tủi nhục, lòng dạ tái tê rạn vỡ bởi nỗi niềm thương thân não nùng, bởi cái ý " bất lực tòng tâm", bởi cái cảm giác kém cỏi nhỏ bé của thân phận, luôn thấy bị lạc thời và lạc loài, cõi lòng nặng trĩu, những dang dở của tiếc nuối, thấm thía về sự

hư  hoại  của  đời  mình.  Tình  cảm  tê  dại,  âm  u  buồn  thảm,  đầu  óc  tối  sầm tuyệt vọng không còn nghĩ nổi điều gì nữa, trở nên dửng dưng ơ hờ buông xuôi  mọi  nhẽ  đời,  kéo  dài  chuổi  ngày  điêu  linh  cùng  cực  với  những  cơn mộng du xuất thần thơ thẩn hiền lành, chìm đắm trong những niềm si mê lẫn nỗi đau trước thời cuộc. 

Cung  Phúc  đức  có  Thiên  Phủ  (của  cải),  Vũ  Khúc  (tài  chính)...nhưng  bị

Tuần  bịt  lối!  Gặp  Văn  Khúc,  Phượng  Các  đồng  cung  thì  nếu  nghiêng  về

lãnh vực nghệ thuật, văn chương thi phú thì cũng là một điều thuận lý mà thôi!  Cung  Phúc  còn  có  những  sao  Hóa  kỵ,  Tang  Môn  hội  thêm  Đà  La, Thiên  Khốc,  Đẩu  Quân...nói  lên  một  tâm  hồn  thường  lo  âu  bao  la,  buồn nhát,  bi  lụy  yếm  thế,  tuổi  thọ  sẽ  bị  chiết  giảm,  đồng  thời  bà  con  anh  em thân thuộc thường phải ly tán, hay tranh chấp lẫn nhau. Chính những sao buồn ám nầy đã âm thầm tác động mạnh mẽ, sâu đậm đến ý tứ trong những vần thơ của Nhiên, điển hình là bài "Giữa trần gian tuyệt vọng", sáng tác vào năm 1972 (khi 20 tuổi): 

Ta khổ đau cho đời ta chết trẻ 

Phải ê chề cho tóc bạc với thời gian 
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Phải đau theo từng hớp rượu tàn Phải khép mắt sớm hơn giờ thiên định  (NTN) 

Thoáng lướt qua các nhận định trên, chúng ta thấy rõ hình ảnh của một kiếp người cô đơn, bất đắc chí, tâm tư luôn khắc khoải, lủi thủi đi trong ngõ hẹp riêng biệt của mình, khó lòng mà hòa mình thoải mái với đám đông. Nhiên lại có tâm tánh kiêu hảnh, đầy tự phụ ngấm ngầm cũng như tự ái ngút trời. 

Nhớ lại, cung an Mệnh đã có sẳn Phá Quân, Hỏa Linh ( chỉ riêng Linh tinh thôi cũng nói lên một con người trầm ngâm, tướng mạo kỳ dị, có gan lớn hơn người!), phối hợp với bộ Thất Sát Kình Dương, Bạch hổ thì một khi tự

ái  bị  tổn  thương,  bị  chạm  nọc  thì  trở  nên  sôi  nổi,  dễ  bốc  nóng,  nổi  giận đùng đùng như rừng tàn núi lở, bất chấp hậu quả ra sao thì ra, cũng như

không cần biết kẻ đối diện là ai! 

...Ta bạt mạng kéo theo người bạt mạng 

Nên cơn vui thường trú giữa cực hình  (NTN) 

Chắc chắn Nhiên đã cảm nhận sâu sắc được sự diễu cợt quái ác, dai dẳng của ông Trời, nhắm vào cái số phận của mình, thì sẵn với bản tính "coi trời bằng vung", Nhiên đã phẫn hận đòi "Thì em hỡi, Ngai trời ta đạp xuống!" 

Những nhận xét trên nói lên một vài đặc điểm về cá tính mà Thượng Đế đã phú ban cho Nhiên ngay từ lúc còn là bào thai trong bụng mẹ (Cha mẹ sanh con, Trời sanh tính (Thiên tính)), cũng như phác họa vài nét tổng quát về

phúc họa của cuộc đời thi nhân Nguyễn Tất Nhiên. 

Nguyễn  Tất  Nhiên  là  một  tên  tuổi  thật  lớn  trong  thế  giới  thi  ca  hiện  đại. 

Ngoài những yếu tố Vũ Khúc gặp Tuần, Văn Khúc, Phượng Các trong cung Phúc  Đức,  thì  những  yếu  tố  sau  đây,  theo  lý  thuyết  Tử  Vi,  đã  góp  phần nhào nặn nên một thi sĩ tài danh của tình yêu. 

Tham Lang là người thích "ca ngâm vịnh phù đãng". Gặp Hao thì đồng thời lại là người đa dâm, mê say chuyện ong bướm, hết sức tha thiết với kẻ khác phái, tình cảm trai gái "thâm sâu như đáy giếng": Song Hao, Tham hội đa dâm 

Thiên Đồng ngộ Quí mười phần thanh cao 

Tuy nhiên, cũng nhờ Hóa Khoa và Thiên Tài tẩm chế, gột rửa, lột xác rồi, trở nên thẳng thắn, lương thiện, không còn trụy lạc hư thân, bớt được cái https://thuviensach.vn

tính ong bướm, đa dâm, chỉ còn dâm ngầm ( Tham Lang ngộ Hao là cảnh sung túc, thỏa mản trong âm thầm của một kẻ kín đáo) khi chuyển hóa qua lãnh vực thi phú thành những vần thơ lãng mạn, trữ tình: 

...Nên yêu thương bằng gương mặt khờ khờ 

Nên hùng hổ...để đợi giờ thua thiệt! 

Để ta còn thi sĩ nhất loài sâu 

Nhìn lá nõn, tiếc, thèm ...đâu dám cắn! 

Hôn em chấn động đầu đời 

Chiếc hôn tình lớn kiếp người đôi giây!  (NTN) 

Những  sao  như  Tấu  Thơ,  Hoa  Cái,  Đường  Phù,  Văn  Xương,  Thai  Phụ, Phong  Cáo,  Hóa  Khoa,  Thiên  Tài,  Tả  Phù,  Long  Trì,  giáp  Khôi  giáp Việt...quá đủ để nói lên một tâm hồn nghệ sĩ tài danh (chỉ riêng Hóa Khoa và Thiên Tài đóng ngay cung Quan đã nói lên sự biến hóa hết sức tài tình trong cái thiên khiếu rồi!). Tả Phù đi với Hóa Khoa cho thấy sự thành công chuyên ngành cao đẹp, đóng chung với Tham Lang thì tham vọng khá lớn, rất tự đắc về lãnh vực riêng của mình. Tả Phù đi với Văn Xương là hình ảnh của một bạch diện thư sinh. Người có Văn Xương thường khôi ngô, tai mắt sáng láng ( đôi mắt Nhiên đen nháy thường nhìn thẳng ngay vào người đối diện, kết hợp với vầng trán cao, cái mũi khỏe, miệng khá rộng, khiến thoạt  mới  nhìn  thì  phảng  phất  nét  hơi  dữ!)  bác  văn  quảng  lý,  cơ  biến  dị

thường (biểu lộ rỏ ràng trong việc xử dụng các từ ngữ đơn giản, chân thành trong  các  vần  thơ),  nhất  cử  thành  danh  (chỉ  một  bài  thơ  "Thà  như  giọt mưa",  được  nhạc  sĩ  Phạm  Duy  phổ  nhạc,  cái  tên  Nguyễn  Tất  Nhiên  đã được cả nước nghe đến!) 

Khôi Việt giáp Mệnh vi kỳ cách, cung Mệnh an tại cung Thìn, Thiên Khôi ở cung Mão, Thiên Việt ở cung Tị:một quý cách về văn chương nghệ thuật! 

"Nhà văn An Nam ta khổ như chó!". Nhà văn đã thế, nhà thơ phaỉ gieo neo, khốn quẩn hơn nhiều! Trong thực tế đời sống, không ai nuôi sống nổi bản thân mình, chứ đừng nói tới vợ con, bằng những vần thơ cả! Cung Quan Lộc  của  Nhiên,  oái  oăm  thay,  có  sao  Tham  Lang  đóng  chung  với  Văn Xương, Tả Phù , Long Trì, Thiên Tài, Hóa Khoa...thì chỉ có văn chương thi phú là nghề chính, còn tất cả nghề khác là nghề phụ, là nghề tay trái! 
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Ôi chữ nghĩa văn chương 

Bất lực, càng bất lực! 

Phải sống nơi địa ngục 

Mới hiểu thấu thân ta!  (NTN) 

Thân cư Quan Lộc, đóng ở vị trí Quan Phù Tham Lang, Đại Hao thì bản thân  có  nhiều  tham  vọng  to  lớn,  cũng  biết  lo  toan  tính  toán,  suy  tư  thật nhiều về con đường công danh sự nghiệp, về công ăn việc làm, cũng có thu vén, "năng nhặt chặt bị" như ai... nhưng lại bị Đại Hao, Linh Tinh phối hợp với Phá Quân, Hỏa Tinh phá tán thì khó làm nghề gì, công việc gì cho được lâu  bền  (  chỉ  vì  bản  chất  ngang  tàng,  bất  cần  đời  nghênh  ngang  của  Phá Quân và Thái Tuế nên không chịu được ai nặng nhẹ, xỏ xiên mình, có lần Nhiên ngồi quán cà phê ở khu Little Sài Gòn , chỉ vì nghinh sao đó mà bị

du đảng hiểu lầm đánh bầm dập hết mặt mày!); chàng thi sĩ nghểnh ngảng có khuynh hướng "tiên cầu hậu lãn", lúc đầu luôn tỏ ra hăng hái nhiệt tình, nhưng  cũng  chỉ  được  một  thời  gian  ngắn  thì  lại  đâm  ra  chán  chường,  bỏ

ngang!  Trước  năm  1975,  Nhiên  đã  từng  khoác  áo  nhà  binh,  đi  dậy  học, đồng thời theo học Luật. Vượt biên, sang Pháp một thời gian ngắn, rồi sang Hoa Kỳ, giúp việc trong một tòa báo, nhưng không được liên tục, làm một thời gian thì nghỉ, ít lâu sau quay trở lại! 

Hồi khoảng đầu năm ngoái (1991), Nhiên gặp lúc kẹt quá, đành rửa chén cho một nhà hàng quen, đồng thời bắt đầu tới trường học nghề thợ tiện, (có người bảo Nhiên học Data Processing), khoảng hơn một tuần sau gặp tôi, Nhiên cho hay rằng đã nghỉ việc và tâm sự rằng một ông khách thấy Nhiên như thế, mới bảo Nhiên rằng: "Tôi trọng Nhiên vì Nhiên là thi sĩ, tôi không chịu được khi thấy Nhiên đứng rửa chén bát!" Nhiên chỉ thuật lại như thế, chứ không cho biết, vì câu nói đó hay do một nguyên nhân nào khác, Nhiên đã bỏ công việc phụ giúp nhà hàng, cũng bỏ ngang luôn việc học nghề. 

...Nên tương lai bằn bặt ở lòng mình 

Nên bất hạnh ngập đầu ai vô tội  (NTN) 

Cung  Nô  Bộc  đóng  ở  cung  Dậu,  nhị  hợp  với  cung  Mệnh  tại  Thìn,  vì  thế

những yếu tố trong cung Nô tác động rất mạnh đến con người của đương số. Cung Nô có sao Đào Hoa, thêm Thiên Hỉ, Ân Quang, Thiên Quí, Thanh https://thuviensach.vn

Long...hội  chiếu,  cộng  thêm  ảnh  hưởng  của  sao  Tham  Lang,  Đại  Hao  ở

cung an Thân vì thế đời sống tình cảm của Nhiên rất dồi dào phong phú, thường xuyên bị ám ảnh bởi những mối tình si,( có người đồn Nhiên có lúc bỏ nhà theo ca sĩ Nhật Hạ xuống Texas). 

Nhưng định mệnh đã an bài, Nhiên sinh rớt ngay vào năm Thìn, nên Đào hoa đóng sờ sờ ngay cung Dậu, kèm sát song hành với cung Mệnh, cho nên cái số kiếp của Nhiên vướng mắc rất nặng nề cái nghiệp tình ái, chính xác hơn là bị một thứ nghiệp chướng níu kéo vậy (một giây một buộc khó giằng cho ra!). 

...Khăn tăm tối hãy ngay đầu quấn nốt 

Quấn cho nhau, quấn bạo, quấn cuồng điên 

Vòng sau cùng sẽ gặp quỷ Sa tăng 

Bởi hạnh phúc mơ hồ như Thượng Đế! 

...Ta có gì đâu ngoài khốn khổ 

Ngoài vết thương thấm thía u tình 

Yêu ai ta quấn giây oan nghiệt 

Mặc sức nhân gian siết bạo tàn.   (NTN) 

Trong những năm qua,phong thái sống của Nhiên giống như một kẻ đứng bên lề cuộc đời, uể oải, bất đắc chí, sầu đời, "phiền não qua thời", lây lất từng ngày giữa mộng và thực! Trên xe lúc nào cũng có vài ba quyển Anh văn nào dễ đọc nhất!(Hồi ở Việt Nam, Nhiên có thời gian đi dạy Việt văn, và cũng rất khá Pháp văn, nhưng không hiểu sao lại khó nuốt cái loại ngôn ngữ hamburger, hot dog!). Nhiều buổi tối đã khuya khoắt, bước chân vào nhà hàng Phở Ngon, tôi đã thấy Nhiên nằm gục xoãy tay, thiêm thiếp trong cơn  say  tại  một  cái  bàn  tận  góc  trong  cùng,  với  vài  chai  bia  không  bên cạnh, và vào những lúc xế chiều vừa bước vào quán Việt, tôi lại thấy Nhiên ngồi khuất ở một cái bàn bên cánh trái, trước mặt là ly bia lạnh, đầu thì gục hẳn xuống như đang cố nhìn thấu vào trái tim mình, khi ngẩng đầu lên thì hoặc nhìn trừng trừng vào khoảng không, chẳng buồn để ý đến ai, hoặc chỉ

cười ruồi một mình khiến nhiều người khách lạ không biết Nhiên cứ liếc mắt nhìn hoài! Thân hữu nhờ hiểu Nhiên phần nào nên hầu như ai những giờ phút "xuất thần" như thế! 
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...Sớt cho ai chút buồn

Sao tôi không nỡ, nên thầm cạn ly..  .(NTN) 



... Năm năm sau ở Orange County 

Ta đổ thừa xứ Mỹ 

Đổ thừa đồ nhụt chí 

Tủi hổ anh linh người!  (NTN) 

Nhiên  thường  ít  nói,  nhưng  mỗi  khi  mở  miệng  thì  lắp  ba  lắp  bắp,  dường như nội tâm đầy ấp tâm sự phức tạp, được dịp đua nhau tuôn ra, sợ không kịp thoát ra cửa miệng. Nhiều lúc đang nói, Nhiên chợt ngừng lại, cau mặt nhíu mày, tay vổ vổ trán làm như đang cố tìm từ ngữ chính xác để bộc lộ ý tưởng. Đôi tay nếu không vung lên diễn tả tâm tư, thì thỉnh thoảng lại đưa lên vuốt ngược mái tóc, lộ ra vầng trán cao ráo, thông tuệ...gió lạnh chiều tà,  lặng  lẽ  đưa  mắt  nhìn  vượt  khỏi  tầm  mắt,  vươn  tới  cõi  xa  xăm,  gương mặt trắng bệt, cái nhìn như lả đi...thẩn thờ, anh ngồi xuống ghế. Anh khổ

quá, một nỗi buồn làm Nhiên chìm ngập vào trong thời thơ ấu, thả mình nhiều vào những cơn mộng du, dõi vào anh một cái nhìn chẳng nói lên một điều gì hết, mọi tình cảm như thể bị nuốt đi đâu cả, chỉ làm cho anh mặc cảm thêm về sự cô đơn. Chỉ nom Nhiên quá buồn, buồn đến nỗi mỗi khi bắt gặp nụ cười ấy ai không khỏi thấy lòng mình se lại. Nhiều lúc dường như

Nhiên muốn nói gì đó, môi mấp máy định nói nhưng lại ngại ngùng không chịu thốt ra; luôn luôn như thể muốn nói thêm nữa một điều gì mà không bao giờ nói, cũng biết những dằn vặt, những khổ sở của mình là nhỏ bé xiết bao, vô nghĩa nữa, chẳng khác nào như làn khói mong manh trong bầu trời cuộc  sống...rầm  rì  chuyện  mánh  mung  nơi  tụ  tập,  giải  sầu,  gặp  gỡ  hàn huyên, kiểu sống man di, uống kiểu chửi cha cuộc đời của những kẻ thường xét đoán kẻ khác theo tâm trạng của mình, nói chung là những sự cố kết ủy mị, để tránh dây dưa chuyện trò, cảm thấy lúng túng khi được hỏi, lắc đầu quầy quậy và mỗi khi bộc lộ ra được điều gì gây bực bội trong lòng, Nhiên thường  kết  thúc  bằng  câu:  "Tôi  không  chịu  nổi!  Tôi  không  chịu  nổi  ông ơi!". 
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... Năm năm sau ở Orange County Giữa vô luân loạn lý 

Ta gần mực thì đen 

Càng ngày càng nhảm nhí  (NTN) 

Nhiên luôn luôn cảm thấy lạc lõng giữa đám đông ồn ào, tại một vài buổi văn nghệ ra mắt sách hoặc băng nhạc. Nhiên cũng có mặt, nhưng thường lánh mặt vào một góc thật khuất, lặng im quan sát, rồi lẳng lặng đi về! Nếu bị phát hiện và lôi lên sân khấu, Nhiên thường hát bài "Vì tôi là linh mục". 

Mặc dù theo kiểu "nhịp điệu xa vắng", đang theo đúng nhiệp điệu với ban nhạc,  bất  chợt  ngưng  ngang  thật  lâu  khiến  cho  băng  nhạc  chới  với,  lúng túng, nhưng khán giả bên dưới thường im lặng như tờ, bị thu hút mạnh mẻ

trước phong thái trình diễn xuất thần, sống động, hết sức tha thiết, đặt trọn tâm tư vào bài nhạc được phổ từ chính những vần thơ tim óc của mình! 

Trước khi qua đời, Nhiên đã quay trở lại tòa soạn Người Việt, dùng hầu hết tiền lương để trang trải những nợ nần, rồi bất thần ra đi, để lại hai con trai. 

Một  thân  hữu  thuật  lại  một  câu  chuyện  là,  trước  khi  qua  đời  khoảng  ba tuần, Nhiên có than rằng một ca sĩ đã từng hát và thâu băng nhiều bài thơ

phổ nhạc của Nhiên, một lần tình cờ gặp và thấy Nhiên quá túng thiếu, đã hứa là một vài hôm nữa sẽ đưa Nhiên năm chục đồng nhưng vài ngày sau gặp  lại,  ca  sĩ  đó  tỉnh  bơ  chẳng  nói  năng  gì  cả  và  cũng  quên  tiệt  luôn  lời hứa!!! 

...Năm năm ở Orange County 

Ta thở hoài không khí 

Tẩm xăng dầu tiêu pha 

Chẳng biết ai tri kỷ  (NTN) 

Theo kinh nghiệm của cụ Thiên Lương, một Thái Sơn Bắc Đẩu trong làng lý số, thì bộ "Hình Riêu Không Kiếp" là bộ sao tượng trưng cho "oan gia nghiệp báo". Thiên Hình (ở Sửu). Thiên Riêu (ở Tị) đều là hãm địa, tức là nghiệp quả chưa hết căn duyên! Những vần thơ tình của Nhiên bộc lộ tính đa dạng, phức tạp, éo le trong những mối quan hệ luyến ái!. Thơ tình không những đã lôi ông Cha, bà Sơ vào, mà còn kéo thêm cả Ác quỷ nữa! 
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Một tín đồ duy nhất 

Vừa thiêu hủy lầu chuông ! 



...Vì tôi là linh mục 

Không biết rửa tội người 

Nên âm thầm lúc chết 

Tội mình còn thâm vai... 



...Đời chia muôn nhánh khổ 

Anh tận gốc gian nan 

Cửa chùa tuy rộng mở 

Tà đạo khó nương thân 

Anh đành xưng quỷ sứ 

Lảnh đủ ngọn giáo trần! 

Qua giáo đường kiếm Chúa 

Xin được làm chiên ngoan 

Chúa cười rung thánh giá 

Bảo: đầu ngươi có sừng! 

Mừng em sớm biết lọc lừa 

Biết ngây thơ giả- biết đùa với đau! 

Em bây giờ có lẽ 

Toan tính chuyện lọc lừa 

Anh bây giờ có lẽ 

Xin làm người tình thua 

Và thơ tôi gom hết cho người 

Rất tội nghiệp như dòng sông cạn nước! .  (NTN) 

Nhiên qua đời vào ngày 3 tháng 8 Dương lịch, tức ngày mồng 5 tháng 7

(tháng  Nhâm  Thân  của  năm  Nhâm  Thân).  Nguyệt  hạn  đi  vào  cung  Phúc Đức gặp ngay Tang Môn và Hóa Kỵ (tượng trưng cho hóa chất, cho thuốc men). Nhiên dùng thuốc để tự kết liễu sự hiện diện của mình tại cõi tạm nầy. 
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Tôi  nhận  thấy  bài  thơ  "Tịnh  Khúc",  với  những  "Buồn  ơi..."  mở  đầu  cho từng đoạn thơ, đã diển tả hết sức xuất sắc, thật tuyệt vời cái tâm trạng khốn khổ cùng cực của Nhiên, khi bị bầy Hung Sát Tinh này dần cho tả tơi hoa lá! 

Buồn ơi... 

Tôi bỏ tôi chìm đắm 

Trong tiếng làm thinh của ghế bàn 

Ghế bàn không sẽ chỉ sầu thảm 

Nhưng biết làm thinh lặng cảm thông 

Bàn ghế đâu như người vui nhảm 

Tọc mạch đời nhau để miệng mồm 

Buồn ơi, tôi muốn như bàn ghế 

Chịu đựng đời nhau không biết thở than! 

Buồn ơi... 

Tôi bỏ tôi tàn tạ 

Lạy đời xin một bận ngó lơ 

Lần té nặng này tôi mướn giữ 

Cho tim đừng hối hận trèo cao 

Buồn ơi, đừng giết chết tình nhau 

Buồn ơi, tôi muốn hôn đời sống 

Dù môi nhầu nứt nẻ thương đau! 

Buồn ơi... 

Tôi bỏ tôi ngây dại 

Có phải thu bồn chở tóc ai 

Có phải lần run tay vuốt... đại 

Là lần té gập dưới bàn tay? 

Buồn ơi, tôi muốn dâng đời sống 

Một đóa hồng đau đớn tuyệt vời! 

Buồn ơi... 


Tôi bỏ tôi rời rã 

Bất lực làm sao trước cuộc đời 

Ừ nhỉ, trước giờ tôi chiến đấu 
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Cho niềm bất lực buổi hôm nay! 

Ừ nhỉ, bây giờ tôi mới biết 

Ghế bàn nên kính trọng như thầy 

Bàn ghế dạy tôi điều nhẫn nhục 

Dạy tôi bình thản thứ tha đời 

Bàn ghế có bao giờ bất lực 

Có bao giờ biết đợi trông chi 

Buồn ơi... 

Tôi có muốn như bàn ghế 

Thương đời như thể bỉ khinh thôi! 

Buồn ơi... 

Tôi bỏ tôi gần chết 

Tay đời bít tôi chẳng ngưng tay 

U đầu sứt trán lao vào vách 

Tội tình tôi sao nặng thế này? 

Buồn ơi... 

Trong đám đông tàn nhẫn 

Một người chứng kiến đủ cho tôi 

Nhờ ai, tôi đã thành tâm nhẫn chờ ai, 

Tôi phục dưới chân đời 

Buồn ơi, tôi muốn như dòng lệ 

Cay đời như kẻ thích ăn cay! 

Buồn ơi... 

Tôi có tôi bàn ghế  

Nguyện hiến cho đời một tấm lưng.   (NTN) 



.......................................................... 



Sao thiên thu không là lãng quên? 

Nên tình xưa còn cháy âm thầm 

Tôi đứng giữa ngôi nhà nám lửa 

Và những người thân trốn chạy vội vàng! 
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Thế nhân khắc nghiệt hơn ta tưởng Em cũng vô tình nghiệt ngã theo 

Yêu ai, ta đốt thời niên thiếu 

Bây giờ mang thảm kịch tàn tro! 

Thế nào tôi cũng giết tôi 

Xin hận thù em suốt quãng đời! 

Mình hậu thế cách chi mà gặp gở? 

Bởi vì ta không dễ được đầu thai 

Nếu được đầu thai, không dễ được làm người! 

(Dù chỉ được làm người trên đất mọi!)  (NTN) 

Trong một tiền kiếp xa xăm nào đó, người mà trong kiếp sống này, được thiên hạ gọi là thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên, đã là ai? Đóng vai tuồng gì trong cái vở tuồng nhân sinh ở thời tiền kiếp đó? Tất nhiên, kiếp sau có đầu thai, chàng cũng sẽ xin làm thi sĩ nữa. 

Nghe thuật laị, tập "Minh Khúc" (đang in), được Nhiên viết ra trong thời gian làm tại báo Người Việt vào năm 1989. Trong những cơn xúc động tột cùng, Nguyễn Tất Nhiên vừa viết vừa ôm mặt khóc thảm thiết ! 

VŨ CÔNG LÝ
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Trần Nguơn Phiêu

Những Bài Viết của Thân Hữu

Trần Nguơn Phiêu 

 Trần Văn Giàu - Nhà Giáo Nhân Dân??  



Trần  Văn  Giàu,  một  nhân  vật  chủ  chốt  trong  thời  Việt  Minh  giành  được chánh quyền ở Nam Bộ vào ngày 25 tháng 8 năm 1945, đã tự phong chức Chủ tịch đầu tiên của Ủy ban Hành chánh Lâm thời Nam Bộ. Mười ngày sau đó, Hồ Chí Minh đã phái Hoàng Quốc Việt và Cao Hồng Lãnh từ Bắc vào, buộc Trần Văn Giàu phải nới rộng thành phần Lâm Ủy Hành Chánh thành Ủy Ban Nhân dân Nam Bộ và phải nhường chức chủ tịch cho Phạm Văn Bạch, một nhân vật không đảng phái vào thời bấy giờ. Sau đó không lâu, Trần Văn Giàu đã bị Hồ Chí Minh triệu hồi về Bắc để phụ trách ngành giáo dục, không cho phép trở về Nam công tác cho mãi đến năm 1975. Vào năm 1992, Trần Văn Giàu đã được chánh quyền Cộng sản Việt Nam phong tặng danh hiệu “Nhà Giáo Nhân dân”. 

Người Việt Nam đã từng hấp thụ văn hóa Khổng Mạnh từ ngàn xưa nên lúc nào cũng kính trọng các bậc Thầy của mình. Đạo Khổng há chẳng đã dạy phải xem Thầy trên cả Cha hay sao (Quân, Sư, Phụ). Các tiền nhân mà lịch sử  Việt  Nam  ghi  công,  được  nhìn  nhận  vào  bậc  Thầy  như  Chu  Văn  An, Nguyễn  Trãi,  Đồ  Chiểu  v.  v...là  những  người  được  dân  chúng  mến  phục chẳng những vì tài ba lỗi lạc mà cũng vì đức độ sáng chói. Chánh quyền Việt Nam Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa đã muốn dân chúng cùng tôn vinh với họ, coi Trần Văn Giàu là “ nhà giáo nhân dân” của lịch sử hiện đại. Với những kinh nghiệm đau thương mà đảng Cộng sản Việt Nam đã bắt toàn dân gánh chịu trong quá khứ, trong thâm tâm, chúng ta lúc nào cũng thấy vẫn phải nghi ngờ những gì đảng chủ trương đề cao. 

Trần Văn Giàu đã có một thời sáng giá ở miền Nam vào thập niên 1940. 

Nhưng  đối  với  các  thế  hệ  trẻ  hiện  nay,  và  cả  đến  một  số  đông  đồng  bào https://thuviensach.vn

miền Bắc, ta có thể ước đoán là chỉ một số ít người được biết rõ về Trần Văn Giàu. Vì vậy nên người viết bài thấy cần phải nhắc đến thân thế và sự

nghiệp  của  Giàu  để  chúng  ta  có  thể  xét  nghiệm  tài  ba  và  nhân  cách  của người được Đảng đề cao là “nhà giáo nhân dân”. 

Trần Văn Giàu thuộc một gia đình trung lưu, sinh ngày 6 tháng 9 năm 1911

ở xã An Lạc Long, huyện Châu Thành, tỉnh Tân An. Tân An tức Long An ngày  nay  là  một  tỉnh  nhỏ  trong  Nam,  ở  ven  biên  Đồng  Tháp  Mười.  Gia đình Trần Văn Giàu có nhiều người tham gia chống Pháp trong phong trào Khởi nghĩa Thủ Khoa Huân. Lúc nhỏ, Trần Văn Giàu theo học trường tiểu học Tầm Vu. Năm 1925, lúc được 15 tuổi thì Giàu theo học trường trung học  Chasseloup  Laubat.  Đây  là  thời  khoảng  ông  Nguyễn  An  Ninh  trở  về

miền Nam sau thời gian du học ở Pháp. Nguyễn An Ninh đã tổ chức nhiều cuộc diễn thuyết ở Sài Gòn, phát hành báo La Cloche Félée (Chuông Rè), vận động thanh niên nên thức tỉnh trước tình hình đất nước, tập hợp những người  yêu  nước  ở  cả  thành  thị  và  nông  thôn  vào  một  mạng  lưới  cốt  cán, chuẩn  bị  thành  lập  “  Đảng  Thanh  Niên  Cao  Vọng”.  Trường  Chasseloup Laubat, tuy là một trung học cho phần đông con nhà giàu nhưng những vận động  sôi  nổi  của  Nguyễn  An  Ninh  cũng  đã  làm  thức  tĩnh  tâm  trạng  yêu nước của nhiều học sinh trẻ. Những sinh viên đầy nhiệt huyết này đã bí mật tập hợp thành đảng “Jeune Annam” và tên tuổi họ về sau đã thấy gắn liền với  các  phong  trào  cách  mạng  ở  miền  Nam:  Tạ  Thu  Thâu,  Trịnh  Hưng Ngẫu,  Nguyễn  Văn  Số,  Bùi  Công  Trừng,  Hà  Huy  Giáp,  Nguyễn  Khánh Toàn, Trần Ngọc Danh...v..vv. Nguyễn An Ninh vào thời buổi đó dự định tổ

chức  một  cuộc  diễn  thuyết  lớn  ở  Vườn  Xoài,  Sài  Gòn  nhưng  việc  không thành vì thực dân ra tay bắt Ninh một ngày trước buổi ra mắt. Cũng vào thời gian đó, Bùi Quang Chiêu trong đảng Lập Hiến từ Pháp trở về lại Việt Nam. Thực dân Pháp đã đe dọa hành hung phản đối Bùi Quang Chiêu về

việc ông chủ trương tranh đấu cho Việt Nam được độc lập trong một thể

chế Lập Hiến. Nhóm Jeune Annam do Tạ Thu Thâu cầm đầu đã tổ chức đón Bùi Quang Chiêu ở bến tàu Nhà Rồng để bảo vệ Chiêu. Nhân dịp đón rước này, nhóm Jeune Annam cùng dân chúng tham dự cuộc đón rước cũng đã hô hào yêu cầu thực dân Pháp phải thả Nguyễn An Ninh. Trong cuộc https://thuviensach.vn

biểu  tình  này  không  biết  Trần  Văn  Giàu  có  tham  dự  không,  nhưng  đến phong trào dân chúng và sinh viên học sinh các trường biểu tình đưa đám tang ông Phan Châu Trinh năm 1926 thì Giàu có tham gia với các nhóm đàn  anh  của  trường  nhưng  sau  đó,  Giàu  đã  may  mắn  không  bị  đuổi  khỏi trường. 

Việc Trần Văn Giàu được đi học ở trường Chasseloup Laubat và tham dự

cuộc bãi khóa nhân dịp đám tang cụ Phan Châu Trinh là do chính Trần Văn Giàu kể lại dưới nhan đề “ Dạy người chính là dạy mình”, đăng trong “Nửa thế kỷ những gương mặt nhà giáo” , Nhà xuất bản Giáo Dục- 1995. Trong một tài liệu khác mà người viết bài hiện đang nắm giữ về sự liên hệ giữa Trần Văn Giàu và Tạ Thu Thâu, thì Trần Văn Giàu lại theo học trung học ở

một  trường  tư  thục  tên  Nguyễn  Xích  Hồng,  trên  con  đường  từ  Bà  Chiểu sang Phú Nhuận. Giàu lại đi học với cái tên mượn tạm (Vì các khó khăn về

tuổi  tác  hay  gì  một  lý  do  nào  khác,  nên  phải  mượn  khai  sinh  đi  học?)  là Nguyễn Ngọc Minh. Tạ Thu Thâu dạy Pháp văn ở trường tư thục này và vì thấy Nguyễn Ngọc Minh thông minh, lanh lợi, nên để ý thương yêu và giúp đỡ. 

Năm  1928,  Trần  Văn  Giàu  được  cha  mẹ  chấp  thuận  cho  sang  Pháp  học nhưng bắt buộc Giàu phải đi làm đám hỏi vợ trước khi được đồng ý cho đi Tây. Giàu đáp chuyến tàu  Cap St Jacques qua Marseille và theo học lớp Đệ

nhất (Première) năm 1928-1929 ở Lycée Toulouse, miền Nam nước Pháp. 

Giàu  đậu  Tú  Tài  phần  I  năm  1929  và  năm  sau,  học  Tú  Tài  phần  II,  ban Triết.  Vào  thời  đó  phần  đông  một  số  sinh  viên  Việt  Nam,  ngoài  Paris, thường hay chọn các tỉnh ở miền Nam như Montpellier, Aix en Provence, Toulouse..., có lẽ vì khí hậu ấm áp hơn là miền Bắc. Những nhà cách mạng có tiếng tăm sau này ở miền Nam thường đều là các sinh viên đã theo học ở

Toulouse như Trần Văn Thạch, Phan văn Hùm....v...v.Tạ Thu Thâu thường hay ghé qua Toulouse vì ở đây có một chi bộ của đảng P.A.I. Đảng P.A.I. 

(Parti  Annamite  de  l’Indépendance  tức  Việt  Nam  Độc  Lập  Đảng)  do Nguyễn  Thế  Truyền  thành  lập.  Vì  đến  lúc  phải  trở  về  nước  nên  Nguyễn Thế Truyền đã giao lại cho Thâu lãnh đạo đảng P.A.I. 

https://thuviensach.vn

Tại Toulouse, Tạ Thu Thâu vui mừng gặp lại được học trò cũ Nguyễn Ngọc Minh với cái tên mới là Trần Văn Giàu. Thâu đã đối đãi hết lòng với Trần Văn Giàu, coi Giàu như em út vì nhân thấy Giàu khi đi dự hội sinh viên đã thao thao cải rất hăng, lỗi lạc hơn cả các bậc đàn anh đang học cỡ cử nhân. 

Giai đoạn này đã được nhà văn Huân Phong nêu nhiều chi tiết trong tuần báo  Hòa Đồng của Hồ Hữu Tường. Thâu đem nhiều sách hay để hướng dẫn Trần Văn Giàu. Nhiều người đã cho là Thâu đang nuôi dưỡng để thâu nạp Giàu làm đệ tử ruột của mình sau này. Các sinh viên Việt vào thuở đó hay tụ tập ăn uống ở một quán ăn có tên Le Coq Hardi (Con Gà Trống Dạn Dĩ). 

Chủ quán là một phụ nữ Pháp đảng viên Cộng sản nên đã biết hầu hết các sinh viên Việt Nam du học đến ăn ở quán này. Việc Tạ Thu Thâu chăm sóc đối đãi với Giàu, coi Giàu như em út, bà chủ quán cũng đã biết. Người viết bài có may mắn gặp lại bà chủ quán khi đi du học vào năm 1950. Khi được cho biết là năm 1945, Trần Văn Giàu đã chỉ thị cho người xử tử Tạ Thu Thâu ở Quảng Ngãi, bà đã đưa hai tay lên trời và than: “ Thật là chuyện không thể tưởng tượng!”. Cái quán lịch sử này hiện vẫn còn hoạt động ở số

6 đường Jules Chalande ( Place Puits Clos), gần Đại học Luật và Văn Khoa Toulouse nhưng nay do một chủ nhân khác quản lý. 

Vào thời khoảng này, ngày 10 tháng 2 năm 1930, cuộc bạo động Yên Bái do Nguyễn Thái Học và các đồng chí Việt Nam Quốc Dân Đảng tổ chức đã bị thất bại và thực dân Pháp đã đàn áp trong máu lửa những người tham gia cuộc khởi nghĩa. Tuy thất bại nhưng đây là một tiếng bom làm thức tỉnh quần chúng Việt Nam và đã vang dội đến cả Âu Châu. Thực dân đã lên án tử hình 13 liệt sĩ anh hùng Yên Bái. 

Một phong trào yểm trợ, làm áp lực trong dư luận Pháp để xin giảm án tử

hình  cho  13  liệt  sĩ  Yên  Bái  bằng  bích  chương,  truyền  đơn,  khẩu  hiệu  đã được sinh viên và kiều bào Việt Nam tại Pháp tổ chức rầm rộ nhưng chưa thấy được kết quả. Để đánh mạnh vào dư luận quần chúng Pháp, Tạ Thu Thâu đã tập hợp được một nhóm người để tổ chức một cuộc biểu tình trước Điện  Élysée  là  dinh  Tổng  Thống  Pháp.  Điện  tín  gửi  mời  sinh  viên  Việt Nam các tỉnh tụ họp về Paris một ngày trước cuộc biểu tình đã được đáp ứng trong đó gồm có: Trần Quốc Mại Đại diện sinh viên Marseille, Nguyễn https://thuviensach.vn

Văn Chi ở Lyon, Nguyễn Anh Bồn ở Bordeaux. Toulouse có Nguyễn Văn Quan và Trần Văn Giàu tham dự. Để lôi kéo thêm các đoàn thể bạn tham gia cuộc biểu tình, Tạ Thu Thâu và các bạn xu hướng quốc gia như Hồ Văn Ngà, Lê Bá Cang, Hình Thái Thông...mời họ đến tụ họp ở Tổng hội Sinh viên  Đông  Dương  A.G.E.I.(Association  Générale  des  Étudiants Indochinois), trổ tài hùng biện lôi kéo họ lên taxi đến nơi biểu tình. Tháng 8 năm 2000, người viết bài có dịp đi Pháp nên đến thăm bà Tạ Thu Thâu, cư ngụ ở St Germain en Laye, ngoại ô Paris. Năm đó bà đã trên 95 tuổi, vẫn còn sáng suốt và bà đã hùng hồn thuật lại vai trò “thủ thành” của Bà ở hội quán AGEI để làm địa điểm liên lạc cho cuộc biểu tình. 

Cuộc biểu tình rất đông đã lôi cuốn cả nhiều người Pháp tham gia nhưng cuối  cùng  cũng  bị  giải  tán.  Một  số  sinh  viên  bị  bắt  nhốt  ở  khám  Santé, nhưng sau đó thay vì đem ra xét xử, Pháp lại chủ trương trục xuất họ trở về

Việt Nam. Ngày 24 tháng 6 năm 1930, ở bến Marseille, chiếc tàu  Athos II đã  đưa  về  nước  19  sinh  viên  thuộc  nhiều  xu  hướng  chánh  trị:  1.  Tạ  Thu Thâu - 2. Ngô Quang Huy - 3. Lê Bá Cang - 4. Trần Văn Chiêu - 5. Trần Văn Đởm - 6. Huỳnh Văn Phương - 7. Phan Văn Chánh - 8. Hồ Văn Ngà -

9. Trần Văn Tự - 10. Lê Thiết Tự - 11. Đặng Bá Lân - 12. Trần Văn Giàu -

13. Nguyễn Văn Tạo - 14. Đặng Tấn Phát - 15. Vũ Liên - 16. Nguyễn Văn Tân - 17. Trịnh Văn Phú - 18. Trương Duy Tam - 19. Trương Duy Đạm. 

Khi cuộc Kháng chiến Nam Bộ khởi đầu vào mùa thu năm 1945, trong số

19 người được trả về nước trên chuyến tàu  Athos II, Trần Văn Giàu đã ra lịnh thủ tiêu 4 nhà ái quốc : Tạ Thu Thâu, Huỳnh Văn Phương, Phan văn Chánh, Hồ Văn Ngà! 

Phan Văn Hùm và Hồ Hữu Tường, sau cuộc biểu tình trước Điện Élysée, đã được các đồng chí Pháp đưa đi lánh nạn ở Bỉ nên tránh khỏi bị trục xuất. 

Trong số 19 người bị trục xuất về nước, Trần Văn Giàu là trẻ nhất, lúc ấy mới vừa 19 tuổi. Lúc ở Toulouse, một thành phố có tiếng là có nhiều nhà chánh trị khuynh tả, Trần Văn Giàu lãnh trách nhiệm dịch ra tiếng Việt các bài của Cộng sản Pháp để đăng trên tờ  Cờ Đỏ,  một tờ báo bí mật lưu hành trong  giới  các  binh  sĩ  Việt  Nam  bị  đưa  sang  Pháp.  Do  đó  Giàu  gia  nhập Đảng Cộng sản Pháp vào tháng 5 năm 1929. Trở về Việt Nam, Giàu chánh https://thuviensach.vn

thức lập gia đình và lãnh dạy học ở trường trung học Huỳnh Công Phát ở

Quận Nhứt Sài Gòn, do Hoàng Minh Giám làm hiệu trưởng. Giàu gia nhập Đảng Cộng sản Đông Dương và Xứ ủy Nam Kỳ giao cho Giàu làm giảng viên cho một lớp T.K.(Thanh niên Kộng sản). Lớp huấn luyện này bị mật thám phát giác, bao vây nhưng Giàu thoát được nên từ đó phải hoạt động trong vòng bí mật. 

Qua năm sau, đầu năm 1931, cơ sở đảng ở Sài Gòn tan vỡ qua các cuộc khủng bố, vây bắt của thực dân. Trần Văn Giàu xin xứ ủy viên Ung Văn Khiêm cho được xuất dương du học một lần nữa. Giàu bí mật rời Sài Gòn sang Pháp cũng lại đi trên chiếc tàu  Cap St Jacques. Chuyến đi trót lọt vì Giàu vốn đã có làm quen với nhiều thủy thủ của tàu trong chuyến đi trước. 

Qua được Pháp, nhờ Nguyễn Văn Tạo giới thiệu nên Giàu được đưa qua Liên  Xô,  theo  học  trường  Đại  học  Phương  Đông  ở  Moscou.  Luận  án  tốt nghiệp ra trường của Giàu có tên “ Vấn đề ruộng đất ở Đông Dương”. 

Năm 1933, Giàu trở về Pháp, đáp tàu Hòa Lan đi Singapore và từ đây, bí mật  trở  về  Sài  Gòn  trên  chuyến  tàu   Félix Roussel  của  Pháp.  Cơ  sở  đảng Cộng sản ở miền Nam lúc ấy hầu như bị tan vỡ hết. Giàu có công gầy dựng lại Xứ bộ Nam Kỳ và phát hành tờ báo bí mật  Cờ Đỏ và cơ sở  Cộng sản Tùng thơ.  Cuối năm 1933, Giàu bị bắt ở Bà Hom ( Bình Trị Đông)và bị kết án 5 năm tù treo vì không đủ yếu tố buộc tội. Đến tháng 4 năm 1935, sau khi dự Đại hội ở Macao trở về, Giàu lại bị bắt cùng một số người khác và lần này bị kết án 5 năm đày đi Côn Đảo. Tháng 5 năm 1940, mãn hạn tù Côn Đảo, Giàu trở về đất liền chỉ được 9 ngày thì lại bị bắt trở lại vì dư âm bối cảnh cuộc Nam Kỳ Khởi Nghĩa và vì chiến tranh ở Âu Châu đã bùng nổ nên thực dân Pháp chủ trương phải bắt an trí hầu như tất cả các nhà cách mạng Việt Nam. Giàu bị cầm tù ở căng Tà Lài (Bà Rá). Giữa năm 1941, xảy ra cuộc “ vượt ngục” Tà Lài. Giới cách mạng bị giam ở Bà Rá lúc bấy giờ vẫn đồn đại về việc này như một bố trí của Pháp để thành lập những bộ

phận giúp đánh đuổi quân Nhật. Tháng 10 năm 1943, trong hội nghị xứ ủy mới thành lập trở lại ở Chợ Gạo (Tân An), Giàu được bầu làm Bí thư Xứ

ủy Nam Kỳ. Trong thời gian này, việc Giàu liên lạc với giới “ Pháp mới” đã https://thuviensach.vn

được  chính  bộ  hạ  thân  tín  của  Giàu  là  Nguyễn  Văn  Trấn  thuật  lại  trong quyển “Viết cho Mẹ và Quốc Hội” ( nxb Văn Nghệ, năm 1995, trang 106): 

“   Tôi  đi.  Theo  lời  nói  là  đi  gặp  mấy  thằng  Tây  “de  la  Résistance”(

Tâykhángchiến ,  lờidịchcủa người viết bài)....... 

 Tôi gặp được ai. Nhà ở số 19 đường Jean Duclos. Tôi vừa đi vào thì thấy Sáu  ngồi  gần  cửa.  Bên  tay  trái  của  anh  Sáu  là  chủ  nhà.  Một  thằng  Tây quen:  Sauterey  thơ  ký  của  bộ  phận  SFIO  (Section  francaise  de l’Internationale  ouvrière)  là  Đảng  Xã  hội  ở  Sài  Gòn.  Bên  phải  của  ông Sáu...! Trời ơi, nó là thằng Duchêne, thanh tra chánh trị của bót lính kín Catinat. Tôi lần lượt bắt tay hai thằng Tây, và ngồi xuống ghế trống.  

 Thằng Duchêne hình như thấy tôi có gì lúng túng bèn nói với tôi: 

 -Bấy lâu tụi nó tìm chẳng thấy anh. Và nay thì sự tìm bắt đối với anh tôi đã cắt rồi....”  

Với bản tánh luôn luôn đa nghi của cán bộ Cộng sản, trước khi đồng ý đến gặp  nhóm  “  Pháp  Giải  phóng”  với  Trần  Văn  Giàu  (  bí  danh  “Ông  Sáu” 

trong câu chuyện kể trên), Nguyễn Văn Trấn đã khôn ngoan tìm cách hỏi trước ý kiến các anh lớn trong đảng đang bị còn bị thực dân xử biệt xứ : Nguyễn Văn Tạo ở Rạch Giá, Dương Bạch Mai ở Bà Rịa...thì đều ở xa Sài Gòn.  Chỉ  có  Nguyễn  Văn  Nguyễn  vì  ở  Gò  Công  gần  hơn  nên  Trấn  chọn đến đó để “ kể chuyện ông Sáu biểu đi gặp Tây, và xin Nguyễn về sau hãy làm chứng cho “khí tiết” của tôi” (  Viết cho Mẹ và Quốc hội, trang 105). 

Muốn cho chắc ăn, Nguyễn Văn Trấn một năm sau cũng tìm cách phân bua thêm với Thới, một đại diện đảng đến bắt lại liên lạc với Trấn. Đặc biệt là vì Thới, sau khi biết được việc Trấn đã từ đèo Blao gấp trở về Sài Gòn vì nghe được các tin vượt ngục Tà Lài, Bà Rá, cán bộ Thới lại đã phát biểu: “

Cũng có vượt ngục và vượt ngục. Người ta có đặt vấn đề là do Tây thả!”. 

Trấn  đã  tha  thiết  nói  với  Thới  :  “Năm  ngoái  tôi  đã  nói  với  anh  Nguyễn, hôm nay tôi nói lại với anh. Xin anh vì kiếp sống chánh trị của tôi, và vì tình của tôi đối với mẹ, mà làm chứng cho tôi...Cuối năm ngoái, có lần tôi về Phú Lạc. Ông Sáu nói: Tối mai ta đi gặp mấy thằng Tây Kháng chiến ” 

( Viết  cho  Mẹ  và  Quốc  hội,sđd,trang  100).  Trong  thâm  tâm,  Nguyễn  Văn Trấn vẫn thấy việc đi tiếp xúc với trùm mật thám Duchêne là việc không https://thuviensach.vn

ổn: “Tin cái anh mật thám này, thì bằng tin bối Ba Cụm” ( “Bối Ba Cụm”, danh  từ  miền  Nam  để  chỉ  các  tay  trộm  lành  nghề  ở  Ba  Cụm,  Tân  An, chuyên đánh cắp các ghe thương hồ, chuyên chở hàng hóa- Lời ghi thêm của người viết bài). 

Sau ngày Nhật đảo chánh Pháp ngày 9 tháng 3 năm 1945, các đảng phái ở

miền  Nam  đã  phục  hồi  hoạt  động  ráo  riết.  Ngay  cả  trước  đó,  không  khí chính trị miền Nam đã bắt đầu sôi sục vì có các phong trào thanh niên thể

thao của chánh quyền thực dân Vichy, Pháp. Lợi dụng thời cơ này, các đoàn thể  thanh  niên  đã  kết  đoàn  theo  lời  kêu  gọi  của  các  sinh  viên  miền  Nam

“xếp bút nghiên” từ Hà Nội trở về Nam vì tình thế chiến tranh. 

Trần Văn Giàu đã tìm cơ hội để tổ chức huấn luyện chính trị, lôi kéo giới thanh niên trí thức phần đông thuộc đảng Tân Dân Chủ do sinh viên Đặng Đức Hiền thành lập ở Hà Nội. Cơ sở lớp huấn luyện này được đặt ở nhà và văn phòng của kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát ở 78-80 đường Mayer ( Hiền Vương) ở Đakao. Huỳnh Văn Tiểng, Lưu Hữu Phước, Mai Văn Bộ, Trương Công Cán ...đều có tham dự các lớp này và sau đã được kết nạp vào đảng Cộng sản của Giàu. Đây là lần đầu tiên Giàu mở lớp huấn luyện cho dân trí thức.  Ngoài  ra,  Giàu  cũng  còn  phụ  trách  một  lớp  huấn  luyện  cho  Tạ  Bá Tòng, một sinh viên gốc Triều Châu, ở Sóc Trăng. Ở Hà Nội, Tòng có sinh hoạt về Thanh niên Cứu Quốc của Lê Quang Đạo nên được Đạo giao phó về tổ chức trong Nam, nhưng được Trần Văn Giàu khuyên là nên tổ chức Tân Dân Chủ đoàn trước. Do đó Giàu đã dạy riêng một lớp chánh trị hơn trên 50 đoàn viên Dân chủ cho Tạ Bá Tòng, ở nhà riêng của dược sĩ Trần Kim  Quang  ở  Thị  Nghè.  Tạ  Bá  Tòng  sau  đó  đã  rất  đắc  lực  trong  việc  tổ

chức Thanh Niên Tiền Phong miền Hậu Giang. 

Trước đó Giàu có tiếng thường phụ trách huấn luyện chính trị cho các tù nhân bị thực dân bắt và Giàu được gán cho biệt danh là “giáo sư đỏ” trong tù.  Việc  ấy  chứng  tỏ  là  trong  thời  thực  dân,  chế  độ  nhà  tù  tuy  ác  nghiệt, khiến bao nhiêu người bị bắt đã phải chết trong tù, nhưng tù nhân vẫn còn có được cơ hội liên lạc, sinh sống với nhau, so sánh với chế độ biệt giam, gông cùm, vô cùng tàn bạo của các “trại học tập” Cộng sản sau ngày 30-4-1975! 
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Sau ngày Nhật đảo chánh Pháp, thống đốc Nhật ở miền Nam là Minoda đã đồng ý cho tổ chức tụ họp thanh niên trong tổ chức Thanh niên Tiền phong, với ý đồ có thể lợi dụng phong trào này khi cần dùng đến nhân lực người Việt. Hồ Văn Ngà và bác sĩ Phạm Ngọc Thạch được lãnh sự Nhật Iito giao cho phụ trách việc này và tổ chức Thanh niên Tiền phong đã phát triển rất mạnh mẻ trong giới thanh và tráng niên. Việc đoàn ngũ hóa nhanh chóng một phần lớn là do không khí phấn khởi của dân chúng sau khi thấy thực dân  Pháp  bị  Nhật  hất  cẳng  và  chánh  phủ  Việt  Nam  đầu  tiên  Trần  Trọng Kim được thành lập. Huỳnh Tấn Phát, Huỳnh Văn Tiểng cũng đã hăng hái góp  phần  vào  việc  huy  động  phong  trào  thanh  niên  này.  Trần  Văn  Giàu, trong bóng tối , đã nhận thức được tiềm lực nguồn nhân sự này nên đã móc nối Phạm Ngọc Thạch để lợi dụng phong trào. 

Ngày 15 tháng 8 năm 1945, Đồng Minh tuyên bố Nhật đầu hàng vô điều kiện. Ở Sài Gòn, ngày 21 tháng 8, Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất tổ chức một cuộc biểu tình rầm rộ, có hơn 200 ngàn người tham dự, tỏ ý chí toàn dân đoàn kết trước sự lăm le trở lại Việt Nam của thực dân Pháp. Mặc dầu trước đó, Việt Minh là một tổ chức chưa được dân chúng Nam Bộ nghe đến nhưng lợi dụng thế đứng của họ vì đã có cơ hội cộng tác với Đồng Minh, lập  được  các  chiến  khu  ở  Bắc  Việt  nên  nay,  khi  Đồng  Minh  ở  thế  thắng trận, Việt Minh liền vội vã tung ra các thủ đoạn tuyên truyền để lung lạc ý chí của dân chúng đang bừng bừng quyết đứng lên bảo vệ nền nền độc lập vừa mới tương đối chiếm lại sau ngày Pháp bị Nhật đảo chánh. Phạm Ngọc Thạch, phụ trách tổ chức Thanh Niên Tiền Phong đã được Trần Văn Giàu móc nối từ lâu nên ngày 22 tháng 8, 1945, trong bầu không khí chính trị

đầy  phân  vân  ở  Sài  Gòn,  khi  Phạm  Ngọc  Thạch  tuyên  bố  :  “Thanh  Niên Tiền Phong gia nhập Mặt trận Việt Minh”, Mặt trận Quốc Gia Thống Nhất của Hồ Văn Ngà kể như đã mất hơn phân nửa lực lượng. 

Cuộc dành chánh quyền ở Nam Bộ và thành lập Ủy Ban Hành Chánh Nam Bộ do Trần Văn Giàu và các bộ hạ thân tín như Nguyễn Văn Trấn đã được thành  công  một  phần  lớn  đều  nhờ  việc  nắm  được  lực  lượng  Thanh  Niên Tiền  Phong.  Trần  Văn  Giàu  đã  rất  hãnh  diện  về  việc  này.  Tháng  10

năm1989, khi Giàu có dịp trở lại Pháp, trong một cuộc nói chuyện có ghi https://thuviensach.vn

băng  giữa  Giàu  và  các  nhà  cách  mạng  Việt  Nam  ở  Pháp,  Giàu  đã  tường thuật  việc  Giàu  đề  nghị  cho  TNTP  dùng  biểu  hiệu  cờ  vàng  sao  đỏ,  cách chào  nhau  bằng  đưa  bàn  tay  mở  rộng  ngang  vai  để  về  sau  cờ  được  đổi thành cờ Việt Minh, sao vàng, nền đỏ; Việt Minh cũng sẽ chào nhau bằng cách  đưa  tay  lên  cao  nhưng  bàn  tay  nắm  chặt  lại  thành  quả  đấm...Giàu thành công nhưng Hồ Chí Minh ở Bắc đã phải gởi ngay hai phái viên cấp tốc  vào  Nam  :  Hoàng  Quốc  Việt,  đại  diện  Đảng  và  Cao  Hồng  Lãnh,  đại diện Tổng bộ Việt Minh để chỉnh lại công việc của Giàu. Bắc bộ phủ lúc đó trách cứ là Giàu đã dựa vào các tổ chức thân Nhật để cướp chánh quyền, khác với chủ trương chống Nhật ở Bắc. Thanh niên Tiền phong cần phải được đổi thành Thanh Niên Cứu Quốc. Trần văn Giàu được chỉ thị phải mở

rộng thành phần chánh phủ nên chỉ mười ngày sau khi thành lập Ủy ban Hành  chánh  Nam  Bộ,  Giàu  không  còn  được  giữ  chức  Chủ  tịch  mà  phải nhường lại cho Phạm Văn Bạch làm chủ tịch Ủy ban Nhân dân Nam Bộ, Giàu chỉ còn giữ chức Ủy viên Quân sự. Trong buổi hội ở Paris năm 1989, Trần Văn Giàu đã than thở : “ Thế là tôi lại bị gán cho là đã thân Nhật!”. 

Kể từ ngày dành được chánh quyền ở Nam Bộ, danh Trần Văn Giàu mới được  dân  miền  Nam  biết  đến.  Trước  đó  trong  thời  gian  tranh  đấu  chống Pháp, bí mật và công khai ở Sài Gòn, Giàu không có hành động gì nổi bật. 

Trong lần biểu tình ngày 2 tháng 9, 1945 dân chúng Sài Gòn lần đầu tiên đã thấy  được  trong  các  đoàn  biểu  tình  phô  trương  lực  lượng,  có  một  đám người kỳ lạ, ngực để trần, mình xâm chằng chịt, biểu diễn dưới tấm bản ghi

“ Ban Ám sát Xung phong”. Thiên hạ đồn với nhau : đây là tổ chức dưới quyền của Dương Bạch Mai, người phụ trách Quốc Gia Tự Vệ Cuộc. 

Ngày 8 tháng 9, tin nhà cách mạng Tạ Thu Thâu bị bắt ở Quảng Ngãi đã làm chấn động không khí chánh trị ở Sài Gòn. Nhóm Tranh Đấu đã thông báo  việc  này  cho  dân  chúng  bằng  một  bảng  lớn  dựng  trước  trụ  sở  ở  góc đường Lagrandière và Aviateur Garros (Lê Thánh Tôn - Thủ Khoa Huân, thời VNCH). Bị chất vấn từ nhiều phía, ngày 9 tháng 9, Giàu ra thông cáo:

“Việc Tạ Thu Thâu bị bắt ở Quảng Ngãi không liên quan đến Lâm ủy Hành chánh ở Nam Bộ. Ủy ban Nhân dân ở Nam Bộ được và có quyền xử Tạ

Thu Thâu” 
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Tháng 9 năm 1945 là một khoảng thời gian đặc biệt ở Sài Gòn với tình hình chính trị sôi sục, biến chuyển mau lẹ từng giờ, từng ngày. Sau ngày chánh quyền thực dân Pháp bị Nhật lật đổ, dân chúng đã bồng bột ủng hộ Mặt trận Quốc gia Thống nhất của Hồ Văn Ngà. Nay trên chính trường lại có thêm Mặt trận Việt Minh và sự xuất hiện của Ủy ban Hành chánh Nam Bộ của Trần Văn Giàu với một thành phần gồm toàn các nhân vật của đảng Cộng sản Đệ tam, không có sự tham gia của các nhân vật yêu nước không Cộng sản. Việc này đã khiến dân chúng vô cùng hoang mang. Thêm vào đó lại có việc quân Anh, Ấn đại diện Đồng Minh đổ bộ lên Sài Gòn để giải giới quân Nhật, cùng với tin tức là các lực lượng Pháp đang chuẩn bị tháp tùng quân Anh trở lại Đông Dương. Trong bầu không khí hỗn độn đó, khó có thể có kết quả gì để hòng can thiệp cho số phận Tạ Thu Thâu, một lãnh tụ cótiếng ở miền Nam, có thể có khả năng vận động quần chúng. Số phận của nhà cách  mạng  miền  Nam  thật  ra  kể  như  đã  được  quyết  định  từ  miền  Bắc. 

Quyết định thủ tiêu Thâu chắc chắn đã được Bắc bộ phủ quyết định khi chỉ

định Hoàng Quốc Việt và Cao Hồng Lãnh lên đường vào Nam cùng lúc khi Tạ Thu Thâu lấy quyết định trở về Sài Gòn khi hay tin Nhật đã đầu hàng Đồng Minh. Trần Văn Giàu, người đã mang ơn Tạ Thu Thâu, chắc hẳn đã biết rõ số phận của Thâu đã được Bắc bộ Phủ quyết định rồi vì ngày 7-9-1945 Hoàng Quốc Việt đã đến tới Nam Bộ và khi gặp Giàu đã cho Giàu biết quyết định của Trung Ương! 

Trong buổi gặp gỡ được thâu băng ở Paris ngày 17-10-1989, hiện còn lưu giữ, Trần Văn Giàu đã bị chất vấn về việc Tạ Thu Thâu đã bị xử tử và gán cho  tội  “Việt  gian  phá  hoại”,  do  một  tên  huyện  ủy  tiểu  tốt  tên  Từ  Ty  ở

Nghĩa Hành, Quảng Ngãi. Trần Văn Giàu đã cao hứng(!) long trọng hứa “

Tôi sẽ “ rửa tiếng” cho Tạ Thu Thâu, nếu đảng Cộng sản Việt Nam không chịu  rửa  tiếng  ”.  Nhưng  từ  ngày  hứa  đó  cho  đến  nay,  chưa  hề  thấy  Giàu chánh thức nói lên một tiếng gì cả! 

Khi Hồ Chí Minh tuyên bố ở Pháp năm 1946 nhân dịp bạn thân của Thâu là Daniel Guérin hỏi về cái chết của Thâu: “  Tạ Thu Thâu là một nhà ái quốc có tầm vóc. Chúng tôi khóc cái chết của ông”,  ai ai cũng biết đó chỉ là một lời nói dối chính trị. Nhìn lại khoảng đường lịch sử vừa qua, những lời “nói https://thuviensach.vn

dối chính trị” của Hồ Chí Minh nay được một số nhân sĩ Việt Nam gọi là

“khôi hài đen”(black humour), nhất là hai lời tuyên bố đã được Trần Ngọc Danh, Trưởng phái đoàn Đại diện Việt Nam ở Paris đã cho in trong tập “

Hồ Chí Minh”, ấn hành tại Paris, tháng 5 năm 1947. Trần Ngọc Danh nhấn mạnh về hai lời tuyên bố của Hồ Chí Minh: lời thứ nhất đăng trên Journal de Genève: “  Những bạn bè của chúng tôi không cần phải lo ngại là chủ

 nghĩa  mác-xít  sẽ  du  nhập  vào  đất  nước  chúng  tôi”,  lời  thứ  hai  đăng  trên báo  Le  Pays:  “   Những  lí  thuyết  mác-xít  không  thể  áp  dụng  được  ở  nước chúng tôi”.  

Bộ  mặt  thật  của  Trần  Văn  Giàu  chỉ  đã  được  dân  miền  Nam  biết  đến  sau ngày mở màn cuộc Kháng chiến Nam Bộ, ngày 23 tháng 9 năm 1945. Sáng Chủ  nhật,  lúc  4  giờ  sáng  ngày  lịch  sử  này,  quân  Pháp  được  Tướng  Anh, Gracey cho tái võ trang, đã dựa vào lực lượng quân Ghurka của Anh, đi tái chiếm Dinh Xã Tây, trụ sở của Lâm Ủy Hành Chánh Nam Bộ, sở Mật thám đường  Catinat,  Kho  Bạc,  nhà  Bưu  Điện  Sài  Gòn  v...v..Nhưng  kiểm  điểm lại, người Việt Nam bị mất mạng đầu tiên khi cuộc kháng chiến bắt đầu lại không do thực dân giết mà lại do các tay sát thủ của Dương Bạch Mai và Trần Văn Giàu: đó là Lê Văn Vững thư ký uỷ ban Sài Gòn-Chợ Lớn của nhóm Tranh Đấu và cũng là thủ lãnh Thanh niên Tiền phong vùng Đa Kao. 

Rút khỏi Sài Gòn về trú đóng trụ sở ở Chợ Đệm (Tân An), Trần Văn Giàu đã ra lịnh bắt và xử tử Huỳnh Văn Phương, Bùi Quang Chiêu, Dương Văn Giáo, nhà báo Diệp Văn Kỳ, luật sư Hồ Vĩnh Ký và vợ là bác sĩ Nguyễn Thị  Sương  (Thủ  lãnh  Phụ  Nữ  Tiền  Phong)...v...v.;  vây  bắt  Hồ  Văn  Ngà, Trần Quang Vinh...Riêng về trường hợp Huỳnh Văn Phương, chú ruột của Huỳnh  Tấn  Phát  (Chủ  tịch  sau  này  của  Chánh  phủ  Lâm  thời  Cộng  hòa Miền Nam) là người đã giúp đỡ khí giới và phương tiện cho tổ chức của Giàu lại là người bị Giàu cố ý thủ tiêu nhanh chóng, chỉ vì Phương đã nắm được các tài liệu về việc Giàu liên hệ với trùm mật thám Pháp Arnoux và Duchêne!  Đặc  biệt  các  nhân  vật  Đệ  Tứ  hoặc  có  cảm  tình  với  Đệ  Tứ  đều được  chú  ý  thủ  tiêu:  anh  giáo  Nguyễn  Thi  Lợi  ở  Cần  Giuộc  (Chợ  Lớn), người gầy dựng lại nhóm Tranh Đấu ở Sài Gòn sau ngày Nhật đầu hàng, luật  sư  Hình  Thái  Thông  ở  Mỹ  Tho,  Trần  Văn  Thạch,  Phan  Văn  Chánh, https://thuviensach.vn

Nguyễn Văn Số...Đặc biệt ở vùng Hậu Giang, các nhân vật và tín đồ Hòa Hảo đã bị thủ tiêu, chôn ở các hầm hố chôn tập thể miệt Tân Thành, Cái Cái  gần  biên  giới  Miên.  Cuộc  khủng  bố  trắng  này  đã  được  Dương  Bạch Mai, Ủy viên Thanh tra Chính trị Miền Đông tiếp tục thi hành ở các vùng Biên Hoà, Thủ Dầu Một, Bà Rịa, Tây Ninh cũng như Nguyễn Văn Tây, Ủy viên Thanh tra Chính trị Miền Tây ra tay đảm trách ở miền Hậu Giang! 

Để kết luận về giai đoạn này, có thể nói là để nắm giữ quyền lực riêng về

cho  đảng  Cộng  sản  Đệ  Tam,  Trần  Văn  Giàu  đã  nhẫn  tâm  sát  hại  hầu  hết một thế hệ những nhà ái quốc, cách mạng ở Nam Bộ, làm tiêu hao tiềm lực cuộc đoàn kết kháng chiến thuở ban đầu. Trong một cuộc gặp gở sau này với Trịnh Hưng Ngẫu ở Thái Lan, Trần Văn Giàu còn cho ông Ngẫu biết là y chưa hoàn tất việc thanh toán các nhân vật còn có tên trong sổ đen của y. 

Nhà văn Pháp Michel Tauriac, nghiên cứu về Việt Nam, trong quyển “  Viet Nam, Le dossier noir du Communisme”(Hồ sơ đen Việt Cộng),  đã gọi Trần Văn Giàu là “tên sát nhân cũ của Việt Minh ở Nam Việt Nam”(  “Trân Van Giau, l’ancien assassin viet minh du Sud-VietNam”,  sách đã dẫn, nxb Plon, 2001, trang 103). 

Toán của Trần văn Giàu chỉ tồn tại ở Nam Bộ trong một thời gian. Phạm Ngọc Thạch, Dương Bạch Mai, Trần Văn Giàu đều được “mời” ra Bắc, giữ

những chức vụ khác. Trần Văn Giàu thì không được trở lại miền Nam cho mãi đến sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Người phụ trách thi hành các chỉ

thị sát nhân của Trần Văn Giàu là Nguyễn Văn Trấn, Giám đốc Quốc gia Tự vệ Cuộc, nên Trấn được dân miền Nam đặt cho biệt hiệu là “hung thần Chợ Đệm”. Cuối năm 1948, đang làm bí thư Khu ủy khu 9 thì Trấn cũng bị

bứng cho ra Bắc khi Lê Đức Thọ (Sáu Búa) vừa bước chân vô tới biên giới Nam Kỳ. Trấn, thủ hạ thân tín cuối cùng của Giàu bị lột chức và cho làm đại biểu ra dự Đại hội Đảng, cùng đi với trưởng đoàn là Ung Văn Khiêm. 

Vai trò và hoạt động của Trần Văn Giàu ở miền Nam kể như được chấm dứt sau năm 1946. Có thể đoán là ở Trung ương Bắc Bộ, Trần Văn Giàu không được các đồng chí ngoài đó hoàn toàn tin cậy vì Giàu đã được gán cho là đã dựa vào thế lực Nhật để dành chánh quyền và nhất là đã có lúc liên hệ với sở Mật thám Pháp. Thêm vào đó còn có việc : năm 1935, sau https://thuviensach.vn

khi dự Đại hội đảng ở Macao ngày 19 tháng Tư và trở về lại Sài Gòn, Trần Văn Giàu bị bắt và đã khai với bồi thẩm Trần Văn Tỷ khiến 167 người bị

bắt  (sau  đó  có  113  được  thả).  Hồ  Hữu  Tường  đã  có  đề  cập  đến  việc  này trong báo Hòa Đồng: Khi các đồng chí trong tù trách cứ thì Giàu đã thanh minh: “  Mậ t  thám mà đánh tôi chết thì đảng mất đi một thủ lãnh. Tôi khai như vậy, khỏi bị đòn, các đồng chí mỗi người lãnh ít năm tù để trả giá cái mạng sống của tôi”.  

Ra Bắc, đúng vào lúc dư luận xôn xao về việc Hồ Chí Minh đã ký Hiệp định Sơ bộ ngày 06-03-1946 với Jean Sainteny, để Pháp đổ bộ lên đất Bắc, Trần Văn Giàu được giao trách nhiệm giải tỏa các công kích của các báo Thiết  Thực  của  nhóm  Ngũ  Xã  và  các  tờ   Sao  Trắng,  Chính  Nghĩa,  Việt Nam...  của Quốc Dân Đảng Việt Nam. Trần Văn Giàu đã đi nhiều nơi cùng với Lê Khang trong ban Liên Kiểm để dàn xếp các mâu thuẫn Việt Minh và Quốc  Dân  Đảng.  Đó  là  thời  kỳ  “Việt  Quốc  Lê  Văn  Ninh,  Việt  Minh  Trần Văn Giàu”.  Việc  này  sau  cùng  đã  chấm  dứt  khi  Việt  Minh  bày  ra  các  vụ

phố Ôn Như Hầu và cầu Chiêm Sơn để lấy cớ tiêu diệt cán bộ Quốc Dân Đảng. 

Trong báo  Văn Nghệ TP.HCM,  số 259 ngày 19-25/11/1996, chúc mừng Trần Văn Giàu được 85 tuổi, trong phần lý lịch chỉ có khai vắn tắt : “Từ 1946-1948, Giàu được Trung ương điều sang giúp bạn xây dựng kháng chiến ở

Campuchia”. 

Thật sự ra trong 2 năm này, Trần Văn Giàu được chỉ định ở Thái Lan vì nơi đây số Việt kiều đã tăng từ 50.000 lên khoảng trên 100.000 sau khi người Việt tản cư từ Lào sang. Vào lúc này, không khí chính trị ở Thái Lan rất có cảm tình với kháng chiến Việt Nam. Thủ tướng Thái, Pridi Banomyong khá tự  do  và  có  thiện  cảm  với  cách  mạng  Việt  Nam.  Pridi  Banamyong  và Khuang Aphaivong lại còn biết được Giàu khi còn là bạn học ở Pháp. 

Người Việt ở Thái Lan vào thời thủ tướng Pridi, trong không khí tự do, đã không tôn trọng giữ gìn lối sống ngoại kiều: nhà treo cờ đỏ sao vàng phất phới, bộ đội Việt Minh mang vũ khí đi ngoài phố...Khi Trần Văn Giàu sang Thái Lan, có cả bộ đội Việt kiều dàn súng đứng chào! Thủ tướng Pridi còn nhắm mắt giúp cho cả lương thực và vũ khí. Nhờ vậy nên những ai có mặt https://thuviensach.vn

trong chiến khu Nam Bộ vào các năm 1946-1947 có khi thấy thấp thoáng có các chi đội kháng chiến mặc quân phục màu vàng được gọi là “bộ đội hải ngoại”. Đó là các chi đội Trần Phú năm 1946 và hai đoàn Cửu Long I và II trong năm 1947. 

Ngoài việc liên lạc với các tổ chức phái tả ở Bangkok và điều khiển Ủy ban Tiếp  tế  Nam  Bộ,  Trần  Văn  Giàu  lại  còn  phụ  trách  một  toán  đặc  công chuyên môn chống phá các cơ sở chống Cộng của người Việt tại Thái. Năm 1947, Giàu đã chỉ thị cho toán này ám sát ( cũng lại ám sát!) năm cán bộ

Cao Đài ở Bangkok! 

Chuyện gì phải đến đã đến, và vào tháng 10 năm 1947, Phibul Songram đã làm  cuộc  đảo  chính  ở  Thái  và  đe  dọa  cắt  đứt  các  hoạt  động  Việt  Minh. 

Đảng Cộng sản Việt Nam đã cấp thời gởi Hoàng Văn Hoan sang thay thế

đại diện chính thức của Việt Nam là Nguyễn Đức Quý nhưng thật sự là để

chấm dứt hoạt động của Trần Văn Giàu. Hoàng Văn Hoan đã chấm dứt lề

lối hoạt động lộ liễu của các tổ chức Việt kiều đã làm chánh quyền Thái lo ngại. Trong quyển “  Giọt Nước trong Biển Cả”,  Hoàng Văn Hoan đã ám chỉ,  chỉ  trích  Trần  Văn  Giàu,  “một  đồng  chí,  đi  đâu  cũng  nói  chủ  nghĩa Mác”.  

Năm 1949, Trần Văn Giàu trở về Việt Nam, được cử làm Tổng Giám đốc Nha Thông tin cho đến năm 1951 thì được chuyển qua công tác ở Bộ Giáo dục. Khi tiếp quản Hà Nội năm 1954, Giàu được làm Khoa trưởng Khoa Văn-Sử trường Đại học Sư phạm Hà Nội. 

Từ 1960 đến 1975, Giàu được phong hàm Giáo sư, công tác ở Ủy ban Khoa học Xã hội. 

Trần Văn Giàu, từ ngày được về Bắc phụ trách về giáo dục ở Đại học cũng như  ở  trường  Đảng,  đã  được  học  trò  hâm  mộ  phần  lớn  nhờ  vào  những huyền thoại truyền tụng về việc Giàu thành công trong Nam. Nhiều đảng viên đã thường hãnh diện là đã được tham dự những lớp huấn luyện của Giàu.  Giàu  cũng  trước  tác  rất  nhiều  trong  thời  gian  dạy  học.  Những  tác phẩm có tầm vóc là:  Giai cấp công nhân Việt Nam ( 4 tập, gần 1000 trang), Miền Nam giữ vững thành đồng (5 tập),  Chống xâm lăng (3 tập, gần 1000

trang)...Những sách viết về sau của Giàu như  Sự phát triển tư tưởng ở Việt https://thuviensach.vn

 Nam,  hoặc   Tư  tưởng  triết  học,  đạo  đức  và  chánh  trị  của  Nho  giáo  đời Tống...,  nhất là khi Giàu trở về sống ở Sài Gòn sau năm 1975, nay thường được  nhiều  học  giả  cho  là  viết  quá  giống  các  sáng  tác  của  cố  giáo  sư

Nguyễn Đăng Thục trong Nam? 

Được huấn luyện hai năm ở trường Đông Phương của đảng ở Moscou, áp dụng các âm mưu và sách lược học được của Stalin và tuyệt đối trung thành với Đệ Tam Quốc Tế, Trần Văn Giàu và các đồng chí đã xây dựng một chế

độ độc tài, độc đảng, thích sùng bái cá nhân, cài công an vào tất cả cơ quan của đảng và nhà nước, khiến đảng viên nào sau cùng cũng đâm ra sợ bộ

máy nghiền do chính họ tạo ra có thể trở lại nghiền nát họ! Trong khoảng thời  gian  1956-1958,  khi  có  những  xáo  trộn  to  lớn  trong  đời  sống  dân chúng  vì  việc  Cải  cách  Ruộng  đất,  mang  danh  là  lý  thuyết  gia  của  đảng nhưng không thấy Giàu lên một tiếng gì. Chỉ có một lần Giàu đã dám nói trong  một  cuộc  tranh  luận:  “  Đào  Duy  Anh  là  bậc  đàn  anh  của  tôi  về  sử

học, anh Trần Đức Thảo là nhà triết học có uy tín”. Đó là thời gian xảy ra vụ Nhân văn Giai phẩm ở Bắc và Trần Đức Thảo, Đào Duy Anh cũng như

nhiều văn nghệ sĩ ở vào tình trạng “ có vấn đề” đối với đảng. Trần Quốc Vượng trong bài “Tình nghĩa Thầy, Trò”, nhắc đến việc này khi còn là sinh viên: “Tình hình lúc bấy giờ không đơn giản”, và dám khen “Anh Đào là một sử gia giỏi”, nói như vậy hồi bấy giờ không dễ. Trần Văn Giàu, một thành phần đúng ra có khả năng phải tranh đấu chống việc làm sai trái của đảng đã không dám lên tiếng. Thà nhìn nhận sự thật phũ phàng về Cải cách Ruộng  đất,  theo  cách  nói  của  Tôn  Đức  Thắng  mới  thật  là  đúng  hơn  :  “

 Đ..M..,tao cũng sợ nó, mầy còn biểu tao dám nói cái gì? ” (  Viết cho Mẹ và Quốc hội,  Nguyễn Văn Trấn, sđd, trang 267). 

Trong  khoảng  thời  gian  được  đảng  chỉ  định  làm  công  tác  giáo  dục,  Trần Văn Giàu đã có một công trình lớn , viết lách rất nhiều về hầu như mọi đề

tài. Tuy nhiên về riêng mặt lý thuyết đảng thì ông vẫn rập theo những luận điệu  một  chiều  của  các  đồ  đệ  của  tên  đồ  tể  Stalin.  Chế  độ  ở  Liên  Sô  và Đông Âu đã sụp đổ nhưng không thấy Trần Văn Giàu dám lên tiếng về việc có nên xét đến việc thay đổi cấu trúc của chế độ Cộng sản, có nên đề nghị

xây  dựng  lại  một  thể  chế  xã  hội  chủ  nghĩa  hoàn  toàn  khác?.  Không  thấy https://thuviensach.vn

Trần Văn Giàu lên tiếng có thể chấp nhận thể chế không độc đảng và độc khối, một chế độ đa đảng, một nền kinh tế tự quản với nhiều nghiệp đoàn, tự do giao lưu tư tưởng trong văn nghệ, tự do báo chí, tự do hội họp và lập hội,  quyền  biểu  tình,  quyền  đình  công...tất  cả  được  thật  sự  tuyệt  đối  bảo đảm bằng bản Hiến Pháp? 

Thi sĩ Tố Hữu một thời đã có danh, sáng tác rất nhiều bài thơ in thành tập như   Từ  Ấy,  Việt  Bắc,  Gió  Lộng...  trong  đó  có  một  số  bài  hay,được  ưa chuộng. Nhưng nay, nhắc đến Tố Hữu, dân chúng chỉ nhớ đến bài thơ đã làm ông thân bại, danh liệt, bài thơ “  Khóc ông Xít ta lin”:  

 ............ 

 Tiếng đầu lòng con gọi: Xít ta lin 

 ........... 

 Thương cha, thương mẹ, thương chồng, 

 Thương mình thương một, thương ông thương mười.  

Dân miền Nam nôm na gọi bài thơ này là bài thơ “  Bợ đít Xít Ta Lin”. 

Trần  Văn  Giàu,  tuy  nay  có  một  vốn  liếng  viết  lách  phong  phú  nhưng  vì những  tội  ác  đã  gây  trong  buổi  đầu  cuộc  Kháng  chiến  Nam  Bộ,  đã  nhẫn tâm giết hại cả một thế hệ những nhà ái quốc, cách mạng ở miền Nam, gán cho họ danh từ Việt gian, phản động, một người đã gây bao nhiêu tang tóc nhưng chưa bao giờ nói lên được một tiếng hối tiếc những việc làm đã qua, nên đối với dân miền Nam, Trần Văn Giàu vẫn còn mang tiếng là một kẻ ác

. 

Tội ác lúc nào cũng là tội ác, nhứt là tội ác không được hối cải. Trần Văn Giàu vì vậy khó có thể được coi là “  Chu Văn An thời nay ”như một nhà văn của bác và đảng bút danh Trần Thanh Đạm nào đó đã viết (“  Giáo sư

 Trần  Văn  Giàu  là  Chu  Văn  An  thời  nay  của  chúng  ta,  như  núi  Thái  Sơn giữa đồng bằng sông Cửu Long ”) !. 

Nhà văn Pháp Michel Tauriac đã gọi Trần Văn Giàu là “  Tên sát nhân Việt Minh thời trước”. Mặc dầu sự nghiệp giáo dục Trần văn Giàu có thể sẽ còn được nhắc đến trong tương lai nhưng quá khứ đầy tội ác của Giàu không thể để dân chúng miền Nam chấp nhận Giàu là một “Nhà giáo Nhân Dân”. 

https://thuviensach.vn

Hai  tay  Trần  Văn  Giàu  đã  vấy  máu  anh  em  cách  mạng  miền  Nam.  Một người như thế chỉ có thể được xem là một “ Nhà giáo của đảng Cộng sản Đệ Tam” ở Nam Bộ. 

Tháng 10, năm 2002 

Bs. TRẦN NGUƠN PHIÊU

https://thuviensach.vn

Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Trần Nguơn Phiêu - Hồ Hữu Tường

Những Bài Viết của Thân Hữu

Trần Nguơn Phiêu 

 Hồ Hữu Tường và cái nghiệp làm báo 



Trong giới những nhà viết văn, rất nhiều vị đã đi vào làng báo vì tự biết mình có thiên phú văn tài, cần phải có đất dụng võ để nuôi dưỡng tài nghệ. 

Lần lần về sau, việc viết lách, ngoài sự đem lại danh tiếng, thúc đẩy sự dấn thân vào nghiệp văn chương lại còn giúp họ thực sự lấy việc viết văn làm một nghề sinh sống. 

Hồ Hữu Tường cũng ở vào tình trạng nói trên, nhưng ngoài ra ông lại còn là người mang nặng cái nghiệp phải viết, phải say mê nghề báo chí vì ông thấy cần phải giãi bày và tranh đấu cho việc thành tựu những ước vọng của đời mình. 

Hồ Hữu Tường đã đi vào việc viết văn rất sớm, và cũng như những việc sẽ

xảy ra về sau này, chuyện viết lách thường đưa ông vào nhiều tai họa. 

Ngay  khi  mới  bước  chân  vào  trường  Trung  học  Cần  Thơ,  học  sinh  H.H. 

Tường  cũng  như  các  anh  em  bạn  trẻ  khác,  đã  thấy  lòng  sôi  sục  khi  đọc những bài tường thuật hằng ngày trên  Đông Pháp Thời Báo đăng tải vụ cụ

Phan Bội Châu bị đưa xử ở tòa Đề Hình Hà Nội. Việc này đã đưa đến việc thực hiện một tuần báo viết tay, với những bài nặng mùi ái quốc. Các tác giả non trẻ này về sau là những tên tuổi thành danh như Ung Văn Khiêm, Tổng  trưởng  Ngoại  giao  của  chánh  phủ  đầu  tiên  của  Hồ  Chí  Minh,  Trần Thiêm Thới gốc Hà Tiên dáng cao như cây tre nên lấy bút hiệu Trúc Hà, sau này cộng tác viết tạp chí với Đông Hồ. Hồ Hữu Tường, lúc này có lẽ vì bụng hơi to nên được các bạn đặt biệt hiệu là Tường Bụng, dịch ra tiếng Pháp là Ventru và nói lái lại thành Vutren. Vì thế nên trên tờ báo viết tay này,  H.H.  Tường  vì  viết  bài  tiếng  Pháp,  nên  đã  chọn  bút  hiệu  là  Pierre Vutren. Báo lọt vào tay ban Giám Đốc của trường và vì báo có nội dung https://thuviensach.vn

chánh trị, các ký giả tí hon đều bị đuổi! Không hi vọng được trở lại học, Pierre Vutren (!) vận động để được sang Pháp học. 

Hồ Hữu Tường phen nầy đã quyết để tâm trí vào việc học, nhưng đến dịp lễ

Giáng Sinh 1927, anh sinh viên trẻ này lại có được dịp đến Marseille dự

buổi  diễn  thuyết  của  hai  nhà  hùng  biện  Dương  Văn  Giáo  và  Trịnh  Hưng Ngẫu. Ngẫu hẹn cho Tường đến gặp sau buổi diễn thuyết và nơi đây Tường lại có dịp gặp thêm Nguyễn Thế Truyền và Tạ Thu Thâu. 

Tường khi đó chỉ vào khoảng mười tám tuổi nhưng đã có tiếng là học giỏi, nhứt là môn toán. Nguyễn Thế Truyền - một trong năm người có tiếng của nhóm “Ngũ Long” ở Paris ( Phan Văn Trường, Phan Châu Trinh, Nguyễn An Ninh, Nguyễn Tất Thành, Nguyễn Thế Truyền) -, đã khuyến khích và rủ

Tường : “...  làm cách mạng phải là những tay học giỏi. Chớ học trong lớp mà “ cầm cờ”, rồi ra làm cách mạng, bọn thựcdân nó chê tụi mình là tụi ratés, nêngiả vờ làm cách mạngđể cứu thể diện”. Trịnh Hưng Ngẫu thì dạy Tường: “ ...  nên noi gương Nguyễn An Ninh, muốn làm cách mạng đắc lực, phải viết báo cho hay. Không làm cách mạng mà viết báo hay, cũng có lợi. 

 Đây là qua dạy em cái bí quyết để thành công trong đời đó ” 

Sau Đại học Marseille, H.H. Tường ghi danh vào Đại học Lyon để nạp luận án thi Cao học Toán trong khi ở Việt Nam có tin về cuộc khởi nghĩa Yên Bái  của  nhóm  Nguyễn  Thái  Học.  Việc  thực  dân  Pháp  ở  Việt  Nam  ra  tay khủng bố, đàn áp dân chúng sau cuộc bạo động đã làm sôi sục tinh thần yêu nước của các sinh viên ở Pháp. Tường nôn nóng mong lên được Paris để

tham gia vào các hoạt động kêu gọi chánh giới Pháp làm áp lực với chánh phủ ngưng các bản án xử tử hình các nhà ái quốc Việt Nam. Không cần chờ

biết  kết  quả,  sau  khi  trình  luận  án,  Tường  đã  từ  giã  Lyon  để  lên  kinh  đô Paris. Tường đã được Tạ Thu Thâu tiếp đón ở nhà ga Lyon và đưa về trú ngụ  ở  nhà  của  Huỳnh  Văn  Phương  (Chú  của  Huỳnh  Tấn  Phát,  Chủ  tịch Chánh phủ Lâm thời Miền Nam, Việt Cộng sau này). Ở Paris, Tường đã có cơ hội gặp gỡ những nhà ái quốc lưu vong như Nguyễn Thế Truyền, Phan Văn Trường, Nguyễn Văn Tạo, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Phan Văn Chánh  v.v...Vào  thời  buổi  này,  Tạ  Thu  Thâu  đang  phụ  trách  đảng  P.A.I (Parti  Annamite  de  l’Indépendance,  tức  đảngViệt  Nam  Độc  Lập)  cho https://thuviensach.vn

Nguyễn Thế Truyền vì Truyền trở về Việt Nam. Đảng P.A.I. lại bị nhà cầm quyền Pháp giải tán sau một cuộc xung đột ở quán Café Turqueti, ngày 9-1-1929, với một nhóm người Việt thân Pháp. Theo lời khuyên của Phan Văn Trường, việc tái lập đảng P.A.I. đã không được tiếp tục và đã được thay thế

bằng  một  tập  hợp  có  tên  là  “Nhóm  Việt  kiều  tại  Pháp”(Les  Émigrés vietnamiens  en  France).  Nhóm  cũng  quyết  định  không  ra  báo  công  khai như trước của đảng P.A.I. mà chỉ làm báo bí mật lấy tên là  Tiền Quân để

làm cơ quan của nhóm. 

Hồ Hữu Tường được giao phó làm chủ nhiệm báo  Tiền Quân vì Tường là gương mặt mới ở Paris, còn trẻ và nhiều rảnh rỗi, chưa bị Pháp theo dõi các hoạt động. Phan Văn Hùm vì đã có chân trong làng báo từ năm 1923 nên lãnh chức chủ bút. Thành viên của bộ biên tập toàn là những nhân vật sau này  được  dân  chúng  miền  Nam  ngưỡng  mộ  như  Tạ  Thu  Thâu,  Hồ  Văn Ngà, Phan Văn Chánh, Huỳnh Văn Phương, Lê Bá Cang...Mặc dầu là báo được viết tay ( do chủ bút Phan Văn Hùm thực hiện!), nhưng cũng được trình  bày  thành  cột  như  báo  in  và  được  làm  bản  kẽm  để  in  đẹp.  Hồ  Hữu Tường đã hãnh diện về sáng kiến chụp làm bản kẽm nầy, một kỹ thuật “tiền quân”. 

Số phận báo  Tiền Quân là một số phận ngắn ngủi vì chỉ ra được một số đầu mà  cũng  là  số  chót  vì  Tạ  Thu  Thâu  đã  tổ  chức  một  cuộc  biểu  tình  trước điện Élysée là dinh Tổng Thống Pháp để xin giảm án cho các liệt sĩ Yên Bái bị kết tội tử hình. Sau cuộc biểu tình lịch sử ngày 22 tháng 5 năm 1930

nầy, chánh quyền Pháp đã ra lịnh bắt và trục xuất về Việt Nam 19 sinh viên ái quốc. Báo  Tiền Quân lúc ấy đang in, chưa kịp phát hành. Toàn bộ biên tập đã bị bắt chỉ trừ có chủ nhiệm và chủ bút may mắn thoát được. Bạn bè người  Pháp  đã  tổ  chức  cho  Hồ  Hữu  Tường  và  Phan  Văn  Hùm  vượt  biên sang nước Bỉ. 

Cả hai đã phải trốn tránh ở Bỉ gần hai tháng, đến ngày 14 tháng 7 , ngày lễ

Quốc  Khánh  Pháp  mới  lén  trở  lại  Pháp.  Trong  thời  gian  ở  Bỉ  nầy,  H.H. 

Tường đã được Phan Văn Hùm giúp huấn luyện lại Việt văn vì Tường có thói quen dùng quá nhiều từ Hán Việt. Khi còn nhỏ, Tường chỉ có được dịp đọc  Nam Phong nên đã nhiễm lối viết văn của Phạm Quỳnh. Hùm cũng dạy https://thuviensach.vn

Tường về việc làm thơ Đường. Tường đã từng công nhận là đã nhờ Hùm rất  nhiều  trong  cái  lối  “học  bạn  khác  với  học  thầy”  này.  Tường  thuật  lại việc một hôm đã quá trưa, bụng đói, đi với Hùm nhưng Hùm vẫn còn dạy Tường học làm thơ. Hùm xướng một câu, bắt Tường làm câu kế tiếp. Câu thứ nhất, Hùm xướng: 

 Túng nước sang qua Bỉ Lợi Thì,  

Tường nhớ lại cảnh ngày hôm trước nên tiếp: 

 Hai đứa chia nhau một bánh mì.  

khiến Hùm phải la:  

- Âm điệu là âm điệu của câu thứ tám. 

Hùm phải thú thật: 

- Tôi cũng biết vậy. Nhưng đói quá rồi. Làm cho đủ mấy câu giữa, thì rã ruột! 

Những ngày vượt biên lánh nạn ở Bỉ đã giúp H.H. Tường và P.V.Hùm có dịp gặp gở nhiều nhân vật chánh trị lưu vong có tiếng tăm, nhất là những người thuộc tả phái. Vì vậy khi trở lại Pháp, Tường và Hùm được André Rosmer,  chủ  nhiệm  báo   La  Vérité,  cơ  quan  của  nhóm  Tả  Đối  Lập  Pháp thuộc cánh Trotsky, giành cho cơ hội được viết trình bày quan điểm người Việt với điều kiện chỉ dùng chung một bút hiệu mà thôi. Hai người vì vậy thường viết hằng tuần trên báo nầy dưới danh xưng “Giải Phóng”. 

Vì Tạ Thu Thâu, Phan văn Chánh, Huỳnh Văn Phương... đều bị trục xuất về Việt Nam, Tường đã phải giúp thực hiện tập san quay ronéo nhưng chỉ

để phân phát cho độ vài chục người, khiến Tường lấy quyết định trở về xứ. 

Tình cờ, H.H. Tường gặp Đào Hưng Long, một nhân vật trước thuộc đảng Lao Động, từng được cử làm Đặc ủy miền Tây, nhưng vì có việc bất đồng chánh kiến nên về Cà Mau tổ chức một đoàn thể khác. Đào Hưng Long hợp tác với nhóm của Tạ Thu Thâu thành lập tổ chức Đối lập Tả phái ở Đông Dương. H.H. Tường phụ trách tạp chí lý luận  Tháng Mười cho tổ chức. 
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Cơ quan biên tập và in ấn do Đào Hưng Long phụ trách và được đặt trong một chòi lá, cất bên mé rạch Cầu Chong ở Thị Nghè. Một nữ đồng chí tên Huệ  Minh  đã  được  đoàn  thể  gởi  đến  đây  và  về  sau  là  người  bạn  đời  của H.H. Tường. Tạp chí  Tháng Mười  cũng như các sách huấn luyện đều được in theo lối in xu xoa nhưng đã được cải tiến. Xu xoa thay vì đổ vào khuông chỉ in được một lần, thì nay được đổ vào một hộp thiếc dày, trong có đặt nhiều tấm kiếng có gỗ kê cách nhau khoảng một phân. Mỗi miếng kiếng sẽ

giúp có được hai mặt xu xoa láng, tốt hơn mặt xu xoa tự nhiên. 

Cơ  quan  ấn  loát  bí  mật  nầy  được  duy  trì  khá  lâu,  nhưng  đến  tháng  Chín năm 1932 thì bị phát giác. Đào Hưng Long và Huệ Minh bị bắt. Tạp chí Tháng Mười  đành phải ngưng hẳn vì Hồ hữu Tường cũng bị bắt hai tháng sau đó, vào ngày lễ Đình chiến 11 tháng Mười một, 1932. Đó là lần thứ hai H.H. Tường làm báo bí mật; lần này được duy trì lâu hơn lần đầu tiên khi tờ  Tiền Quân  chỉ ra được có một số độc nhứt. 

Trong bót mật thám Catinat, bị nhốt riêng một mình trong một buồng nhỏ, không biết được ngày ra, H.H. Tường sợ có thể bị quẫn trí phát điên nên đã theo gương một nhà cách mạng Nga là Bakounine tự sáng lập một tờ “báo nhẩm”. Bakounine chủ trương cách mạng vô chánh phủ (Anarchisme) và bị

chế độ Nga hoàng nhốt tù. Bakounine chủ xướng mỗi ngày ra “báo nhẩm”, xuất bản hằng ngày như ngoài đời, với đủ chi tiết : xã thuyết, bình luận thời cuộc,  tin  tức  (bịa  đặt),  văn  chương  tiểu  thuyết  v.v...Tường  đặt  tên  tờ  báo của  mình  là   Thiên  Thu   lấy  trong  câu  thơ  “nhứt  nhật  tại  tù,  thiên  thu  tại ngoại”. Tường đã “xuất bản” được 70 số báo  Thiên Thu trong bót Catinat và chỉ đình bản khi được chuyển qua Khám Lớn vì nơi đây không còn nạn bị nhốt riêng. Sau nầy H.H. Tường vẫn còn nhớ được chuyện tiểu thuyết đã viết  trong   Thiên  Thu   và  năm  1967,  đã  kể  lại  trong  lời  tựa  của  tác  phẩm

“Người Mỹ Ưu Tư ”. 

Trước khi bị bắt, trong thời gian phụ trách tạp chí bí mật  Tháng Mười, H.H. 

Tường  cũng  đồng  thời  đã  thực  sự  bước  vào  làng  báo  công  khai.  Tường được mời hợp tác viết trong tờ  Nam Nữ Giới Chung của hai ký giả có tiếng thời bấy giờ là Cao Hải Đễ và Trần Hữu Độ. Trần Hữu Độ là một nhà nho có óc tiến bộ, đã tìm cách thức tỉnh đồng bào bằng cách phổ biến tư tưởng https://thuviensach.vn

của Lương Khải Siêu, Khương Hữu Vi...Vì vậy nên tờ  Nam Nữ Giới Chung chỉ ra được một số là bị cấm! Khởi đầu làm báo bí mật  Tiền Quân,  chỉ ra được một số, nay bắt qua làm báo công khai, lại cũng ra được có một số: Hồ Hữu Tường quả đã mang một cái nghiệp lạ đời! 

Sau hơn ba tháng thất nghiệp, H.H. Tường có dịp may được mời gia nhập bộ biên tập của nhật báo  Công Luận,với hai ông Diệp Văn Kỳ và Nguyễn Văn Bá. Bút hiệu của Tường trong  Công Luận  là Bửu Liên, một tên tự đã được một ông đồ nho đặt khi Tường mới ra đời. Thân phụ của Tường nằm mộng thấy một đóa sen lạ đêm sanh ra Tường. Ông thuật việc ấy cho bạn nghe và ông nầy cho đó là một điềm lành nên đặt tên Hữu Tường, với tự là Bửu Liên. Vào thời buổi nầy, giữa Nguyễn Văn Bá và Nguyễn An Ninh có cuộc  bút  chiến,  mặc  dầu  cả  hai  đều  là  bạn.  Bá  cãi  không  lại  Nguyễn  An Ninh nên có mặc cảm bị yếu thế. H.H. Tường, là người đã từng tôn sùng Nguyễn An Ninh, lúc ấy có viết một bài phê bình quyển  Tôn Giáo  của ông Ninh, ký dưới bút hiệu Bửu Liên. Quyển  Tôn  Giáo là một sách dùng Duy vật sử quan để xét vấn đề Phật giáo. Nguyễn Văn Bá thấy hay nên đã nắm cơ hội đăng trong  Công Luận . 

Nguyễn  An  Ninh  đọc  luận  điệu  trong  bài  phê  bình  và  nghi  là  do  Tạ  Thu Thâu viết nên đã trách Thâu : “Tụi mác xít bây xài không được. Trong chỗ

 quen biết thâm tình nhau, bây có chỉ trích tao, thì cứ ký tên ngay thẳngđi. 

 Có gì cần cãi, thì tao cãivới. Bộ bây trốn dưới bút hiệu vô danh, đâm sau lưng anh em, mà tao không biết sao?” 

Tạ  Thu  Thâu  đã  thề  thốt  bán  mạng  là  Thâu  không  phải  Bửu  Liên  nhưng Ninh không tin : “Tụi duy vật bây có tin có thần có thánh đâu mà thề? Quỉ

 thần sợ bây, chớ bây đâu có sợ quỉ thần mà bày trò thề thốt?” 

Nhưng rồi cuối cùng khi Nguyễn An Ninh biết được Bửu Liên là Hồ Hữu Tường nên chẳng những đã không giận mà kể từ đó, đã coi Tường là một em út cần được xây dựng. 

H.H. Tường ngoài việc giúp báo  Công Luận  còn  được  Đoàn  Quang  Tấn, chủ nhiệm và chủ bút tuần báo  Đồng Nai , một tuần báo do một số trí thức Tây học như bác sĩ Nguyễn Văn Nhã, giáo sư Đặng Minh Trứ chủ xướng. 

Tường ngoài việc viết bài còn đảm trách việc gọt, giũa văn cho báo. Nhờ sự

https://thuviensach.vn

cộng  tác  này  nên  về  sau,  Đoàn  Quang  Tấn  đã  thỏa  thuận  giao  tuần  báo Đồng Nai lúc đó đang bị đình bản gần hai tháng, cho Phan Văn Hùm và Hồ

Hữu Tường quản lý. Phan Văn Hùm khi ấy vừa ở Pháp về và đang tìm cơ

hội hoạt động. Tuần báo  Đồng Nai đã được khởi sắc với những bài viết có lập trường xã hội công khai. Tác giả các bài báo là những người đã có tiếng như Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, Huỳnh Văn Phương...Những cuộc bút chiến về vấn đề “nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh” giữa Phan Khôi và Phan Văn Hùm đã gây nhiều sôi nổi trong văn giới và chỉ

được chấm dứt nửa chừng khi  Đồng Nai  bị chánh quyền thực dân rút giấy phép.  Nhóm   Đồng  Nai  đã  trở  thành  nơi  tập  trung  của  các  tác  giả  “cách mạng” vì ngoài việc viết lách, lại còn tổ chức các cuộc diễn thuyết ở trụ sở

hội Đức Trí Thể Dục. Ở hội trường này, Phan Văn Hùm và Tạ Thu Thâu đã trình  bày  về  biện  chứng  pháp  và  người  đến  tham  dự  rất  đông.  Nhà  cầm quyền thực dân vì thế thấy cần phải sớm ra tay bịt miệng tuần báo  Đồng Nai. 

Hồ Hữu Tường sau khi bị bắt vì vụ báo bí mật  Tháng Mười, đã bị xử ba năm tù treo và được thả ngày 1 tháng 5 năm 1933. Đó là lúc có cuộc bầu cử

nghị  viên  Hội  đồng  thành  phố  SàiGòn-Chợ  Lớn.  Lợi  dụng  thời  cơ  nầy, những  nhà  cách  mạng  miền  Nam  lấy  quyết  định  ra  ứng  cử  để  có  dịp  cổ

động  công  khai  đường  lối  xã  hội.  Một  sổ  Lao  Động  được  thành  lập  với Nguyễn Văn Tạo và Trần Văn Thạch đứng đầu sổ. Vì Nam Kỳ là một thuộc địa của Pháp nên về chế độ báo chí, nếu là báo tiếng Pháp, thủ tục xuất bản rất dễ dàng như ở Pháp. Muốn ra báo, chỉ cần khai trước biện lý cuộc 24

giờ trước khi đem báo rời khỏi nhà in, nhưng chủ nhiệm và quản lý phải là người Pháp. Ban vận động bầu cử đã dựa vào đạo luật dân chủ nầy để xuất bản  tuần  báo  Pháp  ngữ   La  Lutte   làm  cơ  quan  tuyên  truyền.  Báo  đã  gây được ảnh hưởng lớn trong dư luận quần chúng nhưng chỉ ra được bốn số và đình bản sau khi cuộc bầu cử chấm dứt. Hồ Hữu Tường không có tham dự

viết trong  La Lutte ở giai đoạn đầu nầy. 

Một  năm  sau,  tờ   La  Lutte   được  tái  bản  do  sự  vận  động  của  Nguyễn  An Ninh.  Kỳ  nầy,  với  mục  đích  cùng  chung  một  lập  trường  tranh  đấu  chống thực dân Pháp ở Đông Dương, Nguyễn An Ninh đã thuyết phục được cả hai https://thuviensach.vn

phái Đệ Tam và Đệ Tứ ở miền Nam đồng ngồi chung lại trong ban biên tập. 

Các bài viết đều không có ký tên và hai hệ phái phải tránh không chỉ trích lập trường của nhau. Kỳ tái bản nầy có H.H. Tường tham gia viết nhưng không tích cực vì bên phía Đệ Tam của Nguyễn Văn Tạo có ít người viết giỏi Pháp văn, nên Tường tự chế không muốn để phía Đệ Tứ có vẻ lấn lướt. 

Việc hai phái Đệ Tam và Đệ Tứ cùng nhau cộng tác trong một tổ chức là chuyện hi hữu. Trên thế giới, việc này chỉ xảy ra ở Việt Nam mà thôi. Hồ

Hữu Tường đã gọi chuyện này là một “quái thai lịch sử ” và sử gia Pháp, Daniel Hémery, giáo sư Đại học Sorbonne đã viết một luận án danh tiếng về thời kỳ này. 

Đầu năm 1935 có việc bầu cử Hội đồng Quản hạt ở Nam kỳ. Nhân dịp này, nhóm  La  Lutte  quyết  lợi  dụng  cơ  hội  để  có  thể  công  khai  tuyên  truyền chống  chế  độ  thực  dân  ở  Nam  kỳ.  Bên  Đệ  Tam  có  Nguyễn  Văn  Tạo, Nguyễn Văn Nguyễn, Dương Bạch Mai thành lập liên danh. Phía Đệ Tứ có Phan  Văn  Hùm,  Trần  Văn  Thạch  và  Hồ  Hữu  Tường.  Hồ  Hữu  Tường  vì chưa  đến  25  tuổi  nên  liên  danh  kể  như  không  hợp  lệ  nhưng  vẫn  cứ  sinh hoạt dán bích chương, in truyền đơn phân phối cho dân chúng có dịp đọc. 

Báo  La  Lutte   viết  bằng  Pháp  văn.  Phần  nhiều  các  bài  thường  do  Tạ  Thu Thâu, Trần Văn Thạch,Nguyễn Văn Tạo, Phan Văn Chánh viết. Nguyễn An Ninh trong công việc di chuyển đó đây bán dầu cù là, lại đảm trách thêm việc giải thích cho dân chúng các bài báo vì ông có biệt tài dẫn giải rất bình dân những tiêu đề khó khăn cho sự hiểu biết thông thường. 

Đứng  trong  hàng  ngũ  nhóm  La  Lutte,  Tạ  Thu  Thâu  phải  theo  đường  lối chung, không thể hoạt động theo xu hướng Đệ Tứ, nên đã giao cho H.H. 

Tường trách nhiệm tùy cơ, huấn luyện các thanh niên có cảm tình với Thâu. 

Năm 1936, H.H. Tường được Trịnh Văn Lầu tiếp tay trong việc truyền bá chủ nghĩa, nhân thời cơ thuận tiện của sự thành lập Mặt Trận Bình Dân ở

Pháp. Trịnh Văn Lầu đã có sáng kiến tổ chức đánh cắp chữ in của các nhà in  và  thành  lập  cơ  quan  in  ấn  bí  mật  để  H.H.  Tường  xuất  bản  tạp  chí Thường  Trực  Cách  Mạng,  một  tạp  chí  bí  mật  duy  nhứt  trong  xứ  được  in bằng chữ in. Cơ quan ấn loát được giao cho một anh thợ nhà in bị bịnh ho lao nặng, phụ trách ở một chòi lá vùng Thị Nghè. Mật thám Pháp vì thấy https://thuviensach.vn

tạp chí được in đẹp nên tưởng nhầm là được nhóm Đệ Tứ in ở ngoài nước. 

Khi có tin Mặt Trận Bình Dân thắng thăm vẻ vang ở Pháp, truyền đơn được in và rải khắp Sài Gòn. Phản ứng mau lẹ đó chứng tỏ rằng truyền đơn ắt phải do nhà in trong xứ thực hiện . Mật thám tung ngay một mẻ lưới điều tra và cơ quan in ấn vì vậy bị phát giác, chấm dứt luôn giai đoạn làm báo bí mật của Hồ Hữu Tường ! 

Hưởng ứng sự thành công của Mặt Trận Bình Dân ở Pháp và cũng để chuẩn bị  tiếp  đón  các  phái  đoàn  điều  tra  từ  Pháp  sắp  qua  Việt  Nam,  nhóm  La Lutte với sự dẫn đầu của Nguyễn An Ninh, rần rộ khởi xướng Phong trào Đông Dương Đại Hội và sự thành lập các Ủy Ban Hành Động. H.H. Tường được đề cử làm Tổng Thơ ký của Phong trào và đã có công trong việc cổ

động cho Đông Dương Đại Hội qua việc vận động ký giả các báo Việt ngữ. 

Trong giai đoạn nầy, H.H. Tường có cho xuất bản một tuần báo tiếng Pháp với  sư  cộng  tác  của  một  đồng  chí  là  Đoàn  Văn  Trương.  H.H.  Tường  lợi dụng việc Nam kỳ là một thuộc địa của Pháp nên trên danh nghĩa, người Việt  sanh  sống  ở  Nam  kỳ  được  coi  là  thần  dân  Pháp  (Sujet  francais  de Cochinchine). Vì vậy nên Đoàn Văn Trương có đủ tư cách làm quản lý một tờ báo tiếng Pháp. Tuần báo  Le Militant (Chiến Sỉ)do đó được ra đời trót lọt và đã gây được một tiền lệ: ở Nam kỳ, ra báo Pháp ngữ không cần phải có quản lý người Pháp. Ra được bốn số, tuần báo  Le Militant hết vốn nên phải đình bản cho đến một năm sau mới tái bản được và lần nầy ra được 21 số. 

 Le Militant  đến giai đoạn này phải dẹp vì hai nhóm Đệ Tam và Đệ Tứ đã ly khai, không còn hợp tác nhau được nữa trong nhóm Tranh Đấu: Nhóm Đệ

Tam cho ra báo  L’Avant Garde, về sau đổi tên thành  Le Peuple.  Tờ  La Lutte được nhóm Đệ Tứ tiếp tục nắm giữ nên không thấy có lý do phải duy trì hai tờ báo cùng một chủ trương và đường lối. 

Đến  năm  1938,  một  hội  ký  giả  lấy  tên  là  A.J.A.C.  (  Association  des journalistes  annamites  de  Cochinchine)  được  thành  lập  để  tranh  đấu  cho báo chí tiếng Việt được hưởng quy chế tự do giống như quy chế các báo Pháp ngữ. Hội trưởng là Nguyễn Văn Sâm, chủ nhiệm báo  Đuốc Nhà Nam và  Tổng  Thơ  ký  là  Trần  văn  Thạch.  Nhóm  Đệ  Tam  tình  nguyện  đi  tiên phong, ra báo với thủ tục y như báo Pháp ngữ. Nhưng đến khi báo in được https://thuviensach.vn

số nào thì nhà cầm quyền đều cho sở mật thám đến, hốt hết. Ra tòa, anh quản  lý  bị  lên  án.  Sau  các  thủ  tục  chống  án  lên  tòa  trên,  qua  tòa  Phá  án, cuối cùng bản án được chuyển đến Hội đồng Quốc gia bên Pháp vào mùa thu năm 1938. Hội đồng này cũng giống như một Tối Cao Pháp Viện, đã hủy bản án vì luật pháp không minh định rõ ràng về tự do báo chí cho báo Việt ngữ ở Nam kỳ. Đây là một thắng lợi lớn về tự do báo chí. 

Nhóm Đệ Tam lập tức đổi tờ  Le Peuple  thành tờ báo Việt ngữ  Dân Chúng. 

Nhóm Đệ Tứ cánh Tạ Thu Thâu đổi tờ  La Lutte  thành tờ  Tranh Đấu;cánh Hồ Hữu Tường cho xuất bản: tuần báo  Tia Sáng,  sau 6 tháng đổi thành nhật báo,  tạp  chí  lý  luận  hằng  tháng  tên   Tháng  Mười   và  một  tuần  báo  nghiệp đoàn tên  Thầy Thợ.  Tạp chí  Tháng Mười  và  Thầy Thợ  được  H.H.  Tường giao cho Đào Hưng Long làm quản lý. 

Cuối năm 1938, chế độ báo chí và xuất bản ở Nam kỳ được đặc biệt nới lỏng khi sắc luật Daladier ngày 30 tháng 8, 1938 cho báo chí chữ quốc ngữ

được xuất bản không cần xin phép trước. Việc kiểm duyệt và tịch thâu báo không còn thấy xảy ra như trước. 

Ở Bắc và Trung, phong trào tự do báo chí được hưởng ứng nồng nhiệt. Các ký giả trong Nam cũng như ngoài Bắc đua nhau viết vì đều tiên đoán chiến tranh sắp sửa xảy ra, và nhà cầm quyền Pháp sẽ siết chặt lại hoạt động của giới truyền thông. H.H. Tường đã thú nhận là chưa có bao giờ lại có cơ hội làm việc hăng hái như thời trước Đệ nhị Thế chiến này: mỗi ngày, ngoài việc đi dạy học tư, Tường phải viết thông thường là bốn bài báo. 

Đến cuối tháng 8, năm 1939, không khí chiến tranh đã thấy bao trùm ở Âu châu.  Đêm  23  rạng  ngày  24,  hiệp  ước  Hitler-Stalin  được  ký  kết.  Ngày  1

tháng  9  quân  đội  Đức  tiến  vào  Pologne.  Lịnh  tổng  động  viên  được  ban hành ở Pháp và ở Đông Dương. Ngày 3 tháng 9, Pháp và Anh tuyên chiến với  Đức.  Ngày  25  tháng  9,  đảng  Cộng  sản  Pháp  bị  cấm  hoạt  động.  Toàn quyền Đông Dương hưởng ứng sắc lịnh cấm đó và ngày 29 tháng 9, mật thám tiến hành việc bố ráp trong toàn xứ. 

Chỉ trong vài ngày, 121 người theo phái Stalin và 55 người theo xu hướng Trotsky đã bị bắt. Nhà cầm quyền đã thi hành 323 cuộc lục xét, tịch thâu 2332 cuốn sách và 26316 ấn phẩm báo chí (Báo cáo của Thống đốc Nam https://thuviensach.vn

kỳ gởi Toàn quyền ngày 3-11-1939, AOM NF 1820). Các báo chí của cả

hai phái Đệ Tam, Đệ Tứ đều bị cấm. Hồ Hữu Tường cũng như Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu, Trần Văn Thạch và các nhà cách mạng khác đều hoặc bị bắt vào tù hay bị đưa vào các trại tập trung ở núi Bà Rá và Tà Lài (Biên Hoà)! 

Hồ Hữu Tường đã vào tù hơn năm năm, không còn cơ hội hoạt động báo chí cho đến mãi đầu năm 1948 mới có dịp trở lại làng báo, do thi sĩ Đông Hồ mời cộng tác. Sau khi mãn tù ở Côn Đảo về và còn bị án biệt xứ, cư trú ở Cần Thơ, năm 1944, Hồ Hữu Tường đã tuyên bố với các bạn đồng chí cũ:

“   Tôi  trở  về  con  đường  dân  tộc,  tôi  cho  rằng  việc  giai  cấp  vô  sản  giải phóng nhân loại là một huyền thoại lớn của thế kỷ 19 và tiềm năng cách mạng của giai cấp vô sản ở châu Âu và Bắc Mỹ là một huyền thoại lớn của thế kỷ 20”. 

Ngày 9 tháng 3 năm 1945, quân đội Nhật đảo chánh chánh quyền Pháp ở

Đông Dương. Các đoàn thể chánh trị Việt Nam có cơ hội hoạt động công khai. Những lãnh tụ các đảng bị Pháp lưu đày biệt xứ đã trở về các đô thị, tái tổ chức hàng ngũ. Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch...đều trở về lại Sài Gòn, củng cố lại nhóm Tranh Đấu. Hồ Hữu Tường chọn việc du  hành  ra  Bắc,  cho  đến  ngày  Việt  minh  cướp  chánh  quyền  ở  Hà  Nội. 

Trong bức điện tín ngày 27 tháng 8 năm 1945 của Ủy ban Nhân dân Cách mạng  Bắc  Bộ,  gởi  khẩn  cầu  Bảo  Đại  thoái  vị,  ngoài  chữ  ký  của  Nguyễn Văn Huyên, Nguyễn Xiển, Ngụy Như Kontum cũng có tên Hồ Hữu Tường. 

Bảo Đại sau nầy đã cho biết ông đã đồng ý vì thấy trong những người ký bức điện tín có Hồ Hữu Tường là nhân vật mà ông biết đã từng hoạt động chánh trị và am hiểu tình hình thế giới. 

Tuy nhiên, năm 1945, Hồ Hữu Tường cũng biết Việt Minh chủ trương diệt các  thành  phần  Đệ  Tứ.  Để  tránh  tai  mắt  trinh  sát  Việt  Minh  ở  Hà  Nội, Tường nhờ được bác sĩ Phạm Ngọc Khuê đưa về Nam Định. Ở đây, H.H. 

Tường  đã  viết  quyển   Muốn  hiểu  chánh  trị  ,  tác  giả  lấy  bút  hiệu  Huân Phong. Họa sĩ Tô Ngọc Vân e sợ ký như vậy, Tường sẽ dễ bị lộ tung tích vì câu thơ “Huân phong tự Nam lai”. nên đã sửa lại là Thuần Phong. Về sau, https://thuviensach.vn

Tường đã chọn lại bút hiệu Huân Phong để kỷ niệm những ngày sống với Phạm Ngọc Khuê. 

Trên các quyển viết cho nhà xuất bản Tân Việt ở Hà Nội, như  Kinh Tế học và Kinh Tế chánh trị nhập môn, Xã Hội học nhập môn  Hồ Hữu Tường chọn bút hiệuKhổng Cưu. Sách do Hàn Thuyên xuất bản đều đề tên Nguyễn Huệ

Minh  là  tên  của  vợ  H.H.  Tường.  Trên  các  quyển  viết  cho  nhà  xuất  bản Minh Đức , bút hiệu được chọn là Duy Minh vì H.H. Tường muốn tỏ lập trường biệt lập giữa Duy tâm và Duy vật. Trong thời gian ở Bắc, năm 1946, H.H. Tường có viết một tác phẩm mà ông đắc ý nhất. Đó là quyển  Tương Lai văn Hóa Việt Nam,  viết trong hình thức “thơ bằng văn xuôi”, bìa do họa sĩ Tô Ngọc Vân trình bày, Minh Đức in 500 bản hình thức sách quý, giấy đặc biệt chế tạo riêng tại làng Bưởi. 

Đầu  năm  1948,  Hồ  Hữu  Tường  từ  Hà  Nội  trở  lại  về  Sài  Gòn.  Nhà  văn Thiên Giang đưa H.H. Tường đến thăm thi sĩ Đông Hồ. Nơi đây Tường gặp chẳng  những  Đông  Hồ,  lại  có  thêm  Dương  Tử  Giang.  Hai  nhà  văn  này đang lãnh phụ trách làm một báo Xuân, do Lư Khê bỏ vốn. Đông Hồ mời H.H.  Tường  viết  giúp  và  đưa  trước  ngân  khoản  cho  Tường  lúc  đó  đang túng thiếu. Tường nhận lời với điều kiện không ký tên thật. Đông Hồ đề

nghị cho Tường các bút hiệu Lân Trinh và Ly Duệ. Lân Trinh có nghĩa là gần  với  chữ  Trinh.  Trong  thành  ngữ,  hai  chữ  Trinh,  Tường  thường  hay dùng chung nhau. Đông Hồ đặt Lân Trinh , cố ý chỉ rằng tác giả là Tường đó! Còn Ly Duệ để nhắc rằng tác giả bài đó là con cháu của Hồ Quý Ly. 

Đông Hồ thường nhờ H.H. Tường viết nhiều bài trong mỗi số do ông chủ

trương biên tập nên Tường phải có nhiều bút hiệu khác nhau. Như khi viết những tiểu thuyết  Thu Hương, Chị Tập , H.H. Tường ký Duy Cúc, là tên thiệt  của  một  nữ  sinh  viên  mà  ông  đã  gặp  khi  ở  Hà  Nội.  H.H.  Tường  đã mượn hình ảnh của sinh viên Duy Cúc để phác họa nhân vật Thu Hương trong tiểu thuyết. Duy Cúc sau đã sang Paris du học và đã là một nhà điêu khắc nổi danh. 

Trong thời gian hợp tác với Đông Hồ, H.H. Tường có giới thiệu với Đông Hồ và đưa vào làng văn trong Nam, văn sĩ Triều Sơn, từng làm chủ bút tờ

 Kháng Chiến  ở Bắc. Vào Sài Gòn, Triều Sơn làm công nhân cho hãng đóng https://thuviensach.vn

tàu CARIC ở Thủ Thiêm, lo việc vô dầu, làm máy cho tàu của hãng. Triều Sơn đã rút kinh nghiệm về các cán bộ cách mạng gốc bần cố nông để tạo ra nhân vật “ Nuôi Sẹo”. Triều Sơn đã gọt giũa tác phẩm nhưng đến năm 1954

vẫn chưa vừa ý nên chưa chịu xuất bản, cho đến khi anh qua đời ! 

H.H. Tường cũng được Đặng Văn Ký mời làm cai thầu biên tập cho tuần báo  Sanh Hoạt  trong thời Trần Văn Ân làm Tổng trưởng Thông tin. Đặng Văn Ký là một nhân vật tên tuổi trong Nam, đã từng hưởng ứng phong trào Nguyễn An Ninh và phong trào của nhóm Tranh Đấu. Ông đã bị thực dân Pháp đày ở Bà Rá và đã được Nhật giúp đưa lánh nạn ở Tân Gia Ba với Trần Văn Ân, Trần Trọng Kim, Dương Bá Trạc. Trong tuần báo  Sanh Hoạt H.H. Tường thường chỉ viết bài xã thuyết. Các bài khác ông được một sinh viên  lỗi  lạc  ở  Hà  Nội  cùng  theo  ông  vào  Nam  là  Phạm  Mậu  Quân,  tình nguyện “bao sân”. Phạm Mậu Quân là một sinh viên về toán đã được giáo sư  Hoàng  Xuân  Hãn  phục  tài  vì  chép  bài  rất  giỏi.  Vào  Nam,  Phạm  Mậu Quân tiếp tục học toán ở Đại học Sài Gòn và cư ngụ ở nhà H.H. Tường. 

Quân có tài về Toán học nhưng cũng có thêm tài viết báo và viết giống lối văn của Hồ Hữu Tường. Trong các bài viết, Phạm Mậu Quân tìm cách cổ

võ  cho  việc  dùng  tiếng  Việt  trong  các  chương  trình  giáo  dục.  Cuối  năm 1948. báo  Sanh Hoạt  ngưng hoạt dộng, Phạm Mậu Quân sang Pháp học và nay là một giáo sư Toán danh tiếng. H.H. Tường tuy ít viết trong  Sanh Hoạt nhưng đã nhờ tuần báo này mà phổ biến được chủ trương lập trường Dân tộc trong bài  Thân Việt,không thân Mỹ hoặc thân Nga. 

Trong  khoảng  các  năm  1948,  1949,  H.H.  Tường  được  dịp  cộng  tác  trong báo  Sài-gòn Mới  của bà Bút Trà. Tường đã cho đăng hằng ngày, từng đoạn của tiểu thuyết  Phi Lạc Sang Tàu,  một tiểu thuyết mà ông đã ngẫm trong những ngày tránh trinh sát Việt Minh ở Hà Nội. Bút hiệu lúc bấy giờ là Ý

Dư, tên mà H.H. Tường đã thấy ký dưới một bức thư tỏ tình thống thiết của Đặng Ngọc Tốt gởi cho em gái của Phạm Ngọc Khuê. Thời bấy giờ, ở giới Đại học Hà Nội có ba sinh viên quái kiệt về diễn thuyết là Nguyễn Đình Thi,  Huỳnh  Văn  Tiểng  và  Đặng  Ngọc  Tốt.  Trong  thời  Kháng  chiến  Nam Bộ, Đặng Ngọc Tốt cũng nổi tiếng, khi phụ trách Ban Tuyên Truyền Lưu Động Nam Bộ nhưng khi ra Bắc phụ trách đảng Dân Chủ thì không biết vì https://thuviensach.vn

lý do gì, lại ít được nhắc nhở. Khi được biết trong khu Nam Bộ , Tốt hay ăn nói lớn lối, giống như anh chàng Phi Lạc trong tiểu thuyết, một thằng mõ ở

Bắc được đặt trên ngôi tiên chỉ, nên H.H. Tường mới chọn bút hiệu đó cho câu chuyện. 

Bộ tiểu thuyết “Ngàn Năm Một Thuở ” với:  Phi Lạc Sang Tàu, Phi Lạc Náo Huê Kỳ, Phi Lạc Bỡn Nga  đã được H.H. Tường cho trích đăng từng đoạn trên  Sài-gòn Mới, Phương Đông, Ánh Sáng...  

Mùa  xuân  năm  1949,  Hồ  Hữu  Tường  đáp  tàu  sang  lại  Pháp,  tình  nguyện làm  đặc  phái  viên  của   Sài-gòn  Mới   và  tiếp  tục  gởi  về  các  đoạn  của  tiểu thuyết  Phi Lạc Sang Tàu. Ông cũng tiếp tục viết bài về cho Đông Hồ khi có được  dịp.  Được  sự  giúp  đỡ  của  một  người  bạn  cũ  đang  mở  một  chương trình dạy khoa Cảnh Sát bằng lối hàm thụ, H.H. Tường noi theo ý kiến hay của bạn, mở một lớp dạy làm báo. Các bài nầy đã được cho in lại trong báo Hòa Đồng vànăm 1965 được nhà xuất bản Khai Trí in thành sách:  Những kỹ thuật căn bản của nghề viết báo.  

Ở  Pháp,  H.H.  Tường  cũng  đã  thực  hiện  được  tờ   Cảo Thơm,   một  tập  báo Xuân in theo kỹ thuật tối tân Hélio, nhờ sự cộng tác kỹ thuật của Việt Hồ, một Việt kiều đã sống bằng nghề in rất lâu năm ở Pháp. 

Trong dịp cộng tác giúp ý kiến cho kỹ sư Nguyễn Ngọc Bích về nhà xuất bản Minh Tân, H.H. Tường được tặng một số vốn. Nhờ vậy H.H. Tường có được khả năng để thực hiện tạp chí song ngữ Pháp-Anh  Pacific  năm 1952. 

Tạp chí được xuất bản ba tháng một kỳ. H.H. Tường đã có phương tiện để

cổ võ cho thuyết Trung Lập và kêu gọi các nước nhược tiểu thành lập “ thế

giới thứ ba”. Đây sẽ là một lực lượng mới, có khả năng cân bằng giữa hai khối Nga, Mỹ đang đối đầu. Tờ  Pacific  được duy trì đến tám số cho đến năm 1954, khi H.H. Tường bị vào tù khi trở về xứ. Tuy tập san được nhiều giới ở ngoại quốc chú ý nhưng đã bị thủ tướng Nguyễn Văn Tâm ra lịnh cấm lưu hành ở Việt Nam nên số vốn đã tan dần. 

Hồ Hữu Tường đã được dịp trở về xứ đôi ba lần sau năm 1952 và đã được dịp cùng bạn bè tổ chức tuần báo  Phương Đông .  Về sau,  Phương Đông  đổi thành nhật báo và là cơ quan truyền bá tư tưởng của H.H. Tường. Chủ bút do Lê Văn Siêu phụ trách; Thái Linh là Thơ ký tòa soạn; Nguyễn Hữu Nghi https://thuviensach.vn

tự Ngu Í là nhà chuyên môn phỏng vấn. Độc giả miền Bắc ủng hộ báo rất mạnh, miền Nam chỉ tiêu thụ khoảng một phần tư. Do được độc giả đất Bắc chiếu  cố  nên  báo  được  duy  trì,  trong  khi  dân  miền  Nam  đinh  ninh  là Phương Đông  sẽ đóng của sớm. Vì báo chủ trương đường lối Trung Lập, nhiều nguồn tin trái ngược được đồn đãi, khi thì cho là báo đượcViệt Minh tài trợ, khi thì nghi do cơ quan phòng Nhì của Pháp đưa tiền, hoặc do Mỹ

chuẩn bị nhảy vào Việt Nam khi Pháp bỏ cuộc, hoặc do tình báo Anh giúp vốn, xuyên qua các nước Ấn Độ, Miến Điện... 

Khi có hội nghị Hòa Đàm Genève năm 1954, H.H. Tường qua Thụy Sĩ phổ

biến  bài  thuyết  trình  về  “  trung  lập  chế  ”  đã  được  in  trong  số  đặc  biệt Phương Đông.  Bản dịch tiếng Pháp là “ La seule bonne voie ”, tiếng Anh là

“ The only good way”. Nhưng việc làm không đem đến ảnh hưởng mong muốn và kết cuộc, ngày 20 tháng 7 năm 1945, đất nước Việt Nam đã phải chịu chia đôi! 

Trở về nước, Hồ Hữu Tường vướng trong vụ Bình Xuyên, bị vào tù tháng 3

năm 1955 và bị chế độ Ngô Đình Diệm kết án tử hình. Nhờ được sự lên tiếng ủng hộ mạnh mẽ của các danh nhân trên thế giới như Thủ tướng Ấn ông  Pandit  Nehru,  văn  hào  Albert  Camus  v.v...nên  Hồ  Hữu  Tường  mới được thoát chết. 

Khi chế độ Tổng thống Ngô Đình Diệm bị lật đổ, H.H. Tường mới ra khỏi nhà  tù  vào  tháng  Giêng  năm  1964.  Sau  bao  năm  tù  đày  ở  Côn  Đảo,  sức khỏe của H.H. Tường đã suy giảm rất nhiều. Mãi đến gần năm tháng sau ông mới bắt đầu bình phục để có thể tập trung tư tưởng, ngồi viết một vài bài báo cho tờ  Ánh Sáng  của Hoàng Hồ. Hoàng Hồ lúc đó làm giám đốc tờ

báo nên có mỹ ý dành cho H.H. Tường cơ hội tập viết lại. Trong tờ  Ánh Sáng  của  Hoàng  Hồ,  H.H.  Tường  đã  đề  nghị  chủ  trương  “liên  hiệp  quốc hóa Việt Nam” , thay thế cho lập trường “trung lập chế” của ông trước kia. 

Qua năm sau, ông Nguyễn Lương Hưng mời H.H. Tường vào ban biên tập của một tuần báo tên  Hòa Đồng Tôn Giáo mà ông đã đứng xin cho Hội này. 

Sau  khi  có  được  phép  của  Bộ  Thông  tin  thì  Hội  lại  không  tìm  đủ  ngân khoản cho ông Hưng thực hiện ra báo. H.H. Tường đi vay được một số vốn nên tuần báo mới được dịp ra đời, với cái tên cắt ngắn là  Hòa Đồng.  Tuần https://thuviensach.vn

báo được nhiều độc giả trí thức ưa chuộng nhưng không sống lâu dài khi làng báo, vào lúc đó đang gặp phải khủng hoảng vì việc đầu cơ giấy. 

Sau khi  Hòa Đồng  đình  bản,  H.H.  Tường  đã  được  Chu  Tử  mời  viết  trên Sống,  quyển tiểu thuyết thời đại “  Người Mỹ Ưu Tư ”. Vì sách không được giấy phép in ở Việt Nam nên ông Tường đã đem qua Pháp xuất bản dưới hình thức loại sách quý, viết tay, chỉ dành cho một số thân hữu. Tác giả và các bạn đã có lúc dùng văn bản  Người Mỹ Ưu Tư  là một tác phẩm có tánh cách  thời  sự  quốc  tế,  để  vận  động  cho  Hồ  Hữu  Tường  tham  dự  giải  văn chương Nobel nhưng không có được kết quả. 

Sự  hợp  tác  với   Sống   của  Chu  Tử  lại  có  tác  dụng  giúp  ông  Tường,  năm 1967, làm dân biểu Hạ Viện. Đây cũng là giai đoạn ông được nhiều nhà báo mở rộng cửa mời ông viết bài như  Tiếng Nói Dân Tộc, Quyết Tiến, Đuốc Nhà Nam, Tin Sáng, Saigòn Mới, Điện Tín  v.v... 

*



Vợ chồng tác giả bài nầy đã từng khâm phục ông Hồ Hữu Tường, từ khi biết được ông năm 1951, khi còn là sinh viên ở Pháp. Khi trở về nước, cũng thường được gặp ông, nhất là giai đoạn ông cho ra tuần báo  Hòa Đồng. Khi ông Tường ra làm dân biểu Quốc hội, ông thường ghé nhà chúng tôi trong cư xá Hải Quân, đường Chu Mạnh Trinh. Lúc đó ông lại bắt đầu mặc áo cà sa màu nâu, cổ mang chuỗi nhà Phật. Gia đình chúng tôi vốn rất phục ông vì tài viết văn : ngồi viết sau một buổi ăn, chỉ độ một giờ là xong một bài cho  Hòa Đồng  chẳng hạn, sửa chữa lại rất ít là có thể đưa đi in. Tiếc tài của ông vì nhiều khi bị dư luận công kích vô lối, chúng tôi thường năn nỉ ông, xin mỗi ngày ông đến với gia đình chúng tôi để ngồi viết hồi ký chánh trị

của ông, truyền lại cho hậu thế. Lúc tôi có được dịp tham gia chánh phủ, tôi có cho ông biết, tôi muốn mời ông giữ một chức như công cán ủy viên ở bộ

Xã Hội, để ông có lương hằng tháng. Ông sẽ khỏi cần làm một việc gì trong bộ tham mưu, ông chỉ ngồi nhà viết hồi ký. 

Ông Tường cười, phô cái hàm răng đặc biệt của ông và nói: “  Tôi có cái tật ngồi yên một chỗ không được, phải luôn luôn tìm cơ hội hoạt động. Anh https://thuviensach.vn

 mới là người phải ngồi viết truyện về thập niên 1940 như tôi đã bảo với anh ”. 

Ông muốn nhắc đến việc lần đầu gặp ông ở Paris. Nhân dịp nghỉ lễ Giáng Sinh, tôi từ Bordeaux lên Paris. Tiền túi ít nên trưa thường đi theo các bạn thổ công ở Paris, mua giùm phiếu để được vào “ăn lậu” ở các quán ăn sinh viên. Một hôm ở quán Parc Montsouris, trong khi xếp hàng, thấy một “sinh viên” Á Đông lớn tuổi, miệng có hàm răng cửa rất lớn, đang cười, nói tiếng Việt,  nhờ  một  sinh  viên  đứng  sau,  dùng  hai  tay  đấm  thùm  thụp  vào  lưng cho đỡ lạnh. Anh bạn đưa tôi đi ăn cho biết : “ Ông đó là Hồ Hữu Tường. 

Hôm nay chắc ổng cũng tìm được thẻ để đi ăn lậu như anh”. 

Lúc đó, tôi đã biết danh Hồ Hữu Tường, nhưng không được biết là trong thời gian ở Côn Đảo, sau ba năm suy gẫm, ông đã tuyên bố ly khai với chủ

nghĩa  Các  Mác.  Tôi  đã  bắt  chuyện  với  ông  trong  buổi  ăn,  thuật  những chuyện Cộng sản Đệ tam đã thủ tiêu các nhà ái quốc và nhóm Tranh Đấu thuộc Đệ tứ, khi mở đầu giai đoạn kháng chiến ở Nam Bộ. Ông Tường rất chú ý và rủ tôi ra một quán cà phê Dupont để tiếp nối câu chuyện. Khi tôi kể đến việc đấu khẩu giữa Dương Bạch Mai và Phan Văn Hùm, buổi chiều trước đêm Mai ra lịnh thủ tiêu ông Hùm và các chiến sĩ Đệ Tứ, ông Tường đã tỏ ra bị xúc động mạnh. Ông nói với tôi: “ Anh có bổn phận phải viết lại giai đoạn này”. 

Cho đến nay tôi chưa hoàn tất việc viết sách vì không có được cái tài viết nhanh như Hồ Hữu Tường. Ông Tường là người gắn bó với nghề viết báo. 

Ông là người có nhiều ý kiến đi trước thời cuộc và muốn phổ biến các tư

tưởng  của  ông.  Có  lẽ  vì  ông  có  thêm  thiên  phú  về  Toán  học,  nên  ông thường dự tính được nước cờ trước nhiều người khác. Từ khi khởi đầu viết báo bí mật thời thực dân Pháp đến các giai đoạn viết báo công khai, ông lúc nào cũng say mê với các cải biến kỷ thuật làm báo và tìm cách hướng dẫn việc viết báo trong thời kỳ ở trong xứ chưa có trường dạy về môn này. 

Rất tiếc là sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, Hồ Hữu Tường đã phải gánh chịu  cái  oan  nghiệp  mà  đảng  Cộng  sản  Việt  Nam  đã  áp  đặt  lên  đầu  dân chúng  miền  Nam.  Ngoài  cái  cộng  nghiệp  mà  các  giới  miền  Nam  phải đương đầu, H.H. Tường có lẽ còn có cái thêm cái biệt nghiệp: nghiệp làm https://thuviensach.vn

báo.  Tưởng  cũng  nên  kể  thêm  đến  một  giai  thoại  tiếu  lâm  được  Đỗ  Thái Nhiên ghi lại, khi bị nhốt ở phòng giam tập thể thuộc trại giam số 4 Phan Đăng Lưu: Một hôm, cả phòng đang giờ nghỉ, Lý Hùng, một người tù Việt gốc Hoa, cất cao tiếng, hỏi Hồ Hữu Tường đang nằm ở cuối phòng: 

-Bác Tường ơi ! Thời Tây, thời Ngô Đình Diệm và cả thời nầy nữa, thời nào Bác cũng ở tù. Bác có hiểu tại sao Bác cứ ở tù hoài hoài vậy không ? 

Hồ Hữu Tường nhìn Lý Hùng vừa cười vừa hỏi dò chừng: 

-Mày trả lời giùm tao đi, tại sao ? 

Lý Hùng nhanh nhẩu trả lời: 

-Dễ quá mà ! Tên Bác là “ Hữu Tường” nên Bác phải “hưởng tù” dài dài ! 

Hồ Hữu Tường, mắt nhìn xa xăm trông thật buồn, nói nhỏ giọng: 

-Có thể thằng nầy nói đúng ! 

Năm 1999, nhà văn đã quá cố, Như Phong Lê Văn Tiến có nhờ tác giả viết bài về Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ cho Đài Á Châu Tự Do phát thanh về Việt Nam. Khoảng hai tháng sau, tác giả tình cờ nhận được một thơ gởi từ Việt Nam, nhờ Đài VOA tìm chuyển đến tác giả. Trong các cuộc trao đổi thơ tín về  sau,  người  gởi  (  tác  giả  xin  miễn  đề  cập  đến  tên,  nơi  sinh  sống  hiện nay...) cho biết anh là đồ đệ và bạn tù của Hồ Hữu Tường ở trại giam Hàm Tân. H.H. Tường lúc ấy sức khỏe rất suy giảm, đã nhờ anh nếu ra khỏi tù, hãy tìm tác giả để nhắn những chuyện phải làm nếu H.H. Tường qua đời. 

Vì vậy nên tác giả còn mang nhiều nợ với ông Tường ! 

Chánh quyền Cộng sản đã bắt H.H. Tường vào năm 1977. Sau bao nhiêu năm  bị  giam  cầm  ở  Sài  Gòn,  các  bạn  tù  đều  cho  biết  là  sức  khỏe  H.H. 

Tường khá tốt. Lúc nào ông cũng ngậm một lát gừng tươi trong miệng. Có thể việc ngậm gừng này là việc áp dụng những bàn cãi giữa ông Tường và tác giả. Tác giả có cho ông Tường biết về việc các đồng nghiệp quân y sĩ

Pháp của tác giả đã báo cáo trong một hồ sơ ở Trường Quân Y Hải Quân Bordeaux: những tù binh Pháp bị bắt sau trận Điện Biên Phủ được sống sót trở về, phần đông là những người thích tìm ớt rừng để ăn hoặc hay ăn gừng để chống lạnh và sốt rét. Tác giả và các bạn đồng nghiệp cho rằng các tù nhân đã sống nhờ sinh tố A (màu đỏ của ớt). Ông Tường góp ý là nên thử

nghiên  cứu  kỹ  thêm,  vì  các  thức  ăn  có  chất  cay,  nhất  là  thảo  mộc,  ngoài https://thuviensach.vn

nhiệt năng (énergie calorifique) hiện được đo lường bằng đơn vị calories, có thể còn chứa chấp loại năng lượng về sức sống (énergie vitale) mà khoa học hiện tại chưa tìm được cách thức dò xét ? Các bạn tù của ông Tường còn cho biết thêm, là mỗi đêm khuya, ông Tường thường ngồi đánh cờ một mình, tay trái đi cờ đối thủ với tay mặt! Ngoài ra, chắc chắn thế nào ông cũng có viết trong đầu, một “tiểu thuyết ngẫm” mà tiếc thay, ông đã đem theo ông, ngày 26 tháng 6 năm 1980, khi ông từ giã để qua một thế giới khác! Bốn năm sau, cuối mùa Đông 1984, tác phẩm cuối cùng của ông, “41

 năm làm báo, Hồi  Ký ” được Đông Nam Á xuất bản ở Paris. 

Một người đã có nhiều kinh nghiệm, biết thể thức giữ gìn sức khỏe và tinh thần qua bao nhiêu năm tháng trong các lao tù, thế mà chỉ trong vòng hai tháng bị đưa đi giam ở Hàm Tân, lại bị lần lần kiệt sức và chỉ được đưa về

để  gục  chết  trước  thềm  nhà  mình  (   VIỆT  NAM  1920-1945,   Ngô  Văn, Chuông Rè-L’Insomniaque, California 2000, trang 436) , là một việc lạ cần được các sử gia điều nghiên trong tương lai. 

Tưởng cũng nên ghi lại là đã có một lần, xe chở Hồ Hữu Tường chuyển trại đã bị tai nạn (?) dọc đường và Hồ Hữu Tường đã được đưa trở về Sài gòn chữa trị. Dưới một chế độ nắm toàn quyền lực sinh sát trong tay, với một nghành Công An có nhiều kinh nghiệm học hỏi ở Nga Sô về các kỹ thuật tinh xảo, âm thầm giết người, thì việc thủ tiêu một đối phương đang bị tù, không  có  gì  là  khó  khăn.  Nhưng  cũng  nên  hi  vọng  là  với  những  cải  tiến không ngừng của nền khoa học hiện đại, nhiều âm mưu ám hại, tưởng là bí mật, rồi cũng có ngày bị phát giác. 

Texas, đầu Xuân 2003 

Bs. TRẦN NGUƠN PHIÊU 
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Biên Hùng Liệt Sử

Trần Nguơn Phiêu - Huỳnh Tấn Phát

Những Bài Viết của Thân Hữu

Trần Nguơn Phiêu 

 Nỗi Lòng Huỳnh Tấn Phát 



Kể  từ  những  ngày  khởi  đầu  kháng  chiến  chống  Pháp  cho  đến  ngày  quân Bắc Việt cưỡng chiếm miền Nam ngày 30 tháng Tư năm 1975, trong các nhân  vật  liên  quan  đến  việc  đấu  tranh  ở  Nam  bộ,  Huỳnh  Tấn  Phát  phải được coi là có vai trò sáng giá nhất. Những gương mặt nổi bật lúc ban đầu khi  Việt  Minh  đoạt  chánh  quyền  ở  Nam  bộ  như  Trần  Văn  Giàu,  Dương Bạch Mai, Phạm Ngọc Thạch, Nguyễn Văn Trấn...sau đó đã “ được” mời ra Bắc  hoạt  động.  Riêng  những  người  như  Huỳnh  Tấn  Phát,  Trần  Bạch Đằng...là những người gắn bó nhất với miền Nam, đã bám trụ từ đầu cho đến cuối. 

Huỳnh Tấn Phát đã được biết tiếng vì các hoạt động trong giới sinh viên khi đang theo học kiến trúc ở Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương ở Hà Nội vào các năm 1936-1938. Anh tham gia phong trào Đông Dương Đại Hội, tổ

chức  phái  đoàn  sinh  viên,  học  sinh  lên  gặp  phái  đoàn  Godart  của  Chánh phủ  Mặt  trận  Bình  dân  Pháp  để  trình  “Thư  Thỉnh  Nguyện”.  Năm  1938, Phát đã tốt nghiệp thủ khoa khi ra trường. Trở về sinh sống ở Sài Gòn, sau một  thời  gian  tập  sự  với  kiến  trúc  sư  Pháp  tên  Chauchon  ,  Phát  mở  văn phòng riêng tại 68-70 đường Mayer ( Hiền Vương thời VNCH). 

Năm 1941 Toàn quyền Decoux tổ chức Hội chợ Triển lãm Đông Dương ở

Vườn Ông Thượng ( Tao Đàn). Huỳnh Tấn Phát đã đoạt giải nhất cuộc thiết kế và xây dựng Hội chợ. Nhưng việc nổi bật nhất vào thời bấy giờ là việc đứng ra làm Chủ nhiệm tuần báo  Thanh Niên vào năm 1944. Phát đã mua lại  “manchette”  tờ  báo  công  khai   ThanhNiên  để  làm  báo  hằng  tuần  với nhóm sinh viên từ Hà Nội trở về Nam như Huỳnh Văn Tiểng, Mai Văn Bộ, Lưu Hữu Phước...Tuần báo được sử dụng để tập hợp lực lượng thanh niên https://thuviensach.vn

yêu nước, kín đáo lên tiếng gọi đàn, cổ động phát triển Hội Truyền bá Quốc ngữ. Ngày 30-9-1944, Chánh quyền thực dân Pháp ra lịnh đóng cửa tờ báo. 

Sau  khi  Nhật  đảo  chánh  Pháp  ngày  9-3-1945,  nhằm  mục  đích  huy  động thanh  niên,  lãnh  sự  Nhật  Iito  khuyến  khích  Hồ  Văn  Ngà  ,  Phạm  Ngọc Thạch thành lập Thanh Niên Tiền Phong. Huỳnh Tấn Phát đã tích cực tham gia  phong  trào  này  với  trách  nhiệm  trưởng  ban  tổ  chức.  Thanh  niên  Tiền Phong  là  một  phong  trào  đã  phát  triển  mạnh  mẽ  ở  miền  Nam  trong  thời khoảng năm 1945. Những người nắm vai trò thủ lãnh là Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, Kỹ sư Kha vang Cân, Luật sư Thái Văn Lung, Nha sĩ Nguyễn Văn Thủ, nhưng Huỳnh Văn Tiểng, Huỳnh Tấn Phát là những người thật sự đã góp công xây dựng phong trào. Trần Văn Giàu trong bóng tối, thấy Huỳnh Tấn  Phát  và  Huỳnh  Văn  Tiểng  có  tờ  báo  công  khai  đã  tìm  cách  liên  lạc. 

Thông qua Phát và Tiểng, Trần Văn Giàu đã lợi dụng nắm lấy Thanh niên Tiền phong, dùng phong trào để đoạt chánh quyền cho Việt Minh. Nguyễn Văn Nguyễn, Ủy viên Xứ ủy Nam kỳ được gài ở chung nhà của Huỳnh Tấn Phát ở 68 đường Mayer để “hợp tác”làm báo với Phát. 

Khi  các  sinh  viên  miền  Nam  “  xếp  bút  nghiên”  từ  Bắc  trở  về  vì  phi  cơ

Đồng  Minh  đã  bắt  đầu  tấn  công  vào  Đông  Dương,  họ  đã  gây  được  một phong  trào  văn  nghệ  và  thanh  niên  để  đánh  thức  lòng  yêu  nước  của  dân chúng miền Nam. Những buổi trình diễn rất thành công các bản nhạc yêu nước  của  Lưu  Hữu  Phước  ở  Nhà  Hát  Lớn  Sài  Gòn,  các  kịch  lịch  sử  như

Đêm Mê Linh, các trại hè như Trại Suối Lồ Ồ đã được Xứ Ủy Đảng Cộng sản  Nam  Kỳ  chú  ý  và  Trần  Văn  Giàu  đã  bắt  liên  lạc  để  tổ  chức  các  lớp huấn  luyện  chánh  trị  cho  các  sinh  viên  trẻ  đầy  nhiệt  huyết  này  để  hướng dẫn  họ  theo  đường  lối  Đảng  Cộng  sản.  Lúc  ấy,  phần  đông  các  sinh  viên này, kể cả Huỳnh Tấn Phát đều thuộc đảng Tân Dân Chủ ( sau sẽ đổi tên thành  Đảng  Dân  Chủ).  Nhà  và  Văn  phòng  của  Huỳnh  Tấn  Phát  ở  68-70

đường Mayer là trụ sở lớp học chính thời bấy giờ cho các học viên trí thức như Huỳnh Văn Tiểng (Trưởng lớp), Mai Văn Bộ, Vương Văn Lễ, Nguyễn Việt Nam, Trần Bửu Kiếm, Trương Công Cán, Huỳnh Tấn Phát ...Những lớp học khác cho công nhân, viên chức của thành bộ Đảng được tổ chức ở

các nơi khác. 

https://thuviensach.vn

Huỳnh  Tấn  Phát  được  Trần  Văn  Giàu  chú  ý  và  bí  mật  kết  nạp  Phát  vào Đảng  Cộng  sản  Đông  Dương  ngày  5  tháng  3  năm  1945,  trong  khi  ngoài mặt thì Huỳnh Tấn Phát vẫn là đảng viên đảng Tân Dân Chủ . Khi tổ chức cướp chánh quyền ngày 25 tháng 8-1945, trong Hội nghị Xứ ủy mở rộng kỳ

thứ  ba  ở  Chợ  Đệm  (Tân  An)  ngày  23-8-1945,  Huỳnh  Tấn  Phát  được  chỉ

định  làm  Ủy  viên  Lâm  ủy  Hành  chánh  Nam  Bộ.  Phát  đã  từ  chối  và  xin nhường cho Huỳnh Văn Tiểng thay thế. Huỳnh Tấn Phát với tư cách kiến trúc sư đã là người dựng lên kỳ đài sơn đỏ, cao 15 thước ở ngã tư Charner-Bonard  trong  đêm  24  rạng  25-8-1945,  ghi  danh  tánh  11  ủy  viên  Ủy  ban Hành chánh Nam Bộ. 

Trước đó, trong thời gian cầm quyền của chánh phủ Trần Trọng Kim, để

chuẩn bị đấu tranh, Huỳnh Tấn Phát đã đưa Huỳnh Văn Tiểng đến gặp chú của Phát là luật sư Huỳnh Văn Phương, người đang đảm trách Cơ sở Mật thám Catinat. Ông Phương đã nói với Phát và Tiểng: “Vì lúc này Việt Minh chưa thể ra được. Tụi bây nói với các anh trên việc này. Các anh có cần gì, cho tao hay, tao sẽ tìm cách đáp ứng”. Phát và Tiểng đã báo cáo với lãnh đạo ( tức Trần Văn Giàu?) và được trả lời:“Ai làm gì cho đất nước có lợi trong lúc này thì cứ làm”. Đồng thời “ cấp trên” của Tiểng xin Huỳnh Văn Phương  giúp  ngay  các  việc  gấp:  Cấp  cho  súng  và  thay  đổi  nhân  viên  bộ

máy công an của Pháp để lại. 

Huỳnh  Văn  Phương  đã  đồng  ý  và  đã  tặng  cho  50  súng  ngắn  mới  toanh. 

Chính tay Tiểng và Phát đã đem xe vào bót Catinat để lãnh số súng này. 

Ngoài  ra  ông  Huỳnh  Văn  Phương  còn  tìm  đào  được  súng  của  Pháp  chôn dấu trong Đô thành Sài Gòn - Chợ Lớn để giao lại cho Phát cất ở nhà 68-70

đường  Mayer  và  trụ  sở  hướng  đạo  của  Nguyễn  Việt  Nam  ở  Ngã  Ba  Cây Điệp (Trích bài: “  Mùa Thu Khởi Nghĩa” của Huỳnh Văn Tiểng trong sách

“  Làm  Đẹp  Cuộc  Đời”,  nhà  xuất  bản  Chính  Trị  Quốc  Gia).  Ông  Phương còn để cho bộ phận võ trang của Thanh niên Tiền phong xử dụng sân tập bắn của sở cảnh sát Chợ Quán Những người tù chánh trị bị Pháp bắt cũng đã được Huỳnh Văn Phương trả tự do, trong đó có tướng Trần Văn Trà sau này, lúc đó lấy tên là Thắng. 
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Cũng vào thời này, Huỳnh Văn Phương đã khám phá ra được tài liệu Mật của  Sở  Mật  thám  Catinat  về  việc  liên  lạc  giữa  Trần  Văn  Giàu  và  những nhân vật mật thám Pháp “mới”, trong đó có Duchêne, thanh tra chánh trị

bót  Catinat  (  Nguyễn  Văn  Trấn  trong  “   Viết  cho  Mẹ  và  Quốc  hội”,  trang 106, có đề cập đến việc gặp Duchêne). Huỳnh Văn Phương đã sao tài liệu làm 3 bản, để giao lại cho Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ và luật sư Dương Văn Giáo,  mỗi  người  một  bản.  Huỳnh  Văn  Phương  cũng  giữ  riêng  một  bản. 

Việc này đã được Dương Văn Giáo trưng ra trong một buổi hội ở nhà Luật sư Hồ Vĩnh Ký cho lối hơn mười người xem. Trần Văn Giàu rất thù hận cay cú việc này nên ngay sau ngày quân Pháp tái chiếm Sài Gòn ngày 23

tháng 9-1945, Trần Văn Giàu và Nguyễn Văn Trấn đã bắt và xử bắn Huỳnh Văn Phương ở Tân An ngay sau khi họ rút ra khỏi Sài Gòn để lui về Chợ

Đệm, mặc dầu Huỳnh Văn Phương là người đã từng giúp phương tiện cho họ trong những ngày dự bị khởi nghĩa. (Việc này đã được tác giả đề cập chi tiết hơn trong bài “Những Nhân chứng Cuối cùng”được đăng trong  Thế Kỷ

 21,số 121,tháng5-1999). 

Huỳnh Văn Phương là một trong số 19 sinh viên bị Pháp trục xuất về Việt Nam vì tham dự vào cuộc biểu tình trước Điện Élysée (dinh Tổng Thống Pháp) ngày 22-5-1930, chống việc kết án tử hình Nguyễn Thái Học và các đồng chí trong cuộc khởi nghĩa ở Yên Bái. Tạ Thu Thâu, Trần Văn Giàu, Hồ Văn Ngà...đều đi chung trong chuyến tàu Athos II, từ bến Marseille chở

họ về Việt Nam ngày 24-6-1930. Huỳnh Tấn Phát gọi Huỳnh Văn Phương là “ chú Một” vì Phương thứ Mười Một trong gia đình. Sau khi bị trục xuất về Việt Nam một thời gian, Huỳnh Văn Phương tiếp tục học Luật ở Hà Nội. 

Trong thời gian này, Huỳnh Tấn Phát cũng ra Hà Nội học nghề Kiến trúc. 

Bà Đặng Hưng Thọ, hoa khôi khu Hoàn Kiếm thời bấy giờ, vợ của Huỳnh Văn Phương đã kể lại các việc “chú Một” từng giúp đỡ cháu Huỳnh Tấn Phát như cấp cho áo lạnh, giày mới thay thế những đôi giày “há mồm” v...v. 

Huỳnh Tấn Phát vì hảo tâm với các bạn đồng song nghèo đã tặng cho bạn giày hay cho mượn áo lạnh đem đi cầm để có tiền sinh sống. Việc người chú ruột thân thương, một chánh khách yêu nước, bị giết trong những ngày https://thuviensach.vn

đầu cuộc chiến chắc hẳn đã gieo trong tâm tư Huỳnh Tấn Phát nhiều ray rức. 

Khi Pháp chiếm lại Sài Gòn ngày 23 tháng 9-1945, Huỳnh Tấn Phát bị bắt nhưng sau 3 ngày đã được thả vì Huỳnh Tấn Phát là một kiến trúc sư đã có danh tiếng và vì Pháp muốn lấy lòng dân trí thức. Huỳnh Tấn Phát lo tản cư

vợ  mới  cưới  là  Bùi  Thị  Nga  về  Quán  Tre,  xong  tiếp  tục  gia  nhập  kháng chiến chống Pháp. Cuộc chiến lan rộng Bùi Thị Nga đã phải dời liên tiếp về

Thủ Thừa, Phú An Hòa, Bến Tre và cuối cùng trở về Sài Gòn ở nhà cha mẹ

chồng ở 99 đường Faucault, Tân Định. Trong khi đó Huỳnh Tấn Phát được cử làm Trưởng đoàn Đại biểu Thanh niên Nam bộ được chọn ra Hà Nội dự

Đại hội Thanh niên Toàn quốc. Đây là thời kỳ Hoàng Quốc Việt thay mặt Tổng bộ Việt Minh, được Hồ Chí Minh gởi từ Bắc vào để “chỉnh lại”cuộc đoạt chính quyền của Trần Văn Giàu. Thanh niên Tiền phong phải “ đồng thanh  nhận”  đổi  tên  thành  Thanh  niên  Cứu  quốc.  Trần  Văn  Giàu,  Dương Bạch  Mai,  Phạm  Ngọc  Thạch  được  quyết  định  của  Trung  ương  ra  Bắc

“nhận nhiệm vụ mới”. Hơn 100 đại biểu thanh niên Nam bộ, khi đến Bình Dương thì Hoàng Quốc Việt quyết định chỉ cử 6 đại biểu. Sau thời gian dự

hội nghị, đoàn của Huỳnh Tấn Phát trở lại về Nam. Huỳnh Tấn Phát được Bộ Quốc Phòng tín nhiệm giao một số tiền lớn đem về cho Tướng Nguyễn Bình ở miền Đông Nam Bộ. 

Về Sài Gòn, Huỳnh Tấn Phát nhận chỉ thị của Nguyễn Bình, thành lập ở

vùng  Minh  Phụng,  Cây  Gõ  một  cơ  quan  Tuyên  truyền  Xung  phong  in truyền đơn, cờ, báo để phân phát trong Đô thành. Liên tiếp sau đó Cơ quan này được dời sâu vào Đô thành như ở nhà bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng, trước thành Ô-ma hoặc nhà em bác sĩ Nguyễn Thị Lợi (vợ bác sĩ Lương Phán) ở

đường Boudonnet gần chợ Sài Gòn. Lúc ban Tuyên truyền Xung phong này dời về căn nhà lầu ở 160 đường Lagrandière thì bị lộ và bị bắt, gồm cả vợ

chồng Huỳnh Tấn Phát. 

Mẹ và vợ Huỳnh Tấn Phát được trả tự do sớm vì chỉ bị bắt khi đến thăm Phát lần đầu tiên ở trụ sở 160 đường Lagrandière. Sau một thời gian ở bót Catinat, Phát được đưa về Khám Lớn Sài Gòn. Tại đây vào tháng 10-1947

Huỳnh Tấn Phát tham gia lãnh đạo tổ chức cuộc tuyệt thực 3 ngày. Do đó https://thuviensach.vn

chế độ nhà tù ở Khám Lớn được cải thiện. Những người cùng bị bắt với Phát bị xử 4 tháng tù vì tội phá rối trị an. Riêng Huỳnh Tấn Phát vì bị gán thêm tội liên hệ với Tướng Nguyễn Bình nên phải ra tòa án binh, bị xử hai năm tù và đến tháng 11 năm 1947 mới được thả. 

Trong lúc Huỳnh Tấn Phát bị bắt ở Catinat thì Bùi Thị Nga cho chồng hay là đang mang thai lần đầu. Bác sĩ Hồ Văn Nhựt , bác sĩ sản khoa đã tận tình giúp bà Nga sanh đẻ miễn phí con trai đầu lòng Huỳnh Thiện Hùng, ngày 2-12-1946, trong lúc Phát còn trong tù. 

Bà  Nga  đã  chọn  luật  sư  Moréteau  để  lo  biện  hộ  cho  chồng.  Luật  sư

Moréteau đã quen biết trước và có cảm tình với Phát nên đã nhận bào chữa nhưng không tính thù lao. Huỳnh Tấn Phát có người cô ruột gọi là Cô Tám, cư ngụ ở Bình Phước. Cha của Huỳnh Tấn Phát thỉnh thoảng lên thăm Cô Tám,  ở  chơi  vài  tuần.  Giữa  năm  1947  cha  của  Huỳnh  Tấn  Phát  lên  Bình Phước thăm Cô Tám và bị Việt Minh bắt ! 

Khi bà Nga báo hung tin này cho Huỳnh Tấn Phát thì Phát đã hốt hoảng dặn ngay vợ: “Em đến luật sư Moréteau nhắn mai anh cần gặp ổng. Rồi em đón ổng lấy cái thơ anh viết bảo lãnh cho ba. Thơ này em tìm cách trao tận tay  các  anh  lãnh  đạo  ở  Bình  Phước”.(Trích  bài  “   Phối  hợp  Đấu  tranh, Trong và Ngoài Khám Lớn” của Bùi Thị Nga trong “  Làm Đẹp Cuộc Đời”, sđd ) Bà Nga đã làm y lời chồng căn dặn nhưng không có kết quả gì. Cha của Huỳnh Tấn Phát đã bị giết. Tiếp đó em của cha HTP là Cô Tám nóng lòng đi tìm cũng bị sát hại, giống như chú Một Huỳnh Văn Phương đã bị

xử bắn năm 1945 ở Tân An vì liên hệ đến nhóm Đệ Tứ. Được tin động trời này, Huỳnh Tấn Phát đã nói với vợ: “Anh biết tánh Ba, chút rượu vào, nhớ

chú Một, giận chưởi đổng ít câu vậy thôi, quyết không có vấn đề chánh trị

đâu”. Cha, chú rồi cô đều bị giết vì tình nghi dính líu với Đệ Tứ, tâm tư

Huỳnh Tấn Phát hẳn không bao giờ quên được việc ấy! 

Để giúp biện hộ cho Huỳnh Tấn Phát, luật sư Moréteau đã yêu cầu bà Nga mời thêm luật sư danh tiếng thời bấy giờ là luật sư Bazé tiếp sức. Thời gian này nhằm lúc thi hành Hiệp định Sơ bộ 6-3-1946 nên không khí chánh trị

Sài Gòn có những trạng thái đặc biệt. Tết năm 1947, chị em phụ nữ đảng Dân chủ ( Huỳnh Tấn Phát là Ủy viên Kỳ bộ Đảng Dân Chủ ở Nam kỳ) tổ
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chức thăm nuôi tù nhân Khám Lớn đã nhận được báo và tập san của anh em tù nhân bí mật phát hành. Các tác phẩm được Bùi Thị Nga gom góp và tổ chức triển lãm gây quỷ ở nhà của Thái Thị Liên, mẹ của nhạc sĩ dương cầm Đặng Thái Sơn sau này. Đến tham dự cuộc họp có đệm nhạc này ở nhà kỹ  sư  Thái  Văn  Lân  (cha  của  Thái  Thị  Liên)  có  các  trí  thức  như  Bác  sĩ

Phạm Kim Lương, Dược sĩ Trần Kim Quan, Kỹ sư Nguyễn Xuân Quyến, Trần Văn Khê đàn tranh, Nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương... Hôm đó, Thái Thị

Liên  đệm  dương  cầm  và  kết  thúc  bằng  tự  hát  bản  “Quốc  tế  ca”làm  mọi người phải sửng sốt. Thái Thị Liên lúc ấy cũng phụ trách thăm nuôi hai nhà trí thức Pháp là Giáo sư Tiến sĩ Chesneau của Đại học Sorbonne và Pételot. 

Hai vị này bị nhốt ở Khám Lớn vì vào khu kháng chiến với danh nghĩa nhà báo. Cũng vào thời buổi này, xảy ra việc Dương Bạch Mai bị bắt. Để biện hộ cho Dương Bạch Mai, đảng Cộng sản Pháp đã gởi qua Sài Gòn nữ luật sư  Marie  Louise  Cachin,  con  gái  của  lãnh  tụ  nỗi  tiếng  Marcel  Cachin, người  đã  từng  giữ  chức  Bí  thư  Đảng  Cộng  sản  Pháp.  Dương  Bạch  Mai được trắng án và Thái Thị Liên đã tham dự tổ chức buổi ăn mừng và tiễn đưa đồng chí Marie Louise Cachin về Pháp. Trong buổi tối tiệc tiễn đưa ấy, Thái Thị Liên đã mặc áo dài đỏ lộng lẩy, bên ngực cài một bông hoa vàng rực rỡ, biểu hiệu cho cờ đỏ sao vàng! 

Ra tù, Huỳnh Tấn Phát liên hệ ngay với Mười Cúc( Nguyễn Văn Linh) và chuyên phụ trách công tác trí vận vùng Sài Gòn Chợ Lớn vì anh quen biết nhiều  trong  giới  này.  Vợ  Phát,  Bùi  Thị  Nga,  tháng  5-1948  được  luật  sư

Hoàng Quốc Tân kết nạp vào Đảng Cộng sản. Hoàng Quốc Tân ( cháu nội của Hoàng Cao Khải, Khâm sai Đại thần Triều đình Huế), đảng viên Đảng Cộng sản Pháp, có vợ người Pháp, được về Nam phụ trách phong trào Trí vận. Bùi Thị Nga được Hoàng Quốc Tân phân công làm Đảng đoàn Thanh niên Dân chủ hoạt động trong giới trí thức. 

Như thế là kể từ đấy, hai vợ chồng Huỳnh Tấn Phát trong bí mật là đảng viên Cộng sản nhưng đã được Đảng bố trí ở Đảng Dân Chủ để dễ bề kết nạp trí thức miền Nam! 

Huỳnh Tấn Phát cộng tác với Mai Văn Bộ, Nguyễn Văn Hiếu trong việc xuất bản loại báo  Nguyên tử,  mua lại manchette báo dở chết, bất thình lình https://thuviensach.vn

ra số ủng hộ kháng chiến, bán vội ở các sạp trước khi kiểm duyệt hay tin. 

Việc trí vận ở Sài Gòn vẫn tiếp tục với sự trợ giúp của các nhân vật mới như Bác sĩ Trần Cửu Kiến, Bí thư Tỉnh ủy Đảng Dân chủ tỉnh Sa Đéc được Phát điều động từ Cao Lãnh lên... 

Trước Tết 1949, Huỳnh Tấn Phát được gọi ra khu, được cử làm ủy viên Ủy ban  Kháng  chiến  Hành  chánh  Nam  bộ.  Đồng  thời  Phát  kiêm  chức  Giám đốc  Sở  Thông  tin  Nam  bộ  khi  giáo  sư  Phạm  Thiều  được  chuyển  về  Khu Chín. Bùi Thị Nga được ra ở cùng chồng trên bờ kinh Dương Văn Dương, Đồng Tháp đến tháng Giêng 1950 thì trở lại Sài Gòn. Huỳnh Tấn Phát phụ

trách đài  Tiếng nói Nam bộ nhưng đến năm 1950, đài này trở về lại Khu 9 . 

Đặc khu Sài Gòn-Chợ Lớn được thành lập và Huỳnh Tấn Phát đã đôn đốc Đặng  Trung  Hiếu  (  Giám  đốc  Đài  Truyền  hình  Sài  Gòn  sau  30-4-1975) thiết kế thành lập đài  Tiếng nói Sài Gòn- Chợ Lớn Tự do ở Chiến khu Đ. 

Năm 1954 sau Hiệp định Genève, Huỳnh Tấn Phát được chỉ định trở về Sài Gòn  và  làm  việc  tại  văn  phòng  Kiến  trúc  sư  Nguyễn  Hữu  Thiện.  Năm 1955, Tổng thống Ngô Đình Diệm tổ chức cuộc thi thiết kế khu Văn Hóa để xóa bỏ khu di tích Khám Lớn Sài Gòn. Văn phòng Kiến trúc sư Nguyễn Hữu Thiện chiếm được giải nhì (không có giải nhất), giải thưởng một trăm ngàn đồng. Đây là công trình của Huỳnh Tấn Phát và nét vẽ phối cảnh của Phát được ban giám khảo nhận ra. Kiến trúc sư Thiện chia cho Huỳnh Tấn Phát  ba  mươi  ngàn.  Vì  dư  luận  Sài  Gòn  bàn  tán  đến  tai  cơ  quan  an  ninh khiến  một  hôm  văn  phòng  Kiến  trúc  sư  Thiện  bị  bao  vây  nhưng  vì  Phát đang ở công trường xây cất nên không bị bắt. Từ đó Huỳnh Tấn Phát , biệt danh là Tám Chí và Bùi Thị Nga lui trở lại trong vòng bí mật, luôn luôn di chuyển. 

Tuy nhiên trong thời gian đó Huỳnh Tấn Phát vẫn tìm cách hành nghề như

phác thảo biệt thự của giáo sư Dương Minh Thới để văn phòng Kiến trúc sư Thiện thực hiện. Biệt thự này, đối diện với Bộ Y Tế đường Hồng Thập Tự là nhà của bác sĩ Dương Huỳnh Hoa hiện nay. Huỳnh Tấn Phát cũng đã nhận thiết kế Viện sản xuất dược phẩm Trang Hai ở số 5, Ngô Thời Nhiệm vì  Dược  sĩ  Nguyễn  Thị  Hai  là  bạn  học  của  Bùi  Thị  Nga,  vợ  Huỳnh  Tấn Phát.  Sau  vài  lần  gặp  gỡ  Phát  đã  nhận  lời  vẽ  vì  cho  là  công  trình  sẽ  tạo https://thuviensach.vn

công ăn việc làm cho lao động. Dược sĩ Trang đã đứng ra xây dựng cơ sở

này. Năm 1993 Dược sĩ Hai đã trở về thăm cơ sở và Bùi Thị Nga nhưng Huỳnh Tấn Phát thì đã mất tháng 9 năm 1989. 

Huỳnh Tấn Phát được bổ sung vào Thành ủy Sài Gòn, phụ trách Ban Trí vận cho đến năm 1959. Sau đó, Phát được cử làm Khu ủy viên chính thức Đặc khu Sài Gòn-Gia Định và ra ở vùng Tam Giác Sắt. 

Lúc  còn  hoạt  động  ở  Sài  Gòn,  năm  1956,  Phát  đã  nhờ  giáo  sư  Lê  Văn Huấn,  em  của  cựu  Thủ  tướng  Lê  Văn  Hoạch  để  bắt  liên  lạc  với  Pauline Trần Thị Mỹ đang hoạt động trong Nghiệp đoàn Giáo giới Tư thục. Trần Thị Mỹ là em gái của Kỹ sư Trần Lê Quang, tốt nghiệp kỹ sư Trường Cầu cống Ponts & Chaussées danh tiếng của Pháp. Kỹ sư Quang về nước năm 1951,  làm  Giám  đốc  Đường  sắt  Đông  Dương  và  được  Tổng  thống  Ngô Đình Diệm cử làm Bộ trưởng Giao thông Công chánh. Phát bố trí cho Trần Thị Mỹ thực hành công tác tế nhị là xuyên qua anh là Trần Lê Quang để

biết được tình hình nội bộ của từng bộ trưởng trong Chánh phủ Ngô Đình Diệm  cũng  như  các  hành  động  của  Chánh  phủ.  Có  lần  Trần  Thị  Mỹ,  bí danh Mười Lê, đã xin anh đồng ý cho Huỳnh Tấn Phát mượn nhà để họp với Mười Cúc (Nguyễn Văn Linh). 

Phương cách làm việc này đã được Huỳnh Tấn Phát sử dụng lại nhiều lần trong công tác trí vận đối với một vài nhân vật trong các chánh phủ thời Việt Nam Cộng Hòa. Trường hợp của Dược sĩ Phạm Thị Yên có thể là một việc  tiêu  biểu.  Dược  sĩ  Phạm  Thị  Yên,  vợ  của  một  nhân  vật  quan  trọng trong  Mặt  trận  Giải  phóng  Miền  Nam  là  Trần  Bửu  Kiếm,  có  nhà  thuốc đông khách ở cuối đường Đồng Khánh, Chợ Lớn. Dược sĩ Yên, có tên là Chị Bảy Yên, đã được bầu làm trưởng Ban Trí vận và cũng đồng thời là bí thơ chi bộ trí thức Đô thành Sài Gòn-Chợ Lớn trong một buổi hội ở Long Hải. Buổi hội được tổ chức ở một biệt thự nghỉ mát của Dược sĩ Trần Văn Tánh,  chủ  nhân  Viện  Bào  chế  TVT.  Năm  1960,  Ban  Cán  sự  Trí  vận  của Phạm Thị Yên bị bắt trọn bộ. Phạm Thị Yên sau đó bị đày Côn Đảo. Cuối năm 1968, Thủ tướng Trần Văn Hương trước kia từng có thời phụ giúp nhà thuốc của Dược sĩ Trần Kim Quan đã ra quyết định ân xá cho Dược sĩ Yên. 
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Ra được Bắc, Dược sĩ Yên đã được phân công đi tố cáo “Mỹ, Ngụy”ở một số nước Bắc Âu. 

Bác sĩ Dương Quang Trung, tốt nghiệp ở Bordeaux (Pháp) trở về Hà Nội đã được đưa vào Nam tăng cường cho Ban Trí vận Mặt trận T4 với bí danh Hai Ngọ. Vì là cán bộ mới, chưa bị lộ nên Huỳnh Tấn Phát đã đưa vào nội thành  hoạt  động.  Sau  30-4-75,  Hai  Ngọ  được  cử  làm  Giám  đốc  Sở  Y  tế

Thành phố Sài Gòn. Công tác trí vận của Hai Ngọ chưa thành công lúc vào nội thành vì gặp phải đối tượng có cảnh giác? 

Ngày 20-12-1960, Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam được tuyên bố

thành lập. Huỳnh Tấn Phát cùng Võ Chí Công, Phùng Văn Cung đứng đầu Ủy ban Trung ương Lâm thời Mặt trận. Huỳnh Tấn Phát đã có dịp thi thố

tài năng Kiến trúc sư khi tổ chức Đại hội MTDTGP Đặc khu Sài Gòn Gia Định vào dịp Tết Nhâm Dần (1962). Đại hội tổ chức ở An Thành, nằm sâu trong rừng bên kia Lộ 14. Hội trường tổ chức khá mỹ thuật để đập vào mắt các nhân sĩ trí thức, văn nhgệ sĩ, tư sản được mời từ thành phố vào khu. 

Mỗi người được chỉ định ngồi riêng từng người trong ô ngăn cách căng ny long ba phía, phía trước che màn tuyn. Khách có thể nhìn lên chủ tọa đoàn và hội trường nhưng không biết mặt các khách tham dự khác. 

Rút kinh nghiệm tổ chức ở Đặc khu Sài Gòn, Huỳnh Tấn Phát lên R chuẩn bị cho Đại hội Mặt trận toàn Miền Nam ở Lò Gò. Luật sư Nguyễn Hữu Thọ

được bố trí giải thoát khỏi Tuy Hòa để về dự và được bầu làm Chủ tịch Ủy ban  Trung  ương  Mặt  trận  GPMN.  Huỳnh  Tấn  Phát  và  Bác  sĩ  Phùng  Văn Cung làm Phó Chủ tịch. 

Sau cuộc đảo chánh Tổng Thống Ngô Đình Diệm ngày 1-11-1963, Trung ương  Cục  Miền  Nam  điều  Huỳnh  Tấn  Phát  về  công  tác  ở  R.  Thường  vụ

Khu ủy Sài Gòn-Chợ Lớn có cuộc kiểm thảo Phát trước khi nhận nhiệm vụ

mới,  bí  thư  Võ  văn  Kiệt  tức  Chín  Dũng  (  bí  danh  được  biết  khác  là  Sáu Dân) ngồi ghế chủ tọa. Trong thời gian này, vợ của Phát đã bị lộ và bị bắt từ 5-5-1960. Sau gần năm năm tù, Bùi Thị Nga được thả ngày 3-10-1964 từ

khám Chí Hòa. 

Tháng  3  năm  1965,  theo  lời  mời  của  Hoàng  thân  Sihanook,  Huỳnh  Tấn Phát hướng dẫn một phái đoàn Mặt trận GPMN đi Phnom Penh. Đây là lần https://thuviensach.vn

đầu tiên HTP xuất ngoại qua xứ láng giềng. 

Năm 1967, trong trận Cedar Falls ( Trận “ Lột vỏ đất” theo danh từ trong khu) tấn công vào Củ Chi và Tam giác sắt, Huỳnh Tấn Phát đã phải gian nan 18 ngày trong vòng vây vì địa đạo bị đánh phá, chỉ thoát được với 2

bảo vệ. 

Sau Tết Mậu Thân 1968 Huỳnh Tấn Phát và Ban Trí vận Mặt trận Khu Sài Gòn-Gia Định vận động một số nhân sĩ trí thức ra khu thành lập Liên minh các  Lực  lượng  Dân  tộc,  Dân  chủ  và  Hòa  bình  Miền  Nam.  Luật  sư  Trịnh Đình Thảo được chọn làm Chủ tịch Liên minh. Đây là một tổ chức thứ hai bên cạnh Mặt trận GPMN để thu hút vài thành phần nhân sĩ trí thức khác ở

miền Nam. 

Ngày 6-6-1969, Đại hội Đại biểu Quốc dân Miền Nam bầu Huỳnh Tấn Phát làm Chủ tịch Chánh phủ Lâm thời Cộng Hòa Miền Nam. Từ ngày này cho đến thời kỳ Hòa đàm Paris và 30 tháng Tư, 1975 có thể xem là thời kỳ đắc ý nhất của Huỳnh Tấn Phát vì từ lâu anh vẫn thường tìm cách lôi kéo nhân sĩ trí thức miền Nam là anh tranh đấu cho miền Nam có một chế độ Cộng Hòa khác biệt với miền Bắc trong khi chờ đợi việc thống nhứt trong tương lai.  Năm  1972  Chánh  phủ  của  Phát  đã  ban  hành  nhiều  sắc  luật,  đã  thông báo Mười chánh sách đối với các “ vùng giải phóng” và Mười điều Kỷ luật cho cán bộ. Trong thời kỳ Hội đàm Paris và cả những ngày đầu sau ngày 30-4-1975, báo  Đoàn Kết ở Pháp cổ động trong giới hải ngoại về thể chế

chính trị miền Nam, cam kết sẽ tôn trọng quyền tư hữu, quyền tự do kinh doanh v...v. Bên trong thật sự ai cũng biết là các sắc luật của Chánh phủ của Phát tất nhiên đều phải được Hà Nội đồng ý chấp thuận. 

Sau 30-4-1975, nhóm Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, Trường Chinh ...đã kiêu hãnh qua mặt Chánh phủ của Phát, chủ trương phải thống nhất ngay và Chánh phủ  Huỳnh  Tấn  Phát,  Mặt  trận  Giải  phóng,  Liên  Minh  v..v,  không  kèn không trống đã bị giải tán hồi nào không ai biết! 

Để  xoa  dịu  phần  nào  phản  ứng  dân  kháng  chiến  miền  Nam,  năm  1976

Huỳnh Tấn Phát được cử làm Phó Thủ tướng Chánh phủ Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa VN, lo việc quy hoạch đô thị, thiết kế xây dựng thủ đô Hà Nội v...v! Năm 1977, Huỳnh Tấn Phát được bầu làm Ủy viên Đoàn Chủ tịch Ủy https://thuviensach.vn

ban  Trung  ương  Mặt  trận  Tổ  Quốc  và  đến  năm  1983  được  lên  chức  làm Chủ tịch Đoàn Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ Quốc, toàn những chức vụ

không quyền lực! 

Trong suốt thời gian chiến đấu, từ 1945 cho đến ngày từ trần, với bao nhiêu công trận nguy hiểm vào sanh ra tử, Huỳnh Tấn Phát chưa bao giờ được mời đặt chân vào cơ quan chánh trị đầu não của Đảng Bộ ở Hà Nội. Sau Hiệp  định  Genève  1954,  cơ  quan  quyền  lực  này  đã  khép  kín  chia  chác quyền hành ở miền Bắc tương đối thanh bình so với phần máu lửa ở miền Nam. 

Sau 30-4-1975, bao nhiêu cán bộ từ Bắc vào, từ tay không đã trở nên giàu có tột bực trong một thời gian ngắn. Trong lúc đó, vợ của Huỳnh Tấn Phát đã viết: “...Tôi nhớ đến ước mơ của anh, lúc gần cuối đời, anh ao ước có một chiếc Honda, để khi về hưu chở vợ hay cháu nội cháu ngoại đi chơi...”(

Trích bài  “ Đám cưới giữa Mùa thu Khởi nghĩa”  của Bùi Thị Nga, trong

“Làm Đẹp Cuộc Đời” sđd)  .  Sợ Phát ở lại miền Nam, gần gũi Nhóm Câu Lạc Bộ Kháng Chiến, Huỳnh Tấn Phát được Hà Nội mời ra Bắc tiếp tục tham gia chánh phủ. Huỳnh Tấn Phát được cấp một nhà khiêm tốn so với chức vụ ở số 9, đường Ngô Thời Nhiệm. Mùa Thu 1988, Huỳnh Tấn Phát đột ngột trở bịnh và được đưa điều trị ở Bịnh viện 108. Phát từ chối không muốn ra nước ngoài chữa trị. Khi thuyên giảm được phần nào, Phát quyết định trở về Nam. Tờ lịch trong phòng Huỳnh Tấn Phát vẫn dừng giữa ngày 27-11-1988,  ngày  Phát  rời  Hà  Nội.  Ngôi  nhà  chức  vụ  ở  số  9  Ngô  Thời Nhiệm vẫn chờ Phát trở lại, nhưng Phát đã vĩnh viễn ra đi ngày 30 tháng 9

năm 1989. 

Huỳnh  Tấn  Phát,  Kiến  trúc  sư  có  tiếng  tăm  trong  giới  chuyên  nghiệp,  đã thiết trí bao nhiêu đồ án công cũng như tư, cho đến ngày chết vẫn chưa có cơ hội tự xây được một mái nhà theo ý muốn cho gia đình trú ngụ, không có được một chiếc xe riêng để chở vợ con ! 

Phạm Thiều, một giáo sư khả kính, người gốc Nghệ Tỉnh, dạy chữ Nho và Toán tại Trường Trung học Pétrus Ký đã ra khu kháng chiến từ 9-1945, tập kết ra Bắc, trở về Nam sau 30-4-1975. Ông được bầu làm Đại biểu Thành phố Sài Gòn – Chợ Lớn. Không hiểu có phải vì ông đã chán ngán cái cảnh https://thuviensach.vn

thoái hóa, tham nhũng của cán bộ Cộng sản sau 1975 hay vì ông đã nhận thức được các sai trái của đường lối chủ nghĩa Cộng sản của Stalin khiến làm sụp đổ các nước Xã hội chủ nghĩa ở Trung Âu, nên ông đã ân hận và treo cổ tự tử ! Trước khi tự kết liễu đời mình, ông đã nhờ Đại tá hồi hưu Xuân  Diệu  (  không  phải  thi  sĩ  Xuân  Diệu)  nhắn  giùm  ông  trước  Đại  hội Đảng Q3, Thành phố Hồ Chí Minh: 

“  Dốt mà lãnh đạo nên làm Dại,  

 Dại mà muốn thành tích nên báo cáo Dối,  

 Dốt, Dại, Dối, 

 Đó là ba điều làm cho các nước Xã hội Chủ nghĩa sụp đổ, làm cho nước ta đi từ sai lầm nầy đến sai lầm khác”  

(Trích  thư  của  đảng  viên  kỳ  cựu  La  Văn  Lâm,  tức  cựu  trùm  Công  an  La Văn Liếm gởi Tổng Bí thư Đỗ Mười ngày 30-4-1994) Tướng Trần Văn Trà, tướng trách nhiệm quân sự miền Nam, đã viết Hồi ký gián tiếp “chỉnh” các khoe khoang của Văn Tiến Dũng trong quyển : “Đại thắng Mùa Xuân”. Hồi ký của Tướng Trà vừa mới xuất bản lại có lịnh phải tịch  thâu  ngay.  Trần  Văn  Trà  sau  đó  có  một  lúc  liên  hệ  với  Câu  lạc  bộ

Kháng chiến Miền Nam và đã được mời ra Bắc ở cho đến khi chết. Trần Văn Trà đã viết về Huỳnh Tấn Phát: “Có một điều cần nói. Anh Phát không thuộc một gia đình “trơn tru”, anh vẫn có tâm tư riêng”. 

Trần Bạch Đằng, người Cộng sản kỳ cựu ở miền Nam từ 1945 đến 1975, có viết về Huỳnh Tấn Phát: “Anh không cầm súng, chưa bao giờ là chỉ huy quân sự, song lại cáng đáng một trận địa mà có lẽ không dễ có người thay: huy động lực lượng trí thức vào hàng ngũ đấu tranh...Càng biết nhiều khía cạnh riêng của anh Phát càng khâm phục anh, những mất mát của anh về

những người thân (cha, chú, cô) là quá lớn...” 

Được Trần Văn Giàu kết nạp vào Đảng Cộng sản từ ngày 5-3-1945, Huỳnh Tấn Phát đã được bố trí tiếp tục hoạt động cho đảng Dân Chủ ở miền Nam. 

Để  chiêu  dụ  những  nhân  sĩ  và  trí  thức  miền  Nam  tham  gia  tranh  đấu, Huỳnh  Tấn  Phát  đã  cổ  võ  cho  một  chiêu  bài  hòa  hợp,  một  thái  độ  cách mạng kiểu đảng Dân Chủ. Khi Hà Nội chủ trương vội vã thống nhất sau ngày 30-4-1975, giải tán Chánh phủ Lâm thời Cộng Hòa miền Nam, lừa gạt https://thuviensach.vn

đưa quân nhân, công chức, văn nghệ sĩ miền Nam vào các trại lao tù, giải tán đảng Dân chủ và đảng Xã hội, thiêu đốt các tác phẩm văn hóa, sách vở

dân chúng miền Nam v...v... Huỳnh Tấn Phát đã được nhiều nhân sĩ trí thức cho là Huỳnh Tấn Phát đã mang tội thất tín với dân chúng miền Nam. 

Người viết bài có một cộng sự viên đã ở lại trong xứ sau ngày 30-4-1975 và đã có cơ hội biết Huỳnh Tấn Phát trong những ngày nằm bịnh viện Thống Nhứt và bịnh viện Chợ Rẫy. Anh ấy đã cho biết: “ Ở Chợ Rẫy, Huỳnh Tấn Phát trong những ngày bịnh, không nói năng gì, chỉ mỉm miệng cười cho đến khi chết”. 

Những ai có dịp sống gần Huỳnh Tấn Phát đều biết anh là người rất tốt về

mọi mặt, có cái đặc biệt là miệng lúc nào cũng nở nụ cười rạng rỡ. 

Không ai biết được nỗi lòng Huỳnh Tấn Phát ra sao trong những ngày sắp đi sang thế giới khác. Không biết Huỳnh Tấn Phát đã mỉm cười trước khi chết vì cảm thấy đã làm tròn những ước vọng của đời mình trước khi ra đi, hay cái cười im lặng của Anh là một cách cười chua chát ? 

Ngày 30 tháng Tư năm 2001 

Bs. TRẦN NGUƠN PHIÊU
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Trần Nguơn Phiêu

Những Bài Viết của Thân Hữu

Trần Nguơn Phiêu 

 Mùa Vu Lan Nhớ Ngoại 



Triệu mồ côi mẹ rất sớm, khi chưa tròn năm tuổi. Mẹ Triệu vốn thuộc một gia đình công chức khá giả, lớn lên ở Sài Gòn nhưng sau khi có chồng thì về làm dâu ở Mỹ Long, một làng nhỏ thuộc quận Cao Lãnh, tỉnh Sa Đéc, ven biên Đồng Tháp Mười. Nơi đây là một nơi thực sự quê mùa, xa thành phố Sa Đéc cách hai nhánh sông lớn Hậu Giang. Từ Sài Gòn xuống, đường bộ không đi ngang qua làng. Thuở đó con đường từ An Hữu, sau khi qua bến Bắc Mỹ Thuận, đi đến quận Hồng Ngự chưa được xây cất như trong thời Đệ nhất Cộng Hòa. Dân trong làng nếu không có dịp ra tỉnh thì chưa biết được hình dáng một chiếc xe hơi ra làm sao! 

Ông nội Triệu là một nhà nho, quê ở Hà Tỉnh vào Nam để theo ông Bác của Triệu bị Pháp xử lưu đày ở Nha Mân (Sa Đéc) vì tham gia hoạt động trong phong  trào  Đông  Kinh  Nghĩa  Thục.  Nhiều  nhà  cách  mạng  khác  cũng  bị

Pháp chỉ định cư trú như cụ Vũ Hoành ở Sa Đéc, cụ Dương Bá Trạc ở An Giang, cụ Phan Tây Hồ ở Định Tường ...Từ Hà Tỉnh, ông nội Triệu đã đi bộ vào Nam tìm người anh cả. Cuộc hành trình này là một giai thoại được con  cháu  thường  nhắc  nhở  trong  gia  đình.  Ông  nội  Triệu  đã  lãnh  trách nhiệm dạy học ở làng và đã lập nghiệp ở đây, vừa làm vườn vừa làm ruộng. 

Cả làng đều gọi ông là Ông Giáo. 

Cha Triệu là một tư chức làm việc với Pháp có được cơ hội giúp việc khi Pháp  thành  lập  các  khách  sạn  lớn  như  Continental,  Majectic  ở  Sài  Gòn, Langbiang Palace, Hôtel du Parc ở Đà Lạt. Lúc Triệu ra đời thì cha Triệu đã  trở  thành  chuyên  viên  nên  được  chỉ  định  phụ  trách  các  khách  sạn  ở

Siemréap, Đế Thiên Đế Thích và nhà hàng Bokor ở Campuchia. Mẹ Triệu vì có hai con còn nhỏ nên chưa theo chồng được, phải về quê làm dâu. Từ
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một  nơi  phồn  hoa  là  Sài  Gòn  về  chốn  quê  mùa,  mẹ  Triệu  vẫn  thích  nghi được với cuộc sống mới. Từ một cuộc sống tương đối theo lối Âu tây trong một gia đình công chức, mẹ Triệu vẫn sinh hoạt bình thường trong một gia đình Nho giáo theo lề lối sống khắc khe. 

Vì mất mẹ khi còn quá nhỏ, Triệu chỉ còn nhớ mang máng được hình ảnh mẹ như khi mẹ xắt chuối nuôi heo hay xay lúa, giã gạo, sàng gạo với các cô

...Chỉ có một lần được mẹ tắm ở giữa sân, khi gội đầu bằng xà bông, Triệu đã nhắm chặt mắt chờ khi mẹ xối nước xong mới dám vuốt mặt, mở mắt ra. 

Nắng  chiều  chiếu  qua  các  giọt  nước  còn  đọng  trên  mi,  mặt  mẹ  Triệu  cúi gần mặt Triệu, nên khi mở mắt Triệu thấy hình ảnh mẹ lung linh tuyệt đẹp. 

Bảy chục năm về sau, mỗi lần hồi tưởng nhớ mẹ, Triệu vẵn còn giữ mãi nét mặt của mẹ qua ánh nước lóng lánh của buổi chiều ngày đó. 

Nhưng rồi, một hôm, mẹ Triệu trở bịnh nặng, hôn mê nhiều ngày. Triệu và em được cho ngủ riêng với các cô. Một buổi chiều, mẹ Triệu hồi tỉnh lại, các cô đưa anh em Triệu khép nép vào thăm mẹ. Nhưng đó có lẽ là những phút hồi dương ngắn vì sáng hôm sau, các cô khóc sướt mướt đánh thức anh  em  Triệu  dậy  và  cho  hay  “  Mẹ  đã  mất  rồi”.  Vào  tuổi  đó  Triệu  thấy người lớn khóc nên cũng khóc theo, nào có hiểu mất mẹ là gì! Cả nhà rộn rịp, rối rắm lo việc tẩm liệm. Trưa hôm đó, không ai còn thì giờ lo cho anh em của Triệu. Hai anh em đều thấy bụng đói cồn cào nhưng không dám nói cho ai biết đành rủ nhau nằm vắt vẻo ở cầu thang vì nhà ông nội Triệu được cất theo loại nhà sàn cao, theo lối nhà người Miên. Sau cùng có người nhận thấy, nhớ là quên cho anh em Triệu ăn mới lo cho hai đứa nhỏ vừa mất mẹ. 

Đó là lần đầu tiên Triệu mới nhận thức được thân phận mồ côi của mình !. 

Mẹ Triệu được chôn ở thửa ruộng trước nhà không xa. Chiều chiều Triệu vẫn ngồi trước nhà nhìn ra mả mẹ. Bên mộ thấy có trồng một cây chuối, vì hình như mẹ Triệu chết trong lúc đang mang thai. Nghe người lớn bàn: khi chuối  trổ  buồng,  lúc  đó  là  em  Triệu  sẽ  được  sanh  ở  cõi  âm?  Trước  mộ, Triệu còn thấy con chó tên Nết mà mẹ Triệu thường chăm sóc cho ăn mỗi ngày đang nằm ủ rũ. Con chó trung thành đó vẫn ra nằm nhiều ngày bên mộ mẹ Triệu! 
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Khi mẹ Triệu trở bịnh nặng, ông ngoại Triệu được thông báo nên hấp tấp về

thăm, nhưng khi đến nơi đã thấy áo quan đang được chuẩn bị sơn đỏ khiến ông đã ngất xỉu, bộ Âu phục đang mặc bê bết màu sơn. Sau buổi chiều mẹ

Triệu đã được chôn cất, ông đã ở lại đêm để chờ đến sáng đáp chuyến đò trở qua Sa Đéc. Đêm đó ông đã thao thức không ngủ được, đưa mắt nhìn ánh đèn dầu trên bàn thờ vừa mới dựng lúc ban chiều cho mẹ Triệu. Chiếc đèn đó là một loại đèn dầu rất tốt, hiệu Hirondelles mà ông ngoại Triệu đã mua của hãng Armes et Cycles de Saint Étienne ở Pháp để tặng mẹ Triệu vì biết mẹ phải về sống ở nơi quê mùa, không có ánh đèn điện. Ánh đèn tốt như thế lại bỗng nhiên bị tắt. Ông ngoại Triệu đang thức nên đã đốt lại đèn hơn hai lần trong đêm, nghĩ rằng có lẽ bướm đêm đã lọt vào bóng đèn làm đèn tắt, nhưng rồi ông lại nhớ khi chưa về nhà chồng, mẹ Triệu ngày trước cũng thường hay tắt đèn như thế để ông được ngủ an giấc. Cả nhà vì thế

thường tin tưởng là mẹ Triệu đã chết khi còn quá trẻ, chưa đến 24 tuổi, mà lại đang mang thai nên rất linh hiển! 

Năm mẹ Triệu chết là lúc thế giới đang ở vào thời kỳ khủng khoảng kinh tế

trầm trọng. Thương mãi, mùa màng ruộng vườn... đều không đem lại đủ lợi tức  cho  dân  chúng.  Cha  Triệu  đang  có  được  chỗ  làm  ăn  tốt  phải  trở  lên Cam Bốt tiếp tục hành nghề. Ông, Bà ngoại Triệu đã thuyết phục bên nội Triệu để đem hai anh em Triệu về nuôi nấng. 

Thế là Triệu có được cơ hội từ biệt nơi thôn dã để đến sinh sống trong một môi trường mới, nhộn nhịp tiếng người và xe cộ. Ông ngoại Triệu lúc ấy được thuyên chuyển về tỉnh Vĩnh Long, không xa Sa Đéc bao nhiêu nhưng đối với tuổi thơ của hai anh em Triệu, đó là cả một cuộc thay đổi to lớn. 

Thành phố Vĩnh Long không lớn lao gì, xe hơi không có được bao nhiêu chiếc,  phần  nhiều  là  xe  của  các  cơ  quan  chánh  phủ  hoặc  các  xe  lô,  xe đò...Hai anh em Triệu rất thích ra trước nhà ngắm các loại xe tự động, nhất là những ngày mưa để nhìn các quạt nước nhịp nhàng đều đặn lau các kính xe. Đặc biệt vào thuở ấy, phương tiện di chuyển, ngoài loại xe kéo, tư nhân còn có thể mướn một loại xe ngựa, được gọi là xe song mã. Loại xe có hai ngựa kéo này trông rất thanh nhả nay còn được thấy ở Pháp hay Mỹ, nơi các thắng cảnh có nhiều du khách muốn được ngồi xe rong chơi theo lối https://thuviensach.vn

nhàn hạ thời xưa. Loại xe này được trang bị loại chuông báo hiệu do người lái xe đạp bằng chân, tiếng chuông ngân lớn nhưng rất êm tai. 

Triệu không quên được buổi cơm chiều đầu tiên khi được đưa về sống bên ngoại. Ông Tám, người bếp già của ông ngoại Triệu, rất vui mừng khi thấy trong nhà có thêm hai đứa trẻ thay vì chỉ toàn là người lớn như từ trước đến nay.  Triệu  được  cho  ăn  món  súp  đầu  tiên,  trong  súp  có  bỏ  thêm  nhiều miếng bánh mì nhỏ chiên; nhưng cả hai anh em Triệu đều ngồi ngẩn ngơ, chỉ  vớt  ăn  các  miếng  bánh  mì  nào  còn  giòn,  chưa  thấm  nước  súp  nhiều. 

Ông bếp Tám thất vọng khi thấy hai thực khách tí hon không biết thưởng thức món súp đặc biệt của ông. Triệu thú thật là ăn không được vì vị quá lạ, nuốt không vô. Lúc ấy cả nhà mới vỡ lẽ là hai đứa nhỏ nhà quê ở làng nên chưa bao giờ miệng lưỡi lại được nếm mùi thịt bò và mỡ bò! Từ đó, cả nhà thỉnh thoảng vẫn hay đùa gọi anh em Triệu là các cháu nhà quê. Mà quả

thật anh em Triệu quá quê vì đã sống trong một làng nhỏ, ít khi được đưa đi chợ, mặc dầu là chợ làng. Lần đầu tiên được bà ngoại dẫn đi ăn mì, Triệu thấy món ăn này sao mà mùi vị ngon đến thế. Cả đến hôm được dẫn đi mua sách vở và cặp để chuẩn bị nhập học, ông chủ tiệm bán cặp da tặng cho một viên  kẹo  caramel  sữa  cà  phê.  Khi  ngậm  viên  kẹo  mới  nhận  thức  được hương vị thần tiên của viên kẹo ngoại quốc đầu đời! 

Ba năm theo học các lớp tiểu học ở Vĩnh Long là ba năm được tiếp xúc với các bạn bè nhiều giới. Triệu lại có tánh hay thích kết bạn, gặp ở lớp chưa đủ, ngày nghỉ thế nào cũng tìm cách đến nhà để tiếp tục bày trò. Triệu rất thích một anh bạn có cha làm nghề sửa xe hơi vì nhà anh có bao nhiêu là viên đạn sắt đủ cỡ, bao nhiêu cơ phận máy móc hư phế thải...Triệu còn một anh bạn khác tên Long, cũng mồ côi mẹ, cha là một y sĩ phải đi hành nghề

xa quê. Long cũng như Triệu, được gởi ở với bà ngoại. Vì cùng cảnh ngộ

nên Long và Triệu thường gặp nhau trong các ngày nghỉ. Thật ra, việc tình cảnh gia đình Long là do bà ngoại Triệu tìm ra. Như đã nói ở trên, Triệu có tánh thích kết bạn nên cuối tuần là tìm đến nhà các bạn. Vì tánh mê chơi nên quá buổi trưa thường hay quên trở về nhà. Có lẽ vì Vĩnh Long là một thành phố nhỏ, mà bà ngoại Triệu lại có nhiều người quen nên những lần Triệu đi quá giờ như vậy, tuy không cho nhà hay trước nhưng rồi bà ngoại https://thuviensach.vn

Triệu cũng tìm ra được nhà các bạn Triệu. Mỗi lần đi tìm cháu, bà ngoại Triệu thường hay ở lại chuyện trò nên thường biết thêm gia cảnh của các bạn Triệu. Việc người lớn quen nhau qua con cháu nhiều khi cũng giúp bạn bè Triệu được thuận lợi. Như có một lần, Triệu đã tìm cách lân la với một bạn học chỉ vì biết anh bạn này có nuôi nhiều gà tre, loại gà rừng nhỏ con mà giới trẻ rất thích. Có một lúc vào ngày lễ, thầy giáo lại cho một lô bài toán cho học sinh phải làm trong các ngày nghỉ. Anh bạn này vốn yếu về

toán nên rủ Triệu đến nhà để cùng làm bài. Anh cũng có hứa sẽ tặng cho Triệu  một  con  gà  để  đem  về  nuôi.  Đến  mãi  xế  trưa,  sau  khi  đã  giúp  làm xong các bài toán, anh bạn này mới lựa cho Triệu một con gà bé tí teo, mà lại là một con gà mái! Triệu thất vọng quá nhưng không dám nói ra. Nhằm lúc ấy bà ngoại Triệu lại đi tìm cháu và được hướng dẫn đến đúng nhà bạn Triệu.  Như  thường  lệ,  bà  ngoại  Triệu  bắt  chuyện  với  gia  đình  bạn  Triệu. 

Trong câu chuyện ngoại Triệu có cho gia đình bạn biết là sáng trước khi đi, Triệu có cho bà biết là hôm đó Triệu có một bạn hứa đến nhà anh ấy “lấy gà”. Ngoại Triệu đã dạy Triệu là phải nói “ đến nhà bắt gà, chớ không ai lại nói:  đến  để  lấy  gà”.  Mọi  người  đều  cười  ồ  về  việc  dùng  sai  danh  từ  của Triệu và kết cuộc câu chuyện là gia đình bạn Triệu bắt anh phải tặng thêm cho Triệu một anh gà trống đàng hoàng cho “đủ cặp”! 

Ông  ngoại  Triệu  là  một  trong  những  người  được  huấn  luyện  đầu  tiên  về

nghành họa đồ nên thường được đổi đi rất nhiều tỉnh để đo đạt đất đai ở

miền Nam. Vì vậy nên Triệu tuy còn nhỏ tuổi nhưng trong các câu chuyện nghe  được  trong  gia  đình,  nhiều  địa  danh  các  làng  mạc,  sông  ngòi,  kinh lạch ...đã in vào tiềm thức Triệu. Sau này khi phải di chuyển đó đây trong thuở  Kháng  chiến  Nam  bộ  hay  trong  thời  gia  nhập  Hải  Quân,  những  nơi như Cầu Kè, Cầu Ngang ở Trà Vinh, Hàm Luông, Mõ Cày, Giồng Trôm ở

Bến Tre, Đầm Dơi, Năm Căn,Cái Nước, Sông Ông Đốc ở Cà Mau..., các nơi đó đối với Triệu tưởng chừng như là những nơi đã từng biết trước! 

Khi đáo tuổi hồi hưu, Ông ngoại Triệu trở về quê quán ở Biên Hoà. Từ nơi đô thị tỉnh nhỏ là Vĩnh Long, Triệu bắt đầu làm quen với lối sống nửa tỉnh, nửa  quê  ở  Phước  Lư,  một  ấp  nhỏ  bên  dòng  sông  Rạch  Cát,  cách  tỉnh  lỵ

Biên  Hoà  khoảng  bốn  cây  số.  Ông  ngoại  Triệu  quê  quán  nhiều  đời  ở  Cù https://thuviensach.vn

Lao Phố, bên kia bờ Rạch Cát và được thừa kế nhiều ruộng vườn ở đó. Tuy nhiên  vì  là  một  công  chức  thường  phải  luân  lưu  sống  xa  quê  nên  ruộng vườn ông ngoại Triệu đã nhường cho các cháu canh tác. Khi về hưu, ông tậu một mảnh vườn ở Phước Lư , bên kia bờ của Cù Lao Phố, một nơi gần tỉnh lỵ Biên Hoà hơn. 

Khi di chuyển từ Vĩnh Long về Biên Hoà, ông ngoại Triệu được một người bạn có xe hơi riêng giúp cho mượn để về lại quê. Lần đầu tiên được đi xe Citroen,  Traction  15,  hai  anh  em  Triệu  sung  sướng  được  ngồi  xe  có  nệm êm,  không  như  lúc  di  chuyển  từ  Sadéc  qua  Vĩnh  Long  bằng  xe  đò,  phải ngồi chật như nêm mà lại bị xốc nhảy dựng khi xe qua các cầu nhỏ! 

Triệu học hết chương trình Sơ học ở trường tỉnh Biên Hoà. Vào thuở đó, chỉ có ở tỉnh lỵ mới có đèn điện. Phước Lư chỉ cách tỉnh có độ ba, bốn cây số nhưng ban đêm phải thắp đèn dầu để học. Triệu được ông ngoại theo dõi việc học hành và sáng sớm nào ông cũng bắt phải vặn đồng hồ báo thức vào 5 giờ rưởi để ôn lại bài trước khi ăn sáng và lội bộ đến trường. Trong khi đó thì ngoại đi hâm cơm, một phần để ăn sáng, một phần gói ép vào một tấm mo cau để đem theo ăn trưa. Mỗi khuya thức dậy, quẹt diêm thắp đèn học bài, diêm sanh cháy trong không khí trong lành buổi sáng tỏa ra một mùi hương thật đặc biệt. Biên Hoà là xứ núi đá nên buổi sáng nhiều khi rất lạnh. Ép mo cơm nóng vào ngực khi đi đường vào sáng sớm, nghe hơi ấm chuyền vào mình là một thú vị khó quên của Triệu. 

Về được Biên Hoà, khác với lúc ở Vĩnh Long, Triệu có được cơ hội cùng với  các  bạn,  đi  xa  hơn  vào  các  thôn  xóm,  sông  rạch.  Vớt  cá  thia  thia  thì được  các  bạn  hướng  dẫn  đến  vớt  ở  con  suối  chảy  quanh  chùa  Xóm  Hóc Măng Tre vì cá ở suối đá hay hơn cá vớt ở ruộng. Trái cây rừng như gùi, bứa,  sim,  dâu...có  thể  kiếm  ê  hề  nếu  biết  tháp  tùng  các  thợ  đi  đốn  củi  ở

rừng Vĩnh Cữu. Nước sông Đồng Nai đặc biệt rất trong xanh, so với nước đục nhiều phù sa của sông Cửu Long. Nhìn nước là đã muốn lội tắm rồi. 

Nhà ở ven sông, đặc biệt khúc sông Đồng Nai bao quanh Cù Lao Phố rất hiền hòa nên Triệu đã mau chóng bơi lội khá giỏi. Sau này vào Hải Quân, được  huấn  luyện  thành  thạo  hơn  nên  Triệu  đã  giúp  trường  Quân  y  Hải Quân Pháp đoạt nhiều giải. Khi ở Biên Hoà Triệu đã nhiều lần lén nhà lội https://thuviensach.vn

ra Cù Lao Rùa tìm các “lưỡi tầm sét” đem về nhường lại cho các gia đình có con mắc bịnh kinh phong! Dân chúng thường vẫn hay tin tưởng là đặt lưỡi tầm sét trên đầu giường hay mài lấy nước uống sẽ giúp các trẻ tránh được bịnh này? Cù lao Rùa trên sông Đồng Nai là nơi trú ẩn an toàn cho những người tiền sử xử dụng đồ đá làm khí giới nên ở nơi đây, lưỡi tầm sét rất dễ tìm. 

Cũng vì mê đi chơi như vậy, nhất là đi bắn chim bằng ná thung nên có một lần Triệu đã bị một trận đòn nhớ cả đời. Vào thời ấy Triệu có một bạn là Lương Khánh Chí, có biệt tài bắn ná. Đi bắn chim với anh đó thì không bao giờ trở về tay không vì nếu Triệu bắn trật thì anh sẵn lòng tặng chim lúc trở

về nhà. Vào một thời nghỉ lễ Tết, hết việc đi đánh bầu cua cá cọp Triệu lại chỉ lo vò đạn đi bắn với anh Chí, quên lo việc làm bài thầy giáo đã ra đề

trước để làm trong các ngày nghỉ lễ. 

Hôm hết lễ đi học trở lại, bài không làm kịp nên sáng đó Triệu than bị đau bụng để khỏi đi học. Bà ngoại cưng cháu nên đồng ý nhưng ông ngoại đang làm việc ngoài vườn, thấy Triệu còn nằm nhà nên hỏi lý do. Ông bảo đưa tập vở ra xem, khi thấy Triệu chưa làm xong các bài, ông bắt Triệu phải đi học ngay. Ông căn dặn khi đến trường phải ghi sổ xin đi khám bịnh viện nếu thật sự còn đau. May thay hôm đó thầy giáo không xét bài của Triệu nên Triệu cũng khỏi xin đi “khám bịnh”. Chiều hôm đó về nhà, Triệu tưởng là thoát nạn, đâu có ngờ ông ngoại vẫn hạch hỏi xem thuốc nhà thương cho cất đâu? Triệu phải ăn một trận đòn về hai tội: tội nói láo để trốn học vì không làm bài và tội thứ hai làham bắn chim, mê cờ bạc, đỏ đen ngày Tết. 

Nhờ được uốn nắn như vậy nên sau này Triệu mới học đến nơi đến chốn. 

Lúc  còn  là  sinh  viên  ở  Pháp,  Triệu  có  một  bạn  người  xứ  Ba  Tư  tên Charroki, rất thông minh, hoạt bát, sành đời. Anh ta là một tay biết nhiều mánh lới cờ bạc nhưng anh có chủ trương chỉ cốt ăn thua đủ để có tiền đi coi Ciné với Triệu mà thôi. Anh đã truyền nghề cho Triệu nhưng Triệu chỉ

tham dự đánh bài nếu đó là cuộc chơi để vui, không có ăn thua tiền bạc. 

Mặc dầu có thể bị bạn chê là keo kiệt, nhát gan, Triệu đã giữ được lời hứa với ngoại. 
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Sự lo lắng theo dõi việc học hành của ngoại đã giúp Triệu thi đậu trong kỳ

thi tuyển vào Trung học Pétrus Ký. Vì đỗ được hạng cao nên Triệu có được học bổng ở nội trú. Sau khi thi đậu được bằng Thành chung, nhiều người trong họ hàng khuyên Triệu nên đi kiếm việc làm để nuôi nấng lại ông bà nhưng ngoại nhất định không chấp thuận, khuyên hãy tiếp tục vì có đà học đang  tiến.  Ông  bà  chấp  nhận  vẫn  có  thể  sống  với  huê  lợi  ít  ỏi  của  vườn bưởi! Khi Triệu thi đỗ được bằng Tú tài, vì có cơ hội tiếp tục lên Đại học nếu chịu theo học nghành quân y hiện dịch nên Triệu đã được ngoại khuyến khích đầu quân vào Hải Quân. 

Đây là một cơ hội hi hữu để được xuất ngoại sang Pháp du học. Ông bà ngoại lúc ấy đã già, không thể qua Sài Gòn đưa cháu nhưng đã tổ chức một bữa cháo vịt là món cháu thường ưa thích để tiễn cháu ra đi! 

Ba năm sau thời gian đang du học, Triệu được tin ông ngoại trở bịnh nặng. 

Sức ông càng ngày càng yếu vì đã phải mang nhiều bịnh khi băng rừng, lội suối lo việc đo đạt khi hành nghề họa đồ. Triệu được em cho hay là ngày ông ngoại Triệu mất, ông vẫn nhắc đi nhắc lại là ông vẫn chưa chết đâu, vì ông còn chờ cháu ông du học trở về! Một tuần sau đám tang, bà ngoại vốn có bịnh yếu tim có lẽ vì buồn não nên đã vĩnh viễn ra đi trong khi nằm nghỉ

trên võng! 

Triệu được tin buồn trong thời gian hè, đang đi thực tập học môn học bắt buộc  của  Hải  Quân  về  thuyền  buồm  ở  Trung  tâm  Huấn  luyện  ở  Socoa, trong  vịnh  Gascogne  miền  Tây-Nam  nước  Pháp.  Thấy  Triệu  bỏ  ăn  trong nhiều ngày mặc dầu trong phiên học phải có sức đương dầu với sóng, gió biển,  Nguyễn  Sanh  Nghĩa,  một  anh  bạn  người  miền  Trung  rất  am  tường Phật Pháp đã an ủi Triệu bằng cách nhắc lại những lời Phật dạy về lẽ Vô thường.  Anh  đã  đem  các  tư  tưởng  Phật  giáo  dạy  lại  Triệu  về  Sinh,  Lão, Bịnh, Tử , về thuyết Luân Hồi, Nhân Quả, Tứ Diệu Đế v. v... 

Vào thời ấy ở miền Nam nước Pháp không có chùa Phật. Chỉ ở Paris và ở

Marseille  mới  có  chùa  mà  thôi.  Anh  Nghĩa  nhắc  lại  Triệu  về  các  lễ  Cầu Siêu  mà  Triệu  đã  có  cơ  hội  tham  dự  lúc  còn  ở  bên  nhà.  Anh  đã  theo  lời hướng dẫn trong quyển Kinh Nhật Tụng nhỏ anh vẫn thường đem theo bên mình để cùng giúp Triệu làm một lễ Cầu Siêu đơn giản. 
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Sáng sớm Chủ nhật trong tuần đó, Triệu đã lấy xe đạp đi về phía Bắc, lên một cánh đồi ở Guétary. Trong cảnh mặt trời lên buổi sáng, ngồi nhìn về

phương  Tây,  để  tâm  hồn  lắng  dịu,  vượt  qua  Đại  Tây  Dương  và  cả  Thái Bình Dương, Triệu chú lòng làm lễ Cầu Siêu cho ông và bà ngoại. Mặc dầu biết rằng trong các lễ cầu nguyện nên cần có tha lực của nhiều người cùng chú nguyện, nhưng cho đến nay, Triệu vẫn tin rằng lần cầu nguyện đơn côi ấy  là  lần  Triệu  thực  sự  được  cảm  thông  trực  tiếp  với  ông  bà  ngoại  của Triệu. 

Sau buổi cầu nguyện, Triệu tiếp tục ngồi lặng yên , tận hưởng những giây phút hiện tại đang được sống giữa cây cỏ, núi đồi, ánh sáng trong suốt buổi ban mai. Triệu lắng nghe tiếng chim hót, Triệu nhìn những con dế hút nước sương trên các cọng cỏ, lá cây ...Triệu chợt thức tỉnh, nghĩ đến những lời dạy  của  Đức  Phật  về  Luân  Hồi,  về  Duyên  Khởi.  Những  cảnh  vật  quanh Triệu, từ ánh sáng ban mai đến cơn gió lạnh ở đại dương thổi vào, từ côn trùng  đến  chim  chóc,  từ  hơi  thở  đến  nhịp  tim  đang  đập  mạnh  trong Triệu...tất cả đều như hòa hợp duyên khởi nhịp nhàng. Triệu cảm thấy hình ảnh  của  ông,  bà  ngoại  Triệu  vẫn  còn  tiếp  tục  sống  trong  Triệu  cũng  như

huyết mạch của ông bà nhiều kiếp vẫn luân lưu trong thân thể Triệu. 

Buổi sáng tinh sương trên đỉnh đồi Guétary hôm đó đã đưa Triệu đến con đường vào ánh sáng đạo Phật và kể từ đó, đã giúp Triệu có một cuộc sống an lạc trong thân tâm. 

Trở về Việt Nam hành nghề, Triệu đã có dịp chứng kiến các tàn phá, đổ nát, chết chóc trong cuộc chiến tương tàn vì ý thức hệ. Triệu cũng phải như các đồng hương khác, bỏ xứ sau sự thất bại ở miền Nam để ra đi tìm được cuộc sống trong khung cảnh tự do. Trong nỗi đau lòng xa xứ, Triệu nhận thức thấy trong sự rủi cũng có cái may khi chứng kiến sự thành công vẻ vang của giới trẻ về học vấn, sự thành đạt về phát triển kinh tế của những đồng hương đến xứ người với hai bàn tay trắng, sự phát huy Phật Pháp và Thiền Đạo ở hải ngoại... 

Sự hủy hoại đau thương trong chiến tranh giữa hai miền Nam Bắc, sự bắt buộc  đành  bỏ  xứ  ra  đi  của  dân  chúng  miền  Nam,  phải  chăng  đấy  là  một cộng nghiệp mà Triệu phải cùng gánh chịu với cả dân tộc? 
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Đến  đất  Mỹ,  sau  mười  tám  tháng  làm  lao  công  ở  Bịnh  viện  Tâm  trí  ở

Austin, thủ đô Texas, vừa đi làm vừa tự học, nhờ ân đức tổ tiên ông bà để

lại, Triệu may mắn thi đậu lấy lại được bằng hành nghề y sĩ. Cuộc sống trở

lại bình thường như lúc hành nghề ở Việt Nam ngày trước. Thực ra nếu so sánh  với  điều  kiện  hành  nghề  tư  trong  15  năm  ở  khu  xóm  lao  động  Thủ

Thiêm  bên  kia  bờ  sông  Sài  Gòn,  một  khu  phố  nhỏ  không  có  đèn  điện, không có nước máy thì các tiện nghi hưởng được ở Mỹ hơn trước cả trăm lần. Tuy nhiên, tuy việc hành nghề ở Mỹ với những dụng cụ tối tân, y dược hữu hiệu đã đem lại nhiều thích thú chuyên môn nghề nghiệp nhưng không thể so sánh với sự mãn nguyện tinh thần khi còn làm việc trong hoàn cảnh thiếu  thốn  ở  quốc  nội.  Mặc  dầu  biết  mình  không  tài  giỏi  trong  y  nghiệp nhưng Triệu cũng cảm thấy mãn nguyện đã cứu giúp được cho bao nhiêu trẻ em gia đình lao động. Cha mẹ các em không được hướng dẫn y khoa thường thức, nên khi các trẻ con bị chứng tiêu chảy lại sợ không cho uống thêm nước. Bao nhiêu trẻ trước kia đã không được cứu sống vì trạng thái mất nước trầm trọng khi bị chứng tiêu chảy trong đêm. Cha mẹ không biết cho các em uống để cầm cự cho đến sáng trong khi không thể đem đến bịnh viện được trong giờ giới nghiêm, ghe đò bị cấm đoán không được vượt qua sông Sài Gòn. Những lúc may vá các thương tích cho bịnh nhân dưới ánh đèn dầu “manchon” nóng bức lại đem lại nhiều mãn nguyện nghề nghiệp hơn là những khi giải phẫu trong phòng mổ tối tân ở Mỹ có điều hòa không khí vì trong lòng, Triệu vẫn áy náy lo sợ có thể bị thưa kiện sau này... 

Triệu đã chọn một thị trấn nhỏ, có một bịnh viện 40 giường để hành nghề. 

Làm việc ở một làng quê ở Mỹ kể ra cũng có nhiều tiện lợi, ít di chuyển nên tránh được nhiều phiền toái và tai nạn, mọi người đều biết nhau nên tình người vẫn thấy còn được duy trì...Đã từng được dạy dỗ trong tinh thần

“ tri túc ”, nếu “ biết đủ là đủ rồi” nên Triệu thích nghi dễ dàng với cuộc sống ở một thị trấn thôn dã. 

Trong các bịnh nhân của Triệu có một em bé da đen, lễ phép, rất dễ thương, thường được bà ngoại đem đến phòng mạch chữa trị. Vì được hưởng chế độ

xã  hội  “  Medicaid”,  khám  bịnh  miễn  phí  nên  em  bé  thường  đến  phòng mạch.  Bà  ngoại  của  em  bé  là  một  người  đàn  bà  cao  niên,  ăn  nói  lễ  độ, https://thuviensach.vn

chững  chạc,  đầy  phong  cách.  Khi  nhận  thấy  tình  trạng  y  tế  của  cậu  bé không  có  triệu  chứng  gì  là  bất  thường  nhưng  lại  thường  xuyên  xin  khám bịnh nên Triệu đã đoán được là cậu bé chỉ mắc bịnh “ sợ đi học”! 

Biết  chắc  là  bà  ngoại  cậu  bé  vì  thương  cháu  nên  nuông  chiều,  không  trị

được việc cháu trốn học nên một hôm Triệu xin phép bà để “lên lớp giảng luân lý”. Triệu nói với cậu bé da đen tên Robert Ford: “ Cậu hãy trông tôi đây. Tôi thuở nhỏ cũng được bà ngoại nuôi nấng và đã từng được bà ngoại nuông chiều. Tôi cũng từng có dịp ngán đến trường nên òn ỷ bà ngoại xin khai bịnh để được ở nhà. Ngày nay tôi đã thành bác sĩ, vì tôi có được một ông ngoại cứng rắn, bắt tôi phải đến trường khi không có bịnh. Kể từ nay nếu tôi xét thấy anh thật sự bị bịnh thì tôi sẽ trị bằng thuốc chích cho mau lành, thay vì cho thuốc uống!”. Từ đó quả thật cậu bé ít thấy đến chữa bịnh hơn trước và Triệu vẫn giữ lời hứa: mỗi lần đến chữa bịnh Triệu vẫn tìm cách chích thuốc nhưng vẫn cho thêm toa thuốc uống. 

Vào khoảng năm 1997, lúc đó Triệu đã di chuyển phòng mạch đến thành phố lớn Amarillo trên hơn mười năm. Một buổi trưa sắp đến giờ nghỉ, y tá cho Triệu hay có một bác sĩ muốn xin vào thăm. Trên danh thiếp thấy đề

tên Robert Ford! Thật đúng là cậu bé da đen của Triệu ngày trước. Vì có việc qua ngang Amarillo nên anh đã tạt qua thăm Triệu. Hiện anh còn đang phải  thực  tập  chuyên  khoa.  Bà  ngoại  anh  đã  mất  khi  anh  chưa  ra  bác  sĩ. 

Anh lại cho Triệu biết hôm nay anh đến thăm Triệu tình cờ lại trùng với ngày ngoại anh đã mất, ba năm về trước.Triệu cũng cho anh hay là ông, bà ngoại  Triệu  cũng  đã  mất  trước  ngày  Triệu  tốt  nghiệp  trở  về  xứ.  Vì  vậy, ngày nay mỗi lần ngồi lái xe, nhớ lại thời sung sướng lần đầu tiên được đi trên chiếc xe Traction Citroen 15 trên đường từ Vĩnh Long về Biên Hoà, Triệu vẫn thấy lòng hối tiếc không được dịp đưa ông bà ngoại Triệu bằng chiếc xe nhà để dạo chơi ngắm cảnh. 

Triệu mời Robert cùng đi dùng cơm trưa. Triệu cũng nhắc Robert là ngày trước bà ngoại anh thích món bông cải cauliflower đút lò với sữa tươi và cheese. Triệu biết như thế vì đã có lần chữa trị cho bà. Bà đã phải khẩn cấp vào bịnh viện vì không tiêu hóa được món đó khi ăn vào buổi tối nên bị

chứng nghẹn thở khi đi nằm. Triệu đã từng khuyên bà chỉ được ăn món đó https://thuviensach.vn

vào buổi trưa mà thôi vì theo lịch sử y khoa, nhiều cụ già đã chết vì ăn cái món khó tiêu ấy trước khi đi ngủ. Robert cũng đồng ý là bà ngoại anh có bí quyết nấu món ấy rất ngon nhưng từ ngày suýt chết vì món đó, bà đã ít khi nấu cho gia đình. 

Triệu đưa Robert đến một quán ăn Triệu thường đến và dặn trước nhà bếp: khách có gọi món gì thì gọi, phải có thêm món bông cải đút lò với phó mác. 

Triệu căn dặn người dọn bàn là Triệu sẽ trả thêm cho một phần ăn và phải dọn cho cả ba thực khách. Robert rất ngạc nhiên khi thấy người dọn bàn sắp xếp muỗng, nĩa, khăn ăn cho ba thực khách và hỏi Triệu về người thực khách thứ ba chưa thấy đến. 

Triệu giải thích cho Robert biết rằng theo lề lối tín ngưỡng Việt Nam, vì hôm nay đúng là ngày qua đời của bà ngoại Robert, nên Triệu muốn làm lễ

giỗ, cầu Bà về cùng ăn với Robert. Anh chợt hiểu và khi nhà bếp đem đặt thêm trên bàn món bông cải, anh đã phải cố nén giữ khỏi khóc khi Triệu lên tiếng khấn mời Bà ngoại Robert cùng dùng bữa. 

Sau buổi ăn, Robert đã cảm ơn Triệu và hứa là trong tương lai anh cũng sẽ

làm lễ giỗ bà ngoại mỗi năm và anh sẽ tự nấu thêm món bông cải đút lò theo phương pháp bí truyền của gia đình anh. 

Triệu đã giải thích thêm cho Robert là chính Triệu mới là người phải cám ơn anh. Việc thành công về sự nghiệp của anh là niềm hoan hỉ của Triệu. 

Bà ngoại anh và anh đã giúp Triệu có thêm được cơ hội trả ơn dưỡng dục của ông, bà Triệu. Sự cố gắng học hành thành công của anh đã giúp Triệu có được dịp thực thi hạnh Bố Thí của nhà Phật. 

Năm nay, ngày Đại Lễ Vu Lan tháng Bảy cũng sắp đến. Phật giáo Việt Nam nay đã tiếp nhận truyền thống Nhật Bản thực hành Lễ Hoa Hồng Cài Áo trong ngày Đại Lễ Vu Lan: Phật tử có phúc còn được mẹ hiện tiền sẽ được cài một hoa hồng màu đỏ vào áo, Phật tử đã mất mẹ sẽ được cài một hoa hồng trắng. 

Các em trong Gia Đình Phật Tử, tình nguyện phụ trách Lễ Hoa Hồng Cài Áo cho các Phật tử tham dự Đại Lễ Vu Lan, thường hay thắc mắc hỏi lại khi Triệu xin các em gắn cho hai hoa trắng thay vì chỉ một hoa: “ Bác thật tình muốn gắn hai hoa trắng thật sao?”. 

https://thuviensach.vn

Năm nay chắc cũng lại có em hỏi Triệu như vậy và chắc Triệu cũng phải cố

gắng giữ khỏi khóc để trả lời: “ Cho Bác xin hai hoa, một cho Mẹ và một chiếc cho Ngoại”. 
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Thái Thuỵ Vy

Biên Hùng Liệt Sử

Tiểu Sử THÁI THỤY VY

Tên thật: Đỗ Khoa Luật 

Bí danh: Thiều Linh 

Sanh ngày: 29-10-1940, lúc 6: 00AM, 29-9 Âm lịch, năm Canh Thìn Sanh Quán: Ấp Phước Lư, làng Bình Trước, tỉnh Biên Hoà Tác phẩm đã xuất bản:  

Nhà Xuất bản Sông Phố : 

Nụ Hôn Loài Lan Tím Dại, Thơ (1992) Library of Congress TX4-239-607

Vũ Điệu Loài Lan Tím Hoang, Thơ (1994) Library of Congress TX4-239-606

Hoa Tím Niềm Riêng, Thơ (1995). Library of Congress TX4-239-608

Mặt Trời, Lá và Em, Thơ (1996. Library of Congress TX4-516-691

Âm Sắc Thời Gian, Thơ ( 1999 )
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Cho Cuộc Đời Thường, Biên khảo (2000) Biên Hùng Liệt Sử, Biên khảo (2001,2004)  

 

Nhà xuất bản Hương Văn : 

Tuyển tập "Nỗi Nhớ Khôn Nguôi", Đứng chung (Texas, 1994). 

Nhà xuất bản Người Việt Lưu Vong: 

Tuyển tập "Quê Hương Ngàn Dặm 2", Đứng chung (California,1995). 

Ca Dao Productions:  

CD  "Tình  yêu  trong  tiếng  thơ" Cadao Productions  phát  hành,  Bích Ty và Hà Phương ngâm diễn. Đứng chung (California, 1999). 

Tuyển tập "Vườn thơ hải ngoại", Phụ Nữ Thời Nay, 2001, San Diego, CA. USA

https://thuviensach.vn

Tác  giả  có  thực  hiện  CD  gồm  2000  tấm  ảnh  LAN,  BONSAI,  SEN, SÚNG, MÙA THU để chia sẽ với các bạn yêu nhiếp ảnh nghệ thuật. 

Tuyển tập Văn Học Thời Nay 2004, Litte Saigon, CA. USA. 

 

Nhà xuất bản Sông Phố: (sắp xuất bản)  

Tuyển tập truyện ngắn " Đêm nghe lục bình trôi ". 

Truyện dài dã sư "Kho tàng Đập Đa Nhim" 

Tiểu thuyết "Gió đồng nội, gió đại dương" 

Thơ và CD do 12 nhạc sĩ quen thuộc phổ. 
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Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Nguồn: thuvientoancau 

Được bạn: NHDT đưa lên 

vào ngày: 5 tháng 6 năm 2007
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