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Thế Lữ –  Giây phút chạnh lòng 

Bài  thơ  Giây  Phút  Chạnh  Lòng  của  Thế  Lữ  được  viết  năm  1936  để 

tặng  cho Nhất Linh,  tác giả tiểu  thuyết  Đoạn  Tuyệt. Tôi  nhớ bài  thơ 

này được in vào đầu trang tiểu thuyết Đoạn Tuyệt. 

Trong  cuộc  sống  hàng  ngày  lâu  lâu  tâm  mình  hơi  chùng xuống  một chút, yếu đi một chút, mất đi một ít năng lượng, giây phút ấy gọi là giây phút chạnh lòng. 

 Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 

 Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 

 Đã quyết không mong sum họp mãi. 

 Bận lòng chi nữa lúc chia phôi? 

Đó là lời của một người con gái nói với một người con trai trong giờ 

phút người con trai từ giã để lên đường phụng sự lý tưởng của mình. 

Chuyện xảy ra đã nhiều năm trước và hôm nay người con trai đang ngồi hồi tưởng lại. 

Đất  nước  hồi  đó  còn  nằm  dưới  sự  đô  hộ  của  người  Pháp.  Những người thanh niên Việt Nam lớn lên bắt đầu có ý thức rằng đất nước mình không phải là một đất nước độc lập cho nên tâm tư họ có những xao xuyến, thao thức: làm thế nào để giành lại độc lập cho đất nước mình, tự mình làm chủ lấy mình? 

Trong khi đó guồng máy công an, cảnh sát dưới sự cai trị của người Pháp rất hùng hậu, vững mạnh. Họ tìm mọi cách để người Việt không có cơ hội đứng dậy giành lại chủ quyền. Nhưng những thanh niên tân học  thấy  rõ  ràng  rằng  người  dân  của  một  nước  mà  không  làm  chủ 

được đất nước của mình là chuyện rất nhục nhã, không những đối với quốc dân trong giờ phút hiện tại mà còn đối với tổ tiên, tại vì tổ tiên của mình cũng đã từng tranh đấu để quốc gia có chủ quyền, có độc lập. Trung Quốc đã từng chiếm cứ đất nước Việt Nam đến một ngàn năm.  Việt  Nam  trở  thành  lãnh  thổ,  một  tỉnh  của  Trung  Quốc.  Việt Nam  trong  thời  kỳ  ấy  hoàn  toàn  bị  mất  chủ  quyền  đối  với  người Trung Quốc. 
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Khi Thế Lữ viết bài này thì Việt Nam đã bị Pháp đô hộ gần một trăm năm. Thế Lữ cũng như một số các bạn đã từng có cơ hội đi sang Pháp du học, đậu bằng cử nhân khoa học. Vì vậy những người đó biết thế 

nào là một quốc gia có chủ quyền, nên khi về nước họ rất thao thức, muốn kết hợp bạn bè, tìm mọi cách để có cơ hội giành lại độc lập cho tổ quốc. 

Người Pháp không cho phép ra những tờ báo hay in những cuốn sách và  thành  lập  những  tổ  chức  với  mục  đích  gây  ý  thức  cho  quốc  dân nhằm khôi phục lại nền độc lập. Nhưng các thanh niên đó đã tìm đủ 

mọi cách khéo léo để xuất bản những tờ báo, lập những nhà xuất bản sách để truyền bá gián tiếp những tư tưởng đó cho quốc dân. Họ chỉ 

cần  một  tờ  báo  thôi,  một  nhà  xuất  bản  thôi,  vậy  mà  trong  vòng  sáu năm, bảy năm họ đã gây được ý thức trong quốc dân và ảnh hưởng của họ đối với quốc dân rất lớn. Nhất Linh là một người đã từng bí mật  tổ  chức  những  đảng  chính  trị  để  hoạt  động,  đã  từng  bị  người Pháp bắt bỏ vào tù và đã từng trốn qua Trung Quốc để lánh nạn nên những điều mà Nhất Linh nói, những điều Thế Lữ nói là những điều phát xuất từ kinh nghiệm của chính mình. 

 Anh đi đường anh, tôi đường tôi. 

 Tình nghĩa tôi ta có thế thôi. 

 Đã quyết không mong sum họp mãi. 

 Bận lòng chi nữa lúc chia phôi? 

Người  con  gái  nói  với  người  con  trai:  Anh  đi  cứu  nước  đi,  em  sẽ  ở 

nhà.  Người  con  gái  này  tên  là  Loan  và  người  con  trai  tên  là  Dũng. 

Loan  sinh  trưởng  trong  một  gia  đình  phong  kiến, có  những  lề  thói không  còn  phù  hợp  với  nếp  sống  mới  nữa  và  nhất  là  tình  trạng  mẹ 

chồng nàng dâu đã làm Loan rất khổ sở. Loan là người đã từng được đi học trường Tây và đã học hết bằng trung học Pháp.  Loan đã bị ảnh hưởng  tư  tưởng  Tây  phương  về  tình  yêu  tự  do  và  không  muốn  bị 

ràng buộc vào đại gia đình. Nhưng vì hoàn cảnh, Loan bắt buộc phải lấy Thân mà không được lấy người mình yêu là Dũng. Tại vì Dũng có những tư tưởng cách mạng nguy hiểm nên cha mẹ Loan cấm không https://thuviensach.vn
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cho phép Loan yêu Dũng, lấy Dũng mà bắt Loan phải lấy Thân, một người con trai rất tầm thường. 

Hai vợ chồng Loan có một đứa con nhưng chẳng may đứa bé đó chết và bà mẹ chồng nghĩ rằng vì Loan không thể sinh đẻ được nữa nên đã bắt ép Loan phải đồng ý cho Thân cưới một người vợ lẽ. Loan là một thiếu nữ được học trường Tây, cô mang trong mình tư tưởng tự do cá nhân  của  Tây  phương  mà  phải  sống  trong  khung  cảnh  gia  đình phong kiến với những lề thói ép buộc như vậy thì rất là đau khổ,  cho nên Loan thường hay nhớ tới người yêu xưa là Dũng. Còn Dũng thì thấy  mình không  còn  có  cơ duyên  nào  nữa để  có  thể  cưới  Loan  nên quyết tâm đi kháng chiến, đi làm cách mạng. 

Có  một  nguyên do  thầm kín  nữa  là  mẹ  của  Loan  có  mắc  nợ mẹ  của Thân nên phải hứa gả Loan cho Thân. Điều này Loan chỉ khám phá ra sau khi sự việc bị đổ vỡ. Trong một cuộc xung đột, khi Thân xông tới để đánh Loan thì tai nạn xảy ra. Thân vấp té vào lưỡi dao Loan đang cầm để rọc giấy, lưỡi dao đó đâm vào bụng Thân và Thân chết. Lúc ấy báo chí Hà Nội loan tin: Cô Loan giết chồng! Cô Loan giết chồng! Rốt cuộc nhờ một cặp vợ chồng người bạn vận động các luật sư giỏi để cãi cho Loan nên cuối cùng thì Loan được tha bổng vì đây là trường hợp tai nạn chứ không phải là tội cố ý giết chồng. Lúc đó Dũng đang hoạt động cho cách mạng, bí mật đi công tác về thành phố và đã nghe tin có buổi xử án như vậy. 

Đêm đó là một đêm giao thừa, và người con trai không có gia đình đã bôn ba nhiều năm, sống rất vất vả, khó khăn, trong khi về công tác ở 

thành  phố  và  được  nghỉ  ngơi  một  vài  ngày  trước  khi  tiếp  tục  lên đường thì nghe tin tòa xử trắng án cho Loan. Dũng nhớ tới ngày xưa khi hai người yêu nhau, và có ý muốn rằng bây giờ Loan được tự do rồi, thì mình sẽ tìm cách liên lạc với Loan để nối lại tình yêu ngày xưa. 

Dũng nhờ hai vợ chồng cô giáo Thảo liên lạc để dò xem ý của Loan như thế nào? Đây là những ý tưởng tới với Dũng khi Dũng nằm trên căn  gác  một  mình  lạnh  lẽo  chiều  cuối  năm  và  nhớ  lại  những  điều ngày xưa Loan đã nói với Dũng lúc hai người chia tay nhau: https://thuviensach.vn
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 Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 

 Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 

Lúc  ấy  giọng  điệu  Loan  rất  cứng  cõi,  mạnh  mẽ  để  giúp  Dũng  phấn chấn lên đường, có thêm nghị lực mà hoàn thành công việc. 

Nàng  còn  nói:  Duyên  của  chúng  ta  không  thuận  lợi  thì  em  đi  lấy chồng, anh đi làm cách mạng. Tại sao phải vương vấn với nhau cho nó khổ? Anh cứ đi đi và em sẽ âm thầm yểm trợ. 

 Đã quyết không mong sum họp mãi. 

 Bận lòng chi nữa lúc chia phôi? 

Tại sao phải bịn rịn, anh cứ đi, em không sao đâu! 

 Non nước đang chờ gót lãng du 

 Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu 

 Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc 

 Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ 

Nước  non  đang  cần  những  người  con  trai  như  anh.  Anh  hãy  đi  đi. 

Chinh  phu  là  những  người  con  trai  đi  đánh  trận,  đi  làm  cách  mạng đánh đuổi quân ngoại xâm. 

Em có thương, có tiếc thật nhưng vì lý tưởng mà em đành để cho anh đi và em thúc đẩy cho anh đi, anh là con trai, anh không nên bịn rịn. 

 Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ. 

Hải hồ tức là sông biển, nơi người con trai có không gian thênh thang để tung hoành. Ý nói rằng tình là cái vướng víu, nếu anh có chí hướng cao  cả,  anh  phải  giật  đứt  sợi  giây  tình  để  anh  có  không  gian  thênh thang mà thực hiện chí hướng của người con trai. 

 Anh đi vui cảnh lạ, đường xa, 

 Đem chí bình sinh dãi nắng mưa, 

 Thân đã hiến cho đời gió bụi 

 Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ? 

https://thuviensach.vn
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Anh đang đi trên con đường rất đẹp, con đường của cách mạng, con đường đem lại độc lập tự do cho đất nước. Anh đã có chí bình sinh, có tình yêu đối với tổ quốc, anh sẽ không sợ nắng mưa, khó khăn. Cuộc sống  của  anh  đã  hiến  tặng  cho  lý  tưởng  phụng  sự  đất  nước,  tại  sao anh còn bịn rịn? 

 Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ? 

Người  con  gái  đem  chút  duyên  tơ,  sự  thông  minh  và  thiện  chí  của mình để giúp người con trai ra đi, rất vững vàng. Nhưng sức người có hạn,  cô  chỉ  nói  được  như  thế  trong  mười  hai  câu  thôi,  đến  câu  thứ 

mười ba thì người con gái chùng xuống. 

 Rồi có khi nào ngắm bóng mây, 

 Chiều thu đưa lạnh gió heo may. 

 Dừng chân trên bến sông xa vắng, 

 Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây. 

Trong bốn câu này, tâm tình của Loan bắt đầu chùng xuống và tất cả 

những  thiện  chí  được  diễn  tả  trong  mười  hai  câu  trên  do  đó  đã  tan thành  mây  khói.  Trên  con  đường  anh  đi,  có  khi  nào  anh  dừng  lại ngắm một bóng mây ở chân trời? Và một buổi chiều nào lành lạnh có gió heo may, đứng trên bờ sông xa vắng thì xin anh nhớ lại một chút là ngày xưa chúng ta đã từng yêu nhau. 

 Dừng chân trên bến sông xa vắng 

 Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây, 

Như vậy là chết rồi! 

 Xin anh cứ tưởng, bạn anh tuy 

 Giam hãm thân trong cảnh nặng nề. 

 Vẫn để hồn theo người lận đận, 

 Vẫn hằng trông đếm bước anh đi. 

Anh nên nhớ bạn của anh tuy đang bị kẹt trong một hoàn cảnh nặng nề, khó thở, nhưng mà trái tim của người đó vẫn luôn luôn theo dõi bước chân anh và cầu nguyện anh đạt thành chí nguyện. Đó là những https://thuviensach.vn
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lời mà cô nàng đã nói nhiều năm về trước và bây giờ anh chàng nhớ 

lại. Anh cảm thấy cô độc, cảm thấy cuộc đời của người chinh phu lạnh lẽo,  có  những giây  phút  nhớ  nhà,  có  những  giây  phút  cần  có  sự  ấm cúng, có những giây phút cần sự có mặt của một người thương. Giây phút đó là giây phút chạnh lòng. 

 Lấy câu khẳng khái tiễn đưa nhau, 

 Em muốn cho ta chẳng thảm sầu. 

 Nhưng chính lòng em còn thổn thức, 

 Buồn kia em giấu được ta đâu? 

Chàng trai ngay từ lúc đó đã biết rằng tuy  cô gái đang dùng những lời  khẳng  khái  để  động  viên  mình  nhưng  kỳ  thực  trái  tim  của  nàng đang còn thổn thức lắm. 

 Lấy câu khẳng khái tiễn đưa nhau, 

 Em muốn cho ta chẳng thảm sầu, 

Là sự vuốt ve, là lòng tốt của người con gái. 

 Nhưng chính lòng em còn thổn thức 

Anh  biết  rằng  trái  tim  của  em  đang  thổn  thức,  nỗi  buồn  ấy  của  em, làm sao giấu được anh? 

 Em đứng nương mình dưới gốc mai, 

 Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi, 

 Cười nâng tà áo đưa lên gió, 

 Em bảo: hoa kia khóc hộ người. 

Khi  hai  người  chia  tay,  họ  đứng  ở  dưới  một  gốc  mai.  Loan  vịn  vào cành mai và có những hoa mai rơi rụng xuống. Hoa khóc chứ em đâu có khóc, Loan đã nói như vậy. 

 Rồi bỗng ngừng vui cùng lẳng lặng, 

 Nhìn nhau bình thản lúc ra đi. 

 Nhưng trong khoảnh khắc thờ ơ ấy, 

 Thấy cả muôn đời hận biệt ly. 

https://thuviensach.vn
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Hai  người  nói  nói,  cười  cười  nhưng  tới  giây  phút  biệt  ly,  người  con trai phải đi thôi. Hai người không còn nói nữa, họ im lặng, họ im lặng trong  chốc  lát  rồi  người  con  trai  bước  đi.  Giây  phút đó  là giây phút khó  khăn  nhất  của  cả  hai  người  vì  không  có  hy  vọng  gì  để  trong tương lai hai người có thể đoàn tụ với nhau được. 

 Anh đi đường anh, tôi đường tôi 

Đất  nước  đang  lâm  nguy,  lại  thêm  ảnh  hưởng  nặng  nề  của  chế  độ 

phong kiến, nên đã gây ra không biết bao nhiêu mất mác, chia ly đau thương. Ta có thể thấy, hai vấn đề lớn của đất nước vào những năm 30: 

-  Vấn đề thứ nhất: đất nước không có chủ quyền. 

-  Vấn  đề  thứ  hai:  xã  hội  đang  bị  chìm  đắm,  ràng  buộc  trong những lề lối phong kiến, xưa cũ. 

Dân trí chưa mở và những tập tục phong kiến chưa thể tháo được là hai trở lực mà cả hai người đang phải chịu đựng. Người con trai ra đi hoạt động để thay đổi tình trạng, còn người con gái ở nhà có thể làm được gì hay chỉ tiếp tục làm nạn nhân cho những tập tục phong kiến của gia đình cô? 

Nhất Linh sinh vào năm 1905 và viết cuốn tiểu thuyết này lúc 31 tuổi. 

Cuốn sách có tựa là “Đoạn Tuyệt”, muốn đoạn tuyệt với tất cả những cái gì cổ hủ, phong kiến của xã hội, của gia đình, nó đã trói buộc tự do của con người. Thế Lữ đã viết bài thơ “Giây Phút Chạnh Lòng” này để tặng cho Nhất Linh cũng vào năm đó, tức là năm 1936. 

Hồi đó họ chỉ là một nhóm nhỏ có khoảng sáu bảy người gọi là  “Tự 

Lực  Văn  Đoàn”.  Họ  sinh  ra  vào  đầu  thế  kỷ  hai  mươi,  khoảng  năm 1905, 1906 và 1907. Họ có cơ duyên được đi học và được ảnh hưởng tư tưởng tự do dân chủ của Tây phương nên họ quyết định phải làm một cái gì cho đất nước. Một mặt họ muốn tổ chức những hội kín để 

vận  động  quần  chúng  đi  tới  chuyện  lật  đổ  chánh  quyền  Pháp,  một mặt  họ  biết  rằng  mật  thám  Pháp  có  khắp  nơi,  trong  đó  có  rất  nhiều người  Việt  đi  theo  Pháp  để  làm  tay  sai,  để  do  thám  họ  vì  vậy  công https://thuviensach.vn
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việc của họ rất khó khăn. Biết bao nhiêu người đã bị bắt, bị ở tù, bị xử 

tử vì đã muốn đứng dậy để làm cách mạng đánh đuổi Pháp. 

Năm 1932, có một tờ báo sắp chết tên là Phong Hóa, nhóm văn sĩ ấy xin lại giấy phép của tờ báo đó và với tài năng của mình, họ làm cho tờ báo đó trở thành một tờ báo rất nổi tiếng trong quốc dân. Họ viết những truyện ngắn, những truyện dài, họ làm những bài thơ, họ viết những bài khảo luận đánh động vào tâm trí của giới trẻ và tức khắc rất  nhiều  thanh  niên  trong  toàn  quốc  đã  trở  thành  độc  giả  của  báo Phong Hóa (Bộ mới 1932, số 13). 

Nhất  Linh  tên  thật  Nguyễn  Tường  Tam  có  người  em  trai  tên  là Nguyễn Tường Long lấy bút hiệu Tứ Ly. Tứ ly là giờ xấu nhất trong ngày (người ta thường kiêng làm những chuyện  quan trọng vào giờ 

này), và  Tứ  Ly  đã  thật  sự  là một  cây  bút  châm  biếm  tài  tình.  Tất  cả 

những gì cổ hủ, lỗi thời, tất cả những gì lố bịch, ông ta đều dùng ngòi bút để châm biếm và cây bút Tứ Ly đã làm cho chính quyền, nhất là chánh quyền Pháp, rất sợ hãi và đến năm 1936 chính quyền Pháp bắt buộc phải đóng cửa tờ Phong Hóa. 

Chưa chịu thua, nhóm Tự lực văn đoàn đã tìm cách cho ra đời một tờ 

báo  khác  với  tên  gọi “Ngày  Nay”.  Kỳ  này,  Nguyễn  Tường  Long  bỏ 

bút hiệu Tứ Ly, lấy bút hiệu mới là Hoàng Đạo –Hoàng đạo là giờ tốt nhất  trong  ngày. Với  những  bài  khảo  luận,  truyện  ngắn,  truyện  dài, họ giúp mở dân trí, và chỉ trong vòng bảy tám năm, họ đã giúp thay đổi được suy nghĩ của cả một thế hệ thanh niên trong nước. Tôi lớn lên trong hoàn cảnh ấy và đã bị ảnh hưởng tư tưởng và văn chương của Tự Lực Văn Đoàn khá nhiều. 

Một  người  con  trai  lớn  lên  trong  không  khí,  trong  hoàn  cảnh  ấy,  rõ ràng  chỉ  có  hai  cách  lựa  chọn:  một  là  vâng  lời  cha  mẹ  đi  cưới  vợ  và sống trong môi trường cũ ; hai là bỏ nhà đi làm cách mạng. Một là làm như Loan, lập gia đình, sanh ra vài ba đứa con, cho nó đi học rồi chịu đựng tất cả những tập tục cổ hủ; hai là làm Dũng, cương quyết bỏ ra đi  làm  cách  mạng.  Nếu  không  có  nhân  duyên  trở  thành  người  xuất https://thuviensach.vn
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gia, chắc tôi cũng đã đi vào một trong hai con đường ấy, và hôm nay, tôi đã không ngồi đây. 

Thời đó ảnh hưởng của Tự Lực Văn Đoàn rất lớn, thơ của Thế Lữ, của Xuân Diệu và tiểu thuyết của Khái Hưng, của Nhất Linh ảnh hưởng đến tuổi trẻ rất nhiều. Thơ của Nguyễn Bính, những câu thơ rất đơn giản cũng đã ảnh hưởng sâu sắc tới tôi. Xin đọc lại vài câu để xem có thầy cô nào nhớ nhà không? 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một tấm lòng 

 Ôi, chị một em, em một chị 

 Trời làm xa cách mấy con sông 

 … 

 Cột nhà hàng xóm lên câu đối 

 Em đọc tương tư giữa giấy hồng 

 Gạo nếp nơi đây sao trắng quá 

 Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông 

Tôi đọc những dòng này hồi mười mấy tuổi mà tới bây giờ vẫn còn thuộc. 

 Gạo nếp nơi đây sao trắng quá 

 Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông 

 … 

 Đêm nay em thức thi cùng nến 

 Ai biết tình em với núi sông 

Lớn lên, đêm giao thừa nào, tôi cũng ưa ngồi một mình, đốt đèn bạch lạp,  và  đọc  thơ,  chỉ  vì  chịu  ảnh  hưởng  vỏn  vẹn  hai  câu  thơ  của Nguyễn Bính. Và khi trở thành một ông thầy tu trẻ, tôi vẫn còn thói quen  đó,  cũng  tìm  ba  ngọn  bạch  lạp,  cũng  đem  thơ  của  thi  sĩ  mình yêu thích ra đọc. Bây giờ, tôi bỏ cái tật ấy rồi, đêm giao thừa ngồi chơi với đệ tử thôi. 

Ngày xưa có cái mốt là những người trí thức văn nghệ sĩ tới giờ giao thừa  là  phải  đốt  nến,  đốt  trầm  lên  để  đọc  thơ,  nhất  là  nến  bạch  lạp https://thuviensach.vn
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(đèn cầy trắng) và thơ phải in trên giấy thật tốt tức là giấy bản trắng. 

Đọc  thơ  Đường  in  trên  giấy  lụa  dưới  ánh  sáng  của  bạch  lạp  là  một hình ảnh đẹp. Hồi đó chưa có đèn điện, mà thắp đèn dầu mờ mờ thì đọc thơ không được rõ lắm. Vì vậy thắp lên một ngọn bạch lạp, thắp lên hai ngọn bạch lạp, hoặc thắp lên ba ngọn bạch lạp để đủ ánh sáng mà đọc thơ. 

Cách  đây  mấy  hôm,  tôi  thấy  có  một  vị  trên  xóm  Thượng  đọc  tiểu thuyết của Minh Đức Hoài Trinh, tôi nói thôi đừng có đọc cái này. Tại vì tôi biết hơn ai hết, mình đọc cái gì thì sẽ thường chịu ảnh hưởng cái đó. Vì vậy phải rất cẩn thận với nội dung văn nghệ mà mình tiêu thụ. 

Trong luật nói rằng, vị sa di, sa di ni muốn đọc sách gì thì phải hỏi y chỉ sư, điều này rất đúng. Vì nếu rủi mình đọc lỡ những cuốn có chất độc, thì nó hại mình lâu lắm. 

Hồi  còn  làm  học  tăng  tại  Phật  học  đường  Báo  Quốc,  tất  cả  các  tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn chúng tôi đều không được đọc. Có mấy chú  học  tăng  “ăn  gian”,  làm  một  thư  viện  bí  mật,  mua  những  cuốn tiểu  thuyết  của  Tự  Lực  Văn  Đoàn,  đem  giấu  lên  trên  một  cây  nhãn, nếu chú nào muốn đọc thì chỉ cần ra leo lên cây nhãn mà đọc, ở dưới dù các thầy cứ đi ngang qua mà không biết rằng trên đầu mình học tăng  đang  đọc  tiểu  thuyết.  Mình  tưởng  như  vậy  là  mình  khôn  ranh lắm, mình qua mặt được mấy thầy, ai dè làm như vậy là tự đầu độc mình. Dầu đã là Tỳ kheo, Tỳ kheo ni rồi, mình cũng phải cẩn thận lắm mới được, chỉ nên đọc những cuốn sách nào, và thưởng thức những tác  phẩm  văn  nghệ  nào  mà  không  đem  lại  độc  hại  cho  trái  tim  của mình mà thôi. 

Năm 1935 Hội Phật Giáo Bắc Kỳ xuất bản một tạp chí Phật học tên là tờ Đuốc Tuệ. Sự kiện của tờ Đuốc Tuệ, đã cứu được tôi. Nếu chỉ có Tự 

Lực Văn Đoàn thì một là tôi làm Loan và hai là làm Dũng. Nhưng nhờ 

có Đuốc Tuệ nên tôi đã làm Phùng Xuân. Tuy đã là Phùng Xuân rồi nhưng  Loan,  Dũng  vẫn  cứ  đi  bám  lấy  tôi.  Tại  vì  những  hạt  giống mình  đã  gieo  trước  đó  vẫn  tiếp  tục  đi  theo  mình.  Nhưng  hạt  giống của  Đuốc Tuệ rất  mạnh  nên  nó  có thể ôm được  cả  hai  hạt  giống kia mà không sao cả. Tờ Đuốc Tuệ có những bài viết về Nhân Gian Phật https://thuviensach.vn
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Giáo, tức là về đề tài Phật Giáo Đi Vào Cuộc Đời. Và mầm móng về 

ước nguyện đem đạo Phật nhập thế trong tôi đã có từ đó. 

Tờ  Đuốc  Tuệ  có  nhiều  bài  viết  nói  đến  các  thiền  sư  Việt  Nam  trong quá khứ và hạnh nguyện của các ngài trong việc giúp dân, giúp nước. 

Điều này giúp tôi thấy được, đạo phật có thể đóng một vai trò rất lớn trong công cuộc xây dựng đất nước và cứu độ con người. Con đường phục vụ đất nước theo tinh thần đạo phật nhập thế đã mở ra cho tôi một chân trời mới rất rộng lớn. 

Tại thư viện quốc gia Pháp ở Verseille, quý vị có thể tìm được những tờ Đuốc Tuệ ngày xưa, vì mỗi số Đuốc Tuệ được phát hành, thì phải đem nộp lưu chiểu một bản. Và người Pháp đã đem về nước đầy đủ 

các ấn bản đã được phát hành từ số đầu – khoảng năm 1935, đến số 

báo cuối, khoảng năm 1945, và lưu trữ nó tại thư viện quốc gia Pháp. 

Tờ Đuốc Tuệ chỉ được lưu hành khoảng mười năm. Nếu không có tờ 

Đuốc Tuệ và không có mười năm đó, đã không có tôi đang ngồi đây. 

Do  vậy,  những  cái  mà  quí  vị  đang  làm  như  Lá  Thư  Làng  Mai,  nhà xuất bản Parallax, nhà xuất bản Lá Bối, những khóa tu được tổ chức khắp nơi sẽ có ảnh hưởng rất lớn trong các thế hệ. Có thể trong vòng năm năm hay mười năm nữa, mình sẽ có thể tạo ra được một thế hệ 

mới, mình có thể làm nên lịch sử. Mình nên biết, mình đang nắm giữ 

lịch sử trong tay. 

Ngày xưa nhóm Tự Lực Văn Đoàn chỉ tồn tại dưới mười năm, nhưng đã  làm được  chuyện  rất  lớn. Chúng  ta  với tư  cách  là  một tăng  thân, nếu  ý  thức  được  con  đường  mình  đi  thì  trong  mười  năm  chúng  ta cũng có thể làm được lịch sử. 

 Năm năm theo tiếng gọi lên đường, 

 Tóc lộng tơi bời gió bốn phương, 

 Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại, 

 Để hồn mơ tới bạn quê hương. 

Cuộc  sống  của  người  chiến  sĩ,  của  người  đang  ở  chiến  khu  rất  cực nhọc,  không  có  sự  an  ủi,  thiếu  thốn  tình  thương  nên  thỉnh  thoảng trong lòng hay nhớ lại người yêu cũ. Đây là một điểm yếu, và người https://thuviensach.vn
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con  trai  biết  rằng  nếu  muốn  thành  đạt  chí  nguyện  thì  mình  phải cương  quyết  đi  tới,  đừng  để  cho  tâm  hồn  chùng  lại,  đừng  để  cho lòng mình  có  những  giây  phút  trầm  lắng  xuống.  Nhưng  đã  sinh  ra làm  con  người  thì  làm  sao  tránh  thoát  khỏi  những  giây  phút  gọi  là chạnh lòng đó? Vì vậy lòng mình, nhiều khi tự nhiên bất chợt yếu đi. 

 Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng, 

 Gác tình duyên cũ thẳng đường rong. 

 Song le hương khói yêu đương vẫn, 

 Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng. 

Người con trai nào lớn lên hoặc người con gái nào lớn lên mà không khao khát thương yêu? Dù lý tưởng của mình có vĩ đại cách mấy, dù Bồ Đề Tâm của mình có vững chãi cách mấy thì sự khao khát ấy cũng luôn luôn còn đó. Trên bước đường phụng sự, trên bước đường cách mạng,  trên  bước  đường  lý  tưởng  nếu  có  xảy  ra  những  giây  phút Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng cũng là chuyện bình thường thôi. 

Tôi  đã  quán  chiếu  và  đã  thấy  trong  trường  hợp  của  một  nhà  cách mạng và trong trường hợp của một người tu, có sự khác nhau. 

Có một bài thơ khác của Thế Lữ có thể giúp mình hiểu được thêm về 

bài Giây Phút Chạnh Lòng này, đó là bài Tiếng Gọi Bên Sông.  Tôi xin đi lạc đề một chút để đọc bài thơ này. 

 Ta là một khách chinh phu, 

(một người đi làm cách mạng, một chiến sĩ) 

 Dấn bước truân chuyên khắp hải hồ. 

 Mũ lượt bốn bề sương nắng gội, 

 Phong trần quen biết mặt âu lo. 

 Vất vả bao từng, chi xá kể? 

 Gian lao như lửa rèn tâm trí, 

 Bấy lâu non nước mãi xông pha, 

 Chưa phút dừng chân, chưa lúc nghỉ. 

 Trong thuở bình sinh đôi mắt ta 

 Không hề cho đẫm lệ bao giờ.  

https://thuviensach.vn
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(tôi chưa bao giờ khóc) 

 Cười theo thất bại, khinh nguy hiểm, 

 Nện gót vang đường nhịp khúc ca. 

 Đang độ nam nhi vui trẻ hoài, 

 Sầu tư bi thiết, gác bên tai. 

 Trái tim chỉ rộn khi căm tức, 

 Ghét lũ vô minh, giận nỗi đời. 

Vì bất bình, vì muốn có tự do dân chủ và bình đẳng xã hội mà đi làm cách mạng vậy thôi. 

 Trong khi lật đật nẻo sông Mê, 

 Trận gió heo may đuổi nhạn về. 

 Bụi cuốn đường xa, chinh khách mỏi, 

 Bỗng nghe tiếng hát vẳng bên kia. 

Cố nhiên trên bước đường của người chiến sĩ, lâu lâu cũng có những giờ phút mỏi mệt và trong những giờ phút ấy nếu có một tiếng hát rất trong trẻo vẳng lên thì lòng người chinh khách sẽ bị chùng lại: Tiếng hát trong như nước ngọc tuyền, 

 Êm như hơi gió thoảng cung tiên, 

 Cao như thông vút, buồn như liễu, 

 Nước lặng, mây ngừng, ta đứng yên. 

Một người đi đường trường từ ngày này sang ngày khác, hai chân đã mỏi, mồ hôi đầm đìa, khát nước, cổ cháy khô mà tự nhiên thấy được một  dòng  nước  trong,  nghe  được  tiếng  suối  reo  thì  không  dừng  lại sao được?  Trong  lúc  mệt  mỏi  lại  được  nghe  một  tiếng  hát  vẳng  bên đường. 

 Chinh phu trong dạ dường tê tái, 

 Quay gót ta buồn trông trở lại. 

 Đường vẫn còn xa, còn phải đi, 

 Song le tiếng hát bên sông gọi. 
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Người thiếu  nữ  bên  sông  nói  rằng anh đi  đâu  mà  vội  mà  vàng,  anh hãy  ngừng  ở  lại  đây,  và  cái  đó  đánh  động  tới  sự  khao  khát  yêu thương của người con trai. 

 Tiếng ái ân kia réo rắt hoài, 

 Mà lời mây nước giục bên tai. 

Có hai khuynh hướng chống đối nhau, một bên là tiếng hát của ái ân, cứ tiếp tục réo rắt; một bên là lời mây nước giục bên tai, anh phải đi, anh phải đi, tại vì chí nguyện anh buộc anh phải dứt khoát lên đường. 

 Tiếng ái ân kia cứ réo rắt hoài, 

 Mà lời mây nước giục bên tai. 

 Đau lòng dứt mối tơ vương vấn, 

 Nước mắt đầu tiên lã chã rơi. 

Người con trai vừa khóc vừa bước đi vì không thể nào dừng lại được nữa, tại vì dừng lại là phản bội chí nguyện của mình. Có cái thế tương phản ở trong lòng làm người con trai phải khóc. 

 Đau lòng rứt mối tơ vương vấn, 

 Nước mắt đầu tiên lã chã rơi. 

Đây là lần đầu tiên người con trai khóc. 

 Trong thuở bình sinh, đôi mắt ta, 

 Không hề cho đẫm lệ bao giờ, 

Tôi chưa bao giờ khóc hết, tôi chỉ: 

 Cười theo thất bại, khinh nguy hiểm, 

 Nện gót vang đường nhịp khúc ca. 

Bây giờ, tôi khóc, vì có sự mâu thuẫn trong lòng. Mâu thuẫn giữa sự 

khao khát yêu thương và chí nguyện muốn thành tựu. Là con trai mới lớn,  mình  khao  khát  yêu  thương  như  bất  cứ  người  con  trai  nào. 

Nhưng  non  sông  mờ  cát  bụi,  nếu  mình  vướng  víu  vào  chuyện  tình duyên,  làm  sao  mình  có  thể  đạt  thành  chí  nguyện?  Cần  phải  dứt khoát, và lần đầu tiên nước mắt rơi xuống. 
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 Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng. 

Đó là cái lý trí. 

 Gác tình duyên cũ thẳng đường trông 

 Song le hương khói yêu đương vẫn 

 Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng 

Không đuổi nó đi được, nó vẫn còn nằm trong trái tim. 

 Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan 

 Trong lúc gần xa pháo nổ ran 

 Rũ áo phong sương trên gác trọ 

 Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang 

Đây là một đêm giao thừa, là giờ phút người con trai chùng chân mỏi gối, là giờ phút người con trai nhớ về người yêu cũ và cảm thấy rất cô đơn và rất khao khát thương yêu. 

 Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi 

Ai  cũng  đang  lo  chuẩn  bị  đón  giao  thừa.  Ở  Việt  Nam  có  tám  chục triệu người, ở Trung quốc có một tỷ hai trăm ngàn người đang chuẩn bị đón giao thừa. Nhà nào cũng có một cành mai, cũng có một cành đào, cũng có năm bảy cái bánh chưng, cũng có một phong pháo, chỉ 

có một mình là không có gì cả, ngoài một cái áo, một đôi giầy đầy bụi đường. Khi mùa xuân về và mọi người đang được đoàn tụ thì mình - 

thân chiến sĩ cô đơn trong cuộc đời, mình thấy mệt mỏi và khát khao. 

 Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi, 

 Trên đường rộn rã tiếng đua cười, 

 Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy, 

 Cùng ngắm xuân về trên khóm mai. 

Ta tìm thấy ba chữ xuân trong bốn câu thơ này: xuân nồng thắm khắp nơi,  xuân  đã  về,  bạn  xuân  năm  ấy.  Loan  và  Dũng  cũng  từng  ngắm xuân về trên khóm mai. Ngày chia ly của hai đứa là một ngày xuân. 

Hôm đó, Loan  mặc áo dài,  tay  vịn  vào  cành  mai,  nói  những lời  tiễn biệt.  Loan  làm  rung  cành  mai,  những  cánh  mai  rơi  xuống,  và  Loan https://thuviensach.vn
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nói, cây mai khóc dùm em, chớ em đâu cần khóc,  em bảo hoa kia khóc hộ 

 người. 

 Lòng ta tha thiết đượm tình yêu. 

 Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều, 

 Mắt lệ đắm trông miền cách biệt, 

 Phút giây chừng mỏi gót phiêu lưu… 

Cuộc sống của người chiến sĩ quá kham khổ, quá khắt khe, thiếu vắng những  cái  vỗ  về  và  nuôi  dưỡng  cho  nên  ý  tưởng  muốn  bỏ  cuộc  đời chiến sĩ nó hấp dẫn, nó cứ tới ám ảnh hoài. 

 Cát bụi tung trời - Đường vất vả 

 Còn dài - Nhưng hãy tạm dừng chân. 

Chàng chiến sĩ ấy cho phép lòng mình chùng xuống trên căn gác trọ 

phong sương đó. 

 Tưởng người trong chốn xa xăm ấy 

 Chẳng biết vui buồn đón gió xuân? 

Không  biết  Loan  còn  nhớ  mình  hay  không?  Loan  còn  thương  mình hay không? Dũng rất cần tình thương đó. 

Đêm  hôm  ấy  liên  lạc  được  với  vợ  chồng  cô  giáo  Thảo,  Dũng  biết  là Loan được tha bổng, Loan bây giờ có tự do rồi. Dũng có thể trở về với Loan  như  một  cặp  thanh  niên tự do, không  còn  bị  lề  lối phong  kiến ràng  buộc  nữa. Loan  có  thể xin  đi  dạy  học  hay  đi  làm  nghề nào đó, Dũng cũng có thể đi kiếm một việc làm, hai người có thể kết hợp lại thành một gia đình. Trong căn gác đó Dũng lấy cây viết chì và một tờ 

giấy viết thơ cho Loan: Nếu em còn thương anh thì chúng ta hãy nghĩ 

tới chuyện trở về với nhau. 

Nếu chuyện này xảy ra thì không biết rằng lý tưởng của anh chàng sẽ 

đi tới đâu? Nếu hai người cưới nhau, hai người cần làm việc để kiếm sống  thì  lý  tưởng  của  người  chiến  sĩ,  người  chinh  phu  đâu  còn  giữ 

được nữa? Vì vậy coi như con đường của Dũng bị thất bại. 

https://thuviensach.vn
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Quí  vị  nào  chưa từng  có  cơ  hội  nghiên  cứu  về  lịch  sử  của đất  nước, chưa biết những gì đã xảy ra cho những thế hệ con trai và con gái sinh ra từ đầu thế kỷ thứ hai mươi thì đây là sự mời gọi, quí vị phải tạo ra cơ hội để làm chuyện đó. 

Quán  chiếu  thì  chúng  ta  sẽ  thấy  con  đường  cách  mạng  cứu  nước  là một con đường rất hấp dẫn đối với thanh niên và con đường làm cách mạng xã hội để giải thoát thân phận của con người cũng là một con đường  rất  hay  và  những  thanh  niên  sinh  ra  từ  đầu  thế  kỷ  thứ  hai mươi đã dấn thân vào một trong hai con đường đó. 

Khi đem vào tình trạng một chiều thứ ba, tức chiều tâm linh, chúng ta thấy  rằng  chúng  ta  có  thể  có  một  bức  tranh  khác.  Tờ  Đuốc  Tuệ  đã đem  tới  một  chiều  thứ  ba  trong  không  gian  của  tôi  và  trong  lòng người con trai mười lăm tuổi hồi đó đã mở ra được một hướng đi. 

Bây  giờ  nhìn  lại,  tôi  thấy  một cách  rất  rõ  rệt  là khi  mình đi tu,  cũng giống như mình đi làm cách mạng, tại vì hành động cạo đầu của mình đích thực là một hành động rất cách mạng.  Hủy hình phi pháp phục,  tức là  hủy  cái đẹp  hình  thức,  mặc cái áo thầy tu  là  hành động  can  đảm. 

 Cát  ái  từ  sở  thân,   cắt  đứt  những  dây  lưu  luyến  ràng  buộc  với  những người thân, đó là quả thực là một hành động cách mạng. 

 Hủy hình phi pháp phục 

 Cát ái, từ sở thân 

Bỏ  cái  đẹp  hình  thức,  mặc  vào  chiếc  áo  thầy  tu,  xa  lìa  những  người thân yêu để đi theo lý tưởng độ chúng sanh, đó là nội dung phần đầu bài  kệ được đọc  lên  khi  đưa mái  tóc  cho  thầy  cạo.  Đó  là  con  đường lớn của cách mạng. 

Xuất  gia  cũng  là  làm  cách  mạng,  đích  thực  làm  cách  mạng,  nhưng người xuất gia có một mái nhà gọi là gia đình tâm linh, có những giới luật, có sự tu tập. 

Khi làm cách mạng, mình chia sẻ với những người đồng chí lý tưởng cách mạng, tức là phục hồi độc lập quốc gia, thực hiện dân chủ. Mặc dù có chung lý tưởng nhưng phương tiện dùng để đi đến mục tiêu đó https://thuviensach.vn
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khác  nhau.  Đơn  cử như  việc  thành  lập  rất  nhiều  đảng  trong  hoàn cảnh ấy: Quốc Dân đảng, Đại Việt đảng, đảng Cộng Sản,…và những đảng này có thể không hài hòa nhau, có thể chống đối nhau, loại trừ 

nhau. 

Nếu có cơ hội, mình nên đọc lại lịch sử của đất nước giai đoạn này. 

Mình biết được, giữa đảng Quốc Dân, đảng Đại Việt, đảng Cộng Sản và những đảng khác có những bất hòa nào? Có ý hướng loại trừ nhau, tiêu diệt nhau, ám sát nhau như thế nào? Những chuyện này gây ra niềm đau rất lớn cho những thanh niên đi làm cách mạng. Bởi cùng làm cách mạng, nhưng nếu không cùng đảng, bắt buộc họ phải lên án lẫn nhau, thậm chí còn bắt cóc, ám sát nhau. 

Trong môi trường của người tu thì không có chuyện đó xảy ra. Trong tăng  thân  mình  đã  có  giới  luật,  mình  đã  có  lý  tưởng,  mình  đã  có nguyên tắc Lục Hòa, mình đã có những phương pháp thực tập và vì vậy  cho  nên  dầu  người kia theo  Tịnh  Độ, dầu  người  kia  theo  Thiền, dầu người kia theo những tông phái khác thì không có lý do gì mình phải chống đối. Đạo Phật có tới tám vạn bốn ngàn pháp môn và tinh thần của đạo Phật là tinh thần của sự bao dung cho nên những người xuất gia không bao giờ nghĩ đến chuyện thủ tiêu nhau, tiêu diệt nhau. 

Đó  là  một  sự  khác  biệt  rất  lớn  giữa  những  người  đi  xuất  gia  với những người đi làm cách mạng. 

Điều  khác  biệt  thứ  hai,  khi  làm  cách  mạng,  mình  có  thể  thấy  con đường quá dài. Có khi sống hết cuộc đời rồi, mà vẫn chưa thấy được cụ thể một kết quả nào của cách mạng mang lại. Hoặc đảng của mình, đường lối của mình đôi khi bị tiêu diệt, bị đàn áp đến nỗi không còn có thể phục hồi được. Có khi hai mươi năm, ba mươi năm, năm mươi năm vẫn không thấy được một kết quả nào cụ thể mà sự tổn thất về 

nhân mạng vẫn tiếp tục xảy ra. 

Trong khi đó, nếu mình tu tập nghiêm chỉnh với tăng thân thì trong vòng  vài  ba  tháng,  mình  đã  thấy  an  lành,  mình  có  thể  bắt  đầu  độ 

được người. Nếu các thiền sinh từ xa tới thấy các sư cô, các sư chú –

dù  họ  chỉ  thực  tập  được  sáu  tháng  hay  một  năm  –  đi  đứng  trong https://thuviensach.vn
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chánh niệm, có oai nghi, có nụ cười, có sự tươi mát, họ có niềm tin nơi chánh pháp, và họ đã đỡ khổ rất nhiều. 

Ngày  xưa,  khi  số  lượng  các  thầy,  các  sư  cô  ở Làng  còn  ít,  tôi  hay đi hướng  dẫn  các  khóa  tu  một  mình.  Tuy  những  khóa  tu  đó  rất  thành công, nhưng không thể so sánh được với những khóa tu sau này. Khi tôi đem tới khóa tu ba mươi vị xuất gia hay năm mươi vị xuất gia, các thiền  sinh  thấy  các  vị  xuất  gia  đi  theo  đều  biết  đi,  đứng,  nằm,  ngồi trong chánh niệm, nói cười trong chánh niệm. Điều này đã mang lại cho họ niềm tin về chánh pháp. Rõ ràng, không cần phải tu năm mươi năm  hay  sáu  mươi  năm  mới  có  thể  mang  lại  hạnh  phúc  cho  người khác,  chỉ  cần  hành  trì  giới  luật,  uy  nghi  và  chánh  niệm  có  nội  dung trong  vòng  ba  tháng,  năm  tháng  hay  sáu  tháng,  mình  có  thấy  được hiểu quả của con đường xuất gia. 

Trong  khi  đó  người  thanh  niên  đi  làm  cách  mạng  có  thể  thấy  con đường dài hun hút, tổn thất có thể tới hàng ngày mà sự ích lợi thiết thực của con đường lý tưởng chưa thấy đâu cả? 

Mình không cần phải đợi khi nào trở thành giáo thọ rồi mới bắt đầu độ  đời.  Ngay  trong  ngày  đầu  tiên,  giờ  đầu  tiên,  nếu  mình  có  hạnh phúc, mình thực sự nương tựa vào tăng thân thì niềm hạnh phúc đó được  biểu  hiện  ngay  trong  lời  nói,  tiếng  cười,  dáng  đi  của  mình,  và như  thế,  mình  bắt  đầu  làm  hạnh  phúc  cho  tăng  thân  và  cho  những người tới với mình. 

Điểm khác giữa người tu với người làm cách mạng là  thấy được kết quả của những hành động của chính mình. Bởi giáo lý đạo Bụt là giáo lý vượt thoát thời gian, đến để mà thấy, có hiệu lực ngay trong giây phút hiện tại, nếu bắt đầu thực tập thì thấy có kết quả ngay lập tức, dù kết quả còn khiêm nhường. 

Điểm khác biệt thứ ba, những người đi làm cách mạng ít được hưởng tình  huynh  đệ,  tình  gia  đình,  cuộc  sống  của  họ  phong  sương  rất nhiều,  còn  sự  tập  mỗi  ngày  của  người tu  hướng  đến  tình  huynh  đệ, thực  tập  như  thế  nào  để  sư  anh,  sư  chị,  sư  em  của  mình  trở  thành những người thương thật sự của mình, thực tập như thế nào để mỗi https://thuviensach.vn
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ngày  có  cơ  hội để thương  và được  thương,  thực  tập  như  thế  nào  để 

xây  dựng  không  khí  đầm  ấm  của  một  gia  đình  tâm  linh  và  do  đó chúng ta có cơ hội mỗi ngày để thương và để được thương. 

Người tu sĩ không thiếu thốn tình thương như người chiến sĩ, vì mỗi ngày,  ta  đều  thực  tập  hiến  tặng  tình  thương  theo  tinh  thần  tứ  vô lượng tâm –thứ tình thương không bi lụy, không vướng mắc, không đánh mất tự do của mình và người kia. Ta hiến tặng tình thương ấy cho  những  người  bạn  tu  của  ta,  cho  những  người đến tu  học  với  ta. 

Do vậy, ta không bị lâm vào tình trạng của Dũng. 

Đọc  bài  thơ  này,  ta  thấy  thương  cho  những  người  con  đã  ra  đi  để 

tranh đấu cho chủ quyền quốc gia, bình đẳng xã hội. Lý tưởng đó rất đẹp, lý tưởng đó không thua gì lý tưởng của một vị Bồ Tát, nhưng tổ 

chức cách mạng có thể đã không nuôi dưỡng được người cách mạng như tăng thân nuôi dưỡng được những người xuất gia. 

Một đảng chính trị, một đảng cách mạng, một hội cách mạng có thể 

áp  dụng  những  phương  thức  để  nuôi  dưỡng  những  thành  viên  của họ. Nhưng cho đến bây giờ, chúng ta vẫn chưa thấy được dấu hiệu rõ rệt nào chứng tỏ điều đó. Còn với đạo Bụt, qua hơn 2500 năm lịch sử, chúng ta thấy rất rõ, chúng ta có đủ những lề lối, những phương thức, những  pháp  môn  áp  dụng để có  thể  đi  trọn  được  con  đường  tu  tập của chúng ta với tư cách một vị Bồ Tát. Và đức Thế Tôn mong muốn rằng, chúng ta trở thành những vị Bồ Tát có thể giúp được mình và giúp được người. 

Chúng ta xuất gia là phát nguyện dấn thân vào một cuộc  cách mạng lớn.  Chúng  ta  có  nhiều  cơ  hội  thành  công  cuộc  cách  mạng  này,  vì chúng ta có tăng thân và có pháp môn rất rõ ràng, rất thực tế. Vấn đề 

bây giờ là khả năng nắm lấy cơ hội đó nơi mỗi người. Nếu khéo léo thực tập mỗi ngày để được nuôi dưỡng và nuôi dưỡng đến các thành viên khác của tăng thân thì thành công là vấn đề nằm trong tầm tay của  mình.  Và  mình sẽ  có  rất  ít  những giây phút  chạnh  lòng. Giả  sử, nếu có xảy ra những giây phút như vậy, mình vượt qua rất mau. Vì mình có tình thương của thầy, tình thương của anh, tình thương của https://thuviensach.vn
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chị, tình thương của em, tình thương của Bụt nên mình sẽ không lâm vào tình trạng của Dũng trong bài thơ này. 

Bài thơ này nói về tình yêu lứa đôi, nhưng nếu đọc thơ với con mắt của chánh pháp, mình có thể sử dụng những yếu tố không phải phật pháp  để  làm  thành  phật  pháp.  Phật  pháp  tức  Thế  gian  pháp,  đó  là điều  mình  đã  được  học.  Đọc  thơ  với  sự  quán  chiếu  sâu  sắc,  tình thương  trong  mình  sẽ  trào  dâng.  Mình  thương  cho  Loan,  mình thương cho Dũng, mình thương cho biết bao thế hệ thanh niên đã có một tấm lòng, đã có chí nguyện thương nước, thương dân và cải tạo xã hội. Nhưng vì chưa có những điều kiện thuận lợi để thực hiện chí nguyện ấy nên không biết bao nhiêu người đã ngã gục. 

Tôi  đã  có  nói  với  quý  vị,  chúng  ta  đang  nắm  lịch  sử  trong  tay.  Bởi chúng  ta  đã  và  đang  có  rất  nhiều  cơ  hội  góp  phần  vào  việc  tạo  nên một thế hệ mới lành mạnh. Ngày xưa, nhóm Tự Lực Văn Đoàn hoạt động chưa tới mười năm. Hơn nữa lại hoạt động trong tình cảnh rất khó khăn. Nhưng họ đã rất thành công trong sự nghiệp của mình. 

Ngày xưa, Hoàng Đạo, em ruột của Nhất Linh, đã lấy bút hiệu là Tứ 

Ly  viết  một  tác  phẩm  với  tựa  là  Mười  Điều  Tâm  Niệm.  Mười  Điều Tâm Niệm kêu gọi thanh niên đi làm cách mạng. Chúng ta nên đọc nó và quán chiếu bằng con mắt trạch pháp, xem thử điều nào có thể chấp nhận được, điều nào hơi quá đà. 

Theo giáo lý Tứ đế, chúng ta cần nhìn sâu vào khó khăn, đau khổ của tình  trạng  hiện  tại  để  hiểu  được  nguyên  nhân  đưa  đến  những  khó khăn,  khổ  đau  đó  –Nhìn  vào  khổ  đế  thấy  được  Tập  đế.  Thấy  được Tập  đế,  chúng  ta  sẽ khai  mở  con  đường  Đạo đế để đi  tới kết  quả là Diệt đế. 

Tất  cả  những gì  ta  làm,  ta  nói,  ta  viết  đều  có  tác  dụng  mở  rộng  con đường  cho  những thế  hệ tương  lai.  Nhóm  Tự Lực Văn  Đoàn  tồn  tại rất ngắn, chúng ta có thể may mắn hơn họ. Những gì chúng ta đang làm  như  mở  những  khóa  tu  cho  người  Việt,  cho  người  Mỹ,  người châu Âu, cho người Nhật, cho những nhà tâm lý trị liệu, cho giới văn nghệ sĩ, cho giới thương gia, cho giới bảo vệ môi trường, cho những https://thuviensach.vn

23 | T h ế   L ữ   –   G i â y   p h ú t   c h ạ n h   l ò n g  

thầy giáo, cô giáo,… là những phương tiện, những cơ hội hướng dẫn cho  thế  hệ  tương  lai  con  đường  của  chuyển  hóa,  con  đường  của  trị 

liệu. Chúng ta đang thật sự làm một cuộc cách mạng, chúng ta phải ý thức điều đó. Chúng ta không làm như những cá nhân, chúng ta làm với tư cách một tăng thân. 

Chúng  ta  phải  biết  trân  quí  thời  gian  của  mình.  Trong  mỗi  giờ,  mỗi phút, chúng ta phải nắm tay nhau, chúng ta phải thấy được lý tưởng vĩ đại, cao đẹp của chúng ta, chúng ta phải làm cho được, thực hiện cho được chí nguyện lớn của chúng ta trong thế kỷ hai mươi mốt này. 

Còn  khoảng  một  giờ  đồng  hồ  nữa,  chúng  ta  sẽ  bước  sang  một  năm mới.  Đây  là  năm  đầu  của  thiên  năm  đầu  của  thế  kỷ  mới,  của  thiên niên  kỷ  mới.  Đọc  bài  thơ  này,  chúng  ta  phải  ý  thức  rằng,  chúng  ta đang  có  may  mắn  được  cùng  sống  với  nhau  như  một  tăng  thân, chúng  ta  có  lý  tưởng,  đường  hướng  và  phương  tiện  để  hoàn  thành cuộc cách mạng của chúng ta. Thế giới hôm nay cần cuộc cách mạng đó,  vì  có  rất  nhiều  người  đang  chìm  đắm  trong  đau  khổ,  trong  hận thù, trong đam mê. Chúng ta sẽ thành công như một tăng thân, chúng ta  sẽ  thành  công  như  một  dòng  sông  mà  không  phải  là  những  giọt nước. 

Trong giờ giao thừa, chúng ta sẽ tụng chung với nhau bài tụng Hạnh Phúc  để  chúng  ta  biết  rằng,  mình  đang  có  nhau,  đang  cùng  đi  trên cùng một con đường. Nếu chúng ta ý thức được điều này, hạnh phúc của  chúng  ta  sẽ  tăng  tiến  rất  mau  chóng,  và  năng  lượng  đó  sẽ  giúp chúng ta thành đạt được lý tưởng mà chúng ta đã nguyện đi theo. 

 Hủy hình phi pháp phục 

 Cát ái, từ sở thân 

 Xuất gia hành Phật đạo 

 Nguyện độ nhất thiết nhân 

Đó  là  giây  phút  mà  ta  nói  lên  lời  cam  kết,  lời  thề  của  tất  cả  những người xuất gia. 

 23.01.2001 Làng Mai – Pháp quốc 
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Giây phút chạnh lòng 

 (Tặng tác giả "Đoạn Tuyệt") 

 "Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 

 Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 

 Đã quyết không mong xum họp mãi. 

 Bận lòng chi nữa lúc chia phôi? 

 "Non nước đang chờ gót lãng du, 

 Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu, 

 Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc 

 Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ. 

 "Anh đi vui cảnh lạ, đường xa, 

 Đem chí bình sinh dãi nắng mưa, 

 Thân đã hiến cho đời gió bụi 

 Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ? 

 "Rồi có khi nào ngắm bóng mây 

 Chiều thu đưa lạnh gió heo may 

 Dừng chân trên bến sông xa vắng, 

 Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây; 

 "Xin anh cứ tưởng bạn anh tuy 

 Giam hãm thân trong cảnh nặng-nề, 

 Vẫn để hồn theo người lận đận; 

 Vẫn hằng trông đếm bước anh đi." 

 Lấy câu khẳng-khái tiễn đưa nhau, 

 Em muốn cho ta chẳng thảm sầu. 

 Nhưng chính lòng em còn thổn-thức, 

 Buồn kia em giấu được ta đâu? 

 Em đứng nương mình dưới gốc mai, 

 Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi, 

 Cười nâng tà áo đưa lên gió, 

 Em bảo: hoa kia khóc hộ người. 
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 Rồi bỗng ngừng vui cùng lẳng lặng, Nhìn nhau bình-thản lúc ra đi. 

 Nhưng trong khoảnh khắc thờ-ơ ấy, 

 Thấy cả muôn đời hận biệt-ly. 

 Năm năm theo tiếng gọi lên đường, 

 Tóc lộng tơi bời gió bốn phương. 

 Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại, 

 Để hồn mơ tới bạn quê hương. 

 Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng 

 Gác tình duyên cũ chẳng đường trông. 

 Song le hương khói yêu đương vẫn 

 Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng. 

 Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan. 

 Trong lúc gần xa pháo nổ ran. 

 Rũ áo phong sương trên gác trọ. 

 Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang. 

 Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi, 

 Trên đường rộn rã tiếng đua cười, 

 Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy. 

 Cùng ngắm xuân về trên khóm mai. 

 Lòng ta tha thiết đượm tình yêu, 

 Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều, 

 Mắt lệ đắm trông miền cách biệt, 

 Phút giây chừng mỏi gót phiêu lưu... 

 Cát bụi tung trời - Đường vất vả 

 Còn dài - Nhưng hãy tạm dừng chân, 

 Tưởng người trong chốn xa xăm ấy 

 Chẳng biết vui buồn đón gió xuân? 

 Thế Lữ (1936) 
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Thế Lữ (1907 – 1989) 

Thế Lữ tên thật là Nguyễn Thứ Lễ, còn có bút danh Lê Ta,  sinh  ngày  6  tháng  10  năm  1907,  tại  ấp  Thái  Hà,  Hà Nội trong một gia đình Ki tô giáo. Ông quê ở làng Phù Đổng,  huyện  Tiên  Du  (nay  là Tiên  Sơn,  tỉnh  Bắc Ninh). 

Ông theo người nhà lên sống ở Lạng Sơn từ nhỏ cho đến năm 11 tuổi. Năm 1918, Thế Lữ về sống ở Hải Phòng và từ  năm  1925  đến  năm  1928  học  thành  chung  ở  trường   Bonnal  (ở  địa điểm  nay  là  trường   Ngô  Quyền).  Học  đến  năm  thứ  ba  thành  chung, ông  thôi  học  lên  Hà  Nội  học  Trường  Cao  đẳng  Mỹ  thuật  Đông Dương,  sau  đó  một  năm  (1930),  ông  bỏ  học.  Năm  1932,  Thế  Lữ  bắt đầu tham gia Tự Lực Văn Đoàn (*) và là một trong những cây bút chủ 

lực của báo  Phong hóa,  Ngày nay,  Tinh hoa. Ông mất tại Sài Gòn ngày 3 

tháng 6 năm 1989, để lại cho đời nhiều tác phẩm:  Mấy vần thơ,  Vàng và máu,  Bên đường Thiên Lôi,  Gió trăng ngàn,  Trại Bồ Tùng Linh,  Ba hồi kinh dị,  Con quỷ truyền kiếp,  Lê Phong phóng viên,  Gói thuốc lá,  Đòn hẹn,  … 



(*)  Gồm  7  người  là  Nhất  Linh,  Khái Hưng,  Hoàng  Đạo,  Thạch  Lam,  Tú Mỡ,  Thế 

Lữ, và Xuân Diệu. 
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Nguyễn Bính –  Hành phương nam 

Giao thừa năm ngoái, chúng ta đã đọc bài “Giây Phút Chạnh Lòng”, bài có chủ đề là ra đi. Vì lý tưởng, vì chí hướng, sự nghiệp mà người con trai đành phải từ giã người mình yêu để lên đường. Rồi sau đó, vào một ngày cuối năm, trong khi mọi người đang chuẩn bị đón giao thừa, ngồi một mình trên căn gác trọ người con trai cảm thấy cô đơn và chợt chạnh lòng nhớ lại người xưa, nhưng anh cũng biết rằng mình không thể nào ở lại được, mình phải tiếp tục con đường, phải tiếp tục theo đuổi sự nghiệp của mình thôi. Người ở nhà nếu quả thực là hiểu được người mình yêu thì phải yểm trợ cho người ấy, để cho người ấy đi dù rằng đó là một quyết định rất khó khăn, dù trong lòng mình có xót xa, tiếc nuối. 

Người con trai ấy có hoài bão, có chí hướng mà mình giữ chặt người ấy cho riêng mình thì người ấy sẽ không có hạnh phúc. Người ấy có một năng lượng mà mình đem nhốt năng lượng đó lại thì chỉ làm khổ 

người yêu và làm khổ chính mình thôi. Một làn hương, một tia nắng mà mình còn không giữ được, huống nữa là giữ một người con trai có chí nguyện lớn ? 

Ngày  xưa  Yasodhara  cũng  có  tâm  trạng  như  vậy.  Yasodhara  biết rằng Siddhata  không  thể  không  ra  đi.  Yasodhara  cũng  chỉ  là  một người phụ nữ thường tình, nhưng cô biết là phải để cho chồng ra đi, bởi nếu vì mình mà người con trai không ra đi được thì người con trai đó đâu còn là người con trai của mình ? Tuy thân người ấy bên mình nhưng  tâm  người  ấy  không  còn  ở  bên  mình  nữa.  Có  giữ  thì  cũng không còn. Và Yasodhara cũng hiểu rằng dùng tất cả mọi cách để trói buộc người con trai đều vô hiệu nghiệm. 

Hồi 1940  cho tới 1945  phần  lớn  những  người  con trai Việt  Nam đều muốn ra đi, tôi lớn lên trong giai đoạn đó và tôi đã chứng kiến được những cuộc ra đi. Hồi ấy người Pháp đang đô hộ Việt Nam, đất nước ta đang lầm than trong cảnh nô lệ, người dân đói khát, khổ đau. Năm tôi  khoảng  14,  15  tuổi  có  những  buổi  sáng  thức  dậy,  tôi  thấy  ngoài đường  có  những  chiếc  xe  cam  nhông  chở  đầy  những  xác  chết  của https://thuviensach.vn
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những người đói. Và tôi cũng thấy những anh, những chị, chỉ khoảng 20, 22 tuổi bị bắt, họ bị người ta trói lại, giải đi, trông cảnh đó tôi rất sót  thương.  Lúc  ấy  tôi  không  biết  họ  đã  làm  gì  để  bị  bắt  như  vậy? 

Nhưng  tôi  biết  rằng  trong  trái  tim  họ  đã  ôm  ấp  một  lý  tưởng  gì  đó nên mới bị lâm vào vòng tù tội. Mới 14 tuổi tôi đã được đọc sách báo cách mạng và tôi cũng muốn ra đi. 

Năm 1940, Thâm Tâm có viết một bài thơ rất nổi tiếng đó là bài “Bài Tống Biệt Hành”: 

 Đưa người ta không đưa qua sông, 

 Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

Phải đưa qua sông thì mới thấy có sóng và thấy sóng ở bên ngoài thì sóng ở trong lòng mới nổi dậy. Nhưng ở đây mình đâu có đưa sang sông “sao có tiếng sóng ở trong lòng?” Tình trạng đất nước, xã hội, và những khổ đau đã thúc đẩy những người con trai, những người con gái lên đường. Là một người thanh niên trong hoàn cảnh ấy thì phải nên  làm  một  cái  gì  đó  cho  đất  nước.  Tác  giả  cũng  muốn  đi  nhưng chưa  đi  được,  mà  phải  ở  lại.  Và  khi  những  người  bạn  của  mình, những người anh, người chị, người em của mình ra đi thì mình phải đưa tiễn. Đưa tiễn mà trong lòng không yên, những đợt sóng cứ chồm lên không ngớt. 

 Bóng chiều không thắm, không vàng vọt, 

 Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 

Tuy đang là mùa hè, đất trời đang xanh tươi, cây cối chưa vàng vọt nhưng  sao  nhìn  vào  mắt  của  người  kia  mình  thấy  có  hoàng  hôn,  có một nỗi buồn nào đó. 

 Đưa người, ta chỉ đưa người ấy 

 Một giã gia đình, một dửng dưng. 

Gia đình có mẹ, có chị, có em, lúc từ giã người đi phải làm bộ dửng dưng, nếu không thì không thể cất bước được. 

 Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ. 
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 Chí lớn chưa về bàn tay không, 

Ly khách là người đi. Nếu đã ôm một chí nguyện to lớn thì không thể 

nào về với hai bàn tay không được. 

 Thì không bao giờ nói trở lại! 

 Ba năm, mẹ già cũng đừng mong. 

Khi  ra  đi  mình  đã  mang  một  chí  nguyện  nào  đó  và  nếu  không  đạt được chí nguyện ấy thì mình sẽ nhất định không trở về. Có một hình ảnh mà tất cả thanh niên Việt Nam thời đó đều tôn thờ đó là hình ảnh của Kinh Kha. Kinh Kha sống ở thời Chiến Quốc, cuối đời Xuân Thu, vào thế kỷ thứ 5 cho đến thế kỷ 13 trước Tây lịch, khi ấy có bảy nước đang tranh chấp nhau. Có hai người anh hùng, một người tên Nhiếp Chính,  một  người  tên  là  Kinh  Kha.  Nhiếp  Chính  là  một  người  anh hùng  ẩn  thân  đời  Chiến  Quốc  đi  giết  tướng  quốc  của  nước  Hàn  là Hiệp  Lũy,  rồi  rạch  nát  mặt,  tự  vẫn  chết  để  không  ai  tìm  được  tung tích. Kinh Kha là người nhận trách nhiệm đi ám sát Tần Thủy Hoàng, ngày Kinh Kha lên đường Thái tử Yên Đan tổ chức lễ tiễn đưa rất lớn vì biết rằng người này đi sẽ không bao giờ trở lại. Tại vì Kinh Kha đã lãnh một sứ mạng rất lớn, đó là phải giết cho được Tần Thủy Hoàng, giết cho được tên bạo chúa. Câu thơ ca ngợi hình ảnh đó người thanh niên Việt Nam thời bấy giờ người nào cũng thuộc: 

 Phong tiêu tiêu hề Dịch thủy hàn 

 Tráng sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn 

Nghĩa là gió thổi rờn rợn, nước sông Dịch lành lạnh và người tráng sĩ 

một  phen  đi  thì  không  bao  giờ  trở  lại.  Bây  giờ,  trong  bối  cảnh  phải đưa tiễn người bạn ra đi cũng vậy, cũng nghĩ tới Kinh Kha. 

 Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ. 

 Chí lớn chưa về bàn tay không, 

 Thì không bao giờ nói trở lại! 

 Ba năm, mẹ già cũng đừng mong. 

Trước năm 1940 các thi sĩ sáng tác toàn thơ tình, cứ yêu qua yêu lại rồi đau  khổ,  rồi  sầu  thương.  Nhưng  bắt  đầu  từ  năm  1939  -  1940  có  sự 
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thức tỉnh trong giới thanh niên, tỉnh dậy trước thực tại cay đắng, khổ 

đau đen tối của đất nước, của xã hội. Do đó họ không còn làm những bài thơ theo lối khóc gió thương mây nữa. Bài này là một trong những bài đánh dấu giai đoạn thức tỉnh của người thanh niên Việt Nam thời chống Pháp. 

 Ta biết ngươi buồn chiều hôm trước, 

 Bây giờ mùa hạ, sen nở nốt, 

 Một chị, hai chị cũng như sen, 

 Khuyên nốt em trai dòng lệ xót. 

 Ta biết ngươi buồn sáng hôm nay 

 Trời chưa mùa thu, tươi lắm thay, 

 Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc 

 Vo tròn thương tiếc chiếc khăn tay…: 

Buồn chứ sao không buồn, bỏ mẹ, bỏ các em ở lại để ra đi trong khi chưa biết rõ con đường phía trước như thế nào. Không  biết mình sẽ 

làm cái gì? Chỉ biết là mình muốn đi thôi, con đường trước mặt là cả 

một khu rừng chưa khai phá. Rất là mờ ảo. Con đường cách mạng xã hội của một dân tộc, chưa có cái gì rõ ràng, chưa có gì được chuẩn bị, sắp  đặt  cả.  Người  ra  đi  mang  tâm  trạng  hoang  mang,  nhớ  nhung, luyến  tiếc  nhưng  cố  giả  vờ  dửng  dưng  “Một  giã  gia  đình,  một  dửng dưng” . 

 Người đi? Ừ nhỉ! Người đi thực! 

Không phải chuyện chơi. 

 Mẹ thà coi như chiếc lá bay, 

 Chị thà coi như là hạt bụi, 

 Em thà coi như hơi rượu cay. 

Đi  là  phải  như  vậy,  thương  mẹ  bao  nhiêu  cũng  phải  đi,  thương  em bao nhiêu cũng phải đi tại vì chí hướng của người thanh niên là phải lên  đường.  Sống  trong  thời  đại  của  mình,  mình  là  một  chàng  trai, mình  là  một  cô  gái,  thì  mình  đại  diện  cho  cả  một  thế  hệ  của  mình. 

Mình  không  đi  với  tư  cách  một  cá  nhân,  mình  đi  với tư  cách  của  cả 
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một thế hệ. Mình thấy tất cả những người đó trong mình, mình không phải đi đơn độc. 

Nguyễn Bính cũng ra đi nhưng trước giật mình tỉnh thức thì Nguyễn Bính đã nghiện rượu, đã nghiện thuốc phiện. Thời đó thanh niên Hà Nội cũng ăn chơi, cũng lao vào cuộc sống của sự hưởng thụ. 

Bài Hành Phương Nam của Nguyễn Bính làm vào khoảng năm 1946 -

1947. 

 Hai ta lưu lạc phương Nam này 

Hai đứa đi vào Nam. 

 Trải mấy mùa qua én nhạn bay 

 Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 

 Riêng ta với ngươi buồn vậy thay! 

Hai  đứa  không  nhà,  không  cửa,  đi  tìm  con  đường,  tìm  chí  hướng nhưng  mà  tìm  chưa  ra,  cũng  không  biết  tìm  ở  đâu  nữa,  hai  đứa  cứ 

làng thang với nhau trong cảnh cô đơn không nhà. Tội nghiệp ghê. 

 Lòng nắng xá gì đôi hớp rượu 

 Mà không uống cạn mà không say! 

Đã nghiện rượu rồi, đâu có thể không uống được, vì vậy có đồng nào là đem ra uống rượu hết đồng đó. Muốn ra đi lắm nhưng vốn liếng của mình còn nghèo nàn quá, đã vướng vào rượu, vào ma túy rồi thì ‎ 

ý chí còn được bao nhiêu ? 

 Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 

 Mà áo khinh cừu không ai may! 

Tư Mã Tương Như là một chàng nhạc sĩ đánh đàn cho Trác Văn Quân nghe, khúc đàn đó là Tư Mã Phượng Cầu. Phượng Cầu Hoàng là con chim Phượng đi tìm con chim Hoàng tức là khúc hát của tình yêu. 

 Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 

 Mà áo khinh cừu không ai may. 
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Không có ai may cho mình, đan cho mình một chiếc áo để mình có thể 

ra trận. 

 Ngươi giam chí lớn vòng cơm áo 

 Ta trói thân vào nợ nước mây 

Vấn đề cơm áo là vấn đề rất lớn. Nợ nước mây là nói về sự nghiệp của người con trai. 

 Ai biết thương nhau từ thuở trước 

 Bây giờ gặp nhau trong phút giây 

 Nợ tình chưa trả tròn một món 

 Sòng đời thua đến trắng hai tay 

Tất cả những cố gắng của mình từ trước đến nay đều thất bại hết từ 

sự nghiệp cho tới danh vọng. 

 Nợ tình chưa trả tròn một món 

Tình yêu thì không xong mà chí hướng cũng chẳng thành. 

 Nợ tình chưa trả tròn một món 

 Sòng đời thua đến trắng hai tay 

 Quê nhà xa lắc xa lơ đó 

 Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay 

Quê nhà thì ở mãi Hà nội còn mình đang lưu lạc tận miền Nam. 

 Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 

 Phân tán vì cơn gió bụi này 

 Người ơi! Buồn lắm mà không khóc 

 Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 

 Vẫn dám tiêu hoang cho đến hết 

 Ngày mai ra sao rồi sẽ hay 

Trong lòng mình có mang một sứ mệnh lớn muốn ra đi nhưng những tập khí cũ, những thói  quen xấu nghiện ngập, yếu đuối cứ trói buộc lấy  mình.  Nguyễn  Bính  cũng  có  nhắc  tới  Kinh  Kha,  cũng  nhắc  tới Nhiếp Chính. 
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 Ngày mai sáng lạn mầu non nước 

 Cốt nhất làm sao từ buổi này 

Đây  là  một  sự  giác  ngộ,  thi  sĩ  thấy  rằng  ngày  mai  có  tươi  sáng  hay không là do ngày hôm nay quyết định. Nhưng ngày hôm nay như thế 

nào? Hoàn cảnh của mình, tâm trạng của mình ra sao, và vốn liếng thì đến đâu rồi? 

 Ngày mai sáng lạn mầu non nước 

 Cốt nhất làm sao từ buổi này 

 Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn 

 Mặt đỏ lên rồi, cứ chết ngay 

 Hỡi ơi! Nhiếp Chính mà băm mặt 

 Giữa chợ ai người khóc nhận thây? 

 Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén 

 Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay? 

Trước khi lên đường Kinh Kha được Thái tử Yên Đan hậu đãi, có một cô thị nữ mang khay trà vào, Kinh Kha khen hai bàn tay  của cô đẹp quá. Thái tử Đan nghe báo cáo như vậy thì nói với cô thị nữ:   cô tặng cho  tráng  sĩ  hai  bàn  tay  đi.  Rồi  sai  chặt  hai  bàn  tay  cô  thị  nữ  để  trên khay rồi mang vào tặng cho Kinh Kha. Thái Tử đã hy sinh một mạng người để nung nấu chí hướng của người tráng sĩ. 

 Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay? 

Tráng sĩ nói ưa hai bàn tay đó thì chúng tôi dâng tặng cho tráng sĩ hai bàn tay. Ngày Kinh Kha lên đường, đi qua sông Dịch, ba ngàn người mặc đồ tang đến đưa tiễn. 

 Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 

 Hài cỏ, gươm cùn, ta đi đây 

Đôi  giày  của  mình  là  giày  cỏ,  gươm  của  mình  là  gươm  cùn  nhưng người tráng sĩ Nguyễn Bính vẫn không biết đi về đâu? 

 Ta đi nhưng biết về đâu chứ? 

 Đã dấy phong yên khắp bốn trời 
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 Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 

 Uống say mà gọi thế nhân ơi! 

Muốn đi mà không biết đi về đâu! Thôi, nếu không đi thì ở lại uống cho  say.  Nguyễn  Bính  có  tâm  trạng  như  vậy  nhưng  rốt  cuộc  vẫn  đi vào chiến khu, phục vụ trong Ủy ban Việt Minh tỉnh bộ tỉnh Rạch Giá và đi vào rừng U Minh phục vụ kháng chiến trong vòng chín năm trời cho đến khi tập kết ra Bắc. Trong thời gian đó Nguyễn Bính cưới một người vợ người miền Nam. Tôi đọc thơ thì thấy rằng thơ kháng chiến, thơ  cách  mạng  của  Nguyễn  Bính  không  hay  lắm,  thơ  Nguyễn  Bính không hợp với thơ kháng chiến. 

Số thanh niên có lý tưởng cách mạng, có lý tưởng kháng chiến ra đi rất là đông nhưng có hàng ngàn người, hằng chục ngàn người, hằng trăm ngàn người đã ngã gục. Không phải giữa súng đạn mà ngã gục trong tổ chức gọi là cách mạng. Điều này không phải chỉ đúng ở Việt Nam  mà  đúng  cho  hết tất  cả  các  nước. Trong  cuộc  cách  mạng  có sự 

thủ tiêu lẫn nhau. 

Khi ra đi mình mang một lý tưởng rất cao đẹp nhưng khi đã đi vào trong tổ chức, dù là tổ chức cách mạng, thì mình cũng thấy được sự 

lạm  quyền,  sự  lợi  dụng,  thói  đạo  đức  giả...  Trong  hoàn  cảnh  ấy  nỗi khổ, niềm đau của người trẻ rất lớn, muốn lùi lại thì không được mà muốn  tiến  tới  cũng  chẳng  xong,  đi  tới  đây  thì  không  còn  phương hướng  nữa.  Đi  tu  cũng  vậy,  ban  đầu  mình  nghĩ  rằng  trong  tổ  chức giáo hội có sự thánh thiện, có hào quang, có sự tốt đẹp nhưng khi đi vào  trong  tổ  chức  giáo  hội  mình  cũng  có  thể  thấy  được  những  hư 

hỏng  những  tham  vọng,  những  danh  lợi,  những  giả  dối,  và  người xuất gia cũng có thể ngã gục trên bước đường tu của mình. 

Quý  vị  có  thể đặt  câu  hỏi  là tại  sao  tôi không đi  vào đảng  mà  lại  đi vào chùa? Đó là câu hỏi rất là hay. Chắc chắn phải có một hạt giống nào đó, phải có một nguyên do nào đó khiến một người thay vì đi vào một đảng chính trị thì lại đi vào một ngôi chùa. Muốn tìm hiểu được điều này thì phải đi vào trong đời sống của dân tộc mình, tại vì mình https://thuviensach.vn
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có  tổ  tiên  huyết  thống  nhưng  cũng  có  cả  tổ  tiên  tâm  linh  và  người thanh niên nào cũng có ít nhiều chí hướng cả. 

Thái  tử  Siddhatta  cũng  có  thể  đi  vào  con  đường  chính  trị  nhưng Siddhatta đã chọn con đường tâm linh. Trong khi vua Tịnh Phạn rất muốn Siddhatta đi vào con đường chính trị, ông đã đặt hết hy vọng của mình vào Siddhatta nhưng Siddhatta khước từ con đường đó và đi kiếm một lối đi khác. Mình là những người con trai, những người con gái đã không đi làm chính trị mà đi tu là vì mình cũng có cái gì đó giống  như  Siddhatta.  Mình  thấy  đây  cũng  là  con  đường  phụng  sự, mình hợp với con đường này hơn và mình thấy con đường này đem lại cho mình nhiều sự an tâm, nhiều năng lượng hơn. 

Những năm gần đây tôi khám phá ra rằng niềm thao thức, niềm trăn trở  ở  nơi  mỗi  người  thanh  niên  phải  được  nuôi  dưỡng,  và  người thanh niên không thể nào sống một cách thất niệm chôn vùi đời mình trong  chuyện  ăn  chơi  được.  Thanh  niên  Việt  Nam  hồi  1940  đã  làm được như vậy, trước tình hình của đất nước họ đã không thể tiếp tục sống cuộc sống quên lãng, ăn chơi. Thanh niên Việt Nam thời đó đã thức  dậy,  hàng  chục  ngàn,  hàng  trăm  ngàn  người  đã  đi  vào  con đường cách mạng nhưng cũng có hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn đã ngã gục trên bước đường phục vụ cho cách mạng. Có những thầy trẻ, có những sư cô trẻ đi tu nhưng cũng phục vụ cách mạng và có nhiều người  bị  bắn  chết.  Tôi  đã  mang  những  người  đó  trong  tôi.  Liệu  lý tưởng  tâm  linh  có  thể  đi  đôi  với  lý  tưởng  cách  mạng?  Có  sự  dùng dằng giữa hai con đường, một là cởi áo tu đi theo cách  mạng, hai là tiếp tục giữ áo tu? Câu hỏi đó day dứt trong rất nhiều người tu sĩ trẻ 

của thời đại 1945 - 1950. Hồi đó tôi có viết bài  Trái Ý Thức Chín Rồi. 

 Tuổi trẻ tôi 

 Trái mơ xanh 

 Vết răng của em 

 Gây thành thương tích nhỏ 

 Những chân răng rúng động 

 Và nhớ hoài 

 Nhớ hoài 
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Đây là tình yêu của tuổi thanh niên. 

 Nhưng từ thuở yêu em 

 Cánh cửa tôi mở rộng trước gió 

 Thực tại kêu gào cách mạng 

 Trái ý thức chín rồi 

 Cánh cửa 

 Không thể nào còn khép lại 

Đó  cũng  là  tâm  trạng  chung  của  những  người  thanh  niên  Việt  Nam thời 1940. Một khi đã thấy được những đau thương, những khổ nhục của  đất  nước  mình  thì  không  thể  nào  an  tâm  để  sống  một  cuộc  đời hưởng thụ được nữa. 

 Nhưng từ thuở yêu em 

 Cánh cửa tôi mở rộng trước gió 

 Thực tại kêu gào cách mạng 

Đòi hỏi cách mạng 

 Trái ý thức chín rồi 

 Cánh cửa 

 Không thể nào còn khép lại 

 Lửa 

 Lửa cháy tràn thế kỷ 

 Loang lổ núi rừng hoang 

 Gió thét ngang tai 

 Bão tuyết bên trời quằn quại 

 Vết thương mùa đông 

 Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh 

 Bồn chồn, trăn trở, 

 Nhức nhối 

 Thâu đêm 

Những câu thơ rất ngắn, chỉ có hai chữ, ba chữ. Những hình ảnh vết thương và đêm không ngủ, ôm lấy vết thương đó và nhớ lưỡi gươm đã tạo ra vết thương của mình. 
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 Vết thương mùa đông 

 Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh 

 Bồn chồn, trăn trở, 

 Nhức nhối 

 Thâu đêm 

Mình biết tình trạng của giáo hội và của đất nước thời kỳ ấy như vậy và ký ức đó không thể nào phai mờ được. Mình có một nỗi niềm thao thức, trăn trở và chính trăn trở đó, thao thức đó đã đưa mình đi tới. 

Trong  hàng  vạn  người  thanh  niên  đi  cách  mạng,  người  nào cũng  có niềm trăn trở đó nhưng họ đã đi tới đâu? Sau hai năm, sau ba năm, sau năm năm, sau mười năm ý chí của họ bị nhụt đi. Tại vì họ thiếu chất liệu nuôi dưỡng, họ không có đủ tình thương, không có đủ tình người, trong đó có sự tranh đua, có sự đè nén, có sự thủ tiêu. Vì vậy cho  nên  biết  bao  người  thanh  niên  bị  gục  ngã  trên  con  đường  cách mạng. 

Số  thanh  niên  bị  nhụt  chí,  chùn  chân,  bị  thất  vọng  trên  con  đường phụng sự, con đường tranh đấu, rất là đông. Có những người chết âm thầm, có những người chết oan ức, có những người không có cơ hội nói ra được sự thật trong lòng mình. Số người sống âm thầm, chết oan khốc như vậy ở trong các trào lưu cách mạng đông lắm. Nếu quí vị có cơ  hội  nói  chuyện  với  những  người  đã  ở  10  năm,  20  năm,  40  năm trong cách mạng và nghe họ kể chuyện của họ thì quí vị sẽ thấy được. 

Những thao thức, trăn trở của mình có thể đưa mình đi tới giai đoạn nào  đó  trong  thời  đại  nào  đó,  nhưng  nếu  mình  không  được  nuôi dưỡng, nuôi dưỡng bằng chất liệu rất cần thiết cho tâm linh thì mình cũng bị khô kiệt tại vì sức người có giới hạn. Vì vậy cho nên chỉ trăn trở và thao thức không thôi thì chưa đủ. Trên bước đường cách mạng cũng như trên đường tu học mình phải được nuôi dưỡng, phải có môi trường trong đó mình vừa phấn đấu, vừa được trị lành những thương tích. 

Nếu  không  có  môi  trường  thích  hợp,  không  được  nuôi  dưỡng  thì không thể đi xa được và mình sẽ chết giữa đường, khi ấy chí hướng https://thuviensach.vn
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của  người  thanh  niên  không  thể  thành  tựu  được.  Nghĩ  như  vậy  thì chúng  ta  thấy  cảm  thông  cho  biết  bao  nhiêu  triệu  người  thanh  niên Việt  Nam  đã  bị  ngã  gục.  Trong  nửa  đầu  thế  kỷ  20  vừa  qua,  những người  thanh  niên  có  dư  bầu  nhiệt  huyết,  có  dư  năng  lượng  của  sự 

chiến đấu nhưng họ lại không được nuôi dưỡng trong môi trường của họ, môi trường của tổ chức, môi trường của đảng, môi trường của xã hội, mà trong đó chỉ có sự giành giật, sự lấn áp, sự thủ tiêu, mà không có đủ sự nâng đỡ, nuôi dưỡng và thương yêu. 

Chuyện ngoài đời như vậy mà chuyện trong đạo cũng như vậy, một tổ chức giáo hội cũng có thể có sự hư hỏng, cũng có sự tham nhũng, hủ hóa. Những người lãnh đạo trong giáo hội có thể hoạt động trên cơ sở cái ngã của danh và lợi. Ngoài đời thì họ xôi thịt, danh lợi, còn trong đạo thì có thể “xôi chuối” thôi. Danh lợi trong chùa tuy “chay” 

hơn nhưng nó vẫn là danh lợi như thường. 

Người trẻ khi thấy những người lớn bị vướng vào vòng danh lợi thì họ mất niềm tin, họ không đi tới được và họ cũng “chết” như những người đi  làm  cách  mạng. Biết bao  nhiêu  người  tu  cũng  đã  chết  theo cái kiểu đó. Cởi áo tu đi ra đời là gì nếu không phải là cái “chết” của người  tu?  Bao  nhiêu  người đã chết  trong  môi  trường  của sự  tu  học? 

Mình có dư ý chí, có dư sự thao thức, mình có dư sự trăn trở nhưng mình không có được sự nuôi dưỡng, mình không có được sự vỗ về, không có đủ tình thương. 

Làm  người  xuất  gia,  Tôi  đã  đi  ngang  qua  những  kinh  nghiệm  đau thương  đó,  không  những  ở  ngoài  đời  mà  còn  trong  đạo  nữa.  Tôi  sẽ 

đọc một bài thơ nói lên thông điệp đó: 

 Trán tôi đã từng nhăn 

 Và ưu tư cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề 

 Trên khoảng trời mai ấy 

 Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại 

 Hoa lá về trên nụ cười buông thả 

 Vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi 
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Nếp nhăn ở trên trán, mình đã đi tu rồi nhưng trên trán cũng có hằn lên những vết nhăn. Nếp nhăn đó vừa do hoàn cảnh xã hội bên ngoài tạo ra và cũng vừa do hoàn cảnh của giáo đem lại. 

 Trán tôi đã từng nhăn 

 Và ưu tư cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề 

 Trên khoảng trời mai ấy 

Vầng trán của người thanh niên là một bình minh nhưng cuộc đời đã ghi dấu nhăn lên trên đó. 

 Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại 

Rồi không biết vì lý do nào đó mà hôm nay những nếp nhăn trên trán biến đi.  Như trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại, có nghĩa là tâm hồn tôi hôm nay trở lại như tuổi thơ. 

 Hoa lá về trên nụ cười buông thả 

Mình có thể cười được và vì cười được nên những nếp nhăn trên trán biến đi. 

 Hoa lá về trên nụ cười buông thả 

 Vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi 

 Như mưa chiều nay xóa đi 

 những dấu chân trên bãi vắng - qua một chu kỳ. 

 Tôi đi giữa rừng chông gai 

 như đi giữa vườn kỳ hoa dị thảo 

Đó  là  một phép  lạ, khi  mình  đi  trong  rừng  chông gai  mà  mình  thấy như mình đi trên vườn kỳ hoa dị thảo. 

 Đầu cất cao, nụ cười ngày xưa còn đó 

 Những vần thơ đã nở trong tiếng gào súng đạn 

 Nước mắt ngày xưa khóc nắng quái chiều hôm 

 trên chiến trường vàng vọt 

 Bỗng đã trở thành mưa. 

 Tiếng mưa rơi êm êm trên mái lá 

 Quê hương tuổi thơ thầm gọi tôi về 
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 Mưa xóa đi bao tâm tư sầu muộn 

Có những người có quê hương tuổi thơ rất đẹp và khi ấy phải về cầu cứu cái quê hương đó. 

 Tôi vẫn còn - nụ cười chiều nay bình lặng 

 Trái ngọt chín trên cây rừng cay đắng 

 Ôm xác em thơ, tôi băng qua ruộng lúa quê hương đêm nay Biết  bao  nhiêu  người  vào  nhà  thương  ôm  xác  người  em  của  mình, người anh của mình băng qua ruộng lúa. 

 Đất mẹ sẽ gìn giữ em 

 Để trên bãi cỏ xanh non, 

 sáng mai này em sẽ luân hồi thành những bông hoa mới Những bông hoa cười trầm lặng trong bình minh đồng nội. 

 Giờ phút này em có còn khóc đâu 

 – qua một đêm dài thăm thẳm sâu 

 Sáng nay tôi quỳ trên bãi cỏ xanh 

 khi trông thấy những bông hoa mang nụ cười huyền diệu Thông điệp của hy sinh của hiểu biết quả đã tới nơi rồi. 

Tôi đã thấy những người bạn tu, những người thanh niên 25 tuổi, 20 

tuổi, 18 tuổi, 17 tuổi, 16 tuổi bị bắn chết. 

Khi  đi  tu  tức  là  mình  phải  nhập  vào  một  đoàn  thể  và  mình  đặt  hết niềm  tin  vào  đoàn  thể  đó,  nhưng  cũng  có  thể  trong  đoàn  thể  đó  có người  phản  bội  mình,  phản  bội  lý  tưởng  của  chính  họ.  Mình  đi  làm cách  mạng,  mình  phải  đặt  niềm  tin  nơi  đảng;  mình  đi  tu  mình  phải niềm  tin  nơi  giáo  hội,  nhưng  đảng  có  thể  phản  mình,  phản  bội  lý tưởng của người trẻ; giáo hội có thể phản bội lại niềm tin của người xuất  gia  trẻ.  Tôi  sẽ  đọc  bài  “Xin  Cúi  Đầu  Đưa  Về”,  bài  này  nói  lên những khổ đau của tôi đối với những người trong giáo hội thời bấy giờ. 

Nếu đọc bài này mà không để ý thì không thấy được. 

 Đây hai bàn tay tôi 
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 Xin trả về cho em 

 Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 

 Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn 

 Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán, 

 Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra, 

 Bởi vì vì em tôi mới sinh ra 

 Để vạn kiếp làm người trai khờ dại 

Người ta phụ mình nhưng mình vẫn cứ thương. Mình thương Tăng bảo,  mình  đặt  hết  niềm  tin  vào  Tăng  bảo  và  Tăng  bảo  không  có  đủ 

“bảo”, Tăng bảo có phần tử vì danh, vì lợi đã phản bội mình, phản bội lý tưởng của mình. Mình gọi là người yêu của mình, mình nói là em, em đây tức là tổ chức giáo hội. 

 Đây hai bàn tay tôi 

 Xin trả về cho em 

Đầu hàng thôi, mình đã bỏ đi rồi nhưng bỏ đi không được phải trở về 

xây dựng tăng thân, dù tăng thân hư hỏng, dột nát thì vẫn phải trở về 

để xây dựng lại tăng thân, không có sự lựa chọn thứ hai. 

 Đây là hai bàn tay tôi 

 Xin trả về cho em 

 Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 

hai bàn tay đã từng bị nghiến nát rồi và mình đã băng bó cho lành rồi để bây giờ đem dâng lại. Mình chỉ có hai bàn tay thôi, hai bàn tay của một người trẻ, hai bàn tay để mà thương yêu, để mà xây dựng, đóng góp nhưng bàn tay cứ bị nghiến nát hoài, nên có khi giận, có khi buồn bỏ đi, rồi vì thương nên bị nghiến mà vẫn trở về. 

 Đây hai bàn tay tôi 

 Xin trả về cho em 

 Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 

 Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn 

 Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán, 

 Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra, 
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 Bởi vì vì em tôi mới sinh ra 

 Để vạn kiếp làm người trai khờ dại 

Yêu rồi bị phụ tình, phụ tình mà vẫn cứ yêu như thường mới lạ? 

 Đây là hai bàn tay tôi 

 Là trái tim 

 Là khối óc 

 Là cuộc đời 

 Là tất cả những gì còn sót lại 

 Những bàn tay không mang quyền phép lạ 

 Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu. 

Trên phím Piano đó, trên cây Guitar đó, những ngón tay này đã đàn, những  bản  nhạc  của  thương  yêu,  của  phụng  sự  nhưng  những  ngón tay đó đã nhỏ máu. Thương hết sức, thương bằng tất cả trái tim của mình chứ không phải là thương sơ sơ. 

 Đây là hai bàn tay tôi 

 Là trái tim 

 Là khối óc 

 Là cuộc đời 

 Là tất cả những gì còn sót lại 

 Những bàn tay không mang quyền phép lạ 

 Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu. 

Trong  Truyện  Kiều  cũng  có  câu:  “Bốn  dây  nhỏ  máu,  năm đầu  ngón tay.” 

 Những bàn tay không mang quyền phép lạ 

 Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu. 

 Đây hai bàn tay tôi 

 Xin trả về cho em 

 Kẻ thương yêu, mẹ dạy, không bao giờ tính toán 

 Cỏ mộ úa vàng, cũng như hoa hồng đương lứa 

 Thương yêu muôn đời vẫn hạt sương trong 
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Người ta có sao thì sao mình vẫn cứ thương như thường. 

 Đây hai bàn tay tôi 

 Xin cúi đầu đưa về 

 Em nhìn xem: những vết thương ngày xưa vẫn chưa lành dấu máu Mười ngón đơn sơ hồn em xin đậu 

 Như những giọt sương ngời đầu ngọn cỏ rung rinh 

Đây  là  những  câu  đẹp  nhất  của  bài  thơ.  Những  ngón  tay  của  mình dâng hiến cho lý tưởng, cung đàn của thương yêu, của phụng sự và dầu mình có nhỏ máu trên năm đầu ngón tay thì mình vẫn phải tiếp tục như thường. 

 Đây hai bàn tay tôi 

 Một kiếp luân hồi chưa xóa nhòa thương tích 

 Nụ cười còn đây, tôi không bao giờ oán trách 

 Còn đây tâm hồn thơ dại ngày xưa 

 Đây hai bàn tay xưa 

 Băng bó vẫn chưa lành 

 Tôi mang về trả lại 

 Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiến nát 

 Nguyện cầu mười phương trăng sao chứng minh. 

Những bài thơ này không phải là thơ, những bài thơ này là xương thịt của sự sống hàng ngày. Nếu quí vị có thì giờ tìm đọc truyện ngắn của tôi,  câu  chuyện “Người Con Trai Khờ  Dại.”  Dù  bị  phụ  tình hoài  mà vẫn cứ trở về như thường. Bí quyết của tôi là chỗ biết rằng mình phải nuôi dưỡng chính mình, đừng để cho nguồn năng lượng của mình bị 

khô cạn. Tôi viết những câu rất đơn sơ: 

 Quê hương tôi là đây 

 Chỉ có dòng sông, hàng cau, bụi tre, vườn chuối. 

 Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi 

 Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm 

Tuy  trên  mặt  đất  nơi  mình  đang  đứng  có  nhiều  bụi  nhưng  mỗi  khi ngước mặt lên thì mình vẫn tiếp xúc được với trăng sao trên bầu trời. 
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Vừa có một thế giới của trần lụy, của nhỏ mọn, ganh đua nhưng cũng có một thế giới của tâm linh lung linh đầy mầu sắc nếu mình không bỏ  cuộc.  Nếu không thua  cuộc  chính  là  nhờ  mình  tiếp  xúc được  với thế giới đó. Có một câu ngạn ngữ nói rằng:  “đừng tự khinh mình” . Phải biết  rằng  mình  rất  quí  giá  tại  vì  mình  được  làm  bằng  trăng  sao. Ở 

trong ta có trăng sao, có tinh hà. 

 Trong tôi có ngọn hùng phong 

 Vẫn vươn cao, trời mây khói 

 Trong tôi có một tinh hà chuyển động âm thầm 

 Những triệu tinh cầu sáng chói 

Trong  con  người  của  mình  có  hai  phần,  một  phần  đất  bụi  và  một phần trăng sao. Nhưng mình đừng mặc cảm vì là đất bụi, cũng đừng có tự hào quá vì chất liệu của trăng sao. 

 Quê hương tôi là đây 

 Chỉ có dòng sông, chỉ có hàng cau, bụi tre, vườn chuối. 

 Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi 

 Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm 

Mỗi khi tiếp xúc với những cái trần tục, với những cái hèn mọn, nhỏ 

nhoi  thì  mình  đừng  quên  rằng  trăng  sao  vẫn  còn  đó,  chỉ  cần  ngẩng đầu lên thì sẽ thấy năng lượng, niềm tin của mình không hề mất đi. 

Đây  là  chuyện  rất  quan  trọng  đối  với  người  tu.  Cho  nên  có  một  bài thơ tôi đã tự nhắc lại cho mình cái câu đó, nó giống như là ngẫu nhiên mà không phải ngẫu nhiên. Đó là bài Tươi Son Bền Sắt, hãy giữ cho mình được tươi như là một thỏi son, bền vững như một thanh sắt: Trăng sao vẫn đẹp đêm Rằm 

 Bãi dương vẫn mướt, sóng tùng vẫn xao 

Khi  tiếp  xúc  với  những  khổ  đau,  tuyệt  vọng,  mình  có  thể  đánh  mất thăng bằng, vì vậy phải tìm cách thiết lập lại sự thăng bằng để vượt qua giai đoạn của cơn bão tố đó. 

 Trăng sao vẫn đẹp trăng Rằm 

 Bãi dương vẫn mướt, sóng tùng vẫn xao 
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Có những bãi tùng rất lớn, khi gió thổi tùng như là sóng. 

 Lòng quê dù có khát khao 

 Hoa mai vẫn cứ đồi cao gọi mời 

 Tháng tư lá lục hoa cười 

 Cho trăng thêm tuổi, cho đồi thêm xuân 

 Vườn xanh cây mướp trổ bông 

 Trẻ thơ đùa giỡn trước sân nắng đào 

 Chợ Văn bán sách lầu cao 

 Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui 

Đây  là  năm  1975,  là  thời  điểm  tất  cả  các  cơ  sở  của  giáo  hội,  tất  cả 

những hoạt động văn hóa xã hội bị ngưng hết điều này đã gây ra rất nhiều  khổ  đau  cho  đất  nước,  cho  những  người  đồng  hành  trên  con đường tu học. Vì vậy, trong lúc đó nếu muốn sống sót phải biết nhìn lên, nhìn lên để tiếp xúc với trăng sao. Những câu thơ này không phải để ca tụng trăng sao đẹp, ca tụng bãi dương, sóng tùng, ca tụng hoa mai, ca tụng tháng tư, trường ca Avril mà là để nhắc cho mình rằng ngoài bình diện của khổ đau, của tuyệt vọng thì còn có bình diện của sự  nhiệm  mầu  của  trăng  sao.  Những  hình  ảnh  đó  không  làm  cho mình tuyệt vọng, những hình ảnh đó nó nuôi dưỡng mình. Bài này tôi viết ở Phương Vân Am. 

 Chợ Văn bán sách lầu cao 

 Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui 

Hồi đó thầy trò xuất bản sách và bán sách. 

 Xót quê lòng cũng ngậm ngùi 

 Tin quê dồn dập tới lui chẳng ngừng 

 Chùa xưa vắng tiếng chuông ngân 

 Trẻ kia cha mẹ gởi thân tù đày 

 Văn nhân nghệ sĩ bó tay 

 Con thơ nheo nhóc chẳng ai ngó ngàng 

 Sóng xô nghiêng vịnh Thái Lan 

 Bao nhiêu tuổi ngọc chìm làn nước sâu 
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Cái bi kịch của thuyền nhân, cái bi kịch của các chùa bị đóng cửa và các thầy bị đi học tập cải tạo thì chỉ có tám câu thôi nhưng vì tám câu đó  nên  mới  có  mười  hai  câu  trước  và  nếu  không  có  mười  hai  câu trước thì tám câu kia nó sẽ làm cho mình ngã quỵ. 

 Chùa xưa vắng tiếng chuông ngân 

 Trẻ kia cha mẹ gởi thân tù đày 

 Văn nhân nghệ sĩ bó tay 

 Con thơ nheo nhóc chẳng ai ngó ngàng 

 Sóng xô nghiêng vịnh Thái Lan 

 Bao nhiêu tuổi ngọc chìm làn nước sâu 

Trong tình trạng đó mình chưa tìm ra cách nào để có thể nâng đỡ cho những  người  đang  kẹt  vào  trong  tình  huống  khổ  đau  đó,  tại  vì  bao nhiêu  công  tác  của  mình  ở  nhà  đều  bị  ngưng  lại  hết.  Không  những người tu  sĩ  mà  là  người  cư  sĩ cũng  vậy, không  những  nhà  chính  trị, những nhà văn hóa mà những nhà nghệ sĩ đều bị đi vô tù hết. 

 Tấm thương, lòng vẫn nguyện cầu 

 Nỗi đau dường ấy, làm sao đỡ đần? 

Nỗi đau khổ quá lớn, trong khi đó thì mình không được phép làm gì để yểm trợ, giúp đỡ. Có cái gì giống như là niềm tuyệt vọng và đó là giai đoạn khó khăn mà mình phải đi ngang qua. Khi ấy phải cầu cứu tới trăng sao, cầu cứu tới hoa mai, cầu cứu tới trẻ thơ. 

 Trước sau xin chớ ngại ngần 

 Những bàn tay ấy tình thâm vẫn tròn 

 Giữ cho bền sắt tươi son 

 Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào 

Rất là tuyệt vời,  giữ cho bền sắt tươi son, cho bền, cho tươi, hai cái đó là sắt là son. Son thì luôn luôn là đỏ thắm và sắt thì luôn luôn bền vững, đó là bản chất của người tu, đó là bản chất của nhà cách mạng. 

Siddhatta có những đêm ngồi trong rừng, sức khỏe hao mòn gần như 

tuyệt vọng, ban đêm ngồi thiền dưới gốc cây, nghe một cành cây khô gãy, tưởng  tượng  là  có  con  trăn  đang trườn  tới  làm gãy.  Có tiếng  lá https://thuviensach.vn
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khô  xào  xạc,  tưởng  tượng  là  có  một  con  cọp  đang  từ  từ  tiến  lại. 

Siddhatta xa hoàng cung đã bốn năm, năm năm mà vẫn chưa làm nên một  công  trạng  gì  hết,  giờ  này  thì  vẫn  đang  ngồi  một  mình  trong rừng, còn những người bạn đồng tu đã bỏ chàng đi hết, những lúc đó thật  là  khó khăn,  nếu  không  có  son,  không  có  sắt  thì  không thể  nào tiếp tục được. 

 Giữ cho bền sắt tươi son 

 Giữ cho tâm lặng giữa cơn ba đào 

 Còn đây nắng gọi đồi cao 

 Còn đây những gốc anh đào trước sân 

 Còn đây trăng đẹp đêm Rằm 

 Còn đây dương mướt sóng tùng năm xưa 

Bài  thơ  này  là  một  chứng  tích  của  một  cuộc  tranh  đấu  nội  tâm  để 

mình có thể đứng vững trên con đường của mình. 

Bây  giờ  mời  đại  chúng  nghe  bài  “Thơ  Từng  Ôm  và  Mặt  Trời  Từng Hạt”.  Bài  thơ  này  nếu  không  quen  thì  sẽ  thấy  nó  hơi  lạ,  cố  nhiên không  quen  thì  là  lạ  rồi,  tại  vì  không  biết  tác giả  muốn  nói  gì  trong này. 

 Nắng trên không gian và thơ trên nắng 

 Thơ làm ra nắng nắng ra thơ 

Đây  có  phải  là  những  suy  luận  triết  học?  Hay  thi  sĩ  muốn  diễn  bày một giáo lý nào đó? 

 Nắng trên không gian và thơ trên nắng 

Thơ là một cái gì rất là hiện thực. Thơ là nỗi khổ, niềm đau; thơ là hy vọng, là niềm vui; thơ là sự giải thoát. Có thơ vào tất cả đều thay đổi hết. 

 Nắng trên không gian và thơ trên nắng 

Nếu không có thơ trên nắng thì nắng không còn là nắng nữa và mình sẽ  không  thấy  mình,  nhờ  thơ  mình  còn  thấy  được  nắng,  cho  nên  có nắng là có thơ và có thơ là có nắng, nắng và thơ tương tức. 
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 Thơ làm ra nắng nắng ra thơ 

 Mặt trời cất chứa trong lòng trái khổ qua 

 Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, 

 trong khi bên ngoài gió hú 

 Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ 

 Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông 

Có đủ hết trong này. Mùa hè mình trồng rau và có thể khổ qua ra trái nhiều  quá  ăn  không  hết,  mình  đem  để  dành  trong  tủ  đá.  Vào  mùa Đông,  khoảng  tháng  giêng  mình  đem  ra  để  nấu  canh.  Mình  thấy  rõ ràng  rằng  trời  lạnh  như  vậy,  mặt  trời  đi  vắng  luôn  cả  tháng  không chịu xuất hiện, nhưng mình vẫn thấy được mặt trời ở trong trái khổ 

qua, trái khổ qua đã giữ mặt trời lại cho mình, mình chứa mặt trời ở 

trong tủ đá và bây giờ mình lấy khổ qua ra thì khổ qua nói:  Ở trong tôi có mặt trời.  Mặt trời đâu phải chỉ ở ngoài, nó có cả ở trong nữa. 

 Mặt trời cất chứa trong lòng trái khổ qua 

Nếu không có mặt trời thì làm sao có trái khổ qua? 

 Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, 

 trong khi bên ngoài gió hú 

Có khổ qua tức là có thơ rồi, có khổ qua là có bát canh mùa đông và bát canh đó bốc hơi lên. Thơ là đó chứ thơ ở đâu nữa? 

 Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông, 

 trong khi bên ngoài gió hú 

Mùa Đông ở Làng Mai có nhiều khi như vậy, mùa Đông năm nay rất lạnh. Có những mùa Đông cứ mưa, mưa, mưa hoài… không thấy mặt trời đâu hết, chỉ thấy một màu xám xịt và gió hun hút. 

 Thơ theo gió thì mình nghe gió, đi theo gió, gió đi đâu, mình đi đó.  Thơ 

 theo gió, đi đâu? Đi về cồn xưa bãi cũ và mình thấy. 

 Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông 
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Lời thề của mình năm xưa nó còn, nhìn lên trời không hổ câu vàng đá. 

Khi ra đi, cũng như Siddhatta, mình đã phát lời nguyền lớn, bây giờ 

nhìn lên trời, mình không thấy hổ thẹn với lòng, tại vì đời sống của mình  không  có  giây  phút  nào  trong  đời  sống  hàng  ngày  mà  mình phản lại lời thề năm xưa. Mình vẫn còn là mình. Anh vẫn còn là anh chứ? Chị vẫn còn là chị chứ?  Em vẫn còn là em chứ? Mình  đã phản bội mình chưa? Mình đã phản bội lại cái câu gọi là đá vàng năm ấy chưa? 

 Thấy trăng chẳng thẹn lời nguyền non sông 

Tại vì ngày xưa, trăng sao đều chứng giám cho lời nguyền của mình. 

Làm sao để nhìn trăng mà không thấy mắc cỡ? Trong Kiều có câu: Thấy trăng mà thẹn những lời non sông 

Lời thề non sông là gì? Là lời nguyền khi mình đi xuất gia, mình đã hủ  hóa  chưa?  Mình  đã  phản  bội  lý  tưởng  xuất  gia  của  mình  chưa? 

Mình đã để Bồ đề tâm của mình chết rũ chưa? 

 Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ. 

Vẫn canh cánh bên lòng. Tình trạng xã hội, tình trạng đất nước, tình trạng quê hương, nó vẫn còn là đối tượng, chí hướng của người xuất gia, cho nên trong vùng tâm thức đó, mái tranh nghèo năm xưa bên bờ sông nó hiện ra và nói: Tôi vẫn đang chờ đợi. Mình chưa phản bội lời  thề  năm  cũ.  Trong  khi  ăn  bát  canh  ở  cái  vùng  rất  xa  lạ,  thơ  của mình chợt sống dậy, thơ của mình đi theo gió và gió đưa mình về ven sông  để  thấy  được  mái  tranh  nghèo  còn  đứng  đợi.  Mình  chưa  phản bội, mình chưa bao giờ phản bội. 

Lời nguyền xưa còn nguyên vẹn như trái tim ban đầu. 

 Thơ nơi từng giọt mưa Xuân 

 Thơ trong từng đốm lửa hồng 

Mưa Xuân có đó, lửa hồng có đó và thơ bao giờ cũng còn đó. Thơ là chất liệu của lý tưởng, thơ là sự sống của từng giây, từng phút. 
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 Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm. 

Khi  mình  lấy  ra  một  thanh  gỗ  để  bỏ  vào  lò  suởi,  mình  phải  thấy  rõ ràng đó là nắng, tại vì mình cần năng lượng của mặt trời để sưởi ấm, bây giờ mặt trời bị mây che lấp thì thanh củi này nó đại diện cho mặt trời vì thanh gỗ chứa mặt trời trong đó. 

 Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm. 

 Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử 

Nhờ sức ấm của mặt trời từ gỗ thơm đưa ra mà mình ngồi đó và mình viết  được  những  trang  của  tác  phẩm  “Am  Mây  Ngủ”.  “Am  Mây Ngủ” là một ngoại sử, một truyện thuộc lịch sử nhưng mà không phải là chính sử. Vì vậy cho nên mặt trời, trái khổ qua, bát canh mùa đông bốc hơi lên là những nguyên tố làm ra tác phẩm “Am Mây Ngủ”, tác phẩm viết về Trúc Lâm Đại Sĩ và công chúa Huyền Trân. 

 Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm 

 Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử 

 Nắng vắng trong hư không, 

 nhưng nắng chất đầy một lò sưởi đỏ. 

Ai nói là không có nắng? Nắng trong trái khổ qua, nắng trong lò sưởi. 

 Nắng lên thành mầu Khói, thơ đọng lại thành mầu Sương. 

Không  có  sự  xa  cách  nào  hết,  nắng  luôn  luôn  có  đó  cho  mình  và  vì vậy thơ cũng luôn luôn có mặt. 

 Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm 

 Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử 

 Nắng vắng trong hư không, 

 nhưng nắng chất đầy một lò sưởi đỏ. 

 Nắng lên thành mầu Khói, 

 thơ đọng thành mầu Sương 

 Nắng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân 

 Giọt nước cúi xuống hôn đất, cho hạt cây nẩy mầm Thơ đi theo mưa, về trên từng đọt lá 
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 Nắng thành mầu xanh, thơ mầu hồng Thơ cũng có mầu và nắng không phải chỉ là mầu vàng hay là mầu đỏ. 

Nắng có thể là mầu xanh. Mình là người tu thì mình có khả năng thấy được nắng trong màu xanh. Tại vì nếu không có nắng thì làm sao có màu xanh của cây cỏ? Cho nên thấy màu xanh của cây cỏ là phải thấy nắng, không thấy như vậy thì không thấy được duyên sinh mà không thấy  được  duyên  sinh  thì  không  thấy  được  Bụt,  dầu  cho  mình  vào chánh  điện  một  ngày  mười  lần  cũng  vậy.  Cho  nên  mình  phải  thấy nắng  là  mầu  xanh  và  mình  phải  thấy  nắng  trong  những  màu  khác, mình phải thấy thơ màu hồng và thơ thêm nhiều màu sắc khác nữa. 

 Nắng chở trên cánh ong tới trút ấm lên đài hoa 

Khi con ong bay, nó chở những tia nắng trên đôi cánh và khi nó bay tới bông hoa thì nó trút nắng lên trên đài hoa. 

 Nắng chở trên cánh ong tới trút ấm lên đài hoa 

 Thơ theo nắng về rừng xa uống mật 

Có những tổ ong trong rừng và thơ theo nắng về rừng xa uống mật. 

Tại  vì  hoa  với  ong  vốn  gần  nhau  lắm.  Hoa,  ong  với  mật  là  một  cho nên thơ mà đi theo nắng thì thơ thể nào cũng theo ong, mà thơ đi theo ong thì thơ thế nào cũng về rừng và thơ thành mật. 

 Nắng chở trên cánh Ong tới trút Ấm lên đài hoa 

 Thơ theo nắng về rừng xa uống Mật 

 Tưng bừng, xôn xao, bướm ong về chật đất 

 Nắng làm nên khúc múa, thơ làm nên lời ca 

Chiều nay, trong buổi văn nghệ các sư cô có múa và cái đó do thơ làm ra hết. Nắng làm nên khúc Múa. Ta thử nghĩ xem cái gì làm nên khúc múa nữa? Nếu không phải là nắng, nếu không có nắng thì làm sao quí vị  múa  được?  Nếu  trong  quí  vị  không  có  nắng  và  không  có  thơ  và không có khổ qua thì làm sao múa được? 

 Nắng làm nên khúc múa, thơ làm nên lời ca 

 Mồ hôi giọt xuống đất khô, thơ bay trên luống cày https://thuviensach.vn
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Thơ  bây  giờ  trở  thành  mồ  hôi  của  người  nông  dân,  nhỏ  từng  giọt xuống đất khô. 

 Cán cuốc trên vai, thơ vào ra theo nhịp thở 

 Nắng rụng bên sông, bóng chiều ngập ngừng bỡ ngỡ 

 Thơ đi về chân trời, nơi vầng sáng đang đắp chăn mây Chăn mây là cái mền làm bằng mây, đắp cho một người sắp đi ngủ và người đó là mặt trời. Mặt trời sắp đi ngủ và mây làm cái mền đắp cho mặt trời. 

 Mặt trời xanh rờn một rổ rau tươi 

 Mặt trời dẻo thơm trong bát cơm gạo Tám 

Các  vị  có  thấy  rằng  nắng  mầu  xanh,  nhìn  vào  rổ  rau  tươi  đó  mình thấy mặt trời. Mình chưa nhìn thấy mặt trời trong rổ rau xanh là mình chưa  thấy  rau  mà  cũng  chưa  thấy  mặt  trời.  Người  tu  là  người  quán chiếu  về  tự  tánh  duyên khởi,  người  tu  nhìn  vào  rổ rau  xanh  là  thấy được mặt trời và thấy được mặt trời thì mới thật sự thấy được rổ rau xanh, còn không thấy được như vậy thì không thật thấy cái gì hết. 

Việt Nam có gạo Tám thơm rất ngon, khi nhai hạt cơm gạo Tám thơm là thấy như mình nhai mặt trời, còn nếu không thấy tức là mình đang ăn trong thất niệm, ăn trong thất niệm tội lắm đó! Thế nào quí vị cũng đã từng được ăn cơm gạo Tám rồi mà quí vị không biết rằng mình đã ăn cơm gạo Tám. Có ai nói mặt trời dẻo thơm không? 

 Thơ trong ánh mắt em thơ, 

 thơ trong mầu da nắng sạm 

 Thơ nơi từng cái Nhìn chăm chú 

 Thơ nơi từng bàn tay vun xới miền đồng chua nước mặn xa xăm Đã  là  người  tu  thì  phải  nhìn  với  con  mắt  chánh  niệm,  phải  có  định lực, nhìn chăm chú, sâu sắc để có thể thấy hết được chân tướng của sự 

vật. Nhìn rổ rau phải thấy được mặt trời, thấy được nắng, mưa. Muốn như  vậy  thì  phải  thực  tập  chánh  niệm  trong  mỗi  giây  phút  của  đời sống hàng ngày. 

https://thuviensach.vn

53 | N g u y ễ n   B í n h   –   H à n h   p h ư ơ n g   n a m  

 Mặt trời cười tươi trên bông hướng dương Mặt trời trĩu nặng nơi trái đào Tiên tháng tám 

Mình đã đi tới tháng tám rồi. 

 Thơ nơi từng bước chân thiền quán 

Nếu mà sư chú bước những bước chân có chánh niệm là sư chú đang làm thơ, nếu mà sư cô đang nhìn với ánh mắt của chánh niệm là sư cô đang làm thơ. Và sáu năm mà Siddhatta ở trong rừng để tu tập khổ 

hạnh là sáu năm làm thơ và nguồn thơ đó nó đã tỏa chiếu, nó đã trôi về cho nhân loại trong suốt 2500 năm. 

 Thơ nơi từng dòng chữ 

Dòng chữ của cái gì ? Dòng chữ của những trang sách ngoại sử. 

 Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương. 

Hồi  đó,  trước  tình  hình  của  đất  nước  chúng  tôi  không  làm  được  gì nhiều về phương diện cứu trợ xã hội. Khi ấy đang ở nước ngoài, tuy không thể gửi tiền về cho những người nghèo được nhưng mỗi ngày thầy  trò  đều gói  những  gói  quà  gửi  về  Việt  Nam  với  danh  nghĩa  là thân nhân. Ai cũng biết rằng thuốc Tây thời đó có giá trị kinh tế cao nên thầy trò đã gửi những hộp thuốc Tây về và biết rằng những loại thuốc nào thì người nhận có thể giữ lại một hộp để uống còn những hộp thuốc khác đều đem bán để lấy tiền để mua gạo và mua thức ăn. 

Có biết bao nhiêu người cần được cứu trợ mà ở nhà chưa có thuốc tây, hồi đó đất nước bị phong tỏa nên thuốc men rất thiếu thốn, người dân chỉ dùng toàn thuốc dân tộc, chưa có "thuốc phi dân tộc" mà thiên hạ 

lúc ấy rất cần những "thuốc phi dân tộc" như: vitamin B, B1, B6, B12. 

Đối  tượng  mà  thầy  trò  tôi  gửi  những  thùng  thuốc  ấy  là  những  gia đình  có  người  đi  học  tập  cải  tạo,  cho  những  trẻ  em  đói,  cho  các  gia đình văn nghệ sĩ. Khi nhận được những gói quà này thì các gia đình có thể sống được trong ba tháng hay là bốn tháng và cũng có thể có phương tiện đi thăm nuôi những người đang ở trong tù hay trong các trại học tập cải tạo. 
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Hồi  ấy  người  ta  chưa  vượt  biên  nhiều,  chưa  có  thuyền  nhân  nhiều, chưa có đồng bào ở Cali, ở Pháp để có thể gửi tiền về cho người thân của  họ,  nhưng  mình  đã  "sản  xuất"  ra  không  biết  bao  nhiêu  là  “thân thân nước ngoài”. Theo luật lúc đó thì mỗi gói quà gởi về chỉ được tối đa là 1 kg, cho nên mình đã chọn những loại thuốc có thể bán được tiền nhiều nhất và trong những nắp hộp đề có ghi lời căn dặn: “Thuốc này rất quý, thuốc này phải bán với giá này mới không bị lỗ, còn cái hộp này có thể giữ lại để trị bệnh cho gia đình và phải uống như thế này, thế này…”  

Người  nhận  được  hướng  dẫn  rất  kỹ  cách  sử  dụng  để  có  thể  vừa  trị 

bệnh  cho  gia  đình  vừa  mua  được  gạo  mà  cầm  cự  sống  sót  qua  mấy tháng trước khi nhận được một gói quà mới. 

Bưu điện mỗi ngày nhận hàng trăm gói quà như vậy và họ rất lấy là lạ.  Những  gói  quà  gửi  về  Hà  Nội,  Huế  cho  tới  Sài  Gòn.  Thầy  trò chúng tôi đều thực tập chuyện gói quà, lấy dây để cột và viết những hàng hướng dẫn trên nắp hộp một cách rất khéo để không bị hiểu lầm là bức thư có tính cách chính trị. 

Người họ Đào thì có thân nhân họ Đào ở bên này gởi về, người họ Lê thì có thân nhân người họ Lê gởi về, toàn những cái thân, cái tên hóa ra hết. Vì vậy mình cần rất nhiều hóa danh và hóa thân, ví dụ ở bên kia là Đào Duy Từ thì bên này có cháu là Đào thị Mây, bên kia là Lê Thương thì bên này là Lê thị Phương Hương. 

Như một phép lạ, có những văn nghệ sĩ đã buông bút, không sáng tác nữa vậy mà khi nhận được những gói quà và những lời thăm hỏi khơi gợi cảm hứng, đã thúc đẩy họ sáng tác trở lại. Thầy trò làm việc dưới sự chỉ huy của sư cô Chân Không, sư cô rất giỏi về lĩnh vực này, sư cô biết  rất  rõ  thuốc  này  là  thuốc  nào,  đáng  giá  bao  nhiêu,  làm  sao  để 

không  bị  đánh  lừa,  làm  sao  để bán  được  với  giá  cao  nhất  và  những điều đó đều được ghi lại trong những bức thư. 

 Thơ từng bước chân nơi thiền quán 

 Thơ nơi từng dòng chữ 

 Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương 
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Hồi ấy phải làm một cách rất là kín đáo, để không ai biết là mình làm việc  cứu  trợ  xã  hội. Làm kín  đáo thì  bên  kia  mới  có an  ninh  và  việc làm  này  hoàn  toàn  không  có  danh,  có  lợi  gì  hết.  Mỗi  tuần  thầy  trò nhịn  đói  một  buổi  chiều  để  nhớ  là  bên  quê  nhà  dân  mình  đang  đói khổ. Tôi nhớ là thầy trò tôi đã sống một cách rất xứng đáng trong thời gian đó và vượt thắng được những thất vọng, những u buồn, những gánh nặng bằng phương pháp tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự 

sống và nuôi lớn tình thương ở trong trái tim của mình, chớ không để 

cho nó khô héo và chết dần chết mòn. 

Trong cuộc đời có những lúc chúng ta rơi vào tình trạng bế tắc, không biết mình có thể làm được gì nhưng một khi đã tìm ra được một vài việc có thể giúp cho chí hướng phục vụ, chí hướng thương yêu được biểu hiện thì trong người mình bỗng cảm thấy nhẹ nhàng và mình có thể  sống  vui được  trong  hoàn cảnh  đó,  còn  nếu  như  khi  ấy mình  bị 

hoàn  cảnh  chi  phối,  mình sống  một  cách  bất động không  tìm  ra  con đường nào để đi hết thì rất là khó sống. 

Nếu  không  có  thơ,  nếu  không  có  nắng,  nếu  không  có  bát  canh  khổ 

qua, nếu không có hoàng hôn, nếu không có những bước chân thiền quán, nếu không có những dòng ngoại sử, nếu không có những nắp hộp để mình dàn trải tình thương của mình vào đó thì làm sao mình sống được? Và đó là nuôi tình thương. Tình thương ở đâu mà nuôi? 

Tình thương bên nhà hay là bên này? Tình thương nằm trong trái tim mình và mình phải nuôi tình thương thì mình mới sống được. Chừng nào tình thương của mình chết là chừng đó mình cũng chết luôn. Bởi vậy, người tu là người phải biết nuôi tình thương và có khi phải nuôi cho kín đáo, đừng có rầm rộ. 

Ngoài ra cũng phải nuôi mình bằng thơ nữa nếu không mình cũng sẽ 

chết. 

Bài thơ này có tựa đề là Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng Hạt. Thường thường  người  ta  nhìn  mặt  trời  như  những  luồng  ánh  sáng  nhưng  ở 

đây mình thấy từng hạt. Tại vì không có mặt trời thì làm sao mà nước bốc thành hơi, hơi trở thành mây và đến khi mây nặng thì hóa thành https://thuviensach.vn
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mưa  rơi  xuống dưới dạng  những  hạt  nước  và  mình  phải  thấy  trong những hạt mưa có mặt của mặt trời. Vì vậy mặt trời có thể thấy được từng hạt và thơ có thể thấy từng ôm, ta dễ thấy một ôm hoa hay một ôm lá nhưng ta cũng thấy được một ôm mặt trời. Mình đã rất nhiều lần ôm từng ôm mặt trời đưa vào trong nhà, chất lại, nó là những ôm củi, tại vì trong những ôm củi đó có chất chứa mặt trời bên trong. 

Bài “Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt” sử dụng một hình ảnh mầu nhiệm  của tương tức  và tương tục  để  nói  lên  nếp  sống  lý  tưởng  của mình. Tuy không có mục đích để nói, nhưng tự thơ đã phản ảnh lại sự 

sống hàng ngày của mình và bài thơ nào cũng có chất liệu của sự nuôi dưỡng. 

Nếu tình thương của anh, của chị không được nuôi dưỡng thì anh, chị 

sẽ  chết.  Chết  với  tư  cách  của  một  người  làm  cách  mạng,  chết  với  tư 

cách của một người tu. Vì vậy phải tự lo liệu cái thân của mình mà lo cho thân mình tức là lo cho lý tưởng của mình, lo cho tăng thân của mình. Đừng bao giờ để cho mình bị khô cạn, bị đốt cháy, đừng để cho khổ  đau  tiêu  diệt  mình,  đừng  để  cho  tuyệt  vọng  xâm  chiếm  mình. 

Cuộc đời của người đi tu cũng không khác gì cuộc đời của một nhà cách  mạng.  Biết  bao  nhà  cách  mạng  đã  ngã  gục  trên  con  đường  lý tưởng  của  mình,  biết  bao  người  tu  cũng  ngã  gục  trên  con  đường  lý tưởng của mình. Vì vậy cho nên cả người cách mạng, cả người tu đều phải  biết  giữ  gìn  thân  tâm,  phải  biết  thương  lấy  mình,  đó  là  kinh nghiệm  của  tôi.  Biết  tự  nuôi  dưỡng  thân  tâm  thì  mới  có  thể  đi  xa được. Phải ngước lên để trông thấy trăng sao, mà đừng đòi về với cát bụi. 

Giá trị của mình không phải nằm ở chỗ mang nhiều khắc khoải, thao thức. Nếu anh chị không có nỗi thao thức trong lòng để đi tới thì anh chị  cũng  chết.  Nhưng  nếu  anh  chị  bồn  trồn  khắc  khoải  lắm  anh  chị 

cũng chết. Giá trị của mình là ở chỗ biết giữ gìn thân tâm, nuôi dưỡng tình thương để gìn giữ cho năng lực đừng cạn kiệt 

 12.02.2002 Làng Mai – Pháp 
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Hành phương nam 

 Hai ta lưu lạc phương Nam này 

 Đã mấy mùa qua én nhạn bay 

 Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 

 Riêng ta với ngươi buồn vậy thay! 

 Lòng đắng xá chi muôn hớp rượu 

 Mà không uống cạn mà không say! 

 Lời thề buổi ấy cầu Tư Mã 

 Mà áo khinh cừu chưa ai may! 

 Ngươi giam chi khí vòng cơm áo 

 Ta trói thân vào lụy nước mây 

 Ai biết thương nhau từ buổi trước 

 Bây giờ gặp nhau trong phút giây 

 Nợ thế, trả chưa tròn một món 

 Sòng đời, thua đến trắng hai tay 

 Quê nhà xa lắc xa lơ đó 

 Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay 

 Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 

 Ly tán vì cơn gió bụi này 

 Người ơi! Buồn lắm mà không khóc 

 Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 

 Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết 

 Ngày mai ra sao rồi sẽ hay 

 Ngày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ? 

 Cốt nhất cười vui trọn tối nay 

 Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn 

 Mắt đỏ lên rồi, cứ chết ngay. 

 Hỡi ơi! Nhiếp Chính mà băm mặt 

 Giữa chợ ai người khóc nhận thây? 

 Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén 

 Ai kẻ dâng vàng, ai biếu tay? 
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 Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 

 Giày cỏ, gươm cùn, ta đi đây 

 Ta đi nhưng biết về đâu chứ? 

 Đã dấy phong yên khắp bốn trời 

 Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 

 Uống say mà gọi thế nhân ơi! 

 Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ 

 Ta với nhà ngươi cả tiếng cười 

 Dằn chén hất cao đầu cỏ dại 

 Hát rằng phương Nam ta với ngươi 

 Ngươi ơi! Ngươi ơi! Hề ngươi ơi! 

 Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh 

 Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi! 

 Nguyễn Bính (Đa Kao, 1943) 

Nguyễn Bính (1918 – 1966) 

Nguyễn  Bính  sinh  vào  năm  1918  với  tên  thật Nguyễn  Trọng  Bính  tại  xóm  Trạm,  thôn  Thiện Vịnh, xã Đồng Đội nay là xã Cộng Hòa, huyện Vụ 

Bản, tỉnh Hà Nam Ninh nay là tỉnh Nam Định. 

Thuở  nhỏ  Nguyễn  Bính  không  được  đi  học  ở 

trường  mà  chỉ  được  học  ở  nhà  với  cha  là  ông  đồ 

nho  Nguyễn  Đạo  Bình  và  người  cậu  ruột  là  Bùi  Trinh  Khiêm  dạy kèm. Ông mồ côi mẹ rất sớm, gia đình túng quẫn, lên 10 tuổi đã phải theo anh  là Nguyễn  Mạnh  Phác  ra Hà Nội  sinh  sống. Thời  gian  này ông được người anh dạy học ở nhà. Năm 13 tuổi ông đã bắt đầu làm thơ  và  năm  1937  được  giải  khuyến  khích  về  thơ  của  nhóm  Tự  Lực Văn  Đoàn  với  tập  thơ   Tâm  hồn  tôi.  Những  năm  đầu  thập  niên  1940, Nguyễn Bính nhiều lần lưu lạc vào miền Nam và đổi tên là Nguyễn Bính Thuyết. Năm 1943, Nguyễn Bính  lại đi  vào  miền Nam  lần  thứ 

ba  và  đã  gặp  Đông  Hồ,  Kiên  Giang.  Đó  là  thời  ông  viết  những  bài https://thuviensach.vn
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 Hành Phương Nam,  Tặng Kiên Giang,  Từ Độ Về Đây... Chính vì vậy ông được gọi là "thi sỹ giang hồ". 

Năm  1947,  Nguyễn  Bính  tham  gia  kháng  chiến  chống  Pháp  ở  miền Nam.  Đến  năm  1954,  khi  Hiệp  định  Genève  chia  đôi  đất  nước, Nguyễn Bính tập kết về Bắc năm 1955 và được bố trí phục vụ trong Hội  Nhà  Văn  ở  Hà  Nội  một  thời  gian.  Năm  1956,  ông  được  giao nhiệm vụ phụ trách tờ Trăm Hoa và tham gia vào phong trào Nhân văn  -  Giai  phẩm.  Đến  năm  1958,  bị  buộc  chuyển  về  tỉnh  nhà  Nam Định phục vụ trong Ty Văn hoá Nam Định cho đến khi mất. 

Nguyễn Bính mất ngày 20 tháng 1 năm 1966, để lại cho đời nhiều tác phẩm tiêu biểu: các tập thơ  Lỡ Bước Sang Ngang (1940), Tâm Hồn Tôi (1940),  Hương  Cố  Nhân  (1941),  Mây  Tần  (1942),  Người  Con  Gái  Ở  Lầu Hoa  (1942),  Tình  Nghĩa  Đôi  Ta  (1960),  Tuyển  Tập  Nguyễn  Bính  (1984); kịch thơ Bóng Giai Nhân (1942); truyện thơ Truyện Tỳ Bà (1944)... 

Tống biệt hành 

(Thâm tâm) 

 Đưa người ta không đưa qua sông 

 Sao nghe tiếng sóng ở trong lòng? 

 Bóng chiều không thẫm không vàng vọt 

 Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 

 Đưa người ta chỉ đưa người ấy 

 Một giã gia đình, một dửng dưng. 

 Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ 

 Chí lớn không về, bàn tay không 

 Thì không bao giờ nói trở lại 

 Ba năm mẹ già cũng đừng mong. 

 Ta biết người buồn chiều hôm trước 

 Bây giờ mùa hạ sen nở nốt 

 Một chị, hai chị cũng như sen 

 Khuyên nốt em trai giòng lệ sót 
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 Ta biết người buồn sáng hôm nay 

 Trời chưa vào thu tươi lắm thay 

 Em nhỏ thơ ngây đôi mắt ướt 

 Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay. 

 Người đi? Ừ nhỉ, người đi thật 

 Mẹ! thà coi như chiếc lá bay 

 Chị! thà coi như là hạt bụi 

 Em! ừ xem như hơi rượu cay 
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Nguyễn Bính –  Hoa với rượu 

Còn ba giờ đồng hồ nữa, chùa Tổ - Chùa Từ Hiếu, Việt Nam - sẽ nổi chuông  trống  Bát  Nhã  đón  mừng  năm  mới.  Chúng  ta  vừa  được thưởng  thức  ca khúc do  sư  cô Quy Nghiêm  sáng  tác  cách đây  mười năm. Trong bài hát này có câu rất đáng chú ý:  Ta vẫn có ngày mai, ta vẫn còn quá khứ nên hôm nay ta vẫn sống nhẹ nhàng. 

An trú trong giây phút hiện tại là sự thực tập của Làng Mai. Vì an trú trong giây phút hiện, mình tiếp xúc được với những mầu nhiệm của sự  sống  trong  mình  và  chung  quanh  mình.  Hiện  tại  được  làm  bằng quá khứ và cũng được làm bằng tương lai. Hiện tại không có cái ngã riêng  biệt  nên  hiện  tại  được  làm  bằng  những  yếu  tố  không  phải  là hiện tại. Do vậy, quá khứ đóng một vai trò khá quan trọng trong sự 

góp mặt tạo nên hiện tại. Nếu chúng ta chưa có một quá khứ, chúng ta cần xây dựng quá khứ. Bởi bất kì người nào cũng cần dựa trên một quá khứ, gia đình nào cũng phải dựa trên quá khứ, dân tộc, đất nước nào cũng phải có một quá khứ để mà dựa. Mình có thể xây dựng một quá khứ vững chắc làm chỗ dựa cho chính bản thân bằng cách sống của mình trong hiện tại. 

Người ta thường nói xây dựng tương lai chứ không ai nói xây dựng quá khứ, tại vì quá khứ đã đi qua, nhưng kỳ thực quá khứ có thể xây dựng được và quá khứ là cái rất cần thiết để làm chỗ nương tựa cho tương lai. Có những người trong chúng ta có quá khứ rất đẹp, chúng ta  có  một  tuổi  thơ  hạnh  phúc  với  những  kỷ  niệm  êm  đềm  cùng  gia đình và bè bạn. Đó là những người rất may mắn. Nhờ có quá khứ đẹp mà chúng ta có được niềm vui trong hiện tại và niềm tin trong tương lai. Nhưng cũng có những người trong chúng ta kém may mắn hơn, không có được một quá khứ như vậy. Có thể trong gia đình, mình đã phải chứng kiến cảnh ba mẹ, anh chị em làm khổ nhau. Có khi phải chứng kiến gia đình tan nát, chia rẽ. Bạn bè thì thù oán hoặc chơi xấu với nhau. Những nỗi đau đó chúng ta đã mang trong mình, và những vết thương của quá khứ ấy cứ ám ảnh chúng ta, nó như một bóng ma làm  cho  ta  không  có  khả  năng  an  trú  trong  giây  phút  hiện  tại  và không cho ta xây dựng tương lai một cách dễ dàng. Trong bài hát của https://thuviensach.vn

62 | N g u y ễ n   B í n h   –   H o a   v ớ i   r ư ợ u  

Tịnh Thủy có câu: “Ta vẫn có ngày mai, ta vẫn còn quá khứ, nên hôm nay ta vẫn sống nhẹ nhàng.” Câu đó có nghĩa là ngày mai rất có triển vọng  nhưng  ngày  hôm  qua  của  mình  cũng  đẹp  lắm  và  mình  muốn giữ lấy ngày hôm qua để nuôi dưỡng hôm nay và ngày mai. 

Nếu ta không có một quá khứ đủ đẹp, đủ hạnh phúc thì ta phải biết sử dụng hiện tại để xây dựng cho mình một quá khứ đẹp. Nhưng xây dựng  quá  khứ  như  thế  nào  khi  quá  khứ  đã  đi  qua?  Ngày  hôm  nay, nếu mình sống với nhau hài hòa, an lạc, hạnh phúc, thì ngày hôm nay sẽ trở thành quá khứ của ngày mai. Do vậy, xây dựng quá khứ có thể 

làm được, và làm được trong hiện tại.. 

Khi gặp khó khăn ở hiện tại, nhiều người thường nghĩ về quá khứ để 

được  an  ủi:  Ngày  xưa,  thân  của  mình  được  như  vậy,  cảm  thọ  của mình được như vậy, tâm hành của mình được như vậy, nhận thức của mình  được  như  vậy.  Nhưng  than  ôi,  ngày  hôm  nay,  thân  xác  của mình  lại  như  vậy,  cảm  thọ  mình  lại  như  vầy…  Rồi  trách  móc,  than khóc  cho  số  phận  mình.  Trong  bài  hát Les Feuilles  d’Automne  cũng toàn đề cập đến tiếc nuối về những gì đã qua. Cái gì ngày xưa cũng đẹp, còn ngày hôm nay, cái gì cũng thật chán. 

Có rất nhiều người chỉ sống bám vào quá khứ. Họ không có khả năng sống trong hiện tại. Họ không lo xây dựng tương lai. Họ cũng không lo xây dựng một quá khứ mới mà chỉ khư khư ôm lấy cái quá khứ gọi là vàng son của họ. Có thể là chúng ta từng có một quá khứ thật hào hùng mà bây giờ nó không còn nữa, nhưng chúng ta không cần phải tiếc  nuối  quá  khứ  ấy  vì  chúng  ta  có  thể  xây  dựng  một  quá  khứ  còn đẹp  đẽ  hơn  cái  quá  khứ  ngày  xưa.  Nếu  có  chánh  niệm,  chánh  định, mình có thể tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự sống, mình có thể 

có  hạnh phúc  ngay  trong giây phút  hiện tại,  và  hạnh phúc  hiện  tiền này  chính  là  quá  khứ  của  ngày  mai.  Ta  thường  nói,  “ngày  ấy  bên nhau”. Nhưng “ngày ấy” là ngày nào? Ngày ấy là ngày hôm nay, và nếu ngày hôm nay, mình biết sống bên nhau có hạnh phúc, ngày hôm nay trở thành một quá khứ thật đẹp. 
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Hôm  nay,  mình  sẽ  thưởng  thức  những  bài  thơ  với  nội  dung  xoay quanh vấn đề vừa đề cập. Bài Xuân tha hương được Nguyễn Bính viết cách  đây 60  năm, khi  ông  còn đang ở Huế.  Ngày  xưa, Nguyễn  Bính sống  với  mẹ  ở  quê  nhà,  khi  mẹ  mất,  Nguyễn  Bính  bỏ  quê  lên  tỉnh thành – Hà Nội – tìm kiếm chút danh, chút lợi. Khi đuổi theo những đối tượng của sự ham muốn không lâu Nguyễn Bính đã nếm đủ mùi đau khổ. Trong những lúc khổ đau ấy, ông nhớ tới quá khứ, và nghĩ 

rằng chỉ có quá khứ mới đáng để cho mình sống thôi. Trong Xuân tha hương, Nguyễn Bính viết: 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một tấm lòng 

 Ôi, chị một em, em một chị 

 Trời làm xa cách mấy con sông 

Lúc này Nguyễn Bính đã cùng với một người bạn rời bỏ Hà Nội, đi vào Nam. Sau nhiều tháng sống lăn lóc, rã rời ở Nam, họ trở về Huế. 

Khi  đó  Huế  đang  là  mùa  mưa,  mưa  dầm  dề,  mưa  thối  đất  thối  cát, mưa từ ngày này sang ngày khác. 

 Trời mưa ở Huế sao buồn thế! 

 Cứ kéo dài ra tới mấy ngày 

Mưa ở Huế không phải chỉ vài ngày, mà mưa suốt cả mười mấy ngày luôn, ai đã từng ở Huế thì biết. Với tâm trạng buồn chán, thất vọng, chẳng biết làm gì, đôi bạn dùng rượu để làm vơi bớt đi nỗi khổ đau. 

 Hôm qua còn sót hơn đồng bạc 

 Hai đứa bàn nhau uống rượu say 

 Nón lá áo tơi ra quán rượu 

 Chơ vơ trên bến nước sông đầy 

 Sầu nghiêng mái quán mưa tong tả 

 Chén ứa men lành lạnh ngón tay 

 Không hiểu vì sao đứa lại 

 Chung lưng làm một chuyến đi đầy? 
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Đây là những kỉ niệm với Huế, năm 1941, và năm 1942, Nguyễn Bính viết bài xuân tha hương để nhớ lại những kỉ niệm này. 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một tấm lòng 

 Ôi, chị một em, em một chị 

 Trời làm xa cách mấy con sông 

Nguyễn Bính đã cùng một người bạn đi từ Bắc vào Nam, rồi từ Nam trở  ra  Huế.  Huế  với  Hà  Nội  cách  nhau  bởi  bảy  con  sông:  sông  Mã, sông Cả, sông Gianh, sông Đồng Hới, sông Quảng trị, sông Bến Hải rồi tới sông Hương. 

 Em đi dang dở đời mưa gió 

 Chị ở vuông tròn phận lãnh cung 

 Chén rượu tha hương, trời, đắng lắm 

 Trăm hờn nghìn giận suốt mùa đông 

 Chiều qua ngồi ngắm hoàng hôn xuống 

 Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng… 

Mình thưởng thức đoạn ba. 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một tấm lòng 

 Chao ơi, tết đến em không được 

 Trông thấy quê hương thật não nùng! 

 Ai bảo mắc duyên vào bút mực 

 Suốt đời mang lấy số long đong! 

 Người ta đi kiếm giàu sang cả 

 Mình chỉ mơ toàn chuyện viễn vông 

Trong khi mọi người đang lao vào kiếm bằng cấp, đang cố gắng làm giàu còn mình lại từ bỏ tất cả để đi tu đó có phải là đang mơ chuyện viễn vông không? Hãy thử hỏi chính mình, có phải mình cũng giống Nguyễn Bính: toàn mơ chuyện viễn vông, Niết bàn, Tịnh độ xa vời? 

 Người ta đi kiếm giàu sang cả 
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 Mình chỉ mơ toàn chuyện viễn vông Em biết giàu sang đâu đến lượt 

 Nợ đời nặng quá gỡ sao xong? 

Chúng ta xuất gia vì một lý tưởng cao đẹp. Chúng ta biết con đường cần đi. Mỗi ngày, chúng ta biết cần làm gì. Mỗi giờ, chúng ta biết cần làm gì. Còn Nguyễn Bính rời quê hương với mục đích kiếm tìm một công danh, một tình yêu nào đó. Và ta biết rõ, công danh và sắc dục chỉ khiến cho người ta thất điên bát đảo mà thôi. Chỉ cần đọc vài câu, là ta biết được tâm hồn của Nguyễn Bính lúc đó như thế nào. 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một tấm lòng 

 Tết này, ô thế mà vui chán 

 Những một mình em uống rượu hồng 

 Rượu cay nhớ chị hồi con gái 

 Thương chị từ khi chị lấy chồng 

 Cố nhân chẳng biết làm sao ấy 

 Rặt những tin đồn chuyện bướm ong 

Qua  những  câu  thơ  trên,  ta  nhận  biết  được,  những  khổ  đau,  những giận hờn trong chuyện tình yêu của Nguyễn Bính. 

 Thôi em chẳng dám đa mang nữa 

 Chẳng buộc chân vào sợi chỉ hồng 

 Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc 

 Chắp nối nhau hoài cũng uổng công! 

Và với giọng rất là chua chát: 

 Một trăm con gái đời nay ấy 

 Đừng nói ân tình với thủy chung! 

Lúc này Nguyễn Bính không còn có thể tin tưởng được bất kì người con  gái  nào  nữa. Bởi  họ  đã  cho  chàng  leo  cây, khiến  chàng  chật  vật, lên xuống thất thường. 

 Người ấy xuân già chê gối lẻ 

https://thuviensach.vn

66 | N g u y ễ n   B í n h   –   H o a   v ớ i   r ư ợ u  

 Nên người nong nả chuyện sang sông Sang sông là đi lấy chồng. Đây là cách dùng hình tượng. 

 Đò ngang bến dọc tha hồ đấy 

 Quý hóa gì đâu một chữ “đồng”! 

Đò ngang bến dọc tức là nếu không lấy được người này thì lấy người khác.  Có  hơi  chút  mỉa  mai,  cay  cú,  xen  lẫn  với  sự  giận  hờn  những người con gái đã đi qua, và để lại những vết thương cho lòng Nguyễn Bình. 

 Vâng, em trẻ dại, em đâu dám… 

 Thôi, để người ta được kén chồng 

 Thiếu nữ hoài xuân mơ cát sĩ 

 Chịu làm sao được những đêm đông… 

 (Khốn nạn, tưởng yêu là khó chứ 

 Không yêu thì thực dễ như không) 

Đây  là  tâm trạng  của Nguyễn Bính  khi  tình  duyên  và  công danh  sự 

nghiệp thất bại. 

 Chị ơi, tết đến em mua rượu 

 Em uống cho say đến não nùng 

 Uống say cười vỡ ba gian gác 

 Ném cái chung tình xuống đáy sông! 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một tấm lòng 

 Sương muối gió may rầu rĩ lắm 

 Còn vài hôm nữa hết mùa đông 

 Xuân đến cho em thêm một tuổi 

 Thế nào em cũng phải thành công 

Dù thất bại ê chề, nhưng vẫn cố bám víu và hy vọng ở tương lai. 

 Xuân đến cho em thêm một tuổi 

 Thế nào em cũng phải thành công 
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 Em không khóc nữa, không than nữa Đây một bài thơ hận cuối cùng 

Nguyễn Bính nói rằng, đây là bài thơ than khóc cuối cùng, nhưng sau bài thơ này còn có tới hàng trăm bài thơ than khóc khác nữa. 

 Không than chắc hẳn hồn tươi lại 

 Không khóc tha hồ đôi mắt trong 

Bài Hoa với Rượu viết vào tháng Chạp, năm Nhâm Ngọ tức 1942, khi Huế đang chuẩn bị đón tết. Bài Hoa Với Rượu cho ta thấy rõ hơn về 

thói  thường  của  con  người khi  gặp khó khăn  ở  hiện  tại đó  là  tìm  về 

quá khứ để được an ủi. Quá khứ của Nguyễn Bính là mối tình con nít hồi còn sáu bảy tuổi. Ngày ấy, Nguyễn Bính sống với mẹ, và gọi mẹ 

bằng u. Hàng xóm của Nguyễn Bính là hai chị em cô hàng rượu. Cô bán rượu có một người em gái nhỏ xíu chừng sáu bảy tuổi. Nguyễn Bính thường sang chơi với cô bạn nhỏ này. 

 Thấy rét u tôi bọc lại mền 

 Cô hàng cất rượu ủ thêm men 

Loại  rượu  cô  hàng  bán  là  rượu  nếp.  Nó  giống  như  rượu  Sake  của Nhật Bản. Khi trời lạnh, muốn cho nếp thành rượu dễ dàng hơn cần phải bỏ thêm men. 

 Mẹ cha mất sớm còn em nhỏ 

 Say cả tứ mùa cho khách quen 

Cô gái cất rượu để đem bán vào các phiên chợ. Rượu của cô làm cho người ta say sưa, và đặc biệt làm cho khách quen say cả bốn mùa: làm cho họ say mùa xuân, say mùa hạ, say mùa thu, say luôn mùa đông. 

 Em nhỏ là Nhi, bạn nhỏ tôi 

 Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi 

Cô bé Nhi, cô bạn của Nguyễn Bính, trạc tuổi hoặc nhỏ hơn Nguyễn Bính một chút. Hai đứa thường chơi chung với nhau. 

 Chị Nhi bán rượu đôi chiều chợ 
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 Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi 

Mỗi khi đi chợ về, chị của bé Nhi đều mua bánh ú, bánh giò cho cả hai đứa.  Lẽ  ra  thì  chỉ  mua  cho  Nhi  thôi  nhưng  có  thằng  nhỏ  hàng  xóm hay sang chơi nên chị Nhi mua cho cả hai. 

 Hai đứa thường nhân buổi vắng nhà 

 Người ta bắt chước chị người ta! 

 Ra vườn nhặt những hoa cam rụng 

 Về bỏ đầy nồi cất nước hoa 

Trong vườn của hai chị em cô hàng xóm có nhiều hoa cam đang nở. 

Và khi hoa cam rụng, chị Nhi hay nhặt lấy hoa cam rồi bỏ vào nồi nấu làm nước hoa. Con nít thấy người lớn làm vậy thì cũng bắt chước làm theo,  chúng  cũng  nhặt  hoa  cam  để  nấu  nước  hoa.  Giọng  của  con  nít rất hay, rất ngộ nghĩnh: “Người ta bắt chước chị người ta! ” 

 Ra vườn nhặt những hoa cam rụng 

 Về bỏ đầy nồi cất nước hoa 

 Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy 

 Hai đứa bôi đầy cả tóc nhau 

Chúng đùa giỡn với nhau rất ngây thơ và dễ thương. 

 Hí hửng bảo nhau: “Thơm đấy chứ 

 Nước hoa ngoài tỉnh thấm vào đâu” 

Chất giọng Bắc rất hay: “Thơm đấy chứ, thấm vào đâu,…” 

 Một tối nhà Nhi có giỗ thầy 

 Chị Nhi cho uống rượu cay cay 

Cúng bố xong, chị Nhi cho hai đứa ăn, và còn cho uống rượu nữa. 

 Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa 

 Mặt đỏ lên rồi chếnh choáng say 

Chị  rót  cho  hai  đứa  một  chén  nhỏ  xíu,  chén  nhỏ  bằng  ngón  chân, nhưng tụi nó say chếnh choáng, vì tụi nó đâu có biết uống rượu. 
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 Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài 

 Bất đồ ngủ đến sáng ngày mai 

Hai đứa ôm nhau để ngủ, rất là ngây thơ. Đánh giấc một giấc dài tức là ngủ luôn một giấc dài. Đánh ở đây có nghĩa là liên tục không gián đoạn. 

 Chị Nhi cứ chế làm sao ấy 

 Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười 

Nghe người lớn chế nhạo, hai đứa trẻ không hiểu gì hết, chúng nhìn nhau cười rất ngớ ngẩn. 

 Chị Nhi thường nói với u tôi: 

 - “Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi!” 

 U tôi cười đáp ngay như thật: 

 - “Tôi có nàng dâu giúp đỡ rồi!” 

Đó là những gì Nguyễn Bính có thể nhớ lại được, là những gì Nguyễn Bính  bám  vào  để  sống.  Nguyễn  Bính  cần  một  chỗ  để  nương  tựa,  vì Nguyễn Bính có quá nhiều khổ đau trong chuyện tình duyên. 

 Thuở ấy làm sao thật thái bình 

 Trai hiền bạn với gái đồng trinh 

 Đời say men rượu thơm hoa rụng 

 Tràn những thơ ngây ngập cảm tình… 

Rượu  và  hoa  là  hai  thứ  mà  Nguyễn  Bính  nhớ  nhất.  Giấc  mơ  trở  về 

quá khứ là để gặp hoa và rượu ở ngày xuân. 

 Ấy thế mà rồi cách biệt nhau, 

 Nhà Nhi không biết dọn đi đâu? 

Cuộc đời thật vô thường, hai đứa nhỏ thân với nhau như vậy, hạnh phúc như vậy, mà phải bị lìa xa. 

 Mình tôi giời bắt làm thi sĩ 

 Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu 

 Bỏ lại vườn cam, bỏ mái tranh 

https://thuviensach.vn

70 | N g u y ễ n   B í n h   –   H o a   v ớ i   r ư ợ u  

 Tôi đi dan díu với kinh thành 

 Hoa thơm mơ mãi vườn tiên giới 

 Chuốc mãi men say rượu ái tình 

Chàng có số làm thi sĩ, nên muốn tới chốn kinh kỳ để kiếm chút công danh sự nghiệp. Hơn nữa mẹ mất rồi, ở quê cũng chẳng làm gì. Và thi sĩ nghĩ rằng, mình sẽ tìm thấy hạnh phúc nơi kinh thành hoa lệ, nơi ấy sẽ  có  đủ  những  điều  kiện  mà  một  người  con  trai  mới  lớn  cần  tới. 

Nhưng sau một thời gian ngắn, Nguyễn Bính biết rằng, nó không hề 

dễ dàng như mình tưởng tượng. 

 Rượu ái tình kia thành thuốc độc 

 Vườn trần theo bướm phấn hương bay 

 Đời tôi sa mạc, ôi sa mạc 

 Hoa hết thơm rồi, rượu hết cay 

Hoa  với  rượu  là  hai  biểu  tượng  của  hạnh  phúc  của  nguyễn  Bính. 

Nhưng  hoa  ngày  xưa  không  còn  thơm  nữa,  rượu  ngày  xưa  cũng không còn cay nữa, nhạt nhẽo vô cùng, thất vọng não nề. 

 Trăm sầu nghìn tủi mình tôi chịu 

 Ba bốn năm rồi năm sáu năm 

 Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại 

 Men nồng gạo nếp nước hoa cam 

Những  thất  bại,  những  khổ  đau  được  diễn  tả  bằng  câu:  “trăm  sầu nghìn tủi mình tôi chịu” . Còn ai chịu chung với mình đâu? Nhi bây giờ lớn rồi, có thể đã đi lấy chồng rồi, đâu biết mình đang trải qua cơn khổ đau oằn oại như vậy. Mẹ cũng mất rồi. Và vì vậy cảm giác cô độc, lẻ  loi  càng  lớn  hơn. Những  nỗi  khổ  đau  của  mình  chỉ  mình  biết,  chỉ 

mình mình chịu thôi. 

Nguyễn Bính dùng chữ rất hay, rất đơn giản,  trăm sầu nghìn tủi mình tôi  chịu,  ba  bốn  năm  rồi  năm  sáu  năm.  Nói  thơ  như  mình  nói  chuyện bình thường vậy. 

 Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại 

 Men nồng gạo nếp nước hoa cam 
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Khi  nhớ  lại  thời  thơ  ấu  thanh  bình  hạnh  phúc,  thì  tiếc  nuối,  đôi  khi khóc thầm, khóc vụng. Cũng may mà Nguyễn Bính có một quá khứ 

của thời thơ ấu để nhớ về, nếu không có quá khứ ấy, chắc sống không nổi. 

 Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi 

 Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi! 

 Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ 

 Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi 

Đó là hình ảnh đẹp duy nhất của quá khứ. Nhưng nếu muốn trở về 

để tìm lại người cũ, thì cơ hội được gặp lại rất mong manh, chắc gì đã gặp được. Lâu quá rồi còn gì, trong thời gian ấy biết bao nhiêu biến cố 

đã xảy ra, không biết bây giờ người ấy ra sao rồi. Nên đã nói, muộn lắm  rồi,  xa  lắm  rồi.  Mình  đã  bỏ  lại  miền  quê  của  mình,  lỡ  bỏ  thiên đường  của  mình  để  đi  tìm  danh  vọng,  đi  tìm  tình  duyên  ở  kinh  đô ánh sáng, và làm hình ảnh hạnh phúc của ngày xưa tan biến. 

 Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi 

 Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi! 

 Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ 

 Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi 

Thi  sĩ  đang  tưởng  tượng,  nghề  của  các  chàng  là  tưởng  tượng,  các chàng không thể sống trong hiện thực mầu nhiệm. Thi sĩ và nhạc sĩ là như vậy. Cũng như Văn Cao, tác giả bài Bến Xuân, tưởng tượng rằng, nhà tôi bên chiếc cầu ven suối, em đến tôi một chiều… Nhưng anh nào có một chiếc nhà bên suối, để cô nàng tìm tới suối với anh. Nguyễn Bính tưởng tượng: 

 Chắc ở nơi nào dưới mái tranh 

 Chị em Nhi vẫn sống yên lành 

 Chị Nhi cất rượu cho Nhi bán 

 Hồn vẫn trong và mộng vẫn xinh 

Nguyễn  Bính  tưởng  tượng  Nhi  lớn  rồi,  có  thể  bán  rượu  được  rồi, nhưng nàng vẫn còn trong sáng và ngây thơ như ngày xưa. Điều này https://thuviensach.vn
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liệu có xảy ra được không ? Hồn của em còn trong không? Mộng của em còn xinh không? Còn hồn tôi đã tan vỡ, đã xấu xí, đục ngầu. Tôi đã đi lên tỉnh thành, tôi đã lăn lóc, và đã thất bại, đã mệt nhoài, tôi đã như muốn chết. Do vậy, tôi vẫn mong rằng em đừng bị như tôi. Tôi muốn em cứ đẹp hoài như ngày xưa, nếu cả tôi và em đều bị cuộc đời làm vẩn đục thì chẳng còn gì để cho tôi bám víu mà sống nữa, lúc ấy chắc  chỉ  có  chết  mà  thôi.  Tôi  ước  rằng,  em  còn  giữ  gìn  trong  khung cảnh lành lặn của thôn quê, không bị những bụi bặm, những chất độc của kinh thành quyến rũ, làm hư hỏng. Tôi hy vọng rằng, hồn em vẫn trong và mộng của em vẫn xinh. 

 Ngày xưa còn bé Nhi còn đẹp 

 Huống nữa giờ Nhi đã đến thì 

 Tháng tháng mươi mười lăm buổi chợ 

 Cho người thiên hạ phải say mê 

Cô bán rượu rất đẹp và còn rất trẻ. Mỗi khi có chợ phiên, đem rượu ra bán, ai trông thấy cô hàng xinh đẹp, tươi mát cũng tới mua rượu. Đây là những câu hỏi tới tấp với cô hàng xinh đẹp: 

 Xóm chị em Nhi ở mấy nhà? 

 Bến đò đông vắng? Chợ gần xa? 

Xóm  em  ở  có  mấy  nhà?  Xóm  em  gần  bến  đò  không?  Cách  bến  đò, cách chợ bao xa? 

 Nhà Nhi thuê có vườn không nhỉ? 

 Vườn có trồng cam, có nở hoa? 

Nguyễn  Bính  mơ  ước,  người  xưa  vẫn  còn  sống  ở  trong  một  khung cảnh yên bình: Có xóm nhà tranh, có chợ phiên, có bến đò gần đó, và vườn nhà của người xưa vẫn còn có hoa cam mỗi độ xuân về. 

 Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng 

Nguyễn Bính mơ mộng, và biết rằng mình mơ mộng. 

 Thở vào tôi biết rằng tôi đang mơ mộng 

 Thở ra tôi biết là tôi không có thực tế 
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Không hẳn thi sĩ không thấy, nhưng sự thật có thể rất phũ phàng. 

 Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng 

 Thực ra có phải thế này không? 

 Chị Nhi đã lấy chồng năm trước 

 Nhi đến năm sau lại lấy chồng 

Hết rồi còn gì nữa mà mong. Biết  vậy nhưng vẫn tiếp tục mơ tưởng như  thường,  vì  nếu  không  mơ  tưởng  thì  chết.  Những  câu  tiếp  theo, tác giả vẫn tiếp tục mơ mộng. 

 Ước gì trên bước đường lưu lạc 

 Một buổi chiều nào gặp gió mưa 

 Gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ 

 Giật mình tôi thấy tiếng Nhi thưa 

Tưởng tượng rằng, mình đơn độc đi trong mưa gió lạnh lẽo, ở miền quê  xa  lắc  xa  lơ.  Tối  rồi  mà  vẫn  chưa  có  chỗ  ngủ  trọ.  Đánh  liều  tới ngôi nhà nào đó, rồi gõ cửa. Tác giả giật mình khi nghe tiếng người xưa đáp: Ai đó? Ai đó? Tác giả sung sướng quá. 

 Ngồi bên lò rượu đêm hôm đó 

 Nhi rót đưa tôi nước rượu đầu 

Nước  rượu  đầu  ngon  hơn  nước  rượu  thứ  hai,  thứ  ba.  Nguyễn  Bính được người xưa cho uống nước rượu đầu sau bao năm xa cách. 

 Nhắc chuyện ngày xưa mà thẹn lại 

Nhắc  lại  chuyện  xưa,  hai  đứa  cảm  thấy  thẹn.  Chuyện  ngày  xưa,  hai đứa  được  chị  cho  một  chung  rượu  rất  nhỏ,  hai  đứa  châu  đầu  uống chung với nhau. 


 Nhắc chuyện ngày xưa mà thẹn lại 

 E dè hai đứa uống chung nhau 

Họ nhắc lại chuyện cũ, rồi hai người bắt chước chuyện ngày xưa, rót một chén thôi, rồi uống chung với nhau. 

 Tôi kể: “U tôi đã mất rồi, 
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 Cửa nhà còn có một mình tôi ...” 

Mẹ  mất,  Nguyễn  Bính  không  ở  quê,  bỏ  lên  tỉnh.  Sống  ở  tỉnh  mười mấy  năm,  bị  gió  bụi  thị  thành  làm  tan  nát  cả  tâm  hồn  và  thể  xác. 

Nhưng Nguyễn Bính  nói dối rằng,  mẹ  mất,  mình  vẫn  một  mình  nơi quê nhà. Nói dối để được cô nàng thương xót. 

 Ngậm ngùi Nhi bảo: “Không anh ạ 

 Anh chẳng lo gì thiếu lứa đôi…” 

Nhi nói với tác giả thế này. 

 “Chị em mới lấy chồng năm trước 

 Chồng chị trồng cam ở mé sông 

 Em ở mình đây nhà trống trải 

 Trăng vàng đầy ngõ gió mênh mông ...” 

Em ở đây có mỗi một mình, buồn lắm, nếu anh ở lại được thì rất quý. 

Chị em vừa lấy chồng, bây giờ nhà chỉ  còn mình em chăm sóc. Nhà rộng  quá,  mỗi  khi  gió  lùa  vào  rất  lạnh:  trăng  đầy  ngõ,  gió  mênh mông,... Tất cả những điều kiện đều rất thuận lợi để mình và người xưa thành đôi. 

 Như truyện Tương Như và Trác Thị 

 Đưa nhau trở lại đất Lâm Cùng 

 Vườn xuân trăng sáng hoa cam rụng 

 Tôi với em Nhi kết vợ chồng 

Ngày  xưa,  có  Trác  Văn  Quân,  một  người  có  nhan  sắc,  rất  giỏi  văn chương,  thơ  phú,  lại  thích  nghe  đàn.  Nàng  còn  trẻ,  nhưng  sớm  góa chồng nên về sống với cha ở đất Lâm Cùng. Một hôm, có chàng nhạc sĩ  tên  Tư  Mã  Tương  Như  qua thăm,  và  đã gảy  lên khúc  đàn Tư Mã Phượng Cầu  (Phượng  Cầu Hoàng). Trác  Văn  Quân  nghe được  tiếng đàn thì không thể cưỡng lại được sự say mê, nên lén bỏ nhà đi theo Tư  Mã  Tương  Như  lên  tận  thành  đô,  tỉnh  Tứ  Xuyên.  Sau  một  thời gian, hai người trở về đất Lâm Cùng, và mở ra một một quán ăn. 

 Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo 

https://thuviensach.vn

75 | N g u y ễ n   B í n h   –   H o a   v ớ i   r ư ợ u  

 Say người thiên hạ lại say nhau 

Rượu của Nhi bán làm say thiên hạ, và làm say cả hai đứa –Nguyễn Bính và Nhi. 

 Chiều chiều hai đứa sang thăm chị 

 Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu 

Thi sĩ đã tự họa cho mình bức tranh rất đẹp. Dù biết rằng, đó không thật nhưng vẫn phải mơ ước, vì ngoài mơ ước ra đâu còn gì để bám vào  mà  sống.  Nhiều  nghệ  sĩ  đã  sáng  tác,  đã  trình  diễn,  vì  họ  muốn cống  hiến  cho  mình  những ước  mơ.  Mình  cần  những  ước  mơ  đó,  vì mình có quá nhiều khổ đau, khó khăn, tuyệt vọng. 

Nhưng những bài thơ, những bản nhạc, những cuốn sách, những tác phẩm  nghệ  thuật  đó  chỉ  có  thể  giúp  mình  quên  đi  trong  chốc  lát những tình trạng khó khăn, khổ đau trong cuộc sống hiện thực này. 

Những thi phẩm của Nguyễn Bính cũng không ngoài tác dụng “giảm đau tạm thời” ấy. Rõ ràng, những điều này đi ngược lại với sự thực tập  theo  tinh  thần  của  đạo  Bụt.  Sự  thực  tập  của  đạo  Bụt  là  lìa  bỏ 

những giấc mơ để đi vào thực tế. Nếu có niệm và định, chúng ta có thể tiếp xúc được mầu nhiệm của sự sống, và thấy rằng, những điều ta cần tìm không cần tìm ở quá khứ hay tương lai xa xôi, nó nằm ngay trong hiện tại. 

Nếu mình tu học nghiêm chỉnh, có sự tu chứng, có kinh nghiệm, có sự 

hiểu biết về giáo pháp, về sự hành trì thì khi đọc những bài thơ như 

thế này, mình thấy rất rõ con đường mình đi. Dầu cho mình đọc thơ 

tình  hay  chuyện  chưởng  của  Kim  Dung  cũng  vậy,  mình  không  bị 

những cái đó kéo đi. Cho nên trong đạo Bụt có nói bất cứ cái gì cũng có  thể  trở  thành  Phật  pháp,  có  khả  năng  tưới  tẩm  hạt  giống  chánh pháp nơi mình, củng cố ý chí tu học của mình. Thấy rõ tâm người để 

so với tâm mình; biết con đường người ta đi để thấy rõ con đường của mình đi. Mình đang đi trên con đường rất đẹp, rất sáng, và rất lành. 

Nếu chưa có một quá khứ đẹp ta có thể xây dựng cho mình một quá khứ đẹp. Khi xây dựng quá khứ đồng thời mình cũng đang xây dựng https://thuviensach.vn
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tương lai. Nếu mình biết chăm sóc hiện tại, sống một đời sống thiện lành thì chắc chắn mình sẽ có một tương lai tươi sáng, vững chãi. Vì tương lai được làm bằng chất liệu của hiện tại, điều này không ai có thể  phủ  nhận  được.  Và  ngày  hôm  nay  sống  có  hạnh  phúc  thì  ngày hôm nay trở thành quá khứ đẹp của ngày mai. Do vậy, chăm sóc hiện tại tức là đang xây dựng cho mình một tương lai, đồng thời cũng là đang  xây  dựng  cho  người  mình  một  qúa  khứ.  Mình  có  đủ  phương pháp để làm việc đó: khi đi, đứng, nằm ngồi mà biết trở về với giây phút hiện tại tiếp xúc được với những màu nhiệm của cuộc sống, tạo được  niềm  tin,  tình  thương,  xây  dựng  tình  bằng  hữu  thì  đó  là  đang chăm sóc hiện tại để làm chỗ nương tựa cho qúa khứ và tương lai. Đó là ý nghĩa của câu hát:  Ta vẫn có ngày mai, ta vẫn còn quá khứ. 

Khi đau khổ, nhiều người không có một quá khứ để tìm về. Nên họ 

tìm một nơi nương tựa ở tương lai, bám vào những hứa hẹn nào đó để có thể vượt qua những khó khăn trong hiện tại. Hiện tại với họ vốn là những chuỗi ngày đau khổ, khó khăn, nặng nhọc. Chúng ta có thể 

tin vào một Thiên đường nào đó, một Tịnh độ nào đó ở trong tương lai  để  chúng  ta  có  khả  năng  chịu  đựng  được  hiện  tại.  Ta  ráng  chịu đựng  để  ngày  mai  ta  sẽ  được  rời  bỏ  cái  cõi  đau  khổ,  bạo  động,  uế 

trược này và ta sẽ bước vào cõi thanh tịnh an vui, gọi là Thiên đường hay là Cực lạc. Theo Làng Mai, mơ ước này có thể là một ảo tưởng, vì ta  biết rõ,  ngày  mai  chỉ  có  thể được  làm  bằng  chất  liệu  của  hiện  tại. 

Hiện  tại  như  thế  nào  thì  tương  lai  sẽ  như  thế  đó.  Vậy  nên  muốn  có một tương lai tươi sáng thì mình phải chăm sóc hiện tại. Hiện tại có bình an, có vững chãi, có tình nghĩa, có nụ cười, có hạnh phúc, chắc chắn tương lai sẽ có vững chãi, sẽ có tình thương, và sẽ có niềm vui. 

Nhìn vào hiện tại, đánh giá hiện tại, ta có thể biết, mình có tương lai hay không. Do vậy, ta phải biết quản lý hiện tại thật thông minh, để 

có thể xây dựng cho mình một quá khứ, và cũng xây dựng cho mình một tương lai. Ngoài ra không còn có con đường nào khác. 

 Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo, 

 Say người thiên hạ lại say nhau 

 Chiều chiều hai đứa sang thăm chị 

 Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu 
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Thi  sĩ  là  nhà  ảo  thuật.  Họ  đã  tạo  ra  một  khung  cảnh  lý  tưởng,  một khung  cảnh  hạnh  phúc  mà  mình  chưa  tự  tìm  được  trong  giây  phút hiện tại. Rồi họ đem bán cho mình. Mình tiêu thụ nó, vì muốn quên đi trong chốc lát những đau khổ da diết của hiện tại. Những nghệ sĩ biết rất rõ điểm yếu này. Đây là điểm yếu của nhiều người, và có thể cũng là điểm yếu của chính họ. Họ ru ngủ mình, và ru ngủ chính họ bằng những tác phẩm nghệ thuật. 

 Say người thiên hạ lại say nhau 

Đa số trong chúng ta chỉ có khả năng dệt mộng hoặc trở về bám vào quá khứ. Tưởng tượng ra một tương lai, trong đó mình có hạnh phúc chính là dệt mộng. Bám vào quá khứ để sống cũng là dệt mộng. 

 Chao ôi! Là mộng hay là thực? 

Tác giả biết rõ, đó là mộng nhưng phải tiếp tục dệt, vì không dệt thì không sống nổi. Mình dệt mộng để giúp chính mình đỡ khổ, và cũng có thể giúp người khác quên đi một vài giây phút khổ đau thống thiết của họ. 

 Chao ôi! Là mộng hay là thực? 

 Là thực hay là mộng bấy lâu? 

 Hai đứa sống bằng hoa với rượu 

 Sống vào trời đất, sống vào nhau 

Trong  giây  phút  hiện  tại,  mình  có  thể  sống  được  với  những  mầu nhiệm của vũ trụ hay không? Mình có thể sống với nhau một cách an lành,  người  này  dựa  vào  người  khác  hay  không?  Mình  có  thể  tạo được tình huynh đệ hay không? Đó là vấn đề. Và tác giả đã kết thúc bài thơ một cách rất tội nghiệp. 

 Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi 

 Hoa thừa rượu ế, đấy tình tôi 

Sự  thật  hoa  đã  thừa  và  rượu  đã  ế.  Hoa  đã  tàn,  rượu  đã chua.  Đó  là tình  trạng  của  tôi.  Tôi  biết  rõ  tình  trạng  của  chính  mình.  Tôi  không https://thuviensach.vn
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muốn gặp lại người xưa, vì gặp, tôi sẽ thất vọng, mộng tôi sẽ tan, và tôi không còn chỗ nào để bám víu. 

 Chiều nay tôi chắp tay tôi lạy 

 Đừng gặp người xưa nữa, lạy trời 

Thực tế quá phũ phàng. Đó là tình trạng của chúng ta, của rất nhiều người trong chúng ta. Nhưng nhiều người lại nói rằng, các vị đi tu là các vị mơ mộng, các vị sống với ảo tưởng Tịnh độ hay Niết bàn, các vị 

bỏ lạc thú trong hiện tại để tìm cái lạc thú phi thời. 

Trong kinh  Tuổi trẻ  và Hạnh phúc,  có  vị  khất  sĩ trẻ  tên  là  Samiddhi gặp cô Thiên nữ, cô nói như thế này: “Tại sao còn rất trẻ mà thầy lại bỏ  đi  tu? Cuộc đời  có  những vui  thú,  có  những  mục đích  thiết  thực sao thầy không chịu hưởng thụ, mà lại đi mơ tưởng những cái xa xôi như niết bàn, tịnh độ, với giải thoát?” 

Trong  đời  sống  hàng  ngày,  cũng  có  những  cô  Thiên  nữ  tới  nói  với mình  như  vậy,  nhưng  mình  đã  biết  cách  trả  lời,  mình  trả  lời  giống như thầy Samiddhi vậy:  Thiên nữ ơi, tôi đang sống rất thực tế đấy chứ. 

 Tôi biết rõ, chạy theo năm đối tượng của dục vọng sẽ làm người ta tan nát cả 

 thân thể lẫn tâm hồn. Do vậy, tôi đã khước từ nó. Tôi không trốn chạy, chính tôi đang thực tập để có thể có những giây phút đích thực của hiện tại, không mơ tưởng về những điều trong tương lai. 

Pháp hiện pháp lạc trú của đức Thế Tôn dạy: Biết sống sâu sắc trong giây phút hiện tại để tiếp xúc với tất cả mầu nhiệm của cuộc sống. Khi có người hỏi như cô thiên nữ nọ, thì mình trả lời: Chúng tôi không mơ 

tưởng niết bàn, chúng tôi không mơ tưởng tịnh độ trong tương lai. Sự 

thực tập pháp hiện pháp lạc trú giúp chúng tôi sống trong cõi cực lạc ngay trong giây phút hiện tại. 

Sự  thực  tập  của  chúng  ta  là  thiết  lập  được  Tịnh  Độ  trong  giây  phút hiện  tại.  Khi  thực  tập,  chúng tôi  xây dựng  tình  huynh  đệ,  xây  dựng hạnh phúc, xây dựng tình thương và xây dựng sự hiểu biết. Chúng tôi có một con đường, nếu các bạn muốn thì chúng tôi chia sẻ sự thực tập của chúng tôi để các bạn cũng có khả năng tiếp xúc với những mầu https://thuviensach.vn
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nhiệm của đời sống hiện tại, để các bạn xây dựng cho các bạn một quá khứ, và để các bạn xây dựng cho các bạn một tương lai. 

 31.01.2003 Làng Mai – Pháp 

Hoa với rượu 

 Thấy rét u tôi bọc lại mền 

 Cô hàng cất rượu ủ thêm men 

 Mẹ cha mất sớm còn em nhỏ 

 Say cả tứ mùa cho khách quen 

 Em nhỏ là Nhi, bạn nhỏ tôi 

 Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi 

 Chị Nhi bán rượu đôi chiều chợ 

 Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi 

 Hai đứa thường nhân buổi vắng nhà 

 Người ta bắt chước chị người ta! 

 Ra vườn nhặt những hoa cam rụng 

 Về bỏ đầy nồi cất nước hoa 

 Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy 

 Hai đứa bôi đầy cả tóc nhau 

 Hí hửng bảo nhau: “Thơm đấy chứ 

 Nước hoa ngoài tỉnh thấm vào đâu” 

 Một tối nhà Nhi có giỗ thầy 

 Chị Nhi cho uống rượu cay cay 

 Chừng đâu chén nhỏ làm hai đứa 

 Mặt đỏ lên rồi chếnh choáng say 

 Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài 

 Bất đồ ngủ đến sáng ngày mai 

 Chị Nhi cứ chế làm sao ấy. 

 Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười 

 Chị Nhi thường bảo với u tôi: 
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 - “Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi!” 

 U tôi cười đáp ngay như thật: 

 - “Tôi có nàng dâu giúp đỡ rồi!” 

 Thuở ấy làm sao thật thái bình 

 Trai hiền bạn với gái đồng trinh 

 Đời say men rượu thơm hoa rụng 

 Tràn những thơ ngây ngập cảm tình… 

 Ấy thế mà rồi cách biệt nhau 

 Nhà Nhi không biết dọn đi đâu 

 Mình tôi giời bắt làm thi sĩ 

 Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu 

 Bỏ lại vườn cam, bỏ mái tranh 

 Tôi đi dan díu với kinh thành 

 Hoa thơm mơ mãi vườn tiên giới 

 Chuốc mãi men cay rượu ái tình 

 Rượu ái tình kia thành thuốc độc 

 Vườn trần theo bướm phấn hương bay 

 Đời tôi sa mạc, ôi sa mạc 

 Hoa hết thơm rồi, rượu hết cay 

 Trăm sầu nghìn tủi mình tôi chịu 

 Ba bốn năm rồi năm sáu năm 

 Khóc vụng mỗi lần tôi nhớ lại 

 Men nồng gạo nếp nước hoa cam 

 Xa lắm rồi Nhi! Muộn lắm rồi 

 Bẽ bàng lắm lắm nữa Nhi ơi! 

 Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ 

 Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi 

 Chắc ở nơi nào dưới mái tranh 

 Chị em Nhi vẫn sống yên lành 

 Chị Nhi cất rượu cho Nhi bán 

 Hồn vẫn trong và mộng vẫn xinh 

https://thuviensach.vn

81 | N g u y ễ n   B í n h   –   H o a   v ớ i   r ư ợ u  

 Ngày xưa còn bé Nhi còn đẹp 

 Huống nữa giờ Nhi đã đến thì 

 Tháng tháng mươi mười lăm buổi chợ 

 Cho người thiên hạ phải say mê 

 Xóm chị em Nhi ở mấy nhà? 

 Bến đò đông vắng? Chợ gần xa? 

 Nhà Nhi thuê có vườn không nhỉ? 

 Vườn có trồng cam có nở hoa? 

 Mơ tưởng vu vơ lòng dối lòng 

 Thực ra có phải thế này không? 

 Chị Nhi đã lấy chồng năm trước 

 Nhi đến năm sau lại lấy chồng 

 Ước gì trên bước đường lưu lạc 

 Một buổi chiều nào gặp gió mưa 

 Gõ cửa nhà ai xin ngủ trọ 

 Giật mình tôi thấy tiếng Nhi thưa 

 Ngồi trên lò rượu đêm hôm đó 

 Nhi rót đưa tôi nước rượu đầu 

 Nhắc chuyện ngày xưa mà thẹn lại 

 E dè hai đứa uống chung nhau 

 Tôi kể: “U tôi đã mất rồi, 

 Cửa nhà còn có một mình tôi ...” 

 Ngậm ngùi Nhi bảo: “Không anh ạ 

 Anh chẳng lo gì thiếu lứa đôi…” 

 “Chị em mới lấy chồng năm trước, 

 Chồng chị trồng cam ở mé sông. 

 Em ở mình đây nhà trống trải, 

 Trăng vàng đầy ngõ gió mênh mông ...” 

 Như truyện Tương Như và Trác Thị 

 Đưa nhau trở lại đất Lâm Cùng 

 Vườn xuân trăng sáng hoa cam rụng 
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 Tôi với em Nhi kết vợ chồng 

 Rượu cất kỳ ngon men ủ khéo 

 Say người thiên hạ lại say nhau 

 Chiều chiều hai đứa sang thăm chị 

 Chồng hái hoa cho vợ giắt đầu 

 Chao ôi! Là mộng hay là thực? 

 Là thực hay là mộng bấy lâu? 

 Hai đứa sống bằng hoa với rượu 

 Sống vào trời đất, sống vào nhau 

 Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi 

 Hoa thừa rượu ế, đấy tình tôi 

 Chiều nay tôi chắp tay tôi lạy 

 Đừng gặp người xưa nữa, lạy trời. 

 Nguyễn Bính, 1941 
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Xuân tha hương 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một tấm lòng 

 Ôi, chị một em, em một chị 

 Trời làm xa cách mấy con sông 

 Em đi trăng gió đời sương gió 

 Chị ở vuông tròn phận lãnh cung 

 Chén rượu tha hương, trời: đắng lắm 

 Trăm hờn nghìn giận một mùa đông 

 Chiều nay ngồi ngắm hoàng hôn xuống 

 Nhớ chị làm sao, nhớ lạ lùng... 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một tấm lòng 

 Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở 

 Chị vẫn môi son vẫn má hồng? 

 Áo rét ai đen mà ngóng đợi 

 Còn vài hôm nữa hết mùa đông! 

 Cột nhà hàng xóm lên câu đối 

 Em đọc tương tư giữa giấy hồng 

 Gạo nếp nơi đây sao trắng quá 

 Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông 

 Thiên hạ đua nhau mà sắm Tết 

 Một mình em vẫn cứ tay không 

 Vườn nhà Tết đến hoa còn nở 

 Chị gửi cho em một cánh hồng 

 Tha hương chẳng gặp người tri kỷ 

 Một cánh hoa tươi đủ ấm lòng 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một tấm lòng... 

 Chao ơi, Tết đến em không được 
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 Trông thấy quê hương thật não nùng Ai bảo mắc duyên vào bút mực 

 Sòng đời mang lấy số long đong 

 Người ta đi kiếm giàu sang cả 

 Mình chỉ mơ hoài chuyện viễn vông 

 Em biết giàu sang đâu đến lượt 

 Nợ đời nặng quá gỡ sao xong? 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một tấm lòng 

 Tết này, ô thế mà vui chán 

 Nhưng một mình em uống rượu nồng 

 Rượu cay nhớ chị hồi con gái 

 Thương chị từ khi chị lấy chồng 

 Cố nhân chẳng biết làm sao ấy 

 Rặt những tin đồn chuyện bướm ong 

 Thôi, em chẳng dám đa mang nữa 

 Chẳng buộc vào chân sợi chỉ hồng 

 Nàng bèo bọt quá, em lăn lóc 

 Chấp nối nhau hoài cũng uổng công! 

 (Một trăm con gái đời nay ấy 

 Đừng nói ân tình với thủy chung!) 

 Người ấy xuân già chê gối lẻ 

 Nên càng nôn nả chuyện sang sông 

 Đò ngang bến dọc tha hồ đấy 

 Quý hoá gì đâu một chữ đồng! 

 Vâng, em trẻ dại, em đâu dám 

 Thôi, để người ta được kén chồng 

 Thiếu nữ hoài xuân mơ cát sĩ 

 Chịu làm sao được những đêm đông 

 Khốn nạn, tưởng yêu thì khó chứ 

 Không yêu thì thực dễ như không! 
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 Chị ơi, Tết đến em mua rượu 

 Em uống cho say đến não lòng 

 Uống say cười vỡ ba gian gác 

 Ném cái chung tình xuống đáy sông 

 Thiên hạ “chi nghinh Nam Bắc điểu” 

 Tình đời “Diệp tống lãng lai phong” 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một chút lòng 

 Sương muối gió may rầu rĩ lắm 

 Còn vài hôm nữa hết mùa đông 

 Xuân đến cho em thêm một tuổi 

 Thế nào em cũng phải thành công 

 Em không khóc nữa, không than nữa 

 Đây một bài thơ hận cuối cùng 

 Không than chắc hẳn hồn tươi lại 

 Không khóc tha hồ đôi mắt trong 

 Chị ơi, Em Cưới Mùa Xuân nhé? 

 Đốt pháo cho thơm với rượu hồng 

 Xa nhà xa chị tuy buồn thật 

 Cũng cố vui ngang gái được chồng 

 Em sẽ uống say hơn mọi bận 

 Cho hồn về tận xứ Hà Đông 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một tấm lòng 

 Với lá thư này là tất cả 

 Những lời tâm sự một đêm đông 

 Thôn gà eo óc ngoài xa vắng 

 Trời đất tàn canh tối mịt mùng 

 Đêm nay em thức thi cùng nến 

 Ai biết tình em với núi sông 

 Mấy sông mấy núi mà xa được 

https://thuviensach.vn

86 | N g u y ễ n   B í n h   –   H o a   v ớ i   r ư ợ u  

 Lòng chị em ta vẫn một lòng 

 Tết này chưa chắc em về được 

 Em gửi về đây một tấm lòng 

 Cầu mong cho chị vui như Tết 

 Tóc chị bền xanh, má chị hồng 

 Trong mùa nắng mới sầu không đến 

 Giữa hội hoa tươi ấm lại lòng 

 Chắc chị đời nào quên nhắc nhở: 

 - Xa nhà, rượu uống có say không ? 

  Nguyễn Bính 
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Tản Đà –  Thề non nước 

Hôm nay, chúng ta sẽ thưởng thức một thi phẩm của thi sĩ Tản Đà –

Bài  thề  non  nước.  Nội  dung  bài   Thề  non  nước  là  lời  thề  giữa  núi  và nước, là mối tình, là sự cam kết giữa núi và nước. Đồng thời qua câu chuyện giữa núi và nước, tác giả cũng muốn đề cập đến lời thề giữa hai  người  thương  nhau.  Hai  người  đó  có  thể  là  hai  cha  con,  hai  mẹ 

con, hai anh em, hai vợ chồng hay hai thầy trò. Người này nguyền với người kia, hứa hẹn với người kia là không bỏ người kia cho dù biển có cạn đá có mòn. Nhưng vì biến cố nào đó, mà cách xa nhau. Do cách xa nên có sự trách móc, giận hờn. 

Chữ thề trong “Thề non nước” là lời nguyền. Non là núi và nước là sông, là biển. Một điểm rất thú vị ở bút hiệu của tác giả thi phẩm: Tản Đà  là  từ  được  ghép  từ  hai  chữ  đầu  của  hai  địa danh  rất  nổi  tiếng  ở 

miền  Bắc – Núi  Tản  Viên  và  sông  Đà Giang.  Đây  cũng  chính  là  quê hương  của  thi  sĩ.  Được  sinh  ra,  được  lớn  lên,  được  hun  đúc  bởi  khí thiêng của sông núi nơi đây –Núi Tản, sông Đà, đã hình thành trong ông khí phách của người chí sĩ. 

Hai câu đầu của bài thơ là: 

 Nước non nặng một lời thề, 

 Nước đi, đi mãi, không về cùng non. 

Lời  thề  rất  nặng,  rất  sâu.  Mình  đem  cả  trái  tim  của  mình  để  thệ 

nguyện, để cam kết. Nhưng mà: 

 Nước đi, đi mãi, không về cùng non. 

Tôi rời quê hương năm 1966, và hứa với bạn bè sẽ trở về sau ba tháng. 

Vậy mà phải ở nơi đây suốt bốn mươi năm. Đọc bài thơ này, tôi thấm lắm.  Mặc  dù  chưa được  phép về  quê  hương,  nhưng  tôi  tìm  cách  về. 

Nếu  không  về  quê  hương  bằng  thân  xác  này,  tôi  sẽ  về  bằng  con đường  tinh  thần.  Tôi  gửi  đệ  tử  xuất  gia  cũng  như  đệ  tử  tại  gia  từ 

nhiều  nước  về.  Sách  của  tôi,  đĩa  của  tôi  đã  được  nhiều  người  trong nước biết đến. Mặc dù sách, đĩa ấy chưa được phép phát hành công khai trong nước. Đó là một cách về quê hương của tôi. Mình cần nhìn https://thuviensach.vn
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mọi  thứ  bằng  con  mắt  vô  tướng,  đừng  để  kẹt  vào  hình  tướng  bên ngoài. Tuy tôi chưa về quê hương bằng thân xác này, nhưng nếu nhìn cho kỹ, tôi đã về rồi. 

 Nước non nặng một lời thề. 

Thế mà nước lại cứ đi hoài. 

 Nước đi, đi mãi, không về cùng non. 

Trong chúng ta, nếu ai đã từng ở trong trạng huấn ấy, khi đọc bài này sẽ rất thấm. 

 Nhớ lời "nguyện nước thề non", 

Nguyện nước thề non là một thành ngữ gốc Hán việt,  thệ hải minh sơn.  

Mình và cô nàng (mình tạm cho núi là anh chàng và nước là cô nàng) đã thề thốt rất sâu nặng với nhau, vậy mà cô nàng đi, đi hoài không chịu về. 

 Nước non nặng một lời thề, 

 Nước đi đi mãi, không về cùng non. 

 Nhớ lời "nguyện nước thề non", 

 Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 

 Non còn đứng không tức là núi đứng chơ vơ một mình.  Nước đi chưa lại tức là nước đi chưa về. Khứ và lai, khứ là đi, và lai là trở lại. Núi đứng một mình, và núi nói giọng trách móc. 

 Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 

 Non cao những ngóng cùng trông, 

Mình chưa có hạnh phúc, vì mình luôn có tâm trạng chờ đợi, ngóng trông. Mình nghĩ rằng, khi nào người kia trở về, mình mới được hạnh phúc. Sự chờ đợi, ngóng trông cản trở mình tiếp xúc với những mầu nhiệm của sự sống đang có trong giây phút hiện tại. Có thể nói, cuộc đời  mình  bị  đánh  cắp bởi  những  chuỗi  dài  đợi  chờ.  Thật  uổng  phí. 

Nói  đến  sự  chờ  đợi  ngóng  trông,  người  ta  nghĩ  ngay  đến  tích  Vọng phu. Ngày xưa, có đôi vợ chống rất mực yêu thương nhau. Chồng ra https://thuviensach.vn
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trận, thiếu phụ bồng con, vò võ trông chồng mỗi ngày trên bãi biển. 

Cuối cùng, nàng và con đã hóa đá. 

 Non cao những ngóng cùng trông, 

 Những ngóng cùng trông tức là suốt ngày chỉ để tâm vào chuyện nhớ 

thương, đợi chờ, và trách móc. Cuộc sống của những người như vậy sẽ không bao giờ có hạnh phúc. Trong chúng ta, người nào sống trong tâm  trạng  chờ  đợi,  khổ  đau,  than  trách  nên  đọc  bài  này,  và  chiêm nghiệm cho kỹ. Bởi bài thơ này chứa đựng tuệ giác của đạo Bụt. 

 Suối khô giòng lệ chờ mong tháng ngày. 

Tác giả dùng hình ảnh “suối khô giòng lệ” để chỉ sự héo hắt, sự cạn kiệt,  vì  chờ  đợi  quá  nhiều,  khổ  đau  quá  nhiều.  Mong  chờ  mỏi  mòn đến nỗi không còn có thể khóc được nữa. Tác giả lại còn cường điệu thêm nữa. 

 Xương mai một nắm hao gầy, 

Nhớ thương, chờ đợi đến nỗi trở thành mình hạc, xương mai. Người ta  hay  nói,  buồn  như  liễu  rũ. Bởi  cành  lá  nó  mềm,  và rũ xuống  như 

người đứng ủ rũ vậy. Buồn thì héo hon, thì gầy mòn đi, gầy như cây mai  vậy.  Người  Việt  Nam  thường  chơi  mai  vào  dịp  tết.  Người  ta chưng nó giữa nhà, hoặc nơi bàn thờ tổ tiên. Cái đẹp của cây mai là ở 

thế  của  nó  và  hoa  của  nó.  Cành  mai,  thân  mai  gầy  guộc  mới  đẹp. 

Người  nào  mảnh  mai, gọi  là mình  hạc  xương  mai.  Mình  hạc,  xương mai là hai hình ảnh đẹp. Nhưng hình ảnh  xương mai một nắm hao gầy của núi trong bài thơ này cho thấy núi xơ xác quá, xơ xác vì quá nhớ 

thương. 

 Xương mai một nắm hao gầy, 

 Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương. 

Thường  vào  buổi  tối,  những  đỉnh  núi  cao  có  mây  che  phủ.  Mình  có thể nói, ban ngày, mây lang thang dạo chơi khắp bầu trời, tối về, mây lên đỉnh núi ngủ. Do vậy, khi nhìn mây phủ đỉnh núi, thi sĩ nói:  Ôi, tóc bạc rồi, nhớ thương quá tóc bạc rồi. Khi nhớ thương nhiều, lo lắng nhiều, https://thuviensach.vn

90 | T ả n   Đ à   –   T h ề   n o n   n ư ớ c  

đầu mình bạc rất mau. Ngày có nhau, mình hạnh phúc, tóc mình xanh mướt. Bây giờ xa nhau, tóc mình trở nên bạc. Bạc tóc vì nhớ thương. 

Mình hạc, xương mai, tóc bạc là để nói tới sự nhớ thương của núi đối với nước. 

 Trời Tây ngả bóng tà dương 

Triều  dương  là  ánh  sáng  buổi  ban  mai,  tà  dương  là  ánh  sáng  buổi chiều. Khi mặt trời đã ngả bóng về phía Tây, ánh sáng vàng vọt phủ 

lên núi càng làm cho tình trạng của núi trông xác xơ hơn. 

 Càng phơi vẻ ngọc, nét vàng phôi pha. 

Kẻ đợi là núi. Núi có thể là đàn ông, núi có thể là đàn bà. Kẻ đợi có thể là cha, và kẻ ra đi có thể là con; kẻ đợi có thể là mẹ, và kẻ ra đi có thể  là  con;  kẻ  đợi  có  thể  là  thầy,  và  người  bỏ  đi  có  thể  là  đệ  tử.  Tự 

nhiên, con bỏ thầy ra đi, làm thầy phải thương, phải nhớ, và nếu thầy không thực tập, chắc thầy cũng xương mai một nắm hao gầy như bất cứ ai. 

 Trời Tây ngả bóng tà dương, 

Khi trời về chiều, sự sầu muộn, tàn tạ của người ở lại, của người nhớ 

thương càng tăng. Vì chờ đợi nhiều quá, khổ đau nhiều quá, nét ngọc, nét vàng ngày xưa đã phai mờ, phôi phai. Nhớ thương quá, chờ đợi quá  thì  đâu  còn  niềm  vui,  đâu  còn  hạnh  phúc  nữa.  Và  trời  càng  về 

chiều,  niềm  đau  ấy  như  càng  được  trông  thấy  rõ  hơn.  Thơ  như  vậy mới đúng là thơ. 

 Trời Tây ngả bóng tà dương, 

 Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha. 

Càng phơi tức là phơi ra rõ hơn, bày ra rõ hơn nét buồn tủi. 

 Non cao tuổi vẫn chưa già, 

Tác giả đã dùng nghệ thuật chơi chữ trong câu này. Chữ non có nghĩa là  núi,  nhưng  cũng  có  nghĩa  là  trẻ.  Mình  cũng  hay  nói,  núi  thì  non, trăng thì già. Tại sao nói vậy? Ca dao Việt Nam có câu: https://thuviensach.vn
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 Trăng bao nhiêu tuổi trăng già 

 Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non. 

Trăng  bao  nhiêu  tuổi  thì  bị  gọi  là  già?  Núi  bao  nhiêu  tuổi  còn  được gọi là trẻ? 

 Non cao tuổi vẫn chưa già, 

 Non thời nhớ nước, nước mà quên non. 

Non thời nhớ nước, mà nước nhởn nhơ, chẳng thèm đoái hoài gì đến non. 

“Có khi Thầy xuất hiện giữa đường con đi, nhưng mắt con vẫn nhìn Thầy như nhìn một người xa lạ.” 

Lời thề non hẹn biển ngày xưa đã bay theo gió mất rồi. 

 Nước non nặng một lời thề, 

 Non thời nhớ nước, nước mà quên non. 

Ngày xưa mình nói rằng:  con quỳ xuống, con cầu mong Bụt và đại chúng cho  con  được  xuất  gia,  cho  con  được  ở  luôn,  suốt  đời.  Cúi  đầu  xuống  con nhận cái y này, đời đời nguyện mang theo. Thế mà mới tu được mấy năm đã bỏ thầy, bỏ chúng mà ra đi. 

 Non thời như nước, nước mà quên non. 

Sự than trách, sự sầu muộn được diễn tả qua mười hai câu thơ. Quá nhiều  rồi,  không  thể  nào  thêm  được  nữa.  Chữ   mà  được  dùng  rất thường, nhưng trong bài này nó có ý trách móc rất đậm đà, rất hay. 

Giữa  hai  người  yêu  nhau,  giữa  cha  con,  giữa  mẹ  con,  giữa  những người bạn, giữa thầy trò, giữa huynh đệ với nhau có thể mở ra một lời thề, như lời thề của non và nước:  dù núi có cạn, sông có mòn, liên hệ của mình vẫn không bao giờ suy chuyển.  Trong bài tựa kinh Lăng Nghiêm có câu:   Thuấn  nhã  đa  tánh  khả  tiêu  vong,  thước  ca  la  tâm  vô  động  chuyển. 

Thuấn nhã đa tánh tức là:  tính chất của hư không có thể tiêu vong được, nhưng tâm Bồ đề của con sẽ không bao giờ lay chuyển; con sẽ tu hành cho tới khi con thành đạt mới thôi, con sẽ không bỏ Bụt, không bỏ Pháp, không bỏ 
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 Tăng.  Hư  không  hữu  tận,  ngã nguyện  vô  cùng  có  nghĩa  là:   hư  không kia  có  thể  có  được  sự  chấm  dứt  của  biên  giới,  nhưng  nguyện  của  con  là không có biên giới. 

 Dù cho sông cạn đá mòn, 

 Còn non, còn nước vẫn còn thề xưa. 

Khi nào anh còn đó, em còn kia, lời thề năm xưa giữa đôi ta vẫn còn giá trị, còn hiệu lực. Nhưng tại sao em nỡ vứt bỏ lời nguyền, đạp lên lời nguyền mà ra đi, mà phụ bạc anh? 

Khi nghe những lời tâm sự đau khổ của núi, thi sĩ can thiệp. Tác giả 

đưa ngón tay lên, và nói: 

 Non xanh đã biết hay chưa? 

Thi sĩ gọi tên núi, và nói:  núi xanh ơi, hãy lắng nghe ta nói, đừng có ngồi đó mà than phiền nữa. 

 Non xanh đã biết hay chưa? 

 Nước đi ra biển lại mưa về nguồn. 

Nếu quan sát kỹ, mình có thể thấy được người kia sẽ trở về hoặc đã trở  về rồi.  Do thất  niệm,  nên  mình  nghĩ  người kia  một đi không  trở 

lại,  rồi  mình  sầu,  mình  khổ,  mình  than  khóc:   nước  đi  rồi,  nước  đã  bỏ 

 mình,  nước  sẽ  không  bao  giờ  trở  lại.  Mình  bị  kẹt  vào  hình  tướng,  nên không  thấy  nước  đã  trở  về  dưới  hình  thức  khác,  có  thể  là  đám  mây hay cơn mưa. 

Nhiều  người  nói  rằng,  thầy  Nhất  Hạnh  đi  bốn  mươi  năm  chưa  về. 

Nhưng tôi đã về rồi, về trong những người đệ tử, về qua những cuốn sách, băng giảng. Nếu nói rằng, thầy Nhất Hạnh chưa về thì còn kẹt vào  con  mắt  hữu  tướng.  Vậy  nên,  cần  thực  tập  tam  giải  thoát  môn: không, vô tướng và vô tác, cần áp dụng được nó vào cái nhìn đối với các vấn đề của cuộc sống. 

Sau chuyến về Việt Nam, một số bạn hữu ở Hoa kỳ hay Úc châu có nói rằng:  Tuy hình hài Thầy không có ở Việt Nam, nhưng con thấy sự có mặt của Thầy ở Việt Nam rất rõ ràng, đi ra Trung cũng thấy Thầy, đi ra Bắc https://thuviensach.vn
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 cũng thấy Thầy, đi vô Nam cũng thấy Thầy. Những người bạn ấy có con mắt  vô  tướng.  Họ  có  thể  thấy  được  những  cái  ngoài  tướng.  Trong kinh Kim Cương, có câu:  phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng,  tức là nơi nào có hình tướng, nơi đó có sự lường gạt. Thi sĩ đã nhìn vấn đề của núi với con mắt vô tướng:  Núi ơi, núi đừng than khóc! Nước đã trở về rồi, tại sao núi còn than khóc? 

Nếu có người thân qua đời, mình thường nghĩ, họ đã bỏ mình ra đi vĩnh viễn.  Con ơi, sao con bỏ mẹ mà đi? Anh ơi, sao anh bỏ em mà đi, đành đoạn bỏ em mà đi một mình?  Người ở lại thường trách móc người quá cố giống như cách núi trách móc nước vậy. Người ở lại đập ngực, bứt tóc, khóc lăn ra, vì họ còn kẹt vào hình tướng. Nếu biết nhìn kỹ, mình có thể thấy được những người thân đã quá cố của mình đang ở trong mỗi tế của mình. Mình có thể nói:  ba ơi, con biết là ba đang có mặt trong con, và con đang mỉm cười với ba đây này.  Nếu biết nhìn với con mắt vô tướng, mình không còn cảm thấy xa cách với những người đã khuất, mình không còn cảm thấy sầu khổ nữa. Do vậy, người nào mới vừa mất người thương, muốn bớt sầu khổ, phải theo lời khai thị này của tác  giả,  phải  nhìn  để  thấy  rằng  không  có  gì  đi,  không  có  gì  mất,  vô khứ, vô lai, và cái mình tưởng đã mất, kỳ thực nó đang còn ở trong mình. 

 Non xanh đã biết hay chưa? 

 Nước đi ra biển lại mưa về nguồn. 

 Nước non hội ngộ còn luôn, 

 Bảo cho non chớ có buồn làm chi 

Rất từ bi!  Nước non hội ngộ còn luôn nghĩa là sự gặp mặt giữa nước và non xảy ra trong từng giây phút. Mình trách móc người kia phụ bạc mình, nhưng kỳ thực người kia đang ở trong mình. Nếu gọi thầy, con tức  khắc  thấy  thầy  ngay .  Nếu  mình  gọi  mẹ,  mình  thấy  rõ  ràng,  mẹ 

đang  có  trong  mình,  đang  mỉm  cười  với  mình,  và  mẹ  chưa  bao  giờ 

chết. Bản chất của đức Thế Tôn là vô khứ, vô lai, bất sinh bất diệt thì bản chất của mẹ mình cũng vậy. Thấy được điều này, mình sẽ thoát khỏi sầu khổ. Điều này cần được khai thị chúng ta mới thấy được. 
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 Nước non hội ngộ còn luôn, 

 Bảo cho non chớ có buồn làm chi. 

Buồn là kết quả của vô minh. Bởi mình nghĩ, giữa mình và người ra đi có  sự  xa  cách,  vĩnh  viễn  xa  cách,  nhưng  kỳ  thực  không  có  gì  tới, không có gì đi. 

 Nước non hội ngộ còn luôn, 

 Bảo cho non chớ có buồn làm chi. 

Câu này chứa đựng tuệ giác của đạo Bụt. 

 Nước kia dù hãy còn đi, 

 Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui. 

Nơi sườn núi có ngàn dâu mọc xanh tốt. Nếu không có nước liệu dâu có  mọc  tốt  tươi được  không? Mình  tìm  nước  ở đâu? Nhìn  dâu xanh tốt  mọc  bên  sườn  núi,  mình  có  thể  thấy được  nước đang  còn  ở  đây, đang còn ở với mình. Nếu nước không có ở đây, ngàn dâu sao có thể 

mọc tốt tươi được. Nước vẫn còn đây, sao núi lại trách móc? 

 Nước kia dù hãy còn đi, 

Trên phương diện hình thức, nước đang đi, đang còn đi mãi. Nhưng trên phương diện nội dung, nước đã về rồi. Ngày hôm qua, thấy nước chảy đi, mình nghĩ, nước đã ra đi. Nhưng thực tế, nước có thể đã trở 

thành  mây  đang  bay  trên  đầu  chúng  ta,  nước  có  thể  trở  thành  mưa đang rơi xuống xung quanh chúng ta, nước đang luân lưu trong ngàn cây nội cỏ tốt tươi. 

 Ngàn dâu xanh tốt,  non thì cứ vui. 

Chữ  ngàn này có nghĩa là rừng, rừng dâu. Ngàn dâu xanh tốt là một đối  tượng  của  sự  quán  chiếu.  Nếu  nhìn  những  tướng  không  phải tướng nước mà thấy được nước trong đó thì mới thực sự là thấy nước. 

Ví  dụ,  nhìn  vào  phô  mai  (cheese),  mình  thấy  được  sữa  thì  mới  giỏi. 

Còn mình nói, sữa đâu còn nữa, chỉ có cheese thôi   thì chưa giỏi. Cũng như nhìn vào nước đá, mình có thể thấy mây. Nếu không có mây, làm sao có mưa, không có mưa làm sao có nước để làm nước đá. Khi nhìn https://thuviensach.vn
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tuyết  rơi,  mình  thấy  tuyết  đâu  phải  nước,  đâu  phải  mây,  nhưng  kỳ 

thực tuyết cũng là mây. 

Con mắt của người tu là phải nhìn cái này mà thấy được cái khác thì mới  hay.  Đó  là  con  mắt  tương  tức.  Ví dụ  nhìn  anh  mình,  mình  thấy ba, thấy mẹ, và thấy mình trong đó. Đó mới là cái nhìn của tuệ giác. 

Khi giận anh mình, nếu mình nói:  anh đi đi, tôi không có dính líu gì với anh  hết,   chứng  tỏ  mình  chưa  có  cái  nhìn  tương  tức.  Có  một  người thanh niên giận cha, anh ta nói:  ông đó không phải ba của tôi, tôi không có muốn  dính  líu  gì  với  ổng  hết.   Nói  như  vậy  là  vô  minh,  là  không  thấy được  mình  là  ba  mình,  mình  là  sự  tiếp  nối  ba  của  mình.  Mình  giận cha, giận mẹ cũng như việc nước đá giận mây vậy. Nước đá giận mây là tự giận chính mình. 

Tác  giả  có  rất  nhiều  tuệ  giác.  Tác  giả  mời  mình  nhìn  vào  ngàn  dâu xanh  tốt,  nhìn  vào  rừng  dâu  để  thấy  nước  trong  đó.  Núi  ơi,  xin  núi đừng có than phiền, đừng có sầu khổ nữa. Núi hãy vui lên, đừng có chờ  đợi  nữa,  không  có  sự  xa  cách  đâu.  Ba  mình,  mẹ  mình,  người thương luôn luôn có mặt trong giây phút hiện tại. 

 Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui 

Và đây là câu kết luận: 

 Nghìn năm giao ước kết đôi, 

 Non non nước nước không nguôi lời thề. 

 Non non nước nước, chỗ nào có non là chỗ đó có nước, chỗ nào có nước là chỗ đó có non, không thể chia tách ra được. Không có gì có thể chia cách thầy trò, cha con, huynh đệ, anh em mình được, khi mình có tình thương đích thực, khi mình có mặt trong nhau. Lời thề đó rất nặng, sự 

cam kết đó rất sâu xa. Muốn giữ được sự cam kết đó, mình cần phải có  tuệ  giác.  Có  tuệ  giác,  có  trí  tuệ,  mình  không  sầu  khổ,  than  trách nữa. 

Bài thơ Thề non nước của thi sĩ Tản Đà có tổng cộng hai mươi hai câu, có mười bốn câu than trách, sầu khổ, và tám câu dùng để khai thị. Chỉ 

với tám câu khai thị, tác giả đã giúp chúng ta biết nhìn mọi vấn đề của https://thuviensach.vn
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cuộc sống bằng con mắt vô tướng, và khuyên chúng ta phải biết sống hạnh phúc trong giây phút hiện tại. 

 12.07.2003 Làng Mai - Pháp quốc. 

Thề non nước 

 Nước non nặng một lời thề, 

 Nước đi, đi mãi, không về cùng non. 

 Nhớ lời “nguyện nước thề non”, 

 Nước đi chưa lại non còn đứng không. 

 Non cao những ngóng cùng trông, 

 Suối khô giòng lệ chờ mong tháng ngày. 

 Xương mai một nắm hao gầy, 

 Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương. 

 Trời tây ngả bóng tà dương, 

 Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha. 

 Non cao tuổi vẫn chưa già, 

 Non thời nhớ nước, nước mà quên non. 

 Dù cho sông cạn đá mòn, 

 Còn non, còn nước, vẫn còn thề xưa. 

 Non xanh đã biết hay chưa? 

 Nước đi ra bể lại mưa về nguồn. 

 Nước non hội ngộ còn luôn, 

 Bảo cho non chớ có buồn làm chi. 

 Nước kia dù hãy còn đi, 

 Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui. 

 Nghìn năm giao ước kết đôi, 

 Non non nước nước không nguôi lời thề. 
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Tản Đà (1888 – 1939) 

Tản Đà tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, sinh ngày 8 

tháng  5  năm  1888  (tức  ngày  29  tháng  4  năm  Mậu Tý), tại làng Khê Thượng, huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn 

Tây; nay là huyện Ba Vì. 

Thân  sinh  ông  là  Nguyễn  Danh  Kế,  đỗ  Cử  nhân, làm  đến  Án  sát  và  từng  giữ  chức  Ngự  sử  trong kinh. Mẹ là Lưu Thị Hiền, cũng có sách ghi là đào 

Nghiêm, vốn là một đào hát, nổi tiếng tài sắc, giỏi 

văn thơ. 

Do ảnh hưởng gia đình, năm 14 tuổi, ông đã thạo các lối từ chương thi phú. Năm 1907, ông theo anh ra Hà Nội, học trường Quy Thức ở phố 

Gia Ngư. Năm 1909, đi thi hương ở Nam Định bị hỏng. Năm 1912, đi thi  khoa  Nhâm  Tý  vẫn  hỏng,  chán  nản  bỏ  về  Hòa  Bình  uống  rượu, làm thơ và thưởng trăng. 

Năm 1915,  ông  lập gia đình.  Năm 1916,  người  anh  từ  trần,  gia đình trở nên cùng túng, Tản Đà quyết định chuyển hẳn sang nghề cầm bút. 

Thời  gian  này  ông  viết  tuồng  cho  các  rạp  và  được  đọc  thêm  nhiều sách  dịch  Âu  Tây  bằng  chữ  Hán,  nhờ  đó  tư  tưởng  có  nhiều  biến chuyển. 

Năm  1920,  đi  du  lịch  ở  Huế,  Đà  Nẵng,  trở  về  viết  truyện  "Thề  non nước". Năm 1921, làm chủ bút tờ Hữu Thanh tạp chí. Được 6 tháng, từ chức, trở về quê. Năm 1922, lại ra Hà Nội lập Tản Đà thư điếm, sau tập hợp với Nghiêm hàm ấn quán thành Tản Đà thư cục. 

Năm 1925, phong trào yêu nước dấy lên mạnh mẽ, Tản Đà càng nhập thế  tích  cực  hơn.  Ông tổ  chức một  chuyến  du  lịch  vào Nam, gặp gỡ 

nhiều nhà chí sĩ và viết bài trên nhiều báo. 

Tháng  2  năm  1928,  trở  về  Bắc,  rồi  lên  định  cư  vùng  Yên  Lập  (Vĩnh Yên), sau xuống Hải Phòng, rồi lại lên Hà Nội. Năm 1933, sau khi An Nam tạp chí bị đình bản, ông chuyển sang trợ bút cho Văn học tạp chí ít lâu rồi về quê ở ẩn. 
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Cuối  năm  1937,  chuyển  về  làng  Hà  Trì  (Hà  Đông),  tham  gia  dịch thuật, viết báo. Sau chuyển ra Hà Nội, mở lớp dạy Quốc văn hàm thụ, Hán  văn  diễn  giảng,  kiêm  cả  xem  lý  số  Hà  lạc.  Ông  sống  nghèo, không đủ trả tiền nhà phải cùng gia đình dọn về phố Cầu mới. 

Trong hai năm 1937 và 1938, ông dịch thơ Đường đăng trên báo Ngày nay, trong đó có bài Hoàng Hạc lâu nổi tiếng của Thôi Hiệu. 

Ông qua đời vì bệnh vào ngày 17 tháng 6 năm 1939. 

Trên văn đàn của văn học Việt Nam trong hơn 3 thập niên đầu thế kỷ 

20, Tản Đà nổi lên như một ngôi sao sáng, vừa độc đáo, vừa dồi dào năng lực sáng tạo. Ông là một cây bút phóng khoáng, xông xáo trên nhiều lĩnh vực, đi khắp miền đất nước, ông để lại nhiều tác phẩm với nhiều thể loại. Ông đã từng làm chủ bút tạp chí Hữu Thanh, An Nam tạp  chí.  Ông  được đánh giá  là người  chuẩn  bị  cho  sự ra đời của thơ 

mới  trong  nền  văn  học  Việt  Nam,  là  "gạch  nối  giữa  hai  thời  kỳ  văn học cổ điển và hiện đại". 

Ngoài sáng tác thơ, Tản Đà còn giỏi trong việc dịch thơ Đường ra thơ 

lục bát và được biết đến như một người dịch thơ Đường hay nhất. 

Tác phẩm gồm nhiều thể loại. Văn:  Giấc mộng con I (1917), Giấc mộng con II (1932), Giấc mộng lớn (1932), Thề non nước (1922), Tản Đà văn tập (1932).  Thơ:  Khối tình con I (1916), Khối tình con II (1916), Tản Đà xuân sắc (1918), Khối tình con III (1932).  Kịch:  Tây Thi (1922), Tống biệt (1922).  

Dịch  thuật:   Liêu  Trai  chí  dị  (1934).  Nghiên  cứu:   Vương  Thúy  Kiều  chú giải (1938), Một số bài báo... 
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Lưu Trọng Lư –  Lẽ nào anh chết 

Truyền thống của Làng Mai là mỗi đêm giao thừa sẽ được nghe đọc thơ và bình thơ. Chúng ta đã từng đọc thơ của Tản Đà, của Nguyễn Bính,  của Thâm Tâm,  của Thế Lữ  và  của  nhiều  thi  sĩ khác  rồi. Ngày hôm nay chúng ta đọc thơ Lưu Trọng Lư, một bài thơ được viết năm thi sĩ 70 tuổi mà rất ít người biết. Bài thơ này có những suy tư khá sâu sắc về sống chết. 

Chúng ta cũng sẽ đọc một bài thơ nữa mà thi sĩ viết trước khi qua đời chỉ mấy tiếng đồng hồ. Bài thơ đó được coi như tương đương với một bài kệ của một thiền sư sắp tịch. Có nhiều vị thiền sư khi sắp tịch, bảo đệ tử đưa giấy mực, viết một bài hay ba câu, bốn câu gì đó, viết xong, quăng bút rồi tịch. Lưu Trọng Lư cũng có một bài như vậy. Hôm nay chúng ta cũng sẽ có cơ hội đọc bài thơ đó. 

Vào  một  buổi  trưa  tháng  7  năm  1991,  lúc  Lưu  Trọng  Lư  đang  nằm trong bệnh viện Việt-Xô ở Hà Nội, các cô y tá chuyền serum và cho thi sĩ hít oxygen. Một cô y tá nói: “Bác ơi bác, khi nào bác khỏe, bác làm cho chúng cháu một bài thơ đi” . Trong nhà thương ai cũng biết Lưu Trọng Lư là một thi sĩ nổi tiếng. Khi ấy, đang truyền nước biển và thở bình oxy, Lưu Trọng Lư vung tay ra viết một bài thơ, trong lúc tay còn đầy dây với dợ. Bài thơ chỉ có bảy, tám câu thôi, nhưng rất thật, có thể nói là một bài thơ thật nhất trong cuộc đời thi sĩ. Lúc đó thi sĩ không còn sợ hãi, không còn phải đối phó với ai nữa. Không cần đối phó với kẻ 

thù,  cũng  không  cần  đối  phó với  hoàn  cảnh,  không  cần  đối  phó  với một tổ chức chính trị nào nữa hết. 

Lưu  Trọng  Lư  là  người  Huế,  mẹ  của  Lưu  Trọng  Lư  có  nụ  cười  đen nhánh  tại  vì  thời  đó  người  dân  có  “mốt”  nhuộm  răng  đem.  Quan niệm ngày xưa về cái đẹp rất khác bây giờ, ai mà răng trắng người ta nói trông giống hệt con ma, cho nên phải nhuộm răng cho đen. Mẹ và chị Cầm của tôi ngày xưa cũng vậy, cũng nhuộm răng đen. Nhưng về 

sau phong trào răng trắng xuất hiện, nên chị của tôi phải cạo cho răng trắng lại, cũng lại do cái mốt mới mà ra. 
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Nhà  văn  Nguyễn  Trọng  Thuật  là  một  cây  viết  của  tập  san  Phật  học Đuốc  Tuệ  ở  Hà  Nội,  xuất  bản  vào  những  năm  1930.  Nguyễn  Trọng Thuật có viết một tiểu thuyết Quả Dưa Đỏ, một cuốn tiểu thuyết dã sử  nói  về  An  Tiêm,  con  của  vua  Hùng  Vương,  người  đầu  tiên  phát hiện  ra  trái  dưa  đỏ,  nghĩa  là  trái  dưa  hấu.  An  Tiêm  bị  đày  ra  ngoài đảo cho chết nhưng nhờ khám phá ra trái dưa đỏ thành ra có cơ hội sống và cuối cùng được trở về nước. An Tiêm có làm một bài thơ vịnh Quả Dưa Đỏ, quả dưa có ruột rất đỏ và hạt rất đen, bài thơ như thế 

này: 

 Gặp em ngoài cõi biển Đông 

 Yêu em vì một tấm lòng thắm tươi 

 Răng đen mỉm miệng em cười 

 Dẫu trời nóng nực cũng nguôi cơn nồng 

 Yêu em anh bế anh bồng 

 Nước non ghi nghĩa tao phùng từ đây 

Còn Lưu Trọng Lư thì có một bài nói về nụ cười đen nhánh của mẹ, là bài “Nắng Mới”. 

Nắng mới  

 Mỗi lần nắng mới hắt bên song, 

 Xao xác gà trưa gáy não nùng. 

 Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng, 

 Chập chờn sống lại những ngày không. 

 Tôi nhớ me tôi, thuở thiếu thời 

 Lúc người còn sống tôi lên mười. 

 Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội, 

 Áo đỏ người đưa trước dậu phơi. 

 Hình dáng me tôi chửa xóa mờ, 

 Hãy còn mường tượng lúc vào ra. 

 Nét cười đen nhánh sau tay áo, 

 Trong ánh trưa hè trước dậu thưa. 
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Thế hệ của tôi đã được ru bằng thơ của Lưu Trọng Lư, cái lãng mạn này thật nhẹ nhàng thôi. Thơ của Lưu Trọng Lư là thơ tình, thơ mộng và thơ sầu, bất cứ người nào sống trong thời đại đó đều được ru bởi những bài thơ của Lưu Trọng Lư, vì trong chúng ta ai cũng có những hạt giống của tình, của mộng, của sầu cả. 

Ở  chùa  không  đọc  và  hát  những  bài  thơ  và  những  bài  nhạc  có  tính cách trữ tình, sầu mộng. Nhưng hôm nay là Tết, nên mình cho phép các sư cô, các sư chú được nghe loại thơ, nhạc này. Tôi có chọn được hai bài điển hình của Lưu Trọng Lư nói về tính sầu, tính mộng. 

Sầu Rụng  

 Vầng trăng từ độ lên ngôi 

 Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ 

 Để tóc vướng vần thơ sầu rụng 

 Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo 

 Năm năm tiếng lụa se đều 

 Những ngày lạnh rớt, gió vèo trong cây 

 Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay 

 Mùi hương hàng xóm bay đầy mái đông 

 Nghiêng nghiêng mái tóc hương nồng 

 Thời gian lặng rót một dòng buồn tênh. 

Tiếng Thu  

 Em không nghe mùa thu 

 Dưới trăng mờ thổn thức? 

 Em không nghe rạo rực 

 Hình ảnh kẻ chinh phu 

 Trong lòng người cô phụ? 

 Em không nghe rừng thu 

 Lá thu kêu xào xạc 

 Con nai vàng ngơ ngác 

 Đạp trên lá vàng khô? 
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Các  vị  đã  từng  nghe  qua  các  bài  thơ  này  rồi, hôm nay cho phép tưới tẩm hạt giống đó trở lại. 

Những  người  trẻ,  nhất  là  các  cô,  các  chú  chưa bao  giờ  được  nghe,  cũng  được  phép  thưởng 

thức những bài thơ này, đó là thứ thơ và nhạc 

lãng mạn ngày xưa tôi đã đi ngang qua. Sau đó 

 

Chân dung Lưu Trọng Lư 

tôi  sẽ  nói  chuyện  thêm  về  Lưu  Trọng  Lư  thời khi viết bài Tiếng Thu 

còn trẻ, thời tham gia kháng chiến chống Pháp 

và  cuối  cùng  là  thời  tham  gia  cuộc  chiến  có người Mỹ tham dự 

Trong đời sống hàng ngày nếu bận rộn quá, chúng ta sẽ không có cơ 

hội để nhìn sâu vào sự sống và nhất là sự sống của chính mình. Mình cứ để thời gian đi qua một cách oan uổng, mình lo những chuyện gọi là “thực tế” vì vậy mình không có cơ hội nhìn sâu để thấy được mình là ai? Mình từ đâu tới và mình sẽ đi về đâu? 

Lưu Trọng Lư hồi còn trẻ đã từng mơ mộng, đã từng yêu đương, đã từng sầu khổ. Khi lớn lên đã đi vào thực tế, ông tham gia kháng chiến, trải qua hai cuộc chiến tranh và đến tuổi bảy mươi thì ấn tượng của hai  cuộc  chiến  đó  vẫn  còn  ghi  dấu  nặng  nề  trong  lòng.  Nhưng  Lưu Trọng Lư đã có cơ hội nhìn lại cuộc đời mình, đã suy tư và đã có quán chiếu về vấn đề sống chết. 

Chúng  ta  từng  thấy  có  những vị  xuất  gia  lên  đến  tuổi  bảy  mươi  mà chưa chắc có được cái thấy bằng cái thấy của Lưu Trọng Lư. Nhiều vị 

xuất gia chỉ lo làm chùa, lo hoạt động, lo hoằng pháp và không có thì giờ để tu tập, quán chiếu. Cái thấy của Lưu Trọng Lư là cái thấy của người xông pha trong tên đạn, tham dự vào cuộc chiến và đi qua bao nhiêu khó khăn, tủi nhục. Lưu Trọng Lư có một người con trai tên là Nông  chết  ở  miền  Nam  trong  khi  tham  dự  vào  cuộc  chiến  chống Pháp. 

 Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 

 Bao tuần lá đổ vàng rơi 

 Khi cánh song anh khép kín cõi đời 
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 Anh vẫn không tin mình chết 

Đến khi hình hài này tan rã rồi, anh vẫn không tin rằng anh sẽ chết. 

Như vậy có nghĩa là Lưu Trọng Lư đã thấy được tính bất sinh bất diệt của mình. Thi sĩ không tin rằng mình có thể chết được.  Nhưng trong cuộc sống, thi sĩ đã có cơ hội để nhìn lại cuộc đời mình, nhìn kỹ sinh tử và có thể thấy được tính không sinh, không diệt ở chiều sâu. Tôi rất mừng khi thấy Lưu Trọng Lư còn có thể làm được bài này khi thi sĩ ở 

tuổi  70  và  càng  mừng  hơn  nữa  khi  đọc  bài  thơ  cuối  cùng,  sáng  tác trước khi thi sĩ chết mấy tiếng đồng hồ, chứng tỏ thi sĩ đã có sự giải thoát. 

Chúng ta thường nói năm cũ sẽ đi qua để nhường chỗ cho năm mới. 

Năm cũ sẽ chết để cho năm mới sinh ra nhưng kỳ thực năm cũ không chết, năm cũ được tiếp tục trong năm mới và nếu nhìn vào năm mới cho  sâu  sắc,  ta  thấy  năm  cũ  vẫn  còn  nguyên  vẹn  trong  năm  mới. 

Những  gì  ta  làm  trong  năm  cũ  còn  y  hệt  trong  năm  mới.  Như  vậy năm cũ không đi đâu hết, năm cũ vẫn còn ở lại với ta. Ngay bốn câu đầu mình đã thấy con người này có bản lãnh. 

 Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 

 Bao tuần lá đổ vàng rơi 

 Khi cánh song anh khép kín cõi đời 

 Anh vẫn không tin mình chết 

 Khi chia tay không cất lời vĩnh biệt 

 Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây 

 Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời 

 Giữa đối thoại ngày mai ta sẽ không vắng mặt 

Vào giây phút phải chia tay, tôi sẽ không nói vĩnh biệt, tôi chỉ nói: see you again (hẹn gặp lại).    Vĩnh biệt có nghĩa là không bao giờ lại gặp lại nhau nữa nhưng đây không phải là vĩnh biệt. Mình sẽ gặp nhau nơi suối nguồn, mình sẽ gặp nhau khắp nơi trên mọi nẻo đường. 

 Hãy cười cùng tôi, hãy nắm tay tôi, 

 Hãy vẫy tay chào để rồi tức thời gặp lại.  [1]  
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Vì vậy, nếu khi chia tay không cất lời vĩnh biệt là bởi không có sự biệt ly. Tôi với anh, tôi với em sẽ mãi mãi ở bên nhau, trong em có tôi và trong tôi có em, không có sự chia ly, xa cách. 

 Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây 

Có  một  thời  khắc  gọi  là  giao  thời  giữa  năm  mới  và  năm  cũ,  nhưng không có sự đứt đoạn, tại vì năm cũ tiếp tục trong năm mới cho nên chữ vĩnh biệt không còn có nghĩa. Giờ phút mình gọi là chuyển tiếp, không phải là giờ phút biệt ly. 

 Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời 

 Giữa đối thoại vào ngày mai ta sẽ không vắng mặt Khi lâm vào thế gian nan, một thế cờ cần phải tranh đấu, thì mình cần có một lưỡi gươm, lưỡi gươm của trí tuệ, lưỡi gươm của ý chí. Tôi sẽ 

có mặt và hình hài mà anh thấy đây tuy sẽ tan rã nhưng tôi sẽ vẫn có mặt trong ngày mai. Cuộc đối thoại vẫn còn tiếp tục giữa con người với con người. Và Lưu Trọng Lư hiện đang có mặt trong giờ phút này với chúng ta. 

 Bão gió ba mươi đầu cành vẫn trong tiếng hót 

 Ôi mẹ! Với mây xanh, sao biếc, nắng vàng 

 Tơ rút ruột, kén thời gian tằm lót ổ 

 Cho trời, cho đất một tình thương 

Ba mươi năm chiến tranh, ba mươi năm bão tố, giờ đây đầu cành vẫn vang lên tiếng con chim nhỏ đang líu lo, bông hoa vẫn chưa ngưng lời hát ca. 

 Đứng yên ngoài hàng dậu 

 Em mỉm nụ nhiệm mầu 

 Lặng nhìn em kinh ngạc 

 Vừa thoáng nghe em hát 

 Lời ca em thiên thâu 

 Ta sụp lạy cúi đầu [2]  
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Bông hoa nhỏ bé mà ta thấy ngoài hàng dậu ấy đang tiếp tục hát bài thiên  thu.  Con  chim  nhỏ  đậu  đầu  cành  kia  dầu  có  trải  qua  ba  mươi năm bom đạn vẫn còn vang tiếng hót. 

Tơ rút ruột, có nghĩa là tôi vẫn còn làm thơ, làm thơ trong bão tố, làm thơ  trong  chiến  tranh,  làm  thơ  trong  hy  vọng,  làm  thơ  trong  tuyệt vọng. Giống như con tằm luôn luôn rút ruột ra để làm sợi tơ óng ánh kết thành tổ kén. Thơ của tôi với sợi tơ vàng óng ánh cùng với mây xanh,  sao  biếc,  nắng  vàng  là  để  hiến  tặng  cho  trời  cho  đất  một  tình thương.  Nhiệm  vụ  của  tôi  là  chế  tác  tình  thương,  hiến  tặng  tình thương cho cuộc đời. Đây đích thực là một thi sĩ, là một chiến sĩ mà cũng  là  một  đạo  sĩ.  Nếu  cần  phải  tranh  đấu  thì  ta  là  người  chiến  sĩ, nếu cần ca hát thì ta là người nghệ sĩ và nếu cần tình thương thì ta là nhà  đạo  sĩ  chế  tạo  tình  thương.  Nhà  đạo  sĩ  là  người  hiến  tặng  tình thương, tình thương là cái mà con người đang cần. 

 Đâu phải anh vào nơi bất diệt 

 Vì trăm năm sau 

 Cô bé nào bên cầu ao 

 Chợt ngâm đùa mấy câu thơ anh, vơ vẩn 

Nói như vậy không có nghĩa là tôi sẽ đi vào một nơi gọi là Niết bàn, gọi  là  bất  diệt,   tách  rời  ra  ngoài  sự  sống.  Niết  bàn,  bất  sinh  bất  diệt nằm ngay trong sự sống. Ta Bà là Tịnh Độ, Sinh Tử tức Niết bàn. 

Tôi không mơ ước một cõi Niết bàn, một cõi vô sinh bất diệt tách rời ra khỏi  sự  sống,  tại  vì  tôi  biết rằng  sự sống  có  sinh  có  diệt,  nó  chứa đựng  niết  bàn  trong  nó  và  không  có  sự  phân  biệt  giữa  niết  bàn  bất diệt với sự sống có sinh diệt. Tìm niết bàn ngay trong sinh tử. 

Trăm năm sau, khi hình hài tôi tan rã, có những cô bé quê ở bên bờ ao sẽ ngâm nga một vài câu: 

 Em không nghe mùa thu 

 Dưới trăng mờ thổn thức.  [3]  

Đó là sự tiếp nối của tôi, cô bé đó là tôi. Thơ tôi và người đọc thơ tôi vẫn còn mãi mãi. Lưu Trọng Lư thấy được sự tiếp nối của mình ngay https://thuviensach.vn
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khi hình hài ông chưa tan rã. Chúng ta là người đã từng nghe pháp thoại  nhiều  lần  về  đề  tài  sinh  tử,  chúng  ta  là  người  đã  được  hướng dẫn ngồi thiền, nhưng chúng ta có được một cái thấy như Lưu Trọng Lư hay chưa? Hay tại quá bận rộn trong đời sống hàng ngày, chúng ta không có cơ hội để nhìn, để thấy? 

 Anh biết rồi mắt anh sẽ tan thành bụi phấn 

 Nhưng em có hay hạt bụi mắt anh 

 Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành 

 Và của hạt sương tự đất đen tụ lại? 

Cái gì mà không trở thành cát bụi nhưng cát bụi này lại trở thành quí giá. Sau này hình hài anh tan rã, mắt anh trở thành bụi phấn nhưng những hạt bụi phấn ấy cũng là đứa con thương mến của giọt nắng rơi từ  trên  cành.  Tất  cả  đều  tương  tức.  Những  bụi  phấn  rơi  từ  con  mắt cũng là đứa con thương của những hạt sương từ đất đen tụ lại. 

Mắt  là  tứ đại: đất,  nước,  lửa  và gió.  Tai  cũng  là tứ  đại,  nhưng  trong văn học đạo Bụt mắt đại diện cho sáu căn vì mắt luôn luôn đi trước (mắt,  tai,  mũi,  lưỡi,  thân,  ý).  Mắt  của  anh  khi  rơi  xuống  cũng  sẽ  trở 

thành bụi vàng và tai khi rơi xuống cũng sẽ thành bụi vàng. Bụi vàng đó cũng là đứa con thương của ánh sáng mặt trời từ trên rơi xuống, cũng  là  con  thương  của  những  hạt  sương  từ  đất  nâu  kết  tụ  lại.  Mắt của anh sẽ không bao giờ mất. 

Hôm nay chúng ta ngồi đây trong giây phút chờ đợi giao thừa và đọc thơ của Lưu Trọng Lư. Đọc với tính cách quán chiếu, đọc ngay trong lòng, trong cơ thể của mình. 

 Còn say, còn mơ, còn luân hồi mãi mãi 

 Bụi phấn vẫn bay đi cướp lửa những sao trời 

 Để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi 

 Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh 

Luân hồi nghĩa là sự tiếp nối, nghĩa là không có sự đứt đoạn, nghĩa là không  có  sự  chấm dứt.  Bụi  phấn kia rơi từ  mắt  anh, đi  luân hồi  với tính cách của thơ, của mộng, của tình thương, tác hợp với ánh lửa sao https://thuviensach.vn
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trời để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh. Có những con người không may, có những em bé đói, những người già không ai chăm sóc, có những người đang bị 

giam cầm, có em bé mất cha, mất mẹ. Những người bất hạnh đó cần có tình thương, cho nên bụi vàng trong mắt anh sẽ tiếp tục làm trong công việc đó với thơ, với mộng, với tình thương. 

 Nếu chút thương còn vương trên mẩu bánh 

 Chút đau còn vướng áo chưa lành 

 Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh 

 Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới 

Mẩu bánh đây tức là bát cơm nguội, miếng bánh mì khô mà em bé đói đang  mơ  ước.  Em  bé  cầm  cái  bát  sứt  mẻ  trong  tay  chờ  đợi  giờ  này sang  giờ khác  mà không  có được  một  muỗng  cơm,  một  miếng  bánh nào. Em bé đứng trong trời lạnh căm căm không có một manh áo che thân.  Chút  đau  đó,  chút  thương  đó  làm  động  trái  tim  mình  và  thơ 

trong  lòng  mình  được  xúc  tác  tạo  ra  trong  lòng  mình  chút  yêu thương, chút từ bi. 

 Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh 

 Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới 

Khi bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh này thì thơ của anh vẫn tiếp tục  làm  công  việc  xúc  tác  chất  tình  thương,  chất  hiểu  biết  trong  con người. Bụi vàng rơi từ mắt anh khi thân xác này tan rã cùng với tâm hồn anh sẽ bủa lưới khắp trời, bủa lưới tình thương để chăm sóc và bảo hộ cho hành tinh này, để lo lắng cho những người bất hạnh. 

Sau khi hình hài tôi tan rã thì thơ tôi, tình thương tôi, những hạt bụi rơi xuống từ cơ thể tôi sẽ cộng tác với tất cả tâm hồn tôi để bủa thành tấm lưới để che chở, để ngăn ngừa không có cho tàn ác, bất công và bạo động hoành hành trên hành tinh này. 

 Xin cảm tạ ngọn sóng lòng vừa tới 

 Giữa dòng thơ trên tờ giấy trắng tinh 
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Khi mình có một ít cảm thọ, một ít xúc động, ngọn sóng lòng đưa tới sẽ biểu hiện thành một câu thơ trên tờ giấy trắng. 

 Và bâng quơ tiếng gió trên cành 

 Xua chút lạnh bên bờ cây còn sót lại 

Có tiếng gió trên cành bâng quơ và tiếng gió đó sẽ giúp cho hình hài tôi tạo thành sức ấm để có thể xua bớt cái lạnh còn sót lại bên bờ cây. 

 Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy 

 Của lời trao tiếng gởi giữa con người 

Khi  giữa  những  con  người  với  nhau  có  sự  đối  thoại,  có  sự  truyền thông,  có  nhạc,  có  thơ,  có  sự  tìm  hiểu  nhau  thì  không  có  khúc  nhạc nào  hay  bằng  khúc  nhạc  của  sự  đối  thoại,  của  sự  truyền  thông  đó. 

Con người phải tiếp tục truyền thông với nhau, trao đổi, cười nói và chia sẻ với nhau. Đó là khúc nhạc hay nhất trong tất cả các bản nhạc. 

Trong  nhạc khúc  đó, thơ  là  phương tiện  lớn,  thơ  thiết  lập sự  truyền thông, thơ lấy đi những hiểu lầm, thơ lấy đi những hận thù, thơ thiết lập sự thương nhau và hiểu nhau. 

 Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy 

 Của lời trao tiếng gởi giữa con người 

 Cũng bấy nhiêu tiếng khóc tiếng cười 

 Mà vàng ngọc trên thế gian không sánh nổi 

Chỉ cần tiếng khóc, tiếng cười, chỉ cần phương tiện truyền thông, mà không có vàng nào, ngọc nào trên thế gian có thể sánh nổi. Không gì quí bằng sự truyền thông giữa con người với con người mà ngày mai phải tiếp tục và tôi sẽ có mặt với các vị. 

 Ta chẳng bao giờ tiếc nuối 

 Những giọt nước mắt đổ ra 

 Vì một ý đẹp, một cành hoa 

 Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải 
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Trong  thơ  ta  đã  cười,  ta  đã  mơ  nhưng  ta  cũng  đã  khóc  và  ta  không tiếc rằng ta đã khóc tại vì tiếng khóc đó cũng là một phương tiện để 

truyền thông. 

Có một ý đẹp, ta có thể khóc, khóc vì nó quá đẹp. Đó là những giọt nước mắt của sự cảm động. Có phải mình chỉ khóc khi mình khổ đau? 

Mình  cũng  khóc  khi  thấy  đất  trời  quá  đẹp,  khi  thấy  tình  người  quá đẹp,  những  giọt  nước  mắt  đó  có  khả  năng  trị  liệu,  làm  lành  thương tích nơi mình và nơi người. 

Thấy một cành hoa đẹp quá mình cũng có thể khóc được. Thầy Giác Thanh, đệ nhất trụ trì của tu viện Lộc Uyển kể rằng có một hôm thầy đi vào trong núi, thầy thấy rất nhiều hoa nở vào mùa Xuân, thầy quỳ 

xuống,  chắp  tay  lại  và  khóc.  Tại  sao  khóc?  Tại  sao  phải  quỳ  xuống? 

Tại vì thầy thấy được những cái hết sức mầu nhiệm của đất trời. 

 Vì một ý đẹp, một cành hoa 

 Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải 

Anh hùng gặp chuyện bất bình không thể nào bỏ qua được. Khi trông thấy  sự  bất  bình,  những  bất  công,  những  thương  đau,  thì  mình  sẽ 

luôn luôn lấy thơ ra để đáp ứng. Thơ của mình là tình thương, thơ của mình là sự hiểu biết. 

 Có những hoàng hôn kia tan xóa mờ chân sói 

 Giữa nơi đây ta chong sáng ngọn đèn 

Bóng  tối  không  cho  chúng  ta  nhận  diện  được  loài  lang  sói  đang  có mặt.  Ta  giữ  ngọn  đèn  của  ta  cho  thật  sáng,  đừng  để  bóng  tối  tràn ngập,  đừng  để  cho  những  loài  ma  quái  xâm  chiếm  cuộc  đời  ta.  Giữ 

cho ngọn đèn của mình sáng chói để thấy, biết những gì đang xảy ra. 

Những con chó sói sắp ùa vào, tức là những mê mờ, thù hận bắt đầu biểu hiện trong tâm ta thì lúc ấy ta thắp lên một ngọn đèn chánh niệm đó là công việc rất là cần thiết. 

 Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi 

 Dầu mơ kia chưa trọn nở trước thềm 
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Bổn phận của chúng ta là luôn nuôi dưỡng hồn thương, nuôi dưỡng bồ đề tâm. Những mơ ước của mình phải được giữ gìn đừng để cho chúng chết. Mơ ước gì? Mơ ước một ngày kia, nhân loại biết thương nhau, biết nắm tay nhau và tha thứ cho nhau. Thà là tôi bị lừa gạt còn hơn tôi bị mất niềm tin nơi con người. Dầu tôi có ngây thơ, tôi có bị 

lừa  gạt,  tôi  vẫn  muốn  chấp  nhận  điều  đó  hơn  là  tôi  nghi  ngờ  con người. Thành công của Lưu Trọng Lư là ở chỗ vẫn còn niềm tin nơi con  người.  Chừng  nào  bạn  hết  niềm  tin  nơi  con  người  thì  chừng đó bạn sẽ chết. Mình phải tin rằng trong mỗi con người đều có Phật tính mà Phật tính đó không bao giờ có thể tiêu diệt được. Dầu con người có độc ác, có nham hiểm nhưng mình vẫn tin rằng con người ấy một ngày nào đó sẽ vươn lên. 

Tình  thương  và  mộng  ước,  mộng  ước  này  trong  đạo  Bụt  gọi  là  đại nguyện.  Nếu  không  có  đại  nguyện  thì  không  có  sức  sống,  còn  nếu không có đại bi thì không có hạnh phúc. Đại bi và đại nguyện là hai cái mình phải nuôi dưỡng trong đời sống hàng ngày. 

 Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi. 

Đỏ mãi tức là còn cháy mãi như là một ngọn đèn. 

 Dầu mơ kia chưa trọn nở trước thềm 

 Có hạnh phúc nào như hạnh phúc niềm tin 

Dầu  mơ  ước  của  mình  mới  thực  hiện  được  một  phần,  một  phần  rất nhỏ, nhưng mình vẫn giữ được niềm tin và tình thương đó. 

Chừng nào niềm tin không còn là mình sẽ chết. Ngày nào mình còn giữ được niềm tin, ngày đó mình vẫn còn năng lượng để sống: “Đã có đường đi rồi, con không còn sợ nữa”. Niềm tin là năng lượng giúp ta đi tới. 

 Vẫn như thuở nào tóc để lơi chiếc lược 

 Cho mắt anh lại được gặp mắt em 

 Cho hai tia lửa nhỏ hồng thêm 
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Ngày xưa khi còn trẻ, anh hai mươi tuổi, em mười chín tuổi, chúng ta còn rất ngây thơ, tuy rằng ngây thơ như vậy nhưng chúng ta có niềm tin  nơi  nhau  và  muốn  làm  sao  để  cho  niềm  tin  đó  còn  mãi  cho  dù mình lớn lên, 30 tuổi, 50 tuổi, 70 tuổi hay 90 tuổi. 

 Gà ban mai mỗi ngày còn đập cánh 

 Thì ai tắt được lửa bình minh 

Gà là con vật thức dậy sớm nhất, những con gà trống buổi sáng nào cũng đập cánh kêu ò ó o o o… Thời kháng chiến, nhất là ở miền quê, làm gì có đồng hồ nên sáng tinh sương mà còn nghe gà gáy thì đó là một tin mừng: 

 Gà ban mai vẫn còn đập cánh, 

 Thì ai tắt được lửa bình minh ? 

Không ai thể có ai tắt được lửa bình minh. 

 Khi tim anh còn chan chứa ân tình 

 Lẽ nào em tin rằng: Anh sẽ chết? 

Trái tim của anh còn đầy dẫy ân tình thì làm sao anh có thể chết được. 

Thành ra cái chết là cái mình có thể vượt thắng. Cái chết không có, chỉ 

có sự tiếp nối thôi, cho nên tới tuổi bảy mươi, tám mươi mình vẫn giữ 

được  niềm  tin  và  tình  thương  trọn  vẹn.  Làm  sao  nói  là  mình  chết được? Lưu Trọng Lư bằng cách sống của mình đã tìm thấy được chân lý vô sinh bất diệt, thấy rằng không có cái chết và nhờ đó thi sĩ đánh bại cái chết. Đó là đỉnh cao của Lưu Trọng Lư. Lưu Trọng Lư từ “Em không nghe mùa Thu dưới trăng mờ thổn thức” cho tới Lưu Trọng Lư của tuệ giác, của sự vượt thoát sống chết. 

Và tiếp theo đây tôi xin đọc bài thơ cuối cùng của nhà thơ Lưu Trọng Lư. Khi cô y tá chưa kịp lấy cây kim ra, sợi dây truyền serum vẫn còn đó nhưng thi sĩ nhất định kêu cô y tá đưa cho ông ta cây bút để thi sĩ 

viết bài thơ cuối cùng. 

 Trời đã về chiều. 
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Chiều này không phải là chiều ở bên ngoài. Đó là chiều ở trong lòng, thi sĩ biết là thân hình mình sắp tan rã. 

 Buồn tà, vơ vẩn tà. 

Tà tức là buổi chiều nghiêng nghiêng, có cái buồn, có cái vơ vẩn và ta đi tìm ai bây giờ? Cố nhiên cuộc sống là một cuộc đi tìm, một cuộc đi tìm không ngưng nghỉ. Chúng ta ai cũng là người đi tìm cả và cuộc tìm  kiếm  đó  không  bao  giờ  chấm  dứt.  Cho  đến  giờ  phút  chót,  vẫn thấy rằng mình phải đi tìm nhưng mà tìm ai? 

 Ta đi tìm ai bây giờ? 

 Và ai tìm ta nổi? 

Rất là lạ, mình cũng đang đi tìm mà mình không biết có tìm được hay không? Có thể có người đang đi tìm mình và không biết người đó có thể tìm được mình hay không? Khi  đọc đến đây thì mình thấy được giáo lý về Bất khả đắc. Bất khả đắc là không nắm bắt được. 

Có một lần khi thầy A Nậu La Độ đang đi khất thực thì bị một số thầy ngoại đạo chận lại rồi nói: huynh phải trả lời cho chúng tôi vài câu hỏi về giáo lý. Sau khi đức Thế Tôn nhập diệt rồi thì Ngài còn hay là Ngài không  còn?  hay  là  Ngài  vừa  còn  vừa  không  còn?  hay  là  Ngài  vừa không còn cũng không không còn? Huynh phải trả lời cho chúng tôi trong phạm vi bốn mệnh đề đó: 

Đó gọi là tứ cú. Huynh không thể nào thoát ra khỏi bốn phạm trù đó được. Huynh phải trả lời là Bụt sau khi chết thì là Bụt nằm vào trong cái box nào của bốn cái box đó, bốn khái niệm đó? Thầy A Nậu La Độ 

nói: Theo như tôi hiểu thì đức Thế Tôn không bao giờ nói đến sự có mặt của Ngài trong bốn phạm trù như vậy. 

Trong khi đi về, thầy A Nậu La Độ nghĩ rằng có thể là mình sẽ tiếp tục gặp những người du sĩ ngoại đạo như thế, và họ sẽ hỏi mình câu đó nhiều lần nữa và mình làm sao để trả lời được cho đúng ý của đức Thế Tôn. Cho nên thầy mới tới thăm Bụt và kể lại câu chuyện mình đã gặp những du sĩ ngoại đạo như thế nào và nhờ đức Thế Tôn cho mình một câu trả lời. 
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Đức  Thế Tôn  nhìn  thầy  A Nậu  La  Độ  cười  và  nói  rằng: Thầy  có  thể 

tìm Như Lai trong sắc hay không? 

Thầy A Lậu Na Độ: Đâu được, đâu có thể nhận diện đức Như Lai qua sắc  được,  tại  đức  Như  Lai  vượt  thắng,  vượt  qua  sắc,  không  kẹt  vào trong sắc. 

Đức Thế Tôn: Như vậy có thể nhận thức được Như Lai qua thọ, qua tưởng, qua hành, qua thức được không? 

Thầy  A  Nậu  La  Độ:  Không  được,  cũng  không  thể  nhận  thức  được Như Lai qua thọ, tưởng, hành thức. 

Rồi  đức  Thế  Tôn  nói:  Như  vậy  có  thể  nhận  diện  Như  Lai  ngoài  sắc được không? 

Thầy A Nậu La Độ: Không được, không thể nhận diện Như Lai ngoài sắc được. 

Bụt  cười:  Như  Lai  đang  ngồi  sờ  sờ  đây  mà  thầy  tìm  Như  Lai  còn không được, huống hồ là sau khi sắc thân Như Lai tan rã! 

Như Lai không phải là một đối tượng có thể nắm bắt được bằng cái trí năng của mình. 

 Ta đi tìm ai? 

 Ai tìm ta nổi? 

Có thể ta có người yêu và người đó đang muốn nắm ta, muốn bắt ta. 

 Biết ta là ai nhưng ai tìm ta nổi? 

Tự thân của Lưu Trọng Lư bao giờ cũng mầu nhiệm như tự thân của đức Như Lai, tự thân một chiếc lá hay một đám mây. Chúng ta không thể nắm bắt được một chiếc lá hay một đám mây bằng trí năng của ta được. Cái đó gọi là vô khả đắc, vô đắc, bất khả đắc. 

Làm sao mà Lưu Trọng Lư đạt tới được cái thấy này? Lưu Trọng Lư 

học  được  cái  này  ở  chỗ  nào?  Cố  nhiên  là  Lưu  Trọng  Lư  đã  từng  đi https://thuviensach.vn
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chùa,  có  thể  là đã  được  nói  chuyện  với  các  thầy.  Thi  sĩ  đã  có  cơ  hội chiêm nghiệm, để mà nhìn sâu vào trong bản chất của sự sống. 

Bài thơ này là bài thơ thật nhất trong tất cả các bài thơ tại vì lúc đó thi sĩ đã gần chết rồi. Bài thơ này không phải làm ra để tặng cho các cô y tá. Các cô y tá lúc đó sức mấy mà hiểu được bài thơ này! Bài thơ này là để cho chúng ta, ngày hôm nay ngồi ở Lộc Uyển. 

 Ta đi tìm ai bây giờ? 

 Ai tìm ta nổi? 

Mà  ai  tìm  ta  nổi  và  người  ta  đi  tìm  ta  cũng  không  nắm  bắt  được nhưng ước muốn đi tìm vẫn còn đó. Có một thao thức muốn đi tìm, nhưng tìm bằng cái gì? Tìm bằng trí năng của mình hay tìm bằng trái tim của mình? 

Ngày  xưa  đức  Thế  Tôn  nói  rằng:  Với  cái  trí  năng  của  mình  và  bốn mệnh  đề:  có, không,  có  và  không,  không  có  cũng  không  không  ta không thể nắm bắt được cái gì hết. Ai tìm ra mình được và mình có thể tìm ra được ai? 

 Ai tìm cho nổi? 

Có thể người yêu ta đang đi tìm ta nhưng người yêu ta cũng không tìm ra ta được. Mà cảnh sát công an có muốn tìm ta thì cũng không tìm ra ta được; sức mấy mà cảnh sát công an có thể tìm ra được ta. Họ 

có thể tìm ra được bóng dáng, có một khái niệm về ta rằng ta là người ngay hay kẻ gian, nhưng không ai có thể tìm ra chân tướng của ta, tìm ra chân như của ta. Với trí năng đó không ai có thể nào tìm ra ta được, tìm Bụt không được mà tìm Lưu Trọng Lư cũng không được, tìm một tờ lá hay một đám mây cũng không được. 

 Ta đi tìm ai bây giờ? 

 ai tìm ta nổi? 

 trăm khóa không giữ lấy ta 

Trăm khóa tức là một trăm cái xiềng, một trăm cái xích. Một trăm cái khóa  cũng  không  giữ  được  ta,  dù  đó  là  kẻ  thù  hoặc  dù  đó  là  người https://thuviensach.vn
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thương cũng không thể nào khóa được ta. Ta đã trở thành con người tự do rồi, không cái gì có thể xích ta lại được. Và nếu các ngươi đi tìm ta  bằng  khái  niệm  của  các  ngươi,  bằng  những  nhãn  hiệu,  những  cái mũ  chụp  lên  ta  thì  không  bao  giờ  tìm  thấy  được  ta  hết.  Trăm  khóa không giữ nổi ta, tại vì ta đạt tới tự do rồi. 

 Ta như con chim giữa trời 

 Vô ích, vô ích, vô ích 

Trong bài thơ này có đến sáu chữ vô ích. Chữ vô ích đó mình có thể 

hiểu  theo  nhiều  cách.  Tất  cả  những  cái  mình  chạy  chọt  tìm  kiếm, những cái mình đang tranh đấu, lùng bắt, theo đuổi đều là vô ích cả. 

Đây là cơ hội để chúng ta nhìn lại. Chúng ta đã và đang chạy theo cái gì?  Chúng  ta  đã  và  đang  mơ  ước  cái  gì?  Chúng  ta  thấy  cái  gì  quan trọng  nhất  trong  cuộc đời?  Tất  cả  những  cái đó  thi  sĩ  Lưu  Trọng Lư 

nói đều là vô ích hết. Đây là những tiếng hét, những tiếng hét rất lớn không kém gì tiếng hét của Thiền tổ Lâm Tế. Đó là lời tuyên án. 

 Vô ích, vô ích, vô ích. 

Tất cả những cái mà các người theo đuổi, tất cả những gì mà ta theo đuổi trong thời trai trẻ, tất cả đều là vô ích. Chúng ta đã để cho những cái đó làm mất cuộc đời của ta. Chữ  vô ích được lập lại sáu lần trong một bài thơ ngắn. 

 Vô ích, vô ích, vô ích 

Đó là tiếng của một con chim đã bay trên không và phán xuống cho chúng ta: tất cả những cái gì mà các ngươi đang làm đều là chuyện vô ích. Quí vị nên quán chiếu lại: những cái làm ta thất  vọng, khổ đau, rên xiết, làm ta suýt chút nữa là tự tử, những cái đó có thật sự ích lợi cho  cuộc  đời  ta  hay  không?  Hay  đó  toàn  là  những  chuyện  không đáng, toàn những chuyện vô ích? 

Tôi rất mừng và tôi rất biết ơn các cô y tá, đã thỏ thẻ như thế nào mà mời  được  người  thi  sĩ già, gom  hết  toàn  lực  của  mình  để  viết  ra  bài thơ  này. Bài thơ  tương đương với  một  bài kệ  của thiền  sư  trước  khi nhập diệt. 
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 Không ai giữ nổi ta hết 

 Ta đi tìm người ta yêu 

Mục đích của sự sống là đi tìm người yêu của mình. Nếu quí vị để thì giờ đi làm chuyện khác là quí vị sai lầm. 

 Đói lòng ăn nửa trái sim 

 Uống lưng bát nước đi tìm người thương [4] 

Đó là việc đáng làm nhất. 

 Ta đi tìm người ta yêu 

 Cứu nhân của đời ta 

Cứu  nhân  (Savior,  my  savior)  chính  là  người  yêu  của  ta  đã  mở  mắt cho ta, đã cho ta cái thấy, đã đưa ta thoát khỏi thân phận tù đày của con người, đã chỉ cho ta thấy được con đường để ta đi tìm người yêu của ta. 

 Con đã đi tìm Thế Tôn 

 từ hồi còn ấu thơ 

 Con đang nghe tiếng gọi của Thế Tôn 

 từ khi mới bắt đầu biết thở 

 Con đã ruổi rong vạn nẻo đời hiểm trở 

 Ta từng đau khắc khoải 

 với trăm thương ngàn nhớ 

 trên bước đường hành hương [5]  

Mình phải đi tìm người yêu của mình. 

 Ta đi tìm người ta yêu 

 Cứu nhân của đời ta 

 Muôn lần ... 

 Chỉ có người, người ta yêu 

Chữ người ở đây được hiểu là chỉ có con người, chỉ có người ta yêu mới đáng để ta đi tìm thôi. 

 Ai bắt ta nổi? 
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Ta đã tự do,  không có ai cấm cản chuyện ta đi tìm người yêu ta, dầu đó là một guồng máy, dầu đó là một sự dọa nạt, một sự hứa hẹn, dầu đó là gông cùm. Không khóa nào giữ được ta, không có một lực lượng nào ngăn cản ta trên con đường đi tìm người yêu, người tôi yêu. 

 Ai bắt ta nổi? 

 Vô ích, vô ích, vô ích 

 Ta đi tìm người ta yêu 

Thông điệp rất là rõ và thông điệp đó đã được gởi đi cho tất cả những người đã yêu mến thi sĩ. 

 21.01.2004 Lộc Uyển – Hoa Kỳ 1 



[1].  thi kệ của Sư Ông Làng Mai 

[2].  Thơ Quách Thoại 

[3].  Thơ Lưu Trọng Lư 

[4].  Ca dao 

[5].  Thơ của Sư Ông Làng Mai 

Lẽ nào anh chết 

 Anh không ngồi đếm bao thu còn lại 

 Bao tuần lá đổ vàng rơi 

 Khi cánh song anh khép kín cõi đời 

 Anh vẫn không tin: mình chết 

 Khi chia tay không cất lời vĩnh biệt 

 Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây 

 Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời 

 Giữa đối thoại ngày mai ta không vắng mặt. 

 Bão gió ba mươi năm đầu cành vẫn trong tiếng hót Ôi mẹ! Với mây xanh, sao biếc, nắng vàng 

 Tơ rút ruột, kén thời gian tằm lót ổ 

 Cho trời, cho đất một tình thương. 

 Đâu phải anh vào nơi bất diệt 
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 Vì trăm năm sau 

 Cô bé nào bên cầu ao 

 Chợt ngâm đùa mấy câu thơ anh, vơ vẩn. 

 Anh biết rồi mắt anh sẽ tan thành bụi phấn 

 Nhưng em có hay: hạt bụi mắt anh 

 Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành 

 Và của hạt sương tự đất đen tụ lại? 

 Còn say, còn mơ, còn đời luân hồi mãi mãi 

 Bụi phấn vẫn bay đi cướp lửa những sao trời 

 Để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi 

 Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh. 

 Nếu chút thương còn vương trên mẩu bánh 

 Chút đau còn vướng áo chưa lành 

 Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh 

 Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới. 

 Xin cảm tạ ngọn sóng lòng vừa tới 

 Giữa dòng thơ trên tờ giấy trắng tinh 

 Và bâng quơ tiếng gió trên cành 

 Xua chút lạnh trên bờ cây còn sót lại 

 Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy 

 Của lời trao tiếng gởi giữa con người 

 Cũng bấy nhiêu tiếng khóc tiếng cười 

 Mà vàng ngọc thế gian không sánh nổi 

 Ta chẳng bao giờ tiếc nuối 

 Những giọt nước mắt đổ ra 

 Vì một ý đẹp, một cành hoa 

 Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải 

 Có những hoàng hôn toan xóa mờ chân sói 

 Giữa nơi đây ta chong sáng ngọn đèn 

 Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi 

 Dẫu mơ kia chưa trọn nở trước thềm 
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 Có hạnh phúc nào như hạnh phúc niềm tin Vẫn như thủa nào tóc để lơi chiếc lược 

 Cho mắt anh lại được gặp mắt em 

 Cho hai tia lửa nhỏ hồng thêm. 

 Khi gà, mai mỗi ngày còn đập cánh 

 Ai tắt được lửa bình minh? 

 Khi tim anh còn chan chứa ân tình 

 Lẽ nào em tin rằng: Anh chết? 

 Hà Nội - Nha Trang - Phan Thiết 

 Lưu Trọng Lư (1981 ) 

Bài thơ cuối cùng 

 Trời đã chiều 

 Buồn tà, vơ vẩn tà 

 Ta đi tìm ai? 

 Bây giờ 

 Ai tìm ta nổi? 

 Trăm khóa không giữ nổi ta 

 Ta như con chim giữa trời 

 Vô ích! Vô ích! Vô ích! 

 Không ai giữ nổi ta hết 

 Ta đi tìm người ta yêu 

 Cứu nhân của đời ta 

 Muôn lần... 

 Chỉ có người, người ta yêu 

 Ai bắt ta nổi? 

 Vô ích! Vô ích! Vô ích 

 Ta đi tìm người ta yêu. 
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 Lệnh truyền – Xuân Diệu và  Thoát hình – Vũ Hoàng Chương  

Năm  nay,  tiết  Tiểu  hàn  bắt  đầu  từ  ngày  06  tháng  giêng  năm  2007. 

Tiểu hàn tức là cái lạnh nhỏ và tiết Đại hàn bắt đầu từ ngày 20 tháng giêng năm 2007. Ngày Lập xuân bắt đầu là ngày 17 tháng chạp (tức là ngày 04 tháng hai dương lịch), hôm nay đã là ngày 30 tháng chạp và chúng ta đang ở vào trong tiết Lập xuân. Lập xuân có nghĩa là bắt đầu của mùa xuân. Mùa đông còn đó nhưng đã bắt đầu rút lui, mùa xuân chưa  tới,  chưa  biểu  hiện  một  cách  rõ  ràng  nhưng  mùa  xuân  đã  bắt đầu tiến tới. 

Khi  chúng  ta  đọc  bài  thơ  Lệnh  Truyền  của  Xuân  Diệu  ở  trong  tác phẩm Xuân Diệu trường ca, ta thấy lệnh này ban bố vào tiết Lập xuân. 

Ban  đầu  có  chúa  Xuân  ra  lệnh  cho  mùa  đông  từ  từ  rút  lui  để  mùa xuân  bắt  đầu  lớn  dậy.  Trong  Xuân  Diệu  Trường  Ca  có  một  bài  thơ 

bằng văn xuôi tên là Lệnh Truyền và lệnh truyền cho ai? Lệnh truyền cho tứ đại là đất, nước, lửa và gió để bốn vị tướng tài đó bắt đầu hành động đem mùa xuân trở về. Xuân Diệu Trường Ca được sáng tác năm Xuân  Diệu  28  tuổi.  Chúng  ta  đang  đón  xuân  nên  chúng  ta  đọc  bài Lệnh Truyền của Xuân Diệu. 

Trước khi các thầy, các sư cô đọc bài thơ bằng văn xuôi Lệnh Truyền của Xuân Diệu, tôi muốn nói tới một bài kệ của vua Trần Thái Tông. 

Vua Trần Thái Tông có sáng tác ra 43 công án thiền. Vua đã viết niêm và  tụng  cho  những  công án  đó.  Công  án  tức  là  những đề  tài  của  sự 

thiền tập mà Trần Thái Tông đã thừa hưởng được từ Tông phái Lâm Tế.  Người  đem  giáo  lý  phái  Lâm  Tế  cho  vua  là  quốc  sư  Đại  Đăng. 

Trần Thái Tông đã biết tu học từ năm 20 tuổi, đã sáng tác những tác phẩm Phật học nổi tiếng, trong đó có sách Khóa Hư. Trong sách Khóa Hư chúng ta thấy 43 công án mà vua Trần Thái Tông đã sáng tác và đã sử dụng như những đề tài thiền quán. 

Cách đây ba mươi năm, tôi đã có cơ hội phiên dịch 43 công án này từ 

chữ Hán ra tiếng Việt, nhưng chưa bao giờ có dịp đem ra in hết. Có thể  mai  mốt  mình  đưa  lên  trang  nhà  của  Làng  Mai.  Đây  là  công  án thứ mười sáu có liên hệ tới Lệnh của mùa xuân. 
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Tổ sư Lâm Tế của chúng ta có phương pháp gọi là hét. Mỗi khi thấy một  vị  du  tăng  lấp  ló  ngoài  cửa  muốn  xin  vào,  thì  chuyện  đầu  tiên ngài làm là hét. Tiếng hét của thiền sư Lâm Tế giống như tiếng gầm của  sư  tử  lớn,  giúp  cho  vị  thiền  giả  chấm  dứt  được  những  suy  tư, giúp cho vị thiền giả có cơ hội mở ra một mùa xuân  của trí tuệ, của giác ngộ. 

Người ấy đang sống trong một mùa đông lạnh giá kéo dài của u mê, của  cố  chấp,  của  hận  thù,  của  thành  kiến  và  của  tập  khí.  Người  ấy nghĩ rằng mình có đường hướng, có phương pháp, mình đang đi trên con đường chánh đạo, nhưng tiếng hét của thiền sư Lâm Tế có nghĩa rằng anh đang đi trong một mùa đông giá lạnh kéo dài, anh phải để 

cho mùa đông chấm dứt, để mùa xuân của đạo lý, của giác ngộ, của chuyển  hóa  đi  tới.  Tiếng  hét  đó  ra  lệnh  cho  mùa  đông  rút  lui  và  ra lệnh cho mùa xuân bắt đầu. Vua Trần Thái Tông đã diễn bày tiếng hét của thiền sư Lâm Tế là Tiếng Lệnh. Tiếng Lệnh ra lệnh cho mùa đông phải chấm dứt từ từ và ra lệnh cho mùa xuân phải bắt đầu chớm dậy. 

Đây là nguyên văn của bài kệ: 

 Nhập môn tiện hát dục hà hành 

 Dẫn đắc nhi tôn túy lúy tinh 

 Bất thị xuân lôi thanh nhất chấn 

 Tranh giao hàm giáp tận khai manh 

Thiền  sư  Lâm  Tế  khi  bắt  đầu  ra  giảng  dạy  đã  sử  dụng  cây  gậy  và tiếng hét. Hễ khi có một vị du tăng đi vào cửa thì lập tức hét lớn. 

 Vừa tới cửa ngoài nghe tiếng hét 

 Tỉnh giấc hôn trầm lũ cháu con 

 Một tiếng sấm xuân vừa chấn động 

 Khắp nơi cây cối nẩy mầm non 

Đó là cách vua Trần Thái Tông diễn tả tiếng hét của thiền sư Lâm Tế. 

Đó là tiếng sấm xuân, ra lệnh cho tất cả cây cối phải bắt đầu chuẩn bị 

để  đâm  chồi,  nẩy  lộc.  Hôm  nay  mình  đọc  bài  Lệnh  Truyền  trong Trường Ca Xuân Diệu là để thấy Lệnh đó được ban ra như thế nào và ban ra cho ai? 
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Xin mời quý vị nghe Xuân Diệu Trường Ca, bài thơ Lệnh Truyền viết bằng văn xuôi do Xuân Diệu sáng tác, lúc thi sĩ mới 28 tuổi. 

Lệnh truyền  

(Xuân Diệu) 

 Lệnh đã truyền ra, 

 đất vâng trước nhất. 

 Suốt một đêm trường   

 đất không sao ngủ được. 

 Cả mình sấm chuyển 

 cái ngực của đất phồng lên không muốn ngủ. 

 Mà ngủ làm chi 

 Đất cựa mình vì xốn xang trong da thịt 

 Lệnh đã truyền. 

 ngày mai đây 

 tháng sau đây 

 biết có xong công trình hay chăng? 

 Thật tấm lòng của đất dạt dào 

 tính toán ngay từ phút đông vừa bớt lạnh 

 Đất mẹ đã nghe muôn con đòi nở 

 muốn vượt chồi lên trên đất, thở ánh sáng trời 

 Hàng triệu mầm hé ra khép vào 

 đầu hướng lên, chân mạch căng thẳng 

 ngửa cả mình đất 

 Vi trùng sáng tạo lên men dưới da 

 từ đáy sâu đưa lên bao sức lực để đỡ nâng 

 Đất mẹ sung sướng 

 đất mẹ lo âu 

 đất mẹ nằm sinh và làm việc 

 mẹ bao la chạy chia nghìn ngả 

 này núi này rừng này đồng này ruộng 

 lại còn linh tinh muôn vạn núi đồi nữa 

 làm sao đủ sữa căng lên 

https://thuviensach.vn

123 | L ệ n h   t r u y ề n   –   X u â n   D i ệ u   v à   T h o á t   h ì n h   –   V ũ   H o à n g   C h ư ơ n g  

 Lệnh đã truyền 

 đất lãnh lấy công đầu. 

 đất nghìn năm đất triệu năm 

 đậm đà chắc chắn 

 càng già càng dai 

 Máu cũ biến mới 

 sục sục quang tuyến 

 mạch chạy đầm đìa 

 máu đen kế máu đỏ, 

 nhựa nâu đến ngã ba cùng với nhựa xanh. 

 Những con đường xéo lẫn nhau 

 chở chất chua chất ngọt chất mát chất nồng 

 theo rễ muôn cây lên cho mặt trời hòa hợp 

 Trên mặt đất vẫn chưa lộ gì cả 

 nhưng dưới nhà hầm biết bao là vội vàng 

 Thì giờ trễ rồi 

 thời gian tính từng phút một 

 ngón tay nghiêm nghị không bao giờ đếm nhầm 

 cho nên đất mẹ làm việc không nghỉ 

 Không lẽ năm nay lại trễ hơn mọi năm? 

 Ánh sáng vâng lệnh thứ hai 

 có cô em sức nóng đi kèm 

 nàng tiên quyền cao phép cả chẳng ai dám đương 

 khi hứng thú nồng nàn ánh sáng lấn áp cả không gian ôm chầm vũ trụ, đè bẹp bóng tối dưới triệu móng chân mi của ánh sáng thật dài, tia của ánh sáng thật đượm ánh sáng bắn tin truyền hịch đưa lệnh khắp hang cùng núi hẻm bảo rằng sắp sửa tin vui 

 Ánh sáng nhún nhảy tươi cười không chút lo lắng 

 tài lực của nàng nhiệm mầu nhanh chóng 

 nàng có thể giấu mình suốt tháng vờ như không hay gì cả 

 nhưng mánh khóe tinh anh sao 

 nàng làm việc ngấm ngầm 

 chỉ một ngày một sáng mai nàng đến 

 là cả bầu không đã treo ngọc giăng tơ 
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 cả mặt đất đã trải vóc gấm thêu thùa trong gió lăng líu qua cây. 

 Ánh sáng đứng một chỗ 

 mà ở khắp nơi con mắt điện quang thấu suốt muôn trùng trông nom từng nụ mầm non từng vọt sâu bọ 

 nàng ôm những thân cây giá lạnh, 

 sưởi những luống đất ẩm hiu 

 Nàng lách vào những kẽ lá 

 cho màu xanh non biến thành màu lục đậm 

 cho nên những cội tùng già yếu 

 nàng cũng gõ mãi ngoài vỏ 

 đến nỗi một ngày kia bật ra mầm xanh 

 và ánh sáng ngồi kéo muôn triệu chỉ vàng 

 tiếp theo muôn triệu chỉ vàng cuộn tròn vào bánh xe hay mắc ngang khung cửi, 

 giấu diếm khắp nơi để đến lúc cần dùng sợi ngày vàng sẽ lộ ra chi chít. 

 Nước nhận lấy phần 

 nước đi theo ánh sáng 

 làm thành cặp uyên ương kỳ dị 

 rẽ nhau một lần là đồng khô cỏ cháy 

 Nước mát êm cho nắng tựa vào 

 nước cũng chảy chia nghìn ngã 

 chạy vào làm máu cho đất 

 chạy ra làm lời cho suối 

 độn thổ đằng vân. 

 Ánh sáng loảng xoảng trong mình 

 âm điệu róc rách giữa lòng 

 nước lấy ôn nhu vỗ về nuôi nấng cho muôn vật phát sinh mà cái liếc mắt đưa dài nghìn lý 

 Nàng chen vào búp hoa này lẫn vào nhánh cây kia 

 trái uống nàng vào bụng, 

 mây giữ nàng trong mình 

 nụ hút nàng vào tim 

 cây kiếm nàng làm nhựa 

 ôi nước ngọt ngào mát mẻ thảnh thơi 
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 Không ai tranh 

 nên về phần gió. 

 phải xem dáng điệu nàng thu gọn 

 mới biết nàng khéo dấu sức phá hoại của mình 

 chỉ còn là một làn phớt qua 

 áo nàng tha thiết phiêu phiêu 

 hồn nàng phất trần 

 Nàng lên tinh tú gió bay gió lượn 

 gió phất phơ như hơi thở ân tình 

 gió đưa duyên bướm 

 gió làm mối lái cho hoa 

 gió múa điệu lẳng lơ 

 nói lời cợt ghẹo 

 vạn vật nghe gió mà rợn tình. 

 Gió phẩy móng tay búng muôn đầu lá 

 gió rào rào rúng động ngàn cây 

 âm nhạc theo nàng mà vào không gian 

 nàng là những sợi dây sắt cầm lượn bay 

 Không khí tự xoay vang tiếng tơ đồng 

 miền xa lại gần gió mới tỏ tình 

 hương đà theo hút 

 gió có cần vội vã đâu 

 chỉ thoáng lên xe đi thúc giục các chồi các nụ 

 đến hôm ấy gió chỉ việc dịu dàng bay chơi 

 là cuốn theo muôn lòng đắm say. 

 Lệnh được vâng 

 tất cả đều làm việc 

 tất cả giao hòa giúp sức lẫn nhau. 

 tất cả cũng đều một niềm yêu thương quảng đại 

 tất cả cùng đồng một ý trau chuốt điểm trang. 

 Ngày ấy Lệnh đốt tiếng pháo đầu 

 muôn tiên đã núp sau màn 

 chim chóc cũng lên đầy cổ họng 

 mặt trời xé màn sương mỏng 
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 xé màn mơ mộng còn ủ ấp non sông nhạc vang reo hương nồng tỏa. 

 Công chúa Xuân nương hiện hình 

 sương đeo một triệu hoa tai cho nàng 

 nàng cười một nghìn điệu hoa 

 nàng mặc chín triệu lá non 

 má nàng điểm đôi chút sương hồng 

 tóc nàng gió xuân lỏa tỏa 

 muôn lời của vũ trụ 

 đồng tấm tắc khen nàng công chúa con chung. 

 Xuân nương! Xuân nương! hội mừng nàng 

 hội của nàng sẽ lâu chín mươi ngày 

 góp thêm chín mươi đêm vui suốt sáng 

 Nàng ra đời nàng lại về 

 nàng không mỏi tái sinh 

 trời ơi Xuân Nương cười 

 trông thấy công chúa phụ hoàng đôi mắt sáng ngời đáp lại bằng nụ cười thái dương 

 âm nhạc khởi lên chín mươi ngày đêm 

 bắt đầu bằng một buổi sớm. 

Xuân  Diệu  sinh  năm  1917  và  Xuân  Diệu  Trường  Ca  được  xuất  bản năm 1945, năm thi sĩ 28 tuổi. 


* * * 

Vũ  Hoàng  Chương  sinh  trước  Xuân  Diệu  một  năm,  vào  năm  1916. 

Năm 24 tuổi thì xuất bản thơ Say, năm 38 tuổi làm bài ca Siêu Thoát và  trước  đó  hai  năm,  tức  năm  1952  làm  được  bài  Thoát  Hình,  mà chúng  ta  sẽ  được  nghe  bình  thơ.  Bài  Thoát  Hình  cũng  nói  về  mùa xuân  nhưng  mà  đi  sâu  hơn  Xuân  Diệu,  bài  Thoát  Hình  cho  ta  thấy được nghiệp sinh diệt và sự liên hệ giữa nhân và quả. 

 Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần 

 Đã nghe dồn cả tới đài xuân 

 Đã nghe rào rạt từng cơn gió 
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 Về mách tin hương với cõi trần 

 Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 

 Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

 Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

 Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần. 

Trong  bài  Thoát  Hình,  Vũ  Hoàng  Chương  nói  tới  sự  xuất  hiện,  sự 

biểu  hiện,  giờ  phút  sinh  ra  của  một  bông  hoa.  Phát  hiện  sự  sinh  nở 

của  bông  hoa  kèm  theo  những  khổ  đau,  những  lo  lắng,  những  cái chết, những gì đưa tới cho bông hoa ấy. Trong những câu đầu mình cũng thấy là lệnh đã đưa ra và nhựa trong cây bắt đầu dồn tới để đem lại mùa xuân, làm cho đóa hoa mùa xuân nở. 

 Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần 

Nhựa  trong  cây  bắt  đầu  rào  rạt,  bắt  đầu  chảy  mạnh  vì  lệnh  đã  ban truyền. 

 Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần 

 Đã nghe dồn cả tới đài xuân 

Có  thì  giờ,  có  hai  lỗ  tai,  có  chánh  niệm,  mình  có  thể  nghe  được  sức sống lưu chuyển trong vũ trụ, trong lòng đất, trong thân cây để đưa tới một mùa xuân, tới sự thoát hình của một bông hoa, sự có mặt của một bông hoa. 

 Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần 

 Đã nghe dồn cả tới đài xuân 

 Đã nghe rào rạt từng cơn gió 

 Về mách tin hương với cõi trần 

Ở đây mình cũng thấy lại hình ảnh của tứ đại: đất, nước, gió, lửa. 

 Đã nghe rào rạt từng cơn gió 

 Về mách tin hương với cõi trần 

Có nghĩa là lệnh truyền ra, mình tiếp nhận được lệnh, mình truyền lại cho tất cả mọi người. Cũng như khi vị trụ trì nhận được lệnh phải có một  khóa  tu  tháng  sáu,  vị  trụ  trì  mới  truyền  lệnh  lại  cho  tất  cả  đại https://thuviensach.vn
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chúng, để chuẩn bị cho khóa tu tháng sáu thành công, khóa tu tháng sáu  là  một  đóa  hoa.  Muốn  có  khóa  tu  tháng  sáu,  nhựa  phải  lưu chuyển  trong  hình  hài  của  tăng  thân  lâu  ngày,  mình  mới  có  được khóa tu tháng sáu. Tin hương là một tin rất thơm, tin nói rằng sẽ có một bông hoa nở, bông hoa đó là mùa xuân. 

Bây  giờ  chúng  ta  đọc  báo  chỉ  nghe  những  tin  không  thơm  lắm,  mỗi ngày  bao  nhiêu  người  chết,  bao  nhiêu  trái  bom  nổ.  Những  tin  đó không phải là tin thơm. Nhưng tin mùa xuân đang về là một tin thơm vì mùa xuân về nó đưa lại cho chúng ta biết bao nhiêu là nụ hoa kỳ 

diệu. 

 Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 

 Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

 Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

 Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần. 

Giây phút của sự sinh nở không phải là một giây phút tầm thường, nó bao gồm cả sự đau đớn. Khi sắp sinh mình, mẹ đau đớn lắm và khi trái đất sắp hạ sinh mùa xuân, trái đất cũng đau đớn lắm. Có một cái gì  giống  như  cái  chết  xảy  ra  trong  khi  chuẩn  bị  cho  cái  sống  thành hình.  Vũ  Hoàng Chương  hồi đó  chưa  nghiên  cứu  Phật giáo  sâu  sắc, nhưng  đã  có  một  linh  tính,  một  tuệ  giác.  Vũ  Hoàng  Chương  thấy được cái sống dựa vào cái chết, nếu không có cái chết thì không có cái sống. 

Khi một hạt cây nứt ra để cho mầm cây trở thành ra một cây con thì đó là cái chết của hạt cây. Ở trong Thánh kinh có nói là nếu hạt không chết thì làm sao mầm sinh ra được? Và Vũ Hoàng Chương thấy được điều đó. Vì vậy khi sinh mình, mẹ cũng có chết ở trong lòng một ít; khi trái đất sinh ra mùa xuân, trái đất cũng chết trong mình một ít; khi thầy sinh ra mình, thầy cũng chết trong lòng một ít. Cái chết đó không phải  là  cái  chết,  mà  là  tất  cả sức  sống  của  người  mẹ  trao  truyền  cho thai nhi, cho đứa con. 

Đất mẹ truyền tất cả sức sống cho mùa xuân và khi thầy sinh ra mình, thầy cũng truyền sức sống của thầy vào trong mình. Đó cũng là một https://thuviensach.vn
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hình  thái  chết,  nhưng  cái  chết  này  không  phải  là  một  cái  chết  đau buồn, mà là một cái chết rất đẹp. Chúng ta phải học chết như vậy để 

sự sống càng ngày càng đẹp hơn. 

 Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 

Cả  rừng,  cả  vườn  nhận  được  lệnh  đều  xao  xuyến  hết  vì  máu  chảy trong huyết quản, nhựa chảy trong lòng cây. 

 Vườn đây, rừng đấy cùng xao xuyến 

Là tại vì sao? 

 Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

Đã tới giây phút mà bông hoa của mùa xuân nở. 

 Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

 Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần. 

Có  sự  đau  đớn  của  sự  sinh  nở.  Cái  chết  nó  đưa  thành  sự  sống,  cái sống không thể nào có được nếu không có sự chết. Cái chết này không phải là sự chết mà nó là sự tiếp nối của sự sống và sự sống này không phải là sự sống mà là sự tiếp nối của sự chết. Sống và chết là tương tức với nhau, không thể nào lấy ra khỏi nhau được. 

 Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 

 Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

 Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

 Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần. 

 Muôn vạn tế bào đang hủy thể 

Hủy thể tức là đang chết và chết như vậy để làm cho sự sống có thể 

xảy  ra  được.  Trong  hình  hài  của  mình  cũng  vậy,  mỗi  giây  phút  có hàng ngàn tế bào hủy thể và nếu những tế bào trong mình không hủy thể thì không thể nào sinh ra những tế bào mới. Khi nhìn vào lớp da ngoài của hình hài, mình biết rằng lớp da ngoài gồm có những tế bào khô, những tế bào chết và mỗi khi mình gãi có hàng ngàn tế bào chết rơi xuống và nếu những tế bào đó không chết thì làm sao có những tế 
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bào  mới  sinh  ra?  Cái  chết  và  cái  sống  tương  tức.  Nhìn  thấy  cái  chết dưới ánh sáng của tương tức thì mình không còn đau buồn nữa. 

 Muôn vạn tế bào đang hủy thể 

 Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần 

Ý  lớn  ở  đây  tức  là  nguyên  lý  của  vũ  trụ:  có  sinh  thì  có  diệt, cái  diệt làm bằng cái sinh, cái sinh làm bằng cái diệt. Ý lớn là ý trời, ý trời ở 

đây tức là ý của thiên nhiên, ý của sự sống và phá hủy là để thành tựu chứ không phải phá hủy, chỉ để phá hủy. Chính vì phải thành tựu cho nên phải có sự hủy thể. 

 Phá cho thành đấy, sinh là diệt. 

Mình thấy rằng nhà thi sĩ ba mươi sáu tuổi đã thấy được tính tương tức của sinh và diệt. 

Mười một năm sau, Vũ Hoàng Chương làm bài  Lửa Từ Bi, nhưng  Lửa Từ Bi là một đóa hoa sinh trên cái xác của bài Thoát Hình. Bài Thoát Hình là một bước và  Lửa Từ Bi là một bước khác nữa. Nếu không có bài Thoát Hình thì sẽ không có bài   Lửa Từ Bi. Càng ngày Vũ Hoàng Chương càng trở nên một thi sĩ có tuệ giác Phật giáo. 

 Muôn vạn tế bào đang hủy thể 

Không phải  là  một  cái gì đau buồn,  đây  là  chuẩn  bị  cho  sự  sinh  nở, cho sự sống. 

 Muôn vạn tế bào đang hủy thể. 

 Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần. 

Ý lớn nhịp xoay vần, đó là sự vận hành của vũ trụ 

 Phá cho thành đấy sinh là diệt 

 Đời quả lên từ mỗi xác nhân 

Cái nhân nó sung sức, nhưng khi sinh ra quả tự nó trở thành một cái xác, gọi là xác nhân. Khi hạt giống nứt mầm để cho ra một cây mới thì hạt giống đó chết. Chết nhưng không phải là chết, nó chỉ thoát hình. 
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 Muôn vạn tế bào đang hủy thể 

 Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần 

 Phá cho thành đấy sinh là diệt 

 Đời quả lên từ mỗi xác nhân 

Cái xác này thật ra không phải là một cái xác, nó chẳng qua chỉ là một cái da mà mình lột ra, như con rắn lột da. Khi hạt cây biến thành mầm non, thật sự không là cái chết. Mình gọi là xác nhân, nhưng kỳ thực nó là mầm quả, cái xác nhân trở thành cái mầm quả. 

 Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn 

 Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 

Mảnh  da  này  là  một  mảnh  da  của  thân  cây,  phải  nứt  ra  một  cái  thì mới có thể nẩy ra một cái mầm được. Lệnh đã truyền thì thế nào nhựa cây  cũng  phải  lưu  chuyển  cho  mạnh  và  sự  hoạt  động  đó,  sức  mạnh đó, năng lượng đó sẽ làm cho vỏ cây nứt ra. Và hễ có sự nứt ra là có sự đau đớn. 

 Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn 

 Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 

 Lòng cây mấy thuở ai người biết 

 Từng khóc, từng reo đã mấy lần? 

Người  nào  đã  từng  làm  cha  mẹ,  từng  làm  thầy,  từng  làm  sư  chị,  sư 

anh mới thấy điều đó. Đây là lòng của người mẹ, lòng của đất mẹ đã khóc, đã cười, đã reo vì đứa con mà mình đang thai nghén, đứa con mà mình sắp cho ra đời. Bốn câu này nói về lòng cây, lòng cây đây tức là lòng mẹ, lòng đất đang chuẩn bị để đưa ra một mùa xuân. 

 Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn. 

 Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 

 Lòng cây mấy thuở ai người biết 

Có  ai  biết  cho  không,  có  ai  biết  cho  niềm  đau,  những  tiếng  khóc  và tiếng reo trong lòng của bà mẹ, trong lòng của người cha, trong lòng của trái đất? 
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 Lòng cây mấy thuở ai người biết Từng khóc, từng reo đã mấy lần 

Càng ngày sự giục giã càng lớn và nhựa càng lưu chuyển mạnh. 

 Nhựa ứ càng cao niềm giục giã 

 Đất trời mong mỏi nức hương lân. 

Cả trời, cả đất đang chờ đợi giây phút mầu nhiệm, đó là bông hoa hé nở, tỏa hương thơm ngát của đất trời, tức là mùa xuân. 

 Đất trời mong mỏi nức hương lân 

Nức tức là thơm ngát, hương lân tức là mùi thơm trong cả một vùng. 

 Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm 

 Nụ thoát hình trong phút nhập thần 

Giây phút sinh nở là giây phút rất trọng đại, cần phải có sự tập trung rất lớn. 

 Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm 

 Nụ thoát hình trong phút nhập thần 

 Ôi đã then sương cài lỏng lẻo 

 Buồng thơm rạo rực ý thanh tân. 

Then ở đây tức là cái then cửa và bây giờ nó lỏng lẻo ra rồi và có thể 

mở  cửa  cho  mùa  xuân  thoát  hình,  một  cách  rất  dễ  dàng.  Có  một  sự 

trông chờ, có một sự chờ đợi. Tất cả đều đã chuẩn bị, bây giờ mình chỉ 

cần đưa ngón tay rút cái then cửa, mở cửa ra là mùa xuân tới. 

 Có ai tha thiết ngoài mây nước 

 Chờ lối đào nguyên tự mở dần 

Ngày xưa có Lưu Thần và Nguyễn Triệu đi thơ thẩn ở Đào nguyên và tự nhiên cánh cửa Đào nguyên mở ra, có những nàng tiên xuất hiện và  hai anh  chàng được đi  vào cõi  Tiên.  Bây giờ  mình  đang  chờ  như 

vậy, đất trời đã sẵn sàng và chúng ta đang tha thiết ở ngoài mây nước, để  cửa  động  Đào  Nguyên  bắt  đầu  mở  ra  cho  chúng  ta  đi  vào  mùa xuân. 
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Hồi đó chiến tranh đã bắt đầu khốc liệt ở miền Bắc và cái chết đã xảy ra.  Có  bạo  động,  có  hận  thù,  có  chiến  tranh,  có  hư  hỏng,  có  tuyệt vọng, nhưng thi sĩ đã tìm cách giữ cho lòng mình an tĩnh. Trong một hoàn  cảnh  biến  động,  khổ  đau  phát  hiện  đầy  dẫy,  tham  đắm,  giận hờn, hận thù tràn lan, nếu mình không có tu tập, nếu mình không biết giữ lấy thân mình, mình cũng sẽ bị cuốn theo dòng xoáy đó. Cho nên, nhà  thơ  cũng  thấy  được  như  người  tu,  là  phải  làm  thế  nào  để  trong đêm  ba  mươi  mình  tiếp  xúc  được  với  tấm  lòng  trong  trắng  nguyên vẹn của mình. 

Hồi đó Vũ Hoàng Chương chưa biết danh từ Bồ đề tâm, chỉ cho trái tim  trong  sáng,  cho  Phật  tánh  của  mình  và  thi  sĩ  đã  dùng  danh  từ 

trang  lòng.  Trang  lòng  này  là  trang  lòng  còn  nguyên  vẹn,  chưa  bị 

hoen ố bởi hận thù, bởi tuyệt vọng, bởi sự tranh chấp. Nếu mình sống sót được là nhờ mình còn giữ được sự nguyên vẹn đó trong trái tim. 

Đêm ba mươi ngồi im lại để tìm cách tiếp xúc được với cái tâm trong trắng đó của mình, để đừng đánh mất mình trong tuyệt  vọng, trong hận thù. 

 Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 

Tin rằng mình vẫn có một trang lòng nguyên vẹn. Cũng như người tu chúng ta tin rằng chúng ta có Phật tánh, chúng ta có Bồ đề tâm, chúng ta luôn luôn có thể trở về nương tựa nơi Phật tánh đó, nơi Bồ đề tâm đó để  chúng  ta đừng  bị  cuốn  đi  theo  những  tuyệt  vọng,  những khổ 

đau của xã hội ngày hôm nay. 

 Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 

 Chưa từng hoen ố vết trầm luân 

Đó  là  niềm  tin  mà  mình  cần  phải  có,  dù  thế  giới  có  tan  tành  thì  nụ 

cười, bông hoa cũng không bao giờ tan biến. Mình phải tin vào Phật tánh nơi mình, vào thiên lương nơi mình, vào tâm bồ đề nơi mình. Đó là chỗ mình trú ẩn, là cái pháo đài để mình không đánh mất mình. Thi sĩ đã nói lên được điều đó, không bằng ngôn từ Phật giáo, mà bằng ngôn từ của riêng ông ta. 
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 Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi Chưa từng hoen ố vết trầm luân 

Đây là một lời cầu nguyện để kết thúc bài thơ. 

 Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

Một bài thơ trinh nguyên như là một người cầu cơ, như là một người ngồi thiền, mở trái tim ra để cho Phật tánh bừng nở. Cũng như người cầu cơ để cho đức Thế Tôn, để cho Thượng đế, để cho tinh hoa của vũ 

trụ giáng xuống dưới hình thức một bài thơ mới, một bài thơ có khả 

năng làm mới lại cuộc đời mình. 

 Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

 Cầu nguyện cho đời nở ái ân 

Hai câu chót là một lời cầu nguyện. Cầu nguyện bằng cái gì? Bằng trái tim  của  chúng  ta.  Nếu  trái  tim  của  chúng  ta  đầy  dẫy  những  tuyệt vọng,  đau  buồn  và  hận  thù  làm  sao  chúng  ta  cầu  nguyện  được? 

Chúng ta phải có một cái gì đó mới có thể tiếp xúc được với tinh hoa của vũ trụ, với Trời, với Phật. Vì vậy phải mở trang lòng nguyên vẹn ra, đây là tâm Bồ đề của mình, đây là Thiên lương của mình. 

 Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

Phải ngồi yên, ngồi rất yên, phải trải tấm lòng thanh tịnh của mình ra. 

Không  thù  hận,  không  tuyệt  vọng  thì  may  ra  mới  có  một  bài  thơ 

trắng, một bài thơ trinh nguyên giáng xuống. Như người cầu cơ, phải rất  thanh  tịnh,  phải  rất  chí  thành  thì  niềm  tin,  sự  giác  ngộ,  phương thuốc trị liệu mới có thể đi vào trong trái tim của mình. Cho nên trong thời  gian  chiến  tranh,  thi  sĩ  ngồi  thật  yên  lặng,  đem  tâm  trong  sáng của mình ra để chờ đợi phút linh cầu cho cái đó giáng về. 

 Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

 Cầu nguyện cho đời nở ái ân 

Trong cuộc đời chỉ có hận thù, bạo động và tuyệt vọng. Cuộc đời cần có  sự  thương yêu,  cho  nên  lời  cầu  nguyện  duy  nhất  của  thi  sĩ  trong đêm  ba  mươi,  không  phải  là  làm  ăn  phát  tài  bằng  năm  bằng  mười https://thuviensach.vn
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năm  ngoái,  đầu  năm  sinh  con  trai  cuối  năm  sinh  con  gái,  mà  cầu nguyện cho tình thương giáng sinh trong trái tim của mình và trong trái tim của con người. Bài thơ này cũng là một bài thơ đạo. 

 Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 

 Chưa từng hoen ố vết trầm luân 

 Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

 Cầu nguyện cho đời nở ái ân 

Ái  đây  tức  là  bác  ái,  là  từ  bi,  là  lòng  thương  của  Bụt,  của  Chúa.  Ân đây  tức  là  ân  nghĩa,  ân  tình  của  con  người  đối  với  nhau.  Chữ  ái  ân đây thực sự có nghĩa là tình thương, là lòng từ bi. Có gì đẹp hơn khi mình cầu nguyện cho tình thương, cho lòng từ bi giáng sinh trong trái tim của mình. Nhạc sĩ Phạm Duy cũng có đặt một bài nhạc với tựa đề 

Khi Tình Yêu Giáng Sinh. Làm thế nào để tình yêu giáng sinh? Phải có sự trầm tĩnh, phải có sự lắng đọng, phải đem trang lòng nguyên vẹn của mình ra, mình mới cầu cho tình yêu giáng sinh được. 

 Ôi đã then sương cài lỏng lẻo 

 Buồng thơm rạo rực ý thanh tân 

 Có ai tha thiết ngoài mây nước 

 Chờ lối đào nguyên tự mở dần 

 Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 

 Chưa từng hoen ố vết trầm luân 

 Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

 Cầu nguyện cho đời nở ái ân 

Xin  chúc  quý  thầy,  quý  sư  cô,  quý  Phật  tử  bên  nhà  một  năm  mới nhiều  hạnh  phúc  và  nhất  là  có  nhiều  thì  giờ  để  ngồi  chơi,  để  có  thể 

thấy được mặt nhau, đừng có bận rộn quá. Xin đọc lại bài Thoát Hình của Vũ Hoàng Chương trước khi chấm dứt bài bình thơ này. 
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Thoát hình 

(Vũ Hoàng Chương) 

 Rào rạt trong cây nhựa trắng ngần   

 Đã nghe dồn cả tới đài xuân 

 Đã nghe rào rạt từng cơn gió 

 Về mách tin hương với cõi trần 

 Vườn đây rừng đấy cùng xao xuyến 

 Này phút hồn hoa sắp hiện thân 

 Nụ đã trên cành đau đớn cựa 

 Giờ thiêng hấp hối đã nghe gần. 

 Muôn vạn tế bào đang hủy thể 

 Vâng theo ý lớn nhịp xoay vần 

 Phá cho thành đấy sinh là diệt 

 Đời quá lên từ mỗi xác nhân 

 Kìa mảnh da ngà đang nứt rạn 

 Cho tròn một kiếp chẳng phân vân 

 Lòng cây mấy thuở ai người biết 

 Từng khóc từng reo đã mấy lần 

 Nhựa ứ càng cao niềm giục giã 

 Đất trời mong mỏi nức hương lân. 

 Cánh hoa sắp hé phô kiều diễm 

 Nụ thoát hình trong phút nhập thần. 

 Ôi đã then sương cài lỏng lẻo 

 Buồng thơm rạo rực ý thanh tân 

 Có ai tha thiết ngoài mây nước 

 Chờ lối đào nguyên tự mở dần 

 Ta mở trang lòng nguyên vẹn mãi 

 Chưa từng hoen ố vết trầm luân 

 Đêm nay xuống một bài thơ trắng 

 Cầu nguyện cho đời nở ái ân. 

  16.02.2007, Làng Mai - Pháp quốc.  
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Xuân Diệu (1916 – 1985) 

Tên thật là Ngô Xuân Diệu, sinh ngày 2 tháng 2 năm 1916 tại Tuy Phước, tỉnh Bình Định. Cha là Ngô Xuân 

Thọ và mẹ là Nguyễn Thị Hiệp. 

Xuân Diệu sau ra Hà Nội học, 1938 - 1940 ông và Huy 

Cận  ở  gác  40  Hàng  Than.  Ông  tốt  nghiệp kỹ  sư  canh nông năm 1943. Ông mất ngày 18 tháng 12 năm 1985. 

Xuân  Diệu  viết  nhiều,  có  khoảng  450  bài  thơ. Một  số  lớn  chưa được xuất bản. Tác phẩm tiêu biểu: các tập thơ  Thơ thơ (1938),  Gửi hương cho gió  (1945),  Ngọn  quốc  kỳ  (1945),  Một  khối  hồng  (1964),  Thanh  ca  (1982), Tuyển  tập  Xuân  Diệu  (1983);  truyện  ngắn   Phấn  thông  vàng  (1939);  và nhiều bút ký, tiểu luận, phê bình văn học. 

Xuân Diệu là một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất của phong trào Thơ mới. Ông mang ngọn gió rạo rực, thiết tha, nồng cháy, khao khát yêu  thương  đến  cho  thi  ca.  Thơ  Xuân  Diệu  ca  ngợi  tình  yêu  bằng muôn sắc điệu, âm thanh và hương vị trong  Thơ thơ, pha lẫn chút vị 

đắng  cay  trong   Gửi  hương  cho  gió.   Nhiều  câu  nhiều  bài  chịu  ảnh hưởng từ thi ca lãng mạn Pháp. 

Vũ Hoàng Chương (1916 – 1976) 

Sinh  ngày  5  tháng  5  năm  1916,  sinh  quán  tại  thành phố  Nam  Định,  chính  quán  tại  xã  Phù  Ủng,  tỉnh Hưng Yên. Đã được dạy Kinh thư bằng chữ Nho và 

Quốc  Sử  Diễn  ca  bằng  chữ  Nôm  trước  khi  đến 

trường học Quốc ngữ và sinh ngữ Tây phương khác. 

Năm  1939,  Vũ  Hoàng Chương  thôi  học,  ra  làm  phó kiểm soát Hỏa xa Đông dương. 

Hoạt động Văn chương từ năm 1940, in thơ viết kịch v..v…. 

Năm 1940, Vũ Hoàng Chương cho ra thi phẩm đầu tay là tập Thơ Say do nhà in Cộng Lực ấn hành. 

https://thuviensach.vn

138 | L ệ n h   t r u y ề n   –   X u â n   D i ệ u   v à   T h o á t   h ì n h   –   V ũ   H o à n g   C h ư ơ n g  

Năm 1941, thôi làm sở Hỏa xa và tiếp tục học theo ban Đại học Khoa học. 

Năm  1942,  lại  nghỉ  học,  Vũ  Hoàng  Chương  xuống  Hải  Phòng  dạy học.  Và  trong  thời  gian  này  thành  lập  ban  kịch  Hà  Nội  cùng  với Nguyễn Bính và Chu Ngọc. 

Vân Muội là vở kịch đầu tiên của Vũ Hoàng Chương được trình diễn tại Nhà Hát Lớn Hà Nội đêm 12.12.1942. 

Đến năm 1943, cho in thi phẩm thứ hai, tên là Thơ Mây. 

Năm  1944,  xuất  bản  kịch  thơ  Trương  Chi,  gồm  3  kịch  thơ  ngắn  là Trương Chi, Vân Muội, Hồng Điệp. 

Năm 1945, giai đoạn chiến tranh chống Pháp, Vũ Hoàng Chương tản cư về dạy học ở Thái Bình. Mặc dù chiến trang đang hồi ác liệt nhưng nhà thơ vẫn sáng tác và cho ra đời tập Thơ Lửa cùng viết với nhà thơ 

đồng quê Đoàn Văn Cừ xuất bản năm 1947. 

Năm 1950, chiến tranh tạm lắng dịu, ông hồi cư về Nam Định dạy học và tiếp tục sáng tác thơ như vở kịch thơ Tâm sự kẻ sang Tần (1951), Thằng Cuội (1952). 

Tác phẩm đầu tiên của nhà thơ họ Vũ tại miền Nam là Rừng Phong được chào đời vào năm 1954, Hoa Đăng (1959). 

Năm 1961, ngoài việc sáng tác, ông còn cộng tác với nhiều tạp chí văn học ở thủ đô như Phổ thông, Bút hoa, Nguyệt san Đại từ bi, v.v… 

Tập  Lửa Từ Bi do Thanh Tăng xuất bản năm 1963. Ánh Trăng Đạo Lý (1966) do Sàigòn Tuyên úy Phật giáo xuất bản. Bút Nở Hoa Đàm (thơ, Vạn Hạnh xuất bản năm 1967). 

Năm 1974, Tết Giáp Dần, thi nhân có bài Thúy Vũ Đoản Từ. 

Thơ Xuân cuối cùng của Vũ Hoàng Chương là bài Vịnh Tranh Gà Lợn (Tết Bính Thìn 1976). Sau đó nhà thơ bị bắt, giam ở ngục Chí Hòa, bị 

bệnh  nặng  đưa  về  nhà  mấy  hôm  thì  mất,  đó  là  ngày  6.9.1976  nhằm ngày 13 tháng 8 năm Bính Thìn, lúc 23 giờ. 
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