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Giới thiệu

Không hoài nghi gì nữa Osho là nhân vật gây tranh cãi nhiều nhất thế kỉ

này đã tạo ra. Người là bậc thầy đã chứng ngộ, người đã bị hầu hết các chính phủ quốc gia "tự do" săn lùng trên sân khấu thế giới chỉ vì đã làm sống lại con phượng hoàng trong tục ngữ. Làm sao người ta có thể làm chân lí câm lặng được? 

Trong  cuốn  sách  này,  chứa  sáu  bài  nói  tại  Bombay  từ  1970  tới  1973, Osho  cho  độc  giả  một  viễn  cảnh  mới  về  vũ  trụ  và  những  khả  năng  vô  hạn của nó. Người nói tới những điều bí truyền và với sự sáng sủa lạ thường của mình đã biến đổi nó thành điều công truyền, cái đã biết. 

Đây là cuốn sách duy nhất của Người mà tôi đã đọc nói về quá khứ của Người theo những lời như vậy. Người đã mô tả thời gian và mối liên quan của nó tới cả kiếp sống trước đây của Người và các biến cố trong cuộc đời hiện tại của Người. Người mô tả tiến trình chết, Trung ấm Tây Tạng, và tái sinh, không theo những lời thông thường của bàn tán và giả thuyết trí tuệ mà dưới dạng kinh nghiệm cá nhân riêng của Người, của người biết. 

Điều Osho có khả năng lấy các khái niệm siêu hình như vậy và giải thích chúng theo cách đơn giản mà bao quát toàn diện cũng là một trong nhiều bí ẩn của Người. 

Người là, như những chủ đề mà Người thảo luận trong tập sách này, bí ẩn như chính bản thân sự tồn tại vậy. 

Swami Anand Yogendra, B.A., Ll.B. 

Poona, 12/1989
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1.  Không  có  điều  gì  khác  để  nói ngoại trừ điều này

 Tôi đã đọc sách của Thầy; 

 Tôi đã nghe Thầy. 

 Ngôn ngữ của Thầy duyên dáng quyến rũ và rất rõ ràng. 

 Đôi khi Thầy nói về Mahavira, 

 đôi khi Thầy nói về Phật

 và đôi khi Thầy kể về Jesus và cả Mohammed nữa. 

 Thầy tiết lộ các bí mật của Gita theo cách thức cảm hứng nhất, Thầy cho các bài nói về Upanishads và Vedas, 

 và Thầy sẽ không ngần ngại đi vào đền chùa

 hay nhà thờ để cho bài nói. 

 Tuy thế, Thầy vẫn kiên định rằng Thầy không bị ảnh hưởng bởi bất kì nhân cách nào được nhắc tới ở trên. 

 Thầy nói rằng Thầy chẳng liên quan gì tới họ

 và Thầy không đồng ý với họ

 Liên tục, Thầy phê bình và làm tan tành

 từng mảnh những niềm tin và kinh sách tôn giáo cổ đại. 

 Mục đích của Thầy là gì? 

 Thầy có muốn thiết lập tôn giáo của riêng mình không? 

 Thầy có muốn chứng tỏ rằng Thầy có tri thức vô giới hạn không? 

 Hay Thầy muốn làm lẫn lộn mọi người? 

 Thầy nói và giải thích trong lời, 

 nhưng đồng thời Thầy lại nói rằng

 "Các bạn sẽ chẳng đạt tới đâu bằng níu bám vào lời." 

 Thầy nói, "Đừng tin vào tôi cũng đừng níu bám lấy tôi; bằng không các bạn sẽ phạm phải cùng sai lầm." 

 Thầy cũng nói rằng bản thân phủ định này là lời mời. 

 Xin Thầy giải thích Thầy là ai và là cái gì

 và Thầy muốn làm và nói gì. 

 Ý định của Thầy là gì? 

Trước  hết,  tôi  không  bị  ảnh  hưởng  bởi  Mahavira,  Phật,  Christ  hay Mohammed. Chính cái đẹp của tôn giáo theo một nghĩa nào đó là nó bao giờ

cũng cổ. Chính theo nghĩa này mà kinh nghiệm tôn giáo mới được biết tới cho nhiều người. Không kinh nghiệm tôn giáo nào theo cách người ta có thể

nói rằng "Nó là duy nhất của tôi." 
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Có hai lí do cho điều này. Thứ nhất, với việc có kinh nghiệm tôn giáo, cái cảm giác về cái "của tôi" chết đi. Đó là lí do tại sao, trong thế giới này, công bố về cái "của tôi" có thể được đưa ra cho mọi thứ, nhưng không cho kinh nghiệm tôn giáo. Đây là kinh nghiệm duy nhất rơi ra ngoài quĩ đạo của cái "của tôi," bởi vì kinh nghiệm này có thể có chỉ trên cái chết của cái "của tôi." Đó là lí do tại sao lời công bố về cái "của tôi" có thể có đó cho mọi thứ, nhưng không cho kinh nghiệm tôn giáo. Không ai có thể nói rằng một kinh nghiệm như vậy là mới, bởi vì chân lí không mới không cũ. 

Chính theo nghĩa này mà tôi nói về Mahavira, Jesus, Krishna, Christ và những người khác: họ có kinh nghiệm tôn giáo. Khi tôi nói rằng tôi không bị

ảnh hưởng bởi họ, tôi chỉ ngụ ý rằng điều tôi nói bắt nguồn từ kinh nghiệm và tri thức riêng của tôi. Tôi nói về họ, tôi dùng tên họ, bởi vì điều tôi đã biết ăn  khớp  với  điều  họ  đã  biết.  Nhưng  với  tôi  tiêu  chuẩn  là  kinh  nghiệm  của riêng tôi. 

Với tiêu chuẩn đó tôi thấy họ đúng, và đó là lí do tại sao tôi dùng tên họ. 

Tôi đang nói điều tôi nói ra từ kinh nghiệm riêng của mình. Họ cũng chứng tỏ là đúng theo kinh nghiệm của tôi; do đó, tôi nói về họ. Họ là nhân chứng của tôi; họ là nhân chứng của kinh nghiệm của tôi nữa. Nhưng kinh nghiệm này  không  thể  nào  được  gọi  là  mới.  Vâng,  theo  một  nghĩa  khác,  nó  có  thể

được gọi là mới. Đây là điều khó hiểu và bí ẩn nền tảng của tôn giáo. 

Kinh nghiệm tôn giáo có thể được gọi là mới bởi vì với bất kì ai mà kinh nghiệm này bừng lên, nó cũng tuyệt đối mới và xảy ra lần đầu tiên. Nó còn chưa xuất hiện trước đây. Nó có thể đã xuất hiện cho ai đó khác, nhưng cho người đã kinh nghiệm nó lần đầu tiên thì nó là mới. Nó cũng mới với người đó  tới  mức  người  đó  không  thể  nào  quan  niệm  nổi  rằng  một  kinh  nghiệm như vậy có thể đã xuất hiện cho ai đó khác. 

Chừng nào mà kinh nghiệm này có quan hệ với tâm thức của một người, thì kinh nghiệm đó là lần đầu tiên. Kinh nghiệm đó mới lạ, tươi tắn đến mức bất kì ai kinh nghiệm nó cũng đều không bao giờ cảm thấy rằng nó có thể là cũ. Nó cũng giống như tươi tắn của bông hoa nở ra vào buổi sáng, cánh hoa ướt sương, những tia mặt trời đầu tiên rơi lên chúng. Nhìn vào bông hoa này, người có thể thấy nó lần đầu tiên không thể nói được rằng hoa này là cũ, cho dù mọi sáng hoa mới lại nở ra. 

Mọi sáng giọt sương và tia mặt trời lại rơi vào bông hoa mới. Mắt ai đó có thể đã thấy những bông hoa này hàng ngày, nhưng bất kì ai đã thấy bông hoa này lần đầu tiên trong sự sắp đặt này đều thậm chí không thể nào nghĩ

rằng hoa này có thể đã được thấy trước đây. Nó mới đến mức nếu người đó nói  rằng  chân  lí  không  bao  giờ  có  thể  cũ,  rằng  nó  bao  giờ  cũng  mới  và nguyên gốc, thì người đó cũng không sai. 

Chúng ta nói rằng tôn giáo là cổ kính và vĩnh hằng bởi vì chân lí là vĩnh viễn. Nhưng tôn giáo cũng mới, bởi vì bất kì khi nào chân lí được nhận ra, https://thuviensach.vn

kinh  nghiệm  đó  là  mới,  tươi  tắn,  trong  trắng.  Nếu  một  người  tin  rằng  tôn giáo là cũ hay nếu người đó tin rằng tôn giáo là mới, thì người đó sẽ không bị bất nhất với chân lí. Nếu người đó nói rằng chân lí là vĩnh hằng và kiên định rằng nó không thể mới, bạn sẽ không thấy người đó là bất nhất. Người khác, mặt khác, có thể gìn giữ rằng chân lí bao giờ cũng mới. 

Gurdjieff,  nếu  được  hỏi,  sẽ  nói  rằng  tôn  giáo  là  vĩnh  hằng  và  cổ  đại; Krishnamurti, nếu được hỏi, sẽ nói rằng nó là tuyệt đối mới, rằng nó không bao giờ có thể là cũ. Nhưng cả hai người đều nhất quán. 

Câu  hỏi  mà  bạn  hỏi  tôi  không  thể  được  hỏi  cho  cả  Gurdjieff  lẫn Krishnamurti. Câu trả lời của họ sẽ chỉ là nửa chân lí. Nửa chân lí bao giờ

cũng có thể nhất quán, nhưng toàn bộ chân lí bao giờ cũng bất nhất bởi vì trong chân lí toàn bộ thì cái đối lập cũng được bao hàm. 

Một người có thể nói rằng ánh sáng và chỉ ánh sáng mới là chân lí. Thế

thì  người  đó  dốt  nát  về  bóng  tối  và  coi  nó  là  giả.  Nhưng  chỉ  bằng  việc  gọi bóng tối là giả, sự tồn tại của bóng tối không được phủ nhận. Người đó có thể nhất quán bởi vì người đó phủ nhận bóng tối và không bận tâm về sự tồn tại của nó. Triết lí của người đó có thể rõ ràng, trực tiếp và nhất quán như

toán  học.  Trong  triết  lí  của  người  đó  sẽ  không  có  điều  bí  ẩn.  Tuy  nhiên, người nào đó khác nói rằng có bóng tối và chỉ bóng tối ở mọi nơi, rằng ánh sáng chỉ là ảo tưởng, thì cũng có thể nhất quán. 

Khó khăn nảy sinh với người nói rằng có bóng tối và có ánh sáng nữa. 

Người chấp nhận sự tồn tại của cả hai thì chấp nhận sự kiện rằng bóng tối và ánh sáng chỉ là hai đầu của cùng một điều. Nếu bóng tối và ánh sáng là hai thứ khác nhau, thế thì bằng việc tăng ánh sáng bóng tối phải không bị giảm đi,  và  bằng  việc  giảm  ánh  sáng  thì  bóng  tối  không  được  tăng  lên.  Nhưng thực  tế  là  bằng  việc  tăng  hay  giảm  ánh  sáng,  bóng  tối  có  thể  bị  giảm  hay tăng. Ý nghĩa là rõ ràng: rằng ánh sáng ở đâu đó là một phần của bóng tối và ngược lại. Cả hai là hai đầu của cùng một thứ. 

Do  đó,  khi  tôi  cố  gắng  nói  về  chân  lí   toàn  bộ,  khó  khăn  là  ở  chỗ  tôi dường như bất nhất. Tôi đang nói đồng thời hai điều dường như mâu thẫn. 

Tôi nói rằng chân lí là vĩnh hằng và cũng sai để gọi nó là mới; đồng thời tôi cũng nói rằng chân lí bao giờ cũng mới và không có ý nghĩa trong việc gọi nó là cũ. Khi tôi nói cả hai điều này cùng nhau, tôi đang cố gắng bắt lấy chân lí toàn bộ ngay một lúc trong tính đầy đủ hoàn toàn của nó. 

Bất  kì  khi  nào  chân  lí  được  nói  trong  tính  đầy  đủ  của  nó,  trong  nhiều nghĩa của nó, thế thì những phát biểu đối lập, bất nhất sẽ phải được tạo ra. Lí thuyết  của  Mahavira  về   syatavada  chỉ  là  nỗ  lực  làm  cân  bằng  các  cái  nhìn đối  lập.  Ngược  lại  với  bất  kì  cái  gì  được  nói  trong  câu  đầu  tiên,  một  phát biểu  đối  lập  sẽ  phải  được  đưa  ra  trong  câu  thứ  hai.  Theo  cách  này,  cái  đối lập, sẽ còn lại không được nói ra, cũng được bao hàm và được lĩnh hội. 

Nếu cái đối lập bị bỏ đi, chân lí sẽ vẫn còn là không đầy đủ. Do đó mọi https://thuviensach.vn

chân lí dường như rõ ràng và không mơ hồ đều là nửa chân lí. Bất nhất là cố

hữu trong chân lí, và đó là cái đẹp và sự phức tạp của nó. Nhưng sức mạnh của nó nằm ở việc bao hàm các cực đối lập. 

Điều thú vị là để ý rằng cái gì đó giả thì không thể bao gồm cái đối lập của nó được. Cái là giả chỉ có thể sống tại cực đối lập với chân lí, trong khi chân lí lại hấp thu trong nó các cái đối lập của nó. Đó là lí do tại sao cái giả

không phải rất mơ hồ; nó là rõ ràng. 

Cuộc sống như một toàn thể là dựa trên các cực đối lập. Trong cuộc sống không  có  gì  xuất  hiện  mà  không  có  tranh  đấu  của  các  cái  đối  diện,  nhưng chúng  ta  cố  gắng  bằng  tâm  trí  mình  và  lí  trí  của  mình  để  xoá  bỏ  đi  sự  bất nhất. Lí trí của chúng ta là nỗ lực để trở thành nhất quán trong khi cái toàn bộ sẽ tỏ ra là bất nhất. Trong sự tồn tại, mọi bất nhất đều có đó. Chết và sống nhất định là cùng nhau. 

Logic dường như mạch lạc bởi vì nó phân chia mọi thứ thành các cái đối lập. Với logic, sống là sống và chết là chết; cả hai không thể đi cùng nhau. 

Trong logic chúng ta nói rằng A là A, và nó không là B. Chúng ta nói sống là sống; nó không phải là chết. Tương tự, chết là chết; nó không phải là sống. 

Theo  cách  này  chúng  ta  tạo  ra  khái  niệm  của  mình  mạch  lạc  và  toán  học, nhưng bí ẩn của cuộc sống bị mất đi. Đó là lí do tại sao bạn không thể đạt tới bằng lí trí. Một mặt là nỗ lực để nhất quán, và mặt kia, bởi chính bản chất của nó, lại bất nhất. Do đó bạn có thể đạt tới nhất quán qua lí trí. Bạn có thể

lập luận giỏi, logic đến mức bạn không thể bị thất bại trong biện luận. Nhưng bạn sẽ lỡ chân lí. 

Tôi  không  phải  là  triết  gia  hay  nhà  logic,  nhưng  tôi  bao  giờ  cũng  dùng logic.  Tôi  đang  dùng  điều  này  chỉ  với  mục  đích  đưa  việc  suy  nghĩ  của  các bạn tới điểm mà bạn có thể bị đẩy ra khỏi nó. Nếu lí trí mà không vét cạn, người  ta  không  thể  vượt  ra  ngoài  nó  được.  Tôi  đang  trèo  lên  chiếc  thang, nhưng chiếc thang này không phải là mục tiêu của tôi; nó phải bị bỏ đi. Tôi dùng lí trí chỉ để biết cái ở bên ngoài nó. Tôi không muốn thiết lập bất kì cái gì bằng lí trí. Điều tôi muốn thay vì thế là chứng minh cái vô dụng của nó. 

Phát  biểu  của  tôi  do  đó  sẽ  bất  nhất  và  phi  logic.  Chừng  nào  mà  chúng còn  có  vẻ  logic,  xin  hiểu  rằng  tôi  đang  chỉ  dùng  một  hệ  thống  để  làm  cho chúng có vẻ như vậy. Tôi đang chuẩn bị căn cứ cho điều theo sau. Tôi đang chỉnh nhạc cụ, âm nhạc vẫn còn chưa bắt đầu. 

Nơi lằn ranh giữa lí trí và vô lí trí bị mất đi chính là nơi cái nguyên bản, âm nhạc duy nhất của tôi bắt đầu. Ngay khi nhạc cụ đã hài hoà, âm nhạc sẽ

bắt đầu. Nhưng chớ hiểu lầm việc chỉnh đàn là âm nhạc; bằng không điều đó sẽ gây ra khó khăn. Bạn sẽ hỏi, "Vấn đề là gì vậy? Trước đây thầy đã dùng cái búa cho trống. Sao thầy không dùng nó nữa?" Nhưng búa chỉ là để điều chỉnh trống, không phải để đánh trống. Một khi trống đã được chỉnh rồi, búa thành vô dụng. Trống không thể được đánh bằng búa. 
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Theo cùng cách này, lí trí chỉ là việc chuẩn bị cho điều bên ngoài lí trí. 

Một trong những khó khăn tôi gặp phải là ở chỗ những người chấp thuận lí trí của tôi sẽ thấy sau đó vài khoảnh khắc là tôi đang lôi họ vào vùng bóng tối. Chừng nào mà người ta còn có thể thấy lí trí, thì còn ánh sáng và mọi sự

có vẻ sáng sủa và rõ ràng. Nhưng thế rồi ai đó sẽ nói rằng tôi đã đã hứa chỉ

cho  người  đó  ánh  sáng  mà  bây  giờ  tôi  đang  nói  về  việc  dẫn  người  đó  và trong bóng tối. Do đó người đó sẽ không hài lòng với tôi và sẽ bảo tôi, "Tôi thích điều thầy đã nói cho tới giờ, nhưng tôi không thể đi thêm nữa với thầy được." Người đó đã tin cậy tôi lập luận ra chân lí cho người đó, và thế rồi tôi bảo người đó rằng người đó phải đi ra ngoài lập luận để đạt tới nó. 

Những  người  tin  vào  tin  cậy  cũng  sẽ  không  chấp  nhận  tôi,  không  theo tôi, không bước đi cùng tôi, bởi vì họ muốn tôi nói chỉ về những bí ẩn không thể nào hiểu nổi. Vậy, cả hai kiểu cá nhân này sẽ có vấn đề với tôi. Những người tin tưởng vào lí trí sẽ chỉ theo tôi cho tới điểm nào đó, trong khi những người tin vào tin cậy, người tin vào bất hợp lí, sẽ không theo tôi chút nào, chưa bao giờ hiểu rằng chỉ nếu họ theo đi quá một điểm nào đó thì tôi có thể

đưa họ vào trong vô ý nghĩ. 

Tôi hiểu điều này. Cuộc sống là giống vậy. Lí trí chỉ có thể là nhạc cụ, không phải là mục tiêu. Do đó tôi bao giờ cũng sẽ đưa ra những phát biểu phi  logic  sau  khi  nói  về  vấn  đề  toàn  logic.  Những  phát  biểu  này  sẽ  dường như bất nhất, nhưng chúng đã được nghĩ kĩ và không được đưa ra mà không có lí do. Có lí do rõ ràng về phía tôi. 

Tôi  sẽ  nói  vào  lúc  nào  đó  rằng  tôi  không  bị  ảnh  hưởng  bởi  Mahavira, Phật, Krishna hay Christ, rằng tôi không nói điều gì dưới ảnh hưởng của họ, rằng mọi thứ tôi nói, tôi chỉ nói sau khi tự tôi biết nó. Dẫu sao đi chăng nữa, khi tôi đi tới nhận biết của riêng mình, tôi đã biết rằng nó là đồng nhất với điều đã được đạt tới bởi những người khác đó trước tôi. Vậy, khi tôi nói về

họ hay trích dẫn điều họ đã nói, bản thân tôi quên mất rằng tôi đã nói về họ. 

Tôi hội nhập với họ toàn bộ tới mức phát biểu của họ trở thành phát biểu của riêng tôi. 

Trong thực tế, tôi chẳng thấy khác biệt gì giữa phát biểu của tôi và của họ cả. Khi tôi bắt đầu nói về họ thì có việc hiểu sâu sắc rằng tôi chỉ nói về

mình. Do đó, khi tôi nhắc lại phát biểu của họ, tôi không tạo ra điều kiện gì. 

Tôi tan biến bản thân mình hoàn toàn trong họ và trong lời họ. Những người đã nghe tôi đều nói rằng tôi không bị ảnh hưởng bởi những người này còn những  người  khác  sẽ  tự  hỏi,  "Làm  sao  Thầy  trở  thành  một  với  họ  được? 

Thậm  chí  những  người  dưới  ảnh  hưởng  hoàn  toàn  của  họ  cũng  chẳng  làm thế; họ vẫn duy trì một khoảng cách." 

Những người bị ảnh hưởng bởi ai đó hay cái gì đó sẽ, do cần thiết, phải duy trì một khoảng cách nào đó giữa họ và nguồn ảnh hưởng. Những người bị ảnh hưởng đều là người dốt nát. Chúng ta bị ảnh hưởng chỉ trong dốt nát. 
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Với việc tự biết mình thì chính từ 'ảnh hưởng' không có nghĩa. 

Trong việc tự biết mình không có vấn đề về ảnh hưởng. Thay vì thế, có sự  tương  tự  về  kinh  nghiệm,  sự  hài  hoà  tương  tự,  việc  nghe  thấy  tiếng  nói tương tự. Nếu tôi hát và cùng một nhịp điệu đang tới vào cùng lúc từ ai đó khác,  thì  nhịp  điệu  của  tôi  và  nhịp  điệu  của  ca  sĩ  kia  là  một  với  nhau  đến mức không có chỗ giữa chúng tôi để bị ảnh hưởng. Để bị ảnh hưởng, để là đệ tử, khoảng cách là cần thiết, người khác là cần thiết. 

Tuy nhiên, khi có liên quan tới tôi thì không có khoảng cách. Khi tôi bắt đầu  giải  thích  một  phát  biểu  của  Mahavira  hay  khi  tôi  nói  về  Gita  của Krishna,  tôi  chỉ  giải  thích  ít  nhiều  những  phát  biểu  của  tôi.  Krishna  hay Christ  hay  Mahavira  đưa  ra  cơ  hội,  cái  cớ,  một  dịp  để  nói,  nhưng  tôi  cũng sớm quên mất rằng tôi đang nói về họ. Tôi bắt đầu với họ, nhưng đến cuối chỉ có điều tôi đã biết. Tôi thậm chí không nhận biết khi nào tôi dừng nói về

họ và bắt đầu giải thích phát biểu của riêng tôi, về khi nào tôi đã hội nhập toàn bộ với họ. 

Có lẽ sẽ thú vị với bạn khi biết rằng tôi chưa từng đọc Gita thậm chí lấy một lần. Tôi thường hay bắt đầu đọc nó, nhưng khi đọc tám hay mười dòng tôi cảm thấy rằng thế là đủ và tôi gấp sách lại. Khi tôi nói về Gita, tôi thực sự

nghe thấy nó lần đầu tiên khi tôi nói về nó. Vì tôi không có nền tảng trong nó, nên tôi không có cách nào mà phê bình nó. Người đã nghiên cứu Gita, người đã cân nhắc và suy nghĩ sâu sắc về các phát biểu của nó, chỉ thế thì mới có thể phê bình và định nghĩa điều mình đã đọc. Đã không đọc Gita, tôi không thể phê bình được. 

Một  điều  thú  vị  nữa  cần  nói  tới  là  ở  chỗ  khi  tôi  nhặt  lấy  cuốn  Gita  để

đọc,  tôi  đặt  trả  lại  nó  sau  vài  khoảnh  khắc,  nhưng  khi  tôi  bất  chợt  bắt  gặp cuốn sách rất bình thường nào đó, tôi đọc nó từ đầu đến cuối bởi vì nó không phải là một phần kinh nghiệm của tôi. Điều này dường như là lạ với bạn. Tôi không  thể  nào  cưỡng  lại  được  bản  thân  mình  khỏi  đọc  hết  cuốn  sách  bình thường, bởi vì nó không ở trong phạm vi kinh nghiệm của tôi. Vâng, khi tôi bắt đầu đọc Gita, tôi đặt trả lại cuốn sách đó sau khi đọc chỉ vài dòng về nó, vì tôi cảm thấy rằng nó sẽ chẳng mở ra điều gì mới với tôi cả. 

Nếu một  tiểu  thuyết  trinh  thám  được  trao cho  tôi,  tôi  có  thể  đọc  hết  nó một hơi, bởi vì với tôi nó có thể là cái gì đó mới. Nhưng Gita của Krishna dường  như  là  do  tôi  viết  ra  vậy.  Tôi  biết  nó,  bởi  vì  bất  kì  cái  gì  được  viết trong nó đều được biết với tôi. Không cần đọc thì nó cũng đã được biết rồi. 

Do đó, khi tôi nói về Gita, tôi thực sự không nói về Gita đâu; đấy chỉ là cái cớ. Tôi bắt đầu với Gita, nhưng tôi nói chỉ về điều tôi muốn nói và chỉ về

điều tôi có thể nói. Nếu bạn cảm thấy rằng tôi đã nhấn nhiều vào Gita, đấy không  phải  bởi  vì  tôi  bị  ảnh  hưởng  bởi  Krishna,  mà  bởi  vì  Krishna  đã  nói chính cùng điều tôi đang nói. 

Vậy, điều tôi đang làm không phải là bình chú về Gita. Điều Tilak đã nói https://thuviensach.vn

về Gita, điều Gandhi đã nói về Gita, đều là bình chú hay giải thích của họ về

Gita.  Chúng  là  dưới  ảnh  hưởng  sâu  sắc  của  Gita.  Nhưng  điều  tôi  đang  nói không tới từ Gita chút nào. Giai điệu đã được Gita chạm tới thì cũng được chạm tới trong tôi. Chúng dẫn tôi tới giai điệu của riêng tôi; tôi bắt đầu giải thích bản thân mình. Gita chỉ cung cấp cho tôi cơ hội. Khi tôi nói về Krishna, trong chính những khoảnh khắc tôi khải lộ sâu sắc nhất Krishna, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng tôi đang nói về bản thân mình. Chính trong những khoảnh khắc đó mà tôi nói chỉ về tôi. 

Cùng điều đó cũng đúng cho Mahavira, Christ, Lão Tử hay Mohammed. 

Với tôi, điều tạo ra khác biệt giữa người này với người khác chỉ là khác biệt về cái tên. Họ là những ngọn đèn khác nhau, nhưng ánh sáng chiếu sáng bên trong họ là một. Dù ánh sáng đó đang cháy trong ngọn đèn của Mohammed hay trong ngọn đèn của Mahavira hay của Phật cũng không tạo bất kì khác biệt gì cho tôi cả. 

Nhiều lần tôi sẽ nói chống lại Mohammed hay Mahavira hay Phật. Điều này tạo ra vấn đề. Tôi đang nói chống lại họ nữa. Bất kì khi nào tôi dường như  nói  chống  lại  họ,  đều  dường  như  là  như  vậy  bởi  vì  thính  giả  đang  coi ngọn  đèn  là  quan  trọng.  Nhưng  với  tôi,  khi  tôi  làm  khải  lộ  ra  cái  gì  đó  rất sâu, việc nhấn mạnh là vào ánh sáng. Cho nên bất kì khi nào tôi dường như

nói chống lại, đấy là vì việc nhấn mạnh là vào ngọn đèn chứ không vào ánh sáng. 

Khi tôi thấy một người say mê ngọn đèn, say mê vật chất tạo nên nó, tôi bao giờ cũng nói chống lại ngọn đèn. Người đó sẽ bị lẫn lộn. Cũng tự nhiên là  người  đó  sẽ  bị  lẫn  lộn,  bởi  vì  với  người  đó  không  có  phân  biệt  giữa Mahavira  và  ngọn  đèn  và  Mahavira  và  ánh  sáng  vĩnh  hằng.  Với  người  đó, ngọn đèn và ánh sáng là một. Đó là lí do tại sao, khi điều xuất hiện với tôi là ai đó đang đặt nhấn mạnh quá nhiều vào ngọn đèn, tôi bắt đầu nói chống lại nó. Khi tôi cảm thấy rằng chính ánh sáng được thảo luận, tôi trở thành một với nó. Đây là khác biệt. 

Có khác biệt giữa ngọn đèn của Mahavira và ngọn đèn của Mohammed. 

Chỉ  là  do  khác  biệt  này  mà  có  khác  biệt  giữa  người  Jaina  và  người  Mô  ha mét  giáo.  Ngọn  đèn  được  làm  ra  khác  nhau.  Ngọn  đèn  của  Christ  và  ngọn đèn  của  Phật  cũng  khác  nhau;  chúng  nhất  định  phải  là  như  vậy.  Nhưng những khác biệt này chỉ là ở thân thể, ở phụ cận và ở hình dạng. 

Với những người cả tin vào hình dạng và phụ cận, ánh sáng đó sẽ không thấy được, bởi vì bất kì ai thấy ánh sáng sẽ quên đi ngọn đèn. Không thể có chuyện người ta sẽ vẫn còn nhớ tới ngọn đèn sau khi người đó đã thấy ánh sáng. Ngọn đèn chỉ được nhớ sau khi ánh sáng không còn được thấy nữa. 

Hoàn cảnh của một tín đồ là ở chỗ người đó có thể chỉ ở lại trong bóng tối của ngọn đèn và nhìn ra từ đó. Từ đó người đó không thể thấy ánh sáng được; chỉ thấy được cái đáy của ngọn đèn thôi. Đáy của mọi ngọn đèn đều https://thuviensach.vn

khác nhau, và có bóng tối sâu sắc dưới chúng. Các tín đồ của họ bắt đầu cãi nhau về cái đáy. Do đó, bất kì khi nào tôi thấy ai đó đứng trong cái bóng của người nào đó, tôi nói chống lại điều này khá cay nghiệt. 

Đó là lí do tại sao tôi bao giờ cũng nói rằng tín đồ không bao giờ có thể

trở  nên  hiểu  được.  Trở  thành  tín  đồ,  người  đó  phải  đứng  trong  cái  bóng, trong bóng tối, phía dưới ngọn đèn. Một người càng là tín đồ, người đó càng trong bóng tối dầy đặc. Những tín đồ đang đứng ở phần ngoại vi của bóng tối có thể hiểu người khác một chút, nhưng những người trực tiếp trong bóng tối  dầy  đặc  chẳng  bao  giờ  có  thể  hiểu  được.  Tuy  nhiên,  nếu  ai  đó  thực  sự

muốn thấy ánh sáng, người đó sẽ phải đi hoàn toàn ra khỏi phần ngoại vi của cái bóng. Một khi người đó thấy ánh sáng rồi, những tranh luận về ngọn đèn không còn có ý nghĩa gì với người đó nữa. 

Vậy, với tôi, không có khác biệt gì dù tôi nói về Christ hay Krishna hay Phật. Tôi đang nói về cùng ánh sáng - ánh sáng đã thắp sáng nhiều ngọn đèn. 

Nhưng tôi không bị ảnh hưởng bởi ngọn đèn. Tôi đang nói chỉ về cái mà tôi biết.  Bất  kì  khi  nào  tôi  cảm  thấy  sự  cộng  hưởng  nào  đó,  bất  kì  khi  nào  tôi cảm  thấy  rằng  cùng  một  nốt  đang  rung  động,  tôi  không  có  khả  năng  phủ

nhận nó, bởi vì phủ nhận nó sẽ tương đương với sai. Nó sẽ giống như đứng quay lưng vào ánh sáng. Tín đồ bị sai lầm là ngồi dưới đáy ngọn đèn. Việc quay  lưng  lại  và  việc  ngồi  dưới  cái  bóng  cả  hai  đều  là  sai  lầm  tương  tự. 

Nhưng  nếu  bạn  hỏi  Krishnamurti,  thì  ông  ấy  sẽ  không  chấp  nhận  sự  cộng hưởng này. Ông ấy sẽ không chấp nhận rằng bất kì cái gì đã xảy ra cho ông ấy cũng đều có thể đã xảy ra cho Krishna. Ông ấy sẽ không chấp nhận rằng điều đã xảy ra cho ông ấy cũng có thể đã xảy ra cho người khác nữa. Ông ấy sẽ không thảo luận về điều này. 

Điều này là sai bởi vì chân lí là khách quan toàn bộ. Cái vĩ đại của chân lí không hề giảm đi nếu người ta chấp nhận rằng nó cũng được khải lộ cho ai đó khác. Ngược lại, tính vĩ đại của nó lại được nâng cao; nó không giảm đi. 

Chân lí không yếu đuối đến mức nó trở thành nhàm chán đơn giản bởi vì nó cũng đã được ai đó khác kinh nghiệm. Do đó, ý định phủ nhận rằng chân lí có thể được chia sẻ cũng là sai. 

Do đó khó khăn của tôi là thế này: rằng  bất kì nơi đâu tôi thấy chân lí, tôi sẽ chấp nhận nó. Tôi không bị ảnh hưởng chút nào. Nhưng bất kì chỗ nào tôi thấy  rằng  nhân  danh  chân  lí  mà  người  ta  đang  thay  đổi  cái  gì  đó  không  là chân lí thì tôi sẽ phủ nhận nó và đối lập nó. Bất kì điều gì tôi làm, tôi đều làm  một  cách  toàn  bộ.  Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  trở  nên  khó  hiểu.  Tôi  đang chống lại thoả hiệp bởi vì qua thoả hiệp không ai có thể đạt tới chân lí được. 

Chính bản tính của tôi là nói bất kì điều gì với tràn đầy sức mạnh của bản thể  sống  của  tôi.  Cho  nên  nếu  ai  đó  đang  nói  về  ánh  sáng,  tôi  sẽ  nói  rằng Mahavira là Thượng đế, Krishna là hoá thân của Thượng đế và Jesus là con của Thượng đế. Nhưng nếu ai đó chỉ nói về những ngọn đèn và nói về những https://thuviensach.vn

điều này, thế thì tôi nói rằng người nói đó phạm phải hành động tội phạm. 

Trong cả hai trường hợp, bất kì điều gì tôi xác nhận, bất kì khi nào tôi xác nhận nó, tôi sẽ đồng ý hoàn toàn với điều tôi đã nói. 

Khi  tôi  đang  đưa  ra  một  phát  biểu  về  cái  gì  đó,  tôi  không  nhớ  tới  phát biểu trước đây của mình về chủ đề này. Nhưng những phát biểu đó đúng và đầy đủ và không phủ định lẫn nhau. Nếu tôi đang nói về thân thể bạn, phát biểu của tôi sẽ hướng cái chết, nhưng nếu tôi nói về bạn thì tôi sẽ nói rằng bạn  là  bất  tử.  Tuy  thế,  đừng  nghĩ  rằng  hai  phát  biểu  này  là  đối  lập  nhau; chúng không phủ định lẫn nhau. Không có sự cần thiết cho bất kì thoả hiệp nào giữa chúng. Thân thể bạn nhất định sẽ chết; nó là hướng cái chết. 

Nếu  bạn  tin  rằng  bạn  là  thân  thể,  thế  thì  tôi  sẽ  phát  biểu  với  đầy  sức mạnh rằng bạn sẽ chết. Tôi sẽ không cho phép thậm chí có đến một thoáng cơ hội nào để bạn được cứu thoát cả. Nếu việc thảo luận là về linh hồn, thế

thì tôi sẽ nói rằng bạn chưa bao giờ sinh chút nào. Thế thì bạn và không sinh và  bất  tử;  vấn  đề  về  cái  chết  không  nảy  sinh.  Hai  phát  biểu  này  là  đầy  đủ

trong bản thân chúng; chúng không xoá bỏ lẫn nhau. Chiều hướng của chúng là khác, cho nên điều này tạo ra khó khăn. 

Khó khăn thậm chí còn trở thành lẫn lộn thêm bởi vì tất cả những phát biểu  của  tôi  đều  được  nói  chứ  không  viết.  Trong  những  phát  biểu  đã  được viết  ra  đều  có  một  loại  dửng  dưng  nào  đó.  Chúng  không  đề  cập  tới  ai  cả. 

Thính giả hay độc giả không ngồi đối diện trong khi nó được viết ra. Thính giả hay độc giả ở ngoài bức tranh. Nhưng khi cái gì đó được nói ra, người nghe hiện diện và người đó cũng được tính tới. Vậy, bất kì khi nào tôi nói về

cái  gì  đó,  một  mình  tôi  không  chịu  trách  nhiệm  cho  những  phát  biểu  đó. 

Thính giả cũng chịu trách nhiệm. 

Do  đó,  trách  nhiệm  được  chia  sẻ.  Tôi  dứt  khoát  chịu  trách  nhiệm  về

những phát biểu đó, nhưng thính giả cũng chịu trách nhiệm cho việc tạo ra tình huống gợi cho những phát biểu đó được đưa ra theo cách thức đặc biệt. 

Nếu thính giả khác mà có đấy, thì phát biểu của tôi có thể đã khác; trong sự

hiện diện của người thứ ba, chúng có thể lại khác nữa; nếu phát biểu của tôi mà không dành cho bất kì ai, thế thì chúng lại khác nữa. 

Mọi  phát  biểu  của  tôi  đều  có  địa  chỉ,  và  mọi  lời  nói  ra  đều  sống  hơn. 

Chúng nhận được cuộc sống từ diễn giả cũng như từ thính giả. Khi không có thính giả, diễn giả đang làm một loại cầu hướng tới cái gì đó không có đó. 

Không có bờ bên kia cho chiếc cầu vươn sang. Nhưng làm sao có thể có cầu mà lại không có đôi bờ? Không thể có được. Cây cầu đứng trên một bờ nhất định sẽ sụp đổ. 

Do đó, trong thế giới này, mọi phát biểu có ý nghĩa về chân lí đều được nói chứ không viết. Nếu tôi viết điều gì đó, thì tôi viết thư, bởi vì thư cũng tốt như cái gì đó được nói ra. Nó cũng có địa chỉ. Tôi đã không viết ra cái gì ngoại trừ thư, bởi vì với tôi chúng là một cách nói. Người khác bao giờ cũng https://thuviensach.vn

có đó trước tôi khi tôi viết một lá thư. 

Vậy, khi tôi nói trước hàng nghìn người vào một lúc, thế thì những phát biểu đó được nhân lên hàng nghìn. Khi những phát biểu này được ai đó tái tạo  lại,  người  đó  cũng  đưa  bản  thân  mình  vào  trong  những  phát  biểu  mà người đó tạo ra. Điều này tạo ra ngày càng nhiều khó khăn, nhưng điều đó là như nó thế và tôi không quan tâm tới việc làm nỗ lực nào để làm điều gì đó về nó. Tôi quan tâm rằng bạn nữa cũng hiểu đầy đủ khó khăn này. Nếu bạn hiểu cái phức tạp của chân lí được khải lộ, chỉ thế thì bạn mới trưởng thành. 

Do đó tôi không quan tâm tới việc làm giảm đi sự phức tạp này, bởi vì trong nỗ lực để làm như vậy, tính toàn thể của chân lí bị phá huỷ. Nó có thể

được làm đơn giản hoá, nhưng thế thì vài chi của nó sẽ bị cắt rời. Thế thì nó sẽ gần như là chết vậy. Cho nên tôi ít nhất cũng không quan tâm tới việc làm giảm độ phức tạp của nó. Mối quan tâm duy nhất của tôi là ở chỗ bạn nên thấy cái đơn giản ở ngay tâm điểm của cái phức tạp. Thế thì bạn sẽ trưởng thành. 

Nếu  tôi  muốn,  tôi  có  thể  làm  cho  cái  phức  tạp  dường  như  là  đơn  giản. 

Không có khó khăn gì trong đó cả. Thế thì phát biểu của tôi sẽ trở thành rõ ràng và toán học và thế thì khó khăn của tôi sẽ qua đi. Nhưng tôi không lo nghĩ về khó khăn của mình; chúng không phải là khó khăn chút nào. Nhưng nếu bạn có thể thấy cái đơn giản trong cái phức tạp, nếu bạn có thể thấy chân lí với những mâu thuẫn của nó, nếu bạn có thể thấy cái nhất quán trong cái bất nhất, thế thì có sự trưởng thành và tầm nhìn của bạn sẽ được nâng lên. 

Và chỉ nếu tầm nhìn của bạn được nâng lên, bạn mới thấy nó. Chỉ thế thì cái phức tạp mới trở thành đơn giản cho bạn. 

Khi trèo lên núi, chúng ta thấy nhiều con đường trên đường đi lên - khó khăn, đường dốc, cắt qua lẫn nhau. Nhưng khi lên tới đỉnh rồi, thì cũng con đường đó lại tỏ ra dễ dàng. Khi bạn có thể thấy mọi thứ trong tính toàn bộ

của nó, trong sự mở rộng, bạn thấy rằng tất cả mọi con đường đều chạy lên đỉnh.  Chúng  không  cắt  lẫn  nhau  mà  chúng  cũng  không  chạy  ngược  nhau. 

Khi ai đó đang trèo lên, mọi con đường khác ngoại trừ con đường của người đó đều dường như là đường sai. Nhưng khi một người đang nhìn xuống từ

trên đỉnh núi mà nói rằng mọi con đường đều dẫn tới đỉnh, hay khi người đó nói cho một người rằng con đường này là đúng và nói cho người khác rằng nó là sai, điều đó tạo ra lẫn lộn. 

Tất cả mọi phát biểu của tôi đều dành cho ai đó; từng phát biểu của tôi đều  có  địa  chỉ  đúng.  Những  phát  biểu  như  vậy  là  vì  ích  lợi  của  một  người đặc biệt dưới dạng hoàn cảnh đặc biệt của người đó. Nếu tôi thấy một người với tâm trí bị phân chia trên con đường nào đó, và tôi bảo người đó rằng con đường này là đúng và rằng con đường khác là sai, thế thì phát biểu đó chỉ là vì ích lợi cho người đó. Sau khi đạt tới đỉnh, người đó cũng sẽ biết và sẽ cười khi thấy rằng những con đường khác cũng đi lên. 
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Tuy  nhiên,  nếu  sau  khi  đạt  tới  nửa  đường  lên  đỉnh  người  đó  thấy  bên cạnh mình con đường khác đi lên và bắt đầu bước theo nó, và nếu chút ít sau đó người đó thấy con đường thứ ba đi lên và lại muốn đi tiếp đó nữa, người đó có thể không đạt tới đỉnh chút nào với tâm trí phân chia, không chắc chắn như vậy. Với người như thế tôi sẽ phải nói, "Bạn đang trên đường đúng rồi. 

Đi tiếp đi; các đường khác đều sai." Nhưng nếu người khác trên con đường gần đó lại cũng trong tình huống tương tự, cũng là một tâm trí phân chia, tôi sẽ bảo anh ta cùng điều ấy: rằng con đường của anh ta là con đường đúng. 

Nếu hai người này ngẫu nhiên gặp nhau và so sánh hai phát biểu khác nhau này, điều đó sẽ tạo ra khó khăn. 

Phật  và  Mahavira  đã  không  phải  đối  diện  với  tình  huống  như  thế  này. 

Những  phát  biểu  của  họ  không  được  ghi  lại  trong  sự  hiện  diện  của  họ.  Và sau năm trăm năm các tín đồ của họ mới gặp rắc rối bởi vì điều này. Câu hỏi mà các bạn đang hỏi tôi không thể nào được hỏi với Phật. 

Do  đó,  sau  năm  trăm  năm  các  giáo  phái  khác  nhau  mới  hình  thành. 

Những phát biểu đã được nói ra nhưng lại không được ghi lại, cho nên không có  cách  nào  so  sánh  chúng.  Điều  này  được  nói  cho  người  này,  điều  khác được nói cho người khác, và điều thứ ba nói cho người thứ ba, nhưng không người nào trong những người này đã ghi lại cái gì. Do đó, không có cơ hội nào để tìm ra bằng việc so sánh rằng người này đã được nói cho điều này, người khác đã được nói cho điều khác và người thứ ba được nói cho điều gì đó khác nữa. Những phát biểu này được đưa ra cho ba người khác nhau một cách riêng tư, vì ích lợi cá nhân của họ. Nhưng khi chúng được viết ra, vấn đề bắt đầu nảy ra. 

Đó là lí do tại sao, trong một thời gian dài, các tôn giáo cũ cứ nhấn mạnh vào việc không chuẩn bị bất kì kinh sách nào. Khi mọi sự được ghi lại, mâu thuẫn  bắt  đầu  ló  ra.  Ngay  khi  chúng  được  viết  ra,  việc  hỏi  sẽ  bắt  đầu.  Ban đầu các phát biểu là cá nhân. Ngay lập tức sau khi chúng được viết ra, chúng không còn là cá nhân nữa. 

Cho nên khó khăn mà tôi đang đối diện thì Phật và Mahavira đã không phải đối diện. Nhưng bây giờ không có đường ra. Bây giờ, bất kì cái gì được nói ra đều sẽ được ghi lại, cho dù là nó được đề cập tới một người đặc biệt. 

Sau  khi  nó  được  ghi  lại,  nó  sẽ  trở  thành  tài  sản  của  xã  hội.  Thế  thì  tất  cả

những phát biểu đó được đưa ra vào những lúc khác nhau cho những người khác nhau sẽ được thu thập lại với nhau, và sẽ khó để tìm ra duy nhất một sợi chỉ nhất quán. 

Bây  giờ,  đây  là  cách  thức  nó  phải  xảy  ra;  không  có  cách  khác.  Và  tôi nghĩ thế là tốt. Nếu các phát biểu được ghi lại trong sự hiện diện của Phật thì ông  ấy  có  thể  đã  đáp  lại  chúng.  Nhưng  chúng  đã  được  viết  ra  chỉ  sau  năm trăm năm. Thế thì, khi câu hỏi nảy sinh, không có Phật để đáp lại. Kết quả là ở chỗ người này đã tin vào phát biểu này là đúng thì sáng lập ra giáo phái https://thuviensach.vn

riêng của mình, trong khi người khác đã tin rằng phát biểu mâu thuẫn lại mới đúng  lại  thành  lập  ra  giáo  phái  khác.  Bất  kì  ai  có  một  phát  biểu  đều  lập  ra một giáo phái. Mọi giáo phái được sinh ra theo cách này. 

Với tôi không có khả năng nào cho bất kì giáo phái nào được sinh ra. Tôi có thể được hỏi một cách trực tiếp để làm sáng tỏ. Không cần phải đợi tới ngày mai; nó có thể được làm sáng tỏ ngay hôm nay. 

Bạn cũng đã hỏi tôi làm sáng tỏ tại sao, mặc dầu tôi nói bằng lời, mà tôi vẫn kiên định rằng chẳng cái gì có thể được truyền đạt bằng lời. Với những người  muốn  nói,  thì  không  có  cách  nào  khác  ngoại  trừ  dùng  lời.  Thông thường, tôi có thể diễn đạt điều tôi muốn nói chỉ bằng lời, nhưng cũng đúng là điều phải được nói thì không thể nào được truyền đạt qua lời. Cả hai điều này  đều  đúng.  Tình  huống  của  chúng  ta  là  ở  mức  chúng  ta  chỉ  có  thể  nói bằng lời. Không có cách khác cho đối thoại. 

Chúng  ta  nên  thay  đổi  tình  huống  này.  Với  những  người  có  thể  đi  vào trong thiền sâu, đối thoại là có thể thậm chí không lời. Nhưng để đem họ vào trong thiền sâu, ban đầu tôi sẽ phải dùng lời. Một thời điểm sẽ tới, sau nỗ lực liên tục lâu dài, khi việc trao đổi sẽ thành có thể mà không có lời. Nhưng khi thời điểm đó chưa tới, tôi sẽ phải diễn đạt qua lời. 

Để mang bạn vào trong thế giới vô lời, tôi sẽ phải dùng lời; đây là tình huống. Nhưng nó cũng đầy những nguy hiểm nữa. Tôi sẽ phải nói trong lời, biết  rất  rõ  rằng  nếu  bạn  níu  bám  lấy  lời,  nếu  bạn  tin  vào  chúng  như  chúng hiện thế, thì mọi rắc rối chúng ta đang nhận sẽ trở thành vô dụng. Chúng ta đang cố gắng đạt tới vô lời, nhưng chúng ta phải nói thành lời. Điều đó cực kì bất lực; không có phương án nào khác. Nếu bạn níu bám lấy lời, toàn bộ

nỗ lực trở thành vô dụng bởi vì mục đích là để đưa bạn vào vô lời. Trong khi nói chỉ bằng lời chúng ta sẽ phải nói chống lại lời, và trong việc nói chống lại lời đó chúng ta cũng sẽ phải dùng lời. Không có cách khác. 

Người ta có thể trở nên im lặng; không có khó khăn gì. Có những người đã trở nên im lặng bởi vì khó khăn này. Họ tránh sự phức tạp, nhưng họ biết rằng điều họ phải nói không thể được truyền trao. 

Tôi không có khó khăn gì trong việc trở thành im lặng. Tôi có thể trở nên im lặng, và sẽ không ngạc nhiên gì nếu tôi trở thành như vậy bởi vì điều tôi đang  cố  gắng  làm  dường  như  là  nỗ  lực  gần  không  thể  được.  Tôi  đang  cố

gắng làm điều không thể thành có thể. Nhưng bởi việc trở thành im lặng của tôi  thì  chẳng  cái  gì  có  thể  được  đạt  tới  cả,  chẳng  cái  gì  có  thể  được  truyền trao cho các bạn cả. Nguy hiểm là cái được đạt tới, chẳng cái gì có thể được truyền trao cho bạn. Nguy hiểm này là một. 

Nếu tôi nói, bạn sẽ níu bám vào lời. Nguy hiểm là ở chỗ nếu bạn níu bám lấy lời, điều tôi muốn truyền trao và đạt tới sẽ không xảy ra. Nhưng nếu tôi trở nên im lặng, không có vấn đề truyền trao cái gì cả. Trong trường hợp thứ

nhất, nếu tôi nói, có khả năng là điều tôi đã nói sẽ đạt tới người nào đó. Nếu https://thuviensach.vn

tôi nói với một trăm người, sẽ có ít nhất một người có lẽ có thể nhận được điều tôi đã nói mà không níu bám vào lời. Với chín mươi chín người kia, nỗ

lực này sẽ là vô dụng. Thì cứ để nó là như vậy đi! Theo cách này ít nhất một cái gì đó có thể được truyền trao cho một người, nhưng nếu tôi trở nên im lặng thì thậm chí một khả năng đó cũng không có đó. Do đó, nỗ lực của tôi vẫn tiếp tục. 

Điều thú vị là để ý rằng người tin rằng mọi thứ có thể được truyền trao bằng  lời  thì  không  nói  nhiều.  Người  đó  nói  ít,  và  đó  là  mục  đích  của  nó. 

Nhưng người người tin rằng mọi thứ không thể nào được diễn đạt qua lời sẽ

nói nhiều, bởi vì dù người đó nói nhiều đến đâu đi chăng nữa, người đó vẫn biết rằng điều mình phải nói vẫn chưa được truyền trao. Người đó sẽ nói đi nói lại mãi và mãi. 

Việc  nói  này  của  Phật  qua  một  thời  kì  dài,  hết  sáng  tới  tối  trong  bốn mươi năm, cũng là không hiện hữu bởi vì ông ấy nghĩ rằng bằng lời mọi thứ

có thể được diễn đạt hay truyền trao. Đấy là bởi vì mọi lúc, sau khi nói, ông ấy đều cảm thấy rằng điều phải được nói vẫn còn chưa truyền trao được. Cho nên Phật sẽ nói nữa. Ông ấy sẽ nói theo cách khác nhau nào đó, theo cách thức khác nhau nào đó, theo lời khác nhau. Đó là lí do tại sao bốn mươi năm đã trôi qua trong việc nói. 

Nhưng thế thì nỗi hoảng sợ vẫn còn lại rằng nếu tôi nói trong thời kì lâu thế đến bốn mươi năm, có thể xảy ra là mọi người sẽ chỉ ôm giữ lấy lời tôi. 

Bởi vì trong bốn mươi năm phương pháp của tôi để trao cho là qua lời. Tôi phải cứ hò hét mãi, "Đừng bám lấy lời tôi!" Đây là tình huống đặc thù. Tuy nhiên, không có lối thoát khỏi nó. 

Để đưa người ta vượt ra ngoài lời, lời sẽ phải được dùng tới, không có cách nào khác. Tình huống này là cái gì đó giống thế này: có một căn phòng, và để đi ra khỏi phòng, phải bước năm hay mười bước ngay trong bản thân căn phòng. Từ nơi chúng ta đang ngồi, phải đi năm hay mười bước mới ra được.  Ai  đó  có  thể  hỏi,  "Bằng  cách  bước  đi  bên  trong  căn  phòng  này,  làm sao  người  ta  có  thể  đi  ra  khỏi  nó  được?"  Mọi  thứ  tuỳ  thuộc  vào  cách  bạn bước trong phòng. 

Nếu một người bước lòng vòng quanh phòng, người đó có thể bước đến hàng  dặm  mà  người  đó  sẽ  không  ra  khỏi  phòng.  Nhưng  một  người  có  thể

bước  trực  tiếp  hướng  tới  cửa  nữa  -  không  theo  vòng  tròn,  mà  theo  đường thẳng. Nếu trong khi bước người đó bước đi theo vòng tròn, người đó đơn thuần  bước  quanh  phòng.  Nếu  người  đó  bước  theo  đường  thẳng  hướng  tới cửa, người  đó  có  thể  bước  ra  qua cửa  nữa.  Nhưng  trong  cả  hai  trường  hợp này người đó sẽ bước chỉ trong phòng. 

Nếu tôi bảo một người đã bước nhiều vòng trong phòng rằng người đó có thể chỉ bước mười bước thôi và người đó sẽ ra khỏi phòng, người đó ngay lập tức sẽ hỏi tôi liệu tôi có phát điên không. Người đó sẽ nói, "Thầy nói chỉ
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bước  mười  bước  nhưng  tôi  đã  bước  cả  vài  dặm  rồi  mà  vẫn  chưa  ra  khỏi phòng." Người đó không nói điều gì sai cả, nhưng người đó đơn giản cứ đi vòng tròn mãi. 

Điều thú vị là để ý rằng trong thế giới này mọi thứ đều đi vòng tròn cả. 

Chuyển  động  của  chúng  ta  là  vòng  tròn.  Mọi  chuyển  động  đều  vòng  tròn. 

Chừng nào  bạn  còn  chưa  làm  nỗ  lực, mọi  sự  còn  cứ  chuyển  vòng  tròn.  Để

bước thẳng đòi hỏi nỗ lực đáng kể. 

Trong thế giới này, mọi chuyển động đều theo vòng tròn. Dù đó là một nguyên tử hay căn phòng hay cuộc sống của con người hay ý nghĩ, mọi thứ

đều chuyển  vòng quanh  và vòng  quanh trong  thế giới  này. Bước  thẳng  đòi hỏi nỗ lực; bước thẳng bản thân nó là một thành tựu lớn. 

Bạn không hiểu vào khoảnh khắc nào bạn bắt đầu bước theo vòng tròn. 

Đó là lí do tại sao hình học lại nói rằng đường thẳng không thể vẽ được. Mọi đường thẳng đều chỉ là một phần của vòng tròn lớn. Chúng ta có ảo tưởng về

đường  thẳng,  nhưng  không  có  điều  như  vậy  là  đường  thẳng  trong  thế  giới này. Đường thẳng không thể được vẽ; nó chỉ là định nghĩa. Euclid nói rằng đường thẳng chỉ là một định nghĩa. Nó là tưởng tượng; nó không thể được vẽ

ra. Dù chúng ta có vẽ một đường thẳng đến thế nào, chúng ta chỉ có thể vẽ

nó trên mặt đất. Mà trái đất lại tròn, đường vẽ cũng sẽ tròn. Chúng ta có thể

vẽ  đường  thẳng  trong  phòng  này,  nhưng  nó  là  một  phần  của  vòng  tròn  lớn của trái đất. 

 Nó có cong không? 

Nó là đường cong nhỏ tới mức chúng ta không thể thấy được nó. Nhưng nếu chúng ta cứ kéo dài nó theo một đầu, chúng ta sẽ thấy rằng nó thực sự là vòng tròn đi quanh thế giới. Chúng ta sẽ thấy rằng đường thẳng đã trở thành tròn; đó là lí do tại sao lại không thể vẽ ra được đường thẳng. 

Khi chúng ta nghĩ về nó sâu sắc, vấn đề lớn nhất trong thiền là ở chỗ mọi ý  nghĩ  đều  vòng  tròn.  Thậm  chí  tâm  thức  chúng  ta  cũng  chuyển  theo  vòng tròn. Điều gian nan nhất, điều  tapascharya vĩ đại nhất, khổ hạnh, là lấy cái nhảy ra khỏi chuyển động vòng tròn này. Nhưng dường như không có cách ra. 

Lời cũng chuyển theo vòng tròn. Chúng ta chưa bao giờ có bất kì ý tưởng nào về cách thức lời có thể thành vòng tròn, nhưng lời  quả là vòng tròn đấy. 

Khi bạn định nghĩa một từ, bạn dùng các từ khác. Nếu bạn mở từ điển ra và thấy từ 'người', bạn sẽ thấy nghĩa là 'con người'. Thế rồi nếu bạn lại tìm chữ

'con người', thì nghĩa là 'có phẩm chất của người'. Tất cả điều này là gì? Nó là điên khùng lớn lao. Chúng ta không biết cách định nghĩa người hay con người. Điều này có nghĩa gì? 

Những người  tham  khảo  từ  điển  đều  không có  ý  tưởng  gì  về  từ  điển  là vòng  tròn.  Từ  này  được  dùng  để  định  nghĩa  từ  thứ  hai  và  từ  thứ  hai  được dùng để định nghĩa từ thứ nhất. Người là con người và con người là người. 
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Định nghĩa về người là ở đâu? Vậy, tất cả các định nghĩa đều vòng tròn; mọi nguyên  tắc  đều  vòng  tròn.  Để  giải  thích  một  nguyên  tắc  này  ban  dùng nguyên  tắc  kia,  và  để  giải  thích  nguyên  tắc  kia  bạn  dùng  nguyên  tắc  này. 

Tâm thức chúng ta là vòng tròn. Đó là lí do tại sao trong tuổi già chúng ta cư

xử như trẻ con. Vòng tròn hoàn chỉnh. 

Dù bao nhiêu lời có thể được nói ra, chúng cũng chỉ chuyển theo vòng tròn. Lời đi vòng quanh; chúng không thể bước thẳng được. Nếu bạn bước thẳng, bạn sẽ bước qua chúng vào vô lời. Nhưng bởi vì chúng ta đang sống trong lời, nếu tôi có cái gì đó nói ra chống lại lời, tôi sẽ phải dùng lời để nói nó. Đây là một kiểu điên khùng, nhưng tôi không có lỗi. Tôi nói với hiểu biết rằng không lời thì bạn không thể hiểu được, và thế rồi tôi nói chống lại lời với hi vọng rằng bạn sẽ không níu bám vào chúng. Nếu điều này xảy ra, chỉ

thế thì tôi mới có khả năng truyền đạt điều tôi muốn. 

Nếu bạn hiểu chỉ lời tôi, bạn sẽ bỏ lỡ điều tôi đã nói. Bạn sẽ phải hiểu lời tôi, nhưng cùng với điều này, bất kì cái gì được chúng chỉ ra về thế giới vô lời cũng sẽ cần phải được hiểu. Do đó, tôi sẽ cứ nói chống lại kinh sách cho dù điều tôi đang nói bản thân nó có thể trở thành kinh sách. Mọi kinh sách đều  được  làm  giống  vậy.  Không  một  kinh  sách  có  giá  trị  nào  mà  trong  đó bạn  sẽ  không  tìm  thấy  những  phát  biểu  chống  lại  lời.  Điều  đó  có  nghĩa  là không có kinh sách nào không chứa những phát biểu chống lại bản thân kinh sách, dù nó là Gita hay Koran hay Kinh Thánh, hay thậm chí với Mahavira hay Phật. 

Không có lí do để tin rằng cái gì đó khác sẽ xảy ra với tôi. Cùng hiệu quả

không thể có sẽ tiếp tục. Trong khi cứ nói đi nói lại mãi chống lại lời, tôi sẽ

phải nói nhiều lời. Người này hay người khác có thể bắt giữ chúng và làm ra kinh sách từ chúng. Nhưng tôi không thể dừng việc nói bởi vì có một cơ hội trong hàng trăm cơ hội trở thành kinh sách. Chỉ nếu tôi dừng việc nói thì mới có cái bảo vệ chống lại cơ hội này. Tuy nhiên, không có cơ sở cho nỗi hoảng sợ này, bởi vì ai đó sẽ tới sau một chút và người này sẽ nói chống lại lời tôi và kinh sách sẽ được làm ra từ chúng. Không cần phải hoảng sợ! 

Nhưng một điều lạ xảy ra ở đây và nó là thế này: Trong tương lai, công việc  của  tôi  trên  thế  giới  này  sẽ  được  làm  thêm  nữa  bởi  chính  người  nói chống lại tôi. Hôm nay điều đó giống thế này: Nếu một người muốn làm việc cho Phật, người đó sẽ phải nói chống lại Phật. Lời của Phật đã được nhiều người  nhặt  lấy  như  hòn  đá  cũ,  và  những  hòn  đá  này  không  thể  bị  vứt  đi chừng  nào  Phật  còn  chưa  bị  vứt  đi.  Với  việc  sùng  bái  Phật,  những  hòn  đá này đã tự đặt mình vào ngực của những người đã nhặt chúng. Nếu đá này bị

vứt đi, Phật cũng sẽ phải bị kéo xuống; bằng không đá cứ còn mãi. 

Bây giờ bạn có thể hiểu bất lực của tôi. Bạn có thể hiểu tại sao tôi phải nói chống lại Phật, cho dù tôi biết rất rõ rằng tôi đang làm công việc của ông ấy. Nhưng bằng cách nào khác để những người níu bám vào cái tên Phật hay https://thuviensach.vn

lời  Phật  có  thể  được  chuyển?  Chừng  nào  Phật  còn  chưa  được  chuyển,  họ

không thể được chuyển. Để chuyển họ chúng ta phải làm chủ rắc rối của việc làm rối loạn Phật một cách không cần thiết. 

Chừng nào mà Veda còn chưa được vứt bỏ đi, không có cách nào chuyển những người như vậy. Họ níu bám lấy Veda. Chừng nào một người còn chưa được  thuyết  phục  rằng  Veda  là  vô  dụng,  người  đó  sẽ  không  vứt  bỏ  chúng. 

Nếu với một lần cho mọi lần, tâm trí có thể được làm trống rỗng, thì cái gì đó hơn nữa có thể được làm. 

Nhưng sau tiến trình làm trống rỗng này tôi sẽ nói cùng điều như Veda đã nói. Thế thì khó khăn lại tăng thêm. Những người bạn giả và kẻ thù giả cứ

hình thành một cách không cần thiết. Như mọi vật hiện hữu, chín mươi chín trong số một trăm người gặp bạn giả và kẻ thù giả. Bạn giả là người sẽ lấy điều  tôi  nói  làm  kinh  sách,  còn  kẻ  thù  giả  là  người  tin  rằng  điều  tôi  nói  là chống lại kinh sách và rằng tôi là kẻ thù của kinh sách. Nhưng mọi sự đều giống thế này, nó sẽ tất yếu xảy ra như thế này, và không cần phải lo nghĩ về

nó. Như thế là tình huống đấy. 

 Vậy Thầy không muốn viết sao? 

Không, tôi không muốn viết. Có nhiều lí do tại sao tôi không muốn viết. 

Bởi một điều, viết là ngớ ngẩn và vô dụng. Nó là vô dụng bởi vì tôi sẽ viết cho ai? Với tôi, viết dường như là giống viết thư mà không biết địa chỉ. Làm sao tôi có thể đóng nó vào trong phong bì và gửi nó đi khi tôi không biết địa chỉ? 

Một phát biểu bao giờ cũng có địa chỉ. Những người muốn nói cho quần chúng thì viết. Đây là cách họ đề cập tới đám đông không biết. Nhưng đám đông càng không biết, lại càng ít điều có thể được nói. Và các cá nhân được đề cập tới càng gần hay càng được biết, đối thoại càng có thể sâu sắc hơn. 

Chân  lí  sâu  sắc  hơn  chỉ  có  thể  được  nói  cho  người  đặc  biệt.  Với  đám đông,  chỉ  những  điều  đơn  giản,  tạm  thời  mới  có  thể  được  nói.  Đám  đông càng lớn, càng ít có hiểu biết, và đám đông càng không biết, người ta càng phải xuất phát với giả thiết trước rằng sẽ không có hiểu biết nào. Vậy, càng nhiều học vấn được dành cho đám đông, càng xuống thấp dưới đất và đơn giản nó sẽ hiện hữu. Bay trên trời là không thể được với loại học vấn này. 

Nếu bạn tìm thấy sắc thái tinh tế của nghĩa trong thơ của Kalidas và bạn không thấy chúng trong thơ của các nhà thơ hiện đại, đấy không phải là do khác biệt nào giữa Kalidas và nhà thơ hiện đại đâu. Đấy là vì tính thơ ca của Kalidas  được  đề  cập  và  trích  dẫn  trong  sự  hiện  diện  của  hoàng  đế  hay  vài người được lựa chọn, trong khi bài thơ hiện đại thì được in trong báo. Báo chí có thể được đọc trong khi uống trà trong tiệm trà, trong khi ăn lạc, trong khi hút thuốc. Bài thơ có thể chỉ được liếc nhìn qua. Vậy thì nó được viết ra cho  ai?  Nhà  thơ  hiện  đại  không  quan  tâm  để  biết.  Người  đó  phải  viết  cho mọi  người,  cho  mẫu  số  chung  bé  nhất.  Người  đó  phải  tính  tới  mọi  người https://thuviensach.vn

trong khi viết. 

Khó khăn của tôi là ở chỗ cho dù những người là giỏi nhất trong chúng ta, cũng khó kể lại chân lí. Với những người kém hơn những người giỏi nhất đó, với người bình thường, vấn đề có liên quan tới chân lí không nảy sinh. 

Chỉ những người trong chúng ta nằm trong số vài người được chọn mới có thể hiểu vấn đề sâu sắc nhất. Nhưng ngay cả trong số ít ỏi những người được chọn này, chín mươi chín trong số một trăm người sẽ bỏ lỡ điều tôi đã nói. 

Cho nên không có nghĩa trong việc nói những điều như vậy cho đám đông, và việc viết được thực hiện cho đám đông. 

Cũng có những lí do khác cho việc không viết. Tôi tin rằng khi phương tiện người ta dùng mà thay đổi, thì nội dung cũng thay đổi. Với việc thay đổi phương tiện, chủ đề không còn như cũ nữa. Phương tiện đặt ra những hoàn cảnh của riêng nó và làm thay đổi điều được nói. 

Điều  này  không  phải  là  dễ  hiểu  được.  Khi  tôi  nói,  đây  là  một  kiểu phương tiện. Cả luồng trao đổi sống động. Thính giả đang sống và tôi cũng đang sống. Khi tôi nói, thính giả không chỉ nghe: người đó còn thấy. Cách diễn đạt thay đổi của khuôn mặt tôi, những thay đổi thoáng chốc được phản ánh  trong  mắt  tôi,  việc  đưa  lên  và  hạ  xuống  ngón  tay  tôi,  tất  cả  đều  được người  đó  thấy.  Người  đó  không  chỉ  nghe  lời  tôi:  người  đó  cũng  còn  thấy chuyển động của môi tôi. Đấy không chỉ là lời của tôi nói ra, nó cũng còn là môi  tôi  nói  nữa.  Mắt  tôi  cũng  nói  điều  gì  đó.  Tất  cả  những  điều  này  được thính giả đón nhận. Nội dung điều tôi đã nói sẽ khác trong tâm trí của thính giả hơn là trong tâm trí của độc giả bởi vì tất cả những điều này sẽ trở thành một phần của nó. 

Khi  ai  đó  đọc  một  cuốn  sách,  thế  thì  tại  chỗ  của  tôi  chỉ  có  chữ  đen  và mực đen, không cái gì khác. Tôi và mực đen là không tương đương. Không có cho và nhận. Theo một kiểu thì không có cử chỉ hay sự thay đổi cách diễn đạt nào xảy ra, không khung cảnh hay bức tranh nào được tạo ra cả. Không có cuộc sống; nó là thông điệp chết. Khi người ta đang đọc một cuốn sách, một phần rất có ý nghĩa của thông điệp, cái vẫn còn sống trong khi tôi nói bị

mất đi. Trong tay độc giả chỉ có những phát biểu chết. 

Điều thú vị là để ý rằng độc giả có thể ít chăm chú hơn thính giả phải thế. 

Khi một người nghe, thì mức độ chăm chú mà người đó bỏ ra còn lớn hơn nhiều khi người đó đọc. Trong khi nghe người ta phải chăm chú hoàn toàn và tập trung, bởi vì điều đã được nói ra sẽ không được lặp lại. Bạn không thể

làm  sống  lại  phần  không  hiểu  hay  phần  đã  hiểu;  chúng  mất  đi  rồi.  Mọi khoảnh  khắc  tôi  đang  nói,  điều  được  nói  trở  nên  bị  mất  đi  trong  vực  thẳm không đáy. Nếu bạn nắm bắt được nó, thì bạn nắm bắt được nó. Bằng không nó chảy đi mất và nó sẽ không quay lại. 

Trong khi đọc một cuốn sách không có nỗi hoảng sợ như thế, bởi vì bạn có  thể  đọc  đi  đọc  lại  cùng  trang  mãi.  Do  đó  không  cần  thiết  phải  rất  chăm https://thuviensach.vn

chú trong khi đọc sách. Đó là lí do tại sao cái ngày lời bắt đầu được viết ra thì cũng là ngày sự chăm chú trở nên kém đi. Nó nhất định phải là như vậy. 

Với một cuốn sách, nếu bạn còn chưa hiểu điều gì đó, bạn có thể lật lại trang và đọc lại nó. Nhưng việc nói của tôi không thể nào đi lại được. Cái bị

bỏ  lỡ  là  mất.  Tri  thức  về  điều  được  nói  ra  bị  mất  mãi  mãi  nếu  bị  bỏ  lỡ  và không thể được lặp lại. Điều này giữ sự chăm chú của bạn tại đỉnh đầy đủ. 

Nó giúp giữ tâm thức của bạn ở tỉnh táo tối đa. Khi bạn đọc chuyện giải trí, nếu cái gì đó bị bỏ lỡ, cũng chẳng hại gì; bạn có thể đọc lại nó. Với một cuốn sách, việc hiểu là kém hơn và nhu cầu lặp lại tăng lên. Khi sự chăm chú giảm xuống, việc hiểu cũng giảm xuống. 

Do đó, không phải là không có lí do mà Phật, Mahavira và Jesus tất cả

đều chọn việc nói làm phương tiện cho truyền trao thông điệp của họ. Họ có thể viết chứ, nhưng họ đã chọn phương tiện này. Họ đã làm điều đó bởi hai lí do: Một, bởi vì lời nói ra là phương tiện bao quát được tất cả; nhiều điều có thể được nói. Có nhiều điều được gắn với lời mà lại mất đi trong viết. 

Đó là lí do tại sao, nếu bạn nghĩ về nó, bạn sẽ chú ý rằng cái ngày phim bắt đầu, tiểu thuyết mất tầm quan trọng của chúng. Điều này là vì phim đã làm mọi sự sống lại. Ai sẽ đọc tiểu thuyết? Đấy là một thứ chết. Tiểu thuyết không  thể  sống  lâu  được.  Nó  có  thể  trở  nên  bị  mất  đi  như  một  dạng  nghệ

thuật bởi vì chúng ta bây giờ đã có những phương tiện sống động hơn, điều McLuhan  gọi  là  phương  tiện  "nóng".  Ti  vi  và  phim  là  những  phương  tiện sống, phương tiện nóng. Có nhiệt trong máu chúng. 

Nhưng lời được viết là phương tiện lạnh, lạnh đến chết. Không có cuộc sống trong nó; không máu chảy trong nó. Thậm chí điện thoại của bạn cũng có thể trở nên lạc hậu ngay khi điện thoại hình xuất hiện, cũng như radio bắt đầu  trở  nên  lạc  hậu  với  việc  đến  của  ti  vi.  Radio  đã  trở  thành  phương  tiện tương đối lạnh hơn trong khi ti vi là phương tiện nóng. Và với tôi việc nói là phương tiện nóng; có máu và tim trong nó. 

Cho tới giờ chúng ta vẫn chưa có khả năng tìm ra đủ cách để thêm nhấn mạnh cho lời được viết ra. Nếu tôi muốn nhấn mạnh điều gì đó khi tôi nói, tôi có thể nói to lên chút ít. Tôi có thể thay đổi sắc thái trong giọng tôi, nhịp điệu  tiếng  nói  của  tôi;  thế  thì  nhấn  mạnh  được  truyền  đạt.  Nhưng  trong những từ của cuốn sách thì không có cách như vậy. Từ chỉ như chết. Trong một cuốn sách, từ tình yêu  là tình yêu dù nó được viết ra bởi một người làm tình  hay  không  làm  tình,  hay  bởi  người  sống  trong  tình  yêu  hay  bởi  người không biết tình yêu là gì. Không có sắc thái, không có nhịp điệu, không có sóng, không có rung động. Nó là chết. 

Khi Jesus nói lời cầu nguyện, nghĩa của nó không phải là một như khi ai đó viết cùng từ đó trong cuốn sách. Toàn bộ cuộc sống của Jesus là lời cầu nguyện,  từ  đầu  cho  tới  cuối.  Mọi  mảnh  của  ông  ấy  đều  là  lời  cầu  nguyện; mọi  li  thân  thể  ông  ấy  đều  tràn  đầy  với  nó.  Vậy,  điều  Jesus  truyền  đạt  khi https://thuviensach.vn

ông  ấy  nói  lời  cầu  nguyện  là  rất  khác  với  điều  được  truyền  đạt  bởi  từ  này trong từ điển. 

Bất  kì  khi  nào  người  ta  nói,  ngay  lập  tức  điều  đó  tạo  ra  một  loại  điều chỉnh, đi vào tiếp xúc với thính giả. Linh hồn của diễn giả tiếp cận ngay tới linh hồn của thính giả. Cánh cửa được mở ra; sự phòng thủ của thính giả bắt đầu nhường chỗ. 

Khi bạn nghe, nếu bạn tràn đầy chăm chú, suy nghĩ của bạn phải dừng lại. Bạn càng chăm chú khi bạn nghe, bạn sẽ càng ít nghĩ đi. Cánh cửa của bạn mở ra; bạn trở thành nhạy cảm nhiều hơn với người khác. Bây giờ điều gì đó có thể đi vào một cách trực tiếp không bị cản trở; bạn và diễn giả trở

nên  biết  lẫn  nhau.  Theo  một  nghĩa  rất  sâu,  mối  quan  hệ  hài  hoà  được  thiết lập. Việc nói tới từ bên ngoài, ấy vậy mà nó vang vọng sâu bên trong thính giả. 

Mối quan hệ như thế không thể nào được thiết lập khi người ta đọc, bởi vì người viết vắng mặt. Khi bạn đọc, nếu bạn không tự động hiểu điều gì đó thì bạn phải làm nỗ lực để hiểu nó. Nhưng khi nghe bạn sẽ hiểu mà không có nỗ lực. 

Nếu bạn đọc một cuốn sách dựa trên việc nói của tôi mà đã được thuật lại đúng nguyên văn, thế thì bạn sẽ quên mất rằng bạn đang đọc bởi vì bạn biết tôi. Sau vài khoảnh khắc, bạn cảm thấy rằng bạn không đọc - rằng bạn đang nghe. Nhưng  nếu  cách  diễn  đạt  bị  thay đổi  hay  phong  cách  bị  hơi  thay  đổi trong  tường  thuật,  nhịp  điệu  và  hài  hoà  sẽ  bị  phá  vỡ.  Khi  những  người  đã nghe tôi mà đọc những lời nói của tôi, việc đọc trở thành gần như nghe tôi. 

Nhưng có khác biệt bởi vì, dầu vậy, việc thay đổi phương tiện làm thay đổi ý định của điều được nói. 

Khó khăn là ở chỗ điều tôi định nói sẽ thay đổi tương ứng với hình thức diễn đạt. Nếu tôi dùng thơ ca, nó sẽ áp đặt những điều kiện riêng của nó: sự

thu xếp đặc biệt các lời, bác bỏ hay chọn lựa chủ đề đặc thù, phá vỡ hay cắt bỏ những điều đặc biệt. Nếu cần để diễn đạt cùng điều trong văn xuôi, nội dung sẽ khác hoàn toàn. 

Đó là lí do tại sao, phần lớn, tất cả các sách vĩ đại trên thế giới đều đã được viết dưới dạng thơ ca. Điều được nói vượt ra ngoài logic đến mức khó mà diễn đạt nó dưới dạng văn xuôi. Văn xuôi là rất logic; thơ ca rất phi logic. 

Việc  thiếu  logic  là  được  phép  và  được  tha  thứ  trong  thơ  ca,  nhưng  không trong  văn  xuôi.  Trong  thơ  ca,  nếu  bạn  đi  vượt  ra  ngoài  một  chút  với  việc hiểu logic tại nhiều chỗ, bạn được phép làm như vậy. Không được làm như

vậy cho văn xuôi. 

Bởi vì thơ ca chiều sâu là phi logic, văn xuôi chiều sâu phải logic. Nếu bạn định viết Upanishad hay Gita trong văn xuôi thì bạn sẽ thấy rằng cái làm cho nó sống động bị mất đi. Phương tiện đã thay đổi, và điều  đẹp như thơ ca sẽ thành vụng về và chán ngán như văn xuôi. Chúng không logic, nhưng, văn https://thuviensach.vn

xuôi sẽ cố gắng làm cho chúng như vậy bởi vì văn xuôi là việc bố trí logic. 

Upanishad  đã  được  trích  dẫn  dưới  dạng  thơ  ca;  Gita  cũng  vậy.  Nhưng Phật và Mahavira đã không nói dưới dạng thơ ca. Có lí do cho sự thay đổi này.  Kể  từ  thời  của  Upanishad  và  Gita  được  viết  ra,  thế  giới  đã  thay  đổi. 

Thời kì đó khi chúng được viết ra, theo một nghĩa nào đó, đã là thời thơ ca. 

Mọi người đều đơn giản và trung thực; không có yêu cầu về logic. Nếu họ

được bảo, "Thượng đế hiện hữu," họ đơn giản nói có; họ đã không quay đi và hỏi, 'Thượng đế là gì? Ngài trông thế nào?" 

Nếu bạn nhìn vào cách trẻ con hiện hữu, bạn sẽ có ý tưởng về kiểu người nào phải có đó trong những ngày đó. Đứa trẻ có thể hỏi một câu hỏi rất khó, ấy vậy mà nó sẽ hài lòng bởi một câu trả lời đơn giản. Đứa trẻ có thể hỏi em gái hay em trai nó từ đâu tới. Câu trả lời của bạn là em bé được con cò đem tới  và  nó  được  thoả  mãn.  Thế  rồi  nó  chạy  chơi.  Nó  đã  hỏi  một  câu  hỏi  rất khó mà thậm chí người thông minh cao cũng không có khả năng đưa ra câu trả  lời  đúng.  Đứa  trẻ  hỏi  một  câu  hỏi  cơ  bản,  tối  thượng  nhất:  "Trẻ  con  từ

đâu tới?" Bạn đã trả lời rằng con cò đem chúng tới, và vào lúc bạn nói điều đó thì đứa trẻ đã đi rồi. Nó hài lòng với một câu trả lời rất đơn giản. Và câu trả lời càng thơ ca, nó sẽ càng hài lòng. Đó là lí do tại sao trong sách cho trẻ

nhỏ  chúng  ta  phải  dùng  thơ  ca.  Thơ  ca  đạt  tới  trái  tim  đứa  trẻ  rất  nhanh chóng. Có vần nhịp và giai điệu trong đó để đạt tới tâm trí nó nhanh chóng. 

Đứa trẻ sống trong thế giới của vần nhịp và giai điệu. 

Phật  và  Mahavira  hay  dùng  văn  xuôi  bởi  vì  vào  thời  kì  họ  sống  mọi người đã quen làm nhiều việc suy nghĩ logic. Những câu hỏi chi li đã được hỏi, nhưng thậm chí với những câu trả lời rắc rối dài dòng mọi người cũng không thoả mãn. Thế rồi họ hỏi thêm hai mươi nhăm câu hỏi nữa. Đó là lí do tại sao Phật và Mahavira đã phải nói bằng văn xuôi. 

Bây giờ không thể nào nói bằng thơ ca thêm nữa được. Bây giờ thơ ca được viết để giải trí. Có thời tất cả những vấn đề nghiêm chỉnh, cơ bản đã được nói dưới dạng thơ ca. Nhưng bây giờ vấn đề nghiêm chỉnh không thể

được  nói  dưới  dạng  thơ  ca  nữa.  Vài  người  có  trò  tiêu  khiển  và  ham  muốn giải trí, bạn vẫn còn viết thơ, nhưng tất cả những vấn đề có giá trị sẽ được nói chỉ trong văn xuôi. Con người không còn như trẻ con nữa; con người đã trở thành người lớn. Người đó nghĩ một cách logic về mọi vấn đề. Chỉ văn xuôi mới có thể được dùng một cách logic. 

Mỗi phương tiện lại thay đổi nội dung. Với tâm trí, khi các phương pháp trao đổi phát triển, việc truyền đạt ý nghĩ qua bài nói sẽ quay trở lại. Có lúc từ được in ra là quan trọng nhất, nhưng bây giờ tiến bộ công nghệ đang đưa chúng ta trở lại với khả năng trao đổi trực tiếp qua phương tiện sống, qua ti vi. 

Về sau, sẽ không ai còn sẵn sàng đọc sách thêm nữa. Tôi có thể nói cho toàn thế giới trên mạng truyền hình. Tất cả mọi người đều có thể nghe một https://thuviensach.vn

cách trực tiếp. Do đó, tương lai của sách không tốt lắm. Bây giờ, đang trên đường  rồi,  sách  sẽ  không  được  đọc;  nó  sẽ  được  nhìn.  Điều  này  phải  được làm thành phổ biến; sách sẽ phải được biến đổi. Bây giờ micro phim đã được phát  triển,  cho  nên  có  thể  xem  cuốn  sách  trên  màn  hình.  Lời  sẽ  sớm  được chuyển thành hình ảnh. 

Trong cái nhìn của tôi việc viết đã phát triển tới sự bất lực. Không có con đường khác. Thậm chí bây giờ, những người muốn truyền đạt điều gì đó rất quan trọng phải dùng phương tiện lời nói. Tôi không biết tôi sẽ viết cho ai. 

Chừng nào không có ai trước tôi, không có ham muốn nào nảy sinh trong tôi để nói. Niềm vui nói chỉ để mà nói không có đó trong tôi. 

Đây là khác biệt giữa nhà văn và người chứng ngộ. Nhà văn có mối quan tâm chỉ để diễn đạt điều gì đó. Người đó hài lòng nếu người đó có thể làm như vậy. Gánh nặng lớn dường như được vứt bỏ khỏi vai người đó khi người đó làm như vậy. 

Trong  tôi  không  có  gánh  nặng  như  vậy.  Khi  tôi  nói  cho  các  bạn,  tôi không nhận được vui thích chỉ bởi vì tôi đang nói cho bạn điều gì đó. Trong việc nói điều gì đó, không có cảm giác về việc được bớt gánh nặng. Việc nói của tôi, theo một nghĩa nào đó, ít là diễn đạt mà nhiều là đáp ứng. 

Không có cảm giác trong tôi rằng tôi phải nói điều gì đó. Nếu bạn muốn biết  điều  gì  đó,  chỉ  thế  thì  điều  đó  mới  xuất  hiện  cho  tôi  để  nói  cái  gì  đó. 

Hoàn cảnh của tâm trí tôi là ở mức nếu bạn ném chiếc gầu vào giếng của tôi, cái gì đó sẽ nổi lên từ nó. Sự việc đang dần trở thành khó cho tôi nói chừng nào mà câu hỏi còn chưa được hỏi. Trong tương lai, sẽ càng ngày càng khó hơn nữa để tôi nói. Do đó, tôi phải tìm ra cớ. 

Tôi cần một cái cớ nếu tôi định nói về Gita. Nếu bạn tạo ra cái cớ như

vậy, thế thì tôi sẽ nói. Nhưng vấn đề đang trở thành khó khăn cho tôi để nói nếu bạn không đưa ra cớ. Nếu không có đinh hay móc để treo cái gì đó, lấy gì mà treo nó và tại sao tôi phải treo nó là một vấn đề. Tôi vẫn còn im lặng -

trống rỗng. Bạn đi ra khỏi phòng này và tôi trở thành trống rỗng. 

Nếu ai đó có ham muốn nói, nhu cầu nói, thế thì người đó sẽ tự làm cho mình sẵn sàng nói thậm chí khi bạn không trong phòng. Tâm trí người đó sẽ

chuẩn  bị  điều  để  nói  cho  dù  chẳng  có  ai  hiện  diện.  Khi  tài  liệu  tích  luỹ  đủ

trong người đó, người đó sẽ bị thúc ép để nói. 

Với tôi điều này không đúng. Tôi hoàn toàn trống rỗng. Nếu bạn đưa ra câu hỏi và làm cho tôi nói, chỉ thế thì tôi sẽ nói. Đó là lí do tại sao viết lại khó. Viết là dễ hơn cho những người đã tràn đầy. 

 Sao Thầy không viết tự truyện của thầy? 

Điều này cũng có thể được hỏi - tại sao tôi không viết tự truyện của tôi. 

Điều này dường như có vẻ rất hay, nhưng nói cho đúng thì sau khi tự hiểu bản thân mình chẳng có tự truyện gì cả. Mọi tự truyện đều là tiểu sử bản ngã. 

Điều chúng ta gọi là tự truyện không phải là truyện về linh hồn. Chừng nào https://thuviensach.vn

mà bạn còn không biết linh hồn là gì, bất kì cái gì bạn viết ra cũng là tiểu sử

bản ngã. 

Điều thú vị là để ý rằng không Jesus, không Krishna, không Phật nào đã viết  tự  truyện  của  họ.  Họ  không  kể  về  mình  và  cũng  không  viết  về  mình. 

Viết hay nói về bản thân mình là không thể được cho những người đã biết tới chính bản thân mình, bởi vì sau khi biết thì người này thay đổi thành cái gì đó  vô  hình  dạng  tới  mức  điều  chúng  ta  gọi  là  các  sự  kiện  trong  cuộc  sống của người đó - các sự kiện như ngày người ấy ra đời, ngày biến cố đặc biệt xảy ra - đều tan biến. Điều xảy ra là ở chỗ tất cả những sự kiện này đều dừng có ý nghĩa gì. Việc thức tỉnh của linh hồn là thảm hoạ đến mức sau khi nó xuất hiện, khi người ta mở mắt mình ra, người ta thấy rằng mọi thứ đều mất rồi. Chẳng cái gì còn lại cả; không ai còn lại để nói về điều đã xảy ra. 

Sau khi người ta biết tới linh hồn của mình, tự truyện dường như là một phiên bản tựa giấc mơ của chính mình. Cứ dường như là người ta đã viết một truyện về giấc mơ của mình: Hôm nay người đó thấy giấc mơ này, hôm sau giấc mơ kia, rồi hôm sau nữa là giấc mơ thứ ba. Tự truyện như vậy không giá trị gì nhiều hơn câu chuyện thần tiên, tưởng tượng. 

Đó là lí do tại sao lại khó cho người đã thức tỉnh viết ra. Khi trở nên thức tỉnh và nhận biết, người đó thấy rằng chẳng có gì đáng viết cả. Tất cả đều là giấc mơ. Vấn đề về kinh nghiệm trở nên nhận biết vẫn còn, nhưng điều được biết  qua  kinh  nghiệm  này  thì  không  thể  nào  được  viết  ra.  Điều  này  là  như

vậy bởi vì việc đưa một kinh nghiệm như vậy về lời dường như vô vị và ngớ

ngẩn. Cho dù như vậy, bao giờ cũng có những nỗ lực để nói về kinh nghiệm này theo những cách khác nhau qua những phương pháp khác nhau. 

Toàn bộ cuộc sống mình tôi sẽ đi nói về điều đã xảy ra. Chẳng có gì khác để  nói  ngoại  trừ  điều  này.  Nhưng  điều  này  cũng  không  thể  được  viết  ra. 

Ngay khi nó đã được viết ra, tôi cảm giác rằng nó chẳng đáng nói tới làm gì. 

Cái gì có đó mà viết? Người ta có thể viết, "Tôi có kinh nghiệm về linh hồn. 

Tôi đầy những niềm vui và an bình." Nhưng điều đó có vẻ ngớ ngẩn - toàn lời. 

Phật,  Mahavira  và  Christ  cứ  đi  nói  cả  đời  mình  theo  nhiều  cách  khác nhau  về  điều  họ  đã  biết.  Họ  chưa  bao  giờ  trở  nên  mệt  mỏi  cả.  Họ  bao  giờ

cũng  cảm  thấy  cái  gì  đó  vẫn  còn  bị  bỏ  lại,  cho  nên  họ  sẽ  nói  lại  theo  cách khác. Điều đó chẳng bao giờ kết thúc cả. Phật và Mahavira có thể kết thúc, nhưng điều họ phải nói thì vẫn còn không đầy đủ. 

Vấn đề gồm hai phần: điều có thể được nói dường như giống giấc mơ và duy nhất điều không thể được nói lại dường như đáng nói. Bao giờ cũng còn việc che dấu trong tâm trí cảm giác rằng nếu tôi nói cho bạn điều đã xảy ra cho tôi, điều đó chẳng có tác dụng gì. Mục đích của tôi là đưa bạn tới con đường  có  thể  dẫn  bạn  tới  chính  bản  thân  kinh  nghiệm  đó.  Chỉ  thế  thì  một ngày nào đó bạn mới có thể hiểu điều đã xảy ra cho tôi. Trước đó bạn không https://thuviensach.vn

thể  hiểu  được  nó,  và  việc  kể  của  tôi  cho  bạn  về  điều  đã  xảy  ra  cho  tôi  sẽ

chẳng phục vụ trực tiếp cho mục đích nào. Tôi không nghĩ bạn sẽ tin điều tôi nói. Và phỏng có ích gì mà làm cho bạn hoài nghi? Điều đó sẽ có hại. Cách tốt nhất là đưa bạn lên con đường đó, tới bờ đó mà từ đó bạn có thể được đẩy tới nơi một hôm nào đó bản thân bạn có thể có kinh nghiệm này. Vào ngày đó bạn sẽ có khả năng tin cậy. Bạn sẽ biết cách nó xảy ra. Bằng không không có cách nào để tin cậy. 

Và lúc chết của Phật mọi người hỏi, "Thầy sẽ đi đâu sau cái chết?" Phật đã đáp lại cái gì? Ông ấy nói, "Ta đã không ở đâu cả, cho nên ta có thể đi đâu sau cái chết? Ta chưa bao giờ đi đâu cả và cũng chưa bao giờ ở bất kì đâu  cả."  Thậm  chí  sau  điều  này  mọi  người  vẫn  cứ  hỏi  ông  ấy  sẽ  đi  đâu, nhưng ông ấy đã nói chân lí bởi vì ý nghĩa của phật tính là không ở đâu cả. 

Trong trạng thái đó người ta ở không đâu cả, cho nên câu hỏi về việc ở đâu đó không nảy sinh. 

Nếu bạn có thể yên tĩnh và im lặng, cái gì còn lại ngoại trừ việc thở? Chỉ

việc  thở  còn  lại;  không  cái  gì  khác.  Giống  như  không  khí  bên  trong  bong bóng,  việc  thở  còn  lại.  Nếu  bạn  có  thể  im  lặng  ít  nhất  một  lần  trong  vài khoảnh khắc, thế thì bạn sẽ nhận ra rằng khi không có ý nghĩ, chẳng có gì ngoài việc thở. Việc thở vào và thở ra không khí là không khác gì nhiều hơn việc không khí đi vào đi ra bong bóng hay bóng hơi. Cho nên Phật nói, "Ta chỉ là cái bong bóng. Ta đã ở đâu? Bong bóng đã nổ và các ông đang hỏi nó đã đi đâu." Nếu ai đó như Phật mà biết rằng mình giống như bong bóng, làm sao  người  đó  có  thể  viết  tự  truyện  của  mình  hay  nói  về  kinh  nghiệm  của mình được? Bất kì cái gì người đó có thể nói sẽ bị hiểu lầm. 

Tại Nhật Bản có một vị thánh tên là Lin Chi. Một hôm Lin Chi ra lệnh vứt  bỏ  tất  cả  các  tượng  Phật.  Chưa  bao  giờ  có  người  như  ông  ấy.  Chỉ  mới hôm trước ông ấy còn tôn thờ chính những tượng Phật này, và bây giờ ông ấy  lại  ra  lệnh  vứt  bỏ  chúng  đi.  Ai  đó  đứng  dậy  và  hỏi,  "Thầy  có  còn  minh mẫn không đấy? Thầy có biết thầy đang nói gì không?" 

Lin Chi trả lời, "Chừng nào ta còn nghĩ rằng ta hiện hữu, ta tin rằng Phật hiện  hữu.  Nhưng  khi  bản  thân  ta  không  có  đó,  khi  ta  chỉ  là  cái  bong  bóng không khí, thế thì ta biết rằng ai đó giống Phật cũng không thể đã hiện hữu ở

đó." 

Đến tối Lin Chi lại tôn thờ Phật. Mọi người lại hỏi ông ấy ông ấy đang làm gì. Ông ấy nói, "Ta đã được giúp đỡ trong cái không hiện hữu của ta bởi cái không hiện hữu của Phật. Đó là lí do tại sao ta đã đưa ra lời cám ơn. Đó là việc tạ ơn từ bong bóng này cho bong bóng khác, không gì hơn." Nhưng những phát biểu này không thể nào được hiểu đúng. Mọi người cứ nghĩ rằng đã có cái gì đó sai với con người này và rằng ông ấy đã chống lại Phật. 

Tự  truyện  không  tồn  tại.  Nói  một  cách  sâu  sắc,  linh  hồn  bản  thân  nó không  tồn  tại.  Cho  tới  giờ,  chúng  ta  chỉ  hiểu  rằng  bản  ngã  không  tồn  tại. 
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Trong hàng nghìn năm, chúng ta đã được bảo cho biết rằng bản ngã không tồn tại. Trong hàng nghìn năm, chúng ta đã được bảo cho biết rằng bản ngã không tồn tại khi người ta đạt tới tự hiểu bản thân mình. Nhưng để cho đúng hẳn, thì bản thân linh hồn cũng không tồn tại. 

Trong hiểu biết về điều này người ta tràn ngập hoảng hốt. Đó là lí do tại sao  chúng  ta  lại  không  thể  hiểu  được  Phật.  Ông  ấy  nói,  "Linh  hồn  cũng không tồn tại; chúng ta trở thành vô linh hồn." Điều đó trở thành rất khó hiểu Phật trong thế giới này. 

Mahavira đã nói chỉ về cái chết của bản ngã; nhiều đến mức đó thì có thể

hiểu  được.  Không  phải  là  Mahavira  đã  không  biết  rằng  thậm  chí  linh  hồn cũng không tồn tại, nhưng ông ấy lưu tâm về hiểu biết có giới hạn của chúng ta. Do đó, ông ấy đã nói chỉ về từ bỏ bản ngã, vẫn biết rằng linh hồn sẽ tự

động tan biến. 

Phật, lần đầu tiên, đã đưa ra một phát biểu là một bí mật. Upanishad cũng đã  biết,  Mahavira  cũng  đã  biết,  rằng  linh  hồn  không  tồn  tại  lúc  cuối  cùng, bởi vì chính ý tưởng về linh hồn là phóng chiếu của bản ngã. Nhưng Phật đã tiết  lộ  bí  mật  đã  được  giữ  kín  lâu  thế.  Điều  đó  đã  tạo  ra  khó  khăn.  Những người  mà  bản  thân  họ  đã  tin  rằng  bản  ngã  không  tồn  tại  bắt  đầu  cãi  nhau. 

Nếu  cả  linh  hồn  cũng  không  tồn  tại,  họ  nói,  thế  thì  mọi  thứ  đều  vô  dụng. 

Chúng ta ở đâu? 

Phật là phải. Thế thì làm sao có thể có tự truyện? Mọi thứ đều giống như

chuỗi  giấc  mơ,  giống  như  mầu  cầu  vồng  được  tạo  ra  trên  bong  bóng.  Mầu sắc chết đi khi bong bóng nổ. Đó là kết quả rất hiển nhiên. 

 Liệu các tiến trình và kinh nghiệm mà qua đó một người đã trải qua có hữu dụng gì cho người khác không nếu chúng được viết ra? 

Điều đó có thể hữu dụng cho người tìm kiếm, nhưng rất khó cho người đã  chứng  ngộ  để  viết  ra  nó.  Khó  khăn  của   siddha,  người  đã  chứng  ngộ,  là khác với khó khăn của  sadhak, người tìm kiếm. Khó khăn này là ở chỗ với người đã chứng ngộ, không có vong trong phòng này, nhưng với bạn thì có. 

Siddha  biết  rằng  vong  không  tồn  tại,  nhưng  có  thời  người  đó  nữa  cũng  có vong mà người đó yểm trừ với sự giúp đỡ của kĩ thuật. Bây giờ người đó biết rằng cả vong và kĩ thuật đều là giả. 

Biết  điều  này,  làm  sao  người  đó  có  thể  nói  rằng  người  đó  đã  điều  các vong đi với sự giúp đỡ của kĩ thuật? Bạn có hiểu tôi không? Đây là vấn đề

cho thầy. Thầy biết rằng vong là giả và rằng kĩ thuật cũng chỉ là sự trợ giúp trong bóng tối. Vong là giả và kĩ thuật điều vong đi cũng vậy. Cho nên làm sao người đó có thể nói rằng người đó đã điều vong đi bằng kĩ thuật được? 

Nói như vậy bây giờ là vô nghĩa. Nhưng nếu người đó có thể nói rằng người đó đã điều vong đi bằng kĩ thuật, điều đó sẽ là sự giúp đỡ cho bạn. 

Thầy sẽ không nói rằng thầy điều vong đi bằng quyền năng của kĩ thuật. 

Thay vì thế, thầy sẽ nói rằng "vong có thể được làm biến mất bởi việc dùng https://thuviensach.vn

kĩ thuật nào đó. Nếu người tìm kiếm dùng kĩ thuật như vậy thì vong sẽ đi." 

Thầy sẽ không nói rằng thầy đã điều vong đi bằng kĩ thuật bởi vì điều đó sẽ

là phát biểu sai. Bây giờ thầy biết rằng kĩ thuật cũng giả như vong vậy. 

Do đó, những phát biểu của người như vậy sẽ ít nhất là định tâm vào cái ta. Người đó sẽ khó mà nói về bản thân mình. Người đó nói về bạn và điều có liên quan với tình huống của bạn, cho nên chính vấn đề của người đó là để giúp cho bạn thì người đó sẽ phải đưa ra phát biểu sai. 

 Thầy  ngụ  ý  rằng  toàn  bộ  tiến  trình  'sadhana',  tiến  trình  công  phu  tâm linh, là không thực như ma sao? 

Vâng, thế đấy, bởi vì điều bạn chung cuộc đạt tới bao giờ cũng là cùng với bạn còn điều mà từ đó bạn được tự do thì chưa bao giờ gắn với bạn cả. 

Nhưng điều này lại đưa ra khó khăn cho thầy; đó là lí do tại sao tôi nói rằng thầy  có  khó  khăn  riêng  của  mình.  Nếu  thầy  nói  rằng  toàn  bộ  tiến  trình sadhana là giả, thế thì thầy sẽ đẩy bạn vào khó khăn, bởi vì với bạn tiến trình này trở thành giả trong khi vong vẫn còn thực. Thậm chí tiến trình giả cũng có nghĩa nếu nó phục vụ cho mục đích làm cho vong là giả. Bạn có hiểu tôi không? 

Vong  không  trở  thành  giả  chỉ  bởi  vì  gọi  nó  là  giả.  Điều  thú  vị  là  để  ý rằng điều sai không hết sai chỉ bởi việc gọi nó là đúng, nhưng khi cái gì đó là đúng mà được gọi là sai thì chúng ta lập tức chấp nhận điều đó. Người ta có nói giận dữ là sai nhiều đến đâu đi chăng nữa cũng chẳng thành vấn đề, điều đó không làm cho nó thành sai. 

Mặt khác, nếu ai đó nói thiền là sai, bạn lập tức cảm thấy rằng điều đó có thể  là  như  vậy;  điều  đó  thậm  chí  không  mất  lấy  một  giây  để  trở  thành  sai. 

Bạn không đồng ý ngay lập tức khi người ta công bố rằng một người đặc biệt nào đó là thánh nhân, nhưng nếu bạn được bảo rằng ai đó là kẻ trộm, bạn lập tức chấp nhận điều đó là chân lí. 

Trước khi bạn sẵn sàng tin rằng một người là thánh nhân, bạn sẽ thử để

kiểm  tra  người  đó,  bạn  sẽ  thử  chứng  minh  theo  nhiều  cách  khác  nhau  liệu điều này có là như vậy không. Lí do bạn thận trọng thế là ở chỗ điều làm bạn không  thoải  mái  là  ai  đó  khác  được  coi  là  thánh  nhân.  Bản  ngã  bạn  bị  tổn thương. Bạn sẽ cố gắng chứng minh rằng người đó cũng chẳng thánh nhân gì hơn bạn hiện thế. Khi bạn được bảo rằng ai đó khác là kẻ trộm, bạn không bận tâm việc kiểm tra điều đó; bạn tin điều đó ngay lập tức bởi vì việc tin đó làm  cho  bạn  vui  sướng.  Nó  đảm  bảo  với  bạn  rằng  bạn  không  phải  là  tên trộm, rằng ai đó khác ít nhất cũng tồi như bạn hiện thế. 

Vu  khống  và  kết  án  người  khác  dễ  được  chấp  nhận,  nhưng  không  phải như vậy đối với ca ngợi. Thậm chí khi bạn chấp nhận ai đó là đáng ca ngợi, thậm chí nếu bản thân bạn thực sự biết rằng người đó là như vậy, việc chấp nhận cũng vẫn có điều kiện. Bạn chấp nhận điều đó vào hiện tại bởi vì bạn không có cách chọn lựa khác, nhưng bạn vẫn tiếp tục tìm cơ hội để thay đổi https://thuviensach.vn

ý kiến mình. Chỉ kết án mới là tuyệt đối. Thậm chí điều gì đó xảy ra để làm bạn thay đổi ý kiến phủ nhận, bạn sẽ không bận tâm làm như vậy. 

Điều này xảy ra mọi lúc trong cuộc sống. Khi cái gì đó được công bố là sai, chúng ta lập tức tin vào nó bởi vì điều này cứu chúng ta khỏi làm điều đúng. Người ta phải rất quyết tâm nếu người đó định tiếp tục làm điều đúng. 

Giận dữ là tự phát; chúng ta tiếp tục bầy tỏ nó cho dù chúng ta đã được bảo nó là sai. Nhưng thiền phải được thực hành, và điều này còn khó nhiều hơn. 

Cho nên nếu ai đó nói rằng thiền là cái gì đó hư huyễn, chúng ta cảm thấy được giảm nhẹ vì đỡ phải làm điều gì đó gian khó. 

 Thầy đã mô tả thiền không như hành động, mà như trạng thái hiện hữu. 

 Xin Thầy giải thích điều này? 

Khó khăn cho người chứng ngộ là ở chỗ nếu người đó nói cho bạn mọi điều người đó đã kinh nghiệm, bạn sẽ đánh mất con đường đó mãi mãi bởi vì điều người đó nói sẽ bị bỏ đi khỏi kinh nghiệm của bạn. Chẳng hạn, tôi đã mô tả thiền như trạng thái hiện hữu. Điều tôi nói là đúng, ấy vậy mà với bạn, thiền  chỉ  có  thể  là  hoạt  động,  không  phải  là  trạng  thái.  Nếu  bạn  tin  nó  là trạng  thái  của  hiện  hữu,  bạn  sẽ  cảm  thấy  thấy  rằng  chẳng  có  gì  bạn  có  thể

làm để đạt tới nó. Nếu nó là hoạt động, thế thì bạn được yêu cầu làm điều gì đó; nếu nó đơn thuần là trạng thái của tâm thức, thế thì bạn bị làm nhẹ bớt nhu cầu để hành động. 

Bạn sẽ nghĩ, "Có lẽ nó là một trạng thái của hiện hữu. Thế thì chẳng có gì để mình có thể làm về nó cả." Thế thì cơn giận của bạn sẽ tiếp tục và bạn sẽ không làm việc thiền gì cả. Dục vọng của bạn, tham lam của bạn sẽ tiếp tục. 

Nếu tôi nói chân lí, bạn chẳng được tôi giúp gì cả. Khó khăn là ở chỗ nếu tôi nói điều gì đó lưu tâm tới bạn, tôi phải cầu viện tới việc nói điều không hoàn toàn đúng. Nhưng nếu tôi nói điều gì đó lưu tâm tới bản thân tôi, nó là vô dụng với bạn. Nó không chỉ vô dụng; nó còn nguy hiểm nữa bởi vì bạn ngẫu nhiên là thính giả. Sâu bên dưới sẽ cản trở bạn nếu tôi bảo bạn chân lí hoàn toàn đích xác như tôi thấy nó. 

Đó là lí do tại sao, nếu tôi nói đích xác điều tôi cảm thấy, tôi không thể

có  ích  gì  cho  bạn  được.  Ngược  lại,  điều  tôi  sẽ  nói  sẽ  là  cản  trở  cho  bạn, giống  như  việc  nói  của  Krishnamurti  cản  trở  tiến  bộ  của  mọi  người  nhiều hơn là chúng giúp đỡ điều đó. Tôi càng nhìn sâu hơn, tôi càng cảm thấy rằng những  việc  nói  như  vậy  là  có  hại.  Điều  ông  ấy  nói  là  chân  lí  bên  trong, nhưng với bạn nó không có ích. Với bạn nó chỉ là cái cớ để dừng làm bất kì cái gì. 

 Liệu im lặng có rất mạnh không, và nếu vậy, thế thì sao người nào phải nói thành lời? 

Có, im lặng là rất mạnh, nhưng trước hết phải có người có thể nghe thấy điều được truyền đạt trong in lặng. 
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 Sao cần phải làm cho mọi người lắng nghe? 

Điều đó là cần thiết cho tôi bởi vì tôi thấy rằng bạn đang đi không chủ ý nhưng  hướng  tới  hố  sâu,  và  điều  rõ  ràng  với  tôi  là  bạn  sẽ  rơi  xuống  hố  và làm gẫy tay hay chân mình. Tôi có thể truyền đạt sự kiện này cho bạn trong im lặng. Nhưng tai bạn không thể nghe thấy thông điệp im lặng của tôi, cho nên  tôi  phải  hét  to  với  bạn  để  cảnh  báo  bạn,  "Cẩn  thận  vào!  Bạn  sắp  rơi xuống hố rồi." 

 Thầy có mất năng lượng cho việc làm như vậy không? 

Không, không!  Không năng  lượng nào  bị mất  cả. Người  đã biết  tới  cội nguồn của năng lượng thì không mất năng lượng. Chỉ người không biết tới cội nguồn mới có thể mất. 

Nếu tôi viết bất kì cái gì như tự truyện, nó có thể hoặc là chân lí hoặc phi chân lí. Nếu nó là chân lí, nó có thể làm hại bạn. Nếu nó là phi chân lí, tôi không muốn viết nó ra. Nếu nó là chân lí hoàn toàn, nó sẽ gây hại cho bạn bởi  vì  tôi  sẽ  nói  rằng  bất  kì  điều  gì  bạn  làm  bây  giờ  cũng  đều  vô  dụng  cả. 

Bạn sẽ sẵn lòng đồng ý với tôi rằng nó là vậy. 

Một hôm một cá nhân tới tôi. Anh ta nói, "Vì Krishnamurti đã nói rằng thiền là vô dụng, nên tôi đã dừng công phu thiền." 

Tôi nói, "Bạn đã làm một việc tốt. Nhưng bạn đã thu được gì từ nó? Bạn đã  chẳng  thu  được  cái  gì  cả.  Tại  sao  bạn  bắt  đầu  công  phu  thiền  ngay  chỗ

đầu tiên? Bạn muốn chinh phục cơn giận và dốt nát của mình. Bạn có hoàn thành  điều  đó  bằng  việc  từ  bỏ  thiền  không?  Không!  Thế  thì  tại  sao  bạn dừng? Bởi vì Krishnamurti nói rằng nó là vô dụng sao?" 

Bạn cảm thấy, "Khi một người chứng ngộ nói nó là vô dụng, sao mình lại tiếp tục làm nó?" Đây là khó khăn: tôi cũng biết rằng nó là vô dụng; tôi cũng nói điều này với vài người, rằng nó là vô dụng. Nhưng tôi sẽ chỉ nói điều này cho người đã thực hiện thiền một thời gian dài và người bây giờ có thể hiểu cái vô dụng của nó. Người như vậy đã đạt tới một giai đoạn mà thiền cũng phải bị từ bỏ. 

Nhưng nói trong bãi chợ rằng thiền là vô dụng là nguy hiểm. Thính giả

có thể chẳng bao giờ thực hiện thiền cả. Những người dốt nát chưa bao giờ

thực  hiện  nó.  Nếu  bạn  bảo  họ  rằng  thiền  là  vô  dụng,  họ  sẽ  chẳng  bao  giờ

thực hiện nó. Họ sẽ cảm thấy được giảm nhẹ rất nhiều. Trong bốn mươi năm mọi  người  lắng  nghe  Krishnamurti,  và  họ  ngồi  quanh  một  cách  ngu  xuẩn không  làm  gì  chỉ  bởi  Krishnamurti  đã  nói  rằng  thiền  là  vô  dụng. 

Krishnamurti không sai khi nói ông ấy nói như vậy. Ông ấy đã nói điều đó cả đời mình. Nhưng tôi sẽ nói ông ấy sai bởi vì ông ấy không lưu tâm tới bạn và khả năng của bạn. Ông ấy chỉ nói về kinh nghiệm riêng của ông ấy. 

Chính bởi vì điều này mà tôi bao giờ cũng rất cẩn thận, tôi không phóng chiếu bản thân mình và không nói điều gì về bản thân mình. Nếu tôi nói về

bản thân mình và chỉ nói chân lí, điều đó sẽ không hữu dụng cho bạn. Cũng https://thuviensach.vn

lạ là nếu tôi nói về bạn, lưu tâm tới bạn trong tâm trí, thế thì bạn sẽ quay lại tôi và hỏi, "Sao thầy nói những điều như vậy?" Thế rồi chống đối tới. Tôi có thể nói mọi điều mà không bao giờ bị chống đối, nhưng những điều này sẽ

chẳng hữu dụng gì cho bạn. Chúng có thể cho bạn cái cớ để dừng lại tại nơi bạn đang hiện hữu. 

Khó khăn của người chứng ngộ là ở chỗ người đó không có khả năng nói ra điều mình biết. Do đó, theo một cách nào đó, tín ngưỡng cổ là đúng hơn nhiều và đã đi sâu hơn nhiều. Bạn đã được nói về cái gì đó tương ứng với nơi bạn đang ở vào lúc hiện tại. Mọi thông tin đều là thăm dò; không cái gì là sau chót. Khi bạn tiến bộ, thầy sẽ cho bạn những điều mới; khi bạn tiến bộ

thêm nữa, điều đó sẽ được nói, "Bây giờ bạn từ bỏ điều này đi, từ bỏ điều kia đi. Nó đã trở thành vô dụng." 

Khi bạn đạt tới trạng thái thích hợp, bạn được bảo rằng Thượng đế là vô dụng,  linh  hồn  là  vô  dụng,  thiền  là  vô  dụng  -  nhưng  chỉ  vào  cái  ngày  đó, không trước đó. Nhưng điều này có thể được nói chỉ vào khoảnh khắc đó khi những điều này trở thành vô dụng; thế thì chẳng cái gì  thực sự là vô dụng cả. 

Thế thì bạn chỉ cười và bạn biết. 

Nếu tôi nói thiền là vô dụng và bạn vẫn còn tiếp tục thực hiện thiền, thế

thì tôi sẽ cảm thấy rằng bạn đúng là người cần được bảo – tôi cũng cảm thấy rằng cũng tốt là tôi bảo bạn. Nếu tôi nói tính chất sannyas là vô dụng - rằng việc lấy tính chất sannyas là vô dụng - mà bạn vẫn cứ trở nên được điểm đạo vào nó, thì tôi sẽ hiểu rằng bạn đúng là loại người cần được bảo. Điều đó là tốt. 

Cho nên những điều này mà tôi đã nói tới đều là loại khó khăn tôi đang đối diện. Tất cả những điều này sẽ được hiểu từ từ và dần dần. 
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2. Tại sao tôi đã tới
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 Thầy đã nói rằng nếu người ta nói về thân thể, Thầy sẽ nói rằng thân thể

 hướng tới cái chết còn nếu người ta nói về linh hồn, Thầy sẽ nói, "Bạn chưa hề sinh chút nào." Phật đã nói về linh hồn, "Nó chỉ như cái bong bóng mà bây giờ không còn nữa. Bản thân ta không có đó, cho nên ta sẽ đi đâu?" Thế

 thì cái gì có đó mà là bất tử và ai không sinh? 

Có  biển,  trên  biển  sóng  tới  rồi  đi,  nhưng  biển  vẫn  còn  như  cũ.  Sóng không tách rời khỏi biển, nhưng sóng không phải là biển. Sóng chỉ là hình dạng sinh ra trên biển, chỉ là hình dáng thành hình rồi chết đi. Sóng mà vẫn còn là sóng mãi mãi thì không thể được gọi là sóng. Từ 'sóng' có nghĩa là nó chết ngay khi nó được sinh ra. Cái mà từ đó sóng dậy lên thì bao giờ cũng có đó, nhưng cái dậy lên thì không có đó. Đây là điệu vũ của phù du trên ngực của vĩnh hằng. Biển không sinh; sóng đang lấy việc sinh ra. Biển chưa bao giờ chết; sóng bao giờ cũng chết. Khoảnh khắc sóng biết rằng nó là biển, nó vượt ra ngoài chuỗi sống và chết. Nhưng chừng nào sóng còn tin rằng nó là sóng, nó vẫn còn trong khả năng của sinh và chết. 

Cái  mà  hiện  hữu,  là  bất  sinh  và  bất  diệt.  Từ  đâu  mà  việc  sinh  sẽ  tới? 

Chẳng cái gì sinh ra từ cái trống rỗng. Cái chết xảy ra ở đâu? Chẳng cái gì mất đi trong cái trống rỗng. Cái mà hiện hữu là vĩnh hằng. Thời gian không tạo  ra  phân  biệt  cho  nó;  thời  gian  không  ảnh  hưởng  tới  nó.  Sự  tồn  tại  này không bên trong sự hiểu của chúng ta bởi vì các giác quan của chúng ta chỉ

có thể hiểu hình và dạng. Các giác quan của chúng ta không thể hiểu thấu cái ở bên ngoài tên và hình. 

Điều thú vị là lưu ý rằng bạn phải đứng trên bờ biển rất thường xuyên và khi quay về sẽ nói rằng bạn đã thấy biển. Nhưng bạn chỉ thấy sóng, không thấy biển. Biển không thể được thấy. Điều bạn thấy là sóng. Các giác quan chỉ có thể thấy cái xuất hiện trên bề mặt. Cái mà ở bên trong thì vẫn còn ở

bên ngoài việc hiểu thấu. Các giác quan thấy hình dạng bề ngoài; cái vô hình bên trong vượt quá sự hiểu của chúng. 

Thế giới của tên gọi và hình dạng được sinh ra chỉ bởi vì các giác quan. 

Nó  không  phải  là  mang  tính  tồn  tại.  Bất  kì  cái  gì  có  tên  và  dạng  đều  được sinh  ra  và  sẽ  chết  đi  còn  cái  vượt  ra  ngoài  tên  và  dạng  là  vĩnh  hằng.  Nó không được sinh ra, nó cũng không chết đi. Cho nên khi Phật nói rằng ông ấy được sinh ra như cái bong bóng, thì ông ấy đang nói tới hai khía cạnh của bong bóng. Bong bóng chứa cái gì? Nếu chúng ta đi vào trong bong bóng, https://thuviensach.vn

chúng ta sẽ thấy rằng một khối lượng rất nhỏ của cùng không khí tràn ngập khắp mọi nơi vô hạn  ở bên ngoài, đang được bao bọc bên trong màng nước mỏng này. Màng mỏng này đã giam cầm một phần không khí nhỏ, và phần không khí nhỏ đó đã trở thành bong bóng. 

Một cách tự nhiên, giống như mọi thứ, bong bóng cũng mở rộng. Khi mở

rộng ra, nó vỡ tung và nổ ra. Thế thì không khí ở bên trong bong bóng hợp nhất với không khí bên ngoài và nước với nước. Nhưng cái đã đi vào sự tồn tại đồng thời là sự tồn tại của cầu vồng. Chẳng cái gì thay đổi trong không khí  hay  nước;  chúng  vẫn  còn  như  chúng  hiện  thế.  Nhưng  đồng  thời,  một dạng đã sinh ra thì chết đi. 

Nếu  chúng  ta  coi  bản  thân  mình  cũng  như  bong  bóng,  thế  thì  chúng  ta cũng là những dạng lấy việc sinh và chết. Cái ở bên trong chúng ta bao giờ

cũng đấy, nhưng chúng ta đồng nhất bản thân mình với bong bóng. Cho nên nếu tôi nhìn vào bạn từ quan điểm của thân thể, tôi sẽ nói rằng bạn hướng cái chết  và  đang  chết  dần.  Từ  khoảnh  khắc  bạn  được  sinh  ra,  bạn  đã  bắt  đầu chết, và bạn đã không làm gì khác hơn ngoại trừ việc chết. Bong bóng có thể

lấy bẩy khoảnh khắc để nổ, nhưng bạn lấy bẩy mươi năm để nổ. 

Trong  luồng  vô  tận  của  thời  gian,  không  có  khác  biệt  giữa  bẩy  khoảnh khắc và bẩy mươi năm. Mọi khác biệt đều do tầm nhìn hạn hẹp của chúng ta. 

Nếu thời gian là vô tận không bắt đầu và không kết thúc, thế thì có gì khác biệt  giữa  bẩy  khoảnh  khắc  và  bẩy  mươi  năm?  Nếu  thời  gian  là  một  lượng xác định, chẳng hạn một trăm năm, thế thì bẩy khoảnh khắc sẽ rất nhỏ còn bẩy mươi năm sẽ là khoảng rất dài. Nhưng nếu không có giới hạn về cả hai đầu, nếu không có bắt đầu lẫn kết thúc, thế thì không có khác biệt giữa bẩy khoảnh  khắc  và  bẩy  mươi  năm.  Bao  nhiêu  khoảnh  khắc  để  bong  bóng  nổ

cũng không quan trọng. 

Ngay khi nó sinh ra, nó bắt đầu nổ rồi. Đó là lí do tại sao tôi mô tả thân thể như hướng cái chết. Với thân thể tôi ngụ ý cái biểu lộ qua sinh với tên và dạng. Bởi linh hồn tôi ngụ ý cái vẫn còn lại cho dù cái tên và dạng đã mất đi. 

Khi không có tên và dạng như vậy, thế thì nó vẫn hiện hữu. Bởi linh hồn tôi ngụ ý biển cả còn bởi thân thể tôi ngụ ý sóng. Cần phải hiểu những điều này một cách rõ ràng. 

Cái ở bên trong chúng ta chưa bao giờ chết, cho nên ở bên trong chúng ta cảm thấy rằng "Mình sẽ không bao giờ chết." Chúng ta thấy rằng hàng trăm nghìn  người  đang  chết  nhưng  vậy  mà  chúng  ta  vẫn  không  bị  thuyết  phục rằng  chúng  ta  cũng  sẽ  chết.  Trong  chiều  sâu  nhất  của  chúng  ta  không  có tiếng vọng rằng "Mình nữa sẽ chết." Mọi người chết trước chính mắt chúng ta và vậy mà cảm giác bên trong về tính bất tử vẫn cứ còn đấy. Trong những khoảnh  khắc  sâu  sắc  hơn  chúng  ta  bao  giờ  cũng  nhận  biết  rằng  "Mình  sẽ

chết." Chúng ta biết rằng những sự kiện chỉ ra cái giả tạo của niềm tin này và rằng  các  biến  cố  bên  ngoài  chỉ  ra  rằng  không  thể  nào  mà  "Mình  sẽ  không https://thuviensach.vn

chết." Lí lẽ nói rằng nếu mọi thứ khác đều phải chết, thế thì bạn cũng sẽ chết. 

Nhưng một tiếng nói nào đó bên trong vẫn cứ phục vụ cho mọi móc nối với lí lẽ và cứ nói, "Mình sẽ không chết." 

Đo là lí do tại sao chúng ta không tin rằng chúng ta sẽ chết. Đó là lí do tại  sao  chúng  ta  có  khả  năng  sống  trong  làn  sương  mờ  của  cái  chết;  nếu không,  như  chúng  ta  thường  xuyên  bị  bao  quanh  bởi  cái  chết,  chúng  ta  sẽ

chết ngay tức thì. Tại sao chúng ta lại tin tưởng và chắc chắn về việc sống thế? Niềm tin đó là do cái gì đó bên trong vẫn cứ bảo chúng ta rằng chúng ta sẽ không chết, bất kể chúng ta có thể nói nhiều thế nào, hay sự xuất hiện của một cái chết thực tại có thể nói, rằng chúng ta sẽ chết. 

Không  người  nào  có  thể  quan  niệm  nổi  về  cái  chết  của  riêng  mình. 

Người đó không thể hình dung được rằng mình sẽ chết. Tuy nhiên người đó càng cố gắng hình dung nhiều đến mức mình đang chết, người đó vẫn thấy bản  thân  mình  vẫn  có  đó.  Cho  dù  người  đó  có  tưởng  tượng  bản  thân  mình chết,  người  đó  vẫn  thấy  rằng   mình  có  đó  đang  thấy,  rằng   mình  có  đó  đang đứng bên ngoài cái chết. Chúng ta không có khả năng đặt bản thân mình vào bên trong hàm của cái chết cho dù trong tưởng tượng, bởi vì trong khi tưởng tượng  thì  chúng  ta  cứ  quan  sát  từ  bên  ngoài.  Người  tưởng  tượng  vẫn  đứng bên ngoài, cho nên người đó sẽ không có khả năng chết. 


Tiếng  nói  này  từ  bên  trong  là  tiếng  nói  của  biển  cả.  Nó  hỏi  chúng  ta, 

"Chết ở đâu?" Chết là điều không biết; vậy mà chúng ta vẫn sợ chết. Nỗi sợ

này tới từ tiếng nói của thân thể, và có lẫn lộn giữa hai tiếng nói đó. Khoảnh khắc chúng ta đồng nhất bản thân mình với tiếng nói của thân thể, tâm linh chúng  ta  bắt  đầu  run  rẩy  với  sự  kiện  là  thân  thể  nhất  định  phải  chết.  Dù chúng ta có thể cố gắng đến đâu để bác bỏ điều này hay tìm kiếm sự giúp đỡ

của khoa học hay phát minh ra hệ thống y tế hay bao quanh chúng ta bằng các  bác  sĩ  trị  liệu  nổi  danh,  thân  thể  vẫn  không  một  khoảnh  khắc  nào  xác nhận rằng "Mình sẽ sống." Thân thể không có cảm giác về cái bất tử đó; nó biết rằng hàng ngày nó đang chết. 

Thân thể biết rằng nó là bong bóng, nhưng chúng ta biết rằng  chúng ta không  phải  là  bong  bóng.  Khoảnh  khắc  người  ta  đồng  nhất  mình  với  bong bóng,  mọi  căng  thẳng  của  cuộc  sống  bắt  đầu.  Không  người  nào  mang  tính bất tử làm điều đó bên trong chúng ta mà lại đồng nhất bản thân mình với sóng bởi vì điều đó đưa tới khó khăn. Đồng nhất này là dốt nát; việc thoát khỏi đồng nhất này là tri thức. Chẳng cái gì thay đổi cả; mọi thứ vẫn còn lại như nó trước đây. Thân thể vẫn còn ở nơi nó hiện hữu; linh hồn cũng còn ở

nơi  nó  hiện  hữu.  Chỉ  ảo  tưởng  là  biến  mất.  Thế  thì  chúng  ta  biết  rằng  khi thân thể sẽ chết đi thì chúng ta không phải sợ hãi, bởi vì không có nhu cầu phải sợ hãi. Thân thể nhất định sẽ chết. Sợ là hữu dụng khi có khả năng được cứu thoát. Nhưng trong tình huống không có khả năng nào được cứu, thật là vô dụng để mà trở nên sợ hãi. 
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Khi người lính bước ra chiến trường, khi người đó lần đầu tiên rời khỏi nhà mình, người đó tràn ngập với kinh hoàng. Trên chiến trường nữa người đó cũng kinh hoàng. Nhưng khi bom bắt đầu dội lên người đó, người đó lại trở  nên  bạo  dạn,  bởi  vì  thế  thì  mọi  khả  năng  được  cứu  thoát  đều  đã  bị  phá huỷ. Một người như vậy thậm chí có thể chơi bài ở chỗ liên tục bị bom đạn. 

Và  người  đó  là  người  bình  thường;  chẳng  có  gì  đặc  biệt  về  người  đó  cả. 

Nhưng đây là tình huống duy nhất. Trong tình huống này, nỗi kinh hoàng về

cái chết là vô nghĩa. Cái chết sắp xảy ra đến mức không còn vấn đề về sự tồn tại. 

Trên chiến trường, có khả năng sống sót nào đó bởi vì một số người chết trong  khi  số  khác  lại  sống  sót,  và  do  vậy  nỗi  kinh  hoàng  nào  đó  còn  lại. 

Nhưng  trên  cánh  đồng  chết  thì  thậm  chí  một  chút  xíu  khả  năng  đó  cũng không có đó. Vào khoảnh khắc của cái chết, cái ảo tưởng rằng "Mình là thân thể" bỗng nhiên biến mất. Nỗi kinh hoàng cái chết biến mất bởi vì không có lối thoát. Thế thì sự kiện thân thể chết là điều chắc chắn, định mệnh. Đó là số

mệnh của thân thể; không có cách nào cứu nó. 

Khoảnh  khắc  người  ta  nhận  ra  rằng  cái  chết  là  bản  chất  của  thân  thể, bỗng nhiên vấn đề trở thành rõ ràng rằng cái ở bên ngoài thân thể chưa bao giờ sinh và do vậy không có vấn đề về cái chết của nó. Vậy, cũng với linh hồn nữa, hoảng hốt tan biến, bởi vì không có lí do gì để mà sợ cái  không thể

nào chết được. Nỗi sợ nảy sinh là do thân thể và linh hồn trở thành bị đồng nhất với nhau. Nó nảy sinh bởi vì tiếng nói bên trong nói, "Mình sẽ không chết," còn tiếng nói bên ngoài lại nói, "Mình chắc chắn chết!" Những tiếng nói  này  trở  nên  lẫn  lộn.  Chúng  ta  không  nhận  biết  rằng  hai  giai  điệu  khác nhau  này  quyện  lẫn  vào  nhau,  và  chúng  ta  lắng  nghe  chúng  cứ  dường  như

chúng là giai điệu của cùng một nhạc cụ. Đó là sai lầm. 

Trong dốt nát của mình bao giờ cũng có nỗi hoảng sợ về cái chết, nhưng chúng ta cứ sống dường như không có cái chết. Mỗi khoảnh khắc người dốt nát lại sống cứ dường như không có cái chết, nhưng người đó vẫn nhận biết rằng cái chết có thể xảy ra vào bất kì lúc nào. Người đó sống ở hai mức khác nhau. Cuộc sống cho người đó đã chẻ ra thành hai phần: chu vi đã trở nên tách rời với trung tâm; sóng đã trở thành tách rời với biển; dạng đã trở thành tách rời với vô dạng. Tuy nhiên, người ta không thể chạy thoát khỏi cái chết. 

Điều  ngạc  nhiên  là  với  việc  biết  của  chúng  ta,  một  thứ  cứ  tự  nó  xuất  hiện rằng nó là ảo tưởng. Bởi việc biết của chúng ta, chỉ đau đớn hợp lí là dừng lại. 

Shankaracharya bao giờ cũng lấy thí dụ về chiếc dây thừng trông có vẻ

như con rắn trong bóng tối. Nhưng thí dụ này là không chính xác bởi vì bằng việc tới gần bạn có thể biết rằng nó là dây thừng. Và một khi bạn biết rằng nó là dây thừng, dù bạn có ở xa nó đến bao nhiêu, nó vẫn trong không giống con rắn. 
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Nhưng  ảo  giác  của  cuộc  sống  không  giống  thế.  Ảo  giác  của  cuộc  sống giống như chiếc que bị dìm vào trong nước. Trong nước nó sẽ có vẻ như bị

cong, nhưng khi bạn rút nó ra khỏi nước, nó lại thẳng. Nếu bạn lại dìm nó vào nước, nó lại trông thành cong. Thế rồi nếu bạn nhúng tay mình vào nước bạn sẽ thấy rằng que vẫn thẳng, nhưng nó trông vẫn có vẻ cong. Chỉ bởi việc biết  của  bạn  rằng  nó  là  thẳng,  cái  vẻ  xiên  của  que  không  biến  mất.  Nhưng với việc biết của bạn, bạn không còn hành xử cứ dường như là trong ảo giác rằng nó bị cong nữa. 

Ảo tưởng của chúng ta về cuộc sống không giống như ảo tưởng về chiếc dây thừng trông giống như con rắn, nhưng giống như ảo tưởng về chiếc que thẳng có vẻ cong ở trong nước. Chúng ta biết rất rõ rằng cái que không cong, nhưng chỉ có vẻ thế thôi. Cái que thậm chí có vẻ cong ngay cả với các nhà khoa  học  vĩ  đại  nhất,  người  đã  thực  nghiệm  và  người  biết  rằng  bằng  việc nhúng cái que vào nước thì nó không trở thành cong. Vậy, cái dáng vẻ vặn vẹo này là do giác quan của chúng ta. Tri thức của chúng ta chẳng liên quan gì với nó cả. 

Do đó, khác biệt là thế này: rằng bạn sẽ không tin rằng cái que cong, mà nó chỉ có vẻ là cong thôi. Vấn đề được chia thành hai mức khác nhau. Tại mức  của  việc  biết,  cái  que  là  thẳng.  Tại  mức  của  việc  thấy,  nó  là  cong. 

Không có ảo tưởng trên cả hai mức này. 

Tại mức độ của việc sống có thân thể  là bên ngoài và tại mức độ sự tồn tại có  atma - linh hồn. Với người biết, thì thế giới này không bị mất đi. Với người đó thế giới chỉ là hệt như nó hiện hữu cho bạn. Có lẽ, với người đó thế

giới này còn rõ ràng hơn trong viễn cảnh và dáng vẻ của nó. Chẳng có gì bị

mất đi cho người đó cả, và người đó không trong bất kì ảo tưởng nào. Người đó biết rằng hình dạng được sinh ra do giác quan và giống như chiếc que có vẻ cong trong nước. Bởi vì các tia sáng bị cong và thay đổi trong khi đi vào nước, nên cái que cũng có vẻ cong. Trong không trung, các tia sáng không bị

cong, cho nên cái que có vẻ thẳng. Cái que không cong nhưng các tia sáng cong khi đi qua nước. Do đó, chúng ta thấy cái que như bị bẻ gập lại. 

Sự tồn tại vẫn như nó hiện hữu, nhưng trong khi đi qua các giác quan của chúng ta thì tia sáng của tri thức trở nên bị cong. Tia sáng của tri thức thay đổi do trung gian mà qua đó mọi thứ được biết. Nếu tôi đeo kính xanh, mọi thứ sẽ trông thành xanh. Khi tôi bỏ kính ra, tôi thấy rằng mọi thứ là trắng. 

Nếu tôi đeo kính vào, tôi thấy mọi thứ là xanh. Tôi biết rằng mọi thứ xuất hiện  mầu  xanh  là  do  kính,  cho  nên  tôi  sẽ  không  trong  ảo  tưởng  thêm  nữa. 

Nhưng tôi có thể tiếp tục cứ đeo kính và mọi thứ sẽ tiếp tục xuất hiện là mầu xanh. Tuy nhiên, mặc dầu tôi sẽ biết rất rõ rằng linh hồn - bản thể - là bất tử, tri thức rằng thân thể là hướng cái chết cũng vẫn tiếp tục. 

Mặc cho hiểu biết của tôi rằng sự tồn tại của biển là vĩnh hằng, trò chơi của sóng vẫn cứ tiếp tục. Nhưng bây giờ tôi biết rằng nó xuất hiện như vậy là https://thuviensach.vn

do kính. Kính là mắt của giác quan, còn điều bạn thấy qua chúng thì không nhất thiết là điều thực. 

Đó là lí do tại sao những phát biểu của những người như Phật, Mahavira hay Jesus được đưa ra từ hai bình diện khác nhau - một của linh hồn và một của thân thể. Khó khăn của chúng ta là ở chỗ chúng ta đang lẫn lộn cả hai bình  diện  bên  trong  mình,  thế  thì  một  cách  tự  nhiên  chúng  ta  cũng  lẫn  lộn các phát biểu của họ. Đôi khi Phật nói cứ dường như là ông ấy là thân thể. 

Ông ấy nói, "Ananda, ta khát. Đem nước lại đây." Linh hồn không bao giờ

khát.  Chính  thân  thể  mới  cảm  thấy  khát.  Bây  giờ  Ananda  có  thể  nghĩ  rằng thân thể không có đó chút nào, đấy chỉ là cái tên và hình dạng, chỉ là bong bóng, "Cho nên làm sao nó có thể trở nên khát được?" Một khi bạn đã biết rằng không có thân thể, thế thì cơn khát tới từ đâu? 

Thế rồi ngày hôm sau, khi Phật nói, "Ta không sinh chút nào cho nên ta sẽ không bao giờ chết," điều đó tạo ra khó khăn cho người nghe. Khó khăn của người nghe là ở chỗ người đó nghĩ rằng với tri thức thì sự tồn tại sẽ thay đổi.  Thực  tế,  bằng  việc  biết,  sự  tồn  tại  không  thay  đổi;  chỉ  động  thái  của người ta mới thay đổi. 

Khi Phật nói rằng ông ấy khát, ông ấy chỉ nói rằng thân thể ông ấy khát -

rằng  thân  thể  này,  cái    là  bong  bóng  của  tên  tuổi  và  hình  dáng,  là  khát,  và nếu nước không được trao thì nó sẽ sớm nổ tung. Nhưng khó khăn của người nghe là ở chỗ bởi vì người đó đang sống trong trạng thái lẫn lộn nên người đó không có khả năng phân biệt phát biểu nào đang tới bình diện nào, cho nên người đó lẫn lộn nghĩa của chúng nữa. 

Simone  Wei  đã  viết  một  cuốn  sách  có  tên   Cấp  bậc  của  ý  nghĩa.  Con người càng vĩ đại, người đó càng sống trên những mức độ vĩ đại khác nhau vào mỗi lúc. Người đó phải sống như thế bởi vì người đó phải nói từ mức độ

của những người mà người đó gặp. Bằng không, mọi việc nói đều trở thành vô nghĩa. Nếu Phật nói với bạn từ mức độ cao nhất của ông ấy, điều đó sẽ vô dụng.  Bạn  sẽ  coi  ông  ấy  là  điên.  Điều  thông  thường  xảy  ra  là  những  kiểu người này thường bị coi là điên. Lí do cho điều đó là ở chỗ bất kì điều gì họ

nói đều có vẻ như đã được người điên nói ra. Do vậy, nếu họ nói từ mức độ

của họ, họ sẽ bị qui là điên khùng. 

Nếu họ phải nói từ mức độ của bạn, họ sẽ phải bước xuống. Họ sẽ phải bước  xuống  mức  độ  nơi  bạn  có  thể  hiểu  họ.  Thế  thì  họ  sẽ  không  có  vẻ  là điên. Vậy họ sẽ phải nói từ nhiều mức độ hiện có trong số những người tới với họ. 

Người ta có thể nói rằng nhiều người mà Phật nói cho sẽ tới ông ấy dưới dạng tấm gương. Mọi tấm gương này đều tạo ra hình ảnh tách bạch riêng của họ về Phật, và hình ảnh là trung thành như bề mặt của bản thân tấm gương. 

Hình ảnh phải sánh đúng với gương. Vậy, một chiếc gương lồi sẽ mở rộng ảnh ra trong khi chiếc gương lõm làm ngắn nó lại. Nếu điều này mà không https://thuviensach.vn

như vậy, thì gương sẽ không hài lòng, và thế thì gương sẽ phải bị đập ra hay thay đổi. 

Đó là lí do tại sao các phát biểu của những người như Phật được bắt gặp trên  nhiều  mức  độ  khác  nhau.  Đôi  khi  chỉ  trong  một  phát  biểu  sẽ  có  nhiều mức. Điều này là vì khi một người như Phật bắt đầu nói, ông ấy làm như vậy từ mức độ riêng của mình và khi ông ấy dừng nói, ông ấy đã đi xuống mức độ nơi bạn đang hiện hữu. Nhiều lần trong một câu có hành trình dài - bởi vì khi ông ấy bắt đầu nói thì nó là từ mức nơi ông ấy đang ở. Ông ấy bắt đầu với những trông mong lớn lao về bạn; thế rồi dần dần ông ấy phải hạ bớt các trông mong của mình, và trong phát biểu cuối cùng của mình, ông ấy đạt tới nơi bạn đang hiện hữu. 

Mức  của  ông  ấy  và  mức  của  bạn  biểu  thị  cho  hai  phân  chia  sâu  sắc, nhưng điều này không có nghĩa là hai mức này là rất xa nhau hay tách biệt hay khác nhau. Chúng giống như là mức của biển và sóng. Biển đôi khi có thể không có sóng, nhưng sóng không bao giờ có thể có mà không có biển. 

Cái vô hình dạng có thể có mà không có hình dạng, nhưng hình dạng không bao giờ có thể có mà không có cái vô hình dạng. 

Nhưng  nếu  chúng  ta  nhìn  vào  ngôn  ngữ  của  mình,  điều  thú  vị  là  thấy rằng  nó  đảo  ngược  lại.  Theo  ngôn  ngữ  chúng  ta,  trong  từ   nirakar,  vô  hình dạng, lại có từ  sakar, hình dạng. Nhưng vô hình dạng lại không trong từ hình dạng. Trong ngôn ngữ, trong từ vô hình dạng, thì từ hình dạng sẽ phải có đó; nhưng nó sẽ có đó nếu từ hình dạng không bao hàm vô hình dạng. Ngôn ngữ

do chúng ta tạo ra, nhưng trong sự tồn tại tình huống là đảo ngược lại. Trong sự tồn tại có thể có vô hình dạng mà không có hình dạng, nhưng không thể

có hình dạng mà lại không có vô hình dạng. 

Tất cả các từ của chúng ta đều giống thế. Trong từ  ahimsa, bất bạo lực, thì từ  himsa, bạo lực là cần thiết. Nhưng trong từ bạo lực, thì bất bạo lực lại không cần thiết. Tuy nhiên, trong cuộc sống điều thú vị là để ý rằng để cho bạo  lực  tồn  tại,  thì  bất  bạo  lực  là  cần  thiết;  nó  là  điều  không  tránh  khỏi. 

Nhưng bất bạo lực có thể có đó mà không có bạo lực. Chúng ta tạo ra ngôn ngữ và chúng ta tạo ra nó theo nhu cầu của mình. Với chúng ta thì thế giới có thể hiện hữu mà không có Thượng đế, nhưng làm sao Thượng đế có thể

hiện hữu mà không có thế giới? 

Đây không phải là hai điều khác nhau. Do đó, vũ trụ vĩ mô có thể tồn tại mà không có vũ trụ vi mô; không khó khăn gì cho biển tồn tại mà không có sóng. Nhưng làm sao sóng có thể hiện hữu mà không có biển được? Sóng là rất nhỏ, và nó là phụ thuộc vì chính bản thể nó lại tuỳ theo biển. Nếu biển bao quanh nâng nó lên, thì nó có đó. Biển chăm nom nó từ đủ mọi phía. Nếu biển thả nó ra, nó mất tiêu. 

Hai điều này là không tách rời, nhưng tôi phải nói rằng chúng là tách rời để  cho  sóng  sẽ  không  bị  ảo  tưởng  rằng  nó  là  bất  tử,  vô  hình  dạng  và  vĩnh https://thuviensach.vn

hằng. Nếu sóng nghĩ bản thân nó tách rời, thế thì có khả năng cho ảo tưởng này  và  các  hậu  quả  của  nó.  Nhưng  nếu  sóng  là  một  với  biển,  không  có  ảo tưởng.  Nếu  kinh  nghiệm  là  kinh  nghiệm  về  cái  một,  thế  thì  nó  sẽ  nói,  "ta không có đó chút nào; chỉ có duy nhất biển." Theo cách này, Jesus cứ lặp lại mãi, "Ta không có đó, chỉ cha ta trên trời là hiện hữu." 

Cho nên chúng ta trong khó khăn. Hoặc là chúng ta muốn được chỉ cho Thượng đế ở trên thiên đường để cho chúng ta có thể tìm ra ngài là ai và ngài ở đâu, hay chúng ta sẽ bảo Jesus điên bởi vì chúng ta không hiểu điều ông ấy đang nói. Jesus đã nói, "Ta là biển, không phải là sóng," nhưng chúng ta đã chẳng thấy gì khác ngoài sóng. Biển chỉ là một từ với chúng ta. Cái là sự tồn tại đích thực thì chỉ là một từ đối với chúng ta, còn cái chỉ là dáng vẻ chúng ta lại coi là chân lí. 

Linh hồn không được biết tới với chúng ta, nhưng thân thể thì hàng ngày được chúng ta nhìn thấy. Cái mà hàng ngày được thấy trở thành chân lí cho chúng ta. Đó là lí do tại sao tôi đã nói rằng thân thể là hướng cái chết và bản thân  nó  là  cái  chết.  Linh  hồn  là  bất  tử,  không  hướng  cái  chết.  Nhưng  trên tính bất tử của nó lại có điệu vũ của cái chết trên thân thể. 

Chúng ta không có khó khăn trong việc hiểu biển và sóng bởi vì chúng ta đã không thấy bất kì sự thù nghịch nào giữa chúng. Nhưng cái bất tử và cái chết lại khó hiểu bởi vì chúng ta đã giả thiết chúng là kẻ thù; đó là niềm tin của chúng ta. Khi tôi nói về biển và sóng, sự tồn tại của chúng được gắn chặt chẽ với nhau, cho nên dường như không có đối lập nào. Nhưng cái bất tử và cái  chết  lại  dường  như  là  kẻ  thù  tuyệt  đối  -  như  các  đối  lập.  Dường  như

chúng không bao giờ có thể là một. Nhưng chúng cũng là một đấy. Bạn càng biết về cái chết gần hơn và sâu hơn, bạn sẽ càng thấy rằng cái chết chẳng là gì khác hơn sự thay đổi. 

Sóng cũng thay đổi. Bạn càng tìm kiếm sâu vào trong cái bất tử, bạn sẽ

càng thấy nó không là cái gì khác hơn cái vĩnh hằng. Sự tồn tại của bất kì cái gì có vẻ như trong đối lập trong thế giới này đều dựa trên cái đối lập của nó. 

Khó  khăn  của  chúng  ta  là  ở  chỗ  đối  với  chúng  ta  nó  dường  như  đối  lập. 

Chúng ta duy trì tách biệt giữa cái chết và cái bất tử - nhưng cái chết không thể tồn tại mà không có cái không chết. Để cái chết tồn tại, nó phải kiếm sự

hỗ trợ của cái không chết. Chừng nào mà cái chết có đó, nó đều cần sự hỗ trợ

của cái  là bất tử. 

Ngay cả để dối trá tồn tại, nó chỉ có làm được như vậy với sự hỗ trợ của chân lí. Để dối trá tồn tại, nó cũng phải công bố rằng nó là chân lí. Chân lí không bao giờ công bố là chân lí, nhưng dối trá bao giờ cũng công bố rằng nó là chân lí. Nó không thể đi được một li mà không có công bố như vậy. Nó phải công bố om sòm, "Chú ý đây; ta đang tới đây. Ta là chân lí." Nó mang nhiều xác nhận với nó để chứng minh tại sao nó lại là chân lí. 

Chân lí không cần xác nhận; nó không cần sự hỗ trợ từ dối trá. Nếu chân https://thuviensach.vn

lí lấy hỗ trợ của dối trá, nó sẽ gặp khó khăn. Nếu dối trá không lấy hỗ trợ của chân lí, thế thì dối trá sẽ gặp khó khăn. 

Với  tính  bất  tử,  hỗ  trợ  của  cái  chết  là  không  cần  thiết,  nhưng  chỉ  trong mối quan hệ với khái niệm về bất tử mà sự xuất hiện của cái chết mới được hiểu. Sự tồn tại thuần khiết không có nhu cầu cho cái thay đổi được, nhưng cái đang thay đổi có thể được hiểu chỉ trong mối quan hệ với cái không đổi. 

Một điều là chắc chắn, đó là chúng ta hiểu chỉ cái thay đổi được - bởi vì đó là điều chúng là gì. Đó là lí do tại sao, bất kì khi nào chúng ta nghĩ về cái bất tử, chúng ta cố gắng hiểu nó chỉ thông qua cái có thể thay đổi được. Không có cách khác. 

Hoàn  cảnh  của  chúng  ta  giống  như  người  trong  bóng  tối  cố  gắng  đoán ánh sáng là gì. Người đó không có cách khác. Bóng tối chỉ là một dạng rất lờ

mờ  của  ánh  sáng.  Nó  là  hoàn  cảnh  của  ánh  sáng  tối  thiểu  có  thể  có.  Nơi không có ánh sáng chút nào, thì cũng không có điều như bóng tối. Ánh sáng có thể có hoặc có thể ở bên ngoài khả năng của mắt chúng ta để nắm bắt nó. 

Các  giác  quan  của  chúng  ta  nắm  bắt  mọi  vật  chỉ  trong  những  giới  hạn nào đó. Bằng không, các tia sáng cường độ cao thường xuyên qua chúng ta sẽ  làm  cho  chúng  ta  mù  ngay  lập  tức  nếu  chúng  ta  định  nhìn  vào  chúng. 

Chừng nào mà chúng ta còn chưa biết tia x là gì, chúng ta cũng không biết rằng các tia của tia x có thể xuyên qua thân thể con người. Chúng ta không biết  rằng  bức  ảnh  về  bộ  xương  bên  trong  mình  có  thể  được  chụp  từ  bên ngoài. Nếu không phải hôm nay, thì ngày mai chúng ta có thể có khả năng tìm ra một tia có thể xuyên thấu qua tế bào ban đầu của một đứa trẻ mới thụ

thai trong bụng mẹ nó và có thể cho chúng ta thấy toàn bộ khoảng sống của đứa trẻ đó sẽ là gì sau việc sinh của nó. Và có khả năng cho điều này xảy ra. 

Nhiều  kiểu  tia  xuyên  qua  chúng  ta,  nhưng  mắt  chúng  ta  không  thể  bắt được  chúng.  Điều  chúng  ta  gọi  là  bóng  tối  đơn  giản  là  ánh  sáng  mà  mắt chúng ta không có khả năng thấy. Bởi vì mắt chúng ta không thể thấy những tia  sáng  nào  đó,  nên  với  chúng  ta  chúng  dường  như  không  là  gì  nhiều  hơn bóng tối. Điều chúng ta gọi là bóng tối thì chỉ là ánh sáng mà mắt chúng ta không thể thấy được. Do đó, bất kì suy diễn nào mà một người đứng trong bóng tối làm ra về ánh sáng đều rất có thể sai, vì bóng tối chỉ là một dạng, cái bóng của ánh sáng. Mặc dầu cái chết chỉ là sự thay đổi về hình dạng của cái  bất  tử,  bất  kì  suy  diễn  nào  được  rút  ra  về  cái  bất  tử  từ  một  người  đang quan sát cái chết thì cũng đều sai cả. Nếu chúng ta biết bất tử là gì, chỉ thế thì cái gì đó mới xảy ra; bằng không chẳng cái gì xảy ra cả. 

Mọi người bị cái chết bao quanh chỉ hiểu cái bất tử có nghĩa là chúng ta sẽ không chết. Nhưng họ sai. Người biết bất tử là gì thì biết rằng mình chưa bao giờ có đó chút nào. Sự khác biệt là rất sâu sắc và nền tảng. Một người đang  thấy  cái  chết  cứ  nghĩ  rằng  nếu  đúng  là  linh  hồn  là  bất  tử  thì  mình  sẽ

không chết. Suy nghĩ của người đó là hướng tương lai. Người đó đang sống https://thuviensach.vn

trong tương lai và lo nghĩ về nó, cho nên hiểu biết của người đó sẽ là hướng tương lai. Nhưng người biết bất tử là gì thì sẽ nói, "Mình không có đó chút nào; mình chưa bao giờ sinh." Người đó sẽ hướng quá khứ. 

Bởi  vì  tất  cả  mọi  tri  thức  khoa  học  đều  bị  bao  quanh  bởi  cái  chết,  nên khoa  học  bao  giờ  cũng  nói  về  tương  lai.  Và  vì  toàn  bộ  tôn  giáo  được  bao quanh  bởi  cái  bất  tử,  nên  nó  bao  giờ  cũng  nói  về  quá  khứ  -  về  nguồn  gốc, không về mục đích. Nó quan tâm tới cội nguồn cơ sở. Tôn giáo nói về thế

giới này đã từ đâu tới, từ đâu chúng ta đã tới. Tôn giáo nói rằng nếu chúng ta biết hoàn toàn chúng ta đã tới từ đâu - cội nguồn của chúng ta và sự bắt đầu của  chúng  ta  -  thì  chúng  ta  sẽ  không  lo  nghĩ  về  nơi  chúng  ta  sẽ  đi,  bởi  vì chúng ta không thể đi bất kì đâu ngoài việc trở về cội nguồn đó. Nguồn gốc của  chúng  ta  là  định  mệnh  của  chúng  ta,  việc  tìm  kiếm  của  chúng  ta,  mục đích của chúng ta. 

Suy nghĩ tôn giáo quan tâm tới việc tìm về nguồn gốc - với nguồn gốc là gì. Từ đâu mà thế giới này tới? Từ đâu mà sự tồn tại này, linh hồn này, thế

giới này tới? Suy nghĩ tôn giáo là trong việc tìm về quá khứ, về nguồn gốc của chúng ta. Mọi khoa học đều là việc tìm hướng tương lai - về nơi chúng ta đi  tới,  chỗ  chúng  ta  sẽ  đạt  tới,  điều  chúng  ta  sẽ  trở  thành,  cái  gì  sẽ  xảy  ra ngày mai, mục đích là gì. Việc tìm của khoa học được tiến hành bởi những người hướng cái chết. Suy nghĩ tôn giáo được thực hiện bởi những người mà cái chết đã chấm dứt mang bất kì ý nghĩa gì. 

Điều thú vị là để ý rằng cái chết bao giờ cũng là trong tương lai. Cái chết chẳng liên quan gì tới quá khứ. Bất kì khi nào bạn đang nghĩ về cái chết, quá khứ cũng không có hậu quả gì, không quan trọng gì. Cái chết nằm ở trong ngày mai, nhưng nguồn gốc mà từ đó cuộc sống đã tới thì bao giờ cũng là hôm qua. Từ đâu cuộc sống đang tới, nơi mà dòng sông Hằng tuôn chảy, là ngọn  nguồn,  Gangtori.  Nhưng  nơi  dòng  sông  Hằng  sẽ  làm  trống  rỗng  bản thân nó là biển cả. Nó bắt đầu trong hôm qua và sẽ kết thúc trong ngày mai. 

Vậy  một  người  bị  bao  quanh  bởi  cái  chết  bao  giờ  cũng  rút  ra  kết  luận được  cái  chết  tô  mầu.  Điều  là  thực  với  bình  diện  cao  hơn  chỉ  có  thể  là  sự

phỏng đoán theo phần của bình diện thấp hơn. Sự kiện của bình diện thứ hai chỉ nên  được  đánh  giá  bởi  kinh  nghiệm của  bình  diện  thứ  hai.  Do  đó,  điều thú vị là để ý rằng người biết tới bình diện thứ hai thì một cách tự nhiên biết luôn  cả  bình  diện  thứ  nhất  nữa,  nhưng  người  biết  bình  diện  thứ  nhất  lại không nhất thiết biết tới bình diện thứ hai. Đó là lí do tại sao, nếu chúng ta mô tả Phật, Krishna và Christ như những người thông minh và trí huệ cao, thì đấy là do một lí do đặc biệt: họ biết tất cả các bình diện; chúng ta chỉ biết một bình diện. Đó là lí do tại sao điều họ nói nhiều nghĩa hơn. Và bất kì điều gì chúng ta biết, họ chắc chắn biết. Không có khó khăn trong điều này. Họ

đã biết cái chết; họ cũng đã biết khổ, giận dữ và bạo hành. Kinh nghiệm của họ là kinh nghiệm về tất cả các bình diện. 
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Tại  các  nước  phương  Tây  mọi  tri  thức  đều  chỉ  là  sự  tích  luỹ  trên  cùng một bình diện. Bất kì điều gì Einstein có thể đã biết, khác biệt giữa tri thức của ông ấy và của chúng ta đơn giản chỉ là định lượng. Chẳng hạn, chúng ta chỉ có thể đo cái bàn này, nhưng ông ấy có thể đo toàn thế giới. Khác biệt này là ở số lượng hay mức độ. Không có khác biệt chất lượng. Điều này có nghĩa  là  ông  ấy  không  biết  cái  gì  đó  khác  với  điều  bạn  có  thể  biết,  nhưng điều ông ấy biết chỉ là sự mở rộng về mặt số lượng của điều có thể được biết tới đối với bạn. Bạn có thể biết ít, ông ấy biết nhiều hơn. Bạn chỉ có một đô la, ông ấy có thể có cả triệu. Nhưng một đô la của bạn và triệu đô la của ông ấy là không khác nhau về chất lượng. Cái ông ấy có không khác với cái bạn có. 

Khi chúng ta gọi Phật hay Mahavira là  gyanis, người biết, điều chúng ta ngụ ý là khác. Có thể là trên bình diện của mình, chúng ta có thể biết nhiều hơn họ biết, nhưng việc chúng ta gọi họ là gyanis có nghĩa là họ biết cái gì đó ở bình diện khác mà về điều đó chúng ta không biết gì cả. Họ đã đi vào trong chiều hướng mới  có khác biệt về chất. 

Nếu  Mahavira  và  Einstein  mà  gặp  nhau,  thậm  chí  có  thể  xảy  ra  là Mahavira sẽ tỏ ra là người không biết về mọi thứ mà Einstein đã biết. Ông ấy có thể không có tích luỹ tri thức nhiều như Einstein. Mahavira có thể nói, 

"Tôi chỉ có thể đo được cái bàn này thôi; ông có khả năng đo cả trái đất. Ông thậm  chí  có  khả  năng  biết  khoảng  cách  từ  trái  đất  tới  mặt  trăng  hay  các  vì sao; tôi không thể làm được điều đó. Nếu tôi có thể đo được căn phòng này, thì thế cũng đủ cho tôi rồi. Những dẫu vậy, tôi vẫn nói rằng ông không hiểu biết nhiều hay không có tri thức nhiều bằng tôi bởi vì ông chỉ biết cái  là lí lẽ

thông thường." 

Nếu  căn  phòng  này  có  thể  được  đo,  các  vì  sao  cũng  có  thể  được  đo. 

Không  có  siêu  việt  trong  khi  làm  điều  đó.  Bên  trong  Einstein  không  có chuyển hoá hay thay đổi; ông ấy không phải là người khác. Ông ấy vẫn còn là  con  người  cũ,  mặc  dầu  ông  ấy  hiệu  quả  hơn  ở  nơi  chúng  ta  không  hiệu quả. Chỉ mỗi điều là ông ấy có tốc độ lớn hơn nhiều trên cùng một bình diện, trong khi chúng ta rất chậm. Einstein đã du hành xa trên cùng một bình diện nơi chúng ta đã du hành chút xíu. Einstein đã đi sâu vào chỗ người khác chỉ

chạm vào ngoại vi, nhưng Einstein đã không di chuyển vào bình diện khác. 

Khi  chúng  ta  gọi  Phật  hay  Mahavira  hay  những  người  khác  thuộc  loại của họ là người biết, chúng ta ngụ ý rằng họ đã đi ra ngoài bình diện của cái chết tới chỗ họ đã biết cái bất tử, và điều họ nói cho chúng ta về cái này là vô giá. Chúng ta có thể hiểu nó theo cách này: nếu một người chưa bao giờ say rượu đưa ra phát biểu về say rượu, thế thì phát biểu này vô giá trị. Nếu một người  đã  uống  rượu  say  mà  đưa  ra  phát  biểu  về  say  rượu,  thế  thì  điều  đó cũng  vô  giá  trị.  Nhưng  phát  biểu  của  người  đã  say  rượu  nhưng  lại  vượt  ra ngoài nó thì có giá trị. 
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Người chưa say rượu chút nào là trẻ con. Phát biểu của người đó sẽ ngây thơ.  Đó  là  lí  do  tại  sao  những  người  chưa  bao  giờ  say  bất  kì  rượu  nào  đã không  có  khả  năng  hiểu  được  những  người  uống  rượu.  Những  người  uống rượu nói, "Chúng tôi đã biết điều anh biết, nhưng bây giờ chúng tôi biết điều gì đó còn hơn thế." Nếu bạn uống rượu, thế thì bạn có thể nói điều gì đó về

nó. Nhưng những người đã tự say hoàn toàn và rồi đã bỏ nó thì có điều gì đó hơn để nói. Người say rượu sẽ lắng nghe họ. 

Tại  châu Âu  và châu  Mĩ, có  những hội  người nghiện  rượu.  Alcoholics Anonymous là một tổ chức lan rất rộng. Chỉ những người đã có lần nghiện rượu mới có thể trở thành thành viên của tổ chức này, và phong trào này đã bắt  đầu  để  làm  cho  những  người  nghiện  khác  từ  bỏ  uống  rượu.  Điều  đáng ngạc  nhiên  là  ở  chỗ  những  hội  người  nghiện  rượu  như  vậy  có  thể  làm  cho người  khác  cũng  nghiện  rượu  lại  từ  bỏ  uống  rượu  rất  nhanh  chóng,  bởi  vì điều  những  người  nghiện  rượu  đó  nói  là  tới  từ  sự  chín  muồi  của  họ.  Phát biểu của họ được những người uống rượu hiểu rõ hơn bởi vì điều họ nói là từ

kinh nghiệm. Họ cũng đã say sưa và đi loạng choạng và ngã lăn ra lặp đi lặp lại, và họ đã trải qua tất cả các kinh nghiệm của kẻ say. Đó là lí do tại sao phát biểu của họ,  tới từ kinh nghiệm, lại có giá trị. 

Nhưng  điều  này  tôi  đã  nói  ra  chỉ  là  cách  đưa  ra  minh  hoạ.  Dù  bạn  có uống rượu hay không uống hay từ bỏ uống rượu, cũng chẳng có khác biệt gì trong bình diện bạn đang đứng. Bạn vẫn trên cùng mặt phẳng. Sự khác biệt chỉ là ở các bậc thang khác nhau trên cùng chiếc thang. Nhưng một khi bạn kinh nghiệm cái bất tử, có thay đổi về bình diện. Tác động lớn lao của các giáo huấn của Phật, Mahavira và Christ là do sự kiện là mặc dầu họ biết điều chúng ta thường biết, họ cũng biết cái gì đó bên ngoài cái mà chúng ta biết. 

Từ tri thức mới đó mà họ có, họ có thể nói rằng đã có sai lầm nền tảng trong việc biết của chúng ta. 

 Trong khi thảo luận về Mahavira, Thầy đã nói rằng Mahavira đã đạt tới tự hiểu hoàn toàn trong lần sinh trước của mình và rằng ông ấy đã lấy lần sinh nữa do từ bi chỉ để diễn đạt và nói cho những người khác về điều ông ấy  đã  thấy  và  đã  biết.  Tương  tự,  thầy  đã  nói  rằng  Krishna  đã  hoàn  toàn chứng  ngộ  từ  chính  việc  sinh  của  ông  ấy.  Trước  đây,  khi  tôi  thảo  luận  với Thầy  tại  Jabalpur,  tôi  có  trực  giác  rằng  điều  Thầy  đã  nói  về  Mahavira  và Krishna cũng áp dụng được cho Thầy. Có đúng là Thầy cũng lấy việc sinh từ

 lòng từ bi không? Trong hoàn cảnh này, xin Thầy chiếu sáng lên những lần sinh trước của Thầy và những thành tựu của Thầy trong chúng sao cho điều đó có thể có ích cho những người tìm kiếm? Xin Thầy giải thích lỗ hổng thời gian giữa lần sinh cuối của Thầy và lần sinh này là gì? 

Trong mối liên quan này, nhiều điều phải được nhớ trong tâm trí. Trước hết, liên quan tới việc sinh của những người như Mahavira, điều đó nên được hiểu  rằng  khi  việc  đạt  tới  tự  hiểu  của  họ  được  hoàn  tất  trong  một  kiếp  đặc https://thuviensach.vn

biệt, chính sự tự do hoàn toàn của họ là ở việc chọn liệu có lấy lần sinh nữa hay không. Chính sự kiện là nếu họ lấy việc sinh thành, việc sinh đó được lấy với tự do chọn lựa hoàn toàn. 

Không  lần  sinh  nào  trước  việc  đạt  tới  tự  hiểu  lại  được  lấy  từ  tự  do  cả. 

Người ta không có chọn lựa trong các lần sinh khác. Những lần sinh khác là do cưỡng bách của định mệnh của chúng ta - dường như chúng ta bị đẩy tới hay bị lôi kéo vào việc sinh bởi những hành động quá khứ của mình và bị lôi kéo tới bởi ham muốn của mình về tương lai. Vậy, sinh thông thường là một biến cố người ta không tự tự lo liệu được. 

Chỉ trong ý thức đầy đủ mới có cơ hội cho việc chọn lựa - chỉ khi người ta đã biết đầy đủ về cái ta. Vị trí đó được đạt tới khi không cái gì thêm nữa còn cần được biết tới. Một khoảnh khắc như vậy tới khi người ta có thể nói rằng "không có tương lai cho tôi bởi vì với tôi không có ham muốn. Không cái gì sẽ tạo ra bất kì bất hạnh cho tôi nếu tôi không có được nó." Tình huống này, nơi lần đầu tiên bạn có chọn lựa, xảy ra khi người ta đã đạt tới đỉnh cao nhất. 

Mối quan tâm lớn và một trong những bí ẩn sâu sắc nhất của cuộc sống là ở chỗ những người ham muốn được tự do thì không thể được tự do còn những người không có ham muốn chút nào lại trở nên tự do. Những người có ham muốn lấy việc sinh tại một nơi đặc biệt hay trong một gia đình đặc biệt thì không có chọn lựa ngoài việc làm như vậy. Nhưng những người có tự do có thể lấy việc sinh ở bất kì đâu mà họ chọn, nếu họ ham muốn như

vậy, cho dù họ có thể không thực hiện việc chọn lựa của mình. 

Tự do chọn lựa có đó để lấy chỉ một lần sinh nữa - không phải bởi vì sẽ

không có bất kì tự do nào để lấy lần sinh khác, mà bởi vì sau một lần sinh nữa thì ham muốn dùng tự do như vậy bị mất. 

Tự do còn lại mãi mãi. Trong kiếp sống này, nếu bạn đạt tới kinh nghiệm tối thượng, thế thì bạn sẽ có tự do đó. Nhưng điều thường xảy ra là ở chỗ sau khi đạt tới tự do này, ham muốn dùng nó không mất đi ngay. Và tình huống này có thể được sử dụng. 

Nhưng  những  người  đã  nhìn  sâu  vào  vấn  đề  này  đều  đã  cảm  thấy  rằng đây cũng là một kiểu tù túng. Đây là lí do tại sao người Jaina, người đã tìm kiếm sâu theo hướng này - hơn bất kì nỗ lực tôn giáo nào khác trên thế giới này  -  đã  mô  tả  tù  túng  này  là   teerthankara gotrabandh,  ham  muốn  là  thầy giáo  để  hướng  dẫn  người  khác  hướng  tới  chứng  ngộ.  Đây  là  tù  túng  cuối cùng. Nó là tù túng với tự do đầy đủ - tù túng cuối cùng, chỉ với một ham muốn cuối cùng để dùng nó. 

Tuy nhiên đấy vẫn là một ham muốn. Đó là lí do tại sao có nhiều người đã đạt tới chứng ngộ, nhưng tất cả trong họ không thể trở thành teerthankara. 

Để là một teerthankara, để dùng được tự do này, cần phải có một chuỗi các hành động kiểu quá khứ đặc biệt. Một chuỗi dài về ham muốn là thầy giáo là https://thuviensach.vn

cần thiết. Nếu gắn bó này để là thầy giáo mà tồn tại, thì nó sẽ cho cái đẩy cuối cùng. Thế thì bất kì cái gì được biết sẽ được nói ra, bất kì cái gì được kinh nghiệm sẽ được mô tả, và bất kì cái gì thu được sẽ được phân phối. 

Sau khi hiểu biết được đạt tới, không nhất thiết là mọi người phải lấy lần sinh  khác.  Do  đó  trong  tình  huống  như  vậy,  trong  hàng  triệu  người  đã  tự

hiểu, chỉ một người mới chọn lấy thêm một lần sinh nữa. Đó là lí do tại sao người  Jaina  có  một  số  trung  bình  cố  định  ít  nhiều,  rằng  trong  một   srishti-kalpa, một thời kì sáng tạo, chỉ có thể có hai mươi bốn teerthankaras. 

Điều  đó  có  tác  dụng  như  bất  kì  số  trung  bình  nào  khác.  Chẳng  hạn, chúng ta nói rằng ngày nay, về trung bình, biết bao nhiêu tai nạn sẽ xảy ra trên đường phố Bombay. Bản ghi về các tai nạn của ba mươi năm qua được tính tới, và con số trung bình được thảo ra. Việc dự đoán trở thành ít nhiều chính xác. Tương tự, việc xảy ra này của hai mươi bốn teerthankara cũng là con  số  trung  bình.  Chính  là  từ  kí  ức  của  nhiều  thời  kì  sáng  tạo  mà  con  số

trung bình được thảo ra. 

Có những kí ức về nhiều thế giới đã từng được sinh ra và triệt tiêu của chúng,  và  trong  những  thời  kì  đó  teerthankaras  đã  được  sinh  ra.  Về  trung bình,  trong  mỗi  thời  kì  như  thế,  chỉ  vào  khoảng  hai  mươi  tư  người  mới  có khả  năng  duy  trì  lời  cam  kết  lấy  thêm  một  lần  sinh  nữa.  Trong  hoàn  cảnh này,  cũng  nên  nhớ  rằng  khi  chúng  ta  nói  về  số  tai  nạn  trên  đường  phố

Bombay,  chúng  ta  không  nghĩ  tới  tai  nạn  trên  đường  phố  London,  hay  tai nạn chỉ trên đường Marine Drive hay trên bất kì đường phố đặc biệt nào của Bombay. 

Tính toán của người Jaina dựa trên con đường của riêng họ. Trong tính toán đó, con đường của Jesus, Krishna hay Phật không được tính tới. Nhưng điều thú vị là để ý rằng khi người Hindu thử tính trên con đường của mình, thì việc đếm của họ về những người như vậy cũng là hai mươi bốn. Tương tự, Phật tử cũng đếm hai mươi bốn cho con đường của họ. Đó là lí do tại sao ý  tưởng  về  hai  mươi  bốn  hoá  thân  kẹt  lại  cho  tất  cả.  Người  Jaina  đã  có  ý tưởng về hai mươi bốn teerthankara còn Phật tử có ý tưởng về hai mươi bốn vị phật. 

Trong  những  điều  như  vậy,  Ki  tô  giáo  và  Mô  ha  mét  giáo  đã  không  đi sâu.  Nhưng  Mô  ha  mét  giáo  có  nói  rằng  Mohammed  không  phải  là  người đầu tiên như vậy và rằng đã có những người như ông ấy trước đó. Bản thân Mohammed đã chỉ ra rằng bốn người đã tới trước ông ấy, nhưng việc nhận diện từ những chỉ dẫn đó vẫn còn mơ hồ và không đầy đủ. Con đường của Mohammed trong chuỗi trước ông ấy không thể được tìm thấy. Con đường chỉ được biết tới bắt đầu từ bản thân Mohammed. Không ai khác đã có khả

năng đếm với cùng sự sáng tỏ mà Mahavira đã có trong việc đếm hai mươi bốn trong tín ngưỡng của ông ấy, bởi vì với Mahavira con đường đó đi tới kết  thúc.  Dễ  dàng  để  sáng  tỏ  về  các  sự  kiện  quá  khứ,  nhưng  Mohammed https://thuviensach.vn

cũng phải nghĩ đến tương lai, và có khó khăn để rõ ràng. 

Jesus nữa đã cố gắng đếm người trước ông ấy, nhưng việc tính của ông ấy lại mơ hồ bởi vì con đường của Jesus cũng là mới, bắt đầu từ ông ấy. Phật cũng có thể đếm không rõ ràng về những người trước mình; ông ấy chỉ đưa ra những tham khảo gián tiếp theo hướng đó. 

Đó là lí do tại sao, trong việc tính về hai mươi bốn vị phật, không có ai trước  Phật.  Theo  mối  quan  hệ  này,  người  Jaina  đã  nghiên  cứu  sâu  hơn  và chân thực hơn. Họ đã giữ các bản ghi đầy đủ về tên và địa chỉ của hai mươi bốn  người  đó.  Vậy,  trên  mọi  con  đường  đều  có  hai  mươi  bốn  cá  nhân. 

Những  cá  nhân  như  thế  chỉ  lấy  thêm  một  lần  sinh  sau  khi  chứng  ngộ.  Lần sinh đó, tôi đã nói với các bạn, chỉ là do lòng từ bi. 

Trong thế giới này, không cái gì xảy ra mà không có nguyên nhân. Lí do cho việc lấy lần sinh nữa có thể chỉ là một trong hai điều: hoặc có ham muốn hoặc có từ bi. Không có lí do thứ ba. Tôi có thể tới nhà bạn hoặc để cho cái gì đó hoặc để lấy cái gì đó. Không thể có lí do thứ ba. Nếu tôi tới nhà bạn để

lấy  cái  gì  đó,  đó  là  ham  muốn.  Nếu  tôi  tới  để  cho  cái  gì  đó,  đấy  là  từ  bi. 

Không có lí do hay mục đích thứ ba để tới nhà bạn. 

Mọi việc sinh bắt nguồn từ ham muốn đều sẽ là phụ thuộc, bởi vì bạn có thể chẳng bao giờ độc lập trong điều kiện thèm muốn hay cầu xin. Làm sao người ăn xin có thể là độc lập được? 

Người  ăn  xin  không  thể  nào  độc  lập  được,  bởi  vì  tất  cả  mọi  tự  do  đều nằm  trong  người  cho.  Tự  do  nào  có  thể  có  đó  cho  người  ăn  xin?  Nhưng người  cho  có  thể  tự  do.  Cho  dù  bạn  không  lấy,  người  cho  vẫn  có  thể  cho. 

Nhưng nếu bạn không cho, người ăn xin không thể lấy. Không nhất thiết là chúng ta lấy tất cả những thứ mà Mahavira và Phật đã cho chúng ta, nhưng chắc chắn là họ đã cho. Việc lấy là không chắc chắn và có thể bị né tránh, nhưng  việc  cho  là  chắc  chắn  và  xác  định.  Ham  muốn  phân  phối  cái  được nhận,  được  hiểu  hay  được  biết  là  tự  nhiên,  nhưng  đấy  là  ham  muốn  cuối cùng.  Do  đó,  nó  cũng  được  gọi  là  tù  túng.  Những  người  đã  biết  đều  mô  tả

điều đó là tù túng của hành động. Điều đó nữa cũng là tù túng - tù túng cuối cùng. Cho nên tôi sẽ phải tới nhà bạn. Tôi có thể tới hoặc để lấy hoặc để cho, nhưng tôi nhất định sẽ tới nhà bạn. 

Cho dù tôi không định tới nhà bạn, điều đó cũng không khác biệt gì. Tôi sẽ  phải  tới  nhà  bạn.  Nhưng  có  khó  khăn  lớn:  vì  mọi  người  thường  tới  nhà bạn chỉ để lấy cái gì đó còn bạn cũng tới nhà người khác chỉ để yêu cầu cái gì đó, nên tự nhiên sẽ khó hiểu ai đó tới cho bạn cái gì đó. 

Tôi sẽ nói cho bạn một điều rất khó hiểu thường xảy ra bởi vì điều này. 

Vì bạn không có khả năng hiểu việc cho nghĩa là gì, nên nhiều lần những cá nhân như thế đã phải giả vờ lấy cái gì đó từ bạn. Điều đó sẽ vượt ra ngoài việc hiểu của bạn là những người từ bi thế cũng phải xem xét liệu có xin bạn thức ăn nào đó không. Đó là lí do tại sao mọi bài nói tôn giáo của Mahavira https://thuviensach.vn

chỉ được cho sau bữa ăn. Những bài nói như vậy chỉ là một loại tạ ơn. Nó là việc tạ ơn về thức ăn bạn đã cho. 

Nếu Mahavira phải tới xin thức ăn, bạn lập tức hiểu điều đó. Ông ấy sẽ

nói với bạn vài lời để đáp lại, theo cách cám ơn, và sẽ ra đi. Bạn cảm thấy vừa lòng rằng mình đã cho hai lát bánh mì, một công việc quả thực rất hào phóng! Bạn sẽ không có khả năng hiểu rằng những con người từ bi như vậy cũng  phải  xem  xét  xem  liệu  bạn  có  khả  năng  nhận  điều  họ  muốn  cho  hay không.  Và  nếu  không  có  thu  xếp  nào  với  bạn  để  cho,  bản  ngã  bạn  sẽ  thấy khó mà chấp nhận. 

Đó là lí do tại sao chẳng có lí do gì để Mahavira hay Phật phải đi ăn xin và phải đòi hỏi thức ăn từ bạn - bởi vì bạn sẽ không thể nào dung thứ được cho người chỉ tới cho bạn. Bạn dứt khoát sẽ trở thành kẻ thù của người đó. 

Bạn sẽ thấy thật là kì cục khi nghĩ rằng bạn trở thành kẻ thù với người chỉ tới cho bạn và không cho bạn bất kì cơ hội nào để cho lại. Nếu người đó không đòi hỏi cái gì từ bạn, rào chắn sẽ được tạo ra giữa người đó và bạn. 

Đó là lí do tại sao người như vậy nói chung hỏi xin bạn những thứ nhỏ

bé. Đôi khi người đó hỏi xin bữa ăn, đôi khi về quần áo và đôi khi người đó nói người đó không có chỗ nghỉ. Người đó phải lấy cái gì đó từ bạn, và bạn trở  nên  không  căng  thẳng.  Bạn  đã  trở  nên  bình  đẳng  với  người  đó,  ở  cùng mức độ, bởi vì bạn đã cho người đó cái gì đó nhiều hơn, còn người đó chẳng cho bạn cái gì ngoài đôi lời. Bạn đã cho người đó chỗ trú ngụ, quần áo hay tiền bạc. Người đó đã cho cái gì? Người đó chỉ kể cho bạn vài câu chuyện hay cho bạn lời khuyên nào đó. 

Do  đó  Phật  đã  gọi  các  sannyasin  của  mình  là   bhikkhus  -  khất  sĩ,   và  đã yêu cầu họ đi đây đó như kẻ ăn xin, bởi vì chỉ thế thì họ mới có thể cho. Họ

sẽ phải đi đây đó trá hình làm kẻ ăn xin để tạo ra tình huống trong đó họ có thể dễ dàng cho. 

Từ  bi  có  vấn  đề  của  riêng  nó.  Một  người  sống  trên  bình  diện  như  vậy đang đối diện với những khó khăn lớn. Chúng ta không thể hiểu được người đó. Người đó sống giữa những người không hiểu ngôn ngữ của mình và bao giờ cũng sẽ hiểu lầm người đó. Điều này là không tránh khỏi, mặc dầu người đó không thấy phiền phức hay lo nghĩ về nó. Khi bạn hiểu lầm người đó thì không có lo nghĩ, bởi vì người đó biết rằng điều đó là tự nhiên và rằng bạn đang  nghĩ  và  hiểu  mọi  thứ  trên  bình  diện  của  riêng  mình.  Do  đó,  những người đã hiểu mọi người, người còn chưa phát triển khả năng dạy trong các kiếp  quá  khứ,  biến  mất,  ngay  khi  họ  trở  nên  chứng  ngộ;  họ  không  lấy  lần sinh khác. 

Trong mối liên hệ này, cũng đáng hiểu rằng việc lấy lần sinh thành của Mahavira  và  Phật  trong  hoàng  gia  là  rất  có  ý  nghĩa.  Người  Jaina  đã  quyết định một cách quả quyết rằng teerthankara phải lấy việc sinh thành chỉ trong hoàng gia. Có lần tôi đã nói rằng có câu chuyện về linh hồn của Mahavira đã https://thuviensach.vn

đi vào bụng mẹ của một phụ nữ brahmin, và Thượng đế đã đổi cái bào thai đó để thuộc vào người phụ nữ  kshatriya, bởi vì một teerthankara phải được sinh ra chỉ trong hoàng gia. 

Tại  sao?  Bởi  vì  sau  khi  lấy  việc  sinh  trong  hoàng  gia,  nếu  người  ta  trở

thành kẻ ăn xin theo ý chí tự do riêng của mình, người đó sẽ có tác động hơn và  dễ  chấp  nhận  hơn  cho  mọi  người.  Người  đó  sẽ  được  mọi  người  hiểu  rõ hơn bởi vì họ đã có thói quen bao giờ cũng lấy và đòi hỏi cái gì đó từ vua của mình. Và bởi vì thói quen đó mà có lẽ bất kì điều gì người tới đem cho đều sẽ được mọi người nhận. 

Chính thói  quen  của  chúng  ta  là  bao giờ  cũng  nhìn  lên  vua,  vì  vua  bao giờ cũng ngồi ở bậc cao hơn. Cho dù vua có chọn là kẻ ăn xin và đi ăn xin trên đường, vua vẫn còn ở bậc cao hơn. Thói quen cũ này mà mọi người có sẽ giúp cho vua. Do đó, đây là một phương cách để làm cho việc thành dễ

dàng. Vậy, một teerthankara như vậy có thể được sinh ra chỉ từ hoàng gia. 

Nhưng điều này không khó, bởi vì người như vậy đã có chọn lựa trong tay mình về nơi lấy việc sinh. 

Tất cả các cá nhân như Phật và Mahavira đều đã đạt tới và hiểu ra trong những lần sinh trước đó của họ. Thế thì tất cả những điều đã được đạt tới đều được phân phối trong lần sinh cuối của họ. Có thể hỏi rằng nếu tất cả những tri thức và thành tựu này đã tới trong lần sinh trước đó, thì sao Mahavira và Phật lại dường như làm nhiều nỗ lực thế trong lần sinh gần nhất của họ để

đạt tới cái gì đó? 

Với câu hỏi này không có câu trả lời. Bởi điều này, lẫn lộn đã được tạo ra. Sao Mahavira và Phật lại phải làm nhiều sadhana thế? Krishna chẳng làm điều như vậy, trong khi Mahavira và Phật lại làm. Nỗ lực này không phải để

đạt tới chân lí. Chân lí đã được biết tới với họ, nhưng giải thích và diễn đạt nó cho người khác theo bất kì cách nào cũng không kém khó hơn là việc biết nó. Trong thực tế, còn khó hơn. Nếu người ta phải giải thích chân lí nào đó, điều đó lại còn khó hơn. 

Chẳng hạn, chân lí của Krishna không phải là đặc biệt theo bất kì cách nào. Đó là lí do tại sao Krishna có thể thành công trong nỗ lực của mình để

đem cho nó từ nơi mình đang hiện hữu. Nhưng chân lí mà Mahavira và Phật dạy rất đặc biệt. Những con đường mà họ đã chỉ ra cũng rất đặc thù. Chúng là đặc thù theo khía cạnh này: chẳng hạn, nếu Mahavira có yêu cầu ai đó tiếp tục nhịn ăn ba mươi ngày, và nếu người đó biết rằng bản thân Mahavira chưa bao giờ nhịn ăn cả, người đó sẽ không được chuẩn bị để nghe theo Mahavira. 

Mahavira  phải  nhịn  ăn  trong  mười  hai  năm  chỉ  vì  những  người  ông  ấy muốn  dạy.  Bằng  không  sẽ  không  thể  nào  nói  cho  họ  về  nhịn  ăn  được. 

Mahavira phải gìn giữ  mouna, im lặng, trong mười hai năm để thuyết phục những người muốn trở nên im lặng trong chỉ mười hai ngày. Bằng không họ

sẽ không nghe Mahavira. 
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Đối  với  Phật,  có  một  câu  chuyện  hay  khác.  Phật  bắt  đầu  một  hệ  thống thiền mới trong khi Mahavira không bắt đầu hệ thống mới. Mahavira có tri thức của một khoa học đã phát triển đầy đủ, theo một tín ngưỡng mà ông ấy không phải là người đầu tiên mà là người cuối cùng. Đằng sau ông ấy là một chuỗi dài các thầy giáo lẫy lừng. Chuỗi đó được gìn giữ và bảo đảm an toàn đến mức nó không bao giờ bị mất. Tri thức đó đã được kí thác cho Mahavira như một loại tin cậy từ các thầy giáo trước đó. 

Quả  thực  điều  kì  diệu  là  đến  thời  của  Mahavira,  tri  thức  đó  vẫn  có  thể

còn lại liên tục thế. Vậy Mahavira đã không cho bất kì chân lí mới nào. Chân lí đã được trao thì đã được nuôi dưỡng từ lâu, và nó có sức mạnh của sự kế

thừa  lâu  dài.  Nhưng  Mahavira  cũng  đã  phải  tạo  ra  tính  cá  nhân  riêng  của mình để cho mọi người sẽ lắng nghe ông ấy. 

Điều thú vị là để ý rằng người Jaina đã nhớ Mahavira nhiều nhất và rằng hai mươi ba teerthankaras trước đó đều thực tế đã bị lãng quên. Đây là điều ngạc nhiên, vì Mahavira là người cuối cùng trong chuỗi. Ông ấy không phải là  người  tiên  phong  mà  cũng  chẳng  phải  là  người  đầu  tiên,  ông  ấy  cũng chẳng  có  chân  lí  mới  nào  được  khải  lộ.  Ông  ấy  khải  lộ  chỉ  những  điều  đã được biết và kiểm nghiệm. Dầu vậy, Mahavira vẫn được nhớ nhiều nhất, và hai mươi ba người còn lại đã trở thành huyền thoại. 

Nếu Mahavira mà không được sinh ra, chúng ta thậm chí chẳng biết tới tên của hai mươi ba teerthankara trước đó. Lí do sâu sắc hơn cho điều này là ở  chỗ  Mahavira  đã  dành  mười  hai  năm  xây  dựng  hình  ảnh  và  cá  nhân  của mình  trong  khi  những  teerthankara  khác  lại  không.  Họ  chỉ  chăm  nom sadhana của mình. Mahavira có hệ thống được tổ chức rất tốt. Trong sadhana không có hệ thống có tổ chức, nhưng với Mahavira, sadhana là một loại hành động mà ông ấy thực hiện rất hiệu quả. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  những  hình  ảnh  về  hai  mươi  ba  teerthankara  khác không thể nổi lên được rõ ràng và sắc nét như hình ảnh của Mahavira. Tất cả

họ đều mờ nhạt. Mahavira đã tạo ra hình ảnh của mình như một nghệ sĩ hoàn hảo. Tất cả đã được lập kế hoạch chu đáo. Bất kì cái gì ông ấy muốn làm với nhân cách của mình đều được chuẩn bị tốt. Ông ấy tới được chuẩn bị đầy đủ. 

Phật là người đầu tiên theo nghĩa là ông ấy phải mang theo mình một hệ

thống sadhana mới. Do đó, Phật phải đi qua con đường khác. Điều thú vị là để ý rằng điều này đã tạo ra một ảo tưởng là tự mình Phật trải qua sadhana. 

Thực tế, Phật đã hiểu ra trong kiếp trước của mình. Trong lần sinh này, ông ấy  chỉ  phân  phối  mùa  màng  mà  ông  ấy  đã  gặt  trước  đây.  Nhưng  Phật  đã không  có  tín  ngưỡng  có  tổ  chức  đằng  sau  ông  ấy.  Việc  tìm  kiếm  của  Phật hoàn  toàn  là  của  riêng  ông  ấy.  Ông  ấy  tạo  ra  một  con  đường  mới  cho  bản thân mình. Trên cùng ngọn núi đó nơi đường cái rộng đã có, ông ấy tạo ra một con đường mới. 

Mahavira đã bước trên con đường hoàng gia làm sẵn, nhưng ông ấy phải https://thuviensach.vn

công bố  lại  điều  đó  bởi  vì  mọi người  rất  thường  có  khuynh  hướng  quên  đi những điều như vậy. Nhưng con đường đã có đó cho ông ấy. Phật phải khai phá  đất  mới,  cho  nên  ông  ấy  đã  làm  ra  một  kiểu  thu  xếp  khác  trong  cuộc sống của mình. Đầu tiên ông ấy đã trải qua đủ mọi loại sadhana. Và sau khi trải qua từng sadhana như vậy, ông ấy nói rằng nó là vô dụng và rằng không ai  có  thể  đạt  tới  đâu  cả  qua  nó.  Đến  cuối  cùng  ông  ấy  đã  công  bố  phương pháp riêng của mình, bằng việc nói rằng ông ấy đã đạt tới con đường đó và rằng bất kì ai cũng đều có thể đạt tới con đưòng đó. 

Điều này, người ta có thể nói, là một chuyện đã được thu xếp trước rất nhiều - đã được sắp xếp rất chu đáo! Người muốn đưa vào một công phu mới sẽ phải công bố rằng tất cả các công phu cũ đều giả. Và nếu Phật gọi chúng là  giả  mà  không  trải  qua  chúng,  như  Krishnamurti  làm,  thế  thì  tác  động  sẽ

không nhiều hơn tác động của điều Krishnamurti nói, bởi vì người ta không có quyền tuyên bố điều gì là giả mà không trong kinh nghiệm của mình. 

Gần đây, ai đó tới tôi cũng đã tới gặp Krishnamurti và đã hỏi ông ấy về

 kundalini. Krishnamurti đã nói rằng điều đó tất cả là vô dụng. Thế rồi, với người  đã  thông  báo  điều  này  tôi  đã  hỏi  người  đó  có  hỏi  điều  này  từ  kinh nghiệm  hay  không  -  liệu  người  đó  có  hỏi  nó  sau  khi  thực  nghiệm  với kundalini  hay  không  -  hay  không  làm  như  thế.  Nếu  điều  đó  được  hỏi  mà không thực nghiệm hay trải qua nó, thế thì điều đó là vô dụng. Nếu nó được hỏi sau khi thực nghiệm, thế thì câu hỏi khác nên được hỏi với người đó: liệu người đó có thành công hay người đó không thành công. 

Nếu  người  đó  thành  công,  thế  thì  bảo  nó  vô  dụng  là  sai.  Nếu  người  đó không thành công, không cần phải theo điều mà người khác cũng nhất định không thành công trong thực nghiệm. Do đó, Phật đã phải trải qua tất cả các công phu và phải chỉ ra rằng công phu này là sai hay công phu kia là sai và rằng không công phu nào có thể đạt tới đâu cả qua nó. Thế thì ông ấy có thể

nói,  "Ta  đã  đạt  tới  bởi  phương  pháp  này,  và  ta  đang  bảo  các  ông  từ  kinh nghiệm." 

Mahavira  đã  trải  qua  cùng  tất  cả  những  công  phu  đó,  nhưng  ông  ấy  đã công bố rằng chúng đã được thực hành cho nhiều thời đại và đều có ích. Phật đã nói rằng mọi thứ đều vô dụng, và ông ấy đã mở ra một chiều hướng mới. 

Nhưng cả hai trong họ đều đã chứng ngộ trong lần sinh trước. 

Krishna  cũng  đã  chứng  ngộ  trong  lần  sinh  trước  đó  của  mình,  nhưng Krishna  không  đưa  ra  bất  kì  kĩ  thuật  đặc  biệt  mới  nào  cho  việc  tự  hiểu. 

Krishna đã chỉ dẫn một cách sống đặc biệt. Do đó, không có nhu cầu trải qua bất kì tiến trình thiền hay khổ hạnh nào, bởi vì bản thân điều đó sẽ là chướng ngại. 

Nếu Mahavira đã nói rằng có khả năng đạt tới  moksha thậm chí trong khi ngồi trong cửa tiệm riêng của bạn, thế thì nỗ lực riêng của Mahavira trong việc phát triển cá nhân của mình sẽ dường như vô ích. Thế thì mọi người sẽ
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hỏi Mahavira, "Vậy sao thầy từ bỏ mọi thứ?" Nếu Krishna đã đi vào rừng để

thiền và thế rồi đứng trên chiến trường và nói rằng ngay cả trên chiến trường người ta cũng có thể đạt tới, không ai sẽ nghe ông ấy. Thế thì Arjuna cũng sẽ

hỏi ông ấy tại sao ông ấy lại muốn lừa dối anh ta. Nếu bản thân Krishna đi vào rừng, sao ông ấy phải ngăn cản Arjuna làm như vậy? 

Cho nên điều đó tuỳ thuộc vào mọi thầy giáo về cách thức và điều người đó  muốn  cho.  Thế  thì  một  nỗ  lực  thích  hợp,  một  cố  gắng  sống,  phải  được thực hiện trong hoàn cảnh đó. Thông thường thầy sẽ phải thu xếp trong cuộc sống điều hoàn toàn nhân tạo. Nhưng điều này là không thể tránh khỏi cho điều thầy muốn trao. 

Bây giờ câu hỏi này mà bạn đã hỏi tôi có chút ít khó khăn để trả lời. Sẽ

dễ hơn cho tôi để đáp lại nếu được hỏi về Mahavira hay Phật hay Krishna. 

Nhưng dầu vậy, hai hay ba điều có thể được giữ lại để xem xét. Trước hết, lần sinh trước đây của tôi đã xảy ra quãng bẩy trăm năm trước. Nhiều khó khăn có đó do sự kiện đó. 

Lần  sinh  trước  của  Mahavira  vào  quãng  hai  trăm  năm  mươi  năm  trước lần  sinh  của  ông  ấy  là  Mahavira.  Lần  sinh  trước  của  Phật  chỉ  là  bẩy  mươi tám năm trước lần sinh của ông ấy là Phật. Trong trường hợp của Phật, thậm chí  còn  có  những  người  đang  sống  có  thể  đứng  ra  làm  nhân  chứng  cho  sự

kiện về kiếp sống trước của ông ấy. Thậm chí trong thời của Mahavira, có những người có thể nhớ đã gặp Mahavira trong lần sinh trước của họ. Việc sinh của Krishna làm Krishna vào quãng hai nghìn năm sau lần sinh cuối của ông ấy, và do vậy tất cả các tên của các  rishi đã chứng ngộ mà Krishna đã cho đều rất cổ đại. Thậm chí không thể nhớ được chúng về mặt lịch sử. 

Bẩy  trăm  năm  là  một  thời  kì  rất  dài.  Nhưng  với  người  lấy  lần  sinh  sau bẩy trăm năm thì nó lại không rất dài lắm, bởi vì khi người ta không trong thân thể thì không có khác biệt giữa một khoảnh khắc và bẩy trăm năm. Việc đo thời gian bắt đầu chỉ với thân thể. Bên ngoài thân thể, không có khác biệt dù bạn đã bẩy trăm năm hay bẩy nghìn năm. Chỉ khi thu được thân thể thì khác biệt mới bắt đầu. 

Điều  thú  vị  là  để  ý  tới  phương  pháp  để  biết  khoảng  thời  gian  giữa  cái chết cuối cùng và lần sinh hiện tại. Nói về bản thân tôi, làm sao tôi đi tới biết rằng tôi đã không ở đây trong bẩy trăm năm? Rất khó để đoán đúng nó một cách trực tiếp. Tôi chỉ có thể đánh giá hay tính toán thời gian bằng việc quan sát những người đã lấy nhiều lần sinh trong khoảng thời gian này. 

Giả  sử,  chẳng  hạn,  một  người  đặc  biệt  được  tôi  biết  tới  trong  thời  gian sống của tôi bẩy trăm năm về trước. Trong khoảng giữa với tôi là lỗ hổng, nhưng người đó có thể đã lấy mười lần sinh. Tuy nhiên, có những kí ức về

mười lần sinh quá khứ của người đó. Chỉ từ kí ức của người đó tôi mới có thể tính ra tôi đã phải còn không có thân thể trong bao lâu. Ngoài ra thì khó mà  tính  toán  và  xác  định  điều  này,  bởi  vì  thang  thời  gian  của  chúng  ta  và https://thuviensach.vn

phương pháp đo không thuộc về thời gian phổ biến ở bên ngoài thân thể hay trong trạng thái vô thân thể. Việc đo của chúng ta về thời gian là trong thế

giới của sự tồn tại có thân thể. 

Nếu cái gì đó giống thế này, rằng trong một khoảnh khắc tôi ngủ thiếp đi và thấy giấc mơ. Trong giấc mơ tôi thấy rằng nhiều năm đã trôi qua, và sau một vài khoảnh khắc bạn đánh thức tôi dậy và nói rằng tôi đã mê đi. Tôi hỏi bạn bao nhiêu thời gian đã trôi qua rồi trong khi mê đi, và bạn đáp, "Chưa được lấy một khoảnh khắc." Tôi nói, "Làm sao điều đó lại có thể được? Tôi đã thấy một giấc mơ kéo đến hàng vài năm." 

Trong  giấc  mơ,  khoảng  vài  năm  có  thể  được  thấy  trong  một  khoảnh khắc. Thang thời gian của cuộc sống mơ là khác. Nếu, sau khi tỉnh ra từ giấc mơ,  người  mơ  không  có  cách  nào  biết  được  khi  nào  mình  đi  ngủ,  thế  thì cũng  sẽ  khó  mà  xác  định  chiều  dài  giấc  ngủ  của  người  đó.  Điều  đó  có  thể

được biết chỉ bằng chiếc đồng hồ. Chẳng hạn, trước khi tôi được đánh thức là mười hai giờ, và bây giờ khi tôi được đánh thức dậy sau khi ngủ, mới chỉ

mười hai giờ một phút. Bằng không tôi chỉ có thể biết bởi vì bạn đã ở đây nữa;  không  có  cách  nào  khác  để  biết.  Cho  nên  chỉ  theo  cách  này  mới  xác định được rằng bẩy trăm năm đã trôi qua. 

Và một điều khác bạn đã hỏi tôi là liệu tôi có được sinh ra với hiểu biết đầy  đủ  hay  không.  Liên  quan  tới  điều  này,  có  vài  điều  cần  được  hiểu  mà cũng quan trọng. 

Có thể nói rằng tôi đã được sinh ra với tri thức  gần đầy đủ. Tôi nói gần đầy đủ chỉ bởi vì một vài bước đã bị bỏ lại một cách có cân nhắc, và việc cân nhắc đó có thể được làm. 

Trong mối liên quan này nữa, suy nghĩ của người Jaina là rất khoa học. 

Họ đã  phân  chia  tri  thức  thành  mười bốn  bước.  Mười  ba  bước  là  trong  thế

giới này còn bước thứ mười bốn là ở cõi bên kia. Trong số những bước này gunasthana - mười ba bước này - một số trong chúng là có thể được bỏ lại; chúng  là  tuỳ  chọn.  Không  nhất  thiết  người  ta  phải  trải  qua  toàn  bộ  chúng. 

Những tầng như vậy tất cả đều có thể được trải qua, nhưng người nhảy qua chúng có thể chẳng bao giờ giữ  teerthakara bandh nguyên vẹn. 

Bất kì cái gì là tuỳ chọn cũng đều phải được thầy giáo biết tới. Các chủ

đề tuỳ chọn cũng phải được thầy giáo nghiên cứu. Với học trò, bất kì cái gì phải được biết để vượt qua kì thi là đủ. Nhưng thầy giáo phải hiểu mọi thứ, kể cả những cái tuỳ chọn. 

Trong mười ba bước này của tự hiểu, có vài điều là tuỳ chọn. Có những chiều hiểu nào đó mà về nó không nhất thiết phải biết để trở nên chứng ngộ. 

Người  ta  có  thể  đi  thẳng  tới  moksha.  Nhưng  với  người  định  là  thầy  giáo, những chiều đó cũng phải được biết. 

Một điều quan trọng khác cần được chú ý là ở chỗ sau một giai đoạn phát triển nào đó, chẳng hạn, sau khi đạt tới mười hai bước, chiều dài thời gian https://thuviensach.vn

cần để đạt tới các bước còn lại có thể bị kéo dài ra. Chúng có thể được đạt tới hoặc trong một lần sinh, hai lần sinh hay trong ba lần sinh. Mục đích lớn có thể được làm thành việc trì hoãn. 

Như tôi đã nói trước đây, sau khi đạt tới việc hiểu đầy đủ không có khả

năng  thêm  nữa  để  lấy  việc  sinh  nhiều  hơn  một  lần  nữa.  Người  chứng  ngộ

như  vậy  không  thể  góp  phần  hay  có  ích  cho  nhiều  hơn  một  lần  sinh  thêm. 

Nhưng sau khi đạt tới mười hai bước, nếu hai bước có thể bị gạt sang bên, thế thì người như vậy có thể có ích cho nhiều lần sinh nữa. Và khả năng có đó để gạt chúng sang bên. 

Khi đạt tới mười hai bước, cuộc hành trình đã gần đi tới chỗ chấm dứt. 

Tôi nói gần đi tới: điều đó có nghĩa là tất cả mọi bức tường đã sụp đổ; chỉ

một tấm màn trong suốt mà qua đó mọi thứ có thể được nhìn thấy. Tuy nhiên bức màn có đó. Sau khi nâng nó lên, không khó khăn gì đi ra bên ngoài. Sau khi đã vượt ra ngoài bức màn, bất kì cái gì bạn thường có khả năng thấy đều có thể được thấy từ phía bên kia của bức màn nữa. Không có khác biệt chút nào. 

Cho nên đây là lí do tại sao tôi nói là gần: bằng việc lấy thêm một bước nữa, người ta có thể đi ra ngoài bức màn. Nhưng thế thì không có khả năng nào cho chỉ một lần sinh nữa, trong khi nếu người ta vẫn còn ở phía bên này bức màn người ta có thể lấy bao nhiêu lần sinh tuỳ ý. Sau khi đi vào cõi bên kia, không  có  đường  nào  quay  lại  nhiều hơn  một  lần  để  sang  phía  bên  này của bức màn. 

Người  ta  có  thể  hỏi  liệu  Mahavira  và  Phật  có  biết  điều  này  không.  Có, điều này là rõ ràng với họ, và nó có thể đã được họ sử dụng nữa. Nhưng có khác biệt cơ bản về hoàn cảnh. 

Điều đáng quan tâm là chú ý rằng sau khi đạt tới việc tự hiểu đầy đủ, thì việc hiểu đó chỉ có thể được dạy cho những học viên rất tiến bộ, không phải cho  tất  cả  mọi  người.  Với  những  người  mà  Phật  và  Mahavira  đã  làm  việc trong nhiều lần sinh của họ, với những người đã bước đi bên cạnh họ trong nhiều hình dạng, với họ, một lần sinh nữa là đủ. Đôi khi chuyện xảy ra đến mức thậm chí một lần sinh nữa cũng không cần thiết. Nếu trong cuộc sống hiện  tại  của  mình,  người  ta  đạt  tới  việc  hiểu  và  độ  tuổi  hai  mươi,  và  nếu người ta còn sống tới độ tuổi sáu mươi, nếu người đó có thể hoàn tất công việc trong bốn mươi năm còn lại, thì vấn đề chấm dứt; không cần quay lại nữa. 

Nhưng bây giờ tình huống rất kì lạ. Những người có thể được gọi là các sadhak đã phát triển như người tốt gần bằng không. Để làm việc trên những sadhak  như  vậy,  thầy  giáo  tương  lai  sẽ  phải  làm  việc  trong  nhiều  lần  sinh. 

Chỉ thế thì công việc mới có thể được hoàn tất; không có điều ngược lại. 

Với Mahavira hay Phật tình huống có khác bởi vì khi họ sắp rời bỏ kiếp sống cuối cùng, họ không thể tìm ra vài người quanh mình mà họ có thể tin https://thuviensach.vn

cậy giao phó cho công việc tiếp theo. Tình huống đó bây giờ không tồn tại nữa. 

Ngày nay con người hoàn toàn là người hướng ngoại. Đó là lí do tại sao ngày nay thầy giáo có khó khăn mà trước đây còn chưa có. Không chỉ thầy phải làm việc vất vả hơn với số lượng lớn những người chưa phát triển lớn hơn, mà cũng còn có nỗi sợ rằng lao động của thầy có thể bị phí hoài. Lần nữa, không thể tìm ra những cá nhân thích hợp mà qua người đó công việc có thể được tin cậy giao phó. Điều này đã xảy ra trong trường hợp của Guru Nanak của tín ngưỡng Sikh. 

Mãi cho tới Gobind Singh, mãi cho tới guru Sikh thứ mười, vẫn có thể

tìm  ra  người  tiếp.  Nhưng  Gobind  Singh  phải  chấm  dứt  việc  công  phu  đó. 

Gobind Singh đã cố gắng rất vất vả, đến mức chưa từng ai trước ông ấy đã làm,  để  tìm  ra  người  thứ  mười  một  để  giữ  cho  chuỗi  được  nguyên  vẹn. 

Nhưng ông ấy không thể tìm ra được ai cả. Ông ấy đã phải kết thúc việc tìm, và chấm dứt chuỗi. Bây giờ không thể có người thứ mười một bởi vì điều đó chỉ có thể xảy ra trong sự liên tục kín. Một khi đã có một hơi chút sứt mẻ hay lỗ hổng, không thể nào truyền tiếp điều định được truyền tiếp. 

Bồ đề đạt ma, một đệ tử đã chứng ngộ của Phật, phải đi từ Ấn Độ sang Trung  Quốc,  bởi  vì  ở  Trung  Quốc  có  một  người  mà  với  người  đó  có  thể

truyền trao hiểu biết của ông ấy. Bản thân tín ngưỡng phật giáo đã đi ra khỏi Ấn  Độ  xem  như  hậu  quả.  Mọi  người  đã  hiểu  từ  điều  này  rằng  vài  sư  phật giáo đã đi sang Trung Quốc để lan truyền Phật giáo, nhưng khái niệm này là sai. Đây là hiểu biết của những người thấy các biến cố lịch sử từ bên ngoài. 

Huệ Khả là tên của người ở Trung Quốc mà có thể được truyền trao tri thức, và điều thú vị là để ý rằng ông ấy không sẵn sàng đi sang Ấn Độ. Khó khăn của thế giới này thường rất đáng ngạc nhiên. Huệ Khả không sẵn sàng đi bởi vì ông ấy còn không nhận biết về tiềm năng của mình. Do đó, Bồ đề

đạt ma phải làm cuộc hành trình dài cả con đường tới Trung Quốc. Thế rồi lần nữa thời gian lại tới khi những bí mật của tín ngưỡng Phật giáo phải dịch chuyển sang Nhật Bản, với cùng việc truyền trao tri thức. 

Lỗ  hổng  bẩy  trăm  năm  này  là  một  thời  kì  có  nhiều  khó  khăn  cho  tôi. 

Những khó khăn là thế này: Trước hết, ngày càng trở nên khó lấy việc sinh. 

Với bất kì người nào đạt tới một giai đoạn phát triển nào đó, khó để tìm ra bố

mẹ thích hợp cho lần sinh nữa. Trong thời của Mahavira và Phật không có khó khăn  như  thế.  Hàng  ngày,  bụng  mẹ đều  có  sẵn  qua  đó  những  linh  hồn cao cấp như vậy có thể lấy việc sinh. 

Trong thời của Mahavira, đã có tám người hoàn toàn chứng ngộ ở Bihar

- tất cả đều cùng mức độ như Mahavira. Họ đã làm việc theo tám con đường khác nhau. Hàng nghìn người gần đạt tới tình huống này. Không phải có vài người, mà hàng nghìn người, với họ công việc có thể được tin cậy giao phó để có sự chăm nom đúng đắn và truyền trao thêm nữa. 
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Ngày nay, nếu ai đó ở mức độ cao đó mà muốn lấy việc sinh, người đó có  thể  phải  đợi  vài  nghìn  năm.  Khó  khăn  khác  là  ở  chỗ  trong  khoảng  thời gian này công việc mà người đó có thể đã làm có thể bị mất đi. Tại khoảng giữa, các cá nhân, mà người đó có thể đã làm những việc nào đó, đã lấy thêm mười lần sinh nữa, và sẽ khó mà cắt qua hết tầng nọ tới tầng kia của mười lần sinh ấy. 

Ngày nay, bất kì bậc thầy nào cũng sẽ phải trải qua thời gian chuẩn bị dài hơn nhiều trước khi cuối cùng nâng tấm màn lên và đi ra ngoài. Người đó sẽ

phải tự đẩy mình lại. Một khi người đó đã vượt ra ngoài tấm màn rồi, người đó sẽ không sẵn sàng hay không sẵn ý định lấy lần sinh nữa. Người đó sẽ có chọn  lựa  liệu  có  lấy  hay  không  một  lần  sinh  nữa,  nhưng  người  đó  sẽ  nghĩ

điều đó là vô ích. Có lí do cho điều này. Người đó có thể lấy một lần sinh nữa, nhưng để cho ai? Trong một lần sinh, không thể đạt được nhiều lắm. 

Nếu tôi biết rằng bởi việc tới trong phòng này tôi có thể hoàn thành công việc của mình trong một giờ, thế thì đáng đến lắm. Nếu công việc không thể

được thực hiện, chẳng ích gì mà đến. Theo khía cạnh này, từ bi có mục đích kép. Thứ nhất, nó muốn cho bạn cái gì đó; thứ hai, nó cũng biết rằng nếu nó chỉ  lấy  cái  gì  đó  khỏi  bạn  và  không  thể  cho  bạn  được,  thế  thì  bạn  sẽ  trong nguy hiểm lớn. Khó khăn của bạn sẽ không giảm mà sẽ tăng lên. Nếu tôi có khả năng chỉ ra cho bạn cái gì đó, điều đó là tốt và nên. Nhưng nếu tôi không có khả năng chỉ cho bạn và bạn trở nên mù với bất kì cái gì tôi trước đây đã có thể thấy, thế thì tình huống còn tồi tệ hơn. 

Liên quan tới bẩy trăm năm này, vài điều khác có thể cũng được lưu ý. 

Thứ nhất, tôi đã không có bất kì ý tưởng nào rằng việc nói chuyện như vậy sẽ phát sinh. Đôi lúc quay lại thời gian, bỗng nhiên ở Poona vấn đề này nảy sinh ra. Mẹ tôi đã tới. Mẹ tôi đã được Ramlal Pungalia hỏi liệu bà ấy có nhớ

vài sự kiện đặc biệt thời kì đầu về tôi không và liệu bà ấy có sẵn lòng kể lại điều đó cho anh ta không. 

Tôi đã bị ấn tượng rằng không có khả năng nào cho vấn đề như vậy tới. 

Tôi cũng đã không biết khi nào họ nói với nhau. Gần đây, anh ta đã công bố

điều này trong một cuộc họp, rằng mẹ tôi đã nói với anh ta rằng tôi đã không khóc trong ba ngày sau khi sinh, và tôi đã không bú sữa trong ba ngày đó. 

Đây là việc nhớ lại đầu tiên của mẹ tôi về tôi. 

Điều  này  là  đúng.  Bẩy  trăm  năm  trước,  trong  kiếp  trước  của  tôi,  đã  có một công phu tâm linh trong hai mươi mốt ngày, phải được thực hiện trước khi chết. Tôi đã định từ bỏ thân thể mình sau việc nhịn ăn toàn bộ hai mươi mốt ngày. Có những lí do cho điều này, nhưng tôi đã không thể nào hoàn tất hai mươi mốt ngày đó. Ba ngày vẫn còn lại. Ba ngày này tôi đã phải hoàn tất trong cuộc sống này. Cuộc sống này là sự liên tục từ đó. Thời kì chen giữa không  có  ý  nghĩa  gì  trong  khía  cạnh  này.  Khi  chỉ  còn  ba  ngày  trong  kiếp sống đó, tôi đã bị giết. Hai mươi mốt ngày đã không thể được hoàn tất bởi vì https://thuviensach.vn

tôi đã bị giết chỉ ba ngày trước đó, và ba ngày này đã bị bỏ mất. 

Trong  kiếp  sống  này,  ba  ngày  đó  đã  được  hoàn  tất.  Nếu  hai  mươi  mốt ngày đó mà có thể đã được hoàn tất trong kiếp đó, thế thì có lẽ đã không có khả năng để lấy thêm một lần sinh nữa. Bây giờ trong hoàn cảnh này, nhiều điều đáng chú ý. 

Đứng trước tấm màn đó và không đi qua nó là rất khó. Thấy tấm màn đó và  vẫn  không  nâng  nó  lên  là  rất  khó.  Thật  là  khó  để  thường  vẫn  còn  nhận biết  về  vấn  đề  khi  nào  tấm  màn  sẽ  được  nâng  lên.  Gần  như  một  nhiệm  vụ

không thể được là đứng ngay trước tấm màn đó và vẫn không nâng nó lên. 

Nhưng điều này có thể xảy ra chỉ bởi vì ba ngày trước khi hoàn tất việc nhịn ăn đó, tôi đã bị giết. 

Do  đó,  tôi  đã  nói  nhiều  lần  trong  những  việc  thảo  luận  khác  nhau  rằng cũng  hệt  như  Judas  đã  thử  trong  một  thời  gian  dài  để  giết  Jesus,  mặc  dầu Judas không có thù hận với Jesus, người giết tôi đã không có thù hận gì với tôi, mặc dầu người đó đã bị coi là, và đã bị xử lí như, một kẻ thù. 

Việc giết người đó lại trở thành có giá trị. Vào lúc chết, ba ngày đó bị bỏ

lại. Sau tất cả những cố gắng hăm hở của tôi về chứng ngộ trong kiếp đó, tôi đã  có  khả  năng  đạt  tới  trong  cuộc  sống  này,  sau  một  thời  kì  hai  mươi  mốt năm, điều đáng đã có thể đạt được trong ba ngày đó. Với mỗi ngày trong ba ngày trong kiếp sống đó, tôi đã phải mất bẩy năm trong kiếp sống này. Đó là lí do tại sao tôi nói từ kiếp sống trước của mình, một mình tôi đã không đi tới việc hiểu đầy đủ. Tôi nói thay vì thế tôi đã tới với việc hiểu gần hoàn chỉnh. 

Bức  màn  có  thể  đã  được  nâng  lên,  nhưng  thế  rồi  lại  có  thể  có  chỉ  một  lần sinh nữa. 

Bây giờ tôi vẫn có thể lấy lần sinh nữa. Bây giờ có khả năng thêm một lần sinh nữa. Trong toàn bộ cuộc sống này tôi sẽ cứ cố gắng để xem liệu một lần  sinh  nữa  sẽ  cần  dùng  hay  không.  Thế  thì  cũng  đáng  nói  về  việc  sinh; bằng không vấn đề qua rồi và chẳng ích gì mà làm thêm bất kì nỗ lực nào. 

Cho nên việc giết người đó cũng có giá trị và hữu dụng. 

Như tôi đã kể cho các bạn, việc đo thời gian trong khi trong thân thể là khác với việc tính thời gian trong các trạng thái khác của tâm thức. Vào lúc sinh, thời gian trôi rất chậm. Vào lúc chết, thời gian đi rất nhanh. Chúng ta đã không hiểu tốc độ của thời gian bởi vì trong hiểu biết của chúng ta thời gian  không  có  tốc  độ.  Chúng  ta  chỉ  hiểu  rằng  theo  thời  gian  mọi  thứ  đều chuyển động. 

Mãi cho tới giờ, ngay cả những nhà khoa học lỗi lạc nhất cũng không có ý tưởng gì rằng thời gian cũng có vận tốc. Lí do cho điều này là ở chỗ nếu chúng ta ấn định hay quyết định vận tốc của thời gian, thế thì sẽ khó để đo tất cả các vận tốc khác. Do đó, chúng ta đã giữ cho thời gian đều đặn. Chúng ta nói rằng trong một giờ ai đó đã bước ba dặm. Nhưng nếu trong ba dặm mà giờ cũng bước đi bằng cách nào đó, điều đó sẽ tạo ra nhiều khó khăn. Do đó https://thuviensach.vn

chúng  ta  đã  làm  cho  giờ  thành  đều  đặn  và  tĩnh  tại;  bằng  không  mọi  thứ  sẽ

thành lẫn lộn. Vậy, chúng ta đã làm cho thời gian thành tĩnh tại. Nhưng sự

kiện thú vị nhất là ở chỗ thời gian không tĩnh tại, và nó lại còn hay thay đổi và chuyển động hơn bất kì cái gì khác. Thời gian có nghĩa là thay đổi. Chúng ta  đã  giữ  nó  cố  định,  chốt  lại  như  cái  cọc  lều.  Điều  đó  được  làm  một  cách chính xác với lí do là không giữ cho nó cố định, việc đo về tất cả các chuyển động khác sẽ thành không thể được. Tốc độ thời gian này cũng chạy ít nhiều tương ứng với trạng thái tâm trí của người ta. 

Tốc độ thời gian của trẻ con là chậm, nhưng tốc độ thời gian của ông già lại rất nhanh, gọn và cô đọng. Trong một khoảng ngắn, thời gian đi rất nhanh cho  người  già,  trong  khi  với  đứa  trẻ  thời  gian  lại  chuyển  động  rất  chậm, trong một khoảng lớn. Với mọi con vật cũng vậy, thời gian đi khác nhau. Trẻ

con loài người cần mười bốn năm để lớn lên chỉ như con chó lớn trong vài tháng. Con cái của một số con vật lớn lên còn nhanh hơn. 

Một số con vật được sinh ra đã gần đủ kích cỡ. Khoảnh khắc chúng đặt chân lên mặt đất thì đã không có gì khác biệt giữa chúng và con lớn thuộc loài chúng. Chúng đã hoàn chỉnh. Đó là lí do tại sao con vật không có nhiều cảm giác về thời gian. Chuyển động là rất nhanh với chúng. Nó cũng nhanh đến mức ngay khi con ngựa non đặt chân lên mặt đất nó đã bước được rồi. 

Nó không thể quan niệm được rằng có lỗ hổng thời gian giữa việc được sinh ra và việc có khả năng bước. 

Con  cái  con  người  có  thể  quan  niệm  được  lỗ  hổng  thời  gian  đó,  và  do vậy con người là con vật bị thời gian gây rắc rối. Con người, nói đại loại, bao giờ cũng trong căng thẳng, chạy đua với thời gian cứ dường như nó liên tục chạy qua và chạy tiếp, bỏ lại con người chạy lê đằng sau. 

Trong  những  khoảnh  khắc  cuối  của  kiếp  sống  trước  của  tôi,  công  việc còn lại có thể đã được làm chỉ trong ba ngày bởi vì thời gian là rất sít sao. 

Tuổi tôi đã là một trăm linh sáu. Thời gian đi rất nhanh. Câu chuyện về ba ngày đã tiếp tục trong thời trẻ con của tôi vào lúc sinh này. Trong kiếp trước của tôi nó đã là lúc cuối, nhưng để kết thúc công việc đó ở đây trong kiếp sống này phải mất hai mươi mốt năm. 

Nhiều  thời  gian,  nếu  cơ  hội  bị  bỏ  lỡ,  có  thể  cần  phải  mất  đến  bẩy  năm cho  mỗi  ngày.  Cho  nên  trong  cuộc  sống  này  tôi  đã  không  đi  tới  hiểu  biết hoàn toàn,  nhưng  đã  tới  với  gần  hiểu biết  hoàn  toàn.  Nhưng  bây  giờ  tôi  sẽ

phải làm việc thu xếp của mình khác đi. 

Như tôi đã nói với các bạn, Mahavira phải trù liệu một tapascharya, một hệ thống các cách khổ hạnh, qua chúng ông ấy có thể cho. Phật phải trù liệu các phương pháp khác để làm cho mọi cách khổ hạnh thành sai - hết cách nọ

tới  cách  kia.  Đây  cũng  là  một  kiểu  khổ  hạnh.  Điều  Mahavira  và  Phật  đã không phải làm, tôi phải làm. Chẳng vì cái gì, thế mà tôi phải đọc đủ mọi thứ

có đó trong thế giới này. Nó tất cả đều vô dụng; tôi chẳng dùng gì nó. Nhưng https://thuviensach.vn

với thế giới hiện đại này, cái thế giới chẳng bận tâm gì về người cứ nhịn ăn hay người ngồi với mắt nhắm nghiền, không thông điệp nào có thể được trao qua việc thực hành khổ hạnh cả. Nếu bất kì ai có thể đạt tới bởi bất kì việc khổ hạnh nào, đấy chỉ là qua cái mà tôi đã lĩnh hội về sự tích luỹ lớn lao tri thức trí tuệ cứ mỗi ngày một lớn lên mãi. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  đã  dành  cả  đời  mình  với  sách  vở.  Tôi  nói  rằng Mahavira đã không bị rắc rối nhiều bởi vẫn còn nhịn ăn, nhưng tôi đã phải nhận  rắc  rối  của  việc  đọc  nhiều  đến  mức  chẳng  có  ích  gì  cho  tôi  cả.  Tuy nhiên, chỉ sau khi nhận rắc rối đó, tôi mới có thể trao đổi và làm cho thông điệp của tôi thành hiểu được cho thế giới này; bằng không, không làm được. 

Thời đại khoa học hiện đại chỉ có thể hiểu ngôn ngữ của riêng nó. 

Nếu những điều này trở nên rõ ràng cho bạn, nó không khó với bạn thì bạn  cũng  bắt  đầu  có  ý  tưởng  nào  đó  về  các  lần  sinh  trước  của  mình.  Tôi mong rằng tôi có thể sớm làm cho các bạn nhớ lại những điều như vậy, bởi vì nếu bạn có thể nhớ nó thì sẽ tiết kiệm được nhiều thời gian và năng lượng. 

Thông  thường,  điều  rất  thường  xảy  ra  là  bạn  bắt  đầu  cuộc  sống  của  mình không phải từ nơi bạn đã bỏ lại trong kiếp sống trước, mà trong mọi lần sinh bạn đều bắt đầu lại gần như từ ABC. Nếu bạn có thể nhớ quá khứ của mình, thế thì bạn không phải bắt đầu từ ABC, bạn có thể bắt đầu từ chỗ bạn đã bỏ

lại. Và chỉ thế thì mới có khả năng tạo ra tiến bộ, không có cách khác. 

Bây  giờ  điều  này  đáng  để  hiểu:  Con  vật  đã  không  có  tiến  bộ  chút  nào. 

Các nhà khoa học đều phân vân rằng con vật cứ tái tạo lại bản thân chúng mà không  có  tiến  hoá  thêm.  Khỉ  chỉ  có  bộ  não  hơi  không  phát  triển  bằng  con người, nhưng khác biệt tiến hoá lại lớn hơn là khác biệt trong bộ não. Vấn đề

là gì? Khó khăn có thể là cái gì? Tại sao khỉ không thoát ra khỏi cái vòng lặp lại của chúng? Chúng ở đúng chỗ chúng đã ở từ hàng triệu năm trước đây. 

Chúng ta đang nghĩ rằng tiến trình tiến hoá diễn ra khắp mọi nơi, nhưng tất cả đều rất không chắc chắn. Giả thuyết của Darwin là rất lẫn lộn bởi vì trong  hàng  trăm  và  hàng  nghìn  năm  khỉ  vẫn  ở  chỗ  chúng  bao  giờ  cũng  ở; chúng không phát triển. Sóc vẫn còn là sóc và không phát triển. Bò vẫn còn là bò chẳng phát triển thêm gì. Cho nên phát triển không phải là tự động; có cái gì đó khác đang tạo ra khác biệt. 

Mọi  con  khỉ  đều  phải  bắt  đầu  từ  nơi  bố  nó  bắt  đầu.  Con  không  thể  bắt đầu  từ  nơi  bố  kết  thúc.  Bố  không  có  khả  năng  trao  đổi;  nó  không  có  khả

năng làm cho con nó bắt đầu từ nơi nó bỏ lại trong kiếp sống của nó. Làm sao có thể có bất kì tiến bộ nào được? Mỗi lần con lại bắt đầu từ cùng một điểm. 

Tương tự thế là tình huống liên quan tới việc phát triển của linh hồn. Nếu bạn bắt đầu cuộc sống này từ nơi bạn đã bắt đầu trong kiếp sống trước, bạn không  thể  phát  triển  được.  Theo  nghĩa  tâm  linh,  sẽ  không  có  tiến  hoá  cho bạn. Trong mọi lần sinh bạn sẽ bắt đầu từ cùng một điểm nơi bạn đã bắt đầu https://thuviensach.vn

trước đó. Nếu điểm bắt đầu vẫn còn như cũ, thế thì không có tiến hoá. 

Tiến hoá hay phát triển có nghĩa là điểm kết thúc trước đây nên là điểm bắt đầu; bằng không sẽ không có tiến hoá. Con người có thể tạo ra tiến bộ

bởi vì con người đã phát minh ra ngôn ngữ cho trao đổi. Điều bố biết thì bố

có thể dạy cho con mình. Giáo dục có nghĩa là điều này, rằng cái mà thế hệ

của bố đã đi tới biết ra thì có thể được trao cho thế hệ con. 

Nhưng con sẽ không phải bắt đầu từ nơi bố đã bắt đầu. Nếu con có thể

bắt  đầu  từ  nơi  bố  đã  bỏ  lại,  thế  thì  sẽ  có  tiến  bộ.  Thế  thì  chuyển  động  sẽ

không dưới dạng hình tròn, mà dưới dạng xoắn ốc. Thế thì con sẽ không đi theo vòng tròn, mà sẽ bắt đầu leo lên. Nó sẽ bắt đầu leo lên dường như nó đang trên đồi. Điều là đúng cho tiến hoá con người nói chung thì cũng đúng cho tiến hoá tâm linh của mỗi cá nhân. 

Nếu  bạn  không  có  bất  kì  trao  đổi  nào  giữa  kiếp  sống  này  và  kiếp  sống trước, thế  thì  bạn  đã  không  tìm  hiểu chút  nào  vào  kiếp  sống  trước  đây  của mình. Bạn đã không tìm hiểu vào nơi bạn đã bỏ lại để cho bạn có thể bắt đầu từ đó. Bởi vì điều này có thể là bạn sẽ lại dựng lên cùng dinh thự từ móng của nó, mà bạn đã xây dựng trong kiếp trước. Lần nữa bạn sẽ đặt móng. Nếu bạn cứ đặt móng mãi, thế thì khi nào bạn sẽ hoàn thành việc xây dựng toà nhà? 

Do  đó,  chút  điều  nhỏ  bé  tôi  đã  kể  cho  các  bạn  về  kiếp  sống  trước  của mình không phải bởi vì nó có giá trị gì hay để bạn có thể biết điều gì đó về

tôi. Tôi đã kể cho bạn điều này chỉ bởi vì nó có thể làm cho bạn suy nghĩ về

bản thân mình và đặt bạn vào việc tìm kiếm các kiếp sống quá khứ của bạn. 

Khoảnh khắc bạn biết kiếp sống quá khứ của mình, sẽ có cách mạng và tiến hoá  tâm  linh.  Thế  thì  bạn  sẽ  bắt  đầu  từ  nơi  bạn  đã  bỏ  lại  trong  kiếp  sống trước của mình; bằng không bạn sẽ bị lạc trong vô hạn kiếp sống mà chẳng đạt tới đâu cả. Sẽ chỉ có lặp lại. 

Phải có móc nối, truyền trao, giữa cuộc sống này và kiếp sống trước. Bất kì cái gì bạn đã đạt được trong kiếp sống trước của bạn đền nên đi tới được biết, và bạn nên có khả năng lấy bước tiếp tiến lên. Đó là lí do tại sao Phật và Mahavira  đã  thảo  luận  về  vấn  đề  các  kiếp  trước  rất  chi  tiết.  Điều  này  đã không được thực hiện bởi các thầy giáo sớm hơn. 

Các  thầy  giáo  của  Veda  và  Upanishad  đã  nói  mọi  điều  về  tri  thức  tối thượng, nhưng họ đã không gắn nó với khoa học về việc biết về các lần sinh trước.  Vào  thời  Mahavira  lấy  việc  sinh  thành,  nhu  cầu  cho  điều  này  đã  trở

thành rõ ràng. Rõ ràng là chỉ nói điều bạn có thể trở thành là không đủ. Cũng cần phải nói bạn đã là gì, bởi vì không có hỗ trợ và giúp đỡ của điều bạn đã là gì, tiềm năng của bạn không thể nở hoa, bạn không thể trở thành cái mà bạn  có thể trở thành. 

Đây là lí do tại sao toàn bộ bốn mươi năm trong kiếp sống của Mahavira và Phật đã được dành cho việc cố gắng làm cho mọi người nhớ lại kiếp sống https://thuviensach.vn

trước  của  mình.  Chừng  nào  mà  một  người  còn  không  nhớ  kiếp  sống  trước của mình, người đó được bảo rằng người đó không cần bận tâm tới tiến bộ

thêm của mình. Người đó trước hết nên thấy rõ ràng con đường của mình và điểm mà tại đó người đó đã đạt tới, thế rồi tiến thêm bước nữa. Bằng không sẽ chỉ có chạy ngược xuôi trên cùng con đường cứ đi đi lại lại mà chẳng ích lợi gì. Đó là lí do tại sao việc nhớ lại các kiếp sống trước trở thành bước đầu tiên tuyệt đối không thể nào tránh khỏi. 

Ngày nay khó khăn là thế này: không khó lắm để làm cho bạn nhớ các lần sinh trước của mình, nhưng điều đó cần dũng cảm đã bị mất. Có thể làm cho bạn nhớ lại các lần sinh trước của bạn chỉ nếu bạn đã đạt tới khả năng vẫn  còn  không  bị  rối  loạn  trong  đám  sương  mờ  của  chính  những  kí  ức  rất khó khăn của cuộc sống này. Bằng không điều đó là không thể được. 

Kí ức về lần sinh này không thật là khó lắm để vượt qua, nhưng khi kí ức về kiếp sống trước quật vào bạn, nó sẽ rất khó khăn. Trong khi kí ức về kiếp sống này tới trong sự lần lượt, thì kí ức về các kiếp sống trước quật vào bạn trong sự toàn bộ của chúng. 

Trong cuộc sống này, điều chúng ta chịu đựng hôm nay sẽ bị quên đi vào ngày mai và điều chúng ta chịu đựng ngày mai sẽ bị quên đi vào ngày kia. 

Nhưng kí ức về các kiếp trước của bạn sẽ quật vào bạn trong tính toàn bộ của chúng, không trong từng mẩu mảnh. Bạn liệu có khả năng chịu đựng nổi nó không? Bạn thu được khả năng chịu đựng kí ức về các kiếp quá khứ chỉ khi bạn có khả năng chịu đựng những điều kiện tồi tệ nhất của cuộc sống. Bất kì cái gì xảy ra cũng vậy, không cái gì tạo ra khác biệt cho bạn. 

Khi không kí ức nào của cuộc sống này có thể gây cho bạn lo âu, chỉ thế

thì  bạn  mới  có  thể  được  đưa  vào  trong  kí  ức  của  các  kiếp  quá  khứ.  Bằng không những  kí  ức  này  có  thể  trở thành  chấn  thương  lớn  cho  bạn,  và  cánh cửa tới những chấn thương đó không thể được mở ra chừng nào bạn chưa có khả năng và xứng đáng để đối diện với chúng. 
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3. Con đường nhiều, khách lữ hành ít

 Nghi lễ hai mươi mốt ngày mà Thầy đã chỉ ra Thầy đã làm trong lần sinh trước  của  Thầy  có  thuộc  vào  tín  ngưỡng  đặc  biệt  nào  về  thiền  hay  tự  hiểu mình không? Bởi vì từ việc nói của Thầy, dường như là Thầy dứt khoát đại diện cho những phương pháp của một thầy giáo vĩ đại hay teerthankara nào đó. Theo quan điểm này, tôi có thể xin hỏi liệu Thầy có muốn gắn mối móc nối  tâm  linh  với  chuỗi  tín  ngưỡng  nào  không,  hay  giống  như  Phật,  Thầy đang định vạch ra con đường mới trên núi nào đó? 

Suy  nghĩ  tín  ngưỡng  sẽ  vẫn  còn  là  tín  ngưỡng,  và  con  đường  của  Phật cũng không phải là mới. Cái mà từ lâu đã được mọi người bước qua nay đã trở  thành  con  đường  cũ,  nhưng  những  con  đường  mới  được  mở  ra  sau  khi phá vỡ các tín ngưỡng cũ cũng không phải là mới. Trên chúng nhiều người cũng đã du hành qua. 

Phật đã vạch ra một con đường mới; Mahavira đã bước trên con đường đã được thiết lập. Nhưng trong chuỗi của Mahavira nữa, có một người đầu tiên đã vạch ra con đường mới. Con đường của Mahavira cũng không phải là con  đường  cổ  nhất.  Teerthakara  đầu  tiên  đã  làm  cùng  kiểu  công  việc  như

Phật.  Việc  vạch  ra  con  đường  mới  không  phải  là  chuyện  mới;  bằng  không các tín ngưỡng sẽ chẳng bao giờ được sinh ra. Bây giờ, trong hoàn cảnh của tình huống hiện tại, cũng cần làm điều gì đó khác hơn cả hai điều này, bởi vì thời nay mọi người thuộc cả hai kiểu này đều đã quá nhiều. 

Nếu chúng ta nhìn vào George Gurdjieff, ông ấy là đại diện cho một tín ngưỡng  cổ  như  Mahavira.  Nếu  chúng  ta  nhìn  vào  J.  Krishnamurti,  ông  ấy dường  như  đang  thiết  lập  một  tín  ngưỡng  mới  như  Phật.  Nhưng  cả  hai  tín ngưỡng này đều là các hình mẫu cổ. 

Nhiều tín ngưỡng đã bị tan vỡ và nhiều tín ngưỡng đang được tạo mới. 

Tín ngưỡng là mới hôm nay sẽ trở thành cũ ngày mai. Tình huống của ngày nay là đến mức cả Mahavira lẫn Phật đều không thể có sự hấp dẫn lâu dài, bởi vì mọi người không còn quan tâm đến cái cũ nữa. Một tình huống mới đã được tạo ra trong đó mọi người cứ trở nên không còn hứng thú với ngay cả

cái  mới.  Cái  mới  bao  giờ  cũng  bị  coi  là  đối  lập  với  cái  cũ,  nhưng  bây  giờ

chúng ta đang đứng tại điểm mà từ đó có thể thấy rõ ràng rằng cái mới chỉ là việc  bắt  đầu  của  cái  cũ.  Cái  mới  có  nghĩa  là  cái  sẽ  trở  thành  cũ.  Ngay  khi chúng ta bắt đầu giải thích cái gì đó là mới thì sự việc bắt đầu trở thành cũ. 

Bây giờ không có sự hấp dẫn về cái mới, và chúng ta bao giờ cũng khiếp sợ
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cái cũ. 

Đã có thời có sự hấp dẫn tới cái cũ. Sự hấp dẫn này là sâu sắc. Cái càng cũ, nó càng được coi là có giá trị. Nếu nó đã trải qua kinh nghiệm, nếu nó đã được xem xét kĩ lưỡng, không có nỗi hoảng sợ trong việc theo nó, và người ta  có  niềm  tin  hoàn  toàn  vào  nó.  Cho  nên  nhiều  người  đã  bước  trên  con đường cũ đó và biết bao nhiều người đã đạt tới bởi con đường đó, đến mức khách lữ hành mới thậm chí có thể bước đi với mắt nhắm nếu họ muốn. Đã có  đường  cho  cả  người  mù  nữa.  Không  cần  cho  bất  kì  ai  hoài  nghi  nhiều lắm, suy nghĩ nhiều lắm, tìm kiếm nhiều lắm hay quyết định nhiều lắm. 

Và rất khó để quyết định về cái chưa biết. Dù bạn có thể hoài nghi nhiều bao nhiêu, đến cuối việc nhảy vào cái chưa biết vẫn chỉ là thông qua tin cậy, bởi vì hoài nghi có thể, nhiều nhất, đưa bạn tới điểm tin cậy nào đó mà đến cuối cùng bạn có thể nhảy. Nhưng hấp dẫn đó của cổ nhân đã bị mất rồi, và nó đã trở nên bị mất bởi nhiều lí do. 

Lí  do  thứ  nhất  là  thế  này,  rằng  khi  một  người  chỉ  biết  một  tín  ngưỡng, không  có  khó  khăn.  Nhưng  khi  một  người  đi  tới  biết  về  nhiều  tín  ngưỡng, khó khăn phát sinh. Đã có thời khi người Hindu được sinh ra trong một gia đình  Hindu  được  nuôi  lớn  chỉ  trong  môi  trường  Hindu  và  gần  ngôi  đền Hindu. Âm thanh tiếng chuông của ngôi đền Hindu đã trở nên gắn với sữa mẹ  và  đã  trở  thành  một  phần  dòng  máu  của  người  đó.  Vậy,  vị  thần  hộ  trì trong đền cũng là một phần của xương, máu và thịt người đó như không khí, nước và núi non gần đó. 

Không có đối thủ. Không có nhà thờ Ki tô giáo, nhà thờ Mô ha mét giáo. 

Không có âm thanh của bất kì tín ngưỡng nào khác rơi vào trong tai và tâm trí người đó. Cái cũ quá nhiều trong sự tồn tại đến mức nó không thể được hỏi. Nó đã tồn tại lâu trước người đó, và người đó đã lớn lên với nó và trong nó. Nhưng thế rồi, dần dần, nhà thờ Mô ha mét giáo tới gần với đền chùa và nhà thờ Ki tô giáo và  gurudwara cũng theo đó. 

Vào một thời, tín ngưỡng có tác động lên mọi người, nhưng bây giờ sự

lẫn lộn là tự nhiên. Chẳng cái gì có thể được chấp nhận mà không có nghi ngờ bởi vì các ý nghĩ đối lập tồn tại cạnh nhau. Nếu đền chùa vẫy gọi bạn bằng tiếng chuông reo của nó, thì lời gọi gần đó cho lời cầu nguyện từ nhà thờ Mô ha mét giáo đồng thời bảo bạn đừng có sai lầm mà đi vào đền chùa. 

Thế thì cả hai khái niệm này đi vào tâm trí đồng thời. 

Lí do cơ bản cho việc tăng chủ nghĩa hoài nghi trong thế giới này không phải là việc tăng trí thông minh của con người. Con người vẫn thông minh như từ trước tới giờ. Lí do chính cho việc tăng chủ nghĩa hoài nghi là việc đặt chồng một lúc các ấn tượng của nhiều tín ngưỡng lên trí tuệ của người đó

- đặc biệt là ấn tượng của những văn hoá mâu thuẫn nhau. 

Mọi con đường sẽ gọi con đường khác là sai. Điều này là do sự bất lực. 

Không phải bởi vì con đường khác thực tế là sai. Dẫu sao đi chăng nữa, nó https://thuviensach.vn

sẽ phải bị gọi là sai, bởi vì nếu con đường khác không thể được gọi là sai, thế

thì sức mạnh đằng sau việc vẫy gọi của con đường đúng của riêng người ta sẽ  bị  phá  vỡ.  Trong  thực  tế,  nếu  người  ta  cứ  nói  rằng  mình  đúng,  lúc  nào cũng suy ra rằng người khác là sai. 

Do đó mọi tín ngưỡng đều có con đường của riêng nó. Những con đường này chưa bao giờ gặp gỡ hay đan chéo nhau nhưng đơn giản chạy song song; mọi  tín  ngưỡng  đều  tuôn  chảy  một  cách  tách  rời  theo  tiến  trình  riêng  của chúng. Trong tình huống đó, trong thời kì đó, cái cổ đại đã có hấp dẫn rất sâu sắc, và một người như Mahavira là rất hữu dụng và có ích. Nhưng khi các tín ngưỡng tăng lên về số lượng và tăng về đối thủ của mình, thì tín ngưỡng cũ

trở  nên  mơ  hồ  còn  tín  ngưỡng  mới  lại  tăng  giá  trị.  Tín  ngưỡng  mới  tạo  ra những lời công bố về đối thủ nữa. Nhưng khi các tín ngưỡng cũ chỉ làm lẫn lộn tâm trí ngày một nhiều và luận cứ của các đối thủ chẳng giải quyết được gì,  thế  thì  thay  vì  chọn  từ  tín  ngưỡng  cũ  sẽ  dễ  dàng  hơn  là  chọn  từ  tín ngưỡng mới. 

Có  nhiều  lí  do  cho  các  tín  ngưỡng  mới.  Thứ  nhất,  các  nhà  tiên  tri  và teerthankara của các tín ngưỡng cũ đã được sinh ra từ hàng nghìn năm trước đây.  Vậy,  tiếng  nói  của  họ  đã  trở  nên  rất  yếu.  Nhà  tiên  tri  của  tín  ngưỡng mới đang tồn tại với bạn, cho nên tiếng nói của người đó trở thành sâu sắc và mạnh mẽ. Tín ngưỡng cũ nói theo ngôn ngữ cổ đã tồn tại vào thời đó khi nó được sinh ra. Teerthankara hay phật nói ngôn ngữ mới hiện đang được hình thành.  Từ  và  câu  cổ  đã  trở  thành  mơ  hồ  thì  bị  vứt  bỏ.  Những  từ  mới  được chế tác ra hiện đang đó, theo một nghĩ nào đó, là trong trắng và người ta có thể dễ dàng phụ thuộc vào chúng. 

Vậy,  sự  hấp  dẫn  cho  tín  ngưỡng  mới  dần  dần  tăng  lên  khi  nhiều  tín ngưỡng đi vào trong tiếp xúc chặt chẽ và gặp gỡ. Chúng ta bắt đầu sống, nói đại thể, tại ngã tư đường, chỗ nối nơi tất cả các con đường gặp gỡ hay chấm dứt. 

Nhưng  bây  giờ  không  có  hấp  dẫn  cho  cả  cái  mới  nữa,  bởi  vì  bây  giờ

chúng ta đã đi tới biết rằng tất cả những cái mới cuối cùng đều trở thành cũ, và bất kì cái gì là cũ thì có thời đã là mới. Chúng ta cũng biết rằng khác biệt giữa  cái  cũ  và  cái  mới  chỉ  là  về  lời.  Chỉ  mỗi  điều  là  cái  mới  đang  chuyển động nhanh hơn. Trong vòng xấp xỉ ba trăm năm, cái mới đã thu được cùng kính trọng và trạng thái mà cái cũ có thời đã có. 

Có thời cổ nhân của cái gì đó đã là sự xác nhận cho tính đúng đắn của nó. Ngày nay, tính mới trong bản thân nó đã trở thành bằng chứng cho cái gì đó là đúng. Chứng minh rằng cái gì đó là mới là đủ cho mọi người bắt đầu tin cậy vào nó, cũng hệt như trong quá khứ họ đã tin cậy vào tất cả những điều  là cổ đại. Ngày nay, gọi cái gì đó là cũ thì trong bản thân nó là kết án. 

Cho  nên  tất  cả  mọi  tín  ngưỡng  đều  đã  trở  nên  bận  rộn  làm  cho  mình thành mới. Mọi tín ngưỡng đều phát triển những người đề xuất, người nói về
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cái mới. Những con đường cũ vẫn còn, và con đường mới cũng đã được tìm ra để cho mọi người bước lên chúng. Nhưng khi hấp dẫn này về cái mới trở

nên mạnh, một hiện tượng duy nhất xảy ra. 

Vào  thời  mà  cổ  nhân  của  một  tín  ngưỡng  đã  được  lấy  làm  bằng  chứng cho tính đúng của nó, thì mọi tôn giáo đều cố gắng chứng tỏ rằng tín ngưỡng của họ là xưa nhất và cổ đại nhất. Nếu người ta hỏi người Jaina, họ sẽ nói rằng tín ngưỡng của họ là tín ngưỡng cổ đại nhất và rằng ngay cả Veda cũng sinh sau. Nếu người ta hỏi người theo Veda, họ sẽ nói rằng Veda là cổ nhất, và  họ  sẽ  cố  gắng  lần  theo  dấu  vết  nguồn  gốc  của  mình  về  xưa  nhất  có  thể

được - bởi vì càng cổ đại thì địa vị càng cao hơn. 

Tương  tự,  khi  tính  mới  trở  thành  biểu  tượng  trạng  thái,  thì  câu  hỏi  nảy sinh, "Mới thế nào?" Quãng năm mươi năm trước ở Mĩ, nơi sự hấp dẫn về

cái  mới  là  mạnh  nhất  do  sự  kiện  là  nền  văn  minh  và  xã  hội  Mĩ  đã  là  mới nhất, đã có hai thế hệ - một của những người già và thế hệ kia là của người trẻ hơn. 

Nhưng bây giờ một điều rất lạ đã xảy ra. Hiện tại ở Mĩ không chỉ có hai thế hệ. Ngày nay có thế hệ tách biệt của những người bốn mươi tuổi, thế hệ

tách  biệt  của  những  người  ba  mươi  tuổi,  và  lại  thế  hệ  tách  biệt  của  những người hai mươi tuổi, mười lăm tuổi. Người ba mươi tuổi nói, "Đừng tin vào những người trên ba mươi tuổi." Và thậm chí người hai mươi nhăm tuổi bây giờ  cũng  vô  dụng.  Học  sinh  trung  học  bây  giờ  coi  nhân  viên  đại  học  hai mươi nhăm tuổi là già. Điều chưa từng bao giờ xảy ra trước đây là có thể có nhiều thế hệ thế trong một khoảng năm mươi năm. Không ai thậm chí có thể

tưởng tượng rằng có thể có cấp bậc ngay cả trong thế hệ người trẻ, và rằng người hai mươi tuổi sẽ liệt người hai mươi nhăm tuổi là loại lạc hậu và gần như chết. 

Cho nên khi việc đổi mới chuyển với nhịp độ nhanh thế, hấp dẫn cho cái mới  cũng  trở  nên  bị  mất,  bởi  vì  hấp  dẫn  với  cái  mới  được  thiết  lập  không sớm hơn việc nó trở nên cũ. Thậm chí phải mất thời gian để trở nên bị hấp dẫn. Tôn giáo không giống như mốt mới nhất thời hay kiểu quần áo mới mà có thể được thay đổi trong vòng sáu tháng. Tôn giáo cũng không giống như

hạt  mầm  của  hoa  mùa  vụ  nào  đó,  có  thể  bị  nhổ  đi  trong  bốn  tháng  sau  khi được gieo. Tôn giáo rất giống cây tre: phải mất vài nghìn năm để phát triển tới độ bão hoà của nó. Và nếu như cây bị thay đổi cứ bốn hay năm năm, thế

thì chúng sẽ không thể là cây tre được; chúng chỉ có thể giống như cây hoa mùa vụ mà thôi. 

Cho nên hấp dẫn với cái mới cũng đang trở nên bị mất. Tôi đã nói rằng tất cả những điều này chỉ làm rõ ràng rằng con đường của tôi thuộc kiểu thứ

ba. Tôi không tin rằng ngôn ngữ của Mahavira, của cổ nhân có hiệu lực, mà tôi  cũng  không  nghĩ  rằng  tuyên  ngôn  thiên  về  cái  mới  có  thể  có  bất  kì  kết quả gì. Cả hai đều lạc mốt rồi. Tôi cảm thấy rằng bây giờ nhấn mạnh vào cái https://thuviensach.vn

vĩnh hằng là có ý nghĩa. Cái mà bao giờ cũng hiện hữu mới là cái có ý nghĩa

- chẳng cũ cũng chẳng mới. 

Vĩnh hằng nghĩa là cái không mới không cũ. Cái cũ và cái mới cả hai chỉ

là  những  biến  cố  theo  thời  gian,  còn  tôn  giáo  đã  bị  thiệt  hại  vì  cả  hai.  Tôn giáo đã bị thiệt hại trong tay cái cũ và cũng điều đó xảy ra trong mối liên kết của nó với cái mới. 

Krishnamurti vẫn cứ nhấn mạnh vào cái mới. Lí do là ở chỗ cái hiểu của ông ấy về các biến cố đã quay lại thời kì giữa 1915 và 1920 khi có nhiều hấp dẫn  về  cái  mới  trong  thế  giới  này.  Vào  thời  đó,  cái  mới  vẫn  còn  có  ảnh hưởng. Thậm chí bây giờ ông ấy vẫn còn tiếp tục tuyên truyền về điều đó. 

Bây giờ, trên trái đất này, chỉ có một khả năng. Mọi tín ngưỡng đều đã lại gần nhau tới mức nếu một tín ngưỡng nói rằng một mình nó là tín ngưỡng đúng duy nhất thì điều đó lập tức sẽ tạo ra hoài nghi. Đã có thời khi một tín ngưỡng  công  bố  rằng  nó  là  đúng  và  vô  tư  và  đúng  theo  nghĩa  tuyệt  đối, người ta đã có khả năng tin cậy vào điều đó. Bây giờ tuyên bố như vậy chỉ

tạo ra không tin cậy; tuyên bố như vậy sẽ chỉ là triệu chứng của điên khùng. 

Nó  sẽ  chứng  tỏ  rằng  người  tuyên  bố  không  phải  là  người  thông  minh  cho lắm, rằng người đó không phải là nhà tư tưởng sâu sắc, và rằng người đó là giáo điều và cuồng tín. 

Bertrand  Russell  đã  viết  ở  đâu  đó  rằng  ông  ấy  chưa  bao  giờ  thấy  một người thông minh nào nói theo ngôn từ tuyệt đối. Nhưng người thông minh sẽ dứt khoát là ngần ngại để tự khẳng định mình theo cách này. Chỉ người ngu  mới  có  thể  mang  tính  khẳng  định  như  vậy.  Russell  đang  cố  gắng  nói rằng chỉ người dốt nát mới có thể công bố điều gì đó là chân lí tuyệt đối. 

Khi tri thức tăng lên, những công bố tuyệt đối như vậy không thể được đưa  ra.  Trong  thời  đại  này,  nếu  bất  kì  ai  cố  gắng  khẳng  định  rằng  một  tín ngưỡng  đặc  biệt  nào  đó  là  duy  nhất  đúng,  người  đó  sẽ  làm  hại  cho  tín ngưỡng  đó  nhiều  lắm.  Tương  tự,  nếu  người  ta  nói  rằng,  "điều  tôi  đang  nói đây là tuyệt đối mới," thế thì đấy cũng là điều ngớ ngẩn. 

Nhiều  điều  được  công  bố  là  mới,  nhưng  khi  chúng  được  xem  xét  theo chiều sâu, người ta thấy rằng chẳng có gì mới cả. Cũng những điều đó có thể

được nói dưới nhiều dạng, nhưng khi những dạng này được đặt cạnh nhau, khi cách ăn mặc bên ngoài bị lột bỏ đi, cái tìm được phía dưới là cùng điều cũ. Vậy, ngày nay, chẳng tuyên ngôn nào thiên về tính cổ điển hay tính mới có thể có nghĩa. 

Theo bất kì cách nhìn nào, tôn giáo của tương lai, tôn giáo sẽ ảnh hưởng tới mọi người, tôn giáo sẽ được mọi người theo và kính trọng, sẽ là tôn giáo về  vĩnh  hằng.  Nó  sẽ  không  là  mới  cũng  chẳng  cũ.  Không  ai  có  thể  làm  nó mới, mà nó cũng không bao giờ trở thành cũ. 

Những người gọi tôn giáo là cũ đều có từ cũ để diễn đạt nó; nhưng người đã gọi nó là mới thì có từ mới. Bây giờ chúng ta không muốn níu bám lấy https://thuviensach.vn

bất kì từ nào. Đó là lí do tại sao tôi dùng từ của mọi tín ngưỡng. Bất kì từ

nào cũng có thể được dùng trong việc hiểu biết. Đôi khi tôi nói về cách nghĩ

cũ để cho có lẽ một số người có thể hiểu qua đó; đôi khi tôi nói tới cách nghĩ

mới  cho  những  người  có  thể  hiểu  theo  cách  này.  Và  đồng  thời,  tôi  muốn nhắc bạn rằng chân lí không thể cũ hay mới được. 

Chân lí là vĩnh hằng như bầu trời trong đó cây lớn lên, phát triển, ra hoa và rồi chết. Cây cũng trở nên già; chúng cũng có thời thơ ấu và thời thanh niên. Nhưng tất cả điều này đang xảy ra trong bầu trời. Chúng ta đã gieo một hạt mầm, nó đã mọc lên. Việc mọc này là tuyệt đối mới, nhưng bầu trời mà trong  đó  nó  đã  mọc  lên  thì  vĩnh  hằng.  Cây  đã  lớn  lên,  trở  nên  già,  và  gần chết. Cây đã trở nên già, nhưng bầu trời mà trong đó nó đã mọc lên, bản thân nó có trở nên già không? Nhiều cây đã tới và đi, nhưng bầu trời vẫn còn lại đó  mãi  mãi  -  vĩnh  hằng,  còn  nguyên  vẹn,  không  đổi.  Thế  thì  chân  lí  giống như  bầu  trời;  lời  giống  như  cây.  Chúng  được  gieo  xuống,  chúng  mọc  lên, chúng ra lá, ra hoa, kết quả, và thế rồi chúng chết, chúng đổ xuống đất, trong khi bầu trời vẫn còn nơi nó hiện hữu. 

Cái cũ và cái mới cả hai đều nhấn mạnh vào lời, nhưng tôi không muốn đặt bất kì nhấn mạnh nào vào lời. Tôi chỉ muốn đặt nhấn mạnh vào bầu trời trong đó hoa của lời nở ra, chết đi và trở nên mất hút, không dấu vết nào của chúng còn lại ở đâu nữa. Vậy, theo quan điểm của tôi, chân lí là vĩnh hằng và ở ngoài cái mới và cái cũ. Nó là siêu việt. 

Bất kì điều gì chúng ta nói hay nghĩ hay tạo ra, đều sẽ tới và đi, nhưng chân lí sẽ vẫn còn nơi nó hiện hữu. Vậy những người nói rằng chân lí là cũ là người  dốt  nát,  bởi  vì  chân  lí  không  trở  nên  cũ  đi.  Còn  những  người  nói, 

"Chúng  ta  có  chân  lí  mới,  chân  lí  độc  đáo,"  cũng  là  người  dốt  nát,  bởi  vì chân lí không thể độc đáo mà cũng chẳng mới. Giống như bầu trời, chân lí chỉ hiện hữu. 

Tôi  tuyên  bố  con  đường  thứ  ba  này,  con  đường  của  vĩnh  hằng,  là  con đường cho tương lai. Tại sao? Bởi vì tuyên ngôn này về cái vĩnh hằng sẽ cắt xuyên  qua  hầu  hết  những  cái  tinh  vi  do  nhiều  tín  ngưỡng  tạo  ra.  Thế  thì chúng  ta  sẽ  nói,  "Vâng,  những  cây  này  phát  triển  hướng  lên  trời  và  những cây  này  cũng  phát  triển  trong  bầu  trời."  Cây  đạt  tới  bầu  trời  vô  tận,  nhưng bầu trời vẫn nguyên vẹn. Vẫn có nhiều không gian trên trời. Cây của chúng ta  không  thể  lấp  đầy  mà  cũng  chẳng  thể  làm  rỗng  được  không  gian  đó. 

Chúng ta không cần trong ảo tưởng rằng một cây riêng lẻ nào đó có thể lấp đầy toàn bộ bầu trời. 

Vậy, không một lời, ý nghĩ hay nguyên tắc nào của chúng ta có thể lấp đầy  bầu  trời  chân  lí.  Bao  giờ  cũng  còn  đủ  không  gian.  Hàng  triệu  và  hàng triệu Mahavira và Phật, nếu được sinh ra, cũng sẽ không khác biệt. Dù tre có thể dầy đặc đến thế nào, nó cũng không tạo ra cái gì khác biệt cho bầu trời. 

Cái bao la của bầu trời không thể được đo bằng kích cỡ của tre. Nhưng các https://thuviensach.vn

nhành cỏ có đó dưới tre thậm chí không biết tới bầu trời; chúng chỉ biết tới tre. Với chúng, tre khổng lồ đến mức chúng chưa bao giờ có thể hình dung được rằng còn có thể có cái gì lớn hơn tre. 

Trong  tình  huống  khó  khăn  này,  tất  cả  các  tín  ngưỡng  đều  đứng  trước chúng ta, và chúng đã lôi kéo tâm trí chúng ta theo đủ mọi hướng. Có những tư  tưởng  cổ  và  mới,  và  vẫn  có  những  tư  tưởng  mới  hơn  đang  được  sinh  ra mỗi  ngày.  Tất  cả  đều  lôi  kéo  con  người  hướng  tới  chúng.  Bởi  vì  việc  kéo đồng  thời  này,  hoàn  cảnh  con  người  đã  trở  thành  bất  lực.  Người  đó  không biết phải làm gì. Con người gần như đã xoay xở để đứng dậy, nhưng người đó  không  có  dũng  cảm  để  bước  theo  bất  kì  hướng  nào.  Bất  kì  hướng  nào người  đó  lấy  để  có  thể  định  bước  đi  một  bước  cũng  chẳng  thành  vấn  đề, người  đó  vẫn  còn  hoài  nghi;  người  đó  không  có  bất  kì  tin  cậy  nào.  Tất  cả

những người có thể đã tạo ra tin cậy nào đó trong mình, bản thân họ đã đặt mình vào điều kiện vô tin cậy. 

Theo  bất  kì  cách  thức  nào,  tin  cậy  cũng  đã  được  tạo  ra  trong  quá  khứ, bây  giờ  nữa  nó  cũng  đang  được  tạo  ra  theo  cùng  cách.  Koran  tiếp  tục  nói rằng  điều  đó  là  đúng,  Dhammapada  nói  rằng  điều  đó  là  đúng.  Một  cách  tự

nhiên,  bất  kì  ai  nói  rằng  mình  là  đúng  sẽ  phải  nói  điều  khác  là  sai.  Người khác cũng nói tương tự. Vậy, một người nghe cả hai người này nghĩ rằng tất cả họ là sai. Tại sao? Bởi vì người nói rằng mình là đúng chỉ là một người, nhưng những người gọi người đó là sai là năm mươi. Tác động của việc bị

gọi là sai sẽ mạnh đến mức tiếng nói của người đang hô lên rằng người đó là đúng  đang  bị  mất  dần  trong  tiếng  nói  tập  thể  của  năm  mươi  người  hô  lên người đó là sai. 

Với  mọi  người  trong  số  năm  mươi  người  này  hoàn  cảnh  là  một,  bởi  vì mỗi người lại nói rằng mình là duy nhất đúng. Bây giờ, nếu năm mươi người gọi ai đó là sai và người đó khẳng định là mình đúng, thì thính giả tự nhiên sẽ lấy quan điểm chống lại tất cả những điều vô nghĩa này. 

Yêu cầu đồng thời này để thu được sự tin cậy của một người chỉ gây lẫn lộn.  Tình  huống  này  có  thể  được  sửa  chữa  chỉ  theo  một  cách.  Nên  có  một phong  trào  toàn  thế  giới  trong  đó  không  ai  sẽ  nhấn  mạnh  hay  khẳng  định rằng  cái  này  đúng  hay  cái  kia  sai.  Thay  vì  vậy,  mọi  người  sẽ  nói  rằng  còn đứng bất hoạt là sai và bước đi là đúng. Với điều này, cái nhìn rộng hơn là cần thiết, cái có khả năng chỉ ra một cách đúng đắn cách người ta có thể tiến thêm theo  hướng  mà  mình  đã  chọn.  Điều này  là  rất  khó.  Dễ  dàng  là  người Mô ha mét giáo hay người Ki tô giáo hay người Jaina giáo bởi vì các hướng dẫn  là  rõ  ràng  trong  mọi  tín  ngưỡng.  Dễ  dàng  quen  thuộc  với  chỉ  một  tín ngưỡng. 

Một thanh niên tới tôi vào tám ngày trước đây. Anh ta nói anh ta là người Mô ha mét giáo và rằng anh ta muốn là sannyasin. Thế là tôi đã khuyên anh ta hãy là một sannyasin. Nhưng anh ta nói rằng mọi người của anh ta sẽ đàn https://thuviensach.vn

áp anh ta nếu anh ta làm như vậy. Tôi bảo anh ta, "Bạn trở thành sannyasin, nhưng tôi không nói rằng bạn thôi là người Mô ha mét giáo. Trong khi vẫn còn là người Mô ha mét giáo, bạn có thể trở thành một sannyasin." Anh ta nói,  "Cái  gì!  Tôi  có  thể  vào  nhà  thờ  Mô  ha  mét  giáo  để  làm   namaz  sao"  -

cách thức cầu nguyện Mô ha mét giáo - "với những bộ quần áo da cam của sannyasin sao?" Tôi nói, "Đúng, bạn sẽ phải làm namaz." 

Anh ta nói, "Tôi đã bỏ làm namaz từ khi tôi nghe nói về thầy. Tôi đang hành thiền thay vào đó. Tôi đã không đi tới nhà thờ Mô ha mét giáo cả năm nay rồi, và tôi tràn đầy vui sướng. Tôi thậm chí không muốn đi tới nhà thờ

Mô ha mét giáo nữa." 

Tôi  nói,  "Chừng  nào  mà  bạn  chưa  hiểu  ra  rằng  không  có  khác  biệt  gì giữa thiền và namaz, tôi nói với bạn rằng bạn vẫn còn chưa hiểu thiền là gì đâu." 

Một người như vậy sẽ phải trở lại nhà thờ Mô ha mét giáo để làm namaz. 

Rất nguy hiểm mà dứt anh ta ra khỏi nhà thờ Mô ha mét giáo, bởi vì sau khi dứt anh ta khỏi nhà thờ Mô ha mét giáo sẽ không thể nào nối anh ta với đền chùa được. Phương pháp dứt anh ta ra sẽ làm hỏng anh ta theo cách mà anh ta không thể nào được nối với bất kì đền chùa nào. Do đó, chúng ta không nên khuyến khích bất kì đối kháng nào giữa các đền chùa, mà chúng ta cũng không nên dựng lên đền chùa mới. Bất kì đâu người ta muốn tới, người đó nên được tự do tới đó; người đó không nên vẫn còn đứng đấy, nhưng nên đi. 

Viễn cảnh toàn thể mà tôi đã có trước tôi là thế này: rằng tôi muốn giúp cho mọi người đi theo khả năng của người đó, giai đoạn tiến hoá của người đó, văn hoá người đó - tương ứng với điều đã được đồng hoá trong máu của người đó. Thế thì sẽ dễ dàng hơn cho người đó đạt tới. Do đó, tôi không có bất kì tôn giáo nào của riêng mình, cũng không có bất kì con đường nào của riêng mình, bởi vì bây giờ chỉ một con đường hay tôn giáo sẽ không có tác dụng cho tương lai, và một giáo phái tôn giáo có nghĩa là một con đường. 

Ngày nay, một tôn giáo như vậy là cần, tôn giáo không nhấn mạnh vào con đường đặc biệt nào, tôn giáo có thể trở thành ngã tư đường cho mọi con đường, tôn giáo có thể nói rằng tất cả mọi con đường đều thuộc vào nó và tôn giáo có thể yêu cầu mọi người đi theo con đường mà mình thích. Một tôn giáo như vậy sẽ nhấn mạnh rằng bạn sẽ đạt tới cùng chỗ từ bất kì đâu bạn bước  đi,  rằng  tất  cả  mọi  con  đường  đều  dẫn  tới  một  đích,  rằng  nhấn  mạnh duy nhất là ở chỗ bạn chỉ tiếp tục di chuyển và không đứng yên. 

Do  đó,  tôi  không  muốn  vạch  ra  con  đường  mới  trên  núi,  mà  tôi  cũng không muốn tạo ra bất kì triết lí hay tôn giáo mới nào. Đã có đủ con đường, nhưng  không  có  người  đi.  Đường  nhiều;  khách  lữ  hành  rất  ít.  Đường  đã  ít nhiều không được dùng trong nhiều năm. Đã không có bất kì khách lữ hành nào bởi vì chính sự cần thiết trèo lên núi bây giờ lại đang bị hoài nghi. Có quá nhiều tranh luận và tranh cãi tại chân núi, đến mức kết quả chỉ làm cạn https://thuviensach.vn

kiệt  và  gây  hoảng  hốt  cho  cá  nhân  và  làm  cho  người  đó  vẫn  còn  đứng  bất động. Với quá nhiều lẫn lộn tinh thần, không ai có thể bước được. 

Tại đây, một điều cần phải được để ý tới. Tôi không phải là người theo quan điểm chiết trung. Tôi có xu hướng lựa chọn cái gì làm vui lòng mình. 

Suy nghĩ của tôi không giống như suy nghĩ của Gandhi rằng tôi có thể chọn bốn  khổ  thơ  từ  Koran  và  bốn  khổ  thơ  từ  Gita  và  nói  rằng  ở  mọi  nơi  cùng điều đã được đề xuất ra. Trong cả hai kinh sách này điều được nói là khác nhau, không là một. Tôi quả có nói rằng bằng tất cả mọi con đường người ta có  thể  đạt  tới  cùng  một  đích,  nhưng  tất  cả  mọi  con  đường  đều  khác  nhau, không là một. 

Nếu  ai  đó  định  chỉ  ra  rằng  Koran  và  Gita  đều  đang  nói  cùng  một  điều, đấy chỉ là mẹo. Cũng rất thú vị mà để ý rằng Gandhi sẽ đọc Gita và sẽ đọc Koran,  nhưng  ông  ấy  sẽ  chọn  từ  Koran  chỉ  những  chủ  điểm  không  mâu thuẫn với Gita và tránh phần còn lại. Thế thì cái gì sẽ xảy ra cho những chủ

điểm này đã bị bỏ qua? Bất kì cái gì dường như đi ngược lại niềm tin của bất kì  ai  sẽ  bị  Gandhi  bỏ  qua.  Ông  ấy  sẽ  không  bao  giờ  chấp  nhận  Koran  như

một toàn thể, mặc dầu ông ấy chấp nhận Gita như một toàn thể. Đó là lí do tại  sao  tôi  nói  rằng  ông  ấy  là  chiết  trung.  Nếu  cái  gì  đó  phù  hợp  với  Gita được tìm thấy trong Koran, thì nó được chấp nhận. Với điều này không có khó khăn; bất kì ai cũng sẵn sàng chấp nhận. 

Tôi nói rằng tôi hoàn toàn đồng ý tới chừng mực nào đó rằng Koran là bản  dịch  sang  tiếng  A  rập  của  Gita;  không  nhiều  hơn  thế.  Đến  mức  đó  thì thậm  chí  người  tin  vào  Koran  cũng  có  thể  đồng  ý.  Nhưng  sẽ  là  một  thực nghiệm  thú  vị  là  yêu  cầu  một  người  tin  vào  Koran  chọn  ra  vài  khổ  thơ  từ

Gita có thể phù hợp với Koran. Bạn sẽ ngạc nhiên thấy rằng người như vậy sẽ chọn những thứ mà Gandhi chưa bao giờ chọn cả. Người đó sẽ chọn các điều rất khác. 

Điều này tôi gọi là chủ nghĩa chiết trung. Nó là chọn lọc, không phải là chấp nhận về cái toàn thể. Nó cũng giống như việc nói rằng chọn lựa bao giờ

cũng là đặc quyền của người ta, "và nếu bạn cũng đồng ý với việc chọn lựa, thế thì bạn cũng đúng. Bằng không, chúng tôi đúng về chung cuộc. Khi mà mà  bạn  còn  đồng  ý  với  chúng  tôi,  chúng  tôi  còn  nói  rằng  bạn  là  đúng,  và chúng tôi đang biểu lộ dung thứ nhiều thế." 

Đây không phải là việc làm nhiều. Đây là vấn đề mà việc chấp nhận toàn bộ được cần tới. Nó không phải là vấn đề dung thứ chút nào. Không phải là người Hindu dung thứ cho người Mô ha mét giáo hay người Ki tô giáo dung thứ cho người Jaina giáo. Dung thứ bản thân nó là bất lực và đẻ ra bạo hành ở giai đoạn nào đó. 

Tôi không  nói rằng  Koran và  Gita đang  nói cùng  điều. Koran  đang  nói điều  gì  đó  hoàn  toàn  khác.  Nó  có  giai  điệu  cá  nhân  riêng  của  nó;  đó  là  ý nghĩa của nó. Nếu Koran cũng nói cùng điều mà Gita nói, thế thì Koran là vô https://thuviensach.vn

giá trị. Và Kinh Thánh đang nói điều gì đó khác với cả điều Koran lẫn Gita nói. Mỗi kinh có giai điệu riêng của nó. Mahavira không nói cùng điều Phật nói; họ nói khác nhau rất nhiều. 

Nhưng qua tất cả các hệ thống khác nhau này, chỗ người ta đạt tới suy đến cùng là một. Đó là lí do tại sao việc nhấn mạnh của tôi là nhiều vào tính một của cái tối thượng, không vào tính một của con đường. Việc nhấn mạnh của tôi là vào sự kiện rằng đến cùng, tất cả mọi con đường đều đạt tới nơi không có phân biệt hay khác biệt gì. 

Nhưng từng con đường rất khác nhau, và đừng ai phạm phải sai lầm nghĩ

rằng  những  con  đường  này  là  một;  bằng  không  người  đó  sẽ  không  có  khả

năng bước trên bất kì con đường nào trong chúng. Tất cả mọi con thuyền có thể đạt tới bờ đối diện, nhưng đừng ai phạm phải sai lầm cố gắng ngồi lên hai con thuyền một lúc. Bằng không thuyền sẽ tới, nhưng người đi trên hai thuyền chẳng  bao  giờ  tới.  Người  đó  sẽ rơi  khỏi  thuyền  và  chết  chìm  ở  đâu đó. 

Mọi  con  thuyền  đều  là  thuyền.  Cho  nên  nếu  người  ta  chỉ  muốn  nói  về

thuyền từ trên bờ, chẳng hại gì. Nhưng người hành hương sẽ phải chọn con thuyền trước khi người đó có thể bước vào nó. Tôi chấp nhận tất cả các tôn giáo như những con thuyền khác nhau, nhưng thuyền phải được chọn. 

Rất  khó  chọn  một  con  thuyền  bởi  vì  chúng  tất  cả  đều  mâu  thuẫn  lẫn nhau. Một mặt, có Mahavira người sẽ không sẵn sàng thậm chí giết một con kiến;  ông  ấy  sẽ  đặt  chân  lên  đất  với  sự  cẩn  thận  nhất.  Mặt  khác,  có Mohammed người đứng đấy với lưỡi kiếm trong tay. Cho nên bất kì ai nói với  bạn  rằng  Mahavira  và  Mohammed  đang  nói  cùng  điều,  người  đó  đang nói điều sai. Hai người này không bao giờ nói cùng ngôn ngữ. Họ nói khác nhau rất nhiều. 

Nếu  một  nỗ  lực  được  thực  hiện  để  chỉ  ra  họ  là  một,  sẽ  có  bất  công nghiêm  trọng  cho  người  này  hay  người  kia.  Hoặc  là  lưỡi  kiếm  của Mohammed sẽ phải bị giấu đi hoặc Mahavira sẽ phải quên về việc đặt chân lên đất một cách thận trọng để cứu kiến. Cho nên nếu một người tin tưởng vào Mohammed phải chọn lựa, người đó sẽ cắt bỏ tất cả những phát biểu của Mahavira  chống  lại  lưỡi  kiếm,  còn  nếu  một  người  tin  vào  Mahavira  phải chọn lựa, thế thì người đó sẽ lấy đi lưỡi kiếm từ Mohammed hay sẽ chỉ chọn lựa những điều sẽ hoà hợp với bất bạo hành. 

Nhưng  điều  này  là  không  công  bằng.  Do  đó  tôi  không  tổng  hợp  như

Gandhi. Tôi không kêu gọi bất kì tổng hợp tôn giáo nào. Tôi đang nói rằng mọi tôn giáo, với những cá nhân phân biệt của riêng họ, đều chấp nhận được đối  với  tôi.  Tôi  không  chọn  lựa  giữa  họ.  Tôi  cũng  nói  rằng  bởi  vì  mỗi  tôn giáo mang tính duy nhất cho cá nhân, nên người ta có khả năng đạt tới. 

Tất cả các tôn giáo đều đã tiến trên con đường của riêng họ, và khác biệt giữa  họ  chỉ  là  khác  biệt  giữa  các  con  đường.  Cũng  dường  như  là  trên  con https://thuviensach.vn

đường của tôi có hàng cây và trên con đường của bạn có đá và đá. Từ hướng mà bạn trèo lên núi chỉ có đá và đá, còn từ hướng nơi tôi đang trèo lên chỉ có cây  và  cây.  Một  con  đường  khó  khăn  hơn  và  làm  cạn  sức  khi  leo  lên,  với những dốc cao, trong khi con đường khác đi lên dần dần, tạo ra nhiều đường vòng rộng quanh núi. Con đường sau rất dài, nhưng nó không làm kiệt sức người leo. 

Chắc chắn, mỗi người leo sẽ mô tả con đường riêng của mình một cách khác  nhau,  và  những  khó  khăn  phải  đối  diện  trên  mỗi  con  đường  sẽ  khác nhau cũng như các phương pháp để giải quyết khó khăn. Vậy, nếu chúng ta nhìn vào thảo luận về con đường, chúng ta sẽ khó tìm ra bất kì tương đồng nào.  Và  tương  đồng  ngẫu  nhiên  được  thấy  không  phải  là  của  con  đường. 


Chúng được thấy trong các phát biểu của những người đã đạt tới đỉnh; chúng không phải là về con đường chút nào. 

Mặc dầu các phát biểu của những người đã đạt tới có thể tương tự nhau, vẫn có khác biệt trong ngôn ngữ. Các phát biểu có thể bằng tiếng A rập, Pali, Prakit hay Sanskrit. Các phát biểu sẽ tương tự khi họ nói về mục đích, nhưng những phát biểu được đưa ra trước khi đạt tới đích sẽ có khác biệt rất thực. 

Không có nhu cầu quên về những khác biệt này. 

Cho  nên  tôi  không  muốn  vạch  ra  con  đường  mới,  mà  tôi  cũng  không muốn tuyên bố rằng chỉ những con đường cũ đúng khi đối lại các con đường khác. Tôi muốn nói rằng tất cả các con đường đều đúng, tuy nhiên chúng có thể khác nhau. 

Tâm trí chúng ta ở mức chúng ta nghĩ tất cả con đường đúng là tương tự

nhau.  Chúng  ta  tin  rằng  chỉ  nếu  hai  điều  tương  tự  nhau  chúng  mới  có  thể

đúng. Điều không tránh khỏi là mọi thứ phải tương tự nhau để là đúng. Chân lí thực tế là ở chỗ nếu hai điều là tương tự nhau, một điều nhất định chỉ là bắt chước;  cả  hai  không  thể  là  nguyên  gốc.  Hoặc  cái  này  có  thể  là  bắt  chước hoặc cả hai có thể là bắt chước, nhưng ít nhất một cái nhất định là bắt chước. 

Hai vật nguyên gốc nhất định là không tương tự nhau. 

Điều không ngạc nhiên là có khác biệt giữa con đường của Mahavira và Mohammed. Sẽ là phép mầu nếu không có khác biệt. Tương tự nhau là điều phi tự nhiên. Hoàn cảnh của Mahavira tất cả đều rất khác với hoàn cảnh của Mohammed. Những người mà Mohammed đã làm việc là rất khác với những người  mà  Mahavira  đã  làm  việc.  Hoàn  cảnh  của  những  người  mà Mohammed  đã  làm  việc  là  rất  khác  với  hoàn  cảnh  của  những  người  mà Mahavira  đã  làm  việc.  Họ  khác  nhau  đến  mức  không  thể  nào  Mahavira  và Mohammed có cùng một con đường. Thậm chí ngày nay các hoàn cảnh của họ vẫn tiếp tục khác nhau. Người ta phải lưu tâm tới những hoàn cảnh khác biệt này. 

Cho nên tôi không lo âu về việc vạch ra con đường mới, mà cũng không lo  âu  để  tuyên  bố  bất  kì  con  đường  cũ  nào  là  đúng  và  chống  lại  các  con https://thuviensach.vn

đường cũ khác. Tất cả các con đường đều đúng - những con đường đã được mở ra, những con đường đang được mở ra hôm nay và những con đường có thể được mở ra ngày mai. 

Nhưng con người chỉ nên quan tâm tới việc bước đi và không nên đứng đấy mà không quyết định. Một người vẫn còn đứng bất động trên con đường tốt nhất cũng sẽ không đạt tới, nhưng một người cứ bước đi cho dù trên con đường  sai  thì  sẽ  đạt  tới  -  nếu  không  phải  hôm  nay,  thì  ngày  mai.  Vấn  đề

chính là cứ bước đi. 

Nếu ai đó tiếp tục bước đi, thế thì không khó thay đổi sang đường đúng. 

Nhưng nếu người ta cứ còn đứng đấy, thế thì không có khả năng tìm ra liệu người  đó  đang  đứng  trên  đường  đúng  hay  không.  Chỉ  bằng  việc  bước  đi người ta mới có thể tìm ra liệu mình là trên đường đúng hay đường sai. Nếu bạn  đơn  thuần  tin  vào  nguyên  tắc  nào  đó  trong  khi  vẫn  dửng  dưng,  bạn  sẽ

không bao giờ biết liệu nguyên tắc đó là đúng hay sai. Nhưng nếu bạn đưa nguyên tắc này vào kiểm tra và bạn thực nghiệm với nó, bạn ngay lập tức sẽ

biết  liệu  nó  là  đúng  hay  sai.  Một  khái  niệm  có  thể  được  kiểm  tra  chỉ  bằng cách  thực  hiện  hành  động  trên  nó,  không  có  cách  khác.  Cho  nên  tôi  muốn rằng  bạn  cứ  bước  đi.  Tôi  được  chuẩn  bị  để  giúp  cho  mọi  người  trên  con đường riêng của mình. 

Một cách tự nhiên, với Mahavira điều này không dễ làm. Ngày nay điều đó dễ hơn, và nó sẽ vẫn cứ trở nên dễ hơn bởi vì bây giờ gần như không thể

tìm  ra  một  người  chưa  từng  được  sinh  ra  trong  hai,  bốn  hay  sáu  tôn  giáo trong hai, bốn hay sáu lần sinh cuối của người đó. Cũng như thế giới đã gần lại hơn do việc truyền thông nhanh hơn trong bẩy trăm năm vừa qua, cho nên cũng ngày càng trở nên có thể hơn cho các linh hồn để thay đổi tôn giáo và đẳng cấp của họ trong thế giới này. Điều này là tự nhiên. 

Chẳng hạn, hai nghìn năm trước đây, nếu một  brahmin chết, cơ hội chín mươi chín trong một trăm lần là người đó sẽ không được sinh lại trong gia đình  sudra. Vì tâm trí tích luỹ tất cả những ấn tượng của cuộc sống và ghi nhớ chúng, nên việc đi vào và di cư của linh hồn hoàn toàn bị qui định chặt chẽ bởi hệ thống đẳng cấp. Đẳng cấp sudra bị coi như tiện dân. Thành viên của đẳng cấp khác thậm chí sẽ không cho phép cái bóng của người đó được rơi lên họ, và nếu một cái bóng như vậy mà rơi vào, thì ngay lập tức họ phải tắm. 

Cho nên brahmin và sudra bị phân tách rất sâu rộng - bởi thung lũng vô tận.  Sau  cái  chết,  linh  hồn  của  brahmin  sẽ  không  có  khả  năng  nghĩ  tới  lấy việc sinh trong gia đình sudra - bởi vì tâm trí và các ham muốn của nó, đã rất chống lại bất kì dính líu nào với đẳng cấp sudra. Do đó, không thể thay đổi đẳng  cấp  hai  nghìn  năm  trước  đây.  Mãi  cho  tới  thời  Mahavira,  chính  hiện tượng  hiếm  hoi  là  một  người  lấy  việc  sinh  ở  các  tôn  giáo  khác  nhau.  Tiến trình  của  từng  tín  ngưỡng  tôn  giáo  đã  được  xác  định  rõ  ràng  đến  mức  nó https://thuviensach.vn

chảy thẳng lên trước như dòng sông bị chắn kĩ. Không chỉ trong kiếp sống hiện tại của người ta, mà trong việc sinh trước của người ta nữa thì người ta cũng đã đi bên trong cùng một tín ngưỡng tôn giáo. 

Ngày nay, trong thế kỉ hai mươi này, điều này là không thể được. Cũng như các hoàn cảnh đã ngày một tự do hơn và được nhìn xa hơn trong thế giới bên  ngoài,  về  bên  trong  mọi  người  cũng  đã  trở  nên  tự  do  hơn  và  sẵn  sàng tiếp thu cái mới hơn. Đấy tất cả là vấn đề tâm trí. Hiện tại đỡ lúng túng hơn nhiều cho một brahmin để ngồi với một người Mô ha mét giáo và ăn cùng bữa hơn là trước đây đã thế, và khi thời gian trôi qua, sẽ không có lúng túng chút nào. 

Người mà trong anh ta cái loại lúng túng này còn chưa trở nên bớt đi thì không  phải  là  người  hiện  đại.  Tâm  trí  người  đó  cổ  lỗ  năm  trăm  năm.  Với người hiện đại không có lúng túng chút nào. Ngày nay, sẽ rất ngớ ngẩn thậm chí nghĩ về lúng túng đó. Bởi vì điều này, các cánh cửa đã trở thành rộng mở

cho các linh hồn thay đổi tôn giáo và đẳng cấp. 

Trong năm trăm năm qua các cánh cửa đã mở ra ngày một rộng hơn. Do điều  này,  bây  giờ  có  thể  nói  ra  một  số  điều.  Nếu  tôi  đã  bước  đi  trên  nhiều con đường trong các lần sinh quá khứ của mình, bây giờ dễ dàng hơn cho tôi để  nói  về  chúng.  Vậy,  nếu  người  tìm  kiếm  nào  đó  từ  Tây  Tạng  tới  hỏi  tôi điều gì đó, tôi sẽ có khả năng hướng dẫn người đó. Nhưng tôi sẽ có khả năng làm như vậy chỉ nếu vào lúc nào đó, trong chuỗi sinh quá khứ của mình, tôi đã đi tới biết hệ thống giá trị của Tây Tạng, nếu bản thân tôi đã biết đến bầu không khí tràn ngập tại đó qua việc đã sống trong nó; bằng không thì không được. Nếu như tôi nói điều gì mà không kinh nghiệm, điều đó sẽ chỉ hời hợt. 

Thế thì nó sẽ không sâu sắc. Bản thân tôi sẽ phải trải qua một điều đặc biệt để có khả năng nói về nó trong chiều sâu. 

Nếu tôi mà không tự mình làm bất kì lời cầu nguyện nào trong nhà thờ

Mô ha mét giáo, việc nói của tôi về namaz sẽ chẳng có ích gì nhiều. Nhưng nếu bản thân tôi có thời đã trải qua namaz, thế thì tôi có thể biết rằng người ta có thể có khả năng đạt tới cùng đích qua namaz như người ta có thể đạt tới bằng  lời  cầu  nguyện  Hindu.  Thế  thì  tôi  không  trở  thành  chiết  trung.  Tôi không  nói  rằng  không  có  sự  khác  biệt  giữa  namaz  và   prarthana,  lời  cầu nguyện Hindu, bởi vì tôi tin rằng người Hindu và người Mô ha mét giáo phải trở thành một. Các lí do của tôi để nói như vậy là khác: tôi biết rằng mặc dầu các phương pháp có thể khác, nhưng mục đích là một. 

Vậy,  tình  huống  bây  giờ  đang  thay  đổi.  Trong  một  trăm  năm  tới,  sẽ  có trao đổi lớn trong các linh hồn. Cũng như mối quan hệ bên ngoài sẽ tan vỡ, mối quan hệ bên trong cũng vậy - theo cùng tỉ lệ. 

Bạn có thể ngạc nhiên mà biết rằng những người đã áp đặt những điều kiện nghiêm ngặt lên phương tiện và phương pháp bên ngoài, thực tế đã làm như vậy chỉ để duy trì biến đổi bên trong. Với những lí do như vậy, hệ thống https://thuviensach.vn

đẳng cấp của đất nước này không thể nào được giải thích hay hiểu một cách khoa học. Ngày nay chúng ta cảm thấy biết bao nhiêu bất công phải đã được duy  trì  qua  những  brahmin  cổ  đại,  những  người  mà  một  mặt  đã  viết  ra Upanishad và mặt khác đã lập kế hoạch để hành xử bất công với sudra, đẳng cấp thấp nhất. Những điều này dường như mâu thuẫn. Hoặc Upanishad là sai hoặc  chúng  đã  không  thể  được  viết  ra  bởi  cùng  các  brahmin  người  đã  tạo khung cho các qui tắc đạo đức cho cách sống của sudra. Nếu cùng brahmin đó đã làm điều đó, phải có sai lầm ở đâu đó. 

Nhưng sự kiện là ở chỗ sự thu xếp này đã được phát minh ra bởi cùng các brahmin. Bạn không thể hình dung nổi rằng cùng Manu người đã cho ra Manu-Smriti, bộ luật xã hội Hindu bao gồm cả khái niệm về hệ thống đẳng cấp,  có  thể  nhấn  đi  nhấn  lại  một  cách  cao  thượng  vào  khả  năng  của  con người  trở  thành  điều  thiêng  liêng.  Nietzshe  đã  nói  rằng  không  người  nào thông minh hơn Manu đã từng được sinh ra trên trái đất. Nhưng nếu chúng ta nghiên cứu các phát biểu của Manu về sudra và các đẳng cấp khác, ông ấy đã tạo ra những rào chắn lớn vô cùng không thể nào vượt qua nổi giữa các đẳng cấp đến mức không người nào khác đã từng làm được. Chúng ta không có khả năng làm rung chuyển dinh thự mà con người này đã xây dựng bằng một tay từ năm nghìn năm trước đây. Trật tự xã hội đó tiếp tục còn chi phối thậm chí ngày nay. 

Ngày nay, tất cả các giới luật pháp, mọi giới thẩm quyền, toàn bộ giới trí thức và toàn bộ nền chính trị ở Ấn Độ đều đứng về phía chống lại con người Manu  này,  người  đã  chết  năm  nghìn  năm  trước  đây.  Điều  đó  chứng  tỏ  rất khó gạt bỏ hệ thống mà ông ấy đã bầy ra. Từ Raja Ram Mohan Roy cho tới Gandhi, những người khôn ngoan nhất ở Ấn Độ trong một trăm năm mươi năm qua đều đã tranh đấu chống lại Manu. Con người này là một tầm cỡ lớn. 

Gandhi  và  Raja  Tam  Mohan  Roy  dường  như  chỉ  là  thiếu  niên  và  trẻ  con trước ông ấy. Tất cả các hoàn cảnh từ thời Manu đã thay đổi, nhưng vậy mà vẫn khó loại bỏ ông ấy. Lí do cho điều này là bên trong, và chúng đi vào rất sâu. 

Khái niệm cơ bản là thế này, rằng nếu ai đó thực hiện namaz trong cuộc sống  này,  thế  thì  Manu  nghĩ  rằng  người  đó  nên  lấy  việc  sinh  lần  nữa  chỉ

trong  gia  đình  Mô  ha  mét  giáo    thực  hiện  namaz.  Bằng  không,  nếu  tín ngưỡng của người đó bị thay đổi trong mọi lần sinh, thế thì công việc mà có thể đáng được hoàn thành trong ba lần sinh của con người được sinh trong cùng tín  ngưỡng  sẽ  phải  lấy  ba  mươi lần  sinh.  Nếu  tín  ngưỡng  này  bị  thay đổi trong mọi lần sinh, thì móc nối cũ trở nên bị mất. Mọi lúc người này thay đổi con đường, người đó phải bắt đầu từ ABC. Người đó không thể được nối với tín ngưỡng cũ của mình. Nếu một người được sinh ra trong gia đình Mô ha mét giáo trong lần sinh quá khứ và nếu trong lần sinh này người đó được sinh ra trong gia đình Hindu, người đó sẽ phải bắt đầu từ ABC lặp lại. Công https://thuviensach.vn

việc được làm trong lần sinh trước sẽ vô dụng. 

Điều  đó  sẽ  giống  như  một  đứa  trẻ  học  lớp  một  rồi  bỏ  trường  trong  sáu tháng và tham dự lớp khác mà tại đó nó bắt đầu từ đầu, và thế rồi nó thay đổi sang trường thứ ba nơi nó lại bắt đầu lại lần nữa. Khi nào thì việc học hành của nó sẽ hoàn hoàn tất? Nó sẽ vẫn còn chỉ ở lớp một. 

Cho nên khái niệm của Manu rằng một người nên được sinh ra lặp đi lặp lại  theo  cùng  tín  ngưỡng  để  làm  cho  người  đó  có  khả  năng  bắt  đầu  từ  nơi người đó đã bỏ lại trong lần sinh trước là rất có giá trị. Điều này có thể xảy ra chỉ nếu hệ thống này được làm rất chặt và cứng nhắc, không lỗ hổng nào, không ngoại lệ nào. Nếu chỉ đến mức thế này là được phép - rằng sẽ không có vấn đề gì nếu một brahmin cưới một gia đình sudra - thế thì Manu là đủ

thông minh để thấy rằng nếu người ta có thể cưới một gia đình sudra, đâu là khó  khăn  trong  việc  lấy  việc  sinh  vào  trong  gia  đình  sudra?  Nếu  một brahmin, bằng việc cưới một người vợ sudra, có thể cho cô ấy đứa con, thế

thì tại sao người đó không thể lấy việc sinh qua một người mẹ sudra? Không có phản đối logic trong trường hợp đó. 

Do đó, nếu người ta bị ngăn cản không lấy việc sinh như vậy, thì người đó cũng sẽ phải bị ngăn cản không cho việc sinh như vậy. Hạn chế lớn như

vậy đã được áp đặt lên hôn nhân. Nếu những hạn chế này được nới lỏng dù chỉ một li, toàn thể hệ thống đã được xây dựng sẽ bị rối loạn tồi tệ. 

Nhưng nó đã trở thành như vậy. Bây giờ sẽ rất khó để đưa nó vào trật tự

lần  nữa  -  không  chỉ  khó  khăn,  điều  đó  sẽ  là  không  thể  được.  Toàn  bộ  tình huống là đến mức điều đó không thể có được. Bây giờ chúng ta sẽ phải tìm ra  phương  pháp  tốt  hơn,  tinh  vi  hơn  phương  pháp  Manu  đã  phát  minh  ra. 

Manu  đã  rất  thông  minh,  nhưng  hệ  thống  của  ông  ấy  rất  thô  -  và  một  hệ

thống thô thiển sẽ chứng tỏ bất công cho con người. Những hạn chế xã hội là ở  ngoài  rất  nhiều,  mặc  dầu  mục  đích  của  chúng  là  để  điều  chỉnh  cái  bên trong. Bây giờ điều này sẽ không có tác dụng. Nó nhất định tỏ ra khó khăn vào ngày mai nếu không phải hôm nay. Nó sẽ trở thành giống như áo bó cho xã hội. 

Bây giờ chúng ta sẽ phải làm những thực nghiệm trên bình diện mịn hơn. 

Điều  đó  có  nghĩa  là  chúng  ta  sẽ  phải  làm  namaz  và  prarthana  có  tính  cách linh động để nếu một người đã rời bỏ namaz trong lần sinh quá khứ, người đó có thể bắt đầu prarthana trong lần sinh này chỉ từ chỗ người đó đã bỏ lại với  namaz.  Namaz  và  prarthana  nên  đổi  lẫn  cho  nhau  được.  Tai  người  ta không  nên  bị  ước  định  quá  nhiều  bởi  tiếng  chuông  đền  chùa  đến  mức  âm thanh của  ajan, lời gọi buổi sáng trong nhà thờ Mô ha mét giáo, được nghe vào buổi sáng dường như lạ lẫm với người đó. Hài hoà bên trong nào đó sẽ

phải được phát minh ra giữa chuông đền Hin du và âm thanh của ajan. 

Điều này không khó. Với tương lai, sẽ có cần thiết cho tính tôn giáo mới, không phải là tôn giáo mới. Toàn bộ khái niệm của Manu đã sụp đổ; các tín https://thuviensach.vn

ngưỡng của Phật và Mahavira đã mất. Nếu người ta muốn thực nghiệm với cùng nền tảng cũ, người đó sẽ thất bại. Gurdjeff đã thử hết mức độ mình để

làm điều đó; Krishnamurti lao động cho điều này trong bốn mươi năm qua, nhưng chẳng cái gì xảy ra cả. 

Mọi  hoàn  cảnh  đã  thay  đổi.  Trong  những  hoàn  cảnh  thay  đổi  này,  một khái niệm được quan niệm tuyệt đối mới là cần thiết. Khái niệm mới này còn chưa được thực nghiệm cho tới giờ. Đó là khái niệm về tính tôn giáo mới mà trong  đó  mọi  tôn  giáo,  như  chúng  hiện  thế,  đều  đúng.  Mắt  chúng  ta  bị  cố

định vào mục đích, và nhấn mạnh phải đặt vào việc cứ bước đi. Người ta có thể  bước  trên  bất  kì  con  đường  nào,  nhưng  sự  gần  gũi  của  tất  cả  các  con đường sẽ là ở mức người ta có thể cắt ngang qua con đường khác một cách dễ dàng. Khoảng cách giữa các con đường sẽ không lớn đến mức người ta sẽ

phải  trước  hết  đi  tới  lối  vào  của  con  đường  mới  nếu  người  đó  muốn  đổi đường. Mọi sự nên là sao cho nếu người đó bỏ con đường này, người đó có thể cắt ngang sang con đường khác, đường nối con đường nọ với con đường kia. 

Mục đích bao giờ cũng được nối với tất cả mọi con đường, nhưng việc móc  nối  các  con  đường  lại  chưa  bao  giờ  có  đó.  Không  có  khó  khăn  trong việc đạt tới mục đích qua bất kì con đường nào, nhưng bây giờ thời đại đang ở  mức  người  ta  sẽ  không  có  khả  năng  bước  chỉ  trên  một  con  đường.  Cuộc sống  đang  trở  nên  ngày  một  bị  phá  vỡ  hàng  ngày,  ở  bên  trong  cũng  như  ở

bên ngoài. 

Một  người  sinh  ra  và  lớn  lên  trong  gia  đình  Hindu  có  thể  phải  trải  qua toàn bộ cuộc sống còn lại của mình ở châu Âu. Người khác sinh ra ở Mĩ có thể  trải  qua  cuộc  sống  của  mình  trong  rừng  Ấn  Độ.  Một  người  lớn  lên  ở

London có thể trải qua phần còn lại cuộc sống mình ở Việt Nam. Điều này sẽ

xảy ra lặp đi lặp lại bây giờ. Bầu không khí sẽ thay đổi hàng ngày cả về vật chất và tâm lí. Những thay đổi này sẽ nhanh chóng đến mức chúng ta sẽ phải xây dựng các con đường nối các đường cái lại. 

Koran và Gita không phải là một, nhưng mối nối có thể được thực hiện để  nối  cả  hai.  Cho  nên  tôi  muốn  trải  rộng  mạng  lưới  các  sannyasin,  những người tạo nên mối móc nối này. Các sannyasin này sẽ làm namaz trong nhà thờ  Mô  ha  mét  giáo,  nói  lời  cầu  nguyện  trong  nhà  thờ  Ki  tô  giáo  và  làm kirtan  trong  đền  thờ  nữa.  Họ  sẽ  bước  trên  con  đường  của  Mahavira,  thiền như Phật đã làm, và thậm chí thực nghiệm với tín ngưỡng Sikh, do vậy tạo ra các mối nối - một chuỗi sống các móc nối con người. Tất cả sẽ được hướng theo một cảm giác tôn giáo - rằng tất cả các tôn giáo, mặc dầu tách biệt, đều là một. Không phải là tất cả các tôn giáo là một và không thể tách rời, nhưng mặc cho chúng tách rời, chúng vẫn là một trong bước đi hài hoà bên trong của chúng hướng tới mục đích. Chúng là một theo nghĩa là chúng đưa bạn hướng tới siêu tâm thức. 
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Vậy, công việc của tôi là công việc thuộc kiểu thứ ba. Phương pháp như

vậy chưa bao giờ được đi theo trước đây. Những nỗ lực nhỏ có thể đã được tiến hành theo hướng này, nhưng chúng tất cả đều thất bại. Ramakrishna đã cố gắng làm điều đó theo con đường nhỏ, nhưng thực nghiệm đó cũng không phải  rất  cổ.  Gần  hai  trăm  năm  trước  đây,  ông  ấy  đã  đi  bước  đầu  tiên  theo hướng này. Nhưng nỗ lực của Ramakrishna cũng thất bại. Vivekananda  lại cho nỗ lực này mầu sắc Hindu hoàn toàn. 

Nanak cũng đã thử cái gì đó theo hướng này vào quãng năm trăm năm trước  đây,  nhưng  điều  đó  cũng  đã  không  thành  công.  Nanak  đã  thu  thập trong cuốn  Guru Grantha các giáo huấn của tất cả các thánh nhân Hindu và Mô  ha  mét  giáo.  Nanak  quen  hát,  còn  Mardana  chơi   tambura.  Ông  ấy  nói rằng  nếu  người  Hindu  hát,  ít  nhất  người  Mô  ha  mét  giáo  cũng  nên  chơi tambura để cho đôi khi bài ca và nhạc cụ có thể trở thành một. 

Nanak  tới  Mecca  và  cũng  cầu  nguyện  trong  nhà  thờ  Mô  ha  mét  giáo, nhưng tất cả nỗ lực của ông ấy để tích hợp hai tôn giáo đã thất bại. Pantha, một giáo phái mới của người Sikh, đã được tạo ra bằng việc thu thập tất cả

những điều ông ấy đã nói trong  Guru Grantha. Một số vị thánh Sufi đã thử

đưa hai tôn giáo này lại gần nhau, nhưng tất cả mọi nỗ lực của họ vẫn còn bị

hàm chứa trong những điều sơ bộ và đã không phát triển. 

Có  lí  do  cho  điều  này:  thời  đại  và  con  người  còn  chưa  được  phát  triển đầy đủ vào thời đó. Nhưng bây giờ thời điểm đã tới, và những nỗ lực qui mô lớn có thể được tiến hành. 

Cho nên chiều hướng của tôi là ở hướng thứ ba. Tôi không muốn tán tỉnh cái cũ, tôi cũng không muốn tạo ra cái gì mới. Nhưng nhấn mạnh và khăng khăng của tôi là vào việc bước - trong thực hành bất kì cái gì có đó trong cái cũ và cái mới. 

Chính tự do của bạn là chọn cách đi của mình. 

 Liệu có thể kinh nghiệm cái vĩnh hằng, cái bất tử mà về chúng Thầy đã nói, với điều kiện và hoàn cảnh ngày nay không? 

Kinh nghiệm về cái vĩnh hằng đã có đó cho tất cả mọi người rồi. Không khó  khăn  gì  trong  việc  có  kinh  nghiệm  này.  Khó  khăn  là  ở  việc  cho  cách diễn đạt kinh nghiêm đó. Phật đã có kinh nghiệm đó về cái vĩnh hằng, nhưng Mahavira đã diễn đạt nó theo ngôn ngữ cổ còn Phật diễn đạt trong ngôn ngữ

mới. Tôi muốn diễn đạt nó trong ngôn ngữ của bản thân cái vĩnh hằng. 

Bạn  muốn  hỏi  liệu  tôi  đã  có  kinh  nghiệm  đó  bẩy  trăm  năm  trước  đây không. Có, tôi gần như đã có kinh nghiệm đó rồi, nhưng tôi đang cho việc diễn đạt nó ngày hôm nay. Khi người ta định hôm nay diễn đạt bất kì cái gì đã biết từ bẩy trăm năm trước đây, sẽ không có khác biệt gì trong việc biết, nhưng sẽ có khác biệt rất lớn trong việc diễn đạt nó. Bẩy trăm năm trước nó đã không thể được nói theo cách này; không có lí do cho nó. 

Tình huống này giống như việc xuất hiện của cầu vồng trong mùa mưa. 
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Đây  là  một  sự  kiện  rất  thú  vị.  Bạn  có  thể  thấy  cầu  vồng  từ  nơi  bạn  đang đứng. Cầu vồng phụ thuộc vào ba điều: giọt nước mùa mưa phải hiện diện trong khí quyển và hơi nước cũng phải có đó. Thế rồi, các tia sáng mặt trời phải  đi  qua  chúng  từ  một  góc  đặc  biệt,  và  bạn  phải  ở  một  chỗ  đặc  biệt  để

thấy cầu vồng. Nếu bạn đi ra khỏi chỗ đó, cầu vồng sẽ bị mất. Trong việc tạo ra cầu vồng, không chỉ tia sáng mặt trời và giọt nước gặp nhau, mà cả việc đứng của bạn ở một chỗ đặc biệt cũng là điều bản chất. Không chỉ tia sáng mặt trời và nước tạo ra cầu vồng, mà mắt bạn từ một chỗ đặc biệt cũng đóng góp nhiều như vậy. Bạn là một trong ba thành tố của cầu vồng. Nếu bất kì một trong ba điều này bị bỏ đi, thế thì cầu vồng sẽ bị mất. 

Vậy, bất kì khi nào chân lí được khải lộ, ba điều xảy ra. Thứ nhất, kinh nghiệm về chân lí có đó. Nếu kinh nghiệm này không có đó, việc diễn đạt nó không có đó, việc diễn đạt nó là không thể được. Bất kì chỗ nào bạn đứng và bất kì cái gì hạt mưa làm, nếu mặt trời không lên, không thể có cầu vồng. Do đó, giống như sự tồn tại của mặt trời, sự tồn tại của kinh nghiệm về chân lí là điều bản chất. Và điều thứ hai, bất kì khi nào có một kinh nghiệm về chân lí, sự hiện diện của thính giả phải cũng có đó. Nhưng nếu người diễn đạt không đứng tại một góc đặc biệt, chẳng cái gì có thể được diễn đạt. 

Đây là điều đã xảy ra cho Meher Baba. Trong khi diễn đạt, Meher Baba đã không thể nào đứng tại đúng góc để cho cầu vồng có thể được tạo ra giữa kinh  nghiệm  của  ông  ấy  và  thính  giả.  Vậy,  nhiều  thánh  nhân  vẫn  còn  im lặng. Có lí do cho việc vẫn còn im lặng, và đó là ở chỗ họ không có khả năng đứng tại một chỗ, tại đó họ có thể tạo ra góc đúng cho việc phóng chiếu cách diễn đạt của họ. Điều này cũng là cần thiết. Bằng không, nếu diễn giả không đứng tại đúng chỗ, kinh nghiệm về chân lí sẽ vẫn còn ở bên này còn thính giả sẽ vẫn còn ở bên kia. Nhưng nếu diễn giả ở đúng chỗ và có khả năng nói, nhưng  thính  giả,  người  cũng  là  một  yếu  tố  cần  thiết,  lại  vắng  mặt,  thế  thì không cách diễn đạt nào sẽ xảy ra cả. 

Bẩy trăm năm trước đây, bất kì ai tôi sẽ nói với cũng đều là một phần của việc nói của tôi. Cho nên khi tôi nói với các bạn, tôi không thể nói cùng điều mà tôi đã nói với thính giả đó, người đã tồn tại bẩy trăm năm trước đây. Và nếu bạn không ngồi trước tôi mà là ai đó khác, thì thế nữa tôi cũng không thể

nói  cùng  một  điều  -  bởi  vì  bạn  là  phần  cơ  bản  của  điều  tôi  đang  nói,  cũng chịu  trách  nhiệm  về  nó  như  tôi  vậy.  Không  có  bạn,  cùng  điều  không  thể

được nói ra. Vậy, khi tất cả ba yếu tố này trở thành hài hoà với cùng bước sóng, việc diễn đạt là có thể. 

Nếu có một chút bỏ sót nhỏ, mọi thứ bị mất đi, cầu vồng bị tan biến. Thế

thì mặt trời không làm gì cả và những giọt nước trong bầu không khí cũng chẳng làm gì cả. Nếu thậm chí một trong những thành tố này của cầu vồng ra đi, thì cầu vồng tan biến ngay lập tức. 

Cách  diễn  đạt  chân  lí  giống  như  sự  tồn  tại  của  cầu  vồng.  Mọi  khoảnh https://thuviensach.vn

khắc nó đều ở vào điểm sắp mất đi. Thậm chí một hơi chút dịch chuyển của điều này hay điều điều khác cũng sẽ tạo ra sự biến mất của nó. Nếu thính giả

dịch chuyển, cầu vồng bị mất. Nếu diễn giả dịch chuyển, việc nói sẽ thành vô dụng. 

Vậy, bẩy ngày trước tôi đã không có khả năng nói cùng điều tôi nói hôm nay, mà tôi cũng không có khả năng lắp lại điều tôi đang nói với bạn hôm nay trong bẩy ngày nữa bởi vì mọi thứ sẽ thay đổi từ đó. 

Mặt trời sẽ vẫn còn như cũ; nó sẽ cứ cho ánh sáng. Nhưng với ngoại lệ

mặt trời, chân lí, hai thành tố cần thiết khác, diễn giả và thính giả, bao giờ

cũng có khả năng thay đổi. 

Do đó, kinh nghiệm là điều của bẩy trăm năm trước, nhưng việc diễn đạt là của hôm nay. Thậm chí gọi nó là hôm nay cũng không đúng. Người ta nên nói khoảnh khắc này. Thậm chí ngày mai, điều đó sẽ không thể là một. Việc diễn đạt sẽ cứ thay đổi mọi khoảnh khắc. 

 Nếu có thể, xin Thầy mô tả điều xảy ra cho linh hồn sau cái chết, nó đi về

 đâu, nó làm gì và nó ở điều kiện nào trong khoảng giữa việc từ bỏ thân thể

 này và lấy thân thể khác? 

 Trong  mối  liên  hệ  này,  Thầy  đã  thảo  luận  trước  đây  về  tự  do  của  linh hồn để lấy việc sinh bất kì khi nào nó muốn vậy. Xin Thầy làm sáng tỏ cho chúng tôi liệu linh hồn cũng có tự do để chọn liệu có từ bỏ hay không từ bỏ

 thân thể. 

Sẽ dễ dàng hơn nếu chúng ta hiểu hai hay ba điều về khoảng giữa việc từ

bỏ  một  thân  thể  này  và  lấy  thân  thể  khác.  Trước  hết,  sự  kiện  là  ở  chỗ  các kinh nghiệm về khoảng giữa đó là tựa giấc mơ. Bất kì khi nào người ta kinh nghiệm  điều  gì  đó,  vào  khoảnh  khắc  đó  kinh  nghiệm  là  điều  xảy  ra  thực. 

Nhưng khi người ta nhớ lại nó trong kí ức, nó trở thành giống như giấc mơ; nó là tựa giấc mơ bởi vì không có việc dùng giác quan. Cảm giác của bạn và tin chắc của bạn rằng việc xảy ra là thực là tới từ các giác quan và thân thể

bạn. 

Nếu tôi cảm thấy rằng tôi đang thấy bạn, nhưng thế rồi tôi cố gắng chạm vào bạn và thấy bạn không thể được chạm tới, thế thì tôi nói rằng bạn là ảo ảnh: bạn không có ở đây. Nếu tôi cố gắng chạm vào cái bàn này và nếu tay tôi xuyên qua nó mà không chạm vào cái gì, thế thì tôi sẽ nói cái bàn này là không thực, hay rằng tôi đang trong ảo tưởng nào đó, hay rằng nó là ảo giác nào đó. Việc kiểm tra thực tại này là sự xác nhận của giác quan chúng ta. 

Nhưng  sau  khi  đã  từ  bỏ  một  thân  thể  và  trước  khi  lấy  thân  thể  khác, chúng ta không có giác quan. Bản thân thân thể không có đó, cho nên bất kì cái gì bạn có thể kinh nghiệm trong trạng thái đó đều tựa như mơ, dường như

bạn  thấy  trong  mơ.  Khi  chúng  ta  thấy  trong  mơ,  chúng  ta  không  hoài  nghi thực tại của chúng. Điều này rất thú vị. Sau một thời gian nào đó chúng ta đi tới  hoài  nghi  thực  tại  của  nó,  nhưng  chúng  ta  chưa  bao  giờ  hoài  nghi  nó https://thuviensach.vn

trong mơ. Mơ dường như thật. Cái mà là thực đôi khi gây cho chúng ta hoài nghi  liệu  điều  được  thấy  có  là  thực  hay  không,  nhưng  trong  mơ  hoài  nghi như vậy không bao giờ được tạo ra. Tại sao? Bởi vì mơ sẽ không dung thứ

cho một thoáng hoài nghi nhỏ nhất; bằng không nó sẽ lập tức tan vỡ. 

Mơ  là  điều  tinh  tế  đến  mức  chút  ít  hoài  nghi  cũng  đủ  giết  chết  nó.  Chỉ

cảm thấy rằng nó chỉ là giấc mơ là đủ để phá vỡ nó, và thế thì bạn sẽ thức tỉnh. Để mơ tiếp tục, cần phải không có tới một chút xíu hoài nghi. Bởi một thoáng hoài nghi, thậm chí mơ sâu nhất cũng sẽ bị tan vỡ. Vậy, chúng ta cảm thấy tất cả những cái được thấy trong mơ là việc xảy ra thực. Mơ dường như

thực hơn bản thân thực tại. Cái thực không bao giờ có thể dường như thực thế, bởi vì nó có chỗ cho hoài nghi. Vào lúc mơ, mơ dường như thực nhất. 

Trong mơ, thậm chí có rõ ràng rằng cái gì đó là không thể được thì nó cũng không có vẻ như vậy. Chẳng hạn, trong mơ người nào đó đi qua. Bỗng nhiên người đó biến thành con chó. Bạn thậm chí không nghĩ, "Làm sao điều này có thể xảy ra được?" Nó đã xảy ra và nó là có thể. Không có hoài nghi. 

Sau khi tỉnh dậy, bạn có thể nghĩ, "Điều vô nghĩa này là gì vậy?" nhưng bạn không  nghĩ  thế  chừng  nào  bạn  chưa  ra  khỏi  giấc  mơ.  Mọi  thứ  đều  hợp  lí trong giấc mơ; không có mâu thuẫn. 

Ai đó là bạn của bạn và bỗng nhiên người đó nhắm súng vào bạn. Trong tâm trí bạn không xuất hiện điều này để bạn nghĩ, "Làm sao người bạn lại có thể  làm  điều  này?"  Trong  giấc  mơ,  mọi  điều  không  thể  có  lại  trở  thành  có thể. Sau khi tỉnh dậy, nhiều nhất bạn có thể nhớ giấc mơ đã xảy ra chỉ vào giờ cuối. Thông thường giấc mơ trở nên bị mất đi trong vòng năm đến bẩy phút,  nhưng  những  người  rất  hay  tưởng  tượng  thì  có  thể,  nhiều  nhất,  nhớ

không nhiều hơn một giờ. Bằng không, chúng ta sẽ có nhiều kí ức mơ đến mức chúng ta sẽ không có khả năng sống. Trong một giờ tâm trí trở nên tự

do với làn khói mơ. 

Cũng tương tự với điều kiện này là khoảng giữa hai thân thể. Bất kì điều gì  xảy  ra  trong  thời  kì  đó  đều  dường  như  là  tuyệt  đối  thực  -  thực  đến  mức chúng ta có thể chẳng bao giờ biết thực tại như vậy bằng mắt và giác quan mình. Đó là lí do tại sao không có kết thúc cho hạnh phúc của các thần. Các thiếu nữ thiên đường họ gặp mới thực với họ thế - thực đến mức không phụ

nữ nào được thấy qua giác quan của chúng ta có thể được đến vậy. Đó cũng là lí do tại sao không có kết thúc cho khổ của các vong. Khổ của họ xảy đến họ thực thế, đến mức họ chưa bao giờ làm trong cuộc sống thực. 

Cho nên điều chúng ta gọi là cõi trời và địa ngục chỉ là các cuộc sống mơ

sâu. Sự mãnh liệt của ngọn lửa thiêu đốt trong địa ngục không bao giờ có thể

được  tìm  thấy  trong  cuộc  sống  thực,  mặc  dầu  nó  là  ngọn  lửa  rất  bất  nhất. 

Trong kinh sách, có các mô tả về ngọn lửa địa ngục, mà trong đó bạn bị ném vào mà vẫn không cháy. Nhưng người ta chẳng bao giờ nhận biết về cái bất nhất  này  -  rằng  nếu  bạn  bị  ném  vào  trong  ngọn  lửa  mãnh  liệt  đó,  bạn  sẽ
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không có khả năng chịu đựng cái nhiệt đó; ấy vậy mà bạn vẫn không bị thiêu cháy  theo  bất  kì  cách  nào.  Sự  bất  nhất  này,  rằng  "mình  đang  bị  thiêu  đốt trong ngọn lửa này," rằng lửa thật ghê rợn, rằng việc thiêu đốt là không thể

nào chịu đựng nổi và vậy mà "mình chẳng bị thiêu đốt chút nào," chỉ được hiểu sau khi người ta ra khỏi kinh nghiệm tựa giấc mơ này. 

Trong  khoảng  giữa  hai  lần  sinh,  có  hai  kiểu  linh  hồn.  Một  kiểu  là  linh hồn ác. Với họ khó tìm ra một bụng mẹ cho lần sinh nữa. Tôi gọi những linh hồn như vậy là  pretas, vong ác. Kiểu kia bao gồm các linh hồn thiện. Tôi hỏi họ là  devas - các thần. Với những linh hồn như vậy cũng khó tìm ra bụng mẹ

thích hợp cho lần sinh nữa. 

Giữa hai kiểu này là đại đa số các linh hồn trong đó không có khác biệt gì  cơ  bản,  nhưng  chỉ  khác  về  tính  cách,  nhân  cách  và  cấu  trúc  tâm  trí.  Họ

thuộc cùng một kiểu; chỉ kinh nghiệm của họ sẽ khác. 

Các linh hồn ác trở lại trái đất với những kinh nghiệm đau đớn đến mức việc nhớ tới chúng bản thân nó cũng đã là địa ngục rồi. Những người đã có khả năng hồi tưởng lại những kí ức như vậy đều mô tả các hoàn cảnh trong địa ngục. Đấy chỉ là mảnh đất mơ; nó không tồn tại ở đâu cả, nhưng người nhớ lại đã trở về từ đó nói rằng ngọn lửa mà người đó đã thấy ở đó thì không thể nào tìm thấy sự so sánh trong thế giới này, rằng bạo hành và thù hận mà chúng ta thấy ở đây thì không là gì nếu so với điều người đó đã thấy ở đó. 

Kinh nghiệm về cõi trời cũng hệt như vậy. Khác biệt chỉ là khác biệt về các giấc mơ ưa thích và đau đớn. Khoảng giữa này là thời kì đầy mơ. 

Điều  này  là  rất  triết  lí  nhưng  đúng,  rằng  nó  chỉ  giống  như  giấc  mơ. 

Chúng  ta  có  thể  hiểu  giấc  mơ  là  gì  bởi  vì  chúng  ta  thấy  chúng  hàng  ngày. 

Bạn thấy một giấc mơ chỉ khi các giác quan của bạn bị cạn kiệt. Theo nghĩa sâu hơn, điều này nghĩa là khi mối quan hệ của bạn với các giác quan bị phá vỡ, bạn chìm vào trong cuộc sống mơ. Mơ hoặc là về địa ngục hay cõi trời hay trộn lẫn. Vài người chỉ thấy giấc mơ về địa ngục, vài người chỉ mơ về

cõi trời. 

Bạn có  thể  nghĩ  rằng  bạn  đã  thấy một  giấc  mơ  trong  tám  giờ  ban  đêm. 

Nhưng  nếu  thời  kì  này  được  kéo  dài  tới  tám  năm,  bạn  cũng  sẽ  không  biết, bởi vì không có nhận biết về thời gian. Giờ trôi qua không được đo rõ ràng trong kí ức. Nhưng chiều dài của thời gian có thể được đo bằng những thay đổi  xảy  ra  trong  khoảng  giữa  các  kí  ức  của  thân  thể  quá  khứ  và  kí  ức  của thân thể hiện tại. 

Nhưng đây chỉ là ước đoán. Trong khoảng giữa đó, không có nhận biết rõ ràng về sự kéo dài thời gian. Bởi vì điều này, Ki tô giáo đã nói rằng sẽ có địa ngục vĩnh viễn. Điều này được nói trên cơ sở của kí ức của những người đã thấy một giấc mơ rất dài. Đấy là giấc mơ dài đến mức khi họ quay lại, họ

không có kí ức về bất kì mối quan hệ nào giữa thân thể này và thân thể trước đó. Đó là lí do tại sao họ nói rằng địa ngục là vĩnh viễn và rất khó để thoát ra https://thuviensach.vn

khỏi nó. Các linh hồn thiện thấy các giấc mơ hạnh phúc còn các linh hồn ác thấy các giấc mơ bất hạnh. Chỉ bởi vì các giấc mơ của họ hiện hữu nên họ

cảm thấy bất hạnh và khổ. 

Tại Tây Tạng, khi một người đang trên giường chết, một số chủ đề nào đó được nói cho người đó. Điều này được thực hiện để tạo ra chuỗi mơ. Khi một người chết, người đó được bảo rằng bây giờ người đó nên bắt đầu quán tưởng  điều  đang  được  gợi  ý.  Vậy,  một  bầu  không  khí  mới,  một  hoàn  cảnh mới, đang được tạo ra. 

Điều  đó  là  hay,  nhưng  khoa  học.  Giấc  mơ  có  thể  được  tạo  ra  từ  bên ngoài. Nếu bạn đang ngủ ban đêm và nếu chiếc khăn ướt được áp vào chân bạn,  bạn  sẽ  có  một  kiểu  mơ  đặc  biệt.  Nếu  nhiệt  được  áp  vào  thông  qua  lò sưởi, một kiểu mơ khác được tạo ra. Nếu lạnh được áp vào chân bạn, bạn có thể  mơ  rằng  trời  đang  mưa  hay  rằng  bạn  đang  bước  trên  băng.  Nếu  nhiệt được áp vào chân bạn, bạn có thể mơ rằng bạn đang bước trong sa mạc, rằng có mặt trời nóng như thiêu và bạn đang toát mồ hôi đầm đìa. 

Vậy, mơ có thể được tạo ra từ bên ngoài. Nhiều giấc mơ được tạo ra như

kết quả của các điều kiện bên ngoài. Nếu tay bạn đè nặng lên ngực, bạn có thể cảm thấy rằng ai đó đang ngồi lên ngực bạn, mặc dầu đấy chỉ là tay của chính bạn. 

Vào lúc chết - trong khi từ bỏ thân thể này cho một thời kì cuộc sống mơ

dài sắp tới, sau đó linh hồn có thể hay không thể lấy một thân thể mới - một phương  pháp  đã  được  phát  minh  ra  ở  Tây  Tạng  để  tạo  ra  dãy  mơ.  Họ  gọi điều này là  bardo - trung ấm. Đấy là một quá trình mà trong đó người Tây Tạng chuẩn bị đầy đủ cho một người để kinh nghiệm cái chết và cuộc sống sau cái chết. Bất kì sức đẩy tốt nào đã có đó trong cuộc sống của người ta sẽ

được phát sinh trong khi người này vẫn còn sống. Cũng vậy, những nỗ lực như thế được thực hiện trong suốt cuộc sống nữa. 

Tôi đã nói với các bạn trước đây rằng sau khi tỉnh dậy khỏi giấc ngủ thì giấc mơ của các bạn được nhớ lại quãng một giờ. Tương tự, sau khi lấy một lần sinh mới, trong quãng sáu tháng, cho tới độ tuổi sáu tháng, gần như mọi điều đều được nhớ. Sau đó nó dần dần trở nên mất đi. Những người rất giầu tưởng  tượng  hay  rất  nhạy  cảm  có  thể  nhớ  lâu  hơn  chút  ít,  nhưng  những người đã làm các nỗ lực và người đã thực nghiệm với việc nhận biết trong kiếp trước có thể nhớ được một thời gian lâu. 

Hệt  như  vào  buổi  sáng  trong  một  giờ  làn  khói  tựa  giấc  mơ  vẫn  quanh quẩn  bên  bạn,  tương  tự,  vào  quãng  một  giờ  trước  khi  đi  vào  giấc  ngủ  ban đêm, cái bóng của giấc mơ bắt đầu thắng thế bạn. 

Theo  cùng  cách  này,  cái  bóng  của  cái  chết  cũng  bắt  đầu  rơi  xuống  bạn trong thời kì sáu tháng trước cái chết của bạn. Cái chết của bạn là tiên đoán được trong  sáu  tháng  đó.  Khi  cái  bóng của  cái  chết  bắt  đầu  bao  quanh  bạn trong sáu tháng cuối đó, thì việc chuẩn bị cho cái chết được bắt đầu. 
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Một  giờ  đó  trước  giấc  ngủ,  khi  cái  bóng  mơ  bắt  đầu  rơi  xuống  bạn,  là điều rất dễ bị ảnh hưởng. Không thời gian nào khác mang tính dễ ảnh hưởng như vậy, bởi vì vào lúc đó bạn có hoài nghi rằng bạn vẫn tỉnh và cái bóng của giấc ngủ đã xảy đến cho bạn. Đó là lí do tại sao tất cả các tôn giáo trên thế giới đều qui định một giờ trước khi ngủ ban đêm và một giờ sau khi dậy buổi sáng là thời gian tốt nhất cho cầu nguyện. Nó được biết là  sandhyakal -

thời gian chạng vạng và thời gian rạng đông. 

Sandhyakal không có nghĩa là thời gian khi mặt trời lặn hay mọc. Nó có nghĩa thời gian khi từ thức tỉnh bạn đang chuyển vào giấc ngủ và từ giấc ngủ

bạn chuyển vào thức tỉnh. Thời kì ở giữa này là sandhyakal. Mặc trời chẳng liên  quan  gì  tới  nó,  nhưng  nó  đã  trở  thành  được  gắn  với  mặt  trời  từ  những ngày khi việc lặn của mặt trời có nghĩa là thời gian đi ngủ và việc mọc của mặt trời là thời gian thức. Nhưng bây giờ mối liên kết này phải bị phá vỡ bởi vì không ai ngủ vào lúc mặt trời lặn, không ai dậy cùng mặt trời mọc. Thực tế mà nói, sandhyakal có nghĩa là một giờ trước khi ngủ và một giờ sau khi dậy. Nó có nghĩa là một thời kì thời gian ở giữa hai hoàn cảnh thức và ngủ. 

Kabir  đã  gọi  ngôn  ngữ  của  mình  là   sanhya-bhasha  -  ngôn  ngữ  chạng vạng-và-rạng  đông.  Ông  ấy  đã  nói  rằng  chúng  ta  không  nói  dường  như

chúng ta ngủ, chúng ta không nói dường như chúng ta thức. Chúng ta chỉ ở

giữa. Chúng ta trong khó khăn tới mức chúng ta không nói từ bên trong bản thân  mình  mà  cũng  không  từ  bên  ngoài  chúng  ta.  Chúng  ta  đang  đứng  ở

giữa, trên vùng biên giới, từ đó chúng ta có thể thấy điều mà mắt có thể thấy và cũng cả điều mà mắt không thể thấy. Chúng ta chỉ ở tại ngưỡng. Cho nên điều chúng ta nói bao hàm cả điều không thể được nói cũng như tất cả những điều có thể được nói. Đó là lí do tại sao ngôn ngữ của chúng ta lại là ngôn ngữ chạng vạng-và-rạng đông. Nghĩa của nó phải được rút ra rất cẩn thận. 

Thời kì một giờ đó vào buổi sáng và thời kì một giờ vào ban đêm trước khi ngủ là rất có giá trị. Tương tự, thời kì sáu tháng sau khi sinh và sáu tháng trước  khi  chết  là  có  giá  trị  tương  đương.  Nhưng  những  người  không  biết dùng các thời kì một giờ chạng vạng-và-rạng đông thì cũng không hiểu tầm quan trọng và giá trị của những thời kì sáu tháng này. 

Khi có những nền văn minh rất hiểu biết về những điều này, thế thì sáu tháng đầu tiên sau khi sinh được biết là rất quan trọng. Mọi thứ quan trọng đều  có  thể  trao  cho  đứa  trẻ  trong  sáu  tháng  đầu  của  cuộc  sống.  Trong  sáu tháng đầu này đứa trẻ là dễ bị ảnh hưởng và đang trong thời kì rạng đông của nó. Sau đó, điều đó là không thể và điều đó trở thành rất khó. 

Nhưng  chúng  ta  không  thể  làm  cho  nó  hiểu  bằng  việc  nói.  Và  bởi  vì chúng ta không biết phương pháp nào khác ngoài việc nói, nên có khó khăn. 

Tương  tự,  sáu  tháng  trước  cái  chết  cũng  có  giá  trị.  Trong  sáu  tháng  đầu chúng ta không thể làm cho đứa trẻ hiểu việc nói của chúng ta, và chúng ta không biết khi nào sáu tháng cuối bắt đầu trước cái chết đã tới. Vậy, chúng https://thuviensach.vn

ta làm mất cả hai cơ hội. 

Nhưng một người sử dụng đúng một giờ trước giấc ngủ và một giờ sau khi thức sẽ chắc chắn biết khi nào thời kì sáu tháng đó trước khi cái chết bắt đầu.  Người  cầu  nguyện  và  thiền  một  giờ  trước  giấc  ngủ  sẽ  rõ  ràng  có  khả

năng  cảm  thấy  lúc  thời  gian  chạng  vạng  này  trước  khi  cái  chết  tới.  Đây  là kinh  nghiệm  tinh  vi  và  tinh  tế  đến  mức  nó  không  giống  ngủ  cũng  không giống thức. Kinh nghiệm này tinh vi và khác biệt đến mức một khi nó được hiểu  đúng,  người  ta  có  thể  trở  nên  nhận  biết  về  sự  bắt  đầu  của  thời  kì  sáu tháng trước khi chết - bởi vì thế thì cảm giác về sự chạng vạng sẽ vẫn còn trong  cả  ngày.  Kinh  nghiệm  và  cảm  giác  mà  trước  đó  tới  cho  chỉ  một  giờ

trước khi ngủ sẽ vẫn còn liên tục và vững chắc trong sáu tháng cuối. 

Đó là lí do tại sao sáu tháng trước cái chết nên được sử dụng đầy đủ cho sadhana. Cùng sáu tháng này được người Tây Tạng sử dụng cho bardo - cho một kiểu huấn luyện mơ, trao cho kế hoạch bạn sẽ làm gì sau khi chết. Việc huấn  luyện  này  không  thể  được  trao  chỉ  vào  khoảnh  khắc  chết.  Nó  đòi  hỏi chuẩn bị, và chỉ người đã sẵn sàng trong sáu tháng cuối này mới có thể được huấn  luyện  trong  sáu  tháng  đầu  sau  khi  sinh  trong  cuộc  sống  mới;  bằng không không thể được. Những nguyên tắc được dạy trong sáu tháng cuối này đặt  nền  móng  cho  việc  huấn  luyện  mà  có  thể  trao  trong  sáu  tháng  đầu  của việc sinh mới. 

Tất cả những điều này có suy nghĩ khoa học của riêng chúng, các nguyên tắc của chúng và các bí mật của chúng. Và mọi thứ đều có thể được kiểm tra nữa. Một người đã trải qua việc huấn luyện này cũng sẽ nhớ điều đã xảy ra trong  khoảng  giữa  hai  việc  sinh,  nhưng  kí  ức  này  là  kí  ức  mơ;  nó  không thực. 

Cõi trời và địa ngục cũng là kí ức của thời kì mơ. Các mô tả có thể được cho.  Chính  chỉ  trên  nhưng  gợi  ý  như  vậy  mà  khái  niệm  về  cõi  trời  và  địa ngục đã được mọi tôn giáo rút ra. Các mô tả là khác nhau không phải bởi vì vị trí là khác nhau, nhưng bởi vì các trạng thái tâm trí của các cá nhân nhớ lại những  kinh  nghiệm  này  là  khác  nhau.  Do  đó,  khi  Ki  tô  giáo  mô  tả  thiên đường, nó sẽ khác với điều Hindu giáo mô tả, bởi vì các mô tả tùy thuộc vào các  trạng  thái  khác  nhau  của  tâm  thức.  Vậy,  người  Jaina  sẽ  mô  tả  nó  cũng khác và Phật tử cũng vậy. 

Thực tại, mọi người sẽ đem lại những câu chuyện khác nhau. Nó ít nhiều giống như khi tất cả chúng ta ngủ trong cùng một căn phòng và thế rồi dậy và  mô  tả  các  giấc  mơ  của  mình.  Chúng  ta  đã  ngủ  trong  cùng  căn  phòng; chúng ta ở cùng một chỗ, nhưng các giấc mơ của chúng ta sẽ khác. Mọi thứ

tuỳ thuộc vào con người. 

Tất cả  các  kinh  nghiệm  về  cõi  trời và  địa  ngục  đều  mang  tính  cá  nhân, nhưng những tương tự đại thể có thể được tìm thấy - rằng sẽ có sướng trên cõi  trời  và  khổ  dưới  địa  ngục,  rằng  như  thế  nào  đó  sẽ  là  hình  và  dạng  của https://thuviensach.vn

hạnh phúc. Tất cả các mô tả mà đã được cho như vậy, theo một cách nào đó, là việc thuật lại trung thành của các trạng thái tâm thức khác nhau. 

Người ta đã từng hỏi, "Nếu một người có thể chọn việc sinh của mình, người đó cũng có thể chọn cái chết của mình được chứ?" Tại đây cũng có hai hay  ba  điều  sẽ  phải  được  ghi  nhớ.  Tự  do  chọn  việc  sinh  của  người  ta  có nghĩa là nếu người ta ham muốn thế thì người đó có thể lấy việc sinh. Đây là tự  do  thứ  nhất  của  người  đã  đạt  tới  hiểu  biết  tối  cao.  Nếu  người  đó  muốn, người đó có thể lấy việc sinh. Nhưng ngay khi có ham muốn, cảnh nô lệ bắt đầu với chính ham muốn đó. 

Tôi đang đứng bên ngoài toà nhà. Tôi có tự do để đi vào toà nhà nếu tôi muốn. Nhưng  ngay  khi  tôi  đi  vào  toà nhà,  những  giới  hạn  của  toà  nhà  này lập  tức  bắt  đầu  ảnh  hưởng  tới  chuyển  động  của  tôi.  Do  đó,  tự  do  chọn  cái chết không phải là lớn lao như tự do chọn việc sinh của người ta. 

Với  một  người  bình  thường,  không  có  tự  do  để  chọn  cái  chết  bởi  vì người  đó  thậm  chí  còn  không  chọn  được  việc  sinh  của  mình.  Nhưng  tự  do của người đã hiểu ra để chọn việc sinh của mình là toàn bộ, và nó là tự do rất lớn  theo  nghĩa  là  người  đó  có  thể  cũng  từ  chối  lấy  việc  sinh  nếu  người  đó muốn vậy. Nhưng một khi việc chọn lấy việc sinh đã được thực hiện, một số

tù túng bắt đầu vào trò - bởi vì người đó đã chọn các giới hạn. Người đó từ

bỏ  không  gian  vô  giới  hạn  và  đi  vào  bước  chuyển  chật  hẹp.  Bước  chuyển chật hẹp áp đặt các giới hạn của riêng nó. 

Bây giờ người đó đã chọn một bụng mẹ. Thông thường, người ta không chọn bụng mẹ của mình. Nhưng khi một người đã hiểu biết chọn, người đó phải làm việc chọn lựa từ hàng trăm hàng nghìn bụng mẹ như vậy đang có sẵn. Người đó chọn ra từ chúng; từ trong số những người mà người đó chọn. 

Nhưng ngay khi người đó chọn, người đó đi vào thế giới của tù túng. Tất cả

các  bụng  mẹ  đều  có  giới  hạn  của  chúng.  Người  đó  chọn  một  người  mẹ  và một người bố. Trong tiến trình này, người đó đã chọn cùng sự trường thọ và đã có trứng thụ tinh của bố mẹ mình. Việc chọn lựa đã được thực hiện, và bây giờ người đó sẽ phải dùng thân thể này. 

Nếu bạn  ra  chợ  và  mua  một  cái máy  với  bảo  hành  mười  năm,  giới  hạn được ấn định. Cái máy được mua có chủ định, cho nên không có vấn đề về

cảnh nô lệ. Bạn không nói, "Tôi đã mua cái máy này, và bây giờ tôi bị nô lệ

bởi vì nó chỉ kéo dài mười năm." Bạn đã chọn với hiểu biết đầy đủ rằng nó sẽ kéo dài trong mười năm, và do vậy vấn đề chấm dứt. Không có cảm giác đau đớn hay day dứt trong điều này. 

Người lấy việc sinh một cách có ý thức biết khi nào thân thể sẽ chết, cho nên người đó có nhận biết về thân thể hướng cái chết. Trong con người như

vậy có một loại không kiên nhẫn, không thấy được trong người thường. Nếu chúng ta nghiên cứu các câu chuyện về Jesus, chúng ta sẽ cảm thấy rằng ông ấy rất không kiên nhẫn, dường như điều gì đó đang sắp xảy ra cho ông ấy chỉ
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trong vài khoảnh khắc. Những người nghe ông ấy không hiểu khó khăn của ông ấy bởi vì họ không nhận biết nhiều lắm về việc tiến tới cái chết của riêng mình. Nhưng với Jesus, cái chết đang đứng ngay trước ông ấy; ông ấy biết khi nào điều đó sắp xảy ra. 

Jesus yêu cầu bạn hoàn thành công việc ngày hôm nay, còn bạn nói bạn sẽ làm nó ngày mai. Thế thì Jesus bị khó khăn bởi vì ông ấy có thể không có đó ngày mai nữa. Do đó, dù đấy là Mahavira hay Phật hay Jesus, họ đều vội vã cả. Họ đang chạy với tốc độ lớn bởi vì trong số bao nhiêu người chết, họ

là  những  người  nhận  biết  về  mọi  việc.  Do  đó,  những  cá  nhân  như  vậy  bao giờ cũng trong vội vã. Cũng chẳng tạo ra khác biệt gì nếu người đã hiểu ra như vậy có thể sống tới một trăm hay hai trăm năm, bởi vì bất kì chiều dài thời gian nào cũng là ngắn với họ. Chúng ta không thấy thời gian ngắn bởi vì chúng ta không biết khi nào nó sẽ hết. Chúng ta thậm chí còn quên mất rằng nó sẽ hết. 

Tự  do  để  chọn  việc  sinh  của  người  ta  là  một  tự  do  rất  lớn,  nhưng  bản thân việc sinh là việc đi vào trong tù đầy, và mọi giới hạn của tù đầy sẽ phải được chấp nhận. Nhưng một người như vậy chấp nhận những điều này một cách tự nhiên bởi vì đấy là sự chọn lựa của người đó. Nếu người đó đi tới tù đầy, người đó không bị mang tới đó; người đó tự mình tới. Do đó, người đó chìa tay mình ra cho xiềng xích đặt vào. Trong xiềng xích này không có day dứt, không đau đớn. Người đó ngủ gần tường tối mà không khó khăn gì bởi vì người đó đã đi vào trong nhà tù từ ý chí tự do của mình. Người đó có thể

đã ở dưới bầu trời rộng mở, nhưng người đó đã tới nhà tù từ ý chí tự do của riêng mình. 

Khi  mà  nô  lệ  là  bởi  việc  chọn  lựa  thì  nó  là  tự  do,  nhưng  nếu  tự  do  mà không có chọn lựa thì đó là nô lệ. Tự do và nô lệ là các thực thể phân biệt ranh giới rõ rệt. Nếu chúng ta đã chọn nô lệ từ ý chí riêng của mình, nó sẽ là tự do, nhưng nếu tự do bị áp đặt lên chúng ta, nó là nô lệ. Với người đã lấy việc sinh một cách có ý thức, mọi sự được thấy rất rõ ràng, và do vậy người đó ra quyết định của mình dễ dàng. Người đó biết rằng mình sẽ sống trong bẩy mươi năm, cho nên người đó quyết định rõ ràng điều người đó phải làm trong thời gian đó. Người đó chỉ nhặt lấy những điều người đó có thể hoàn tất; người đó không trải tấm lưới của mình quá xa vào tương lai. Bất kì điều gì người đó có thể làm ngày mai, người đó sẽ làm - và người đó sẽ hoàn tất nó; đó là lí do tại sao người đó lại không bao giờ trong lo âu. 

Khi người đó đang sống, người đó chuẩn bị cho việc chết nữa. Cái chết cũng là sự chuẩn bị cho người đó. Theo một nghĩa nào đó người đó đang vội vã - khi có liên quan tới người khác. Tại chỗ có liên quan tới bản thân mình, người đó không vội vã. Với bản thân mình chẳng còn lại điều gì phải làm cả. 

Người đó thậm chí có thể chọn cách mình sẽ chết. Nếu người đó phải chết trong giới hạn của bẩy mươi năm, người đó có khả năng quyết định đà nào https://thuviensach.vn

trao cho thân thể - khi nào, thế nào và theo cách thức nào người đó sẽ chết. 

Có một thiền sư nữ. Bà ấy đã thông báo cho mọi người rằng bà ấy sẽ chết sau sáu tháng. Bà ấy chuẩn bị cho bản thân mình một giàn thiêu để thân thể

bà ấy sẽ được đem đi thiêu. Vào ngày đã chỉ định bà ấy trèo lên nó, cúi lạy tất cả mọi người đang đứng quanh bà ấy, và thế rồi một số bạn bè đó đốt lửa giàn thiêu. Khi ngọn lửa tới gần bà ấy, ai đó trong đám đông hỏi, "Bà có cảm thấy rất nóng không?" 

Bà sư cười và nói, "Các ông ngu làm sao! Thậm chí tại cơ hội cuối cùng này mà các ông còn hỏi câu hỏi ngu xuẩn thế. Các ông có thể hỏi cái gì đó hữu dụng và quan trọng. Ta biết và các ông cũng biết rằng nếu ta ngồi bên trong ngọn lửa thì ta sẽ cảm thấy nóng." 

Nhưng đây là chọn lựa của bà ấy. Bà ấy cười trong khi bà ấy bị đốt cháy. 

Bà ấy đã chọn thậm chí khoảnh khắc cái chết của mình, và bà ấy muốn dạy cho  các  đệ  tử  đang  đứng  vây  quanh  bà  ấy  rằng  có  thể  chết  trong  khi  cười. 

Với những người thậm chí không có khả năng sống mà cười, thì thông điệp rằng một người thậm chí chết mà cười là rất quan trọng. 

Cái chết cũng có thể được lập kế hoạch kĩ, nhưng việc chọn lựa sẽ là gì thì sẽ phụ thuộc vào người đang chọn. Tuy nhiên, đây là tất cả những cái bên trong giới hạn. Nếu tôi phải còn lại bên trong căn phòng này, tôi có thể quyết định tôi sẽ ngồi trong góc nào - liệu ngủ ở bên trái hay bên phải; đấy là tự do của  tôi.  Một  người  như  vậy  thậm  chí  còn  dùng  cái  chết  của  mình  và  dùng mọi thứ trong cuộc sống của mình. Đôi khi việc dùng như vậy có thể rõ ràng, đôi khi không. Trong thực tế, người đó lấy việc sinh chỉ để có ích cho người khác. Với bản thân người đó thì không có nhu cầu. Trở nên có ích cho người khác là mục đích của người đó. Nhưng rất khó cho chúng ta hiểu những thực nghiệm của người đó. Thông thường, chúng ta không có khả năng hiểu họ. 

Bất kì cái gì người đó làm, chúng ta đều không nhận biết về nó. Nó không thể được thực hiện với hiểu biết của chúng ta. 

Bây  giờ,  một  người  như  Phật  sẽ  chẳng  bao  giờ  nói,  "Ta  sẽ  chết  ngày mai." Nếu thời điểm khi người đó phải chết là ngày mai, sẽ vô ích mà đi nói điều đó hôm nay. Thế thì điều có thể được làm hôm nay cũng sẽ không được làm.  Thế  thì  mọi  người  sẽ  bắt  đầu  kêu  khóc  thậm  chí  từ  hôm  nay.  Thế  thì thậm chí bốn giờ sau cũng không thể được dùng có ích. Cho nên người như

vậy sẽ vẫn còn im lặng trong thời gian nào đó, nhưng về sau người đó có thể

tuyên bố to về cái chết của mình. Tuy nhiên, người đó sẽ quyết định tương ứng với tình huống thịnh hành. 

Từ  bụng  mẹ  tới  bụng  mẹ,  việc  sinh  sau  khi  tự  hiểu  mình  là  một  cách huấn luyện. Nhưng việc huấn luyện này không dành cho mục đích của người đã chứng ngộ. Nó là một kỉ luật, nhưng không vì mục đích riêng của người đó. Chiến lược sẽ phải được thay đổi thường xuyên bởi vì tất cả mọi chiến lược đều trở thành cũ và nặng gánh và trở thành khó cho mọi người hiểu. 
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Chẳng hạn, Gurdjieff: ông ấy trước hết sẽ buộc bạn phải trả một trăm đô la  trước  khi  ông  ấy  trả  lời  câu  hỏi  của  bạn,  trong  khi  Mahavira  thậm  chí không chạm tới tiền. Và Gurdjieff sẽ trả lời chỉ trong một hay hai câu. Nếu câu hỏi khác được hỏi, ông ấy sẽ làm cho người hỏi phải trả thêm một trăm đô la nữa. Nhiều lần mọi người hỏi ông ấy đang làm gì. Những người biết ông ấy đều phân vân bởi vì khoảnh khắc này dường như ông ấy cứ giữ tiền và khoảnh khắc tiếp ông ấy sẽ phân phát nó cho người khác. Thế thì tại sao lại đòi một trăm đô la? 

Gurdjeff nói rằng để nói cho những người đã coi chỉ tiền mới có giá trị

trong  cuộc  sống  thì  bất  kì  điều  gì  về  Thượng  đế  mà  cho  không  cũng  đều thành  vô  giá  trị.  Những  người  như  vậy  không  thể  đánh  giá  mọi  thứ  được nhận mà không phải trả tiền. Gurdjieff ngụ ý rằng để nhận bất kì cái gì có giá trị,  người  ta  sẽ  phải  trả  cái  gì  đó  để  đáp  lại  theo  cách  này  hay  cách  khác. 

Người mà không sẵn sàng trả cái gì đó thì không có quyền nhận. 

Nhưng mọi người nghĩ rằng Gurdjieff yêu tiền bởi vì ông ấy sẽ không trả

lời nếu không nhận được trả tiền. Như tôi thấy điều đó, tại phương Tây nơi ông  ấy  sống,  nơi  mọi  người  chỉ  có  thể  đánh  giá  theo  đồng  tiền,  chỉ  người thầy giáo như vậy mới có thể có hiệu quả. Ông ấy biết rằng khi bạn đã biểu lộ sẵn sàng để trả tiền cho mọi lời, thế thì bạn đã biết giá trị của nó. Bạn sẽ

chỉ đem về nhà cái mà bạn đã trả tiền cho nó, không phải cái gì đó được cho không. 

Gurdjieff sẽ làm những điều giống như điều bạn sẽ không chấp nhận. Đệ

tử của ông ấy sẽ bị bối rối. Họ sẽ bảo ông ấy rằng nếu ông ấy hãm bớt những hành động như vậy thì sẽ tốt hơn. Nhưng Gurdjieff sẽ làm cho họ một cách có hiểu biết và có chủ ý. Ông ấy sẽ ngồi đấy, và nếu bạn tới gặp ông ấy, ông ấy sẽ làm ra các khuôn mặt cứ như là ông ấy là kẻ hung đồ. Ông ấy sẽ trông không  giống  như  một  thánh  nhân  chút  nào.  Đã  từng  thực  nghiệm  một  thời gian dài về phương pháp Sufi, ông ấy có thể bỗng nhiên làm cho mắt mình thành lác và đổi thành biểu lộ láu lỉnh. 

Toàn bộ dáng vẻ của ông ấy thay đổi với sự thay đổi trong góc nhìn của mắt ông ấy. Giữa thánh nhân và hung đồ không khác biệt gì nhiều về dáng vẻ ngoại trừ trong góc nhìn của mắt. Ngay khi điều này thay đổi, thánh nhân có thể trông giống như hung đồ và ngược lại. 

Mắt của Gurdjieff rất gian giảo và thay đổi nhanh chóng. Thậm chí người đang ngồi bên cạnh ông ấy cũng không biết rằng ông ấy đã làm hoảng hồn người  mới  tới.  Người  mới  tới  sẽ  kinh  khiếp  đến  mức  người  đó  có  thể  cảm thấy muốn chạy trốn. Khi bạn bè của Gurdjieff đi tới biết ra điều này, họ đã hỏi ông ấy tại sao ông ấy lại hành xử theo cách này. Thậm chí trước khi họ

đi tới biết điều gì về người mới tới, thì người mới tới đã sợ hết hồn. Tại sao? 

Gurdjieff thế rồi sẽ giải thích rằng người mới tới sẽ thấy một tên hung đồ

trong ông ấy cho dù ông ấy là thánh nhân; điều đó sẽ mất một số thời gian. 
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Nhưng Gurdjieff không muốn mình phí thời gian, cho nên ông ấy biểu lộ cho người kia mình đã trở thành cái gì để tìm kiếm và chỉ dẫn rằng bây giờ ông ấy có thể đi mất, bởi vì ông ấy đã phí không cần thiết ba hay bốn cuộc thăm viếng của mình chỉ để tìm ra cùng một điều. 

Nhưng  nếu  người  mới  tới  vẫn  còn  không  bị  xúc  động  mặc  cho  những hành  vi  như  vậy,  chỉ  thế  thì  Gurdjieff  mới  thử  làm  công  việc  nào  đó  với người đó. Vậy, nếu người đó thực sự tới để biết chân lí, ông ấy sẽ kiên nhẫn đợi và không tới kết luận vội vã. 

Cho nên điều đó tuỳ thuộc vào thầy giáo, cách người đó muốn dạy. Đôi khi thậm chí trong cả đời mình, bạn vẫn không thể nào biết được mục đích của thầy. Thầy giáo sử dụng mọi khoảnh khắc của cuộc sống của mình từ lúc sinh tới lúc chết. Người đó thậm chí không phí hoài một khoảnh khắc. Mọi khoảnh  khắc  của  người  đó  đều  có  ý  nghĩa  sâu  sắc,  và  nó  là  một  phần  của mục đích lớn lao và định mệnh lớn lao. 
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4. Đây là thời khủng hoảng

 Thầy đã nói cho chúng tôi điều xảy ra cho linh hồn trong khoảng vô thời gian giữa hai lần sinh. 

 Nhưng một số điểm vẫn còn chưa được giải quyết, liên quan tới linh hồn vô thân thể: trong trạng thái vô thân thể đó, liệu linh hồn còn tĩnh tại hay nó có thể di chuyển? 

 Và làm sao nó nhận ra các linh hồn khác? 

 Trong  trạng  thái  đó  liệu  có  khả  năng  đối  thoại  giữa  các  linh  hồn  hay không? 

Trong  mối  liên  quan  này,  hai  hay  ba  điều  có  thể  cần  được  nhớ.  Trước hết, không có bất kì tình huống tĩnh hay động nào trong trạng thái đó. Đó là lí  do  tại  sao  điều  đó  trở  thành  khó  hiểu  hơn.  Rất  dễ  cho  chúng  ta  hiểu  nếu không có động thì phải ở vào trạng thái nghỉ hay ngược lại. Trong suy nghĩ

của chúng ta, đây là hai khả năng duy nhất cho mọi vật. Chúng ta nghĩ rằng trong việc thiếu vắng cái này, cái kia phải thịnh hành. Chúng ta cũng bị ấn tượng rằng hai trạng thái này là đối lập với nhau. 

Cho nên điều đầu tiên, chúng ta nên hiểu động và bất động là không đối lập, mà là các khía cạnh khác biệt của cùng một điều. Khi động ở mức chúng ta  không  có  khả  năng  thấy  hay  hiểu  thấu  nó,  chúng  ta  gọi  nó  là  bất  động. 

Cũng  như  vậy,  động  là  một  trạng  thái  của  bất  động  mà  chúng  ta  không  có khả năng hiểu thấu. Nếu cái gì đó chuyển động với vận tốc lớn, bạn sẽ thấy rằng nó dường như tĩnh tại. 

Nếu cái quạt chuyển động với tốc độ cao, bạn sẽ không có khả năng thấy các cánh của nó. Với tốc độ đó, bạn thậm chí sẽ không có khả năng biết được quạt có mấy cánh, bởi vì khoảng trống giữa ba cánh đã bị lấp đầy trước khi chúng ta có thể thấy được nó. Quạt có thể chuyển động nhanh đến mức bạn không thể đặt được cái gì qua khoảng không giữa các cánh. Mọi vật có thể

được chuyển động theo cách mà cho dù bạn có sờ vào chúng bằng tay, bạn sẽ cảm thấy rằng chúng không chuyển động. Đó là lí do tại sao khoa học nói rằng tất cả mọi thứ dường như tĩnh tại với chúng ta, cũng đang chuyển động, nhưng chuyển  động  này  rất  nhanh  và  tại mức  độ  vượt  ra  ngoài  sự  nắm  bắt của các giác quan của chúng ta. Do đó, động và bất động không phải là hai điều. Chúng là các trạng thái khác nhau của cùng một điều chỉ khác về mức độ. 

Trong cõi không có thân thể, cả hai tình huống này sẽ không có đó bởi vì chỗ  không  có  thân  thể,  cũng  chẳng  có  thời  gian  và  không  gian.  Từ  những điều chúng ta đã biết cho tới giờ, chúng ta không thể nào quan niệm nổi về
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cõi vượt ra ngoài thời gian và không gian bởi vì chúng ta chẳng biết cái gì ở

cõi bên kia cả. 

Thế thì chúng ta sẽ gọi tình huống đó là gì? Chúng ta thậm chí chẳng có từ nào để diễn đạt tình huống không có thời gian và không gian. Khi, trong một kinh nghiệm tôn giáo, các thông điệp về trạng thái như vậy lần đầu tiên được  nhận  thấy,  khó  khăn  phát  sinh  liên  quan  tới  cách  mô  tả  nó.  Tên  của trạng thái đó là gì? Một lúng túng tương tự với điều này cũng được khoa học kinh  nghiệm  thấy  khi  nó  gặp  khó  khăn  để  đặt  tên  cho  một  hiện  tượng  mới được phát hiện ra; khi một cái gì đó xảy ra  khác với và ở ngoài tất cả mọi tri thức thích hợp của chúng ta, điều này trở thành rất khó khăn. 

Chẳng hạn, vài năm trước đây, khi điện tử lần đầu tiên được phát hiện ra, vấn đề nảy sinh là cần gọi nó là hạt hay là sóng. Chúng ta không thể gọi nó là hạt được bởi vì vật chất bao giờ cũng tĩnh; mà chúng ta cũng không thể

gọi nó là sóng được bởi vì sóng bao giờ cũng động và vô trọng lượng. Điện tử đồng thời là cả hai. Thế thì khó khăn nảy sinh - bởi vì theo hiểu biết của chúng ta, một thứ chỉ có thể là một trong hai dạng này, nhưng không là cả

hai. Nhưng điện tử là cả hạt cũng như sóng. Đôi khi chúng ta hiểu nó là như

hạt, đôi khi như sóng. Không có từ nào trong bất kì ngôn ngữ nào trên thế

giới diễn đạt được hiện tượng này. 

Với các nhà khoa học quan sát hiện tượng này, điều đó dường như không thể nào quan niệm nổi. Nó trở thành một bí ẩn. Khi mọi người hỏi Einstein sao ông ấy mô tả điện tử vừa là hạt và sóng, họ cảm thấy rằng cách nghĩ của ông ấy đã trở thành phi logic và bí ẩn. Einstein, khi đáp lại, đã hỏi họ liệu ông ấy nên tin vào sự kiện hay logic. Sự kiện là ở chỗ điện tử đồng thời là cả

hai, nhưng logic bảo chúng ta rằng một vật chỉ có thể là một dạng vào mỗi lúc. Một người hoặc đứng đấy hoặc bước đi. Logic bảo chúng ta rằng người đó có thể ở một trạng thái vào mỗi lúc; người đó không thể đồng thời đứng đấy và bước đi được. Do đó logic sẽ không đồng ý. Nhưng kinh nghiệm về

điện tử yêu cầu rằng các nhà khoa học phải gạt logic sang bên và giữ lấy sự

kiện. Điện tử là một thí dụ. 

Kinh  nghiệm  của  các  cá  nhân  tôn  giáo  nói  cho  chúng  ta  rằng  trong khoảng giữa việc rời bỏ thân thể này và nhận lấy thân thể khác, linh hồn vô thân thể không tĩnh cũng chẳng động. Điều này vượt ra ngoài cách hiểu của chúng ta. Đó là lí do tại sao một số tôn giáo nói linh hồn vô thân thể là tĩnh tại và số khác nói nó trong chuyển động. Nhưng đây chỉ là do khó khăn của việc  giải  thích  -  bởi  vì  biên  giới  không  gian  và  thời  gian  mà  trong  đó  việc chuyển  động  hay  bất  động  được  quan  sát,  không  tồn  tại  trong  khoảng  đó. 

Với  cả  chuyển  động  và  bất  động,  thân  thể  là  cần  thiết.  Không  có  thân  thể, không thể có chuyển động hay bất động. Thân thể là trung gian duy nhất qua đó các tình huống này có thể được quan sát. 

Chẳng hạn, đây là bàn tay tôi. Tôi hoặc có thể di chuyển nó hay giữ nó https://thuviensach.vn

đứng yên. Ai đó có thể hỏi, khi tôi không có cái tay thể chất này, thì liệu linh hồn của tôi có chuyển động hay không? Bản thân câu hỏi này là vô nghĩa bởi vì  không  có  tay  này  linh  hồn  không  thể  di  chuyển  mà  cũng  không  thể  còn tĩnh tại. Chuyển động và bất động cả hai đều là phẩm chất của thân thể. Bên ngoài thân thể, từ chuyển động và bất động không có nghĩa. 

Điều  này  là  áp  dụng  được  cho  mọi  nhị  nguyên.  Ta  hãy  lấy,  chẳng  hạn, tình  huống  về  việc  nói  và  tình  huống  vẫn  còn  im  lặng.  Không  có  thân  thể, không  có  khả  năng  nói  cũng  chẳng  có  khả  năng  im  lặng.  Thông  thường, chúng ta có thể hiểu rằng không thể nào nói mà lại không có thân thể, nhưng khó  mà  hiểu  rằng  thậm  chí  không  thể  nào  im  lặng  nếu  không  có  thân  thể. 

Qua trung gian này người ta mới có thể nói, người ta có thể diễn đạt im lặng nữa. Việc trở nên im lặng là cách nói duy nhất, là một trạng thái nói. Im lặng không chỉ là một trạng thái không nói, mà là trạng thái nói nữa. 

Chẳng hạn, một người bị mù. Người ta có thể cảm thấy rằng có lẽ người đó  chỉ  có  khả  năng  thấy  bóng  tối.  Điều  này  là  ảo  tưởng.  Ngay  cả  để  thấy bóng tối, mắt cũng là cần thiết. Không có mắt, thậm chí không thể nào thấy được bóng tối. Bạn có thể nhắm mắt và nghĩ điều đó bởi vì bạn đang thấy bóng  tối,  điều  đó  là  có  thể,  nhưng  bạn  đang  phạm  sai  lầm.  Trong  khi  bạn nhắm mắt, mắt bạn vẫn không dừng ở đó; bạn không trở nên mù. Nếu bạn trở nên mù sau khi đã có mắt, thế thì bạn sẽ biết bóng tối là gì. Nhưng với người mù từ khi sinh, không thể nào biết được bóng tối là gì, bởi vì bóng tối cũng là kinh nghiệm của mắt. Bạn kinh nghiệm bóng tối với cùng một trung gian được dùng để kinh nghiệm ánh sáng. Người mù từ khi sinh không thể

biết được bóng tối là gì. 

Bạn nghe qua tai mình. Trong ngôn ngữ, chúng ta có thể nói rằng người không có tai là không nghe thấy. Nhưng trạng thái không nghe thấy đó cũng không được biết tới với những người điếc. Tai là cần thiết thậm chí để biết rằng bạn đã không nghe thấy. Nó cũng hệt như mắt là cần thiết để biết bóng tối là gì. Bất động là có thể chỉ thông qua giác quan mà trong đó có chuyển động.  Nếu  không  có  giác  quan,  không  có  kinh  nghiệm  về  bất  động.  Trong trạng thái vô thân thể, linh hồn không thể nói cũng chẳng thể im lặng. Không có công cụ cho việc nói hay cho việc giữ im lặng. Mọi kinh nghiệm đều phụ

thuộc vào công cụ - vào thân thể, vào giác quan. 

Nhưng điều này không có nghĩa là linh hồn vô thân thể như vậy đã đạt tới  giải  thoát.  Các  mô  tả  về  linh  hồn  trong  giải  thoát  và  linh  hồn  trong khoảng giữa cuộc sống và tái sinh có thể có vẻ tương tự nhau. Thế thì đâu là khác  biệt  giữa  linh  hồn  đã  được  giải  thoát  và  linh  hồn  đang  trong  khoảng giữa này? Khác biệt là ở tiềm năng, ở sự tồn tại hạt mầm. 

Trong sự tồn tại vô thân thể, khoảng giữa hai thân thể, các kinh nghiệm và ấn tượng về tất cả mọi việc sinh vẫn còn lại với linh hồn này dưới dạng hạt mầm. Ngay khi linh hồn này thu được thân thể, chúng sẽ trở nên tích cực. 

https://thuviensach.vn

Chẳng hạn, nếu chúng ta cắt chân của một người, kinh nghiệm của người đó về  việc  chạy  sẽ  không  biến  mất.  Không  có  chân  người  đó  không  thể  chạy cũng không thể dừng, bởi vì nếu người đó không thể chạy thì làm sao người đó có thể dừng được? Nhưng nếu người đó lại có chân, mọi kinh nghiệm và ấn tượng của người đó sẽ trở nên kích hoạt lại và người đó sẽ có khả năng chạy nếu người đó muốn. 

Điều đó cũng giống như lấy đi chiếc xe ô tô từ một người bao giờ cũng lái xe. Bây giờ người đó không thể lái xe hay nhấn ga được - bởi vì người đó không có xe. Người đó cũng không thể nhấn phanh để hãm xe. Nhưng kinh nghiệm của người đó về lái xe vẫn còn lại với người đó dưới dạng hạt mầm. 

Nếu người đó kiếm được xe sau vài năm, thì người đó sẽ có khả năng lái nó ngay khi người đó đặt chân vào chân ga. 

Linh hồn đã giải thoát trở nên tự do với những ấn tượng này, trong khi ở

khoảng giữa hai thân thể thì linh hồn chỉ trở nên tự do với các giác quan, các công cụ. Trong giải thoát, mọi kinh nghiệm, ấn tượng và ham muốn đều bị

phá  huỷ.  Trong  cả  hai  tình  huống  của  linh  hồn,  đều  có  sự  tương  tự  -  rằng không có thân thể. Nhưng có khác biệt. Trong giải thoát không có thân thể

cũng không có chuỗi các kinh nghiệm thân thể. Trong khoảng giữa các lần sinh, mặc dầu không có thân thể nhưng có chuỗi lớn những kinh nghiệm liên quan tới thân thể tồn tại dưới dạng hạt mầm mà có thể trở nên tích cực vào bất kì lúc nào thu được thân thể. 

Cho  nên  bất  kì  kinh  nghiệm  nào  người  ta  có  thể  có  trong  khoảng  giữa này đều sẽ là kinh nghiệm có thể có với việc không có thân thể. Như tôi đã nói, đây sẽ là những kinh nghiệm về thiền. Nhưng kinh nghiệm thiền chỉ rất ít  người  có.  Trong  hàng  triệu  người,  chỉ  một  người  có  kinh  nghiệm  thiền. 

Những  người  còn  lại  có  thể  có  kinh  nghiệm  gì?  Kinh  nghiệm  của  họ  sẽ  là kinh nghiệm về cuộc sống mơ. Trong mơ, không giác quan nào tham dự. 

Có thể là nếu một người đang trong mơ, và nếu bạn có thể giữ người đó trong mơ và cắt chi anh ta đi, giấc mơ của anh ta có thể không bị quấy rối. 

Nhưng có khả năng là giấc ngủ của anh ta sẽ bị phá vỡ. Nếu như có thể cắt chi anh ta hết cái nọ đến cái kia mà không phá vỡ giấc ngủ của anh ta, thế thì giấc mơ của anh ta sẽ tiếp tục không bị quấy rối bởi vì không một chi nào của thân thể là cần cho giấc mơ cả. Thân thể không tích cực trong giấc mơ; không có việc dùng thân thể trong nó. Không có thân thể kinh nghiệm mơ sẽ

vẫn còn. Trong thực tế, mọi kinh nghiệm sẽ vẫn còn dưới dạng mơ. 

Nếu ai đó định hỏi hạn liệu bạn là tĩnh hay trong chuyển động trong giấc mơ, bạn sẽ thấy khó trả lời. Khi bạn thức dậy khỏi giấc mơ, bạn thấy rằng tất cả mọi cái đã cùng bạn đều nằm cùng một chỗ, nhưng bạn đã trong giấc mơ. 

Khi tỉnh dậy, bạn thấy rằng đã có những việc xảy ra sâu, dài trong giấc mơ, nhưng nhớ, không có chuyển động chút nào trong nó. 

Nếu bạn hiểu đúng, bạn sẽ thấy rằng bạn thậm chí không phải là người https://thuviensach.vn

tham dự vào trong giấc mơ. Theo một nghĩa sâu sắc, bạn chỉ có thể là một nhân  chứng.  Đấy  là  lí  do  tại  sao  người  ta  có  thể  thấy  bản  thân  mình  chết trong giấc mơ; người ta có thể thấy thân thể riêng của mình nằm chết. Trong giấc mơ, nếu bạn thấy mình bước đi, thế thì người bạn thấy đang bước đó là một hiện tượng mơ và bạn hiện hữu nhưng là một nhân chứng. 

Đấy là lí do tại sao tôn giáo đã đưa ra ý tưởng rằng nếu một người có thể

coi thế giới này tựa như giấc mơ, người đó sẽ có kinh nghiệm tôn giáo cao nhất. Chỉ từ điều này, khái niệm thượng đế học về việc gọi thế giới này là maya - ảo tưởng hay giấc mơ - đã được nêu ra. Nghĩa sâu sắc hơn của điều này là ở chỗ nếu người ta có thể coi thế giới này dường như trong giấc mơ, thế thì người ta trở thành nhân chứng. Trong giấc mơ, người ta bao giờ cũng là nhân chứng và không ai là người tham dự cả. Trong mọi hoàn cảnh bạn đều không là diễn viên. Mặc dầu bạn có thể thấy bản thân mình là diễn viên, bạn bao giờ cũng là khán giả, người thấy, người đang thấy. 

Do đó, mọi kinh nghiệm vô thân thể sẽ giống như giấc mơ - tựa hạt mầm. 

Những  người  có  kinh  nghiệm  đã  tạo  ra  khổ  cho  họ  thì  sẽ  thấy  ác  mộng  và các giấc mơ về địa ngục. Những người có kinh nghiệm đã đem họ tới sướng thì sẽ mơ về cõi trời và sẽ hạnh phúc trong giấc mơ của mình. Nhưng những điều này tất cả đều là kinh nghiệm tựa giấc mơ. 

Đôi khi các kiểu biến cố khác nhau cũng có thể xảy ra, nhưng những loại kinh  nghiệm  này  sẽ  khác.  Đôi  khi,  có  thể  xảy  ra  là  những  linh  hồn    không tĩnh cũng chẳng động sẽ đi vào thân thể khác. Nhưng việc nói rằng linh hồn sẽ đi vào là nguỵ biện ngôn ngữ. Tốt hơn là nói rằng thân thể nào đó có thể

hành  xử  theo  cách  mà  nó  sẽ  gây  ra  cho  một  linh  hồn  đi  vào  trong  nó.  Thế

giới  của  những  linh  hồn  như  vậy  là  không  khác  với  thế  giới  của  chúng  ta. 

Thế giới đó cũng tồn tại ngay bên cạnh chúng ta, kề bên. Chúng ta tất cả đều sống trong cùng một thế giới. Mọi li không gian đang ở đây đều đầy những linh hồn. Không gian ngay đây  trống rỗng với chúng ta cũng đầy tràn. 

Có  hai  kiểu  thân  thể    ở  trong  trạng  thái  nhạy  cảm  sâu  sắc.  Một  là  của những người đang trong sợ hãi lớn. Những người đang trong sợ hãi lớn làm cho linh hồn của họ co lại bên trong thân thể họ - nhiều đến mức họ bỏ trống hoàn toàn phần nào đó của thân thể. Một số linh hồn lân cận trôi dạt và vào trong  chỗ  trống  rỗng  đó  như  nước  tràn  vào  hố.  Nhiều  lần,  những  linh  hồn này  kinh  nghiệm  những  điều  mà  chỉ  linh  hồn  có  thân  thể  mới  có  thể  kinh nghiệm được. 

Thứ  hai  là,  một  linh  hồn  có  thể  đi  vào  một  thân  thể  khi  nó  ở  trong khoảnh khắc cầu nguyện sâu sắc. Trong những khoảnh khắc cầu nguyện sâu sắc đó, linh hồn cũng co lại. Nhưng trong những khoảnh khắc sợ hãi, những linh  hồn,    trôi  dạt  trong  khổ  và  phiền  não  lớn,  chỉ  thấy  ác  mộng.  Đấy  là những linh hồn mà chúng ta gọi là tâm linh ác. Bởi vì người kinh hoàng ngẫu nhiên  ở  trong  trạng  thái  xấu  và  bẩn,  không  linh  hồn  cao  hơn  nào  đi  vào https://thuviensach.vn

người đó. 

Người sợ hãi cũng giống như cái rãnh: chỉ những linh hồn đang đi xuống mới có thể đi vào được. Người cầu nguyện giống như đỉnh: chỉ những linh hồn đi lên mới có thể đi vào được. Người cầu nguyện trở nên tràn đầy với nhiều hương thơm bên trong và nhiều cái đẹp bên trong đến mức chỉ những linh hồn cao nhất mới quan tâm tới người đó. Và linh hồn cao hơn như vậy sẽ đi vào chỉ bởi điều chúng ta gọi là cầu khẩn, lời mời hay cầu nguyện. 

Cả hai kiểu kinh nghiệm này từ các linh hồn như đã nói chỉ có thể có với thân  thể.  Vậy,  có  một  khoa  học  đầy  đủ  để  cầu  khẩn   devatas  -  các  thần. 

Những devatas này không giáng xuống từ trên cõi trời, những linh hồn mà chúng ta có thể gọi là linh hồn ác cũng không tới từ địa ngục hay thế giới quỉ

nào đó. Chúng tất cả đều hiện diện ngay ở đây, cùng tồn tại với chúng ta. 

Thực  tại,  trong  cùng  không  gian  này,  có  sự  tồn  tại  nhiều  chiều.  Chẳng hạn, căn phòng này nơi chúng ta đang ngồi đầy những không khí. Nếu ai đó đốt hương, đốt chất thơm nào đó, căn phòng sẽ tràn ngập hương thơm. Nếu ai đó hát lên bài ca du dương, sóng âm cũng sẽ tràn ngập căn phòng. Nhưng khói của hương sẽ không va chạm với sóng của bài ca. Căn phòng này vẫn tràn  đầy  với  âm  nhạc  cũng  như  với  ánh  sáng,  nhưng  không  sóng  ánh  sáng nào sẽ va chạm với bất kì sóng âm nào. Mà ánh sáng cũng không phải dời đi để làm cho căn phòng có lối vào cho sóng âm thanh. 

Trong thực tế, chính không gian này tràn ngập trong một chiều bởi sóng âm thanh, trong chiều khác bởi sóng ánh sáng và trong chiều thứ ba bởi sóng không  khí.  Giống  thế,  hàng  trăm  thứ  tràn  ngập  căn  phòng  này  trong  hàng trăm chiều khác nhau. Chúng không cản trở lẫn nhau theo bất kì cách nào, mà cũng chẳng thứ gì phải dọn đi để nhường chỗ cho cái gì khác. Do đó, tất cả không gian này là đa chiều. 

Chẳng hạn, tại chỗ này chúng ta có cái bàn, nhưng chúng ta không thể để

cái bàn khác vào cùng chỗ bởi vì các bàn là cùng một chiều. Nhưng sự tồn tại của một chiều khác sẽ không thấy bàn là rào chắn. Tất cả các linh hồn này đều ở rất gần chúng ta; bất kì lúc nào đều có thể có việc đi vào. Khi các linh hồn  đi  vào,  thế  thì  chúng  sẽ  có  kiểu  kinh  nghiệm  thân  thể,  và  những  kinh nghiệm này là kinh nghiệm chỉ có thể có qua thân thể. 

Một nhân tố nữa liên quan tới cách thức mà qua đó những linh hồn này đi vào thân thể sống, là trao đổi. Trao đổi là có thể chỉ giữa linh hồn đi vào và linh hồn hiện đang tồn tại trong thân thể. Đó là lí do tại sao, cho tới bây giờ trên trái đất này, không tâm linh nào, ác hay thiện, đã có khả năng truyền trao trực tiếp với chúng ta, ngay trước mắt chúng ta. Nhưng không có bất kì truyền trao nào thì cũng không đúng. Việc truyền trao vẫn xảy ra. Thông tin mà chúng ta có về cõi trời và địa ngục không phải là cái gì đó từ trí tưởng tượng của mọi người, nhưng nó đã được truyền trao qua những linh hồn như

vậy qua người trung gian. 
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Vậy, trong thời xa xưa, đã có một hệ thống. Chẳng hạn, với kinh Veda của  người  Hindu,  không  một  hiền  giả  nào  của  Veda  nói  rằng  mình  đã  là người  viết  cái  này  cái  nọ  của  Veda;  trong  thực  tế,  người  đó  không  phải  là người viết chút nào. Không phải là vì khiêm tốn hay giản dị mà các hiền giả

này đã không công bố là người viết. Chính thực tế là điều họ đã viết ra, theo một cảm giác nào đó, đã được họ  nghe thấy. Đây là một kinh nghiệm rất rõ ràng: khi linh hồn nào đó đi vào trong bạn và nói, kinh nghiệm là rõ ràng đến mức bạn biết rất rõ mình đang ngồi bên cạnh trong khi ai đó khác không phải là bạn lại đang nói. Bạn nữa cũng là người nghe và không phải là người nói. 

Điều này không dễ biết từ bên ngoài, nhưng nếu được quan sát với chú ý đúng  đắn  thì  điều  đó  là  có  thể.  Chẳng  hạn,  cách  thức  và  kiểu  cách  nói  sẽ

khác, âm hưởng sẽ khác, cách phát âm và ngôn ngữ cũng sẽ khác. Với người chủ  nguyên  thuỷ  của  thân  thể,  mọi  thứ  sẽ  rõ  ràng  như  pha  lê  từ  bên  trong. 

Nếu tâm linh ác nào đó đã đi vào, thế thì người này có lẽ sẽ sợ hãi nhiều đến mức người đó sẽ trở thành vô ý thức. Nhưng nếu một linh hồn trên cõi trời đã đi vào, thế thì người đó sẽ nhận biết và được thức tỉnh đến mức người đó chưa  bao  giờ  như  trước  nữa.  Thế  thì  tình  huống  sẽ  rõ  ràng  như  pha  lê  với người đó. 

Cho nên những người mà tâm linh ác đi vào thì sẽ rất rõ ràng về sự kiện là ai đó đã đi vào trong họ chỉ sau khi linh hồn ác đó rời bỏ thân thể - bởi vì họ trở nên sợ hãi tới mức họ chẳng biết gì cả và rơi vào vô ý thức. Nhưng những  người  mà  linh  hồn  trên  thiên  đường  đi  vào  sẽ  có  khả  năng  nói  vào ngay  chính  khoảnh  khắc  mà  "điều  đang  được  nói  là  bởi  ai  đó  khác,  không phải bởi tôi." 

Hệt như hai người có thể dùng chung một microphone, cả hai tiếng nói này sẽ dùng cùng một dụng cụ. Người này sẽ dừng nói trong khi người kia sẽ

bắt  đầu  nói.  Khi  các  giác  quan  của  thân  thể  có  thể  được  dùng  như  vậy,  thì linh hồn vô thân thể có thể truyền trao được. Đó là cách thức cho bất kì cái gì  được  thế  giới  này  biết  tới  về  các  thần  và  các  tâm  linh  ác  đều  trở  thành được truyền trao. Không có cách khác để biết về các điều này. 

Với tất cả những điều này, khoa học đầy đủ đã được tiến triển. Một khi khoa học được tiến triển, mọi sự trở nên dễ hiểu hơn. Thế thì những điều này có thể được sử dụng với hiểu biết đầy đủ. Khi những loại biến cố này đã xảy ra  trong  quá  khứ,  các  nguyên  lí  khoa  học  đã  được  suy  diễn  ra  từ  chúng. 

Chẳng hạn, nếu ngẫu nhiên và đột nhiên một linh hồn nào đó trên cõi trời đã đi vào ai đó, thế thì từ nghiên cứu về việc xảy ra đó, các nguyên tắc nào đó liên quan tới các điều kiện dẫn tới hiện tượng như thế sẽ được tiến triển ra. 

Thế thì có thể nói rằng nếu những điều kiện như vậy có thể lại được tạo ra, thì lần nữa những linh hồn như thế sẽ đi vào. 

Chẳng  hạn,  người  Mô  ha  mét  giáo  sẽ  đốt   lohban.  Đây  là  phương  pháp mời các tâm linh thiện bằng việc tạo ra một bầu không khí hương thơm đặc https://thuviensach.vn

biệt. Người Hindu cũng đốt hương, và họ thắp ngọn lửa làm từ bơ sữa trâu lỏng (ghee). Những thứ này dường như là hình thức nghi lễ ngày nay, nhưng đã có thời chúng mang nghĩa sâu sắc. 

Người  Hindu  sẽ  tụng  một  mật  chú  đặc  biệt    trở  thành  lời  cầu  khẩn. 

Không nhất thiết là phải có nghĩa cho mật chú. Thông thường thì không có nghĩa, bởi vì mật chú có nghĩa trở nên bị bóp méo với việc chuyển thời đại. 

Nhưng mật chú vô nghĩa không trở nên bị bóp méo. Với mật chú vô nghĩa chẳng cái gì phụ có thể đi vào theo việc chuyển thời đại. Đó là lí do tại sao tất  cả  các  mật  chú  có  chiều  sâu  đều  vô  nghĩa.  Chúng  không  có  nghĩa,  cho nên  chúng  vẫn  còn  không  bị  thay  đổi.  Chúng  chỉ  là  âm  thanh.  Có  những phương pháp cho việc tụng những âm thanh này. Nếu có một phách đặc biệt, mạnh mẽ và nhịp điệu, thì linh hồn được cầu khẩn sẽ đi vào ngay lập tức. Và nếu linh hồn mà mật chú này đã được phát minh ra, đã tan biến vào niết bàn, linh hồn khác với sự thuần khiết tương tự sẽ đi vào. 

Tất  cả  các  tôn  giáo  trên  thế  giới  đều  có  những  mật  chú  nào  đó.  Người Jaina có  Namokar. 

Con cúi lạy những người đã tiêu diệt mọi kẻ thù. 

Con cúi lạy những người đã đạt tới giải thoát. 

Con cúi lạy những thầy dạy tôn giáo. 

Con cúi lạy nhưng người là tu sĩ. 

Con cúi lạy tất cả những người khao khát tôn giáo. 

Nó có năm đoạn. Mỗi đoạn có một lời cầu khẩn mà trở nên ngày một sâu sắc hơn. 

Thông  thường,  mọi  người  tụng  toàn  bộ  câu  mật  chú,  nhưng  điều  này không phải là cách thức đúng. Những người ham muốn tiếp xúc với các linh hồn cao nên tiếp tục lặp lại chỉ phần thứ nhất. Bốn phần còn lại không cần được lặp lại. Nên có nhấn mạnh hoàn toàn vào chỉ một phần bởi vì linh hồn có liên quan tới phần đó là khác với những linh hồn có liên quan tới các phần khác. 

Chẳng  hạn,  phần  đầu  của  mật  chú  này,  Namo  Arihantanam  là  sự  qui phục vào  arihantas - những người đã tiêu diệt mọi kẻ thù và những người đã siêu việt lên trên mọi giác quan của họ.  Ari có nghĩa là kẻ thù và  hanta  có nghĩa  là  người  tiêu  diệt.  Do  đó,  đây  là  lời  cầu  khẩn  đặc  thù  tới  những  linh hồn đã chứng ngộ đầy đủ, người có thể chỉ lấy một lần sinh nữa. Phần một này nên được lặp lại với âm thanh và tác động đặc biệt. Trong lời cầu khẩn này, các linh hồn Jaina khác không được bao hàm, và do đó, họ không được tiếp xúc. 

 Arihant này là một từ kĩ thuật đặc biệt được gắn với các linh hồn Jaina cao nhất. Với câu mật chú này, linh hồn của Jesus Christ không thể được tiếp xúc;  không  có  ham  muốn  như  vậy  được  diễn  đạt  ở  đây.  Với  mật  chú  này, ngay cả Phật cũng không thể được tiếp xúc. Đây là một thuật ngữ cho việc https://thuviensach.vn

cầu  khẩn  tới  một  loại  linh  hồn  Jaina  đặc  biệt.  Giống  thế,  trong  tất  cả  năm phần tách biệt của Namokar, đều có lời cầu khẩn tới năm loại linh hồn khác nhau. 

Lời cầu khẩn cuối cùng,  Namo  loye  savva  sahuma,  là  để  cầu  khẩn  mọi người khao khát tôn giáo. Nó trực tiếp hướng tới mọi người khao khát của mọi tôn giáo; nó không liên quan tới Jaina hay bất kì nhóm đặc biệt nào khác với Jaina. Nó là lời cầu khẩn rất chung để có tiếp xúc với bất kì người khao khát tôn giáo nào mà không có bất kì đặc thù nào. 

Mọi  tôn  giáo  đều  có  những  mật  chú  như  vậy  mà  qua  đó  mối  tiếp  xúc được  thiết  lập.  Những  mật  chú  này  trở  thành   shakti-mantras,  và  chúng  trở

thành  có  ý  nghĩa  cao.  Mật  chú  giống  như  cái  tên  được  đặt  cho  một  người, như tên Ram. Khi người đó được gọi bởi cái tên này, thì ngay lập tức người đó trở nên tỉnh táo. 

Cho nên cũng có những câu mật chú cho các tâm linh bình thường. Có khoa học để cầu khẩn cả những linh hồn bình thường và phi thường. Đôi khi không thể nào tiếp xúc được với một linh hồn đặc biệt được cầu khẩn bởi vì người đó có thể không có đó do một khoảng thời gian. Nhưng bao giờ cũng có thể tiếp xúc với các linh hồn có kiểu tương tự với mật chú. 

Bây  giờ  chúng  ta  lấy  thí  dụ  về  Mohammed.  Ông  ấy  bao  giờ  cũng  nói rằng mình chỉ là một  paigambara, một sứ giả, bởi vì Mohammed chưa bao giờ cảm thấy rằng bất kì điều gì mình kinh nghiệm là của riêng mình. Tiếng nói tới với ông ấy từ bên trên là rất rõ ràng. Kinh nghiệm của ông ấy được người Mô ha mét giáo mô tả là  ilham - sự khải lộ. Mohammed cảm thấy rằng cái gì đó đã đi vào ông ấy và bắt đầu nói. Bản thân ông ấy không thể nào tin được điều xảy ra. Ông ấy đã không nghĩ rằng bất kì ai khác sẽ tin mình. Nếu như ông ấy mà nói rằng điều được nói ra là do chính ông ấy nói, thì ông ấy nghĩ rằng không ai khác sẽ tin mình bởi vì ông ấy chưa bao giờ nói theo cách đó trước đây. Ông ấy không được mọi người biết tới về việc nói theo cách đó. Mọi người đã không biết rằng ông ấy có thể nói những điều như vậy, cho nên ông ấy biết rằng không ai sẽ tin vào câu chuyện như vậy. 

Ông ấy về nhà từ nơi việc khải lộ xảy ra trong một tâm trạng sợ hãi lớn, cố gắng tránh người khác và trốn tránh việc bị thấy. Ông ấy không muốn tiết lộ ngay lập tức điều ông ấy biết, bởi vì thế thì mọi người sẽ không tin cậy vào ông ấy và ông ấy đã không có cơ sở cho những điều như thế trong kiếp sống  trước  của  mình.  Trở  về  nhà  ông  ấy  kể  với  vợ  điều  đã  xảy  ra.  Ông  ấy cũng kể cho vợ rằng nếu bà ấy mà tin cậy vào ông ấy, thế thì ông ấy sẽ kể nó cho ai đó khác - bằng không thì thôi, bởi vì điều đã tới với ông ấy thì đã tới từ trên cao. Ai đó đã nói với ông ấy; đấy không phải là tiếng nói của ông ấy. 

Nhưng khi vợ ông ấy đã tin cậy ông ấy, ông ấy bắt đầu kể cho người khác. 

Với Moses cũng thế, cùng điều đó đã xảy ra. Tiếng nói giáng xuống ông ấy. Để cho tiếng nói này giáng xuống, một tâm linh thiêng liêng vĩ đại phải https://thuviensach.vn

dùng ai đó làm trung gian. Nhưng mọi người không thể được dùng như trung gian. Khả năng và sự thuần khiết này để trở thành phương tiện, thành trung gian, không phải là điều nhỏ. Việc truyền trao chỉ có thể nếu phương tiện có khả năng là có sẵn. Để có sự truyền trao đó, thân thể người khác phải được dùng. 

Kiểu nỗ lực này đã được tiến hành trong thời gần đây với Krishnamurti, nhưng nó đã thất bại. Đây là câu chuyện về hoá thân có chủ định của Phật dưới tên gọi Maitreya*. Phật đã nói rằng ông ấy sẽ lấy một lần sinh nữa, với cái  tên  đó.  Nhiều  thời  gian  đã  trôi  qua  -  quãng  hai  nghìn  năm  trăm  năm  -

nhưng  Phật  vẫn  chưa  lấy  việc  sinh.  Các  chỉ  dẫn  đã  được  nhận  nói  rằng Maitreya  đã  không  thể  nào  tìm  thấy  người  mẹ  thích  hợp  hay  bụng  mẹ.  Do đó,  một  kiểu  nỗ  lực  khác  đã  được  thực  hiện.  Nếu  không  thể  nào  tìm  được một người mẹ hay bụng mẹ thích hợp, thì một cá nhân được chọn lựa nào đó có thể được phát triển và làm thành sẵn sàng để cho qua người đó Maitreya có thể nói bất kì điều gì ông ấy muốn nói. 

Với mục đích này, phong trào Thượng đế học lớn đã bắt đầu - để thu xếp cho việc chọn một cá nhân thích hợp và chuẩn bị cho người đó theo đủ mọi cách để xứng đáng là phương tiện cho Maitreya. Linh hồn muốn trao thông điệp qua Mohammed đã tìm thấy trong Mohammed một phương tiện có sẵn; linh  hồn  đó  không  phải  chuẩn  bị  bất  kì  ai.  Ngay  cả  linh  hồn  đã  trao  thông điệp  qua  Moses  cũng  không  phải  làm  ra  phương  tiện.  Họ  tìm  thấy  phương tiện đã làm sẵn. Những thời đó là rất đơn giản, và mọi người còn hồn nhiên nhiều  hơn  và  ít  chất  đầy  với  bản  ngã.  Hồi  đó  dễ  tìm  ra  phương  tiện  bởi  vì người  ta  có  thể,  trong  sự  khiêm  tốn  đầy  đủ,  buông  xuôi  thân  thể  mình  cho linh hồn khác dùng, cứ dường như thân thể đó không thuộc vào người đó. 

Nhưng  bây  giờ  điều  đó  là  không  thể  được.  Tính  cá  nhân  đã  trở  thành cứng nhắc và tập trung vào bản ngã; không ai muốn buông xuôi cả. Do đó, những nhà Thượng đế học đã chọn bốn hay năm đứa trẻ nhỏ - bởi vì không thể nào tin tưởng mà tiên đoán từng đứa trẻ sẽ phát triển như thế nào. Họ đã chọn  Krishnamurti  cũng  như  anh  của  ông  ấy  Nityananda.  sau  đó,  họ  cũng chọn Krishnamenon và cả George Arundale. 

Nityananda chết một cái chết chưa chín muồi do kết quả những chuẩn bị

căng  thẳng  để  làm  cho  cậu  ta  thành  trung  gian  cho  Maitreya.  Krishnamurti trở  nên  bị  rối  loạn  tinh  thần  bởi  cái  chết  của  anh  mình  đến  mức  bản  thân cũng không thể trở thành trung gian được. 

Krishnamurti  đã  được  Annie  Besant  và  Leadbeater  chọn  vào  lúc  chín tuổi. Nhưng thế giới này là một vở kịch lớn; thực nghiệm này đã được tiến hành bởi các sức mạnh lớn. Vở kịch được diễn ra trên sân khấu thế giới bởi những  cá  nhân  quyền  thế.  Khi  khả  năng  của  Maitreya  đi  vào  trong Krishamurti  trở  nên  rất  gần,  chắc  chắn,  thì  linh  hồn  của  Devadatta,    là  anh em  con  chú  bác  của  Phật,  và  là  người  đã  từng  cả  đời  đối  lập  với  Phật  và https://thuviensach.vn

nhiều lần định giết ông ấy, lại ảnh hưởng tới tâm trí của bố Krishnamurti. 

Do vậy, một cuộc kiện tụng pháp lí do Devadatta gây ảnh hưởng đã được bố  của  Krishnamurti  đệ  trình  để  chống  lại  Annie  Besant  và  những  người Thượng  đế  học  khác,  yêu  cầu  trả  lại  quyền  sở  hữu  đứa  con  Krishnamurti, người đã trong sự chăm nom của họ. Việc kiện này đã tranh đấu lại Hội đồng Kín.  Sự  kiện  này  đã  không  được  nói  trước  đây.  Tôi  kể  điều  đó  ra  lần  đầu tiên: Annie Besant đã tranh đấu pháp lí ác liệt. Nhưng trong toà án luật pháp, bà ấy không thể thắng được bởi vì đấy là quyền của người bố giành lại việc sở hữu đứa con nhỏ của mình. Do đó, họ cần phải chạy khỏi Ấn Độ mang cả

Krishnamurti cùng đi theo mình. Tại Ấn Độ vụ kiện vẫn tiếp tục, còn Annie Besant  chạy  khỏi  Ấn  Độ  cùng  Krishnamurti.  Vụ  kiện  tiếp  tục  lên  tới  toà thượng thẩm; tại đó Annie Besant bị thua kiện. Đó là trận chiến pháp lí và Devadatta mạnh hơn. 

Thông thường, luật pháp trở nên hợp tác hơn trong tay của kẻ phạm tội bởi vì người tốt không bận tâm với vấn đề luật pháp. Kẻ phạm tội trước hết làm mọi thu xếp cần thiết cho trận chiến pháp lí của mình. 

Sau đó, Annie Besant thưa kiện ở toà thượng thẩm cho Hội đồng Kín ở

London,  và  tại  đó  quyết  định  đã  được  đảo  lại,  ngược  lại  tất  cả  mọi  điều khoản pháp lí, để đứa trẻ này ở lại với Annie Besant. Chưa bao giờ có điều như  vậy  trước  đó,  mà  cũng  chẳng  có  phán  quyết  công  bằng  và  đúng  đắn. 

Nhưng không có lời thỉnh cầu thêm bên ngoài Hội đồng Kín. Phán quyết này đã được làm thành có thể bởi ảnh hưởng của Maitreya, người đã không can thiệp vào toà án cấp thấp hay toà án chống án. Ông ấy đã dành quyền lực ảnh hưởng của mình cho toà thượng thẩm. 

Do vậy, trên bình diện thấp hơn, đó là vở kịch diễn ra được chứng kiến bởi những dòng tiêu đề lớn trên báo chí và trận chiến pháp lí tranh đấu trong toà  án  pháp  lí.  Nhưng  ở  bình  diện  cao  hơn,  một  trận  chiến  lớn  cũng  được diễn ra giữa hai linh hồn mạnh mẽ. Về sau đó, những công sức lớn lao như

vậy  đã  được  tính  vào  trong  việc  chuẩn  bị  cho  Krishnamurti  mà  có  lẽ  chưa bao giờ đã được tính tới trước đó cho bất kì cá nhân nào khác. Các cá nhân có thể đã nhận những công sức lớn hơn trong việc tự chuẩn bị cho mình để

đạt tới điều gì đó, nhưng biết bao nhiêu người chưa bao giờ lại đặt cọc nhiều thế vào một người. 

Nhưng mặc cho tất cả những nỗ lực lớn lao này, khi thời gian tới gần thì tất cả mọi hi vọng đều không đi tới kết quả nào. Các nhà thần học đã tụ hội sáu  nghìn  người  từ  khắp  thế  giới  về  Đan  Mạch,  và  người  ta  đã  lập  lịch  để

công bố rằng Krishnamurti vào ngày đó sẽ từ bỏ nhân cách của mình và chấp nhận nhân cách của Maitreya. Tất cả mọi sự chuẩn bị đều đã được thực hiện. 

Một khoảnh khắc chờ đợi lâu dài tới khi ông ấy leo lên diễn đàn để công bố

rằng mình không còn là Krishnamurti nữa, để cho linh hồn của Maitreya có thể đi vào và bắt đầu nói. Sáu nghìn đại biểu từ khắp nơi trên thế giới đã tụ
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tập  với  nhau  từ  mọi  nơi  xa  gần,  trong  nỗi  niềm  trông  đợi  lớn  lao,  để  lắng nghe tiếng nói của Maitreya. Một sự kiện chưa từng thấy lớn lao sắp xảy ra. 

Nhưng chẳng cái gì xảy ra cả. Và khoảnh khắc chủ chốt đó, Krishnamurti đã từ chối việc từ bỏ tính cá nhân của mình. Devadatta đã làm cố gắng cuối cùng  của  mình,  và  điều  đã  không  thể  làm  được  trong  Hội  đồng  Kín  thì  lại được  làm  thành  có  thể  trong  toà  án  cuối  cùng  của  các  đại  biểu.  Ông  ấy  đã làm  cho  Krishnamurti  công  bố  rằng  mình  không  phải  là  thầy  giáo  -  không phải là thầy giáo của thế giới, rằng ông ấy chẳng có liên quan gì tới linh hồn của bất kì ai khác, rằng ông ấy là cái ông ấy đang là, và rằng ông ấy không muốn nói thêm bất kì cái gì nữa. Một thực nghiệm lớn thất bại. Nhưng theo một  nghĩa  nào  đó,  đấy  là  thực  nghiệm  đầu  tiên  thuộc  kiểu  này,  và  có  khả

năng thất bại lớn hơn. 

Cho nên đối với các linh hồn không có khả năng nào để trao đổi trừ phi chúng có thể đi vào trong thân thể của ai đó. Đó là lí do tại sao việc sinh làm con  người  là  không  thể  thiếu  được.  Chẳng  hạn,  ai  đó  chết  bây  giờ,  và  nếu người đó vẫn còn trong trạng thái vô thân thể trong một trăm năm thì không có sự phát triển theo bất kì kiểu nào với bất kì cái gì trong một trăm năm đó. 

Người đó sẽ bắt đầu trong việc sinh mới từ nơi mà người đó đã ở khi chết trong kiếp trước - ngay từ đó - thời kì chen giữa ấy có thể dài đến đâu cũng không  thành  vấn  đề.  Thời  kì  chen  giữa  này  không  phải  là  thời  gian  phát triển. Nó cũng giống như là tỉnh dậy trên cùng chiếc giường nơi bạn đã ngủ

đêm trước. 

Đó là lí do tại sao nhiều tôn giáo chống lại giấc ngủ, bởi vì trong khi ngủ

thì không có tiến bộ. Các tôn giáo này bắt đầu rút bớt thời gian ngủ bởi vì thiếu  việc  phát  triển  trong  giấc  ngủ.  Bạn  tỉnh  dậy  trong  cùng  chiếc  giường bạn đã ngủ, không thay đổi. Đích xác theo cùng cách đó, khi bạn lại lấy việc sinh,  bạn  nhặt  nó  tại  nơi  bạn  đã  từ  bỏ  nó  khi  bạn  chết.  Không  có  thay  đổi trong tình huống của bạn. Nó cũng giống như việc dừng chiếc đồng hồ của tôi bây giờ, nhưng khi tôi bắt đầu nó lại lần nữa, nó sẽ bắt đầu đích xác từ

chỗ nó đã dừng. 

Trong khoảng giữa các lần sinh, mọi sự phát triển đều bị khoá lại. Đó là lí do tại sao không thần nào có thể đạt tới sự cứu rỗi trong khi ở cõi trời - bởi vì không có hành động ở đó; người ta không thể làm được gì ở đó cả. Tại đó người ta chỉ có thể mơ vô tận. Để làm điều gì đó, người ta phải lấy việc sinh làm người trên trái đất. 

Cũng  vậy,  để  các  linh  hồn  nhận  ra  nhau,  hai  tâm  linh  mong  muốn  gặp nhau chỉ có thể làm như vậy bằng việc đi vào trong hai thân thể khác nhau. 

Không có cách nào nhận ra một cách trực tiếp cả. Điều đó cũng giống như là hai mươi người ngủ trong căn phòng này. Họ sẽ vẫn còn ở đó cả đêm trong cùng căn phòng, nhưng trong giấc ngủ không có cách nào đối với họ để biết lẫn nhau. Họ có thể biết lẫn nhau chỉ sau khi tỉnh dậy. 
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Khi chúng ta tỉnh dậy, nhận biết của chúng ta tiếp tục - nhưng trong giấc ngủ điều đó là không thể được; tại đó chúng ta không có quan hệ với bất kì cái gì. Có thể là một người có thể tỉnh dậy và thấy tất cả mọi người còn lại đang ngủ. Điều này có nghĩa là nếu một linh hồn đi vào trong thân thể ai đó thì  linh  hồn  đó  có  thể  thấy  các  linh  hồn  khác.  Nhưng  các  linh  hồn  khác không thể thấy linh hồn này. 

Nếu một linh hồn đi vào trong thân thể ai đó, nó có thể biết cái gì đó về

các linh hồn vô thân thể khác. Nhưng những linh hồn vô thân thể kia không thể biết gì cả. Thực tại, sự kiện biết và nhận ra là có thể chỉ thông qua bộ não nằm  trong  một  thân  thể,  và  cho  đến  khi  chết  thì  thân  thể  chết  cùng  với  bộ

não. 

Nhưng cũng có những khả năng khác. Nếu người nào đó đã thực nghiệm trong khi sống, và đã thiết lập các mối quan hệ qua viễn cảm hay thấu thị, là các  phương  pháp  biết  mà  không  dùng  bộ  não  và  chẳng  liên  quan  gì  tới  bộ

não cả, thế thì những người như thế có thể thành công trong việc thiết lập các mối quan hệ với tâm linh ác cũng như linh hồn trên cõi trời. Nhưng có rất ít người có khả năng đó. Tuy nhiên, thông tin về các tình huống phổ biến khắp thế giới tâm linh đã được trao cho chúng ta chỉ bởi những linh hồn như vậy. 

Tình  huống  là  giống  như  thế  này:  hai  mươi  người  uống  rượu  và  tất  cả

đều trở nên vô ý thức. Nhưng trong số họ một người đã có thói quen uống rượu lâu dài có thể vẫn còn có ý thức đầy đủ, và do vậy người đó có thể kể

về kinh nghiệm của việc say. Những người khác không thể kể được bởi vì họ

trở thành vô ý thức trước khi họ đi tới biết điều gì. 

Có một vài tổ chức làm việc trên thế giới để chuẩn bị cho mọi người trao đổi  thông  tin  về  thế  giới  tâm  linh  sau  cái  chết.  Chẳng  hạn,  ở  London,  Sir Oliver  Lodge,  thành  viên  của  một  hội  tâm  linh,  đã  cố  gắng  trong  một  thời gian dài sau khi chết để trao một thông điệp, nhưng thất bại. Trong hai mươi năm,  mặc  cho  những  nỗ  lực  lớn  lao,  không  thông  điệp  nào  có  thể  được truyền trao cả. Một số linh hồn khác, trong thực tế, đã thông báo rằng Oliver Lodge  đã  cố  gắng  rất  chân  thành  để  trao  một  thông  điệp,  nhưng  việc  điều chỉnh không thể được thiết lập. 

Trong hai mươi năm, ông ấy đã gõ mọi cửa của mọi người mà ông ấy đã hứa  trao  thông  điệp  ngay  sau  khi  chết.  Ông  ấy  đã  được  hội  chuẩn  bị  cho công  việc  này.  Dường  như  là  ông  ấy  đã  cố  gắng  đánh  thức  bạn  mình  khỏi giấc  ngủ.  Họ  sẽ  tỉnh  dậy  và  ngồi  dậy  tỉnh  táo,  cảm  thấy  rằng  Oliver  ở  gần đâu đó, nhưng không ai có thể trở nên hoà hợp để nhận điều Oliver phải nói. 

Oliver chết đi sẵn sàng truyền trao và liên tục thực hiện nỗ lực của mình trong  hai  mươi  năm,  nhưng  không  có  ai  sẵn  sàng  để  hiểu  ngôn  ngữ  của người chết này. Rất thường là người bạn nào đó đi qua trên đường có cảm thấy bàn tay của Oliver đặt lên vai mình, biết rất rõ cái chạm ấy của tay ông ấy. Nhưng khi ông ấy cố gắng nói với họ, nhận biết về sự hiện diện của ông https://thuviensach.vn

ấy sẽ trở nên bị mất. Tất cả mọi người bạn của ông ấy đều rất khó chịu về

điều này, nhưng mặc dầu nỗ lực lặp lại tối đa của Oliver vẫn chẳng có thông điệp nào có thể đạt tới. 

Việc chuẩn bị có hai chiều. Nếu ai đó có khả năng kinh nghiệm viễn cảm trong khi còn sống, nếu người đó đã phát triển khả năng để truyền đạt ý nghĩ

không bằng lời, nếu người đó có khả năng thấy những vật ở rất xa bằng mắt nhắm, thế thì người như vậy sẽ biết nhiều điều về thế giới tâm linh. 

Việc biết không chỉ phụ thuộc vào sự tồn tại vật lí của chúng ta. Chẳng hạn, một nhà thực vật học, một nhà thơ, một chủ tiệm và một đứa trẻ có thể

đi vào vườn. Tất cả họ đều vào cùng một khu vườn, nhưng họ không đi theo cùng một thứ. Đứa trẻ sẽ đuổi theo ong mầu sắc, chủ tiệm sẽ nghĩ về vấn đề

cửa tiệm của mình, nhà thơ sẽ dừng lại với hoa và trở nên mất tăm trong việc soạn thơ, còn nhà thực vật học sẽ cố gắng để kiểm chứng nhiều điều về cây cối. 

Chủ tiệm không thể thấy hoa cũng không thể thấy thơ trong chúng. Nhà thực vật thấy mọi rễ, mọi lá, mọi hoa, với con mắt phân tích như vậy mà ông ta xác nhận tri thức mình đã thu thập trong suốt hai mươi hay năm mươi năm qua. Không một người nào khác có thể thấy điều ông ấy có thể thấy. Tương tự, những người chết mà không biết gì ngoại trừ thân thể, không thể có bất kì nhận biết nào về thế giới khác, mà họ cũng không thể thiết lập được bất kì mối quan hệ nào với nó. Họ chết trong cơn mê, trong trạng thái vô ý thức sâu sắc, chờ đợi lần sinh mới. Nhưng những người đã làm việc chuẩn bị trước sẽ

có khả năng làm điều gì đó. Có các kinh sách cho việc chuẩn bị như vậy. 

Nếu trước khi chết, người ta chết theo cách khoa học với chuẩn bị đầy đủ

cho  nó,  với  kế  hoạch  và  phương  pháp  luận  cho  điều  người  đó  làm  sau  cái chết, thế thì người đó có thể làm được cái gì đó. Có những cơ hội cho những kinh  nghiệm  lớn.  Nhưng  khi  một  người  chết  đi  một  cách  bình  thường,  thì người đó có thể lấy việc sinh ngay lập tức hay sau vài năm. Thế thì người đó sẽ không biết gì về tình huống của thời kì chen giữa những lần sinh. Đó là lí do tại sao không có khả năng nào cho việc truyền trao trực tiếp. 

 Có lúc nào đó tôi đã cảm giác rằng Thầy đang vội vã. Vội vã đó là gì và tại sao? Tôi không có khả năng hiểu được. Nhưng sự kiện là Thầy đang vội vã là hiển nhiên từ những bức thư Thầy đã viết cho những người sùng kính Thầy. 

 Câu hỏi cũng nảy sinh liệu mục đích mà theo đó Thầy đã lấy lần sinh này đã  được  hoàn  thành  chưa.  Nếu  Thầy  đã  hoàn  thành  nhiệm  vụ,  thế  thì  xin Thầy giải thích một phát biểu mà có lần Thầy đã nêu ra rằng Thầy sẽ đi lang thang hết làng nọ tới làng kia để tạo ra những thách thức cho mọi người, và nếu ngẫu nhiên Thầy gặp những đôi mắt có thể trở thành ngọn đèn, Thầy sẽ

 làm việc với những người đó bằng tất cả mọi nỗ lực. Thầy cũng đã nói rằng Thầy sẽ làm điều này để cho vào lúc chết của mình, Thầy sẽ không phải nói https://thuviensach.vn

 rằng Thầy đã tìm hàng trăm người mà Thầy không thấy được họ. 

Tôi vội vã bởi ba lí do: thứ nhất, dù người ta có bao nhiêu thời gian đi chăng nữa, người ta bao giờ cũng thấy nó không đủ. Bao giờ cũng vậy, bất kì khoảng  thời  gian  và  năng  lượng  nào  cũng  không  đủ  -  bởi  vì  công  việc  lớn như biển cả, mà năng lượng và thời gian người ta có giống như lỗ hổng trên lòng  bàn  tay.  Cho  dù  người  ta  có  là  một  Phật,  hay  một  Mahavira,  một Krishna hay một Christ, nỗ lực cũng không thể lớn hơn lỗ hổng trên lòng bàn tay, và sự dàn trải của công việc bao la như biển cả. 

Đây là vội vàng bình thường duy nhất, là điều thông thường. Nhưng còn có vội vàng cho các lí do khác nữa. Một số thời kì thời gian chuyển chậm tới mức thời gian dường như không di chuyển chút nào. Khi chúng ta nhìn vào quá khứ lịch sử của mình, chúng ta sẽ thấy rằng thời gian quen di chuyển rất chậm.  Thế  rồi  có  một  số  kỉ  nguyên  nó  lại  chuyển  nhanh,  trong  đó  mọi  thứ

dường  như  di  chuyển  với  tốc  độ  cao.  Ngày  nay  chúng  ta  đang  trong  kỉ

nguyên  chuyển  nhanh  như  vậy.  Mọi  thứ  đang  chuyển  với  tốc  độ  cao,  và không  cái  gì  dường  như  còn  tĩnh  tại  hay  ổn  định  cả.  Nếu  tôn  giáo  tiếp  tục chuyển như tốc độ chậm cổ đại của nó, thì nó sẽ bị tụt lại sau và chết. 

Trong những ngày xưa, thậm chí khoa học cũng chuyển động chậm chạp. 

Trong mười nghìn năm chiếc xe bò kéo vẫn còn như cũ. Xe bò kéo vẫn còn là xe bò kéo và thợ rèn quen dùng cùng dụng cụ cổ. Mọi thứ chuyển chậm chạp như dòng sông di chuyển trên những đồng bằng không nghiêng. Bạn sẽ

không biết chút nào rằng cái gì đang di chuyển. Bờ của những dòng sông đó vẫn còn lại đây đó. 

Trong những thời như vậy, tôn giáo cũng chuyển chậm chạp. Có một loại hài hoà trong chuyển động đó, và khoa học và tôn giáo cả hai đều sóng bước với nhau. Nhưng bây giờ tôn giáo đi chậm trong khi khoa học và những thứ

khác lại chuyển với nhịp nhanh hơn. Với những điều kiện này, nếu tôn giáo tụt  lại  sau  và  bước  đi  ngần  ngại,  thế  thì  chẳng  ngạc  nhiên  gì  mọi  người  sẽ

không có khả năng bước cùng với nó. Với lí do này nên cũng có vội vã. 

Nhìn vào tốc độ mà tri thức của thế giới về vật chất đang tăng lên và tốc độ mà khoa học đang tiến bộ nhanh, tôn giáo thực tế đáng phải còn lại đâu đó phía trước khoa học và đạt tới một tốc độ cao hơn - bởi vì bất kì khi nào tôn giáo tụt lại đằng sau khoa học, nó đều gây ra tai hại lớn. Tôn giáo nên vẫn còn ở phía trước chút ít để hướng dẫn, bởi vì một ý tưởng bao giờ cũng phải  vẫn  còn  ở  phía  trước  một  chút;  nếu  không  thì  ý  tưởng  trở  thành  vô nghĩa. Ý tưởng bao giờ cũng nên đi trước thành tựu và nên vượt ra ngoài nó. 

Đây là sự khác biệt cơ bản giữa tôn giáo và khoa học. 

Nếu  chúng  ta  nhìn  lại  thời  đại  của  Ram,  tôn  giáo  bao  giờ  cũng  ở  phía trước ông ấy. Nếu chúng ta nhìn vào kỉ nguyên hiện đại, con người bao giờ

cũng  ở  phía  trước  tôn  giáo.  Ngày  nay  duy  nhất  người  có  thể  trở  thành  tôn giáo là người rất lạc hậu. Có lí do cho điều này: chỉ là vì người như vậy một https://thuviensach.vn

mình  mới  có  khả  năng  giữ  cùng  bước  với  tôn  giáo.  Ngày  nay,  con  người càng tiến bộ, người đó càng xa với tôn giáo, hay ngược lại mối quan hệ của người đó với tôn giáo sẽ chỉ còn là hình thức - sẽ chỉ để trưng bầy. Cho nên tôn giáo phải vẫn còn ở hàng đầu. 

Nếu chúng ta nhìn lại vào thời Phật hay Mahavira, sẽ rất ngạc nhiên mà biết  rằng  những  người  có  tâm  trí  giỏi  nhất  trong  thời  của  họ  là  người  tôn giáo. Nhưng trong nền văn minh của chúng ta, nếu chúng ta nhìn vào người tôn giáo hiện đại, người đó có trí thông minh kém hơn. Trong những ngày ấy,  những  người  đã  là  lãnh  tụ,  những  người  đã  đạt  tới  đỉnh,  đều  là  những người  tôn  giáo.  Còn  bây  giờ,  những  người  quê  mùa,  thô  sơ  và  lạc  hậu  là người  tôn  giáo.  Những  tâm  trí  thông  minh  hơn  của  thời  đại  chúng  ta  lại không  mang  tính  tôn  giáo.  Điều  này  có  nghĩa  là  tôn  giáo  là  không  có  khả

năng đi lên trước con người. Bởi lí do đó nữa mà tôi đang vội vã. 

Một lí do khác cho vội vã là ở chỗ đây là thời kì khẩn cấp, thời khủng hoảng. Chẳng hạn, khi bạn đi tới bệnh viện, chân bạn có nhịp đi nhanh hơn khi bạn đi tới cửa hàng. Tốc độ bạn dùng để đi tới bệnh viện là tốc độ của sự

khẩn cấp hay khủng hoảng. Ngày nay, trạng thái của mọi vật đều gần như tới mức nếu tôn giáo nào đó không thể tạo ra và thúc đẩy một phong trào mạnh mẽ, có thể là toàn bộ nhân loại sẽ bị triệt tiêu. 

Đây  là  thời  kì  khẩn  cấp,  giống  như  khẩn  cấp  được  chấp  nhận  ở  bệnh viện. Có thể là bệnh nhân sẽ chết trước khi tới bệnh viện hay trước khi bất kì thuốc  men  nào  có  thể  được  cấp  hay  vào  lúc  bệnh  được  chẩn  đoán,  nhưng những tác động xấu của hoàn cảnh thịnh hành này không ảnh hưởng tới bất kì nhà tư tưởng tôn giáo nào. Thay vì vậy, chúng ảnh hưởng tới các thế hệ

trẻ hơn của toàn thế giới, và chúng đã đánh mạnh nhất vào các thế hệ trẻ hơn của các quốc gia đã phát triển. 

Nếu các bậc cha mẹ người Mĩ bảo con trai học hành mười năm trong đại học để cho anh ta có thể kiếm được việc tốt, người con cãi lại bằng việc hỏi liệu  có  bảo  đảm  rằng  anh  ta  sẽ  sống  được  mười  năm  hay  không.  Bố  mẹ

không thể có câu trả lời. Tại Mĩ, ít có tin cậy vào ngày mai. Ngày mai không thể được tin cậy; không thể chắc chắn liệu thậm chí người đó mai sẽ có hay không.  Do  đó,  có  ham  muốn  để  tận  hưởng  hôm  nay  nhiều  hết  sức  có  thể

được. 

Điều này không phải là ngẫu nhiên. Nó cũng giống như bệnh nhân nằm trên giường  chết  và  có  thể  chết  vào bất  kì  khoảnh  khắc  nào.  Toàn  bộ  nhân loại  đang  trở  thành  giống  như  thế.  Có  vội  vã,  bởi  vì  nếu  chẩn  đoán  chậm chạp, có thể không còn phương cách chữa nhanh chóng. Do đó, tôi đang vội vã là bất kì cái gì cần được làm thì phải làm cho nhanh. 

Về phát biểu của tôi rằng tôi sẽ chuyển từ thành phố nọ sang thành phố

kia: cho tới giờ, theo một nghĩa nào đó, tôi đã làm xong việc đó. Tôi có trong tâm trí một số người; bây giờ vấn đề là làm việc với họ. Nhưng khó khăn là https://thuviensach.vn

ở chỗ đáng ra tốt hơn thì thay vì tôi nhớ họ trong tâm trí, họ lại nhớ tôi trong tâm trí. Chừng nào mà tôi còn chưa tới trong tâm trí họ, chẳng cái gì khác có thể được làm. 

Nhưng tôi cũng đã bắt đầu công việc này rồi. Việc đi và tới của tôi hay việc ở lại của tôi tất cả đều theo mục đích làm điều gì đó. Sau khi chuẩn bị

vài người, tôi muốn phái họ trong hai năm tới các thành phố khác nhau. Họ

sẽ  đi.  Không  phải  một  trăm  mà  là  mười  nghìn  người  sẽ  được  chuẩn  bị. 

Những  thời  khủng  hoảng  này  đầy  những  tiềm  năng  như  chúng  đầy  những nguy hiểm. Nếu thời gian được sử dụng đúng đắn, những tiềm năng lớn hơn được phát triển ra; bằng không kết quả là thảm hoạ. 

Nhiều người có thể được chuẩn bị. Đây là thời gian cho việc làm táo bạo, và nhiều người có thể được chuẩn bị cho việc nhảy vào cái chưa biết. Điều đó  sẽ  xảy  ra.  Tôi  đã  nói  với  các  bạn  về  trạng  thái  bên  ngoài  của  mọi  vật. 

Nhưng bất kì khi nào một thời đại huỷ diệt xuất hiện gần, sẽ có nhiều linh hồn  sẽ  đạt  tới  những  giai  đoạn  cuối  của  việc  phát  triển  trên  bình  diện  bên trong. Những linh hồn như vậy chỉ cần một cái đẩy, và chỉ với cái đó họ sẽ

lấy cái nhảy. 

Thông thường, khi cái chết được cảm thấy đang tới gần, có thể thấy rằng người  ta  bắt  đầu  nghĩ  về  điều  ở  bên  kia  cái  chết.  Mọi  cá  nhân  bắt  đầu  trở

thành  tôn  giáo  trong  tình  huống  như  vậy  nơi  mà  cái  chết  đang  tiến  lại  gần người đó. Việc hỏi về cái gì ở bên kia bắt đầu tại việc tiếp cận tới cái chết. 

Bằng không cuộc sống của người ta vẫn còn bị dính líu nhiều đến mức việc hỏi như vậy không nảy sinh. Khi toàn thể một thời đại tiếp cận tới một hoàn cảnh gần chết, thế thì hàng triệu người bắt đầu nghĩ ở bên trong về cái gì ở

cõi  bên  kia.  Tình  huống  này  cũng  có  thể  được  sử  dụng;  nó  có  những  tiềm năng lớn. 

Do đó, tôi sẽ dần dần nhốt mình vào một căn phòng: tôi sẽ chấm dứt việc đi và tới. Bây giờ tôi sẽ làm việc với những người đang trong tâm trí tôi. Tôi sẽ chuẩn bị cho họ và phái họ đi. Việc di chuyển từ chỗ nọ sang chỗ kia, điều tự bản thân tôi không thể làm được, tôi sẽ có khả năng làm được bằng việc phái mười nghìn người đi. 

Với  tôi,  tôn  giáo  cũng  là  một  tiến  trình  khoa  học  nữa,  cho  nên  tôi  có trong tâm trí mình một kĩ thuật khoa học đầy đủ cho nó. Khi mọi người sẵn sàng,  kĩ  thuật  khoa  học  này  sẽ  được  truyền  cho  họ.  Với  sự  giúp  đỡ  của  kĩ

thuật đó, họ sẽ làm việc với hàng nghìn người. Sự hiện diện của tôi là không cần thiết cho điều đó. Tôi đã được yêu cầu chỉ tìm ra những người như vậy, người  có  thể  tiến  hành  mục  tiêu  đó.  Bây  giờ  tôi  sẽ  có  khả  năng  trao  công việc cho họ. 

Cần phải tạo ra những nguyên tắc nào đó; điều đó đã được tôi làm. Công việc của các nhà khoa học qua rồi. Bây giờ công việc là dành cho các nhà kĩ

thuật.  Nhà  khoa  học  hoàn  thành  công  việc,  như  Edition  khai  thác  điện  và https://thuviensach.vn

phát minh ra đèn điện. Từ đó về sau, đấy là công việc của thợ điện để gắn bóng đèn. Không có khó khăn trong việc đó. 

Bây giờ tôi có một bức tranh gần đầy đủ về công việc phải làm. Bây giờ, sau khi trao cho mọi người khái niệm và để cho họ làm kĩ thuật này, tôi sẽ

phái  họ  đi  ngay  khi  họ  trở  nên  sẵn  sàng.  Tất  cả  những  điều  này  đều  trong tâm  trí  tôi,  nhưng  những  tiềm  năng  thì  chưa  được  tất  cả  mọi  người  thấy. 

Phần lớn mọi người chỉ thấy cái thực tại. Thấy các tiềm năng là một nhiệm vụ khác, nhưng tôi có thể thấy chúng. 

Các hoàn cảnh  đã tồn tại trong một vùng nhỏ của Bihar trong thời của Mahavira và Phật có thể tới rất êm ả trong vài năm tới trên qui mô toàn cầu. 

Nhưng một kiểu người tôn giáo hoàn toàn mới sẽ phải được chuẩn bị, một kiểu  sannyasin  mới  sẽ  phải  được  sinh  ra,  một  kiểu  yoga  mới  và  hệ  thống thiền sẽ phải được phát minh ra. Tất cả những điều này đã có trong tâm trí tôi. 

Khi tôi bắt gặp mọi người, họ sẽ được trao cho những điều này, và họ sẽ

truyền thên nữa cùng điều đó cho những người khác. Tuy nhiên, có nguy cơ

nghiêm trọng, bởi vì nếu cơ hội này bị bỏ lỡ, điều đó sẽ gây tác hại lớn. Cơ

hội này phải được sử dụng bởi vì thời gian quí giá như hôm nay có thể khó quay lại nữa. Từ mọi góc độ, kỉ nguyên này đang ở cực đỉnh hay ngọn của nó. Từ nay về sau, sẽ chỉ có giảm xuống. Bây giờ Mĩ sẽ không thể nào tiến thêm được nữa; nó sẽ chỉ trải qua tan rã. Nền văn minh đã chạm tới đỉnh của nó, và bây giờ nó sẽ tan rã. Đây là những năm cuối cùng. 

Chúng ta đã chú ý rằng Ấn Độ đã tan rã sau Mahavira và Phật. Sau họ, cái chóp vàng đó không thể được chạm tới lần nữa. Mọi người thông thường nghĩ rằng điều này xảy ra là do Mahavira và Phật, nhưng trong thực tế cảnh ngộ đối lập lại. Thực tại, chỉ trước khi việc tan rã bắt đầu, mọi người ở tầm cỡ của Mahavira và Phật mới có khả năng làm việc, không trước đó - bởi vì chỉ trước khi tan rã, mọi thứ là trong mất trật tự và ở ngay giai đoạn bể vụn. 

Giống  như  cái  chết  đối  diện  với  một  cá  nhân,  vậy  bây  giờ  cái  chết  ló khuôn  mặt  đen  tối  của  nó  ra  trước  tâm  thức  tập  thể  của  toàn  bộ  nền  văn minh.  Và  tâm  trí  tập  thể  của  nền  văn  minh  đó  trở  nên  sẵn  sàng  đi  sâu  vào trong địa hạt của tôn giáo và cái chưa biết. Đó là lí do tại sao có thể có việc trong một chỗ nhỏ bé như Bihar năm mươi nghìn sannyasin có thể đi cùng với Mahavira. 

Điều này bản thân nó có thể lặp lại nữa; có một khả năng đầy đủ cho nó. 


Tôi có một kế hoạch hoàn chỉnh và một bản thiết kế tổng thể trong tâm trí mình  cho  điều  này.  Theo  một  nghĩa  nào  đó,  công  việc  của  tôi  về  việc  tìm người tôi cần đã gần hoàn tất. Hơn nữa, họ không biết rằng tôi đã tìm thấy họ. Bây giờ tôi phải trao công việc cho họ bằng việc chuẩn bị cho họ và phái họ đi truyền bá thông điệp này. 

Lúc mà nó đã là công việc của tôi, thì tôi biết điều tôi phải làm và tôi đã https://thuviensach.vn

làm nó tương đối dễ dàng. Nhưng bây giờ tôi phải trao công việc cho người khác;  bây  giờ  tôi  không  thể  vẫn  còn  trong  sự  dễ  dàng  đó.  Tôi  phải  vội  vã. 

Đây là một lí do nữa cho việc vội vã của tôi. Do đó tôi muốn làm rõ ràng cho mọi bạn bè rằng tôi đang vội đây, để cho họ cũng phải vội theo. Nếu họ cứ

giữ tốc độ họ đang bước đi, họ sẽ chẳng đạt tới đâu cả. Nếu họ thấy tôi vội vã, thế thì có lẽ họ cũng sẽ tăng tốc lên; bằng không chẳng có sự tăng tốc đó. 

Jesus đã phải làm điều này. Jesus nói với mọi người rằng thế giới này sắp sửa đi tới chấm dứt rồi. Nhưng mọi người ngu xuẩn tới mức rất khó cho họ

hiểu. Jesus đã nói rằng ngay trước mắt họ mọi thứ sẽ bị huỷ diệt, rằng đấy là thời  gian  cho  họ  để  chọn  lựa,  và  rằng  những  người  đã  không  thay  đổi  sẽ

chẳng bao giờ có được cơ hội để làm như vậy về sau nữa. Những người đã nghe và hiểu ông ấy đều trở nên được biến đổi, nhưng phần lớn mọi người cứ hỏi mãi khi nào giờ ấy sẽ điểm. 

Bây giờ, sau hai nghìn năm, một số học giả Ki tô giáo, các linh mục và nhà  thượng  đế  học  ngồi  lại  với  nhau  và  nghĩ  rằng  dường  như  là  Jesus  đã phạm phải sai lầm nào đó - bởi vì mãi cho tới giờ ngày phán xử ấy vẫn chưa tới: Jesus đã nói rằng biến cố huỷ diệt thế giới sẽ xảy ra trước chính mắt họ -

trong khi ông ấy còn ở đó - rằng ngày thanh toán sẽ tới và rằng những người bỏ lỡ sẽ bỏ lỡ mãi mãi. Nhưng thời điểm đó vẫn chưa tới. 

Đây là sai lầm của Jesus hay chúng ta đã hiểu lầm ông ấy? Một số người nói rằng ông ấy đã phạm phải sai lầm lớn thế bởi vì ông ấy đã không biết gì về vật chất cả, và do đó có thể có nhiều điều khác mà Jesus cũng không biết nốt. Vậy mà những người khác lại nói rằng có cái gì đó sai trong việc diễn giải của chúng ta về kinh sách. Nhưng không người nào trong số người này biết  rằng  có  những  lí  do  sâu  sắc  và  mục  đích  có  tính  toán  đằng  sau  điều những người như Jesus nói. Bằng việc nói những điều này, Jesus đã tạo ra một bầu không khí khẩn cấp trong đó nhiều người trở nên được biến đổi. 

Mọi  người  trở  nên  được  biến  đổi  chỉ  trong  lúc  khẩn  cấp.  Nếu  người  ta biết rằng người ta có thể biến đổi ngày mai hay thậm chí ngày kia, người đó sẽ không làm gì cả vào hôm nay; người đó sẽ trì hoãn nó cho ngày mai hay ngày kia. Nhưng nếu người đó biết rằng không có ngày mai, thế thì khả năng đó cho việc biến đổi tới trong bản thể. 

Theo một cách, khi nền văn minh đang trên bờ của sự tan rã, ngày mai trở thành không chắc chắn. Người ta không chắc về ngày hôm sau. Thế thì hôm nay phải được cô đọng tới mức nó có thể hoàn tất mọi điều phải được làm. Nếu người ta phải tận hưởng, người ta phải làm điều đó hôm nay. Nếu người đó phải buông xuôi và từ bỏ, thì thế nữa người đó cũng phải làm hôm nay.  Thậm  chí  người  ta  phải  phá  huỷ  bản  ngã  hay  biến  đổi,  điều  đó  cũng phải được làm vào hôm nay. 

Cho nên ở châu Âu và Mĩ, một tâm tính quả quyết, tích cực đã tới trong con người rằng bất kì cái gì người ta muốn làm đều phải được làm hôm nay: https://thuviensach.vn

"Quên lo nghĩ về ngày mai đi. Nếu bạn muốn uống rượu, uống đi; nếu bạn muốn hưởng thú, hưởng thú đi; nếu bạn muốn đánh cắp, đánh cắp đi. Bất kì điều gì bạn muốn làm, làm nó hôm nay đi." Trên bình diện vật chất, điều này đã xảy ra. 

Tôi muốn điều này cũng xảy ra trên bình diện tâm linh nữa. Điều này có thể  chạy  song  song  với  điều  đang  xảy  ra  trên  bình  diện  vật  chất.  Tôi  đang trong vội vã lớn cho ý tưởng này bừng lên. Dứt khoát là ý tưởng này sẽ tới từ

phương  Đông.  Chỉ  gió  Đông  mới  có  thể  mang  nó  sang  phương  Tây,  và phương Tây sẽ nhảy vào trong nó với sự hăng hái hoàn toàn. 

Có những nơi đặc biệt thích hợp cho việc dâng lên và trưởng thành của những  điều  nào  đó.  Mọi  kiểu  cây  đều  không  thể  phát  triển  được  trong  mọi nước. Có những gốc rễ đặc thù, loại đất đặc thù, loại khí hậu đặc thù và nước đặc  thù  cần  cho  sự  phát  triển  của  những  điều  gì  đó.  Tương  tự,  mọi  kiểu  ý tưởng cũng không thể nảy sinh ở mọi nơi, bởi vì gốc rễ, đất đai, khí hậu và nước khác nhau là cần cho chúng nữa. 

Khoa học đã không thể phát triển được ở phương Đông. Vì cây đó không có gốc rễ ở phương Đông. Tôn giáo đã có thể phát triển ở phương Đông bởi vì  với  điều  đó  phương  Đông  có  gốc  rễ  sâu  sắc.  Khí  hậu,  đất  đai  và  nước  -

mọi thứ cần cho sự phát triển của nó - đều có sẵn ở phương Đông. Nếu khoa học đã tới phương Đông, nó chỉ tới từ phương Tây. Nếu tôn giáo tới phương Tây, nó sẽ chỉ từ phương Đông. 

Đôi khi cũng có ngoại lệ cho điều này. Chẳng hạn, Nhật Bản, một nước phương Đông, có thể thách thức bất kì nước phương Tây nào về khoa học. 

Nhưng điều thú vị là để ý rằng Nhật Bản chỉ bắt chước; nó không thể là bản gốc được. Nhưng nó bắt chước theo cách mà ngay cả bản gốc trông cũng có vẻ mờ nhạt trước nó. Nhưng dẫu vậy, nó vẫn là bắt chước. Nhật Bản không phát minh ra cái gì. Nếu Nhật Bản làm ra radio, nó có thể mưu mẹo hơn Mĩ

trong việc làm như vậy, nhưng nó phải sao chép cái cơ sở. Nhật Bản sẽ rất tài năng trong việc sao chép, nhưng hạt mầm sẽ tới từ các nước phương Tây. 

Nó sẽ gieo hạt mầm này và chăm nom cây cẩn thận, nhưng nó sẽ chẳng bao giờ có hạt mầm nguyên gốc của riêng mình. 

Với  tôn  giáo  cũng  thế,  Mĩ  có  thể  lộng  lẫy  và  vượt  qua  phương  Đông. 

Một  khi  hạt  mầm  của  tôn  giáo  đạt  tới  đó,  thì  Mĩ  sẽ  vượt  trội  hơn  phương Đông trong sự phát triển của nó. Nhưng đồng thời, điều này sẽ là bắt chước. 

Sáng  kiến,  bước  đi  đầu  tiên  trong  vấn  đề  này,  nằm  trong  tay  của  phương Đông. 

Đó là lí do tại sao tôi đang vội vã lớn trong việc lập kế hoạch để chuẩn bị

cho mọi người ở phương Đông, những người có thể được phái sang phương Tây. Tia lửa sẽ bắt cháy như chất cháy ở phương Tây, nhưng nó phải tới từ

phương Đông. 
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5. Sinh thành của con người mới Biến cố nào làm cho Thầy hướng tới tâm linh? Phép mầu đó là gì? 

Đã  không  có  biến  cố  như  vậy.  Việc  xảy  ra  nhiều  lần  là  biến  cố  nào  đó xuất hiện và một người lấy bước ngoặt trong cuộc sống. Việc cũng xảy ra là xem như kết quả của tác động tập thể của nhiều biến cố, cuộc đời của một người được thay đổi. Trong cuộc sống của tôi không có những biến cố có thể

được lựa ra như đã gây ra sự thay đổi như vậy. Tuy nhiên, có nhiều biến cố

mà tác động tập thể của chúng có thể đã gây ra điểm ngoặt, nhưng khi nào điều này xảy ra thì không thể được xác định. Hơn nữa, tôi không nghĩ tôi đã bao giờ "biến thành tâm linh." Tôi đã theo hướng đó rồi. Tôi không nhớ ngày nào khi tôi không nghĩ về tâm linh. Từ chính những kí ức đầu tiên của mình, tôi đã từng nghĩ về nó. 

Nhiều biến cố đã xuất hiện mà trong đó tác động tập thể là cần được xem xét  tới.  Tôi  không  nhớ  một  biến  cố  riêng  biệt  nào  là  nổi  bật  cả.  Thông thường, đôi khi chỉ một cái cớ cũng đủ làm chệch tâm trí một cách bất thần. 

Tuy nhiên, tôi tin rằng tâm trí bị làm chệch đi hướng tới cái gì đó chỉ bởi một biến cố thì cũng có thể trở lại nữa. Nhưng nếu việc rẽ ngoặt là kết quả tập thể

của nhiều biến cố, thế thì không có việc trở lại bởi vì việc rẽ ngoặt đó là sâu sắc hơn và đã đi vào trong nhiều tầng của nhân cách con người ta. Cũng như

bởi một cú huých bạn có thể bị buộc vào một chiều hướng nào đó, cho nên cũng có thể có cú huých khác theo hướng ngược lại gây ra cho bạn trở lại. 

Lần nữa, rẽ ngoặt chỉ bởi một cú huých là một kiểu phản ứng lại. Nó là có  thể,  nhưng  bạn  lại  không  sẵn  sàng  đầy  đủ  cho  nó  và  bạn  đơn  giản  trở

thành bị chệch hướng. Khi tác động của cú huých đó tan biến, bạn có thể trở

lại. Nhưng nếu mọi khoảnh khắc của cuộc sống dần dần và vững chắc đưa bạn  tới  một  trạng  thái  nơi  thậm  chí  bản  thân  bạn  cũng  không  có  khả  năng quyết  định  được  làm  sao  bạn  có  thể  tới  đó,  việc  trở  lại  từ  phản  ứng  đó  là không thể được - bởi vì thế thì thậm chí điều kiện đó trở thành một phần của hơi thở bạn, nói đại loại như vậy. 

Tuy nhiên, một kí ức trong cuộc sống của tôi mà đáng nhớ là kí ức về cái chết. Khó mà nói được tôi có thể đã nghĩ cái gì vào ngày đó. Thời thơ ấu của tôi trôi qua tại nhà ông bà ngoại tôi và tôi đã có tình yêu lớn với họ. Tôi đã không ở với mẹ và bố tôi trong thời thơ ấu mà với ông bà ngoại tôi. 

Mẹ tôi là đứa con duy nhất của họ. Họ cảm thấy rất đơn độc, cho nên họ

muốn nuôi tôi. Do đó, cho tới bẩy tuổi, tôi đã ở với họ. Tôi đã coi họ như mẹ

và bố tôi. Họ rất giầu có và đủ mọi tiện nghi có thể có. Do đó, tôi đã được nuôi lớn như một hoàng tử. Tôi có tiếp xúc với bố và mẹ tôi chỉ sau cái chết https://thuviensach.vn

của ông bà ngoại tôi. Việc ra đi của họ và cách thức mà theo đó việc đó xảy ra trở thành kí ức có giá trị đầu tiên với tôi bởi vì tôi đã chỉ yêu họ và nhận tình yêu từ họ. Việc ra đi của họ là rất kì lạ. Cái làng mà họ đã ở vào quãng ba mươi hai dặm xa cách với mọi thành phố. Tại đó chẳng có bác sĩ mà cũng không  vaidya, người hành nghề thuốc ayurvedic. 

Trong  ngay  đợt  tấn  công  đầu  tiên  của  cái  chết  vào  ông  tôi,  ông  đã  mất tiếng nói. Trong hai mươi bốn giờ chúng tôi chờ đợi trong làng để cái gì đó xảy ra. Tuy nhiên, chẳng có gì cải thiện cả. Tôi nhớ lại cuộc vật lộn về phần ông trong nỗ lực nói điều gì đó, nhưng ông đã không thể nói được. Ông đã muốn nói điều gì đó, nhưng không thể nói ra được điều đó. Do đó, chúng tôi đã phải đưa ông vào thành phố trong chiếc xe bò kéo. Dần dần các giác quan của ông cứ mất đi, hết cái nọ đến cái kia. Ông đã không chết ngay lập tức, mà chết dần và đau đớn. Đầu tiên tiếng nói của ông dừng lại, thế rồi đến việc nghe của ông. Thế rồi ông nhắm mắt. Trong chiếc xe bò kéo, tôi đã quan sát mọi  thứ  một  cách  thật  gần,  và  có  một  khoảnh  cách  dài  ba  mươi  hai  dặm đường đi. 

Bất kì cái gì xảy ra cũng dường như bên ngoài việc hiểu biết của tôi. Đây là cái chết đầu tiên được tôi chứng kiến, và tôi thậm chí đã không hiểu rằng ông  đã  chết.  Nhưng  dần  dần  mọi  giác  quan  của  ông  đều  mất  đi  và  ông  trở

thành  vô  thức.  Trong  khi  chúng  tôi  còn  ở  gần  thành  phố,  ông  đã  chết  một nửa rồi. Sau đó ông đã không trở lại có ý thức, nhưng trong ba ngày ông vẫn tiếp tục thở. Ông đã chết một cách không có ý thức. 

Việc mất dần giác quan của ông và việc chết cuối cùng của ông trở thành được khắc ghi rất sâu trong kí ức của tôi. Chính ông là người mà tôi có mối quan hệ sâu sắc nhất. Với tôi, ông là đối tượng tình yêu duy nhất, và bởi vì cái chết của ông mà có lẽ, tôi đã không có khả năng cảm thấy gắn bó với bất kì ai khác nhiều đến thế. Kể từ đó trở đi, tôi đã một mình. 

Điều kiện một mình này đã nắm giữ tôi từ bẩy tuổi trở đi. Tính một mình trở thành bản chất của tôi. Cái chết của ông đã giải phóng cho tôi mãi mãi khỏi mọi mối quan hệ. Cái chết của ông với tôi trở thành cái chết của mọi gắn bó. Từ đấy về sau, tôi không thể nào thiết lập được mối quan hệ với bất kì ai. Bất kì khi nào mối quan hệ của tôi với bất kì ai bắt đầu trở nên thân mật, cái chết đó lại nhìn vào tôi. Do đó, với bất kì ai tôi đã kinh nghiệm sự

gắn  bó  nào  đó,  tôi  đều  cảm  thấy  nếu  không  phải  hôm  nay,  thì  ngày  mai người đó cũng có thể chết. 

Một  khi  một  người  trở  nên  nhận  biết  rõ  ràng  về  tính  chắc  chắn  của  cái chết, thế thì khả năng cho gắn bó bị lỏng dần theo cùng tỉ lệ. Nói cách khác, gắn bó của chúng ta đều dựa trên việc quên lãng về sự kiện chết. Với bất kì người nào chúng ta yêu mến, chúng ta vẫn tiếp tục tin rằng cái chết không phải không thể tránh được. Đó là lí do tại sao chúng ta nói về tình yêu như

cái bất tử. Chính khuynh hướng của chúng ta là tin rằng bất kì ai chúng ta https://thuviensach.vn

yêu mến đều sẽ không chết. 

Nhưng với tôi tình yêu là lúc nào cũng vậy bởi vì bị liên kết với cái chết. 

Điều này có nghĩa là tôi không có khả năng yêu nếu không nhận biết về cái chết. Có thể có tình bạn, có thể có từ bi, nhưng không có si mê - và do vậy tôi càng nghĩ về nó mãnh liệt, điều đó càng trở nên rõ ràng với tôi mỗi ngày. 

Vậy, cái điên khùng của cuộc sống đã không ảnh hưởng tới tôi. Cái chết đã nhìn vào tôi trước khi việc xô vào cuộc sống bắt đầu. Biến cố này có thể

được coi như biến cố đầu tiên để lại tác động và ảnh hưởng sâu sắc vào tâm trí  tôi.  Từ  ngày  đó  trở  đi,  mọi  ngày,  mọi  khoảnh  khắc,  nhận  biết  về  cuộc sống lúc nào cũng vậy đã trở thành được gắn với nhận biết về cái chết. Từ đó trở đi, hiện hữu hay không hiện hữu đều có cùng giá trị với tôi. Vào cái tuổi non nớt như vậy, cái đơn độc đã xâm chiếm tôi. 

Sớm hay muộn trong cuộc sống - trong tuổi già - cái đơn độc cũng xâm chiếm mọi  người.  Nhưng  nó  đã  xâm  chiếm tôi  trước  khi  tôi  biết  bạn  bè  có nghĩa gì. Tôi có thể sống với mọi người, nhưng dù tôi trong đám đông hay trong xã hội, với bạn bè hay người thân, tôi vẫn cứ một mình. Không cái gì động chạm vào tôi cả; tôi vẫn còn không bị đụng chạm. 

Khi cái cảm giác đầu tiên về đơn độc trở nên ngày một sâu sắc hơn, một cái gì đó mới bắt đầu xảy ra trong cuộc sống. Ban đầu cái đơn độc đó đã làm cho  tôi  bất  hạnh,  nhưng  dần  dần  nó  bắt  đầu  đổi  thành  hạnh  phúc  -  bởi  vì chính qui tắc là khi chúng ta trở nên bị gắn bó với bất kì ai hay bất kì cái gì, theo  cách  này  hay  cách  khác  chúng  ta  đều  quay  đi  khỏi  việc  đối  diện  với chính  mình.  Thực  tại,  ham  muốn  về  gắn  bó  với  ai  đó  hay  cái  gì  đó  là  một phương cách để thoát khỏi cái ta của riêng mình. Và khi người khác cứ trở

nên ngày một quan trọng với chúng ta, với chính cùng một mức độ người đó trở thành trung tâm cho chúng ta và chúng ta trở thành ngoại vi. 

Chúng  ta  liên  tục  vẫn  còn  là  bị  định  tâm  vào  người  khác  trong  cả  đời. 

Thế thì cái ta riêng của mình không bao giờ có thể trở thành trung tâm được. 

Với tôi, khả năng của bất kì ai khác trở thành trung tâm của tôi đã bị phá huỷ

trong ngay bước đầu tiên của cuộc sống. Trung tâm đầu tiên mới được tạo ra đã bị phá huỷ, và không có cách nào khác ngoài việc trở lại cái ta riêng của tôi. Nói đại thể, tôi đã bị ném lại về chính cái ta riêng của mình. Dần dần, điều đó đã làm cho tôi ngày càng hạnh phúc hơn. Về sau tôi đi tới cảm thấy rằng việc quan sát gần gũi cái chết vào lúc tuổi non nớt đã trở thành ân huệ

trá hình cho tôi. Nếu cái chết như vậy mà xuất hiện vào lứa tuổi muộn hơn, có lẽ tôi sẽ tìm vật thay thế khác cho ông tôi rồi. 

Cho nên tâm trí càng chưa chín và hồn nhiên, càng khó cho nó trở nên thay thế một đối tượng yêu. Tâm trí càng láu lỉnh, khéo léo, tinh ranh và tính toán, càng dễ cho nó trở nên thay thế hay thế cái khác vào cái đã mất. Bạn càng thay thế nhanh chóng, bạn càng sớm trở nên tự do với bất hạnh bị đưa tới từ đối tượng thứ nhất. Nhưng với tôi thì đã không thể nào tìm ra cái thay https://thuviensach.vn

thế vào chính cái ngày đó khi cái chết xuất hiện. 

Trẻ  con  không  có  khả  năng  tìm  ra  vật  thay  thế  một  cách  dễ  dàng.  Chỗ

của vật yêu mến mà bị mất vẫn còn trống rỗng. Bạn càng già, bạn càng có thể  lấp  đầy  cái  trống  rỗng  nhanh  chóng  hơn,  bởi  vì  thế  thì  người  ta  có  thể

nghĩ.  Một  lỗ  hổng  trong  ý  nghĩ  có  thể  được  lấp  đầy  nhanh  chóng,  nhưng trống rỗng tình cảm thì không thể được lấp đầy nhanh chóng. Một ý nghĩ có thể thuyết phục người ta nhanh chóng hơn, nhưng trái tim không thể thuyết phục được. Và vào tuổi còn non nớt khi người ta chưa có khả năng suy nghĩ

mà chỉ có khả năng cảm, khó khăn là lớn hơn. 

Do đó, người khác có thể không trở thành quan trọng với tôi theo nghĩa là điều đó có thể cứu tôi khỏi cái ta của riêng tôi. Cho nên tôi đã phải sống chỉ  với  cái  ta  của  riêng  tôi.  Ban  đầu  điều  này  dường  như  đem  cho  tôi  bất hạnh, nhưng dần dần nó bắt đầu cho tôi kinh nghiệm về hạnh phúc. Từ đó về

sau, tôi đã không chịu bất kì bất hạnh nào nữa. 

Lí do cho bất hạnh nằm ở trong việc gắn bó bản thân chúng ta với người khác, trong sự trông đợi từ người khác, trong hi vọng thu được hạnh phúc từ

người  khác.  Bạn  chưa  bao  giờ  thực  tế  thu  được  hạnh  phúc,  nhưng  hi  vọng bao giờ cũng kéo dài. Và bất kì khi nào hi vọng đó dọn đường, thất vọng bắt đầu. 

Vậy, trong ngay chính kinh nghiệm đầu tiên, tôi đã trở nên thất vọng với người khác tồi tệ tới mức tôi đã không thử lần nữa. Chiều hướng đó đã đóng lại với tôi, và do vậy từ đó trở đi tôi chưa bao giờ trở nên bất hạnh. Thế thì một kiểu hạnh phúc mới bắt đầu được kinh nghiệm mà không bao giờ có thể

tới từ người khác. Hạnh phúc không bao giờ có thể tới được từ người khác cả; điều được tạo ra chỉ là hi vọng về hạnh phúc tương lai. Thực tại, chỉ cái bóng của hạnh phúc là được nhận. 

Đích xác điều ngược lại là tình huống khi người ta đương đầu với chính mình  lần  đầu  tiên.  Khi  đương  đầu  với  chính  mình,  bất  hạnh  được  kinh nghiệm  ngay  từ  ban  đầu,  nhưng  hạnh  phúc  đích  thực  dần  tới  khi  sự  đương đầu đó tiếp tục. Ngược lại, đương đầu với người khác cho hạnh phúc lúc bắt đầu, nhưng bất hạnh là ở cuối. 

Cho  nên,  với  tôi,  việc  bị  ném  về  bản  thân  mình  bắt  đầu  cho  cuộc  hành trình hướng tới tâm linh. Cách thức chúng ta trở nên bị ném lại theo cách này là  vấn  đề  khác.  Cuộc  sống  tạo  ra  nhiều  cơ  hội  để  được  ném  trở  lại  chính mình.  Nhưng  chúng  ta  càng  thông  minh,  chúng  ta  càng  nhanh  chóng  trong việc giải thoát bản thân mình khỏi cơ hội như vậy. Vào những khoảnh khắc như vậy chúng ta đi ra khỏi bản thân mình. 

Nếu vợ tôi chết, tôi ngay lập tức đi tìm, và thế rồi tôi cưới vợ khác. Nếu bạn tôi bị mất, tôi bắt đầu tìm bạn khác. Tôi không thể để bất kì lỗ hổng nào. 

Bằng việc lấp đầy lỗ hổng đó, cơ hội mà tôi có để trở lại với cái ta riêng của mình bị mất trong một khoảnh khắc, cùng với những khả năng mênh mông https://thuviensach.vn

của nó. 

Nếu tôi trở nên quan tâm tới người khác, tôi sẽ làm mất cơ hội du hành hướng  về  cái  ta.  Tôi  đã  trở  thành  một  loại  người  lạ  với  người  khác.  Nói chung,  chính  tại  độ  tuổi  non  nớt  này  mà  chúng  ta  trở  nên  có  quan  hệ  với người khác, khi chúng ta được chấp nhận vào xã hội. Đó là độ tuổi khi chúng ta được điểm đạo, nói đại thể, bởi xã hội muốn hấp thu chúng ta. Nhưng tôi chưa bao giờ bị điểm đạo vào xã hội. Nó chỉ không thể xảy ra được. Bất kì khi nào tôi đi vào trong xã hội, tôi cũng đều đi vào như một cá nhân và tôi vẫn còn xa cách và tách biệt như một hòn đảo. 

Tôi không nhớ rằng tôi đã từng trau dồi bất kì tình bạn nào, mặc dầu có nhiều người muốn là bạn tôi. Nhiều người đã làm bạn với tôi, và họ thích thú làm bạn với tôi bởi vì không thể làm tôi thành kẻ thù. Nhưng tôi không nhớ

rằng tôi đã bao giờ đi theo ý muốn riêng của mình với bất kì ai để làm bất kì người  bạn  nào.  Nếu  ai  đó  tự  ném  bản  thân  mình  vào  tôi,  đấy  lại  là  vấn  đề

khác. Không phải là tôi chưa bao giờ đón mừng tình bạn. Nếu ai đó làm bạn của tôi, tôi toàn tâm toàn ý đón chào điều đó. Nhưng cho dù thế thì tôi cũng không thể nào trở thành người bạn theo nghĩa bình thường. Tôi bao giờ cũng còn tách rời. 

Nói  tóm  lại,  thậm  chí  trong  khi  học  trong  trường,  tôi  vẫn  còn  xa  cách. 

Không  thầy  giáo  nào,  không  bạn  bè  cùng  học  nào,  không  với  bất  kì  người nào khác mà tôi có thể phát triển mối quan hệ đến mức sẽ ngập chìm tôi hay phá vỡ con người tôi như một hòn đảo. Bạn bè tới và cũng ở lại với tôi. Tôi đã gặp nhiều người nữa; tôi có nhiều bạn bè. Nhưng từ phía tôi đã chẳng có gì có thể làm cho tôi phụ thuộc vào họ hay sẽ gây cho tôi nhớ tới họ. 

Điều thú vị là để ý rằng tôi không nhớ ai cả. Điều chưa bao giờ xảy ra là tôi  ngồi  suy  nghĩ  về  ai  đó  với  cảm  giác  rằng  nếu  như  tôi  gặp  người  đó  thì chắc  sẽ  rất  thích.  Nếu  ai  đó  gặp  tôi,  điều  đó  làm  cho  tôi  rất  sung  sướng, nhưng tôi không trở nên bất hạnh do việc không gặp ai đó. Với trạng thái vui sướng tối thượng, tôi tin rằng chỉ cái chết của ông tôi mới là nguyên nhân. 

Cái chết đó đã ném tôi trở lại với bản thân mình thường xuyên. Tôi đã không có khả năng trở lại từ trung tâm. Do tình huống này của việc là người ngoài, người  lạ,  mà  tôi  đã  thấy  những  chiều  hướng  mới  của  kinh  nghiệm.  Chính một điều kiện là mặc dầu tôi ở giữa mọi thứ, tôi vẫn tiếp tục vẫn còn ở ngoài. 

Tôi trở thành một vũ trụ lên chính mình. Kinh nghiệm mới này - và cũng là kinh nghiệm lạ nữa - đã cho tôi một loại nỗi đau, mặc dầu nó là nỗi đau vui mừng. Nó cũng giống thế này: điều mà vào thời trẻ đó tôi bắt đầu cảm thấy  và  kinh  nghiệm  thì  là  một  loại  chín  chắn  và  cao  tuổi.  Trong  kinh nghiệm  này  không  có  bản  ngã  tham  dự,  nhưng  tính  cá  nhân  vẫn  có  đó,  và điều đó đặt tôi vào một số tình huống bối rối. 

Chẳng hạn, tôi không thể nào chấp nhận được bất kì ai làm thầy giáo của mình  mà  qua  đó  tôi  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng  là  học  trò.  Nhưng  tôi  đã  không https://thuviensach.vn

tìm thấy ai mà tôi có thể gọi là thầy mình. Mọi người tôi tìm thấy đều quá dính líu vào với cuộc sống. Không người nào chưa thấy cái chết lại có thể trở

thành thầy giáo của tôi. Tôi muốn kính trọng, nhưng tôi không thể kính trọng được. Tôi có thể kính trọng dòng sông, núi non và thậm chí tảng đá, nhưng không kính trọng con người. Điều này là một tình huống rất lúng túng, và nó đặt tôi vào khó khăn lớn. 

Tôi đã không gặp những thầy giáo như vậy mà tôi có thể kính trọng một cách tự phát, bởi vì tôi chưa bao giờ cảm thấy rằng đã có bất kì cái gì mà bất kì ai biết về nó lại tuyệt đối đúng, mà không có nó thì cuộc sống chẳng thể

có  ý  nghĩa  gì.  Nhiều  lần  tôi  đã  cảm  thấy  rằng  nhiều  thầy  giáo  khác  nhau đang nói và làm những điều có vẻ ngây thơ - mà thậm chí tôi, vào độ tuổi đó, cũng sẽ không nói hay làm. Do đó, tôi chưa bao giờ cảm thấy rằng tôi là đứa trẻ  nhỏ  và  rằng  tôi  nên  vẫn  còn  dưới  sự  bảo  hộ  và  hướng  dẫn  của  ai  đó. 

Không phải là tôi đã không đi tới bất kì ai: tôi đã đi tới nhiều người, nhưng tôi bao giờ cũng quay trở về với đôi bàn tay trắng và cảm thấy rằng mọi điều đã được truyền thì tôi cũng đã biết. Chẳng có gì có thể được học từ họ cả. 

Do đó, một khó khăn nảy sinh trong đó nhiều lần người khác cảm thấy tôi rất ích kỉ. Điều đó là tự nhiên đối với họ để cảm thấy theo cách đó bởi vì tôi  đã  không  thể  nào  kính  trọng  và  tôn  kính  bất  kì  ai  hay  vâng  theo  mệnh lệnh  của  bất  kì  ai.  Mọi  người  đều  cảm  thấy  rằng  tôi  là  người  trơ  tráo  và chuyên gây nổi loạn. Cho tới một tuổi đặc biệt nào đó, với các thầy giáo của mình, với người lớn của và với mọi người, tôi đã từng là người bất lịch sự, kẻ nổi loạn, và kẻ ích kỉ, và họ không hi vọng rằng bao giờ tôi sẽ thành hữu dụng gì cho bất kì ai trong cuộc sống này. 

Trong bất kì cái gì họ đã đặt niềm tin đơn giản, tôi cũng đều không thể

nào đặt bất kì niềm tin nào hết cả, và cái mà họ chẳng bao giờ hoài nghi, tôi bao giờ cũng hoài nghi. Với bất kì cái gì họ bao giờ cũng đứng cúi đầu trong tư thế  pranam, tôi thậm chí không thể khoanh tay lại. Tôi chưa bao giờ cảm thấy phải làm như vậy cả. Tôi chưa bao giờ cố gắng để tự lừa dối mình, mà tôi cũng không học bất kì đạo đức giả nào. Nếu tôi không có tin cậy, thì nó là vậy: tôi chẳng thể đừng được điều đó, tôi đã không cố gắng để biểu lộ bất kì cái gì mà tôi đã không tin là đúng. 

Do đó, điều này tạo ra một số khó khăn, nhưng điều đó cũng có ưu điểm của nó. Tôi đã bị ném lại bản thân mình từ hướng khác nữa, bởi vì tôi chưa bao giờ tin hay cảm thấy rằng chân lí lại có thể được học từ họ. Chỉ có mỗi một cách học - học chỉ từ chính bản thân mình. Do đó tôi chưa bao giờ biết tới bất kì ai làm guru của mình. Tôi là guru của mình và là đệ tử nữa. Nếu tôi không thể theo được bất kì ai một cách mù quáng, phương án duy nhất còn lại là tìm kiếm theo cách riêng của mình. Không có ai chỉ cho tôi con đường mà tôi có thể theo. Tôi phải tự mình bước lấy. 

Kết quả giá trị nhất của điều này là ở chỗ tôi phải lát con đường riêng của https://thuviensach.vn

mình, đi theo suy xét của riêng mình, và trong mọi vấn đề phải ra quyết định riêng của mình. Không có vấn đề về việc nhận sự giúp đỡ của bất kì ai. Việc cứ bị ném đi ném lại vào bản thân mình đã tỏ ra rất có giá trị. 

Điều này không có nghĩa là tôi không tin cậy vào mọi người hay không có nghĩa là tôi biểu lộ bất kì sự khinh thường hay bất kính với bất kì ai. Tôi đơn giản không thể kính trọng bất kì ai, và kết quả tự nhiên của mọi điều này là  ở  chỗ  hoài  nghi  của  tôi  đã  trở  thành  ngày  một  mạnh  hơn.  Tôi  hoài  nghi mọi điều. 

Thái độ này cũng đã trở thành hữu dụng khi tôi bắt đầu đọc và viết. Dù tôi  nghiên  cứu  Gita,  Koran,  Kinh  Thánh  hay  dù  tôi  nghiên  cứu  Phật  hay Mahavira, bản năng hoài nghi đó bao giờ cũng đi cùng tôi. Chưa bao giờ xảy ra là tôi sẽ giữ Krishna trên cao một chút với các thần khác và giết chết mọi hoài  nghi  của  mình.  Hoài  nghi  bao  giờ  cũng  còn  lại  với  tôi.  Do  đó,  không cuồng tín nào, không mù quáng nào, không đi theo hay sùng bái với chỉ một tôn giáo đặc biệt nào có thể phát sinh. 

Kết quả tối cao của tất cả những điều này là ở chỗ tôi vẫn còn lại không có  bất  kì  kết  luận  nào,  đầy  những  câu  hỏi  và  nhiều  câu  hỏi  và  hoài  nghi. 

Không có câu trả lời chung cuộc về mọi thứ. Bất kì câu trả lời nào có đó đều thuộc về người khác, còn tôi đã không thể nào tin cậy vào câu trả lời của bất kì ai được. Câu trả lời của người khác chỉ làm mỗi một điều với tôi, và đó là cho phát sinh ra thêm mười câu hỏi. Không câu trả lời của bất kì ai có thể trở

thành của tôi được. 

Cho nên từ chính hoàn cảnh đầu tiên này đã là nguy hiểm, bởi vì để sống và không có mục tiêu nào là rất bất an. Tôi thậm chí đã không chắc được về

cái chỉ ở một li phía trước, bởi vì điều đó tôi có thể đi tới biết chỉ từ người khác. Về con đường đi tới chỗ người ta đã du hành, người ta có thể biết một cách chắc chắn, nhưng về cái nằm ở phía trước trên con đường mà người ta chưa du hành qua, người ta chỉ có thể biết được từ người khác. Do đó, với tôi không có con đường rõ ràng. Nó tất cả đều là bóng tối. Mọi bước tiếp với tôi đều trong bóng tối - vô mục tiêu và mơ hồ. 

Hoàn cảnh của tôi đầy những căng thẳng, bất an và nguy hiểm. Mọi họ

hàng và người thân của tôi đều nghĩ rằng tôi là kẻ nổi loạn và người dấy loạn bởi  vì  hoàn  cảnh  này.  Dần  dần  mọi  người  bắt  đầu  nghĩ  rằng  tôi  có  thể  trở

thành điên, đấy là tình huống. 

Trong  mọi  vấn  đề  nhỏ  bé  đều  có  hoài  nghi  và  chẳng  cái  gì  khác  ngoài ngoài nghi. Chỉ toàn câu hỏi và câu hỏi là còn lại mà không có câu trả lời gì. 

Theo một khía cạnh nào đó thì tôi gần như điên. Bản thân tôi cũng sợ rằng bất kì lúc nào tôi cũng có thể trở thành điên. Tôi đã không thể ngủ được vào ban đêm. 

Suốt đêm và ngày, toàn câu hỏi và câu hỏi lượn lờ quanh tôi. Không có câu  trả  lời  cho  bất  kì  câu  hỏi  nào.  Tôi  đã  trong  biển  khơi,  nói  đại  thể,  mà https://thuviensach.vn

không có bất kì con thuyền hay bến bờ ở đâu cả. Bất kì con thuyền nào mà có  đó,  tự  tôi  đã  nhấn  chìm  hay  từ  chối  rồi.  Có  nhiều  thuyền  và  nhiều  thuỷ

thủ, nhưng bản thân tôi đã từ chối bước vào thuyền của bất kì ai. Tôi đã cảm thấy rằng tốt hơn cả là cứ để mình chết chìm còn hơn là bước vào thuyền của ai đó khác. Nếu đây là nơi cuộc sống định đưa tôi tới, để làm chìm bản thân tôi, tôi cảm thấy rằng việc chìm này nên được chấp nhận. 

Hoàn cảnh của tôi là hoàn cảnh của bóng tối hoàn toàn. Cứ dường như là tôi đã rơi vào trong cái giếng đen tối sâu thẳm. Trong những ngày đó tôi đã nhiều lần mơ rằng tôi bị rơi và rơi mãi và đi ngày càng sâu hơn vào trong cái giếng  không  đáy.  Và  nhiều  lần,  tôi  tỉnh  dậy  khỏi  giấc  mơ  toát  hết  mồ  hôi, ướt dầm dề, bởi vì việc rơi là vô tận mà không có bất kì mặt đất hay chỗ nào để tôi dừng chân. 

Ngoại trừ bóng tối và việc rơi đó, chẳng cái gì còn lại cả, nhưng dần dần tôi chấp nhận ngay cả hoàn cảnh đó. Nhiều lần tôi cảm thấy rằng tôi có thể

đã đồng ý với ai đó, tôi có thể đã giữ lấy cái gì đó, tôi có thể đã chấp nhận câu trả lời nào đó. Nhưng điều này đã không phù hợp với bản tính của tôi. 

Tôi chưa bao giờ có khả năng chấp nhận ý nghĩ của bất kì ai khác. 

Điều  không  tránh  khỏi,  việc  xảy  ra  đến  mức  không  còn  chỗ  nào  bên trong tôi cho bất kì ý nghĩ nào. Bây giờ tôi hiểu rằng tất cả mọi câu trả lời đều chẳng là gì ngoài ý nghĩ. Nếu chỉ có câu hỏi, thế thì một người có thể trở

thành vô ý nghĩ. 

Một kết luận là một ý nghĩ. Nếu không có kết luận, thế thì tự động chân không được tạo ra. Tôi đã không biết tới điều này vào lúc đó, nhưng một loại trống  rỗng,  cái  hư  không,  đã  tới  theo  cách  của  nó.  Nhiều  câu  hỏi  cứ  xoay vòng mãi. Nhưng bởi vì không có câu trả lời nên chúng cứ rơi rụng đi đến cạn kiệt, nói đại thể, và chết. Tôi đã không nhận được câu trả lời, nhưng câu hỏi cứ bị phá huỷ đi. 

Rồi một hôm hoàn cảnh vô câu hỏi tới. Không phải là tôi đã nhận được câu trả lời - không. Thay vì thế, tất cả mọi câu hỏi đều chỉ rơi rụng đi và hư

không lớn lao được tạo ra. Đây là một tình huống bùng nổ. Việc sống trong hoàn  cảnh  đó  cũng  gần  như  việc  chết.  Và  thế  rồi  con  người  này  chết  đi, người đã từng cứ hỏi các câu hỏi mãi. Sau kinh nghiệm đó về hư không, tôi chẳng hỏi câu hỏi nào nữa. Mọi vấn đề mà về chúng những câu hỏi có thể

được hỏi đều trở thành không tồn tại. Trước đây, đã chỉ có việc hỏi và việc hỏi. Từ đó về sau, chẳng cái gì giống như việc hỏi là còn lại. 

Bây giờ tôi chẳng có câu hỏi nào cũng chẳng có câu trả lời nào. Nếu ai đó nêu ra câu hỏi, câu trả lời tới từ hư không bên trong tôi là câu trả lời. Tôi không thể nói rằng câu trả lời này là của tôi được bởi vì tôi chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ nào trước về nó cả. Câu trả lời là không sẵn sàng có trước. Tôi nữa cũng nghe thấy câu trả lời đó lần đầu tiên khi thính giả của tôi nghe thấy nó. Cũng hệt như người đó nghe thấy nó lần đầu tiên thì tôi cũng vậy. Không https://thuviensach.vn

phải  là  tôi  là  diễn  giả  còn  người  đó  là  thính  giả,  cũng  không  phải  là  tôi  là người cho còn người đó là người nhận. Câu trả lời đã tới, và cả hai chúng tôi đều là người nghe và người nhận. 

Do  đó,  nếu  câu  trả  lời  của  tôi  ngày  mai  có  khác  với  điều  nó  được  nói ngày hôm nay, tôi không chịu trách nhiệm cho điều đó bởi vì tôi đã không cho câu trả lời chút nào. Cũng hư không mà từ đó nó đã tới mới chịu trách nhiệm  cho  việc  thay  đổi  nó.  Tôi  bất  lực.  Do  đó,  bạn  sẽ  thấy  rằng  tôi  rất không nhất quán. Tôi có thể nhất quán chỉ nếu cái "tôi" đang trả lời. Nếu có bất  kì  cái  gì  không  nhất  quán,  đấy  là  do  hư  không  đó  bên  trong  tôi.  Tôi không có tri thức về nó. Bất kì câu trả lời nào tới cũng không do tôi đưa ra. 

Từ kinh nghiệm đó, tôi đã không hỏi bất kì câu hỏi nào, mà tôi cũng không tìm kiếm bất kì câu trả lời nào. Trong bùng nổ đó, con người cũ của những năm trước chết đi. Con người mới này là hoàn toàn mới. 

Bạn đã hỏi tôi liệu có bất kì điểm rẽ ngoặt nào không. Không có điểm rẽ

ngoặt,  nhưng  có  cái  chết.  Điều  được  ngụ  ý  bởi  việc  này  là  ở  chỗ  người  đã bước đi trên con đường này vẫn còn chưa lấy bất kì ngả rẽ nào. Thay vì thế, người đó chết và không còn nữa. Cái hiện hữu là con người mới hoàn toàn. 

Do đó, câu hỏi về việc rẽ ngoặt trở lại là không nảy sinh. Không có người nào đã lấy bất kì lối rẽ nào. Nếu như có chuyện đó, thế thì sẽ có khả năng quay trở lại nữa. Nhưng con người cũ không có đó. Chẳng hạn, tại một trăm độ nước biến thành hơi. Nước không còn là nước nữa; nó là cái gì đó khác, cái gì đó mới. 

Bây  giờ  tôi  không  nghĩ  từ  phía  tôi.  Nếu  ai  đó  hỏi  điều  gì  đó,  cũng  hệt như bạn đã hỏi, tôi nói. Tôi thậm chí không nghĩ; tôi chỉ nói trực tiếp. Khi mà kí ức đi vào, tại đó tôi cũng không nghĩ rằng nó là của tôi. Dường như là nó thuộc vào ai đó khác. Điều tôi ngụ ý là ở chỗ những điều mà tôi đang nói với bạn đã xảy ra trong thời kì trước sự bùng nổ, không phải là của tôi; thậm chí chúng dường như thuộc vào ai đó khác. Cũng dường như chúng đơn giản được tôi nghe hay đọc trong cuốn tiểu thuyết nào đó hay xem trong vở kịch nào đó ở đâu đó. 

Tại đây, biết bao nhiêu người yêu cầu tôi viết tự truyện về mình. Điều đó là rất khó bởi vì người mà tôi sẽ viết không phải là tôi. Bất kì cái gì tôi đang là bây giờ đều không có câu chuyện. Không có câu chuyện sau khi bùng nổ; không có biến cố nào sau nó. Mọi biến cố đều ở trước sự bùng nổ. Sau bùng nổ thì chỉ có hư không. Bất kì cái gì trước đó đều không phải là tôi hay của tôi. 

Khi  một  người  viết  về  bản  thân  mình,  đấy  là  tự  truyện;  khi  một  người viết về ai đó khác, đấy là tiểu sử. Nếu tôi viết tiểu sử, nó sẽ không phải là của tôi. Nó không thể là tự truyện được bởi vì cái "tôi" không còn đó nữa. 

Nó có thể là tiểu sử của một người mà tôi có lần đã biết, nhưng người đó bây giờ  không  còn  nữa.  Nó  có  thể  là  về  người  mà  tôi  đã  có  thời  là  người  đó, https://thuviensach.vn

nhưng người đó bây giờ đã dừng hiện hữu. Cũng vậy, rất có thể viết về ai đó mà tôi đã biết hay đã nghe, người tôi đã từng thấy, nhưng người đó nay đã chết. 

Tôi  chưa  bao  giờ  biết  rằng  các  biến  cố  này  đã  xảy  ra  thiết  lập  nên  tìm kiếm tâm linh. Tôi đi tới biết chỉ về sau điều đã đi tới là "tri thức tâm linh." 

Nhưng  chân  lí  lại  ở  chỗ  những  người  đã  biết  tới  tôi  từ  thời  còn  thơ  ấu  sẽ

chẳng bao giờ tin được rằng tôi và tôn giáo có thể đi đôi với nhau. Điều đó vượt ra ngoài trông đợi của họ bởi vì điều họ gọi hay biết là tôn giáo thì tôi bao giờ cũng đấu tranh chống lại. 

Điều họ gọi là tôn thờ là vô nghĩa nhiều thế đối với tôi. Điều họ gọi là sannyasin chẳng là gì đối với tôi ngoài kẻ đào tẩu. Điều họ gọi là kinh sách, mà họ vẫn thường cúi lạy trong tôn thờ, chỉ là những sách tầm thường với tôi để tôi đặt chân nghỉ. Bất kì điều gì họ khẳng định như bên ngoài việc hoài nghi, tôi lôi vào trong không chắc chắn và ngờ vực. Thượng đế của họ, linh hồn của họ và cứu rỗi của họ tất cả đều là trò đùa và trò vui với tôi. 

Cái nghiêm chỉnh của họ với tôi là trò trẻ con. Khi tôi thấy họ ngồi hai tay  khoanh  trước  Thượng  đế  của  họ,  tôi  cười  to  và  làm  rối  loạn  họ.  Tất  cả

những điều này với tôi trẻ con đến mức họ không bao giờ có thể hình dung ra nổi rằng tôi, với tất cả mọi người, có thể trở thành mang tính tôn giáo. 

Nếu  những  người  đã  biết  tôi  trong  những  ngày  trước  bùng  nổ  này  và những người đã chết đi mà sống lại, và những người mà tôi từ lâu đã không gặp, lại tới gặp tôi hôm nay, họ sẽ không thể nào thậm chí nhận ra cái ta hiện tại  của  tôi,  mà  họ  cũng  không  có  khả  năng  tưởng  tượng  rằng  tôi  có  thể  là cùng con người mà họ đã biết. 

Họ có thể chẳng bao giờ tin được vào điều đó, bởi vì bất kì cái gì họ đã tin là tôn giáo, tôi đã tin là bất kì cái gì không phải là tôn giáo. Trong tâm trí họ, tôi là kẻ vô thần, và một người hoàn toàn khác. Với các thành viên trong gia đình tôi, bạn bè tôi, họ hàng tôi và người cùng cộng tác, tôi là kẻ vô thần lớn.  Do  đó,  những  người  bỗng  nhiên  gặp  tôi  hôm  nay,  sau  một  quãng  thời gian hai mươi hay hai mươi nhăm năm, sẽ bị sốc cho cả đời mình. Chuyện đã xảy ra rằng những người đã trở thành vô thần trong số bạn bè tôi, hay bởi vì tôi, đều lúng túng bởi vì họ tất cả vẫn còn là vô thần. 

Gần đây tôi đi tới một làng nơi tôi gặp một người đã trở thành người vô thần bởi vì tôi. Người đó vẫn còn là người vô thần, và người đó trở nên rất kinh hoàng. Người đó nói rằng điều tôi đã nói với người đó từ hồi ấy, người đó vẫn tiếp tục tin là đúng cho tới tận bây giờ. Cho nên tôi chẳng có ý tưởng rằng điều tôi đang làm sẽ bao giờ đưa tôi vào chứng ngộ. 

Theo tôi thì người ta không thể đi vào trong nó bằng việc biết nó trước. 

Nó là cái gì đó không biết. Làm sao người ta có thể biết địa chỉ của nó được? 

Nó không phải là một nơi đặc biệt để bằng việc biết địa chỉ của nó, người ta có thể đạt tới nó được. Người ấn định địa chỉ sẽ là người phi tôn giáo. Làm https://thuviensach.vn

sao người ta có thể làm điều đó mà không biết nó được? Bất kì cái gì mà tâm trí phi tôn giáo làm cũng sẽ là phi tôn giáo. Do đó, người ta không thể làm cho nó thành mục đích, mà người ta cũng không thể nào đạt tới nó một cách có chủ ý được. 

Vâng, có thể xảy ra là ai đó sống theo cách phi tôn giáo có thể chỉ trở nên mệt mỏi về nó, và tính phi tôn giáo của người đó có thể bị phá vỡ. Thế thì tính tôn giáo sẽ không tới, nhưng tính phi tôn giáo của người đó đơn giản sẽ

tan  vỡ.  Tính  phi  tôn  giáo  của  người  đó  sẽ  tan  tành  và  biến  mất  hoàn  toàn. 

Rồi  một  hôm  người  đó  bỗng  nhiên  thấy  rằng  mình  đã  trở  thành  trần  trụi. 

Quần áo của tính phi tôn giáo sẽ bị vứt bỏ mất và với ngạc nhiên của mình người đó sẽ than, 'Aha! đây là cái gì đó mới! Điều vừa xảy ra là kinh nghiệm tôn giáo!" 

Vậy, kinh nghiệm tôn giáo là việc xảy ra, cái gì đó  là sự xuất hiện không kế  hoạch  trước,  không  phải  là  thành  tựu,  không  phải  được  lập  kế  hoạch trước, sự hoàn thành được đạt tới dần dần. Không ai có thể đạt tới đó từng bước một dường như nó là trên một cái thang. Nhưng từ việc sống - và sống một cách phi tôn giáo - tính phi tôn giáo đó có thể đơn giản tan tành. Tôi nói rằng tri thức tối thượng không thể là mục đích, mà dốt nát và tri thức giả tạo có thể bị làm tan rã. Và khoảnh khắc dốt nát tan rã, cái dư lại - cái còn lại - là tri thức tối thượng. 

Về mọi thứ quan điểm của tôi là tương tự. Không người bạo hành nào có thể trở thành bất bạo hành. Làm sao người bạo hành có thể trở thành bất bạo hành được? Bất kì điều gì người đó làm cũng sẽ là bạo hành. Trong nỗ lực để là bất bạo hành, người đó sẽ trở thành bạo hành. Người đó  là bạo hành, và nếu  người  đó  làm  ra  vẻ  bất  bạo  hành,  người  đó  sẽ  vẫn  còn  hoàn  toàn  bạo hành bên trong. Người đó sẽ dùng bạo hành để trở thành bất bạo hành. 

Nhưng  điều  có  thể  là  ở  chỗ  một  ngày  nào  đó  một  người  có  thể  trở  nên mệt  mỏi  với  bạo  hành.  Người  đầy  những  căng  thẳng  -  mòn  mỏi  vì  căng thẳng và bị kiệt sức từ đau khổ của mình - có thể đầy những bất hạnh không thể  nào  chịu  đựng  nổi  đến  mức  người  đó  sẽ  lấy  cú  nhảy  ra  khỏi  bạo  hành. 

Cũng giống như là đột nhiên nhảy khi thấy rắn độc đi ngang qua đường hay giống như chạy ra khỏi nhà đã bắt lửa. Người ta có thể trở thành bạo hành thế,  bản  thân  bạo  hành  có  thể  sinh  ra  nhiều  đau  đớn  và  đau  khổ  đến  mức người  ta  có  thể  đạt  tới  một  điểm  tại  đó  người  đó  không  bao  giờ  có  thể  trở

thành bạo hành được nữa. Một cái gì đó bên trong có thể vỡ ra và tan tành, và người ta có thể thấy rằng bây giờ mình đã trở thành bất bạo hành. 

Vậy, trở thành bất bạo hành là việc xảy ra, không phải là tiến trình hay thành tựu dần dần mà tới đó người ta có thể leo từng bước một. Ai sẽ leo? 

Người bạo hành đó sao? Người đó sẽ leo chỉ với bạo hành của mình; người đó không thể nào đạt tới bất bạo hành được. Dù tên ăn trộm có thể lấy bao nhiêu bước cũng chẳng thành vấn đề, các bước này sẽ chỉ là những bước của https://thuviensach.vn

tên ăn trộm: chúng không thể dẫn người đó tới không ăn trộm được. Dù kẻ

nói  dối  có  lấy  bao  nhiêu  bước  cũng  chẳng  thành  vấn  đề,  chúng  sẽ  chỉ  là những bước của kẻ nói dối: người đó không bao giờ có thể đạt tới bất kì chân lí nào. Nhưng nếu dối trá hoàn toàn bị vứt bỏ, thế thì có chỗ người như vậy có thể tìm thấy bản thân mình sẽ là chân lí. 

Cho  nên  cái  có  ý  nghĩa  trong  cuộc  sống  này,  cái  tối  thượng,  không  thể

nào được đạt tới bằng nỗ lực của chúng ta. Do đó tôi không biết điều gì xảy ra cho tới khi nó xảy ra, và cho dù thế thì tôi cũng vẫn không hiểu nó có là việc xảy ra tôn giáo hay không. Làm sao tôi có thể hiểu nổi? Nhận ra và hiểu biết bao giờ cũng là điều được biết tới trước đây. Khi bạn tới, tôi nhận ra bạn là  Tandonji,  nhưng  tôi  có  thể  làm  như  vậy  bởi  vì  tôi  đã  biết  bạn  hôm  qua. 

Nếu  như  tôi  đã  không  biết  bạn  trước  đây,  và  nếu  chúng  ta  đã  gặp  lần  đầu tiên, việc gặp gỡ của chúng ta là làm quen, không phải là nhận ra. 

Do đó, tôi không thể nhận ra điều xảy ra đó khi nó bùng nổ lên tôi. Điều duy nhất còn lại là ở chỗ cái gì đó mới đã xảy ra mà lại chưa hề được biết trước đây. Điều bị bỏ lại là điều này, rằng điều đã từng có đó bây giờ không còn nữa còn điều bây giờ đã xảy ra lại không có đó trước đây. 

Phải  mất  thời  gian  để  làm  quen.  Chính  việc  làm  quen  được  biết  tới  chỉ

bằng việc hỏi, "Bạn là ai và bạn là gì?" Việc làm quen này là rất lạ, bởi vì nó chỉ  là  với  bản  thân  tôi.  Chẳng  cái  gì  đã  tới  tôi  từ  bên  ngoài  mà  tôi  có  thể

nhận ra. Thay vì thế, cái gì đó đã rơi rụng khỏi tôi. Cái còn lại là cái không biết,  và  tôi  phải  trở  thành  quen  thuộc  với  cái  đó.  Cho  dù  thế  thì  việc  làm quen này sẽ chẳng bao giờ hoàn thành cả, bởi vì mỗi ngày nó lại lấy một cái mới. Vào lúc chúng ta biết nó, nó trở thành mới hơn nữa. Đây là cuộc hành trình vô hạn của tri thức về cái ta. Nó là vô tận, vô thuỷ và vô hạn. 

Tính tôn giáo không phải là mục đích chết, mà là mục đích tối cao. Nó cũng  giống  như  dòng  sông  tuôn  chảy:  hàng  ngày  phong  cảnh  trên  bờ  sông thay đổi; hàng ngày hàng cây thay đổi. Đá và núi mới được trôi qua, và trăng mới và sao mới được thấy. Bất kì cái gì chúng ta đã biết hôm qua lại mất đi hôm  nay.  Trong  kinh  nghiệm  tối  cao  này,  người  ta  không  thể  nào  nói  rằng

"Tôi đã đạt tới," rằng "Tôi đã hiểu ra," rằng "Tôi đã hoàn toàn biết cái cần biết." Nếu ai đó nói theo ngôn ngữ đó, người đó còn chưa đạt tới chút nào. 

Người ta chỉ đi vào trong kinh nghiệm đó. Người ta không đạt tới đích, bởi vì nó là vô tận. Nếu ai đó đi vào trong biển, người đó có thể nói rằng người đó đã đi vào, rằng bờ bị mất, nhưng người đó không bao giờ có thể nói rằng mình đã gặp biển - bởi vì bờ mới chưa bao giờ được tìm thấy, và mọi nơi, khắp xung quanh, chỉ có biển. 

Cho  nên  người  tôn  giáo  không  thể  viết  thông  điệp  về  việc  đạt  tới  của mình và thành tựu của mình. Người đó chỉ có thể nói rằng cái cũ không có đó và rằng cái bây giờ đang xảy ra thì đang thay đổi mọi khoảnh khắc, mọi ngày. Hiểu theo nghĩa hẹp, nó là mới và lại mới. Không thể nói nó sẽ giống https://thuviensach.vn

cái gì vào ngày mai, bởi vì bất kì cái gì nó đã là vào hôm qua thì không phải là  cái  đó  vào  hôm  nay.  Bất  kì  cái  gì  có  đó  hôm  nay  đang  dần  tan  rã.  Việc sống vô giới hạn này  luôn làm mới bản thân nó mọi khoảnh khắc, chẳng bao giờ  trở  thành  nhàm  chán,  là  kinh  nghiệm  tôn  giáo.  Và  chúng  ta  không  bao giờ có thể làm các nỗ lực để đạt tới nó, mà chúng ta cũng không bao giờ có thể đạt tới nó đầy đủ. 

Cho nên bất kì ai nói rằng mình đã đạt tới nó, chẳng bao giờ đạt tới nó được.  Nhưng  người  nói  rằng  người  đó  cứ  đạt  tới  nó  mỗi  ngày  nhiều  hơn, nhưng  chẳng  bao  giờ  đạt  tới  nó  một  cách  đầy  đủ,  hay  người  nói  rằng  khi người đó đạt tới nó một cách đầy đủ, người đó sẽ nói, hay người nói rằng cái toàn thể vẫn còn chưa được đạt tới, mới là người duy nhất đã thực sự đạt tới. 

Chân lí là sao cho cái gì đó bao giờ cũng vẫn cứ còn lại để được biết, và vậy mà người ta cảm thấy rằng nó bao giờ cũng được biết. Ngôn ngữ chúng ta, do đó, diễn đạt mọi thứ một cách sai sót. Những người đi qua cuộc sống với mục đích - và nhiều người có thể làm như vậy - chưa bao giờ đạt tới. 

Gần  đây,  ai  đó  tới  và  hỏi  tôi  liệu  người  đó  có  thể  trở  thành  sannyasin được  không.  Tôi  bảo  anh  ta,  "Chừng  nào  bạn  cảm  thấy  thích  hỏi,  đừng  trở

thành sannyasin, bởi vì thế thì một điều là chắc chắn: tính chất sannyas đó không phải là tự phát. Tính chất sannyas không được lấy; nó không thể được lấy. Một ngày nào đó nó sẽ tới với bạn. Thế thì bỗng nhiên bạn sẽ hiểu rằng bạn là sannyasin và rằng bạn không còn là cái bạn đã là." Thế rồi người đó bảo tôi rằng nhiều người đang "lấy" tính chất sannyas. 

Với tôi, bất kì cái gì có thể được lấy bằng ý chí đều là giả. Tính tôn giáo có  thể  được  mang  là  giả;  tính  tôn  giáo  người  ta  cố  gắng  để  đạt  tới  là  giả. 

Cuộc sống, cái chết, hận thù, bạo hành, bất hạnh, đau đớn và lo âu - tất cả

những cái này không được chúng ta lấy: chúng đã tới. Sống chúng một cách toàn bộ đi, và từ kinh nghiệm, từ việc sống toàn bộ đó, siêu việt sẽ bắt đầu. 

Chúng ta càng sống đầy đủ thì chúng ta càng thấy rằng chúng ta đang đi xa hơn và ra ngoài. Nó là cái gì đó giống thế này: một người đang chết đuối trong  dòng  sông.  Nếu  người  đó  cố  gắng  tự  cứu  mình,  có  lẽ  người  đó  sẽ  bị

chết  đuối.  Nếu  người  đó  chìm,  thế  thì  người  đó  sẽ  chìm  hoàn  toàn.  Nếu người đó không cố gắng chút nào để bơi, thế thì sau khi đạt tới đáy người đó sẽ thấy rằng mình đã bắt đầu nổi lên. Người sẵn sàng chết chìm sẽ được cứu, còn người sợ chết chìm và người vật lộn chắc chắn sẽ chết chìm. Người chết nổi trên nước, còn người sống chìm xuống. Kĩ năng của thân thể người chết nằm trong sự kiện là nó không làm gì cả, và điều đó giữ cho nó trên bề mặt của nước. 

Cho nên tôi lên trên nước giống như thân thể người chết. Tôi không làm gì cả vì nó, mà tôi cũng không nhận biết về nơi đang đi. Tôi không biết hôm nay nơi tôi đang đi, mà cũng không có câu hỏi nào về nơi tôi đi. Bây giờ bất kì nơi đâu tôi đi cũng đều là mục tiêu và nơi tôi tới chính là nơi tôi đã đạt tới. 
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Bây giờ không có tìm kiếm. Nhưng tất cả những điều này đã không tới do bất kì lối rẽ ngoặt nào. Tức là, tôi chưa bao giờ lấy lối rẽ, mà cũng không có bất  kì  biến  cố  nào  có  thể  được  mô  tả  như  biến  cố  mà  đã  đem  tới  bùng  nổ. 

Nhiều biến cố giúp vào một cách tập thể - và thế thì nó xảy ra. 

Trong  thế  giới  này,  tôn  giáo  đã  trở  thành  dối  trá  lớn  nhất,  bởi  vì  mọi người  nói  rằng  nó  có  thể  được  chấp  nhận.  Bất  kì  điều  gì  có  thể  được  chấp nhận đều không thể nào lớn hơn chúng ta. Sau rốt, đấy chính là cái "tôi" sẽ

chấp nhận nó, không phải thế sao? Và nếu cái "tôi" chấp nhận nó, làm sao nó có thể lớn hơn tôi hay vô hạn hơn tôi? Khi nó tới,  chúng ta không có đó để

hiểu  thấu  nó.  Nó  tới  chỉ  khi   chúng  ta  mất.  Chúng  ta  có  gọi  nó  là  gì  cũng không thành vấn đề - gọi nó là chân lí, hay Thượng đế, hay chứng ngộ - và những khoảnh khắc của hư không như vậy, nó đơn giản hạ xuống. 

Bất kì ai đã nhận được nó đều cảm thấy rằng nó là ân huệ của Thượng đế.  Lí  do  cho  việc  nói  như  vậy  là  ở  chỗ  nó  đã  không  tới  theo  nỗ  lực  của người đó. Không phải là nó được nhận  chỉ bởi vì ân huệ của ngài, nhưng nó xuất hiện như vậy vì không có nỗ lực về phần chúng ta. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  đã  bắt  đầu  việc  nói  rằng  chúng  ta  không  thể  tìm kiếm  nó.  Làm  sao  chúng  ta  có  thể  tìm  kiếm  Thượng  đế  mà  tên  và  địa  chỉ

chúng ta chẳng biết, người mà chúng ta không thể nhận ra bởi vì ngài không được biết tới ở đâu đó? Làm sao chúng ta sẽ có khả năng tìm kiếm ngài? Nếu chúng  ta  biết  ngài  và  nhận  ra  ngài,  thế  thì  chẳng  cần  tìm  kiếm.  Do  đó,  tôi không thể nào tìm kiếm ngài được. Nhưng nếu trong khi tìm kiếm cái "tôi" 

tan biến, thế thì  ngài sẽ tìm thấy  tôi. Ngi biết tôi đủ rõ. 

Có  lẽ  tôi  đã  được  ngài  tìm  thấy  thậm  chí  bây  giờ,  nhưng  tôi  là  người đang chạy đuổi và chạy đuổi mà vẫn không mệt mỏi. Thậm chí bây giờ tôi không mệt mỏi, nhưng ngài sẽ đợi cho tới khi tôi sụp đổ hoàn toàn trong kiệt sức. Và tại đó nơi tôi sẽ bị vứt bỏ lại chính là lòng ngài. 

https://thuviensach.vn

6. Cuộc sống đầy những bí ẩn

 Thầy  đã  giải  thích  cho  chúng  tôi  về  ba  'gunas,'  ba  lực  cơ  sở  của  cuộc sống, về 'tamas,' nguyên nhân của bất hoạt, quán tính và biếng nhác, 'rajas,' 

 nguyên nhân của hoạt động hay đam mê, và 'sattva,' nguyên nhân của thanh thản,  bình  lặng  và  tri  thức.  Thầy  cũng  đã  giải  thích  cho  chúng  tôi  rằng chúng  tồn  tại  trong  chừng  mực  ngang  nhau  trong  nhân  cách  của  Lão  Tử, Jesus, Mahavira và Krishna. 

 Trong mối liên hệ này, tôi còn nhớ rằng Thầy đã là nhà cách mạng vĩ đại trong quá khứ. 

  Trong lĩnh vực xã hội, kinh tế, chính trị và tôn giáo Thầy đã tạo ra nhiều kích động và tranh luận trên khắp nước. 

 Từ điều này dường như là Thầy đã, cũng giống Jesus, hướng hoạt động hay có ý thức hoạt động. 

 Nhưng  về  sau,  từ  cuối  những  năm  1970,  Thầy  đã  dần  rút  về  bản  thân mình, và chúng tôi có cảm giác rằng Thầy bây giờ đã trở thành hình ảnh thu nhỏ của thanh thản. Liệu có khả năng có biến đổi như vậy không? 

Chúng  ta  hãy  xem  xét  vài  sự  việc  để  hiểu  điều  này.  Trước  hết,  Phật, Mahavira,  Mohammed  và  Jesus  đã  dùng  chỉ  một  trong  ba   gunas  này  làm trung  gian  cho  việc  diễn  đạt  của  họ.  Rajas  là  trung  gian  trội  hơn  hẳn  cho cách diễn đạt đối với Jesus và Mohammed.  Tamas là phẩm chất trội của Lão Tử và Raman Maharshi. Nhưng Krishna dùng cả ba phẩm chất này đồng thời là trung gian của mình cho việc diễn đạt. 

Có một khả năng nữa, và tôi đã dùng nó trong thực nghiệm của riêng tôi. 

Tất cả ba phẩm chất này đều đã tôi được dùng không đồng thời, nhưng lần lượt cái nọ đến cái kia. Theo ý kiến của tôi thì đây là cách khoa học nhất để

làm nó, và đó là lí do tại sao tôi đã chọn cách này. 

Tất cả ba gunas đều hiện diện trong tất cả các cá nhân. Bởi vì sự trộn lẫn của ba gunas này trong mọi người, mà thân thể và tâm trí lấy cách cấu tạo đặc biệt. Cũng giống như tam giác không thể được tạo ra mà không dùng ba cạnh, không thể có nhân cách nếu thiếu sự hiện diện của ba gunas này. Thậm chí một trong ba gunas bị thiếu, nhân cách sẽ tan rã. 

Nét  sattva có thể trội đến đâu trong một người cũng không thành vấn đề, hai nét kia cũng sẽ phải có đó, mặc dầu chúng có thể vẫn còn ẩn kín hay ngủ. 

Hai  phẩm  chất  kia  sẽ  phải  hiện  diện,  và  cái  bóng  của  chúng  sẽ  liên  tục  rơi xuống guna sattva trội kia. Điều được ngụ ý là ở chỗ hai phẩm chất kia là thứ

yếu hay  lệ  thuộc.  Thậm  chí  khi  một phẩm  chất  này  trội,  hai  phẩm  chất  kia https://thuviensach.vn

vẫn phải có đó. 

Krishna đã dùng cả ba gunas đồng thời, và chúng hiện diện trong ông ấy như  ba  cạnh  tỉ  lệ  của  một  tam  giác  đều.  Cũng  hệt  như  tam  giác  đều  có  ba cạnh chiều dài bằng nhau, trong nhân cách của Krishna tất cả ba gunas đều hiện  diện  và  thống  nhất  theo  chừng  mực  ngang  nhau.  Bởi  điều  này  mà  rất khó để hiểu Krishna. 

Rất dễ hiểu một người với một phẩm chất trội. Trong một người như vậy hai phẩm chất kia còn ngủ, và nhân cách của người như vậy chỉ ra sự nhất quán.  Nhưng  bạn  không  thể  tìm  thấy  trong  nhân  cách  của  Krishna  sự  nhất quán  mà  bạn  có  thể  thấy  trong  nhân  cách  của  Lão  Tử.  Giọng  điệu  cơ  bản nằm trong một lời của Lão Tử là tương tự với giọng điệu  có trong mọi lời của ông ấy. Trong các phát biểu của Phật cũng có nhất quán chặt chẽ. Phật nói, "Cũng như vị của nước biển là mặn ở mọi nơi, theo cùng cách đó, từ bất kì đâu các ông phân tích giáo huấn của ta, các ông sẽ thấy cùng phẩm chất nhất quán." 

Jesus  và  Mohammed  cũng  chỉ  có  một  phẩm  chất  nổi  trội.  Nhưng  trong Krishna bạn có thể thấy phẩm chất đa chiều biểu lộ. Ba gunas này ít nhất là tích cực ở đó, nhưng vì hàng trăm việc trộn lẫn là có thể có giữa ba gunas này, nên sự đa dạng của những trộn lẫn mới của chúng là được biểu lộ trong Krishna. Đó là lí do tại sao Krishna có nhân cách đa chiều. Không người nào có thể yêu Krishna được như một toàn thể. Người ta sẽ phải mang tính chọn lựa. Người ta sẽ có khuynh hướng nói quá lên và nhấn mạnh vào bất kì cái gì người ta thích trong Krishna, và bất kì cái gì không được thích đều sẽ bị gạt đi.  Do  đó,  mãi  cho  tới  nay  tất  cả  các  định  nghĩa  về  Krishna  đều  đã  được những  người  mang  tính  chọn  lựa  nêu  ra.  Cả  Shankara  lẫn  Ramanuja  lẫn Nimbarka  lẫn  Vallabhacharya  lẫn  Tilak  lẫn  Gandhi  lẫn  Aurobindo  đều không  chấp  nhận  Krishna  như  một  toàn  thể.  Họ  đã  cắt  bỏ  những  phần  của cuộc sống của Krishna mà tỏ ra là bất nhất và mâu thuẫn với họ. 

Chẳng hạn, Gandhi, người đã gắn bó với giá trị lớn lao của bất bạo hành, sẽ  thấy  khó  giải  thích  Krishna  khi  ông  ấy  động  viên  và  cổ  vũ  Arjuna  bạo hành. Cũng vậy, Gandhi coi chân lí là tối cao trong khi Krishna thì thậm chí lại có khả năng nói dối. Điều này nằm ngoài hiểu biết của Gandhi. Gandhi sẽ

không bao giờ chấp nhận rằng một người như Krishna lại có thể dối trá. Nếu Krishna có thể làm điều này, thế thì Krishna sẽ không còn đáng tôn thờ nữa với Gandhi. 

Chỉ có một lối ra khỏi lúng túng này, và đó là giải thích bằng cách nào đó rằng Krishna đã không thực làm những điều như vậy. Đấy chỉ là câu chuyện, chỉ là biểu tượng. Trận chiến Mahabharata thực tế chưa bao giờ được đánh nhau  theo  Gandhi.  Với  ông  ấy,  Kauravas  và  Pandavas  không  thực  sự  là  kẻ

thù con người đang đánh nhau, mà họ chỉ là biểu tượng của trận chiến vĩnh hằng  giữa  đức  hạnh  và  đồi  bại.  Mahabharata  chỉ  là  một  câu  chuyện  -  câu https://thuviensach.vn

chuyện ngụ ngôn với ông ấy. Gandhi không sợ tranh đấu với đồi bại, nhưng ông ấy sợ việc đánh kẻ hung ác. Đồi bại một mình có thể bị cắt bỏ và tiêu diệt đối với ông ấy. 

Nhưng  nếu  đấy  chỉ  là  vấn  đề  tiêu  diệt  hay  giết  chết  đồi  bại,  thì  Arjuna nữa cũng phải không có vấn đề gì. Nhưng Arjuna đã phải giết những người hung ác dữ dằn. Vấn đề với anh ta là việc giết đó là phải hay không đã phát sinh chỉ bởi vì những người đã dàn trận chống lại Arjuna đều là họ hàng và bậc huynh trưởng riêng của anh ta. Anh ta đã có cảm giác gắn bó và 'của tôi' 

trong mối quan hệ với họ, và với anh ta dường như là thế giới này đã không đầy đủ, ngớ ngẩn và không thú vị gì nếu không có họ. 

Nhân cách của Krishna nhất định là bất nhất, bởi vì tất cả ba gunas này đều  tồn  tại  đồng  thời  trong  ông  ấy.  Trong  tôi  cũng  có  sự  bất  nhất,  nhưng không nhiều như trong Krishna. Có khả năng khác mà tôi đã dùng trong thực nghiệm  riêng  của  mình.  Tất  cả  ba  gunas  này  đều  hiện  diện  trong  mọi  cá nhân,  và  một  nhân  cách  có  thể  đầy  đủ  và  toàn  bộ  chỉ  khi  cả  ba  đều  được dùng.  Không  một  trong  các  gunas  này  cần  bị  kìm  nén.  Cả  Krishna  không thiên  về  kìm  nén  mà  tôi  cũng  không  thiên  về  kìm  nén.  Bất  kì  cái  gì  có  đó trong một cá nhân thì cũng đều phải được dùng một cách sáng tạo. 

Trong  thực  nghiệm  riêng  của  mình  tôi  đã  chọn  diễn  đạt  một  gunas  vào mỗi lúc - chỉ một trong từng thời kì. Đầu tiên tôi chọn tamas, bởi vì nguyên tắc này là nền tảng cơ sở cho mọi người. Khi một đứa trẻ lớn lên trong bụng mẹ  trong  chín  tháng,  nó  sống  trong  guna  này.  Đứa  trẻ  trong  bóng  tối  hoàn toàn; không có hoạt động. Đấy là trạng thái bất hoạt nhất có thể có. Thậm chí đến hành động thở cũng phải không do đứa trẻ làm. Nó được bà mẹ làm. Mà đứa trẻ cũng không ăn; điều đó cũng do bà mẹ làm. Thậm chí tuần hoàn máu trong thân thể đứa trẻ cũng phụ thuộc vào tuần hoàn máu trong bà mẹ. Đứa trẻ không làm gì theo cách riêng của nó cả. Nó ở trong hoàn cảnh bất hoạt toàn  bộ.  Có  đứa  trẻ  và  có  cuộc  sống,  nhưng  cuộc  sống  này  không  có  hoạt động nào. Trong thời kì đó trong bụng mẹ có sự bất hoạt toàn bộ. 

Các nhà tâm lí đã kết luận rằng ham muốn và tìm kiếm giải thoát, thiên đường hay cứu rỗi là do kí ức vô thức của kinh nghiệm về trạng thái bất hoạt của cuộc sống trong bụng mẹ. Đứa trẻ đã biết tới cái im lặng tối cao trong bụng mẹ. Kí ức này bị ẩn kín sâu bên dưới trong vô thức. Kinh nghiệm chín tháng đó trong bụng mẹ là rất phúc lạc, bởi vì thế thì chẳng có gì được làm cả. Không có trách nhiệm, không nặng gánh, không lo âu, không làm việc. 

Chỉ có sự tồn tại cho bạn - chỉ hiện hữu. Trạng thái này rất giống với trạng thái chúng ta gọi là giải thoát. Kinh nghiệm này bị ẩn kín trong bạn. Đó là lí do tại sao, sau khi sinh, bạn không có khả năng hạnh phúc ở mọi nơi, và bạn thấy rằng mọi thứ đều thiếu cái gì đó. Các nhà tâm lí nói thêm rằng điều này chỉ có thể nếu bạn đã có một kinh nghiệm trước về phúc lạc mà qua đó bạn có thể so sánh với hiện tại. 
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Mọi người đều nói rằng cuộc sống là bất hạnh. Nếu bạn còn chưa có bất kì kinh nghiệm gì về hạnh phúc, làm sao bạn có thể nhận ra bất hạnh? Mọi người đang nói rằng mình đang tìm kiếm hạnh phúc. Hạnh phúc này là gì mà chúng ta đi tìm? Làm sao bạn có thể tìm cái mà bạn chưa từng nếm trải nó trước đây? Làm sao bạn có thể ham muốn cái gì đó mà chưa từng được biết trước đây?  Trong  tâm  trí  vô  thức,  có tia  sáng  kinh  nghiệm,  có  hạt  mầm  ẩn kín. Bạn đã biết phúc lạc nào đó, thiên đường nào đó đã được sống qua, âm nhạc nào đó đã được nghe thấy. Dù bạn có thể quên nó đến đâu cũng chẳng thành vấn đề, cơn khát không nguôi của nó tràn khắp toàn bộ sự tồn tại của bạn.  Tri  thức  về  sự  tồn  tại  của  nó  nằm  ẩn  bên  trong.  Chỉ  bởi  điều  đó  mà chúng ta tìm kiếm. 

Các nhà tâm lí nói rằng tìm kiếm giải thoát thực sự là tìm kiếm bụng mẹ

vũ trụ, và chừng nào toàn bộ sự tồn tại còn chưa trở thành bụng mẹ của bạn, việc  tìm  kiếm  vẫn  cứ  tiếp  tục  không  hề  sút  giảm.  Đây  là  phát  biểu  rất  có nghĩa và có giá trị. Nhưng trong mối liên hệ này, cũng tốt mà nhớ điều đầu tiên rằng  đứa  trẻ  trong  trạng  thái  bất hoạt  trong  bụng  mẹ.  Trong  thời  kì  đó không có vấn đề về hoạt động. Chỉ có im lặng phúc lạc. Đứa trẻ đang trong bất  hoạt  sâu  sắc,  chỉ  ngủ  hai  mươi  bốn  giờ  một  ngày.  Đây  là  giấc  ngủ  dài chín tháng. Nhưng chỉ ngay sau khi đứa trẻ được sinh ra, nó ngủ hai mươi hai giờ, thế rồi hai mươi giờ, rồi mười tám, và dần dần nó thức. Nhiều năm sẽ qua sau đó đứa trẻ sẽ ổn định với thời kì ngủ quãng tám giờ, và nhiều lần sinh sẽ trôi qua cho tới khi thời kì ngủ rớt xuống không - cho tới khi nó sẽ

hoàn toàn thức tỉnh mà thậm chí ngay cả trong giấc ngủ nó sẽ nhận tỉnh thức hoàn toàn. 

Krishna đã nói rằng mọi người ngủ ngoại trừ người đã thức tỉnh. Trước khi  đạt  tới  trạng  thái  thức  tỉnh  này,  một  chuỗi  dài  những  lần  sinh  sẽ  phải được trải qua. 

Bất  hoạt  là  nền  tảng  còn  im  lặng  phúc  lạc  là  đỉnh.  Ngôi  nhà  này  mà chúng  ta  gọi  là  cuộc  sống  được  xây  dựng  trên  nền  của  bất  hoạt.  Cấu  trúc giữa là phần hoạt động và vòm mái của ngôi đền đó là phúc lạc tối thượng. 

Với tôi, đây là cấu trúc của cuộc sống. Đó là lí do tại sao tôi đã thực hành bất hoạt trong phần đầu tiên của cuộc sống mình. 

Những  năm  đầu  của  cuộc  sống  của  tôi  đã  được  dành  cho,  như  Lão  Tử, việc kinh nghiệm những bí ẩn của guna tamas. Sự gắn bó của tôi với Lão Tử, do đó, là nền tảng. Tôi đã bất hoạt trong mọi thứ; bất hoạt đã là thành tựu do tôi  tìm  kiếm.  Có  thể  nhất,  chẳng  cái  gì  được  làm  -  nhiều  nhất  chỉ  là  điều không  thể  tránh  nổi  hay  bị  cưỡng  bách.  Tôi  đã  không  làm  cả  đến  việc  cử

động tay hay chân mà không có lí do. 

Trong  nhà  tôi,  tình  huống  tới  mức  mẹ  tôi  ngồi  trước  tôi  sẽ  nói,  'Chẳng còn tìm được ai khác và tôi cần ai đó ra chợ mua rau.' Tôi nghe thấy điều này khi  tôi  ngồi  lười  nhác  trước  mẹ.  Tôi  biết  rằng  cho  dù  nhà  có  bị  cháy,  mẹ
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cũng sẽ nói với tôi, 'Chẳng tìm được ai khác mà nhà cháy rồi. Ai sẽ dập tắt nó đây?' Nhưng im lặng, điều duy nhất tôi làm là quan sát cái bất hoạt của mình như một nhân chứng, với đầy nhận biết. Để tôi kể lại vài sự vụ để minh hoạ cho điểm này. 

Trong những năm cuối của giáo dục đại học của tôi, đã có một giáo sư

triết học. Giống như hầu hết các giáo sư triết học khác, ông ấy ngoan cố và kì  cục.  Ông  ấy  ngoan  cố  trong  quyết  tâm  của  mình  để  không  nhìn  phụ  nữ

nào. Không may là chúng tôi là hai sinh viên duy nhất trong lớp ông ấy: một người là bản thân tôi và người kia là một cô gái trẻ. Do đó, vị giáo sư này phải dạy chúng tôi trong khi nhắm nghiền mắt lại. 

Đây là điều rất may mắn cho tôi, bởi vì trong khi ông ấy giảng bài thì tôi ngủ trong lớp. Bởi vì có một cô gái trẻ trong lớp nên ông ấy không thể mở

mắt ra được. Tuy nhiên, vị giáo sư này lại rất hài lòng với tôi, bởi vì ông ấy nghĩ  rằng  tôi  cũng  tin  vào  cái  nguyên  tắc  không  nhìn  vào  phụ  nữ,  và  rằng trong cả đại học ít nhất cũng có một người khác không nhìn vào phụ nữ. Do đó, nhiều lần khi ông ấy gặp tôi một mình ông ấy đã bảo tôi rằng tôi là người duy nhất có thể hiểu được ông ấy. 

Nhưng một hôm hình ảnh này về tôi đã bị xoá đi. Vị giáo sư còn có một thói quen khác. Ông ấy đã không tin vào tiết một giờ cho bài giảng của ông ấy. Do đó, ông ấy bao giờ cũng bị đại học cho dạy vào tiết cuối. Ông ấy sẽ

nói, "Chính tay tôi bắt đầu bài giảng, nhưng lại không phải là tay tôi để kết thúc  nó."  Do  đó,  bài  giảng  của  ông  ấy  có  thể  kết  thúc  trong  sáu  mươi  hay tám mươi hay thậm chí chín mươi phút; điều đó chẳng khác biệt gì với ông ấy cả. Ông ấy sẽ nói rằng ông ấy sẽ không cần dừng nói khi chuông báo hết tiết rung  lên.  Do  đó,  trong  tám  mươi đến  chín  mươi  phút  này  tôi  quen  ngủ

ngay trong lớp. 

Có một thoả thuận giữa cô gái trẻ kia và bản thân tôi rằng cô ấy sẽ đánh thức tôi khi giờ gần hết. Tuy nhiên, một hôm, cô ấy đã bị ai đó gọi đi do một việc khẩn cấp vào giữa tiết, và cô ấy đi mất. Tôi thì vẫn ngủ và vị giáo sư kia vẫn cứ giảng. Khi tiết hết và ông ấy mở mắt ra, ông ấy thấy tôi ngủ. Ông ấy đánh thức tôi dậy và hỏi tại sao tôi ngủ. Tôi nói với ông ấy, "Bởi vì thầy đã thấy em ngủ, nên em sẽ nói với thầy rằng em đã ngủ hàng ngày, rằng em đã không cãi nhau với cô gái trẻ và rằng em ngủ rất ngon khi thầy giảng bài." 

Việc ngủ ít nhiều cũng là một loại thiền đối với tôi. Tôi ngủ lâu tuỳ thích. 

Điều thú vị là để ý rằng nếu bạn ngủ quá mức yêu cầu của mình, bạn vẫn còn tỉnh thức và nhận biết ngay cả trong giấc ngủ. Nếu bạn ngủ ít hơn yêu cầu của mình, thế thì trong khi ngủ bạn trở thành vô ý thức. Bạn không thể ngủ

nhiều hơn yêu cầu của mình được. Nếu bạn vẫn cứ ngủ sau khi yêu cầu nghỉ

của thân thể đã hết, ai đó bên trong bạn sẽ còn nhận biết và trở thành nhân chứng cho tất cả những điều đang xảy ra xung quanh bạn. Nếu bạn vẫn còn nằm đấy một mạch trong ba mươi sáu giờ, bạn sẽ có ý niệm mơ hồ về điều https://thuviensach.vn

Krishna ngụ ý khi ông ấy nói rằng ban đêm hiền nhân vẫn còn thức tỉnh. Nếu bạn liên tục giữ cho thân thể trong điều kiện ngủ thậm chí sau khi nó không cần ngủ nữa, thế thì bên trong bạn một loại âm thanh thức tỉnh bắt đầu trở

nên nghe thấy được. 

Trong những ngày ngủ liên tục đó, tôi đã bắt đầu nhận ra rằng có thể vẫn còn thức tỉnh trong giấc ngủ. Tôi đã ngủ trong đêm, buổi sáng và buổi chiều liên tục. Bất kì khi nào có cơ hội ngủ là tôi không bỏ lỡ nó. Các thành viên gia đình tôi và bạn bè tin rằng tôi hoàn toàn biếng nhác và rằng tôi sẽ không có  khả  năng  làm  bất  kì  cái  gì  trong  cuộc  sống.  Theo  một  cách  nào  đó,  từ

quan  điểm  của  họ,  thì  họ  cũng  phải  -  nhưng  không  từ  phía  của  tôi.  Tôi  đã làm bất hoạt thành một thực nghiệm trong thiền. 

Có một giáo sư khác của tôi. Ông ấy cũng là một người bạn tốt, và ông ấy cũng bất hoạt như tôi vậy. Vì ông ấy cũng sống một mình, như tôi, nên ông  ấy  gợi  ý  rằng  tốt  hơn  cả  là  chúng  tôi  ở  cùng  phòng  với  nhau.  Tôi  bảo ông  ấy  rằng  có  thể  có  khó  khăn  nào  đó  về  việc  này.  Hoàn  toàn  có  thể,  tôi nghĩ, tôi sẽ có thể làm rối loạn giấc ngủ của ông ấy hay ông ấy có thể làm rối loạn  tôi.  Tuy  nhiên,  nếu  ông  ấy  vẫn  muốn  rằng  chúng  tôi  ở  cùng  nhau,  thì cũng cần thu xếp vài thoả thuận, vì cả hai chúng tôi đều lười. Thậm chí bây giờ ông ấy cũng thích điều đó. Ông ấy đã không từ bỏ cái tính chất đặc thù này của mình. Nhưng ông ấy chưa bao giờ làm tính chất này thành việc thực nghiệm trong thiền; bằng không ông ấy bây giờ đã vượt ra ngoài nó rồi. 

Nhớ  trong  tâm  trí  rằng  trong  vài  ngày  bạn  sẽ  có  khả  năng  siêu  việt  lên trên bất kì cái gì mà bạn làm thành một phần của việc thiền của mình. Thiền có nghĩa là siêu việt lên. Bất kì cái gì bạn thích thú trọn vẹn và toàn bộ, bạn sẽ bỗng nhiên thấy rằng bạn có thể siêu việt lên. Nếu bạn kinh nghiệm bất hoạt  đầy  đủ,  bạn  sẽ  bỗng  nhiên  thấy  rằng  bất  hoạt  đã  rời  bỏ  bạn  mãi  mãi. 

Cho nên nếu có cái gì mà từ đó bạn muốn được tự do, cứ tận hưởng nó đầy đủ đi. Bởi lí do này tôi nghĩ tốt nhất là tận hưởng toàn bộ việc bất hoạt của tôi trước nhất. 

Khi người bạn giáo sư của tôi và tôi bắt đầu ở với nhau, ngay chính ngày đầu tiên tôi đã phải giải quyết những thu xếp của chúng tôi sẽ là gì. Cho tới giờ chúng tôi đã sống tách riêng, cho nên đã không có nhu cầu cho thu xếp đặc biệt nào. Trước hết ông ấy đề nghị rằng bất kì ai dậy sớm hơn sẽ phải đi mang  sữa  vào.  Tôi  lập  tức  đồng  ý.  Tôi  hài  lòng  và  ông  ấy  cũng  hài  lòng. 

Nhưng cả hai chúng tôi đều trong ảo tưởng. Tôi cứ nghĩ rằng chẳng có nhu cầu cho tôi dậy trước vào buổi sáng, nhưng với việc không có tinh thần dậy sớm của tôi, ông ấy cũng nghĩ cùng điều đó. Vào chín giờ sáng hôm sau, tôi mở mắt ra. Khi tôi thấy ông ấy ngủ, tôi ngủ lại. Ông ấy thức vào lúc mười giờ  sáng  và  thấy  tôi  ngủ.  Ông  ấy  cũng  muốn  ngủ,  nhưng  có  một  khó  khăn cho ông ấy. Ông ấy phải tới trường đại học vào lúc mười một giờ. Sau rốt ông  ấy  còn  đang  đi  làm,  còn  tôi  chỉ  là  sinh  viên.  Vậy,  tôi  chẳng  có  cưỡng https://thuviensach.vn

bách nào lẫn sự cần thiết để đi cả. Như vẫn thế, tôi chưa bao giờ đi dự học cho đều đặn. 

Chung cuộc, bởi sự cực kì cần thiết, ông ấy đã phải dậy và lấy sữa. Vào lúc ông ấy quay lại thì tôi cũng đã dậy và ngồi đấy. Ông ấy bảo tôi rằng kiểu bạn bè thế này thì không ổn, bởi vì bây giờ nó đã thành vấn đề hàng ngày. 

Ông ấy nói ông ấy phải tới trường đại học, cho nên ông ấy nhiều nhất chỉ có thể ngủ đến mười giờ thôi trong khi tôi có thể đợi cả ngày. Điều đó có nghĩa là  ông  ấy  sẽ  phải  lấy  sữa  hàng  ngày,  và  nếu  đấy  tình  huống  thì  tình  bạn không thể tiếp tục được. 

Tôi đã làm ra nguyên tắc đầu tiên của mình là hãm lại không làm gì cả. 

Trong  hai  năm  tôi  đã  ở  trong  kí  túc  xá  đại  học,  tôi  chưa  hề  lau  hay  quét phòng mình. Tôi để giường của mình ở ngay lối vào phòng cho nên từ cửa tôi  có  thể  nhảy  thẳng  vào  giường  của  mình,  và  từ  giường  tôi  có  thể  nhảy thẳng  ra  ngoài  phòng.  "Sao  cứ  phải  đi  qua  cả  phòng  một  cách  không  cần thiết để làm gì?" Tôi cảm thấy thế. Tôi không muốn đi vào trong phòng mà cũng không có vấn đề lau chùi nó. Tuy nhiên, cũng có một loại niềm vui về

điều này. 

Mọi thứ được để lại theo cùng cách mà chúng đã được bố trí trước khi tôi tới  sống  ở  đó;  không  thay  đổi  nào  được  thực  hiện  cả.  Không  cái  gì  thêm được làm ngoài cái tối thiểu cần thiết. Bởi vì thay đổi mọi thứ xung quanh lại đòi hỏi cái gì đó được làm, nên mọi thứ được giữ như chúng vẫn thế. Nhưng do điều này, một số kinh nghiệm duy nhất bắt đầu bừng lên, vì mọi guna đều có kinh nghiệm duy nhất của nó. Bao nhiêu rác rưởi tích cóp lại trong phòng tôi  cũng  chẳng  thành  vấn  đề,  nó  chẳng  quấy  rầy  tôi  chút  nào.  Tôi  đã  học sống với điều đó cứ như tôi sống trong lâu đài được lau chùi tỉ mỉ. 

Trong đại học nơi tôi học, các toà nhà mới vẫn còn chưa được xây dựng. 

Nó là một đại học mới được lập, và trại lính đã được dùng làm kí túc xá. Bởi vì  trại  lính  ở  trong  rừng  sâu  nên  chuyện  thường  là  rắn  hay  xuất  hiện.  Tôi quen  quan  sát  những  con  rắn  đó  khi  ngủ  trong  giường  mình.  Rắn  tới,  nghỉ

trong phòng rồi bò đi. Chúng chẳng quấy rầy gì tôi vào bất kì lúc nào, mà tôi cũng chẳng quấy rầy gì chúng. 

Nếu không có cảm giác phải làm gì, nhiều thứ trở nên được chấp nhận như tự nhiên. Nếu không có cảm giác phải làm gì trong cuộc sống, mức độ

không bằng lòng bỗng nhiên bị vứt bỏ. Trong những ngày đó đã chẳng có lí do gì cho bất kì sự không bằng lòng nào, bởi vì không làm gì cả, tôi không có  đòi  hỏi,  và  không  có  vấn  đề  về  trông  đợi  bất  kì  quả  hay  kết  quả  gì  của việc  không  làm.  Khi  bạn  không  làm  gì  cả,  thế  thì  bất  kì  cái  gì  tới  với  bạn cũng đều thoả mãn bạn. Đôi khi hoặc người khác, người bạn nào đó, do lòng thương hại, đã lau chùi căn phòng và tôi tràn ngập với cảm giác biết ơn. 

Trong tám hay mười ngày khi kì thi diễn ra, người trông nom kí túc xá hay đánh thức tôi vào lúc bẩy giờ sáng để cho tôi sẽ không còn ngủ khi kì thi https://thuviensach.vn

diễn ra. Ông ấy sẽ cho tôi đi nhờ trong chiếc xe của ông ấy và thả tôi xuống phòng thi. Chẳng phải nỗ lực gì, tôi hay thu được cảm tình và từ bi từ mọi người, bởi vì tất cả mọi người đều hiểu rằng tôi sẽ đỡ cho mình khỏi làm bất kì cái gì tôi có thể làm. 

Nhiều thứ lạ lùng đã xảy ra. Tôi đang kể cho các bạn những điều này để

cho bạn có thể nhận ra rằng cuộc sống đầy những bí ẩn. Vị giáo sư của tôi sẽ

tới trước ngày thi và bảo tôi điều tôi phải đọc để trả lời câu hỏi đặc biệt. Tôi chưa bao giờ đi hỏi bất kì ai về bất kì cái gì. Ngay cả sau khi vị giáo sư đã chỉ  ra  những  câu  hỏi  có  thể  xảy  ra,  ông  ấy  cũng  không  tin  rằng  tôi  sẽ  đọc phần ông ấy đã gợi ý. Do đó, ông ấy sẽ nhìn vào tôi với cử chỉ dò hỏi để biết xem liệu tôi có hiểu điều ông ấy đã nói hay không. Ông ấy sẽ thêm rằng các câu hỏi đã chỉ dẫn  dứt khoát sẽ được hỏi, bởi vì ông ấy là một trong những người chuẩn bị bài thi. Không có hoài nghi; các câu hỏi đó dứt khoát sẽ được hỏi. 

Tôi đang cố gắng nói cho bạn rằng nếu bạn định chộp lấy và đánh cắp từ

thế giới này, thì sẽ có đối kháng lớn ở mọi nơi. Nhưng nếu bạn trong hoàn cảnh không làm gì cả, thì mọi cánh cửa lại mở ra và mọi thứ đơn giản được trao cho bạn. 

Trong những ngày đó, tôi hay cứ nằm trên giường, lơ đãng quan sát trần nhà phía trên. Tôi đi tới biết sau một thời gian dài rằng Meher Baba đã thiền chỉ theo cùng cách thức này. Tôi đã làm điều này mà chẳng nỗ lực gì, bởi vì trong  khi  nằm  trên  giường  thì  cái  gì  khác  có  đó  mà  làm?  Nếu  giấc  ngủ  đã qua,  tôi  chỉ  cứ  nhìn  lên  trần  nhà  mà  thậm  chí  chẳng  nháy  mắt.  Tại  sao  lại thậm chí chẳng nháy mắt? Đấy cũng là một kiểu làm. Nó cũng là một phần của hoạt động. Tôi chỉ đi nằm ở đó. Không có gì để làm cả. Nếu bạn vẫn còn nằm dài như thế, chỉ nhìn lên trần một giờ hay hai giờ, bạn sẽ thấy rằng tâm trí mình trở thành trong vắt như bầu trời không mây - chỉ vô ý nghĩ. Nếu ai đó có thể làm bất hoạt trở thành thành tựu của mình trong cuộc sống, người đó có thể kinh nghiệm vô ý nghĩ rất tự nhiên và dễ dàng. 

Trong những ngày đó, tôi chẳng tin vào Thượng đế cũng không tin vào linh hồn. Lí do duy nhất cho việc không tin là ở chỗ bởi việc tin thì điều gì đó sẽ phải được làm. Với bất hoạt, chủ nghĩa vô thần rất có ích, bởi vì nếu Thượng đế hiện hữu, thế thì công việc nào đó sẽ phải được làm cho ông ấy. 

Nhưng không có bất kì niềm tin nào về phần tôi vào Thượng đế và linh hồn, bởi  việc  nằm  dài  im  lặng  đơn  giản  của  mình,  ánh  sáng  chói  lọi  của  cả

Thượng đế và linh hồn bắt đầu được thấy. Tôi đã không từ bỏ việc bất hoạt cho tới khi việc bất hoạt từ bỏ tôi. Cho tới thế, tôi đã quyết định tiếp tục như

thế - chỉ không làm gì. 

Tôi  đã  hiểu  rằng  nếu  người  ta  có  thể  sống  toàn  bộ  theo  nguyên  tắc  bất hoạt, từ đó về sau guna rajas sẽ tự động bắt đầu phát triển từ bên trong, bởi vì đây là phẩm chất thứ hai ẩn kín trong giai đoạn thứ hai của cuộc sống. Sau https://thuviensach.vn

khi  giai  đoạn  thứ  nhất  được  hoàn  thành  và  siêu  việt  lên,  giai  đoạn  thứ  hai, giai đoạn hoạt động bắt đầu. Hoạt động sẽ phát triển, nói đại thể, bên trong bạn. Hoạt động này cũng sẽ có kiểu duy nhất. Nó không phải là hoạt động của  chính  khách,  lo  âu  và  căng  thẳng,  chạy  theo  bầu  cử.  Nếu  bất  hoạt  đã được bạn làm thành thành tựu và mục đích, nếu bất hoạt đã biến thành con đường dẫn bạn tới vô ý nghĩ, thế thì hoạt động sẽ không được thúc đẩy bởi ham  muốn.  Thay  vì  thế,  nó  sẽ  được  thúc  đẩy  bởi  từ  bi.  Hoạt  động  này  tôi cũng đã sống qua một cách đầy đủ. 

Tôi chưa bao giờ có bất kì cảm giác nào để dựng rào chắn lên trước tiến trình tự nhiên. Bất kì cái gì xảy ra đều được phép xảy ra. Nếu mọi thứ bao giờ cũng được phép xảy ra theo cách đó, người ta sẽ siêu việt vượt ra ngoài sự tồn tại thông thường của mình, bởi vì thế thì người ta không phải là người làm. Một mình việc làm là người làm. 

Khi giai đoạn thứ hai này - giai đoạn của rajas - bắt đầu, tôi vẫn giữ việc du hành  qua  cả  nước.  Tôi  đã  du hành  nhiều  trong  mười  mười  lăm  năm  ấy, không  ai  du  hành  được  như  thế  thậm  chí  trong  hai  hay  ba  kiếp.  Nói  nhiều như tôi đã nói trong mười đến mười lăm năm ấy thì người thường phải mất mười  đến  mười  lăm  kiếp.  Từ  sáng  đến  tối  tôi  đều  di  chuyển,  du  hành  mọi nơi. Có lí do hay không lí do, tôi đều tạo ra tranh luận và đưa ra phê phán -

bởi  vì  càng  tranh  luận  nhiều,  việc  chuyển  qua  giai  đoạn  thứ  hai  của  hoạt động  càng  nhanh  chóng  hơn.  Do  đó  tôi  đã  bắt  đầu  phê  phán  những  người theo Gandhi, tôi bắt đầu phê phán chủ nghĩa xã hội. 

Tôi chẳng có mối quan hệ nào với những chủ đề này mà cũng chẳng có gắn bó gì với chính trị cả. Tôi không có mối quan tâm tới bất kì cái gì trong những điều này. Nhưng khi toàn bộ dân cư của đất nước này đều đã bị cuốn hút  vào  những  căng  thẳng  đó,  và  tôi  phải  đi  qua  cùng  những  người  này, dường như là, cho dù đấy chỉ là chuyện đùa, cũng cần tạo ra tranh luận. Do đó, trong việc chuyển sang giai đoạn thứ hai của hoạt động của mình, tôi đã bày ra một số tranh luận và thích thú chúng lắm. 

Nếu những tranh luận này đã được tạo ra do những hành động đầy căng thẳng bởi ham muốn thúc đẩy, nó đã đem tôi tới bất hạnh rồi. Nhưng khi tất cả những điều này chỉ là do sự cần thiết để phát triển guna rajas, chỉ để cho việc diễn đạt của nó, thì chỉ có vui đùa và thú vị trong nó. Những tranh luận này chỉ giống như vai diễn của một diễn viên. 

Với một Harigirji Maharaj, một học giả Veda nổi tiếng của Punjab, một cuộc tranh luận lớn đã bắt đầu về Vedanta. Với tôi đấy chỉ là trò chơi. Với ông  ấy  đấy  là  vấn  đề  nghiêm  chỉnh;  với  ông  ấy  đấy  là  vấn  đề  nguyên  tắc. 

Ông ấy trở nên bị chất đầy với căng thẳng. 

Với  Sahnkaracharya  của  Puri  nữa,  một  tranh  luận  lớn  bắt  đầu  ở  Patna. 

Với  tôi  đấy  là  trò  chơi,  nhưng  với  ông  ấy  đấy  là  vấn  đề  rất  chuyên  nghiệp của  ông  ấy.  Ông  ấy  phát  rồ  phát  dại  đến  mức  ông  ấy  đã  phải  được  cứu  để
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khỏi gần như ngã xuống sàn. Toàn bộ thân thể ông ấy run lẩy bẩy. Nhưng tôi đã phải cho phép phẩm chất của hoạt động đùa giỡn hết mức để cho nó có thể được siêu việt lên. Nhiều người bạn đã cố gắng dừng tôi, nhưng từ phía mình tôi đã không muốn dừng chừng nào phẩm chất của hoạt động còn chưa tự nó tan biến đi và trở thành tàn lụi. 

Ba  tuần  trong  một  tháng  tôi  ngồi  trên  tầu  hoả.  Sáng  hôm  nay  tôi  ở

Bombay, tối hôm sau tôi sẽ ở Calcutta, ngày tiếp tôi ở Amrisar, rồi ngày tiếp ở Ludhiana hay Delhi. Cả nước là trường hoạt động của tôi. Do đó tại mọi nơi, bất kì nơi đâu tôi tới, tranh luận tự nhiên thành thừa thãi, bởi vì nếu bạn làm điều gì đó một cách tích cực, phản ứng nhất định có đó. Hành động và phản động được sinh ra đồng thời. 

Trong thời kì bất hoạt tôi đã thực hành không nói chút nào - hay tôi nói một chút. Nếu bị hỏi lặp đi lặp lại, tôi sẽ trả lời ngắn gọn. Trong thời kì hoạt động, tôi cứ nói cho dù không được yêu cầu và không được mời. Bản thân tôi tới mọi người chỉ để nói và ngôn ngữ của tôi đầy lửa. Bây giờ mọi người tới  tôi  và  hỏi  tại  sao  tôi  không  nói  theo  cùng  ngôn  ngữ  bốc  lửa  này  mà  đã thường được dùng để chặn chính nhịp tim của người ta. 

Trong  những  ngày  ấy,  đã  có  lửa  trong  ngôn  ngữ  của  tôi.  Ngọn  lửa  đó không phải là của tôi; nó tới từ guna rajas. Đó đã là phương pháp duy nhất để đốt lên ngọn lửa của guna rajas. Nó phải cháy trong toàn bộ sự dữ dội để

cho  nó  có  thể  biến  thành  tro  một  cách  nhanh  chóng.  Ngọn  lửa  càng  liu  riu càng  phải  lâu  để  đốt  cháy  hết.  Do  đó,  nó  là  quá  trình  đốt  cháy  toàn  bộ  với mục đích làm giảm nhanh hơn việc trở thành tro. 

Bây giờ ngọn lửa đó đã dịu đi. Bây giờ, chỉ như mặt trời thu lại tia nắng của nó vào buổi tối, như ngư dân thu lại lưới đánh cá, tôi đang dần rút lại. 

Cũng không đúng mà nói rằng "tôi" sẽ rút lại. Việc rút lại sẽ tự động xảy ra, bởi vì giai đoạn thứ ba - giai đoạn của guna sattva - đã bắt đầu. Do đó, bạn có  thể  quan  sát  việc  rút  lại  dần  của  tôi  từ  các  hoạt  động.  Năm  mươi  nghìn người có thể lắng nghe tôi ở chỗ bạn, nhưng tôi thoả mãn nếu chỉ năm mươi người nghe - và cũng chẳng mấy chốc tôi sẽ bằng lòng cho dù chỉ năm người nghe. 

Do đó, khi guna rajas rút xuống và tác động của guna sattva bắt đầu xuất hiện, mọi hành động tan biến vào trong im lặng. Trong trạng thái của tamas, mọi  hành  động  dừng  lại,  nhưng  việc  dừng  lại  đó  giống  như  việc  dừng  của người đi vào giấc ngủ. Trong trạng thái sattva cũng hành động tan biến vào trong im lặng, nhưng việc tan biến đó là vào trong nhận biết toàn bộ. 

Có  tương  tự  giữa  các  nguyên  tắc  của  bất  hoạt  và  của  thanh  thản  theo nghĩa rằng cả hai sẽ kết thúc trong im lặng. Tuy nhiên, hình thức của im lặng nảy sinh  từ  nguyên  tắc  bất  hoạt,  tamas, sẽ  là  hình  thức  của  giấc  ngủ,  trong khi  hình  thức  của  im  lặng  từ  nguyên  tắc  của  thanh  thản,  sattva,  sẽ  là  hình thức của nhận biết im lặng. 

https://thuviensach.vn

Tôi tuyên bố điều này là tiến trình đúng đắn của cuộc sống: giai đoạn đầu tiên trôi qua trong bất hoạt, giai đoạn thứ hai trong hoạt động, và giai đoạn thứ ba trong thanh thản. Và nếu bạn có thể xoay xở để vẫn còn tách rời trong cả  những  giai  đoạn  này,  thế  thì  bạn  là  trong  thiền.  Bạn  phải  tràn  đầy  nhận biết  trong  những  giai  đoạn  này  rằng  không  phải  là  bạn  là  người  đang  làm, rằng đấy chỉ là gunas đang chơi đùa, rằng bạn không phải là người làm, mà chỉ là người quan sát - nhân chứng. Và trong trò chơi bất hoạt, trò chơi hoạt động,  hay  trò  chơi  thanh  thản,  nếu  bạn  chỉ  là  nhân  chứng,  người  quan  sát, nếu việc quan sát cứ còn mãi, thế thì tất cả ba gunas này sẽ đơn giản tự tiêu đi, và bạn sẽ còn lại trong sự tồn tại siêu việt  ở ngoài các gunas. 

Người ta phải đạt tới giai đoạn thứ tư, cái ở ngoài tất cả ba giai đoạn này. 

Thậm chí gọi nó là thứ tư cũng không đúng, vì chỉ có cái không ở đó. Không một cái nào trong ba gunas tồn tại trong nó. 

Krishna đã diễn đạt bản thân mình trong tất cả ba gunas một cách đồng thời.  Tôi  đã  diễn  đạt  bản  thân  mình  trong  tất  cả,  mỗi  lúc  một  guna,  trong những thời kì tách biệt. Do đó, trong phát biểu của tôi cũng sẽ có sự bất nhất. 

Bất kì điều gì tôi đã nói hay làm trong khoảnh khắc của tamas đều sẽ khác với điều tôi đã nói hay làm trong khoảnh khắc của rajas. Và bất kì điều gì tôi đã nói hay làm trong khoảnh khắc của rajas đều sẽ khác về nhiều khía cạnh với bất kì điều gì tôi đã nói hay làm trong khoảnh khắc của sattva. 

Do đó, khi người ta ngồi xuống để xem xét mọi phát biểu của tôi, người đó  sẽ  phải  phân  chia  chúng  thành  ba  phần.  Và  sẽ  có  nhiều  mâu  thuẫn.  Nó phải  là  như  vậy  bởi  vì  cách  diễn  đạt  của  chúng  là  qua  ba  trung  gian  khác nhau. Nhất quán trong ba giai đoạn là không thể được. Nhưng nếu người ta muốn  tìm  kiếm  sự  nhất  quán  trong  nhân  cách  tôi,  người  đó  sẽ  phải  tìm  nó trong giai đoạn thứ tư, cái ở ngoài ba gunas. Trong ba giai đoạn đầu tiên, sự

tương tự duy nhất sẽ là ở chỗ nhân chứng quan sát ba gunas. 
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Về Osho

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho  hoàn  thành  học  tập  hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn  giáo  chính  thống  trong  các  cuộc  tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về

những  niềm  tin  truyền  thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường  cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý  nghĩa  cho  việc  truy  tìm  tâm  linh  của  con  người  hiện  đại,  dựa  trên  không chỉ  hiểu  biết  trí  tuệ  mà  được  kiểm  nghiệm  lại  theo  kinh  nghiệm  sống  của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba  thứ  tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là  học  thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về

biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần  nữa  trong  cái  gì  đó  mới  đến  mức  họ  không  thể  nào  hình  dung  ra  được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng  tới  tái  sinh.  Cho  nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền https://thuviensach.vn

giao  bằng  lời  nào  đó.  Nó  còn  nguy  hiểm  hơn  thế  nhiều.  Nó  không  gì  khác hơn là chết và tái sinh.” 

Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. Công xã khổng lồ

của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế

giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị  liệu,  các  chương  trình  sáng  tạo,  hay  chỉ  để  chứng  nghiệm  bản  thể  trong phật trường. 

 Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một  mình;  nhưng  biết  rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở

thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ

của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người  đó.  Nếu  người  đó  cần  nghỉ  ngơi,  nghỉ  ngơi  cũng  nên  là  thiền  của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ  là  thiền  của  người  đó.  Chúng  ta  phải  tìm  ra  thật  nhiều  chiều  hướng  cho thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và  khuôn  mẫu  phải  đừng  quá cứng  nhắc,  vì  chẳng  có  hai  cá  nhân  nào  giống  nhau  cả.  Đây  là  cuộc  cách mạng. Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế

đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động, cũng chẳng thành  vấn  đề  gì,  mục  tiêu  là  một:  làm  sao  làm  cho  bạn  thành  im  lặng  đến mức  tất  cả  mọi  suy  nghĩ  đều  biến  mất  và  bạn  chỉ  còn  là  tấm  gương,  phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén -

như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại https://thuviensach.vn

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với  âm  nhạc,  nhảy  múa  và  thiền im  lặng  theo  dõi  một  trong  những  bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ

thấy rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 

Để biết thêm thông tin
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Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để  xem  một  số  bản  dịch  tiếng  Việt  của  sách  Osho,  các  bạn  có  thể  vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

“Lời  thầy  hàm  chứa  im  lặng  quanh  đó,  lời  thầy  không  phải  là  tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời  thầy  là  im  lặng  hoàn  toàn.  Nếu  bạn  có  thể  hiểu  thấu  lời  thầy,  bạn  sẽ  đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, cách thức không https://thuviensach.vn

phải  là  tranh  luận.  Cách  thức  là  chìm  vào  quan  hệ  với  thầy,  trở  thành  hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho,  Dhammapada: Con đường của Phật, 5

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được  giáo  lí  để  thuyết  giáo.  Bạn  có  thể  tìm  ra  tính  cách  nổi  dậy  hay  tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ đây đó, chúng sẽ

nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho,  Từ cá tính tới cá nhân

 Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.      Con đường tôi con đường của mây trắng                       1997

2.      Biến chuyển Mật tông                                       1997

3.      Ngón tay chỉ trăng                                                        1997

4.      Thiền là gì?                                                                   1997

5.      Đi tìm điều huyền bí, tập 2                                             1998

6.      Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng                    1998

7.      Kinh Kim Cương                                                          1998

8.      Tôi là lối cổng                                                   1998

9.      Nhịp đập của tuyệt đối                                      1998
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