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«  Bởi có tấm lòng yêu mến, bởi chí nhẫn-nại của mình mà người vợ, người mẹ làm cho cuộc đời hàng ngày được bình-tĩnh và êm đềm ; Cái từ-tâm, cái tình âu-yếm của người làm vợ, làm mẹ khiến cho tình ân-ái lan tỏa ra chung quanh mình để dù gặp những lúc khó-khăn đến đâu cũng có một cái can-đảm không gì lay-chuyển được mà cáng đáng lấy…

 Duy chỉ các bà mới biết làm cho mọi người có lòng ham chuộng sự

 làm  ăn,  có  cái  ý-nghĩa  về  kỷ  luật,  có  nết  khiêm-tốn,  có  bụng  kính-trọng, những  cái  ấy  nó  đào-tạo  nên  người  lương-thiện,  nên  một  dân-tộc  hùng-cường… »

Thống-Chế PÊTAIN

« …Khôi-phục những cốt cách tinh-thần, những cổ-điển quốc-túy làm cho dân-tộc ta có giá-trị và được vững-bền… »

Hoàng-đế BẢO-ĐẠI
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 Kính dâng

 Hương-Hồn Thân-Mẫu

 L.V.H. 
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PHỤ-NỮ VIỆT-NAM THEO CHUYỆN CỔ-TÍCH

 Chuyện  cổ-tích  là  những  chuyện  truyền-khẩu  từ  đời  này  sang  đời khác, trải bao nhiêu thế-hệ, in sâu vào đầu óc quốc-dân, hầu như là sử mà không phải sử, hầu như là chuyện bịa-đặt hoang-đường mà không phải là bịa-đặt hoang-đường. Cổ-tích ở giữa hai thứ đó, nửa hình như có thật, nửa hình  như  tưởng-tượng  ra.  Nhưng  nó  vẫn  là  phản-ảnh  của  tinh-thần  một dân-tộc, với tất cả cái màu-mè, cốt-cách của dân-tộc ấy. 

 Chuyện  cổ-tích  của  dân-tộc  này  thì  kể  thế  này,  chuyện  cổ-tích  của dân-tộc  khác  thì  kể  thế  khác,  dù  nhiều  khi  cốt  chuyện  vẫn  là  cốt  chuyện chung, chẳng hạn như nạn Hồng-Thủy hoàn cầu, dân-tộc nào cũng truyền-khẩu, nhưng mỗi nơi truyền-khẩu một khác nhau. 

 Vậy thì, ta phải nhận rằng chuyện cổ-tích là cái hồn chung của một giống-nòi phát-tiết ra, vĩnh-viễn, bất-diệt, nếu nòi-giống ấy vẫn còn. 

 Chuyện  cổ-tích  đã  là  chuyện  riêng  của  từng  dân-tộc,  thì  nhân-vật trong chuyện cũng là người riêng của từng quê-hương. 

 Như vậy, chuyện cổ-tích cũng có thể cho ta ít nhiều tài-liệu để kê-cứu về tính-tình người Việt-Nam, thuần-túy. Ở đây chúng ta mượn cổ-tích để xét riêng về chị em bạn gái nước nhà. 

CHUYỆN TRẦU CAU

Xưa có hai anh em họ Cao, anh là Tân, em là Lang, cha mẹ mất sớm, ở với nhau rất mực thân yêu, không hề rời nhau một bước. Sau anh được thầy học mến, gả con gái cho. Từ khi có vợ, Tân lãnh-đạm với em. Lang trơ-trọi ở đời, lấy làm buồn, bỏ nhà đi. Đi mãi đến bờ một con sông rộng mênh-mông.  Thuyền  bè  không  có.  Lang  thất  vọng,  ngồi  khóc.  Khóc  mãi chết rạc đi, hóa làm một hòn đá. Thấy em đi mãi không về, Tân lấy làm https://thuviensach.vn

nhớ, đi tìm. Đi mãi thế nào cũng lại gặp con sông, thấy phiến đá liền ngồi lên  nghỉ,  có  ý  đợi  thuyền  bè  để  qua  sông.  Nhưng  làm  gì  có  thuyền  bè, chàng buồn-chán ngồi khóc, không chịu trở về, khóc chết rạc đi, hóa làm cây cau. Vợ ở nhà thấy chồng đi mãi không về, rất lấy làm thương nhớ, liền cũng đi tìm. Cũng gặp sông, nàng ngồi lên phiến đá dưới bóng cây chờ đợi, rồi thất-vọng, nàng khóc rạc người đi hóa làm cây trầu không… Sau vua Hùng-Vương đặt lệ ăn trầu để kỷ-niệm một nhà tiết-nghĩa. 

CHUYỆN CÔNG-CHÚA TIÊN-DONG

Công-chúa  Tiên-Dong  là  con  gái  vua  Hùng-Vương  thứ  ba,  nhan-sắc tuyệt trần, 18 tuổi rồi mà vẫn chưa kén được kẻ xứng đôi vừa lứa. 

Một ngày kia về tiết mùa hè, công chúa ngự thuyền chơi bãi Chử xá rồi  sai  buông  màn  tắm  sông.  Thình-lình  gặp  Chử-đồng-Tử  ở  đó,  liền  lấy làm  chồng.  Được  tin  công  chúa  lấy  đứa  hèn-hạ,  Vua  tức  giận  vô  cùng. 

Tiên-Dong  không  dám  về,  cùng  chồng  buôn  bán  ngoài  bể  sau  gặp  Phật truyền phép lạ, vợ chồng đều thành tiên, đi đến đâu chỉ lấy cái gậy chống xuống đất rồi che cái nón lên làm nhà. Dân-gian có câu hát rằng : Yêu nhau chẳng lọ chiếu giường, 

 Có một cái nón che sương cũng tình. 

CHUYỆN TRƯƠNG-CHI

 Ngày xưa có anh Trương-Chi, 

 Người thì thật xấu hát thì thật hay. 

Trương-Chi hát hay lắm. Ngày ngày câu cá trên sông, anh thường cất dọng hát những điệu du-dương trầm-bổng, déo-dắt véo-von, khiến cho cô Mỹ-Nương, con gái quan Thừa-Tướng, cấm-cung trên lầu tây ở bên sông, nghe  mà  ngây-ngất.  Cô  tương-tư  thành  bệnh.  Quan  Thừa-Tướng  cho  đòi Trương-Chi tới dinh hát cho Ngài nghe. Dọng hát vừa cất lên thì bệnh Mỹ-https://thuviensach.vn

Nương mười phần khỏi chín. Nhưng thấy mặt chàng, thì nàng không muốn nhìn, khiến Trương-Chi thất vọng đâm đầu xuống sông tự tử. 

CHUYỆN VŨ-THỊ

Xưa ở hạt Nam-Xang Hà-Nam có người con trai tên là Trương-Sinh, lấy vợ là Vũ-thị-Thiết. Vợ chồng lấy nhau được non năm trời, thì Trương-Sinh phải đi lính. Vũ-Thị có mang được vài tháng, năm sau sinh đứa con trai đặt tên là Đản. Nàng nuôi mẹ chồng và nuôi con thơ, thật là vất vả. Rồi mẹ chồng mất, nàng lo-liệu ma-chay đủ lễ. Chồng xa, nhà vắng, cảnh buồn tênh, con lại hay quấy khóc. Nhớ chồng, tối tối thắp đèn lên, nàng thường trỏ vào bóng mình đó là « cha Đản » để dỗ con. Mấy năm sau, cha thằng Đản đi lính về, Đản không theo, bập-bẹ nói đó không phải là cha Đản. Cha nó là người đêm đêm đến nhà ngồi bên mẹ nó kia ! Vũ Thị bị chồng ngờ là có ngoại-tình, mà không hiểu vì cớ gì, liền deo mình xuống sông Hoàng-giang để tỏ lòng trinh-bạch. 

CHUYỆN TÔ-THỊ

Chồng nàng Tô phải đi thú xứ Lạng. Nàng ở nhà nuôi mẹ chồng và con thơ. Mấy năm sau mẹ chồng chết, nàng lo-liệu việc ma chay rất là chu-đáo. Rồi nhớ chồng, nàng bế con lặn-lội thiên sơn vạn thủy, nhất định lên tận Lạng-Sơn tìm. Vì bẵng đi 5,6 năm trời không được tin-tức. Tới nơi, thì chồng nàng phải sang Tàu. 

Thất vọng, nàng ẵm con lên đỉnh núi cao, nhìn sang bên kia ải Nam-Quan,  mong  ngóng.  Một  ngày,  hai  ngày…  nàng  cứ  đứng  xững  đó  trông chồng, không chịu xuống. Có người biết chuyện, động lòng thương, định lên núi khuyên nàng bế con xuống, nhưng lên tới nơi, thì thấy cả hai mẹ

con nàng đều đã hóa ra đá từ lâu. 

*
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Mấy chuyện cổ-tích trên cho ta thấy người đàn-bà Việt Nam, khi làm con gái thì tha-thiết yêu những cái cao-quí, ham nghệ-thuật, sành thẩm-mỹ, như nàng Mỹ-nương :

 Mỹ-nương nghe hát thì thương, 

 Mà trông thấy mặt anh chường lại chê. 

Và một khi đã yêu, thì chẳng kể gì giai-cấp, chẳng so gì sang hèn như

bà Tiên-Dong đã coi cái «  nón che sương » quí hơn cả lâu-đài cung-điện. 

Gặp lúc biến, phải yến bắc nhạn nam, thì chàng đi việc vua quan, thiếp ở

nhà nuôi mẹ già con mọn, hy-sinh hết thảy để chồng yên tâm xông-pha nơi gió  bãi  trăng  ngàn,  lập  nên  công-danh  sự-nghiệp,  phò  vua  giúp  nước,  dù mai ngày lòng này có hóa đá cũng đành cam. Thật là những trang hiền-phụ

! Rủi gặp bước lâm-nguy, người hiền-phụ ấy sẽ chẳng tiếc gì tính-mạng để

bảo  toàn  danh-dự,  giữ  tiết  cùng  chồng,  như  nàng  Vũ-Thị  đã  mượn  nước sông trong để tỏ lòng trong-trắng. 
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PHỤ-NỮ VIỆT-NAM THEO PHONG-DAO

NGẠN-NGỮ

 Phong-dao ngạn-ngữ là « một nguồn vô-tận những thường-thức quí-hóa của nhà ngữ-học và phong-thổ-học vì đó là mớ văn-chương phát-lộ tự

 dân-gian biểu-lộ cúi hồn chung của dân-tộc ta ». 

 Đúng  như  lời  cụ  Phạm-Quỳnh,  phong-dao  ngạn-ngữ  nước  ta  phong phú vô cùng, ý-vị vô cùng. Thật là mớ tài-liệu rất đầy-đủ và xác-đáng để

 khảo-sát tình-trạng sinh-hoạt của dân-tộc ta. 

 Vậy chúng ta rất có thể căn-cứ vào nguồn tài-liệu đó để xét riêng về

 phụ-nữ  Việt-Nam  từ  lúc  còn  làm  người  con  gái  đến  lúc  làm  bà  mẹ,  từ

 ngưỡng cửa buồng ra đến ngoài xã-hội. 

NGƯỜI CON GÁI

Người  con  gái  Việt-Nam  cũng  như  người  con  gái  ở  các  nước  khác, cũng biết thế nào là tình-tứ, thế nào là yêu đương và có lẽ lại biết một cách triết-lý và thấu-triệt hơn người con gái xứ khác : Chén tình là chén say sưa, 

 Nón tình em đội nắng mưa trên đầu. 

 Lược tình em chải trên đầu, 

 Gương tàu soi mặt làu làu sáng trong. 

Nàng cũng biết yêu và đau khổ về tình yêu :

 Ngồi buồn nghĩ đến hình dong, 

 Con dao lá trúc cắt lòng đôi ta. 

 Duyên đôi ta thề nguyền từ trước, 

 Biết bao giờ ta được cùng nhau ? 

 Tương-tư mắc phải mối sầu, 

 Đây em cũng giữ lấy màu đợi anh. 
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Người yêu từ-biệt đi nơi khác, nàng cũng biết níu áo dặn theo : Chàng về cho chóng mà ra, 

 Kẻo em chờ đợi sương sa lạnh-lùng. 

Và nếu « chàng » đi, đi mãi không về, thì nàng sẽ : Bâng khuâng như mất lạng vàng trên tay. 

rồi lần mò đi tìm, dù xa-xôi như xứ Lạng nàng cũng không quản-ngại. Vẫn chẳng thấy bóng người tình, nàng vào chùa khấn cầu Phật phù-hộ cho nàng gặp gỡ người xưa :

 Vào chùa thắp một tuần hương, 

 Miệng khấn tay vái bốn phương chùa này. 

 Tôi đi tìm bạn tôi đây…

Nghĩa là người con gái Việt-Nam không những là người đa-tình, mà còn là người chung-tình, đã :

 Trót yêu nhau thì tam tứ núi cũng trèo, 

 thất bát sông cũng lội, tam thập lục đèo cũng qua. 

Nhưng thế không phải là cô gái Việt-Nam không biết giữ giá mình đâu

! :

 Thân em như tấm lụa đào, 

 Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai ? 

Ngày từ khi ấy, cô gái Việt-Nam cũng biết cái giá-trị mình và không phải là không biết tự-hào về tài sắc :

… Trúc xinh trúc mọc bờ ao, 

 Em xinh em đứng chỗ nào cũng xinh. 

 Trúc xinh trúc mọc đầu đình, 

 Em xinh em đứng một mình cũng xinh. 

Nàng  biết  «   Xấu  như  ma  cũng  là  trà  con  gái  »   nên  dù  đẹp,  xấu  thế

nào, nàng cũng hết sức tự trọng, ngọc lành quyết đợi giá cao. Cô cũng biết rằng :
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 Làm hoa cho người ta hái, Làm gái cho người ta trêu. 

Và :  Trai khôn tìm vợ, gái ngoan tìm chồng. 

Song  cái  lễ-giáo,  cái  gia-thanh,  cái  danh-dự  của  ông  cha  không  cho phép  cô  tự-do  trong  việc  kén  chọn  một  cách  dễ-dàng  xuồng-xã,  trên  bộc trong dâu :

 Sáng qua tôi đi hái dâu, 

 Gặp hai anh ấy ngồi câu thạch-bàn. 

 Hai anh đứng dậy hỏi han, 

 Hỏi rằng : Cô ấy vội vàng đi đâu ? 

 Thưa rằng : tôi đi hái dâu, 

 Hai anh mở túi đưa trầu cho ăn. 

 Thưa rằng : bác mẹ tôi răn, 

 Làm thân con gái chớ ăn trầu người. 

Để khỏi nhận trầu của người – tức là tỏ ý bằng lòng với người – cô đã khéo đem lời khuyên-răn của cha mẹ ra đáp lại. Cũng có khi cô lại từ chối khéo rằng cô còn nhỏ tuổi chưa biết việc hoa-nguyệt là gì, và hứa sẽ gọi chị

ra, dù cô chẳng có chị bao giờ – để thoát nạn các cậu con trai quá ư suồng-sã :

 Thuyền than lại đậu bến than, 

 Gặp cô yếm thắm ôm quàng ngang lưng. 

 Thôi thôi ! Tôi van cậu rằng đừng, 

 Tôi lạy cậu rằng đừng ! 

 Tuổi tôi còn bé chưa từng nguyệt hoa. 

 Tôi về gọi chị tôi ra, 

 Chị tôi đã lớn nguyệt-hoa đã từng. 

Coi vậy người con gái Việt-Nam tuy vẫn là giống đa-tình song vẫn tỏ

ra khôn ngoan dí-dỏm biết lựa lời nói để giữ trinh-tiết chờ ngày lấy chồng. 
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NGƯỜI VỢ

Vì lấy chồng, mới là mục-đích và lý-tưởng của người con gái : Thuyền mạnh về lái, 

 Gái mạnh về chồng…

 Gái có chồng như rồng có vây…

 Ngồi trong cửa sổ chạm rồng, 

 Chăn loan gối phượng không chồng cũng hư…

Tất  cả  ý-nghĩa  cuộc  sống  của  người  đàn-bà  là  ở  sự  lấy  chồng.  Nên trước khi làm cô gái Việt-Nam cũng kén chọn kỹ-càng lắm. Vì biết rằng : Gái chính-chuyên chỉ lấy một chồng. 

Nếu lỡ một lầm hai, còn :

 Biết rằng đổi chác cố cầm cho ai ? 

Kén người thế nào ? Nhất sĩ, nhì nông, cố-nhiên là cô kén người học-trò  văn  hay  chữ  tốt,  tức  là  người  có  hy-vọng  làm  quan  sang  sau  này.  Có người diễu học-trò và can cô :

 Muôn nghìn chớ lấy học-trò, 

 Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm. 

Nhưng cô cãi lại :

 Dài lưng đã có võng đào, 

 Tốn vải đã có áo bào vua ban. 

Vì cô đã yên trí rằng :

 Một đêm quân-tử nằm kề, 

 Còn hơn thằng ngốc vỗ-về quanh năm. 

Và :  Một mảnh chồng quan hơn một đàn chồng dân. 

Vậy thì cô lấy chồng. Lấy chồng tức là ra làm việc đời, dù là cuộc đời thu gọn trong buồng khe bếp núc :

 Lấy chồng gánh vác giang-san nhà chồng. 
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Gánh  giang-san  nhà  chồng  tức  là  trên  thờ  tổ-tiên  cha  mẹ,  dưới  nuôi chồng, đóng sưu nộp thuế cho chồng, giúp đỡ chồng trong mọi công việc bên trong : nhiệm-vụ vất-vả nặng-nề thay ! Song nàng vẫn thắt lưng buộc bụng, tảo-tần thu vén cho mọi việc được xong xuôi : Em thời canh cửi trong nhà, 

 Nuôi anh đi học đăng khoa bảng vàng. 

 Trước là vinh-hiển tổ-đường, 

 Bõ công đèn sách lưu phương đời đời. 

Nếu chẳng kén được người chồng hay chữ thì nàng cũng chẳng lấy thế

làm ngã lòng, trái lại vẫn nhẫn-nhục, làm ăn cố gắng để gánh vác lấy giang-sơn nhà chồng như thường. Có khi anh chồng quá âu-yếm vợ, thì nàng lấy lời phải trái mà nhắc chồng nhớ đến phận-sự, đến giang-sơn : Anh về hái đậu trồng cà. 

 Để em đi chợ kẻo mà nhỡ phiên. 

 Chợ nhỡ phiên tốn công thiệt của, 

 Miệng tiếng người, cười rõ sao nên ? 

 Lấy chồng gánh vác giang sơn, 

 Chợ phiên còn nhỡ, giang sơn còn gì ! 

Đó  là  trong  cảnh  thường.  Gặp  cảnh  biến  người  vợ  Việt-Nam  vẫn thương yêu chồng xưa nay :

 Thương ai cho bằng thương chồng. 

luôn  luôn  sẵn-sàng  hy-sinh  hạnh-phúc  lạc-thú,  tinh-thần,  sức-lực  để

cho  chồng  được  sung-sướng,  yên-vui.  Có  khi  nàng  chịu  tạp-dịch  thay chồng như đắp đê hay chuyển-vận :

 Thương chồng nên phải lầm than, 

 Xưa nay ai bắt việc quan đàn-bà. 

Nàng chịu vất-vả lầm than chỉ là để cho chồng sung-sướng nhàn-rỗi : Thương chồng nên phải gắng công, 

 Nào ai xương sắt da đồng chi đây. 
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 Vì chàng thiếp phải bắt cua, Những như thân thiếp thiếp mua ba đồng. 

 Vì chàng thiếp phải long đong, 

 Những như thân thiếp cũng xong một bề. 

Vì chồng hết ! Cả đến việc binh-dịch, người vợ Việt-Nam nếu được phép, cũng không quản-ngại gì mà đi thay chồng : Lính vua, lính chúa, lính làng, 

 Nhà vua bắt lính cho chàng phải ra. 

 Giá vua bắt lính đàn-bà, 

 Để em đi đỡ anh và bốn năm. 

 Bởi vua bắt lính đàn ông. 

 Tiền lương gạo bị sắm trong nhà này. 

Tóm  lại,  người  đàn-bà  Việt-Nam  là  một  người  vợ  hiền  hiểu  cái  đại-nghĩa của người đàn-ông và sẵn lòng hy-sinh để chồng làm theo đại-nghĩa đó. 

Thi hào Vương-Duy đời Đường có bài thơ đại khái như thế này : Chàng như mây mùa thu, 

 Thiếp như khói trong lò, 

 Cao thấp lẽ có khác. 

 Một thả cùng tuyệt-mù. 

Bài thơ ấy ấy có thể tặng người đàn-bà Việt-Nam. Vì người ta có cái cảm-tưởng  rằng  bị  lễ-giáo  bó-buộc  trong  buồng  khe,  người  đàn  bà  Việt-Nam nếu thả ra ngoài xã-hội chắc cũng chẳng kém gì người đàn ông. Sẵn đức nhẫn-nại, lòng hy-sinh người đàn bà Việt-Nam há chỉ làm được người vợ hiền mà thôi ư ? 

NGƯỜI MẸ

Người đàn-bà Việt-Nam hiểu rằng mình có phận-sự thờ chồng và nuôi con. Nuôi con nghĩa là nuôi-nấng dạy dỗ chúng. Biết rằng : https://thuviensach.vn

 Con hư tại mẹ, Cháu hư tại bà. 

Người mẹ tuy thương yêu con nhưng không nuông chiều nó quá.  Con dại Cái mang,  người mẹ tự nhận lấy cái trách-nhiệm  dạy con từ thuở còn thơ.  Bà thường phải vất-vả khó-nhọc về con nhưng bà sẵn lòng hy-sinh cho hạnh-phúc con cái, có khi hơn cả đối với người chồng, lúc bà còn son. Bà chẳng phàn-nàn gì hết.  Có con phải khó vì con.  Bà chẳng bao giờ dám có mảy may cái ý nghĩ chán ghét con-cái, dù có người đã than-phiền cho bọn con nhà mất dạy :

 Có con tội sống, 

 Không con tội chết. 

Trái lại, bao giờ bà cũng mong có con :

 Ở đời một của một con ai từ ? 

Vì bà cho rằng cái hạnh-phúc sau cùng của người đàn-bà là ở sự có con. Và :

 Gái có con như bồ hòn có rễ. 

 Gái không con như bè nghể trôi sông. 

Mong có con, cho có con là một cái phúc lớn, và lại hiểu rằng con hư

hay ngoan là tại mình, người đàn bà Việt-Nam quả là người mẹ hiền. 

Và chăng đã là gái ngoan thì tất sẽ là vợ tốt ; và đã là người vợ tốt, thì sau sẽ là người mẹ hiền. Con đường lý-luận nó đi như vậy, không ai chối được ! 
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PHỤ NỮ VIỆT-NAM THEO VĂN-CHƯƠNG CŨ

 Văn-chương cũ đây là trỏ gồm những sách chuyện nôm bằng văn-vần thời trước, những sách chuyện mà nhiều ông già bà cả nước ta thường nhớ

 thuộc lòng hay dậy truyền-khẩu cho con cháu trong nhà, hoặc kể lại những khi nằm võng ru cháu. 

 Những sách chuyện văn-vần cổ đó có khi là chuyện có thật một phần rồi thêm vào bớt ra chút ít, có khi là những chuyện bịa-đặt 100 phần 100

 như tiểu thuyết ngày nay, lại có khi lấy một chuyện sẵn của nước ngoài đem thuật lại bằng văn lục-bát, ngày nay phần nhiều không biết tác-giả là ai, và hầu hết đều viết bằng lối văn bình-dân. Chúng ta có thể đoán rằng tác-giả

 là những nhà nho áo vải sống chung-đụng lẫn lộn với đám đông và hiểu biết tâm-lý đám đông một cách thấu-triệt. Vậy thì tâm-trạng những vai chủ-động  tả  trong  chuyện  chúng  ta  có  thể  tin  rằng  đúng  với  tâm-trạng  người dân nước ta thời bấy giờ. 

 Vả  văn-chương  là  phản-ảnh  của  xã-hội.  Xã-hội  thế  nào  thì  văn-chương tất phải như thế. Nghĩ thế, chúng tôi định nhìn qua mớ văn-chương cổ để xét phụ-nữ Việt-nam thời xưa. 

 Trước  khi  rở  chồng  chuyện  cũ  –  mà  ngày  nay  chỉ  còn  được  đọc  ở

 thôn-quê  –  chúng  tôi  xin  nói  trước  rằng  những  chuyện  như  chuyện  Kiều, Nhị-độ-mai, Lục-vân-Tiên, Phan-Trần… chúng tôi gác ra một bên, vì ở đây, chúng tôi không chú-trọng vào văn-chương mà chú trọng vào nhân-vật. Mà nhân vật tả trong mấy bộ chuyện trên, dù hay hay dở cũng chỉ là nhân-vật ngoại-quốc, nhân-vật Tàu, vì mấy cuốn nói trên đều thoát-thai từ chuyện Tầu cả. 

 Chúng tôi chỉ kiểm-điểm nhân-vật mấy bộ chuyện chép người và việc nước ta, vì lẽ gì chẳng nói, bạn đọc cũng dư hiểu. Dụng-ý của chúng tôi là nói về phụ-nữ, vậy cố nhiên là những chuyện mà các vai chủ-động là đàn ông, như chuyện Thạch Sanh chẳng hạn, chúng tôi cũng không nói tới. 
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BÍCH CÂU KỲ NGỘ 1

Triều Lê, có Trần-tú-Uyên lên kinh-đô Thăng-Long (Hanoi) theo học. 

Chàng đẹp trai chưa vợ, một hôm thấy trong đám người đi xem làm chay có một nàng xinh đẹp lộng-lẫy, rồi sinh ra mơ-màng say-sưa, ngày ngày tới chỗ cũ mong được gặp mặt. 

Ròng-rã mấy ngày không thấy bóng hồng vào ra, đang lúc thất-vọng thì gặp người mang một bức tranh tố-nữ vẽ rất đẹp, đầy sinh khí, đem bán dong.  Tú-Uyên  mua  về  treo  trong  phòng,  bữa  nào  cũng  sai  dọn  cơm  hai người ăn, tuy chỉ có một mình, có ý coi người trong tranh như là người thật, mời-mọc,  thân-mật  như  người  bạn  vàng.  Thế  rồi  sau  đó  ít  lâu,  một  ngày kia,  người  đẹp  trong  tranh  cứ  những  lúc  Tú-Uyên  đi  học  vắng  là  hiện  ra người  thật  làm  cơm  nước  sẵn-sàng.  Tú-Uyên  về  lấy  làm  ngạc-nhiên  bèn rình coi thấy người đẹp tự trong tranh vẽ đi ra, liền lẻn vào xé tranh đi để

nàng khỏi biến mất. Nàng bèn hóa ra người và ăn ở với Tú-Uyên, thuận-hòa và phục-tùng như một người vợ hiền nhất thiên-hạ. 

Đó,  đàn-bà  Việt-nam,  dù  có  là  tiên  chăng  nữa,  bao  giờ  cũng  là  một người biết theo phận-sự làm vợ, hết đạo thờ chồng. 

LƯU BÌNH – DƯƠNG LỄ

Lưu-Bình và Dương-Lễ là đôi bạn chí thân, ở miền Sơn-tây ngày xưa. 

Dương-Lễ và Lưu-Bình cùng đi thi một khóa. Dương đỗ được bổ làm quan, Lưu hỏng về nhà ; nhà cháy, sa-sút phải đi xin ăn từng bữa. Tìm đến chỗ

Dương-Lễ làm quan, ý định nhờ và. Dương làm mặt giận sai dọn lưng cơm với một quả cà, đãi Lưu như một kẻ ăn mày, cố ý làm cho bạn phẫn-chí mà gắng học. Lưu giận lắm bỏ đi. Dương sai vợ thứ ba là nàng Châu-Long tìm cách  gặp-gỡ  Lưu-Bình,  giả  lấy  Lưu  để  nuôi  Lưu  ăn  học  cho  thành  danh-phận.  Châu-Long  bắt-buộc  phải  vâng  lời,  đem  tiền  bạc  đi  nuôi  bạn  thay chồng.  Ba  năm  trời  đóng  vai  vợ  Lưu-Bình,  Châu-Long  vẫn  giữ  được  tiết sạch giá trong, mỗi lần Lưu nài ép, thì lại khuyên nhủ lấy học-hành khoa-https://thuviensach.vn

danh làm trọng mà từ chối, hẹn ngày nào bảng vàng mũ bạc trở về, ngày ấy sẽ vầy duyên cá nước. 

Ba năm trời cố-gắng, học-hành, quả nhiên khoa sau Lưu-Bình chiếm bảng khôi-nguyên. Được tin Lưu đỗ, Châu-Long liền lẳng-lặng trở về với chồng. Lưu-bình về thấy người đẹp đi mất, cho là mình đã được thiên-tiên xuống giúp. Mãi khi sang thăm Dương-Lễ, Lưu nói đến chuyện tiền giúp ăn học ba năm, hẹn khi thi đỗ thì vầy duyên cầm sắt, và than phiền rằng khi làm nên danh-phận thì nàng tiên phút lại bỏ đi, Dương bèn cho vợ thứ ba ra chào, bấy giờ Lưu mới biết là bạn đã cho vợ sang nuôi mình. 

NGỌC HOA – PHẠM TẢI

Trần-ngọc-Hoa, con gái một phú-ông ở miền Thanh-hà Hải-dương là một  trang  tuyệt-sắc,  mới  mười  ba  tuổi  đầu.  Trong  làng  nhiều  người  dạm hỏi,  nhưng  phượng-hoàng  quyết  chẳng  đứng  chung  với  đàn  gà.  Sau  thấy một hàn-sĩ đến xin ăn là Phạm-Tải ở miền Sơn-tây, nàng bỗng động lòng trắc-ẩn mở cửa ra cho, rồi thấy chàng phong-tư tài-mạo khác vời tuy ăn bận rách rưới, nàng bèn đem bụng yêu đương và tương-tư thành bệnh. Cha mẹ

chiều con, sai người gọi cho được Phạm-Tải về và làm lễ hợp-hôn cho con gái ; Sau đó ít lâu, trong làng có kẻ thù hằn, tạc tượng nàng dâng lên nhà Chúa. Chúa sai quan đi đón Ngọc-Hoa tiến cung. Ngọc-Hoa liền cắt tóc ; cào sát mặt mũi, xé rách quần áo vào chầu Chúa. Chúa vẫn thấy nàng xinh đẹp hơn bức tượng nhiều, nhưng nàng nhất định không bằng lòng vì nàng đã  có  chồng.  Phạm-Tải  bị  dỗ-dành  làm  sao  cũng  không  chịu  nhường  vợ, sau bị Chúa sai đầu-độc hại ngầm, lập mưu để Ngọc Hoa không còn cớ gì từ chối. Ngọc-Hoa khóc-lóc xin Chúa cho về chịu tang chồng ba năm, rồi sẽ  xin  tiến  cung  hầu  khăn  gối  nhà  Chúa  cũng  vừa,  vì  bấy  giờ  nàng  mới mười ba tuổi. 

Chúa ưng. Ba năm sau, Chúa sai sứ-giả về Thanh-hà rước Ngọc-Hoa lai  kinh,  nhưng  tới  nơi  thì  sứ-giả  được  tin  nàng  đã  tuẫn  tiết  theo  chồng. 

Hiện nay ở miền Thanh-hà vẫn còn đền thờ Ngọc-Hoa. 
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PHƯƠNG HOA

Chuyện này xẩy ra ở miền Thanh-hóa. Hai ông bạn đồng-khoa, đồng-triều, họ Trương và họ Trần bấy giờ tuổi già đã về chí-sĩ. Họ Trương có hai con trai là Cảnh-Tĩnh, Cảnh-Yên. Họ Trần có một gái tên là Phương-Hoa, vừa  có  văn-tài,  vừa  có  tư-sắc.  Cảnh-Tỉnh  đã  có  vợ.  Họ  Trần  hứa  gả

Phương-Hoa  cho  Cảnh-Yên.  Sau  có  Tào-trương-Úy  tuổi  trẻ  làm  quan  tại Triều đến hỏi Phương-Hoa làm vợ không được, liền lập kế vu hãm Trương-công. Cảnh-Tĩnh và Cảnh-Yên trốn thoát. Sau Cảnh-Yên bị Tào lập kế vu oan phải hạ ngục. Năm ấy nhà vua mở khoa thi. Phương-Hoa xin phép mẹ

lai kinh, nói dối là để bán hàng kén chồng. Thực ra là nàng vô kinh đội tên chồng là Trương-cảnh-Yên vào dự thí. Ngày xướng danh thì Cảnh-Yên đỗ

Thám-hoa. 

Khi nhà vua ban yến cho các quan tân-khoa thấy Thám-hoa nho-nhã có  vẻ  đàn  bà  liền  phán  hỏi.  Phương-Hoa  quì  tâu  tình  thực  ra.  Thế  là  phá được cái oan-án cho cha chồng và chồng. Cảnh-Yên được phép ra thi, nhà vua xét tài thấy đáng đỗ Thám-Hoa so với Phương-Hoa thì văn-tài xấp xỉ

ngang nhau. 

TỐNG TRÂN – CÚC HOA

Cúc Hoa con gái nhà giầu ở huyện Phù-hoa người đẹp và có nết, ai hỏi cũng chẳng lấy. Sau thấy một gã ăn xin là Tống-Trân thì lại bằng lòng và trái ý cha mẹ, nhất định kết duyên cùng gã ấy. Bị cha hất-hủi, nàng khuyên chồng cố học-hành, vợ chồng chẳng quản gì khổ-cực. Sau quả Tống-Trân thi đỗ Trạng-nguyên. 

Hiển-vinh chẳng được bao lâu, Tống-Trân phải đi sứ Tàu, mười phần không chắc một phần về. 

Thấy con rể đi vắng lâu, ở nhà ông bố vợ tức là cha đẻ ra Cúc-Hoa liền  đem  gả  chồng  lần  nữa  cho  người  đình-trưởng,  Cúc-Hoa  nhất  định không nghe, dù bị cả nhà cả họ bức-bách ; nàng khăng-khăng thủ tiết đợi https://thuviensach.vn

chồng.  Giữa  lúc  ấy  thì  Tống-Trân  đi  sứ  về,  danh-vị  hiển-hách  trong  triều ngoài quận. 

Xem qua nhân-vật trong mấy áng văn-chương cổ, người khó tính đến đâu, cũng phải nhận rằng phụ-nữ Việt-nam rất đáng ca-tụng về đức-tính và tài-năng,  ở  vào  hoàn-cảnh,  địa-vị  nào  cũng  giữ-gìn  được  toàn  danh-tiết, cũng biết vượt mình lên khỏi chỗ tầm-thường, coi tình-nghĩa là nặng, giàu sang phú quí như đám phù-vân. Và chẳng bao giờ quên bổn-phận cốt-yếu của mình là bổn-phận làm vợ. 
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PHỤ-NỮ VIỆT-NAM THEO LỊCH-SỬ

 Hơn cả phong-dao ngạn-ngữ và những chuyện cổ, lịch sử cho ta thấy phụ-nữ nước nhà một cách rõ-rệt, đầy-đủ, và xác-thực hơn nhiều. Lịch-sử

 cho ta thấy chị em son phấn nước nhà trong tất cả sự khởi-phát của đức-tính họ, trong tất cả sự biểu-lộ của tâm hồn họ, trong tất cả sự biểu-thị của năng-lực tiềm-tàng phong-phú của một giống nòi ; tóm lại, lịch-sử cho ta thấy rõ các bộ-mặt, các thái-độ, các bản-năng của người đàn-bà Việt Nam. 

 Người đàn bà Việt-Nam trong lịch sử không phải chỉ là người gái ngoan, người  vợ  đảm  hay  người  mẹ  hiền  mà  thôi.  Người  đàn-bà  Việt-Nam  trong lịch-sử là người, không chỉ thu hẹp hành-động lại trong xó buồng xó bếp, mà  còn  biết  hoạt-động  trong  cả  bốn  phương  trời,  trong  cả  giang-san  đất nước. 

 Muốn hạ một lời phê-bình tổng-quát về phụ-nữ Việt-Nam, mà không căn-cứ vào lịch-sử Việt-Nam, thì quyết là lời phê-bình không thể nào đúng xác vô-tư được. 

 Vậy chúng ta hãy mở lịch-sử ra, gọi hồn người thiên-cổ để giới thiệu cùng  người  nước  ngoài  và  đồng-bào  trong  nước  hiện  thời,  về  mỗi  ngành hoạt-động  xã-hội,  một  đôi  người,  khả  dĩ  tiêu-biểu  cho  phụ-nữ  Việt-Nam, tưởng cũng là một việc rất hợp thời. Muốn cho dễ nhận, chúng tôi tưởng cần phải phân phụ-nữ Việt-Nam ra làm mấy hạng, hạng nào liệt riêng vào hạng  ấy,  tùy  theo  năng-lực  hành  động  và  sức  phát-biểu  của  mỗi  người. 

 Trước kia người ta thường chia ra nữ-lưu hào-kiệt, nữ-lưu tiết-liệt, nữ-lưu hiền-triết hoặc tương tự như thế. Chúng tôi không đồng-ý về lối phân-loại đó, vì những chữ hào-kiệt, tiết-liệt, hiền-triết… chỉ chú trọng vào đức-tính, hành-vi của riêng từng cá-nhân, không hàm ý tổng-quan, không chú-trọng vào một đoàn-thể nào cả. Phân loại như thế chỉ ngụ ý ca-tụng tư-đức của từng  người  mà  thôi.  Chúng  tôi  muốn  tỏ  ra  rằng  phụ-nữ  Việt-Nam  chẳng những có tư-đức mà thôi, lại rất giầu công-đức nữa. Nên không phân loại https://thuviensach.vn

 theo lối các cụ xưa, mà phân-loại theo một quan-niệm khác hẳn, như dưới đây. 

NGƯỜI CỦA QUỐC-GIA XÃ-HỘI

 Trưng-Vương. –  Tên là Trưng-Trắc, con gái một vị Lạc Tướng ở đất Mê-linh, năm 39-sau kỷ-nguyên, cùng em là Trưng-Nhị dấy quân lên đánh đuổi quân Tàu, để trả thù cho chồng và cướp lại quyền tự-chủ cho đất nước. 

Hai chị em bà Trưng có tài dùng binh, hạ 65 thành-trì dễ như trở bàn tay, rồi  lên  ngôi  Vua  đóng  đô  ở  quê  nhà  (Mê-linh)  hiệu  là  Trưng-Vương.  Ba năm sau mới bị Phục-Ba Tướng-quân Mã-Viện là một danh-tướng nhà Hán đánh thua. 

 Man Hoàng-Hậu. – Là mẹ đẻ ra hai bà Trưng. Khi nghe tin Trưng-Vương thua, Bà hăm-hở lên ngựa thu-thập tàn-binh định đánh giải vây cho Vua Trưng. Quả bất địch chúng, bị thua, bà ngẩng lên trời than : « Cơ đồ

nhà trưng nay thành giấc mộng, ôi ! Cái tình mẹ con nay biết nói sao ! »

Rồi nhẩy xuống sông tự tận. 

 Đông-Cung  tướng-quân.  –  Thị  nội  tướng-quân.  –   Hai  bà  đều  là danh-tướng của vua Trưng. Đông-Cung tướng quân tên là Hoàng-thiếu-hoa người  huyện  Gia-hưng  Thanh-hóa,  vốn  có  oai  đức,  mộ  tiếng  vua  Trưng, tuyển  quân  ra  giúp,  được  phong  làm  Đông-Cung  tướng-quân.  Vua  Trưng lên ngôi báu, ban thưởng tướng sĩ. Duy Tướng quân từ chối tâu rằng :  « Tôi là một người con gái cô đơn cầu chức tước mà làm gì ! ». 

Thị-nội tướng quân là bà Phùng-thị-Chính vợ ông Đinh Lượng người trang  Phú-nghĩa  Sơn-tây.  Bà  là  người  túc  trí  đa  mưu  được  vua  Trưng  hết sức tín dụng. Khi Mã-Viện đem binh sang, với chức tướng-quân, bà đương có thai cũng ra trận rồi sinh con trai ngay ở mặt trận. Bà bọc con bên mình cẩn-thận,  rồi  múa  hai  thanh  gươm  giết  chết  vài  mươi  tỳ-tướng  Tàu,  phá vòng vây chạy ra thoát. Sau trong lúc lánh nạn, được tin vua Trưng tự sát, bà cũng tự sát. 
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 Lệ-Hải Bà-Vương. –  Em gái ông Triệu quốc-Đạt, tên là Triệu-Ẩu (?) người quận Cửu-chân, có sức khỏe, chí lớn. Năm Mậu thìn (248) bà 20 tuổi mộ quân khởi nghĩa đánh lại quan đô-hộ nhà Ngô. Anh can, bà nói :  « Tôi muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp làn sóng dữ, chém cá tràng-kình ở bể đông, quét  sạch  bờ  cõi  để  cứu  dân  ra  khỏi  nơi  đắm  đuối  chứ  không  thèm  bắt chước người đời cúi đầu khom lưng làm tì-thiếp người ta. »

Bà  mặc  áo  vàng  cưỡi  voi  ra  trận,  oai-phong  lẫm-liệt  can-đảm  khác người, tự xưng là Nhụy-Kiều tướng-quân. Người bấy giờ tôn xưng là Lệ-Hải  Bà-Vương.  Cầm-cự  được  với  quân  Ngô  năm,  sáu  tháng,  sau  bị  quân giặc lập mưu đánh thua phải tự-sát ; năm ấy bà 28 tuổi. 

 Văn-giai  Hoàng-đế.  –   Húy  là  Trần-thạc-Trinh  người  đất  Lục-châu quận Nhật-nam năm 653 khởi binh đánh quân nhà Đường khôi-phục Lục-châu, lên ngôi vua, hiệu là Văn-giai Hoàng-đế. Sau đó ít lâu bị quân Đường đánh thua bị hại. 

 Trần-Ngũ-Nương. –  Vợ lẽ ông Trần-quốc-Chẩn đời Trần, dũng cảm và  đa  mưu.  Theo  chồng  ra  cự  địch  quân  Chiêm-thành.  Một  hôm  bà  lên ngựa cầm gươm chỉ huy sĩ-tốt thay chồng ra trận đánh nhau với quân giặc dòng dã nửa ngày trời rất là dữ-dội, giết được mấy trăm quân Chiêm, giặc bèn thua chạy. 

 Nữ-tổng-binh.  –   Không  rõ  tên  thật  là  gì,  tục  truyền  là  Đoan-Trang Công-chúa,  con  gái  Hiền  Quận-công  Nguyễn-Nghi  đời  Lê.  Công-chúa  là một  trang  võ-dũng,  lại  có  tài  thao-lược,  được  tiếng  khen  là  Nữ-Khổng Minh. Bà theo cha ra trận được nhà vua phong chức Nữ-tổng-binh. Sau lập được nhiều công lao hãn mã, bà được gia-phong Đoan-trang Công-chúa. 

 Vũ-thái-phi.  –   Người  làng  Mỹ-Thự  huyện  Đường-An,  là  chính-phi chúa  Trịnh-Cương  thân  mẫu  chúa  Trịnh-Giang.  Năm  1740  Trịnh-Giang xuất  đại-quân  vào  đánh  Quảng-Nam,  thành  Thăng-Long  vô  bị,  có  tướng giặc  tên  là  Nguyễn-Truyển  thừa  cơ  kéo  quân  đến  bến  sông  Bồ-Đề,  định chiếm-đoạt  kinh-thành.  Nhân  dân  được  tin  thảy  đều  lo-sợ  nôn-nao.  Thái-phi thân ra điều binh khiển tướng, sai quân đóng giữ các cửa thành và sai https://thuviensach.vn

đem quân đóng tại bờ sông để dương thanh thế. Giặc thấy vậy kinh sợ tháo lui, kinh thành được vô sự. 

 Chu-muội-nương.  –  Người  thôn  Vân-Hòa  huyện  Đồng-Xuân,  tỉnh Phú-Yên,  em  gái  tướng  quân  Chu-văn-Tiếp  và  là  vợ  quận-công  Lê-văn-Quân, người huyện Kiến-Hưng tỉnh Định-Tường, là công-thần của vua Gia Long.  Muội-nương  cùng  chồng  truy  tùy  đức  Gia-Long  sang  Vọng  các (Xiêm) hai lần đánh được quân nước Diến Điện và Đồ-Bà, người Xiêm đều lấy làm thán-phục tài dụng binh của bà. 

 Trà  quận  phu  nhân. –  Người  họ  Trần,  ở  làng  Diêm-Trường  huyện Phú-Vang, vợ Trà-quận-công là Trương-Trà, người làng Hoành-Vân, huyện Tống-Sơn Thanh-Hóa. Năm 1771, chồng bà đem quân dẹp giặc Nghĩa-Sơn là tôi-tớ chúa Trịnh ở đất Phúc-Thị, bị giặc bắn tên ngầm giết chết. Nghe tin, bà căm-tức vô cùng liền thay mặc quần áo đàn ông, bận chiến-bào cưỡi voi đốc-xuất quân sĩ xông vào trận giặc, quyết trả thù cho chồng, khí thế rất là  mãnh-liệt,  giặc  sợ  hãi  không  đánh  mà  tan.  Sau  chúa  Gia-Dụ  phong  bà làm Quận-phu nhân. 

 Bùi-thị-Xuân.  –  Con  gái  ông  Bùi-đắc  Tuyên  và  là  vợ  tướng  Trần-quang Diệu triều Tây-sơn. Bà thường chia quân với chồng đi đánh dẹp các nơi. Lâm trận xung đột rất mãnh-liệt, nổi tiếng là một trang nữ-kiệt thời bấy giờ. 

 Vợ  ba  Cai-vàng. –  Tuổi  ngoại  20,  người  rất  kiệt  hiệt,  thường  cùng chồng đem quân chống cự quân Triều, đến đâu cũng thắng thường làm mối lo cho các quan Triều thời bấy giờ. 

NGƯỜI CỦA DANH-GIÁO

 Phù-Ủng  tiết-phụ.  –   Tiết-phụ  tên  là  Phạm  thị-Viên  người  huyện Đường-An, châu Thượng-Hồng (nay là Bắc-giang) người có nhan sắc, lấy chồng họ Lê là người làng Phù Ủng, sinh được trai gái bốn người con, thì chồng mất. Bấy giờ thế nước đương loạn, mà bà giữ được tiết thờ chồng nuôi con. 
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 Gặp con gió táp mưa sa, 

 Má hồng cũng nhọ, da ngà cũng hoen. 

 Thế mà nàng khéo chu tuyền, 

 Tấm lòng bất nhị vững bền khôn dong. 

 Phan  thị-Viên. –  Người  huyện  Hưng-Nguyên  xứ  Nghệ-An,  có  nhan sắc, sành âm luật, tài văn-chương, lấy ông hoàng-giáp Đinh nho-Hoàn triều Lê, được hai năm chưa con cái gì thì ông Hoàn phụng mệnh sang sứ Tàu. 

Ông Hoàn dọc đường bị bệnh mất, bà thương tiếc vô cùng. Khi đem thi-thể

chồng về nước, bà chôn cất xong, rồi lấy áo cũ của chồng để lại, thắt cổ

chết ngay bên mộ. 

 Nguyễn-thị-Niên. –  Vợ  Mỹ-quận-công  Bùi-văn-Khuê  triều  Mạc. 

Khuê và Phan-Ngạn cùng khởi binh giúp họ Mạc. Sau Ngạn ngờ Khuê có dị mưu, liền sai người giết Khuê và tự xưng là Đĩnh-quận-Công. Ngạn thấy bà là trang tuyệt-thế-giai-nhân, ý muốn cướp lấy làm vợ. Bà giả ưng thuận hẹn Phan-Ngạn xuống thuyền uống rượu tự-tình. Ngạn say, bà liền lấy dao trong tay áo ra cắt đầu tế chồng xong rồi đâm đầu xuống sông chết. 

 Phan-thị-Thuấn.  –   Hiệu  là  Băng-Nữ  người  làng  Đan-Nha  huyện Thạch-Hà,  vợ  lẽ  ông  Ngô-cảnh-Hoàn  người  làng  Trảo-Nha.  Ngô-cảnh-Hoàn làm quan đô-thống triều Lê cự địch với quân Tây-Sơn ở sông Thúy Ái. Lâm nguy, cả ba cha con ông cùng nhẩy xuống sông mà chết. Được tin bà vẫn thản nhiên như không, rồi bận quần áo đẹp ra giữa sông nhảy xuống chết theo chồng. 

 Nguyễn-thị-Kim. –  Người làng Tì-Bà huyện Lương-Tài xứ Kinh-Bắc làm cung-phi vua Lê-Chiêu-Thống. Gặp cơn quốc biến, vua Chiêu-Thống chạy sang Tàu. Bà không theo kịp phải lánh nạn ở đất Thái-Nguyên cắt tóc làm sư ni ở chùa Đương-Nham. Năm 1792, Triều Thanh cho đưa ngọc-cốt cố-quân về nước, bà được tin tới Nam-quan rước linh-thần. Năm 1804, làm lễ thay áo quan cho vua Lê xong, bà uống thuốc độc chết. 

 Cô Mười-Hai ở Đông-Ngạc. –  Không biết tên thật là gì, chỉ quen gọi là cô Mười Hai, người làng Đông-Ngạc cùng chồng chở thuyền buôn bán https://thuviensach.vn

ngược xuôi. Có giặc Cờ-Vàng xuống thuyền cướp phá và toan bắt cóc cô đi. Cô đưa con cho chồng rồi ra oai mắng nhiếc chửi rủa quân giặc thậm-tệ, đoạn nhảy xuống sông tự-tử để khỏi bị quân giặc làm ô-danh má đào. 

 Bà huyện Thủy-Đường. –  Vợ ông Nguyễn-Hanh người làng Cách-Bi tỉnh  Bắc-Ninh  ;  ông  Hanh  đỗ  cử  nhân  làm  quan  tri-huyện  huyện  Thủy-Đường. Sinh được một trai là Nguyễn-Cao mới bảy tháng thì bà góa chồng. 

Bà có nhan sắc, tuổi còn trẻ, bị tên lý-trưởng người làng, là tay hào-phú, lập mưu quyến-dũ định lấy. Có hôm bà đi chợ, bị nó nấp đón đường thình-lình nhảy  ra,  ý  muốn  lăng-bức,  phạm  vào  vú  bà,  bà  hết  sức  mới  chạy  thoát. 

Sáng hôm sau, bà làm lễ cúng chồng mời họ hàng ăn uống xong, gửi hết cả

sản-nghiệp  rồi  ẵm  con  đến  chùa  Kim-Giang  đi  tu.  Khi  con  lên  7  tuổi,  bà đem con về làng. Tên lý-trưởng lại đến xin lấy bà. Bà hẹn ngày mời nó đến chơi. Đúng hôm ấy, bà sai giết trâu mời cả họ đến đông đủ. Tên lý-trưởng cũng đến dự tiệc. Rượu uống nửa chừng, bà cởi tay áo ra, tay cầm dao, chỉ

mặt tên lý-trưởng mà nói : « Bữa nọ ở chỗ đường kia, mày phạm đến vú ta, làm mất trinh-tiết của ta, ta có thể chết ngay lúc ấy được, chỉ vì con ta còn thơ dại không biết nương nhờ vào đâu, cho nên ta phải nhẫn-nhục nương thân cửa Phật ; nay con ta đã lớn, xin mượn lưỡi dao này để tạ cùng tôn-tộc

». Nói rồi bà cầm dao cắt phăng cái vú bị tên lý-trưởng phạm đến trước kia. 

Cắt xong thì chết. Tên lý-trưởng bị điệu lên quan kết-án tử-hình. Bà huyện Thủy-Đường được nhà vua ban lời tinh-biểu. 

 Trần-thị-Tuần. – Người huyện An-Lạc tỉnh Sơn-Tây, lúc mới 11 tuổi gả  cho  ông  Trần-hữu-Lệ.  Ông  Lệ  mất  sớm.  Bà  chưa  con  cái  gì,  tuổi  trẻ, người tuyệt đẹp. Nhiều người muốn hỏi. Cha mẹ bà cũng thường khuyên bà nên bước đi bước nữa. Bà không nghe, đáp : « Cái nghĩa của người đàn-bà chỉ lấy một chồng mà thôi ! » Bà cứ ở nhà cha mẹ chồng quyết chí ở vậy thờ chồng. Mẹ đẻ thường sang đón về, bà nhất định không về. Một hôm, bà thắp hương, đứng trước bàn thờ chồng lạy khóc, tay cầm chén khấn rằng : «

Tôi nguyện chết cùng theo nhau, cho trọn đạo làm vợ ». Đương khấn thì bà mẹ chồng ở ngoài đi vào trông thấy, liền giật lấy chén xem thì là chén thuốc độc. Mẹ chồng kinh-hãi tìm lời khuyên-giải bà. Mẹ đẻ cũng không dám nói https://thuviensach.vn

đến việc cưới gả nữa, bà ở góa giữ toàn được tiết trinh cùng chồng. Năm 1827, được vua Minh-Mạng hạ lời ban khen. 

NGƯỜI CỦA VĂN-HỌC

Triều Lê cô Nguyễn-thị-Điểm 2 lưu lại bản dịch sách Chinh-Phụ-Ngâm của  Đặng-trần-Côn,  một  áng  văn  kiệt-tác,  ngày  nay  được  đặt  ngang  hàng với truyện Kiều và khúc Cung-Oán. Triều Lê-mạt có nữ sĩ Hồ-xuân-Hương

3 chuyên dùng tiếng nôm để làm thơ, rất tài tình, làm vẻ vang cho tiếng nói của nước nhà bằng một cuộc cách-mệnh trong thi-ca vậy. 

Triều Mạc có bà Nguyễn-thị-Du 4 đỗ Trạng-nguyên văn tài đã áp-đảo cả thầy học. 

Triều  Nguyễn  có  bà  huyện  Thanh-Quan  5,  để  lại  những  bài  thơ  du-dương như những khúc nhạc. Chỉ mấy nhà văn-học đó cũng đủ tiêu-biểu cho làng nữ-lưu văn-học nước nhà, mỗi nhà về một phương-diện. 

*

Trở lên, chúng tôi chỉ giới-thiệu một số ít phụ-nữ Việt-Nam ghi trong lịch-sử, khả-dĩ tiêu-biểu không những cho phụ-nữ mà cả cho tinh-thần dân-tộc Việt-Nam. Cái tinh-thần ấy nó phức-tạp thiên hình vạn trạng cao-siêu có, quật-cường có, mà ủy-mị, nhu-nhược cũng có, như ta thấy qua các phụ-nữ kể trên. 

Nhưng ở đâu cũng đáng khen, xử vào hoàn-cảnh nào cũng đáng trọng, vì  cái  tinh-thần  phức-tạp,  bất  nhất  đó  được  phát  xiển  ra  trúng  tiết  trùng mùa, chỗ nào nên quật-cường, lúc nào nên nhu-nhược, đâu vào đó cả. 

Và  đến  đây,  nếu  ai  tưởng  rằng  người  đàn-bà  Việt-Nam  không  thể

đương  nổi  việc  lớn,  không  thể  làm  được  những  việc  ngoài  xã-hội,  hoặc tưởng  rằng  đàn-bà  Việt-Nam  cổ  lai  chỉ  là  đàn  bà  của  gia-đình,  hay  nghĩ

rằng đàn-bà Việt-Nam không bao giờ là những phụ-nữ xã hội, thì người ấy tưởng lầm. 

https://thuviensach.vn

«  Làn khói trong lò »  kia  nếu  được  ngọn  gió  tốt  thổi  vù  lên,  sẽ  bay bổng tuyệt-vời, chẳng kém gì «  mây mùa thu » ở lưng chừng trời vậy. 

LÊ-VĂN-HÒE
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QUỐC-HỌC THƯ-XÃ

ĐƯƠNG SOẠN

 - Nguyễn-xuân-Nghị :  Việt Hán, Hán-Việt phổ thông tự-điển

 - Nguyễn khắc Kham, Lê văn Hòe :  Lược khảo về Văn-Học-sử Trung Quốc

 - Lê-văn-Hòe :

Trung Hoa Địa-Danh âm-thích

Luận-Ngữ Nhân-vật

Luận-Ngữ Chính-Nghĩa

Trung-Quốc Thi-Phái

Trung-Quốc Họa-Pháp luận

Việt-Nam Văn-Pháp

Tân-Học-Thuật từ điển

Khảo về văn biền-ngẫu

Tầm nguyên đại từ điển

Bách khoa đại từ điển v.v…

 - Lam-Giang :  Đông Tây thi ca hợp giải

 - Vương-Tử :  Cảo-luận

 - Thành-thế-Vỹ :  Triết-Học Tạp-Bút III https://thuviensach.vn

IN TẠI NHÀ IN THỤY-KÝ, 43 PHỐ HÀNG TRỐNG, HÀ-NỘI, XONG NGÀY 1er MAI 1944
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QUỐC-HỌC THƯ-XÃ

R. C. HANOI No 855

 Giám-đốc LÊ VĂN HÒE

16 bis Rue Tiên-Tsin Hanoi

ĐÃ XUẤT-BẢN

- S. E. Phạm Quỳnh : Sử học (0p.50)

- Lê văn Hòe :

Quốc sử đính ngoa (hết)

Tầm nguyên từ điển (hết)

Học-thuyết Mặc Tử (hết)

Trăm Hoa (0p.60)

Bắc Đẩu Bội tinh (hết)

Giao-Chỉ (hết)

Hàn lâm viện (0p.25)

Sĩ (hết)

Tứ bình (hết)

Tứ phối (hết)

Tứ thư (hết)

Thống-chế (hết)

Khổng Tử học thuyết I (4p.50)

Lược luận về phụ nữ Việt Nam (2p.50)

 -  Thành-thế-Vỹ :

Đạo sống (gần hết) (2p.00)

Triết Học (0p.25)

Tâm-Lý-Học (0p.25)

Luận-Lý-Học (0p.30)

 -  Nguyễn-xuân-Nghị :

Lược khảo Mỹ thuật Việt Nam (gần hết) (1p.50), bản đẹp (4p.00) Tân Hiếu Kính (1p.20)
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 -  Lam-Giang : Triết-Học đại cương (hết)

 -  Sóng-Bằng : Việt-Hoa thông sứ sử lược (5p.00) SẮP XUẤT BẢN

 -  Lê-văn-Hòe : Lịch-Sử báo chí

 -  Lam-Giang : Luận-Lý du thuyết yếu-thuật

 -  Thành-thế-Vỹ : Triết-Học tạp bút I, II

 -  Mây-Ngân : Thơ Mây Ngân

 -  Vương-Linh : Giòng cảm-xúc

 -  Vũ-Bằng-Ng-Khắc Kham, Lê-văn-Hòe : Nghệ-Thuật và Danh-Giáo

 -  Lê-văn-Hòe : Khổng tử học thuyết pho II, III https://thuviensach.vn
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Notes

[←1]

Các chuyện ở đây liệt theo thứ tự A B C cho tiện. 
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[←2]

Tức Đoàn-thị-Điểm người làng Hiến-Phạm, huyện Văn-Giang hiệu là Hồng-Hà nữ-sử, lấy làm vợ thứ hai ông Nguyễn-Kiểu. 
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[←3]

Có  người  nói  bà  gốc  tích  ở  Nghệ  An  sau  ra  ngụ  ở  phường  Khán-Xuân  huyện  Vĩnh-Thuận tỉnh Hanoi. 
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[←4]

Lại có tên là Dụê. Người làng Kiệt-Đặc huyện Chí-Linh Hải-dương. Theo cha mẹ tị-nạn lên Cao-bằng, năm 17 tuổi, niên-hiệu Hội-Thống triều Mạc, bà thi Hội thi Đình đều đỗ nhất, thầy học đỗ thứ hai. 
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[←5]

Hiệu là Nhàn-Khanh người làng Nghi-Tàm Hanoi lấy chồng là ông Lưu-Nguyên-Uẩn người  làng  Nguyệt-Áng  làm  tri-huyện  huyện  Thanh-Quan.  Bà  từng  được  triệu  làm cung-trung nữ-sử dậy cung-nga triều vua Tự-Đức. 
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