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“C uộc sống không chỉ là quãng thời gian ta đã sống, đã tồn tại, mà còn là những gì ta sẽ để lại dấu ấn của mình trong cuộc đời này. 

 Trên  chặng  đường  đó,  ta  được  ước  mơ,  được  trải  nghiệm,  được vượt  qua  thử  thách,  được  thể  hiện  và  sống  thật  với  chính  mình, cùng những nỗi buồn, hạnh phúc, sai lầm và nỗi đau. Để cuối cuộc đời  chúng  ta  có  quyền  nhớ  lại,  hồi  tưởng  và  kể  lại  những  ký  ức không quên đó. 

... và chúng ta phải đấu tranh để bảo vệ được những ký ức tuyệt vời đó”. 

“...La  viva  no  es  la  que  uno  vivió,  sino  la  que  uno  recuerda  y cómo la recuerda para contarla...” 

- Gabriel García Márquez
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Márquez Ký ức không quên! 

FIDEL CASTRO VÀ“SỐNG ĐỂ KỂ LẠI” 

Một tài năng vĩ đạivới tấm lòng hồn nhiên,bao dung của trẻ

thơ

G abo (tên thân mật mà Fidel Castro thường gọi Márquez) đã từng trăn trở với tôi rằng hình như có một điều gì đó luôn thôi thúc trong ông. Và điều đó đã lan truyền sang tôi để đến hôm nay tôi vẫn đang còn lưu giữ và nghĩ nhiều về nó. Đó là “thói quen nghiến ngấu các tác  phẩm  hay  và  có  ý  nghĩa  trải  nghiệm  cuộc  sống  như  một  cách tinh lọc tâm hồn mình khỏi những đống tài liệu, những phức tạp của cuộc  sống  hay  những  điều  nặng  tính  hình  thức  sáo  rỗng  khác”. 

 Không  chỉ  muốn  thuyết  phục  tôi  trở  thành  một  nhà  văn,  Gabo  còn muốn tôi trở thành một người giống ông với tính cách bướng bỉnh, không khuất phục cũng như khả năng hùng biện của một triết gia. 

 Sự nghiệp văn chương của ông là bằng chứng xác thực nhất của tình người, của lòng đa cảm. Các tác phẩm của ông mang đậm bản sắc châu Mỹ La-tinh, toát lên sự giản dị của tâm hồn, lòng trung kiên và tình yêu vô bờ của ông đối với mảnh đất gắn bó này. 

 Cả  ông  và  tôi  đã  từng  có  những  giờ  phút  tranh  luận  sôi  nổi  về

 cách dùng từ ngữ. Là một người của công chúng, tôi hiểu và hoàn toàn đồng ý với các nhận định của ông, một bậc thầy trong lĩnh vực sử dụng ngôn từ chính xác. Và đó cũng là cách mà chúng tôi đồng cảm với nhau khi băn khoăn, trăn trở khi tìm kiếm một từ ngữ nào đó cho đến khi tìm ra được để phù hợp với bản chất vốn có của vấn đề. Kể cả khi không thể tìm được một từ nào chính xác, Gabo vẫn https://thuviensach.vn

 kiên trì để cuối cùng tìm ra được một từ mới thích hợp hơn. Và điều đó thật sự làm tôi ngưỡng mộ tài năng của ông. 

 Giờ  đây,  với  tự  truyện  “Sống  để  kể  lại”   ,  chúng  ta  có  thể  hiểu được rất nhiều điều về con người và cuộc đời của Gabo. Nó gợi lên nỗi  nhớ  nhà  của  một  người  con  tha  hương,  nơi  có  một  ngôi  làng nhỏ bé với những con đường không lát gạch, với những cơn giông kéo dài triền miên tưởng chừng như không bao giờ dứt, nơi đó có thị trấn Maconda bé nhỏ đã từng trở nên quen thuộc với mọi người trong  tác  phẩm  “Trăm  năm  cô  đơn”,  và  ẩn  chứa  đằng  sau  những hoài niệm đó là một tình yêu quê hương da diết. 

 Gabo thường hay gửi cho tôi cũng như nhiều người khác những trang  viết  của  mình  mà  qua  đó  ông  muốn  bày  tỏ  lòng  biết  ơn  với những  người  đã  cùng  ông  làm  nên  cuốn  sách.  Và  tôi  cảm  nhận được  qua  những  trang  viết  ấy  một  tấm  lòng  bao  dung,  một  phong cách  giản  dị  của  sự  thật,  một  tấm  chân  tình  đặc  biệt.  Và  lần  này, trong những trang viết mới nhất của cuốn tự truyện mà ông gửi cho tôi, tôi đã cảm nhận được hết sự bộc trực, chân thành, trìu mến của con  người  vĩ  đại  ấy.  Chúng  ta  cám  ơn  ông,  một  tài  năng  hiếm  có của hiện tại và tương lai, một con người đã dám sống để có những điều  kể  lại.  Cuốn  tự  truyện  này  của  Gabo  cho  chúng  ta  hiểu  nhiều điều bổ ích, sâu sắc từ những suy nghĩ cũng như từ chính cuộc đời gian truân, thăng trầm đặc biệt và rất thật của ông. 

FIDEL CASTRO
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LỜI GIỚI THIỆU

Đằng sau “Sống Để Kể Lại” 

Các bạn đang cầm trên tay cuốn tự truyện đặc biệt của Gabriel García Márquez - nhà văn vĩ đại người Columbia, tác giả của nhiều tác phẩm văn học nổi tiếng trên toàn thế giới như  Trăm năm cô đơn đoạt  giải  Nobel  Văn  học  năm  1982,  Ngài  đại  tá  chờ  thư,  Tình  yêu thời thổ  tả  cùng  nhiều  tác  phẩm  khác…  Đó  là  một  người  đặc  biệt, một  người  mà  trong  suốt  cuộc  đời  nhiều  thăng  trầm  chìm  nổi  của mình  đã  trăn  trở  với  từng  con  chữ,  từng  số  phận  nhân  vật  và  khi cầm  bút  viết  những  trang  hồi  ký  này  đang  phải  chiến  đấu  giữa  sự

sống và cái chết trên giường bệnh với căn bệnh ung thư máu. 

Márquez sinh ngày 6 tháng 3 năm 1927 trong một gia đình trung lưu đông anh em tại thị trấn Aracataca bên bờ biển Caribê xinh đẹp của  Columbia.  Thời  niên  thiếu  của  ông  trải  qua  trong  tình  thương của một đại gia đình, từ ông ngoại - ngài cựu đại tá Nicolas Márquez từng  phục  vụ  trong  cuộc chiến   Một  ngàn ngày  và  khi  về  phục  viên vẫn  mong  ngóng  một  cách  vô  vọng  suất  tiền  hưu  cho  cựu  chiến binh; bà ngoại Tranquilina - người phụ nữ kiểu trưởng lão thời trung cổ, cai quản chặt chẽ mọi việc trong gia đình, chăm chỉ và độc đoán nhưng không nề hà khó khăn nào trong cuộc sống; ông bố Gabriel Eligio Garcia - một nhân viên điện tín hào hoa, có nhiều tài lẻ nhưng cũng  rất  nghiêm  khắc  đối  với  con  cái;  bà  mẹ  Luisa  Márquez  -  một phụ nữ quả cảm, yêu chồng thương con, luôn giữ được vẻ trẻ trung, thông  minh  trong  giao  tiếp;  cho  đến  những  người  họ  hàng  xa  gần khác. 
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 Sống  để  kể  lại  là  một  cuốn  tự  truyện  gồm  tám  chương  kể  về

những thăng trầm trong cuộc đời của tác giả mà qua đó, chúng ta có thể hiểu được rất nhiều điều về con người, tính cách cũng như sự

nghiệp  văn  chương  của  ông.  Ký  ức  trong  tám  năm  đầu  đời  của Márquez  là  nền  tảng  tạo  nên  tính  cách  của  ông  sau  này.  Márquez dành  nhiều  chương  để  viết  về  tuổi  thơ  dữ  dội  của  mình,  về  người thân, bè bạn, về thị trấn nhỏ bé thấm đẫm chất châu Mỹ La-tinh với những  đồn  điền  chuối  xanh  bạt  ngàn,  những  đoàn  tàu  chậm  chạp nóng nực nhả khói qua những nhà ga vắng ngắt, buồn tẻ... 

Chính  Marquez  từng  giải  thích:   “Tôi  muốn  lưu  lại  cái  chất  thơ

 trong cái thế giới đặc biệt của thời niên thiếu thật buồn đã qua, với một đứa em gái lạ thường chuyên bốc đất ăn, với người bà mê tín tự cho mình thấy trước được tương lai, và vô số người thân với tên gọi giống nhau nhưng không thể phân biệt rõ ràng giữa hạnh phúc và bất hạnh”  . 

Đó là những ký ức, những khám phá đầu tiên về gia đình, cuộc sống,  tình  yêu,  tình  bạn  thời  đi  học  và  những  trải  nghiệm  của  một thanh niên mới lớn trong xã hội có nhiều biến động. 

Những hiểu biết và khám phá ấy đã hình thành tính cách của một nhà  văn  thiên  tài.  Márquez  khởi  nghiệp  văn  chương  từ  khi  còn  là một sinh viên luật trường đại học tổng hợp Bogota. Một khoảng thời gian ngắn sau, vì chán ngán với các môn học khô khan mà Marquez đã quyết định bỏ học để rẽ hẳn sang lĩnh vực văn chương. Là một phóng viên chính của tờ  El Espectador, Marquez dồn hết tâm trí cho công việc viết văn mà theo nhận xét của nhà văn Vargas Llosa,  “đó cũng là lúc Marquez đam mê những sự việc và nhân vật kỳ lạ, khác https://thuviensach.vn

 thường,  coi thực tế như tổng hòa  những mẩu  chuyện lạ”  và  “hoàn thiện  kỹ  năng  viết  ngắn  gọn,  súc  tích  với  văn  phong  giản  dị,  trong sáng”   .  Kể  từ  thời  điểm  mang  tính  quyết  định  đó,  cuộc  đời  ông  đã sang một trang mới, với rất nhiều tác phẩm nổi tiếng được bạn đọc trên toàn thế giới mến mộ. 

Márquez đã lao động miệt mài không ngơi nghỉ, dù có những lúc ông  sống  trong  hoàn cảnh  hết  sức khó khăn, phải lo ăn từng  bữa. 

Những tác phẩm đồ sộ của ông lần lượt ra đời:  Nhật ký người chìm tàu (1970),  Ngài Đại tá chờ thư (1961),  Giờ  xấu (1962),  Trăm  năm cô đơn (1967),  Mùa  thu  của trưởng lão (1975),  Cái chết  được  báo trước (1981),  Tình yêu thời thổ tả (1985),  Tướng quân giữa mê hồn trận (1989)…Tác phẩm  Trăm năm cô đơn đã phản ánh khá sâu sắc cuộc sống nhiều mặt của các dân tộc châu Mỹ La-tinh và là đỉnh cao trong  phong  cách  nghệ  thuật  của  nhà  văn  nhờ  kết  hợp  giữa  hiện thực và hoang đường, giữa ngây thơ và trí tuệ để làm nên một chủ

nghĩa hiện thực mà huyền ảo - nét đặc trưng của văn học châu Mỹ

La-tinh hiện đại. 

Đam  mê  viết  văn,  vượt  qua  mọi  khó  khăn,  thử  thách  để  được sống  thực  với  từng  mảnh  đời,  từng  nhân  vật  là  cốt  cách  của  một con người vĩ đại giàu lòng nhân ái, bao dung. Với giọng văn tự sự

mang  chất  hài  hước,  dí  dỏm  có  phần  cường  điệu  đúng  chỗ, Márquez khiến chúng ta nhớ mãi hình ảnh về một ngài đại tá - nhân chứng sống sót của cuộc chiến tranh khốc liệt với những cuộc tình và hàng tá con rơi con vãi, để rồi vào một ngày kia họ tụ họp lại và được cụ bà Tranquilina đón tiếp như những người con ruột thịt của mình.  Hay  như  những  trang  viết  tái  hiện  lại  ngôi  nhà  rộng  lớn  và https://thuviensach.vn

buồn thảm của ông bà ngoại  “ở mỗi góc nhà lại có nhiều người chết cùng  nhiều  ký  ức,  và  sau  sáu  giờ  chiều  không  ai  dám  đi  lại  trong nhà  nữa.  Đúng  là  một  thế  giới  đầy  nỗi  kinh  sợ  (...).  Ngôi  nhà  này như có nhiều người chết hơn là người sống...” 

Toàn bộ sáng tác của Márquez xoay quanh trục chủ đề chính: cái cô đơn, được hiểu theo cái nghĩa là mặt trái của sự chia sẻ và tình thương yêu giữa con người. Cái cô đơn - hệ quả của thói ích kỷ, vụ

lợi  đến  mức  mất  hết  tính  người  trong  xã  hội  tư  bản  được  tác  giả

hình tượng hóa thành cái đuôi lợn của kẻ cuối cùng trong dòng họ

Buendia, thành cái bộ lông thú mà ngài trưởng lão mang, ở thứ máu xanh  lè  của  người  bà  độc  ác  bất  lương.  Đó  là  những  loại  người chưa thành người - hay đúng hơn, phát triển dưới mức người. Tác phẩm  của  Márquez  còn  có  một  tầng  ý  nghĩa  sâu  hơn  mà  nếu  chỉ

đọc qua vài lần không dễ gì nhìn thấy. Đó là tiếng gọi đoàn kết, yêu thương giữa con người và con người, là ước mong có một tư duy mới đối lập với loại “người chưa thành người” đó. Márquez đã vận dụng cốt truyện nhiều tầng, thể loại tự sự do nhiều nhân vật kể trong một không gian đa chiều, cùng với những biểu tượng đa nghĩa kích thích trí  tưởng  tượng  của người  đọc.  Márquez là một  trong  những nhà  văn  lớn  của  văn  học  Mỹ  La-tinh  hiện  đại  và  sáng  tác  của  ông tiêu biểu cho tiểu thuyết hiện thực của Châu Mỹ La-tinh từ sau Đại chiến thế giới lần thứ II. 

Đọc  Sống để kể  lại  chúng  ta  sẽ  hiểu  thêm  về  cuộc  đời  của  con người  huyền  thoại.  Đây  là  những  ký  ức,  trải  nghiệm  đọng  lại  của một cuộc đời, một con người cô đơn với nhiều nỗi đau, ước mơ và khát vọng sống. Và đó không chỉ đơn thuần là những ký ức kỷ niệm, https://thuviensach.vn

mà qua đó người đọc còn có thể cảm nhận và khám phá những ý tưởng, những trăn trở, những điều để lại và ý nghĩa cuộc sống ẩn chứa sau những sự kiện, những suy tư hoài niệm của một cuộc đời bôn ba, thăng trầm. Và chúng ta nhận ra rằng cuộc đời không chỉ là tồn tại - mà là hãy sống - để có thể sau này kể lại. 

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 

TRẦN ĐÌNH VIỆT

-  Giám đốc NXB Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh
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CHƯƠNG MỘT

Mẹ bảo tôi cùng đi bán nhà với bà. Sáng nay, bà mới đến Barranquilla  từ  một  thị  trấn  xa  xôi,  nơi  gia  đình  tôi  sinh  sống.  Bà đang lúng túng vì chưa biết phải tìm tôi ở đâu. Bà hỏi hết người này đến người kia và được biết là nếu tôi không ở cửa hàng sách Thế

giới, thì cũng ở các quán cà phê gần đó, nơi ngày hai lần tôi thường la  cà  để  tán  chuyện  với  bạn  bè  văn  chương.  Người  mách  bảo  với bà điều này còn dặn đi dặn lại rằng,  “Có đến đấy thì bà phải hết sức cẩn  thận  vì  cái  chốn  đó  toàn  tụ  tập  những  kẻ  điên  rồ  thôi”   .  Đúng mười hai giờ trưa, mẹ xuất hiện. Bà nhẹ nhàng len lỏi giữa các giá sách  trưng  bày,  đứng  trước  mặt,  nhìn  thẳng  vào  mắt  tôi  rồi  nở  nụ

cười  hóm  hỉnh  như  những  ngày  son  trẻ,  và  trước  khi  tôi  kịp  phản ứng, bà nói ngay:

- Mẹ đây con. 

Hình như có điều gì đó thay đổi ở bà nhưng tôi không thể nhận ra ngay.  Mẹ  tôi,  người  đàn  bà  bốn  mươi  lăm  tuổi  tảo  tần  lam  lũ  với tổng cộng mười một lần sinh nở, giờ đây đang đứng trước mặt tôi. 

Nét  mặt  phờ  phạc,  mái  tóc  bạc  trắng  trước  tuổi,  đôi  mắt  mở  to, dường như lờ đờ hơn sau đôi kính hai tròng. Trong bộ đồ để tang bà ngoại, mẹ vẫn giữ được nét đẹp thánh thiện của mình - một nét đẹp  cổ  điển  mà  những  tấm  hình  cưới  của  bà  là  bằng  chứng  xác thực  nhất.  Trước  khi  ôm  hôn  tôi,  bà  nói  với  phong  thái  trịnh  trọng thường ngày:

- Con có hiểu vì sao mà mẹ cất công lặn lội đến đây không? Mẹ

muốn con cùng đi bán nhà, con thấy sao? 
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Bà  chẳng  cần  phải  nói  nhà  nào,  ở  đâu  vì  chúng  tôi  chỉ  có  duy nhất một căn nhà. Đó là ngôi nhà cũ của ông bà ngoại ở Aracataca, nơi tôi may mắn được sinh ra và sau khi tròn tám tuổi thì chưa một lần quay lại nơi đó nữa. Tôi vừa bỏ học sau sáu học kỳ “dùi kinh nấu sử”  ở  trường  Luật.  Suốt  thời  gian  đó,  sở  thích  duy  nhất  của  tôi  là đọc  sách.  Tôi  có  thể  đọc  ngấu  nghiến  bất  cứ  cuốn  sách  nào  vớ

được  và  học  thuộc  lòng  những  bài  thơ  độc  đáo  của  Thế  kỷ  vàng Tây  Ban  Nha.  Tôi  đã  đọc  hầu  hết  các  bản  dịch  cũng  như  nguyên bản các tác phẩm được coi là nổi tiếng lúc bấy giờ và những cuốn sách đó đã cho tôi hiểu được kỹ năng cũng như các tiểu xảo cần có khi  viết  tiểu  thuyết.  Và  tôi  cũng  đã  có  sáu  truyện  ngắn  được  đăng trên  các  phụ  trương  báo  chí.  Điều  đó  khiến  bạn  bè  nể  phục,  khen ngợi và thậm chí còn gây được sự chú ý với một số nhà phê bình. 

Tôi - một thanh niên hoàn toàn khỏe mạnh nhưng mắc khá nhiều tật xấu: trốn nghĩa vụ quân sự, không dưới hai lần mắc bệnh lậu, và là một con nghiện thuốc lá hạng nặng với sáu mươi điếu thuốc lá loại rẻ tiền mỗi ngày. Vào những lúc rảnh rỗi, với chút tiền nhuận bút viết cho tờ  El Helrado tôi thường hay đến Barranquilla và Cartagena de Indias, hai địa điểm ăn chơi bên bờ biển Caribe, để tiêu khiển và đốt đời  mình  trong  hơi  thuốc  lá,  rượu  mạnh  cùng  những  cô  gái  làng chơi gợi cảm. Với tôi, cuộc sống hình như còn thiếu một chút gì đó, và  với  cá  tính  nổi  loạn,  tôi  đã  quyết  định  cùng  nhóm  bạn  bè  thân thiết  của  mình  mạo  hiểm  xuất  bản  một  tờ  tuần  báo  mà  Alfonso Fuenmayor  đã  ấp  ủ  và  dự  kiến  từ  ba  năm  trước.  Với  một  gã  trai mang  nhiều  mộng  ước  văn  chương  như  tôi,  còn  có  điều  gì  đáng mong ước hơn thế nữa? 
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Chỉ  vì  cái  ví  lép  kẹp  chứ  tôi  nào  có  thích  thú  gì  với  dáng  vẻ  bề

ngoài của mình với kiểu ăn mặc và đầu tóc rơi rớt lại từ thập niên hai  mươi:  râu  mép  rậm  rì,  mái  tóc  bờm  xờm,  quần  bò,  áo  sơ  mi chim cò sặc sỡ cùng đôi dép xăng đan dã chiến. Trong bóng tối của rạp chiếu bóng, vì không biết là tôi đang ngồi ngay gần bên, một cô bạn gái thời ấy đã nói bâng quơ với một người nào đó:  “Anh chàng Gabo (tên gọi thân mật của Gabriel Márquez) tội nghiệp dạo này hư

 hỏng quá”  . Vì vậy, khi mẹ bảo cùng đi bán nhà với bà thì tôi chẳng còn  cách  nào  khác  ngoài  việc  gật  đầu  đồng  ý.  Bà  than  vãn  với  tôi rằng  hiện  tại  bà  không  có  đủ  tiền  và  tôi  kiêu  hãnh  trả  lời  là  sẽ  tự

trang trải được mọi chi phí cho bản thân mình. 

Tòa  soạn  báo  nơi  tôi  làm  việc  không  thể  giải  quyết  được  tất  cả

những nhu cầu về tiền bạc của tôi. Người ta chỉ có thể trả ba đồng peso tiền nhuận bút cho một bài viết và bốn đồng cho một bài bình luận, và chỉ vào những lúc tay bình luận viên chuyên trách bận việc không  thể  đảm  nhận  được.  Với  vài  đồng  bạc  quèn  này,  tôi  chỉ  đủ

trang trải cho những nhu cầu thiết yếu nhất của mình. Và rồi, trong cơn quẫn bách về tài chính, tôi tìm cách gõ cửa ngân hàng, nhưng vị giám đốc kho bạc với vẻ mặt không vui đã nhắc khéo đến món nợ

gốc của tôi giờ đã lên đến hơn năm mươi peso. Buổi chiều hôm đó, cùng đường, tôi đã phạm một lỗi mà không một người bạn nào của tôi dám làm - lạm dụng lòng tốt của người khác. Ngay ở cửa ra vào quán cà phê Colombia, gần hiệu sách mà bọn tôi vẫn thường hay tụ

tập,  tôi  gặp  ngài  Ramón  Vinyes,  vị  giáo  sư  già  và  là  nhà  viết  kịch người  Catalan  -  Tây  Ban  Nha  và  tôi  đã  nài  nỉ  xin  vay  mười  peso. 
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Người đàn ông tốt bụng đó đã dốc đến đồng bạc cuối cùng đưa cho tôi bởi trong túi ông lúc đó chỉ còn vẻn vẹn sáu peso. 

Vào lúc ấy, mẹ và tất nhiên cả tôi nữa không thể nào hình dung được  ý  nghĩa  của  chuyến  đi  ngây  ngô  đó.  Một  chuyến  đi  bão  táp nhưng mãi mãi hằn sâu trong ký ức của tôi đến mức dù sau này tôi có sống lâu muôn tuổi và thừa tài năng cũng không đủ sức kể hết được. Bây giờ, khi đã sống đến hơn bảy mươi lăm năm có thừa, tôi đã  hiểu  đó  là  quyết  định  quan  trọng  nhất  trong  sự  nghiệp  văn chương của mình, hay nói cách khác, trong suốt cuộc đời tôi. 

Với  bất  kì  ai  thì  cho  đến  tuổi  thiếu  niên,  ký  ức  vẫn  thường  có  ý nghĩa với tương lai hơn là quá khứ. Vì thế hồi ức của tôi về thị trấn nơi tôi sinh ra vẫn chưa bị nỗi nhớ lý tưởng hóa. Thị trấn bé nhỏ đó vẫn sống trong trí nhớ của tôi đúng như hình ảnh thực của nó: một nơi tốt lành để sống, ở đấy người ta ai cũng biết nhau, một thị trấn nằm bên một dòng sông nước trong leo lẻo chảy qua các ghềnh đá trắng  và  hòn  nào  hòn  nấy  to  như  những  quả  trứng  thời  tiền  sử. 

Những  buổi  chiều  tà,  nhất  là  vào  dịp  tháng  Chạp,  khi  những  cơn mưa rào xối xả tạnh hẳn, vòm trời trong vắt quang quẻ, thì dường như  dãy  núi  Sierra  Nevada  de  Santa  Marta  quanh  năm  tuyết  phủ

trắng  xóa  đang  dần  hiện  ra  bên  những  trang  trại  trồng  chuối  xanh ngăn ngắt phía bên kia sông. Ở đó, những thổ dân thuộc chủng tộc Arhuacos  miệng  nhai  lá  coca,  lưng  cõng  các  bao  gừng,  trông  hệt như một đàn kiến tha mồi, mon men đi dọc theo các con đường mòn trên dốc núi. Thời đó, lũ trẻ con chúng tôi vẫn mơ lấy tuyết trên các đỉnh núi về vo tròn làm bóng chơi trận giả trên các đường phố dưới cái nắng như thiêu như đốt. Cái nóng hầm hập ở xứ này, nhất là vào https://thuviensach.vn

buổi trưa, vô lý đến mức ai cũng phải than phiền như thể đó là một cái  gì  rất  bất  ngờ  trong  ngày  vậy.  Từ  lúc  còn  bé  xíu,  tôi  đã  nghe người ta thường nói rằng công nhân trên tuyến đường sắt cũng như

tại các trang trại trồng chuối của United Fruit Company (Công ty hoa quả thống nhất) toàn phải làm việc vào ban đêm vì ban ngày không ai cầm nổi các công cụ bằng sắt bởi chúng đã bị cái nắng gay gắt của xứ này nung cho bỏng rát. 

Phương  tiện  di  chuyển  duy  nhất  từ  thị  trấn  Barranquilla  đến Aracataca là tàu thủy - loại tàu cũ được chế tạo lại cho hợp với điều kiện sông nước ở vùng này. Con tàu cũ kỹ ì ạch chạy trên một con kênh hẹp được nạo vét bởi những người nô lệ từ thời thuộc địa, và để  đến  được  thị  trấn  Cienaga  bí  ẩn,  hành  khách  phải  đi  qua  một vùng đầm lầy đục ngầu những bùn. Từ đó, họ lại phải đáp chuyến tàu  chợ  mà  thời  mới  xây  dựng  được  coi  là  tuyến  xe  lửa  tốt  nhất trong nước, với một hành trình dài dằng dặc chạy qua các đồn điền trồng  chuối mênh mông và  liên  tục dừng  lại ở  các  nhà  ga vắng  vẻ

với những làng mạc oi bức và bụi bặm. Chuyến đi nhớ đời của hai mẹ con tôi  khởi  hành vào lúc bảy giờ  tối  thứ Bảy ngày  18 tháng  2

năm 1950 - tức là đêm trước ngày hội hóa trang. Hai mẹ con, một già  một  trẻ  lầm  lũi  ra  ga  tàu  dưới  cơn  mưa  tầm  tã  khác  thường, trong  lưng  chỉ  có  ba  mươi  hai  peso  để  quay  về  nếu  việc  bán  nhà không suôn sẻ như dự kiến. 

Tối hôm đó, cơn gió vùng nhiệt đới lồng lộn mạnh đến nỗi, đứng ở ngay bến sông tôi đã phải khó khăn lắm mới thuyết phục được mẹ

lên  tàu.  Có  rất  nhiều  lý  do  để  bà  từ  chối  chuyến  đi  giông  bão  này. 

Con  tàu  là  một  bản  sao  thu  nhỏ  của  chiếc  tàu  thủy  kiểu  Nueva https://thuviensach.vn

Orleans,  nhưng  với  cái  máy  chạy  bằng  dầu  diezen,  nó  chao  đảo như  một  con  thuyền  nhỏ  vào  ngày  cả  gió.  Trên  tàu  có  một  phòng nhỏ có móc đóng sẵn tiện cho hành khách mắc võng tùy theo độ cao khác  nhau.  Những  ghế  băng  cũ  kỹ  dùng  để  chất  hành  lý,  các  túi hàng, rọ nhốt gà thậm chí cả lợn. Một số phòng ngủ có hai giường cố định theo kiểu trại lính thường do mấy cô điếm mạt hạng chiếm giữ  để  làm  dịch  vụ  khẩn  cấp  suốt  cuộc  hành  trình.  Đến  phút  cuối cùng, do không tranh được chiếc giường nào và cũng quên không mang theo võng nên hai mẹ con tôi phải lao vào giành giật với đám khách hổ lốn để có được hai chiếc ghế sắt mà ngồi qua đêm. 

Đúng như điều mẹ từng lo lắng trước đó, cơn giông khiến con tàu cà khổ vật vã lắc lư suốt cuộc hành trình trên sông Magdalena mà cách đó không xa là cửa sông vốn nổi tiếng thất thường bởi thời tiết đỏng  đảnh  cũng  như  những  trận  cuồng  nộ  của  đại  dương.  Lúc  ở

trên bến, tôi đã kịp mua dự trữ một mớ thuốc lá rẻ tiền, sợi đen xì cùng một tờ giấy cuốn nhàu nát chẳng khác gì miếng giấy lau. Tôi bắt đầu hút thuốc theo kiểu của tôi hồi đó, nghĩa là dùng đầu mẩu của điếu này châm cho điếu khác khi ngồi nghiền ngẫm lại cuốn  Ánh sáng tháng Tám của William Faulkner - một người trung thành nhất trong số những người đỡ đầu kỳ lạ của tôi thời bấy giờ. Mẹ tôi giữ

chặt cuốn kinh cầu nguyện trong tay, cứ như đó là một vật bảo bối bất  ly  thân  của  bà.  Theo  lẽ  thường,  bà  chẳng  bao  giờ  cầu  nguyện một điều gì cho riêng bản thân mình mà chỉ cầu mong sức khỏe và sự thịnh vượng cho mười một đứa con bé bỏng của bà mà thôi. Có thể lời cầu nguyện của bà đã trở nên hiệu nghiệm bởi khi con tàu đi vào dòng kênh hẹp thì cơn mưa cũng dịu bớt và gió thổi nhẹ nhàng https://thuviensach.vn

hơn như để xua đi đàn muỗi đang vo ve vì đói mồi. Mẹ liền cất cuốn kinh  cầu  nguyện  và  trong  suốt  chuyến  đi  bà  chỉ  âm  thầm  quan  sát sự ồn ào của đời thường đang diễn ra xung quanh. 

Mẹ sinh ra trong một gia đình bình thường và lớn lên trong thời phồn thịnh chớp nhoáng của công ty chuối. Bà được đến trường và cũng có chút ít chữ nghĩa như mọi cô con gái con nhà khá giả khác trong  vùng. Trong các  kỳ nghỉ lễ Giáng  Sinh,  mẹ thường cùng  các bạn  gái  trổ  tài  thêu  thùa,  chơi  đàn  dương  cầm  hoặc  làm  từ  thiện. 

Đôi khi mẹ tôi thích đi theo một bà cô có tóc đuôi sam dài thòng đến dự  các  buổi  khiêu  vũ  thanh  lịch  nhất  của  giới  quý  tộc  địa  phương, nhưng không một ai thấy bà thậm thụt hẹn hò với anh con trai nào. 

Cho đến khi, bất chấp sự phản đối của ông bà ngoại, mẹ tôi cương quyết lấy bằng được một anh điện báo viên ở thị trấn. Vào cái thời đó, tài sản đáng nể nhất của mẹ chính là tính hài hước và một sức khỏe  hiếm  thấy  mà  với  chúng,  bà  không  bao  giờ  đầu  hàng  bất  cứ

một tình huống khó khăn hay trở ngại nào. Nhưng phẩm chất đáng kinh ngạc nhất và cũng ít ngờ nhất lại là cái khả năng trời phú cho một phụ nữ có cá tính mạnh mẽ - một người sống rất chân thành, tình  cảm  nhưng  lại  đầy  quyền  uy.  Điều  này  cho  phép  bà  thiết  lập được quyền lực của người mẹ đối với lũ con cái lúc nhúc cũng như

với cả một đám đông họ hàng xa gần. Tất cả như một hệ thống vệ

tinh  vậy,  mẹ  ngồi  trong  nhà  bếp,  chỉ  bằng  giọng  nói  nhỏ  nhẻ  trong khi  đang  chăm  chú  ngồi  canh  nồi  đậu  đen  sôi,  mà  điều  khiển  mọi hoạt động trong nhà. 

Thấy mẹ bình thản chịu đựng chuyến đi nhọc nhằn đó, tôi cứ tự

hỏi  vì  sao  Người  có  thể  thuần  phục  được  những  bất  công  do  cái https://thuviensach.vn

nghèo đem lại. Buổi tối sóng gió này là minh chứng rõ ràng hơn bất cứ  điều  gì  cho  tính  cách  của  bà.  Đàn  muỗi  háu  đói,  cái  nóng  ngột ngạt và mùi bùn tởm lợm của dòng kênh do con tàu chạy khuấy sục lên, những hành khách thiếu ngủ vật và vật vờ đi ra đi vào để hóng gió... Tất cả như được tạo nên để thách thức ý chí rèn luyện kiên trì nhất.  Mẹ  ngồi  bất  động  trên  ghế  chịu  trận  trong  khi  những  cô  gái

“bán hoa” đang thu hoạch vụ mùa lễ hội hóa trang ngay trong những phòng ngủ chật chội gần đó. Một trong những cô gái hành nghề mạt hạng đó hình như đang bội thu vì cứ hết ra lại vào phòng ngủ, mỗi lần lại với một gã đàn ông khác nhau. Tôi cứ nghĩ là mẹ không nhìn thấy, nhưng khi cô gái này bước vào phòng lần thứ tư hay thứ năm gì đó trong vòng một giờ đồng hồ, mẹ ném ánh mắt thương hại nhìn theo cho đến tận cuối hành lang và buồn rầu chép miệng:

- Những cô gái thật đáng thương. - Mẹ than - Những gì họ phải làm để kiếm sống còn tệ hại và nhục nhã hơn cả lao động khổ sai. 

Mẹ  ngồi  như  vậy  cho  đến  nửa  đêm.  Khi  đã  quá  mệt  mỏi  vì  đọc sách  trong  cảnh  con  tàu  tròng  trành  lắc  lư,  tôi  đến  ngồi  hút  thuốc bên cạnh mẹ trong ánh điện vàng vọt hắt ra từ hành lang tàu để cố

tránh nỗi ám ảnh của những đụn cát di động trong lãnh địa của bá tước  Yoknapatawpha.  Năm  trước,  tôi  đã  bỏ  dở  việc  học  hành  của mình ở trường Luật với ảo tưởng liều lĩnh là sẽ sống bằng nghề bút nghiên  mà  không  cần  phải  theo  đuổi  ngành  nào  khác,  vì  lúc  đó  tôi rất  ấn  tượng  với  câu  mà  tôi  tin  là  đã  đọc  được  từ  Bernard  Shaw:

 “Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã phải bỏ học để lăn lộn với cuộc đời”  . Tôi đã  không  thể  thảo  luận  việc  đó  với  bất  cứ  ai  vì  tôi  cảm  thấy,  tuy https://thuviensach.vn

không tự lý giải được, rằng những lý do của việc này chỉ có giá trị

đối với chính mình mà thôi. 

Tôi nghĩ, một khi đã ấp ủ và vun vén biết bao hy vọng cũng như

đã tiêu hao biết bao nhiêu tiền bạc mà tự mình lại không thể tìm ra cách thuyết phục bố mẹ chấp nhận hành động điên rồ của mình, thì đúng là chỉ tổ làm mất thời gian. Nhất là đối với một người nghiêm khắc và nguyên tắc như bố tôi. Ông có thể tha thứ cho mọi lỗi lầm của tôi, chỉ trừ việc không treo được lên tường bất cứ một thứ bằng cấp học vị nào, điều mà trong suốt cuộc đời của mình, ông đã không đạt  được.  Mọi  liên  lạc  của  tôi  với  gia  đình  hầu  như  bị  ngưng  trệ. 

Gần  một  năm  sau,  đúng  lúc  tôi  đang  dự  định  về  thăm  nhà  để  giải thích cho bố lý do bỏ học thì mẹ xuất hiện bảo tôi cùng đi bán nhà. 

Tuy vậy, mẹ không hề đả động gì về chuyện học hành cho đến tận nửa đêm, lúc hai mẹ con đã ở trên tàu, bà bắt đầu cuộc tranh luận mà  theo  tôi,  đó  mới  là  mục  đích  chính  trong  chuyến  đi  của  bà.  Mẹ

bắt  đầu  hắng  giọng,  với  một  cung  cách,  giọng  nói  và  những  lời  lẽ

dường  như  đã  được  sắp  đặt,  chuẩn  bị  kỹ  lưỡng  trong  đầu  vào những đêm không ngủ. Có thể, bà đã trằn trọc, trăn trở rất nhiều về

tôi trước chuyến đi này. 

- Bố con rất buồn, bà mở lời. 

Vậy là điều gì đến đã phải đến. Rốt cuộc thì cái địa ngục đáng sợ

cũng xuất hiện. Cũng như mọi lần, mẹ bắt đầu câu chuyện vào lúc ít chờ đợi nhất và với giọng khô khan muôn thuở, không hề thay đổi trước bất cứ việc gì. Tôi hỏi với giọng chiếu lệ vì đã biết rõ câu trả

lời:

- Tại sao ạ? 

https://thuviensach.vn

- Vì con đã bỏ học - mẹ bình thản. 

- Con có bỏ học đâu - tôi chống chế - con chỉ thay đổi ngành học thôi. 

Dường như những gì tôi nói chỉ đổ thêm dầu vào lửa. Giọng mẹ

có vẻ sắc cạnh hơn:

- Bố con nói hai việc đó cũng như nhau. 

Dù biết là không đúng nhưng tôi vẫn cố nói:

- Trước đây, bố cũng từng bỏ học để chơi đàn vĩ cầm cơ mà. 

-  Nhưng  không  giống  như  con  -  mẹ  tôi  đáp  lại,  nhìn  thẳng  vào mắt  tôi  -  Bố chỉ chơi  đàn  vĩ  cầm trong  các  buổi lễ hội  và  các  đám hát serenata. Bố bỏ học chỉ vì gia đình túng thiếu không đủ cái ăn. 

Nhưng không đến một tháng sau, bố đã tự học được kỹ thuật điện báo mà vào thời đó là một nghề rất tốt, nhất là ở thị trấn Aracataca. 

- Nhưng con cũng đang sống bằng nghề viết báo đấy chứ mẹ.- tôi chống chế. 

- Con nói thế để khỏi làm mẹ buồn, đúng không? - bà nói -

Nhìn  từ  xa,  bất  cứ  ai  cũng  đã  có  thể  nhận  biết  được  tình  cảnh khốn  khó  của  con  rồi.  Đấy,  khi  gặp  con  ở  hiệu  sách,  mẹ  đã  không thể nhận ra được con nữa. 

- Con cũng không nhận ra mẹ. - Tôi đáp tỉnh bơ. 

- Nhưng nguyên nhân thì không giống nhau. Thật sự, thoáng nhìn qua, mẹ cứ nghĩ con là một đứa ăn mày cơ đấy. - Mẹ đưa mắt nhìn xuống đôi dép mòn vẹt của tôi và nói thêm - Lại còn không có cả tất nữa. 
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- Đi như vậy cho thoải mái, mẹ ạ - tôi nói - Hai cái sơ mi và hai cái quần, một chiếc mặc và một chiếc giặt. Với con, vậy là đủ rồi mẹ a. 

- Con người ta có thể thiếu ăn, thiếu mặc, nhưng nhất định phải cần một chút tự trọng, con ạ - mẹ nói. Ngay sau đó, mẹ dịu giọng lại

- mẹ nói điều đó chỉ vì bố mẹ rất yêu thương con. 

-  Con  biết điều đó.  Nhưng mẹ hãy trả  lời  con đi:  Nếu  mẹ ở  vào trường hợp của con, mẹ cũng sẽ làm như vậy chứ? 

- Mẹ sẽ không làm như vậy - mẹ từ tốn - nếu điều đó làm trái ý bố

mẹ mình. 

Nhớ lại việc mẹ đã kiên trì thế nào mới thắng được sự chống đối của ông bà ngoại để kết hôn với bố, tôi cười và nói:

- Mẹ có dám nhìn thẳng vào con không nào! 

Nhưng mẹ đã lảng tránh vì quá rõ tôi đang nghĩ gì. 

- Lúc đó, mẹ sẽ không lấy chồng nếu không có sự đồng tình của bố  mẹ  -  bà  nói.  -  Đúng  là  mẹ  phải  dùng  đến  sức  mạnh,  nhưng  dù sao thì mẹ cũng được ông bà ngoại chấp thuận. 

Cuộc  tranh  luận  của  hai  mẹ  con  tôi  tạm  dừng,  không  phải  vì những lý lẽ của tôi đã thuyết phục được mẹ, mà vì bà phải đi vệ

sinh dù đã được báo là phương tiện vệ sinh trên tàu rất tồi tệ. Tôi hỏi viên trưởng toa xem có nơi nào sạch sẽ hơn không, nhưng ông ta  giải  thích  là  bản  thân  ông  cũng  phải  dùng  phòng  vệ  sinh  công cộng. Rồi ông ta buông một câu kết luận, cứ như vừa mới đọc xong tác phẩm của Conrad:  “Trên biển, tất thảy mọi người đều bình đẳng” 

. Như vậy, mẹ tôi cũng phải tuân theo luật lệ của mọi người. Khi bà đi ra, trái với sự lo ngại của tôi, cố lắm bà mới nhịn được cười: https://thuviensach.vn

- Con thử tưởng tượng mà xem - bà nói - Bố con sẽ nghĩ gì khi thấy mẹ trở về mang chứng bệnh của những kẻ sống buông thả? 

Chúng tôi bị chậm mất ba tiếng đồng hồ vì những đám rong rêu quấn  chặt  chân  vịt  nên  con  tàu  bị  mắc  cạn  tại  bãi  cây  sú  vẹt  trên dòng kênh. Nhiều hành khách đã phải lên bờ dùng các dây võng để

kéo tàu đi với hy vọng cữu vãn được tình huống. Cái nóng hầm hập cùng tiếng vo ve dai dẳng của đàn muỗi đói càng làm cho không khí trở nên hết sức khó chịu, nhưng mẹ tôi vẫn bình thản trong giấc ngủ

chập chờn nửa say nửa tỉnh. Bà lim dim nhưng tai thì không bỏ sót bất  cứ  một  câu  nói  nào  của  tôi.  Khi  con  tàu  khởi  động  trở  lại,  một luồng gió mát tràn vào làm mẹ hoàn toàn tỉnh táo. 

- Dù sao thì mẹ cũng phải có câu trả lời cho bố con - bà thở dài nói. 

- Tốt hơn hết là mẹ đừng lo lắng gì nữa - tôi vẫn ngây thơ nói. -

Tháng Mười Hai này con sẽ về nhà và giải thích tất cả cho bố hiểu. 

- Nhưng còn những mười tháng nữa! - giọng mẹ nghe có vẻ bực bội. 

- Kiểu gì thì năm nay con cũng không thể xoay xở gì được nữa rồi. - Tôi dè dặt. 

- Thế con có hứa là sẽ về không? 

- Con hứa mà - tôi nói. Và tôi cảm nhận được niềm khát khao toát ra từ giọng nói của bà:

- Thế mẹ có thể nói với bố là con sẽ đi học lại được không? 

- Không - tôi dứt khoát đáp lại. - Việc đi học lại thì không. 

Tôi cố tìm một lối thoát khác, nhưng tất cả hình như đã muộn. 
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- Thế thì tốt nhất là mẹ sẽ kể hết toàn bộ sự thật với bố - bà nói. -

Chỉ có vậy bố mới cảm thấy là không bị lừa dối. 

- Vâng, mẹ cứ nói thật với bố đi. - Tôi không còn cách nào khác. 

Chúng tôi thỏa thuận như vậy và nếu không biết rõ tính bà, người ta sẽ nghĩ rằng mọi việc sẽ dừng ở đó. Nhưng, tôi hiểu đây chỉ là một  quãng  thời  gian  nghỉ  lấy  sức  của  mẹ.  Sau  cuộc  tranh  luận  có phần hơi gay gắt, mẹ ngủ thiếp đi. Làn gió nhẹ xua đi đàn muỗi đang vo  ve  kiếm  hơi  người.  Hương  của  loài  hoa  nào  đó  khó  nhận  biết thoảng  vào  khoang  tàu.  Hình  như,  trong  những  khoảnh  khắc  như

thế  này,  con  tàu  mới  có  lại  cái  dáng  vẻ  yêu  kiều  vốn  có  của  một chiếc thuyền buồm. 

Chúng tôi đã từng ở Cienaga Grande (vùng Đầm lầy lớn) và đó chính là một huyền thoại tuổi thơ khác của tôi. Tôi đã đi tàu đến đây vài  lần,  khi  ông  ngoại  tôi,  đại  tá  Nicolas  Ricardo  Márquez  Mejia  -

người mà lũ cháu chắt chúng tôi thường gọi là Papalelo - đưa tôi từ

Aracataca đến thăm bố mẹ tôi tại Barranquilla.  “Các cháu không việc gì  phải  sợ  đầm  lầy,  nhưng  ít  ra  cũng  phải  biết  tôn  trọng  nó”   ,  ông thường nói với tôi như vậy khi kể về những bất trắc trên vùng nước này. Đó là một nơi hiền hòa như một cái ao rộng nhưng đôi lúc lại hung  dữ  như  một  đại  dương  bất  trị.  Mùa  mưa,  nó  phải  hứng  chịu những cơn bão từ trên núi ập xuống. Từ tháng Mười Hai đến tháng Tư,  khi  thời  tiết  êm  ả  hơn  thì  những  cơn  gió  bấc  lại  lồng  lộn  thổi mạnh  đến  mức  những  chuyến  đi  trong  đêm  tối  trở  thành  những cuộc  phiêu  lưu  thực  sự.  Bà  ngoại  tôi,  Tranquilina  Iguarán  -  Mina  -

không  bao  giờ  dám  mạo  hiểm  vượt  qua  vùng  đầm  nước  này  nếu không vì một lý do hết sức khẩn cấp, bởi bà đã quá sợ hãi sau một https://thuviensach.vn

chuyến đi khủng khiếp khi mọi người phải tìm chỗ ẩn náu suốt đêm cho đến lúc trời sáng ở vùng cửa sông. 

May  mắn  là  tối  hôm  đó  thời  tiết  khá  yên  lành.  Qua  cửa  sổ  mui tàu, nơi  tôi  vẫn thường hóng mát  trước khi trời sáng, tôi  nhìn thấy ánh đèn của các thuyền đánh cá giăng đầy như ánh sao, chập chờn hất bóng trên mặt nước. Nơi đó có vô số thuyền đánh cá cùng các ngư dân  đang trò  chuyện rôm  rả.  Mọi âm thanh  trong  khu đầm  lầy này đều có tiếng vang dễ sợ. Tựa mình vào thành lan can nhìn lên bóng  dãy  núi  mờ  xa,  trong  tôi  bỗng  trào  dâng  những  hoài  niệm  về

một thời trẻ dại. 

Cũng trong một buổi tang tảng sáng như thế này, khi đi tàu thủy qua vùng Đầm lầy lớn, ông ngoại đã để tôi ngủ trong phòng và đi ra quầy rượu. Tôi không rõ lúc đó là mấy giờ, nhưng tiếng ồn ào của đám đông lẫn vào tiếng cót két của chiếc quạt máy han gỉ cùng tiếng va đập của các lon nước trong phòng đã đánh thức tôi dậy. Lúc đó, chắc tôi chưa quá năm tuổi nên rất hoảng sợ trước những âm thanh lạ lẫm này,  nhưng tôi  đã kịp trấn tĩnh  được  ngay  vì  nghĩ  đó chỉ là một giấc mơ mà thôi. 

Sáng hôm sau, khi tàu cập bến thị trấn Cienaga, ông tôi đứng cạo râu với chiếc gương treo trước cửa phòng mở rộng. Tôi nhớ rất kỹ

hình ảnh ông lúc đó với chiếc áo may ô, chiếc thắt lưng loại đeo vai to bản có sọc xanh bắt chéo trước ngực. Trong khi cạo râu, ông tiếp tục nói chuyện với một người đàn ông không quen nào đó mà vào lúc này nếu có gặp lại, thì từ cái nhìn đầu tiên tôi vẫn có thể nhận ra được. Nhìn nghiêng, ông khách này có bộ mặt giống một con quạ, không lẫn vào đâu được, một vết xăm mà cánh thủy thủ vẫn coi là https://thuviensach.vn

dấu hiệu của họ trên tay phải, cổ đeo mấy chiếc vòng vàng thật to, hai cổ tay thì đầy những lắc vàng. Tôi đã mặc xong quần áo, đang ngồi trên giường để mang giày, thì nghe người đàn ông nói với ông tôi:

- Ngài Đại tá, đừng nghi ngờ gì nữa. Chúng nó đang định quẳng ông xuống nước đấy. 

Vừa cười vừa cạo râu, và với vẻ cao ngạo rất riêng, ông tôi đáp:

- May cho chúng nó đấy. 

Lúc đó tôi mới hiểu vì sao có tiếng ồn ào tối hôm trước khi ông ngoại bỏ mặc tôi một mình trong phòng ngủ và đi ra ngoài. Và điều làm tôi ngạc nhiên là việc có kẻ nào đó định lẳng ông tôi xuống đầm lầy. 

Trong lần cùng mẹ đi bán nhà, kỷ niệm về một sự kiện chưa bao giờ được làm sáng tỏ chợt ùa đến trong tâm thức tôi vào sáng sớm hôm  ấy,  lúc  tôi  đang  mải  ngắm  nhìn  lớp  tuyết  trên  đỉnh  núi  xanh thẫm lại dưới những tia mặt trời ấm áp đầu tiên. Tàu của chúng tôi bị chậm so với lịch trình. Khi trời sáng hẳn, chúng tôi đã có thể nhìn thấy  dải  cát  dài  lấp  lánh  dưới  ánh  nắng,  chia  cắt  đầm  lầy  với  biển cả,  nơi  có  một  làng  chài  ẩn  hiện  dưới  những  tấm  lưới  đang  phơi mình  trên  bãi  biển,  và  những  đứa  trẻ  gầy  yếu,  bẩn  thỉu  chơi  đá những quả bóng bằng giẻ. Tôi nghẹn ngào khi thấy trên đường phố

có nhiều người đánh cá cụt tay, có lẻ vì họ đã không ném kịp khối thuốc nổ xuống nước. Tàu chúng tôi chạy đến đâu thì lũ trẻ con lại bơi  theo  đến  đó,  chúng  ngụp  lặn  tìm  các  đồng  xu  do  hành  khách ném xuống. 
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Khoảng  bảy  giờ  thì  con  tàu  phải  dừng  lại  giữa  đám  bùn  lầy  hôi thối, cách thị trấn Cienaga không xa. Một toán phu lội bùn đến đầu gối, ra bế từng người chúng tôi vào bờ đặt giữa đám gà qué đang bới rác trong bùn. Trong lúc chậm rãi ăn sáng ở bến cảng với món cá nổi tiếng là đặc sản của vùng đầm lầy cùng chuối xanh rán, mẹ

tiếp tục cuộc tranh luận dở dang của bà. 

- Bây giờ con cho mẹ biết lần cuối - bà nói mà không ngước mắt lên - xem mẹ phải nói gì với bố đây? 

Tôi cố tranh thủ thời gian để suy nghĩ thêm:

- Nói về cái gì hả mẹ? 

- Nói về điều duy nhất mà bố con quan tâm - mẹ nói với vẻ hơi bực dọc - việc học của con, chứ còn gì nữa? 

Lúc ấy, tôi may mắn có được một thực khách kênh kiệu ngồi bên cạnh, người có vẻ quan tâm đến câu chuyện giữa hai mẹ con tôi và muốn biết về việc học của tôi. Câu trả lời của mẹ không chỉ khiến tôi e ngại mà còn ngạc nhiên nữa vì vốn biết tính bà rất dè dặt đối với những ai muốn can thiệp vào đời tư của mình:

- Chẳng là nó thích làm nhà văn - bà nói với người đàn ông lạ. 

- Một nhà văn giỏi có thể kiếm được nhiều tiền đấy - người đàn ông nghiêm nghị đáp lại. - Nhất là lại làm việc cho chính phủ. 

Tôi không biết là vì tính kín đáo mà mẹ né tránh nói lại đề tài này hay vì lập luận thuyết phục của người đối thoại đột xuất, mà cả hai cùng quay ra chia sẻ nỗi buồn về sự thiếu chín chắn của thế hệ trẻ

chúng tôi, và cuối cùng, họ đàm đạo về những câu chuyện của thời xa xưa. Sau khi rà soát lại tên họ những người mà cả hai cùng biết, https://thuviensach.vn

họ phát hiện ra là ông khách và hai mẹ con chúng tôi có họ hàng với nhau cả về bên ngoại lẫn bên nội theo hai dòng họ Cote và Iguarán. 

Vào thời đó, cứ trong ba người dân vùng biển Caribê thì có tới hai người có cùng huyết thống với nhau. Thế mà điều này khiến mẹ tôi ngạc  nhiên  và  cứ  luôn  miệng  thán  phục  cứ  như  thể  đó  là  một  sự

kiện thần kỳ. 

Chúng tôi ra ga tàu lửa bằng xe ngựa, và có lẽ đó là dấu vết duy nhất còn lại của thứ phương tiện huyền thoại và sang trọng đã biến mất  ở  nhiều  nơi  trên  thế  giới.  Mẹ  thích  thú  ngắm  nhìn  cánh  đồng khô cằn vì bị chất diêm tiêu theo gió biển đốt nóng, chạy dài từ vùng bùn  lầy  bến  cảng  cho  đến  tít  tận  chân  trời.  Đối  với  tôi  đây  là  vùng đất  lịch  sử  bởi  từ  thuở  lên  ba,  trong  chuyến  đi  đầu  tiên  đến Barranquilla, ông ngoại, không báo trước mục đích, đã dắt tay tôi đi vội vàng qua vùng đất hoang nóng bỏng đó. Rồi bỗng nhiên hai ông cháu đứng trước một vùng nước xanh mênh mông với những ngọn sóng trắng xóa, đang trôi nổi cả một thế giới gà mái bị chết ngạt. 

- Đó là biển, cháu biết không? - ông nói với tôi. 

Tôi thất vọng  hỏi  phía bờ bên  kia có  gì,  và  ông  trả  lời  một  cách chắc chắn:

- Phía bên kia không có bờ. 

Cho đến tận hôm nay, khi đã bôn ba qua nhiều sông sâu, biển cả, tôi vẫn nghĩ đó là một trong những câu trả lời vĩ đại nhất. Không có hình ảnh nào lưu giữ trong bộ nhớ của tôi trước đây lại phù hợp với thực tế như vậy. Bờ biển thì bẩn thỉu, nơi mà chẳng có ai có thể cất bước nổi qua những bãi đá nhọn hoắt, sắc lẻm cùng những bãi sú vẹt rậm rạp, đầy cây mục và ốc chết. Thật là ghê sợ. 
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Có lẽ mẹ tôi cũng có chung ý nghĩ như vậy về bãi biển Cienaga nên khi nó xuất hiện bên phía trái xe ngựa, bà than thở:

- Không có bãi biển nào đẹp bằng bãi biển xứ Riohacha! 

Nhân dịp này, tôi kể lại chuyện những con gà mái bị chết ngạt mà tôi vẫn còn nhớ và, như tất cả những người lớn khác, bà cũng cho rằng đó chỉ là ảo giác của trẻ thơ mà thôi. Sau đó, mẹ tiếp tục ngắm nhìn  những  nơi  chúng  tôi  đã  đi  qua  và  tôi  cũng  biết  bà  đang  âm thầm nghĩ gì về những nơi đó. 

Chúng  tôi  đi  ngang  qua  phía  trước  khu  phố  nhà  thổ  ở  bên  kia đường xe lửa, với những căn nhà nhỏ, mái đã bị hoen rỉ và những con vẹt già nheo nhéo gọi khách bằng tiếng Bồ Đào Nha từ những chiếc  vòng  treo  trên  ban  công.  Sau  đó,  chúng  tôi  đi  qua  đài  cấp nước  cho  đầu  máy  xe  lửa  với  vòm  sắt  to  làm  nơi  trú  ngụ  cho  đàn chim di trú và những con hải âu lạc bầy. Chúng tôi chỉ đi vòng qua chứ  không  vào  trong  phố,  nhưng  vẫn  nhìn  thấy  những  con  đường rộng,  vắng  vẻ  và  những  căn  nhà  một  tầng  trang  trí  rực  rỡ,  từ  đó vọng ra tiếng tập đàn dương cầm liên tục không nghỉ suốt từ sáng sớm tinh mơ. Mẹ tôi bỗng chỉ tay:

- Con nhìn kìa - bà nói - Đó là nơi tận cùng thế giới. 

Tôi nhìn theo hướng chỉ của bà và thấy phía xa xa là nhà ga tàu lửa.  Một  tòa  nhà  bằng  gỗ  tróc  hết  sơn,  trần  làm  bằng  tôn  với  ban công chạy dài, phía trước là một quảng trường nhỏ vắng lặng không chứa nổi hai trăm người. Chính ở nơi này, theo lời xác nhận của mẹ

tôi hôm đó, là nơi mà vào năm 1928, quân lính đã giết một số lượng, vẫn chưa được xác minh, những người thợ trong các đồn điền trồng chuối. Tôi nhớ rất rõ sự kiện này như thể đã trực tiếp chứng kiến vì https://thuviensach.vn

từ lúc còn nhỏ và bắt đầu có sự hiểu biết, tôi đã được nghe ông kể

đi kể lại hàng ngàn lần: một quân nhân đọc bản quyết định tuyên bố

những  công  nhân  đang  đình  công  là  một  bọn  tội  phạm  trước  ba ngàn người gồm đàn ông, đàn bà và trẻ em đứng bất động dưới cái nắng chói chang. Ngay sau khi viên sĩ quan cho phép họ năm phút để rời khỏi quảng trường, thì lệnh phát hỏa được đưa ra, những loạt đạn được chia thành từng lô xối xả bắn tới, đám đông hoảng sợ co cụm lại và rụng dần từng mảng một dưới gọng kìm của những làn đạn kim loại khát máu. 

Tàu hỏa đáng ra phải đến ga Cienaga vào lúc chín giờ sáng để

đón những hành khách đi tàu thủy và những người làm việc ở trên núi xuống, rồi mười lăm phút sau tiếp tục chuyến hành trình vào khu vực  trồng  chuối.  Hơn  tám  giờ  thì  mẹ  và  tôi  đến  ga,  nhưng  chuyến tàu lại trễ giờ. Hai mẹ con chúng tôi là những hành khách duy nhất. 

Mẹ  nhận  ra  ngay  việc  này  khi  bước  lên  toa  xe  trống  rỗng,  và  hóm hỉnh kêu to:

- Sang thật! Cả chuyến tàu chỉ để dành riêng cho chúng ta! 

Cho đến bây giờ, tôi vẫn nghĩ niềm vui đó của bà chỉ giả vờ để

che giấu nỗi thất vọng của mình, bởi vì chỉ nhìn qua tình trạng các toa xe cũng đã thấy được sức tàn phá của thời gian. Đó là những toa cũ hạng hai nhưng lại không có ghế bằng mây và cửa kính có thể kéo lên xuống được, mà thay vào đó là những chiếc ghế băng bằng  gỗ  dành  cho  những  người  nghèo.  Nếu  so  với  thời  trước  thì không chỉ các toa xe mà toàn bộ đoàn tàu chỉ còn là một bóng ma mà  thôi.  Trước  đây  có  ba  hạng  toa.  Hạng  ba,  mà  những  người nghèo  nhất  thường  đi,  chính  là  những  toa  hàng  chở  chuối  và  bò https://thuviensach.vn

đưa đi xẻ thịt, nay đã được cải tạo lại với những dãy ghế băng dài bằng  gỗ  thô.  Hạng  hai  thì  có  các  ghế  mây  với  khung  bằng  đồng. 

Hạng nhất dành cho quan chức chính phủ và nhân viên cao cấp của công ty chuối, có thảm trải dọc hành lang và ghế bành bọc vải nhung đỏ  có  thể  thay  đổi  thế  ngồi.  Mỗi  khi  tổng  giám  đốc  công  ty,  hoặc người  nhà, hoặc  khách  mời  của ông  ta đi tàu  thì  lắp  thêm một  toa hạng sang có cửa kính che nắng với đường viền nổi màu vàng và một khoang rộng có bày bàn uống trà. Tôi chưa hề quen biết một ai được  tận  mắt  chứng  kiến  những  thứ  sang  trọng  bên  trong  toa  xe hạng sang đó. Ông ngoại tôi, người đã hai lần giữ chức thị trưởng của thị trấn và được coi là cũng rủng rỉnh tiền bạc, cũng chỉ dám đi toa hạng hai ấy là khi tháp tùng giới nữ trong gia đình. Khi người ta hỏi tại sao ông lại đi hạng ba, ông tôi hóm hỉnh trả lời:  “Vì không có hạng tư”   .  Tuy  vậy,  cái  đáng  nhớ  nhất  thời  bấy  giờ  là  tàu  hỏa  bao giờ  cũng  chạy  đúng  giờ.  Ở  các  thị  trấn,  nhân  viên  đường  sắt thường chỉnh đồng hồ theo tiếng còi tàu khi đến và rời ga. 

Ngày  hôm  đó  không  hiểu  vì  lý  do  gì  mà  tàu  chậm  tới  một  tiếng rưỡi đồng hồ. Con tàu khởi hành một cách chậm chạp, tiếng bánh sắt  kêu  kin  kít  nghe  thật  buồn  bã.  Mẹ  làm  dấu  thánh  giá,  nhưng ngay lập tức bà như sực tỉnh và quay trở về với thực tế. 

- Bộ nhíp tàu này thiếu dầu bôi trơn - bà hóm hỉnh nói. 

Có  lẽ  chúng  tôi  là  những  hành  khách  duy  nhất  trên  chuyến  tàu ngày hôm ấy và nói một cách nghiêm túc, cho đến tận lúc đó, chẳng có  gì  làm  tôi  thực  sự  thấy  thích  thú  cả.  Tôi  đắm  mình  trong  không khí lờ mờ của ánh sáng tháng Tám, rít thuốc liên tục, thỉnh thoảng hé mắt nhìn những nơi tàu đi qua. Con tàu đi qua vùng đầm lầy ven https://thuviensach.vn

biển rồi lao  nhanh  qua  một  hành lang giữa  những lèn  đá màu  nâu sẫm, khiến cho tiếng va đập giữa các toa trở nên ồn ào không chịu nổi. Khoảng mười lăm phút sau, tàu chạy chậm lại, và như có luồng hơi nước bí ẩn, tàu đi vào khoảng trống tranh tối tranh sáng mát mẻ

của những trang trại trồng chuối. Thời gian như đặc quánh lại và tôi có  cảm  giác  dường  như  không  còn  làn  gió  biển  tươi  mát  nữa. 

Không cần để ý đến xung quanh, tôi cũng biết là con tàu đang đi vào vương quốc khép kín của những đồn điền chuối. 

Trải dài suốt dọc hai bên đường sắt là những con đường rộng rãi, cân đối  của các  đồn  điền,  trên đó những xe  bò kéo chở đầy chuối xanh đang chậm rãi di chuyển. Thỉnh thoảng, giữa khoảng đất trống xuất  hiện  những  khu  nhà  lợp  ngói  đỏ  gồm  các  văn  phòng  với  các loại dây treo thô thiển ngoắc hờ trên cửa sổ cùng với những chiếc quạt trần cũ kỹ quay loẹt xoẹt, và những bệnh xá lẻ loi giữa bãi hoa mồng gà đỏ chót. Tôi để ý thấy hầu như bên cạnh bất cứ dòng sông nào cũng hiện diện những thị trấn bé nhỏ với những chiếc cầu sắt mà mỗi khi tàu chạy qua, tiếng nghiến của bánh sắt trên đường ray làm vang lên những tiếng sắc lạnh đến ghê người, bên mé sông các thiếu nữ đầm mình giữa dòng nước lạnh, thỉnh thoảng lại nhảy tâng tâng  phơi  bộ  ngực  trần  trắng  nõn,  thấp  thoáng  làm  hành  khách  vô cùng thích thú. 

Ở thị trấn Riofrio, tôi trông thấy một vài gia đình dân tộc Arhuacos đang  cõng  lên  tàu  những  ba  lô  đầy  quả  bơ  rừng  có  tiếng  là  thơm ngon nhất nước. Họ nhảy như con choi choi dọc theo toa xe tìm chỗ

ngồi, nhưng khi tàu khởi hành thì chỉ còn hai người phụ nữ da trắng với một đứa trẻ mới sinh và một vị cha đạo trẻ là ở lại. Trong suốt https://thuviensach.vn

chuyến hành trình, đứa bé luôn miệng eo éo khóc. Vị cha cố mang ủng,  đội  mũ  dành  cho  những  người  thám  hiểm,  mặc  áo  choàng  lễ

thắt  dây  thô  và  những  miếng  vá  hình  vuông  giống  hình  dáng  một cánh buồm. Ông nói cái gì đó liên hồi như đang đứng trên bục hành lễ, trong khi đứa trẻ vẫn không ngừng quấy khóc. 

Đề  tài  bài  giảng  đạo  của  vị  cha  cố  này  liên  quan  đến  khả  năng Công ty chế biến hoa quả quay trở lại các khu đồn điền, nơi mà họ

đã từ giã cách đây không lâu, có lẽ là do tình trạng kinh doanh ế ẩm. 

Từ khi công ty này ra đi, khắp vùng đâu cũng nghe người ta bàn tán về chuyện đó. Họ chia ra làm hai phe, một bên thì ủng hộ việc công ty quay lại, bên kia thì phản đối, và cả hai phe đều khăng khăng cho rằng mình đúng. Vị cha cố thuộc phe chống đối và ông đã giải thích với lý do rất riêng mà hai người đàn bà đi cùng đều cho là điên rồ:

- Công ty đó hễ cứ đi đến đâu là y như rằng xảy ra chuyện. Họ

chỉ gây ra những phiền phức cho chúng ta thôi chứ chẳng có tích sự

gì. 

Đó  là  điều  duy  nhất  mà  tôi  cho  là  độc  đáo  trong  những  lời  ông nói, nhưng ông lại không thể giải thích vấn đề một cách rõ ràng, vì vậy mà người phụ nữ có đứa con hay khóc cuối cùng lại hiểu nhầm là Thượng Đế không đồng tình với ông. 

Nỗi  buồn  nhớ,  bao  giờ  cũng  vậy,  thường  xóa  đi  những  kỷ  niệm xấu và làm tăng thêm ý nghĩa cho những kỷ niệm đẹp. Không mấy ai thoát khỏi được điều này. Qua cửa sổ toa tàu, người ta nhìn thấy những  người  đàn  ông  ngồi  đăm  chiêu  trước  cửa  nhà  mình  và  chỉ

cần nhìn gương mặt họ thôi, bạn cũng đoán biết được họ đang chờ

đợi điều gì. Những người đàn bà giặt đồ trên những bến nước cạnh https://thuviensach.vn

bãi  đá  cuội  ven  sông  ngước  nhìn  đoàn  tàu  hỏa  chạy  qua  với  nỗi niềm tương tự. Bất cứ một người nước ngoài nào xách cặp đến nơi này  đều  được  họ  coi  là  nhân  viên  của  Công  ty  chế  biến  hoa  quả, quay về để thiết lập lại công ty như trước đây. Bất cứ cuộc gặp gỡ

nào, cuộc thăm viếng nào, bất cứ bức thư nào sớm hay muộn đều hiện  diện  câu  nói  thiêng  liêng  này:   “Người  ta  nói  rằng  công  ty  sẽ

 quay lại”  . Không ai biết kẻ nào đã nói, nói lúc nào và vì sao, nhưng không ai tỏ ra nghi ngờ điều đó. 

Mẹ  tôi  nghĩ  là  đã  giải  thoát  được  nỗi  sợ  hãi  vì  sau  khi  ông  bà ngoại mất, bà cũng cắt đứt mọi mối quan hệ với Aracataca. Tuy vậy, những mường tượng về quê hương vẫn luôn làm bà day dứt. Trong những bữa điểm tâm, bà thường hay nhớ về vùng quê cũ, một vùng đất với bạt ngàn các loại chuối. Bà đã trải qua những ngày tháng cơ

hàn, khắc nghiệt nhất nhưng vẫn không phải bán nhà và bây giờ, bà hy vọng sẽ bán được giá cao hơn bốn lần khi công ty chế biến hoa quả quay trở lại. Cuối cùng thì áp lực ghê gớm của thực tế đã chiến thắng.  Nhưng  khi  nghe  lỏm  được  những  lời  mà  vị  cha  cố  nói  trên tàu thì bà tỏ ý chán nản và nói nhỏ vào tai tôi:

- Tiếc là mẹ con mình không thể chờ thêm chút nữa để bán được nhiều tiền hơn. 

Trong khi vị cha cố đang thao thao thuyết giảng thì con tàu chậm chạp trườn qua một khu đất nơi có một đám đông đang tụ tập, dưới ánh  nắng  mặt  trời  nóng  như  thiêu  như  đốt.  Hình  như  họ  đang  vây quanh  để  thưởng  thức  bản  hành  khúc  mà  nhóm  nhạc  công  đang say sưa biểu diễn. Tôi nhận thấy tất cả các thị trấn này đều nhang nhác như nhau. Khi được ông ngoại đưa đến rạp chiếu bóng sáng https://thuviensach.vn

rực  có  tên  là  Olympia  của  ngài  Antonio  Daconte  để  xem  phim,  tôi nhận thấy tất cả các ga xe lửa trong những bộ phim cao bồi của Mỹ

cũng chẳng có gì khác biệt ga tàu lửa ở nước tôi. Sau này, khi bắt đầu đọc Faulkner, tôi lại nghiệm ra rằng các thị trấn làng mạc trong tiểu thuyết của ông cũng giống y chang như thị trấn của chúng tôi. 

Cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên, tất cả đều được xây dựng theo cảm  hứng  tối  cao  của  Công  ty  chế  biến  hoa  quả.  Những  khu  nhà thờ ở quảng trường trung tâm và các nếp nhà xinh xinh như trong truyện cổ tích được sơn với gam màu lạnh. Những toán thợ da đen, tóc xoăn tít luôn miệng ca hát vào những buổi chiều tà. Các dãy lều trại của đám công nhân na ná giống nhau, từ dáng vẻ bề ngoài của khu  lều  cho  đến  những  chủ  nhân  đang  ngồi  đăm  chiêu  nhìn  đoàn tàu  đi  qua  với  ánh  mắt  vô  cảm.  Những  khu  phố  dành  riêng  cho người Mỹ ở Aracataca và Sevilla phía bên kia đường sắt được bao bọc  như  những  chuồng  gà  khổng  lồ  bị  quây  kín  bởi  lớp  hàng  rào dây  thép  gai  dẫn  điện.  Trong  những  ngày  hè  nóng  bức,  người  ta thường thấy xác những con chim én cháy đen thui trên những dãy hàng rào  điện này.  Khu  công  viên  xanh  mát  với những con đường nhỏ  dành  cho  người  đi  dạo,  bãi  cỏ  xanh  tươi  nơi  tụ  tập  rất  nhiều chim  cút,  chim  công.  Những  biệt  thự  lợp  ngói  đỏ  có  cửa  sổ  được rào  kín  bằng  dây  kẽm  gai,  những  chiếc  bàn  tròn  với  những  chiếc ghế  gấp  được  dùng cho các  bữa ăn trên sân thượng,  giữa  những hàng  cọ  hay  vườn  hồng  đầy  bụi  bặm.  Thỉnh  thoảng,  qua  hàng  rào kẽm  gai,  người  ta  cũng  nhìn  thấy  những  thiếu  phụ  xinh  đẹp  với nước  da  trắng  nõn  trong  bộ  đồ  bằng  vải  mỏng,  đội  mũ  vải  duyên dáng đang cắt hoa trong khu vườn bằng những cây kéo bằng vàng. 
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Khi  còn  là  con  nít,  tôi  không  phân  biệt  được  thị  trấn  này  với những  thị  trấn  khác.  Và  hai  mươi  năm  sau  vẫn  vậy,  bởi  vì  ở  các cổng nhà ga tàu lửa, tất cả những bảng hiệu với những cái tên như

Tucurinca,  Guamachito,  Neerlandia,  Guacamayal  đều  đã  bị  rơi xuống  đất.  Tất  cả  đều  hoang  vắng  hơn  so  với  những  gì  tôi  vẫn mường  tượng  trong  ký ức.  Chuyến  tàu  dừng  lại khoảng  mười  lăm phút  ở  ga  Sevilla,  hình  như  bắt  đầu  lúc  mười  một  giờ  rưỡi  để  đổi đầu máy và tiếp nước. Lúc này, trời đã bắt đầu nóng nực. Khi đoàn tàu khởi hành trở lại, chiếc đầu máy mới, mỗi khi chạy qua vòng cua lại hất ra phía sau một dòng khói bụi đen sì, khói bay qua ô cửa sổ

không kính, phủ lên người chúng tôi một lớp sỉ màu đen nhớp nhúa. 

Chúng  tôi  không  để  ý  đến  vị  cha  cố  cùng  hai  người  đàn  bà  nữa. 

Không biết họ đã xuống ga lúc nào và thế là trong lòng tôi, ấn tượng về việc hai mẹ con đơn độc trên chuyến xe không người lại trở nên đậm nét hơn. Ngồi trước mặt tôi, hướng mặt về phía cửa sổ, mẹ đã ngủ chập chờn được hai hoặc ba giấc, nhưng ngay sau đó bà tỉnh dậy và một lần nữa bà nhìn sang tôi với câu hỏi thật đáng sợ:

- Vậy thì mẹ phải nói với bố thế nào đây? 

Tôi vốn biết là bà sẽ không bao giờ đầu hàng, sẽ tìm chỗ yếu nào đó để đánh quỵ lòng quyết tâm của tôi. Trước đó, bà đã đưa ra một vài gợi ý để tôi cam kết, nhưng tôi từ chối thẳng thừng và vẫn biết sự rút lui của bà sẽ kéo dài không lâu. Mặc dù vậy, tôi vẫn rất kinh ngạc  trước  cuộc  phản  kích  mới  này  của  bà.  Đã  chuẩn  bị  tinh  thần cho  một  trận  đấu  trí  khác,  tôi  trả  lời  mẹ  một  cách  bình  thản  hơn những lần trước:
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-  Mẹ  cứ  nói  với  bố  là  trên  đời  này,  điều  duy  nhất  mà  con  mong muốn là được trở thành nhà văn, và đó là việc mà con sẽ làm cho bằng được. 

-  Bố  không  phản  đối  việc  con  thích  làm  nghề  nào  -  bà  nói  -  chỉ

cần con có bằng tốt nghiệp, bất cứ môn học nào cũng được. 

Bà  nói  mà  không  nhìn  tôi,  làm  như  không  muốn  quan  tâm  đến cuộc đối thoại giữa hai chúng tôi bằng cuộc sống đang trôi qua phía bên ngoài cửa sổ. 

-  Con  không  hiểu  tại  sao  mẹ  cứ  ép  con  mãi  khi  biết  rõ  là  con không bao giờ từ bỏ ý định và quyết tâm của mình - tôi nói. 

Lúc này, mẹ bỗng nhìn vào mắt tôi và hỏi một câu đầy ẩn ý:

- Sao con tin là mẹ đã biết? 

- Bởi vì mẹ và con đều giống nhau - tôi chậm rãi trả lời. 

Tàu  hỏa  dừng  lại  ở  một  ga  giữa  đồng  không  mông  quạnh,  rồi ngay sau đó chạy qua một đồn điền chuối duy nhất ở bên đường có tên ghi trên cổng:  Macondo. Cái tên này đã khiến tôi chú ý ngay từ

những  chuyến  đi  đầu  tiên  với  ông  ngoại,  nhưng  chỉ  khi  trở  thành người lớn, tôi mới phát hiện ra rằng mình thích nó vì tên nó đọc lên nghe rất nên thơ. Trước đó, tôi chưa từng nghe ai nhắc đến tên này và thậm chí cũng không buồn hỏi về ý nghĩa của nó. Khi dùng tên này đặt cho một thị trấn tưởng tượng trong ba cuốn tiểu thuyết, tôi vô tình đọc được trong một cuốn Bách khoa toàn thư rằng đó là tên của một loại cây vùng nhiệt đới giống như cây gạo nhưng không có hoa và quả, thân gỗ xốp thường được dùng làm thuyền độc mộc và đồ  dùng  nhà  bếp.  Sau  đó,  tôi  lại  phát  hiện  trong  cuốn  Bách  khoa https://thuviensach.vn

toàn thư nước Anh có ghi rằng: ở Tanganyika có một tộc người du mục tên là Makondos và tôi nghĩ đó có lẽ là nguồn gốc của từ này. 

Nhưng tôi không bao giờ xác minh điều này và cũng không hề nhìn thấy loại cây đó, vì nhiều lần tôi hỏi về nó ở vùng trồng chuối nhưng chẳng có ai biết để trả lời tôi. Rất có thể, trên cõi đời này nó cũng chưa hề tồn tại. 

Con tàu đi qua đồn điền Macondo vào lúc mười một giờ, và mười phút sau thì dừng lại ở Aracataca. Tàu đến ga chậm một tiếng rưỡi so với lịch trình. Khi tôi đang ở trong phòng vệ sinh thì tàu bắt đầu tăng  tốc  và  một  cơn  gió  khô  nóng  luồn  qua  cửa  sổ  không  kính  ập vào, hòa với tiếng ồn ào của các toa xe cổ lỗ và tiếng còi ghê rợn của đầu tàu. Tim tôi đập thình thịch và một cảm giác ớn lạnh làm tôi thấy  buồn  nôn  còn  bụng  thì  co  thắt  lại.  Tôi  vội  vàng  bước  ra  khỏi phòng vệ sinh với nỗi khiếp sợ tưởng như đang trong cơn động đất, và tôi thấy mẹ vẫn bình thản ngồi trên ghế, nhắc to tất cả tên những nơi mà chúng tôi đã đi qua, đã nhìn thấy qua khung cửa sổ như một loạt hình ảnh của cuộc đời đã qua và sẽ không bao giờ trở lại nữa. 

- Đó là những vùng đất mà người ta đã bán cho bố con với câu chuyện là ở nơi đó có vàng - bà nói. 

Con tàu lao vút ngang qua căn nhà của các thầy dòng thuộc giáo phái  Tái  giáng  sinh,  với  khu  vườn  đầy  hoa  và  một  dòng  chữ  trên cổng:  The sun shines for all. 

- Đó là câu tiếng Anh đầu tiên mà con đã học được - mẹ tôi nói. 

- Không phải là câu đầu tiên - tôi cải chính - mà là câu duy nhất. 

Tàu chạy qua một cây cầu bằng bê tông và dòng kênh nước đục ngầu do người Mỹ trước đây làm ra để đưa nước về tưới cho các https://thuviensach.vn

đồn điền chuối của họ. 

-  Kia  là  khu  nhà  thổ  nơi  những  khách  làng  chơi  đàng  điếm  đốt tiền vào những cuộc vui phù phiếm thâu đêm với đám gái mại dâm rẻ tiền - Mẹ tôi bảo. 

Những chiếc ghế băng trên bãi đất, những cây bàng bị nắng đốt cháy khô, những khu trường tiểu học bé xinh nơi tôi học đánh vần những chữ cái đầu tiên... Bỗng chốc, trong tôi, toàn cảnh của thị trấn trong  ngày  Chủ  nhật tháng  Hai này bừng  lên, rực  rỡ ngoài  cửa  sổ

toa xe. 

- Con nhìn kìa, nhà ga đấy! - Mẹ tôi thốt lên. - Thế giới đã đổi thay quá nhiều, đâu ai ra đón chuyến tàu đến nữa đâu. 

Đầu  tàu  ngừng kéo còi,  giảm  tốc độ và  dừng  lại trong  tiếng  xiết của bánh sắt trượt trên đường ray. Điều đầu tiên gây ấn tượng cho tôi là sự im ắng bao trùm trên sân ga. Trong số tất cả mọi sự im lặng trên  thế  gian  này,  sự  im  lặng  vật  chất  vẫn  có  thể  nhận  biết  dù  hai mắt bị bịt kín. Cái nắng nóng đến mức tất cả như được phản rọi qua muôn  ánh  thủy  tinh  gợn  sóng  bập  bùng.  Làm  gì  có  kỷ  niệm  nào trong đời con người ta lại vượt được ra khỏi tâm trí. Mẹ tôi còn ngồi lại một lúc lâu trên ghế, lặng nhìn cả thị trấn vắng lặng, im lìm như

đang say ngủ. Mãi sau bà mới sợ hãi thốt lên:

- Chúa ơi! 

Đó là điều duy nhất bà nói trước khi bước xuống sân ga. 

Một khi con tàu còn ở trong sân ga, tôi còn có cảm giác là hai mẹ

con chúng tôi không hoàn toàn cô độc, nhưng khi tàu khởi hành với tiếng còi tức tưởi, mẹ con tôi trở nên bơ vơ dưới cái nắng cháy da https://thuviensach.vn

cháy thịt, trong cảnh đìu hiu, u uất của thị trấn. Hai mẹ con không ai nói với ai câu nào. Khu nhà ga cũ kỹ bằng gỗ với mái tôn có bao lơn chạy dài như một bản sao của những nhà ga miền nhiệt đới mà tôi đã  từng  thấy  trong  các  bộ  phim  cao  bồi  của  Mỹ.  Chúng  tôi  đi  qua khu  nhà  ga  bị  bỏ  hoang  với  từng  hàng  gạch  lót  bị  cỏ  chen  lấn,  rồi sau đó thiếp đi trong cơn mệt mỏi ngay dưới tán cây bàng. 

Từ bé tôi đã rất ghét những giấc ngủ trưa biếng nhác vì chúng tôi chả biết làm trò  gì.  “Chúng mày có  im  đi không nào, không thấy  là chúng tao đang ngủ hay sao”  - những kẻ đang ngủ làu bàu như vậy nhưng vẫn không thèm mở mắt ra. Các kho tàng, công sở, trường học đóng cửa từ lúc mười hai giờ trưa và không mở trở lại trước ba giờ chiều. Bên trong bất cứ khu nhà nào cũng bảng lảng một không khí  dật  dờ,  mơ  ngủ.  Ở  nhiều  nhà,  cái  nóng  làm  cho  người  ta  khó ngủ  đến  nỗi  phải  mắc  võng  ở  ngoài  vườn  hoặc  ngủ  trên  ghế  bố

dưới bóng cây bàng hay ngồi ngủ gật ngay giữa phố. 

Mở cửa vào lúc này may chăng chỉ có khách sạn trước ga cùng với  cửa  hàng,  câu  lạc  bộ  bi  da  và  bưu  điện  ở  phía  sau  nhà  thờ. 

Những nơi này vẫn còn nguyên vẹn trong kí ức tôi chỉ có điều bây giờ trông nhỏ bé và tồi tàn hơn, tất cả dường như đã và đang bị cơn cuồng phong định mệnh tàn phá: những căn nhà mục nát, mái tôn bị

sét gỉ lỗ chỗ, bãi đất chất đầy những xỉ than bụi bặm, dãy ghế băng bằng  đá  mài  nằm  ẩn  dưới  tán  bàng  buồn  bã,  mọi  thứ  đều  bị  biến dạng vì lớp bụi vô hình, vì cái nắng nóng bỏng như muốn đốt cháy da  thịt.  Dãy  hàng  rào  dây  thép  gai  bao  bọc  xung  quanh  khu  vực Công ty chế biến hoa quả phía bên kia đường sắt giờ đã bị phá đi, để lộ ra bãi cỏ dại rộng mênh mông không một bóng cọ, với những https://thuviensach.vn

căn nhà đổ nát giữa đám hoa mồng gà và xà bần của trạm xá cũ bị

phóng  hỏa.  Cảnh  vật  hiu  hắt  này  làm  ta  có  cảm  giác  hình  như  sự

sống đã không còn hiện diện nơi đây. 

Mẹ tôi bước nhẹ nhàng, gương mặt tái xanh của bà trông có vẻ

xa  xăm,  buồn  bã.  Khi  đến  cuối  bãi  đất  hoang,  chúng  tôi  mới  gặp được  người  đầu  tiên:  một  phụ  nữ  gầy  gò  với  vẻ  ngoài  nghèo  khổ

xuất hiện ở góc phố Jacobo Beracaza và đi ngang qua chúng tôi, tay cầm  chiếc  nồi  nhôm,  vung  đậy  không  vừa  nên  cứ  kêu  lách  cách theo nhịp chân đi. Không để ý đến người đàn bà này, mẹ nói thầm vào tai tôi:

- Đó là cô Vita đấy. 

Tôi đã nhận ra cô. Khi tôi hãy còn là một nhóc con thì cô Vita đã làm phụ bếp ở nhà ông bà ngoại rồi. Tôi cứ nghĩ rằng dù chúng tôi có thay đổi thế nào đi chăng nữa thì chắc chắn cô ấy cũng vẫn sẽ

nhận  ra.  Nhưng  tôi  đã  nhầm,  cô  ấy  đi  trên  đường  với  gương  mặt nhợt  nhạt,  vô  hồn  như  đang  ở  một  thế  giới  khác  không  hề  tồn  tại trên thế gian này. Và cho đến giờ phút này, tôi vẫn tự hỏi không biết có phải người phụ nữ có tên là Vita đã chết rất lâu trước cái ngày hôm đó hay không. 

Khi rẽ qua một góc phố thì đôi dép xăng đan của tôi bị rách lớp vải lót. Cảm giác bỏng rát dưới gan bàn chân khiến tôi hết sức khó chịu. Tôi bực bõ trong lòng và nghĩ rằng tình cảnh của hai mẹ con tôi lúc này sao giống hệt cảnh người mẹ và đứa em gái của tên ăn trộm bị bà hàng xóm Maria Consuegra bắn chết khi nó định cạy cửa vào nhà bà mà tôi đã từng chứng kiến hồi còn bé. 

https://thuviensach.vn

Lúc  ba  giờ  sáng,  bà  Maria  tỉnh  giấc  vì  một  tiếng  động  lạ.  Hình như có ai đó đang muốn cạy cửa ra vào. Dù mắt nhắm mắt mở, bà đã đoán ngay là có kẻ trộm. Không cần thắp đèn, bà bật dậy, lần tìm trong tủ khẩu súng ngắn cũ kỹ chưa có ai sử dụng kể từ hồi chiến tranh.  Trong  bóng  tối,  bà  lên  đạn  lách  cách,  nhắm  vào  ngay  chỗ  ổ

khóa  và  hết  sức  bình  sinh  bóp  cò.  Chưa  bao  giờ  rớ  tới  súng  ống, vậy  mà  đêm  đó,  người  đàn  bà  này  đã  thực  sự  trở  thành  một  tay thiện xạ: viên đạn đã xuyên qua ổ khóa, trúng đích. 

Đó  là  xác  chết  đầu  tiên  mà  tôi  nhìn  thấy.  Bảy  giờ  sáng,  trên đường đến trường, tôi đi qua nhà bà Maria, thi thể của tên ăn trộm nằm  sõng  soài  trong  vũng  máu  khô.  Viên  đạn  định  mệnh  xuyên  từ

mũi qua tai làm khuôn mặt của hắn biến dạng. Nó mặc chiếc áo len sọc màu kiểu thủy thủ, quần tây buộc dây chứ không dùng thắt lưng và đi chân trần. Bên cạnh xác chết người ta còn thấy chiếc móc tự

tạo dùng để bẻ khóa. 

Những  người  lương  thiện  ở  thị  trấn  kéo  đến  chật  nhà  bà  Maria Consuegra để hỏi han việc bà giết được tên trộm. Tối hôm đó, tôi đi cùng  với  ông  ngoại  đến  nhà  bà  thì  thấy  bà  đang  ngồi  trên  cái  ghế

bành to như một con công được đan bằng sợi mây và kể đi kể lại đến lần thứ 1000 cho đám đông tò mò hóng chuyện. Mọi người đều nhất trí cho rằng bà ta nổ súng chỉ vì sợ hãi. Đúng lúc đó thì ông tôi hỏi bà rằng sau phát đạn nổ có nghe thấy tiếng gì không; bà trả lời lúc đầu bà không nghe thấy tiếng động gì, sau đó là tiếng móc sắt rơi  xuống  nền  xi  măng  và  ngay  lập  tức  là  tiếng  kêu  đầy  đau  đớn:

 “Ối,  mẹ  ơi!”   .  Hình  như  mãi  cho  đến  khi  ông  tôi  hỏi,  bà  Maria https://thuviensach.vn

Consuegra mới nhớ ra tiếng kêu than xé ruột đó. Chỉ đến khi đó, bà mới bật khóc. 

Chuyện bà Maria giết chết kẻ trộm xảy ra hôm thứ Hai. Vào giờ

nghỉ  trưa  của  ngày  thứ  Ba  trong  tuần  lễ  tiếp  theo  đó,  tôi  và  Luis Carmelo Correa  -  thằng  bạn  thân thuở  thiếu  thời -  đang chơi  đánh quay  thì  bỗng  thấy  mọi  người  xung  quanh  thức  dậy  sớm  và  vươn mình  ra  ngoài  cửa  sổ.  Lúc  đó,  trên  đường  phố  vắng  vẻ,  chúng  tôi nhìn thấy một phụ nữ mặc đồ tang đi cùng với một bé gái độ mười hai tuổi tay cầm bó hoa héo bọc trong tờ báo. Họ cầm ô đen che cái nắng cháy bỏng, hoàn toàn hờ hững với ánh mắt nhìn xấc xược của đám  người  xung  quanh.  Đó  là  mẹ  và  em  gái  của  tên  trộm  bị  bà Maria bắn chết đang đưa hoa ra viếng mộ hắn. 

Hình  ảnh  đó  cứ  đeo  đẳng  tôi  suốt  bao  nhiêu  năm  ròng,  như  là một giấc mơ chung của tất cả những ai đã sống trong cái thị trấn bé nhỏ ấy, những ai đã chứng kiến cảnh hai mẹ con người đàn bà khốn khó ấy đi bên nhau trong một buổi trưa nắng gắt, tang thương. Và cái ý nghĩ về hai mẹ con người đàn bà đó cứ mãi ám ảnh tôi để rồi một  ngày  kia  tôi  quyết  định  viết  một  truyện  ngắn  về  đề  tài  này. 

Nhưng  thực  ra,  cho  đến  tận  hôm  nay,  tôi  cũng  vẫn  chưa  thể  thấu hiểu hết tấn bi kịch của bà mẹ và đứa bé gái cũng như phẩm cách của họ, và điều làm tôi hết sức kinh ngạc là trong lúc này, tôi lại lê gót đi trên chính dãy phố đơn côi đúng vào cái giờ chết chóc này. 

- Mẹ ơi, con có cảm giác như chính mình là kẻ trộm vậy - tôi lên tiếng. 

Mẹ  nhìn  tôi,  không  hiểu  gì  cả.  Khi  đi  qua  ngôi  nhà  của  Maria Consuegra, thậm chí bà còn không nhìn vào cánh cửa nơi lỗ thủng https://thuviensach.vn

của phát đạn vẫn còn như xưa, nguyên vẹn. Mấy năm sau, khi hai mẹ con nhắc lại chuyến đi đó, tôi mới hiểu rằng chính bà cũng nhớ

rõ tấm thảm kịch đau lòng này, nhưng trong sâu thẳm lòng mình, bà đang  muốn  quên  đi.  Điều  này  càng  rõ  rệt  hơn  khi  chúng  tôi  đi  qua khu nhà của ngài Emilio, thường được mọi người trong vùng gọi là người Bỉ, một cựu chiến binh trong cuộc Đại chiến thế giới lần thứ

nhất đã từng bị cụt mất cả hai chân trong một bãi mìn ở Normandia. 

Vào một ngày Chủ nhật, khi mọi người đang hân hoan chào đón lễ

Pentecostes  (Lễ  Tạ  mùa  của  đạo  Do  Thái;  Lễ  Chúa  Thánh  Thần hiện xuống - Đạo Công giáo - ND), người đàn ông bất hạnh này đã quyết định từ giã cuộc đời bằng loại thuốc do chính ông tự pha chế. 

Dù lúc đó chưa đến sáu tuổi, nhưng cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ  rất  rõ  mọi  chuyện  xảy  ra  xung  quanh  cái  chết  của  người  đàn ông này. Vào lúc bảy giờ sáng, trong cái thị trấn bé nhỏ của chúng tôi,  cái  tin  “ông  người  Bỉ”  chết  đã  làm  tất  cả  mọi  người  bấn  loạn. 

Chuyện đáng nhớ đến mức, khi quay lại thị trấn để bán nhà, mẹ tôi đã gợi nhắc lại sự kiện này sau những phút giây im lặng:

- Ông người Bỉ đáng thương đó đã tự giải thoát đời mình - bà thở

dài nói - Như con đã nói, ông ấy chẳng bao giờ còn chơi cờ được nữa. 

Chúng tôi chỉ muốn đi thật nhanh để về đến nhà mình. Tuy vậy, khi chỉ còn cách một dãy phố, mẹ bỗng dừng lại và quay lại góc phố

cũ. 

-  Tốt  hơn  hết  là  chúng  ta  đi  theo  lối  này  -  mẹ  bảo  tôi.  Và  như

đoán biết được ý tôi muốn hỏi tại sao, bà nói tiếp - Vì mẹ cảm thấy hơi sờ sợ. 
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Nhờ vậy tôi biết lý do tại sao mình lại buồn nôn: đó là nỗi sợ hãi, mà không chỉ sợ phải đối đầu với những bóng ma, mà sợ tất tật mọi thứ. Chúng tôi vòng lại đi theo con đường song song với lý do duy nhất là để khỏi phải đi qua nhà mình.  “Mẹ không có đủ can đảm nhìn lại nhà mình nếu chưa nói chuyện được với ai trước đã”  - sau này mẹ  nói  với  tôi  như  vậy.  Mà  đúng  thế  thật.  Chúng  tôi  bước  những bước  nặng  nề  rồi  vào  hiệu  thuốc  của  bác  sĩ  Alfredo  Barboza,  chỉ

cách nhà mình không quá một trăm bước chân. 

Bà  Adriana  Berdugo,  vợ  của  ông  bác  sĩ  bán  thuốc  đang  mải chăm chú bên cạnh một chiếc máy khâu quay tay hiệu Domestic đời cũ nên không nhận thấy mẹ tôi đã đến trước mặt và nói thì thào với bà:

- Chào bà bạn thân! 

Bà Adriana ngẩng đầu, nhướng đôi mắt hơi bị biến dạng sau cặp kính viễn dày cộp về phía mẹ tôi. Đưa bàn tay run run gỡ gọng kính ra, bà ngập ngừng một lúc rồi bật dậy, hai cánh tay rộng mở và kêu lên:

- A, chào bạn thân của tôi! 

Mẹ tôi đã đứng sau quầy, không nói gì thêm, hai người ôm chầm lấy  nhau  mà  khóc.  Tôi  đứng  nhìn  từ  phía  ngoài  quầy,  không  biết phải làm gì, người run lên vì nghĩ chắc rằng cái cảnh hai người ôm nhau khóc trong im lặng kia là một điều không thể tránh được, và nó sẽ còn xảy ra mãi trong suốt cuộc đời tôi. 

Vào thời hoàng kim của công ty chế biến hoa quả, hiệu thuốc này được coi là tốt nhất trong thị trấn bé nhỏ của chúng tôi. Vậy nhưng, https://thuviensach.vn

bây giờ, trên các  nóc tủ chỉ còn lại mấy lọ sứ cũ  kỹ với nhãn hiệu màu  vàng. Tấm biển hiệu thuốc vẫn xoay tròn mời  gọi, chiếc  đồng hồ quả lắc vẫn chạy như mười mấy năm về trước, tấm vải sợi đay phủ  đồ  thờ  bám  đầy  bụi  bẩn,  những  chiếc  ghế  tựa  cũ  kỹ...Tất  cả

những đồ vật mà tôi nhìn thấy hồi bé vẫn nguyên vẹn như xưa, duy chỉ khác có một điều: lớp bụi thời gian đã làm chúng cũ đi và han rỉ. 

Ngay cả bà Adriana cũng vậy. Dù bà vẫn mặc bộ quần áo có in hình những bông hoa xứ nhiệt đới, nhưng khó có thể tìm lại được nét hăng hái và tinh nghịch thuở xưa đã từng làm bà nổi tiếng. Duy chỉ còn cái mùi hăng hăng ngai ngái từ người bà từng làm tôi nhiều lần buồn nôn là vẫn còn nguyên vẹn. 

Khi hai bà bạn thôi khóc thì từ sau tấm ván che phòng xép vọng lại  tiếng  ho  khô  khốc.  Lấy  lại  chút  duyên  thời  trước,  Adriana  nói vọng qua tấm ván:

- Đố bác sĩ đoán xem bệnh nhân nào vừa đến đây nào? 

Từ  phía  bên  kia  tấm  ván  vọng  ra  một  giọng  nói  nghe  có  vẻ  hờ

hững của đàn ông:

- Ai vậy? 

Bà Adriana không trả lời mà ra hiệu cho chúng tôi đi ra phía sau. 

Nỗi sợ hãi thời niên thiếu làm tôi bất động, miệng tôi đầy nước bọt đắng nghét. Tuy vậy, tôi vẫn theo mẹ đi vào khu vực trước đây vốn là  phòng  thí  nghiệm  của  hiệu  thuốc  nhưng  đã  được  sửa  thành phòng  sơ  cứu.  Alfredo  Barboza,  người  đàn  ông  già  nua  nhất  trên thế gian này đang nằm ngả lưng trên chiếc võng. Chân không giày, ông mặc bộ đồ ngủ bằng vải bông giống chiếc áo dài của kẻ đi xưng tội, đôi mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Cảm nhận được sự có mặt https://thuviensach.vn

của chúng tôi, ông quay đầu lại, giương đôi mắt mệt mỏi nhìn chăm chăm chú chú cho đến khi nhận ra mẹ tôi, rồi thốt lên:

- À, cô Luisa Santiaga! 

Ông  già  mệt  mỏi  ngồi  dậy  và  chỉ  trong  một  tích  tắc,  tôi  đã  thấy ông hoàn toàn biến thành một người khỏe mạnh, nhân hậu. Với bàn tay ấm nóng, ông bắt tay chúng tôi thay cho lời chào. Thoáng nhìn thấy nét ngạc nhiên trên khuôn mặt tôi, ông liền nói:  “Từ khi lên một tuổi, bác đã bị bệnh sốt rét hành hạ cháu ạ”  . Ông rời võng đến ngồi trên giường và nói luôn một hơi:

- Hai mẹ con cháu không thể tưởng tượng nổi chuyện gì đã xảy ra ở thị trấn này đâu. 

Câu nói trên đã đủ tổng kết cả cuộc đời của ông: bao giờ cũng là một người cô độc và buồn bã. Dáng người cao cao, gầy nhom với mái tóc bạch kim cắt kiểu gì cũng đẹp và đôi mắt vàng ệch, ông vốn là một trong những nỗi sợ hãi ghê gớm nhất trong tuổi thơ của tôi. 

Thời đó, cứ mỗi chiều đi học về, lũ chúng tôi, nửa vì sợ hãi, nửa vì tò  mò,  rất  hay  trèo  lên  cửa  sổ  phòng  ngủ  của  ông  để  dò  xét.  Ông thường  nằm  trên  võng,  đu  đưa  thật  mạnh  để  xua  đi  cái  nóng  oi  ả. 

Trò chơi của chúng tôi là bí mật theo dõi từng cử động của ông cho đến khi ông nhận ra đang có kẻ rình mò mình và giương to đôi mắt nhìn chúng tôi tức giận. 

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông là lúc tôi lên năm hoặc lên sáu tuổi, vào đúng buổi sáng tôi theo lũ bạn học lẻn vào vườn sau nhà ông hái  trộm  xoài.  Bỗng  từ  phía  góc  vườn,  cánh  cửa  ngôi  nhà  ông  bật mở và ông cầm đôi giày nhào ra. Tôi có cảm tưởng như ông từ một thế  giới  khác  bước  đến.  Trong  bộ  đồ  trắng  của  bệnh  viện,  cả  con https://thuviensach.vn

người ông tái xanh, xương xẩu, và cái đôi mắt vàng ệch ấy, hệt như

mắt của loài chó ở dưới chín tầng địa ngục mãi mãi ám ảnh đời tôi. 

Mấy đứa khác chui qua cổng hậu trốn biệt, còn tôi thì đứng như trời trồng trước đôi mắt trừng trừng của ông. Chĩa cái nhìn vào những quả xoài to mọng mà tôi vừa hái, ông chìa tay ra:

- Đưa đây! - Rồi ông khinh bỉ nhìn tôi từ đầu đến chân, buông một câu: “Đồ ăn cắp vặt”. 

Tôi ném tất cả mớ xoài xuống chân ông, sợ hãi bỏ chạy. 

Ông trở thành bóng ma ám ảnh riêng tôi. Nếu đi một mình tôi phải vòng  thật  xa  để  không  qua  nhà  ông.  Nếu  đi  với  người  lớn  thì  tôi cũng  chỉ  dám  liếc  qua  hiệu  thuốc.  Thuở  đó,  tôi  cứ  thấy  tội  nghiệp cho  bà  Adriana  vì  phải  ăn  đời  ở  kiếp  với  một  người  đàn  ông  như

vậy. Một người đàn bà cần mẫn bên cạnh chiếc máy khâu quay tay cổ lỗ sĩ với một ông chồng ốm nhách chuyên nằm võng và thường giương  cặp  mắt  vàng  vọt  đáng  sợ  nhìn  trân  trân  lên  trần  nhà.  Chỉ

cần nhìn ông thôi tôi cũng đã nổi da gà. 

Hồi đầu thế kỷ, cùng với nhiều người Venezuela khác, vị bác sĩ

già này đã từng chạy trốn chế độ độc tài tàn bạo của Juan Vicente Gomez qua vùng biên giới ở La Guajira và đến định cư tại thị trấn này. Sự hiện diện của ông tại thị trấn bé nhỏ này phần nào nói lên được sự bất bình của một người dân có lòng tự trọng đối với sự tàn bạo của chế độ độc tài Venezuela. Và chính ảo tưởng về sự hưng thịnh của ngành sản xuất chế biến chuối ở đất nước tôi cũng là một nguyên  nhân  kéo  ông  đến  chốn  này.  Chân  ướt  chân  ráo  đến  đây, ông đã khiến mọi người nể phục vì tài năng và đức độ. Ngôi nhà của ông bà ngoại tôi đã trở thành địa chỉ quen thuộc cho vị bác sĩ đáng https://thuviensach.vn

kính.  Mẹ  tôi  nhận  làm  người  đỡ  đầu  cho  đứa  con  cả  của  ông,  và chính ông ngoại tôi đã góp phần nuôi dạy nó lớn khôn. Cuộc sống của  tôi  cứ  diễn  ra  giữa  môi  trường  yên  bình  đó,  bên  cạnh  những người dân ngụ cư như ông bác sĩ. 

Và rồi nỗi ám ảnh thời trẻ dại về cặp mắt vàng vọt của ông đã tan biến hết khi tôi được nghe ông kể lại chi tiết những gì xảy ra ở thị

trấn. Ông có một trí nhớ tuyệt vời đến mức sự việc nào qua lời kể

của ông cũng đều có thể làm mẹ con tôi hình dung rõ mồn một. 

Đương nhiên, tất cả nỗi bất hạnh đó đều có nguồn gốc từ sự tàn sát công nhân một cách dã man của lực lượng cảnh sát. Tuy nhiên, vẫn còn một điều nghi vấn về sự thật lịch sử của cuộc thảm sát kia: ba người hay ba ngàn người bị giết chết? Ông bác sĩ thì nói rằng số

người  chết  có  lẽ  không  nhiều  đến  như  vậy,  nhưng  mỗi  người,  tùy theo cấp độ đau đớn của bản thân, lại thổi phồng con số này thêm một mức. Và bây giờ Công ty chế biến hoa quả đã vĩnh viễn không còn đóng đô tại nơi này nữa. 

- Bọn Mỹ sẽ không bao giờ quay lại nữa đâu - Ông kết luận. 

Điều duy nhất mà tôi thấy đúng là cùng với sự ra đi của Công ty này, những thứ đã từng tạo nên một điều gì đó rất riêng cho thị trấn này cũng biến mất: sự trù phú, làn gió se lạnh trong tiết tháng Chạp hàng  năm,  tiếng  sấm  đì  đoành  quãng  ba  giờ  chiều,  làn  hương phảng phất ngây ngất của hoa nhài, và cả một danh từ trừu tượng nhưng  được  nhiều  người  nhắc  đến:  tình  yêu.  Còn  lại  trơ  trọi  giữa cái  thị  trấn  này  là  những  cây  bàng  bám  đầy  bụi,  những  dãy  phố

nắng  chói  chang,  những  căn  nhà  gỗ  với  mái  tôn  sét  gỉ  và  những gương mặt thâm trầm, mệt mỏi vì luyến tiếc những kỷ niệm xưa. 
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Buổi chiều hôm đó, lần đầu tiên ông bác sĩ để ý đến tôi khi nghe tôi nhận xét hình như có tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn.  “À, đó là đàn gà đấy”  - Ông nói với tôi.  “Suốt ngày, chúng cứ đi đi lại lại trên mái nhà”  . Rồi ông ta giơ một ngón tay nhợt nhạt chỉ về phía chiếc cửa ra vào đóng kín, nói tiếp:

- Ban đêm còn tệ hơn, bởi người ta cảm thấy người chết đang đi lại đầy ở ngoài phố. 

Ông  bác  sĩ  mời  mẹ  con  tôi  lưu  lại  dùng  bữa  trưa  và  điều  này cũng  hợp  ý  chúng  tôi  bởi  việc  mua  bán  nhà  cũng  chỉ  cần  mấy  thủ

tục hợp thức hóa mà thôi. Những người đang thuê nhà của chúng tôi chính là những người sẽ mua và mọi chi tiết đã được thỏa thuận trước qua điện báo. Liệu chúng tôi còn đủ thời gian không? 

- Thừa là đằng khác - Bà Adriana nói. - Thậm chí bây giờ người ta cũng chẳng biết khi nào thì tàu hỏa đến nữa. 

Thế là hai mẹ con tôi nhận lời ở lại dùng cơm trưa với vợ chồng ông bác sĩ. Những món ăn giản dị trên mâm cơm chẳng liên quan gì đến  tình  hình  tài  chính  của  gia  chủ,  mà  vì  tính  tiết  chế  không  chỉ

trong  ăn  uống  mà  trong  mọi  hành  vi  của  vị  thầy  thuốc.  Vừa  nếm muỗng súp đầu tiên, tôi đã có cảm giác như cả một thế giới đã ngủ

yên bỗng bừng thức dậy trong trí nhớ. Những hương vị của tuổi thơ

tưởng đã mất đi khi tôi rời thị trấn, nay sống lại nguyên vẹn với từng muỗng ăn và đang muốn bóp nghẹt trái tim tôi. 

Ngay từ lúc đầu trò chuyện, ở trước mặt vị thầy thuốc, tôi lại có cái cảm giác lấm lét của cái thuở trèo cửa sổ trêu chọc ông hay phá rào  hái  trộm xoài  trong  vườn  nhà  ông  để rồi bị ông  đánh đuổi.  Hồi nhỏ, trong những trường hợp khó xử, tôi cứ nháy mắt liên tục giả vờ
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bị  cộm  mắt.  Lần  này,  phản  xạ  đó  bỗng  lại  trở  về  với  tôi  trước  cái nhìn nghiêm nghị của ông bác sĩ. Cái nóng hầm hập giữa trưa càng lúc càng trở nên khó chịu. Tôi tạm quên đi cuộc nói chuyện bên bàn ăn để tự hỏi tại sao ông già dễ thương và hoài cổ đó lại là nỗi sợ hãi của tuổi thơ mình. Sau một giây lát im lặng và do có ai nói đến một chuyện tầm phào nào đó, ông bỗng quay lại mỉm cười nhìn tôi, hiền từ như ông ngoại. 

-  À,  cậu  là  Gabo  vĩ  đại  đấy  hả  -  ông  nói  với  tôi  -  Thế  cậu  đang học ngành gì vậy? 

Chớp mắt liên tục như đang bị viêm mắt, tôi trả lời ông bằng cách phịa ra một bản tổng kết ma quái về sự nghiệp học hành: tốt nghiệp phổ  thông  loại  khá  tại  một  trường  công  nội  trú,  hai  năm  rưỡi  theo học luật và thực hành báo chí. Mẹ tôi lắng nghe chăm chú và ngay lập tức tìm kiếm sự ủng hộ của vị thầy thuốc. 

-  Bác  thử  tưởng  tượng  xem  nó  đang  làm  trò  gì?  -  bà  nói  -  Nó muốn trở thành nhà văn cơ đấy. 

Đôi mắt vị thầy thuốc chợt sáng rực lên giữa bộ mặt trắng bệch. 

-  Thật  là  tuyệt  vời  đấy  cô  Luisa  ạ!  -  ông  nói  -  Đó  là  một  đặc  ân Trời cho đấy. 

Và ông quay lại hỏi tôi - Làm thơ hả? 

- Dạ không, cháu chỉ viết tiểu thuyết và truyện ngắn thôi ạ -

tôi hồi hộp trả lời. 

Ông bác sĩ già đã làm tôi hết sức phấn chấn khi hỏi:

-  Thế  cậu  đã  đọc  cuốn   Dona Barbara  (tiểu  thuyết  nổi  tiếng  của Romulo Gallegos - nhà văn nổi tiếng của Venezuela - ND) chưa? 
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- Tất nhiên là cháu đọc rồi, thưa bác - tôi trả lời - và tất cả các tác phẩm khác của Romulo Gallegos. 

Sự hứng thú bất ngờ như làm vị thầy thuốc bừng tỉnh lại. Và rồi ông  thao  thao  kể  về  việc  ông  đã  từng  trực  tiếp  nghe  văn  hào Gallegos nói chuyện ở thành phố Maracaibo ra sao, rồi ông nhận xét rằng những tác phẩm của văn hào này thực sự là những kiệt tác bất hủ.  Thực  ra,  không  cần  đợi  đến  lúc  ông  bác  sĩ  nói  ra  những  điều này tôi mới biết đến các tác phẩm của Gallegos. Và không chỉ đọc Gallegos, tôi còn say mê những tác phẩm của các nhà văn khác viết về cuộc sống của người dân nô lệ. Nhưng dù sao tôi cũng xem cuộc nói chuyện dễ chịu và thân mật với người đàn ông vốn là nỗi sợ hãi trong suốt thời niên thiếu của mình là một điều gì đó quá đỗi kỳ diệu. 

Tôi  nói  với  ông  về  “La  Jirafa”  -  chuyên  mục  hàng  ngày  do  tôi  đảm nhận ở báo  El Heraldo - rồi nói về những ý tưởng, những hy vọng lớn trong dự án xuất bản một tạp chí có tên gọi là  Cronica. 

Ông nhìn tôi từ đầu đến chân. 

- Tôi không rõ cậu viết lách ra sao - ông nói với tôi - nhưng cậu có đúng cái giọng điệu của một nhà văn rồi đấy. 

Mẹ tôi liền giải thích: không ai phản đối việc tôi trở thành nhà văn, nhưng  tôi  phải  học  cho  xong  một  ngành  học  chính  quy  để  có  một bước  đi  chắc  chắn.  Còn  ông  thầy  thuốc  lại  chỉ  nói  về  chuyện  văn chương. Ông kể rằng ông cũng đã từng mơ ước trở thành nhà văn, nhưng bố mẹ ông, với những lý lẽ như của mẹ tôi, đã ngăn cản và buộc  ông  phải  chuyển  sang  học  ngành  y,  sau  khi  không  thể  thuyết phục ông theo con đường binh nghiệp. 
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-  Cô  Luisa  thấy  đấy,  mặc  dù  tôi  là  thầy  thuốc  nhưng  không  thể

biết được bao nhiêu bệnh nhân của mình đã chết theo ý nguyện của Chúa  và  bao  nhiêu  người  đã  chết  bởi  các  đơn  thuốc  của  tôi  -  ông kết luận. 

Mẹ tôi cảm thấy rằng bà đã thua cuộc và cố vớt vát:

-  Nhưng  điều  tệ  hại  là  nó  đã  bỏ  ngành  luật  sau  bao  nhiêu  cố

gắng, bao nhiêu tiền bạc chúng tôi đã chu cấp cho nó. 

Nhưng  ông  bác  sĩ  thì  thấy  đó  là  một  bằng  chứng  tuyệt  vời  của một sự say mê tột độ - đó là lực duy nhất đủ mạnh để có thể tranh giành  quyền  năng  với  tình  yêu.  Đặc  biệt  là  lòng  ham  thích  nghệ

thuật, được coi là nỗi đam mê bí ẩn nhất, sẽ dẫn dắt người ta đến chỗ hiến cả cuộc đời mà không hề trông mong được đền đáp điều gì. 

- Đó là sự cuốn hút tiềm ẩn bên trong mỗi người từ lúc mới sinh ra  và  việc  chống  đối  lại  nó  chỉ  làm  tổn  hại  đến  sức  khỏe  mà  thôi  -

ông nói. Rồi với nụ cười dễ thương trên môi, ông đặt dấu chấm hết cho câu chuyện bằng cách hạ một câu kết:  “Đó chính là nỗi đam mê của một thầy tu”  . 

Tôi vô cùng thán phục cách giải thích của ông, điều mà tôi không bao giờ làm được. Có lẽ mẹ tôi cũng vậy nên bà lắng nghe trong im lặng và cam chịu. 

-  Có  cách  nào  tốt  nhất  để  giải  thích  tất  cả  điều  này  cho  bố  con không nhỉ? - bà hỏi tôi. 

-  Thì  mẹ  cứ  nói  lại  với  bố  những  gì  mà  hai  mẹ  con  mình  vừa nghe là được - tôi trả lời. 
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- Không, làm vậy sẽ không có kết quả đâu. - Bà nói. Và sau một hồi suy nghĩ, bà kết luận - Nhưng con đừng lo, rồi mẹ sẽ tìm ra cách tốt nhất để nói với bố con. 

Tôi không rõ bà có làm như vậy không hay vì một lý do gì khác mà kể từ đó bà không bàn đến chuyện này nữa. Chiếc đồng hồ treo tường  gõ  hai  tiếng  chuông  nghe  như  hai  giọt  thủy  tinh  rơi.  Mẹ  tôi giật bắn mình:  “Trời ơi!”  - bà kêu lên -  “Thế  là mình quên mất  mục đích về đây để làm gì rồi”  . Bà đứng bật dậy:

- Thôi, có lẽ đã đến lúc mẹ con tôi phải đi đây. 

Mới  nhìn  căn  nhà  từ  hàng  rào  phía  trước,  tôi  đã  thấy  nó  chẳng còn như trong ký ức và nỗi nhớ của tôi nữa. Người ta đã chặt sát tận  gốc  hai  cây  bàng  vốn  là  nét  đặc  trưng  của  căn  nhà,  bây  giờ

trông nó thật trơ trọi lẻ loi giữa bãi đất. Dưới ánh nắng thiêu đốt chỉ

còn lại hơn ba mươi mét mặt tiền nhà: một nửa được lợp bằng mái rạ và nửa kia bằng gỗ thô ráp. Mẹ tôi từ tốn gõ vào cánh cửa đóng kín, sau đó gõ mạnh hơn rồi hỏi vọng qua cửa sổ:

- Có ai trong nhà không? 

Cửa từ từ hé mở và tiếng một người đàn bà từ trong chỗ tranh tối tranh sáng vọng ra:

- Ai muốn gì đấy? 

Mẹ tôi đáp lại với giọng hách dịch, có lẽ là vô ý:

- Tôi là Luisa Marquez đây. 

Cửa liền mở ra. Một người đàn bà mặc đồ tang, gầy guộc, khẳng khiu với nước da tái mét nhìn chúng tôi chằm chặp cứ như thể hai mẹ con tôi đến từ thế giới bên kia. Trong góc sâu của phòng khách, https://thuviensach.vn

một người đàn ông lớn tuổi đang ngồi đung đưa trên chiếc ghế dành cho người tàn tật. Đó chính là những người thuê nhà mà từ nhiều năm nay đã xin được mua lại. Nhưng họ chẳng có vẻ gì là người đi mua và tình trạng căn nhà cũng chẳng đáng để ai quan tâm. Theo bức điện mà mẹ tôi nhận được thì những người thuê nhà đồng ý trả

ngay bằng tiền mặt một nửa trị giá căn nhà, sau khi nhận được giấy biên nhận của mẹ tôi và họ sẽ trả nốt phần còn lại trong vòng một năm,  sau  khi  hoàn  thành  việc  ký  kết  các  giấy  tờ  mua  bán.  Nhưng chẳng ai nhớ là lẽ ra phải có một cuộc gặp trực tiếp trước đã. Sau một cuộc nói chuyện khá lâu, điều duy nhất nổi lên là không hề có một thỏa thuận nào cả. Mệt mỏi vì sự thiếu khôn ngoan của mình và vì chính cái nóng như thiêu như đốt khiến cả người đẫm mồ hôi, mẹ

tôi nhìn xung quanh và than:

- Sao căn nhà này lại tàn tạ đến thế này? - bà nói. 

- Còn tệ hơn nữa kia - người đàn ông thêm vào - Còn may là nó chưa  kịp  đổ  sập  đấy.  Chúng  tôi  đã  phải  tốn  khối  tiền  cho  việc  sửa chữa, nâng cấp rồi đấy, bà chị ạ. 

Và  gã  đàn  ông  vội  vả  trưng  ra  trước  mặt  chúng  tôi  một  tờ  giấy nhàu nát, cò kè danh sách các hạng mục mà họ đã sửa chữa ngoài những thứ mà người cho thuê nhà phải làm, và vì thế chúng tôi tự

nhiên trở thành con nợ hợp pháp của họ. Mẹ tôi vốn là người mau nước mắt, nhưng trong những tình huống khẩn cấp, khi phải đương đầu với những cạm bẫy của cuộc đời thì bà trở nên nhanh nhẹn và cuơng quyết một cách đáng kinh ngạc. Bà thương lượng một cách mềm dẻo trong khi tôi cứ đứng im như trời trồng vì không muốn can thiệp vào công việc này, bởi ngay từ những phút đầu tiên, tôi đã hiểu https://thuviensach.vn

lý  lẽ  thuộc  về  người  mua.  Trong  bức  điện,  thời  gian  và  cách  thức bán  nhà  không  hề  được  xác  định  mà  ngược  lại,  nó  lại  làm  cho người ta hiểu là sẽ phải được thỏa thuận trước giữa hai bên. Đó là một trường hợp điển hình của năng khiếu dự đoán của gia đình tôi. 

Cứ  thử  tưởng  tượng  ra  cách  gia  đình  đã  quyết  định  việc  này  trên bàn ăn bữa trưa ra sao, ngay khi bức điện vừa đến. Hôm ấy không có mặt tôi, và mười anh chị em còn lại đều có quyền lợi như nhau. 

Chẳng hiểu cả nhà đã bàn bạc như thế nào mà cuối cùng mẹ tôi đã góp nhặt được một ít tiền đủ để mua vé khứ hồi cho bà và xếp chiếc túi xách cũ kỹ lên đường hành hương về quê cũ. 

Mẹ tôi và bà khách thuê nhà kiểm lại mọi việc từ đầu, và sau ngót nửa giờ bàn cãi đã đi đến kết luận là không thể có chuyện mua bán nhà vào lúc này được. Trong nhiều lý do có một việc mà hai bên đều không  nhớ  rõ  là  đã  có  điều  luật  cầm  cố  tài  sản  nào  bảo  đảm  cho việc mua bán nhà hay chưa, điều mà mãi nhiều năm sau khi chúng tôi thực sự quyết tâm bán nhà mới giải quyết được. Khi bà thuê nhà định lặp lại những lý lẽ luẩn quẩn vừa rồi thì mẹ tôi đã kiên quyết cắt ngang:

- Không có chuyện bán chác gì nữa - bà nói - Chúng tôi đã sinh ra ở đây và cũng sẽ cùng chết tại căn nhà này. 

Suốt thời gian còn lại của buổi chiều, trong khi chờ tàu hỏa đến, ở phía khu mặt tiền cho thuê của căn nhà ma, nơi ông ngoại tôi đã từng  đặt  văn  phòng,  cả  hai  mẹ  con  chỉ  còn  ngồi  góp  nhặt  nỗi  nhớ

nhung. Phần còn lại của căn nhà chỉ là những bức tường mục nát, mái  tôn  sét  gỉ  làm  chỗ  trú  ẩn  cho  lũ  thằn  lằn.  Đứng  bất  động  ở

ngưỡng cửa, mẹ tôi thốt lên lời than thở cuối cùng: https://thuviensach.vn

- Đây không phải là căn nhà! 

Mẹ không nói rõ căn nào vì thời bé thơ tôi được nghe tả lại ít nhất cũng về ba căn nhà, mà hình thức và ý nghĩa hoàn toàn khác nhau tùy  theo  lời  người  kể.  Căn  đầu  tiên,  theo  lời  kể  mỉa  mai  của  bà ngoại thì nó vốn là một lều trại của thổ dân. Căn thứ hai, do ông bà tôi  xây  dựng  lên,  có  tường  đất,  mái  lá  cọ,  phòng  khách  rộng  rãi, phòng ăn theo kiểu sân thượng đầy hoa sặc sỡ, hai buồng ngủ, một khoảng sân có cây dẻ cao lớn, một mảnh vườn trồng đầy rau và một khu chuồng dê, lợn, gà xây liền nhau. Người ta thường kể lại rằng căn nhà này đã cháy rụi do một quả pháo hoa vô tình rơi xuống mái lá. Đó là vào ngày 20 tháng 7, ngày Lễ Độc lập của một trong vô số

cuộc chiến tranh mà bây giờ không ai xác định nổi. Sau vụ hỏa hoạn chỉ còn trơ lại nền xi măng, rồi sau đó được người ta xây cất lại và ông ngoại, một công chức đương thời đã thuê để làm văn phòng. 

Trên  đống  đất  đá  đổ  nát,  một  mái  nhà  là  nơi  trú  ẩn  vĩnh  hằng. 

Căn nhà xây theo chiều dọc gồm tám phòng liên tục dọc chiếc hành lang,  nơi  cánh  đàn  bà  thường  ra  đó  vừa  đan  lát,  tán  chuyện,  vừa hóng mát vào những buổi chiều. Các phòng đơn giản và giống nhau như  đúc;  nhưng  từng  chi  tiết  của  nó  đều  gợi  tôi  nhớ  lại  những khoảnh khắc căn bản của đời mình. 

Phòng  đầu  tiên  dùng  làm  phòng  khách  và  văn  phòng  riêng  của ông ngoại. Trong đó có chiếc bàn viết phủ vải, chiếc ghế xoay, chiếc quạt điện và một chiếc tủ sách chứa duy nhất một cuốn sách to và rách  gáy:  cuốn  từ  điển  tường  giải.  Phòng  bên  cạnh  là  một  xưởng kim hoàn, nơi ông dành nhiều thời gian cặm cụi làm ra những con cá  nhỏ  bằng  vàng  có  đôi  mắt  gắn  hạt  ngọc  bích,  tất  nhiên  nhìn  thì https://thuviensach.vn

đẹp nhưng không thể ăn được. Trong buồng này, ông đã tiếp một số

nhân  vật  nổi  tiếng,  nhất  là  các  vị  chính  khách,  công  chức  thất nghiệp,  cựu  chiến  binh.  Trong  số  những  người  kể  trên,  có  hai  vị

khách nổi tiếng đến vào hai dịp khác nhau: đó là tướng Rafael Uribe Uribe và Benjamin Herrera. Họ đều lưu lại ăn cơm với gia đình. Điều duy nhất về ông Uribe Uribe làm bà ngoại nhớ suốt đời là tính cẩn thận của ông ta bên bàn ăn:  “Ông ấy ăn nhỏ nhẻ như chim”  . 

Khoảng không gian chung giữa văn phòng và xưởng kim hoàn là nơi cấm phụ nữ không được bước vào. Đó là nét văn hóa đặc thù của  các  nước  vùng  biển  Caribe,  cũng  giống  như  luật  cấm  phụ  nữ

không được vào quán rượu. Tuy vậy, sau này nó đã biến thành một thứ trạm xá gia đình, nơi cô Petra bị chết và bà Wenefrida Marquez, em gái của ông tôi trải qua những ngày tháng cuối cùng trong cơn bạo bệnh. Từ đấy trở đi, căn phòng này trở thành thiên đường kín của rất nhiều phụ nữ trong gia đình, hoặc khách đến chơi trong suốt thời thơ ấu của tôi. Tôi là đứa con trai duy nhất có đặc quyền được hưởng cả hai thế giới này. 

Phòng ăn là khoảng trống kéo dài của hành lang có tay vịn bằng gỗ,  nơi  các  bà  thường  ra  ngồi  khâu  và  có  một  chiếc  bàn  dài  cho mười sáu thực khách đến theo chuyến tàu hỏa buổi trưa mỗi ngày. 

Từ chỗ này, mẹ tôi nhìn những mảnh vỡ của chiếc bình đựng hoa hải đường, những gốc rạ mục và thân cây hoa nhài bị kiến đục nát và hình như chính cảnh này đã giúp bà lấy lại hơi sức. 

- Hồi xưa, chúng ta thường không ngửi thấy mùi hương nồng nàn của hoa nhài - bà nói và nhìn bầu trời quang đãng rồi thở dài buồn https://thuviensach.vn

bã - Tuy nhiên, cái mà lúc này mẹ còn chưa thấy chính là tiếng sấm vào lúc ba giờ chiều. 

Tôi  cũng  cảm  thấy  xúc  động  vì  cũng  nhớ  lại  tiếng  ầm  ầm  như

những  tảng  đá  lăn  làm  lũ  trẻ  chúng  tôi  tỉnh  dậy  sau  giấc  ngủ  trưa. 

Nhưng ngày ấy tôi còn chưa nhận ra là nó chỉ xảy ra vào lúc ba giờ. 

Sau phòng ăn là phòng tiếp khách đặc biệt, bởi vì đối với khách thường ngày, nếu là đàn ông sẽ được tiếp ở văn phòng với bia ướp lạnh, còn nếu là phụ nữ thì tiếp ở hành lang có treo những giỏ hoa hải đường. Sau đó là đến thế giới bí ẩn của các buồng ngủ. Đầu tiên là buồng ngủ của ông bà với cửa lớn hướng ra vườn cây và có treo một tấm biển gỗ ghi năm xây dựng: 1925. Đến đây, mẹ làm tôi ngạc nhiên với câu nói có phần đắc thắng:

- Đây là nơi con được sinh ra đấy! 

Có  thể  trước  đây  tôi  chưa  được  biết  điều  này  hoặc  đã  quên khuấy  đi  rồi,  nhưng  đúng  là  ở  buồng  tiếp  theo  chúng  tôi  còn  thấy chiếc nôi mà tôi đã ngủ cho đến tận khi lên bốn tuổi và được bà tôi cất giữ cẩn thận. Chuyện chiếc nôi thì quả thật tôi đã quên, nhưng vừa nhìn thấy nó tôi bỗng nhớ lại chuyện mình đã khóc ré lên khi lần đầu tiên được mặc chiếc áo liền quần in hoa, để báo cho mọi người đến cởi ra, nó đã ướt đầm vì đầy phân và nước tiểu. Lúc đó, tôi còn bé  lắm,  chỉ  mới  đủ  sức  bám  vào  mép  chiếc  nôi  để  đứng  lên.  Việc này sau đó đã trở thành chuyện bàn cãi và đàm tếu trêu chọc của người  nhà  và  bạn  bè.  Họ  coi  nỗi  bất  hạnh  của  tôi  ngày  hôm  đó  là chuyện  đương  nhiên  của  một  đứa  trẻ  con.  Và  họ  còn  trêu  chọc nhiều hơn khi tôi nhấn mạnh rằng nguyện vọng của tôi lúc ấy không phải là thoát ra khỏi cảnh khó chịu đó mà là nỗi sợ làm bẩn mất bộ
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áo  liền  quần  mới  mặc  lần  đầu.  Có  nghĩa  là  đây  không  phải  là chuyện vệ sinh mà là một sự cố mỹ học. Do chuyện này cứ tồn tại mãi trong trí nhớ nên tôi coi đó như kinh nghiệm đầu tiên trong cuộc đời viết văn của mình. 

Trong  buồng  ngủ  đó  còn  có  một  khoang  thờ  với  những  bức tượng thánh to như người thật, trông thực và dễ sợ hơn cả các bức tượng  đặt  trong  nhà  thờ.  Đó  là  buồng  ngủ  của  bà  bác  Francisca Simodosea Mejía, một chị em thúc bá với ông tôi mà chúng tôi vẫn gọi  là  bà  bác  Mama.  Sau  cái  chết  của  song  thân,  bà  đến  sống  ở

trong nhà như một người chủ thực sự. Tôi ngủ trên võng ở phòng bên  cạnh,  trong  ánh  đèn  thờ  thánh  thần,  và  lúc  đó  tôi  cứ  nghĩ

những ngọn nến  thờ  này chỉ tắt  đi khi tất  cả  nhân loại  trên cõi đời này chết hết. Thời con gái, mẹ tôi cũng ngủ ở đó trong nỗi khiếp sợ

những vị thần thánh. 

Cuối  dãy  hành  lang  có  hai  buồng  mà  hồi  đó  tôi  đã  từng  bị  cấm cửa. Buồng đầu tiên là nơi ở của chị họ Sara Emilia Marquez - con gái của bác Juan de Dios được ông bà tôi nuôi dưỡng cho đến khi đi  lấy  chồng.  Từ  nhỏ,  chị  ấy  đã  có  dáng  vẻ  oai  phong  tự  nhiên  và một  cá  tính  mạnh  mẽ.  Với  tập  truyện  quý  giá  của  Calleja  có  tranh minh  họa  màu,  chị  ấy  đã  gieo  vào  lòng  tôi  những  ham  muốn  văn chương đầu tiên. Có điều chị ấy không bao giờ cho tôi sờ vào nó vì sợ làm xáo trộn lung tung. Vì vậy, đó cũng là nỗi thất vọng đầu tiên và đau đớn nhất trong đời viết văn của tôi. 

Phòng  cuối  là  một  kho  chứa  đồ  dùng  và  hòm  xiểng  bị  loại  bỏ

không dùng nữa, nơi đã khiến tôi rất tò mò trong nhiều năm nhưng không bao giờ được bước vào. Sau này, tôi được biết trong đó có https://thuviensach.vn

chứa bảy mươi cái bô do ông bà mua, khi mẹ tôi mời các bạn gái cùng lớp đến nghỉ hè ở nhà. 

Đối diện với hai phòng này, ngay ở hành lang là nhà bếp lớn có những chiếc bếp lò được xây bằng đá và một chiếc lò lớn, tác phẩm của bà ngoại. Vốn là một thợ làm bánh mì và bánh ngọt, bà ngoại tôi có thể làm ra những viên kẹo hình các con vật khiến cho những buổi bình minh của chúng tôi thơm nức mùi đường. Đây cũng là vương quốc riêng của đám phụ nữ làm công trong gia đình. Mỗi khi giúp bà ngoại làm việc nhà, họ lại cùng với bà hợp thành một dàn đồng ca. 

Có một giọng ca khác chính là Lorenzo,  “Kẻ Tuyệt vời”  , một con vẹt già khú đế dễ chừng đến hơn trăm tuổi, là tài sản để lại từ thời cụ cố

với những câu khẩu hiệu chống lại Tây Ban Nha hay những bài ca từ thời Chiến tranh vệ quốc. Mắt nó kèm nhèm đến nỗi có lần đã rơi vào nồi nấu đậu và may mắn thoát chết vì nước vừa mới hơi nóng chứ  chưa  kịp  sôi.  Trong  ngày  lễ  20  tháng  7,  nó  hoảng  sợ  và  hét vang cả nhà:

- Con bò mộng! Con bò mộng! Kìa con bò mộng đang đến kìa! 

Lúc ấy, ở nhà chỉ toàn là đàn bà vì hết thảy đàn ông đã đi dự lễ

hội  kỷ  niệm  ngày  Quốc  khánh.  Các  bà  cứ  nghĩ  là  tiếng  la  hét  của con vẹt chỉ là trò nghịch điên rồ của kẻ già nua. Những người phụ

nữ  ở  trong  nhà  đều  biết  nói  chuyện  với  nó,  nhưng  họ  chỉ  thực  sự

hiểu tiếng hét của con vẹt khi con bò mộng, vừa thoát khỏi chuồng nhốt  đang  rống  lên  điên  cuồng  lao  vào  khu  nhà  bếp,  phá  tan  các dụng  cụ  làm  bánh  và  các  nồi,  chảo.  Tôi  đang  đi  ở  hành  lang  thì được các bà, các cô hốt hoảng chạy ngược lại bế thốc lên đưa vào phòng chứa lương thực. Khi tiếng rống của con bò mộng vừa dứt ở
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nhà bếp, thì tiếng vó của nó đã vang lên dồn dập ở dọc hành lang làm cho căn nhà như chao đảo theo. Nó bỗng xuất hiện ngay sau lỗ

thông hơi của căn phòng với đôi mắt hằn học lồi to và hơi thở phì phò đủ làm máu tôi đông cứng. Khi các võ sĩ đấu bò lôi được nó về

chuồng thì những câu chuyện vui nhộn về sự việc vừa rồi xảy ra tại nhà tôi cũng bắt đầu rộ lên và kéo dài hơn một tuần lễ: những dòng cà phê bất tận, những chiếc bánh kem ê hề được dùng để phụ họa cho  những  câu  chuyện  được  kể  đi  kể  lại  hàng  ngàn  lần  và  hành động anh hùng của những người sống sót được phóng đại, lần kể

sau to hơn lần kể trước. 

Mảnh vườn tuy không lớn nhưng có rất nhiều loại cây khác nhau, có buồng tắm không mái che với bể chứa nước mưa bằng xi măng và một tháp nước cao độ ba mét. Trên đó, có hai thùng gỗ lớn mà sáng  nào  ông  ngoại  cũng  dùng  bơm  tay  bơm  đầy  mới  thôi.  Trong góc  vườn,  có  chuồng  ngựa  bằng  gỗ  thô  ráp  và  những  căn  buồng cho người làm công. Cuối cùng là khoảng sân sau đầy cây ăn trái và một  nhà  xí  duy  nhất,  nơi  những  người  hầu  gái  đổ  bô  cho  cả  nhà suốt ngày đêm. Vốn là một loài cây sum suê và thân thiện nhất trong vườn,  cây  dẻ  đã  tồn  tại  trên  đời,  trong  khoảng  vườn  nhà  tôi,  bất chấp mưa nắng và thời gian và đã che bóng mát cho cái chết của ít nhất là hai vị đại tá về hưu sau những cuộc nội chiến liên miên ở thế

kỷ trước, khi họ đến tiểu tiện dưới gốc cây này. 

Mười  bảy  năm  trước  ngày  sinh  của  tôi,  gia  đình  đã  chuyển  đến sống ở Aracataca trong cảnh huyên náo của buổi ban đầu giành thế

độc quyền trồng chuối của Công ty chế biến hoa quả. Ông bà ngoại mang theo cậu Juan de Dios hai mươi mốt tuổi và dì tôi - Margarita https://thuviensach.vn

Maria  Miniata  de  Alacoque  mười  chín  tuổi  cùng  mẹ  tôi  -  Luisa Santiaga, lúc đó mới năm tuổi. Lẽ ra trên mẹ tôi còn có một cặp anh hay chị song  sinh, nhưng bà ngoại  tôi  đã bị sẩy  vào lúc mang bốn tháng.  Khi  có  mẹ  tôi,  bà  ngoại  tuyên  bố  đó  sẽ  là  lần  sinh  nở  cuối cùng vì lúc đó bà đã bước sang tuổi bốn mươi hai. Gần nửa thế kỷ

sau,  cũng  ở  cái  tuổi  ấy  và  trong  hoàn  cảnh  tương  tự,  mẹ  tôi  cũng tuyên  bố  như  bà  ngoại  khi  sinh  đứa  con  thứ  mười  một,  em  Eligio Gabriel. 

Việc  chuyển  về  sinh  sống  ở  Aracataca  được  ông  bà  ngoại  coi như một chuyến đi vào quên lãng. Ông bà chỉ mang theo mấy người hầu: hai người đàn ông thổ dân - Alirio và Apolinar cùng một người đàn bà cũng là dân thổ cư - Meme - mà ông đã mua được với giá một trăm peso mỗi người đúng vào lúc chế độ nô lệ vừa bị xóa bỏ. 

Ông ngoại tôi chỉ mang theo những thứ cần thiết nhất để trốn chạy thật  xa  những  kỷ  niệm  buồn  trong  quá  khứ  đã  làm  lương  tâm  ông cắn  rứt  khôn  nguôi:  ông  đã  giết  chết  một  người  trong  cuộc  thách đấu vì danh dự. Ông khá thông thạo vùng đầm lầy Cienaga vì trước đó  đã  từng  tham  gia  những  chiến  dịch  quân  sự  ở  đây,  và  trên cương  vị  người  tổng  quản  lý,  ông  cũng  dự  lễ  ký  hiệp  ước Neerlandia. 

Căn nhà mới cũng không làm lòng ông thanh thản vì sự ăn năn tiếp tục cắn rứt tâm hồn ông, và nguy hại hơn nữa là nó lại truyền đến tận đời chắt. Người thường xuyên nhắc lại chi tiết sự việc này lại  chính  là  bà  ngoại,  lúc  này  đã  trở  nên  mù  lòa  và  ngớ  ngẩn.  Tuy nhiên, khi trong nhà râm ran bàn tán về cuộc thách đấu bi thảm thì https://thuviensach.vn

chính bà lại là người duy nhất được biết mà cũng chỉ khi vụ việc đã kết thúc. 

Tấn  bi  kịch  xảy  ra  ở  Barrancas,  một  thị  trấn  yên  bình  và  thịnh vượng trên dãy núi Sierra Nevada. Chính ở đây, ông tôi, vị đại tá, đã học được nghề kim hoàn từ truyền thống ông cha để lại và quay về

định sống lâu dài ngay sau khi hiệp ước hòa bình được ký kết. 

Địch thủ là một chàng trai to lớn kém ông những mười sáu tuổi. 

Và cũng như ông, anh ta là thành viên tận tâm của đảng Tự do, một tín đồ tích cực của đạo Công giáo. Anh ta là nông dân nghèo, mới lấy vợ nhưng đã có hai con và mang một cái tên đặc trưng của người đàn ông tốt bụng: Medardo Pacheco. Đối với ngài đại tá, điều đáng  buồn  nhất  có  lẽ  là  việc  anh  ta  không  phải  là  một  trong  muôn vàn  kẻ  thù  không  nhìn  rõ  mặt  mà  ông  đã  phải  đối  đầu  trên  chiến trường,  mà  chính  lại  là  một  người  bạn  cũ,  người  đồng  chí  trong cùng  một  đảng  và  là  người  lính  dưới  quyền  ông  trong  cuộc  chiến tranh Một ngàn ngày, hơn nữa cuộc thách đấu lại diễn ra sau khi cả

hai đều tin rằng họ đã được sống trong hòa bình. 

Dù chưa hiểu hết, nhưng chính sự kiện thực tế đầu tiên này đã khơi dậy trong tôi bản năng viết văn. Từ khi có ý thức, tôi đã nhận biết được ảnh hưởng to lớn và mạnh mẽ của tấn bi kịch này đối với gia đình, nhưng những chi tiết của nó thì vẫn hoàn toàn mơ hồ. Mẹ

tôi, lúc đó mới lên ba, chỉ nhớ lại vụ việc như một giấc mộng mờ ảo. 

Những người lớn thường nói tránh đi để lừa tôi. Tôi không bao giờ

chắp nối đầy đủ diễn biến của sự việc vì cả hai phía, mỗi bên đều sắp xếp chi tiết theo cách riêng của mình. Cách lý giải đáng tin cậy nhất về  nguyên  nhân vụ  việc là bà mẹ của Medardo  Pacheco  cảm https://thuviensach.vn

thấy bị sỉ nhục vì một lời bình phẩm được cho là của ông ngoại tôi và bà ta yêu cầu con trai phải trả thù để đòi lại danh dự cho mình. 

Ông ngoại đã công khai thanh minh trước mọi người là không hề có ý định làm nhục ai, nhưng Medardo Pacheco vẫn không chịu và biến mình từ chỗ bị làm nhục sang thành kẻ đi nhục mạ người khác. Anh ta đã dùng những từ ngữ nặng nề thóa mạ tư cách đảng viên đảng Tự do của ông ngoại, nhưng tôi không bao giờ biết được chính xác những  lời  nhục  mạ  đó  như  thế  nào.  Bị  tổn  thương  quá  nghiêm trọng, ông ngoại đã thách đấu, nhưng chưa xác định rõ ngày giờ. 

Cái nói lên tầm cỡ của một viên đại tá chính là sự tính toán cẩn thận  về  thời  gian  giữa  lời  thách  đấu  và  trận  đấu  thực  tế.  Trong khoảng thời gian đó, ông ngoại đã âm thầm thu xếp mọi chuyện để

đảm  bảo  an  toàn  cho  gia  đình  trước  hai  khả  năng  duy  nhất  do  số

phận sắp đặt: hoặc là cái chết hoặc là chịu cảnh tù đày. Ông đã bình tĩnh tìm cách bán số tài sản ít ỏi còn lại sau chiến tranh: xưởng kim hoàn và một trang trại nhỏ thừa kế của cụ cố, nơi ông vẫn nuôi dê và trồng mía. Sau sáu tháng, ông gom tiền bạc lại và giấu dưới đáy tủ rồi âm thầm chờ đợi cái ngày mà chính mình đã định ra: ngày 12

tháng  10  năm  1908,  đúng  ngày  kỷ  niệm  sự  kiện  phát  hiện  ra  châu Mỹ. 

Ông  ngoại  biết  rõ,  Medardo  Pacheco  sống  ở  ngoại  ô  thị  trấn, nhưng chiều hôm đó thế nào gã cũng phải tham dự lễ rước Thánh mẫu Pilar. Trước khi đi tìm gặp đối thủ, ông ngoại đã viết cho bà tôi một  bức  thư  ngắn,  lời  lẽ  rất  dịu  dàng  chỉ  dẫn  nơi  cất  giữ  tiền  và những  nhắn  nhủ  cuối  cùng  về  tương  lai  của  các  con.  Ông  để  bức thư ở dưới gối đôi của hai người để bà tìm thấy ngay khi lên giường https://thuviensach.vn

đi ngủ, và như thế là khỏi phải nói lời chia tay vào cái giờ xấu của mình. 

Theo  những  lời  giải  thích  khác  tuy  không  được  chính  xác  lắm nhưng trùng hợp ở chỗ xác định đó là một ngày thứ Hai trong tháng Mười, gần biển Caribe với cơn mưa buồn từ những đám mây thấp và cơn gió nhuốm màu tang tóc. Medardo Pacheco vận đồ đi lễ Chủ

nhật,  vừa  bước  vào  ngõ  phố  cụt  thì  đụng  ngay  với  ngài  đại  tá Márquez. Cả hai đều mang theo vũ khí. Những năm sau đó, khi nói chuyện tào lao, bà ngoại thường nhắc lại câu:

 “Chúa  đã cho ông  ngoại  chúng mày một  dịp  tha  chết  cho người đàn ông đáng thương kia, nhưng ông đã không tận dụng được”  . Có lẽ bà nghĩ vậy vì nghe ngài đại tá nói rằng, vừa gặp nhau, ông đã thấy từ đôi mắt của địch thủ lóe lên tia chớp thẫn thờ. Ông cũng nói với bà rằng, khi thân cây gạo khổng lồ đổ sụp xuống bãi cỏ, ông còn nghe  thấy  một  tiếng  rên  không  lời  hệt  như   “tiếng  con  mèo  bị  mắc mưa ướt sũng”  . Trong câu chuyện dân gian truyền miệng, người ta còn gán cho ông ngoại câu thanh minh khi ra đầu thú trước viên thị

trưởng:  “Viên đạn danh dự đã thắng viên đạn quyền lực”  . Đúng là một câu nói đầy khẩu khí của giới tự do thời đó, nhưng tôi thấy nó không hợp  với tư  chất  của ông  ngoại. Đúng là trong  vụ  này không có nhân chứng. Kết luận chính thức có lẽ cũng chỉ dựa vào lời khai của ông và những người cùng thời ở cả hai phía. Hồ sơ vụ án, nếu có,  thì  bây  giờ  cũng  chẳng  thấy  tăm  hơi  đâu  nữa.  Trong  rất  nhiều cách  giải  thích  vụ  việc  mà  tôi  nghe  được  thì  chẳng  có  cách  nào giống cách nào. 
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Cũng  như  các  gia  đình  trong  thị  trấn,  vụ  việc  này  khiến  cho những  thành  viên  gia  đình  người  chết  bị  chia  rẽ  sâu  sắc.  Một  bộ

phận của gia đình này đòi phải trả thù, nhưng những người khác thì tỏ ra cảm thông. Hồi bé, những chi tiết này làm tôi xúc động đến nỗi tôi  tự  thấy  mình  cũng  có  lỗi,  và  thậm  chí  ngay  bây  giờ,  khi  viết những  dòng  này,  tôi  còn  thấy  cảm  thương  gia  đình  người  bị  chết hơn là gia đình mình. 

Để đảm bảo an toàn, người ta vội đưa ông ngoại đến Riohacha rồi  sau  đó  đến  Santa  Marta,  ở  đây  ông  bị  kết  án  một  năm  tù:  một nửa thời gian tù ngồi và một nửa cho hưởng án treo. Vừa được thả

tự  do,  ông  cùng  gia  đình  đến  sống  một  thời  gian  ngắn  ở  thị  trấn Cienaga, sau đó đi Panama, nơi ông có thêm một đứa con gái trong một  mối  tình  thoáng  qua;  và  cuối  cùng  thì  định  cư  ở  thị  trấn Aracataca  bẩn  thỉu  và  thô  thiển  với  nghề  nghiệp  mới  là  nhân  viên thu thuế của tỉnh. Từ đó trở đi, không bao giờ ông mang vũ khí đi ra phố, kể cả trong thời kỳ bạo lực tệ hại nhất trong các đồn điền trồng chuối.  Ông  chỉ  giữ  một  khẩu  súng  ngắn  ở  dưới  gối  để  bảo  vệ  gia đình. 

Aracataca hoàn toàn không phải là mảnh đất lành mà ông và gia đình  đã  mơ  tưởng,  sau  cơn  ác  mộng  Medardo  Pacheco.  Lúc  đầu, nó chỉ là một làng nhỏ của tộc người bản xứ Chimila; rồi sau đó nó bước  bằng  chân  trái  vào  lịch  sử  như  là  một  xã  vô  chính  phủ  của quận Cienaga và phất lên nhờ cơn sốt trồng chuối. Aracataca không phải tên gốc của thị trấn mà là tên con sông: trong tiếng Chimila,  ara có nghĩa là sông, còn  Cataca nghĩa là người chỉ huy. Vì vậy, khi nói https://thuviensach.vn

chuyện với người bản địa, chúng tôi không gọi thị trấn là Aracataca mà gọi đúng tên của nó: Cataca. 

Để thuyết phục gia đình, ông ngoại vẽ ra cảnh tượng huyễn hoặc rằng  ở  Aracataca  tiền  chảy  đầy  đường.  Nhưng  bà  ngoại  thì  nói:

 “Tiền bạc là phân của quỷ sứ”  . Mẹ tôi coi nơi đó là vương quốc của nỗi khủng khiếp. Nỗi hãi hùng đầu tiên mà mẹ vẫn nhớ là dịch cào cào  phá  hủy  mùa  màng  xảy  ra  khi  mẹ  còn  bé  xíu.  “Người  ta nghe thấy chúng bay qua rầm rầm như cơn bão đá”  , mẹ kể với tôi như

vậy  khi  cùng  đi  bán  nhà.  Mọi  người  sợ  hãi  trốn  hết  vào  trong  nhà. 

Mãi  sau  đó,  người  ta  phải  nhờ  đến  phép  thuật  mới  dập  được  đại dịch này. 

Bất cứ lúc nào, những cơn bão khô cũng có thể đổ ập xuống làm nhà  cửa  tốc  hết  mái,  chuối  non  bật  hết  gốc  rễ  và  cả  thị  trấn  ngập trong cơn lốc bụi khủng khiếp. Mùa hè thì nạn hạn hán giết sạch gia súc, còn mùa đông thì mưa trút xuống như cơn đại hồng thủy biến đường phố thành những con sông cuồn cuộn chảy. 

Những kỹ sư người Mỹ đi lại bằng xuồng cao su len lỏi giữa dòng nước ngập đầy rác rưởi và xác súc vật bị cuốn trôi. Hệ thống tưới nước nhân tạo của Công ty chế biến hoa quả là thủ phạm chính của việc  uốn  dòng  chảy  của  con  sông,  gây  ra  tình  trạng  ngập  lụt  khắp nơi  đến  mức  dòng  nước  có  thể  lôi  cả  xác  chết  ở  nghĩa  địa  lên  và đẩy nó trôi lềnh bềnh trên mặt nước. 

Tuy  nhiên,  cơn  đại  dịch  thảm  khốc  nhất  chính  là  dịch  người. 

Những chuyến tàu hỏa, bé nhỏ như đồ chơi, thường đổ xuống bãi cát  nóng  hầm  hập  những  đám  người  từ  tất  cả  các  ngõ  ngách  tràn về, coi trời bằng vung, tay súng tay gậy, chiếm lĩnh toàn bộ đường https://thuviensach.vn

phố.  Sự  phát  triển  điên  rồ  này  đã  gây  nên  nạn  bùng  nổ  dân  số  và cảnh  hỗn  loạn  xã  hội  không  có  cách  nào  kìm  hãm  được  nữa.  Khu vực này lại chỉ cách trại giam của Buenos Aires, ngay bên bờ sông Fundación, có năm dặm nên mỗi kỳ nghỉ cuối tuần, tù nhân lại trốn trại  ra  gây  tội  ác  ở  Aracataca.  Kể  từ  khi  những  căn  lều  mái  lá  của thổ dân Chimila bị thay bằng những căn nhà gỗ mái tôn có cửa sổ

buộc  dây thô  thiển  bằng đồng với loài  hoa  leo  chằng chịt  bám  đầy bụi bặm của Công ty chế biến hoa quả thì người dân chúng tôi sống phấp  phỏng  không  khác  gì  dân  trong  các  thị  trấn  đơn  côi  trên  các phim cao bồi của Mỹ. Giữa cơn lốc xoáy, những đám người lạ mặt tràn  ngập  khắp  những  nơi  công  cộng,  giữa  những  người  đàn  ông thay quần áo tự nhiên ngay ngoài đường phố, những người đàn bà giương ô ngồi trên đống hòm xiểng, giữa vô số những con la đang chết đói trước các khách sạn. Những người đầu tiên đến xứ này tự

cảm thấy mình trở nên lạc lõng để trở thành những người đến cuối cùng.  Chúng  tôi  bỗng  nhiên  trở  thành  những  người  nước  ngoài, những người hoàn toàn xa lạ. 

Những cuộc bắn giết vì cãi lộn, xô xát không chỉ xảy ra vào ngày thứ  Bảy  nữa.  Bất  cứ  chiều  nào,  khi  nghe  thấy  tiếng  hò  hét  ngoài đường thì chúng tôi cũng nhìn thấy một người đàn ông không đầu cưỡi lừa đi ngang qua. Chắc chắn đó là người bị chặt đầu trong các cuộc thanh toán đẫm máu vì tranh chấp chuối, và có thể lúc đó, đầu của  ông  ta  đang  bị  dòng  nước  lạnh  buốt  cuốn  trôi  dọc  theo  con mương.  Và  tối  đó,  bà  ngoại  lại  giải  thích:   “Những  chuyện  ghê  rợn như thế chỉ có thể do bọn Cachacos gây ra mà thôi!” 
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Cachacos  vốn  là  những  thổ  dân  bản  địa  vùng  cao  nguyên;  họ

khác  với  dân  các  chủng  tộc  khác  không  chỉ  ở  tạng  người  gầy  gò, kiểu ăn nói lúng búng trong miệng mà còn vì họ tự coi là những mật sứ của Thần Hộ mạng. Hình ảnh này ghê sợ đến mức, sau vụ đàn áp  tàn  bạo  cuộc  đình  công  của  công  nhân  ngành  chuối,  chúng  tôi không gọi những người trong quân lực là lính nữa mà gọi họ là bọn Cachacos.  Chúng  tôi  coi  họ  là  những  người  duy  nhất  nắm  quyền chính trị và nhiều người trong bọn họ đã lạm dụng việc này. Có lẽ đó là nguyên nhân của sự kiện rùng rợn  “Đêm đen tối ở Aracataca”  đã để lại dấu ấn không phai mờ trong trí nhớ của người dân, dù không có bằng chứng rõ ràng rằng nó đã từng xảy ra hay không. 

Mọi chuyện bắt đầu từ một ngày thứ Bảy tệ hại nhất trong tất cả

những  ngày  thứ  Bảy,  khi  một  người  thổ  dân  hiền  lành  mà  lịch  sử

không  ghi  lại  tên,  bế  con  vào  quán  rượu  xin  một  cốc  nước  lã  cho đứa  bé.  Một  người  nước  ngoài  đang  uống  rượu  trên  quầy,  nhất quyết  không  cho  đứa  bé  uống  nước  mà  phải  uống  một  hớp  rượu với hắn. Người cha cố ngăn cản, nhưng tên này thì cứ ép cho đến khi  đứa  bé  vô  tình  gạt  tay  làm  đổ  cốc  rượu,  và  thế  là  không  chần chừ, hắn rút súng bắn chết đứa bé ngay lập tức. 

Đó lại là một  bóng ma nữa ám ảnh  tuổi thơ  của tôi. Cứ  mỗi lần vào quán uống nước giải khát, ông ngoại lại kể cho tôi nghe về câu chuyện này nhưng tình tiết thì phi thực tế nên tôi cứ nghĩ là do ông bịa ra. Có lẽ sự kiện này xảy ra khi gia đình vừa đến Aracataca vì mẹ tôi chỉ còn nhớ mang máng cảnh người lớn sợ hãi như thế nào. 

Về tên giết người, lúc đó, người ta chỉ nhớ hắn có giọng nói êm dịu của người vùng núi Andes, nên cuộc trả thù không chỉ nhằm vào tên https://thuviensach.vn

sát nhân mà là tất cả những người nước ngoài có giọng nói tương tự.  Những  tốp  người  bản  địa  tay  cầm  dao  chặt  mía  ào  ra  ngoài đường mù sương, gặp ai trong đêm tối cũng hét lên:

- Nói mau! 

Vừa nghe tiếng nói là đã chém tới tấp không cần phân biệt giọng nói ra sao, có giống với giọng tên sát nhân hay không. Ngài Rafael Quintero  Ortega,  chồng  của  dì  Wenefrida  Márquez,  vốn  là  một người cứng rắn và được quý mến nhất trong đám Cachacos, lúc đó đã  gần  trăm  tuổi,  được  ông  ngoại  nhốt  vào  trong  phòng  kín  mới thoát khỏi thảm họa này. 

Nỗi bất hạnh của gia đình lên đến cực điểm sau hai năm đến ở

tại  Aracataca.  Đó  là  cái  chết  của  bác  gái  Margarita  Maria  Miniata, vốn được coi là nguồn sáng của gia đình. Bức ảnh của bà được treo giữa phòng khách suốt một năm và tên của bà được các thế hệ con cháu nhắc đi nhắc lại như một biểu tượng của gia đình. Những thế

hệ gần đây hình như không còn cảm thấy xúc động trước cô gái nhỏ

mặc váy nhàu, đi đôi ủng nhỏ màu trắng và tóc tết đuôi sam dài đến ngang thắt lưng, vì nó không phù hợp với hình ảnh bà cố. Nhưng tôi có  cảm  tưởng  rằng,  khi  trong  lòng  bị  dày  vò  bởi  nỗi  ân  hận  và  sự

thất vọng không tìm được một thế giới tốt đẹp hơn, ông bà ngoại coi tình  cảnh  báo  động  thường  xuyên  trên  đây  gần  giống  như  sự  an bình. Cho đến tận lúc cuối đời, ông bà tôi vẫn cảm thấy dù ở bất cứ

nơi đâu, thì mình vẫn là người xa lạ. 

Xa lạ nhất vẫn là đám đông từ tứ xứ đến cùng với những chuyến tàu hỏa nén đầy những người. Cũng với niềm khát khao như ông bà ngoại  và  các  con,  những  người  mang  dòng  họ  Fergusson,  Duran, https://thuviensach.vn

Beracaza, Dacante, Correa đã đến thị trấn này để tìm một cuộc sống tốt  đẹp  hơn.  Những  đám  đông  người  Italia,  những  cư  dân  đảo Canarias,  người  Siry  -  mà  chúng  tôi  thường  gọi  là  người  Thổ  Nhĩ

Kỳ,  vượt  biên  đến  đây  tìm  tự  do  và  cách  sống  khác  -  những  thứ

không thể có ở quê hương họ. Ở nơi đây có đủ mọi bản tính và tư

chất.  Một  số  người  trốn  khỏi  khu  nhà  tù  biệt  xứ  có  tên  là  Hòn  đảo của  Quỷ  dữ  tại  nước  Guayana  thuộc  địa.  Ở  đó,  tù  nhân  chính  trị

đông  hơn  tù  thường  phạm.  Một  trong  số  họ,  René  Belvenoit,  nhà báo nổi tiếng người Pháp bị kết án vì lý do chính trị đã trốn trại đến ẩn náu tại khu đồn điền trồng chuối. Và trong khoảng thời gian ngắn ngủi  đó,  ông  đã  kịp  viết  một  cuốn  sách  tuyệt  vời  mô  tả  nỗi  khủng khiếp  của  cảnh  tù  đày  mà  ông  từng  trải  qua.  Nhờ  tất  cả  bọn  họ  -

người  tốt  cũng  như  kẻ  xấu  -  mà  Aracataca  ngay  từ  khi  mới  hình thành đã trở thành vùng đất không biên giới. 

Nhưng  đối  với  chúng  tôi,  cộng  đồng  đáng  nhớ  nhất  là  những người Venezuela. Ở một căn nhà của họ, có hai chàng sinh viên trẻ

tuổi về nghỉ hè, cứ sáng ra là đã mang gầu ra múc nước lạnh cóng trong thùng gỗ để tắm: đó là Romulo Betancourt và Raul Leoni mà nửa  thế  kỷ  sau  sẽ  lần  lượt  trở  thành  Tổng  thống  của  Venezuela. 

Trong số những người Venezuela, gần gũi với chúng tôi nhất có lẽ

là bà Juana de Freytes, một phụ nữ lịch lãm rất có khiếu kể chuyện. 

Qua  giọng  kể  của  bà,  tôi  khám  phá  ra  được  rất  nhiều  điều  thú  vị

trong thế giới văn chương. Truyện ngắn chính thức đầu tiên mà tôi biết là  “Genoveva de Brabante”  cùng với các tác phẩm bậc thầy của văn  chương  thế  giới  đã  được  bà  rút  gọn  thành  truyện  thiếu  nhi: https://thuviensach.vn

 Odyssey, Orlando nổi giận, Don Quijote, Bá tước Montecristo cùng nhiều truyện kể trong Kinh Thánh. 

Ông  bà  ngoại  thuộc  một  trong  những  dòng  họ  được  quý  mến nhất nhưng lại ít quyền hành. Tuy nhiên, khác với các dòng họ khác, ông bà rất được giới lãnh đạo chóp bu người địa phương của Công ty chế biến hoa quả quý trọng. Đó là những người đã từng tham gia các cuộc nội chiến theo phái Tự do và đã ở lại địa phương sau hai hiệp  ước  hòa  bình.  Điển  hình  là  Tướng  quân  Benjamin  Herrera người  mà  chiều  chiều,  tại  trang  trại  của  mình,  thường  đứng  ra  tổ

chức  những  buổi  hòa  nhạc  với  điệu  valse  êm  dịu  trong  tiếng  kèn clarinete thanh bình của mình. 

Mẹ tôi trở thành người con gái duy nhất trong cảnh buồn tẻ đó và chiếm  giữ  khoảng  trống  tình  yêu  của  gia  đình  sau  khi  căn  bệnh thương  hàn  cướp  đi  người  chị  gái  Margarita  Maria  Miniata.  Cũng giống như bà chị gái ốm yếu, yểu mệnh của mình, sức khỏe của mẹ

tôi  được  các  bác  sĩ  đánh  giá  là  yếu,  nếu  không  muốn  nói  là  quá yếu. 

Tuổi  thơ  của  bà  khá  bấp  bênh  bởi  chứng  bệnh  sốt  rét.  Cứ  ba ngày một lần, mẹ tôi lại lên cơn sốt. Khi đợt sốt cuối cùng chấm dứt vĩnh  viễn,  bà  trở  nên  vô  cùng  khỏe  mạnh,  đủ  để  sống  đến  chín mươi bảy tuổi với mười một lần sinh nở và đèo bòng thêm bốn đứa con rơi vãi của chồng, sáu mươi lăm đứa cháu, tám mươi tám đứa chắt  và  mười  bốn  đứa  chít.  Đó  là  chưa  kể  đến  những  đứa  mà không biết có hay không. Bà ra đi một cách thanh thản vào hồi tám giờ rưỡi tối ngày 9 tháng 6 năm 2002, khi mà chúng tôi đang chuẩn https://thuviensach.vn

bị cho bà lễ kỷ niệm thượng thọ một thế kỷ, vào đúng ngày và gần đúng cái giờ tôi đặt dấu chấm hết cho những trang hồi ký này. 

Mẹ tôi sinh ngày 25 tháng 7 năm 1905 ở Barrancas, đúng lúc gia đình vừa hồi phục sau thảm họa chiến tranh. Ông bà ngoại đặt tên đầu cho bà là Luisa để tưởng nhớ Luisa Mejía Vidal, cụ cố - mẹ của ông  ngoại  tôi  vừa  mất  trước  đó  một  tháng.  Tên  thứ  hai  của  mẹ, Santiaga,  là  do  sinh  trùng  ngày  với  thánh  Santiago,  vị  thánh  cao nhất  bị  chặt  đầu  ở  Jerusalem.  Mẹ  giấu  tên  thứ  hai  suốt  nửa  đời người  vì  cho  là  nó  giống  tên  đàn  ông  lại  hơi  kêu  quá  cho  đến  khi một  đứa  con  bất  hiếu  của  bà  đã  tiết  lộ  cái  tên  này  trong  một  cuốn tiểu thuyết. 

Mẹ  học  rất  chăm  chỉ  trừ  các  buổi  học  đàn  dương  cầm  vì  đó  là môn mà bà ngoại bắt mẹ phải học để chứng tỏ mình là con gái nhà lành.  Luisa  Santiaga  phải  nghe  lời  phụ  mẫu  để  học  đàn  trong  ba năm,  rồi  bất  ngờ  từ  bỏ  nó  vì  chán  cái  việc  phải  gõ  phím  vào  đúng giờ  ngủ  trưa  hàng  ngày.  Tuy  nhiên,  phẩm  chất  duy  nhất  bộc  lộ  rõ trong  hai  mươi  năm  đầu  đời  của mẹ chính là cá  tính mạnh mẽ khi gia đình phát hiện ra bà đang yêu say đắm người thanh niên kiêu kỳ

đang làm nhân viên bưu điện của thị trấn Aracataca. 

Chuyện tình trắc trở này là một trong những điều ngạc nhiên của tôi  thời  trai  trẻ.  Tôi  được  nghe  bố  mẹ,  cùng  nhau  hay  từng  người riêng  biệt,  kể  lại  chuyện  tình  này  nhiều  lần  đến  mức  thuộc  lòng  và đưa nó vào cuốn  Bão lá úa.  Đó là cuốn  tiểu thuyết  đầu  tiên mà tôi viết khi vừa tròn hai mươi sáu tuổi, dù vẫn biết phải còn học hỏi rất nhiều về nghệ thuật viết văn. Bố mẹ đều là những người kể chuyện rất  giỏi  và  có  trí  nhớ  tuyệt  vời  về  mối  tình  hạnh  phúc  của  mình. 
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Nhưng họ say mê đến mức, khi tôi, lúc đã ngoại ngũ tuần, định sử

dụng nó vào cuốn tiểu thuyết  Tình yêu thời thổ tả thì không còn biết phân biệt đâu là đời thật, đâu là thơ nữa. 

Theo giải thích của mẹ, lần đầu tiên hai người gặp nhau là trong đám  tang  một  em  bé,  mà  sau  này  cả  bố  và  mẹ  tôi  đều  không  xác định được tên gì. Mẹ tôi cùng các bạn gái đứng ở ngoài vườn hát những  bài  tình  ca  kéo  dài  suốt  chín  đêm,  theo  phong  tục  dân  gian thời  bấy  giờ.  Bỗng  có  giọng  một  chàng  trai  hòa  vào  dàn  đồng  ca. 

Các  cô  gái  liền  quay  đầu  nhìn  và  kinh  ngạc  trước  vẻ  đẹp  mã  của anh  chàng này.  “Chúng mình sẽ  cưới anh  ấy”  ,  tất  cả  cùng  cất lên điệp khúc này theo nhịp vỗ tay. Mẹ tôi không có cảm xúc gì, bà chỉ

nói  như  thế  này:   “Thì  cũng  như  mọi  người  nước  ngoài  khác”   .  Và quả  là  đúng  như  vậy.  Chàng  trai  này  vừa  từ  Cartagena  de  Indias đến  đây.  Trước  đó,  vì  không  đủ  tiền  học  phí,  anh  đành  bỏ  dở  việc học  hành  của  mình  tại  trường  Y  dược  và  bắt  đầu  cuộc  sống  vô  vị

của  một  nhân  viên  điện  tín  -  một  nghề  mới  xuất  hiện  ở  một  vài  thị

trấn trong vùng. 

Một bức ảnh thời ấy còn lưu lại chứng tỏ cha tôi có dáng vẻ một chàng công tử nghèo. Ông vận bộ quần áo bằng lụa dày màu sẫm với chiếc áo khoác bốn cúc đúng mốt có cổ cứng, đeo cà vạt to bản và đội mũ rơm vành thẳng. Ông còn mang chiếc kính đúng mốt có tròng  mắt  to  bằng  kính  tự  nhiên  với  cái  gọng  thanh  mảnh.  Những người quen biết ông từ thời đó nhìn ông như một chàng lãng tử chịu chơi và khoái đàn bà. Tuy vậy, trong suốt cuộc đời trường thọ của mình,  ông  chưa  từng  uống  một  ngụm  rượu  và  hút  một  điếu  thuốc nào. 
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Đó là lần đầu tiên mẹ nhìn thấy ông. Ngược lại, ông đã thấy mẹ

trong lễ Misa vào tám giờ sáng ngày Chủ nhật tuần trước. Hôm đó, mẹ có bà bác Francisca Simodosea đi kèm, kể từ khi ở trường nội trú về. Sau đó, vào ngày thứ Ba tuần tiếp theo, ông còn thấy bà ngồi khâu  dưới  bóng  cây  bàng  trước  cửa  nhà.  Như  vậy  là  trong  đám tang em bé, ông đã biết rõ bà là con đại tá Nicolas Márquez, người mà ông cần gặp để đưa vài bức thư giới thiệu. Và cũng từ hôm đó, mẹ biết ông chưa có người yêu và rất dễ yêu, một người con trai ăn nói có duyên, biết nhảy thành thạo các điệu thời thượng và chơi đàn vĩ  cầm  rất  đằm  thắm  nên  cả  hai  mau  chóng  đạt  kết  quả  trong chuyện tình. Mẹ kể với tôi rằng ai nghe tiếng đàn của ông vào buổi sớm mai đều không thể cầm được nước mắt. Bản nhạc ra mắt câu lạc bộ của ông là  “Khi điệu nhảy kết thúc”  , một khúc valse lãng mạn sâu  lắng  trong  nhạc  mục  của  ông  và  không  thể  thiếu  được  trong những  đêm  nhạc  serenat.  Chính  những  lời  giới  thiệu  thân  mật  và mối cảm tình riêng đã mở ra cho ông một cơ hội, đồng thời cho ông một chỗ thường xuyên trong các buổi ăn trưa của gia đình. Khi biết ông quê ở Sincé, một thị trấn bên cạnh quê hương mình là Carmen de  Bolivar,  bà  bác  Francisca  không  ngần  ngại  nhận  ông  làm  con nuôi. Còn Luisa Santiaga thì rất thích thú với những mẹo quyến rũ

của ông trong các cuộc vui ở câu lạc bộ, nhưng không khi nào nghĩ


là ông có ý định theo đuổi mục đích gì khác. Mối quan hệ thân mật của  hai  người  càng  bền  chặt  hơn  khi  mẹ  tôi  trở  thành  bình  phong cho mối tình kín đáo của ông với một bạn học của bà, rồi chính bà chấp nhận đứng ra giúp đỡ cho đám cưới của họ. Từ đó, ông gọi bà là mẹ đỡ đầu, còn bà gọi ông là con nuôi. Với cách gọi như vậy thì https://thuviensach.vn

làm  sao  Luisa  Santiaga  không  kinh  ngạc  khi  chàng  nhân  viên  bưu điện ngỗ ngược rút bông hoa hồng đang cài trên ve áo, trịnh trọng trao cho bà trong một đêm khiêu vũ và nói:

- Bằng bông hồng này, anh muốn trao cả đời anh cho em. 

Đó  không  phải  là  một  hành  động  ngẫu  hứng,  nhiều  lần  ông  nói với  tôi  như  vậy,  thực  ra  thì  sau  khi  đã  quen  biết  tất  cả  các  cô  gái, ông  nghiệm  ra  rằng  Luisa  Santiaga  mới  chính  là  người  sinh  ra  để

dành  cho  chính  ông.  Bà  thì  hiểu  là  chuyện  bông  hoa  hồng  cũng giống như bao trò đùa khác mà ông thường dùng để mua chuộc các bạn gái của mình. Vì vậy, khi ra về, bà đã bỏ quên bông hồng ở đâu đó và ông cũng nhận ra điều này. Bà cũng đã có một người bí mật theo đuổi, đó là một nhà thơ không may mắn và là một người bạn tốt  nhưng  không  làm  sao  để  có  thể  làm  cho  những  vần  thơ  nồng nàn cháy bỏng của mình thâm nhập được vào trái tim gỗ đá của bà. 

Tuy  nhiên,  bông  hồng  của  Gabriel  Eligio  vẫn  quấy  rầy  những  giấc ngủ của bà vì một nỗi bực tức không lý giải được. Khi mẹ đã có cả

một đàn con, trong buổi trò chuyện chính thức đầu tiên về các mối tình của mình, mẹ thú nhận với tôi:  “Lúc đó mẹ không ngủ được vì cứ  nghĩ  đến  ông  ấy  là  lại  thấy  bực  mình.  Nhưng  điều  làm  mẹ  tức nhất chính là việc càng bực mình bao nhiêu lại càng nghĩ đến ông ấy bấy nhiêu”  . Những ngày tiếp theo của tuần lễ đó, bà vô cùng khổ

sở vì nỗi sợ phải giáp mặt ông và nỗi đau không thể gặp ông được nữa.  Từ  mối  quan  hệ  mẹ  đỡ  đầu  -  con  nuôi,  họ  bỗng  trở  thành những người không quen biết. Rồi đến một chiều nọ, khi đang cùng ngồi khâu dưới gốc cây bàng, bà bác Francisca hóm hỉnh nói với cô cháu gái:

https://thuviensach.vn

- Nghe nói người ta tặng cháu một bông hồng. 

Và cũng  như mọi chuyện,  Luisa Santiaga lại là người  cuối  cùng biết rằng những cơn bão táp trong chính trái tim mình đã trở thành chuyện bàn tán công khai của thiên hạ từ hồi nảo hồi nào rồi. Trong nhiều lần nói chuyện với tôi, bố mẹ tôi đều thống nhất là tình yêu sét đánh giữa hai người trải qua ba dịp có tính quyết định. Lần đầu tiên xảy  ra  vào  buổi  lễ  Misa  trong  ngày  Chủ  nhật.  Hôm  đó,  Luisa Santiaga ngồi cạnh bà bác Francisca thì nghe thấy tiếng gót giày gõ nhẹ trên sàn gạch và thấy anh chàng nhân viên điện tín đi qua sát bên  mình  đến  mức  ngửi  thấy  cả  mùi  nước  hoa  phảng  phất  trên người anh. Bà bác Francisca hình như không nhìn thấy chàng thanh niên  điển  trai,  và  anh  thì  hình  như  không  nhìn  thấy  hai  bác  cháu đang  ngồi.  Nhưng  thực  ra,  mọi  việc  đều  diễn  ra  theo  dự  kiến  của chàng thanh niên trẻ tuổi kể từ khi thấy hai bác cháu đi ngang qua phòng điện tín. Cha tôi đứng sau chiếc cột gần cửa ra vào nên có thể nhìn thấy lưng bà còn bà thì không thấy ông. Sau mấy phút căng thẳng, Luisa Santiaga không cưỡng nổi lòng mình đã lén liếc qua vai về phía cửa ra vào. Bà tức điếng cả người khi thấy ông đang chăm chú nhìn mình và hai ánh mắt gặp nhau.  “Đúng như dự định của bố” 

, khi về già bố tôi sung sướng nhắc lại với tôi như vậy. Ngược lại, mẹ tôi thường nhắc đi nhắc lại với tôi là suốt ba ngày tiếp theo bà không thể nào dẹp bỏ được nỗi tức giận vì đã rơi vào bẫy của ông. 

Lần thứ hai chính là bức thư mà ông viết gửi cho bà. Đó không phải là bức thư mà bà đã chờ đợi từ một nhà thơ và người chơi đàn vĩ  cầm  lén  làm  vào  những  buổi  sáng  sớm,  mà  lại  là  một  mẩu  tin nhắn  ngắn  củn  đòi  trả  lời  ngay  trước  khi  ông  đi  Santa  Marta  vào https://thuviensach.vn

tuần  tiếp  theo.  Bà  đã  không  phúc  đáp  lại.  Bà  tự  nhốt  mình  trong phòng,  quyết  giết  bằng  được  con  sâu  đã  quấy  rầy  cuộc  sống  của mình, mãi cho đến khi bà bác Francisca phải vào khuyên đầu hàng sớm đi nếu không sẽ quá muộn. Để tăng thêm sức thuyết phục, bà bác  đã  kể  lại  câu  chuyện  tình  mẫu  mực  của  Juventino  Trillo  -  một chàng trai hàng ngày đứng gác dưới bao lơn nhà người tình ương ngạnh, suốt từ bảy giờ cho đến mười giờ đêm để cầu hôn. Cô gái đã  nghĩ  ra  đủ  mọi  trò  để  lăng  nhục  chàng  trai  và  cuối  cùng  phải dùng  đến  việc  tối  tối  đứng  từ  bao  lơn  đổ  một  bô  nước  tiểu  xuống dưới. Thế mà vẫn không thể xua đuổi được chàng si tình. Sau tất cả

những đòn đánh phủ đầu như vậy, động lòng vì mối tình nhẫn nhục, cô gái đã kết hôn với chàng trai. Chuyện tình của bố mẹ tôi đâu có đến mức cực đoan như vậy. 

Dịp thứ ba của cuộc vây ráp tình yêu là nhân một đám cưới long trọng  mà  cả  hai  đều  được  mời  làm  người  đỡ  đầu  danh  dự.  Luisa Santiaga không có cách nào từ chối vì quan hệ thân quen gia đình. 

Cũng vì biết rõ như vậy, Gabriel Eligio đến dự lễ cưới với tinh thần sẵn  sàng  làm  tất  cả  mọi  chuyện.  Bà  đã  không  cưỡng  được  lòng mình khi thấy ông đi vào phòng khách với một quyết tâm rất lộ liễu. 

Ngay từ điệu nhảy đầu tiên, bà đã chủ động mời ông cùng khiêu vũ. 

 “Máu chảy rần rần trong người mẹ mạnh đến nỗi mẹ không còn biết đó là vì bực tức hay vì sợ hãi nữa”.  Sau này mẹ thổ lộ với tôi như

thế.  Ông  đã  nhận  ra  và  thô  bạo  đạp  vào  chân  mẹ:   “Em  không cần phải nói với anh rằng em đã đồng ý vì trái tim em đã nói hết với anh rồi”  . 
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Mẹ  không  ngần  ngại  để  ông  đứng  như  trời  trồng  giữa  phòng khách,  khi  điệu  nhảy  còn  đang  dang  dở.  Nhưng  bố  lại  hiểu  theo cách của mình. 

- Lúc đó bố cảm thấy rất hạnh phúc - bố nói với tôi. 

Luisa  Santiaga  không  thắng  nổi  cảm  giác  tự  thù  ghét  bản  thân mình khi sáng sớm bị mọi người đánh thức dậy trong điệu valse

 “Khi điệu nhảy kết thúc”  . Ngay lúc ấy, bà đã trả lại tất cả quà tặng cho Gabriel Eligio. Sự lăng mạ không đáng có này và chuyện bỏ dở

điệu nhảy ở lễ kết hôn đã như cọng lông chim tung bay vào không khí,  không  có  ngọn  gió  nào  có  thể  đưa  nó  trở  về  nữa.  Tất  cả  mọi người coi đó như sự kết thúc vô vị của cơn bão lòng mùa hè. Cảm giác  này  càng  mạnh  hơn  khi  Luisa  Santiaga  mắc  lại  chứng  sốt  rét cách nhật thời bé và bà ngoại phải đưa mẹ đi tĩnh dưỡng ở thị trấn Manaure, thiên đường nghỉ mát trên vùng núi Sierra Nevada. Cả bố

và  mẹ  đều  chối  là  không  có  thông  tin  gì  với  nhau  trong  mấy  tháng đó, nhưng điều này khó tin lắm, vì khi mẹ khỏe mạnh trở về thì sự

ngờ vực giữa hai người cũng tan biến. Bố tôi kể là đã ra tận sân ga để đón vì trước đó đã đọc lén bức điện tín báo ngày về của hai mẹ

con. Và qua cách Luisa Santiaga bắt tay chào, ông cảm thấy như đó là một ám hiệu bí mật gửi thông điệp tình yêu cho ông. Thường khi nhắc  lại  những  chuyện  thời  đó,  mẹ  bao  giờ  cũng  đỏ  mặt,  ngượng nghịu  chối  biến  việc  này.  Nhưng  có  điều  chắc  chắn  là  từ  sau  khi Luisa  Santiaga  trở  về,  hai  người  thường  ít  dè  dặt  hơn  khi  đi  bên nhau. Phần kết của câu chuyện này được bắt đầu vào tuần lễ tiếp theo, khi bà bác Francisca đang ngồi may vá ở hành lang đã nói với Luisa Santiaga:
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- Mẹ cháu đã biết hết mọi chuyện rồi đấy. 

Mẹ  tôi  thường  nói  rằng,  chính  sự  phản  đối  của  gia  đình  đã  làm cho dòng thác tình cảm bị kìm hãm bấy lâu trong lòng bà -

từ  lúc  để  cho  người  thanh  niên  theo  đuổi  mình  đứng  như  trời trồng  giữa  phòng  khi  điệu  nhảy  mới  được  một  nửa,  bỗng  trào  lên vượt qua bất chấp mọi rào cản. Đó là một cuộc chiến không khoan nhượng.  Ông  ngoại  tôi  cố  đứng  ngoài  cuộc  nhưng  đã  bị  chính  bà ngoại  đổ  riệt  hết  mọi  trách  nhiệm,  vì  bà  đã  nhận  thấy  ông  không hoàn  toàn  vô  tội  trong  vụ  này.  Mọi  người  đều  rõ  là  tính  cố  chấp không phải là của ông, mà là của bà, vì trên thực tế trong luật lệ của gia tộc đã ghi rằng đối với phụ nữ, bất cứ ai yêu mình, đều phải coi là kẻ xâm phạm, kẻ không mời mà đến. Tàn dư của thành kiến cổ

hủ này đã biến chúng ta thành một đám bà cô không chồng và một lũ  đàn  ông  chuyên  để  hở  cúc  quần  với  những  đứa  con  rơi  vương vãi khắp nơi. 

Tùy theo lứa tuổi mà bạn bè của hai người được chia thành hai nhóm: hoặc là ủng hộ hoặc phản đối; còn những người không có lập trường dứt khoát thì chỉ bày tỏ sự xúc động của mình trước sự việc hai  người  dũng  cảm  vượt  qua  cản  trở  để  đến  với  nhau.  Thường những người ủng hộ đôi trai gái là những người trẻ tuổi. Họ đặc biệt ủng hộ người bạn trai vì anh là nạn nhân được hưởng lợi từ những thành  kiến  xã  hội.  Ngược  lại,  đa  số  người  lớn  tuổi  thì  lại  coi  Luisa Santiaga là báu vật quý giá nhất của một gia đình giàu có và thế lực, và việc anh chàng nhân viên bưu điện xa lạ theo đuổi cô không phải vì tình mà là vì lợi ích kinh tế. Bản thân Luisa Santiaga, vốn là người con  gái  ngoan  ngoãn  và  nhu  mì  lại  trở  nên  đối  đầu  quyết  liệt  với https://thuviensach.vn

những  người  phản  đối,  hệt  như  sư  tử  cái  vừa  sinh  con.  Trong  lần cãi vã gay gắt nhất trong các vụ va chạm gia đình, như kẻ mất trí, bà ngoại đã giơ dao thái bánh mì định đâm cô con gái. Luisa Santiaga liều lĩnh chống lại. Biết mình quá giận có thể gây ra tội ác, bà ngoại liền vứt dao xuống đất rồi hãi hùng kêu to:  “Chúa ơi!”  và hơ tay vào ngọn lửa bếp lò như một cử chỉ đền tội. 

Một  lý do được  coi là khá nghiêm trọng  khiến gia  đình phản đối quyết liệt việc Gabriel Eligio tìm hiểu Luisa chính là bởi anh là đứa con ngoài giá thú của một phụ nữ không chồng. Mẹ sinh ra anh khi bà  mới  có  mười  bốn  tuổi,  sau  lần  gặp  gỡ  ngẫu  nhiên  với  một  anh giáo.  Bà  tên  là  Argemira  Garcia  Paternina,  một  phụ  nữ  da  trắng, dáng người thanh mảnh và tư tưởng tự do. Bà từng có năm con trai và hai con gái với ba người đàn ông khác nhau, nhưng không hề có hôn thú và không bao giờ sống chung dưới một mái nhà với bất kỳ

người đàn ông nào. Bà sống ở thị trấn Sincé, nơi bà sinh ra và đã cố gắng hết sức mình để nuôi dưỡng đàn con đông đúc, với tính tự

lập và niềm vui sống mà lứa cháu chắt chúng tôi vẫn ghi lòng tạc dạ. 

Gabriel  Eligio  là  khuôn  mẫu  sáng  giá  nhất  trong  bầy  con  rách  rưới đó. Mới mười bảy tuổi, ông đã có tới năm bạn tình còn trinh trắng, theo  như  lời  tự  thú  tội  của  ông  với  mẹ  tôi  trong  đêm  tân  hôn  trên khoang  chiếc  thuyền  buồm  bất  hạnh  bị  gió  bão  dập  vùi  không thương  tiếc  ở  Riohacha.  Ông  cũng  thú  nhận,  năm  mười  tám  tuổi vào lúc đang làm nhân viên điện tín ở thị trấn Achi, ông đã có một con  trai  với  một  trong  năm  người  tình  đó,  và  đứa  bé  ấy  tên  là Abelardo, tính đến lúc ấy sắp tròn ba tuổi. Với một tình nhân khác, lúc đã hai mươi tuổi và đang làm ở bưu điện Ayapel, ông lại có thêm https://thuviensach.vn

một đứa con gái với cái tên Carmen Rosa, được vài tháng tuổi mà cho đến lúc ấy ông còn chưa biết mặt. Ông hứa hẹn sẽ quay lại kết hôn với mẹ của đứa bé gái này. Đang định thực hiện lời hứa đó thì cuộc  tình  với  Luisa  Santiaga  đã  làm  thay  đổi  đời  ông.  Ông  đã  làm thủ  tục  công  chứng  thừa  nhận  đứa  con  trai  lớn  và  sẽ  làm  tiếp  với đứa  bé  gái,  nhưng  đó  chỉ  là  thủ  tục  hình  thức  chứ  không  có  ràng buộc về mặt pháp lý. Điều đáng ngạc nhiên là chính hạnh kiểm đáng ngờ của Gabriel Eligo lại khiến cho ông ngoại tôi - đại tá Márquez -

lo lắng về mặt đạo đức bởi vì, ngoài ba đứa con chính thức, trước và sau hôn nhân, ông ngoại còn có đến chín đứa với những bà vợ

khác  nhau,  và  tất  cả  đều  được  vợ  ông  coi  như  con  đẻ  của  chính mình. 

Tôi cũng không rõ mình biết những chuyện này từ bao giờ nhưng thực sự là tôi không mảy may quan tâm đến các vi phạm đạo đức của những bậc tiền bối. Ngược lại, tôi chỉ chú ý đến tên tuổi của gia đình vì tôi cho rằng đó là một tài sản vô hình duy nhất. Đầu tiên là tên họ đằng mẹ: Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Sau đó  là  tên  bà  nội  của  tôi:  Argemira  và  tên  các  bậc  cha  mẹ  của  bà: Lozana và Aminadab. Có lẽ vì thế mà tôi tin tưởng chắc chắn rằng: các  nhân  vật  trong  tiểu  thuyết  của  tôi  sẽ  không  tự  đi  được  bằng chân  của  chính  mình,  nếu  không  có  một  cái  tên  phù  hợp  với  tính cách của nó. 

Một  lý  do  sâu  sắc  nữa  khiến  ông  bà  ngoại  tôi  phản  đối  gay  gắt chuyện thành hôn của Gabriel Eligio với Luisa là bởi việc anh chàng hào hoa này là đảng viên của đảng Bảo thủ, trong khi ông ngoại tôi -

đại  tá  Nicolas  Márquez  lại  đã  từng  tham  gia  đến  mấy  cuộc  chiến https://thuviensach.vn

tranh chống lại đảng này. Chỉ sau khi các hiệp định ở Neerlandia và Wisconsin  được  ký  kết,  hòa  bình  đã  được  lập  lại  trên  quê  hương nhưng thực ra đó chỉ là trên lý thuyết và những người theo phái Bảo thủ  hay  phái  Tự  do  lúc  này  mới  thôi  nhe  nanh  múa  vuốt  hầm  hè nhau. Có lẽ Gabriel Eligio theo chủ nghĩa bảo thủ vì ảnh hưởng gia đình  chứ  không  phải  vì  niềm  tin  học  thuyết;  nhưng  ai  cũng  chú  ý điểm này hơn là những dấu hiệu của nhân cách tốt, trí thông minh và lòng tự trọng của ông. 

Bố tôi là một người khó đoán định qua vẻ bề ngoài và khó chiều. 

Thật  ra,  ông  nghèo  hơn  cái  vẻ  bề  ngoài  phong  lưu,  công  tử  của mình.  Ông  coi  cái  nghèo  như  kẻ  thù  ghê  tởm,  một  thứ  kẻ  thù  mà ông không bao giờ chịu khuất phục, nhưng cũng không dễ gì chiến thắng được. Cũng với lòng quả cảm và tính tự trọng danh dự, ông đã có đủ sức mạnh để chống lại tất cả trở lực cản ngăn tình yêu của ông với mẹ tôi. Trong những ngày làm việc tại Bưu điện thị trấn, ông vẫn thường ngủ trên một chiếc giường gấp lò xo. Và chỉ nhờ có tình yêu  mãnh  liệt  với  mẹ  tôi,  ông  mới  thắng  nổi  những  cám  dỗ  chết người đối với bất kỳ người đàn ông hào hoa nào thời đó. Cũng có một thời, chính tôi cũng đã từng bị thói quen tìm của lạ nhất thời của ông  cám  dỗ,  nhưng  chính  cuộc  đời  dạy  tôi  rằng,  đó  là  hình  thức trống vắng nhất của nỗi cô đơn và vì vậy, tôi rất cảm thương ông. 

Cách đây không lâu, trước khi chết, ông còn kể cho tôi nghe về

những ngày cùng khổ đó. Có lần ông không được mời đến nhà ông ngoại tôi, trong khi lũ bạn của ông thì được mời một cách trịnh trọng. 

Gia  đình  ông  bà  ngoại  tôi  thì  luôn  chối  là  không  hề  có  việc  này  và cho rằng đó chẳng qua là tàn dư của nỗi buồn của bố tôi, hay chí ít https://thuviensach.vn

cũng  là  sự  nhớ  nhầm  mà  thôi.  Nhưng  bà  ngoại  tôi,  trong  một  cơn mê sảng hiếm hoi trong cuộc đời kéo dài gần trăm tuổi, đã như sống lại trong chốc lát một thời khắc cũ - chứ không phải là hồi tưởng -

mà buột miệng nói ra vẻ đau đớn:

- Thằng bé tội nghiệp cứ đứng thộn mặt ngay cửa phòng khách vì ông ngoại không hề mời anh ta ngồi. 

Vốn  thường  xuyên  trông  chờ  vào  những  tiết  lộ  qua  ảo  giác  của bà, tôi liền hỏi ai là thằng bé mà bà vừa nói. Bà trả lời cộc lốc:

- Là Garcia, tay chơi đàn vĩ cầm đó. 

Hồi  ấy,  cũng  như  nhiều  chàng  trai  trẻ  tuổi  khác,  bố  tôi  cũng  đã làm  biết  bao  việc  nông  nổi,  nhưng  cái  việc  sau  đây  là  ít  giống  với tính cách của ông nhất: mua một khẩu súng ngắn để đề phòng mọi bất trắc có thể xảy ra trước một cựu binh đã “gác súng” là ngài đại tá Márquez đáng kính. Đó là khẩu Smith & Wesson đã qua tay khá nhiều chủ và hạ thủ không ít mạng người. Có điều chắc chắn là bố

tôi chưa hề bắn một phát nào, dù chỉ là để đề phòng trước các bất trắc có thể xảy ra hoặc là vì tò mò. Sau này, lũ chúng tôi đã tìm thấy nó với năm viên đạn còn nguyên trong ổ, nằm chỏng chơ trong góc kho cùng với chiếc đàn vĩ cầm cũ kỹ đã từng góp vui trong các buổi dạ hội. 

Cả Gabriel Eligio lẫn Luisa Santiaga, không ai chịu thoái lui trước sức chống đối mạnh mẽ của gia đình. Lúc đầu, hai người còn lén lút gặp  nhau  ở  nhà  bạn  bè,  nhưng  sự  giám  sát  có  phần  hơi  thái  quá của các bậc phụ huynh đã khiến cho đôi trẻ thận trọng hơn. Họ chỉ

có thể thông tin với nhau qua thư từ dưới những hình thức sáng tạo tài tình nhất. Họ chỉ có thể đưa ánh mắt nồng nàn tình tứ nhìn nhau https://thuviensach.vn

từ xa, khi Luisa Santiaga bị cấm không được đi dự một lễ hội mà ở

đó Gabriel Eligio là khách mời. Sự chia cách, ngăn trở cũng như áp lực  nặng  nề  từ  phía  gia  đình  khiến  cho  đôi  tình  nhân  càng  thêm quyến  luyến  nhau,  mặc  dù  không  ai  dám  trái  lệnh  bà  ngoại Tranquilina Iguarán. 

Thế  nào  rồi  hai  con  người  đang  say  men  tình  ái  đó  cũng  tìm  ra cách  để  liên  lạc  với  nhau,  mặc  dù  trước  con  mắt  của  các  bậc  phụ

huynh  đáng  kính,  họ  vờ  như  không  còn  thân  thiết  nữa.  Khi  những bức thư gửi lén không còn hiệu lực nữa thì họ lại nghĩ ra kế khác. 

Luisa Santiaga giấu tấm bưu ảnh dưới chiếc bánh ngọt mà ai đó đã đặt mừng sinh nhật của Gabriel Eligio, còn ông cũng tận dụng mọi cơ hội để gửi cho bà những bức điện giả với nội dung vô thưởng vô phạt,  nhưng  ý  tứ  thực  đã  được  mã  hóa  hoặc  viết  bằng  mực  hóa học.  Rõ  ràng,  trong  việc  này,  cả  hai  người  đều  rất  cần  sự  giúp  đỡ

của bà bác Francisca; tuy nhiên, bà cương quyết từ chối vì việc này trước hết ảnh hưởng đến quyền uy của bà trong gia đình; hơn nữa, bà chỉ được phép ngồi khâu vá cùng với cô cháu gái dưới gốc cây bàng  mà  thôi.  Và  thế  là  anh  chàng  Gabriel  Eligio  tội  nghiệp  đành phải  gửi  các  bức  thông  điệp  tình  yêu  dưới  dạng  ký  tự  dành  cho người  câm điếc  từ  cửa  sổ  nhà  ông  bác sĩ  Alfredo  Barboza ở  phía bên kia đường. Luisa Santiaga đã học cách đọc viết các thông điệp này  rất  nhanh  và  lợi  dụng  lúc  bà  bác  sơ  hở  đã  gặp  mặt  và  nói chuyện thân mật được với người yêu. Đó là một trong vô số mẹo do Adriana Berdugo, mẹ đỡ đầu đồng thời là tòng phạm khôn ngoan và kiên trì của Luisa Santiaga, nghĩ ra. 

https://thuviensach.vn

Bằng những cách đó, ngọn lửa tình yêu giữa hai người vẫn được duy trì và cháy âm ỉ cho đến khi Gabriel Eligio nhận được thư báo động của Luisa Santiaga. Lá thư đó đã buộc ông phải suy nghĩ đến biện pháp cuối cùng. Bà vội vàng viết bức thư này trên giấy vệ sinh để  báo  tin  dữ  là  bố  mẹ  đã  quyết  định  trừng  phạt  mối  tình  ngang ngược này bằng cách bắt bà cùng đi đến Barrancas. Đó không phải là một chuyến đi bình thường trên chiếc thuyền buồm qua Riohacha trong đêm thời tiết xấu, mà là trên lưng lừa và xe bò dọc theo những đường  mòn  nguy  hiểm  ven  sườn  dãy  núi  Sierra  Nevada,  qua  tỉnh Padilla rộng mênh mông. 

 “Mẹ thà chết còn hơn,”  mẹ nói với tôi như vậy hôm cùng đi bán nhà. Đúng là bà cũng đã định làm thế thật. Bà ngồi trong phòng chốt chặt  cửa  bằng  chiếc  gậy  to,  ba  ngày  đêm  chỉ  ăn  bánh  mì,  uống nước lã, cho đến khi cảm thấy thương bố mẹ đã lo buồn mới thôi. 

Gabriel Eligio cảm nhận được sự căng thẳng cũng như giới hạn của vấn đề đã đi đến một quyết định khá cực đoan nhưng khả thi. 

Sải những bước dài từ nhà thầy thuốc Barboza băng qua đường, Gabriel hướng thẳng đến phía cây bàng, đứng trước mặt hai người phụ  nữ  lúc  này  đang  hoảng  hốt  ngừng  may  vá  và  ngước  mắt  chờ

đợi. 

-  Xin  phép  bác  cho  cháu  nói  chuyện  riêng  với  cô  gái  một  chút  -

ông nói với bà bác Francisca - Cháu có chuyện quan trọng cần nói riêng với cô ấy. 

- Đồ láo toét! - bà bác đáp lại - Không có chuyện gì của con bé này mà tôi lại không có quyền nghe hết. 
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- Thế thì cháu sẽ thôi không nói nữa. Nhưng cháu báo trước để

bác biết, bác sẽ phải hoàn toàn chịu trách nhiệm về hậu quả đấy. 

Luisa  Santiaga  đành  năn  nỉ  bác  gái  để  hai  người  được  nói chuyện riêng, và cô đảm bảo rằng sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm về

những  bất  trắc  có  thể  xảy  ra.  Gabriel  Eligio  đồng  ý  để  Luisa  thực hiện  chuyến  đi  như  dự  định  của  bố  mẹ  với  điều  kiện  rằng  cô  phải hứa trước là sẽ kết hôn với anh. Luisa Santiaga vui vẻ hứa hẹn và nói thêm là chỉ có cái chết mới ngăn cản được tình yêu của mình. 

Hai người có gần một năm trời để chứng tỏ sự nghiêm túc trong lời hứa của mình nhưng họ đã không hình dung ra hết cái giá mà cả

hai  sẽ  phải  trả.  Hai  tuần  đầu,  Luisa  cùng  cha  mẹ  mình  cùng  đoàn người  buôn  cưỡi  lừa  men  theo  những  đường  mòn  trên  dãy  núi Sierra Nevada. Cùng đi với họ còn có Chon - tên gọi thân mật của Encarnacion - một người hầu gái của Wenefrida kể từ khi gia đình vừa  rời  khỏi  vùng  Barrancas.  Ngài  đại  tá  đã  quá  thông  thuộc  con đường hiểm trở này vì đã để lại không ít dấu tích riêng tư của mình trong những đêm buồn tẻ của cuộc chiến - những đứa con rơi vãi. 

Còn vợ ông thì đành phải chấp nhận đi con đường này vì vẫn chưa quên những kỷ niệm hãi hùng trên tàu thủy. Đối với mẹ tôi, chuyến đi quả là một cơn ác mộng vì ngoài việc phải ngồi trên lưng lừa, chịu cái nắng gay gắt và những cơn mưa tầm tã, còn phải thường xuyên đối mặt với những vực sâu qua làn sương mờ mờ ảo ảo dễ gây cho người  ta  cảm  giác  buồn  ngủ.  Nghĩ  về  người  đàn  ông  trong  bộ  đồ

màu đen lúc nửa đêm nỉ non với chiếc đàn vĩ cầm cho đến tận rạng sáng thì có khác nào trò đùa giỡn của sự tưởng tượng. Không chịu nổi  những  nỗi  ám  ảnh  trong  suốt  bốn  ngày  đường,  Luisa  Santiaga https://thuviensach.vn

dọa mẹ là sẽ lao xuống vực nếu cả đoàn không quay về nhà. Hoảng sợ vì những lời dọa dẫm của con gái, bà mẹ già liền quyết định quay về. Nhưng ông chủ đoàn lừa chỉ tay lên tấm bản đồ và dõng dạc nói rằng việc trở về hay đi tiếp bây giờ cũng không có gì khác biệt. Mãi đến  ngày  thứ  mười  một  của  cuộc  hành  trình,  mọi  người  mới  thở

phào nhẹ nhõm khi nhìn thấy bình nguyên Valledupar thơ mộng nằm trải dài trong nắng sớm. 

Trước khi giai đoạn thứ nhất của chuyến đi kết thúc, với sự đồng tình và hỗ trợ của các đồng nghiệp thuộc bảy phòng điện tín ở các thị trấn dọc tuyến đường đến Barrancas, Gabriel Eligio vẫn bảo đảm chắc chắn việc thông tin liên lạc thường xuyên với người yêu. Luisa Santiaga cũng làm theo cách của mình. Cả tỉnh này, đâu đâu cũng có người thuộc dòng họ Iguarán và Cotes rất thạo sử dụng các thủ

thuật để phát hay nhận thông tin mật mà người ngoài không thể biết được  mà  Luisa  Santiaga  không  là  ngoại  lệ.  Nhờ  vậy,  từ  thị  trấn Valledupar, nơi cả nhà lưu lại ba tháng cho đến khi kết thúc chuyến đi  -  tức  là  gần  một  năm  sau  đó,  Luisa  vẫn  luôn  liên  lạc  được  với người  chủ  trái  tim  mình.  Đến  bất  kỳ  thị  trấn  nào,  chỉ  cần  ghé  qua phòng điện báo là bà nhận được ngay sự giúp đỡ của những nhân viên  bưu  điện  trẻ  tuổi  và  nhiệt  tình.  Chon  -  bà  vú  nuôi  thầm  lặng đóng vai trò vô cùng quan trọng trong việc chuyển các bức điện của Luisa  được  giấu  kín  trong  mớ  giẻ  rách.  Bà  ta  không  biết  đọc,  biết viết  nên  Luisa  Santiaga  không  hề  cảm  thấy  xấu  hổ  với  những  nội dung rất riêng tư của mình và đồng thời cũng chẳng sợ lộ bí mật. 

Gần sáu mươi năm sau, khi đang cố vét lại những mẩu kỷ niệm này  để  đưa  vào  cuốn  tiểu  thuyết  thứ  năm  của  mình   Tình  yêu  thời https://thuviensach.vn

 thổ tả,  tôi đã hỏi bố rằng, giữa các nhân viên điện tín lúc đó, có tiếng lóng  nào  để  chỉ  việc  liên  hệ  giữa  phòng  điện  báo  này  với  phòng khác không. Ông trả lời ngay mà không hề suy nghĩ:  enclavijar (gắn chốt lại với nhau). Tra từ này trong từ điển, tôi thấy nó giải tỏa được mối nghi ngờ của mình vì đúng là mối liên hệ giữa các phòng điện báo được thực hiện qua mối gắn chốt giữa máy điện báo với bàn. 

Tôi cũng không bao giờ bàn lại với bố về chuyện này nữa. Tuy vậy, trước khi mất, khi các nhà báo hỏi trước đây có lúc nào ông muốn viết  tiểu  thuyết  không,  ông  trả  lời  là  có  nhưng  đã  từ  bỏ  ý  định  này rồi. Tuy nhiên, khi tôi hỏi về động từ  enclavijar, ông đã hiểu ngay là cuốn  sách  tôi  đang  viết  cũng  chính  là  cuốn  mà  ông  thầm  nuôi  dự

định viết. 

Nhân dịp đó, tôi cũng nhớ lại một chi tiết vốn được giấu kín mà suýt nữa đã làm xoay chuyển cuộc đời chúng tôi. Sự việc là thế này: vào  tháng  thứ  sáu  của  chuyến  đi,  khi  mẹ  tôi  đang  ở  San  Juan  del César thì Gabriel Eligio nhận được tin tâm phúc nhắn rằng, bà ngoại đang chuẩn bị đưa cả gia đình quay trở lại định cư tại Barrancas vì mối  hận  thù  do  cái  chết  mà  ông  ngoại  đã  gây  ra  cho  Medardo Pacheco rốt cuộc cũng đã nguôi ngoai. Gabriel thấy tin này có vẻ vô lý  vì  thời  kỳ  khó  khăn  nhất  đã  qua  rồi,  lúc  này  vương  quốc  độc quyền  của  Công  ty  chuối  đã  trở  thành  vùng  đất  Hứa.  Nhưng  ông cũng lại thấy có phần nào đó hợp lý vì những người trong dòng họ

Márquez  Iguarán  rất  cố  chấp,  sẵn  sàng  hy  sinh  cả  hạnh  phúc  của mình chỉ để giải thoát cho cô con gái yêu ra khỏi bẫy tình của một thằng cha căng chú kiết nào đó. Ngay lập tức, Gabriel Eligio quyết định  xin  chuyển  về  phòng  điện  báo  thị  trấn  Riohacha,  cách https://thuviensach.vn

Barrancas khoảng hai mươi dặm. Lúc đó, ở vùng này chưa có chỗ

khuyết nhưng người ta hứa sẽ quan tâm đến lời đề nghị của cha tôi. 

Luisa Santiaga không xác minh được ý định bí mật của mẹ mình nhưng  cũng  không  dám  bác  bỏ  tin  này  vì  tự  thấy  càng  đi  đến  gần Barrancas, mẹ mình càng tỏ ra phấn chấn và dễ chịu hơn. Ngay cả

Chon, người hầu tâm phúc của cả nhà cũng không thể moi ra được một  dấu  hiệu  nào  về  tin  đồn  này.  Để  biết  thực  hư  ra  sao,  Luisa Santiaga  giả  vờ  nói  với  mẹ  là  mình  rất  thích  sống  ở  Barrancas. 

Người mẹ lưỡng lự trong giây lát nhưng vẫn im như thóc và quyết định  không  hé  răng  về  việc  này.  Luisa  có  cảm  tưởng  đã  tiến  đến đuợc gần điều bí mật. Quá nôn nóng, nhưng không biết thêm được điều  gì  về  tương  lai  của  mình  ở  Barrancas,  Luisa  Santiaga  đi  xem bói  bài  với  một  bà  di-gan  ở  ngoài  phố.  Bà  thầy  bói  này  tiên  đoán rằng Luisa Santiaga sẽ không gặp trở ngại gì trong việc giành được một cuộc sống lâu dài và hạnh phúc với người đàn ông nơi xa mới quen biết và yêu bà đến chết mới thôi. Luisa Santiaga bấy giờ mới hoàn hồn khi bà thầy bói mô tả người chồng tương lai có nhiều nét, nhất  là  về  tính  cách  rất  giống  với  người  đàn  ông  trong  mộng  của mình.  Cuối  cùng,  bà  thầy  bói  nói  như  đinh  đóng  cột  rằng  Luisa Santiga sẽ có sáu con với người đàn ông đó.  “Mẹ sợ đến chết khi nghe đến chuyện này”  - mẹ nói với tôi khi lần đầu tiên kể lại chuyện này, bà đâu hình dung ra là còn có thêm năm đứa con nữa. Đôi tình nhân rất phấn khởi trước những lời tiên đoán của bà thầy bói, và thế

là mật  độ những bức  thư qua  mạng điện báo  càng  ngày  càng  dày hơn  mà  nội  dung  chính  của  chúng  đã  không  còn  xoay  quanh  các mưu mô ảo tưởng nữa. Đôi tình nhân đã biết hướng đến những vấn https://thuviensach.vn

đề  mang  tính  thực  tế  hơn.  Họ  định  ngày,  cách  thức  làm  hôn  lễ  và cương quyết lấy nhau, không cần hỏi ý kiến ai hết, mà ngay sau khi gặp lại nhau ở bất cứ nơi nào, trong bất kỳ hoàn cảnh nào. 

Luisa  Santiaga  trung  thành  với  lời  hứa  đến  mức  đã  phải  xin  sự

chấp thuận của người yêu để nhận lời mời tham dự buổi khiêu vũ ở

thị trấn Fonseca. Vào đúng lúc đang nằm trên võng, người đầm đìa mồ hôi vì cơn sốt bốn mươi độ hành hạ thì Gabriel Eligio nhận được tín hiệu hẹn hò qua điện báo. Đó là giọng của một đồng nghiệp ở thị

trấn  Fonseca.  Để  đảm  bảo  an  toàn  tuyệt  đối,  Luisa  Santiaga  cẩn thận hỏi lại người điều khiển máy điện tín, ở đầu kia là ai. Không vui mà  quá  kinh  ngạc,  người  đàn  ông  đang  yêu  liền  điện  ngay  câu  tự

giới  thiệu:   “Nói  với  cô  ấy  tôi  là  con  nuôi  đây”.   Mẹ  tôi  nhận  ra  ám hiệu,  và  tham  gia  khiêu  vũ  đến  tận  bảy  giờ  sáng  hôm  sau  mới  về

nhà thay y phục để kịp đi lễ nhà thờ. 

Ở Barrancas, dòng họ của ông ngoại tôi không còn thấy dấu hiệu của  lòng  thù  oán  đối  với  gia  đình  nữa.  Người  thân  của  Medardo Pacheco  nặng  tình  bao  dung  của  tín  đồ  Cơ  đốc  giáo  đã  quên  tấn thảm kịch mười bảy năm về trước. Còn những người bà con xa gần thì  đón  tiếp  nồng  hậu  đến  mức  chính  Luisa  Santiaga  lại  là  người nghĩ đến chuyện khuyên cả nhà quay về sống ở vùng núi yên bình không nóng nực cũng không đầy bụi bặm, không có cảnh đâm thuê chém mướn vào ngày thứ Bảy hay những bóng ma mất đầu như ở

thị trấn Aracataca. Luisa Santiaga cũng gợi ý Gabriel Eligio chuyển về Riohacha và được người yêu đồng ý. Tuy nhiên, đến tận lúc đó, mọi  người  mới  biết  tin  đồn  chuẩn  bị  về  định  cư  ở  Barrancas  là không có cơ sở vì chẳng có ai muốn chuyển đến đó cả có lẽ chỉ duy https://thuviensach.vn

nhất bà ngoại là có ý định này mà thôi. Điều này được nói rõ trong bức thư bà trả lời cho con trai Juan de Dios, khi ông tỏ ý lo sợ việc gia  đình  quay  về  Barrancas  trước  khi  đám  giỗ  của  Medardo Pacheco chưa tròn đủ hai mươi năm. Juan de Dios luôn luôn bị ám ảnh bởi niềm tin định mệnh của những người nông dân địa phương, đến  mức  gần  nửa  thế  kỷ  sau,  ông  còn  phản  đối  con  trai  Eduardo hành nghề y ở Barrancas. 

Trái  hẳn  với  những  lo  ngại  của  mọi  người,  trong  ba  ngày  ở  đó mọi việc diễn ra hoàn toàn bình thường. Đúng hôm thứ Ba, khi Luisa Santiaga báo cho Gabriel Eigio rằng bà ngoại không còn có ý định dọn về ở Barrancas nữa thì người ta cũng báo cho ông biết là ông sẽ được chuyển về công tác ở Riohacha vì nhân viên điện tín ở đó đã  đột  tử.  Ngày  hôm  sau,  bà  ngoại  lục  ngăn  kéo  trong  kho  chứa lương  thực  để  tìm  chiếc  kéo,  và  vô  tình  mở  nắp  chiếc  hộp  đựng bánh  bích  quy,  nơi  cô  con  gái  giấu  các  bức  điện  tình  yêu.  Bà  tức giận  đến  mức  chỉ  thốt  được  một  trong  những  câu  nguyền  rủa  nổi tiếng  mà  bà  thường  bung  ra  khi  mất  hết  bình  tĩnh:   “Chúa  Trời  tha thứ  tất  cả  chỉ  trừ  sự  bất  phục  tùng”   .  Những  ngày  cuối  tuần,  mọi người đi Riohacha để kịp lên tàu thủy về Santa Marta vào ngày Chủ

nhật. Cả bà mẹ và cô con gái đều không hình dung ra hết những gì xảy ra trong đêm khủng khiếp bị bão gió tháng Hai vùi dập ấy: người mẹ thì gần như gục vì thua đứa con gái cứng đầu cứng cổ, cô con gái không khỏi có chút sợ hãi, lo lắng nhưng lòng thì tràn đầy niềm hạnh phúc vì sắp được gặp lại người yêu. 

Đất liền đã trả lại cho bà ngoại sự tỉnh táo đã mất khi phát hiện ra những  bức  thư.  Ngày  hôm  sau,  một  mình  bà  đi  về  Aracataca,  để

https://thuviensach.vn

Luisa  Santiaga  ở  lại  Santa  Marta  cho  con  trai  mình,  Juan  de  Dios, trông coi và tin là con gái sẽ thoát được vòng vây của con quỷ tình yêu. Nhưng hậu quả ngược lại hẳn: mỗi khi có dịp là Gabriel Eligio lại từ Aracataca đến Santa Marta thăm người yêu. Trước đây, trong mối quan hệ yêu đương với Dilia Caballero, ông anh trai Juan vốn cũng đã từng là nạn nhân của tính khắc nghiệt của cha mẹ. Lần này, chứng  kiến  cảnh  cô  em  gái  đang  trong  tình  cảnh  giống  hệt  mình ngày  xưa,  và  vì  thương  em,  Juan  cũng  muốn  tạo  điều  kiện  để  đôi tình  nhân  có  thể  gặp  nhau,  mặc  dù  khi  nghĩ  đến  cha  mẹ,  Juan không muốn can thiệp vào chuyện tình yêu của cô em gái. Lòng ông luôn  bị  giằng  xé  giữa  tình  thương  em  gái  Luisa  Santiaga  và  lòng kính  trọng  bố  mẹ,  nên  ông  phải  lựa  chọn  cách  ứng  xử  riêng  của mình:  chấp  nhận  cho  đôi  tình  nhân  được  gặp  nhau  ngoài  nhà  của anh, nhưng không bao giờ được gặp riêng khi chỉ có hai người và phải báo cho anh biết. Vợ anh, Dilia Caballero, tuy cho qua nhưng không  bao  giờ  quên  chuyện  cũ  và  hắng  giọng  kể  lại  những  mưu mẹo  mà mình từng  sử dụng để lẩn  tránh  sự theo dõi, canh  chừng của bố mẹ chồng tương lai. 

Lúc  đầu,  Gabriel  và  Luisa  gặp  nhau  tại  nhà  của  bạn  bè,  nhưng dần dần họ mạo hiểm gặp gỡ ở những nơi công cộng ít người qua lại. Cuối cùng, khi anh trai Juan đi vắng, họ liều mạng nói chuyện với nhau qua cửa sổ, Luisa ở trong phòng khách còn Gabriel thì đứng ngoài đường, nghĩa là họ vẫn thực hiện đúng lời cam kết là không gặp nhau trong nhà. Cái cửa sổ nhà ông anh trai đáng kính này hình như  lại  được  tạo  ra  cho  các  cuộc  hẹn  hò  của  những  mối  tình  trắc trở: song sắt rộng, bên ngoài có hàng cây leo bao bọc nên đêm đến https://thuviensach.vn

thoang  thoảng  mùi  hương  hoa  nhài.  Dilia  đã  dự  phòng  tất  cả  các biện pháp an toàn, kể cả nhờ hàng xóm huýt sáo báo động khi thấy có gì nguy hiểm cho đôi tình nhân. Tuy nhiên, vào một đêm nọ, các biện pháp đề phòng đã trở nên vô ích vì Juan de Dios đã phát hiện ra  sự  thật.  Nhân  việc  bị  bại  lộ,  Dilia  mời  đôi  tình  nhân  vào  phòng khách  ngồi  nói  chuyện  với  cửa  sổ  mở  rộng  để  mọi  người  nhìn  rõ. 

Sau  này,  mẹ  tôi  nói  không  bao  giờ  quên  được  tiếng  thở  phào  của anh trai bà tối hôm đó:  “Thế là nhẹ cả người!” 

Đúng vào lúc đó, Gabriel Eligio nhận được quyết định bổ nhiệm chính thức làm điện tín viên ở thị trấn Riohacha. Lo lắng vì sắp phải xa nhau lần nữa, mẹ tôi cầu cứu ngài Pedro Espejo, Giám mục địa phận, với hy vọng được ông làm lễ cưới mà không cần sự cho phép của bố mẹ. Uy tín của ngài Giám mục lớn đến mức giáo dân trong giáo phận coi ông như vị thánh và một số người đi dự lễ Misa chỉ để

kiểm chứng xem có đúng là ông có thể tự nâng lên khỏi mặt đất mấy phân  khi  hành  lễ  Elevacion  (Dâng  bánh  và  rượu  trong  Thánh  Lễ) không.  Khi  Luisa  Santiaga  đến  cầu  xin  giúp  đỡ,  ông  đã  bộc  lộ  trí thông minh mà chỉ có các bậc Thánh nhân mới có. Ông từ chối can thiệp vào chuyện nội bộ một gia đình vốn rất coi trọng việc giữ gìn nề nếp gia phong, nhưng lại bí mật hỏi các chức sắc tôn giáo về gia đình  bố  tôi.  Vị  Cha  xứ  ở  Sincé  đã  bỏ  qua  lối  sống  tự  do  của  bà Argemira  Garcia,  mẹ  của  bố  tôi  và  trả  lời  khá  thân  thiện  là:   “Đó là một  gia  đình  đáng  kính,  mặc  dù  không  thật  sùng  đạo  lắm”   .  Ngài Giám mục gặp đôi trai gái, riêng từng người, sau đó gặp chung cả

hai. Sau đó, Ngài Giám mục đã viết thư cho Nicolas và Tranquilina bày tỏ niềm tin chắc chắn rằng không có sức mạnh nào trên đời có https://thuviensach.vn

thể  đánh  bại  được  mối  tình  kiên  định  này.  Bị  khuất  phục  trước  uy quyền của Chúa, ông bà ngoại tôi chấp nhận đóng lại những trang đau buồn và giao cho Juan de Dios toàn quyền đứng ra tổ chức lễ

cưới cho em mình ở Santa Marta. Tuy không đến dự, nhưng ông bà ngoại  cử  bà  Francisca  Simodosea,  chị  họ  của  ông,  thay  mặt  mình làm mẹ đỡ đầu. 

Ngày  11  tháng  6  năm  1926,  lễ  thành  hôn  của  cha  mẹ  tôi  được tiến  hành  ở  nhà  thờ  lớn  của  thị  trấn  Santa  Marta,  chậm  mất  bốn mươi phút so với dự kiến, vì hôm ấy cô dâu lại quên mất ngày cưới và mãi hơn tám giờ sáng hôm đó cô mới được mọi người đánh thức dậy.  Ngay  tối  hôm  ấy,  hai  người  một  lần  nữa  lại  phải  lên  chiếc thuyền khủng khiếp để cho Gabriel Eligio đi nhậm chức điện tín viên ở Riohacha và thế là họ qua đêm tân hôn trong cảnh say sóng. 

Mẹ tôi thương nhớ căn nhà nơi hai người trải qua tuần trăng mật sâu sắc đến mức, những đứa con lớn của bà đều có thể tả lại chi tiết từng căn phòng một như thể chúng tôi đã từng sống ở đó vậy, và  cho  đến  ngày  nay  đó  vẫn  là  một  trong  những  ký  ức  không  thật của tôi. Mãi lúc gần tròn sáu mươi tuổi, lần đầu tiên đến bán đảo La Guajira,  tôi  kinh  ngạc  thấy  đúng  là  căn  nhà  của  điện  tín  viên  hoàn toàn không giống tí nào với căn nhà trong ký ức của mình. Còn thị

trấn  Riohacha  trữ  tình,  vốn  tồn  tại  trong  trái  tim  tôi  từ  thuở  ấu  thơ

với  những  dãy  phố  đậm  hơi  muối  biển  chạy  dài  đến  bên  biển  bùn lầy, hóa ra chỉ là những giấc mơ do ông bà ngoại cho tôi vay mượn. 

Bây giờ, dù đã biết rõ thị trấn Riohacha, tôi vẫn không thể hình dung ra nó như một thực thể đang tồn tại, mà vẫn chỉ là hình ảnh do trí tưởng tượng của tôi đã từng dựng nên. 
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Hai  tháng  sau  lễ  thành  hôn,  cậu  Juan  de  Dios  nhận  được  bức điện  của  bố  tôi  báo  là  Luisa  Santiaga  đã  có  mang.  Tin  này  đã  làm rung động cả đại gia đình ở Aracataca. Bà ngoại vẫn chưa hồi phục sau nỗi đắng cay, nhưng cả hai ông bà đều tự nguyện hạ vũ khí để

đôi vợ chồng mới cưới được về đoàn tụ với gia đình. Điều này thật không dễ dàng chút nào. Sau mấy tháng cưỡng lại một cách rất có lý,  cuối  cùng  thì  Gabriel  Eligio  đành  phải  chấp  nhận  để  vợ  về  sinh nở tại nhà bố mẹ đẻ. 

Sau đó ít lâu, ông ngoại đã đón bố tôi ở ga tàu hỏa với một câu nói đã được ghi lại trong gia phả nhà tôi:  “Bố sẵn sàng đem lại cho con mọi sự hài lòng cần thiết”.  Bà ngoại cho dọn lại căn phòng của bà để dành cho bố mẹ tôi về ở. Ngay trong năm ấy, Gabriel Eligio từ

bỏ  nghề  điện  tín  mà  ông  rất  giỏi  để  tự  học  thành  công  một  ngành khoa  học  đầy  triển  vọng:  cách  điều  trị  bệnh  bằng  những  liều  vi lượng đồng căn (homeopathie). Còn ông ngoại, không rõ vì lòng biết ơn hay nỗi ân hận, đã trực tiếp vận động các nhà chức trách đặt tên Giám mục Espejo cho đại lộ nơi nhà tôi sống, ở thị trấn Aracataca. 

Cho đến hiện nay, tên con đường này vẫn còn tồn tại. 

Chính ở đây, đứa con đầu tiên trong số bảy con trai và bốn con gái đã ra đời vào hồi chín giờ ngày Chủ Nhật 6 tháng 3 năm 1927, trong cơn mưa tầm tã trái mùa và khi sao Ngưu còn đang lấp ló phía chân trời. Hài nhi suýt bị chết ngạt vì cuống nhau thít chặt cổ đúng lúc bà mụ của gia đình, Santos Villero, quên mất nghệ thuật đỡ đẻ

của mình. Bác gái Francisca chạy vội ra cửa ra phố hét lên sợ hãi:

-  Con  trai!  Con  trai!  Mang  rượu  rum  đến  đây  ngay,  nó  đang  bị

ngạt! 
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Gia đình hiểu ngay là rượu rum không phải để uống mừng mà là để chà xát làm đứa bé mới sinh tỉnh lại. Bà Misia Juana de Freytes chạy ngay vào phòng để giúp đỡ ca đẻ khó và sau này thường kể

cho tôi nghe rằng, khi ấy vấn đề nguy hiểm nhất không phải là cuống nhau, mà chính là thế nằm trên giường không đúng của mẹ tôi. Bà vội  sửa  lại  cách  nằm  cho  mẹ,  nhưng  để  làm  cho  tôi  tỉnh  lại  không phải là việc dễ. Bác Francisca phải dội nước ối khẩn cấp vào người tôi.  Đáng  ra  tôi  phải  mang  tên  Olegario,  là  ông  thánh  ban  ngày, nhưng lúc đó không ai cầm cuốn sách thánh nên vội lấy ngay tên bố

đặt cho tôi và kèm thêm tên José, chính là tên người thợ mộc vốn là vị  thành  hoàng  của  thị  trấn  Aracataca  cũng  sinh  trong  tháng  Ba. 

Misia  Juana  de  Freytes  còn  đề  nghị  đặt  thêm  tên  thứ  ba,  La Concordia (hòa hợp) để kỷ niệm quá trình hòa giải giữa gia đình và bạn bè tạo điều kiện cho tôi ra đời; nhưng trong giấy khai sinh chính thức  được  làm  ba  năm  sau  đó,  mọi  người  lại  quên  đặt  ba  cái  tên này: Gabriel José de la Concordia. 
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CHƯƠNG HAI

Hôm đi bán nhà cùng với mẹ, tôi đã nhớ lại tất cả những kỷ niệm ấn tượng nhất trong quãng đời thơ ấu của mình. Nhưng lúc đó, tôi chưa  thật  chắc  cái  gì  có  trước,  cái  gì  có  sau  và  chúng  có  ý  nghĩa thế nào trong cuộc đời mình. Tôi chỉ lờ mờ hiểu rằng trong vầng hào quang giả tạo của Công ty chế biến hoa quả, cuộc hôn nhân của bố

mẹ tôi xảy ra trong quá trình chấm dứt những năm suy tàn của thị

trấn  Aracataca.  Kể  từ  khi  bắt  đầu  nhận  thức  được  thế  giới  xung quanh, tôi đã nghe đi nghe lại - lúc đầu còn giấu giấu giếm giếm, sau rồi công khai và có phần hoảng hốt - câu nói định mệnh:  “Người ta nói  rằng Công ty  sắp đi khỏi  đây”.   Tuy  nhiên,  chẳng  ai  tin  điều  đó, hoặc là không có ai dám nghĩ đến những tác hại của việc này. 

Lời  kể  của  mẹ  tôi  chỉ  kèm  theo  những  số  liệu  rất  mơ  hồ  và  nơi xảy ra tấn thảm kịch lại quá nhỏ bé không như trí tưởng tượng nên gây  bao  thất  vọng  cho  tôi.  Sau  này,  khi  được  nói  chuyện  với  các nhân chứng sống và tham khảo các bài báo và tài liệu chính thức tôi nghiệm ra rằng sự thật không ở hẳn về một phía giải thích nào cả. 

Những  người  thỏa  hiệp  thì  nói  là  không  có  ai  bị  chết.  Ngược  lại, những  người  quá  khích  thì  khẳng  định  một  cách  chắc  chắn  rằng hơn một trăm người đã bị bắn chết, máu chảy lênh láng trên quảng trường  và  xác  chết  chất  đầy  trên  các  toa  chở  hàng  đưa  đi  vưt  ra biển, tựa như những nải chuối mất chất bị mang đi đổ tống đổ tháo vậy. Đối với tôi, sự thật nằm ở đâu đó giữa hai thái cực này. Sự kiện này  cứ  đeo  đuổi  day  dứt  trong  tôi  đến  mức,  trong  một  cuốn  tiểu thuyết, tôi đã mô tả nó một cách chính xác và đầy vẻ khủng khiếp, https://thuviensach.vn

như vụ tàn sát do trí tưởng tượng của tôi đã thêu dệt lên từ nhiều năm trước. Tôi đưa ra con số người chết là ba ngàn cho ngang tầm với tấn thảm kịch, và số liệu thực tế đã chứng minh là tôi đúng: cách đây không lâu, trong lễ tưởng niệm sự kiện bi thảm này tổ chức ở

Thượng  viện,  một  diễn  giả  đã  đề  nghị  mọi  người  giữ  một  phút  im lặng để tưởng nhớ ba ngàn liệt sĩ vô danh đã bị lực lượng cảnh sát giết hại. 

Cuộc thảm sát công nhân ngành chuối là đỉnh điểm của những vụ

giết  người  trước  đó.  Nhưng  lần  này  nó  có  thêm  lý  do  phụ  là  vì những người lãnh đạo công nhân đều là cộng sản. Có lẽ họ đúng là cộng sản thật. Trong số họ, người xuất sắc nhất đồng thời là người bị truy lùng gắt gao nhất là Eduardo Mahecha. Tôi gặp ông một cách ngẫu nhiên tại nhà tù Modelo de Barranquilla, trong những ngày đi bán  nhà  với  mẹ.  Từ  lúc  tôi  tự  giới  thiệu  mình  là  cháu  ngoại  đại  tá Nicolas  Márquez,  ông  ta  tỏ  ý  rất  thân  mật  với  tôi.  Chính  Eduardo Mahecha  bảo  tôi  rằng  ông  ngoại  không  phải  giữ  thái  độ  trung  lập, mà  chính  là  người  đứng  ra  thương  lượng  giải  quyết  vụ  đình  công năm 1928 và được đánh giá là một người trung thực. Nhờ vậy, tôi đã hiểu đầy đủ hơn về cuộc thảm sát và có quan điểm khách quan hơn về cuộc xung đột xã hội. Điều duy nhất không thống nhất trong ký ức của mọi người chính là số lượng người bị chết, và tất nhiên đó không phải là ẩn số duy nhất trong lịch sử đất nước này. 

Việc nghe nhiều cách giải thích khác nhau về sự kiện này khiến trí nhớ của tôi cũng bị rối tinh lên. Một trong những kỷ niệm kiểu đó là cảnh tôi đội mũ và tay cầm súng đồ chơi đứng trước cửa ra vào, xem  đoàn  lính  nhễ  nhại  mồ  hôi  đang  duyệt  binh  dưới  hàng  cây https://thuviensach.vn

bàng. Một trong số viên sĩ quan chỉ huy mặc lễ phục đi ngang qua liền chào tôi:

- Tạm biệt, đại úy Gabi! (tên thân mật của Márquez - ND) Cảnh  tượng  thì  rõ  ràng  trong  kí  ức  của  tôi,  nhưng  sự  việc  thì chưa chắc đã có thật trong thực tế. Mũ, lễ phục, súng là những thứ

cùng tồn tại trong hồi ức, nhưng đã hai năm trôi qua sau cuộc đình công thì làm gì còn lính tráng ở Cataca nữa. Trong nhà, người ta tạo ra  nhiều  chuyện  kiểu  này  khiến  tôi  cảm  thấy  như  đã  có  những  kỷ

niệm này từ trong bụng mẹ và có những giấc mơ đậm chất linh tính. 

Đó là thực trạng thế giới khi tôi bắt đầu có ý thức về môi trường gia đình mình và tôi chỉ có thể nhắc lại theo công thức này: khổ đau, nhớ nhung, mơ hồ trong nỗi cô đơn trong căn nhà rộng lớn. Trong nhiều  năm  liền,  tôi  thấy  thời  kỳ  đó  là  một  cơn  ác  mộng  kéo  dài  vì sáng nào tỉnh dậy tôi cũng cảm thấy sợ hãi. Thời niên thiếu, bị giam lỏng  trong  một  trường  trung  học  lạnh  lẽo  trên  vùng  núi  Andes,  tôi thường tỉnh dậy trong đêm tối và lại khóc thầm. Mãi đến khi về già, tôi  mới  chợt  hiểu ra,  nỗi  bất  hạnh của ông  bà ngoại  thời ở  Cataca chính là ký ức mà càng cố xua đuổi thì nó càng bám riết hơn. 

Nói  một  cách  đơn  giản  hơn:  ông  bà  tuy  sống  ở  Cataca  nhưng tâm  hồn  của  họ  thì  luôn  hướng  về  Padilla,  mà  đến  tận  bây  giờ

chúng tôi vẫn quen gọi ngắn gọn là tỉnh, làm như trên thế gian này không  có  tỉnh  nào  khác  vậy.  Dù  có  thể  không  suy  tính  từ  trước, nhưng  ở  Cataca,  ông  bà  đã  cho  xây  căn  nhà  giống  hệt  căn  ở

Barrancas vốn có các cửa sổ hướng về phía nghĩa trang nơi chôn cất  Medardo  Pacheco.  Ở  thị  trấn  Cataca,  ông  bà  được  mọi  người yêu mến, nể trọng, nhưng cuộc đời thì vẫn như bị trói buộc với quê https://thuviensach.vn

hương, nơi hai người sinh ra. Ở đó, người ta cứ nhất quyết không chịu thay đổi những ham thích, niềm tin, quan điểm, thành kiến của mình và họ vẫn xiết chặt hàng ngũ để chống lại bất cứ cái gì khác với lẽ thường. 

Những tình bạn  thân thiết  nhất của ông  bà,  trước hết, là những người  đến  từ   tỉnh.  Ngôn  ngữ  dùng  trong  gia  đình  vẫn  là  thứ  tiếng nói  mà  các  cụ  cố  đã  mang  theo  từ  đất  nước  Tây  Ban  Nha,  qua đường Venezuela vào thế kỷ trước. Và tất nhiên, thứ tiếng nói này cũng  chịu  những  ảnh  hưởng  nhất  định  của  phương  ngữ  vùng Caribe, của các nước châu Phi, do những người nô lệ da đen mang sang và những từ còn lại của người thổ dân bản xứ. Bà ngoại hay dùng  những  từ  này  để  giấu  giếm,  không  muốn  cho  tôi  hiểu  một chuyện gì đó, nhưng bà đâu biết là qua tiếp xúc trực tiếp với những người làm công, tôi cũng hiểu được thứ ngôn ngữ này. Hiện nay, tôi còn nhớ khá nhiều từ:  atunkeshi là tôi buồn ngủ;  jamusaitshi taya là tôi  đói;  ipuwots  là  người  đàn  bà  có  mang;  arijuna  là  người  nước ngoài.  Từ  này  bà  ngoại  thường  dùng  để  chỉ  người  Tây  Ban  Nha, người da trắng hoặc những kẻ thù địch. Bà Chon, cũng giống như

những  người  nông  dân  khác,  thường  nói  thứ  tiếng  Tây  Ban  Nha pha tạp với tiếng thổ dân, khiến bà tôi nhiều khi phải rầy la hoặc uốn nắn lại. 

Một  ngày  sẽ  là  không  hoàn  chỉnh  nếu  không  có  những  tin  đồn, đại  loại  như  có  ai  đó  mới  sinh  ở  Barrancas,  con  bò  mộng  ở  trại Fonseca đã húc chết mấy người, ở Manaure có đám cưới của ai đó hoặc giả có ai đó vừa giã từ cõi đời để trở về với ông cụ bà kị ở thế
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giới bên kia, hoặc là chuyện bệnh tình của tướng quân Socarras ở

San Juan del Cesar sáng nay đã đỡ chưa. 

Ở cửa hàng của Công ty chế biến hoa quả thường có bán nhiều mặt  hàng  với  giá  cả  theo  thời  vụ,  nào  là  táo  California  được  gói trong giấy bóng, cá ướp lạnh, thịt hun khói của vùng Galicia, dầu ăn Hy Lạp. Tuy vậy, đã gọi là thức ăn của gia đình thì phải có hương vị

gợi nhớ quê hương: khoai sọ nấu súp phải của vùng Riohacha, ngô làm bánh điểm tâm phải từ vùng Fonseca, dê phải được nuôi bằng thức  ăn  có  trộn  muối  của  Guajira  và  rùa  cùng  tôm  hùm  sống  phải được chuyển từ Dibulla đến. 

Phần  lớn  những  người  khách  của  gia  đình  là  từ   tỉnh  đến  bằng các  chuyến  xe  lửa  hàng  ngày.  Họ  thường  mang  họ  Riascos, Noguera,  Ovalle  kết  duyên  với  các  dòng  họ  Cotes  và  Iguarán.  Họ

thường  chỉ  mang  chiếc  ba  lô  độc  nhất  và  dù  không  báo  trước, nhưng vẫn ở lại dùng bữa cơm trưa. Tôi không bao giờ quên được câu nói bất di bất dịch của bà ngoại mỗi khi bước vào cửa nhà bếp:

 “Phải nấu đủ các món đấy nhé bởi vì không ai biết số khách sắp tới thích ăn món gì”. 

Cái tinh thần xê dịch muôn thuở đó dựa trên điều kiện địa lý thực tế.  Tỉnh này vốn tự chủ, có nền văn hóa đồng nhất và cổ lỗ, lại khép kín trong thế giới riêng vì bị kẹp giữa hai dãy núi Sierra Nevada de Santa  Marta  và  Sierra  del  Perijá  và  nhô  ra  biển  Caribe.  Nó  thông thương với thế giới bên ngoài còn dễ dàng hơn với các vùng khác trong nước. Cuộc sống hàng ngày cũng giống như các nước trong quần  đảo  Antillas  vì  sự  giao  lưu  đi  lại  quá  dễ  dàng  với  nước Jamaica,  hoặc  vùng  Curazao,  và  gần  như  được  trộn  lẫn  với  cách https://thuviensach.vn

sống của người Venezuela qua một vùng biên giới bỏ ngỏ.  Tỉnh gắn bó  với  các  vùng  khác  trong  nước  chỉ  qua  hệ  thống  luật  lệ,  thuế

khóa, lính tráng và những tin tức xấu được truyền đến từ độ cao hai ngàn  rưỡi  mét,  sau  tám  ngày  đi  trên  tàu  thủy  chạy  bằng  hơi  nước đốt bằng củi qua con sông Magdalena. 

Điều kiện tự nhiên của một bán đảo đã tạo ra một nền văn hóa có đặc tính riêng biệt khép kín từ thời ông bà truyền lại ở Cataca. Mỗi ngôi nhà là một thị tứ riêng biệt. Từ lúc tôi mới lên ba, bữa ăn trong nhà đã luôn diễn ra theo nhiều phiên khác nhau, trong đó hai phiên đầu là thiêng liêng nhất. Trong bàn ăn, ông ngoại bao giờ cũng ngồi đầu bàn, tôi ngồi góc phải ông. Các vị trí còn lại theo thứ tự đàn ông trước, phụ nữ sau và giữa hai khối người luôn phải có khoảng cách nhất  định.  Nguyên  tắc  này  chỉ  không  áp  dụng  trong  ngày  lễ  Quốc khánh 20 tháng Bảy và các buổi ăn trưa theo phiên sẽ kéo dài cho đến  khi tất  cả  mọi người  ăn xong. Ban  đêm  thì  không bày bàn  ăn, mọi  người  vào  bếp  uống  cà  phê  sữa  cùng  với  các  món  bánh  ngọt ngon lành do bà ngoại làm. Khi cửa nhà đóng lại, mỗi người tự mắc võng nơi mình thích, theo độ cao khác nhau, thậm chí cả ở dưới các gốc cây ngoài vườn. 

Những  năm  đó,  tôi  sống  với  những  chuyện  tưởng  như  huyền thoại. Ví như có lần tôi thấy một nhóm người đàn ông mặc áo, quần đi  ngựa  và  mang  giày  với  những  miếng  sắt  thúc  ngựa  giống  hệt nhau, trên trán cũng có vẽ hình chữ thập ngoặc bằng tro. Họ đều là những người con mà ông ngoại - ngài đại tá - đã để rơi rớt ở nhiều nơi trong  tỉnh trong cuộc chiến tranh Một ngàn ngày. Họ từ các làng mạc, thị tứ khác nhau cùng đến chúc mừng sinh nhật của ông ngoại https://thuviensach.vn

dù có khi đã bị chậm đến một tháng. Trước khi đến nhà, họ đã vào nhà  thờ  dự  lễ  Misa  Ngày  thứ  Tư  lễ  Tro.  Chữ  thập  ngoặc  bằng  tro mà  cha  xứ  Angarita  vẽ  cho  họ  cứ  ám  ảnh  tôi  mãi  như  biểu  tượng siêu  nhiên  đầy  bí  hiểm,  dù  sau  này  tôi  đã  quen  với  nó  trong  nghi thức Tuần lễ Thánh. 

Phần lớn họ được sinh ra sau khi ông bà ngoại đã làm đám cưới. 

Mỗi khi được tin ai đó ra đời, bà ngoại lại cẩn thận ghi tên, họ của người đó vào một cuốn sổ. Khó khăn lắm bà mới tha thứ cho lỗi lầm này của ông ngoại để hết lòng theo dõi và ghi chép đầy đủ vào cuốn gia  phả  gia  đình.  Nhưng  không  có  ai,  kể  cả  bà  ngoại,  có  thể  phân biệt  được  sự  khác  nhau  giữa  những  người  con  rơi  đó  của  ông ngoại.  Mãi  đến  hôm  họ  ồn  ào  đến  mừng  thọ  ông  trong  ngày  sinh nhật,  gia  đình  mới  biết  rõ  tính  cách  của  từng  người.  Các  bác,  các cậu đều nghiêm túc, chăm chỉ, lo lắng cho gia đình, sống hòa thuận với những người xung quanh, nhưng cũng không ngại lên cơn bốc đồng trong những cuộc vui, trong các dịp lễ hội: Đập vỡ cốc, chén, giẫm nát vườn hoa hồng chỉ để đuổi bắt con nghé, bắn chết con gà làm  món  nhậu,  thả  con  lợn  động  đực  chạy  rông  lao  cả  vào  người các  bà,  các  cô  thợ  thêu  ngồi  ở  hành  lang.  Nhưng  không  ai  than phiền vì những chuyện đó vì thấy các bác, các cậu ấy tỏ ra rất vui vẻ, hạnh phúc. 

Tôi  vẫn  thường  xuyên  gặp  lại  cậu  Esteban  Carrillo,  người  anh song sinh với dì Elvira. Cậu ấy rất khéo tay, đi đâu cũng mang theo một hộp đồ nghề, sẵn sàng sửa chữa bất cứ hỏng hóc nào ở những nhà mà cậu đến thăm. Cậu còn là người vui tính và có trí nhớ rất tốt, https://thuviensach.vn

thường kể tôi nghe nhiều chuyện về gia đình mà trước đó tôi chưa hề được biết. 

Hồi  nhỏ,  tôi  cũng  thường  đến  chơi  nhà  cậu  Nicolas  Gomez, người có mái tóc vàng óng và nhiều nốt ruồi son và là doanh nhân có tiếng trong khu vực nhà tù cũ của thị trấn Fundación. Yêu mến tôi vì cho tôi là đứa trẻ ngoan ngoãn, cậu thường cho tôi một bọc hàng thật to trước khi chia tay ra về. Cậu Rafael Arias luôn luôn cưỡi lừa tạt qua nhà, lúc nào cũng vội vội vàng vàng chỉ đủ thời gian uống ly cà  phê  trong  nhà  bếp.  Còn  những  ông  cậu,  ông  bác  khác  thì  mãi sau này tôi thỉnh thoảng mới được gặp, vào những dịp đi về các thị

trấn trong  tỉnh để tìm ý cho những cuốn tiểu thuyết đầu tiên, và bao giờ tôi cũng nhớ lại những dấu thập ngoặc bằng tro trên trán họ như

một biểu tượng của gia đình. 

Mấy năm sau khi ông bà ngoại mất và gia đình đã không còn ở

nhà  cũ  nữa,  tôi  mới  có  dịp  trở  lại  Fundación  trên  chuyến  tàu  đêm. 

Tôi ngồi ở quán ăn duy nhất còn mở cửa ngay trong sân ga. Không còn nhiều thức ăn, nhưng bà chủ quán cũng dọn cho tôi một bữa ăn đêm  khá  thịnh  soạn.  Qua  cách  nói  vồn  vã  và  cung  cách  phục  vụ

nhiệt tình của bà chủ, tôi linh cảm thấy bà có những phẩm chất của những người phụ nữ trong gia đình mình. Mấy năm sau tôi mới biết là mình đoán đúng: bà chủ quán đó tên là Sara Noriega, một trong những bà dì mà trước đó tôi chưa hề biết. 

Apolinar vốn là một người hầu cũ có thân hình nhỏ bé nhưng rắn chắc,  người  mà  tôi  thường  nhớ  như  một  ông  cậu,  sau  nhiều  năm vắng bóng bỗng quay về mà không báo trước. Ông ta mặc đồ tang màu đen, đội mũ rộng vành cũng màu đen, kéo sụp xuống che gần https://thuviensach.vn

hết cặp mắt buồn lặng lẽ. Khi đi ngang qua nhà bếp, ông nói là về

nhà để dự lễ tang, nhưng mãi ngày hôm sau mọi người mới hiểu ý ông;  đó  là  lúc  nhận  được  tin  ông  ngoại  vừa  mất  ở  thị  trấn  Santa Marta. Trước đó, ông ngoại đã được bí mật đưa đến đó để cấp cứu. 

Trong  số  các  ông  bác,  ông  cậu,  chỉ  có  bác  José  María Valdeblánquez, người lớn tuổi nhất và cũng là người duy nhất theo phái  Bảo  thủ  là  có  ảnh  hưởng  đối  với  đời  sống  xã  hội.  Ông  là Thượng  nghị  sĩ  nước  Cộng  hòa  trong  thời  gian  xảy  ra  cuộc  chiến tranh Một ngàn ngày và tham dự lễ ký hiệp ước đầu hàng của phái Tự  do  trong  một  trang  trại  gần  Neerlandia.  Đứng  đối  diện  với  ông, trong hàng ngũ những người bại trận là cha ông, tức ông ngoại tôi. 

Tôi  tin  là  cách  sống  và  suy  nghĩ  của  tôi  về  cơ  bản  là  do  ảnh hưởng của những người phụ nữ trong gia đình và những người làm công  đã  chăm  sóc  tôi  lúc  bé.  Họ  có  cá  tính  mạnh  mẽ,  trái  tim  dịu dàng và đã đối xử với tôi một cách tự nhiên ngay trong thiên đường hạ giới. Trong số rất nhiều người mà tôi còn nhớ, Lucia là người duy nhất làm tôi kinh ngạc trước sự tinh quái rất trẻ con, khi cô dẫn tôi đến một góc phố cụt đầy cóc nhái, rồi vén áo choàng đến ngang thắt lưng,  chỉ  cho  tôi  xem  đám  lông  màu  râu  ngô  xoăn  tít.  Tuy  vậy,  cái mà tôi thực sự chú ý lại là những vết ghẻ lở lan khắp bụng, như một tấm  bản  đồ  thế  giới  thu  nhỏ,  với  những  cồn  cát  màu  tím  và  đại dương  màu  vàng.  Còn  những  người  khác  thì  trong  sạch  như  các Đại Thiên sứ: họ thay quần áo trước mặt tôi, họ tắm cho tôi cùng lúc với họ, họ đặt tôi ngồi trên cái bô của tôi còn họ ngồi trên cái bô của mình  trước  mặt  tôi  để  giải  tỏa  những  bí  mật,  những  đau  khổ,  giận hờn của mình, làm như tôi chẳng hiểu gì cả và chính họ cũng không https://thuviensach.vn

thèm  để  ý  rằng  tôi  cũng  biết  tất  cả,  hiểu  hết  những  chuyện  mà  họ

vung vít cả ra cho tôi xem và nghe. 

Chon là người làm công và là người của đường phố. Người vùng Barrancas, từ khi còn bé, bà đã được ông bà tôi đưa về nhà nuôi và lớn lên ở trong nhà bếp. Bà nhanh chóng hòa nhập với gia đình, rồi trở thành người hầu thân cận nhất trong chuyến hành hương về  tỉnh để thử thách tình yêu của mẹ tôi. Những năm cuối đời, bà dọn đến ở  một  phòng  riêng  trong  khu  nghèo  nhất  của  thị  trấn,  đúng  như  ý thích thực sự pha chút hài hước của mình, và sống bằng nghề bán rong  những  nắm  bột  ngô  làm  bánh  vào  lúc  sáng  sớm  mỗi  ngày. 

Tiếng rao trong bầu không khí im ắng của bà đã trở nên quen thuộc với mọi người:  “Bột ngô lạnh của già Chon đây...” 

Bà có màu da đẹp của thổ dân, dáng người xương xương, bao giờ  cũng  đi  chân  đất,  khăn  bịt  đầu  màu  trắng  và  khoác  trên  mình tấm  ga bằng vải bông.  Bà thường đi chầm  chậm  giữa  lòng đường phố, đàn chó hiền lành và im tiếng chạy xung quanh. Hình ảnh của bà đã đi vào trong văn nghệ dân gian. Trong các ngày hội hóa trang, bao giờ cũng có người mang mặt nạ giống y như bà, cũng khoác vải ga và bắt chước lời rao của bà, nhưng lại không huấn luyện được một đàn chó bảo vệ như bà. Tiếng rao bột ngô lạnh của bà trở nên quen  thuộc  đến  mức  được  đưa  vào  một  bài  hát  của  nhóm  nhạc công đàn phong cầm (accordeon). 

Một  buổi  sáng  bất  hạnh,  hai  con  chó  dại  tấn  công  vào  đàn  chó của  bà,  lũ  chó  quay  chống  lại  hết  sức  quyết  liệt  làm  bà  ngã  vật xuống  đất,  gãy  sống  lưng.  Bà  đã  không  gượng  dậy  được,  mặc  dù ông ngoại tôi đã tìm hết cách chữa chạy. 
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Một kỷ niệm khó quên khác về thời đó là ca sinh đẻ của Matilde Armenta, một thợ giặt bắt đầu làm công trong nhà, năm tôi lên sáu. 

Lần ấy tôi vào nhầm phòng và thấy bà ta trần truồng đang nằm bất động trên giường, gào khóc thảm thiết vì đau đớn. Vây xung quanh là các bà mụ đang tìm mọi cách giúp bà ta đẻ. Người thì dùng khăn ướt lau mặt cho bà, những người khác thì giữ chặt tay, chân và xoa bóp bụng cho đứa con mau ra đời. Santos Villeros, bình thản đứng giữa  cảnh  hỗn  độn,  mắt  nhắm  nghiền,  miệng  tụng  những  câu  kinh về biển, trong khi người ta làm như đang đào bới tìm cái gì giữa hai bắp  đùi  sản  phụ.  Cái  nóng  khủng  khiếp  trong  căn  phòng  đầy  hơi nước bốc lên từ những chiếc nồi được đun sôi từ nhà bếp đưa vào. 

Tôi đứng lặng im ở một góc buồng, vừa sợ vừa tò mò, cho đến khi bà mụ kéo ra từ giữa hai đầu gối sản phụ một đứa bé bê bết máu, còn  lòng  thòng  cuống  nhau.  Một  người  đàn  bà  nhìn  thấy  tôi  đứng trong góc, liền kéo ra khỏi buồng. 

-  Cháu  mắc  tội  chết  rồi  đấy  -  bà  ta  nói  và  giơ  ngón  tay  dọa  tôi. 

Cháu phải quên ngay mọi chuyện mới vừa thấy! 

Nhưng người phụ nữ đã thực sự làm tôi mất đi sự ngây thơ trong trắng lại không hề biết việc cô ta đã làm. Đó chính là Trinidad, con gái  của  một  trong  những  người  làm  công  ở  nhà  và  vừa  vào  tuổi xuân non. Lúc đó, cô ta mười ba tuổi nhưng vẫn mặc bộ váy lúc lên chín nên cứ khít khìn khịt vào người như thể không mặc thứ gì. Một buổi tối, hai chúng tôi đang đứng trong vườn, từ nhà hàng xóm bỗng vọng đến tiếng nhạc rộn rã, Trinidad liền ôm lấy tôi cùng nhảy múa, vòng tay của cô chặt đến mức làm tôi suýt ngạt thở. Tôi không biết hôm  ấy  cô  ta  cảm  thấy  ra  sao,  chứ  riêng  tôi,  đến  tận  bây  giờ  vẫn https://thuviensach.vn

còn nguyên vẹn niềm kích động mà ngay nửa đêm hôm đó đã làm tôi  tỉnh  giấc.  Trong  bóng  đêm  hôm  ấy,  toàn  bộ  xúc  giác  của  tôi  đã tìm gặp làn da của cô ta trên từng phân một và mũi thì nồng nặc mùi muông  thú.  Trong  giây  lát,  thân  thể  tôi  rần  rần  cái  cảm  giác  bản năng của đàn ông mà sau này không còn thấy lặp lại mạnh mẽ như

vậy nữa. Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ đến thời khắc ấy như cái chết tuyệt  vời.  Từ  hôm  ấy,  tôi  nhận  thấy,  tuy  rất  mù  mờ  và  hư  hư  thật thật, rằng trên đời này có một điều bí ẩn sâu thẳm mà trước đây ta chưa từng biết, nhưng nó lại thường xuyên dằn vặt ta cứ như thể ta đã biết rồi. Trong khi đó, những người phụ nữ trong gia đình lại luôn dẫn dắt tôi đi trên con đường khô khan của sự trong trắng. 

Khi  đánh  mất  sự  ngây  thơ  trong  trắng  cũng  là  lúc  tôi  biết  được rằng không phải Chúa Hài Đồng đã đem đồ chơi đến cho chúng tôi vào  dịp  lễ  Giáng  sinh,  nhưng  tôi  cũng  cẩn  thận  không  dám  nói  ra điều  này.  Lúc  lên  mười  tuổi,  tôi  được  bố  cho  biết  điều  bí  mật  của người lớn vì ông cho là tôi đã biết cả rồi và ông dẫn tôi đi cửa hàng bán quà Noel chọn mua đồ chơi cho các em. Ở cửa hàng, người ta lại nói với tôi cái điều bí ẩn mà tôi thường nghe trước khi nhìn thấy Matilde  Armanta  đẻ  con,  là  trẻ  em  được  những  con  cò  mang  từ

Paris  sang;  nhưng  lần  này  thì  tôi  cố  nhịn  cười.  Tôi  cũng  cần  thú nhận rằng ngay  từ  lúc đó cho đến  nay,  tôi  không bao  giờ  gắn  việc sinh sản với tình dục. Dù sao thì tôi vẫn cho rằng: mối quan hệ thân mật của mình với những người làm công trong nhà có thể là nguồn gốc của sợi chỉ thông tin bí ẩn mà tôi có được với những người phụ

nữ  và  nhờ  vậy,  trong  suốt  những  năm  dài  trong  đời,  tôi  luôn  cảm thấy ở bên phụ nữ dễ chịu và an toàn hơn so với ở bên cạnh đàn https://thuviensach.vn

ông. Cũng từ đó, tôi tin tưởng rằng chính đàn bà đã giữ gìn thế giới này, còn đàn ông chúng ta với tính khí hung bạo từ bao đời nay chỉ

làm nó rối tinh lên. 

Dù không tự biết nhưng chính bà chị họ Sara Emilia Márquez đã liên  quan  ít  nhiều  đến  số  phận  của  tôi.  Từ  hồi  còn  rất  trẻ,  chị  đã được nhiều chàng trai theo đuổi, nhưng không có ai đáng để chị chú ý cả. Vì vậy, chị quyết định hễ gặp được người nào cảm thấy hợp là chọn  ngay  và  không  thay  đổi  nữa.  Chàng  trai  được  chọn  có  điểm giống bố tôi: cũng là người nước ngoài mà người ta không biết đến từ đâu và đến bằng cách nào, có nếp sống trong sạch nhưng tài sản thì  ít  ỏi.  Anh  ta  tên  là  José  del  Carmen  Uribe  Vergel,  nhưng  thỉnh thoảng vẫn ký đơn giản là J. del C. 

Mất một thời gian dài không rõ anh là ai và từ đâu đến, mãi sau chị  mới  biết  anh  là  người  soạn  các  bài  diễn  văn  cho  các  vị  công chức và cây bút làm thơ tình chính trên tạp chí văn hóa, có điều việc xuất  bản  có  thường  xuyên  hay  không  phải  nhờ  vào  ơn  sủng  của Chúa Trời. Anh vừa xuất hiện ở nhà tôi là tôi đã phục lăn danh tiếng thi sĩ của anh rồi. Anh là văn nhân đầu tiên mà tôi được làm quen trong đời. Tôi chỉ muốn được trở thành nhà văn như anh và tôi thật sự  vui  sướng  khi  bà  bác  Francisca  Simodesea  (Mama)  học  được cách chải tóc cho tôi làm sao cho giống hệt kiểu tóc anh. 

Tôi là người đầu tiên trong gia đình biết được mối tình bí mật của họ. Một tối nọ, anh đến chỗ tôi đang chơi với bạn bè, gọi tôi ra một chỗ kín đáo và với vẻ trịnh trọng, nhờ tôi đưa một bức thư cho chị

Sara Emilia. Tôi biết chị đang ngồi tiếp bạn gái ngay ở cửa ra vào. 

Tôi  băng  qua  phố,  nấp  sau  một  cây  bàng,  rồi  cẩn  thận  ném  lá  thư
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vào đúng ngay lòng chị Sara. Quá kinh ngạc, chị giơ hai tay lên trời, nhưng chưa kịp kêu lên thì đã phát hiện ra nét chữ ở ngoài bì thư. 

Sara Emilia và J. del C. trở thành bạn của tôi kể từ hôm đó. 

Elvira  Carrillo,  em  gái  song  sinh  của  cậu  Esteban,  dùng  hai  tay vặn khúc mía lấy nước, mạnh như máy ép làm mật. Dì nổi tiếng với tính thẳng ruột ngựa hơn là tính dịu dàng trong việc chăm sóc các cháu, nhất là đối với Luis Enrique, đứa em trai kém tôi một tuổi. Đối với nó, dì vừa là bà chúa vừa là kẻ tòng phạm, nó đặt cho dì cái tên quái  quỷ  là  dì  Pa.  Nét  đặc  biệt  của  dì  là  thường  làm  những  điều không thể. Elvira và Esteban là những người đầu tiên tìm đến nhà ở

Cataca.  Trong  khi  cậu  Esteban  nhanh  chóng  tìm  được  hướng  đi trong nghề nghiệp và buôn bán phát đạt thì Elvira cứ luẩn quẩn mãi là bà dì trong nhà. Dì biến mất khi nhà không còn cần đến, nhưng khi nhà cần đến thì dì bỗng xuất hiện mà không ai biết dì đã đến từ

đâu và bằng cách nào. Lúc nào thấy buồn bực trong lòng, dì vừa lắc chiếc nồi, vừa lẩm bẩm một mình và lên tiếng nói ra nơi có những đồ vật đã bị coi là mất. Sau khi an táng xong những người lớn tuổi đã  mất,  chỉ  còn  dì  ở  lại  trong  nhà  giữa  đám  cỏ  dại  mọc  lan  hết khoảng trống trong vườn với đàn gia súc chuyên lang thang vào tận các buồng ngủ. 

Francisca Simodosea hay bà bác Mama, chị họ ông ngoại, là nữ

tướng trong gia đình, bà mất ở tuổi bảy mươi chín mà vẫn còn trinh tiết. Bà có thói quen và ngôn ngữ khác mọi người vì nền văn hóa mà bà hấp thụ không phải là của  tỉnh mà từ thiên đường phong kiến ở

bình nguyên Bolivar, nơi cha bà, ông Jose Maria Mejia Vidal, đã di cư từ Riohacha đến từ hồi trẻ cùng với nghề thợ kim hoàn. 
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Mái tóc của bà dài đến tận đầu gối, đen mãi cho đến khi bà quá già  mới  chịu  ngả  bạc.  Mỗi  tuần,  bà  gội  đầu  một  lần  với  nước  tinh dầu, rồi ngồi trước cửa phòng ngủ chải tóc theo một nghi lễ thiêng liêng suốt mấy tiếng đồng hồ và từ tốn thưởng thức vài điếu thuốc lá cuộn. Học cách hút của các chiến binh phái tự do dùng để tránh bị

kẻ  thù  phát  hiện  trong  đêm  tối,  bà  hút  thuốc  ngược,  nghĩa  là  cho đầu lửa vào trong mồm. Cách ăn mặc của bà cũng khác người: váy với áo cánh bằng sợi trơn và đi giày nhung sọc nổi. 

Trái ngược với ngôn ngữ chuẩn mực của bà ngoại, cách nói năng của  bà  bác  Mama  luôn  đầy  ắp  các  từ  lóng  dân  dã.  Bà  bác  không cần giữ mồm giữ miệng trước bất cứ ai và trong bất cứ hoàn cảnh nào; với ai, bà cũng có thể nói sổ toẹt vào mặt. Ngay đối với nữ tu, cô  giáo  dạy  mẹ  tôi  trong  trường  nội  trú  ở  thị  trấn  Santa  Marta,  bà bác  cũng  làm  cho  chết  đứng  với  câu  nói  tục  tĩu:   “Bà  thuộc  loại người chuyên lẫn lộn lỗ đít với tuần chay”  . Tuy nhiên, bà bác cũng biết  cách  giữ  gìn  không  nói  năng  thái  quá  để  trở  thành  kẻ  thô  bỉ

hoặc xúc phạm người khác. 

Suốt nửa đời mình, bà bác giữ chìa khóa nghĩa địa gia đình, sắp xếp  mồ  mả  cho  người  chết  và  chuẩn  bị  bánh  thánh  ở  nhà  cho  lễ

Misa.  Trong  gia  đình,  bà  bác  là  người  duy  nhất,  kể  cả  đàn  ông  và đàn  bà,  không  hề  vướng  vào  chuyện  tình  trắc  trở  làm  tan  nát  trái tim. Chúng tôi biết được điều này vào một đêm khi thầy thuốc định đặt ống xăm nhưng bị bà từ chối. Bà đã nói câu này, nhưng vào lúc đó  tôi  không  hiểu  được  hết  ý  nghĩa:   “Thưa  bác  sĩ,  tôi  muốn  cảnh báo với ngài rằng tôi chưa bao giờ quen biết bất cứ người đàn ông nào”. 
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Sau  đó,  tôi  còn  được  nghe  bà  bác  thường  xuyên  nhắc  lại  điều này, nhưng không bao giờ bà tỏ ra tự hào hay ân hận mà chỉ với ý nghĩa đó là việc đã rồi và không hề để lại dấu vết gì trong cuộc đời bà.  Trong  khi  đó,  ở  cương  vị  mai  mối  bắt  buộc,  bà  bác  Francisca đứng trước tình thế tiến thoái lưỡng nan: vừa phải chuẩn bị phòng tân hôn cho bố mẹ tôi, vừa không được trái ý bà ngoại của tôi. 

Tôi  cảm  thấy  bà  hiểu  bọn  trẻ  con  hơn  hiểu  người  lớn.  Bà  là người chăm sóc Sara Emilia, chị họ tôi cho đến khi chị ấy tự mình chuyển sang ở phòng có các bức tranh của Calleja. Bà bác lại quay sang  chăm  sóc  em  Margot  và  tôi,  mặc  dù  bà  ngoại  vẫn  lo  mọi chuyện sinh hoạt hàng ngày cho tôi và ông ngoại thì lo giáo dục tôi thành người đàn ông. 

Kỷ niệm âu lo nhất của tôi thời đó là về bà bác Petra, chị cả của ông ngoại. Mãi đến khi bị mù, bà mới từ Riohacha về sống với gia đình. Bà ngủ ở buồng bên cạnh văn phòng, nơi sau này sẽ là xưởng chế tác kim hoàn. Bà bác có đôi tay khéo léo đến kỳ lạ. Trong không gian tối mù, bà vẫn làm được mọi việc mà không cần ai giúp đỡ. Tôi vẫn còn như thấy bà tựa như mọi chuyện chỉ vừa xảy ra ngày hôm qua:  bà  đi  lại  không  cần  gậy,  tuy  hơi  chậm,  nhưng  mạnh  bạo  như

thể  mắt  còn  sáng.  Bà  di  chuyển  theo  mùi  vị  bà  đánh  hơi  thấy.  Bà nhận biết buồng mình nhờ mùi axít clohidric tại xưởng kim hoàn ở

phòng  bên  cạnh,  nhận  biết  hành  lang  nhờ  hương  hoa  nhài  ngoài vườn, buồng ngủ của ông bà ngoại nhờ mùi cồn hai người bôi vào người trước khi ngủ, buồng của bà bác Francisca nhờ mùi dầu thắp trên bàn thờ và đoạn cuối hành lang nhờ mùi thức ăn từ bếp bay ra. 
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Dáng  bà  thanh  mảnh,  nét  mặt  kín  đáo,  nước  da  như  cánh  hoa huệ  héo  và  mái  tóc  đen  nhánh  như  xà  cừ  để  xõa  đến  ngang  thắt lưng được bà tự chăm sóc, chải chuốt lấy. Ánh mắt xanh sáng trong của trẻ  thơ  thay  đổi  tùy theo trạng  thái tâm  lý của bà.  Bà chỉ thỉnh thoảng  ra  ngoài  đi  dạo,  còn  thì  suốt  ngày  ở  trong  buồng  chốt  chặt cửa và hầu như chỉ một mình. Thỉnh thoảng, bà cũng lẩm nhẩm hát một mình, và tiếng hát của bà có khi lẫn với tiếng hát của bà ngoại, nhưng ca từ thì khác hẳn, thường buồn bã hơn. Tôi có nghe ai đó nói  rằng,  bà  thường  hát  các  bài  romanzas  của  vùng  Riohacha, nhưng  sau  này  khi  đã  lớn,  tôi  mới  biết  thực  ra  bà  hát  các  bài  do mình tự nghĩ ra, nghĩ đến đâu hát đến đó. Có một hai lần, do không thắng được sự tò mò, tôi đã vào trong buồng nhưng không bao giờ

thấy  bà  bác.  Mấy  năm  sau,  khi  đã  học  phổ  thông  trung  học,  trong một kỳ nghỉ hè, tôi kể những kỷ niệm này với mẹ và mẹ vội vàng nói ngay là tôi đã nhầm lẫn hoàn toàn. Lý lẽ của mẹ rất vững chắc và chính tôi đã kiểm chứng lại, không chút mảy may nghi ngờ nào: bà bác Petra đã chết khi tôi chưa được hai tuổi. 

Dì Wenefrida, mà chúng tôi thường gọi Nana, là người vui tính và dễ thương nhất trong gia đình; tuy nhiên, chỉ khi đứng bên giường bệnh của bà, tôi mới nhớ đầy đủ về bà. Dì kết hôn với dượng Rafael Quintero  Ortega  -  dượng  Quinte  -  một  luật  sư  con  nhà  nghèo  ở

Chía, cách thủ đô Bogota khoảng mười lăm dặm và ở cùng độ cao so  với  mực  nước  biển.  Nhưng  ông  thích  nghi  tốt  với  điều  kiện  khí hậu vùng bờ biển Caribe đến mức phải cần một chai nước nóng để

dưới chân mới ngủ được trong tiết trời mát mẻ tháng Mười hai. Gia đình  vừa  hồi  phục  sau  vụ  thảm  họa  Medardo  Pacheco  thì  lại  đến https://thuviensach.vn

phiên dượng Quinte gặp rắc rối vì giết chết vị luật sư bào chữa cho phía  đối  nghịch  trong  một  vụ  kiện  tụng  ở  tòa  án.  Dượng  vốn  là người hiền lành và tốt bụng, nhưng kẻ địch lại khiêu khích liên tục nên ông buộc lòng phải chuẩn bị vũ khí. Dượng là người gầy gò ốm yếu  toàn  đi  giày  trẻ  con  nên  bạn  bè  trêu  là  khẩu  súng  ngắn  mà dượng  giấu  trong  áo  sơ  mi  trông  chả  khác  gì  khẩu  đại  bác.  Ông ngoại đã cảnh báo cậu bằng câu nói nổi tiếng:  “Con  chưa biết một xác chết nặng như thế nào đâu”.  Nhưng dượng Quinte chưa kịp suy xét việc này thì đã bị kẻ địch chặn bước ở phòng chờ của tòa án và sủa  vào  mặt  là  đồ  điên  rồ,  đồ  bị  quỷ  ám.  Tấm  thân  bồ  tượng  của hắn  như  muốn  đổ  sụp  lên  người  dượng.  “Thậm  chí  dượng  cũng chẳng hiểu bằng cách nào mình đã rút súng ra và nhắm mắt, dùng cả hai tay bóp cò bắn chỉ thiên”  . - Dượng nói với tôi như vậy trước khi mất, sau gần một trăm năm hiện diện trên cõi đời.  “Khi mở mắt -

dượng  kể  tiếp  -  dượng  còn  thấy  hắn  đứng  đấy  sừng  sững,  to  lớn phát khiếp da xanh tái nhợt nhạt rồi cứ thế mềm nhũn đi và đổ sụp xuống sàn”.  Đến lúc ấy mà dượng Quinte vẫn chưa biết là mình đã bắn trúng vào giữa trán kẻ địch. Tôi hỏi dượng cảm thấy thế nào khi nhìn  thấy  ông  ta  đổ  sụp  xuống  và  dượng  đã  khiến  tôi  kinh  ngạc bằng câu trả lời thẳng thắn:

- Nhẹ cả người! 

Kỷ niệm cuối cùng của tôi về dì Wenefrida, vợ của dượng, là một đêm mưa to khi bà phù thủy làm lễ trừ tà cho dì. Đó không phải là một bà phù thủy thông thường, mà là một người phụ nữ dễ thương mặc đúng mốt thời thượng, vừa dùng bó lá cây trừ ma để xua tà khí ra khỏi thân thể người bệnh, vừa tụng bài cầu xin bằng các bài hát https://thuviensach.vn

ru.  Wenefrida  bỗng  vặn  mình  quằn  quại  và  một  con  chim  to  bằng con  gà  trống,  lông  sáng  lấp  lánh  bay  ra  khỏi  những  tấm  khăn  trải giường  trắng.  Bà  phù  thủy  dùng  bộ  móng  gà  chộp  được  nó  trên không và cho vào trong một tấm vải đen đã được chuẩn bị sẵn. Bà ta ra lệnh đốt một đống lửa ở sân sau và vứt túi bọc con chim vào lửa. Nhưng dì Wenefrida vẫn không khỏi bệnh. 

Sau đó ít lâu, đống lửa lại được đốt lên ngoài vườn khi một con gà mái đẻ ra một quả trứng kỳ lạ, giống quả bóng bàn nhưng có một cái đuôi trông như mũ bonnet phrygien (Mũ nhỏ không vành màu đỏ

thời cách mạng Pháp năm 1793, tượng trưng cho sự tự do, sau này có  trên  huy  hiệu  một  số  quân,  binh  chủng  Mỹ  -  ND).  Bà  ngoại  xác định ngay:  “Đây là trứng con nhông”  .  Bà vứt  ngay  vào lửa và  lầm rầm đọc lời cầu nguyện. 

Hình ảnh ông bà ngoại không bao giờ thay đổi về tuổi tác trong ký ức của tôi. Vẫn giống hệt như trong những bức ảnh chụp khi ông bà vừa  bước  vào  tuổi  già,  mà  các  bản  sao  được  truyền  lại  cho  từng người trong bốn thế hệ con cháu đông đúc như một nghi lễ thiêng liêng của gia đình. Nhất là những bức ảnh của bà ngoại Tranquilina, người  phụ  nữ  cả  tin,  nhẹ  dạ  và  đa  cảm  nhất  mà  tôi  từng  gặp  trên đời,  người  bao  giờ  cũng  lo  sợ  trước  những  điều  bí  ẩn  của  cuộc sống thường ngày. Để làm dịu bớt nỗi cực nhọc của công việc, bà thường cất giọng khàn đục của người già, hát những khúc tình ca, nhưng thỉnh thoảng lại đệm vào một tiếng thét tuyên chiến chống lại định mệnh:

- Cầu Đức Mẹ Đồng Trinh! 
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Bà ngoại thấy những chiếc ghế đu có thể tự đu đưa, những bóng ma của bệnh hậu sản đã chui vào buồng các sản phụ, hương hoa nhài ngoài vườn như bóng ma vô hình, những chiếc dây thun bị vứt dưới sàn nhà có hình con số có thể là dấu hiệu của giải thưởng đặc biệt của kỳ xổ số, một con chim không có mắt đã bay lạc vào phòng ăn và chỉ có thể đuổi được nó bằng bài hát  Tuyệt  vời.  Bà tin  là có thể giải mã được tên người sáng tác và nơi ra đời của các bài hát từ

 tỉnh truyền đến. Bà cũng mường tượng ra những tai họa sớm hay muộn cũng sẽ xảy ra, linh cảm thấy ai sẽ đội mũ trắng từ Riohacha đến  nhà,  hoặc  bệnh  đau  bụng  của  Manaure  chỉ  có  thể  chữa  khỏi bằng mật gà. Ngoài nghề bói toán, bà còn là một thầy lang vườn. 

Bà ngoại có cách thức rất riêng để đoán mộng của mình và của người  khác.  Bà  tin  là  nó  điều  khiển  hành  vi  hàng  ngày  của  mọi người  trong  nhà  và  quyết  định  cuộc  đời  của  tất  cả  các  thành  viên. 

Tuy vậy, bà cũng đã có lần suýt chết mà không kịp biết trước. Lần đó,  bà  vừa  kéo  tấm  khăn  trải  giường  ra  thì  đã  nghe  một  tiếng  nổ

phát  ra  từ  khẩu  súng  ngắn  mà  ông  ngoại  vẫn  cất  ở  dưới  gối  để

phòng thân trong lúc ngủ. Căn cứ vào lỗ thủng trên trần nhà, người ta tính rằng viên đạn đã đi xẹt qua rất gần mặt bà. 

Từ khi có trí nhớ, tôi đã cảm thấy hình phạt của mỗi buổi sáng chỉ

vì chuyện đánh răng: bà ngoại luôn đè tôi ra để cọ răng cho tôi trong khi bà lại hưởng đặc quyền kỳ lạ là được tháo hàm răng ra rửa, rồi ngâm trong cốc nước khi đi ngủ. Nghĩ hàm răng của bà là răng thật và nhờ cái mẹo nhà quê nào đó mà bà lấy ra được, tôi cứ bắt bà há mồm cho xem phía sau của đôi mắt, bộ não, mũi, tai có cái gì không. 

Tôi hoàn toàn thất vọng vì chỉ nhìn thấy vòm miệng. Không có ai lý https://thuviensach.vn

giải cho tôi điều kỳ lạ trên, nên suốt một thời gian dài tôi cố thuyết phục ông nha sĩ làm cho tôi được như bà ngoại, để bà cọ răng cho tôi trong khi tôi vẫn được đi chơi ngoài phố. 

Hai bà cháu chúng tôi có mật mã riêng để giao tiếp với vũ trụ vô hình.  Ban  ngày,  thế  giới kỳ lạ của bà ngoại  làm tôi  say  mê,  nhưng ban  đêm  lại  gây  cho  tôi  nỗi  kinh  hoàng:  nỗi  khiếp  sợ  bóng  tối,  có trước cả bản thân ta, cứ đeo đuổi suốt cuộc đời tôi trên những con đường  cô  đơn  và  cả  ở  những  nơi  nhảy  múa  của  toàn  thế  giới.  Ở

nhà  của  ông  bà  ngoại,  mỗi  vị  thánh  lại  có  một  phòng  thờ  và  mỗi phòng lại có một người chết. 

Nhưng căn nhà thực sự có tên gọi chính thức  “Nhà người chết” 

chính  là  nhà  hàng  xóm  của  chúng  tôi.  Tên  của  người  chết  đó  đã được tìm ra trong một lễ gọi hồn: Alfonso Mora. Một người gần gũi với  ông  ta  đã  đi  xác  minh  trong  các  cuốn  sổ  theo  dõi  khai  sinh  và khai tử, và đã tìm thấy rất nhiều người có tên như vậy, nhưng không có  dấu  hiệu  gì  là  người  chết  này  thuộc  gia  đình  chúng  tôi.  Trong nhiều năm, căn nhà này là nhà của cha đạo, người ta đồn rằng bóng ma  chính  là  cha  Angarita  và  chuyện  này  tung  ra  chỉ  để  xua  đuổi những kẻ tò mò chuyên đi dò la các hoạt động về đêm của cha xứ. 

Tôi chưa có dịp quen biết Meme, nữ nô lệ người địa phương mà gia  đình  mang  theo  từ  Barrancas.  Trong  một  đêm  mưa  bão,  cô  ta cùng  em  trai  Alirio  còn  ở  tuổi  thiếu  niên  đã  bỏ  trốn.  Nhưng  tôi thường nghe nói, chính hai chị em cô này đã làm cho cách nói của mọi người trong gia đình pha tạp thêm nhiều từ thổ ngữ. Thứ ngôn ngữ Tây Ban Nha khó hiểu mà hai chị em họ sử dụng làm cho các nhà  thơ  cũng  phải  ngạc  nhiên.  Mọi  chuyện  bắt  đầu  từ  một  ngày https://thuviensach.vn

đáng nhớ, khi cô ta tìm thấy hộp diêm mà bác Juan de Dios bị mất, liền đem đến trả lại với câu nói lai tạp đầy vẻ đắc thắng:

- Diêm con ở đây của ông. 

Khó mà tin được rằng bà ngoại Mina với những người đàn bà lơ

ngơ lại là chỗ dựa kinh tế của cả nhà khi mà các nguồn thu nhập bắt đầu có sự trục trặc. Ông đại tá có một số mảnh đất rải rác nhiều nơi đã bị nông dân lấn chiếm và từ chối không chịu đuổi họ đi. Có lần để

cứu thanh danh của một trong những đứa con mình, ngài đại tá đã phải cầm cố căn nhà ở Cataca và thế là mất thêm một món tài sản để đổi lấy danh dự. Khi không còn tài sản gì đáng giá để duy trì cuộc sống gia đình, bà ngoại Mina chỉ còn cách dựa vào nghề làm bánh mì, bánh ngọt, bán những con thú bằng kẹo bột ở tất cả các thị tứ, bán những con gà mái lông nhiều màu, giỏ trứng vịt hay mớ rau củ

trồng  ở  vườn  sau.  Bà  cắt  giảm  triệt  để  các  loại  dịch  vụ  chỉ  để  lại những gì thiết yếu nhất cho nhu cầu sử dụng của gia đình. Tiền mặt không còn được nhắc đến trong truyền thống ngôn từ ở nhà nữa. Ví như khi cần mua một chiếc đàn dương cầm cho mẹ tôi sau khi học ở trường về, bà bác Pa tính toán chính xác theo đơn vị tiền tệ của gia đình:  “Một chiếc đàn dương cầm giá năm trăm quả trứng”. 

Trong  đội  quân  phụ  nữ  thánh  thiện  đó,  ông  ngoại  trở  thành  chỗ

dựa an toàn cho tôi. Chỉ có ở bên ông, tôi mới cảm thấy hết lo lắng, mới  thấy  chân  mình  còn  đứng  vững  trên  mặt  đất  và  an  tâm  trong cuộc  đời  thực.  Bây  giờ  nghĩ  lại,  tôi  vẫn  thấy  lạ  rằng,  khi  đó  dù  rất muốn giống ông ngoại, một người thực tiễn, dũng cảm, chắc chắn, nhưng  không  bao  giờ  tôi  thắng  nổi  sự  cám  dỗ  được  tham  gia  vào thế  giới  của  bà  ngoại.  Tôi  vẫn  nhớ  về  ông  ngoại  như  một  người https://thuviensach.vn

thâm  thấp,  to  béo,  da  đỏ  au,  tóc  đen  nhánh  điểm  vài  sợi  bạc,  ria mép  đậm  được  tỉa  tót  kỹ  lưỡng  và  luôn  đeo  kính  tròn  gọng  vàng. 

Trong thời bình, ông nói năng từ tốn, cẩn trọng và hòa nhã, nhưng những người bạn theo trường phái Bảo thủ của ông thì lại coi ông là một kẻ thù rất đáng sợ trong các cuộc đối đầu thời chiến. 

Ông không bao giờ mặc quân phục vì các cấp quân hàm lần lượt giành được đều qua hoạt động cách mạng chứ không phải qua con đường  kinh  viện.  Tuy  vậy,  nhiều  năm  sau  khi  chiến  tranh  kết  thúc, ông vẫn mặc bộ liquilique (áo ngắn có túi), là trang phục của những cựu chiến binh vùng ven biển Caribe. Ngay khi luật về chi trả trợ cấp cho cựu chiến binh được ban hành, ông đã điền đầy đủ các chi tiết vào  mẫu  yêu  cầu  được  hưởng  phần  trợ  cấp  của  mình,  của  vợ  và những  người  thừa  kế  gần  gũi  nhất,  rồi  chờ  đợi  mãi  cho  đến  tận ngày nhắm mắt. Bà ngoại Tranquilina qua đời ở rất xa ngôi nhà cũ

của ông bà, trong cảnh mù loà, già yếu và hơi lẩn thẩn, nhưng trong những  giây  phút  tỉnh  táo  cuối  cùng  trước  khi  nhắm  mắt  đã  nói  với tôi:  “Bà rất an lòng trước khi về với tổ tiên vì biết rằng các cháu sẽ

 được nhận trợ cấp của Nicolasito”  (tên gọi thân mật của ông ngoại Nicolas - ND). 

Đó là lần đầu tiên tôi được nghe lời nói huyền thoại đã gieo vào lòng mọi người trong gia đình mầm mống của ảo tưởng vĩnh hằng: trợ cấp hưu trí. Nỗi mong mỏi, khao khát này đã vào nhà trước khi tôi ra đời, ấy là lúc chính phủ ban hành chế độ trợ cấp cho các cựu chiến binh tham gia cuộc chiến tranh Một ngàn ngày. Ông ngoại trực tiếp  điền  vào  các  biểu  mẫu,  kèm  theo  lời  xác  nhận  của  rất  nhiều nhân chứng và nhiều tài liệu bảo đảm khác, rồi tự mình đưa đi nộp https://thuviensach.vn

ở Santa Marta và ký vào biên bản giao nhận hẳn hoi. Theo những tính toán không lấy gì làm phấn khởi lắm thì ông và người thân đến thế  hệ  thứ  hai  sẽ  nhận  được  số  tiền  trợ  cấp  cũng  kha  khá.  “Các cháu đừng lo”  - bà ngoại nói với chúng tôi -  “tiền trợ cấp hưu trí sẽ

 có đủ cho tất cả mọi người”.  Thư tín vốn trước đây chẳng có gì cần thiết đối với gia đình, từ ngày đó trở đi bỗng trở thành đặc phái viên của Thần Hộ mạng. 

Dù  trong  lòng  nặng  trĩu  mối  nghi  ngờ  nhưng  bản  thân  tôi  cũng không  thể  tránh  khỏi  nỗi  ám  ảnh  về  khoản  trợ  cấp  này.  Có  những lúc,  tâm  tính  của  bà  ngoại  chẳng  có  gì  ăn  nhập  với  tên  của  mình (Tranquilina  có  nghĩa  là  bình  tĩnh  -  ND).  Hồi  chiến  tranh  Một  ngàn ngày ông ngoại bị một người anh họ của bà, sĩ quan của quân đội theo phái Bảo thủ, bắt giam ở Riohacha. Những người họ hàng theo phái Tự do và cả chính bà cũng coi đó là một lời tuyên chiến, mà để

chống  lại  nó,  quyền  uy  gia  đình  không  hề  có  một  giá  trị  gì.  Nhưng khi  nghe  tin  chồng  mình  bị  cùm  như  một  tên  tù  thường  phạm,  bà ngoại cầm roi đánh chó đến bắt ông anh họ phải trao người chồng lành lặn lại cho mình. 

Thế giới của ông ngoại thì khác hẳn. Trong những năm cuối đời, ông vẫn tỏ ra nhanh nhẹn, thường ôm hòm đồ nghề đi khắp các nhà để sửa chữa các đồ vật bị hỏng hóc, chuyển nước đến các khu nhà vệ sinh khi thấy người bơm nước bằng tay ở sau vườn, hay leo cầu thang  lên  tận  tháp  nước  xem  nước  còn  bao  nhiêu...  Ấy  vậy  mà nhưng  ông  lại  bắt  tôi  cúi  xuống  buộc  dây  giày  vì  cảm  thấy  mình không còn đủ sức để làm việc đó. 
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Vào một buổi sáng, vì mải đuổi bắt con vẹt mắt kèm nhèm vụt bay lên  đậu  trên  tháp  nước,  đến  khi  tóm  được  cổ  nó  thì  ông  ngoại  bị

trượt tay vịn cầu thang và ngã xuống đất từ độ cao bốn mét. Không ai lý giải được vì sao ông còn sống sót với tấm thân nặng đến chín mươi  cân  và  ở  cái  tuổi  ngoài  năm  mươi.  Tôi  nhớ,  hôm  đó,  thầy thuốc khám từng ly từng tý trên tấm thân trần trụi của ông và hỏi vì sao có vết sẹo cũ to nửa phân vuông ở bẹn. 

- Đó là vết đạn thời chiến tranh - ông ngoại đáp. 

Đến bây giờ, tôi vẫn chưa hết xúc động. Tôi cũng chưa thể quên được  cái  ngày  ông  ló  đầu  ra  khỏi  cửa  sổ  văn  phòng  để  nhìn  con ngựa nổi tiếng mà người ta định mang đến bán cho ông, và rồi bỗng nhiên, ông cảm thấy mắt mình nhòa lệ. Ông dùng hai tay che mắt và thấy trong lòng bàn tay có một vài giọt nước trong vắt. Không những ông bị hỏng mắt phải mà còn bị bà cấm không được mua con ngựa bị quỷ ám ấy nữa. Trong một thời gian ngắn, ông phải dùng vải che mắt phải, giống như những tên cướp biển, cho đến khi bác sĩ nhãn khoa bán cho cặp kính đúng độ cùng với một chiếc gậy, để sau đó trở thành vật bất ly thân cùng với chiếc đồng hồ quả lắc có dây bằng vàng,  mỗi  khi  mở  nắp  lại  làm  vang  lên  khúc  nhạc.  Mọi  người  đều biết, dù bị năm tháng phản bội và dù bắt đầu thấy lo lắng với tuổi già đang ập đến, ông ngoại không bao giờ từ bỏ những mánh lới quyến rũ bí ẩn và cái tư cách của một tình nhân tốt. 

Vào những năm cuối đời, ông ngoại luôn chọn tôi cùng thực hiện buổi  tắm  nghi  lễ  thông  thường,  vào  lúc  sáu  giờ  sáng  hàng  ngày. 

Chúng tôi dùng vỏ quả bí khô múc nước từ bể để tắm, rồi cuối cùng xức lên người nước hoa Agua Florida de Lanman và Kemps. Đó là https://thuviensach.vn

một  loại  mỹ  phẩm  do  những  kẻ  buôn  lậu  ở  Curazao  đưa  đến  bán tận  nhà,  từng  thùng  một,  cùng  với  rượu  brandy  và  áo  lụa  Trung Hoa. Có lần, người ta nghe ông nói là chỉ dùng duy nhất loại nước hoa này vì chỉ có ông mới cảm thấy được ai là người xức nó, nhưng rồi ông  không bao  giờ  tin  điều đó nữa,  sau khi phát hiện ra một  lọ

dưới gối một người khác. Suốt mấy năm trời, tôi còn được nghe kể

đi kể lại một chuyện khác, rằng trong một đêm mất điện, ông ngoại đã đổ lọ mực lên đầu vì tưởng đó là lọ nước hoa Agua Florida. 

Khi  làm  việc  hàng  ngày  trong  nhà,  ông  ngoại  thường  mặc  quần vải bông thô có hai dây nịt bằng thun bắt chéo trước ngực, đi giày mỏng êm và đội mũ nhung. Đi dự lễ Misa Chủ nhật, một hoạt động mà ít khi ông vắng mặt, trừ khi có lý do gì thật đặc biệt, và vào các dịp kỷ niệm hoặc các ngày lễ khác, ông đều mặc bộ veston trắng cổ

cồn thắt cà vạt đen. Trong những dịp hiếm hoi này, ông nổi tiếng là người  sành  điệu  và  chơi  ngông.  Ngày  nay,  tôi  có  cảm  tưởng  rằng căn nhà, với tất cả đồ vật và con người trong đó, đúng là của riêng ông  vì  đó  là  một  cuộc  hôn  nhân  mẫu  mực  của  chế  độ  trọng  nam khinh nữ trong xã hội mẫu hệ, trong đó người đàn ông là vua, còn người đàn bà lại là người điều hành, quản lý, quán xuyến tất tần tật. 

Nói thẳng ra là ông là người đàn ông, tức là một người rất dịu dàng tinh tế trong phạm vi riêng tư, nhưng sẽ rất ngượng ngùng nếu biểu hiện  tính  cách  đó  trước  đám  đông,  trước  công  chúng,  còn  vợ  ông phải cố hết sức để làm cho ông được hạnh phúc. 

Tháng Mười hai năm 1930, trong những ngày kỷ niệm một trăm năm ngày mất của Simon Bolivar (Người Venezuela, lãnh đạo cuộc khởi nghĩa chống Tây Ban Nha giành độc lập cho các nước Mỹ La https://thuviensach.vn

tinh - ND), ông bà ngoại cùng đi Barranquilla để chào đón sự ra đời của em gái tôi Aida Rosa, thành viên thứ tư của gia đình. Khi trở về

Cataca, ông bà mang theo em Margot, mới hơn một tuổi còn bố mẹ

tôi tiếp tục nuôi dưỡng em trai Luis Enrique và em gái mới sinh. Tôi rất khó thích nghi với sự thay đổi này vì Margot về đây như một kẻ

đến từ cuộc sống khác. Em gầy còm, quê mùa và âm thầm, không ai  hiểu  được  thế  giới  của  riêng  em.  Khi  nhìn  thấy  em,  bà  Abigail  -

mẹ  của  Luis  Carmelo  Correa  -  không  hiểu  được  tại  sao  ông  bà ngoại  lại nhận trách nhiệm  nuôi nấng nó.  “Đứa  con gái  này là đứa chết đói”  , bà ta nói. Dù sao thì trước đây người ta cũng nói như vậy về tôi, vì tôi rất khảnh ăn, vì tôi hay chớp mắt, vì những điều tôi kể ai cũng  cho  là  phóng  đại  và  dối  trá,  mà  không  hiểu  rằng  phần  lớn những điều đó đều đúng theo một cách khác. Mãi mấy năm sau, tôi mới biết rằng chính bác sĩ Barboza là người duy nhất bảo vệ tôi với luận điểm  rất  sâu sắc:  “Những  điều  nói  dối  của  trẻ  em  là  dấu  hiệu của một tài năng lớn”. 

Cũng  phải  mất  khá  nhiều  thời  gian  Margot  mới  chịu  đầu  hàng trước lối sống trong gia đình. Em ngồi trên ghế, mút ngón tay trong một góc ít ai ngờ nhất. Em chẳng chú ý đến bất cứ điều gì, ngoại trừ

tiếng  chuông  đồng  hồ  mà  cứ  mỗi  giờ  em  lại  lắng  tai  nghe,  với  đôi mắt  tròn  xoe  kinh  ngạc.  Cả  nhà  làm  gì  cũng  không  ép  buộc  được em  ăn  bất  cứ  miếng  gì  suốt  mấy  ngày  liền.  Em  nhẹ  nhàng  từ  chối các  món  ăn  hoặc  vứt  vào  góc  nhà.  Không  ai  hiểu  nổi  tại  sao  em không ăn mà vẫn sống được, cho đến một hôm, mọi người mới phát hiện ra là em chỉ thích ăn đất ẩm ở ngoài vườn và các lớp vôi mà em dùng móng tay cạy ra từ các bức tường. Khi phát hiện ra điều https://thuviensach.vn

này, bà ngoại liền trộn mật bò vào những chỗ ngon nhất trong vườn và  giấu ớt cay  vào các  chậu  gốm  trồng  hoa. Cha  xứ Angarita phải làm lễ thánh đặt tên bất thường cho em, cũng như đã làm cho tôi khi tôi mới chào đời. Khi nhận lễ thánh, tôi phải đứng trên chiếc ghế và dũng cảm chịu đựng vị mặn của những hạt muối mà cha xứ bỏ vào đầu lưỡi và một cốc nước dội xuống đầu. Nhưng Margot đã chống lại hai  việc trên bằng tiếng  rên  khóc của con thú  bị thương và  tấm thân quằn quại rung lên bần bật đến mức cha và mẹ đỡ đầu phải cố

lắm mới giữ em đứng im được. 

Ngày  nay,  tôi  nghĩ  là  em  và  tôi  còn  dễ  hiểu  nhau  hơn  là  giữa cánh người lớn với nhau. Sự cảm thông giữa hai đứa kỳ lạ đến mức có lúc chúng tôi đoán được ý nghĩ của nhau. Một buổi sáng, khi em và  tôi  đang  chơi  ở  ngoài  vườn  thì  nghe  tiếng  còi  tàu  hỏa  vào  lúc mười một giờ như mọi ngày. Nhưng lần này, trong tiếng còi tàu, tôi như nghe thấy tín hiệu kỳ lạ cho biết người thầy thuốc của Công ty chế  biến  hoa  quả  -  người  mà  mấy  tháng  trước  đã  cho  tôi  uống  lá thuốc  cây  đại  hoàng  và  cái  mùi  thuốc  chết  tiệt  đó  đã  khiến  tôi  nôn thốc  nôn  tháo  suốt  mấy  ngày  -  sẽ  có  mặt  trên  chuyến  tàu  này.  Tôi vừa chạy khắp nhà, vừa gào lên báo tin dữ nhưng không ai tin. Chỉ

duy  nhất  em  Margot  là  tin  và  cùng  tôi  đi  trốn  cho  đến  khi  ông  thầy thuốc  ăn  cơm  trưa  xong  trở  ra  ga  cho  kịp  chuyến  tàu  ngược  về. 

 “Lạy  Đức  Mẹ  Đồng  Trinh  -  bà  ngoại  kêu  lên  khi  thấy  hai  chúng  tôi đang  trốn  dưới  gầm  giường  -   với  những  đứa  trẻ  này  thì  chả  cần dùng điện tín làm gì”. 

Khi ở một mình và nhất là trong bóng tối, tôi không bao giờ thắng được nỗi sợ hãi; tuy nhiên, tôi cho rằng nỗi sợ này có nguồn gốc rất https://thuviensach.vn

cụ  thể,  bởi  vì  trong  đêm  tối  sẽ  hiện  hình  các  bóng  ma  và  những điềm báo trước mà bà ngoại vẫn nói. Ở tuổi bảy mươi, tôi vẫn thấy hiển hiện trong các giấc mơ của mình mùi hương nồng nàn của hoa nhài dọc hành lang và những bóng ma trong các buồng ngủ tối thăm thẳm. Thật thế nỗi kinh sợ bóng đêm luôn ám ảnh tôi suốt một thời trẻ dại. Nhiều lần trong những đêm mất ngủ khi đã đi khắp nơi trên thế  giới,  tôi  vẫn  có  cái  cảm  giác  dai  dẳng  mình  sẽ  kéo  lê  dây  xích của  căn  nhà  kỳ  lạ  đó,  đi  lang  thang  trong  một  thế  giới  hạnh  phúc, nơi chúng ta cứ phải chết hàng đêm. 

Điều  kỳ  lạ  nhất  là  bà  vẫn  duy  trì  được  nề  nếp  trong  nhà  với  ý nghĩa  phi  hiện  thực.  Làm  sao  có  thể  giữ  được  nhịp  sống  với  vốn liếng  ít  ỏi  như  vậy?  Không  đủ  để  trang  trải  các  chi  phí  trong  cuộc sống. Ngài đại tá đã học được nghề kim hoàn truyền lại từ đời ông cha mình. Mặc dù những con cá nhỏ bằng vàng bạc khá nổi tiếng và được bày khắp nơi, nhưng đó không phải là món hàng kinh doanh có lời. Thuở nhỏ, tôi đã có cảm tưởng là thỉnh thoảng ông ngoại mới làm ra chúng và cũng chỉ để tặng cho các đám cưới. Bà ngoại nói ông  chỉ  làm  để  tặng  mà  thôi.  Tuy  vậy,  ông  lại  có  tiếng  là  một  viên chức  mẫn  cán.  Khi  đảng  Tự  do  lên  cầm  quyền,  ông  ngoại  được nhận vào làm trong Sở Tài chính nhiều năm và có vài lần được giữ

chức quản lý điền trại. 

Tôi  không  thể  hình  dung  nổi  là  liệu  còn  có  một  môi  trường  gia đình nào thích hợp hơn cho năng khiếu văn chương của tôi so với môi trường điên rồ ấy không, nhất là cộng thêm cá tính của những phụ nữ đã nuôi dưỡng tôi nữa. Trong nhà, phái mạnh duy nhất chỉ

là ông ngoại và tôi. Ông lại là người đầu tiên dẫn dắt tôi vào cái thực https://thuviensach.vn

tế đáng buồn của người lớn với những câu chuyện đánh đấu đẫm máu, những lời giải thích theo kiểu giáo án giảng dạy trong trường học  về  sự  bay  nhảy  của  loài  chim,  tiếng  sấm  buổi  chiều  tà  và  rốt cuộc, ông khuyến khích tôi vào những đam mê hội họa. Lúc đầu tôi vẽ trên tường cho đến lúc cánh phụ nữ kêu ầm lên rằng tường nhà và  tường  rào  là  những  trang  giấy  của  lũ  bỉ  ổi!  Ông  tôi  nổi  giận  lôi đình, gọi thợ đến sơn trắng các bức tường trong xưởng kim hoàn, rồi mua cho tôi bút chì màu, sau đó là hộp sơn dầu để tôi tha hồ mà vẽ lên đó, trong lúc ông cặm cụi làm các con thú nhỏ bằng vàng nổi tiếng của mình. Có đôi lần, khi nghe ai đó nói rằng, cháu ngoại ông sẽ thành họa sĩ, tôi lại tỏ ra hoàn toàn dửng dưng vì tin rằng họa sĩ

chẳng qua chỉ là mấy anh thợ sơn cửa ra vào. 

Những người quen tôi từ lúc lên bốn nói rằng tôi là một đứa trẻ

xanh  xao  vàng  vọt,  trầm  ngâm  tư  lự,  chỉ  nói  rặt  những  điều  ngớ

ngẩn. Kì thực những chuyện tôi kể phần lớn lại chính là chuyện đời thường hàng ngày có thêm vài chi tiết huyễn hoặc chỉ để người lớn chú ý đến tôi mà thôi. Nguồn cảm hứng dồi dào nhất của tôi chính là những cuộc đàm thoại của người lớn diễn ra ngay trước mặt tôi, bởi người lớn ấy mà, ai cũng nghĩ là trẻ con thì chẳng hiểu cái gì hết, hoặc giả họ cố nói bóng nói gió để tôi không hiểu. Nhưng ngược lại, tôi đã tiếp thu nó dễ dàng như nuốt bọt biển, sau đó tháo tung nó ra từng mảnh, rồi sắp xếp lại, khéo léo che giấu nguồn gốc câu chuyện đi.  Khi  tôi  kể  lại  cho  chính  những  người  đó  nghe,  ai  nấỵ  đều  kinh ngạc khi thấy có nhiều điều trùng hợp giữa chuyện tôi kể với những suy nghĩ của họ. 
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Thỉnh thoảng trước việc này việc nọ, tôi lúng túng không biết xử

lý thế nào với lương tâm mình, vì vậy mà cứ chớp mắt lia lịa. Điều này làm một người theo chủ nghĩa duy lý trong gia đình lo lắng buộc tôi phải đi khám bệnh. Vị bác sĩ nhãn khoa cho việc chớp mắt liên tục là vì viêm amiđan nên kê cho tôi một lọ nước củ cải có chứa i-ốt. 

Dù sao thì toa thuốc này cũng làm cho người lớn đỡ lo lắng về bệnh tật của tôi. Về phần mình, bà ngoại lại rút ra một kết luận thần kỳ là đứa cháu ngoại có tài tiên đoán. Tự nhiên bà trở thành nạn nhân ưa thích nhất của tôi, cho đến một hôm bà choáng váng vì giấc mơ thật của  tôi:  có  một  con  chim  bay  ra  từ  mồm  ông  ngoại.  Mọi  người  lo lắng, sợ rằng vì lỗi lầm của tôi mà ông ngoại sẽ chết, đó chính là yếu tố đầu tiên chấm dứt sự mở đầu nghiệp văn quá sớm của tôi. Bây giờ,  tôi  nghĩ  đó  không  phải  là  sự  xúc  phạm  của  đứa  trẻ,  như  mọi người tưởng, mà chẳng qua là người kể dùng kỹ thuật quá thô thiển trong buổi đầu khởi nghiệp để biến thực tế thành chuyện khôi hài và dễ hiểu nhất mà thôi. 

Buớc  đi  đầu  tiên  trong  cuộc  đời  thực  của  tôi  chính  là  việc  phát kiến ra môn bóng đá trên đường phố, hoặc ở một mảnh vườn hàng xóm. Thầy dạy thể thao của tôi là Luis Carmelo Correa, người vốn có năng khiếu thể thao bẩm sinh và tài năng gia truyền về toán học. 

Tôi  lớn  hơn  nó  năm  tháng  tuổi,  nhưng  lại  bị  nó  chê  cười  thường xuyên  vì  nó  lớn  nhanh  hơn  tôi  nhiều.  Lúc  đầu,  chúng  tôi  chơi  với quả bóng bằng giẻ rách và tôi đã là một thủ thành kha khá. Nhưng khi  được  chơi  với  quả  bóng  da  bình  thường  thì  tôi  bị  một  cú  sút bóng cực mạnh vào vùng bụng và thế là chấm dứt luôn lòng tự đắc của tôi. Tôi vui vẻ nghiệm ra rằng, nhiều khi chúng ta tự cho mình là https://thuviensach.vn

người lớn nhưng trên thực tế vẫn cứ cư xử theo cách của trẻ con. 

Tuy nhiên, kỷ niệm ấn tượng nhất của tôi thời kỳ đó là cái lần được ngồi trên xe ô tô mui trần sang trọng, cùng với một người phụ nữ có tóc  vàng  thả  bay  trong  gió  và  một  con  chó  béc  giê  ngự  trên  ghế

danh dự như một ông vua trên ngai vàng, đi lướt qua khu vực Công ty chế biến hoa quả. Đó là sự xuất hiện chớp nhoáng trong một thế

giới vừa xa xôi, vừa vô lý, vốn bị cấm cửa đối với những người như

chúng tôi. 

Tôi bắt đầu đi giúp việc trong lễ Misa với niềm tin chưa thật chắc chắn lắm, nhưng được cái tôi làm việc rất nghiêm túc nên cũng coi như có thêm phần phụ cơ bản cho đức tin. Có lẽ nhờ có đạo đức tốt mà  ngay  từ  năm  lên  sáu  tuổi,  tôi  đã  được  đưa  đến  với  cha  xứ

Angarita  để  làm  quen  với  những  bí  ẩn  của  lễ  ban  Thánh  thể  đầu tiên. Đời tôi đã thay đổi. Người ta bắt đầu đối xử với tôi như người lớn  và  người  giữ  đồ  thờ  dạy  tôi  cách  phục  vụ  lễ  Misa.  Chỉ  có  một vấn đề duy nhất, đó là không làm sao hiểu được lúc nào thì phải gõ chuông vì vậy tôi chỉ gõ khi nào có hứng thú. Đến lần thứ ba thì cha xứ quay lại nhìn, ra lệnh cộc lốc không cho tôi được gõ chuông nữa. 

Phần thích thú nhất của công việc này là lúc người giữ đồ thờ, cậu bé lễ sinh và tôi còn lại ở nhà thờ thu dọn đồ thờ, được ăn số bánh thánh còn lại và uống nốt cốc rượu vang. 

Trước  hôm  diễn  ra  lễ  ban  Thánh  thể  lần  đầu  tiên,  bố  cùng  tôi thực tập xưng tội: bố ngồi trên ghế như cha xứ còn tôi thì quỳ trước mặt ông. Quan niệm của tôi về thiện và ác khá đơn giản, nhưng bố

lại cầm một cuốn từ điển về các tội lỗi để hỏi xem tôi phạm tội nào và không phạm tội nào. Tôi trả lời tương đối tốt cho đến khi ông hỏi https://thuviensach.vn

tôi có làm điều gì bẩn thỉu đối với súc vật không. Tôi vốn có ý niệm mơ hồ rằng một số người lớn làm ra những việc có tội với lừa cái mà tôi không hiểu rõ, và đến tối hôm ấy, tôi còn hiểu thêm rằng họ

còn có tội với cả gà mái nữa. Như vậy, buổi ôn tập đầu tiên cho lễ

ban Thánh thể đầu tiên đã là một bước dài tiến đến việc đánh mất sự ngây thơ vô tội trong tôi. 

Cuộc  thử  lửa  đầu  tiên  của  tôi  diễn  ra  khi  bố  mẹ  tôi  cùng  Luis Enrique  và  Aida  dọn  đến  Cataca.  Em  Margot  chỉ  còn  nhớ  mang máng  về  bố  nên  nó  rất  sợ  ông.  Tôi  cũng  vậy,  nhưng  bố  luôn  tỏ  ra thận trọng đối với tôi. Chỉ duy nhất có một lần, ông cởi thắt lưng ra để đánh tôi, và tôi đứng nghiêm, mím chặt môi, nhìn thẳng vào mắt ông, chuẩn bị tư thế không khóc. Ông hạ cánh tay xuống, cài lại thắt lưng  và  rít  lên  trong  kẽ  răng  những  lời  trách  mắng  lỗi  lầm  của  tôi. 

Trong  những  buổi  nói  chuyện  rất  lâu  giữa  bố  và  tôi  với  tư  cách người lớn với nhau, ông thừa nhận mình cũng đau lòng lắm lắm khi phải  đánh  chúng  tôi,  nhưng  có  lẽ  ông  vẫn  phải  làm  như  vậy  vì  sợ

chúng tôi  hư  hỏng.  Khi  trong  lòng vui vẻ, ông  cũng  thích đùa. Ông rất  thích  kể  chuyện  tiếu  lâm  trên  bàn  ăn  và  ông  có  một  số  chuyện khá  hay,  nhưng  ông  cứ  kể  đi  kể  lại  mãi  khiến  một  hôm  em  Luis Enrique phải đứng dậy nói:

- Bao giờ cười xong mọi người báo cho con biết nhé! 

Trận  đòn  roi  lịch  sử  diễn  ra  ngay  đêm  hôm  nó  không  có  mặt  ở

nhà bố mẹ mà cũng không có ở nhà ông bà. Mọi người phải đi tìm nó  trong  phạm  vi  nửa  thị  trấn,  cho  đến  khi  thấy  nó  trong  rạp  chiếu bóng. Vào lúc tám giờ tối, Celso Daza, người bán nước giải khát đã bán cho nó cốc nước ép hồng xiêm và nó biến mất cùng với cái cốc https://thuviensach.vn

mà không chịu trả tiền. Bà chủ tiệm đồ ăn chiên rán bán cho nó một chiếc bánh nhân thịt, sau đó còn thấy nó nói chuyện với người soát vé. Nghe nó bảo có bố đang chờ ở trong rạp nên người soát vé cho nó vào. Trong rạp đang chiếu phim  Quỷ hút máu người của đạo diễn George  Melford  cùng  các  diễn  viên  Carlos  Villaría  và  Lupita  Tovar. 

Trong mấy năm liền, Luis Enrique thường kể cho tôi nghe về nỗi sợ

hãi  của nó khi ánh  đèn  trong  rạp  bỗng bật  sáng, đúng lúc bá tước Dracula  sắp  đưa  những  chiếc  răng  nanh  của  quỷ  hút  máu  về  phía cổ người đẹp. Ngồi ở ghế khuất nhất trong rạp, nó thấy bố và ông ngoại cùng chủ rạp và hai viên cảnh sát lần theo từng hàng ghế tìm nó. Họ sắp chịu thua thì ông ngoại bỗng nhìn thấy nó đang ngồi thu lu ở hàng cuối cùng trên gác lửng, ông dùng gậy chỉ về phía đó:

- Nó ở kia kìa! 

Bố túm tóc nó lôi đi và trận đòn roi da mà nó phải hứng chịu đã trở  thành  cuộc  trừng  phạt  huyền  thoại  trong  lịch  sử  gia  đình.  Nỗi khiếp  sợ  cùng  với  lòng  khâm  phục  của  tôi  trước  thái  độ  cứng  cỏi của em trai còn đọng mãi trong trí nhớ. Nhưng hình như nó đã vượt qua  tất  cả  với  thái  độ  ngày  càng  ương  ngạnh  hơn.  Tuy  nhiên,  tôi nghiệm ra rằng, thái độ bướng bỉnh của nó không được bộc lộ trong những dịp hiếm hoi mà bố không có nhà. 

Hơn  bao  giờ  hết,  lúc  này,  tôi  lại  càng  núp  dưới  bóng  của  ông ngoại. Chúng tôi luôn ở bên nhau, sáng nào tôi cũng ở xưởng kim hoàn hoặc văn phòng của quản lý trang trại, nơi ông ngoại dành cho tôi một công việc mà tôi thích thú: vẽ móng sắt của các con bò cái sắp bị đưa đi giết thịt. Tôi làm việc này nghiêm túc đến mức có một chỗ  hẳn  hoi  trong  văn  phòng.  Vào  giờ  ăn  trưa,  kể  cả  lúc  có  khách https://thuviensach.vn

mời,  ông  ngoại  và  tôi  luôn  ngồi  đầu  bàn,  ông  thì  cầm  cốc  nhôm  to đựng nước lạnh, còn tôi thì cầm chiếc thìa bằng bạc dùng để ăn tất cả các món. Đáng chú ý là khi cần một viên nước đá, tôi luôn dùng tay bóc đá ra từ trong cốc nên trong chiếc cốc đó thường có một lớp váng mỡ. Bà ngoại bênh tôi:  “Nó có toàn quyền”. 

Vào lúc mười một giờ, hai ông cháu đi đón chuyến tàu hỏa vì cậu Juan  de  Dios  sống  ở  thị  trấn  Santa  Marta,  ngày  nào  cũng  phải  trả

cho  người  lái  tàu  năm  xu  để  nhờ  chuyển  một  bức  thư  cho  ông ngoại. Còn ông lại trả năm xu cho lái tàu chuyến trở về để chuyển thư trả lời cho cậu Juan. Buổi chiều, khi mặt trời vừa xuống núi, ông ngoại  lại  nắm  tay,  dắt  tôi  cùng  đi  giải  quyết  các  nhu  cầu  cá  nhân. 

Chúng tôi cùng đi đến tiệm cắt tóc - lâu hơn mười lăm phút so với tiêu chuẩn thông thường trong việc cắt tóc cho trẻ em; đi xem bắn pháo hoa trong dịp kỷ niệm các ngày lễ yêu nước - thường làm tôi rất sợ - xem các đám rước trong Tuần lễ Thánh - thấy tượng Chúa Cristo mà từ lâu tôi cứ tưởng đó là người thật. Hồi ấy, tôi thường đội chiếc mũ kiểu Scốt-len giống hệt như cái mũ của ông mà bà ngoại đã mua để cho tôi càng giống ông hơn. Kết quả mỹ mãn đến mức dượng Quinte nhìn ông cháu chúng tôi như một người ở hai thời kỳ

khác nhau. 

Bất cứ giờ nào trong ngày, ông ngoại cũng đều đưa tôi đi mua đồ

ở  cửa  hàng  đại  lý  của  công  ty  chế  biến  hoa  quả.  Ở  đấy,  tôi  được nhìn thấy cá pargo, lần đầu tiên được sờ nước đá và rùng mình vì cảm  giác  lạnh  buốt.  Tôi  rất  khoái  vì  được  ăn  bất  cứ  thứ  gì  mình thích, nhưng lại chán ngấy vì phải chơi cờ với ông người Bỉ và nghe mọi người bàn chuyện chính trị. Bây giờ, tôi mới nhận thấy là trong https://thuviensach.vn

những chuyến dạo chơi với ông ngoại hồi ấy, chúng tôi nhìn thế giới theo  hai  cách  khác  nhau.  Ông  ngoại  nhìn  thế  giới  của  ông  trên đường chân trời của mình, còn tôi chỉ thấy thế giới ngang tầm mắt của mình. Ông chào bạn bè đang ở trên các bao lơn nhà, còn tôi chỉ

thích mua đồ chơi bày bán ở vỉa hè. 

Trong đêm đầu tiên, hai ông cháu dừng lại khá lâu giữa tiếng ồn ào  của  hội  chợ  thế  giới  Bốn  góc  phố.  Ông  ngoại  đứng  nói  chuyện với ngài Antonio Daconte ngay cửa ra vào cửa hàng trang hoàng lòe loẹt  của  ông  ấy,  còn  tôi  thì  ngơ  ngác,  kinh  ngạc  trước  những  điều mới lạ của thế giới. Tôi thích thú đến phát điên trước những trò diễn của các nhà ảo thuật trong hội chợ: nào là lôi những con thỏ ra khỏi mũ,  nuốt  lửa,  cả  những  người  dạy  thú  biết  nói,  rồi  các  nhạc  công kéo  đàn  phong  cầm  và  gào  lên  hát  về  những  sự  kiện  xảy  ra  trong tỉnh.  Bây  giờ  nghĩ  lại,  tôi  đồ  rằng  một  trong  những  nhạc  công  rất già, râu bạc trắng chính là Francisco huyền thoại. 

Mỗi  lần  có  bộ  phim  nào  phù  hợp,  ngài  Antonio  Daconte  lại  mời ông ngoại và tôi đến xem buổi chiếu ra mắt đầu tiên ở rạp Olympia của  ông  ta,  nhưng  bà  ngoại  thì  phản  đối  vì  cho  đó  là  trò  chơi  bời phóng túng rất có hại đối với đứa cháu ngây thơ. Nhưng ông ngoại thì cứ lờ tuốt đi. Và trong bữa ăn trưa ngày hôm sau, thể nào ông cũng bắt tôi kể lại chuyện phim cho mọi người nghe, rồi nhắc những đoạn tôi quên, sửa lại những lỗi tôi mắc và giúp tôi dựng lại những chi  tiết  khó  trong  câu  chuyện.  Đó  là  những  bài  học  về  kịch  nghệ, chắc chắn sẽ giúp tôi rất nhiều, nhất là khi tôi mới bắt đầu chấm phá vài nét khôi hài trước khi học viết lách. Lúc đầu, mọi người khen nét hài hước trẻ con trong cách kể lại của tôi, nhưng rồi tôi đâm khoái https://thuviensach.vn

tiếng  vỗ  tay  dễ  dãi  của  người  lớn,  đến  mức  họ  phải  bỏ  đi  mỗi  khi nghe tiếng chân tôi đi đến gần. Sau này, chuyện tương tự cũng xảy ra như vậy với những bài ca mà người lớn bắt tôi hát trong các đám cưới và lễ sinh nhật. 

Trước khi đi ngủ, ông ngoại và tôi còn ghé chơi một lúc ở xưởng vẽ  của  người  Bỉ,  một  ông  già  nhút  nhát  đã  xuất  hiện  ở  Aracataca ngay sau Đại chiến thế giới lần thứ nhất. Tôi không nghi ngờ gì việc ông là người Bỉ vì giọng nói lúng túng và nỗi nhớ nghề đi biển của ông.  Một  nhân  vật  khác  cùng  sống  trong  ngôi  nhà  này  nữa  -  đó  là một người đàn ông Đan Mạch to lớn, ngoài hai đặc điểm nổi bật là điếc đặc và lưỡng tính lại có họ trùng với một vị Tổng thống nước Mỹ:  Woodrow  Wilson.  Lên  bốn  tuổi,  tôi  đã  biết  người  Bỉ  khi  được xem ông ta và ông ngoại chơi những ván cờ im lặng và dài bất tận. 

Ngay từ đêm đầu tiên, tôi đã ngạc nhiên thấy trong nhà này không có vật gì đáng giá cả. Ông ta là một nghệ sĩ có thể sống trong mớ

hỗn độn những tác phẩm của chính mình: bức vẽ phong cảnh biển bằng phấn màu, ảnh những đứa bé trong lễ sinh nhật hoặc lễ ban Thánh  thể  đầu  tiên,  những  bản  sao  đồ  trang  sức  châu  Á,  các  bức tượng  làm bằng sừng bò,  đồ gỗ theo phong  cách và  thời đại  khác nhau được để chất lên nhau. 

Tôi chú ý đến thân hình xanh xao đầy lông màu vàng rực như mái tóc  của  ông  mà  một  đụn  xõa  xuống  tận  mặt  làm  ông  gặp  không  ít khó khăn khi nói. Ông hút thuốc trong cái tẩu giống như những con sói biển, nhưng chỉ đốt lên khi chơi cờ, theo cách nói của ông ngoại nói thì chỉ là một thứ cạm bẫy để quấy rối sự tập trung suy nghĩ của đối thủ. Ông có một mắt giả bằng thủy tinh đung đưa theo người đối https://thuviensach.vn

thoại nhiều hơn là theo con mắt lành của chính ông. Ông bị tàn tật phần dưới thắt lưng, luôn phải đi lom khom về phía trước, người hơi nghiêng về bên trái. Tuy gần như bị treo trên đôi nạng, ông vẫn như

một con cá bơi lội dễ dàng trong bể đồ đạc lộn xộn của xưởng. Tôi chưa bao giờ được nghe kể về những chuyến đi biển của ông, mà hình  như  khá  nhiều  và  rất  mạo  hiểm.  Tôi  chỉ  biết  nỗi  đam  mê  duy nhất khi ra khỏi nhà của ông là đi xem phim. Cuối tuần, ông không bao giờ bỏ sót một buổi chiếu phim ở bất cứ thể loại nào. 

Hồi  đó,  tôi  chẳng  bao  giờ  yêu  mến  ông  già  này,  nhất  là  vào  lúc chơi cờ vì ông phải suy nghĩ cân nhắc hàng giờ trước mỗi bước đi, còn tôi thì mệt lả đi vì buồn ngủ. Một đêm, nhìn thấy ông ấy quá cô đơn,  tôi  linh  cảm thấy  cái chết  đang đến  gần  ông  và  tự  nhiên  cảm thấy vô cùng thương cảm ông người Bỉ này. Nhưng rồi sau đó, ông ta  lại  cứ  tiếp  tục  kéo  dài  thời  gian  trước  mỗi  nước  cờ  khiến  tôi  lại thực lòng mong cho ông chết sớm. 

Vào  thời  kỳ  đó,  ông  ngoại  treo  trên  tường  buồng  ăn  một  bức tranh  vẽ  người  anh  hùng  giải  phóng  dân  tộc  -  Simon  Bolivar.  Tôi không  hiểu  được  tại  sao  không  thấy  vải  liệm  người  chết,  như  vẫn thường thấy trong các đám tang, mà lại để ngài mặc quân phục nằm trên bàn làm việc ở văn phòng. Ông ngoại giải thích thắc mắc của tôi bằng câu nói dứt khoát:

- Ngài hẳn phải khác đi chứ! 

Sau đó, với giọng run run như không phải của mình, ông đọc cho tôi nghe đoạn thơ dài được treo cạnh bức tranh mà tôi chỉ nhớ câu cuối:  “Thưa Thánh bà Marta, người vốn mến khách, xin hãy đón vào lòng  mình,  xin  người  ban  cho  ông  ấy  một  khoảnh  nhỏ  bãi  biển  để
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 chết”   .  Kể  từ  đó,  trong  nhiều  năm  trời,  tôi  cứ  nghĩ  là  người  ta  đã thấy Simon Bolivar nằm chết trên một bãi biển. Chính ông ngoại đã dạy tôi và nhắc tôi không bao giờ được quên rằng Bolivar là người vĩ đại nhất trong lịch sử thế giới. Tôi đâm lẫn lộn giữa lời của ông với câu nói chắc như đinh đóng cột của bà. Tôi đành hỏi lại ông có phải  Bolivar  vĩ  đại  hơn  Chúa  Jesus  không.  Ông  lắc  đầu  trả  lời  tôi, nhưng không được chắc chắn như trước:

-  Đó  là  hai  chuyện  khác  hẳn  nhau,  cháu  không  nên  lẫn  lộn  việc này với việc kia. 

Bây  giờ  thì  tôi  hiểu  rằng  hồi  ấy  bà  ngoại  bắt  ông  phải  đưa  tôi cùng đi chơi vào buổi chiều vì bà tin là các chuyến đi này chỉ là cớ

để ông đi thăm nhân tình nhân ngãi mà thôi. Có thể một vài lần ông ngoại  dùng  mẹo  nghi  binh  này,  nhưng  đúng  là  không  bao  giờ  ông đưa tôi  đến  nơi  nào  không nằm  trong  lịch trình  dự  kiến  trước.  Tuy vậy, bây giờ tôi vẫn nhớ hình ảnh lờ mờ của cái đêm mà vô tình tôi cùng với ai đó đi qua một căn nhà xa lạ và bỗng thấy ông ngoại ngồi ở phòng khách với tư thế người chủ thực sự. Tôi cũng không bao giờ hiểu được tại sao lúc ấy tôi lại có đủ sáng suốt để không kể cho ai biết việc này. Mãi cho đến tận cái ngày thanh thiên bạch nhật hôm nay. 

Cũng chính ông ngoại là người cho tôi làm quen với chữ viết. Hồi tôi mới lên năm tuổi, vào một buổi chiều, ông cháu cùng đi xem thú của một đoàn xiếc vừa đến Cataca để biểu diễn dưới mái vòm nhà bạt  to  như  một  nhà  thờ.  Tôi  chú  ý  nhất  là  một  con  thú  gầy  gò  và buồn bã, mang dáng vẻ hốt hoảng của con thú mẹ. 

- Đó là con lạc đà - ông ngoại nói với tôi. 
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Ai đó đứng gần liền chữa lại:

- Xin lỗi ngài đại tá, đó là con lạc đà một bướu (dromedario). 

Bây giờ, tôi vẫn như hình dung ra lúc đó ông ngoại có cảm giác như thế nào khi có ai sửa lỗi cho mình trước mặt đứa cháu. Không nghĩ  ngợi  gì  nhiều,  ông  liền  khắc  phục  lại  bằng  một  câu  hỏi  chính đáng:

- Thế chúng khác nhau như thế nào? 

- Tôi không rõ điều đó - người kia trả lời - nhưng đây chính là con lạc đà một bướu. 

Ông ngoại không phải là người có trình độ văn hóa cao và cũng không có ý định trở thành người như vậy, vì trước đó đã từng trốn khỏi  trường  học  công  lập  ở  thị  trấn  Riohacha  để  đi  đùng  đoàng  ở

một  trong  vô  số  cuộc  nội  chiến  quanh  vùng  biển  Caribe.  Sau  đó không  bao  giờ  ông  trở  lại  trường  học  nữa,  nhưng  suốt  cuộc  đời, ông  luôn  hiểu  được  sự  thiếu  thốn  này  và  khao  khát  được  bù  đắp kiến  thức.  Ngay  sau  buổi  chiều  đến  thăm  đoàn  xiếc  thú  đó,  ông buồn  bã  trở  về  văn  phòng  và  tra  cứu  ngay  cuốn  từ  điển,  hệt  như

một  đứa  trẻ.  Lúc  đó,  ông  và  tôi  mới  vĩnh  viễn  hiểu  được  sự  khác nhau giữa con lạc đà và con lạc đà một bướu. Cuối cùng, khi đưa cho tôi cái báu vật quật ngã được lừa đó, ông nói:

- Cuốn sách này không chỉ biết tất cả mọi thứ mà còn là kẻ duy nhất không bao giờ sai sót. 

Đó là một cuốn sổ có minh họa, bên gáy sách có in cột đá hình người khổng lồ đội cả vòm trời. Tôi không biết đọc, biết viết, nhưng khi thấy cuốn sách dầy gần hai ngàn trang khổ lớn, đầy màu sắc và https://thuviensach.vn

hình vẽ  tuyệt đẹp  thì  cũng  hiểu ngài đại  tá hoàn toàn có  lý. Ở  nhà thờ, tôi đã hết sức kinh ngạc trước kích thước của cuốn kinh Misa, nhưng  cuốn  từ  điển  này  còn  dầy  hơn  nữa.  Tôi  cảm  thấy  như  lần đầu tiên được ngắm nhìn cả thế giới vậy. 

- Nó có bao nhiêu từ ngữ nhỉ? - tôi hỏi. 

- Nó có đủ tất cả - ông ngoại trả lời. 

Thực  ra  lúc  đó,  tôi  cũng  chưa  cần  phải  biết  chữ  vì  đã  biết  cách bày  tỏ  mọi  ý  tưởng  bằng  hình  vẽ.  Lúc  lên  bốn  tuổi,  tôi  đã  vẽ  cảnh một  diễn  viên  ảo  thuật  chặt  đứt  đầu  vợ,  sau  đó  lại  lắp  trở  lại,  như

ông Richardine biểu diễn ở rạp Olympia. Thứ tự các bức tranh bắt đầu  bằng  việc  dùng  cưa  cưa  đứt  đầu,  sau  đó  đến  cảnh  giơ  chiếc đầu  còn  chảy  máu  đầm  đìa  và  kết  thúc  bằng  cảnh  người  phụ  nữ

được lắp lại đầu cảm ơn khán giả đã vỗ tay hoan hô. Truyện tranh đã được người ta phát minh ra từ trước đó rất lâu, nhưng mãi sau này  tôi  mới  được  biết  qua  các  phụ  trương  in  màu  của  các  tờ  báo chủ  nhật.  Tôi  liền  bắt  chước  nghĩ  ra  các  câu  chuyện  bằng  tranh, nhưng chưa có lời đối thoại. Khi được ông ngoại cho cuốn từ điển, tôi mới tò mò lần theo các chữ theo thứ tự chữ cái và đọc say mê như tiểu thuyết dù chả hiểu được gì. Đó là lần tiếp xúc đầu tiên với cuốn sách sẽ trở thành yếu tố căn bản trong sự nghiệp văn chương của tôi. 

Với trẻ con, một khi đã được nghe câu chuyện đầu tiên mà chúng thích thú thì khó mà bắt chúng nghe chuyện khác. Tôi tin là việc này không đúng với những đứa trẻ biết kể chuyện, và cũng không đúng với bản thân tôi. Tôi thường muốn nghe thêm nữa. Tôi thường khát https://thuviensach.vn

khao  chờ  đợi  được  nghe  thêm  chuyện  khác  vào  ngay  ngày  hôm sau, nhất là những chuyện bí ẩn về lịch sử các thánh. 

Những  chuyện  xảy  ra  với  tôi  ở  ngoài  đường  phố  đều  có  tiếng vọng mạnh mẽ trong nhà. Những người phụ nữ làm bếp kể lại cho những  người  đến  từ  các  chuyến  tàu  hỏa,  và  những  người  này  lại đem đến khối chuyện khác, rồi tất cả được bổ sung vào dòng thác chuyện kể truyền miệng. Một số sự kiện được biết lần đầu qua tiếng hát  của  các  nhạc  công  chơi  đàn  phong  cầm  ở  các  phiên  chợ,  sau đó,  được  các  du  khách  kể  lại  và  bổ  sung  thêm  chi  tiết.  Tuy  nhiên, chuyện  gây  ấn  tượng  nhất  thuở  thiếu  niên  của  tôi  xảy  ra  vào  một buổi sáng sớm Chủ nhật, khi chúng tôi chuẩn bị đi lễ nhà thờ thì bà ngoại nói một câu lạc lõng:

- Tội nghiệp ông Nicolas lại không được dự lễ Chúa Thánh Thần hiện xuống. 

Tôi rất mừng vì lễ Chủ nhật thường rất dài đối với tuổi của tôi và những lời giảng đạo của cha xứ Angarita, người mà tôi yêu mến từ

nhỏ, khiến tôi buồn ngủ. Nhưng niềm vui của tôi chỉ là ảo tưởng vì ông ngoại đã kéo tôi - vẫn đang bận đồ đi lễ Misa - đến nhà của ông già người Bỉ. Những người canh gác nhận ra ông ngoại từ xa nên mở cửa và nói:

- Mời ngài đại tá vào. 

Chỉ lúc này tôi mới hiểu là ông người Bỉ đã cùng con chó hít hơi độc  của  muối  chất  cianomic  pha  với  vàng,  sau  khi  xem  xong   Phía Tây không có gì lạ, một bộ phim của Lewis Milestone được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Erich Maria Remarque. Trực giác của người ta thường dẫn đến sự thật, mỗi khi các phương pháp điều tra https://thuviensach.vn

không  giải  thích  được  nguyên  do,  vì  thế  người  ta  suy  đoán  rằng, ông người Bỉ đã sốc mạnh khi liên tưởng đến cảnh cả đơn vị tuần tiễu của mình bị tan tác trong đầm lầy vùng Normandia. 

Phòng khách nhỏ chìm trong bóng tối mờ mờ vì các cửa sổ đều đóng, nhưng buồng ngủ vẫn được các tia nắng buổi sáng từ ngoài vườn  rọi  vào.  Và  ở  đó,  ngài  thị  trưởng  và  hai  nhân  viên  đang  chờ

ông ngoại đến. Thi hài ông người Bỉ được che kín bởi một tấm vải liệm  đặt  trên  chiếc  giường  dã  chiến,  những  chiếc  nạng  được  đặt ngay  bên  cạnh  ngang  tầm  tay,  chứng  tỏ  người  quá  cố  đã  để  đó trước  khi  nằm  xuống  chết.  Ở  bên  cạnh,  trên  chiếc  ghế  gỗ  nhỏ,  có chiếc  thùng  gỗ  đựng  chất  cianomic  vừa  bốc  hơi  hết  cùng  một  tờ

giấy  có  ghi  mấy  chữ  to  đùng  được  vẽ  bằng  bút  lông:  “Đừng  đổ  lỗi cho ai, tôi tự tử vì chuyện tầm phào”. Những thủ tục pháp lý và các chi  tiết  của  tang  lễ  được  ông  ngoại  giải  quyết  nhanh  gọn  trong không đầy mười phút. Tuy vậy, đối với tôi, đó là mười phút ấn tượng nhất trong cuộc đời. 

Vừa  bước  chân  vào  cửa,  tôi  đã  rùng  mình  vì  cái  mùi  bốc  ra  từ

buồng ngủ. Mãi sau này tôi mới biết, đó chính là mùi chất cianomic mà  ông  người  Bỉ  đã  hít  cho  đến  chết.  Nhưng  cảm  giác  này  cũng chưa gây ấn tượng mạnh và lâu dài bằng việc nhìn thấy xác chết khi ngài  thị  trưởng  kéo  tấm  vải  lên  cho  ông  ngoại  xem.  Xác  chết  trần truồng, cứng ngắc và co quắp với làn da thô ráp phủ đầy lông màu vàng,  đôi  mắt  màu  xanh  vẫn  mở  trừng  trừng  nhìn  chúng  tôi,  như

đang  còn  sống.  Nỗi  hãi  hùng  vì  cảm  thấy  mình  bị  người  chết  nhìn vẫn khiến tôi phải rùng mình suốt nhiều năm sau mỗi khi đi qua một nấm mộ không có cây thập giá, dành cho những người tự vẫn, phải https://thuviensach.vn

chôn ở cách xa nghĩa trang theo quy định của nhà thờ. Tuy nhiên, khi nhìn thấy xác chết, ngoài nỗi sợ hãi, trong ký ức tôi còn ghi mãi nỗi chán ghét mà tôi phải chịu đựng trong những buổi tối ở nhà ông người Bỉ. Có lẽ vì thế mà tôi đã nói với ông ngoại khi vừa rời khỏi nhà này:

- Thế là ông người Bỉ không còn chơi cờ được nữa rồi! 

Đó là một ý nghĩ đơn giản, nhưng khi về đến nhà, ông ngoại đã kể  lại  cho  mọi  người  nghe  như  một  ý  tưởng  thiên  tài.  Rồi  những người  phụ  nữ  lại  truyền  bá  nó  một  cách  nhiệt  tình  đến  mức,  suốt một thời gian sau đó, tôi phải trốn những người khách đến nhà để

khỏi phải nghe mọi người nhắc lại hoặc bắt tôi nhắc lại câu nói đó. 

Ngoài ra, qua chuyện này, tôi thấy rõ một đặc điểm của người lớn, sẽ  rất  bổ  ích  cho  nghề  viết  văn  của  mình:  mỗi  người  nhắc  lại  câu chuyện với những chi tiết mới do tự mình thêm thắt vào cho đến khi có  nhiều  phiên  bản  khác  nhau,  và  không  có  cái  nào  còn  giống  với nguyên bản nữa. Không ai có thể hình dung ra lòng thương hại, của tôi từ thuở ấy đối với những đứa trẻ đáng thương, được bố mẹ coi là thần đồng rồi bị bắt hát cho những người khách đến thăm nghe, bị buộc phải bắt chước tiếng chim và thậm chí phải nói dối để mua vui. Tuy nhiên, bây giờ tôi nghiệm ra rằng câu nói đơn giản đó chính là thành tựu văn chương đầu tiên của tôi. 

Năm 1932, người ta loan tin rằng quân đội Peru, dưới sự chỉ huy quân  sự  của  tướng  Luis  Miguel  Sanchez  Cerro,  đã  chiếm  thị  trấn Leticia không được phòng ngự bên bờ sông Amazon, phía cực Nam của Colombia. Tin này làm chấn  động cả  nước. Chính  phủ  ra lệnh tổng động viên toàn quốc và phát động phong trào quyên góp từng https://thuviensach.vn

nhà một tất cả những đồ trang sức giá trị nhất. Chủ nghĩa yêu nước đã  được  nhân  dân  phát  huy  đến  mức  chưa  từng  thấy  trước  cuộc tấn  công  xảo  quyệt  của  quân  Peru.  Những  người  đi  quyên  góp  đã không ngừng nhận được sự đóng góp tự nguyện của mọi nhà, nhất là  những  chiếc  nhẫn  cưới,  vốn  được  coi  là  vật  quý  do  giá  trị  thực cũng như giá trị biểu trưng của nó. 

Ngược lại, đó là một trong những thời kỳ hạnh phúc nhất đối với tôi vì có nhiều thứ đã bị đảo lộn. Kỷ luật trường học khô cứng đã rạn vỡ, thay vào đó là hoạt động sáng tạo ngoài đường phố và ở từng nhà  của  quần  chúng.  Người  ta  thành  lập  tiểu  đoàn  dân  sự,  thành viên chủ yếu là thanh niên, không phân biệt giai cấp xã hội và màu da; người ta cũng lập các đội Chữ thập đỏ của phụ nữ; người ta còn tự sáng tác các hành khúc chiến đấu chống quân xâm lược hung ác, và  một  tiếng  hô  đồng  thanh  trên  toàn  quốc:  “Colombia  muôn  năm, đả đảo Peru!” 

Tôi không biết cuộc chiến tranh đó đã kết thúc như thế nào, bởi vì sau  một  thời  gian,  tinh  thần  hăng  hái  cứ  xẹp  dần  mà  không  có  lời giải  thích  nào  đầy  đủ.  Nền  hòa  bình  được  củng  cố  sau  khi  tướng Sanchez  Cerro  bị  một  người  chống  đối  vương  quốc  khát  máu  của ông  ta  ám  sát,  và  tiếng  hò  hét  chiến  tranh  lại  trở  về  trong  các  trận đấu bóng đá ở trường học. Nhưng bố mẹ tôi, vốn đóng góp những chiếc nhẫn cưới, thì không bao giờ có thể lấy lại được sự tự nhiên của mình. 

Theo  trí  nhớ  vào  thời  điểm  sớm  nhất,  thì  nỗi  đam  mê  âm  nhạc của  tôi  vào  thời  đó  khởi  đầu  từ  sự  khâm  phục  các  nhạc  công  đàn phong cầm với các bài hát lãng tử của họ. Tôi thuộc lòng một số bài https://thuviensach.vn

mà các bà làm việc trong bếp phải hát kín đáo, thì thầm, vì bà ngoại khinh  ghét  chúng  như  thể  đó  là  những  bài  hát  của  đám  người  hạ

đẳng. Tuy vậy, tôi chỉ thực sự thấy nhu cầu cấp thiết phải ca hát để

tự  khẳng  định  mình  nhờ  ảnh  hưởng  của  những  bản  tango  của Carlos Gardel (nhạc sĩ, ca sĩ hát nhạc tango người Arhentina - ND), những ca khúc làm rung động trái tim một nửa thế giới. Tôi ăn mặc như ông ấy, với chiếc mũ phớt, khăn quàng lụa và chẳng cần ai năn nỉ gì nhiều tôi cũng có thể xông ra hát thật to một khúc tango. Cho đến một sớm mai đen đủi, bà bác Francisca đánh thức tôi dậy bằng cái tin  là Carlos Gardel đã tử  nạn  trong  vụ  hai  chiếc  máy bay đâm vào  nhau  trên  bầu  trời  Medellín.  Mấy  tháng  trước,  trong  một  buổi biểu  diễn  từ  thiện,  tôi  đã  hát  bài   “Xuống dốc”   cùng  với  hai  chị  em nhà  Echeverri,  người  gốc  thủ  đô  Bogota,  là  giảng  viên  trường  sư

phạm và là linh hồn của các hoạt động từ thiện và các lễ kỷ niệm ái quốc thường được tổ chức ở Cataca. Giọng hát của tôi có cá tính đến  mức  mẹ  không  thể  phản  đối  ý  nguyện  của  tôi  muốn  học  chơi đàn dương cầm chứ không học đàn phong cầm mà bà ngoại vốn rất ghét. 

Ngay  tối  hôm  ấy,  tôi  đưa  chị  em  Echeverri  về  nhà  để  họ  dạy  tôi chơi  đàn.  Trong  khi  hai  cô  gái  ngồi  nói  chuyện,  tôi  nhìn  đắm  đuối chiếc đàn dương cầm đặt ở góc phòng khách, ước lượng xem chân mình  có  với  đến  bàn  đạp  không  và  các  ngón  cái  và  ngón  út  có  đủ

dài  để  với  tới  các  phím  đàn  ở  các  quãng  ngắt  hoặc  tôi  có  đọc  nổi các nốt trên khuôn nhạc không. Trong hai tiếng đồng hồ có mặt hai vị khách quý, tôi đã ấp ủ bao niềm hy vọng đẹp đẽ. Nhưng thật vô ích,  vì  cuối  cùng  các  cô  giáo  đã  nói  là  chiếc  đàn  dương  cầm  này https://thuviensach.vn

không dùng được và họ không biết khi nào mới có thể sử dụng lại được. Ý tưởng học đàn đành gác lại chờ năm sau, khi thợ sửa đàn quay  lại;  nhưng  phải  nửa  đời  sau  mới  có  dịp  quay  lại  chuyện  này, khi  tôi  vô  tình  nhắc  lại  với  mẹ  nỗi  đau  không  biết  chơi  đàn  dương cầm. Mẹ thở dài:

-  Còn  tệ  hơn  nữa,  con  ạ  -  mẹ  nói  -  hôm  đó  chiếc  đàn  không  bị

hỏng đâu. 

Lúc ấy, tôi mới biết là trước đó mẹ đã thỏa thuận với các cô giáo, bịa ra cớ đàn hỏng để tránh cho tôi không phải chịu sự tra tấn của môn học đàn nhàm chán mà bà đã từng chịu đựng suốt năm năm ở

trường trung học. Cũng may là vào những năm đó ở Cataca, người ta cho mở một trường tiểu học thực hành theo mẫu của Montessori; (Maria  Montessori  (1870-1952)  nhà  sư  phạm  có  tiếng  của  Italia, người  đề  xướng  lý  thuyết  về  phát  triển  trí  nhớ  qua  năm  giác  quan đối  với  trẻ  nhỏ  -  ND)  trong  đó,  các  giáo  viên  dùng  phương  pháp luyện tập thực tế để kích thích năm giác quan và dạy hát. Tài năng và  sắc  đẹp  của  cô  hiệu  trưởng  Rosa  Elena  Fergusson  đã  làm  cho việc học hành trở nên tuyệt diệu như chơi đùa vậy. Tôi đã học được giá trị của cách lấy hơi như một năng lực gợi nhớ kỷ niệm. Tôi đã điều chỉnh được vị giác đến mức uống bia rượu mà cảm thấy được mùi cửa sổ, ăn bánh mì cũ lại thấy có mùi chiếc rương, uống nước thánh có mùi lễ Misa. Về mặt lý thuyết, người ta rất khó hiểu những thú  vui  chủ  quan  đó,  nhưng  những  ai  đã  thực  hành  nó  thì  sẽ  hiểu ngay. 

Tôi  tin  rằng  không  có  phương  pháp  nào  tốt  hơn  kiểu  thực  hành trên đây để gợi cho trẻ con những vẻ đẹp của thế giới và đánh thức https://thuviensach.vn

sự  tò  mò  của  chúng  về  những  bí  ẩn  của  cuộc  đời.  Người  ta  phản đối  phương  pháp  học  này  vì  cho  rằng  nó  khiến  bọn  trẻ  trở  nên bướng bỉnh và tự kỷ - có lẽ điều này nghiệm đúng với tôi. 

Ngược lại, tôi không bao giờ học được cách làm phép chia hoặc lấy căn bậc hai cũng như không thể điều khiển được các khái niệm trừu tượng. Hồi đó, bọn tôi quá nhỏ nên bây giờ tôi chỉ còn nhớ hai người  bạn.  Người  thứ  nhất  là  Juanita  Mendoza,  bị  chết  vì  bệnh thương  hàn  lúc  mới  bảy  tuổi  và  ra  đi  chỉ  trong  một  thời  gian  ngắn sau khi nhà trường làm lễ khánh thành. Ấn tượng về cô bé sâu sắc đến  mức  tôi  không bao  giờ  quên được  vòng  hoa  và  khăn  che mặt cô  dâu  để  trên  quan  tài  trong  buổi  lễ  tang.  Người  thứ  hai  là Guillermo Valencia Abdala, người trở thành bạn thân của tôi ngay từ

giờ ra chơi đầu tiên và sau này là bác sĩ mà tôi nhờ chữa trị những cơn  mệt  mỏi  vào  các  sáng  thứ  Hai  sau  những  ngày  rượu  chè  túy lúy. 

Có lẽ em gái Margot cảm thấy rất bất hạnh khi học ở trường đó, mặc dù tôi chưa từng nghe nó nói ra điều này. Nó ngồi im lặng trên ghế, kể cả giờ ra chơi, mắt nhìn đăm đăm vào một điểm mơ hồ cho đến  khi  nghe  tiếng  chuông  báo  tan  lớp.  Hồi  đó,  tôi  chưa  phát  hiện kịp  thời  việc  nó  nhai  đất  lấy  ở  vườn  nhà,  mà  nó  giấu  trong  túi  áo những lúc ngồi một mình trong phòng học vắng vẻ. 

Tôi học đọc rất vất vả. Tôi không hiểu lý do gì mà chữ  m đọc là êmê,  còn nguyên âm sau đó lại không đọc là  emea,  mà lại là  ma. Tôi không  thể  đọc  được  như  vậy.  Khi  đến  trường  Montessori,  cô  giáo không dạy tên mà dạy cách phát âm các phụ âm. Và nhờ vậy, tôi đã đọc  được  hết  cuốn  sách  đầu  tiên  nằm  trong  chiếc  rương  đầy  bụi https://thuviensach.vn

bặm vứt trong kho. Cuốn sách rách gáy và mất nhiều trang này đã cuốn hút tôi đến mức người yêu của dì Sara phải thốt lên kinh ngạc:

 “Mẹ kiếp, thằng nhỏ này chắc sẽ thành nhà văn đây”. 

Câu  nói  của  một  người  sống  bằng  nghề  viết  lách  đã  làm  tôi  vô cùng xúc động. Phải mấy năm sau tôi mới biết đó là cuốn  Ngàn lẻ

 một đêm. Tôi thích nhất một câu chuyện, rất ngắn, giản dị và được coi là hay nhất mà tôi đã đọc trong đời, mặc dù cho đến tận bây giờ

tôi vẫn không chắc là có phải đã đọc nó ở trong cuốn sách đó hay không và cũng không có ai làm sáng tỏ việc này cho tôi cả. Truyện thế này: một người đánh cá hứa với bà hàng xóm là sẽ tặng con cá đầu tiên đánh được nếu bà cho anh ta một cục chì để móc vào lưới, và khi bà hàng xóm mổ bụng cá để chuẩn bị rán ăn thì thấy một viên kim cương bằng quả bàng. 

Tôi thường coi cuộc chiến tranh của Peru là mở đầu cho thời kỳ

suy tàn của thị trấn Cataca, bởi vì ngay sau khi người ta tuyên bố đã lập lại hòa bình, thì bố tôi liền rơi vào trạng thái mơ hồ mất phương hướng, để cuối  cùng  quyết định đưa cả  gia  đình về  sống  ở  Sincé, quê hương ông. Tôi và em trai Luis Enrique cùng với bố đi chuyến tiền trạm, mà thực sự là trải qua một trường đời mới mẻ với nền văn hóa  khác  hẳn  với  nền  văn  hóa  mà  chúng  tôi  vẫn  có;  tưởng  như

chúng tôi đã sống ở hai hành tinh khác hẳn nhau. Một ngày sau khi đến, người nhà đã đưa chúng tôi sang chơi vườn nhà người hàng xóm và ở đó chúng tôi học cưởi lừa, học vắt sữa bò, học hoạn bê, học đặt bẫy chim cút, học câu cá và hiểu tại sao chó đực đứng quay lưng và móc với chó cái. 
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Luis Enrique thường đi trước tôi trong việc khám phá cái thế giới mà  trước  đây  bà  ngoại  thường  cấm  đoán,  còn  bây  giờ  bà  nội Argemira không hề ngần ngại nói với chúng tôi ở Sincé. Bao nhiêu là  chú  bác,  cô,  bao  nhiêu  anh  chị  em  thúc  bá  đủ  loại  màu  da,  bao nhiêu là bà con thân thích mang nhiều họ kỳ lạ, nói nhiều thứ tiếng lóng  làm  đầu  chúng  tôi  cứ  rối  tinh  cả  lên,  mãi  sau  mới  hiểu  được. 

Ông  nội,  ngài  Gabriel  Martinez  vốn  là  giáo  viên  ở  một  trường  học huyền thoại, tiếp hai anh em chúng tôi trong vườn cây mênh mông, với  những  quả  xoài  nức  tiếng  trong  vùng  vì  hương  vị  ngon  và  to mập. Ngay từ đầu vụ hàng năm, ông đã đếm từng quả, rồi ông lại tự

tay hái từng quả để bán với giá một xu một trái. Trước khi chia tay, sau buổi nói chuyện thân mật về trí nhớ của nhà giáo, ông hái quả

xoài trên cây xum xuê nhất cho cả hai đứa. 

Bố nói chuyến đi đó là một bước quan trọng trong việc hợp nhất gia  đình,  nhưng  ngay  từ  khi  đến,  chúng  tôi  đã  nhận  ra  mục  tiêu  bí mật của bố là lập một cửa hàng bán thuốc ở quảng trường lớn của thị  trấn.  Hai  anh  em  chúng  tôi  xin  vào  học  ở  trường  của  thầy  Luis Gabriel  Mesa,  nơi  chúng  tôi  cảm  thấy  tự  do  hơn  và  nhanh  chóng hòa  nhập  với  cộng  đồng.  Chúng  tôi  thuê  một  căn  nhà  rộng  rãi  hai tầng  ở  góc  tốt  nhất  của  thị  trấn,  lại  có  ban  công  hướng  ra  quảng trường và  trong  những buồng  ngủ  vắng  lặng,  đêm  đêm  vẳng  tiếng chim vạc như tiếng nói của hồn ma vô hình. 

Tất cả đã sẵn sàng cho chuyến đổ bộ hạnh phúc của mẹ và hai em gái, nhưng đúng lúc ấy, có điện báo ông ngoại Nicolas Márquez vừa mất. Ông bị đau họng nhưng đã được chẩn đoán là bị ung thư, chỉ vừa kịp chuyển đến Santa Marta để chết. Người duy nhất trong https://thuviensach.vn

nhà chúng tôi nhìn thấy ông trong cơn hấp hối là em Gustavo, mới sáu tháng tuổi, được ai đó đặt trên giường để tiễn đưa ông ngoại. 

Trong lúc hấp hối, ông đã vuốt ve em thay cho lời từ biệt. Mãi nhiều năm sau, tôi mới nhận thức được cái chết bất ngờ đó đã có ý nghĩa thế nào đối với tôi. 

Dù thế nào đi chăng nữa thì việc chuyển về Sincé vẫn được tiến hành, nhưng không chỉ mẹ và các em mà cả bà ngoại Mina, bà bác Mama lúc này đã ốm yếu lắm rồi và bà bác Pa là người chăm sóc hai bà. Nhưng niềm vui với chỗ ở mới và nỗi buồn vì sự thất bại của dự án đến cùng một lúc - sau không đầy một năm - chúng tôi lại trở

về căn nhà cũ kỹ ở Cataca  “mũ văng khỏi đầu”  như mẹ nói về tình cảnh  không  lối  thoát  lúc  bấy  giờ.  Bố  ở  lại  Barranquilla  nghiên  cứu cách thức mở thêm cửa hàng thuốc thứ tư. 

Kỷ niệm cuối cùng của tôi về căn nhà ở Cataca trong những ngày khủng khiếp đó là đống lửa ở ngoài vườn để đốt quần áo của ông ngoại. Những chiếc áo ngắn tay dã chiến, những bộ quần áo bằng vải đay màu trắng của ngài Đại tá dân sự, trông rất giống con người ông  nên  khi  cháy  mà  người  ta  vẫn  có  cảm  tưởng  như  có  thân  thể

ông  ở  trong  đó.  Nhất  là  đống  mũ  len  các  màu,  vốn  là  dấu  hiệu  để

phân biệt ông từ xa. Trong số đó, tôi cũng nhận ra chiếc mũ kẻ ca rô của tôi do vô tình bị đốt lầm và tôi chợt rùng mình khi nhận ra rằng qua nghi lễ buồn thảm này đúng là tôi bỗng đóng vai chính trong cái chết  của  ông  ngoại.  Bây  giờ,  tôi  nhìn  vấn  đề  rõ  ràng  hơn:  có  một chút gì trong tôi đã chết theo ông. Nhưng tôi cũng tin chắc rằng, vào thời điểm đó, tôi đã là một nhà văn của trường tiểu học dù còn phải học viết. 
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Trong chuyến đi bán nhà không thành cùng với mẹ, tôi cũng giữ

được ý chí tiếp tục đó. Vì tàu hỏa trở về có thể đến bất cứ lúc nào nên hai mẹ con phải ra ngay nhà ga mà không kịp chào từ biệt ai cả. 

 “Lần sau mẹ con mình sẽ quay lại nơi này với thời gian lâu hơn”  -

mẹ nói. Đó là uyển ngữ duy nhất mà mẹ nghĩ ra lúc bấy giờ, để nói rằng sẽ không bao giờ quay về đây nữa. Về phần mình, tôi cũng biết rằng,  từ  lúc  đó  cho  đến  hết  đời,  mình  sẽ  không  bao  giờ  thôi  nhớ

tiếng sấm rền vào lúc ba giờ chiều. 

Chúng  tôi  là  những  bóng  ma  duy  nhất  có  mặt  ở  sân  ga,  ngoài nhân viên bán vé kiêm thêm những việc lặt vặt, mà bây giờ phải cần đến hai hoặc ba chục người làm hùng hục mới xong. Cái nóng hầm hập như bên lò nung sắt. Phía bên kia đường tàu vẫn còn phế tích khu phố cấm của Công ty chuối ngày xưa, những biệt thự cũ không còn cửa sổ đỏ, những cây cọ khô héo giữa đám cỏ dại, đống đổ nát toàn  những  xà  bần  của  bệnh  xá.  Xa  hơn  là  căn  nhà  của  trường Montessori đã bị bỏ hoang phế giữa những cây bàng ủ rũ và bãi đá lổn nhổn trước nhà ga, chẳng còn dấu vết gì của cái quá khứ vĩ đại nữa. 

Mỗi  vật  đập  vào  mắt  lại  khơi  dậy  trong  tôi  niềm  khát  khao  cháy bỏng phải viết  để không bị chết  mòn. Cảnh vật vẫn giống  như mọi khi, nhưng chỉ sáng nay tôi mới nhận ra rằng, chính nó sẽ tạo cơ hội cho cảm hứng, một từ đáng ghét tuy quá thực tế, có thể quét sạch mọi  thứ  trên  đường  đi  để  ta  kịp  thời  đến  thẳng  đống  tro  tàn  của chính nó. 

Tôi không nhớ là hai mẹ con có nói gì thêm trên chuyến tàu hỏa trở  về  hay  không.  Nhưng  khi  đã  ở  trên  thuyền,  vào  sáng  sớm  thứ
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Hai, trong làn gió mát của đầm lầy còn ngái ngủ, mẹ tôi bỗng nhận thấy tôi cũng không ngủ được, liền hỏi:

- Con đang nghĩ gì thế? 

- Con đang viết văn - tôi trả lời. Và tôi cố tỏ ra dễ thương hơn. 

- Nói đúng hơn, con đang nghĩ về những điều sẽ viết khi về đến văn phòng. 

- Con không sợ bố buồn rầu đến chết sao? 

Tôi cố thoát tình cảnh bế tắc bằng một đòn tiến công khác:

- Có nhiều nguyên nhân để chết, nhưng nguyên cớ mà mẹ nói lại ít có khả năng làm chết người hơn cả. 

Đây  chưa  phải  là  dịp  thuận  lợi  nhất  để  mạo  hiểm  lao  vào  cuốn tiểu thuyết thứ hai, khi còn mắc kẹt trong vũng lầy của cuốn thứ nhất và những truyện ngắn, nhưng ngay trong đêm đó tôi đã tự xác định cho mình lời thề chiến đấu: viết văn hay là chết. Hoặc như Rilke đã nói:  “Nếu bạn tin là có thể sống mà không cần viết văn thì tốt nhất là đừng viết”. 

Trên chiếc taxi chở hai mẹ con đến bến tàu, tôi ngắm nhìn thành phố  Barranquilla  cổ  lỗ,  cảm  thấy  sao  mà  nó  lạ  lẫm  và  buồn  tẻ  đến thế, nhất là dưới những tia sáng đầu tiên của những ngày tháng Hai do Chúa Trời sắp xếp. Viên thuyền trưởng của tàu  Eline  Mercedes mời tôi cùng đi với mẹ đến thị trấn Sucre, nơi gia đình sống từ mười năm nay. Nhưng tôi không hề nghĩ đến chuyện ấy. Tôi ôm hôn mẹ. 

Mẹ  nhìn  vào  mắt  tôi,  và  lần  đầu  tiên  kể  từ  chiều  hôm  trước,  mỉm cười với tôi, và như mọi lần, bà tinh quái hỏi:

- Thế mẹ phải nói với bố thế nào đây? 
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Tôi thành thật trả lời:

- Mẹ nói là con rất thương yêu bố và rằng nhờ có bố mà con sẽ

trở thành nhà văn. Rồi tôi lạnh lùng nói chặn trước để mẹ không còn sự lựa chọn khác. - Con sẽ không làm việc gì khác ngoài viết văn. 

Tôi  thích  nói  điều  này,  khi  thì  đùa  cợt  khi  thì  nghiêm  túc,  nhưng chưa bao giờ với niềm tin vững chắc như hôm ấy. Tôi đứng trên bến tàu, đáp lại cử chỉ vẫy tay từ biệt của mẹ cho đến khi tàu khuất sau những xác tàu đắm. Sau đó, tôi vội về văn phòng báo  El Heraldo. 

Với niềm háo hức cháy bỏng trong lòng, chưa kịp thở, tôi đã bắt đầu viết ngay cuốn tiểu thuyết thứ hai bằng chính câu nói của mẹ:

 “Mẹ đến đây đề nghị con cùng đi bán nhà”. 

Hồi đó,  cách viết  của tôi  khác với sau này,  khi đã trở  thành  nhà văn chuyên nghiệp. Chỉ viết trên máy chữ bằng những ngón tay trỏ, cũng  vẫn như bây giờ, nhưng không xé  bỏ từng  đoạn cho đến  khi thấy hài lòng như bây giờ, mà viết ra hết tất cả những gì trong dạng thô mộc. Tôi nghĩ rằng hệ thống này là do phải theo kích thước của tờ giấy, vốn được cắt ra từ trục giấy trong máy in, nên có khi dài đến năm mét. Kết quả là những bản thảo vừa dài vừa hẹp, như các bản thảo bằng giấy cói, tuôn ra từ máy đánh chữ và lăn lóc dưới đất khi ý  tưởng  tuôn  trào.  Tổng  biên  tập  không  đặt  bài  theo  trang,  cũng không  theo  số  chữ  mà  theo  số  lượng  milimet  giấy.  “Một  bài  phóng sự một mét rưỡi”,  ông ta nói. Tôi lại nhớ đến hình thức này khi đã về

già, vì nhận thấy nó giống như màn hình của máy vi tính. 

Tôi bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết này hăng hái đến mức mất luôn cả khái niệm về thời gian. Mười giờ sáng, tôi đã viết được hơn một mét  thì  Alfonso  Fuenmayor  bỗng  mở  cửa  chính  và  đứng  như  tảng https://thuviensach.vn

đá, quên cả việc rút chìa khóa, đi nhầm vào nhà vệ sinh. Một lúc sau ông mới nhận ra tôi. 

- Mẹ kiếp, ông ở đây làm gì vào giờ này vậy? - Ông ta ngạc nhiên hỏi tôi. 

- Tôi đang viết cuốn tiểu thuyết của đời mình - tôi trả lời. 

- Cuốn khác nữa à? - Alfonso nói với giọng khích bác - Thì ra ông có nhiều cuộc đời hơn một con mèo đấy nhỉ? 

- Cũng như cuốn cũ, nhưng theo cách khác - tôi nói với ông ta để

khỏi phải đưa ra những lời giải thích vô ích. 

Chúng tôi không xưng mày tao với nhau vì theo thói quen khá lạ

lùng của người  Colombia: ngay  từ  lời  chào  quen nhau đầu  tiên thì xưng mày tao, nhưng khi đã thân tình như vợ chồng, thì lại chuyển sang dùng đại từ nhân xưng trang trọng. 

Ông ta lôi sách và giấy tờ từ trong chiếc cặp ra để lên bàn viết. 

Rồi  tò  mò  lắng  nghe  về  những  xáo  trộn  tình  cảm  mà  tôi  cố  truyền đạt  lại  qua  câu  chuyện  kể  nhiệt  tình  về  chuyến  đi  vừa  qua.  Cuối cùng, vì  không thể  tránh  được  nỗi  bất  hạnh là không thể  giải  thích đầy đủ, tôi đành nói một câu thay lời kết luận:

- Đó là sự việc lớn nhất xảy ra trong đời tôi - tôi khẳng định. 

-  Cũng  còn  may  rằng  đó  sẽ  không  phải  là  sự  việc  cuối  cùng  -

Alfonso nói. 

Ông ta thậm chí không nghĩ đến điều đó vì không thể chấp nhận ý nghĩ  là phải giảm  bớt  tầm  cỡ  thực của sự việc.  Vì quá  hiểu ông nên  tôi  nhận  ra  ngay  rằng  nỗi  xúc  động  của  tôi  về  chuyến  đi  vẫn không làm ông mủi lòng ở cái mức tôi mong đợi. Nhưng dù sao thì https://thuviensach.vn

ông  cũng  để tâm  đến  việc này nên  từ  ngày  hôm  sau,  thỉnh  thoảng ông lại hỏi tôi về chuyện viết lách; chỉ thái độ này của ông ta cũng đủ

để tôi suy nghĩ là có điều gì đó cần phải sửa lại. 

Vừa  nói  chuyện,  tôi  vừa  phải  thu  dọn  mớ  giấy  tờ  của  mình  để

trao lại bàn làm việc cho Alfonso viết bài xã luận đầu tiên của tạp chí Crónica.  Nhưng  Alfonso  lại  nói  điều  khiến  tôi  vui  suốt  ngày  đó:  số

báo đầu tiên dự kiến phát hành vào tuần tới đã phải hoãn lại đến lần thứ năm vì chưa mua đủ giấy in.  “Nếu may mắn”,  Alfonso nói, “thì ba tuần nữa mới xuất bản được”. 

Tôi nghĩ rằng khoảng thời gian tạm hoãn ra báo sẽ vừa đủ để tôi xác định bắt đầu cuốn sách như thế nào, vì lúc đó tôi còn quá kém cỏi  chưa  nhận  biết  được  rằng  mỗi  cuốn  tiểu  thuyết  không  bắt  đầu như ta muốn, mà phải như nó cần. Thế là, sáu tháng sau, khi tưởng là  đã  ở  giai  đoạn  nước  rút,  tôi  vẫn  phải  viết  lại  gần  như  toàn  bộ

mười trang đầu tiên để có thể thuyết phục được độc giả đọc tiếp; ấy vậy mà đến tận bây giờ, tôi vẫn thấy những trang đó vẫn chưa đạt. 

Khoảng thời gian tạm  hoãn này cũng  làm cho Alfonso dễ thở  hơn, nên  thay  vì  than  thở,  thì  ông  liền  cởi  áo  khoác  ngoài,  rồi  ngồi  vào bàn tiếp tục sửa chữa những lỗi của bản in mới nhất, cuốn từ điển do  Viện  hàn  lâm  hoàng  gia  Tây  Ban  Nha  xuất  bản,  vừa  đến  tay chúng  tôi  mấy  ngày  hôm  trước.  Đó  là  thú  tiêu  khiển  thích  thú  nhất của  ông  trong  lúc  rỗi  rãi.  Mọi  chuyện  bắt  đầu  khi  tình  cờ  ông  phát hiện ra một lỗi trong cuốn từ điển tiếng Anh và liền gửi cho những người  biên  tập  ở  Luân  Đôn  lá  thư  kèm  với  lỗi  do  chính  mình  phát hiện  cùng  một  xấp  tài  liệu  lý  giải  kèm  theo.  Có  lẽ  ông  cũng  không trông mong họ sẽ biết ơn mình, mà chỉ muốn bày tỏ với họ chút hóm https://thuviensach.vn

hỉnh thường ngày của chúng tôi qua bức thư, trong đó có viết:  “Cuối cùng thì Anh quốc cũng mắc chút nợ ân tình với người Colombia”. 

Những người biên tập đã gửi một bức thư lời lẽ rất đáng yêu, nhận lỗi của mình và đề nghị ông tiếp tục hợp tác. Trong vài năm, không những  ông  phát  hiện  ra  một  số  lỗi  của  cuốn  từ  điển  đó,  mà  còn  ở

những  cuốn  thuộc  ngôn  ngữ  khác.  Từ  đó,  ông  có  thú  tiêu  khiển  là một  mình  sửa  chữa  lỗi  các  cuốn  từ  điển  tiếng  Tây  Ban  Nha,  Anh, Pháp khi thì ở phòng khách hoặc lúc đứng chờ xe buýt, hoặc trong vô vàn những cuộc xếp hàng khác ở đời, ông thích thú cái nhiệm vụ

tỉ mẩn săn thỏ non trong đám cỏ dại của ngôn từ. 

Vào lúc mười hai giờ, bầu không khí đã trở nên khó chịu hết sức. 

Khói thuốc lá mà hai người thi nhau phả ra đã che mờ ánh sáng le lói của hai chiếc cửa sổ duy nhất, nhưng không có người nào chịu mở cửa cho thông gió có lẽ là cả hai đều muốn hít thở thứ khói này cho  đến  chết.  Nhưng  với  cái  nóng  thì  khác.  Tôi  may  mắn  được  di truyền tính chịu nóng đến tận ba mươi độ trong bóng râm. 

Trái lại, khi cái nóng tăng dần, Alfonso cứ phải liên tục cởi dần đồ

mặc trên người mà vẫn không ngưng công việc: lúc đầu là chiếc cà vạt, rồi áo sơ mi, áo lót. Việc này cũng có lợi, quần áo bao giờ cũng khô,  trong  khi  người  Alfonso  thì  đẫm  mồ  hôi  và  khi  mặt  trời  khuất núi, ông có thể mặc lại áo quần thẳng nếp và mát mẻ như buổi sáng sớm.  Có  lẽ  đó  cũng  là  bí  quyết  làm  cho  dù  ông  đi  đâu  và  lúc  nào trông cũng đàng hoàng với áo lanh trắng, cà vạt thắt khéo và mái tóc cứng  như  rễ  tre,  chẻ  ngôi  giữa  thẳng  tắp  như  đường  thẳng  toán học.  Lúc  một  giờ  chiều,  từ  nhà  tắm  đi  ra,  ông  lại  ăn  vận  như  vậy https://thuviensach.vn

chẳng  khác  gì  vừa  thức  dậy  khỏe  khoắn  sau  giấc  ngủ  trưa.  Khi  đi qua chỗ tôi, ông hỏi:

- Chúng mình đi ăn trưa chứ? 

- Thưa thầy, con không đói ạ - tôi nhã nhặn trả lời. 

Câu trả lời thẳng tuột theo đúng quy tắc gia đình: nếu trả lời đồng ý  thì  có  nghĩa  là  đang  có  nhu  cầu  khẩn  thiết  đấy,  có  thể  là  đã  hai ngày  nay  chỉ  có  bánh  mì  và  nước  lã;  và  trong  trường  hợp  cụ  thể

này,  tôi  sẽ  đi  cùng  với  ông  mà  không  kèm  theo  lời  bình  nào  và  tất nhiên là ông phải thu xếp chuyện tiền bạc để mời tôi. Câu trả lời -

không đói - bao hàm bất cứ ý nghĩa nào, nhưng theo cách tôi nói thì có ý là tự bản thân tôi không có khó khăn gì trong chuyện ăn trưa. 

Chúng  tôi  hẹn  gặp  nhau  vào  buổi  chiều,  ở  chỗ  như  mọi  ngàỵ,  tức cửa hàng sách Thế giới. 

Vào  đầu  giờ  chiều,  một  thanh  niên  ăn  vận  bảnh  bao  như  diễn viên điện ảnh đến văn phòng: mái tóc óng vàng, nước da sạm nắng gió, đôi mắt màu xanh bí hiểm và giọng nói nồng nàn êm ái. Trong lúc  chúng  tôi  đang  bàn  luận  về  tờ  tạp  chí  sắp  xuất  bản,  thì  anh  ta phác họa sáu nét tuyệt vời trên bàn làm việc hình một con bò mộng, rồi thêm vào bên  dưới  mấy câu nhắn gửi Alfonso Fuenmayor.  Sau đó, anh ta vứt chiếc bút chì lên bàn và chào tôi bằng cú đóng cửa thật mạnh. Tôi mải viết đến mức không nhìn cả tên ký dưới bức vẽ. 

Suốt thời gian còn lại, tôi tiếp tục ngồi viết quên cả ăn uống. Khi tắt nắng  buổi  chiều,  tôi  phải  mò  mẫm  đi  ra  khỏi  phòng,  nhưng  hạnh phúc vì đã có những nét chấm phá của cuốn tiểu thuyết mới và tin chắc rằng, cuối cùng tôi cũng đã tìm ra con đường khác hẳn những gì mà hơn một năm nay đã cặm cụi viết trong vô vọng. 
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Mãi  tối  hôm  đó,  tôi  mới  biết  vị  khách  buổi  chiều  chính  là  họa  sĩ

Alejandro Obregón, người vừa trở lại Colombia sau chuyến đi châu Âu. Ông không chỉ là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất Colombia, mà còn là người đàn ông được bạn bè rất yêu mến. Ông về nước lần này là để tham dự buổi lễ ra mắt tạp chí  Cronica. Tôi được gặp ông cùng đám bạn thân trong một quán rượu không tên trong hẻm La Luz thuộc khu Barrio Abajo mà Alfonso Fuenmayor đã dùng ngay tên cuốn sách mới nhất của Graham Greene để đặt tên  Người đàn ông thứ ba. Những chuyến trở về của ông luôn được coi là sự kiện lịch  sử,  và  lần  này  được  kết  thúc  bằng  màn  trình  diễn  của  con  dế

mèn được huấn luyện tốt, biết nghe theo lệnh của ông chủ như một người  thật  sự.  Nó  đứng  trên  hai  chân  sau,  xòe  đôi  cánh  rung  lên những âm điệu nhịp nhàng và biết cảm ơn những tràng vỗ tay bằng một động tác rất kịch. Cuối cùng, đứng trước người huấn luyện dế

đang  say  sưa  đón  nhận  tràng  vỗ  tay  nhiệt  liệt,  thì  họa  sĩ  Obregón dùng hai đầu ngón tay nhón hai cánh con dế lên, đút ngay vào mồm nhai ngấu nghiến trong sự kinh ngạc của mọi người. Không dễ dùng bất cứ cử chỉ hoặc lễ vật nào bù đắp được nỗi thất vọng, đau đớn của người huấn luyện dế. Sau này tôi mới biết thêm rằng, đó không phải  là  con  dế  đầu  tiên  mà  họa  sĩ  Obregón  nhai  sống  trước  mặt công chúng và chắc cũng không phải là con cuối cùng. 

Hơn bao giờ hết, lúc đó tôi cảm thấy mình gắn bó với thành phố

cũng  như  với  hơn  một  tá  bạn  bè,  những  người  bắt  đầu  được  biết đến  trong  giới  báo  chí  và  trí  thức  của  cả  nước  như  nhóm Barranquilla. Đó là những nhà văn và nghệ sĩ trẻ đang đi đầu trong đời sống văn hóa ở thành phố, dưới sự dìu dắt của người thầy quê https://thuviensach.vn

xứ  Catalán,  ngài  Ramon  Vinyes,  nhà  viết  kịch  và  kịch  bản  truyền thanh huyền thoại, đã được ghi danh trong cuốn Bách khoa toàn thư

Tây Ban Nha từ năm 1924. 

Tôi  đã  quen  biết  bọn  họ  từ  tháng  Chín  năm  trước  khi  từ  thành phố  Cartagena  -  nơi  tôi  cư  trú  lúc  bấy  giờ  -  đến  đây  theo  đề  nghị

khẩn của Clemente Manuel Zabala, Tổng biên tập báo  El Universal vốn đã đăng những bài xã luận đầu tiên của tôi. Suốt đêm, chúng tôi nói đủ thứ chuyện, thỏa thuận sẽ trao đổi sách vở và tác phẩm văn chương và cuối cùng tôi sẽ được làm việc với họ. Ba người trong số

thành viên ban đầu của nhóm nổi bật lên nhờ tính độc lập và năng lực  sáng  tạo  là  German  Vargas,  Alfonso  Fuenmayor  và  Alvaro Cepeda Samudio. Chúng  tôi  có  nhiều  điểm  chung đến  mức  những kẻ độc mồm nói chúng tôi cùng do một bố sinh ra. Nhưng thật ra, do ý thức độc lập và nỗi đam mê không cưỡng lại nổi của từng người, chúng tôi cũng ít ưa nhau, ai cũng có một quyết tâm sáng tạo riêng mà phải huých nhau để mở đường tiến và mỗi người có cách riêng để giải quyết sự rụt rè, nhưng không phải ai cũng đạt được kết quả. 

Alfonso Fuenmayor là một nhà văn và nhà báo xuất sắc, dù mới hai  mươi  sáu  tuổi,  nhưng  trong  nhiều  năm  đã  duy  trì  chuyên  mục thời sự “Bầu không khí hàng ngày” dưới bút danh mang hơi hướng của  Shakespeare  hay  Puck  trên  báo   El Heraldo.  Nhiều  người  thấy tính ông xuề xòa và tếu táo nên không hình dung ra rằng ông đã đọc biết bao nhiêu sách bằng bốn thứ ngoại ngữ về biết bao đề tài. Kinh nghiệm  cuối  cùng  xảy  ra  với  ông  khi  gần  năm  mươi  tuổi.  Lần  đó, ông mạo hiểm lái chiếc xe ô tô to kềnh càng và hỏng nát chạy với tốc  độ  hai  mươi  cây  số  một  giờ.  Khi  nhận  ra  ông  từ  xa,  những https://thuviensach.vn

người lái taxi, những bạn thân và độc giả thông thái vội nép vào một bên để nhường đường cho xe ông qua. 

Germán Vargas Cantillo  là người  viết  xã  luận của nhật báo  buổi chiều  El Nacional,  là  một  nhà  phê  bình  văn  học  uyên  thâm  và  sắc sảo,  có  lối  viết  nhã  nhặn  đến  mức  đủ  sức  thuyết  phục  độc  giả  tin rằng  mọi  việc  xảy  ra  đều  đúng  như  ông  kể.  Ông  còn  là  một  trong những  phát  thanh  viên  xuất  sắc  nhất  của  đài  phát  thanh  và  chắc chắn là người hiểu biết nhất trong số những người làm cái nghề mới mẻ này thời bấy giờ và là tấm gương trong nghề phóng viên mà tôi rất  muốn  noi  theo.  Tóc  vàng,  thân  hình  xương  xẩu,  với  đôi  mắt  có màu xanh bí hiểm, đó là con người mà không ai có thể hiểu được làm sao ông có đủ thời gian để ngốn ngấu hết tất cả những gì đáng đọc. Không một phút giây nào ông lơi lỏng nỗi đam mê ám ảnh - tự

mình  sớm  phát  hiện  ra  những  tài  năng  văn  học  bị  che  lấp  trong những góc khuất xa của tỉnh lẻ để đưa ra trước ánh sáng cho quảng đại  công  chúng  biết.  Cũng  may  là  con  người  đãng  trí  ấy  không  hề

ham muốn học lái xe ô tô, vì chúng tôi rất lo sợ là ông sẽ không thể

cưỡng lại nổi nỗi cám dỗ vừa lái xe vừa đọc sách. 

Ngược lại, Alvaro Cepeda Samudio, trước hết là một tay lái đầy ảo tưởng - trong việc lái xe cũng như trong sự nghiệp lái con thuyền chữ nghĩa. Ông là tác giả của nhiều truyện ngắn rất hay đồng thời cũng  là nhà  phê  bình điện ảnh  tuyệt vời và  chắc chắn  là người  có kiến thức uyên thâm chuyên khuấy lên các cuộc tranh luận ồn ào. Ở

vùng Cienaga Grande, trông ông giống như một người di-gan thực thụ: da sạm nắng, mái tóc xoăn xõa ra rất đẹp và đôi mắt cuồng si không  thèm  giấu  diếm  trái  tim  dễ  dãi.  Ông  thích  đi  loại  dép  vải  rẻ
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tiền, miệng luôn ngậm điếu xì gà to tắt ngấm. Ông đã đăng trên báo El Nacional những bài báo và những truyện ngắn đầu tiên. Và năm đó,  ông  đang  chuẩn  bị  hoàn  thành  khóa  cao  học  về  báo  chí  tại trường đại học Colombia, New York. 

Một  thành  viên  lưu  động  của  nhóm  và  là  người  đáng  kính  nhất cùng với ngài Ramon - đó là Jose Félix Fuenmayor, bố của Alfonso. 

Jose là nhà báo lịch sử và là nhà văn lớn, tác giả của tập thơ  Những nàng thơ xứ nhiệt đới và hai cuốn tiểu thuyết:  Vũ trụ in năm 1927 và Một cuộc phiêu lưu buồn của mười bốn nhà bác học in năm  1928. 

Không  có  cuốn  nào  trong  số  đó  bán  chạy,  nhưng  giới  phê  bình chuyên môn đánh giá Jose Félix như một trong những nhà văn viết truyện ngắn hay nhất, nhưng lại bị bó buộc tài năng ở một tỉnh lẻ xa xôi. 

Trước  đó,  tôi  chưa  từng  nghe  nói  về  ông;  nhưng  khi  được  trực tiếp làm quen vào buổi trưa, lúc chỉ có hai chúng tôi ở quán Japy, tôi vô cùng kính phục sự hiểu biết uyên thâm và sự giản dị trong cách nói  chuyện  của  ông.  Từng  là  cựu  chiến  binh  và  nhân  chứng  sống của  một  nhà  tù  thời  chiến  tranh  Một  ngàn  ngày,  ông  không  được hưởng trình độ giáo dục của ngài Ramon Vinyes, nhưng lại rất gần gũi với tôi vì cùng lối sống và nền văn hóa vùng Caribe. Tuy nhiên, điều tôi thích nhất ở ông chính là năng lực kỳ lạ, có thể truyền đạt lại sự hiểu biết của mình một cách giản dị như may vá và ca hát vậy. 

Đó là một người có phong cách nói chuyện hấp dẫn và là một bậc thầy  trong  cuộc  sống;  cách  suy  nghĩ  của  ông  hoàn  toàn  khác  với những người tôi đã từng quen biết trước đó. Alvaro Cepeda và tôi đã ngồi hàng giờ chăm chú nghe ông nói, nhất là quan niệm cơ bản https://thuviensach.vn

của ông cho rằng, sự khác nhau về nội dung giữa đời sống và văn chương chỉ là những lỗi đơn thuần về hình thức. Sau đó, tôi không nhớ trong cuốn sách nào, Alvaro đã phóng ra một câu rất xác đáng:

 “Tất cả chúng tôi đều đến từ Jose Félix”. 

Nhóm này được hình thành một cách ngẫu nhiên, chủ yếu là do lực hấp dẫn, nhờ sự tương đồng khá bền chắc nhưng nếu thoáng nhìn thì lại hơi khó hiểu. Nhiều lần chúng tôi tự hỏi: không hiểu sao bọn tôi khác nhau như vậy mà vẫn kết thân và thống nhất mọi việc với nhau được? Rồi chúng tôi phải bịa ra một câu trả lời để không nói lên sự thật: không phải lúc nào chúng tôi cũng có thể thống nhất với  nhau,  nhưng  chúng  tôi  đều  hiểu  lý  do.  Chúng  tôi  nhận  thức được rằng, người ngoài vẫn coi chúng tôi là những kẻ đầy quyền uy, tự phụ và vô chính phủ. Trước hết là vì những quan điểm chính trị

của chúng tôi. Alfonso được coi là một người thuộc phái tự do chính thống,  German  như  một  nhà  tự  do  tư  tưởng  hay  cáu  bẳn,  Alvaro như một gã vô chính phủ độc đoán, còn tôi thì như một người cộng sản hay nghi ngờ và rất có khả năng trở thành kẻ tự sát. Tuy nhiên, tôi hoàn toàn tin tưởng rằng tài sản lớn nhất mà chúng tôi có được là:  dù  trong  hoàn  cảnh  éo  le  nhất,  chúng  tôi  có  thể  mất  đi  sự  kiên nhẫn nhưng không bao giờ mất tính hài hước, hóm hỉnh của mình. 

Một số bất đồng nghiêm trọng được chúng tôi bàn bạc, giải quyết êm thấm trong nội bộ, tuy đôi lúc cũng xảy ra những cuộc tranh cãi nguy  hiểm,  nhưng  thường  thì  chúng  tôi  cũng  quên  ngay.  Và  tôi  đã nhận  được  một  bài  học  khó  quên  trong  quán  bar  Los  Almendros, vào đúng cái đêm khi tôi vừa mới đến. Tối đó, Alvaro và tôi tranh cãi quyết liệt về Faulkner. Những nhân chứng duy nhất ngồi cùng bàn là https://thuviensach.vn

German và Alfonso thì không thèm tham gia, cứ im như thóc khiến người ta phải khó chịu. Tôi không nhớ là vào thời điểm nào, khi cả

hai  chúng  tôi  đã  quá  tức  giận  và  hơi  men  đã  bốc  lên,  tôi  thách Alvaro  giải  quyết  cuộc  tranh  cãi  bằng  một  cuộc  đấm  đá.  Trong  lúc hai chúng tôi đang chuẩn bị đứng dậy, đi khỏi bàn ra ngoài đường thì tiếng nói thản nhiên của German Vargas đã chặn đứng chúng tôi lại và cho chúng tôi một bài học nhớ đời:

- Tay nào đứng dậy trước thì coi như thua. 

Lúc  đó,  không  có  ai  trong  chúng  tôi  đến  ba  mươi  tuổi.  Tôi  vừa tròn hai mươi ba tuổi, là người trẻ nhất trong nhóm và ngay khi mới đến,  hồi  tháng  Mười  hai,  đã  được  mọi  người  cho  nhập  nhóm. 

Quanh  bàn  của  ngài  Ramon  Vinyes,  bốn  chúng  tôi  cư  xử  như

những  người  truyền  lòng  tin,  luôn  đoàn  kết  với  nhau,  cùng  nói  về

một  chuyện,  cùng  giễu  cợt,  chê  bai  tất  cả  mọi  thứ  và  cùng  thống nhất phản bác lại ý kiến của những người khác, đến mức mọi người cứ nhìn cả bốn chúng tôi như là một người duy nhất. 

Người  phụ  nữ  duy  nhất  được  coi  như  cùng  nhóm  là  Meira Delmar,  bắt  đầu  với tư  cách là một  thi  sĩ.  Nhưng chúng tôi  chỉ nói chuyện với chị trong một vài trường hợp khi cả bọn đã ra khỏi quỹ

đạo  của  những  thói  quen  xấu.  Chúng  tôi  không  thể  quên  được những buổi dạ hội ở nhà chị để chào đón những nhà văn và nghệ sĩ

nổi tiếng ghé thăm thành phố. Một người bạn gái khác của cả nhóm, tuy  ít  gặp  gỡ  hơn,  là  họa  sĩ  Cecilia  Porras,  thỉnh  thoảng  từ  thành phố Cartagena đến đây và cùng chúng tôi đi một vòng quán xá ban đêm,  bất  chấp  thành  kiến  của  thiên  hạ  là  phụ  nữ  không  nên  vào những quán cà phê la cà với bọn bợm nhậu và những kẻ hư đốn. 

https://thuviensach.vn

Mỗi ngày, những người trong nhóm gặp nhau hai lần ở cửa hàng sách Thế giới, nay đã trở thành trung tâm hội họp văn chương. Nơi đây  thật  thanh  bình  giữa  cảnh  huyên  náo  của  phố  San  Blas,  con đường  buôn  bán  náo  nhiệt  và  nóng  nực,  chỉ  dịu  đi  sau  sáu  giờ

chiều.  Trong  phòng  làm  việc  kế  bên  phòng  biên  tập  của  báo   El Heraldo, Alfonso và tôi, giống như những cậu học trò chăm chỉ, mải miết viết lách cho đến tận khuya. Alfonso viết những bài xã luận sâu sắc, còn tôi  thì  chịu  trách nhiệm  về  những chú giải  rối rắm. Chúng tôi thường trao đổi ý tưởng cho nhau bằng cách đổi máy đánh chữ, tham khảo  số  liệu  của nhau,  giải  thích cho nhau cách dùng từ  sao cho  chuẩn  xác  nhất,  đến  mức  một  số  đoạn  văn  khó  mà  nhận  biết được là của ai. 

Cuộc  sống  hàng  ngày  của  chúng  tôi  hầu  như  đã  được  dự  kiến trước,  trừ  các  buổi  tối  thứ  Sáu  hàng  tuần,  những  ngày  còn  lại  thì hoàn toàn theo ngẫu hứng và nhiều khi kéo liền một mạch đến bữa điểm  tâm  ngày  thứ  Hai.  Nếu  thích,  cả  bốn  sẽ  làm  một  cuộc  hành hương văn học xả láng. Bắt đầu từ quán Người thứ ba với những thợ thủ công trong khu phố và những thợ của xưởng sửa chữa xe ô tô,  ngoài  ra  còn  có  thêm  vài  viên  chức  lạc  loài  và  dăm  ba  người khác.  Lạ  nhất  là  có  cả  một  tay  chuyên  đào  tường  khoét  ngạch, thường  đến  trước  lúc  nửa  đêm  với  đầy  đủ  trang  phục  hành  nghề: quần  của  dân  múa  ba  lê,  giày  chơi  tennis,  mũ  của  cầu  thủ  bóng chày và một túi xách đựng đồ nghề. Ai đó chụp ảnh lúc hắn đang ăn trộm ở nhà mình, rồi cho đăng báo để mọi người xác định xem đó là kẻ nào. Rốt cục taác giả chỉ nhận được vài lá thư của độc giả tỏ ý https://thuviensach.vn

bực  mình  vì  họ  cho  đó  là  trò  chơi  khăm  những  kẻ  ăn  trộm  đáng thương. 

Tên trộm hóa ra lại có năng khiếu văn chương, không mất lời nào trong các cuộc trò chuyện về nghệ thuật và sách vở, và chính là tác giả  e  dè  của  những  bài  thơ  tình  tự  ngâm  trước  đám  đông  khách hàng khi chúng tôi không có mặt. Sau nửa đêm về sáng, anh ta lại hành  nghề  ăn  trộm  ở  khu  phố  phía  trên  và  ba  hoặc  bốn  giờ  sau, mang tặng chúng tôi  vài thứ vớ  vẩn trong  số  chiến lợi  phẩm chôm được.  “Để cho các  em”,  anh  ta nói  mà không thèm hỏi  xem chúng tôi đã có những thứ đó chưa. Khi nào vớ được một cuốn sách đáng chú ý thì anh ta lại mang đến tặng chúng tôi. Nếu đó là cuốn sách đáng giá thì chúng tôi tặng lại cho thư viện của quận, nơi bà Meira Delmar làm lãnh đạo. 

Cái lớp học di động ấy đem lại cho chúng tôi thứ danh tiếng vẩn đục,  trước  con  mắt  của  các  quý  bà  đi  lễ  Misa  lúc  năm  giờ.  Thấy bóng chúng tôi, họ vội vàng chuyển sang đi lề đường khác để khỏi đụng  đầu  với  mấy  anh  chàng  mới  bảnh  mắt  ra  đã  ngà  ngà  men rượu. Nhưng đúng là không có cuộc vui nào chính đáng và hiệu quả

hơn những đêm hội của chúng tôi. Nếu có ai biết rõ ngay điều đó thì người đó phải là tôi vì tôi đã từng hò hét cùng với họ ở trong nhà thổ

về những tác phẩm của John Dos Pasos, hoặc về những bàn thắng bị  bỏ  lỡ  của  đội  Deportivo  Junior.  Và  một  trong  những  chuyện  đĩ

thõa hài hước đã xảy ra, sau suốt một đêm dài cãi vã vô bổ ở nhà thổ Con Mèo đen, khi đám con gái nói với chúng tôi:

- Nếu các anh cũng chịu chơi như các anh vẫn hò hét thì bọn em đã được tắm trong đống vàng rồi! 
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Nhiều  lần  chúng  tôi  đón  những  tia  sáng  mặt  trời  của  ngày  mới trong nhà thổ không tên ở phố Tàu, nơi Orlando Rivera, tức Figurita, đã sống nhiều năm để vẽ một bức tranh tường nổi tiếng. Tôi không nhớ có quen biết ai hay nói tục hơn cái người đàn ông có cái nhìn dài dại, có chòm râu dê và lòng tốt của một đứa trẻ mồ côi ấy không. 

Ngay  từ  thời tiểu học,  ông  ta đã ngạo mạn  tự  nhận mình là người Cuba và cuối cùng thì còn Cuba hơn cả người Cuba đích thực. Ông nói,  ăn,  vẽ,  mặc,  yêu  đương,  nhảy  múa  và  sống  như  người  Cuba thực thụ, một người Cuba mà đến chết vẫn chưa được đặt chân lên đất nước này. 

Orlando  Rivera  hầu  như  không  ngủ.  Tờ  mờ  sáng,  khi  chúng  tôi đến  thăm,  ông  nhảy  vội  xuống  khỏi  giàn  giáo,  với  bộ  quần  áo  còn nhiều màu hơn là bức tranh tường đang vẽ, và như đang trong cơn nghiền ma tuý, ông báng bổ lung tung theo giọng điệu người Mambi (nghĩa quân Cuba trong chiến tranh chống Tây Ban Nha cuối thế kỷ

XIX  -  ND).  Alfonso  và  tôi  thường  mang  những  bài  báo  và  truyện ngắn đến cho ông minh họa. Chúng tôi phải nói tóm tắt nội dung các tác phẩm đó chứ ông không có đủ kiên nhẫn đọc cho ra đầu ra đũa. 

Ông  vẽ  minh  họa  ngay  tức  thì  theo  kỹ  thuật  tranh  châm  biếm,  loại hình nghệ thuật duy nhất mà ông tin tưởng. Hầu hết các bức tranh này ông đều cho là đạt, mặc dù German Vargas có nói dí dỏm rằng, sẽ tuyệt hơn nếu ông ấy cho là không đạt. 

Barranquilla là như vậy, một thành phố chẳng giống bất cứ thành phố  nào  khác,  nhất  là  từ  tháng  Mười  hai  đến  tháng  Ba,  khi  những đợt  gió  mùa  từ  miền  bắc  xua  đuổi  những  ngày  địa  ngục  đi  qua  và tạo  thành  những  cơn  lốc,  đêm  đêm  hất  tung  đàn  gà  mái  ở  trong https://thuviensach.vn

vườn  lên  trời.  Chỉ  còn  các  nhà  trọ  và  các  quán  rượu  gần  cảng  là còn  sống  động.  Dăm  cô  gái  làng  chơi  đợi  chờ  suốt  đêm  những khách  hàng  không  có  gì  là  chắc  chắn  sẽ  đến  từ  các  con  tàu  chạy trên  sông.  Một  dàn  kèn  đồng  dạo  khúc  valse  mỏi  mệt  dưới  hàng bạch dương, nhưng chả có ai để ý nghe cả vì nó không thể át được tiếng  hò  hét  cãi  vã  về  trận  bóng  đá  của  những  gã  lái  xe  taxi  đang đứng  chờ khách  ở  đại  lộ Bolivar.  Nơi  khả dĩ đến  được  là quán cà phê Roma, nơi bán rượu của những người lưu vong Tây Ban Nha mà cửa không bao giờ đóng, vì đơn giản là nó không hề có cửa. Nó cũng  không  có  mái  che,  dù  ở  một  thành  phố  thường  xuyên  có những  cơn  mưa  như  trút  nước,  nhưng  cũng  không  nghe  thấy  ai than phiền  là ở  đó không thể  ăn nổi  một  đĩa  trứng tráng  với khoai tây, hoặc không đạt được kết quả trong việc thương thảo hợp đồng buôn bán chỉ vì trời mưa. 

Đó  là  một  nơi  kín  đáo  giữa  trời,  với  những  chiếc  bàn  tròn  nhỏ

sơn màu trắng và những chiếc ghế bằng sắt dưới bóng những cây quỳ  nở  hoa.  Vào  lúc  mười  một  giờ,  khi  các  báo  buổi  sáng  -   El Heraldo và  La Prensa  -  đã  đóng  cửa,  những  biên  tập  viên  trực  ca đêm tập trung lại đi ăn. Còn những người lưu vong Tây Ban Nha thì đã có mặt từ lúc bảy giờ, sau khi ở nhà đã nghe xong nhật báo nói của  giáo  sư  Juan  José  Perez  Domenech,  một  tờ  báo  vẫn  tiếp  tục đưa  tin  về  cuộc  Nội  chiến  ở  Tây  Ban  Nha,  dù  nó  đã  kết  thúc  từ

mười hai năm trước. 

Một đêm may mắn nọ, nhà văn Eduardo Zalamea, từ thị trấn La Guajira  trở  về,  đến  quán  này  và  bỗng  rút  súng  ngắn  tự  bắn  vào ngực mình nhưng vết thương không trầm trọng lắm. Chiếc bàn này https://thuviensach.vn

đã trở thành di vật lịch sử mà bạn rượu thường trịnh trọng giới thiệu với khách du lịch, nhưng không cho phép ai được ngồi vào đó. Mấy năm sau, Zalamea đã kể lại chuyện phiêu lưu này trong  Chuyến đi bốn năm trong bản thân mình, một cuốn tiểu thuyết đã mở ra chân trời đáng tin cậy cho thế hệ chúng tôi. 

Tôi là kẻ bơ vơ nhất trong phường hội này, và nhiều lần tôi trốn vào một góc khuất nhất của quán cà phê Roma để viết mải miết cho đến tận tảng sáng, vì cả hai nghề mà tôi theo đuổi đều có chung một nghịch  cảnh  là  rất  quan  trọng  nhưng  được  trả  công  rất  thấp.  Trời sáng bạch mà tôi vẫn đọc một cách say sưa, và khi cái đói hành hạ, tôi chỉ ăn một thanh sô cô la to với ổ bánh mì kẹp thịt hun khói Tây Ban Nha, rồi đi dạo với những tia nắng đầu ngày dưới hàng cây trên đại lộ Bolivar. Những tuần lễ đầu tiên, tôi thường ngồi viết rất khuya ở  ngay  phòng  biên  tập  của  báo  và  ngủ  chỉ  vài  giờ  ở  một  phòng trống nào đó hoặc trên cuộn giấy in, nhưng sau đó, tôi phải tìm một nơi ở khác ít độc đáo hơn. 

Giải pháp cho việc này, cũng như những lần khác trong tương lai, đã được một số lái xe taxi vui tính trên tuyến đại lộ Bolivar tìm cho, đó chính là cái nhà trọ bình dân cách nhà thờ lớn một dãy phố, nơi bất cứ ai muốn ngủ qua đêm một mình hay cùng người khác cũng chỉ phải trả có một đồng rưỡi. Đó là một tòa nhà rất cũ nhưng được giữ  gìn  cẩn  thận  nhờ  sự  đóng  góp  của  các  cô  gái  điếm  mà  ngày ngày, từ sáu giờ sáng, vẫn lượn lờ săn tìm các mối tình lưu lạc dọc đại lộ Bolivar. Người gác cổng tên là Lacides, một người đàn ông có một con mắt bằng thủy tinh lệch tâm và nói ngọng nghịu nhưng làm tôi nhớ mãi hành động ân tình ngay từ buổi tối đầu tiên. Tôi bỏ một https://thuviensach.vn

đồng rưỡi vào ngăn kéo quầy, trong đó đã đầy những đồng tiền lẻ

nhàu nát  của các  em chơi  đêm, và  liền  được  ông  ta đưa cho chìa khóa phòng số sáu. 

Tôi chưa bao giờ được ở một nơi yên tĩnh như vậy. Tôi chỉ nghe tiếng  bước  chân  ngượng  ngập,  tiếng  thì  thầm  khó  hiểu  và  thỉnh thoảng  tiếng  lò  xo  han  gỉ  rên  lên  thảng  thốt.  Không  hề  có  tiếng  thì thào hay tiếng thở dài. Điều khó chịu nhất là cái nóng hầm hập như

trong lò thiêu vì các cửa sổ đã được những thanh gỗ bịt kín lại. Tuy nhiên, ngay từ buổi tối đầu tiên, tôi đã say sưa đọc William Irish gần như đến tận sáng. 

Đó  là  một  căn  nhà  lớn  của  các  hãng  tàu  thủy  trước  đây,  với những  hàng  cột  chạm  đá  hoa  cương  trắng  và  đường  viền  bằng đồng giả vàng quây quanh một khu vườn, trong nhà được che bằng vòm thủy tinh ngoại nhập lấp lánh như trong nhà kính. Tầng trệt là trụ  sở  phòng  công  chứng  thành  phố.  Ba  tầng  lầu  của  căn  nhà nguyên thủy được dành cho các phòng trọ, mỗi tầng có sáu phòng, bằng  đá  hoa  cương  nhưng  bây  giờ  được  ngăn  bằng  bìa  các  tông thành từng buồng nhỏ - giống như buồng tôi đang trọ - nơi những cô gái  ăn  sương  trong  vùng  đến  thu  hoạch  mùa  màng.  Căn  bẫy  tình hạnh phúc đó đã có lúc được mang tên là khách sạn New York, và sau  đó,  Alfonso  Fuenmayor  còn  gọi  nó  là  Nhà  chọc  trời  để  tưởng nhớ những vụ tự tử thường xảy ra thời đó khi người ta lao từ sân thượng tòa Empire State xuống đất. 

Nhưng dù sao thì hàng ngày, vào lúc mười một giờ sáng và sáu giờ chiều, cuộc sống của chúng tôi vẫn xoay quanh hiệu sách Thế

giới,  tọa  lạc  trong  khu  phố  đông  đúc  nhất  của  San  Blas.  German https://thuviensach.vn

Vargas, bạn thân của ông chủ Jorge Rondon, đã thuyết phục được ông ta mở cửa hàng sách này làm nơi tụ họp của các nhà báo, nhà văn và các chính khách trẻ. Tuy không có kinh nghiệm về buôn bán, nhưng  ông  Rondon  nhanh  chóng  học  được  nghề  này,  rồi  với  lòng nhiệt tình và hào hiệp, ông trở thành mạnh thường quân đáng nhớ

của  tất  cả  chúng  tôi.  German,  Alvaro  và  Alfonso  là  những  cố  vấn của  ông  trong  việc  đặt  mua  sách,  nhất  là  những  cuốn  mới  in  ở

Buenos  Aires,  thủ  đô  Argentina,  nơi  các  nhà  xuất  bản  bắt  đầu  cho dịch, in và phát hành hàng loạt các tác phẩm văn học mới khắp nơi trên trái đất sau cuộc Chiến tranh thế giới. Nhờ vậy, chúng tôi được sớm thưởng thức những cuốn sách mà bằng con đường khác chưa đến được thành phố. Những người này cũng tạo ra được niềm say mê nơi khách hàng, biến Barranquilla thành trung tâm đọc sách như

xưa, thời còn có hiệu sách lịch sử của ngài Ramon. 

Không  lâu  sau  khi  đến  đây,  tôi  đã  gia  nhập  vào  nhóm  những người ngóng đợi các nhà buôn chuyên đưa sách của các nhà xuất bản Argentina sang bán. Nhờ họ mà chúng tôi sớm trở thành những người  hâm  mộ  của  các  nhà  văn  Jorge  Luis  Borges,  Julio  Cortazar và  Felisberto  Hernandez  và  những  nhà  văn  Anh,  Mỹ  qua  các  bản dịch tuyệt vời của nữ văn sĩ Victoria Ocampo.  Tôi luyện một người khởi nghĩa của Arturo Barea là thông điệp đầu tiên đầy hy vọng của Tây  Ban  Nha  xa  xôi,  bị  gián  đoạn  mất  một  thời  gian  vì  hai  cuộc chiến. Một trong những lữ khách, người thường xuyên đến đúng lúc là Guillermo Davalos, có thói quen tốt là chịu giao du với chúng tôi trong  những  đêm  hội  và  tặng  lại  chúng  tôi  những  sách  hàng  mẫu, sau khi đã hoàn thành các phi vụ buôn bán. 
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Các thành viên của nhóm sống xa trung tâm thành phố nên buổi tối chỉ đi đến quán cà phê Roma khi có lý do cụ thể. Nhưng với tôi thì ngược lại, đó chính là ngôi nhà mà tôi không có. Buổi sáng, tôi làm việc trong phòng biên tập khá yên tĩnh của tờ báo  El Heraldo, tùy nghi ăn trưa vào những lúc và ở những nơi nào có thể, nhưng thường thì ăn theo nhóm do bạn quen hoặc chính khách quan tâm mời. 

Buổi chiều tôi viết “La Jirafa”, chuyên mục hàng ngày của tôi trên báo,  hoặc  truyện  ngắn  hay  bài  viết  nào  đó.  Vào  lúc  mười  một  giờ

trưa và sáu giờ chiều, tôi là người đến đúng giờ nhất ở quán sách Thế giới. Trong nhiều năm, nhóm bọn tôi thường dùng món khai vị

cho bữa ăn trưa ở quán cà phê Colombia, sau đó chuyển sang quán cà  phê  Japy trên vỉa hè đối  diện vì  đó là nơi  thoáng mát  và  vui vẻ


nhất  trên  phố  San  Blas.  Chúng  tôi  sử  dụng  nơi  này  làm  nơi  đón khách,  văn  phòng  làm  việc,  bàn  chuyện  làm  ăn,  thực  hiện  phỏng vấn và cũng là điểm hẹn dễ tìm nhất của nhóm. 

Bàn  của  ngài  Ramon  ở  quán  cà  phê  Japy,  theo  thói  quen,  có những luật lệ không thể vi phạm được. Ông là người đầu tiên đến đây vì thời khóa biểu của giáo sư thường chấm dứt trước bốn giờ

chiều. Bàn này chỉ ngồi tối đa là sáu người. Chúng tôi ngồi theo mối quan hệ với ông và sẽ bị coi là hết sức vô duyên nếu có ai kéo thêm ghế ngồi vào bàn này. Vốn là bạn lâu năm và thân tình nhất với ông nên  German  được  ngồi  phía  bên  phải  ngay  từ  ngày  đầu  tiên  và  là người phụ trách mọi chuyện vật chất cho ông. Mặc dù không được nhờ  chính  thức,  nhưng  German  thường  xuyên  giải  quyết  mọi  việc cho ông  vì  nhà  bác học có  niềm  đam  mê bẩm  sinh  này không cần https://thuviensach.vn

hiểu đời sống thực tế làm gì. Vào những ngày đó, vấn đề chủ yếu là bán  sách  của  ông  cho  thư  viện  tỉnh  và  giải  quyết  dứt  điểm  một  số

việc  khác  trước  khi  ông  trở  về  Barcelona.  Hơn  cả  thư  ký  riêng, German như đứa con ngoan của ông. 

Ngược lại, các mối quan hệ của ngài Ramon với Alfonso chủ yếu dựa  trên  các  vấn  đề  văn  học  và  chính  trị  khó  khăn  nhất.  Về  phần Alvaro,  tôi  cảm  thấy  như  anh  ta  luôn  bị  ức  chế  khi  ngồi  một  mình trong bàn và phải chờ có thêm người khác mới bắt đầu cuộc hành trình.  Người  duy  nhất  có  quyền  tự  do  chọn  lựa  chỗ  ngồi  ở  bàn  là Jose Félix. Vào buổi tối, ngài Ramon không đến quán Japy mà đến quán cà phê Roma gần nhà hơn, cùng với các bạn Tây Ban Nha lưu vong của mình. 

Người cuối cùng đến với bàn này chính là tôi. Ngay từ ngày đầu tiên, dù không được quyền, tôi cũng đã mạo muội ngồi vào ghế của Alvaro  Cepeda,  lúc đó đang ở  New York.  Ngài  Ramon  đón  tôi  như

một học trò mới vì ông cũng đã đọc những truyện ngắn của tôi trên tờ  El Espectador. Tuy vậy, lúc đó tôi không thể tưởng tượng được là mình  sẽ  có  đủ  sự  tin  cậy  của  ông  để  xin  vay  tiền  cho  chuyến  đi Aracataca cùng với mẹ. Sau đó, do tình cờ không hề hẹn trước, lần đầu tiên và duy nhất, ông và tôi có một cuộc nói chuyện riêng. Hôm đó,  tôi  đến  quán  Japy  sớm  hơn  những  người  khác  để  trả  lại  sáu peso mà ông đã cho mượn. 

- Xin chào, tài năng trẻ! - ông chào tôi như mọi lần. Nhưng hình như trên mặt tôi có điều gì làm ông chú ý - Anh bị ốm à? 

- Thưa ông, tôi tin là không ạ - tôi lo lắng trả lời - Nhưng tại sao ạ? 

https://thuviensach.vn

- À, tôi thấy anh có vẻ gầy hơn - ông nói với tôi - Nhưng đừng để

ý đến lời tôi nói làm gì, mấy ngày hôm nay chúng ta đều bị cái nóng hành hạ cả mà. 

Ông  kín  đáo  nhét  sáu  peso  vào  trong  ví  như  thể  đó  là  những đồng tiền bất chính. 

- Tôi nhận số tiền này - ông đỏ mặt khi giải thích cho tôi - như là một  kỷ  niệm  của  người  thanh  niên  nghèo  khó  cương  quyết  trả  nợ

cho người không có ý định đòi lại. 

Tôi  không  biết  nói  sao  nên  đành  giữ  im  lặng.  Tôi  chưa  bao  giờ

dám  mơ  tưởng  có  may  mắn  gặp  riêng  ông  như  vậy.  Tôi  có  cảm tưởng  rằng  trong  các  buổi  nói  chuyện  của  cả  nhóm,  mỗi  người  bỏ

thêm một hạt cát vào trong mớ hỗn độn và rằng cái duyên và cái vô duyên của từng người hòa lẫn vào cái chung của cả nhóm, nhưng tôi không bao giờ nghĩ rằng mình lại có thể ngồi riêng đàm đạo về

nghệ  thuật  và  niềm  vinh  quang  với  một  người  đã  sống  hàng  trăm năm trong cuốn bách khoa toàn thư. Nhiều đêm khuya, khi đọc sách một mình trong phòng ngủ, tôi thường tưởng tượng ra những cuộc đối  thoại  với  ông  để  giải  tỏa  những  thắc  mắc  về  văn  học,  nhưng những  lời  thoại  đó  đã  tan  biến,  không  để  lại  dấu  vết  gì  khi  gặp những tia nắng đầu tiên của ngày hôm sau. Tính nhút nhát của tôi càng trở nên trầm trọng hơn, mỗi khi Alfonso bày tỏ với ông những ý tưởng  khổng  lồ  của  mình,  hoặc  khi  German  bác  bỏ  một  ý  kiến  vội vàng  của  vị  giáo  sư,  hay  khi  Alvaro  gào  thét  trình  bày  một  dự  án thay cho chúng tôi. 

Cũng may, ngày hôm ấy, ở quán Japy chính ngài Ramon là người chủ động hỏi tôi về việc đọc sách. Cho đến lúc đó tôi đã đọc hết tất https://thuviensach.vn

cả những gì tìm được về thế hệ đã mất, qua bản dịch tiếng Tây Ban Nha và cẩn thận đối xử đặc biệt với Faulkner vì sợ rằng, về lâu về

dài, ông ta chỉ còn là một kẻ láu cá hoa mỹ. Nói xong, người tôi cứ

run lên bần bật vì sợ đó có thể là một sự khiêu khích nên tôi muốn làm  dịu  bớt  căng  thẳng.  Nhưng  ngài  Ramon  không  cho  tôi  kịp  làm điều đó. 

- Gabito, ông đừng lo - ông bình thản nói với tôi - Nếu Faulkner có mặt ở Barranquilla thì ông ta cũng sẽ ngồi ở bàn này. 

Ngoài  ra,  tôi  cũng  lưu  ý  ngài  Ramon  rằng  tôi  quan  tâm  đến Ramon Gomez de la Serna đến mức muốn mời ông ấy đến quán La Jirafa cùng với các nhà văn viết tiểu thuyết khác. Tôi giải thích thêm rằng mình làm việc đó không chỉ vì những cuốn tiểu thuyết của ông ta,  ví  như cuốn  Biệt thự hoa  hồng  tôi  đặc  biệt  thích,  mà  vì  cái  hay nhất của ông ta chính là sự can đảm và tài năng trong cách diễn đạt bằng  lời  nói  như  bài  tập  thể  dục  nhịp  điệu  để  luyện  viết  văn.  Trên tinh  thần  đó,  tôi  không  nhớ  có  thể  loại  nào  thông  minh  hơn  những bài  greguerias  của  ông  hay  không  (những  bài  thơ  ngắn  bằng  văn xuôi chứa đựng yếu tố hài và thách đố - ND). Ngài Ramon mỉm cười sắc lẹm, ngắt lời tôi:

- Cái nguy đối với ông chính là đang học cách viết dở mà không biết. 

Tuy nhiên, trước khi chấm dứt cuộc thảo luận về đề tài này, ông thừa nhận rằng trong cái mớ hổ lốn sáng chói của mình, Gomez de la Serna cũng là một nhà thơ giỏi. Đó chính là câu trả lời nhanh và uyên  bác  của  ngài  Ramon  mà  đầu  óc  tôi  phải  cố  lắm  mới  tiếp  thu được  và  tôi  cũng  sợ  ai  đó  vô  tình  làm  hỏng  mất  dịp  may  duy  nhất https://thuviensach.vn

này. Nhưng ông biết cách điều khiển thời gian. Người bồi bàn mang đến  cho  ông  một  ly  coca-cola  thường  dùng  vào  lúc  mười  một  giờ

rưỡi, ông uống một hơi rồi tiếp tục giảng giải. Đông đảo khách hàng từ cửa đã cất tiếng chào:  “Thưa  ngài Ramon, ông  vẫn khỏe  chứ?” 

Không nhìn họ, ông vẫy tay đáp lại, điệu nghệ như một nghệ sĩ. 

Trong khi nói, ngài Ramon thỉnh thoảng lại nhìn chiếc cặp da mà tôi ôm chặt bên mình. Sau khi uống xong ly coca-cola đầu tiên, ông gọi tiếp ly thứ hai. Tôi cũng gọi một ly cho mình vì biết là trong bàn này,  mỗi người  tự  trả  tiền thứ mà mình gọi. Cuối  cùng, ông  hỏi  tôi chiếc cặp da bí hiểm mà tôi ôm chặt như phao cứu sinh là cái gì. 

Tôi phải nói sự thật với ông: đó là bản nháp chương đầu tiên của cuốn tiểu thuyết mà tôi bắt đầu viết sau chuyến đi Cataca với mẹ trở

về.  Với  vẻ  liều  lĩnh  của  kẻ  không  bao  giờ  dám  làm  lại  một  hành động đã từng diễn ra trong giây phút quyết định giữa sự sống và cái chết, tôi khẽ khàng mở chiếc cặp và đặt bản thảo lên bàn trước mặt ông. Đôi mắt xanh sáng đến bí hiểm của ông chăm chú nhìn tôi. Ông hơi ngạc nhiên hỏi:

- Ông cho phép chứ? 

Những dòng viết bằng máy chữ đầy những lỗi đã được sửa chữa bên lề trên trang giấy in dài, được gập lại như phần xếp của chiếc đàn  phong  cầm.  Ông  từ  từ  đeo  kính  viễn,  với  một  động  tác  rất chuyên  nghiệp,  lần  mở  tờ  giấy  trải  ra  trên  bàn.  Ông  đọc  nhưng không  thay  đổi  động  tác,  làn  da,  hơi  thở,  chỉ  có  chỏm  tóc  hơi  lay động theo dòng suy nghĩ. Khi đọc xong hai đoạn giấy, ông lặng im gấp lại như trong nghệ thuật thời trung cổ và đóng chiếc cặp da lại. 

Ông cho cặp kính vào bao và đút vào túi áo ngực. 
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- Rõ là một tài liệu còn thô mộc, tất nhiên rồi- ông nói với tôi một cách giản dị - Nhưng ông viết tốt đấy. 

Ông  cũng  có  nhận  xét  thêm  về  nghệ  thuật  điều  khiển  thời  gian, vốn là vấn đề sinh tử của tôi và dĩ nhiên cũng là điều khó nhất, rồi bổ sung thêm:

- Chắc ông cũng hiểu rõ là tấn kịch đã diễn ra rồi và các nhân vật có mặt ở đó chỉ để tưởng nhớ lại mà thôi. Thế thì ông phải đánh vật với hai dòng thời gian đấy. 

Sau khi đưa ra một số đánh giá cụ thể về kỹ thuật, mà lúc đó do thiếu  kinh  nghiệm  tôi  chưa  nhận  thức  được  hết,  ông  khuyên  tôi đừng  đặt  tên  cho  thành  phố  trong  cuốn  tiểu  thuyết  này  là Barranquilla như trong bản thảo, bởi cái tên này đã quá quen thuộc và  bị  gắn  chặt  với  các  điều  kiện  thực  tế  nên  sẽ  có  quá  ít  khoảng trống cho độc giả mơ tưởng thêm. Rồi ông kết thúc bằng giọng đùa cợt:

-  Hoặc  hãy  làm  kẻ  xoàng  xĩnh  và  chờ  ơn  mưa  móc  từ  trên  trời rơi  xuống,  vì  cuối  cùng  thì  thành  Aten của Sófocles không bao  giờ

lại chính là thành Antígona. 

Nhưng  điều  mà  tôi  đã  nghe  theo  và  thực  hiện  một  cách  triệt  để

chính là câu nói của ông khi chia tay tôi buổi chiều hôm đó:

- Tôi xin cảm ơn sự tôn trọng của ông, và xin đáp lại bằng một lời khuyên:  đừng  bao  giờ  đưa  cho  ai  xem  trước  bản  thảo  về  cái  mà mình đang viết. 

Đó là lần duy nhất tôi được đàm đạo riêng với ông, có giá trị bằng tất cả các cuộc trò chuyện khác cộng lại. Như dự kiến trước đó một https://thuviensach.vn

năm,  ngày  15  tháng  4  năm  1950,  ông  đã  lên  đường  trở  về

Barcelona  trong  trang  phục  và  mũ  của  vị  giáo  sư  giông  giống  tựa như đưa trẻ con đến trường học. Lúc đó ông rất khỏe mạnh, đầu óc sáng suốt như thời trai trẻ, mặc dù đã ở tuổi sáu mươi sáu, nhưng những  người  đi  tiễn  ông  ở  sân  bay  như  chúng  tôi  vẫn  linh  cảm  là ông trở về quê hương để tự tham dự lễ tang của chính mình. 

Ngay  ngày  hôm  sau,  khi đến  quán Japy,  chúng tôi  đã thấy  ngay sự trống  vắng  nơi  ghế  ngồi mà ông  để lại. Không  có  ai muốn ngồi vào  đó  nên  chúng  tôi  thống  nhất  để  dành  cho  German.  Phải  mất mấy ngày  chúng tôi  mới  quen với nhịp điệu trò  chuyện hàng ngày, cho đến khi nhận được bức thư đầu tiên của ngài Ramon, được viết bằng giọng văn sang sảng và với nét chữ cẩn thận trong màu mực tím. Thế là bắt đầu thời kỳ trao đổi thư từ thường xuyên và liên tục giữa  ông  với  chúng  tôi  thông  qua  German.  Ông  ít  kể  về  đời  sống của mình nhưng nói nhiều về Tây Ban Nha dưới quyền của Franco, (tướng  Francisco  Bahamonde  Franco,  năm  1936  làm  đảo  chính quân sự lật đổ chế độ cộng hòa - ND) lúc đó vẫn tiếp tục được coi là đất  nước  thù  địch  và  duy  trì  đế  chế  Tây  Ban  Nha  trên  vùng Cataluna. 

Ý tưởng về xuất bản tờ tuần báo là của Alfonso Fuenmayor từ rất lâu trước đó, nhưng tôi có cảm tưởng là nó được chính thức đưa ra sớm  hơn  dự  kiến  vì  chuyến  trở  về  nước  đột  xuất  của  giáo  sư

Ramon. Ba đêm sau đó, khi chúng tôi tụ tập ở quán cà phê Roma thì Alfonso thông báo đã chuẩn bị đầy đủ điều kiện để xuất bản. 

Đó sẽ là một tuần báo độ hai mươi trang, vừa có tin tức báo chí vừa có những nội dung văn chương, dù tên gọi của nó  Crónica (ký https://thuviensach.vn

sự) không thể hiện đầy đủ. Bản thân chúng tôi cũng rất háo hức vì đã mất bốn năm mới tập hợp đủ điều kiện vật chất. Có thể Alfonso Fuenmayor đã thu thập được sự đóng góp của những người thợ thủ

công,  thợ  sửa  chữa  ô  tô,  nhà  giáo  về  hưu  và  thậm  chí  cả  những người bán rượu cũng chấp nhận trả bằng rượu rum được chế ra từ

mía. Trong một thành phố công nghiệp sôi động và đông đảo người dân rất say mê thơ ca, có thể tin rằng tuần báo sẽ được đón nhận nồng nhiệt. 

Ngoài  thành  viên  nhóm  chúng  tôi,  còn  có  một  số  cộng  tác  viên thường xuyên cho tờ tuần báo. Trong số đó, nhà báo chuyên nghiệp duy nhất có đôi chút kinh nghiệm chính là Carlos Osío Noguera - el Vate Osío - nhà thơ và nhà báo rất được cảm tình và có thân hình lực lưỡng, là nhân viên nhà nước và người kiểm duyệt trong tờ  El Nacional,  nơi  ông  đã  từng  làm  việc  chung  với  Alvaro  Cepeda  và German Vargas. Một cộng tác viên khác là Roberto (Bob) Prieto, một nhà học giả uyên thâm kỳ lạ trong giới thượng lưu có thể suy nghĩ

bằng tiếng Anh hoặc tiếng Pháp thành thạo như bằng tiếng Tây Ban Nha và có thể chơi đàn dương cầm một số bản nhạc của các nhạc sĩ  bậc  thầy.  Người  mà  Alfonso  Fuenmayor  ít  để  ý  nhất  trong  danh sách  cộng  tác  viên  là  Julio  Mario  Santodomingo,  một  người  có  cá tính  riêng.  Nhưng  ít  người  hiểu  được  là  tại  sao  ông  ta  lại  có  tên trong  hội  đồng  biên  tập,  khi  đáng  ra  ông  ta  phải  được  coi  là  một Rockefeller La-tinh, một người thông minh, có học thức và hòa đồng và đang quay cuồng trong màn sương quyền lực. Rất ít người biết, ngoài bốn thành viên sáng lập của tạp chí chúng tôi, rằng ước mơ
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thầm kín của chàng trai hai mươi lăm tuổi này là muốn trở thành nhà văn. 

Tổng biên tập tất nhiên là Alfonso. Còn German Vargas, trước hết sẽ  là  một  phóng  viên  lớn,  người  mà  tôi  mong  được  cùng  làm  việc chung, không phải khi tôi có thời gian rỗi - vì thực tế không bao giờ

có - mà khi tôi đủ sức hiểu được ông. Alvaro Cepeda sẽ gửi các bài từ New York khi rảnh việc ở trường đại học Colombia. Ở cuối hàng, không ai, ngoài tôi ra được tự do và khao khát trở thành Thư ký tòa soạn của một tuần báo độc lập và bấp bênh. Và đúng là tôi đã được chọn. 

Từ mấy năm trước, Alfonso đã có dự trữ sẵn nhiều tư liệu, và từ

sáu tháng trước cũng đã chuẩn bị trước các bài xã luận, bài về văn học,  các  thiên  phóng  sự  bậc  thầy  và  nhiều  lời  cam  kết  quảng  cáo của bạn bè giàu có. Thư ký tòa soạn, không có thời gian làm việc cố

định và được hứa lương cao hơn bất cứ nhà báo nào tầm cỡ như

tôi, tất nhiên với điều kiện tùy thuộc vào mức thu nhập sau này của tạp chí, cũng đã chuẩn bị cho việc tạp chí xuất bản có chất lượng tốt và kịp thời. Cuối cùng, hôm thứ Bảy tuần sau đó, khi tôi bước vào phòng  mình  ở  báo   El  Heraldo  vào  lúc  năm  giờ  chiều,  Alfonso Fuenmayor vẫn không ngửng lên nhìn để hoàn thành nốt bài xã luận của mình. 

-  Chuẩn  bị gươm giáo nhanh  lên  đi,  anh  bạn  -  ông  nói  với tôi. -

Tuần tới  Crónica sẽ xuất bản đấy. 

Tôi không giật mình vì đã nghe câu này hai lần trước đó rồi. Tuy nhiên lần thứ ba thì thật. Sự kiện báo chí lớn nhất trong tuần - với ưu thế tuyệt đối - chính là việc cầu thủ bóng đá người Brazil, Heleno https://thuviensach.vn

de Freitas, đến đầu quân cho đội Deportivo Junior. Nhưng chúng tôi không  cạnh  tranh  với  các  báo  chuyên  ngành  mà  chỉ  đưa  tin  lớn trong  mục  văn  hóa  và  xã  hội.  Crónica  sẽ  không  bao  giờ  chỉ  đóng khung trong các sự kiện như thế này, kể cả trong lĩnh vực bóng đá là  nỗi  đam  mê  của  quảng  đại  quần  chúng.  Đó  là  quyết  định  thống nhất. 

Trong khi chờ đợi, chúng tôi đã chuẩn bị sẵn rất nhiều bài vở và vào phút cuối cùng, chỉ còn thiếu bài phóng sự về cầu thủ Heleno do German Vargas - bậc thầy của thể loại này và cũng là một cổ động viên cuồng nhiệt của bóng đá - viết. Số đầu tiên của tuần báo có mặt đúng hẹn tại các quầy báo vào sáng sớm thứ Bảy, ngày 29 tháng 4

năm  1950,  đúng  ngày  Thánh  Santa  Catalina  de  Siena,  người  viết các  bức  thư  màu  xanh  trong  quảng  trường  đẹp  nhất  thế  giới.  Câu do tôi nghĩ ra vào giờ chót:  “Weekend tuyệt nhất của bạn”  được  in ngay dưới tên  Crónica. Chúng tôi biết là mình đang thách thức thói quen  giữ  gìn  trong  sáng  ngôn  ngữ  đang  ngự  trị  trong  nền  báo  chí Colombia những năm đó, nhưng chúng tôi muốn nói rằng khái niệm Weekend (những ngày nghỉ cuối tuần) vẫn chưa có từ ngữ tương tự

trong  tiếng  Tây  Ban  Nha.  Trang  bìa  có  hình  cầu  thủ  Heleno  de Freitas  vẽ  bằng  mực,  tác  phẩm  của  Alfonso  Melo,  người  vẽ  chân dung duy nhất trong ba họa sĩ minh họa của tạp chí lúc đó. 

Dù  có  đôi  chút  vội  vã  vào  phút  chót  và  thiếu  sự  quảng  cáo  kịp thời,  nhưng  số  đầu  tiên  của  tuần  báo  đã  được  bán  hết  sạch  sớm hơn nhiều trước khi tất cả các thành viên trong ban biên tập có mặt đầy đủ ở sân vận động thành phố vào hôm sau - ngày 30 tháng Tư -

nơi  diễn  ra  trận  đấu  bóng  đá  giữa  hai  đội  của  tỉnh  Barranquilla  là https://thuviensach.vn

Deportivo Junior  và  Sporting.  Ban  biên tập  tuần báo  cũng  chia  làm hai phe vì German và Alvaro ủng hộ đội Sporting còn Alfonso và tôi ủng  hộ  đội  Junior.  Tuy  nhiên,  chỉ  riêng  tên  Heleno  in  đậm  và  bài phóng sự tuyệt vời của German Vargas đã gây ra một sự hiểu lầm tai hại là  Crónica sẽ là tạp chí thể thao lớn mà bấy lâu nay cả nước Colombia đang chờ đợi. 

Cả sân vận động ngập đầy cờ. Ngay phút thứ sáu của hiệp một, Heleno de Freitas đã ghi bàn thắng đầu tiên trên đất Colombia bằng chân  trái  từ  giữa  sân.  Mặc  dù,  cuối  cùng  thì  Sporting  thắng  3-2, nhưng buổi chiều hôm đó là của Heleno và sau đó là của chúng tôi, nhờ bức chân dung của anh ta được đăng trên trang nhất của tuần báo.  Tuy  nhiên,  không  có  quyền  năng  nào,  dù  là  người  hay  thánh thần,  đủ  sức  làm  cho  quần  chúng  hiểu  được  rằng   Crónica  không phải là một tạp chí thể thao mà là một tuần báo văn hóa và chỉ coi sự kiện Heleno de Freitas như một tin lớn nhất trong năm mà thôi. 

Đó không phải là vận may của kẻ mới vào nghề. Ba trong số bốn người chúng tôi, tất nhiên bao gồm cả German Vargas, thường viết về  đề  tài  bóng  đá  trong  các  chuyên  mục  mà  mọi  người  đều  quan tâm. Alfonso Fuenmayor là một người hâm mộ trung thành của bóng đá,  và  trong  nhiều  năm  Alvaro  Cepeda  đã  từng  là  phóng  viên thường trú ở Colombia của tờ báo  Sporting News của Saint  Louis, bang Missouri. Tuy nhiên, những độc giả mà chúng tôi mong muốn đã không thèm giang rộng cánh tay đón những số tiếp theo của tuần báo và những người hâm mộ cuồng nhiệt của sân vận động đã lạnh lùng từ bỏ chúng tôi. 
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Để vá lại chỗ thủng, hội đồng biên tập đã quyết định giao cho tôi viết  các  thiên  phóng  sự  trung  tâm  về  Sebastían  Berascochea,  một ngôi  sao  bóng  đá  khác  người  Uruguay  của  đội  bóng  Deportivo Junior  với  hy  vọng  kết  hợp  được  bóng  đá  với  văn  học,  như  bao nhiêu  lần  tôi  đã  từng  làm  với  các  ngành  khoa  học  -  giấu  kín  trong chuyên mục hàng ngày của mình. Cơn sốt trái bóng mà người bạn thuở nhỏ Luis Carmelo Correa gieo vào lòng tôi như một thủ môn ở

Cataca  đã  bị  hạ  nhiệt  đến  số  không.  Ngoài  ra  tôi  lại  thuộc  nhóm những người sớm hâm mộ môn bóng chày vùng Caribe. Nhưng dù sao tôi cũng chấp nhận sự thách thức này. 

Hình  mẫu  của  tôi  tất  nhiên  sẽ  là  bài  phóng  sự  của  German Vargas. Tôi cũng cố bổ sung thêm kinh nghiệm của người khác. Và tôi thấy nhẹ cả người sau buổi nói chuyện khá lâu với Berascochea, vốn là một người thông minh và đáng yêu và luôn có ý thức giữ gìn hình ảnh của mình trước công chúng. Nhưng điều tệ hại là tôi, căn cứ  vào  họ  của  anh  ta,  đã  khắc  họa  và  mô  tả  anh  như  một  mẫu người xứ Vasco của Pháp mà không nghĩ đến một chi tiết là anh ta vốn là người da đen thuần chủng châu Phi. Đó là sự nhầm lẩn lớn trong đời tôi và là thời khắc tệ hại nhất đối với tờ tuần báo. Tâm hồn tôi đau đớn khi nhận được bức thư của độc giả coi tôi như một nhà báo thể thao mà không biết phân biệt sự khác nhau giữa trái bóng và  chiếc  xe  điện.  Ngay  German  Vargas,  người  vốn  rất  cẩn  trọng trong các nhận xét, mấy năm sau trong một cuốn sách cũng khẳng định  là  bài  phóng  sự  về  Berascochea  là  bài  dở  nhất  trong  tất  cả

những gì mà tôi đã viết ra. Tôi tin là ông đã phóng đại, nhưng không nhiều lắm, vì không ai viết phóng sự hay hơn ông. 
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Chúng tôi không từ bỏ bóng đá và bóng chày vì cả hai môn này đều rất được quần chúng nhân dân ở vùng ven bờ biển Caribe ưa thích, nhưng chúng tôi cũng tăng thêm các bài về đề tài hiện tại và những  cái  mới  trong  đời  sống  văn  học.  Nhưng  tất  cả  đều  vô  ích: không  bao  giờ  chúng  tôi  có  thể  khắc  phục  được  sự  hiểu  lầm  của mọi người  rằng  Crónica  là  một  tạp  chí  thể  thao.  Nhưng  ngược  lại, những người say mê sân vận động cũng tự quên điều đó và họ mặc kệ cho số phận của chúng tôi. Và như vậy chúng tôi có thể tiếp tục làm  tạp  chí  này  theo  đúng  như  đã  dự  định  trước  đây,  mặc  dù  từ

tuần lễ thứ ba, tuần báo vẫn đánh đu trong sự nhập nhằng nước đôi này. 

Tôi  không  mất  tinh  thần.  Chuyến  đi  với  mẹ  về  Cataca,  cuộc  nói chuyện  lịch  sử  với  Don  Ramon  Vinyes  và  sự  gắn  bó  chặt  chẽ  với nhóm Barranquilla đã tiếp cho tôi sinh khí mới và nó sẽ tồn tại mãi trong tôi. Từ lúc đó tôi không kiếm được xu nào ngoài sản phẩm từ

máy đánh chữ, và điều này đáng được khen hơn tôi tưởng. Mãi khi đã ngoài bốn mươi tuổi tôi mới được trả những đồng nhuận bút đầu tiên cho phép tôi sống được nhờ truyện ngắn và tiểu thuyết mặc dù trước đó tôi đã từng cho in bốn cuốn sách với mức thu nhập quá ít ỏi. Trước nữa, tôi phải thường xuyên bày mưu tính kế gài bẫy, tìm cách  né  tránh  và  nuôi  ảo  tưởng  thoát  khỏi  những  miếng  mồi  định biến tôi trở thành bất cứ người nào khác chứ không phải là nhà văn. 
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CHƯƠNG BA

Thảm họa ở Aracataca vừa lắng xuống. Ông ngoại đã chết và đương nhiên, những quyền lực không rõ ràng của ông cũng chẳng còn  nữa,  chúng  chỉ  tồn  tại  trong  nỗi  nhớ  nhung  của  những  người vốn sống  nhờ  vào đó như chúng tôi  mà thôi.  Căn  nhà  như kẻ  mất hồn  vì  không  còn  những  người  khách  đến  từ  các  chuyến  tàu  hỏa. 

Bà ngoại và bà bác Francisca Simodosea được Elvira Carrillo, con rơi của ông ngoại chăm sóc và che chở tận tình như một người hầu. 

Khi bà ngoại bị mù và mất trí nhớ, bố mẹ tôi liền đưa bà đến ở cùng để  ít  nhất  người  cũng  có  cuộc  sống  tốt  đẹp  hơn,  chuẩn  bị  cho  cái chết. Bà bác Francisca, vẫn nguyên trinh tiết và đức hy sinh, tiếp tục nói  những  lời  khiếm  nhã  khác  thường  và  những  câu  tục  ngữ  thô bạo, không chịu trao lại chìa khóa nghĩa trang và xưởng làm bánh thánh  để  hiến  mình  cho  Đức  Chúa.  Một  ngày  nọ,  bà  ngồi  ở  cửa phòng tự khâu tấm vải liệm cho mình bằng mấy chiếc ga trải giường sạch  sẽ.  Bà  chăm  chú  khâu  vá  đến  mức  thần  chết  phải  chờ  đợi thêm hai tuần nữa cho đến khi bà làm xong. Tối hôm ấy bà đi nằm mà không chào từ biệt ai cả và cũng không hề có bệnh tật hoặc đau đớn  gì.  Bà  chết  khi  cơ  thể  vẫn  hoàn  toàn  khỏe  mạnh.  Sau  đó  mọi người mới để ý là đêm trước bà đã viết ra giấy các thủ tục tang lễ

cho mình. Elvira Carrillo, người con rơi của ông ngoại, một phụ nữ

luống  tuổi  chưa  hề  biết  đến  mùi  đàn  ông,  sống  thui  thủi  một  mình trong  nỗi  cô  đơn  mênh  mông  của  căn  nhà.  Nửa  đêm,  dì  lại  chợt bừng  tỉnh  vì  những  tiếng  ho  vĩnh  cửu  từ  các  phòng  bên  vọng  lại. 
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Không bao giờ dì để ý đến chúng vì đã quen với nỗi khắc khoải của cuộc sống siêu nhiên rồi. 

Ngược lại, người anh song sinh của dì, Esteban Carrillo vẫn giữ

được sáng suốt và năng động cho đến tận tuổi già. Có lần, khi cùng ăn điểm tâm, tôi kể chi tiết cho cậu Esteban nghe vụ một số kẻ nhấc bổng ông ngoại lên định quẳng xuống đầm lầy. Lúc đó ông ngoại đã chết  rồi  nên  tôi  mới  nhắc  lại  vụ  này  như  một  câu  chuyện  vui.  Cậu đứng bật dậy, tỏ ý tức giận vì không có ai nói với mình lúc chuyện đó xảy ra và muốn biết người đã nói chuyện với ông ngoại lúc đó để

hỏi xem những kẻ nào định dìm chết ông. Cậu cũng không hiểu tại sao ông ngoại, một tay thiện xạ đã từng nhiều phen vào sinh ra tử

trong hai cuộc nội chiến, một người lúc nào cũng ngủ với khẩu súng ngắn dưới gối, và ngay trong thời bình cũng đã bắn chết kẻ đối địch trong cuộc đấu súng, lại không biết tự vệ. 

Cậu  Esteban  nói  với  tôi  là  lúc  đó  vẫn  chưa  muộn  để  cậu  và những người anh em khác dạy cho những kẻ láo xược đó một bài học.  Đó  là  luật  của  người  nông  dân:  nếu  xảy  ra  việc  xâm  hại  đến một thành viên của gia đình thì tất cả những người đàn ông của gia đình kẻ gây chuyện phải đền tội. Cậu Esteban quyết chí đến mức rút ngay khẩu súng đeo bên hông để lên bàn và tiếp tục tra vấn tôi. Từ

đó, mỗi lần gặp tôi ở đâu đó, cậu lại buộc tôi nhớ lại chi tiết chuyện kia. Có đêm vào thời kỳ mà tôi đang bới tung quá khứ của gia đình để đưa vào cuốn tiểu thuyết đầu tiên, thì cậu mò đến phòng ngủ của tôi  ở  tòa  báo,  đề  nghị  tôi  cùng  tham  gia  cuộc  điều  tra  vụ  mưu  sát ông ngoại. Không bao giờ cậu chịu đầu hàng. Lần cuối cùng tôi gặp https://thuviensach.vn

cậu ở Cartagena de Indias, lúc này cậu đã già lắm rồi. Cậu chia tay tôi bằng nụ cười buồn bã:

- Cậu không thể hiểu nổi tại sao với trí nhớ kém cỏi như vậy mà cháu vẫn trở thành nhà văn được. 

Khi không còn gì để làm ở Aracataca, bố lại đưa cả nhà đến sống ở  Barranquilla  và  mở  một  hiệu  thuốc  mà  không  có  một  đồng  vốn liếng  nào  ngoài  số  tiền  những  bạn  hàng  trước  đây  cho  vay.  Đây không phải là hiệu thuốc thứ năm như mọi người trong gia đình vẫn nói,  mà  thực  ra  chỉ  là  một  hiệu  thuốc  duy  nhất  được  di  chuyển  từ

thành phố này sang thành phố khác theo nhịp độ kinh doanh của bố: hai  lần  ở  Barranquilla,  hai  lần  ở  Aracataca  và  một  lần  ở  Sincé.  Ở

chỗ  nào  cũng  chẳng  thấy  lời  lãi  đâu  mà  nợ  nần  cũng  vừa  phải. 

Không có ông bà, các cậu các dì và những người làm công, gia đình bây giờ chỉ còn lại bố mẹ và bầy con - chín năm sau ngày cưới - sáu đứa, ba trai và ba gái. 

Tôi đâm lo lắng cho sự thay đổi cuộc sống lần này. Trước đây khi còn nhỏ, tôi đã đến Barranquilla nhiều lần để thăm bố mẹ, nhưng kỷ

niệm của tôi về thành phố này rất vụn vặt. Chuyến đi đầu tiên lúc tôi mới lên ba tuổi là nhân dịp mẹ sinh em gái Margot. Tôi còn nhớ mùi bùn  hôi  thối  ở  bến  cảng  lúc  trời  mới  sáng,  chiếc  xe  một  ngựa  kéo mà người đánh xe phải dùng roi da để xua đuổi những người khách định  bám  theo  dọc  con  phố  vắng  lặng  và  bụi  bặm.  Tôi  nhớ  những bức  tường  màu  vàng  son và  những cửa  gỗ màu  xanh  của nhà  hộ

sinh ngập mùi thuốc nơi đứa em gái ra đời. Đứa bé mới sinh nằm trên chiếc giường sắt rất đơn giản ở góc phòng vắng vẻ chỉ có một https://thuviensach.vn

người  phụ  nữ  chắc  là  mẹ  tôi,  người  mà  tôi  không  thể  nhớ  mặt  đã chìa bàn tay xanh tái ra phía tôi và thở dài nói:

- Con không nhận ra mẹ rồi. 

Không có gì khác. Mãi mấy năm sau tôi mới có được hình ảnh cụ

thể đầu tiên của bà: trong sạch và mạnh khỏe, nhưng tôi vẫn không thể  xác  định  chính  xác  được  vào  thời  gian  nào.  Có  thể  trong  một cuộc  viếng  thăm  ở  Aracataca  sau  khi  em  gái  thứ  hai  của  tôi,  Aida Rosa, ra đời. Tôi đang ở ngoài vườn chơi với con cừu mới sinh do Santos  Villero  ôm  từ  Fonseca  đến  cho  thì  bà  bác  Francisca  vừa chạy vừa hét toáng lên làm cho tôi giật bắn mình:

- Mẹ cháu về rồi kìa. 

Bà lôi tôi đến tận phòng khách nơi đã có mặt tất cả những người phụ  nữ  trong  gia  đình  và  một  vài  bà  hàng  xóm  ngồi  trên  ghế  xếp thành hàng dựa vào tường như trong buổi lễ tang. Cuộc nói chuyện bị ngưng lại khi tôi đột ngột vào trong phòng. Tôi thì đứng như trời trồng ở ngay cửa vì không biết ai trong số những người phụ nữ có mặt là mẹ mình cho đến khi chính bà giang rộng cánh tay cất tiếng nói dịu dàng nhất mà tôi còn nhớ:

- Con trai tôi đã thành người lớn rồi đấy nhỉ! 

Bà có chiếc mũi cao, thẳng rất đẹp, dáng cao cao với làn da tái xanh và trông rất quý phái với bộ trang phục đúng mốt của năm đó: bộ  đồ  bằng  lụa  trắng  ngà  thắt  eo  ở  ngang  lưng,  cổ  đeo  mấy  vòng ngọc trai, đi giày da cao gót và đội mũ rộng vành mỏng tang như các minh tinh màn bạc trong phim câm. Trong vòng tay của mẹ, tôi ngập trong cái mùi đặc trưng thường trực ở bà. Nỗi ân hận vì lỗi lầm bỗng https://thuviensach.vn

làm xôn xao thể xác và tâm hồn tôi vì tự biết mình đã không làm tròn nghĩa vụ yêu thương mẹ. 

Ngược lại, ký ức sớm nhất mà tôi nhớ được về bố mình thì rất cụ

thể  và  rõ  ràng,  đó  là  ngày  1  tháng  Mười  Hai  năm  1934  vào  ngày sinh nhật lần thứ ba mươi ba của ông. Tôi thấy ông đi rất vội và vui vẻ vào nhà của ông bà ngoại ở Cataca, vận đồ vải lanh trắng và đội mũ vành  thẳng. Có ai đó sau khi ôm hôn  và  chúc mừng  đã hỏi  bố

được bao nhiêu tuổi. Câu trả lời của ông thì không bao giờ tôi quên được mặc dù lúc đó tôi không hiểu rõ:

- Bằng tuổi Đức Chúa Giêsu. 

Tôi vẫn thường tự hỏi tại sao kỷ niệm đó mình lại coi là sớm nhất dù cho đến lúc đó tôi đã ở với bố nhiều lần. 

Cho  đến  lúc  đó  chúng  tôi  không  sống  chung  dưới  một  mái  nhà, nhưng sau khi em gái  Margot ra đời, ông  bà ngoại  bắt  đầu  có  thói quen đưa tôi đi Barranquilla, tức là khi em Aida Rosa ra đời thì tôi không còn là người xa lạ nữa. Tôi tin đó là mái nhà hạnh phúc. Ở

đấy có một hiệu thuốc và sau đó bố mẹ còn mở thêm hiệu khác ở

trung  tâm  thương  mại.  Chúng  tôi  còn  gặp  lại  bà  nội  Argemira  -

thường gọi Mama Gime - và hai người con của bà là chú Julio và cô Ena.  Cô  Ena  rất  xinh  đẹp  nhưng  trong  gia  đình  cô  là  người  bạc phận. Cô chết lúc mới hai mươi lăm tuổi mà không ai biết chính xác vì sao; mãi gần đây người ta còn nói là vì bùa ngải của kẻ yêu cô mà  không  được  cô  yêu  lại.  Càng  lớn,  chúng  tôi  càng  thấy  bà  nội càng dễ thương và với cái tật lắm điều. 

Vào chính thời kỳ này, bố mẹ gây cho tôi một cú sốc tình cảm đã để lại vết sẹo khó có thể lành được. Ngày hôm đó, mẹ nổi hứng ngồi https://thuviensach.vn

vào chơi piano bản  “Khi điệu nhảy kết thúc”  - điệu valse lịch sử trong cuộc  tình  bí  mật  giữa  hai  người  -  còn  bố  thì  dám  cả  gan  thả  hồn lãng mạn, phủi bụi chiếc đàn violon đứt một dây để hòa tấu với mẹ. 

Mẹ  dễ  dàng  hòa  vào  phong  cách  nhạc  của  những  buổi  rạng  sáng lãng mạn, và chơi hay hơn bao giờ hết, rồi âu yếm nhìn lại qua bờ

vai thấy mắt bố đẫm lệ.  “Anh đang nhớ đến ai thế?”,  mẹ hỏi bố với vẻ ngây thơ tàn nhẫn.  “Anh đang nhớ lần đầu tiên chúng mình cùng chơi đàn với nhau”,  bố trả lời trong khi đang say bản valse. Mẹ giận dữ đập mạnh cả hai tay lên bản phím đàn:

- Không phải anh nhớ đến em, đồ dối trá - mẹ hét thật to. - Anh quá biết là mình đang chơi đàn vì ai và khóc vì con nào. 

Hôm  đó  và  mãi  mãi  sau  này,  mẹ  không  nói  tên  cô  gái,  nhưng tiếng thét của mẹ đã làm chúng tôi chết lặng vì sợ hãi. Như mọi khi, mỗi lần lo sợ Enrique và tôi lại tìm cách lẩn trốn, lần này chúng tôi chui xuống gầm giường. Aida thì trốn sang nhà hàng xóm và Margot bị  lên  cơn  sốt  đột  xuất  mê  man  bất  tỉnh  trong  ba  ngày.  Mặc  dù những đứa con vốn quen với những cơn ghen bùng phát của mẹ -

đôi  mắt  mẹ  đẫm  lệ,  chóp  mũi  thẳng  nhọn  như  biến  thành  một  mũi dao.  Chúng  tôi  đã  từng  thấy  mẹ  gỡ  từng  bức  tranh,  ảnh  treo  trên tường,  quăng  mạnh  xuống  sàn  giữa  tiếng  kính  vỡ  loảng  xoảng. 

Chúng  tôi  cũng  đã  từng  thấy  mẹ  ngửi  từng  chiếc  áo,  quần  của  bố

trước  khi  vứt  vào  sọt  để  đi  giặt.  Không  có  gì  xảy  ra  sau  cái  đêm song tấu bi thảm đó, nhưng người thợ sửa đàn đã đến mang chiếc piano đi bán và chiếc violon - cùng với khẩu súng ngắn - thì mục rữa trong kho đồ cũ. 
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Thành phố Barranquilla lúc đó đi đầu trong sự tiến bộ dân sự, chủ

nghĩa tự do hiền lành và song song tồn tại các xu hướng chính trị. 

Những yếu tố quyết định cho sự phát triển và phồn thịnh của thành phố chính là việc chấm dứt một thế kỷ nội chiến kể từ khi đất nước giành  được  độc  lập  từ  Tây  Ban  Nha,  rồi  sau  đó  là  sự  sụp  đổ  của khu  vực  trồng  chuối  do  hậu  quả  của  trận  đàn  áp  tàn  bạo  những người công nhân sau trận tổng đình công. 

Cho đến lúc đó, không có gì ngăn cản được tinh thần sẵn sàng đi tiên  phong  của  những  cư  dân  trong  thành  phố.  Năm  1919,  Mario Santodomingo, nhà công nghiệp trẻ - cha của Julio Mario - đã vinh dự  là  người  khai  trương  dịch  vụ  bưu  chính  hàng  không  quốc  gia bằng cách ném một túi vải bạt đựng năm mươi bảy bức thư từ chiếc máy bay - thường do người Mỹ William Knox Martin lái - xuống bãi biển  Puerto  Colombia,  cách  thành  phố  Barranquilla  năm  dặm.  Sau chiến tranh thế giới lần thứ nhất, một toán phi công Đức - trong đó có Helmuth von Krohn - lập các đường hàng không với loại máy bay Junkers  F-13,  xe  lội  nước  chạy  trên  sông  Magdalena  như  những con  châu  chấu  khổng  lồ  may  mắn  chở  sáu  người  hành  khách  quả

cảm cùng với những túi đầy thư tín. Đó chính là tiền thân của Công ty Vận tải hàng không Colombia - Đức - SCADTA, một trong những hãng hàng không sớm nhất trên thế giới. 

Việc chuyển về sinh sống ở Barranquilla đối với tôi không chỉ là thay  đổi  từ  thành  phố  này  sang  thành  phố  khác  và  thay  đổi  nhà  ở

mà  là  sự  thay  đổi  người  cha  đỡ  đầu  vào  lúc  mới  mười  một  tuổi. 

Người  cha  mới  này  là  một  người  đàn  ông  cao  lớn,  nhưng  trên phương  diện  quyền  lực  người  cha  thì  khác  hẳn  với  người  đã  làm https://thuviensach.vn

cho  tôi  và  Margot  hạnh  phúc  trong  thời  gian  ở  nhà  ông  bà  ngoại. 

Trước  đây  chúng  tôi  vốn  quen  tự  mình  làm  chủ  bản  thân  nên  lần này  rất  khó  hòa  hợp  thích  ứng  với  một  chế  độ  làm  chủ  của  người khác. Về khía cạnh học hành, thì bố là người rất đáng khâm phục vì bố là một người tự học hoàn toàn, một người ham đọc hơn bất cứ

ai mà tôi đã quen biết, nhưng cũng là người bạ cái gì cũng đọc, từ

khi  từ  bỏ  trường  y  để  tập  trung  tự  học  cách  điều  trị  bằng  tiểu  vi lượng  đồng  căn  (homeopatía)  mà  thời  ấy  chưa  được  dạy  trong trường và lấy được giấy phép hành nghề. Ấy thế mà, bố không có được ý chí để vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống như mẹ. Vào những giờ phút khó khăn nhất thì ông lại nằm trên võng đọc bất cứ

cuốn sách nào có trong tay hoặc chơi ô chữ. Thái độ này của ông đối với thực tế là căn bệnh vô phương cứu chữa. Ông rất nể phục những người giàu có, nhưng không phải là những kẻ phất lên một cách mờ ám mà là những người kiếm tiền nhờ tài năng và có lòng tự trọng. 

Nằm trên võng thao thức giữa ban ngày, ông xếp vô vàn tài sản khổng  lồ  trong  tưởng  tượng  với  những  công  ty  thật  dễ  dàng  mà không hiểu tại sao trước đó mình chưa hề nghĩ ra. Bố thường thích dẫn chứng trường hợp giàu có lạ lùng đã được nghe kể ở Darien: hai trăm dặm đầy lợn cái đang đẻ. Tuy nhiên, những trung tâm buôn bán sầm uất lạ lùng như vậy không hề có ở những nơi chúng tôi đã từng sống, mà chỉ có trong những thiên đường thất lạc đâu đó qua câu chuyện nghe được của các điện tín viên. Tính phi hiện thực định mệnh của ông làm cho chúng tôi sống lơ lửng giữa những thất bại và sự khởi đầu mới. Suốt một thời gian dài, chẳng ngày nào chúng https://thuviensach.vn

tôi nhận được một mẩu bánh mì nào tự nhiên từ trên trời rơi xuống. 

Dù sao thì bố mẹ vẫn dạy chúng tôi biết phục tùng và tự trọng như

một người có đạo theo lối cổ cả khi hưởng phước lành cũng như khi chịu đựng nỗi khổ. 

Thử thách duy nhất mà tôi còn thiếu là một mình đi xa với bố và dịp  đó  đã  đến  khi  bố  đưa  tôi  đi  Barranquilla  để  giúp  ông  mở  cửa hàng  thuốc  và  chuẩn  bị  điều  kiện  cho  cuộc  đổ  bộ  của  cả  gia  đình. 

Tôi rất ngạc nhiên thấy khi chỉ có hai bố con, ông cư xử với tôi như

với  một  người  lớn,  vừa  thương  yêu  vừa  tôn  trọng,  đến  mức  giao cho tôi những việc không dễ làm đối với một đứa trẻ ở tuổi của tôi. 

Tôi vui vẻ làm những việc này thật tốt mặc dù không phải được bố

hoàn  toàn  nhất  trí.  Bố  thường  có  thói  quen  kể  cho  chúng  tôi  nghe chuyện ngày bé khi còn sống ở quê hương, nhưng ông cứ lặp đi lặp lại  năm  này  qua  năm  khác  cho  những  đứa  mới  đẻ  nên  các  câu chuyện trở nên nhạt nhẽo đối với những đứa lớn đã biết hết cả rồi. 

Có những lúc, mấy đứa lớn chúng tôi đứng phắt dậy khi bố bắt đầu kể chuyện ngay sau bữa ăn. Một lần, em Luis Enrique đã xúc phạm bố bằng câu nói trước khi đi khỏi bàn ăn:

- Nhờ các vị báo cho tôi biết khi nào ông chết lại lần nữa nhé. 

Phản ứng bộc phát này khiến bố nổi giận và cùng với những lý do khác, ông đưa Luis Enrique vào trại giáo dưỡng ở Medellín. Nhưng với tôi  ở  Barranquilla ông  là người  bố khác hẳn. Bố sưu  tập  được một kho giai thoại dân gian và kể cho tôi nghe những chuyện lý thú về cuộc sống khó khăn với bà nội, về tính keo kiệt huyền thoại của ông nội và những khó khăn trong việc học hành của mình. Những kỷ
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niệm đó giúp tôi chịu đựng tốt hơn những thói thất thường của bố và hiểu được lý do tại sao nhiều khi bố không thông cảm với mình. 

Thời  kỳ này chúng tôi  đã nói  về  những cuốn  sách đã đọc và  sẽ

đọc  và  ở  ngay  chỗ  hủi  nhất  ngoài  chợ,  chúng  tôi  cũng  thu  hoạch được một đống truyện về Tarzan, truyện trinh thám, truyện về chiến tranh vũ trụ. Suýt nữa thì tôi cũng trở thành nạn nhân của tính thực dụng của bố, nhất là khi ông quyết định mỗi ngày chúng tôi chỉ nấu cơm một lần. Va chạm đầu tiên giữa chúng tôi xảy ra khi bố bắt gặp tôi đang nhồi nhét nước giải khát và bánh ngọt vào cái bụng đã rỗng vào  buổi  chiều  tối,  bảy  giờ  sau  bữa  ăn  trưa.  Tôi  đã  không  thể  giải thích cho ông biết đã lấy tiền ở đâu để mua các thứ đó. Tôi không dám để lộ việc mẹ đã lén cho một vài đồng để mua thực phẩm đối phó  với  chế  độ  hà  khắc  kiểu  thầy  tu  mà  bố  áp  dụng  khi  đi  đường. 

Kiểu thông đồng bí mật này mẹ còn dùng cho đến khi nào còn rủng rỉnh tiền trong  túi. Lúc tôi  vào học trường trung  học,  mẹ cũng  nhét vào va ly đồ dùng tắm giặt, gương lược và một tài sản mười peso đựng trong hộp xà phòng Reuter với ảo tưởng là tôi chỉ mở ra dùng khi có nhu cầu bức thiết. Đúng như vậy, khi học xa gia đình, lúc túng bấn mà có được mười đồng thì thật không gì bằng. 

Bố tìm mọi cách không để tôi ở lại một mình vào ban đêm trong hiệu thuốc ở Barranquilla, nhưng các giải pháp của ông không phải lúc nào cũng dễ chịu đối với một đứa trẻ mười hai tuổi như tôi. Ban đêm khi cùng ông đi thăm lại gia đình các bạn gái, tôi cảm thấy rất khổ  sở,  bởi  vì  các  bà  bạn  ấy  cũng  có  con  bằng  tuổi  tôi  và  thường bắt chúng đi ngủ từ lúc tám giờ còn lại mình tôi phải chịu trận trong https://thuviensach.vn

câu  chuyện  tào  lao  của  người  lớn,  trong  khi  đôi  mắt  cứ  díu  lại  vì buồn ngủ. 

Một buổi tối khi cùng bố đi thăm gia đình một người bạn làm nghề

thuốc, có lẽ tôi đã ngủ quên và tôi không biết bằng cách nào và vào lúc mấy giờ tôi bỗng bừng tỉnh đi lang thang ngoài một đường phố

xa lạ. 

Tôi hoàn toàn không có ý niệm gì về nơi mình đang đứng, và làm sao đến được đây, tôi cho đó là bệnh mộng du. Trong gia đình chưa từng ai bị mắc bệnh này và cho đến nay cũng chưa ai bị cả, nhưng đó là cách giải  thích duy nhất cho hiện tượng  xảy  ra trong  buổi tối nọ.  Khi  tôi  bừng  tỉnh,  điều  đầu  tiên  làm  tôi  ngạc  nhiên  là  tấm  kính của  tiệm  uốn  tóc  có  treo  tấm  gương  lớn  và  có  ba  hoặc  bốn  khách hàng ngồi dưới chiếc đồng hồ chỉ tám giờ mười phút, thời khắc mà không  một  đứa  trẻ  nào  ở  độ  tuổi  tôi  được  có  mặt  một  mình  ngoài phố. Lo lắng và hoảng sợ, tôi đã nhớ nhầm tên chủ gia đình mà bố

con tôi đến thăm và cũng nhớ sai địa chỉ của nhà họ, nhưng một số

người đi đường cũng đoán ra và đưa tôi quay lại đúng chỗ cũ. Tôi gặp lại những người hàng xóm đang đứng đoán già đoán non về sự

mất  tích  của  tôi.  Họ  chỉ  biết  là  trong  lúc  mọi  người  đang  mải  nói chuyện thì tôi đứng dậy và họ nghĩ là tôi đi vệ sinh. Lời giải thích về

bệnh mộng du đã không thuyết phục được ai, nhất là bố, ông coi đó là trò nghịch ngợm trẻ con mà thôi. 

Cũng may là mấy ngày sau tôi đã trở lại bình thường khi bố để tôi một  mình  ở  nhà  người  bạn  để  đi  tham  dự  một  bữa  ăn  tối  bàn chuyện buôn bán. Cả gia đình này đang say sưa tham gia cuộc thi giải đáp câu đố do đài phát thanh Atlántico tổ chức. Câu đố lần này https://thuviensach.vn

rất  hóc  búa:   “Con  vật  nào  khi  lộn  ngược  lại  sẽ  đổi  tên?”  May mắn làm sao mới chiều hôm đó tôi vừa đọc lời giải câu đố này trong bản in  lần  cuối  của  cuốn  Lịch  Bristol  và  tôi  coi  là  một  trò  khôi  hài  tầm thường: con vật duy nhất thay đổi tên là escarabajo (con bọ hung) vì khi  lộn  ngược  lại  nó  sẽ  thành  escararriba  (chơi  chữ  trong  nguyên bản: escarabajo là ghép hai từ cái vẩy và phía dưới còn escararriba ghép hai từ cái vẩy và phía trên - ND). Tôi liền nói nhỏ với một trong những cô bé của gia đình này và cô chị cả liền vội vàng nhấc máy điện  thoại  nói  câu  trả  lời  cho  đài  phát  thanh  Atlántico.  Cô  ta  được giải nhất, được một trăm peso đủ trả tiền thuê nhà trong ba tháng. 

Phòng khách tràn ngập người hàng xóm vừa nghe công bố kết quả

trên  đài  đã  vội  sang  chúc  mừng  những  người  thắng  cuộc.  Ngoài chuyện  tiền  bạc,  gia  đình  này  đặc  biệt  thích  thú  chiến  thắng  trong một giải nổi tiếng ở đài phát thanh trên vùng bờ biển Caribe. Không ai để ý sự có mặt của tôi. Khi quay lại đón tôi, bố cũng hòa chung vào bầu không khí vui vẻ của gia đình và uống rượu mừng nhưng không ai nói cho ông biết chiến thắng thực sự trong cuộc thi này. 

Một  chiến  tích  khác  của  thời  kỳ  đó  là  giành  được  sự  cho  phép của  bố  để  sáng  Chủ  nhật  được  một  mình  đi  xem  phim  ở  rạp Colombia. Lần đầu tiên họ chiếu các phim nhiều tập, mỗi Chủ nhật chiếu một tập với một câu chuyện làm cho người xem hồi hộp suốt cả tuần lễ.  Cuộc xâm lược của Mongo là cuốn  phim  về  cuộc chiến giữa các hành tinh đầu tiên đã làm trái tim tôi mê mẩn suốt mấy năm ròng,  chỉ  đến  khi  được  xem  cuốn  phim   Cuộc  phiêu  lưu  trên  vũ  trụ

của Stanley Kubrick thay thế mới thôi. Tuy vậy, cuối cùng chính các phim  của  Arhentina,  đặc  biệt  là  về  Carlos  Gardel  và  Libertad https://thuviensach.vn

Lamarque (hai danh ca nam và nữ nổi tiếng chuyên hát tango - ND), đã đánh bạt tất cả các phim trên. 

Trong không đầy hai tháng, bố con tôi đã lắp đặt xong hiệu thuốc và bố trí xong chỗ ở cho gia đình. Hiệu thuốc thì ở ngay góc đường, đông người qua lại giữa trung tâm thương mại và cách đại lộ Bolivar chỉ có bốn dãy phố. Nhà thì ở tít tận đường phố xa xôi nhưng vui vẻ

của khu Barrio Abajo. Giá thuê nhà không xứng với tình trạng thực tế mà do người chủ áp đặt: một căn nhà kiểu gô tích sơn bột màu vàng và đỏ có hai tháp cầu kinh. 

Đúng  hôm  người  ta  bàn  giao  trụ  sở  cho  hiệu  thuốc,  hai  bố  con mắc  võng  ở  sân  sau  để  ngủ  trong  cái  nóng  hầm  hập  khiến  người ướt đẫm mồ hôi. Khi nhận nhà ở, chúng tôi phát hiện không có móc để mắc võng đành trải đệm xuống sàn và chỉ ngủ ngon lành sau khi kiếm được con mèo đuổi lũ chuột. Lúc mẹ dẫn một lũ em lít nhít đến thì đồ đạc trong nhà vẫn còn chưa đầy đủ, thiếu hẳn đồ nấu bếp và nhiều thứ khác cần cho sinh hoạt. 

Mặc dù có  mang ý đồ nghệ thuật, nhưng căn nhà  cũng  rất  bình thường  và  vừa  đủ  rộng  cho  gia  đình  chúng  tôi,  gồm  phòng  khách, phòng ăn, hai buồng ngủ và một sân nhỏ lát đá. Thực ra nó không đáng một phần ba giá thuê nhà mà chúng tôi phải trả. Vừa nhìn thấy căn  nhà,  mẹ  đã  hoảng  sợ,  nhưng  bố  cố  trấn  an  bằng  cách  nói  về

một tương lai lấp lánh ánh vàng. Đó là chuyện xảy ra thường xuyên. 

Khó mà nghĩ rằng hai con người khác hẳn nhau lại có thể hiểu và yêu thương nhau đến như vậy. 

Dáng vẻ của mẹ lúc đó làm tôi rất xúc động. Mẹ đang mang thai lần thứ bảy và hình như mí mắt và mắt cá chân của mẹ cũng phồng https://thuviensach.vn

to như eo lưng vậy. Mẹ đã ba mươi ba tuổi và đây là căn thứ năm mà  mẹ  phải  lo  mua  sắm  đồ  đạc.  Tôi  rất  lo  lắng  cho  thể  trạng  tinh thần  của  mẹ,  mà  ngay  buổi  tối  đầu  tiên  đã  có  dấu  hiệu  khá  trầm trọng, do nỗi sợ hãi vì câu chuyện tự mẹ nghĩ ra một cách vô cớ về

một người đàn bà X. nào đó, đã từng sống ở căn nhà này trước khi bị giết bằng dao. Tội ác  đó đã xảy  ra từ  bảy năm  trước lúc bố mẹ

còn  ở  Barranquilla  và  nó  rùng  rợn  đến  mức  mẹ  đề  nghị  đừng  bao giờ quay về sống ở thành phố này nữa. Có lẽ khi quyết định về đây mẹ đã quên mất chuyện đó, nhưng ngay buổi tối đầu tiên trong căn nhà tối tăm này, mẹ bỗng cảm thấy bầu không khí giông giống như

trong lâu đài của bá tước Dracula (ma cà rồng hút máu người - ND). 

Tin tức đầu tiên về người đàn bà X. là việc người ta phát hiện ra một  thi  thể  trần  truồng  và  thối  rữa  không  thể  nhận  dạng  được. 

Người ta chỉ có thể xác định đó là một người phụ nữ dưới ba mươi tuổi,  tóc  đen  và  có  nhiều  nét  hấp  dẫn.  Người  ta  tin  là  bà  bị  chôn sống, bởi lẽ bàn tay trái nạn nhân đang che mắt vì sợ hãi và cánh tay phải thì giơ cao trên đầu. Dấu hiệu duy nhất để có thể xác định được danh tính là hai dải băng buộc đầu màu xanh lam và một chiếc lược hình cung giữ mái tóc đuôi sam. Trong số nhiều giả thiết có lẽ

đáng tin nhất là ý kiến cho rằng người đó là cô gái nhảy người Pháp sống buông thả và bị mất tích đúng với thời gian xảy ra tội ác này. 

Barranquilla vốn nổi tiếng là thành phố mến khách và thanh bình nhất  nước  nhưng  năm  nào  cũng  xảy  ra  một  vụ  giết  người  thảm khốc. Tuy vậy, chưa có tội ác nào gây xúc động và làm dư luận xôn xao một thời gian dài như vụ giết người bằng dao dã man này. Nhật báo  La Prensa, một trong những tờ báo quan trọng nhất nước vào https://thuviensach.vn

thời gian đó, vốn đi tiên phong trong việc in các truyện tranh ở phụ

trương  chủ  nhật  -  như  Buck  Rogers,  Tarzán  -  nhưng  ngay  từ  đầu cũng là một trong những tờ báo lớn có đăng các bài phóng sự đó. 

Trong suốt mấy tháng liền, tờ báo này đã làm cho cả thành phố phải hồi hộp theo dõi qua các tít lớn và những phát hiện mới kinh hoàng, có đúng, có sai về vụ án nổi tiếng toàn quốc này. 

Các nhà chức trách tìm cách hạn chế việc đưa thông tin với lý do sợ cản trở quá trình điều tra, nhưng độc giả đâm ra tin tưởng hơn vào các phát hiện của  La Prensa so với thông tin của cơ quan nhà nước. Cuộc chiến thông tin này làm cho tâm hồn độc giả căng thẳng suốt  mấy  ngày  và  tối  thiểu  cũng  buộc  các  điều  tra  viên  phải  đổi phương hướng. Hình ảnh người đàn bà X. hằn sâu vào tâm trí của mọi người đến mức nhiều nhà phải mua xích sắt về buộc cửa ra vào và  thường xuyên  tăng cường canh  gác ban  đêm  đề phòng  tên  sát nhân còn đang tự do ngoài xã hội, tiếp tục chương trình thực hiện các tội ác rùng rợn. Thành phố phải cấm các thiếu nữ không được rời khỏi nhà một mình từ sáu giờ chiều. 

Tuy nhiên, sự thật của vụ án không được bất cứ ai tìm ra. Sau đó một thời gian, chính tên sát nhân, Efráin Duncan, tự thú là đã giết vợ

mình - Angela Hoyos - trùng hợp với thời điểm do ngành pháp y xác định, và đã chôn xác đúng nơi người ta phát hiện ra thi thể bị dao đâm  nát. Người nhà  của nạn  nhân xác  nhận những chiếc  băng và cái  lược  vòng  là  của  Angela  dùng  khi  đi  cùng  chồng,  vào  ngày  5

tháng Tư, nạn nhân nói là đến thị trấn Calamar. Vụ án đã được khép lại  một  cách  tình  cờ  và  chẳng  có  gì  hồi  hộp  như  kết  thúc  của  một https://thuviensach.vn

cuốn  tiểu  thuyết  hình  sự:  Angela  Hoyos  có  cô  em  gái  song  sinh giống hệt đang sống nên lại càng dễ xác minh danh tính của thi thể. 

Huyền  thoại  về  người  đàn  bà  X  đổ  sụp  và  biến  thành  một  vụ

phạm tội tuy có gây xúc động nhưng cũng chỉ tầm thường như các vụ khác, tuy nhiên bí ẩn của người em song sinh giống như đúc thì vẫn  còn  bay  lơ  lửng  trong  mọi  nhà  vì  người  ta  vẫn  đồn  đại  rằng chính người đàn bà X được phép mầu làm sống lại. Các cửa ra vào nhà không những được đóng chặt bằng thanh gỗ mà còn được gia cố  thêm  những  đồ  đạc  chất  đống  thành  một  chiến  lũy  để  ngăn không cho tên sát nhân có phép thuật đã trốn trại mò vào nhà ban đêm. Ở các khu phố của người giàu, nhà nào cũng có mốt nuôi chó săn  được  huấn  luyện  kỹ,  có  thể  chống  lại  những  tên  sát  nhân  có phép lạ đi xuyên tường vào nhà. Trên thực tế, mẹ chỉ đỡ sợ sau khi được  những  người  hàng  xóm  thuyết  phục  rằng  căn  nhà  ở  khu Barrio  Abajo  không  phải  được  xây  vào  thời  điểm  xảy  ra  vụ  người đàn bà X bị giết hại. 

Ngày 10 tháng 7 năm 1939 mẹ sinh đứa em gái có nét xinh đẹp của người bản địa và được đặt tên là Rita để bày tỏ lòng thành kính vô hạn của cả nhà đối với Thánh bà Rita de Casia, một người đàn bà  có  nhiều  phẩm  chất  cao  quý  mà  tiêu  biểu  là  lòng  nhẫn  nại  chịu đựng và vượt qua được tính xấu của người chồng hung bạo. Mẹ kể

cho chúng tôi nghe rằng buổi tối nọ, người chồng say túy lúy về nhà ngay sau khi con gà mái phóng một bãi cứt trên bàn ăn. Không còn thì giờ để lau, người vợ chỉ kịp dùng đĩa đậy lại để chồng khỏi nhìn thấy  và  vội  tìm  cách  lảng  tránh  chú  ý  của  ông  ta  bằng  câu  hỏi thường ngày:
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- Ông muốn ăn gì nào? 

Người chồng gầm gừ:

- Cứt. 

Người vợ nâng chiếc đĩa lên và dịu dàng nói:

- Thì ông có đây này. 

Lịch sử khẳng định rằng chính người chồng tin rằng vợ mình có phép thánh và thế là ông ta trở thành người sùng đạo. 

Hiệu thuốc mới của cha con tôi ở thành phố Barranquilla thất bại thảm hại, cũng còn may là bố sớm linh cảm thấy điều này. Sau mấy tháng cố sức chống chọi, cái sẩy nẩy cái ung, tình trạng thua lỗ càng rõ hơn. Lúc ấy, bố sửa soạn túi xách chuẩn bị đi tìm vận may đâu đó trong  một  thị  trấn  ít  mong  chờ  nhất  bên  dòng  sông  Magdalena. 

Trước khi ra đi, bố dắt tôi đến giới thiệu khá trịnh trọng với các bạn và đối tác làm ăn coi như người thay thế ông lúc đi vắng. Không bao giờ  tôi  biết  được  ông  nói  điều  này  với  hàm  ý  đùa  giỡn  như  vẫn thường  làm  trong  các  trường  hợp  nghiêm  trọng  hay  là  nói  nghiêm túc  như  ông  bao  giờ  cũng  làm  khi  có  những  chuyện  tào  lao.  Tôi nghĩ rằng bạn bè ông mỗi người hiểu mỗi cách, vì ở tuổi mười hai tôi chỉ là một đứa bé gầy còm, xanh mét, có giỏi thì chỉ giỏi vẽ vời và hát múa. Người phụ nữ vẫn bán sữa cho chúng tôi - trước mặt đông đủ cả nhà kể cả tôi - đã nói với mẹ hết sức thật lòng:

- Xin bà thứ lỗi cho điều tôi sắp nói, nhưng tôi tin là đứa trẻ này khó nuôi lắm đấy. 

Suốt  thời  gian  dài  tôi  lo  lắng  chờ  đợi  cái  chết  bất  ngờ,  tôi  luôn nằm mơ thấy cảnh nhìn vào gương không thấy mặt mình mà lại thấy https://thuviensach.vn

mặt con bê. Người thầy thuốc ở trường trung học chẩn đoán tôi bị

sốt rét, viêm amiđan, và bị bệnh mật đen vì đọc quá nhiều sách cấm. 

Tôi không làm giảm bớt sự lo lắng của mọi người. Ngược lại, tôi còn cường điệu thêm cảnh bệnh tật của mình để trốn việc. Tuy nhiên bố

phớt lờ chuyện đó, trước khi ra đi, ông tuyên bố tôi phải chịu toàn bộ

trách nhiệm việc nhà trong thời gian ông vắng mặt:

- Con phải làm giống như bố vậy. 

Hôm lên  đường, bố họp  tất  cả  chúng tôi  ở  phòng  khách  để dặn dò và răn đe trước những trò nghịch ngợm của chúng tôi khi ông đi vắng, nhưng chúng tôi biết đó chỉ là mánh khóe của bố để khỏi bật khóc mà thôi. Bố cho mỗi đứa chúng tôi một đồng năm xu, lúc đó là cả một gia tài đối với bọn trẻ. Bố hứa khi trở về sẽ đổi đồng mười xu cho  đứa  nào  còn  nguyên  đồng  năm  xu.  Cuối  cùng,  cất  giọng  rao giảng bố nói với tôi:

- Bố trao vào tay con mọi chuyện trong nhà và con phải nắm lấy. 

Tôi đau xé lòng khi nhìn bố rời khỏi nhà và tôi là người đầu tiên không cầm được nước mắt khi lần cuối cùng bố quay lại nhìn và vẫy tay chào chúng tôi trước khi rẽ quặt vào góc phố. Chỉ đến lúc ấy tôi mới nhận ra mình thương yêu bố đến mức nào, và cảm xúc ấy kéo dài mãi mãi. 

Làm theo lời dặn của bố không có gì khó cả. Mẹ bắt đầu quen với nỗi  cô  đơn  bất  thường  và  vô  lối  này,  rất  khó  chịu  nhưng  dễ  thích nghi. Tất cả các con, kể cả những đứa nhỏ nhất đều phải giúp mẹ

làm việc nhà và đều làm rất tốt. Vào thời kỳ này, lần đầu tiên tôi có cảm giác mình là người lớn vì thấy các em coi mình như người cậu ruột của chúng. 
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Tôi  không  làm  sao  chế  ngự  được  tính  nhút  nhát.  Khi  phải  trực tiếp đối mặt với trách nhiệm mà bố để lại tôi mới hiểu rằng tính nhút nhát  là  một  bóng  ma  không  dễ  gì  thắng  được.  Mỗi  lần  phải  đi  vay nợ, dù là nơi đã được bố thỏa thuận từ trước, tôi vẫn phải đi lòng vòng  hàng  tiếng  đồng  hồ  xung  quanh  nhà,  cố  nín  khóc  và  trấn  áp cảm giác nôn nao trong lòng, cho đến khi liều lĩnh muốn nói mà hai quai hàm vẫn gắn chặt cứng, khiến tiếng nói không thoát ra được. 

Cũng  có  người  xấu  bụng  xỉa  xói  tôi:   “Thằng  nhóc  khốn  kiếp  này, không có ai nói mà ngậm cứng miệng đâu”.  Hơn một lần tôi phải về

tay không và phải bịa ra lý do. Nhưng có lẽ không bao giờ tôi xấu hổ

bằng lần đầu tiên được nói qua điện thoại ở cửa hàng góc phố. Ông chủ cửa hàng đã giúp tôi liên hệ với người nhân viên tổng đài vì lúc đó chưa có điện thoại tự động. Khi được ông ta trao cho cái loa, tôi như nghe thấy hơi hướng của cái chết. Tôi chờ được nghe tiếng nói nhã nhặn, nhưng cái mà được nghe là tiếng thì thào của ai đó nói trong  bóng  tối  cùng  lúc  với  tôi.  Tôi  nghĩ  là  người  đối  thoại  không hiểu mình nên tôi nói giọng vống lên. Người kia tức giận cũng cao giọng theo:

- Này, ông kia, làm cái quái gì mà quát tháo tôi thế hả? 

Tôi sợ hãi tắt máy. Tôi phải thừa nhận rằng mặc dù rất say sưa với thông tin liên lạc, nhưng đến tận bây giờ tôi vẫn phải cố nén sự

ngại ngùng đối với điện thoại và máy bay, và tôi không biết có phải nỗi sợ này bắt nguồn từ ngày hôm đó hay không. Làm cách nào để

làm  được  việc?  May  mà  mẹ  cứ  hay  nhắc  đi  nhắc  lại  câu  trả  lời:

 “Phải biết chịu đựng mới phục vụ được”. 
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Phải hai tuần sau mới có tin đầu tiên về bố, đó là một bức thư mà ông gửi về có lẽ chỉ để cả nhà vui chứ không báo cho chúng tôi một thông tin gì. Mẹ hiểu như vậy nên ngày hôm đó mẹ vừa rửa bát vừa hát để lên dây cót tinh thần cho chúng tôi. Khi không có bố ở nhà, mẹ  khác  hẳn:  mẹ  hòa  hợp  với  những  đứa  con  gái  chẳng  khác  gì như một người chị cả. Mẹ hòa đồng thật tốt với chúng, là người giỏi nhất trong các trò chơi trẻ con, kể cả chơi với búp bê, và khi điên lên cũng gân cổ cãi nhau tay đôi với chúng. Hai lá thư sau cũng giống như lá thứ nhất, bố chỉ nói những dự định hết sức sáng sủa để giúp chúng tôi ngủ ngon. 

Một  vấn  đề  nghiêm  trọng  là  quần  áo  của  chúng  tôi  bị  chật  một cách  quá  nhanh  chóng.  Không  ai  dùng  được  quần  áo  cũ  của  Luis Enrique  vì  hình  như  nó  luôn  bò  từ  phố  về  nhà  và  chúng  tôi  không thể  hiểu được  sao quần áo của nó thường xuyên  bị rách  như thế. 

Mẹ nói chắc nó đi giữa hàng rào dây thép gai. Những đứa em gái -

từ bảy đến chín tuổi - tự thu xếp với nhau một cách khôn khéo. Tôi tin  là  những  thiếu  thốn  lúc  đó  đã  làm  chúng  sớm  trở  thành  người lớn.  Aida  nhanh  nhẹn,  Margot  cũng  đã  vượt  qua  được  tính  nhút nhát, tỏ ra rất thân mật và dịu dàng với em bé mới sinh. Trường hợp tôi là khó nhất, không chỉ vì tôi phải giữ tư thế trang trọng mà còn là vì mẹ được mọi người khuyến khích đã mạo hiểm vét một phần lớn nguồn  tiền  của  gia  đình  để  đăng  ký  cho  tôi  vào  học  trường Cartagena de India, cách nhà mười dãy phố. 

Theo giấy báo triệu tập, khoảng hai mươi đứa chúng tôi cùng đến tham  dự  cuộc  thi  nhập  học  vào  lúc  tám  giờ  sáng.  May  mà  không phải  là  thi  viết.  Có  ba  thầy  lần  lượt  gọi  chúng  tôi  theo  thứ  tự  đã https://thuviensach.vn

được sắp xếp từ tuần trước để vào thi vấn đáp ngắn gọn, trên cơ sở

học  bạ  những  năm  trước  của  từng  người.  Tôi  là  người  duy  nhất không  có  học  bạ  vì  không  kịp  đi  lấy  ở  trường  thực  nghiệm Montessori  và  trường  tiểu  học  ở  Aracataca.  Mẹ  nghĩ  là  không  có học  bạ  cũ  thì  chắc  không  được  vào  trường,  nhưng  tôi  quyết  làm chuyện điên khùng. Khi tôi thú nhận là không có học bạ, một trong các  thầy  giáo  lôi  tôi  ra  khỏi  hàng,  nhưng  thầy  khác  lại  cho  tôi  vận may, đưa tôi về văn phòng của ông để tự kiểm tra không cần có đủ

điều kiện theo quy định trước. Ông hỏi tôi mười hai tá có bao nhiêu đơn vị, một ngũ niên và một thiên niên kỷ có bao nhiêu năm, ông bắt tôi nhắc lại tên thị xã của các tỉnh, các sông lớn của đất nước và tên các  nước  có  chung  biên  giới.  Những  câu  hỏi  tôi  cảm  thấy  bình thường  cho  đến  lúc  ông  hỏi  tôi  đã  đọc  những  cuốn  sách  nào  rồi. 

Ông chú ý đến việc tôi kể ra các loại sách, khá nhiều so với tuổi của tôi. Chú ý cả việc tôi đã đọc  Ngàn lẻ một đêm, bản in cho người lớn trong  đó  không  bỏ  những  chuyện  rùng  rợn  đã  từng  làm  cha  xứ

Angarita rất khó chịu. Tôi ngạc nhiên khi biết ông coi cuốn sách này là quan trọng vì trước đây tôi cứ nghĩ những người lớn nghiêm túc không bao giờ tin thần đèn chui ra khỏi cái chai hoặc là câu thần chú có thể mở được cánh cửa. Những thí sinh trước tôi mỗi người chỉ

phải sát hạch trong mười lăm phút là được chấp nhận hoặc bị loại, riêng tôi phải ngồi nói chuyện với thầy hơn nửa tiếng đồng hồ về đủ

mọi đề tài. Chúng tôi rà soát lại giá sách chật cứng ở phía sau bàn viết trong đó nổi bật cuốn có bìa in chữ vàng nổi  Tài sản của thanh niên mà tôi mới chỉ được nghe nói đến, nhưng thầy giáo khuyên là ở tuổi của tôi đọc cuốn  Don Quijote có lợi hơn. Cuốn này không có trong thư viện, nhưng ông hứa sau này sẽ cho tôi mượn. Sau nửa https://thuviensach.vn

giờ bàn luận về  Thủy thủ Simbad và  Robinson  Crusoe,  ông  tiễn tôi ra tận cửa nhưng không nói liệu tôi có được vào trường hay không. 

Tôi  nghĩ  dĩ  nhiên  là  không  được,  nhưng  ở  tiền  sảnh,  khi  chia  tay ông bắt chặt tay tôi hẹn gặp lại vào tám giờ sáng ngày thứ Hai để

đăng ký học ở lớp trên của trường tiểu học: lớp bốn. 

Đó  chính  là  ông  hiệu  trưởng.  Tên  ông  là  Juan  Ventura  Casalins và  tôi  luôn  luôn  nhớ  đến  ông  như  một  người  bạn  thời  trẻ  thơ  chứ

không phải là hình ảnh một người thầy giáo đáng sợ thời bấy giờ. 

Phẩm  hạnh  đáng  nhớ  nhất  của  ông  là  luôn  đối  xử  bình  đẳng  với chúng tôi như với người lớn, mặc dù tôi thấy hình như ông vẫn giữ

mối quan tâm riêng đến tôi. Trong lớp ông thường hỏi tôi nhiều hơn những  học  trò  khác  và  giúp  tôi  trả  lời  đúng  và  dễ  dàng.  Ông  cho phép tôi mang sách của thư viện trường về nhà đọc. Trong số các cuốn sách đó,  Đảo giấu vàng và  Bá tước Montecristo là những liều thuốc đem lại hạnh phúc cho tôi trong những năm tháng buồn tẻ đó. 

Tôi đọc nghiến ngấu như muốn nuốt lấy từng từ với lòng khát khao muốn  biết  chuyện  gì  sẽ  xảy  ra  ở  dòng  tiếp  theo  đồng  thời  cũng không  muốn  biết  để  khỏi  đánh  mất  tính  hấp  dẫn  của  câu  chuyện. 

Những cuốn sách này, cùng với  Ngàn lẻ một đêm, tôi đã học để mãi mãi  không  bao  giờ  quên  điều  này,  đó  là  chỉ  nên  đọc  những  cuốn sách nào buộc ta phải đọc lại lần nữa. 

Ngược lại, việc đọc  Don Quijote không làm tôi xúc động như thầy Casalins đã dự báo trước. Tôi chán những lời giáo huấn của chàng hiệp sĩ lang thang và tôi không thể cười được trước những câu pha trò  ngớ  ngẩn  của  người  giám  mã  đến  mức  tôi  cứ  nghĩ  đây  không phải là cuốn sách mà người ta từng nhiều lần nói đến. Nhưng tôi lại https://thuviensach.vn

tự  nhủ  một  người  thầy  uyên  bác  như  hiệu  trưởng  thì  không  thể

nhầm lẫn được, nên lại cố nuốt nó như đang uống phải những thìa thuốc xổ giun. Ở trường phổ thông trung học, tôi lại phải cố đọc vì đó là chương trình học bắt buộc và tôi căm ghét nó thậm tệ cho nên một người bạn khuyên để cuốn sách đó lên giá đỡ trong nhà vệ sinh để cố đọc khi làm nghĩa vụ hàng ngày. Và với cách ấy, tôi đã phát hiện  và  thích  thú  cuốn  sách  này  từ  đầu  chí  cuối  đến  mức  có  thể

thuộc lòng một số đoạn trong truyện. 

Mái trường hạnh phúc đó cũng để lại trong tôi những kỷ niệm lịch sử  về  một  thành  phố  của  một  thời  đáng  nhớ.  Đó  là  ngôi  nhà  độc nhất trên đỉnh đồi xanh tươi mà từ sân thượng có thể nhìn thấy hai thái cực của thế giới. Phía bên trái là khu nhà ở Prado sang trọng và đắt giá mà mới nhìn qua tôi đã cảm thấy nó là bản sao trung thành của khu chuồng gà có hàng rào dây điện chạy qua của Công ty chế

biến hoa quả. Không phải là ngẫu nhiên, nó cũng được chính công ty xây dựng của Mỹ tạo nên với đúng sở thích về quy tắc và giá cả, và  đó  cũng  là  một  khu  du  lịch  để  khách  tứ  xứ  trong  cả  nước  đến xem.  Phía  bên  phải,  là  hình  ảnh  ngược  lại,  chính  là  vùng  ngoại  ô của khu phố Barrio Abajo nơi nhà tôi đang sống, với những đường phố đầy bụi bẩn, nóng hầm hập và những căn nhà tranh mái lá, như

nhắc nhở rằng chúng tôi chỉ là những kẻ khốn cùng. Cũng may, từ

sân thượng trong trường học, chúng tôi cũng có thể có một cái nhìn tổng thể về tương lai: châu thổ sông Magdalena là một trong những vùng đồng bằng lớn nhất thế giới, xa xa ngoài khơi là vệt xám của cửa sông Ceniza. 
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Ngày 28 tháng 5 năm 1935, chúng tôi thấy tàu chở dầu Taralite, mang cờ Canada do thuyền trưởng D.F. McDonald chỉ huy, ầm ầm cập cảng thành phố trong tiếng nhạc và pháo hoa đón chào. Đó là cảnh kết thúc một chiến tích dân sự trong bao nhiêu năm và phải tốn bao  nhiêu  tiền  bạc  để  biến  Barranquilla  thành  cảng  biển  và  cảng sông duy nhất của cả nước. 

Ngay  sau  đó,  đại  uý  Nicolas  Reyes  Manotas  lái  chiếc  máy  bay bay  là  là  trên  các  mái  nhà  để  tìm  khoảng  trống  hạ  cánh  khẩn  cấp tránh  cái  chết  mất  xác  của  chính  mình  và  của  những  người  khác trên  mặt  đất  trong  trường  hợp  máy  bay  bị  rơi.  Đó  là  một  trong những phi công đầu tiên của Colombia. Chiếc máy bay đầu tiên này được người ta tặng ở Mexico, và ông đã một mình lái nó đi dọc theo Trung Mỹ. Đám đông người đã tụ tập ở sân bay Barranquilla chuẩn bị khăn tay và cờ để chào đón chuyến bay thắng lợi, nhưng Reyes Manotas lại bay thêm hai vòng để chào thành phố trong khi động cơ

máy  bay  bị  hỏng  hóc.  Chỉ  nhờ  một  may  mắn  kỳ  lạ  mà  ông  có  thể

tiếp tục điều khiển máy bay, hạ cánh xuống sân thượng một tòa nhà trong trung tâm thương mại, nhưng bị vướng vào lưới dây điện treo lủng  lẳng  trên  cột  điện.  Em  Luis  Enrique  và  tôi  cố  chạy  theo  đoàn người nhưng chỉ đủ sức đến chỗ xa xa nhìn thấy người ta vừa cố

kéo được  viên  phi  công  lành lặn  ra khỏi  chiếc  máy bay trong  tiếng tung hô người anh hùng. 

Thành phố cũng có đài phát thanh đầu tiên, một kênh dẫn nước hiện đại đã biến thành điểm du lịch hấp dẫn, nơi giới thiệu quy trình lọc nước mới mẻ, và một đội cứu hỏa mà tiếng còi và tiếng chuông của nó lúc mới đầu đã trở thành lễ hội vui thích của cả trẻ con lẫn https://thuviensach.vn

người lớn. Ở thành phố này, cũng lần đầu tiên những chiếc xe ô tô được  nhập  vào.  Chúng  chạy  như  điên  trên  đường  phố,  đè  nát  cả

những con đường lát gạch mới. Hãng dịch vụ tang lễ La Equitativa lấy  cảm  hứng  từ  tính  hài  hước  của  cái  chết  đã  cho  căng  một  tấm biển quảng cáo rất lớn ở cửa ngõ ra vào thành phố với tít chữ:  “Xin bạn đừng chạy, chúng tôi đang đợi bạn đây”. 

Trong  các  buổi  tối,  khi  không  có  nơi  trú  ẩn  nào  khác  ngoài  mái nhà,  mẹ  gom  chúng  tôi  lại  nghe  đọc  thư  của  bố.  Phần  lớn  những bức thư đó là những tác phẩm giải trí bậc thầy, nhưng có một bức thư nói bóng gió về nhiệt tình của những người lớn tuổi vùng phía hạ nguồn  sông  Magdalena đối  với phép điều trị  bằng tiểu vi lượng đồng căn.  “Ở đây có những trường hợp thật là kỳ diệu”,  bố viết như

vậy.  Thỉnh  thoảng  ông  lại  làm  cho  chúng  tôi  có  cảm  tưởng  là  sắp được biết điều gì trọng đại lắm, nhưng sau đó chỉ là một tháng im lặng tiếp theo. Trong Tuần lễ Thánh, hai đứa em nhỏ nhất bị chứng thủy đậu nguy hiểm hành hạ, chúng tôi không thể liên lạc được với bố vì những người thạo đường nhất cũng không thể lần nổi dấu vết của ông. 

Chính  trong  những  tháng  ngày  ấy,  tôi  mới  hiểu  được  một  trong những từ được ông bà ngoại dùng nhiều nhất trong cuộc đời thực: nghèo  khổ.  Tôi  đã  diễn  giải  ý  nghĩa  của  nó  là  tình  trạng  nhà  mình khi  Công  ty  chế  biến  hoa  quả  bắt  đầu  gỡ  bỏ.  Người  ta  ca  cẩm  về

việc này vào bất cứ giờ nào trong ngày. Không còn được ngồi vào bàn ăn hai hoặc ba lần một ngày như trước đây mà chỉ một lần duy nhất.  Để  không  từ  bỏ  một  nghi  lễ  thiêng  liêng  là  buổi  ăn  trưa,  dù không  còn  khả  năng  vật  chất  duy  trì  được  nữa,  mọi  người  quyết https://thuviensach.vn

định  ra  chợ  cóc  mua  đồ  ăn  nấu  sẵn  ngon  và  rẻ  hơn  nhiều  so  với bữa  ở  nhà,  không  ngờ  đó  lại  là  khoái  khẩu  của  lũ  trẻ  con.  Nhưng việc  này  cũng  chấm  dứt  vĩnh  viễn  khi  bà  ngoại  phát  hiện  ra  rằng, một số thực khách rất quen thuộc giờ không thấy quay lại thăm nhà nữa vì chê bữa ăn không ngon bằng trước đây. 

Cái  nghèo  của  bố  mẹ  tôi  ở  Barranquilla  còn  tệ  hại  hơn  nữa, nhưng  chính  nó  lại  cho  phép  tôi  gần  gũi  với  mẹ  hơn.  Hơn  cả  tình yêu  thương  của  đứa  con  đối  với  bậc  sinh  thành,  tôi  thực  sự  cảm phục cá tính của bà, đó là tính khí của một con sư tử lặng lẽ quyết liệt  đương  đầu  với  mọi  khó  khăn  cũng  như  thách  thức,  đó  cũng  là mối  quan  hệ  của  bà  với  Đức  Chúa  Trời,  không  phải  là  thuần  phục mà là chiến đấu. Hai phẩm chất mẫu mực đó của cuộc đời đã gieo vào lòng bà niềm tin chiến thắng. Trong những giây phút tệ hại nhất của cuộc đời bà vẫn có khả năng tự trào về những thủ thuật may rủi của mình. Như cái lần bà mua một ống xương đùi bò, luộc đi luộc lại làm cho món xúp ngày càng loãng cho đến lúc không thể nấu được nữa  mới  thôi.  Vào  một  đêm  mưa  gió,  bà  đã  phải  dùng  toàn  bộ  số

dầu thắp của cả tháng, vì điện mất từ đầu hôm cho đến sáng, sau đó bà buộc phải dọa mấy đứa nhỏ sợ bóng tối để chúng không rời khỏi giường. 

Lúc  đầu  bố  mẹ  cũng  hay  đi  thăm  gia  đình  bạn  bè  đã  rời  khỏi Aracataca vì cuộc khủng hoảng của ngành trồng chuối và tình hình an ninh trật tự quá tồi tệ ở đó. Trong những chuyến thăm viếng lẫn nhau ấy, câu chuyện chỉ xoay quanh đề tài những tai họa đang rình rập mọi người. Nhưng khi gia đình lâm vào cảnh nghèo khổ tệ hại ở

Barranquilla thì mẹ thôi không than vãn về mọi chuyện ở nhà người https://thuviensach.vn

khác nữa. Mẹ gói gọn sự kín đáo của mình vào một câu duy nhất:

 “Nhìn mắt đã biết là nghèo rồi”. 

Cho đến lúc lên năm, cái chết đối với tôi chỉ là sự chấm dứt một cách  tự  nhiên  xảy  ra  với  người  khác.  Khoái  lạc  trên  trời  và  khổ  ải dưới địa ngục đối với tôi chỉ là những bài học thuộc lòng trong bài giảng giáo lý đạo cơ đốc của cha Astete. Chẳng có gì liên quan đến tôi  cả.  Cho  đến  một  hôm,  khi  viếng  một  người  chết,  tôi  bỗng  liếc thấy đàn chấy bò ra từ đầu tóc người quá cố lan ra gối. Từ hôm đó, điều tôi lo lắng không phải là nỗi sợ chết mà tôi tự cảm thấy xấu hổ

vì chấy cũng sẽ bò ra khỏi tóc mình trước mắt những người đi viếng khi tôi chết. Tuy vậy, ở trường tiểu học của thành phố Barranquilla tôi vẫn chưa biết là mình có chấy, cho đến tận khi tôi lây chấy cho mọi người thì cả nhà mới hay. Mẹ lại chứng tỏ một lần nữa cá tính mạnh mẽ của mình. Mẹ dùng thuốc diệt gián xịt lên đầu từng đứa và làm một cuộc tổng vệ sinh. Nhưng đâu vẫn hoàn đấy, vì tôi lại bị lây chấy  ở  trường  học.  Mẹ  quyết  định  diệt  triệt  để  và  bắt  tôi  cạo  trọc đầu. Sáng thứ Hai dám đến trường với chiếc mũ vải trên đầu quả là một hành động anh hùng và tôi cũng bảo vệ được lòng tự trọng của mình trước những lời chế giễu của bạn bè và kết thúc năm học cuối cùng  với  số  điểm  cao  nhất.  Tôi  không  còn  có  dịp  gặp  lại  thầy Casalins, nhưng mãi mãi ghi sâu trong tâm khảm lòng biết ơn thầy. 

Một người bạn của bố mà tôi không quen biết đã tìm cho tôi một việc  làm  ở  xưởng  in  gần  nhà.  Lương  quá  thấp  nên  tôi  chỉ  còn  tự

động  viên  đây  là  dịp  để  học  nghề.  Tuy  nhiên,  tôi  không  được  nhìn thấy  máy in lấy một  phút vì  công  việc của tôi  chỉ là xếp các  lá kim loại để in li tô. Được an ủi là mẹ cho phép tôi dùng tháng lương đầu https://thuviensach.vn

tiên  để  mua  tờ  phụ  trương  Chủ  nhật  của  báo   La Prensa  có  in  các truyện  tranh  hài  hước  về  Tarzan,  về  Buck  Rogers  -  mà  trong  đó người ta thường dịch là Rogelio kẻ xâm lược - và Mutt and Jeff - mà người ta gọi là Benitín và Eneas. - Vào các Chủ nhật, trong lúc rỗi rãi,  tôi  học  vẽ  thuộc  lòng  lại  các  nhân  vật  trên  và  tự  nghĩ  ra  câu chuyện  cho  chúng.  Những  truyện  tranh  của  tôi  gây  hứng  thú  cho một số người lớn trong khu phố và thậm chí tôi còn bán được chúng với giá hai xu. 

Công  việc  vừa  nặng  nhọc  vừa  nhàm  chán  nên  dù  tôi  đã  cố  hết sức,  người  ta  vẫn  báo  với  cấp  trên  là  tôi  thiếu  nhiệt  tình  trong  lao động.  Có  lẽ  là  nhờ  uy  tín  của  gia  đình  mà  người  ta  quyết  định chuyển tôi từ phân xưởng này qua làm công việc phân phát tờ rơi ngoài đường, để quảng cáo cho một loại nước ngọt chữa ho được các nghệ sĩ điện ảnh khuyên mọi người nên dùng. Tôi thấy việc này dễ chịu vì các tờ truyền đơn này in nhiều màu, hình các nghệ sĩ trên giấy  bóng  rất  đẹp.  Nhưng  ngay  từ  đầu  tôi  đã  nhận  thấy  việc  phân phát tờ rơi này không dễ như tôi tưởng, bởi vì mọi người cảm thấy như bị lừa nên phần đông không chịu nhận. Những ngày đầu tiên tôi phải đưa về xưởng nhiều tờ chưa phân phát hết. Sau đó tôi gặp một số  bạn  học cũ  từ  thời ở  Aracataca  mà cha mẹ của họ đã làm rùm beng lên chuyện tôi đi làm cái việc không khác gì đi ăn mày. Họ gào ầm lên trách móc tôi tại sao ra đường lại đi đôi dép vải vốn được mẹ

mua cho để khỏi hỏng mất đôi giày tầm cỡ giáo hoàng. 

- Cháu về nói với mẹ Luisa Márquez - một người nói với tôi - thử

xem bố mẹ chồng của bà ấy sẽ nói gì khi thấy đứa cháu yêu nhất đi phân phát tờ quảng cáo chống bệnh lao phổi ở ngoài chợ. 
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Tôi không truyền đạt thông điệp này vì không muốn làm mẹ buồn, nhưng khóc thầm vì tức giận và xấu hổ suốt mấy đêm. Tấn bi kịch này  chấm  dứt  vì  tôi  không  đi  phân  phát  tờ  rơi  nữa  mà  vứt  tất  cả

xuống  cống  nước  ở  ngoài  chợ  nhưng  không  ngờ  dòng  nước  hiền hòa này cuốn những tờ giấy bóng trôi bồng bềnh như một tấm đệm nhiều  màu  tạo  nên  một  cảnh  đẹp  chưa  từng  thấy  khi  nhìn  từ  trên cầu. 

Trong giấc mơ đầy linh cảm, có lẽ mẹ nhận được thông điệp của những người đã khuất, nên chưa đầy hai tháng sau, bà đã bảo tôi thôi đi làm ở xưởng in mà không có lời giải thích nào cả. Tôi phản đối vì sợ mất những phụ trương Chủ nhật của tờ  La Prensa mà tôi coi như ơn huệ của trời nhưng mẹ vẫn mua được nó dù phải bớt đi một  củ  khoai  tây  trong  nồi  xúp.  Một  nguồn  sống  khác  trong  những tháng ngày tệ hại nhất chính là sự trợ giúp của bác Juan. Bác vẫn sống ở Santa Marta với thu nhập ít ỏi của một kế toán viên nhưng tự  thấy  phải  có  nghĩa  vụ  gửi  cho  chúng  tôi  mỗi  tuần  một  bức  thư

kèm  theo  hai  peso.  Viên  thuyền  trưởng  tàu   Aurora,  vốn  là  bạn  cũ

của gia đình, trao cho tôi lá thư ấy vào hồi bảy giờ sáng và tôi trở về

nhà với bọc thức ăn đủ nấu cho gia đình trong mấy ngày. 

Vào một ngày thứ Tư tôi không đi được nên mẹ sai Luis Enrique đi thay. Em đã không thắng được lòng ham muốn nhân gấp đôi hai peso  trong  máy  trò  chơi  có  thưởng  ở  cửa  hàng  của  một  người Trung Quốc. Khi bị mất hai thẻ kim loại đầu tiên, nó vẫn quyết chơi để gỡ cho đến khi chỉ còn hai thẻ.  “Lúc đó em sợ quá - nó kể với tôi khi đã thành người lớn -  nên quyết định sẽ không quay về nhà nữa”. 

Em quá biết là với hai peso có thể mua đủ đồ ăn cho cả tuần lễ. May https://thuviensach.vn

mà với thẻ cuối cùng, trong máy có tiếng kêu lạo xạo và nôn ra cả

đống thẻ đủ đổi lại hai peso đã mất.  “Lúc ấy, em như bị quỷ sai khiến

-  Luis  Enrique  kể  tiếp  -   và  em  liều  chơi  tiếp  một  thẻ  nữa”.   Nó  đã thắng. Liều thẻ khác, lại thắng, thẻ nữa, thẻ nữa và lại thắng.  “Lúc này em còn giật mình, sợ hơn cả lúc bị thua, bụng dạ cứ nôn nao cả

 lên - nó kể -  nhưng em cứ tiếp tục chơi”.  Cuối cùng em đã nhân đôi số tiền ban đầu nhưng bằng các đồng tiền kẽm năm hào chứ không phải bằng tiền giấy. Nó không dám đổi lại thành tiền giấy ở quầy vì sợ ông Trung Quốc bày trò lật lọng. Tiền cứ kêu rủng rẻng trong túi nên  trước  khi  đưa  cho  mẹ  số  tiền  mà  bác  Juan  gửi  nó  phải  đem chôn bốn đồng năm hào phần của nó ở sau vườn nơi nó vẫn giấu tất cả những đồng xu nhặt được. Nó tiêu dần số tiền đó mà không báo cho ai biết. Mãi mấy năm sau bí mật đó mới được nó nói ra sau những  cơn  vật  vã  vì  hối  tiếc  đã  mất  năm  xu  cuối  cùng  trong  cửa hàng của ông Trung Quốc. 

Quan hệ của nó với tiền bạc cũng có nét rất riêng. Có lần mẹ bắt gặp nó đang định móc tiền đi chợ trong ví của bà và cách bào chữa của  nó  thật  là  quái  nhưng  cũng  rất  sáng  suốt:  tiền  mà  đứa  con  tự

tiện  lấy  trong  ví  của  bố  mẹ  không  phải  là  tiền  ăn  cắp,  vì  đó  là  tiền của tất cả mọi người, sở dĩ người ta từ chối không cho chẳng qua là vì lòng ghen ghét mình không biết sử dụng đồng tiền như những đứa khác mà thôi. Tôi cũng xông vào bảo vệ lập luận của nó, hăng đến mức tự thú là đã nhiều lần móc trộm đồ vật của nhà vì nhu cầu cấp  bách.  Mẹ  mất  cả  kiên  nhẫn  quát  ầm  ĩ:   “Đừng  có  gàn  dở  như

 vậy - mẹ gào lên với tôi. -  Con và em con không ăn cắp của mẹ cái gì cả. Chính mẹ chủ ý để tiền nơi mẹ biết là các con sẽ lấy khi cần https://thuviensach.vn

 thiết”.  Tôi nghe thấy mẹ lẩm bẩm một cách tuyệt vọng trong cơn tức giận rằng Đức Chúa Trời phải cho phép người ta ăn cắp một số thứ

để nuôi con. 

Cái  duyên  nghịch  ngợm  của  Luis  Enrique  nhiều  khi  giúp  giải quyết  được  vấn  đề  chung,  nhưng  không  đủ  sức  hấp  dẫn  tôi  làm theo  các  mánh  khóe  của  nó.  Nhưng  nó  tìm  mọi  cách  để  tôi  không nghi ngờ và chính vì thế mà tình thân của chúng tôi thêm sâu đậm mãi.  Tôi  không  bao  giờ  để  nó  biết  sự  thèm  khát  của  tôi  muốn  có được lòng quả cảm của nó và nỗi đớn đau của tôi khi nó bị bố đánh. 

Cách hành xử của tôi rất khác với nó, nhưng nhiều lúc tôi vẫn không làm sao nguôi ngoai lòng ghen tỵ với cái tính mạnh bạo của nó. Khi còn ở với bố mẹ ở Cataca, mọi người chỉ cho tôi đi ngủ sau khi tôi đã uống xong thuốc tẩy giun hoặc dầu cây thầu dầu. Tôi ghê sợ đến mức ghét cả đồng kẽm hai mươi xu mà mọi người thưởng cho mỗi khi tôi dũng cảm uống hết thuốc. 

Quá thất vọng, mẹ đành gửi tôi với một bức thư đến người đàn ông  nổi  tiếng  là  giàu  có  nhất  và  đồng  thời  cũng  nhân  ái  nhất  của thành  phố.  Tin  tức  về  lòng  tốt  được  đăng  tải  đậm  nét  trên  báo  chí không kém gì những thắng lợi tài chính của ông. Mẹ viết cho ông ta bức thư nói lên hết nỗi thống khổ để cầu xin sự giúp đỡ kinh tế khẩn cấp, không phải vì bản thân bà không đủ sức chịu đựng tất cả mà là vì  tình  thương  đối  với  đứa  con  ngỗ  ngược  của  bà.  Chỉ  người  nào quen  biết  mẹ  mới  hiểu  được  sự  tủi  nhục  này  có  ý  nghĩa  thế  nào trong  cuộc  đời  bà,  nhưng  hoàn  cảnh  lúc  đó  buộc  bà  phải  làm  như

vậy. Mẹ bắt tôi phải giữ kín bí mật này không cho ai biết ngoài hai mẹ con, và tôi đã làm đúng như vậy cho đến khi viết những lời này. 
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Tôi gõ vào chiếc cửa lớn như cửa nhà thờ và ngay lập tức từ ô cửa sổ nhỏ một người phụ nữ mà bây giờ tôi chỉ còn nhớ ánh mắt lạnh băng ló đầu  nhìn ra.  Bà ta nhận thư mà không nói  lời  nào  rồi đóng ngay ô cửa lại. Lúc đó khoảng mười một giờ sáng và tôi ngồi trên  khúc  gỗ  chờ  đến  ba  giờ  chiều  thì  quyết  định  gõ  cửa  lần  nữa xem có câu trả lời không. Người phụ nữ lại mở ô cửa và kinh ngạc nhận ra tôi và bảo tôi chờ bà ta một lát. Câu trả lời là hẹn tôi quay lại vào đúng giờ này thứ Ba tuần sau. Tôi làm đúng như lời dặn, nhưng câu trả lời mà tôi nhận được lúc đó là sẽ không có sự giúp đỡ nào trong tuần lễ này. Tôi phải quay đi quay lại ba lần nữa chỉ để nhận được câu trả lời duy nhất đó. Một tháng rưỡi sau, một người phụ nữ

vẻ thô bạo hơn đã thay mặt ông chủ trả lời tôi thẳng thừng rằng đây không phải là trại tế bần. 

Tôi  đi  lòng  vòng  trên  những  dãy  phố  nóng  hầm  hập,  cố  vét  hết chút can đảm cuối cùng để báo cho mẹ câu trả lời mà tôi chắc rằng nó sẽ làm tắt ngóm những ảo vọng của bà. Chỉ đến lúc đêm khuya, lòng đau  như cắt,  tôi  mới  dám  về  gặp  mẹ để báo  tin  là người  đàn ông  nhân ái nọ đã chết  từ  mấy tháng  trước.  Điều  làm tôi  đau  lòng hơn chính là lời cầu nguyện của mẹ cho linh hồn ông ta được siêu thoát trên cõi vĩnh hằng. 

Bốn hoặc năm năm sau, khi chúng tôi cùng nghe đài phát thanh đưa tin cái chết thực sự của người đàn ông nhân ái vào ngày hôm trước, tôi cứng người chờ sự phản ứng của mẹ. Tuy nhiên, không bao giờ tôi hiểu nổi tại sao sau khi chăm chú lắng nghe tin này, mẹ

lại xúc động nói:

- Cầu Đức Chúa đón ông về cõi Thánh Thần. 
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Chúng tôi kết thân với anh em nhà Mosquera, ở cách nhà tôi một dãy phố, một gia đình không tiếc tiền mua các tạp chí có đăng các truyện tranh và chất đống đến tận nóc nhà kho sau vườn. Chúng tôi là  những  kẻ  duy  nhất  có  đặc  quyền  ngồi  suốt  ngày  ở  đó  đọc  Dick Tracy  và  Buck  Rogers.  Một  may  mắn  khác  là  làm  quen  được  với người học việc vẽ quảng cáo cho các phim gần rạp Las Quintas. Tôi khoái được giúp anh vẽ chữ, đổi lại anh ta dẫn chúng tôi lẻn ra phía cửa sau vào xem những bộ phim đùng đoàng hai hoặc ba lần một tuần. 

Phương  tiện  sang  trọng  duy  nhất  mà  chúng  tôi  còn  thiếu  là  một chiếc  đài  để  có  thể  nghe  nhạc  bất  cứ  giờ  nào  trong  ngày  chỉ  sau một  cú  vặn  nút.  Ngay  nay,  khó  mà  hình  dung  được  sự  thiếu  thốn trong  các  gia  đình nghèo  thuở  đó.  Luis  Enrique  và  tôi  thường ngồi trên ghế băng trong cửa hàng góc phố suốt buổi chiều cùng những người  khách  hàng  nghe  các  chương  trình  ca  nhạc  phát  trên  đài. 

Chúng tôi thuộc lòng tất cả các bài hát của danh ca Miguelito Valdes cùng  với  dàn  nhạc  Casino  de  la  Playa,  của  Daniel  Santos  với  dàn nhạc  Sonora  Matancera  và  các  bài  bolero  của  Agustin  Lara  qua giọng  ca  của  nữ  ca  sĩ  Tona  người  da  đen.  Thú  vui  vào  ban  đêm, nhất là những đêm nhà bị cắt điện vì thiếu tiền điện, là việc dạy mẹ

và các em hát, nhất là dạy hai em Ligia và Gustavo, chúng hát mà không hiểu gì về ca từ nên chúng tôi thường cười ngặt nghẽo trước những  tình  khúc  ngớ  ngẩn  của  chúng.  Điều  đó  cũng  chẳng  có  gì đáng ngạc nhiên vì tất cả chúng tôi đều được di truyền lại từ bố mẹ

trí nhớ âm nhạc đặc biệt và tai nghe âm nhạc rất tốt để có thể học thuộc  bài  hát  ngay  trong  lần  nghe  thứ  hai.  Đặc  biệt,  Luis  Enrique https://thuviensach.vn

sinh  ra  để  thành  nhạc  công  và  nó  tự  học  chơi  đàn  ghi  ta  trong những đêm dạ hội serenata chúc mừng các đôi tình nhân. Chúng tôi cũng sớm phát hiện ra rằng tất cả những đứa trẻ không có đài ở các nhà  hàng  xóm  cũng  học  được  các  bài  hát  nhờ  các  em  tôi,  nhất  là nhờ mẹ tôi dạy cho. Bà đã trở thành người chị gái của căn nhà đầy trẻ con đó. 

Chương  trình  yêu  thích  của  tôi  là   Giờ  của  mỗi  thứ  một  tí  của nhạc  sĩ,  nhạc  công  và  chỉ  huy  dàn  nhạc  Angel  Maria  Camacho được phát sóng vào một giờ chiều, với nội dung rất phong phú, vui nhộn  và  đặc  biệt  có  một  giờ  dành  riêng  cho  thính  giả  nghiệp  dư

dưới  mười  lăm  tuổi.  Chỉ  cần  đăng  ký  tại  văn  phòng  của  đài  Tiếng nói  quốc  gia  và  đến  trước  nửa  tiếng.  Đích  thân  nhạc  sĩ  Camacho đệm  đàn  piano  và  một  người  trợ  lý  của  ông  sẽ  phán  quyết  bằng cách đánh chuông khi phát hiện bất cứ lỗi nào, dù là nhỏ nhất trong quá trình ca sĩ nghiệp dư hát. Phần thưởng cho bài hát được trình bày hay nhất là năm peso, một điều quá sức mơ tưởng của chúng tôi,  nhưng  mẹ  nói  là  điều  quan  trọng  nhất  chính  là  niềm  vinh  dự

được hát trong một chương trình rất có uy tín. 

Cho đến lúc ấy mọi người chỉ biết đến tôi nhờ mang họ của bố -

Garcia - và hai tên là Gabriel José, nhưng trong trường hợp lịch sử

này mẹ yêu cầu tôi phải đăng ký thêm họ mẹ là Marquez để không ai nghi ngờ gì về danh tính của mình. Đó là một sự kiện trọng đại đối với  cả  nhà.  Mọi  người  bắt  tôi  mặc  bộ  trắng  như  hôm  làm  lễ  ban thánh  thể  đầu  tiên,  và  trước  khi  tôi  rời  khỏi  nhà  còn  bắt  tôi  uống thuốc bromua kali. Tôi đến  đài  phát thanh  Tiếng nói  Quốc  gia  sớm hơn  hai  tiếng  và  viên  thuốc  an  thần  đã  phát  huy  tác  dụng  lâu  dài https://thuviensach.vn

trong  khi tôi  phải ngồi chờ ở  công  viên  gần  đó vì  người  ta chỉ cho phép  vào  trường  quay  mười  lăm  phút  trước  khi  bắt  đầu  chương trình. Mỗi phút trôi qua tôi lại cảm thấy rõ hơn sự nôn nao, nỗi sợ hãi và  cuối  cùng  tôi  vào  trường  quay  với  trái  tim  loạn  nhịp  đập  như

trống làng. Tôi phải cố lắm mới không quay về nhà, bịa ra bất cứ lý do gì để nói là người ta không cho tôi thi. 

Nhạc sĩ đánh nhanh một vài nốt nhạc để thử giọng của tôi. Người ta  gọi  bảy  thí  sinh  theo  thứ  tự  đăng  ký  trước  và  ba  người  bị  đánh chuông vì một lỗi nào đó và người ta giới thiệu tôi chỉ với tên Gabriel Marquez. Tôi hát bài  “Chim thiên nga”,  một ca khúc trữ tình về con chim  thiên  nga  trắng  hơn  cả  bông  tuyết  cùng  với  người  tình  đã  bị

một  người  thợ  săn  tàn  ác  bắn  chết.  Ngay  từ  những  giai  điệu  đầu tiên tôi đã nhận thấy, khác với lúc hát thử, một số nốt nhạc của bài hát này quá cao so với chất giọng của mình và có lúc nào đó tôi đã hoảng sợ khi người trợ lý tỏ vẻ nghi ngờ và sẵn sàng đánh chuông. 

Tôi  không  hiểu  mình  đã  có  được  lòng  can  đảm  từ  đâu  để  ra  hiệu cho ông ta không được đánh chuông, nhưng đã muộn: tiếng chuông vô  hồn  đã  cất  lên.  Năm  peso  phần  thưởng,  và  một  số  tặng  phẩm của  các  hãng  quảng  cáo  đã  được  trao  cho  một  cô  bé  tóc  vàng  rất xinh xắn, người đã phá hỏng một đoạn trong bài  Madame Butterfly. 

Tôi buồn bã về nhà sau thất bại đắng cay đó và không bao giờ tôi an ủi nổi nỗi thất vọng của mẹ. Rất nhiều năm sau, mẹ thú nhận với tôi rằng nguyên nhân khiến bà xấu hổ là bà đã báo cho người nhà và bạn  bè  đón  nghe  tôi  hát  để  sau  đó  không  biết  cách  nào  lẩn  tránh được họ. 
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Dù ở trong cảnh dở khóc dở cười đó, tôi vẫn nhất quyết không bỏ

học, kể cả lúc phải nhịn đói. Nhưng tôi chẳng có chút thời gian nào dành riêng cho việc đọc sách vì hầu như lúc nào tôi cũng bận bịu lo toan mọi việc của gia đình; hơn nữa, chúng tôi cũng không thể trang trải nổi chi phí tiền điện để có thể đọc sách đến nửa đêm. Nhưng dù gì  thì  tôi  cũng  cố  gắng  tìm  mọi  cách  để  tháo  gỡ  khó  khăn.  Trên đường từ trường về nhà, có một số xưởng sửa chữa xe ô tô khách và tôi đã đứng hàng giờ trước một trong những xưởng đó để xem người ta vẽ bên hông chiếc xe buýt những câu chữ chỉ dẫn lịch trình và trạm cuối của tuyến xe. Một hôm tôi đề nghị anh họa sĩ cho tôi thử vẽ vài chữ xem sao. Ngạc nhiên vì khả năng thiên bẩm của tôi, họa sĩ cho phép tôi thỉnh thoảng vẽ giúp anh để nhận vài ba đồng bạc  lẻ  về  bổ  sung  cho  ngân  quỹ  gia  đình.  Một  ảo  tưởng  khác  thời bấy giờ là vụ kết bạn ngẫu nhiên của tôi với ba anh em nhà Garcia. 

Ba người con trai của một thủy thủ tàu chạy trên sông Magdalena, thuần  tuý  vì  tình  yêu  âm  nhạc,  đã  lập  ra  nhóm  tam  ca  chuyên  hát nhạc trẻ góp vui cho các lễ hội của bạn bè. Tôi tham gia vào cùng họ, lập thành nhóm Tứ ca Garcia để dự thi trong chương trình  Một giờ  với  các  ca  sĩ  nghiệp  dư  của  đài  phát  thanh  Atlántico.  Ngay  từ

ngày đầu tiên chúng tôi đã được hoan hô nhiệt liệt, nhưng lại không được trao phần thưởng năm peso vì trục trặc trong khâu đăng ký dự

thi.  Chúng  tôi  tiếp  tục  tập  tành  với  nhau  cho  đến  cuối  năm  và  hát trong  các  lễ  hội  gia  đình  mãi  đến  khi  cuộc  sống  khắc  nghiệt  buộc nhóm chúng tôi tan rã. 

Không  bao  giờ  tôi  tán  thành  ý  kiến  cho  rằng  cha  tôi  thiếu  trách nhiệm nên đã để gia đình lâm vào cảnh bần hàn nghèo khó. Ngược https://thuviensach.vn

lại, tôi tin rằng đó là bằng chứng nên thơ gắn kết mối tình giữa bố

với  mẹ  và  cho  phép  hai  người  có  đủ  can  đảm  tiếp  tục  đối  đầu  với thử thách bên bờ vực thẳm. Bố biết rõ là mẹ có đủ can đảm chiến đấu chống lại nỗi sợ hãi giỏi hơn là chống lại sự tuyệt vọng, và đó chính  là  bí  quyết  của  sự  tồn  tại  của  chúng  tôi.  Có  lẽ  điều  mà  ông không nghĩ đến là trong khi ông thảnh thơi nhàn hạ thì mẹ lại phải hy  sinh  những  gì  tốt  đẹp  nhất  của  đời  mình  để  đảm  bảo  chu  toàn cho  cái  gia  đình  đông  đúc  của  chúng  tôi.  Chưa  bao  giờ  chúng  tôi hiểu  được  lý  do  những  chuyến  đi  của  bố.  Cũng  như  mọi  lần,  hôm thứ Bảy, người ta bỗng đánh thức chúng tôi dậy vào lúc nửa đêm để

đến trụ sở của công ty khai thác dầu Catatumbo nói chuyện với bố

qua máy điện thoại vô tuyến. Tôi không bao giờ quên được cảnh mẹ

khóc nức nở trong khi nói chuyện với bố qua phương tiện kỹ thuật rối rắm ngày hôm đó. 

- Anh Gabriel biết không - mẹ nói - anh đã để lại cho em một bầy con, và có đến vài lần mấy mẹ con không có gì để ăn rồi đấy. 

Bố trả lời lại bằng một tin xấu là thận ông đang bị sưng. Chuyện này đã xảy ra thường xuyên, nhưng mẹ không cho là nghiêm trọng vì  đã  có  vài  lần  bố  dùng  việc  này  để  lấy  cớ  che  đậy  chuyện  đàng điếm của mình. 

- Cứ lần nào anh hư đốn thì y như rằng bệnh này lại tái phát mà -

mẹ nói đùa. 

Mẹ vừa nói vừa nhìn chiếc micro làm như bố đang có mặt ở đấy. 

Cuối  cùng  bà  lúng  túng  muốn  gửi  cho  bố  một  chiếc  hôn  và  thế  là hôn  luôn  chiếc  micro.  Chính  mẹ  cũng  không  nhịn  được  cười,  và không  bao  giờ  kể  hết  câu  chuyện  vì  không  hiểu  ra  làm  sao  bà  lại https://thuviensach.vn

cười  trong  nước  mắt.  Tuy  nhiên  suốt  ngày  hôm  đó  mẹ  tỏ  ra  buồn nản và cuối cùng, trên bàn ăn mẹ nói như ở nơi không người:

- Mẹ nhận thấy giọng của bố có gì khang khác. 

Chúng  tôi  giải  thích  cho  bà  là  hệ  thống  vô  tuyến  điện  không những  làm  sai  lệch  giọng  nói  mà  còn  ngụy  trang  cả  tính  cách  của con người. Tối hôm sau, trong cơn ngái ngủ, mẹ nói:  “Dù sao nghe giọng  nói  cũng  biết  bố  gầy  đi  nhiều”.   Mũi  của  mẹ  nhọn  hơn  trong những  ngày  vất  vả  và  mẹ  tự  hỏi  trong  tiếng  thở  dài  không  biết những cái thị trấn không có Đức Chúa Trời và không có luật lệ, nơi mà người đàn ông của đời bà đang lưu lạc là như thế nào. Những động  cơ  mà  bố  luôn  giấu  kín  đã  lộ  rõ  ra  hơn  trong  lần  thứ  hai  nói chuyện  qua  vô  tuyến  với  mẹ,  với  lời  hứa  là  sẽ  về  nhà  ngay  nếu trong  hai  tuần  tới  vẫn  không  giải  quyết  được  việc  gì.  Tuy  nhiên, trước  thời  hạn  trên,  chúng  tôi  nhận  được  một  bức  điện  thê  thảm đánh đi từ Altos del Rosario chỉ có mấy từ:  “Chưa quyết định”.  Mẹ

đọc trong bức điện sự khẳng định rõ ràng điều mà bà dự đoán và bà ra lời phán quyết cuối cùng:

- Hoặc là anh phải trở về trước hôm thứ Hai, hoặc ngay bây giờ

em sẽ đưa tất cả con cái đến ngay đó. 

Biện pháp thật là mầu nhiệm. Bố hiểu quyền uy của những lời đe dọa  của  mẹ,  trước  khi  hết  tuần  ông  đã  quay  trở  về  Barranquilla. 

Chúng tôi xúc động thấy ông vào nhà, ăn mặc xoàng xĩnh, da xanh tái  và  râu  ria  tua  tủa.  Mẹ  đã  tưởng  bố  bị  ốm.  Nhưng  đó  chỉ  là  ấn tượng nhất thời vì hai ngày sau, bố đã móc lại dự án thời thanh niên lập  một  cửa  hàng  thuốc  ở  thị  trấn  Sucre,  một  nơi  hẻo  lánh  nhưng nên thơ và trù phú cách Barranquilla một ngày đêm đi bằng tàu thủy. 
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Bố đã từng ở đó thời trai trẻ khi làm điện tín viên, trái tim người thổn  thức  khi  nhớ  lại  những  chuyến  đi  trên  dòng  kênh  những  buổi hoàng  hôn  và  vùng  đầm  lầy  ngập  trong  ánh  sáng  vàng  với  những cuộc nhảy múa kéo dài đến vô tận. Có thời kỳ, ông đã cố giành bằng được một chỗ làm ở nơi đó, nhưng rồi phải chọn nơi khác, như ở

Aracataca chẳng hạn, vốn là những nơi hấp dẫn hơn nhưng ít may mắn. Năm năm sau, vào thời điểm cuộc khủng hoảng lần thứ ba của ngành  trồng  chuối,  ông  lại  nghĩ  về  dự  án  Sucre,  nhưng  những  ý tưởng  đó  bị  chặn  đứng  vì  những  tay  bán  buôn  ở  Magangue.  Tuy vậy, một tháng trước khi trở về Barranquilla ông vô tình gặp lại một trong  những người  bán  buôn nọ.  Ông  này không những vẽ  ra một thực tế ngược lại trước đây mà còn hứa cho vay một khoản tiền kha khá để mở cửa hàng thuốc ở Sucre. Bố không chấp nhận vì sắp đạt được  giấc  mộng  vàng  ở  Altos  del  Rosario.  Vừa  lúc  đó  bố  nhận được  phán  quyết  cuối  cùng  của  mẹ,  đành  phải  tìm  gặp  lại  người bán buôn ở Magangue lúc đó còn đang phiêu diêu trong những làng mạc ven sông, hai người đã thỏa thuận được bản hợp đồng. 

Sau hai tuần nghiên cứu và thu xếp với những người bán buôn quen  biết  cũ,  bố  ra  đi  với  vẻ  mặt  và  vóc  dáng  đã  bình  phục.  Ấn tượng  của  ông  về  Sucre  sâu  sắc  đến  mức  ông  thốt  lên  trong  bức thư đầu tiên:  “Thực tế còn tuyệt hơn là nỗi nhớ mong”.  Bố thuê một căn nhà có ban công ở quảng trường chính và bắt đầu chắp nối lại mối quen biết với các  bạn  bè cũ, những người  mở rộng cánh  cửa đón  ông.  Gia  đình  sẽ  bán  tất  cả  những  gì  có  thể  bán,  gói  ghém những thứ còn lại, cũng không nhiều nhặn gì cho lắm rồi mang tất cả những gì còn lại lên một trong những chiếc tàu thủy thường chạy https://thuviensach.vn

trên sông Magdalena. Trong thư gửi về bố báo rõ số tiền cần cho chi phí tức thì và tiền cho những chi phí phát sinh. Tôi không hình dung ra có loại tin nào hay ho hơn cho tính ưa ảo tưởng của mẹ và vì thế

thư trả lời cũng được cân nhắc kỹ không chỉ để duy trì lòng hăng hái của chồng mà còn báo cho ông một tin ngọt ngào là bà đã có mang đứa con thứ tám. 

Tôi làm thủ tục và đặt chỗ trên tàu  Capitan de Caro, một con tàu huyền  thọai  đã  thực  hiện  chuyến  đi  từ  Barranquilla  đến  Magangue mất  một  đêm  và  nửa  ngày.  Sau  đó  chúng  tôi  sẽ  tiếp  tục  đi  bằng thuyền máy trên sông San Jorge và trên con kênh hẹp thơ mộng La Mojana cho đến đích cuối cùng. 

- Phải đi khỏi đây thôi, dù có đến địa ngục cũng đành chịu - mẹ

thốt lên. Bà vốn nghi ngờ cái uy tín phồn hoa của Sucre. - Không thể

để chồng một thân một mình ở một nơi như thế. 

Quá  vội vàng  nên  ba ngày  trước khi đi chúng tôi  toàn phải nằm đất  vì  giường  và  những  món  đồ  bán  được  đã  giải  quyết  xong  cả. 

Những thứ khác đều được xếp gọn trong các hòm xiểng và tiền mua vé thì đã được mẹ đếm đi đếm lại hàng ngàn lần và giấu kín đâu đó. 

Người  nhân  viên  tiếp  tôi  trong  văn  phòng  trên  tàu  rất  lịch  thiệp nên tôi không cần phải nghiến răng nghiến lợi mới hiểu được ông ta. 

Tôi hoàn toàn tin là mình đã ghi chép đúng nguyên xi bảng giá vé do ông đọc cho với giọng rõ ràng và rành mạch của dân vùng Caribe. 

Điều làm tôi vui mừng và khó quên nhất là trẻ em dưới mười hai tuổi chỉ phải trả nửa vé thông thường. Tức là, tất cả đám con cái, trừ tôi ra  được  hưởng  chế  độ  ưu  đãi  giá  vé  này.  Trên  cơ  sở  đó,  mẹ  để
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riêng số tiền dành cho chuyến đi, và chi đến xu cuối cùng trong việc thu dọn nhà cửa. 

Thế nhưng hôm thứ Sáu đi mua vé, người nhân viên ấy đã làm tôi vô cùng kinh ngạc vì trẻ em dưới mười hai tuổi không phải được giảm nửa vé mà chỉ giảm có ba mươi phần trăm, tức là sẽ có một khoản chênh lệch không thể bù đắp được đối với chúng tôi. Ông ta nói tôi đã chép sai, giá vé đã được in trên bản chính thức mà ông ta đặt trước mặt tôi. Tôi trở về nhà trong tâm trạng có lỗi, mẹ không nói gì chỉ mặc bộ quần áo đã vận khi để tang ông ngoại và cùng tôi đi đến văn phòng đại diện hãng tàu khách trên sông. Bà muốn một sự

công bằng: có ai đó đã sai, có thể là con bà, nhưng điều đó không quan  trọng.  Vấn  đề  là  chúng  tôi  không  còn  tiền.  Người  nhân  viên của hãng giải thích với mẹ là không có cách giải quyết nào nữa. 

- Xin bà hiểu cho - ông ta nói. - Không phải là chúng tôi muốn hay không  muốn  phục  vụ  quý  bà,  mà  đó  là  quy  định  của  một  hãng  tàu làm ăn nghiêm túc, không thể điều hành một cách tùy tiện, xoay như

chong chóng được. 

- Nhưng chúng chỉ là những đứa trẻ - mẹ nói và chỉ tôi coi như

một  ví  dụ.  -  Ông  thử  hình  dung  xem,  đây  là  đứa  lớn  nhất  mà  nó cũng chỉ mới mười hai tuổi. Rồi bà ra hiệu bằng tay. 

- Những đứa khác chỉ bằng này thôi. 

- Vấn đề không phải là tầm vóc - người nhân viên biện bạch - mà là tuổi tác. Không ai được trả tiền vé ít hơn, chỉ trừ đứa bé mới đẻ là được đi miễn phí. 

Mẹ muốn tìm một khung trời cao hơn:
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- Cần phải nói chuyện với ai để giải quyết việc này? 

Người nhân viên chưa kịp trả lời. Ông trưởng đại diện - đã có tuổi

- ló đầu qua cửa ra vào giữa lúc hai người đang tranh cãi và người nhân viên vội đứng dậy khi thấy ông ta. Đó là một người to cao, vẻ

đáng kính và dù chiếc áo sơ mi ông mặc đẫm mồ hôi nhưng quyền uy  của  ông  là  điều  cứ  lồ  lộ  ra.  Ông  chú  ý  nghe  mẹ  tôi  nói,  đáp  lại bằng giọng trầm tĩnh rằng, quyết định giải quyết việc này chỉ có thể

được  khi  đại  hội  cổ  đông  thông  qua  việc  thay  đổi  quy  định  đã  ban hành. 

-  Xin  bà  hiểu  cho  là  cá  nhân  tôi  cũng  rất  tiếc  là  không  thể  giải quyết được - ông ta kết luận. 

Mẹ lấy lại uy thế của mình và mài sắc lý lẽ:

-  Thưa  ông,  ông  nói  rất  có  lý  -  mẹ  nói.  -  Nhưng  vấn  đề  là  nhân viên của ông đã không giải thích đúng cho con tôi hoặc làm cho con tôi hiểu sai, vì thế mà tôi đã làm theo cái sai này. Bây giờ tôi đã đóng gói xong đồ đạc để chuẩn bị lên tàu, chúng tôi đã phải ngủ trên nền đất thánh thần, tiền đi chợ chỉ còn vừa đủ cho ngày hôm nay và thứ

Hai tôi phải trao nhà cho những người thuê mới. 

Mẹ  để  ý  thấy  đám  nhân  viên  đang  giỏng  tai  lên  nghe,  liền  quay sang nói với họ:

-  Ba  chuyện  này  có  liên  quan  gì  đến  một  hãng  quan  trọng  như

của các ông? 

Và không đợi trả lời, bà nhìn thẳng vào mắt viên đại diện nói:

- Ông tin ở Đức Chúa chứ? 
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Viên  trưởng  đại  diện  choáng  người.  Trong  phòng  căng  như  sợi dây đàn, im lặng kéo dài. Mẹ ưỡn thẳng thân người trên ghế, khép hai đầu gối đang run run lại, hai tay nắm chặt túi xách trong lòng, và nói với tất cả ý chí bảo vệ lẽ phải của mình. 

Viên  trưởng  đại  diện  khiếp  đảm,  toàn  bộ  nhân  viên  ngừng  hết công việc để nhìn mẹ tôi. Bà tỏ ra bình thản, chiếc mũi thanh thanh như nhọn hơn ra, nước da xanh tái lấp lánh những giọt mồ hôi trông như  những  viên  ngọc.  Bà  đã  thôi  không  mặc  đồ  tang  ông  ngoại, nhưng lần này bà lại mặc vào vì thấy đó là trang phục phù hợp nhất cho những dịp tế nhị như thế này. Viên trưởng đại diện không nhìn mẹ  tôi  nữa  mà  quay  sang  nhìn  đám  nhân  viên,  vẻ  như  không  biết phải làm gì, để cuối cùng đành phải thốt lên trước mặt mọi người:

- Đây là việc chưa từng có tiền lệ. 

Mẹ  không  chớp  mắt.  “Những  giọt  nước  mắt  tắc  nghẹn  trong  cổ

 họng  nhưng  mẹ  cố  ghìm  lại  vì  nếu  để  nó  tràn  ra  thì  thật  là  tệ  hại”, sau này mẹ kể lại với tôi như vậy. Lúc ấy, viên trưởng đại diện bảo nhân viên đưa hết giấy tờ vào phòng làm việc của ông. Người nhân viên làm theo và năm phút sau ông ta quay trở ra, vẻ mặt sa sầm, cau có, nhưng đưa cho chúng tôi đầy đủ số vé cho chuyến đi. 

Tuần lễ sau chúng tôi đã đến thị trấn Sucre như chính mình được sinh ra ở đó. Thị trấn có khoảng mười sáu ngàn dân, như các quận huyện  khác  trong  nước  vào  thời  đó  và  ai  cũng  biết  vanh  vách  về

nhau, không phải qua tên họ mà chủ yếu qua những chuyện về đời sống riêng tư bí mật của nhau. Không chỉ thị trấn mà cả vùng này là một  biển  nước  êm  đềm  được  các  thảm  hoa  trôi  nổi  làm  biến  đổi màu theo mùa, tùy nơi và cũng phụ thuộc vào tình trạng tâm lý của https://thuviensach.vn

chúng tôi nữa. Vẻ rực rỡ của nó gợi nhớ cảnh tĩnh lặng mộng mơ

của vùng Đông Nam Á. Trong những năm sống cùng gia đình ở đó tôi không hề thấy một chiếc ô tô nào. Có lẽ cũng vô ích thôi vì những dãy  phố  thẳng  tắp  trên  nền  đất  nện  như  được  kẻ  bằng  dây  là  để

dành  cho  những  đôi  chân  trần  và  nhiều  nhà  có  thuyền  nhỏ  riêng dùng làm phương tiện di chuyển trong vùng. 

Điều  đầu  tiên  làm  cho  tôi  xúc  động  chính  là  được  hưởng  tự  do hoàn toàn. Tất cả những gì mà trẻ con chưa có hoặc những gì mà chúng  tôi  thường  mơ  ước  bỗng  chốc  lại  nằm  trong  tầm  tay.  Đói bụng  ư,  thì  cứ  việc  ăn.  Muốn  ngủ  chăng,  cứ  ngả  lưng  xuống,  giờ

nào cũng được. Chẳng cần vướng bận chuyện gì, bởi vì người lớn ai cũng bận rộn chẳng có đủ thời gian để tự lo cho bản thân mình nữa.  Điều  kiện  an  toàn  duy  nhất  đối  với  lũ  trẻ  nhỏ  là  phải  biết  bơi trước  khi  biết  đi  vì  thị  trấn  bị  chia  làm  hai  phần  bởi  một  con  kênh nước  sẫm  màu  vừa  để  cấp  vừa  để  thoát  nước.  Tròn  một  tuổi,  trẻ

con đã được thả xuống nước, lúc đầu cùng với phao để không sợ

nước  và  sau  đó  không  có  phao  để  chúng  không  sợ  chết.  Những năm sau đó, em trai Jaime và em gái Ligia, sau khi đã vượt qua thử

thách hiểm nguy năm đầu tiên, đã xuất sắc giành thắng lợi trong các giải thi vô địch bơi lội thiếu nhi. 

Điều làm tôi nhớ mãi thị trấn Sucre chính là cảm giác tự do đi lại trên đường phố. Chỉ hai hoặc ba tuần là chúng tôi biết ai sống trong nhà nào, và chúng tôi vào ra mọi nhà cứ như đã quen biết từ lâu rồi. 

Những tập tục xã hội được đơn giản hóa qua lối sống hiện đại của một nền văn hóa phong kiến: những người giàu có - chủ trang trại chăn nuôi và chủ các nhà máy đường - ở xung quanh quảng trường https://thuviensach.vn

lớn còn những người nghèo thì ở nơi nào có thể ở được. Sự quản lý  về  giáo  hội  trong  vương  quốc  ven  hồ  rộng  lớn  này  được  chia thành  các  xứ  đạo.  Trung  tâm  của  thế  giới  nhà  thờ  xứ  đạo  trên quảng trường lớn của thị trấn Sucre, phiên bản thu nhỏ của nhà thờ

lớn  Colonia  do  một  kiến  trúc  sư  theo  phái  barốc  Tây  Ban  Nha  sao chép lại theo trí nhớ. Giáo hội có quyền trực tiếp và trên tất cả mọi mặt. Đêm đêm, sau lễ cầu nguyện, từ tháp chuông nhà thờ sẽ vang lên những tiếng chuông mà số lượng của nó được quy định tùy theo mức độ phù hợp với chuẩn mực đạo đức của cuốn phim được giới thiệu  trước  ở  rạp  bên  cạnh,  đúng  theo  bản  danh  mục  trong  Văn phòng quản lý phim của Giáo hội. Một nhà truyền đạo trực ở cửa ra vào của văn phòng này đặt ở bên kia đường sẽ theo dõi người vào rạp để trừng phạt những kẻ vi phạm. 

Khi đến Sucre, điều làm tôi thất vọng lớn chính là độ tuổi. Còn ba tháng  nữa  tôi  mới  bước  qua  làn  ranh  giới  của  tuổi  mười  ba,  và  ở

nhà mọi người không coi tôi là trẻ con nhưng cũng chưa được công nhận là người lớn, nên trong cái dao động của lứa tuổi đó, tôi là đứa duy  nhất  trong  số  anh  chị  em  trong  nhà  không  được  học  bơi.  Tôi không  biết  mình  phải  ngồi  vào  bàn  ăn  của  trẻ  con  hay  được  ngồi vào  bàn  của  người  lớn.  Những  người  đàn  bà  phục  vụ  trong  nhà không còn thay quần áo trước mặt tôi, kể cả khi đèn tắt, nhưng có một cô đã mấy lần thoát y ngủ trên giường tôi mà không ngại quấy rầy giấc ngủ của tôi. Tôi chưa kịp tận hưởng hết thú vui được tự do định đoạt, thì tháng Giêng năm sau đã phải quay về Barranquilla để

vào học trung học, bởi vì ở Sucre không có trường nào tương xứng với học lực xuất sắc của tôi theo đánh giá của thầy Casalins. 
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Sau một hồi bàn bạc và tham khảo rất lâu, với sự tham gia ít ỏi của  tôi,  bố  mẹ  quyết  định  cho  tôi  học  trường  San  Jose  ở

Barranquilla. Đến bây giờ tôi cũng chưa tự lý giải được hồi ấy bố mẹ

đã kiếm đâu ra ngần ấy tiền trong vòng mấy tháng ngắn ngủi trong khi hiệu thuốc và  phòng  tư  vấn về  cách điều trị  bằng tiểu vi lượng đồng căn còn chưa mở cửa. Mẹ thì thường xuyên đưa ra cái lý mà chẳng cần phải xác minh:  “Đức Chúa vĩ đại lắm”.  Trong toàn bộ chi phí chuyển nhà chắc đã có dự trù khoản sắp xếp chỗ ở mới và duy trì  đời  sống  cho  gia  đình,  nhưng  chắc  là  không  có  khoản  chu  cấp cho  việc  học  hành  của  tôi.  Vì  tôi  chỉ  có  đôi  giày  rách  và  một  mớ

quần áo vừa đủ thay đổi khi phải giặt nên mẹ phải mua thêm quần áo mới và một cái rương con, nhưng mẹ không lường được sức lớn như thổi của tôi trong sáu tháng tới. Chính mẹ cũng tự mình quyết định cho phép tôi bắt đầu mặc quần dài, trái với tập tục xã hội lúc đó được bố ủng hộ là trẻ con chỉ được mặc như vậy sau khi vỡ tiếng. 

Thật  ra,  trong  các  cuộc  bàn  cãi  về  việc  giáo  dục  của  từng  đứa con,  tôi  luôn  có  ảo  tưởng  là  bố,  bỗng  nổi  giận  một  cách  kỳ  quặc, tuyên bố không cho bất cứ đứa nào được đến trường. Nhưng điều đó  không  hề  xảy  ra.  Chính  bố  là  người  kiên  trì  vượt  lên  trên  cái nghèo khổ để tự học và ông nội là người chịu ảnh hưởng của quan niệm đạo đức rắn như thép của Ngài Fernando VII, coi giáo dục cá nhân ở nhà là cốt lõi của việc duy trì tính toàn vẹn trong gia đình. Tôi sợ trường học như sợ nhà tù vì cứ hễ nghĩ đến chuyện phải gò ép mọi  sinh  hoạt  của  mình  theo  tiếng  chuông  là  tôi  đã  rùng  mình. 

Nhưng chính đi học lại là khả năng duy nhất để tôi được tận hưởng cuộc sống tự do của mình từ năm mười ba tuổi, để duy trì được mối https://thuviensach.vn

quan  hệ  tốt  với  gia  đình  nhưng  lại  tránh  xa  được  mệnh  lệnh,  trốn được những ngày tháng đầy bất trắc và được đọc, được tận hưởng những tác phẩm văn chương. 

Lý  lẽ  duy  nhất  mà  tôi  đưa  ra  để  phản  đối  trường  San  Jose  -

trường  trung  học  có  tiếng  là  nghiêm  túc  và  đắt  nhất  vùng  Caribe  -

chính  là  kỷ  luật  nhà  binh  của  nó.  Khi  nghe  tôi  nói,  mẹ  đã  kịp  đẩy quân pháo lên chặn đứng nước cờ của tôi:  “Ở đấy người ta đào tạo ra các thống đốc đấy”.  Khi tôi cảm giác không thể lùi được nữa, bố

liền phủi tay:

- Thôi, cứ thế nhé, không nói đi nói lại gì nữa. 

Bố  thích  trường  Americano  hơn  vì  ở  đó  tôi  sẽ  học  được  tiếng Anh, nhưng mẹ đã bác bỏ đề nghị này với lý do luẩn quẩn là ở đó chứa  chấp  toàn  lũ  ngoại  đạo  (nguyên  tác:  tín  đồ  đạo  Lutê  -  ND). 

Ngày  nay,  tôi  phải  thừa  nhận  bố  đã  đúng,  một  trong  những  khiếm khuyết  trong  nghiệp  văn  chương  của  tôi  chính  là  việc  không  nói được tiếng Anh. 

Một lần nữa tôi lại ngắm nhìn thành phố Barranquilla từ cầu tàu Capitan  de  Caro,  nơi  mà  ba  tháng  trước  đây  tôi  cùng  gia  đình  đã từng đi, lòng tôi quặn đau vì cảm thấy như phải một mình đơn độc quay  lại  quãng  đời  thực.  Cũng  may  là  bố  mẹ  đã  thu  xếp  cho  tôi được  ăn  ở  với  người  anh  em  thúc  bá  của  tôi  là  Jose  Maria Valdeblanquez  và  người  vợ  Hortensia.  Những  người  trẻ  tuổi,  dễ

thương này sẽ chia sẻ với tôi cuộc sống êm đềm trong căn nhà có một phòng khách giản dị, một phòng ngủ và một cái sân nhỏ lát đá luôn rợp bóng quần áo phơi trên dây thép. Họ ngủ trong phòng với https://thuviensach.vn

đứa  con  gái  sáu  tháng  tuổi.  Tôi  ngủ  trên  chiếc  ghế  nệm  ở  phòng khách và nó cũng sẽ biến thành giường vào ban đêm. 

Trường  San  Jose  cách  nhà  sáu  dãy  phố,  trong  một  vườn  trồng toàn cây bàng. Nơi đây vốn là nghĩa trang xưa nhất của thành phố, vẫn  còn  thấy  những  mẩu  xương  nhỏ  và  những  mảnh  vải  quần  áo người chết vương vãi trong những khe đá lát đường, lát sân. Ngày khai  trường,  vận đồng phục  quần trắng  áo xanh, tôi  bước  vào sân chính của trường mà không nén được nỗi lo lắng là chắc các bạn đã biết  hết  những  gì  mình  chưa  hiểu.  Nhưng  tôi  nhanh  chóng  nhận thấy  họ  cũng  ngu  đần  và  lo  sợ  như  tôi  trước  một  tương  lai  không mấy rõ ràng. 

Bóng  ma  luôn  ám  ảnh  tôi  chính  là  người  anh  em  Pedro  Reyes, trưởng  bộ  môn  cơ  bản,  người  cố  thuyết  phục  cấp  trên  của  nhà trường  là  tôi  chưa  được  chuẩn  bị  đầy  đủ  để  học  trung  học  phổ

thông. Anh ta theo tôi như hình với bóng, kể cả những nơi ít ngờ tới nhất và bắt tôi làm các bài sát hạch tức thì với những cái bẫy rất quỷ

quái:  “Em có tin là Đức Chúa làm ra những tảng đá nặng đến mức không bê được  không?”   -  anh  ta  hỏi  đột  ngột  không  để  tôi  kịp  suy nghĩ. Hoặc một cái bẫy tàn ác khác:  “Nếu chúng ta bọc xung quanh đường xích đạo một sợi dây bằng vàng dày năm mươi xăngtimét thì Trái đất sẽ nặng thêm bao nhiêu nữa?”  Tôi không mắc bẫy, dù biết rõ câu trả lời, lưỡi tôi cứng đơ do nỗi sợ hãi y như lần đầu tiên nói điện thoại. Đó là nỗi lo sợ có cơ sở vì người anh em Reyes có lý. 

Tôi  chưa  được  chuẩn  bị  cho  việc  học  cấp  trung  học  phổ  thông, nhưng  không  dại  gì  từ  chối  cơ  hội  may  mắn  là  được  nhận  vào trường  mà  không  qua  thi  tuyển.  Chỉ  cần  nhìn  thấy  anh  ta  là  tôi  đã https://thuviensach.vn

run. Một số bạn bè cho việc anh ta săn đuổi tôi là vì mục đích xấu, nhưng tôi chẳng có lý do gì để nghĩ như vậy. Ngoài chuyện này ra, tâm hồn tôi khá thanh thản vì lần kiểm tra miệng đầu tiên tôi đã vượt qua một cách dễ dàng mà không có sự phản đối nào; lần đó tôi đã đọc trôi chảy bài thơ của thầy dòng Luis de Leon và dùng phấn màu vẽ  lên  bảng  hình  ảnh  Đức  Chúa  sinh  động  như  người  thật.  Ban giám khảo hài lòng đến mức quên cả việc hỏi tôi về môn đại số và lịch sử đất nước. 

Vấn đề người anh em Reyes cuối cùng cũng được giải quyết vì vào Tuần lễ Thánh anh ta cần phải có một số bức vẽ để giảng bài thực vật học và tôi làm việc này không kịp nháy mắt. Anh ta không chỉ thôi săn đuổi tôi mà thỉnh thoảng còn đùa cợt và vui vẻ giảng cho tôi những câu trả lời có đầy đủ cơ sở lý luận cho các câu hỏi mà tôi chưa  giải  đáp  được  hoặc  là  một  số  câu  trả  lời  cho  câu  hỏi  kỳ  lạ, ngẫu nhiên sẽ xuất hiện trong những bài kiểm tra trong năm học đầu tiên của tôi. Tuy vậy mỗi khi tôi đến lớp, các bạn lại cười vỡ bụng, chế giễu tôi là kẻ duy nhất chưa qua trình độ sơ đẳng thứ ba mà lại có thể học tốt trung học phổ thông. Bây giờ tôi nghiệm ra là họ đã có lý. Nhất là trình độ chính tả, vốn là nỗi đau đầu của tôi suốt những năm học ở trường, ngày nay nó vẫn làm cho những người đọc bản thảo của tôi phải hoảng sợ. Những người thông cảm với tôi thì cho rằng đó là các lỗi đánh máy. 

Việc bổ nhiệm anh Hector Rojas Herazo, họa sĩ và nhà văn làm thầy  dạy  môn  vẽ  đã  làm  dịu  bớt  nỗi  sợ  hãi  của  tôi.  Có  lẽ  anh  ấy khoảng hai mươi tuổi. Anh bước vào lớp cùng với cha đạo trưởng bộ môn và câu chào của anh như cú đập mạnh vào cửa trong bầu https://thuviensach.vn

không  khí  ngột  ngạt  vào  lúc  ba  giờ  chiều.  Anh  có  vẻ  đẹp  và  nét duyên  dáng  của  một  tài  tử  điện  ảnh  với  chiếc  áo  khoác  bằng  lông lạc  đà  bó  chặt  và  hàng  cúc  bằng  đồng,  áo  gi-lê  kiểu  độc  đáo  và chiếc  cà  vạt bằng lụa  vẽ  hoa. Nhưng lạ nhất là chiếc  mũ hình quả

dưa rộng vành. Cao lêu đêu như cây sào nên anh phải cúi lom khom xuống  để  vẽ  lên  bảng.  Bên  cạnh  anh,  cha  đạo  trưởng  bộ  môn  bé nhỏ như bị bàn tay Đức Chúa bỏ rơi. 

Chúng  tôi  nhận  thấy  ngay  là  anh  không  có  phương  pháp  và  cái lòng kiên nhẫn để làm nghề dạy học, nhưng tính khôi hài của anh thì khiến  chúng  tôi  chú  ý  và  những  bức  tranh  vẽ  bằng  phấn  màu  trên bảng  của  anh  làm  học  sinh  kinh  ngạc.  Anh  chỉ  dạy  bộ  môn  này không  quá  ba  tháng,  chúng  tôi  không  bao  giờ  biết  được  lý  do  tại sao, nhưng chắc là phương pháp giảng dạy của anh không phù hợp với đạo đức của dòng tu Chúa Cứu thế. 

Từ khi mới vào trường tôi đã nổi tiếng như là một nhà thơ, trước hết do tôi có thể học thuộc lòng một cách dễ dàng và ngâm thật to những bài thơ của các nhà thơ cổ điển và lãng mạn Tây Ban Nha có trong sách giáo khoa, và sau đó là do những bài thơ châm biếm của tôi  trêu  chọc  các  bạn  học  cùng  lớp  có  in  trong  tạp  chí  của  trường. 

Nếu biết là những bài thơ đó sẽ có vinh hạnh được in ra thì tôi đã không viết ra hoặc có viết thì cũng phải chú ý hơn. Trên thực tế, đó chỉ là những bài châm biếm dễ thương viết trên giấy và được truyền tay nhau trong một lớp học đang ngái ngủ vào lúc hai giờ chiều. Linh mục Luis Posada - trưởng khối lớp năm thứ hai - nhặt được một tờ, nhíu  mày  đọc  và  nghiêm  khắc  quở  mắng  tôi,  nhưng  lại  cất  tờ  giấy vào  trong  túi.  Linh  mục  Arturo  Mejía  gọi  tôi  lên  văn  phòng  đề  nghị

https://thuviensach.vn

thu lại các bài châm biếm để đăng trên tạp chí  Thanh niên, cơ quan chính thức của học sinh trong trường. Phản ứng tức thời của tôi là vô cùng ngạc nhiên, ngượng nghịu mà hạnh phúc, cách quyết định từ chối không lấy gì làm thuyết phục:

- Đó chỉ là những chuyện ngờ nghệch của em thôi mà. 

Cha  Mejía  ghi  lại  câu  trả  lời  của  tôi  và  cho  in  trong  số  tiếp  theo của tờ tạp chí - với sự nhất trí của các nạn nhân - các bài thơ với tiêu đề này,  “Trò ngờ nghệch của tôi”,  tác giả là  Gabito. Trong hai số

tiếp  theo,  theo  yêu  cầu  của  bạn  học  tôi  phải  xuất  bản  một  loạt  bài thơ  khác.  Như  vậy  những  vần  thơ  thiếu  nhi  này  -  dù  muốn  hay không - đúng là  tác phẩm đầu tiên của tôi. 

Thói xấu đọc ngấu nghiến bất cứ cái gì có trong tay đã chiếm hết thời gian rỗi và phần lớn thời gian trên lớp của tôi. Tôi có thể ngâm toàn bộ các bài thơ được mọi người yêu thích nhất ở Colombia lúc bấy giờ, những bài hay nhất của Thế kỷ Vàng và trào lưu lãng mạn của Tây Ban Nha mà phần lớn có trong sách giáo khoa. Những kiến thức không hợp với tuổi của tôi đã làm cho các ông thầy tức giận, vì cứ lần nào trong lớp, thầy đề ra câu hỏi chết người nào là tôi lại đáp bằng một trích dẫn văn học hoặc một ý tưởng sách vở nào đó mà chính các thầy cũng không có đủ điều kiện đánh giá đúng hay sai. 

Cha Mejía nói:  “Đó là một thằng bé thích làm bộ kiểu cách”  để tránh không nói toẹt ra rằng tôi là một đứa bé rất khó chịu. Tôi không bao giờ phải cố ép buộc trí nhớ làm việc vì các bài thơ và các đoạn văn cổ điển hay, thực ra tôi chỉ đọc ba hoặc bốn lần là đã hằn sâu vào trong  tâm  khảm  rồi.  Chiếc  bút  máy  đầu  tiên  tôi  có  là  do  cha  Mejía thưởng cho sau khi tôi đọc trơn tru một mạch năm mươi bảy decima https://thuviensach.vn

(đoạn thơ mười câu) trong cuốn  “Choáng váng”  của Gaspar Nunez de Arce. 

Trong  lớp  tôi  thường  để  sách  mở  sẵn  giữa  hai  đùi  để  đọc  một cách ung dung mà không bị trừng phạt vì đã có sự cho phép ngầm của các thầy giáo. Điều duy nhất mà tôi không sao đạt được bằng mưu kế đọc thơ là các thầy vẫn bắt tôi đi lễ Misa hằng ngày vào lúc bảy giờ sáng. Ngoài việc làm các bài thơ ngờ nghệch, lĩnh xướng trong dàn đồng ca, vẽ tranh châm biếm, đọc thơ trong các dịp long trọng tôi còn làm nhiều thứ khác khiến mọi người không hiểu là tôi học vào lúc nào. Lý do quá ư đơn giản: tôi không tự học. 

Đến bây giờ tôi cũng không hiểu tại sao việc hoạt động bề nổi ồn ào  như  vậy  khiến  các  thầy  giáo  rất  chú  ý  đến  tôi  nhưng  lại  không bao giờ lên tiếng trách móc các lỗi chính tả nghiêm trọng của tôi. Mẹ

thì có thái độ khác hẳn, nhiều lần bà phải giấu thư của tôi để bố khỏi tức  giận,  nhiều  lần  bà  gửi  trả  lại  thư  cho  tôi  sau  khi  chữa  các  lỗi chính tả và có khi còn kèm theo những lời chúc mừng một số tiến bộ

về  mặt  ngữ  pháp  và  dùng  từ  chính  xác.  Nhưng  sau  hai  năm,  tình hình cũng không có cải thiện gì đáng kể. Ngày nay, vấn đề lỗi chính tả của tôi vẫn như vậy: tôi không thể hiểu được tại sao cứ phải viết những phụ âm không đọc hoặc tại sao có hai chữ cùng một âm mà lại viết khác nhau và biết bao nhiêu quy tắc rối rắm khác nữa. 

Trong  quá  trình  này  tôi  cũng  tự  phát  hiện  ra  một  năng  khiếu  sẽ

theo tôi trong cuộc đời: cái thú thích được nói chuyện với những học sinh lớn tuổi hơn mình. Đến tận bây giờ, trong những cuộc hội họp của thanh niên mà về tuổi đời có thể là hàng cháu của mình, tôi vẫn phải cố gắng để không tự cảm thấy mình ít tuổi hơn họ. Lúc đó tôi https://thuviensach.vn

đã  kết  thân  với  hai  bạn  học  lớn  tuổi  hơn  mình  mà  sau  này  sẽ  trở

thành  đồng  chí  trong  những  giai  đoạn  lịch  sử  trong  đời  tôi.  Người đầu tiên là Juan B. Fernandez, con trai của một trong ba người sáng lập và đồng sở hữu tờ báo  El Heraldo ở thành phố Barranquilla nơi tôi  lần  đầu  tiên  lặn  ngụp  trong  thế  giới  báo  chí  và  cũng  là  nơi  mà anh  ấy  sẽ  trưởng  thành  từ  những  bài  viết  đầu  tiên  cho  đến  chức tổng biên tập. Một người bạn khác là Enrique Scopell, con trai của nhà  nhiếp  ảnh  huyền  thoại  người  Cuba  đang  hành  nghề  ở  thành phố và sau này anh cũng là một phóng viên ảnh báo chí. Tuy nhiên, tôi ghi ơn anh không chỉ vì cùng làm việc chung trong ngành báo chí mà  vì  cái  nghề  thuộc  da  các  loài  thú  để  xuất  khẩu  đi  gần  nửa  thế

giới của anh. Trong một số chuyến đi đầu tiên của tôi ra nước ngoài, anh tặng tôi một bộ da cá sấu dài đến ba mét. 

- Bộ da này là cả một đống tiền đấy - anh nói không hề úp mở với tôi, - nhưng mình khuyên cậu đừng bán khi mà cậu chưa cảm thấy sắp chết đói. 

Bây  giờ  tôi  vẫn  tự  hỏi  không  biết  có  phải  chính  nhà  thông  thái Enrique Scopell đã cho tôi lá bùa vĩnh cửu hay không, bởi vì trong suốt  những  năm  luôn  phải  nhờ  vả  mọi  người  tôi  đã  nhiều  lần  suýt phải bán bộ da cá sấu đó. Nhưng tôi vẫn còn giữ nó, đầy bụi bặm và cứng gần như đá, bởi vì từ khi mang nó trong va li đi chu du khắp thế giới, tôi không bao giờ thiếu một đồng xu tiền ăn nào. 

Các  thầy  giáo  thuộc  dòng  Tên  rất  nghiêm  khắc  trong  lớp  học nhưng  trong  giờ  ra  chơi  thì  khác  hẳn  vì  lúc  này  họ  dạy  chúng  tôi những  điều  mà  họ  không  nói  ở  trong  lớp  và  họ  thoải  mái  nói  hết những gì mà thực lòng họ muốn dạy chúng tôi. Tôi còn nhớ -theo sự
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hiểu  biết  của  mình  ở  tuổi  thời  đó  -  sự  khác  nhau  khá  rõ  ràng,  dễ

nhận  ra  và  thực  sự  đã  giúp  chúng  tôi  rất  nhiều.  Cha  Luis  Posada, một  người  trai  trẻ  lịch  thiệp  có  đầu  óc  tiến  bộ,  nhiều  năm  làm  việc trong tổ chức công đoàn, đã có một bộ sưu tầm các tấm thẻ hướng dẫn về các loại bách khoa toàn thư, đặc biệt về sách và tác giả. Cha Ignacio Zaldivar, người miền núi xứ Basque (thuộc xứ Baxcơ ở hai bên dãy Pyrenees giữa Pháp và Tân Ban Nha - ND) thường xuyên đi  về  Cartagena  cho  đến  tận  tuổi  già  mới  chịu  về  ở  tu  viện  San Pedro Claver. Cha Eduardo Nunez đã viết gần xong bộ lịch sử văn học  Colombia,  nhưng  cho  đến  nay  tôi  vẫn  không  rõ  số  phận  cuối cùng  của  bộ  sách  này  ra  sao.  Cha  Manuel  Hidalgo,  một  thầy  giáo già  dạy  thanh  nhạc,  khi  tuổi  cao  đã  tự  phát  hiện  năng  khiếu  của mình và tự cho phép mình tham gia vào dòng nhạc tà giáo không có trong chương trình. 

Tôi có vài lần được nói chuyện với cha Pieschacón, Hiệu trưởng của trường và qua các buổi nói chuyện đó tôi tin là thầy xem tôi như

người lớn, không phải vì những đề tài được đề cập mà do những lời giải thích rất bạo dạn của thầy. Trong đời, tôi thấy việc làm sáng tỏ

quan niệm về trời và địa ngục có ý nghĩa quyết định; vì tôi không thể

nào dung hòa được với những tài liệu của giáo lý Cơ đốc giáo, chỉ

tại những trở ngại về địa lý. Chống lại các giáo điều này, thầy Hiệu trưởng  dùng  những  ý  tưởng  rất  mạnh  bạo  để  giải  thích  cho  tôi  dễ

hiểu. Không cần những giải thích phức tạp của môn thần học, trời là hiện hữu của Thiên Chúa. Địa ngục, đương nhiên sẽ là điều ngược lại. Nhưng trong hai dịp, ông cũng thổ lộ vấn đề của mình với tôi là

 “dù  sao  thì  ở  địa  ngục  cũng  có  lửa”,   nhưng  ông  không  giải  thích https://thuviensach.vn

được điều này. Nhờ những bài học trong giờ ra chơi chứ không phải trong  giờ  học  chính  thức  mà  cuối  năm  học,  ngực  tôi  đã  được  bọc thép bằng nhiều tấm huy chương. 

Kỳ  nghỉ  hè  đầu  tiên  của  tôi  ở  Sucre  (Colombia  ở  Nam  bán  cầu nên những tháng cuối năm được coi là mùa hè - ND) bắt đầu từ bốn giờ chiều một ngày Chủ nhật ở bến cảng được trang hoàng rực rỡ

bằng những dây hoa và bong bóng màu và một quảng trường được biến  thành  chợ  Noel.  Tôi  vừa  bước  xuống  đất  thì  một  cô  gái  xinh đẹp, tóc vàng, vô cùng tự nhiên đã vít cổ tôi xuống mà ôm hôn. Đó là chị Carmen Rosa, con gái riêng của bố tôi trước khi kết hôn với mẹ,  chị  đã  đến  Sucre  sống  một  thời  gian  với  gia  đình  chưa  quen biết. Cũng đến vào dịp này, còn có anh Abelardo, con trai riêng khác của  bố,  vốn  là  một  thợ  may  giỏi  đã  mở  một  tiệm  may  bên  cạnh quảng trường lớn và là thầy dạy tôi vào đời lúc tuổi dậy thì. 

Căn nhà mới vừa được trang bị lại nên có không khí ngày hội và có thêm đứa em trai mới: Jaime, sinh vào tháng Năm là thời kỳ cây nẩy mầm. Mãi khi về đến nơi tôi mới biết có em bé vì hình như bố

mẹ quyết định sẽ thư thả hơn trong việc sinh nở hàng năm, nhưng mẹ  vội  giải  thích  cho  tôi  rằng  em  bé  này  là  lộc  của  nữ  thánh  Rita đưa  thịnh  vượng  vào  nhà.  Trông  mẹ  như  trẻ  lại.  Mẹ  vui  vẻ  và  hay hát hơn mọi khi còn bố thì như lơ lửng trên mây, ông vui vì phòng khám  bệnh  luôn  chật  cứng  bệnh  nhân  đến  khám  và  dược  liệu  ở

hiệu thuốc thì tiêu thụ được đều đều, nhất là vào Chủ nhật khi các bệnh nhân từ trên vùng núi đổ xuống khá nhiều. Tôi không biết việc người ta đến đông có phải là nhờ danh tiếng chữa bệnh giỏi của bố

không.  Thực  thà  mà  nói,  người  miền  quê  không  hề  quan  tâm  đến https://thuviensach.vn

công  hiệu  của  phương  pháp  điều  trị  bằng  tiểu  vi  lượng  đồng  căn, bằng huyết cầu nhỏ và bằng loại nước kỳ diệu gì gì đó, chẳng qua họ chỉ tin vào mẹo phù thủy rất khéo léo của ông. 

Sucre thực còn đẹp hơn so với những gì có trong ký ức của tôi. 

Theo truyền thống, vào dịp lễ hội Noel, dân thành phố chia đôi theo hai khu phố lớn: Zulia về phía Nam và Congoveo về phía Bắc. Ngoài những cuộc tranh  tài  nhỏ  nhỏ, người  ta còn tổ chức  cuộc thi  nghệ

thuật trang trí xe hoa vốn là cuộc ganh đua từ lâu đời giữa hai khu phố.  Trong  đêm  Noel  mọi  người  tập  trung  ở  quảng  trường  chính, sau những cuộc bàn cãi ồn ào, công chúng sẽ quyết định khu phố

nào sẽ là khu phố giành chiến thắng trong năm. 

Ngay  từ  khi  mới  tới,  Carmen  Rosa  làm  cho  lễ  Noel  ở  gia  đình thêm phần lấp lánh. Chị rất hiện đại và lại đỏm dáng, mau chóng trở

thành  bà  chủ  của  các  cuộc  khiêu  vũ,  kéo  theo  cả  một  đám  choai choai  theo  đuổi.  Mẹ  tôi  rất  nghiêm  khắc  với  các  con  gái  của  mình, nhưng với chị Carmen thì bà lại rất thoải mái, thậm chí còn tạo mọi thuận  lợi  cho  những  người  theo  đuổi  chị  nữa;  đó  là  một  nét  lạ  lần đầu  tiên  trong  gia  đình.  Một  thứ  quan  hệ  tòng  phạm  mà  mẹ  tôi không bao giờ làm với các cô con gái riêng của bà. Về phần mình, trong tiệm may được ngăn bằng một tấm chăn, Abelardo giải quyết chuyện  đời  theo  cách  khác.  Công  việc  may  vá  thì  anh  giỏi,  nhưng khi thực hiện chức năng của con lừa gây giống thì anh lại quá chậm chạp, bởi vì thời gian anh ngủ với một người đẹp trên giường đằng sau tấm chăn thì nhiều hơn thời gian anh vò võ một mình ngồi sau bàn máy may. 
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Trong kỳ nghỉ hè đó bố bỗng nẩy ra ý nghĩ kỳ lạ là chuẩn bị cho tôi  làm  nghề  kinh  doanh.  “Để  nhỡ  ra”   -  ông  cảnh  báo  với  tôi.  Việc đầu  tiên là ông  bày cho tôi  cách đi đến  tận  nhà  những người  mua thuốc chịu để đòi nợ. Hôm đó, ông bảo tôi đi đòi nợ mấy người ở La Hora, một khu nhà chứa ở vùng ngoại ô. 

Tôi ló đầu vào cánh cửa khép hờ của căn phòng mặt tiền đường và  thấy  một  trong  những  người  đàn  bà  ở  trong  nhà  thổ  này  đang ngủ trưa trên chiếc giường lộng gió, đôi chân để trần và bộ áo váy

“nhà nghèo” không đủ che cặp đùi. Tôi còn chưa kịp nói gì, thì cô ta đã ngồi phắt dậy, ngái ngủ nhìn tôi và hỏi xem tôi muốn gì. Tôi nói là muốn gặp ông chủ nhà Eligio Molina để nói một lời nhắn của bố tôi. 

Thay vì chỉ đường cho tôi, cô ta lại bảo tôi vào nhà, cài chốt cửa lại và dùng ngón tay trỏ ra hiệu cho tôi :

- Đến đây. 

Tôi bước lại gần, càng đến gần thì nhịp thở khó nhọc của cô ta càng dầy đặc trong căn buồng, giống như một cơn lũ trên sông. Rồi cô dùng tay phải túm lấy cánh tay tôi và tay trái lôi tuột tôi đến đũng váy. Tôi cảm thấy một nỗi sợ hãi đầy thích thú. 

- Hóa ra cậu là con trai của ông bác sĩ huyết cầu nhỏ - cô ta nói, trong khi mân mó trong đũng quần của tôi bằng năm ngón tay, khéo đến  mức  tôi  tưởng  đâu  là  mười  ngón.  Cô  ta  vừa  tụt  quần  cho  tôi vừa thủ thỉ bên tai tôi những lời âu yếm, rồi tự cởi chiếc áo váy qua đầu và nằm ngửa xuống giường, lúc này chỉ còn lại duy nhất chiếc quần lót in hoa lòe loẹt trên người. - Cái này thì cậu phải cởi - cô ta nói với tôi. - Đó là phận sự của đàn ông. 
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Tôi túm mép quần lót lôi ra nhưng vội quá nên không được và cô ta phải giúp đỡ tôi bằng cách duỗi thẳng hai chân và làm động tác thật  nhanh  như  đang  bơi.  Sau  đó  cô  ta  xốc  nách  tôi  bế  lên  và  đặt trên  người  mình  theo  đúng  cách  hàn  lâm  của  người  truyền  đạo. 

Những việc tiếp theo cô ta tự làm theo cách của mình cho đến khi tôi chết ngây ngất trên người cô ta, bì bõm trong món xúp hành giữa cặp đùi con ngựa cái non tơ. 

Cô ta ngừng lại, nằm nghiêng, chăm chăm nhìn vào mắt tôi và tôi cũng nhìn lại cô ta với ảo tưởng là được bắt đầu lại - không sợ hãi và  lâu  hơn.  Bỗng  cô  ta  nói  không  đòi  hai  peso  tiền  dịch  vụ  vì  tôi chưa được chuẩn bị từ trước. Sau đó cô ta nằm ngửa ra và lại xét nét vẻ mặt tôi. 

-  Ngoài  ra  -  cô  ta  nói  -  cậu  còn  là  anh  trai  tỉnh  táo  của  Luis Enrique, đúng không nào? Hai người có giọng nói giống nhau. 

Tôi ngây thơ hỏi lại tại sao cô ta quen em tôi. 

- Sao cậu khờ thế - cô ta cười. - Tôi còn giữ chiếc quần lót của nó vừa giặt xong sau lần gặp nhau gần đây này. 

Tôi thấy hình như cô này phóng đại chuyện đó lên so với tuổi em tôi, nhưng khi cô ta đưa cái quần lót ra thì tôi hiểu đó là sự thật. 

Sau  đó  cô  ta  nhảy  thoát  y  trên  giường,  thanh  thoát  như  một  vũ

nữ  ba  lê,  rồi  vừa  mặc  lại  y  phục  vừa  nói  cho  tôi  biết  là  ông  Eligio Molina đang ngồi ở cửa tiếp theo trong căn nhà, về phía bên trái. 

Cuối cùng cô ta hỏi:

- Lần đầu tiên, đúng không? 

Tim tôi đập mạnh. 
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- Đâu phải - tôi nói dối - tôi làm bảy lần rồi. 

- Dù sao thì cậu cũng phải nhờ thằng em nó dạy thêm cho - cô ta nói kèm theo một cử chỉ mỉa mai. 

Lần mở đầu này cho tôi nguồn sinh lực mới. Kỳ nghỉ này kéo dài từ tháng Mười hai đến tháng Hai và tôi tự hỏi phải kiếm được bao nhiêu lần hai đồng để quay lại với cô ta. Em Luis Enrique, cựu binh trong chuyện xác thịt, bật cười nói ở tuổi anh em mình chả ai phải trả  tiền  vì  cái  việc  hai  người  cùng  làm  và  cùng  tận  hưởng  hạnh phúc. 

Theo tập tục phong kiến ở La Mojana, những tay chủ đất thường tận hưởng trinh tiết của những thiếu nữ trong lãnh địa của mình và khi những cuộc truy hoan kết thúc thì phó mặc các cô cho số phận. 

Tôi thầm nghĩ, trong số các cô làm nghề buôn phấn bán hoa vẫn có thể chọn lựa được vài cô tử tế cho mình. Tuy nhiên, trong kỳ nghỉ

đó, tôi vẫn còn lo sợ y như hôm đầu tiên nghe điện thoại và tôi vẫn đứng nhìn các cô đi qua như chuồn chuồn bay trên mặt nước. Tôi vẫn chưa có phút giây nào thanh thản vì nỗi đau do cuộc phiêu lưu đầu tiên để lại trên thân thể mình. Giờ đây tôi không tin cuộc đụng chạm xác thịt ngẫu nhiên này lại là nguyên nhân của trạng thái tinh thần cục cằn của mình khi trở lại trường và hoàn toàn bị ám ảnh bởi điều  xằng  bậy  thiên  tài  của  nhà  thơ  người  Bogota,  Ngài  José Manuel  Marroquín  mà  ngay  từ  đoạn  đầu  tiên  đã  làm  người  nghe điên đầu:

 Giờ đây khi sủa lũ chó, giờ đây khi gáy lũ gà Giờ đây tia sáng ban mai ve vuốt tiếng cao chuông ngân nga https://thuviensach.vn

 Và tiếng hí lũ lừa và ríu rít lũ chim hót Và rồi tiếng huýt lặng im và ủn ỉn lũ lợn gào thét Và bình minh tắm hoa hồng màu vàng sáng chói cánh đồng Ngọc rải lung linh nước cỏ như tôi khóc thương Và rét run tuy yêu người ôm ấp

Tôi tới thở than quăng kiếm dưới em. 

Không chỉ đưa sự hỗn độn vào dây thơ dài bất tận để ngâm nga mà tôi còn học cách nói liến thoắng của người bản địa khi đọc loại thơ này. Chuyện thường xảy ra với tôi: trả lời bất cứ việc gì nhưng theo kiểu thật kỳ quặc hoặc bỡn cợt khiến các thầy phải trốn đi nơi khác.  Trong  một  bài  kiểm  tra  tôi  đã  đưa  ra  câu  trả  lời  đúng  nhưng mới đọc thì thật khó hiểu làm cho người ta phải quan tâm đến tình trạng tâm lý của tôi. Tôi không nhớ là trong những lời nói đùa dễ dãi đó có cái gì chứa dụng ý xấu không, chứ khi nghe thì mọi người đều cười vui vẻ. 

Tôi bỗng chú ý là các vị thầy tu nói chuyện với tôi như nói với kẻ

mất trí và tôi bắt đầu theo dõi họ. Một nguyên nhân đáng báo động nữa  là  tôi  hay  nghĩ  ra  những  câu  ngoại  đạo  xen  vào  bài  đồng  ca thiêng liêng, cũng may là không ai hiểu gì cả. Người đỡ đầu tôi trong trường,  theo  đề  nghị  của  bố  mẹ  tôi,  đã  đưa  tôi  đến  gặp  bác  sĩ

chuyên khoa. Ông này đã bắt tôi làm một cuộc xét nghiệm vô cùng mệt  mỏi  nhưng  rất  lý  thú  bởi  vì  không  chỉ  có  đầu  óc  nhanh  nhạy, ông  ta  còn  là  người  dễ  thương  và  có  một  phương  pháp  không  có cách  gì  cưỡng  lại  nổi.  Ông  ta  bắt  tôi  đọc  một  bức  thư  ngắn  với những câu đặt lộn ngược và tôi phải sắp xếp lại theo thứ tự. Tôi làm https://thuviensach.vn

nhiệt tình đến nỗi vị bác sĩ không cưỡng được ý thích tham gia vào trò chơi của tôi và chúng tôi cùng nghĩ ra những bài tập thật thông minh và thú vị. Ông bác sĩ xin ghi lại để bổ sung vào những chương trình xét nghiệm sau này của mình. Sau một hồi tra vấn tỉ mỉ về thói quen của tôi, ông ta hỏi tôi đã thủ dâm bao nhiêu lần rồi. Tôi trả lời theo cái điều đầu tiên mà tôi nghĩ ra:  chưa bao giờ tôi dám làm việc đó.  Ông ta không tin tôi, nhưng bàn luận thêm rằng nỗi sợ hãi chính là  một  yếu  tố  làm  hại  đến  sức  khỏe  tình  dục  và  tôi  thấy  hình  như

điều nghi ngờ của ông chính là một sự xúi giục. Tôi coi ông là một người  tuyệt  vời  nên  sau  này  khi  đã  lớn  và  là  nhà  báo  của  tờ   El Heraldo  tôi  muốn  gặp  lại  để  xin  ông  nói  cho  nghe  những  kết  luận riêng về cuộc xét nghiệm của tôi lần đó nhưng tôi được biết là ông đã đi Mỹ từ mấy năm trước. Một trong những bạn cũ của ông biết ông rõ hơn và đã kính cẩn nói với tôi rằng chẳng có gì lạ khi vị bác sĩ ấy ở nhà thương điên vì tình trạng ông ta còn tệ hơn bệnh nhân của mình. 

Chẩn  đoán  căn  bệnh  của  tôi  là  vì  mệt  mỏi  thần  kinh  lại  bị  trầm trọng thêm do đọc sách sau khi ăn, bác sĩ khuyên tôi sau khi ăn phải nghỉ ngơi triệt để hai tiếng đồng hồ và phải chơi một môn thể thao mạnh  hơn  các  môn  thông  thường.  Đến  bây  giờ  tôi  vẫn  chưa  hết ngạc  nhiên  tại  sao  bố  mẹ  và  thầy  giáo  của  tôi  lại  nghiêm  túc  nghe theo cái mệnh lệnh này của vị bác sĩ. Họ đặt nội quy cho việc đọc sách của tôi và nhiều lần họ đã tịch thu sách khi tôi để dưới bàn học để đọc lén trong lớp. Họ miễn cho tôi những bài học khó và bắt tôi tập  thể  dục  mấy  giờ  đồng  hồ  một  ngày.  Vậy  là,  trong  khi  các  bạn đang học trong lớp thì tôi chơi bóng rổ một mình ngoài sân, vừa ngơ
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ngẩn ném bóng vừa ngâm những bài thơ thuộc lòng. Ngay từ đầu các bạn cùng lớp của tôi đã chia làm nhiều phái: một số nghĩ tôi đã bị điên từ lâu, những người khác thì tin rằng tôi chỉ giả vờ điên để

tận  hưởng  thú  nhàn  tản  của  cuộc  sống  và  không  ít  người  tiếp  tục đối xử với tôi bình thường vì cho rằng chính các thầy giáo mới thực sự là người điên. Từ đó mới có lời đồn đại rằng tôi bị đuổi học bởi vì đã  ném  lọ  mực  vào  thầy  giáo  dạy  đại  số  khi  ông  đang  viết  bài  tập căn bậc ba lên bảng. May mà bố lại hiểu chuyện này một cách giản đơn  và  quyết  định  đưa  tôi  về  nhà  trước  khi  kết  thúc  năm  học  và không  muốn  tốn  thời  gian  và  tiền  bạc  cho  một  căn  bệnh  mà  trên thực tế chỉ tương đương như bệnh nhiễm trùng gan. 

Đối với anh Abelardo thì ngược lại, trong đời không có chuyện gì không  giải  quyết  được  ở  trên  giường.  Trong  khi  các  chị,  em  gái  lo an ủi tôi thì anh ấy cho tôi một đơn thuốc kỳ diệu ngay từ khi tôi vừa ghé vào phòng may:

- Cái mà em còn thiếu là một cặp đùi non. 

Cho  rằng  việc  này  rất  nghiêm  túc  nên  hầu  như  ngày  nào  anh cũng  đi  ra  góc  phố  chơi  bi-da  nửa  tiếng  đồng  hồ,  để  tôi  ngồi  sau máy  may  với  các  đủ  loại  bạn  gái  của  anh,  mỗi  ngày  một  người  -

không bao giờ giống nhau. Đó là một thời kỳ lầm lạc sáng tạo, mà hình  như  lại  đúng  với  chẩn  đoán  của  bác  sĩ  Abelardo,  bởi  vì  năm sau tôi trở lại trường, hệ thống thần kinh hoàn toàn bình phục. 

Tôi không bao giờ quên được cảnh mọi người vui vẻ chào đón tôi trở  lại  trường  San  José  và  sự  cảm  phục  của  họ  đối  với  liệu  pháp huyết cầu nhỏ của bố tôi. Lần này tôi không đến sống ở nhà anh chị

Valdeblanquez nữa vì họ mới sinh thêm một đứa con, mà đến ở nhờ
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nhà  Ngài  Eliécer  Garcia,  em  trai  bà  nội,  vốn  nổi  tiếng  là  người  tốt bụng và trọng danh dự. Ông làm việc trong một ngân hàng cho đến khi về hưu và điều làm tôi cảm động nhất là lòng say mê vĩnh hằng của ông đối với tiếng Anh. Suốt cả đời cho đến khi tuổi tác còn cho phép,  ông  đã  học  ngôn  ngữ  này  từ  tờ  mờ  sáng  cho  đến  tận  đêm khuya, như là môn luyện hát với chất giọng và cách nhấn trọng âm rất  chuẩn.  Những  ngày  nghỉ  lễ,  ông  thường  đi  ra  cảng  tìm  gặp  và nói tiếng Anh với khách du lịch, cho nên ông thông thạo ngoại ngữ

này như tiếng mẹ đẻ, nhưng vì tính nhút nhát, cả thẹn nên ít khi ông nói  tiếng  Anh  với  những  người  quen  biết.  Ba  người  con  trai  -  đều lớn hơn tôi - và cô con gái Valentina không bao giờ nghe thấy ông nói tiếng Anh. 

Qua Valentina - người bạn lớn của tôi và cũng là một độc giả say sưa - tôi phát hiện ra sự tồn tại của phong trào Hạt cát và Bầu trời, do một nhóm các nhà thơ trẻ lập ra với mục tiêu đổi mới nền thơ ca ở  vùng  biển  Caribe  theo  gương  của  nhà  thơ  Chile  Pablo  Neruda. 

Thực ra đó là bản sao địa phương của nhóm Viên đá và Bầu trời mà vào những năm đó rất thịnh hành trong các quán cà phê thơ ở thủ

đô  Bogota  và  trên  các  phụ  trương  văn  học  do  Eduardo  Carranza khởi xướng dưới cái bóng của nhà thơ Tây Ban Nha Juan Ramon Jimenez, với quyết tâm lành mạnh là quét sạch tất cả lá vàng rơi rớt của thế kỷ XIX. Chỉ có không đến nửa tá nhà thơ vừa qua tuổi niên thiếu  nhưng  họ  ồ  ạt  tấn  công  vào  các  phụ  trương  văn  học  ở  vùng bờ biển nên bắt đầu được nhìn nhận như những nghệ sĩ đầy triển vọng. 
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Người đứng đầu nhóm Hạt cát và Bầu trời là Cesar Augusto del Valle,  khoảng  hai  mươi  hai  tuổi,  người  đã  hăng  hái  đổi  mới  không chỉ đề tài, tình cảm mà còn cả quy tắc chính tả và ngữ pháp trong thơ  mình.  Những  người  theo  phái  thuần  túy  thì  coi  những  bài  thơ

của ông là dị giáo, tà thuyết; những nhà hàn lâm thì coi là ngớ ngẩn và những nhà thơ theo phái cổ điển thì coi là điên rồ. Thật ra, vượt lên cả tính chiến đấu rất dễ lây lan, cũng giống như nhà thơ Neruda, ông có một tâm hồn lãng mạn sâu lắng. 

Chủ nhật nọ, Valentina đưa tôi đến nhà nơi Cesar sống cùng với bố mẹ, ở San Roque, khu vực vui nhộn nhất thành phố. Anh có bộ

khung cứng cáp, nước da ngăm ngăm và khuôn mặt gầy gò với bộ

răng thỏ to đùng và mái tóc rối tung, đúng cái mốt đầu tóc của các nhà thơ thời bấy giờ. Thú vị nhất là tính tình vui nhộn của anh với cúc  quần  thường  xuyên  để  hở.  Gia  đình  anh  thuộc  tầng  lớp  trung lưu nghèo nhưng trong nhà thì chất đầy những sách. Bố anh là một người nghiêm nghị, nói đúng hơn là một người âu sầu, có dáng vẻ

một  viên  chức  đã  nghỉ  hưu.  Ông  mang  nét  đau  buồn  vì  lòng  ham thích vô sinh với thơ ca của đứa con trai. Mẹ anh đón tiếp tôi với vẻ

thương hại dành cho những đứa con cũng bị nghiệp thơ ca ám ảnh, đã làm bà phải rơi lệ đêm đêm. 

Đối với tôi căn nhà đó đã mở ra một thế giới mà ở tuổi mười ba tôi chỉ mới linh cảm thấy chứ chưa hình dung ra hết được. Từ sau ngày đầu tiên ấy, tôi luôn quay lại như một vị khách thường xuyên cần  mẫn  nhất  và  tôi  đã  lấy  của  nhà  thơ  biết  bao  thời  gian  mà  đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu làm sao lúc đó anh có thể chịu đựng được. Đã có lúc tôi nghĩ có lẽ anh dùng tôi để thực tập lý thuyết văn https://thuviensach.vn

học có thể hơi cực đoan nhưng rất xuất sắc vì tôi bao giờ cũng nghe anh nói với tất cả sự ngưỡng mộ và hoàn toàn thụ động. Anh cho tôi mượn những cuốn thơ của các tác giả mà tôi chưa từng nghe tiếng và tôi trao đổi ý kiến với anh mà không có lấy một chút dũng khí nào. 

Nhất là về Neruda, trong đó có  “Bài thơ hai mươi”  tôi đã học thuộc lòng để có thể qua mặt một vài tu sĩ dòng Tên không thạo chuyện thơ phú. Vào những ngày đó bầu không khí văn hóa của thành phố

đang  sôi  sục  lên  vì  bài  thơ  của  Meira  Delmar  về  thành  phố

Cartagena  de  Indias  được  bán  đầy  các  quầy  sách  báo  vùng  bờ

biển. Cesar del Valle có cách nói và giọng đọc bậc thầy khiến tôi học thuộc lòng bài thơ chỉ sau hai lần đọc. 

Nhiều lần khác chúng tôi không nói gì được với nhau bởi vì Cesar viết  theo  cách  của  mình.  Anh  đi  lững  thững  trong  phòng  và  ngoài hành lang như đang ở một thế giới khác và cứ hai hoặc ba phút lại đi qua trước mặt tôi như người mộng du và đột ngột ngồi vào bàn, đánh vào máy chữ một câu thơ, một chữ, một dấu chấm và có lẽ chỉ

là một dấu phẩy, rồi sau đó lại đứng dậy đi đi lại lại. Quan sát anh mà lòng tôi xao động bởi cảm xúc thiêng liêng vì đã phát hiện ra bí quyết độc nhất vô  nhị  của công  việc sáng  tác thơ.  Và cứ thế, suốt những năm học ở trường phổ thông San José tôi đã được trang bị

những cơ sở tu từ học để có thể thả những yêu tinh tinh quái trong đầu mình ra tung hoành trên các trang giấy. Hai năm sau, ở thủ đô Bogota, tin tức cuối cùng mà tôi được biết về nhà thơ đáng nhớ đó là  bức  điện  của  Valentina  chỉ  có  hai  chữ,  mà  vì  đau  đớn  nên  cô không ký tên:  “Cesar chết”. 
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Tình  cảm  đầu  tiên  của  tôi  khi  đến  ở  thành  phố  Barranquilla  mà không có  bố mẹ đi cùng  là cảm xúc  được  tự  do hoàn toàn.  Tôi có những người bạn mới ngoài trường học. Trong số đó có Alvaro del Toro,  người  chuyên  môn  phụ  họa  với  tôi  trong  các  buổi  ngâm  thơ

giải  trí,  và  với  anh  em  nhà  Arteta  tôi  thường  trốn  đi  đến  các  hiệu sách hoặc rạp chiếu phim. Để khỏi ảnh hưởng đến trách nhiệm của mình,  ông  cậu  Eliecer  chỉ  đề  ra  một  quy  định  duy  nhất  mà  tôi  bắt buộc phải theo là không được về nhà sau tám giờ tối. 

Một  hôm  tôi  đang  ngồi  ở  phòng  khách  vừa  đọc  sách  vừa  chờ

Cesar del Valle thì có một phụ nữ đẹp lộng lẫy đến tìm anh. Cô tên là Martina Fonseca, người da trắng nhưng có pha nét người lai da nâu,  thông  minh  và  tự  chủ,  có  thể  là  nhân  tình  của  thi  sĩ  Cesar. 

Trong  hai  hoặc  ba  giờ  gì  đó,  tôi  đã  sống  những  phút  giây  sung sướng tột đỉnh khi nói chuyện với cô ta, cho đến khi Cesar trở về và hai người liền đi khỏi nhà mà không nói là đi đâu. Tôi không biết gì về cô nữa cho đến ngày thứ Tư lễ Tro trong năm đó, khi tôi vừa dự

xong  lễ  Misa  thì  thấy  người  đẹp  chờ  mình  trên  chiếc  ghế  băng  ở

công  viên.  Tôi  ngỡ  đâu  như  tiên  nữ  hiện  hình.  Cô  mặc  chiếc  áo choàng bằng vải lanh thêu rất khéo càng làm tôn vẻ đẹp của mình, trên cổ có đeo một chiếc vòng cổ độc đáo và một bông hoa đỏ sặc sỡ cài ngay mép áo hở ngực. Điều mà cho đến giờ này khi nghĩ lại tôi vẫn đánh giá cao là việc cô mời tôi đến nhà không chút đắn đo suy tính trước, thậm chí cũng không để ý đến dấu thập thiêng liêng bằng  tro  chúng  tôi  còn  đang  mang  trên  trán.  Chồng  cô  là  hoa  tiêu trên  tàu  thủy  chạy  trên  sông  Magdalena,  đang  thực  hiện  công  vụ

trong mười một ngày. Việc cô vợ mời tôi đến ăn sô cô la với bánh https://thuviensach.vn

phô-mai vào ngày thứ Bảy nào đó thì có gì là lạ? Chỉ có điều là việc này cứ lặp đi lặp lại suốt một năm trời mỗi khi ông chồng đi tàu và diễn  ra  từ  bốn  giờ  cho  đến  bảy  giờ  chiều,  đúng  vào  thời  điểm chương  trình  chiếu  phim  thanh  niên  ở  rạp  Rex,  một  lý  do  hết  sức hợp lý giúp tôi ra khỏi nhà ông bác Eliecer để đến với cô. 

Nghề  chuyên  môn  của  cô  là  bồi  dưỡng  nghiệp  vụ  cho  các  giáo viên cấp một. Những ông thầy đạt điểm khá nhất được cô đón tiếp tại  nhà  vào  thời  gian  rảnh  rỗi  với  món  sô  cô  la  và  bánh  phô-mai, chính vì vậy, những bà hàng xóm lắm lời không thấy có gì phải chú ý đến một cậu học trò mới cứ đến vào chiều tối thứ bảy hàng tuần. 

Ngạc nhiên thay, mối tình bí mật âm ỉ chất lửa điên rồ này đã diễn ra trôi chảy từ tháng Ba đến tận tháng Mười Một. Sau hai thứ Bảy đầu tiên, tôi nghiệm ra là không thể nào cưỡng lại được lòng ham muốn tột độ được ở bên người đẹp vào mọi lúc. 

Hai đứa chúng tôi có thể tránh được mọi bất trắc vì chồng cô đã có  quy  ước  báo  trước  khi  nào  tàu  của  mình  sắp  vào  đến  cảng. 

Trong buổi chiều thứ Bảy lần thứ ba của tình yêu, vào lúc chúng tôi đang  nằm  bên  nhau  trên  giường  thì  nghe  thấy  tiếng  còi  tàu  văng vẳng ngoài xa. Gương mặt cô tỏ ra căng thẳng. 

- Nằm yên, anh yêu - cô ấy nói với tôi, lắng nghe thêm hai tiếng còi tàu nữa. Cô không nhảy ra khỏi giường vì quá sợ hãi như tôi đã nghĩ, mà vẫn giữ nguyên vẻ liều lĩnh của mình. - Chúng mình còn ba giờ đồng hồ nữa để yêu nhau. 

Cô miêu tả chồng mình là  “một anh chàng da đen cao hai thước có dư, với một khúc gỗ cỡ trọng pháo”.  Tý nữa thì tôi đã nổi khùng vì ghen tức và muốn giết anh ta. Nhưng chính sự già dặn của cô đã https://thuviensach.vn

giải quyết được vấn đề này, rồi từ đấy, qua chiếc dây thừng dắt mũi, cô đã lôi tôi vượt qua đoạn đường đời thật gập ghềnh như lôi một con sói khoác bộ da cừu. 

Việc học hành của tôi trở nên tệ hại, tôi cũng chẳng để ý gì đến việc này, nhưng Martina lại quan tâm đến tình trạng chểnh mảng học tập  của  tôi.  Cô  tỏ  ra  kinh  ngạc  trước  thái  độ  trẻ  con  của  tôi  chẳng thiết  gì  đến  chuyện  bồi  bổ  kiến  thức  mà  chỉ  lo  thỏa  mãn  dục  vọng quỷ quái của đời thường. 

-  Tất  nhiên  rồi  -  tôi  nói  với  cô  ấy.  -  Nếu  chiếc  giường  là  một trường  học  và  em  là  cô  giáo  thì  anh  sẽ  là  người  đứng  đầu  không phải cả lớp mà cả trường nữa đấy. Cô cười xòa và cho đó là đúng. 

- Và chúng ta sẽ làm đúng như vậy - cô nói. 

Không  phải  chịu  hy  sinh  nhiều  lắm,  cô  bắt  tay  ngay  vào  làm nhiệm  vụ  cải  tạo  tôi  theo  một  thời  khóa  biểu  cố  định.  Xen  giữa những lời âu yếm vui vẻ trên giường và những lời trách mắng của người mẹ, cô làm bài tập về nhà giúp tôi, lại còn chuẩn bị cả bài vở

cho  tuần  lễ  tiếp  theo.  Nếu  tôi  không  học  hành  tử  tế,  thì  cứ  ba  lần phạm lỗi cô sẽ phạt tôi một buổi thứ Bảy bị cấm vận. Tôi không bao giờ sai phạm quá lần thứ hai. Việc học tập ở trường của tôi tiến bộ

hẳn lên. 

Tuy nhiên, điều mà cô giáo ấy dạy tôi trong thực tế là một công thức sống chắc chắn, chỉ tiếc là tôi chỉ kịp áp dụng trong năm cuối cùng của trung học: nếu tôi chú ý nghe giảng trong lớp và tự mình làm bài tập chứ không chép lại kết quả của bạn thì tôi sẽ giành được nhiều điểm giỏi và tha hồ được đọc sách trong lúc rỗi rãi và tiếp tục sống thoải mái mà chẳng cần phải lao vào những chuyện qua đêm https://thuviensach.vn

mệt nhọc đầy lo âu không cần thiết. Nhờ có phương thuốc diệu kỳ

này mà tôi trở thành thủ khoa trong khóa học tốt nghiệp năm 1942

với  tấm  huy  chương  xuất  sắc  và  các  bằng  khen  đủ  loại.  Nhưng những lời cảm ơn chân thành là dành cho những người thầy thuốc đã chữa cho tôi khỏi bệnh điên. Trong lễ tốt nghiệp, tôi bỗng nhận ra những  năm  trước  mình  có  chút  gì  giả  dối  khi  xúc  động  cảm  ơn trước những lời ngợi khen mà quả là mình không xứng đáng. Trong năm cuối cùng, khi mà tôi thực sự xứng đáng, tôi tự thấy không nên cảm  ơn  làm  gì.  Dù  sao,  trong  buổi  lễ  tốt  nghiệp,  tôi  cũng  đã  thực lòng  đáp  lại  mọi  người  bằng  việc  ngâm  toàn  bộ  bài  thơ   “Rạp  xiếc” 

của Guillermo Valencia với sự sợ hãi của kẻ đứng trước con sư tử

hung dữ. 

Trong  kỳ  nghỉ  của  năm  hạnh  phúc  đó  tôi  có  dự  định  đi  thăm  bà ngoại  Tranquilina  ở  Aracataca,  nhưng  bà  lại  phải  đến  gấp Barranquilla để mổ mắt chữa bệnh đục thủy tinh thể. Không những vui vì  được  gặp  bà mà còn được  ông  ngoại  gửi cho cuốn  từ  điển. 

Trước đó, bà chưa bao giờ để ý là mình không còn nhìn thấy - hay bà cố tình không thú nhận - cho đến khi bà không thể tự đi ra khỏi phòng. Ca mổ ở bệnh viện từ thiện diễn ra nhanh chóng và được dự

đoán  là  sẽ  có  kết  quả  tốt  đẹp.  Khi  được  tháo  băng,  ngồi  trên giường,  mở  to  cặp  mắt  sáng  rực  của  tuổi  thanh  xuân  mới  mẻ,  với bộ mặt rạng rỡ, bà ngoại tóm tắt niềm vui của mình trong mấy chữ

ngắn ngủi:

- Ta nhìn thấy rồi. 

Bác sĩ phẫu thuật muốn biết cụ thể bà đã nhìn thấy những đồ vật gì và bà lia cặp mắt mới tinh, quét qua một vòng quanh phòng rồi kể
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từng  thứ  với  những  chi  tiết  cụ  thể  đến  kinh  ngạc.  Viên  bác  sĩ  mặt xám xịt, nín thở. Nhưng chỉ có tôi là biết rõ rằng những đồ vật mà bà ngoại vừa kể ra hoàn toàn không hề có trong căn phòng ở bệnh viện mà chính là những thứ vốn có ở phòng ngủ của bà ở Aracataca do bà nhớ lại. Bà không bao giờ nhìn thấy được nữa. 

Bố mẹ muốn tôi  đưa bà ngoại  về  nghỉ với gia  đình ở  Sucre.  Bà già đi rất nhiều so với tuổi và cái chết thì như đang rình rập đâu đó nhưng tiếng nói của bà thì vẫn sang sảng, bà vẫn hát và hát say sưa hơn bao giờ hết. Mẹ chăm chút từng ly từng tý để cho bà luôn sạch sẽ.  Tuy  vẫn  hiểu  hết  mọi  việc  đang  xảy  ra  xung  quanh  nhưng  rõ ràng bà vẫn thích thế giới của quá khứ hơn, nhất là những chương trình  phát  thanh  vốn  gợi  lên  trong  bà  những  ham  thích  trẻ  thơ.  Bà nhận ra ngay giọng nói của một số phát thanh viên là bạn quen thời trẻ khi còn ở Riohacha, vì làn sóng đài phát thanh không vào được căn  nhà  ở  Aracataca.  Bà  vẫn  cãi  lại  hoặc  phê  phán  một  số  ý  kiến của các phát thanh viên, bàn với họ về một số đề tài hoặc trách cứ

họ đã phạm lỗi ngữ pháp, làm như họ là những người bằng xương bằng  thịt  đang  đứng  ngay  cạnh  giường  mình  vậy  và  nếu  chưa  nói lời  chia  tay  họ  bà  cương  quyết  từ  chối  không  thay  đổi  xiêm  y.  Lời chào từ biệt của bà với phát thanh viên bao giờ cũng rất lịch thiệp đúng là người được giáo dục chu đáo:


- Chúc ông ngủ ngon. 

Rất nhiều những bí ẩn về đồ vật bị mất, những điều bí mật được giấu  kín  hoặc  những  chuyện  bị  cấm  đoán  đều  được  giải  mã  trong các  câu  độc  thoại  của  bà:   ai  đã  đem  giấu  chiếc  bơm  nước  vốn  bị

 mất từ hồi gia đình còn ở Aracataca, ai chính là cha đẻ thực sự của https://thuviensach.vn

 Matilde  Salmona  mà  những  người  anh  em  của  cô  ta  đã  nhầm  với người khác và đã mang súng đạn đến đòi lại. 

Những ngày nghỉ đầu tiên của tôi ở Sucre không có mặt Martina Fonseca nên cũng chẳng dễ dàng gì. Nhưng không hề có mảy may khả năng nào cô ta sẽ đi cùng với tôi. Với tôi, hai tháng không gặp cô ấy là một việc phi lý đến không thể chịu được. Nhưng với cô thì không. Khi nói về chuyện này với cô, tôi nhận thấy ngay là cũng như

mọi lần khác, cô ta đã đi trước tôi đến ba bước. 

- Về chuyện này, em cũng đang định nói với anh đây - cô nói với tôi không hề úp mở gì. - Điều tốt nhất cho anh và em vào lúc này khi cả hai luôn muốn ôm ghì lấy nhau đến phát rồ là anh đi học ở thành phố khác. Chỉ có như vậy, anh mới hiểu là chuyện của chúng mình không bao giờ vượt quá mối quan hệ hiện nay. 

Tôi cho là cô ấy nói đùa. 

- Ngay mai anh đi và ba tháng nữa sẽ trở về sống mãi mãi bên em. 

Cô ấy trả lời tôi bằng tiếng cười theo nhip điệu tango. 

- Ha, ha, ha, ha! 

Thế  là  tôi  hiểu  rằng  Martina  dễ  thuyết  phục  khi  nói  có  nhưng không thể làm được điều này khi nói không. Như vậy là tôi phải thu đòn tấn công lại, mặt đẫm nước mắt và tự đề ra mình phải trở thành một  người  khác  trong  cuộc  đời  khác  do  cô  ấy  nghĩ  ra  cho:   thành phố khác, trường học khác, bạn bè khác và cách sống khác.  Tôi chỉ

mới hình dung ra sơ sơ. Với cái uy do những tấm huy chương đem https://thuviensach.vn

lại,  điều  đầu  tiên  tôi  nghiêm  chỉnh  nói  với  bố  là  sẽ  không  quay  về

học ở trường San José. Và không quay lại thành phố Barranquilla. 

- Lạy Chúa! - bố nói - bố thường tự hỏi không biết con móc đâu ra cái thói lãng mạn đòi học với những thầy tu dòng Tên. 

Mẹ tôi không thèm bình luận. 

- Nếu không học ở đó thì phải đi Bogota - bà nói. 

- Vậy thì không đi đâu cả - bố đáp lại ngay tức thì - bởi vì không có đủ tiền bạc cho tất cả con cái đâu. 

Ý tưởng không còn tiếp tục đi học, vốn là mơ ước của cuộc đời tôi, lúc này lại trở nên thật phi lý. Thậm chí tôi còn cố bào chữa cho một giấc mơ mà trước đây tự mình thấy không thể thực hiện được. 

- Có nhiều học bổng mà - tôi nói. 

- Rất nhiều - bố nói - nhưng chỉ dành cho những người giàu có. 

Lời của bố đúng một phần, nhưng không phải vì lý do đặc quyền đặc lợi mà vì các thủ tục quá khó khăn rắc rối cũng như việc tuyên truyền về các điều kiện để được học bổng quá tệ. Do tính tập trung quan liêu, nên tất cả những ai muốn được học bổng phải đến thủ đô Bogota làm thủ tục, tức là phải làm một cuộc hành trình hàng ngàn cây số trong tám ngày với phí tổn tương đương với ba tháng ăn học trong một trường nội trú vào loại khá. Mà tệ hơn, dù tốn kém và vất vả như vậy nhưng chưa chắc đã được nhận học bổng. Mẹ giận dữ

nói:

- Khi mở hầu bao, người ta chỉ biết bắt đầu từ đâu nhưng không thể biết lúc nào kết thúc. 
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Ngoài  ra  còn  bao  nhiêu  nhu  cầu  chi  tiêu  đang  chờ  đợi.  Luis Enrique, ít hơn tôi một tuổi đã đăng ký học hai trường ở địa phương nhưng  chỉ  vài  tháng  lại  bỏ  học.  Hai  em  gái  Margarita  (Margot)  và Aida đang học tốt bậc tiểu học ở trường dòng nhưng phải bắt đầu nghĩ đến học trung học phổ thông ở một trường ít tốn kém tại thành phố nào gần đây. Các em Gustavo, Ligia, Rita và Jaime chưa có nhu cầu  khẩn  cấp  về  chuyện  học  hành  nhưng  lại  lớn  nhanh  như  thổi. 

Các em này cũng như ba em sẽ sinh ra sau đó đều nhìn tôi như kẻ

thường chỉ ghé qua nhà chút đỉnh rồi đi ngay. 

Đây là năm quyết định đối với tôi. Trong suốt những ngày lễ hội, sức hấp dẫn lớn nhất của các xe hoa là những cô con gái làm người mẫu,  được  chọn  vì  sắc  đẹp  và  nét  duyên  dáng,  luôn  ăn  mặc  như

những bà hoàng và đọc thơ ẩn dụ về cuộc chiến tranh giữa hai bên trong  thành  phố.  Tôi  vốn  là  người  xa  lạ  ở  thành  phố  nên  luôn  giữ

thái  độ  trung  lập  trong  cuộc  tranh  chấp  này.  Tuy  nhiên,  năm  ấy, những người lãnh đạo của phía Congoveo đề nghị tôi làm thơ cho em  gái  cùng  cha  khác  mẹ  Carmen  Rosa,  là  nữ  hoàng  của  xe  hoa chính.  Tôi  vui  vẻ  nhận  lời  nhưng  không  làm  thơ  đả  kích  phía  địch thủ vì tôi không biết rõ luật chơi. Tôi làm hai bài thơ hòa bình: một bài  ngợi  ca  vẻ  đẹp  của  Congoveo  và  một  bài  nói  về  nét  đẹp  của Zulia. Sự kiện này làm xôn xao công chúng. Một nhà thơ vô danh ít ai ở địa phương biết đến bỗng trở thành anh hùng của lễ hội. Nhờ

vậy tôi bỗng nổi tiếng trong xã hội và được cả hai phía nể trọng. Từ

đó tôi không còn đủ thời gian để giúp dàn dựng kịch cho thiếu nhi, lễ

hội từ thiện, những buổi xổ số bốc thăm làm phúc và thậm chí soạn diễn văn cho ứng cử viên hội đồng quận. 
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Luis  Enrique  có  năng  khiếu  và  thực  sự  đã  trở  thành  nhạc  công chơi  đàn  ghi-ta  say  sưa.  Em  đã  dạy  tôi  chơi  một  khúc  nam  cao. 

Cùng  với  em  và  ông  Filadelfo  Velilla  chúng  tôi  trở  thành  vua  của những đêm hội serenata và phần thưởng cao nhất cho chúng tôi là những người được chúc mừng bằng âm nhạc đã mặc vội quần áo, mở  rộng  cửa  nhà,  đánh  thức  hàng  xóm  dậy  và  chúng  tôi  múa  hát tưng bừng cho đến giờ ăn điểm tâm. Năm ấy ban nhạc của chúng tôi còn có thêm Jose Palencia, cháu nội của một điền chủ giàu có và nhiều  tài.  Jose  là  một  nhạc  công  bẩm  sinh  có  thể  chơi  bất  cứ  một nhạc cụ nào rơi vào tay mình. Anh ta có dáng vẻ một diễn viên điện ảnh,  một  ngôi  sao  trong  ngành  múa,  một  trí  thông  minh  rực  rỡ  và một số phận đáng ghen tỵ trong việc chinh phục những mối tình lãng mạn. 

Tôi, ngược lại, không biết nhảy múa và thậm chí cũng không thể

nào học múa được ngay ở nhà các cô gái Loiseau, gồm sáu chị em bị liệt bán thân từ khi mới sinh, chỉ ngồi trên ghế dựa đung đưa mà vẫn  dạy  múa  rất  giỏi.  Bố  tôi  chẳng  bao  giờ  quan  tâm  đến  chuyện danh tiếng, lại cho tôi một cách nhìn mới. Đây là lần đầu tiên chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau thật lâu. Cho đến lúc ấy chúng tôi mới hiểu sơ về nhau. Bây giờ nhớ lại, tôi thấy trên thực tế mình chỉ sống chung với bố mẹ tổng cộng có hơn ba năm một chút gồm thời gian ở Aracataca, Barranquilla, Cartagena, Sincé và Sucre. Đấy là những dịp may giúp tôi hiểu bố mẹ hơn. Mẹ nói với tôi:  “Con làm bạn được với bố thế là tốt lắm đấy”.  Mấy ngày sau, khi đang pha cà phê trong bếp, mẹ nói thêm với tôi:

- Bố hãnh diện về con lắm đấy nhé. 
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Ngày hôm sau, mẹ lại rón rén đến đánh thức tôi dậy và ghé vào tai nói nhỏ:  “Bố đang chuẩn bị cho con một điều bất ngờ”.  Đúng như

vậy, khi tôi vừa xuống bếp chuẩn bị ăn sáng ông đã trịnh trọng công bố tin này trước mặt mọi người trong nhà:

- Con sẽ đi đến thủ đô Bogota đấy. 

Cảm xúc đầu tiên của tôi là sự thất vọng, vì lúc đó tôi chỉ mong được tiếp tục chìm đắm trọn đời trong các cuộc lễ hội vui vẻ. Nhưng dù  gì  thì  sự  thơ  ngây  trong  trắng  vẫn  chiến  thắng.  Không  có  khó khăn gì trong chuyện chuẩn bị quần áo ấm cho chuyến đi đến vùng đất lạnh lẽo đó. Mẹ vốn có một chiếc áo màu đen bằng lông cừu và một áo bằng nhung sọc to nhưng không có cái nào vừa ý cả. Hai mẹ

con liền đến nhà may của ông Pedro Leon Rosales nổi tiếng là một thợ may kỳ tài để sửa lại hai áo đó cho vừa người tôi. Mẹ còn mua cho tôi chiếc áo khoác ngoài bằng da lạc đà của một vị thượng nghị

sĩ đã chết. Khi tôi đang ướm thử ở nhà thì em gái Ligia - một thầy bói tiềm năng - đã lộ thiên cơ với tôi rằng bóng ma của viên thượng nghị sĩ vẫn mặc chiếc áo khoác này đi lại trong nhà mình vào ban đêm. Lúc đó tôi không để ý đến lời cảnh báo của em gái nhưng tôi vẫn  nhớ  nên  khi  ở  thành  phố  Bogota,  vừa  mặc  xong  chiếc  áo  và nhìn vào trong gương tôi liền thấy bộ mặt của viên thượng nghị sĩ

đã chết. Tôi liền đến khu chợ trời Monte de Piedad bán vội lấy mười peso và coi như chiếc áo đã bị mất. 

Bầu không khí trong gia đình được cải thiện nhiều khiến tôi suýt bật khóc khi phải chia tay với mọi người, nhưng nói gì thì nói một khi đã  lên  kế  hoạch  thì  phải  thực  hiện  nghiêm  túc,  không  để  cho  tình cảm  ủy  mị  xen  vào.  Trong  tuần  lễ  thứ  hai  của  tháng  Giêng,  tôi  lên https://thuviensach.vn

tàu David Arango neo trên bến cảng Magangue - chiếc kỳ hạm của hãng Hàng hải Colombia - sau khi đã sống trọn một đêm của người tự do. Người đi cùng phòng trên tàu với tôi là một ông thánh nặng đến hai trăm hai mươi cân Anh (khoảng 110 kg - ND) toàn thân hầu như không lông tơ, cũng chẳng có râu. Anh ta tên là Jack - Kẻ móc ruột - và là người sống sót cuối cùng trong nhóm nghệ sĩ phóng dao trong đoàn xiếc ở vùng Tiểu Á. Lúc mới gặp mặt, tôi cứ tưởng anh ta sẽ rình bóp cổ tôi khi đang ngủ, nhưng sau mấy ngày, tôi nhận ra rằng anh ta cũng đúng với cái vẻ bề ngoài, tức là một đứa bé khổng lồ với một trái tim không chứa nổi trong lồng ngực. 

Trong buổi tối đầu tiên, tàu tổ chức một lễ hội chính thức với dàn nhạc và bữa ăn tối thịnh soạn, tôi lẩn trốn lên boong tàu, nhìn lại lần cuối vừng sáng của cái thế giới mà tôi sẵn sàng quên đi không chút đau  khổ,  nhưng  tôi  vẫn  khóc  một  cách  thích  thú  cho  đến  tận  bình minh.  Ngày  hôm  nay  tôi  dám  nói  thẳng  rằng  lý  do  duy  nhất  mà  tôi muốn trở lại tuổi thơ chính là để lại được hưởng trọn vẹn chuyến đi ấy mà thôi. Tôi còn được đi về vài lần trong bốn năm học còn lại của bậc phổ thông và hai năm ở bậc đại học, mỗi chuyến đi tôi lại học thêm và học tốt hơn nhiều điều trong đời thực so với trong trường. 

Vào thời kỳ con sông có đủ nước ngập thì tàu thủy chạy mất năm ngày từ thành phố Barranquilla đến cảng Salgar, rồi từ đó phải đi tàu hỏa mất một ngày nữa mới đến thành phố Bogota. Vào thời kỳ khô hạn, đi tàu thủy hết sức thích thú nếu không có việc gì phải đi gấp vì chuyến hành trình có thể kéo dài đến ba tuần lễ. 

Các  con  tàu  đều  có  những  cái  tên  dễ  nhớ:   Đại  Tây  Dương, Medellin, Thuyền trưởng Caro, David Arango. Các vị thuyền trưởng https://thuviensach.vn

của các con tàu này, cũng như các thuyền trưởng của hãng Conrad, đều rất quyết đoán, tốt tính, phàm ăn và không mấy khi chịu ngủ một mình trong những căn phòng vương giả của mình trên tàu. Những chuyến hành trình đều chậm chạp và đầy bất ngờ. Đám hành khách chúng  tôi  ngồi  suốt  ngày  nhìn  những  ngôi  làng,  thị  tứ  đã  bị  lãng quên, những con cá sấu nằm há rộng miệng chờ những con bướm dại dột sà xuống đó, nhìn những đàn chim diệc sợ hãi tung cánh bay trốn  làn  sóng  rẽ  nước  của  con  tàu,  nhìn  lũ  vịt  trời  ngụp  lặn  trong đầm lầy ven sông, những con lợn biển vừa cho con bú vừa hát trên bãi cát. Suốt cả chuyến hành trình, sáng sớm nào hành khách cũng chợt tỉnh vì tiếng quậy phá ồn ào của lũ khỉ và bầy vẹt. Lắm lúc, mùi hôi  thối  tởm  lợm  của  một  con  bò  bị  chết  trôi  lềnh  bềnh  trên  mặt nước với đàn gà đứng rỉa thịt trên bụng, làm giấc ngủ trưa của mọi người bị ngắt quãng. 

Thời nay, ít khi nào người ta làm quen nhau trên một chuyến máy bay. Nhưng vào thời ấy, trên các chuyến tàu thủy chạy trên sông, lũ

học  sinh,  sinh  viên  chúng  tôi  thường  làm  quen  với  nhau  rất  nhanh và sau chuyến hành trình thì kết lại như trong một gia đình duy nhất. 

Năm học nào chúng tôi cũng hẹn nhau đi cùng một chuyến tàu. Có lúc tàu bị mắc cạn trong một bãi cát ngầm đến mươi mười lăm ngày. 

Vậy  mà  chẳng  ai  lo  lắng  gì,  vì  chỉ  cần  có  giấy  chứng  nhận  được thuyền trưởng ký tên đóng dấu về nộp cho nhà trường, chứng minh lý do đến học trễ là chính đáng là xong và cuộc vui cứ kéo dài triền miên trên tàu. 

Từ ngày đầu tiên tôi đã chú ý đến một anh chàng trẻ nhất đám, chơi đàn phong cầm rất hay và suốt ngày đi lại trên boong ở khoang https://thuviensach.vn

hạng  nhất.  Tôi  không  nén  được  lòng  ghen  tị  với  anh  bởi  vì  từ  khi được  nghe  nhạc  công  huyền  thoại  Francisco  chơi  đàn  phong  cầm trong  ngày  lễ  20  tháng  Bảy  ở  Aracataca,  tôi  đã  năn  nỉ  ông  ngoại mua cho một chiếc đàn phong cầm nhưng bà ngoại một mực ngăn cản với lý do kỳ quặc là loại đàn này chỉ dành cho người hạ đẳng. 

Ba  mươi  năm  sau,  ở  Paris,  tôi  ngỡ  là  mình  đã  gặp  lại  người  chơi đàn phong cầm nhỏ ngày nọ trên tàu thủy, trong một cuộc hội nghị

thế giới về thần kinh học. Thời gian đã để lại dấu ấn trên mặt anh: anh đã cạo đi bộ râu lãng tử và quần áo đã dài thêm hai lần cỡ nữa, nhưng tài đánh đàn bậc thầy của anh vẫn sống động trong lòng tôi khiến  tôi  không  thể  không  nhận  ra  anh.  Tuy  nhiên,  anh  ta  lại  phản ứng khá cục cằn khi tôi đến tự giới thiệu để làm quen:

- Ông vẫn chơi đàn phong cầm chứ? 

- Tôi không hiểu ông nói chuyện gì. 

Tôi như muốn chui ngay xuống đất, vội vã xin lỗi đã nhầm ông với một người sinh viên vốn hay chơi đàn phong cầm nhỏ trên tàu thủy David  Arango,  khoảng  đầu  tháng  Giêng  năm  1944.  Lúc  ấy  ký  ức bỗng  lóe  sáng  lên.  Đó  chính  là  ông  Salomon  Hakim,  người Colombia, một trong những bác sĩ thần kinh vĩ đại nhất thế giới. Tôi chỉ thất vọng là ông đã đổi đàn phong cầm bằng môn y khoa. 

Tôi cũng chú ý đến một hành khách khác từ xa. Anh ta trẻ trung, to  lớn,  da  dẻ  hồng  hào  và  đeo  kính  cận.  Anh  có  dáng  vẻ  một  du khách lịch lãm. Ngay từ ngày đầu tiên, anh ta đã bỏ chiếc ghế bành êm ái, để mấy chồng sách mới trên chiếc bàn con và chăm chú đọc, không kịp gạt tàn thuốc từ sáng sớm cho đến tận khi các cuộc vui buổi tối làm mất tập trung tư tưởng mới thôi. Mỗi ngày anh ta bước https://thuviensach.vn

vào phòng ăn với một chiếc áo màu sặc sỡ khác nhau, rồi ăn điểm tâm, ăn trưa, ăn tối và ngồi vào bên bàn ở một góc khuất đọc sách. 

Tôi tin là anh ta không kịp chào hỏi ai cả. Tôi đặt tên cho anh ta là

 “Người đọc không biết chán”. 

Tôi  không  kìm  được  khát  khao  muốn  được  nhìn  qua  đống  sách của anh ta. Đại bộ phận là những cuốn khái luận về luật không thể

nuốt nổi mà anh ta thường đọc vào buổi sáng, gạch dưới các đoạn cần nhớ hoặc ghi chú thích ngoài lề. Buổi chiều mát mẻ anh thường đọc tiểu thuyết. Trong số đó, cuốn làm tôi ngỡ ngàng nhất là  Thằng ngốc của Dostoiesvski, mà tôi đã từng tìm cách ăn cắp nhưng không thành  trong  hiệu  sách  ở  Barranquilla.  Tôi  thèm  đọc  nó  muốn  chết. 

Nhưng  tôi  không  đủ  can  đảm  để  đến  xin  anh  ta  cho  mượn.  Mấy ngày sau xuất hiện cuốn  El gran Meaulnes, cho đến lúc ấy tôi chưa hề nghe nói về nó nhưng chỉ một thời gian ngắn sau tôi đã coi nó là một  trong  những  cuốn  tiểu  thuyết  ưa  thích  nhất  của  mình.  Tôi  thì ngược lại, trong chuyến đi này tôi chỉ mang theo những cuốn sách đã đọc và không thể thiếu được:  Jeromin của cha cố Coloma dù tôi không bao giờ đọc hết; cuốn  Vòng xoáy của Jose Eustasio Rivera, cuốn  Từ  núi  Apeninos  đến  núi  Andes  của  Edmundo  de  Amicis,  và cuốn từ điển của ông ngoại mà tôi đọc từng đoạn trong những giờ

rỗi. Với  “Người đọc không biết chán”  thì hình như không có đủ thời gian  cho  bao  nhiêu  cuốn  sách  như  vậy.  Điều  mà  tôi  rất  muốn  nói nhưng chưa nói ra được là tôi sẵn sàng làm bất cứ việc gì để được như anh ta. 

Người  thứ  ba,  tất  nhiên  là  Jack,  Kẻ  móc  ruột,  người  ở  chung phòng với tôi mà mỗi khi ngủ thường nói mớ hàng giờ với thứ tiếng https://thuviensach.vn

nước ngoài xa lạ. Câu chuyện lảm nhảm trong mơ của anh ta như

khúc nhạc nền êm dịu cho buổi đọc sách sáng tinh mơ của tôi. Anh ta nói là không có ý thức gì trong chuyện này cả và cũng không biết trong mơ nói bằng thứ ngôn ngữ nào, bởi vì hồi bé anh đã từng học nói đến sáu thổ ngữ châu Á với những nghệ sĩ nhào lộn trong đoàn xiếc  nhưng  cũng  đã  quên  sạch  sau  khi  mẹ  chết.  Anh  chỉ  còn  nhớ

tiếng Ba Lan vốn là tiếng mẹ đẻ của mình, nhưng chúng tôi cũng đã xác  định  đó  không  phải  là  thứ  tiếng  mà  anh  nói  trong  khi  ngủ.  Tôi không nhớ là có người nào đáng kính phục hơn anh khi bôi dầu, mài và  thử  những  con  dao  ghê  rợn  trên  cái  lưỡi  hồng  hồng  của  chính mình. 

Cái  khó  khăn  duy  nhất  mà  anh  gặp  phải  là  ngay  vào  ngày  đầu tiên ở giữa phòng ăn trên tàu, anh đòi người bồi bàn mang cho anh bốn  suất  ăn  mỗi  bữa  để  anh  đủ  sức  đi  hết  chuyến  hành  trình  mà không  chết  đói.  Viên  quản  lý  giải  thích  là  muốn  vậy  anh  phải  trả

thêm tiền và nhà hàng sẽ ưu ái giảm giá đặc biệt. Anh viện cớ là đã từng chu du khắp các vùng biển trên toàn thế giới và ở đâu người ta cũng công nhận quyền con người này của anh và không bao giờ để

anh  phải  chết  đói.  Trường  hợp  này  được  báo  cáo  lên  viên  thuyền trưởng  và  ông  này  giải  quyết  theo  đúng  cách  của  người  Colombia tức là cho anh ta hai suất ăn mỗi bữa. Rồi những người bồi bàn lại quá tay vô ý cho thêm anh ta hai suất nữa. Anh ta lại dùng dao cắt thêm  thịt  trong  suất  ăn  của  những  người  cùng  bàn  hoặc  xin  thêm suất  của  những  người  chán  ăn  và  thế  là  bữa  nào  của  anh  cũng thịnh soạn. Bạn phải có mặt ở đó mới tin được chuyện này. 
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Tôi không biết phải làm gì cho đến khi tại cảng La Gloria có một nhóm sinh viên mới lên tàu, ngay lập tức họ lập luôn các tam ca và tứ ca hát các bài tình ca suốt đêm. Khi phát hiện thừa một anh giọng nam  cao,  tôi  liền  hợp  với  anh  ta  và  cùng  luyện  với  các  nhóm  hát khác vào buổi chiều để đêm đêm cùng hát cho đến tận sáng. Những giờ rỗi rãi chán ngấy của tôi ở trên tàu đã tìm được giải pháp bù đắp bằng một lý do xuất phát từ trái tim: người không hát thì không thể

tưởng tượng được niềm thích thú được ca hát. 

Một đêm trăng sáng tất cả chúng tôi bỗng bừng tỉnh vì tiếng than thảm  thương  vọng  đến  từ  bờ  sông.  Viên  thuyền  trưởng  Climaco Conde  Abello,  một  trong  những  người  nhiều  tuổi  nhất  trên  tàu,  ra lệnh dùng đèn pha quét lên bờ để tìm nguồn cơn của tiếng than đó. 

Thì  ra  đó  là  tiếng  một  con  lợn  biển  cái  bị  mắc  kẹt  trong  đám  cành cây  đổ  gục  xuống  sông.  Thủy  thủ  nhảy  xuống  nước,  buộc  con  lợn biển vào dây tời và kéo nó ra khỏi đám cành cây. Đó là một loài thú kỳ lạ và có sức hấp dẫn vào khoảng giữa một người đàn bà và một con bò cái với thân dài đến bốn mét. Da nó màu xám xanh và mềm mại,  bộ  vú  to  như  người  mẹ  trong  kinh  thánh.  Chính  viên  thuyền trưởng Conde Abello - người mà lần đầu tiên đã nói thế giới sẽ sụp đổ nếu người ta cứ tiếp tục giết các loài vật sống trên sông - đã ra lệnh cấm tuyệt đối không ai được bắn từ trên tàu:

-  Kẻ  nào  muốn  bắn  giết  thì  cứ  việc  về  nhà  mình  mà  giết!  -  ông quát. - Không ai được bắn từ tàu của tôi. 

Mười bảy năm sau, ngày 19 tháng 1 năm 1961, được tôi nhớ lại như một ngày thê thảm vì hôm đó, một người bạn gọi điện thoại đến Mexico cho tôi biết là chiếc tàu thủy  David Arango đã bị cháy và biến https://thuviensach.vn

thành  tro  tại  bến  cảng  Magangue.  Vừa  đặt  điện  thoại  xuống  tôi  đã nhận  ra  rằng  thực  tế  khủng  khiếp  ngày  hôm  đó  đã  chấm  dứt  vĩnh viễn  tuổi  thanh  niên  của  mình,  rằng  cái  ít  ỏi  còn  lại  của  dòng  sông thương  nhớ  của  chúng  tôi  đã  biến  mất  rồi.  Ngày  nay,  dòng  sông Magdalena đã chết vì dòng nước hôi thối vì ô nhiễm và thú vật thì bị

tàn sát đến tuyệt chủng. Việc hồi phục lại dòng sông mà bao nhiêu chính phủ thay nhau nói đã không làm được gì cả vì phải trồng lại bảy mươi triệu cây trên diện tích đến tám mươi phần trăm là đất của tư nhân và để làm điều đó các chủ nhân phải từ bỏ đến chín mươi phần trăm thu nhập hàng năm của mình cho tình yêu tổ quốc. 

Mỗi chuyến đi đem lại những bài học để đời cho mỗi chúng tôi về

những vùng đất mà mình phải gắn bó vĩnh viễn. Một anh sinh viên trường y đã đưa tôi đến một buổi khiêu vũ nhân dịp lễ cưới của ai đó  mà  chúng  tôi  không  được  mời.  Anh  ta  nhảy  với  người  phụ  nữ

đẹp nhất đêm hội mà không thèm xin phép và thế là bị người chồng cô ta cho một phát súng chết ngay tại chỗ. Một anh sinh viên khác thì trong một cơn say bí tỉ đã làm lễ cưới với người con gái đầu tiên được làm quen tại cảng Berrio nhưng lại sống rất hạnh phúc với cô và  chín  người  con  riêng  của  cô  ta.  José  Palencia,  bạn  của  tôi  ở

Sucre, giành được phần thưởng là một con bò trong cuộc thi nhảy ở

Tenerife và anh ta liền bán ngay tại chỗ được năm mươi peso, một gia  tài  lớn  vào  thời  điểm  đó.  Ở  một  khu  phố  tồi  tàn  ở

Barrancabermeja,  thủ  đô  của  ngành  dầu  khí,  chúng  tôi  kinh  ngạc gặp  lại  Angel  Casij  Palencia,  em  họ  của  Jose  biệt  tích  từ  hơn  một năm trước, đang say sưa hát với một dàn nhạc ở nhà thổ. Chúng tôi đã vui hát cho đến tận sáng. 
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Kỷ niệm buồn nhất của tôi là hôm ở căng tin cảng Berrio, nơi bốn hành khách chúng tôi bị cảnh sát dùng dùi cui lôi đi mà không hề nói cho  biết  tại  sao  và  cũng  không  thèm  nghe  chúng  tôi  giải  thích.  Họ

bắt  chúng  tôi  vì  nghi  là  đã  hãm  hiếp  một  nữ  sinh.  Khi  chúng  tôi  bị

dẫn đến đồn cảnh sát thì mới biết là thủ phạm chính, một lũ thanh niên cầu bơ cầu bất người địa phương hoàn toàn không liên quan gì đến  con  tàu  thủy  của  chúng  tôi,  đã  bị  nhốt  trong  phòng  giam  sau song sắt rồi. 

Ở trạm cuối cùng, cảng Salgar, chúng tôi phải rời tàu vào lúc năm giờ  sáng  với  đầy  đủ  quần  áo  ấm  mặc  trên  người.  Những  người quàng khăn đen, vận áo gi-lê và mũ hình nấm trên tay cầm áo khoác đã  thay  đổi  đặc  tính  giữa  kinh  cầu  của  con  cóc  và  bệnh  dịch  hạch của dòng sông đầy xác thú vật bị chết. Vào lúc rời tàu, tôi gặp một chuyện bất ngờ kỳ quặc. Vào phút chót một người bạn gái đã thuyết phục  được  mẹ  tôi  phải  chuẩn  bị  cho  tôi  một  chiếc  chiếu  bằng  mút với  một  chiếc  võng  lưới  bằng  sợi  xương  rồng,  một  tấm  vải  len  và một chiếc bô nhỏ dự phòng, tất cả được bọc trong một chiếc thảm cói  và  buộc  chéo  bằng  dây  võng.  Các  bạn  trong  đội  nhạc  của  tôi không  nhịn  được  cười  khi  thấy  bọc  hành  lý  ấy  của  tôi  ngay  giữa vùng quê hương của nền văn minh và người liều nhất trong bọn họ

đã làm cái điều mà tôi không dám: vứt bọc hành lý đó xuống sông. 

Hình ảnh cuối cùng của chuyến đi mà tôi nhìn thấy là bọc chiếu trở

về nguồn cội, trôi lững lờ trên dòng sông. 

Trong  bốn  giờ  đầu  tiên,  con  tàu  hỏa  như  bò  trên  những  đường ray men núi đá. Ở những đoạn đường dốc hơn, tàu phải tụt xuống để lấy sức rồi hồng hộc bò lên tiếp như hơi thở của con rồng. Nhiều https://thuviensach.vn

khi người ta còn bắt hành khách xuống đi bộ cho tàu nhẹ bớt để có thể leo dốc. Những làng mạc, thị trấn ven đường đều mang vẻ buồn bã,  giá  lạnh  và  ở  những  nhà  ga  quạnh  quẽ,  đón  chúng  tôi  chỉ  có những  người  bán  hàng  rong  muôn  thuở  rao  bán  qua  các  cửa  sổ

trên từng toa tàu những con gà nướng béo vàng và những lát khoai tây  rán  lạnh  ngắt  tỏa  mùi  ngai  ngái  muôn  đời.  Ở  đó  lần  đầu  tiên trong đời tôi cảm nhận được một trạng thái mà cơ thể chưa hề biết đến  và  rất  vô  hình:  giá  rét.  Khi  chiều  tà,  thật  may  mắn,  trước  mắt chúng tôi là thảo nguyên xanh mướt rộng mênh mông chạy tít đến tận chân trời. Bầu không khí trên tàu tự nhiên thay đổi hẳn. 

Trước đó, tôi đã quên mất  “Người đọc không biết chán”  cho đến khi  anh  ta  bỗng  xuất  hiện  với  bộ  mặt  nghiêm  trọng  và  ngồi  xuống ngay  trước  mặt  mình.  Quả  là  kỳ  lạ.  Anh  ta  rất  xúc  động  khi  nghe chúng tôi hát một bản bolero ở trên tàu thủy và bây giờ nhờ tôi chép lại bài đó. Không những chép lại mà tôi còn dạy anh ta hát nữa. Tôi rất  ngạc  nhiên  về  tai  nghe  nhạc  và  giọng  hát  rất  chuẩn  của  anh  ta khi tự hát một mình ngay lần đầu tiên. 

- Cô ta sẽ chết mê khi nghe bài hát này đấy! - Anh vui vẻ thốt lên. 

Tôi  hiểu  được  khát  vọng  của  anh.  Ngay  khi  nghe  chúng  tôi  hát bản bolero trên tàu thủy, anh đã cảm thấy đây sẽ là một quà tặng bất ngờ  cho  người  yêu  đã  tiễn  anh  ba  tháng  trước  ở  Bogota  và  sẽ  ra đón anh ở sân ga. Anh đã nghe hát lại bài này hai hoặc ba lần, và có thể thuộc từng đoạn, nhưng khi thấy tôi ngồi một mình trên tàu hỏa liền quyết định nhờ tôi chép lại. Và tôi cũng mạo muội nói với anh, với ý đồ rõ ràng và dù không ăn nhập gì với hoàn cảnh lúc đó, là tôi https://thuviensach.vn

đã  rất  kinh  ngạc  thấy  trên  bàn  của  anh  một  cuốn  sách  rất  khó  tìm được. Anh thật sự ngạc nhiên:

- Cuốn sách nào vậy? 

-  Thằng ngốc. 

Anh cười vui vẻ. 

- Tôi chưa đọc xong - anh nói. - Nhưng đó là một trong những thứ

lạ nhất rơi vào tay tôi đấy. 

Anh không nói gì thêm, chỉ cảm ơn tôi về bản bolero và xiết chặt tay tôi khi chia tay nhau. 

Trời  sập  tối  khi  tàu  hỏa  chậm  lại,  chạy  qua  một  nhà  vòm  chứa đầy sắt rỉ và dừng lại ở một đoạn ga tối đen. Tôi kéo hòm hành lý đi vội  ra  phố  để  không  bị  mọi  người  giẫm  nát.  Sắp  ra  đến  cổng  thì bỗng nghe tiếng gọi:

- Anh bạn trẻ ơi, anh bạn trẻ! 

Tôi  cũng  như  một  số  bạn  trẻ  khác  và  cả  những  người  trẻ  hơn đang  đi  liền  quay  lại  nhìn.  Khi  đó   “Người  đọc  không  biết  chán”   đi ngang qua bên cạnh tôi vừa đưa cho tôi cuốn sách vừa bước tiếp. 

- Chúc bạn tận hưởng cuốn sách nhé! - anh nói to với tôi và mất hút trong đám đông. 

Đó  là  cuốn   Thằng ngốc.  Quá  bất  ngờ  nên  tôi  không  kịp  hiểu  ra rằng anh đã đưa sách cho mình. Tôi cất cuốn sách vào túi áo khoác và cơn gió lạnh buốt của buổi chiều tà đập rát mặt tôi khi ra khỏi nhà ga.  Quá  mệt  mỏi,  tôi  đành  để  hòm  đồ  đạc  lên  hè  và  ngồi  thở  gấp. 

Không có bóng dáng một linh hồn nào trên phố. Tôi chỉ loáng thoáng nhìn  thấy  vài  bóng  người  ở  góc  đại  lộ  mờ  tối  và  lạnh  lẽo  dưới https://thuviensach.vn

những làn mưa bụi mỏng như khói, ở độ cao bốn trăm mét với bầu không khí bắc cực làm ngạt thở. 

Tôi ngồi chờ giữa cái lạnh chết người trong vòng nửa tiếng đồng hồ. Có ai đó phải đến đón, vì bố đã gửi điện tín khẩn báo cho ông Eliecer  Torres  Arango,  một  người  bà  con  của  ông.  Nhưng  lúc  đó điều tôi băn khoăn không phải có người ra đón hay không mà là việc mình  đang  ngồi  trên  một  cái  hòm  như  chiếc  quan  tài  và  không  hề

quen biết ai ở thế giới bên kia. Một người dáng vẻ thanh lịch mang chiếc ô và mặc áo khoác da dài đến gót chân, bước xuống từ trên một chiếc xe taxi vừa xịch lại gần. Tôi chắc ông ta đến đón mình dù ông  chỉ  liếc  về  phía  tôi  và  đi  qua  nhanh,  nhưng  tôi  không  đủ  can đảm vẫy gọi. Ông ấy chạy nhanh vào nhà ga và mấy phút sau quay lại  liền  với  vẻ  thất  vọng.  Cuối  cùng  ông  nhìn  thấy  tôi  và  chỉ  tay  về

phía tôi:

- Cháu là Gabito, phải không? 

Tôi xúc động trả lời:

- Gần như thế ạ. 
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CHƯƠNG BỐN

Hồi ấy, Bogota còn là một thành phố xa ngái và buồn thảm nơi cơn mưa bụi vương vất từ đầu thế kỷ XVI vẫn còn rơi chưa dứt. Tôi để ý thấy trên đường phố có rất nhiều đàn ông bận đồ đen như tôi khi mới tới và đội mũ cứng, đi lại vội vàng. Ngược lại, tôi hầu như

không  thấy  bóng  dáng  người  phụ  nữ  nào  để  an  ủi,  vì  họ  bị  cấm không được vào các quán cà phê mờ ảo trong các khu thương mại, như quán của các thầy tu mặc áo chùng thâm đồng phục. Trên tàu điện và nhà vệ sinh công cộng đều có dòng chữ buồn bã: “Nếu bạn không sợ Chúa Trời thì hãy biết sợ hãi bệnh giang mai”. 

Tôi kinh ngạc thấy những chiếc xe chở bia kéo theo những khung mắc  áo  khổng  lồ,  những  tia  lửa  nhiều  màu  tóe  ra  khi  tàu  điện  đổi hướng  chạy  ở  góc  phố  và  cảnh  người  ta  dồn  lại  chật  cứng  để

nhường  bước  cho  những  người  đi  bộ  trong  đám  tang  dưới  trời mưa. 

Thật  sầu  thảm  khi  thấy  chiếc  xe  tang  sang  trọng  do  những  con ngựa phủ trên mình khăn nhung đen kéo và trên đó có những thi hài của những người chắc là thuộc hàng danh gia vọng tộc đã hành xử

cứ như mình là người sáng tạo ra cái chết vậy. Ở cổng nhà thờ Las Nieves, từ trên xe taxi tôi nhìn thấy người phụ nữ đầu tiên ở ngoài đường phố. Bà ta cao, thanh mảnh và kín đáo với một vẻ rất đỗi uy nghiêm, cứ như nữ hoàng tang tóc vậy, nhưng tôi chỉ ghi lại được dấu ấn của phân nửa ảo mộng vì bà mang chiếc khăn che kín hết mặt. 
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Đó là sự sụp đổ tinh thần. Căn nhà tôi qua đêm tuy rộng rãi và đủ

tiện  nghi  nhưng  tôi  thấy  nó  đầy  vẻ  ma  quái  với  mảnh  vườn  âm  u trồng  hoa  hồng  thẫm  màu  với  cái  lạnh  thấu  xương  tủy.  Đó  là  gia đình của ông Torres Gamboa, họ hàng của bố tôi và mặc dù tôi đã biết họ nhưng vẫn thấy rất xa lạ khi họ mặc quần áo ngủ trong bữa ăn tối. Ấn tượng mạnh nhất là khi chui vào chăn tôi đã hét lên kinh hoàng vì cảm thấy như nằm trong nước lạnh buốt. Họ phải giải thích cho tôi hiểu đó chỉ là cảm giác lúc ban đầu, dần dần tôi sẽ quen với những  điều  kỳ  lạ  của  thời  tiết.  Tôi  khóc  thầm  mấy  tiếng  đồng  hồ

trước khi có được giấc ngủ bất hạnh. 

Đó cũng là cảm giác của tôi bốn ngày sau khi vội vã đi trong cái rét cắt da và dưới cơn mưa phùn để đến Bộ Giáo dục xin đăng ký thi  tuyển  nhận  học  bổng  quốc  gia.  Hàng  người  bắt  đầu  từ  trước phòng  đăng ký học bổng của Bộ Giáo dục ở  tầng ba,  dài  rồng rắn suốt hành lang, cầu thang xuống tới tận cửa ra vào chính trong tòa nhà. Cảnh tượng thật là ngán ngẩm. Khoảng mười giờ sáng, khi trời vừa tạnh, hàng người còn kéo dài thêm hai dãy phố nữa trên đại lộ

Jimenez de Quesada và còn nhiều ứng cử viên đang trú mưa dưới các hiên nhà. Tôi cảm thấy mình sẽ chẳng kiếm được gì trong cảnh chụp giựt này. 

Khoảng đầu giờ chiều, tôi bỗng thấy có ai đập nhẹ hai lần vào vai. 

Đó  chính  là   “Người  đọc  không  biết  chán”   ở  trên  tàu  thủy.  Anh  đã nhìn thấy tôi đứng gần cuối hàng, còn tôi thì mãi mới nhận ra anh. 

Anh kinh ngạc hỏi tôi:

- Mẹ kiếp, anh làm gì ở đây? 

Tôi nói mục đích của mình với anh. 
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-  Sao  có  chuyện  nực  cười  thế  nhỉ?  Anh  vừa  nói  vừa  cười  sặc sụa. 

- Thôi đi theo tôi mau - anh khoác tay tôi đi vào nhà Bộ Giáo dục. 

Đến  lúc  đó  tôi  mới  biết  anh  là  Tiến  sĩ  Adolfo  Gomez  Tamara,  Vụ

trưởng Vụ học bổng quốc gia của Bộ Giáo dục. 

Đó là một sự ngẫu nhiên hết sức hiếm hoi mà tôi may mắn được hưởng. Với giọng hài hước của sinh viên, Gomez Tamara giới thiệu với các trợ lý của mình về tôi như là một danh ca hát điệu bolero rất tình.  Họ  mời  tôi  uống  cà  phê  và  ghi  tên  tôi  vào  bảng  đăng  ký  mà không  phải  làm  thủ  tục  gì  cả,  nhưng  cũng  giải  thích  cho  tôi  biết  là việc  làm  này  không  vi  phạm  các  quy  định  của  cơ  quan  mà  chẳng qua chỉ là để tôn vinh những vị thần ngẫu nhiên mà thôi. Họ thông báo cuộc sát hạch sẽ được tiến hành vào thứ Hai tới ở trường San Bartolomé. Người ta ước tính có khoảng một ngàn thí sinh trong cả

nước  chọi  nhau  giành  ba  trăm  năm  mươi  suất  học  bổng  nên  cuộc chiến  sẽ  lâu  dài  và  khó  khăn,  và  có  thể  sẽ  là  một  đòn  đánh  mạnh vào ảo tưởng của chính tôi. Một tuần sau đó, người ta sẽ công bố

danh sách những người trúng tuyển kèm tên trường được theo học. 

Điều này bấy giờ tôi mới biết và cũng làm cho tôi khá lo lắng vì nếu trúng  tuyển  có  thể  người  ta  sẽ  gửi  tôi  đến  học  ở  Medellin  hoặc  el Vichada.  Người  ta  giải  thích  cho  tôi  rằng  việc  gửi  đi  học  ở  các trường  theo  kiểu  bốc  thăm  là  nhằm  khuyến  khích  trao  đổi  văn  hóa giữa các vùng. Khi làm xong thủ tục, Gomez Tamara bắt chặt tay tôi và nồng nhiệt như khi chúc mừng tôi vừa hát xong bài bolero. 

-  Cố  lên  nhé!  -  anh  nói  với  tôi  -  bây  giờ  cuộc  đời  của  anh  nằm trong chính tay mình rồi đó. 
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Rời khỏi trụ sở Bộ Giáo dục, thì một người đàn ông nhỏ thó với dáng vẻ thầy tu đến gạ tôi bỏ ra năm mươi đồng peso, ông ta sẽ lo cho một suất học bổng mà không phải thi cử gì cả. Số tiền đó là cả

một  gia  tài  đối  với tôi, nhưng tôi  tin  rằng nếu  có  chắc tôi  cũng  sẵn sàng chi ra để tránh nỗi sợ hãi phải vào phòng thi. Mấy ngày sau, tôi nhận ra ông ta qua bức ảnh được đăng trên báo, hóa ra ông ta cầm đầu một băng lừa đảo chuyên đội lốt thầy tu để hành nghề buôn bán bất hợp pháp ở các cơ quan nhà nước. 

Tôi vẫn chưa hết băn khoăn vì việc có thể bị gửi đi học ở bất cứ

nơi nào. Sự bi quan đã tạo cớ cho tôi vào ngay đêm trước hôm thi, đi cùng với đám nhạc công trên tàu đến một quán rượu cực kì dơ

bẩn  ở  khu  Las  Cruces.  Mỗi  lần  hát  xong  một  bài,  chúng  tôi  được thưởng  một  cốc  vại  chicha,  thứ  nước  ngô  lên  men  tuyệt  hảo  mà những kẻ say xỉn thường bỏ thêm thuốc súng vào cho tăng độ phê. 

Vì  thế  mà  tôi  đến  phòng  thi  bị  chậm,  với  cái  đầu  u  u  minh  minh không nhớ mình đã ở đâu và ai đã đưa mình về nhà trong đêm hôm trước.  Nhưng  dù  sao  thì  người  ta  cũng  ban  ơn,  đón  tiếp  tôi  trong một căn phòng lớn chật cứng thí sinh. Liếc qua các câu hỏi, tôi biết mình sẽ thất bại hoàn toàn. Để tránh sự tò mò của các giám thị, tôi đành chú mục đến phần khoa học xã hội với các câu hỏi ít đánh đố

hơn  cả.  Bỗng  niềm  cảm  hứng  lóe  sáng  hớp  hồn  khiến  tôi  đưa  ra những câu trả lời đáng tin và may mắn đến không ngờ, dĩ nhiên trừ

phần toán học mà dù Thượng đế có phù hộ tôi cũng chịu thua. Bài thi môn hội họa, tuy làm vội nhưng khá đẹp là nguồn an ủi cho tôi. 

 “Đó có lẽ là nhờ tác động kỳ lạ của nước chicha đó”,  các bạn nhạc https://thuviensach.vn

công nói với tôi như vậy. Dù sao thì tôi cũng hoàn thành bài thi và quyết định viết thư cho bố mẹ giải thích lý do sẽ không về nhà. 

Một  tuần  sau,  tôi  thực  hiện  quyền  của  mình  là  đòi  xem  điểm. 

Chắc là đã phát hiện thấy dấu hiệu gì đó trong số báo danh của tôi nên cô tiếp tân đã dẫn ngay tôi lên gặp Vụ trưởng. Anh tiếp tôi với dáng vui vẻ và lịch duyệt, chiếc áo sơ mi dài tay trắng bong và hai dây kéo quần màu đỏ sặc sỡ. Anh xem xét điểm các bài thi của tôi một cách chuyên nghiệp, hai hoặc ba lần tỏ vẻ lưỡng lự, nhưng cuối cùng thì thở phào. 

- Không đến nỗi tệ lắm - anh như nói một mình. - Ngoại trừ môn toán.  Nhưng  anh  đã  thoát  trong  gang  tấc  nhờ  năm  điểm  môn  hội họa. 

Anh ngửa người trên ghế và hỏi tôi dự định học trường nào. 

Đó  là  một  trong  những  bất  ngờ  lịch  sử  trong  đời  tôi,  nhưng  tôi không hề đắn đo khi trả lời:

- Trường San Bartolome ở ngay thành phố Bogota. 

Anh đặt tay lên một đống giấy trên bàn. 

- Tất cả đống giấy này là những bức thư nặng ký nhờ can thiệp cho con em, hoặc người nhà được học ở các trường tại thủ đô - anh nói. Anh cũng nhận ra ngay là không nên nói ra điều đó, và tiếp tục:

- Nếu anh cho phép tôi giúp đỡ thì trường phù hợp nhất đối với anh chính là trường phổ thông công lập Zapaquirá, cách đây một giờ đi bằng tàu hỏa. 

Điều  duy  nhất  mà  tôi  biết  về  thành  phố  lịch  sử  đó  là  nó  có  mỏ

muối.  Gomez  Tamara  giải  thích  cho  tôi  là  trường  này  có  từ  thời https://thuviensach.vn

thuộc địa và mới đây được tịch thu từ một cộng đồng tôn giáo trong đợt cải cách của phái tự do và bây giờ có một đội ngũ giáo viên trẻ

tuyệt  vời  với  tư  duy  rất  hiện  đại.  Tôi  nghĩ  là  mình  phải  có  trách nhiệm báo cho anh ấy rõ. 

- Bố tôi là godo (từ khinh bỉ chỉ những người thuộc phái bảo thủ -

ND) - tôi nói. 

Anh ấy bật cười. 

- Anh không cần phải tỏ ra nghiêm trọng - anh nói. - Tôi nói tự do đây là theo nghĩa rộng trên lĩnh vực tư tưởng. 

Ngay sau đó, anh trở lại phong cách thường ngày và quyết định để  cho  số  phận  đưa  tôi  đến  tu  viện  cũ  kĩ  từ  thế  kỷ  XVII  đã  được biến thành trường học giữa thị trấn mộng mơ nơi không có thú tiêu khiển gì ngoài việc học tập. Ngôi trường này đúng là đã tồn tại bất di bất dịch với thời gian. Ở thời kỳ đầu, ngay cổng ra vào bằng đá có khắc dòng chữ:  “Nguyên lý của sự hiểu biết là nỗi sợ của Chúa  Trời” 

.  Nhưng  phương  châm  này  đã  được  thay  bằng  quốc  huy  của Colombia ngay sau khi chính phủ thuộc phái tự do của Tổng thống Alfonso Lopez Pumarejo quốc hữu hóa nền giáo dục vào năm 1936. 

Ở tiền sảnh, sau khi trút bỏ hòm đồ xuống, tôi chán nản nhìn mảnh vườn nhỏ bao bọc bởi những vòng cung bằng đá được xây từ thời thuộc  địa  với  những  bao  lơn  bằng  gỗ  sơn  màu  xanh  treo  các  giỏ

hoa đượm buồn. Tất cả như bị gò theo một trật tự bất di bất dịch mà hơn ba trăm năm qua chưa hề bị bàn tay của người đàn bà nào làm thay đổi. Được giáo dục trong môi trường phóng khoáng không có luật lệ ràng buộc của vùng ven biển Caribe, tôi rùng mình lo sợ phải https://thuviensach.vn

sống bốn năm quyết định của tuổi thiếu niên giữa bầu không khí tê cóng ấy. 

Lúc  ấy  tôi  không  thể  hình  dung  ra  căn  nhà  hai  tầng  bao  quanh mảnh vườn im ắng và một tòa nhà ở phía sau có thể đủ chỗ cho văn phòng và chỗ ở của hiệu trưởng, phòng hành chính, nhà bếp, nhà ăn, thư viện, sáu lớp học, phòng thí nghiệm vật lý và hóa học, nhà kho, các nhà vệ sinh và các phòng ngủ có giường sắt cho gần năm mươi học sinh lê lết từ những địa phương buồn bã nhất nước đến đây, và rất ít học sinh là người thủ đô. Cũng may, chính hoàn cảnh lưu đày đó là ân huệ mà ngôi sao chiếu mệnh đã dành cho tôi. Nó đã  giúp  tôi  sớm  hiểu  rõ  về  đất  nước  mình.  Một  tá  học  sinh  đến  từ

vùng ven biển Caribe chúng tôi tập hợp lại với nhau ngay từ khi mới tới và làm nên sự khác biệt với nhóm học sinh bản địa. 

Đám  học  sinh  tụ  tập  thành  từng  nhóm  đứng  ngồi  rải  rác  trong vườn ngay buổi tối đầu tiên đã là một biểu hiện nhiều màu sắc của dân tộc. Không có kình địch gì dù mỗi người giữ lãnh địa của mình. 

Những mối quan hệ đầu tiên của tôi là với những người đến từ vùng ven biển Caribe, vốn nổi tiếng là ồn ào, thích kết bạn và cuồng nhiệt trong  nhảy  múa.  Tôi  là  một  ngoại  lệ,  nhưng  ngay  sau  đó  Antonio Martinez Sierra, một người múa rumba giỏi ở thành phố Cartagena đã dạy tôi các điệu nhảy đang được ưa thích trong các buổi tối rảnh rỗi.  Ricardo  Gonzalez  Ripoll,  tòng  phạm  với  tôi  trong  những  cuộc tình  chớp  nhoáng,  sau  này  là  một  kiến  trúc  sư  nổi  tiếng,  tuy  nhiên không  bao  giờ  bỏ  lửng  một  bài  hát  mà  thường  lẩm  nhẩm  và  nhảy múa một mình. 
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Mincho Burgos, một nhạc công đàn piano bẩm sinh, sau này trở

thành  nhạc  trưởng  dàn  nhạc  quốc  gia,  đã  lập  ngay  ban  nhạc  của trường, dạy tôi chơi một vài nhạc cụ và hát bè trầm trong các điệu bolero. 

Humberto  Jaimes  là  một  học  sinh  chuyên  cần,  không  bao  giờ

quan tâm đến các điệu nhảy, thường hy sinh các ngày lễ cuối tuần để ở lại trường tiếp tục tự học. Anh ta chưa bao giờ thấy trái bóng nào  và  cũng  không  bao  giờ  đọc  các  bài  báo  về  các  trận  đấu  bóng đá. 

Nhưng  sau  khi  tốt  nghiệp  kỹ  sư  ở  Bogota,  anh  vào  làm  phóng viên thể thao ở tòa báo  El Tiempo, lên đến chức Trưởng phòng thể

thao của tòa soạn và là một trong những tay bút cừ khôi nhất nước về đề tài bóng đá. 

Nhưng một trong những trường hợp kỳ lạ nhất là Silvio Luna, sau khi tốt nghiệp luật sư, học tiếp lên thành bác sĩ và trước khi tôi mất liên lạc với anh, còn chuẩn bị học tiếp một ngành thứ ba nữa. 

Daniel Rozo - Pagocio - được coi như một người hiểu biết uyên thâm  về  khoa  học  xã  hội  và  thần  học  ở  trong  lớp  cũng  như  khi  ra chơi.  Chúng  tôi  thường  đến  hỏi  anh  ta  về  tình  hình  thế  giới  trong thời  kỳ  chiến  tranh  thế  giới  lần  thứ  hai  mà  chúng  tôi  chỉ  biết  láng máng,  vì  người  ta  không  cho  phép  đưa  báo  hoặc  tạp  chí  vào  nhà trường, còn chiếc đài thì chúng tôi chỉ dùng để nghe nhạc trong các buổi khiêu vũ. Chúng tôi không biết Pagocio đã lấy đâu thông tin về

những trận đánh thắng lợi của quân đồng minh. 

Sergio Castro có lẽ là học sinh xuất sắc nhất vì từ khi vào trường luôn  được  điểm  cao.  Bí  quyết  của  anh,  như  Martina  Fonseca  đã https://thuviensach.vn

khuyên tôi thời kỳ còn học ở trường San Jose là: không bao giờ bỏ

sót một lời nào của thầy giáo và phát biểu của các bạn ở trên lớp, ghi chép cẩn thận từng hơi thở của các thầy giáo vào vở một cách khoa học nhất. Có lẽ nhờ vậy mà anh ấy không mất nhiều thời gian chuẩn bị cho các bài kiểm tra, cuối tuần có thể ngồi đọc sách phiêu lưu mạo hiểm trong khi chúng tôi học mướt mồ hôi. 

Người bạn gần gũi nhất của tôi trong những giờ rảnh rỗi là Alvaro Ruiz  Torres,  dân  thủ  đô  Bogota  chính  hiệu.  Hai  chúng  tôi  thường trao đổi tin tức hàng ngày về các cô người yêu. Anh thường về nhà ở Bogota những ngày cuối tuần và khi trở lại trường thường mang theo nhiều thuốc lá và những mẩu chuyện về các cô gái. Chính anh là người khích lệ tôi mắc hai thói xấu đó trong thời gian cùng học với nhau  nhưng  cũng  chính  anh  trong  hai  năm  vừa  qua  đã  cho  tôi mượn những kỷ niệm tốt nhất để tôi viết những trang hồi ký này. 

Tôi không hiểu đã học được gì trong thời gian bị giam cầm trong trường phổ thông công lập này, nhưng bốn năm sống hòa thuận với tất cả mọi người lúc ấy đã cho tôi một cái nhìn nhất quán về dân tộc; tôi  phát  hiện  ra  đất  nước  mình  đa  dạng  biết  bao  và  hiểu  chúng  tôi phải làm gì để phục vụ cho Người, và tôi cũng học được một điều rằng sự tổng hợp mọi cá thể của chúng tôi lại sẽ là tất cả đất nước. 

Có lẽ đó chính là điều mà ở Bộ Giáo dục người ta nói với chúng tôi rằng xuất xứ từ các địa phương chỉ là tương đối. Khi đã có tuổi, một lần  trên  chuyến  bay  xuyên  đại  dương  tôi  được  mời  vào  phòng  lái máy bay, lời đầu tiên mà viên phi công hỏi tôi là quê ở đâu. Chỉ nghe giọng anh ấy nói, tôi đã có thể trả lời:

- Tôi cũng dân miền biển như quê anh ở vùng Sogamoso. 

https://thuviensach.vn

Đúng  là  anh  ta  có  cùng  cốt  cách,  cùng  cử  chỉ,  chất  giọng  của Marco Fidel Bulla, bạn học ngồi cạnh tôi trong suốt năm thứ tư của trường trung học. Chính năng lực trực giác này đã dạy tôi cách vượt qua, dù không có la bàn và ngược dòng, những vùng đầm lầy của những  cộng  đồng  người  bất  chợt,  và  có  lẽ  đó  cũng  là  chiếc  chìa khóa vạn năng trong nghề viết văn của tôi. 

Tôi cảm thấy như sống trong giấc mơ, bởi vì, trước đó tôi không dám  ước mong được  học bổng,  không chỉ để tiếp tục học mà còn được  sống  độc  lập  không  phụ  thuộc  vào  gia  đình.  Với  ba  bữa  ăn được bảo đảm hàng ngày cũng đủ cho bọn tôi thấy sống ở trong trại tế bần này vẫn còn sướng hơn ở gia đình mình, và dưới chế độ tự

chủ  có  kiểm  soát  này  vẫn  còn  dễ  chịu  hơn  sự  áp  đặt  ở  nhà.  Ở

phòng  ăn  hình  thành  một  hệ  thống  thị  trường  cho  phép  mỗi  người vận dụng suất ăn của mình theo cách phù hợp nhất. Ở đó đồng tiền không có giá trị gì. Hai quả trứng trong bữa ăn điểm tâm là đơn vị

trao  đổi  được  yêu  thích  nhất,  vì  nó  có  thể  được  hoán  đổi  lấy  một trong ba bữa ăn hàng ngày. Mỗi thứ đều có vật tương đương, không có gì có thể làm xáo trộn được những cuộc buôn bán hợp pháp đó. 

Và  tôi  nhớ  là  không  hề  có  một  cuộc  cãi  vã,  kiện  cáo  gì  trong  suốt bốn năm ở nội trú. 

Giáo viên ăn ở bàn khác ngay trong phòng ăn nên cũng không lạ

gì chuyện đổi chác của học sinh. Phần lớn giáo viên chưa vợ hoặc sống  xa  vợ  và  lương  của  họ  cũng  ít  ỏi  như  mức  phụ  giúp  của  gia đình  gửi  cho  chúng  tôi.  Họ  cũng  than  phiền  về  bữa  ăn  như  chúng tôi,  đã  có  lúc  suýt  nữa  chúng  tôi  cùng  họ  âm  mưu  làm  một  cuộc tuyệt thực. Chỉ khi nào nhận được quà hoặc có khách thăm người https://thuviensach.vn

ta mới cho phép chúng tôi thưởng thức những món ăn khoái khẩu -

một việc có thể làm hỏng nguyên tắc bình đẳng giữa mọi người. Đó là  sự  việc  đã  xảy  ra  vào  năm  thứ  tư  khi  vị  bác  sĩ  của  nhà  trường hứa  cho  chúng  tôi  một  quả  tim  của  con  bò  để  học  môn  giải  phẫu. 

Ngày hôm sau, ông ấy gửi trái tim còn tươi nguyên và đỏ máu vào tủ lạnh của nhà bếp, nhưng khi bọn tôi đến lấy để đưa về học thì nó không  còn  ở  đó  nữa.  Sau  khi  xác  minh  người  ta  mới  rõ  ra  là,  vào giờ chót, do không có tim bò, người thầy thuốc phải lấy trái tim của một  người  thợ  nề  bị  trượt  chân  rơi  từ  tầng  bốn  xuống  tan  xác.  Vì không đủ cho tất cả mọi người nên các đầu bếp đành chế biến cái mà  họ  tưởng  là  tim  bò  thành  món  nước  sốt  tuyệt  ngon  dành  cho mâm các thầy giáo. Tôi tin rằng mối quan hệ thầy trò khá trôi chảy hồi đó có liên quan đến cuộc cải cách giáo dục mới đây, tuy không để  lại  nhiều  dấu  ấn  trong  lịch  sử  nhưng  cũng  giúp  chúng  tôi  đơn giản hóa nhiều nghi thức ứng xử. Khoảng cách về tuổi tác đã giảm bớt,  việc  đeo  cà  vạt  cũng  bớt  nghiêm  ngặt  hơn  và  không  ai  hốt hoảng  trước  việc  thầy  và  trò  cùng  ngồi  uống  rượu  và  tối  thứ  Bảy cùng đi khiêu vũ. 

Bầu  không  khí  này  chỉ  có  được  khi  có  những  người  thầy  giáo chịu  chấp  nhận  những  mối  quan  hệ  cá  nhân  dễ  dàng.  Thầy  dạy toán, với sự hiểu biết rộng và tính hài hước thô bạo đã biến những tiết học thành một lễ hội đáng sợ. Thầy tên là Joaquin Giraldo Santa và là người Colombia đầu tiên có học vị tiến sĩ toán học. Chỉ có điều đáng  tiếc  là  dù  đã  rất  cố  gắng  và  được  thầy  tận  tình  giúp  đỡ  tôi không bao giờ theo kịp trình độ ở lớp của thầy. Người ta thường nói năng khiếu thơ ca giao thoa vào toán học, đến mức tôi không những https://thuviensach.vn

tin  điều  đó  mà  còn  lặn  ngụp  trong  đó  nữa.  Nhờ  vào  uy  tín  văn chương  của  nó  mà  hình  học  có  lẽ  là  môn  dễ  thương  hơn.  Ngược lại, số học thì luôn có thái độ hoàn toàn thù địch. Đến tận bây giờ, khi cần tính nhẩm một phép cộng tôi phải tháo bung các con số ra thành  từng  phần  đơn  giản  hơn,  nhất  là  hai  số  bảy  và  chín  thì  tôi không  tài  nào  nhớ  được  kết  quả  phép  tính  cộng  giữa  chúng  với nhau. Giả dụ, phải cộng bảy với bốn, tôi phải trừ hai trong số bảy rồi cộng  với  bốn  sau  đó  mới  cộng  tiếp  số  hai  để  thành  ra  mười  một. 

Phép nhân thì tôi thường xuyên làm sai vì không thể nhớ bảng cửu chương. Riêng đại số thì tôi toàn tâm toàn ý học hơn cả không chỉ vì nó  thuộc  loại  cổ  điển  mà  còn  vì  sự  yêu  mến  và  sợ  hãi  thầy  dạy. 

Nhưng thật vô ích. Học kỳ nào tôi cũng bị cảnh cáo, bị thi lại hai lần và  cả  lần  thi  vớt  bất  hợp  pháp  mà  vì  thương  hại  thầy  đã  tổ  chức thêm tôi cũng rớt luôn. 

Ba  người  thầy  tận  tụy  khác  là  những  người  dạy  ngoại  ngữ. 

Người  đầu  tiên  dạy  tiếng  Anh  là  thầy  Abella,  một  cư  dân  vùng Caribe chính hiệu nhưng lại nói giọng đặc sệt xứ Oxford và là một người  mê  tín  cuồng  nhiệt  bộ  từ  điển  Webster’s,  đến  mức  thường ngâm vịnh từng câu chữ với đôi mắt nhắm nghiền. Người thay cho thầy  Abella  là  Hector  Figueroa,  một  giáo  viên  trẻ  giỏi  giang  và  rất say mê điệu bolero nên chúng tôi thường hát với nhau trong giờ ra chơi. Tôi đã cố hết sức vượt qua cơn buồn ngủ trong lớp cũng như

kỳ  thi  cuối  khóa,  nhưng  tôi  tin  rằng  điểm  khá  của  tôi  không  nhờ

nhiều vào Shakespeare mà vào Leo Marini và Hugo Romani, những người  đã  tạo  ra  bao  nhiêu  thiên  đường  và  gây  ra  bao  vụ  tự  sát  vì tình. Thầy giáo dạy tiếng Pháp trong năm thứ tư, ông Antonio Yelá https://thuviensach.vn

Alban đã thấy tôi bị ngộ độc vì các cuốn tiểu thuyết hình sự. Những giờ  học  của  ông  cũng  làm  tôi  chán  ngán  như  của  tất  cả  các  thầy khác,  nhưng  những  câu  trích  dẫn  rất  thích  hợp  của  ông  về  tiếng Pháp  đường  phố  đã  giúp  tôi  mười  năm  sau  không  bị  chết  đói  ở

thành phố Paris. 

Phần  lớn  các  thầy  giáo  được  đào  tạo  tại  trường  Cao  đẳng  sư

phạm dưới sự chỉ đạo của thầy hiệu trưởng, nhà tâm lý học, tiến sĩ

Jose Francisco  Socarras,  người  đã cố  công  thay  đổi  nền  sư phạm của giới tu sĩ suốt một thế kỷ chính phủ bảo thủ bằng chủ nghĩa duy lý  nhân  đạo.  Thầy  Manuel  Cuello  del  Rio  là  một  người  theo  chủ

nghĩa Marx triệt để nhưng có lẽ cũng khâm phục cả Lin Yutang và tin vào việc người chết tái sinh. Thư viện riêng của thầy Carlos Julio Calderon  bắt  đầu  bằng  tiểu  thuyết   Vòng  xoáy  của  người  đồng hương  Jose  Eustasio  Rivera,  rồi  đến  các  tác  giả  cổ  điển  Hy  Lạp, những  tác  giả  viết  về  đề  tài  bản  địa  và  những  nhà  văn  lãng  mạn khắp thế giới. Nhờ các thầy đó mà số ít ỏi những học sinh ham đọc sách  như  chúng  tôi  được  đọc  tác  phẩm  của  San  Juan  de  la  Cruz hoặc  Jose  Maria  Vargas  Vila,  kể  cả  các  nhà  văn  đi  tiên  phong  của cách mạng vô sản. Ngay trong phòng riêng của mình, thầy dạy khoa học  xã  hội  Giáo  sư  Gonzalo  Ocampo  có  một  kho  sách  chính  trị

được lưu hành đến tận lớp học của các học sinh lớn tuổi, nhưng tôi không hiểu tại sao những cuốn như  Nguồn gốc gia đình, tài sản  tư

 nhân và Nhà nước của Federic Engels lại chỉ được học ở các buổi chiều  khô  khan  của  môn  kinh  tế  chính  trị  mà  không  ở  các  lớp  văn học  như  là  một  chiến  công  của  cuộc  phiêu  lưu  của  nhân  loại. 

Guillermo  Lopez  Guerra  trong  giờ  ra  chơi  đã  đọc   Chống  Dühring, https://thuviensach.vn

cũng của Engels do thầy Gonzalo Ocampo cho mượn. Nhưng khi tôi hỏi  mượn  đọc  để  có  thể  bàn  cãi  với  Lopez  Guerra,  thì  Giáo  sư

Gonzalo Ocampo lại nói là không thể cho tôi đọc một cuốn ghi chép rất cơ bản đối với sự tiến bộ của nhân loại nhưng lại quá dài và dễ

chán nên khó có thể đi vào lịch sử. Những thay đổi nho nhỏ về tư

tưởng như vậy có lẽ đã tạo nên tiếng xấu về trường này như là nơi thử nghiệm của sự hư hỏng về chính trị. Tuy nhiên tôi phải mất nửa đời người mới nhận thấy rằng đó có thể là một kinh nghiệm thực tế

để xua đuổi những kẻ hèn yếu và để chủng ngừa cho những người mạnh mẽ chống lại tất cả mọi biểu hiện của chủ nghĩa giáo điều. 

Tôi  thường  xuyên  có  mối  quan  hệ  trực  tiếp  với  giáo  sư  Carlos Julio  Calderon,  thầy  dạy  tiếng  Tây  Ban  Nha  trong  những  năm  đầu tiên, dạy văn học thế giới trong năm thứ tư, văn học Tây Ban Nha trong năm thứ năm và văn học Colombia trong năm thứ sáu. Và có điều  hơi  lạ  là  ông  lại  thích  thú  và  được  đào  tạo  theo  một  chuyên ngành  khác  hẳn:  kế  toán.  Sinh  ra  ở  thị  xã  Neiva  thuộc  tỉnh  Huila, giáo  sư  luôn  tuyên  bố  là  mình  quý  trọng  nhà  văn  Jose  Eustasio Rivera.  Ông  đã  phải  bỏ  học  y  khoa  và  giải  phẫu,  điều  mà  mỗi  khi nhớ lại ông vẫn coi là nỗi thất vọng lớn trong đời, nhưng ông không thể cưỡng lại nổi tình yêu nghệ thuật và văn học. Ông là người thầy đầu tiên đã làm tan nát những bản thảo của tôi qua những lời nhận xét xác đáng. 

Mối quan hệ thầy trò lúc đó hết sức tự nhiên, không chỉ trên lớp mà đặc biệt là trong giờ nghỉ ngoài vườn sau bữa ăn tối. Chúng tôi được  đối  xử  khác  hẳn  lối  thông  thường  trước  đây  và  đó  chính  là https://thuviensach.vn

bầu  không  khí  tôn  trọng  và  bạn  bè  mà  may  mắn  chúng  tôi  được sống. 

Tôi còn có chuyến phiêu lưu dễ sợ liên quan đến cuốn Toàn tập của  Freud  lúc  đó  vừa  về  đến  thư  viện.  Đương  nhiên  là  tôi  không hiểu gì về những phân tích lằng nhằng của ông, nhưng lại say sưa theo  dõi  các  dẫn  chứng  về  bệnh  hoạn  đến  tận  trang  cuối  tập  sách không  kém  gì  những  tác  phẩm  kỳ  diệu  của  Julio  Verne.  Trong  giờ

học  tiếng  Tây  Ban  Nha,  thầy  Calderon  yêu  cầu  chúng  tôi  viết  một truyện ngắn với đề tài tự do. Tôi bỗng nghĩ đến trường hợp một bé gái  bảy  tuổi  bị  bệnh  tâm  thần  và  đặt  đầu  đề  cho  truyện  hoàn  toàn ngược với chất thơ:  “Một trường hợp bệnh tâm thần ám ảnh”.  Thầy cho  đọc  truyện  này  trên  lớp.  Aurelio  Prieto,  ngồi  cạnh  tôi  kịch  liệt phản  đối  việc  viết  truyện  về  một  đề  tài  khó  hiểu  mà  không  có  hiểu biết  gì  về  khoa  học  và  văn  học.  Tôi  bực  bội  giải  thích  rằng  đã  lấy nguyên  mẫu  từ  một  trường  hợp  bệnh  nhân  được  Freud  nhắc  đến trong hồi ký của ông và mục đích duy nhất của tôi là dùng nó cho bài tập này. Trước những lời chỉ trích gay gắt của một số bạn học, có lẽ

rất cảm thông nên trong giờ ra chơi thầy đã gọi riêng tôi ra nơi khác để động viên tôi cứ theo đường đó mà tiếp tục đi. Ông chỉ rõ đúng là khi viết truyện này tôi chưa biết kỹ thuật sáng tác hiện đại nhưng lại có năng khiếu bẩm sinh và khát vọng. Ông thấy truyện đó viết hay và tối thiểu cũng bộc lộ ý thức tìm kiếm một điều gì đó độc đáo. Lần đầu  tiên  ông  nói  với  tôi  về  tu  từ  học.  Ông  bày  cho  tôi  một  số  mẹo luật thực tiễn về đề tài và thi pháp để làm thơ được dễ dàng và kết luận  là  tôi  phải  tiếp  tục  viết  không  chỉ  những  câu  chuyện  về  bệnh tâm thần. Đó là buổi mở đầu cho nhiều buổi nói chuyện dài vào giờ
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ra chơi hay vào giờ rỗi với ông trong thời gian tôi học ở trường, nhờ

vậy mà tôi tích lũy rất nhiều kiến thức cho đời viết văn của mình. 

Đó  là  một  bầu  không  khí  lý  tưởng  đối  với  tôi.  Ngay  từ  thời  ở

trường San Jose tôi đã nhiễm thói xấu là ngấu nghiến tất cả những gì có trong tay vào giờ rỗi cũng như một phần trong giờ lên lớp. Vào tuổi mười sáu tôi vẫn còn đọc lại được những bài thơ học từ thời bé ở trường San José. Tôi đọc đi đọc lại không theo một thứ tự nào và thường  là  đọc  lén  trong  giờ  học.  Tôi  tin  là  đã  đọc  hết  cả  thư  viện trường kể cả những thứ ít công dụng hơn: tuyển tập văn bản chính thức,  tài  liệu  kế  thừa  của  những  thầy  giáo  đã  nghỉ  dạy.  Tôi  không thể  quên  những  cuốn  trong  bộ  sách  Làng  quê  của  nhà  xuất  bản Minerva  do  ông  Daniel  Samper  Ortega  chủ  xướng  và  được  phân phối vào các trường thuộc Bộ Giáo dục. Có đến một trăm cuốn vừa hay vừa dở bao gồm những gì người ta đã viết ở Colombia, và tôi đã  có  ý  định  đọc  theo  thứ  tự  cho  đến  khi  tâm  hồn  mình  còn  chịu đựng được. Bây giờ nhớ lại tôi còn rùng mình vì chỉ trong hai năm cuối thời kỳ phổ thông tôi đã gần hoàn thành chỉ tiêu đó rồi, và trong thời gian còn lại của cuộc đời tôi cũng không thể khẳng định là điều đó có phục vụ gì cho tôi nữa hay không. 

Những buổi bình minh nơi ký túc xá mang dáng vẻ đáng ngờ của hạnh phúc  ngoại  trừ tiếng  chuông  kêu như tiếng  còi báo  động vào lúc sáu giờ sáng. Chỉ có hai hoặc ba kẻ yếu đuối về tinh thần là vội nhảy  ra  khỏi  giường  đến  giành  những  chỗ  đầu  tiên  trong  sáu  vòi nước  lạnh  cóng  trong  phòng  tắm  chung  của  ký  túc  xá.  Số  còn  lại, chúng tôi cố vắt nốt những giọt mơ ngủ cuối cùng cho đến khi thầy trực  ban  đi  vào  phòng  lật  tung  từng  chiếc  chăn  lên.  Chúng  tôi  có https://thuviensach.vn

khoảng  một  giờ  rưỡi  cho  những  công  việc  cá  nhân  để  sắp  xếp  lại quần  áo,  đánh  giày,  vừa  tắm  nước  lạnh  buốt  trong  tiếng  kêu  thất thanh  vừa  chọc  tức  người  bên  cạnh,  moi  bí  mật  tình  ái  của  nhau, móc ráp làm ăn, buôn bán trao đổi, kiện cáo xảy ra ở buổi ăn sáng. 

Đề tài bàn bạc vào buổi sáng sớm thường là chương sách vừa đọc đêm hôm trước. 

Mỗi khi có thể, một số trong chúng tôi tìm cách lẩn trốn ra ngoài vào  buổi  sáng  sớm  tinh  mơ  để  đến  nơi  hẹn  hò  những  ngày  cuối tuần. Chỉ trừ những ngày trong tuần, còn thì cuối tuần không có thầy giáo trực ban cũng như các thầy coi ký túc xá. Người canh cửa ra vào vĩnh  cửu  của nhà  trường,  anh  Riverita,  thường nửa thức nửa ngủ  suốt  những  giờ  anh  phải  làm  nhiệm  vụ  hàng  ngày.  Anh  sống ngay  trong  một  phòng  ở  cửa  ra  vào  và  luôn  làm  tốt  công  việc  của mình, nhưng về ban đêm, chúng tôi có thể tháo chốt cửa nhà thờ rồi ra ngoài hưởng giấc ngủ đêm ở nhà người khác và trở về vào trước khi trời sáng từ những đường phố rét buốt. Không bao giờ người ta biết  được  chính  xác  có  thực  Riverita  ngủ  say  như  chết  hay  đó  là cách  ứng  xử  tế  nhị  của  anh  để  trở  thành  tòng  phạm  với  bọn  trẻ. 

Không có nhiều những người dám lẻn ra phố, và những bí mật về

chuyến đi đó đã tàn lụi trong trí nhớ của những tên tòng phạm trung thành. Tôi quen biết một số người đi đêm thường xuyên, một số chỉ

dám mạo hiểm đi một lần rồi trở về kiệt sức vì sợ hãi. Chúng tôi biết là không có ai bị phát hiện cả. 

Điều  bất  tiện  duy  nhất  của  tôi  trong  mối  quan  hệ  xã  hội  ở  trong trường nội  trú  chính là những cơn ác  mộng kèm theo những tiếng hú  như  từ  thế  giới  bên  kia  vọng  về  mà  tôi  được  di  truyền  từ  mẹ. 
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Những người nằm cạnh giường tôi thì đã quá rõ, họ chỉ sợ hãi bởi tiếng  hú  kinh  hoàng  đầu  tiên  vào  sáng  sớm.  Thầy  giáo  trực  ngủ  ở

phòng nhỏ bên cạnh giật mình đi như mộng du từ đầu này đến đầu kia khu ký túc xá cho đến khi yên tĩnh trở lại. Đó không chỉ là những giấc mơ không kiểm soát được mà còn là điều gì đó liên quan đến ý thức kém bởi vì có hai trường hợp xảy ra với tôi ở những căn nhà trụy  lạc.  Những  cơn  ác  mộng  này  cũng  rất  khó  hiểu  vì  không  phải chỉ  là  những  giấc  mơ  khủng  khiếp,  mà  ngược  lại,  là  những  câu chuyện  hạnh  phúc  với  một  số  người  hoặc  ở  những  nơi  thông thường  nhưng  rồi  bỗng  một  đôi  mắt  vô  tư  báo  cho  tôi  một  chi  tiết đáng sợ nào đó. Mẹ tôi cũng từng đã có một cơn ác mộng tương tự

khi đang co quắp đầu vào lòng mình ngủ thì bỗng thấy bị bôi thuốc diệt trứng và chấy sợ quá không sao ngủ được. Tiếng hú của tôi có khi không phải là vì sợ hãi mà thỉnh thoảng lại là tiếng cầu cứu để ai đó  làm  ơn  đánh  thức  mình  dậy.  Trong  ký  túc  xá  không  có  đủ  thời gian để làm mọi việc, nên khi tôi vừa kêu là đã có một loạt chiếc gối từ  các  giường  xung  quanh  quăng  đầy  vào  người  tôi.  Tỉnh  dậy  tôi vẫn thở hổn hển, nhưng tim tôi thì đập rộn ràng vì niềm hạnh phúc được sống. 

Điều hay nhất của trường nội trú là những buổi đọc truyện nghe chung  trước  khi  ngủ.  Khởi  nguồn  việc  này  là  sáng  kiến  của  thầy Carlos  Julio  Calderon  cho  đọc  to  một  truyện  ngắn  của  Mark  Twain mà sáng sớm hôm sau học sinh năm thứ năm phải học chuẩn bị cho bài  kiểm tra  đột  xuất. Từ trong  phòng  ngủ  của thầy  giáo trực,  thầy Calderon đã đọc to bốn trang giấy cho những học sinh chưa có thời gian xem truyện này ghi chép lại ý chính. Lần đọc truyện đó làm học https://thuviensach.vn

sinh rất thích thú nên trường đã quyết định giữ lại thói quen tối nào cũng  tổ  chức  đọc  truyện  trước  khi  ngủ.  Lúc  đầu,  việc  này  cũng không  dễ  vì  thế  nào  cũng  có  thầy  giả  nhân  giả  nghĩa  nào  đó  đòi chọn sách này hoặc bỏ sách kia, làm cho học sinh bực bội, phản đối nên cuối cùng phải theo ý kiến của học sinh lớn tuổi. 

Bắt đầu với nửa giờ. Thầy giáo trực đọc từ phòng đầu ký túc xá, lúc đầu chúng tôi tìm cách phản đối bằng tiếng ngáy, giả vờ hay cố

ý.  Sau  đó  kéo  dài  đến  một  tiếng  đồng  hồ  tùy  theo  truyện  hay  hay không. Về sau, người đọc không còn là các thầy nữa mà được thay bằng học sinh chia nhau trực từng tuần một. Những truyện hấp dẫn tất  cả  chúng  tôi  khởi  đầu  bằng  bộ   Nhà  thờ  Đức  Bà  và   Người   đàn ông đeo mặt nạ bằng sắt. Có điều tôi vẫn chưa lý giải được là sức hấp dẫn tuyệt vời của bộ  Ngọn núi kỳ diệu của Thomas Mann, đến mức  thầy  hiệu  trưởng  phải  can  thiệp  buộc  chúng  tôi  không  thức thâu đêm để chờ nụ hôn giữa Hans Castorp và Clawdia Chauchat. 

Hoặc  cảnh  tất  cả  chúng  tôi  ngồi  chồm  hổm  trên  giường  để  nghe không sót một lời nào từ cuộc đấu khẩu đầy chất triết lý giữa Naptha và người bạn Settembrini. Buổi đọc tối hôm ấy phải kéo dài hơn một tiếng đồng hồ và kết thúc bằng loạt vỗ tay vang dội cả ký túc xá. 

Đối  với  tuổi  thanh  niên  của  tôi,  một  trong  những  ẩn  số  lớn  nhất chính là thầy hiệu trưởng - ông Alejandro Ramos - mà tôi được gặp khi mới đến trường. Ông là người khô khan và cô độc lúc nào cũng đeo  cặp  kính  dầy  như  người  bị  mù  và  mỗi  lời  nói  của  ông  đều  có quyền  uy  như  một  nắm  đấm  bằng  sắt.  Hàng  ngày  vào  lúc  bảy  giờ

sáng, từ chỗ trú ẩn của mình, ông đi xuống kiểm tra việc vệ sinh cá nhân của chúng tôi trước khi bước vào phòng ăn. Ông thường mặc https://thuviensach.vn

bộ  đồ  màu  sặc  sỡ  rất  nghiêm  chỉnh,  cổ  cồn  như  những  ngôi  sao điện  ảnh  với  cà  vạt  bắt  mắt  và  giày  da  bóng  lộn.  Phát  hiện  bất  cứ

một thiếu sót nào trong việc vệ sinh cá nhân của chúng tôi ông đều bắt quay về ký túc xá làm lại. Thời gian còn lại trong ngày ông lại tự

giam mình trong văn phòng ở tầng hai và chúng tôi chỉ có thể thấy ông lần nữa vào đúng bảy giờ sáng hôm sau hoặc thấy ông đi mười một bước từ văn phòng đến phòng học của lớp sáu nơi ông sẽ lên lớp dạy môn toán ba lần một tuần. Học sinh của thầy nói ông là một thiên tài toán học và một người rất dí dỏm khi giảng bài; chúng vừa kinh ngạc về sự hiểu biết uyên thâm của ông vừa lo sợ trước những bài kiểm tra của môn toán học. 

Không lâu khi đến trường tôi phải soạn một bài diễn văn khai mạc một  cuộc  mít-tinh  chính  thức  của  trường.  Đại  bộ  phận  giáo  viên thông qua đề tài của tôi, nhưng đều thống nhất là lời cuối cùng trong những trường hợp này phải là thầy hiệu trưởng. Ông ở phòng cuối cầu thang trên tầng hai, nhưng tôi đau khổ thấy quãng đường đến đó dài như chuyến đi vòng quanh thế giới. Tối hôm trước tôi đã trằn trọc mãi mới ngủ, sáng sớm phải đeo cà vạt và chẳng còn bụng dạ

nào thưởng thức bữa điểm tâm. Tôi gõ cửa văn phòng hiệu trưởng rụt rè đến mức mãi lần thứ ba ông mới ra mở và nhường bước cho tôi  vào  mà  không  hề  chào  hỏi  câu  nào.  Cũng  may,  vì  tôi  sẽ  không còn đủ giọng nói để đáp lại, có lẽ một phần vì ông cứ im lặng nhưng cái  chính  là  vì  vẻ  uy  nghi,  ngăn  nắp  và  những  nét  đẹp  của  văn phòng. Thầy hiệu trưởng từ tốn chờ cho tôi trấn tĩnh lại. Sau khi chỉ

cho tôi ngồi vào chiếc ghế trước bàn làm việc, ông ngồi vào chỗ của mình. 
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Tôi đã chuẩn bị những lời giải thích về cuộc viếng thăm của mình cẩn thận không khác gì bài diễn văn. Ông im lặng lắng nghe, gật đầu sau từng đoạn, nhưng vẫn chưa nhìn thẳng vào tôi mà chỉ quan sát tờ giấy đang run bần bật trên hai tay tôi. Đến đoạn vui vẻ tôi cố trình bày  thật  hay  để  mong  thầy  mỉm  cười,  nhưng  thật  vô  ích.  Không những thế tôi còn tin chắc là thầy đã biết trước mục đích việc đến thăm của tôi nhưng ông vẫn cứ bắt tôi phải làm thủ tục tự giải thích lấy. 

Khi  tôi  nói  xong,  ông  liền  giơ  hai  tay  qua  bàn  đón  lấy  bản  thảo. 

Ông bỏ kính ra để chăm chú đọc và chỉ dừng lại để dùng bút máy sửa hai chỗ. Ông đeo lại cặp kính rồi không nhìn vào mắt tôi, nói với giọng khô khan làm tim tôi giật thót:

- Ở đây có hai vấn đề - ông nói. - Em viết: “Hòa hợp với cây trái phong phú dồi dào (exhuberante) của đất nước chúng ta mà thế giới đã  được  biết  đến  nhờ  nhà  bác  học  người  Tây  Ban  Nha  Jose Celestino  Mutis  trong  thế  kỷ  XVIII,  chúng  ta  đang  sống  trong  bầu không  khí  thiên  đường  (paradisíaco)  ở  ngôi  trường  này”.  Nhưng chữ exuberante phải viết không có chữ h và chữ paradisiaco không mang dấu trọng âm. 

Tôi cảm thấy nhục nhã. Tôi không có câu trả lời đối với nhận xét đầu  nhưng  ở  nhận  xét  thứ  hai  thì  tôi  tin  là  mình  đúng.  Tôi  lập  tức dùng hơi sức còn lại trả lời:

- Thưa thầy hiệu trưởng, xin thầy tha lỗi, nhưng từ điển cho phép chữ paradisíaco mang dấu trọng âm hoặc không cũng được, nhưng em thấy mang trọng âm ở âm tiết thứ ba từ dưới lên đọc vang hơn. 
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Chắc là ông cũng thấy bị xúc phạm như tôi nên dù chưa nhìn tôi nhưng  ông  với  tay  lấy  cuốn  từ  điển  và  không  nói  năng  gì.  Tim  tôi đập thình thịch vì tôi thấy đó là cuốn Atlas của ông ngoại nhưng mới hơn  và  sáng  bóng,  có  lẽ  vẫn  chưa  được  dùng  đến.  Ngay  lần  giở

đầu tiên, ông đã tìm đúng chỗ, đọc đi đọc lại rồi hỏi tôi mà mắt vẫn nhìn vào trang từ điển:

- Em đang học năm thứ mấy? 

- Năm thứ ba ạ - tôi trả lời. 

Ông gập mạnh cuốn từ điển và lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Khá lắm - ông nói. - Cứ thế mà tiến nhé. 

Từ hôm đó, chỉ còn thiếu điều là các bạn cùng lớp phong tôi làm anh  hùng và  từ  đó gọi  đùa  tôi  là  “anh chàng vùng  biển nói  chuyện được với hiệu trưởng”.  Tuy vậy, điều tệ hại trong cuộc tiếp kiến này là một lần nữa tôi phải đối mặt với bi kịch cá nhân về quy tắc chính tả. Tôi chưa bao giờ nắm chắc được quy tắc này. Có thầy giáo cố

trấn an tôi khi nói rằng người anh hùng Simon Bolivar đạt được vinh quang tột đỉnh không phải là nhờ vào trình độ kém cỏi về chính tả

của ông ấy. Những người khác thì an ủi rằng đó cũng là điểm yếu của  nhiều  người  khác.  Thậm  chí  đến  tận  ngày  hôm  nay,  với  mười bảy  cuốn  sách  đã  được  xuất  bản,  tôi  vẫn  vinh  hạnh  được  những người sửa mo-rát coi lỗi chính tả của tôi là lỗi của người đánh máy mà thôi. 

Các  cuộc  vui  ở  thị  trấn  Zipaquirá  nói  chung  là  theo  sở  thích  và cách  sống  của  từng  người.  Những  mỏ  muối  là  điểm  đến  hấp  dẫn https://thuviensach.vn

của khách du lịch trong những ngày cuối tuần. Còn những đứa học sinh nội trú quê ở vùng biển như chúng tôi không chỉ xứng danh là bọn to mồm và quậy phá còn nổi bật vì tài khiêu vũ như những nghệ

sĩ thực thụ và rất giỏi trong những trò yêu đương cuồng nhiệt. 

Hôm có tin đại chiến thế giới kết thúc chúng tôi ào cả ra đường mang theo biểu ngữ, cờ xí chào mừng thắng lợi. Ai đó mời một tình nguyện viên lên phát biểu và tôi không hề đắn đo gì liền đứng trên ban công của câu lạc bộ đối diện với quảng trường lớn và ứng khẩu một  bài  diễn  văn  mà  mọi  người  cứ  tưởng  là  đã  học  thuộc  lòng  từ

trước. 

Đó là bài diễn văn ứng khẩu duy nhất trong quãng thời gian đầu tiên  trong  đời  tôi.  Tôi  kết  thúc  bài  nói  bằng  những  lời  biết  ơn  xúc động dành cho Bốn vĩ nhân, trong đó người được chú ý nhất đối với thính  giả  ở  quảng  trường  là  vị  Tổng  thống  Mỹ  đã  chết  trước  đó không lâu:  “Franklin Delano Roosevelt, cũng như el Cid  Campeador (nhân vật chính trong bản anh hùng ca dân gian Tây Ban Nha - ND) vẫn biết giành thắng lợi ngay sau khi đã chết”.  Câu nói đó đã bay lơ

lửng trong thị trấn suốt mấy ngày, được viết lại trong các biểu ngữ ở

đường  phố  và  dưới  tranh  ảnh  của  Roosevelt  treo  trong  tủ  kính  ở

một số cửa hàng. Như vậy thành tích trước công chúng đầu tiên của tôi không phải như là một nhà thơ, hay một nhà văn mà là một nhà diễn thuyết và tệ hơn nữa lại là một diễn giả chính trị. Từ đó trở đi không có  cuộc mít-tinh nào  ở  trong  trường mà người  ta không bắt tôi lên bục nhưng với những bài diễn văn đã được viết sẵn và sửa chữa đến phút cuối cùng. 
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Cùng với thời gian, sự dạn dĩ đến trơ trẽn ấy đã giúp tôi giảm bớt nỗi  sợ  sân  khấu  dù  ở  trong  những  đám  cưới  lớn  cũng  như  ở  các quán  nhậu  của  người  địa  phương  mà  bao  giờ  chúng  tôi  cũng  kết thúc bằng việc bò lê bò càng dưới đất; dù ở nhà của Berenice - một cô bé xinh đẹp và may mắn đã không kết hôn với tôi vì đã yêu điên cuồng  người  khác  -  hay  ở  nhà  cô  nhân  viên  điện  tín  Sarita  mà  tôi không  bao  giờ  quên  được  vì  đã  truyền  theo  cách  trả  chậm  những bức điện khốn khổ của tôi mỗi khi bố mẹ chưa kịp gửi phụ cấp. Cô gái  tốt  bụng  đó  đã  nhiều  lần  ứng  tiền  trước  giúp  tôi  qua  cơn  hoạn nạn. Tuy nhiên người tôi ít nhớ nhất, không phải là tình yêu của ai mà  là  nàng  tiên  của  những  kẻ  nghiện  thơ  ca.  Cô  tên  là  Cecilia Gonzalez Pizano, một phụ nữ thông minh tuyệt đỉnh, có cảm tình cá nhân và tư tưởng tự do, sinh trưởng trong một gia đình bảo thủ nòi và có một trí nhớ siêu nhiên đối với thơ ca. Cô sống với bà dì quý phái không chồng trong một căn nhà kiểu thuộc địa giữa vườn cây vòi voi đối diện với cổng lớn của nhà trường. Lúc đầu, mối quan hệ

chỉ  bó  hẹp  trong  các  cuộc  thi  thơ,  nhưng  sau  đó  Cecilia  trở  thành người bạn quý thực sự của tôi, người thường cười ngặt nghẽo đến chết ngất và hay lẻn vào lớp học văn của thầy Calderon với sự tòng phạm của tất cả mọi người. 

Thời ở Aracataca tôi đã từng mơ ước có cuộc sống tốt đẹp được ôm chiếc đàn phong cầm đi hát từ hội chợ này qua hội chợ khác và tôi cứ nghĩ đó là cách thức xưa nhất và hạnh phúc nhất để kể một câu chuyện. Nếu mẹ đã phải từ bỏ chiếc piano để có con và bố đã phải  xếp  chiếc  đàn  violon  để  có  thể  làm  việc  quần  quật  nuôi  nấng chúng  tôi  thì  tất  nhiên  đứa  con  lớn  của  hai  người  phải  biết  tấm https://thuviensach.vn

gương  đó  để  tránh  bị  chết  đói  vì  âm  nhạc.  Việc  tôi  thỉnh  thoảng tham  gia  vào  ban  nhạc  của  trường  như  là  một  ca  sĩ  hoặc  là  nhạc công chơi đàn ghi ta chẳng qua chỉ chứng tỏ rằng tôi có đôi tai biết thưởng nhạc để học đàn tốt hơn là thanh nhạc. 

Không có một dịp kỷ niệm ngày lễ yêu nước hoặc một cuộc mít tinh trang trọng nào ở trường mà không có sự tham gia của tôi, cho dù dưới bất cứ hình thức nào. Đương nhiên, người cộng sự đắc lực của  tôi  bao  giờ  cũng  là  Guillermo  Quevedo  Zornosa,  nhạc  trưởng nổi  tiếng  của  dàn  nhạc  thị  trấn,  tác  giả  của  bài  hát   “Hoa  mồng gà” 

được giới trẻ lúc bấy giờ rất yêu thích và không bao giờ thiếu trong mục lục của các đêm nhạc. Chủ nhật nào sau lễ Misa tôi cũng là một trong những người đầu tiên đi qua công viên để tham dự buổi hòa nhạc  ngoài  trời  của  ông  mà  thường  bắt  đầu  bằng  bản   “La  gazza ladra”   và  kết  thúc  bằng  tiết  mục  đồng  ca  bản   “Il  trovatore”   .  Không bao giờ nhạc sĩ Quevedo được biết và tôi cũng không bao giờ dám nói với ông rằng ước mơ lúc bấy giờ của tôi là được như ông. 

Khi nhà trường cần người xung phong đi học một lớp nhập môn âm nhạc thì Guillermo Lopez Guerra và tôi là những người đầu tiên giơ  tay.  Lớp  học  được  tổ  chức  vào  buổi  sáng  thứ  Bảy  do  giáo  sư

Andres  Pardo  Tovar,  nhạc  trưởng  của  chương  trình  nhạc  cổ  điển đầu tiên của đài phát thanh  Tiếng nói của Bogota phụ trách. Cả lớp không chiếm đến một phần tư phòng ăn có điều hòa nhiệt độ, nhưng ngay lập tức chúng tôi bị mê hoặc bởi đôi môi của một vị thánh. Ông là một người thực sự thanh lịch với bộ vét màu đen, giọng nói uốn lượn và cử chỉ chậm rãi. Chiếc máy hát quay tay, mà nếu xuất hiện bây  giờ  thì  sẽ  được  coi  là  một  thứ  đồ  cổ  kỳ  lạ,  đã  được  ông  điều https://thuviensach.vn

khiển  rất  thành  thạo  với  tình  thương  của  một  chuyên  gia  dạy  hải cẩu.  Vì  coi  chúng  tôi  như  là  những  người  mù  nhạc,  ông  bắt  đầu bằng bản  Ngày hội hóa trang của những con vật của Saint-Sans với những lời giảng giải rất uyên thâm về cách sống của từng loài thú. 

Sau  đó  ông  đánh  những  nốt  nhạc   Pedro  và  con  sói của Prokófiev. 

Điều tệ hại của ngày hội sáng thứ Bảy ấy là nó đã dạy cho tôi rằng âm nhạc của những nhạc sĩ vĩ đại là một trò chơi bí ẩn và tôi phải mất nhiều năm nữa để không so sánh cực đoan giữa âm nhạc hay và âm nhạc dở. 

Tôi không có dịp nào được tiếp xúc với thầy hiệu trưởng cho đến tận năm sau khi ông dạy môn hình học ở lớp thứ tư. Mười giờ sáng ngày  thứ  Ba  đầu  tiên  ông  bước  vào  lớp,  nháy  mắt  chào  nhưng không nhìn ai cả, dùng giẻ lau bảng sạch hết mọi bụi phấn. Rồi quay lại phía chúng tôi, chưa điểm danh đã hỏi ngay Alvaro Ruiz Torres:

- Thế nào là một điểm? 

Trò chưa kịp trả lời thì vị giáo sư môn khoa học xã hội đã mở cửa thông  báo  với  thầy  hiệu  trưởng  là  có  điện  khẩn  của  Bộ  Giáo  dục. 

Thầy hiệu trưởng vội đi trả lời điện thoại và không quay trở lại lớp học. Không bao giờ nữa, vì đó là cú điện thoại báo đã có người thay vị trí hiệu trưởng của ông, chức vụ mà ông đã đảm nhiệm một cách xuất sắc trong suốt năm năm. 

Vị hiệu trưởng mới là nhà thơ Carlos Martin, người trẻ nhất trong số  các  nhà  thơ  tài  ba thuộc nhóm Đá và  Trời  mà trước đây Cesar del Valle đã giúp tôi phát hiện ra khi còn ở Barranquilla. Ông mới ba mươi tuổi và là tác giả của ba cuốn sách mới được xuất bản. Tôi đã biết  khá  nhiều  bài  thơ  của  ông  và  đã  một  lần  nhìn  thấy  ông  trong https://thuviensach.vn

một  hiệu  sách  ở  Bogota,  nhưng  lúc  đó  tôi  không  có  cớ  gì  để  hỏi chuyện ông và cũng không có sách của ông để xin chữ ký. Một hôm, vào  thứ  Hai,  ông  bỗng  xuất  hiện  vào  giờ  nghỉ  ăn  trưa.  Chúng  tôi không  nghĩ  là  ông  sẽ  đến  sớm  như  vậy.  Trông  ông  giống  một  luật sư hơn là một nhà thơ với áo sọc, trán cao và ria mép rậm như vẻ

thơ của ông. Ông đi thẳng đến nhóm học sinh gần nhất, chìa tay cho chúng tôi:

- Xin chào, tôi là Carlos Martin. 

Vào  thời  đó  tôi  rất  say  sưa  đọc  văn  xuôi  trữ  tình  mà  Eduardo Carranza thường in trên chuyên mục văn học của báo  El Tiempo và trên tạp chí  Sabado. Tôi cho rằng thể loại này chịu ảnh hưởng của cuốn  Con lừa Platero và tôi của Juan Ramon Jimenez (1881-1958, Nhà thơ Tây Ban Nha, giải Nobel văn chương năm 1956 - ND) lúc đó rất được các nhà thơ trẻ yêu chuộng. Nhà thơ Jorge Rojas nhờ

được thừa hưởng một gia tài nho nhỏ nên đã bỏ tiền in các tập thơ

của các nhà thơ khác và tập hợp họ thành một nhóm. 

Các  mối  quan  hệ  ở  trong  trường  cũng  có  thay  đổi  về  cơ  bản. 

Hình ảnh kỳ quái của thầy hiệu trưởng trước đã được thay bằng sự

hiện  diện  mới  cụ  thể  hơn  tuy  vẫn  giữ  một  khoảng  cách  nhất  định. 

Ông hủy bỏ những cuộc kiểm tra thông thường về những chuyện vệ

sinh cá nhân và những quy tắc vô bổ khác và thỉnh thoảng còn nói chuyện với học sinh trong giờ nghỉ ban đêm. 

Phong  cách  mới  đã  đặt  tôi  vào  đúng  phương  hướng  của  mình. 

Có  lẽ  thầy  Calderon  đã  nói  về  tôi  với  thầy  hiệu  trưởng  nên  ngay những đêm đầu tiên ông đã thăm dò mối quan hệ của tôi với thơ ca và tôi đã xổ hết tất cả những gì có ở trong đầu. Ông hỏi tôi đã đọc https://thuviensach.vn

 Kinh  nghiệm  văn  chương  chưa,  một  tác  phẩm  của  Alfonso  Reyes đang gây được tiếng vang lớn trên văn đàn. Tôi thú nhận là chưa và thế là ngày hôm sau ông đưa cho tôi. Tôi đọc ngấu nghiến phân nửa cuốn  sách  trong  ba  buổi  học  trên  lớp  liên  tục  và  phần  còn  lại  thì trong giờ nghỉ ở sân bóng đá. Tôi vui mừng thấy rằng một nhà phê bình  văn  học  uy  tín  như  vậy  mà  dành  thời  gian  nghiên  cứu  kỹ  lời các bài hát của Agustin Lara cũng ngang những bài thơ cổ điển của Garcilaso  và  chính  ông  đã  nói  như  thế  này:   “Những  bài   hát  được nhân dân ái mộ của Agustin Lara không phải là những bài  hát  dân gian”.  Tôi như được gặp những bài thơ hòa tan trong món xúp của đời sống hàng ngày. 

Martin đã bỏ phòng hiệu trưởng sang trọng và lập văn phòng của mình  với  cánh  cửa  rộng  mở  ngay  trong  vườn  chính,  gần  hơn  với những cuộc đàm đạo văn chương của chúng tôi sau bữa ăn tối. Một thời gian dài ông sống với vợ và các con trong một ngôi nhà cũ kỹ

xây từ thời thuộc địa nhưng được giữ gìn bảo quản tốt ngay ở góc phố  của  quảng  trường  chính.  Thư  phòng  của  ông  chứa  đầy  sách mà những độc giả quan tâm đến xu hướng đổi mới thời đó phải mơ

ước.  Những  ngày  cuối  tuần  bạn  bè  từ  Bogota,  đặc  biệt  những người  thuộc  nhóm  Đá  và  Trời  thường  đến  thăm  ông  tại  ngôi  nhà này.  Một  lần  vào  Chủ  nhật  tôi  và  Guillermo  Lopez  Guerra  có  việc phải đến nhà ông. Lúc này Eduardo Carranza và Jorge Rojas - hai ngôi sao tỏa sáng trên bầu trời thi ca, đang có mặt ở đó. Thầy hiệu trưởng ra hiệu nhanh cho chúng tôi ngồi xuống để không làm ngắt quãng cuộc nói chuyện. Hai chúng tôi ở đó suốt nửa giờ mà không hiểu  một  lời  nào  vì  các  nhà  thơ  đang  bàn  luận  về  cuốn  sách  của https://thuviensach.vn

Paul Valéry - người mà trước đó chúng tôi chưa hề được nghe nói đến. Tôi đã thấy Carranza một lần ở hiệu sách và ở quán cà phê tại Bogota,  tôi  nhận  ra  ông  ngay  qua  âm  sắc  và  cách  nói  lưu  loát  rất hợp với phong cách của một nhà thơ trong bộ quần áo ngầu ngầu và bụi. Ngược lại, tôi chưa thể nhận ra ngay Jorge Rojar vì cách ăn mặc  và  dáng  dấp  của  vị  bộ  trưởng,  cho  mãi  đến  khi  Carranza  gọi tên ông tôi mới biết. Tôi mong được chứng kiến một cuộc thảo luận về thơ ca giữa ba nhà thơ lớn nhất, nhưng việc đó đã không xảy ra. 

Cuối buổi nói chuyện, thầy hiệu trưởng đặt tay lên vai tôi và nói với các vị khách của ông:

- Đây là nhà thơ lớn của chúng ta. 

Tất nhiên đó chỉ là lời tán dương lịch sự của ông nhưng tôi vẫn cảm thấy đột ngột. Carlos Martin bảo chúng tôi chụp bức ảnh chung với hai nhà thơ lớn, và đúng là ông đã chụp nhưng tôi không có lấy một tin tức gì về bức ảnh cho đến tận nửa thế kỷ sau tôi mới được thấy nó ở nhà bên bờ biển xứ Catalán nơi ông lui về hưởng những năm tháng hưu trí hạnh phúc. 

Một  làn  gió  đổi  mới  đã  làm  đảo  lộn  mọi  thứ  vốn  được  coi  là nguyên  tắc  trong  nhà  trường.  Đài  thu  thanh,  thứ  mà  trước  đây chúng tôi chỉ được dùng để mở nhạc phục vụ cho các cuộc khiêu vũ

giữa đám đàn ông với nhau, nay dưới thời của Carlos Martin đã trở

thành  một  phương  tiện  tuyên  truyền  xã  hội  và  lần  đầu  tiên  bọn  tôi được nghe và bàn bạc về bản tin đài phát về đêm. Hoạt động văn hóa cũng được tăng cường với việc mở một trung tâm văn học và xuất  bản  một  tờ  báo.  Khi  chúng  tôi  lên  danh  sách  những  ứng  cử

viên có năng khiếu văn chương thì được một con số mà chúng tôi https://thuviensach.vn

dùng đặt tên cho nhóm: trung tâm văn học Mười ba. Chúng tôi coi số này là một vận may vì nó thách thức với quan niệm mê tín bấy lâu nay. Đám học sinh này có sáng kiến quy định mỗi tuần chỉ gặp gỡ nhau một lần để nói chuyện về văn chương nhưng trên thực tế

thì chúng tôi chẳng làm gì khác ngoài việc này mỗi khi có thời gian rỗi. Mỗi người tự mang những gì mình có đến đọc và để mọi người góp ý kiến. Tôi thường đọc các bài soneto (bài thơ xônê mười bốn câu và hai đoạn ba câu - ND) được ký dưới bút danh Javier Garcés không phải để chơi trội mà để tự giấu mình. Đó chỉ là những bài tập về kỹ thuật thơ ca không có cảm hứng và tham vọng gì cả, và cũng bởi  không  chắp  cánh  từ  tâm  hồn  nên  nó  không  có  giá  trị  văn chương.  Khởi  đầu  tôi  chỉ  bắt  chước  thơ  của  Quevedo,  Lope  de Vega và cả của Garcia Lorca - những tác giả của loại thơ tám chữ

rất  tự  nhiên  nên  chỉ  cần  mào  đầu  xong  là  nó  cứ  tuôn  ra  tuồn  tuột theo quán tính. Tôi đi khá xa trong chuyện bắt chước này đến mức tự đặt kế hoạch nhại lại theo thứ tự từng bài một cho đủ bốn mươi bài  soneto  của  Garcilaso  de  la  Vega.  Tôi  còn  viết  các  bài  thơ  theo yêu cầu của các bạn học sinh nội trú để họ có quà tặng người yêu ngày Chủ nhật. Một trong những cô gái ấy còn cảm động đọc cho tôi nghe những vần thơ mà người tình đã tự nhận là viết tặng riêng cho cô. 

Thầy  Carlos  Martin  còn  cho  chúng  tôi  một  nhà  kho  nhỏ  trong vườn  thứ  hai  của  trường  có  cửa  cài  kín  đáo.  Chúng  tôi  gồm  năm thành viên có nhiệm vụ chuẩn bị cho cuộc họp sắp tới. Không có ai trong số bốn người theo con đường văn chương sau này nhưng khi đó chúng tôi cũng hăm hở thử khả năng của từng người. Chúng tôi https://thuviensach.vn

thảo luận về tác phẩm của người khác và tranh cãi quyết liệt, chọc tức  nhau  cứ  y  như  trong  một  trận  đá  bóng.  Một  hôm,  Ricardo Gonzalez  Ripoll  phải  bỏ  cuộc  cãi  vã  đi  ra  ngoài  thì  gặp  thầy  hiệu trưởng đang ghé tai vào cửa lắng nghe cuộc tranh luận ồn ào. Chắc là ông tò mò vì trước đó ông không tin rằng chúng tôi dành thời gian rỗi cho văn học. 

Cuối  tháng  Ba  chúng  tôi  được  tin  thầy  cựu  hiệu  trưởng  -  ngài Alejandro  Ramos  -  đã  tự  sát  bằng  viên  đạn  bắn  vào  đầu  mình  ở

Công viên quốc gia Bogota. Không ai tin là chỉ vì tính thích cô độc hay vì lý do mắc bệnh trầm cảm mà thầy đã tự tử ngay dưới tượng đài  Tướng  quân  Rafael  Uribe  Uribe,  một  chiến  binh  đã  từng  tham gia bốn cuộc nội chiến và là một chính khách theo phái tự do đã bị

một  kẻ  cuồng  tín  dùng  rìu  sát  hại  ngay  ở  vườn  trong  trụ  sở  Quốc hội. Một đoàn đại biểu của trường do thầy hiệu trưởng mới dẫn đầu đã  tham  gia  tang  lễ  của  thầy  Alejandro  Ramos.  Sự  kiện  này  được đánh dấu như lời chia tay với một thời kỳ đã qua. 

Trong trường nội trú người ta ít quan tâm đến nền chính trị quốc gia. Hồi ở nhà ông bà ngoại, tôi thường nghe nói rằng sự khác nhau duy  nhất  giữa  hai  đảng  sau  cuộc  chiến  tranh  Một  ngàn  ngày  là những  người  theo  phái  tự  do  thì  đi  lễ  Misa  vào  lúc  năm  giờ  để

không ai nhìn thấy còn những người bảo thủ đi lễ Misa vào lúc tám giờ  để  mọi  người  tin  rằng  họ  sùng  đạo.  Tuy  nhiên,  sự  khác  nhau thực  sự  bắt  đầu  được  thấy  rõ  ba  mươi  năm  sau  đó  khi  đảng  Bảo thủ mất chính quyền và các vị tổng thống thuộc phái tự do đầu tiên tìm cách mở cửa đất nước cho luồng gió mới của thế giới thổi vào. 
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Đảng Bảo thủ, bị đánh bại vì chính quyền độc đoán của họ đã trở

nên gỉ sét, tìm cách quét dọn và sắp xếp lại giang sơn của họ dưới ánh  hào  quang  xa  vời  của  Mussolini  ở  Italia  và  dưới  bóng  sương mù của tướng Franco ở Tây Ban Nha; trong khi đó ở nhiệm kỳ đầu tiên, tổng thống Alfonso Lopez Pumarejo với đội ngũ trợ lý trẻ trung thông  thái,  đã  cố  gắng  tạo  điều  kiện  cho  chủ  nghĩa  tự  do  hiện  đại phát triển mà có lẽ cũng không hình dung ra rằng họ đã hoàn thành thuyết  định  mệnh  lịch  sử  chia  chúng  tôi  thành  hai  nửa  giống  như

cách  chia  của  thế  giới  vậy.  Đó  là  điều  không  thể  chối  cãi  được. 

Trong một cuốn sách do các thầy cho mượn tôi tìm thấy một câu nói được  cho  là  của  Lênin:   “Nếu  bạn  không  tham  gia  vào  chính  trị  thì cuối cùng chính trị cũng lôi bạn vào”. 

Tuy nhiên, sau bốn mươi sáu năm bá quyền trong hang động của các vị tổng thống bảo thủ, lúc này hòa bình mới có thể được bắt đầu thiết lập lại. Ba vị tổng thống trẻ trung với đầu óc hiện đại đã mở ra triển  vọng  tự  do  có  thể  xóa  tan  được  làn  sương  mù  của  quá  khứ. 

Alfonso  Lopez  Pumarejo  -  nhân  vật  xuất  sắc  nhất  trong  ba  vị  tổng thống - là người có tư tưởng cải cách triệt để và được tái cử nhiệm kỳ hai vào năm 1942 mà tưởng như không có gì có thể làm thay đổi được nhịp độ những người lãnh đạo mới này. Như vậy là trong năm đầu  tiên  của  tôi  ở  trường,  lũ  chúng  tôi  bị  bưng  bít  mọi  tin  tức  về

cuộc chiến tranh ở châu Âu và chỉ luẩn quẩn với những thành tựu của nền chính trị quốc gia. Báo chí không bao giờ thâm nhập được vào  trong  giảng  đường  của  chúng  tôi,  trừ  những  trường  hợp  đặc biệt bởi vì chúng tôi không có thói quen nghĩ đến nó. Lúc đó không có đài bán dẫn, và chiếc đài thu thanh duy nhất có tiếng là cổ lỗ sĩ, https://thuviensach.vn

lại ở trong phòng của các thầy giáo và chỉ mở với âm lượng thật to vào lúc bảy giờ tối để mọi người khiêu vũ mà thôi. Còn lâu chúng tôi mới  nghĩ  được  rằng  chính  lúc  đó  cuộc  chiến  tranh  đẫm  máu  nhất của đất nước chúng tôi đang được ấp ủ. 

Làn  gió  chính  trị  đã  bất  ngờ  ập  vào  trong  từng  ngóc  ngách  của trường.  Chúng  tôi  chia  làm hai  nhóm tự  do và  bảo  thủ, và  lần  đầu tiên  chúng  tôi  mới  biết  ai  ở  về  phái  nào.  Lúc  đầu,  việc  gia  nhập nhóm  này  xảy  ra  trong  nội  bộ  của  trường  và  diễn  ra  khá  thân  mật nhưng  dần  dần  đã  xuất  hiện  dấu  hiệu  của  tình  trạng  chán  nản  về

tâm lý. Những căng thẳng đầu tiên ở trong trường rất khó nhận biết, nhưng rõ ràng là ảnh  hưởng  của đội  ngũ  các  thầy  giáo vốn không hề  che  giấu  tư  tưởng  của  mình  do  Carlos  Martin  đứng  đầu  là  khá lớn.  Nếu  thầy  hiệu  trưởng  mới  không  bộc  lộ  rõ  ràng  mình  thuộc đảng  nào  thì  tối  thiểu  ông  cũng  cho  phép  mở  to  đài  thu  thanh  cho mọi người nghe tin tức buổi tối và từ đó tin tức chính trị được nghe nhiều  hơn  chương  trình  nhạc  nhảy.  Người  ta  còn  nói,  tuy  chưa được kiểm chứng, là trong phòng làm việc của thầy hiệu trưởng còn treo ảnh chân dung của Lênin hoặc của Marx. 

Kết quả của bầu không khí kỳ lạ đó lại là trái đắng duy nhất - một cuộc  nổi  loạn  đã  xảy  ra  trong  trường.  Từ  trong  ký  túc  xá,  một  trận mưa gối và giày sổ ra ào ào. Tôi không xác định được nguyên nhân từ đâu, nhưng nhớ lại - và một số bạn học thời ấy cũng đồng ý - là do một vài trích đoạn trong cuốn tiểu thuyết  Cantaclaro của Romulo Gallegos được đọc to trong buổi tối hôm đó. Đúng là một cuộc chiến cãi lộn kỳ quặc. 
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Được cấp báo, thầy Carlos Martin bước vào ký túc xá, đi từ đầu này đến đầu kia mấy vòng. Tất cả chìm trong im lặng từ khi ông xuất hiện.  Sau  đó,  nổi  cơn  độc  đoán,  một  điều  ít  thấy  ở  ông,  Carlos Martin ra lệnh cho tất cả chúng tôi mặc quần áo ngủ phải ra khỏi ký túc xá tập hợp xếp hàng trong sân trường giá lạnh. Ở đó, ông tuôn ra  trước  chúng  tôi  một  bài  phát  biểu  dài  lòng  thòng  và  sau  đó  cho phép chúng tôi lần lượt về ký túc xá ngủ tiếp. Đó là vụ lộn xộn duy nhất thời học ở trường phổ thông mà tôi còn ghi nhớ mãi. 

Mario Convers, một học viên năm thứ sáu, rủ chúng tôi làm một tờ báo khác hẳn với loại báo thông thường ở các trường khác. Một trong những người đầu tiên mà anh ta tiếp xúc chính là tôi và tôi tự

thấy  nên  chấp  thuận  lời  đề  nghị  làm  trưởng  ban  biên  tập  dù  chưa hình dung ra công việc sẽ ra sao. Công việc chuẩn bị cuối cùng cho ngày  tờ  báo  ra  đời  lại  trùng  hợp  với  sự  kiện  tổng  thống  Lopez Pumarejo  bị  một  nhóm  sỹ  quan  cao  cấp  thuộc  Lực  lượng  vũ  trang bắt giam ngày 8 tháng 7 năm 1944 khi đang đi thăm chính thức các tỉnh phía Nam. Câu  chuyện do chính ông  kể  lại sau đó cho những nhà nghiên cứu là rất hấp dẫn vì chính ông cũng chỉ biết việc mình bị bắt cóc sau khi đã được thả tự do. Thực như đời thật nên vụ đảo chính ở Pasto được coi là một trong vô số những sự kiện khôi hài nhất trong lịch sử Colombia. 

Alberto  Lleras  Camargo,  trên  cương  vị  tổng  thống  tạm  quyền bằng  giọng  nói  ngọt  nhạt  thông  qua  Đài  phát  thanh  quốc  gia  đã  ru ngủ cả nước trong mấy tiếng đồng hồ cho đến khi tổng thống Lopez Pumarejo  được  thả  tự  do  và  lập  lại  trật  tự.  Tình  trạng  giới  nghiêm với việc kiểm duyệt báo  chí khá gắt  gao  đã được  thiết  lập  triệt  để. 
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Những dự báo về tình hình đất nước rất mù mờ. Những thế lực bảo thủ đã cầm quyền từ khi đất nước giành được độc lập từ Tây Ban Nha năm 1819 vẫn không chứng tỏ sẵn sàng tự do hóa đất nước. 

Những người thuộc phái tự do với nòng cốt là trí thức trẻ đang say sưa  với quyền lực  mà điển hình là Jorge Eliecer  Gaitán,  một  nhân vật có máu tự do triệt để nhất. Ông là một trong những người anh hùng chống lại vụ đàn áp ở vùng trồng chuối mà thời niên thiếu tôi đã  từng  khâm  phục.  Bà  ngoại  tôi  rất  kính  phục  Gaitán  nhưng  hơi băn khoăn vì thấy quan điểm của ông trùng hợp với quan điểm của những  người  cộng  sản.  Tôi  đã  đứng  ngay  sau  lưng  ông  trên  ban công ở quảng trường Zipaquirá khi ông đọc bài diễn văn làm choáng váng  lòng  người.  Hồi  đó,  tôi  rất  có  ấn  tượng  về  cái  đầu  hình  quả

dưa hấu, mái tóc cứng và làn da đặc trưng của dân thổ cư cùng với giọng nói vang vọng có âm hưởng của dân Bogota rất khó quên của ông. Trong bài diễn văn của mình, ông không hề nhắc đến phái tự

do hay bảo thủ, cũng không hề nói về kẻ bóc lột và người bị bóc lột như những nhà chính trị gia khác mà chỉ nói về những người nghèo khổ và những tập đoàn tư bản lũng đoạn. Đó là những từ ngữ mới lần đầu tiên tôi được nghe thấy nhắc đi nhắc lại trong từng câu và sau đó tôi phải vội tìm nghĩa trong từ điển. 

Jorge  Eliecer  Gaitán  là  một  luật  sư  tài  năng,  người  học  trò  xuất sắc  của  nhà  nghiên  cứu,  chuyên  gia  tội  phạm  học  người  Italia Enrico  Ferri.  Ở  đó  ông  cũng  học  được  nghệ  thuật  diễn  thuyết  của Mussolini và một chút ít về phong cách kịch khi đứng trên bục diễn thuyết. Đối thủ trong cùng đảng của ông là Gabriel Turbay - một bác sĩ y khoa có kiến thức hiểu biết uyên thâm và lịch duyệt - người vẫn https://thuviensach.vn

thường đeo đôi kính gọng vàng nhỏ nhắn có dáng vẻ thư sinh như

diễn viên điện ảnh. Trước đó không lâu, trong một đại hội của đảng Cộng sản ông đã ứng khẩu một bài diễn văn làm khán giả vô cùng ngạc nhiên và khiến không ít thành viên cùng đảng tư sản với ông lo lắng. Nhưng ông vẫn tin rằng mình không phát ngôn hay làm điều gì trái với phương hướng mục tiêu của phái tự do cũng như hệ ý thức quý tộc của mình. Sự gần gũi của ông đối với nền ngoại giao Nga đã manh nha từ năm 1936 khi ông đang là đại sứ của Colombia ở

Italia  mà  ở  đó  ông  đã  thiết  lập  mối  quan  hệ  với  Liên  Xô.  Bảy  năm sau, khi đang là đại sứ của Colombia ở Mỹ ông đã chính thức hóa mối quan hệ với Liên Xô. 

Ông có mối quan hệ tốt với đại sứ quán Liên Xô tại Bogota và có một  số  người  bạn  đang  giữ  vị  trí  lãnh  đạo  trong  đảng  Cộng  sản Colombia đến mức có thể lập liên minh bầu cử với phái tự do, điều mà  người  ta  nói  khá  nhiều  lúc  bấy  giờ  nhưng  chưa  bao  giờ  thành sự thật. Cũng vào thời gian ông đang làm đại sứ ở Mỹ, có khá nhiều tin đồn rằng ông là người yêu của một nữ minh tinh màn bạc tầm cỡ

ở  Hollywood  -  có  lẽ  là  Joan  Crawford  hoặc  là  Paulette  Goddard  -

nhưng không bao giờ ông chịu từ bỏ cuộc sống độc thân. 

Giữa những người ủng hộ Gaitán và những người ủng hộ Turbay đã  có  thể  tạo  thành  một  đa  số  thuộc  phái  tự  do  và  có  thể  mở  một hướng mới trong đảng này, nhưng riêng trong một nhóm đơn độc thì không  thể  nào  đánh  bại  được  đảng  bảo  thủ  đoàn  kết  và  được  vũ

trang. 

Tập  san  văn  học  của  chúng  tôi  xuất  hiện  đúng  vào  những  ngày đen tối nhất. Chúng tôi đã in xong số đầu tiên với tám trang khổ lớn https://thuviensach.vn

khá  đẹp.  Carlos  Martin  và  Carlos  Julio  Calderon  là  những  người hăng hái nhất và trong giờ nghỉ hai người vẫn còn bàn luận về một số bài viết. Bài quan trọng nhất là do Carlos Martin viết theo yêu cầu của  chúng  tôi  trong  đó  thầy  hiệu  trưởng  đặt  vấn  đề  cần  phải  có  ý thức  chống  lại  tệ  buôn  bán  quyền  lợi  Nhà  nước,  chống  lại  những chính khách dây leo và đầu cơ đang ngăn trở bước tiến tự do của đất nước. Bài này được chúng tôi cho in cùng tấm ảnh lớn của ông trang trọng ngay trên trang nhất. 

Trong tập san đó còn có bài viết của Convers viết về tính Tây Ban Nha trong văn hóa và một bài văn xuôi trữ tình của tôi với bút danh Javier Garcés. Convers còn thông báo với chúng tôi là bạn bè của anh ở Bogota rất hăng hái và có khả năng họ sẽ tài trợ thêm để tập san  của  chúng  tôi  ngày  một  thêm  lớn  mạnh  và  có  khả  năng  trở

thành một tờ báo chung giữa các trường. 

Số đầu tiên chưa kịp phát hành thì xảy ra vụ đảo chính ở Pasto. 

Đúng hôm người ta tuyên bố tình trạng khẩn cấp thì ông thị trưởng của Zipaquirá dẫn đầu một trung đội vũ trang ập vào trường, tịch thu toàn bộ số báo chúng tôi đã chuẩn bị phát hành. 

Hành  động  đó  không  khác  gì  một  cuộc  tấn  công  trong  phim,  có thể  là  do  một  đơn  tố  cáo  nào  đó  từ  trong  trường  về  tờ  báo  có  nội dung  lật  đổ  chế  độ.  Cùng  ngày  hôm  đó,  từ  văn  phòng  tổng  thống nước Cộng hòa gửi công văn xuống báo là tờ báo đã được in ra mà không thông qua các cơ quan kiểm duyệt khi đất nước đang trong tình  trạng  thiết  quân  luật  và  Carlos  Martin  đã  bị  cách  chức  hiệu trưởng mà không có lý do. 
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Quyết  định  này  được  coi  là  ngu  xuẩn  vì  nó  khiến  cho  chúng  tôi cảm thấy bị hạ nhục và hoàn toàn bất lực. Số lượng báo in ra chưa đến  hai  trăm  bản  chỉ  vừa  đủ  tặng  bạn  bè,  nhưng  họ  giải  thích  với chúng tôi là vẫn phải qua kiểm duyệt vì hiện tình hình đất nước đang hết sức rối ren. Giấy phép bị rút lại chờ cho đến khi có lệnh mới mà thực tế là không bao giờ có nữa. 

Phải  hơn  năm  mươi  năm  sau  Carlos  Martin  mới  nói  với  tôi  để

đưa vào cuốn hồi ký những bí mật của sự kiện vô lý đó. Đúng hôm Tập san văn học bị tịch thu thì Carlos Martin bị chính vị Bộ trưởng Bộ  Giáo  dục  -  Antonio  Rocha  -  người  đã  bổ  nhiệm  ông  trước  đây, gọi  lên  văn  phòng  ở  Bogota  và  yêu  cầu  ông  phải  từ  chức  hiệu trưởng. Carlos Martin thấy ông ta có một bản  tập san văn học được đánh dấu bằng mực đỏ tất cả những câu có hàm ý muốn lật đổ chế

độ.  Bài  xã  luận  của  Carlos  Martin,  của  Mario  Convers  và  thậm  chí một  số  bài  thơ  của  tác  giả  nổi  tiếng  khác  cũng  bị  nghi  là  viết  dưới dạng  mật  mã.  “Nếu  bị  gạch  dưới  theo  dụng  ý  xấu  xa  kiểu  này  thì đến   Kinh  thánh  cũng  có  thể  mang  hàm  ý  ngược  lại  ý  nghĩa  đích thực của  nó”,   Carlos  Martin  giận  dữ  nói  to  đến  mức  vị  Bộ  trưởng dọa sẽ cho gọi cảnh sát đến. Carlos được bổ nhiệm làm giám đốc tạp  chí   Thứ  bảy  mà  một  người  trí  thức  như  ông  có  thể  coi  là  lên chức. Tuy nhiên, ông vẫn có cảm tưởng mình là nạn nhân của một âm mưu thuộc phái hữu. Ông còn bị mưu sát trong một quán cà phê ở  Bogota  và  suýt  phải  bỏ  mạng.  Sau  đó,  vị  Bộ  trưởng  mới  đã  bổ

nhiệm  ông  vào chức  vụ  luật sư trưởng phòng  pháp chế của bộ và ông  đã  hoàn  thành  xuất  sắc  sự  nghiệp  của  mình  để  được  thanh https://thuviensach.vn

thản hưởng những năm tháng hưu trí giữa rừng sách trong căn nhà tĩnh lặng của mình ở Tarragona. 

Dù không liên quan đến cuộc đảo chính Pasto và sự kiện Tập san văn  học,  nhưng  Carlos  Martin  vẫn  bị  cách  chức  hiệu  trưởng  và người  thay  thế  ông  là  thầy  Oscar  Espitia  Brand,  một  nhà  giáo chuyên  nghiệp,  một  nhà  vật  lý  có  uy  tín.  Sự  thay  thế  này  gây  nên nhiều mối hoài nghi trong trường nội trú. Sự dè dặt của tôi đối với ông được thể hiện ngay từ lời chào đầu tiên vì tôi cảm thấy rờn rợn khi ông có vẻ để ý đến mái tóc dài kiểu thi sĩ và bộ ria mép người rừng của tôi. Ông tỏ vẻ cứng rắn và nghiêm khắc mỗi khi nhìn thẳng vào  mắt  người  khác.  Tôi  càng  giật  mình  hơn  khi  biết  tin  ông  sẽ  là thầy dạy môn hóa hữu cơ của lớp tôi. 

Một  chiều  tối  thứ  Bảy,  khi  chúng  tôi  vừa  xem  được  nửa  cuốn phim thì từ loa phóng thanh có tin báo một học sinh của trường bị

chết. Vì quá xúc động nên tôi không còn nhớ tên phim là gì. Người chết  là  một  học  sinh  năm  thứ  hai,  mười  bảy  tuổi,  vừa  mới  đến  từ

thành phố Pasto xa xôi, gần biên giới giáp nước láng giềng Ecuador. 

Anh  ta  đột  ngột  bị  tắt  thở  khi  đang  chạy  -  một  hình  phạt  của  thầy giáo  thể  dục  đối  với  những  học  sinh  lười  biếng.  Đó  là  trường  hợp học  sinh  bị  chết  duy  nhất  trong  suốt  thời  gian  tôi  ở  trường  và  gây nên cú sốc lớn không chỉ trong nhà trường mà cả toàn thành phố. 

Bạn học chọn tôi là người đọc điếu văn trong lễ an táng. Ngay buổi tối hôm đó, tôi xin gặp thầy hiệu trưởng mới để đưa ông duyệt bài điếu  văn  và  khi  bước  vào  văn  phòng  của  ông,  tôi  lại  rùng  mình  y như  lần  gặp  thầy  cựu  hiệu  trưởng  đã  chết.  Thầy  Espitia  đọc  bản thảo của tôi với nét mặt buồn thảm và thông qua mà không hề có ý https://thuviensach.vn

kiến gì, nhưng khi tôi đứng lên định bước ra thì thầy lại ra hiệu ngồi xuống. Thầy đã đọc các bài văn và thơ của tôi trong số rất nhiều bài mà lũ bạn bè tôi vẫn chuyền tay nhau trong giờ nghỉ giải lao và bản thân ông cũng đã từng nhìn thấy một số bài đáng được đăng trong một phụ trương văn học. Tôi vừa định cố lấy lại bình tĩnh thì ông đã nói rõ mục đích của mình. Ông khuyên tôi sửa lại mái tóc thi sĩ vì nó không  phù  hợp  với  những  người  đứng  đắn,  tỉa  tót  lại  bộ  ria  và không  mặc  áo  chim  cò  sặc  sỡ  -  những  thứ  chỉ  phù  hợp  với  lễ  hội hóa trang mà thôi. Tôi chưa bao giờ chờ đợi lời khuyên tương tự và may  mà  tôi  đủ  bình  tĩnh  để  không  đáp  lại  ông  bằng  một  lời  hỗn xược nào. Ông lấy giọng của kẻ bề trên để giải thích cho tôi hiểu về

nỗi lo sợ của mình là cách ăn mặc của tôi, một học sinh có tiếng là lãng mạn hệt như thi sĩ, có thể khiến các em học sinh nhỏ tuổi hơn bắt  chước.  Bước  ra  khỏi  văn  phòng  ông  hiệu  trưởng,  lòng  tôi  vẫn còn  đầy  ấn  tượng  về  sự  hiểu  biết  của  ông  đối  với  các  thói  quen cũng như với tài làm thơ của tôi và trong buổi lễ tang trịnh trọng này, tôi cũng sẵn sàng thay đổi bộ dạng, cách ăn mặc của mình để làm vui lòng thầy hiệu trưởng. Chính vì vậy tôi coi việc gia đình đề nghị

hủy bỏ các nghi thức tang lễ là một thất bại của cá nhân mình. 

Phút cuối thật là rùng rợn. Ai đó đã phát hiện ra rằng phía trong tấm kính đậy nắp quan tài đang để ở thư viện trường hình như có nước đọng lại. Theo đề nghị của gia đình, Alvaro Ruiz Torres đã mở

tấm kính lên và xác nhận mặt phía trong kính có đọng nước. Khi dò tìm hơi nước thoát ra từ đâu trong hòm được bịt kín mít, ngón tay của anh  ta ấn nhẹ  vào ngực và  xác  chết  bỗng phát tiếng  kêu than ghê rợn. Gia đình liền cho rằng chàng trai trẻ vẫn còn sống cho đến https://thuviensach.vn

lúc bác sĩ giải thích rằng khi phổi bỗng bị tắc nghẹn đường hô hấp thì nó vẫn giữ bên trong một lượng hơi nhất định và nó sẽ bị đẩy bật ra  ngoài  nếu  ta  ấn  tay  vào  ngực.  Mặc  dù  có  cách  chẩn  đoán  đơn giản như vậy hoặc chính vì điều đơn giản này mà có một số người lại sợ rằng anh thanh niên sẽ bị chôn sống. Và cuối năm thứ tư, tôi đi nghỉ hè trong tâm trạng như vậy, tôi muốn thuyết phục để cha mẹ

cho phép thôi không đi học nữa. 

Về đến thành phố Sucre dưới làn mưa phùn mỏng tang, tôi nhận thấy  hình  như  bến  cảng  có  nhiều  thay  đổi  so  với  ký  ức  của  tôi. 

Quảng trường nhỏ hơn và trần trụi hơn so với hình ảnh trong trí nhớ

của tôi, nhà thờ và những hàng cây bàng bị chặt trụi cành vàng vọt dưới ánh đèn điện. Những dây hoa đủ màu sắc treo khắp phố báo hiệu mùa Giáng sinh sắp đến, nhưng tôi xao xuyến như mọi khi và tôi  không  nhận  ra  ai  quen  biết  trong  số  những  người  ít  ỏi  che  dù đứng đợi ở bến tàu cho mãi đến khi tôi đi qua bên cạnh một người bỗng nghe thấy giọng nói thân quen không thể lẫn vào đâu được:

- Chuyện gì thế này? 

Đúng  là  giọng  bố  tôi,  chỉ  có  điều  ông  hơi  gầy  đi  một  chút.  Ông không  còn  vận  bộ  đồ  vải  thô  màu  trắng  thời  trai  trẻ  nữa  mà  mặc chiếc  quần  giản  dị  với  chiếc  sơ  mi  ngắn  tay  và  đội  chiếc  mũ  rộng vành. Cùng đi có em Gustavo chín tuổi phổng phao khiến tôi không nhận ra. 

Căn nhà vẫn giữ nguyên vẻ nghèo hèn ngày xưa, và bữa ăn tối dọn ra sớm sủa hình như để báo cho tôi biết đây chính là nhà mình, ngoài  ra  không  còn  một  căn  nhà  nào  khác.  Bên  bàn  ăn,  tim  mọi người muốn vỡ ra khi biết tin em Ligia đã trúng xổ số. Câu chuyện -
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do  chính  em  kể  -  bắt  đầu  khi  mẹ  mơ  thấy  ông  ngoại  bắn  chỉ  thiên một phát súng để đuổi tên trộm định vào ăn cắp ở nhà cũ của chúng tôi  tại  Aracataca.  Mẹ  kể  lại  giấc  mơ  này  vào  buổi  sáng,  trong  bữa điểm tâm theo thói quen của gia đình và đề nghị mua một vé số có số  cuối  là  bảy  vì  con  số  này  trông  giống  khẩu  súng  lục  của  ông ngoại. Tờ vé số đó mẹ phải mua chịu, định bụng sẽ dùng ngay tiền thưởng để trả nợ, nhưng nó lại không trúng. Ligia, lúc đó mười một tuổi, xin bố ba mươi xu để trả nợ tấm vé số không trúng và thêm ba mươi xu khác để thử vận may lần nữa trong tuần tiếp theo với một số lạ: 0207. 

Em  Luis  Enrique  đã  giấu  tấm  vé  số  đi  để  hù  dọa  Ligia,  nhưng chính anh chàng lại rơi vào cảnh vô cùng hoảng sợ vì ngày thứ Hai tuần lễ tiếp theo cô em gái chạy về nhà hét toáng lên như một con điên là mình đã trúng xổ số. Trò đùa nghịch của Luis Enrique đem lại hậu quả hết sức tai hại là chính nó lại quên không nhớ đã giấu tấm vé số ở đâu, và trong cuộc kiếm tìm mù quáng, mọi người đã phải lục tung tủ đựng quần áo, tất cả mọi hòm xiểng, dốc ngược cả nhà lên từ phòng khách đến các phòng vệ sinh. Nỗi lo lắng dâng cao đến tột đỉnh khi biết rằng phần thưởng lên đến 770 peso. 

Còn  tin  xấu  chính  là  việc  bố  mẹ  đã  đưa  em  Luis  Enrique  đến trường cải tạo Fontidueno - ở Medellin - mà hai người cứ tin đó chỉ

là trường để giáo dục trẻ em hư hỏng chứ đâu có biết trên thực tế

nó chính là một nhà tù để cải tạo bọn tội phạm thanh thiếu niên và những kẻ bị coi là đối tượng nguy hiểm với cộng đồng xã hội. 

Chính  bố  là  người  đưa  ra  quyết  định  cuối  cùng,  sau  cái  lần  sai đứa con trai bướng bỉnh đi thu nợ của một hiệu thuốc, nhưng thay https://thuviensach.vn

vì  đưa  tám  đồng  peso  mà  người  ta  trả  về  nhà  thì  nó  lại  mua  một chiếc  đàn  ghi  ta  thuộc  loại  tốt  và  học  chơi  đàn  rất  thành  thạo.  Bố

không nói gì khi thấy chiếc đàn ở nhà, nhưng vẫn nhắc Luis đi đòi nợ còn nó thì luôn miệng nói là bà chủ cửa hàng thuốc không có tiền trả. Hai tháng sau, Luis Enrique thấy bố vừa đàn vừa hát một bài tự

sáng tác:  “Nhìn đây này, ta đang chơi chiếc  đàn giá tám đồng peso”. 

Không  bao  giờ  chúng  tôi  biết  được  vì  sao  bố  tìm  ra  nguồn  gốc của chiếc đàn và tại sao bố làm ngơ trước trò lừa đảo của đứa con trai, nhưng Luis đã phải trốn khỏi nhà cho đến khi mẹ xoa dịu được cơn giận của bố. Vào thời gian ấy, lần đầu tiên chúng tôi nghe thấy bố đe dọa sẽ gửi Luis Enrique đến trường cải tạo ở Medellin, nhưng không ai chú ý đến những lời này vì trước đó bố cũng đã từng tuyên bố  là  sẽ  gửi  tôi  vào  học  ở  chủng  viện  Ocana,  không  phải  vì  muốn trừng phạt tôi mà chỉ để gia đình vinh hạnh có một linh mục. Nhưng chưa kịp thực hiện bố đã quên phắt ý định đó rồi. Tuy vậy, chiếc đàn ghi ta mà Luis mua là một giọt nước làm tràn ly. 

Để  vào  được  trường  cải  huấn  bắt  buộc  phải  có  quyết  định  của thẩm phán chuyên xét xử trẻ vị thành niên. Nhưng bố đã giải quyết được  việc  này  qua  việc  nhờ  vả  bạn  bè,  tức  là  nhờ  cha  Garcia Benitez,  Tổng  giám  mục  thành  phố  Medellin  viết  cho  bức  thư  giới thiệu.  Trong  khi  đó,  Luis  Enrique  một  lần  nữa  lại  tỏ  ra  là  đứa  trẻ

ngoan ngoãn khi vui vẻ để người ta đưa đi như đi dự hội vậy. 

Nghỉ hè mà không có Luis Enrique thì thật vô vị. Em có thể chơi đàn như nhạc công chuyên nghiệp trong một dàn nhạc với Filadelfo Velilla - anh thợ may tài ba đồng thời là một tay chơi ghi ta cự phách và tất nhiên cả với nhạc sĩ bậc thầy Valdes. Khi rời khỏi những buổi https://thuviensach.vn

khiêu vũ của đám người giàu có, bọn nhạc công chúng tôi thường bị

một đám đông các cô gái từ bóng tối của công viên ào ra tấn công bằng  những  lời  mời  mọc  hấp  dẫn.  Khi  đi  gần  một  cô,  mà  chắc  là không  phải  thuộc  nhóm  trên  đây,  tôi  hỏi  lầm  là  có  chịu  đi  với  mình không  và  cô  đã  đáp  lại  bằng  câu  trả  lời  hợp  lý  đến  mẫu  mực  là không thể được vì chồng đang ngủ ở nhà. Tuy vậy, hai đêm sau cô báo cho tôi là sẽ không cài then cửa ra vào nhà một tuần ba lần để

tôi có thể vào mà không cần bấm chuông vào những lúc chồng cô không có nhà. 

Tuy vẫn nhớ họ và tên, nhưng tôi thích gọi cô bằng cái tên thuở

ấy: Nigromanta. Đến lễ Giáng sinh thì cô vừa tròn hai mươi tuổi. Cô có  vóc  dáng  của  người  Etiopia  với  nước  da  màu  ca  cao.  Cô  là người tình vui vẻ trên giường, dễ lên cơn cực khoái gập ghềnh đau đớn và có bản năng yêu đương không giống con người tý nào mà đó  chính  là  một  dòng  sông  nổi  loạn  cuồn  cuộn  thác.  Ngay  từ  trận chiến  đầu  tiên,  chúng  tôi  đã  gần  như  là  những  kẻ  điên  rồ  trên giường. Chồng của cô - giống như Juan Breva - có thân hình khổng lồ và giọng nói của bé gái. Trước đây ông ta là thượng sĩ của lực lượng  cảnh  sát  ở  miền  Nam  Colombia  và  đã  khét  tiếng  là  kẻ  giết người  thuộc  phái  tự  do  không  hề  run  tay  chỉ  để  trình  độ  bắn  súng của mình không bị xuống cấp. Họ sống trong một căn phòng được chia  đôi  bằng  một  tấm  vách  ngăn  với  một  cửa  ra  vào  trổ  ra  phía đường  phố  và  một  cửa  khác  hướng  ra  phía  nghĩa  địa.  Những người hàng xóm than phiền rằng cô ta thường khuấy đảo bầu không khí  yên  tĩnh  của  nghĩa  trang  bằng  tiếng  rên  của  con  chó  cái  sung sướng, nhưng tiếng rên càng mạnh mẽ bao nhiêu thì những người https://thuviensach.vn

chết càng hạnh phúc bấy nhiêu vì đã được cô làm cho xốn xang cả

lên. 

Trong  tuần  đầu  tiên  tôi  đã  phải  trốn  khỏi  phòng  vào  lúc  bốn  giờ

sáng vì chúng tôi tính đã nhầm ngày bởi viên sĩ quan có thể trở về

bất cứ lúc nào. Tôi đi ra bằng cái cửa trổ ra phía nghĩa địa dưới ánh lửa chập chờn và tiếng chó sủa bệnh hoạn. Ở chiếc cầu tre thứ hai tôi thấy một hình khối khổng lồ đang tiến lại mà tôi chỉ nhận biết khi chúng  tôi  vượt  qua  nhau.  Đúng  là  viên  thượng  sĩ.  Nếu  chỉ  lưu  lại thêm năm phút thôi là ông ta đã bắt gặp tôi ở ngôi nhà đó rồi. 

- Xin chào, anh bạn da trắng - ông ta thân mật nói với tôi. 

Tôi bối rối đáp lại:

- Xin Chúa phù hộ cho ông, thưa ngài thượng sĩ. 

Ông ta dừng lại để xin lửa. Tôi quẹt diêm và đứng sát vào ông ta để che lửa. Khi điếu thuốc đã cháy, ông ta lùi ra rồi nói với tôi đầy vẻ

khó chịu:

- Người cậu sặc mùi đĩ thõa vẫn chưa tan hết. 

Nỗi sợ hãi kéo dài ngắn hơn thời gian mà tôi chờ đợi, vì thứ Ba tuần sau đó tôi lại ngủ quên và khi vừa mở mắt ra tôi đã thấy tình địch  đang  đứng  ở  chân  giường  im  lặng  nhìn  tôi.  Nỗi  sợ  hãi  khủng khiếp  làm  tôi  ngột  thở.  Cô  tình  nhân  của  tôi  cũng  trần  như  nhộng đang định đứng  chắn  lối giữa  ông  ta và  tôi, nhưng viên  thượng sĩ

đã dùng nòng súng rulô gạt cô ta sang một bên. 

- Cô không được can dự vào đây - ông ta nói. - Cuộc tranh chấp trên giường phải giải quyết bằng đạn chì. 
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Ông ta đặt khẩu súng rulô lên bàn, mở nắp một chai rượu rum và để  nó  bên  cạnh  khẩu  súng  rồi  chúng  tôi  ngồi  đối  diện  nhau  cùng uống mà không nói lời nào. Tôi không hình dung ra mình phải làm gì,  nhưng  nghĩ  rằng  nếu  ông  ta  định  giết  mình  thì  đã  làm  luôn  rồi chứ việc gì phải vòng vo như thế này. Một lát sau, Nigromanta xuất hiện, người quấn tấm vải trải giường, vẻ dương dương tự đắc như

đi hội. Ông ta chĩa súng vào phía cô ta. 

- Đây là một cuộc quyết đấu giữa hai người đàn ông - ông ta nói với cô. 

Cô ta nhảy lùi về phía sau và biến mất sau tấm vách. 

Khi chúng tôi uống hết chai rượu đầu tiên thì cơn mưa lớn cũng vừa  ập  đến.  Ông  ta  mở  nắp  chai  thứ  hai,  dí  nòng  súng  ngắn  vào chính  thái  dương  mình  và  trân  trối  giương  cặp  mắt  lạnh  tanh  nhìn tôi. Ông bóp cò thật, nhưng chỉ nghe tiếng lẩy cò khô khốc. Cố lắm tôi mới giữ hai tay khỏi run để đón nhận khẩu súng do ông ta đưa. 

- Bây giờ tới lượt mày - ông nói với tôi. 

Đây là lần đầu tiên tôi cầm một khẩu súng và rất ngạc nhiên thấy nó nặng và nóng đến như vậy. Tôi không biết phải làm gì. 

Người  toát  mồ  hôi  lạnh  và  bụng  thì  nóng  cồn  lên.  Tôi  muốn  nói một điều gì đó, nhưng không làm sao mở miệng ra nổi. Tôi không có ý  định  bắn  ông  ta  mà  chỉ  muốn  trả  lại  súng  cho  ông  ấy  mà  không hiểu ra rằng đó là cơ hội duy nhất của mình. 

- Sao, mày ỉa ra quần rồi à? - Ông ta hỏi với vẻ khinh miệt hả dạ. 

- Đáng lý mày phải cân nhắc kỹ việc này trước khi đến đây. 
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Lẽ ra tôi đã phải nói với ông ta rằng thằng đàn ông nào chẳng có lúc ỉa ra quần, nhưng tôi tự thấy mình không đủ dũng khí chơi cái trò đùa chết người ấy. Ông ta liền tháo ổ đạn móc ra một vỏ đạn vứt lên bàn. Tôi chẳng thấy nhẹ nhõm đi chút nào mà chỉ thấy vô cùng xẩu hổ và nhục nhã. 

Đến bốn giờ thì trời bớt mưa. Cả hai chúng tôi đều mệt bã người vì căng thẳng nên không thể nhớ được vào lúc nào thì ông ta lệnh cho tôi mặc quần áo và tôi đã tuân theo với vẻ trịnh trọng của cuộc thách đấu. Chỉ khi tôi ngồi xuống mới thấy chính ông ta đang khóc. 

Cả  một  bể  nước  mắt,không  có  vẻ  gì  ngượng  ngập  gì,  cứ  như  thể

ông ta muốn khoe hồ nước mắt của mình trước thiên hạ. Cuối cùng ông ta lấy mu bàn tay lau nước mắt và dùng hai ngón tay hỉ mũi rồi đứng dậy. 

- Mày có biết tại sao mày còn sống nhăn để ra về không? - ông hỏi tôi. Và ông tự trả lời - Bởi vì bố mày là người duy nhất đã chữa khỏi cho tao căn bệnh lậu chó má mà suốt ba năm trước không ai làm được. 

Ông đưa bàn tay đàn ông vỗ vào lưng và đẩy tôi ra phố. Trời vẫn mưa,  cả  thị  trấn  chìm  trong  nước  nên  tôi  phải  đi  trong  dòng  suối ngập  đến  đầu  gối  và  ngây  ngất  trong  niềm  vui  vì  vẫn  còn  được sống. 

Tôi  không  rõ  vì  sao  mẹ  lại  biết  cuộc  cãi  lộn  vừa  qua,  nhưng những  ngày  sau  đó,  mẹ  bắt  đầu  chiến  dịch  ngăn  không  cho  tôi  đi khỏi nhà vào ban đêm. Mẹ đã dùng cách dò la không mấy hiệu quả

để ngăn tôi cũng như đã từng ngăn bố. Mẹ tìm mọi dấu hiệu chứng tỏ  tôi  đã  cởi  quần  áo  khi  ở  ngoài  phố,  ngửi  dò  mùi  nước  hoa  ở
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những nơi không có; nấu cho tôi những món khó tiêu trước khi đi ra phố theo quan điểm mê tín dân gian cho rằng người chồng và con trai  không  dám  làm  tình  khi  bụng  đầy  anh  ách.  Cuối  cùng,  vào  cái đêm mà không còn lý do gì để giữ tôi ở nhà được nữa, mẹ liền ngồi trước mặt tôi rồi nói:

- Người ta nói là con đang quấn quýt với vợ một tay cảnh sát nên ông ta thề là sẽ cho con một phát đạn vào đầu. 

Tôi  cố  thanh  minh  là  chuyện  đó  không  đúng,  nhưng  tin  đồn  này vẫn  tiếp  tục  râm  ran.  Nigromanta  vẫn  nhắn  tôi  là  cô  ấy  ở  nhà  một mình,  rằng  chồng  đi  công  vụ,  rằng  lâu  lắm  không  thấy  ông  ấy  về

nhà.  Tôi  luôn  tìm  mọi  cách  tránh  mặt  ông  ta,  nhưng  ông  ấy  lại thường chào tôi từ xa với một động tác mà tôi có thể hiểu là thể hiện ý  định  hòa  giải,  cũng  có  thể  hiểu  là  một  lời  đe  dọa.  Trong  kỳ  nghỉ

năm sau đó tôi gặp ông ấy lần cuối cùng trong một đêm nhảy múa và ông đã mời tôi một ly rượu rum mà tôi không dám từ chối. 

Tôi không hiểu vì trò ma thuật gì mà trước đây các thầy giáo và bạn học vẫn coi tôi là một học sinh ngơ ngơ ngẩn ngẩn thế mà vào năm thứ năm họ lại bắt đầu nhìn tôi như một nhà thơ bất đắc dĩ rơi rớt  lại  của  bầu  không  khí  thân  tình  thời  hiệu  trưởng  Carlos  Martin. 

Không biết có phải vì để cho mình giống với hình ảnh đó không mà tôi bắt đầu hút thuốc lá, từ lúc mười lăm tuổi khi còn ở trong trường trung học. Lần hút đầu tiên thật là kinh khủng. Tôi mất nửa đêm cho chó ăn chè trên sàn nhà vệ sinh. Sáng dậy người rã rời, nhưng cơn mệt mỏi vì say thuốc không làm tôi kinh sợ mà lại khiến tôi thèm hút tiếp. Và thế là tôi bắt đầu nghiện thuốc lá đến mức không thể nghĩ

ra  một  câu  nào  nếu  trong  miệng  nhạt  phèo  không  khói  thuốc.  Ở
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trường trung học lũ chúng tôi chỉ được phép hút thuốc trong khi ra chơi, nhưng tôi cứ phải xin đi tiểu hai hoặc ba lần trong mỗi buổi học để  hút  cho  đã  cơn  nghiền.  Đã  có  lúc  một  ngày  tôi  hút  hết  ba  bao thuốc lá, và có khi đến bốn bao tùy theo công việc vào ban đêm. Đã có thời kỳ, sau khi tốt nghiệp phổ thông, tôi đã cảm thấy phát cuồng lên  vì  họng  thì  khô,  xương  cốt  thì  nhức  mỏi.  Tôi  đã  quyết  chí  bỏ

thuốc lá nhưng chỉ được không quá hai ngày là đâu lại hoàn đó. 

Tôi  không  biết  có  phải  vì  chính  lý  do  đó  không  mà  tôi  đã  nhúng tay  vào  văn  xuôi  với  nhiệm  vụ  ngày  càng  mạo  hiểm  của  giáo  sư

Calderon và vào các cuốn sách lý luận văn học mà ông bắt tôi đọc. 

Ngày  hôm  nay,  khi  ôn  lại  đời  mình,  tôi  nhớ  lại  rằng  quan  niệm  về

truyện ngắn của tôi khá đơn giản, sơ đẳng mặc dù lúc đó tôi vô cùng kinh ngạc khi đọc  Nghìn lẻ một đêm. Tôi đã nghĩ rằng những điều kỳ

lạ mà nàng Sêhêrazat kể là có thật trong đời thường vào thời đó, và sau này không còn xảy ra nữa vì người ta không tin và cũng vì sự

hèn  nhát  của  phái  hiện  thực  chủ  nghĩa  của  các  thế  hệ  tiếp  theo. 

Cũng  vì  lẽ  đó,  tôi  thấy  ngày  nay  khó  có  ai  lại  tin  rằng  mình  có  thể

ngồi trên các tấm thảm bay qua các thành phố và núi rừng, hoặc là tin có những người nô lệ bị phạt nhốt trong chai suốt hai trăm năm trừ phi tác giả của truyện ngắn đủ khả năng làm độc giả tin vào điều mình viết như vậy. 

Tôi  chán  ngán  tất  cả  các  giờ  học,  trừ  môn  văn  -  mà  tôi  đã  học thuộc lòng - và phó thác kết quả việc học hành cho may rủi. Tôi có được bản năng bẩm sinh để có thể linh cảm thấy những điểm lạnh giá  của từng  môn  học và  gần  như đoán trước được  những gì các thầy quan tâm để bỏ qua không học những môn khác. Trên thực tế, https://thuviensach.vn

đó là vì tôi không hiểu rõ tại sao phải hy sinh tài năng và thời gian vào những môn  học mà mình không đam  mê và  chẳng phục  vụ  gì cho một cuộc sống không phải là của chính mình. 

Tôi nghĩ rằng phần lớn các thầy giáo đã chấm điểm cho tôi vì lối sống hơn là vì thực lực qua các bài kiểm tra. Họ đã cứu những câu trả lời ngẫu hứng, những việc điên rồ và những bịa đặt vô lý của tôi. 

Tuy  vậy,  khi  kết  thúc  năm  học  thứ  năm,  đứng  trước  những  bước nhảy học vấn mà mình tự cảm thấy không thể nào vượt qua được, tôi  nhận  ra  những  mặt  hạn  chế  của  mình.  Những  năm  học  cấp  ba của tôi là quãng đường phủ đầy những điều kỳ diệu, nhưng trái tim nhắc nhở tôi rằng cuối năm học thứ năm sẽ có bức tường lớn chờ

đợi tôi. Sự thật là tôi bắt đầu thiếu ý chí, nguyện vọng, mệnh lệnh, tiền bạc và hiểu biết chính tả để có thể đi hết sự nghiệp đèn sách. 

Nói  đúng  hơn:  năm  tháng  bay  qua  nhanh  và  tôi  chưa  hề  có  một  ý niệm  tối  thiểu  nào  về  công  việc  mà  mình  sẽ  làm  trong  đời,  rồi  sẽ

phải  trải  qua  rất  nhiều  thời  gian  nữa  để  tôi  mới  có  thể  nhận  thức được rằng tình trạng thất bại này là hoàn toàn phù hợp, bởi vì không có điều gì trong thế giới này và thế giới bên kia mà không có ích đối với một nhà văn. 

Tình hình đất nước cũng không có gì cải thiện. Bị sức ép của phe đối  lập  hung  bạo  thuộc  các  lực  lượng  bảo  thủ  phản  động,  Alfonso Lopez  Pumarejo  phải  tuyên  bố  từ  chức  tổng  thống  vào  ngày  31

tháng 7 năm 1945. Ông Alberto Lleras Camargo được Quốc hội cử

ra đảm nhiệm chức tổng thống năm cuối cùng của nhiệm kỳ. Trong bài diễn văn nhậm chức, với giọng nói khô khan và giọng văn đầy cá tính, ông Lleras đã bắt đầu làm nhiệm vụ rất ảo tưởng là làm dịu tâm https://thuviensach.vn

trạng bực tức của nhân dân cả nước để chuẩn bị cho cuộc bầu cử

tổng thống mới. 

Qua  sự  trung  gian  của  Đức  ngài  López  Lleras  -  em  họ  vị  tổng thống mới - thầy hiệu trưởng của trường được yết kiến tổng thống với mục đích xin chính phủ giúp đỡ trường tổ chức chuyến du khảo nghiên cứu ở vùng bờ biển Đại Tây Dương. Tôi không hiểu tại sao thầy hiệu trưởng lại chọn tôi cùng đi với điều kiện phải tỉa tót lại bộ

tóc  rối  và  bộ  ria  rậm.  Những  người  được  mời  khác  là  Guillermo Lopez Guerra - người quen của tổng thống và Alvaro Ruiz Torres -

cháu  họ  của  Laura  Victoria,  một  nữ  thi  sĩ  nổi  tiếng  với  những  vần thơ mạnh bạo thuộc thế hệ Những người Mới, trong đó bao gồm cả

tổng thống Lleras Camargo. Tôi không còn lựa chọn nào khác: trong cái đêm mà Guillermo Granados đọc một cuốn tiểu thuyết không liên quan  gì  đến  tôi,  thì  một  anh  chàng  với  trình  độ  thợ  học  cắt  tóc  ở

năm thứ ba đã cắt cho cho tôi một mái tóc kiểu tân binh và tỉa cho tôi bộ ria của giới nghệ sĩ tango. Suốt cả tuần lễ tôi phải cố nín nhịn trước những lời trêu chọc của các bạn trong và ngoài trường nội trú về kiểu râu tóc mới. Chỉ nghĩ đến việc đặt chân vào Dinh tổng thống tôi đã cảm thấy máu trong người đông cứng lại, nhưng đó chỉ là sai lầm của con tim, bởi vì dấu hiệu duy nhất biểu hiện bí ẩn của quyền lực  mà  chúng  tôi  thấy  ở  đó  chỉ  là  sự  im  lặng  như  trên  thiên  cung. 

Sau một lát chờ đợi ở phòng chờ, chúng tôi được một viên sĩ quan mặc quân phục dẫn đến văn phòng của tổng thống. 

Lleras  Camargo  không  giống  lắm  với  ảnh.  Tôi  rất  ấn  tượng  với chiếc lưng hình tam giác khoác bộ áo vải gabadin Anh quốc rất đẹp với đôi gò má cao, làn da trắng xanh, hàm răng của những đứa trẻ
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nghịch ngợm mà các họa sĩ hài thường vẽ, với cử chỉ chậm rãi và cách  bắt  tay  nhìn  thẳng  vào  mắt  khách  của  tổng  thống.  Tôi  không nhớ là trước đó tôi đã hình dung các vị tổng thống ra sao, nhưng tôi thấy  có  lẽ  không  phải  tất  cả  các  vị  đó  đều  giống  như  ông  Lleras Camargo. Sau này, khi đã hiểu về ông hơn, tôi nhận ra là có lẽ chính ông cũng không bao giờ biết rằng mình chỉ là một nhà văn bị lạc lối. 

Sau khi chăm chú lắng nghe thầy hiệu trưởng đưa ra những lời bình luận phù hợp, tổng thống vẫn chưa vội quyết định mà tiếp tục nghe ý kiến của ba học sinh. Ông vẫn chăm chú như vậy. Và chúng tôi  rất  thích  vì  được  ông  đối  xử  thân  mật  và  tôn  trọng  như  đối  với thầy  hiệu  trưởng.  Chỉ  hai  phút  sau  cùng  cũng  đủ  cho  chúng  tôi  tin chắc rằng ông hiểu về thơ ca sâu hơn việc đi tàu trên sông và đúng là ông thích thơ ca hơn. 

Ông đã đáp ứng tất cả những đề nghị của chúng tôi và ngoài ra còn  hứa  bốn  tháng  sau  sẽ  về  dự  lễ  bế  giảng  năm  học  của  trường nữa. Và đúng là ông đã về dự như tham gia một hoạt động nghiêm túc khác của chính phủ, và ông là người cười nhiều hơn ai hết khi chúng tôi diễn tặng ông vở hài kịch. Trong buổi chiêu đãi cuối cùng, ông  cũng  vui  chơi  thoải  mái  như  một  học  sinh  với  một  hình  ảnh hoàn  toàn  khác,  và  ông  cũng  không  cưỡng  lại  nỗi  ham  thích  kiểu học trò được bước một chân vào con đường dẫn đến với những ly rượu dù mới trước đó ông còn muốn lẩn tránh. 

Với niềm hứng khởi của lễ bế giảng năm học, sau năm học thứ

năm tôi về nghỉ hè với gia đình. Cùng lúc đó tôi nhận được tin vui đầu tiên là em Luis Enrique cũng đã được về nhà sau một năm và sáu tháng ở trại cải huấn. Một lần nữa tôi lại kinh ngạc vì tính tình https://thuviensach.vn

của  nó.  Nó  không  hề  oán  giận  bất  cứ  ai  về  việc  đã  bị  đưa  đi  cải huấn và kể lại những nỗi khổ ải ở đó với giọng điệu khôi hài vui vẻ. 

Trong thời gian ở trại, nó suy nghĩ kỹ và đi đến kết luận là việc bố

mẹ gửi nó đến trại cũng vì mục đích tốt đẹp. Tuy được vị giám mục bảo  vệ  nhưng  nó  cũng  không  thoát  khỏi  những  thử  thách  khắc nghiệt của đời sống hàng ngày trong nhà tù, rất may là điều này đã không làm nó hư hỏng thêm mà ngược lại còn làm phong phú thêm cá tính và khiếu hài hước của nó. 

Công việc đầu tiên sau khi Luis Enrique trở về là chức thư ký của tòa thị chính Sucre. Thời gian sau, ông thị trưởng bị một cơn rối loạn tiêu hóa bất ngờ và ai đó khuyên ông dùng một toa thuốc thần diệu mua  ở  ngoài  chợ  Alkaseltzer.  Ông  thị  trưởng  quên  không  hòa  nó vào trong nước mà lại uống như các thứ thuốc thông thường khác và may phúc là ông đã không bị ngạt thở vì tình trạng sủi bọt khủng khiếp trong dạ dày. Mặc dù chưa hết sợ, nhưng ông vẫn phải nghỉ

mấy ngày. Vì lý do chính trị, người ta đã không chọn những vị phó hợp  pháp  lên  tạm  thay  ông  mà  lại  cho  em  tôi  giữ  chức  quyền  thị

trưởng. Vì điều kỳ cục này - một người chưa đủ tuổi theo quy định -

mà Luis Enrique được ghi vào lịch sử thị trấn như vị thị trưởng trẻ

tuổi nhất. 

Trong kỳ nghỉ đó, điều duy nhất làm tôi thực sự băn khoăn chính là việc gia đình thực lòng đặt tương lai của cả nhà vào tôi và chỉ có tôi  mới  biết  chắc  chắn  kỳ  vọng  đó  là  hoàn  toàn  ảo  tưởng.  Chỉ  hai hoặc ba câu mà bố vô tình nói ra giữa buổi ăn cơm cũng đủ cho tôi thấy ông muốn nói rất nhiều về số phận chung của chúng tôi và mẹ

thì vội vàng khẳng định lại điều đó.  “Nếu mọi việc cứ tiếp diễn như
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 thế này - mẹ nói -  thì sớm hay muộn chúng ta phải quay về Cataca thôi”  . Nhưng một ánh mắt nhìn thật nhanh của bố đã làm mẹ sửa lại:

- Hoặc sẽ phải đến bất cứ nơi nào. 

Thế là rõ: khả năng lại di chuyển đến bất cứ nơi nào đã là một đề

tài được lên kế hoạch sẵn trong gia đình và không phải do nguyên nhân bầu không khí đạo đức mà vì tương lai mở rộng hơn cho con cái. Cho đến lúc đó, tôi vẫn tự an ủi với ý nghĩ là mình có thể đóng góp cho thị trấn, cho mọi người và kể cả cho gia đình để vượt lên những thất bại vẫn thường đeo bám. Nhưng nỗi bức xúc của bố lại một lần nữa cho tôi thấy là bao giờ người ta cũng có thể gặp được một kẻ làm lỗi để cho bản thân mình không mắc phải. 

Điều mà tôi linh cảm thấy trong bầu không khí gia đình còn nặng nề  hơn.  Hình  như  mẹ  chỉ  còn  biết  quan  tâm  đến  sức  khỏe  của Jaime,  đứa  con  út  vẫn  chưa  vượt  qua  được  tình  trạng  sinh  thiếu tháng. Phần lớn thời gian trong ngày mẹ nằm với nó trên võng trong buồng  ngủ,  mệt  lả  vì  nỗi  buồn  và  cái  nóng  hầm  hập.  Cả  nhà  cũng như lây căn bệnh ủ rũ mệt mỏi của mẹ. Các em tôi không còn được mẹ chăm sóc chu đáo như thường ngày. Thứ tự các bữa ăn giờ đây linh động đến mức chúng tôi có thể ăn bất cứ lúc nào thấy đói mà chẳng cần theo giờ giấc gì nữa. Bố, vốn là người quan tâm đến gia đình nhất trong số những người đàn ông, thì suốt ngày ngắm quảng trường  thị  trấn  từ  trong  hiệu  thuốc  của  mình  và  buổi  chiều  tối thường chơi mấy ván bi-da ở câu lạc bộ. Đến một ngày không chịu nổi sự căng thẳng, tôi đến ngồi bên cạnh mẹ trên võng và hỏi bà về
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điều bí ẩn gì đang bao trùm bầu không khí trong nhà. Mẹ nén tiếng thở dài để giọng nói khỏi run và cởi hết tâm hồn với tôi:

- Bố con có một đứa con hoang ngoài đường phố đấy. 

Nhận thấy vẻ thanh thản trong giọng nói của mẹ tôi hiểu ngay bà đã  mong  chờ  câu  hỏi  của  tôi  biết  bao  lâu  nay.  Mẹ  phát  hiện  ra  sự

thật  nhờ  vào  linh  cảm  của  lòng  ghen  tuông  khi  nghe  đứa  con  gái vừa về đến nhà đã xúc động báo là đã thấy bố đang nói chuyện điện thoại ở ngoài trạm điện tín. Với một người phụ nữ hay ghen thì chỉ

cần  thế  là  đủ.  Cả  thị  trấn  có  duy  nhất  một  chiếc  điện  thoại  và  chỉ

dùng  để  gọi  đường  dài,  phải  đăng  ký  trước  rồi  chờ  đợi  khá  thất thường,  giá  cả  lại  rất  đắt  nên  người  ta  chỉ  dùng  trong  trường  hợp thật khẩn cấp. Mỗi cú điện thọai, dù đơn giản đến đâu cũng làm cái cộng đồng tinh quái trong thị trấn phải tò mò. Khi bố trở về nhà mẹ

theo dõi từng li từng tý nhưng không nói câu nào cho đến khi bố lấy trong  túi  rồi  xé  nát  một  tờ  giấy  đòi  kiện  ông  ra  tòa  vì  tội  lạm  dụng nghề nghiệp. Mẹ chờ đúng dịp này để hỏi ông đã nói chuyện với ai qua điện thoại. Câu hỏi quá rõ nên bố phải nói ngay sự thật:

- Anh nói chuyện với một vị luật sư. 

-  Việc  đó  thì  em  biết  rồi  -  mẹ  nói.  -  Cái  mà  em  cần  là  anh  phải thẳng thắn nói sự thật vì em xứng đáng được biết điều đó. 

Sau này mẹ thú nhận rằng lúc đó chính bà là người rất sợ cái sảy nảy cái ung, rằng bố dám nói ra sự thật bởi vì tưởng là mẹ đã biết hết. Hoặc là bố buộc phải kể hết ra. 

Bố tự thú là đã nhận được tin có người kiện ông về tội lạm dụng trong  khi  khám  bệnh  cho  một  nữ  bệnh  nhân  nghiện  ma  túy  bằng cách tiêm quá liều morphin. Việc này đã xảy ra ở một vùng hẻo lánh https://thuviensach.vn

nơi ông chỉ đến chữa bệnh cho những người nghèo trong một thời gian  ngắn.  Và  ngay  lập  tức,  ông  tự  chứng  tỏ  mình  là  người  thành thật: màn kịch về chất gây mê và hiếp dâm chỉ là thủ đoạn bẩn thỉu của  kẻ  thù,  nhưng  đứa  bé  trai  thì  đúng  là  con  ông  và  việc  thụ  thai diễn ra trong hoàn cảnh thông thường. 

Mẹ  không  dễ  dàng  dẹp  bỏ  được  vụ  bê  bối  bởi  vì  trong  bóng  tối một  kẻ  nào  đó  có  quyền  lực  đang  điều  khiển  âm  mưu  này.  Đã  có tiền  lệ  là  trường  hợp  hai  anh  chị  Abelardo  và  Carmen  Rosa,  con riêng  của bố cũng  đã từng  sống  chung với chúng tôi  đôi  ba lần  và được tất cả mọi người yêu mến. Nhưng dù sao thì họ cũng đã sinh ra trước khi mẹ kết hôn với bố. Tuy vậy, mẹ cũng đã vượt qua lòng căm ghét tầm thường để cố nuốt trôi quả đắng về vụ đứa con mới và vụ ngoại tình của chồng. Bà đã sát cánh cùng chồng và kiên trì chiến đấu cho đến khi đánh tan âm mưu vu cáo hiếp dâm của đám tiểu nhân. 

Sự bình yên đã trở lại với gia đình. Tuy nhiên, không lâu sau từ

vùng xa xôi đó lại dậy lên những tin đồn về một đứa con gái của một bà  mẹ  khác  mà  bố  cũng  đã  chấp  nhận  là  con  mình  và  hiện  đang sống  trong  hoàn  cảnh  hết  sức  nghèo  khổ.  Mẹ  không  để  mất  thời gian  trong  việc  kiện  tụng  hay  nghi  ngờ  mà  đấu  tranh  quyết  liệt  để

đưa bằng được đứa bé gái đó về nhà mình.  “Thì cũng như bà  ngoại đã làm với bao  nhiêu  người  con mà ông  ngoại  để vương vãi  khắp nơi - mẹ nói -  và bà đã không bao giờ phải hối hận”.  Và mẹ đã tự

mình tìm mọi cách buộc người ta phải gửi đứa bé gái đến mà không gây ra điều tiếng ầm ỹ công khai gì vì mọi việc được giải quyết xong trong nội bộ gia đình đông đúc này rồi. 
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Những  chuyện  này  cũng  chìm  vào  quá  khứ  cho  đến  khi,  trong một  đám  hội  ở  một  thị  trấn  khác,  em  Jaime  gặp  một  cậu  bé  giống hệt Gustavo, một đứa em khác của tôi. Đó chính là đứa con hoang của bố trong vụ kiện ngày nào nay đã lớn trong vòng tay mẹ nó. Mẹ

tôi lại làm mọi cách để đưa được nó về sống chung một mái nhà -

khi  gia  đình  chúng  tôi  đã  có  đến  mười  một  người.  Mẹ  đã  giúp  nó học nghề và tự kiếm sống. Lúc ấy, tôi không giấu nổi sự ngạc nhiên, một người phụ nữ hay ghen bóng ghen gió lại làm được những việc như vậy. Chính mẹ đã đáp lại tôi bằng một câu nói mà từ thời đó đã được tôi coi như vàng như ngọc:

- Đó là dòng máu của cha các con nên không thể để nó sống lay lắt ở đâu đó được. 

Tôi chỉ gặp các em mình trong các kỳ nghỉ cuối năm học. Sau mỗi chuyến đi tôi lại càng khó nhận ra chúng. Ngoài tên khai sinh, tất cả

chúng tôi đều có tên khác để hàng ngày dễ gọi trong gia đình. Ngay từ khi mới sinh tôi đã có tên Gabito - tên tắt bất quy tắc của Gabriel -

và tôi luôn nghĩ đó là tên cúng cơm của mình. 

Tuy là người rất phóng khoáng, nhưng mẹ lại có thái độ ngược lại với hai đứa con gái lớn, Margot và Aida. Với các em gái này, mẹ áp dụng  quyền  uy  của  mình  hết  sức  ngặt  nghèo  hệt  như  bà  ngoại  đã làm  với  mẹ  trong  mối  tình  bướng  bỉnh  với  bố  trước  đây.  Mẹ  cũng muốn  chuyển  cả  gia  đình  đi  thị  trấn  khác.  Bố  vốn  là  người  không cần nghe nói đến lần thứ hai chuyện chuyển nhà đã chuẩn bị xong hành lý và sẵn sàng rong ruổi trên mọi nẻo đường, nhưng lần này thì ngược lại, ông không chịu đi. Phải mấy ngày sau tôi mới biết lý do  của  mẹ  đó  là  do  chuyện  yêu  đương  của  hai  cô  con  gái  lớn,  họ
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đang yêu say đắm hai người đàn ông, tất nhiên là khác nhau nhưng lại  trùng  một  tên  Rafael.  Khi  được  bố  mẹ  báo  tin,  tôi  không  nén được  cười  và  nhớ  lại  ngay  thiên  tiểu  thuyết  kinh  hoàng  mà  hai người đã phải chịu đựng trước đây; tôi liền nói điều đó với mẹ. 

- Không hề giống nhau - mẹ nói với tôi. 

- Thì cũng hệt như vậy thôi - tôi nhấn mạnh. 

- Ừ, thì giống - mẹ chép miệng - nhưng lại hai đứa cùng một lúc cơ chứ. 

Cũng giống như chuyện tình trước đây của mẹ, lý do và mục đích đều  không  có  ý  nghĩa  gì  cả.  Không  hiểu  tại  sao  bố  mẹ  lại  biết chuyện bởi vì em nào cũng cố tìm mọi cách đề phòng không để bị

lộ.  Nhưng  cả  hai  lại  không  thể  ngờ  nhân  chứng  chính  là  những người em thơ ngây mà thỉnh thoảng họ dẫn đi cùng. Điều kinh ngạc nữa  là  bố  cũng  tham  gia  vào  việc  theo  dõi,  tuy  không  phải  là  trực tiếp, nhưng cũng với thái độ chống đối thụ động như trước đây ông ngoại đã từng làm với con gái của mình. 

 “Chúng  tôi  đi  khiêu  vũ  và  bố  tôi  sẵn  sàng  kéo  chúng  tôi  về  nhà ngay  nếu  phát hiện thấy  có  bóng dáng các  anh  Rafael ở  đó”,  Aida Rosa đã kể lại như vậy trong một cuộc họp báo. Bố mẹ không cho phép hai em đi chơi ở miền quê hoặc là đi xem phim, hoặc phải sai người đi kèm không rời mắt một bước. Mỗi em lại cố bịa ra những cớ khác nhau, dù là vô ích để đi đến nơi hò hẹn yêu đương, và ở đó thế  nào  cũng  có  một  bóng  ma  vô  hình  theo  dõi  rồi  tố  giác  chúng. 

Ligia, em gái ít tuổi hơn hai chị chính là đứa đã theo dõi và tố giác, nhưng chính nó lại tự  bào  chữa bằng lý do là sự ghen tuông  giữa anh chị em cũng là biểu hiện khác của tình thương yêu. 
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Trong  kỳ  nghỉ  đó  tôi  cố  thuyết  phục  bố  mẹ  đừng  lặp  lại  sai  lầm của ông bà ngoại trước đây đối với mẹ, và họ luôn tìm được lý do khó mà chấp nhận đề nghị ấy. Vấn đề đáng sợ nhất là những tờ rơi kích  bác  để  lộ  những  bí  mật  ghê  sợ  -  thật  hoặc  là  bịa  đặt  -  ngay trong những gia đình ít ngờ nhất. Người ta kể ra những chuyện ông bố có con rơi con vãi, những vụ ngoại tình trơ trẽn, chuyện chăn gối

-  những  chuyện  mà  mọi  người  đều  tỏ  tường  bằng  con  đường  dễ

dàng là những tờ rơi. Nhưng chưa bao giờ thấy có ai lên án điều mà mình  không  biết  dù  nó  được  che  giấu  kỹ  lưỡng  đến  đâu  hoặc  là sớm muộn gì cũng xảy ra.  “Những tờ rơi là do chính mỗi tự  người làm ra”,  một trong những nạn nhân đã nói như vậy. 

Điều mà bố mẹ không lường trước được chính là hai cô con gái đã dùng đúng cái cách thức của các bậc tiền bối để tự bảo vệ mình. 

Bố mẹ đã gửi em Margot đi học ở thị trấn Montería và em Aida thì tự

quyết định đi Santa Marta. Cả hai đứa đều ở trường nội trú, và trong những ngày tự do vẫn có người được nhờ từ trước đi theo giám sát hai chị em, nhưng thường chúng đều tìm được cách để bắt liên lạc với hai anh chàng Rafael ở nơi xa. Tuy nhiên, mẹ đã đạt được mục tiêu  trong  việc  dạy  hai  cô  con  gái  cái  điều  mà  ông  bà  ngoại  trước đây đã không làm được với mẹ. Aida đã phải trải qua gần nửa cuộc đời trong tu viện, ở đó em đã sống những ngày dài nhạt nhẽo đến mức tự cảm thấy mình được cứu thoát khỏi lũ đàn ông. Margot và tôi  vẫn  tiếp  tục  giữ  mãi  những  kỷ  niệm  tuổi  thơ  chung  khi  tôi  phải canh chừng người lớn để em được ăn đất thoải mái. Cuối cùng, em Margot  trở  thành  như  người  mẹ  thứ  hai  của  tất  cả  chúng  tôi,  đặc https://thuviensach.vn

biệt là đối với Cuqui là đứa cần đến em nhất và ở bên cạnh nó đến tận hơi thở cuối cùng. 

Cho đến tận hôm nay tôi mới nhận thức được rằng tình trạng tâm lý của mẹ và những mối quan hệ căng thẳng trong gia đình lúc đó là hậu quả của các điều kiện chết chóc trên đất nước, tuy không bộc lộ

ra ngoài nhưng vẫn âm ỉ tồn tại. Tổng thống Lleras đáng lý phải tổ

chức  cuộc  tuyển  cử  vào  năm  tới,  nhưng  tương  lai  lại  rất  mù  mịt. 

Những người bảo thủ đã đánh đổ được tổng thống Lopez và họ lại chơi  trò  hai  mặt  với  người  thay  thế  ông  này:  nịnh  hót  tính  không thiên vị kiểu toán học của ông nhưng lại kích động sự bất hòa giữa các  tỉnh  để  tạo  điều  kiện  cho  họ  giành  lại  chính  quyền  bằng  con đường hợp pháp hoặc bằng vũ lực. 

Trước đây thị trấn Sucre đã từng nằm ngoài vòng xoáy bạo lực, và một vài vụ việc xảy ra khiến người ta còn nhớ đến thì đều không liên quan gì đến chính trị. Trước tiên phải kể đến vụ giết hại Joaquín Vega, một nhạc công chơi kèn bombardino (một loại kèn đồng kiểu cổ - ND) rất được hâm mộ trong các dàn nhạc địa phương. Hôm đó họ đang biểu diễn suất bảy giờ tối trước cửa ra vào của rạp chiếu phim, thì một người họ hàng của địch thủ đã cho Vega một nhát dao duy nhất vào cổ, đúng lúc đang phồng to vì thổi kèn. Nạn nhân ngã vật ra máu tươi trào ra lênh láng trên sàn. Cả hung thủ và nạn nhân đều  được  mọi  người  trong  thị  trấn  yêu  mến  và  cách  giải  thích  duy nhất,  tuy  không  được  xác  minh,  là  vì  chuyện  danh  dự.  Cũng  đúng giờ đó, mọi người đang tổ chức sinh nhật cho em Rita của tôi, và tin xấu gây chấn động này đã phá tan buổi liên hoan vốn được dự định kéo dài trong nhiều giờ. 
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Một  cuộc  thách  đấu  khác,  xảy  ra  trước  và  để  lại  dấu  ấn  không phai  mờ  trong  trí  nhớ  của  người  dân  trong  thị  trấn  là  giữa  Plinio Balmaceda  và  Dionisiano  Barrios.  Plinio  Balmaceda  là  thành  viên của một gia đình theo lối sống cổ, rất đáng kính. Ông là một người cao lớn và bảnh bao, nhưng thường gây gổ với người chung quanh mỗi  khi  quá  chén.  Khi  tỉnh  táo,  ông  có  dáng  vẻ  và  cái  duyên  dáng lịch thiệp của một hiệp sĩ, nhưng một khi đã uống rượu quá đà thì trở thành một tay khoái chơi vũ khí và với chiếc roi quất ngựa ông ta sẵn sàng đánh vào bất cứ ai thấy gai mắt. Đến cảnh sát cũng phải lánh  xa  ông  ta.  Các  thành  viên  của  gia  đình  khả  kính  ấy,  quá  mệt mỏi  vì  phải  lôi  ông  ta  về  nhà  sau  những  bữa  nhậu  không  còn  biết trời đất là gì, cũng phó mặc ông ta cho vận may rủi. 

Dionisiano  Barrios  thì  ngược  lại  hẳn:  là  một  người  nhút  nhát  và nghèo  khó,  ghét  cãi  lộn  và  không  nhấp  môi  vào  ly  rượu  từ  khi  lọt lòng. Ông chưa bao giờ có chuyện mắc mớ với bất cứ ai, cho đến khi Plinio Balmaceda bắt đầu khiêu khích, nhục mạ tình cảnh nghèo khó của ông. Nhưng ông cố tránh mặt cho đến ngày Balmaceda gặp ông trên đường, lấy roi quất vào mặt ông chỉ vì thích làm như vậy. 

Dionisiano vượt qua tính nhút nhát, tật gù lưng và số phận hẩm hiu của mình đối mặt với kẻ gây hấn. Đó là một cuộc thách đấu tức thì, cả hai đều bị thương nặng sau đó Dionisiano bị chết. 

Nhưng cuộc thách đấu lịch sử ở thị trấn là vụ gây ra hai cái chết gần  như  cùng  lúc  của  chính  Plinio  Balmaceda  và  Tasio  Anamías, viên thượng sĩ cảnh sát có tiếng là liêm khiết, người con mẫu mực của  Mauricio  Ananías,  nhạc  công  chơi  trống  trong  chính  cái  dàn nhạc  mà  Joaquin  Vega  thổi  kèn.  Đó  là  một  cuộc  đấu  súng  chính https://thuviensach.vn

thức,  diễn  ra  ngay  trên  đường  phố  làm  cả  hai  bị  trọng  thương  và cùng trong tình trạng hấp hối kéo dài. Plinio tỉnh lại trước và lập tức quan  tâm  đến  số  phận  của  Ananías.  Ông  này,  về  phần  mình  cũng rất  xúc  động  khi  biết  Plinio  đang  lo  lắng  cầu  nguyện  cho  ông.  Mỗi người đều bắt đầu cầu Đức Chúa đừng để đối phương bị chết, và gia đình phải thường xuyên thông báo tin tức của nhau khi họ còn tỉnh  táo.  Cả  thị  trấn  hồi  hộp  theo  dõi,  tìm  mọi  cách  để  kéo  dài  hai cuộc sống đó. 

Sau bốn mươi tám giờ tranh đấu với tử thần, trong thị trấn vang lên  tiếng  chuông  nhà  thờ  cầu hồn  cho một  người  phụ  nữ  vừa  qua đời. Cả hai kẻ hấp hối đều nghe thấy tiếng chuông, mỗi người nằm trên  giường  mình  lại  nghĩ  rằng  tiếng  chuông  đó  là  lời  nguyện  hồn cho người kia. Ananías đau buồn, trút hơi thở cuối cùng vì ý nghĩ về

cái chết của Plinio. Biết được tin này, hai ngày sau đó, Plinio cũng chết luôn vì khóc thương thượng sĩ Ananías. 

Trong một thị trấn gồm toàn bạn bè hòa khí như ở Sucre, nạn bạo lực  trong  những năm  đó được  thể  hiện trong  một  dạng ít gây chết chóc nhưng cũng không kém phần tác hại: đó là những tờ rơi. Sự

khiếp sợ còn nặng nề hơn trong những gia đình lớn mà cứ mỗi sáng mai lại chờ đợi xuất hiện một tờ rơi nói về nhà mình y như trò xổ số

của số phận. Ở những nơi ít ngờ nhất, cứ sáng ra người ta lại thấy có dán một tờ giấy trừng phạt, mà một số cảm thấy nhẹ người vì nó không đả động gì đến mình và thậm chí có kẻ còn vui mừng ngấm ngầm vì nó nói về người khác. Bố tôi, người mà tôi cho là hiền lành nhất  trong  số  những  người  quen  biết,  đã  lau  dầu  khẩu  súng  ngắn chưa bao giờ nhả đạn, đã thốt lên ngay giữa phòng chơi bi-da: https://thuviensach.vn

- Kẻ nào dám động đến bất cứ đứa con gái nào của tao - ông thét to - thì sẽ được hưởng một viên đạn chì. 

Một số gia đình đã phải chuyển đi nơi khác vì sợ rằng những tờ

rơi sẽ là khúc dạo đầu của làn sóng bạo lực do cảnh sát phát động trên  khắp  các  thị  tứ  trong  nước  để  làm  cho  phái  chống  đối  phải hoảng loạn. 

Căng thẳng đã trở thành chuyện thường ngày ở huyện. Lúc đầu người  ta  còn  tổ  chức  các  đội  dò  la  không  hẳn  là  để  tìm  ra  tác  giả

của tờ rơi mà chủ yếu là để biết nội dung trước khi nó bị xé bỏ vào buổi sáng sớm hôm sau. Nhóm qua đêm của chúng tôi đã gặp một nhân  viên  thị  trấn  đang  ngồi  uống  nước  giải  khát  ở  cửa  nhà  mình vào  lúc  ba  giờ  sáng,  thực  ra  ông  ta  đang  rình  những  kẻ  đi  dán  tờ

rơi.  Em  tôi  nói  vài  câu  bông  đùa  với  ông  ta  nhưng  những  người khác  thì  nói  thật.  Ông  ta  liền  rút  súng  ngắn  ra,  nhắm  thẳng  vào  cả

đám chuẩn bị bóp cò:

- Nhắc lại xem nào! 

Lúc đó chúng tôi mới biết tối hôm trước có kẻ đã dán tờ rơi nói xấu đứa con gái chưa chồng của ông ta. Mặc dù những tình tiết nói trong  tờ  rơi  mọi  người  đều  biết  cả,  nhưng  ngay  trong  nhà  cô  ta người duy nhất không biết gì chính là ông bố. 

Lúc  đầu  rõ  ràng  những  tờ  rơi  do  một  người  viết,  với  nét  bút  và loại giấy giống hệt nhau, nhưng trong khu thương mại nhỏ ở quảng trường chỉ có một cửa hàng bán giấy bút mà ông chủ thì đã chứng minh  được  sự  vô  tội  của  mình.  Ngay  từ  thời  đó  tôi  đã  biết  rồi  thế

nào mình cũng sẽ viết được một cuốn tiểu thuyết không phải về nội https://thuviensach.vn

dung của những tờ rơi vì đó là chuyện nhảm nhí ai cũng biết cả mà về tình hình căng thẳng mà nó đã gây nên trong mọi gia đình. 

Trong   Giờ  xấu,  cuốn  tiểu  thuyết  thứ  ba  được  tôi  viết  hai  mươi năm sau đó, những sự việc cụ thể và chính xác đã không được sử

dụng đơn giản vì lý do lịch sự, mặc dù một số sự kiện có thật còn ly kỳ  hấp  dẫn  hơn  những  chuyện  tôi  bịa  ra  nhiều.  Hơn  nữa  việc  này cũng  không  cần  thiết  bởi  vì  tôi  luôn  luôn  quan  tâm  đến  sự  kiện  xã hội chứ không phải là chuyện đời riêng của các nạn nhân. Chỉ sau khi  cuốn  tiểu  thuyết  đã  được  xuất  bản,  tôi  mới  biết  rằng  ở  vùng ngoại ô nơi chúng tôi - những công dân khu trung tâm thị trấn vốn được coi là những kẻ hư hỏng - sinh sống, việc xuất hiện nhiều tờ

rơi lại là lý do của những đêm hội. 

Sự thật là những tờ rơi chỉ được tôi dùng như điểm xuất phát của cốt truyện bởi vì khi viết ra tôi cũng đồng thời chứng minh rằng gốc rễ  vấn  đề  những  tờ  rơi  là  chính  trị  chứ  không  đơn  thuần  đạo  đức như  người  ta  vẫn  tưởng.  Thời  đó  tôi  luôn  nghĩ  rằng  người  chồng của  Nigromanta  sẽ  là  một  hình  mẫu  tốt  cho  viên  quận  đội  trưởng trong  Giờ xấu, nhưng trong quá trình xây dựng nhân vật này tôi cứ

bị cám dỗ, lôi cuốn theo con người thật của ông ta nên không có lý do  gì  để  giết  chết  nó;  bởi  vì  tôi  đã  phát  hiện  ra  rằng  một  nhà  văn nghiêm túc không thể giết chết một nhân vật nếu không có lý do đủ

sức  thuyết  phục  và  viên  quận  đội  trưởng  ấy  không  rơi  vào  trường hợp này. 

Ngay bây giờ tôi nhận thấy chính cuốn tiểu thuyết này đã có thể

là một cuốn khác. Tôi viết nó khi đang ở trong một khách sạn dành cho  sinh  viên  trên  đường  Cujas  trong  khu  La-tinh  của  thành  phố
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Paris, chỉ cách đại lộ Saint Michel có một trăm mét, vào những ngày khốn  khổ  đợi  chờ  tấm  séc  không  bao  giờ  đến.  Viết  xong,  tôi  liền cuộn lại và dùng ba chiếc cà-vạt của thời hoàng kim của mình buộc nó lại rồi chôn nó dưới đáy tủ đựng quần áo. 

Hai năm sau khi đã ở thành phố Mexico tôi không còn nhớ nó ở

đâu nữa thì được người ta mời gửi nó đến dự thi giải thưởng tiểu thuyết  của  hãng  Esso  Colombia  với  tiền  thưởng  là  hai  ngàn  đô  la, một  gia  tài  lớn  vào thời đó.  Người nhắn tin  chính là nghệ sĩ  nhiếp ảnh  Guillermo  Angulo,  một  bạn  đồng  hương  cũ  của  tôi,  người  biết sự tồn tại của cuốn tiểu thuyết này từ khi tôi đang viết nó ở Paris và anh  đã  mang  nó  đi  khỏi  chỗ  cất  giấu  vẫn  còn  được  cuộn  trong  ba chiếc cà vạt và không kịp ủi lại cho thẳng thắn vì thời hạn nhận bản thảo đã sắp hết. Trong tình trạng ấy tôi đã gửi nó đi dự thi mà không hề  hi  vọng  sẽ  giành  được  giải  thưởng  lớn  đến  mức  đủ  mua  được căn  nhà.  Nhưng  ngày  16  tháng  Tư  năm  1962,  một  ban  giám  khảo gồm  toàn  những  người  nổi  tiếng  đã  tuyên  bố  cuốn  tiểu  thuyết  đã đoạt  giải  và  đúng  vào  giờ  sinh  đứa  con  thứ  hai  của  chúng  tôi  -

Gonzalo - với chiếc bánh mì dưới cánh tay. 

Chưa  kịp  nghĩ  gì  thì  tôi  đã  nhận  được  bức  thư  của  cha  Felix Restrepo, chủ tịch Viện hàn lâm ngôn ngữ của Colombia, một người tốt bụng đã chủ trì ban giám khảo của giải thưởng vừa qua nhưng không biết tên cuốn tiểu thuyết là gì. Lúc đó tôi mới chợt nhớ là vì quá vội vàng nên tôi đã quên viết ở trang đầu cái tên: Cái thị trấn cứt đái này. 

Khi biết tên này, cha Restrepo đã tỏ ra rất tức giận và thông qua German Vargas,  ông  nhã  nhặn đề nghị tôi  đổi  một  cái tên  khác đỡ
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tàn bạo và hợp với bầu không khí của cuốn sách hơn. Sau nhiều lần trao  đổi  ý  kiến  với  ông,  tôi  đã  quyết  định  dùng  một  tên  khác  tuy không nói lên đầy đủ tấn thảm kịch nhưng sẽ như một ngọn cờ để

cuốn  sách  có  thể  thực  hiện  cuộc  hành  trình  vượt  qua  bao  biển  cả

của sự giả dối:  Giờ xấu. 

Một tuần lề sau, tiến sĩ Arango Velez, đại sứ Colombia tại Mexico và vừa mới là ứng cử viên tổng thống nước cộng hòa mời tôi đến văn phòng để báo là cha Restrepo năn nỉ tôi đổi hai từ mà ông cảm thấy không thích hợp trong cuốn tiểu thuyết vừa được giải thưởng: preservativo  (bao  cao  su)  và   masturbacion  (thủ  dâm).  Cả  ngài  đại sứ  và  tôi  đều  không  giấu  được  sự  ngạc  nhiên,  nhưng  chúng  tôi cũng  thống  nhất  là  phải  chiều  lòng  cha  Restrepo  để  cho  cuộc  thi thành công tốt đẹp với một giải pháp công bằng. 

- Tốt thôi, thưa ngài đại sứ - tôi nói. - Tôi sẽ bỏ một trong hai từ, nhưng xin ngài đại sứ làm ơn chọn hộ tôi. 

Ngài đại sứ thở phào nhẹ nhõm và loại bỏ chữ thủ dâm. Và thế là chấm  dứt  cuộc  xung  đột,  cuốn  sách  đã  được  nhà  xuất  bản Iberoamericana của Madrid, Tây Ban Nha ấn hành với số lượng bản in rất lớn và được phát hành một cách trang trọng. Sách có bìa bọc da, giấy loại tốt và được in một cách hoàn hảo. Tuy vậy, tuần trăng mật đó qua rất nhanh, bởi vì tôi không cưỡng được ham muốn thử

đọc lại và phát hiện ra rằng cuốn sách vốn được viết bằng thổ ngữ

Colombia đã bị lồng tiếng - như các phim thời bấy giờ - thành một thứ thổ ngữ thuần túy Madrid Tây Ban Nha. 

Tôi viết:  “Như vậy, bây giờ các bạn đang sống không những trong tình trạng không an toàn mà còn tạo thành một gương xấu cho nhân https://thuviensach.vn

 dân”.  Bản chữa lại của biên tập viên Tây Ban Nha đã làm tôi dựng tóc gáy:  “Như vậy, bây giờ quý vị đang sống không những trong tình trạng không an toàn mà còn tạo thành một gương xấu cho toàn dân” 

(trong nguyên bản tiếng Tây Ban Nha đổi hoàn toàn cách chia động từ theo cách nói của nước họ chứ không theo cách nói của những nước  Mỹ  La  Tinh  -  ND).  Nghiêm  trọng  hơn:  vì  câu  này  là  của  một thầy tu nên người đọc Colombia có thể nghĩ là tác giả ngầm ám chỉ

đó là một cha đạo người Tây Ban Nha thế là bản chất bi thảm của sự việc bị thay đổi hoàn toàn. Không thỏa mãn với việc làm xáo trộn ngữ pháp của các câu thoại, người biên tập còn tự cho mình vung tay mang vũ khí xông cả vào lĩnh vực bút pháp, phong cách và thế

là  cuốn  sách  chứa  đầy  những  miếng  cao  dán  nhãn  hiệu  Madrid hoàn toàn khác hẳn với nguyên bản. Hậu quả là tôi buộc phải tuyên bố không chấp nhận bản in đó vì nó đã bị thay đổi, rồi cho thu gom và đốt hết những cuốn còn lại chưa bán hết. Câu trả lời của những người có trách nhiệm là tuyệt đối im lặng. 

Bắt  đầu  từ  lúc  đó  tôi  coi  như  cuốn  tiểu  thuyết  chưa  được  xuất bản và phải bắt tay vào làm một nhiệm vụ hết sức nặng nề là dịch lại sang ngôn ngữ vùng Caribe của tôi, bởi vì bản thảo duy nhất thì tôi đã gửi đi dự thi và chính bản đó được chuyển sang Tây Ban Nha để

in. Khi bản thảo đã được viết lại cùng đôi chút sửa chữa do tôi trực tiếp  thực  hiện,  cuốn  tiểu  thuyết  này  được  nhà  xuất  bản  Era  của Mexico ấn hành với lời ghi chú được in rõ ràng đây là lần xuất bản đầu tiên. 

Tôi  chưa  bao  giờ  biết  được  tại  sao   Giờ  xấu  là  cuốn  duy  nhất trong  các  tác phẩm của mình đã đưa tôi  trở  về  thời gian và  không https://thuviensach.vn

gian của nó, vào một đêm trăng tròn và đầy gió xuân. Đó là vào thứ

Bảy trời vừa tạnh mưa và trời thì đầy sao. Đồng hồ vừa điểm mười một giờ thì tôi nghe từ trong phòng ăn vọng ra tiếng mẹ rầm rì hát bài tình ca để ru ngủ đứa bé đang bế trên tay. Tôi hỏi mẹ tiếng đàn hát từ đâu đến và mẹ trả lời đúng theo kiểu của mình:

- Từ nhà của các mụ cướp. 

Dù tôi không xin nhưng mẹ vẫn cho tôi năm đồng peso vì thấy tôi đã vận quần áo để đi dự hội. Trước khi ra khỏi nhà tôi còn được mẹ

nhắc  nhở  là  sẽ  không  chốt  cửa  sau  để  tôi  có  thể  về  vào  giờ  nào cũng được mà không làm bố tỉnh giấc. Tôi không đến được nhà của các  mụ  cướp  vì  có  một  buổi  tập  của  nhóm  nhạc  công  của  thầy Valdes trong đó có sự tham gia của Luis Enrique ngay sau khi nó trở

về. 

Những  năm  đó  tôi  cũng  chơi  đàn  ghi  ta  với  họ  và  hát  cùng  sáu nghệ sĩ vô danh khác cho đến tận sáng sớm. Tôi vốn đã luôn coi em tôi là người chơi ghi ta giỏi, nhưng trong đêm đầu tiên tôi được biết ngay  cả  những  kẻ  tình  địch  hằn  học  nhất  cũng  phải  công  nhận  nó chơi cực kỳ điêu luyện. Không có ban nhạc nào hay hơn và họ tự tin đến  mức  khi  có  ai  hợp  đồng  họ  biểu  diễn  một  đêm  seranata  cho người tình, thầy Valdes thường trấn an trước:

- Đừng lo, chúng tôi sẽ làm cho cô ta chết mê chết mệt mới thôi. 

Kỳ nghỉ mà không có ông ấy thì mất vui. Ông đi đến đâu là nơi đó thành  hội  hè  ngay.  Cùng  với  ông,  Luis  Enrique  và  Filadelfo  Velilla hợp thành ban nhạc tuyệt vời như những nhạc công chuyên nghiệp. 

Chính vào thời gian đó tôi phát hiện ra sự trung thành với rượu và https://thuviensach.vn

học cách sống ngủ ngày ca hát đêm. Như mẹ nói: tôi đã thả con chó cái ra. 

Người ta nói về tôi nhiều chuyện và râm ran đồn đại rằng thư từ

gửi cho tôi không đến địa chỉ nhà bố mẹ mà đến nhà các mụ cướp. 

Tôi trở thành khách hàng đúng giờ nhất để thưởng thức món khoai nướng  với  mật  hổ  và  món  kỳ  nhông  nướng  để  đủ  sức  lực  cho  ba đêm liền. Tôi không trở lại thói quen đọc sách và cũng không cùng ngồi  vào  bàn  ăn  gia  đình  như  trước  đây.  Mọi  người  coi  những chuyện này giống như trước đây nhiều lần mẹ vẫn nói tôi chỉ làm cái gì  mình  thích,  ngược  lại  mọi  tiếng  xấu  đều  đổ  lên  đầu  em  Luis Enrique  đáng  thương.  Em  Luis  Enrique  không  hề  biết  câu  nói  của mẹ về tôi, nên nó nói với tôi:  “Điều duy nhất mà mọi người chưa  nói ra là em đang làm cho anh hư hỏng và chắc lại chuẩn bị gửi em  đến trại cải huấn lần nữa”. 

Vào dịp Giáng sinh tôi quyết định không dự các cuộc thi xe hoa hàng  năm  và  cùng  với  hai  đứa  bạn  tòng  phạm  lẻn  đi  sang  làng Majagual bên cạnh. Tôi báo với gia đình là đi ba ngày nhưng đã ở

đó  mười  ngày.  Nguyên  nhân  tội  lỗi  là  vì  Maria  Alejandrina Cervantes, một người đàn bà kỳ lạ mà tôi đã bắt quen được trong đêm  đầu  tiên  và  làm  tôi  ngây  ngất  trong  cuộc  vui  nồng  nàn  nhất trong đời. Cho đến sáng Chủ nhật thì cô ta không còn ở trên giường tôi nữa và biến mất mãi mãi. Nhiều năm sau đó, tôi đã dựng lại hình ảnh của cô từ nỗi nhớ của mình không phải vì sự duyên dáng mà vì nhịp điệu âm vang khi đọc tên họ của cô, và tôi đã cho cô sống lại để bảo vệ cho một cô khác trong một cuốn tiểu thuyết của mình là bà chủ của nhà chứa chưa hề tồn tại bao giờ. 
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Vừa trở về nhà lúc năm giờ sáng tôi đã thấy mẹ đang pha cà phê trong bếp. Mẹ, người tòng phạm thường xuyên, ghé vào tai tôi bảo nhỏ là phải ở lại trong bếp với bà bởi vì bố vừa tỉnh dậy và sẵn sàng chứng tỏ với tôi rằng kể cả trong kỳ nghỉ tôi cũng không được tự do muốn  làm  gì  thì  làm  như  tôi  tưởng.  Mẹ  đưa  cho  tôi  một  ly  cà  phê không đường  dù biết tôi  vốn không thích rồi bảo  tôi  ngồi cạnh  bếp lò.  Trong  bộ  đồ  mặc  ở  nhà  và  với  vẻ  còn  ngái  ngủ,  bố  đi  vào  nhà bếp, ngạc nhiên thấy tôi ở đó với ly cà phê bốc khói, rồi hỏi tôi một câu sắc lẻm:

- Trước đây con vẫn nói là không thích uống cà phê cơ mà? 

Không biết trả lời sao, tôi đành bịa ra điều vừa lóe lên trong đầu:

- Bao giờ con cũng khát nước vào giờ này, bố ạ. 

- Cũng giống như tất cả những kẻ nát rượu - bố đáp lại. 

Ông không nhìn tôi nữa và cũng không nói lại chuyện này. Nhưng mẹ bảo tôi rằng những ngày đó bố rất buồn nên bắt đầu coi tôi như

một đứa hư hỏng, dù không bao giờ ông nói ra điều này với tôi. 

Chi  tiêu  của  tôi  tăng  nhanh  đến  mức  phải  bòn  rút  đến  quỹ  tiết kiệm của mẹ. Luis Enrique bào chữa cho tôi với cái lý là tiền bạc lấy cắp của bố mẹ nếu dùng vào việc đi xem phim chứ không đi với gái điếm thì vẫn là đồng tiền hợp pháp. Tôi cũng khổ tâm vì biết mẹ phải khó khăn lắm mới làm cho bố không nhận ra được việc tôi đã sa vào con đường lầm lạc. Mẹ quá hiểu tình trạng này vì ở nhà nhiều lần tôi đã ngủ vùi đến tận giờ ăn cơm trưa mà không có lý do gì cả, rồi tự

nhiên có giọng khàn khàn như vịt đực và luôn đãng trí đến mức có https://thuviensach.vn

ngày bố hỏi đến hai lần mà tôi vẫn không nghe ra, thế là bố gán cho tôi lời chẩn đoán mạnh mẽ nhất của ông:

- Con bị bệnh gan rồi! 

Mặc dù vậy, tôi vẫn giữ được vẻ phong độ ngoài xã hội. Tôi vẫn làm cho mọi người thấy rõ là mình ăn mặc lịch duyệt, một chàng trai có giáo dục trong các cuộc khiêu vũ và trong những buổi ăn trưa bất thường  mà  những  gia  đình  ở  trong  khu  quảng  trường  tổ  chức. 

Những căn nhà ở đây thường cửa đóng then cài quanh năm và chỉ

mở rộng cửa vào dịp Giáng sinh khi bọn học sinh trở về. 

Năm  đó  được  coi  là  của  Cayetano  Gentile  vì  trong  kỳ  nghỉ  học anh ta đã tổ chức đến ba cuộc khiêu vũ hết sức sôi nổi. Đó cũng là dịp may đối với tôi vì cả ba lần tôi đều được khiêu vũ với một người duy nhất. Ngay đêm đầu tiên tôi đã mời cô cùng nhảy mà không hỏi cô là ai, con cái nhà ai. Tôi cảm thấy cô huyền bí đến mức ở điệu nhảy thứ hai tôi đã nghiêm túc đề nghị cô kết hôn với mình và câu trả lời của cô ấy còn bí ẩn hơn nữa:

- Bố em nói là chàng hoàng tử của đời em vẫn chưa sinh ra. 

Mấy  ngày  sau  tôi  thấy  cô  mặc  bộ  áo  váy  lộng  lẫy  đi  qua  quảng trường dưới ánh nắng chói chang giữa trưa, tay dắt một đứa bé trai và đứa bé gái độ sáu hoặc bảy tuổi.  “Con em đấy”,  cô nói trong tiếng cười ngặt nghẽo, dù tôi không hề hỏi han gì, với một vẻ tinh nghịch nên tôi bắt đầu nghi ngờ rằng lời cầu hôn của tôi đã không bị cô cho gió cuốn đi mất. 

Từ khi lọt lòng ở nhà trong thị trấn Aracataca tôi đã học nằm ngủ

trên  võng,  nhưng  chính  ở  Sucre  thú  nằm  võng  mới  trở  thành  một phần tạo nên bản chất của tôi. Không có gì thú hơn được ngủ trưa, https://thuviensach.vn

được  sống  những  giây  phút  mơ  tưởng  đến  các  vì  sao,  được  suy ngẫm chầm chậm, được làm tình trên võng mà đầu óc không vướng bận gì. Ngay hôm trở về sau một tuần lễ hoang phí, tôi đã mắc võng giữa  hai  cây  ngoài  vườn,  như  bố  đã  từng  làm  những  năm  tháng trước đây, và bình thản ngủ thiếp đi. Nhưng mẹ, vốn rất sợ các con ngủ mê mệt đến chết, nên cuối buổi chiều đã đánh thức tôi dậy xem còn sống nữa không. Rồi ngồi cạnh tôi, mẹ hỏi thẳng vào vấn đề mà đã làm bà khó ở. 

- Bố mẹ muốn biết chuyện gì đã xảy ra với con. 

Câu nói thật lòng. Từ lâu tôi đã biết bố mẹ cùng rất lo lắng vì sự

thay đổi trong cách sống của tôi, và mẹ đã phải nghĩ ra những lý do vớ vẩn để trấn an bố. Trong nhà, không có chuyện gì mà mẹ không biết và cơn giận của mẹ đã trở thành huyền thoại. Nhưng giọt nước đầy ly chính là việc trở  về  của tôi  giữa  ban  ngày  ban  mặt  sau một tuần  lễ  mất  hút.  Cách  tốt  nhất  của  tôi  lúc  đó  là  tránh  các  câu  hỏi hoặc bỏ ngỏ nó cho dịp thuận lợi khác, nhưng mẹ biết rằng một vấn đề nghiêm túc như vậy phải được trả lời ngay. 

Những suy luận của mẹ hoàn toàn hợp lý: cứ đến chập tối là ăn mặc chải chuốt như đi dự đám cưới rồi biến mất, đi qua đêm, để rồi cả ngày hôm sau ngủ mê mệt trên võng đến tận chiều tối. Tôi không màng đến chuyện đọc sách và lần đầu tiên kể từ khi ra đời tôi dám trở  về  nhà  mà  không  biết  mình  đang  ở  đâu.  “Thậm  chí  con  cũng chẳng thèm nhìn đến các em, lẫn lộn cả tên và tuổi của chúng, hôm nọ  con còn hôn đứa cháu của bà Clemencia Morales lại cứ tưởng là em  trai mình”,  mẹ nói với tôi. Nhưng ngay lập tức mẹ hiểu là đã hơi nói quá lời và chỉnh lại bằng một sự thật hiển nhiên: https://thuviensach.vn

- Thế là con đã trở thành một người xa lạ ở trong nhà. 

- Tất cả chuyện đó đều đúng cả - tôi nói, - nhưng lý do thì rất đơn giản: Con đã chán ngấy cái vỏ bọc này rồi. 

- Kể cả bố mẹ ư? 

Câu  trả  lời  của  tôi  có  thể  là  một  sự  khẳng  định,  nhưng  đúng  là như vậy:

- Đúng vậy, con chán tất cả - tôi bình thản đáp. 

Và tôi đã kể với mẹ về tình hình của mình ở trường. Bố mẹ chỉ

đánh giá tôi qua điểm số và hết năm này đến năm khác tự hào một cách huyễn hoặc về kết quả học tập, tưởng tôi không những là một học sinh mẫu mực mà còn là một người bạn gương mẫu, một học trò  thông  minh  và  nhanh  trí  và  là  đứa  nổi  phần  phật  trong  sự  mến mộ  của  mọi  người.  Hoặc  như  bà  ngoại  đã  nói:   “Một  đứa  bé  hoàn hảo”. 

Tuy nhiên, sự thật thì ngược lại. Vì tôi không có được lòng dũng cảm và ý chí tự lập như em Luis Enrique - một đứa chỉ làm những việc gì mà nó thích. Và không nghi ngờ gì nữa, với cá tính ấy, nó sẽ

giành được hạnh phúc, tuy đó không phải là thứ hạnh phúc mà các bậc phụ huynh vẫn thường cầu mong cho con cái, nhưng đó chính là thứ hạnh phúc cho phép con người vượt lên tình thương đôi khi có hơi thái quá, những nỗi sợ hãi phi lý và những ảo tưởng của cha mẹ. 

Mẹ ngẩn người trước bức tranh trái ngược với những gì mà bố

mẹ đã vẽ lên trong những giấc mơ cô độc. 
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- Mẹ không biết chúng ta phải làm gì bây giờ - mẹ nói sau những khoảnh khắc im lặng chết chóc, - bởi vì nếu mẹ con mình nói tất cả

chuyện này với bố thì ông chết ngay tức khắc. Con không nhận thấy mình chính là niềm tự hào của cả nhà ư? 

Đối với bố mẹ chuyện này thật đơn giản: vì không có bất cứ một khả năng nào để có thể hy vọng tôi trở thành một thầy thuốc giỏi, và vì nhà không có tiền nên bố mẹ chỉ dám mong cho tôi trở thành một nhà chuyên môn thuộc bất cứ ngành nghề nào đó, miễn sao để có thể tồn tại được trong cuộc đời này. 

-  Rồi  con  chẳng  làm  được  trò  trống  gì  đâu  -  tôi  kết  luận.  -  Con khước  từ  chuyện  người  ta  buộc  con  phải  làm  công  việc  mà  con không muốn hoặc công việc mà chỉ bố mẹ muốn và càng không thể

là công việc mà chính phủ muốn. 

Cuộc  cãi  vã  hình  như  hơi  có  chút  gì  đó  thiếu  suy  nghĩ  và  chưa thật chín chắn kéo dài suốt cả tuần. Có vẻ như mẹ muốn tranh thủ

thời  gian  để  nói  chuyện  này  với  bố,  và  ý  tưởng  này  làm  tôi  thêm phấn chấn. Một hôm, như vô tình mẹ buột ra một lời đề nghị đáng kinh ngạc:

- Người ta nói nếu có ý định thì con có thể trở thành một nhà văn cừ khôi. 

Trước  đó  tôi  chưa  bao  giờ  nghe  thấy  lời  nào  như  vậy  trong  gia đình.  Những  sở  thích  của  tôi  từ  nhỏ  chỉ  cho  phép  mọi  người  hình dung sau này tôi  có  thể  là thợ  vẽ, nhạc  công, người  hát  trong  nhà thờ và thậm chí là nhà thơ ngày Chủ nhật. Việc mọi người phát hiện ra khuynh hướng văn chương của tôi chỉ là chuyện trời ơi, nên phản ứng lúc này của tôi là ngạc nhiên. 
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-  Nếu  phải  làm  nhà  văn,  con  phải  là  một  trong  những  người  vĩ

đại, mà những vị trí này thì đã có người đảm nhận rồi - tôi trả lời mẹ. 

- Dù sao thì để khỏi chết đói còn có những nghề khác tốt hơn nữa. 

Một  trong  những  buổi  chiều  như  vậy,  thay  vì  nói  chuyện  với  tôi, mẹ chỉ ngồi khóc thầm. Nếu là ngày hôm nay thì tôi đã hoảng loạn lên rồi bởi vì tôi coi việc cố nén cảm xúc mà vẫn bật ra tiếng khóc là một  trong  những  cách  thức  hiệu  quả  của  những  người  phụ  nữ  vĩ

đại nhằm đạt được mục tiêu của mình. Nhưng ở vào cái tuổi mười tám hồi ấy tôi đã im như thóc, đứng trân trân nhìn mẹ mà không biết nói  một  lời  nào  với Người, và  sự im  lặng của tôi  đã làm hỏng mất những giọt nước mắt của mẹ. 

- Thôi được - mẹ nói - ít nhất con cũng phải hứa là sẽ học xong trung học một cách tốt nhất, theo khả năng của mình và mẹ

sẽ tự thu xếp mọi chuyện còn lại với bố. 

Cả hai đều thấy nhẹ nhõm vì đã thắng cuộc. Cũng như mẹ và cả

bố nữa, tôi chấp nhận như vậy vì sợ rằng họ sẽ chết nếu chúng tôi không sớm đạt được điểm nhất trí. Và thế là chúng tôi đã tìm được giải pháp dễ dàng là tôi sẽ học luật và khoa học chính trị vì đó không chỉ là cơ sở văn hóa tốt cho bất cứ nghề gì mà nó còn là một ngành học có ý nghĩa nhân bản. Hơn thế nữa, chúng tôi chỉ phải học buổi sáng còn buổi chiều thì được tự do và có thể làm thêm được nhiều việc. Ái ngại vì tình trạng quá tải về tâm lý của mẹ trong suốt những ngày qua, tôi đề nghị mẹ chuẩn bị bầu không khí để tôi nói chuyện trực tiếp với bố. Mẹ phản đối vì biết chắc là cuộc đàm đạo của hai bố con sẽ có nguy cơ biến thành một cuộc cãi cọ. 
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- Trên thế gian này không có hai người đàn ông nào giống nhau như bố và con đâu - mẹ nói với tôi. Và điều này sẽ vô cùng tệ hại cho cuộc nói chuyện. 

Tôi  vẫn  thường  nghĩ  điều  ngược  lại.  Chỉ  có  lúc  này,  sau  khi  đã trải qua những năm tháng mà bố đã có trong cuộc đời trường thọ, tôi  bắt  đầu  nhìn  vào  gương  và  thấy  mình  giống  bố  hơn  là  giống chính bản thân. 

Tối ấy, có lẽ mẹ đã hoàn thành tuyệt tác kim hoàn của mình, bởi vì bố đã triệu họp cả gia đình đến bàn ăn và làm như vô tình, ông tuyên bố:  “Trong nhà chúng ta sẽ có một luật sư”.  Có lẽ sợ bố lại mở

đầu một cuộc bàn cãi cả gia đình, mẹ vội làm bộ ngây thơ, can thiệp ngay. 

- Trong tình cảnh nhà mình, và với tình hình con cái nhà này - mẹ

giải thích với tôi, - bố mẹ nghĩ giải pháp tốt nhất chính là ngành học này vì con có thể tự trang trải được. 

Thực ra mọi chuyện không đơn giản như mẹ nói, nhưng đối với chúng tôi đó là giải pháp ít xấu nhất, và thiệt hại của nó có thể đỡ

khốc  liệt  hơn.  Vì  thế  tôi  đã  đề  nghị  bố  cho  ý  kiến  để  tiếp  tục  cuộc chơi, và bố trả lời ngay tức thì với sự chân thành đến xé ruột:

- Con muốn bố nói gì nào? Con đã làm trái tim bố bị vỡ làm đôi, nhưng  ít  nhất  bố  vẫn  còn  niềm  tự  hào  đã  giúp  con  làm  điều  con muốn. 

Cuộc chơi sang trọng nhất trong tháng Giêng năm 1946 chính là chuyến đi bằng máy bay đầu tiên trong cuộc đời của tôi, nhờ có sự

xuất hiện đột ngột của Jose Palencia. Anh ta đã học một mạch năm https://thuviensach.vn

năm  cấp  ba  phổ  thông  ở  thành  phố  Cartagena  nhưng  lại  vừa  thi trượt  năm  thứ  sáu.  Tôi  hứa  sẽ  tìm  một  chỗ  trong  trường  để  cuối cùng  anh  có  thể  lấy  được  bằng  tốt  nghiệp  và  anh  mời  tôi  cùng  đi chuyến máy bay này. 

Mỗi  tuần  có  hai  chuyến  bay  đi  Bogota  bằng  máy  bay  DC-3  của hãng LANSA mà sự nguy hiểm lớn nhất không phải tại những chiếc máy bay mà chính vì những con bò được thả rông vào đường băng bằng đất sét nện tạm trên đồng cỏ. Nhiều khi máy bay phải bay lượn mấy vòng cho đến khi người ta đuổi được đàn bò đi khỏi. Đó là kinh nghiệm mở màn cho nỗi sợ hãi huyền thoại của tôi khi đi máy bay vào  cái  thời  kỳ  mà  Nhà  thờ  cấm  chuyên  chở  những  bánh  thánh thiêng  liêng  bằng  máy  bay  để  khỏi  bị  mất  trong  tai  nạn.  Chuyến  đi không  có  chặng  nghỉ  kéo  dài  gần  bốn  tiếng  với  tốc  độ  ba  trăm  hai mươi cây số giờ. Những ai đã có diễm phúc đi trên sông như tôi thì có thể tìm điểm chuẩn từ trên không nhờ nhìn tấm bản đồ sống là con  sông  Magdalena.  Chúng  tôi  nhận  ra  những  thị  trấn  như  bị  thu nhỏ ở phía dưới, những chiếc thuyền và những đứa trẻ sung sướng vẫy  chào  tôi  từ  các  sân  trường.  Những  cô  tiếp  viên  hàng  không bằng da bằng thịt dành hết thời gian để trấn an những hành khách đang cầu nguyện trong chuyến đi, giúp đỡ những hành khách bị say và cố thuyết phục rất nhiều người là không hề có nguy cơ máy bay đâm phải đàn chim đang vừa bay vừa rình mò các xác súc vật chết trôi trên sông. Những hành khách thành thạo thì kể lại những chiến công đầy dũng cảm trong các chuyến đi lịch sử. Khi máy bay lấy độ

cao để lên vùng cao nguyên Bogota mà không có khí nén và mặt nạ

dưỡng khí mọi người cảm thấy như tim bị bóp nghẹt, sau khi máy https://thuviensach.vn

bay  lắc  mạnh  và  hai  cánh  rung  lên  bần  bật  đã  làm  tăng  thêm  vẻ

sung  sướng  của  mọi  người  khi  nó  hạ  cánh  an  toàn.  Nhưng  ngạc nhiên hơn chính là việc bức điện tín đã đến trước chúng tôi từ đêm hôm trước. 

Nhân tiện đến Bogota, Jose Palencia đã mua đàn đủ cho một ban nhạc và tôi không biết anh ấy làm việc đó là do có tính toán trước hay do linh tính mách bảo, nhưng khi thầy hiệu trưởng Espitia vừa nhìn  thấy  anh  mạnh  mẽ  đi  vào  với  nào  đàn  ghi  ta,  trống,  đàn acmonica thì tôi đã hiểu ngay là anh đã được nhận vào trường. Về

phần mình tôi cũng cảm thấy sức nặng của điều kiện mới: học sinh năm  thứ  sáu.  Cho  đến  lúc  đó  tôi  vẫn  chưa  ý  thức  việc  được  dán ngôi sao mà bao nhiêu người mong ước ngay trên trán mình, chưa nhận  ra  cách  thức  mọi  người  tiếp  cận  chúng  tôi,  giọng  điệu  mà người  ta  nói  với  chúng  tôi  và  thậm  chí  có  đôi  chút  kính  nể  nữa. 

Ngoài ra, đó là một năm toàn là lễ hội. Ký túc xá chỉ dành riêng cho học sinh được học bổng, Jose Palencia đã thuê ở khách sạn sang nhất khu vực quảng  trường mà bà chủ thường chơi  đàn  piano, và thế là cuộc sống đã biến mỗi ngày trong năm đó thành một Chủ nhật khó quên đối với chúng tôi. 

Đó  lại  là  một  bước  nhảy  nữa  của  tôi.  Hồi  niên  thiếu,  mẹ  mua quần áo cũ cho tôi, khi tôi không mặc được nữa thì chữa lại cho các em. Khó nhất là hai năm đầu tiên bởi vì quần áo ấm cho xứ lạnh đắt và  khó  sửa.  Mặc  dù  thân  thể  tôi  không  phát  triển  một  cách  quá nhanh, vậy nhưng tôi đã cũng không sửa kịp quần áo cho hai thân hình liên tục trong vòng một năm. Tệ hơn nữa là thói quen trao đổi quần áo giữa các học sinh nội trú không thể thực hiện được ở đây https://thuviensach.vn

bởi  vì  ai  cũng  nhìn  thấy  hết  quần  áo  của  nhau  nên  chủ  nhân  của những  bộ  quần  áo  đi  mượn  sẽ  không  thể  chịu  đựng  nổi  sự  trêu chọc  của  mọi  người.  Việc  này  tạm  giải  quyết  được  một  phần  khi thầy  hiệu  trưởng  Espitia  bắt  mọi  người  mặc  đồng  phục  gồm  áo veston màu xanh và quần màu xám. Thế là bề ngoài, trông ai cũng giống y như nhau, và do đó, quần áo cũ đổi chủ dễ dàng hơn. 

Trong năm học thứ ba và thứ tư tôi còn dùng được bộ quần áo mà anh thợ may ở Sucre tặng, nhưng năm thứ năm thì tôi đành phải mua một bộ đồ cũ để chưng diện, mặc dù chất liệu còn khá còn tốt nhưng đến năm thứ sáu thì không thể dùng được nữa. Tuy nhiên, quá phấn khởi trước thay đổi của tôi nên bố đã cho tiền để may đo một bộ complê và Jose Palencia còn tặng thêm cho tôi một bộ cũ ít khi  được  mặc  đến  của  anh.  Tôi  nhanh  chóng  hiểu  ra  rằng  mặc  áo chùng thâm cũng chẳng phải nhà tu hành. Trong bộ đồ mới, không thể mặc thay đồng phục mới, tôi tham dự các buổi khiêu vũ với đông đảo những người vùng biển và kiếm được một nhân tình trong thời gian ngắn như đời một bông hoa. 

Thầy Espitia tiếp tôi với sự nhiệt tình hơi lạ. Hai giờ hóa học trong tuần hình như thầy chỉ đọc cho riêng tôi với những câu hỏi và trả lời chớp  nhoáng.  Sự  quan  tâm  gượng  ép  của  thầy  tạo  nên  điểm  xuất phát  để  tôi  có  thể  hoàn  thành  lời  hứa  kết  thúc  năm  học  cuối  cùng một cách xứng đáng. Những môn còn lại thì tôi cứ áp dụng phương pháp  duy  nhất  và  đơn  giản  của  Martina  Fonseca:  chú  ý  lắng  nghe trên lớp để tránh một kết cục sợ hãi. Đó là một bài học uyên thâm. 

Kể từ khi tôi quyết định áp dụng nó trong năm cuối cấp phổ thông, tâm  hồn  tôi  hoàn  toàn  thanh  thản  không  còn  lo  lắng.  Tôi  trả  lời  dễ
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dàng mọi câu hỏi của các thầy giáo - những người ngày càng thân mật hơn với tôi và tôi nhận thấy việc thực hiện lời hứa với bố mẹ đã trở nên quá dễ dàng. 

Vấn đề lo ngại duy nhất của tôi vẫn là việc kêu la trong các cơn ác mộng. Lúc đó, người phụ trách giữ gìn trật tự, vốn có quan hệ rất tốt với học sinh là thầy Gonzalo Ocampo. Một buổi tối trong học kỳ

thứ hai thầy đi rón rén vào phòng ngủ tối om, đòi lại chiếc chìa khóa mà tôi quên trả lại. Khi thầy vừa đặt tay lên vai tôi thì tôi đã hét lên những  tiếng  rống  man  rợ  làm  cả  phòng  ngủ  tỉnh  dậy.  Ngay  ngày hôm  sau người  ta đã chuyển tôi  sang  một  phòng  ngủ  cho sáu học sinh ở tầng hai. 

Đó là một giải pháp cho nỗi sợ hãi ban đêm của tôi, nhưng lại hết sức cám dỗ, bởi vì phòng ngủ ở trên kho để thức ăn. Thế là bốn học sinh trong phòng ngủ lẹ làng mò xuống tận nhà bếp để khuơ khoắng thoải  mái  cho  một  bữa  ăn  đêm.  Anh  chàng  đáng  tin  cậy  Sergio Castro  và  tôi,  kẻ  nhát  gan  nhất,  đã  ở  lại  trên  giường  để  làm  kẻ

thương lượng trong trường hợp khẩn cấp. Sau một giờ bốn đứa kia trở về với một nửa kho thức ăn sẵn sàng dọn ra. Đó là bữa ăn lớn nhất trong những năm học nội trú dài dằng dặc của chúng tôi nhưng lại rất khó tiêu vì hai mươi bốn giờ sau chúng tôi đã bị phát hiện. Tôi nghĩ thế là hết. Chỉ nhờ vào tài năng thương lượng của thầy Espitia mà chúng tôi thoát hình phạt bị đuổi học. 

Đó là thời kỳ tốt đẹp của trường và thời kỳ ít triển vọng nhất của đất nước. Lập trường trung lập của phái Lleras đã làm gia tăng tình hình căng thẳng mà người ta bắt đầu cảm thấy lần đầu tiên ở trong trường học.  Tôi bắt  đầu  có  ý thức về  đất  nước, nhưng bây giờ  tôi https://thuviensach.vn

nghiệm  ra  rằng  ý  thức  đó  đã  có  ngay  trong  con  người  mình  từ

trước.  Một  số  thầy  năm  trước  còn  cố  tỏ  ra  trung  lập  thì  bây  giờ

không  giữ  được  như  vậy  mỗi  khi  lên  lớp  và  phun  ra  hàng  tràng những câu nói về khuynh hướng chính trị của mình. Nhất là từ khi bắt đầu chiến dịch tranh cử tổng thống quyết liệt. 

Mỗi ngày người ta càng thấy rõ hơn là cùng với Gaitán và Turbay, đảng  Tự  do  sẽ  mất  ghế  tổng  thống  nước  Cộng  hòa  sau  hai  mươi lăm năm cầm quyền tuyệt đối. Đó là hai ứng cử viên chống đối nhau kịch  liệt  y  như  là  đại  diện  cho  hai  chính  đảng  khác  nhau  vậy.  Họ

không những chỉ tố cáo nhau với tình tiết cụ thể từng tội lỗi cá nhân mà còn đổ cho nhau là bảo thủ đến tận huyết quản. Và mọi việc đã hiện  rõ  ngay  từ  ngày  đầu  tiên:  thay  vì  Laureano  Gomez,  phái  bảo thủ  đã đề cử Ospina  Perez -  nguyên  là một  kỹ sư triệu  phú  và  nổi tiếng là gia trưởng độc đoán - vào vị trí lãnh tụ. Phái tự do thì chia rẽ

còn phái bảo thủ thì đoàn kết và có vũ trang nên không còn có con đường nào khác: Ospina Perez đã dễ dàng đắc cử. 

Ngay từ lúc đó Laureano Gomez đã ngấm ngầm chuẩn bị để phế

truất vị tân tổng thống mới đắc cử bằng cách sử dụng bạo lực. Một lần nữa sự thật lịch sử của thế kỷ XIX đã lại được minh chứng: đất nước  chúng  tôi  không  hề  có  hòa  bình  mà  chỉ  có  những  cuộc  đình chiến  ngắn  ngủi  giữa  tám  cuộc  nội  chiến  toàn  quốc  và  mười  bốn cuộc chiến vùng, ba cuộc đảo chính và cuối cùng là cuộc chiến tranh Một  Ngàn  ngày  đã  làm  tám  mươi  ngàn  người  chết  ở  cả  hai  phái trong một đất nước chỉ có bốn triệu người. Đơn giản đến như vậy: đó là một chương trình chung đã kéo lùi lịch sử lại một trăm năm. 
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Cuối  khóa  học,  thầy  Giraldo  còn  dành  cho  tôi  một  ngoại  lệ  hiển nhiên mà đến tận bây giờ tôi vẫn chưa hết xấu hổ. Ông chuẩn bị sẵn cho tôi một danh mục các câu hỏi đơn giản để kiểm tra lại kiến thức đại số mà tôi đã bị hổng từ năm thứ tư, và ông để tôi ngồi một mình trong văn phòng của giáo viên với những cái bẫy ngang tầm tay với của  tôi.  Một  giờ  sau  ông  quay  lại  đầy  ảo  tưởng,  ông  nhìn  thấy  kết quả thật bi đát và đánh dấu chéo tất cả các trang từ trên xuống dưới cùng với một tiếng gầm gừ đáng sợ:  “Cái sọ dừa  này thối mất rồi”. 

Tuy  nhiên,  trong  bản  điểm  tổng  kết  cuối  khóa,  môn  đại  số  của  tôi vẫn có điểm trung bình, nhưng tôi cũng khôn ngoan không dám đến cảm  ơn  người  thầy  giáo  đã  vì  tôi  mà  bỏ  cả  nguyên  tắc  và  trách nhiệm của mình. 

Đêm  trước  ngày  thi  tốt  nghiệp  năm  đó,  Guillermo  Lopez  Guerra và  tôi  đã  có  chuyện  đáng  tiếc  với  thầy  Gonzalo  Ocampo  vì  tội  say rượu. Jose Palencia đã rủ chúng tôi đến học ôn tại phòng ngủ tuyệt đẹp của anh ở khách sạn. Vì chỉ còn môn thi cuối cùng nên chúng tôi uống rượu đến tận tối rồi trở về trường như hai cái thùng đựng rượu đáng thương.  Thầy Ocampo  đang trực trách cứ chúng tôi  về

việc về muộn giờ lại trong tình trạng say rượu, hai chúng tôi liền cãi lại bằng lời lẽ phạm thượng. Thầy phản ứng quyết liệt, chúng tôi thì to tiếng làm náo loạn cả ký túc xá. 

Hội  đồng  giáo  viên  quyết  định  không  cho  Lopez  Guerra  và  tôi được dự thi môn cuối cùng. Nghĩa là, ít nhất năm ấy chúng tôi vẫn chưa  phải  là  hai  cậu  tú.  Không  bao  giờ  chúng  tôi  xác  minh  được những cuộc thương lượng bí mật giữa các thầy giáo đã diễn ra như

thế nào, bởi vì họ đã siết chặt hàng ngũ trong một tình đoàn kết hết https://thuviensach.vn

sức  chặt  chẽ.  Có  lẽ  thầy  hiệu  trưởng  Espitia  tự  mình  mạo  hiểm đứng ra giải quyết vấn đề , và đạt được kết quả là chúng tôi được làm bài thi này ở trên bộ Giáo dục, ở Bogota. Đúng như vậy. Chính thầy Espitia đã đi cùng chúng tôi và có mặt khi chúng tôi làm bài thi viết được chấm ngay tại chỗ. Bài thi đạt điểm khá. 

Tình hình nội bộ có lẽ là rất phức tạp, thầy Ocampo không có mặt trong  lễ trọng  thể  có  lẽ là vì  giải  pháp dễ dãi  của thầy  hiệu trưởng Espitia và vì điểm tổng kết của chúng tôi là giỏi. Cuối cùng, nhờ kết quả  học  tập  cá  nhân,  tôi  xứng  đáng  được  nhận  phần  thưởng  đặc biệt là một cuốn sách đáng nhớ:  Cuộc đời của các nhà  triết học nổi tiếng của tác giả Diogenes Laercio. Không những vượt quá những gì bố mẹ mong đợi  mà hơn  nữa tôi  còn là thủ  khoa  trong  khóa  tốt nghiệp năm ấy, mặc dù các bạn cùng lớp - và tôi, hơn ai hết - đều biết rõ tôi không phải là người xuất sắc nhất. 
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CHƯƠNG NĂM

Tôi không bao giờ tưởng tượng được rằng chỉ chín tháng sau khi tốt nghiệp tú tài, truyện ngắn đầu tiên của mình lại được in trên tờ

phụ trương “Cuối tuần” của  El Espectador ở Bogota - một nhật báo có tiếng là hay và nghiêm túc nhất thời bấy giờ. Bốn mươi hai ngày sau,  người  ta  cho  in  truyện  ngắn  thứ  hai.  Tuy  nhiên,  điều  bất  ngờ

nhất đối với tôi lại là một bài viết ngắn có ý ca ngợi tôi của Eduardo Zalamea  Borda  -  Phó  Tổng  biên  tập  tờ  báo  kiêm  phụ  trách  tờ  phụ

trương văn học, một nhà phê bình sáng suốt nhất Colombia thời bấy giờ và là người đã phát hiện ra rất nhiều các tài năng văn học mới. 

Đó  là  cả  một  quá  trình  hết  sức  bất  ngờ  mà  không  dễ  gì  kể  ra được.  Trước  đó,  vào  đầu  năm,  tôi  đã  ghi  danh  vào  học  khoa  luật trường  Đại  học  quốc  gia  Bogota  như  đã  giao  hẹn  với  bố  mẹ.  Tôi sống ở khu trung tâm thành phố trong một nhà trọ tại đường Florián mà phần lớn khách trọ là sinh viên đến từ các vùng ven bờ biển Đại Tây Dương. Vào các buổi chiều rỗi rãi, thay vì đi làm thêm để kiếm sống, tôi lại vùi đầu vào những cuốn sách và ở lỳ trong phòng ngủ

hoặc  lân  la  đến  các  tiệm  cà  phê,  nơi  người  ta  cho  phép.  Đó  là những cuốn sách do may mắn hay ngẫu nhiên mà có, bởi vì những người  bạn  có  điều  kiện  mua  được  sách  thường  cho  tôi  mượn  với thời hạn hết sức hạn chế nên tôi phải thức thâu đêm để đọc và trả

lại họ đúng hạn. Trái với những cuốn tôi đọc hồi ở trường phổ thông Zipaquirá vốn đã xứng đáng được đặt kính cẩn bên cạnh thi hài các tác giả nổi tiếng trong lăng mộ, những cuốn sách lúc này đã được chúng tôi vồ vập và ngấu nghiến như được ăn những chiếc bánh mì https://thuviensach.vn

nóng  hổi,  và  chúng  vừa  được  phát  hành  ở  Buenos  Aires  (thủ  đô nước  Argentina  -  ND)  sau  một  thời  gian  dài  bị  ngưng  trệ  do  cuộc Đại  chiến  lần  thứ  hai  ở  châu  Âu.  Thế  là  tôi  may  mắn  phát  hiện  ra những  nhà  văn  nổi  tiếng  Jorge  Luis  Borges,  D.H.  Lawrence  và Aldous  Huxley,  Graham  Greene  và  Chesterton,  William  Irish  và Katherine Mansfield cùng nhiều người khác nữa. 

Các cuốn sách mới này được bày trên những nóc tủ khó có thể

chạm tới được trong các hiệu sách, nhưng một số bản in vẫn được lưu  hành  trong  các  quán  cà  phê  sinh  viên,  trên  thực  tế  là  những trung  tâm  năng  động  truyền  bá  văn  hóa  giữa  những  sinh  viên  đại học đến từ các tỉnh lẻ. Một vài ân huệ của chủ quán hoặc của người bán  hàng  tin  cẩn  đã  trở  thành  yếu  tố  quyết  định  cứu  vớt  quá  trình học đại học của chúng tôi. Nhiều nhà chuyên môn của đất nước có lẽ đã nhờ ơn họ hơn là nhờ những vị đỡ đầu vô hình. 

Tôi  thích  đến  El  Molino  (Cối  xay  gió),  quán  cà  phê  của  các  nhà thơ lớn tuổi, cách nhà trọ của tôi độ hai trăm mét, ngay góc đại lộ

Jimenez de Quesada cắt giao với đường số Bảy. Nơi đây người ta không cho phép sinh viên đặt hay giữ bàn cố định nhưng qua các câu chuyện văn chương nghe trộm được từ các bàn bên cạnh mà tôi đã có thể học được nhiều điều và tốt hơn so với những thứ tôi đọc  được  trong  giáo  trình.  Đó  là  một  ngôi  nhà  rất  rộng  mang  đậm phong cách Tây Ban Nha với những bức tường được chính họa sĩ

Santiago Martinez Delgado trang trí bằng các bức tranh vẽ miêu tả

cuộc chiến của Don Quijote chống lại các cối xay gió. Mặc dù không có chỗ được giữ sẵn, nhưng tôi thường nhờ những người hầu bàn bố trí chỗ thật gần với thầy Leon de Greiff râu rậm, hay gầm gừ, dễ
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mến - người thường bắt đầu các cuộc trò chuyện với các nhà văn nổi  tiếng  nhất  lúc  bấy  giờ  vào  lúc  chiều  tà  và  kết  thúc  ngập  ngụa trong men rượu mạt hạng với đám học trò môn cờ vua vào lúc nửa đêm. Phàm đã là danh nhân, nghệ sĩ của cả nước thì đều ngồi vào những  cái  bàn  này,  và  chúng  tôi  giả  chết  ở  bàn  để  không  bỏ  qua một lời nào của họ. Mặc dù họ thường nói chuyện nhiều về đàn bà hoặc các mưu mô chính trị hơn là về nghệ thuật và nghề nghiệp của mình,  nhưng  bao  giờ  cũng  có  nhiều  điều  đáng  học.  Những  người chăm chỉ đến nghe nhất là cánh sinh viên đến từ các vùng bờ biển Đại  Tây  Dương,  không  phải  vì  thói  địa  phương  chủ  nghĩa  muốn chống lại người bản địa mà chủ yếu là vì cùng chung một đam mê đọc sách đến vô bờ. Jorge Alvaro Espinosa, một sinh viên khoa luật đã dạy tôi lang thang hành trình trong Kinh Thánh và chỉ cho tôi học thuộc lòng tên gọi đầy đủ của những người trong hội văn nghệ Job, một hôm đã đặt lên bàn một cuốn sổ tay ghi chép vừa lấy được rồi phán một câu với đầy vẻ uy quyền của vị giám mục:

- Đây là một quyển Kinh Thánh khác. 

Đó  chính  là  cuốn   Ulises  của  James  Joyce  mà  tôi  đã  đọc  từng đoạn và từng mẩu cho đến giới hạn cuối cùng của lòng kiên nhẫn. 

Nhiều  năm  sau,  khi  đã  là  người  chín  chắn  hơn,  tôi  nghiêm  túc đọc lại cuốn sách này và đó không chỉ là sự khám phá mới một thế

giới  riêng  mà  tôi  không  nghĩ  nó  đã  có  sẵn  trong  người  mình,  hơn thế nữa, đó là sự hỗ trợ kỹ thuật vô giá cho tự do ngôn từ cũng như

sự vận dụng thời gian và cấu trúc đối với các cuốn sách của tôi. 

Một  trong  những  bạn  cùng  phòng  của  tôi  là  Domingo  Manuel Vega  -  anh  sinh  viên  ngành  y  quen  tôi  từ  lúc  ở  Sucre  và  cũng  là https://thuviensach.vn

người rất say mê đọc sách. Một người khác là anh họ của tôi, anh Nicolas  Ricardo,  con  cả  của  bác  Juan  de  Dios,  người  luôn  giữ  gìn gia phong của chúng tôi. Một tối, Vega trở về với ba cuốn sách vừa mua và cho tôi mượn một cuốn bất kỳ như mỗi lần vẫn làm để giúp cho tôi  chóng buồn ngủ. Nhưng lần  này kết quả  lại ngược hẳn: tôi không bao giờ còn có thể ngủ yên như trước nữa. Đó là cuốn  Hóa thân của Franz Kafka, trong bản dịch tự do của Borges do nhà xuất bản  Losada  ở  Buenos  Aires  ấn  hành,  đã  định  hướng  con  đường mới trong cuộc đời tôi, và ngày nay là một trong những biểu hiện vĩ

đại trong văn học của thế giới:  “Một buổi sáng khi tỉnh dậy, sau một giấc  ngủ  bất  an,  Gregorio  Samsa  thấy  mình  biết  thành  một  con  bọ

 kinh khủng”.  Đó là những cuốn sách bí hiểm mà những điểm nhấn của nó không những rất khác mà nhiều khi còn ngược lại với tất cả

những  gì  tôi  đã  biết  cho  đến  lúc  đó.  Không  nhất  thiết  phải  minh chứng  cho  các  sự  việc:  chỉ  cần  tác  giả  viết  nó  ra  cho  đúng  là  đủ, không cần phải có bằng chứng gì khác hơn là chính quyền uy về tài năng và quyền lực trong tiếng nói của ông ta. Đó là nàng Sêhêrazat mới, nhưng không phải trong thế giới ngàn xưa nơi cái gì cũng có thể làm được, mà ở trong một thế giới khác không cứu chữa được nữa, nơi mọi thứ đều đã mục ruỗng hết. 

Đọc xong cuốn  Hóa thân,  trong tôi vẫn cháy bỏng niềm khát khao không cưỡng nổi khi được sống trong thiên đường của người khác. 

Một ngày mới đột ngột đến với tôi trên chiếc máy thời gian xê dịch do Domingo Manuel Vega cho mượn, để tôi cố làm việc gì đó giông giống với viên chức tội nghiệp của Kafka bị biến thành con bọ hung khổng lồ. Những ngày tiếp theo tôi không đến trường đại học vì sợ
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phép tà thuật bị tan mất, và tôi tiếp tục đổ mồ hôi hột vì ghen tỵ cho đến khi Eduardo Zalamea Borda đăng một bài phàn nàn rằng thế hệ

các nhà văn mới của Colombia không có một cái tên nào đáng nhớ

và nhìn về tương lai cũng chưa thấy có gì sáng sủa hơn. Tôi không biết mình có quyền uy gì nhưng khi đọc bài viết đó, tôi có cảm giác bị xúc phạm và có ý định viết một truyện ngắn đã bị bỏ quên để minh chứng điều ngược lại. Tôi sắp xếp ý tưởng cốt truyện của một xác chết thông hiểu trong  Hóa thân, nhưng giảm bớt độ bí ẩn và những thành kiến của môn bản thể học

Nhưng  tôi  vẫn  cảm  thấy  không  thật  tự  tin  nên  không  dám  xin  ý kiến bất cứ ai trong số những bạn bè cùng ngồi uống cà phê. Thậm chí  ngay  cả  với  Gonzalo  Mallarino,  bạn  cùng  khoa  luật,  người  đọc duy nhất của những trang văn xuôi trữ tình mà tôi viết ra để khỏa lấp sự  buồn  chán  trong  lớp  học.  Tôi  đọc  đi  đọc  lại,  và  sửa  chữa  thiên truyện  ngắn  nhiều  lần  đến  mệt  bã  người  và  cuối  cùng  tôi  viết  một bức thư riêng gửi cho Eduardo Zalamea - người tôi chưa từng gặp mặt - mà nội dung của nó tôi đã không còn nhớ được một chữ nào nữa. Tôi cho tất cả vào một phong bì rồi tự mình đưa đến tòa soạn báo  El Espectador. Người gác cổng cho phép tôi lên đến tầng hai để

giao trực tiếp bức thư cho Zalamea, nhưng mới nghĩ đến đó, tôi đã lạnh toát cả người. Tôi để cả phong bì trên bàn của người gác cổng rồi bỏ trốn luôn. 

Đó là vào ngày thứ Ba và tôi không lo lắng một tí gì về số phận truyện ngắn này, nhưng tin là nếu có được xuất bản thì chắc cũng còn  lâu.  Trong  khi  đó,  tôi  vẫn  cứ  lang  thang  hết  quán  cà  phê  này sang quán cà phê khác, tận hưởng những buổi chiều thứ Bảy, cho https://thuviensach.vn

đến  ngày  13  tháng  Chín,  khi  tôi  vừa  bước  vào  quán  El  Molino  thì thấy đập vào mắt tựa truyện ngắn của mình được in đậm rất to trên tờ  El Espectador vừa mới xuất bản:  “Sự nhẫn nhục thứ ba”. 

Phản ứng đầu tiên của tôi là cảm giác tủi hổ và nhục nhã đến tột độ vì không có nổi năm xu trong túi quần để mua tờ báo. Đó là biểu tượng rõ nhất của cái nghèo, bởi vì còn rất nhiều nhu cầu tối thiểu của cuộc sống hàng ngày - ngoài tờ báo - đều có giá năm xu: vé xe điện, điện thoại công cộng, một tách cà phê, một lần đánh giày. Tôi chạy ào ra phố dưới trời mưa phùn dai dẳng mà không cần dùng vật gì  che  đỡ,  nhưng  ở  tất  cả  các  quán  cà  phê  gần  đó  tôi  không  gặp được người quen nào cả để xin một đồng năm xu làm phúc. Ở nhà trọ, tôi cũng không gặp được ai trong cái buổi chiều thứ Bảy chết tiệt ấy, trừ bà chủ mà có gặp thì cũng như không, vì tôi đang nợ bà ta hai  tháng  tiền  thuê  nhà  và  dịch  vụ,  số  tiền  này  gấp  bảy  trăm  hai mươi lần đồng năm xu. Tôi quay ra phố, sẵn sàng làm bất cứ việc gì để kiếm được năm xu, thì tình cờ gặp một người đàn ông vừa từ xe taxi bước xuống trong tay đang cầm tờ  El Espectador. Tôi đến trước mặt để xin ông cho tờ báo. 

Thế  là  tôi  đã  có  thể  đọc  được  truyện  ngắn  đầu  tiên  của  mình bằng  chữ  in  với  tranh  minh  họa  của  Hernan  Merino,  họa  sĩ  chính thức của tòa báo. Tôi đọc dấm dúi ở phòng ngủ của mình với trái tim loạn  nhịp  và  đọc  liền  một  hơi.  Qua  từng  dòng  chữ,  tôi  lại  dần  dần phát  hiện  cái  quyền  lực  tàn  phá  của  những  con  chữ  in,  bởi  vì  tôi bỗng thấy tất cả những gì được làm ra với tình yêu và nỗi đau - như

là một bản sao chép thuần phục của một thiên tài tầm cỡ thế giới -

chỉ là một khúc độc thoại rối rắm khó hiểu và vô giá trị, đứng được https://thuviensach.vn

là  nhờ  hai  hoặc  ba  câu  đáng  khích  lệ  mà  thôi.  Phải  hai  mươi  năm sau tôi mới dám đọc lại lần thứ hai truyện này, và nhận xét của tôi lúc  đó  -  đã  có  phần  dịu  đi  vì  thương  hại  -  chẳng  lấy  gì  làm  mãn nguyện cho lắm. 

Điều  khiến  tôi  khó  xử  là  chuyện  một  đám  bạn  bè  đem  cả  đống báo ùa vào phòng với những lời khen ngợi ồn ào về truyện ngắn mà chắc là họ không tài nào hiểu. Trong số những bạn học ở trường đại học, một số thì đánh giá cao, một số thì không hiểu nó lắm, số khác thì  có  đủ  lý  do  để  không  đọc  quá  dòng  thứ  tư,  nhưng  Gonzalo Mallarino, người có những nhận xét văn học khiến tôi phải luôn bội phục, đã ủng hộ truyện này hết mình. 

Mong  ước  lớn  nhất  của  tôi  là  nhận  được  phán  quyết  của  Jorge Alvaro  Espinosa,  người  có  lưỡi  dao  phê  bình  đáng  sợ  nhất,  thậm chí vượt ra cả ngoài phạm vi nhóm chúng tôi. Cảm giác của tôi lúc này  thật  trái  ngược:  muốn  được  gặp  ông  ngay  lập  tức  để  giải  tỏa mối hồ nghi, nhưng đồng thời lại sợ đối mặt với ông. Ông biến mất cho đến tận thứ Ba, điều không có gì lạ đối với những con mọt sách, và khi xuất hiện ở quán El Molino, ông không bắt đầu nói về truyện ngắn mà lại nói về dũng khí của tôi:

- Tôi hình dung là cậu đã nhận ra cuộc chiến mà mình vừa nhảy vào - ông nói, đôi mắt màu lục của con rắn hổ mang nhìn xoáy vào mắt  tôi.  -  Bây  giờ  cậu  đã  đứng  vào  tủ  kính  của  những  nhà  văn  có tên tuổi rồi, và phải làm nhiều việc nữa để xứng đáng với điều ấy. 

Tôi như hóa đá vì lời nhận xét duy nhất đủ sức làm lay động sâu xa con người mình, tương tự như ý kiến của ông Zalamea Borda -
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Ulises. Nhưng trước khi ông ngừng lời, tôi đã xen vào nói trước cái điều mà vào lúc đó và ngay tận bây giờ tôi vẫn coi là sự thật:

- Cái truyện ngắn này như cứt. 

Ông đáp lại là chưa có thể nói gì nhiều vì ông chỉ đủ thời gian đọc lướt qua. Nhưng ông giải thích cho tôi rằng dù truyện có tệ hại như

tôi  nói  thì  cũng  chưa  đến  mức  phải  hy  sinh  một  cơ  hội  bằng  vàng mà cuộc đời vừa tạo ra cho chính tôi. 

- Dù sao đi nữa thì nó cũng đã thuộc về quá khứ - ông kết luận. -

Điều quan trọng là truyện tiếp theo. 

Ông làm tôi hết sức buồn rầu. Tôi cứ như kẻ loạn trí, ngớ ngẩn cố đi tìm những lý lẽ ngược lại cho đến lúc phải chấp nhận là không nghe  đâu  được  một  ý  kiến  thông  minh  hơn  lý  lẽ  của  ông.  Từ  ý tưởng gợi ý của ông, có thể suy diễn mở rộng ra là đầu tiên phải có câu  chuyện,  sau  đó  là  phong  cách,  nhưng  hai  điều  này  phụ  thuộc vào nhau theo cái gậy kỳ ảo của các nhà văn cổ điển. Tôi hơi hứng thú với ý kiến được lặp đi lặp lại nhiều lần của ông rằng tôi cần phải đọc  kỹ  bất  kỳ  các  tác  phẩm  của  các  nhà  văn  Hy  Lạp,  không  chỉ

Homero,  người  duy  nhất  tôi  đã  phải  đọc  trong  chương  trình  phổ

thông. Tôi đã hứa với ông như vậy và muốn ông nói thêm những tên tuổi khác, nhưng ông lại thay đổi đề tài sang cuốn  Những thợ __đúc tiền giả của André Gide mà tôi đọc những ngày cuối tuần vừa qua. 

Tôi không bao giờ muốn nói với ông rằng có lẽ cuộc đàm đạo của chúng tôi đã giải tỏa những trăn trở trong cuộc sống của tôi.Tôi thức suốt  đêm  ấy  để  ghi  chép  cho  thiên  truyện  sắp  tới  mà  không  có những khúc quanh của thiên truyện đầu tiên. 

https://thuviensach.vn

Tôi cũng ngờ rằng có những người nói về truyện ngắn này không phải vì thực sự xúc động - có lẽ là chưa đọc và chắc là không hiểu nó - mà chẳng qua thấy nó được đăng nổi bật khác thường trên một trang  báo  quan  trọng.  Để  bắt  đầu,  tôi  nhận  thấy  ngay  hai  nhược điểm  lớn  trong  số  những  nhược  điểm  lớn  nhất  của  mình:  sự  vụng về trong cách viết và sự thiếu hiểu biết về trái tim con người. Những điều này thể hiện quá rõ ràng trong truyện ngắn đầu tiên của tôi vốn đã là một mớ suy ngẫm trừu tượng cộng thêm sự lạm dụng những tình cảm hư cấu. 

Lục tìm trong trí nhớ những tình huống trong đời thực để chuẩn bị viết truyện ngắn thứ hai, tôi chợt nhớ đến một trong những người phụ nữ đẹp nhất mà mình được quen biết lúc còn nhỏ, người đã nói muốn được ở trong con mèo có vẻ đẹp kỳ lạ đang nằm trong lòng bà ta. Tôi hỏi bà tại sao thì bà liền trả lời:  “Vì nó đẹp hơn ta”.  Thế là tôi  có  một  điểm  tựa  cho  thiên  truyện  ngắn  thứ  hai  với  một  tựa  đề

hấp dẫn:  Eva ở trong con mèo của mình.  Phần còn lại, cũng giống như truyện thứ nhất, được hư cấu từ con số không, và chính vì lẽ

đó - như hồi ấy chúng tôi thích nói - cả hai truyện đều mang trong nó mầm mống tự hủy hoại. 

Truyện này cũng được đăng nổi bật như truyện đầu tiên vào thứ

Bảy  ngày  25  tháng  10  năm  1947  với  tranh  minh  họa  của  ngôi  sao đang lên trên bầu trời vùng Caribe: họa sĩ Enrique Grau. Tôi để ý là lần  này  bạn  bè  đón  tiếp  nó  như  một  sự  kiện  bình  thường  của  một nhà văn đã nổi tiếng. Ngược lại, tôi thì đau khổ vì những thiếu sót và nghi ngờ những thành công, nhưng vẫn giữ cho mình thường xuyên tỉnh  táo.  Mấy  ngày  sau,  một  cú  sốc  lớn  đến  với  tôi  khi  Eduardo https://thuviensach.vn

Zalamea, vẫn với bút danh thường ngày, cho đăng trên chương mục hàng ngày  của ông  ở  báo  El Espectador  một  bài  phê  bình.  Ông  đi thẳng  ngay  vào  vấn  đề:   “Bạn  đọc  của  những  trang  __‘Cuối  tuần’, phụ trương văn học của tờ báo này, chắc đã nhận thấy sự xuất hiện của một tài năng mới, độc đáo, có cá tính mạnh mẽ”.  Và tiếp theo:

 “Tưởng tượng mọi việc có thể xảy ra, nhưng lại biết cách diễn đạt một cách tự nhiên, giản dị, không uốn éo với viên ngọc mình vừa lấy được, là cả  một  việc mà không phải tất  cả  mọi chàng trai trẻ  ở  độ

 tuổi  hai  mươi  mới  tiếp  xúc  với  văn  học  có  thể  làm  được”.   Rồi  kết thúc không chút dè dặt:  “Với García Márquez, một nhà văn mới, một tài năng đã ra đời”. 

Bài viết đó đã là một cú sốc hạnh phúc nhưng đồng thời cũng làm lòng tôi bối rối vì Zalamea đã không để chừa cho tôi một đường thối lui nào cả. Mọi việc thế là đã an bài và tôi phải hiểu sự rộng lượng của ông như một lời kêu gọi lương tâm của tôi và phần còn lại của đời tôi. Bài viết cũng chứng tỏ Ulises đã phát hiện ra nhân thân của tôi qua một người đồng nghiệp trong Ban biên tập tòa báo của ông. 

Ngay  tối  hôm  đó,  tôi  được  biết  người  đồng  nghiệp  đó  chính  là Gonzalo Gonzalez, một người anh họ trong số những anh em thúc bá gần nhất của tôi, người từ năm mười lăm tuổi đã kiên trì viết bài với bút danh Gog cho chương mục trả lời thắc mắc của bạn đọc báo này,  và  ngồi  chỉ  cách  bàn  làm  việc  của  Eduardo  Zalamea  có  năm mét.  Cũng  may,  ông  Zalamea  không  tìm  gặp  tôi  và  tôi  cũng  không tìm ông. Tôi chỉ gặp ông một lần ở bàn của nhà thơ De Greiff, biết giọng nói và tiếng ho khan của người nghiện thuốc lá nặng như ông và  cũng  vài  lần  thấy  ông  rất  gần  trong  những  hoạt  động  văn  hóa, https://thuviensach.vn

nhưng  không  ai  giới  thiệu  chúng  tôi  với  nhau.  Một  số  người  thì không quen biết cả hai chúng tôi, những người khác thì nghĩ không lẽ hai chúng tôi lại không quen biết nhau. 

Khó mà hình dung ra lúc bấy giờ người ta đã sống dưới bóng của thơ  ca  say  sưa  đến  mức  độ  nào.  Đó  là  một  niềm  đam  mê  cuồng nhiệt, một cách sống khác, một quả bóng lửa tự lăn tròn đi khắp nơi. 

Khi  mở  tờ  báo  ra,  dù  ở  mục  kinh  tế  hoặc  trang  pháp  luật  hay  khi chúng ta ngồi đọc ở quán cà phê thì dưới đáy của ly, và ở tất cả mọi nơi  đó  đều  có  nàng  thơ  đang  chờ  mang  đến  cho  chúng  ta  những giấc mơ. Đối với tất cả chúng tôi, những người đến từ các tỉnh lẻ, Bogota chính là thủ đô của cả nước, là trụ sở của chính phủ, nhưng trên  hết  là  thành  phố  nơi  có  các  nhà  thơ  sinh  sống.  Không  những chúng tôi tin tưởng ở thơ ca và có thể chết vì nó mà chúng tôi còn biết chắc chắn rằng - như nhà thơ Luis Cardoza y Aragón đã viết -

 “Thơ ca là bằng chứng cụ thể duy nhất về sự tồn tại của con người”. 

Thế  giới  là  của  những  nhà  thơ.  Những  điều  mới  mẻ  của  họ  đối với thế hệ chúng tôi còn quan trọng hơn những tin tức chính trị mỗi ngày một bi đát hơn. Nền thơ ca của Colombia ra đời từ thế kỷ XIX

và chói sáng với ngôi sao cô đơn Jose Asunción Silva - một nhà thơ

lãng  mạn  kiệt  xuất.  Ở  tuổi  ba  mươi  mốt,  ông  đã  tự  bắn  vào  vòng tròn do bác sĩ vẽ bằng I-ốt lên vùng trái tim. Tôi chưa kịp sinh ra để

quen biết Rafael Pombo hoặc Eduardo Castillo - nhà thơ trữ tình vĩ

đại - được các bạn cùng thời đã mô tả giống như bóng ma chui ra từ nấm mồ lúc chiều tà, với tấm vải quấn hai vòng, da xanh mét vì chất morphin, với hình dáng của chim đại bàng: đó là biểu trưng về

thể xác của các nhà thơ bất hạnh. 
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Một chiều nọ, khi tôi đang đi trên xe điện ngang qua một biệt thự

trên đại  lộ số  Bảy và  thấy  ngay  ở  cửa  ra vào người  đàn  ông  kỳ dị

mà tôi chưa từng gặp trong đời, khoác bộ veston nghiêm chỉnh, đội mũ kiểu Anh, đeo đôi kính đen, quàng khăn lụa vùng thảo nguyên. 

Đó chính là nhà thơ Alberto Angel Montoya, một người lãng mạn hơi máy móc đã cho in một số bài thơ hay vào thời kỳ đó. Đối với thế hệ

chúng  tôi,  họ  đã  thành  bóng  ma  của  quá  khứ,  chỉ  trừ  nhà  thơ  bậc thầy  Leon  de  Greiff  người  mà  tôi  đã  từng  theo  học  lỏm  suốt  thời gian dài ở quán cà phê El Molino. 

Không  có  ai  trong  số  họ  chạm  đến  vinh  quang  như  Guillermo Valencia, một nhà quý tộc xứ Popayan mà ở vào tuổi ba mươi đã là bậc thánh của thế hệ Một trăm năm, sở dĩ có tên gọi này vì thế hệ

đó  trưởng  thành  vào  năm  1910  trùng  hợp  với  thế  kỷ  thứ  nhất  của nền  độc  lập  quốc  gia.  Những  người  cùng  thời  với  ông  Eduardo Castillo và Porfirio Barba Jacob, hai nhà thơ vĩ đại của trào lưu lãng mạn, đã không nhận được sự đánh giá công bằng của giới phê bình ở  một  đất  nước  bị  đóng  khung  trong  tháp  ngà  của  thơ  ca  xứ

Valencia,  với  cái  bóng  trùm  lên  cả  ba  thế  hệ.  Năm  1925  xuất  hiện một thế hệ mới với tên gọi  Những người mới mà đại diện tiêu biểu là  Rafael  Maya  và  một  lần  nữa  Leon  de  Greiff,  những  người  vốn không  được  đánh  giá  đúng  tầm  cỡ  của  mình  khi  nền  thơ  Valencia còn ngự trị. Cho đến lúc đó, chỉ riêng ông Leon de Greiff mới được tận  hưởng  vinh  quang  và  đi  đến  tận  cửa  dinh  Tổng  thống  nước cộng hòa. 

Những người duy nhất dám vượt lên trong nửa thế kỷ đó chính là những nhà  thơ  trong  nhóm  Đá và  Trời  với  những  nét  trẻ  trung;  và https://thuviensach.vn

đến giai đoạn cuối họ chỉ còn giống nhau ở điểm duy nhất là không theo trường phái thơ Valencia: đó là các nhà thơ Eduardo Carranza, Arturo  Camacho  Ramirez,  Aurelio  Arturo  và  Jorge  Rojas,  những người  tài  trợ  cho  việc  in  thơ  của  nhóm.  Không  phải  tất  cả  họ  đều giống  nhau  về  hình  thức  và  thi  hứng,  nhưng  nhìn  chung,  cả  nhóm đã xới tung những tàn tích khảo cổ của thơ ca cổ điển và khơi dậy nền  thơ  ca  mới,  cho  cuộc  đời  hòa  nhịp  muôn  vẻ  với  các  thi  nhân Juan  Ramon  Jimenez,  Ruben  Dario,  Garcia  Lorca,  Pablo  Neruda hoặc Vicente Huidobro. Họ chưa được công chúng chấp nhận ngay và hình như chính họ cũng không nhận thức được rằng mình được xem là sứ giả của Trời để quét dọn căn nhà của thơ ca. 

Từ  đó  thơ  ca  là  một  bầu  trời  rộng  mở.  Không  chỉ  cho  nhóm Những người mới đang là mốt, mà cả cho những người mới nổi lên đang chen vai thích cánh cùng đi. Thơ ca rất được quần chúng yêu mến, và ngày hôm nay khó mà hiểu nổi lúc đó người ta đã chờ đón như thế nào mỗi số “đọc báo chủ nhật” do Carranza phụ trách, hoặc Thứ  bảy  dưới  sự  chỉ  đạo  của  Carlos  Martin,  cựu  hiệu  trưởng trường trung học của tôi trước đây. Ngoài sáng tác thơ ra, Carranza còn dùng sự nổi tiếng của mình tạo ra một phong cách thi sĩ riêng: cứ vào lúc sáu giờ chiều, với cuốn sách cầm trên tay đặt ngay chính chỗ  trái  tim,  ông  lững  thững  đi  suốt  dọc  đại  lộ  số  Bảy  của  Bogota. 

Đó cũng là một hình mẫu của thế hệ của ông, mỗi người tự tạo ra một trường phái theo cách của riêng mình. 

Khoảng  giữa  năm,  nhà  thơ  Pablo  Neruda  (nhà  thơ  cách  mạng của Chile, giải thưởng Nobel văn chương - ND) với niềm tin thơ ca phải là vũ khí chính trị, đã đến Bogota. Trong những cuộc gặp gỡ, https://thuviensach.vn

nói  chuyện  ở  Bogota,  ông  được  biết  về  lập  trường  phản  động  của Laureano Gomez, và thay lời chào vĩnh biệt, ông đã phóng bút viết ngay  tại  chỗ  ba  bài  sonet  đả  kích,  trong  đó  bốn  câu  đầu  gần  như

tóm  lược  giọng  điệu  của  tất  cả:   Vĩnh  biệt  Laureano  chưa  một  lần nhận  vinh  quang  (chơi  chữ  trong  tiếng  Tây  Ban  Nha  Laureano  có gốc chữ vinh quang - ND)

Bạo chúa buồn đau và quốc vương xa lạ

 Vĩnh biệt, hoàng đế ở tầng thứ tư

Trước cả thời gian và không thôi chi trả. 

Mặc dù rất có cảm tình với phái hữu và là bạn thân của Laureano Gomez, nhưng Carranza vẫn cho đăng trang trọng những bài sonet trên trang văn học, xem như một thành quả báo chí chứ không phải là một tuyên ngôn chính trị. Nhưng lập tức bị phản đối. Trước hết, vì việc  đăng  ngay  trên  tờ  báo  của  một  người  theo  phái  tự  do  nhưng gốc  bảo  thủ  như  cựu  tổng  thống  Eduardo  Santos,  một  người  vừa chống  tư  tưởng  lạc  hậu  của  Laureano  Gomez  vừa  chống  lại  tư

tưởng cách mạng của Pablo Neruda. Sự phản đối ồn ào nhất là của những  kẻ  đã  không  chấp  nhận  một  người  nước  ngoài  được  phép lạm  quyền  như  vậy.  Chỉ  riêng  việc  ba  bài  sonet  ngẫu  hứng  mang nhiều  chất  bỡn  cợt  hơn  là  chất  thơ  mà  gây  nên  một  cuộc  bàn  cãi rầm rộ như vậy đã là một dấu hiệu đáng mừng về quyền năng của thi  ca  vào  những  năm  đó.  Thế  cho  nên,  Neruda  đã  bị  chính Laureano Gomez, lúc này đã là Tổng thống nước cộng hòa, và sau đó  tướng  Gustavo  Rojas  Pinilla,  cấm  không  được  nhập  cảnh  vào Colombia,  nhưng  ông  cũng  đã  quá  cảnh  vài  lần  ở  Cartagena  và Buenaventura trong các chuyến hải trình từ Chilê qua châu Âu. Đối https://thuviensach.vn

với  các  bạn  bè  Colombia,  mỗi  lần  ông  quá  cảnh  ở  đấy,  chuyến  đi cũng như chuyến về, đều được đón tiếp như một ngày hội. 

Trở lại khoa luật vào tháng Hai năm 1947, tôi đã là thành viên của nhóm  Đá và  Trời.  Mặc  dù  trước  đây  tôi  đã  quen  những  người  nổi tiếng nhất trong nhóm ở nhà Carlos Martin, ở thị trấn Zipaquirá, tôi không dám nhắc họ nhớ lại, thậm chí cả đối với Carranza là người dễ  gần  nhất.  Có  lần,  tôi  đã  đứng  ngay  sát  ông  ở  hiệu  sách Grancolombia, tôi đã chào ông như là một người hâm mộ. Ông nhã nhặn  đáp  lại  nhưng  không  nhận  ra  tôi.  Ngược  lại,  trong  một  dịp khác, nhà thơ bậc thầy Leon de Greiff đã đứng dậy rời khỏi bàn ở

quán El Molino để đến tận bàn chào hỏi tôi khi có ai đó giới thiệu là tôi đã có truyện ngắn đăng trên báo  El Espectador, và ông còn hứa sẽ  đọc  các  truyện  đó.  Nhưng  không  may,  mấy  tuần  sau  xảy  ra  vụ

bạo  loạn  ngày  9  tháng  4  tôi  phải  rời  thành  phố  lúc  đó  đang  chìm trong khói lửa. Bốn năm sau, khi tôi trở lại thì quán El Molino đã biến thành đống tro tàn và nhà thơ bậc thầy đã cùng bầu đoàn và bạn bè chuyển sang quán cà phê El Automatico, nơi mà chúng tôi kết thân với nhau qua chuyện sách vở và rượu chè và nơi ông dạy tôi cách đi các quân cờ vua một cách nhuần nhuyễn. 

Các bạn tôi trong thời kỳ đầu thấy khó hiểu việc tôi chỉ chăm chú viết truyện ngắn, và ngay bản thân tôi cũng không tự giải thích được tại sao mình lại làm như vậy trong một đất nước mà thơ ca là biểu hiện  nghệ  thuật  cao  nhất.  Từ  nhỏ  tôi  đã  thuộc  thơ,  nhất  là  bài  thơ

dân  gian   Nỗi  đói  nghèo  nhân  loại  rất  nổi  tiếng,  thường  được  viết trên giấy làm bằng giẻ rách để bán hoặc được ngâm đọc với giá hai xu  ở  các  chợ  và  nghĩa  trang  trong  các  thị  trấn  hay  làng  mạc  vùng https://thuviensach.vn

bờ  biển  Caribe.  Còn  tiểu  thuyết  thì  ngược  lại,  rất  ít  ỏi.  Sau  cuốn Maria  của  Jorge  Isaacs,  người  ta  đã  cho  in  khá  nhiều  tiểu  thuyết nhưng  không  có  mấy  tiếng  vang.  Jose  Maria  Vargas  Vila  là  một ngoại lệ với năm mươi hai cuốn tiểu thuyết đi thẳng vào lòng người nghèo. Là một du khách không biết mệt mỏi, hành lý quá cước của ông chỉ là sách của chính mình mà ông mang theo để trưng bày và đắt khách như bánh mì nóng ở các cửa ra vào khách sạn trên toàn lãnh thổ châu Mỹ La tinh và Tây Ban Nha.  Cơn gió thoảng hay các bông hoa  violet  là  cuốn  tiểu  thuyết  xuất  sắc  nhất  của  ông,  một  tác phẩm làm tan nát nhiều trái tim hơn bất kỳ cuốn sách nào hay nhất của các tác giả thời bấy giờ. 

Những tác phẩm tiểu thuyết đã vượt thời gian là  Người bán  thịt của  Juan  Rodriguez  Freyle,  người  Tây  Ban  Nha  được  viết  trong khoảng  thời  gian  từ  1600  và  1638  thời  thuộc  địa.  Đó  là  một  câu chuyện khá phóng túng về lịch sử vùng đất Tân Granada (vùng đất Colombia thời thuộc địa của Tây Ban Nha - ND) và trở thành một tác phẩm  hư  cấu  bậc  thầy;  Maria  của  Jorge  Isaacs,  năm  1867;  Vùng xoáy của Jose Eustasio Rivera, năm 1924;  Bà bá tước xứ Yolombo của  Tomas  Carrasquilla,  năm  1926;  và   Bốn  năm  tự  đi  trong  mình của Eduardo Zalamea, năm 1934. Không ai đạt được sự vinh quang mà các nhà thơ đã giành được cho dù xứng đáng hay không xứng đáng.  Ngược  lại,  truyện  ngắn  -  dù  đã  có  tiền  lệ  xuất  sắc  là  những truyện của chính Carrasquilla, nhà văn vĩ đại ở thành phố Antioquia

- thì vẫn lặn ngụp trong đống từ ngữ gập ghềnh, vô hồn vô cảm. 

Tôi  thực  sự  muốn  trở  thành  nhà  văn  viết  văn  xuôi,  bằng  chứng của nỗi đam mê này là những dòng thơ mà tôi đã bỏ lại trường phổ

https://thuviensach.vn

thông không ký tên hoặc bút danh vì tôi chưa bao giờ có ý định chết vì những vần thơ ấy. Còn hơn thế nữa: Khi những truyện ngắn đầu tiên của tôi được đăng ở báo  El Espectador,  người  ta đã tranh  cãi rất nhiều về thể loại này mà không đưa ra được ý kiến thống nhất. 

Ngày  nay,  tôi  nghĩ  rằng  việc  này  được  hiểu  là  cuộc  sống  lúc  đó  ở

Colombia  vẫn  như  ở  thế  kỷ  XIX.  Nhất  là  ở  Bogota  buồn  thảm  của những năm bốn mươi vẫn còn vương vất nỗi nhớ thời thuộc địa; đó là lúc tôi đăng ký, không thích thú và cũng không có mấy quyết tâm, vào học tại khoa luật trường Đại học Quốc gia. 

Để kiểm chứng lại điều này, ta chỉ cần chìm đắm vào bầu không khí của trung tâm đầu não giữa đại lộ số Bảy và đại lộ Jimenez de Quesada,  mà  những  người  đam  mê  Bogota  gọi  là  góc  phố  tuyệt nhất  thế  giới.  Khi  chiếc  đồng  hồ  công  cộng  ở  tháp  nhà  thờ  San Francisco  điểm  mười  hai  giờ  trưa,  những  người  đàn  ông  dừng  lại trên phố hoặc ngừng nói chuyện trong các quán cà phê để chỉnh lại giờ cho đúng với giờ chính thức của nhà thờ. Giao lộ này và những dãy phố xung quanh chính là nơi tập trung đông nhất hai lần trong một ngày những thương nhân, các nhà chính khách, các nhà báo -

và tất nhiên cả các nhà thơ - tất cả đều vận đồ đen từ đầu đến chân như ông vua Felipe IV. 

Thời tôi là sinh viên, ở nơi này người ta còn đọc một tờ báo có một không hai trên thế giới. Đó là một tấm bảng đen như ở trường học, treo trên bao lơn của tòa báo  El Espectador vào lúc mười  hai giờ trưa và năm giờ chiều, trên đó được viết bằng phấn những tin tức sốt dẻo nhất. Vào lúc đó, tàu điện cũng khó đi qua được vì đám đông đứng nghẹt phố nóng lòng chờ đọc tin tức. Những độc giả của https://thuviensach.vn

đường phố đó còn có thể hoan hô nồng nhiệt những tin tức mà họ

cho là tốt đẹp, và có thể la ó hoặc ném đá vào chiếc bảng đen nếu có những tin họ không thích. Đó là một hình thức tham gia dân chủ

tức  thì,  trong  đó,  tờ  báo   El Espectador  đã  trở  thành  hàn  thử  biểu hiệu quả hơn bất cứ phương tiện nào khác để đo nhiệt độ của dư

luận công chúng. 

Lúc  đó  chưa  có  vô  tuyến  truyền  hình  và  bản  tin  của  đài  phát thanh  cũng  khá  đầy  đủ,  nhưng  chỉ  vào  những  giờ  cố  định,  tức  là trước khi ăn cơm trưa và ăn bữa tối, người ta vẫn đến đó chờ chiếc bảng đen xuất hiện để về nhà với những tin tức đầy đủ nhất về thế

giới xung quanh. Ở đó, người ta được biết và tiếp tục theo dõi sát sao  chuyến  bay  đơn  độc  của  đại  úy  phi  công  Concha  Venegas  từ

Lima (thủ đô của Peru - ND) đến Bogota. Khi có những tin tức như

thế  này,  chiếc  bảng  đen  được  thay  đổi  vài  lần  ngoài  các  giờ  quy định  để  nuôi  sự  háo  hức  của  công  chúng  bằng  những  bản  tin  đặc biệt. Không có ai trong số những độc giả đường phố của tờ báo độc nhất vô nhị biết được rằng: người đã nghĩ ra và thực hiện một cách tận tụy cho ý tưởng đó chính là Jose Salgar, một biên tập viên đầu tiên của  El Espectador,  người lúc ấy mới hai mươi tuổi và sau này đã  trở  thành  một  trong  những  nhà  báo  vĩ  đại  nhất  dù  chỉ  mới  tốt nghiệp tiểu học. 

Cơ quan đặc trưng nhất của Bogota chính là các quán cà phê ở

trung  tâm  thành  phố,  nơi  toàn  bộ  cuộc  sống  của  đất  nước  thường xuyên tập trung về đây. Mỗi người thưởng thức tin tức theo chuyên môn của mình - chính trị, văn học, tài chính - nghĩa là một phần rất lớn  lịch  sử  của  Colombia  vào  thời  kỳ  này  có  liên  quan  chút  ít  đến https://thuviensach.vn

bọn  họ.  Mỗi  người  có  sở  thích  riêng  về  từng  lĩnh  vực,  đó  cũng  là biểu hiện rõ ràng nhân thân của họ. 

Nhiều  nhà  văn  và  chính  khách  trong  nửa  đầu  của  thế  kỷ  -  bao gồm cả một số tổng thống nước cộng hòa - đã từng học tập trong các quán cà phê trên đường Mười bốn, đối diện với trường Rosario. 

Windsor,  nơi  tụ  tập  các  chính  khách  nổi  tiếng,  là  một  trong  những quán  cà  phê  sống  dai  nhất  và  cũng  là  nơi  trú  ẩn  của  họa  sĩ  tranh biếm  họa  vĩ  đại,  Ricardo  Rendón.  Chính  ở  quán  này,  ông  đã  sáng tác các tác phẩm lớn và mấy năm sau, ông đã tự tử bằng một phát đạn súng rulô làm nát xương sọ, ngay phía sau cửa hàng Gran Via. 

Những buổi chiều buồn chán đã vô tình giúp tôi phát hiện ra rằng trong Thư viện Quốc gia có một phòng hòa nhạc mở cửa cho công chúng. Tôi đã biến nó thành nơi ưa thích để đọc sách dưới sự che chở của các nhà soạn nhạc vĩ đại mà những tác phẩm của họ được chúng tôi yêu cầu bằng giấy thông qua một nhân viên dễ thương để

đưa cho dàn nhạc. Trong những người khách thường xuyên, chúng tôi đã tìm được những người có chung sở thích âm nhạc. Thế là tôi đã được nghe phần lớn những tác phẩm mà mình yêu thích thông qua những sở thích khá nhiều và rất phong phú của mọi người. Rồi tôi  cũng  đâm  ra  chán  ghét  Chopin  mất  mấy  năm  vì  phải  nghe  đi nghe lại nhạc của ông do thính giả mộ điệu quá si mê đã liên tục yêu cầu diễn lại các tác phẩm này. 

Một chiều nọ, tôi thấy phòng này hoàn toàn vắng vẻ vì hệ thống âm  thanh  bị  hỏng;  tuy  vậy,  bà  phụ  trách  vẫn  cho  phép  tôi  im  lặng ngồi đọc. Lúc đầu tôi cảm thấy đầy vẻ thanh bình, nhưng không đầy hai giờ sau, tôi đã thấy không thể nào tập trung tư tưởng cho việc https://thuviensach.vn

đọc sách vì cảm thấy bứt rứt như có lửa đốt cháy trong lòng và làm tôi  có  cảm  giác  không  phải  là  tôi  nữa.  Phải  mất  mấy  ngày  tôi  mới nhận ra rằng: cách chữa nỗi bức xúc trong lòng tôi không phải là sự

tĩnh  lặng  của  căn  phòng  mà  phải  là  bầu  không  khí  đậm  đặc  âm nhạc, và từ đó, nó đã trở thành nỗi đam mê gần như bí ẩn và vĩnh viễn của tôi. 

Phòng  hòa  nhạc  đóng  cửa  vào  những  chiều  Chủ  nhật  nên  thú tiêu  khiển  có  hiệu  quả  nhất  của  tôi  là  đi  chơi  trên  tàu  điện  có  cửa kính  màu  xanh  dương,  mà  chỉ  với  năm  xu  tiền  vé  có  thể  đi  không nghỉ từ quảng trường Bolivar cho đến tận đại lộ Chile và tưởng như

được  kéo  theo  sau  một  cái  đuôi  bất  tận  các  chiều  Chủ  nhật  chán ngắt.  Việc  duy  nhất  mà  tôi  đã  làm  trong  các  chuyến  đi  luẩn  quẩn vòng vo đó là đọc thơ, có lẽ cứ một dãy phố thì tôi đọc một bài thơ

cho đến khi những bóng đèn đường đầu tiên được bật lên lung linh dưới làn mưa phùn. Sau đó, tôi đi lang thang khắp các quán cà phê im ắng trong những khu phố cổ để tìm một ai đó làm phúc chịu ngồi nói chuyện với tôi về những bài thơ vừa đọc. Nhiều lần tôi cũng gặp được  người  -  bao  giờ  cũng  là  đàn  ông  -  và  chúng  tôi  ở  bên  nhau đến quá nửa đêm ở một căn phòng bẩn thỉu nào đó, hút tiếp những điếu  thuốc  lá  mà  chúng  tôi  đã  vứt  đi  và  nói  chuyện  tiếp  về  thơ  ca trong khi những người khác trên thế giới đang nồng nhiệt làm tình. 

Thời  đó,  tất  cả  mọi  người  đều  trẻ  nhưng  thường  chúng  tôi  còn gặp  những  người  khác  trẻ  hơn  mình.  Các  thế  hệ  cứ  đẩy  nhau  đi, nhất là trong số các nhà thơ và bọn tội phạm, và khi ta vừa làm xong một việc gì đó thì đã thấy thấp thoáng có ai đó đe dọa sẽ làm việc này tốt hơn. Thỉnh thoảng, tôi tìm thấy trong đống giấy tờ cũ một số

https://thuviensach.vn

ảnh đã được các bác thợ ảnh đường phố chụp ngoài cửa nhà thờ

San  Francisco,  và  tôi  không  nén  được  tiếng  kêu  thương  hại  vì  nó không giống ảnh của chúng ta mà lại giống ảnh của đám con cái của chính mình. Trong một thành phố mà các cánh cửa giả vờ khép kín thì chẳng có cái gì dễ dàng cả và tệ hơn là lại phải sống không tình yêu vào những buổi chiều Chủ nhật. Ở đó, tôi đã ngẫu nhiên quen với bác ruột mình là ông Jose Maria Valdeblanquez, mà tôi cứ ngỡ

là được  gặp  lại ông  ngoại  mang ô  đi giữa  đám  đông trong  lễ Misa ngày Chủ nhật. Trang phục không che bớt tí gì sự giống nhau giữa hai người: ông bác vận quần màu đen, áo trắng cổ cồn, cà vạt sọc chéo,  áo  gi-lê  buộc  dây  đeo  đồng  hồ,  mũ  cứng  và  đôi  kính  gọng vàng. Tôi xúc động đến mức vô tình chắn ngang lối đi. Ông nâng ô lên đe nẹt và lườm tôi:

- Tránh ra cho tôi đi qua được chứ? 

- Xin ông thứ lỗi - tôi ngượng ngập trả lời. - Tại vì cháu lầm ông với ông ngoại cháu. 

Ông tiếp tục nhìn xoi mói tôi và hỏi mỉa mai:

-  Thế  tôi  có  thể  biết  ông  ngoại  nổi  tiếng  như  cồn  của  cậu  là  ai được chứ? 

Tự thấy mình đã hơi hỗn xược, tôi liền nói họ tên đầy đủ của ông ngoại. Ông liền hạ chiếc ô xuống và mỉm cười vui vẻ:

- Chúng tôi giống nhau là phải rồi vì tôi là con cả của ông ấy mà lỵ. 

Ở trường Đại học Quốc gia, cuộc sống hàng ngày dễ chịu hơn. 

Tuy  nhiên,  bây  giờ  trong  trí  nhớ  của  tôi  cũng  không  còn  lưu  lại https://thuviensach.vn

chuyện đời thực nào thời bấy giờ, bởi vì tôi tin là mình chưa phải là sinh  viên  khoa  luật  lấy  một  ngày  nào  dù  điểm  học  kỳ  một  -  học  kỳ

duy nhất mà tôi hoàn thành ở Bogota - cho phép tôi tin điều ngược lại. Ở đó không có thời gian và cơ hội để thiết lập các mối quan hệ

cá nhân như ở trường trung học; sau các giờ lên lớp, các bạn học cùng  khoa  lại  tỏa  đi  khắp  nơi  trong  thành  phố.  Điều  làm  tôi  ngạc nhiên  thích  thú  nhất  là  được  gặp  lại  nhà  văn  Pedro  Gomez Valderrama, người mà tôi được biết là có cộng tác với các trang văn học từ khi còn trẻ và sau này là một trong những người bạn lớn của tôi  cho  đến  khi  ông  mất  sớm.  Thời  kỳ  đó,  ông  là  Tổng  thư  ký  của khoa luật. 

Người  bạn  học  cần  mẫn  nhất  của  tôi  từ  năm  học  đầu  tiên  là Gonzalo Mallarino Botero, người duy nhất có thói quen tin vào một số điều kỳ diệu của cuộc đời là thật dù chưa chắc đã đúng. 

Chính anh là người chỉ cho tôi thấy là khoa luật không hẳn đã cằn cỗi như tôi tưởng, bởi vì ngay ngày đầu tiên anh đã kéo tôi ra khỏi lớp thống kê và nhân khẩu học, vào lúc bảy giờ sáng và ra quán cà phê  trong  trường  đại  học  để  thi  thơ  với  nhau.  Buổi  sáng  đó,  anh ngâm thuộc lòng thơ  của những nhà  thơ  cổ  điển Tây  Ban  Nha, và tôi đối lại bằng các bài thơ của các nhà thơ trẻ Colombia đã từng nổ

súng chống lại những cái đuôi rơi rớt của thơ ca thế kỷ trước. 

Ngày Chủ nhật, anh thường mời tôi về nhà nơi anh sống với mẹ

và  các  anh  chị  em  trong  một  bầu  không  khí  đầm  ấm  giống  như  ở

nhà bố mẹ tôi. Victor, anh cả, là một nghệ sĩ sân khấu, một nghệ sĩ

ngâm thơ có tiếng trong những vùng nói tiếng Tây Ban Nha. Từ khi thoát khỏi sự đỡ đầu của bố mẹ, chưa bao giờ tôi có được cảm giác https://thuviensach.vn

như ở nhà mình cho đến khi được gặp Pepa Botero, người mẹ của anh em nhà Mallarino, quê gốc xứ Antioquia nhưng không hề mất đi một chút nào cốt tủy quý tộc Bogota. Với trí thông minh tự nhiên và cách nói kỳ diệu, bà có tài đặt đúng chỗ những từ thô tục làm sống lại tinh hoa của ngôn ngữ Xecvantec. Đó là những buổi chiều đáng nhớ, ngồi nhìn hoàng hôn buông xuống thảo nguyên xanh ngút trời bên  ly  ca  cao  thơm  ngào  ngạt  và  bánh  phô-mai  nóng.  Những  điều mà tôi học được ở ngôn ngữ cởi mở và cách nói về mọi điều trong cuộc đời của Pepa Botero là vô giá cho kho ngôn ngữ mới trong đời thực của mình. 

Những người  bạn  học khác cùng  chí hướng  là Guillermo Lopez Guerra  và  Alvaro  Vidal  Varon,  vốn  là  những  tòng  phạm  với  tôi  ở

trường  trung  học  ở  Zipaquirá.  Tuy  nhiên  ở  trường  đại  học,  tôi  gần gũi  hơn  với  Luis  Villar  Borda  và  Camilo  Torres  Restrepo,  những người đã tận tụy làm phụ trương văn học của  La Razon,  một  nhật báo gần như bí mật do nhà thơ và nhà báo Juan Lozano lãnh đạo. 

Trong những ngày báo lên khuôn, tôi thường đi cùng với họ đến tòa soạn  và  giúp  họ  một  tay  trong  trường  hợp  khẩn  cấp  vào  giờ  chót. 

Có  vài  lần  tôi  được  gặp  Tổng  biên  tập,  người  có  những  bài  sonet khiến  tôi  rất  khâm  phục,  nhất  là  khi  ông  xuất  hiện  trong  trang  các nhân vật nổi tiếng cấp quốc gia đăng trên tạp chí  Sabado. Ông nhớ

mang máng bài viết của Ulises về tôi, nhưng chưa đọc truyện ngắn nào của tôi và tôi đã lẩn tránh đề tài này vì biết là ông không thích thú  gì.  Ngay  từ  ngày  đầu  tiên,  khi  chia  tay,  ông  đã  nói  với  tôi  rằng các trang của báo sẵn sàng mở cửa cho tôi, nhưng tôi không coi đó là lời hứa của một người Bogota. 
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Trong quán cà phê Asturias, Camilo Torres Restrepo và Luis Villar Borda, những bạn cùng khoa luật đã giới thiệu tôi với Plinio Apuleyo Mendoza, người ở tuổi mười sáu đã cho in một loạt bài văn xuôi trữ

tình, một thể loại đang thịnh hành do Eduardo Carranza khởi xướng trong toàn quốc từ các trang văn học của tờ báo  El Tiempo. Anh ta có nước da nâu sạm, mái tóc cứng mang nét đặc trưng của thổ dân indio.  Tuy  còn  trẻ  nhưng  anh  đã  được  trao  viết  chuyên  mục  trên tuần  báo   Sabado  do  bố  anh,  ông  Plinio  Mendoza  Neira,  sáng  lập. 

Ông  này  nguyên  là  Bộ  trưởng  chiến  tranh  và  là  một  nhà  báo  lớn bẩm  sinh  dù  trong  đời  có  lẽ  chưa  từng  viết  một  dòng  báo  đầy  đủ

nào. Tuy nhiên, ông đã chỉ cách cho nhiều người viết theo nội dung của ông trên tờ báo do ông sáng lập, khai trương một cách ồn ào và rồi sau đó lại từ bỏ vì bận bịu với những chức vụ chính trị cao cấp hoặc là để dành thời gian thành lập các công ty to lớn mà kết quả thì lại  thật  là  bi  đát.  Vào  thời  đó,  tôi  chỉ  gặp  người  con  đôi  ba  lần, thường cùng với các bạn học của tôi. Tôi kinh ngạc nhận ra rằng ở

tuổi  ấy,  anh  tư  duy  như  một  ông  lão,  nhưng  tôi  không  ngờ  rằng: nhiều năm sau hai chúng tôi lại cùng chia sẻ nhiều việc về báo chí vì lúc  đó  tôi  vẫn  chưa  coi  báo  chí  là  một  nghề  và  là  một  ngành  khoa học, mà tôi lại thích luật hơn. 

Trên  thực  tế,  tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  mình  sẽ  thích  thú  với công việc này. Cho đến một hôm Elvira Mendoza, em gái của Plinio, thực  hiện  một  cuộc  phỏng  vấn  bất  thường  với  nghệ  sĩ  ngâm  thơ

người  Argentina  Berta  Singerman,  việc  này  đã  làm  thay  đổi  hoàn toàn thành kiến của tôi đối với nghề báo và thế là tôi tự phát hiện ra một  năng  khiếu  đã  bị  lãng  quên.  Hơn  cả  một  cuộc  phỏng  vấn  cổ
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điển gồm câu hỏi và trả lời - đã từng làm cho tôi nghi vấn và bây giờ

vẫn tiếp tục nghi ngờ hiệu quả của nó - nó là một trong những cuộc phỏng vấn độc đáo nhất được đăng ở Colombia. Vài năm sau, khi Elvira Mendoza đã trở thành một nhà báo nổi tiếng tầm cỡ quốc tế

và là một trong những bạn gái của tôi, cô ấy đã kể lại với tôi rằng đó chẳng qua chỉ là cách tuyệt vọng để tránh một thất bại. 

Chuyến  thăm  của  Berta  Singerman  là  một  sự  kiện  trong  ngày. 

Elvira - lúc đó đang phụ trách ban phụ nữ của tạp chí  Sabado - xin phép  được  phỏng  vấn  bà  ta.  Bố  của  Elvira  cho  phép  một  cách  dè dặt  vì  biết  con  gái  chưa  quen  với  thể  loại  này.  Tòa  soạn  tạp  chí Sabado vốn là một nơi tụ họp của các nhà trí thức nổi tiếng thời kỳ

đó  và  Elvira  nhờ  những  vị  tai  to  ấy  chuẩn  bị  sẵn  câu  hỏi  giúp  cô. 

Nhưng Elvira đã ở bên bờ vực của nỗi sợ hãi khi phải đối đầu với sự coi thường của bà Berta Singerman trong căn phòng sang trọng đặc biệt của khách sạn Granada nơi bà ấy tiếp cô. 

Ngay câu hỏi đầu tiên, bà ta đã vui vẻ từ chối trả lời vì cho là quá ngu  xuẩn  hoặc  là ngớ  ngẩn mà không biết rằng đằng sau mỗi câu hỏi đó có một nhà văn tài năng mà bà ta từng quen biết và hết sức thán phục do đã qua thăm Colombia vài lần. Elvira, vốn luôn luôn có tài  ứng  đối  nhanh  nhạy  đã  phải  nuốt  thầm  nước  mắt  và  nhẫn  nại chịu  sự  lăng  mạ  ấy.  Phu  quân  của  bà  Berta  Singerman  đột  ngột bước vào phòng và cứu Elvira khỏi một tai nạn nghề nghiệp nghiêm trọng, bởi vì chính ông đã xoay chuyển tình hình một cách tinh tế và hết sức vui vẻ. 

Elvira không viết lại những lời đối thoại của bà nghệ sĩ nổi tiếng trả lời các câu hỏi chuẩn bị sẵn, mà viết lại thành một bài phóng sự
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về  những khó khăn  của cô  khi tiếp xúc  với bà Berta. Tận dụng sự

can dự bất ngờ của chồng bà ta, Elvira đã biến ông thành nhân vật chính của cuộc gặp gỡ. Khi đọc lại bài báo, bà Berta Singerman đã nổi cơn tức giận đến mức không ai ngờ tới. Nhưng  Sabado đã trở

thành  tạp  chí  được  nhiều  người  đọc  nhất  và  số  lượng  phát  hành hàng tuần của nó đã lên đến trăm ngàn bản cho một thành phố chỉ

có sáu trăm ngàn dân. 

Nhờ  máu  lạnh  và  tài  ứng  biến  mà  Elvira  Mendoza  đã  tận  dụng được sự ngu đần của Berta Singerman để vạch rõ cá tính thực sự

của bà ta,  chính việc này lần  đầu  tiên đã gợi  tôi  suy  nghĩ  đến  khả

năng của thể loại phóng sự không những là một phương tiện tuyệt vời  chuyển  tải  thông  tin  mà  còn  hơn  thế  nữa:  là  một  thể  loại  văn học.  Chỉ  một  thời  gian  ngắn  sau  đó,  tôi  đã  được  trực  tiếp  thể

nghiệm điều này đến mức tin tưởng và bây giờ, hơn bao giờ, tôi vẫn tin rằng tiểu thuyết và phóng sự là hai đứa con cùng một mẹ. 

Cho  đến  lúc  đó,  tôi  chỉ  dám  mạo  hiểm  với  thơ:  những  bài  thơ

châm biếm trong tạp chí của trường ở San Jose và một số bài văn xuôi trữ tình hoặc sonet về tình yêu tưởng tượng theo phong cách của nhóm  Đá và Trời trong số báo cuối cùng của trường trung học quốc gia. Trước đó, Cecilia Gonzalez, người bạn gái tòng phạm của tôi ở thị trấn Zipaquirá, đã thuyết phục được nhà thơ và nhà viết tiểu luận Daniel Arango cho đăng lời một bài hát nho nhỏ do tôi viết, ký bút  danh,  trong  một  góc  khuất  nhất  của  phụ  trương  Chủ  nhật  của báo  El Tiempo.  Dù được  in trên báo  nhưng tôi  không hề xúc  động cũng không cảm thấy mình là nhà thơ. Ngược lại, với bài phóng sự

của Elvira, tôi lại có ý thức về một nhà báo còn say ngủ trong trái tim https://thuviensach.vn

mình và hăng hái muốn đánh thức nó dậy. Tôi bắt đầu đọc báo theo cách khác. Camilo Torres và Luis Villar Borda đều đồng ý với tôi và nhắc lại thiện ý của ông Juan Lozano muốn dành những trang ở báo La  Razon  cho  tôi,  nhưng  tôi  chỉ  dám  đăng  hai  bài  thơ  có  tính  kỹ

thuật mà không bao giờ thừa nhận là của mình. Họ cũng bảo tôi đến nói  chuyện với Plinio  Apuleyo Mendoza để được  đăng trên tạp  chí Sabado,  nhưng  tính  e  ngại  cầu  cạnh  người  khác  đã  cảnh  báo  tôi rằng còn nhiều việc phải làm trước khi có thể mạo hiểm mò mẫm đi vào  một  nghề  mới.  Tuy  nhiên,  tự  khám  phá  ra  khả  năng  của  mình cũng  có  điểm  bổ  ích  ngay  tức  thì,  vì  thời  gian  này  tôi  đang  quẩn quanh với ý nghĩ rằng tất cả mọi điều tôi viết ra, văn xuôi hay thơ, thậm  chí  cả  bài  tập  trong  trường  trung  học  đều  là  sự  bắt  chước trắng  trợn  nhóm   Đá và  Trời,   và  tôi  tự  đề  ra  mục  tiêu  thay  đổi  một cách sâu sắc kể từ truyện ngắn tiếp theo. 

Tình bạn với Camilo Torres và Villar Borda nhanh chóng vượt ra khỏi phạm vi lớp học và tòa soạn, và thời gian mà chúng tôi cùng đi với  nhau  ngoài  phố  nhiều  hơn  là  ở  trường  đại  học.  Cả  hai  cùng nung nấu ý thức bất mãn quyết liệt đối với thực trạng chính trị và xã hội  của  đất  nước.  Đắm  chìm  trong  thế  giới  kỳ  bí  của  văn  chương, thậm chí tôi không thèm hiểu những phân tích thời cuộc xung quanh và  những  dự  báo  đen  tối  của  hai  người  bạn  ấy,  nhưng  dấu  ấn  về

tình  bạn  của  họ  vẫn  in  đậm  trong  những  kỷ  niệm  thích  thú  và  hữu ích nhất vào thời gian đó của tôi. 

Ngược  lại,  ở  trường  đại  học,  tôi  gần  như  câm  lặng.  Tôi  luôn  tự

trách  mình  thiếu  sự  tôn  trọng  đối  với  thành  tựu  của  những  người thầy có tên tuổi lớn mà lại phải chịu đựng sự chán ngán của chúng https://thuviensach.vn

tôi.  Trong  số  đó  có  thầy  Alfonso  Lopez  Michelsen,  con  trai  của  vị

tổng thống duy nhất được tái cử ở Colombia trong thế kỷ XX, và tôi tin là người thầy này sinh ra để làm tổng thống, và trên thực tế đúng là sau đó ông đã trở thành tổng thống thật. Ông đến lớp giảng bài nhập môn luật học đúng giờ đến phát ghét và thường vận chiếc áo khoác  bằng  len  mỏng  được  may  ở  Luân  Đôn.  Khi  giảng  bài,  ông không  thèm  nhìn  ai  với  vẻ  lơ  đãng  của  người  cận  thị  thông  minh như  đang  đi  trong  giấc  mơ  của  người  khác.  Những  bài  giảng  của ông, theo ý tôi, rất đơn điệu cũng như các môn khác trừ thơ ca ra, nhưng  giọng  nói  của  ông  có  sức  mê  hoặc  của  người  chuyên  bắt rắn. Kho tàng kiến thức văn học rộng lớn đã được ông tận dụng qua các bài viết cũng như trong khi trò chuyện và đảm bảo cho ông một uy tín chắc chắn. Nhưng mãi mấy năm sau, tôi mới đánh giá hết sự

hiểu biết của ông khi chúng tôi quen biết nhau và trở thành bạn bè. 

Uy tín chính trị của ông được bổ sung thêm vẻ hào hoa phong nhã và sự nhạy bén tinh quái để có thể phát hiện ra những mưu đồ ẩn sâu  của  người  khác,  nhất  là  của  những  người  ông  ít  ưa  nhất. 

Nhưng  tài  năng  xuất  sắc  nhất  của  ông  như  một  người  của  công chúng  chính  là  khả  năng  tạo  ra  những  tình  huống  lịch  sử  chỉ  qua một câu nói. 

Cùng  với  thời  gian,  chúng  tôi  đã  trở  thành  bạn  bè  thân  thiết, nhưng  hồi  ở  trường  đại  học,  tôi  không  phải  là  một  sinh  viên  chăm chỉ và cần mẫn, hơn nữa tính nhút nhát bẩm sinh đã khiến tôi luôn cách xa mọi người, đặc biệt những người mà tôi khâm phục. Vì lẽ

đó mà tôi rất ngạc nhiên khi được thầy cho phép dự kỳ thi cuối năm thứ nhất, mặc dù tôi không hội đủ số giờ lên lớp và rất xứng đáng https://thuviensach.vn

với  danh  hiệu  “sinh  viên  vô  hình”.  Tôi  lại  phải  giở  mẹo  đánh  lạc hướng chú ý của thầy sang đề tài khác bằng thủ thuật tu từ học. Tôi nhận ra ngay rằng thầy giáo cũng biết trò láu cá của mình, nhưng có lẽ lại coi đó như trò giải trí văn học. Mắc mớ duy nhất xảy ra ở đoạn cuối  của  bài  thi  khi  tôi  dùng  từ  prescripcion  (thời  hiệu)  và  thầy  liền yêu cầu tôi định nghĩa nó để xem tôi có hiểu những điều mình đang nói hay không. 

- Thời hiệu là việc giành được một tài sản sau một thời gian trôi qua - tôi nói. 

Ngay lập tức, ông hỏi lại:

- Giành được hay mất đi? 

Thực  ra  là  một,  nhưng  vì  tôi  không  nắm  chắc  nên  không  dám tranh  luận,  và  tôi  tin  rằng  đó  là  một  trong  những  câu  nói  đùa  nổi tiếng của ông , bởi vì điểm tổng kết môn học đã chứng tỏ điều này. 

Mấy năm sau, tôi có nhắc lại chuyện này nhưng tất nhiên ông không còn nhớ gì nữa, thế là cả ông và tôi đều không tin là có vụ việc đó xảy ra. 

Cả hai chúng tôi đều coi văn chương là chỗ nương thân để quên đi  những  vấn  đề  chính  trị  và  những  điều  bí  ẩn  của  khái  niệm  thời hiệu,  rồi  lao  vào  bàn  cãi  về  những  cuốn  sách  kỳ  lạ  và  những  nhà văn  đã  bị  lãng  quên,  trong  những  buổi  đàm  đạo  bất  tận  mà  thỉnh thoảng làm thất bại cả cuộc viếng thăm hay làm sốt ruột các bà vợ

của chúng tôi. Mẹ tôi còn làm cho tôi tin rằng chúng tôi có họ hàng với nhau nữa, mà đúng là như vậy thật. Tuy nhiên, trên cả mọi mối liên  hệ  đã  bị  thất  lạc  từ  trước,  giữa  chúng  tôi  có  chung  một  niềm đam mê tiếng hát núi đồi. 
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Một người họ hàng xa đằng của bố tôi là Carlos H. Pareja, giáo sư môn kinh tế chính trị và là ông chủ của hiệu sách Grancolombia, nơi thường trưng bày sách trên bàn và không có ai giám sát những cuốn sách mới của các tác giả vĩ đại khiến đám sinh viên rất thích đến. Đến cả những học trò của ông, như chúng tôi chẳng hạn, cũng thâm  nhập  vào  nơi  này  trong  những  buổi  chiều  ít  bị  những  người chủ để ý đến, để khoắng đi một cách khéo léo những cuốn sách với cái  lý  được  ghi  trong  nội  quy  trường  học:  ăn  cắp  sách  là  một  việc làm  có  lỗi  chứ  không  có  tội.  Không  phải  là  vì  lý  do  đạo  đức  mà chẳng  qua  vì  nhút  nhát,  nên  vai  trò  của  tôi  trong  các  vụ  cướp  cạn này  chỉ  là  hậu  thuẫn,  canh  chừng  phía  sau  lưng  cho  những  anh chàng nhanh tay với điều kiện là ngoài các cuốn sách cho mình, họ

phải quơ thêm cả một số cuốn do tôi mách. Chiều hôm ấy, một trong những tòng phạm với tôi vừa ăn cắp được cuốn  Thành phố  không có  Laura  của  Francisco  Luis  Bernardez  thì  tôi  bỗng  thấy  có  ai  bóp một  cách  thô  bạo  vào  vai  mình  với  giọng  nói  của  viên  thượng  sĩ

cảnh sát:

- Mẹ kiếp, cuối cùng cũng tóm được rồi! 

Tôi sợ hãi quay người lại và đối diện với thầy giáo Carlos H. 

Pareja, trong khi ba trong số những người tòng phạm với tôi bỏ

chạy tán loạn. Trước khi kịp tỏ lời xin lỗi, thì rất may tôi nhận ra rằng thầy không tóm tôi vì tội ăn cắp mà vì không thấy tôi đến lớp suốt cả

tháng vừa qua. Sau mấy lời trách móc thông thường, ông hỏi tôi:

- Có phải cháu là con của Gabriel Eligio không? 

Đúng  là  như  vậy,  nhưng  tôi  trả  lời  là  không  vì  biết  rằng  bố  của ông và bố của tôi tuy là họ hàng nhưng đã xa rời nhau vì một xung https://thuviensach.vn

đột  cá  nhân  mà  tôi  không  hiểu  rõ.  Nhưng  sau  đó,  chính  ông  cũng biết sự thật và luôn coi trọng tôi trong hiệu sách cũng như trên lớp học đúng như một  người  cháu  họ của mình,  và  giữa  hai  chúng tôi có mối quan hệ mang yếu tố chính trị nhiều hơn văn chương, mặc dù  ông  cũng  đã  từng  viết  và  xuất  bản  vài  cuốn  thơ  với  bút  danh Simon Latino. Tuy nhiên, mối quan hệ họ hàng chỉ giúp ông ngăn tôi không làm bình phong cho đám ăn trộm sách. 

Một  thầy  giáo  tuyệt  vời  khác  là  Diego  Montana  Cuellar,  người khác hẳn Lopez Michelsen và giữa hai người hình như có mối thâm thù  kín  đáo.  Lopez  là  một  người  theo  phái  tự  do  tinh  quái  còn Montana Cuellar thuộc phái cánh tả triệt để. Ngoài giờ học, tôi vẫn có mối quan hệ tốt với Montana Cuellar và tôi thấy Lopez Michelsen xem  tôi  là  con  chim  non  trong  làng  thơ  ca,  ngược  lại  Montana Cuellar  thì  lại  xem  tôi  là  một  tờ  quảng  cáo  tốt  cho  cuộc  vận  động cách mạng của mình. 

Tôi  có  cảm  tình  với  Montana  Cuellar  từ  khi  thấy  ông  bàn  bạc công  việc  với  ba  sĩ  quan  trẻ  của  một  trường  sĩ  quan  luôn  mặc  lễ

phục đến lớp chúng tôi. Họ theo kỷ luật giờ giấc như trong trại lính, ngồi túm lại một ghế ở góc xa, ghi chép hết sức cẩn thận và có điểm số  xứng  đáng.  Ngay  từ  những  ngày  đầu  tiên,  Diego  Montana Cuellar  đã  khuyên  họ  không  nên  mặc  quân  phục  đến  lớp.  Họ  lịch lãm trả lời là làm theo lệnh của cấp trên. Dù sao đi nữa, thì ngoài vẻ

kỳ lạ đó, đối với sinh viên và giáo viên trong trường, ba viên sĩ quan này luôn là những sinh viên mẫu mực. 

Bao  giờ  họ  cũng  đến  cùng  nhau,  mặc  quần  áo  như  nhau  và  rất đúng  giờ.  Họ  ngồi  chỗ  riêng,  là  những  sinh  viên  rất  nghiêm  túc  và https://thuviensach.vn

chăm  chú  nghe  giảng,  nhưng  tôi  thấy  hình  như  họ  ở  một  thế  giới khác với thế giới của chúng tôi. Nếu có ai muốn nói chuyện thì họ rất chú ý lắng nghe và tỏ ra rất dễ mến, nhưng theo một công thức bất di  bất  dịch:  không  nói  gì  hơn  ngoài  những  điều  người  khác  hỏi. 

Trong các kỳ kiểm tra, bọn sinh viên dân sự chúng tôi thường chia thành từng nhóm bốn người một để học ôn ở quán cà phê; thứ Bảy chúng tôi đi khiêu vũ, chơi các trò chơi của sinh viên trong các quán ăn  hiền  hòa  và  trong  các  nhà  thổ  tồi  tàn,  nhưng  không  bao  giờ

chúng tôi thấy bóng dáng, dù là ngẫu nhiên của các bạn học sĩ quan đó. 

Trong suốt năm học dài vô tận ở trường đại học, tôi chỉ kịp chào hỏi họ một đôi lần. Không có thời gian vì họ đến lớp rất đúng giờ và ra khỏi lớp ngay sau câu nói cuối cùng của thầy giáo. Họ không chủ

động  nói  chuyện  với  ai  ngoại  trừ  với  các  quân  nhân  trẻ  tuổi  học  ở

năm  thứ  hai,  cũng  thường  cùng  túm  tụm  lại  với  nhau  trong  giờ  ra chơi. Tôi không hề biết tên họ và sau này cũng không hề có tin tức gì về họ. Ngày nay, tôi nhận thấy rằng sự dè dặt lớn nhất không phải là từ phía họ mà là từ phía tôi, vì tôi không bao giờ vượt qua được nỗi cay đắng mà ông bà ngoại đã từng gieo vào lòng, khi họ nhắc lại những cuộc chiến tranh thất bại và cuộc đàn áp tàn bạo những công nhân trồng chuối. 

Jorge Soto del Corral, thầy giáo môn luật hiến pháp, nổi tiếng là người thuộc lòng hiến pháp của tất cả các nước trên thế giới; và lúc đứng  lớp,  thầy  luôn  khiến  cho  chúng  tôi  choáng  ngợp  vì  sự  thông minh và tầm hiểu biết uyên thâm về luật pháp của mình chỉ tiếc là rất hiếm  khi  thầy  vui  vẻ.  Tôi  tin  tưởng  rằng  ông  là  một  trong  những https://thuviensach.vn

người  thầy  đã  làm  tất  cả  để  trong  lớp  không  nổi  lên  những  chính kiến khác nhau về chính trị, nhưng sinh viên vẫn nhận ra nhiều điều hơn cả những gì mà các thầy nghĩ thông qua từng động tác của tay, cách nhấn mạnh ý tưởng của các ông; bởi vì chính ở trường đại học là nơi người ta cảm thấy sâu sắc nhất nhịp đập của một đất nước đang đứng bên bờ một cuộc nội chiến mới sau hơn bốn mươi năm hòa bình được ấp ủ giữa súng đạn. 

Mặc dù mắc chứng bệnh trốn học mãn tính và lười biếng trong tư

duy  pháp  luật,  tôi  vẫn  vượt  qua  các  môn  dễ  của  năm  thứ  nhất trường luật nhờ nỗ lực hâm nóng ở những giờ chót, còn những môn khó nhất thì tôi đành phải dùng đến các mẹo cũ để khôn khéo đánh lạc hướng chú ý của các thầy sang đề tài khác. Sự thật là tôi chán học  luật  đến  tận  cổ  và  không  biết  cách  nào  ra  khỏi  đường  hầm không lối thoát đó. Luật vốn đã là môn học mà tôi hiểu biết ít nhất và cũng  chán  nhất  so  với  các  môn  khác  ở  trường  trung  học,  và  tôi chưa đủ lớn để tự mình quyết định. Cuối cùng, sau mười sáu tháng cùng  chung  sống  một  cách  kỳ  diệu  tôi  chỉ  còn  lại  được  một  nhóm bạn cho phần còn lại của cuộc đời mình. 

Niềm say mê học tập của tôi vốn đã ít lại càng ít hơn sau bài báo của Ulises, nhất là ở trường đại học bạn bè bắt đầu coi tôi như một nhà  văn.  Việc  này  trùng  hợp  với  quyết  định  của  tôi  phải  học  cách xây dựng một cơ cấu vừa giống như thực lại vừa huyền ảo nhưng không được có một kẽ hở nào. Với những hình mẫu vừa hoàn thiện vừa  thô  ráp,  như  tác  phẩm   Vua Edipo  của  Sófocles  trong  đó  nhân vật  chính  điều  tra  cái  chết  của  bố  mình  và  cuối  cùng  phát  hiện  ra chính mình là kẻ  sát nhân;  như  Bàn  tay khỉ của W.W.  Jacob  -  một https://thuviensach.vn

truyện  ngắn  hoàn  hảo  trong  đó  tất  cả  mọi  chuyện  đều  xảy  ra  một cách  ngẫu  nhiên;  như   Viên  mỡ  bò  của  Maupassant  và  biết  bao những người phạm tội vĩ đại khác đang được Chúa cưu mang trên vương quốc thiêng liêng của Người. Rồi một đêm Chủ nhật, tôi đã gặp một chuyện đáng kể ra đây. Suốt ngày hôm đó, tôi đã ngồi than vãn những thất bại văn chương của mình với Gonzalo Mallarino ở

nhà anh trên đại lộ Chile. Trên đường về nhà trọ, tôi phải đi chuyến xe điện cuối cùng và ở ga Chapinero tôi thấy một con faunus (thần đồng  nội  trong  thần  thoại  Hi  Lạp  đầu  người,  chân  dê  -  ND)  bằng xương bằng thịt bước lên xe. Tôi nói rõ: một con faunus. Tôi nhận thấy không có ai trong số hành khách ít ỏi trên chuyến xe điện vào nửa đêm hôm đó tỏ ra kinh ngạc khi nhìn thấy nó, và điều này khiến tôi nghĩ rằng có lẽ đó là một người đóng giả để bán hàng trong các công viên dành cho trẻ em vào Chủ nhật hàng tuần. Nhưng thực tế

đã thuyết phục tôi là điều đó không thể xảy ra được vì cặp sừng và bộ râu hoang dã giống hệt của một con dê thật đến mức tôi còn ngửi thấy đến cả mùi hôi của bộ lông của nó. Trước khi tàu chạy đến phố

số Hai mươi sáu, tức là ga gần nghĩa trang, nó đàng hoàng bước xuống như người  cha của một  gia  đình mẫu  mực  và  biến mất  sau lùm cây trong công viên. 

Sau  nửa  đêm,  tỉnh  giấc  vì  sự  lăn  lộn  của  tôi  ở  trên  giường, Domingo  Manuel  Vega  liền  hỏi  tôi  có  chuyện  gì.  “Tớ  thấy  một  con faunus đi lên xe điện”,  tôi nói trong cơn ngái ngủ. Hoàn toàn tỉnh táo, anh ta đáp lại rằng nếu tôi bị ác mộng thì chắc là vì bữa ăn khó tiêu của ngày Chủ nhật, nhưng nếu là đề tài của truyện ngắn sắp tới của tôi  thì  anh  ta  thấy  đúng  là  tuyệt  vời.  Sáng  hôm  sau,  tôi  không  còn https://thuviensach.vn

biết  là  trên  thực  tế  mình  đã  thấy  một  con  faunus  lên  tàu  điện  thật không hay chỉ là một ảo giác ngày Chủ nhật. Tôi đành thừa nhận là đã ngủ thiếp đi vì cơn mệt mỏi của ban ngày và đã có một giấc mơ

rõ ràng đến mức không thể tách nó ra khỏi thực tế. Nhưng đối với tôi,  điều  cơ  bản  không  kết  thúc  bằng  việc  con  faunus  có  thật  hay không,  mà  là  tôi  đã  sống  với  nó  y  như  thật.  Và  vì  lẽ  đó  -  thật  hay trong mơ - cũng không được coi chuyện này như là một trò ma thuật của  trí  tưởng  tượng  mà  phải  coi  là  một  kinh  nghiệm  tuyệt  vời  của đời mình. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  viết  truyện  này  liền  một  mạch,  xong  liền  cất xuống dưới gối, và tôi đọc đi đọc lại vài lần trong mấy buổi tối trước khi đi ngủ và vào sáng sớm khi vừa thức dậy. Đó là một truyện kể

được  róc  hết  thịt  và  thẳng  tuồn  tuột  sự  kiện  xảy  ra  trên  tàu  điện, đúng  y  như  nó  đã  từng  diễn  ra,  và  với  một  phong  cách  đơn  giản như  bản  tin  về  một  một  buổi  rửa  tội  được  đăng  trên  trang  mục  xã hội của báo. Cuối cùng, bị ám ảnh vì những nghi ngờ mới, tôi quyết định đưa nó ra thử thách qua những con chữ in, nhưng không phải trên  tờ   El  Espectador  nữa  mà  trên  phụ  trương  văn  học  của  tờ   El Tiempo. Có lẽ đó là một cách tìm hiểu những ý kiến khác với ý kiến của  Eduardo  Zalamea.  Tôi  nhờ  một  bạn  cùng  nhà  trọ  đưa  đến  tòa soạn cùng với một bức thư gửi ông Jaime Posada, một Tổng biên tập mới và rất trẻ của phụ trương văn học tờ  El Tiempo. Tuy nhiên, truyện  ngắn  đã  không  được  đăng  và  thư  cũng  không  được  phúc đáp. 

Những truyện ngắn ở thời kỳ này, theo thứ tự được viết và được đăng trên trang “Cuối tuần”, đã bị biến mất khỏi phòng lưu trữ của tờ
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báo  El Espectador trong vụ một bọn vào cướp phá và đốt trụ sở tòa báo  vào  ngày  6  tháng  9  năm  1952.  Chính  tôi  cũng  không  lưu  giữ

bản  sao,  kể  cả  các  bạn  thân  nhất  cũng  không  có  nên  tôi  cứ  nghĩ

một cách hơi thoải mái là nó đã được đốt đi vì quên lãng. Tuy nhiên, một số phụ trương báo ở tỉnh đã từng thời kỳ đăng lại mà không hề

xin phép, một số truyện khác thì được đăng trên các tạp chí cho đến khi  được  gom  lại  trong  một  tập  do  nhà  xuất  bản   Alfil  của Montevideo, Urugoay, ấn hành vào năm 1972 dưới đầu đề của một trong  những  truyện  ngắn  đó:   Nabo,  người  da  đen  bắt  các  vị  thần phải chờ đợi. 

Còn thiếu một truyện chưa bao giờ được đưa vào sách, có lẽ là vì chưa tìm được bản đáng tin cậy:  “Tubal Cain  tạo  một  ngôi sao”, được  in  trên   El  Espectador  ngày  17  tháng  1  năm  1948.  Tên  của nhân  vật  chính,  mà  không  phải  ai  cũng  biết,  là  người  thợ  sắt  đã sáng tạo ra âm nhạc. Có ba truyện mà đọc theo thứ tự được viết và được in, tôi thấy nó không được hoàn thiện, không mấy trừu tượng, lại có một số chi tiết ngu xuẩn, và không có chuyện nào được dựa trên sự việc thật. Tôi chưa khi nào xin được ý kiến nhận xét của một nhà  phê  bình  nghiêm  khắc  như  Eduardo  Zalamea  khi  đọc  những truyện ngắn này. Những truyện này chỉ quan trọng với tôi chứ không có ý nghĩa gì với người khác vì trong mỗi truyện đều có điều gì đó phù hợp với quá trình thay đổi nhanh chóng của đời tôi trong thời kỳ

này. 

Nhiều  cuốn  tiểu  thuyết  trong  số  những  tác  phẩm  mà  tôi  đã  say mê đọc vào thời gian này cũng chỉ khiến tôi quan tâm đến những bài học  về  mặt  kỹ  thuật.  Tức  là:  chỉ  như  cái  nghề  thợ  mộc  bí  ẩn.  Từ
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những khái niệm trừu tượng siêu hình của ba truyện ngắn đầu tiên cho đến ba truyện cuối cùng thời kỳ ấy, tôi luôn tìm thấy những dấu vết cụ thể và bổ ích cho việc hình thành bước đầu của một nhà văn. 

Trong  đầu  tôi  hoàn  toàn  không  có  ý  niệm  khai  thác  hình  thức  nào khác. Tôi nghĩ rằng truyện ngắn và tiểu thuyết không chỉ là hai thể

loại văn học khác nhau mà còn là hai tổ chức có bản chất khác nhau nếu hiểu lẫn lộn sẽ đưa đến hậu quả tai hại. Ngày nay, tôi vẫn tiếp tục  tin  như  vậy  và  lại  càng  tin  chắc  hơn  bao  giờ  hết  rằng  truyện ngắn có vị thế hơn hẳn tiểu thuyết. 

Việc  được  in  truyện  trên  báo   El  Espectador  không  chỉ  đem  lại chiến tích văn học mà còn tạo ra những vấn đề rất đời thực và bi hài đối với tôi. Những người bạn mất liên lạc bấy lâu nay bỗng chặn tôi ở  ngoài  phố  để  vay  tiền  cứu  rỗi  cho  hoàn  cảnh  của  họ,  bởi  vì  họ

không thể tin được một nhà văn được đăng truyện một cách trang trọng trên báo lại không được nhận một khoản tiền kếch sù nào. Rất ít  người  tin  vào  sự  thật  là  người  ta  không  trả  một  xu  nào  cho  các truyện của tôi được đăng, và tôi cũng không bao giờ mong đợi điều đó, bởi vì thời đó báo chí ở trong nước không có thói quen trả tiền nhuận  bút.  Nghiêm  trọng  hơn  là  việc  bố  hết  sức  thất  vọng  khi  biết chắc rằng tôi không thể tự trang trải được mọi chi phí trong lúc ba trong số mười một đứa em cũng đang phải đi học. Hàng tháng, gia đình vẫn phải gửi cho tôi ba mươi peso. Riêng tiền trọ đã mất mười tám peso, không bao gồm trứng trong bữa điểm tâm và tôi thường xuyên  phải  bỏ  món  trứng  để  dành  cho  những  chi  tiêu  bất  thường. 

Tôi không biết mình học được từ đâu cái thói vẽ nhăng nhít bên lề

các tờ báo, trên các khăn giấy lau miệng hoặc trên mặt bàn bằng đá https://thuviensach.vn

trong quán cà phê. Tôi tin rằng những bức vẽ đó là con cái trực hệ

của những bức mà đứa bé đã vẽ trên tường xưởng kim hoàn của ông  ngoại,  và  đó  có  lẽ  cũng  là  cách  thư  giãn  dễ  dàng.  Một  người bạn cùng trường ngẫu nhiên quen biết ở quán cà phê El Molino, vốn có  ô  đỡ  đầu  lớn  nên  được  nhận  vào  làm  họa  sĩ  trong  bộ  nọ  dù không hề biết một khái niệm nào về hội họa, đã đề nghị tôi làm việc này hộ anh ta và chúng tôi sẽ chia nhau tiền lương. Trong quãng đời sau  này,  tôi  chưa  bao  giờ  đến  gần  với  tệ  tham  nhũng  như  vậy  và cũng không bao giờ đến gần với sự hối hận. 

Niềm  thích  thú  âm  nhạc  của  tôi  lúc  này  cũng  tăng  thêm  bởi  vì những  bài  hát  dân  gian  vùng  bờ  biển  Caribe  -  vốn  đã  nuôi  dưỡng tâm  hồn  tôi  từ  bé  -  đang  rất  thịnh  hành  ở  Bogota.  Chương  trình nhiều người nghe nhất của đài phát thanh là  Một giờ bên bờ biển do ông Pascual Delvecchio dẫn dắt đã trở thành tòa lãnh sự âm nhạc của  bờ  biển  Đại  Tây  dương  trong  lòng  thủ  đô  Bogota.  Sáng  Chủ

nhật nào, bọn sinh viên đến từ vùng biển chúng tôi cũng kéo nhau đến nhảy múa ở văn phòng đài phát thanh cho đến tận chiều. Đó là nguồn  gốc  của  sự  phổ  cập  rộng  rãi  của  nền  âm  nhạc  của  vùng chúng tôi và cũng là công lao truyền bá của đám sinh viên vùng biển học ở Bogota. 

Điều  bất  tiện  duy  nhất  chính  là  bóng  ma  hôn  nhân  cưỡng  bức. 

Tôi  không  hiểu  nguồn  gốc  từ  đâu  mà  ở  vùng  bờ  biển  người  ta  tin rằng  bọn  con  gái  thủ  đô  Bogota  rất  dễ  tính  với  các  chàng  trai  xứ

biển  để  rồi  đưa  chúng  tôi  vào  bẫy  tình  và  ép  phải  lấy  họ  mà  mục đích của những cuộc hôn nhân đó không phải vì tình yêu mà vì ảo tưởng  được  sống  trong  căn  nhà  có  cửa  sổ  hướng  ra  biển.  Không https://thuviensach.vn

bao giờ tôi có ý nghĩ đó. Ngược lại, những kỷ niệm bội bạc nhất đời tôi  lại  ở  trong  những  nhà  chứa  hư  đốn  ở  ngoại  thành  Bogota,  nơi chúng  tôi  thường  đến  để  nôn  tháo  nôn  thốc  sau  những  bữa  nhậu say  mèm.  Ở  một  trong  những  nhà  chứa  bẩn  thỉu  nhất,  tôi  suýt  bỏ

nốt cái mạng sống nhỏ nhoi của mình khi một mụ đàn bà mà tôi vừa chung giường, bỗng xuất hiện, toàn thân lõa lồ trong hành lang gào lên là vừa bị ai lấy mất mười hai đồng peso trong ngăn kéo tủ trang điểm. Hai tên đầu gấu của nhà chứa xông vào đánh gục tôi xuống đất, không chỉ móc nốt hai đồng peso còn lại của tôi sau một cuộc tình chết dẫm mà còn lột truồng tôi đến tận giày và sờ soạng khắp người tôi để tìm số tiền bị mất. Cuối cùng, chúng quyết định không giết mà nộp tôi cho cảnh sát, khi mụ đàn bà nhớ lại ngày hôm trước đã thay đổi chỗ cất giấu tiền và ả đã tìm thấy nguyên vẹn, không mất đồng nào. 

Trong  số  những  mối  quan  hệ  bạn  bè  có  từ  thời  đại  học  thì  mối thân tình với Camilo Torres không những đáng nhớ mà còn bi thảm nhất thời thanh niên của chúng tôi. Hôm ấy, lần đầu tiên anh không đến lớp. Lý do đã được lan nhanh trong trường như hơi thuốc súng. 

Anh  đã  thu  xếp  đồ  đạc  và  quyết  định  trốn  nhà  đến  một  tu  viện  ở

Chiquinquirá, cách Bogota khoảng một trăm cây số. Mẹ đuổi kịp anh ở ga xe lửa và đưa anh về nhốt trong phòng đọc sách. Tôi có đến đó thăm anh. Da dẻ tái hơn mọi ngày, trong chiếc áo len trắng, anh lộ vẻ bình thản khiến lần đầu tiên tôi chợt nghĩ đến tình trạng đặc ân của Chúa. Anh đã quyết chí tu hành và đã che giấu ước nguyện của mình một cách khéo léo. 

- Điều khó khăn nhất đã qua rồi - anh nói với tôi. 
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Đó là cách nói của anh về việc mình đã chia tay với người yêu và được  cô  ta  khen  ngợi  nguyện  vọng  của  anh.  Sau  một  buổi  chiều đàm đạo rất bổ ích, anh tặng tôi một món quà rất khó đoán ý nghĩa: Nguồn  gốc  muôn  loài  của  Darwin.  Tạm  biệt  anh  mà  tôi  láng  máng ngờ rằng đó sẽ là lần chia tay nhau vĩnh viễn. 

Chúng tôi không còn gặp lại nhau trong suốt quá trình anh ở trong tu  viện.  Tôi  có  tin  tức  mơ  hồ  rằng  anh  đã  đi  Lovaina  để  theo  một khóa thần học trong ba năm, và rằng dù đã dấn thân vào đời tu hành nhưng vẫn không thay đổi tinh thần sinh viên và cốt cách người thế

tục và rằng nhiều cô gái đã thở dài vì anh vẫn tự coi mình như một diễn viên điện ảnh bị giải giáp khoác áo thầy tu. 

Mười năm sau, khi đã trở về Bogota và cống hiến cả về thể xác cũng  như  tâm  hồn  cho  công  việc  tu  sĩ,  anh  vẫn  giữ  được  những phẩm chất cao đẹp nhất của tuổi vị thành niên. Lúc đó, tôi đã là một nhà  văn  kiêm  nhà  báo  không  bằng  cấp,  đã  có  vợ  và  một  con  trai, Rodrigo,  sinh  ngày  24  tháng  8  năm  1959  tại  bệnh  viện  Palermo  ở

Bogota. Gia đình chúng tôi quyết định chọn cha Camilo chủ trì lễ rửa tội cho con đầu lòng. Người cha đỡ đầu là Plinio Apuleyo Mendoza mà cả hai vợ chồng chúng tôi đều nhất trí chọn từ trước. Người mẹ

đỡ đầu là Susana Linares, vợ của German Vargas, nhà báo xuất sắc và  người  bạn  tốt  đã  truyền  đạt  cho  tôi  nhiều  kinh  nghiệm  nghề

nghiệp.  Trước  đó  rất  lâu,  Camilo  là  người  gần  gũi  với  Plinio  hơn chúng  tôi,  nhưng  anh  lại  không  chấp  nhận  cho  Plinio  làm  cha  nuôi của con tôi vì anh có nhiều quan điểm giống cộng sản và có lẽ vì cả

tính khí thích đùa của anh ta có thể làm mất không khí trang nghiêm của buổi lễ trọng đại. Susana hứa chăm lo phần giáo dục tinh thần https://thuviensach.vn

cho đứa bé, và Camilo không có hoặc không muốn tìm lý do gì nữa để ngăn cản Plinio làm cha đỡ đầu. Nghi lễ này đã được cử hành tại phòng  thờ  trong  bệnh  viện  Palermo,  trong  bầu  không  khí  giá  lạnh tranh tối tranh sáng vào lúc sáu giờ chiều chỉ có bố mẹ đỡ đầu và tôi cùng một người nhà quê mặc áo len và đi dép bằng sợi đay rón rén đi vào xem lễ mà không ai để ý. Khi Susana bế đứa bé mới sinh vào thì người cha đỡ đầu bất trị liền nổ câu nói đùa khiêu khích đầu tiên:

- Chúng ta sẽ làm cho đứa bé này thành một du kích vĩ đại. 

Camilo, đang chuẩn bị vật dụng cho buổi lễ thiêng liêng, liền phản kích  lại  bằng  đúng  giọng  điệu:   “Đúng  vậy,  nhưng  là  một  người  du kích của Đức Chúa”.  Và anh bắt đầu hành lễ với một quyết tâm cỡ

trọng pháo, hoàn toàn khác lạ vào thời đó:

- Tôi sẽ tiến hành lễ rửa tội cho đứa bé bằng tiếng Tây Ban Nha để cho những kẻ hoài nghi hiểu được ý nghĩa của thánh lễ này. 

Giọng đọc kinh bằng ngôn ngữ Tây Ban Nha của anh ngân nga thánh thót trôi theo dòng suy tư bằng tiếng La-tinh trong đầu tôi như

hồi nào còn bé làm phụ lễ nhà thờ ở Aracataca. Đến lúc tắm nước thánh cho đứa bé, Camilo nghĩ ra một công thức khiêu khích mới:

- Những ai tin rằng vào lúc này Thần linh đang tỏa xuống đứa bé thì hãy quỳ xuống. 

Cha  mẹ  đỡ  đầu  và  tôi  đứng  nguyên  tại  chỗ,  có  lẽ  hơi  khó  chịu một chút vì mưu mẹo của cha đạo là người bạn quen trong khi đó đứa  bé  được  bế  đung  đưa  dưới  làn  nước  tắm  dội  từ  từ  thẳng xuống.  Người  duy  nhất  quỳ  gối  chính  là  người  nhà  quê  đi  dép  sợi đay.  Cú  sốc  của  sự  kiện  này  còn  đọng  mãi  trong  tôi  như  một  đòn trừng  phạt  nghiêm  khắc  đối  với  cuộc  đời  mình,  bởi  vì  tôi  tin  rằng https://thuviensach.vn

chính Camilo đã đưa người nhà quê đến dự lễ với ý đồ dạy chúng tôi một bài học nhục nhã. Hoặc tối thiểu, cũng có ý nghĩa giáo dục tốt đẹp. 

Sau đó, tôi cũng ít khi gặp lại Camilo, thường thì chỉ những dịp có lý do nào đó hoặc vì một vấn đề bức xúc, hầu như đều có liên quan đến  các  hoạt  động  từ  thiện  mà  anh  thực  hiện  có  lợi  cho  những người bị truy nã vì lý do chính trị. Sáng sớm nọ, anh bỗng xuất hiện ở nhà của hai vợ chồng mới cưới chúng tôi với một tên ăn trộm đã mãn hạn tù nhưng vẫn bị cảnh sát tiếp tục theo dõi: hắn bị lấy hết đồ

đạc trên người. Một lần khác, tôi đã cho hắn đôi giày dã chiến có vẽ

hình đặc biệt ở dưới đế. Mấy ngày sau, cô hầu của nhà tôi nhận ra hai đế giày có dấu đặc biệt trong một bức ảnh của một tên tội phạm bị bắn  chết  trong  rãnh nước  bên  đường  phố. Đó chính là tên  trộm bạn  chúng  tôi.  Tôi  không  cho  rằng  sự  kiện  này  có  điều  gì  đó  liên quan đến số phận cuối cùng của Camilo, nhưng mấy tháng sau, anh ấy có vào quân y viện thăm một người bạn bị ốm và không ai biết gì về anh nữa cho đến khi chính phủ công bố rằng anh đã tái xuất hiện như một người du kích trong hàng ngũ của Quân đội giải phóng dân tộc.  Anh  đã  chết  vào  ngày  5  tháng  2  năm  1966,  khi  mới  ba  mươi bảy tuổi, trong một cuộc chiến đấu ác liệt với toán tuần tra của quân chính phủ. 

Khi Camilo vào tu viện cũng là lúc tôi thầm quyết định không tiếp tục mất thì giờ ở khoa luật nữa, nhưng cũng chưa đủ can đảm để

nói  dứt  khoát  điều  này  với  bố  mẹ.  Qua  em  Luis  Enrique  -  đã  đến Bogota xin được việc làm khá tốt từ tháng Hai năm 1948 - tôi được biết bố mẹ hết sức hài lòng về kết quả học phổ thông trung học và https://thuviensach.vn

năm đầu tiên ở khoa luật của tôi và đã bất ngờ gởi cho tôi một máy đánh chữ  nhẹ  và  hiện đại  nhất có  mặt  trên thị  trường vào thời đó. 

Đó  là  chiếc  máy  đánh  chữ  đầu  tiên  mà  tôi  có  trong  đời  và  cũng  là chiếc  bất  hạnh  nhất  bởi  vì  ngay  ngày  đầu  tiên  khi  vừa  nhận  được chúng  tôi  đã  cầm  cố  lấy  mười  hai  peso  để  tiếp  tục  liên  hoan  chào đón em Luis Enrique và các bạn cùng trong nhà trọ. Ngày hôm sau, vẫn  còn  đau  đầu  kinh  khủng,  chúng  tôi  quay  lại  cửa  hàng  để  xác minh là chiếc máy đánh chữ vẫn còn nguyên và trong điều kiện tốt cho  đến  khi  có  đủ  tiền  ở  trên  trời  rơi  xuống  tay  chúng  tôi  để  xin chuộc lại. Tôi đã có thể chuộc được nó khi được người bạn họa sĩ

trả tiền công nhưng chúng tôi đã quyết định hoãn lại vào dịp khác. 

Cứ mỗi lần đi qua đó, hai anh em chúng tôi, đi cùng hay đi riêng đều nhìn thấy chiếc máy vẫn nguyên chỗ cũ cùng với các loại máy móc gia  dụng  khác  được  bảo  vệ  kỹ  lưỡng.  Sau  một  tháng,  những  tính toán  vui  vẻ  trong  cơn  say  rượu  của  chúng  tôi  vẫn  chưa  thể  thực hiện được, nhưng chiếc máy đánh chữ vẫn còn nguyên, và sẽ được tiếp  tục  ở  đó  trong  khi  chúng  tôi  có  thể  trả  được  tiền  lãi  vay  hàng quý đối với cửa hàng cầm đồ. 

Tôi tin  là hồi  đó chúng tôi  chưa nhận biết những sự căng  thẳng chính trị ghê gớm đã bắt đầu làm xáo trộn đất nước. Mặc dù nhờ uy tín của một người bảo thủ ôn hòa mà Ospina Perez lên nắm chính quyền,  nhưng  phần  lớn  những  người  trong  đảng  của  ông  đều  biết rằng thắng lợi của họ chỉ đạt được vì có sự chia rẽ của đảng tự do. 

Những người tự do, hốt hoảng trước đòn này, đã đổ hết tội lỗi cho Alberto  Lleras  vì  sự  vô  tư  tự  sát  của  ông  đã  dẫn  đến  thất  bại  này. 

Tiến sĩ Gabriel Turbay, buồn phiền vì tinh thần suy sụp nhiều hơn là https://thuviensach.vn

vì những lá phiếu của địch thủ, đã bỏ đi châu Âu với lý do là để bổ

túc thêm về khoa tim mạch, rồi một năm rưỡi sau đã chết trong cô đơn  vì  cơn  hen  của  sự  thất  bại  giữa  những  bông  hoa  giấy  và  hoa huệ  nước  đã  khô  héo  của  khách  sạn  Place  Athénée  ở  Paris.  Còn Jorge Eliécer Gaitán thì ngược lại, đã không ngưng nghỉ một ngày trong cuộc vận động tranh cử cho giai đoạn tiếp theo và cải tổ triệt để chương trình khôi phục lại nền đạo đức quốc gia khắc phục sự

chia  rẽ  lâu  đời  giữa  những  người  tự  do  và  những  người  bảo  thủ, làm  sâu  sắc  thêm  bằng  cái  nhìn  hiện  thực  về  sự  ngăn  cách  giữa những  kẻ  bóc  lột  và  những  người  bị  bóc  lột:  đó  là  một  đất  nước chính trị và một đất nước dân tộc. Với tiếng thét lịch sử:  “Hãy xông lên!”  và  với sức mạnh siêu  nhiên  của mình,  ông  đã đi gieo rắc hạt giống  chống  đối  đến  tận  cùng  ngõ  ngách  xa  xôi  nhất,  trong  chiến dịch  vận  động  khổng  lồ  ngày  càng  lớn  mạnh  trong  suốt  một  năm trời, cho đến khi trở thành đêm trước của một cuộc cách mạng xã hội thực sự. 

Chỉ đến lúc đó, chúng tôi mới nhận ra rằng đất nước bắt đầu lao xuống vực của chính cuộc nội chiến đã bắt đầu ngay từ khi chúng tôi  giành  được  độc  lập  từ  Tây  Ban  Nha  và  được  những  đứa  chắt của chính những người khởi xướng tiếp tục. Đảng Bảo thủ giành lại được chức tổng thống nhờ vào sự chia rẽ của phái tự do sau bốn nhiệm  kỳ  liên  tiếp,  đã  kiên  quyết  dùng  mọi  thủ  đoạn  để  không  mất chính  quyền  lần  nữa.  Để  đạt  mục  đích  này,  chính  phủ  của  Ospina Perez  đã  thực  hiện  chính  sách  đốt  sạch,  giết  sạch  khiến  cả  nước rớm  máu  và  sự  tàn  bạo  đó  len  vào  tận  từng  ngóc  ngách  đời  sống hàng ngày của mỗi gia đình. 
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Sự  vô  cảm  về  chính  trị  cũng  như  sự  bay  bổng,  lãng  mạn  trong đám mây văn học đã không làm tôi hiểu rõ tình hình quá rõ ràng đó, cho  đến  một  đêm  khi  trở  về  nhà  trọ,  tôi  bỗng  gặp  bóng  ma  lương tâm mình. Thành phố vắng bóng người, trong cơn gió núi lạnh buốt vang vọng tiếng nói của Jorge Eliécer Gaitán đang đọc bài diễn văn thường  kỳ  vào  thứ  Sáu  hàng  tuần  tại  Nhà  hát  thành  phố.  Khán phòng chỉ chứa được không quá 1000 người chen chúc như nêm, nhưng bài diễn văn được truyền đi qua hệ thống loa ở các phố xung quanh và qua đài phát thanh mở hết âm lượng cho toàn thành phố

đang nghe một cách sững sờ suốt ba, bốn tiếng đồng hồ. 

Tối  hôm  đó,  tôi  có  cảm  tưởng  mình  là  người  duy  nhất  ở  ngoài đường  phố,  trừ  góc  phố  của  tòa  báo   El  Tiempo  nơi  vào  thứ  Sáu hàng tuần đều có một trung đội cảnh sát vũ trang đứng bảo vệ như

đang  trong  thời  chiến.  Đó  là  sự  phát  hiện  mới  đối  với  tôi  vì  trước đây  tôi  cứ  ngạo  mạn  không  thèm  tin  trưởng  vào  Gaitán,  và  trong đêm đó tôi bỗng hiểu ra rằng đất nước không còn nói tiếng Tây Ban Nha mà người ta đã sáng tạo ra một thứ ngôn ngữ thẳng thắn cho mọi người, không phải trên cơ sở nhũng lời nói mà bằng tất cả niềm xúc động và sự khéo léo trong giọng nói. Trong diễn văn của mình, chính Gaitán bằng giọng điệu khôn khéo của người cha đã khuyên những người nghe bình tĩnh trở về nhà, và thính giả thì diễn giải ý của ông như là một mệnh lệnh cho mọi người phải bày tỏ sự phản đối chống lại tất cả những biểu hiện của mọi bất công trong xã hội và chống lại quyền lực của một chính phủ tàn bạo, ngay cả những viên cảnh sát vốn có nhiệm vụ giữ gìn trật tự cũng được cảnh báo phải làm điều ngược lại. 
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Đề tài của bài diễn văn tối hôm đó là một bản tổng kết phơi bày tất cả những tệ hại của bạo lực chính phủ qua chính sách đốt sạch, giết sạch để tiêu diệt phái tự do, với một số lượng chưa tính hết về

người  bị  lực  lượng  chính  phủ  giết  chết  ở  nông  thôn  và  bao  nhiêu làng mạc phải kéo đi tị nạn ở thành phố, không một mái nhà để trú mưa nắng, không miếng bánh mì để lót dạ. Sau bản liệt kê rùng rợn những vụ giết người và đàn áp, Gaitán bắt đầu cất cao giọng, nhấn mạnh  từng  lời,  từng  câu  đầy  sức  thuyết  phục.  Sự  chăm  chú  của công  chúng  tăng  dần  theo  giọng  nói  của  ông  cho  đến  khi  bùng  nổ

khắp thành phố và qua đài phát thanh làm chấn động đến mọi ngóc ngách xa xôi nhất của đất nước. 

Đám đông bị kích động đã đổ ra phố trong trận chiến ác liệt trước sự cho phép ngầm của cảnh sát. Mãi đến tối hôm đó, tôi mới hiểu được  nỗi  thất  vọng  của  ông  ngoại  trước  đây  và  những  phân  tích sáng suốt của Camilo Torres Restrepo. Tôi kinh ngạc nhận ra rằng, ở ngay trong trường Đại học Quốc gia, có sinh viên theo phái tự do, phái bảo thủ, cả những người cộng sản nữa, nhưng không ai cảm thấy sức công phá mà Gaitán đã làm nổ tung cả nước. Tối hôm ấy, khi tôi xúc động trở về nhà trọ thì thấy anh bạn ở cùng phòng với tôi vẫn bình thản nằm trên giường đọc Ortega y Gasset. 

-  Mình  trở  về  hoàn  toàn  là  người  mới,  anh  Vega  ạ  -  Tôi  nói  với anh ta - Bây giờ mình mới hiểu những cuộc chiến tranh của đại tá Nicolas Márquez đã bắt đầu như thế nào và tại sao. 

Mấy  hôm  sau  -  vào  ngày  7  tháng  2  năm  1948  -  Gaitán  chủ  trì cuộc  mít-tinh  chính  trị  mà  lần  đầu  tiên  trong  đời  tôi  tham  dự:  một cuộc diễn hành tưởng niệm vô vàn những nạn nhân của chính sách https://thuviensach.vn

bạo lực của chính phủ trên toàn quốc, với sự tham gia của hơn sáu mươi  ngàn  người  vận  đồ  tang,  mang  cờ  đỏ  của  đảng  và  cờ  đen tang lễ của phái tự do. Duy nhất chỉ có một khẩu hiệu: im lặng hoàn toàn.  Mọi  người  đã  thực  hiện  nghiêm  chỉnh,  thậm  chí  đến  tận  các bao lơn của các nhà ở và văn phòng nơi chúng tôi đi qua dọc mười một dãy phố xung quanh đại lộ chính của thành phố. Một bà già thì thầm cầu nguyện. Người đàn ông đi bên cạnh kinh ngạc nhìn bà ta:

- Xin bà im lặng cho. 

Bà ta thốt ra lời xin lỗi và chìm trong một dãy bóng ma. Tuy nhiên, điều kéo tôi  đến  bên  bờ nước  mắt  chính là những bước  chân  cẩn trọng và nhịp thở của đám đông trong cảnh im lặng siêu nhiên. 

Tôi đã đi theo mà không hề có một niềm tin chính trị nào, chỉ vì tò mò trước cảnh im lặng, rồi bỗng kinh ngạc thấy cơn khóc đau bị tắc nghẽn ngay trong cổ họng. Bài diễn văn mà Gaitán đã đọc ở quảng trường  Bolivar,  từ  bao  lơn  cơ  quan  Thống  kê  thành  phố,  đã  trở

thành điếu văn đầy xúc cảm. Ngược với những dự đoán bi quan của đảng ông, buổi lễ đã kết thúc trong điều kiện đáng sợ của khẩu hiệu: không hề có một tiếng vỗ tay nào. 

Đó chính là  “cuộc tuần hành trong im lặng”  cảm động nhất trong lịch  sử  nước  Colombia.  Ấn  tượng  mà  buổi  chiều  lịch  sử  đó  để  lại trong lòng thành viên phái tự do và các kẻ thù của họ là không thể

nào ngăn được việc Gaitán thắng cử. Thành viên đảng bảo thủ cũng biết điều đó vì mức độ lan truyền của bạo lực trong toàn quốc, vì sự

tàn bạo của lực lượng chính phủ trong các hoạt động trấn áp phái tự

do không có vũ khí và vì chính sách giết sạch, đốt sạch. Biểu hiện đáng  sợ  nhất  về  tình  trạng  tâm  lý  của  người  dân  được  thể  hiện https://thuviensach.vn

trong  buổi  biểu  diễn  đấu  bò  tót  cuối  tuần  ở  sân  đấu  Bogota,  nơi những người đi xem đã tức giận hò hét chửi rủa con bò tót quá hiền lành và võ sĩ đấu bò thì không đủ sức giết được nó. Đám đông bị

kích động đã xông xuống sàn đấu chặt nát con bò sống. Nhiều nhà báo và nhà văn được trực tiếp trông thấy cảnh rùng rợn đó hoặc chỉ

được nghe kể lại, đều coi việc này như dấu hiệu đáng sợ của lòng căm giận ghê gớm của người dân cả một nước. 

Trong  bầu  không  khí  căng  thẳng  đến  ngột  ngạt  đó,  Đại  hội  Liên Mỹ  lần  thứ chín  đã được  khai  mạc ở  Bogota vào hồi  bốn  giờ  rưỡi chiều ngày 30 tháng Ba. Trước đó, thành phố đã được trang hoàng lại  với  một  khoản  chi  phí  khổng  lồ  do  Ngoại  trưởng  Laureano Gomez đề xướng, và chính trên cương vị đó mà ông ta chủ trì đại hội  này.  Tham  dự  có  ngoại  trưởng  tất  cả  các  nước  Mỹ  La-tinh  và các  nhân  vật  nổi  tiếng  khác  thời  bấy  giờ.  Những  nhà  chính  trị  nổi tiếng  nhất  của  Colombia  là  khách  mời  danh  dự  ngoại  trừ  trường hợp duy nhất và cũng có ý nghĩa nhất đó là Jorge Eliécer Gaitán bị

chính  Laureano  Gomez  gạch  tên,  và  cũng  có  thể  do  một  chính khách thuộc phái tự do đề nghị vì những lời chỉ trích của ông đối với tập đoàn lũng đoạn của cả hai đảng phái. Ngôi sao bắc đẩu của đại hội chính là tướng George Marshall, đại biểu của Mỹ và là anh hùng của  cuộc  đại  chiến  thế  giới  vừa  qua,  lấp  lánh  chói  sáng  như  một minh  tinh  điện  ảnh  vì  đang  chỉ  đạo  cuộc  tái  thiết  châu  Âu  điêu  tàn sau cuộc chiến. 

Tuy nhiên, ngày 9 tháng Tư, Jorge Eliécer Gaitán lại là nhân vật chính của mọi tin  tức  trong  ngày,  vì  ông  đã bào  chữa cho thiếu  úy Jesus Maria Cortes Poveda trắng án trong vụ án mà anh ta bị nghi là https://thuviensach.vn

đã  giết  hại  nhà  báo  Eudoro  Galarza  Ossa.  Ông  vừa  vui  vẻ  trở  về

văn phòng luật sư của mình, tọa lạc ở giao lộ đông đúc giữa hai đại lộ  số  Bảy  và  Jimenez  de  Quesada  vào  khoảng  tám  giờ  sáng,  mặc dù phiên  tòa  hôm  trước kéo dài  đến  tận  rạng sáng  mới  xong. Ông có một vài cuộc hẹn vào những giờ tiếp theo, nhưng đã chấp nhận ngay  lời  mời  đi  ăn  cơm  trưa  với  Plinio  Mendoza  Neira,  với  sáu người  bạn  và  chính  khách  vừa  cùng  đến  văn  phòng  chúc  mừng thắng  lợi  của  ông  trong  vụ  kiện  mặc  dù  báo  chí  chưa  kịp  đưa  tin. 

Trong  số  đó  có  bác  sĩ  riêng  và  là  thành  viên  trong  nhóm  cố  vấn chính trị của ông là Pedro Eliseo Cruz. 

Trong  bầu  không  khí  căng  thẳng  đó,  tôi  ngồi  xuống  ăn  trưa  tại phòng ăn của nhà trọ. Người ta chưa kịp đưa món xúp ra cho tôi thì Wilfrido Mathieu đã đứng sừng sững như trời trồng trước bàn ăn. 

- Đất nước này khốn nạn mất rồi - anh ta nói với tôi - Chúng vừa giết  chết  Gaitán  ngay  trước  quán  cà  phê  El  Gato  Negro  (Con  mèo đen) rồi. 

Mathieu là sinh viên mẫu mực của khoa y học và giải phẫu, quê ở

Sucre  như  một  số  người  thuê  cùng  nhà  trọ  với  tôi;  anh  ta  thường linh  cảm  thấy  điềm  xấu.  Mới  một  tuần  trước  đây,  anh  đã  tuyên  bố

với  chúng  tôi  là  sự  kiện  rõ  ràng  đáng  sợ  nhất  để  lại  hậu  quả  tàn khốc cho đất nước sẽ là vụ ám hại Jorge Eliécer Gaitán. Nhưng lúc đó, lời anh nói không làm ai xúc động vì chẳng cần có khả năng linh cảm vẫn đoán được điềm này. 

Tôi cố chạy như bay qua đại lộ Jimenez de Quesada và sắp hết hơi  khi  đến  trước  quán  cà  phê  El  Gato  Negro,  ngay  góc  đại  lộ  số

Bảy. Họ vừa đưa người bị trọng thương, tuy còn sống nhưng không https://thuviensach.vn

chút hy vọng qua khỏi, đi Bệnh viện trung ương, cách chỗ này bốn dãy phố. Một nhóm người lấy khăn nhúng vào vũng máu đỏ tươi để

lưu giữ lại như chứng tích lịch sử sau này. Một người phụ nữ khoác khăn đen to và đi giày bằng sợi gai vốn cùng với nhiều bà khác bán tạp hóa ở khu vực này, giơ chiếc khăn đẫm máu lên gầm rít:

- Lũ con đĩ, chúng đã giết ông ấy mất rồi. 

Một nhóm các em bé đánh giày dùng hòm đồ nghề bằng gỗ của mình  đập  phá  cửa  che  bằng  nhôm  đóng  kín  mít  của  cửa  hiệu  bán thuốc Nueva Granada, nơi vài viên cảnh sát đang cố bảo vệ cho tên hung thủ trước nộ khí của đám đông. Một người đàn ông cao lớn, trầm tĩnh, vận đồ xám sang trọng như đi ăn cỗ, với giọng điệu từ tốn đang  kích  động  mọi  người.  Ông  làm  việc  đó  rất  có  hiệu  quả.  Chủ

cửa  hàng  thuốc  sợ  đám  đông  tức  giận  đốt  cháy  nhà  mình  nên  vội vàng cho cuốn chiếc cửa nhôm lên. Tên hung thủ, ôm ghì lấy viên cảnh sát, run rẩy trước đám đông căm giận đang sắp nhảy bổ vào hắn. 

- Xin ông cảnh sát - hắn thì thào van lơn - đừng để họ giết tôi. 

Tôi không bao giờ quên được hắn. Hắn có mái tóc rối nùi, bộ râu hai ngày chưa cạo và mặt tái xanh như một xác chết với đôi mắt lồi to vì hoảng sợ. Mặc áo màu nâu sẫm kẻ ca rô dọc bị đám người bắt đầu xé tơi tả, hắn chỉ xuất hiện trong giây lát và đi vào vĩnh hằng vì ngay lập tức bị nhóm các em đánh giày dùng hòm đồ nghề tấn công cảnh sát để lôi hắn ra và đấm đá túi bụi. Ngay lần ngã đầu tiên, hắn đã mất một chiếc giày. 

- Lôi hắn đến Dinh Tổng thống! - người đàn ông mặc đồ xám mà tôi không bao giờ biết được tên, hét lớn. - Đến Dinh Tổng thống! 

https://thuviensach.vn

Những người hăng hái nhất đã nghe theo lời ông. Họ túm hai mắt cá chân của thi thể đẫm máu, lôi xềnh xệch suốt đại lộ số Bảy đến quảng trường Bolivar, giữa những chiếc xe điện đang đứng im sau khi nghe tin, miệng hô to các khẩu hiệu chống chính phủ. Từ trên hè phố hoặc bao lơn các ngôi nhà ven đại lộ, mọi người cùng hô khẩu hiệu hưởng ứng và vỗ tay hoan nghênh, và xác chết hoàn toàn biến dạng bị kéo lê để lại phía sau trên đường đá lát những mảnh vải và thịt.  Nhiều  người  đi  theo  đám  biểu  tình,  mà  chỉ  mới  chưa  qua  hết sáu dãy phố đã có quy mô và sức mạnh của một vụ bùng phát chiến tranh.  Xác  chết  khổ  hạnh  chỉ  còn  độc  một  chiếc  quần  lót  và  một chiếc giầy. 

Quảng  trường  Bolivar  vừa  được  tân  trang  lại  nhưng  không  còn vẻ uy nghi của những ngày thứ Sáu lịch sử trước đây nữa mà chỉ

thấy  những  bóng  cây  trơ  trọi  và  những  bức  tượng  thô  thiển  theo quan  điểm  mỹ  thuật  mới  của  những  nhà  cầm  quyền.  Trong  trụ  sở

Quốc  hội,  nơi  mười  ngày  trước  đã  diễn  ra  Đại  hội  Liên  Mỹ,  các  vị

đại  biểu  đã  đi  ăn  trưa.  Như  thế  là  chuyện  ồn  ào  chỉ  ở  Dinh  Tổng thống, lúc này cũng vắng tanh. Người ta để lại nơi này những gì còn lại  của  xác  chết  với  chiếc  quần  lót,  chiếc  giày  chân  trái  và  không hiểu  sao  có  cả  hai  chiếc  cà  vạt  thắt  nơi  cổ.  Mấy  phút  sau  vị  Tổng thống nước Cộng hòa Mariano Ospina Perez và phu nhân đến đấy ăn trưa, sau khi đi khai mạc triển lãm về chăn nuôi ở làng Engativá. 

Cho đến lúc này, hai người hoàn toàn không biết gì về vụ sát hại vì chiếc xe Tổng thống đã không mở đài. 

Tôi  còn  ở  lại  nơi  xảy  ra  án  mạng  khoảng  mười  phút  và  rất  đỗi ngạc nhiên trước cách lý giải của những người làm chứng vụ việc https://thuviensach.vn

đã thay đổi một cách nhanh chóng cả về hình thức lẫn nội dung đến mức không còn giống với thực tế chút nào nữa. Chúng tôi đang ở

ngã  tư  giao  lộ  giữa  đại  lộ  Jimenez  và  số  Bảy  vào  lúc  đông  người qua lại nhất và chỉ cách tòa soạn báo  El Tiempo có năm mươi bước chân. Lúc đó, chúng tôi biết rõ những người đã cùng với Gaitán đi ra khỏi văn phòng của ông là Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge  Padilla  và  Plinio  Mendoza  Neira,  Bộ  trưởng  Chiến  tranh  của chính  phủ  trước  dưới  thời  Tổng  thống  Alfonso  Lopez  Pumarejo. 

Chính ông này đã mời mọi người đi ăn trưa. Gaitán ra khỏi tòa nhà nơi đóng trụ sở văn phòng của mình mà không hề mang theo bất cứ

một  vệ  sĩ  nào,  chỉ  có  một  đám  bạn  bè  vây  quanh  mà  thôi.  Khi  họ

vừa  bước  ra  vỉa  hè,  Mendoza  cầm  cánh  tay  kéo  ông  đi  lên  trước những người khác một tý, và nói với ông:

-  Điều  mà  tôi  muốn  nói  với  anh  là  một  chuyện  hết  sức  bình thường. 

Ông không kịp nói gì thêm nữa. Gaitán dùng cánh tay che mặt và Mendoza  nghe  thấy  tiếng  súng  đầu  tiên  trước  khi  nhìn  thấy  phía trước  có  một  kẻ  đang  chĩa  súng  ngắn  vào  phía  họ  và  bắn  liền  ba phát vào đầu nhà lãnh đạo với vẻ bình thản rất chuyên nghiệp. Một lúc sau, người ta nói là có một phát súng thứ tư không rõ phương hướng, và có thể là một phát thứ năm nữa. 

Plinio  Apuleyo  Mendoza,  người  đã  cùng  với  bố  và  hai  em  gái Elvira và Rosa Ines đã kịp nhìn thấy Gaitán nằm ngửa trên hè phố

mấy  phút  trước  khi  người  ta  đưa  ông  đi  bệnh  viện.  “Không  giống __một xác chết - mấy năm sau anh ta kể cho tôi nghe. -  Trông như

 một bức tượng oai phong bị đặt nằm ngửa trên vỉa hè, chung quanh https://thuviensach.vn

 có  một  ít  máu  và  với  đôi  mắt  buồn  mở  trừng  trừng”.   Trong  lúc  lộn xộn đó, hai cô em gái của anh ta còn nghĩ là bố mình cũng đã bị bắn chết  và  họ  hoảng  sợ  đến  mức  Plinio  Apuleyo  phải  đưa  họ  lên chuyến tàu điện đầu tiên vừa đến. Nhưng người lái tàu điện hiểu rõ mọi  chuyện  xảy  ra,  liền  vứt  mũ  xuống  sàn  tàu  bỏ  chiếc  tàu  ngay giữa đường để tham gia vào toán người nổi loạn đầu tiên. Mấy phút sau, chiếc tàu điện này là chiếc đầu tiên bị đám đông cuồng nộ lật nhào. 

Về  số  lượng  và  vai  trò  của  những  tên  hung  thủ  thì  người  ta  có nhiều  ý  kiến  khác  nhau  không  tài  nào  dung  hòa  được,  vì  một  số

nhân chứng khẳng định có ba tên thay nhau bắn, còn nhân chứng khác thì lại nói là hung thủ thực sự đã lẩn vào đám đông lộn xộn và từ tốn leo lên xe điện tẩu thoát. Ngay việc Mendoza Neira nắm tay Gaitán  để  xin  việc  gì  đó  cũng  gây  nên  nhiều  tin  đồn  khác  nhau. 

Thực  ra  Mendoza  chỉ  xin  Gaitán  cho  phép  thành  lập  một  học  viện đào tạo cán bộ công đoàn. Hoặc như lời trêu chọc của bố vợ ông ta mấy  ngày  trước  đó:   “Một  trường  học  để  dạy  triết  học  cho  cánh  lái xe”.  Ông chưa kịp nói điều này ra thì phát súng đầu tiên đã nổ vang phía trước mặt họ. 

Năm mươi năm sau, ký ức của tôi vẫn tiếp tục chú ý đến người đàn ông đã kích động đám đông ngay trước hiệu thuốc, và tôi vẫn chưa thấy ai nhắc đến ông ta trong vô vàn những hồi ký hoặc tài liệu mà tôi đã được đọc về sự kiện xảy ra ngày hôm đó. Tôi đã nhìn thấy ông  ta  rất  gần,  với  trang  phục  sang  trọng,  nước  da  trắng  toát  như

thạch  cao  và  sự  tự  chủ  về  hành  vi  được  tính  toán  chi  ly  đến  từng milimét. Tôi chú ý dõi theo ông ta cho đến khi người ta đón ông lên https://thuviensach.vn

một chiếc xe ô tô mới đến trùng hợp đến mức đáng ngờ ngay sau khi đám đông kéo xác chết của hung thủ đi khỏi nơi đó, và từ đó ông ta đã được xóa hết mọi dấu vết trong tất cả mọi ký ức lịch sử. Thậm chí cả  trong  trí  nhớ  của tôi  mãi cho đến  nhiều  năm  sau,  trong  thời gian hành nghề nhà báo, tôi mới chợt nghĩ ra rằng có thể người đàn ông nọ đã đạt được mục tiêu xúi mọi người giết chết tên giết người giả mạo để cho hung thủ thực sự trốn thoát. 

Có mặt trong thời điểm hỗn loạn đó còn có nhà lãnh đạo phong trào sinh viên của Cuba, Fidel Castro, một thanh niên mới hai mươi tuổi,  đại  biểu  của  trường  Đại  học  La  Habana  tham  dự  đại  hội  sinh viên theo hình mẫu Đại hội Liên Mỹ. Ông đã đến Colombia khoảng sáu ngày trước cùng với những sinh viên khác là Alfredo Guevara, Enrique  Ovares  và  Rafael  del  Pino.  Một  trong  những  việc  đầu  tiên mà ông làm là xin được gặp Jorge Eliécer Gaitán, vốn được ông rất kính  trọng. Hai ngày  sau,  Fidel  Castro  đã gặp  Gaitán và  được  ông hẹn  làm  việc  vào  thứ  Sáu.  Chính  bản  thân  Gaitán  tự  tay  ghi  cuộc hẹn  này  vào  tờ  lịch  trên  bàn  làm  việc  của  mình  ứng  với  ngày  9

tháng Tư:  “Fidel Castro, 2 giờ chiều”. 

Đã nhiều lần, chính Fidel Castro kể với nhiều người và cả với tôi trong suốt những năm dài của tình bạn lâu năm rằng ông biết tin về

tội ác này khi đang đi lang thang gần đó chờ đúng giờ hẹn hai giờ

chiều để làm việc với Gaitán. Bỗng nhiên, ông vô cùng ngạc nhiên khi thấy đám đông ào ào chạy qua và đồng thanh hét lớn:

- Chúng giết Gaitán mất rồi! 

Mãi  sau  này  Fidel  Castro  mới  biết  rằng  dù  sao  cuộc  hẹn  cũng không  thể  thực  hiện  được  trước  bốn  hoặc  năm  giờ  chiều  vì https://thuviensach.vn

Mendoza Neira đã bất ngờ mời Gaitán đi ăn cơm trưa. 

Không còn một chỗ trống nào để chen chân vào khu vực xảy ra tội ác. Giao thông bị tắc nghẽn và các xe điện bị lật nhào. Tôi định quay  về  quán  trọ  ăn  nốt  bữa  trưa  thì  thầy  giáo  của  tôi,  Carlos  H. 

Pareja,  đã  chặn  lối  ngay  trước  cửa  văn  phòng  của  ông  và  hỏi  tôi định đi đâu. 

- Em đi ăn trưa ạ - tôi nói với ông. 

- Vớ vẩn - ông nói với chất giọng đặc sệt vùng Caribe. - Sao cậu lại có thể đi ăn khi chúng vừa giết hại Gaitán? 

Ông  bắt  tôi  đi  ngay  ra  trường  đại  học  dẫn  đầu  cuộc  biểu  tình phản đối của sinh viên. Điều lạ là tôi đã chấp nhận đề nghị của ông trái hẳn với tính cách của bản thân mình. Tôi đi theo đại lộ số Bảy lên phía bắc, ngược với dòng người tò mò, nhưng đớn đau và tức giận thì nhiều hơn, đang đổ xô về phía góc phố nơi vừa xảy ra tội ác.  Các  xe  buýt  của  trường  đại  học  do  sinh  viên  tự  lái  dẫn  đầu những sinh viên nộ khí bừng bừng. Tại công viên Santander, cách góc phố tội ác chỉ hơn một trăm mét, nhân viên vội đóng cửa khách sạn  Granada  -  khách  sạn  sang  trọng  nhất  thành  phố  -  nơi  các  vị

ngoại trưởng tham dự Hội nghị Liên Mỹ trú ngụ. 

Những  đám  đông  người  nghèo  hừng  hực  tinh  thần  chiến  đấu chiếm giữ tất cả các góc phố. Nhiều người còn mang theo dao chặt mía vừa lấy được ở các cửa hàng và hình như rất ham muốn được sử dụng ngay. Tôi chưa thật hiểu rõ hậu quả của cuộc mưu sát này và trong đầu vẫn còn vấn vương bữa ăn trưa nên vội vã đi về nhà trọ. Các bạn cùng nhà đang ngồi ăn trưa, đều đã biết về vụ mưu sát và  tỏ  vẻ  dửng  dưng  như  việc  này  sẽ  không  thể  xảy  ra  ở  đây,  cho https://thuviensach.vn

đến khi ai đó vặn to âm lượng của đài phát thanh. Carlos H. Pareja, người đã thúc giục tôi đi biểu tình phản đối một giờ trước đây, đang thông báo việc thành lập Hội đồng Cách mạng của Chính phủ gồm những người cánh tả thuộc phái tự do làm thành viên, trong số đó, người nổi tiếng nhất là nhà văn và chính trị gia Jorge Zalamea. Nghị

quyết đầu tiên của Hội đồng này là thành lập Ban điều hành, Bộ chỉ

huy  Cảnh  sát  Quốc  gia  và  tất  cả  các  cơ  quan  của  một  Nhà  nước cách mạng. 

Điều  đầu  tiên  tôi  tự  hỏi  là  không  biết  bố  sẽ  nghĩ  sao  khi  biết người  anh  họ  của  mình  là  một  lãnh  tụ  hàng  đầu  của  cuộc  cách mạng  cực  tả.  Bà  chủ  nhà  thì  cứ  thắc  mắc  sao  những  người  này không  chịu  làm  những  giáo  sư  mẫu  mực  lại  hành  sự  như  những sinh  viên  hư  hỏng.  Trên  Đài  phát  thanh  Quốc  gia,  những  người thuộc  phái  tự  do  chính  thống  thì  kêu  gọi  mọi  người  hãy  bình  tĩnh, một  số  người  khác  thì  kêu  gọi  chống  lại  những  người  cộng  sản trung thành với Matxcơva, một số khác thì bất chấp hiểm nguy đang rình rập trên mọi đường phố trong tình trạng chiến tranh, đang cố đi đến Dinh Tổng thống để thương lượng với chính phủ thuộc phái bảo thủ. 

Chúng tôi tiếp tục chìm trong bầu không khí điên loạn đó thì bỗng nghe một người con của chủ nhà trọ kêu ầm lên là nhà đã bị cháy: một cột khói đen đặc đang luồn từ một khe hở tràn vào phòng ngủ. 

Chắc  là  nó  lan  ra  từ  Tòa  thị  chính  ở  sát  ngay  nhà  trọ  vừa  bị  sinh viên đốt cháy. Chúng tôi chạy vội xuống nhà ra đường và thấy cảnh thành phố như trong thời chiến. Sinh viên quẳng tất cả mọi thứ vớ

được trong Tòa thị chính qua cửa sổ xuống đường chìm ngập trong https://thuviensach.vn

khói. Hàng đoàn người đầy nộ khí cầm dao rựa và bất cứ thứ gì lấy được trong cửa hàng xông vào đốt phá các cửa hiệu dọc đại lộ số

Bảy và các phố xá xung quanh với sự giúp đỡ của số cảnh sát đã nổi  loạn.  Chúng  tôi  nhận  ra  ngay  là  tình  hình  không  thể  kiểm  soát được nữa rồi. Em trai tôi nói trước khi tôi kịp nghĩ ra:

- Thật là bẩn thỉu, chiếc máy đánh chữ thế là tiêu! 

Chúng tôi chạy vội đến cửa hàng cầm đồ vẫn còn nguyên nhưng chiếc máy chữ thì không còn ở đấy nữa. Chúng tôi không băn khoăn vì nghĩ rằng mấy ngày sau yên ổn thì ra lấy lại, nhưng đâu biết rằng cuộc bạo loạn này đâu có ngày mai. 

Lực  lượng  quân  sự  ở  thủ  đô  Bogota  chỉ  bảo  vệ  các  trung  tâm chính quyền và các ngân hàng, còn trật tự công thì không ai để mắt tới. Những sĩ quan cao cấp của lực lượng cảnh sát thì tập trung tại đại  bản  doanh  ngay  từ  những  giờ  đầu  tiên  và  nhiều  nhân  viên  thì đang  lo  thu  lượm  vũ  khí  ở  ngoài  đường  đưa  về  đồn.  Một  số  trong bọn  họ  tay  đeo  băng  đỏ  của  những  người  nổi  dậy  bắn  hàng  loạt súng trường ngay sát chỗ chúng tôi làm tim tôi giật thót. Từ hôm ấy, tôi mới tin là người ta có thể bắn một phát súng trường đủ giết chết nhiều người. 

Trên đường quay lại nhà trọ, chúng tôi thấy cửa hiệu sang trọng nhất trên đại lộ số Tám, đã bị tàn phá trước đôi mắt lãnh đạm của đám  lính  gác  ngân  hàng  nước  ngoài  gần  đó.  Quán  cà  phê  sang trọng San Marino nơi trước đây đám sinh viên chúng tôi không bao giờ được vào cũng đã bị đập phá tan tành. 

Một số người vác những bọc lớn quần áo sang trọng chạy ra khỏi cửa  hàng  vứt  ngay  giữa  đường.  Tôi  thử  nhấc  một  bọc  lên  nhưng https://thuviensach.vn

không ngờ nó nặng đến thế, và phải bỏ xuống trong nỗi đau không sao chịu nổi. Khắp đường phố ngổn ngang những dụng cụ gia đình và  các  chai  rượu  whisky.  Trong  đám  hôi  của  ở  cửa  hàng  quần  áo sang trọng, có em Luis Enrique và Jose Palencia và chúng còn vớ

được bộ quần áo màu xanh nước biển vải tốt đúng cỡ của bố tôi có nhưng chỉ dùng trong dịp đại lễ. Chiến lợi phẩm của tôi là một chiếc cặp da mà sau này tôi vẫn dùng đựng bản thảo mang theo mình khi không có chỗ nào để ngủ qua đêm. 

Tôi đang đi trong toán tiến về trụ sở Quốc hội thì bị một loạt đạn súng  máy  bắn  thẳng  vào  tốp  đi  đầu  khi  vừa  đến  quảng  trường Bolivar.  Những  người  chết  và  bị  thương  nằm  chất  đống  ngay  trên đường phố. Một người đầm đìa máu cầu khẩn tôi:

- Anh bạn trẻ, vì tình thương của Chúa, xin hãy giúp tôi, đừng để

tôi chết! 

Tôi  hốt  hoảng  bỏ  chạy.  Từ  hôm  ấy,  tôi  học  cách  quên  đi  những nỗi sợ hãi của mình và của người khác, nhưng không bao giờ quên được  đôi  mắt  khẩn  cầu của người  đàn  ông  nọ giữa  cảnh  lửa đạn. 

Đến  bây  giờ,  tôi  vẫn  chưa  hết  kinh  ngạc  là  tại  sao  tôi  và  em  Luis Enrique đã không bị chết trong cảnh địa ngục của những ngày đó. 

Khi tôi về đến nhà trọ thì phần lớn khu trung tâm đã bị bốc cháy với  những  toa  xe  điện  bị  lật  nghiêng,  xe  ô  tô  bị  đập  phá  trở  thành các chiến lũy tạm thời. Chúng tôi nhét vội vào va ly những thứ đáng giá,  mãi  sau  tôi  mới  nhận  ra  là  hai  hoặc  ba  bản  thảo  truyện  ngắn chưa  in,  cuốn  từ  điển  của  ông  ngoại  và  cuốn  sách  của  Diogenes Laercio mà tôi được thưởng hồi phổ thông đã bị bỏ quên. 
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Tôi và em trai Luis Enrique phải đến ở nhờ nhà bác Juan de Dios cách nhà trọ bốn dãy phố. Đó là một căn hộ gồm một phòng khách, phòng  ăn  và  hai  phòng  ngủ  nơi  bác  Juan  với  vợ  và  ba  người  con sinh  sống. Gia  đình bác đã thu  xếp ổn thỏa không chỉ cho hai  anh em tôi mà một số bạn bè cùng học và cùng trọ trong nhà trọ nọ cũng được ở nhờ. 

Các bản tin chính thức của các đài phát thanh của chính phủ vẽ

nên cảnh tình hình đang dần trở lại yên ắng. Không còn những bài diễn văn, nhưng không thể phân biệt được một cách chính xác đâu là đài chính thức và đâu là đài còn nằm trong tay những người khởi nghĩa.  Người  ta  nói  rằng  các  sứ  quán  nước  ngoài  đã  chật  cứng người  tị  nạn,  rằng  tướng  Marshall  ở  trong  sứ  quán  của  Mỹ,  rằng Laureano Gomez cũng ở đó từ những giờ đầu tiên và vẫn gọi điện thoại  thường  xuyên  với  vị  tổng  thống  của  mình  để  ngăn  ông  này không được thương lượng với những người thuộc phái tự do, trong tình hình mà ông ta cho là bị những người cộng sản thao túng. 

Trên thực tế, những người duy nhất hành động với ý thức chính trị  là  những  người  cộng  sản,  dù  là  thiểu  số  và  được  tín  nhiệm, nhưng chính họ, giữa cảnh hỗn loạn trên đường phố đã hướng dẫn cho đám đông - y như những viên cảnh sát giao thông - đi thẳng đến các trung tâm quyền lực. Phái tự do thì chia rẽ thành hai nhóm, như

ông  Gaitán  đã  từng  tố  cáo:  những  người  lãnh  đạo  thì  tìm  cách thương lượng để được chia sẻ một chút quyền lực trong Dinh Tổng thống còn những đảng viên thì cố kháng cự lại ở bất cứ nơi nào. 

Mối nghi ngờ đầu tiên về cái chết của Gaitán chính là nhân thân của hung thủ. Cho đến tận hôm nay vẫn chưa có gì khẳng định chắc https://thuviensach.vn

chắn là chỉ có duy nhất tên Juan Roa Sierra đã bắn vào Gaitán giữa đám đông trên đại lộ số Bảy. Khó mà hiểu được hắn hành động một mình, tự chọn mục tiêu vào đúng ngày ấy, giờ ấy, ở chính nơi ấy và bằng cách thức như vậy. Bà Encarnacion Roa, mẹ của hung thủ kể

rằng trong tám tháng qua Juan có những thay đổi trong hành vi rất kỳ quặc. Hắn hay nói lảm nhảm một mình rồi cười một cách vô cớ, đã  có  lúc  hắn  nói  với  mọi  người  trong  nhà  là  muốn  trở  thành  hiện thân  của  tướng  quân  Francisco  de  Paula  Santander,  người  anh hùng của đất nước. Bà không bao giờ nghĩ là con mình sẽ làm hại ai, và hắn ta cũng đã được một người có thế lực viết thư giới thiệu đi xin việc làm. Một trong những bức thư đó hắn còn mang trong ví khi  đi  giết  Gaitán.  Bà  không  biết  là  hắn  đã  từng  bắn  súng  bao  giờ

chưa  nhưng  cách  mà  hắn  điều  khiển  súng  để  gây  tội  ác  thì  lại chứng tỏ là hắn không hề non nớt. 

Một số nhân viên của tòa nhà nói rằng đã từng nhìn thấy hắn trên tầng  lầu  nơi  có  văn  phòng  của  Gaitán  đêm  trước  khi  xảy  ra  vụ  án mạng.  Người  gác  cổng  còn  khẳng  định  rằng:  sáng  ngày  9  tháng  4

đã thấy hắn đi bộ theo cầu thang lên lầu, rồi sau đó cùng một người nữa xuống bằng thang máy. Và hình như hai người này đã chờ mấy tiếng đồng hồ gần cửa ra vào của tòa nhà nhưng chỉ có Juan đứng một  mình  ngay  cửa  khi  Gaitán  đi  lên  văn  phòng  của  mình  vào  lúc mười một giờ. 

Một điều khiến tôi khó hiểu cho đến tận bây giờ là hành tung của người đàn ông ăn mặc lịch lãm đã xúi giục những người đang đùng đùng tức giận hãy đi đến Dinh Tổng thống còn ông ta thì biến mất trong một chiếc ô tô sang trọng. 
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Trong lúc người  ta đang khâm  liệm  thi  hài  của Gaitán,  thì  thành viên ban lãnh đạo phái tự do họp tại phòng ăn của Bệnh viện Trung ương để thống nhất giải pháp khẩn cấp. Giải pháp cấp bách nhất là đến  Dinh  Tổng  thống  không  cần  báo  trước  để  bàn  bạc  với  ông  ta một  công  thức  khẩn  cấp  để  đưa  đất  nước  thoát  khỏi  thảm  họa. 

Khoảng chín giờ đêm, khi cơn mưa đã ngớt, những vị đại biểu đầu tiên đã phải mở đường đi đến Dinh Tổng thống giữa những khu phố

ngổn ngang gạch đá và xác chết. 

Trong  tiền  sảnh  của  Dinh  Tổng  thống  có  một  số  viên  chức  và chính  khách  thuộc  phái  bảo  thủ  đang  tụ  tập  cùng  phu  nhân  Tổng thống,  bà  Bertha  Hernandez  de  Ospina.  Bà  vẫn  còn  vận  bộ  đồ  khi cùng  đi  với  Tổng  thống  đến  khai  mạc  triển  lãm  ở  Engativá  và  vẫn còn đeo súng bên hông theo quy định. 

Cuối  buổi  chiều,  Tổng  thống  đã  mất  liên  lạc  với  những  địa phương căng thẳng nhất và đã họp kín với giới quân sự và các Bộ

trưởng để đánh giá tình hình của đất nước. Cuộc viếng thăm vào lúc  mười  giờ  đêm  của  các  nhà  lãnh  đạo  phái  tự  do  làm  ông  hoàn toàn  bất  ngờ  và  ông  không  muốn  tiếp  tất  cả  họ  cùng  một  lúc  mà từng hai người một; nhưng họ quyết định nếu tiếp kiểu đó thì không ai vào cả. Thế là Tổng thống đành phải nhượng bộ. 

Họ  thấy  Tổng  thống  ngồi  ở  phía  đầu  chiếc  bàn  dài  với  bộ  trang phục  không  chê  vào  đâu  được  và  với  một  vẻ  hoàn  toàn  lơ  đãng. 

Điều  duy  nhất  chứng  tỏ  chút  gì  căng  thẳng  chỉ  là  cách  ông  chăm chú đốt thuốc lá liên tục và thỉnh thoảng ông vừa tắt nửa điếu lại đốt ngay điếu khác. Một trong những người khách tối hôm đó mấy năm sau  có  kể  lại  với  tôi  rằng:  ông  ta  hết  sức  ấn  tượng  cảnh  ánh  lửa https://thuviensach.vn

chập chờn trên mái tóc bạc trắng của vị Tổng thống vô cảm. Những đống gạch đổ nát dưới bầu trời cháy sáng thấp thoáng ẩn hiện qua khung  cửa  kính  của  Văn  phòng  Tổng  thống  và  lan  đến  mọi  ngóc ngách của thế giới. 

Vào  thời  điểm  đó,  số  lượng  người  chết  ngoài  phố  và  số  những người bắn tỉa vào đám đông cuồng nộ vì tức giận và vì uống đủ thứ

rượu hạng sang lấy được ở các cửa hàng đã giảm bớt. Khu trung tâm thành phố đã tan nát và vẫn còn âm ỉ cháy, nhà thờ lớn, trụ sở

tòa án, Dinh Tỉnh trưởng và rất nhiều tòa nhà lịch sử khác đã bị đốt cháy  hoặc  bị  tàn  phá.  Thực  tế  này  đang  thít  chặt  con  đường  dẫn đến  một  hiệp  định  sáng  suốt  mà  một  số  người  theo  đuổi  chống  lại một  người,  trong  một  hòn  đảo  hoang  vắng  của  Văn  phòng  Tổng thống. 

Trong số những người khách, Dario Echandía có lẽ là người có trách  nhiệm  lớn  nhất,  nhưng  lại  là  người  nói  ít  nhất.  Ông  chỉ  phát biểu hai hoặc ba câu bình phẩm mỉa mai về Tổng thống rồi lại chìm trong  im  lặng.  Hình  như  ông  là  ứng  cử  viên  sáng  giá  nhất  để  thay thế Ospina Perez cho chiếc ghế Tổng thống, nhưng tối hôm đó ông đã không làm gì để chứng tỏ mình xứng đáng hoặc lẩn tránh chức vị

này. Còn vị Tổng thống vốn được coi là một người bảo thủ ôn hòa thì càng chứng tỏ không phải là một người như vậy. Ông có ông nội và bác là hai Tổng thống trong cùng một thế kỷ, là người cha mẫu mực của gia đình, một kỹ sư đã về hưu và một triệu phú cha truyền con nối và nhiều việc khác nữa mà ông theo đuổi một cách âm thầm lặng lẽ, đến mức người ta đồn thổi rằng người lãnh đạo thực sự ở

nhà  cũng  như  ở  Dinh  Tổng  thống  chính  là  bà  vợ.  Và  mặc  dù  vậy, https://thuviensach.vn

ông  chẳng  có  gì  khó  khăn  trong  việc  chấp  nhận  chuyện  từ  chức, nhưng  ông  cũng  hoàn  toàn  thấy  vô  cùng  thoải  mái  khi  được  điều hành chính phủ từ chiếc ghế đang ngồi theo ý dân. 

Tổng thống nói mạnh bạo hơn vì vẫn nhận được những thông tin mà các lãnh tụ phái tự do thiếu: ông cập nhật được tình hình trật tự

của cả nước. Lính canh ở Bogota không vượt quá con số một ngàn người  và  tình  hình  các  tỉnh  trong  nước  nói  chung  hơi  nguy  biến nhưng  tất  cả  đều  nằm  trong  tầm  kiểm  soát  và  các  lực  lượng  vũ

trang  vẫn  giữ  thái  độ  trung  thành  với  Tổng  thống.  Ở  tỉnh  Boyacá, tỉnh  kế  cận  thủ  đô,  viên  Tỉnh  trưởng  José  Maria  Villarreal  không những  đàn  áp  ngay  từ  đầu  các  cuộc  bạo  loạn  tại  địa  phương  mà còn gửi quân lính được trang bị tốt nhất để chi viện cho thủ đô. Như

vậy việc duy nhất của Tổng thống lúc này là trấn an các vị lãnh đạo phái tự do bằng mánh lới nói ít và đốt thuốc nhiều của mình. Không lúc nào  ông  nhìn vào đồng hồ,  nhưng chắc ông  dự  tính được  thời khắc khi thành phố đã nằm trọn trong tầm kiểm soát của lực lượng quân  đội  mới  tăng  cường  và  đã  được  thử  thách  qua  cuộc  đàn  áp chính thức. 

Sau  một  lúc  trao  đổi  ý  kiến  về  các  phương  án,  Carlos  Lleras Restrepo đưa ra lời đề nghị đã được ban lãnh đạo phái tự do nhất trí trong cuộc họp ở Bệnh viện Trung ương và được coi là biện pháp cực  đoan  nhất:  yêu  cầu  Tổng  thống  trao  chính  quyền  cho  Dario Echandía vì lợi ích của sự hòa hợp chính trị và hòa bình xã hội. 

Tuy nhiên, câu trả lời của Tổng thống, vẫn được đưa ra một cách chậm rãi như kiểu hút thuốc của ông, không như mọi người chờ đợi. 

Ông cũng tận dụng cơ hội này để chứng tỏ khát vọng thực sự của https://thuviensach.vn

mình mà cho đến lúc đó không mấy ai biết rõ. Ông nói rằng: với ông và gia đình, điều dễ chịu nhất là rời bỏ quyền lực và ra sống ở nước ngoài với tài sản cá nhân mà không bận tâm gì đến chuyện chính trị, nhưng ông rất băn khoăn việc một Tổng thống được dân bầu lên lại bỏ  chạy  sẽ  ảnh  hưởng  đến  tình  hình  đất  nước.  Cuộc  nội  chiến  là không  thể  tránh  khỏi.  Và  trước  lời  đề  nghị  một  lần  nữa  của  Lleras Restrepo  về  việc rút  lui, Tổng  thống  nhắc  lại nghĩa vụ  của mình là phải  bảo  vệ  Hiến  pháp  và  pháp  luật  mà  ông  đã  cam  kết  thực  hiện không  những  trước  tổ  quốc  mà  cả  lương  tâm  của  mình  và  trước Chúa Trời. Người ta kể lại rằng chính lúc đó, ông đã nói một câu lịch sử mà hình như ông chưa từng nói thì phải, nhưng lại được mãi mãi gắn  với tên  tuổi của ông:  “Đối  với nền  dân  chủ của Colombia, một Tổng thống bị giết chết vẫn có giá trị hơn một Tổng thống bỏ trốn”. 

Không một nhân chứng nào có mặt tối hôm đó nhớ là đã nghe từ

miệng ông phát ra những lời đó. Cùng với thời gian, người ta thay nhau  gán  những  lời  này  cho  các  vĩ  nhân  khác  nhau,  và  thậm  chí người ta còn bàn cãi về ý nghĩa chính trị và giá trị lịch sử chứ không phải là ý nghĩa văn học xuất sắc của nó. Và từ thời gian này trở đi, nó đã trở thành phương châm hành động của Ospina Perez và tạo nên ánh hào quang lấp lánh cho ông. 

Dù sao đi nữa thì thành tựu lớn nhất của Tổng thống tối hôm đó không phải là sáng tạo ra những lời nói lịch sử mà là đã làm cho các lãnh tụ phái tự do vui vẻ với những viên kẹo hão huyền cho đến quá nửa  đêm  khi  những  toán  lính  mới  đến  chi  viện  đàn  áp  được  cuộc nổi dậy của người dân và áp đặt được nền hòa bình của phái bảo thủ. Tám giờ sáng ngày 10 tháng 4, Dario Echandía bừng tỉnh dậy https://thuviensach.vn

vì một loạt chuông điện thoại thông báo người ta đã cử ông làm Bộ

trưởng trong chính quyền hòa giải của hai đảng. Laureano Gomez, tức giận vì giải pháp này và lo lắng cho sự an toàn cá nhân, phải bỏ

đi New York cùng với gia đình trong khi người ta đang chuẩn bị đầy đủ điều kiện cho ước vọng cả đời được làm Tổng thống của ông ta. 

Tất  cả  giấc  mơ  thay  đổi  xã  hội  tận  gốc,  vì  nó  mà  Gaitán  bị  giết chết, đã tan biến trong những đống đổ nát còn vương khói khắp nơi trong thành phố. Số người bị chết ở thành phố Bogota và trong các vụ  đàn  áp  của  chính  phủ  trong  những  năm  sau  đó  có  thể  lên  đến hơn  một  triệu  người,  ngoài  ra  còn  hàng  triệu  người  nghèo  đói  và phải sống đời tỵ nạn. Trước đó, những vị lãnh đạo phái tự do trong chính  phủ  bắt  đầu  nhận  thấy  nguy  cơ  tên  tuổi  của  mình  sẽ  đi  vào lịch sử như những kẻ tòng phạm gây ra tình cảnh này. 

Trong số  rất  nhiều  nhân chứng  lịch sử của những ngày  bi thảm này ở Bogota, có hai người tuy không quen biết nhau nhưng về sau đã  trở  thành  những  người  bạn  lớn  của  tôi.  Người  thứ  nhất  là  Luis Cardoza y Aragón, một nhà thơ, nhà bình luận chính trị và văn học người Guatemala đã tham dự Đại hội Liên Mỹ trên cương vị Ngoại trưởng và trưởng đoàn đại biểu của nước ông. Và người kia chính là Fidel Castro. Có lúc cả hai đều bị vu cáo là đã can thiệp vào các vụ bạo loạn xảy ra lúc đó. 

Về Luis Cardoza, người ta nói cụ thể là ông là một trong những người kích động vì là người đại biểu đặc biệt đại diện cho chính phủ

tiến bộ Jacobo Arbenz của nước Guatemala (Arbenz là Tổng thống từ  năm  1950  đến  1954  của  Guatemala,  có  nhiều  cải  cách  tiến  bộ

nên  bị  Mỹ  giật  dây  cho  bọn  phản  động  gây  bạo  loạn  lật  đổ  -  ND). 
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Nhưng phải hiểu rõ rằng Luis Cardoza là đại diện của một chính phủ

tiến bộ và là một nhà thơ lớn của ngôn ngữ Tây Ban Nha nên không bao giờ làm chuyện điên rồ. 

Mãi  nhiều  năm  sau,  tôi  mới  quen  ông  cùng  với  phu  nhân  Lya Kostakowsky  trong  nhà  của  họ  ở  Coyoacán,  tại  thành  phố  Mexico, được trang hoàng bằng các tác phẩm hội họa của các họa sĩ đương thời. Cùng những người bạn của ông bà, chúng tôi thường hẹn gặp nhau thân tình vào tối Chủ nhật mà không cần có lý do cụ thể nào. 

Ông tự coi mình là người may mắn thoát chết. Lần đầu là khi xe ô tô của  ông  bị  những  người  bắn  tỉa  nã  trúng  chỉ  mấy  giờ  sau  vụ  án mạng.  Và  mấy  ngày  sau,  khi  cuộc  khởi  nghĩa  đã  bị  đàn  áp  xong, một tên say rượu gặp ông ở ngoài đường phố đã dùng súng ngắn bắn vào mặt ông hai phát nhưng không trúng. Sự kiện ngày 9 tháng 4 là một đề tài thường xuyên trong câu chuyện giữa hai chúng tôi, và  bao  giờ  cũng  gợi  nỗi  tức  giận  xen  nỗi  luyến  tiếc  những  ngày tháng đã qua. 

Fidel Castro là nạn nhân của hàng loạt lời kết tội vô lý vì những hành  động  liên  quan  đến  tư  cách  là  một  lãnh  đạo  tích  cực  của phong  trào  sinh  viên  ở  nước  ông.  Trong  cái  đêm  đen  tối  ấy,  sau những ngày căng thẳng giữa những đoàn người đầy nộ khí, ông đã đến  Tổng  hành  dinh  của  Cảnh  sát  Quốc  gia,  tìm  cách  tốt  nhất  để

chấm dứt những cuộc tàn sát ở ngoài phố. Phải quen biết ông mới có  thể  hình  dung  ra  nỗi  thất  vọng  của  ông  về  sức  mạnh  của  lực lượng nổi dậy nhưng lại không có tiếng nói chung. 

Ông đã đến gặp những vị chỉ huy của Tổng hành dinh Cảnh sát và các sĩ quan nổi dậy, tìm cách thuyết phục họ rằng tất cả các lực https://thuviensach.vn

lượng mà họ đang giữ trong các trại lính đã thất bại. Ông đề nghị họ

đưa toàn bộ lực lượng này ra đấu tranh ngoài đường phố để lập lại trật tự và vì một hệ thống công bằng hơn, nhưng ông đã không đạt kết  quả.  Ông  đã  hùng  hồn  dẫn  ra  tất  cả  những  bài  học  lịch  sử, nhưng  họ  đã  không  nghe  ông  trong  khi  lính  và  xe  tăng  của  chính phủ đang tìm cách xuyên thủng pháo đài này. Cuối cùng, ông quyết định chịu chung số phận của tất cả mọi người. 

Tảng  sáng,  Plinio  Mendoza  Neira  đến  Tổng  hành  dinh  Cảnh  sát thực hiện nhiệm vụ mà Ban lãnh đạo phái tự do giao cho là tìm mọi cách thuyết phục được sự đầu hàng trong hòa bình không chỉ của các sĩ quan và nhân viên cảnh sát mà cả đám đông đảng viên phái tự  do  tập  hợp  ở  đó.  Trong  cuộc  thương  lượng  kéo  dài  mấy  tiếng đồng  hồ,  Mendoza  Neira  chú  ý  đến  người  sinh  viên  Cuba  nọ,  cao lớn và thích tranh luận đã mấy lần xen vào cuộc thảo luận giữa các vị  lãnh  đạo  phái  tự  do  và  các  sĩ  quan  khởi  nghĩa  với  những  lý  lẽ

sáng  suốt  làm  mọi  người  khâm  phục.  Mãi  mấy  năm  sau,  tại Caracas, thủ đô Venezuela, Mendoza Neira mới vô tình biết đó là ai khi  xem  lại  một  bức  ảnh  chụp  cái  đêm  đen  tối  đó,  lúc  này  Fidel Castro đã ở trên chiến khu Sierra Maestra của Cuba rồi. 

Mười một năm sau, tôi được quen biết Fidel Castro khi được tòa báo cử sang đưa tin về cuộc trở về thắng lợi vào Thủ đô La Habana của ông và đội quân của mình, và cùng với thời gian, giữa hai chúng tôi đã hình thành một tình thân sâu sắc đủ sức vượt qua năm tháng và muôn vàn khó khăn. Trong các cuộc đàm đạo giữa hai chúng tôi về những điều thiêng liêng và nhân bản thì ngày 9 tháng 4 luôn luôn là một đề tài thường xuyên mà Fidel Castro bao giờ cũng coi đó là https://thuviensach.vn


một  trong  những  tấn  thảm  kịch  đã  quyết  định  sự  hình  thành  tư

tưởng của ông. Nhất là trong đêm ở Tổng hành dinh Cảnh sát, ông đã  nghiệm  ra  rằng  phần  lớn  những  người  khởi  nghĩa  chỉ  biết  đập phá, cướp bóc chứ không biết nhắm đến một giải pháp chính trị. 

Trong  khi  hai  người  bạn  trở  thành  nhân  chứng  của  những  sự

kiện  đã chia  lịch sử Colombia  ra thành  hai  mảng,  thì  tôi  và  em trai Luis Enrique đã sống sót trong bóng tối của căn nhà của bác Juan. 

Lúc đó tôi không hề có ý niệm là mình đã trở thành một kẻ học viết văn và rồi một lúc nào đó sẽ dựng lại toàn bộ những ngày tàn bạo và đau thương đó trong hồi ký. Mối bận tâm duy nhất của tôi lúc đó đời thường hơn nhiều: báo ngay cho gia đình là chúng tôi vẫn còn sống - tối thiểu là cho đến lúc đó - và đồng thời phải biết được tình hình của bố mẹ và các em, nhất là Margot và Aida là hai đứa em gái lớn đang học ở trường nội trú cách xa nhau. 

Nơi trú ẩn trong nhà bác Juan đúng là một chốn kỳ diệu. Những ngày  đầu  còn  khó  khăn  vì  thường  xuyên  có  các  vụ  bắn  nhau  đì đoàng  xung  quanh  và  không  có  tin  tức  gì  đáng  tin  cậy  cả.  Nhưng dần  dần  chúng  tôi  đi  trinh  sát  các  cửa  hàng  gần  đó  và  mua  được thức  ăn.  Đường  phố  do  lính  tráng  chiếm  giữ  và  có  lệnh  rõ  ràng  là sẵn sàng nhả đạn. Jose Palencia còn cả gan đóng giả quân nhân đi ra phố và may phúc là đã thoát chết khi bị phát giác. 

Các đài phát thanh thương mại đều nằm dưới sự kiểm soát của quân đội và đều im tiếng sau lúc nửa đêm. Các mạng dịch vụ điện thoại, điện tín lạc hậu và ít ỏi đều dành cho việc giữ gìn trật tự công cộng; không còn phương tiện thông tin liên lạc gì khác cả. 
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Tôi và em trai đi ra phố sau ba ngày bị giam lỏng trong nhà. Một cảnh tượng khủng khiếp hiện ra: thành phố trong đống đổ nát, trời đầy mây và mưa bụi đã phần nào làm giảm bớt sức tàn phá của các đám cháy nhưng lại làm chậm quá trình dọn dẹp. Nhiều đường phố

vẫn bị phong tỏa bởi các ổ đề kháng của các tay bắn tỉa nên chúng tôi  phải  theo  lệnh  của  các  toán  tuần  tra  đi  vòng  sang  lối  khác.  Mùi hôi  thối  của  xác  chết  trên  đường  phố  trở  nên  không  thể  nào  chịu đựng nổi. Những chiếc xe tải của quân đội vẫn chưa đủ để thu gom hết các xác chết chất đống trên vỉa hè và lính tráng phải ngăn bớt đám người đi tìm thân nhân. Những đống đổ nát ngập đầy trong khu trung tâm đến nỗi nhiều gia đình đành bỏ cả việc đi tìm thân nhân. 

Trên một trong những kim tự tháp lớn ngập đầy xác chết, người ta còn nhìn thấy một xác không giày và không quần, nhưng còn khoác chiếc  áo  veston  sang  trọng.  Ba  ngày  sau,  những  đám  tro  còn  bốc lên mùi xác chết bị thối rữa giữa đống đổ nát hoặc dồn đống trên vỉa hè. 

Khi bất ngờ nhất thì tôi và em trai bị chặn đứng lại bằng một tiếng lên đạn súng trường khô khốc ngay sau lưng và một mệnh lệnh kinh hồn:

- Giơ tay lên! 

Tôi vội giơ hai tay lên chết lặng vì sợ hãi cho đến khi bừng tỉnh vì tiếng cười sặc sụa của anh bạn Angel Casij, vốn bị các Lực lượng Vũ trang gọi nhập ngũ theo tiêu chuẩn quân dự bị loại một. Nhờ có anh mà những người tỵ nạn trong căn nhà của bác Juan chúng tôi mới gửi được điện lên không trung qua hệ thống vô tuyến điện sau một ngày chờ đợi trước Đài phát thanh Quốc gia. Ở Sucre, bố tôi đã https://thuviensach.vn

nghe được tin giữa vô vàn những người ngóng trông suốt ngày đêm trong hai tuần lễ qua. Hai anh em chúng tôi sợ rằng mẹ diễn giải tin này như là một ơn đức của bạn bè trong khi đang chuẩn bị cho khả

năng xấu nhất. Chúng tôi đã hơi nhầm: ngay trong đêm đầu tiên, mẹ

đã mơ thấy hai đứa con lớn của mình bị dìm trong một biển máu khi xảy ra các vụ lộn xộn. Có lẽ đó là một cơn ác mộng quá thuyết phục nên  khi  biết  sự  thật  qua  một  con  đường  khác,  mẹ  đã  quyết  định không ai trong hai anh em chúng tôi được quay lại Bogota một lần nữa dù phải chết đói ở nhà cũng cam chịu. Chắc chắn đây là quyết định cuối cùng bởi vì mệnh lệnh duy nhất mà bố mẹ gửi cho chúng tôi trong bức điện tín đầu tiên là phải về Sucre ngay, càng sớm càng tốt để quyết định tương lai. 

Trong thời gian chờ đợi căng thẳng, một vài bạn học đã vẽ ra một bức tranh dát vàng về khả năng tôi có thể tiếp tục theo học ở thành phố  Cartagena  trong  khi  Bogota  đang  hồi  phục  sau  đống  đổ  nát, nhưng những người Bogota thì sẽ không bao giờ hồi phục nổi sau bao nỗi kinh hoàng của cảnh thảm sát. Cartagena có một trường đại học hàng trăm năm  tuổi đầy uy  tín  với nhiều  di tích  lịch sử và  một khoa luật nhân hậu bậc nhất nơi có thể chấp nhận những điểm kém của tôi ở trường Đại học Quốc gia. 

Tôi không muốn loại trừ ý tưởng này mà không đưa nó vào lò lửa thử thách trước đã, và cũng không muốn báo trước cho bố mẹ mà chưa  trực  tiếp  xem  xét  tại  chỗ.  Tôi  chỉ  báo  là  sẽ  trở  về  Sucre  qua đường  Cartagena  vì  nếu  theo  đường  sông  Magdalena  dưới  điều kiện  chiến tranh  nóng bỏng này thì  chẳng khác gì tự  sát.  Còn  Luis Enrique  thì  báo  cho  bố  mẹ  là  sẽ  đi  tìm  việc  mới  ở  thành  phố
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Barranquilla ngay sau khi giải quyết xong công xá với những người chủ. 

Dù sao thì  tôi  cũng  thừa  biết là sẽ  không bao  giờ  trở  thành  luật sư ở bất cứ nơi nào. Chỉ tranh thủ thời gian đánh lạc hướng bố mẹ

mà  thôi  và  ở  Cartagena  chỉ  là  một  chặng  nghỉ  kỹ  thuật  để  tiếp  tục suy nghĩ. Có điều tôi không nghĩ ra là: chính sự tính toán hợp lý đó đã  dẫn  dắt  tôi  đến  nơi  thực  lòng  tôi  muốn  tiếp  tục  cuộc  sống  của chính mình. 

Vào  những  ngày  ấy,  tìm  được  năm  chỗ  trên  cùng  một  chuyến máy bay đi về bất cứ một thành phố nào bên bờ biển thực sự là một chiến tích của em trai tôi. Sau khi xếp hàng rồng rắn trong tình hình nhộn nhạo nguy hiểm và chạy hết chỗ này qua chỗ khác ở sân bay dã chiến, nó mới tìm được năm chỗ ngồi trên ba máy bay khác nhau vào thời gian phù hợp trong tiếng đạn bắn và tiếng nổ ở đâu đó. Lúc đầu, hai anh em tôi kiếm được hai chỗ trên cùng một chiếc máy bay đi  Barranquilla,  nhưng  vào  phút  cuối  phải  đi  trên  hai  chuyến  khác nhau.  Mưa  dầm  và  sương  mù  bao  trùm  thành  phố  Bogota  từ  thứ

Sáu tuần trước mang đậm mùi thuốc súng và xác chết thối rữa. Từ

nhà ra sân bay, hai anh em chúng tôi bị chặn lại xét hỏi ở hai trạm gác khác nhau của quân đội, nơi những người lính mang bộ mặt tối sầm  vì  sợ  hãi.  Ở  trạm  gác  thứ  hai,  chúng  tôi  và  những  người  lính phải nằm rạp xuống đất khi có một tiếng nổ kèm theo loạt súng hạng nặng bắn tới nhưng may đó chỉ là vụ nổ khí gas công nghiệp. Một người lính nói với chúng tôi rằng tấn thảm kịch của họ chính là phải đứng  gác  ở  đó  ba  ngày  nay  mà  không  có  người  thay  thế  cũng không có đạn vì trong thành phố đã bị cạn kiệt. Chúng tôi chỉ dám https://thuviensach.vn

nói  mấy  lời  ngắn  ngủi  khi  bị  họ  chặn  lại  và  nỗi  sợ  hãi  của  những người lính đã lập tức truyền sang chúng tôi. Tuy nhiên, sau những thủ tục xác minh danh tính và mục đích chuyến đi của chúng tôi, họ

an ủi chúng tôi rằng phải ở đấy cho đến khi có người đến đưa ra tận máy bay. Trong khi chờ đợi tôi chỉ dám hút hai trong ba điếu thuốc mà ai đó đã làm phúc để ở bên cạnh, còn phải giữ lại một điếu để

trấn an nỗi sợ hãi trong chuyến đi. 

Vì không có điện thoại, nên những thông báo chuyến bay và các thay đổi khác đều phải nhờ liên lạc của quân đội chạy từ trạm này đến trạm khác bằng xe máy. Vào lúc tám giờ, người ta gọi toán đầu tiên  đi  chuyến  bay  đến  Barranquilla.  Sau  đó,  tôi  được  biết  là  một toán khác cùng với em trai tôi được đi từ một trạm gác khác. Chờ

đợi một mình, nhất là trong nỗi sợ hãi đi máy bay bẩm sinh, đối với tôi mà nói thực sự là một cuộc tra tấn. Đến lúc lên máy bay thì trời tối đen lại, sấm chớp ầm ầm, thang máy bay lại bị chuyển sang cho máy bay khác nên hai người lính phải giúp tôi leo lên máy bay bằng chiếc  thang  thợ  nề.  Cùng  ở  sân  bay  này  và  đúng  vào  giờ  đó  thì Fidel Castro cũng lên chiếc máy bay khác chở đầy bò tót để bay về

La Habana - như lời ông kể lại với tôi mấy năm sau đó. 

Không biết là may hay rủi mà chiếc DC-3 lại sặc mùi sơn mới và dầu mới được bơm, nhưng không có bóng đèn cho từng người và cũng không có hệ thống thông gió điều khiển từ khoang hành khách. 

Chiếc máy bay này được cải tạo lại để chở lính nên thay vì từng ghế

riêng  xếp  thành  ba  hàng  thì  chỉ  có  hai  hàng  ghế  gỗ  chạy  dọc  theo thân  máy  bay  và  được  gắn  chặt  xuống  sàn.  Hành  lý  của  tôi  chỉ  là một chiếc va-ly chứa quần áo bẩn, sách thơ và một số bài báo được https://thuviensach.vn

cắt ra từ phụ trương văn học mà Luis Enrique nhanh tay cứu được khỏi đám cháy. Hành khách chúng tôi ngồi đối diện nhau từ khoang lái  cho  đến  tận  đuôi  máy  bay.  Thay  vì  có  dây  an  toàn  cho  từng  cá nhân thì chỉ có một sợi dây an toàn dài cho cả hàng ghế ngồi. Điều bực  bội  nhất  là  khi  tôi  vừa  đốt  điếu  thuốc  cuối  cùng  để  dành  cho chuyến  đi  thì  lái  phụ  tuyên  bố  là  cấm  hút  thuốc  vì  ngay  dưới  chân chúng tôi là các thùng xăng. Tiếp theo sau đó là ba giờ bay bất tận. 

Chúng  tôi  đến  Barranquilla  thì  trời  cũng  vừa  đổ  cơn  mưa  tháng Tư làm tróc cả nền nhà, liền bị dòng nước cuốn trôi dọc đường phố, và những bệnh nhân cô đơn thì bị chết đuối ngay trên giường nằm. 

Tôi  đứng  chờ  tạnh  mưa  ngay  ở  sân  bay  đầy  rác  rưởi  vì  cơn  đại hồng thủy và chỉ kịp biết được rằng chuyến bay của em tôi và bạn bè  cũng  đã  đến  đúng  giờ,  nhưng  họ  đã  nhanh  chóng  rời  sân  bay trước khi có những tiếng sấm báo hiệu cơn mưa rào sẽ ập đến. 

Tôi lại phải mất thêm ba giờ nữa để đến được trụ sở công ty du lịch và hụt mất chuyến xe buýt cuối cùng đi Cartagena vì nó đã phải đi sớm hơn dự kiến để tránh cơn mưa giông. Tôi không lo lắng gì vì biết  là  em  tôi  đã  thoát  đi  trên  chuyến  xe  đó  nhưng  lại  giật  mình  vì phải ngủ một tối ở Barranquilla, trong túi không có một xu mốc nào. 

Cuối cùng, nhờ có Jose Palencia, tôi được phép trú tạm trong nhà của hai người đẹp Ilse và Lila Albarracín để ba ngày sau được đi về

Cartagena trên chiếc xe què quặt của Bưu điện. Em Luis Enrique ở

lại Barranquilla chờ xin việc làm. Tôi chỉ còn đúng tám peso trong túi quần,  nhưng  Jose  Palencia  hứa  sẽ  đem  cho  thêm  một  ít  tiền  nữa ngay trên chuyến xe buýt ban đêm. Không có một khoảng trống nào thậm  chí  chỉ  để  đặt  được  đôi  chân,  nhưng  người  lái  xe  lại  đồng  ý https://thuviensach.vn

cho ba hành khách được ngồi trên nóc xe cùng hành lý với số tiền chỉ bằng một phần tư giá vé thông thường. 

Trong tình trạng kỳ lạ như vậy và dưới ánh nắng chói chang, tôi nghĩ là mình đã nhận thức được rằng ngày 9 tháng 4 năm 1948 ấy chính là khởi đầu của thế kỷ XX ở đất nước Colombia. 
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CHƯƠNG SÁU

Chúng tôi bị dập vùi thê thảm trên con đường gập ghềnh đầy ổ

voi,  chiếc  xe  của  Bưu  điện  thở  hơi  cuối  cùng  đúng  nơi  nó  xứng đáng:  bị  sa  lầy  trong  bụi  rễ  cây  đước  sặc  mùi  cá  chết  bốc  mùi  hôi thối  cách  thành  phố  Cartagena  nửa  dặm  đường.  “Đã  đi  xe  tải  thì chẳng  biết  chết  nơi  đâu”,   tôi  nhớ  lại  lời  ông  ngoại.  Những  hành khách đờ đẫn sau sáu tiếng đồng hồ dầm sương dãi nắng và ngửi mùi  hôi  của  đồ  hải  sản  không  dám  chờ  người  ta  đưa  thang  ra  để

xuống đất mà vội vã vứt xuống nào lồng gà, nào bao chuối và tất cả

mọi thứ để bán hoặc để chết vốn làm chỗ ngồi cho họ trên nóc xe tải. Tay  lái xe  nhảy  ra khỏi  buồng  lái và  hét  lên  lời  thông  báo  xanh rờn:

- Đến thành phố anh hùng rồi! 

Đó là danh hiệu dành cho Cartagena vì những vinh quang của nó trong  quá  khứ,  và  có  lẽ  chúng  tôi  đã  đến  nơi  thật  rồi.  Nhưng  tôi chẳng  buồn  nhìn  ra  thành  phố  vì  còn  đang  thoi  thóp  thở  trong  bộ

veston đen mặc từ hôm mồng 9 tháng 4. Hai bộ khác của tôi cùng chịu  chung  số  phận  với  chiếc  máy  đánh  chữ  ở  Monte  de  Piedad, nhưng  theo  kiểu  giải  thích  một  cách  trong  danh  dự  với  bố  mẹ  thì chúng  đã  cháy  mất  trong  vụ  hỏa  hoạn.  Tay  lái  xe  xấc  xược  không ngớt trêu chọc bộ dạng tướng cướp của tôi trong suốt chuyến đi nay lại càng khoái chí thấy tôi lúng ta lúng túng chưa định hướng được đâu là thành phố. 

-  Thành  phố  ở  ngay  đít  mày  ấy!  -  hắn  hét  to  vào  mặt  tôi  nhưng hình  như  cũng  đang  muốn  cho  tất  cả  mọi  người  cùng  nghe.  -  Và https://thuviensach.vn

mày phải chú ý đấy, ở đây người ta thích những gã đàn ông bóng bẩy đấy. 

Cartagena ở sau lưng tôi từ bốn trăm năm nay, nhưng lại rất khó để tôi hình dung ra khi đứng cách nó nửa dặm phía sau rừng đước và bức tường thành huyền thoại vốn giúp nó chống chọi lại bọn hải tặc  suốt  những  năm  tháng  vĩ  đại  nhất.  Thế  là  tôi  cùng  đám  hành khách  phải  kéo  lê  hành  lý  trên  đám  cỏ  dại  đầy  cua  sống  đang giương càng sắc nhọn đến mức có thể cứa đứt cả giày. Tôi không thể không nhớ đến bao cói đựng đồ của mình bị bạn bè vứt xuống sông Magdalena trong chuyến đi đầu tiên hoặc chiếc thùng đựng đồ

mà tôi phải dở khóc dở cười kéo lê khắp nửa đất nước trong những năm  học  đầu  tiên  của  thời  phổ  thông  trung  học  và  tôi  đã  phải  vứt xuống vực trên dãy núi Andes để chào mừng việc đón bằng tú tài. 

Vừa nhìn thấy bóng dáng một vài tháp chuông nhà thờ hay dăm ba  tu  viện  trong  ánh  chiều  tà  thì  chúng  tôi  đã  gặp  đàn  dơi  bay  rào rào  ngang  tầm  đầu  mình  và  nhờ  tài  năng  phi  phàm  của  chúng  mà chúng  tôi  không  bị  quật  ngã  xuống  đất.  Tiếng  đập  cánh  của  chúng ầm ì như tiếng sấm rền xa và để lại trong không trung mùi hôi tởm lợm  của  cái  chết.  Sợ  muốn  chết,  tôi  vứt  vội  chiếc  va-ly  và  ôm  đầu ngồi bệt xuống đất cho đến khi một bà già vẫn đi bên cạnh phải hét lên:

- Cầu kinh La Magnífica đi, mau! 

Tức  là  bài  kinh  bí  mật  để  đuổi  tà  bị  Nhà  thờ  cấm  nhưng  được những  người  vô  thần  tôn  trọng  khi  họ  không  còn  lời  phỉ  báng  tôn giáo  nào  khác  nữa.  Người  đàn  bà  biết  tôi  không  biết  cầu  kinh  liền túm một dây quai khác của chiếc va-ly để giúp tôi xách nó lên. 
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- Cậu cứ đọc theo tôi - bà nói - nhưng phải tin thật lòng đấy nhé! 

Bà đọc cho tôi từng câu thơ trong kinh La Magnifica và tôi đọc to với  niềm  sùng  kính  mà  sau  này  không  bao  giờ  tôi  còn  cảm  thấy thêm một lần nữa. Bầy dơi, dù bây giờ tôi không thể nào hiểu nổi, đã biến khỏi bầu trời trước khi chúng tôi đọc xong bài kinh. Chỉ còn vô vàn mảnh vỡ xác nhuyễn thể chất đầy trên bãi dốc. 

Vào  đầu  tuần,  tôi  rời  Bogota  ngập  chìm  trong  máu  và  bùn,  với những  thi  thể  vô  thừa  nhận  lẫn  trong  những  đống  đổ  nát  âm  ỉ  lửa khói.  Rồi  bỗng  nhiên  thế  giới  đã  đổi  thay  hoàn  toàn  ở  Cartagena. 

Không hề có dấu hiệu của chiến tranh đang tàn phá đất nước và tôi khó mà tin được rằng nỗi cô đơn không đau đớn này, mặt biển vô bờ kia, cùng những xúc cảm mênh mông vì đã đi đến nơi tất cả lại xảy ra với đời tôi chỉ sau có một tuần lễ. 

Tôi kéo chiếc va ly đi chen chúc giữa đám đông vào lúc sáu giờ

chiều. Một người đàn ông gầy còm nhìn tôi không chớp mắt. Ông ta chặn  tôi  lại  và  xin  vác  thuê  chiếc  va-ly.  Tôi  cảm  ơn  và  được  nghe ông cất giọng cha chú nói cụ thể:

- Với ba mươi “dê”. 

Không  thể  được.  Ba  mươi  xu  tiền  thuê  vác  va-ly  sẽ  ngoạm  một miếng  lớn  vào  bốn  peso  ít  ỏi  còn  lại  của  tôi  trong  khi  phải  tuần  tới may ra mới nhận được chi viện của bố mẹ. 

- Số tiền đó bằng giá trị cả chiếc va-ly và đồ đạc cất ở trong đấy-tôi nói với ông ta. 

Thật  ra  nhà  trọ  cho  chúng  tôi  cũng  không  còn  quá  xa.  Ông  lão đành  chấp  nhập  ba  “dê”  và  vác  va-ly  trên  vai  với  sức  mạnh  phi https://thuviensach.vn

thường  so  với  tấm  thân  gầy  còm  rồi  chạy  chân  đất  như  một  vận động viên trên con đường mấp mô bị bỏ quên từ thời thuộc địa. Trái tim như muốn bứt ra khỏi lồng ngực, tôi, một gã trai hai mươi mốt tuổi, cố hết sức mới đuổi kịp ông già gần đất xa trời. Sau năm dãy phố,  ông  đến  trước  cửa  lớn  của  khách  sạn  và  leo  từng  hai  bậc thang  một.  Vẫn  giữ  nguyên  nhịp  thở  đều  đặn,  ông  để  chiếc  va  ly xuống và giơ tay ra phía tôi:

- Cho ba mươi “dê”. 

Tôi nhắc lại là đã trả tiền công rồi, nhưng ông ta giải thích là ba xu chỉ đến cổng chứ chưa kể tiền vác lên cầu thang. Bà chủ khách sạn ra đón chúng tôi liền giải thích vác lên cầu thang phải tính tiền riêng. Và bà ta cho tôi một lời khuyên nhớ đời:

- Ông sẽ thấy là ở Cartagena mọi thứ đều khác hẳn. 

Lại  thêm  một  tin  buồn  là  những  người  bạn  cùng  trọ  với  tôi  ở

Bogota  vẫn  chưa  đến  mặc  dù  đã  đặt  phòng  cho  bốn  người  ở  đây. 

Chúng tôi đã hẹn nhau có mặt ở khách sạn này trước sáu giờ chiều nay. Do phải thay đổi chuyến xe nên tôi đến chậm ba tiếng đồng hồ, thế mà vẫn đúng hẹn hơn bọn họ, nhưng cũng chả được tích sự gì với bốn peso đã bị thiến đi mất ba mươi ba xu. Bà chủ khách sạn là người mẹ rất dễ thương nhưng lại là nô lệ của chính những quy tắc của  mình,  như  tôi  biết  rõ  sau  hai  tháng  dài  vô  tận  sống  ở  đây.  Bà không  đồng  ý  cho  tôi  đăng  ký  nếu  không  trả  trước  một  tháng  tiền thuê: tức là mười tám peso cho một phòng sáu người cùng với ngày ba bữa ăn. 

Phải một tuần nữa tôi mới có sự trợ giúp của bố mẹ, tức là va-ly của tôi sẽ không được đưa lên phòng nếu những người bạn chưa https://thuviensach.vn

tới.  Tôi  ngồi  chờ  trên  chiếc  ghế  bành  vẽ  đầy  hoa  như  trên  trời  rơi xuống sau một ngày phơi nắng trên chiếc xe tải khốn khổ. Đúng là ngày ấy chẳng ai tin tưởng bất cứ điều gì. Hẹn ngày giờ chính xác gặp  nhau  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  khi  một  nửa  đất  nước  đang  chìm trong cuộc chiến tranh đẫm máu đã bắt đầu từ mấy năm nay ở các tỉnh và bùng phát ở các thành phố trong vòng một tuần lễ. 

Tám giờ giam mình chờ đợi tại cửa khách sạn ở Cartagena mà không hiểu được chuyện gì đã xảy ra với Jose Palencia và các bạn khác,  lại thêm một  giờ  nữa đợi  chờ không tin  tức, tôi  đành đi lang thang trên những con phố vắng ngắt. Tháng Tư ngày ngắn đêm dài. 

Đèn đường đã bật sáng nhưng yếu đến mức có thể bị lẫn với sao đêm lấp lóe qua những vòm cây. Đó là một đêm lịch sử đối với tôi. 

Nhờ thực tế tôi đã nhận ra những điều hoang đường mà người ta dạy  chúng  tôi  trong  nhà  trường  về  thành  phố  này.  Tôi  rưng  rưng nước mắt nhìn những tòa lâu đài của các vị bá tước ngày xưa vẫn sừng sững trước mặt, với những người ăn mày nằm ngủ dưới mái hiên. Tôi nhìn thấy nhà thờ lớn không còn tháp chuông vì đã bị tên cướp  biển  Francis  Drake  lấy  đi  để  đúc  súng.  Tôi  thấy  những  hàng cây khô héo và những bức tượng các vĩ nhân mà hình như không phải được tạc bằng đá cẩm thạch mà chính là những xác ướp sống. 

Bởi vì, ở Cartagena người ta không bảo quản chống lại sự ăn mòn của thời gian, mà ngược lại: người ta giữ thời gian để cho vạn vật tiếp tục có mãi tuổi nguyên thủy của mình trong khi các thế kỷ thì cứ

già  mãi  đi.  Thế  là  ngay  trong  đêm  đầu  tiên  đến  thành  phố,  tôi  tự

nghiệm ra rằng Cartagena không phải như là một hóa thạch của các nhà  sử học,  mà như một  thành  phố  bằng xương bằng thịt và  rằng https://thuviensach.vn

thành phố không còn được duy trì bằng niềm vinh quang chiến trận nữa mà bằng niềm kiêu hãnh của những đổ nát. 

Với niềm hưng phấn mới này, tôi quay lại khách sạn vào lúc tháp chuông đồng hồ đánh mười tiếng. Người gác cổng ngái ngủ nói với tôi là chưa thấy anh bạn nào đến, nhưng va-ly của tôi đã được cất trong kho khách sạn. Cho đến lúc đó tôi mới cảm thấy mình chưa ăn và uống tý gì kể từ bữa điểm tâm vớ vẩn ở Barranquilla. Cái đói làm đôi chân tôi rã rời, nhưng có lẽ tôi sẽ hài lòng nếu được bà chủ cho để chiếc va-ly và cho tôi ngủ qua đêm này dù chỉ là ở trên băng ghế

ở tiền sảnh. Người gác cổng cười nhạo sự ngây thơ của tôi:

-  Đừng  có  mà  tưởng  bở!  -  anh  ta  nói  với  giọng  đặc  sệt  vùng Caribe - với đống tiền có trong hầu bao, bà ta ngủ từ lúc bảy giờ tới mười một giờ trưa hôm sau mới dậy. 

Tôi thấy lập luận này quá đúng nên đành ra ngủ trên ghế đá ngoài công  viên  Bolivar  ở  phía  bên  kia  đường  và  chờ  các  bạn  đến  mà không phải làm phiền ai cả. Khi chuẩn bị ngủ thì tôi bỗng thấy có gì lấp  ló  sau  bóng  cây  rậm  rạp.  Đó  chính  là  bức  tượng  của  Simon Bolivar, người anh hùng của đời tôi kể từ khi ông ngoại lệnh cho tôi phải làm như vậy. Người vẫn là nhân vật không thể quên được của tôi mặc cho sự không nhất quán trong tư tưởng của ông hoặc cũng vì chính vì lẽ đó cũng nên. Với đặc tính này, ông ngoại cũng đã đạt đến  cấp  bậc  đại  tá  và  chính  ông  cũng  đã  liều  thân  trong  các  cuộc chiến tranh do những người tự do tiến hành để chống lại đảng bảo thủ do Bolivar sáng lập. Đang chập chờn trong những ý nghĩ mông lung ấy thì một tiếng hét ngay sau lưng đưa tôi về thực tại:

- Giơ tay lên! 
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Tôi  vui  vẻ  giơ  tay  lên  vì  tin  chắc  là  các  bạn  đã  đến  nhưng  nào ngờ  lại  gặp  phải  hai  viên  cảnh  sát  đang  chĩa  súng  vào  mình.  Họ

muốn  biết  tại  sao  tôi  vi  phạm  lệnh  giới  nghiêm  bắt  đầu  từ  hai  giờ

trước đây.  Tôi không hề biết là nó đã được  ban  hành từ  Chủ  nhật trước như họ nói thậm chí cũng không hề nghe thấy tiếng kèn hoặc tiếng chuông và bất cứ một tín hiệu gì cho tôi hiểu rằng đã có lệnh giới nghiêm. Hai viên cảnh sát lơ đễnh ngó mớ giấy tờ tùy thân của tôi và nghe tôi giải thích vì sao phải ở đây. Họ trả lại tôi giấy tờ mà không thèm ngó ngàng gì đến. Họ hỏi tôi có bao nhiêu tiền và tôi nói là chưa đến bốn peso. Một người liền hỏi xin điếu thuốc lá, tôi đưa mẩu  thuốc định hút  trước khi ngủ. Anh  ta giằng  lấy và  hút  đến  tận móng  tay.  Một  lúc  sau,  có  lẽ  là  vì  muốn  được  hút  thuốc  hơn  là  vì nghĩa vụ thực thi luật pháp họ lôi tôi đi tìm cửa hàng thuốc còn mở

cửa  để  mua  loại  thuốc  lá  rời  bán  lẻ  từng  xu.  Dưới  vầng  trăng  đầy đặn, đêm sáng hơn và mát mẻ hơn, sự im lặng cũng giống như một thứ vật chất vô hình mà người ta có thể hít thở được tựa không khí. 

Lúc  đó,  tôi  mới  hiểu  câu  nói  của  bố  mà  trước  đây  không  bao  giờ

chúng tôi tin là chơi đàn vĩ cầm vào lúc rạng sáng trong sự im lặng của nghĩa địa sẽ cảm nhận được những bản valse tình yêu có thể

được vọng đến khắp nơi trong vùng Caribe. 

Mệt  mỏi  vì  không  tìm  được  cửa  hàng  bán  thuốc  lá  lẻ,  chúng  tôi liền đi ra phía cảng nơi có nếp sinh hoạt riêng với những con tàu từ

Curazao, Aruba và các nơi trong quần đảo nhỏ Antillas hướng đến. 

Ở đây, những người có giấy phép đi trong giờ giới nghiêm từ trong phố đổ ra vui chơi. Họ ăn uống cho đến rạng sáng ở một tiệm ngoài https://thuviensach.vn

trời.  Tiệm  này  không  có  tên  chính  thức  và  người  ta  chỉ  kháo  nhau đó là La Cueva (Hang động). 

Hai viên cảnh sát đến đó như về nhà mình. Người ta mời chúng tôi  cùng  ăn  tối.  Họ  đối  xử  với  hai  người  cảnh  sát  thân  mật  như

người hầu. Một người nghiêm nghị và có phản xạ của đứa bé ngoan ngoãn  trên  bàn  ăn.  Người  kia  có  vẻ  đần,  trừ  khi  ăn  và  hút.  Tôi  do nhút nhát nên gọi ít thức ăn hơn họ; khi tôi mới cảm thấy giải quyết được phân nửa cái đói thì họ đã ăn xong. Sau bữa ăn, tôi đi cùng với  hai  viên  cảnh  sát  làm  nốt  chuyến  tuần  tra  đã  bị  trễ.  Mặt  trăng như một đĩa vàng trên trời. Từ nơi xa, cơn gió nhẹ cuốn theo tiếng nhạc và tiếng reo hò của đám hội lớn. Hai viên cảnh sát biết rõ trong các khu dân nghèo vào thời điểm giới nghiêm cũng không có ai lên giường mà thường tụ tập trong các đám nhảy múa được luân phiên tổ  chức  ở  từng  nhà,  cho  đến  tận  sáng  bạch  nên  chẳng  có  ai  đi  ra phố. 

Khi chuông điểm hai giờ thì chúng tôi về đến khách sạn và tôi biết chắc  là  các  bạn  đã  đến,  nhưng  khốn  nạn  thay  tay  gác  đêm  không chịu  đánh  thức  bất  cứ  ai  dậy  vì  bất  cứ  lý  do  gì.  Hai  viên  cảnh  sát hiểu ngay là tôi không có chỗ ngủ nên quyết định đưa tôi về đồn. Tôi cảm thấy như bị làm nhục nên nổi cáu văng ra một câu xấc xược. 

Kinh  ngạc  vì  phản  ứng  trẻ  con  của  tôi,  một  viên  cảnh  sát  dí  nòng súng vào bụng tôi để lập lại trật tự. 

- Bỏ thói mất dạy đó ngay đi - ông ta nói trong tiếng cười sặc sụa. 

- Anh phải nhớ là mình đang bị bắt vì vi phạm lệnh giới nghiêm đấy! 

Và thế là tôi được ngủ trong một buồng giam dành cho sáu người trên một chiếc chiếu chua loét mùi mồ hôi của kẻ khác trong cái đêm https://thuviensach.vn

đầu tiên hạnh phúc ở Cartagena. 

Hiểu được tâm hồn của thành phố còn dễ hơn việc sống sót qua ngày đầu tiên. Chưa đến hai tuần lễ tôi đã giải quyết xong mối quan hệ với bố mẹ, họ hoàn toàn ủng hộ quyết định của tôi về sống ở một thành phố không có chiến tranh. Bà chủ khách sạn, ân hận vì kết án tôi  ngủ  một  đêm  trong  trại  giam,  đã  bố  trí  tôi  ở  với  hai  mươi  sinh viên khác trong những phòng được cải tạo lại trên sân thượng của ngôi nhà rất xinh đẹp của bà được xây từ thời thuộc địa. Tôi không còn gì phải phàn nàn, vì các phòng này là một bản sao khu ký túc xá của trường trung học nội trú với giá rẻ hơn nhà trọ ở Bogota nhưng lại có đầy đủ dịch vụ. 

Việc nhập học ở khoa luật được giải quyết trong một giờ với bài kiểm tra trước mặt của Chủ nhiệm khoa, Ignacio Velez Martinez, và một thầy giáo môn kinh tế chính trị học mà trong bộ

nhớ của tôi không ghi được đầy đủ tên họ. Theo lệ thường, việc thi nhập học được tiến hành trước sự hiện diện của tất cả sinh viên năm  thứ  hai.  Theo  kết  quả  bốc  thăm,  đề  tài  đầu  tiên  là  cuộc  nội chiến nước Mỹ mà tôi hoàn toàn mù tịt. Tiếc là trước đó tôi chưa kịp đọc  các  tác  phẩm  của  các  nhà  văn  mới  của  Mỹ  vừa  được  bán  ở

Colombia, nhưng cũng còn may là lúc đó tiến sĩ Velez Martinez bắt đầu nói đến cuốn  Túp lều của bác Tom, mà tôi biết khá rành từ hồi còn học phổ thông. Tôi vội vớ lấy dịp may. Có lẽ hai thầy giáo đã bị

một  đòn  tình  cảm  đánh  gục  vì  bảy  mươi  phút  dành  cho  cuộc  kiểm tra đã được chúng tôi tận dụng hết để làm một cuộc phân tích tình cảm về sự ô nhục của chế độ nô lệ ở miền Nam nước Mỹ thời đó. 

Và thế là xong. Tức là theo kiểu bốc thăm xoay vòng nòng súng ru https://thuviensach.vn

lô có một viên đạn trong ổ, số thời gian dành cho bài kiểm tra của tôi trở  thành  một  cuộc  nói  chuyện  vui  vẻ  lại  được  điểm  khá  cùng  một tràng vỗ tay thân mật. 

Thế là tôi lại vào đại học để học xong năm thứ hai khoa luật với điều kiện mà tôi không bao giờ thực hiện là phải thi lại một hoặc hai môn chưa đạt trong năm thứ nhất ở Bogota. Một số bạn học rất ưa thích cách thức nắm vấn đề của tôi vì họ theo phái chủ trương tự do sáng tạo trong trường đại học vốn có luật lệ kinh viện nghiêm khắc. 

Trong  giấc  mơ  cô  đơn  từ  thời  trung  học,  tôi  đã  luôn  ấp  ủ  niềm  hy vọng làm tốt các bài thi mà không cần phải học. Cũng may là trong đời thực có nhiều thầy giáo thuần thục trong nghệ thuật duy trì lệ tổ

chức các buổi khiêu vũ vào thứ Sáu hàng tuần dù có nguy cơ đàn áp ngày càng khốc liệt trong thời gian có lệnh giới nghiêm. Các cuộc khiêu vũ vẫn được tổ chức nhờ sự thỏa thuận qua bàn tay trái với các  nhà  chức  trách  trong  suốt  thời  gian  giới  nghiêm.  Khi  lệnh  này được bãi bỏ thì những đêm khiêu vũ lại càng sôi nổi hơn, nhất là ở

Torices, Getsemaní, Popa, các khu dân nghèo ưa thích hội hè nhảy múa  nhất  trong  những  năm  đen  tối  đó.  Một  trong  những  đêm  say sưa nhất ở khu Getsemaní, tôi bỗng thấy có ai đập mạnh vào lưng và nói vào tai:

- Đồ ăn cướp! 

Hóa ra là Manuel Zapata Olivella, một cư dân ngoan cố của phố

Mala Crianza, nơi mà từ cụ tổ người châu Phi cho đến ông bà nội ngoại của anh đã từng sống. Chúng tôi đã gặp nhau ở Bogota trong ngày 9 tháng 4 rực lửa nên điều ngạc nhiên đầu tiên khi gặp lại ở

Cartagena  là  cả  hai  vẫn  sống.  Không  chỉ  là  một  bác  sĩ  từ  thiện, https://thuviensach.vn

Manuel còn là một nhà văn, một chính khách tích cực và một người truyền  bá  âm  nhạc  vùng  Caribe,  nhưng  nguyện  vọng  cháy  bỏng nhất  của  ông  là  tìm  cách  giải  quyết  vấn  đề  cho  tất  cả  mọi  người. 

Trong  khi  chúng  tôi  vừa  trao  đổi  kinh  nghiệm  về  ngày  thứ  Sáu  bi thảm và kế hoạch tương lai của mình thì Manuel liền đề nghị tôi thử

vận may trong nghề làm báo. Tháng trước, nhà lãnh đạo phái tự do, Domingo  Lopez  Escauriaza,  đã  sáng  lập  tờ  nhật  báo   El  Universal mà  thư  ký  tòa  soạn  là  Clemente  Manuel  Zabala  -  một  nhà  nghiên cứu âm nhạc uyên thâm và là một người cộng sản đã ngưng hoạt động chứ không phải là một nhà báo mà người ta vẫn từng đồn thổi. 

Zapata  Olivella  cứ  thúc  giục  tôi  đến  gặp  ông  vì  biết  ông  đang  tìm những người mới để làm thứ báo chí sáng tạo mẫu mực chống lại thứ  sáo  mòn  và  nhẫn  nhục  đang  ngự  trị  trong  làng  báo  cả  nước, nhất  là  ở  Cartagena  vốn  là  một  trong  những  thành  phố  trì  trệ  bậc nhất. 

Tôi  biết  rõ  làm  báo  không  phải  là  nghề  của  mình.  Tôi  muốn  trở

thành  một  nhà  văn  khác  hẳn,  nhưng  lại  bắt  chước  những  tác  giả

khác  chẳng  có  gì  giống  mình  cả.  Thế  là  vào  thời  gian  đó,  tôi  đang dừng lại để suy nghĩ bởi vì sau ba truyện ngắn đầu tiên được đăng ở Bogota và rất được Eduardo Zalamea và các nhà phê bình, tốt có, xấu  có,  khen  ngợi,  tôi  cảm  thấy  mình  đang  ở  trong  đường  hầm không lối thoát. Ngược với suy nghĩ của tôi, Zapata Olivella cứ nhấn mạnh  rằng  báo  chí  và  văn  chương  trong  thời  gian  ngắn  nữa  cũng chỉ là một, và rằng giữ mối quan hệ với tờ  El Universal có  thể  bảo đảm cho tôi đạt được cả ba mục tiêu cùng một lúc: kiếm sống một cách xứng đáng và có ích, có được một chuyên môn mà bản thân https://thuviensach.vn

nó  đã  là  một  nghề  quan  trọng  và  được  làm  việc  với  Clemente Manuel Zabala, người thầy tốt nhất trong ngành báo chí. Tính nhút nhát  đã  ngăn  tôi  không  hiểu  được  lý  lẽ  giản  đơn  như  vậy  và  suýt nữa  sẽ  là  một  nỗi  bất  hạnh  của  đời  mình.  Nhưng  Zapata  Olivella không  bao  giờ  chịu  thất  bại  và  anh  đã  ép  tôi  đi  đến  số  nhà  381

đường San Juan de Dios, trụ sở tòa soạn của tờ báo vào năm giờ

chiều ngày hôm sau. 

Đêm đó, tôi ngủ chập chờn. Vào buổi điểm tâm sáng hôm sau, tôi hỏi bà chủ khách sạn phố San Juan de Dios ở đâu và bà ta chỉ tay ra phía cửa sổ. 

- Ngay kia kìa - bà ta nói với tôi - chỉ cách đây hai dãy phố thôi. 

Nơi  đó  là  tòa  soạn   El Universal,  ngay  trước  bức  tường  lớn  của nhà thờ San Pedro Claver, ông thánh đầu tiên của châu Mỹ mà thân thể không bị hư hại dù đã phơi bày ra từ hơn một trăm năm nay. Đó là một căn nhà theo lối kiến trúc thời thuộc địa pha thời cộng hòa có hai cửa ra vào lớn và những cửa sổ rộng khiến người ta có thể nhìn thấy bên trong tòa báo là như thế nào. Nhưng nỗi hãi hùng của tôi lại  đang  ngồi  phía  sau  cầu  thang  thô  mộc  cách  cửa  sổ  khoảng  ba mét:  đó  là  một  người  đàn  ông  đứng  tuổi  và  cô  đơn,  mặc  bộ  đồ

trắng, có nước da sạm đen, tóc đen cứng và thường viết bằng bút chì trên chiếc bàn cũ đầy ắp giấy tờ. Tôi đi đi lại lại hai ba vòng và lần thứ tư cũng vẫn như lần thứ nhất, tôi hoàn toàn tin rằng người đó chính là Clemente Manuel Zabala, đúng y như tôi đã hình dung từ  trước,  nhưng  trông  đáng  sợ  hơn.  Quá  sợ  hãi,  tôi  quyết  định không đến cuộc hẹn chiều hôm đó với người đàn ông mà chỉ nhìn qua cửa sổ cũng biết là quá biết về đời và nghề. Trở về khách sạn https://thuviensach.vn

và tận hưởng thêm một ngày không ân hận, nằm ngửa đọc  Bọn làm bạc giả của André Gide và hút thuốc liên tục. Vào lúc năm giờ, cửa phòng ngủ bật mở rầm như tiếng súng:

- Mẹ kiếp, đi nào! - từ cửa Zapata Olivella đã hét toáng lên với tôi

-  Zabala  đang  chờ  cậu  đấy,  và  nên  nhớ  là  không  có  ai  ở  cái  đất nước này dám để ông ấy chờ đâu nhé. 

Khởi  đầu  là  bước  khó  khăn  nhất  của  một  sự  kiện  mà  ta  tưởng tượng như là cơn ác mộng. Zabala tiếp đón tôi mà không biết phải làm gì nên cứ rít thuốc liên tục trong bầu không khí nóng ngột ngạt. 

Ông chỉ ra tất cả. Một bên là Ban lãnh đạo và Ban trị sự, phía khác là Ban biên tập và xưởng nơi có ba bàn còn trống vào giờ còn sớm này và trong cùng là một máy in dây chuyền. 

Tôi rất ngạc nhiên là Zabala đã đọc ba truyện ngắn của tôi và ông thấy bài viết của Zalamea là hợp lý. 

- Riêng tôi thì thấy không đúng - tôi nói với ông. - Tôi không thích những truyện ngắn đó. Tôi viết nó vì những thôi thúc vô thức và sau khi được in ra không biết mình phải tiếp tục từ đâu nữa. 

Zabala hít một hơi thuốc lá thật sâu và nói với Zapata Olivella:

- Đó là một dấu hiệu tốt đấy. 

Manuel vội đón  lấy thời cơ  và  nói  với ông  ấy  rằng tôi  có  thể  rất hữu ích cho tờ báo trong thời gian rảnh rỗi ở trường đại học. Zabala cho biết rằng ông cũng nghĩ như vậy khi Manuel Zapata xin cho tôi một cuộc hẹn. Và tối hôm trước, ông đã giới thiệu tôi như một cộng tác viên tiềm năng của tờ báo với ngài Lopez Escauriaza, Tổng biên tập. 

https://thuviensach.vn

- Thật là tuyệt vời. - Tổng biên tập đã dịu dàng mỉm cười và nói. 

Chúng  tôi  không  bàn  thêm  gì  nữa  nhưng  thầy  Zabala  hẹn  tôi chiều mai quay lại để giới thiệu với Héctor Rojas Herazo, nhà thơ và họa sĩ giỏi giang và là người viết bình luận chính của báo. Vì nhút nhát nên tôi đã không dám thú nhận đó là người đã dạy tôi môn vẽ

hồi  ở  trường  San  Jose.  Vừa  ra  khỏi,  Manuel  đã  nhảy  cững  lên  ở

trên quảng trường trước tường nhà thờ San Pedro Claver và nói to với niềm vui hơi sớm:

- Thấy chưa, hổ đực, gươm đã tuốt ra rồi nhé! 

Để khỏi làm anh cụt hứng, tôi liền đáp lại bằng việc thân mật ôm anh, nhưng tôi vẫn rất hoài nghi về tương lai của mình. Manuel hỏi tôi thấy ông Zabala như thế nào và tôi nói đúng điều mình nghĩ: đó là  một  người  đi  câu  tâm  hồn.  Có  lẽ  đó  là  nguyên  nhân  quyết  định việc các nhóm thanh niên tập hợp quanh ông. Tôi kết luận, dù chưa đánh giá đúng người đàn ông già trước tuổi này, và chính cách sống đã  ngăn  trở  ông  đóng  vai  trò  quyết  định  trong  đời  sống  công  cộng của đất nước. 

Tối hôm ấy, Manuel gọi cho tôi, vừa cười sặc sụa vừa kể về cuộc nói  chuyện  tức  thì  với  Zabala.  Zabala  nói  về  tôi  rất  nhiệt  tình  và khẳng định niềm tin của ông là đã kiếm được người quan trọng cho chuyên mục bình luận của tờ báo và ông Tổng biên tập cũng nghĩ

như vậy. Nhưng lý do thực sự mà anh gọi cho tôi là để báo tôi biết là điều duy nhất mà thầy Zabala còn lo lắng chính là tính nhút nhát e dè có thể sẽ là một cản trở lớn trong cuộc đời tôi. 

Sở dĩ cuối cùng tôi quyết định đến với tờ báo là vì sáng hôm sau, khi tôi vừa ở phòng tắm ra thì một người bạn cùng phòng ngủ đã dí https://thuviensach.vn

vào  mắt  tôi  trang  sự  kiện  của  tờ   El  Universal.  Đó  là  một  bài  viết khủng khiếp về việc tôi đến thành phố và rằng tôi cam kết trở thành nhà  văn  trước  khi  việc  này  thành  sự  thật  và  sẽ  trở  thành  nhà  báo xuất sắc chỉ hai mươi bốn giờ sau khi lần đầu tiên được nhìn thấy từ bên trong tòa báo. Manuel liền gọi điện chúc mừng nhưng tôi bực bội trách anh đã viết những điều vô trách nhiệm như vậy mà không hề báo trước với tôi nửa lời. Tuy vậy, có điều gì đó đã thay đổi trong tôi và có lẽ đó là đổi thay vĩnh viễn, khi tôi biết được rằng bài báo đó chính là do thầy Zabala trực tiếp viết. Thế là tôi thít lại dây lưng quần và quay lại tòa báo để cảm ơn ông. Ông gần như không để ý đến lời tôi  nói.  Ông  giới  thiệu  tôi  với  Héctor  Rojas  Herazo  đang  mặc  quần ka-ki và áo sơ mi hoa sặc sỡ của xứ Amazon, giọng oang oang sấm và không ngơi miệng cho đến khi con mồi bị mắc bẫy mới thôi. Tất nhiên là ông không còn nhớ tôi là một trong những học trò của mình hồi ở trường San Jose ở Barranquilla. 

Thầy Zabala - như tất cả mọi người vẫn gọi - gợi chúng tôi nhớ

lại  hai  hoặc  ba  người  bạn  chung  và  một  số  khác  mà  tôi  có  lẽ  đã quen biết. Sau đó, ông để chúng tôi ở lại và quay về với cuộc chiến tranh tàn khốc. Héctor tiếp tục nói chuyện với tôi trong tiếng đều đều của máy in như tiếng mưa phùn nhẹ tênh tựa như anh cũng chẳng có liên quan gì đến Zabala nữa cả. 

Mười  giờ  đêm,  khi  tòa  báo  đóng  cửa  thì  thầy  Zabala  khoác  áo, thắt lại cà vạt, bước tới với bước đi của nghệ sĩ múa ba lê và chút sức trẻ còn lại, đến mời chúng tôi đi ăn tối. Tất nhiên là ở nhà hàng La  Cueva,  nơi  bất  ngờ  Jose  Dolores  và  một  số  người  ăn  khuya nhận ra tôi. Lại càng ngạc nhiên hơn khi một trong hai viên cảnh sát https://thuviensach.vn

bắt  tôi  phải  kể  một  chuyện  vui  diễn  ra  trong  cái  đêm  tệ  hại  mà  tôi phải ngủ trong trại giam và tịch thu của tôi bao thuốc mới hút được mấy  điếu.  Héctor  cũng  thi  nói  tếu  với  Jose  Dolores  làm  đám  thực khách  cười  vỡ  bụng  trong  khi  thầy  Zabala  im  lặng  với  vẻ  hài  lòng. 

Tôi cũng tham gia dăm câu vô thưởng vô phạt, nhưng tối thiểu cũng để  mọi  người  biết  mình  là  một  trong  số  ít  khách  hàng  được  Jose Dolores xem như vật tín chấp để có thể phục vụ mọi người trả chậm đến bốn lần trong một tháng. 

Sau khi ăn tối, tôi và Héctor tiếp tục cuộc nói chuyện buổi chiều khi bước đi thong thả trên đại lộ Martires đối diện với bãi biển đậm đặc mùi phế thải của khu chợ công cộng. Đó là một đêm trong sáng giữa trung tâm thế giới. Trong buổi rạng sáng này, Héctor đã hé cho tôi  những  tia  sáng  đầu  tiên  về  lịch  sử  ngầm  của  Cartagena,  được che bằng tấm khăn đẫm nước mắt, mà có lẽ nó gần với thực tế hơn sự hư cấu vui vẻ của các nhà kinh viện. Anh đã kể cho tôi về mười liệt sĩ được đúc tượng đá đặt hai bên đại lộ để chủ nghĩa anh hùng của họ được lưu danh muôn thuở. Theo cách kể lại của nhân dân -

cũng giống như của anh - thì khi đặt các bức tượng này lên bệ đá, các nhà điêu khắc không khắc tên và ngày sinh của từng người lên bức tượng mà lại khắc trên bệ. Cho nên sau khi dỡ các bức tượng xuống để lau các vết xây xát nhân kỷ niệm một trăm năm, người ta không còn biết lắp lại cho đúng chỗ cũ đành để vào bất cứ bệ nào còn  trống  và  thế  là  không  còn  biết  đúng  tên  tuổi  của  từng  người nữa.  Chuyện  này  được  người  ta  đồn  thổi  như  là  một  chuyện  khôi hài từ nhiều năm nay, nhưng tôi thì nghĩ ngược lại, việc để cho các anh  hùng  liệt  sĩ  không  còn  tên  cụ  thể  là  lập  lại  công  bằng  lịch  sử
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không vì công tích trong cuộc đời từng người riêng lẻ mà vì họ cùng có chung một số phận. 

Những cuộc vui và nói chuyện thâu đêm suốt sáng được lặp lại gần  như hàng ngày  trong  những năm  tháng  tôi  sống  ở  Cartagena, nhưng  ngay  từ  đêm  thứ  hai  hay  thứ  ba  gì  đó  tôi  đã  nhận  ra  rằng, Héctor  có  sức  hút  mọi  người  ngay  lập  tức  nhờ  tình  bằng  hữu  sâu đậm mà chỉ những người yêu mến anh thực sự mới hiểu được. Anh rất dịu dàng, nhưng đồng thời cũng có thể nổi cơn tức giận ngay lập tức,  rồi  sau  lại  tự  khen  mình  như  Chúa  Hài  Đồng.  Chúng  tôi  hiểu anh  là  người  như  thế  nào  và  tại  sao  thầy  Zabala  làm  hết  cách  để

chúng tôi yêu mến anh như yêu mến chính ông vậy. Đêm đầu tiên cũng  như  những  đêm  sau  đó,  chúng  tôi  ở  trên  đại  lộ  Martires  cho đến tận rạng sáng mà không lo lệnh giới nghiêm vì chúng tôi là nhà báo. 

Ba giờ sau, tôi thức dậy vì cú điện thoại của thầy Zabala với một câu nói không được hạnh phúc mấy:

- Tác phẩm bậc thầy viết đến đâu rồi? 

Phải mất mấy phút tôi mới hiểu là ông muốn nói về bài báo cộng tác của tôi cho số ngày hôm sau. Bây giờ tôi không nhớ là trước đó chúng tôi đã ký hợp đồng hay chưa hay là ông có đề nghị tôi viết bài cộng tác đầu tiên hay không, nhưng sáng hôm đó thì tôi cảm thấy đủ

khả  năng  làm  bất  cứ  việc  gì  sau  một  đêm  thi  olympic  nói  chuyện. 

Zabala  chắc  là  hiểu  như  vậy  vì  không  đề  ra  một  đề  tài  cụ  thể  nào cho  ngày  hôm  đó  và  tôi  đề  nghị  ngay  một  vấn  đề  mà  mình  cho  là nóng hổi: lệnh giới nghiêm. 
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Ông  không  định  hướng  gì  cho  tôi  cả.  Mục  đích  của  tôi  là  kể  lại cuộc phiêu lưu trong đêm đầu tiên ở Cartagena và tôi trực tiếp viết tay vì không thể quen với chiếc máy chữ thời tiền sử ở tòa báo. Đó là một ca sinh nở kéo dài bốn tiếng đồng hồ được người thầy trực tiếp duyệt lại trước mặt tôi với sự chăm chú đến mức không để cho tôi  đoán  được  ý  nghĩ  của  ông  cho  đến  khi  ông  tìm  được  cách  nói bớt cay đắng với tôi:

- Không tệ, nhưng không thể đăng được. 

Tôi  không  ngạc  nhiên.  Ngược  lại,  tôi  đã  dự  liệu  trước  và  trong giây lát tôi như cất được gánh nặng trần ai phải làm một nhà báo. 

Nhưng  lý  do  thực  sự  của  ông  mà  tôi  không  biết  được  lại  mang tính quyết định: từ ngày mồng 9 tháng 4, ở bất cứ tòa soạn báo nào trong cả nước, chính phủ đều bố trí một nhân viên kiểm duyệt ngồi ở bộ phận biên tập như biên chế của cơ quan báo, từ sáu giờ chiều với đầy đủ ý chí và quyền lực để không cho phép một chữ nào làm phương hại đến trật tự công cộng. 

Lý  do  mà  thầy  Zabala  đưa  ra  làm  tôi  đau  hơn  so  với  lý  do  của chính phủ bởi vì tôi không viết bài đó như một thiên bình luận báo chí mà kể lại một cách khách quan chuyện riêng của mình và không hề có dụng ý làm báo. Ngoài ra, tôi cũng không đề cập đến lệnh giới nghiêm như một công cụ hợp pháp của Nhà nước mà như mẹo của một số nhân viên cảnh sát ngu dốt để xin thứ thuốc lá bán từng xu. 

Cũng may là trước khi tuyên án tử hình tôi, thầy Zabala còn trả lại bản thảo để tôi sửa lại không phải cho ông mà cho nhân viên kiểm duyệt  xem  và  ông  còn  làm  phúc  cho  tôi  một  lời  nhận  xét  như  con dao hai lưỡi:
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- Giá trị văn học thì bài này có đấy, mà đầy đủ là đằng khác - ông nói với tôi. - Nhưng về việc này chúng ta sẽ nói chuyện sau nhé! 

Ông ấy là như vậy. Ngay từ ngày đầu tiên đến tòa báo, khi Zabala nói chuyện với tôi và Zapata Olivella, tôi đã để ý đến thói quen kỳ lạ

của  ông,  vừa  nói  chuyện  với  một  người  vừa  nhìn  thẳng  vào  mặt người khác, còn móng tay thì bị đốt cháy vì thuốc lá. Lúc đầu, việc này gây cho tôi một sự thiếu tự tin rất khó chịu. Cách đỡ ngu nhất mà tôi nghĩ ra là cứ chăm chú nghe ông nói nhưng không nhìn ông mà quay sang Manuel. Sau đó, khi đã nói chuyện với Rojas Herazo, với  ông  Tổng  biên  tập  Lopez  Escauriaza  và  nhiều  người  khác,  tôi nghiệm ra rằng đó là cách nói chuyện rất riêng của ông Zabala khi có đông người. Khi đã tin nhau, ông giải thích là mình thường nhìn nghiêng người đối thoại để khỏi phả khói thuốc lá vào mặt người ta. 

Tôi chưa quen biết ai có tính tình hiền hậu và cẩn thận, ý thức công dân mạnh mẽ như ông, bởi vì ông luôn luôn biết cách làm điều mình muốn: ông là một nhà bác học trong bóng tối. 

Tôi  đã  từng  viết  diễn  văn,  thơ  ca  thời  học  sinh  ở  trường  tại Zapaquirá, những tuyên bố yêu nước và những lá thư phản đối về

thức ăn dở, và thêm những thứ khác, chưa kể những bức thư mà mẹ gửi trả lại với những lỗi chính tả đã được sửa kể cả khi tôi đã là một  nhà  văn  nổi  tiếng.  Thế  mà  bài  được  đăng  trên  mục  bình  luận không  còn  giống  gì  với  bài  tôi  đã  viết.  Giữa  những  sửa  chữa  của người thầy và của nhân viên kiểm duyệt, những gì còn lại của tôi chỉ

là vài miếng bạc nhạc của thứ văn xuôi trữ tình nhạt nhẽo về ý tứ và phong  cách,  chưa  kể  lại  còn  bị  đòn  kết  liễu  về  ngữ  pháp  của  anh chàng sửa bản in nữa. Đến phút cuối cùng, họ thống nhất giao cho https://thuviensach.vn

tôi một cột báo, có lẽ để giảm bớt trách nhiệm, được ký tên đầy đủ

và một cái đầu đề thường xuyên là  “Xuống dòng”  . 

Zabala  và  Rojas  Herazo,  vốn  quen  với  nỗi  cực  nhọc  hàng  ngày của nghề báo, đã an ủi được tôi về nỗi vất vả khi viết bài đầu tiên và thế là tôi đủ can đảm viết tiếp bài thứ hai, bài thứ ba mà cũng không khá hơn. Tôi làm việc ở tòa soạn gần hai năm in được đến hai bài báo  mỗi  ngày  vượt  qua  cửa  ải  kiểm  duyệt,  có  ký  tên  lẫn  không  ký tên,  và  suýt  nữa  thì  đã  kết  hôn  với  cháu  gái  của  nhân  viên  kiểm duyệt nữa chứ! 

Việc  lực  lượng  cảnh  sát  đã  được  quân  sự  hóa  chứng  tỏ  chính phủ quyết tâm thực hiện quyết liệt hơn chính sách bạo lực chính trị

đang làm đổ máu khắp nơi trên cả nước, tuy ở vùng duyên hải biển Caribe tình hình có dịu hơn chút ít. Nhưng đầu tháng Năm, cảnh sát vô cớ tấn công vào một đám rước trong Tuần lễ Thánh trên đường phố  ở  Carmen  de  Bolivar,  cách  Cartagena  khoảng  hai  mươi  dặm. 

Tôi có điểm yếu về tình cảm đối với thị trấn ấy nơi bà bác Mama lớn lên  và  ông  ngoại  Nicolas  chế  tạo  ra  những  con  cá  nhỏ  bằng  vàng nổi  tiếng.  Thầy  Zabala  sinh  ra  ở  thị  trấn  San  Jacinto  bên  cạnh,  đã giao việc khá kỳ lạ cho tôi là phải sử dụng chuyên mục bình luận tin tức phớt lờ ngăn cản của kiểm duyệt và bất chấp hậu quả. Bài đầu tiên  của  tôi  trên  chương  mục  này  không  ký  tên  yêu  cầu  chính  phủ

điều tra kỹ lưỡng vụ tấn công đó và trừng phạt những kẻ thủ phạm. 

Và kết thúc bài viết với câu hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra ở Carmen de Bolivar?”.  Đứng  trước sự làm ngơ  của chính quyền,  và  trong  cuộc chiến tranh trực diện với kiểm duyệt, chúng tôi cho in lại câu hỏi trên trong  mỗi  bài  viết  hàng  ngày  trên  chính  chuyên  mục  đó  với  ý  chí https://thuviensach.vn

ngày  càng  mạnh  mẽ  hơn.  Sau  ba  ngày,  Tổng  biên  tập  khẳng  định với Zabala là ông và toàn bộ Ban biên tập đồng ý tiếp tục với đề tài này.  Như  thế  là  chúng  tôi  tiếp  tục  với  câu  hỏi  đó.  Chúng  tôi  nhận được thông tin không chính thức rằng chính phủ ra lệnh cứ để cho chúng  tôi  một  mình  độc  thoại  cho  đến  khi  đứt  hơi  thì  thôi.  Nhưng việc đó đâu dễ, vì câu hỏi hàng ngày của chúng tôi đã lan ra ngoài đường  phố  trở  thành  câu chào  hỏi  nhau của mọi người:  “Xin chào người anh em, chuyện gì đã xảy ra ở Carmen de Bolivar vậy?” 

Một buổi tối ít ngờ nhất, không hề báo trước, một đội tuần tra của quân  đội  bao  vây  khu  phố  San  Juan  de  Dios  và  viên  đại  tá  Jaime Polania  Puyo,  Tư  lệnh  lực  lượng  cảnh  sát  vũ  trang,  bước  vào  tòa soạn  El Universal. Chúng tôi vốn biết ông ta là một người cứng rắn trong thời bình cũng như trong chiến tranh, điều này đã được chứng tỏ  mấy  năm  sau  khi  ông  ta  chỉ  huy  tiểu  đoàn  quân  Colombia  tham gia chiến tranh ở Triều Tiên. Không ai đi đâu suốt hai tiếng đồng hồ

căng  thẳng  trong  lúc  ông  ta  nói  chuyện  trong  phòng  kín  với  Tổng biên  tập.  Họ  uống  hai  mươi  mốt  ly  cà  phê  đen  nhưng  không  hút thuốc  lá  và  uống  rượu  vì  cả  hai  tránh  được  thói  xấu  này.  Ra  khỏi phòng viên Tư lệnh càng tỏ ra căng thẳng hơn lúc chia tay với từng người chúng tôi. Ông dừng lại chỗ tôi hơi lâu, nhìn thẳng vào mắt tôi và nói:

- Ông còn đi xa nữa đấy! 

Tôi  thấy  như  tim  mình  ngừng  đập  vì  nghĩ  rằng  có  lẽ  ông  ta  đã biết rất rõ về tôi, và còn đi xa nữa đối với ông ta có thể là cái chết. 

Tổng biên tập nói riêng với Zabala rằng viên Tư lệnh biết rõ tên họ

của người viết từng bài. Tổng biên tập, theo cách riêng của mình, đã https://thuviensach.vn

nói với ông ta rằng mọi người trong tòa soạn đều làm theo lệnh của ông  và  trong  cơ  quan  báo  cũng  như  trong  trại  lính  mọi  mệnh  lệnh đều phải được thi hành. Dù sao thì viên Tư lệnh cũng khuyên Tổng biên  tập  là  dịu  bớt  chiến  dịch  này  kẻo  nhỡ  có  kẻ  man  rợ  ở  hang động  nào  đó  nhân  danh  chính  phủ  của  hắn  để  thực  thi  công  lý  thì làm sao. Tổng biên tập và tất cả chúng tôi đều hiểu đến cả những gì ông ta không nói. Điều làm Tổng biên tập ngạc nhiên nhất là ông ta khoe khoang sự hiểu biết kỹ càng về mọi mặt trong sinh họat nội bộ

của tòa báo y như ông đã từng sống ở trong đó vậy. Không ai nghi ngờ  gì  chuyện  điệp  viên  bí  mật  của  ông  ta  trong  tòa  báo  chính  là nhân  viên  kiểm  duyệt  mặc  dù  ông  này  thề  trước  vong  linh  của  mẹ

rằng mình không phải là gián điệp. Điều duy nhất mà viên Tư lệnh không  chịu  trả  lời  trong  chuyến  thăm  là  về  câu  hỏi  đã  đăng  hàng ngày  trên  báo  của  chúng  tôi.  Tổng  biên  tập  vốn  nổi  tiếng  là  một người hiểu biết đã khuyên chúng tôi phải tin những lời họ đã nói vì sự thật là có thể sự việc sẽ còn tệ hại hơn. 

Từ  khi  tham  gia  vào  cuộc  chiến  tranh  chống  kiểm  duyệt,  tôi  bắt đầu  lơ  đãng  với  trường  đại  học  và  truyện  ngắn.  May  mà  phần  lớn các thầy không điểm danh nên đỡ cho tôi lỗi vắng mặt ở lớp. Ngoài ra, khi biết tôi né tránh kiểm duyệt, các thầy theo phái tự do còn lo lắng hơn cả tôi và còn tìm cách giúp đỡ tôi trong các kỳ kiểm tra. 

Bố  mẹ  tôi  ngủ  ngon  lành  hơn  khi  được  tôi  cho  biết  là  đã  kiếm được  kha  khá  tiền  trong  tòa  soạn  báo  đủ  để  sống  sót.  Sự  thật  thì không phải vậy. Lương học việc chỉ vừa đủ cho tôi chi tiêu trong một tuần lễ. Chưa đầy ba tháng tôi đã phải rời khỏi khách sạn với số nợ

không thể trả nổi, nên bà chủ đề nghị trừ một phần vào việc viết một https://thuviensach.vn

bài báo đăng trên chuyên mục xã hội về lễ sinh nhật lần thứ mười lăm của cháu gái bà ta. Nhưng tôi chỉ chấp nhận vụ buôn bán này có đúng một lần. 

Sau buổi đàm đạo thâu đêm, chỗ ngủ thường xuyên và mát mẻ

nhất  vẫn  là  đại  lộ  Martires,  dù  vẫn  còn  lệnh  giới  nghiêm.  Vài  lần khác thì tôi ngủ trong nhà kho trên những cuộn giấy in báo, hoặc có khi  tôi  ôm  võng  lưới  đến  ngủ  ở  trong  phòng  đám  sinh  viên  chịu được những cơn ác mộng và thói xấu nói mớ của tôi. Tôi đã sống sót  một  cách  may  mắn  như  vậy,  ăn  những  gì  mình  có,  ngủ  nơi Thượng Đế muốn, cho đến một hôm bộ tộc nhân hậu thuộc gia đình Franco  Múnera  đề  nghị  cho  tôi  ăn  ngày  hai  bữa  với  một  giá  cảm thông.  Người  cha  của  bộ  tộc  -  Bolivar  Franco  Pareja  -  vốn  là  giáo viên sử ở trường tiểu học, đứng đầu một gia đình toàn những người vui tính, rất hâm mộ các văn nghệ sĩ đã bắt tôi phải ăn hơn cả số

tiền đã trả để đầu óc tôi khỏi khô cứng. Nhiều khi tôi không còn tiền trả nữa, họ liền vui vẻ cho trừ nợ bằng buổi ngâm thơ sau mỗi bữa ăn.  Nguồn  thơ  cho  phi  vụ  trao  đổi  rất  hời  đó  là  những  bài  thơ  của Jorge  Manrique  về  cái  chết  của  bố  ông  và   Romancero  Gitano  của Garcia Lorca. 

Những nhà chứa ngoài trời ở bãi biển Tesca, cách xa sự im lặng khó  chịu  của  khu  phố,  còn  mến  khách  hơn  cả  các  khách  sạn  cho khách  du  lịch  ở  bãi  biển.  Nửa  tá  sinh  viên  chúng  tôi  ở  lỳ  trong  El Cisne từ ngày đầu để ôn thi cuối học kỳ dưới ánh sáng chói của khu vườn  dành  cho  khiêu  vũ.  Cơn  gió  biển  và  tiếng  ầm  ào  của  những con tàu mỗi sớm mai làm chúng tôi quên đi tiếng sấm vùng Caribe và sự khêu gợi của các cô gái nhảy không thích mặc áo khi khiêu vũ
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và  váy  thì  thật  rộng  để  gió  có  thể  thổi  thốc  lên  tận  hông.  Thỉnh thoảng, một cô gái bé nhỏ nhớ cha mẹ lại rủ chúng tôi ngủ cùng với chút tình yêu dư thừa vào buổi bình minh. Một trong những cô gái ấy mà tên gọi và vóc dáng tôi còn nhớ rất kỹ, đã bị tôi mê hoặc bằng những câu chuyện thần tiên kể khi ngái ngủ. Nhờ cô ấy mà tôi thi đỗ

môn  luật  La  Mã  và  tránh  được  vài  cuộc  vây  bắt  của  cảnh  sát  khi người ta cấm ngủ ở công viên. Chúng tôi hiểu nhau như một cặp vợ

chồng hữu ích, không chỉ trên giường, mà cả những công việc bếp núc mà tôi làm vào sáng sớm để cô ấy có thể ngủ thêm vài giờ đồng hồ nữa. 

Đến lúc đó, tôi đã bắt đầu thông thạo công việc biên tập mà tôi coi là có  hình thức văn học hơn  là báo  chí.  Bogota,  cơn ác  mộng của quá khứ đã cách xa hơn hai trăm dặm và cao hơn hai ngàn mét trên mặt  nước  biển,  chỉ  còn  làm  tôi  nhớ  đến  những  cảnh  đổ  nát  trong ngày mồng 9 tháng 4. Tiếp tục say sưa nghệ thuật và văn học, nhất là trong những cuộc đàm đạo lúc nửa đêm, nhưng tôi cũng bắt đầu mất  đi  sự  say  mê  hứng  thú  làm  nhà  văn.  Đúng  là  như  vậy,  vì  tôi không viết  được  truyện  ngắn nào  nữa kể  từ  khi được  in ba truyện trên báo  El Espectador,  cho  đến  khi  Eduardo  Zalamea  tìm  thấy  tôi vào đầu tháng Bảy và đề nghị, qua trung gian của thầy Zabala, gửi cho báo ông truyện ngắn khác sau sáu tháng im hơi lặng tiếng. Lời đề  nghị  dù  bất  cứ  của  ai  cũng  buộc  tôi  phải  tìm  mọi  cách  lấy  lại  ý tưởng đã mất trong các bản thảo của mình và tôi viết  “Chiếc xương sườn khác của cái chết”  , hầu như rất ít thay đổi so với bản thảo cũ. 

Tôi nhớ rất rõ là truyện này không hề có cốt truyện chuẩn bị sẵn và cứ  viết  đến  đâu,  tôi  lại  bịa  ra  đến  đấy.  Giống  như  các  truyện  ngắn https://thuviensach.vn

trước đây, nó cũng được in trên phụ trương “Cuối tuần” vào ngày 25

tháng 7 năm 1948, và tôi không viết thêm truyện ngắn nào nữa cho đến tận những năm sau, khi đời tôi đã có nhiều đổi thay. Tôi chỉ còn thiếu việc từ bỏ hẳn những buổi lên lớp ít ỏi ở khoa luật mà tôi thỉnh thoảng đáo qua chỉ để tiếp tục nuôi dưỡng mơ ước của bố mẹ mà thôi. 

Tôi cũng không ngờ mình sẽ là người học trò khá nhất trong thư

viện  của  Gustavo  Ibarra  Merlano,  một  người  bạn  mới  mà  thầy Zabala và Rojas Herazo nhiệt tình giới thiệu cho tôi. Anh ấy vừa tốt nghiệp đại học sư phạm ở Bogota trở về và ngay lập tức tham gia vào  các  cuộc  đàm  đạo  lúc  nửa  đêm  của   El Universal  và  các  cuộc nói chuyện lúc sáng sớm trên đại lộ Martires. Giữa đôi môi núi lửa của Héctor và tính đa nghi sáng tạo của thầy Zabala, Gustavo cho tôi cảm giác về sự nghiêm túc có hệ thống mà những ý tưởng ngẫu hứng  và  vụn  vặt  của  tôi  còn  thiếu  và  cho  cả  tính  nhẹ  dạ  trong  tôi nữa. Và tất cả những điều anh làm với tôi đều bằng cả tình thương mến và một cá tính sắt thép. 

Vào  ngày  hôm  sau,  anh  đã  mời  tôi  đến  nhà  bố  mẹ  ở  bãi  biển Marbella với biển cả rộng mênh mông như sân sau, và một thư viện trên  bức  tường  cao  mười  hai  mét,  mới  mẻ  và  được  sắp  xếp  khoa học,  nơi  chỉ  lưu  giữ  những  cuốn  sách  cần  đọc  đủ  để  sống  thanh thản  mà  không  hề  ân  hận.  Thư  viện  có  các  tác  phẩm  cổ  điển  Hy Lạp, La-tinh và Tây Ban Nha được giữ gìn tốt đến mức cứ tưởng nó chưa hề được mở ra đọc, nhưng thực ra bên lề sách đều có những ghi chép rất uyên thâm, một số bút tích thậm chí bằng tiếng La-tinh. 

Gustavo còn sôi nổi đọc to lên và khi đọc mặt anh đỏ lựng đến tận https://thuviensach.vn

chân tóc. Trước khi quen biết nhau, một người bạn đã nói với tôi về

anh:  “Đó là một vị thầy tu”.  Tôi hiểu ngay tại sao mình lại dễ tin anh, và  khi  đã  quen  biết  anh  thật  nhiều  thì  lại  càng  thấy  không  thể  nào không tin anh được. 

Trong lần gặp nhau đầu tiên ấy, chúng tôi đã nói chuyện đến tận sáng và tôi học được rằng: việc đọc sách là chuyện lâu dài và phải hết  sức  đa  dạng,  nhưng  phải  dựa  vào  vốn  kiến  thức  sâu  sắc  của các vị trí thức công giáo mà trước đây tôi chưa từng nghe nói bao giờ. Anh đã biết tất cả mọi điều cần biết về thơ ca, đặc biệt là việc anh đã đọc thơ của các nhà thơ cổ điển La Mã - Hy Lạp bằng chính ngôn ngữ của họ. Anh cũng có thông tin về những người bạn chung và cho tôi biết nhiều thông tin quý giá để tôi càng yêu mến họ hơn. 

Anh cũng khẳng định tầm quan trọng của việc làm quen với ba nhà báo  ở  Barranquilla  -  Cepeda,  Vargas  và  Fuenmayor  -  về  những người này, chính Rojas Herazo và thầy Zabala cũng đã nói rất nhiều với  tôi.  Ngoài  ra,  tôi  còn  chú  ý  thấy  anh  không  những  có  hiểu  biết sâu  rộng  mà  còn  bơi  giỏi  như  một  vận  động  viên  Olympic.  Điều khiến  anh  lo  lắng  nhất  cho  tôi  chính  là  việc  tôi  cho  rằng  các  tác phẩm  cổ  điển  Hy  Lạp  và  La  Mã  là  đáng  chán  và  vô  ích  ngoại  trừ

 Odyssey  mà  tôi  đã  phải  đọc  đi  đọc  lại  từng  đoạn  hồi  còn  học  phổ

thông. Anh cho quan niệm của tôi là khá nguy hiểm. Trước khi chia tay,  anh  cầm  một  cuốn  sách  bìa  bọc  da,  trịnh  trọng  đưa  cho  tôi  và nói:  “Anh có thể trở thành một nhà văn khá, nhưng sẽ không bao giờ

 thành  nhà  văn  xuất  sắc  nếu  không  hiểu  kỹ  các  tác  giả  cổ  điển  Hy Lạp”.   Cuốn  sách  đó  chính  là  toàn  tập  của  Sófocles.  Từ  lúc  đó, Gustavo đã trở thành một trong những người có ảnh hưởng quyết https://thuviensach.vn

định trong cuộc đời tôi, bởi vì ngay trong lần đọc đầu tiên  Vua Edipo, tôi đã coi tác phẩm này là vô cùng hoàn hảo. 

Đó là một đêm lịch sử đối với tôi vì tôi đã phát hiện ra cùng một lúc cả Gustavo Ibarra lẫn Sófocles và cũng vì chỉ mấy giờ sau đó tôi suýt chết vì chuyện vớ vẩn trong buồng của cô bồ bí mật ở El Cisne. 

Bây giờ tôi còn nhớ như chuyện mới vừa xảy ra hôm qua. Lúc đó, có một thằng cha mà tôi đã tưởng chết từ hơn một năm bỗng đạp bung cửa buồng nhảy vào chửi bới om sòm. Tôi nhận ra gã bạn học từ  thời  tiểu  học  ở  Aracataca  thường  giận  dữ  đòi  chiếm  giữ  chiếc giường nằm. Từ đó, chúng tôi không còn gặp lại nhau. Lúc này tôi giả bộ làm ngơ khi hắn nhận ra tôi trần như nhộng và run cầm cập vì sợ ở trên giường. 

Trong  năm  đó,  tôi  cũng  quen  Ramiro  và  Oscar  de  la  Espriella, những người ưa nói chuyện dông dài, nhất là về những căn nhà bị

đạo  đức  công  giáo  cấm  đoán.  Cả  hai  cùng  sống  với  bố  mẹ  ở

Turbaco,  cách  Cartagena  một  giờ  đi  xe,  và  hàng  ngày  đều  có  mặt trong  các  cuộc  đàm  đạo  của  các  văn  nghệ  sĩ  ở  quán  kem Americana. Ramiro đã tốt nghiệp khoa luật ở Bogota, rất quen thuộc với  nhóm   El  Universal  vì  cộng  tác  không  thường  xuyên  trên  một chuyên  mục.  Bố  của  anh  ta  là  một  luật  sư  thuộc  phái  Tự  do  và người  vợ  thì  rất  xinh  đẹp  tính  tình  lại  ngay  thẳng.  Tình  bạn  của Ramiro với tôi được lưu lại trong một bức tranh sơn dầu do nữ họa sĩ  Cecilia  Porras  vẽ  khi  hai  chúng  tôi  ngồi  trong  quán  cà  phê  nơi chúng  tôi  thường  gặp  bà  cùng  với  bạn  bè,  hai  lần  một  ngày.  Khi Ramiro và tôi chia tay nhau, giữa hai người xảy ra cuộc cãi cọ bất tận về ai sẽ là chủ nhân của bức tranh. Cecilia giải quyết một cách https://thuviensach.vn

công bằng, bà cắt đôi bức tranh, người nào lấy phần người đó. Mấy năm sau, phần của tôi bị bỏ quên dưới đáy tủ quần áo ở Caracas và không bao giờ tôi tìm lại được. 

Còn Oscar de la Espriella vốn là người ham vui nên rất đồng tình với ý kiến của William Faulkner rằng nhà chứa chính là nơi ngủ tốt nhất đối với một nhà văn, bởi vì buổi sớm mai thường rất tĩnh lặng, đêm  nào  cũng  có  lễ  hội  và  dễ  ăn  nói  với  cảnh  sát.  Tuy  nhiên,  một đêm  nọ,  tôi  lại  ân  hận  vì  đã  tin  mù  quáng  vào  lời  nói  của  William Faulkner khi một gã tình nhân cũ của Mary Reyes, bà chủ nhà chứa, bỗng giật tung cửa vào nhà, lôi đứa con chung của hai người đang ở với bà ta đi ra. Người tình mới của Mary là một sĩ quan cảnh sát, mặc quần đùi từ trong phòng ngủ bước ra sẵn sàng bảo vệ danh dự

và tài sản của nhà bằng khẩu súng ru-lô giắt lưng, nhưng tên kia đã đón  ông  ta  bằng  một  loạt  đạn  nổ  to  như  trọng  pháo  ngay  trong phòng  khiêu  vũ.  Viên  sĩ  quan  cảnh  sát  giật  bắn  mình  vội  trốn  vào phòng.  Khi  tôi  ló  mặt  ra  khỏi  buồng  thì  khách  làng  chơi  cũng  đang nhìn  thằng  bé  đang  sợ  hãi  đến  vãi  đái  ra  quần  ở  cuối  hành  lang, trong khi đó bố của nó dùng tay trái chải tóc và khẩu súng ngắn còn đọng  hơi  khói  nằm  bên  tay  phải.  Người  ta  chỉ  nghe  tiếng  chửi  rủa của  Mary  đối  với  gã  sĩ  quan  cảnh  sát  đang  sợ  đến  teo  cả  hai  tinh hoàn. 

Những ngày đó cũng có một người cao lớn không hề báo trước đã bước vào tòa soạn  El Universal.  Mọi người  ngạc  nhiên  khi thấy lưng và cánh tay của anh ta đầy vết sẹo. Anh giải thích:  “Đó là vết cào của sư tử”.  Đó là Emilio Razzore vừa đến Cartagena để chuẩn bị cho chuyến trình diễn của một trong những gánh xiếc gia đình lớn https://thuviensach.vn

nhất thế giới. Họ đã rời La Habana trên chiếc tàu xuyên đại dương Euskera mang cờ Tây Ban Nha từ tuần trước và sẽ đến đây vào thứ

Bảy tới. Razzore ở gánh xiếc từ trước khi ra đời và không cần xem anh biểu diễn cũng biết là người dạy thú dữ. Anh gọi từng con thú theo  tên  riêng  của  chúng  như  con  cái  trong  nhà  và  chúng  đáp  lại bằng thái độ vừa hiền vừa dữ tợn. Anh thường tay không chui vào chuồng hổ và sư tử để trực tiếp cho chúng ăn. Con gấu cưng nhất đã  dùng  bàn  tay  yêu  thương  tát  cho  anh  một  phát  khiến  anh  phải nằm  viện  suốt  một  mùa  xuân  sau  đó.  Sau  nhiều  giờ  nghe  anh  kể

những chuyện kỳ lạ, tôi đã viết một bài trên  El Universal và  cả  gan buông câu,  “Đó là người đàn ông nhân đạo nhất mà tôi từng được quen  biết”.   Đó  không  phải  là  quá  lời  vào  cái  thời  tôi  mới  hơn  hai mươi  tuổi,  nhưng  bây  giờ  tôi  tin  là  câu  đó  vẫn  đúng.  Chúng  tôi  và anh em trong tòa báo cùng ăn ở La Cueva, và ở đó, chính anh đã khiến tôi cảm thấy yêu những câu chuyện về những con thú dữ đã được thuần hóa bởi tình yêu thương. Một đêm nọ, tôi mạo muội xin anh đưa đến chỗ gánh xiếc, dù chỉ là để lau chuồng cho bầy hổ khi chúng không còn ở trong đó nữa. Anh không nói gì nhưng bắt tay tôi trong im lặng. Tôi nghĩ là anh đã đồng ý. Tôi chỉ nói chuyện này với Salvador Mesa Nicholls, nhà thơ và là người có tình yêu cuồng nhiệt đối với loài dê và vừa đến Cartagena cùng phụ với Razzore. Ở tuổi tôi, anh cũng đã đi theo đoàn xiếc nên đã cảnh báo tôi rằng người nào  nhìn  thấy  các  chàng  hề  khóc  lần  đầu  tiên  sẽ  muốn  đi  theo  họ

nhưng hôm sau sẽ hối hận ngay. Tàu Euskera đã không đến đúng hẹn và không thể nào thiết lập được thông tin với nó. Sau một tuần, chúng tôi nhờ hệ thống dịch vụ điện tín dò tìm tin tức về điều kiện thời  tiết  trên  biển  Caribe,  nhưng  không  ngăn  được  những  tin  tức https://thuviensach.vn

khủng  khiếp  bắt  đầu  lan  truyền  trên  báo  chí  và  đài  phát  thanh. 

Những ngày căng thẳng đó, Mesa Nicholls và tôi luôn ở cạnh Emilio Razzore  đang vô  công  rồi nghề ngủ  trong  khách  sạn.  Anh  suy  sụp hẳn về thể xác, trong nỗi chờ đợi bất tận cho đến khi trái tim khẳng định  với  chúng  tôi  rằng  tàu  Euskera  sẽ  mãi  mãi  không  đến  bất  cứ

nơi  đâu  nữa  và  không  bao  giờ  còn  ai  biết  tin  tức  gì  về  nó  nữa. 

Người  dạy  thú  còn  tự  giam  mình  trong  phòng  suốt  ngày  cho  đến hôm sau anh đến tòa báo để nói với tôi rằng cuộc chiến hàng ngày trong  suốt  trăm  năm  nay  không  thể  biến  mất  chỉ  trong  một  ngày; rằng anh sẽ về Miami không gia đình và không một cái đinh nào để

xây dựng lại, từng mảnh một, từ con số không bởi gánh xiếc đã bị

chìm  dưới  đáy biển.  Xúc động trước ý chí vượt  qua  tấn  thảm kịch của  anh,  tôi  hứa  sẽ  đi  cùng  anh  đến  Barranquilla  để  tiễn  anh  trên chuyến bay sang Florida. Trước khi lên máy bay, anh cảm ơn ý định của tôi đến thăm gánh xiếc và hứa sẽ cho tìm tôi khi có gì đó cụ thể. 

Khi chia tay, anh ôm tôi xiết mạnh khiến tôi cảm thông sâu sắc tình yêu của anh đối với những con sư tử. Từ đó trở đi, không bao giờ

tôi còn biết tin về anh nữa. 

Máy bay đi Miami khởi hành lúc mười giờ sáng cùng ngày với bài báo  của  tôi  về  Razzore:  ngày  16  tháng  9  năm  1948.  Vừa  định  về

Cartagena  ngay  trong  buổi  chiều  thì  tôi  bỗng  nảy  ra  ý  định  rẽ  vào thăm   El  Nacional,  nhật  báo  buổi  chiều  nơi  những  người  bạn  của bạn tôi đang làm việc ở Cartagena. Tòa soạn đặt trong một ngôi nhà cũ nát của khu phố cổ, với một phòng dài, giữa có vách ngăn bằng gỗ không bóng người ngồi. Cuối phòng, một anh bạn trẻ tóc vàng, mặc  áo  sơ  mi  dài  tay  đang  ngồi  gõ  nhịp  trên  chiếc  máy  đánh  chữ
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rào rào như pháo nổ. Tôi rón rén đi vào cố tránh tiếng cót két rầu rĩ

của nền gỗ và đứng ở chỗ vách ngăn, chờ cho đến khi anh quay lại; anh  bỗng  hỏi  cộc  lốc  với  chất  giọng  du  dương  của  người  dẫn chương trình chuyên nghiệp:

- Gì đấy? 

Anh có mái tóc ngắn, gò má cao và đôi mắt trong sáng long lanh, ánh lên nét khó chịu vì bị ngắt mạch làm việc. Tôi trả lời anh với khả

năng có thể, nhấn từng chữ:

- Tôi là García Márquez. 

Tôi e rằng chỉ nghe tên này German Vargas có thể vẫn chưa biết đó là ai mặc dù ở Cartagena những người quen biết có bảo tôi là họ

đã nói chuyện với bạn bè ở Barranquilla khá nhiều về tôi ngay từ khi mới được đọc truyện ngắn đầu tiên.  El Nacional cũng đã đăng một bài  khá  nhiệt  tình  của  German  Vargas  tuy  không  nhấn  mạnh  đến những đổi mới về văn chương. Tấm thịnh tình đón tiếp sau đó của anh còn hơn những gì các bạn đã nói với tôi. Mấy giờ sau, tôi được làm quen với Alfonso Fuenmayor và Alvaro Cepeda ở hiệu sách Thế

giới và nhâm nhi rượu ở quán cà phê Colombia. 

Ngài  Ramon  Vinyes,  nhà  bác  học  người  Catalan,  người  mà  tôi tha  thiết  được  gặp  đã  không  đến  buổi  đàm  đạo  vào  lúc  sáu  giờ

chiều  hôm  đó.  Khi  ra  khỏi  quán  cà  phê  Colombia  với  năm  ly  rượu trong lòng, chúng tôi đã thân mật với nhau như những người bạn từ

nhiều năm trước. 

Đó là một đêm dài thơ ngây vô tội. Alvaro, người lái xe tài năng càng uống nhiều càng lái chắc chắn, càng thận trọng, đã đi đúng lịch trình. Ở Los Almendros, một câu lạc bộ ngoài trời dưới những hàng https://thuviensach.vn

cây  nở  đầy  hoa,  nơi  người  ta  chỉ  cho  phép  những  ai  hâm  mộ  đội bóng đá Deportivo Junior mới được vào, đang diễn ra một cuộc cãi lộn tóe lửa và sắp đến đoạn thượng cẳng chân hạ cẳng tay. Tôi định xông vào trấn an họ thì Alfonso liền khuyên đừng can dự vào làm gì vì  ở  đây  những  tiến  sĩ  bóng  đá  rất  ghét  những  người  yêu  chuộng hòa bình. Như vậy, tôi đã trải qua một đêm trong thành phố mà đối với  tôi  không  còn  như  trước,  không  còn  là  thành  phố  của  những năm đầu tiên của bố mẹ tôi, không phải là của cảnh nghèo nàn của mẹ, cũng chẳng còn là thành phố của thời trường San Jose, mà đó là Barranquilla đầu tiên của tuổi lớn khôn của tôi và là thiên đường của các nhà chứa. 

Ngoài những nhà chứa có đầy ở khu người Hoa, những nơi khác cũng có những nhà hợp pháp hoặc bí mật nhưng tất cả đều có quan hệ tốt đẹp với cảnh sát. Một trong những nhà chứa như vậy có một sân đầy cây bàng nở hoa trong một khu dân cư nghèo gồm một cửa hàng  chết  rấp  và  một  phòng  ngủ  có  hai  chiếc  giường  cho  thuê. 

Hàng hóa là những đứa bé gái xanh xao, quê ở những vùng lân cận và  dưới  roi vọt của chủ chứa phải chiều chuộng  những bợm  rượu say bét nhè để kiếm một peso. Alvaro Cepeda vô tình phát hiện ra nơi này vào một buổi chiều khi chạy vào cửa hàng trú cơn mưa rào tháng Mười. Mụ chủ mời anh uống một chai bia và ngủ với hai em gái  trong  khi  chờ  mưa  tạnh.  Alvaro  tiếp  tục  mời  các  bạn  đến  uống bia lạnh dưới bóng cây bàng nhưng không phải để lạm dụng các bé gái  mà để dạy chúng đọc.  Anh  còn kiếm được  học bổng ở  trường công cho những bé chăm chỉ nhất. Một trong số đó sau này đã trở

thành nữ y tá làm việc ở bệnh viện tế bần trong nhiều năm. Cho đến https://thuviensach.vn

khi tiêu tan một cách tự nhiên, nhà giữ trẻ khốn kiếp đó còn lưu mãi cái tên gợi cảm:  “Căn nhà của những bé gái ngủ với khách vì đói”. 

Trong đêm đầu tiên có tính lịch sử của tôi ở Barranquilla, các bạn đã đưa tôi đến nhà của người đàn bà da đen Eufemia, nơi có một sân vườn rộng lớn tráng xi măng để khiêu vũ, xung quanh bao bọc bởi hàng me um tùm, và những căn nhà lá cho thuê năm đồng peso một giờ, những chiếc bàn ghế sơn sặc sỡ, và ở nơi đây, những anh chàng vạc có thể qua đêm một cách thích thú. Chính bà Eufemia, đồ

sộ và ngót nghét cả trăm tuổi, trực tiếp tiếp đón và lựa chọn khách hàng ngay ở cửa ra vào. Chính bà ta cũng lựa chọn các cô gái theo trình độ giáo dục, nét duyên dáng tự nhiên. Mỗi cô được bà ta đặt cho một tên tùy thích, và một số rất thích cái tên do Alvaro Cepeda đặt theo thú vui xem phim Mexico của anh: Irma xấu bụng, Susana hư hỏng, Virgen trinh nữ lúc nửa đêm. 

Hình như khó có thể nói chuyện được với nhau khi dàn nhạc chơi hết công suất những bản mambo của Perez Prado, nhưng chúng tôi là những chuyên gia nói như thét. Đề tài tối hôm đó do German và Alvaro khởi xướng về những nét chung của tiểu thuyết và phóng sự. 

Các bạn rất say sưa với thiên phóng sự về vụ ném bom nguyên tử

ở Hiroshima mà John Hersey vừa công bố, còn tôi thì lại thích  Nhật ký  của  năm  dịch  hạch,  như  là  thể  loại  phóng  sự  báo  chí  trực  tiếp, nhưng họ liền giải thích rằng Daniel Defoe chỉ mới lên năm hoặc lên sáu  tuổi  khi  bệnh  dịch  hạch  hoành  hành  ở  Luân  Đôn  nơi  mà  ông dùng làm mẫu cho thiên phóng sự của mình. 

Theo lối đó, chúng tôi đi đến ẩn số  Bá tước Monte Cristo mà ba người đã bàn cãi từ trước về một câu đố đối với nhà văn: làm thế
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nào  Alexandre  Dumas  có  thể  biến  một  thủy  thủ  thơ  ngây,  ngu  dốt, nghèo khổ, vô lý bị cầm tù lại có thể thoát khỏi pháo đài bất khả xâm phạm để trở thành một người đàn ông giàu có và hiểu biết nhất thời đại của ông ta? Câu trả lời là khi Edmondo Dantès vào lâu đài  de If thì  trong  đó  đã  có  giáo  sĩ  Faria,  người  sẽ  truyền  lại  cho  anh  bản chất sự hiểu biết của mình và tiết lộ cho anh điều duy nhất mà anh còn chưa biết: nơi cất giấu một kho tàng vô giá và cách trốn thoát. 

Tức là: Dumas xây dựng hai nhân vật khác nhau và sau đó đổi số

phận cho nhau.  Như vậy,  khi Dantès  trốn thoát  đã là một  nhân vật trong  một  người  khác  và  điều  duy  nhất  còn  lại  trong  con  người  cũ

của anh ta chính là một cơ thể biết bơi giỏi. 

Theo German thì Dumas xây dựng nhân vật của mình là một thủy thủ để sau này gã có thể trốn thoát khi bị vứt xuống biển. Alfonso, người có kiến thức uyên thâm và nhạy bén nhất đã bẻ lại là điều này chẳng bảo đảm được gì cả vì tám mươi phần trăm thủy thủ đoàn đi theo Cristobal Colon khám phá Tân thế giới đã không biết bơi. 

Anh thấy không có gì khoái bằng việc cho thêm mấy hạt tiêu vào cho bớt mùi mô phạm trong thức ăn. Thích thú với trò chơi tìm kiếm ẩn số văn học, tôi bắt đầu nốc rượu rum pha chanh trong khi những người  khác  nhẩn  nha  thưởng  thức  từng  ngụm.  Ba  người  kết  luận rằng tài năng và cách vận dụng tài liệu của Dumas trong cuốn tiểu thuyết  này  và  có  lẽ  là  trong  tất  cả  các  tác  phẩm  của  ông  rõ  ràng mang nhiều chất nhà báo hơn là nhà văn. 

Đêm  trở  thành  một  cuộc  vui  có  thể  chấm  dứt  những  thành  kiến cuối  cùng  ngăn  cản  tình  bạn  của  tôi  với  đám  bệnh  nhân  đầy  học thức đó. Tôi thật sự cảm thấy thích thú khi được ở bên họ, cảm giác https://thuviensach.vn

hưng phấn khi được thưởng thức rượu rum tuyệt ngon đã khiến tôi cởi  phăng  chiếc  áo  nhút  nhát.  Susana  hư  hỏng,  người  tháng  Ba năm ấy đã giành giải nhất trong cuộc thi khiêu vũ trong vũ hội hóa trang, đã lôi tôi ra sàn nhảy. Người ta đuổi hết đám gà mái và các chàng vạc ra khỏi sàn nhảy và đứng cổ vũ cho hai chúng tôi. 

Chúng  tôi  nhảy  bài   Mambo  số  5  của  Damaso  Perez  Prado.  Với hơi sức còn dồi dào tôi nhảy lên chỗ dàn nhạc và hát một mạch hơn một tiếng đồng hồ các bài bolero của Daniel Santos, Augustin Lara và Bienvenido Granda. Càng hát tôi càng cảm thấy làn gió tự do làm tôi  thanh  thoát.  Tôi  không  bao  giờ  biết  được  ba  người  bạn  mình thấy tự hào hay xấu hổ về hành động đó, nhưng khi trở lại bàn, họ

đã tiếp nhận tôi như người của chính nhóm họ. 

Lúc  đó,  Alvaro  đã  khơi  mào  một  đề  tài  mà  những  người  khác không bao giờ dám bàn cãi với anh: điện ảnh. Tôi đã gặp dịp may thiên ý vì tôi vốn coi điện ảnh như một loại hình nghệ thuật ăn theo của sân khấu hơn là của tiểu thuyết. Ngược lại, Alvaro lại nhận thấy nó đại khái như quan niệm của tôi về âm nhạc: đó là thứ nghệ thuật có ích cho tất cả các thể loại. 

Trời đã rạng sáng, vừa ngái ngủ vừa say rượu, Alvaro, như một tay lái xe taxi bậc thầy, đã lái chiếc xe chứa đầy sách mới xuất bản và  các  phụ  trương  văn  học  của  tờ   New  York  Times.  Sau  khi  đưa German và Alfonso về nhà họ, Alvaro nhất quyết đòi đưa tôi về nhà anh để biết thư viện kéo dài ba phía và cao đến trần phòng ngủ. Anh chỉ một vòng rồi nói với tôi:

- Đó là những nhà văn duy nhất trên thế giới biết viết văn. 
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Tình trạng phấn kích làm tôi quên đi cái đói và buồn ngủ của ngày hôm  qua.  Chất  men  vẫn  sống  động  trong  người  tôi.  Alvaro  chỉ

những  cuốn  sách  mà  anh  yêu  thích,  bằng  tiếng  Tây  Ban  Nha  và tiếng Anh, và với mái tóc rối và đôi mắt điên dại hơn bao giờ hết anh cất giọng đã bị rỉ hoàn toàn nói về từng cuốn một. Anh nói về Azorín và Saroyan - hai điểm yếu của mình - và những người khác mà đời sống xã hội cũng như riêng tư anh biết rõ đến từng chi tiết. 

Đó là lần đầu tiên tôi được nghe nói về Virginia Woolf, người mà anh thường gọi là bà già Woolf, cũng như ông già Faulkner. Sự kinh ngạc  của  tôi  đã  làm  anh  hăng  say  đến  tột  cùng.  Anh  ôm  tất  cả

những chồng sách yêu thích nhất đặt vào tay tôi. 

- Đừng ngại ngùng gì nữa - anh nói với tôi - hãy mang hết về đi và khi nào đọc xong, tôi sẽ đến lấy lại ở bất cứ nơi nào. 

Với tôi đó là cả một gia tài nằm ngoài mơ ước nên không dám thú nhận rằng mình không có đến một căn phòng mạt hạng để cất giữ. 

Cuối  cùng,  anh  thỏa  thuận  tặng  tôi  cuốn   Bà Dalloway  của  Virginia Woolf đã được  dịch  ra tiếng  Tây  Ban  Nha  với mục đích  để tôi  học thuộc lòng. 

Trời  sáng.  Tôi  muốn  về  Cartagena  trên  chuyến  xe  buýt  đầu  tiên nhưng Alvaro  cứ nằng nặc bảo  tôi  ngủ  lại trên chiếc  giường giống hệt chiếc giường của anh. 

-  Mẹ  kiếp!  -  anh  nói  bằng  hơi  sức  cuối  cùng.  -  Anh  cứ  ở  lại  rồi ngày mai chúng tôi sẽ tìm cho anh một công việc hết ý. 

Tôi  để  cả  quần  áo  nằm  soài  trên  giường  và  chỉ  đến  lúc  ấy  mới cảm thấy trong đường gân thớ thịt của mình sức nặng vô biên của https://thuviensach.vn

việc mình còn sống. Alvaro cũng hành động tương tự và cả hai cùng ngủ một mạch đến tận mười một giờ sáng, khi người mẹ đáng yêu và đáng sợ của anh, bà Sara Samudio, nắm tay đấm mạnh vào cửa vì tưởng đứa con trai duy nhất của đời mình đã chết. 

-  Mặc  kệ,  anh  đừng  lo  -  Alvaro  nói  với  tôi  từ  sâu  thẳm  của  giấc ngủ. - Sáng nào bà cũng làm như vậy, và một ngày nào đó khi điều này sẽ thành sự thật thì mới có chuyện. 

Tôi trở về Cartagena với hơi hướng của người vừa phát kiến ra thế  giới.  Từ  đó,  những  lần  đọc  sau  bữa  ăn  ở  nhà  ông  bà  Franco Munera  không  chỉ  là  thơ  ca  của  Thế  kỷ  vàng  và   Hai  mươi  bài  thơ

 tình  của  Neruda  nữa  mà  là  các  đoạn  trích  của  cuốn   Bà  Dalloway của Virginia Woolf và niềm đam mê của nhân vật Septimus Warren Smith. 

Tôi  trở  thành  một  người  khác,  khát  khao  và  khó  tính  đến  mức Hector và thầy Zabala tưởng tôi là một kẻ cố tình bắt chước Alvaro Cepeda.  Gustavo  Ibarra,  với  cái  nhìn  thông  cảm  của  trái  tim  vùng Caribe  tỏ  ra  rất  thích  thú  câu  chuyện  của  tôi  về  buổi  tối  ở

Barranquilla, trong khi cứ cố rót ngày càng khéo hơn vào tai tôi từng thìa  thơ  Hy  Lạp,  chỉ  ngoại  trừ,  không  hiểu  lý  do  vì  sao,  nhà  thơ

Eurípides. Tôi phát hiện ra Melville cùng chiến công văn chương của Moby Dick, bài thuyết giáo vĩ đại về Jonás cho những người săn cá voi đang xuôi ngược nơi chân trời, góc biển dưới mái vòm khổng lồ

làm bằng xương sườn cá voi. Anh cho tôi mượn  Căn nhà bảy đầu hồi  của  Nathaniel  Hawthorne  và  việc  này  đã  đóng  một  dấu  mốc trong  đời  tôi.  Chúng  tôi  cùng  cố  đưa  ra  một  lý  thuyết  về  niềm thương  nhớ  có  tính  định  mệnh  trong  chuyến  đi  của  Ulysses https://thuviensach.vn

Odyssey,  trong  đó  chính  chúng  tôi  lại  bế  tắc,  quẩn  quanh  mãi  mà không thể tìm thấy lối ra. Nửa thế kỷ sau, tôi mới tìm thấy trong tuyệt tác của Milan Kundera. 

Thời  kỳ  này,  chỉ  duy  nhất  một  lần  tôi  được  gặp  nhà  thơ  vĩ  đại Luis  Carlos  Lopez,  thường  được  gọi  là  Người  chột  mắt.  Ông  đã sáng tạo ra cách bị chết mà không chết; bị chôn mà không chôn và nhất là không có các bài diễn văn. Ông sống tại một trung tâm lịch sử  trong  một  căn  nhà  lịch  sử  trên  dãy  phố  lịch  sử  Tablon,  nơi  đã sinh ra và trưởng thành mà không làm phiền đến bất cứ ai. Ông chỉ

gặp rất ít bạn bè thân quen từ lâu, trong khi danh tiếng nhà thơ vĩ

đại của ông lúc đang sống cứ tiếp tục vang xa như chỉ có với một người đã chết. 

Người ta gọi ông là Người chột mắt nhưng ông không hề chột vì trên thực tế ông chỉ bị lác mắt, nhưng cũng theo cách khác thường và  rất  khó phân biệt.  Em trai của ông, Domingo Lopez Escauriaza, Tổng  biên tập  tờ báo  El Universal luôn có  câu trả  lời  chuẩn bị sẵn mỗi khi ai hỏi về ông:

- Anh ấy ở đó. 

Tưởng đây là một cách nói tránh, nhưng quả thật: ông ở đó. 

Người  ta  nói  về  ông  như  một  di  vật  lịch  sử,  nhất  là  với  những người chưa đọc thơ ông. Đến mức từ khi đến Cartagena, tôi chưa bao giờ tìm cách gặp ông vì tôn trọng đặc quyền của ông như là một người vô hình. Lúc đó, ông đã sáu mươi tám tuổi và không ai nghi ngờ  rằng  ông  là  một  nhà  thơ  viết  bằng  ngôn  ngữ  Tây  Ban  Nha  vĩ

đại nhất mọi thời đại, mặc dù không có nhiều người trong chúng tôi https://thuviensach.vn

biết rõ ông là ai và vì sao, và cũng không dễ hiểu ông do tính khác lạ

của các tác phẩm. 

Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, tất cả chúng tôi đều thuộc thơ ông và rất thích trích đọc các tác phẩm của ông trong các cuộc nói chuyện. Bây giờ tôi vẫn không nhớ là mình đã có một tấm ảnh nào của ông hay không ngoài vài tranh biếm họa dễ dãi vẽ về ông. 

Do  không  được  gặp  nên  chúng  tôi  đã  quên  là  ông  vẫn  còn  sống. 

Một  buổi  tối  nọ,  khi  tôi  vừa  viết  xong  bài  báo  trong  ngày  thì  bỗng nghe tiếng hô nghèn nghẹn của Zabala:

- Mẹ kiếp, Người chột mắt đến kìa! 

Tôi rời mắt khỏi máy đánh chữ và thấy người đàn ông kỳ lạ

nhất  từ  trước  đến  nay.  Thấp  hơn  nhiều  so  với  óc  tưởng  tượng của chúng tôi, với mái tóc bạc trắng gần như xanh dương và cứng khô như mái tóc giả được ai cho mượn. Không bị chột mắt trái mà lòng  mắt  chỉ  hơi  bị  lệch.  Ông  ăn  vận  như  ở  nhà  với  quần  vải  thô màu sẫm và áo sọc, tay cầm điếu thuốc lá không hút để tàn cứ tự

rơi vãi xuống nền đất. 

Ông đi thẳng đến văn phòng của em trai và sau hai giờ thì trở ra. 

Lúc đó, trong tòa soạn chỉ còn Zabala và tôi đứng đợi để chào hỏi ông. Hai năm sau thì ông mất và sự kiện chấn động đến mức những người ái mộ không nghĩ rằng ông chết mà tưởng là ông đã sống lại. 

Thi  hài  trong  quan  tài  trông  không  giống  người  chết  mà  cứ  như  là người đang sống. 

Vào khoảng tháng Mười, lúc còn ở tòa soạn  El Universal,  tôi  có nhận được bức thư của Gonzalo Mallarino nhắn rằng ông sẽ chờ tôi và  nhà  thơ  Alvaro  Mutis  ở  biệt  thự  Tulipan  trong  khu  nghỉ  mát https://thuviensach.vn

Bocagrande,  chỉ  cách  vài  mét  nơi  Charles  Lindbergh  đã  cho  máy bay hạ cánh hai mươi năm về trước. Gonzalo là một kẻ tòng phạm với  tôi  trong  những  lần  đọc  thơ  riêng  ở  trường  đại  học,  nay  đang hành nghề luật sư; còn Mutis là trưởng phòng Quan hệ công chúng của  LANSA,  hãng  hàng  không  nội  địa  do  chính  các  phi  công  sáng lập ra. 

Thơ của Mutis và truyện ngắn của tôi cùng được đăng, tối thiểu một lần trên cùng số phụ trương “Cuối tuần”, và điều này cũng đủ để

chúng  tôi  gặp  nhau  bắt  đầu  cuộc  chuyện  trò  mà  cho  đến  nay  vẫn chưa chấm dứt dù nó đã được diễn ra ở mọi ngóc ngách xa xôi trên thế giới suốt trong nửa thế kỷ qua. 

Lũ  con  cháu  của  chúng  tôi  thường  hỏi  rằng  chuyện  gì  đã  khiến chúng tôi say sưa đến như thế, và câu trả lời bao giờ cũng là: chúng tôi chỉ nói về một chuyện duy nhất. 

Tình bạn với những văn nghệ sĩ bậc thầy đã cho tôi dũng khí để

sống  qua  những  năm  tháng  bất  ổn  nhất  đời  mình.  Ngày  10  tháng Bảy tôi đăng bài cuối cùng trên chuyên mục “Xuống dòng” ở báo  El Universal, sau ba tháng lao động cật lực mà không vượt qua được ngưỡng  học  việc,  và  tôi  thích  ngưng  ngay  công  việc  này  để  còn được  vớt  vát  ưu  điểm  duy  nhất  là  kịp  thời  trốn  chạy.  Tôi  lẩn  vào những bài  bình luận trên chuyên mục xã  luận không ký tên  trừ khi cần  phải  đưa  ra  ý  kiến  cá  nhân.  Tôi  chỉ  đơn  thuần  làm  công  việc thường  nhật  ở  đấy  cho  đến  tháng  Chín  năm  1950,  khi  đưa  in  bài báo dài về Edgar Allan Poe, mà điều đáng nói duy nhất, đó chính là bài dở nhất của tôi. 
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Trong những năm đó, tôi chỉ muốn thầy Zabala dạy cho bí quyết viết  phóng  sự.  Vốn  tính  kín  đáo  bí  hiểm,  ông  không  đưa  ra  quyết định  gì  nhưng  dù  sao  ông  cũng  đã  khiến  tôi  động  não  với  chuyện thần bí về một bé gái mười hai tuổi đã chết và được chôn ở tu viện Santa Clara mà tóc vẫn mọc dài mãi đến hai mươi mét trong hai thế

kỷ.  Lúc  đó,  không  bao  giờ  tôi  hình  dung  rằng  bốn  mươi  năm  sau mình sẽ đưa chuyện này vào một cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Nhưng đó không phải là thời khắc tốt đẹp để tôi suy nghĩ. Tức giận vô lối, bỏ việc không lý do đến mức thầy Zabala phải cử người đến dạy dỗ

tôi. Trong kỳ thi cuối năm, tôi may mắn đỗ năm thứ hai khoa luật chỉ

với hai môn thi lại và có thể đăng ký học năm thứ ba, nhưng có dư

luận tôi đỗ là do áp lực chính trị của báo chí. Tổng biên tập còn phải ra tay can thiệp xin cho tôi khi bị bắt ngay cửa ra vào rạp xem phim vì  mang  sổ  quân  nhân  giả.  Tôi  không  biết  là  lại  có  lệnh  thiết  quân luật do tình hình trật tự trong nước lại xấu đi. Kiểm duyệt báo chí thì lại  đang  thít  chặt  thêm.  Bầu  không  khí  lại  trở  về  vẻ  ảm  đạm  như

trước đây, và lực lượng cảnh sát được bổ sung thêm thường phạm lại  gây  nên  cảnh  hãi  hùng  ở  nông  thôn.  Bạo  lực  đã  buộc  người thuộc phái tự do phải bỏ nhà, bỏ quê hương. Ứng cử viên tiềm năng của họ, Dario Echandía, một ông thầy của các thầy dạy luật dân sự, người có tư tưởng hoài nghi ngay từ khi lọt lòng và là một độc giả

mê muội ngôn ngữ Hy Lạp và La Tinh đã tuyên bố ủng hộ việc phái tự do phải tự kiềm chế. Con đường đã rộng mở cho việc thắng cử

của  Laureano  Gomez,  người  vốn  điều  khiển  chính  phủ  theo  một đường dây vô hình từ New York. 
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Tôi vẫn chưa nhận thức được rằng: những tai họa đó không chỉ

là nỗi nhục của phái tự do mà còn là dấu hiệu của sự thay đổi trong đời  sống  của  chúng  tôi,  cho  đến  một  đêm  ở  La  Cueva,  khi  tôi  nổi cơn hăng hái sẵn sàng làm bất cứ điều gì mà mọi người nói. Thầy Zabala giữ nguyên trên không chiếc thìa xúp sắp ăn, ngước mắt qua tròng kính và bắt tôi ngừng ngay lại:

- Gabriel, cậu thử nói xem nào: sau bao nhiêu trò quái quỷ cậu đã nhận thấy là đất nước này đang tàn lụi hay chưa? 

Câu hỏi đã bắn trúng đích. Say túy lúy, tôi lăn ra ngủ trên ghế đá ở vỉa hè đại lộ Martires và một cơn mưa rào như Kinh thánh nói đã biến tôi thành món xúp hầm xương. Tôi phải nằm viện hai tuần lễ vì thứ bệnh viêm phổi nhờn kháng sinh - một chứng bệnh nổi tiếng là có thể để lại di chứng đáng sợ như liệt dương sớm. Người tôi xanh xao, vàng vọt đến nỗi bố mẹ phải gọi tôi về Sucre nhằm tránh cảnh lao lực quá sức - như lời hai người nói trong thư. Số báo  El Univeral được gửi đến cho tôi với bài xã luận chia tay chứng tỏ tôi đã là một nhà báo, nhà văn với năng lực bậc thầy, và mặt khác còn là tác giả

một cuốn tiểu thuyết khá hay:  Chúng tôi đã cắt cỏ khô. Kì lạ hơn là nó được thai nghén đúng lúc tôi không hề có ý định quay trở lại với thể loại hư cấu. Thực ra cái đầu đề hoàn toàn xa lạ với tôi ấy là do Hector  Rojas  Herazo  bịa  ra  với  sự  đóng  góp  của  Cesar  Guerra Valdes, một nhà văn tưởng tượng có chất giọng đặc sệt Mỹ La Tinh, để làm giàu thêm đề tài cho những cuộc cãi vã của chúng tôi. Trước đó,  Hector  đã  đăng  trên   El  Universal  tin  về  việc  nhà  văn  này  đến Cartagena và tôi thì viết một bài trên chuyên mục “Xuống dòng” với hy vọng quét đi lớp bụi bao phủ trên ý thức đang ngủ mê của nền https://thuviensach.vn

văn xuôi châu lục. Dù sao thì cuốn tiểu thuyết tưởng tượng với đầu đề  đẹp  do  Hector  nghĩ  ra  mấy  năm  sau  cũng  được  ai  đó,  mà  tôi không biết ở đâu và vì lý do gì, nhắc đến trong một tiểu luận về các cuốn  sách  của  tôi  và  được  coi  là  một  tác  phẩm  trọng  yếu  của  nền văn học mới. 

Bầu  không  khí  ở  Sucre  rất  phù  hợp  với  những  ý  tưởng  của  tôi trong những ngày tháng đó. Tôi viết thư cho German Vargas xin anh ấy gửi thật nhiều sách, đủ cho tôi thỏa sức lặn ngụp trong những tác phẩm bậc thầy suốt sáu tháng nghỉ dưỡng bệnh. Thị trấn chìm trong cơn đại hồng thủy. Bố đã thôi không làm nô lệ cho cửa hàng thuốc và xây dựng ngay cửa ngõ ra vào của thị trấn một ngôi nhà đủ sức để  chứa  bầy  con  đã  lên  đến  mười  hai  đứa  kể  từ  khi  Eligio  ra  đời mười  sáu  tháng  trước  đây.  Một  căn  nhà  to,  đầy  nắng  với  một  sân thượng  đón  khách  hướng  ra  phía  dòng  sông  đục  ngầu  và  những cửa sổ rộng mở đón gió mát tháng Giêng. Có sáu phòng ngủ thoáng mát,  mỗi  phòng  một  giường  và  những  chỗ  treo  võng  với  độ  cao khác nhau ở dọc hành lang. Căn vườn không rào chắn kéo dài đến tận  chân  đồi  hoang,  đầy  cây  ăn  quả  mà  mọi  người  đều  vào  hái được, súc vật của nhà tôi và nhà khác tha hồ mà vào gặm cỏ. Mẹ, vốn  nhớ  những  mảnh  vườn  thời  niên  thiếu  ở  Barrancas  và Aracataca, nên coi nhà mới như một trang trại nuôi gà vịt không cần chuồng,  còn  lợn  thì  được  thả  rông  đi  khắp  nơi  vào  tận  bếp,  ăn những món thừa của bữa trưa. Vẫn còn có thể tận hưởng mùa hạ

để ngủ trong phòng mở toang cửa sổ, nghe tiếng thở khò khè của những con gà mái và thoảng mùi hương quả na chín rụng lốp bốp lúc sớm mai.  “Nghe như trẻ con ngã”,  mẹ nói. Bố cũng hạn chế bớt https://thuviensach.vn

việc  khám  bệnh  vào  buổi  sáng  chỉ  dành  cho  những  người  còn  tin vào liệu pháp trị bệnh bằng phương pháp tiểu vi lượng đồng căn, rồi tiếp  tục  nằm  trên  võng  căng  giữa  hai  cây  ngoài  vườn  đọc  tất  cả

những gì có được trong tay, và lấy cơn sốt chơi bi-da để khỏa đi nỗi buồn những lúc chiều tà. Ông cũng không còn mặc bộ đồ trắng vải thô thắt cà vạt, mà đi ra phố với áo sơ mi dài tay trẻ trung. 

Bà ngoại Tranquilina Iguarán mất cách đây hai tháng trong cảnh mù  lòa  và  đãng  trí,  nhưng  lúc  hấp  hối  lại  sáng  suốt  tiếp  tục  đọc những bí ẩn của gia đình. Đề tài muôn thuở của bà cho đến khi trút hơi thở sau cùng là chế độ hưu trí của ông ngoại. Bố tẩm liệm thi hài bà bằng dầu cây lô hội và rắc đầy vôi bột trong quan tài để quá trình phân  hủy  diễn  ra  bình  lặng.  Mẹ  biết  bà  say  mê  hoa  hồng  nên  đã trồng rất nhiều hoa hồng ở cuối vườn để không bao giờ thiếu chúng trên  mộ  bà.  Có  lúc  hoa  hồng  nở  hàng  loạt  rực  rỡ  khiến  khách phương xa  không biết những luống  hoa  hồng thơm ngát ấy  là của Thượng đế hay của quỷ dữ. 

Những thay đổi trong đời tôi cũng như tính cách của tôi đều phụ

thuộc vào những đổi thay của gia đình. Mỗi lần về thăm, tôi lại thấy căn nhà khác đi do cải tạo lại hay do việc chuyển chỗ ở của bố mẹ

và  cũng  có  thể  do  những  đứa  em  sinh  ra  và  trưởng  thành  giống nhau đến  mức  dễ lẫn  lộn  chúng hơn  là phân biệt chúng.  Jaime  đã lên mười tuổi nhưng chậm rời lòng mẹ nhất vì nó là đứa sinh thiếu tháng,  và  khi  mẹ  chưa  thôi  cho  nó  bú  thì  Hernando  (Nanchi)  đã  ra đời. Ba năm sau lại đến lượt Alfredo Ricardo (Cuqui) ra đời và năm rưỡi sau - Eligio (Yiyo) - đứa em đã khám phá ra điều kỳ diệu là biết bò đúng vào dịp nghỉ hè của tôi. 
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Chúng tôi còn phải kể đến những con riêng của bố trước và sau hôn nhân: Carmen Rosa ở San Marcos, và Abelardo đã có thời kỳ ở

Sucre;  Germaine  Hanai  (Emi)  mà  mẹ  đã  nhận  về  nuôi  như  con  đẻ

của chính mình, và cuối cùng là Antonio Maria Claret (Tono) do mẹ

đẻ của nó nuôi nấng ở Sincé và thường đến thăm chúng tôi. Tổng cộng là mười lăm đứa nhưng chúng tôi ăn như ba mươi đứa khi có cái mà ăn và ngồi vào bàn khi có thể. 

Chuyện kể của các cô em gái lớn về những năm tháng ấy đã nói lên đầy đủ hoàn cảnh một gia đình khi chưa kịp nuôi đứa con này thì đứa khác đã chào đời. Chính mẹ cũng hiểu lỗi của mình và mong lũ

con gái tự chăm sóc các em nhỏ hơn. Margot sợ chết khiếp khi phát hiện mẹ lại có mang bởi biết rằng một mình bà không thể nuôi nổi tất cả  cùng  một  lúc.  Trước  khi  đi  học  ở  trường  nội  trú  ở  Monteria,  nó năn  nỉ  mẹ  một  cách  nghiêm  túc  là  đứa  em  sắp  sinh  là  đứa  cuối cùng. Mẹ có hứa với nó như vậy, cũng như mọi lần, dù chỉ là để nó được  vui  vẻ,  bởi  vì  mẹ  biết  là  Đức  Chúa,  với  sự  hiểu  biết  mênh mông sẽ giải quyết vấn đề theo cách tốt nhất. 

Chuyện ăn uống hàng ngày là cả một thảm họa, bởi vì không thể

có  cách  nào  tập  hợp  được  mọi  người  trong  gia  đình  ăn  cùng  một lúc. Mẹ và các em gái lớn dọn thức ăn khi mọi người đến bàn ăn, nhưng cũng không có gì lạ là đến lúc ăn tráng miệng sẽ lòi ra một hai  cái  đuôi  đi  đâu  đó  mới  về  đòi  phần  ăn  của  mình.  Trong  đêm, những  đứa  em  còn  bé  lại  chạy  đến  giường  của  bố  mẹ  vì  chúng không  ngủ  được  do  lạnh  hoặc  nóng,  do  đau  răng  hoặc  sợ  ma,  do thương yêu bố mẹ hoặc do ghen tỵ với những đứa khác, và thế là suốt  đêm  có  cả  đống  trẻ  con  nằm  trên  giường  bố  mẹ.  Nếu  sau https://thuviensach.vn

Eligio,  bố  mẹ  không  còn  sinh  con  nào  nữa  cũng  là  do  Margot,  sau khi ở trường nội trú về đã thực hiện riết ráo uy quyền của mình buộc mẹ phải thực hiện đúng lời cam kết. 

Chỉ tiếc là thời gian đã làm gián đoạn mọi kế hoạch của hai đứa em  gái  lớn  và  họ  trở  thành  bà  cô  không  chồng  suốt  cả  cuộc  đời. 

Như trong các cuốn tiểu thuyết hoa hồng, Aida vào ở trong tu viện với cái án chung thân, sau hai mươi hai năm đúng quy định của mọi luật  lệ  mới  thoát  ra  thì  không  còn  gặp  được  anh  chàng  Rafael  cũ

nữa  và  không  thể  tìm  ra  người  nào  khác.  Với  cá  tính  cứng  nhắc, Margot  cũng  mất  người  yêu  vì  sai  lầm  của  cả  hai.  Ngược  với  tình cảnh buồn thảm của hai chị, Rita nhận lấy ngay người đàn ông đầu tiên  mà  nó  thích,  và  hạnh  phúc  với  năm  người  con  và  chín  đứa cháu.  Hai  đứa  em  gái  khác  -  Ligia  và  Emi  -  cũng  lấy  ngay  những người  yêu  chúng  khi  bố  mẹ  đã  quá  mệt  mỏi  phải  đương  đầu  với cuộc sống thực tế. Những bất hạnh của gia đình hình như cũng là một bộ phận của cuộc khủng khoảng của đất nước mà nguồn gốc là sự bất ổn về kinh tế và những cuộc tàn sát đẫm máu khắp nơi. Nạn bạo lực chính trị đang ập đến Sucre như vào một nhà ga bất hạnh và lẻn vào từng góc nhà với những bước chắc chắn. Đến lúc đó thì chúng tôi đã phải dùng đến số lương thực dự trữ ít ỏi và lại trở về

với  cảnh  nghèo  khó  như  thuở  ở  Barranquilla  trước  khi  dọn  đến Sucre. Nhưng mẹ vẫn bình tâm vì niềm tin đã được thử thách rằng mỗi đứa trẻ sinh ra đã mang dưới cánh tay một chiếc bánh mì. Đó là gia cảnh khi tôi từ Cartagena trở về với căn bệnh viêm phổi nhưng đã bàn kỹ với gia đình để không ai phát hiện ra. 
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Chỉ mấy ngày sau khi trở về, tôi đã cảm thấy thái độ của những người cùng tham gia đảng bảo thủ với bố đối với tôi đã thay đổi vì họ cho rằng tôi là tác giả những bài báo chống lại chính phủ bảo thủ

đăng trên tờ  El Universal. Nhưng điều đó là không đúng. Nếu có lần nào tôi phải viết bài có nội dung chính trị thì thường không ký tên và đều là trách nhiệm của Ban biên tập kể từ khi họ quyết định đình chỉ

đăng câu hỏi  điều gì đã xảy ra ở Carmen de Bolivar. Những bài tôi có ký tên đều bày tỏ lập trường rõ ràng về tình trạng khó khăn hiện nay của đất nước và sự ô nhục của nạn bạo lực và bất công, nhưng không chỉ đích danh đảng nào cả. Trên thực tế, hồi đó cũng như bây giờ tôi đều không tham gia đảng phái nào. Sự quy kết của họ khiến bố  mẹ  tôi  đâm  ra  cảnh  giác  và  mẹ  bắt  đầu  thắp  nến  trên  bàn  thờ, nhất  là  vào  ban  đêm  khi  tôi  đi  phố  về  muộn.  Lần  đầu  tiên  tôi  cảm thấy bầu không khí xung quanh căng thẳng đến mức tự quyết định phải hạn chế càng ít đi ra khỏi nhà càng tốt. 

Đúng vào thời kỳ khốn khó đó thì bỗng xuất hiện ở phòng khám của  bố  một  người  đàn  ông  rất  ấn  tượng  trông  giống  như  một  hồn ma  với  một  làn  da  có  thể  nhìn  được  màu  sắc  của  xương  cốt  bên trong, chiếc bụng phình to và căng như cái trống. Chỉ cần một câu nói cũng đã đủ làm người ta nhớ mãi:

- Thưa bác sĩ, tôi đến nhờ ông móc ra đứa bé man rợ đang lớn lên trong bụng tôi. 

Sau khi khám kỹ càng, bố nhận thấy trường hợp này không nằm trong  tầm  giải  quyết  của  ngành  khoa  học  của  mình  nên  gửi  bệnh nhân  đến  một  bạn  đồng  nghiệp  thuộc  khoa  ngoại,  và  ông  này  đã không tìm thấy đứa bé như bệnh nhân tưởng mà là một bọc không https://thuviensach.vn

hình  dạng  cụ  thể  nhưng  lại  có  đời  sống  riêng.  Điều  khiến  tôi  quan tâm  không  phải  con  thú  ở  trong  bụng  mà  chính  là  câu  chuyện  của người  bệnh  về  thế  giới  kỳ  ảo  của  La  Sierpe  (Rắn),  một  đất  nước huyền  thoại  trong  phạm  vi  của  Sucre  mà  muốn  vào  phải  vượt  qua những đầm lầy ẩm thấp và là nơi mà người ta thường trả thù nhau bằng cách bỏ bùa ngải như cho đứa bé quỷ sứ vào trong bụng. 

Cư  dân  của  nước  La  Sierpe  là  những  người  sùng  đạo  nhưng theo  cách  riêng  của  mình,  với  những  bài  cầu  kinh  kỳ  ảo  cho  từng trường hợp. Họ tin ở Chúa, ở Đức Mẹ Đồng trinh, ở Thánh Trinidad, nhưng họ sùng kính những vị này ở bất cứ vật nào mà họ cho là có phép màu. Tôi lại càng kinh ngạc khi nhận thấy mọi người ở Sucre đều biết đất nước La Sierpe tồn tại như một thực tế, chỉ có điều là muốn đến đó phải vượt qua những trở ngại về địa lý và tâm lý. Đến phút  cuối,  ngẫu  nhiên  tôi  còn  được  biết  bậc  thầy  trong  đề  tài  La Sierpe  chính  là  anh  bạn  Angel  Casij,  người  đã  dẫn  chúng  tôi  qua những đống đổ nát hôm mồng 9 tháng Tư để đến được chỗ có thể

liên lạc được với gia đình. Lần này, tôi thấy anh có vẻ dùng nhiều lý trí  hơn  lần  trước  và  anh  đã  kể  về  mấy  chuyến  đi  đến  nước  La Sierpe. Từ đó, tôi được biết tất cả những gì mà người ta đã biết về

Marquesita (Nữ tiểu bá tước), bà chúa của vương quốc rộng lớn đó, nơi người ta biết những câu kinh bí ẩn để làm điều thiện hoặc điều ác, để có thể dựng một người hấp hối từ trên giường ngồi dậy mà chỉ  cần  biết  bộ  dạng  thân  thể  và  nơi  chính  xác  người  đó  đang  ở, hoặc để xua một con rắn chuông đi giết chết kẻ thù của họ. 

Điều duy nhất bà ta bị cấm là không được cho người chết sống lại vì đó là quyền năng dành riêng cho Chúa. Ở đấy, bà đã sống bao https://thuviensach.vn

nhiêu  năm  tùy  thích,  ước  đoán  là  đến  hai  trăm  ba  mươi  ba  tuổi, nhưng từ bảy mươi sáu tuổi trở đi thì bà không già thêm một ngày nào nữa. Trước khi chết, bà tập trung đàn gia súc thần thoại lại, bắt chúng chạy quanh nhà mình suốt hai ngày hai đêm cho đến khi tạo ra vùng đầm lầy La Sierpe mênh mông phủ đầy cỏ chân ngỗng nhấp nháy sáng. Người ta nói rằng, ở giữa vùng đầm lầy có một cây bí đỏ

quả bằng vàng, ở thân nó buộc một chiếc thuyền mà cứ đến ngày mồng 2 tháng Mười một, ngày Người chết, nó tự đi không người lái với sự hộ tống của đàn cá sấu trắng và rắn chuông đến bờ bên kia nơi Marquesita cất giấu kho báu lớn. 

Từ khi nghe Angel Casij kể chuyện thần tiên này, lòng tôi nôn nao thèm  khát  được  đi  thăm  thiên  đường  La  Sierpe  ở  ngay  hạ  giới. 

Chúng tôi đã chuẩn bị đầy đủ cho chuyến đi, những con ngựa được miễn  dịch  với  những  câu  kinh  đối  nghịch,  những  chiếc  thuyền  vô hình,  những  người  dẫn  đường  kỳ  ảo  và  tất  cả  mọi  thứ  cần  thiết khác để viết một thiên bút ký về hiện thực siêu tự nhiên. 

Những  con  lừa  đã  được  thắng  yên,  nhưng  căn  bệnh  viêm  phổi của tôi tiến triển chậm, việc bạn bè chế giễu trong các buổi khiêu vũ

ở  quảng  trường,  những  cân  nhắc  thận  trọng  thái  quá  của  những người  bạn  lớn  đã  buộc  tôi  phải  hoãn  chuyến  đi  đến  dịp  khác  mà không bao giờ có nữa. Tuy nhiên, hôm nay tôi nhắc lại chuyện này như  một  điều  rủi  may  mắn  bởi  vì  không  đi  gặp  được  Marquesita thần thoại thì tôi lại có dịp ngay ngày hôm sau ngụp lặn trong công việc viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên mà chỉ còn duy nhất cái đầu đề: Ngôi nhà. 
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Tôi dự định viết về tấn bi kịch của chiến tranh Một ngàn ngày ở

vùng Caribe thuộc Colombia mà tôi đã có dịp trò chuyện với Manuel Zapata Olivella trong chuyến thăm Cartagena trước đây. Lần ấy, và không hề liên quan gì đến dự án của tôi, anh đã tặng tôi một tài liệu do  bố  anh  viết  về  một  cựu  chiến  binh  của  cuộc  chiến  tranh  đó  mà ảnh  ông  ta  được  in  ở  ngoài  bìa  với  chiếc  áo  và  bộ  ria  thấm  đầy thuốc súng, tấm ảnh này đã gợi tôi nhớ đến ông ngoại - ngài đại tá Nicolas Márquez. Tôi đã quên mất tên của ông, nhưng họ của ông thì  cứ  theo  đuổi  tôi  suốt  đời:  Buendía.  Vì  vậy,  tôi  dự  định  viết  một cuốn tiểu thuyết với tên gọi  Ngôi nhà,  kể về chiến công của một gia đình có nhiều điểm tương đồng với nhà chúng tôi trong cuộc chiến tranh vô sinh của đại tá Nicolas Márquez. 

Tên gọi tác phẩm bắt nguồn từ mục đích là mọi hành động không vượt  ra  khỏi  căn  nhà.  Tôi  đã  vạch  ra  một  số  nguyên  tắc  và  phác thảo  sơ  bộ  các  nhân  vật  với  tên  gọi  của  các  gia  đình  mà  sau  này mình sẽ dùng trong những cuốn sách khác. Tôi rất dị ứng với những câu ngắn mà hai từ đứng gần có vần với nhau dù là vần điệu của nguyên âm, và tôi thà không cho in ra nếu chưa giải quyết xong việc này.  Vì  vậy,  nhiều  lần  tôi  đã  vứt  bỏ  họ  Buendía  vì  nó  vần  với  đuôi của động từ ở thể quá khứ chưa hoàn thành (thường kết thúc bằng đuôi - ía - ND). Tuy nhiên cái tên này cuối cùng vẫn được dùng vì tôi đã cho nó một danh phận phù hợp. 

Khi tôi đang trù liệu việc này thì một sớm mai, bỗng xuất hiện ở

nhà một hòm gỗ không có chữ sơn ở ngoài về nguồn gốc xuất xứ. 

Khi  nhận  nó,  em  gái  Margot  lại  cứ  tưởng  đó  là  hòm  đựng  thuốc không bán được ở hiệu thuốc đưa về. Tôi cũng nghĩ như vậy và ăn https://thuviensach.vn

điểm  tâm  với  gia  đình  nhưng  lòng  dạ  thì  vẫn  nghĩ  về  nó.  Bố  giải thích là chưa mở ra vì nghĩ rằng có lẽ đó là hành lý gửi chậm của tôi mà  không  biết  rằng  tôi  chẳng  còn  một  tí  ti  gì  trên  đời  này.  Em  trai Gustavo, tuy mới mười ba tuổi nhưng đã rất thạo chuyện đóng mở

hòm liền quyết định mở nó ra mà chẳng cần xin phép ai cả. 

Mấy phút sau chúng tôi nghe tiếng nó hét to:

- Toàn là sách! 

Tim  tôi  nhảy  bật  ngược  lên.  Đúng  là  sách  thật  mà  không  ghi  rõ người  gửi,  nhưng  được  sắp  xếp  bằng  bàn  tay  bậc  thầy  gọn  gàng đến tận mép hòm và cùng với một bức thư rất khó giải mã vì lối viết tượng  hình  và  đầy  chất  trữ  tình  của  German  Vargas:   “Đây  là  trận chiến,  thưa  thầy,  để  xem  cuối  cùng  anh  có  học  được  gì  không”. 

Ngoài ra còn chữ ký của Alfonso Fuenmayor và một nét vẽ nguệch ngoạc  mà  tôi  biết  là  của  ngài  Ramon  Vinyes  mà  lúc  đó  tôi  chưa được  làm  quen.  Điều  duy  nhất  họ  khuyên  tôi  là  không  được  bắt chước điều gì để người ta phát hiện ra. Giữa một trong những cuốn sách của Faulkner, có bức thư của Alvaro Cepeda viết vội, báo rằng tuần tới anh sẽ đi học một khóa đặc biệt trong một năm ở Trường Báo chí của Viện Đại học Columbia, ở New York. 

Việc đầu tiên của tôi là bày hết sách lên bàn ăn khi mẹ vừa dọn dẹp xong. Mẹ phải vác chổi ra để xua đám con nhỏ cứ sấn vào định dùng kéo tỉa cành cây để cắt các tranh minh họa trong sách, và xua đàn chó hoang ngoài đường ào vào đánh hơi sách như đồ ăn của chúng.  Bản  thân tôi  cũng  cầm từng  cuốn  lên  hít  ngửi  như đã từng làm với những cuốn mới có và đọc lướt nhanh tất cả theo kiểu chọn ngẫu nhiên để nắm nội dung. Trong đêm, tôi phải đổi chỗ hai hoặc https://thuviensach.vn

ba  lần  vì  không  được  yên  hoặc  vì  đèn  hành  lang  bị  tắt.  Sáng  ra, lưng  bị  vẹo  hẳn  và  tôi  cũng  chưa  có  một  ý  tưởng  gì  về  lợi  ích  mà kho báu kỳ diệu đó có thể mang lại cho mình. 

Có  hai  mươi  ba  tác  phẩm  ưu  tú  của  các  tác  giả  hiện  đại,  tất  cả

bằng tiếng Tây Ban Nha, và được các bạn chọn lọc với ý đồ rõ ràng là  để  cho  tôi  đọc  nhằm  đạt  mục  tiêu  duy  nhất  là  học  cách  viết.  Có những  bản  dịch  thật  là  mới  về  cuốn   Âm  thanh  và  cuồng  nộ  của William Faulkner. Giờ đây, đã cách xa năm mươi năm, tôi không thể

nhớ hết danh sách và ba người bạn vĩnh cửu chắc là biết nhưng lại không có mặt ở đây để nhắc. Trước đó, tôi chỉ mới đọc hai cuốn:  Bà Dalloway của Virginia Woolf và  Đối điểm của Aldous Huxley. Những cuốn  mà  tôi  nhớ  rất  kỹ  là  những  tác  phẩm  của  William  Faulkner: Xóm nhỏ, Âm thanh và cuồng nộ, Khi tôi hấp hối và  Những cây  cọ

 hoang.  Rồi   Manhattan  Transfer  và  có  lẽ  các  cuốn  khác  của  John Dos  Passos;  Orlando  của  Virginia  Woolf;  Của  chuột  và  người  và Chùm  nho  uất  hận  của  John  Steinbeck;  Bức  ảnh  của  Jenny  của Robert Nathan, và  Con đường thuốc lá của Erskine Caldwell. Trong số những cuốn mà tôi không còn nhớ sau nửa thế kỷ, thế nào cũng có ít nhất một tác phẩm của Hemingway, có lẽ là truyện ngắn vì các bạn ở Barranquilla rất thích, và cuốn khác là của Jorge Luis Borges chắc  chắn  cũng  là  truyện  ngắn,  và  có  lẽ  có  cả  của  Felisberto Hernandez,  một  nhà  văn  độc  đáo  mà  các  bạn  tôi  vừa  phát  hiện  ra trong tiếng reo vui sướng. Trong mấy tháng tiếp theo, tôi đã đọc hết số sách này, có cuốn kỹ càng, có cuốn thì lướt qua, và nhờ chúng mà tôi đã thoát ra khỏi tình trạng hờ hững sáng tạo bấy lâu nay. 
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Vì bệnh viêm phổi nên  tôi  bị cấm hút  thuốc lá,  nhưng tôi  vẫn tự

trốn mình hút thuốc ở trong nhà vệ sinh. Bác sĩ nhận ra ngay và đã nghiêm khắc cảnh cáo tôi nhưng tôi không thể nào tuân theo lời ông ấy được. Ở Sucre, nếu không đọc sách không nghỉ thì tôi cũng đốt thuốc  lá  liên  tục,  điếu  này  nối  điếu  khác,  và  càng  muốn  bỏ  thì  lại càng hút nhiều hơn, đến mức mỗi ngày tôi hút bốn bao, ngưng ăn để hút, và làm cháy cả khăn trải giường vì ngủ quên với điếu thuốc trên tay. Nỗi sợ chết làm tôi bừng tỉnh bất cứ giờ nào trong đêm, và chỉ có việc hút thuốc mới làm tôi đỡ sợ, cuối cùng tôi quyết định thà chết còn hơn bỏ thuốc. 

Hai mươi  năm  sau,  khi đã lấy vợ  và  có  con,  tôi  vẫn tiếp tục hút thuốc lá. Một viên bác sĩ nhìn phổi tôi trên màn hình đã hoảng sợ và kết luận rằng: chỉ hai hoặc ba năm sau, tôi không còn thở nổi nữa. 

Quá lo lắng, tôi phải ngồi hàng giờ liền mà không làm gì cả, bởi vì tôi không thể đọc sách, hoặc nghe nhạc, hoặc nói chuyện với bạn bè hoặc với kẻ thù mà không hút thuốc lá. Một tối nọ, trong một bữa ăn ở Barcelona, một người bạn giải thích với mọi người là hút thuốc có lẽ là thói xấu khó bỏ nhất. Tôi cả gan hỏi lại lý do vì sao, và câu trả

lời của ông ấy làm mọi người sởn tóc gáy:

- Bởi vì bỏ thuốc đối với anh chẳng khác gì giết chết một người thân. 

Câu trả lời làm cháy bùng lên sự thật. Tôi không bao giờ biết tại sao và cũng chẳng muốn biết làm gì nhưng ngay lập tức tôi dập điếu thuốc vừa châm vào cái gạt tàn và từ đó không hút thêm điếu nào nữa,  và  không  hề  ham  muốn  hay  ân  hận,  trong  suốt  những  năm tháng còn lại của đời mình. 
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Một  tật  xấu khác cũng  không kém dai  dẳng.  Chiều  hôm  đó,  một trong những người giúp việc của nhà hàng xóm vào nhà tôi, sau khi chào hỏi mọi người thì cô ta lên sân thượng, rồi hết sức thành kính xin phép được nói chuyện riêng với tôi. Tôi không ngừng đọc sách cho đến khi cô ấy hỏi:

- Ông có nhớ Matilde? 

Tôi khẳng định rằng không nhớ đó là ai, nhưng cô ta không tin. 

-  Xin  đừng  giả  bộ  ngô  nghê,  thưa  ông  Gabo  -  cô  ta  nhấn  mạnh từng chữ với tôi. - Ni-gro-man-ta. 

Và cô ta có lý: Nigromanta lúc ấy giờ là một người đàn bà tự do có một con trai với viên cảnh sát đã chết, đang sống một mình với mẹ và những thân nhân khác trong cùng một mái nhà, nhưng trong một phòng ngủ cách biệt có lối đi riêng ra đường vòng quanh nghĩa trang.  Tôi  đến  chỗ  cô  ta  ngay  và  những  cuộc  gặp  gỡ  kéo  dài  hơn một tháng. Mỗi lần gặp lại đẩy lùi thêm xa ngày trở lại Cartagena và tôi cứ muốn mãi mãi ở Sucre. Cho đến một sáng sớm, khi tôi còn ở

nhà  cô  ấy  thì  trời  mưa  sấm  chớp  ầm  ầm  như  cái  đêm  xảy  ra  vụ

khẩu súng ru lô. Tôi cố tránh mưa dưới mái nhà đến lúc không thể

được  nữa  đành  lao  ra  phố  lội  bì  bõm  trong  dòng  nước  ngang  đầu gối. May mà mẹ còn đứng một mình ở nhà bếp và đưa tôi về phòng ngủ  qua  con  đường  men  theo  vườn  để  bố  khỏi  thấy.  Giúp  tôi  cởi xong  chiếc  áo  sơ  mi  ướt  đẫm  nước  mưa,  mẹ  ngán  ngẩm  vứt  nó xuống góc phòng. 

- Con vừa ở chỗ cô ả ấy hả? - mẹ hỏi vặn. 

Tôi như hóa đá:
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- Sao mẹ biết! 

- Bởi vì con vẫn sặc cái mùi của đêm trước - mẹ bình thản nói -

may mà người đàn ông ấy đã chết rồi. 

Tôi  ngạc  nhiên  vì  lần  đầu  tiên  trong  đời  mẹ  tỏ  ra  không  biết  xót thương  người  khác.  Chắc  là  đã  đoán  ra  điều  này  nên  mẹ  nói  luôn không hề nghĩ ngợi gì:

- Đó là cái chết duy nhất mà mẹ thấy vui khi biết tin. 

Tôi ngần ngại hỏi:

- Sao mẹ biết là con vừa ở chỗ cô ta? 

- Con ơi, - mẹ thở dài. - Chúa luôn nói cho mẹ biết tất cả những gì liên quan đến các con. 

Cuối cùng, mẹ giúp tôi cởi quần ướt và lại vứt nốt vào góc phòng. 

 “Tất cả các con đều sẽ lại giống như bố mất thôi”  , mẹ thở dài nói với tôi, trong lúc dùng khăn lau lưng cho tôi. Và cuối cùng mẹ bình tĩnh nói một cách thiết tha:

-  Cầu  Chúa cho các  con cũng  trở  thành  những người  chồng tốt như bố. 

Sự  chăm  sóc  kiên  quyết  của  mẹ  thực  sự  đã  giúp  tôi  tránh  bị

nhiễm sưng phổi lần nữa, cho đến lúc tôi nghiệm ra rằng chính mẹ

đã làm vậy để ngăn tôi không quay trở lại chiếc giường sấm chớp của Nigromanta. Không bao giờ tôi gặp lại cô ấy nữa. 

Tôi trở lại Cartagena hoàn toàn khỏe mạnh và vui vẻ với một tin vui là đang viết  Ngôi nhà,  và nói về nó cứ y như là đã viết xong rồi dù mới chỉ bắt đầu chương một. Zabala và Hector đón tiếp tôi như

đứa con thần đồng. Ở trường, những người thầy tốt bụng hình như
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đành cam chịu chấp nhận kiểu sống của tôi. Đồng thời, tôi vẫn thỉnh thoảng  viết  báo  theo  kiểu  khoán  ở   El Universal.  Sự  nghiệp  truyện ngắn của tôi vẫn tiếp tục với số tác phẩm ít ỏi mà hầu như tôi viết chỉ để làm vừa lòng thầy Zabala:  “Cuộc đối thoại của chiếc gương” 

và  “Nỗi cay đắng dành cho ba người mộng du”  , được in trên tờ  El Espectador. Mặc dù ở cả hai truyện ngắn này người ta đã thấy giảm bớt tính hoa mỹ phù phiếm của bốn truyện trước, nhưng thật sự vẫn chưa thoát khỏi vũng lầy. 

Lúc này, tình hình chính trị căng thẳng trong cả nước đã lây sang Cartagena và đó là dấu hiệu của một điều nguy kịch sắp xảy ra. Anh em nhà De la Espriella hình như biết nhiều hơn những gì họ nói ra, và trong phòng kín, họ nói một cách tự nhiên về cuộc đảo chính sắp nổ  ra  để  lật  đổ  chế  độ  bảo  thủ.  Tôi  không  biết  chi  tiết,  nhưng  thầy Zabala đã báo tôi rằng ngay khi thấy có chuyện bạo động gì ở ngoài đường phố là phải đến ngay tòa báo. Tình hình căng thẳng hầu như

có thể sờ thấy bằng tay khi tôi có cuộc hẹn ở quán kem Americana vào lúc ba giờ chiều. Lúc tôi đang ngồi đọc sách bên chiếc bàn vắng vẻ  thì  có  một  trong  những  người  bạn  học  cũ,  vốn  không  bao  giờ

cùng nói chuyện chính trị, đi ngang qua nói mà không nhìn tôi:

- Cậu về ngay tòa báo, cuộc chiến sắp bắt đầu rồi đấy! 

Tôi làm ngược lại: muốn biết chuyện đó sẽ ra sao ngay trung tâm thành phố hơn là ngồi trong phòng kín ở tòa báo. Mấy phút sau, có người ngồi xuống bàn tôi, đó chính là người phụ trách báo chí của Tòa  thị  chính  mà  tôi  vốn  đã  quen  biết  khá  rõ.  Tôi  cũng  không  hề

nghĩ  rằng  họ  cử  ông  ta  đến  để  trung  lập  hóa  mình.  Tôi  ngồi  nói chuyện  với  ông  ta  suốt  nửa  tiếng  đồng  hồ  hoàn  toàn  vô  tư,  và  khi https://thuviensach.vn

ông ta đứng dậy chuẩn bị đi thì tôi bỗng phát hiện ra là căn phòng rộng lớn đã không còn một bóng người từ lúc nào không biết. Nhìn theo  ánh  mắt  của  tôi,  ông  ta  xác  định  lại  thời  gian:  một  giờ  mười phút. 

- Ông đừng lo - ông ta nói với tôi với vẻ vừa thoát sự căng thẳng. 

- Không còn chuyện gì nữa đâu. 

Đúng  thế  thật,  nhóm  lãnh  đạo  quan  trọng  nhất  của  phái  tự  do, quá sốt ruột vì hành động bạo lực của chính phủ, đã câu kết với số

sĩ quan dân chủ cao cấp nhất để hành động nhằm chấm dứt cảnh tàn  sát  do  chế  độ  bảo  thủ  thực  hiện  khắp  nơi  trong  toàn  quốc,  và quyết giành chính quyền bằng bất cứ giá nào. Phần đông trong số

họ  là  những  người  đã  tham  gia  thương  lượng  hòa  bình  với  Tổng thống  Ospina  Perez  hôm  mồng  9  tháng  4,  và  hai  mươi  tháng  sau, họ  đã  nhận  ra,  tuy  rất  chậm,  là  đã  bị  một  quả  lừa  khổng  lồ.  Còn hành  động  bất  thành  ngày  hôm  đó  là  do  chính  đích  thân  Chủ  tịch Ban lãnh đạo phái tự do Carlos Lleras Restrepo ra lệnh, thông qua Plinio  Mendoza  Neira,  người  vốn  có  quan  hệ  thân  thiết  với  giới  sĩ

quan  trong  các  lực  lượng  vũ  trang  ngay  từ  thời  kỳ  còn  làm  Bộ

trưởng Bộ Chiến tranh trong chính phủ tự do trước đây. Hành động phối hợp của Mendoza Neira với sự hợp tác ngầm của các nhân vật chóp  bu  thuộc  cả  hai  đảng  trong  toàn  quốc  lẽ  ra  sẽ  được  bắt  đầu vào  sáng  sớm  ngày  hôm  đó  bằng  cuộc  ném  bom  vào  Dinh  Tổng thống  do máy bay của không quân thực hiện.  Phong  trào sẽ  được hỗ trợ của các căn cứ hải quân ở Cartagena và Apiay, và phần lớn các đồn lính trong cả nước và các tổ chức công đoàn để thành lập một chính phủ dân sự hòa hợp quốc gia. 
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Chỉ sau khi thất bại, mọi người mới biết rằng hai ngày trước thời hạn  dự  tính  hành  động,  cựu  Tổng  thống  Eduardo  Santos  đã  họp ngay ở nhà mình ở Bogota với giới chóp bu của phái tự do và các vị

lãnh đạo cuộc đảo chính để xem xét lại lần cuối kế hoạch này. Trong quá trình thảo luận, có ai đó đưa ra câu hỏi hình thức:

- Sẽ có máu chảy chứ? 

Không có ai ngây thơ hoặc bỉ ổi trả lời là không. Một số lãnh đạo giải thích rằng đã áp dụng tất cả các biện pháp để việc đó không xảy ra,  nhưng  không  thể  có  một  giải  pháp  thần  tiên  nào  tránh  được những  chuyện  bất  ngờ.  Lo  sợ  trước  tầm  lớn  lao  của  âm  mưu  do chính  mình  theo  đuổi,  Ban  lãnh  đạo  phái  tự  do,  không  bàn  bạc  gì thêm liền ra phản lệnh. Nhiều người tham gia đảo chính không kịp nhận được phản lệnh này đã bị bắt hoặc bị bắn chết trong khi hành động.  Nhiều  người  khác  khuyên  Mendoza  một  mình  tiếp  tục  hành động  cho  đến  khi  giành  được  chính  quyền,  nhưng  ông  đã  không nghe theo chủ yếu vì lý do đạo đức chứ không phải vì chính trị, và ông đã không có đủ thời gian và phương tiện để kịp báo lại cho tất cả những người dự kiến tham gia. Ông đã kịp vào tỵ nạn trong đại sứ quán Venezuela và phải sống bốn năm lưu vong ở Caracas mới thoát khỏi cảnh bị tòa án binh xử vắng mặt và bị tuyên án hai mươi năm tù vì tội phiến loạn. Năm mươi hai năm sau, tôi không hề lo sợ

khi  viết  -  dù  không  được  ông  cho  phép  -  rằng  ông  đã  phải  ân  hận suốt thời gian còn lại của đời mình trong chuyến lưu đày ở Caracas, về  cái  giá  kinh  hoàng  mà  phái  bảo  thủ  đã  gây  ra  khi  cầm  quyền: không dưới ba trăm ngàn người đã chết. 
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Riêng  đối  với  tôi,  đó  cũng  là  một  thời  điểm  bước  ngoặc.  Chưa đầy  hai  tháng  sau,  tôi  đã  tẩy  chay  năm  thứ  ba  khoa  luật  và  cũng chấm dứt những cam kết với tòa báo  El Universal, vì không thấy có tương lai ở cả hai nơi này. Cái cớ là để dành thời gian cho cuốn tiểu thuyết  mới  bắt  đầu,  mặc  dù  trong  sâu  thẳm  của  lương  tâm  tôi  biết rằng đó không phải là sự thật cũng chẳng phải dối trá, mà vì cuốn sách này tôi tự thấy ngay là nó chỉ đầy công thức tu từ học tới mức khoa  trương,  có  quá  ít  điều  hay  của  Faulkner  lại  có  tất  cả  mọi  cái dở,  cái  non  nớt  của  tôi.  Tôi  sớm  học  được  rằng,  việc  kể  những chuyện  cho  người  khác  nghe  song  song  với  những  gì  mình  đang viết - không để lộ ra nội dung cốt lõi của nó - là một phần có giá trị

của  quan  niệm  và  cách  viết.  Nhưng  lúc  đó  chưa  có  chuyện  gì  để

trình  bày  nên  tôi  phải  bịa  ra  cuốn  tiểu  thuyết  nói  trước  để  làm  vui lòng người nghe và tự lừa dối mình. 

Hiểu  được  như  vậy,  tôi  buộc  phải  nghĩ  lại  từng  điểm  của  kế

hoạch dự kiến mà chỉ có bốn mươi trang không hơn, tuy nhiên nó đã được giới thiệu trên tạp chí và trên báo - đều do tôi làm - và thậm chí  trên  báo  còn  đăng  trước  dăm  bài  phê  bình  khôn  ngoan  của những độc giả tưởng tượng. Lý do thực chất của thói quen vừa kể

vừa viết song song này không đáng bị chê trách mà nên được cảm thông: nỗi sợ viết cũng bực bội như việc không chịu viết. Ngoài ra, tôi cũng tin rằng việc kể một chuyện thật đối với mình là một vận rủi. 

Tuy nhiên, tôi tự an ủi rằng nhiều khi chuyện kể bằng miệng có thể

hay hơn chuyện được viết ra giấy, và vô hình chung chúng ta đang tạo  ra  một  thể  loại  mới  mà  văn  học  còn  thiếu:  hư  cấu  của  sự  hư

cấu. 

https://thuviensach.vn

Sự thật của sự thật là chính tôi cũng không biết phải tiếp tục sống như thế  nào. Khi  vừa  khỏi  bệnh ở  Sucre,  tôi  đã nhận thấy  ngay  là không còn biết cuộc đời mình sẽ đi về đâu, nhưng tôi cũng chưa tìm được  lối  thoát  đúng  đắn  và  cũng  không  tìm  được  lý  do  mới  để

thuyết phục bố mẹ đừng chết vì tức giận nếu tôi tự do quyết định lấy vận  mệnh  của  mình.  Và  thế  là  tôi  đã  đi  Barranquilla  với  hai  trăm peso mà mẹ đã trích từ quỹ chi tiêu gia đình để cho tôi, trước khi trở

lại Cartagena. 

Năm giờ chiều ngày 15 tháng 12 năm 1949, tôi vào hiệu sách Thế

giới để chờ các  bạn  mà mình chưa gặp  lại, kể  từ  đêm  tháng  Năm sau khi tôi đi tiễn ông Razzore đáng nhớ. Tôi không mang đồ đạc gì khác ngoài chiếc va ly du lịch đựng ít quần áo và một số cuốn sách cùng với chiếc cặp da đựng bản thảo. Mấy phút sau, lần lượt tất cả

các bạn đã đến đầy đủ. Đó là một lễ đón tiếp ồn ào không có Alvaro Cepeda vì đang còn ở New York. Khi mọi người đến đông đủ, chúng tôi  đi  uống  rượu,  không  phải  ở  quán  Colombia  gần  hiệu  sách  nữa mà  ở  một  tiệm  mới  của  các  bạn  thân  ngay  trên  vỉa  hè  đối  diện  -

quán Japy. 

Vẫn chưa có một hướng đi cho đêm đó cũng như quãng đời còn lại. Có điều lạ là trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ rằng hướng đi này có  thể  ở  Barranquilla,  và  nếu  tôi  đến  đó  chẳng  qua  chỉ  là  để  nói chuyện  về  văn  chương  và  để  tự  thân  mình  cảm  ơn  các  bạn  vì  số

sách đã gửi cho tôi lúc ở Sucre. Về lý do đầu tiên thì chúng tôi đã làm quá nhiều, còn về lý do thứ hai thì không làm được gì mặc dù mấy lần tôi đã cố thực hiện bởi vì cả nhóm có nỗi sợ thiêng liêng đối với thói quen nói hoặc nhận lời cảm ơn của nhau. 
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Tối hôm đó, German Vargas tổ chức bữa ăn cho mười hai người, trong đó có tất cả từ nhà báo, họa sĩ và công chứng viên cho đến cả

ông Tỉnh trưởng, một người bảo thủ điển hình ở Barranquilla vốn có cách  phân  biệt  và  cai  trị  riêng.  Phần  lớn  ra  về  lúc  nửa  đêm  và  số

còn lại cũng tan tác dần, cuối cùng chỉ còn Alfonso, German và tôi cùng viên Tỉnh trưởng, ít nhiều còn chút tỉnh táo như vẫn xảy ra với chúng tôi vào lúc sáng sớm hồi vị thành niên. 

Trong câu chuyên dài đêm hôm đó, tôi đã nhận được của ông ta một bài học lạ lùng về nhân cách của người cầm quyền trong những tháng ngày đẫm máu. Ông tính toán rằng giữa những thiệt hại của chính  sách  tàn  bạo,  thì  thiệt  hại  ít  khích  lệ  nhất  là  số  lượng  lớn khủng khiếp những người tỵ nạn không nhà cửa và bánh mì ở khắp nơi trong các thành phố. 

- Ở bước đi này - ông ta kết luận - đảng của tôi, với sự ủng hộ

của vũ khí, sẽ không còn địch thủ nữa trong các cuộc bầu cử sắp tới và sẽ là người chủ hoàn toàn của chính quyền. 

Trời sáng, sau khi gần như kéo lê viên Tỉnh trưởng lên xe, chúng tôi  đi  đến  Chop  Suey,  quán  điểm  tâm  của  các  vĩ  nhân  dậy  sớm. 

Alfonso mua ở kiốt đầu phố ba tờ báo  El Heraldo mà tờ phía trong có bài ký tên Puck, bí danh của anh. Đó chỉ là một bài chào đón tôi, nhưng  German  liền  chọc  quê  Alfonso  vì  bài  báo  nói  tôi  chỉ  đến Barranquilla nghỉ phép không chính thức. 

- Đáng lý phải viết là anh ta đến sống hẳn ở đây để khỏi viết một bài chào đón và một bài tiễn đưa - German trêu - như thế đỡ tốn cho một tờ báo keo kiệt như  El Heraldo. 
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Và  lúc  mọi  người  đã  trở  nên  nghiêm  túc,  Alfonso  cho  rằng  có thêm một người viết nữa trong chuyên mục của anh cũng không đến nỗi thừa. Nhưng German vẫn tỏ ra bướng bỉnh dưới ánh nắng buổi bình minh. 

- Phải là người viết thứ năm vì đã có bốn người rồi. 

Không có ai tham khảo trước ý định của tôi, như tôi mong muốn, để nói câu đồng ý với họ. Không ai nói gì thêm về đề tài này. Cũng chẳng  cần  thiết,  bởi  vì  Alfonso  nói  với  tôi  tối  hôm  đó  rằng  anh  đã báo  với  ban  lãnh  đạo  của  báo  và  họ  thấy  ý  tưởng  có  thêm  một người  viết  chuyên  mục  nữa  cũng  tốt,  nhưng  với  điều  kiện  là  một người viết khá và không có nhiều tham vọng. Dù sao thì cũng chưa thể  giải  quyết  được  gì  trước  những  ngày  lễ  đón  mừng  Năm  Mới. 

Như  vậy,  tôi  sẽ  ở  lại  với  cái  cớ  là  vì  công  việc,  mặc  dù  đến  tháng Hai họ nói với tôi là không. 
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CHƯƠNG BẢY

Như thế là tôi đã đăng bài báo đầu tiên ở trang bình luận của tờ

 El  Heraldo  của  Barranquilla  vào  ngày  5  tháng  1  năm  1950.  Tôi không muốn ký tên thật của mình để giữ gìn sức khỏe ngộ nhỡ ra mà không phát triển được như đã xảy ra ở tờ  El Universal. Bí danh thì  tôi  không  phải  nghĩ  đến  lần  thứ  hai:  Septimus,  lấy  từ  Septimus Warren Smith, nhân vật rất lôi cuốn của Virginia Woolf trong quyển Bà Dalloway. Tên của chuyên trang - “La Jirafa” - là mật danh thân tình của người bạn nhảy duy nhất ở Sucre mà chỉ có tôi mới biết. 

Hình  như  những  cơn  gió  tháng  Giêng  năm  nay  thổi  mạnh  hơn mọi  năm,  cố  lắm  người  ta  mới  đi  được  ngược  gió  trên  những đường phố bị dập vùi tơi bời cho đến tận sáng sớm. Mỗi sáng thức dậy,  đề  tài  bàn  luận  đầu  môi  của  mọi  người  là  thiệt  hại  do  những cơn gió điên cuồng gây ra trong đêm, như cuốn phăng những giấc mơ cùng những chuồng gà và biến những mái tôn thành những cỗ

máy chém biết bay. 

Hôm nay, tôi nghĩ rằng những cơn gió điên cuồng ngày ấy quét sạch mọi dấu vết của quá khứ vô sinh và mở những cánh cửa cuộc đời  mới  cho  mình.  Quan  hệ  của  tôi  với  nhóm  bạn  không  còn  là chuyện làm hài lòng nhau nữa mà đã biến thành sự kết dính trong chuyên môn. Lúc đầu, chúng tôi bàn luận về những đề tài trong các dự án hoặc trao đổi với nhau những nhận xét chẳng có gì là bác học nhưng không thể nào quên được. Nhận xét cuối cùng đối với tôi xảy ra vào một buổi sáng, lúc tôi vào quán cà phê Japy đúng lúc 3 giờ. 

German  Vargas  đang  im  lặng  đọc  nốt  “La  Jirafa”  được  cắt  từ  báo https://thuviensach.vn

ngày hôm đó. Những người khác ngồi quanh bàn đang chờ lời phán quyết với nỗi sợ hãi thành kính làm làn khói thuốc trong phòng càng thêm đặc quánh. Đọc xong, không thèm nhìn tôi, German xé nát bài báo thành từng mảnh, rồi không nói nửa lời anh ta vứt vào mớ rác đầu  thuốc  và  diêm  đầy  ứ  trong  cái  gạt  tàn.  Không  ai  nói  gì,  cả  làn khói thuốc trên bàn cũng không thay đổi và cũng chẳng ai bàn tán gì về chuyện này nữa. Nhưng bài học này giúp ích cho tôi những khi bị

chi  phối  bởi  cơn  lười  nhác  hoặc  sự  vội  vàng  cẩu  thả  mà  nhảy  xổ

vào công việc, viết ào một đoạn cho xong. 

Những người chủ khách sạn rẻ mạt nơi tôi sống gần một năm đã xem tôi như người nhà. Tài sản duy nhất của tôi lúc đó là những đôi dép đã đi vào lịch sử và hai bộ quần áo mà tôi tự giặt mỗi khi tắm và chiếc  cặp  da  tôi  khoắng  được  trong  phòng  trà  sang  trọng  nhất  ở

Bogota hôm mồng 9 tháng 4. Tôi dùng để đựng các bản thảo đang viết và mang nó đi khắp nơi, đó cũng là vật độc nhất có thể mất. Tôi không dám để nó thậm chí trong két sắt của ngân hàng với bảy lần khóa.  Người  duy  nhất  mà  tôi  tin  tưởng  trong  những  đêm  đầu  tiên chính là anh chàng gác khách sạn kỹ tính, Lácides, người chịu nhận nó  như  vật  đặt  cọc  thay  cho  tiền  phòng  hàng  ngày.  Họ  hồi  hộp  và ngại ngùng khi nhận của tôi một mớ giấy lộn xộn viết bằng máy chữ

rồi cất vào trong ngăn kéo ở quầy lễ tân. Tôi nhận lại vào ngày hôm sau, đúng vào giờ đã hứa và trả tiền rất đúng hẹn nên họ chấp nhận đồ  đặt  cọc  này  trong  ba  đêm  liên  tiếp.  Sự  thỏa  thuận  này  nghiêm chỉnh đến mức có một vài lần tôi chỉ để chiếc cặp trên quầy không nói gì hơn là câu chào hỏi rồi lấy chìa khóa đi lên phòng. 
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German  theo  dõi  sát  sao  mọi  thiếu  thốn  của  tôi  đến  mức  biết được cả việc tôi không có chỗ ngủ và lén cho tôi một đồng rưỡi để

thuê giường. Tôi không bao giờ biết được tại sao anh ấy tường tận những chuyện này. Nhờ đạo đức tốt mà tôi giành được sự tín nhiệm của  nhân  viên  khách  sạn  thậm  chí  còn  được  các  cô  gái  điếm  cho mượn xà phòng tắm. Trong chỉ huy sở của mình, với bộ ngực tầm cỡ vũ trụ và bộ não cỡ quả bí đỏ, bà chủ Catalina - bà mập - điều khiển mọi sinh hoạt. Kẻ dưới trướng của bà ta là Jonas San Vicente, một  người  lai  vốn  là  một  tay  thổi  kèn  siêu  hạng  cho  đến  khi  bị  lũ

cướp  đánh  gẫy  hết  răng  chỉ  để  cướp  lấy  chiếc  mũ.  Móm  mém  và không còn đủ hơi để thổi nữa, anh ta đành đổi nghề khác và không thể  kiếm  được  việc  gì  tốt  hơn  cho  thân  thể  cường  tráng  của  mình ngoài  việc  ngủ  trên  giường  bằng  vàng  của  bà  mập  Catalina.  Bà  ta lại  có  lòng  đã  thân  tình  giúp  anh  trong  hai  năm  trời  từ  những  đêm khốn nạn nằm vật vờ ở ngoài cảng sông leo lên chiếc ngai của bà chủ  lớn.  Tôi  may  mắn  làm  quen  được  với  tính  khôn  ngoan  và  bàn tay phóng khoáng của cả hai người để làm vui lòng bạn bè của họ. 

Nhưng  họ  mãi  cũng  không  hiểu  tại  sao  có  đến  bao  nhiêu  lần  tôi không  có  nổi  một  đồng  rưỡi  để  ngủ  dù  được  những  người  có  thế

lực đưa đón trên những chiếc xe du lịch sang trọng. 

Tôi cũng chưa bao giờ có thể phát hiện được nguyên nhân vì sao trong những ngày sinh hoạt giản dị như vậy, tôi lại lún sâu trong nỗi chán chường. Cuốn tiểu thuyết đang dở dang -  Ngôi nhà,  - sau sáu tháng khởi viết tôi bỗng nhận ra nó là một trò hề ngớ ngẩn. Tôi đã nói  nhiều  về  nó  hơn  là  viết  vài  trang  ít  ỏi  mà  tôi  cho  đăng  trên  “La Jirafa” và tạp chí  Crónica khi tôi cạn đề tài. Trong những ngày cuối https://thuviensach.vn

tuần, khi những người khác đã trốn trong nhà, thì tôi nhận thấy mình cô đơn vô cùng giữa thành phố vắng vẻ. Một gã nghèo rớt mùng tơi, nhút nhát như lũ chim cút nhưng lại tỏ ra kiêu ngạo đến khó chịu và thẳng thắn đến tàn bạo. Tôi cảm thấy mọi nơi đều thừa thãi kể cả ở

những người quen biết. Tình trạng này trở nên trầm trọng hơn kể cả

trong  tòa  soạn   El Heraldo,  nơi  tôi  cặm  cụi  viết  suốt  cả  mười  tiếng đồng hồ liên tục trong xó xỉnh vắng vẻ không đụng đến ai, giữa màn khỏi  thuốc  lá  rẻ  tiền  được  hút  không  ngưng  nghỉ  trong  nỗi  cô  đơn sầu thảm. Tôi viết vội vàng, nhiều khi đến tận sáng bạch, lên những tờ giấy in rồi bỏ vào chiếc cặp da kè kè mang theo bên mình. 

Một  trong  những  lần  lơ  đãng  thường  xảy  ra  vào  những  ngày tháng ấy, tôi đã bỏ quên chiếc cặp da trên một chiếc taxi và tôi hiểu, không một chút cay đắng nào, rằng đây lại thêm một cú đá hậu vào tình cảnh rủi ro của mình. Tôi không cố công tìm cách lấy lại chiếc cặp, nhưng Alfonso Fuenmayor, lo lắng về sự lười nhác của tôi, đã soạn  và  cho  đăng  một  mẩu  tin  vào  cuối  bài  trong  chuyên  mục  của tôi:  “Thứ Bảy vừa rồi, một mớ giấy tờ đã bị bỏ quên trên chiếc xe ô tô dịch vụ công cộng. Vì người chủ của mớ giấy đó và tác giả của chương mục này là một người duy nhất nên cả hai người ấy sẽ vô cùng biết ơn. Ai đó đang giữ mớ giấy ấy hãy vui lòng báo tin cho bất cứ một trong hai người. Mớ giấy không có một chút giá trị nào: đó chỉ là những bài ‘ La Jirafa’  chưa được in”.  Hai ngày  sau,  có  ai đó đã  để  những  trang  bản  thảo  của  tôi  ở  cổng  tòa  soạn   El  Heraldo, nhưng không có chiếc cặp da và với ba lỗi chính tả được sửa bằng một nét chữ màu xanh rất đẹp. 
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Lương hàng ngày vừa đủ cho tôi trả tiền phòng ở, nhưng điều tôi ít  quan  tâm  nhất  vào  những  ngày  tháng  ấy  là  cái  vực  thẳm  nghèo nàn. Rất nhiều lần tôi đã không trả được tiền phòng và đi lang thang trong  đêm  ở  đại  lộ  Bolivar.  Gặp  bất  cứ  người  quen  nào  tôi  cũng chào từ xa, nếu như tôi xứng đáng nhìn người ta, rồi đi thật xa để

về chỗ nghỉ thường lệ, nơi mà nhiều lần tôi mải đọc sách cho đến khi thấy hoảng sợ vì những tia nắng sớm mai. Bởi vì vào thời gian này, tôi vẫn là một người đọc không biết chán dù không theo một hệ

thống  nào.  Nhất  là  thơ  ca,  dù  là  thơ  dở,  bởi  vì  trong  những  thời điểm trạng thái tâm lý tệ hại nhất, tôi vẫn tin tưởng rằng thơ dở sớm hay muộn rồi cũng sẽ dẫn đến thơ hay. 

Trong những bài trên mục “La Jirafa”, tôi luôn chứng tỏ rất nhạy cảm với nền văn hóa nhân dân, ngược hẳn với những truyện ngắn tưởng  như  những  điều  bí  ẩn  theo  kiểu  Kafka  do  một  người  chẳng biết ở xứ nào viết ra. Tuy nhiên, từ trong sâu thẳm của tâm hồn, tôi phải nói lên sự thật rằng tấn thảm kịch của đất nước Colombia chỉ

như tiếng vọng xa xôi đến với tôi, chỉ cho đến khi dòng sông máu đã tràn bờ, tôi mới thật sự xúc động. Chưa hết điếu thuốc này đã đốt điếu  khác,  rít  thuốc  như  người  bị  bệnh  hen  thèm  uống  bầu  không khí,  ba  bao  thuốc  lá  trong  một  ngày,  để  lại  dấu  thuốc  lá  trên  móng tay và trong tiếng ho khù khụ của con chó già...tất cả những thứ đó đã làm xáo động tuổi trẻ của tôi. Cuối cùng thì tôi vẫn là một kẻ nhút nhát và buồn bã, như một người Caribe tốt bụng, luôn có ý thức giữ

gìn thế giới riêng tư của mình đến mức khi có ai hỏi về nó tôi sẽ trả

lời bằng những ngôn từ hoa mỹ. Lúc đó, tôi tin rằng số phận đen đủi của tôi là bẩm sinh, vô phương cứu chữa, nhất là trong quan hệ với https://thuviensach.vn

phụ nữ và tiền bạc, nhưng tôi đã không quan tâm đến, bởi vì tôi cho rằng  may  mắn  trong  cuộc  đời  không  phải  là  yếu  tố  cần  thiết  để  tôi viết hay. Tôi không thiết đến vinh quang, tiền bạc, hay sự trường thọ

bởi vì tôi đinh ninh rằng mình sẽ chết yểu và vất vưởng ngoài phố. 

Chuyến đi bán nhà với mẹ đã kéo tôi ra khỏi vực thẳm và niềm tin chắc chắn vào cuốn tiểu thuyết mới chỉ mở ra cho tôi chân trời của một tương lai khác. Trong vô số các chuyến đi trong đời, đó là một chuyến đi có ý nghĩa quyết định, bởi vì nó chứng tỏ rằng cuốn sách dự định viết chỉ là một thứ sáng tạo chữ nghĩa mà không có cơ sở

nào trong thực tế thơ ca. Dự định đó đương nhiên bị vỡ tan tành khi đối mặt với thực tế trong chuyến đi đầy sức gợi cảm. 

Hình mẫu của một bản hùng ca như tôi mơ ước chỉ có thể là của chính  gia  đình  mình,  vốn  đã  không  phải  là  nhân  vật  chính,  cũng chẳng phải là nạn nhân của cái gì cụ thể mà chính là nhân chứng vô tích sự và nạn nhân của tất cả. Tôi bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết này ngay trong giờ đầu tiên khi trở về, bởi vì lúc này tôi không cần sắp đặt các phương tiện giả, chính niềm xúc cảm mãnh liệt đã cuốn hút tôi  ngay  lúc  tôi  về  đến  ngôi  nhà  xưa  của  ông  bà  ngoại.  Ngay  từ

những bước chân đầu tiên trên bãi cát nóng bỏng của thị trấn, tôi đã nhận ra rằng phương pháp của mình không phải là thích hợp nhất để  kể  lại  thiên  đường  trần  gian  của  sự  điêu  tàn  và  nỗi  nhớ  khắc khoải, mặc dù trước đó tôi đã mất rất nhiều thời gian và công sức mới  tìm  được  phương  pháp  đúng.  Công  kia  việc  nọ  bận  rộn  đến ngạt thở  của tờ  Crónica  lúc  đang  chuẩn  bị  xuất  bản  không  hề  gây cản trở mà ngược lại: là một thứ phanh kìm hãm bớt niềm khát khao đến cháy bỏng. 
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Ngoại trừ Alfonso Fuenmayor - là người bắt gặp tôi trong cơn sốt sáng tạo mấy giờ sau khi tôi bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết này - còn những người bạn khác suốt một thời gian dài vẫn cứ tưởng tôi đang tiếp  tục  dự  án  cũ  của   Ngôi  nhà.   Tôi  quyết  định  cứ  để  mọi  người nghĩ  như  thế  vì  sợ  họ  phát  hiện  ra  sự  thất  bại  của  một  ý  tưởng được  tôi  nói  đến  quá  nhiều  cứ  như  đã  là  một  tác  phẩm  bậc  thầy. 

Ngoài ra, còn vì lý do mê tín mà đến tận bây giờ tôi vẫn tin theo, tức là  cùng  lúc  kể  một  câu  chuyện  và  viết  một  câu  chuyện  khác  song song với nhau để người ta không thể biết được chuyện nào vào với chuyện nào, nhất là trong các bài phỏng vấn của báo chí, vốn là một thể loại hư cấu nguy hiểm đối với những nhà văn nhút nhát không muốn  nói  gì  hơn  những  điều  cần  nói.  Tuy  nhiên,  có  lẽ  German Vargas, nhờ sự nhạy cảm của mình, đã phát hiện ra điều này, bởi vì mấy  tháng  sau  khi  ông  Ramon  trở  về  Barcelona,  anh  đã  viết  trong một bức thư:  “Tôi tin là Gabo đã từ bỏ dự án “Ngôi nhà” rồi và hiện đang chúi mũi vào cuốn tiểu thuyết khác”. Còn ông Ramon tất nhiên đã biết điều này trước khi ra đi. 

Ngay  từ  dòng  đầu  tiên  tôi  đã  tin  chắc  rằng  cuốn  sách  mới  phải dựa  trên  những  kỷ  niệm  của  đứa  bé  bảy  tuổi  sống  sót  qua  cuộc thảm  sát  dân  thường  xảy  ra  vào  năm  1928  ở  vùng  trồng  chuối. 

Nhưng ngay lập tức tôi đã gạt phương án này bởi vì câu chuyện sẽ

bị giới hạn vào quan điểm của một nhân vật không có nhiều phương thức thơ ca để có thể kể lại. Lúc đó tôi nhận ra ngay rằng việc mạo hiểm đọc  Ulysses từ năm hai mươi tuổi , và sau này đọc  Âm thanh và cuồng nộ,  đó là một sự liều lĩnh quá sớm. Thế là tôi quyết định đọc  lại  chúng  với  một  cái  nhìn  bớt  định  kiến.  Đúng  là  nhiều  điều https://thuviensach.vn

trước đây mà tôi cứ cho là mô phạm hoặc khép kín trong tác phẩm của Joyce và Faulkner thì lúc này lại có vẻ đẹp và vẻ giản dị mê hồn. 

Tôi dự định đa dạng hóa các lời độc thoại bằng tiếng nói của tất cả

mọi  người,  với  một  dàn  hợp  xướng  kiểu  Hy  Lạp  để  dẫn  chuyện, giống như  Trong lúc tôi hấp hối, tức là sự suy ngẫm của cả gia đình đứng xung quanh người đang hấp hối. Tôi cảm thấy không đủ khả

năng  lặp  lại  phương  thức  giản  dị  chỉ  dẫn  tên  của  từng  nhân  vật trong từng cảnh đối thoại như trong các vở kịch, và đã nghĩ ra cách chỉ dùng ba tiếng nói của ông, mẹ và đứa trẻ; mỗi người vốn có chất giọng và âm vực khác nhau nên tự phân biệt được với người khác. 

Người ông trong cuốn tiểu thuyết sẽ không phải là chột mắt như ông ngoại của tôi mà là người thọt chân; bà mẹ tư lự, trầm ngâm nhưng thông minh như mẹ tôi, còn đứa bé thì đứng im, sợ hãi và nghĩ ngợi như mọi đứa khác ở tuổi đó. Đó không phải là một tìm tòi sáng tạo mà chỉ là một phương thức kỹ thuật. 

Cuốn sách mới không hề có một thay đổi nào về nội dung trong quá trình viết, hoặc có phiên bản nào khác với bản gốc, trừ một số

đoạn bị cắt bỏ và sửa chữa trong khoảng hai năm trước bản in đầu tiên đúng cái thói xấu tiếp tục sửa  đến  chết  mới  thôi.  Thị trấn -  rất khác  với  dự  kiến  ban  đầu  của  tôi  -  đã  được  miêu  tả  phù  hợp  với thực tế hơn sau khi tôi cùng mẹ trở về Aracataca, nhưng tên gọi này

-  đúng  như  ông  Ramon  rất  uyên  bác  đã  cảnh  báo  -  tôi  nhận  thấy không  phù  hợp,  cũng  giống  như  tên  Barranquilla  vì  đều  không  có tiếng vọng bí ẩn mà tôi muốn tìm cho cuốn tiểu thuyết. Và vậy mà tôi quyết  định  đặt  cho  nó  cái  tên  mà  chắc  là  đã  được  biết  từ  hồi  nhỏ

nhưng tính bí ẩn thì mãi đến lúc đó tôi mới thấy hết:  Macondo. 
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Tôi buộc phải thay đầu đề cuốn sách  Ngôi nhà - quá quen thuộc với bạn bè - vì nó không còn liên quan gì với dự án mới, nhưng tôi lại mắc sai lầm là ghi hết tất cả những tên gọi mà tôi nghĩ ra trong quá trình viết vào một cuốn vở học sinh, và tôi nghĩ ra đến hơn tám chục cái tên. Cuối cùng tôi đã có mà không phải tìm đâu cả khi đã gần như viết xong và chuẩn bị viết lời nói đầu của tác giả. Đầu đề

cuốn sách ào vào mặt tôi như một cái tên khinh miệt nhất, đồng thời lại đầy cảm thông, đó chính là cách mà bà ngoại với nguồn gốc quý tộc của mình đã gọi thứ rác rưởi Công ty chế biến hoa quả :  Bão lá úa (La Hojarasca). 

Các  tác  giả  đã  động  viên  tôi  viết  chính  là  các  nhà  văn  viết  tiểu thuyết của Mỹ, đặc biệt là những người có tác phẩm được các bạn ở  Barranquilla  gửi  về  Sucre  cho  tôi.  Tôi  thấy  rõ  sự  tương  đồng  về

thực chất và tính không thể thay thế được trong quá trình hình thành nhân  cách  con  người  và  nhà  văn  trong  tôi,  giữa  nền  văn  hóa  phía Nam sâu sắc với nền văn hóa vùng Caribe mà tôi luôn toàn tâm toàn ý gắn bó. Từ khi nhận thức được như vậy, tôi bắt đầu đọc như một nhà viết tiểu thuyết thủ công thực sự, không chỉ vì thích thú mà còn vì sự tò mò muốn biết các cuốn sách của nhà văn thông tuệ được viết ra như thế nào. Lúc đầu, tôi đọc xuôi từ đầu đến cuối, sau đó lại làm ngược lại, và tôi như muốn moi gan móc ruột các cuốn sách này để tìm bằng được những bí ẩn kín đáo nhất trong cấu trúc của nó. 

Cũng như vậy, thư viện của tôi cũng chỉ là một công cụ làm việc, nơi tôi  có  thể  tham  khảo  ngay  tức  khắc  một  chương  của  Dostoievki, hoặc  tìm  hiểu  cụ  thể  về  bệnh  động  kinh  của  Julio  Cesar,  hoặc  cơ

chế vận hành của bộ chế hòa khí trong xe ô tô. Thậm chí, tôi còn có https://thuviensach.vn

một quyển sách hướng dẫn cách giết người hoàn hảo để nhỡ ra có nhân vật nào của mình cần đến. Phần còn lại thì do bạn bè hướng dẫn  mình  đọc  và  cho  mượn  sách  mà  tôi  cần  phải  đọc  vào  lúc  cần thiết, và họ cũng là những người chịu khổ phải đọc tất cả những bản thảo của tôi trước khi được xuất bản. 

Tấm gương bạn bè đã cho tôi niềm tự tin vào chính mình, và dự

án xuất bản  Crónica cuối cùng cũng đã cất cánh. Tinh thần chúng tôi rất xung dù phải đương đầu với những trở ngại gần như không khắc phục nổi, và cuối cùng thì chúng tôi cũng đã có văn phòng riêng của mình  ở  tầng  ba,  không  có  thang  máy,  nơi  luôn  vọng  lên  tiếng  rao của người bán hàng rau củ và tiếng còi xe buýt không coi luật pháp là gì trên đường San Blas, ngay bên chợ ồn áo náo nhiệt từ tờ mờ

sáng cho đến bảy giờ tối. 

Diện tích phòng làm việc chỉ vừa đủ cho mọi người. Văn phòng chưa được lắp điện thoại và máy điều hòa không khí vẫn còn trong chuyện thần thoại vì nó đắt bằng cả cơ ngơi của tờ tuần báo, nhưng dù  sao  thì  Fuenmayor  cũng  đã  kịp  lèn  vào  đầy  văn  phòng  nào  là những cuốn bách khoa toàn thư gỡ ra từng khối, những bài cắt ra từ  các  báo  với  đủ  loại  ngôn  ngữ  và  những  cuốn  sách  hướng  dẫn các ngành nghề lạ. Trên bàn làm việc Tổng biên tập của anh, chễm chệ chiếc máy chữ Underwood lịch sử phải liều cả mạng sống mới cứu được từ vụ hỏa hoạn tại một sứ quán nước ngoài, và ngày hôm nay,  nó  là  bảo  vật  của   Bảo  tàng  lãng  mạn  của  thành  phố

Barranquilla.  Một  máy  chữ  khác,  được  báo   El Heraldo  cho  mượn, do  tôi  với  cương  vị  oai  phong  rờ  rỡ  -Trưởng  ban  biên  tập  -  chiếm giữ.  Có  một  bàn  vẽ  cho  Alejandro  Obregon,  Orlando  Guerra  và https://thuviensach.vn

Alfonso Melo, ba họa sĩ nổi tiếng đã hứa trong tình trạng hoàn toàn sáng suốt là sẽ minh họa không công cho các bài báo, và họ đã làm đúng như vậy; thứ nhất là do lòng tốt bẩm sinh của cả ba, thứ hai là vì  chúng  tôi  không  có  một  xu  để  trả  công  ngay  cả  cho  bản  thân mình.  Nhiếp  ảnh  gia  thường  trực  và  hy  sinh  nhiều  nhất  là  Quique Scopell. 

Ngoài công việc biên tập theo chức trách, tôi còn phải lên khuôn và sửa bản in mặc cho trình độ chính tả tệ hại của bản thân. Vì tôi vẫn còn làm việc với  El Heraldo trong chuyên mục “La Jirafa” nên có ít thời gian viết thường xuyên cho  Crónica. Nhưng ngược lại, có thể

viết truyện ngắn trong những giờ rỗi vào lúc nửa đêm hay rạng sáng mỗi ngày. 

Alfonso,  chuyên gia  về  mọi thể  loại,  tập  trung  vào các  truyện  vụ

án  mà  anh  say  sưa.  Anh  dịch  hoặc  tuyển  lựa,  còn  tôi  sẽ  đơn  giản hóa  hình  thức  của  chúng  để  tiết  kiệm  khoảng  trống  trên  báo  bằng cách loại bớt không những các từ không cần thiết mà cả những sự

kiện lòng thòng hời hợt chỉ để lại cốt truyện thuần túy nhưng không ảnh hưởng đến tư tưởng chính yếu. Tức là bỏ bớt tất cả những cái gì có  thể  bị xem là thừa;  mỗi lời  còn lại đều  phải phục  vụ  cho cấu trúc trong truyện. Đây là công việc thực hành hữu ích cho công cuộc nghiên cứu mê say của tôi để học kỹ thuật kể một truyện ngắn. 

Một số truyện hay nhất của Jose Felix Fuenmayor đã cứu một vài số thứ Bảy của chúng tôi, nhưng khâu phát hành vẫn còn quá mạo hiểm.  Tuy  nhiên, cứu  cánh  vĩnh  hằng vẫn là cá  tính mạnh mẽ của Alfonso  Fuenmayor,  một  người  chưa  bao  giờ  được  coi  là  doanh nhân ưu  tú.  Nhưng trong  sự nghiệp của chúng tôi, anh  đã dốc hết https://thuviensach.vn

tính  bền  bỉ  mạnh  hơn  sức  lực  của  mình  để  vượt  qua  mọi  trở  lực từng bước một với tính hài hước đáng sợ. Anh phải làm tất cả mọi việc  từ  việc  viết  những  bài  xã  luận  sáng  suốt  nhất  đến  việc  giành các hợp đồng quảng cáo, vay tiền và những bài hợp tác độc quyền khó  nhất.  Nhưng  đó  vẫn  chỉ  là  những  điều  kỳ  diệu  vô  sinh.  Khi những người bán báo trở về với chồng báo còn nguyên vẹn, chúng tôi  lại  phải  tự  mình  đi  phát  hành  tại  các  căng  tin  yêu  thích,  từ  El Tercer Hombre đến những quán thầm kín ở cảng sông, nơi nếu có chút đỉnh tiền thì chúng tôi lại phải nhận bằng các loại rượu. 

Bogota  đến  với  chúng  tôi  một  cách  bình  đẳng,  nhưng  không  có người nào trong số bạn bè hữu ích cố công đóng góp duy trì tờ tuần san.  Chỉ  có  Jorge  Zalamea  đã  hiểu  được  sự  tương  đồng  giữa  tạp chí của ông và tuần san của chúng tôi nên đã đề nghị một hợp đồng trao đổi bài vở giữa hai cơ quan nhằm đem lại kết quả tốt. Nhưng tôi cho rằng không ai đánh giá được cái kỳ diệu mà  Crónica đã có. Hội đồng biên tập gồm mười sáu người do chúng tôi lựa chọn trên cơ

sở thành tựu được công nhận của từng người, và tất cả họ đều là người  bằng  xương  bằng  thịt  nhưng  lại  hùng  mạnh  và  vị  trí  quan trọng đến mức không ai dám nghi ngờ gì về họ. 

 Crónica còn có thêm một tầm quan trọng khác vì nó buộc tôi phải sáng  tác  khẩn  cấp  những  truyện  ngắn  để  lấp  chỗ  trống  khốn  khổ

vào lúc chuẩn bị lên khuôn. Tôi ngồi bên máy chữ cũng lúc đó người lên  khuôn  và  thợ  in  cũng  vào  chỗ  của  mình.  Từ  con  số  không  tôi phải nghĩ ra một câu chuyện đủ lấp đầy khoảng trống. Và qua cách đó  tôi  đã  viết   “Bằng  cách  nào  Natanael  thực  hiện  chuyến  viếng https://thuviensach.vn

 thăm”  để giải quyết một vấn đề khẩn cấp lúc tảng sáng và  “Đôi  mắt của chó xanh”  năm tuần sau đó. 

Truyện ngắn đầu tiên trong hai truyện là khởi nguồn của một loạt tác  phẩm  có  cùng  nhân  vật  mà  tôi  đã  sử  dụng  cái  tên,  dù  không được phép, từ nhân vật của André Gide. Sau đó, tôi viết  “Số  phận cuối  cùng  của Natanael”   để  giải  quyết  một  tấn  thảm  kịch  khác  vào giờ chót. Cả hai truyện ngắn này đều nằm trong loạt sáu truyện mà tôi đã cất vào kho không một chút nuối tiếc nào vì tôi nghiệm ra rằng chúng  chẳng  có  liên  quan  gì  với  mình.  Trong  số  đó,  tôi  chỉ  nhớ

mang  máng  một  truyện  không  hề  có  cốt  truyện:   “Bằng  cách  nào Natanael vận đồ cô dâu”  . Nhân vật này ngày hôm nay tôi nhận thấy chẳng giống bất cứ người nào đã quen biết và cũng không hề dựa trên kinh nghiệm sống của bản thân hoặc của người khác, và thậm chí tôi cũng không thể hình dung tại sao nó lại là truyện ngắn của tôi với một đề tài sai lầm như vậy. Natanael chỉ là một cuộc phiêu lưu văn học chẳng có lợi ích nhân bản gì cả. Cũng đáng nhớ lại những điều tệ hại này để không quên rằng: một nhân vật không thể được sáng tạo từ con số không, như tôi đã muốn làm với Natanael. Cũng may là trí tưởng tượng không đủ để tôi tự vượt xa quá chính mình và, cũng đáng tiếc là theo thỏa thuận thì công việc văn chương cũng phải được trả công tốt như việc gắn các viên gạch, và nếu chúng ta trả  công  đủ  và  đúng  giờ  cho  thợ  in,  thì  càng  phải  trả  cao  hơn  cho các nhà văn. 

Tiếng  vang  tốt  nhất  mà  chúng  tôi  có  được  trong  công  việc  ở

 Crónica là những bức thư mà ông Ramon gửi cho German Vargas. 

Ông quan tâm đến những tin tức ít ngờ nhất và hỏi về bạn bè và các https://thuviensach.vn

sự  kiện  ở  Colombia,  và  German  đã  gửi  cho  ông  các  bài  báo  và những bức thư dài bất tận, kể cho ông nghe nhiều tin tức mà kiểm duyệt  ngăn  cấm.  Tức  là  đối  với  ông  Ramon  có  hai  tờ   Crónica:  tờ

báo  do  chúng  tôi  làm  và  tờ  tóm  tắt  của  German  vào  cuối  tuần. 

Những  nhận  xét  nồng  nhiệt  hoặc  nghiêm  khắc  của  ông  Ramon  về

các bài của chúng tôi là sự đánh giá cao nhất. 

Tôi vô tình được biết rằng: trong số các nguyên nhân mà người ta  dùng  để  giải  thích  về  những  trục  trặc  của   Crónica  và  về  tính không chắc chắn của cả nhóm, có một số người đổ cho sự bất hạnh bẩm sinh và dễ lây nhiễm của tôi. Như là bằng chứng kết tội chết, họ lấy ngay bài phóng sự của tôi về Berascochea, cầu thủ bóng đá người Brazil. Trong bài này, tôi muốn hòa hợp giữa thể thao và văn học trong một thể loại mới nhưng đã thất bại thê thảm. Khi tôi biết được  sự  nổi  tiếng  không  xứng  đáng  của  mình  thì  việc  này  đã  lan truyền rộng rãi trong giới khách hàng của Japy. Hoảng loạn đến tận lỗ chân lông, tôi phải bàn ngay việc này với German, người đã biết rõ vụ này cũng như những người khác trong nhóm. 

- Yên tâm đi, thầy ạ! - anh nói với tôi không một chút nghi ngờ -

Viết như anh viết mà không bị ai đánh chỉ có thể là một vận may mà thôi. 

Không  phải  tất  cả  đều  là  đêm  đen.  Đêm  hôm  27  tháng  7  năm 1950,  trong  lễ  hội  ở  quán  bà  da  đen  Eufemia,  tôi  đã  có  một  chút dũng khí lịch sử trong cuộc đời viết văn của mình. Tôi không hiểu vì sao  bà  chủ  nổi  hứng  ra  lệnh  làm  món  khoai  tây  chiên  thịt  đầy  tính hùng ca, làm những chú vạc hốt hoảng trước mùi hoang dại ấy đã nhỏ dãi lòng thòng và kêu rít lên xung quanh bếp lò. Một khách hàng https://thuviensach.vn

bốc đồng đã túm lấy cổ một con vứt ngay vào chảo nước đang sôi. 

Con vật chỉ kịp kêu lên một tiếng đau đớn đập cánh được một lần thì  bị  chìm  nghỉm  dưới  đáy  địa  ngục.  Tên  sát  thủ  dã  man  đã  toan tóm  thêm  một  con  nữa  thì  bị  bà  da  đen  Eufemia  tìm  cách  đuổi  đi bằng quyền lực của mình:

- Đứng im, đồ quỷ - bà ta thét - lũ vạc móc mắt ông bây giờ! 

Chỉ có tôi là quan tâm đến việc này vì chỉ mình tôi không ăn món khoai  tây  phạm  thánh  đó.  Thay  vì  đi  ngủ,  tôi  đã  đến  văn  phòng Crónica  và  viết  một  hơi  truyện  ngắn  về  ba  vị  khách  của  một  nhà chứa bị lũ vạc móc mắt mà không ai tin. Truyện gói trong bốn trang khổ giấy công sở và được kể lại ở ngôi thứ nhất số nhiều với giọng kể không tên. Đó là một thứ hiện thực trong suốt, tuy nhiên nó lại bí ẩn nhất trong số các truyện ngắn của tôi, và đi theo một hướng mà tôi  suýt  nữa  từ  bỏ  vì  không  thể  theo  được.  Tôi  bắt  đầu  viết  từ  lúc bốn giờ sáng hôm thứ Sáu và kết thúc vào lúc tám giờ sáng. Với sự

đồng phạm không thể thiếu được của Porfirio Mendoza, người sắp chữ từ ngày đầu thành lập của  El Heraldo, chúng tôi đã sửa lại bản kẽm chuẩn bị sẵn cho số ngày mai của  Crónica. Vào phút cuối cùng, lo lắng vì chiếc máy chém là thời hạn lên khuôn, tôi phải đọc đầu đề

vừa chọn của truyện ngắn cho Porfirio sắp trực tiếp các con chữ đúc đồng:  “Đêm của những con vạc”  . 

Với truyện này tôi khởi đầu một thời kỳ mới sau chín truyện ngắn còn ở cửa thiên đường siêu hình và vẫn chưa có một dự định nào để đi tiếp cái thể loại mà tôi vẫn chưa nắm thật chắc. Một tháng sau, Jorge  Zalamea  cho  in  lại  trên   Critica,  một  tạp  chí  tuyệt  vời  chuyên đăng các thi phẩm lớn. Năm mươi năm sau, trước khi viết đến đoạn https://thuviensach.vn

này, tôi đọc lại nó và đã không thay đổi một dấu phẩy nào. Trong cái mớ bòng bong không phương hướng hồi đó, truyện ngắn này như

sự khởi đầu của mùa xuân. 

Tôi nghĩ rằng sự trở về của Alvaro Cepeda, với tấm bằng của Đại học  Columbia  -  một  tháng  trước  vụ  giết  hại  con  vạc  -  có  ý  nghĩa quyết định đến việc chèo chống số phận hẩm hiu của tạp chí trong những ngày tháng ấy. Anh trở về với mái tóc thưa hơn, không còn bộ ria mép và trông hoang dại hơn so với khi ra đi. German Vargas và tôi đã chờ anh suốt mấy tháng, và chỉ lo anh ta giảm sự hăng hái trong thời gian ở New York. Chúng tôi buồn cười đến chết khi thấy anh  từ  máy  bay  đi  xuống,  mặc  veston  đeo  cà  vạt,  và  ngay  từ  trên cầu thang đã cầm thành quả đầu tiên của Hemingway trên tay -  Phía bên kia dòng sông và giữa hàng cây - để vẫy chào: . Tôi cướp trên tay  anh,  xoa  xoa  cả  hai  bìa  cuốn  sách,  và  toan  hỏi  anh  điều  gì  thì Alvaro nói trước:

- Như cục cứt ấy mà! 

German Vargas nói thầm vào tai tôi:  “Vẫn y như trước”.  Alvaro cải chính ngay với chúng tôi rằng ý kiến của anh vừa rồi về cuốn sách là câu nói đùa, bởi vì chỉ mới bắt đầu đọc trên máy bay từ Miami về. 

Nhưng dù sao thì anh cũng nâng cao tinh thần của chúng tôi bằng việc gieo thêm mầm bệnh sởi báo chí, điện ảnh và văn học. Trong những tháng tiếp theo, khi còn đang thích nghi với việc thay đổi của khí hậu, anh vẫn giữ chúng tôi trong cơn sốt bốn mươi độ. 

Đó là sự lây nhiễm tức thì. “La Jirafa” mà từ mấy tháng trước vẫn quẩn  quanh  như  người  mù,  đã  bắt  đầu  hít  thở  bầu  không  khí  mới với hai trích đoạn của bản thảo  Ngôi nhà.  Một đoạn là “Đứa con của https://thuviensach.vn

ngài đại tá”, không bao giờ ra đời, và đoạn khác là “Ny”, một bé gái trốn chạy mà tôi  gọi  cửa  nhiều  lần  để tìm  con đường  khác,  nhưng nó không bao giờ trả lời. 

Tôi  cũng  lấy  lại  được  sự  quan  tâm  của  người  lớn  bằng  những mẩu chuyện khôi hài, không phải như là một thứ giải trí trong ngày Chủ nhật, mà như một thể loại văn học mới vốn bị tuyên án vô lý, bị

đẩy vào trong phòng ngủ của trẻ con. Nhân vật chính của tôi, trong vô vàn các nhân vật khác, là Dick Tracy. Ngoài ra, tại sao lại không nhỉ,  tôi  cũng  giành  lại  niềm  thành  kính  đối  với  điện  ảnh  mà  ông ngoại đã từng gieo vào lòng tôi và được ngài Antonio Daconte nuôi dưỡng suốt thời gian ở Aracataca, được Alvaro Cepeda biến thành nỗi  đam  mê  thánh  thiện  ở  một  đất  nước  mà  những  phim  hay  nhất đều được biết qua câu chuyện của những người khách lạ. Ngày trở


về của anh trùng hợp may mắn với việc trình chiếu lần đầu hai tác phẩm  điện  ảnh  bậc  thầy:   Intruder  in  the  Dust  (Kẻ  tiếm  quyền)  do Clarence  Brown  làm  đạo  diễn  dựa  trên  tiểu  thuyết  của  William Faulkner và  Bức  ảnh  của  Jenny,  do  William  Dieterle  đạo  diễn  dựa vào tiểu thuyết của Robert Nathan. Tôi đã viết bình luận về hai cuốn phim  này  trên  “La  Jirafa”  sau  cuộc  tranh  cãi  khá  lâu  với  Alvaro Cepeda.  Tôi  thích  đến  nỗi  bắt  đầu  nhìn  điện  ảnh  từ  một  góc  độ

khác. Trước khi quen biết anh, tôi không biết rằng điều quan trọng nhất là tên của đạo diễn, là người cuối cùng trong dãy tên giới thiệu trong phim. Tôi cứ cho rằng vấn đề đơn giản là viết kịch bản và điều khiển  các  diễn  viên,  còn  những  việc  khác  sẽ  do  đông  đảo  những người trong ê kíp làm phim thực hiện. Vừa trở về, Alvaro liền cho tôi một khóa bồi dưỡng toàn diện trên cơ sở hò hét và uống rượu trắng https://thuviensach.vn

cho đến tận sáng sớm tại những căng tin mạt hạng nhất, để dạy vắn tắt cho tôi những gì người ta đã dạy anh về điện ảnh ở Mỹ và khiến anh mơ ước được thực hiện ở Colombia. 

Ngoài sự bùng nổ sáng chói ấy ra, những người bạn theo Alvaro trong tốc độ tàu tuần dương chúng tôi đều có cảm tường rằng anh sẽ  không  có  đủ  tỉnh  táo  để  ngồi  viết.  Những  người  sống  gần  anh không thể hình dung ra chuyện anh ngồi hơn một giờ bên bàn viết. 

Tuy  nhiên,  hai  hoặc  ba  tháng  sau  khi  anh  trở  về,  Tita  Manotas  -

người yêu trong nhiều năm và là vợ cả đời của Alvaro - sợ hãi gọi điện báo cho Alvaro biết là trong khi bán chiếc xe tải nhẹ lịch sự, chị

đã bỏ quên trong thùng để găng tay trên xe bản thảo những truyện ngắn chưa in của chồng mà không có bản sao nào khác. Anh không cất  công  tìm  lại  với  lý  do  rất  riêng  của  mình   “sáu  hay  bảy  truyện ngắn cứt đái ấy mà”.  Bạn bè và cánh nhà báo chúng tôi đã giúp Tita tìm kiếm chiếc xe tải đã được bán qua bán lại vài lần suốt dọc duyên hải Caribe và các vùng sâu đến tận Medellín. Cuối cùng, chúng tôi tìm thấy nó trong một xưởng ở Sincelejo, cách chỗ chúng tôi khoảng hai trăm cây số. Bản thảo được viết trên giấy in được chúng tôi đưa ngay cho Tita vì sợ Alvaro đánh mất vì vô tình hay cố ý. 

Hai trong số các truyện được đăng trên  Crónica, còn các truyện khác thì German Vargas giữ trong hai năm trong khi tìm cách cho nó được xuất bản. Một cuốn sách khác được nhà sách Mundo ấn hành với đầu đề  “Tất cả chúng ta cùng đợi”  , và đã trở thành một sự kiện xuất bản mà chỉ có giới phê bình kinh viện là cho qua. Đối với tôi -

như đã từng viết hồi đó - đó là cuốn truyện ngắn hay nhất được xuất bản ở Colombia. 
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Còn  German  Vargas  và  Alfonso  Fuenmayor  là  những  nhà  phê bình  nghiêm  khắc  -  với  chính  truyện  ngắn  của  mình  hơn  là  truyện của người  khác -  nhưng những phát hiện tinh tế của họ về  những tài năng trẻ thì không bao giờ sai. Đó là một mùa xuân đầy sáng tạo khi có tin đồn râm ran rằng German thức khuya dậy sớm để viết ra những  truyện  ngắn  cực  hay.  Nhưng  không  ai  biết  được  điều  gì  cụ

thể, mãi cho đến nhiều năm sau, khi anh vào phòng ngủ trong nhà bố mẹ đẻ, ở trong đó hàng mấy giờ để đốt bản thảo ngay vào ngày cưới Susana Linares - bạn hàng xóm của tôi - với ý định không cho vợ biết. Susana biết nhưng không thể vào phòng để ngăn anh, bởi vì  bà  mẹ  chồng  không  cho  phép.  “Thời ấy  -  mấy  năm  sau  Susana nói với tôi với giọng khôi hài bị ức chế -  trước lễ cưới cô dâu không được vào phòng ngủ của vị hôn phu”. 

Lúc đó, tôi chưa nhận ra rằng mình đang sống một năm khác hẳn trong đời, ngày hôm nay thì tôi biết chắc chắn đó là năm quyết định. 

Cho  đến  lúc  đó,  tôi  vẫn  hài  lòng  với  cái  vẻ  đãng  trí  của  mình,  vẫn được nhiều người tin yêu và tôn trọng và được một số khâm phục trong  cái  thành  phố  nơi  người  nào  cũng  sống  theo  cách  riêng  của mình. Tôi sống một cuộc sống xã hội bận rộn, tham gia vào các hoạt động văn nghệ và xã hội với đôi dép của người lữ hành dường như

được mua để bắt chước theo Alvaro Cepeda, với chiếc quần vải thô duy nhất và hai chiếc áo sơ mi phải giặt trong phòng tắm. 

Ngày  này  qua  ngày  khác,  vì  những  lý  do  khác  nhau  -  trong  đó cũng có những lý do phù phiếm - tôi bắt đầu phải cải thiện cách ăn mặc của mình. Tôi cắt tóc theo kiểu lính nhà binh, tỉa bớt bộ râu và tập đi đôi giày thượng nghị sĩ được tiến sĩ Rafael Marriaga, thành https://thuviensach.vn

viên mới của nhóm và là người viết sử của thành phố, tặng bởi nó quá rộng so với khổ chân ông. Tôi bắt đầu cảm thấy ngạt thở bởi cái nóng trong căn buồng ở tòa nhà chọc trời, như thể Aracataca là xứ

Siberia vậy, cũng rất khó chịu với các khách hàng khác cứ vừa thức dậy  đã  nói  oang  oang,  và  tôi  không  ngớt  càu  nhàu  với  những  con chim cái ăn đêm tiếp tục dẫn về phòng mình hàng tiểu đội thủy thủ

nước ngọt. 

Ngày hôm nay, tôi mới hiểu được rằng: bộ mặt ăn mày của tôi hồi đó không phải vì nghèo khổ cũng chẳng phải vì là bộ dạng nhà thơ

mà vì toàn bộ sức lực được tập trung cho ý chí quyết học viết. Ngay khi con đường tốt đẹp vừa ló dạng, tôi liền từ bỏ tòa nhà chọc trời và dọn đến ở khu Prado tĩnh mịch ở phía bên kia thành phố, cách nhà của Meira Delmar có hai dãy phố và cách khách sạn lịch sử nơi những gã con trai nhà giàu có vẫn nhảy múa với những người tình còn trinh của mình sau lễ Misa vào các ngày Chủ nhật chỉ có năm dãy phố. Hoặc như German đã nói: tôi bắt đầu cải tiến cho cái xấu. 

Tôi  sống  trong  nhà  của  ba  chị  em  nhà  Avila  -  Esther,  Mayito  và Tona  -  những  người  mà  tôi  đã  quen  ở  Sucre  và  từ  lâu  đã  tìm  mọi cách kéo tôi ra khỏi sự hư hỏng. Thay cho những căn buồng vách ngăn bằng bìa, tôi đã có một phòng riêng với cả buồng tắm và một cửa sổ hướng ra vườn, ba bữa ăn hàng ngày với giá đắt hơn một chút so với đồng lương kéo xe bò của tôi. Tôi mua một chiếc quần và nửa tá áo sơ mi hoa hòe hoa sói sặc sỡ nên có lúc tôi bị nói sau lưng là tên đĩ đực trên tàu thủy. Những người bạn mà bấy lâu nay tôi  không  hề  thấy  mặt  thì  lúc  này  tôi  được  gặp  ở  mọi  nơi.  Tôi  rất phấn khởi khi thấy họ đọc thuộc lòng những lời nói thiếu chín chắn https://thuviensach.vn

ở “La Jirafa”, và họ rất yêu mến  Crónica vì điều mà họ gọi là danh dự  thể  thao  của  mình  và  họ  còn  đọc  các  truyện  ngắn  của  tôi  dù không hiểu được chúng. 

Khi được tin về những điều mới mẻ này, mẹ gửi cho tôi một lời nhắn mang đầy cá tính của bà:  “Tiền lại gọi tiền”.  Tôi không báo việc dọn nhà cho những người trong nhóm biết, mãi cho đến một buổi tối gặp  nhau  trong  quán  cà  phê  Japy,  tôi  mới  tóm  lấy  công  thức  tuyệt vời của Lope de Vega:  “Và tôi tự ra lệnh cho mình, vì điều phù hợp với  việc  tự  ra  lệnh  cho  mình  là  không  tuân  lệnh  của  mình”.   Tôi không nhớ là ở sân bóng đá có những tiếng la ó như hôm đó không. 

German thì đánh cược là tôi sẽ không thể nảy ra một ý tứ gì ngoài căn nhà chọc trời. Theo Alvaro tôi sẽ không sống nổi với vòng xoắn ba bữa ăn một ngày, vào đúng giờ nhất định. Alfonso kịch liệt phản đối việc can thiệp vào đời tư của tôi, và hất ngay chuyện này xuống đất  bằng  một  cuộc  tranh  luận  về  tính  khẩn  cấp  phải  đi  đến  quyết định  triệt  để  đối  với  số  phận  của   Crónica.  Tôi  nghĩ  là  từ  đáy  lòng mình, họ cảm thấy có lỗi trong việc lộn xộn của tôi nhưng họ lại quá ngây  thơ  để  biết  cảm  ơn  quyết  định  của  tôi  vì  dù  sao  nó  cũng  đã giúp họ bớt đi một nỗi lo lắng. 

Ngược với điều mà mọi người lo sợ, sức khỏe và tinh thần của tôi  đã  được  cải  thiện  nhiều.  Tôi  đọc  ít  hơn  vì  không  có  nhiều  thời gian, nhưng tôi đã lên giọng trong mục “La Jirafa” và cố hết sức viết tiếp  Bão  lá  úa  trong  căn  phòng  mới  với  chiếc  máy  thô  thiển  được Alfonso  Fuenmayor  cho  mượn  vào  những  buổi  nửa  đêm  về  sáng, mà  trước  đây  nó  vẫn  hoài  phí  với  Mono  Guerra.  Vào  những  buổi chiều  thông  thường,  trong  tòa  soạn  báo,  tôi  có  thể  viết  “La  Jirafa”, https://thuviensach.vn

một bài xã luận, một số trong vô vàn tin tức mà tôi không ký tên, cô đọng lại một truyện vụ án và viết bài vào giờ chót trước khi  Crónica lên  khuôn.  May  mắn  là,  thay  vì  mỗi  ngày  một  dễ  dãi  hơn  thì  cuốn tiểu  thuyết  đang  viết  dở  lại  bắt  đầu  áp  đặt  ý  kiến  riêng  của  mình, chống lại quan điểm của tôi và tôi cũng đủ thật thà để hiểu nó như

dấu hiệu của một luồng gió thuận. 

Với ý chí đầy quyết tâm, tôi còn sáng tác đột xuất truyện ngắn thứ

mười  -   “Ai  đó  không  nghe  lời  những  đóa  hoa  hồng  này”   -  để  giờ

chót lấp vào ba trang trống của  Crónica vốn được dành cho người bình luận chính trị bỗng bị cơn đau tim trầm trọng. Chỉ khi sửa bản in truyện ngắn của mình, tôi mới phát hiện ra rằng: lại thêm một vở

kịch  tĩnh  lặng  nữa  như  trước  đây  khi  viết  tôi  đã  không  để  ý.  Trục trặc này khiến tôi ân hận khi đành phải đánh thức người bạn lúc gần nửa đêm để viết ngay cho tôi một bài báo trong không đầy ba tiếng đồng  hồ.  Cũng  với  tâm  trạng  sám  hối  ấy,  tôi  cũng  ngồi  viết  một truyện ngắn trong từng ấy thời gian, và hôm thứ Hai, trong cuộc họp của Ban biên tập, tôi nhắc lại việc phải gấp rút đi thực tế viết những bài phóng sự xung kích nhằm kéo tạp chí ra khỏi tình trạng èo uột về nội dung. Tuy nhiên, ý tưởng này - bây giờ đã là của tất cả - một lần  nữa  lại  bị  từ  chối  với  lý  do  có  lợi  cho  hạnh  phúc  của  tôi:  nếu chúng  tôi  đổ  ra  đường  phố  với  quan  điểm  điền  viên  thôn  dã  mà chúng tôi vẫn có đối với thể loại phóng sự thì tạp chí sẽ lại không ra đúng kỳ hạn - nếu như xuất bản được. - Tôi đã hiểu việc này thế là xong,  nhưng  không  bao  giờ  tôi  từ  bỏ  được  ý  nghĩ  xấu  rằng:  lý  do thực sự của việc từ chối này chính vì mọi người vẫn cay đắng nhớ

lại bài phóng sự của tôi về cầu thủ Berascochea. 
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Một  niềm  an  ủi  lớn  trong  những  ngày  đó  chính  là  cú  điện  thoại của Rafael Escalona, tác giả của những bài hát mà người ta đã và đang tiếp tục hát. Chiều hôm đó, khi tôi đang ngồi viết “La Jirafa” thì điện thoại réo vang, và một giọng nói như bao giọng quen thuộc của những  người  bạn  từ  thời  ấu  thơ,  không  cần  rào  trước  đón  sau  đã chào tôi:

- Chào người anh em. Mình là Rafael Escalona đây. 

Năm phút sau, chúng tôi đã ngồi bên nhau trong phòng riêng của quán  cà  phê  Roma  để  thiết  lập  tình  bạn  cho  cả  đời.  Ngay  sau  khi chào nhau, tôi đã ép Escalona hát những bài mới nhất của anh. 

Những vần thơ ngắn trong giọng hát trầm bổng với tiếng gõ nhịp nhàng  bằng  ngón  tay  trên  bàn.  Thơ  ca  dân  gian  của  quê  hương trong bộ trang phục mới đi dạo chơi từng đoạn, từng đoạn.  “Anh sẽ

 tặng em bó hoa lưu ly để nhắc em đừng bao giờ quên anh”,  anh hát. 

Về phần mình, tôi cũng chứng tỏ với anh là nhớ thuộc lòng nhiều bài dân  ca  quê  anh  mà  tôi  học  được  từ  thuở  bé  trên  dòng  sông  ào  ạt của truyền thống truyền khẩu. Nhưng điều làm anh ngạc nhiên nhất là nghe tôi nói về tỉnh của anh, cứ như thể là tôi ở đó lâu lắm vậy. 

Mấy ngày trước trong khi đi xe buýt từ Villanueva đến Valledupar, Escalona vừa sáng tác nhẩm trong đầu nhạc và lời cho một bài hát mới, để biểu diễn trong lễ hội hóa trang vào Chủ nhật tới. Đó là một tài  nghệ  bậc  thầy  bởi  vì  anh  không  biết  ký  xướng  âm,  cũng  không biết chơi bất kỳ loại nhạc cụ nào. Ở một thị trấn dọc đường, có một người  nghệ  sĩ  hát  rong  lên  xe  cùng  đàn  phong  cầm  và  ngồi  cạnh Escalona. Anh đã hát nhỏ vào tai người nghệ sĩ hát rong hai đoạn đã hoàn chỉnh của bài hát mới. 
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Giữa đường người hát rong xuống xe và Escalona tiếp tục đi đến Valledupar, nơi anh phải nằm liệt giường vì cơn cảm sốt bốn mươi độ. Ba ngày sau là Chủ nhật lễ hội hóa trang và bài hát chưa được làm xong mà Escalona đã hát vào tai người hát rong đã đánh bạt tất cả những bài hát cũ và mới suốt từ Valledupar đến tận mũi Vela. Chỉ

có anh mới biết ai là người phổ biến bài này trong lễ hội hóa trang và là người đã đặt tên cho nó:  “Bà già Sara”  . 

Đó là chuyện có thật và điều đó cũng chẳng có gì là lạ ở vùng đất và các phường hội, nơi mà điều tự nhiên chính lại là điều kỳ lạ nhất. 

Những người hát rong thường hát từ làng này qua làng khác trong các lễ hội tôn giáo hoặc ngoại đạo, đặc biệt trong lễ hội hóa trang về

những câu chuyện vui nhộn hoặc chỉ là chuyện đời thường. Rafael Escalona  là  trường  hợp  ngoại  lệ.  Là  con  trai  của  đại  tá  Clemente Escalona, cháu của giáo chủ nổi tiếng Celedón, đã tốt nghiệp tú tài ở trường phổ thông trung học Santa Marta, và bắt đầu sáng tác bài hát  từ  rất  nhỏ,  khiến  cả  nhà  phát  hoảng  vì  cho  rằng  hát  với  đàn phong  cầm  là  nghề  lao  động  chân  tay.  Anh  không  những  là  người hát  rong  duy  nhất  tốt  nghiệp  tú  tài  mà  còn  là  một  trong  số  rất  ít người biết đọc và biết viết thời bấy giờ, và là người được quý trọng và yêu mến nhất từ trước đến nay. Nhưng anh không phải là người hát rong cuối cùng, con số này lên tới hàng trăm và càng ngày càng trẻ tuổi hơn. Trong những ngày cuối cùng của nhiệm kỳ tổng thống, Bill Clinton đã biết được điều này khi nghe một nhóm trẻ em trường tiểu học đi từ tỉnh này sang hát cho ông nghe ngay tại Nhà Trắng. 

Vào  những  ngày  may  mắn  đó,  tôi  đã  tình  cờ  gặp  Mercedes Barcha, con gái của dược sĩ ở Sucre, người mà tôi đã đặt vấn đề
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hôn nhân khi em mới mười ba tuổi. Khác với những lần trước đây, lần này em đã chấp nhận lời mời đi khiêu vũ của tôi vào Chủ nhật tới ở khách sạn Prado. Cho đến lúc đó, tôi mới biết là em đã cùng gia đình dọn đến ở Barranquilla vì tình hình chính trị ngày càng căng thẳng.  Demetrio,  cha  của  em,  là  một  người  thuộc  phái  tự  do  hăng hái nhất, đã không hề lo sợ trước những lời đe dọa đầu tiên khi bọn cảnh  sát  tăng  cường  các  cuộc  săn  lùng  và  nhục  mạ  trước  đám đông. Tuy nhiên, trước sức ép của những người trong gia đình, ông đành thu dọn số của nả ít ỏi còn lại ở Sucre, đến lập một cửa hàng bán thuốc tại Barranquilla bên cạnh khách sạn Prado. Mặc dù cùng tuổi với bố tôi, nhưng ông  luôn giữ mối quan hệ bằng vai phải lứa với  tôi  -  một  tình  bạn  thường  được  hâm  nóng  trong  quán  rượu  ở

phía trước nhà và có hơn một lần cả hai chúng tôi đều say khướt, bò lê bò càng cùng đám bạn bè ở quán El Tercer Hombre. 

Mercedes  lúc  đó  đang  học  ở  Medellín  và  chỉ  về  nhà  trong  dịp nghỉ lễ Giáng Sinh. Em luôn vui vẻ và thân mật với tôi, nhưng có tài ảo thuật để lẩn tránh các câu hỏi với những câu trả lời không có bất cứ một nội dung cụ thể nào. Tôi đành phải chấp nhận cách đó như

là một chiến lược nhân hậu, hơn là làm mặt lãnh đạm hoặc từ chối, và tôi hài lòng với việc được thường xuyên gặp bố em và các bạn bè của ông ở căng tin trước nhà. Nếu ông không nhận ra mối quan tâm của tôi trong những ngày nghỉ lễ Giáng Sinh đầy khao khát ấy thì đó chính là điều bí mật được giữ kín nhất trong suốt hai mươi thế

kỷ  đầu  tiên  của  đạo  Gia-tô.  Trong  một  vài  lần  ở  quán  El  Tercer Hombre, ông khoe khoang câu mà em đã từng nói với tôi trong lần khiêu vũ đầu tiên ở Sucre:  “Bố em nói rằng chàng hoàng tử sẽ cưới https://thuviensach.vn

 em vẫn chưa hiện diện”.  Tôi cũng không biết chắc là em có tin điều đó  hay  không,  nhưng  em  hành  xử  cứ  như  là  đã  tin  vào  điều  này. 

Cho  đến  hôm  gần  đến  lễ  Giáng  Sinh  năm  đó,  em  chấp  nhận  cho chúng tôi được gặp nhau Chủ nhật tới, trong lễ khiêu vũ buổi sáng của khách sạn Prado. Tôi rất mê tín nên tin rằng có được điều may mắn này là nhờ vào mái tóc và bộ ria mép nghệ sĩ mà tay thợ cạo đã khéo tạo cho, và cũng nhờ bộ veston vải đay thô và chiếc cà vạt lụa mua trong dịp bán đấu giá của những người Thổ Nhĩ Kỳ. Chắc là em sẽ đi với bố như mọi lần, tôi mời cả em gái Aida Rosa, đang nghỉ với tôi, cùng đi. Nhưng Mercedes xuất hiện một mình; vui tươi, khiêu  vũ  với  vẻ  tự  nhiên  pha  chút  giễu  cợt  nên  bất  cứ  một  lời  đề

nghị nghiêm túc nào đối với em lúc đó cũng trở nên lố bịch. Hôm ấy là  ngày  khởi  đầu  mùa  biểu  diễn  của  anh  bạn  tôi,  Pacho  Galán, người sáng tạo ra vũ điệu bất hủ - Merecumbé - mà người ta múa quanh  năm,  và  là  nguồn  cội  của  bầu  không  khí  mới  ở  Caribe  cho đến nay vẫn còn sức sống. 

Mercedes  múa  rất  thạo  các  vũ  điệu  thời  thượng  và  lợi  dụng  sự

khéo léo của mình để tế nhị lẩn tránh những lời đề nghị phiền nhiễu mà  tôi  đưa  ra.  Tôi  nhận  thấy  chiến  thuật  của  em  là  làm  cho  tôi  tin rằng em không nghĩ những đề nghị của tôi là nghiêm túc, nhưng em làm việc này khéo đến mức tôi vẫn cứ tìm cách tiếp tục. 

Đúng mười hai giờ, em giật mình vì đã khá muộn và để tôi đứng như trời trồng ngay giữa điệu nhảy, cũng không cho phép tôi tiễn ra cửa. Em gái tôi cảm thấy lạ vì chuyện này nên tự thấy mình có lỗi. 

Cho đến hôm nay tôi còn tự hỏi không biết tấm gương xấu này có liên  quan  gì  đến  quyết  định  bất  ngờ  của  em  xin  vào  tu  viện  ở
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Medellín hay không. Từ ngày hôm đó, Mercedes và tôi đã tạo ra một mật  mã  riêng  để  hiểu  nhau  mà  không  cần  nói,  và  thậm  chí  không cần gặp nhau. 

Một tháng sau, ngày 22 tháng 1 năm sau, tôi lại có tin về em trong một  bức  điện  ngắn  gọn  mà  em  gửi  cho  tôi  ở  tòa  soạn   El  Heraldo:

 “Chúng giết chết Cayetano rồi”.  Đối với chúng tôi, chỉ có một người mang  tên  ấy:  Cayetano  Gentile,  người  bạn  chung  của  chúng  tôi  ở

Sucre, một bác sĩ nổi tiếng, hoạt náo viên trong các buổi khiêu vũ và rất yêu nghề. Ngay lúc đó, người ta kể lại rằng ông đã bị hai người em  của  cô  giáo  trường  Chaparral  đâm  chết  bằng  dao.  Trong  ngày hôm đó qua hệ thống điện tín, tôi đã biết đầy đủ câu chuyện. 

Phản ứng lúc đó của tôi là phản ứng tự nhiên của một nhà báo. 

Tôi quyết định đi về Sucre để viết bài về sự kiện này, nhưng trong tòa soạn mọi người lại diễn giải chuyến đi này của tôi là vì động cơ

tình  cảm.  Ngày  ấy  người  Colombia  chúng  tôi  thường  giết  nhau, người  này  có  thể  giết  người  kia  vì  bất  cứ  một  lý  do  gì,  và  thỉnh thoảng chúng tôi còn bịa ra cớ để giết nhau nữa, nhưng những tội ác cá nhân thì chỉ dành cho những người giàu có ở các thành phố. 

Tôi thấy đây là một đề tài vĩnh cửu và bắt đầu thu thập chứng cứ. 

Khi mẹ phát hiện ra việc làm bí mật của tôi, bà nài nỉ tôi đừng viết thiên phóng sự này. Ít nhất là trong lúc mẹ của Cateyano, bà Julieta Chimento còn sống, vì bà là bạn trong lễ Thánh hóa, là người mẹ đỡ

đầu của Hernando, đứa em thứ tám của tôi. Lý do của mẹ - không thể thiếu được trong một thiên phóng sự - rất có sức nặng. Hai đứa em của cô giáo đang đuổi theo Cateyano khi anh định trốn vào nhà mình, thì bà Julieta, lại vội đóng cửa ra vào vì nghĩ rằng con mình https://thuviensach.vn

đang  ở  trong  phòng  ngủ.  Thế  là  chính  anh  lại  không  thể  vào  nhà mình,  và  chúng  đã  giết  anh  bằng  dao  khi  anh  đứng  dựa  vào  cánh cửa đóng kín. 

Cảm xúc của tôi lúc ấy là muốn viết ngay một thiên phóng sự về

tội ác này nhưng tôi lại gặp ngay một số trở ngại. Điều tôi quan tâm không những chỉ là tội ác này mà là đề tài văn học về trách nhiệm tập thể. Nhưng tôi lại không đưa được một lý do nào để thuyết phục được mẹ và nếu không được phép của bà mà cứ viết theo ý mình thì thật là thiếu tôn trọng lời dặn của người. Nhưng không có ngày nào mà tôi không thấy nôn nao trong lòng nỗi mong muốn được viết về chuyện này. Khi tôi bắt đầu cam chịu thì, nhiều năm sau, trong lúc chờ  máy  bay  ở  sân  bay  An-giê,  bỗng  cửa  phòng  chờ  cho  hành khách có vé hạng nhất bật mở và một vị hoàng tử Ả Rập vận chiếc áo  chùng  sang  trọng  dáng  vẻ  theo  đúng  dòng  dõi  hoàng  tộc  của mình bước vào. Trong tay ông ấy cầm một con chim ưng cái và thay vì đội mũ da của người đi săn bằng chim ưng lại đặt trên đầu chiếc mũ đính vàng và kim cương. Tất nhiên tôi nhớ ngay đến Cayetano Gentile, người đã học được từ cha những nghệ thuật săn bắn bằng chim,  lúc  đầu  bằng  chim  diều  hâu  bản  địa  sau  đó  là  các  loài  chim nhập  từ  xứ  Ả  Rập.  Khi  chết,  ở  trang  trại  của  anh  còn  một  chuồng chim ưng săn chuyên nghiệp. Hồi ấy tôi có biết cuộc phỏng vấn lịch sử mà George Plimpton thực hiện đối với nhà văn Hemingway đăng trên  The Paris Review về phương pháp biến một nhân vật trong đời thực thành nhân vật trong tiểu thuyết. Hemingway đã trả lời:  “Nếu tôi giải thích cách làm việc đó ra sao, và cứ như thế thì sẽ thành một sách  hướng  dẫn  cho  các  luật  sư  chuyên  về  các  vụ  án  phỉ  báng”. 

https://thuviensach.vn

Tuy nhiên từ sáng hôm ấy ở An-giê, trong tôi đang có sự mâu thuẫn: tôi cảm thấy không thể nào sống yên ổn nữa nếu không viết lại câu chuyện về cái chết của Cateyano. 

Mẹ  vẫn  cương  quyết  ngăn  cản  tôi  viết  dù  với  bất  cứ  lý  do  nào, mãi đến ba mươi năm sau tấn thảm kịch, mẹ mới gọi cho tôi lúc tôi ở Barcelona để thông báo tin buồn là bà Julieta Chimento - mẹ của Cayetano vẫn không thể gượng dậy nổi vì sự vắng mặt của người con trai - đã chết. Nhưng lần này với đạo đức đã được thử thách, mẹ không còn lý do gì nữa để ngăn cản bài phóng sự. 

-  Chỉ  có  một  điều  trên  cương  vị  là  người  mẹ,  mẹ  yêu  cầu  con phải viết về Cayetano như là con trai của mẹ - mẹ nói với tôi. 

Truyện có  tên  gọi  Ký  sự  về  một  cái  chết  đã  được  báo  trước  đã được đăng hai năm sau đó. Mẹ đã không đọc truyện này với một lý do, mà tôi xem đó là cái đáng quý nhất ở bà và tôi lưu giữ mãi trong bảo tàng riêng của mình:  “Một chuyện xấu xảy ra ở trong đời không thể là tốt trong một cuốn sách”. 

Một tuần sau cái chết của Cateyano, điện thoại trên bàn làm việc của  tôi  đổ  chuông  vào  lúc  năm  giờ  chiều  khi  tôi  bắt  đầu  viết  theo nhiệm vụ hàng ngày của mình cho báo  El Heraldo.  Bố tôi  gọi. Ông vừa đến Barranquilla mà không báo trước và ông hẹn gặp tôi khẩn cấp ở quán cà phê Roma. Giọng nói căng thẳng của ông làm tôi giật mình,  nhưng  tôi  còn  hoảng  hơn  khi  thấy  ông  ăn  mặc  luộm  thuộm chưa từng  thấy  cùng  với bộ râu  không cạo,  bộ quần áo màu  xanh da  trời  nhàu  nát  vì  đi  xe  và  chỉ  còn  cái  bóng  dáng  điềm  tĩnh  kỳ  lạ

của người chiến bại. 
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Tôi buồn phiền đến mức không thể truyền đạt đầy đủ nỗi đớn đau và sự minh mẫn trong lời kể của bố, về tình cảnh khốn khó của gia đình ở Sucre, chốn thiên đường của cuộc sống dễ dàng và đầy các cô gái trẻ đẹp, nay đã rung chuyển trong cơn địa chấn của bạo lực chính trị. Cái chết của Cateyano chỉ là một dấu hiệu. 

-  Con  không  thể  hình  dung  ra  cảnh  địa  ngục  ở  đó  vì  con  đang sống ở một ốc đảo hòa bình - bố nói với tôi. - Nhưng những người chúng  ta  còn  sống  được  ở  nơi  ấy  chẳng  qua  là  nhờ  được  Đức Chúa biết đến mà thôi. 

Bố  là  một  trong  số  ít  ỏi  đảng  viên  đảng  Bảo  thủ  không  phải  lẩn trốn trước những người thuộc phái Tự do đang kích động vì sự kiện ngày mồng 9 tháng Tư, và chính những người cùng đảng đã từng núp bóng ông nay lại quay ra khinh bỉ coi ông là kẻ ôn hòa. Bố vẽ

lên một bức tranh đáng sợ - và hết sức thực tế - để biện minh cho quyết định lầm lẫn từ bỏ tất cả để đưa gia đình đến Cartagena. Tôi không có lý lẽ và trái tim để chống lại quyết định của bố, nhưng nghĩ

rằng  có  thể  khuyên  ông  có  một  giải  pháp  bớt  triệt  để  hơn  là  việc phải chuyển nhà ngay tức khắc. 

Cần phải có thời gian để suy nghĩ. Hai cha con im lặng ngồi uống nước, mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng, và bố lấy lại được tinh thần sôi sục trước khi uống xong mà không để cho tôi nói.  “Điều duy nhất an ủi bố trong lúc khó khăn này - ông thở dài nói - là niềm hạnh phúc vì con đã học xong”. 

Tôi không bao giờ nói với bố mình đã xúc động thế nào vì câu nói tuyệt vời đến thế về cái sự nghiệp quá ư tầm thường của mình. Tôi cảm  thấy  một  luồng  hơi  lạnh  cóng  chạy  suốt  trong  bụng  vì  một  ý https://thuviensach.vn

nghĩ độc địa rằng việc đưa cả nhà đi nơi khác chỉ là một mẹo của bố để buộc tôi phải trở thành luật sư. Tôi nhìn thẳng vào mắt bố và thấy đó là hai điểm sáng bình lặng đến sững sờ. Tôi nhận ra rằng bố

thật yếu ớt và đầy khát khao vì không thể ép và cũng không thể từ

chối tôi bất cứ chuyện gì, nhưng ông có đủ niềm tin ở Thần Ý (Thiên hựu)  để  có  thể  làm  tôi  đầu  hàng  vì  mệt  mỏi.  Và  hơn  nữa:  với  tâm hồn bị giam hãm trong sự nghèo khó ấy, ông nói với tôi là đã kiếm được cho tôi một việc làm ở Cartagena và đã chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng để tôi đến nhận việc vào thứ Hai tuần tới. Đó là một việc làm béo bở, bố giải thích, chỉ việc có mặt mười lăm ngày một lần để lãnh lương. 

Quá  nhiều  việc  để  tôi  có  thể  tiêu  hóa  một  lúc.  Hai  hàm  răng nghiến chặt, tôi ngập ngừng chuẩn bị mọi ý tứ để từ chối. Tôi kể lại cuộc nói chuyện dài với mẹ trong chuyến đi về Aracataca mà chưa hề thấy ông nói gì đến, nhưng tôi hiểu sự lạnh nhạt của ông đối với đề tài này chính là cách trả lời tốt nhất. Điều đáng buồn là tôi phải chơi nước đôi, bởi vì biết rằng mình sẽ không được chấp nhận học lại ở trường đại học vì hai môn còn nợ không thi lại của năm thứ hai và ba môn không thể cứu vãn được của năm thứ ba. Tôi đã giấu gia đình chuyện này vì không muốn gây thêm nỗi buồn vô ích cho mọi người  và  cũng  không  muốn  tưởng  tượng  xem  bố  sẽ  phản  ứng  ra sao khi tôi nói thật việc này vào chiều hôm đó. Lúc đầu tôi đã quyết không lùi bước trước sự mềm yếu của con tim bởi vì tôi rất đau lòng khi  một  người  đàn  ông  nhân  hậu  như  bố  lại  phải  để  con  cái  thấy cảnh mình thất bại như vậy. Tuy nhiên tôi thấy hình như ông rất tin https://thuviensach.vn

vào cuộc đời. Cuối cùng, bố trao cho tôi giải pháp dễ dàng mà tôi xin ông cho tôi một buổi tối ân huệ để tôi suy nghĩ. 

-  Đồng  ý  -  bố  nói  -  miễn  là  con  không  được  quên  rằng  số  phận của cả gia đình nằm trong tay con. 

Điều kiện quá thừa. Quá hiểu sự yếu đuối của mình nên khi chia tay, đưa bố lên chuyến xe buýt cuối cùng - vào lúc bảy giờ tối - tôi phải đè nén con tim để không leo lên ngồi ở ghế bên cạnh. Đối với tôi,  thế  là  đã  khép  lại  một  chu  kỳ,  cái  nghèo  đã  quay  trở  lại  và  gia đình chỉ có thể sống sót bằng nỗ lực của tất cả mọi người. 

Tối hôm đó, tôi cũng chẳng có thời gian để suy nghĩ. Cảnh sát đã dùng vũ lực đuổi các gia đình tị nạn từ các tỉnh chạy trốn bạo lực ở

quê  lên  sống  lay  lắt  ở  công  viên  San  Nicolas.  Tuy  nhiên,  nền  hòa bình của quán cà phê Roma là bất khả xâm phạm. Những người tị

nạn Tây Ban Nha vẫn thường hỏi tôi tin tức về ngài Ramon Vinyes và  tôi  thường  nói  đùa  với  họ  là  thư  từ  của  ông  chẳng  có  tin  gì  về

Tây Ban Nha mà chỉ sốt ruột hỏi về Barranquilla. Từ khi ông chết, họ

không  hỏi  gì  nữa  nhưng  vẫn  để  trống  chiếc  ghế  trước  đây  ông thường ngồi. Một người cùng bàn chúc mừng tôi - và tôi không biết vì sao - vì bài trên mục “La Jirafa” nhắc đến chủ nghĩa lãng mạn mất gốc  của  Mariano  Jose  de  Larra.  Giáo  sư  Perez  Domenech  cứu  tôi thoát  sự  lúng  túng  bằng  câu  nói  kịp  thời:   “Hy  vọng  anh  bạn  không theo gương xấu của ông ta là tự cho mình một phát đạn”.  Tôi tin là nếu biết điều này có thể đúng với tôi đêm hôm đó thì chắc chắn ông đã không nói như vậy. 

Nửa giờ sau tôi dìu German Vargas đến góc sâu trong quán Japy. 

Khi mọi người nhìn thấy chúng tôi, tôi vội nói là phải đi ra ngoài hỏi https://thuviensach.vn

chuyện gấp. Anh đứng ngang đường với tách cà phê chưa kịp uống

- y như ông Ramon - và lo lắng hỏi tôi:

- Anh đi đâu đấy? 

Sự sáng ý của anh làm tôi ngạc nhiên. 

- Mẹ kiếp, làm sao tôi biết được! Tôi nói với anh. 

Anh vẫn chưa biết nhưng đã lường trước rồi và anh cho rằng sự

từ  bỏ  của  tôi  sẽ  là  dấu  chấm  hết  của   Crónica  và  một  trách  nhiệm nặng nề sẽ đè nặng lên tôi trong những năm tháng còn lại của cuộc đời. Anh nói cho tôi hiểu đó sẽ là một sự phản bội không hơn không kém và không ai khác hơn anh có quyền nói với tôi điều này. Không ai biết phải làm gì với  Crónica nhưng tất cả chúng tôi đều hiểu rằng Alfonso đã duy trì nó trong thời điểm sinh tử với sự đầu tư vượt quá cả khả năng của anh ấy vì vậy tôi không thể nào làm cho German từ

bỏ được ý nghĩ xấu rằng việc tôi phải dọn đi nơi khác sẽ là bản án tử hình đối với tạp chí này. Tôi tin chắc rằng anh biết lý do không thể

từ  chối  được  của tôi, nhưng anh  vẫn phải thực hiện nghĩa vụ  đạo đức là nói những điều mà anh đã suy nghĩ với tôi. 

Ngày  hôm  sau,  khi  đưa  tôi  đến  văn  phòng  của   Crónica,  Alvaro Cepeda  đã  bày  tỏ  niềm  xúc  động  mạnh  đang  dấy  lên  trong  lòng chúng tôi. Chắc là qua German anh đã biết quyết định ra đi của tôi và  sự  dè  dặt  mẫu  mực  của  anh  đã  cứu  cả  hai  chúng  tôi  khỏi  phải nói những lời lẽ khách sáo. 

- Mẹ kiếp - anh nói. - Đi Cartagena thì cũng như không. Đi thẳng đến New York như tôi trước đây thì còn được; bây giờ tôi hiểu đủ rồi đấy. Đó là một loại câu trả lời bóng gió giúp cho anh - trong những trường hợp như của tôi - nén được tiếng khóc. Tôi cũng không ngạc https://thuviensach.vn

nhiên khi lần đầu tiên anh lại thích nói về dự án phát triển điện ảnh ở

Colombia mà sau này chúng tôi sẽ tiếp tục không có hiệu quả trong suốt những năm tháng còn lại của đời mình. Anh ấy chỉ đề cập lướt qua dự án này như một vết cắt nghiêng để tôi với chút hy vọng rồi đột ngột dừng lại giữa đám đông và nhà chứa tồi tàn trên phố San Blas. 

- Tôi đã nói với Alfonso - anh hét to với tôi từ cửa sổ - là bỏ mẹ

cái  tạp  chí  này  đi  và  chúng  mình  phải  làm  một  cái  ngang  tầm  với Time! 

Alfonso  hiểu  những  lý  do  của  tôi  và  tiếp  nhận  chúng  một  cách nhẹ nhàng, nhưng không để ai hiểu rằng  Crónica sẽ kết liễu với việc từ  bỏ  của  tôi.  Ngược  lại,  anh  còn  khuyên  tôi  bình  tĩnh  đón  nhận cuộc khủng khoảng, trấn an tôi bằng ý tưởng sẽ biến hội đồng biên tập thành một nền tảng vững chắc cho tạp chí, và anh sẽ báo cho tôi biết khi làm được điều gì đó đáng kể trong thực tế. 

Đó  là  dấu  hiệu  đầu  tiên  cho  tôi  thấy  rằng  Alfonso  đã  nhận  thấy khả năng vô lý là  Crónica sẽ chấm dứt. Nhưng đúng là như vậy, vào ngày 28 tháng 6, sau năm mươi tám số trong mười bốn tháng, tạp chí đã đình bản không kèn không trống. Tuy nhiên, nửa thế kỷ sau tôi có ấn tượng rằng tạp chí là một sự kiện trọng đại trong nền báo chí quốc gia. Không còn một bộ sưu tập đầy đủ, chỉ có sáu số đầu tiên và một số bài được cắt ở thư viện của ngài Ramon Vinyes ở xứ

Catalan. 

Một  sự  trùng  hợp  may  mắn  là  những  người  trong  nhà  tôi  đang thuê ở muốn thay đổi đồ đạc ở phòng khách và đồng ý bán cho tôi với giá rẻ. Trước lúc đi, khi thanh toán tiền bạc với báo  El Heraldo, https://thuviensach.vn

họ chấp nhận ứng trước cho tôi sáu tháng tiền nhuận bút “La Jirafa”. 

Tôi  dùng  một  phần  tiền  này  để  mua  đồ  nội  thất  cho  căn  nhà  của chúng tôi ở Cartagena bởi vì biết rằng gia đình sẽ không mang đồ

đạc từ Sucre và cũng chẳng có tiền mua thứ khác. Với năm mươi năm sử dụng, những đồ đạc tôi mua ngày đó vẫn được giữ gìn tốt và vẫn còn dùng được, vì mẹ là người trọng tình nghĩa nên không cho phép bán chúng đi. 

Một  tuần  sau  chuyến  viếng  thăm  của  bố,  tôi  đã  chuyển  về  ở

Cartagena với kiện hàng duy nhất là một ít đồ nội thất. Khác với lần đầu,  lần  này  tôi  đã  biết  những  việc  phải  làm,  đã  quen  biết  tất  cả

những ai cần phải biết ở Cartagena, và bằng cả tấm lòng tôi mong muốn cả gia đình sống hạnh phúc, nhưng riêng tôi thì không được thoải mái lắm dường như đó là một hình phạt cho lối sống thiếu cá tính của mình. 

Căn nhà tọa lạc ở một nơi thuận tiện trong khu Popa dưới bóng của  tu  viện  lịch  sử  thường  là  điểm  đến  của  mọi  người.  Những phòng ngủ và phòng tắm ở tầng dưới là dành cho bố mẹ và mười một đứa con, với tôi là con cả, hai mươi sáu tuổi, và Eligio, con út, năm  tuổi.  Tất  cả  đều  được  giáo  dục  tốt  trong  nền  văn  hóa  vùng Caribe tức là nằm võng và trải chiếu dưới đất còn giường thì chỉ khi nào có chỗ kê mới mua. 

Ở tầng trên có chú Hermogenes Sol, em trai của bố, và con trai của  chú  Carlos  Martinez  Simahan.  Cả  căn  nhà  không  đủ  chỗ  cho từng ấy người, nhưng việc thuê mướn là do chú thương lượng với bà chủ mà chúng tôi chỉ biết là rất giàu có và tên là Pepa. Gia đình, https://thuviensach.vn

với  khiếu  hài  hước,  đã  nhanh  chóng  tìm  ra  cách  nhớ  địa  chỉ  theo đúng kiểu hát cuplé:  “Nhà của Pepa ở cuối đường Popa”. 

Ngày  cả  nhà  đến  là  một  kỷ  niệm  bí  ẩn  trong  đời  tôi.  Gần  nửa thành phố bị mất điện, chúng tôi cố thu xếp nhà cửa trong bóng tối để cho các em nhỏ đi ngủ. Đối với những đứa em đã lớn chúng tôi còn nhận ra nhau qua tiếng nói chứ bọn nhỏ thì thay đổi quá nhanh kể từ lần gặp trước nên những đôi mắt to thao láo và buồn bã của chúng dưới ánh sáng nến làm tôi hoảng sợ. Đồ đạc ngổn ngang nào hòm, nào túi, nào võng treo ngang dọc trong bóng tối chẳng khác gì cảnh hôm mồng 9 tháng 4 xảy ra trong nhà. Tuy nhiên, ấn tượng lớn nhất là khi tôi định chuyển chiếc bao không có hình thù rõ ràng thì đánh rơi xuống đất. Đó là hài cốt của bà ngoại Tranquilina mà mẹ đã cải táng đem đi theo để cất vào chỗ để hài cốt ở San Pedro Claver, nơi sau này sẽ để hài cốt của bố tôi và dì Elvira Carrillo. 

Chú Hermogenes Sol là một người rất may mắn trong những tình huống khẩn cấp như vậy. Ông đã từng được cử làm tổng thư ký sở

Cảnh  sát  tỉnh  Cartagena  và  quyết  định  triệt  để  đầu  tiên  của  chú  là mở một  cửa  vào cơ  quan quan liêu  để cứu  vãn gia  đình.  Có công việc cho tất  cả  mọi người. Bố được  sắp xếp đảm  nhiệm  một  chức vụ  hành  chính  mà  không  có  trách  nhiệm  chính  trị  gì  cả.  Em  Luis Enrique được bổ nhiệm làm thám tử còn tôi thì được một chỗ ngồi không ăn lương trong văn phòng Điều tra dân số quốc gia do chính phủ bảo thủ lập ra có lẽ để có một khái niệm xem còn bao nhiêu địch thủ  đang  sống  sót.  Đối  với  tôi,  cái  giá  đạo  đức  của  nghề  này  còn nguy  hiểm  hơn  cái  giá  chính  trị,  bởi  việc  cứ  hai  tuần  một  lần  đến lĩnh lương một lần và không thể để cho người ta thấy mình ở văn https://thuviensach.vn

phòng trong những ngày còn lại của tháng để tránh bị hỏi han. Lý do chính đáng để vắng mặt ở cơ quan không phải cho riêng tôi mà cho cả hàng trăm nhân viên khác là đang đi công tác ngoài thành phố. 

Quán cà phê Moka, đối diện với văn phòng Điều tra dân số luôn chật cứng những nhân viên giả của các thị trấn xung quanh chỉ đến chờ lĩnh lương. Không một xu nào dành cho chi tiêu cá nhân tôi bởi vì lương tôi là nguồn thu cơ bản và đi thẳng vào ngân quỹ của gia đình. Trong khi bố cố gắng đăng ký cho tôi vào học trường luật thì đã phát hiện ra những gì mà tôi đã giấu kín. Chỉ riêng việc ông đã biết cũng làm cho tôi thấy hạnh phúc cứ như mình được trao bằng tốt  nghiệp.  Niềm  vui  của  tôi  còn  xứng  đáng  hơn  bởi  vì  trong  bao nhiêu trắc trở và huyên náo như thế mà cuối cùng tôi cũng tìm được thời gian và không gian để kết thúc cuốn tiểu thuyết. Việc tất cả mọi người đều đón tôi ở tòa báo  El Universal làm tôi có cảm giác như về

nhà mình. Đó là vào lúc sáu giờ chiều, thời khắc tấp nập nhất, và sự

im  lặng  đột  ngột  của  máy  in  và  các  máy  chữ  khi  tôi  bước  vào  tòa soạn  làm  tôi  nghẹn  ngào.  Mớ  tóc  kiểu  người  thổ  dân  của  thầy Zabala  không  một  phút  ngơi  nghỉ.  Xem  như  là  tôi  chưa  hề  đi  khỏi tòa báo, thầy Zabala đề nghị tôi viết ngay một bài xã luận đã bị chậm trễ.  Người  đang  sử  dụng  máy  chữ  của  tôi  là  một  cậu  thực  tập  trẻ

măng bị ngã khi vội vàng đứng dậy nhường lại ghế cho tôi. Điều đầu tiên  làm  tôi  kinh  ngạc  chính  là  sự  khó  khăn  khi  viết  một  bài  báo không ký tên trong mục xã luận sau khoảng hai năm lăn lộn với “La Jirafa”  .  Tôi viết được một trang thì Tổng biên tập Lopez Escauriaza đến  chào  tôi.  Dáng  vẻ  chậm  chạp  kiểu  Anh  của  Escauriaza  vốn quen thuộc trong các cuộc đàm đạo giữa đám bạn bè và trong các https://thuviensach.vn

tranh biếm họa chính trị, và tôi rất ấn tượng về vẻ vui mừng của ông khi  chào  đón  tôi  bằng  việc  ôm  hôn  tôi.  Khi  tôi  kết  thúc  bài  viết, Zabala cầm một tờ giấy đứng chờ, đó là quyết định của Tổng biên tập về mức lương của tôi - một trăm hai mươi peso một tháng cho việc viết các bài xã luận. Tôi xúc động vì số tiền lương bất ngờ vào thời điểm đó đến mức không kịp nói lời cảm ơn mà ngồi ngay vào bàn viết liền một mạch hai bài khác với niềm hứng khởi của người có  cảm  giác  đã  phát  hiện  ra  sự  thật  đúng  là  “Trái  đất  quay  quanh Mặt trời”. 

Như được quay về với nguồn cội. Vẫn là những đề tài được thầy Zabala  chữa  bằng  mực  đỏ,  nhưng  không  bị  cắt  bỏ  tí  gì  bởi  nhân viên kiểm duyệt, vốn đã bị những mẹo vô đạo của ban biên tập đánh bại, vẫn những đêm thức đến quá nửa đêm với món bít-tết thịt ngựa ở quán La Cueva rồi lại tiếp các đề tài sắp xếp thế giới đến tận sáng bạch trên đại lộ Martires. Khi đêm tàn, với nhu cầu mạnh mẽ để trả

nợ, tôi ngồi viết “La Jirafa” để gửi đến  El Heraldo qua  phương tiện hiện đại duy nhất thời bấy giờ là đường bưu điện thông thường. 

Sống  cùng  với  toàn  bộ  gia  đình  trong  những  điều  kiện  bất  trắc không phải là quyền sở hữu của trí nhớ mà là của trí tưởng tượng. 

Bố mẹ ngủ trong một phòng ở tầng dưới cùng với một vài đứa em nhỏ.  Bốn  em  gái  cảm  thấy  đã  có  đủ  quyền  để  được  mỗi  đứa  một phòng  ngủ  riêng.  Một  phòng  khác  là  nơi  ngủ  của  Hernando  và Alfredo Ricardo dưới sự cai quản của Jaime, người luôn đặt hai đứa em kia trong tình trạng báo động với bằng những bài thuyết giáo về

triết học và toán học. Rita, lúc đó khoảng mười bốn tuổi, thường học đến nửa đêm ngay cửa ra vào dưới ánh đèn điện chiếu sáng ngoài https://thuviensach.vn

phố để tiết kiệm điện của nhà. Em học thuộc lòng các bài bằng cách hát  thật  to  với  nét  duyên  dáng  và  giọng  rất  hay  còn  giữ  được  đến tận  bây  giờ.  Rất  nhiều  chuyện  lạ  trong  các  cuốn  sách  của  tôi  bắt nguồn từ các bài đọc của em như là con lừa kéo cối xay, thanh sô cô la của chú bé đội mũ nhỏ xíu và người tiên tri nghiện rượu. Căn nhà càng trở nên sôi động và càng lúc càng chất thêm người kể từ

nửa đêm trở đi, người thì đi vào bếp tìm nước uống hoặc đi tìm chỗ

giải quyết nhu cầu thải loại chất lỏng cũng như chất rắn, hoặc chen nhau mắc võng ở độ cao khác nhau dọc hành lang. Tôi ngủ ở tầng hai với Gustavo và Luis Enrique - khi chú và con chú về ở nhà riêng của họ, - và sau này cùng với Jaime với lời cảnh báo là không được thuyết giảng gì sau chín giờ đêm. Một buổi tờ mờ sáng chúng tôi bị

thức giấc suốt mấy giờ liền vì tiếng hí theo chu kỳ của con cừu mồ

côi. Gustavo hốt hoảng nói:

- Giống một chiếc đèn pha. 

Tôi không bao giờ quên được chuyện này bởi vì nó là một loại so sánh mà thời đó người ta thường tóm lấy khi đang bay lơ lửng trong đời thực để chuẩn bị cho cuốn tiểu thuyết sắp tới. 

Đó  là  căn  nhà  sống  động  nhất  trong  số  những  căn  nhà  ở

Cartagena  đang  ngày  càng  xuống  cấp  theo  nhịp  độ  suy  giảm  tài chính  của  gia  đình.  Tìm  các  khu  dân  cư  rẻ  tiền  hơn,  chúng  tôi  hạ

dần yêu cầu để đến sống trong ngôi nhà ở Toril, nơi đêm tối là nỗi sợ  hãi  của  đàn  bà.  Tôi  may  mắn  là  không  ở  đó,  nhưng  những chuyện kể lại của bố mẹ và các em cũng làm tôi sởn tóc gáy, chẳng khác gì đã từng ở trong căn nhà này. 
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Đêm đầu tiên, bố mẹ ngủ chập chờn trên ghế sô-pha trong phòng khách chợt thấy một bóng đàn bà vận quần áo in hoa đỏ sặc sỡ, với mái tóc ngắn cuộn thành hai búi màu vàng sau tai, lướt qua không nhìn  họ  mà  nhìn  vào  từng  phòng  ngủ.  Mẹ  tôi  miêu  tả  lại  tỉ  mỉ  đến từng  nét  vẽ  trên  quần  áo  và  loại  giày  bà  ta  đi.  Bố  thì  chối  là  đã không nhìn thấy bà ta để không làm vợ và các con sợ hãi thêm nữa, nhưng  sự  thân  mật  như  người  thân  của  bóng  người  đàn  bà  vẫn lướt đi lướt lại trong nhà từ lúc chiều tà thì không thể không biết. Em gái Margot chợt tỉnh giấc vào lúc rạng sáng bỗng thấy bóng người đàn  bà  đứng  ở  mép  giường  chằm  chằm  xét  nét  nhìn  nó.  Nhưng điều em Margot khiếp sợ nhất chính là cảm giác bị quan sát từ thế

giới bên kia. 

Chủ nhật, vừa xong lễ Misa, thì bà hàng xóm nói với mẹ tôi rằng đã lâu lắm rồi không có ai sống ở trong căn nhà đó vì bóng ma đàn bà  đã  có  lần  trắng  trợn  xuất  hiện  ngay  giữa  ban  ngày  ở  phòng  ăn khi cả nhà đang dùng bữa trưa. Ngay ngày hôm sau mẹ đem theo hai đứa em nhỏ đi tìm nhà khác để chuyển đi và bốn giờ sau thì tìm được  nhà  mới  để  thuê.  Tuy  nhiên,  phần  lớn  các  em  đã  không  thể

nào từ bỏ được ý nghĩ rằng bóng ma người đàn bà chết vẫn đi theo chúng đến tận nhà mới. 

Trong căn nhà cuối phố Popa, mặc dù có nhiều thời gian nhưng nỗi khát khao được viết lớn đến mức tôi vẫn cảm thấy thiếu. Ramiro de la Espriella, đã có bằng tiến sĩ luật, bỗng xuất hiện với vẻ chính khách hơn bao giờ hết và rất phấn chấn với việc đọc các cuốn tiểu thuyết  mới.  Nhất  là  cuốn   Da  dẻ  của  Curzio  Malaparte,  mà  những năm tháng đó đã trở thành cuốn sách thiết yếu của thế hệ chúng tôi. 
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Hành văn trôi chảy, trí thông minh sắc sảo và quan niệm ghê sợ về

lịch  sử  hiện  đại  đã  cuốn  hút  chúng  tôi  đến  tận  sáng  hôm  sau.  Tuy nhiên, thời gian đã chứng tỏ Malaparte là một hình mẫu hữu ích cho những phẩm chất khác với những điều mà tôi mong muốn, và cuối cùng hình ảnh của ông đã tan biến trong tôi. Nó hoàn toàn ngược lại với trường hợp của Albert Camus. 

Anh  em  nhà  De  la  Espriella  sống  gần  chỗ  chúng  tôi  và  có  một quầy rượu gia đình mà anh thường lấy vài chai một cách vô tư đưa sang  nhà  chúng  tôi.  Bất  chấp  những  lời  khuyên  của  ngài  Ramon Vinyes,  tôi  thường  đọc  cho  anh  em  nhà  họ  và  các  em  tôi  những đoạn  dài  trong  bản  thảo  của  mình  còn  nguyên  chưa  sửa  chữa  cắt xén và được viết trên giấy in trong những đêm không ngủ ở tòa báo El Universal. 

Cũng  trong  những  ngày  đó,  Alvaro  Mutis  và  Gonzalo  Mallarino cũng trở về, nhưng may mắn là tôi đã ngại ngùng không đưa họ đọc bản thảo chưa viết xong và chưa có đầu đề của mình. Tôi muốn tự

giam mình trong phòng để chép lại những trang chính thức trước khi sửa  chữa.  Có  thêm  bốn  mươi  trang  nữa  so  với  dự  kiến  ban  đầu, nhưng tôi chưa biết rằng đó sẽ là một vấp váp nghiêm trọng. Ngay sau đó tôi mới hiểu rằng đúng là như vậy: mình vốn là một kẻ nô lệ

của sự cầu toàn nghiêm chỉnh, luôn tự ép mình phải tính toán trước độ dài của cuốn sách và số trang thật chính xác của từng chương và  của  toàn  cuốn  sách.  Một  sai  sót  đáng  kể  của  sự  tính  toán  này cũng buộc tôi phải xem xét lại tất cả, bởi vì một lỗi đánh máy cũng làm  tôi  khó  chịu  như  một  sai  sót  trong  sáng  tác.  Trước  đây,  tôi  cứ

nghĩ rằng phương pháp cầu toàn này là do quan điểm thái quá của https://thuviensach.vn

tinh thần trách nhiệm, nhưng ngày nay tôi biết đó chỉ đơn thuần là nỗi sợ hãi, sự trong sáng và tính người. 

Có  một  lần  bất  chấp  lời  khuyên  của  ngài  Ramon  Vinyes,  tôi  đã gửi  cho  Gustavo  Ibarra  toàn  bộ  bản  thảo  dù  chưa  có  tên  gọi  ngay sau  khi  tôi  cho  là  đã  viết  xong.  Hai  ngày  sau  ông  mời  tôi  đến  nhà. 

Tôi  thấy  ông,  da  sạm  nắng,  thoải  mái  trong  bộ  đồ  tắm  biển,  đang ngồi trên chiếc ghế mây trên sân thượng hướng ra biển vừa nói vừa dịu dàng xoa xoa những trang viết của tôi, việc này khiến tôi hết sức xúc động. Ông là một người thầy thực sự, nhưng không đọc cho tôi nghe  một  bài  giảng  về  cuốn  sách,  cũng  không  bình  luận  hay  hoặc dở, mà chỉ phân tích cho tôi thấy những giá trị đạo đức của nó. Cuối cùng, ông hài lòng nhìn tôi và kết luận với vẻ giản dị thường ngày:

-  Đây  đúng  là  thiên  thần  thoại  về  Antígona.  (Con  gái  của  Edipo, em của Eteocles và Polinies, người đã dẫn đường cho cha bị mù và đi vào lịch sử như biểu tượng của tình mẫu tử và cũng là tên một bi kịch của Sófocles - ND)

Qua trình bày của tôi, ông nhận ra là tôi đã cạn nguồn cảm hứng nên  đã  lấy  từ  trên  giá  sách  một  cuốn  của  Sófocles  rồi  đọc  cho  tôi nghe điều ông muốn nói. Tính bi kịch trong tiểu thuyết của tôi đúng về bản chất với hoàn cảnh của Antígona, bị kết án không cho chôn xác anh trai Polinices theo lệnh của vua Creonte, là chú của cả hai anh em. Tôi đã từng đọc cuốn  Edip ở Colona (bi kịch của Sófocles -

ND) do chính Gustavo tặng hồi chúng tôi mới quen biết nhau, nhưng tôi nhớ không kỹ lắm chuyện thần thoại về Antígona để có thể dựng lại theo trí nhớ trong khi viết về tấn bi kịch ở vùng trồng chuối và lúc https://thuviensach.vn

đó  tôi  cũng  không  thấy  được  những  nét  tương  đồng  về  mặt  cảm xúc. Trong tâm hồn tôi lẫn lộn giữa niềm vui và thất vọng. 

Tối hôm ấy, tôi đọc lại tác phẩm với niềm tự hào là mình có thiện ý trùng hợp với nhà văn vĩ đại nhưng đồng thời cũng thấy hết sức đau  lòng  và  nhục  nhã  trước  công  chúng  vì  tôi  là  kẻ  đạo  văn.  Sau một tuần khủng hoảng không lối thoát tôi quyết định làm một số thay đổi sâu sắc về nội dung để không làm lu mờ thiện ý của mình nhưng lúc đó tôi chưa nhận ra được sự vô tích sự đến tột cùng trong việc thay  đổi  nội  dung  cuốn  sách  của  mình  để  khỏi  giống  với  Sófocles. 

Cuối cùng - đành cam chịu - tôi cảm thấy mình có quyền về tinh thần được phép sử dụng một câu của ông trong lời đề tựa thành kính và tôi đã làm đúng như vậy. 

Việc dọn nhà đến Cartagena kịp tránh cho cả nhà chúng tôi lâm vào cảnh tình nguy hiểm ở Sucre, nhưng phần lớn những tính toán đã trở thành ảo tưởng vì thu nhập thì quá thấp kém mà nhu cầu của gia đình thì ngày càng lớn hơn. Mẹ tôi nói rằng những đứa con của các gia đình nghèo khó thì ăn nhiều hơn và lớn nhanh hơn những đứa  con  của  các  nhà  giàu  có  và  để  chứng  minh  điều  này,  bà  lấy ngay ví dụ của nhà mình: Lương của tất cả chúng tôi gộp lại cũng không  đủ  để  nuôi  sống  mà  còn  phải  phấp  pha  phấp  phổng  âu  lo hàng ngày. 

Thời gian dần trôi, mọi chuyện cũng đi vào ổn định. Jaime, theo sự thỏa thuận của gia đình đã trở thành kỹ sư dân dụng, người duy nhất trong nhà đánh giá bằng tốt nghiệp như một danh hiệu quý tộc. 

Luis Enrique trở thành thầy giáo ngành thống kê, Gustavo tốt nghiệp ngành trắc địa, và cả hai tiếp tục là những nhạc công chơi đàn ghi ta https://thuviensach.vn

và tham gia các ban nhạc hát serenata cho mọi người. Từ nhỏ Yiyo đã  khiến  cả  nhà  ngạc  nhiên  vì  năng  khiếu  văn  chương  bộc  lộ  khá sớm và cũng vì cá tính mạnh mẽ. 

Biểu hiện rất sớm của cá tính này chính là việc hồi mới năm tuổi, em đã bị mọi người bắt gặp đang định châm lửa đốt một tủ quần áo để  được  thấy  nhân  viên  cứu  hỏa  đến  làm  việc  ngay  tại  nhà  mình. 

Sau đó, khi em và đứa em khác là Cuqui được bọn trẻ cùng học rủ

hút thử ma túy, Yiyo đã giật bắn mình và từ chối. Ngược lại, Cuqui vốn là đứa trẻ có tính tò mò và liều lĩnh đã hít thật sâu. Những năm sau đó, khi đã ngập ngụa trong ma túy, em kể với tôi rằng ngay từ

lần đầu tiên nó đã tự nhủ:  “Mẹ kiếp! Trong đời ta sẽ không muốn làm gì khác ngoài việc này”.  Trong bốn mươi năm tiếp theo, với nỗi đam mê không có tương lai, em không biết làm gì khác hơn là thực hiện lời hứa sẽ chết trong quy luật của mình. Ở tuổi năm mươi hai, em đã quá lạm dụng cái thiên đường giả tạo và bị một cơn đau tim đánh gục. 

Nanchi - người đàn ông hòa nhã nhất trên đời - tiếp tục phục vụ

trong quân đội sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự, đảm nhận việc bảo  quản  tất  cả  các  loại  súng  hiện  đại  và  tham  gia  vào  rất  nhiều cuộc  tập  trận,  nhưng  chưa  bao  giờ  có  dịp  thực  sự  dính  vào  một trong  bao  cuộc  chiến  tranh  liên  miên  trên  đất  nước  chúng  tôi.  Khi giải ngũ, em cũng hài lòng với nghề chữa cháy, trong suốt năm năm phục vụ, em không có dịp được dập tắt bất kỳ một vụ hỏa hoạn nào. 

Nhưng không bao giờ em cảm thấy thất vọng, và về mặt hài hước, em  được  cả  nhà  coi  là  bậc  thầy,  với  tài  kể  chuyện  tiếu  lâm  như
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người ta thở và tâm niệm rằng: được sống trên đời đã là một hạnh phúc rồi. 

Yiyo sau những năm nghèo khó nhất đã trở thành nhà văn và nhà báo hoàn toàn tự lực, không đụng đến một điếu thuốc và giọt rượu nào trong suốt cuộc đời. Niềm đam mê văn học cuồn cuộn và sức sáng tạo thầm kín đã giúp em vượt qua mọi trở ngại. Em qua đời ở

tuổi năm mươi tư và chỉ đủ thời gian để in được một cuốn sách hơn hai  trăm  trang,  là  một  chuyên  khảo  tuyệt  vời  về  cuộc  sống  bí  mật trong  Trăm năm cô đơn mà em đã cần mẫn nghiên cứu trong nhiều năm trời mà không hề cho tôi biết cũng không bao giờ nhờ tôi cung cấp bất cứ một thông tin trực tiếp nào. 

Rita, ngay từ nhỏ, đã biết tận dụng bài học thận trọng của người khác. Khi trở về nhà của bố mẹ sau một thời gian dài vắng mặt, tôi đã  thấy  em  nó  cũng  khổ  sở  như  các  chị  vì  mối  tình  với  một  anh chàng  khỏe  mạnh,  nghiêm  túc  và  đứng  đắn  nhưng  có  một  điều không  thể  hòa  hợp  được  với  nó  là  anh  chàng  thấp  hơn  nó  khá nhiều. Tối hôm ấy, thấy bố đang nằm võng nghe tin tức trong phòng ngủ, tôi vặn nhỏ radio, ngồi vào chiếc giường đối diện và hỏi thăm bố về chuyện tình cảm của Rita. Bố đã bật một câu trả lời mà chắc đã được chuẩn bị sẵn từ lâu:

- Điều bất tiện duy nhất chính là thằng đó là một tên ăn trộm. 

Đúng như điều tôi chờ đợi. 

- Ăn trộm cái gì hả bố? - tôi hỏi. 

- Ăn trộm là ăn trộm chứ còn gì nữa - ông trả lời nhưng vẫn chưa nhìn tôi. 
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- Nhưng anh ta ăn trộm cái gì nào? - tôi hỏi một cách khẩn khoản. 

Ông vẫn chưa nhìn tôi. 

- À - ông thở dài. - Nó thì không nhưng anh nó thì bị tù vì tội ăn cắp. 

- Thế thì không có vấn đề gì - tôi nói với vẻ ngây ngô dễ dãi -

bởi vì Rita không lấy tên ăn trộm mà muốn lấy anh chàng không bị tù cơ mà. 

Ông không trả lời. Lòng tự trọng ghê gớm của ông đã vượt qua mọi  giới  hạn  ngay  trong  câu  trả  lời  đầu  tiên,  bởi  vì  ông  cũng  biết những tin đồn về người anh bị tù cũng không xác thực. Không còn lý lẽ gì hơn nhưng ông vẫn muốn bám lấy câu chuyện thần thoại về

danh dự. 

- Được thôi, nhưng chúng phải cưới ngay bởi vì bố không muốn chuyện yêu đương kéo dài trong nhà này đâu. 

Nghe thế, tôi  lập  tức  trả  lời  mà không đắn  đo,  cân nhắc  và  việc này đã khiến tôi phải luôn day dứt sau này:

- Ngày mai, từ lúc sáng sớm. 

- Ấy chết! Cũng không cần phải quá nhanh như vậy - bố giật mình trả lời nhưng đã nở nụ cười đầu tiên. - Cái con bé này thậm chí còn chưa có đồ cưới để mặc cơ mà. 

Lần cuối cùng tôi gặp bác gái Pa khi bà đã gần chín mươi tuổi là vào một buổi chiều nóng bức ngột ngạt. Bà đến Cartagena trên một chiếc xe taxi tốc hành với một chiếc va ly nhỏ kiểu học trò đựng toàn vải màu đen. Bà vui vẻ giang rộng hai tay đi vào nhà và kêu to lên cho mọi người nghe rõ:
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- Bác đến chia tay mọi người đây vì bác sắp chết rồi. 

Chúng tôi đón tiếp bác không chỉ với tư cách bác là người thân trong gia đình mà còn vì biết rõ cuộc thương lượng của bác với thần chết  đã  đến  giai  đoạn  kết.  Bác  ở  lại  nhà  chúng  tôi  nhưng  chỉ  chịu ngủ trong một buồng kho nhỏ và đã trút hơi thở cuối cùng trong sự

thanh thản của một cụ già ở độ tuổi bách niên. 

Đó là thời kỳ căng thẳng nhất ở tòa báo  El Universal. Zabala với sự hiểu biết sâu sắc về chính trị đã hướng dẫn tôi viết các bài báo trình  bày  những  điều  muốn  nói  mà  không  bị  rắc  rối  với  giới  kiểm duyệt và lần đầu tiên ông quan tâm đến ý tưởng của tôi khi đề xuất tôi viết các bài phóng sự cho báo. Ngay sau đó, đề tài về những du khách  bị  cá  mập  tấn  công  ở  bờ  biển  Marbella  xuất  hiện  trên  báo. 

Tuy nhiên, điều độc đáo nhất lại là việc chính quyền quận treo giải thưởng năm mươi peso cho mỗi con cá mập bị giết, và thế là ngày hôm sau, không còn đủ cành bàng để treo các con cá mập đánh bắt được  trong  đêm.  Hector  Rojas  Herazo,  tức  cười  vì  chuyện  này  đã viết một bài chế giễu đăng trên báo  El Tiempo ở Bogota. Thế là tôi nảy ra ý định viết một thiên phóng sự về cuộc săn cá mập vào ban đêm. Zabala nhiệt tình ủng hộ tôi, nhưng tôi đã thất bại ngay từ khi bước  lên  tàu.  Mọi  người  hỏi  tôi  có  say  sóng  không,  tôi  trả  lời  là không;  có  sợ  biển  không,  trên  thực  tế  tôi  vốn  rất  sợ  nhưng  cứ  nói bừa  là  không  cho  xong;  nhưng  cuối  cùng  người  ta  hỏi  có  biết  bơi không  -  đáng  ra  phải  hỏi  câu  này  đầu  tiên  thì  mới  phải  -  tôi  không dám nói dối là biết nữa. Dù sao thì chỉ ngồi trên đất liền và qua lời kể chuyện của các thủy thủ thì tôi cũng biết được rằng những người săn  cá  mập  đi  tàu  đến  tận  Bocas  de  Ceniza,  cách  Cartagena  tám https://thuviensach.vn

mươi chín hải lý và trở về với những khoang tàu đầy ấp cá mập vô tội, bán chúng như những tên tội phạm để lấy năm mươi peso. Tin lớn này được chấm dứt ngay trong ngày và tôi cũng mất ảo tưởng về  thiên  phóng  sự.  Thay  vào  đó,  tôi  cho  in  truyện  ngắn  thứ  tám:

“Nab,  anh  chàng  da  đen  bắt  các  vị  thần  phải  chờ  đợi”   .  Tối  thiểu cũng  có  hai  bài  phê  bình  nghiêm  túc  và  các  bạn  học  nghiêm  khắc của  tôi  ở  Barranquilla  đều  nhận  định  rằng  truyện  ngắn  này  đã  có chuyển hướng tốt. 

Tôi không tin là sự chín chắn về mặt chính trị của tôi đã đủ khá để

có thể có những tác động tốt đến mình, nhưng đúng là tôi lại rơi vào tình trạng uể oải như lần trước. Cảm thấy bế tắc, tôi lại tìm đến thú tiêu khiển duy nhất là hát hò thâu đêm suốt sáng với đám lưu linh ở

quán Bovedas vốn là nhà chứa dành cho đám lính tráng thời thuộc địa và sau đó biến thành nhà tù hắc ám giam các tù nhân chính trị. 

Tướng Francisco de Paula Santander từng bị giam ở đấy tám tháng trước khi bị các đồng chí của mình đày sang châu Âu. 

Người gác di tích lịch sử đó là một thợ sắp chữ về hưu, ngày nào cũng tụ tập với các bạn đồng nghiệp đương chức sau khi xong việc ở  các  tòa  báo  để  đón  chào  ngày  mới  với  nữ  thần  lưu  linh  là  rượu rum trắng, được đám ăn cắp bò lén sản xuất. Đó là những thợ in có văn hóa theo truyền thống gia đình, các nhà ngữ pháp học đáng sợ

và là những con sâu rượu. Tôi đã tham gia vào hội này. 

Người  trẻ  tuổi  nhất  trong  hội  là  Guillermo  Dávila  đã  lập  kỳ  tích được  làm  việc  ở  vùng  bờ  biển  này,  mặc  dù  một  số  lãnh  đạo  địa phương phản đối quyết liệt không chịu tiếp nhận cảnh sát làm nghề

này.  Có  lẽ  anh  ta  được  chấp  nhận  vì  biết  vận  dụng  khéo  léo  nghệ
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thuật của mình bởi vì ngoài trình độ nghề nghiệp anh còn có biệt tài chinh  phục  cảm  tình  cá  nhân.  Anh  đã  khiến  chúng  tôi  phải  há  hốc mồm với các trò ảo thuật kỳ lạ của mình như làm con chim bay ra từ

ngăn  kéo  bàn  viết  hoặc  biến  bản  thảo  đầy  chữ  mà  chúng  tôi  vừa đưa cho nhà in thành một tờ giấy trắng. Thầy Zabala tạm thời quên đi Paderewski và cuộc cách mạng vô sản của ông trong giây lát để

đề  nghị  mọi  người  vỗ  tay  hoan  hô  nghệ  sĩ  ảo  thuật  nhưng  với  lời cảnh  cáo  thường  xuyên  “đây  là  lần  cuối”.  Đối  với  tôi,  vui  đùa  với chàng nghệ sĩ ảo thuật này trong nếp sinh hoạt hàng ngày vốn buồn chán cũng là một cách phát hiện ra thực tế. 

Một  lần  trong  những  đêm  hát  xướng  thâu  đêm  suốt  sáng  ở

Bovedas, Dávila đã kể với tôi về ý tưởng cho ra một tờ báo cỡ nửa tờ giấy in để phát hành không thu tiền vào buổi chiều đúng lúc các hiệu buôn đóng cửa với khách hàng đông nghịt. Đó sẽ là tờ báo bé nhất thế giới, có thể đọc xong trong vòng mười phút. Và đúng như

vậy, nó được đặt tên là  Comprimido (Bị nén), được tôi viết chỉ trong một  giờ  vào lúc mười  một  giờ  trưa, được  Dávila xếp chữ  và  in ấn trong  hai  giờ  và  được  một  anh  chàng  bán  báo  liều  lĩnh  phân  phát không kịp thở và chỉ kịp rao có một lần duy nhất. 

Tờ  báo  này  ra  mắt  vào  thứ  Ba  ngày  18  tháng  Chín  năm  1951

không ai có thể hình dung trước về thắng lợi áp đảo đến chóng mặt của nó: Ba số trong ba ngày. Dávila tâm sự với tôi là không thể có một tiết mục ảo thuật nào có thể sinh ra một ý tưởng vĩ đại và với giá  thành  thấp  như  vậy,  nó  chiếm  một  lượng  giấy  quá  ít  ỏi,  được hoàn  thành  trong  một  thời  gian  quá  ngắn  và  cũng  biến  mất  quá nhanh chóng. Có điều lạ là: vào một phút giây bất chợt trong ngày https://thuviensach.vn

thứ Hai, đang tận hưởng cảm giác sung sướng vì cảnh chụp giựt tờ

báo ở ngoài đường và sự nồng nhiệt đón chào của những người ái mộ, tôi bỗng nhận ra rằng: giải pháp cho cuộc đời mình cũng có thể

chỉ đơn giản vậy thôi. Giấc mơ kéo dài đến thứ Năm khi viên quản lý chứng minh với chúng tôi rằng nếu ra thêm một số nữa thì sẽ bị phá sản  dù  có  nhận  đăng  thêm  quảng  cáo  thương  mại  vì  tờ  báo  phải thật  bé  và  tốn  kém  nên  không  thể  có  một  giải  pháp  hợp  lý.  Quan niệm này về việc xuất bản báo, tức là dựa trên kích thước của nó, đã cho tôi hiểu rằng mầm mống toán học của sự tàn lụi chính là: báo in càng vượt quá khả năng tài chính bao nhiêu thì càng dễ bán bấy nhiêu. 

Việc  dọn  nhà  đến  Cartagena  thật  đúng  lúc  và  hữu  ích  sau  kinh nghiệm  ở  tờ  tuần  báo   Crónica,  và  ngoài  ra  còn  cho  tôi  một  bầu không khí rất thuận lợi để viết tiếp cuốn  Bão lá úa, nhất là trong cơn sốt sáng tạo đang ngự trị ở nhà chúng tôi, nơi điều kỳ lạ nhất hình như vẫn có thể xảy ra. Có lần trong một bữa ăn trưa, lúc tôi ngồi nói chuyện  với  bố  về  khó  khăn  của  nhiều  nhà  văn  khi  viết  hồi  ký  vì  trí nhớ làm việc không hiệu quả thì Cuqui, mới sáu tuổi, đã đưa ra một kết luận giản dị với giọng hệt như một ông thầy:

- Thế thì điều đầu tiên mà một nhà văn cần là viết hồi ký ngay khi còn nhớ đủ mọi chuyện. 

Tôi không dám thừa nhận rằng chuyện xảy ra với  Bão lá úa cũng giống như với  Ngôi nhà,  tôi bắt đầu quan tâm tới kỹ thuật hơn là đề

tài. Sau một năm làm việc hăng say tôi bỗng thấy mình đi vào mê lộ

vòng tròn không lối vào mà cũng chẳng lối ra. Cho đến hôm nay thì tôi  tin  là  mình  đã  biết  nguyên  nhân  tại  sao.  Khuynh  hướng  viết https://thuviensach.vn

phong tục tập quán (costumbrismo) đã mang lại nhiều đổi mới trong giai đoạn đầu nhưng đến lúc đó lại chôn vùi những đề tài lớn mang tầm cỡ quốc gia đang muốn mở lối thoát khẩn cấp. Không thể chịu đựng  nổi  cảnh  mập  mờ  thêm  một  phút  nào  nữa,  tôi  còn  phải  xác minh  thêm  số  liệu  và  quyết  định  bút  pháp  trước  khi  đặt  dấu  chấm hết, tuy nhiên tôi vẫn chưa cảm thấy dễ thở được. Nhưng càng lún quá  sâu  vào  bãi  lầy  bế  tắc  sau  bao  nhiêu  lâu  làm  việc  trong  đám sương  mù  tôi  càng  lo  lắng  không  còn  biết  đâu  là  chỗ  sơ  hở  của cuốn sách. Điều tệ hại hơn nữa là tôi không thể nhờ ai giúp đỡ bởi vì vết nứt không ở trên những trang viết mà ở trong đầu tôi, và chỉ

có tôi mới có thể nhìn thấy chúng và có trái tim để đau khổ vì chúng mà thôi. Có lẽ vì lý do đó mà tôi không suy nghĩ gì nhiều khi quyết định chấm dứt “La Jirafa” sau khi đã hoàn trả xong món nợ tiền ứng trước của báo  El Heraldo để mua sắm vật dụng gia đình. 

Đáng  tiếc  là  tài  năng,  sức  chịu  đựng  và  cả  tình  yêu  nữa  cũng không đủ để đánh bại cái nghèo. Cơ quan điều tra dân số đã chấm dứt hoạt động sau một năm và lương của tôi tại tòa báo  El Universal không bù đắp nổi. Tôi không thể trở lại trường luật mặc dù một số

giáo  viên  cũ  vẫn  cố  thuyết  phục  tôi.  Thu  nhập  của  tất  cả  chúng  tôi không đủ trang trải chi tiêu trong nhà, nhưng khoảng trống lớn đến mức  những  đóng  góp  của  tôi  không  bao  giờ  đủ  cả  và  sự  thiếu  ảo mộng còn khiến tôi khổ sở hơn là thiếu tiền. 

- Nếu tất cả chúng ta đều bị chết đuối - tôi nói trong buổi ăn trưa vào một ngày quyết định - thì bố mẹ hãy để con tự cứu lấy mình rồi tìm cách gửi cho cả nhà dù chỉ là một chiếc thuyền con có mái chèo. 
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Thế là trong tuần lễ đầu tiên của tháng Mười hai, mọi người đành chấp  thuận  cho  tôi  lại  dọn  đến  Barranquilla  với  hy  vọng  là  chiếc thuyền con sẽ đến với gia đình. Alfonso Fuenmayor hẳn phải ngạc nhiên lắm khi thấy tôi ló mặt không báo trước ở tòa soạn cũ của  El Heraldo,  bởi  vì   Crónica  đã  đình  bản  vì  hết  tiền.  Từ  phía  sau  máy đánh chữ, ông nhìn tôi như thấy một bóng ma và thảng thốt kêu lên:

- Mẹ kiếp, cậu đến đây làm gì mà không báo trước vậy? 

Có rất ít lần trong đời tôi phải trả lời gần với sự thật như lần này:

- Tôi đang bết đến tận xương tủy, thưa thầy. 

Alfonso cảm thấy an tâm. 

- À, tốt thôi! - ông nói với tình cảm như mọi khi và thêm vào một câu thơ lấy trong bài quốc ca Colombia. - Cũng may, toàn nhân loại đều là như vậy, đang rên xiết trong xích xiềng. 

Ông không biểu lộ một tí ti tò mò nào về nguyên nhân chuyến đi của tôi. Hình như ông cảm thấy may mắn khi có mối thần giao cách cảm với tôi, bởi vì suốt mấy tháng qua, hễ có ai hỏi về tôi, ông đều trả lời rằng tôi sẽ đến và ở lại đây chỉ trong nay mai thôi. Ông vui vẻ

đứng dậy, mặc áo khoác vào bởi vì việc tôi như trên trời bất ngờ rơi xuống làm ông bị trễ hẹn nửa tiếng đồng hồ và cũng chưa viết xong bài xã luận cho số báo ngày hôm sau. Ông đề nghị tôi viết nốt. Tôi chỉ kịp hỏi ông đề tài là gì, ông vội vã trả lời tôi từ ngoài hành lang với giọng thân mật của những người bạn:

- Ông đọc đi rồi sẽ thấy. 

Ngày hôm sau, lại có hai chiếc máy chữ đối diện nhau trong tòa soạn  báo   El  Heraldo,  và  tôi  lại  tiếp  tục  viết  “La  Jirafa”  cho  trang https://thuviensach.vn

chuyên  mục  thường  xuyên.  Và  tất  nhiên  với  giá  như  cũ.  Trong những điều kiện riêng giữa Alfonso và tôi, nhiều bài xã luận có đoạn của ông có đoạn của tôi, không thể nào phân biệt được. Một số sinh viên khoa báo chí hoặc văn học khi nghiên cứu trong tài liệu lưu trữ

đã muốn phân biệt rạch ròi giữa hai người nhưng không thể nào làm được,  chỉ  trừ  những  đề  tài  cụ  thể  nhưng  không  phải  là  vì  phong cách mà vì trình độ văn hóa. 

Tôi lại quay về nhà của chị em Avila. Meira Delmar, một lần nữa lại  là  hàng  xóm,  tiếp  tục  làm  trong  sạch  hóa  những  đêm  quậy  phá của tôi ở quán El Gato Negro với những buổi dạ hội yên bình. Cô ấy và em gái Alicia như hai chị em sinh đôi cùng một loại tính cách và cùng  có  tài  biết  biến  thời  gian  mà  chúng  tôi  ở  bên  họ  thành  một vòng xoáy tròn. Họ vẫn ở trong nhóm theo một cách rất đặc biệt. Ít nhất một năm một lần, hai chị em lại mời chúng tôi đến những bàn tiệc  với  các  món  Ả  Rập  tuyệt  ngon  làm  bổ  dưỡng  cho  tâm  hồn chúng tôi, và ở nhà thì đã chuẩn bị sẵn những buổi dạ hội bất ngờ

với những người khách nổi tiếng, từ những nghệ sĩ vĩ đại thuộc đủ

loại hình nghệ thuật đến các nhà thơ lập dị. Tôi thấy hình như chính hai chị em nhà này và nhạc sĩ Pedro Viaba đã lập lại trật tự cho thú đam  mê  âm  nhạc  lệch  lạc  của  tôi  và  đưa  tôi  hòa  nhập  vào  nhóm hạnh phúc của trung tâm nghệ thuật. 

Đến  bây  giờ,  tôi  nhận  thấy  Barranquilla  đã  cho  cuốn  tiểu  thuyết Bão lá úa một triển vọng tốt hơn, vì vừa mới có bàn làm việc cùng chiếc máy đánh chữ là lập tức tôi lao vào việc sửa chữa bản thảo với  tinh  thần  hăng  say  mới  mẻ.  Những  ngày  đó,  tôi  đã  mạnh  dạn đưa cho nhóm bản nháp đầu tiên có thể đọc được dù biết rằng nó https://thuviensach.vn

chưa  phải  đã  viết  xong.  Trước  đây,  chúng  tôi  đã  nói  quá  nhiều  về

cuốn  tiểu  thuyết  này  nên  bất  cứ  một  lời  cảnh  báo  nào  cũng  bằng thừa mà thôi. Suốt hai ngày liền, Alfonso ngồi viết trước mặt tôi mà không  nhắc  một  lời  nào  đến  cuốn  sách.  Đến  ngày  thứ  Ba,  sau  khi chúng tôi đã làm xong việc vào cuối buổi chiều, ông mới đặt lên bàn cuốn  bản  thảo  đã  mở  và  đọc  đoạn  đã  được  đánh  dấu.  Hơn  cả  lời phê bình, đó như là việc dò tìm những đoạn rời rạc không hợp lý và sửa chữa phong cách. Những nhận xét của ông đều đúng nên tôi đã tiếp thu hết, trừ ý kiến cho rằng cuốn sách thuộc kiểu “dựng tóc gáy” 

kể  cả  khi  tôi  đã  giải  thích  rằng  đó  chính  là  chuyện  thực  trong  thời niên thiếu của chính tôi. 

- Thậm chí hiện thực cũng bị nhầm lẫn khi văn học trở nên dở tệ -

ông bật cười nói. 

Theo  German  Vargas,  nếu  bản  thảo  đã  tốt  rồi  thì  không  cần  có bình phẩm gì mà chỉ nên đưa ra một khái niệm trấn an mà thôi và thế nên ông đã thốt lên:

- Tuyệt hết ý! 

Nhưng những ngày  tiếp theo,  ông  tiếp tục đưa ra một  số  ý kiến về cuốn sách để cuối cùng trong một đêm quá chén nào đó sẽ nêu lên  một  đánh  giá  rất  xác  đáng.  Nếu  nhận  thấy  bản  thảo  chưa  tốt, ông  sẽ  hẹn  riêng  tác  giả  ra  một  chỗ  khác  và  nói  điều  đó  một  cách thẳng thắn và lịch duyệt đến mức văn sĩ học việc chỉ còn biết nói lời cảm  ơn  từ  đáy  lòng  mình  dù  thực  tình  muốn  bật  khóc.  Nhưng  đó không phải là trường hợp của tôi. Trong một ngày ít nghĩ đến nhất, German nửa đùa nửa thật đưa ra một lời bình về cuốn bản thảo của tôi để trả hồn tôi về với thân xác. 

https://thuviensach.vn

Còn Alvaro thì biến khỏi quán Japy không để lại một dấu vết nào hết.  Gần  một  tuần  lễ  sau,  lúc  tôi  ít  chờ  đợi  nhất  thì  thấy  anh  ngồi trên xe ô tô chắn ngang lối đi của tôi trên đại lộ Bolivar và hét toáng lên để gọi tôi:

- Thầy ơi, mau lên xe để tôi chọc cho một trận vì tội ngu. 

Đó là một câu nói khiến tôi vô cùng bực bội và xuống tinh thần. 

Chúng  tôi  cho  xe  chạy  lòng  vòng  trong  khu  trung  tâm  thương  mại trong  cái  nóng  như  điên  như  dại  của  mùa  hè,  trong  khi  Alvaro  nói oang oang những phân tích chủ yếu là cảm tính nhưng rất ấn tượng về bản thảo mà anh đã đọc. Anh chỉ ngừng lại khi thấy một người quen đi trên vỉa hè để hét một lời chào hoặc một câu bông đùa rồi lại tiếp tục những lời  bàn  sôi nổi  với giọng  nói  cất cao vì  cố  gắng với mái tóc rối tinh vì gió và đôi mắt lệch pha như nhìn tôi qua song sắt nhà  tù  toàn  thị  (panoptico).  Chúng  tôi  kết  thúc  bằng  những  ly  bia ướp  lạnh  trên  sân  thượng  của  quán  Los  Almendros  trong  tiếng  la hét  của các  cổ  động viên  hai  đội  bóng Junior  và  Sporting đang cãi nhau ở lề đường đối diện và cuối cùng chúng tôi bị chìm trong đám đông  -  trong  tâm  trạng  bực  bội  vì  tỷ  số  hòa  hai  đều  không  xứng đáng -  đang ào ra khỏi  sân vận động.  Phán xét cuối  cùng  về  cuốn bản  thảo  của  tôi  được  Alvaro  hét  cho  tôi  nghe  qua  cửa  kính  của chiếc xe ô tô vào phút cuối cùng:

-  Dù  thế  nào  đi  nữa  thì  ở  thầy  vẫn  còn  nhiều  ảnh  hưởng  của khuynh hướng costumbrismo! 

Vô cùng biết ơn, tôi cố hét thật to cho anh nghe:

- Nhưng cả những điều hay của Faulkner nữa! 
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Và  anh  đã  đặt  dấu  chấm  hết  cho  tất  cả  những  gì  chưa  nói  và chưa nghĩ đến với tiếng cười giòn tan hết sức ấn tượng:

- Nhưng đừng là con đĩ đấy nhá! 

Năm mươi năm sau, mỗi lần nhớ đến buổi chiều hôm đó, tôi lại nghe thấy tiếng bật cười giòn giã như những hòn đá lăn trên đường phố bốc lửa. 

Tôi  biết  rõ  là  cả  ba  đều  thích  một  cách  dè  dặt  cuốn  tiểu  thuyết này, nhưng đã không viết ra có lẽ vì họ cho rằng đó là một việc dễ

dàng. Không ai nói đến chuyện xuất bản cuốn sách, điều này cũng rất riêng của họ vì có quan niệm cho rằng cái quan trọng là phải viết cho hay còn việc còn lại là chuyện của các nhà xuất bản. 

Tức là: một lần nữa tôi lại đến Barranquilla của mình, nhưng cái rủi  của  tôi  chính  là  ý  thức  cho  rằng  lần  này  mình  không  còn  hứng thú gì để duy trì “La Jirafa”. 

Trên  thực  tế,  nó  đã  giúp  tôi  hoàn  thành  nghĩa  vụ  một  công  cụ

hàng  ngày  để  học  viết  từ  số  không  với  sự  nhẫn  nại  và  tham  vọng nồng  cháy  được  trở  thành  một  nhà  văn  khác  hẳn  mọi  người.  Rất nhiều  lần  tôi  đã  bất  lực  trước  đề  tài  và  đã  thay  đổi  nó  khi  vẫn  còn cảm thấy rộng đường. Dù sao đi nữa thì đó cũng là bài tập thể dục cơ  bản  cho  quá  trình  trở  thành  nhà  văn  của  tôi,  với  niềm  tin  chắc chắn rằng nó cũng chỉ là nguồn cung cấp thực phẩm không đòi hỏi một cam kết lịch sử lâu dài về sau. 

Chuyện  tìm  đề  tài  hàng  ngày  khiến  tôi  cảm  thấy  cay  đắng  trong những  tháng  đầu  tiên.  Nó  không  cho  tôi  có  thời  gian  làm  việc  gì khác, mất thời gian trong việc nghiền ngẫm những tờ báo khác, ghi https://thuviensach.vn

chép  lại  các  cuộc  nói  chuyện  riêng  tư,  đi  lạc  vào  những  tưởng tượng vốn liên tục quấy phá giấc ngủ cho đến khi tôi trở về thực tế. 

Trong  cái  ý  nghĩa  này,  kinh  nghiệm  hay  nhất  của  tôi  chính  là  việc một chiều nọ từ cửa kính xe ô tô tôi nhìn thấy mấy chữ đơn giản viết trên cửa ra vào một căn nhà: “Bán những cây cọ tang tóc”. 

Ý định đầu tiên của tôi là gõ cửa nhà đó để xác minh những số

liệu  về  sự  phát  hiện  này,  nhưng  sự  dè  dặt  đã  cản  bước  chân  tôi. 

Chính cuộc sống đã dạy tôi rằng, một trong những bí quyết hữu ích nhất để viết văn tức là học đọc những bí ẩn của thực tế mà không cần gõ cửa nào để hỏi gì cả. Tôi càng nhận rõ hơn điều này khi đọc lại trong mấy năm gần đây hơn bốn trăm bài “Jirafa” đã được in và so sánh nó với một số tác phẩm văn học có cùng nguồn gốc. 

Trong  dịp  lễ  Giáng  Sinh,  cả  Ban  lãnh  đạo  tờ   El Espectador  :  từ

Tổng  biên  tập  Gabriel  Cano  cùng  với  các  con  trai:  Luis  Gabriel, Quản trị trưởng, Guillermo, lúc đó là Phó tổng biên tập, Alfonso, Phó quản  trị  và  Fidel,  em  út  đang  học  việc,  đến  nghỉ  ở  thành  phố  này. 

Cùng  đi  với  họ  còn  có  Eduardo  Zalamea,  Ulises,  người  có  vai  trò đặc biệt đối với tôi vì đã in truyện ngắn của tôi và viết bài giới thiệu. 

Họ có thói quen là cả nhóm cùng đi hưởng tuần lễ đầu tiên của năm mới ở khu nghỉ mát Pradomar, cách Barranquilla mười dặm, nơi mà họ sẽ tấn công chiếm giữ các quán rượu. Điều duy nhất mà tôi còn nhớ tương đối chính xác là bản thân Ulises đã gây cho tôi rất nhiều điều  bất  ngờ.  Tôi  vẫn  thường  thấy  ông  hồi  ở  Bogota,  lúc  đầu  là  ở

quán  El  Molino,  những  năm  sau  ở  El  Automatico,  và  thỉnh  thoảng trong những cuộc đàm đạo của thầy De Greiff. Tôi vẫn nhớ đến ông như  một  người  khó  gần  và  có  giọng  nói  vang  như  tiếng  đồng,  loại https://thuviensach.vn

người mà tôi đã rút ra kết luận là hay cáu bẳn nhưng cũng đúng là người  nổi  tiếng  trong  giới  độc  giả  ở  trường  đại  học.  Bởi  vậy,  đã nhiều lần tôi cố lẩn tránh ông để khỏi lây cái hình ảnh mà tôi tự nghĩ

ra  để  mình  dùng  riêng.  Nhưng  tôi  đã  lầm.  Đó  là  một  trong  những người chân tình và dễ gần, tử tế nhất mà tôi còn nhớ đến, mặc dù tôi cũng hiểu là cần phải có lý do đặc biệt về trí óc hoặc trái tim. Thể

xác  con  người  của  ông  không  giống  tí  gì  với  ông  Ramon  Vinyes, Alvaro  Mutis  hoặc  Leon  de  Greiff,  nhưng  giữa  họ  có  điểm  giống nhau là khả năng bẩm sinh làm thầy giáo bất cứ giờ nào và có cái may lạ lùng là đều đã đọc hết tất cả những cuốn sách mà mọi người cần phải đọc. 

Anh em nhà Cano - Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso và Fidel - đã trở thành những người bạn thân của tôi khi tôi làm biên tập viên của tờ  El Espectador. Sẽ rất dễ sợ nếu tìm cách nhớ lại một số mẩu đối thoại  trong  những  cuộc  nói  chuyện  mà  tất  cả  đều  chống  đối  nhau trong những đêm ở Pradomar, nhưng không thể nào quên được sự

kiên trì đến dễ sợ của họ trong căn bệnh mê nghề báo và nghề văn. 

Họ cũng nhận tôi là thành viên của nhóm, như là một nhà viết truyện ngắn do họ phát hiện ra, kết nạp vào nhóm và viết vì họ. Tôi không nhớ - vì người ta nói quá nhiều - có ai trong họ đã gợi ý là tôi về làm việc với họ hay không. Nhưng tôi cũng không hối tiếc vì điều này bởi vào  thời  khắc  khó  khăn  đó,  tôi  không  hề  có  một  ý  tưởng  nhỏ  nhoi nào về số phận tương lai của mình mà cũng chẳng ai cho cái gì để

lựa chọn. 

Alvaro Mutis, nổi hứng lên vì nhiệt tình của anh em nhà Cano, đã quay lại Barranquilla khi vừa được bổ nhiệm chức vụ Trưởng phòng https://thuviensach.vn

quan hệ công chúng của Esso Colombia và tìm mọi cách lôi kéo tôi về làm việc với anh ta ở Bogota. Tuy nhiên, nhiệm vụ thực sự của anh lần đó lại bi đát hơn nhiều: do sai lầm chết người của một trong những đại lý của hãng ở địa phương đã bơm đầy kho xăng sân bay không phải bằng xăng nhẹ cho máy bay mà bằng xăng cho ô tô và tất nhiên một chiếc máy bay bị tiếp nhầm loại xăng đó thì chẳng bay được  đến  đâu.  Nhiệm  vụ  của  Mutis  là  phải  sửa  chữa  sai  lầm  đó trong điều kiện bí mật hoàn toàn trước khi trời sáng và không để cho nhân viên sân bay phát hiện ra, càng không thể cho cánh nhà báo được biết. Nhiên liệu đã được thay đổi tốt trong thời gian bốn tiếng đồng hồ nói chuyện bằng rượu whisky ở một phòng hẹp trong sân bay. Chúng tôi có thừa thời gian để nói về đủ thứ chuyện, nhưng đề

tài  ngoài  sức  tưởng  tượng  của  tôi  chính  là  về  việc  nhà  xuất  bản Losada  ở  thủ  đô  Buenos  Aires  của  Argentina  có  thể  in  được  cuốn tiểu  thuyết  mà  tôi  sắp  viết  xong.  Alvaro  Mutis  biết  được  điều  này thông  qua  đại  diện  mới  của  nhà  xuất  bản  ở  Bogota,  Julio  Cesar Villegas, cựu Bộ trưởng Chính phủ Peru mới sang sống lưu vong ở

Colombia. 

Tôi nhớ là trước đó tôi chưa bao giờ có một niềm xúc động mạnh mẽ  như  vậy.  Losada  là  một  trong  những  nhà  xuất  bản  tốt  nhất  ở

Buenos  Aires,  vốn  đã  lấp  đầy  khoảng  trống  xuất  bản  do  cuộc  nội chiến ở Tây Ban Nha gây ra. Nhà xuất bản này đã cung cấp thức ăn tinh thần hàng ngày cho chúng tôi bằng những ấn phẩm mới, hay và lạ, và chúng tôi cũng đã kịp đọc hết chúng. Những người phát hành đã chuyển rất đúng hẹn những cuốn sách mà chúng tôi đã đặt hàng và chúng tôi đã nhận được chúng như những món quà hạnh phúc. 
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Chỉ nghĩ đến chuyện một trong các nhà xuất bản đó sẽ in cuốn  Bão lá úa,  lòng tôi  không khỏi  xao xuyến  lạ thường.  Vừa tiễn Mutis lên chiếc  máy  bay  đã  được  tiếp  nhiên  liệu  đúng  chủng  loại,  tôi  đã  vội chạy ngay về tòa báo để rà soát một cách kỹ lưỡng các trang bản thảo. 

Trong những ngày tiếp theo tôi đã toàn tâm toàn ý xem xét lại bản thảo với ý nghĩ không khéo cơ hội có thể vuột khỏi tay mình. Tất cả

chỉ có một trăm hai mươi trang đánh máy nhưng tôi đã tốn biết bao công  sức  sửa  chữa,  thay  đổi  và  sáng  tạo  thêm  đến  mức  tôi  cũng chả còn biết nó sẽ hay hơn hay tệ hơn trước. German và Alfonso đã đọc lại những phần bị phê phán nhiều nhất và đã tỏ ra tốt bụng khi không  nói  với  tôi  những  lời  cảnh  cáo  không  thể  thu  hồi  lại  được. 

Trong tình trạng khao khát như vậy, tôi đã xem xét lại bản nháp cuối cùng  và  tỉnh  táo  quyết  định  là  chưa  xuất  bản  vội.  Trong  tương  lai, điều  này  sẽ  trở  thành  căn  bệnh.  Chỉ  khi  nào  cảm  thấy  thật  sự  hài lòng với một cuốn sách vừa viết xong, tôi mới có ấn tượng là mình không thể viết cuốn khác hay hơn được nữa. 

Không  biết nguyên  nhân tại  sao tôi  lại chậm  trễ  như vậy,  Alvaro Mutis  liền  bay  ngay  về  Barranquilla  để  lấy  cuốn  bản  thảo  duy  nhất đã được hoàn chỉnh mang đi gửi sang Buenos Aires mà không để

cho tôi đọc lại lần cuối. Lúc đó, chưa có máy sao y thương phẩm và tôi chỉ còn lại bản thảo đầu tiên được sửa chữa bằng nhiều thứ mực khác  nhau  để  khỏi  nhầm  lẫn.  Tôi  đã  vứt  nó  vào  sọt  rác  và  không cách nào bình tâm lại trong suốt hai tháng trời dài dằng dặc chờ đợi sự trả lời của nhà xuất bản. 
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Hôm ấy, ở tòa báo  El Heraldo,  người ta đưa cho tôi một bức thư

trong  đống  giấy  tờ  của  viên  thư  ký  tòa  soạn.  Biểu  tượng  của  nhà xuất bản  Losada de  Buenos Aires ở ngoài phong bì làm tim tôi lạnh cứng, nhưng tôi còn đủ khôn ngoan để không bóc thư ở đó mà vội vã về phòng riêng của mình mới làm việc này. Nhờ vậy mà không có nhân chứng nào thấy cảnh tôi đã đau khổ và thất vọng đến thế nào khi đọc mẩu  tin  ngắn ngủi rằng  Bão  lá úa  đã  bị  từ  chối.  Tôi  không cần phải đọc toàn bộ lời phán xét để cảm thấy cú sốc tàn bạo khiến tôi chỉ muốn chết ngay lúc đó. 

Bức  thư  là  bản  kết  luận  cuối  cùng  của  ông  Guillermo  de  Torre, Chủ tịch hội đồng xuất bản với một số lý lẽ giản dị chứa đựng cách nói,  cách  nhấn  mạnh  của  người  da  trắng  xứ  Castilla  của  Tây  Ban Nha.  Điều  an  ủi  duy  nhất  là  lời  nhận  xét  cuối  cùng  khá  bất  ngờ:

 “Phải  thừa  nhận  rằng  tác  giả  có  năng  khiếu  tuyệt  vời  của  người quan sát và sự tinh tế của một nhà thơ”.  Tuy nhiên, đến tận hôm nay tôi vẫn còn ngạc nhiên rằng: ngoài sự hoảng sợ và hổ thẹn lúc đó, tôi  vẫn  nhận  thấy  rằng:  những  lý  lẽ  phản  đối  chua  xót  nhất  ấy  rất thích hợp. 

Tôi  không  sao  chép  lại  và  cũng  không  hề  biết  bức  thư  đó  nó  ở

đâu  sau  mấy  tháng  được  chuyền  tay  trong  đám  bạn  bè  ở

Barranquilla,  những  người  đã  vận  dụng  tất  cả  mọi  lý  do  thích  hợp nhất để an ủi tôi. Khi tôi tìm cách kiếm được một bản sao làm tư liệu cho  cuốn  hồi  ký  này  -  năm  mươi  năm  sau  -  đúng  là  người  ta  đã không  lần  ra  một  dấu  vết  nào  của  nó  trong  hồ  sơ  tư  liệu  của  nhà xuất  bản  ở  Buenos  Aires.  Tôi  không  nhớ  là  liệu  bức  thư  này  có được đăng báo hay không, mặc dù tôi không hề có ý định như vậy, https://thuviensach.vn

nhưng tôi biết là mình phải cần một thời gian khá lâu để có thể lấy lại  tinh  thần  sau  khi  đã  nói  năng  bừa  bãi  và  viết  một  số  bức  thư

phàn  nàn  đầy  vẻ  cáu  giận  mà  báo  chí  đã  đăng  dù  không  được  tôi cho phép. Sự thất lễ này gây cho tôi nỗi buồn rất lớn, bởi vì, phản ứng cuối cùng của tôi là tận dụng những điều hữu ích của bản kết luận để sửa chữa tất cả những gì có thể sửa được theo quan điểm của mình và tiếp tục tiến lên. 

Niềm  động  viên  tốt  nhất  đối  với  tôi  lúc  ấy  là  những  ý  kiến  của German  Vargas,  Alfonso  Fuenmayor  và  Alvaro  Cepeda.  Tôi  gặp Alfonso ở một nhà trọ trong khu chợ nơi ông phát kiến ra một ốc đảo để  đọc  sách  giữa  bầu  không  khí  buôn  bán  tấp  nập.  Tôi  hỏi  ý  kiến ông xem có nên giữ nguyên cuốn tiểu thuyết như cũ hay phải viết lại theo một kết cấu khác, bởi vì tôi cũng cảm thấy rằng phần thứ hai đã  đánh  mất  sự  căng  thẳng  của  phần  thứ  nhất.  Alfonso  sốt  ruột nghe tôi nói và đưa ra ngay một phán quyết:

- Thầy xem nhé - anh nói với tôi với tất cả giọng điệu của một bậc thầy - Guillermo de Torre là người đáng kính như ông ấy vẫn tự tin như vậy, nhưng tôi thấy ông ta đã không hiểu cặn kẽ tình hình phát triển của tiểu thuyết hiện nay. 

Trong một buổi nói chuyện tầm phào khác vào những ngày đó, tôi đã  cảm  thấy  được  an  ủi  khi  biết  rằng  trước  đó  chính  Guillermo  de Torre  cũng  đã  từ  chối  bản  thảo  tập  thơ   Cư  trú  trên  Trái  đất  của Pablo Neruda, năm 1927. Fuenmayor nghĩ rằng số phận của cuốn tiểu  thuyết  của  tôi  có  thể  khác  đi  nếu  người  đọc  là  Jorge  Luis Borges,  nhưng  ngược  lại  thất  bại  sẽ  còn  tồi  tệ  hơn  nếu  bị  ông  từ

chối. 
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-  Thế  thì  đừng  nghĩ  vớ  nghĩ  vẩn  nữa  -  Alfonso  kết  luận.  -  Tiểu thuyết của ông vốn hay như bọn tôi nhận xét, và điều duy nhất ông phải làm ngay từ bây giờ là tiếp tục viết. 

German - trung thành với cá tính điềm tĩnh của mình - đã gia ơn cho tôi là không nói quá lời. Ông nghĩ rằng cuốn tiểu thuyết không dở  đến  mức  không  thể  xuất  bản  được  ở  một  châu  lục  mà  thể  loại tiểu thuyết đang rơi vào khủng khoảng, nhưng cũng không hay đến mức  phải gây nên  một  vụ  xì  căng  đan  tầm  cỡ  quốc  tế để dẫn  đến kết  quả  là  người  thua  cuộc  chắc  chắn  là  tác  giả  mới  toanh  và  vô danh. Alvaro Cepeda tóm tắt đánh giá của Guillermo de Torre bằng một đánh giá khác của mình qua ngòi bút chì thân vẽ đầy hoa:

- Chẳng qua là người Tây Ban Nha rất ngu muội. 

Lúc tôi nhận ra rằng mình không còn một bản thảo sạch sẽ nào của  cuốn  tiểu  thuyết  thì  nhà  xuất  bản  Losada,  thông  qua  ba  hoặc bốn trung gian, thông báo cho tôi biết là họ có nguyên tắc không trả

lại bản thảo. Rất may là Julio Cesar Villegas đã kịp sao lại một bản trước khi gửi đi Buenos Aires, và ông đã gửi lại cho tôi. Tôi bắt đầu công việc sửa chữa lần nữa trên cơ sở các kết luận của bạn bè. Tôi cắt  bỏ  đoạn  dài  trong  đó  nhân  vật  chính  đứng  nhìn  từ  phía  hành lang đầy cây thụ hải đường trong cơn mưa rào kéo dài ba ngày, mà sau  này  tôi  đã  viết  thành  truyện  ngắn   “Độc  thoại  của  Isabel  nhìn mưa ở Macondo”  . Tôi cắt bỏ đoạn đối thoại vô tích sự giữa người đàn ông và viên đại tá Aureliano Buendía trước khi xảy ra vụ tàn sát ở công ty trồng chuối, và ba mươi trang đã làm rối rắm thêm về hình thức và nội dung cấu trúc nhất quán của cuốn tiểu thuyết. Gần hai mươi năm sau, khi tôi đã tưởng quên đứt đoạn văn này, thì chính nó https://thuviensach.vn

lại giúp tôi  duy trì  bầu  không khí nhớ  nhung  bàng bạc bao  trùm từ

đầu đến cuối cuốn  Trăm năm cô đơn. 

Khi  tôi  sắp  hồi  phục  khỏi  đòn  đau  này  thì  bỗng  báo  chí  đưa  tin rằng  cuốn  tiểu  thuyết   Chúa  Ki  Tô  phía  sau  lưng  của  Eduardo Caballero Calderon  tác giả  người  Colombia  đã được  nhà  xuất  bản Losada chọn để in thay cho cuốn của tôi. Đó là một sự hiểu lầm hay sự thật trong một mưu đồ xấu, bởi vì không hề có một cuộc thi nào cả  mà  chỉ  là  chương  trình  của  nhà  xuất  bản  Losada  muốn  thâm nhập  vào  thị  trường  Colombia  bằng  cách  in  tác  phẩm  của  các  tác giả Colombia, và cuốn tiểu thuyết của tôi không bị từ chối trong một cuộc cạnh tranh với cuốn khác mà chỉ là vì ông Guillermo de Torre đánh giá là không thể xuất bản được mà thôi. 

Sự kinh ngạc còn lớn hơn nhiều so với tôi tưởng và tôi không đủ

dũng khí để tự mình nhận biết. Và thế là không hề báo trước tôi ào đến thăm người bạn từ thuở thiếu thời Luis Carmelo Carrea ở trang trại trồng chuối Sevilla của anh - cách Cataca có mấy dặm - nơi vào những năm ấy anh đang làm việc trên cương vị đốc công và giám sát tài chính. Trong hai ngày liền, chúng tôi hâm nóng lại những kỷ

niệm chung thời niên thiếu. Trí nhớ, học vấn và lòng chân thành của anh khiến tôi phải khâm phục. Trong lúc đang nói chuyện, anh vẫn sửa chữa các vật dụng hư hỏng trong nhà và tôi thì nằm trên chiếc võng  đung  đưa  theo  nhịp  cơn  gió  thoảng  và  nghe  anh  nói.  Nena Sanchez,  vợ  anh,  thường  sửa  những  điều  ngớ  ngẩn  hoặc  những chi  tiết  bỏ  quên  của  hai  chúng  tôi  trong  tiếng  cười  ngặt  nghẽo  từ

trong  nhà  bếp.  Cuối  cùng,  trong  chuyến  dạo  chơi  trên  các  đường phố vắng tanh vắng ngắt của Aracataca, tôi hiểu được sức khỏe tinh https://thuviensach.vn

thần của mình đã phục hồi đến mức độ nào và không còn nghi ngờ

gì rằng  Bão lá úa - dù bị từ chối hay không - vẫn chính là cuốn sách mà tôi đã dự định viết sau chuyến đi bán nhà với mẹ. 

Phấn  chấn  sau  mấy  ngày  đi  thăm  bạn,  tôi  lại  bổ  đi  tìm  Rafael Escalona  trong  thiên  đường  của  ông  ở  Valledupar  để  sục  tìm  thế

giới của mình ở tận gốc rễ. Không có gì làm tôi ngạc nhiên cả, bởi vì,  tất  cả  những  gì  tôi  gặp,  tất  cả  những  gì  xảy  ra,  tất  cả  những người  được  giới  thiệu  đều  thân  quen  như  những  gì  tôi  đã  trải nghiệm không phải ở một cuộc đời khác mà chính ở cuộc đời mình đang  sống.  Sau  đó,  trong  một  chuyến  đi  của  mình,  tôi  được  làm quen với đại tá Clemente Escalona, cha của Rafael, mà ngay từ đầu tiên tôi đã có ấn tượng sâu sắc về lòng tự trọng và dáng vẻ trưởng lão theo lối cổ của ông. Từ lúc còn rất trẻ, tôi đã theo đuổi đề tài về

sự thống khổ và sự thanh khiết mà các cụ nội, ngoại của mình phải chịu đựng để đợi chờ quyết định lương hưu trí cựu chiến binh của chính  mình  cho  đến  tận  cùng  của  cuộc  đời  trường  thọ.  Tuy  nhiên, bốn năm sau, khi tôi viết cuốn sách ở một khách sạn xưa cũ ở thành phố Paris, hình ảnh thường trực trong trí nhớ của tôi không phải là ông  ngoại  của  mình  mà  chính  là  của  ông  Clemente  Escalona  hiện thân của viên đại tá suốt đời chờ thư. 

Qua Rafael Escalona, tôi được biết rằng Manuel Zapata Olivella đã trở thành bác sĩ của những người nghèo ở làng La Paz, chỉ cách Valledupar  có  mấy  cây  số  và  thế  là  chúng  tôi  lại  kéo  nhau  đến  đó. 

Chúng  tôi  đến  vào  lúc  chập  choạng  tối,  có  mùi  gì  trong  không  khí làm  mọi  người  không  thở  được.  Zapata  và  Escalona  cho  tôi  biết rằng chỉ mới cách đây hai mươi ngày, làng này là nạn nhân của một https://thuviensach.vn

cuộc tấn  công  của cảnh  sát nhằm gieo rắc hãi  hùng khắp  vùng  để

áp đặt ý chí của chính phủ. Đó là một đêm rùng rợn. Chúng bắn giết bừa bãi và đốt cháy mười lăm nóc nhà. 

Do bị kiểm duyệt gắt gao, chúng tôi không hề biết tí gì và tôi cũng không  có  dịp  để  tưởng  tượng  ra  việc  này.  Juan  Lopez,  nhạc  công giỏi nhất vùng đã ra đi không hẹn ngày trở lại kể từ cái đêm đen tối đó.  Chúng  tôi  đề  nghị  Pablo,  em  trai  của  người  nhạc  công,  chơi nhạc cho chúng tôi nghe tại nhà nhưng anh ta đã nói một cách đơn giản mà lì lợm:

- Trong đời mình tôi sẽ không bao giờ hát nữa. 

Lúc ấy, chúng tôi được biết không chỉ anh ta mà tất cả nhạc công của làng đã cất hết nhạc cụ và thề sẽ không hát nữa vì nỗi đau của những  người  đã  khuất.  Điều  này  thật  dễ  hiểu  cả  Escalona  vốn  là thầy  của  nhiều  người  trong  số  họ,  và  Zapata  Olivella,  người  thầy thuốc của tất cả bọn họ, cũng không thể bảo ai ra hát. 

Trước sự nài nỉ của chúng tôi, một số cư dân đã đến giải thích, nhưng trong sâu thẳm của tâm hồn, họ cũng đã cảm thấy là không nên  kéo  dài  hơn  nữa  việc  để  tang.  “Tựa  như  lại  giết  chết  những người đã chết”,  một người phụ nữ cài bông hồng trên vành tai, nói. 

Mọi  người  ủng  hộ  bà  ta.  Lúc  đó,  Pablo  Lopez  như  cảm  thấy  mình được quyền trút bỏ nỗi buồn, không nói một lời nào liền vào nhà ôm đàn phong cầm ra. Anh lại hát như chưa bao giờ được hát, và các nhạc công khác lục tục kéo đến. Có ai đó mở cửa nhà hàng đối diện để cho mọi người uống rượu. Các cửa hàng cũng mở rộng cửa sau một tháng trời tang lễ. Người ta bật đèn, rồi tất cả đều hát. Nửa giờ

sau, cả làng hòa giọng hát vang. Trên quảng trường vắng vẻ, xuất https://thuviensach.vn

hiện người say rượu đầu tiên từ gần một tháng nay và bắt đầu cất giọng  cổ  hát  một  bài  hát  của  Escalona  để  chào  mừng  chính Escalona, và cũng chào mừng sự hồi sinh kỳ diệu của làng. 

Cũng may là cuộc sống vẫn tiếp diễn ở những nơi khác trên thế

giới. Hai tháng sau khi bản thảo bị từ chối, tôi được quen biết Julio Cesar Villegas, lúc này đã cắt đứt với nhà xuất bản Losada, và đã được cử làm người đại diện ở Colombia của nhà xuất bản Gonzalez Porto, chuyên bán trả chậm các loại bách khoa toàn thư, sách khoa học  và  kỹ  thuật.  Villegas  là  người  đàn  ông  cao  nhất  và  khỏe  nhất, cũng là người “rắn” nhất trước những trắc trở của cuộc đời, người chuyên  dùng  các  loại  rượu  whisky  đắt  tiền  nhất  và  cũng  là  người ham  trò  chuyện và  kể  chuyện của các  phòng  khách. Sau  đêm  gặp gỡ  đầu  tiên  của  hai  chúng  tôi  tại  phòng  sang  trọng  nhất  dành  cho các vị tổng thống của khách sạn Prado, tôi chếnh choáng ra về với một va ly du lịch đầy tài liệu tuyên truyền quảng cáo và nhiều sách mẫu về các cuốn bách khoa toàn thư có minh họa, sách y học, luật và  kỹ  thuật  công  trình  của  nhà  xuất  bản  Gonzalez  Porto.  Từ  chai whisky thứ hai, tôi đã chấp nhận làm người bán sách ở tỉnh Padilla, từ  Valledupar  đến  La  Guajira.  Thu  nhập  của  tôi  sẽ  được  trả  trước bằng tiền mặt theo tỷ lệ hai mươi phần trăm, đủ để tôi sống không đến  nỗi  chật  vật sau khi đã thanh  toán xong  mọi chi phí  kể  cả  tiền lưu trú ở khách sạn. 

Tôi đã dự định đây sẽ là chuyến đi huyền thoại tìm về cội nguồn quê hương của tổ tiên mình và sẽ theo đúng lộ trình lãng mạn mà mẹ  tôi  đã  bị  bà  ngoại  bắt  đi  theo  để  trốn  chạy  sự  theo  đuổi  của https://thuviensach.vn

chàng điện tín viên ở Aracataca. Trên thực tế cuộc hành trình của tôi không chỉ là một mà là hai chuyến đi rất ngắn và đan xen vào nhau. 

Trong  lần  đi  thứ  hai,  tôi  chỉ  đến  những  thị  trấn,  làng  mạc  xung quanh Valledupar. Khi đã đến đó rồi tất nhiên tôi dự kiến sẽ đi tiếp đến tận mũi Vela đúng như hành trình của người mẹ đang mê mệt trong tình yêu của tôi lúc trước, nhưng tôi chỉ đến được Manaure de la Sierra, La Paz và Villanueva cách Valledupar có mấy dặm đường. 

Lúc  đó,  tôi  không  đến  được  San  Juan  del  Cesar  và  cả  Barrancas nơi ông bà ngoại đã kết hôn và sinh ra mẹ tôi, và cũng là nơi đại tá Nicolas Márquez giết chết Medardo Pacheco; tôi cũng không được biết Riohacha, đất tổ của dòng tộc chúng tôi, cho mãi đến năm 1984, khi  Tổng  thống  Belisario  Betancur  từ  Bogota  cử  một  nhóm  bạn  bè đến khánh thành những mỏ than ở Cerrejon. Đó cũng là chuyến đi đầu  tiên  đến  Guajira  tưởng  tượng,  nơi  tôi  cũng  thấy  bí  ẩn  như

những  gì  tôi  đã  từng  miêu  tả  nhiều  lần  trong  sách.  Dù  trước  đó không hề biết đến thị trấn này, nhưng tôi nghĩ đó không phải là nhờ

những kỷ niệm giả tạo của tôi mà chính là nhờ những câu chuyện kể của những người thổ dân do ông tôi mua được với giá một trăm peso một người để phục dịch trong nhà ở Aracataca. Đương nhiên, nỗi  kinh  ngạc  lớn  nhất  của  tôi  chính  là  quang  cảnh  lần  đầu  được thấy về Riohacha, thành phố của cát và muối, nơi ra đời của dòng tộc  tôi  từ  thời  cụ,  kỵ,  nơi  bà  ngoại  nhìn  thấy  Đức  Mẹ  Đồng  trinh Remedios chỉ thổi một hơi lạnh cóng đã dập tắt được bếp lò vì bánh mì  sắp  cháy  đến  nơi;  cũng  là  nơi  ông  ngoại  thực  hiện  các  cuộc chiến tranh của mình và bị tù đày vì một chuyện tình, và cũng là nơi tôi được thai nghén trong tuần trăng mật của bố mẹ. 
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Ở Valledupar, tôi không có nhiều thời gian để bán sách. Tôi sống trong  khách  sạn  Wellcome,  một  căn  nhà  tuyệt  đẹp  và  được  bảo quản  tốt  từ  thời  thuộc  địa  nằm  trên  quảng  trường  lớn  với  hàng  cọ

rậm  rạp  ngay  trong  vườn,  nơi  có  những  chiếc  bàn  thô  mộc  và những  chiếc  võng  treo  sẵn  ở  các  cột  đỡ  cành  cây.  Victor  Cohen, người chủ khách sạn, bảo vệ trật tự ngôi nhà cũng như tiếng tốt của cơ  sở  khỏi  sự  phá  hoại  của  khách  nước  ngoài  hư  hỏng,  cẩn  mật như một người gác cổng thực thụ. Trong những giờ rỗi, tôi thường nằm trên võng dưới bóng cây tránh cái nóng buổi trưa để đọc sách. 

Trong thời kỳ đói kém tôi đã từng đọc cả những cuốn khái luận về

giải phẫu, sách hướng dẫn về kế toán mà không hề nghĩ rằng nó sẽ

phục vụ cho cuộc phiêu lưu văn sĩ của tôi sau này. Công việc bán sách diễn ra hết sức tự nhiên bởi vì phần lớn khách hàng đều dính dáng đến các dòng họ Iguarán và Cotes, và tôi chỉ cần làm một cuộc thăm viếng kéo dài đến bữa ăn trưa và giở ngón gợi chuyện dòng họ gia  đình ra là xong. Một  số  người  ký ngay  hợp  đồng mà không cần  đọc  nó  để  kịp  cùng  những  người  khác  trong  nhà  đang  chờ

chúng tôi dùng bữa ăn trưa bên cạnh những chiếc đàn phong cầm. 

Từ Valledupar đến La Paz, tôi đã kiếm được một vụ bội thu chỉ trong không đầy một  tuần lễ và  trở  về  Barranquilla với niềm  xúc  động vì đã ở nơi duy nhất trên thế giới mà mình thực sự hiểu. 

Sáng sớm ngày 13 tháng Sáu, khi tôi đang ngồi trên xe buýt chưa biết mình sẽ đi đâu thì nghe tin các lực lượng vũ trang đã nắm chính quyền trong bầu không khí lộn xộn trong chính phủ cũng như trong phạm  vi  cả  nước.  Ngày  6  tháng  Chín  năm  trước,  một  băng  nhóm bảo thủ và cảnh sát mặc sắc phục đã đốt cháy các cơ ngơi của  El https://thuviensach.vn

 Tiempo  và   El  Espectador  ở  Bogota  là  hai  tờ  báo  quan  trọng  nhất trong  nước,  và  chúng  cũng  bắn  súng  vào  dinh  thự  của  cựu  Tổng thống Alfonso Lopez Pumarejo và của Carlos Lleras Restrepo, Chủ

tịch  Ban  lãnh  đạo  đảng  Tự  do  vốn  được  xem  là  một  chính  khách cứng  rắn;  ông  đã  bắn  trả  lại  bọn  tấn  công  nhưng  đánh  không  lại chúng  nên  phải  chạy  sang  trú  ở  nhà  hàng  xóm.  Tình  hình  bạo  lực trong  nước  bắt  đầu  từ  ngày  9  tháng  4  đã  trở  nên  không  thể  kiểm soát được nữa. 

Đến  rạng  sáng  ngày  13  tháng  6,  khi  viên  Trung  tướng  Gustavo Rojas Pinilla lôi cổ Quyền Tổng thống Roberto Urdaneta Arbelaez ra khỏi  Dinh  Tổng  thống  thì  Laureano  Gomez,  Tổng  thống  cũ  đã  xin nghỉ hưu theo đề nghị của bác sĩ riêng, đã tự đảo chính chính mình, đã nắm lại chức vụ cũ từ trên xe lăn, cho đến hết mười lăm tháng còn  lại  của  nhiệm  kỳ  tổng  thống  theo  hiến  pháp  quy  định.  Nhưng tướng Rojas Pinilla và Bộ tham mưu của ông ta đã đến là để ở lại. 

Sự ủng hộ trong nước đến ngay tức thì và thống nhất theo nghị

quyết của Quốc hội là hợp pháp hóa cuộc đảo chính quân sự. Rojas Pinilla được phong là Tổng thống cho đến hết nhiệm kỳ tổng thống vào tháng Tám năm sau, và Laureano Gomez cùng gia đình đã sang Benidorm trên bờ biển phía tây của Tây Ban Nha, để lại phía sau ấn tượng ảo giác là thời kỳ tàn bạo của ông ta đã chấm hết. Những vị

trưởng lão phái tự do tuyên bố ủng hộ sự hòa giải quốc gia, kêu gọi các đảng viên của mình đang cầm súng ở khắp nơi trong toàn quốc hãy giải giáp. Bức ảnh xúc động nhất trong thời kỳ đó là cảnh hàng dài bất tận của những người du kích phái tự do dưới sự chỉ huy của Guadalupe  Salcedo đang nộp  súng  ở  vùng  cao nguyên  phía đông. 
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Salcedo vốn là hình tượng của một tướng cướp lãng mạn đã ăn sâu vào  trái  tim  của  những  người  dân  Colombia  bị  chính  sách  bạo  lực của  chính  phủ  đánh  cho  tơi  tả.  Đó  là  thế  hệ  chiến  binh  mới  chống chính quyền thuộc phái bảo thủ, được coi là tàn dư của cuộc chiến tranh Một ngàn ngày, và giữ mối quan hệ chẳng thèm giấu giếm với giới lãnh đạo hợp pháp của đảng Tự do. 

Với tình trạng tinh thần như vậy, tôi thực hiện chuyến đi bán sách lần thứ hai ở Tỉnh, sau khi đã xác minh với Villegas là mọi chuyện vẫn  ổn  thỏa.  Cũng  như  lần  trước,  tôi  bán  hàng  rất  nhanh  ở

Valledupar  với  số  khách  hàng  đã  được  thỏa  thuận  từ  trước.  Tôi  đi cùng với Rafael Escalona và Poncho Cotes đến Villanueva, La Paz, Patillal và Manaure de la Sierra để đến thăm các bác sĩ thú y và kỹ

sư nông nghiệp. Một số đã nói chuyện với các bạn hàng của tôi lần trước nên đã chuẩn bị yêu cầu đặc biệt cho tôi. Bất cứ giờ nào cũng có thể tổ chức một buổi vũ hội với các khách hàng và bạn bè vui vẻ

của họ và chúng tôi hát múa đến tận sáng mà không phá vỡ những cam kết hoặc trả gấp món nợ vì cuộc sống hàng ngày vẫn tiếp tục theo nhịp điệu tự nhiên của cuộc vui. Ở Villanueva, chúng tôi cùng hát  với  những  nhạc  công  mà  hình  như  là  hậu  duệ  đời  thứ  ba  của những  nhạc  sĩ  chúng  tôi  đã  từng  nghe  từ  thời  niên  thiếu  ở

Aracataca.  Tôi  tưởng  đó  chỉ  là  một  phần  phụ  trong  kỷ  niệm  thiếu niên nhưng trong chuyến đi thứ hai này, nó đã biến thành một cảm hứng nghề nghiệp mãi mãi theo mình. 

Chuyến đi này tôi được biết Manaure - giữa trái tim của vùng núi, một  thị  trấn  xinh  đẹp  và  yên  bình  -  có  ý  nghĩa  lịch  sử  đối  với  gia đình vì chính ở nơi này người ta đã đưa mẹ tôi, khi còn là bé gái, https://thuviensach.vn

đến chữa căn bệnh sốt ba ngày một lần đã lờn với các loại thuốc ma thuật trước đó. Tôi đã từng nghe nói nhiều về Manaure, những buổi chiều  tháng  Năm  lộng  gíó,  những  bữa  điểm  tâm  với  thuốc  chữa bệnh nên ngay khi mới lần đầu đến đây, tôi nghiệm thấy mình nhớ

hết mọi chuyện cứ như kiếp trước đã sống ở đây vậy. 

Chúng  tôi  đang uống bia  ướp  lạnh trong  căng  tin  duy nhất ở  thị

trấn thì bỗng có một người đàn ông to lớn như thân cây, đi giày cưỡi ngựa,  đeo  súng  ngắn  bên  hông  đến  ngay  bàn  tôi  ngồi.  Rafael Escalona  giới  thiệu  anh  ta  với  chúng  tôi.  Cầm  tay  tôi,  anh  ta  nhìn thẳng vào mắt tôi. 

- Anh bạn có quan hệ với đại tá Nicolas Márquez phải không? -

anh ta hỏi tôi. 

- Tôi là cháu ngoại của ông ấy - tôi trả lời. 

- Thế thì - anh ta nói - ông ngoại của anh bạn đã bắn chết ông tôi. 

Thế có nghĩa là anh ta là cháu của Medardo Pacheco, người đã bị ông tôi giết trong một cuộc đấu súng. Tôi không kịp giật mình vì anh ta nói với giọng rất ấm áp cứ như đó là cách nhận họ hàng vậy. 

Chúng tôi cùng ăn mừng lễ hội với anh, suốt ba ngày ba đêm uống rượu brandy hâm nóng và ăn thịt dê để tưởng nhớ hai người ông đã mất.  Phải  mấy  ngày  sau,  anh  ta  mới  thú  nhận  sự  thật:  anh  ta  đã thống nhất với Escalona từ trước để gây kinh hoàng cho tôi, nhưng rồi anh không có lòng dạ nào tiếp tục trò đùa hai người ông đã chết được  nữa.  Trên  thực  tế,  anh  tên  là  Jose  Prudencio  Aguilar,  là  dân buôn lậu chuyên nghiệp, thẳng thắn và tốt bụng. Để kỷ niệm anh -

không kém phần kinh hoàng - tôi đã lấy tên anh đặt cho kẻ tình địch https://thuviensach.vn

bị  Jose  Arcadio  Buendia  phóng  lao  giết  chết  trong  một  đấu  trường gà chọi trong cuốn  Trăm năm cô đơn. 

Điều  tệ  hại  là  cuối  chuyến  đi  đáng  nhớ  đó,  số  sách  đã  bán  vẫn không  đến  kịp  nên  tôi  không  thể  nhận  được  tiền  ứng  trước.  Tôi không còn một xu dính túi và máy tính tiền ở khách sạn còn chạy vội vàng hơn những đêm vũ hội của tôi. Víctor Cohen, người chủ khách sạn,  bắt  đầu  mất  nốt  chút  kiên  nhẫn  ít  ỏi  còn  lại  vì  những  dị  nghị

rằng  số  tiền  mà  người  ta  nợ  ông  đã  bị  tiêu  xài  hoang  phí  trong những  trò  điên  khùng  mạt  hạng  và  trong  những  động  chứa  kinh tởm.  Điều  duy  nhất  trả  lại  sự  bình  yên  cho  tôi  chính  là  những  mối tình trắc trở trong  Quyền được sinh ra, tiểu thuyết truyền thanh của ông  Felix  B.  Caignet  mà  tác  động  to  lớn  của  nó  trong  quảng  đại quần chúng thính giả đã làm sống lại ảo tưởng cũ của tôi về lối văn chương  ủy  mị.  Việc  bất  ngờ  được  đọc   Ông  già  và  biển  cả  của Hemingway trên tạp chí  Life bằng tiếng Tây Ban Nha đến bằng bưu điện đã giúp tôi hồi phục sau mọi đau khổ. 

Cũng trong  chuyến xe  bưu điện đó,  kiện  sách phải trao cho các chủ mới để lấy tiền ứng trước cũng đã đến. Mọi người đều trả đúng thời  hạn,  nhưng  tiền  nợ  khách  sạn  của  tôi  đã  lớn  gấp  đôi  tiền  thu nhập,  và  Villegas  cảnh  báo  tôi  rằng  trong  ba  tuần  tới  sẽ  không  có một  xu  nào  nữa.  Lúc  đó,  tôi  phải  nói  chuyện  một  cách  nghiêm  túc với  Víctor  Cohen  và  anh  ấy  sẽ  chấp  nhận  hóa  đơn  nợ  với  chữ  ký bảo lãnh của một người khác. Vì Escalona và nhóm bạn hữu không có mặt vào lúc đó nên một người bạn ngẫu nhiên đã gia ơn ký bảo lãnh dù không nhận được một lời cam kết nào của tôi chỉ vì anh rất https://thuviensach.vn

thích một truyện ngắn của tôi đăng trên  Crónica. Tuy nhiên, phải nói thật là sau đó, tôi không trả nợ được cho ai trong hai người đó. 

Mấy năm sau, tấm hóa đơn ghi nợ đã trở thành lịch sử khi Víctor Cohen đưa ra khoe với bạn bè và khách hàng, không phải như một tài liệu kết tội mà như một chiến lợi phẩm. Lần cuối cùng gặp nhau, ông  đã  ngót  nghét  trăm  tuổi,  già  cả  nhưng  sáng  suốt  và  tính  hài hước thì vẫn còn nguyên vẹn. Sau gần năm mươi năm, trong lễ rửa tội cho một đứa con của cô bạn Consuelo Araujonoguera mà tôi là cha  đỡ  đầu  của  đứa  bé,  tôi  lại  được  nhìn  thấy  tấm  hóa  đơn  chưa được thanh toán đó. Víctor Cohen đã chìa nó ra cho mọi người xem với vẻ lịch duyệt thường ngày của ông. Tôi ngạc nhiên thấy vẻ thanh khiết sạch sẽ trong tấm hóa đơn do ông ấy viết, và ý chí mênh mông quyết trả bằng được phía sau chữ ký trơ trẽn của tôi. Trong buổi tối hôm đó, để chào mừng sự kiện này, Víctor Cohen đã nhảy một điệu valse với dáng vẻ hào hoa của thời thuộc địa tuyệt đến mức như từ

cổ tới kim chưa ai từng nhảy đẹp đến như vậy. Cuối cùng, rất nhiều bạn bè đã xúm đến cảm ơn tôi đã không trả tiền đúng thời hạn để

tạo cớ cho một đêm khiêu vũ không phải trả tiền tuyệt vời như đêm đó. 

Sức quyến rũ kỳ lạ của tiến sĩ Villegas còn vượt ra ngoài chuyện các cuốn sách. Không thể nào quên được tài nghệ bậc thầy mà ông đã phải dùng để đấu  với các  chủ nợ và  cũng  không làm sao quên được vẻ mặt sáng ngời hạnh phúc của các ông này khi hiểu được lý do tại sao Villegas không trả nợ đúng hạn. Đề tài hấp dẫn nhất mà ông  đã dùng thời đó có  liên  quan đến  tiểu thuyết  Họ đã đóng chặt mọi con đường của nữ văn sĩ người Barranquilla - Olga Salcedo de https://thuviensach.vn

Medina - vì đã gây nên một cuộc tranh cãi ồn ào về mặt xã hội hơn là về văn chương hiếm thấy ở địa phương. Theo dõi suốt cả tháng trời về thành tích của tiểu thuyết truyền thanh  Quyền được sinh ra, tôi nghĩ là chúng ta đang chứng kiến một hiện tượng trong thiên hạ

mà  các  nhà  văn  không  thể  làm  ngơ  được.  Không  đả  động  gì  đến khoản nợ, khi vừa về đến Valledupar, tôi đã bình phẩm với Villegas về hiện tượng này và ông đã đề nghị tôi chuyển thể cuốn tiểu thuyết với sự tinh quái tương đối để có thể nhân gấp ba số lượng thính giả

mà  Felix  B.  Caignet  đã  giành  được  qua  kịch  bản  truyền  thanh  của ông. 

Tôi tự  giam  mình trong  phòng  làm việc để chuyển thể  tác phẩm trong suốt hai tuần mà tôi cho rằng khá hơn nhiều so với dự kiến với các thủ pháp về đối thoại, mức độ kịch tính, tình huống và thời gian chớp nhoáng hoàn toàn khác với tất cả những gì đã viết trước đây. 

Vì tôi vốn thiếu kinh nghiệm trong việc xây dựng các mẩu đối thoại -

sau này vẫn không phải là điểm mạnh của tôi - nên thử thách này rất có  giá  trị  và  tôi  coi đó là dịp  học hỏi  hơn  là để kiếm thu  nhập.  Tuy vậy, về mặt này cũng không có gì phải than phiền, bởi vì Villegas đã ứng  trước  cho  tôi  một  nửa  tiền  mặt  và  hứa  là  sẽ  xóa  số  nợ  trước đây ngay khi tiểu thuyết truyền thanh này bắt đầu có thu nhập. 

Tác phẩm được ghi âm tại đài phát thanh Atlantico với dàn diễn viên  gạo  cội  nhất  có  thể  tập  hợp  được  trong  vùng  và  đạo  diễn, không  mấy  kinh  nghiệm  và  hứng  thú,  chính  là  Villegas.  Về  người dẫn chuyện, người ta gợi ý Villegas chọn German Vargas để tạo ra sự khác biệt giữa giọng nói chuẩn mực của anh với giọng rin rít của những  người  dẫn  chuyện  khác  của  các  đài  phát  thanh  trong  vùng. 
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Bất  ngờ  lớn  đầu  tiên  chính  là  việc  German  Vargas  đã  nhận  lời,  và bất ngờ thứ hai là ngay trong lần ghi âm thử đầu tiên anh đã tự kết luận  là  mình  không  phải  là  người  thích  hợp  cho  việc  này.  Chính Villegas  phải  tự  mình  gánh  vác  công  việc  đọc  lời  kể  chuyện  với giọng đọc và âm điệu của người vùng núi Andes nên đã làm mất sự

tự nhiên cuộc phiêu lưu vùng ven biển. 

Tiểu  thuyết  truyền  thanh  này  được  truyền  toàn  bộ  trên  làn  sóng không thành công ồn ào cũng không thất bại ê chề, và nó trở thành một  lớp  học  tuyệt  vời  cho  tham  vọng  khôn  nguôi  của  tôi  được  trở

thành người kể chuyện ở bất cứ thể loại nào. Tôi tham dự các buổi ghi âm trực tiếp trên đĩa trắng với chiếc kim cày trên các rãnh để lại phía  sau  những  sợi  đen  và  sáng,  gần  như  không  nhìn  thấy  được, như ánh tóc của các vị thần. Tối nào tôi cũng mang chút gì đó đến chia  cho  bạn  bè  như  một  thứ  chiến  lợi  phẩm  bất  ngờ.  Dù  có  trục trặc  này  nọ  nhưng  thiên  tiểu  thuyết  truyền  thanh  cũng  đã  lên  sóng kịp thời với một lễ hội có tầm cỡ rất riêng của nhà tài trợ. 

Không có ai nỡ bịa ra một lý do lịch sự nào để làm cho tôi hiểu là họ thích tác phẩm này, nhưng dù sao thì nó cũng thu hút được một lượng  thính  giả  đông  đảo  và  lượng  quảng  cáo  đủ  để  gỡ  thể  diện cho  cả  nhóm.  Về  phần  mình,  rất  may  là  nó  đem  lại  cho  tôi  niềm hứng khởi mới đối với một thể loại có thể bắn mình đến những chân trời không ngờ nhất. Với lòng khâm phục và biết ơn vô hạn đối với ông Felix B., tôi đã đề nghị được gặp riêng ông, khoảng mười năm sau khi tôi sống mấy tháng ở La Habana, Cuba trên cương vị biên tập  viên  của  hãng  thông  tấn   Prensa  Latina.  Nhưng  dù  tôi  cố  viện dẫn mọi lý do và mọi cớ, không bao giờ ông để tôi được gặp và tôi https://thuviensach.vn

chỉ giữ lại được ở ông một bài học tuyệt vời khi được đọc câu nói sau trong một bài phỏng vấn mà ông trả lời báo chí:  “Mọi người luôn muốn  khóc:  điều  duy  nhất  mà  tôi  làm  là  cho  người  ta  cái  cớ”.   Tài biến ảo của Villegas, mặt khác, cũng không làm được gì hơn. Anh lại  gặp  chuyện  rối  rắm  với  nhà  xuất  bản  Gonzalez  Porto  -  như  với nhà  xuất  bản  Losada  trước  đây  -  và  cũng  không  có  cách  nào  thu xếp ổn thỏa chuyện công nợ cuối cùng giữa chúng tôi, bởi vì anh đã vứt bỏ những ước mơ tầm cỡ của mình để về nước. 

Alvaro Cepeda Samudio đã lôi tôi ra khỏi mọi chuyện rối rắm với ý tưởng cũ của ông là định biến  El Nacional thành một tờ báo hiện đại như những điều ông đã được học ở Mỹ. Cho đến lúc đó, ngoài những bài cộng tác với  Crónica, thường là văn học, ông chỉ có cơ

hội thực hành trình độ hiểu biết thu được ở Viện Đại học Columbia với  bài  ngắn  gọn  gửi  cho   Sporting News,  ở  Saint  Louis,  tiểu  bang Missouri.  Năm  1953,  người  bạn  của  chúng  tôi,  Julian  Davis Echandía, vốn là thủ trưởng đầu tiên của Alvaro đã gọi ông đến để

đảm  nhiệm  toàn  bộ  việc  điều  hành  tờ  báo  buổi  chiều  của  ông,  El Nacional.  Chính  bản  thân  Alvaro  cũng  đã  từng  làm  cho  Julian  rất say sưa với dự án khổng lồ mà anh trình bày sau khi từ New York trở về. Ngay sau khi săn được con voi to lớn, Alvaro liền gọi tôi đến giúp anh gánh vác công việc mà không nói rõ chức vụ và nhiệm vụ

rõ ràng nhưng với số lương ứng trước đầu tiên cũng đủ sống mặc dù chưa nhận hết. 

Đó là một cuộc phiêu lưu sinh tử. Alvaro đã lập kế hoạch toàn bộ

theo mô hình của Mỹ. Như Thượng đế ở trên cao, Davis Echandía, người đi đầu trong cái thời vàng son của ngành báo chí giật gân ở
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Colombia và là người khó hiểu nhất trong số những người tôi quen biết,  người  tốt  bụng  từ  khi  mới  ra  đời  và  là  người  tình  cảm  nhiều hơn  là  cảm  thông.  Những  người  còn  lại  trong  ê  kíp  đều  là  những nhà báo xung kích cỡ lớn, đã thu hoạch nhiều thành tích, mọi người đều  là  bạn  bè  của  nhau  và  là  đồng  nghiệp  trong  nhiều  năm.  Về  lý thuyết,  mỗi  người  có  một  quỹ  đạo  được  xác  định  rõ  ràng,  nhưng vượt qua quỹ đạo ấy không bao giờ biết được ai đã làm gì cho con voi  kỹ  thuật  to  lớn  không  đi  được  bước  đầu  tiên.  Dù  chỉ  ra  được mấy  số  ít  ỏi  thì  đó  cũng  là  kết  quả  của  một  hành  động  anh  hùng nhưng  không  bao  giờ  người  ta  biết  được  là  của  ai.  Đúng  giờ  đưa bản thảo vào in thì bàn sắp chữ vẫn còn chất đống lộn xộn. Những bài viết khẩn thì bị lẫn đâu mất và những người tốt thì tức lồng lộn. 

Tôi không nhớ đã có số nào ra đúng thời gian và không bị lỗi vì một lũ khùng điên ở trong xưởng in chưa. Không bao giờ người ta biết được nguyên nhân tại sao. Lý do đáng chú ý và cũng ít độc địa là: một số nhân viên đã làm việc lâu năm không chịu thực hiện chế độ

đổi mới và họ âm mưu phá cho tan nát công ty. 

Alvaro  bị  đánh  bật  ra  khỏi  cửa.  Tôi  có  một  bản  hợp  đồng  mà trong  điều  kiện  bình  thường  là  một  sự  đảm  bảo  nhưng  trong  điều kiện  xấu  thì  lại  giống  như  một  chiếc  áo  cho  kẻ  điên  rồ.  Muốn  tận dụng  được  đôi  điều  bổ  ích  trong  khoảng  thời  gian  bị  mất,  tôi  dự

định, theo dòng chạy của các con chữ trong máy chữ, gom góp lại những gì còn có giá trị của những ý tưởng đã qua. Từng đoạn của Ngôi  nhà,  với  giọng  văn  bắt  chước  Faulkner  đáng  sợ  trong   Nắng tháng tám, của những cơn mưa trong  Xác chim chết của Nathaniel Hawthorne,  của  những  truyện  vụ  án  mà  tôi  đã  chán  ngấy  và  của https://thuviensach.vn

những vết tím bầm còn in trên da tôi do chuyến đi Aracataca cùng với mẹ. Tôi cứ để cho chúng thoải mái trôi trong văn phòng tẻ nhạt của  mình  nơi  không  còn  gì  khác  ngoài  chiếc  bàn  viết  và  máy  chữ

với tận lực sau cùng đi một lèo đến cái đầu đề cuối cùng:  “Một ngày sau hôm thứ Bảy”.  Đó là một trong số ít truyện ngắn mà tôi hài lòng ngay từ bản viết đầu tiên. 

Vào những ngày này, Alvaro Mutis trở lại với cái tin là công ty của anh ta có một nguồn dự trù kinh phí lớn dành cho văn hóa và sắp cho ra đời tạp chí  Lámpara, chuyên san văn học của doanh nghiệp. 

Trước lời mời hợp tác của anh, tôi đã đề nghị một dự án khẩn cấp: truyền  thuyết  về  La  Sierpe.  Tôi  nghĩ  rằng  nếu  một  ngày  nào  đó muốn kể lại thì không nên làm qua lăng kính cũ mèm mà phải lấy ra từ  trí  tưởng  tượng  của tập  thể  như bản  thân nó vẫn như vậy: một sự thật địa lý và lịch sử. Tức là, một thiên phóng sự. 

- Anh cứ làm theo ý của anh ở bất cứ nơi nào. - Mutis nói với tôi. 

- Nhưng phải làm ngay đi, theo bối cảnh và giọng điệu mà chúng tôi đang tìm kiếm cho tạp chí. 

Tôi hứa là sẽ làm xong sau hai tuần lễ nữa. Trước khi ra sân bay, anh  còn  gọi  điện  về  văn  phòng  của  mình  ở  Bogota  và  ra  lệnh  gửi một  khoản  tiền  ứng  trước  cho  tôi.  Tấm  séc  đến  theo  đường  bưu điện một tuần sau đó đã làm tôi ngạt thở. Nhất là khi tôi đi lĩnh tiền và viên thủ quỹ của ngân hàng rất băn khoăn vì bộ dạng bên ngoài của tôi. Họ bắt tôi đi lên một văn phòng phía trên nơi ông giám đốc vô cùng nhã nhặn hỏi tôi làm việc ở đâu. Tôi trả lời là đang viết cho báo  El Heraldo, đúng như thói quen của tôi, mặc dù điều đó không https://thuviensach.vn

còn đúng nữa. Viên giám đốc xem kỹ tấm séc ở trên bàn, ông quan sát với vẻ nghi ngờ chuyên nghiệp và cuối cùng mới nói:

- Chính xác rồi! 

Cũng chiều hôm đó, khi bắt đầu viết “La Sierpe”  ,  người ta báo là tôi có cuộc gọi từ ngân hàng. Tôi đã nghĩ là có thể tấm séc không đáng tin cậy vì bất cứ một lý do nào trong vô vàn chuyện có thể xảy ra ở Colombia. Tôi vừa nuốt trôi cơn nghẹn trong cổ họng thì nhân viên  ngân hàng đã xin lỗi vì  đã không biết đúng lúc rằng người  ăn mày đi lĩnh tiền theo séc lại chính là tác giả của “La Jirafa”. 

Mutis còn quay lại lần nữa vào dịp cuối năm. Anh chỉ kịp thưởng thức bữa ăn trưa để giúp tôi suy nghĩ cách nào ổn định và vĩnh viễn có thu nhập nhiều mà không phải mệt mỏi. Cuối cùng, cách mà anh thấy tốt nhất là làm việc cho anh em nhà Cano, anh cũng biết rằng tôi sẽ sẵn sàng làm việc cho  El Espectador mặc dù tôi vẫn khó chịu với ý tưởng phải quay về Bogota. Nhưng Alvaro không bao giờ chịu ngưng chiến khi tìm cách giúp đỡ bạn. 

- Chúng ta thống nhất nhé - anh nói với tôi - tôi sẽ gửi vé để anh đi lúc nào tùy thích và bằng cách nào tùy anh, để rồi xem mọi việc đến với chúng ta ra sao nhé! 

Đó  thật  là  những  điều  kiện  quá  tốt  để  nói  không,  nhưng  tôi  tin chắc rằng chuyến máy bay cuối cùng trong đời tôi chính là chuyến đã đưa tôi ra khỏi Bogota sau ngày mồng 9 tháng 4. Ngoài ra, đặc quyền  nho  nhỏ  về  thiên  tiểu  thuyết  truyền  thanh  và  việc  in  trang trọng chương đầu của “La Sierpe” trên tạp chí  Lámpara đã tạo điều kiện cho tôi viết một số bài cho quảng cáo đủ để gửi một chuyến tàu https://thuviensach.vn

đầy niềm an ủi về cho gia đình ở Cartagena. Như vậy là một lần nữa tôi chống chọi với nỗi cám dỗ chuyển đến ở Bogota. 

Alvaro  Cepeda,  German  và  Alfonso  và  phần  lớn  bạn  bè  thường cùng  đàm  đạo  trong  quán  Japy  và  quán  cà  phê  Roma  đều  dùng những lời tốt đẹp nói về “La Sierpe” khi nó được đăng chương đầu tiên trên tạp chí  Lámpara.  Họ nhất trí  cho rằng công  thức trực tiếp của  phóng  sự  là  thích  hợp  nhất  cho  một  đề  tài  đứng  mấp  mé  trên ranh  giới  nguy  hiểm  của  điều  mà  người  ta  không  có  thể  tin  được. 

Alfonso,  với  phong  cách  nói  nửa  đùa  nửa  thật,  nói  ra  điều  mà  tôi không  bao  giờ  quên  được:   “Cái  sự  đáng  tin  hay  không,  thưa  thầy thân mến, phụ thuộc rất nhiều vào bộ mặt phơi ra để kể chuyện”.  Tý nữa  tôi  đã  để  lộ  cho  họ  biết  đề  nghị  làm  việc  của  Alvaro  Mutis, nhưng tôi  đã không dám  thổ  lộ,  và  ngày  hôm  nay tôi  biết là lúc đó mình  không  làm  việc  này  vì  lo  sợ  họ  cũng  tán  thành  đề  nghị  này. 

Mutis còn nhắc lại đề nghị này vài lần nữa, thậm chí cả sau khi đã giữ chỗ máy bay cho tôi và phải hủy bỏ vào giờ chót. Anh cam đoan với  tôi  rằng  không  phải  anh  đang  làm  chuyện  dụ  dỗ  cho  báo   El Espectador cũng không phải cho báo viết hoặc báo đọc khác. Mục đích  duy  nhất  của  anh  -  mà  anh  nhấn  mạnh  đến  cùng  -  là  muốn được nói chuyện về một loạt dự định hợp tác cố định với tạp chí và cùng xem xét một số chi tiết kỹ thuật cho toàn bộ thiên phóng sự “La Sierpe” mà chương hai cần phải có ngay cho số tới. Alvaro Mutis tỏ

ra  tin  chắc  rằng  loại  phóng  sự  kiểu  này  có  thể  sẽ  đóng  chiếc  đinh vào  xu  hướng  costumrismo  thuần  chất  ngay  trên  lãnh  địa  của  nó. 

Như vậy, tất cả những lý do mà anh ấy đưa ra cho đến lúc đó, chỉ

có lý do này khiến cho tôi phải suy nghĩ. 
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Một ngày thứ Ba mưa bụi buồn thảm, tôi bỗng thấy mình không thể đi được vì không có quần áo gì ngoài chiếc sơ mi của nghệ sĩ

múa. Vào lúc sáu giờ chiều, tôi không thấy ai ở hiệu sách Thế giới và tôi cứ đứng đợi ở cửa ra vào với một quả bóng nước mắt vì buổi chiều tà buồn bã đang từ từ buông xuống. Ở phía vỉa hè đối diện có quầy bán quần áo sang trọng mà tôi chưa từng thấy dù nó đã có ở

đấy từ xưa rồi, và không nghĩ gì thêm tôi băng qua đường phố San Blas  dưới  đám  mưa  bụi  và  kiên  quyết  tiến  vào  cửa  hàng  bán  đắt nhất thành phố. Tôi mua bộ complê xanh tím màu của nửa đêm, rất tuyệt  cho  tinh  thần  của  Bogota  lúc  bấy  giờ;  hai  chiếc  sơ-mi  màu trắng  cổ  cứng,  một  chiếc  cà  vạt  kẻ  sọc  đứng  và  một  đôi  giày  loại được  diễn  viên  Jose  Mojica  lăng  xê  thành  mốt  trước  khi  trở  thành ông thánh. Những người duy nhất được tôi báo là mình sẽ ra đi là German, Alvaro và Alfonso và họ đã tán thành việc này coi như một quyết định khôn ngoan với điều kiện duy nhất là tôi không được trở

về như một cảnh sát. 

Chúng tôi chúc mừng sự kiện này ở quán El Tercer Hombre với tất  cả  mọi  người  trong  nhóm  cho  đến  rạng  sáng,  như  là  một  lễ  tổ

chức sớm cho ngày sinh nhật sắp tới của tôi, bởi vì German Vargas, vốn  là  người  gìn  giữ  sách  thánh,  đã  thông  báo  rằng  ngày  mồng  6

tháng Ba tới tôi sẽ tròn hai mươi bảy tuổi. Trong tiếng chúc tụng tốt đẹp của những người bạn lớn, tôi cảm thấy sẵn sàng ăn tươi nuốt sống  bảy  mươi  ba  năm  mà  tôi  còn  thiếu  để  được  tròn  tuổi  bách niên. 
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CHƯƠNG TÁM

Tổng biên tập báo  ElEspectador, Guillermo Cano gọi điện thoại cho tôi khi biết tôi đang ở trong văn phòng của Alvaro Mutis, cách trụ

sở ban biên tập bốn tầng trong cùng cao ốc mới được khai trương, cách trụ sở cũ khoảng năm dãy phố. Mới đến từ tối hôm trước, tôi dự định sẽ ăn trưa với một số bạn bè của ông, nhưng Guillermo cứ

bảo tôi phải đến chào ông trước đã. Và đúng là phải như vậy. Sau những vòng tay ôm hôn nồng nhiệt đúng cách thanh lịch của dân thủ

đô và một đôi lời bình luận về tin tức trong ngày, ông kéo tay tôi ra khỏi  những  người  cộng  sự  của  mình  trong  tòa  soạn.  “Nghe  này, Gabriel, có việc đây - ông nói với tôi với cái vẻ ngây thơ không chịu được -  anh làm ơn viết cho tôi một bài xã luận đang còn thiếu để lên khuôn tờ báo, được không?”  Ông dùng ngón tay trỏ và ngón cái ra hiệu cỡ nửa cốc nước, và kết luận:

- Dài cỡ này. 

Vui  hơn  cả  ông,  tôi  liền  hỏi  mình  có  thể  ngồi  ở  đâu,  và  ông  chỉ

ngay chiếc bàn còn để trống với một chiếc máy chữ cổ lỗ sỉ. Không hỏi gì hơn, tôi liền ngồi vào chỗ, suy nghĩ về một đề tài tốt cho họ, và  tôi  sẽ  ngồi  trên  chính  cái  ghế  này,  đúng  cái  bàn  đây  với  cùng chiếc máy chữ trong mười tám tháng tiếp theo nữa. 

Mấy  phút  sau  khi  tôi  đến,  Eduardo  Zalamea  Borda,  Phó  Tổng biên tập cũng ra khỏi phòng bên cạnh, mặt đầy tư lự với cuộn giấy trên tay. Ông tỏ vẻ kinh ngạc khi nhận ra tôi. 
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- Chà chà, ngài Gabo! - gần như ông hét lên với cái tên mà chính mình  đã  nghĩ  ra  cho  tôi  bằng  cách  cải  biến  tên  Gabito  ở

Barranquilla, và chỉ có ông dùng. Nhưng lần này thì nó đã được phổ

biến rộng rãi ở cả trong tòa soạn và tiếp tục được dùng bằng cả chữ

in: Gabo. 

Tôi không còn nhớ đề tài bài báo mà Guillermo Cano đã nhờ tôi viết, nhưng ngay  từ  hồi  học ở  trường Đại học Quốc  gia  tôi  đã biết phong cách năng động của tờ  El Espectador. Nhất là trong chương mục “Ngày qua ngày” trong trang bình luận, xã luận, vốn có uy tín rất xứng đáng, và tôi quyết định làm theo cách đó với sự bình thản mà mẹ Luisa Santiaga đã từng đương đầu với lũ quỷ dữ của những khó khăn trắc trở. Tôi hoàn thành bài báo trong vòng nửa giờ đồng hồ, sửa  chữa  bằng  tay  một  số  sai  sót  và  trao  lại  cho  Guillermo  Cano. 

Ông vẫn đứng dướn mắt qua vòng cung của chiếc kính cận để đọc bài  báo.  Sự  tập  trung  chú  ý  dường  như  không  phải  chỉ  của  mình ông mà của cả một vương triều tổ tiên những người tóc trắng, bắt đầu  từ  ngài  Fidel  Cano,  người  sáng  lập  ra  tờ  báo  vào  năm  1887, tiếp tục với người con trai, ngài Luis, và được củng cố bởi em trai của  ông  này,  ngài  Gabriel.  Rồi  khi  dòng  máu  gia  tộc  đã  trưởng thành, người cháu nội Guillermo đã tiếp nhận chức Tổng biên tập ở

tuổi hai mươi ba. Giống như những người trong dòng họ trước đây đã từng làm, Guillermo cũng rà soát lại một số ý nhỏ còn nghi ngờ

rồi kết thúc bằng việc sử dụng lần đầu tiên cái tên thực dụng và đơn giản hóa của tôi:

- Rất tốt, anh Gabo ạ. 
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Đêm đầu  tiên khi trở  lại, tôi  nghiệm thấy  Bogota không còn như

ngày nào nữa dù lòng còn đầy ắp bao kỷ niệm. Cũng như bao nhiêu sự  kiện  bi  thảm  khác  của  đất  nước,  biến  cố  ngày  mồng  9  tháng  4

cũng  đang  được  người  ta  tìm  mọi  cách  chôn  vùi  trong  quên  lãng hơn là để nó đi vào lịch sử. Khách sạn Grenada đã bị thiêu rụi cùng với công viên đã hơn trăm tuổi của nó và thay vào đó đã xuất hiện tòa  nhà  quá  mới  mẻ  -  Ngân  hàng  của  nước  Cộng  hòa.  Những đường  phố  cũ  ngày  nào  giờ  sẽ  vắng  vẻ  nếu  không  có  những chuyến xe điện đèn sáng choang, và góc phố của tội ác lịch sử đã không còn khoảng không gian mênh mông vì cơn hỏa hoạn gây ra. 

 “Bây giờ đúng là một thành phố lớn”,  ai đó đi cùng với tôi kinh ngạc thốt lên. Và nói ra một câu thường tình mà cấu xé hồn tôi:

- Phải cảm ơn ngày mồng chín tháng tư. 

Trước  đây,  tôi  chưa  bao  giờ  được  ở  một  nhà  trọ  thoải  mái  hơn cái  nhà  trọ  không  tên  mà  Alvaro  Mutis  đã  bố  trí  cho  tôi.  Đó  là  một căn nhà đẹp vì nỗi bất hạnh được ở ngay cạnh công viên quốc gia, nơi  mà  trong  đêm  đầu  tiên  tôi  đã  phải  phát  ghen  vì  cảnh  làm  tình như  trong  một  cuộc  chiến  tranh  hạnh  phúc  của  những  người  ở

phòng bên cạnh. Ngày hôm sau, nhìn thấy họ đi ra khỏi phòng, tôi không  thể  ngờ  được  đó  chính  là  những  người  của  đêm  qua:  một đứa  bé  gái  gầy  còm  vận  bộ  đồ  của  trại  trẻ  mồ  côi  và  một  ông  già đầu bạc cao đến hai mét, có thể bằng tuổi ông của đứa bé. Tôi nghĩ

là mình nhầm, nhưng chính họ đã tự khẳng định bằng những tiếng kêu thét như sắp chết hằng đêm cho đến tận sáng sớm. 

 El Espectador đăng bài báo của tôi trên trang xã luận ở vị trí tốt. 

Suốt buổi sáng, tôi đã dạo qua các cửa hàng lớn để mua quần áo https://thuviensach.vn

theo  yêu  cầu  bắt  buộc  của  Mutis  và  tôi  tự  nghĩ  ra  giọng  nói  lơ  lớ

tiếng Anh để mua vui cho các cô bán hàng. Tôi ăn trưa với Gonzalo Mallarino và những nhà văn trẻ khác được mời đến để giới thiệu tôi với  hội  đoàn  của  họ.  Tôi  không  còn  biết  gì  về  Guillermo  Cano  cho đến  mãi  ba  ngày  sau  khi  ông  gọi  cho  tôi  lúc  tôi  đang  ở  văn  phòng của Mutis. 

- Nghe này, Gabo, anh đang có chuyện gì vậy? - anh nói với tôi với vẻ nghiêm túc bắt chước không được đúng lắm của Tổng biên tập. - Ngày hôm qua chúng tôi lên khuôn báo chậm vì chờ bài của anh đấy. 

Tôi vội đi xuống tòa soạn báo để nói chuyện với ông ấy. Đến bây giờ  tôi  cũng  không  biết  làm  cách  nào  mà  hồi  đó  tôi  có  thể  tiếp  tục viết  các  bài  báo  không  ký  tên  hàng  ngày  vào  buổi  chiều  suốt  một tuần  lễ  mà  không  ai  nói  với  mình  một  câu  về  công  việc  và  lương bổng. Trong những cuộc đàm đạo về văn chương, những biên tập viên của tờ báo coi tôi như người của họ và sự thật đúng là như vậy dù tôi vẫn không hình dung ra mức độ cam kết của mình với tòa báo ra sao. 

Chuyên mục “Ngày qua ngày”, gồm những bài không bao giờ ký tên  tác  giả,  thường  bắt  đầu  bằng  bài  về  chính  trị  của  Guillermo Cano. Theo quy định của Ban lãnh đạo tờ báo, sau đó sẽ đến bài về

đề tài tự do của Gonzalo Gonzalez, ông còn phụ trách thêm chuyên mục khá thú vị và được quần chúng ưa thích nhất của tờ báo là “Hỏi và đáp”, nơi ông giải đáp bất cứ thắc mắc nào của độc giả với bút danh  Gog,  nhưng  không  phải  lấy  từ  tên  Giovanni  Papini  mà  chính âm  đầu  của  tên  ông.  Sau  đó,  họ  cho  in  các  bài  của  tôi,  và  thỉnh https://thuviensach.vn

thoảng  lắm  mới  có  những  bài  đặc  biệt  của  Eduardo  Zalamea  vì hàng ngày ông đã phụ trách mục hay nhất của trang xã luận và bình luận - “Thành phố và thế giới” - với bút danh Ulises, không phải từ

tác phẩm của Homero - như ông thường nói - mà từ tác phẩm của James Joyce. 

Alvaro  Mutis  cần  phải  thực  hiện  chuyến  đi  công  tác  ở  Port-au-Prince (thủ đô Haiti - ND) vào những ngày đầu năm mới, và anh mời tôi cùng đi. Hồi đó, Haiti là đất nước của những giấc mơ của tôi sau khi  đọc  xong  tiểu  thuyết   Vương  quốc  trên  thế  gian  này  của  Alejo Carpentier (Nhà văn nổi tiếng của Cuba-ND). Ngày 18 tháng Hai tôi vẫn chưa trả lời lời mời của anh ấy, thì đã bắt tay viết một bài báo về nữ hoàng Anh đơn độc trong cung điện Buckingham rộng mênh mông.  Tôi  để  ý  là  bài  này  được  đăng  trên  đầu  của  chuyên  mục

“Ngày qua ngày” và được mọi người trong văn phòng của chúng tôi đưa  ra  những  lời  bình  phẩm  tốt.  Tối  hôm  đó,  trong  buổi  liên  hoan nhỏ  tại  nhà  của  Tổng  biên  tập  José  Salgar,  ông  Eduardo  Zalamea đã đưa ra những lời khen ngợi còn nhiệt tình hơn nữa. Sau đó, có người tốt bụng còn nói với tôi rằng ý kiến này đã làm tan biến những dè dặt bấy lâu nay và Ban lãnh đạo tờ báo sẽ chính thức giao cho tôi một công việc cố định. 

Ngày hôm sau, ngay từ lúc sáng sớm, Alvaro Mutis đã gọi tôi đến văn phòng của anh ấy để báo tin buồn là chuyến đi Haiti đã bị hủy bỏ. Nhưng anh đã không nói với tôi quyết định này đã được đưa ra sau một cuộc nói chuyện ngẫu nhiên với Guillermo Cano. Trong lần nói chuyện đó, Guillermo đã chân thành đề nghị không đưa tôi cùng đi  đến  Port-au-Prince.  Alvaro  cũng  chưa  bao  giờ  đến  Haiti,  nên https://thuviensach.vn

muốn biết lý do tại sao.  “Bởi vì khi đã đến đó - Guillermo nói với anh ta -  anh sẽ biết rằng nơi ấy là chốn mà Gabo thích nhất trên thế gian này”.  Và chấm dứt buổi chiều bằng một lời kết tuyệt vời:

- Nếu Gabo đi Haiti hắn ta sẽ mãi mãi không chịu trở về nữa đâu. 

Alvaro hiểu ngay và quyết định hủy chuyến đi, và anh báo cho tôi như  là  một  quyết  định  của  công  ty.  Thế  là  không  bao  giờ  tôi  được biết Port-au-Prince, nhưng hoàn toàn không biết lý do thực sự cho đến  mãi  mấy  năm  gần  đây  Alvaro  mới  kể  lại  cho  tôi  chuyện  này, trong  vô  vàn  những  buổi  ngồi  ôn  lại  kỷ  niệm  cũ  giữa  hai  người  đã lên  hàng  ông  nội,  ngoại.  Về  phần  mình,  Guillermo  sau  khi  đã  trói chặt tôi vào bản hợp đồng với tờ báo, lại nói với tôi trong nhiều năm rằng: ông rất muốn có một thiên phóng sự lớn về Haiti, nhưng không bao giờ tôi được đi và cũng không giải thích vì sao. 

Chưa bao giờ trong đầu tôi vấn vương ảo tưởng trở thành biên tập viên trong biên chế của báo  El Espectador. Tôi hiểu là người ta đăng  truyện  ngắn  của  tôi  vì  lúc  này  ở  Colombia  đang  rất  thiếu  tác phẩm thuộc thể loại này, nhưng biên tập hàng ngày cho một tờ báo buổi chiều đúng là một thách thức hoàn toàn khác hẳn đối với một người chưa được rèn luyện nhiều trong giới báo chí xung kích. Với tuổi đời nửa thế kỷ, được nuôi dưỡng trong căn nhà đi thuê và với những máy móc thừa của tờ  El Tiempo - một tờ báo giàu có, hùng mạnh  và  kiêu  ngạo,  -   El  Espectador  chỉ  là  một  tờ  báo  buổi  chiều mười sáu trang chật chội, nhưng năm ngàn bản hàng ngày của nó lại được những người phát hành tranh nhau giành giựt ngay ở cửa xưởng in và được người ta đọc trong nửa tiếng đồng hồ ở các quán cà phê im ắng trong thành phố cổ. Eduardo Zalamea Borda đã từng https://thuviensach.vn

trực  tiếp  tuyên  bố  với  đài   BBC  Luân  Đôn  rằng:  đây  là  tờ  báo  hay nhất  thế  giới.  Nhưng  điều  đáng  khích  lệ  nhất  không  phải  chỉ  đơn thuần là lời tuyên bố, mà gần như tất cả những người tham gia làm ra nó cũng như những người đọc nó đều tin đó là sự thật. 

Tôi phải thú nhận rằng chỉ một ngày sau khi chuyến đi Haiti bị hủy bỏ, tim tôi đã nhảy rộn lên khi Luis Gabriel Cano, Tổng quản lý, gọi tôi đến văn phòng của ông ta. Cuộc gặp gỡ, với đầy đủ mọi thủ tục hình thức cũng không kéo dài quá năm phút đồng hồ. Luis Gabriel vốn nổi tiếng là cục cằn, một người bạn hào hiệp và một người quản lý keo kiệt, nhưng lúc đó và đến tận bây giờ tôi vẫn thấy ông là một người rất tỉ mỉ và thân mật. Bằng những lời trịnh trọng, ông đưa ra lời đề nghị tôi ở lại tòa soạn báo trên cương vị biên tập viên trong biên chế để viết về các thông tin chung, các bài trình bày ý kiến của Ban biên tập, và tất cả những gì cần thiết trong giai đoạn khó khăn nhất  trước  khi  báo  lên  khuôn,  với  mức  lương  hàng  tháng  là  chín trăm peso. Tôi như bị hụt hơi. Khi lấy lại được hơi thở tôi liền hỏi lại một lần nữa số lương là bao nhiêu, và ông ấy đã nhắc lại từng chữ

rõ  ràng:  chín  trăm  peso.  Ấn  tượng  của  tôi  chắc  là  quá  mạnh  nên mấy tháng sau - trong một buổi lễ - ông Luis Gabriel thân yêu của tôi đã nói rằng: hôm đó ông diễn giải sự ngạc nhiên của tôi như một lời từ chối. Điều nghi ngờ cuối cùng đã được chính ngài Gabriel nói ra:

 “Trông anh ta gầy và xanh xao quá mức làm chúng tôi sợ anh ấy bị

 chết  ngay  trong  phòng  làm việc”.  Thế là tôi  bước  vào làm biên tập viên chính thức của  El Espectador, nơi chỉ trong không đầy hai năm tôi đã ngốn số lượng giấy lớn nhất trong cả đời mình. 
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Đó là một dịp may ngẫu nhiên. Người đáng sợ nhất trong tòa báo chính là ngài Gabriel Cano, vị trưởng lão. Ông tự quyết định lập ra những  quy  chế  kiểm  tra  hết  sức  gắt  gao  trong  Ban  biên  tập.  Ông đọc soi mói với chiếc kính lúp phóng đại từng milimét tất cả cho đến tận từng dấu phẩy ít ai để ý nhất trong ấn phẩm hàng ngày, bằng bút mực đỏ, ông đánh dấu tất cả mọi thiếu sót trong từng bài báo và cắt dán lên một tấm bảng tất cả những bài bị trừng phạt với những lời bình  đáng  sợ  của  chính  ông.  Ngay  từ  ngày  đầu,  chiếc  bảng  này được đặt tên là “Bức tường nhục nhã”, và tôi nhớ là không một biên tập viên nào thoát khỏi ngòi bút khát máu của ông. 

Sự thăng tiến nhanh chóng đầy ấn tượng của Guillermo Cano lên chức Tổng biên tập của  El Espectador ở tuổi hai mươi ba hình như

không  phải  là  nhờ  vào  những  thành  tích  cá  nhân  nở  rộ  sớm,  mà chẳng qua là thực hiện một quyết định đã được dự kiến sẵn trước khi ông ra đời. Vì vậy, điều ngạc nhiên đầu tiên của tôi chính là việc phát  hiện  ra  rằng  ông  thực  sự  xứng  đáng  với  cương  vị  một  Tổng biên  tập  chứ  không  như  người  ngoài  vẫn  thường  nghĩ  ông  chỉ  là một đứa con ngoan ngoãn mà thôi. Tôi cũng rất chú ý đến khả năng nắm bắt tin tức nhanh nhạy của ông. 

Nhiều khi ông phải đối đầu với tất cả mọi người, dù không đủ lý lẽ,  cho  đến  khi  thuyết  phục  được  tất  cả  nghe  theo  ý  kiến  của  ông. 

Thời kỳ đó, nghề báo chưa được giảng dạy trong trường đại học mà người  ta  phải  đứng  học  bên  cạnh  máy  in,  phải  hít  vào  lồng  ngực toàn mùi mực in báo, và  El Espectador đã có những người thầy giỏi giang  nhất  có  tấm  lòng  nhân  ái  cùng  với  những  bàn  tay  sắt. 

Guillermo  Cano  bắt  đầu  học  những  chữ  đầu  tiên  ở  đó  với  những https://thuviensach.vn

nhận xét nghiêm khắc và uyên bác. Kinh nghiệm nặng nề nhất của đời  ông  có  lẽ  là  việc  được  đề  bạt  nhanh,  thoát  một  cái  đã  lên  đến chức vụ cao nhất không qua các cấp trung gian, từ một anh học việc lên thẳng người thầy bậc cao. Ai không gần gũi ông thì khó mà hình dung được sau cái vẻ mềm mỏng dịu dàng và hơi né tránh lại là ý chí  quyết  tâm  sắt  đá  trong  cá  tính  của  ông.  Với  nhiệt  tình  cao  độ, ông  lao  vào  những  trận  đánh  lớn  đầy  hiểm  nguy,  không  bao  giờ

dừng  bước  kể  cả  khi  biết  rằng  phía  sau  sự  nghiệp  cao  thượng  có thể có thần chết đang rình rập. 

Tôi  chưa  từng  quen  biết  một  người  nào  ngang  bướng  với  sinh hoạt cộng đồng, dị ứng mạnh mẽ với những vinh quang cá nhân và lẩn xa mọi khoái lạc quyền lực như ông. Ông ít có bạn hữu, nhưng số ít bạn bè đó đều là người rất tốt và tôi cảm thấy vinh hạnh được là một trong số ít đó từ những ngày đầu tiên. Có lẽ vì tôi là một trong những  người  non  nớt  nhất  trong  số  những  nhà  báo  già  dặn  ngồi trong Ban biên tập, điều này làm cho giữa hai chúng tôi hình thành một  mối quan hệ cộng  sự mãi mãi không bao  giờ  suy  suyển. Điều làm  cho  tình  bạn  của  chúng  tôi  trở  thành  mẫu  mực  chính  là  khả

năng ứng biến của ông đối với những mâu thuẫn giữa hai chúng tôi. 

Những bất đồng chính trị là rất sâu sắc và ngày càng theo đà phát triển của sự phân rã trên thế giới, nhưng bao giờ chúng tôi cũng tìm được một quan điểm chung để tiếp tục cùng nhau đấu tranh cho sự

nghiệp mà chúng tôi cho là chính đáng. 

Ban biên tập ở trong một phòng rất rộng, bàn làm việc được xếp dọc  theo  hai  bên,  bầu  không  khí  đầy  chất  hài  hước  lành  mạnh  và châm biếm nặng nề luôn luôn ngự trị. Dario Bautista, một loại người https://thuviensach.vn

kỳ lạ, phiên bản của Bộ trưởng Tài chính, ngay từ tiếng gà gáy đầu tiên đã tìm mọi cách khuấy đảo, làm hỏng buổi bình minh của các vị

quan chức cao hơn bằng hàng loạt những lời tiên đoán - mà phần nhiều  là  đúng  -  về  tương  lai  xám  xịt  của  họ.  Còn  Felipe  Gonzalez Toledo, biên tập viên về lĩnh vực tư pháp, một nhà báo bẩm sinh đã nhiều  lần  đi  trước  cả  các  cuộc  điều  tra  của  chính  phủ  bằng  nghệ

thuật  tháo  ốc  vít  lôi  tội  phạm  ra  ánh  sáng.  Guillermo  Lanao,  phụ

trách tin tức của mấy bộ phận, đã giữ được bí quyết vẫn mãi là trẻ

thơ cho đến khi ở lứa tuổi cổ lai hi. Rogelio Echavarría, một nhà thơ

lớn, phụ trách tờ báo buổi sáng, nên không bao giờ chúng tôi được gặp  vào  ban  ngày.  Người  anh  họ  của  tôi  Gonzalo  Gonzalez,  một chân băng bột vì chấn thương trong một trận đá bóng, phải học để

trả lời những câu hỏi về tất tật mọi thứ trên đời vì thế mà trở thành chuyên  gia  tạp  pí  lù.  Mặc  dù  ở  trường  đại  học  đã  từng  là  cầu  thủ

bóng  đá  hạng  nhất,  nhưng  anh  vẫn  có  niềm  tin  vĩnh  hằng  là  phải tiếp  tục  học  lý  thuyết  về  bất  cứ  việc  gì  bất  chấp  mọi  kinh  nghiệm thực  tiễn.  Dẫn  chứng  hùng  hồn  nhất  là  trong  giải  vô  địch  bowling giữa các nhà báo, trong khi chúng tôi tập suốt đêm đến sáng ở sàn đấu thì anh ta dành thời gian nghiên cứu một cuốn sách hướng dẫn về các quy luật vật lý của trò chơi này, và cuối cùng anh ta đã giành được chức vô địch. 

Với một biên chế như vậy, phòng biên tập là cả một thế giới vui nhộn vĩnh cửu luôn theo khẩu hiệu không biết là của Darío Bautista hay  của  Felipe  Gonzalez  Toledo:   “Kẻ  nào  làm  điếm  thì  ráng  mà chịu”. 
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Tất cả chúng tôi đều biết các đề tài của người khác và luôn giúp nhau  khi  được  yêu  cầu  hoặc  khi  có  thể.  Sự  tham  gia  chung  nhiều đến mức có thể nói chúng tôi làm việc bằng cách nói lớn với nhau. 

Nhưng khi có  việc gì nghiêm trọng  thì  không nghe thấy  cả  tiếng thở  nữa.  Chiếc  bàn  làm  việc  duy  nhất  nằm  ngang  ở  cuối  phòng  là của Jose Salgar, nhưng ông thường đi lại khắp phòng thông báo tin tức cho mọi người và làm dịu tâm hồn bằng nghệ thuật tung hứng của mình. 

Tôi  tin  rằng  buồi  chiều  Guillermo  Cano  dẫn  tôi  đi  giới  thiệu  với từng bàn là trận thử lửa đối với tính nhút nhát của tôi. Tôi như mất khả  năng  nói  và  chân  thì  như  bị  trật  khớp  khi  Darío  Bautista  cất giọng vang như sấm nói mà không nhìn ai:

- Bậc thiên tài đã đến! 

Tôi không biết làm gì hơn là quay nửa người lại rất kịch với hai tay đưa về phía mọi người và nói cái câu đỡ khôi hài nhất vừa nảy ra trong đầu mình:

- Xin được phục vụ các vị. 

Đến bây giờ, tôi như vẫn còn thấy tác động của tiếng huýt sáo và hô  hoán  ầm  ĩ  của  buổi  hôm  đó,  nhưng  cũng  thấy  nhẹ  cả  người  vì không phải ôm hôn tất cả và phải nghe những lời chào tốt đẹp của từng  người.  Từ  giây  phút  đó,  tôi  đã  trở  thành  một  thành  viên  mới trong  cộng  đồng  những  con  hổ  nhân  từ  với  tình  hữu  hảo  và  tinh thần toàn tâm toàn ý không bao giờ mất nữa. Bất cứ một thông tin nào, dù nhỏ nhất mà tôi cần để viết báo đều có thể nhờ các biên tập viên tương ứng cung cấp mà không bao giờ bị từ chối. 

https://thuviensach.vn

Bài  học  lớn  đầu  tiên  trong  nghề  làm  báo  của  tôi  được  chính Guillermo Cano dạy cho vào đúng buổi chiều toàn bộ Ban biên tập đang ngồi nhìn cơn mưa rào  đổ xuống thành  phố  Bogota như một cơn  đại  hồng  thủy  trong  suốt  ba  tiếng  đồng  hồ  không  ngưng  nghỉ. 

Dòng  nước  cuồn  cuộn  chảy  dọc  theo  đại  lộ  Jimenez  de  Quesada cuốn trôi tất cả mọi thứ và để lại một cảnh tượng về nạn đại hồng thuỷ. Tất cả các loại xe ô tô và phương tiện vận chuyển công cộng đều bị ngưng trệ và hàng ngàn hành khách phải đứng trú ở mái hiên các dãy nhà hai bên phố trong cảnh ngập lụt đến mức không thể tệ

hơn được nữa. Tất cả biên tập viên tòa báo bị bất ngờ trước thảm họa đúng vào lúc hết giờ, không còn biết làm gì hơn là cho tay vào túi  quần,  đứng  nhìn  qua  ô  cửa  sổ  như  đám  trẻ  con  bị  phạt.  Bỗng nhiên, Guillermo Cano xuất hiện làm mọi người bừng tỉnh giấc mơ

chập chờn. Ông hét to với cả Ban biên tập đang chết lặng:

- Cơn mưa rào này là cả một nguồn tin đấy! 

Đó là một mệnh lệnh mà mọi người phải tuân theo răm rắp. Các biên tập viên chúng tôi chạy ngay về vị trí chiến đấu dùng điện thoại nắm  lại  từng  số  liệu  chi  tiết  theo  yêu  cầu  của  Jose  Salgar  để  viết từng đoạn một bài phóng sự về cơn mưa rào của thế kỷ. Những xe cấp cứu của bệnh viện và những xe của cảnh sát tuần tra đều bị bất động trong hàng xe bị chết máy vì ngập nước làm kẹt cứng đường phố. Hệ thống đường ống gia đình bị nước lụt làm tắc nghẽn, không còn đủ lực lượng cứu hộ để đi cứu chữa khẩn cấp. Ở một số khu phố, dân cư phải sơ tán khẩn vì đập nước sắp vỡ. Ở các khu khác thì hệ thống đường nước bị vỡ. Hè phố đầy người già tàn tật, bệnh nhân và trẻ em bị ngạt. Trong cảnh hỗn loạn đó có năm chủ ca nô https://thuviensach.vn

thường đi câu cá cuối tuần đã tổ chức cuộc thi tốc độ dọc theo đại lộ

Caracas nơi bị ngập sâu nhất thành phố. Những tư liệu cập nhật tức thì này được Jose Salgar phân phát lại cho các biên tập viên để viết bài cho số báo đặc biệt tổ chức một cách ngẫu hứng. Những phóng viên nhiếp ảnh vận ngay áo mưa đi chụp nóng ở bên ngoài. Trước lúc  năm  giờ  chiều,  Guillermo  Cano  viết  bài  tổng  hợp  tuyệt  vời  về

một trong những cơn mưa rào tai hại nhất mà người ta còn nhớ đến tại thành phố này. Cuối cùng, khi mưa vừa tạnh, thì số báo đặc biệt không  dự  kiến  trước  của   El  Espectador  được  phát  hành  như  mọi ngày chỉ ra chậm có một tiếng đồng hồ. 

Mối  quan  hệ  ban  đầu  của  tôi  với  Jose  Salgar  quả  là  khó  khăn nhất nhưng đồng thời cũng mang tính sáng tạo hơn cả. Tôi tin rằng anh ta có vấn đề ngược hẳn với tôi: anh ấy luôn luôn tìm cách bắt các phóng viên trong nhóm của mình phải hát thật to nốt đô từ trong lồng ngực mình, còn tôi thì mong muốn họ đặt nốt đô đó trong dòng nhạc  đang  thịnh  hành.  Nhưng  những  cam  kết  khác  với  tờ  báo  đã trói  chân  tay  tôi  và  tôi  chỉ  có  thời  gian  rảnh  rỗi  vào  các  ngày  Chủ

nhật.  Hình  như  Salgar  để  mắt  đến  tôi  như  một  phóng  viên  còn những  người  khác  lại  đặt  tôi  vào  đề  tài  phim  ảnh,  những  bài  bình luận, xã luận và các vấn đề văn hóa, bởi vì tôi luôn được coi là nhà văn  chuyên  viết  truyện  ngắn.  Nhưng  từ  những  bước  đi  ban  đầu  ở

vùng bờ biển, ước mơ của tôi luôn luôn là trở thành phóng viên, và tôi cũng biết rằng Salgar là người thầy tốt nhất, nhưng ông ấy đóng chặt  cửa  có  lẽ  với  hy  vọng  tôi  phải  dùng  vũ  lực  để  phá  cửa  xông vào.  Chúng  tôi  làm việc rất  tốt, thân mật  và  năng động,  và  mỗi lần phải đưa qua ông một bài vở gì đó đã viết xong theo nhận xét của https://thuviensach.vn

Guillermo  Cano  và  cả  Eduardo  Zalamea  thì  ông  đều  thông  qua không  một  chút  dè  dặt,  nhưng  ông  không  tha  thứ  kiểu  hình  thức. 

Làm  động  tác  như  đang  cố  mở  nút  chai,  ông  nói  với  tôi  một  cách nghiêm chỉnh như chính niềm tin của mình:

- Phải vặn cổ con thiên nga. 

Tuy nhiên, ông không bao giờ tỏ ra hung hăng. Ngược lại, ông là một người thân mật, từng trải, và thăng tiến nhờ thành tích tốt trong công việc, từ việc phân phát cà phê trong xưởng lúc mười bốn tuổi, cho đến khi trở thành thư ký tòa soạn có uy quyền nghề nghiệp nhất nước. Tôi tin là ông không tha thứ cho sự lãng phí trong nghệ thuật tung hứng con chữ trữ tình của tôi ở một đất nước đang rất cần có những phóng viên xung kích. Ngược lại, tôi cho rằng không có thể

loại  báo  chí  nào  tốt  hơn  phóng  sự  trong  việc  phản  ánh  cuộc  sống hàng  ngày.  Tuy  nhiên,  ngày  nay  tôi  hiểu  rằng  sự  cương  quyết  làm theo ý mình của hai chúng tôi là cách kích động tốt nhất để tôi thực hiện ước mơ trở thành phóng viên của mình. 

Dịp may đã đến với tôi vào lúc 11 giờ 20 phút sáng ngày 9 tháng 6 năm 1954 khi tôi vừa đi thăm bạn ở trại giam Modelo của Bogota trở  về.  Quân  lính  được  trang  bị  như  chuẩn  bị  ra  trận  đang  ngăn chặn một đám sinh viên trên đại lộ số Bảy chỉ cách hai dãy phố nơi đã xảy ra vụ giết hại Jorge Eliécer Gaitán. Đó là một cuộc biểu tình phản  đối  việc  một  sinh  viên  bị  lính  của  tiểu  đoàn  Colombia  được huấn  luyện  cho  cuộc  chiến  tranh  ở  Triều  Tiên  giết  hại  ngày  hôm trước và đó là cuộc đụng độ đầu tiên ngoài đường phố của thường dân chống lại các lực lượng vũ trang. 
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Từ chỗ tôi  đứng,  người  ta chỉ nghe được  tiếng  hò hét  tranh  cãi của đám sinh viên đòi tiếp tục được đi đến Dinh Tổng thống và đám lính thì ra sức ngăn cản. Trong đám đông hỗn loạn, tôi không nghe rõ nội dung cụ thể của cuộc tranh cãi, nhưng sự căng thẳng thì thấy rõ  trong  bầu  không  khí.  Bỗng  nhiên,  không  hề  cảnh  báo  trước, người ta nghe thấy một loạt súng nổ. Một số sinh viên và người đi đường trúng đạn chết ngay tại chỗ. Những người sống sót định đưa những  người  bị  thương  đi  bệnh  viện  liền  bị  đám  lính  dùng  báng súng  đánh  bật  trở  lại.  Đám  lính  xua  đuổi  mọi  người  chạy  khỏi  khu vực này và phong tỏa các đường phố xung quanh. Trong cơn chạy hoảng  loạn,  tôi  đã  sống  lại  trong  mấy  giây  đồng  hồ  cảnh  rùng  rợn của sự kiện ngày mồng 9 tháng 4, vào đúng giờ này và ở chính nơi đây. 

Tôi  chạy  ngược  lên  ba  dãy  phố  về  phía  tòa  soạn   El Espectador và thấy cả Ban biên tập trong tư thế chiến đấu. Tôi vừa thở hổn hển vừa kể lại những gì đã thấy ở nơi xảy ra cuộc tàn sát, nhưng người ít  biết  nhất  thì  lại  đang  ngồi  viết  ào  ào  bài  tường  thuật  đầu  tiên  về

tên  tuổi  của  chín  sinh  viên  bị  chết  và  tình  trạng  thương  tật  của những người ở trong bệnh viện. Tôi tin chắc là mình sẽ được lệnh kể lại hành động tàn bạo đó vì tôi là người duy nhất tận mắt chứng kiến, nhưng Guillermo Cano và Jose Salgar đã thống nhất với nhau đây phải là một bài báo tập thể trong đó từng người viết riêng phần của  mình.  Người  biên  tập  chính  sẽ  là  Felipe  Gonzalez  Toledo  để

đảm  bảo  bài  tường  thuật  mạch  lạc  và  thống  nhất  về  nội  dung  sau cùng. 

https://thuviensach.vn

- Cứ an tâm đi - ông ta nói vì nhận ra vẻ chán chường của tôi. -

Người ta đều biết ở đây chúng ta làm chung cả dù không có chữ ký. 

Về  phần  mình,  Ulises  an  ủi  tôi  rằng  bài  xã  luận  mà  tôi  cần  phải viết có thể sẽ rất quan trọng vì đấy là vấn đề cực kỳ nghiêm trọng trong lĩnh vực trật tự công cộng. Ông ấy có lý, nhưng đó sẽ là một bài rất tế nhị và mang tính định hướng chính trị của tờ báo nên nó sẽ được vài người cấp cao nhất trực tiếp viết. Tôi tin rằng đó là một bài học chính đáng cho tất cả, nhưng riêng với tôi thì thật vô cùng đau  đớn.  Vụ  việc  này  là  dấu  chấm  hết  tuần  trăng  mật  giữa  chính phủ của các lực lượng vũ trang và báo chí thuộc phái tự do. Bắt đầu từ tám tháng trước khi tướng Rojas Pinilla lên cầm quyền, đất nước có vẻ được dễ thở hơn sau những cuộc tắm máu liên tục và kéo dài cho đến tận ngày hôm ấy của hai chính phủ bảo thủ. Đối với tôi, đó cũng là trận thử lửa trong giấc mơ trở thành phóng viên của mình. 

Sau đó ít lâu, người ta đã cho đăng ảnh xác một đứa bé vô thừa nhận ở trong hội trường của ngành pháp y mà tôi nhận thấy giống hệt ảnh một đứa bé mất tích được đăng mấy ngày hôm trước. Tôi đưa cho trưởng phòng pháp lý, Felipe Gonzalez Toledo xem, và ông đã gọi cho người mẹ của đứa trẻ đầu tiên mà chưa tìm thấy. Đó là một  bài  học  thường  xuyên.  Người  mẹ  của  đứa  trẻ  mất  tích  chờ

Felipe  và  tôi  ở  phòng  chờ  của  hội  trường.  Tôi  thấy  bà  thật  đáng thương  và  nhỏ  nhoi  nên  tôi  ước  mong  với  tất  cả  tấm  lòng  mình  là xác  chết  đó  không  phải  là  con  của  bà.  Trong  tầng  hầm  lạnh  giá, dưới ánh đèn sáng trưng, có khoảng hai mươi cái bàn để xác chết cứng như đá phủ khăn dơ bẩn. Cả ba chúng tôi đi theo người canh xác  chậm  chạp  đi  đến  chiếc  bàn  gần  cuối  cùng  trong  góc  phòng. 
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Thò ra ngoài chiếc khăn phủ có đôi giày nhỏ buồn thảm với gót sắt mòn  vẹt  vì  đã  dùng  nhiều.  Người  mẹ  nhận  ra  ngay,  mặt  tím  ngắt nhưng bà cố giữ hơi thở cho đến khi người canh xác ướp giở tấm khăn  lên.  Tấm  thân  của  một  đứa  trẻ  khoảng  chín  tuổi  với  đôi  mắt mở  to  ngỡ  ngàng  và  vẫn  vận  bộ  đồ  khi  người  ta  tìm  thấy  bị  chết trong  một  rãnh  thoát  nước  ven  đường  cách  đây  mấy  ngày.  Người mẹ hét lên đau đớn rồi gục ngã xuống đất. Felipe đỡ bà dậy và cố

tìm lời an ủi, còn tôi thì tự hỏi không biết điều này có xứng với cái nghề mà mình mơ ước hay không. Eduardo Zalamea khẳng định là không. Ông cũng nghĩ rằng những bài ký sự được độc giả quan tâm là  một  chuyên  ngành  khó  cần  có  bản  lĩnh  riêng  và  một  trái  tim  đã qua thử thách. Không bao giờ tôi còn có ý định theo đuổi công việc này nữa. 

Một  thực  tế  khác  cũng  buộc  tôi  phải  trở  thành  người  phê  bình điện ảnh. Trước đây, tôi chưa bao giờ có ý nghĩ là sẽ làm việc này, nhưng  những  gì  đã  xảy  ra  trong  rạp  chiếu  phim  Olympia  của  ngài Antonio  Daconte  ở  thị  trấn  Aracataca  và  sau  đó  trong  trường  học lưu động của Alvaro Cepeda đã tạo ra cho tôi những nhân tố cơ bản để viết các bài báo về định hướng phim ảnh với quan điểm hữu ích hơn  so  với  quan  điểm  thông  thường  lúc  đó  ở  Colombia.  Ernesto Volkening, một nhà văn lớn và phê bình văn học người Đức sống ở

Bogota  từ  thời  chiến  tranh  thế  giới,  vẫn  có  bài  bình  luận  trên  Đài phát  thanh  Quốc  gia  về  các  cuốn  phim  được  trình  chiếu  lần  đầu, nhưng chỉ hạn chế dành cho những thính giả là chuyên gia về điện ảnh. Cũng có một số nhà bình luận giỏi nhưng không thường xuyên tập  hợp  xung  quanh  tác  giả  kịch  bản  người  xứ  Catalan,  ông  Luis https://thuviensach.vn

Vicens,  ở  Bogota  từ  thời  nội  chiến  ở  Tây  Ban  Nha.  Chính  ông  là người đầu tiên lập ra câu lạc bộ phim ảnh với sự đồng tình tham gia của họa sĩ Enrique Grau, nhà phê bình Hernando Salcedo và với sự

khéo léo của nữ nhà báo Gloria Valencia de Castano Castillo, vốn là người  có  uy  tín  số  một.  Trong  nước  có  một  lượng  khá  lớn  công chúng  yêu  thích  những  phim  hành  động  và  bi  kịch  đầm  đìa  nước mắt, còn phim chất lượng cao chỉ bó hẹp trong số khán giả có văn hóa  và  những nhà  phát hành phim,  các  chủ rạp  càng  ngày  càng  ít mạo hiểm đối với những phim chỉ chiếu được ở rạp ba ngày. Giành giật được thêm khán giả mới từ trong đám đông công chúng đòi hỏi phải có một khả năng sư phạm cao, và có đủ năng lực để khuyến khích,  thúc  đẩy  họ  đến  với  phim  có  chất  lượng  và  đồng  thời  giúp cho các nhà phát hành phim, các chủ rạp, vốn cũng muốn như vậy, nhưng không thể chu cấp đủ kinh phí. Nhưng trở ngại chính lại là từ

phía  các  nhà  phát  hành  phim  vì  họ  thường  xuyên  đe  dọa  cắt  các bản hợp đồng quảng cáo đối với các tờ báo - mà đây là một nguồn thu cơ bản - nếu đăng bài nghiêm khắc phê phán các phim thương mại.  El Espectador là tờ báo đầu tiên dám mạo hiểm, và giao cho tôi nhiệm vụ hàng tuần là viết các bài bình luận về buổi công chiếu các phim mới với tính chất như những bài học căn bản cho người hâm mộ hơn là một bài thuyết giảng giáo lý. Theo thỏa thuận chung của mọi người, để đề phòng bất trắc, tôi phải thường xuyên giữ nguyên vẹn giấy mời ưu tiên để chứng tỏ mình vào dự với vé mua ở quầy. 

Những bài báo đầu tiên đã làm an tâm các nhà phân phối và các chủ rạp bởi vì chỉ phê bình về số phim chất lượng của Pháp. Trong số đó, có  Puccini, một bản tổng hợp dài về cuộc đời của nhà nhạc https://thuviensach.vn

sĩ vĩ đại;  Những đỉnh dát vàng, là chuyện rất hay về nữ ca sĩ Grace Moore,  và   Lễ  hội  của  Enriqueta,  một  hài  kịch  bình  lặng  của  Julien Duvivier. Các chủ doanh nghiệp mà tôi gặp ở ngay cửa ra vào rạp đều bày tỏ sự hài lòng vì các bài báo phê bình này. Alvaro Cepeda, ngược lại, đã từ Barranquilla gọi điện đánh thức tôi dậy từ lúc sáu giờ sáng ngay khi biết lòng dũng cảm của tôi:

- Mẹ kiếp, sao anh dám viết bài phê bình phim mà không xin phép tôi! - anh hét to trong tiếng cười ngất ngưởng qua máy điện thoại -

và lại với đầu óc ngu muội về điện ảnh của anh nữa cơ chứ! 

Đương nhiên, anh đã biến thành người trợ lý thường xuyên của tôi mặc dù không bao giờ anh nhất trí với ý tưởng không biến thành trường học mà chỉ là định hướng cơ bản cho công chúng khán giả

mà thôi. Tuần trăng mật với các chủ doanh nghiệp cũng không thật ngọt ngào như lúc đầu chúng tôi nghĩ. Khi chúng tôi đương đầu với những  phim  thương  mại  trong  sạch  và  giản  dị,  thì  ngay  cả  những người cảm thông nhất trong số các nhà phát hành phim cũng phải lên  tiếng  than  phiền  về  sự  cứng  rắn  trong  các  bài  phê  bình  của chúng  tôi.  Eduardo  Zalamea  và  Guillermo  Cano  đã  rất  khéo  léo thông qua điện thoại làm vui lòng họ cho đến cuối tháng Tư thì một nhà phát hành ngạo mạn tự xưng là lãnh tụ đã gửi một thư ngỏ lên án chúng tôi dọa nạt công chúng xem phim làm ảnh hưởng đến lợi ích  của  họ.  Tôi  thấy  cái  nút  của  vấn  đề  là  tác  giả  của  bức  thư  đã không hiểu ý nghĩa của từ dọa nạt, nhưng tôi cũng cảm thấy mình đang đứng bên bờ thất bại, bởi vì tôi tin là trong cơn khủng khoảng phát triển của tờ báo, ngài Gabriel Cano không dễ gì từ bỏ các hợp đồng  quảng  cáo  phim  chỉ  vì  thú  vui  mỹ  học  đơn  thuần.  Ngay  hôm https://thuviensach.vn

nhận  được  bức  thư,  ông  cho  triệu  tập  các  con  và  Ulises  đến  họp khẩn cấp, và tôi chắc rằng sau cuộc họp, phòng điện ảnh của tôi sẽ

chết  và  bị  mai  táng  ngay.  Tuy  nhiên,  ngay  sau  cuộc  họp,  khi  đi ngang  qua  bàn  làm  việc  của  tôi,  ngài  Gabriel,  với  vẻ  láu  lỉnh  của người ông đã nói với tôi:

- Cứ yên trí, anh bạn trẻ cùng tên nhé. 

Ngày hôm sau, trên chuyên mục “Ngày qua ngày”, xuất hiện bài báo  trả  lời  người  phát  hành  phim  nọ  do  chính  Guillermo  Cano  viết theo đúng phong  cách hàn  lâm và  đoạn cuối  đã nói  lên  tất  cả:  “Sẽ

 không hề dọa nạt công chúng và lại càng không thể làm ảnh hưởng đến lợi ích của bất cứ ai nếu trên báo đăng một bài phê bình điện ảnh  nghiêm  túc  và  có  trách  nhiệm,  giống  như  người  ta  vẫn  làm  ở

 các nước khác và phá bỏ thói quen cổ hủ và tai hại là khen hết lời cả cái hay lẫn cái dở”.  Đó không phải là bức thư duy nhất và bài trả

lời độc nhất của chúng tôi. Nhân viên các rạp chiếu phim cũng dùng những lời cay nghiệt nói về chúng tôi và chúng tôi cũng nhận được nhiều  thư  trái  ngược  nhau  của  những  độc  giả  không  ghi  địa  chỉ. 

Nhưng tất cả đều vô ích: chuyên mục này vẫn sống sót cho đến khi phê  bình  điện  ảnh  không  còn  là  một  hiện  tượng  nhất  thời  trên  cả

nước mà biến thành một hoạt động thường nhật của báo chí và đài phát thanh. 

Kể từ đó, trong không đầy hai năm, tôi đã viết bảy mươi lăm bài phê bình và tốn không biết bao nhiêu thời gian phải ngồi xem phim để lấy ý tưởng. Ngoài ra còn có khoảng sáu trăm bài xã luận, bình luận,  cứ  ba  ngày  có  một  tin  ký  tên  hoặc  không  ký  tên,  và  tối  thiểu tám mươi bài phóng sự có ký tên hoặc không. Cũng từ thời kỳ đó, https://thuviensach.vn

các sáng tác văn học đều được đăng trên “Tạp chí Chủ nhật”, phụ

trương của chính báo này, trong đó có một số truyện ngắn và toàn bộ loạt truyện “La Sierpe” vì nội bộ tạp chí  Lámpara có mâu thuẫn. 

Đó là thời kỳ hưng thịnh đầu tiên trong đời tôi, tuy vẫn chưa kịp hưởng thụ. Căn hộ có đủ trang bị nội thất và dịch vụ giặt là mà tôi thuê cũng chỉ có phòng ngủ với buồng tắm, điện thoại và bữa điểm tâm tại giường, và một cửa sổ lớn đón cơn mưa phùn vĩnh cửu của thành phố buồn nhất thế giới. Tôi chỉ dùng căn hộ này để ngủ từ ba giờ sáng sau một giờ đọc sách, cho đến khi có bản tin sáng của đài phát thanh để giúp tôi cập nhật thông tin của một ngày mới. 

Tôi vẫn chưa hết băn khoăn rằng đây là lần đầu tiên có một nơi cố định và riêng tư để sống nhưng không đủ thời gian thậm chí để

nhận biết được việc này. Tôi vẫn quá bận rộn trong chuyện chơi xổ

số với cuộc sống mới nên khoản chi tiêu đáng kể nhất cũng chỉ là chiếc thuyền có mái chèo mà cứ cuối tháng tôi vẫn phải gửi về cho gia đình thật đúng hẹn. Chỉ đến hôm nay tôi mới nhận ra rằng mình có quá ít thời gian tự lo cho cuộc sống riêng mình. Có lẽ vẫn tồn tại trong tôi ý nghĩ của những người mẹ vùng biển Caribe rằng các cô gái  ở  thủ  đô  Bogota  chịu  trao  thân  cho  các  chàng  trai  vùng  duyên hải  mà  không  cần  chút  tình  yêu  nào  chẳng  qua  chỉ  vì  muốn  thực hiện ước mơ được sống trước biển mà thôi. Tuy vậy, ở căn hộ đầu tiên khi sống độc thân ở Bogota, tôi đã đạt được mục tiêu này không một chút mạo hiểm, khi tôi hỏi người gác xem ở khu nhà này có cấm đoán các chuyến thăm của bạn gái lúc nửa đêm hay không. Anh ta đã dành cho tôi một câu trả lời rất thông minh:
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-  Cấm  đấy,  thưa  ông,  nhưng  tôi  sẽ  không  nhìn  thấy  những  gì mình không nhất thiết phải nhìn. 

Vào cuối tháng Bảy, không hề báo trước, Jose Salgar đứng như

trời trồng trước bàn lúc tôi đang viết bài xã luận và nhìn tôi một lúc lâu. Tôi ngừng giữa câu viết và tò mò hỏi ông ấy:

- Có chuyện gì vậy? 

Ông  ta  vẫn  không  hề  chớp  mắt,  tay  cầm  bút  chì  màu  đỏ  như

đang chơi khúc nhạc bolero vô hình nào đó, và với nụ cười quỷ quái không thèm che giấu ý đồ của mình. Tuy tôi không hề hỏi nhưng ông vẫn  giải  thích  tại  sao  họ  đã  không  cho  phép  tôi  thực  hiện  thiên phóng sự về vụ tàn sát sinh viên ở đại lộ số Bảy vì đó là một thông tin rất khó xử lý đối với một người mới vào nghề. Ngược lại, lúc này ông  lại  tự  mình  chịu  mọi  rủi  ro  cho  tôi  tấm  bằng  phóng  viên,  một cách trực tiếp và không hề có ý định thách thức ai, nếu như tôi đủ

khả năng chấp nhận một đề nghị có tính sinh tử của ông:

-  Tại  sao  anh  không  đi  Medellín  rồi  về  kể  cho  chúng  tôi  nghe chuyện gì đã xảy ra ở đó? 

Không  dễ  hiểu  được  ông  ta,  bởi  vì  ông  đang  nói  với  tôi  về  một việc đã xảy ra cách đây đã hai tuần lễ nên tôi đành phải nghi rằng đây  chỉ  là  một  món  ăn  nguội  không  hơn  không  kém.  Được  biết  là sáng ngày 12 tháng Bảy có một vụ lở đất ở La Media Luna, một nơi xa xôi hẻo lánh phía đông của thành phố Medellín, nhưng những vụ

xì  căng  đan  báo  chí,  sự  lộn  xộn  của  các  nhà  chức  trách  và  nỗi hoảng sợ của nạn nhân đã gây nên một sự rối loạn về hành chính, và nhân đạo đã che khuất sự thật. Salgar không yêu cầu tôi tìm mọi cách dựng lại những gì đã xảy ra mà lại ra lệnh cho tôi phải tìm ra https://thuviensach.vn

bằng được sự thật ngay tại nơi biến cố xảy ra - và không gì ngoài sự thật - trong thời gian ngắn nhất. Tuy nhiên cách nói của ông đã khiến tôi nghĩ rằng: cuối cùng thì ông cũng đã tháo khóa cho tôi. 

Cho đến lúc đó, điều duy nhất mà toàn thế giới biết về Medellín chỉ là chính nơi  ấy,  Carlos Gardel (ca sĩ  nổi  tiếng  người  Argentina chuyên  hát  nhạc  tango  -  ND)  đã  bị  chết  cháy  trong  một  vụ  tai  nạn hàng không. Tôi biết rằng đó là quê hương của nhiều nhà văn và thi sĩ  lớn,  ở  đó  có  trường  Presentación  nơi  Mercedes  Barcha  đã  bắt đầu vào học trong năm này. Trước một nhiệm vụ thú vị như vậy, tôi hình dung việc xây dựng lại từng phần thảm cảnh chết người hàng loạt từ một ngọn núi thật là phi thực tế. Tôi hạ cánh xuống sân bay ở

Medellín vào lúc mười một giờ sáng cùng với một cơn giông đáng sợ đến mức cứ nghĩ mình sẽ là nạn nhân cuối cùng của vụ lở đất. 

Tôi  để  hành  lý,  gồm  quần  áo  cho  hai  ngày  và  chiếc  cà  vạt  dự


phòng lại khách sạn Nutibara và lao ra đường phố. Đây là một thành phố  điền  dã  bình  yên  vẫn  còn  không  khí  tang  tóc  với  số  nạn  nhân của vụ thiên tai. Alvaro Mutis đã đi cùng để giúp tôi vượt qua nỗi sợ

hãi trên máy bay và cho tôi địa chỉ những người có vị thế trong sinh hoạt  của  thành  phố.  Nhưng  đúng  là  tôi  không  biết  phải  bắt  đầu  từ

đâu. Tôi ngẫu hứng đi trên những đường phố rực rỡ dưới những tia nắng dát vàng của cái nắng chói chang sau cơn giông, và lại trải qua một giờ phải trú trong một nhà kho vì trời lại đổ mưa chồng lên cái nắng. Lúc đó, tôi bắt đầu cảm thấy trong lồng ngực mình những nhịp đập sợ hãi đầu tiên. Tôi cố tìm cách nén nó xuống theo công thức kỳ

diệu mà ông ngoại đã từng dùng trong chiến đấu, nhưng nỗi sợ này đè lên nỗi sợ khác khiến tinh thần của tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi cảm https://thuviensach.vn

thấy không bao giờ có thể hoàn thành nhiệm vụ được giao và không có đủ dũng khí để nói lên điều đó. Tôi hiểu rằng khôn ngoan nhất lúc này là viết một bức thư cảm ơn gửi cho Guillermo Cano, và quay lại Barranquilla sống trong tình trạng đáng thương như sáu tháng trước đây. 

Với  tâm  hồn  vô  cùng  khoan khoái như vừa  ra khỏi  địa  ngục, tôi đón taxi trở về khách sạn. Bản tin buổi trưa của đài phát thanh phát bài bình luận dài làm như vụ lở đất mới xảy ra hôm qua. Gã tài xế

gần  như  gào  lên  trong  nỗi  tức  nghẹn,  chửi  bới  sự  tắc  trách  của chính phủ và sự yếu kém của các lực lượng cứu hộ đối với các nạn nhân, và tôi cũng cảm thấy có lỗi trong nỗi tức giận của anh ta. Lúc này,  mưa đã tạnh,  bầu  trời trong  vắt không gian đậm  hương  thơm của  hoa  cỏ  tỏa  ra  từ  công  viên  Berrío.  Bỗng  nhiên,  không  hiểu  vì sao tôi bỗng lên cơn điên. 

-  Ta  làm  chuyện  này  đã  -  tôi  nói  với  lái  xe  -  trước  khi  về  khách sạn, hãy đưa tôi đến nơi đã xảy ra lở đất. 

- Nhưng ở đó có còn gì để xem nữa đâu - anh ta nói với tôi -

Chỉ  còn  những  cây  nến  thắp  sáng  và  những  cây  thập  giá  cho những người chết mà xác không moi lên được. 

Tôi nghiệm ra rằng nạn nhân là những người sống sót ở những nơi khác nhau trong thành phố, và chính những người sống đã ào ào kéo cả đến để cứu thi thể của những người đã bị chôn vùi trong lần  lở  đất  đầu  tiên.  Tấn  bi  kịch  lớn  xảy  ra  khi  những  người  tò  mò tràn  ngập  nơi  này  và  một  phần  núi  khác  lại  lở  tiếp  đất  đá  đổ  ập xuống. Như vậy, những người duy nhất có thể kể lại sự kiện này chỉ

https://thuviensach.vn

là số ít người thoát được mấy đợt lở đất liên tiếp và hiện đang sống ở phía bên kia thành phố. 

- Tôi hiểu - tôi nói với tài xế, cố kiềm chế giọng nói run run - Anh hãy đưa tôi đến chỗ những người còn sống ấy. 

Anh  ta  quay  đầu  xe  ở  giữa  phố  và  lao  đi  như  viên  đạn  theo hướng ngược lại. Sự im lặng của anh ta không chỉ do tốc độ xe bây giờ mà còn là hy vọng thuyết phục tôi rằng lý lẽ của anh là đúng. 

Nguồn tin đầu tiên là hai đứa bé tám và mười một tuổi ra khỏi nhà đi  hái  củi  vào  bảy  giờ  sáng  thứ  Ba  ngày  12  tháng  7.  Mới  đi  được khoảng một trăm mét thì chúng cảm thấy có những mảnh vỡ cỡ lớn của đất, đá từ trên núi lao về phía mình. Chúng chỉ kịp chạy trối chết để trốn thoát. Ở trong nhà, ba đứa em gái cùng mẹ và một đứa em mới sinh đều bị vùi lấp. Những người sống sót duy nhất là hai đứa bé  vừa  ra  khỏi  nhà  và  người  bố  từ  sớm  đã  đi  bán  cát  cách  nhà mười cây số. 

Nơi  này  vốn  là  vùng  đất  hoang  vu  cạnh  con  đường  xa  lộ  từ

Medellín đi Rionegro, mà vào lúc tám giờ sáng không có ai ngoài số

nạn nhân trên. Đài phát thanh đã phóng đại tin với bao chi tiết đẫm máu  và  kêu  gọi  khẩn  thiết  nên  những  người  tình  nguyện  đầu  tiên còn đến sớm hơn cả những nhân viên chữa cháy. Vào buổi trưa còn có hai vụ lở đất nữa nhưng không hề có thêm nạn nhân, nhưng lại khiến mọi người thêm hốt hoảng, và đài phát thanh địa phương liền tổ  chức  buổi  truyền  thanh  trực  tiếp  ngay  tại  chỗ  xảy  ra  thảm  họa. 

Lúc này, gần hết cư dân của các làng mạc, thị trấn và khu phố lân cận đã kéo đến đây, thêm những người tò mò khắp nơi trong thành phố cũng đến nghe theo lời kêu gọi của đài phát thanh, và cả những https://thuviensach.vn

hành  khách  từ  các  chuyến  xe  buýt  liên  thành  phố  cũng  tràn  xuống không phải để hỗ trợ cho việc cứu nạn mà chỉ gây cản trở thêm cho công việc này. Ngoài số thi thể ít ỏi bị chôn vùi hồi sáng lại có thêm ba  trăm  người  bị  vùi  trong  những  vụ  lở  đất  tiếp  theo  sau  đó.  Tuy nhiên,  lúc  gần  tối,  có  hơn  hai  ngàn  người  đang  cuống  cuồng  thực hiện  công  việc  cứu  hộ  những  người  sống  sót  thì  một  trận  lở  sáu trăm ngàn mét khối đất đá ầm ầm lao xuống gây thêm tang thương cho biết bao nạn nhân cứ y như nó xảy ra vào giờ cao điểm ở công viên Berrío của Medellín. Trận thiên tai xảy ra nhanh đến nỗi tiến sĩ

Javier Mora, trưởng phòng Công trình công cộng của quận còn thấy trong đống đất đá xác một con thỏ không kịp chạy trốn. 

Hai  tuần  lễ  sau,  khi  tôi  đến  nơi  này  người  ta  chỉ  mới  phát  hiện được  bảy  mươi  bốn  xác  chết,  và  còn  nhiều  người  may  mắn  sống sót. Phần đông trong số họ không chỉ là nạn nhân của vụ lở đất mà còn bị nạn vì sự bất cẩn và sự giúp đỡ lộn xộn không có tổ chức. 

Cũng như trong các vụ động đất, người ta cũng không thể tính toán được số lượng người nhân dịp này đã chạy thoát cảnh nợ nần hoặc sẽ thay đổi vợ. Nhưng dù sao vận may cũng đến đúng lúc, vì theo một cuộc điều tra sau đó, thì ngay từ ngày đầu, khi mọi người đang nỗ lực tìm cách cứu nạn nhân thì suýt nữa đã xảy ra một vụ sụp lở

nữa cỡ năm mươi ngàn mét khối đất đá. Hơn mười lăm ngày sau, với sự giúp đỡ của những người sống sót đã hồi phục sức khỏe, tôi đã có thể dựng lại câu chuyện này mà lúc thảm họa xảy ra người ta không  thể  làm  được  vì  không  tiện  nói  ra  và  cũng  vì  thực  tế  quá khủng khiếp và đau lòng. 
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Nhiệm vụ của tôi như vậy chỉ thu hẹp vào việc tìm lại sự thật đã mất trong mớ bòng bong những giả thiết và dựng lại tấn thảm kịch đối  với  mọi  người  đúng  như  trình  tự  và  nằm  ngoài  mọi  tính  toán chính trị và tình cảm. Alvaro Mutis đã dẫn tôi đi đường thẳng khi gửi tôi đến gặp bà Cecilia Warren, một người làm công tác xuất bản và bà này đã giúp tôi sắp xếp lại các tư liệu mà tôi thu thập được khi trở  lại  nơi  đã  xảy  ra  thảm  họa.  Bài  phóng  sự  được  đăng  thành  ba chương và ít nhất nó cũng có công đánh thức, dù đã chậm mất hai tuần, sự quan tâm của mọi người đối với một tin đã bị lãng quên và đặt lại đúng thứ tự của tấn bi kịch. 

Tuy  vậy,  kỷ  niệm  sâu  sắc  nhất  của  tôi  về  những  ngày  đó  không phải là những gì đã làm mà là việc suýt làm được, nhờ vào trí tưởng tượng mơ màng của người bạn học từ thời ở Barranquilla - Orlando Rivera Figurita, mà tôi vô tình gặp được trong ít phút rảnh rang của công việc điều tra. Anh ta về sống ở Medellín từ mấy tháng nay và mới cưới được cô vợ Sol Santamaría, một nữ tu xinh đẹp và có tinh thần tự do được anh cứu thoát khỏi tu viện sau bảy năm nghèo đói, khổ hạnh và chay tịnh. Trong lúc say rượu, Figurita để lộ cho tôi biết một kế hoạch tuyệt vời do anh và vợ cùng vạch ra để cứu Mercedes Barcha  ra  khỏi  khu  nội  trú.  Một  thầy  tu,  bạn  thân  của  họ,  vốn  nổi tiếng về nghệ thuật làm lễ đính hôn, sẵn sàng làm lễ cưới cho chúng tôi vào bất cứ giờ nào. Điều kiện duy nhất, tất nhiên, là phải được Mercedes đồng ý, nhưng chúng tôi không tìm cách nào xin được ý kiến  của  cô  lúc  này  đang  bị  giam  lỏng  trong  bốn  bức  tường.  Ngày nay, hơn lúc nào hết, sự tức giận lại cắn rứt lòng tôi vì không được cùng bị bắt để cùng sống trong một tấn bi kịch như bao thiên truyện https://thuviensach.vn

đăng tải trên báo. Về phần mình, Mercedes chỉ được biết kế hoạch đó hơn năm mươi năm sau khi đọc nó trong bản thảo của cuốn sách này. 

Đó  là  một  trong  những  lần  cuối  cùng  mà  tôi  được  gặp  Figurita. 

Trong ngày hội carnaval (vũ hội hóa trang) năm 1960, khi đang hóa trang thành hổ Cuba, anh bị trượt ngã khỏi xe hoa và bị trật mắt cá chân trong đám ngổn ngang rác rưởi của ngày hội và được đưa về

nhà ở Baranoa. 

Trong  đêm  thứ  hai  làm  việc  ở  Medellín  về  vụ  sạt  lở  đất,  có  hai biên tập viên của nhật báo  El Colombiano - còn trẻ hơn tôi - chờ tôi ở  khách  sạn với ý định bằng mọi giá  phải phỏng  vấn tôi  về  những truyện ngắn đã xuất bản cho đến lúc đó. Họ phải khó nhọc lắm mới thuyết phục được tôi bởi vì từ hồi đó đến giờ tôi đã và vẫn có thành kiến, có lẽ hơi bất công, đối với các cuộc phỏng vấn, được hiểu là một buổi hỏi đáp mà cả hai bên đều cố sức giữ cho bằng được cuộc nói chuyện. Tôi mắc chứng bệnh thành kiến này từ hồi còn làm cho hai tờ báo, nhất là ở  Crónica,  nơi tôi đã cố làm lây bệnh này sang các cộng tác viên. Nhưng lần này thì tôi chấp nhận trả lời phỏng vấn lần đầu tiên với phóng viên báo  El Colombiano, và đó là một sự tự

sát chân thành. 

Đến hôm nay, trong suốt năm mươi năm và đã có mặt trên nửa thế  giới,  khi  đã  là  nạn  nhân  của  vô  vàn  cuộc  phỏng  vấn,  tôi  vẫn chưa tự thuyết phục được mình về tính hiệu quả của thể loại này, cả

chiều  đi  và  chiều  về.  Tuyệt  đại  bộ  phận  những  cuộc  phỏng  vấn  về

bất cứ đề tài nào mà tôi không lẩn tránh được có thể coi là một phần quan trọng trong các tác phẩm hư cấu của mình, bởi vì chỉ có vậy: https://thuviensach.vn

những tưởng tượng phóng túng về cuộc đời tôi. Ngược lại, những cuộc  phỏng  vấn  được  tôi  coi  là  vô  giá  không  để  xuất  bản  mà  chỉ

dùng làm tài liệu cơ bản cho phóng sự, được tôi đánh giá là thể loại tuyệt vời của cái nghề hay nhất thế giới. 

Dù sao thì  thời gian không phải là những phiên  chợ.  Chính  phủ

của  tướng  Rojas  Pinilla,  lúc  này  lại  thường  xuyên  xung  đột  công khai  với  báo  chí  và  dư  luận  công  chúng,  đã  quyết  định,  từ  tháng Chín, tách tỉnh Chocó xa xôi và heo hút bị quên lãng thành ba phần chia  cho ba tỉnh láng giềng  trù  phú: Antioquia, Caldas  và  Valle.  Để

đến  được  tỉnh  lỵ  Quibdó,  chỉ  có  mỗi  con  đường  độc  đạo  với  điều kiện hạ tầng tồi tệ đến mức để đi hết một trăm sáu mươi cây số phải mất hơn hai mươi tiếng đồng hồ. 

Ở tòa soạn báo, chúng tôi xem đây là việc đã rồi, không có cách nào để ngăn cản cuộc xẻ thịt tỉnh lỵ nhỏ nhoi này vì lệnh đã được một chính phủ vốn có điều tiếng với giới báo chí tự do ban hành. Ba ngày  sau,  Primo  Guerrero,  phóng  viên  thường  trú  lâu  năm  của   El Espectador  ở  Quibdó  thông  báo  rằng  đang  có  một  cuộc  biểu  tình của quần chúng với đông đảo các gia đình, đầy đủ mọi thành viên kể cả trẻ em, đã chiếm quảng trường chính với quyết tâm ở lại đó dầm sương dãi nắng cho đến khi chính phủ từ bỏ ý định của mình. 

Những  bức  ảnh  đầu  tiên  cho  thấy  rõ  hình  ảnh  những  bà  mẹ  quật khởi bế con trên tay, nét mặt xanh xao sau những ngày không ngủ

trơ  gan  chịu  trận  ngoài  trời.  Hàng  ngày,  cùng  với  những  tin  này chúng  tôi  còn  có  thêm  những  bài  bình  luận  hoặc  những  tuyên  bố

của các chính khách và trí thức người tỉnh Chocó đang sinh sống ở

Bogota, nhưng hình như chính phủ cố giành chiến thắng bằng cách https://thuviensach.vn

làm ngơ. Nhưng vài ngày sau, Jose Salgar tiến lại gần bàn làm việc của tôi với chiếc bút chì múa tít trên tay và gợi ý tôi đi điều tra xem thực sự việc gì đang xảy ra ở Chocó. Tận dụng cái quyền năng ít ỏi có được sau bài phóng sự về Medellín, tôi cố từ chối, nhưng không đủ  trọng  lượng.  Guillermo  Cano,  đang  ngồi  viết  quay  lưng  về  phía chúng tôi, liền nói to mà không thèm nhìn lại:

- Đi đi, Gabo. Những gì ở Chocó chắc còn tuyệt hơn những gì mà anh định đi xem ở Haiti đấy! 

Thế  là  tôi  đi  mà  không  kịp  hỏi  làm  sao  tôi  có  thể  viết  được  bài phóng sự về một cuộc biểu tình phản đối phi bạo lực. Cùng đi với tôi còn có phóng viên ảnh Guillermo Sanchez, người từ mấy tháng nay cứ quấy rầy tôi bằng điệp khúc rằng: chúng ta phải làm chung một bài phóng sự về chiến tranh. Phát chán vì những lời nói đi nói lại đó, tôi phải thét vào mặt anh ta:

- Cuộc chiến tranh khỉ mốc nào hả? 

- Đừng cau có như vậy Gabo! - anh ta đột ngột nói ra sự thật - thì anh  chẳng  thường  nói  là  đất  nước  này  đang  ở  trong  thời  kỳ  chiến tranh kể từ ngày Độc lập đến nay, đó sao? 

Sáng sớm ngày thứ Ba 21 tháng 9 anh ta có mặt tại tòa soạn ăn vận như một chiến binh chứ không phải là phóng viên ảnh, đeo lủng lẳng khắp người nào máy ảnh và túi nọ bịch kia cứ y như đi đưa tin về một cuộc chiến tranh bị bưng bít. Ngạc nhiên đầu tiên là có thể đi Chocó  bằng  một  sân  bay  phụ  không  hề  có  dịch  vụ  gì,  đang  nằm chìm trong những đống xe tải chết dí từ lâu và những chiếc máy bay hoen  rỉ.  Chiếc  máy  bay  của  chúng  tôi  còn  sống  được  là  nhờ  phép mầu,  nó  thuộc  chủng  loại  Catalina  huyền  thoại  từ  chiến  tranh  thế
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giới lần thứ hai do một công ty vận tải tư nhân điều hành. Không có ghế ngồi, khoang máy bay ngắn và tối thui với những cửa sổ che kín và  chất  đầy  các  bao  đựng  sợi  để  làm  chổi.  Chúng  tôi  là  hai  hành khách duy nhất. Viên lái phụ mặc áo sơ mi dài tay, trẻ và to lớn như

các  viên  phi  công  trong  phim  ảnh, bảo  chúng tôi  ngồi trên các  bao hàng sẽ dễ chịu hơn. Anh ta không nhận ra tôi, nhưng tôi biết anh ta là cầu thủ bóng chày giỏi trong các giải đấu ở Cartagena. 

Việc cất cánh của máy bay thật đáng sợ, kể cả với những hành khách  thường  xuyên  như  Guillermo  Sanchez  vì  tiếng  nổ  vang  trời của các động cơ và tiếng cót két của những tấm sắt thân máy bay, nhưng khi máy bay đã ổn định độ cao trên bầu trời trong sáng của vùng bình nguyên thì anh ta tỏ ra rất thoải mái như một cựu chiến binh. Nhưng khi đã đi qua vùng trời Medellín thì chúng tôi vô cùng kinh  ngạc  trước  một  cơn  mưa  rào  cỡ  đại  hồng  thủy  đổ  ập  xuống vùng rừng già giữa hai dãy núi và chúng tôi phải bay thẳng vào vùng mây mưa. Chúng tôi phải sống những giây phút mà có lẽ ít người đã phải  trải  qua:  mưa  ngay  trong  khoang  thông  qua  các  lỗ  thủng  trên thân  máy  bay.  Anh  bạn  phụ  lái,  nhảy  qua  các  bao  đựng  chổi,  đưa những tờ báo mới ra trong ngày cho chúng tôi dùng thay cho những chiếc  ô.  Tôi  che  kín  tận  mặt  không  phải  chỉ  để  che  nước  mưa  mà không để người khác thấy mình đang khóc vì sợ hãi. 

Sau  hai  giờ  bay  đầy  may  mắn,  chiếc  máy  bay  nghiêng  về  phía bên trái và bắt đầu hạ độ cao theo thế tấn công thẳng xuống cánh rừng  núi  và  bay  hai  vòng  thăm  dò  trên  quảng  trường  chính  của Quibdó. Guillermo Sanchez đã chuẩn bị để chụp đám biểu tình mệt mỏi  sau  những  ngày  đêm  mất  ngủ,  nhưng  chỉ  thấy  quảng  trường https://thuviensach.vn

vắng ngắt. Chiếc thủy phi cơ hư nát bay nốt vòng kiểm tra cuối cùng xem có chướng ngại vật sống hoặc chết nào trên dòng sông Atrato hiền  lành  hay  không  rồi  mới  hoàn  thành  cú  tiếp  nước  hạnh  phúc dưới cái nóng buổi trưa hầm hập và gay gắt. 

Một nhà thờ vá víu bằng các tấm gỗ, những ghế xi măng phủ đầy phân chim và một con lừa khổng lồ vô chủ đang ăn lá cây là những dấu hiệu duy nhất của sự tồn tại của con người trên quảng trường đầy bụi bặm và đơn côi chẳng giống gì hơn là một thị trấn xứ châu Phi.  Mục  tiêu  đầu  tiên  của  chúng  tôi  là  phải  chụp  được  ảnh  đám đông đứng biểu tình chống đối và gửi ngay về Bogota theo chuyến máy bay trở về, trong khi đi tóm bắt các thông tin đủ viết bản tin đầu tiên gửi theo đường điện tín kịp cho số báo ngày hôm sau. Cả hai việc đó đều không thực hiện được vì chẳng hề có chuyện gì xảy ra. 

Chúng  tôi  đi  theo  một  con  phố  rất  dài  không  hề  có  bóng  người, chạy song song với dòng sông ôm lấy các bãi chợ nhỏ đang đóng cửa để ăn trưa và các ngôi nhà ở có ban công bằng gỗ và mái tôn gỉ

sét.  Sàn  diễn  thì  thật  tuyệt  vời  nhưng  không  có  kịch  bản  và  diễn viên.  Người  đồng  nghiệp  tốt  bụng  của  chúng  tôi,  Primo  Guerrero, phóng viên thường trú của  El Espectador,  đang say  giấc  ngủ  nồng trên chiếc võng mùa xuân dưới mái nhà rợp bóng cây của mình, một quang cảnh toát lên vẻ thanh bình như sự im lặng của nhà mồ. Sự

thẳng thắn trong cách giải thích tính lười nhác của anh ta không thể

khách  quan  hơn  được.  Sau  những  cuộc  biểu  tình  trong  mấy  ngày đầu tiên, sự căng thẳng đã giảm dần vì không còn có đề tài. Người ta  đã  mở  một  cuộc  vận  động  trong  toàn  thị  trấn  với  kỹ  thuật  sân khấu, chụp một số tấm ảnh nhưng không đăng báo được vì không https://thuviensach.vn

đáng tin cậy và người ta đọc những bài diễn văn đậm chất ái quốc mà đúng là đã làm rung động cả nước, nhưng chính phủ vẫn giữ im lặng không thay đổi. Primo Guerrero, với tính mềm dẻo đạo đức mà có lẽ đến Đức Chúa cũng đành phải tha thứ, chỉ bằng những ngón tay nhấn trên bàn phím điện tín, đã giữ báo chí trong trạng thái tiếp tục phản đối quyết liệt. 

Vấn  đề  nghiệp  vụ  của  chúng  tôi  rất  đơn  giản:  không  bắt  đầu chuyến đi của Tarzan người rừng để thông báo rằng tin tức vừa qua là  không  có  thật.  Ngược  lại,  chúng  tôi  có  trong  tay  những  phương tiện  để  nói  là  nó  có  thật  và  sẽ  hoàn  thành  được  mục  tiêu.  Primo Guerrero  đề  nghị  tổ  chức  lại  một  cuộc  mít-tinh  nhỏ,  không  ai  có  ý tưởng gì hay hơn. Người hợp tác nhiệt tình nhất của chúng tôi chính là vị đại úy Luis A. Cano, tân Tỉnh trưởng vừa được phong ngay sau khi Tỉnh trưởng cũ tuyên bố từ chức một cách ồn ào, đã kiên quyết yêu cầu máy bay phải chờ để cho báo có thể kịp nhận những bức ảnh  nóng bỏng của Guillermo Sanchez. Và thế  là một  cái tin  được bịa  ra  do  nhu  cầu  bắt  buộc  cuối  cùng  lại  là  tin  duy  nhất  đúng,  rồi được nhân rộng ra qua báo chí và đài phát thanh cả nước và sau đó được  chính  phủ  đón  lấy  để  đỡ  mất  thể  diện.  Ngay  trong  đêm  hôm đó,  người  ta  bắt  đầu  tổ  chức  một  cuộc  vận  động  chung  của  các chính  khách  người  Chocó  -  một  số  người  có  thế  lực  trong  một  số

giới  ở  trong  nước  -  và  hai  ngày  sau,  tướng  Rojas  Pinilla  tuyên  bố

hủy bỏ quyết định của bản thân mình chia nhỏ tỉnh Chocó giao cho các tỉnh xung quanh. 

Guillermo Sanchez và tôi không về ngay Bogota vì đã thuyết phục được tòa báo cho phép đi các nơi trong tỉnh Chocó để hiểu sâu thực https://thuviensach.vn

tế của thế giới kỳ lạ đó. Sau mười ngày im lặng, khi chúng tôi, đen sạm vì nắng gió và mệt bã người vì buồn ngủ, vừa vào đến tòa soạn thì Jose Salgar đã vui vẻ đón chúng tôi nhưng vẫn không quên luật lệ của mình. 

- Các anh có biết - ông hỏi chúng tôi một cách vô cùng đúng đắn -

tin tức về Chocó đã chấm dứt từ bao giờ rồi không? 

Câu hỏi buộc tôi đối đầu, lần đầu tiên, với điều kiện sinh tử của báo  chí.  Đúng  vậy,  không  còn  ai  quan  tâm  gì  đến  Chocó  kể  từ  khi người  ta  đăng  tin  về  quyết  định  của  Tổng  thống  không  xẻ  thịt  nó nữa.  Tuy  nhiên,  Jose  Salgar  cũng  ủng  hộ  tôi  trong  việc  mạo  hiểm nấu tiếp món ăn với phần còn lại của con cá bị chết đó. 

Điều  mà  chúng  tôi  muốn  truyền  đạt  qua  bốn  bài  dài  là  sự  phát hiện  ra  một  đất  nước  khác  lạ  trong  lòng  Colombia  mà  trước  đây chúng tôi chưa hề có một ý niệm nào về nó. Một tổ quốc kỳ ảo đầy hoa  nở  và  các  dòng  sông  chảy  vĩnh  hằng,  nơi  tất  cả  như  là  một phiên bản huyễn hoặc về cuộc sống hàng ngày. Khó khăn lớn nhất để  xây  dựng  hệ  thống  đường  bộ  chính  là  số  lượng  quá  lớn  các dòng sông, suối nước chảy cuồn cuộn nhưng trên cả vùng này chỉ

có  một  chiếc  cầu.  Chúng  tôi  đã  gặp  một  con  đường  dài  bảy  mươi lăm  cây  số  băng  qua  rừng  nguyên  sinh,  được  xây  dựng  với  một khoản kinh phí cực lớn, để nối từ thị trấn Itsmina đến Yuto nhưng nó lại  không  hề  đi  qua  bất  cứ  thị  trấn  nào  trong  hai  cái  tên  trên  chỉ  vì công  ty  xây  dựng  đường  đã  trả  đũa  việc  kiện  tụng  của  họ  với  hai viên thị trưởng thị trấn. 

Ở một trong những thị trấn vùng sâu nọ, một nhân viên bưu điện nhờ chúng tôi chuyển cho bạn đồng nghiệp ở Itsmina một gói bưu https://thuviensach.vn

kiện đã có từ sáu tháng trước đây. Ở đó, giá một bao thuốc lá sản xuất trong nước là ba mươi xu cũng như các nơi khác trong nước, nhưng nếu chuyến máy bay hàng tuần mà không đến đúng hẹn thì giá thuốc lá sẽ tăng từng ngày đến mức người dân phải hút thuốc lá ngoại nhiều vì giá của nó còn rẻ hơn thuốc lá nội. Một bao gạo đắt hơn nơi sản xuất mười lăm đồng peso bởi vì nó phải chở đến qua hơn tám mươi cây số đường rừng nguyên sinh trên lưng những con lừa  mà  nhiều  khi  phải  bò  như  mèo  để  trèo  những  dốc  núi  thẳng đứng.  Những  người  phụ  nữ  trong  vùng  quê  nghèo  nhất  thường  đi đãi vàng và bạch kim ở suối trong khi chồng thì đánh bắt cá, và vào ngày thứ Bảy họ lại bán cho những thương nhân qua lại một tá cá và bốn gam bạch kim chỉ với ba peso. 

Rất  ít  người  Colombia  biết  rằng  ngay  giữa  trái  tim  của  những cánh  rừng  ở  tỉnh  Chocó  lại  có  một  thành  phố  hiện  đại  nhất  nước. 

Tên của nó là Andagoya, ngay góc giao nhau của hai con sông San Juan  và  Condoto,  và  nó  có  một  hệ  thống  điện  thoại  hoàn  hảo, những bến cảng cho tàu thủy và ca nô đều thuộc về thành phố có những  đại  lộ  rợp  bóng  cây  rất  đẹp.  Những  căn  nhà  nhỏ  nhắn  và sạch sẽ với khoảng không gian rộng có rào kín và những cầu thang bằng  gỗ  nên  thơ,  trông  như  được  cấy  trồng  lên  thảm  cỏ.  Ở  trung tâm thành phố có một sòng bạc cùng với sàn nhảy, nhà hàng và một quầy  rượu  nơi  người  ta  có  thể  uống  rượu  ngoại  với  giá  rẻ  nhất nước. Sinh sống ở thành phố này là những người đến từ khắp nơi trên thế giới, họ đã quên đi nỗi nhớ mong vì sống ở đó sướng hơn hẳn  quê  hương  mình.  Andagoya,  trong  đời  thực,  là  một  đất  nước thuộc sở hữu riêng của người nước ngoài, những người có tàu hút https://thuviensach.vn

bùn  dùng  vào  việc  bòn  rút  vàng  và  bạch  kim  trên  những  con  sông tiền sử rồi dùng những tàu tư nhân chở đi bán khắp nơi trên thế giới qua cửa sông San Juan mà không nằm trong sự kiểm soát của bất cứ ai. 

Đó  chính  là  Chocó  mà  chúng  tôi  muốn  giới  thiệu  với  người Colombia dù không đem lại kết quả gì, bởi vì sau khi tin tức về nó qua đi, mọi việc đâu lại về đấy, và nó tiếp tục là vùng bị lãng quên nhất nước. Tôi tin rằng lý do quá rõ ràng: từ xưa Colombia luôn luôn là  một  đất  nước  mang  đặc  tính  của  vùng  biển  Caribe  mở  cửa  với thế  giới  qua  cuống  nhau  nối  với  Panama.  Việc  buộc  phải  cắt  đi cuống nhau này đã tuyên án chúng ta phải trở thành như ngày nay: một đất nước với đầu óc của vùng núi Andes với các điều kiện phù hợp để kênh đào nối hai đại dương không còn là của chúng ta nữa mà  trở  thành  của  Mỹ.  (Sau  khi  giành  được  độc  lập  năm  1821, Panama là một phần lãnh thổ của Colombia. Năm 1903, dưới áp lực và hậu thuẫn của Mỹ, Panama tuyên bố độc lập, tách khỏi Colombia

- ND). 

Nhịp  sống  hàng  tuần  của  tòa  soạn  dồn  dập  như  không  kịp  thở

nếu không có những chiều thứ Sáu, cứ xong việc là chúng tôi lại tập trung ở quầy rượu thuộc khách sạn Continental, trên vỉa hè phía đối diện để thư giãn kéo dài đến sáng sớm hôm sau. Eduardo Zalamea đặt tên cho những đêm đó là “thứ Sáu văn hóa”. Đó là dịp duy nhất mà tôi có thể được trò chuyện với ông để không mất đi những hiểu biết về những đổi mới văn học trên thế giới được ông cập nhật từng phút một qua khối lượng trang đọc khổng lồ. Những người sống sót trong các cuộc đàm đạo đầy chất rượu muôn thuở và kết thúc đầy https://thuviensach.vn

bất  ngờ  ấy  -  ngoài  hai  hoặc  ba  người  bạn  vĩnh  hằng  của  Ulises  -

thường  là  bọn  biên  tập  viên  chúng  tôi  vốn  không  hề  giật  mình  khi phải vặn cổ con thiên nga cho đến tận sáng bạch. 

Tôi luôn để ý là Zalamea không bao giờ đưa ra bất kỳ một nhận xét nào về các bài báo của tôi, mặc dù có nhiều bài lấy hơi hướng từ  các  bài  khác của ông. Tuy  nhiên, khi đến  những ngày  “thứ  Sáu văn hóa” thì ông lại nói thoải mái về thể loại báo chí. Ông thú nhận với tôi là ông không tán thành những ý kiến của tôi trong nhiều bài báo và sẽ gợi ý nhiều bài khác, nhưng không với giọng điệu một thủ

trưởng với một nhân viên của mình mà giữa cánh nhà văn với nhau. 

Một chỗ trú ẩn thường xuyên sau các buổi chiếu phim ở câu lạc bộ điện ảnh chính là những buổi dạ hội vào lúc nửa đêm trong căn hộ của Luis Vicens và cô vợ Nancy, chỉ cách tòa soạn  El Espectador có  mấy  dãy  phố.  Ông  ta  vốn  cộng  tác  với  Marcel  Colin  Reval, trưởng ban biên tập của tạp chí  Cinématographie franaise ở  Paris, vì  lý  do  chiến  tranh  ở  châu  Âu  nên  đã  phải  thay  đổi  ước  mơ  làm điện ảnh bằng một nghề cũng hay là viết kịch bản ở Colombia. Còn Nancy giữ vai trò bà chủ nhà kỳ diệu có thể nâng phòng ăn cho bốn người lên cho mười hai thực khách. Họ quen nhau chỉ ít lâu sau khi Luis  Vicens  về  Bogota  vào  năm  1937  trong  một  bữa  ăn  gia  đình. 

Trong bàn ăn chỉ còn lại một chỗ ngồi bên Nancy và chính chị cũng cảm thấy ghê sợ khi thấy người khách cuối cùng bước vào với mái tóc trắng toát và làn da đen sạm vì nắng của một vận động viên leo núi.  “Rủi quá - chị ta tự nhủ. -  Bây giờ đến phiên mình phải ngồi bên cạnh anh chàng người Ba Lan mà lại còn không biết nói tiếng Tây Ban  Nha  nữa  chứ!”   Chị  nghĩ  gần  đúng  về  trình  độ  ngoại  ngữ  vì https://thuviensach.vn

người mới đến nói một thứ tiếng Tây Ban Nha pha thổ ngữ Catalán thô  kệch  trộn  lẫn  với  tiếng  Pháp,  còn  chị  ấy  thì  lại  là  người  xứ

Boyacá của Colombia rất mau mồm mau miệng. Nhưng ngay từ lời chào  hỏi  đầu  tiên  họ  đã  hiểu  nhau  đến  mức  cả  hai  đã  quyết  định sống bên nhau mãi mãi. 

Những buổi dạ hội của họ được tổ chức ngẫu hứng sau những buổi trình chiếu đầu tiên của các tác phẩm điện ảnh trong một căn hộ  nhét  đầy  các  loại  hình  nghệ  thuật,  nơi  không  còn  một  chỗ  nào nữa để treo các bức tranh thuộc nền hội họa sơ khai của Colombia, trong đó có một số tác phẩm nổi tiếng thế giới. Khách của họ được lựa  chọn  trong  số  những  người  nổi  tiếng  trong  giới  nghệ  thuật  và viết lách, trong đó những người thuộc nhóm Barranquilla cũng thỉnh thoảng có mặt. Tôi đến đây với cảm giác như về lại nhà mình kể từ

khi cho xuất hiện bài phê bình điện ảnh đầu tiên, và khi ra khỏi tòa báo trước lúc nửa đêm tôi lại đi bộ qua ba dãy phố đến bắt họ phải thức qua đêm. Cô giáo Nancy không những là một đầu bếp tuyệt vời mà còn là một bà mối tích cực. Bà thường bất ngờ tổ chức những bữa ăn tối tự nhiên để làm mai cho tôi những cô gái hấp dẫn nhất lại hoàn toàn tự do trong thế giới nghệ thuật, và bà không bao giờ tha thứ cho cái tuổi hai mươi tám của tôi mà lại nói ước vọng thực sự

của mình không phải là thành nhà văn cũng không phải là nhà báo mà mãi mãi là một chàng độc thân bách chiến bách thắng. 

Alvaro Mutis, trong những khoảng trống giữa các chuyến đi khắp thế giới, đã hoàn thành nhiệm vụ ở mức cao là đưa tôi hội nhập vào cộng  đồng  văn  hóa.  Trên  cương  vị  Trưởng  phòng  quan  hệ  công chúng  của  Esso  Colombia,  anh  đã  tổ  chức  các  buổi  ăn  trưa  trong https://thuviensach.vn

các  nhà  hàng  đắt  nhất  để  bàn  luận  về  nghệ  thuật  và  văn  chương, nhiều  lần  mời  khách  từ  các  thành  phố  khác  trong  nước.  Nhà  thơ

Jorge Gaitán Durán có niềm đam mê làm một tạp chí văn học rất tốn kém trong đó một phần đã được giải quyết nhờ quỹ Chấn hưng Văn hóa  của  Alvaro  Mutis.  Alvaro  Castano  Castillo  cùng  vợ  là  Gloria Valencia, từ mấy năm nay đã có ý định thành lập một đài phát thanh hoàn toàn dành cho các tác phẩm âm nhạc hay đích thực và những chương trình văn hóa trong tầm tay. Tất cả chúng tôi đều chế giễu dự án phi thực tế của hai vợ chồng này, nhưng Alvaro Mutis thì lại làm  hết  cách  để  giúp  đỡ  họ.  Và  thế  là  họ  đã  lập  được  đài  HJCK

“Thế giới ở Bogota” với chiếc máy phát 500 oát, là mức tối thiểu hồi đó.  Lúc  bấy  giờ  ở  Colombia  chưa  có  vô  tuyến  truyền  hình,  nhưng Gloria Valencia đã sáng tạo ra một hình thức liên tưởng siêu hình kỳ

diệu  là  làm  một  chương  trình  biểu  diễn  thời  trang  qua  đài  phát thanh. 

Vào thời kỳ đó, kiểu nghỉ ngơi duy nhất mà tôi có sau những giờ

làm  việc  quay  cuồng  là  những  chiều  Chủ  nhật  yên  bình  trong  nhà của Alvaro Mutis để được nghe anh giảng giải cách nghe âm nhạc không  chút  thành  kiến  về  thể  loại.  Chúng  tôi  ngồi  bệt  dưới  thảm, nghe  bằng  cả  trái  tim  tác  phẩm  của  các  nhà  soạn  nhạc  vĩ  đại  bậc thầy. Nguồn gốc của nỗi đam mê này được bắt đầu từ thuở còn lén lút  trốn  ra  Thư  viện  Quốc  gia  mà  chúng  tôi  không  bao  giờ  quên được. Ngày nay, tôi đã nghe biết bao nhiêu tác phẩm âm nhạc mà mình kiếm được, nhất là thể loại thính phòng lãng mạn mà tôi cho là đỉnh  cao  của  âm  nhạc.  Ở  Mexico,  khi  viết   Trăm  năm  cô  đơn  -

khoảng năm 1965-1966 - tôi chỉ có hai đĩa nhạc đã mòn vì nghe quá https://thuviensach.vn

nhiều:  Preludios của Debussy và  Đêm của ngày  hôm  ấy của nhóm Beatles. Sau này, khi đã ở Barcelona, tôi ham thích nghe nhạc hòa tấu:  đàn  cello  là  loại  nhạc  cụ  yêu  thích  nhất  của  tôi,  từ  Vivaldi  cho đến Brahms; đàn vĩ cầm, từ Corelli đến Schônberg; đàn claviko và đàn dương cầm từ Bach cho đến Bartok. Thậm chí còn phát hiện ra điều kỳ lạ là tất cả những gì phát ra âm thanh đều là âm nhạc, kể cả

bát, đĩa và đồ dùng trong nhà miễn là thực hiện ảo tưởng làm cho chúng ta biết cuộc đời đang đi về đâu. 

Hạn  chế  của  tôi  là  không  thể  viết  trong  khi  nghe  âm  nhạc  vì  nó làm  tôi  chỉ  chú  ý  những  gì  mình  nghe  hơn  là  những  gì  mình  định viết,  và  ngày  nay  tôi  cũng  ít  khi  đi  dự  các  buổi  hòa  nhạc  bởi  vì  tôi cảm thấy ngồi trên ghế trong nhà hát là có gì đó như tò mò bất chính vào  việc  riêng  của  người  ngồi  bên  cạnh.  Tuy  nhiên,  cùng  với  thời gian và khả năng có được những tác phẩm âm nhạc hay ở tại nhà, tôi đã học được cách viết có âm nhạc làm nền phù hợp với những gì mình đang viết. Những dạ khúc của Chopin phù  hợp  với những chuyện  yên  tĩnh,  hoặc  những  bản  lục  tấu  của  Brahms  cho  những chiều  hạnh  phúc.  Ngược  lại,  tôi  không  trở  lại  nghe  Mozart  trong nhiều năm kể từ khi xuất hiện trong đầu cái ý nghĩ ác độc là Mozart không tồn tại, bởi vì cái hay là Beethoven và cái dở là Haydn. 

Trong những năm viết cuốn hồi ký này tôi đã đạt được sự kỳ diệu là không có bất cứ thể loại nhạc nào có thể quấy rối công việc viết lách của tôi, mặc dù, có lẽ tôi cũng chưa biết hết mọi ưu việt khác của  chúng,  nhưng  có  điều  đáng  khâm  phục  là  có  hai  nhạc  sĩ  trẻ, lanh lợi đã phát hiện sự giống nhau đến kinh ngạc giữa tiểu thuyết thứ sáu của tôi  Mùa thu của trưởng lão và  Bản concerto thứ ba cho https://thuviensach.vn

 đàn dương cầm của Béla Bartók. Đúng là tôi đã nghe bản nhạc này trong khi viết cuốn tiểu thuyết bởi vì nó đã tạo một trạng thái tâm hồn rất đặc biệt và hơi lạ thường nhưng không bao giờ tôi nghĩ rằng nó lại  có  thể  ảnh  hưởng  đến  mức  người  ta  nhận  ra  trong  các  trang sách của tôi. Tôi không hiểu bằng cách nào mà các viện sĩ Viện hàn lâm  Thụy  Điển  đã  biết  được  điểm  yếu  đó  mà  họ  lại  cho  dùng  bản nhạc này làm nhạc nền trong lễ trao giải thưởng Nobel cho tôi. Tôi đã hết lòng cảm ơn họ, tất nhiên rồi, nhưng nếu trước đó được họ

hỏi thì tôi - với tất cả sự cảm ơn và cả sự tôn kính đến họ và đến Béla  Bartók  -  tôi  đã  có  thể  nói  là  mình  thích  một  số  bản  romanzas của Francisco trong các lễ hội thời niên thiếu của mình hơn. 

Vào những năm đó, ở Colombia không có bất cứ cuốn sách sắp viết hoặc một bức tranh chuẩn bị vẽ nào mà không qua văn phòng của  Mutis  trước  tiên.  Tôi  đã  chứng  kiến  cuộc  nói  chuyện  của  anh với một họa sĩ trẻ đã chuẩn bị xong mọi việc cho chuyến đi châu Âu, chỉ còn thiếu tiền. Alvaro chưa nghe hết chuyện, đã kéo chiếc ngăn kéo kỳ diệu trong bàn làm việc của anh ra. 

- Đây vé của bạn đây - anh nói. 

Tôi vô cùng kinh ngạc khi thấy anh làm việc đó một cách hết sức tự nhiên, không một chút khoe khoang quyền lực của mình. Vì vậy cho đến bây giờ tôi vẫn tự hỏi liệu việc này có liên quan gì đến lời đề  nghị  của  ông  Oscar  Delgado,  Thư  ký  Hội  nhà  văn  và  nghệ  sĩ

Colombia  trong  một  buổi  tiệc  rượu  rằng  tôi  nên  tham  gia  cuộc  thi truyện ngắn toàn quốc mà sắp bị tuyên bố là không có ai xứng đáng nhận  giải  thưởng.  Tôi  đáp  không  được  hay  lắm  là  đề  nghị  này không xứng đáng với tôi, nhưng ai đó vừa nghe đến đây liền nhắc https://thuviensach.vn

tôi là ở một đất nước như Colombia không ai có thể làm được nhà văn mà không biết rằng những cuộc thi văn học là trò kịch câm xã hội.  “Đến  cả  giải  Nobel”,  anh  ta  kết  luận  không  chút  tinh  quái  và cũng không nghĩ rằng đã nhắc tôi cảnh giác từ đó cho đến khi đưa ra quyết định lớn lao vào hai mươi bảy năm sau. 

Ban giám khảo cuộc thi truyện ngắn gồm Hernando Tellez, Huan Lozano y Lozano, Pedro Gomez Valderrama và ba nhà văn, nhà phê bình khác. Thế là, dù không đánh giá về luân lý và kinh tế, ngay tối hôm đó tôi đã lao vào sửa chữa lại lần cuối  “Một ngày sau hôm thứ

 Bảy”   ,  truyện  mà  tôi  đã  viết  ở  Barranquilla  sau  một  cảm  hứng  bất chợt  ở  văn  phòng   El Nacional.  Sau  hơn  một  năm  bỏ  rơi  nó  trong ngăn  kéo,  tôi  chợt  nhận  ra  rằng  tác  phẩm  này  có  thể  chinh  phục được ban giám khảo khó tính này. Và đúng là như vậy, tôi đã nhận được số tiền thưởng khổng lồ là ba ngàn peso. 

Cũng đúng vào những ngày đó, và không liên quan gì đến cuộc thi, tôi bỗng rơi vào văn phòng của ngài Samuel Lisman Baum, Tùy viên  văn  hóa  của  Đại  sứ  quán  Israel,  người  vừa  khai  trương  một công ty xuất bản với cuốn sách thơ của thầy Léon de Greiff:  Một mớ

 sổ tay ghi chép. Bản in đẹp và những tin tức về ngài Lisman Baum là khá tốt. Vì vậy, tôi đã đưa cho ông một bản sao đã sửa chữa kỹ

càng của  Bão lá úa và bàn giao một cách nhanh chóng với lời hứa là  lần  sau  sẽ  bàn  bạc  thêm.  Nhất  là  về  vấn  đề  tiền  bạc,  mà  cuối cùng lại là - đúng như vậy - vấn đề duy nhất không bao giờ chúng tôi  đề  cập  đến.  Cecilia  Porras  trình  bày  bìa  rất  ấn  tượng  -  cũng không được đồng nào - trên cơ sở những miêu tả của tôi về đứa bé. 

Và xưởng in của  El Espectador tặng khuôn in màu. 
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Tôi  không  được  biết  gì  thêm  về  cuốn  sách  cho  đến  mãi  năm tháng sau, khi nhà xuất bản Sipa của Bogota - mà trước đó tôi chưa bao giờ nghe tên - gọi điện đến văn phòng báo cho tôi là ấn phẩm bốn ngàn bản đã sẵn sàng cho việc phát hành, nhưng họ không biết làm  sao  với  nó  vì  không  ai  còn  biết  gì  về  Lisman  Baum.  Kể  cả

những phóng viên của tờ báo cũng không tìm thấy một dấu vết nào và cho đến tận hôm nay dưới ánh sáng mặt trời này không ai còn có tin tức gì về ông ấy nữa. Ulises đề xuất với nhà in hãy bán cho các hiệu sách trên cơ sở chiến dịch tuyên truyền trên báo chí mà ông sẽ

bắt đầu ngay bằng một bài báo mà cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa kịp cảm ơn.  Giới phê  bình đánh giá  cuốn  sách là tuyệt vời,  nhưng phần  lớn  các  bản  in  vẫn  nằm  chết  dí  dưới  hầm  kho  và  không  bao giờ  người  ta  tính  được  đã  bán  được  bao  nhiêu  cuốn  và  tôi  cũng không hề nhận được một xu bổng lộc nào. 

Bốn năm sau, Eduardo Caballero Calderon, lúc đó đang quản lý Thư  viện  cơ  bản  văn  hóa  Colombia,  đã  đưa   Bão  lá  úa  vào  danh sách  hợp  tuyển  các  tác  phẩm  được  in  dạng  bỏ  túi  và  bán  ở  các quầy sách ngoài phố Bogota và ở các thành phố khác. Ông đã cho trả tiền nhuận bút được thương lượng trước, ít thôi nhưng rất đúng hẹn và đối với tôi việc này có một giá trị tình cảm lớn vì đó là những khoản tiền đầu tiên mà tôi được nhận từ một cuốn sách. Lần in này có một số thay đổi không phải của tôi và cũng không được tôi chăm chút nên tôi đã không đưa vào trong những lần tái bản sau đó. Gần mười ba năm sau, lúc trở về Colombia sau khi phát hành cuốn  Trăm năm  cô  đơn ở  Buenos  Aires,  tôi  thấy  ở  các  quầy  sách bên  đường phố ở Bogota còn thừa rất nhiều cuốn  Bão lá úa, từ lần in đầu tiên, https://thuviensach.vn

với giá một peso một cuốn. Tôi đã mua lại với số lượng mà mình ôm được. Cũng từ đấy tôi cũng từng thấy trong các nhà sách ở Mỹ La tinh một số lượng khác nhau được bày bán như những cuốn sách lịch sử. Cách đây hai năm, một đại lý sách cổ ở bên nước Anh đã bán được đến ba ngàn đô la một cuốn  Trăm năm cô đơn có chữ ký của tôi thuộc bản in lần đầu tiên. 

Không  có  trường  hợp  nào  trên  đây  có  thể  khiến  tôi  sao  nhãng phút giây nào công việc làm báo. Thắng lợi bước đầu của những bài phóng sự nhiều kỳ đã buộc chúng tôi phải tiếp tục tìm thêm thức ăn để nuôi con thú háu đói. Sự căng thẳng hàng ngày gần như không chịu được, không chỉ trong việc xác định và tìm đề tài, mà cả trong quá  trình  viết  vốn  dĩ  thường  xuyên  bị  niềm  vui  sáng  tác  truyện  hư

cấu gây áp lực. Trong tòa báo  El Espectador không có nghi ngờ gì nữa:  nguyên  liệu  không  bao  giờ  thay  đổi  của  nghề  báo  phải  là  sự

thật  và  không  có  gì  khác  hơn  là  sự  thật,  điều  này  khiến  chúng  tôi luôn luôn ở trong tình trạng căng thẳng vô hình. Jose Salgar và tôi đều rơi vào tình trạng luẩn quẩn tức là không có lấy một phút giây yên ổn kể cả trong ngày nghỉ Chủ nhật. 

Năm 1956, có tin là Giáo hoàng Pío XII bị bệnh nấc cục, chứng bệnh này có thể đe dọa tính mạng của ngài. Tiền lệ duy nhất mà tôi còn nhớ là truyện ngắn tuyệt tác  “P & O”  , của Somerset Maugham trong  đó  nhân  vật  chính  đã  chết  giữa  Ấn  Độ  dương  vì  bị  nấc  cục trong  năm  ngày,  trong  khi  từ  các  nơi  trên  thế  giới  gửi  đến  đủ

phương thức chữa chạy kỳ quặc nhất, nhưng tôi tin là thời đó người ta vẫn chưa biết được. Những ngày cuối tuần, chúng tôi không dám đi đâu quá xa so với những chuyến du ngoạn đến các thị trấn làng https://thuviensach.vn

mạc  trên  thảo  nguyên  bởi  vì  tờ  báo  luôn  phải  sẵn  sàng  ra  một  số

đặc biệt trong trường hợp Giáo hoàng qua đời. Tôi cho rằng chúng tôi phải chuẩn bị bài vở sẵn chỉ để trống cho bức điện thông báo cái chết.  Hai  năm  sau,  khi  tôi  đã  là  phóng  viên  thường  trú  ở  Roma, người ta vẫn còn phải chờ đợi cái kết cục về bệnh nấc cục của Giáo hoàng. 

Một vấn đề bức xúc khác trong tòa báo là xu huớng chỉ quan tâm đến những đề tài giật gân đủ sức lôi kéo bạn đọc nhiều hơn, và tôi còn có xu hướng khiêm tốn nhất là không muốn đánh mất sự quan tâm của một loại độc giả khác vốn ít được phục vụ là những người nghĩ nhiều về trái tim hơn. Tôi vẫn còn nhớ đến một thiên phóng sự

rất  giản  dị  mà  tôi  chộp  được  ý  tưởng  khi  đang  nhìn  qua  cửa  kính của  tàu  điện.  Ngay  trên  cửa  của  một  tòa  nhà  rất  đẹp  được  xây  từ

thời thuộc địa tọa lạc tại số 567 đại lộ số Tám ở Bogota có một câu có vẻ muốn tự hạ thấp mình: “Văn phòng những bưu phẩm thất lạc của  Bưu  điện  quốc  gia”.  Tôi  nhớ  là  lúc  đó  tôi  hoàn  toàn  không  hề

mất  một  thứ  gì  ở  bưu  điện,  nhưng  tôi  cũng  xuống  tàu  ngay  và  gọi cửa. Người mở cửa cho tôi chính là người phụ trách văn phòng có sáu  người  rất  đạo  mạo,  mặt  cứ  dàu  dàu  vì  nỗi  buồn  tẻ  hàng  ngày trong công việc lãng mạn là truy tìm người nhận cho bất cứ bức thư, bưu phẩm nào bị ghi sai địa chỉ. 

Căn  nhà  rất  đẹp,  rộng  lớn  nhưng  đầy  bụi  bặm,  trần  thì  cao  mà tường  thì  lở  nham  nhở,  lại  chất  đấy  giấy  tờ  vô  chủ.  Bình  quân  cứ

một trăm bức thư được đưa đến đây thì có mười bức đã dán tem nhưng phong bì vẫn để trống, thậm chí không có cả tên người gửi. 

Nhân  viên  của  văn  phòng  gọi  đó  là  “những  bức  thư  cho  người  vô https://thuviensach.vn

hình”, và không phải tiết kiệm công sức để gửi đi hoặc trả lại. Nhưng thủ tục bóc thư để tìm người gửi cũng hết sức nhiêu khê, đầy tính quan liêu vô ích nhưng lại phải nghiêm ngặt tuân theo. 

Bài phóng sự một kỳ được đăng với đầu đề  “Người đưa thư gọi đến ngàn lần”  , phía dưới còn phụ đề “Nghĩa trang của những bức thư  bị  thất  lạc”.  Khi  đọc,  Salgar  nói  với  tôi:   “Đối  với  con  thiên  nga này chúng ta không cần vặn cổ bởi vì nó sinh ra đã bị chết ngay rồi”. 

Bài báo được đăng đúng khuôn khổ, không dài không ngắn, nhưng người ta cũng thấy rõ nỗi đắng cay của sự việc. Rogelio Echavarría, có  lẽ vì  là nhà  thơ  nên  đã nói  một  câu mà không bao  giờ  tôi  quên được:  “Vì cha Gabo túm cả đến chiếc đinh bị nung nóng”. 

Tôi cảm thấy chán nản đến mức tự mình quyết định - không dám báo với Salgar - và chấp nhận mọi mạo hiểm tìm bằng được người nhận của một bức thư rất đáng được quan tâm đặc biệt. Thư được gửi đi từ trại nuôi dưỡng những người bị bệnh hủi ở Agua de Dios, và được gửi cho “một bà vận đồ tang ngày nào cũng đi dự lễ Misa vào lúc năm giờ ở nhà thờ Las Aguas”. Sau khi đã dò hỏi cha đạo và  những  người  giúp  việc  bằng  mọi  cách  mà  vẫn  không  thành,  tôi tiếp  tục  hỏi  chuyện  những  người  sùng  đạo  vẫn  đi  lễ  Misa  lúc  năm giờ trong suốt mấy tuần lẽ mà vẫn không có kết quả. Tôi kinh ngạc khi thấy những người chăm chỉ đi lễ nhất là ba phụ nữ đều đã lớn tuổi  và  thường  vận  đồ  tang  kín  đáo,  nhưng  không  có  ai  liên  quan một  tí  gì  với  trại  nuôi  dưỡng  những  người  bị  bệnh  hủi  ở  Agua  de Dios cả. Phải lâu lắm tôi mới hồi phục được tinh thần sau cú thất bại này, không chỉ vì lòng tự ái cũng chẳng phải mất cơ hội được làm một việc thiện mà vì mình tin rằng đằng sau bức thư gửi người phụ
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nữ  vận  đồ  tang  này  thế  nào  cũng  ẩn  chứa  một  câu  chuyện  cảm động. 

Càng lún sâu vào vũng bùn phóng sự thì mối quan hệ của tôi với nhóm  Barranquilla  càng  căng  thẳng  hơn.  Bọn  họ  cũng  ít  khi  đến Bogota, nhưng tôi thì thường tấn công bọn họ bằng điện thoại vào bất  cứ  giờ  nào,  về  bất  cứ  rắc  rối  nào,  nhất  là  gọi  cho  German Vargas  vì  quan  điểm  sư  phạm  của  ông  về  thể  loại  phóng  sự.  Tôi thường hỏi ý kiến họ mỗi khi gặp chuyện rắc rối, mà thường là rất nhiều hoặc là họ gọi tôi mỗi dịp có lý do để chúc mừng. Với Alvaro Cepeda tôi vẫn luôn luôn xem như bạn học ngồi ghế bên cạnh mình. 

Sau  khi  trao  đổi  những  câu  trêu  chọc  đùa  vui  theo  thông  lệ  của nhóm, ông thường đưa ra giải pháp giúp tôi thoát khỏi vũng lầy đơn giản đến mức tôi cũng phải ngạc nhiên. Đối với Alfonso Fuenmayor, tôi  chuyên  tham  khảo  ý  kiến  về  văn  chương.  Ông  có  những  phép màu tuyệt vời để cứu tôi thoát khỏi những rắc rối bằng cách đưa ra những ví dụ của các tác giả lớn hoặc đọc cho tôi chép những câu trích được rút trong kho tàng vô tận của mình. Câu nói đùa bậc thầy mà  ông  đã  bật  ra  khi  tôi  xin  ý  kiến  về  đầu  đề  cho  một  bài  báo  về

những  người  bán  rong  đồ  ăn  thức  uống  ngoài  đường  phố  đang  bị

các nhà chức trách về vệ sinh an toàn thực phẩm truy ép, chính là:

- Người bán đồ ăn thì không bao giờ chết đói. 

Tôi chân thành cảm ơn ông và thấy đây là dịp may để hỏi đó là câu  nói  của  ai,  việc  mà  mình  không  thể  cưỡng  lại  được.  Afonso chặn đứng tôi lại bằng sự thật mà tôi không còn nhớ nữa:

- Của chính ông, thưa sư phụ! 
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Đúng thế thật, câu này tôi đã từng viết trong bài báo không ký tên nào  đó  mà  mình  đã  quên  mất.  Chuyện  này  được  lưu  truyền  trong nhóm  Barranquilla  trong  suốt  mấy  năm  và  tôi  cũng  không  thể  nào thuyết phục được các bạn rằng đó không phải chuyện đùa vui. 

Chuyến  viếng  thăm  Bogota  bất  chợt  của  Alvaro  Cepeda  đã  kéo tôi ra khỏi nỗi bận rộn về tin tức trong mấy ngày. Ông mang theo ý định  làm  một  cuốn  phim  nhưng  mới  chỉ  có  đầu  đề:   Con  tôm  hùm __màu xanh dương. Đó là một lỗi lầm đúng đắn, bởi vì Luis Vicens, Enrique Grau và nhiếp ảnh gia Nereo Lopez lại xem ý tưởng này rất nghiêm  túc.  Tôi  không  còn  biết  gì  về  dự  án  này  mãi  cho  đến  khi Vicens gửi cho tôi một bản thảo của kịch bản phim để tôi thêm thắt phần của mình trên cơ sở nội dung gốc của Alvaro. Tôi có thêm chi tiết  gì  đó  mà  bây  giờ  không  còn  nhớ  nữa,  nhưng  cốt  truyện  thì  tôi thấy rất vui và có đủ liều lượng điên điên khùng khùng của nhóm. 

Mỗi  người  đóng  góp  một  tí  nhưng  người  cha  hợp  pháp  là  Luis Vicens vì đã đưa vào đó rất nhiều thứ mà ông còn giữ lại được từ

hồi ở Paris. Lúc đó, tôi quá bận rộn không kịp thở với những thiên phóng  sự  dài  cho  đến  khi  thoát  ra  được  thì  cuốn  phim  đang  được quay ở Barranquilla. 

Đó  là  một  tác  phẩm  giản  đơn  mà  thành  tựu  lớn  nhất  là  sự  làm chủ  được  trực  giác,  vốn  có  lẽ  là  thiên  thần  hộ  mệnh  của  Alvaro Cepeda. Có một lần trong vô số buổi chiếu nội bộ ở Barranquilla, lại có mặt đạo diễn Enrico Fulchignoni, người Italia và ông đã làm cho chúng tôi hết sức ngạc nhiên vì sự cảm thông to lớn: ông cho rằng cuốn  phim  rất  hay.  Nhờ  có  sự  nhẫn  nại  và  dũng  cảm  của  Tita Manotas, phu nhân của Alvaro, mà bộ phim  Con tôm hùm màu xanh https://thuviensach.vn

 dương đã đi chu du khắp thế giới liều mạng tham dự các liên hoan phim. 

Những công việc này thỉnh thoảng đã làm chúng tôi quên đi thực tế khủng khiếp của đất nước. Colombia được xem là đã thoát khỏi cuộc chiến tranh du kích khi các lực lượng vũ trang lên nắm chính quyền  dưới  ngọn  cờ  hòa  bình  và  hòa  hợp  giữa  các  đảng  phái. 

Không ai nghi ngờ là đã có điều gì đó thay đổi cho đến khi xảy ra vụ

tàn  sát  sinh  viên  trên  đại  lộ  số  Bảy.  Những  quân  nhân,  muốn  giải trình lý do và chứng minh cho các nhà báo chúng tôi thấy rằng đó là một cuộc chiến tranh khác với cuộc chiến tranh vĩnh hằng giữa phái tự do và phái bảo thủ. Khi chúng tôi đang theo dõi việc này thì Jose Salgar đến bàn làm việc của tôi cùng với một ý tưởng khủng khiếp:

- Ông chuẩn bị đi để biết thế nào là chiến tranh. 

Những người được mời đi tìm hiểu sơ sơ về chiến tranh đã đến đúng  năm  giờ  sáng  để  đi  đến  thị  trấn  Villarrica,  cách  Bogota  một trăm tám mươi ba cây số. Tướng Rojas Pinilla dự định chờ chúng tôi giữa cung đường, lúc đang thực hiện một trong những chuyến đi nghỉ thường xuyên của ông ở căn cứ quân sự Melgar, và người ta hứa cuộc họp báo sẽ kết thúc trước năm giờ chiều để chúng tôi có thể trở về với ảnh và tin tức trong tay. 

Phóng viên của tờ  El Tiempo là Ramiro Andrade cùng nhiếp ảnh gia German Caycedo, khoảng bốn người nữa mà tôi không nhớ tên, Daniel  Rodriguez  và  tôi  đại  diện  cho   El Espectador.  Một  số  người mặc đồ dã chiến vì chúng tôi đã được cảnh báo trước là có thể phải đi dăm ba bước trong rừng già. 
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Chúng tôi đi đến Melgar bằng xe ô tô và từ đó được chia thành nhóm trên ba chiếc máy bay lên thẳng bay đến một khe núi hẹp và đơn  độc  trên  dãy  núi  trung  tâm  có  những  đỉnh  cao  nhọn  hoắt.  Ấn tượng  nhất  đối  với  tôi  là  thái  độ  căng  thẳng  của  viên  phi  công  trẻ

tuổi khi phải bay vòng tránh một số vùng mà du kích đã từng bắn rơi một máy bay lên thẳng và làm thương tổn một chiếc khác mới ngày hôm  trước.  Sau  mười  lăm  phút  căng  thẳng,  chúng  tôi  hạ  cánh xuống một bãi trống rộng lớn ở thị trấn Villarrica nhưng nền đá nung thì không đủ cứng để chịu nổi sức đè nặng của mấy chiếc máy bay. 

Xung  quanh  quảng  trường  có  nhiều  cửa  hàng  bằng  gỗ  đã  hoang phế  và  những  ngôi  nhà  hoang  không  một  bóng  người,  chỉ  trừ  một căn mới sơn vốn là khách sạn của thị trấn cho đến trước khi có nạn khủng bố. 

Phía trước những chiếc máy bay lên thẳng hiện rõ những sườn núi và mái tôn của một căn nhà duy nhất thấy được giữa triền núi. 

Theo người sĩ quan đi cùng thì đó là nơi trú ngụ của toán du kích đủ

vũ  khí  để  giết  sạch  chúng  tôi,  thế  là  để  đến  khách  sạn,  chúng  tôi phải  chạy  hình  chữ  chi  và  cúi  rập  người  xuống  theo  nguyên  tắc phòng  ngừa  cơ  bản  để  tránh  làn  đạn  có  thể  từ  trên  sườn  núi  bắn xuống.  Khi  đến  nơi  chúng  tôi  mới  biết  là  khách  sạn  đã  được  biến thành trại lính. 

Viên đại tá trong trang phục chiến tranh với dáng vẻ nghệ sĩ màn bạc  và  thái  độ  thiện  cảm  thông  minh  đã  bình  thản  giải  thích  cho chúng tôi rằng căn nhà trên sườn núi là Chỉ huy sở tiền phương của du  kích  từ  mấy  tuần  nay  và  từ  đó  họ  cũng  đã  mấy  lần  định  đánh xuống thị trấn vào ban đêm. Quân đội tin chắc rằng nhất định họ sẽ
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làm chuyện gì đó khi thấy có máy bay lên thẳng hạ cánh ở bãi trống, và quân đội đã chuẩn bị sẵn sàng. Tuy nhiên, sau một tiếng đồng hồ

khiêu chiến, kể cả dùng loa kích động, không hề thấy có dấu hiệu gì là những người du kích đang sống ở đó. Quá thất vọng, viên đại tá cử một tổ trinh sát đi kiểm tra xem có ai còn ở đấy không. 

Sự căng thẳng đã giảm bớt. Cánh nhà báo chúng tôi liền ra khỏi khách sạn và đi thăm dò các đường phố bên cạnh, kể cả những nơi ít được bảo vệ nhất xung quanh quảng trường. Phóng viên ảnh và tôi, cùng một số người khác bắt đầu leo lên núi theo một con đường mòn  ngoằn  ngoèo.  Ngay  khúc  cua  đầu  tiên  đã  thấy  có  một  số  lính nằm trong đám cỏ ở tư thế sẵn sàng nhả đạn. Viên sĩ quan khuyên chúng tôi trở về khách sạn vì bất cứ chuyện gì cũng có thể xây ra ngay lúc đó, nhưng chúng tôi đã làm ngơ. Mục đích của chúng tôi là phải gặp được toán đi đầu của du kích để ngày hôm ấy được trọn vẹn với một cái tin lớn. 

Không kịp rồi. Bỗng nghe thấy vài khẩu lệnh và hàng loạt đạn bắn xối  xả  của  quân  lính,  chúng  tôi  nằm  vội  xuống  bên  cạnh  những người lính và họ bắn về phía căn nhà ven đường. Trong lúc rối loạn, tôi không còn nhìn thấy Rodriguez, chắc anh ta đang tìm vị trí chiến lược cho tầm nhìn của mình. Cuộc đấu súng rất ngắn nhưng quyết liệt và sau đó là một sự im lặng đến ngạt thở. 

Chúng  tôi  quay  lại  quảng  trường  khi  thấy  toán  tuần  tra  quân  sự

vừa ra khỏi cánh rừng có mang theo một thi thể trên cáng. Viên chỉ

huy toán lính tuần tra rất xúc động đã không cho chúng tôi chụp ảnh. 

Tôi ngó tìm Rodriguez và thấy anh ta đứng cách tôi năm mét về phía bên phải với chiếc máy ảnh sẵn sàng chụp. Toán lính tuần tra không https://thuviensach.vn

thấy anh ta. Lúc đó tôi rất căng thẳng giữa mối hoài nghi có nên kêu to  bảo  anh  ta  đừng  chụp  vì  sợ  đám  lính  sẽ  bắn  cảnh  cáo  hay  để

mặc  bản  năng  nghề  nghiệp  của  anh  ta  chụp  ảnh  bằng  bất  cứ  giá nào. Tôi cũng chưa kịp làm gì thì đã nghe thấy tiếng hét to của viên chỉ huy toán lính tuần tra:

- Chỗ này không được chụp ảnh! 

Rodriguez từ từ hạ máy ảnh xuống và tiến đến sát bên tôi. 

Hàng người đi sát ngay bên cạnh nên có thể cảm thấy mùi chua chua của người sống và sự im lặng của người chết. Khi họ đi qua hết, Rodriguez nói vào tai tôi:

- Tôi đã chụp được ảnh. 

Nhưng  tấm  ảnh  đã  không  bao  giờ  được  đăng.  Chuyến  thăm  đã biến thành  một  thảm họa. Có thêm hai  người  lính bị thương và  tối thiểu cũng có hai du kích bị chết khi đã bò về đến hầm trú ẩn của họ. 

Viên đại tá, đã thay đổi tâm trạng, đưa ra mấy lời giải thích buồn bã. 

Ông  chỉ  thông  báo  ngắn  gọn  là  chuyến  đi  thăm  đã  bị  đình  chỉ,  và chúng tôi có nửa giờ để ăn trưa và ngay sau đó sẽ đi bằng đường bộ về Melgar vì máy bay lên thẳng dành để chở thương binh và xác chết.  Số  lượng  người  bị  thương  và  bị  chết  không  bao  giờ  được công bố. 

Không có ai nhắc lại buổi họp báo của tướng Rojas Pinilla. Chúng tôi chuyển từ xe jeep sang sáu chiếc khác đã đỗ trước nhà ở Melgar và về đến Bogota sau nửa đêm. Toàn bộ tòa soạn vẫn thức đợi bởi vì  Văn  phòng  thông  tin  và  báo  chí của phủ  tổng thống  chỉ gọi  điện báo là chúng tôi sẽ về bằng đường bộ mà không nói là còn sống hay là đã chết. 
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Cho  đến  lúc  đó,  sự  can  thiệp  duy  nhất  của  kiểm  duyệt  quân  sự

chỉ xảy ra trong trường hợp cái chết của sinh viên ở trung tâm thành phố  Bogota.  Không  có  kiểm  duyệt  viên  trong  tòa  soạn  kể  từ  khi người cuối cùng của chính phủ xin từ chức trong nước mắt vì không thể chịu nổi những kết quả giả tạo và những lời đùa cợt cay độc của các biên tập viên. Chúng tôi biết là Văn phòng Thông tin và Báo chí của Phủ Tổng thống vẫn không rời mắt khỏi chúng tôi, vẫn thường xuyên gọi điện thoại nhắc nhở và khuyên bảo. Trong thời kỳ đầu của chính phủ, những quân nhân cầm quyền giữ thái độ thân mật kinh viện với giới báo chí, họ trở nên vô hình hoặc khép kín. Nhưng một vấn  đề  cứ  lặng  lẽ  lớn  dần  đó  là  nguồn  tin  không  bao  giờ  được khẳng định hoặc cải chính rằng viên chỉ huy của cái mầm mống du kích ở Tolima là một thanh niên hai mươi hai tuổi tự hành nghề theo luật  của  mình  nhưng  tên  họ  thì  không  biết  có  phải  là  Manuel Marulanda Velez hay Pedro Antonio Marin, Tirofijo hay không. Hơn bốn mươi năm sau - được hỏi về tư liệu này trong trại chỉ huy của mình - Marulanda đã trả lời là không còn nhớ lúc đó có đúng là mình hay không. 

Không  thể  kiếm  thêm  tin  tức  gì  khác,  tôi  rất  muốn  phát  hiện  ra chuyện này sau khi trở  về  từ  Villarrica, nhưng không thể  tìm  được cửa  nào.  Văn  phòng  Thông  tin  và  Báo  chí  của  Phủ  Tổng  thống là cấm cửa đối với chúng tôi, và chuyến đi vô duyên đến Villarrica đã được chôn vùi dưới sự dè dặt của giới quân sự. Niềm hy vọng đã bị

vứt  vào sọt rác thì  bỗng Jose Salgar lại đứng  như trời trồng  trước bàn làm việc của tôi giả vờ máu lạnh mà không bao giờ ông ấy có được để đưa cho tôi xem bức điện vừa nhận được. 
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- Đây là chuyện mà ông chưa được thấy ở Villarrica - ông nói với tôi. 

Đó là thảm cảnh của đám trẻ con bị các lực lượng vũ trang kéo ra khỏi  thị  trấn  và  làng  mạc  của  chúng  mà  không  theo  một  kế  hoạch được  chuẩn  bị  trước,  không  có  phương  tiện  vật  chất  đi  kèm,  để

chuẩn  bị  cho  họ  tiến  hành  cuộc  chiến  tranh  hủy  diệt  chống  lại  du kích ở Tolima. Bọn trẻ bị tách khỏi bố mẹ mà không được xác minh rõ  từ  trước  từng  đứa  là  con  của  ai  và  rất  nhiều  em  đã  không  nói được  tên  bố  mẹ  mình.  Tấn  thảm  kịch  được  bắt  đầu  bằng  số  một ngàn  hai  trăm  người  lớn  bị  dẫn  đến  các  nơi  khác  nhau  ở  Tolima, ngay  sau  chuyến  thăm  của  chúng  tôi  ở  Melgar,  và  họ  được  bố  trí cẩu thả ở đâu đó rồi bị bỏ mặc cho Đức Chúa trông coi. Những đứa trẻ bị tách khỏi bố mẹ vì lý do hậu cần và được phân bố lung tung đi các trại nuôi dưỡng khắp trong nước, con số lên đến ba ngàn cháu đủ các lứa tuổi và hoàn cảnh khác nhau. Chỉ có ba mươi cháu là mồ

côi bố mẹ trong đó có một cặp song sinh mới được sinh có mười ba ngày. Hành động này được tiến hành hoàn toàn trong bí mật, dưới sự kiểm duyệt ngặt nghèo đối với báo chí, cho đến khi phóng viên thường  trú  của   El  Espectador  gửi  điện  tường  thuật  vụ  việc  cho chúng tôi từ Ambalema, cách Villarrica khoảng hai trăm cây số. 

Trong  không  đầy  sáu  giờ  đồng  hồ  chúng  tôi  đã  gặp  ba  trăm  trẻ

em dưới năm tuổi trong trại Tế bần cho trẻ em ở Bogota, rất nhiều trong  số  đó  không  có  cha  mẹ.  Heli  Rodriguez,  hai  tuổi,  vất  vả  lắm mới  nói  được  tên  mình.  Cháu  hoàn  toàn  không  biết  gì  hết,  không biết đang ở đâu, vì sao, cũng không biết tên bố mẹ càng không biết bất cứ một dấu vết nào để có thể tìm được họ. Niềm an ủi duy nhất https://thuviensach.vn

đối với cháu là có thể ở trong trại này cho đến năm mười bốn tuổi. 

Tiền  ăn  hàng  tháng  cho  từng  đứa  trẻ  trong  trại  mồ  côi  này  là  tám mươi xu do chính quyền tỉnh chu cấp. Ngay trong tuần lễ đầu tiên, mười  đứa  trẻ  đã  bỏ  trốn  với  ý  định  đi  lậu  vé  xe  lửa  về  Tolima,  và chúng tôi không thể tìm thấy một dấu vết nào về chúng. 

Đối với nhiều đứa trẻ ở trong trại, người ta phải đặt tên mới cho chúng theo họ thông thường ở địa phương để dễ phân biệt, nhưng chúng đông, giống nhau và hiếu động đến nỗi không thể phân biệt được chúng khi vui chơi, nhất là những tháng mùa lạnh, khi chúng phải chạy liên tục trong hành lang và trên cầu thang cho ấm người. 

Trong cuộc viếng thăm đau lòng ấy tôi không thể không tự hỏi liệu quân du kích, chỉ giết chết một người lính trong trận chiến đấu nọ, liệu có thể gây nên bao nghịch cảnh như vậy cho trẻ em ở Villarrica hay không? 

Câu chuyện về cái cớ cung cấp hậu cần điên rồ ấy đã được đăng trong mấy bài ký sự liên tục mà không phải xin ý kiến của ai cả. 

Kiểm duyệt vẫn giữ im lặng còn giới quân sự thì đáp lại bằng một lời  giải  thích  đúng  mốt  thời  đại:  những  sự  kiện  ở  Villarrica  là  một phần  trong  chiến  dịch  rộng  lớn  của  cộng  sản  chống  lại  chính  phủ

của  các  lực  lượng  vũ  trang,  nên  các  lực  lượng  này  bắt  buộc  phải thực hành các biện pháp thời chiến tranh. Tôi chỉ cần đọc một dòng trong tuyên bố này cũng đã nghĩ ngay trong đầu là phải kiếm được thông  tin  trực  tiếp  từ  Gilberto  Vieira,  Tổng  Bí  thư  của  đảng  Cộng sản, người mà tôi chưa từng gặp. 

Tôi không nhớ là bước tiếp theo mà tôi đi có được sự cho phép của báo  hay là do sáng  kiến  của bản  thân,  nhưng tôi  nhớ  rõ là đã https://thuviensach.vn

thử tìm cách tiếp xúc với một người lãnh đạo đang hoạt động bí mật nào  đó  của  đảng  Cộng  sản  để  nghe  thông  báo  về  tình  hình  ở

Villarrica mà không có kết quả. Vấn đề chính là vòng vây mà chính quyền  quân  sự  thít  chặt  xung  quanh  những  người  cộng  sản  hoạt động bí mật là chưa từng có. Lúc đó tôi đành phải liên hệ với những người bạn của những người cộng sản, và hai ngày sau lại xuất hiện trước bàn làm việc của tôi một người bán đồng hồ khác đang đi tìm tôi để đòi số nợ mà tôi chưa trả hết hồi còn ở Barranquilla. Tôi đã trả

những gì có thể và ra vẻ như vô tình nói với anh ta là mình cần nói chuyện gấp với một trong số những người lãnh đạo lớn, nhưng anh ta đã trả lời với công thức quen thuộc rằng mình không phải là liên lạc  viên  và  cũng  không  cho  tôi  biết  là  ai  có  thể  làm  được  việc  đó. 

Tuy vậy, ngay buổi chiều hôm ấy, không hề được báo trước, tôi vô cùng  ngạc  nhiên  khi  nghe  thấy  qua  điện  thoại  một  giọng  nói  du dương và vô tư lự:

- Xin chào ông Gabriel, tôi là Gilberto Vieira đây. 

Mặc dù là người xuất sắc nhất trong số những sáng lập viên của đảng Cộng sản, cho đến lúc đó Vieira chưa hề bị tù hoặc phải sống lưu vong một phút nào. Dù có nguy cơ cả hai điện thoại đều bị nghe lén, ông vẫn nói cho tôi biết địa chỉ của căn nhà bí mật của mình để

tôi đến thăm ngay chiều hôm đó. 

Đó  là  một  căn  hộ  có  một  phòng  nhỏ  đầy  sách  chính  trị  và  văn học, và hai phòng ngủ ở trên tầng sáu với cầu thang ngoằn ngoèo, tối  đăm  đăm,  leo  lên  đến  nơi  cũng  đã  đủ  hết  hơi,  không  chỉ  vì  độ

cao  mà  vì  ý  thức  được  mình  đang  vào  một  trong  những  nơi  được giữ  bí  mật  tốt  nhất  nước.  Vieira  sống  với  vợ  tên  là  Cecilia  và  đứa https://thuviensach.vn

con gái mới sinh. Vì vợ không có nhà nên ông để chiếc nôi ngang tầm tay và đung đưa thật từ từ mỗi khi con khóc, và tạm ngưng giây lát câu chuyện khá dài giữa hai chúng tôi khi thì về chính trị, khi thì về văn học dù không có nhiều ý tứ hài hước. Khó mà hình dung ra người  đàn  ông  ngoài  bốn  mươi  tuổi  da  đỏ  au  và  hói  đầu,  cặp  mắt sáng nghiêm nghị và đôi môi mím chặt lại là người bị cơ quan tình báo quốc gia tìm kiếm gắt gao nhất. 

Mới vừa nói chuyện là tôi đã nhận thấy ông hiểu rất rõ cuộc sống của  tôi  kể  từ  khi  tôi  mua  chiếc  đồng  hồ  ở   El  Nacional  tại Barranquilla.  Ông  đã  đọc  các  bài  phóng  sự  của  tôi  trên   El Espectador và cũng đồng tình với cách lý giải ẩn ý phía sau những bài không ký tên của tôi. Tuy nhiên, ông cũng nhất trí rằng cách tốt nhất  mà  tôi  có  thể  phục  vụ  cho  đất  nước  là  tiếp  tục  theo  đường hướng hiện tại mà không cần phải cam kết với bất cứ ai trong bất kỳ

đảng phái chính trị nào. 

Khi tôi có dịp nói rõ mục đích chuyến thăm của tôi, ông liền nhập đề ngay. Ông hiểu rất rõ tình hình ở Villarrica, như đã từng ở đó, kể

cả  những  thông  tin  mà  vì  kiểm  duyệt  chúng  tôi  không  được  đăng một chữ nào. Ông còn cho tôi những tư liệu quan trọng để hiểu rằng đó chỉ là mở đầu của một cuộc chiến tranh kinh niên kéo dài nửa thế

kỷ với không biết bao nhiêu trận đánh lớn nhỏ. Luận điểm của ông trong  ngày  hôm  đó  và  ở  nơi  đó  có  nhiều  yếu  tố  của  chính  Jorge Eliécer Gaitán hơn là của bậc thầy Marx trong việc tìm một giải pháp không  chỉ  là  giai  cấp  vô  sản  nắm  chính  quyền  mà  là  một  loại  liên minh  của  những  người  nghèo  khổ  chống  lại  các  giai  cấp  thống  trị. 

Ông  không  chỉ  làm  sáng  tỏ  những  gì  đang  xảy  ra,  mà  còn  đưa  ra https://thuviensach.vn

phương  pháp  để  hiểu  nó  tốt  hơn,  đó  chính  là  thu  hoạch  của  cuộc viếng thăm. Tôi giải thích như vậy cho Guillermo Cano và Zalamea, và để ngỏ cửa phòng khi lại xuất hiện cái đuôi của một thiên phóng sự chưa viết trọn vẹn. Cũng không thừa nếu nói thêm là Vieira và tôi đã  thiết  lập  mối  quan  hệ  bạn  bè  rất  tốt,  tạo  điều  kiện  dễ  dàng  cho chúng tôi có thể tiếp xúc được với nhau trong thời kỳ hoạt động bí mật khó khăn nhất của ông. 

Một thảm kịch khác của người lớn vốn bị che lấp suốt thời gian dài cho đến khi bùng nổ những tin tức không hay vào tháng Hai năm 1954; đó là lúc báo chí đăng tin một cựu chiến binh tham gia trong cuộc  chiến  tranh  Triều  Tiên  đã  phải  cầm  cố  những  chiếc  huân chương của mình để lấy tiền ăn. Anh ta chỉ là một trong bốn ngàn người  được  tuyển  một  cách  tình  cờ  trong  một  giai  đoạn  khó  hiểu của  lịch  sử  Colombia,  khi  mà  những  người  nông  dân  bị  súng  đạn bạo lực của chính phủ đuổi ra khỏi đất đai của mình, thà đi làm bất cứ nơi đâu cũng còn tốt hơn là không có việc làm. Những thành phố

chật  cứng  nông  dân  chạy  loạn  không  mang  lại  một  niềm  hy  vọng nào. Colombia, như người  ta đã nói  đi nói  lại hàng ngày  trong  các bài  xã  luận,  ở  trên  mỗi  đường  phố,  trong  từng  quán  cà  phê,  hay trong  những  câu  chuyện  ở  gia  đình,  đã  trở  thành  một  nước  cộng hòa  vô  hình.  Đối  với  nhiều  người  nông  dân  bị  xua  đuổi  và  nhiều chàng trai không tương lai thì chiến tranh Triều Tiên là một giải pháp cho riêng mình. Có đủ hạng người đã đi sang đó chỉ với điều kiện là có sức khỏe, giống như những người Tây Ban Nha hàng mấy trăm năm  trước  qua  đây  để  phát  kiến  ra  châu  Mỹ.  Khi  trở  về  Colombia, cái  nhóm  người  ô  hợp  đó  chỉ  có  chung  một  danh  tính:  cựu  chiến https://thuviensach.vn

binh. Chỉ cần một số người gây ra một vụ xô xát thì lỗi lại đổ lên đầu cả  nhóm  người  này.  Mọi  cửa  đều  đóng  chặt  đối  với  họ  chỉ  vì  một thứ  lý  lẽ  đơn  giản  là  họ,  những  bệnh  nhân  tâm  thần  bất  ổn  định, không có quyền kiếm việc làm. Ngược lại, cũng chả có mấy người rỏ nước mắt đối với vô số người trở về chỉ trong hơn một cân tro. 

Tin tức về người cựu chiến binh phải cầm cố huân chương đã đối lập  dã  man  với  cái  tin  khác  đã  được  đăng  mười  tháng  trước,  khi những cựu binh cuối cùng trở về nước với gần một triệu đô la tiền mặt, khi đổi ở ngân hàng đã làm giá đô la trên thị trường Colombia giảm từ ba peso ba mươi xu xuống còn hai peso chín mươi xu. Tuy nhiên, cái giảm nhanh nhất chính là uy tín của các cựu binh khi họ

phải đối mặt nhiều hơn với thực tế khắc nghiệt của đất nước. Trước khi họ trở về, báo chí đã đăng nhiều bài nói về khả năng họ sẽ nhận được  học  bổng  đặc  biệt  để  học  các  ngành  sản  xuất,  rằng  họ  sẽ

được nhận lương hưu trí suốt đời và được dễ dàng cho phép sống ở Mỹ. Thực tế thì trái ngược hẳn: ít lâu sau khi trở về, họ bị loại ra khỏi quân đội, và cái ít ỏi còn lại trong túi của nhiều người trong số

họ chỉ là những tấm ảnh của những cô gái Nhật Bản đang chờ họ ở

những trại bên Nhật Bản, nơi họ từng được đưa đến để giải khuây trong thời chiến. 

Tấn thảm kịch quốc gia này không thể không làm tôi nhớ lại nỗi đau  của  ông  ngoại,  đại  tá  Márquez  trong  cảnh  chờ  đợi  vĩnh  hằng mong mỏi được nhận lương hưu của cựu binh. Trước đây, có lúc tôi cứ nghĩ đó chỉ là sự trả thù bỉ ổi đối với viên đại tá phản loạn tham gia vào cuộc chiến tranh khốc liệt chống lại bá quyền của phái bảo thủ. Những người sống sót của cuộc chiến tranh Triều Tiên, ngược https://thuviensach.vn

lại, đã đấu tranh chống lại chủ nghĩa cộng sản để phục vụ cho khát vọng đế quốc của nước Mỹ. Thế mà, khi trở về, họ không được xuất hiện trên những trang lễ hội mà lại trong những thiên phóng sự đỏ. 

Một  trong  số  họ,  dùng  súng  bắn  chết  hai  người  dân  vô  tội,  đã  hỏi các thẩm phán:  “Nếu ở Triều Tiên tôi giết cả trăm người, tại sao tôi lại không được giết mười người ở Bogota?” 

Người này, cũng như những tên tội phạm khác, đã đến nơi xảy ra chiến  tranh  khi  hiệp  định  đình  chiến  đã  được  ký  kết.  Nhưng  nhiều người  như  ông  ta  lại  là  nạn  nhân  của  tính  ưa  bạo  lực  của  người Colombia  được  thể  hiện  qua  những  giải  thưởng  giết  một  cựu  binh của  Triều  Tiên.  Chưa  đầy  ba  năm  khi  toán  quân  đầu  tiên  trở  về

nước, số cựu chiến binh bị chết thảm khốc đã hơn mười hai người. 

Vì nhiều lý do khác nhau, một số đã bị chết trong những cuộc cãi vã vô tích sự ít lâu sau khi trở về. Một người trong số họ bị đâm chết trong một cuộc xô xát vì đòi nghe lại một bài hát trong máy quay đĩa tự động ở quán nhậu. Người vừa hát vừa đệm đàn ghi ta trong thời gian nghỉ ngơi lúc chiến tranh đã bị bắn chết mấy tuần sau khi trở

về. Một cựu chiến binh khác cũng bị đâm chết ở Bogota và để chôn cất anh ta, mọi người phải làm một cuộc quyên góp tiền của những người hàng xóm. Còn Angel Fabio Goes, bị mất một mắt và một tay trong chiến tranh thì bị ba kẻ lạ mặt bắn chết, nhưng những sát thủ

này không bao giờ bị bắt. 

Tôi  còn  nhớ  -  cứ  như  mới  xảy  ra  hôm  qua  vậy  -  khi  đang  viết chương cuối cùng của loạt phóng sự này thì chuông điện thoại trên bàn  làm  việc  reo  vang  và  tôi  nhận  ra  ngay  giọng  nói  nồng  ấm  của Martina Fonseca:

https://thuviensach.vn

- A lô? 

Tôi bỏ dở bài viết ngay giữa trang giấy vì tim đập rộn lên và chạy băng qua đại lộ để đến gặp nàng ở khách sạn Continental sau mười hai  năm  xa  cách.  Từ  ngoài  cửa  rất  khó  phân  biệt  nàng  với  những người  phụ  nữ  khác  đang  ăn  trưa  trong  phòng  ăn  chật  cứng  thực khách,  cho  đến  khi  nàng  giơ  tay  vẫy.  Nàng  vẫn  phục  sức  theo  sở

thích riêng muôn thuở, với chiếc áo khoác như ngày nào, chiếc khăn da cáo cũ trên vai cùng chiếc mũ thợ săn. Thời gian bắt đầu để lại dấu ấn phũ phàng của nó trên làn da trái mơ dãi dầu mưa nắng, ở

đôi mắt sụp xuống, và tấm thân như bị teo lại vì những dấu hiệu đầu tiên của tuổi già bất hạnh. Cả hai chúng tôi đều nhận thấy mười hai năm  là  quá  nhiều  đối  với  tuổi  của  nàng,  nhưng  chúng  tôi  đều  chịu đựng  được.  Trong  những  năm  đầu  tiên  ở  Barranquilla,  tôi  đã  lùng sục  tìm  kiếm  nàng  cho  đến  khi  biết  rằng  nàng  đã  sang  sống  ở

Panama  nơi  người  thủy  thủ  đang  làm  hoa  tiêu  của  kênh  đào.  Tôi không  đề  cập  đến  điểm  này  không  phải  vì  hãnh  diện  mà  vì  nhút nhát. 

Tôi  tin  là  nàng  vừa  ăn  trưa  với  ai  đó  rồi  người  ta  để  nàng  một mình để tiếp tôi. Chúng  tôi  uống ba ly cà  phê  và  cùng  hút  nửa gói thuốc lá lần mò tìm cách chuyện trò mà không cần nói, cho đến khi nàng mạnh dạn hỏi tôi có nhớ đến nàng hay không. Chỉ đến lúc đó, tôi mới nói sự thật: tôi chưa bao giờ quên nàng, nhưng sự chia tay của nàng tàn bạo quá nên tôi đã thay đổi tính cách. Nàng tỏ ra dễ

cảm thông hơn là tôi:

- Tôi không bao giờ quên rằng, đối với tôi, cậu như một đứa con. 
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Nàng đã đọc những bài báo, truyện ngắn và cuốn tiểu thuyết duy nhất của tôi. Nàng nói về những tác phẩm đó với sự minh mẫn và gay  gắt  mà  chỉ  có  tình  yêu  hoặc  nỗi  buồn  mới  tạo  ra  được.  Tuy nhiên, tôi cố tránh rơi vào cạm bẫy nhớ nhung với sự hèn nhát ti tiện mà chỉ lũ đàn ông mới có. Cuối cùng, khi sự căng thẳng đã dịu bớt, tôi mới dám hỏi nàng đã có con như ước vọng chưa. 

- Đã ra đời rồi - nàng vui vẻ nói - nó học gần xong tiểu học. 

- Cũng đen như bố nó chứ? - tôi hỏi theo bản năng hèn hạ của kẻ

đang ghen. 

Nàng phản bác lại với vẻ nhân hậu thường xuyên. “Da trắng như

mẹ nó - nàng nói. - Nhưng người bố không đi khỏi nhà như tôi đã lo, mà  còn  gần  gũi  với  tôi  hơn  nữa”.  Và  trước  sự  mù  quáng  của  kẻ

ghen tuông tôi những tưởng đó là con mình. 

- Cậu đừng lo, nó là con của ông ấy. Ngoài ra còn hai đứa con gái giống hệt nhau cứ như một giọt nước vậy. 

Nàng  mừng  vì  tôi  đã  đến  và  cố  làm  tôi  vui  với  một  số  kỷ  niệm hoàn toàn xa lạ, và tôi mơ hồ nghĩ rằng nàng đang đợi một câu trả

lời thân mật hơn của tôi. Nhưng cũng như mọi người đàn ông, tôi đã tính nhầm thời gian và địa điểm. Tôi nhìn đồng hồ khi gọi ly cà phê thứ tư và một gói thuốc lá nữa thì nàng đột ngột đứng dậy. 

- Tốt rồi, cậu bé, tôi rất hạnh phúc được gặp lại cậu - nàng nói rồi kết luận - tôi không thể chịu nổi cảnh cứ đọc mãi sách của cậu mà không biết người bây giờ ra sao. 

- Thế bây giờ tôi ra sao nào? - tôi mạnh dạn hỏi lại. 
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-  À,  không!  Nàng  cười  với  cả  tâm  hồn  rộng  mở  -  điều  đó  cậu không bao giờ biết được đâu. 

Chỉ khi đã lấy lại được hơi sức ngồi trước máy chữ, tôi mới nhận ra nỗi khát khao được gặp nàng suốt bấy lâu nay và cả nỗi sợ phải ở cùng với nàng suốt thời gian còn lại của cuộc đời hai đứa chúng tôi.  Và  kể  từ  ngày  hôm  đó  nhiều  lần  tôi  lại  cảm  thấy  chính  nỗi  sợ

đáng buồn này mỗi khi nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo vang. 

Năm mới 1955 bắt đầu với cánh nhà báo vào ngày 28 tháng 2 với tin tám thủy thủ tàu khu trục Caldas của Hải quân quốc gia đã bị rơi xuống biển và mất tích trong cơn bão khi chỉ còn hai giờ nữa là về

đến  cảng  Cartagena.  Bốn  ngày  trước,  họ  đã  nhổ  neo  từ  hải  cảng Mobile, của bang Alabama, sau mấy tháng sửa chữa định kỳ. 

Trong  khi  toàn  bộ  Ban  biên  tập  đang  hồi  hộp  lắng  nghe  bản  tin đầu tiên về tấn thảm họa, thì Guillermo Cano ngồi trên ghế xoay đã quay  lại phía tôi  và  chuẩn bị sẵn trên đầu  lưỡi  một  mệnh lệnh cho tôi.  Jose  Salgar  với  hệ  thần  kinh  rung  động  mạnh  vì  tin  này,  trên đường  đi  xuống  xưởng  in,  cũng  dừng  lại  trước  bàn  tôi.  Một  giờ

trước, tôi cũng vừa trở về từ Barranquilla nơi tôi phải chuẩn bị một bản tin về tấn bi kịch muôn thuở ở Bocas de Ceniza, và lúc này tôi đã bắt đầu tự hỏi chuyến máy bay đưa tôi đến bờ biển để viết về tin tức đầu tiên về tám thủy thủ rơi xuống biển không biết sẽ cất cánh lúc  mấy  giờ.  Tuy  nhiên,  ngay  lập  tức  bản  tin  trên  đài  đã  nói  rõ  là chiếc tàu khu trục sẽ về đến Cartagena vào lúc ba giờ chiều mà vẫn không tìm thấy thi thể của tám người thủy thủ bị chết đuối. Guillermo Cano xì ra:
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-  Tiếc  quá,  Gabo  -  ông  nói  -  cái  vụ  này  bị  chìm  xuồng  đối  với chúng ta mất rồi. 

Thảm họa chỉ còn giới hạn trong những bản tin chính thức và mọi thông tin được đưa ra với những nghi thức danh dự đối với người hy sinh khi làm nhiệm vụ, và chỉ thế không có gì hơn nữa. Tuy vậy, vào  cuối  tuần,  hải  quân  để  lộ  rằng:  một  trong  số  tám  người,  Luis Alejandro  Velasco,  đã  trôi  dạt  về,  hoàn  toàn  kiệt  sức,  trên  bãi  biển Urabá sau mười ngày trên một chiếc xuồng không mái chèo trôi dạt trên biển không ăn không uống. Tất cả chúng tôi đều nhất trí là có thể viết được một thiên phóng sự hay nhất trong năm nếu chúng tôi tìm cách kéo được anh ta ra một chỗ riêng khoảng nửa tiếng đồng hồ. 

Nhưng không thể được. Hải quân đã giữ anh ta hoàn toàn cô lập để hồi phục sức khỏe tại một bệnh viện hải quân ở Cartagena. Một tay biên tập láu lỉnh tên là Antonio Montana của tờ  El Tiempo đã cải trang thành bác sĩ để lẻn vào bệnh viện và tiếp xúc được với anh ta trong mấy phút. Tuy vậy, xét về kết quả thì qua lời kể của người bị

rơi  xuống  biển,  nhà  báo  cũng  chỉ  đạt  được  một  đôi  nét  phác  họa bằng bút chì về tình trạng của con tàu khi bị cơn bão cuốn trôi và đôi câu tuyên bố lộn xộn chứng tỏ anh ta bị cấm không được kể chuyện này  với  bất  cứ  ai.  “Nếu  biết  ông  ấy  là  nhà  báo  thì  tôi  đã  giúp  rồi”, Velasco  đã  tuyên  bố  như  vậy  mấy  ngày  sau  đó.  Sau  khi  hồi  phục sức khỏe và do hải quân tổ chức và giám sát, anh ta đã có cuộc trả

lời  phỏng  vấn  của  phóng  viên  thường  trú  của   El  Espectador  ở

Cartagena,  Lacides  Orozco,  nhưng  không  làm  rõ  được  điều  mà https://thuviensach.vn

chúng  tôi  muốn  biết  là  làm  sao  một  cơn  gió  lại  có  thể  gây  ra  thảm họa lớn như vậy khiến bảy người bị chết. 

Luis Alejandro Velasco đúng là đã bị buộc phải thực hiện lời hứa sắt đá là không đi đâu hoặc nói năng tự do kể cả sau khi đã được trả  về  nhà  của  bố  mẹ  ở  Bogota.  Bất  cứ  vấn  đề  gì  về  mặt  kỹ  thuật hoặc chính trị chúng tôi cũng đều được Trung úy hải quân Guillermo Fonseca giải quyết một cách thân tình khéo léo, nhưng cũng rất lịch sự; ông ta đã lẩn tránh cung cấp những tư liệu căn bản về điều duy nhất mà chúng tôi quan tâm lúc bấy giờ đó là sự thật của cuộc phiêu lưu nọ. 

Chỉ để tranh thủ thời gian, tôi cũng viết một loạt bài về bầu không khí trở về nhà bố mẹ của người bị rơi xuống biển, khi những người bạn  mặc  quân  phục  của  anh  ta  lại  cấm  không  được  được  nói chuyện với tôi trong khi lại cho phép anh thực hiện một cuộc trả lời phỏng vấn vô vị với đài địa phương. Như vậy, rõ ràng là ý định của chúng  tôi  đang  phải  nằm  trong  tay  của  những  bậc  thầy  về  nghệ

thuật làm lạnh tin tức nóng bỏng, và lần đầu tiên tôi thật sự xúc động với ý nghĩ rằng họ đang che giấu dư luận một điều gì đó rất nghiêm trọng về tai họa này. Còn hơn cả mối nghi ngờ, ngày nay nhớ lại tôi coi đó là điềm linh tính. 

Tháng  Ba  gió  lạnh  và  mưa  bụi  càng  làm  tăng  thêm  nỗi  ân  hận dằn vặt lòng tôi. Trước khi đối mặt với văn phòng Ban biên tập, đau đớn vì thất bại, tôi đã trốn vào khách sạn Continental ngay bên cạnh rồi gọi một ly rượu đúp ngay trên quầy rượu vắng ngắt. Khi tôi đang từ từ uống từng ngụm nhỏ mà không thèm cởi cả áo khoác to xù, thì bỗng cảm thấy một tiếng nói vô cùng êm dịu gần ngay bên tai: https://thuviensach.vn

- Kẻ uống một mình thì cũng sẽ chết một mình. 

- Đức Chúa sẽ nghe em, người đẹp ạ - tôi nói đặt cả tấm lòng lên đầu lưỡi vì tin chắc rằng đó là Martina Fonseca. 

Tiếng  nói  lơ  lửng  trên  không  với  hương  vị  cay  nồng  ấm  áp, nhưng không phải là nàng. Tôi thấy người đó đi ra khỏi cửa và mất hút  cùng  chiếc  ô  màu  vàng  không  bao  giờ  quên  được  trên  đại  lộ

đang chìm trong mưa phùn. Uống xong ly thứ hai tôi cũng băng qua đại  lộ  và  tiến  vào  phòng  biên  tập  trong  niềm  ngất  ngây  của  hai  ly rượu  đầu  tiên.  Guillermo  Cano  thấy  tôi  vào  liền  vui  vẻ  kêu  to  báo cho mọi người:

- Để xem Gabo vĩ đại mang món sộp gì về cho chúng ta nào! 

Tôi nói thật:

- Không có gì hơn là một con cá chết. 

Lúc đó tôi nghiệm ra rằng những lời nói đùa châm chọc trong Ban biên tập đã bắt đầu làm tôi thích thú, nhưng khi mọi người nhìn thấy tôi đi qua trong im lặng kéo theo chiếc áo khoác cuộn tròn thì không ai nỡ lòng nào huýt sáo như mọi lần. 

Luis Alejandro Velasco tiếp tục được hưởng niềm vinh quang bị o ép.  Những  người  quản  lý  anh  không  chỉ  cho  phép  mà  còn  tài  trợ

một  loạt  chiến  dịch  quảng  cáo  tệ  hại.  Anh  ta  được  nhận  năm  trăm đô la và một chiếc đồng hồ mới để kể trên đài phát thanh về sự thật tàu của mình đã chống chọi sự khắc nghiệt của sự thay đổi thời tiết. 

Nhà  máy sản xuất  giày  thể  thao đã trả  cho anh  một  ngàn đô la để

nói rằng đế giày của anh dai và bền đến nỗi anh không thể nhai nổi cho đỡ đói. Ngay trong buổi lễ, sau khi đọc xong bài diễn văn với nội https://thuviensach.vn

dung  yêu  nước,  anh  được  cô  hoa  hậu  ôm  hôn;  rồi  anh  được  nêu gương  yêu  nước  cho  bọn  trẻ  mồ  côi  noi  theo.  Ngay  khi  tôi  đã  bắt đầu quên anh ta, thì bỗng Guillermo Cano bảo tôi rằng: anh ta đã có mặt ở văn phòng của ông, sẵn sàng ký hợp đồng để kể lại toàn bộ

chuyến phiêu lưu. Tôi cảm thấy mình bị lăng nhục. 

- Đó không chỉ là một con cá chết mà là con cá thối rữa - tôi nhấn mạnh. 

Lần đầu tiên và duy nhất tôi từ chối tòa báo không làm nghĩa vụ

của  mình.  Guillermo  Cano  đành  chấp  nhận  thực  tế  và  mời  anh chàng bị chìm tàu ra về không một lời giải thích. Sau đó ông có kể

lại với tôi rằng vừa tiễn anh ta ra khỏi văn phòng, ông bắt đầu suy nghĩ và không tự lý giải được tại sao mình lại vừa làm chuyện này. 

Ông liền gọi cho gác cổng bảo anh ta quay lại, và gọi điện báo cho tôi là đã mua được bản quyền về toàn bộ câu chuyện của anh ta. 

Không  phải  lần  đầu  tiên  và  chắc  chắn  không  là  lần  cuối  cùng Guillermo Cano cứ nằng nặc đòi làm bằng được việc đã thất bại và kết quả cuối cùng là ông có lý. Tôi buồn rầu nhưng lịch sự nói với ông là mình chỉ làm thiên phóng sự này do phải phục tùng vì công việc nhưng sẽ không ký tên. Dù không được nghĩ từ trước, nhưng quyết định ngẫu hứng đó lại rất chính xác đối với bài phóng sự, bởi vì  nó  buộc  tôi  phải  viết  nó  ở  ngôi  thứ  nhất  của  nhân  vật  chính  với cung  cách  và  ý  nghĩ  riêng  của  anh  ta,  và  ký  tên  anh  ta.  Và  bằng cách đó, tôi cũng tránh được bất cứ một trường hợp chìm tàu nào trên đất liền. Có nghĩa là, toàn bộ thiên phóng sự sẽ là một bản độc thoại  nội  tâm  của  một  chuyến  phiêu  lưu  đơn  độc,  đúng  như  cuộc sống  đã  làm  ra  nó,  không  sai  một  từ  nào.  Quyết  định  này  thật  là https://thuviensach.vn

tuyệt vời, bởi vì Velasco là một người thông minh, mẫn cảm vừa có học thức lại thêm trí nhớ tốt, ngoài ra còn có tính hài hước đúng lúc và  đúng  chỗ.  Và  may  mắn  là  tất  cả  được  lồng  trong  một  cá  tính không một kẽ hở. 

Cuộc  phỏng  vấn  rất  dài  và  mệt  mỏi  suốt  trong  ba  tuần  lễ,  và  tôi làm với ý thức rất rõ ràng là không thể xuất bản thô được mà phải qua  chế  biến  trong  một  cái  nồi  khác:  phóng  sự.  Lúc  đầu  tôi  miễn cưỡng  làm  việc  chỉ  cố  đẩy  anh  chàng  bị  ngã  xuống  biển  rơi  vào những mâu thuẫn để moi sự thật mà anh ta che giấu, nhưng ngay sau đó tôi tin là không có bí mật đó. Tôi không phải gò anh ta vào chuyện gì cả. Chuyện đó cứ như đi dạo trên đồng cỏ đầy hoa tha hồ

chọn theo sở thích. Velasco đến đúng ba giờ chiều ở bàn làm việc của  tôi  trong  tòa  soạn,  chúng  tôi  rà  soát  lại  những  gì  đã  nói  hôm trước và tiếp tục theo trình tự thời gian. Mỗi một chương anh ta kể

xong, tôi viết lại vào buổi tối và sẽ được in vào chiều hôm sau. Sẽ

dễ  dàng  và  chắc  chắn  hơn  nếu  viết  xong  toàn  bộ  cuộc  phiêu  lưu, kiểm tra tỉ mỉ mọi chi tiết trước khi xuất bản. Nhưng không còn thời gian nữa. Đề tài đã mất dần tính thời sự theo từng phút và bất cứ

một tin tức ồn ào nào được tung ra cũng sẽ làm cho thiên phóng sự

bị thất bại ngay. 

Chúng  tôi  không  dùng  máy  ghi  âm.  Phương  tiện  này  mới  được sáng chế ra và loại tốt nhất cũng to lớn và nặng nề như một chiếc máy  chữ,  và  băng  từ  thì  dễ  rối  như  loại  bánh  ngọt  bí  với  trứng. 

Riêng chuyện ghi lại cũng đã là cả một kỳ tích. Ngày nay, chúng ta đều  biết  máy  ghi  âm  rất  hữu  hiệu,  nhưng  cũng  đừng  bao  giờ  xem nhẹ gương mặt người được phỏng vấn vì nó có thể nói nhiều hơn https://thuviensach.vn

cả  giọng  nói,  và  nhiều  khi  nó  còn  ngược  hẳn  với  lời  nói.  Tôi  phải chấp nhận làm theo cách thông thường ghi chép tỉ mỉ trong quyển sách học trò, nhưng nhờ thế mà tôi không để mất một từ nào cũng như  vẻ  tinh  tế  của  lời  thoại  và  tôi  có  thể  đi  sâu  hơn  vào  từng  sự

kiện. Hai ngày đầu tiên rất khó khăn bởi vì người bị rơi xuống biển cứ  muốn  kể  mọi  thứ  ngay  một  lúc.  Tuy  nhiên,  anh  đã  học  nhanh cách kể thứ tự và theo câu hỏi của tôi, và nhất là theo bản năng kể

chuyện và khả năng bẩm sinh học nghề của anh. 

Để chuẩn bị cho người đọc trước khi vứt họ xuống nước, chúng tôi  quyết  định  bắt  đầu  câu  chuyện  từ  những  ngày  cuối  của  người thủy  thủ  ở  Mobile.  Chúng  tôi  cũng  thống  nhất  là  không  kết  thúc  ở

giây phút đặt chân lên đất liền mà vào lúc đến Cartagena trong tiếng hoan  hô  của  mọi  người,  chính  là  thời  điểm  mà  độc  giả  có  thể  tiếp tục tự mình theo dõi tiếp mạch chuyện qua những tư liệu đã được đăng báo. Như vậy, sẽ có mười bốn chương đủ sức duy trì sự hồi hộp của độc giả trong suốt hai tuần lễ. 

Chương đầu tiên được xuất bản vào ngày 5 tháng 4 năm 1955. 

Số báo này của  El Espectador, với lời giới thiệu trước của đài phát thanh, đã bán hết sạch trong mấy giờ ngắn ngủi. Nút bùng nổ được bung ra trong ngày thứ ba khi chúng tôi quyết định mở toang nguyên nhân  thật  sự  của  thảm  họa,  mà  theo  lời  giải  thích  chính  thức  là  vì cơn bão biển. Để tăng thêm tính chính xác, tôi đề nghị Velasco kể lại thật chi tiết. Anh ta đã quá quen với cách làm việc của chúng tôi nên trong ánh mắt đã lấp lánh nét tinh quái trước khi trả lời tôi:

- Vấn đề là không hề có bão. 
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Chuyện có thật - anh nói rõ - chỉ là hai mươi giờ gió mạnh, vốn thường xuyên xảy ra ở vùng biển ấy vào thời gian này trong năm và đã không được những người có trách nhiệm tổ chức chuyến đi dự

kiến  trước.  Trước  khi  nhổ  neo,  thủy  thủ  đoàn  đã  được  nhận  tiền lương của mấy tháng trước còn nợ và vào giờ chót đã tiêu hết trong việc  mua  sắm  đồ  dùng  gia  đình  để  mang  về  nhà.  Sự  việc  bất  ngờ

mà  không  ai  cảnh  báo  trước  là  hàng  hóa  đã  chất  đầy  trong  các khoang tàu và người ta phải buộc trên boong những thùng to nhất: tủ lạnh, máy giặt bằng điện, máy điều hòa không khí, lò sưởi. 

Mang  một  khối  lượng  nặng  như  thế  lên  một  tàu  chiến  đã  bị

nghiêm cấm, và một khối lượng hàng hóa đã chiếm hết không gian sống  trên  boong.  Có  lẽ  người  ta  đã  cho  rằng  trong  một  chuyến  đi không chính thức, không đến bốn ngày với điều kiện thời tiết được dự  báo  là  rất  tốt  thì  chuyện  này  cũng  không  nên  xem  xét  quá nghiêm  khắc.  Đã  bao  nhiêu  lần  người  ta  đã  và  đang  làm  như  vậy trong  những chuyến hành trình  khác mà đã xảy  ra chuyện gì đâu? 

Nhưng không may cho tất cả là những cơn gió mạnh hơn dự báo đã làm  biển  động  sóng  dữ  dội  ngay  dưới  ánh  mặt  trời  chói  chang  và làm cho con tàu chòng chành, lắc lư hơn mức dự kiến và làm đứt tung những dây chằng những khối hàng sắp xếp không khéo. Nếu không phải là một con tàu giàu truyền thống hải trình trên biển như

 Caldas  thì  nó  đã  bị  chìm  nghỉm  rồi,  nhưng  tám  thủy  thủ  trực  trên boong đã bị rơi xuống biển từ mạn tàu. Như vậy, nguyên nhân chính của tai nạn không phải là vì bão biển như nguồn tin chính thức đã nói từ ngày đầu, mà chính là điều mà Velasco đã kể trong bài phóng https://thuviensach.vn

sự: quá tải vì các hòm chứa đồ dùng gia đình sắp xếp không đúng cách trên boong một tàu chiến. 

Một chuyện khác còn giữ kín dưới bàn là loại xuồng cứu nạn vứt xuống  cho  những  thủy  thủ  bị  rơi  xuống  biển  mà  chỉ  có  Velasco  là thoát chết. Người ta được biết là ở trên tàu phải có hai loại xuồng cứu sinh bắt buộc để vứt xuống biển cho các nạn nhân. Đó phải là loại xuồng bằng cao su và vải bạt dài ba mét và rộng một mét rưỡi, ở  giữa  phải  thật  chắc  chắn,  luôn  có  sẵn  thức  ăn,  nước  uống,  mái chèo, hòm chứa dụng cụ cấp cứu, các vật dụng để câu cá và thực hiện tiếp cuộc hải trình, và một cuốn Kinh thánh. 

Trong điều kiện đó, mười người có thể sống sót trong vòng tám ngày không cần phải câu cá. Tuy nhiên, trên tàu  Caldas cũng có một số xuồng nhỏ hơn mà không hề có trang thiết bị gì. Theo lời kể của Velasco thì chiếc xuồng của anh thuộc loại không hề có vật dụng gì cả. Câu hỏi còn bay lơ lửng mãi mãi là còn bao nhiêu người bị rớt xuống biển lên được những chiếc xuồng mà không thể đưa họ đến bất cứ nơi đâu. Đó đúng là những lý do quan trọng nhất khiến người ta chậm đưa ra những lời giải thích chính thức về tai nạn trên biển. 

Cho đến khi người ta nhận ra rằng không thể chần chừ được nữa vì những thủy thủ còn lại đang nghỉ ở nhà mình và kể chuyện này cho mọi  người  nghe  ở  khắp  toàn  quốc.  Cho  đến  phút  cuối,  chính  phủ

vẫn giữ cách giải thích nguyên nhân là do cơn bão trong bản tuyên bố  chính  thức.  Kiểm  duyệt  cũng  không  khắt  khe  đến  mức  cấm chúng  tôi  không  được  đăng  tiếp  những  chương  còn  lại.  Về  phần mình, Velasco tiếp tục giữ, đến mức độ còn có thể, thái độ mập mờ

theo lời cam kết, và không bao giờ người ta được biết là anh ta có https://thuviensach.vn

bị sức ép để không nói rõ sự thật hay không và người ta cũng không đề nghị và cũng không ngăn cản chúng tôi làm rõ sự thật. 

Sau  chương  thứ  năm,  chúng  tôi  dự  kiến  cho  in  lại  bốn  chương đầu  theo  yêu  cầu  của  độc  giả  muốn  thu  thập  đầy  đủ  toàn  bộ  câu chuyện.  Ngài  Gabriel  Cano  người  mà  chúng  tôi  không  gặp  ở  Ban biên tập trong suốt những ngày cuồng nhiệt này, đã từ trên tổ chim câu của mình đi xuống đến thẳng bàn tôi. 

- Anh bạn cùng tên nói cho tôi biết nhé - ông hỏi tôi - thiên phóng sự về người bị rớt xuống biển sẽ có cả thảy bao nhiêu chương? 

Chúng  tôi  mới  đang  ở  ngày  thứ  bảy  của  câu  chuyện,  khi  đó Velasco mới ăn một chiếc danh thiếp là vật duy nhất trong tầm tay có thể ăn được và không thể cắn xé rách được đôi giày để có cái gì đó nhai tiếp. Như vậy là chúng tôi còn thiếu bảy chương nữa. Ngài Gabriel nổi cáu. 

- Không, không được, anh bạn cùng tên ạ - ông nhăn nhó phản ứng. - Ít nhất phải là năm mươi chương. 

Tôi đưa ra lời giải thích, còn ông thì dựa vào tình hình phát hành của tờ báo vì lúc này đã tăng gấp đôi rồi. Theo tính toán của ông, tờ

báo có thể phát hành với lượng ấn bản với mức cao chưa từng thấy trong  báo  giới  quốc  gia.  Người  ta  lập  ngay  một  hội  đồng  biên  tập, người  ta  nghiên  cứu  các  chi  tiết  về  kinh  tế,  kỹ  thuật  và  nghiệp  vụ

báo chí và thống nhất giới hạn hợp lý là hai mươi chương. Tức là tăng thêm sáu chương so với dự kiến. 

Mặc  dù  tên  tôi  không  xuất  hiện  trong  các  chương  đã  in,  nhưng cách làm việc thì đã lộ rõ, và một đêm khi tôi phải đi làm nghiệp vụ

phê bình điện ảnh của mình, thì thấy ngay ở ngoài phòng chờ của https://thuviensach.vn

rạp chiếu phim đã nổ ra một cuộc bàn cãi ầm ĩ về câu chuyện của người bị rơi xuống biển. Phần đông là những bạn bè mà tôi thường trao đổi ý kiến ở các quán cà phê bên cạnh rạp sau mỗi suất chiếu phim. Những ý kiến của họ thường giúp tôi làm sáng tỏ thêm những ý  tưởng  của  mình  trong  bài  viết  hàng  tuần.  Về  câu  chuyện  của người  bị  rơi  xuống  biển,  đại  bộ  phận  -  trừ  một  số  ít  -  mong  muốn được kéo dài đến mức cao nhất. 

Một trong những ngoại lệ là một người đàn ông trung niên to lớn, vận  một  áo  khoác  sang  trọng  bằng  lông  lạc  đà  và  đội  một  cái  mũ

tròn đã đi theo tôi suốt ba dãy phố từ khi vừa rời khỏi rạp chiếu phim cho đến khi tôi đi một mình đến tòa báo. Cùng đi với ông ta còn có một người phụ nữ rất xinh đẹp cũng ăn mặc sang trọng như ông và một người bạn ăn vận xoàng hơn. Ông ta giở mũ chào tôi và tự giới thiệu  một  cái  tên  mà  bây  giờ  tôi  không  còn  nhớ.  Không  một  chút vòng vo, ông bảo tôi rằng ông không thể đồng tình với bài phóng sự

về  người  rơi  xuống  biển  bởi  vì  nó  chịu  ảnh  hưởng  trực  tiếp  của cộng sản. Tôi giải thích đơn giản với ông ta rằng: mình chỉ là người chép lại câu chuyện do nhân vật chính tự kể lại. Nhưng ông ta vẫn giữ ý kiến riêng của mình và cho rằng Velasco là một điệp viên của Liên Xô chui vào lực lượng vũ trang. Lúc đó, theo linh cảm riêng, tôi nhận thấy mình đang được nói chuyện với một sĩ quan cao cấp của quân đội hoặc hải quân và tôi bỗng thấy sốt sắng muốn làm sáng tỏ

điểm này. Nhưng hình như ông ta chỉ muốn nói với tôi điều ấy:

- Tôi không biết ông làm việc này có ý thức hay không - ông ta nói với tôi  -  nhưng dù sao đi nữa thì  ông  đang gây tổn  hại  đến  lợi  ích quốc gia theo ý đồ của cộng sản. 
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Người  vợ  tuyệt  sắc  giai  nhân  của  ông  ta  ra  hiệu  ngăn  lại  và  cố

kéo tay ông ta đi cùng lời yêu cầu nhỏ nhẹ: “Thôi mà, Rogelio!”. Ông ta kết thúc câu nói với thái độ ban đầu:

- Xin ông hãy tin tôi, rằng tôi chỉ nói điều đó vì sự kính phục của mình đối với những gì ông đã viết mà thôi. 

Ông  ta  lại  bắt  tay  tôi  và  để  vợ  kéo  đi.  Người  bạn  cùng  đi,  hoàn toàn kinh ngạc, đã không đến chia tay tôi. 

Đây  là  vụ  đầu  tiên  trong  một  loạt  vụ  xảy  ra  làm  chúng  tôi  phải nghiêm túc suy nghĩ về hiểm nguy ở ngoài phố. Trong một căng tin nghèo phía sau tòa báo, chủ yếu phục vụ cho giới thợ thuyền thâu đêm  suốt  sáng,  mấy  ngày  trước  hai  kẻ  lạ  mặt  đã  định  xông  vào đánh Gonzalo Gonzalez khi anh đang uống ly cà phê cuối cùng vào một  buổi  tối.  Không  ai  hiểu  nổi  lý  do  tại  sao  chúng  lại  đánh  người hiền lành nhất thế giới ấy, ngoại trừ việc chúng có thể lầm anh với tôi vì cùng có cách sống và cách ăn mặc của người vùng Caribe và hai chữ “g” trong bút danh của anh ấy: Gog. Dù sao thì đội bảo vệ

của  tòa  báo  cũng  nhắc  tôi  không  nên  đi  một  mình  vào  buổi  tối  ở

thành  phố  ngày  càng  nguy  hiểm  này.  Tôi  thì  ngược  lại,  vẫn  tự  tin đến mức có thể đi bộ về nhà sau giờ làm việc. 

Một sáng sớm nọ, trong những ngày căng thẳng đó, tôi cảm thấy giờ cuối cùng của mình đã điểm khi nghe tiếng loảng xoảng của cửa kính phòng ngủ bị vỡ vì một viên gạch ném từ đường phố lên. Đó chính là Alejandro Obregón, vì bị mất chìa khóa căn hộ của mình và cũng không thể tìm thấy người bạn nào còn thức cũng như một chỗ

ngủ trong khách sạn. Quá mệt mỏi vì tìm chỗ ngủ và bấm mãi vào chuông  điện  bị  hỏng,  anh  đành  giải  quyết  chỗ  ngủ  qua  đêm  bằng https://thuviensach.vn

một viên gạch lấy tại công trường đang xây dựng ở bên cạnh. Khi tôi vừa mở cửa, anh ta chỉ kịp chào tôi rồi lăn xuống đất nằm ngửa ngủ ngon lành đến tận giữa trưa. 

Ngày  càng  nhiều  người  giành  giật  nhau  mua  báo  ngay  cửa  của tòa  soạn   El  Espectador  trước  khi  báo  được  phát  hành  ra  ngoài. 

Nhân viên trung tâm thương mại cũng đi làm chậm vì lo mua báo và đọc các chương tiếp theo trên xe buýt. Tôi nghĩ rằng, sự quan tâm của độc giả lúc đầu chỉ là vì lý do nhân đạo, sau đó mới vì lý do văn chương và cuối cùng là vì quan điểm chính trị, nhưng trên hết họ bị

hấp dẫn vì tính căng thẳng của câu chuyện. Velasco kể cho tôi nghe những chi tiết đầy tính biểu trưng hoặc  biểu cảm,  như chuyện con chim  hải  âu  cứ  nhất  quyết  không  chịu  bay  đi.  Như  chuyện  những chiếc  máy  bay,  qua  lời  kể  của  anh,  có  nét  đẹp  của  điện  ảnh.  Một thủy thủ có hỏi rằng làm sao tôi có thể biết kỹ về biển đến như vậy, tôi đã trả lời là không làm gì khác hơn việc chép lại nguyên xi những quan sát của Velasco. Trừ một vài điểm nào đó, còn thì tôi hầu như

không phải thêm thắt gì. 

Bộ  chỉ  huy  Hải  quân  tỏ  ra  khó  chịu.  Trước  khi  kết  thúc  thiên phóng sự, họ đã gửi cho tòa báo một bức thư phản đối vì đã đánh giá không được lịch sự lắm cho một tấn bi kịch mà có thể xảy ra ở

bất cứ nơi đâu, với bất cứ đơn vị hải quân nào.  “Mặc dù tang tóc và đau thương đã ập đến bảy gia đình Colombia đáng kính và cả quân chủng hải quân -  bức  thư viết  -  người  ta hoàn toàn không nên  tìm đến những người viết phóng sự non nớt dùng toàn những lời lẽ và quan niệm phi kỹ thuật và phản tư tưởng, lại đặt nơi miệng một thủy thủ  may  mắn,  xứng  đáng  và  dũng  cảm  tự  __cứu  được  cuộc  đời https://thuviensach.vn

 mình”.  Vì vậy, hải quân đã đề nghị Văn phòng Thông tin và Báo chí của Phủ Tổng thống can thiệp để thông qua - với sự giúp đỡ của sĩ

quan hải quân - những bài báo về sự kiện này mà sắp tới người ta sẽ  cho  đăng  tải.  Rất  may  là  khi  bức  thư  đến  thì  chúng  tôi  đang  ở

chương áp chót và có thể lờ đi cho đến hết tuần sau. 

Để chuẩn bị cho phần cuối của toàn bộ thiên phóng sự, chúng tôi đã  đề  nghị  người  bị  rơi  xuống  biển  giúp  cung  cấp  cho  chúng  tôi danh  sách  và  địa  chỉ  những  đồng  chí  của  anh  ấy  (người  có  máy ảnh) và những người này đã gửi cho chúng tôi những ảnh đã được chụp trong suốt chuyến đi. Có đủ loại, nhưng nhiều nhất là ảnh tập thể đứng trên boong và phía sau người ta có thể thấy những thùng chứa đồ dùng gia đình - máy điều hòa không khí, tủ lạnh, máy giặt, lò  sưởi  -  với  nhãn  hiệu  các  hãng  sản  xuất  rất  rõ  ràng.  Đây  là  một đòn  may  mắn  giúp  chúng  tôi  phản  biện  những  lời  cải  chính  của chính phủ. Phản ứng của chính phủ đến ngay lập tức và quyết liệt, và phụ trương báo có số phát hành cao chưa từng thấy vượt cả mọi dự đoán. Nhưng Guillermo Cano và Jose Salgar, bất khả chiến bại, chỉ có một câu hỏi:

- Mẹ kiếp, và bây giờ chúng ta sẽ làm gì đây? 

Vào  lúc  đó,  đang  say  sưa  trong  vinh  quang,  chúng  tôi  không  có câu trả lời. Tất cả đề tài chúng tôi đều cảm thấy tầm thường. 

Mười  lăm  năm  sau  khi  câu  chuyện  này  được  in  trên  báo   El Espectador, nhà xuất bản Tusquets ở Barcelona đã cho in lại thành sách và bán đắt như tôm tươi. Thấm nhuần tình cảm công bằng và sự  cảm  phục  người  thủy  thủ  anh  hùng,  tôi  đã  viết  trong  phần  cuối của lời nói đầu:  “Có những cuốn sách không thuộc về người đã viết https://thuviensach.vn

 ra  mà  thuộc  về  người  đã  chịu  đựng  trong  đời  thực,  và  đây  là  một trong  số  những  cuốn  sách  đó.  Quyền  tác  giả,  vì  vậy,  sẽ  thuộc  về

 người xứng đáng: người đồng bào vô danh của tôi đã phải trải qua mười  ngày  không  ăn  không  uống  trên  một  chiếc  xuồng  để  cuốn sách này có thể ra đời được”. 

Đó  không  phải  là  câu  nói  đãi  bôi,  bởi  vì  toàn  bộ  nhuận  bút  của cuốn sách đã được nhà xuất bản Tusquets trao cho Luis Alejandro Velasco theo đề nghị của tôi trong mười bốn năm. Cho đến khi luật sư  Guillermo  Zea  Fernandez,  ở  Bogota,  đã  thuyết  phục  Velasco rằng quyền tác giả thuộc về anh ta (theo luật), dù biết rằng thực ra không phải của anh ấy mà do một quyết định của tôi để tỏ lòng kính trọng  đối  với  hành  động  anh  hùng,  tài  kể  chuyện  và  tình  thân  của anh. 

Đơn  kiện  của  tôi  được  trình  đến  vị  thẩm  phán  22  tòa  dân  sự  ở

Bogota. Luật sư và bạn tôi, Alfonso Gomez Mendez, đã báo cho nhà xuất bản Tusquets phải cắt bỏ đoạn cuối lời nói đầu trong các lần tái bản tiếp theo và không trả cho Luis Alejandro Velasco thêm một xu tiền nhuận bút nào nữa cho đến khi tòa án có phán quyết sau cùng. 

Và họ đã thực hiện đúng như vậy. Sau phần tranh tụng lâu dài trong đó có xem xét các tài liệu chứng cứ, nhân chứng và kỹ thuật, thẩm phán phán quyết rằng tác giả duy nhất của tác phẩm là tôi và không chấp nhận đơn của luật sư của Velasco. Việc trả tiền nhuận bút theo quyết định của tôi cho đến lúc đó hoàn toàn không phải là căn cứ để

công nhận người thủy thủ là đồng tác giả, mà chỉ là một quyết định tự  nguyện  và  tự  do  của  người  đã  viết  ra  cuốn  sách,  và  cũng  do quyết định của tôi, từ đấy tiền nhuận bút sẽ được trao cho một quỹ
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giáo dục. (Cách đây mấy năm, trước khi chết vì ung thư ở tuổi 68, Velasco có gửi thư xin lỗi Márquez về vụ kiện tụng này - ND). 

Không  thể  tìm  thấy  một  câu  chuyện  tương  tự  bởi  vì  nó  không được tạo ra trên trang giấy mà phải là chuyện do chính cuộc đời tạo ra và luôn luôn chịu sự vùi dập của số phận. Chúng tôi đã học được điều này sau đó, khi định viết tiểu sử của vận động viên đua xe đạp tuyệt vời Ramon Hoyos, ba năm liền vô địch quốc gia. Chúng tôi đã tung anh ta lên theo kiểu bài phóng sự về người thủy thủ và chúng tôi kéo dài cho đến mười chín chương, trước khi chúng tôi nhận ra rằng công chúng thích được xem Ramon Hoyos leo đèo và đến đích đầu tiên, nhưng phải là trong đời thực. 

Một chút hy vọng tối thiểu được thắp lên le lói vào một buổi chiều khi Salgar gọi điện thoại mời tôi đến ngay với ông ấy ở quầy rượu khách sạn Continental. Tại đó, còn có một ông già nghiêm nghị, bạn của  ông  ấy,  vừa  giới  thiệu  thêm  một  người  cùng  đi,  bị  bạch  tạng toàn phần, vận đồ công nhân, tóc và lông mày trắng toát như được chiếu sáng lấp lánh trong cảnh tranh tối tranh sáng của quầy rượu. 

Người  bạn  của  Salgar,  một  chủ  doanh  nghiệp  có  tiếng,  giới  thiệu người bạn cùng đi của ông là một người kỹ sư mỏ đang khai quật vùng đất hoang cách  El Espectador hai trăm mét để tìm một kho báu mà theo truyền thuyết là của Simor Bolivar. Người cùng đi - bạn thân của Salgar và từ lúc đó cũng là của tôi - đã bảo đảm với chúng tôi về sự thật lịch sử. Cũng rất đáng ngờ vì nó quá đơn giản: khi Người Giải  phóng  (chỉ  anh  hùng  Bolivar  -  ND)  bị  đánh  bại  và  sắp  chết, trong lúc chuẩn bị cho chuyến đi cuối cùng từ Cartagena; người ta giả  định  rằng,  ông  không  muốn  mang  theo  khối  tài  sản  cá  nhân  to https://thuviensach.vn

lớn mà ông đã tích lũy được trong những năm tháng chiến tranh để

dành  cho  tuổi  già.  Khi  ông  dự  định  tiếp  tục  chuyến  đi  cay  đắng  -

người ta không biết là sẽ đến Caracas hay sang châu Âu - ông đã khôn  ngoan  cất  giấu  tất  cả  ở  Bogota  dưới  sự  bảo  vệ  của  một  hệ

thống mật mã rất riêng thời bấy giờ để sau này có thể tìm lại được lúc cần thiết và từ bất cứ nơi đâu trên thế giới. Tôi đã nhớ lại tin này với  niềm  khao  khát  cháy  bỏng  khi  viết  cuốn   Tướng  quân  giữa  mê hồn trận, trong đó lịch sử kho báu là điều cốt lõi, nhưng tôi đã không thu  thập được  đầy đủ tài  liệu  để làm cho nó trở  nên  đáng tin  hơn, ngược lại, tôi lại thấy nó không có giá trị hư cấu. Cái kho báu theo giai thoại này chưa bao giờ được chủ nhân của nó khai quật lên lại chính là thứ mà người đi tìm đang săn lùng với tất cả niềm say mê. 

Tôi không hiểu tại sao ông ta lại để lộ ra chúng tôi biết mãi đến khi Salgar  giải  thích  cho  tôi  rằng:  người  bạn  của  ông  rất  say  sưa  với thiên phóng sự về người thủy thủ rơi xuống biển đã muốn nói trước để chúng tôi tiếp tục theo dõi hàng ngày cho đến khi có thể cho ra một thiên phóng sự khác cũng có tầm cỡ như thế. 

Chúng tôi đến hiện trường. Đó là khu đất trống duy nhất ở phía tây  Công  viên  của  các  Nhà  báo  và  rất  gần  căn  hộ  mới  của  tôi. 

Người bạn giải thích cho chúng tôi trên bản đồ các tọa độ của kho báu  với  các  chi  tiết  thực  sự  của  những  khu  đồi  Monserrate  và Guadalupe.  Câu  chuyện  thật  hấp  dẫn  và  phần  thưởng  cũng  sẽ  là một tin bùng nổ như tin về người thủy thủ rơi xuống biển và có khi còn có tiếng vang tầm cỡ thế giới. 

Chúng tôi còn tiếp tục đến thăm khu vực này để nắm tin tức hàng ngày, nghe ông kỹ sư nói chuyện hàng tiếng đồng hồ không dứt trên https://thuviensach.vn

cơ sở rượu mạnh pha chanh và chúng tôi cảm thấy mỗi ngày mình càng đi xa khỏi điều kỳ diệu, cho đến khi không còn một ảo tưởng nào  nữa.  Sau  này,  điều  duy  nhất  mà  chúng  tôi  nghi  ngờ  là:  có  thể

câu  chuyện  kho  báu  chỉ  là  tấm  bình  phong  để  thăm  dò  không  cần giấy phép một mỏ quý gì đó ngay trung tâm thủ đô. Cũng có thể đó là tấm bình phong khác để giữ yên kho báu thật của Simon Bolivar. 

Lúc đó không phải là thời gian tốt nhất để mơ mộng. Từ khi viết câu chuyện về người rơi xuống biển người ta khuyên tôi nên lánh ra khỏi Colombia một thời gian cho lắng dịu bớt tình hình có đầy những lời đe dọa giết người, thực hoặc là ảo, được truyền đến chỗ chúng tôi bằng nhiều phương tiện khác nhau. Đó là điều đầu tiên tôi nghĩ

đến khi ngài Luis Gabriel Cano hỏi thẳng tôi thứ Tư tới sẽ làm việc gì.  Vì  không  có  kế  hoạch  gì  nên  ông,  theo  nếp  chậm  rãi  thường ngày, bảo tôi chuẩn bị giấy tờ để đi công tác trên cương vị đặc phái viên của báo ở Đại hội của bốn ông lớn sẽ được tổ chức vào tuần tới ở Genève. 

Việc đầu tiên là phải gọi điện báo cho mẹ. Bà thấy tin này lớn đến mức phải hỏi lại xem có phải tôi nói về một trang trại nào có tên là Genève hay không.  “Đó là một thành phố của Thụy Sĩ”,  tôi  nói  với mẹ.  Không  chút  âu  lo,  với  sự  bình  tĩnh  muôn  thuở  khi  đón  nhận những hành động lộn xộn ít ngờ nhất của đám con cái, mẹ hỏi tôi ở

nơi ấy bao nhiêu lâu, và tôi trả lời sẽ trở về sau hai tuần lễ. Thực tế, tôi  chỉ  đi  trong  bốn  ngày  diễn  ra  hội  nghị.  Nhưng  vì  nguyên  nhân chẳng liên quan gì đến ý nguyện của mình, tôi không ở lại đấy hai tuần mà gần ba năm. Và khi ấy thì chính tôi lại cần được nhận một chiếc  thuyền  có  mái  chèo  mặc  dù  chỉ  để  được  ăn  mỗi  ngày  một https://thuviensach.vn

bữa, nhưng tôi cố giữ để gia đình không biết điều đó. Đã có lúc ai đó muốn quấy rối tâm hồn mẹ bằng thủ đoạn tung tin là con bà đang sống như một hoàng tử ở Paris sau khi bà đã bị lừa vì câu chuyện tôi chỉ đi hai tuần là trở về. 

- Thằng Gabito không lừa dối ai bao giờ - mẹ cười vô tư và bảo họ - có điều đôi lúc chính Đức Chúa cũng phải biến hai tuần lễ thành hai năm. 

Trước  đây,  tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  mình  cũng  là  người  thực  sự

không  có  đủ  giấy  tờ  hợp  pháp  như  hàng  triệu  người  nông  dân  bị

bạo  lực  đánh bật  ra khỏi  làng mạc đi lưu vong  khắp  nơi. Tôi chưa bao giờ đi bầu vì thiếu giấy chứng minh công dân. Ở Barranquilla, tôi  thường  dùng  thẻ  biên  tập  viên  của   El  Heraldo  để  thay  chứng minh thư, nhưng trong đó lại cố tình ghi sai ngày tháng năm sinh hai năm để trốn quân dịch. Trong trường hợp khẩn cấp, tôi phải trình tờ

bưu thiếp do nhân viên điện tín ở Zipaquirá cấp cho. Một người bạn tuyệt  vời  đã  giúp  tôi  quan  hệ  với  nhân  viên  chuyên  lo  thủ  tục  của hãng du lịch và người này cam kết sẽ làm hết mọi thủ tục để tôi có thể  lên  máy  bay  đúng  thời  gian  đã  định  với  điều  kiện  tôi  phải  ứng trước  hai  trăm  đô  la  và  ký  khống  vào  mười  tờ  giấy  còn  để  trống nhưng đã đóng dấu sẵn. Thế là một công đôi việc, ngẫu nhiên tôi lại được biết trong tài khoản ngân hàng của mình có một số tiền đáng nể mà mình chưa có  thời gian tiêu hết  do mải mê với nghề phóng viên. Ngoài nhu cầu cá nhân mà không vượt quá nhu cầu của một sinh viên nghèo, khoản chi duy nhất của tôi là hàng tháng gửi chiếc thuyền có mái chèo về cho gia đình. 
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Đêm trước chuyến bay, nhân viên hãng du lịch hát trước mặt tôi tên của từng loại giấy tờ và lần lượt để chúng trên bàn làm việc để

tôi  khỏi  nhầm  lẫn:  giấy  chứng  minh  thư,  thẻ  quân  dịch,  giấy  xác nhận  đã  nộp  đủ  thuế  do  Sở  thuế  cấp  và  giấy  xác  nhận  đã  tiêm chủng  phòng  chống  bệnh  đậu  mùa  và  sốt  rét  vàng  da.  Cuối  cùng, anh ta xin tôi cho thêm tiền thưởng đối với cậu thanh niên đã hai lần tiêm  chủng  trên  danh  nghĩa  của  tôi  như  hàng  ngày  vẫn  làm  thay như  vậy  trong  mấy  năm  vừa  qua  cho  những  khách  hàng  phải  đi gấp. 

Tôi đi Genève kịp ngày bắt đầu hội nghị giữa Eisenhower (Tổng thống Mỹ), Bulganin (Chủ tịch Liên Xô), Eden (Thủ tướng Anh 1955-1957) và Faure (Thủ tướng Pháp) mà không biết ngoại ngữ gì ngoài tiếng  Tây  Ban  Nha  và  lộ  phí  vừa  đủ  cho  khách  sạn  loại  ba  nhưng được  hỗ  trợ  đáng  kể  bằng  số  tiền  trong  tài  khoản  ngân  hàng  của mình. Chuyến trở về dự định sẽ trong vòng vài ba tuần lễ, nhưng tôi không biết vì linh cảm thế nào đó nên đã chia cho bạn bè tất cả tài sản của mình ở căn hộ, kể cả thư viện sách về điện ảnh mà tôi đã dày  công  gom  góp  được  trong  gần  hai  năm  với  sự  cố  vấn  của Alvaro Cepeda và Luis Vicens. 

Nhà  thơ  Gaitán  Durán  đến  chia  tay  đúng  lúc  tôi  đang  xé  bỏ  nốt giấy tờ không cần thiết và ông đã tò mò xem lại trong sọt giấy, thử

xem có tìm được cái gì đó dùng cho tờ tạp chí của mình không. Ông đã  móc  lên  ba  hoặc  bốn  tờ  bị  xé  đôi,  đọc  lướt  qua  trong  khi  bày chúng lên bàn theo đúng thứ tự. Ông hỏi tôi mớ giấy ấy từ đâu xé ra,  tôi  trả  lời  là  từ  truyện   “Độc  thoại  của  Isabel  nhìn  mưa  rơi  ở

 Macondo”  được tách bỏ ra từ bản thảo đầu tiên của tiểu thuyết  Bão https://thuviensach.vn

 lá úa.  Tôi cũng nói rõ là nó không phải là chưa in mà đã được in trên Crónica  và  trên  “Magazine  Dominical”  của   El  Espectador.  Gaitán Durán  không  quan  tâm  đến  việc  này  và  đã  cho  xuất  bản  trong  số

tiếp theo của tạp chí  Mito. 

Lễ  tiễn  đêm  trước  ở  nhà  của  Guillermo  Cano  đúng  là  một  cơn bão nên khi tôi ra đến sân bay thì chuyến máy bay đi Cartagena, nơi tôi sẽ ngủ lại một đêm để chia tay với gia đình, đã cất cánh. May mà tôi còn kịp chuyến bay trưa. Tôi đã hành động đúng, bởi bầu không khí căng thẳng trong gia đình có vẻ đã nguội đi, và bố mẹ cùng các em  đã  cảm  thấy  có  thể  tự  mình  sống  được  không  cần  đến  chiếc thuyền có mái chèo, cái mà chính tôi sẽ phải cần đến hơn họ khi ở

châu Âu. 

Sáng sớm hôm sau, tôi đi Barranquilla bằng đường bộ để kịp đáp chuyến  bay  đi  Paris  vào  lúc  hai  giờ  chiều.  Tại  bến  xe  buýt  ở

Cartagena, tôi chợt gặp Lácides, người gác cổng đáng nhớ của tòa cao ốc hồi nào mà đã lâu tôi chưa hề gặp lại. Anh ta chạy đến ôm hôn tôi thắm thiết với đôi mắt đẫm lệ, nghẹn ngào không biết nói gì hơn.  Sau  khi  trao  đổi,  chào  hỏi  vội  vàng  bởi  xe  buýt  của  anh  vừa đến còn xe tôi thì sắp chạy, anh hỏi một câu khiến tôi cảm thấy thật sự xúc động:

- Có điều tôi không hiểu, thưa ngài Gabriel, tại sao không bao giờ

ông nói với tôi ông là ai? 

- Ôi, anh bạn Lácides thân mến của tôi - tôi nói với nỗi đau xót -

tôi đã không nói được điều đó với anh bởi vì ngay hôm nay tôi vẫn còn chưa biết mình là ai cơ mà. 
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Mấy giờ sau, ngồi trên taxi ra sân bay Barranquilla dưới bầu trời trong sáng đến lạ lùng mà không một nơi nào trên thế giới có thể có được, tôi nhận ra mình đang đi trên đại lộ Hai mươi tháng Bảy. Theo phản  xạ  đã  thành  bản  năng  từ  năm  năm  nay,  tôi  nhìn  về  phía  nhà của Mercedes Barcha. Ở đó, nàng giống như một pho tượng đang ngồi suy tư ở bậc cửa ra vào. Ở đó người con gái thanh mảnh mà tôi đã từng yêu say đắm đang ngồi trầm tư mông lung trong bộ đồ

màu xanh viền ren màu vàng hợp mốt với mái tóc ngắn. Tôi không thể  tránh  được  tiếng  thét  đang  muốn  vỡ  òa  trong  tâm  khảm  rằng mình sẽ mất nàng mãi mãi kể từ buổi sáng sớm một ngày thứ Năm của  tháng  Bảy,  và  có  lúc  tôi  đã  định  dừng  taxi  lại  để  chia  tay  với nàng,  nhưng  lại  không  muốn  một  lần  nữa  thách  thức  số  phận  quá bấp bênh dai dẳng của mình. 

Ngồi trên máy bay, tôi tiếp tục tự trừng phạt mình bằng bao trăn trở ân hận. Thời đó, người ta quen để ở phía sau ghế trước một ít giấy mà trong các ngôn ngữ La Tinh vẫn tế nhị gọi là để viết lời hẹn hò. Một tờ giấy viết thư viền vàng và một bì thư cùng thứ giấy màu hồng,  màu  kem  hoặc  màu  xanh  dương  và  thỉnh  thoảng  còn  có  cả

giấy thơm. Trong những chuyến đi ít ỏi trước đây, tôi thường dùng để viết những bài thơ chia ly rồi gấp thành chim bồ câu giấy và thả

nó bay khi bước rời khỏi máy bay. Tôi chọn một tờ màu xanh dương và viết bức thư chính thức đầu tiên của mình cho Mercedes, người con gái xinh đẹp đang ngồi ở bậc cửa ra vào của nhà nàng vào lúc bảy giờ sáng với bộ y phục màu xanh lá cây và mái tóc chim én vô định  mà  vẫn  chưa  nghĩ  ra  đã  mặc  vì  ai  vào  lúc  bình  minh.  Tôi  đã từng  viết  cho  nàng  những  bức  thư  nghịch  ngợm  một  cách  ngẫu https://thuviensach.vn

hứng và chỉ nhận được từ nàng những câu trả lời miệng khéo léo như muốn lẩn tránh khi chúng tôi tình cờ gặp nhau. Bức thư lần này chỉ không quá năm dòng với ý định báo cho nàng về chuyến đi của mình, nhưng cuối thư tôi thêm câu tái bút:  “Nếu trong một tháng mà không nhận được thư trả lời từ em, anh sẽ lưu lại châu Âu mãi mãi”. 

Tôi còn tự cho phép mình dành chút thời gian để nghĩ lại trước khi bỏ bức thư vào thùng. Lúc này đã là ngày thứ Sáu. Thứ Năm tuần sau đó, khi về khách sạn ở Genève sau một ngày vô ích nữa của sự

bất đồng quốc tế, tôi đã nhận được thư trả lời. 
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NHỮNG TÂM SỰ CỦA MÁRQUEZ

NHỮNG TRÁI NGỌT TRONG VƯỜN HAY NHỮNG NHÂN VẬT

ĐƯỢC VAY MƯỢN

Một bạn đọc hỏi: “Từ khi đọc các tác phẩm của ông được dạy ở

trường  phổ  thông,  tôi  đã  ngạc  nhiên  nhận  thấy  nhân  vật  bá  tước Marlborough  không  hề  liên  quan  gì  đến  đất  nước  Colombia  nhưng lại thỉnh thoảng xuất hiện trong những trang sách của ông. Và mới đây, khi đọc  Tình yêu thời thổ tả tôi thấy ở gần cuối cuốn tiểu thuyết xuất hiện nhân vật Joseph Corad sang Santa Marta bán vũ khí cho chính phủ để chuẩn bị cuộc nội chiến. Tất cả điều này là thực hay chỉ là “hiện thực kỳ ảo?”” 

Có lẽ bài hát đầu tiên mà tôi thuộc lòng khi học ở trường dòng xứ

Aracataca chính là bài mọi người vẫn gọi là “Mambrú đi chiến trận, buồn  làm  sao,  tiếc  làm  sao”.  Tôi  đã  hỏi  bà  ngoại  ai  là  Mambrú  mà được ca ngợi nhiều đến vậy? Bà xua tôi ra khỏi bếp với điệp khúc:

 “Đó là một quân nhân rất dũng cảm đã từng chiến đấu cùng với ông của cháu trong cuộc chiến tranh ở Uribe Uribe”. 

Ý bà tôi nói là cuộc chiến tranh Một ngàn ngày. Sau đó khi lên cấp ba tôi được biết Mambrú chính là biệt danh của John Churchill, một vị  tướng  người  Anh  ở  thế  kỷ  XVIII,  bá  tước  xứ  Marlborough  và  là hậu  duệ  trực  hệ  của  Winston  Churchill,  một  vị  tướng  chỉ  huy  trăm trận trăm thắng và là Tổng tư lệnh các lực lượng liên quân châu Âu trong cuộc chiến tranh ở Tây Ban Nha. Tuy nhiên, điều quan trọng không phải là những chiến công hiển hách của ông mà lại là một bài hát,  có  thể  là  do  những  anh  lính  quèn  người  Pháp  sáng  tác  ra  để
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chế nhạo trận thất bại cuối cùng của ông; một bài hát mà cả trẻ em và người lớn ở nhiều nước đã cùng ca bằng đủ loại ngôn ngữ. 

Tôi đã lớn  lên  cùng  ý tưởng  này và  đến  bây giờ, khi không còn nhớ  cụ  thể  chính  xác  lúc  nào,  tôi  bỗng  quay  lại  tin  ở  lời  giải  thích của bà ngoại và thế là tôi cho nhân vật Mambrú trở thành người anh hùng vĩ đại để đưa vào tác phẩm của mình. Kể từ cuốn tiểu thuyết đầu  tiên  -   Bão  lá  úa  -  khi  một  viên  sĩ  quan  của  Đại  tá  Aureliano Buendía nhận ra ông ta trong ánh lửa bập bùng, giữa cái hư ảo của cơn ác mộng và đời thực, liền kêu lên: “Thật là cứt đái, đúng là tên Bá tước xứ Marlborough!” Trong  Trăm năm cô đơn,  mười  hai  năm sau,  chính  viên  Đại  tá  Aureliano  Buendía  đã  mời  ông  ta  ngồi  bên phải mình trong những dịp long trọng vào thời hoàng kim nhất của đời binh nghiệp. Ông ta bao giờ cũng mặc áo khoác bằng da hổ, đi ủng và đầu đội mũ được trang điểm bằng móng tay và răng người. 

Cho đến ngày hôm nay, khi nhìn lại quá khứ, tôi cũng không hiểu nổi tại sao mình lại làm điều phi lý kỳ quặc đó. 

Với trường hợp nhà văn Anh Joseph Conrad xuất hiện ở chương cuối của cuốn tiểu thuyết  Tình yêu thời thổ tả thì khác hẳn, vì đó là sự kiện có thật và dựa trên những tư liệu lịch sử. Sự kiện này - như

trong cuốn tiểu thuyết kể lại - chính là sự hiện diện của ông Joseph K. Korzeniowski, người Ba Lan từng lưu trú mấy tháng ở thành phố

Santa  Marta,  Colombia  vào  năm  1875,  trên  một  con  tàu  buôn  của Pháp  có  tên  là  Saint  Antoine.  Mục  đích  của  ông  này  là  bán  vũ  khí cho  chính  phủ  phái  tự  do  của  Ngài  Aquileo  Parra  trong  cuộc  chiến tranh chống lại các thế lực bảo thủ vừa làm loạn. Xin nói rõ là người mang  tên  Ba  Lan  đó  chính  là  tên  thật  của  nhà  văn  Anh  Joseph https://thuviensach.vn

Conrad - một trong những nhà văn vĩ đại nhất của thế kỷ đồng thời cũng là một tay buôn lậu vũ khí có tiếng khắp vùng Địa trung hải. Vì vậy  không  có  gì  ngạc  nhiên  khi  ông  nhà  văn  này  xuất  hiện  ở

Colombia vào thời điểm cuộc nội chiến mà chắc là ông rất quan tâm không chỉ vì mục đích thương mại mà còn cả lý do chính trị nữa. 

Trước khi hiểu hết mọi ngọn ngành này thì tôi đã từng đọc cuốn tiểu thuyết  Nostromo, một tác phẩm bậc thầy mà Conrad đã viết hai mươi lăm năm sau chuyến đi Colombia. Tôi đã hết sức ngạc nhiên khi  nhận  ra  rằng  những  trang  miêu  tả  cảng  Zulaco  ở  vùng  biển Caribe, nơi diễn ra các sự kiện trong cuốn tiểu thuyết lại giống hệt thành  phố  Santa  Marta  của  Colombia  nơi  có  vịnh  biển  kín  và  lặng sóng  được  bao  quanh  bằng  những  ngọn  núi  cao  tuyết  phủ  quanh năm  ngay  ở  vùng  nhiệt  đới.  Không  cần  phải  là  một  nhà  văn  thông tuệ gì mấy cũng hiểu ngay rằng Conrad đã đi vào lịch sử Colombia bằng cách buôn vũ khí. 

Trò nhập nhằng hư thực này không phải là cá biệt trong các nhà văn mặc dù không phải lúc nào cũng dễ giải mã ra ngay. Khi đọc tiểu thuyết  Cái chết của Artemio Cruz của nhà văn người Mexico, Carlos Fuentes,  tôi  cũng  rất  ngạc  nhiên  khi  thấy  nhân  vật  Đại  tá  Lorenzo Gavilán, người đã tham gia tích cực vào cuộc cách mạng ở Mexico sau khi rời khỏi một nhà thổ đã biến mất không một lời giải thích. Tôi đã nói chuyện nhiều lần với Carlos Fuentes, và thỉnh thoảng chúng tôi còn vui vẻ cùng nhau thử tìm cách truy tìm Ngài đại tá đi lạc này. 

Sau này, khi viết  Trăm năm cô đơn có lúc tôi cũng hết sức bối rối không tìm ra lối thoát xứng đáng cho một nhân vật. Tôi thấy cũng có lý khi để viên  Đại tá nọ sau khi thấy  cuộc cách mạng ở  Mexico  bế
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tắc liền trốn sang vùng trồng chuối ở Santa Marta. Ông ta xuất hiện với  đúng  tên  gọi  trong  tiểu  thuyết  của  Carlos  Fuentes  và  biến  mất khỏi  cuộc  đời  bằng  cái  chết  tức  tưởi  trong  một  cuộc  thảm  sát  ở

Macondo.  Hình  ảnh  cuối  cùng  mà  người  ta  thấy  là  xác  chết  của người  đàn  ông  này  bị  bằm  nát  như  cây  chuối  cùng  với  xác  hàng ngàn  người  khác  nằm  chồng  chất  trên  chuyến  tàu  hàng  của  quân đội để đưa đi quăng xuống biển. 

Còn thêm trường hợp này nữa: trong muôn vàn lời trích dẫn, sự

cóp nhặt, vay mượn từ người bạn văn đồng hương Alvaro Mutis, có những hình ảnh rất đẹp mà tôi vô cùng biết ơn ông. Nhà văn này đã cho  phép  tôi  sao  chép  lại  nhân  vật  để  đưa  vào  cuốn  tiểu  thuyết Tướng quân giữa mê hồn trận.  Đó là lúc tôi cần có một vị sĩ quan cao  cấp  người  châu  Âu  đến  thăm  Simon  Bolivar  (người  anh  hùng dân tộc lãnh đạo cuộc chiến tranh giải phóng Colombia - ND). Alvaro Mutis đã tình nguyện ngưng viết một cuốn sách về Simon Bolivar để

tôi có thể viết cuốn tiểu thuyết của mình mà không phải băn khoăn, ân hận gì. Tôi đã chọn một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết  Bộ mặt cuối cùng của Alvaro Mutis cho nhân vật mà tôi đang thiếu trong tác phẩm  của  mình.  Để  tránh  nhầm  lẫn,  tôi  đã  phải  gọi  điện  thoại  nhờ

Alvaro đánh máy các chi tiết về nhân vật này. Phải đánh máy vì tôi rất sợ kiểu chữ viết tay nguệch ngoạc nhem nhuốc như gà bới của ông. Ông rất vui vẻ đọc cho tôi chép ngay trên máy điện thoại cả một đoạn  văn  dài.  Tôi  đã  bê  y  nguyên  cả  đoạn  đó,  không  đổi  một  dấu chấm, dấu phẩy nào vào cuốn sách của mình. 

Khi đọc xong tiểu thuyết  Rayuela của Julio Cortazar, tôi liền chú ý đến  đoạn  mô  tả  khách  sạn  ở  Paris,  nơi  chú  bé  Rocamadour  đã  bị
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chết. Đó là một nhân vật kỳ lạ nhưng không hề để lại dấu tích. Tôi cũng biết một khách sạn tương tự ở đường Dauphine nơi nhà văn người Colombia Arturo Laguado đã sống mấy năm. Vì vậy tôi cũng không thể  cưỡng lại được  ý định đưa vào cuốn  Trăm  năm  cô  đơn một  câu  nói  đượm  buồn  về  nỗi  nhớ  căn  phòng  của  chú  bé:  “Căn phòng sặc mùi cải súp lơ luộc nơi Rocamadour đã chết”. 

Trong một cuốn sách khác của tôi, mà bây giờ tôi không thể nhớ

rõ,  cũng  có  cảnh  chiếc  tàu  ma  của  Victor  Hugues,  nhân  vật  chính trong  tiểu  thuyết   Thế  Kỷ  Ánh  Sáng  của  nhà  văn  Cuba  Alejo Carpentier,  từng  vượt  biển  Caribe.  Tôi  cũng  muốn  kể  lại  những  kỷ

niệm  về  một  người  bạn  mà  tôi  vô  cùng  quý  trọng  -  nhà  văn  người Mexico  -  Juan  Rulfo.  Có  vài  lần  tôi  định  thăm  dò  khả  năng  mượn nhân vật của ông, nhưng ông đã để tôi lơ lửng trên mây với câu trả

lời nửa nạc nửa mỡ. Tuy vậy, đêm trước khi mất ông bỗng thốt ra một câu mà tôi hiểu là câu trả lời mà trước đây ông chưa bao giờ

nói với tôi:  “Không có  nơi  nào  nguy  hiểm  hơn  để tiếp tục tồn  tại  là vay mượn các trang sách của người khác”. 

https://thuviensach.vn

PHỎNG VẤN MÁRQUEZ

Bạn đọc hỏi: Ai cũng biết các tác phẩm văn học của ông đầy chất báo chí. Bản thân ông cũng đã từng khẳng định như vậy. Vì vậy, tôi đoán rằng đó chính là lý do tại sao từ một chuyện có thật ông đã cho ra đời cuốn tiểu thuyết  “Nhật ký người chìm tàu”  , từ một ký sự báo chí ông viết cuốn  “Ký sự về một cái chết đã được báo trước”  , và với một mẩu tin ông cho xuất bản cuốn  “Tin tức về một cuộc bắt cóc”  . 

Và cứ theo đà này, chúng tôi có thể chờ đợi một cuốn tiểu thuyết từ

một cuộc phỏng vấn được không? Và phỏng vấn ai đây? 

Márquez  trả  lời:  Nói  tóm  lại,  câu  hỏi  cụ  thể  của  bạn  là  liệu  bạn đọc có thể chờ tôi cho xuất bản một cuốn sách từ cuộc phỏng vấn nào  đó -  như tôi  đã làm với một  thiên  ký sự,  một  câu chuyện,  một mẩu tin?... Câu trả lời cụ thể của tôi là không thể có được. 

Tuy vậy, tinh thần câu hỏi này gợi cho tôi những câu hỏi khác mà tôi  không  biết  tại  sao  bạn  đọc  lại  không  đề  cập  đến.  Thế  thì  tôi  sẽ

làm thay cho bạn đây. Nhưng để mọi việc tuân theo trật tự ngay từ

đầu, tôi cũng xin nói thêm là mình đã viết và xuất bản chín cuốn tiểu thuyết,  ba  mươi  tám  truyện  ngắn,  hơn  hai  ngàn  bài  báo  và  vô  vàn phóng sự, ký sự và kịch bản điện ảnh. Tất cả các tác phẩm đó tôi đã phải cắm cúi viết bằng những đầu ngón tay cần mẫn của mình hết ngày này qua ngày khác, qua hơn sáu mươi năm cô đơn và chỉ với một  niềm  đam  mê  thật  trong  sáng,  giản  dị  và  vô  tư  là  được  kể  lại mọi chuyện theo cách của tôi. 

Nói tóm lại, ước vọng và khả năng của tôi chỉ là của một người thuần  túy  ham  thích  kể  chuyện.  Và  tôi,  cũng  giống  như  những  tác https://thuviensach.vn

giả của nhiều chuyện kể dân gian sẽ cảm thấy thật buồn nếu không được kể một câu chuyện gì đó hàng ngày. Chuyện thật hay chuyện bịa, điều đó không có gì quan trọng. Tuy vậy, càng viết tôi càng thấy khó phân biệt rạch ròi các thể loại báo chí. 

Tôi đã nhớ và thống kê ra các tác phẩm của mình - và tất nhiên không thể kể hết các tác phẩm báo chí vì quá nhiều - và tôi cũng cố

tình không nhắc đến các bài phỏng vấn như là một thể loại báo chí, vì tôi thường xếp chúng riêng, tựa như các lọ hoa của các bà tuy là vật  quý  giá  và  sang  trọng  bậc  nhất  ở  trong  nhà  nhưng  thường  lại không biết để nó ở đâu cho phù hợp. 

Một điều khác mà tôi rất quan tâm lo lắng là phỏng vấn vốn là một công việc rất dễ gây tai tiếng, nó giống như tính cách của một người đàn  bà  dễ  dãi  vậy.  Ai  cũng  nghĩ  mình  có  thể  làm  được  một  cuộc phỏng vấn, và thế là thể loại này trở thành một lò sát sinh công khai, nơi người ta có thể phù phép biến những người mới vào nghề non nớt  với  bốn  năm  câu  hỏi  chuẩn  bị  sẵn  cùng  một  máy  ghi  âm  trở

thành  nhà  báo.  Còn  người  được  phỏng  vấn  thì  lợi  dụng  cơ  hội  để

nói  bất  cứ  những  gì  mình  muốn  và  -  điều  tệ  hại  nhất  là  mọi  trách nhiệm của việc này lại thuộc về các nhà báo - những người đi phỏng vấn. Nhà báo phải khôn ngoan lắm mới biết được khi nào người đối thoại với mình nói đúng sự thật. 

Trò  chơi  mèo  vờn  chuột  này  bước  đầu  đã  được  tôn  vinh  bằng các cuộc phỏng vấn trực tiếp, nơi người ta có thể nói văng mạng và cũng là nơi để thử sức những ai mới chập chững bước vào nghề -

những kẻ chưa đỗ ông nghè đã muốn đe hàng tổng. Họ không biết https://thuviensach.vn

sợ bất cứ cái gì và sẵn sàng lao vào cuộc chiến bằng những chiếc máy ghi âm và những câu hỏi ngớ ngẩn. 

Câu hỏi đầu tiên khi tôi bước vào nghề văn chương này là: mình ưa  thích  thể  loại  nào  nhất.  Và  cuối  cùng  tôi  đã  chọn  phóng  sự  mà theo tôi là thể loại báo chí tự nhiên và hữu ích nhất. Nó không chỉ

gần  đời  sống  mà  còn  thực  hơn  cả  đời  sống  nữa.  Nó  cũng  có  thể

giống như một truyện ngắn hoặc một cuốn tiểu thuyết với một khác biệt  duy  nhất  -  và  cũng  là  thiêng  liêng  mà  những  người  làm  báo chân  chính  không  thể  vi  phạm  -  đó  là  truyện  ngắn  và  tiểu  thuyết chấp  nhận  mọi  sự  hư  cấu,  còn  phóng  sự  phải  trung  thành  với  sự

thực đến dấu chấm cuối cùng, dù không ai biết và tin vào điều đó. 

Nếu nhìn vẻ ngoài thì người ta khó phân biệt được sự khác nhau giữa  phóng  sự,  ký  sự,  truyện  ngắn  và  tiểu  thuyết.  Bạn  hãy  thử  tra cứu  các  cuốn  tự  điển  để  thấy  rằng  không  hề  dễ  dàng  gì  khi  phân biệt chúng. Tuy nhiên, có một vấn đề chung về phương pháp: tất cả

các thể loại trên đều có cùng một nguồn cung cấp nguyên liệu cho mình - đó là các tài liệu nghiên cứu, điều tra, các chứng cứ, hồi ức, lời kể được ghi lại trong những cuốn sách và tư liệu, qua các cuộc thẩm  vấn,  thăm  dò  dư  luận  và  trên  hết  là  qua  sức  sáng  tạo  của người cầm bút. Nhất là những cuộc phỏng vấn được làm ra không phải để in trên các phương tiện thông tin thông thường mà để làm vườn ươm cho sáng tác và cho cuộc sống của những người xung quanh. Nói thế để thấy rằng phỏng vấn là một thể loại bậc thầy vì nó chính là nguồn nuôi sống các thể loại khác. 

Điều đó cũng chứng tỏ rằng mọi định nghĩa về các thể loại báo chí đều chỉ là tương đối và có khi còn lộn xộn, tuy vậy mục tiêu hàng https://thuviensach.vn

đầu của các thể loại báo chí là làm cho độc giả hiểu cặn kẽ những gì đang xảy ra trong thực tế. Nhưng nhiệm vụ của những người cầm bút là làm sao cho tất cả mọi người tin vào sự thực đó. 

Tôi xin điểm lại những cuốn tiểu thuyết mà bạn đọc đã hỏi ở trên, tối thiểu cũng là để làm sáng tỏ một vài hiểu nhầm về từ ngữ hoặc kỹ thuật. Điều đầu tiên tôi muốn nói là cuốn  Ký sự về một cái chết đã được báo trước thực ra phải là một phóng sự thì phù hợp hơn. Đó là sự tái hiện lại một cách thảm khốc vụ giết hại người bạn thời niên thiếu  của tôi  ngay  trước đám  đông do chính hai  người  anh  của cô bạn gái cũ thực hiện, vì trong đêm tân hôn, người chồng của người yêu cũ của bạn tôi đã phát hiện vợ mình không còn trong trắng và ngay sau đó đã trả cô về nhà bố mẹ đẻ. Cô gái tố cáo bạn cũ của tôi là kẻ đã gây nên sự nhục nhã cho mình và thế là hai người anh của cô  ta  đã  dùng  dao  đâm  chết  bạn  tôi  giữa  ban  ngày  ban  mặt  ngay trước quảng trường thành phố. Tôi đã phải chờ đợi ròng rã suốt ba mươi năm để có thể dựng lại tấn thảm kịch này, dù tôi không phải là người chứng kiến trực tiếp vì mẹ tôi hết sức ngăn cản và năn nỉ tôi đừng làm việc này để khỏi ảnh hưởng đến mối quan hệ với cả hai gia đình thù nghịch nhau đó. Khi mẹ tôi cho phép thì đề tài này đã hằn  sâu  vào  trí  nhớ  của  tôi  đến  mức  tôi  có  thể  viết  ra  ngay  mà không  cần  phải  hồi  tưởng  và  cũng  không  cần  phải  hỏi  bất  cứ  ai trong số vô vàn những nhân chứng của vụ việc. Tác phẩm này thực chất không phải là một ký sự, như tên cố tình đặt sai của nó. Đó là một  câu  chuyện  đã  xảy  ra  trong  quá  khứ  nhưng  vẫn  còn  khêu  gợi sự tò mò của công chúng và dù địa điểm, tên gọi nhân vật đều phải thay đổi nhưng nó hoàn toàn trung thành với hoàn cảnh và sự việc https://thuviensach.vn

thực.  Như  vậy,  về  hình  thức  nó  không  phải  là  một  thiên  phóng  sự

nhưng về nội dung nó đúng với bản chất của thể loại này. 

Còn cuốn  Tin tức về một vụ bắt cóc đúng là tác phẩm đã dựng lại toàn bộ sự việc gây chấn động ở Colombia trong suốt hai trăm sáu mươi hai ngày về các vụ bắt cóc liên tục mười nhân vật quan trọng với mục đích ngăn không cho Quốc hội nước này thông qua dự luật dẫn độ người Colombia sang Mỹ. 

Phân loại theo cấu trúc thì tác phẩm này đúng là một thiên phóng sự  vì  tất  cả  tư  liệu,  sự  kiện  đều  đúng  sự  thật  và  đã  được  kiểm chứng. Ngay tên của cuốn sách cũng phù hợp vì nó miêu tả lại một sự việc phức tạp từ nguồn gốc ban đầu cho đến hậu quả cuối cùng. 

 Nhật ký người chìm tàu thì gần với thể ký sự hơn vì đó là bản ghi chép lại lời kể trực tiếp ở ngôi thứ nhất của người duy nhất đã sống sót trong tai nạn đắm tàu đó. Trên thực tế đó là một cuộc phỏng vấn dài, tỉ mỉ và đầy đủ chi tiết mà tôi đã tiến hành không phải với ý định sẽ công bố theo dạng hỏi đáp thô thiển mà sẽ được xào nấu lại theo thể loại phóng sự. 

Tôi không phải cố công gì nhiều, chẳng qua tôi là kẻ như được đi cạnh luống hoa tươi và có toàn quyền được ngắt những bông đẹp nhất. Tôi cần nói rõ điều đó để tôn vinh trí thông minh, lòng quả cảm và sức chịu đựng phi thường của nhân vật chính, chính là người bị

đắm tàu đáng yêu nhất đất nước tôi. 

Chúng tôi đã không dùng máy ghi âm, vì thuở đó nó to và nặng như một chiếc máy khâu và băng thì luôn hỏng vì bị rối. Ngày nay, chúng ta đều biết những máy móc này rất có lợi có thể hỗ trợ nhiều cho trí nhớ, nhưng chúng ta đừng bao giờ coi thường sức biểu đạt https://thuviensach.vn

của vẻ mặt của người mà ta phỏng vấn vì nhiều khi nó nói lên được rất nhiều điều hơn chính giọng nói của người đó nữa, và cũng có khi thì  ngược  lại.  Thời  đó,  tôi  phải  ghi  chép  vào  quyển  vở  học  trò  và chính việc đó đã buộc tôi không được bỏ sót bất kỳ một từ nào cũng như  mọi  khía  cạnh  khác  của  cuộc  phỏng  vấn  và  tìm  mọi  cách  để

càng đi sâu vào vấn đề càng tốt. 

Nhờ tính tỉ mỉ đó mà tôi đã phát hiện được nguyên nhân của tấn thảm  họa  mà  cho  đến  lúc  đó  không  thấy  ai  đề  cập  đến:  đó  là  việc chở quá tải các dụng cụ điện gia dụng ở trên boong tàu chiến. Phải chăng cuộc phỏng vấn tỉ mỉ suốt hơn hai mươi giờ đồng hồ này đã tìm ra được sự thật? Như vậy, ngay trong câu chuyện được kể lại ngắt quãng hết ngày này đến ngày khác, tôi đã phải biết rõ sự thật hơn độc giả thì mới viết nên cuốn truyện hấp dẫn đến vậy. 

Tóm lại, tôi tin rằng nghề viết báo cần có không chỉ một cách viết mới,  một  phong  cách  sư  phạm  mới  mà  cả  đạo  đức  nghề  nghiệp mới, và phải được nhìn nhận - dù chưa được chính thức công nhận

- ngang tầm với các thể loại văn học có tuổi thọ lâu nhất như thơ ca, sân  khấu...  Để  xem,  với  sự  công  nhận  công  minh  như  vậy,  những nhà báo Colombia chúng tôi có làm gì nên chuyện với thiên phóng sự  dài  vô  tận  mà  người  ta  đang  chờ  đợi  ở  chúng  tôi:  phản  ánh được quá trình biến đất nước Colombia mộng mơ của các nhà thơ

thành một quốc gia “nguy hiểm nhất” trên thế giới. 

Khi một nhân vật bỗng biến mất... 

Bạn đọc hỏi:  “Vì lý do gì mà nhà văn cho nhân vật Jeremiah de Saint-Amour,  một  trong  những nhân vật ấn tượng  nhất của https://thuviensach.vn

 tác  phẩm  Tình  yêu  thời  thổ  tả  biến  mất  khỏi  các  trang  sách vào đúng lúc gần như chắc chắn nhân vật này sẽ trở thành một trục quan trọng của tác phẩm, gây hụt hẫng không những cho tôi  mà  còn  cho  nhiều  độc  giả  khác?  Nhà  văn  bị  hụt  hơi  rồi chăng? Hay ông sợ nó trở nên quá nổi bật để rồi làm lu mờ các nhân vật chính?”... 

Đây là một câu hỏi mà độc giả thường đặt ra cho tôi về cuốn tiểu thuyết   Tình  yêu  thời  thổ  tả.  Vì  sao  nhân  vật  Jeremiah  de  Saint-Amour  sớm  biến  mất?  Và  mỗi  khi  đụng  đến  vấn  đề  đó,  tôi  thường trả lời rất nhanh và cũng rất thích thú khi bịa ra từng câu trả lời mới. 

Lần  này  chắc  tôi  phải  nỗ  lực  hết  sức  mình  để  đưa  ra  câu  trả  lời đúng nhất. 

Trong số những nhân vật trong các tiểu thuyết của tôi, không có nhân  vật  nào  giống  với  nguyên  mẫu  đời  thường  như  Jeremiah  de Saint-Amour. Ít nhất thì tôi cũng đã phải hết sức cố gắng vận dụng hết trí nhớ và cảm xúc để nhân vật này càng giống với người thực nhất mà tôi đã quen biết. Nhưng quý độc giả cũng quá biết trí nhớ

trẻ con nguy hiểm đến mức độ nào khi chúng muốn nhớ lại chuyện cũ. Tôi không bao giờ biết được tên thật của ông ta và cũng không nhớ là có ai biết hay không. Người ta thường gọi ông là ngài Emilio hoặc ngắn gọn là  “Người Bỉ”.  Ông ta xuất hiện ở xứ Aracataca sau cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ nhất và tôi không nghi ngờ gì về

việc ông ta là người Bỉ cả vì tôi vẫn nhớ giọng nói lơ lớ và nỗi buồn khôn tả lộ trên khuôn mặt của ông mỗi khi nhắc đến các chuyến đi biển. Cùng sống với ông còn có một người Đan Mạch to lớn, bị điếc có tên trùng với tên một vị Tổng thống Mỹ, Woodrow Wilson. 
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Lên  bốn  tuổi,  tôi  được  ông  nội  đưa  đến  xưởng  của  ông  ta  để

cùng chơi những ván cờ kéo dài bất tận. Hình như lúc đó ông ta đã bảy mươi tuổi rồi. Ngay từ đêm đầu tiên tôi đã vô cùng kinh ngạc vì trong phòng ở của ông ta không có vật dụng gì đáng giá. Đó là một nghệ sĩ chỉ biết sống với các tác phẩm của mình: tranh sơn dầu vẽ

cảnh biển, những tấm ảnh chụp những đứa trẻ trong lễ sinh nhật, lễ

thôi  nôi,  hay  các  mẫu  đồ  trang  sức  châu  Á,  các  tượng  làm  bằng sừng bò và một đống bàn ghế cũ kỹ để chồng chất lên nhau. 

Ông nội tôi giới thiệu ông rất đơn giản như giới thiệu bất cứ đứa trẻ hay người lớn nào. Ông chào tôi bằng một cái bắt tay cứng như

gọng kìm và sau đó không bao giờ ông ấy còn nhìn thấy tôi lần thứ

hai  nữa  trong  đời.  Tôi  chú  ý  ngay  đến  thân  hình  da  bọc  xương  và màu vàng óng của mái tóc có một nắm xõa xuống tận mặt và giọng nói  hết  sức  khó  nhọc  của  ông  ta.  Ông  luôn  ngậm  một  chiếc  tẩu thuốc rất to mà sau này ông tôi nói đó là một chiếc bẫy để hun khói địch  thủ  trong  các  cuộc  đấu  cờ.  Ông  ấy  có  một  mắt  giả  bằng  thủy tinh  thường  hay  hướng  về  phía  người  đối  thoại  hơn  là  chiếc  mắt lành  lặn.  Ông  bị  liệt  từ  hông  trở  xuống,  người  hơi  nghiêng  ra  phía trước và lệch về bên trái. Người ông như treo trên đôi nạng gỗ thế

mà đi lại trong xưởng dễ dàng như cá bơi trong nước. Không bao giờ tôi nghe thấy ông nói chuyện về các chuyến đi biển mà chắc là phải hết sức vất vả và dũng cảm. Niềm đam mê duy nhất bên ngoài nhà  ở  của  ông  mà  tôi  biết  chính  là  xem  phim.  Ông  không  bỏ  buổi chiếu phim bất cứ loại nào vào thứ Bảy và Chủ nhật. 

Tôi  không  biết  ông  đến  Aracataca  vào  lúc  nào,  nhưng  người  ta thường  lấy  mốc  là  Chiến  tranh  thế  giới  lần  thứ  nhất  và  đó  cũng  là https://thuviensach.vn

nguồn cơn nỗi bất hạnh của ông. Nhưng tôi cũng không thể tưởng tượng được trận chiến cỡ nào mà đã tàn phá thân thể ông đến mức đó,  có  lẽ  phải  là  một  chiếc  tàu  hỏa  đè  lên  cũng  nên.  Tôi  đã  không muốn biết điều đó nhất là trong những ván đấu cờ giữa ông nội và ông  ta trong  khi hai  người  suy  tính hàng tiếng  đồng hồ mới  đi một nước còn tôi thì ngủ vạ vật trong góc phòng. Một tối nọ, tôi thấy mặt ông ta nhợt nhạt hẳn đi và tôi như linh cảm thấy cái chết đang cận kề  bên  ông  và  tôi  vô  cùng  thương cảm.  Nhưng ông  vẫn điềm  tĩnh phung  phí  thời  gian  để  nghĩ  một  nước  cờ  đến  nỗi  tôi  chỉ  còn  biết mong ông chết ngay tức thì. 

Nhưng ông đã dũng cảm vượt qua ước vọng của tôi bằng một lọ

nước  thuốc  của  một  tay  lang  vườn  mà  ông  ta  uống  cùng  chú  chó sau khi xem xong  Không  có  gì  mới  ở  ngoài  mặt  trận,  bộ  phim  của Louis  Milestone  dựa  theo  tiểu  thuyết  của  Erich  Maria  Remarque. 

Người ta đã đồn rằng ông người Bỉ đã vượt qua cái chết trong trận đơn vị ông bị đánh tan tác ở khu đầm lầy xứ Normandie. Tôi không thể quên được cái ngày kỳ lạ đó khi ông nội đánh thức tôi dậy thay cho một lời trách mắng như mọi ngày bằng câu nói sau:  “Ngài Emilio đáng  thương  không  bao  giờ  chơi  cờ  được  nữa  rồi”   .  Dù  ông  tôi không có cách nào tốt hơn để thông báo một sự thật, nhưng thông tin này đã làm tôi nhẹ cả người. 

Vậy thì, tại sao ngay từ đầu lại có một nhân vật rất lạc loài trong một cuốn tiểu thuyết về tình yêu hoàn toàn xa lạ với nhân vật ấy và được đưa vào sách sau khi đã chết lại được số đông bạn đọc nhớ

mãi  thậm  chí  có  nhiều  người  còn  muốn  tiếp  tục  yêu  thích  nó  hoặc yêu nó đến phát ghét? 
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Thật đơn giản, tôi luôn luôn tin rằng một cuốn tiểu thuyết phải thu hút được độc giả ngay từ những dòng đầu tiên, như Franz Kafka đã đạt được bằng dòng chữ rùng rợn này:  “Buổi sáng hôm đó, sau một giấc mơ yên bình, Gregorio Samsa tỉnh dậy và biến thành một con bọ quái đản”  . Vấn đề của tôi lúc đó là mối tình giữa Florentino Ariza và  Fermina  Danza  -  những  nhân  vật  chính  của  cuốn  tiểu  thuyết  -

phải là vĩnh hằng và vững như bàn thạch nhưng có nguy cơ là một số độc giả quá mong muốn cho mối tình này sẽ sốt ruột chịu không được khi đọc suốt một chục trang sách mà chưa thấy ai yêu ai cả. 

Mục đích thực sự của tôi là muốn viết về mối tình đầy trắc trở của bố mẹ tôi nhưng tôi cần phải có một sợi chỉ vô hình của một nhân vật nào đó dẫn dắt độc giả từ từ đi đến mục tiêu này. 

Giải pháp mà tôi thấy cần lúc đó là tạo ra một tính cách mạnh mẽ

và độc đáo để cuốn hút độc giả ngay từ những dòng đầu tiên và kéo dài sự hấp dẫn đó cho đến khi mối tình giữa hai nhân vật chính đủ

độ  chín.  Nhưng  chỉ  đến  giới  hạn  đó  mà  thôi,  bởi  vì  các  nhà  thông thái  nói  rằng:  tăng  thêm  sức  mạnh  cho  một  nhân  vật  có  thể  trở

thành cách tốt nhất để giết nó đấy. 

Đấy là lý do vì sao tôi đã phải tạm thời cầu cứu đến Jeremiah de Saint-Amour,  trói  buộc  ông  vào  khung  cảnh  của  xứ  Aracata  và không hề thay đổi hay thêm một tí ti nào vào trí nhớ của tôi về ông. 

Ngay  cái  tên  nhân  vật  này  cũng  từ  trên  trời  rơi  xuống  tay  tôi  vào đúng lúc tôi đang nhâm nhi những chai rượu vang đầy huyền bí đầu tiên  được  mang  tên  Saint-Amour,  trong  quán  rượu  Saint  Germain des  Pres  ở  thành  phố  Paris,  cùng  với  một  người  bạn  có  tên  là Jeremiah. Vì vậy, công lao duy nhất của tôi là thêm vào một chút trí https://thuviensach.vn

tưởng  tượng  hơi  phiêu  lưu  của  mình  và  một  ít  ảo  tưởng  đã  từng chôn chặt trong trái tim của bạn đọc, cũng như trong trái tim của tôi trong suốt bảy mươi năm trước đó. Ngoài ra, không còn chi tiết nào thêm cho câu trả lời này nữa. 

Ngược  lại,  một  trong  những  điểm  yếu  không  phương  cứu  chữa của cuốn sách chính là người tình giấu mặt của Saint-Amour, một cô gái da đen mập mạp và nhút nhát đến mức không có cả tên riêng và chỉ xuất hiện vẻn vẹn trong năm trang ở chương đầu tiên. Trong một giây  phút  dở  hơi,  tôi  cảm  thấy  sự  có  mặt  của  cô  ta  là  cần  thiết, không  chỉ  trong  cuộc  đời  của  Saint-Amour  mà  còn  để  dẫn  dắt  độc giả đến mối tình thực sự của cuốn tiểu thuyết sau khá nhiều mối tình giả. Và cuối cùng, thì tác dụng của cô nhân vật này là để kể lại đêm cuối cùng của người tình. 

Ngoài ra, còn có đến nửa tá phụ nữ khác có cuộc sống ngắn ngủi được tác giả tạo ra chỉ như lớp đệm dành để giải trí cho nhân vật chính là Florentino Ariza mà thôi. Như trường hợp America Vicuna, cô  thanh  nữ  xinh  đẹp  đã  bỏ  trốn  với  một  nắm  thuốc  phiện  ở  cuối cuốn tiểu thuyết bởi chẳng qua lúc đó người ta không còn biết phải làm  gì  với  nhân  vật  này  nữa.  Ngược  lại,  cô  gái  da  nâu  Leona Cassiani, nhân tình thực sự của Florentino Ariza, đã bằng sự phục vụ tận tâm của mình đã leo lên đến nấc thang cao nhất trong công ty mà cũng chẳng cần phải ban ơn cho ông ta một nụ hôn nào. Cô gái da  nâu  đó  sẵn  sàng  ngủ  với  bất  cứ  người  đàn  ông  nào  trừ

Florentino ra và sau hai mươi năm vờn nhau, đến phút cuối cùng đã đạt  được  cực  khoái  rồi  từ  chối  thẳng  thừng  người  đàn  ông  tội nghiệp ở ngay mép giường. Không ai hỏi tôi xem có phải tôi tạo ra https://thuviensach.vn

Leona  Cassiani  như  là  một  nhân  vật  dự  bị  để  một  lúc  nào  đó  phế

truất Fermina Daza khỏi cuộc đời của Florentino Ariza hay không? 

Dù  sao  đi  nữa  thì  tôi  cũng  tin  rằng  mấy  thắc  mắc  này  chỉ  là  để

mua  vui  trong  giây  lát  rỗi  rãi  mà  thôi,  vì  có  quá  nhiều  yếu  tố  chủ

quan trong những cuộc tranh luận bất tận về công việc lắp ghép cốt truyện  chứ  không  phải  trên  lĩnh  vực  sáng  tạo  thơ  mộng.  Tôi  hiểu điều  này,  vì  tôi  cũng  là  một  độc  giả  mê  say  và  tò  mò,  và  chính  tôi cũng  không  sao  kìm  được  những  cơn  điên  dại  của  mình  khi  -  vào giữa đêm và cô đơn không có ai để hỏi - phát hiện ra rằng tác giả

cuốn  sách  mà  tôi  đang  đọc  đã  trắng  trợn  móc  túi  mình.  Nhưng  tôi cũng lại là một nhà văn nên đến đây tôi cũng bắt đầu phải tự hỏi -

trong khi viết những dòng này - là liệu Jeremiah de Saint-Amour đã ra đi có quá sớm hay không? 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Niềm đam mê sống và viết

- G.G. Marquez sinh ngày 6 tháng 3 năm 1927 tại Aracataca - một thị trấn bên bờ biển Caribê thuộc Colombia. 

- Là con cả trong một gia đình có 11 anh em. 

-  Năm  1936,  sau  một  thời  gian  ngắn  sống  với  bố  mẹ  ở  Sucre  -

nơi ông bố Gabriel Eligio có một hiệu thuốc, Marquez được bố mẹ

gửi đi học phổ thông ở Barranquilla và Zipaquirá. 

-  Năm  1947,  Garcia  Marquez  sinh  sống  ở  Bogota,  thủ  đô  của Colombia và bắt đầu theo học khoa luật trường đại học. 

- Tham gia viết báo, đầu tiên cho tờ El Espectador và viết những tác phẩm văn học đầu tiên gồm mười truyện ngắn nổi tiếng. Tham https://thuviensach.vn

gia cùng với phần đông sinh viên thủ đô biểu tình phản đối chống lại vụ  sát  hại  Jorge  Eliecer  Gaitan,  một  chính  khách  tiến  bộ,  ứng  cử

viên tổng thống vào năm 1948. 

- Sau khi đã học được năm học kỳ ở khoa luật, Márquez đã quyết định bỏ học.  Ông  chuyển về  sống  ở  Barranquilla và  thực sự bước vào nghề báo và bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên La hojarasca (Bão lá úa). 

-  Cũng  ở  đây,  Márquez  tham  gia  vào  “Nhóm  Barranquilla”  gồm các nhà báo có tầm hiểu biết sâu sắc về nghề nghiệp và nổi tiếng cả

nước và thông qua những người bạn này, ông bắt đầu tiếp cận với các tác giả mà sau này trở thành hình mẫu văn học của ông: Kafka, Joyce và đặc biệt Faulkner, Virginia Woolf và Hemingway. 

-  Cũng  ở  Barranquilla,  Márquez  đã  quen  biết  Mercedes  Barcha, người sau này trở thành bạn đời của ông, người mà ông hết lời ca ngợi:  “Tôi  có  thể  viết  lách  được  là  nhờ  Mercedes  gánh  vác  cả  thế

giới trên lưng mình”. 

- Năm 1954, người bạn lớn Mutis đã thuyết phục được Márquez trở lại Bogota. Sự hài hòa giữa văn học và báo chí được thể hiện rõ ràng  trong  các  tác  phẩm   Nhật  ký  người  chìm  tàu  (1970),  Cái  chết được báo trước (1981) và  Tin tức về một cuộc bắt cóc (1996). Và từ

đó, Garcia Márquez không bao giờ rời bỏ công việc làm báo. 

- Năm 1955, lần đầu tiên Márquez đi châu Âu, lúc đầu là đặc phái viên của tờ báo El Espectador ở Thụy Sỹ, tham gia lớp học tại Trung tâm  thực  nghiệm  điện  ảnh  ở  Italia  sau  đó  sang  Paris,  ở  đây  ông nhận được tin tờ El Espectador đã bị đình bản và cũng nhận được vé máy bay về nước, nhưng lúc này ông đã quyết tâm sống chết với https://thuviensach.vn

nghề viết văn nên quyết định ở lại châu Âu, sống trong điều kiện vật chất  vô  cùng  khó  khăn,  “lo  ăn  từng  bữa”  và  “  hàng  ngày  làm  việc quần quật từ chập tối đến khi trời sáng”. Ông hoàn thành tiểu thuyết Giờ xấu (1962) đồng thời tách một vài sự kiện từ cuốn này ra để viết một  trong  những  cuốn  tiểu  thuyết  hay  nhất   Ngài  Đại  tá  chờ  thư

(1961). 

- Cùng với người bạn thân Plinio Apuleyo Mendoza, Marquez đi thăm một loạt các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu (CHDC Đức, Ba Lan, Tiệp Khắc, Liên Xô…) và viết những thiên phóng sự rất khách quan về các nước này. 

- Năm 1958, sau hai tháng ở Luân Đôn, Márquez quyết định trở

về châu Mỹ bởi vì ông tự cảm thấy “những điều huyền thoại đang bị

nguội  lạnh  dần”  trong  tâm  trí  ông.  Đầu  tiên  ông  ở  Caracas,  thủ  đô của  Venezuela,  cùng  làm  việc  với  Plinio  Apuleyo  Mendoza  tại  báo Momentos. Chính  ở  đây ông  đã chứng  kiến  cuộc đảo  chính chống lại  tên  độc  tài  Perez  Jimenez;  gợi  cho  ông  những  ý  tưởng  viết  về

các  chế  độ  chuyên  chế,  độc  tài  ở  Mỹ  La  Tinh.  Dự  án  này  kéo  dài trong mười bảy năm mới được thể hiện trong cuốn tiểu thuyết thứ

năm của ông  Mùa thu của trưởng lão (1975). 

- Trong chuyến về thăm chớp nhoáng thành phố đầy ắp kỷ niệm thời thơ ấu và thanh niên Barranquilla, Márquez đã làm lễ thành hôn với người con gái vẫn đợi chờ ông suốt thời gian qua là Mercedes Barcha, và nhanh chóng có hai con trai Rodrigo (1959) và Gonzalo (1960). 

-  Mặc  dù  ở  Caracas  công  việc  báo  chí  rất  bận  rộn  nhưng Marquez vẫn dành những ngày Chủ nhật để hoàn thành tập truyện https://thuviensach.vn

ngắn  Đám tang của Mẹ Vĩ đại (1962). 

- Năm 1960 ngay sau khi Cách mạng Cuba thành công, ông sang Cuba  làm  phóng  viên  cho  hãng  thông  tấn  “Prensa  Latina”  của  nhà nước Cuba cách mạng trong sáu tháng, bắt đầu một tình bạn vĩ đại với Chủ tịch Fidel Castro. Năm 1961, ông là phóng viên thường trú của “Prensa Latina” tại New York, và lần đầu tiên ông có lương ổn định  để  toàn  tâm  toàn  ý  làm  báo  với  những  quan  điểm  độc  lập, không phụ thuộc vào các tập đoàn báo chí độc quyền tư bản, nhưng đó là một công việc căng thẳng và đầy hiểm nguy trước những hành động chống phá của các thế lực người Cuba lưu vong ở Mỹ và của Cục tình báo trung ương (CIA) Mỹ không chỉ riêng đối với bản thân mà cả gia đình ông nữa. 

- Sau đó ông quyết định về cư trú ở Mexico và thử vận may trong nỗi  đam  mê  thứ  ba  của  mình:  điện  ảnh.  Từ  năm  1963,  Márquez chuyên tâm hơn vào công việc viết kịch bản điện ảnh. Mặc dù ông nói  là  không  hài  lòng  chút  nào  với  các  kịch  bản  của  mình,  nhưng ông coi kinh nghiệm đáng buồn này cũng rất có ích vì nó giúp ông hiểu rằng điện ảnh cũng có nhiều hạn chế, trái với quan niệm trước đây  của  mình  (“Điện  ảnh  là  một  phương  tiện  hoàn  mỹ”)  và  càng chứng  tỏ  “tiểu  thuyết  có  khả  năng  vô  tận”.  Nếu  không  có  niềm  tin này,  có  lẽ  Márquez  đã  không  vượt  qua  nổi  giai  đoạn  khô  cằn  nhất trong sự nghiệp sáng tác văn học (suốt từ năm 1961 đến 1965 ông không sáng tác được một dòng nào), hậu quả của “tâm lý thất bại” 

đối  với  các  tác  phẩm  trước  đây  của  mình.  Márquez  vượt  qua  thử

thách  này  một  cách  kỳ  lạ  bằng  tác  phẩm  quan  trọng  nhất  của  đời mình -  Trăm năm cô đơn (1967). Đó là một ngày tháng Giêng năm https://thuviensach.vn

1965, khi đang lái xe Opel đi từ thành phố Mexico đến khu nghỉ mát Acapulco,  Márquez  bỗng  dừng  xe  lại  và  nói  với  vợ,  bà  Mercedes Barcha : “Anh đã tìm được giọng điệu rồi! Anh sẽ kể lại câu chuyện này với gương mặt khô cứng như gỗ của bà ngoại khi kể cho anh nghe những câu chuyện kỳ lạ, bắt đầu từ cái buổi chiều nọ khi đứa bé được bố đưa đi xem nước đá”. 

Márquez  quyết  định  tự  giam  mình  để  viết  cuốn  tiểu  thuyết  về

vùng Macondo và dòng họ Buendia và về cái thế giới bí ẩn của thời niên  thiếu  đã  ám  ảnh  ông  từ  khi  bắt  đầu  cầm  bút.  Ông  gom  được năm ngàn đô la gồm tiền tiết kiệm và tiền bạn bè giúp đỡ, đặc biệt là của Alvaro Mutis rồi đưa cho vợ lo mọi chuyện chi tiêu trong gia đình và cấm không được quấy rầy ông với bất cứ lý do gì. Sau mười tám tháng miệt mài làm việc ông đã hoàn thành  Trăm năm cô đơn và bà Mecedes cũng báo cho ông biết là khoản nợ của gia đình đã lên đến mười ngàn đô la. Để có tiền gửi bản thảo cuốn tiểu thuyết này đến nhà  xuất  bản  Nam  Mỹ  ở  Arhentina,  ông  đành  phải  bán  nốt  ba  thứ

duy nhất còn chút giá trị ở trong nhà là: máy xay sinh tố, máy sấy tóc và lò sưởi.  Trăm năm cô đơn được xuất bản vào năm 1967 và gây tiếng vang lớn, chỉ trong mấy ngày đã bán hết lượng sách in lần đầu tiên và trong ba năm bán hơn nửa triệu bản và từ đây Márquez có thể  giành  trọn  sức  lực  cho  nghề  viết.  Ngay  sau  thắng  lợi  này,  ông viết tiếp một số truyện ngắn, một kịch bản phim, và từ một sự kiện tách ra từ  Trăm năm cô đơn,  ông phát triển thành tiểu thuyết ngắn Chuyện  buồn  không  thể  tin  được  của  Erendira  ngây  thơ  và  người bà bất lương (1978). 

https://thuviensach.vn

- Từ năm 1974, Marquez sống luân phiên ở Mexico, Cuba, thành phố Cartagena (Colombia) và Paris. Đó là những năm khó khăn của phong trào dân chủ ở các nước Mỹ La Tinh, và Márquez hiểu rất rõ trách  nhiệm  xã  hội  của  một  người  trí  thức  có  uy  tín  lớn  nên  ông thường  xuyên  thắt  chặt  mối  quan  hệ  thân  hữu  với  các  lãnh  tụ  và chính  khách  tiến  bộ  ở  châu  lục:  như  với  Chủ  tịch  Fidel  Castro  của Cuba,  tổng  thống  Omar  Torrijos  của  Panama,  Daniel  Ortega  của Nicaragoa,  Hugo  Sanchez  của  Venezuela…,  và  trở  thành  đại  sứ

danh dự của châu Mỹ La Tinh, đấu tranh không mệt mỏi vì nền dân chủ và nhân quyền. 

- Năm 1975 tiểu thuyết  Mùa thu của trưởng lão,  được viết với kỹ

thuật  tự  sự  nhiều  người  kể  đã  ra  đời,  mà  theo  chính  lời  của Márquez  “là  cuốn  sách  mang  tính  thực  nghiệm  nhất  của  tôi  và  là cuốn làm tôi thích thú nhất như chuyến phiêu lưu thi ca. Đó cũng là cuốn làm cho tôi thấy hạnh phúc nhất”. 

- Năm 1981 khi cuốn tiểu thuyết  Ký sự về một cái chết đã được báo trước ra đời  thì  cũng  là lúc Márquez bị chính phủ  bảo  thủ  của Colombia vu cáo là bí mật cung cấp tài chính cho phong trào du kích cánh tả M-19 đang hoạt động trong vùng rừng núi và ông buộc phải lưu vong sang Mexico sống trong tình trạng thường xuyên bị đe dọa ám sát. 

-  Sau  khi  được  chính  phủ  Pháp  tặng  huân  chương  Bắc  đẩu  bội tinh, năm 1982 García Márquez được Viện hàn lâm Thụy Điển trao giải  Nobel  văn  chương.  Ông  dự  định  lấy  một  phần  trong  số  tiền thưởng 175 ngàn đô la để “lập ra một tờ báo ở Colombia dành cho các nhà báo dưới ba mươi tuổi” . Nhưng “nghẹt thở vì việc viết văn”, https://thuviensach.vn

Márquez  đã  chưa  kịp  thực  hiện  dự  án  báo  chí  này.  Đấy  là  lúc  con quỷ văn chương đã lại nhập vào tâm hồn Márquez một lần nữa và ông hiểu rằng không thể trốn chạy khỏi vòng tay của nó được. Ông lại mơ “thấy cuốn tiểu thuyết về một ông già tám mươi tuổi say sưa đời sống tình dục với một bà già bảy mươi” và ông nói với các bạn:

“Tôi sẽ sống ở Bogota và bắt đầu làm việc. Tôi lại phải tự giam mình viết  một  cuốn  tiểu  thuyết  về  các  ông  bà  già”,  và  đó  chính  là  câu chuyện  tình  trắc  trở  của  chính  bố  mẹ  ông:   Tình  yêu  thời  thổ  tả

(1985). 

- Năm 1986 ông trả món nợ cũ với nỗi đam mê thứ ba của mình: vận động thành lập Quỹ Điện ảnh mới của Mỹ La Tinh và trực tiếp thành lập Trường điện ảnh San Antonio de los Banos ở Cuba, ở đấy hàng năm Márquez vẫn sang giảng dạy một khóa ngắn về viết kịch bản cho các nhà làm phim trẻ tài năng được lựa chọn từ các nước đến. 

-  Năm  1989  Márquez  viết   Tướng  quân  giữa  mê  hồn  trận,   cuốn tiểu thuyết lịch sử miêu tả con đường đi đến cái chết ở tuổi 47 của Simon Bolivar, người anh hùng giải phóng các nước Mỹ La Tinh. Dù về mặt kinh tế, không còn có nhu cầu phải viết nhưng Marquez vẫn giữ kỷ luật nghiêm ngặt viết không ngưng nghỉ để “duy trì cánh tay luôn  luôn  nóng”.  Ngoài  tiểu  thuyết  và  truyện  ngắn,  hàng  tuần  ông vẫn viết ít nhất một bài gửi cho các báo. Ông đi rất nhiều, ở đâu có điểm nóng là ông đến và viết phóng sự chính trị, khi thì ở Angola với phóng  sự  Chiến  dịch  Mambi  viết  về  sự  giúp  đỡ  quốc  tế  của  Cuba đối  với  nhân  dân  nước  này,  khi  thì  ở  Nicaragoa  phản  ánh  khí  thế

cách mạng của dân tộc này qua thiên phóng sự Sandino muôn năm! 

https://thuviensach.vn

Trong  thời  kỳ  kháng  chiến  chống  Mỹ  của  dân  tộc  ta,  Márquez  đã sang Việt Nam vài lần để bảy tỏ sự khâm phục và tình đoàn kết với nhân dân ta và viết nhiều bài về cuộc đấu tranh anh hùng của dân tộc  “biểu  trưng  của  lương  tâm  nhân  loại”.  Ông  tự  thấy  “không  một phút giây nào tôi từ bỏ trách nhiệm của một nhà báo” nên đã cùng nhà văn người Arhentina Tomas Eloy Martinez lập nên Quỹ báo chí mới  của  các  nước  nói  tiếng  Tây  Ban  Nha;  đó  là  một  trường  luôn rộng mở cho các nhà báo trẻ đến nghiên cứu nghiệp vụ chuyên môn của “nghề tuyệt vời nhất thế giới”. 

-  Năm  1992  Marquez  viết   Mười  hai  truyện  phiêu  dạt,  gồm  “một tuyển tập các truyện ngắn, dựa trên những sự kiện báo chí, nhưng đã  được  sự  khéo  léo  của  thơ  ca  tước  bớt  những  nét  chết  chóc”. 

Trước khi trở  thành  truyện  ngắn,  nhiều  câu chuyện trong  số  đó đã được viết ra với mục đích khác: năm truyện vốn là các bài phóng sự

báo chí, năm truyện vốn là kịch bản phim và một truyện là kịch bản phim truyền hình. 

- Năm 1994 ông cho xuất bản cuốn tiểu thuyết  Tình yêu và những con quỷ khác,  lấy bối  cảnh  là thành  phố  Cartagena thế  kỷ XVIII  và kể  lại  câu  chuyện  tình  yêu  không  thể  xảy  ra  giữa  một  thầy  tu  ba mươi tuổi với một con chiên là nữ bá tước mới mười hai tuổi. 

- Hơn mười năm nay phải kiên cường chống chọi với bệnh ung thư  nhưng  Márquez  vẫn  kiên  trì,  bền  bỉ  thực  hiện  các  dự  án  văn chương không hề biết mệt mỏi. Năm 1996, sau ba năm vật lộn với ngòi bút, Márquez hòan thành cuốn  Tin tức về một cuộc bắt cóc,  đó là một  thiên  phóng  sự tiểu thuyết  hóa  vụ  bọn  buôn ma túy bắt  cóc mười người, trong đó có tám nhà báo. Theo ông đây là “một nhiệm https://thuviensach.vn

vụ cuối mùa thu, một công việc khó nhọc và buồn nhất trong đời tôi”. 

Cuối năm 1995, khi ông vừa viết xong  Tin tức về một cuộc bắt cóc thì  cả  nước  Colombia  đang  hồi  hộp  theo  dõi  cuộc  bắt  cóc  Juan Carlos Gaviria, em trai cựu tổng thống với một điều kiện rất kỳ quặc của bọn bắt cóc là Márquez phải lên làm tổng thống thì chúng mới thả nạn nhân. Márquez đã trả lời dứt khoát: “Đừng ai chờ đợi tôi vô trách  nhiệm  đảm  đương  chức  vụ  tổng  thống  tệ  hại  nhất  từ  trước đến nay….Hãy thả Gaviria ra, hãy tự lột mặt nạ và công khai tuyên truyền cho các ý tưởng đổi mới trong phạm vi hiến pháp”. 

- Bất chấp bệnh hiểm nghèo và tuổi tác, Marquez vẫn ngày ngày cần mẫn thực hiện dự án viết hồi ký, mà cuốn đầu tiên  Sống để kể

 lại đã xuất bản năm 2002 và ba cuốn tiểu thuyết, trong đó cuốn đầu tiên  Hồi ký buồn về những cô gái làng chơi vừa ra đời tháng 10 năm 2004. Một cuốn khác kể chuyện về một người sẽ chết khi viết xong dòng cuối cùng của cuốn sách. Márquez có linh cảm kỳ lạ là chuyện về nhân vật này sẽ nghiệm vào chính mình nên ông đã cố gắng viết bất  cứ  lúc  nào  khi  có  thể,  nhẫn  nại  như  mong  cho  mọi  thứ  có  thể

kéo dài hơn…
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