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I. THEO LỜI PHẬT DẠY 

Giữ Thăng Bằng 



Có hai thầy trò nhà kia làm nghệ sĩ xiếc. Thầy là một người đàn ông góa vợ 

và học trò là một cô gái nhỏ tên  Kathullika. Hai thầy trò đi khắp đó đây trình diễn để kiếm sống. Màn trình diễn thường xuyên của họ là ông thầy đặt một cây tre khá cao trên đỉnh đầu mình, rồi bé gái leo dần lên đầu cây và dừng lại trên đó, để người thầy tiếp tục di chuyển trên mặt đất. 

Cả hai thầy trò đều phải vận dụng sự tập trung tâm ý đến một mức độ khá cao để 

giữ thăng bằng và ngăn chặn tai nạn có thể xảy ra. 

Một hôm, vị thầy nói với học trò: “Này  Kathulika, con hãy giữ gìn cho ta và ta sẽ 

giữ gìn cho con, chúng ta hãy giữ gìn cho nhau để tránh tai nạn và thầy trò mình mới kiếm được tiền.” 

Đứa bé gái trả lời: “Thưa thầy, có lẽ ta nên làm thế này thì đúng hơn: Mỗi người chúng ta nên tự gìn giữ lấy  mình, vì giữ gìn lấy  mình chính là gìn giữ cho nhau, tránh được tai nạn và thầy trò mình mới kiếm được tiền.” 

Đức Phật kể câu chuyện này trong kinh Tương Ưng Bộ ( Samyutta Nikaya 47.19) để ví dụ về sự thực tập chánh niệm của chúng ta. Hình ảnh trò trình diễn đầy nguy hiểm  này  nói lên  được  những đặc điểm  trong sự thực  tập  chánh niệm. Ý thức về 

giữ thăng bằng cơ thể là một kinh nghiệm trực tiếp và rất gần gũi, lúc nào cũng có mặt với ta trong mỗi phút giây của sự sống. Mỗi khi ngồi xuống toạ cụ thì sự thăng 

bằng cơ thể là yếu tố đầu tiên mà ta tiếp xúc. Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta quen phóng tâm ý của mình ra thế giới chung quanh, nên việc chuyển sự chú ý vào bên trong, cảm giác được sức nặng của bộ đầu trên đôi vai cùng với những cử động tinh tế của các bắp thịt trong cơ thể lúc nào cũng có mặt để giữ cho thân ta được thăng bằng, là một thay đổi lớn. Người nghệ sĩ xiếc cũng giống như một thiền giả, đem  ý  thức  trở  về  với  một  tiến  trình  lúc  nào  cũng  đang  xảy  ra  trong  ta  nhưng thường bị lãng quên. 

Quay trở về để ý thức được mình là một bước rất quan trọng, nếu ta thật sự muốn tìm hiểu và học hỏi về chính mình. 

Và  câu  chuyện  đức  Phật  kể  cũng  cho  ta  thấy  tại  sao  chúng  ta  nên  quan  tâm  đến hạnh phúc của chính mình trước khi phê phán hay trách móc những việc làm của người khác. Hình ảnh đức Phật đưa ra trình bày rõ sự thật ấy: Chúng ta không bao giờ có thể kiểm soát sự quân bình của người khác. Và hơn thế nữa, bé gái chỉ có thể giữ được sự quân bình của mình nếu người thầy mà cô đang đứng trên vai cũng vững vàng và tin cậy được. 

Nói một cách khác, phương cách hay nhất để vị thầy giữ cho học trò mình khỏi bị 

tai nạn là quay nhìn lại bên trong và chú ý đến sự thăng bằng của chính ông. Và điều ấy cũng rất đúng với nhiều vấn đề khác trong cuộc đời ta. 

Ví  dụ  mà  đức  Phật  kể  cũng  có  thể  áp  dụng  với  những  vấn  đề  khác,  như  là  ảnh hưởng  của  cha  mẹ  đối  với  con  cái.  Như  chúng  ta  biết,  những  bậc  cha  mẹ  có  thể 

giảng thuyết huyên thuyên cho con cái nghe thế nào là đúng hay sai, cái gì là nên làm và không nên làm, nên nói và không nên nói... nhưng không có gì ảnh hưởng đến sự phát triển tâm tánh của trẻ bằng cách sống và tấm gương của chính những bậc cha mẹ. 

Chỉ khi nào các bậc cha mẹ biết giữ cho cảm xúc của chính mình được quân bình và có một nếp sống đạo đức thăng bằng thì con cái mới có thể tập đứng vững vàng trên đôi vai của họ và hiểu được những lời dạy bảo. 

Điều này cũng có thể được áp dụng cho những mối quan hệ khác như giữa bác sĩ 

và bệnh nhân, thầy và trò, chánh trị gia và người dân, tác giả và người đọc... Mà thật ra nó đúng cho bất cứ mối tương quan nào trên cuộc đời này. Phẩm chất của một  sự  tương  quan  được  sâu  sắc  và  vững  vàng  hơn  khi  mỗi  bên  biết  tự  săn  sóc chính  mình,  và điều  này  lại  rất  quan  trọng  khi  bên  này  cần  nương  tựa  và  tin  cậy vào sự vững chãi của bên kia. 

Sự  sống  tự  nó  là  một  hành  động  giữ  thăng  bằng.  Mỗi  chúng  ta  đang  đi  trên  một thân tre cao, cố gắng giữ thăng bằng giữa những cơn gió lay động, đong đưa của cuộc đời. Giữ cho mình được an toàn đã là một chuyện khó, đừng nói chi đến việc còn phải lo cho những ai đang đứng trên vai của mình! Chánh niệm là một phương tiện giúp ta thực hiện được việc ấy: quay lại nhìn vào bên trong, giữ thăng bằng và an trú nơi một điểm trọng tâm tĩnh lặng làm gốc rễ quân bình cho tất cả. Phẩm chất của  năng  lượng  chánh  niệm  trong  giờ  phút  hiện  tại  –  thân  tre  mà  chúng  ta  đang 

đứng  –  có  thể  là  yên  tĩnh, vững  vàng,  và  bất  động.  Lúc  ấy,  sự  an  toàn  của  ta  và những người nương tựa vào ta sẽ vô cùng bảo đảm. Và ngược lại thì cho dù ta có trách móc, phê bình hay chỉ trích kẻ khác bao nhiêu, điều đó cũng sẽ không khôi phục lại cho ta một sự quân bình nào hết. 

Cũng có thể có người hiểu lầm và cho rằng sự thực tập này là ích kỷ. Nhưng nói như vậy là ta quên rằng đức Phật cũng có nhấn mạnh về sự liên hệ mật thiết giữa ta và người khác. Người thầy cố gắng giữ sự thăng bằng của mình là vì muốn bảo vệ 

cho người học trò của chính mình. Lúc đầu, ông ta đề nghị rằng mình sẽ lo cho sự 

thăng  bằng  của  người  học  trò,  đó  là  một  biểu  hiện  của  tình  thương,  nhưng  tình thương ấy phải được soi sáng bằng tuệ giác. Cũng như một người đang bị lún sâu trong bùn lầy thì làm sao có thể giúp được ai khác nữa? Anh ta phải tự mình thoát ra  và  đứng  trên  mặt  đất  vững  chắc  trước  đã.  (Đây  cũng  là  một  ví  dụ  khác  trong tạng kinh Pali.)  

Khả năng giúp đỡ người khác của ta hoàn toàn tùy thuộc vào sự vững vàng và quân bình  của  chính  mình.  Cũng  như khi  ta đi phi  cơ, người  tiếp  viên  hàng  không  lúc nào cũng nhắc nhở ta rằng, trong trường hợp khẩn cấp, ta phải mang mặt nạ dưỡng khí vào cho mình trước nhất rồi mới bắt đầu giúp cho kẻ khác. 

 Khi ta hộ trì cho chính ta là ta đang hộ trì cho người khác.  

 Khi ta hộ trì cho người khác là ta đang hộ trì cho chính ta.  

 Này các thầy, thế nào là trong khi hộ trì cho mình ta hộ trì người khác?  

 Bằng cách thực tập chánh niệm và làm cho nó được tăng trưởng.  

 Và thế nào là trong khi hộ trì cho người khác là ta hộ trì cho mình?  

 Bằng cách nhẫn nhịn, bất hại và tình thương.  

(Kinh Tương Ưng Bộ 47.19) 

Bạn  có  nhận  thấy  ranh giới giữa mình và  người  khác đã  biến mất  không?  Khi  ta nhẫn nhịn và có tình thương đối với người khác là ta đang ban rãi tâm từ đến chính mình. Thật vậy, giúp đỡ người khác là một phương pháp nhiệm  mầu nhất để săn sóc  cho  hạnh  phúc  của  chính  ta,  cũng  như  khi  ta  gây  hại  cho  người  khác  là  một cách gián tiếp gây hại cho chính mình. 

Theo giáo lý của đức Phật thì mọi hành động –  karma – của ta đều dựa trên tác ý của mình, nó không chỉ ảnh hưởng đến thế giới “bên ngoài” mà còn tác động đến chính con người và tâm tánh của ta. Những gì ta nghĩ, ta nói, ta làm sẽ định hướng và làm thành con người của mình, và rồi ta lại tạo dựng và ảnh hưởng đến thế giới chung quanh qua những phẩm chất ý thức và sự hiểu biết sâu sắc của chính ta. 

Thật ra, theo tôi hiểu bài kinh này, thì ta không cần thiết và cũng không thể nào nói được rằng, cái ranh giới giữa trong và ngoài nó bắt đầu ở nơi nào và chấm dứt ở 

nơi đâu. 

Như vậy thì đâu là phương cách hay nhất để ta bảo vệ con em mình, chăm sóc cho vợ hay chồng mình, đóng góp cho cộng đồng chung quanh, và ban rãi tâm từ đến 

cuộc đời này? Quay lại nhìn vào bên trong một cách cẩn trọng và thường xuyên, và giữ một thăng bằng. Tất cả đều tùy thuộc vào sự thực tập chánh niệm ấy của ta. 

 Andrew Olendzki 
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An Tĩnh Trước Cơn Giận 

Trong chương  Sakka  của Tương Ưng Bộ kinh, Samyutta Nikaya (11.4), đức Phật  có  dạy  bằng  cách  kể  những  dụ  ngôn,  như  ngài  vẫn  thường  làm.  Và  lời  dạy trong bài kinh này vẫn còn rất xác đáng và thích ứng với thế giới ngày nay, như đã từng thích ứng với xã hội Ấn Độ xa xưa hơn hai ngàn năm trăm năm trước. 

Dụ ngôn này đề cập đến vấn đề một người có sức mạnh nên làm gì khi bị hạ nhục, tấn công hoặc khiêu khích bởi một người yếu kém hơn mình. Tôi nghĩ lời dạy này cũng có thể ứng dụng được trong những trường hợp khi một quốc gia hùng mạnh bị những quốc gia nhỏ bé hơn mình khiêu khích, hoặc khi ta đứng trước sự đe dọa của những kẻ bất lương. 

Đức Phật đưa ra dụ ngôn về một trận chiến giữa chư Thiên và loài A-tu-la. Trận chiến này xảy ra rất khốc liệt. Cuối cùng, chư Thiên thắng trận và loài A-tu-la bị 

đánh bại. Vua A-tu-la là Vepacitti bị bắt trói hai tay, hai chân và cổ, rồi dẫn đến trước vua của chư thiên là Sakka. 

Trong kinh kể, Vepacitti đã “nhiếc mắng, mạ lị Thiên vương với những lời thô ác và độc ngữ”. Dù vậy Thiên vương Sakka vẫn bình tĩnh và vẫn đối xử với tù nhân của mình bằng một tâm từ trong chánh niệm. 

Khi ấy, người đánh xe của Sakka là Matali chứng kiến cảnh ấy, ông cảm thấy khó hiểu  trước  hành  động  của  chủ  mình,  và  một  cuộc  tranh  luận  đã  diễn  ra.  Xin  mời các bạn lắng nghe sự trao đổi giữa hai người: 

Matali:  

 Này Thiên chủ Sakka,  

 Có phải là ông sợ,  

 Hay vì ông yếu hèn,  

 Nên mới phải kham nhẫn,  

 Khi ông nghe ác ngữ,  

 Từ Vepacitti?  

Sakka: 

 Không phải vì sợ hãi,  

 Không phải vì yếu hèn,  

 Mà ta phải kham nhẫn,  

 Với Vepacitti.  

 Vì một kẻ trí như ta,  

 Lại liên hệ với người ngu?  

Matali: 

 Nếu không người đối trị,  

 Kẻ ngu càng nổi điên,  

 Kẻ trí trị người ngu.  

 Phải biết dùng hình phạt,  

Sakka: 

 Nhưng theo như ta nghĩ,  

 Cách đối trị người ngu: 

 Biết kẻ khác phẫn nộ,  

 Ta niệm tâm an tịnh.  

Matali: 

 Hỡi Thiên chủ Sakka,  

 Sự kham nhẫn như vậy,  

 Tôi thấy là sai lầm,  

 Khi kẻ ngu nghĩ rằng: 

 “Vì sợ ta, nó nhẫn”  

 Kẻ ngu càng hăng tiết,  

 Như bò thấy người chạy,  

 Càng hung hăng đuổi dài.  

Sakka: 

 Hãy để họ suy nghĩ,  

 Như ý họ mong muốn,  

 Nghĩ rằng, ta kham nhẫn,  

 Vì ta sợ hãi họ.  

 Trong tư lợi tối thượng,  

 Không gì hơn kham nhẫn.  

 Người đầy đủ sức mạnh,  

 Chịu nhẫn người yếu kém,  

 Nhẫn ấy gọi tối thượng,  

 Thường nhẫn kẻ yếu hèn.  

 Sức mạnh của kẻ ngu,  

 Được xem là sức mạnh,  

 Thời sức mạnh kẻ mạnh,  

 Lại được gọi yếu hèn.  

 Người mạnh hộ trì pháp,  

 Không nói lời phản ứng,  

Cuộc tranh luận ấy đã nêu lên rõ được hai khuôn mẫu trái nghịch của con người, và cũng  là  hai  phương  cách  khác  nhau  để  ứng  phó  với  sự  khiêu  khích  của  kẻ  khác. 

Đường lối của Matali là sử dụng sức mạnh và quyền năng của mình để kềm chế và 

trừng phạt kẻ khác. Làm khác hơn thế chỉ có nghĩa là dấu hiệu của sự sợ hãi và yếu hèn. Và Matali lý luận rằng, nếu như đối thủ cảm nhận được sự sợ hãi và yếu hèn của mình thì điều ấy sẽ chỉ làm cho họ trở nên hung dữ và gan lì hơn mà thôi. 

Sakka có một cái nhìn rộng lớn hơn. Cái thấy của Ngài được đặt trên nền tảng của tuệ giác, kiên nhẫn và an tĩnh. Trong bài kệ đầu tiên, Sakka chỉ cho thấy rằng thái độ nhẫn nhịn của Ngài là sự biểu lộ của một cái biết. Biết rõ rằng lòng sân hận và thù ghét là có gốc rễ từ một cái thấy sai lầm, cũng như ý thức được ảnh hưởng tai hại của chúng trên tâm thức của chính mình khi để chúng tự do bộc lộ. Sakka đã nhìn thấy rõ được gốc rễ cơn giận của Vepacitti và những hậu quả tai hại của nó. 

Và một khi ta đã hiểu rõ được điều này, liệu ta có thể để cho mình bị mất bình tĩnh và bị lôi cuốn vào một cơn giận tương tự như vậy không? Một con bò khôn ngoan không bao giờ chạy đuổi theo khi có chiếc khăn choàng đỏ nào đó phất vẫy. 

Tự do nghĩa là có khả năng chọn lựa phản ứng của ta trước một việc xảy ra. Khi tuệ giác của ta chưa được phát triển đúng mức, nó có thể dễ dàng bị lu mờ trước những khiêu khích của kẻ khác. Và trong những trường hợp ấy, thật ra ta cũng đâu có  khác  gì  hơn  những  loài  thú  hay  một  người  máy  đâu!  Nếu  như  không  có  một khoảng cách không gian giữa lời sỉ nhục làm tác nhân và phản ứng tức thì có điều kiện của ta – sự nổi giận – thì thật sự là chúng ta đang nằm dưới sự kiểm soát của kẻ  khác.  Chánh  niệm  sẽ  giúp  ta  có  được  khoảng  cách  không  gian  ấy,  và  khi  tuệ 

giác có mặt nó sẽ mang lại cho ta một khả năng phản ứng bằng sự kham nhẫn và nhu hòa. Và vấn đề ở đây không phải là ta đè nén cơn giận của mình, vì thật ra cơn giận ấy không hề khởi lên bao giờ! 

Trong bài kệ thứ hai, Sakka cũng chia sẻ thêm rằng khi ta tiếp nhận cơn giận của người nào đó mà không chống đẩy ngược lại, thì cuối cùng cơn giận ấy sẽ kiệt sức. 

Tôi nghĩ trong chúng ta ai cũng từng có kinh nghiệm này: sự đối chọi qua lại chỉ 

tiếp thêm nhiên liệu cho ngọn lửa sân hận được bùng cháy mạnh hơn và làm tăng thêm sức tàn phá của nó mà thôi. Và việc này dễ dàng xảy ra khi ta có một ý niệm cứng rắn về cái tôi, cái  ngã của mình - khi ta cảm thấy có một người nào đó bị hạ 

nhục và tổn thương, hoặc có người nào đó cần phải phản ứng chống trả lại. 

Và một lần nữa Sakka nhắc nhở rằng, cách hay nhất là ta phải ý thức, “biết” được cơn giận của kẻ khác, chứ không phải xem thường hoặc làm ngơ nó đi. Nhưng cái biết  ấy  cần  phải  được  đi  kèm  theo  với  hai  yếu  tố  chánh  niệm  (sati)  và  tĩnh  lặng (upasama), vì chúng có khả năng làm vơi đi và tiêu tán năng lực của sân hận. Nếu như không có ai ở đó để tiếp nhận một cơn giận trao đến, như một người có được tuệ giác về vô ngã, cơn giận ấy sẽ không có nơi nào để nương tựa, nó sẽ không thể 

nào tìm được một chỗ đứng. 

Trong  bài  kệ  cuối  Sakka  nhắc  lại  thêm  về  sự  quan  trọng  của  đức  kham  nhẫn (khanti) và những giá  trị lợi lạc  của nó. Theo lời  Phật dạy,  mỗi  chúng  ta  lúc  nào cũng  đang  tự  xây  dựng  cho  mình  một  thế  giới  riêng  gồm  những  kinh  nghiệm  cá nhân,  trong  mỗi  giây  mỗi  phút,  khi  thân  và  tâm  ta  tiếp  xúc  và  thâu  nhận  các  dữ 

kiện  qua  những  giác  quan.  Phẩm  chất  tác  ý  của  ta  biểu  lộ  trong  lãnh  vực  kinh nghiệm này vô cùng quan trọng, vì nó xác định con người của ta ngay lúc này và định hướng cho con người của ta trong tương lai. 

Như đối với trường hợp của Sakka, những lời lẽ và quan điểm của Vepacitti không hề động chạm gì được đến Ngài. Hạnh phúc của Sakka được bảo vệ và nuôi dưỡng bằng sự kham nhẫn và an tịnh trong suốt thời gian Vepacitti phóng ra những lời thô độc và ác ngữ hướng về Ngài. 

Và thái độ đáng phục đó cũng có gốc rễ từ một tâm từ. Như trong bài kệ cuối đã nói lên rõ điều này, an tĩnh trước một cơn giận của kẻ khác cũng được thúc đẩy bởi sự quan tâm của ta đối với hạnh phúc của người kia, cũng như cho chính mình. 

Sân hận là một độc tố rất nguy hiểm, khi ta giúp người kia buông bỏ được cơn giận bằng cách không phản ứng đối chọi, đó cũng là một tâm từ muốn giúp chữa lành vết thương cho họ. 

Và đối với chúng ta thì cần phải hành xử như thế nào trong đời sống hằng ngày, cá nhân hay cộng đồng, để có thể ứng dụng được tuệ giác về kham nhẫn? Ta hãy lắng nghe những lời chia sẻ sau đây của Sakka: 

 Bị mắng nhiếc, mắng lại,  

 Ác hại nặng nề hơn.  

 Bị mắng, không mắng lại,  

 Được chiến thắng hai lần.  

 Sống lợi ích cả hai,  

 Lợi mình và lợi người,  

 Biết kẻ khác tức giận,  

 Giữ niệm, tâm an tịnh,  

 Là y sĩ cho cả hai,  

 Chữa mình và chữa người,  

 Ai nghĩ họ là ngu,  

 Là không hiểu Chánh pháp.  

                           Andrew Olendzki 



---o0o---  

Chỉ Trong Một Chớp Mắt 

Từ khổ đau đến chấm dứt khổ đau cách nhau bao xa? Khoảng cách ấy ta có thể vượt qua  chỉ  trong  một  chớp  mắt. Đó  là  lời  Phật  dạy  trong kinh  Tu  Tập  Căn (Indriyabhavana Sutta), bài kinh cuối của Trung Bộ Kinh, số 152. 

Trong một trao đổi với một người Bà-la-môn tên Uttara, đức Phật mở đầu bằng sự 

diễn tả một kinh nghiệm chung của tất cả mọi người: 

Khi  một  người  mắt  thấy…  tai  nghe…  mủi  ngửi…  lưỡi  nếm…  thân  xúc  chạm… 

hoặc ý suy nghĩ, trong họ sẽ có khởi lên khả ý, bất khả ý, hoặc cả hai khả ý và bất khả ý. 

Và có lẽ chúng ta ai cũng đều nhận thấy được việc ấy. Mỗi khi ta tiếp xúc với cuộc sống chung quanh qua những giác quan của mình, lúc nào những kinh nghiệm ấy cũng đi kèm theo với một tâm điệu: dễ chịu, khó chịu, hoặc đôi khi là dửng dưng. 

Mà bản chất con người của chúng ta được tạo dựng như vậy: cảm thọ là một thực chất của tất cả mọi kinh nghiệm. 

Nhưng có một điều là khi đáp ứng lại với cảm thọ này, và cùng khởi lên với nó, đối với những kinh nghiệm vui sướng thì tự nhiên ta cảm thấy hài lòng (khả ý), và gặp những  kinh  nghiệm  đau  đớn  thì  ta  cảm  thấy  không  hài  lòng  (bất  khả  ý).  Và  có những trường hợp, cùng một lúc, một kinh nghiệm lại có thể làm ta hài lòng cách này, mà cũng không hài lòng theo cách khác. Chúng ta được tiến hóa từ động vật cho nên trong ta đã nhiễm rất sâu những tập quán và phản ứng lúc nào cũng muốn đi tìm cái vui và lánh xa cái khổ. Và vấn đề của chúng ta nằm ngay ở điểm này. 

Chắc chắn là cũng nhờ vào những bản năng sơ đẳng ấy mà chúng ta còn sinh tồn cho đến ngày nay, để phát triển thêm những chức năng khác cao hơn trong bộ óc của mình. Nhưng khoa học ngày nay càng chứng minh cho thấy rằng, những bản năng ấy đã trở thành lỗi thời và đôi khi còn là một trở ngại cho hạnh phúc của ta nữa.  Một  trong  những  tuệ  giác  lớn  của  Phật  là,  cái  động  cơ  ham  muốn  thúc  đẩy chúng  ta  nắm  bắt  cái  này  và  xua  đuổi  cái  kia  ấy  lại  chính  là  nguồn  gốc  của  khổ 

đau! 

Mà việc đó cũng tự nhiên thôi, vì bản chất cuộc đời là vậy: khổ đau luôn có mặt. 

Nếu  vậy  thì  ta  có  thể  làm  gì  để  chuyển  hóa  được  những  khổ  đau  ấy  chăng?  Và cũng như mọi loài động vật khác, chúng ta cũng được phú thác cho những đức tính bẩm sinh khác như là rộng rãi, thương yêu, dễ thương và hợp tác, chúng giúp ta đối trị và nhiều khi vượt thắng những bản năng ích kỷ thấp kém kia. Quan trọng hơn nữa,  chúng  ta  còn  phát  triển  được  thêm  phần  não  thùy  trái  trước  trán  ( prefrontal cortex),  nó  cho  ta  những  chức  năng  như  là  tự  quan  sát,  tự  quán  chiếu  và  chánh niệm. Và đức Phật cũng đã khuyến khích chúng ta nên biết tận dụng những chức năng này. Trong kinh ngài dạy tiếp: 

“Vị ấy thấy rõ như sau: ‘ Khả ý này khởi lên nơi ta, bất khả ý này khởi lên nơi ta, khả ý và bất khả ý này khởi lên nơi ta. ’ ”  

Sự ghi nhận ấy mới nghe qua có vẻ rất tầm thường và không có gì đặc biệt, nhưng đó là một bước tiến rất lớn lao. Khi chúng ta biết mang ánh sáng ý thức ấy quay trở 

vào nội tâm mình, nó sẽ soi sáng tất cả những góc cạnh tăm tối trong tâm thức ta. 

Khi  ta  thấy  được  những  gì  khởi  lên  và  qua  đi  trong  tâm  và  thân  trong  mỗi  giây phút, điều đó sẽ giúp cho những kinh nghiệm của ta trở thành một cái gì cụ thể và dễ hiểu chứ không còn là những bí mật, vô hình, hoàn toàn bị điều kiện bởi phần vô thức. Và ý thức chánh niệm ấy tạo một nền tảng tiên quyết, cần thiết để ta bước 

tiếp một bước chuyển hóa nữa, như theo lời Phật dạy, là thấy được tự tánh của hiện tượng: 

 “Cái này khởi lên, vì là hữu vi cho nên còn thô. Nhưng cái này là an tịnh, cái này là thù diệu, tức là sự buông xả và an tĩnh.”  

Cho nên, dầu cho cái khởi lên là khả ý, bất khả ý hay khả ý và bất khả ý, tất cả đều sẽ đoạn diệt, chỉ có sự buông xả và an tĩnh là tồn tại. 

Nhìn dưới con mắt tuệ giác của đạo Phật thì tất cả mọi kinh nghiệm của chúng ta đều bị chi phối bởi luật nhân quả. “Bất khả ý” khởi lên thật ra chỉ là một trạng thái của ác cảm, nó siết chặt lại chung quanh một cảm thọ khó chịu cùng khởi lên khi ta tiếp xúc với một đối tượng nào đó của giác quan. Thật ra, thái độ ấy chỉ là kết quả 

của tánh khí ta, tự chúng không gì khác hơn là những tập quán, thói quen phản ứng mà ta đã huân tập qua nhiều đời khi ứng phó với cuộc đời. 

Và tuệ giác ấy sẽ mang lại cho ta một sự giải thoát ngay tức khắc. Tâm ta sẽ không còn bị trói buộc bởi ước muốn nắm bắt những gì “khả ý” và xua đuổi những gì là 

“bất khả ý.” Khi ta hiểu rằng, cảm xúc khởi lên là một chuyện và phản ứng thương ghét của ta đối với nó lại là một chuyện hoàn toàn khác hẳn, sợi dây liên kết nhân quả sẽ bị phá tung và tiếp theo đó là một giây phút giải thoát hoàn toàn. 

Trong giây phút đó ta có thể chọn lựa cho mình một cách phản ứng khác. Những khả ý và bất khả ý đã từng mang lại khổ đau có thể được thay thế bằng một cái gì lớn  lao  hơn,  có  khả  năng  dung  chứa  được  hạnh  phúc  lẫn  khổ  đau  mà  không  cần phản  ứng.  An  tĩnh nhưng  vẫn  rất gần gũi  với  cảm  xúc  của  mình, chúng ta  an  trú trong giờ phút hiện tại với một nụ cười hàm tiếu của Phật trên môi. 

Điều  này  có  thể  nghe  như  một  lý  tưởng  rất  xa  vời, nhưng  đức  Phật  dạy  rằng  lúc nào nó cũng có mặt ngay bây giờ và ở đây: 

“Như một người có mắt, sau khi mở mắt, lại nhắm mắt lại, hay sau khi nhắm mắt, lại mở mắt ra; cũng vậy, đó là tốc độ, đó là sự mau chóng, đó là sự dễ dàng đối với cái gì đã khởi lên, khả ý, bất khả ý hay khả ý và bất khả ý, (tất cả) đều đoạn diệt, và chỉ có sự an tĩnh tồn tại mà thôi. ” 

Đức Phật nói nghe thật đơn giản làm sao. Chúng ta chỉ cần chuyển đổi thái độ của mình  một  chút  xíu  thôi,  đơn  giản  là  buông  bỏ  những  thương  ghét  của  mình  một chút, cởi mở ra và thật sự tiếp xúc với giây phút này, thay vì là với một kỳ vọng nào đó. Với chánh niệm đầy đủ, hành trình từ khổ đau đến hạnh phúc sẽ xảy ra  chỉ 

 trong một chớp mắt. 

 Andrew Olendzki 

---o0o---  

Những Sợi Dây Cột Mở Trói 

Bạn hãy tưởng tượng việc gì sẽ xảy ra nếu bạn lấy sáu sợi dây thừng, và cột mỗi sợi dây vào sáu con thú: một con rắn, một con cá sấu, một con chim, một con 

chó,  một  con  lang  ( jackal),  và  một  con  khỉ.  Rồi  bạn  cột  sáu  đầu  dây  kia  lại  với nhau vào thành một gút lớn và buông ra. Bạn nghĩ việc gì sẽ xảy ra? Mỗi con thú sẽ lôi kéo về một hướng khác nhau, cố gắng chạy trở về nơi chốn quen thuộc của chúng. Con rắn sẽ bò về hang của nó dưới một tảng đá hay thân cây, con cá sấu sẽ 

cố lôi đi về hướng dòng sông, con chim sẽ bay lên không trung, con chó sẽ chạy về 

nhà, con  lang  sẽ  phóng về  hướng  có  xác chết,  và  con  khỉ  sẽ  cố  trèo  lên  cây  cao. 

Bạn có thể tưởng tượng ra được cái quang cảnh ấy chăng? 

Đức  Phật  kể  câu  chuyện  này  trong  Tương  Ưng  Bộ  Kinh,  Samyutta Nikaya (35.247), để diễn tả một tâm thức không tu tập, bị sáu giác quan (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý) lôi kéo theo các phạm vi nắm bắt quen thuộc và thói quen của chúng, đi tìm kiếm một thú vui, một cảm giác dễ chịu. Đức Phật nói tình trạng đó cũng giống như chúng ta đang sống với một tâm thức nhỏ hẹp, bị giới hạn và hoàn toàn không có một sự tự do nào hết. 

Và Ngài chỉ cho ta một phương cách để giải quyết tình trạng ấy, là hãy đóng một chiếc cọc xuyên qua cái gút chính giữa ấy và giữ nó sâu xuống đất. Nó sẽ giúp ta buộc  giữ  sáu  con  thú  ấy  lại  ở  yên  một  chỗ.  Chiếc  cọc  ấy  tượng  trưng  cho  chánh niệm ở thân, và đó cũng chính là phương tiện giúp ta đạt đến giải thoát. 

Nhưng tại sao lại có thể như vậy được? Chắc chắn là điều ấy sẽ làm đảo lộn cái ý niệm của ta về tự do, về giải thoát, nó nói lên một điều hoàn toàn trái ngược, nếu không muốn nói là rất mâu thuẫn! 

Thông  thường  chúng  ta  nghĩ  rằng  tự  do  có  nghĩa  là  ta  có  thể  làm  bất  cứ  việc  gì mình muốn, và nếu như ta bị trói buộc với một cây cột thì không còn một sự giam hãm nào lớn hơn! 

Nhưng chúng ta hãy nhìn lại hình ảnh ấy  sâu sắc hơn và thử tìm hiểu xem ý của đức Phật là gì. 

Mỗi con thú ấy nghĩ rằng, tự do là khi nó có thể đi về nơi nó muốn, nhưng thật ra thì đó vẫn còn là đang bị trói buộc qua nhiều cách. Trước hết là nó đang bị sai xử 

bởi một bản năng tự động đi tìm thú vui và trốn tránh đau đớn. Kế đến là nó chỉ 

biết đi tìm sự thoả mãn ở những nơi chốn quen thuộc, theo tập quán và thói quen cũ. Và sau hết, nó chỉ xích lại được gần đến với đối tượng ham muốn của mình, khi nào nó thắng cuộc và lôi được những con thú khác về phía ấy, và cũng chỉ là tạm thời mà thôi. Trong sự tranh chấp đó thì con thú nào rồi cũng bị mệt mỏi, và cuối cùng sẽ bị lôi kéo theo con thú nào là mạnh nhất. Tôi thì sẽ đặt tiền của mình vào con cá sấu! 

Sáu giác quan - thân và tâm - của chúng ta bị trói buộc rất mật thiết với nhau, và nó còn chặt chẽ hơn bất cứ một sợi dây thừng hay một cây cột nào, chúng sẽ luôn luôn bị lôi kéo về phía những đối tượng dễ chịu và tránh né những đối tượng nào khó chịu. Dưới cái nhìn của đức Phật thì sự tự do hành xử theo những bản năng thúc đẩy của mình là một thứ tự do hết sức giả tạo, nó được bịa đặt lên bởi một tâm thức rất giới hạn và bị mê  mờ. Việc ấy cũng giống như ta bảo một người ghiền thuốc 

rằng anh ta có thể dừng hút nếu anh muốn, hay nói với người tù bị nhốt trên một hải đảo rằng anh ta có tự do đi lại bất cứ nơi nào anh muốn trên hải đảo này. 

Sự thực tập chánh niệm sẽ giúp mang lại cho ta những câu thúc cần thiết để vượt thắng được những lôi kéo của ham muốn trên các giác quan. Như mỗi khi chúng ta ghi  nhận  được  tâm  mình  đang  thơ  thẩn  say  sưa  theo  một  chuỗi  tư  tưởng  nào  đó, hay khi ta ghi nhận được một sự thôi thúc nơi thân muốn nhúc nhích để được thoải mái hơn, chúng ta chỉ cần nhẹ nhàng buông bỏ những thúc đẩy đó, và trở về với sự 

thực tập chánh niệm của mình. 

Chúng ta cứ tiếp tục thực tập như vậy hết lần này sang lần khác, cho đến khi nào tâm ta trở nên hoàn toàn bằng lòng với giây phút hiện tại, với những gì đang thật sự có mặt bây giờ và ở đây, với những kinh nghiệm của mình, thay vì là chạy theo một đối tượng kích thích nào đó. Và một khi tâm ta lắng yên xuống nó sẽ trở nên có năng lượng, và vì vậy mà nó cũng có quyền năng hơn. 

Câu chuyện của đức Phật được kết thúc bằng một hình ảnh thật đẹp, với sáu con thú cùng nằm xuống  yên ổn bên nhau, không còn lôi kéo nhau, không còn mong muốn  một  cái  gì  xa  xôi  khác  nữa.  Cũng  tương  tự  như  thế,  khi  sự  giằng  co  giữa những  ham  muốn  và  ghét  bỏ  đã  lắng  yên  xuống,  khi  những  sự  hăng  hái  và  lười biếng trong ta quân bình nhau, và khi những nghi ngờ được tạm thời để sang một bên,  tâm  ta  sẽ  có  khả  năng  tiếp  nhận  một  cách  cởi  mở  hơn,  và  với  một  sự  tự  do rộng  lớn  hơn.  Khi  các  giác  quan  của  ta  không  còn  vất  vả  để  cố  đạt  được  những hình thái dễ chịu, và cũng không còn đuổi xô những hình thái khó chịu, tâm ta sẽ 

có thể thấy được rõ ràng những gì đang thật sự sanh lên và diệt đi. 

Và trong trạng thái ấy tâm ta sẽ trở nên vô biên, không giới hạn. Với tuệ giác, nó có thể kinh nghiệm được một sự tự do rất rộng lớn. Sự tự do ấy không phải là vì ta có thể làm theo những gì mình ưa thích hoặc tránh né những gì mình ghét bỏ, mà là vì ta có khả năng hoàn toàn thoát ra khỏi vòng kềm toả của sự thương ghét, và có thể nhìn sâu sắc vào những kinh nghiệm đang có mặt, đúng như chúng thật sự đang hiện hữu. Và ta sẽ khám phá ra rằng, những gì ( what) chúng ta tiếp nhận, như là thấy,  nghe,  nếm,  ngửi,  xúc  chạm,  hoặc  suy  nghĩ,  thật  ra  không  quan  trọng  bằng cách ( how) ta tiếp nhận chúng. 

Chúng  ta  thường  nghĩ  rằng,  tự  do  có  nghĩa  là  được  làm  những  gì  mình  muốn. 

Nhưng đối với đức Phật thì tự do  có nghĩa  là không còn bị chế ngự  bởi sự  tham muốn nữa. Chúng ta cho rằng cây cột là một chướng ngại và tự do là khả năng đeo đuổi và đạt được những đối tượng ưa thích của mình. Nhưng ngược lại, đức Phật dạy rằng sự đeo đuổi những thú vui giác quan ấy là những chướng ngại, và cây cột chánh niệm chính là biểu tượng cho sự giải thoát ra khỏi những trói buộc ấy. 

Quả thật đó là một cái nhìn rất mới mẻ, nhưng có lẽ Ngài muốn chỉ cho chúng ta một con đường mới đáng để cho ta tìm hiểu thêm. Có lẽ sự tự do trong nội tâm mới thật sự có giá trị cao tột hơn là cái tự do ở bên ngoài! 

 Andrew Olendzki 

---o0o---  

Một Thanh Gươm Hoàn Hảo 

Khi  tôi  còn  là  một  tu  sĩ  trẻ,  có  một  phương  pháp  thiền  tập  rất  phổ  biến  ở 

Thái Lan là niệm Phật thầm trong tâm, “buddho”. Tôi cũng cố gắng thực hành theo một thời gian, nhưng cảm thấy chữ  buddho ấy không gắn bó với mình như một chữ 

khác tôi tự chọn là “bình an”. 

Và  rồi  tôi  thực  tập  sử  dụng  chữ  “bình  an”  ấy  như  một  câu  thần  chú.  Trong  khi ngồi,  tôi  niệm  thầm  trong  tâm  “bình  an”, tôi  cảm  nhận  được  sự  vang  dội  của  nó trong tâm hồn mình “bình an, bình an, bình an”. Trong khi đi thiền hành, với mỗi bước chân tôi niệm thầm “bình an”. Trong khi làm việc, đi khất thực, ngồi ăn, hay ngay cả giữa lúc đang nói chuyện, tôi thấy rằng mỗi khi mình đem tâm trở về và niệm thầm “bình an” thì mọi việc tự nhiên trở nên rất tĩnh lặng và quân bình. Tôi ý thức rằng trong cuộc sống hằng ngày  mình rất cần điều ấy, và câu “thần chú” ấy luôn nhắc nhở tôi. 

Trước khi tôi đến thiền viện  Wat Pah Nanchat trong rừng sâu của ngài  Ajahn Cha, dành riêng cho người ngoại quốc nói tiếng Anh, tôi đã tham dự những khóa thiền tập dài hạn ở Thái Lan và phương pháp của tôi thiên về thiền quán  Vipassana. Họ 

nói  với  tôi  rằng:  “Thầy  muốn  thực  hành  thiền  định,  samatha,  cũng  được,  nhưng theo chúng tôi thì chỉ phí thì giờ vô ích thôi. Thầy có thể cảm thấy an lạc hơn, hạnh phúc hơn, nhưng rồi sẽ bị dính mắc vào đó, và rồi mình cũng chẳng sáng suốt thêm hay có được một tuệ giác nào hết. Thiền quán,  vipassana, là tinh hoa của tuệ giác, đó là con đường duy nhất đưa ta đến giải thoát.” Tôi đáp: “Như thế thì tuyệt quá!” 

Và rồi mang hết công sức của mình ra thực tập. 

Nhưng khi vào đến thiền viện  Wat Pah Nanchat, tôi chợt hiểu rằng: “Thật ra bây giờ tôi đang rất cần một sự an tĩnh!” Và đối với ngài  Ajahn Cha thì không hề có sự 

tách rời hay phân biệt giữa thiền định,  samatha, và thiền quán,  vipassana. 

Tôi  nhớ  hình  như  thầy  Ajahn  Buddhadasa là  người  đã  cho  một  ví  dụ  rất  hay,  so sánh  thiền  định  và  thiền quán  với  một  lưỡi  dao.  Thầy  ví  dụ  người  tu  cũng  giống như là một người phải đi băng ngang qua một khu rừng rậm dày đặc. Nhưng anh ta đâu  cần phải  đốn  chặt  hết  cả  khu  rừng  ấy!  Anh  chỉ  cần dọn cho  mình  một  lối  đi nhỏ  xuyên  qua  khu  rừng  ấy,  để  sang  đến  bên  kia.  Và  dụng  cụ  mà  anh  có  thể  sử 

dụng để thực hiện được điều ấy là thiền tập. Nhưng nếu muốn có hiệu quả thì phải có hai yếu tố là sức nặng và sự sắc bén. Nếu như ta băng ngang qua khu rừng với một lưỡi dao cạo, thì dầu có sắc bén đến đâu chắc chắn ta cũng sẽ thất bại. Và nếu như ta có một thanh mã tấu lớn nhưng cùn lụt thì kết quả cũng sẽ chẳng được là bao. Nhưng khi ta phối hợp hai yếu tố ấy lại với nhau, sự sắc bén và sức nặng của thanh kiếm, và với một công phu đều đặn có phương pháp rõ rệt, ta chắc chắn sẽ 

vượt xuyên qua khu rừng và sang đến bên kia, bằng từng bước một, từng thanh cây một, từng dây leo một... 

Đó là một ví dụ rất hay về thiền định và thiền quán.  Vipassana, thiền quán, chính là sự sắc bén, sự sáng suốt của tâm thức, biết quán chiếu sâu sắc, và  samatha, thiền định, chính là sức nặng của thanh gươm, nó là năng lượng và sức mạnh ở phía sau mỗi nhát dao, giúp cho mỗi bước chân của ta được chắc chắn và vững vàng. 

 Ajahn Chandako 

---o0o---  

Một Câu Hỏi Đúng 

Có lần, một người du sĩ tên là  Vacchagotta đến gặp Phật và hỏi: “Bạch Đức Thế Tôn, sau khi chết một người đã giác ngộ và giải thoát sẽ đi về đâu?” Nhưng dù cho anh ta có cố đặt câu hỏi cách nào đi chăng nữa, đức Phật vẫn giải thích rằng câu hỏi của anh không đúng vì không thích hợp. 

Sau cùng, đức Phật bảo anh ta: “Này  Vaccha, hãy nhặt những que củi nhỏ quanh đây  và  nhóm  lửa  lên.”  Anh  ta  nhặt  các  que  củi  lại  và  đốt  lửa.  Đức  Phật  lại  nói: 

“Hãy bỏ thêm củi vào!” Anh ta làm theo lời Phật dạy. 

Đức Phật hỏi: “Thế nào rồi?”  Vacchagotta đáp: “Dạ, lửa cháy rất tốt.” Đức Phật lại bảo: “Thôi đừng bỏ thêm củi vào nữa.” Sau đó đám lửa lụi tàn dần. 

Đức Phật hỏi: “Thế nào rồi?” “Dạ, đám lửa đã tàn.” Đức Phật hỏi: “Nếu bây giờ có người  hỏi  anh  rằng  ngọn  lửa  tắt  rồi  đi  về  ngã  nào?  Hướng  đông  hay  hướng  tây, nam hay bắc? Đi tới trước hay phía sau? Trái hay phải? Lên hay xuống? Vaccha sẽ 

giải đáp thế nào?” 

– “Câu hỏi đặt như thế không đúng, thưa Ngài, bởi vì lửa cháy do nhiên liệu, cỏ và cây khô. Khi nhiên liệu hết, không còn gì nuôi ngọn lửa nữa, ta nói rằng ngọn lửa tắt.”  Vacchagotta đáp. 

–  Cũng đúng  như vậy, đó  cũng  là điều  sẽ  xảy  ra  cho  người  đã  giải  thoát  sau  khi mất. Cũng giống như ta bứng gốc một cây kè và không còn gì có thể đâm chồi lên nữa, nó chết hẳn.” 

Và đức Phật kết luận: “Này  Vaccha, người ấy đã vứt bỏ được cái gọi là thân này rồi, không thể đo lường được, thật siêu việt, mênh mông như biển lớn. Nói rằng vị 

ấy tái sanh là không đúng. Nói rằng vị ấy không tái sanh cũng không đúng. Mà nói rằng vị ấy không tái sanh cũng không không tái sanh cũng không đúng.” 

Nghe  những  lời  ấy  xong,  Vacchagotta cảm  thấy  vô  cùng  hạnh  phúc.  Anh  nói những lời Phật dạy như một ngọn đuốc soi sáng một căn phòng tối, và anh nguyện sẽ nương tựa vào tuệ giác ấy suốt cuộc đời mình. 

Đó là ngày xưa. Còn bây giờ là ngày nay. Nhưng điều ngạc nhiên là cả hai cũng không có gì là khác biệt nhau  lắm. Câu  trả  lời ta tiếp nhận từ  giáo  pháp  của đức 

Phật, bao giờ cũng hoàn toàn tương xứng và rất phù hợp với sự sâu sắc của câu hỏi mà ta đặt ra. 

Trong  một  chuyến  đi  sang  Anh  giảng  dạy  vào  năm  1976  của  vị  thiền  sư  Thái lan  Ajahn Chah, khi chuyến đi sắp sửa chấm dứt, ngài hỏi đại chúng có mặt: “Quý vị còn có những câu hỏi chót nào không? Có vấn đề gì mà quý vị vẫn chưa thấy hài lòng chăng?” 

“Dạ có,” một người phụ nữ đáp. “Tôi đã được nghe những giáo lý này trong nhiều năm qua, nhưng chưa bao giờ tôi nghe một câu trả lời nào thoả đáng cho câu hỏi: 

“Trạng thái  Niết-bàn là gì? Chúng ta có còn hiện hữu nữa hay không?” 

Có một ngọn nến đang cháy bên cạnh bục ngồi của ngài  Ajahn Chah. Thấm ướt hai ngón tay, Ngài quay sang và bóp tắt ngọn nến. 

“Bây giờ ngọn nến đã tắt rồi, chúng ta có còn gì để bàn luận thêm về nó không? Nó đã  đi  đâu,  bây  giờ  nó  có  hiện  hữu  ở  một  nơi  nào  khác  hay  không?”  Ngài  Ajahn Chah hỏi. 

Và khi người  phụ  nữ  đặt  câu  hỏi  im  lặng không  trả  lời, Ngài  nói  thêm:  “Không! 

Không có một lời luận bàn nào là thích hợp.” 

“Câu trả lời của tôi có làm cô hài lòng không?” Ngài hỏi. 

“Không!” cô ta đáp. 

“Tôi cũng vậy, tôi cũng không hài lòng với câu hỏi của cô.” 

                                                                               Clark Strand 

---o0o---  

Thế Giới Này Không Phải Của Ta 

Trong một bài kinh giảng về vô ngã, đức Phật có cho một tỷ dụ như sau:  

 “Chư tỳ-kheo, các thầy nghĩ thế nào? Trong rừng Jetavana này, nếu có người đi nhặt cỏ, cây, nhành, lá rồi đốt hay làm gì với chúng tùy theo ý họ muốn, các thầy có nghĩ rằng ‘Người ấy đi thâu lượm chúng ta, đốt chúng ta hay làm gì với chúng ta tùy theo ý họ muốn chăng?’ “Bạch Thế Tôn, không! Vì sao vậy? Vì những vật ấy không phải là tự ngã chúng con, cũng không phải thuộc về ngã của chúng con.”  

(Trung Bộ Kinh, 22) 

Nếu  như ngày  nay  chúng  ta  nghe  tỷ  dụ  với  hình  ảnh  ấy, thì  có  lẽ  câu  trả  lời  của chúng ta sẽ không hoàn toàn giống y như vậy. Nếu như những nhóm cỏ đó bị thiêu đốt ở khu rừng nhiệt đới  Amazon, hoặc những nhành cây ấy được thu nhặt và mang đi từ chân núi  Hy mã lạp sơn, thì tôi tin chắc sẽ có nhiều người rất là bất bình. Tại sao thế? Vì châm ngôn của giới bảo vệ môi sinh ngày nay là: “Trái đất này là một báu vật chung của tất cả chúng ta. Chúng ta phải biết trân quý từng cọng cỏ, săn sóc  từng  nhành  cây,  như  chúng  là  những  sở  hữu  thân  thiết  và  quý  giá  nhất  của mình.” 

Nói  một  cách khác, chúng ta  cần mở  rộng và làm  lớn  cái tôi của  mình  ra để bao trùm hết trái đất này, từ đó ta mới có thể bảo vệ và nuôi dưỡng nó được. Trái đất này là của tôi, và nếu như có ai đổ xuống những chất thải nguy hại, tôi sẽ vô cùng bất bình và sẽ phản đối như chính mình bị thương tổn vậy. 

Nhưng trong giáo pháp, chúng ta nhận thấy nhiều lần đức Phật đã nhắc nhở cho ta thấy sự nguy hại của khuynh hướng đi nhận những gì làm ta và của ta, rồi bảo vệ 

chúng. Nó sẽ mang lại cho ta thêm khổ đau. Tôi nghĩ, cái ngã là một chiến thuật sai lầm, nó được sanh ra từ vô minh, nuôi dưỡng bởi tham ái, và được tồn tại nhờ vào sự nắm bắt những gì nó ưa thích và cho là  “của  mình”, và xua đuổi những gì nó ghét bỏ hoặc cho là “kẻ khác”. Thấy được điều ấy, thì khi ta nới rộng cái tôi của mình ra, có thể ta vô tình tạo nên điều kiện và nhân duyên cho những sự dính mắc và khổ đau to tát hơn chăng? 

Không  phải  tôi  nói  chúng  ta  không  nên  bảo  vệ  môi  sinh, giữ  gìn  cho  những  khu rừng già xanh mát khỏi bị tàn phá, nhưng tôi muốn nói ta nên làm với một thái độ 

nào, điều đó có một ảnh hưởng rất quan trọng. Trong nỗ lực bảo vệ trái đất trước những tàn phá của chính chúng ta, có biết bao nhiêu việc trước mắt cần phải làm và có lẽ sẽ rất là dài lâu. Vì vậy, tốt hơn hết chúng ta nên thực hành với một tuệ 

giác về vô ngã, hơn là bằng một thái độ “thế giới này là của tôi”. 

Cũng trong cùng một bản kinh ấy, đức Phật nói: “Vì vậy, này các tỳ-kheo, cái gì không phải của các thầy, các thầy hãy từ bỏ. Từ bỏ chúng sẽ mang lại hạnh phúc, an lạc lâu dài cho các thầy”. 

Đức Phật có một cái nhìn và tuệ giác rất sâu sắc về bản tánh của con người. Ngài biết rằng, những đức tính thiện lành như là săn sóc, nuôi dưỡng và bảo vệ, sẽ biểu hiện  đối  với  những  gì  mình  ưa  thích, những  gì  là  của  mình  hoặc  thuộc  về  mình. 

Nhưng chính trong ta cũng biểu lộ những tánh tham, sân, si khi tiếp xúc với những gì ta cho là ta hoặc sở hữu của ta. Cái ngã ấy có thể hữu dụng trong một thời gian ngắn, hoặc với một cái nhìn nhỏ bé. Nhưng cuối cùng thì cái ngã ấy sẽ là nguyên nhân mang lại cho ta khổ đau hơn là những điều tốt lành. 

Ta hãy xem lại lịch sử loài người, có biết bao nhiêu ví dụ về những sự việc đã bị 

tàn phá cũng bởi vì chúng quá được yêu quý! 

Nhưng nếu thế giới này không phải là của ta thì nó là của ai? Đức Phật đáp: Thử hữu cố bỉ hữu,  

 Thử sanh cố bỉ sanh 

 Thử vô cố bỉ vô 

 Thử diệt cố bỉ diệt.  

 Vì cái này có mà cái kia có 

 Vì cái này sanh mà cái kia sanh 

 Nếu cái này không thì cái kia cũng không 

 Do cái này diệt mà cái kia cũng diệt.  

(Kinh Trung Bộ, 115) 

Đó  là  một  công  thức  chung  cho  luật  duyên  khởi.  Nó  giúp  ta  thấy  rõ  được  mối tương quan, nối liền của mọi hiện tượng, và đó cũng là một khuôn mẫu của vô ngã. 

Không có cái gì là thuộc về của ai hết. Không có một cái ngã nào để phải bảo vệ: Vì cái này khởi sinh cho nên cái kia khởi sinh lên. 

Nếu  như thế  giới  này là  tôi  hay  của  tôi,  và  có  ai đó đến  thiêu  đốt  một  khu  rừng, chắc chắn tôi sẽ phản ứng bằng sự tức giận, căm hờn và sẽ tìm cách trả thù. Mặt khác, nếu như tôi có một thái độ vô ngã, tôi vẫn nhận thức được sự bất thiện và hậu quả khổ đau của việc làm ấy. Tôi vẫn có thể làm hết những gì mình có thể làm để 

thay đổi, ngăn chặn, hoặc trừng phạt người đã gây ra việc làm ấy. Nhưng sự khác biệt là hành động của tôi được hướng dẫn bởi tình thương và tuệ giác, đặt trên nền tảng của một cái nhìn rộng lớn. 

Tôi nghĩ đức Phật sẽ đồng ý rằng, một thái độ này là phản ứng khôn khéo hơn thái độ kia. Và nếu ta thấy được tầm quan trọng của vấn đề trước mắt, ta sẽ biết mình đang cần đến tất cả mọi sự khôn khéo trong khả năng của mình. 

 Andrew Olendzki 

---o0o---  

Hãy Rút Mũi Gai Ra 

Trong kinh  Chấp trượng -  Attadanda Sutta, đức Phật có nói đến nỗi sợ và sự 

bất mãn của Ngài đối với tình trạng của xã hội: 

 Kẻ ôm ấp bạo động 

 Sợ hãi được sanh ra,  

 Nhìn con người tranh chấp nhau,  

 Ta sẽ nói về nỗi sợ hãi,  



 Khiến Ta phải rùng mình.  

 Thấy loài người vùng vẫy,  

 Như cá trong nước cạn,  

 Thấy họ kình chống nhau,  

 - Ta rơi vào sợ hãi.  

Hình ảnh ấy - những con cá vùng vẫy trong ao nước cạn - dường như cũng vẫn còn diễn tả được rất chính xác cái tình trạng của chúng ta ngày nay. Trong khi những tài nguyên của trái đất thì mỗi ngày bị hoang phí đi, và số người tiêu dùng thì mỗi lúc lại  tăng  lên, tình trạng  càng  bi đát hơn. Ngay  trong thời đức  Phật dường như 

hoàn cảnh cũng đã tệ lắm rồi. Đức Phật thừa nhận nỗi “chán ngắt” của Ngài trước hoàn cảnh ấy, nhưng Phật cũng trình bày cho ta thấy con đường giải thoát, qua sự 

chứng ngộ của Ngài: 

 Thấy con người xung đột nhau,  

 Ta cảm thấy chán ngắt,  

 Nhưng Ta thấy có một mũi gai,  

 Khó thấy, ghim vào tim.  

 Ai bị mũi gai đâm,  

 Sẽ chạy khắp mọi nơi,  

 Ai rút mũi gai ra,  

 Sẽ dừng lại, ngồi xuống.  

(Sutta Nipata 935–39) 

Tuệ giác quan trọng này giúp ta hiểu rõ được quan điểm của đạo Phật về vấn đề tranh chấp và hòa bình. Xã hội của chúng ta được tạo nên bởi sự tổng hợp tất cả 

hành  động  của  mọi  cá  nhân  sống  trong  đó.  Và  vì  vậy  mà  nó  cũng  chính  là  một phản ảnh của trạng thái tâm thức của mỗi cá nhân. Hạnh phúc trong tâm chúng ta sẽ  tạo  nên  hạnh  phúc  của  thế  giới.  Và  sóng  gió  trong  tâm  chúng  ta  sẽ  tạo  nên những  sóng  gió  trong  cuộc  đời.  Những  hành  động  nguy  hại  và  tàn  độc  của  con người  trong  cuộc  sống  thật  ra  được  bắt  nguồn  bởi  một  nguyên  nhân  duy  nhất. 

Nguyên nhân đó là sự tham ái. 

Sự tham ái có hai hình tướng: dính mắc và ghét bỏ. Cái thứ nhất sẽ khiến ta đuổi theo và nắm bắt những gì mình ưa thích và giữ chặt lấy chúng. Cái thứ hai khiến ta trốn tránh, chống cự, hoặc tiêu diệt những gì mình không thích. 

Sự dính mắc khiến chúng ta tiêu thụ mà không cần biết đến hậu quả, nó xúi giục ta chiếm đoạt những gì không thuộc về mình, và lợi dụng kẻ khác cho những lợi lộc cá nhân. Nó cũng là nền tảng của những cá tánh tự cao, tự mãn, lừa lọc, ích kỷ và tham quyền. 

Còn sự ghét bỏ thì thúc đẩy chúng ta tránh né những gì mình cảm thấy khó chịu, xua  đuổi hoặc  kỳ  thị  những người ta không thích,  và  đánh  đổ những gì  ta sợ hãi hoặc không hiểu rõ. Nó là nền tảng của những hành động sai lầm như là bạo động, tàn nhẫn, và kỳ thị. 

Nhưng chúng ta có thể rút những mũi gai này ra khỏi tim mình. Nó chỉ là một mũi gai, khiến ta như phát điên lên với những nỗi đau và sự sợ hãi, nó thúc đẩy ta làm tổn thương và thù ghét kẻ khác, nó khiến ta không còn tiếp xúc được với bản chất tốt lành của chính mình. Cũng chỉ vì mũi gai ấy. 

Cũng giống như con sư tử hung tợn với một mũi gai trong lòng bàn chân, chúng ta cần  có  một  vị  lương  y  nào  đó  đến  để  rút  mũi  gai  gây  khổ  đau  ấy  ra  cho  ta.  Đức Phật  chính  là  vị lương  y  đó. Đức Phật đã chẩn bệnh và thấy  rằng vấn đề là do  ở 

tham ái - nó đã ăn rất sâu trong tâm khiến ta khó nhận thấy - và phương thuốc của Ngài là ta chỉ cần đơn giản có ý thức về vấn đề của mình. 

Phật  dạy  chúng  ta  cần  áp  dụng  liều  thuốc  ấy  thường  xuyên  và  bằng  những  liều lượng thật lớn. Vì  năng lượng  của tham  ái  được nằm  sâu kín trong phần  vô thức của tâm ý, cho nên chúng ta cần phải thực tập mang ý thức sáng tỏ trở về có mặt trong mỗi giây phút hiện tại. Chúng ta chỉ cần thực tập nhìn thấy sự vật cho thật rõ rệt mà thôi, tiến trình chữa lành và hàn gắn vết thương sẽ xảy ra rất tự nhiên. 

Để chữa lành những vết thương gây nên do mũi gai tham ái, đức Phật có trao cho ta toa thuốc về thiền tập  chánh niệm, tức  sự quán sát quá  trình sinh diệt của mọi việc xảy ra. Khi ta có thể thật sự thấy rõ được những gì đang xảy ra trong ta, tuệ 

giác sẽ dần phát sinh. Nguyên tắc thực tập này rất đơn giản, nhưng nó đòi hỏi một công phu lớn. 

Cũng vậy, muốn chữa lành vết thương của thế giới này, tôi thấy ta cũng có thể sử 

dụng  cùng  một  toa  thuốc  ấy.  Phương  pháp  để  chúng  ta  có  thể  mang  một  chánh niệm cộng đồng soi chiếu lên trên một kinh nghiệm hay vết thương chung nào đó là chúng ta hãy làm chứng nhân và chia sẻ những gì chúng ta nhận thấy với những người khác. 

Khi những nguyên nhân buồn đau trong ta được phơi bày thì vết thương của mình cũng sẽ bắt đầu được chữa lành. Và cũng thế, khi những bất công và tàn nhẫn trong xã hội được phơi bày, không còn bị che đậy, chúng sẽ có một ảnh hưởng chuyển hóa lớn lao và sâu rộng đến thái độ chung của cộng đồng thế giới. 

Theo lời dạy của đức Phật thì thế giới chúng ta được che chở và bảo vệ bởi hai vị 

thủ hộ, hai năng lực trong tâm lúc nào cũng xem chừng và hướng dẫn hành động thiện lành cho ta. 

Vị thủ hộ thứ nhất là  hiri, sự hổ thẹn, hay  tàm, có liên quan đến lương tâm, lòng tự 

trọng, nghĩa là biết hổ thẹn khi làm điều không tốt. Nó nói về một chức năng trong tâm ta có khả năng phân biệt giữa thiện và bất thiện, đúng và sai, tốt lành và nguy hại. Trong mỗi chúng ta đều có một kim chỉ nam đạo đức, và theo quan điểm của đạo Phật thì nó không phải là nguyên nhân phát sinh ra các tôn giáo, mà các tôn giáo chính là hình thái diễn đạt của nó. 

Vị thủ hộ thứ hai là  ottappa, sự xấu hổ, hay  quý, có liên quan đến một lương tâm xã hội, một cảm nhận đạo đức thuộc văn hóa hay quy ước cộng đồng, khiến ta biết sợ hãi hay xấu hổ khi những việc xấu ác ta làm bị người khác biết được. 

Đạo Phật dạy rằng, bất cứ những việc làm thiện lành nào cũng đều phải có sự nâng đỡ và hướng dẫn bởi hai vị thủ hộ này. Và ngược lại, những hành động bất thiện của ta đều do thiếu vắng hoặc xem nhẹ hai đức tánh ấy. Vì vậy, khi có một vấn đề 

sai lầm đáng trách nào xảy ra trong xã hội hay cá nhân, nó cũng có nghĩa là vì ta thiếu ý thức, không có chánh niệm về những việc mình đang làm mà thôi. Nó có nghĩa  là  ta  đang  bị  những  tham  muốn,  sân  hận,  hoặc  mê  mờ  che  đậy,  khiến  ta không còn có thể có mặt và tiếp xúc với những việc làm của mình nữa. 

Khi ta mang chánh niệm và ý thức sáng tỏ chiếu soi lên trên vấn đề - với một năng lượng đúng mức, một cường độ đúng mức và với một sự chân thành đúng mức - tự 

nhiên chúng ta sẽ tránh không làm bất cứ việc gì có thể gây nên khổ đau cho mình và kẻ khác. 

Điều tôi trình bày có vẻ lý tưởng quá chăng? Tôi không nghĩ vậy. Điều này có gốc rễ rất sâu xa trong một tuệ giác về tự tánh của con người. Bây giờ bạn và tôi, chúng ta hãy bỏ thêm thì giờ trên chiếc toạ cụ chung,  collective zafu, của chúng mình, và 

đem ánh sáng chánh niệm chiếu soi vào những góc tăm tối của cuộc đời. Chúng ta có thể chuyển hóa hết mọi khổ đau trên thế giới này. Chỉ cần mỗi người chúng ta bắt đầu khởi động tiến trình ấy trong tâm mình mà thôi, và phần còn lại sẽ xảy ra rất tự nhiên. 

 Andrew Olendzki 

---o0o---  

Còn Cần Gì Nữa Đây? 

“Nếu  ta  thấy  có  một  niềm  vui  lớn  nào  phát  sinh  nhờ  sự  từ  bỏ  một  niềm  vui  nhỏ 

hơn,  thì  ta  nên  sẵn  sàng  buông  bỏ  niềm  vui  nhỏ  ấy  để  được  cái  lớn  hơn.”  Tỳ-kheo  Thanissaro chia sẻ lời Phật dạy. 

Lời dạy ấy dường như nghe thật đơn giản, nhưng có biết bao nhiêu lần, sau những thời gian thực tập, chúng ta lại thấy mình bị rơi trở lại một cuộc sống bị khống chế 

bởi những đeo đuổi theo các niềm vui vụn vặt? Và nếu như chúng ta chấp nhận lý luận rằng, nếu ta biết tự kềm chế một chút - không để bị dính mắc vào những ham muốn lặt vặt - thì ta sẽ có được một hạnh phúc to tát hơn, và không còn bị khổ đau nữa, thì đáng lẽ ra việc ấy phải được làm rất dễ dàng chứ? 

Ta cứ nghĩ là vậy! Nhưng nói thì bao giờ cũng dễ hơn làm. Nói đến vấn đề tự kềm chế thì tôi có thể đem trường hợp của mình ra ví dụ. Sau vài tháng tập thể dục hết sức đều đặn và ăn uống dinh dưỡng hợp lý, tôi tự hỏi là không biết sao mình lại có thể sống theo một lối nào khác hơn. Nhưng chẳng bao lâu thì câu trả lời đã đến với tôi qua hình thức tăng lên một vài cân, và phải mặc quần rộng hơn một chút! Tôi biết là như vậy, nhưng tại sao vấn đề tự kềm chế lại khó khăn đến thế? 

Có  những  lúc  trong  sự  tu  tập  tôi  vẫn  giữ  theo  đúng  quy  củ,  nhưng  những  triệu chứng thì có chút ít khác biệt: tôi bị lôi kéo từ một  lạc thọ tạm bợ này sang một  lạc thọ tạm thời khác, và quên mất cái hạnh phúc rộng lớn mà sự thực tập đều đặn có thể mang lại cho mình. Như mới ngày hôm kia đây, khi sự thực tập của tôi cũng hơi dễ duôi, tôi mở  e-mail ra đọc thư của một người bạn, mời tôi đến tham dự một ngày thiền tập. Trong thư anh ta có trích dẫn bài kệ hô canh buổi tối: Ngày nay đã qua, đời sống ngắn lại  

 Hãy nhìn cho kỹ, ta đã làm gì?  

 Hãy cùng tinh tấn, thiền tập hết lòng  

 Đừng để tháng ngày trôi đi oan uổng.  

Tôi nhún vai. Và trong ngày hôm ấy tôi có ngồi thiền không? Lẽ dĩ nhiên là không! 

Như vậy thì tôi còn chờ một sự thúc đẩy nào nữa đây? 

Tôi có thể viện dẫn nhiều lý do cho sự bất nhất của mình, chẳng hạn như là năm điều chướng ngại trong sự tu tập mà thường được các kinh điển đề cập đến: tham muốn,  sân  hận,  lười  biếng,  bất  an  và  nghi  ngờ.  Bất  cứ  hôm  nào  tôi  cũng  có  thể 

chọn và viện dẫn đại một trong năm lý do đó, nhưng trong tuần ấy thì cái chướng 

ngại rõ ràng nhất của tôi là sự nghi ngờ. Tôi tự hỏi, con đường tu tập này có mang tôi đến đâu không? Vấn đề giác ngộ có thật sự là chuyện có thể được chăng? 

Chắc  chắn  là  có,  nhà  tâm  lý  học  của  đại  học  Havard,  Jack  Engler, sẽ  trả  lời  như 

vậy.  Ông  Engler đã  thực  tập  thiền  với  ngài  Anagarika  Munindra và  bà  Dipa Ma vào đầu thập niên 70, và điều đó đã in sâu vào ông một niềm tin vững chắc vào sự giác ngộ mà cho đến hôm nay vẫn không hề lay chuyển. Trong khi đa số những vị thầy Á châu khác khuyên các thiền sinh Tây phương của mình khoan vội, hãy hoãn  sự  giác  ngộ  của  mình  lại  vào  một  kiếp  khác,  thì  ngài  Munindra và  bà  Dipa Ma không hề dạy như thế. Thay vì vậy, hai vị ấy còn nhấn mạnh rằng vấn đề giác ngộ  là  chuyện  có  thật,  và  ta  có  thể  chứng  nghiệm  ngay  bây  giờ  và  ở  đây,  ngay trong kiếp sống này. 

Cuộc đời của hai vị đó đáng lẽ phải đủ mang lại cho tôi một niềm tin lớn, và phá tan đi bất cứ nghi ngờ nào tôi đang có. Nhưng dù vậy, sự chống đối trong tôi vẫn không chịu lắng nghe. Tôi tự hỏi, nó còn cần đến cái gì đây? 

Một  ngày  mùa  đông,  tôi  ngồi  trong  một  thiền  đường  lạnh  cóng,  trong  một  khóa thiền mười ngày. Trong giờ tham vấn buổi tối có một thiền sinh đặt câu hỏi: “Tôi phải làm gì khi có một tư tưởng dễ chịu khởi lên và rồi tâm tôi bị thả lỏng và chạy theo nó?” 

“Chỉ cần theo dõi tư tưởng ấy phát sinh lên và rồi qua đi,” vị thầy trả lời. 

“Nhưng nếu tôi không thể tự kềm chế được và bị nó lôi cuốn theo thì sao?” Cô ta nhất quyết. “Thầy có thể cho tôi một lời khuyên nào hay hơn không?” 

Tiếp theo đó là một sự im lặng ngắn, trong khi vị thầy thu thập lại ý nghĩ của mình. 

Với  một  giọng  hơi  có  chút  bực  mình,  cuối  cùng  ông  đáp:  “Được  chứ,  tôi  có  lời khuyên khác hay hơn. Có những lúc mà cô phải mạnh dạn lên và tự bảo với chính mình” – và ông nói lớn – “Thôi dẹp đi!” ( Just cut it out! ) Mọi người đều phá lên cười trong giây phút tỉnh thức chung ấy. Dường như chúng tôi  chợt  thấy  và  hiểu  được  cái  giá  trị,  niềm  vui  và  sự  tự  do  mà  sự  tự  chủ  có  thể 

mang  lại,  và  công  năng  khai  phóng  khổ  đau  của  nó  nữa.  Không  có  lời  bào  chữa nào, kể lể nào, và chắc chắn là không có một nỗi nghi ngờ nào có thể so sánh được với  nó. Và  cũng như  lời khuyên  của  các vị thầy  tôi, ngay  chính lúc  ta  trở về  với chính mình, là lúc mà sự tu tập của ta được mạnh mẽ nhất. 

 James Shaheen 



---o0o---  

II. KINH NGHIỆM THIỀN TẬP 

Có gì nhiệm mầu trong giây phút hiện tại? 

“Giữ chánh niệm.” “Sống trong giây phút hiện tại.” “Chú ý đơn thuần.” Trên con đường tu học, chắc chúng ta đều có nghe về những lời khuyên này. Và nếu bạn có kinh nghiệm về thực tập thiền quán, những câu ấy là một tiếng chuông nhắc nhở 

chúng  ta  từ  sáng  đến  khuya,  rằng  ta  có  thể  tìm  thấy  tất  cả  những  gì  là  chân  thật ngay trong giờ phút hiện tại này. 

Nhưng  rồi  có  một  ngày,  bạn  ngồi  thiền,  cố  gắng  theo  dõi  hơi  thở  lên  xuống  nơi bụng, hay một tư tưởng, hoặc một cơn đau, và thấy tất cả sao dường như rất buồn thảm. Đột nhiên có một câu hỏi khởi lên trong tâm, “Giây phút hiện tại này có gì là nhiệm mầu đâu?” 

Loanh quanh tự tìm cho mình một câu trả lời, bạn nghĩ có lẽ vì giây phút hiện tại này giúp ta thấy được những cái đẹp mà mình có thể vô tình bỏ qua (mặc dù trong giây phút này thì tôi chẳng thấy có gì là đẹp cả), hoặc là ta có thể được giác ngộ 

(mà tôi cũng chẳng hiểu đó là gì), hay chỉ đơn giản là ta được an lạc và hạnh phúc hơn. Bạn cũng không biết rõ là nếu ta biết sống trong giây phút hiện tại thì những việc ấy sẽ xảy ra bằng cách nào! Nhưng bạn vẫn nghĩ rằng, nếu ta có thể giữ cho tâm mình được có mặt trong giờ phút hiện tại thì mọi việc sẽ trở nên tốt đẹp hơn. 

Nhưng tốt đẹp hơn như thế nào? Thì sẽ là... tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn. 

Tội nghiệp! Mặc dù chúng ta rất thành thạo về sự thực tập chánh niệm, nhưng đôi khi  ta  cũng  không  rõ  ràng  lắm  khi  tìm  lý  do  tại  sao  giây  phút  hiện  tại  này  lại  là nhiệm  mầu. Nhưng chúng ta cũng không nên làm lơ hoặc bằng lòng với một câu trả lời mơ hồ. Tôi nghĩ, chúng ta cần nhìn cho sâu vào câu hỏi ấy, vì nếu như ta không  hiểu  rõ  về  giây  phút  hiện  tại  này,  thì  ta  cũng  sẽ  dễ  bỏ  dở  sự  thực tập  của mình, khi kinh nghiệm xảy ra khác với những gì mình mơ tưởng. 

Mười bốn năm trước đây, trong khóa tu đầu tiên với sư  Achan Sobin Namto, chính câu hỏi ấy đã khởi lên rất mạnh trong tôi. Lúc ấy tôi là một thiền sinh mới, trong tuần  lễ  đầu  tiên  của  một  khóa  tu  kéo  dài  ba  tháng  rưỡi.  Sư  Achan  Sobin là  một thiền sư người Thái, có hơn ba mươi năm kinh nghiệm hướng dẫn thiền tập. 

“Cô thấy thế nào?” ông hỏi tôi. Ông vừa mới chấm dứt thời tụng kinh của mình. 

Trên bàn thờ ba ngọn nhang tỏa sáng trong một căn phòng lu tối. Mặc dù ông có nhiều  tâm  từ,  nhưng  những  phiền  não  vẫn  phủ  trùm  xuống  tôi  như  một  tấm  áo choàng. “Con đang có nhiều nghi ngờ” tôi đáp. 

Nhưng  không  phải  tôi  ngờ  vực  về  khả  năng  của  mình,  hay  là  giáo  pháp,  hoặc  là phương  pháp  thực  tập.  Nhưng  chính  là  cái  kinh  nghiệm  về  một  sự  trống  trải  và lạnh lẽo khi tôi có mặt trong giây phút hiện tại. Cái giây phút hiện tại này có thực sự đáng để cho ta có mặt không? 

Dường như  Achan hiểu ý tôi: “Giây phút hiện tại này chẳng có gì hay ho cả, phải không?” Ông hỏi rồi phá lên cười to cho đến khi chảy cả nước mắt. Rõ ràng đây là một trò đùa mà ông cảm thấy rất vui nhộn, nhưng đối với tôi thì chẳng thấy có gì tức cười cả. Ông vui vì thấy tôi đang đi theo đúng đường. Tôi bắt đầu thấy điều mà 

tất cả mọi thiền sinh đều phải thấy:  Sự thật nhiệm mầu thứ nhất là mỗi giây phút, mỗi  sát-na của  danh( mind) và  sắc ( matter) đều là  bất toại nguyện ( dukkha). 

Dầu vậy, câu trả lời của Sư cũng khiến cho tôi giật mình. Vì tôi đã từng được đọc rằng, khi ta đặt hết tâm ý của mình vào giây phút hiện tại này, có phải là ta sẽ nhìn thấy được những vẻ đẹp mà mình có thể vì vô ý bỏ qua chăng? Có phải mùi vị trái mận sẽ ngon ngọt hơn chăng? Có phải ta sẽ thấy được những cành khô đong đưa tỏa  sáng  in  hình  trên  một  khung  trời  mùa  đông  không  còn  mờ  xám  như  trước? 

Nhưng  bây  giờ  thì  ông  đã  xác  nhận  rằng,  giây  phút  hiện  tại  này  không  phải  thật như tôi vẫn hằng tưởng. Tôi thở dài. Thế thì trái mận sẽ không trở nên ngọt ngào hơn. Giây phút hiện tại, thật ra lại không nhiệm mầu chút nào hết! 

Huyền thoại về giây phút hiện tại 

Trong nhà thiền có truyền cho nhau một huyền thoại: Khi chánh niệm của ta càng sâu  sắc  bao  nhiêu,  ta  sẽ  càng  có  khả  năng  nhìn  thấy  cái  đẹp  trong  những  sự  vật bình  thường  nhất  bấy  nhiêu.  Với  một  tâm  “chú  ý  đơn  thuần”,  thì  ngay  cả  bọt  xà phòng trong nước rửa bát - khi những bọt bong bóng lấp lánh trong nắng - cũng là một thực tại tỏa sáng nhiệm mầu. Đó chỉ là một huyền thoại. 

Mà sự thật là ngược lại như thế. Thật ra, khi ta càng có chánh niệm bao nhiêu thì những đối tượng cảm giác của ta lại càng ít hấp dẫn đi bấy nhiêu. Cho đến một lúc ta sẽ không còn ham muốn chúng nữa. 

Sự thật thì khi ta có một định lực mạnh, điều đó sẽ làm tăng lên những cảm nhận của ta về màu sắc, âm thanh, mùi vị... Nhưng nếu chỉ có định lực thôi thì ta không thể đạt đến tuệ giác hay giác ngộ. Nếu ta bảo rằng chánh niệm làm cho khung trời mùa đông trở nên đẹp tuyệt vời, hoặc công việc rửa chén trở thành một bài tập mầu nhiệm,  theo  tôi  nghĩ  thì  đó  lại  là  một  thách  thức  đối  với  Sự  thật  nhiệm  mầu  thứ 

 nhất. 

Huyền thoại này có mặt là do một sự hiểu lầm về vai trò của chánh niệm. Chánh niệm  được  kèm  theo  một  nhận  thức  sáng  tỏ,  khác  với  một  cái  thấy  biết  bình thường. Thay vì chỉ nhìn thấy rõ rệt hơn những đặc điểm thông thường của một đối tượng, chánh niệm còn vượt xa hơn, và thấy được những điểm rất cá biệt - những đặc tính chung của mọi vật, dù tốt hay xấu. Đó là ba đặc tính về  vô thường,  bất toại nguyện và  vô ngã. Với chánh niệm, ta thấy được tất cả mọi hiện tượng tâm lý và vật lý khởi lên rồi đều sẽ qua đi. Có nghĩa là ta không thể sửa đổi cũng không thể 

nắm giữ chúng được. Những đặc tính ấy mang lại cho ta một sự bất toại nguyện. 

Vậy thì, khi ta càng có chánh niệm bao nhiêu thì yếu tố  bất toại nguyện,  dukkha, lại càng trở nên rõ rệt bấy nhiêu. 

Nhưng khi tôi ngồi đó với  Achan Sobin, nhìn những điểm sáng của ba nén nhang, tôi  cảm  thấy  một  cảm  giác  mơ  hồ  về  một  điều  gì  đó  mà  tôi  vẫn  chưa  xác  định được. Có ai đó đang đùa giỡn với cuộc đời này chăng? Điều trớ trêu là tôi tập thiền vì muốn giải thoát khỏi những khổ đau của mình, và bây giờ tôi lại nhận thấy nhiều 

khổ đau hơn. Mà vị thầy của tôi lại công nhận điều ấy là đúng. Như vậy thì ta thực tập chánh niệm để làm gì? Tại sao ta phải có mặt trong giây phút hiện tại này? 

Nhưng  câu  trả  lời  chắc  chắn  không  phải  là  ta  nên  từ bỏ  sự  thực  tập  chánh  niệm. 

Đối  với  tôi,  Achan là  một  người  thong  dong  nhất,  tự  tại  nhất  mà  tôi  biết.  Và  tôi muốn mình cũng được như ông. Tôi theo học và thực tập những phương cách nào đã mang lại cho ông được sự an lạc đó. 

Giây phút hiện tại làm bằng những gì? 

Ta cần tháo mở cái nút thắt  Gordian Knot. Và tại sao chúng ta lại không chịu khó kiên nhẫn tháo mở nó bằng cách gỡ ra từng sợi một? Một nhà khoa học trước nhất có thể sẽ phân tách chất liệu của nó, và trong trường hợp của chúng ta đó chính là giây phút hiện tại này. 

Vì vậy, chúng ta có thể bắt đầu bằng cách đặt câu hỏi: Giây phút hiện tại này được làm thành bởi những  yếu tố gì? Trong Phật giáo có một hệ thống tâm lý học gọi là  Vi  Diệu  Pháp,  Abhidhamma.  Theo  Vi  Diệu  Pháp  thì  những  kinh  nghiệm  hằng ngày  của  ta  có  thể  được  chia  cắt  thành  những  đơn  vị  rất  nhỏ  gọi  là  sát-na tâm ( mind-moment). Chúng là những đơn vị nhỏ nhất của tâm thức, là những vi lượng ( quark) của thế giới tâm thức. 

Mỗi  sát-na tâm gồm có hai phần: tâm thức và một đối tượng. Có nghĩa nó không phải là một cái bàn, một đóa hoa... mà chỉ là một đối tượng của tâm thức. Tâm thức lúc  nào  cũng  luôn  có  ý  thức  về  một  cái  gì.  Khi  có  một  mảng  trời  xanh  hiện  vào vùng tâm thức, một tia chớp của  nhãn thức nhận thấy được màu sắc ấy. Khi có một mùi  hương  nào thoáng qua  theo  làn gió, một  tia  chớp  của  tỷ thức nhận được  mùi thơm  ấy.  Chỉ  có  tâm  thức và  đối tượng, và  chỉ  vậy  thôi.  Cuộc sống  của ta  chỉ  là một  chuỗi  tâm  thức,  mà  ta  liên  tục  ý  thức  được  sắc  màu,  mùi,  vị,  âm  thanh  và những cảm giác tiếp nối nhau không ngừng nghỉ. Ngoài tiến trình này, không còn gì khác nữa xảy ra. 

Như  vậy  thì  những  đối  tượng  ấy,  tự  chúng  là  gì?  Chúng  có  tất  cả  sáu  loại:  âm thanh, màu sắc, mùi, vị, xúc chạm và đối tượng của ý thức. Tâm thức của ta tiếp xúc với những đối tượng này qua những “cánh cửa” giác quan khác nhau. Ví dụ, ta tiếp xúc với màu sắc qua “cánh cửa” đôi mắt. Những đối tượng của ý thức thì được tiếp xúc trực tiếp qua “cánh cửa” ý thức. Chúng gồm cả tư tưởng, ý niệm, cảm xúc và tình cảm. 

Tất cả những gì chúng ta nhận biết chỉ có thể nằm trong sáu loại đối tượng này mà thôi. Cho dù cuộc sống của ta có phiêu lưu, mạo hiểm hoặc táo bạo đến đâu, ta vẫn không thể có một kinh nghiệm gì khác hơn ngoài sáu loại đối tượng ấy. Và vì tâm và đối tượng tâm thức là những đơn vị cơ bản nhất của sự sống, nên không còn gì khác hơn có thể có mặt trong giây phút hiện tại này. 

Hiểu  được  điều  ấy  rồi,  ta  có  thể  đặt  câu  hỏi  kế  tiếp  là:  Những  thành  phần  ấy  tự 

chúng có là thú vị và đáng ưa thích không? Chúng ta thường nghĩ rằng hình ảnh, mùi vị và âm thanh... có thể rất kỳ diệu. Và theo cảm nhận thông thường thì chúng 

thật sự là vậy. Ta thích thưởng thức một mùi vị trà thơm hoặc một cảnh hoàng hôn ửng  đỏ  buông  xuống  trên  đồi  núi.  Nhưng  niềm  vui  ấy  có  pha lẫn  một  chút  gì  ảo tưởng. Sở dĩ chúng ta cho rằng những cảm xúc của giác quan là vui thích vì ta chưa nhìn thấy được thực tánh của chúng. 

Ta hãy lấy ví dụ về mặt trời hoàng hôn: Việc gì xảy ra khi ta nhìn thấy nó? Thật ra thì ta không hề thấy nó! Khi mắt ta tiếp xúc với một sắc tướng, chúng ta chỉ thấy màu sắc, chứ không phải là một vật có không gian ba chiều. Thật ra, màu sắc ấy, cùng với tâm thức nhận biết nó, diệt mất đi ngay trong cùng một  sát-na ấy, nhưng ta không hề ý thức được điều đó. Tại sao thế? Bởi vì ảo tưởng của ta làm mờ nhạt đi  biên  giới  giữa  hai  sát-na ấy,  và  khiến  ta  có  cảm  tưởng  như  đó  là  một  kinh nghiệm  nối  liền.  Sau  khi  màu  sắc  được  tiếp  nhận,  sát-na tâm  thức  kế  tiếp  gợi  lại hình ảnh ấy từ ký ức và đặt tên cho đó là “hoàng hôn”. Cả tiến trình ấy chỉ xảy ra trong một khoảnh khắc thời gian chớp nhoáng. Tuy vậy, khi ta vừa đặt tên cho nó thì  hình  ảnh  ban  đầu  cũng  đã  qua  mất  rồi.  “Hoàng  hôn”  là  một  ý  niệm  của  tâm thức, chứ không phải do đôi mắt ta nhận biết. Và rồi chúng ta lại đi nhận sản phẩm được  tạo  dựng  bởi  tâm  thức  này  như  là  một  thực  tại  cố  định.  Nếu  như không  có chánh niệm, chúng ta sẽ không bao giờ có thể thấy được sự chuyển biến rất nhanh lẹ này, cũng giống như khi ta cố gắng tách biệt hai khung ảnh trong một cuốn phim đang chiếu trên màn ảnh vậy. 

Khám phá này mang lại cho ta một sự thất vọng, cũng như khi ta biết ra rằng chuỗi ngọc quý giá mà mình đang mang là một loại đồ giả. Đức Phật dạy: “Chư hành vô thường.” ( Sabbe sankhara anicca.) Tất cả mọi hình tướng đều thay đổi, và vì vậy mà  chúng  sẽ  mang  đến  cho  ta  sự  thất  vọng,  ngay  cả  những  gì  mà  ta  thấy  dường như rất tuyệt vời. Mà đức Phật cũng không hề chú thích hoặc nói nhỏ thêm rằng: 

“Xuỵt! Nhưng cũng có một vài hình tướng rất là nhiệm mầu.” 

Giây phút hiện tại nhiệm mầu 

Và bây giờ, nếu như tất cả những hình tướng đều sẽ mang lại sự bất toại nguyện thì những gì làm nên giây phút hiện tại này cũng sẽ như vậy. Nhưng rồi ta cũng có thể 

đặt thêm một câu hỏi tiếp là, nếu giây phút hiện tại này không nhiệm mầu, thì ta có mặt với nó để làm gì? 

Ta nên nhớ rằng có sự khác biệt giữa hai cách diễn đạt “Giây phút hiện tại này thật nhiệm mầu” và “Thật nhiệm mầu khi ta có mặt trong giây phút hiện tại này”. Đây không phải là một lối chơi chữ. Câu thứ nhất, “Giây phút hiện tại này thật nhiệm mầu”, có ý nói rằng, những cảm giác thuần tuý xảy ra trong giây phút hiện tại tự 

chúng có chút tính chất kỳ diệu. Và, câu thứ nhì, “Thật nhiệm mầu khi ta có mặt trong giây phút hiện tại,” nói rằng, khi ta có mặt trong giây phút hiện tại, là ta có khả năng thoát ra khỏi những phiền não do sự nắm bắt vào những cảm giác ấy. 

Thật ra, đức Phật có trình bày rất rõ về lý do chúng ta cần thực tập chánh niệm: để 

nhận  diện  và  loại  trừ  đi  nguyên  nhân  của  khổ  đau.  Nguyên  nhân  ấy  chính  là  sự 

tham ái. Khi nguyên nhân ấy vắng mặt thì khổ đau sẽ không thể sinh lên. Và khi 

ấy, trong kinh viết, ta sẽ kinh nghiệm được một loại hạnh phúc mà không có chút tì vết gì  của sự  lo  âu. Nhưng không  phải  bởi  vì hình  sắc và  âm  thanh  quanh ta đột nhiên trở nên trường cửu, kỳ diệu và là của ta. Mà thật ra là những cảm nhận ấy tạm thời chấm dứt và tâm thức ta tiếp xúc được với một đối tượng rất siêu phàm gọi là “niết-bàn”, một yếu tố không còn bị điều kiện chi phối. Và mặc dù đó là một đối tượng của tâm thức, nhưng  niết-bàn, trạng thái an lạc cao tột nhất, không phải là một  hành( formation). Nó là  vô hành và  bất biến. 

Vì vậy, giây phút hiện tại nhiệm mầu là vì chỉ có trong chính giây phút này, ta mới có thể chứng nghiệm được niết-bàn – hoàn toàn giải thoát ra khỏi mọi khổ đau. 

Không có một nơi nào đức Phật lại chủ trương thực tập chánh niệm với mục đích để ta có thể vui hưởng làn nước xà phòng ấm, hoặc thấy được một bình trà bằng đồng sáng chói... Mà ngược lại, Ngài còn gọi đó là mê vọng ( vipallasa) khi ta chấp những gì là không thường và cho đó là có giá trị và tốt đẹp. 

Nhưng những cảm nhận ở cảm giác có thể là vui thích được không? Có chứ, nhưng sự vui thích ấy không phải là một nguồn hạnh phúc bất tận như chúng ta vẫn hằng tưởng. Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta thường chấp vào những cảm giác tốt đẹp, cho rằng chúng vững chắc và tương đối lâu dài, trong khi thật ra chúng chỉ là những  rung động  không  bền và  tan  rã  ngay  khi  mới  vừa  hình  thành.  Cũng giống như loại kẹo bông gòn tan ra ngay trước khi ta kịp cắn răng vào, những thú vui ấy không bền vững đủ để duy trì cho ta một niềm hạnh phúc. 

Nhưng vì sự mê hoặc che đậy lý vô thường nên chúng ta phản ứng lại bằng những sự nắm bắt và xua đuổi. Và chính hành động níu kéo đó làm tâm ta bất an. Bạn có để  ý  thấy  rằng  sự  ước  ao,  mong  đợi  bao  giờ  cũng  tạo  nên  trong  ta  một  nỗi  đau không? Và hơn nữa, sự khát khao ấy là hoàn toàn vô ích. Vì dù có cố nắm bắt bao nhiêu đi chăng nữa, ta cũng không thể kéo dài thêm niềm vui ấy, cho dù chỉ trong một  sát-na. Và những cảm giác khó chịu cũng giống y như vậy, chúng cũng sẽ qua đi  trong  giây  phút.  Nhưng  khi  ta  chống  cự  lại,  nỗi  đau  sẽ  tăng  lên  gấp  đôi.  Điều này cũng giống như khi ta cố gắng lấy một cây gai trong chân ra bằng cách dùng một cây gai thứ hai đâm vào da thịt mình. Nếu ta có thể buông bỏ được, tâm ta sẽ 

không phải chịu khổ đau. 

Đức  Phật  khám  phá  ra  rằng  một  tâm  hạnh  phúc  nhất  là  tâm  không  bị  dính  mắc. 

Đây là một niềm hạnh phúc rất sâu sắc, khác hẳn với những gì chúng ta vẫn thường biết. Khi có người hỏi, làm sao ta có thể tìm thấy niềm hỷ lạc ở  niết-bàn khi nơi ấy không còn có sắc tướng hay âm thanh đẹp đẽ gì nữa, ngài  Xá-lợi-phất đáp: “Không có cảm xúc tự chính nó là hạnh phúc.” Ý ngài nói rằng, không có một thú vui nào có thể so sánh được với niềm hỷ lạc này. 

Trong kinh ghi:  

“Những gì người đời cho là hạnh phúc, bậc giác ngộ cho là khổ đau... ” 

( Dvayatanupassana Sutta.)  

Và đây không phải là một quan điểm mới, mà nó chính là một thực tại tuyệt đối. 

Mặc dù mới  nghe thì  có vẻ  như rất  mâu  thuẫn, nhưng ta  chỉ  có thể  tìm  thấy  một hạnh phúc chân thật, khi trước hết ta hiểu được rằng giây phút hiện tại của thân và tâm là bất toại nguyện. Bằng một tiến trình qua những tầng lớp của tuệ giác mà ta có thể dần dà buông bỏ được hết mọi dính mắc, nguyên nhân của những phiền não. 

Khi ta thấy  rõ được sự  vô thường  của những cảm  giác  ở  thân  và  tâm, điều đó  sẽ 

phá tan hết những ảo mộng, và từ đó những dính mắc của ta sẽ hoàn toàn tắt ngấm. 

Và ngay lúc đó, một chân hạnh phúc sẽ tự nhiên hiển lộ. 

Nhưng nếu ta cứ bận rộn đi tìm kiếm thêm những cái đẹp trong âm thanh và hình sắc thì làm sao ta có thể nhìn thấy rõ chân tướng của chúng được? 

Hạnh phúc của Niết-bàn 

Hãy tưởng tượng rằng ta và một số người bạn đang mắc kẹt trong một căn nhà bị 

bốc  cháy.  Những  thanh  gỗ  cháy  nối  tiếp  nhau  rơi  xuống  từ  trần  nhà.  Có  phải  tốt nhất là chúng ta cần ý thức được tình trạng hiểm nguy và cùng giúp nhau thoát ra, hay ta cứ đứng đấy mà tìm những cái hay đẹp của nó: “Xem kìa, cũng đâu đến nỗi nào đâu. Ngọn lửa hồng có màu tím hoa cà trông đẹp làm sao...”? 

Cũng vậy, tôi nghĩ chúng ta cần có chánh niệm để nhìn rõ được  dukkha trong giây phút hiện tại, bởi vì nó là chiếc cầu thang duy nhất dẫn ta thoát ra khỏi căn nhà lửa ấy.  Căn  nhà  ấy  chính  là  khandha,  tức  năm  uẩn của  ta  là  sắc,  thọ,  tưởng, hành và  thức.  Tôi  biết  có  nhiều  người  không  thích  chấp  nhận  quan  điểm  này. 

Nhưng không lẽ tốt hơn hết là ta nhún vai làm lơ việc ấy, và cứ để mặc mình rơi trở lại xuống cầu thang hay sao? Không công nhận sự nguy hiểm là  một điều rất nguy hại. Thấy được nó, ta sẽ tìm được một lối thoát. 

Nhưng không phải chúng ta đối diện với khổ đau bằng một thái độ bi quan. Người Phật tử nhận diện khổ đau để chuyển hóa nó, chứ không phải để bị chìm đắm trong đó.  May  mắn  thay,  đức  Phật  có  chỉ  cho  ta  một  con  đường  giải  thoát,  Bát  chánh đạo,  và  cuối  con  đường  ấy  chắc  chắn  sẽ  là  Niết-bàn.  Ai  mà  chẳng  mừng  vui  khi biết  rằng ta  có thể  có  được  một  hạnh phúc  thuần túy  không  tì  vết?  Nhưng  chỉ vì tầm nhắm của chúng ta còn quá thấp đi mà thôi. 

Thực tập chánh niệm sẽ dẫn ta đến hạnh phúc. Nhưng không phải vì nhờ ta nhìn thấy rõ được cái hay đẹp của những cảnh vật trong giây phút hiện tại này - như là hình  sắc,  âm  thanh,  mùi  vị...  Mặc  dù  huyền  thoại  thì  vậy,  nhưng  sự  chú  ý  đơn thuần  không  hề  phơi  bày  cho  ta  thấy  một  thực  chất  sáng  chói  nào  hết,  vì  thật  ra không có một hiện tượng nào là có thực chất. 

Khi bản chất của các hiện tượng tự chúng là bất toại nguyện, thì ta có thể nào hy vọng chế biến chúng thành hạnh phúc được chăng? Việc ấy cũng giống như ta đi dệt một tấm thảm trắng từ những sợi len màu đen vậy. Vì vậy, tôi nghĩ cách hay nhất  là  ta  nên  chấp  nhận  rằng  thực  tập  chánh  niệm  sẽ  không  làm  trái  mận  ngọt ngào hơn, hay bình trà màu đồng sáng tươi hơn. Nhưng khi ta có chánh niệm, ta sẽ 

bớt  quan  tâm  đến vấn  đề ngọt ngào hay  sự sáng  chói.  Khi  chúng ta  có  một  hạnh phúc  lớn  lao  hơn,  những  thú  vui  nho  nhỏ  sẽ  không  còn  là  quan  trọng.  Và  đây 

không phải là một thái độ lạnh lùng và dửng dưng, mà là một sự giải thoát thật sự. 

Khi  chúng  ta  không  còn  dính  mắc  nữa,  ta  sẽ  không  cần  một  âm  thanh,  hình  sắc hoặc sự xúc chạm nào để mang lại cho mình hạnh phúc. 

Ta có thể chưa hiểu được, nhưng khi ta nếm được mùi vị của sự tự tại này rồi, ta sẽ 

trân quý nó hơn bất cứ một niềm vui nào khác có thể nghĩ tưởng đến - cho dù đó là mùi hương của một loài hoa quý, những nốt nhạc trầm bổng của  Chopin, hay ánh trăng huyền diệu... Chúng ta vẫn có thể kinh nghiệm được những hạnh phúc này, và những thú vui khác. Nhưng ta sẽ không cố nắm giữ lại khi chúng ra đi, ta không có sự khổ đau của mất mát. 

Và bây giờ là câu hỏi khó nhất: Chúng ta có thật sự muốn giải thoát ra khỏi vòng khổ  đau  này  hay  không?  Nếu  vậy  thì  ta  hãy  thực  tập  chánh  niệm.  Nhưng  không phải là để nhìn  thấy  vẻ đẹp  không thật  của những bọt xà phòng,  mà  đúng theo ý của  đức  Phật, là  thấy  được  sự  dính  mắc  của  mình,  cho  đến  khi  nào  ta  nếm  được quả trái chân thật là  Niết-bàn. Và như các bậc đi trước đã nhiều lần nói với ta: Khi đối tượng tâm thức của ta là  Niết-bàn, giây phút hiện tại này sẽ đẹp tuyệt vời. 

 Cynthia Thatcher 

 Cài từng nút một 

Khi cơ thể tôi  mới  bắt đầu bị khập khiểng vì  chứng bệnh thấp khớp ( rheumatoid arthritis), tâm tôi hoàn toàn bị chiếm ngự bởi những cơn đau, nỗi sợ hãi, và sự thất vọng  không  dứt.  Không  còn  khả  năng  đi  đứng  bình  thường,  không  có  đủ  sức  để 

nhấc ống nghe điện thoại, tôi đắng cay nghĩ lại thời gian qua, mình đã phí biết bao nhiêu thì giờ để cố đi tìm một hạnh phúc lâu dài. Hơn 7 năm trời, với cả ngàn giờ 

ngồi thiền, và có lẽ ít nhất cũng là 30 lần nhập thất, tôi đã ngồi yên trên toạ cụ gắng tìm một sự giác ngộ, mà chỉ mong để rồi một ngày nào đó có thể đối diện với một hoàn cảnh như thế này thôi - nhưng tất cả đều là vô ích! 

Nhưng thật ra tôi đã nghĩ sai! Sự thực tập của ta không hề thất bại! Sau vài tháng đối diện với căn bệnh, tôi mới thật sự hiểu được điều ấy! 

Trước hết, tuy phải gánh chịu những cơn đau và sự tàn phá của căn bệnh, nhưng thân  tôi  vẫn  rất  an  ổn.  Mặc  dù  bị  cơn  đau  bào  mòn  và  hoành  hành,  nhưng  trong mỗi giây phút tôi vẫn có thể hoàn toàn buông thả hết cho cái thực tại về thể chất của mình. Và tôi khám phá ra rằng, thật ra thực tại này không phải chỉ có cái đau đó  mà  thôi.  Bất  cứ  một  nơi  nào  tôi  nhìn  cũng  đều  có  những  kinh  nghiệm  khác ngoài cái đau ấy, chúng đang có mặt và chờ được nhận diện: kia là tay đang cong vào, này là hơi thở ra, có ánh nắng ấm trên mặt, kia là sự thiêu đốt, đây là một sự 

siết chặt... Và những kinh nghiệm ấy đều rất tươi mới và vô cùng kỳ diệu. 

Những  năm  tháng  công  phu  thiền  tập  đã  giúp  tôi  có  khả  năng  cởi  mở  được  với nhiều loại kinh nghiệm khác nhau mà không phải cái nào cũng đều là dễ chịu. Nếu trong giây phút này tôi ngồi đây và có ý thức về mười việc khác nhau - cảm giác đang ngồi trên ghế, có tiếng xe chạy ngoài đường, nghĩ tới quần áo chưa giặt, tiếng máy lạnh chạy êm êm, một cái đau nhói nơi đầu gối, hơi thở vào mát nơi mũi, hơi 

thở ra ấm áp – và vì trong đó có một cái đau, nên kinh nghiệm về cái đau ấy sẽ lấn áp hết tất cả những kinh nghiệm khác. 

Nhưng nếu như tôi ý thức một trăm việc, mười điều vừa kể cộng thêm với những cảm giác sâu sắc và tinh tế hơn – như là cảm nhận về sự có mặt của những người khác cùng đang ngồi im lặng với nhau, bóng của chiếc đèn treo in trên vách, cảm giác của mái tóc chạm vào vành tai, sự xúc chạm của quần áo trên da người – thì cái đau ấy chỉ là một trong nhiều yếu tố khác trong tâm thức mà thôi. Và cái đau đó, tôi có khả năng đối diện được! 

Với một tâm thức rộng mở ấy, tôi thấy sự sống này có một kết cấu rất giàu có và phong phú. Khi tôi đặt một tách trà xuống bàn với một ý thức rõ rệt, cái cảm nhận về sự tiếp chạm giữa tách trà với mặt bàn trở thành một kinh nghiệm kỳ diệu, một hạnh phúc rất trọn vẹn. Rửa chén bát bây giờ không phải chỉ là để cho có bát sạch, mà còn là một cảm nhận về làn nước nóng ấm áp vuốt ve, xoa dịu những ngón tay đau nhức của tôi. Trong khi sắp quần áo, tôi có thể ngửi được mùi thơm sạch của những chiếc áo mới, và đắm chìm trong những cử động gấp xếp đơn sơ, một việc làm tuy đơn giản nhưng rất nhiệm mầu trong đời sống phức tạp của tôi. 



Đối với những người thường xuyên sống trong cơn đau như tôi, tiếp xúc được với tuệ giác này là một hạnh phúc lớn. Khi chúng ta không còn gì nữa để nương tựa, ta cần  phải  tìm  hạnh  phúc  và  sự  an  ổn  trong  những  điều  rất  bình  thường  của  cuộc sống hằng ngày. Mà thật ra, khi ta nhìn sâu sắc thì chúng không tầm thường như ta nghĩ, chúng là lý do mà ta vẫn còn muốn có mặt trên cuộc đời này! Ta thấy sự vô thường  cũng rất là kỳ  diệu: khi ta thật sự  chú ý đến  một người,  một  vật hay  một hiện tượng nào đó, ta sẽ ghi nhận được tính chất đặc thù và cá biệt của nó. Không có gì là giống y như nhau. Khi ta biết buông bỏ đi những ý niệm của mình, những kinh  nghiệm  chung  quanh  ta  sẽ  không  còn  là  chuyện  tầm  thường  nữa,  chúng  toả 

chiếu với tính  chất  đặc biệt  của  chúng. Việc  ấy  không  những chỉ  biểu hiện trong chiếc lá mùa thu, đóa hoa mùa xuân mà còn trong những lon nước ngọt, trong tách trà, trong chiếc máy  microwave... Tất cả đang chờ đợi sự ôm ấp của ta. 

Giữa một thế giới sinh động đầy dẫy những khác biệt kỳ diệu, tôi cảm thấy mình có đầy sức sống. 

Ba mươi năm sau khi bắt đầu bị vật vã bởi những cơn đau, tôi không bao giờ bước vào một căn phòng nào mà không chú ý đến những đồ vật nào có thể mang lại sự 

dễ chịu, nhẹ nhàng, và có thể giúp nâng đỡ tôi. Không phải chỉ là chiếc ghế dựa, cái gối, mà còn là ánh nắng ấm chiếu vào từ cửa sổ, chậu hoa làm bằng tay để trên bàn, tiếng máy lạnh chạy êm êm – tất cả những gì mang lại niềm vui cho sự sống của ta. Khi tôi ý thức và tiếp xúc với những đồ vật rất gần gũi – như là chiếc bàn chải  đánh  răng,  những  chén  dĩa,  cái  muỗng,  chiếc  xe  hơi  –  tôi  cảm  nhận  được những sự nâng đỡ rất thiết thực chung quanh mình, và luôn cả cái phong cách dễ 

thương và đặc thù riêng của mỗi thứ. Và những ý thức này vẫn có mặt song song 

với sự cố gắng ngăn chặn và chống cự lại nỗi đau của tôi. Nhưng hai con đường ấy không hề cắt ngang hay đối chọi lẫn nhau, cả hai đều cùng có mặt với nhau rất linh động. 

Như mỗi khi thay áo tôi gặp rất nhiều khó khăn. Hai vai tôi, khuỷu tay và những ngón tay tôi rất vụng về và bị đau nhức vì những động tác kéo, giãn, thắt cột... cần thiết mỗi khi mặc áo. Những y phục với khoá dán hay băng nhám  velcro có thể giải quyết được những vấn đề của tôi, nhưng với tôi thì chúng không thể nào chấp nhận được! Tôi chưa bao giờ và cũng sẽ không bao giờ là một người ăn mặc thực tế! Tôi là hạng người mà lúc nào cũng cảm thấy vui sướng trước những chiếc áo đẹp, với nghệ  thuật  viền  áo  không  cân  đối,  đường  may  nổi  có  thêu  hoa,  những  chiếc  áo khoác  có  vải  lót  ấm  bên  trong,  những  chiếc  khăn  quàng  cổ  lụa  bay  trong  gió... 

Thay vì vội vàng mỗi khi thay đồ và rồi đâm ra bực dọc vì phải vất vả mang vớ, xỏ 

giày, cài nút áo... tôi biến chúng thành những lễ nghi hằng ngày. Mỗi buổi sáng tôi sắp đặt sẵn những y phục mình sẽ mặc trên một chiếc ghế dài. Tôi ngồi dưới ánh nắng ấm của buổi sáng mai, và mang vào từ cái một, chú ý đến nhiệt độ thay đổi ấm áp trên từng phần của cơ thể khi mặc chúng vào người, thưởng thức những viền may, những nét đẹp, những đường thêu trên áo... 



Bây giờ thì mỗi cử động của tôi là một lễ nghi. Nếu chúng ta không thể nhanh nhẹn và hiệu quả như xưa, nếu một việc làm đơn giản như là mặc vào một chiếc áo cũng đòi hỏi sự chú ý và tập trung trọn vẹn, thì ta cũng nên biết tìm thấy sự an lạc trong những hành động tầm thường ấy. 

Ngày xưa, tôi không bao giờ biết rằng làm việc gì chỉ cho chính việc ấy thôi, mà đó cũng là tinh hoa của thiền tập. Tôi chỉ biết mải mê đeo đuổi theo một ý niệm xa xôi nào đó về sự giác ngộ. Nhưng bây giờ thì khác! Tôi có mặt và sống với những cảm xúc rất linh động trong giây phút hiện tại, thấy rõ rằng mỗi giây phút là một nguồn hạnh phúc và niềm an ủi rất sâu xa của chính tôi. Bây giờ, tôi chỉ thích có mặt ở nơi này mà thôi. Tôi không còn xem hoàn cảnh của mình, và những gì xảy ra cho  tôi,  là  một  điều gì  đặc  biệt  hay  bi  đát  nữa.  Mỗi  ngày  là một  cuộc  sống  mới! 

Mỗi ngày tôi mặc áo bằng cách thực tập cài từng chiếc nút một. 

 Darlene Cohen 



---o0o---  

Chánh Niệm Đưa Đến Giải Thoát 

Có  một  người  bạn  đến  thăm  tu  viện  Sravasti  Abbey và  đã  làm  tặng  cho chúng tôi những  tấm  bảng dùng  trong  các  khóa tu để nhắc nhở  các thiền sinh. Ở 

bàn để nước uống cô viết: “Xin vui lòng lau chỗ nước đổ. Cám ơn sự chánh niệm 

của bạn.” Nơi cửa ra vào, tấm bảng ghi: “Xin vui lòng đóng cửa nhẹ nhàng. Cám ơn sự chánh niệm của bạn.” 

Tôi  bắt  đầu  thắc  mắc,  không  biết  cô  ta  nói  chánh  niệm  ở  đây  là  có  ý  nghĩa  gì! 

Dường như chữ chánh niệm,  mindfulness, bây giờ đã trở thành một từ thông dụng nghe  rất  bắt  tai,  như  là  chữ  karma vậy,  lắm  người  dùng  nhưng  ít  ai  thật  sự  hiểu được ý nghĩa của nó. 

Rồi gần đây tôi có dịp đọc một bài viết nói về ăn một trái cam trong chánh niệm – 

chú ý đến vị ngọt của nó, cấu tạo của nó, và chính cái kinh nghiệm ăn. Trong một buổi  pháp  đàm,  tôi  nghe  người  ta  dùng  chữ  chánh  niệm  để  diễn  tả  lại  một  kinh nghiệm ngồi im quan sát đứa con của mình đang chơi và cảm nhận được giây phút hạnh phúc ấy. Một người khác dùng nó để diễn tả cái ý thức của mình có mặt trong giây phút hiện tại: “Tôi có chánh niệm về cơn giận của mình đang khởi lên. Tôi có chánh  niệm  về  ý  định  của  mình  muốn  nói  lơi  giận  dữ.  Và  tôi  hoàn  toàn  có  mặt trong giờ phút hiện tại, hoàn toàn có chánh niệm khi tôi nói lên những lời ấy!” Và chúng ta cũng nghe nói về áp dụng chánh niệm giúp người ta đối phó với những cơn đau kinh niên. 



Mặc dù những ví dụ mà tôi vừa trình bày, có vài trường hợp là sự áp dụng có căn cứ và lợi ích của chánh niệm, nhưng chúng có thật sự đưa ta đến giác ngộ chăng? 

Chúng có phải đồng nhất với loại chánh niệm mà đức Phật đã trình bày trong kinh điển không, khi chánh niệm là một yếu tố thiết yếu trên con đường giải thoát? 

Chánh  niệm,  mindfulness,  là  một  từ  rất  tiện  lợi  đối  với  người  Tây  phương  ngày nay, nhưng chữ “buông bỏ”,  renunciation, thì không! Chữ  buông bỏ mang kèm với nó hình ảnh của một người ở trong hang sâu, tối tăm, ăn thực phẩm vô vị, sống một thân  một  mình, và không  ti-vi,  iPod, điện thoại  di  động,  máy  vi tính,  tủ  lạnh  hay thẻ  tín  dụng...  Trong  nền  văn  hóa  tiêu  thụ  của  chúng  ta,  thì  buông  bỏ  được  xem như  con  đường  đi  đến  khổ  đau.  Và  cũng  giống  như  chánh  niệm,  danh  từ  buông bỏ cũng dễ bị hiểu lầm ở Tây phương. 

Đức  Phật  có  định  nghĩa  rằng,  buông  bỏ  là  một  ý  muốn  được  tự  do,  thoát khỏi  dukkha, một tình trạng bất toại nguyện và khổ đau của vòng luân hồi. Buông bỏ không có nghĩa là ta chối từ hạnh phúc, mà là từ bỏ khổ đau và những nguyên nhân của nó. 

Vì cái thấy của ta bị che mờ bởi vô minh, cho nên ta ít khi nào ý thức được rõ rệt về khổ đau và nguyên nhân của nó. Và phương cách để đối trị vô minh là một cái nhìn  sáng  tỏ  – không  lẩn tránh, không  chối bỏ,  hoặc tự  biện hộ  –  cho  hoàn  cảnh của mình, thấy được ngay sự thật của những gì đang xảy ra. Có chánh niệm. Điều này đòi hỏi một thái độ hết sức thành thật của ta, nó thử thách quan niệm của ta về 

chính mình. 

Trong kinh Tưởng Điên Đảo,  Vipallasa Sutta, thuộc Tăng Chi Bộ kinh (IV. 149), đức Phật có nói về bốn cái thấy sai lầm, những ngộ nhận căn bản về kinh nghiệm 

của ta. Chúng được đức Phật gọi là bốn cái thấy điên đảo, vì sự vật được nhìn trái ngược với chân tướng của chúng. Bốn cái thấy điên đảo đó là: Trong vô thường thấy là thường. Nắm bắt những gì vô thường và cho đó là thường. 

Trong khổ thấy là vui. Tin rằng những sự vật trong cuộc đời, mà tự tánh của chúng là bất toại nguyện hoặc khổ đau, sẽ mang lại cho ta hạnh phúc. 

Trong  bất  tịnh  thấy  là  thanh  tịnh. Thấy  những  gì  không  thanh  tịnh  là  đẹp  và hấp dẫn. 

Trong vô ngã thấy là hữu ngã. Ôm giữ những sự vật mà tự tánh của chúng là vô ngã và không có thực chất. 

Trong vô thường nghĩ là thường 

Sáng nay khi thức dậy, bạn có nghĩ là mình đã già đi một ngày và cũng gần kề hơn với cái chết một ngày chăng? Mặc dù lý trí của ta biết rằng cơ thể của mình đang già yếu đi trong từng giây phút, nhưng cảm nghĩ sâu xa trong ta vẫn là thân này sẽ 

bền vững mãi và cái chết sẽ không bao giờ đến với mình – hay ít nhất là nó cũng còn xa xôi lắm. 

Thái độ này là một ví dụ cho ta thấy mình đang ôm giữ thân này như nó là thường, là trường cửu. Và cũng thế, chúng ta xem những mối liên hệ của mình như là cố 

định và khi có một người thân nào qua đời, ta cảm thấy sửng sốt và bất ngờ. Chúng ta muốn người thân mình sẽ có mặt mãi cạnh bên ta và nắm chặt lấy niềm hy vọng ấy. 

Và chúng ta có thể học cách để đối phó với sự vô thường của cuộc đời một cách rất nhẹ nhàng. Nhưng trước hết, ta cần phải thấy được sự sai lầm trong nhận thức của mình về những gì ta cho là thường, là bền vững, và có chánh niệm về tự tánh biến đổi trong mọi người và mọi vật. 

Trong khổ nghĩ là vui 

Bất cứ những gì mang lại cho ta niềm vui cũng sẽ mang lại cho ta những vấn đề: một người hôn phối lý tưởng bỏ ta, đứa con yêu dấu cãi lại ta, công việc mới thăng chức và cũng tăng thêm giờ làm việc và sự căng thẳng. Những khoái lạc của vòng xoay  trong  cuộc  đời  cứ  mang  đến  cho  ta  hết  thất  vọng  này  đến  thất  vọng  khác, nhưng ta vẫn cứ tìm đến nó, nghĩ rằng lần này nó sẽ mang lại cho ta một hạnh phúc dài lâu hơn. Chúng ta cũng như một người đánh bạc, tin rằng ván bài mới sẽ mang lại cho ta một vận may lớn. Ta như một tên nghiện chờ một điếu thuốc kế tiếp. 

Với chánh niệm ta sẽ thấy rõ được sự điên đảo thứ hai này. Ta sẽ nhận thấy rằng đa số những gì xã hội đã dạy cho ta, và những gì ta truyền lại cho con cháu mình về 

vấn đề hạnh phúc là không thật. Một hạnh phúc chân thật và bền vững chỉ có thể 

hiện hữu bằng cách diệt trừ những nguyên nhân gây nên khổ đau – những tình cảm muộn phiền và những hành động ( karma) do chúng thúc đẩy. 

Trong bất tịnh nghĩ là thanh tịnh 

Chúng ta đeo đuổi và dính mắc vào sự hấp dẫn của chính cơ thể mình và của kẻ 

khác.  “Cơ  thể  đẹp”  là  một  trong  những  điều  mà  tất  cả  chúng  ta  đều  công  nhận. 

Nhưng  nếu  cơ  thể  này  hấp  dẫn  đến  vậy  thì  tại  sao  chúng  ta  lại  tốn  hao  biết  bao nhiêu công sức để thay đổi nó? Chúng ta tìm đủ mọi cách để làm cho cơ thể của mình được nhìn khá hơn: nhuộm tóc, thêm hoặc bớt cân, mặc những quần áo nào mà làm nổi bật những phần trong cơ thể. 

“Giữ cho được trẻ mãi” cũng là một trong những ngành kinh doanh thương mại lớn lao nhất. Nhưng nếu chúng ta cứ sống hài hòa với thực tại thì sao? Tất cả chúng ta đang già đi. Chúng ta có thể nào học sống hạnh phúc với da nhăn, với tóc bạc, với những  bắp  thịt  mềm  yếu  đi  được  chăng?  Tuổi  già  đâu  cần  phải  đáng  sợ  đến  thế, nhưng cái thấy sai lầm của ta biến nó thành như vậy. 

Trong vô ngã nghĩ là hữu ngã 

Quan niệm sai lầm và nguy hại nhất là chấp có một cái ta thật trong thân và tâm này. Chúng ta nghĩ và có cảm tưởng rằng trong ta có một cái “tôi” thật, và nó là một cái “tôi” quan trọng nhất trên vũ trụ này – hạnh phúc của tôi là thiết yếu nhất, và khổ đau của tôi cần phải được giải quyết trước nhất. Chúng ta tưởng tượng ra hình ảnh của một người nào đó và rồi cứ nhất quyết sống theo đúng cái ảo tưởng ấy. Và đa số những ý nghĩ của ta về mình là hoàn toàn sai trật. Tự tánh của chúng ta không phải là xấu xí, đẹp đẽ, tài giỏi, thua kém, lười biếng, ngu si, thông minh... 

hay bất cứ một đặc tính tốt lành hoặc thấp kém nào mà ta tự gán cho mình. 

Và không những chúng ta nghĩ rằng, trong ta có một cái “tôi” có thật và bền vững làm chủ thân, tâm cũng như cuộc sống của mình, mà ta còn tin rằng những người và vật khác chung quanh ta cũng có một thực thể như thế. Ta tin tưởng rằng mọi vật hiện hữu đúng y theo hình tướng bên ngoài của chúng. Và cũng vì vậy mà ta tin rằng, những ai là kẻ thù của ta thì họ là những người có bản chất xấu xa và gian ác. 

Chúng ta đi giành giật và bảo vệ những gì thuộc về mình. Vì không thấy được cái tự tánh luôn biến đổi và không có thực thể của mọi hiện tượng mà biết bao nhiêu phiền  não  và  khổ  đau  đã  sanh  lên.  Và  rồi  từ  đó  ta  bị  những  tình  cảm  như  là  sân hận,  tham  ái,  lo  âu,  lười  biếng...  sai  xử  và  làm  chủ  cuộc  đời  mình.  Tất  cả  chỉ  vì chúng ta đã nắm bắt những gì không thật và cho đó là thật. 

Nhờ  có  chánh  niệm,  mindfulness,  về  bốn  cái  thấy  sai  lầm  và  điên  đảo  ấy  –  vô thường, bất toại nguyện, bất tịnh và vô ngã – mà chúng ta ý thức được khổ đau do chúng mang lại và nguyện từ bỏ chúng. Và đó chính là sự buông bỏ,  renunciation. 

Chánh niệm phải đưa ta đến sự buông bỏ. 

Chánh niệm ấy sẽ mang lại cho ta một sức mạnh và khả năng đi ngược lại những thói  quen  và  tập  quán  tự  kỷ  của  mình.  Nhìn  chung  quanh,  ta  thấy  mọi  người  ai cũng giống ta, ai cũng muốn xa lìa khổ đau và mong mỏi có hạnh phúc. Và từ đó lòng chân thành muốn giúp đỡ kẻ khác phát sinh. Ý thức được những hạnh phúc mang lại từ sự giúp đỡ kẻ khác, tình thương và tâm từ sẽ khởi lên trong ta. Ta thấy mình có một liên hệ rất mật thiết với tất cả mọi người, mọi loài, và ta nguyện được thanh  tịnh  và  chuyển  hóa  mọi  khổ  đau  của  chính  mình  –  được  trở  thành  một  vị 

Phật – để có thể giúp người khác trọn vẹn hơn. Và chính bằng cách đó mà chánh niệm đưa ta đến giải thoát. 

 Thubten Chodron 

---o0o---  

Còn Có Gì Vui? 

Nguyên  nhân  nào  đã  gây  nên  những  khổ  đau  và  phiền  não  cho  chúng  ta? 

Trong  kinh  điển,  ta  thường  nghe  nhắc  đi  nhắc  lại  là  do  tham  ái:  muốn  và  không muốn. 

Thật ra, nếu bạn theo dõi các trạng thái của tham ái trong tâm, bạn sẽ khám phá ra nhiều điều rất thú vị. Nhưng tại sao tham ái lại là một vấn đề? Tại sao nó lại đóng vai trò quan trọng đến như vậy, và cả thế giới này lại bị khống chế bởi nó? 

Trước hết, chúng ta cần phải thấy được sự khác biệt giữa sự thọ hưởng niềm vui ( enjoyment)  và  sự  tham  ái  ( desire).  Nếu  như  bạn  có  một  bữa  ăn  ngon  thì  bạn  sẽ 

cảm thấy hài lòng. Sự thọ hưởng niềm vui ấy đâu cần phải dính dáng đến bất cứ sự 

tham ái nào đâu? Điều quan trọng là ta hãy để niềm vui chỉ là niềm vui và không để nó dẫn đến một sự thèm khát nào khác thì đâu có gì để khổ đau? 

Nhưng làm sao ta có thể có mặt với một kinh nghiệm mà trong ta lại không phát sinh một sự mong cầu thêm hoặc bớt nào đó? 

Thật ra đó cũng chính là lý do chúng ta cần thực tập chánh niệm. Năng lượng của chánh niệm có thể giúp ta thực hiện được điều ấy. Nó giúp ta ăn và thưởng thức hạnh phúc của một bữa ăn ngon nhưng rồi không hề luyến tiếc. Khi nó qua rồi thì ta  cho  nó  qua.  Nó  không  hề  làm  sinh  khởi  một  sự  thèm  khát,  tiếc  nuối,  ghét  bỏ, mặc cảm, hay bất cứ một phản ứng nào khiến ta phải lao phóng về tương lai. 

Nói thì dễ quá phải không bạn? Nhưng ta biết rằng, cố gắng thực hành được điều ấy thường xuyên không phải dễ, mà thật ra chỉ làm được vài lần thôi cũng đủ khó rồi! 

Khoảng hơn 30 năm trước, tôi có một bữa ăn “ba sao” với hai người bạn ở thành phố  Avallon tại  Pháp.  Vào  một  dịp  nghỉ  cuối  tuần,  chúng  tôi  lái  xe  đi  từ  thành phố  Munich sang chơi. Theo sự phân hạng ở Pháp thì toàn nước Pháp chỉ có được 12 nhà hàng thuộc hạng “ba sao” mà thôi! 

Buổi sáng hôm ấy chúng tôi phải sắp đặt trước với một trong những đầu bếp nổi danh nhất thế giới. Bữa ăn được sửa soạn trước một ngày, và chúng tôi dành trọn buổi  chiều  tối  cho  bữa  ăn  tuyệt  vời  ấy,  được  kết  thúc  bằng  chai  rượu nho  armagnac 1907. 

Đó  là một  bữa ăn ngon tuyệt  vời nhất  trong đời tôi. Giờ ngồi nghĩ  lại, tôi dường như vẫn còn cảm thấy cái hương vị của nó. Ngày hôm ấy, tôi bị xô đẩy, lôi cuốn theo đủ mọi phản ứng trong tâm: từ thèm muốn đến mong đợi, đến hưởng thụ, sang thoả mãn; rồi khập khiểng trở về  Munich với một túi tiền rỗng không; rồi hối hận, 

và  rồi  trở  lại  thèm  muốn  mỗi  khi  nghĩ  tưởng  đến  nó.  Trong  truyền thống  Dzogchen có nói: “Hãy để cái phát sinh ở lại trong sự phát sinh.” Mà đó là chuyện đã xảy ra hơn 30 năm về trước rồi! 

Vì vậy nên sự tham ái tự nó chắc chắn là một vấn đề. Tại sao thế? Bởi vì ta không thể nào thoả mãn nó. Và cái gì khiến cho nó không thể thoả mãn? Cái gì làm điều kiện  cho  sự  tham  ái?  Trong  tâm  lý  học  Phật  giáo,  danh  từ  Pali cho  lòng  tham  ái là  tanha, có nghĩa là “sự thèm khát” hay nói rộng hơn là một sự khao khát. 

Nếu chúng ta nhìn trên vòng tròn 12 nhân duyên thì ta sẽ thấy rằng nguyên nhân của  sự  tham  ái  là  vedana.  Thường  thì  chúng  ta  dịch  “vedana”  là  “thọ”  ( feeling), nhưng  thọ ở  đây  không  phải  là  một  loại  tình  cảm.  Thật  ra  thọ ở  đây  là  một  cảm xúc, có thể là dễ chịu, khó chịu hoặc trung hòa, trong mỗi kinh nghiệm hằng ngày của ta. Và đó cũng là một điểm cốt yếu trong đạo Phật – mỗi kinh nghiệm của ta đều có kèm theo một đặc tính cảm xúc. Tâm lý học Tây phương gọi đó là sắc điệu cảm xúc ( feeling-tone). 

Bạn hãy thử nghĩ về điều ấy cho sâu sắc đi! Đó thật là một tuệ giác rất phi thường. 

Lần tới, trong giờ ngồi thiền bạn hãy tự dặn mình, chỉ trong một phút thôi bạn sẽ 

có chánh niệm và ý thức rõ rệt về cái đặc tính cảm xúc của mỗi hơi thở, cảm thọ, cảm  giác,  âm  thanh, hay  tâm  trạng  nào  khởi  lên  trong  tâm  mình.  Bạn  chỉ  cần  cố 

gắng ý thức được cái đặc tính dễ chịu, khó chịu hay trung hòa của giây phút tâm thức ấy, của chính kinh nghiệm ấy thôi. Nếu như bạn có thể có mặt với một cảm giác dễ chịu và để cho đó là một niềm vui, thì không có vấn đề gì hết. 

Nhưng vấn đề là, nếu đó là một kinh nghiệm dễ chịu, thì thường thường nó lại thúc đẩy ta có một sự tham ái – mong muốn hơn. Nếu đó là một kinh nghiệm khó chịu, nó thường làm phát sinh một sự ghét bỏ, xô đẩy, tránh né, muốn cho qua đi... Và nếu  như  sắc  điệu  của  cảm  xúc  ấy  là  trung  hòa,  một  xả  thọ,  thì  thường  chúng  ta không quan tâm, không chú ý đến hoặc là hoàn toàn không biết gì đến nó. 

Trên con đường tu học, mục tiêu của chánh niệm không phải để loại bỏ những kinh nghiệm  dễ  chịu  hoặc  khó  chịu,  cũng  không  phải  để  thoát  ra  ngoài  những  sự  vui thích và đau đớn. Đó là con đường của một lối tu khổ hạnh mà đức Phật gọi là “tà kiến”, một cái thấy sai lầm. Nhưng chúng ta lại thường có sự hiểu lầm như thế. 

Chúng ta không bao giờ có thể loại trừ những cảm giác dễ chịu hoặc khó chịu đi kèm với những kinh nghiệm của mình. Đó là một trong những tuệ giác quan trọng trong  đạo  Phật.  Chúng  ta  sinh  ra  là  đã  được  “thiết  đặt”  như  vậy!  Bất  cứ  kinh nghiệm  nào  của  ta  cũng  được  kèm  theo  với  một  đặc  tính  dễ  chịu,  khó  chịu  hoặc trung hòa của nó. Chúng ta sẽ không bao giờ có thể vượt thoát ra. Ngay cả những bậc đã giác ngộ cũng kinh nghiệm những điều ấy trong mỗi giây phút của các ngài. 

Và vì vậy mà mục đích tu tập của chúng ta không phải là để gia tăng niềm vui đến tối đa và giảm bớt những nỗi đau đến tối thiểu. 

Theo  nhà  phân  tâm  học  Freud thì  đây  cũng  chính  là  động  lực  căn  bản  của  cuộc sống.  Ông  gọi  đó  là  “chức  vụ  bản  năng  của  tính  dục”  ( pleasure-principle 

 functioning). Thật ra điều ông khám phá cũng khá chính xác, cũng rất gần gũi với lời Phật dạy. Freud cũng nghĩ rằng, chúng ta không thể nào làm gì khác hơn được, vì những gì vui thích sẽ dẫn đến sự ham muốn, và chúng tạo nên một sự thúc đẩy trong tâm thức, và rồi sai xử ta. Và những cảm giác khó chịu hoặc đau đớn cũng vậy, chúng cũng không tránh khỏi đưa ta đến một sự ghét bỏ và cuối cùng là tạo nên một sự sân hận và bạo động trong tâm. Như vậy thì làm sao ta có thể để cho niềm vui chỉ là một niềm vui mà không bị dính mắc, và nỗi đau là chỉ là một nỗi đau mà ta không hề ghét bỏ nó? 

Khi mới bắt đầu bước chân vào con đường tu học, tôi thấy kết quả của sự thực tập rất nhàm chán và khô khan. Có một lần tôi nói với bà  Dipa Ma: “Khi ta từ bỏ hết những  sự  ham  muốn  và  ghét  bỏ  đi  rồi  thì  sẽ  có  được  cái  gì  đây?  Có  cái  gì  khác ngon hơn không, hay hơn không, tuyệt vời hơn không? Cuộc sống này sẽ buồn tẻ 

và chán chết được nếu ta không còn thấy một cái gì là thú vị để hưởng thụ nữa!” 

Tôi  ngạc  nhiên  khi  bà  Dipa  Ma  phá  lên  cười  to.  “Không  phải  vậy,”  bà  nói,  “cậu không hiểu. Sự sống bây giờ đối với tôi có đầy những nhiệm mầu và niềm vui hơn trước, so với lúc mà tôi còn mang theo đủ mọi thứ hành lý lỉnh kỉnh với mình. Bây giờ thì mỗi giây phút, mỗi kinh nghiệm đều có hương vị và đặc tính riêng của nó. 

Rồi nó qua và mất đi, và giây phút kinh nghiệm kế tiếp lại có cái hương vị riêng của nó.” 

Và niềm tin của tôi không phải là vào những gì bà nói, mà vì sự bật cười rất hồn nhiên của bà khi nghe câu hỏi ấy của tôi. 

 Jack Engler 

---o0o---  

Nghệ Thuật So Sánh 

Những khi  bạn tự  so  sánh  mình  với  người  khác, thì thường  thường bạn  có khuynh hướng cảm thấy là mình hay hơn hay dở hơn? Nếu như trong sự so sánh bạn ưa chuộng mình hơn, bạn có cảm thấy hãnh diện không? Và nếu ngược lại thì bạn có cảm thấy khổ đau không? Nhưng thật ra thì cả hai lối phản ứng ấy đều ngăn chặn không cho ta thấy được chân tướng của sự vật. Và nếu như bạn là người có cảm nhận hay so sánh, thì câu hỏi thật sự là: “Ai là người so sánh?” Bạn cũng đừng nên chối bỏ khuynh hướng này, hoặc tự trách mình là xấu, nhưng bạn hãy nhìn cho kỹ đi vì thật ra ta cũng quý mến nó lắm. 

Thiền sư Đạo Nguyên, thế kỷ thứ 13, người sáng lập dòng thiền Tào Động ở Nhật Bản, có lần được một người học trò hỏi rằng: “Thầy sẽ làm gì nếu bị kẹt vào một cuộc tranh luận? Thầy có cố gắng để thắng cuộc tranh cãi ấy không, hay Thầy sẽ 

nhượng bộ dù biết rằng mình đúng?” 

Thiền sư Đạo Nguyên đáp: “Ta không cần phải theo hai cách ấy. Chỉ cần ta không quan tâm và thiết tha đến nó nữa, thì tự nhiên sự tranh cãi sẽ mất đi năng lượng.” 

Và chúng ta cũng có thể áp dụng lời khuyên ấy cho khuynh hướng ganh đua, hơn thua của mình trên con đường thực tập: buông bỏ ý niệm rằng mình là người thắng, là người “thực hành đúng nhất”. 

Ta hãy thực tập với những gì đang xảy ra với chính ta ngay trong giây phút này, với tư tưởng của mình, cảm xúc của mình, với những bất an và với cả những suy nghĩ  vẩn  vơ  của  mình.  Nó  có  nghĩa  là  ta  hãy  thực  tập  bằng  con  người  thật  của chính  mình,  ngay  nơi  đây,  ngay  giây  phút  này.  Đó  mới  thật  sự  là  một  công  phu chân thật. 

Và năm điều sau đây có thể giúp chúng ta thực hiện được việc ấy: Giây phút hoàn hảo nhất để thực tập là ngay bây giờ – chứ không phải là ngày mai hay tuần tới, cũng không phải là khi nào ta ít bận rộn hơn, nhưng phải là ngay lúc này.  Trong  giây  phút  này  ta  đâu  có  thiếu  thốn  điều  kiện  nào  đâu?  Pháp  môn  lúc nào  cũng  rộng  mở.  Tất  cả  những  “nhưng  mà”,  “tại  vì”  trên  cuộc  đời  này  chỉ  là những sự bào chữa giữ cho ta không gặp gỡ và tiếp xúc được với giờ phút hiện tại. 

Nơi chốn hoàn hảo nhất để thực tập là chính ngay nơi ta đang có mặt – chứ không phải là trong một thiền viện nào ở Thái Lan hay Nhật Bản, cũng không phải ở một trung tâm tu học, hay trên tọa cụ của mình. Lúc nào ta cũng muốn so sánh với điều kiện nơi khác, nhưng thay vì đòi hỏi, bạn hãy thực tập ngay ở đây, nơi bạn đang đứng, đang đi, hay đang ngồi. Hãy bắt đầu thực tập. 

Lời dạy hoàn hảo nhất là những gì đang có mặt ngay trước ta – Thiền sư  Richard Baker Roshi có lần kể lại một giấc mơ. Trong mơ ông thấy mình đang suy nghĩ cố 

tìm  kiếm  câu  trả  lời  cho  một  vấn  đề  nào đó,  và  ngay  lúc  ấy điện thoại  reo  vang. 

Ông phớt lờ đi, không trả lời, và tiếp tục cố gắng tập trung tìm cho ra câu trả lời. 

Đến tiếng chuông reo thứ ba mươi thì ông nhấc điện thoại lên, bên kia đầu dây có người nói cho ông biết câu trả lời mà ông đang mải mê tìm kiếm. Cái có mặt ngay trước mắt mà ông cho rằng không cần thiết lại chính là điều mà ông đang tìm kiếm. 

Vị thầy hoàn hảo nhất là người đang có mặt với ta – Vì đó là một mối tương quan có thật, chứ không phải một sự so sánh, hơn thua. Chúng ta vẫn có thể học được rất nhiều từ những vị thầy hay những người bạn vẫn còn có những lầm lỗi. 

Người học trò hoàn hảo nhất chính là ta – Ta có đủ tất cả trong ta những điều kiện và  yếu  tố  cần  thiết  cho  sự  thực  tập.  Bạn  là  một  người  hoàn  toàn  có  đầy  đủ  khả 

năng, và khi bạn ý thức được điều này, bạn sẽ tìm thấy được những hỗ trợ cần thiết cho sự thực tập của mình. Và đây là điều quan trọng nhất trong năm điều. 

Tuy vậy, đôi khi biết so sánh với người khác cũng có thể thật sự mang lại cho ta ích lợi. Trên con đường tu tập, sẽ đến một lúc mà bạn đã sửa đổi hết những điều dễ 

cần được sửa đổi trong bạn, nhưng những vấn đề chánh cơ bản thì ta vẫn chưa thể 

chuyển hóa được. Khi bạn có cảm tưởng như mình đã đi vào một ngõ cụt, không tiến thêm được nữa, và nhìn lại sự tu tập của mình thấy dường như không còn tiến bộ, lúc ấy bạn có thể khơi lại niềm tin bằng cách quan sát những người bạn cùng đi 

trên con đường tu học với mình. Bạn sẽ nhận thấy được rằng, thật ra chúng ta vẫn đang tiến triển, một cách chậm rãi và kín đáo. 

Và  bạn  cũng  nên  nhớ  rằng:  “Ai  là  người  so  sánh?”  Khi  ta  càng  nhìn  thấy  được những người khác trong ta bao nhiêu, thì ta lại càng có thể dùng những gì có mặt và xảy  ra  chung  quanh để tự  hiểu  rõ  mình  hơn. Và khi ta  càng  chuyển  hóa được mình bao nhiêu thì ta lại càng có thể trở thành một nhân tố chuyển hóa cho người chung  quanh.  Tất  cả  chúng  ta  đều  có  những  liên  hệ  rất  mật  thiết  với  nhau,  và  ta rộng lớn hơn mình nghĩ. 

 Giác ngộ là một sự cố gắng 

 nhưng không hề bợn chút ham muốn 

 Mặt nước trong xanh đến tận đáy hồ 

 một con cá bơi lội thong dong như cá 

 Bầu trời trong xanh mênh mông vô cùng tận 

 một con chim bay lại tự tại như chim 

( Thiền sư Đạo Nguyên) 

 Michael Wenger 



---o0o---  

Kinh Nghiệm Một Thiền Sinh 

Có nhiều lúc tôi cảm thấy mình là một thiền sinh rất tệ. Có những ngày tôi ngồi thiền nhưng chẳng có chút gì là chánh niệm. Tôi tự hỏi, không biết mình có cố gắng đủ hay không? Tôi có lười biếng quá không? May mắn thay, vì được dạy rằng  mình  cần  phải  biết  rộng  lượng  và  tha  thứ  cho  những  thất  bại  của  mình  trên con đường tu học nên tôi cũng không cảm thấy buồn nản lắm. Nhưng cũng có thể 

vì vậy mà tôi thiếu sự tinh tấn chăng? 

Sự  thật  là  nhiều  năm  trước  đây,  tôi  nhận  thấy  thật  ra  mình  cũng  không  thể  nào kiểm soát được những gì xảy ra trong lúc ngồi thiền – tôi chỉ có thể có mặt ngồi nơi tọa cụ mà thôi. Trong thời gian đầu, tôi vất vả cố gắng để thực hành theo lời hướng dẫn – theo dõi hơi thở, khi nào tâm ta lo ra, buông bỏ tư tưởng ấy và trở lại với hơi thở của mình – nhưng chẳng có gì đặc biệt xảy ra cả. Thật ra, tôi cảm thấy rất  bất  an  trong  những  lúc  ngồi  thiền.  Sau  đó,  tôi  cảm  thấy  khá  hơn  một  chút, nhưng cái kinh nghiệm ấy tự nó vẫn là khó chịu. 

Nhưng cuối cùng rồi tôi cũng vượt qua và bắt đầu có được những kinh nghiệm tĩnh lặng và sáng tỏ. Và trong suốt nhiều năm, và các khóa tu kế tiếp, tôi cố gắng giữ 

một sự quân bình trong sự thực tập của mình, “dụng công nhưng không dụng lực”. 

Khi nào tôi thể  hiện được điều này  thì  mọi việc  dường  như đều  rất  trôi  chảy, tôi cảm thấy mình có một sự tỉnh thức tự nhiên và buông bỏ nhẹ nhàng. Và ngược lại, những khi thất bại, tôi cảm thấy mình lạc lõng, bối rối và tràn ngập bởi những tư 

tưởng và cảm giác rằng mình hoàn toàn mất sự tự chủ. Và rồi từ đó tôi lại tự hỏi không biết phương cách thực tập của tôi có thích hợp không. 

Gần đây, tôi có đọc được bài kinh mở đầu trong Tương Ưng Bộ Kinh ( Samyutta-Nikaya). Trong bài kinh ấy có người hỏi đức Phật bằng cách nào để ngài vượt qua được dòng nước lũ, ý nói về sự giác ngộ của ngài. Câu trả lời của đức Phật thật vô cùng đơn sơ: 

– “Này hiền giả, không đứng lại, không vội vã, ta vượt khỏi dòng nước lũ.” 

–  “Thưa  ngài,  làm  sao  không  đứng  lại, không  vội  vã,  Ngài  vượt  khỏi  dòng  nước lũ?” Người ấy hỏi. 



– “Này hiền giả, khi ta đứng lại thì ta bị chìm xuống. Khi ta vội vã, thì ta bị cuốn trôi; do vậy, này hiền giả, không đứng lại, không vội vã, ta vượt khỏi dòng nước lũ.” 

Tôi nghĩ câu trả lời của đức Phật diễn tả được điều mà tôi đang cố gắng để đạt đến trong sự thực tập của chính mình. Tôi cứ tiếp tục có mặt nơi toạ cụ của mình, dù cho chuyện gì xảy ra, nhưng không cố sức quá. 

Trong  thời  gian  qua,  tôi  cũng  có  thực  tập  theo  chương  trình  gọi  là  Twelve-Step programs. Họ có một câu châm ngôn là “chỉ từng ngày một”. Tôi nghĩ câu ấy có nghĩa là, ta đừng cố gắng phải giải quyết hết mọi vấn đề trong cùng một lúc – hay là đạt giác ngộ – chỉ cần ta chăm sóc cho những gì cần thiết trong ngày hôm nay. 

Hôm  nay  ta  chỉ  cần  ngồi  trên  toạ  cụ  của  mình  theo  thời  gian  hạn  định.  Đừng  tự 

trách móc hay phê phán về buổi ngồi thiền ấy là thành công hay thất bại. Đó không phải là chuyện của mình. Chuyện của mình là có mặt và ngồi ở đó. Nếu bạn bỏ sự 

thực  tập  vì  nó  không  đạt  “tiêu  chuẩn”  mong  muốn,  như  đức  Phật  dạy,  bạn  sẽ  bị 

chìm xuống. 

Đức  Dalai Lama cũng có khuyên chúng ta không nên lúc nào cũng cứ xem xét và phê phán sự thực tập của mình. Ngài dạy, chúng ta chỉ nên nhìn lại sau một thời gian dài, như là năm hay mười năm, chừng ấy ta mới thật sự thấy được sự tiến triển của mình. Tôi nghĩ có lẽ ý ngài cũng khuyên chúng ta đừng nên dừng lại. 

Nhưng dù vậy, trên con đường thực tập, có những lúc tôi nhìn quanh và thấy hoang vu, không có gì thay đổi hay khác biệt. Tôi có tự dối gạt mình hay không? Tôi có thật  sự  cố  gắng  đủ  chưa?  Có lúc, tôi  thực  tập với  một  vị  thầy  dạy  cho  tôi những phương  pháp  thực  hành  gắt  gao  hơn,  nhưng  rồi  tôi  vẫn  trở  về  với  đường  lối  nhu hòa của mình. Đó có phải là phản ảnh một tính khí yếu đuối chăng? Có lẽ tôi cần phải cố gắng nhiều hơn để tăng trưởng định lực và chánh niệm. Vấn đề là mỗi khi tôi cố gắng gò bó mình, cuối cùng tôi lại cảm thấy còn tệ hại hơn trước. Chắc có lẽ 

tôi chỉ có thể là vậy thôi. Đứa con gái của tôi khi lên sáu, mỗi lần bị la rầy nó hay nói: “Con đâu phải là chủ đầu óc của mình.” Nghe thấm thía làm sao! 

Tôi  là  một  giáo  thọ,  tôi  đi  hướng  dẫn  các  khóa  tu,  vì  vậy  cho  nên  tôi  thuộc  vào hạng “Bác sĩ, hãy lo chữa bệnh cho mình đi!” Thật ra thì tôi cũng hiểu về những ý 

nghĩ  ngờ  vực này  của  tôi lắm  chứ.  Nhưng vấn đề tôi  muốn nêu  ra  là “thế  nào  là Chánh Tinh Tấn”? 

Thật ra đó không phải là một vấn đề của riêng tôi. Trong những khóa tu, tôi thường khuyên  người khác nên  từ tốn với  chính mình,  có niềm  tin vào  sự thực tập, nhìn mọi việc xảy ra trong một không gian rộng lớn, và nhớ rằng cái gì cũng rồi sẽ qua. 

Hãy  có  niềm  tin  vào  đạo  pháp,  cho  dù  ta  không  có  niềm  tin  nơi  mình.  Đó  là  lời khuyên mà tôi có thể dùng được! 

Là một giáo thọ, tôi không tránh khỏi ghi nhận những hình ảnh của các vị giáo thọ 

khác, và thấy rằng gương mặt họ lúc nào cũng tươi sáng và nở nụ cười. Hình như 

họ  có  một  thông  điệp  là:  “Nếu  bạn  thiền  tập  như  tôi,  bạn  sẽ  có  hạnh  phúc!”  Và những lời hướng dẫn thiền tập cũng vậy, có vẻ như rất hoàn hảo, không có chút gì là bất toàn hết. Đôi khi tôi tự hỏi, ta có nên ghi thêm những câu này trong các khoá tu không: “Những kinh nghiệm thật sự của bạn trong khóa tu này sẽ tùy thuộc vào nghiệp quả trước đó ( karma) của bạn. Các vị thầy và trung tâm này không thể bảo đảm về sự giác ngộ của bạn (hoặc là bạn có vui thích hay không).” 

Cuộc đời của tôi có biết bao những thăng trầm – buồn vui, căng thẳng, hân hoan, mệt mỏi... Và tất cả những trạng thái ấy đều được phản ảnh trong buổi ngồi thiền hằng ngày của tôi. Đôi khi tôi muốn sự thiền tập của mình hoàn toàn cách biệt hẳn, như là một trạng thái nhiệm mầu nào đó mà tôi có thể bước vào và lánh xa hết tất cả. 

Nhưng thật ra thiền tập không phải là một sự trốn tránh thực tại, mà ngược lại, nó là một nhận thức về thực tại sâu sắc hơn. Và nếu ta nhìn cho sâu và cho thật rõ, bên dưới cái thực tại bất an ấy là một thực tại tĩnh lặng, tuệ giác và hạnh phúc. Đó mới chính là chân thực tại. 

Và nếu tôi không dừng lại và cũng không vội vã, sự tĩnh lặng và tuệ giác này sẽ tự 

nhiên hiển lộ – theo thời điểm của nó, chứ không phải của tôi. 

 Kevin Griffin 

---o0o---  

Đức Phật Bên Trong 

Khi tôi viết về đề tài sống với cái đau, tôi không cần phải dùng đến trí tưởng tượng. Từ năm 1976, tôi bị khổ sở với một chứng bệnh nhức đầu kinh niên và nó tăng dần thêm theo năm tháng. Tình trạng này cũng giống như có ai đó khiêng một tảng  đá  hoa  cương  thật  to  chặn  ngay  trên  con  đường  tu  tập  của  tôi.  Cơn  đau  ấy thường xóa trắng hết những chương trình trong ngày của tôi, và nhiều khi còn kéo dài hơn  nữa.  Nó  đã  lấy  mất  đi  ít  nhất  cũng  là  vài  năm  về  năng  suất  trong  những sinh hoạt của tôi. Cơn đau đầu ghê gớm này đôi khi khiến tôi khó có thể nào làm tròn công việc của mình, là một học giả cũng như một dịch giả kinh điển Phật giáo. 

Tôi đã thử tìm mọi phương thuốc chữa. Tôi không những chỉ chữa trị theo y học Tây phương, mà còn đi hốt thuốc với các bác sĩ Đông y tại những làng hẻo lánh xa xôi ở xứ  Sri Lanka. Tôi đã từng bị đâm vô số lần bởi những mũi kim châm cứu. Cơ 

thể  tôi  đã  được  bẻ  nắn  bởi  những  nhà  chuyên  môn  xoa  bóp  người  Trung  Hoa tại  Singapore.  Tôi  cũng  đã  uống  những  liều  thuốc  bản  xứ  của  người  Tây  Tạng tại  Dharamsala và  đi  tìm  sự  giúp  đỡ  nơi  các  thầy  trị  tà  và  chuyên  chữa  luân  xa tại  Bali. Nhưng tất cả chỉ giúp giảm bớt một phần nào thôi! Hiện giờ tôi vẫn đang uống một số thuốc để kiểm soát cơn đau của mình. Căn bệnh ấy vẫn không thể nào bị diệt tận gốc rễ. 



Tôi biết rất rõ rằng, cơn đau dài lâu của cơ thể có khả năng ăn lần vào tận tâm can, len lỏi vào mọi ngỏ ngách của tâm hồn ta. Nó có thể phủ bóng đen lên con tim và lôi  ta  xuống  tận  vực  thẳm  của  chán  nản  và  tuyệt  vọng.  Tôi  không  dám  tuyên  bố 

rằng mình đã chiến thắng và khuất phục được cái đau, nhưng trong mối liên hệ dài lâu với nó tôi cũng đã khám phá một số những nguyên tắc có thể giúp ta chịu đựng được cơn đau này. Và tôi xin được chia sẻ đến các bạn. 

Điều trước nhất, ta nên thấy được sự khác biệt giữa một cái đau nơi thân với phản ứng của tâm đối với cái đau ấy. Mặc dù thân và tâm có mối liên hệ rất mật thiết với nhau, nhưng tâm ta không nhất thiết phải chịu cùng chung một số phận với thân. 

Khi thân có một cơn đau, tâm ta có thể lùi ra xa một chút. Thay vì bị lôi kéo vào, tâm ta có thể bước lui lại và quan sát nó. 

Thật ra, với một sự thực tập, tâm ta có thể quay ngược cơn đau lại và biến nó thành một phương tiện để giúp ta tăng trưởng. 

Đức Phật có so sánh cái đau ở thân cũng giống với người bị bắn một mũi tên. Và chúng  ta  thường  cộng  thêm  vào  cái  đau ở  thân  ấy  bằng  nỗi  đau  của  tâm  (sự  khó chịu, thù hận, than van, trách móc...). Điều ấy cũng giống như ta bị bắn thêm một mũi tên thứ hai. Một người có tuệ giác sẽ dừng lại ở mũi tên thứ nhất. Nếu ta biết đơn giản gọi đúng tên thật của cái đau, ta sẽ giữ cho nó không lan rộng ra ngoài phạm vi vật lý và không để nó làm thương tổn sâu xa đến tâm hồn. 

Ta có thể xem cái đau như một vị thầy – một vị thầy rất khắt khe nhưng cũng rất hùng  hồn.  Tôi  thường  có  cảm  giác  cơn  đau  đầu  của  mình  là  một  vị  Phật  nội  tại ( built-in buddha) lúc nào cũng nhắc nhở tôi về sự thật mầu nhiệm thứ nhất:  khổ đế. 

Có được một vị thầy như vậy thì tôi đâu cần gì phải nghe bài Pháp đức Phật dạy ở 

Lộc Uyển gần thành  Ba-la-nại. Mỗi khi muốn nghe âm thanh vang dội của lời Phật tuyên bố rằng:  “Bất cứ những gì  có thể  cảm nhận được đều nằm trong vòng  khổ 

 đau”, tôi chỉ cần chú ý đến những cảm xúc đang có mặt trong đầu mình thôi! 

Là một người đi theo con đường của Pháp ( dharma), tôi hoàn toàn đặt trọn niềm tin vào luật nghiệp quả ( karma). Vì vậy, tôi cũng chấp nhận tình trạng đau đớn này có thể là do một nghiệp quả bất thiện nào đó tôi đã gây nên trong quá khứ. 

Nhưng  không  phải  tôi  khuyên  bạn  rằng,  nếu  như  ta  có  một  cơn  bệnh  nào  thì  cứ 

việc chấp nhận ngay là do nghiệp quả. Vì mặc dù đó có thể là quả trái không tránh được  của  nghiệp  xưa,  nhưng  nó  cũng  có  thể  là  kết  quả  của  những  nguyên  nhân trong hiện tại, và nếu ý thức được điều ấy, ta có thể chữa trị rất hiệu quả khi tìm ra phương  cách  thích  hợp.  Nhưng  khi  ta  đã  thử  nhiều  cách  khác  nhau  rồi,  mà  tình trạng vẫn cứ bướng bỉnh và ngoan cố thì ta có thể tin chắc đó là do nghiệp quả. 

Thú  thật  với  bạn  là  tôi  không  bao  giờ  mất  công  suy  nghĩ  hay  thắc  mắc  tìm  hiểu xem cái nghiệp ấy là gì, và tôi cũng khuyên bạn đừng bao giờ để cho nó làm mình phải mất ngủ hoặc lo nghĩ mất thì giờ vô ích. Chúng rất dễ dẫn ta đến những suy tưởng viển vông và rồi là những thực tập mê tín dị đoan. Điều quan trọng là khi ta có  niềm  tin  vào  luật  nghiệp  quả,  ta  sẽ  hiểu  rằng  cây  chìa  khóa  của  tương  lai  và hạnh  phúc  đang  nằm  ngay  trong  tay  ta.  Nó  nhắc  nhở  ta  đừng  làm  những  gì  gây thêm khổ đau cho người khác, và cố gắng làm những điều mang lại lơi ích, hạnh phúc cho người chung quanh. 

Một cái đau kinh niên có thể là một sự nhắc nhở, khuyến khích ta phát triển thêm những đức tánh tốt lành. Được như vậy, ta có thể xem đó như là một điều may mắn thay vì một gánh nặng. Nhưng lẽ dĩ nhiên ta vẫn tiếp tục làm những gì cần thiết để 

tìm một phương thuốc chữa. Sự cố gắng để đối trị với cơn đau kinh niên đã giúp tôi  phát  triển  một  thái  độ  kiên  nhẫn,  can  đảm,  nghị  lực,  an  tĩnh  và  tâm  từ.  Có những lúc, khi tôi hoàn toàn trở nên bất lực vì cơn đau, tôi chỉ muốn buông bỏ hết mọi trách nhiệm, bổn phận của mình và chịu khuất phục trước số phận. Nhưng rồi tôi khám phá ra rằng, khi tôi gác qua một bên những lo nghĩ về cái đau, chỉ đơn giản kiên nhẫn có mặt với nó, cuối cùng nó sẽ giảm cường độ xuống và trở nên dễ 

chịu hơn. Và từ đó tôi có thể có những quyết định hợp lý hơn và làm việc hiệu quả 

hơn. 

Kinh nghiệm về cơn đau kinh niên này giúp tôi ý thức được rất rõ rằng chúng ta sẽ 

không  thể  tách  rời  cái  đau  ra  khỏi  tình  trạng  của  con  người.  Đó  là  một  điều  mà những người sống ở Hoa Kỳ, quen với sự dễ chịu, đầy đủ và sung túc, rất dễ quên đi. Cái đau kinh niên đã giúp tôi cảm thông được với hàng tỷ người khác hiện vẫn đang sống trong đói khát, thiếu ăn mỗi ngày, với hàng triệu phụ nữ phải đi bộ hàng cây số để gánh nước về cho gia đình, với những quốc gia còn chậm tiến, người ta còn phải ngủ trên những chiếc giường thô sơ, các bệnh viện thiếu vệ sinh căn bản, bệnh nhân nằm nhìn lên những bức tường lạnh câm... 

Ngay giữa những lúc cơn đau bùng lên dữ dội – khi tôi không còn đọc sách, viết lách và nói năng được nữa – tôi vẫn không để cho nó làm bối rối tâm hồn mình, tôi vẫn giữ theo lời nguyện thực tập, nhất là nguyện rằng sẽ tiếp tục đi trên con đường này cho đến trọn đời. 

Khi cơn đau từ đầu lan rộng xuống hai vai, tôi dùng thiền tập để quán sát sâu sắc những  cảm  thọ  ấy.  Điều  đó  giúp  tôi  thấy  được  chúng  chỉ  là  những  sự  kiện  hoàn toàn  vô ngã. Chúng là những tiến trình xảy ra trên các bình diện thô sơ và vi tế do 

các năng lực của điều kiện, và mỗi cảm  xúc đều có một cơ cấu, màu sắc, mùi vị 

riêng rất đặc thù của chính nó. 

Tôi khám phá phương cách hay nhất để xoa dịu ảnh hưởng của cơn đau là áp dụng một công thức được lặp đi lặp lại nhiều lần trong các bài pháp của đức Phật: “Bất cứ là cảm thọ nào –  trong quá khứ, hiện tại hay tương lai –  tất cả đều không phải là của tôi, không phải là tôi, và không phải là cái ngã của tôi. ” 

Sự thực tập ấy không đòi hỏi ta phải có một định lực mãnh liệt hoặc một tuệ giác sâu xa nào, nó cũng vẫn sẽ mang lại cho ta rất nhiều lợi ích. Thực tập công thức quán chiếu ấy sẽ giúp ta tạo nên một khoảng cách giữa ta và kinh nghiệm đau đớn của mình. 



Sự quán chiếu ấy sẽ không cho phép cái đau có quyền hạn tạo nên một cái tôi trong tâm ta nữa, và nhờ vậy ta trở nên an tĩnh và có nhiều can đảm hơn. 

Mặc dù phương cách này đòi hỏi thời gian và công phu thực tập, nhưng khi ba điều quán niệm ấy – không phải là của tôi, không phải là tôi và không phải là cái ngã của tôi – trở nên vững mạnh, cái đau sẽ mất đi quyền lực của nó, cánh cửa chấm dứt khổ đau sẽ hé mở, và cánh cửa ấy sẽ dẫn ta đến một sự tự do vô cùng rộng lớn. 

 Bhikkhu Bodhi 

---o0o---  

Tìm Lại Chỗ Ngồi Của Mình 

Tôi  chánh  thức  có  được  kinh  nghiệm  đầu  tiên  với  đạo  Phật  vào  vài  năm truớc đây, tại tu viện  Zen Mountain Monastery, một kiến trúc bằng đá rất uy nghi được xây bên sườn núi  Mt. Tremper trong vùng  Catskills ở miền đông  New York. 

Tôi đến tham dự khoá “Giới thiệu về thiền – Zen” vào một cuối tuần. Trong lòng tôi khá hồi hộp và hoàn toàn không có một khái niệm nào về việc gì sẽ xảy ra trong khóa tu học. 

Nhưng tôi biết là có một cái gì đó mình đang cần và muốn, mà lại thiếu vắng trong đời tôi. Tôi đến tham dự có lẽ là do sự thúc đẩy của bản năng hơn là của lý trí. Tôi nghĩ, giáo lý đạo Phật là con đường tốt nhất có thể giúp tôi tìm lại được những gì mình cảm thấy thiếu thốn trong cuộc đời. 

Vào ngày thứ ba của khoá tu, cuối cùng thì tôi cũng có cơ hội để tham vấn riêng ( dokusan) với vị thiền sư trú trì và cũng là người sáng lập thiền viện,   John Daido Loori Roshi. Trong lòng tôi đầy ắp những thắc mắc và câu hỏi. Hai ngày qua tôi đã dồn nhét đủ thứ vào đầu – căn bản thiền tập, cách lễ lạy, triết lý đạo Phật, chấp tác, Thiền và nghệ thuật... 

Nhưng tôi  chỉ được phép hỏi  một  câu thôi, và tôi  cảm  thấy  sự  cấp bách phải hỏi sao cho đúng. Sau những cái lạy lúng túng và ngượng ngịu, tôi ngồi trên chiếc bồ 

đoàn  đối  diện  với  thiền  sư  Daido.  Ông  có  đôi  vai  rộng  lớn,  đầu  cạo  trơn  và  đắp 

chiếc y màu vàng cam. Ông nhìn về hướng tôi, mỉm một nụ cười ấm áp, mơ màng, một nụ cười như có chút gì thích thú. Trong khóa tu này, có lẽ ông đã gặp biết bao nhiêu là những thiền sinh mới và vụng về như tôi. 

“Anh có câu hỏi gì không?” Ông hỏi. 

Tôi lập tức nói ra câu hỏi mà tôi đã tập dượt sẵn trong đầu: “Làm cách nào để tôi có thể theo đuổi những gì mà Thiền có thể mang lại cho mình nhưng không nắm bắt chúng?” 

Chưa nói xong mà dường như tôi đã cảm thấy sự ngu ngốc của câu hỏi ấy rồi! 

“Chỉ cần ngồi thôi.” Ông mỉm cười trong đôi mắt và gật đầu. 



Câu trả lời có vẻ đơn giản quá nên tôi lặp lại câu hỏi ấy, dùng những danh từ khác nhưng cũng cùng một ý đó. “Làm sao tôi có thể tinh tấn học Phật mà không để bị 

dính mắc vào đó?” 

“Chỉ cần ngồi thôi.” Ông lặp lại. 

Và thành thật mà nói, hơn nhiều năm qua tôi đã nghe theo lời khuyên ấy của  John Daido Loori hơn là những điều khác. Và tôi cũng như một đứa bé, ít khi nào có thể 

ngồi yên được. 

Ngồi thiền rất khó. Nó đòi hỏi một khuôn khổ mà hiếm có ai thấy là dễ dàng. Và đối với đa số những người bạn Phật tử của tôi thì câu trả lời rất yếu đuối, bao giờ 

cũng là: “Tôi ngồi thiền... hầu như mỗi ngày” 

Tôi thì còn tệ hơn thế, nơi tôi ở không có một tăng thân, cũng không có một chúng tu học nào gần đó, vì vậy nên tôi không bị áp lực của bạn bè, mà cũng không có được sự hỗ trợ nào. Và khi tôi bỏ bê ngồi thiền cũng không ai hay biết. Ai mà lại chẳng có những lý do để tự bào chữa phải không bạn? Và tôi thì có nhiều lắm! 

Nhưng vào cuối tháng qua, tôi đã tìm lại được chỗ ngồi của mình. 

Tôi  có  dịp  đi  tham  dự  một  khóa  hội  thảo  dành  cho  các  nhà  văn  tổ  chức  tại  đại học  Goucher  College.  Tôi  ở  sáu  ngày  trong  một  phòng  khách  sạn  rất  ngăn  nắp. 

Làm mới lại con đường tu học của mình tại một khách sạn tấp nập đông người là một điều hơi khác thường, nhưng đạo Phật có dạy rằng, lúc nào cũng nên biết cởi mở trước mọi sự bất ngờ! 

Tôi gặp một người bạn Phật tử, cô ta cũng đi tham dự khóa hội thảo, và hỏi tôi về 

việc ngồi thiền. Cô đề nghị chúng tôi cùng ngồi thiền với nhau. 

“Mấy giờ thì tiện cho anh?” Cô hỏi. 

“Bảy giờ rưỡi sáng,” Tôi trả lời ngay. Và tôi cũng tự ngạc nhiên trước sự sốt sắng và không chút do dự của mình. Có lẽ hạt giống tốt lành trong tôi đang lên tiếng. 

Mỗi sáng sớm, trước buổi hội thảo, chúng tôi dùng những tấm đệm ghế làm tọa cụ 

và cùng ngồi thiền với nhau trong ba mươi phút. Chung quanh tôi có đủ mọi việc để  phân  tâm  –  trách  nhiệm  của  mình  trong  buổi  hội  thảo, tiếng  dọn phòng ồn  ào ngoài dãy hành lang, tiếng còi hú, tiếng kèn xe... nhưng chúng tôi vẫn ngồi được. 

Và tôi khám phá một điều là vừa khi ta ngồi xuống trên tọa cụ thì vấn đề ngồi thiền không còn gì là khó khăn nữa. Việc ngồi thiền rất dễ chịu và tự nhiên, cũng giống như một người bạn cũ rất thân quen vậy. Cái khó là làm sao ta tìm cho mình một cơ hội để ngồi. Vấn đề của tôi là làm sao để bắt mình phải ngồi xuống. Khi đã ngồi xuống rồi thì mọi việc đều rất dễ dàng và tự nhiên. 

Tôi biết rằng sáu ngày này là một món quà quý báu, một cơ hội giúp tôi tiếp xúc lại với chính mình,  một cơ hội để ngồi với người bạn, và khám phá lại cái năng lực của công phu ngồi thiền mỗi ngày. Trong lúc ngồi thiền tôi tự trao cho mình một công án, một công án tuy rất đơn giản nhưng tôi biết nó rất quan trọng với riêng tôi: “Tại sao mình ngồi thiền? Nó có ý nghĩa gì?” 



Câu trả lời đến với tôi trong ngày cuối. Những giây phút ngồi thiền là những giây phút tôi cảm thấy an ổn và mãn nguyện với mình nhất. Đó là những giây phút tôi cảm thấy hạnh phúc và chấp nhận chính mình, cho dù tôi vẫn có những lỗi lầm và thiếu sót. Cũng giống như tất cả những người khác, bao giờ tôi cũng đeo đuổi và mong muốn mình được trở nên tốt đẹp hơn, nhưng trong giây phút ấy, tôi chỉ ngồi thôi, không còn đeo đuổi một cái gì nữa cả. Tôi thấy mình đã có đầy đủ cả rồi. 

Thật ra tôi đã học được điều này trên núi  Mt. Tremper nhiều năm về trước, nhưng rồi lại quên mất. Có những bài học, dường như chúng ta cứ phải tiếp tục học đi học lại mãi. Đôi khi điều đơn giản nhất lại chính là điều khó nhất. 

 Dinty W. Moore 

---o0o---  

Chia Sẻ Kinh Nghiệm Thiền Tập 

 Tổ Bồ-đề Đạt-ma cắt mí mắt của ngài. Vị thầy của Jack Kornfield dạy ông đến ngồi thiền cạnh bên một bờ giếng. Trong truyền thống đạo Phật có rất nhiều mẩu chuyện về các hành giả tự tìm cho mình một phương cách giữ cho sự tu tập của mình luôn được tiến bộ.  

 Thật  ra,  bất  cứ  hành  giả  nào  đã  từng  ngồi  thiền  cũng  đều  có  những “bí quyết”   riêng của mình. Với ý nghĩ đó, tạp chí Phật học  Tricycle  có yêu cầu một số 

 các vị giáo thọ và những hành giả có kinh nghiệm hành thiền nhiều năm chia sẻ 

 những “bí quyết”   thiền tập của họ với độc giả. 



1. Chỉ cần ngồi trong tư thế thiền 

“Hãy gắng tự cam kết là mình sẽ ngồi xuống trong tư thế thiền, ít nhất là 1 lần mỗi ngày. Bạn không cần phải quyết định là mình sẽ ngồi bao lâu, chỉ cần ngồi xuống tọa cụ là đủ. Đối với đa số, điều khó khăn nhất là làm sao ta làm được điều ấy. Khi bạn đã ngồi xuống rồi, bạn nghĩ: ‘Đã ngồi đây rồi thì mình cũng nên ngồi thêm vài phút,’ và thường khi là ta lại ngồi trọn giờ thiền của mình.” 

 Joseph Goldstein,  

Sáng lập viên  Insight Meditation Society 



2. Dùng chuông báo hiệu 

“Trong khi ngồi thiền, bạn nên dùng một chuông báo hiệu ( timer) thay vì là đồng hồ. Nếu bạn cứ phải mở mắt ra xem mình đã ngồi được bao lâu, tâm bạn sẽ không thể nào an tĩnh được. Khi sử dụng chuông báo hiệu, bạn sẽ không bị dính mắc vào ý niệm thời gian, khám phá được một sự buông thư rất sâu sắc và cảm nhận được thời gian bất tận.” 

 Naryan Liebenson Grady,  

Giáo thọ của  Cambridge Insight Meditation. 



3. Biết sắp xếp những gì ưu tiên 

“Nếu  thiền  tập  là  một  vấn  đề  ưu  tiên  thì  ta  phải  gắng  sống  theo  đúng  như  vậy, mang sự thiền tập lên hàng đầu. Tôi có một quy luật là mỗi sáng không bao giờ mở 

máy vi tính trước khi ngồi thiền xong. Rất đơn giản, nhưng cũng rất hiệu quả. Có lẽ lời khuyên đanh thép nhất mà tôi học được là từ thiền sư  Suzuki Roshi: ‘Hãy sắp đặt cuộc sống sao cho việc ngồi thiền được tốt đẹp.’” 

 David Schneider  

Giáo thọ của Tu viện Shambhala< 



4. Kiên nhẫn 

“Khi bạn gieo hạt giống ngoài vườn, bạn không thể ngày nào cũng đào xới chúng lên để xem chúng ra mầm chưa. Bạn chỉ lo tưới nước, nhổ cỏ cho sạch. Bạn biết rằng, những hạt giống ấy sẽ mọc và trưởng thành theo thời gian. Cũng vậy, bạn chỉ 

cần thực tập đều đặn mỗi ngày và nuôi dưỡng một tình thương. Không có gì vội vã hết. Ta hài lòng với việc nuôi dưỡng những hạt giống tốt lành trong giây phút này. 

Quả trái sẽ sanh ra khi nào chúng sẵn sàng.” 

 Bhikshuni Thubten Chodron,  

Tỳ-kheo ni Phật giáo Tây Tạng 

 

5. Thử những tư thế khác nhau 

“Mặc dù khi nói về thiền tập chúng ta thường nghĩ ngay đến ‘ngồi thiền’, nhưng nếu như bạn có khó khăn trong tư thế ngồi, bạn có thể thiền bằng cách nằm xuống. 

Có những đêm mất ngủ, tôi nằm theo dõi hơi thở và thực tập từ bi quán. Một năm kia, tôi có khó khăn và không thể ngồi được, tôi hành thiền bằng cách nằm trên mặt đất phía  sau  sân  nhà,  cảm  nhận  được  những  tầng  lớp  đất  bên  dưới,  và  lắng  nghe những âm thanh của một khu vườn nhỏ giữa thành phố.” 

 Barbara Gates,  

Chủ bút báo Phật học  Inquiring Mind 

 

6. Phát nguyện 

“Đừng bao giờ để cho mình có một sự chọn lựa nào cả. Đừng tự hỏi rằng: ‘Tôi có muốn thức dậy ngồi thiền hay không?’ vì chắc chắn là ta sẽ có hàng triệu lý do để 

trốn tránh. Bạn hãy vặn đồng hồ báo thức, rồi thức dậy và ngồi thiền. Bạn cũng nên phát một lời nguyện trước đức Phật rằng bạn sẽ hành thiền đều đặn mỗi ngày trong vòng 1 tháng, và rồi thử xem sao.” 

 Ani Tenzin Palmo,  

Tỳ-kheo ni Phật giáo Tây Tạng. 

 

7. Thắp một nén hương 

“Xem thử một nén hương ta đốt khoảng bao lâu thì tàn hết. Và rồi bạn có thể dựa trên đó để đo và xác định thời gian ngồi thiền của mình.” 

 Helen Tworkov,  

Sáng lập báo Phật học  Tricycle 

 

8. Nới rộng sự thực tập 

“Đừng đặt những giới hạn cho môi trường thực tập của mình. Tập sống cho thong dong, đọc và học hỏi bằng tuệ giác, nhìn thấy cái hay đẹp của kẻ khác, không gây khổ đau cho người chung quanh. Cuộc sống có biết bao nhiêu cơ hội cho ta thực tập. Và ngồi thiền tự nó cũng là vì ích lợi cho kẻ khác, nó giúp ta có một tinh thần cởi mở và vị tha hơn, ta không còn là một kẻ khó chịu nữa.” 

 Andy Cooper,  

Chủ bút báo Phật học  Tricycle 

 

9. Ngồi với người khác 

“Hãy ngồi thiền chung với người khác. Nhiều khi ta đến vì người khác lại dễ hơn là vì chính mình.” 

 James Shaheen,  

Chủ biên và xuất bản báo Phật học  Tricycle 

 

10. Chọn một quyết định đúng 

“Tất cả những thiền sinh tu tập nhiều năm mà tôi biết đều chia sẻ rằng, vấn đề họ 

đã phải đối diện là sự kháng cự không muốn ngồi thiền. Dường như mỗi khi chúng ta  cương  quyết  lao  mình  về  một  hướng  nào  thì  điều  đó  sẽ  tạo  nên  một  khuynh hướng  ngược  lại.  Nhưng  theo  thời  gian,  chúng  ta  sẽ  giải  quyết  được  vấn  đề  này bằng những quyết định của mình cho mỗi hoàn cảnh trước mắt: ta nên đi ngủ hay ngồi thiền? Ta có nên sắp đặt ngày hẹn nào trùng với ngày tu học của mình chăng? 

Ta có  nên bỏ buổi họp  mặt  tăng  thân  tối  nay  vì  có  người quen  viếng  thăm, hoặc cho  họ  biết  trước  là  ta  sẽ  bận?  Mỗi  khi  ta  quyết  định  tiếp  tục  đi  theo  con  đường 

thực tập của mình trước mọi thứ cám dỗ và các lý do ‘chính đáng’, điều đó sẽ giúp cho sự quyết tâm ngày càng trở nên sâu sắc hơn.” 

 Darlene Cohen,  

Giáo thọ Thiền đường  Russian River Zendo 

 

11. Kinh nghiệm những hơi thở 

“Vị  thầy  của  tôi,  Than  Geof,  luôn  nhắc  nhở  tôi  rằng,  mỗi  khi  tâm  ta  chống  cự 

không muốn ngồi thiền, ta hãy tự hỏi: ‘Bây giờ thì hơi thở như thế nào sẽ mang lại cho mình một sự dễ chịu và vui thích?’ Ý nghĩ đó sẽ thúc đẩy ta ngồi xuống và thử 

nghiệm những hơi thở của mình, và thường thì hơi thở sẽ trở nên khinh an và hỷ 

lạc đủ để mang lại cho ta một sự an định.” 

 Mary Talbot,  

Biên tập viên báo Phật học  Tricycle 

 

12. Ta ngồi thiền vì cần phải ngồi thiền 

“Tôi  thường  nói  với  các  thiền  sinh  cũng  giống  như  thi  hào  Rilke khuyên  các  nhà thơ: ‘Đừng làm thơ trừ khi nào cần thôi!’ Theo kinh nghiệm của riêng tôi thì bất cứ 

một nguyên do gì khác hơn sự cần thiết để ngồi thiền đều là một sự dối lừa, hạ thấp giá trị của việc ngồi thiền. Ta cần phải ngồi thiền để chuyển hóa khổ đau của mình, và đó là lý do duy nhất.” 

 Eliot Fintushel,  

 

Giáo sư viết cho báo Phật học  Tricycle 

 

13. Điều chỉnh bằng cách đọc những gì ta thích 

“Tôi  không  có  ý  nói  là  đọc  những  gì  bạn  đang  nghiên  cứu,  ta  không  muốn  tâm mình phải suy tưởng thêm. Nơi bạn ngồi thiền, hãy để một vài quyển sách có tính cách nhẹ nhàng, khơi dậy trong ta sự tĩnh lặng hoặc an lạc. Không nhất thiết phải là sách Phật giáo. Gần đây, cạnh chỗ tôi ngồi có quyển  Thoughts in Solitude của linh mục  Thomas Merton, quyển  Avadhuta Gita, những tập thơ về đạo... ” 

 Karen Ready,  

Biên tập viên báo Phật học  Tricycle 

 

14. Kiểm lại trước khi bắt đầu 

“Sau khi bạn đã ngồi xuống, điều đầu tiên là chú ý đến cơ thể và buông thư những nơi còn bị căng thẳng. Tiếp đó, bạn nên nhìn lại tâm mình trước khi bắt đầu. Mặc dầu có thể bạn vừa bước ra khỏi giường, nhưng tâm trạng bạn thế nào? Bực mình, cau có, hay lo âu, hấp tấp trước một ngày mới? Bạn vẫn còn đang mơ  màng hay giật  mình,  hoang  mang  vì  tiếng  đánh  thức  của  đồng  hồ?  Hãy  ghi  nhận  những  gì đang có mặt trong tâm trước khi bắt đầu theo dõi hơi thở.” 

 Andrew Merz,  

Phó chủ biên báo Phật học  Tricycle 

 

15. Có niềm tin 

“Hãy nương tựa vào những năng lượng to lớn hơn là cái ngã của mình. Thiền sư 

Đạo nguyên nói: ‘Hãy bỏ hết thân tâm vào ngôi nhà của Như Lai, để tất cả đều là của Như Lai.’ Nếu chúng ta chỉ biết nương tựa vào nguồn lực của chính mình trên con đường thiền tập, thì chẳng bao lâu ta sẽ bị cạn kiệt. Điều quan trọng ta cần nhớ 

là chính đức Phật bao giờ cũng đang trợ giúp ta qua muôn ngàn cách khác nhau. 

Có những điều rất dễ thấy, như là giáo pháp của ngài được trao truyền qua các thầy tổ, và cũng có những điều ta không thấy rõ. Có những sự giúp đỡ chỉ hiển lộ khi nào  ta  thật  sự  có  niềm  tin  và  biết  nương  tựa  vào  Phật.  Niềm  tin  vào Phật  tánh là một năng lượng rất to lớn vượt ra ngoài cái ngã nhỏ bé, có thể giúp ta rất nhiều khi chung quanh không còn gì khác. Đức Phật trên bàn thờ của bạn không phải chỉ là một hình tượng trưng bày suông.” 

 Clark Strand  

Tác giả một số sách Thiền học 

 

16. Đừng thúc đẩy 

“Trong nhà thiền có câu ‘Khi ta ngồi như Phật là ta giết Phật.’ Câu ấy có lẽ để dạy ta đừng chấp vào những hình tướng hoặc ý niệm có sẵn. Nhưng đối với tôi thì nó nhắc nhở rằng mình đừng nên cố gắng quá sức, thúc đẩy quá sức, đừng gắng trở 

thành Phật trong khi ngồi thiền.” 

 Philip Ryan,  



Thiết kế viên cho trang nhà  Tricycle 



17. Chấm dứt một cách cẩn trọng 

“Khi bạn xả thiền, bạn hãy cẩn trọng chú ý đến cách mình mở mắt ra như thế nào. 

Hãy giữ cho trọng tâm vẫn đặt ở bên trong thay vì là tuôn ra bên ngoài. Và khi bạn đứng dậy bước ra khỏi toạ cụ cũng vậy, giữ cho trọng tâm vẫn nằm bên trong ta, càng  lâu càng tốt. Vị  thầy  tôi, ngài  Ajaan Fuang có dạy:  ‘Khi  ta  mới  ngồi xuống thiền, phải mất một thời gian tâm mới trở nên an tĩnh và lắng đọng, nhưng vừa khi xả thiền xong, ta đứng lên và liệng bỏ nó ngay. Như vậy có khác nào khi leo thang ta bước từng bước một, chậm rãi lên đến lầu hai, và rồi phóng qua cửa sổ để nhảy xuống.” 


 Thanissaro Bhikkhu,  

Tu viện trưởng  Metta Forest Monastery 



---o0o---  

Chỉ Có Sự Thực Tập 

 John  Daido  Loori  là  viện  trưởng  của  thiền  viện  Zen  Mountain  Monastery, tại vùng núi Catskill ở New York. Ông đã được truyền tâm pháp từ cả hai trường phái Lâm Tế và Tào Động. Thầy ông là thiền sư Taizan Maezumi.  

 Dưới đây là bài phỏng vấn ông về kinh nghiệm tu học áp dụng vào đời sống hằng ngày.  

Hỏi:  Tôi  sống  một  mình  nên  có  thể  dễ  mang  thiền  tập  vào  đời  sống  hằng  ngày. 

Nhưng  tôi  sợ  rằng  sự  thực  tập  có  làm  cho  tôi  trở  nên  lập  dị  hay  cứng  nhắc  quá không? 

John  Daido  Loori:  Tinh  tấn  thực  tập  không  có  nghĩa  là  ta  sẽ  trở  nên  cứng  nhắc hoặc khắt khe. Khi ta cố gắng tự khép mình vào khuôn phép không có nghĩa là ta sẽ  chấp  chặt  vào  nó.  Hai  việc  ấy  hoàn  toàn  khác  nhau.  Nếu  bạn  không  còn  cảm thấy vui tươi và cởi mở nữa, tôi khuyên bạn hãy nhìn kỹ lại sự thực tập của mình, xem ta đang làm những gì. Ta muốn có tự do hay là muốn được thêm quyền hành? 

Thật ra con đường tu học chỉ mang ta đến sự giải thoát và thong dong mà thôi. Và sự thực tập phải mang lại kết quả ấy. Thay vì buộc chặt lại, ta phải tháo mở ra. Tôi có những người học trò lúc nào cũng rất khó tính, nhưng sau một năm ở tu viện họ 

trở  nên  cởi  mở  và  dễ  thương  hơn. Và nếu như việc  ấy  không xảy  ra  với  bạn, tôi khuyên  bạn  nên  tự  nhìn  lại  xem  mình  đang  thực  tập  những  gì  và  tu  học  như  thế 

nào! 

Hỏi:  Trong  nhà  có  cần  thiết  sắp  đặt  một  nơi  ngồi  thiền  riêng  biệt  và  thanh  tịnh không? 



John  Daido  Loori:  Trong  nhà  chúng  ta  nên  có  một  nơi  riêng  biệt,  thanh  tịnh  để 

ngồi thiền. Nhưng nơi ấy không cần phải cầu kỳ hay phức tạp quá. Chỉ cần một nơi mà mỗi khi bước đến bạn cảm thấy an tĩnh, tươi mát trong tâm, một nơi nhắc nhở 

ta trở về với sự thực tập của mình là được. Đó có thể là một góc phòng, với một toạ 

cụ và chiếc bàn thờ nhỏ, đơn giản. Mỗi khi ta bước vào khoảng không gian ấy, ta nên  mặc  áo  lễ. Nếu  không  có  áo  lễ, ta  nên  chọn  một  loại  y  phục  thoải  mái, và  y phục ấy chỉ dành riêng cho việc ngồi thiền. 

Đôi khi, khoảng không gian ấy có thể là bất cứ nơi nào mà bạn ngồi xuống. Trong khi  bạn  ngồi  thiền,  khoảng  không  gian  ấy  sẽ  tự  nó  có  mặt  và  nới  rộng  ra  quanh mình. Tôi đã ngồi thiền rất nhiều năm, nhưng có một lần trong khi đang ở phòng làm việc, tôi muốn ngồi xuống thiền. Tôi chợt có ý muốn thắp một nén hương trên chiếc gạt tàn thuốc nhỏ, và bỗng dưng có một cảm giác sâu sắc rằng đây là việc mà tôi sẽ làm suốt đời mình. Đối với tôi đó là một giây phút rất nhiệm mầu. Và từ hôm đó, tôi bắt đầu giữ lại hết những tro tàn của các nén nhang sau mỗi thời ngồi thiền. 

Sau một thời gian, tôi có đủ tro để làm thành một bát nhang để cắm hương vào đó. 

Trong mỗi khoá tu, hay mỗi lần đi tu học, tôi cũng thường góp nhặt những tro tàn 

ấy. Và bây giờ thì trong thiền viện của tôi, trên mỗi bàn thờ đều có một phần của những tro tàn ấy, chúng cũng là những hạt tro của buổi đầu tiên ấy, cách đây hơn ba mươi năm. 

Cảm nhận ấy rất là mầu nhiệm. Nếu ta biết trân quý sự thực tập, nó sẽ nâng đỡ sự 

tu học của ta, và sẽ lan rộng đến những người chung quanh. Những thiền sinh mới bước vào thiền viện sẽ cảm nhận được rằng đây là nơi chúng tôi đã thực tập công phu nhiều năm tháng, và thật sự có một sự chuyển hóa. Sự quyết tâm và ý nghĩa ấy là một thông điệp rõ rệt gửi đến cho tất cả mọi người bước vào nơi này. 

Hỏi: Tại sao khi ta thực tập ở nhà bao giờ cũng khó khăn hơn là khi ta sống trong một trung tâm tu học hay ở thiền viện? 

John  Daido  Loori:  Bạn  nên  nhớ  điều  này:  Thật  ra  những  gì  bạn  làm  ở  nhà,  tự 

chúng  không  có  gì  khác  biệt  với  khi  bạn  sống  trong  các  trung  tâm  tu  học!  Cũng giống nhau thôi. Mỗi sáng chúng ta cũng đều thức dậy, rửa mặt và ngồi thiền. Rồi chúng ta cũng ăn sáng, dọn dẹp, thu xếp một chút, và bước ra cửa đi làm. Chiều về, chúng ta ăn tối, đọc sách, và ngồi thiền trước khi đi ngủ. Như vậy thì tại sao cũng làm  cùng  những  việc  như  vậy  nhưng  khi  ở  nhà  ta  lại  thấy  khó  khăn  hơn  khi  ở 

Trung tâm? Thật ra, ở nhà hay ở Trung tâm thì nguyên tắc cũng đâu có gì khác biệt nhau đâu! Chỉ có một điểm khác biệt là khi ở Trung tâm ta có sự nâng đỡ của một chúng tu học –  sangha. Nhưng tôi nghĩ, điều quan trọng là ta cần hiểu rõ thế nào là sự thực tập. Người ta thường nói: “Làm việc gì cũng là một sự thực tập!” Nói thì bao giờ cũng dễ. Nhưng ta thực tập như thế nào? Ta đang cố gắng đến đâu trên con đường tu học? Và thật sự thì ta muốn cố gắng đến đâu? Đó mới là điều quan trọng. 



Hỏi: Nền văn hóa Tây phương rất nặng về phần tri thức, chúng ta được giáo dục để 

phát  biểu,  diễn  đạt  những  hiểu  biết  bằng  lời  nói.  Chúng  ta  sử  dụng  ngôn  ngữ  để 

trốn tránh thực nghiệm. Chúng ta có thói quen, lúc nào cũng “biết” ngay lập tức, đặt tên cho những gì mình kinh nghiệm, để khỏi phải thực sự tự mình trải nghiệm chúng. 

John Daido Loori: Bạn nói rất đúng. Đó là một trong những vấn đề các vị giáo thọ 

ngày nay ở Tây phương gặp phải mà các vị Tổ ngày xưa không có. Phân nửa trong số các học trò của tôi là những người có bằng cấp tiến sĩ trong một ngành nào đó. 

Họ là những trí thức học rộng, hiểu nhiều, và có lẽ họ biết về giáo lý đạo Phật còn rành rẽ hơn tôi nữa. Những gì họ đọc được từ sách vở thì quá cao siêu! Và họ có khuynh hướng thu nhận tất cả vào như một hệ thống tri thức, và tôi cố gắng giúp họ làm sao để thể hiện và chứng nghiệm một cách cụ thể những gì họ nói. 

Tôi có một nhận xét là đôi khi những người trí thức lại khó có một khả năng cảm xúc và bén nhạy. Tôi có một người học trò vô cùng thông minh. Anh ta cũng rất thành thật. Anh học về ngành triết học. Mới đây tôi khám phá ra rằng, khi anh ta làm thị giả cho tôi, anh không thể tập được những hành động oai nghi, cho dù là đơn giản hay nhỏ nhặt đến đâu, ví dụ như việc đặt một tách trà xuống chẳng hạn. 

Anh ta lúng túng vô cùng. Khi tôi theo anh bước ra ngoài, nhìn dáng anh đi, tôi có cảm tưởng rằng thân anh đang ở nơi này mà tâm anh đang ở một nơi khác. 

Hỏi: Mối liên hệ giữa thân và tâm là như thế nào? 

John  Daido Loori: Chúng  chỉ là  một  mà  thôi.  Thân  và tâm  là  một,  cả hai chỉ  là một thực tại duy nhất. 



---o0o---  

III. KINH NGHIỆM TU HỌC 

Một câu hỏi 

Một tờ báo Phật học Hoa kỳ có nêu câu hỏi này đến với một số vị giáo thọ 

cũng như những hành giả có kinh nghiệm tu học về đạo Phật: “Bạn có từng thay đổi suy nghĩ về vấn đề nào trong đạo Phật chăng, và tại sao? Dưới đây là một số 

câu trả lời. 

 Ông Jack Kornfield là một vị giáo thọ và cũng là sáng lập viên của trung tâm thiền tập Spirit Rock Meditation Center. Quyển sách mới nhất gần đây của ông là The Wise  Heart:  A  Guide  to  the  Universal  Teachings  of  Buddhist  Psychology. Đây  là câu trả lời của ông.  

Tôi đã từng đổi ý về hàng trăm sự việc, mà ví dụ cụ thể là sự cố gắng trong thiền tập. Trước đây tôi thường nghĩ là muốn đạt đến giải thoát chúng ta cần phải luyện tập như một chiến sĩ. Nhưng bây giờ thì tôi hiểu rằng, chúng ta cần phải thực tập như người mẹ hiền đối với đứa con sơ sinh. Cũng cùng một năng lượng ấy nhưng hai phẩm chất hoàn toàn khác nhau. Ta cần một tình thương và sự có mặt hơn là sự 

cố gắng đánh gục kẻ thù trên chiến trận. 

Một vấn đề khác là tôi từng nghĩ rằng chỉ cần ngồi thiền là đủ. Chỉ cần ngồi thiền thôi ta sẽ có thể thay đổi hết tất cả mọi việc trong cuộc đời mình một cách trọn vẹn và tốt đẹp. Có thể đối với một số ít người là như vậy, nhưng nói chung thì việc ấy rất  khó  xảy  ra.  Đối  với  đa  số  chúng  ta,  thiền  tập  chỉ  là  một  phần  của  vòng tròn  mạn-đà-la giác  ngộ,  mà  trong  đó  còn  bao  gồm  cả  một  ý  thức  về  thân,  về 

những mối tương quan của ta với người chung quanh, về chánh ngữ, cũng như một lối sống chân chánh. 

Tôi cũng từng nghĩ rằng sự tu tập thiền quán sâu sắc và hiệu quả chỉ có thể xảy ra ở các thiền viện Á châu hơn là ở Hoa Kỳ. Muốn thực tập một cách chân chánh và tận gốc, ta phải đi sang Thái Lan, Miến Điện hoặc là Ấn Độ hay Tây Tạng. Đa số 

những người như chúng tôi, đã có dịp tu tập ở Á châu, đều đã từng nghĩ vậy, và có lẽ một số người vẫn còn nghĩ như thế. Bây giờ, khi trở lại Á châu, tôi nhận thấy ở 

những nơi  ấy,  Thái Lan,  Miến  Điện  hoặc  là  Ấn  Độ  hay  Tây  Tạng,  họ  có  một  sự 

thực tập rất sâu sắc. Nhưng sự thực tập sâu sắc ấy cũng đang có mặt ngay ở đây. 

Tôi tự nghĩ: “Thì ra đó chỉ là một ảo tưởng mình đã có mà thôi!” 

 Ông  John  Tarrant  là  người  hướng  dẫn  Pacific  Zen  Institute,  chú  trọng  về  thiền công án và nghệ thuật. Ông cũng là tác giả của những quyển sách về thiền công án.  

Tôi nghĩ đó là một câu hỏi rất hay. Câu trả lời chính xác nhất mà tôi có thể có là tôi không có một ý nghĩ nào để thay đổi hết. Tôi đã thay đổi ý nghĩ của mình về vấn đề là chúng ta có một ý nghĩ. 

 Ông Surya Das là một vị Lạt-ma người Hoa Kỳ tu theo truyền thống Phật giáo Tây Tạng. Ông cũng là tác giả của nhiều quyển sách về đạo Phật rất được ưa chuộng trên khắp thế giới.  

Một điều mà tôi đã đổi ý là quan niệm cho rằng ngồi thiền tốt cho tất cả mọi người, hay đó là điều chính yếu trong Phật pháp. Theo kinh nghiệm của tôi thì thiền tập rất  hữu  ích,  an  lạc  và  vô  cùng  sâu  sắc  –  nhưng  tại  sao  chúng  ta  lại  không  tu  tập theo  một  giáo  pháp  chân  chánh?  Tôi  tin  rằng  một  pháp  môn  “chỉ  có  ngồi  thiền” 

không thể đầy đủ cho một cuộc sống tâm linh, với những liên kết mật thiết trong thế giới ngày nay. Theo tôi nghĩ, muốn có một cuộc sống tâm linh trọn vẹn, chúng ta nên chú ý đến vấn đề làm sao để khơi dậy được tâm Bồ-đề của mình. Thiền tập dễ bị sử dụng như là một sự trốn tránh, khi ta có thể lánh xa được những suy nghĩ, hoàn cảnh khó khăn và trách nhiệm của mình – ít nhất là cũng tạm thời. 

Trong những năm qua tôi có một ghi nhận này, là nếu như một người nào đó quay vào bên trong nhiều quá, chỉ hướng theo một chiều duy nhất, họ có thể sẽ trở nên cố  chấp  và  cứng  nhắc,  bớt  đi  sự  dễ  thương,  lành  mạnh  và  trong  sáng  của  mình. 

Thiền tập nếu không có sự quân bình của tuệ giác và tâm từ, kèm theo với một cái nhìn  rộng  mở  thì  sẽ  trở  nên  khô  khan,  cách  biệt  và  xa  lạ.  Bây  giờ  tôi  nghĩ,  con đường  tu  tập  giác  ngộ  của  đạo  Phật  phải  được  thể  hiện  qua  thiền  tập  trong  mỗi hành động và sự sống, làm sao để mang năng lượng tỉnh thức vào mọi sinh hoạt, trong mỗi giây, mỗi phút. 

 Ông Patrick McMahon vừa có một sinh nhật sáu mươi tuổi và kỷ niệm 40 năm trên con đường thiền tập theo truyền thống Zen.  

Mới đây, tôi có dịp gặp lại và ngồi gần một người bạn đạo sau một buổi lễ tưởng niệm  những  người  đã  mất,  cho  các  vị  thầy  cũng  như  trò,  kể  từ  khi  thiền viện  Tassajara Zen Mountain Center được thành lập từ năm 1967 đến nay. 

Lần  đầu  tiên  tôi  gặp  Jerome là  gần 40  năm  về  trước  tại  thiền viện  San  Francisco City Center. Lúc đó tôi độ chừng hai mươi tuổi, và anh lớn hơn tôi một chút. Thời gian  ấy,  anh  Jerome cũng  chẳng  giữ  chức  vụ  gì  quan  trọng  đặc  biệt  trong  thiền viện. Tôi vẫn thường tìm gặp anh để tán gẩu. Đối với tôi, anh là một vị Bồ Tát rất chín chắn trên đường giác ngộ. 

Từ ngày rời xa thiền viện, trong nhiều năm qua thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ về anh, không biết anh ra sao, còn sống hay không. 

Và bây giờ anh ngồi đây với tôi, vẫn còn đó – hay dường như là vậy. Tôi nhận ra anh ngồi nơi một góc cuối thiền đường, gương mặt cằn cỗi nhưng vẫn là anh, thân người cao lớn, dựa vào tường, dường như đang ngủ gục. 

Sau buổi lễ tôi bước đến và tự giới thiệu với anh. Tôi nghĩ anh không nhận ra tôi, nhưng sau một hồi anh dường như nhớ lại và tỉnh hẳn lên. Tôi phải gắng nghe anh, giọng anh có vẻ như nói nhịu, miệng không còn một chiếc răng nào hết. 

Thiền đường lúc ấy đã thưa người. Tôi đỡ anh đứng dậy và nhìn anh lom khom đi chậm đến bàn thờ thắp một nén hương. Còn bao lâu nữa tôi sẽ thắp một nén hương cho anh? Và rồi bao lâu nữa sẽ có người thắp cho tôi một nén hương? 

Bốn mươi năm trước tôi không bao giờ tự hỏi hay là có những ý nghĩ đó, mặc dù đức Phật lúc nào cũng nhắc nhở về “thời gian qua mau”, mặc dù biết câu chuyện thái tử Sĩ Đạt Ta xuất gia tầm đạo sau khi tiếp xúc với người già, người bệnh và một xác chết. 

Khi  còn  là  một  tu  sĩ  trẻ,  tôi  quan  tâm  đến  thời  ngồi  thiền  sắp  tới  của  mình  hơn, hoặc là khi nào đi tham dự khóa tu kế tiếp, hay là làm sao để được người khác chú ý. Trong những năm tháng tu tập khi còn trẻ ấy, sự giác ngộ đối với tôi có nghĩa là 

“không bệnh, không già, cũng không chết” của bài Tâm kinh Bát Nhã mà chúng tôi tụng mỗi ngày trong chánh điện. 

Nhưng bây  giờ, nhìn  khói hương bay  tỏa trong  thiền  đường, tôi  đột  nhiên  ý  thức được có một điều đang dần dà trở thành sự thật là: tất cả chúng ta, những huynh đệ 

tỷ  muội  của  tôi, cũng  chính  là  cái  bệnh, cái  già  và  rồi  sẽ  là  cái  chết.  Rằng  tất  cả 

những  gì  đang  trôi  nhanh  qua  ta  có  thể  nắm  bắt  được  ngay  trong  giây  phút  này, nhưng lẽ dĩ nhiên cần có sự thay đổi cái nhìn đúng lúc ta mới có thể thấy. 



 Anne Cushman là người điều hành chương trình huấn luyện Mindfulness Yoga tại trung tâm Spirit Rock Meditation Center. Cô cũng là tác giả của quyển Giác ngộ 

 cho những người khờ (Enlightenment for Idiots).  

Một  sự  thay  đổi  lớn lao nhất  trong  sự  tu  tập  của tôi  là  bây  giờ  tôi không  còn  tin rằng  “tôi” đang tu tập  nữa.  Tôi  từng nghĩ  rằng  “tôi” phải  ngồi  thiền.  Và đó cũng chính là cùng một cái “tôi” bận rộn, siêng năng và tự cao mà hằng ngày đi chợ, viết lách  và  thích  khoe  khoang  với  người  chung  quanh.  Và  bây  giờ  thì  cái  “tôi”  ấy muốn tinh tấn thực tập chánh niệm, với một sự cương quyết được giác ngộ, và rồi cứ tự trách móc mình vì liên tiếp bị thất bại mãi. 

Khi xưa, thiền tập cũng chỉ là một việc cần phải làm trong bản danh sách của “tôi”, như  là  hoàn  thiện  một  thế yoga,  hay  xếp  quần  áo  ngay  ngắn  vào  ngăn  tủ  vậy. 

Nhưng rồi cuối cùng tôi hiểu rằng, cái “tôi” giới hạn và nhỏ bé đó hoàn toàn không thích đáng cho tiến trình thiền tập. Bây giờ thì sự thực tập của tôi là tháo gở ra hơn là buộc thêm vào. Tu tập là làm sao để có thể nới lỏng và buông thả sự kìm kẹp của cái “tôi” ấy trong tâm, để ta có thể tiếp xúc được với một thực tại rộng mở lúc nào cũng có mặt, cho dù “tôi” đang làm bất cứ công việc gì. 

 Ông Michael Wenger là một giáo thọ ở trung tâm San Francisco Zen Center.  

Câu  hỏi  này  nhắc  nhở  tôi  một  điều,  là  tôi  không  cần  quan  tâm  nhiều  đến  những quan  niệm  cũ  hay  những  gì  mình  đã  từng suy  nghĩ. Vấn  đề  là  bây  giờ  tôi  có  thể 

biểu hiện được con tim biết thương yêu của mình ra không, và khuyến khích được người khác cùng làm như thế chăng? 

 Ông  Wes  Nisker  là  một  giáo  thọ,  một  tác  giả.  Ông  cũng  là  sáng  lập  viên  và  chủ 

 biên tờ báo Phật giáo Inquiring Mind.  

Khi xưa tôi nghĩ đạo Phật có thể giúp tôi thoát được khổ đau. Đó là trước khi tôi bắt đầu già đi và khôn ngoan hơn. Và không phải tuệ giác này đã làm tôi đổi ý về 

vấn đề chấm dứt khổ đau, mà thật ra là do cái già của chính mình. Vâng, tôi biết là không  có  ai  già  đi  hết,  cũng  không  có  một  cái  tôi  nào  riêng  rẽ  cả,  tất  cả  chỉ  là những hiện tượng trống rỗng trôi lăn mà thôi. Nhưng khốn thật! Bây giờ thì tai tôi không nghe rõ như xưa, mắt tôi mờ và những khớp xương cũng cứng đơ, những bộ 

phận trong cơ thể tôi phải rất cố gắng khi làm công việc trước đây của chúng, và trí nhớ thì cứ lặp đi lặp lại như câu thần chú hai chữ “Quên rồi! ” 

Nhưng xin bạn đừng  hiểu lầm  tôi!  Tôi cảm  thấy  vô  cùng  may  mắn  có  được giáo pháp ngay cạnh bên khi sống qua giai đoạn này. Và tôi thường tập trở về nương tựa với  giây  phút  hiện  tại  nhiệm  mầu  và  trong  sự  ấm  áp  của  tâm  từ.  Nhưng  tôi  vẫn đang  sống  trong  một  túi  da  thịt  xương  đang  tiêu  hoại,  và  có  nhiều  lúc,  ít  nhất  là một  lần  mỗi  ngày,  tôi  nguyền  rủa  cái  hiện  thân  này,  với  những  đau  đớn  và  nhức nhối của nó, cũng như cái số phận trước mắt mà không ai tránh khỏi. 

Không, giáo pháp này đã không giúp tôi chấm dứt được khổ đau. Nhưng tôi hứa là lần tới tôi sẽ cố gắng và tinh tấn nhiều hơn. 



 Bà  Sylvia  Boorstein  là  một  trong  những  vị  thầy  sáng  lập  trung  tâm  Spirit  Rock Meditation Center tại thành phố Marin County, California. Bà cũng là tác giả của nhiều quyền sách về thiền tập Vipassana.  

Tôi không dám nhấn mạnh về việc mình đã có những sự đổi ý nào về đạo Phật hơn là sự thật này: chính đạo Phật đã làm thay đổi ý nghĩ của tôi. 

Ngày đầu tiên cách đây hơn 30 năm, sau khi lần đầu tiên nghe một bài pháp thoại, tôi cảm thấy phấn khởi và rất nhiều hy vọng, tôi tin rằng mình sẽ phát triển được khả năng đối diện được với tất cả những khó khăn trong cuộc đời. Tôi cảm nhận được từ những vị thầy mình là dường như họ ít sợ hãi về cuộc sống này hơn tôi. 

Tôi rất tin vào giáo pháp của đức Phật. Tôi đã có niềm tin trước khi tôi thật sự hiểu thế nào là thiền tập, và ngay cả trước khi tôi hiểu rõ sự vận hành của tâm mình hay biết  được  thế  nào  là  an  lạc.  Và  chỉ  bấy  nhiêu  thôi  cũng  đủ  làm  cho  tôi  rất  hạnh phúc. 

Và đến nay, sau nhiều năm tháng thực tập, tôi biết rằng tâm  mình có thêm nhiều khả  năng  tiếp  nhận  hơn.  Tôi  chuyển  hóa  những  khó  khăn,  bức  xúc  trong  tâm  dễ 

dàng hơn khi xưa. Tôi vẫn còn sợ hãi, nổi giận hay ganh tỵ... hay bất cứ một phản 

ứng tự nhiên nhất thời nào đó khi có việc xảy ra. Tánh tôi rất dễ phản ứng mà còn có  khuynh  hướng  làm  lớn  chuyện  nữa.  Nhưng  bây  giờ  thì  tôi  có  ý  thức  và  biết được việc gì đang xảy ra, và thường thì tôi dừng lại và phục hồi. Khả năng đối phó với những vấn đề khó khăn, trong tôi và chung quanh tôi, với một tình thương và tâm từ, bây giờ cũng được lớn mạnh hơn. 

Tôi cũng biết có những giáo lý liên quan đến đạo Phật tiếp nhận được trên đường tu tập mà tôi không thật sự tin chắc, nhưng việc ấy không hề làm cho tôi phải lo nghĩ.  Đó  không  là  vấn  đề.  Tôi  chỉ  muốn  làm  sao  để  sự  tu  tập  có  hiệu  quả.  Tôi muốn chuyển hóa tâm sợ hãi thành một tâm tuệ giác và an lạc, và tôi tin việc ấy sẽ 

xảy ra. Đó mới là điều đã và đang rất quan trọng đối với tôi. 

 Ông Will Stewart là người đã hành thiền theo truyền thống Zen hơn 25 năm.  

Tôi không hề thay đổi ý nghĩ của mình về đạo Phật, nhưng tôi có thay đổi ý nghĩ 

về mình là ai. 



---o0o---  

Hạnh Phúc Chuyển Trao 

 Daniel Goleman là một nhà tâm lý học nổi tiếng và cũng là tác giả của nhiều quyển sách về tâm lý học và thiền quán. Quyển  Emotional Intelligence của ông đã được  tờ  New  York  Times  xếp  vào  danh  sách  những  quyển  sách  bán  chạy  nhất trong vòng hơn một năm rưỡi. 



Và quyển sách mới nhất của ông cũng được đưa vào danh sách này là quyển  Social Intelligence ( Trí tuệ xã hội). Trong quyển này, ông có trình bày về những kết quả 

và  khám  phá  mới  nhất  trong  khoa  thần  kinh  học  ( neuroscience)  và  sinh  học ( biology). 

Theo  những  khám  phá  khoa  học  mới  đây  nhất  thì  bản  chất  con  người  là  hiểu  và thương. Không cần một cố gắng nào hết, chúng ta vẫn có thể cảm thấu được những niềm  vui  và  nỗi  khổ  của  người  khác.  Khi  trong  ta  có  một  sự  tĩnh  lặng  thì  những người tiếp cận với ta, dầu đang có khổ đau, cũng sẽ tiếp nhận được năng lượng an lạc ấy của ta. Ta có thể giúp làm vơi được khổ đau của người khác bằng sự có mặt hạnh phúc an tĩnh của chính mình, ta không cần làm gì hết. Và đó là một sự thật đã được khoa học chứng minh. 

Những  khám  phá  mới  của  ông  Daniel  Goleman về  phần  óc  xã  hội  ( social  brain) cho  ta  thấy  rằng,  chúng  ta  bao  giờ  cũng  có  thể  mang  lại  hạnh  phúc  cho  những người ta tiếp xúc, chỉ bằng sự có mặt an tĩnh của mình. 

Dưới  đây  là  cuộc  đối  thoại  giữa  bà  Sharon  Salzberg, người  đồng  sáng  lập  Trung tâm  thiền  tập  Insight  Meditation  Society  tại  Barre,  Massachusetts,  và  ông  Daniel 

 Goleman về một môn khoa học mới là  thần kinh học xã hội ( social neuroscience) và mối tương quan của nó với những giáo lý và thực hành trong đạo Phật. 

Sharon  Salzberg:  Trong  quyển  sách  mới  của  ông,  ông  có  nói  về  chủ  thuyết của  Freud, cho rằng khi một nhà điều trị phân tâm học biết lắng nghe những cảm xúc của chính mình thì điều đó cũng sẽ mở ra một cánh cửa giúp họ nhìn được vào thế  giới  cảm  xúc  của  bệnh  nhân.  Đó  có  phải  là  một  đầu  mối  cho  chúng  ta  thấy rằng: Tất cả chúng ta cũng vậy, những kinh nghiệm nội tâm có thể là một phản ảnh rất chính xác cho thấy những gì người chung quanh ta đang kinh nghiệm? 

Daniel  Goleman:  Đúng  vậy!  Thật  ra,  trong  bộ  óc  chúng  ta  có  những  loại  tế  bào được  gọi  là  “tế  bào  phản  ảnh”  hay  là  “tế  bào  thần  kinh  gương”  ( mirror  neuron) Chúng giống  như những tế bào thần kinh  vô tuyến  Wi-Fi,  lúc nào  cũng  hòa  điệu với  các  trạng  thái  tâm  thức  của  người  chung  quanh  trong  mỗi  giây  mỗi  phút,  và chúng tái lập lại những tâm trạng ấy ngay trong bộ óc của chính ta – như là cảm xúc của người kia, cử động và ý muốn của họ. 

Và điều ấy cũng có nghĩa là sự cảm thông không chỉ nhờ ta đọc được những dấu hiệu cảm xúc bên ngoài của một người nào đó, ví dụ như một cái nhíu mày, một giọng nói gắt gỏng chẳng hạn; mà còn nhờ vào những tế bào thần kinh phản ảnh này mà ta có thể cảm thông ( empathy) được với người khác. Vì vậy, sự cảm thông trước hết có được là nhờ ta biết lắng nghe những cảm xúc của chính mình, nhờ đó ta có thể cảm nhận được rõ rệt những gì đang xảy ra với người khác. 

Sharon Salzberg: Như vậy điều này cũng giống như một cái nhìn mới về giáo lý tương thuộc ( interconnectedness) chăng? 



Daniel Goleman: Đó cũng là lý do vì sao tôi rất say mê ngành mới của khoa thần kinh học xã hội ( social neuroscience) này. Trong vài năm gần đây, các chuyên gia đã khám phá được phần óc xã hội ( social brain) trong ta, những mạch thần kinh đã nối liền tất cả chúng ta lại với nhau qua mỗi sự tiếp xúc với người chung quanh. Và lẽ dĩ nhiên điều này cũng có cả hai mặt lợi và hại. Chẳng hạn, ta có thể phải tiếp nhận những cảm xúc tiêu cực, nguy hại, như khi ta chứng kiến những sự bạo động, cũng  giống  như  khi  ta  phải  hít  thở  khói  thuốc  của  một  người  hút  thuốc  vậy.  Và ngược  lại, ta  cũng có thể  phóng tỏa  sự an lạc, niềm  vui  của  mình đến  với những người mình tiếp xúc. 

Tất cả chúng ta đều là một phần của một nền kinh tế cảm xúc vô hình, chúng ta lúc nào cũng trao đổi những cảm xúc, một sự  cho-và-nhận luôn luôn xảy ra, cho dù ta có  ý  thức  được  điều  đó  hay  không.  Và  câu  hỏi  quan  trọng  là,  sau  một  cuộc  tiếp xúc, những cảm xúc nào đã được trao chuyển – người ta cảm thấy hạnh phúc hơn hay phiền não hơn? 

Sharon Salzberg: Nhưng làm sao ta có thể biết chắc rằng không phải ta đang nhìn thế giới chung quanh qua những phản ứng theo thói quen của mình? Qua sự mê mờ 

của chính mình? 

Daniel  Goleman:  Nhờ  ở  những  tế  bào  phản  ảnh  trong  não  bộ,  khi  ta  lắng  nghe những cảm xúc bên trong ta, điều đó sẽ đem lại một sự kết hợp giữa những phản ứng của chính mình với những gì ta tiếp nhận từ người khác. Vì vậy, vấn đề thử 

thách ở đây là làm sao ta có thể phân biệt giữa những gì là phản ứng của mình và những gì đến từ người khác. 

Chẳng hạn như bạn đang dự một bữa tiệc và nói chuyện với một người nào đó, rồi bạn nhận thấy rằng cô ta không thật sự lắng nghe mà chỉ lo nhìn về hướng sau lưng bạn. Đó là một trường hợp rất thông thường và có thể được giải thích theo nhiều cách khác nhau, tùy theo cảm xúc và phản ứng theo thói quen của mỗi người. Nếu bạn là một người có nhiều mặc cảm tự ti thì ngay trong giây phút ấy bạn có thể cho rằng cô ta đang từ chối bạn, và sắp sửa bỏ đi. Mặc cảm ấy sẽ làm phát sinh ý nghĩ: 

“Cô ta không thích mình!” Nếu như bạn có một nỗi sợ bị đám đông từ bỏ, bạn có thể cảm thấy như mình là một người đứng ngoài và bị xa lánh. Và nếu bạn là một người tự cao, bạn có thể sẽ tự nhủ: “Người này chẳng đáng để cho mình phí thì giờ 

vô ích!” Tất cả những điều đó đều là những tưởng tượng trong óc ta. Chúng ngăn không cho ta cảm nhận được sự thật, chẳng hạn như người ấy có thể đang nhìn để 

tìm kiếm một ai đó mà họ muốn giới thiệu với ta. 

Sharon Salzberg: Và ta cũng có thể chỉ cần đơn giản nhìn thấy điều đó cũng như 

là những ý nghĩ, giải thích của mình thôi, và không cần đánh giá điều đó có đúng hay không. 

Daniel  Goleman:  Rất  đúng  như  vậy.  Đó  cũng  là  một  phản  ứng,  một  thái  độ  có chánh niệm. 



Sharon Salzberg: Theo như trạng thái mà ông diễn tả đó, khi chúng ta có những liên  kết  mật  thiết  và  có  ảnh  hưởng  lẫn  nhau,  vậy  nếu  ta  lúc  nào  cũng  cảm  nhận trong mình những cảm xúc và ý muốn của người khác, sống trong một thế giới như 

thế, chắc lúc nào ta cũng bị tràn ngập bởi những dữ kiện mà mình phải tiếp nhận! 

Daniel Goleman: Một tình trạng khó xử là phần óc xã hội sẽ luôn luôn khiến cho các cảm xúc có tính cách lây truyền. Nó có nghĩa là sự đồng cảm của ta cũng sẽ 

khiến cho ta trở nên dễ bị tổn thương trước những khổ đau chung quanh. Một ví dụ 

rất điển hình là trường hợp những người chuyên đi giúp đỡ những người khác, như 

là bác sĩ, y tá hay là các tác viên xã hội chẳng hạn. Điều này xảy ra khi người ta phải  luôn  đối  diện  với  những  khổ  đau  của  con  người,  nhưng  lại  thiếu  thốn  một năng lượng tích cực bên trong, hoặc là không được sự giúp đỡ hay thiếu nơi nương tựa ở môi trường làm việc – và rồi họ hoàn toàn bị áp đảo. 

Một đáp ứng lý tưởng nhất đối với những khổ đau là ta biết cảm thông ( empathize), biết mở rộng ra trước những nỗi đau, nhưng vẫn giữ cho mình được an tĩnh và sáng tỏ. Và từ đó ta sẽ có được một giải đáp thích hợp bằng tình thương. Và ngay chính ở điểm này mà sự tu tập Phật pháp sẽ giúp ích cho ta rất nhiều. 

Chúng ta biết rằng, những người có tu tập bao giờ cũng có một sự an tĩnh và sáng suốt, và cũng nhờ sự tĩnh lặng này mà những hành động đầy tình thương trở nên chính xác hơn. Vì vậy  mà vấn đề ở đây là, sau một cuộc tiếp xúc, ai là người đã trao chuyển cảm xúc của mình sang người kia? Có phải là người đang bị khổ đau đã làm tràn ngập kẻ muốn giúp mình? Hay là người muốn giúp đã san sẻ sự tĩnh lặng  và  tình  thương  trong  họ  đến  người  kia,  và  ngay  sau  đó  chính  họ  cũng  cảm thấy hạnh phúc hơn? 

Sharon Salzberg: Tôi thấy có rất nhiều người cảm thấy bị tràn ngập trước những khổ đau của kẻ khác. Họ cảm thấy ghê chán, họ cảm thấy sợ hãi vì sự cảm thông ( empathy) và tình thương ( compassion) dường như rất khác biệt nhau. 

Daniel  Goleman:  Đúng  vậy!  Sự  cảm  thấu  và  tâm  từ  là  hai  giai  đoạn  trên  con đường đưa ta đến một tấm lòng vị tha. Sự cảm thông chỉ có nghĩa là “Tôi cảm nhận được nỗi khổ của bạn.” Tâm từ có nghĩa là “Tôi cảm nhận đủ để muốn giúp bạn bớt khổ đau.” 

Sharon Salzberg: Nhưng chỉ vừa đủ thôi vì tôi không muốn bị tràn ngập bởi khổ 

đau của người khác! 

Daniel Goleman: Và ta cũng không cảm nhận đến mức cảm thấy mình bất lực. 

Sharon Salzberg: Ông có thể trình bày rõ hơn về con đường từ khổ đau đi đến tâm từ chăng? Trong quyển sách của ông, ông có nói về vai trò của chánh niệm trong sự vị tha ( altruism) – đó là một thái độ vừa tập trung, vừa cởi mở. 

Daniel  Goleman:  Theo  lý thuyết  thì lòng vị tha  là  một  tiến trình gồm  có  ba  giai đoạn: ta ghi nhận có một người nào đó đang cần sự giúp đỡ, ta cảm nhận được khó khăn của người ấy, và ta hành động để giúp đỡ họ. Một sự cảm thông tự nhiên sẽ 

dẫn  đến  hành  động.  Nhưng  nếu  ta  không  có  ý  thức,  không  có  sự  chú  ý,  thì  ta  sẽ 

không thể nào có sự cảm thông được, chứ đừng nói gì đến tâm từ. Vì vậy mà bước đầu tiên để phát triển một tâm từ là một sự chú ý, một ý thức về những khó khăn của người khác. Điều đó chỉ đơn giản bắt đầu bằng một ý thức chánh niệm. 

Sharon Salzberg: Lời tuyên bố đó của ông có vẻ hơi mạnh bạo quá! 

Daniel  Goleman:  Tôi  thấy  trong  thời  đại  ngày  nay  những  lời  như  vậy  cần  phải được  tuyên  bố  và  nên  lặp  đi  lặp  lại  nhiều  hơn  nữa.  Chúng  ta  bây  giờ  không  còn mấy  ai  tiếp  xúc  được  với  thực  tại  quanh  mình,  ta  bị  cách  trở  bởi  những  dụng  cụ 

như  điện  thoại  cầm  tay,  Blackberries,  e-mail...  và  không  còn  kinh  nghiệm  được những giây phút tiếp xúc giữa con người với nhau nữa. Chúng ta bỏ lỡ những cơ 

hội chăm sóc những gì đang xảy ra với người khác và giúp đỡ khi cần thiết. 

Khi sự chú ý của ta bị thu hút vào các dụng cụ điện tử này, chúng ta có cảm tưởng như mình đang tiếp xúc được với những người ở nơi xa xôi nào đó, trong khi lại hoàn toàn dửng dưng đối với một người đang ở ngay bên cạnh mình! Mặc dù đó là một sự thật rất hiển nhiên của thời nay, nhưng tôi muốn nói ra để thấy rằng sự chú ý của ta lúc nào cũng bị phân tán. 

Sharon Salzberg: Và khi ta bắt đầu chú ý, ghi nhận, thì sự cảm thông trong ta sẽ 

tự động phát khởi. 

Daniel Goleman: Ngay trong giây phút ta chú ý thì ta sẽ tự nhiên có sự cảm thông. 

Chức  vụ  của  phần  óc  xã  hội  là  như  vậy.  Khi  ta  chuyển  sự  chú  ý  của  mình  sang người kia, ta sẽ tự động cảm nhận được trạng thái tâm thức của họ ngay. Và nếu như họ có một khó khăn nào đó trước mắt, ta sẽ hành động để giúp họ. Phần óc xã hội được thiết kế để có một tiến trình ba bước: trước hết là ta ghi nhận, kế đến là cảm thấu, và sau hết là ta đáp ứng. 

Sharon Salzberg: Theo tôi thì dường như có một giai đoạn ở giữa sự cảm thông và hành động, như khi ta thấy ai đó đang gặp khổ đau, nhưng tự mình lại cảm thấy sợ hãi hoặc ghét bỏ. Có phải ông nói rằng chúng ta trước tiên lúc nào cũng có một phản ứng là tình thương, nhưng điều đó có thể bị lấn áp bởi sự sợ hãi hay ghét bỏ? 

Daniel Goleman: Một triết gia Trung Hoa là Mạnh Tử có một ví dụ rất nổi tiếng, là tất cả chúng ta khi nhìn thấy một đứa bé đứng gần miệng giếng đều sẽ chạy đến cứu.  Đó  là  một  phản  ứng  tự  nhiên  và  cấp  thời  của  con  người.  Và  nên  nhớ  rằng, trong  tiến  trình  tiến  hóa,  những  phản  ứng  này  đã  được  ăn  sâu  vào  óc  ta,  giúp  ta được sinh tồn trong những nhóm nhỏ, giữa một thế giới đầy nguy hiểm. Chúng ta sẵn có bản năng tự nhiên là giúp đỡ người khác khi họ gặp khó khăn. 

Nhưng vấn đề lưỡng nan là cấu trúc của xã hội ngày nay đã ngăn trở, khiến chúng ta  ít  có  cơ  hội  thật  sự  đối  diện  với  những  người  đang  rất  cần  được  giúp  đỡ  một cách trực tiếp. 

Sharon Salzberg: Nhưng dù ta có thấy người nào đó đang gặp khó khăn, có thể ta bị một sự kỳ thị nào đó xen vào hành động của mình chăng? Nếu như đứa bé của ngài Mạnh Tử là một đứa bé có màu da khác với mình, mà ta được dạy kỳ thị từ 

nhỏ, thì phản ứng thuộc bản năng đó có bị ảnh hưởng gì không, ví dụ như những ý nghĩ: “Tôi không ưa đứa bé đó” hoặc “Tôi sợ!” 

Daniel Goleman: Hoặc là: “Ồ, tôi đang bận, có hẹn quan trọng, phải đi ngay bây giờ!”  Theo  tôi nghĩ, vấn  đề  chánh  ở  đây  không phải  là  sự khác  biệt  giữa  “ta”  và 

“người khác”, mà là một sự vị kỷ thì đúng hơn. Nếu chúng ta thấy người kia như là một đối tượng vật thể hơn là một con người sống, thì ta sẽ không có một sự cảm thông nào hết, và ta cũng sẽ không phản ứng. Đó là con đường đi đến sự thù ghét. 

Nhưng  nói  đến  sự  giúp  đỡ  thì  thường  chính  vì  thái  độ  vị  kỷ  của  mình  khiến  ta không thấy được những nhu cầu của người khác. Vì vậy, kẻ thù của tâm từ là sự 

bận tâm, luôn nghĩ về cái tôi, cái  ngã của chính mình. 

Sharon  Salzberg:  Nếu  người  ta đang tiếp  xúc không  có  khổ đau  nhưng  lại  đang công kích ta, bày tỏ một sự giận dữ hay thù ghét đối với ta thì sao? 

Daniel Goleman: Khi chúng ta tiếp cận với những ai đang gặp khổ đau, trong ta sẽ 

tự nhiên có một mạng dây tâm từ được bật sáng lên. Và cũng vậy, khi ta đối diện với một sự giận dữ hay bạo động, trong ta sẽ có một mạng dây khác được bật lên. 

Bộ óc ta cũng được thiết đặt để phản ứng ngược lại bằng sự sợ hãi hoặc tức giận. 

Các nhà tâm sinh lý học ( psychophysiologists) nghiên cứu về những vấn đề trong hôn  nhân,  bất  hòa  giữa  vợ  chồng  gọi  trường  hợp  này  là  “vòng  xoắn  đi  xuống” 

( downward spiral), khi thái độ công kích của người này lại kích hoạt một phản ứng giống y như vậy ở người kia. Đó là một vòng tròn trách móc mà cái này kích động cái kia, và mỗi lúc càng đi xuống sâu hơn. 

Nhưng nếu ta có một sự an tĩnh và tâm từ rộng lớn – hay một thái độ nhẹ nhàng, khôi hài về mọi việc – ta có thể thoát ra khỏi được vòng xoắn đó. 

Sharon Salzberg: Nhưng có phải ý ông muốn nói rằng những khó khăn này là do điều kiện bên ngoài chứ tự bản chất chúng ta không phải là như vậy? 

Daniel Goleman: Đúng vậy! Chúng ta không phải như thế. Phần óc xã hội của ta lúc nào cũng thiên về sự cảm thông và tâm từ. 

Ngày  nay,  chúng ta  quen  sống  trong  những  môi  trường  rất  giả  tạo  so  với  sự  tiến hóa lâu dài của loài người. Và ta chấp nhận những hoàn cảnh này như là một điều rất bình thường. Hãy nhìn lại lịch sử loài người, ta sẽ thấy rằng thật ra đó là một sự 

lệch lạc rất lớn. Tôi nghĩ, trong thời đại ngày nay chúng ta cần nuôi dưỡng tâm từ 

nhiều hơn, để có thể khơi dậy bản chất trong sáng, biểu lộ tình thương một cách tự 

nhiên hơn dù đang ở giữa một cuộc sống tân tiến có khuynh hướng làm mờ nó đi. 

Sharon  Salzberg:  Vì  vậy  chúng  ta  cần  thực  tập  sống  có  ý  thức  hơn,  biết  chú  ý hơn, thay vì nhắm mắt mà đi trong sương mù như vẫn thường làm. 

Daniel Goleman: Không những chúng ta cần biết chú ý hơn mà còn phải quay về 

với chính mình nữa. Bằng cách thực tập và phát triển, ta sẽ biểu lộ tình thương dễ 

dàng hơn trong những lúc cần thiết. 



Sharon  Salzberg:  Đúng  vậy.  Tôi  thấy  điều  rất  thú  vị  là  một  phần  việc  làm  của chúng ta là biết cởi mở ra, biết chú ý hơn; Một phần là luôn thực tập đáp ứng bằng một tâm từ, nhờ vậy mà khi có những sự sợ hãi hoặc khó khăn nào khác khởi lên, chúng  sẽ  không  thể  lấn  áp  được.  Và  một  phần  của  công  việc  là  nuôi  dưỡng  tâm buông xả, dùng chữ trong nhà Phật, như ông vừa trình bày. 

Daniel Goleman: Đúng vậy. Sự buông xả sẽ cho phép chúng ta ghi nhận được nỗi đau của người khác trong khi ta vẫn có đủ tĩnh lặng để làm những gì mình cần làm. 

Sharon Salzberg: Và đây cũng là phương thức rất quan trọng mà chúng ta cần học hỏi và thực hành, đặc biệt là trong sự hướng dẫn và lãnh đạo người khác. 

Daniel Goleman: Rất đúng như vậy. Những khám phá mới cho ta thấy cái bộ óc của người hướng dẫn, lãnh đạo cũng liên kết chặt chẽ với bộ óc của người làm việc dưới quyền họ. Vì vậy, bổn phận của người hướng dẫn là giúp cho người khác có được một tâm trạng thích hợp để thực hiện tốt công việc. 

Trách nhiệm của các bậc thầy đối với học trò cũng vậy. Khi người ta vui vẻ, phấn khởi, và tỉnh táo, đầu óc làm việc rất hữu hiệu. Nếu một người chủ hay chê trách nhân công, hay một người thầy thường la mắng học trò của mình, đó là họ đang tự 

phá hoại công trình của chính họ. Nếu phải phê bình cấp dưới, ta nên chọn những lời tích cực, khuyến khích, hơn là những chê bai và trách móc. 

Vì  vậy  những  người  có  trách  nhiệm  hướng  dẫn  nên  nhớ  rằng,  họ  cũng  có  trách nhiệm một phần nào đến trạng thái bộ óc của người khác, và nếu ta biết chăm sóc, điều đó sẽ mang đến nhiều hiệu năng tốt đẹp. 

Sharon Salzberg: Tôi còn nhớ một vị thầy của tôi là ngài  Munindraji, trong những ngày đầu trên con đường tu tập, ngài có bảo tôi rằng: “Sự giác ngộ của đức Phật đã giải quyết xong vấn đề của Ngài, còn bây giờ cô hãy lo giải quyết vấn đề của cô đi!”  Lời  nói  đó  đã  mang  lại  cho  tôi  một  sự  tự  tin  rất  lớn,  tôi  có  cảm  tưởng  rằng ngài  Munindraji rất tin tưởng vào tôi. Tôi thường nghĩ rằng, những gì quý báu nhất mà ta có thể nhận được từ vị thầy của mình là niềm tin của họ vào ta. 

Daniel Goleman: Tôi cũng nghĩ vậy. Những vị giáo thọ rất khôn khéo trong khoa trí tuệ  xã hội  ( social  intelligence), bao  giờ  họ  cũng  mừng  vui  trước  tiềm  năng tự 

giải thoát của học trò mình. Trong một cộng đồng, một tăng thân, chúng ta cũng có thể làm việc ấy cho nhau, hãy hoan hỷ trước những tài năng của nhau. 

Sharon  Salzberg:  Tôi  có  nhớ  đến  một  thí  nghiệm  nghiên  cứu về  ảnh  hưởng  của việc người khác nắm tay mình trong khi chụp cộng hưởng từ, MRI. 

Daniel Goleman: Đó là một nghiên cứu rất quan trọng được thực hiện bởi  James A.  Coan trong  phòng  thí  nghiệm  của  Richard  Davidson tại  trường  Đại học  Wisconsin. Một phụ nữ nằm trong máy chụp ảnh bộ não và đang hồi hộp chờ 

đợi một dòng điện vừa đủ mạnh chạy qua cơ thể. Cô ta tỉnh táo và hoàn toàn hiểu biết. Trong khi cô nằm đó, có người đến gần nắm tay cô. Nếu đó là một người xa lạ 

thì mức độ lo âu của cô được giảm xuống đôi chút. Nếu người đó là chồng cô thì mức độ lo âu của cô tụt xuống chỉ còn số không. 



Cuộc thí nghiệm ấy, và nhiều cuộc thử nghiệm khác nữa, cho thấy rằng chúng ta là những sinh  vật  đồng  minh  của nhau. Một  người  chỉ  cần đơn  giản nắm  tay  người khác, hay chỉ bằng sự có mặt an tĩnh cũng có thể tạo nên một ảnh hưởng rất sâu sắc và  rộng  lớn  đến  người  kia  trên  cả  hai  lãnh  vực  cảm  xúc  lẫn  sinh  vật  lý.  Đối  với những  người  đang  bị  bệnh  thập  tử  nhất  sinh  chúng  cũng  có  thể  mang  lại  một  sự 

thay đổi lớn trong bệnh lý. Nhưng ngoài những cái đó ra, tâm từ, tình thương tuy không thể trực tiếp trị được căn bệnh, nhưng có khả năng làm giảm bớt khổ đau do cơn bệnh ấy gây ra. 

Chánh niệm và thiền quán là những gì có thể mang lại lợi ích cho riêng ta. Nhưng những  khám  phá  mới  về  sự  liên  kết  của  phần  óc  xã  hội  cho  thấy  rằng,  ta  có  thể 

mang sự an tĩnh của mình đến với người chung quanh. Và đây không phải là một lý thuyết xa vời, thật ra nó đã được chứng minh bởi khoa học, đó là một sự cảm xúc lan truyền. Nếu ta có một người thân đang gặp khổ đau, và nếu ta có được sự 

an tĩnh, buông xả và tâm từ, sự có mặt của ta chắc chắn sẽ giúp được người ấy rất 

nhiều. Đây không chỉ là một chuyện tốt nên làm, mà là một điều rất hữu hiệu cần phải làm. 

Và cũng vì vậy mà chúng ta bao giờ cũng thích gần gũi hoặc muốn được diện kiến những bậc chân tu, những người có tâm từ, có sự buông xả, vì ta thật sự có thể tiếp nhận được trạng thái tâm thức an lạc của các vị ấy. Sau khi ta có dịp tiếp cận với các vị ấy, chỉ cần có mặt thôi, khi trở về ta vẫn mang theo được một phần sự an lạc của họ. 

Sharon Salzberg: Chả trách gì mà tôi cứ theo đức  Đạt-lai Lạt-ma bất cứ nơi nào ngài đến. Tôi nghĩ, những nghiên cứu và khám phá của ông rất lớn lao và mang lại đầy hy vọng – trong lúc có biết bao nhiêu người đang sống trong tuyệt vọng, họ sẽ 

có dịp nhìn lại và thấy rằng: Tất cả chúng ta đều có liên hệ với nhau, mọi việc có thể được tốt đẹp hơn. 

Daniel Goleman: Vâng, những dữ kiện tôi thu thập được rất đáng phấn khởi. Và cô biết không, nó đang bắt đầu ngay bây giờ và ở đây. 

Hạnh phúc chân thật là gì? 

 Ông Allen Wallace là một học giả và cũng là một nhà Phật học Hoa Kỳ nổi tiếng. 

 Ông  đang  điều  hành  những  chương  trình  dài  hạn  tại  Santa  Barbara  Institute  và Đại học UCLA, nghiên cứu về sự liên hệ giữa thiền tập và hạnh phúc. Dưới đây là bài phỏng vấn ông Allen Wallace về đề tài thế nào là chân hạnh phúc.  

Hỏi: Thế nào là một hạnh phúc chân thật? 

Alan Wallace: Tôi thích dùng chữ “sự hoàn thiện nhân tính” hơn, theo nghĩa gốc dịch  từ  tiếng  Hy  Lạp  là eudaimonia.  Chúng  ta  thường  dịch  là  “hạnh  phúc  chân thật”, nhưng “sự hoàn thiện nhân tính” thì chính xác hơn. 

Hỏi: Và hạnh phúc ấy sẽ mang lại cho ta những gì? 



Alan Wallace: Một cuộc sống có ý nghĩa. 

Hỏi: Cái gì làm cho cuộc sống có ý nghĩa? 

Alan Wallace: Theo tôi thì đó phải là cho mỗi ngày chứ không phải cho toàn bộ 

một cuộc đời. Tôi thấy có bốn yếu tố cho một ngày hạnh phúc. 

Thứ nhất là ngày hôm nay mình có sống trong giới hạnh hay không? Ở đây tôi chỉ 

nói về những giới luật căn bản trong đạo Phật thôi, ví dụ như đừng làm hại ai, đừng nói nặng lời với ai, cố gắng thực tập từ bi và chánh niệm. 

Điều thứ hai là tôi cảm thấy hạnh phúc thay vì khổ đau. Tôi đã gặp những người có tu tập, lúc nào họ cũng biểu lộ một sự bình an trong từng bước đi, trong cách ứng xử với những khó khăn trong cuộc sống và khi tiếp xúc với người khác. 

Điều thứ ba là đi tìm sự thật, muốn thấy và hiểu rõ được thực tại, chân tướng của chính mình và cuộc sống. Và ta có thể ngồi yên trong căn phòng nhỏ của mình mà vẫn có thể làm được tất cả những việc ấy. Nhưng có điều không có ai trong chúng ta  là  riêng  rẽ  và  tồn  tại  độc  lập  cả.  Vì  vậy,  muốn  có  một  đời  sống  hạnh  phúc, ta phải trả lời câu hỏi thứ tư: “Ta mang lại gì cho cuộc đời này?” 

Nếu  tôi  có  thể  nhìn  lại  một  ngày  trong  đời  mình  và  thấy  có  đủ  bốn  yếu  tố:  giới hạnh, hạnh phúc, sự thật và biết nghĩ đến chung quanh, thì tôi có thể nói rằng “Tôi là một người có hạnh phúc.” 

Vấn đề hạnh phúc không hề tùy thuộc vào số tiền gửi ngân hàng của ta, hoặc thái độ của người vợ hay chồng, vào công việc làm hay mức tiền lương. Ta có thể sống một đời tròn đầy ý nghĩa, dù ta chỉ còn lại mười phút để sống trên cuộc đời này. 

Hỏi: Trong bốn yếu tố ấy không có yếu tố sức khoẻ, vậy sức  khoẻ không là một yếu tố quan trọng sao? 

Alan Wallace: Sự thật là không! Một người học trò của tôi mang một chứng bệnh nan y hiếm gặp, mỗi ngày đều phải vào bệnh viện để chữa trị và dùng thuốc. Và anh phải sống như vậy trọn phần đời còn lại. Ta có thể nói: “Thật là tội nghiệp và khổ cho anh! Hoàn cảnh đáng thương quá! ” 

Nhưng ngày hôm kia tôi gặp anh, anh bảo tôi: “Alan này, tôi đang hạnh phúc!” Và tôi  thấy  anh  thật  sự  hạnh  phúc.  Anh  ta  tìm  được  cho  mình  con  đường  đi  giữa những giới hạn, và trong những điều kiện hiện có. Tâm ý anh trong sáng. Anh đọc sách,  anh  viết  bài,  anh  tăng  trưởng...  Anh  ngồi  thiền  mỗi  ngày,  và  anh  còn  dạy thiền cho các bệnh nhân nan y khác trong bệnh viện nữa. 

Anh  ta  sống  một  cuộc  sống  tràn  đầy  ý  nghĩa,  và  anh  có  thể  thành  thật  nói  rằng mình đang hạnh phúc. 

Hỏi: Bí quyết của anh ta là gì? 

Alan Wallace: Anh ta không đi tìm hạnh phúc ở bên ngoài. Khi chúng ta trông cậy vào địa vị, tiền bạc, vào vợ hay chồng mình để có được hạnh phúc, thì ta sẽ không bao giờ có hạnh phúc! Vì chúng ta nương tựa vào những thứ không phải của mình. 

Hơn nữa, những người chung quanh cũng đang tranh giành với ta những thứ tiền bạc, địa vị... ấy, mà những thứ ấy đâu có dư dả đủ cho tất cả mọi người. Điều đáng buồn là vậy. 

Hỏi: Còn điều đáng mừng? 

Alan Wallace: Điều đáng mừng là hạnh phúc chân thật không bày bán ngoài phố 

chợ để ai có tiền là có thể mua về. Một trong những bí mật ít ai khám phá được là: Hạnh  phúc  mà  ta  đang  đi  tìm  ở  những  chức  vụ  cao,  trong  một  người  chồng  hay người vợ gương mẫu, đứa con ngoan, sức khoẻ đầy đủ, việc làm tốt, có an ninh, có diện mạo  đẹp...  thật ra  lúc  nào cũng đang có sẵn  trong  ta, chỉ cần ta tiếp xúc  mà thôi.  Thay  vì  đi  tìm  bên  ngoài  thì  tại  sao  ta  không  thử  quay  vào  tìm  trong  chính mình xem sao! 

Nhưng điều ấy không có nghĩa là ta sẽ không lập gia đình, không mua xe hay tìm một việc làm vừa ý... Tôi chỉ muốn nói rằng, nếu bạn có hạnh phúc thì hạnh phúc ấy không hề tùy thuộc vào những yếu tố bên ngoài, vì chúng không nằm trong sự 

kiểm soát của bạn. 

Hỏi: Mọi người ai cũng nói rằng tiền bạc, địa vị không mang lại hạnh phúc, nhưng có mấy ai thật sự sống theo quan điểm đó đâu? 

Alan  Wallace:  Thật  ra  thì  trong  thâm  tâm  chúng  ta  chưa  thật  sự  có  niềm  tin. 

Chúng ta vẫn đi tìm kiếm bên ngoài, đeo đuổi những gì mà ta nghĩ là sẽ mang lại hạnh phúc – danh vọng, chức vụ, tình yêu, một sự bảo đảm về tiền bạc và tình cảm. 

Chúng ta không có hy vọng và niềm tin vào một hạnh phúc chân thật nào đó. Ta tự 

nhủ: “Có lẽ hạnh phúc chân thật không thật có, chỉ nói nghe cho hay ho vậy thôi. 

Mình thì bằng lòng với một máy nghe nhạc bỏ túi hay một tivi màn hình lớn... như 

vậy  là  vui  rồi.  Không  đòi  hỏi  hay  cầu  mong  gì  xa  xôi  hơn  nữa...”  Hoặc  cũng  có người nói rằng: “Thôi đừng nói chuyện hạnh phúc, chỉ gắng qua được ngày hôm nay là đủ khoẻ rồi!” Tôi nghĩ họ cũng đáng thương thật! 

Hỏi: Như vậy đó có phải là một sự tuyệt vọng không? 

Alan Wallace: Đó là một trạng thái mà tâm ta không còn không gian nữa, ta đánh mất  đi  một  cái  nhìn  rộng  lớn.  Tôi  nghĩ  tới  tâm  từ  ( metta).  Khi  thực  tập  tâm  từ, chúng ta bắt đầu bằng tình thương với chính mình. Nhưng điều ấy không có nghĩa là: “Công việc nào tốt nhất cho tôi đây? Lương bao nhiêu là xứng đáng với mình đây?” Nhưng chính là: “Làm cách nào để ta được hạnh phúc?” “Ta nên sống cách nào để ta có hạnh phúc, an lạc và có ý nghĩa?” 

Và  sau  đó  ta  nới  rộng  cái  nhìn  đó  ra:  “Làm  thế  nào  để  những  người  đang  sống trong khổ đau tìm được một hạnh phúc thật sự?” 

Hỏi:  Shantideva nói: “Những kẻ trốn tránh khổ đau lại cắm đầu lao vào khổ đau. 

Chính  vì  sự  tham  muốn  hạnh  phúc  mà  họ  vô  tình  phá  vỡ  hạnh  phúc  đang  có  và xem  chúng  như kẻ  thù.” Tại  sao  lại  như vậy?  Tại  sao  chúng  ta  lại ít  ai  chọn  con đường tu học, nếu như nó có thể mang lại cho ta một hạnh phúc chân thật? 



Alan Wallace: Thật ra câu trả lời là vì chúng ta không hề biết điều gì có thể mang lại  cho  ta  một  hạnh  phúc  thật  sự.  Cần  phải  có  một  thời  gian  dài  và  những  kinh nghiệm  khổ  đau  trước  khi  ta  thức  tỉnh  và  ghi  nhận  được  những  gì  đang  xảy  ra. 

Chúng  ta  bị  trói  chặt  vào  những  hình  tượng, ý  niệm  trong  đầu:  “Phải  chi  vợ  hay chồng tôi là người như vậy, phải chi tôi có được công việc như vậy, có được một số tiền như vậy, sắc đẹp tôi như vậy, sức khoẻ tôi như vậy... tôi sẽ có hạnh phúc.” 

Nhưng đó chỉ là ảo tưởng thôi. 

Chúng  ta  ai  cũng  biết,  những  người  có  đủ  sức  khoẻ,  tiền  bạc,  địa  vị,  tình  yêu... 

nhưng vẫn mang đầy khổ đau. Những người đó là thầy của chúng ta, vì họ dạy cho ta một bài học lớn. Họ dạy cho ta thấy rằng, mình có thể trúng một tấm vé số lớn của cuộc đời nhưng vẫn trật tấm vé số của hạnh phúc. 

Hỏi:  Khi  nói  về  một  “hạnh  phúc  chân  thật”,  có  lẽ  ông  muốn  ám  chỉ  rằng  trong cuộc đời còn có những loại hạnh phúc khác nữa? 

Alan  Wallace:  Phải  rồi!  Chúng  ta  thường  lầm  lẫn  những  gì  đức  Phật  gọi  là  bát phong, tám ngọn gió xao động của cuộc đời, và cho đó là hạnh phúc. Tám ngọn gió ấy  là  muốn  thịnh  mà  không  suy,  muốn  vui  mà  tránh  khổ,  muốn  được  khen  mà không bị chê, muốn danh vọng mà không bị khinh thường. Nhưng ta phải nhớ điều 

này,  thật  ra  không  có  gì  là  sai  quấy  với  những  sự  giàu  có,  vui  mừng,  được  khen ngợi hay có danh tiếng. Ví dụ như nói về sự giàu có, giả sử ta có một chiếc áo mới, nếu ta bỏ chiếc áo mới ấy đi, ta có thành một người tốt đẹp hơn không? Lẽ dĩ nhiên là không! Thật ra không có gì là sai quấy với sự sở hữu, nhưng thật hết sức sai lầm nếu ta cho rằng điều đó có thể mang lại hạnh phúc cho ta. 

Hạnh phúc chân thật là tiếp xúc với gốc rễ của hạnh phúc chứ không phải chỉ nắm bắt những yếu tố có thể hoặc không thể tạo thành hạnh phúc. Và sự khác biệt giữa tu tập với sự đuổi bắt tám ngọn gió xao động của cuộc đời là ở chỗ đó. Cũng có người  tu  tập  vì  mục  đích  muốn  thoả  mãn  tám  ngọn  gió  ấy,  muốn  tìm  được  một niềm vui thú trong thiền tập. Họ xem thiền tập như một tách cà phê, một cuộc chạy bộ thể dục, hay sự xoa bóp khoan khoái vậy. Thật ra những điều đó cũng không có gì là sai quấy hết, nhưng chúng rất giới hạn. Thiền tập có thể làm một việc mà sự 

xoa bóp... không thể làm được, nó có thể chữa lành những vết thương trong tâm ta. 

Hỏi: Con đường hạnh phúc này dường như đòi hỏi ta phải có một niềm tin và sự 

buông bỏ rất lớn. Điều ấy hơi đáng sợ một chút. Nếu như tôi buông bỏ hết những thứ bên ngoài ấy thì tôi sẽ trở thành gì đây? 

Alan Wallace: Thật ra chúng ta không cần nhảy vào chỗ nước sâu làm gì. Điều đó cũng giống như là một ngày nào đó tự nhiên ta hứng khởi lên rồi tuyên bố: “Thế 

giới này như căn nhà lửa, đầy khổ đau. Tôi sẽ từ bỏ tất cả để đi tìm một niềm an lạc theo Phật pháp.” Rồi chừng vài ngày, vài tuần hay giỏi lắm là vài tháng sau, ta sẽ nói: “Ái chà, sự tu tập này cũng đâu có gì là hạnh phúc hay an lạc như họ nói đâu, mà không biết cái máy nghe nhạc bỏ túi, cái tivi hay cô tình nhân cũ của mình đâu rồi nhỉ, có ai biết đâu rồi không?” 



Vì vậy vấn đề không phải là lập tức xả bỏ tất cả mọi thú vui của cuộc đời và chỉ 

thực tập giáo pháp sâu xa của Phật pháp. Cũng giống như dạy một đứa trẻ mới tập bơi  vậy,  ta  đâu  có  thảy  đứa  bé  vào  chỗ  nước  sâu  rồi  xem  chuyện  gì  sẽ  xảy  ra! 

Trước tiên ta phải tập cho nó bơi ở nơi cạn cho quen dần. Cũng vậy, ta hãy bước đi chậm  mà  vững.  Bắt  đầu  bằng  việc  ngồi  thiền  một  chút  vào  mỗi  sáng  và  mỗi  tối, xem điều đó ảnh hưởng đến một ngày của ta như thế nào. Dần dần ta sẽ nếm được mùi  vị  của  đạo  pháp.  Ta  có  thể  sẽ  cảm  thấy  rằng:  “Cũng  thú  vị  đó  chứ!  Ta  cảm thấy hạnh phúc hơn. Mà không chỉ có hạnh phúc thôi, ta còn có chút đạo hạnh nữa. 

Ta thấy được thực tại rõ ràng hơn. Và nếu muốn, bây giờ ta có khả năng giúp được người chung quanh và cuộc đời hữu hiệu hơn nhờ sự thực tập.” 

Ta thật sự có hạnh phúc hơn, và ta cũng sẽ có niềm tin vào con đường mình đi hơn. 

Tám  ngọn  gió  xao  động  của  cuộc  đời  vẫn  thổi,  chúng  vẫn  tiếp  tục  đến  rồi  đi. 

Chúng vẫn có mặt, nhưng bây giờ ta có thể sử dụng chúng để hỗ trợ thêm cho sự 

thực tập của mình. 

Hỏi: Như vậy ta có thể kết luận rằng con đường tu tập của đức Phật không phải chỉ 

để giác ngộ dưới cội bồ-đề, mà còn để mang lại hạnh phúc cho kẻ khác? 

Alan Wallace: Tôi tin rằng đức Phật đã chứng nghiệm được một điều rất sâu sắc và  phi  thường  dưới  cội  bồ-đề.  Nhưng  ngài  cũng  ý  thức  rằng,  sự  giác  ngộ  đó  sẽ 

không có kết quả  viên  mãn  nếu ngài không  chia sẻ với kẻ khác. Giác  ngộ không phải là cho riêng chính mình: “Bây giờ thì tôi ngon lành rồi. Xong việc, đến nơi, nghỉ  được  rồi!”  Thế  giới  chúng  ta  được  chuyển  hóa  nhờ  sự  có  mặt  của  đức Phật trên  cuộc  đời  này.  Nhưng  không  phải  là  49  ngày  ngài  ngồi  dưới  cội  bồ-đề  khiến cho cuộc đời này được chuyển hóa, mà chính là 45 năm sau đó, khi đức Phật đi gặp gỡ  và  tiếp  xúc  với  đủ  các  hạng  người  bần  cùng,  vua  chúa,  chiến  sĩ,  kẻ  ăn  mày... 

Gặp ai ngài cũng chia sẻ sự giác ngộ. 

Vì  thế,  trở  lại  với  bốn  yếu  tố  mà  tôi  đã  nêu,  khi  ngồi  dưới  cội  bồ-đề  là  đức  Phật phát  huy  ba  yếu  tố  đầu: đạo  hạnh, hạnh  phúc và  sự thật. Và  45  năm  sau  đó ngài phát triển yếu tố thứ tư, mang hạnh phúc vào cuộc đời. Và theo tôi đức Phật chính là khuôn mẫu của một cuộc sống hạnh phúc và tràn đầy ý nghĩa. 

Nhưng ở đây tôi cũng phải cảnh giác các bạn, đôi khi nếu muốn tiếp xúc với hạnh phúc chân thật, các bạn cũng phải chịu khó từ bỏ cái máy nghe nhạc bỏ túi hay cái tivi màn hình rộng của mình! 



---o0o---  

Tu Tập Thế Nào Cho Có Kết Quả ? 

Hỏi: Tôi là một Phật tử và cũng đã hành thiền hơn hai mươi năm. Nhưng tôi chưa bao  giờ  thật sự  kinh  nghiệm  được  một  sự  an  lạc  lâu dài. Tôi  cũng  đã  học  hỏi và thực hành theo nhiều lời dạy của các thiền sư, nhưng sao thấy mình vẫn bị sai xử 

bởi  những  cảm  xúc  và  thói  quen  cũ.  Nhiều  lúc  tôi  tự  hỏi:  “Mục  đích  để  làm  gì đây? ” Tôi cần phải làm gì bây giờ? 

 Dưới đây là câu trả lời của các bậc thầy có nhiều kinh nghiệm trong sự hướng 

 dẫn tu học.  

Blanche Hartman: Câu hỏi của bạn là câu hỏi chung của đa số chúng ta. Khi ta bắt đầu bước chân vào con đường tu học, lẽ dĩ nhiên ai cũng muốn có được một số 

kết quả nào đó. Có thể mục đích của ta là vì muốn được cải thiện, hay muốn khám phá những gì mình thiếu sót. Thật ra khi ta tu tập, hành thiền, chắc chắn là sẽ có một sự chuyển hóa. Chỉ có điều là sự chuyển hóa ấy có thể khác với ý ta nghĩ, hoặc không đúng theo kỳ vọng của ta mà thôi. 

Bạn cũng không nói rõ là bạn có đang theo sự hướng dẫn của một vị thầy hay một tăng  thân  nào  không,  sự  thực  tập  của  bạn  có  đều  đặn  hay  là  thất  thường,  bạn  có tham  dự  những  khóa  tu  nhiều  ngày  hay  không.  Những  điều  ấy  rất  quan  trọng, chúng có ảnh hưởng lớn đến con đường tu tập của bạn. 

Mặc dù trong giai đoạn ban đầu chúng ta cần phải có một mục đích trong sự tu tập, nhưng nếu ta làm gì cũng phải có một mục tiêu thì điều đó có thể trở thành một trở 

ngại lớn trên đường tu học. Thiền sư  Suzuki Roshi có nói: “Tự mỗi chúng ta đều rất vẹn  toàn,”  “Ta có  tất cả  những gì  mình  đang  cần,” và  “Ta đang sống  như vậy  là đầy đủ rồi.” Và cũng phải mất một thời gian khá lâu tôi mới thật sự hiểu thấu được chân  lý  ấy.  Thiền  sư  Suzuki có  khuyên  chúng  ta  “hãy  luôn  cố  gắng  hết  sức  mình trong  mỗi  giây  mỗi  phút,”  nhưng  cũng  đừng  bao  giờ  có  một  kỳ  vọng  nào  hết. 

Nhưng thế nào là cố gắng tu tập mà lại không có một mục tiêu hay kỳ vọng nào? 

Như  bạn  đã  tu  tập  hành  thiền  hơn  hai  mươi  năm  rồi,  thì  có  lẽ  bạn  cũng  đã  thấy được phần sâu kín bên trong đã giữ bạn tiếp tục ở mãi trên con đường tu tập. Đó là gì? Nếu ta nhìn thấy được phần sâu kín ấy cho thật rõ là ta sẽ thấy được chính con người thật của mình, tự tánh của mình, nó sâu xa và rộng lớn hơn tất cả mọi ham muốn, kỳ vọng hay mục tiêu nào khác của ta. 

Đôi khi có những lúc, trong chúng ta ai cũng bị những cảm xúc và tập quán, thói quen của mình sai xử. Nếu trong lúc ngồi thiền thì ta có thể thừa nhận sự có mặt của chúng, ghi nhận được cảm giác của chúng có mặt trên một phần nào đó trong cơ thể của mình. Và nếu ta biết sử dụng năng lượng của hơi thở và tâm từ, thì ta sẽ 

tạo  nên  một  khoảng  không  gian  rộng  lớn  để  chúng  được  chuyển  hóa.  Những  tập quán và thói quen có gốc rễ rất sâu xa và không dễ gì thay đổi ngay. Có một thiền sư nói rằng, sự tu tập của ta nhiều khi cũng giống như người đi quét rác gom lại thành đống, và rồi ta tìm một viên ngọc quý trong ấy. Nếu người xưa như vậy thì ngày nay ta cũng thế, có lẽ trong những đống rác dơ của mình cũng có một viên ngọc quý. 



Tulku Thondup Rinpoche: Phẩm chất ( quality) của sự tu tập quan trọng hơn là số 

lượng ( quantity)  của sự  tu  tập. Bạn có thể  chỉ cần ngồi thiền mỗi  ngày  chừng 20 

hoặc 30 phút thôi, nhưng hãy ngồi cho thật trọn vẹn 100%, và có một sự an lạc. Và rồi, trong đời sống thường ngày, bạn hãy thực tập khơi dậy và tiếp xúc lại với cái năng  lượng  an  lạc  trong  lúc  ngồi  thiền  ấy.  Lúc  đầu,  bạn  hãy  tập  khơi  dậy  trong vòng vài giây thôi, mỗi ngày chừng năm lần, cho dù bất cứ bạn đang làm gì hay ở 

đâu. Hãy thọ hưởng niềm vui và sự an lạc ấy. 

Và  rồi,  trong  những  tháng  kế  tiếp,  bạn  hãy  từ  từ  tập  tăng  thời  gian  khơi  dậy  cái năng lượng an lạc ấy lên, cho đến mười lần, hai mươi lần, hoặc nhiều hơn nữa. Khi bạn  thực  tập  như  vậy,  năng  lượng  an  lạc  được  tạo  ra  trong  lúc  ngồi  thiền  sẽ  trở 

thành nền tảng cuộc sống của bạn. Điều đó sẽ thiết lập một nền móng an lạc, giúp ta có thể trở về nương tựa những khi ta va chạm với khổ đau trong cuộc đời. 

Sự tu tập, hành thiền, dù ta không thấy kết quả gì lớn lao, nhưng bao giờ cũng có một ảnh hưởng. Khi ta thực hành cho chân chánh và đúng pháp, mặc dù ta không nhận  thấy  một  kết  quả  nào  to  tát  hết,  nhưng  nó  vẫn  có  một  tác  động  rất  sâu  sắc trong ta. Những khi ta gặp khổ đau, năng lượng an lạc ấy sẽ được khơi dậy và bảo hộ  ta.  Và  ngay  cả  trong  giây  phút  cuối  trước  cái  chết  –  khi  tâm  ta  không  còn  bị 

vướng mắc vào thân và hoàn cảnh chung quanh nữa – những năng lượng an tĩnh in sâu trong tâm nhờ năm tháng thực tập sẽ tự động khởi lên và soi sáng cho ta. 

Nhưng chúng ta cũng nên thực tế một chút. Giả sử mỗi ngày ta bỏ ra một giờ để tu tập, hành thiền. Điều đó cũng có nghĩa là ta dành đến hai mươi ba giờ còn lại để lo toan, suy tính cho những việc khác. Và ngay trong một giờ ngồi thiền ấy, ta thật sự 

có được một sự an tĩnh nào không, hay lại cứ lo nghĩ về đủ mọi chuyện viển vông hoặc những buồn lo khác. Và nếu ta không hết lòng thực tập thì ta đâu có thể phiền trách hay đổ thừa rằng sự tu tập không có hiệu quả. 

Điều căn bản là ta phải thực tập hết lòng và biết đem quả trái an lạc ấy áp dụng vào đời sống hằng ngày. Làm được như vậy ta mới có thể biến mỗi giây mỗi phút của sự sống thành một bánh xe pháp luân chuyển mãi. 



---o0o---  

Giúp Đỡ Người Khác Tu Học 

Hỏi: Tôi có một người rất thân đang gặp nhiều khó khăn và khổ đau, chị ta không tìm được một lối sống nào cho có hạnh phúc. Tôi tin rằng nếu chị ta bớt dính mắc và bớt quan trọng hóa những ý nghĩ của mình hơn, đời chị sẽ bớt khổ đau. Đây là điều tôi học được trong thiền tập. Nhưng tôi nghĩ là chị ấy chưa sẵn sàng để tìm hiểu đạo Phật hay tập thiền trong lúc này. Tôi rất muốn giúp chị và hướng dẫn chị 

vào con đường tu học. Tôi phải làm cách nào đây? Tôi không muốn giảng đạo Phật cho chị hay bắt chị ấy làm những việc gì mà chị ta chưa sẵn sàng. 



Narayan Lebenson Grady: Câu trả lời ngắn gọn là bạn không thể ép buộc người khác học Phật hay ngồi thiền được. 

Câu trả lời dài dòng là hành trình bước vào con đường tu học thật huyền bí và khó nghĩ  bàn  hơn  là  bạn tưởng!  Nhưng  nhiều  khi  chúng  ta  lại  vô  tình  xua  đẩy  người khác ra xa con đường tu học, chỉ vì ta quá muốn kéo họ vào, vì ta nghĩ là nó mang lại ích lợi cho người kia. Cho dầu ta có ý tốt đến đâu! 

Hãy tin vào sự chân thành của bạn. Khi bạn thành thật muốn làm vơi đi những khổ 

đau  của  người  bạn  mình,  họ  sẽ  cảm  nhận  được  tình  thương  và  sự  quan  tâm  của bạn. Và khi bạn cho rằng, chị ta sẽ ít gặp vấn đề nếu bớt quan trọng hóa những ý nghĩ của mình, cho dù việc ấy cũng dễ hiểu, nhưng bạn thấy không, đó cũng chỉ là một ý nghĩ của bạn mà thôi. Tôi không nói là nó sai, nhưng khi bạn dính mắc vào ý tưởng này, bạn sẽ không thể giúp ích gì nhiều nữa. Điều bạn có thể giúp cho chị ta là  nhận diện được  sự  thật  rằng  chị ta  chưa sẵn  sàng  bước  vào con đường tu  học. 

Tôn  trọng  điều  ấy  là  một  biểu  hiện  của  tâm  từ.  Và  nếu  bạn  nghĩ  rằng  chị  ta  có những  khó  khăn  trong  vấn  đề  tâm  lý,  bạn  cũng  có  thể  nhờ  những  sự  giúp  đỡ 

chuyên môn khác. 

Nhưng đôi khi cách hay nhất để ta biểu lộ tâm từ là đừng cho một lời khuyên nào cả. Ta chỉ cần thật sự có mặt với người kia trong tĩnh lặng và cho phép người kia thật sự có mặt với chính mình. Tôi nhận thấy điều khó nhất trong cuộc đời này là ngồi  yên  nhìn  người  mình  thương  chịu  khổ  đau  trong  khi  ta  biết  rằng  có  một  lối thoát. Lẽ dĩ nhiên là tôi không khuyên bạn ngồi yên và đừng làm gì hết. Bạn vẫn tiếp tục sự thực tập của mình đó chứ! Và khi ta có được sự sáng suốt và tĩnh lặng, ta sẽ có thể giúp được người bạn kia bằng cách ban cho họ một không gian, môi trường an tĩnh và rộng lớn hơn. 

Tình thương và sự chăm sóc của bạn phải là kết quả sự thực tập của chính mình. 

Sự tu tập của bạn giúp ích cho bạn như thế nào thì chúng cũng sẽ mang lại lợi ích cho người kia như thế ấy. Tôi chắc chắn là vậy! Nếu bạn lúc nào cũng hạnh phúc và an vui, thì rồi một ngày nào đó người kia sẽ thắc mắc và muốn biết nguyên do. 

Và lúc đó bạn có thể chia sẻ những gì bạn muốn! Thực tập qua sự sống của chính mình bao giờ cũng có hiệu lực hơn là lời nói suông. 

Điều ấy có nghĩa là, thay vì nghĩ rằng sự tu học sẽ giúp cho đời sống của bạn mình được  hạnh  phúc  hơn,  ta  hãy  tự  mình  thực  hành  điều  ấy.  Khi  nói  đến  vấn  đề  tình cảm cá nhân, sự buông bỏ bao giờ cũng là một sự thực tập đòi hỏi nhiều cố gắng. 

Chỉ có một pháp 

 Joseph Goldstein là một trong những vị thầy sáng lập trung tâm Insight Meditation Society  và  The  Forest  Refuge  tại  Barre, Massachusetts.  Ông  cũng  là  tác  giả  của quyển Ba mươi ngày thiền quán và Kinh nghiệm thiền quán. Quyển sách gần đây nhất của ông có tựa là “Chỉ có một pháp” (One Dharma).  



 Dưới đây là lời chia sẻ của ông về những kinh nghiệm mà ông đã có qua sự tiếp xúc và thực tập theo nhiều truyền thống Phật giáo khác nhau.  

Hỏi:  Lý  do  gì  khiến  ông  viết  quyển  sách  gần  đây  “Chỉ  có  một  Pháp”  (One Dharma) ? 

Joseph Goldstein: Lý do thúc đẩy là vì tôi có một kinh nghiệm tu học với nhiều vị 

thầy thuộc các trường phái Phật giáo khác nhau, cũng như những dòng phái khác biệt  trong  các  truyền  thống  như  là  Nguyên  thuỷ  ( Theravada),  thiền  Zen  và  Tây Tạng. Tôi nhận thấy rằng những giáo pháp và những điều các vị thầy giảng dạy rất khác nhau và đôi khi lại trái ngược nhau, về những vấn đề như là tự tánh của tâm, tự tánh của ý thức và giải thoát... Vì vậy mà nhiều khi tôi không biết phải hành xử 

thế nào, khi những vị thầy mà tôi kính trọng nhất lại nói trái ngược nhau về những vấn đề mà tôi cho là chủ yếu nhất. 

Phản  ứng  đầu  tiên  của  tôi  là  tự  hỏi:  “Ai  đúng  đây?”  Nhưng  câu  hỏi  ấy  cũng  có nghĩa là, nếu có người này đúng thì người kia sai! Và tôi cũng đã tự dằn vặt mình về  vấn  đề  này  trong  một  thời  gian  khá  lâu.  Cuối  cùng  tôi  ý  thức  rằng,  mình  sẽ 

không bao giờ có thể tìm được câu trả lời cho một chân lý tuyệt đối bằng sự phân tách hay lý luận. Tôi buông bỏ và không còn cố gắng tìm hiểu nó trên bình diện tri 

thức nữa. Một câu thần chú xuất hiện trong đầu, và tôi vẫn còn sử dụng cho đến ngày hôm nay trong sự thực tập cũng như khi đi giảng dạy: Ai biết được? Tự tánh giác ngộ của đức Phật là gì? Ai biết được! Ngày nào ta chưa thành Phật thì ta sẽ 

không bao giờ biết được. Và khi tôi chấp nhận được điều ấy, thay vì cảm thấy bối rối, tôi lại có cảm giác là mình đã buông bỏ được bao nhiêu là dính mắc. Tôi cảm thấy mình đã thật sự có thể cởi mở để tiếp nhận tất cả những giáo pháp khác nhau. 

Và từ đó tôi bắt đầu hiểu rằng, tất cả những giáo pháp nên được xem như là những phương tiện thiện xảo hơn là những lời dạy về một chân lý tuyệt đối. Nếu chúng ta xem  chúng  như  những  chân  lý  tuyệt  đối  thì  những  lời  dạy  trái  ngược  nhau  chắc chắn  sẽ  đưa đến  một  sự  xung  đột.  Chúng  ta  cũng  thấy  rõ  rằng  những  quan  điểm phân biệt tông  phái này  đã  làm  nền  tảng cho  biết  bao nhiêu  sự xung đột trên  thế 

giới  ngày  nay.  Nhưng  ngược  lại,  nếu  chúng  ta  thấy  được  chúng  chỉ  là  những phương  tiện  giải  thoát  thiện  xảo,  thì  ta  có  thể  thu  nhận  những  gì  là  có  giá  trị  từ 

những  lời  dạy,  mặc  dù  chúng  có  thể  khác  biệt  nhau.  Tiêu  chuẩn  duy  nhất  của chúng ta là lời dạy ấy có mang lại an lạc và giúp khai phóng tâm mình hay không! 

Và điều này cũng khơi dậy một câu hỏi nữa: Khai phóng tâm mình hay giải thoát có nghĩa là gì?  Theo kinh nghiệm  thực tập  của tôi qua nhiều truyền  thống thì tôi thấy chỉ có nghĩa là: phát triển một tâm thức không bị dính mắc vào bất cứ việc gì. 

Tôi nhớ đến một lời dạy của đức Phật: “Không nắm bắt hay dính mắc vào bất cứ 

điều  gì  và cho  đó  là  tôi hay của  tôi. Ai  nghe  lời  dạy  này  là  đã  nghe  toàn  thể  giáo pháp, ai thực hành theo lời dạy này là đã thực hành toàn thể giáo pháp, ai chứng đắc lời dạy này là đã chứng đắc tất cả.” 

Cuối cùng thì lời dạy của đức Phật thật hết sức giản dị! 

Hỏi: Có phải mỗi pháp môn hay truyền thống có tác dụng mạnh mẽ riêng đối với khuynh hướng của một số người nào đó chăng? Ví dụ như theo truyền thống Zen thì chúng ta đã giác ngộ rồi, và khi ta ngồi thiền là ta chỉ biểu hiện sự giác ngộ ấy mà thôi, trong khi một trường phái khác lại cho rằng chúng ta chưa giác ngộ và cần ngồi thiền để đạt đến trạng thái ấy. 

Joseph  Goldstein:  Tôi  thấy  có  hai  đường  lối  tu  tập.  Một  đường  lối  được  gọi  là 

“đáp từ trên xuống”, như là quan niệm chúng ta đã giác ngộ rồi và chỉ thực tập để 

biểu hiện điều ấy mà thôi. Và đường lối thứ hai gọi là “xây từ dưới lên”, theo cách này thì ta bắt đầu bằng cách ghi nhận những khổ đau của mình, và tinh tấn thực tập để chuyển hóa chúng. 

Mỗi phương cách đều có những ưu và khuyết điểm riêng. Nếu một người có quá nhiều khổ đau thì không nên khuyên họ cứ sống với bản tính thanh tịnh của mình. 

Tôi  nghĩ  như  vậy  sẽ  không  ích  lợi  gì  lắm.  Họ  cần  phải  thực  tập  phát  huy  chánh niệm  để  thấy  được  những  gì  đang  khởi  lên  trong  mỗi  giây  phút  và  chuyển  hóa những khó khăn. 

Mặt khác, điều nguy hiểm của phương cách  xây-từ-bên-dưới-lên này là người ta có thể ôm ấp khổ đau của mình chặt quá, và sự đối trị khổ đau ấy có thể khiến người 

ta lại củng cố thêm cái  tôi, cái  bản ngã. Đối với những người này, khi đúng lúc thì chỉ cần được nghe một giáo lý về tự tánh thanh tịnh của tâm thôi cũng có thể giúp họ thấy được sự trống rỗng của  cái tôi. 

Một giáo pháp thích hợp, hay là một phương tiện thiện xảo, thật ra hoàn toàn tùy thuộc vào nhu cầu riêng của mỗi cá nhân. 

Hỏi: Quyển sách “Chỉ có một pháp” của ông cũng có tựa đề nhỏ là “Sự xuất hiện của  Phật giáo  Tây phương”,  và ông nói  rằng  chúng ta rất may  mắn  đã được  tiếp nhận  rất  nhiều  truyền  thống  Phật  pháp,  Buddhadharma,  khác  nhau  trên  miền  đất này. Nhưng có thể đó cũng là một điều nguy hiểm chăng, khi chúng ta có nhiều sự 

chọn lựa quá, có nhiều phương tiện thiện xảo quá? 

Joseph Goldstein: Có nhiều phương pháp sẽ giúp ta có thể tìm được  một đường lối riêng thích hợp với tánh tình cũng như thiên hướng của mình. Nhưng điều quan trọng là chúng ta nên chọn phương pháp nào hợp với mình, và thực tập theo cho đến khi ta có được một mức độ sâu sắc nào đó. Và đến một lúc nào đó, ta có thể 

học hỏi và thực tập thêm những truyền thống khác cũng rất tốt, nhưng nếu ta vội vàng quá thì điều đó chỉ tạo thêm những lộn xộn và rối rắm mà thôi. 

Có những người tu học theo lối tài tử, cái gì cũng thực hành hết, một chút này rồi một chút kia, và rốt cuộc họ chẳng lãnh hội được một điều gì sâu sắc cả. Còn như 

khi ta đã có một căn bản thực tập vững chắc theo một truyền thống nào đó rồi, thì ta sẽ có thể tiếp thu và hòa nhập được những đường lối khác vào trong cùng một nền tảng ấy. 

Hỏi: Làm sao một người biết được khi nào thì đến lúc họ có thể thử tìm học một phương pháp hay một giáo pháp mới? 



Joseph Goldstein: Trước hết, chúng ta có thể tự biết được là nhờ kinh nghiệm của chính mình. Khi chúng ta vẫn còn mơ hồ và có nhiều nghi vấn trong sự tu học thì đó không phải là lúc nên pha lẫn thêm những phương pháp khác. Và một cách nữa là qua sự hướng dẫn của một vị thầy. Có nhiều học trò của tôi hỏi rằng họ có nên thực tập thêm  một  phương pháp khác không, và lời khuyên  của tôi bao  giờ cũng tùy theo sự thực tập sâu sắc của họ, cũng như điều đó có thích ứng với hoàn cảnh của họ ngay thời điểm đó hay không. 

Mặc  dù  Phật  giáo  Tây  phương còn  ở giai đoạn  mới  đầu  nhưng  chúng  ta  cũng  đã thấy  các  thiền  sinh  đang  thực  tập  theo  nhiều  truyền  thống  khác  nhau.  Người  ta thường  nói  thầy  của  mình  là  một  vị  Sayadaw của  truyền  thống  Miến điện,  Ajanh của Thái lan,  Zen hoặc Tây Tạng, hay một vị giáo thọ thuộc một dòng phái  nào  đó.  Và  nếu  như  sự  đa  dạng  ấy  được  cắm  rễ  trên  một  nền  tảng  thực tập vững chắc và sâu sắc của mỗi cá nhân thì điều ấy có thể mang lại rất nhiều lợi lạc. 

Tôi  cũng  muốn  nói  thêm  rằng,  đối  với  một  số  người  thì  việc  kiên  trì  theo  một phương pháp, một truyền thống duy nhất suốt đời là điều hoàn toàn đúng. Không có phương pháp nào là cao hay thấp hơn một phương pháp khác. Tất cả chỉ là vấn 

đề phương tiện thiện xảo. Bất cứ phương pháp nào phát huy được sự  vô chấp( non-clinging) đều là một con đường giải thoát. Theo tôi thì Phật giáo Tây phương sẽ có một đặc tánh cụ thể và thực dụng, điều đó đã từng là cá tính của nền văn hóa này. 

Hỏi: Ông có thể nói rằng con đường thực tập của chính ông cũng là một ví dụ cho 

“Chỉ có một pháp” chăng? 

Joseph  Goldstein:  Khi  có  ai  hỏi  tôi  rằng  phương  pháp  thực  tập  của  tôi  là  gì  –

 vipassana hay là  dzogchen, tôi đáp: “Pháp môn của tôi là  không nắm bắt.” Phương pháp thực tập thật ra chỉ đơn giản có vậy:  không nắm bắt. Có những lúc tôi ý thức rằng mình đang bị dính mắc, và rồi không bị dính mắc, và cứ như vậy... Mặc dù phương pháp tôi sử dụng để thực hiện được điều ấy thì có thể thay đổi luôn: có khi tôi cảm thấy mình cần phải giữ tâm ở yên trên hơi thở; có những lúc khác tôi lại thấy thích hợp với việc an trú tâm mình trong một ý thức trống không và rộng mở 

hơn;  đôi  khi  tôi  lại  cảm  thấy  muốn  khai  mở  và  tiếp  xúc  với  những  năng  lượng trong thân qua phương pháp quán toàn thân ( body scan). Những phương pháp ấy được hướng dẫn bằng trực giác, hoàn toàn không gián đoạn, tất cả như là một với nhau. 

Khi tôi thử cố gắng cô đọng lại tinh hoa Phật pháp từ sự thực tập của chính mình, thì tôi thấy đó là  chánh niệm, qua hình thức này hoặc hình thức khác, và sự biểu hiện của nó ra với cuộc sống chung quanh là  tâm từ, và cốt tuỷ của nó là  tuệ giác. 

Ba đặc tánh ấy – chánh niệm, tâm từ và tuệ giác – dường như là những yếu tố thiết yếu cho bất kỳ một sự thực tập nào. 



Ba  yếu  tố  ấy  làm  thành  một  biển  Pháp,  và  tất  cả những truyền  thống  khác  giống như những dòng sông cùng đổ ra biển lớn. Những truyền thống khác nhau có thể 

nhấn  mạnh  yếu  tố  này  hoặc  yếu  tố  nọ,  nhưng  tất  cả  đều  quyện  chung  với  nhau thành một pháp duy nhất. Con đường giải thoát chỉ có một! 

Ý nghĩa của sự tu học 

Kết quả của công phu thực tập phải là một sự chuyển hóa nội tâm, giúp ta trở thành một con người tốt đẹp hơn. Sau những tháng năm thực tập, chúng ta phải trở nên bớt giận hờn hơn, bớt tự cao hơn, bớt ganh tỵ hơn... Sự thực tập phải giúp chúng ta có được một tâm an tĩnh và rộng lớn hơn. 

Ví dụ, mục đích của việc ăn kiêng là để ta giảm cân, chứ đâu phải để ta thu thập kiến thức và trở thành một chuyên gia về tất cả những phương pháp ăn kiêng! Ta có  thể  nghe  nói  về  những  phương  pháp  ăn  kiêng  khác nhau, hoặc  đọc  thật  nhiều sách hướng dẫn về ăn kiêng, nhưng ta sẽ không giảm được cân nào trừ khi ta biết mang  chúng  ra  áp  dụng  vào  nếp  sống  hằng  ngày.  Cũng  tương  tự  như  thế, nếu  ta không thực hành theo  những  giáo  pháp  mình  đã  học, những cố  chấp và  cảm  xúc tiêu cực của ta sẽ không bao giờ bớt đi, và những lời hướng dẫn, pháp môn, đều hoàn toàn vô ích, cho dù ta có tiếp nhận và hiểu sâu sắc bao nhiêu. 

Đạo sư  Dilgo Khyentse Rinpoche luôn nhấn mạnh vào sự quan trọng của việc thể 

nhập giáo lý vào tâm, và mang sự thực hành hợp nhất với đời sống hằng ngày. Mục đích của chúng ta là hòa nhập sự thực tập với giáo pháp, và mang phẩm chất thiền tập ấy vào trong mọi hành động của mình.  Dharma, giáo pháp, phải được trở thành bản tánh tự nhiên thứ hai của ta. Chúng ta vẫn chưa thể hiện được điều ấy trong đời sống hằng ngày của mình, nếu như sau thời gian dài thực tập, ta vẫn nóng nảy bực dọc như xưa, và đôi khi còn tệ hơn nữa. Một dấu hiệu khác cho thấy sự thiếu sót này là ta không có được một cảm giác an lạc và tự tại. Một hành giả thực tập chân chánh thì ít nhất phải trở thành một con người tốt lành. 

Ta có thể tưởng rằng mình đã làm chủ được phần nào tâm mình, hoặc có sự tiến bộ 

trên con đường thực tập, nhưng vừa khi đối diện với những khó khăn trong cuộc đời,  những độc tố  trong  tâm  lại  nổi  lên mạnh  mẽ  và  lấn  áp  ta  như xưa.  Nếu  như 

việc  này  có  xảy  ra,  bạn  hãy  thử  nhìn  lại  xem  mình  có  tiến  bộ  hay  thay  đổi  gì không? Ta có tự tại hơn xưa chút nào chăng? Ta có một niềm vui hay hạnh phúc nào trong tâm không? 

Sau những năm tháng tu học, ta phải cảm nhận được một niềm an lạc nào đó, và bớt  bị  ảnh  hưởng  bởi  ngoại  cảnh.  Sự  tự  do  trong  tâm  sẽ  mang  lại  cho  ta  những hạnh phúc  rất  sâu  sắc,  và  niềm  an  lạc  sẽ sinh  ra  khi những  cảm  xúc  tiêu  cực tan biến. Nếu không thì ta hoàn toàn vẫn chưa hiểu được ý nghĩa của tu học. 

 Shechen Rabjam Rinpoche 

---o0o---  

Trái Dâu Thứ Ba 

Có  nhiều  học  trò  của  tôi  sau  một  thời  gian  tu  học  rồi  lập  gia  đình,  có  sự 

nghiệp, và thường đến gặp tôi để xin được ban phước. Tôi cầu chúc cho họ được mọi điều tốt lành, và cũng kể cho họ nghe về hình ảnh của ba trái dâu. 

Lúc  khởi  đầu  ta  có  một  trái  dâu,  và  lẽ  dĩ  nhiên  trái  dâu  này  tự  nó  nằm  rất  vững vàng. Rồi ta có trái dâu thứ hai, ta cố gắng đem đặt nó lên trên trái dâu thứ nhất. 

Tuy hơi khó khăn một chút, vì ta không sử dụng một vật gì khác để gắn chúng lại với nhau, nhưng việc ấy cũng có thể được. Và rồi ta có một trái dâu thứ ba, ta cũng cố gắng đem đặt nó lên trên trái dâu thứ nhì. Việc ấy không phải là dễ nếu không muốn nói là không thể được. Trong lúc cố gắng đặt trái dâu thứ ba ấy lên, nhiều khi ta lại vô tình làm rơi cả trái dâu thứ hai xuống nữa. 

Nhưng đối với những người tin vào một cuộc đời bất diệt, họ lại nghĩ rằng sẽ có lúc trái dâu thứ ba ấy nằm yên trên trái dâu thứ hai! Và rồi một ngày nào đó, sau khi đã cố gắng hàng triệu lần, kinh nghiệm bao nhiêu đớn đau, họ sẽ tỉnh dậy và nhìn lại thấy mình đã năm, sáu mươi tuổi, và trái dâu thứ ba ấy vẫn không thể nằm trên trái dâu thứ hai được. Tôi gọi đó là một sự tuyệt vọng. Và điều rất đáng buồn 

là khi ta nhìn lại cuộc đời mình và thấy không có được bao nhiêu chuyện để mừng vui. 

Trong cuộc đời, đa số chúng ta thường cố gắng thu thập sao cho được thật nhiều, từ những mối liên hệ với người thân trong gia đình, bạn bè, cho đến sự thực tập, những ảnh hưởng, tiền bạc,  vật chất...  Đáng lẽ  chúng ta phải ý thức  rằng  chỉ  cần đạt được 10% những gì mình muốn thôi, cũng đáng để cho ta vui sướng rồi. Nhưng đa số chúng ta chỉ hài lòng khi nào đặt được trái dâu thứ ba nằm trên trái dâu thứ 

hai  mà  thôi!  Điều  đáng  tiếc  là  trong  xã  hội  ngày  nay  có  biết  bao  nhiêu  sách  vở, phim ảnh nói về sự thành công của trái dâu thứ ba ấy, khiến chúng ta tin rằng rồi một ngày nào đó nó cũng sẽ xảy đến cho mình. 

Và trên con đường tu tập cũng vậy, tôi thường nói với các học trò rằng sự giác ngộ 

phải  là  mục  tiêu  của  mình.  Nhưng  mặc  dù  giác  ngộ  là  nền  tảng  của  sự  tu  tập, là một thiền sinh ta phải biết đừng mong cầu hay tìm kiếm một kết quả nào hết. Việc ấy lẽ dĩ nhiên không phải dễ. Nhưng khi ta mong cầu kết quả, dầu là trong sự thực tập  hay  bất  cứ  một  công  việc  nào  khác,  là  ta  đang  bị  vướng  mắc,  điều  đó  sẽ  trở 

thành một chướng ngại cho ta. Như tâm kinh  Bát-nhã có nhắc nhở: “Không có trí, cũng không có đắc, vì không có gì là sở đắc.” 

Điều ấy cũng có nghĩa là giác ngộ không phải là kết quả của sự tu tập. Khi ta có ý niệm  rằng  giác  ngộ  là  “kết  quả”  của  sự  tu  tập,  điều  đó  sẽ  trở  thành  một  chướng ngại. Đó là một bài học lớn. Thật ra giác ngộ chính là sự cởi bỏ hết mọi thành đạt, mọi nút buộc trong ta. Ví dụ như trong kinh có nói đến Thập địa,  dasabhumi, mười địa vị tu chứng của một vị Bồ Tát. Khi ta đạt đến địa vị thứ hai, điều đó không có nghĩa gì khác hơn là ta đã tháo gở được nút buộc của địa vị thứ nhất. Khi nào ta buông bỏ được địa vị thứ hai thì ta sẽ bước lên địa vị thứ ba. Và khi nào ta tháo mở 

được nút buộc của địa vị thứ mười, thì có lẽ đó được gọi là “giác ngộ.” 



Giác ngộ không phải là một kết quả, mà nó chính là tự tánh chân thật của ta. Và vì vậy mà có gì để ta gọi là đạt được đâu, vì nó bao giờ cũng vẫn là của ta? 

Nếu chúng ta làm việc gì cũng muốn hướng đến kết quả ( result-oriented) thì thái độ ấy lại chính là một trở ngại lớn. Mà thật ra không những chỉ là một trở ngại, nó còn là một thỏi nam châm thu hút thêm nhiều chướng ngại khác nữa. 

Trên con đường tu học, sự mong cầu sẽ làm lên men và tạo nên những sự mê mờ 

rất vi  tế,  cũng giống như một thứ rượu nho giữ cất lâu ngày, khiến ta không  còn nhận thấy được những hạnh phúc đang có mặt trên con đường mình đang đi. 

 Dzongsar Khyentse Rinpoche 



---o0o---  

Ta Giúp Gì Được Ai? 

Là  một  người  thầy,  mỗi  khi  nhìn  học  trò  và  thấy  họ  bị  vướng  mắc  trong những hoàn cảnh khó khăn của cuộc sống, tôi cảm thấy mình có trách nhiệm giúp họ thoát ra và tiến bước trên con đường tu học. Nhưng rồi tôi khám phá rằng, cũng giống như một người mẹ không cánh tay đứng nhìn đứa con mình bị chết đuối, tôi chỉ có thể cảm thấy thương xót mà thôi. Thật ra, tôi không có quyền lực gì để cứu vớt được ai hết. 

Khi còn là một tu sĩ trẻ và đầy lý tưởng, tôi nghĩ rằng mình có thể mọc ngàn tay để 

giúp  đời, mặc  dù trong giáo  pháp  có  một  hình  ảnh về  một người  mẹ  không  cánh tay. Nhưng tôi nghĩ: “Ví dụ ấy sẽ không thể nào áp dụng cho tôi được! Tôi có thể 

trở thành một siêu nhân. Tôi có thể mọc ngàn tay để cứu vớt mọi người.” 

Nhưng bây giờ thì tôi đã hiểu được chân lý sâu xa của tỷ dụ ấy. Mỗi người có một cuộc sống riêng. Cuộc sống của ta là cuộc sống của riêng chính ta. Không ai có thể 

giải thoát ta ra khỏi hoàn cảnh của mình được hết. Hãy tin tôi đi! Tôi đã từng gắng hết sức mình để giúp người khác thoát ra những vướng mắc và khổ đau của họ, và đôi khi chỉ làm cho vấn đề rắc rối thêm mà thôi. 

Những khi có một ai đang gặp khó khăn, nếu họ chọn mang một đôi giày tây bóng láng và bước đi trên một con dốc đóng băng trơn trợt, thì chuyện ta có thể làm là cầu nguyện cho họ. Mang giày đế bằng da đi trên băng đá thì chuyện trượt ngã là điều  không  tránh  được.  Họ  có  thể  đứng  lên  rồi  lại  trượt  ngã,  tuột  sâu  hơn  xuống con dốc của khổ đau. Tôi thấy có những trường hợp là như vậy, và không có một cách nào khác hơn được. Người ấy đã nhất định tự chọn cho mình một hoàn cảnh ấy, họ bằng lòng và vui được như thế. Điều mà ta có thể làm là có tình thương đối với họ. Nếu như ta trách móc và chỉ cho họ thấy những quyết định của họ sẽ dẫn đến khổ đau, tôi nghĩ cũng giống như ta xát muối vào vết thương thôi. Điều đó chỉ 

tạo thêm cho họ những sự căng thẳng. Họ có thể tự bảo rằng: “Tôi đâu có vấn đề gì đâu, tôi rất hạnh phúc với sự chọn lựa của tôi. Tại sao tôi phải nghe những lời phê phán, chỉ trích của kẻ khác, trong khi tôi thấy mình đang có hạnh phúc?” Thật ra thì tôi nghĩ chúng ta có thể tránh những sự căng thẳng không cần thiết ấy. Nếu tôi có thể làm được gì để giúp người ấy, thì đó là chăm sóc họ bằng cách phóng tâm từ 

và sự cầu nguyện của mình. 

Là một người thầy, tôi hy vọng những học trò của mình sẽ thấy và hiểu được điều này. Một người học trò nên theo dõi và quan sát sự thực tập của thầy mình. Ta học những điều ấy từ thầy mình và rồi mang chúng áp dụng vào cuộc sống của chính ta. Trong giáo pháp của Phật thì mỗi người phải tự mình thực tập và tự mình giải thoát, không một ai có thể làm được việc ấy cho ta, dầu họ có quyền năng đến đâu. 

Ngoài vấn đề truyền dạy ra, tôi không có một tiếp xúc cá nhân nào với các học trò của tôi. Tôi dành thì giờ của mình để ngồi trên toạ cụ thực tập, và cầu nguyện cho tất cả mọi người, nhất là những ai có liên hệ trực tiếp với tôi. Và khi tôi làm những việc  khác  cũng  chỉ  là  để  thể  hiện  một  nguyện  ước  đó  thôi.  Tôi  hy  vọng  rằng phương pháp của tôi sẽ giúp được sâu sắc cho các học trò của mình hơn, thay vì là 

đi chơi với họ đến các quán ăn, tham gia vào các cuộc vui, hoặc là hướng dẫn họ 

qua những tiến trình tâm lý vô cùng tận. Nếu như ta cứ đi theo một tiến trình mà không có một nơi chấm dứt, thì điều đó sẽ mang lại ích lợi gì? Điều mà chúng ta có thể làm là ngồi xuống thực tập trên tọa cụ của mình, và nó sẽ giúp ta chấm dứt hết tất cả. 

 Dzigar Kongtrul Rinpoche 

---o0o---  

Đi Tìm Một Trái Ớt Ngọt 

Một trong những câu chuyện mà tôi thích nhất là chuyện ông  Nasrudin, một tu sĩ môn phái thần bí  Sufi của Islam. 

Một hôm, người ta thấy ông  Nasrudin ra ngồi giữa chợ, nước mắt nước mũi chảy ròng ròng, và trước mặt ông là một giỏ ớt thật to. Mỗi lúc ông lại đều đặn đưa tay vào giỏ lựa một trái ớt bỏ vào miệng nhai, rồi ông lại khóc kêu lên thật to, không kềm chế được. 

Những  người  bạn  đi  ngang  qua  thấy  vậy  ghé  lại  hỏi:  “Nasrudin,  ông  làm  gì  thế, ông có điên không vậy?” Nước mắt nước  mũi vẫn tuôn chảy, ông nói giọng thều thào:  “Tôi  cứ  muốn  ăn  những  trái  ớt  này,  vì  hy  vọng  rồi  sẽ  tìm  được  một  trái  ớt ngọt.” 

Tôi  nghĩ  câu  chuyện  của  ông  Nasrudin có  hai  mặt.  Nasrudin là  một  người  rất  dại khờ  mà  cũng  là  một  người  rất  có  tuệ  giác.  Việc  ông  làm  có  hai  ý  nghĩa:  một  ý nghĩa rất rõ ràng ai cũng thấy, và một ẩn ý khác sâu sắc, tinh tế hơn. 



Ý nghĩa thứ nhất của câu chuyện thì chúng ta ai cũng hiểu. Nó cũng chính là cái thông điệp căn bản của đạo Phật: lòng ham muốn sẽ không bao giờ chịu học hỏi, nó sẽ không bao giờ khôn ra! Kể cả những khi mà nó không thu đạt được một ích lợi nào cả, ngoại trừ sự khổ đau, lòng ham muốn vẫn cứ lì lợm đeo đuổi mục đích riêng của nó. Thái độ chạy đuổi không biết mệt mỏi theo những thú vui ấy khiến người ta có thể làm những việc rất lạ lùng và điên rồ. 

Câu chuyện  của  ông  Nasrudin là một  ví dụ  rất điển hình  cho cuộc đời  của  chúng ta: giả vờ như câm như điếc trước mọi tuyệt vọng, ta nhất định đi tìm một trái ớt ngọt. Trong khi những người bạn đi ngang qua nhìn ông với một con mắt kinh dị, tại  sao  ông  không  dừng  lại  có  phải  tốt  hơn  không?  Qua  câu  chuyện  này, ông Nasrudin muốn dạy chúng ta một bài học. Chính lòng ham muốn là sợi dây trói buộc ta vào bánh xe của khổ đau. Và mặc dù chúng ta thấy rõ rằng chúng mang lại cho mình khổ đau, nhưng ta vẫn không tài nào thuyết phục mình buông bỏ để thoát ra được. Cũng giống như nhà phân tâm học  Freud thường nói, giữa sự ham muốn và sự thoả mãn có một khoảng cách không bao giờ có thể nối liền được. 

Nhưng thái độ lì lợm của ông  Nasrudin là một ví dụ cho ta thấy rằng buông bỏ sự 

ham  muốn  trong  cuộc  đời  là  một  việc  dường  như  bất  khả  thi.  Theo  tôi thì  Nasrudin là một thiền sư nhiều tuệ giác chứ không phải một người ngu khờ như 

ta nghĩ. Dầu muốn hay không, ông ta nói rằng, lòng ham muốn sẽ không bao giờ 

để cho chúng ta yên. Nó mang lại cho ta hy vọng và không bao giờ bằng lòng với câu trả lời “không” của mình! 

Nếu  nghiệm  cho  kỹ  thì  câu  chuyện  của  ông  Nasrudin chỉ  cho  ta  thấy  cả  hai  khía cạnh  của  vấn  đề:  sự  bất  toại  nguyện  của  lòng  ham  muốn  và  lối  thoát  ra  khỏi  nó. 

Lòng ham muốn của ông không hề bị lay chuyển, mặc dầu nó đã mang lại cho ông những  thống  khổ.  Trong  lời  than  van  của  ông,  trong  sự  chấp  nhận  khổ  đau  cũng như  hy  vọng  về  một  trái  ớt  ngọt,  có  ẩn  chứa  một  tuệ  giác  về  sự  ham muốn.  Nasrudin không hề hối tiếc về sự ham muốn của mình, ông vẫn tiếp tục mà không  chút  do  dự,  mặc  dù  trước  những  khổ  não  rõ  rệt.  Và  ông  cũng  không  hề 

chống cự hoặc trốn tránh nó. Khổ đau và hy vọng, cả hai đều có mặt. Mặc dù thấy rất  rõ  sự  điên  rồ  của  mình,  Nasrudin vẫn  cứ  tiếp  tục.  Dường  như  ông  nhận  thấy rằng,  mặc  dù  than  khóc  và  chảy  tuôn  nước  mắt,  nhưng  trong  sự  tìm  kiếm  ấy  có mang lại cho mình một thú vui nào đó. 

Tôi  thích  câu  chuyện  của  ông  Nasrudin vì  nó  nói  lên  một  sự  thật  phủ  phàng  và cũng rất là quyến rũ của sự ham muốn. Là một nhà tâm lý trị liệu và cũng là một bác  sĩ  phân  tâm  học,  hằng  ngày  tôi  phải  đối  diện  với  những  bệnh  nhân  mà  câu chuyện của họ cũng tương tự như ông  Nasrudin vậy. Họ cứ tiếp tục có những hành động và thái độ mà bất cứ ai có chút suy nghĩ đều biết là nên dừng lại ngay. Những thất vọng và bức xúc của họ tuôn trào ra trong phòng bệnh của tôi như nước mắt của  ông  Nasrudin.  Lắm  lúc  tôi  cũng  muốn  nói  to  lên  như  những  người  bạn của  Nasrudin: “Vậy sao không dừng lại đi?” Tôi muốn nói với họ: “Tại sao không buông bỏ đi mà cứ đeo đuổi nó làm gì cho khổ?” 

Là một bác sĩ không phải chỉ chịu ảnh hưởng của môn phân tâm học Tây phương, mà còn hiểu được tuệ giác của đạo Phật, tôi có thể dễ dàng nhìn thấy được việc ấy. 

Đức Phật dạy, con dường duy nhất để chấm dứt khổ đau là buông bỏ sự ham muốn của mình. Buông bỏ là con đường của hạnh phúc. “Tại sao ta lại đi tìm kiếm hạnh phúc  nếu  chính  sự  tìm  kiếm  ấy  lại  là  cái  nguyên  nhân  của  khổ  đau.”  Nhưng  sau nhiều  năm  tiếp  xúc  với  bệnh  nhân  của  mình,  tôi  nhận  thấy  rằng,  mặc  dù  sự  ham muốn mang lại cho ta nhiều khổ đau, nhưng ta không nên và cũng không thể nào dễ dàng buông bỏ nó. 

Khi ta chối bỏ một phần nào của mình, nó sẽ vẫn còn dai dẳng có mặt như một cái bóng  của  ta.  Cũng  vậy,  ta  sẽ  không  thể  nào  tiêu  diệt  được  lòng  ham  muốn  bằng cách  giả  vờ  rằng  nó  không  hề  có  mặt.  Vấn  đề  là  ta  phải  đối  diện,  chấp  nhận  và chuyển hóa nó. Vì cũng như người Pháp có câu: “Chassez le naturel, il revient au galop.” Xua đuổi sự tự nhiên đi, nó sẽ phi nước đại trở lại với ta. 

 Mark Epstein 

---o0o---  

Việc Khó Khăn Của Một Giáo Sư 

Tôi đã dạy những lớp về đạo Phật trong đại học gần ba mươi lăm năm nay, nhưng  đôi  khi  tôi  vẫn  tự  hỏi  rằng,  không  biết  mình  có  thật  sự  trao  truyền  được những  tinh  hoa  của  giáo  pháp  tâm  từ  này  đến  với  các  sinh  viên  không.  Nói  một cách khác, tôi thấy mình thường hay thắc mắc, một lớp trong trường đại học dạy về 

đạo Phật, nó có mang tính cách gì là “Phật tử” chăng? 

Tôi thường tự hỏi, những học giả tu tập theo đạo Phật như chúng tôi trong một học viện, đang cố gắng đóng góp những yếu tố hay năng khiếu đặc biệt gì trong vấn đề 

học Phật cho các sinh viên, qua những lớp học này? Có phải chúng tôi chỉ mong mỏi họ hiểu hết được những danh từ chyên môn Phật học, biết được một vài giáo lý quan trọng của  dharma, hay là bằng một cách nào đó, thật sự tiếp xúc được sâu sắc với cốt tủy của đạo Phật? 

Trong kinh, đức Phật dạy các đệ tử rằng: “Ehi passika”, có nghĩa là “Hãy đến và tự 

thấy!” Và Ngài cũng có trình bày rất rõ về đường lối học Phật là phải như thế nào. 

“Này các ông, các ông đừng tin một điều gì vì nghe phỏng; đừng tin một điều gì vì nó là tập quán lưu truyền; đừng tin một điều gì vì được nhiều người nhắc đi nhắc lại; đừng tin một điều gì vì đó là bút tích của thánh nhân; đừng tin một điều gì vì đó  là  thói  quen  đã  có  từ  lâu;  đừng  tin  một  điều  gì  do  ta  tưởng  tượng  và  lại  nghĩ 

rằng do một thần linh nào đó khai thị cho ta; đừng tin một điều gì vì đó là do các thầy có uy tín dạy.” 



Mặc dù đầy thách đố, nhưng chắc chắn đó không phải là những nguyên tắc đang được áp dụng trong chương trình ở các lớp đại học. Và ngược lại, các vị giáo sư, cũng như sinh viên, lại dựa trên một “kiến thức xác định sẵn có” để làm nền tảng giảng dạy và học hỏi. 

Nhưng không phải ý tôi nói rằng, vấn đề nghiên cứu tri thức trong sự học Phật là không tốt. Thật  ra việc  ấy  cũng  cần  thiết  lắm  chứ! Trong  đạo Phật  khả  năng  suy luận tư duy ( critical reasoning) cũng được đặt lên rất cao. Mỗi khi ta đọc kinh, ta thấy đức Phật thường nhắc đi nhắc lại về sự quan trọng của một tư duy chân chánh và sự phát triển tuệ giác. Nhưng dĩ nhiên, những suy luận vòng vo cũng có giới hạn của chúng, và Niết-bàn là vượt ra ngoài mọi ý niệm. Tư duy và suy luận suông sẽ 

không  bao  giờ  mang  ta  đến  Niết-bàn,  cho  dù  ta  có  tôi  luyện  sâu  sắc  đến  đâu, nó cũng sẽ không thể giúp ta thoát ra khỏi vòng sanh tử này. 

Những  giáo  sư  Phật  học  không  phải  là  những  bậc  thiện  tri  thức,  như  các vị  lamas hay  geshes,  có  khả  năng  hướng  dẫn  và  giải  thoát  cho  học  trò  của  mình. 

Nhưng có lẽ mục đích chánh của các vị giáo sư không phải là để trao truyền cho các sinh viên một kinh nghiệm nào hết, mặc dù đó là một điều thiết yếu và cũng là 

tuệ giác trong việc học Phật. Chúng tôi đâu thể nào ngồi trên tọa cụ thế cho những sinh viên của mình. Và nếu như họ không thực tập ngồi thiền, thì họ, và cả chúng tôi nữa, thật sự đang làm gì đây? 

Thỉnh thoảng tôi cũng tạo những dịp cho các sinh viên cùng ngồi thiền với tôi. Lẽ 

dĩ nhiên là những cơ hội này hoàn toàn nằm ngoài lớp học và các sinh viên muốn tham dự hay không là tùy ý họ, không bị bắt buộc. Những trường đại học chúng ta ngày nay thôi không còn là những viện thần học như xưa nữa, trong thời đại khoa học và hiện đại này, mỗi khi ta đề cập đến vấn đề kinh nghiệm tâm linh, điều đó thường bị nhìn dưới một ánh mắt rất ngờ vực. 

Tuy vậy, thay vì chỉ hướng dẫn cho các sinh viên bàn thảo và tranh luận về ý niệm của Phật tánh, tôi ước gì, bằng một cách nào đó có thể giúp họ khám phá ra Phật tánh  của  chính  mình.  Nếu  tôi  có  quyền  quyết  định, tôi  sẽ  bắt  buộc  các  sinh  viên phải tham dự một khóa tu thiền quán mười ngày, song song với việc tham gia lớp Phật  học,  để  có  thể  như  ông  Phillip  Moffitt chia  sẻ:  “Học  hỏi  bằng  chính  tự  thân của mình”. Chúng ta đã học quá đầy đủ và suy luận quá nhiều rồi! 

Ngày  xưa,  bài  kinh  đức  Phật  dạy  đầu  tiên  về  thiền  tập  là  bài  kinh  Satipatthana Sutra,  tức  kinh  Bốn  lãnh  vực  quán  niệm,  và  đó  cũng  không  phải  là  chuyện  ngẫu nhiên. Tôi thường nghĩ rằng phương pháp  vipassana, thiền quán, (và dĩ nhiên cùng với kết quả của nó là  metta, tâm từ) là những pháp môn rất lý tưởng cho người Tây phương, vì nó không bị ảnh hưởng nặng nề về vấn đề văn hoá. Đây là những pháp môn thực tập đơn giản, trực tiếp và tức thì – đó cũng chính là hiện thân của trái tim đạo Phật. 



Nhưng nói cho cùng thì mặc dù chúng ta có thể trình bày rất chi tiết và rõ ràng về 

nó, nhưng ta không thể nào đơn giản trao truyền cái thấy của đạo Phật được. Một cái thấy không những khiến đạo Phật khác với các truyền thống khác, mà còn có thể mang ta đến an lạc và giải thoát. Nếu như đức Phật có khả năng làm cho ta giác ngộ thì tất cả chúng ta đã được giác ngộ hết rồi. Nhưng ngay chính đức Phật cũng không thể làm được việc ấy. (Thật ra thì tất cả chúng ta đều đã giác ngộ rồi đó, chỉ 

có  điều  là  mình  chưa  ý  thức  được  đó  thôi).  Trước  khi  ra  đi,  Ngài  khuyên  mỗi chúng ta nên tinh tấn thực hiện việc giải thoát cho chính mình. Trong môi trường của một lớp đại học thì chúng tôi chỉ có thể khuyên các sinh viên của mình nên đi tìm một trung tâm thiền tập. 

“Hãy  tinh  tấn!”  Tôi  vẫn  nói  với  các  sinh  viên  của  mình  vào  mỗi  cuối  khóa  học. 

“Hãy tinh tấn, và tử tế với nhau.” 

 Jan Willis 
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IV. KHẢ NĂNG THƯƠNG YÊU 

Ai Cũng Có Khả Năng Thương Yêu 

Khi mới bắt đầu tập thiền quán tâm từ,  metta, có một kinh nghiệm đã giúp tôi thấy rõ được tâm thức mình, cũng như cách tôi liên hệ với những người chung quanh. Lúc ấy, tôi được hướng dẫn thực tập ban rải tình thương của mình đến một người dưng, mặc dù lúc đó tôi cũng không hiểu rõ “người dưng” là như thế nào. 

Thầy tôi, ngài  Anagarika Munindra, chỉ nói rằng tôi hãy chọn một người nào gần đây, người mà tôi không thương cũng không ghét. 

Lúc ấy tôi đang sống ở Ấn Độ, và trong tu viện nhỏ nơi tôi trú ngụ có một ông lão làm vườn. Tôi gặp ông ta mỗi ngày, nhưng thật sự tôi chưa bao giờ nghĩ gì về ông. 

Ông chỉ là một người mà tôi nhìn thấy mỗi khi đi ngang qua. Và tôi giật mình khi ý thức được rằng, có biết bao nhiêu người như vậy chung quanh tôi, những người mà tôi hoàn toàn không thương cũng không ghét. Khám phá đó tự nó cũng là một sự 

giác ngộ đối với tôi. 

Và rồi trong nhiều tuần liên tiếp, đều đặn mỗi ngày, trong lúc ngồi thiền tôi bắt đầu quán  tưởng  về ông  lão  làm  vườn, và  niệm  thầm  những  câu  như:  “Mong  cho ông được an vui, mong cho ông được khoẻ mạnh, mong cho ông không bị khổ đau.” 

Sau một thời gian, tôi bắt đầu cảm thấy một sự ấm áp và thân thiện đối với ông lão, và mỗi khi tôi đi ngang ông con tim tôi mở rộng ra. 

Và đó cũng là một kinh nghiệm rất quan trọng trên con đường thực tập của tôi. Tôi khám phá được rằng, cảm tình của tôi đối với một người nào đều tùy thuộc vào ở 

chính nơi tôi, mà thật ra, tình cảm ấy hoàn toàn không hề dính dáng gì đến người kia, đến thái độ của họ, hay vào hoàn cảnh. Ông lão làm vườn trước sau vẫn vậy không  thay  đổi.  Ông  không  hề  đổi  cách  ông  làm  việc  hay  thái  độ  đối  với  tôi. 

Nhưng vì tôi có một cái nhìn mới, và một sự thực tập, con tim tôi bắt đầu mở rộng ra với một sự cảm thông chân thành và quý mến. 

Và điều này cũng giúp tôi học được một bài học quan trọng về năng lượng có mặt của tâm từ. Vì tình thương này không hề tùy thuộc vào bất cứ một cá tính nào của người kia, nên nó sẽ  không dễ biến đổi thành thù ghét, hờn giận hay  là bực dọc, như  các  loại  tình  thương  có  điều  kiện  khác.  Tình  thương  vô  điều  kiện  này  được phát xuất từ một con tim rộng lượng. 

Chúng  ta  ai  cũng  có thể  cảm  nhận được  thứ tình thương  này,  nhưng có thể ta  sợ 

hoặc nghĩ rằng nó hoàn toàn nằm ngoài khả năng của mình. Nhưng tâm từ không phải  là  những  năng  lực  dành  riêng  cho  các  bậc  như  là  Đạt-lai  Lạt-ma,  Mother Teresa, hoặc một hạng người xa xôi nào đó. Chúng ta ai cũng có thể thực tập và phát triển, và đều có khả năng thương yêu theo cách ấy. 

Làm sao ta có thể mở rộng con tim mình ra trước những khổ đau? Tuệ giác nào có thể làm phát khởi một tâm từ trong ta? 

Có một sự thật rất đơn giản và sâu sắc là hạnh phúc chân thật không hề phát xuất từ sự thu góp hoặc tích chứa cho nhiều những cảm giác vui thú. Bạn hãy thử nhìn lại cuộc đời mình đi, với những cảm giác dễ chịu, những sự kiện vui thích mà mình đã  kinh  nghiệm,  chúng  có  mang  lại  cho  ta  một  hạnh  phúc  nào  vĩnh  viễn  chăng? 

Chúng  ta  biết  chắc  là  không,  bởi  vì  tự chúng  cũng không  thể nào  có  mặt  lâu  dài được. 

Xã hội và văn hoá chúng ta lúc nào cũng vun bồi cho một niềm tin rằng hạnh phúc được phát xuất từ những cảm giác vui thích. Có lần tôi xem một trang quảng cáo thuốc lá có hình của một đôi nam nữ rất đẹp đứng trong một khung cảnh như thiên đàng, với điếu thuốc trên tay, bên dưới là dòng chữ: “Không có gì ngăn trở được thú vui của tôi.” Và đó không chỉ là lời quảng cáo cho thuốc lá mà thôi, thật ra nó có mặt khắp nơi trong mọi khía cạnh của cuộc sống. Có được cái này và bạn sẽ có hạnh phúc, nhận được cái kia thì bạn sẽ có một niềm vui... 

Một điều rất nguy hiểm là niềm tin này – hạnh phúc chân thật có thể phát xuất từ 

những cảm giác vui thích – sẽ khiến ta trở nên khép kín với những gì mang lại cho ta sự khó chịu. Nhưng nếu ta đóng chặt con tim trước khổ đau thì ta cũng tự lấp kín nguồn suối thương yêu của chính mình. 

Tuệ giác thiền tập sẽ giúp ta thấy rằng, hạnh phúc hoàn toàn không tùy thuộc vào những cảm giác dễ chịu của ta. Nhưng nếu vậy thì hạnh phúc chân thật bắt nguồn từ đâu? Và đó cũng là câu hỏi chính của thiền tập. 

Thiền tập là một nghệ thuật sống, một nghệ thuật tương quan với những gì có mặt trong ta và chung quanh ta. Mỗi khi ta có những cảm xúc như buồn hay vui, giận hờn  hay  thương  yêu,  sợ  hãi  hay  can  đảm...  bao  giờ  cũng  có  rất  nhiều  cách  khác nhau để  ta quan hệ  với  chúng. Ta có  bị  vướng  mắc  không?  Ta  có  nhận  chúng  là mình không? Tâm ta có rộng lớn đủ để chấp nhận chúng không, hay đang bị chúng sai xử? 

Tâm ta cũng giống như một bầu trời rộng lớn, một không gian bao la. Mọi vật có thể khởi lên trong đó, nhưng không gian ấy vẫn không hề bị ảnh hưởng. Với công phu thiền tập tâm ta có thể được giống như bầu trời ấy, không hề bị lôi cuốn hay dính mắc vào một hiện tượng nào hết. Với một tâm như vậy, chắc chắn ta sẽ an trú trong  hạnh  phúc,  vì  nó  không  hề  bị  thay  đổi  hay  chi  phối  bởi  những  điều  kiện. 

Không có một hạnh phúc nào cao tột hơn là niềm an lạc. Và sẽ có lúc ta cảm nhận được sự thật ấy. 

Điều quan  trọng  ta cần nhớ  là  hãy  xem  tâm  từ như là  một sự  thực  tập. Có lúc  ta cảm thấy thương yêu, và sẽ có lúc không. Cũng có những lúc niềm đau nỗi khổ to lớn quá, ta cần phải bước lui lại một chút, khép kín lại một chút, để mình không bị 

tràn ngập. Những lúc ấy, ta cần tạo cho mình một khoảng không gian để có thể lấy lại được sự quân bình và an ổn. Và với một năng lượng mới, ta lại có thể mở rộng con tim mình ra. Mỗi lần thực tập tâm từ là mỗi lần năng lượng thương yêu trong ta được lớn mạnh thêm. 

Trong  thiền  tập  cũng  như  trong  cuộc  sống  hằng  ngày,  vấn  đề  quan  trọng  không phải là ta có một kinh nghiệm đặc biệt nào, mà là ta thực tập tiếp nhận chúng như 

thế nào! Nếu ta biết đối xử với chúng cho khôn khéo, cho dù bất cứ điều đó là gì, tâm ta sẽ mở rộng ra trước mọi kinh nghiệm của cuộc sống. Và tuệ giác ấy sẽ nuôi dưỡng, làm lớn mạnh tâm từ trong ta. 

Đức Đạt-lai Lạt-ma nói: “Chúng ta chỉ là những người khách ghé thăm hành tinh này. Chúng ta ở đây nhiều lắm thì cũng chín mươi, hoặc trăm năm là cùng. Trong thời  gian  ấy,  ta  hãy  gắng  làm  gì  cho  hữu  ích,  mang  lại  những  gì  là  tốt  lành  cho cuộc đời bằng cuộc sống của mình. Hãy tập cho mình có một sự an lạc, và chia sẻ 

niềm an lạc ấy đến với người chung quanh. Và nếu ta đóng góp được hạnh phúc cho  kẻ  khác,  ta  sẽ  thấy  được  mục  đích  của  cuộc  đời  này,  ý  nghĩa  của  cuộc  sống này.” 

Điều  đó  rất  đơn  giản.  Chúng  ta  chỉ  ở  đây  trong  một  thời  gian  thật  ngắn  ngủi. 

Chúng ta có thể làm điều gì tốt lành với cuộc sống của mình không? Ta có thể tạo cho mình một niềm an lạc và san sẻ hạnh phúc ấy với người khác được chăng? Và khi  ta  đóng  góp  thêm  cho  hạnh  phúc  của kẻ  khác ta  sẽ  thấy  được  mục  đích  và ý nghĩa của cuộc đời này. Công việc của ta là vậy. Và đó cũng là một thử thách của ta. 

 Joseph Goldstein 
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Bố Thí Là Sự Tu Tập 

Nhiều năm trước đây tôi có hướng dẫn những khóa tu học với chủ đề bố thí như một phương pháp tu tập. Những người đến tham dự là một nhóm tình nguyện viên của một trung tâm thiền tập trong vùng. Chúng tôi khám phá ra một điều khá ngạc  nhiên  là  chỉ  có  một  vài  người  trong  nhóm  nghĩ  rằng,  sự  phục  vụ  của  mình cũng là một phương pháp tu tập. Còn đa số thì cho rằng, họ bỏ công sức và thì giờ 

làm việc là vì không có đủ tiền, cho nên họ tình nguyện giúp việc trong các trung tâm để có thể tham  dự các khoá tu học miễn phí. Trong tâm những người ấy chỉ 

chú trọng đến những gì được tiếp nhận hơn là những gì mang ra ban cho. 

Cũng có một số người nói rằng, họ tình nguyện vì việc này thích hợp với “triết lý sống”  của  họ,  phụng  sự  là  một  việc  cao  thượng  “đáng  làm”,  thế  thôi!  Họ  không cảm thấy có gì đặc biệt trong công việc ấy cả. Và họ cũng không thấy được có một tương  quan  nào  giữa  sự  tình  nguyện  của  mình  với  một  phương  pháp  tu  tập.  Họ 

nghĩ rằng bố thí hay cúng dường chỉ có nghĩa là ta kính dâng tặng một số tiền cho vị thầy hướng dẫn sau mỗi khóa tu. 

Theo tôi  thì  các tình nguyện  viên này  đã  vô tình  không  ý thức  được những hạnh phúc lớn trong sự bố thí công sức và thời giờ của họ. Chúng ta ai cũng biết rằng, 

mình  cần  bỏ  công  sức  vào  những  việc  gì  mình  tin  và  trân  quý,  nhưng  ít  ai  trong chúng ta lại có thể hiểu được sâu sắc về lợi ích của nó. 

Và tôi cũng ngờ rằng, trong chúng ta có mấy ai hiểu được lý do vì sao sự bố thí lại được xem là rất quan trọng trong đạo Phật. Chúng ta ai cũng biết ban cho là một điều  tốt  lành,  và  ta  sẵn  sàng  giúp  đỡ  người  khác  mỗi  khi  có  ai  cần  đến.  Nhưng chúng  ta  có nhìn  sâu sắc và  thấy  được  rằng bố  thí  cũng là  một  con đường tu tập giải thoát chăng? 

Có  một  vị  thầy  rất  nổi  tiếng  có  dạy  rằng:  “Trong  cuộc  sống  đầy  những  thúc  đẩy chạy theo vật chất này, gốc rễ là lòng tham ái, bố thí là con đường đưa ta đến Niết-bàn.” 

Khi giảng dạy cho những người mới bước vào con đường tu tập, đức Phật thường bắt đầu bằng cách dạy họ bố thí. Và có nhiều người tin rằng, sở dĩ đức Phật đặt nó vào  địa  vị  đầu  tiên  trong  các  ba-la-mật là  vì  bố  thí  là  nền  tảng  căn  bản  nhất, các  ba-la-mật khác đều phát triển từ sự bố thí. 

Nhưng cũng có khi vì nó được nhắc đến đầu tiên mà ta có thể cho rằng nó không quan trọng, chỉ là bước đầu cho người sơ cơ mới vào đạo. Ta có thể bỏ qua để thực tập  những  cái  khác  “cao”  hơn!  “Biết  rồi,  biết  rồi,  bây  giờ  thực  tập  tiếp  sang  cái khác  đi!”  Nhưng  thật  ra  bố  thí  hay  cúng  dường  không  chỉ  là  một  phần  của  con đường tu học, mà nó chính là nền tảng căn bản của sự tu tập. Và chính từ nền tảng đó mà tất cả những cái khác được xây dựng lên. 

Có một vị sư trưởng trong truyền thống của Ngài  Ajahn Chah nói rằng, sở dĩ đức Phật dạy bố thí đầu tiên là vì nếu một người không thể thực tập bố thí thì ta không thể dạy đạo cho người ấy. 



Nếu  ta  không  thấy  được  tầm  quan  trọng  của  sự  bố  thí,  và  không  có  một  kinh nghiệm gì về nó, thì những hình thức tu tập khác – như là trì giới, thiền quán, hoặc tâm từ – sẽ không thể nào cất cánh nổi. Ta cần phải có một sự mềm mỏng của con tim, một sự nhẹ nhàng êm ái, một thái độ vị tha, trước khi có thể bắt đầu bước đi trên con đường tu tập! Và sự nhẹ nhàng êm ái ấy chỉ có thể được phát triển bằng kinh nghiệm trực tiếp của sự bố thí. 

Tôi nghĩ không hề quá đáng khi cho rằng hiểu và ý thức rõ năng lượng của bố thí là một điều kiện tiên quyết trên con đường giải thoát. 

Vậy ta thực hành bố thí trên đường tu tập như thế nào? Câu trả lời là: Bằng cách tiếp  xúc  lại  với  hạt  giống  rộng  lượng  trong  ta,  và  học  trực  tiếp  từ  chính  kinh nghiệm thực tập bố thí. 

Tôi biết điều này không đơn giản như mình nghĩ, nhưng sự thực tập bố thí có công năng chuyển hóa được ngã chấp. Với sự thực tập này, chúng ta sẽ chuyển hoá được những vướng mắc trong ta – chỉ biết có mình, của mình và cho chính mình – và ta thay thế chúng bằng sự quan tâm đến những an lành của người khác. 

Trên con đường tu tập, bố thí là một phương pháp thực tập rất nhiệm mầu. Ta hãy kinh  nghiệm  trực  tiếp  từ  hai  hành  động  của  mình:  ban  cho  và  nắm  giữ,  cái  nào mang lại cho ta khổ đau và cái nào mang lại cho ta nhiều hạnh phúc hơn? 

Đức Phật có dạy: 

 “Này các thầy, trong cuộc sống này, một người biết ban cho sẽ có ba hạnh phúc. 

 Ba hạnh phúc ấy là gì? Trước khi bố thí tâm người ấy cảm thấy hạnh phúc. Trong khi bố thí, tâm người ấy cảm thấy an lạc. Và sau khi bố thí tâm ngươi ấy cảm thấy rất hân hoan.”  

 (Anguttara, 6.37) 

Ta hãy thử thực tập và hãy tự mình kinh nghiệm điều đó! 

 Gloria Taraniya Ambrosia 

---o0o---  

Lá Chắn Tình Thương 

Tôi nghĩ câu chuyện Phật giáo đầu tiên mà tôi được nghe khi mới bắt đầu tu tập, vào ba mươi năm trước, là câu chuyện này. Có một bọn cướp kéo ngang qua miền  quê  ở  Nhật,  gieo  tang  tóc  và  kinh  hãi  cho  bất  cứ  nơi  nào  chúng  đến.  Khi chúng sắp sửa kéo đến một làng nọ, tất cả các tu sĩ trong ngôi chùa của làng đều rủ 

nhau di tản hết, chỉ có vị trú trì là ở lại. Khi bọn cướp bước vào chùa, chúng thấy vị 

sư trưởng ngồi yên trong tư thế toạ thiền giữa chánh điện, vững chãi và tĩnh lặng. 

Tên tướng cướp lộ vẻ tức giận, hắn bước đến gần vị sư, tuốt gươm ra và hét lớn: 

“Tên  kia,  ngươi  có  biết  ta  là  ai  không?  Ta  là  người  có  thể  đâm  lưỡi  gươm  này xuyên qua người của ngươi mà không hề rúng động hay chớp mắt!” 



Vị  sư  mở  mắt  nhìn  tên  tướng  cướp  và  nói:  “Và  thưa ngài,  tôi  là  người  có  thể  để 

lưỡi gươm của ngài đâm xuyên qua mà không hề rúng động hay chớp mắt!” 

Phải mất nhiều năm tôi mới thật sự hiểu được ý nghĩa sâu sắc của câu chuyện thiền ấy.  Ngày  xưa,  tôi  không  bao  giờ  có  thể  tưởng  tượng  được  là  mình  có  thể  đứng trước một sự việc như vậy  mà lại không chớp mắt. Khi còn trẻ, nếu như có ai đi thử  tánh  giật  mình  của  tôi  thì  chắc  chắn  tôi  sẽ  thất  bại  hoàn  toàn.  Và  một  lý  do khác nữa khiến tôi không thích câu chuyện ấy vì nó có vẻ coi thường sự sống quá! 

Ngày xưa tôi nghĩ câu chuyện ấy muốn nói rằng, đối với vị thiền sư thì việc sống hay chết cũng không có gì khác biệt. Nhưng đối với tôi thì chúng là một trời một vực khác nhau. Tôi thì rất muốn sống! 

Thật sự tôi không biết phải chăng câu chuyện ấy có ý muốn nói rằng, vì có được một tuệ giác lớn, thấy được chân lý, nên đối với vị thiền sư vấn đề sanh tử không có  gì  khác  biệt  nhau!  Nhưng  tôi  nghĩ  đó  không  phải  là  vấn  đề  quan  trọng.  Điểm quan trọng, mà  bây  giờ  theo tôi hiểu,  là vị  thiền sư ấy  thật sự biết rõ rằng, trong giây phút đó ông không thể làm gì khác hơn được hết. Câu chuyện không hề nói gì 

về việc vị thiền sư ấy cảm thấy thế nào về cái chết; chỉ nói rằng ông vẫn giữ được sự quân bình của mình trước cái chết không tránh được trước mắt. 

Đứng  trước  một  khó  khăn  chắc  chắn  sẽ  xảy  ra,  ta  có  hai  sự  chọn  lựa.  Ta  có  thể 

chống cự bằng thân hoặc trong tâm, và rồi chỉ tạo nên nhiều rối loạn và bất an cho chính mình. Hoặc ta có thể đơn giản nhận biết rằng sự thật đang xảy ra là như vậy! 

Mà  bạn  biết  không,  thường  thì  đó  là  điều  xảy  ra  khi  những  việc  trọng  đại, ví  dụ 

như một cái chết, đang sắp sửa đến gần. Tâm ta sẽ buông bỏ hết những hy vọng về 

một thực tại khác hơn. Và khi ta buông bỏ được những kỳ vọng ấy, tâm ta cũng sẽ 

trở nên buông thư và an tĩnh hơn. Nó không còn mệt mỏi đi tìm kiếm một lối thoát nào, vì thật ra không còn cách nào khác hơn nữa. Thế nên, mặc dù đó là sự chấm dứt, nhưng không có gì là khổ não. 

Điều  quan  trọng  đối  với  tôi  là  làm  sao  để  thấy  được  sự  khác  biệt  giữa  khổ 

( suffering) và đau ( pain). Khổ là phần xáo động, căng thẳng xảy ra trong tâm, nó chỉ  là phần phụ trội, cộng thêm  vào cho cái đau  của  thân hoặc  tâm. Nếu  ta tránh được sự căng thẳng ấy là ta cũng tránh được cái khổ. Và vị thiền sư trong chuyện đã có thể buông bỏ được sự căng thẳng ấy. 

Bạn biết không, ngay cả những ai chưa có nhiều năm tháng tu tập cũng vẫn có khả 

năng buông bỏ được cái phần bất an ấy, khi họ bắt buộc phải đối diện với những gì không  thể  tránh  né  được.  Mà  đó  không  phải  là  lý  thuyết  suông  đâu!  Tôi  đã  từng chứng kiến điều này nơi những người bạn của tôi, khi họ đang hấp hối với chứng bệnh ung thư. 

Một thái độ vô úy, không sợ hãi, chỉ đơn giản là một thái độ biết chấp nhận bất cứ 

việc gì đang xảy ra.  Nhưng đó không phải là một thái độ “dửng dưng”, “bất cần đời” của tuổi trẻ mới lớn, có tính cách thách thức. “Bất cứ việc gì” ở đây có nghĩa là cho dù đó là bất cứ sự thật nào. Cái này xảy ra vì cái kia xảy ra, cái này có mặt vì cái kia có mặt. Luật nghiệp quả có thật. Đây là những gì đang có mặt và xảy ra trong giây phút này. Thực tại là như vậy và không thể khác hơn. Nó là như thế đó, và một thái độ biết chấp nhận luôn có khả năng xoa dịu mọi bất an. 

Sự vô úy như thế còn phát xuất từ một tấm lòng từ ái và tốt đẹp, cho dù ta phải đối diện  với  bất  cứ  sự  đe  doạ  nào.  Lẽ  dĩ  nhiên  là  ta  cảm  thấy  sợ  hãi,  nhưng  thay  vì chống cự lại, ta ôm lấy và chấp nhận nỗi sợ ấy – tâm từ là một liều thuốc có công năng trực tiếp giải trừ hết mọi sợ hãi. 

Điều này đã được diễn tả qua một hình ảnh rất đẹp về đức Phật trong đêm thành đạo. Đức Phật ngồi dưới cội bồ-đề, một dáng ngồi thanh thản và tĩnh lặng, và bao bọc quanh ngài như có một tấm màn chắn bảo vệ. Bên ngoài, chung quanh là các ma vương, chúng là những phiền não, khổ sở đàn áp tâm ta. Có những ma vương cầm  giáo  nhọn  hướng  về  đức  Phật,  có  những  ma  vương  hiện  hình  thành  những thiếu  nữ  xinh  đẹp  đầy  khêu  gợi,  chúng  muốn  ngăn  chặn  sự  tập  trung  của  Phật, muốn khơi dậy sự sợ hãi trong tâm ngài trước sự tấn công tới tấp từ mọi phía. 

Nhưng đức Phật vẫn ngồi yên bất động, với một bàn tay chạm xuống mặt đất, như 

muốn  nói  rằng:  “Ta  có  toàn  quyền  có  mặt  ở  nơi  này.”  Tấm  màn  chắn  che  chở 

chung quanh, bảo vệ Phật khỏi mọi sợ hãi và khổ đau đó chính là lòng từ. Chính năng lượng tâm từ của ngài đã toả chiếu và làm tan biến mọi khổ não và lo âu. 

Thái độ bao dung và tâm từ của ta cũng là tấm chắn bảo vệ và che chở chính mình. 

Trong hình ảnh ấy, khi những ngọn giáo và mũi tên bay chạm vào tấm màn chắn bao  quanh  Phật,  chúng  biến  thành  những  đoá  hoa  thơm  lả  tả  rơi  xuống  mặt  đất chung  quanh  ngài.  Tôi  nghĩ  rằng  những  đoá  hoa  đó  tượng  trưng  cho  sự  chuyển hóa, khổ đau biến thành hạnh phúc. Và nếu ta biết nuôi dưỡng tâm từ, với một tấm lòng rộng mở, cũng như đức Phật, ta sẽ có khả năng làm tan biến mọi sự mê mờ, khổ đau và tất cả những sợ hãi trên cuộc đời này. 

Bây giờ ta hãy trở lại với câu chuyện của vị thiền sư kia. Giả sử trong tu viện của ông có những vấn đề khó khăn, bất hòa, những đệ tử của ông tỏ thái độ bất kính, bỏ ông đi tìm một vị thầy khác. Hoặc là ông bị mắc chứng bệnh đau khớp xương, không thể ngồi thiền trên toạ cụ như xưa... Nếu như tôi là người viết chuyện, tôi sẽ 

kể rằng vị thiền sư ấy không hài lòng với những gì xảy ra, có lẽ ông thất vọng về 

phương pháp dạy đệ tử của mình, ông muốn cho cơ thể mình bớt đau... Nhưng ông vẫn không hề rúng động hay chớp mắt! 

 Sylvia Boorstein 



---o0o---  

Tai Cũng Biết Thương Yêu 

Tâm  Bồ-đề,   Bodhicitta,  trong  đạo  Phật  cũng  còn  có  nghĩa  là  một  tâm  hoàn toàn rộng mở. “Citta” có nghĩa là tâm, và “bodhi” có nghĩa là giác ngộ. 



Con đường phát triển tâm  Bồ- đề là một hành trình cá nhân của mỗi chúng ta. Con đường  ấy  cũng  chính  là  cuộc  đời  mà  ta  đang  có,  một  hành  trình  trên  con  đường giác ngộ. Nhưng giác ngộ không phải là những gì ta đạt được sau khi nghe những lời hướng dẫn và thực hành đúng. Thật ra, trong vấn đề giác ngộ ta không thể nào 

“thực hành đúng”! 

Trên hành trình ấy, ta đi về một hướng mà mình không biết rõ, và nơi đó ta cũng không thể xác định chắc chắn. Chúng ta chỉ biết tập cho mình có một cái nhìn mới, biết  cảm  nhận  thực  tại  một  cách  cởi  mở  và  uyển  chuyển  hơn.  Phát  triển  tâm  bồ-đề là một phương cách giúp ta thực hiện được điều ấy. Và chúng ta có thể bắt đầu bằng cách tiếp xúc trực tiếp với những gì đang có mặt, bằng cách nhận diện những cảm xúc của mình. 

Tâm  Bồ-đề thường có mặt những khi ta cảm thấy an tĩnh và hạnh phúc, khi ta biết thương yêu, dù bất cứ dưới một hình thái nào. Trong mỗi giây phút an lạc là tâm 

bồ-đề có mặt. Và nếu ta biết nhận diện và trân quý những giây phút ấy, cho dù nó có ngắn ngủi hoặc mỏng manh đến đâu, tâm thương yêu cũng sẽ từ từ nới rộng ra theo  thời  gian.  Khả  năng  thương  yêu  của  ta  có  một  năng  lượng  rất  lớn,  nếu  biết nuôi dưỡng và tưới tẩm, nó sẽ lớn rộng ra đến vô cùng tận. 

Và tâm  bồ-đề không chỉ hiện hữu khi ta cảm thấy an tĩnh mà thôi, thật ra nó cũng có mặt trong những lúc ta cảm thấy tức giận, ghen ghét, ganh tỵ hoặc trong những lúc bất mãn sâu xa. Ngay giữa những cảm xúc tiêu cực và đau đớn nhất, ta cũng vẫn có thể tiếp xúc được với tâm  bồ-đề của mình, nếu ta biết tiếp nhận chúng với một con tim rộng mở và ý thức rằng đó là một khổ đau chung. Chúng ta đều cùng chia sẻ với nhau một nỗi khó khăn ấy, khổ đau này không phải là của riêng ai. 

Ngay giữa một hoàn cảnh khốn khó nhất, ta vẫn có thể nghĩ đến những người đang cùng một cảnh ngộ như mình, và cầu mong cho tất cả được an vui, được thoát ra khỏi khổ đau. Và mỗi khi ta tiếp xúc với cảm xúc ấy, những bức tường chia cách giữa ta và người chung quanh sẽ tự động tan biến mất. 

Trên đảo  Cape Breton, nơi tôi ở tại  Nova Scotia, vào mùa đông những mặt hồ đều bị đông cứng. Nó cứng chắc đến nỗi người ta có thể lái xe hơi hay xe tải chạy lên trên đó. Nhà phát minh ra điện thoại là ông Alexander Graham Bell khi xưa cũng đã cất  cánh  phi  cơ  của  ông  trên  mặt  hồ  ấy.  Nó  đông  cứng  đến  như  vậy.  Và  tôi  liên tưởng  đến  những  thói  quen, tập  quán  của  chúng  ta, dường  như  chúng  cũng  đông đặc giống như mặt nước đá ấy. Nhưng khi mùa xuân đến, những tảng băng đá đó sẽ tan chảy. Tính chất của nước muôn đời vẫn vậy, chưa bao giờ bị hư hao hoặc mất đi, cho dù là đang ở giữa một mùa đông dài vô tận. Nó chỉ thay đổi hình tướng mà  thôi.  Và  khi  tảng  băng  tan  ra,  tính  chất  mầu  nhiệm  nuôi  dưỡng  sự  sống  của nước lại có mặt. 



Bản chất bao dung và rộng mở của một tâm  bồ-đề cũng tương tự như thế. Nó bao giờ cũng có mặt nơi này, cho dù lúc ấy ta có cảm tưởng như tình thương của mình hoàn toàn bị khô cằn hoặc chai đá, dường như mình có thể đáp được cả một chiếc phi cơ lên trên ấy! 

Những khi tôi cảm thấy tâm hồn mình như đang ở giữa một mùa đông dài tăm tối, và dường như không gì có thể làm cho nó tan chảy được, tôi chợt nhớ lại hình ảnh này và biết rằng, cho dù tảng băng có đông cứng đến đâu, dòng nước thương yêu vẫn không hề bị khô cạn hay  mất đi. Nó lúc nào cũng hiện hữu. Và trong những giây  phút  ấy,  tôi  ý  thức  được  tâm  bồ-đề của  mình  vẫn  đang  có  mặt,  dầu  là  trong một dạng đông cứng và bất động. 

Tôi  biết  rằng,  mình  có  thể  làm  tan  chảy  trạng  thái  đông  đặc  ấy  bằng  hơi  ấm  của tâm  từ.  Và  phương  cách  hay  nhất  là  ta  hãy  tưởng  nhớ  đến  một  người  nào  mình thương  mến,  thân  thiết  hoặc  biết  ơn.  Có  nghĩa  là  ta  khơi  dậy  năng  lượng  ấm  áp đang sẵn có trong ta. Nếu như ta không nghĩ ra được một người nào thì ta có thể 

nghĩ đến một hoàn cảnh nào đó, hoặc một loại hoa lá nào mà ta ưa thích chẳng hạn. 

Đạo sư  Trungpa Rinpoche thường nói: “Tất cả mọi người, ai cũng có ưa thích một cái gì đó. Cho dù đó có thể chỉ là một ổ bánh mì.” Ý ông muốn nói, ta hãy tiếp xúc với niềm vui sẵn có trong ta và nuôi dưỡng nó. 

Hãy  nghĩ đến  một  người hay  một  hoàn  cảnh  nào có thể tự  động khơi  dậy  tâm  từ 

trong ta. Tâm từ là ý muốn đem niềm vui đến cho người khác và giúp họ vơi bớt khổ đau. Đó không phải là lòng thương hại hoặc một thứ tình cảm máy móc, nhưng được phát xuất từ  cảm  nhận  rằng tất  cả  chúng  ta đều  cùng  chung  một  hoàn  cảnh như nhau. 

Tâm từ là một mối quan hệ bình đẳng. Vì vậy, những khi nào cảm thấy như mình bị đông cứng, bạn hãy tiếp xúc với tình thương ấy đang sẵn có trong ta – cảm xúc đối với người nghèo khó, đớn đau vì bệnh tật, với những người thân, hoặc với bất cứ ai ở nơi nào – hãy để cho điều đó làm tan chảy những tảng băng đông cứng và mở rộng con tim mình ra. 

Tình  thương  cũng  giống  như  những  yếu  điểm  trên  một  bức  tường  thành  kiên  cố 

của cái  ngã. Và chúng ta nên tấn công vào những chỗ hở ấy. Nếu ta chỉ tiếp xúc được với tâm từ trong một giây ngắn ngủi thôi, điều đó cũng sẽ khiến cho khổ đau của ta được mềm ra, và khả năng hạnh phúc sẽ được tăng trưởng thêm  một chút. 

Và ngay trong giây phút ấy ta tiếp xúc được với tâm  bồ-đề. 

Khi  tôi  còn  nhỏ,  tôi  có  xem  những  truyện  tranh  về  một  nhân  vật  tên  là  Popeye. 

Bình thường thì ông ta rất yếu ớt, và có nhiều khi bị người khác hiếp đáp, đe doạ. 

Những lúc ấy ông ta lấy hộp rau  spinach ra và nuốt trọn hết. Ông chỉ cần mở nắp hộp ra và đổ hết vào miệng rồi, đùng một cái, ông trở thành một người đầy tự tin và sức mạnh vô địch để đối phó với bất cứ đối thủ nào. 



Khi chúng ta dùng những cảm xúc thương yêu để tiếp xúc với tâm  bồ-đề thì việc ấy cũng xảy ra với chính ta! Tâm bồ đề cũng giống như rau  spinach của tâm linh vậy. Nhưng xin các bạn đừng nói lại với ai là tôi đã ví dụ như vậy nhé! 

 Pema Chưdrưn 

---o0o---  

Như Cánh Chim Trong Cơn Gió Mạnh 

Trong buổi lễ quy y Tam bảo, những người chính thức trở thành Phật tử đều nhận được một pháp danh. Mỗi pháp danh thường có ý nói đến hạnh nguyện tu tập của người ấy. Tôi có một ghi nhận này, là mỗi khi một phật tử (người Tây phương) nhận được pháp danh nào có nghĩa như là “buông dứt” hay “từ bỏ” (renunciation), họ đều tỏ vẻ không thích. Nhưng tôi nghĩ thật ra thì tùy chúng ta hiểu chữ ấy như 

thế nào mà thôi. 

Tôi  thì  được  học  rằng  buông  bỏ  ở  đây  có  nghĩa  là  buông  bỏ  sự  vướng  mắc  của mình. Cái mà ta muốn từ bỏ ở đây là một thái độ khép kín và tránh né cuộc sống. 

Bạn có thể nói rằng, sự từ bỏ cũng đồng nghĩa với sự cởi mở và tiếp xúc với giây phút hiện tại. 

Và có lẽ cũng đúng khi ta nghĩ rằng, nền tảng của sự từ bỏ ấy chính là một cái ta chân  thật,  đó  là  bản  tính  tốt  lành  và  vui  tươi  của  ta.  Theo  truyền  thống  đạo  Phật cũng như trong nhiều truyền thống tâm linh khác, bản chất của mỗi chúng ta là vui khoẻ và tốt lành. Mỗi người chúng ta sinh ra đều có đầy đủ khả năng thương yêu và với một tuệ giác. Sự từ bỏ ấy nói rằng, chúng ta đã có sẵn hết những gì mình cần và những gì đang có là rất tốt lành. Chỉ cần chúng ta biết tiếp xúc lại với cái giây phút hiện tại này mà thôi. 

Mới  đây  khi  tôi  ngồi  trong  một  văn  phòng  bác  sĩ,  trên  tường  có  treo  bức  tranh người  phụ  nữ  da  đỏ  nắm  tay  một  bé  gái,  cả  hai  cùng  đi  trên  đường,  bên  dưới  là dòng chữ: “Bốn mùa đến rồi đi, xuân qua rồi hè đến, hè hết rồi thu sang, thu đi thì đông tới. Con người sanh ra và lớn lên, truởng thành, rồi già và chết. Tất cả đều có những vòng xoay của nó. Ngày sang đêm, đêm tiếp nối ngày. Đẹp thay khi ta cũng là một phần của tất cả những cái ấy.” 

Sự từ bỏ có nghĩa là ta ý thức được rằng, cái ý muốn được sống trong một thế giới được  chở  che,  nhỏ  nhoi,  và  giới  hạn  của  ta  là  không  thật.  Một  khi  ta  cảm  nhận được sự rộng lớn của cuộc sống này và thấy được khả năng kinh nghiệm sự sống của mình là bao la đến đâu, thì chắc chắn ta sẽ hiểu được sự buông bỏ. 

Trong lúc ngồi thiền, ta trở về với hơi thở của mình. Trong mỗi hơi thở ra, ta sẽ có một cảm nhận cởi mở và tiếp xúc với giây phút hiện tại. Rồi khi tâm ta bị lôi kéo theo những mơ tưởng xa xôi nào đó, ta thầm nói: “Đó chỉ là suy nghĩ.” Chúng ta nói thầm một cách rất từ tốn và chính xác. Mỗi lần ta có thể từ bỏ được sự suy nghĩ 

ấy, mỗi lần ta buông bỏ ở cuối mỗi hơi thở ra, thì đó cũng chính là một sự từ bỏ cơ 

bản: buông thả cái thái độ nắm giữ và ôm chặt của mình. 

Như một dòng sông đang chảy mạnh xuống núi, và đột nhiên gặp phải những tảng đá lớn và nhiều cây cao. Dòng nước không thể nào chảy tiếp được nữa, mặc dù nó đang chảy rất mạnh và có nhiều năng lượng. Dòng nước bị dừng hẳn lại. Và trong cuộc đời, đôi khi chúng ta cũng bị ngăn chặn giống như thế. Khi ta tập buông thả ở 

cuối một hơi thở ra, tập buông bỏ những suy nghĩ của mình, thì cũng giống như ta đang dời những tảng đá lớn ấy sang một bên, giúp cho dòng nước được trôi chảy tiếp, để cho năng lượng sự sống của ta được diễn tiến và tiếp tục đi tới. Chúng ta không  vì  sợ  hãi  những  gì  mình  không  biết  mà  đắp  thêm  những  tảng  đá,  xây  lên những đập nước để trốn tránh sự sống. 

Vì vậy mà sự từ bỏ cũng có nghĩa là nhìn thấy rõ được mình tự bảo vệ như thế nào, ta đóng kín ra sao, và tránh né những gì, và rồi thực tập làm sao để cởi mở. Điều đó có nghĩa là ta sẵn sàng tiếp nhận bất cứ những gì đang đặt trước mặt mình, bất cứ chuyện gì đến gõ cửa ta, bất cứ chuyện gì xảy ra trên điện thoại... 

Muốn  làm  được việc  ấy  ta phải có khả  năng  bước đến ngay  sát bờ  mé  của  chính mình,  và  chỉ  khi  ấy  ta  mới  thật  sự  biết  được  thế  nào  là  buông  bỏ.  Có  một  câu 

chuyện về một nhóm người cùng leo lên một ngọn núi cao. Ngọn núi có một dốc thẳng  đứng  và  rất  cheo  leo.  Khi  leo  lên  được  một  khoảng,  có  vài  người  quay  lại nhìn xuống và cảm thấy choáng váng, họ đông cứng vì sợ hãi. Những người này đã bước đến ngay bờ mé của mình và họ không thể tiến xa hơn được nữa. Nỗi sợ hãi của họ quá lớn, khiến họ không còn dám cử động. Những người khác thì tiếp tục leo cao hơn, họ vẫn nói năng cười đùa với nhau. Nhưng khi vách núi trở nên dốc hơn, nguy hiểm hơn, lại có thêm một số người nữa trở nên đông cứng vì sợ hãi. Từ 

chân núi lên đến ngọn, có những điểm khác nhau mà người ta gặp được cái bờ mé của chính mình, họ bỏ cuộc và không thể nào tiến xa hơn được nữa. 

Nhưng bài học của câu chuyện ấy là, vấn đề ở đây không phải là nơi nào mà ta gặp bờ mé, giới hạn của mình, mà điểm quan trọng chính là ta bắt gặp nó. 

Cuộc sống là một hành trình mà ta sẽ tiếp tục bước đến sát bờ mé của mình, hết lần này đến lần khác. Và ngay nơi đó chính là điểm thử thách của ta! Nếu bạn là một người muốn thật sự sống, bạn sẽ tự hỏi, “Tại sao ta phải sợ hãi đến thế? Ta muốn trốn tránh những gì đây, ta không muốn nhìn thấy những gì đây? Tại sao ta không thể tiến xa hơn được nữa?” 

Những  người  leo  lên  đến  đỉnh  núi  không  phải  là  những  kẻ  anh  hùng.  Có  thể  họ 

không biết sợ chiều cao, nhưng rồi chắc chắn họ cũng sẽ gặp bờ mé của họ ở một nơi nào khác. Những người bỏ cuộc nửa chừng không phải là kẻ thất bại. Họ chỉ là những người đã gặp bài học của mình sớm hơn những kẻ khác mà thôi. Dầu sớm hay  muộn  gì  thì  rồi  tất  cả  chúng  ta  đều  cũng  sẽ  gặp  bờ  mé,  giới  hạn  của  chính mình. 



Nhưng chúng ta phải tập buông bỏ như thế nào? Làm sao ta có thể vượt thắng được cái năng lượng ngăn trở khiến ta trở nên bất động, không dám tiến thêm một bước nữa về một nơi mà mình không biết rõ? Làm sao ta có thể đẩy được cánh cửa đá to lớn  ấy  để  lại  tiếp  tục  bước  qua,  để  sự  sống  trở  thành  một  tiến  trình  chuyển  hoá, giúp ta trở nên vô uý và linh động, như một con chim lượn bay giữa những cơn gió lớn trên bầu trời cao? 

Những con thú và cây cỏ nơi vùng tôi ở tại  Cape Breton rất là táo bạo, gan lì, mà cũng thích đùa giỡn và vui tính. Thời tiết càng khắc nghiệt đến đâu thì những con chim ở đây lại càng ưa thích bấy nhiêu. Chúng rất thích thú khi mùa đông đến, khi bầu  trời  có  những  cơn  gió  hung  bạo  và  thiên  nhiên  phủ  toàn  tuyết  và  đá.  Những con chim này thường thách thức những cơn gió mạnh. Chúng đậu lên những cây cao rồi bám chặt lấy cành bằng chân và ngay cả bằng mỏ. Khi những cơn gió ào đến thật mạnh, chúng buông thả ra và bị thổi tung, cất bổng lên cao. Chúng giương cánh ra và bay lượn lên cơn gió. Sau một lúc, chúng lại trở về đáp xuống trên cây và bắt lại từ đầu. Đó là một trò chơi. 

Có lần, tôi thấy chúng trong một trận gió mạnh hung dữ như một cơn bão, chúng níu  lấy  chân  nhau  và  cùng  rơi  xuống,  rồi  chúng  thả  nhau  ra  tung  bay  khắp  nơi. 

Xem như một trò xiếc vậy! Chúng chắc chắn phải có một sự đam mê trước những thử thách và đối với cuộc sống. Như bạn thấy, đó là một thái độ rất đẹp và đầy cảm hứng. Và chúng ta cũng giống y như vậy. 

Mỗi khi ta thấy mình đã đến sát bờ mé, giới hạn của ta, thay vì nghĩ rằng: “Mình đã lầm rồi,” ta chỉ cần công nhận giây phút hiện tại này và bài học của nó. Thay vì tự bảo rằng: “không,” ta hãy nhẹ nhàng từ tốn cảm nhận con tim mình, nó có một năng lượng cởi mở, tha thứ và thương yêu đối với chính ta. 

Con đường của giác ngộ là con đường mà ta phải tiếp tục đối diện với những thử 

thách lớn, và rồi ta thực tập làm sao để làm mềm dịu và cởi mở ra. Nói một cách khác, khi đối diện với những gì là cứng rắn và ngăn trở, ta thực tập sự buông bỏ 

bằng cách cảm nhận nó bằng cả con tim của mình. Ta có một tâm từ đối với hoàn cảnh nan giải của mình, và cho cả cái tình trạng chung của nhân loại. Ta làm cho nó mềm dịu đi, để ta có thể thật sự ngồi yên đó với những cảm giác khó khăn của mình, và để cho chúng lại càng làm cho ta được mềm dịu hơn. 

Con đường của sự từ bỏ là con đường biết chấp nhận, biết nói “vâng” đối với cuộc sống.  Trước  hết,  ta  ý  thức  rằng  ta  đã  tiến  đến  ngay  sát  bờ  mé  của  mình,  tất  cả 

những gì trong ta đều đang chống lại, đang nói không, và chính ngay ở điểm đó ta thực tập mềm dịu. Lúc đó là một cơ hội để ta thực tập tâm từ đối với chính mình, điều đó sẽ mang lại cho ta một thái độ vui tươi và cởi mở – biết vui đùa như một con chim trước những cơn gió mạnh. 

 Pema Chodron 



---o0o---  

Tràng Chuỗi Lo Âu 

Cầm lên một tràng chuỗi niệm Phật, và lập tức bạn sẽ cảm thấy ngay cái cảm giác rất dễ chịu trong tay mình. Mà điều ấy cũng có mặt với tất cả mọi xâu chuỗi cầu nguyện trong những truyền thống tôn giáo khác. 

Trước hết, đó là một cảm giác làm an dịu tâm hồn, mà dường như nó chỉ tăng lên khi những hạt chuỗi trở nên trơn láng và đậm màu hơn theo với thời gian sử dụng. 

Và tiếp theo là biểu tượng của nó – một sự liên kết, nối liền với một truyền thống rất xa xưa. Lần qua những hạt chuỗi trên tay là bạn đang tiếp xúc với một phương pháp  thực tập  cổ  truyền.  Những  ngón  tay  bạn  đang  nâng  niu  những  hạt  chuỗi  ấy trong giây phút này, và mai sau lại sẽ có những ngón tay khác tiếp nối công việc ấy, khi bạn đã đi rồi. 

Tràng chuỗi cũng được xem như là một phần của chiếc y. Nó được mang quanh cổ 

hoặc ở nơi tay. Sau hình tượng đầu tròn áo vuông của người xuất gia thì xâu chuỗi là một biểu tượng rõ rệt nhất của người Phật tử, đặc biệt là các cư sĩ. 

Lúc  ban  đầu,  thật  ra  xâu  chuỗi  được  sáng  tạo  ra  là  để  cho  người  cư  sĩ  sử  dụng. 

Ngày nay ta thấy người tu sĩ cũng thường mang theo, nhưng thật ra nếu đi ngược lại nguồn gốc ta sẽ khám phá rằng, những tràng chuỗi là một phương cách giúp ta mang sự thực tập trong tu viện ra áp dụng vào một cuộc sống đầy giới hạn và thách thức ở ngoài đời. 

Trong Phật giáo, những tràng chuỗi đầu tiên mục đích không phải để cho các tu sĩ 

sử dụng. Trong kinh có một câu chuyện rất phổ biến về nguồn gốc của nó. 

 “Có lần vua Vaidunya sai sứ giả đến thưa lên với Phật:  

 ‘Lạy  đức  Thế  Tôn, nước  chúng  con  là  một  nước  vùng  biên  thùy,  nhiều  năm  giặc giã, ngũ cốc đắt đỏ, tật dịch tràn lan, nhân dân đói khổ, chúng con thường không nằm yên được. Chúng con được biết Pháp tạng của Như Lai rất rộng rãi, sâu xa, đáng  tiếc  chúng  con  vì  có  những  việc  lo  buồn  như  thế  nên  không  tu  hành  được. 

 Chúng  con  kính  mong  đức  Thế  Tôn  đặc  biệt  rủ  lòng  thương  xót,  cho  chúng  con pháp yếu gì để chúng con ngày đêm có thể tu hành được dễ dàng và trong đời mai sau xa lìa được mọi khổ não.’ 

“Đức  Phật  bảo  s ứ  giả  về  thưa  với  nhà  vua  rằng: ‘N ếu  nhà  vua  muốn  diệt  được phiền não chướng, báo chướng, nên xâu một chuỗi tràng một trăm tám hạt bằng hạt  cây  tra  (mộc  hoạn  tử)  và  thường  đem  theo  mình;  khi  đi,  khi  ngồi,  khi  nằm thường  nên  chí  tâm,  không  phân  tán  ý,  xưng  danh  hiệu:  Phật- đà,  Đạt- ma,  Tăng-

 già, mỗi lần là lần qua một hạt cây tra. Cứ như thế, lần lượt qua hạt này đến hạt khác. ’ ”  

(Kinh Mộc Hoạn Tử, Thích Tâm Châu dịch) 

Và Phật dạy, nếu nhà vua cứ thực tập như vậy thì sẽ chấm dứt được hết mọi phiền não. 



Đó là câu chuyện xưa nhất nói về nguồn gốc của tràng chuỗi, và rõ ràng là sự thực tập ấy có ý định dành cho những ai chưa buông bỏ được những lo âu, phiền muộn của một đời sống thế tục, chứ không phải dành cho các vị đang sống trong Tăng đoàn của Phật. 

Và  sau  này  tràng  chuỗi  cũng  được  cả  giới  tu  sĩ  sử  dụng.  Điều  này  có  lẽ  nói  lên được năng lượng nhiệm mầu của chúng, có công năng làm an dịu những lo âu của tất cả mọi người, dù là tu sĩ hay cư sĩ. 

Trong  một  buổi  phỏng  vấn,  ngay  chính  đức  Đạt-lai  Lạt-ma cũng  công  nhận  rằng Ngài rất gắn bó với xâu chuỗi của Ngài! 

Sau gần ba mươi năm sử dụng và làm những tràng chuỗi cho nhiều truyền thống tôn giáo khác nhau, tôi đi đến một kết luận đơn giản là: Tất cả những tràng chuỗi đều  là  những  chuỗi  lo  âu  –  từ  tràng  hạt  mân  côi  của  đức  Giáo  Hoàng,  cho  đến những xâu chuỗi đeo cổ tay bình thường của người Phật tử, hay không phải Phật tử...  cũng đều như thế. Trong mọi  truyền thống  tôn  giáo, người  ta sẽ nói với bạn 

rằng, những tràng chuỗi của họ là dùng để cầu nguyện – để tiếp nhận một quyền năng cao lớn hơn, tập trung tâm ý, để tu tập tâm linh. 

Lẽ  dĩ nhiên đó  là một  sự thật ta không hề chối cãi, nhưng  đó không phải  là  mục đích chánh của xâu chuỗi. Tràng chuỗi là cho những lo âu của ta. Chúng đáp ứng cho một nhu cầu rất cơ bản của con người, mà thật ra còn có mặt trước cả ý thức về 

tôn giáo nữa, đó là những mối lo âu. Xâu chuỗi của Phật giáo công nhận điều ấy. 

Nó  là  một phương tiện giúp ta đối diện  với những nỗi  lo lắng của mình, nó phối hợp giữa đức tin vào một cái gì huyền bí với những hành động lặp lại giúp ta có được một sự an tĩnh cho thân và tâm. Sự khác biệt giữa xâu chuỗi của Phật giáo và những tràng chuỗi của Tây phương chỉ đơn giản là các ý nghĩa và biểu tượng về 

những tràng hạt của nó mà thôi. 

Một xâu chuỗi Phật giáo thường gồm có 108 hạt, mỗi hạt tượng trưng cho một vô minh, một phiền não mang lại khổ đau cho đời người. Người ta thường hỏi tôi về 

con số 108 này, mặc dù sự tính toán hơi rắc rối một chút, nhưng với cái nhìn của Phật giáo thì điều đó hoàn toàn rất có ý nghĩa. Có sáu loại phiền não sanh lên khi ta tiếp  xúc  với  các  giác  quan  của  mình,  như  là  mắt,  tai,  mũi,  lưỡi,  thân  và  ý.  Và những phiền não này được tiếp nối nhau qua ba thời là quá khứ, hiện tại và tương lai, và như vậy là ta có con số 18. Nhân nó lên với hai trạng thái tâm thức, thiện và bất thiện, và rồi ta lại nhân thêm với ba loại cảm thọ phát sinh khi ta có sự tiếp xúc là  lạc,  khổ và trung tính (không khổ không vui) – 6 x 3 x 2 x 3 – ta sẽ có con số 

108. 

Thật  ra  còn  có  nhiều  cách  khác  nhau  để  tính  ra  con  số  ấy,  nhưng  đa  số  đều  gần giống như nhau. 

Đối với người Phật tử thì vô minh, cái thấy không sáng tỏ, chính là nguyên nhân gốc của phiền não. Những lo âu về tiền bạc hay sức khoẻ, nếu ta nhìn cho kỹ, thì thật ra chúng rất là vô ích. Trên cuộc đời này sẽ không bao giờ ta có đủ tiền bạc, và sức  khoẻ  thì  chắc  chắn  cuối  cùng  rồi  cũng  sẽ  suy  giảm,  cho  dù  ta  có  làm  gì  đi chăng  nữa!  Thông  điệp  không  lời  của  tràng  chuỗi  Phật  giáo  là:  “Đừng  lo  âu  về 

những sự việc, hãy lo về vấn đề tại sao ta lúc nào cũng lo âu, và giải quyết ngay tận gốc rễ của nó.” Xâu chuỗi tự chính nó cũng là một giáo pháp. 

Cho dù ta có sử dụng tràng chuỗi cho bất cứ một việc tụng niệm nào đi chăng nữa, nó  bao  giờ  cũng  tàng  chứa  những  bài  pháp  rất  trọn  vẹn.  Trước  hết,  trong  truyền thống đạo Phật, tràng chuỗi được giữ gìn và tôn kính như là một quyển kinh hay y áo của một tu sĩ. Điều này cũng rất dễ hiểu, vì ta sử dụng những tràng hạt để niệm danh  hiệu  Phật  hoặc  các  câu  chú,  thường  được  xem  như  là  tinh  yếu  của  các  bài kinh.  Và  kế  đến,  khác  với  xâu  chuỗi  mân  côi  của  Thiên  chúa  giáo,  tràng  chuỗi trong đạo Phật  còn cốt ý để ta mang  vào người khi không sử dụng.  Vì vậy  tràng chuỗi cũng còn được xem như là một nhắc nhở, chúng ta đang được phủ che bằng chiếc áo chân lý của một con đường giải thoát. Và rồi trong mỗi tràng chuỗi đều có một “hạt đạo sư” ( guru bead). Đó là một hạt to, có ba lỗ, ở cuối tràng chuỗi. “Hạt 

đạo  sư”  này  cũng  tương  đương  với  chiếc  thánh  giá  trên  xâu  chuỗi  mân  côi.  Nó tượng trưng cho vị đạo sư – và giáo pháp – mà chúng ta cứ tiếp tục quay trở về sau mỗi vòng chuỗi. 

Trong  truyền  thống  Phật  giáo  Bắc  tông,  cuối  những  buổi  lễ  người  ta  thường đọc  Bốn lời nguyện của một người tu. Trong đó, lời nguyện thứ hai là  Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn. Đó là một sự mâu thuẫn tuyệt vời, một công việc mà ta không thể nào hoàn tất được. Nhưng tràng chuỗi đã làm sáng tỏ thêm, nó giúp ta thấy và hiểu rõ được điểm này, vì tràng chuỗi cũng là một vòng tròn bất tận. Khi ta lần một vòng chuỗi, nó đều bắt đầu và chấm dứt với hạt đạo sư. 

Theo  đúng  luật  thì  ta  không  bao  giờ  lần  ngang  qua  hạt  đạo  sư này.  Thay  vì  vậy, nếu ta muốn lần thêm một vòng chuỗi nữa, thì ta phải dừng lại nơi hạt đạo sư ấy, và xoay chuỗi đếm ngược trở lại, và cứ như vậy mà ta tiếp tục. Với sự thực tập ấy, ta  cũng  sẽ  khám  phá  ra  rằng  phiền  não  thật  sự  là  vô  tận.  Chúng  ta  đang  có  mặt trong một cảnh giới đầy phiền não, muốn vượt qua chúng ta chỉ có một cách duy nhất là thoát ra khỏi. Và khi thực hiện được điều ấy rồi, ta sẽ nhập vào được chung với cảnh giới của chư Phật. 

Một vấn đề khá đặc biệt trong phương pháp lần chuỗi là những hạt chuỗi ấy không bao giờ đưa ta đến nơi đó. Khi vừa sắp đến cảnh giới của Phật thì chúng ta dừng lại và quay ngược trở về. Hành động ấy tuy đơn giản nhưng lại mang một ý nghĩa vô cùng sâu  sắc. Mặc dù  đức Phật  đã  chứng  đạt được cảnh giới của  Niết-bàn, chấm dứt hết tất cả phiền não, nhưng Ngài vẫn sống một đời giác ngộ như một con người bình thường, sống an lạc và thong dong giữa mọi chúng sinh khác trong thế giới. 

Đức Phật là một bậc Như Lai,  Tathagata, có nghĩa là “Người đã đến như thế,” chứ 

không phải là “người đã đi như thế”. 

Người Phật tử không bao giờ chối bỏ, trốn tránh hay muốn thoát ra khỏi cuộc đời này. Chúng ta được dạy làm sao để mình thật sự có mặt và sống an lạc chung với tất cả.  Theo thuật  ngữ của  nhà  Phật thì sự an lạc đó  cũng được gọi là  Tathagata, Như Lai. 

Như Lai là một bậc đã giác ngộ như vậy đó, như thế đó, chứ không phải như một sự  mong  cầu  riêng  tư  nào.  Ta  không  bao  giờ  trốn  chạy  đến  một  nơi  nào  khác. 

Những phiền não, lo âu của lúc ban đầu tự chính nó cũng là sự giác ngộ ở lúc cuối. 

Phiền não tức bồ-đề. Vì không hiểu được điều này mà ta cứ miệt mài theo đuổi một ngôi  vị  nào  đó,  một  sự  chứng  đắc  nào  đó,  để  rồi  khi  gần  đến  nơi,  ta  bị  bắt  phải quay trở lại về với nơi mình đã đến. Và cũng như thế, chúng ta tiếp nhận Phật pháp qua từng hạt chuỗi lần qua tay. 

Đó là những bài học mà tràng chuỗi đã dạy cho tôi. Ngày nay, sau bao nhiêu năm tháng thực tập, tiếp nhận giáo pháp qua lòng bàn tay, thỉnh thoảng tôi cũng nhận thấy được giáo pháp ấy trong người khác. Có một bà cụ người Tây Tạng là mẹ của một  người bạn  tôi,  bà  xa quê  hương  và đang  ở  gần nơi  tôi  sống.  Đi đâu bà  cũng cười thật tươi và có nhiều hạnh phúc. Bà bị một cái bướu rất lớn nơi cổ, nó sưng 

thật to và lộ hẳn trên chiếc cổ áo Tây Tạng truyền thống của bà. Lúc nào bà cũng lần một xâu chuỗi trên tay, và bao giờ bà cũng mỉm cười. Bà không nói được tiếng Anh, nhưng  mỗi  khi  tôi  nhìn  tay  bà  lần  đến  phía  cuối  xâu  chuỗi,  bà  vui  vẻ  xoay ngược lại và lần tiếp theo chiều kia, tôi có cảm nhận rằng bà đang an trú trong cảnh giới của mình, và dường như bà đang nói rất to cho tất cả đều nghe: Phật-đà. Đạt-ma. Tăng-già. Buddha. Dharma. Sangha. Tất cả Pháp tạng đều có mặt nơi đó. Lúc nào  bà cũng  mang theo  cạnh bên.  Và những  khi  không lần  chuỗi, bà đeo nó trên tay áo. 

 Clark Strand 
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V. HẠNH PHÚC VÀ CON ĐƯỜNG 

Điều Nghịch Lý Của Ngày Nay 

 

Điều nghịch lý của thời đại ngày nay là chúng ta có những toà nhà cao hơn nhưng sự kiên nhẫn lại ngắn hơn, ta có những đại lộ rộng lớn hơn nhưng cái nhìn lại nhỏ hẹp hơn. Chúng ta tiêu xài nhiều hơn nhưng có được ít hơn, mua sắm nhiều hơn  nhưng  thưởng  thức  lại  kém  hơn.  Ta  có  căn  nhà  to  rộng  hơn  nhưng  gia  đình nhỏ  bé  hơn;  có  nhiều  tiện  nghi  hơn  nhưng  thời  giờ  ít  ỏi  hơn.  Chúng  ta  có  nhiều bằng cấp hơn nhưng hiểu biết lại giảm đi, ta dư thừa kiến thức nhưng lại thiếu sự 

xét suy; ta có thêm nhiều nhà chuyên môn nhưng cũng thêm biết bao nhiêu là rắc rối, có thêm thuốc men nhưng sự lành mạnh lại càng sụt giảm. 

Thời đại ngày nay chúng ta uống rượu và hút thuốc quá nhiều, tiêu pha không tiếc nuối, thiếu vắng tiếng cười, lái xe quá nhanh, nóng giận rất dễ, thức rất khuya, đọc sách rất ít, xem ti vi quá nhiều, và hiếm khi ta biết ngồi lại trong tĩnh lặng! Tài sản của ta tăng lên gấp bội phần nhưng giá trị chúng ta cũng sụt giảm theo. Chúng ta nói quá nhiều, thương yêu quá ít, và thù ghét thì lại quá thường xuyên. 

Chúng ta biết cách kiếm sống nhưng không mấy ai biết sống. Một đời người được kéo dài hơn nhưng chỉ là cộng thêm năm tháng mà thôi. Chúng ta đã lên đến mặt trăng và trở về trái đất, nhưng rất khó bước qua bên kia đường để chào người hàng xóm mới. Ta chinh phục được thế giới bên ngoài nhưng không biết gì về thế giới bên trong. Chúng ta đã làm được rất nhiều việc lớn lao nhưng rất ít việc tốt lành. 

Không khí chung quanh ta trong sạch hơn nhưng tâm hồn ta càng thêm ô nhiễm. 

Chúng  ta  chia  cắt  được  một  hạt  nguyên  tử  nhưng  chưa  phá  được  thành  kiến  của chính mình. Chúng ta viết nhiều hơn nhưng học được ít hơn. Chúng ta có nhiều dự 

án hơn nhưng hoàn tất ít hơn. Chúng ta biết cách làm việc thật nhanh chóng nhưng không biết cách đợi chờ. Chúng ta thiết kế nhiều máy điện toán chứa thật nhiều dữ 

kiện,  in  ra  bao  nhiêu  tài  liệu, nhưng  sự  truyền  thông  giữa  con  người  lại  càng  sút kém đi. 

Ngày nay là thời đại của mì ăn liền, tiêu hoá chậm, con người to lớn nhưng chí khí rất nhỏ, lợi nhuận thì rất sâu mà tình người thì rất cạn. Đây là thời đại của hai đầu lương  nhưng  trăm  ngàn  ly  dị,  nhà  cửa  khang  trang  nhưng  đổ  vỡ  trong  gia  đình. 

Đây là thời đại của những mặt hàng trưng bày ngoài cửa tiệm thì rất nhiều, nhưng trong  nhà  kho  lại  không  có  một  đồ  vật  nào.  Đây  là  thời  đại  mà  kỹ  thuật  có  thể 

mang  lá  thư này  đến thẳng với  bạn và bạn  cũng hoàn toàn tự do để chọn  đọc nó hay xoá bỏ đi... 

Nhưng xin bạn hãy nhớ bỏ thì giờ ra với người thương, vì họ sẽ không có mặt với ta mãi mãi. Hãy nhớ chọn những lời dễ thương với những ai đang ngước nhìn bạn nhiều ngưỡng phục, vì cô hay cậu bé đó rồi cũng sẽ lớn lên và rời xa ta. Hãy nhớ 

ôm  chặt  người  gần  bên,  vì  đó  là  một  món  quà  vô  giá  mà  ta  có  thể  ban  tặng  cho người khác, khi nó được xuất phát từ đáy tim mình. Hãy nhớ nắm tay nhau và trân quý phút giây này, vì biết rằng thời gian sẽ không ở với ta mãi mãi. Hãy có thì giờ 

để thương nhau, để lắng nghe nhau, và nhất là hãy chia sẻ với nhau những ý tưởng đẹp nhất trong tâm mình. 

Và nhất là bạn hãy luôn nhớ rằng, cuộc sống không phải được đo lường bằng con số hơi thở của mình, mà bằng những giây phút kỳ diệu trong cuộc đời đã mang hơi thở ấy bay cao. 

 Dr. Bob Moorehead 



---o0o---  

Chạm Những Lá Xanh 

Khoảng  hai  tuần  trước  đây,  ba  cha  con  chúng  tôi  suýt  bị  một  tai  nạn  khi băng  qua  con đường  trước  nhà. Hôm  ấy  tôi  dẫn  hai  đứa con đến  trường  lần  cuối cùng  trước  khi  nghỉ  hè.  Khi  băng  qua  được  khoảng  ba  phần  tư  đường,  trong  lúc đèn cho phép đi bộ vẫn còn sáng và cả ba cha con chúng tôi đều cẩn thận nắm chặt tay  nhau,  một  chiếc xe phóng  ra từ  đâu, quẹo gấp ngang góc đường với  một  vận tốc chết người, va vào bờ rồi nảy lên, tạt qua hướng chúng tôi đang đứng. 

Tôi thấy mặt người lái xe rõ ràng. Tôi có cảm tưởng rằng chúng tôi gần sát đến độ 

có thể hôn nhau được. Cô ta là một thiếu nữ có gương mặt đẹp với một ánh mắt không hồn. Chiếc xe chỉ cách chúng tôi vài phân rồi tạt sang một hướng khác, bánh xe rít trên đường. Xe đảo qua lại trên đường như đuôi một con cá, sau cùng cô ta lấy lại được sự kiểm soát rồi biến đi mất dạng. Tôi đứng đó mà nín thở, đầu gối run rẩy, tim tôi đập như trống. Ngược hẳn lại, hai đứa con tôi phá lên cười, chúng đuổi nhau qua phía bên kia  đường, chạy  hết từ  cây  này  sang  cây  khác, như  mọi ngày, nhảy lên quơ tay cố chạm những chiếc lá xanh. 

Vẫn còn run sợ vì chuyện vừa xảy ra thật bất ngờ, tôi chẳng biết phải nghĩ hay nói gì. Tôi làm chuyện dĩ nhiên: nổi giận. Không phải với người tài xế lái chiếc xe ấy, 

bởi vì cô ta đã đi mất rồi. Tôi trút cơn giận lên hai đứa con tôi. Tôi định sẽ dạy cho chúng một bài học mà rõ ràng chúng đã không học được sau kinh nghiệm vừa rồi. 

“Đừng bao giờ, đừng bao giờ lơ đãng một phút nào khi băng qua đường. Các con có thấy chiếc xe khi nãy không? Chỉ còn một chút nữa là nó đụng ta rồi. Các con có biết vậy không? Chỉ còn một chút xíu nữa thôi là... ” 

“Thôi hết rồi mà ba,” đứa con trai 8 tuổi của tôi vô tư trả lời, rồi nhảy lên cố nắm lấy một nhánh cây mà nó đã bắt hụt khi nãy. Lúc này đứa con gái 6 tuổi của tôi đã nhảy lò cò xuống tận góc đường và sắp sửa mất dạng. 

Như vậy là quá mức! Cơn giận của tôi bùng nổ. Nếu hai đứa con tôi còn nhớ gì về 

buổi sáng đến trường hôm ấy, có lẽ là: cha chúng nó đôi khi chẳng cần gì hết cũng có thể trở nên giận dữ, điên lên một cách thật vô lý. Và hai đứa con tôi nghĩ đúng. 

Chúng nó có làm gì sai đâu! Chúng nắm tay tôi, băng qua đường theo sự báo hiệu của đèn. Sự thật thì tôi chẳng có bài học gì để dạy chúng cả! 

Nếu  có  chăng  là  bài  học  này:  đời  sống  đầy  dẫy  những  chuyện  bất  ngờ.  Khi  ta tưởng rằng chung quanh ta an toàn thì đâu đó có một người nào đang để tay lên cần giật: một mạch  máu vỡ nơi óc, hay nghẹn nơi tim, một tế bào ung thư xuất hiện, một người lái xe say rượu, một tên nghiện đi tìm thuốc phiện... Khi một chiếc màn buông xuống, chúng ta không có thì giờ để hỏi han hay xin xỏ thêm một cơ hội nào khác, dầu có tức giận hay phản kháng. Sự việc chỉ giản dị xảy đến. Rồi đi. Không cần từ giã. 

Tôi muốn dạy cho hai đứa con tôi về những nguy hiểm trong đời sống. Chúng ta ai mà lại không vậy! Nhìn hai bên đường. Mặc đồ trắng sau khi trời tối. Đừng nhận kẹo từ một người lạ. Chúng ta trả lời hết mọi thắc mắc và hy vọng rằng chúng sẽ 

hỏi thêm. Nhưng để một tên say rượu sau tay lái và những bài học của chúng ta trở 

thành vô nghĩa. 



Nhưng những bất ngờ của cuộc đời đều có một lợi ích này: chúng làm tăng thêm giá trị  của cuộc sống,  mặc  dù  một  mặt  là đe  dọa tiêu diệt nó. Chiều hôm  ấy, khi đón hai đứa con từ trường về, trên đường đi bộ tôi nhìn xuống, thấy như có gì thay đổi, hai đứa nó bỗng trở nên quý giá hơn, mỏng manh hơn. 

Kinh nghiệm này dạy cho tôi một điều mà tôi cứ quên mãi: đời sống không phải được cho không, mà nó là một món quà vô giá. Rồi một ngày chúng ta sẽ bị cướp mất đi, bởi một cơn đau trong đêm khuya hay một người lái xe buổi sáng, nhưng không gì có thể làm giảm đi giá trị của cuộc sống. Ngược lại, chính cái tính chất mỏng  manh và vô thường ấy bảo đảm cho sự quý giá của nó. Ta chỉ thật sự trân quý một cái gì mà một ngày nào đó chúng ta biết mình sẽ phải đánh mất. Cần một bẫy sập rung rinh dưới chân, và một người tài xế điên rồ phủ bóng thần chết thoáng lên gia đình tôi, để một lần nữa tôi tỉnh thức dậy và thấy được sự nhiệm mầu của cuộc sống, và năng lượng của tình thương. 

Nhưng đời sống là vậy đó. Thường thường, những món quà quý giá nhất lại được gói  trong  một  thứ  giấy  rất  kỳ  cục. Kỳ  cục  đến độ  nếu  cho  chúng  ta  một  sự  chọn lựa,  chắc  chắn  chúng  ta  sẽ  lựa  một  món  khác.  Chúng  ta  chọn  món  mà  được  gói trong những bao giấy màu thật đẹp, có gắn thêm một cái nơ mỹ miều. Không bao giờ lại là thứ đồ gói bằng loại giấy vàng cũ kỹ, cột lại bằng một sợi dây gai. 

Hai đứa con tôi không biết, nhưng thật ra chúng đã nghĩ rất đúng. Ba cha con tôi vừa thoáng chạm vào chiếc áo đen rộng thùng thình của tử thần. Tại sao tôi không nghĩ đến việc nhảy lên chạm những chiếc lá xanh trên cành bạn nhỉ? 

 F. Forrester Church 



---o0o---  

Hạnh Phúc Chính Là Con Đường 

Chúng ta tự thuyết phục mình rằng cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn sau khi ta hoàn tất một dự án này, học hết chương trình này, xong một khoá trị liệu này... Hay có thể là sau khi mình lập gia đình, sanh con, và thêm đứa nữa... Nhưng rồi chúng ta sẽ có những bức xúc vì những đứa con của mình vẫn chưa đủ lớn, chừng ấy ta mới có được hạnh phúc. Nhưng sau đó, ta lại có những vấn đề khác vì phải đối đầu với tuổi  thiếu  niên  của  chúng.  Và  ta  chắc  chắn  mình  sẽ  có  hạnh  phúc  khi  nào  chúng qua khỏi giai đoạn ấy... 

Chúng ta tự nhủ, mình sẽ hoàn toàn có hạnh phúc khi nào người bạn đời của mình biết thay đổi thái độ, hoặc khi ta có một chiếc xe hơi đời mới hơn, khi ta có một chuyến nghỉ mát thật vừa ý, hay là khi ta về hưu... 

Nhưng bạn biết không, thật ra thì sẽ không có một giây phút nào là hạnh phúc hơn giây phút này. Nếu không phải bây giờ thì sẽ là bao giờ? Cuộc sống lúc nào cũng đầy dẫy những thử thách và biến đổi. 



Chúng ta đã được hứa hẹn rằng, ở một thời điểm nào đó trong tương lai, cuộc sống sẽ bắt đầu – một cuộc sống thật sự. Nhưng dường như lúc nào cũng có một chướng ngại nào đó  ngăn  chặn  không  cho ta  đến được  nơi  ấy, ta  có  vấn  đề này  cần  phải vượt  qua  trước,  có  vài  việc  chưa  làm  xong,  vài  chuyện  cần  được  thanh  toán,  vài món nợ cần được trang trải... Rồi chừng ấy cuộc sống mới có thể bắt đầu. Nhưng rồi tôi chợt nhận ra rằng, những chướng ngại ấy cũng chính là cuộc sống. 

Khám phá đó giúp tôi ý thức được là không có một con đường nào để đi đến hạnh phúc. Hạnh phúc là kinh  nghiệm  được  mình đang sống,  trọn vẹn  trong giây  phút này, và tiếp xúc với nó thật sâu sắc. 

Vì vậy bạn hãy biết trân quý mỗi giây phút mà mình đang có. Và hãy trân quý nó hơn  nữa  vì  bạn  đang  chia  sẻ  giây  phút  ấy  với  một  người  nào  đó  rất  đặc  biệt,  họ 

quan trọng đủ để bạn có thể chia sẻ thời giờ của bạn trong lúc này... Và bạn cũng nên nhớ rằng, thời gian không chờ đợi một ai. 

 Vì vậy bạn thôi đừng chờ...  

 Cho đến khi ta học xong 

 Cho đến khi ta đi học trở lại 

 Cho đến khi ta xuống cân 

 Cho đến khi ta lên cân 

 Cho đến khi ta có con 

 Cho đến khi con mình khôn lớn 

 Cho đến khi ta đi làm 

 Cho đến khi mình về hưu 

 Cho đến khi ta lập gia đình 

 Cho đến khi ta ly dị xong 

 Cho đến chiều thứ Sáu 

 Cho đến sáng Chủ nhật 

 Cho đến khi ta có xe hơi hay nhà mới 

 Cho đến khi ta trả hết tiền nhà hay tiền xe 

 Cho đến mùa Xuân 

 Cho đến mùa Hạ 

 Cho đến mùa Thu 

 Cho đến mùa Đông 

 Cho đến khi ta có đủ tiêu xài 

 Cho đến ngày lãnh lương 

 Cho đến khi bài nhạc của mình trổi lên 

 Cho đến khi ta uống một tách cà phê 

 Cho đến khi ta nhắm mắt lìa đời 

 Cho đến khi ta sanh trở lại và khám phá ra rằng, không có giây phút nào khác để 

 có hạnh phúc hơn là ngay giây phút này.  



Hạnh phúc không phải là một nơi nào ta đến, mà chính là con đường ta đang đi. 

Những bài học thiên văn 

Vài tháng trước, vào một buổi tối mùa xuân trời trong, tôi dẫn đứa con trai 6 tuổi của  mình,  Skyle,  đến  trung  tâm  không  gian  Chabot  Space  and  Science  Center ở 

vùng  Berkeley để  quan  sát  Thổ  tinh  (Saturn)  qua  chiếc  kính  thiên  văn  dài  28  bộ 

Anh. 

Bầu không gian là niềm say mê mới nhất của bé  Skyle. Nó thường mải mê vùi đầu trong những quyển sách với tựa đề như là “Một trăm điều bạn cần biết về không gian”,  hay  là  chơi  với  những  tấm  thẻ,  một  mặt  có  in  hình  chiếc  viễn  vọng kính  Hubble Scope, mặt bên kia là câu đố như là, “Sự bùng nổ của ngôi sao,  super 

 nova, được  cấu  tạo  như  thế  nào?”  “Làm  thế  nào  các  khoa  học  gia  biết  được  một dãy thiên hà đang xoay theo chiều nào?”... 

Bầu không gian không phải là một đề tài tôi thường chú ý, vì vậy mà những quyển sách của bé  Skyle – nó bắt tôi đọc cho nghe sau buổi ăn chiều – thường mang lại cho tôi nhiều điều mới lạ. “Chất đen,  dark matter, là tên đặt cho những vật ngoài vũ trụ, vì các khoa học gia tuy biết rằng chúng có mặt, nhưng không thể tìm thấy chúng” Hoặc là, “Các khoa học gia có thể đoán được vũ trụ này có bao nhiêu vật thể ( matter) bằng cách đo lường sự chuyển dịch của các thiên hà. Điều này cho ta thấy, tất cả những vì sao và hành tinh chỉ là một phần rất nhỏ của vũ trụ. Phần lớn còn lại là vô hình.” 

Câu nói ấy đã khiến cho tôi suy nghĩ hết trọn một tuần. Và tôi cũng kinh ngạc là tại sao các khoa học gia vẫn chưa trở thành những tu sĩ huyền bí, quỳ sụp xuống và tôn thờ những chiếc viễn vọng kính của họ! 

“Bên  ngoài  vũ  trụ  còn  có  gì  nữa  không?”  Chúng  tôi  cũng  đọc  cùng  trong  một quyển sách ấy của  Skyle. “Các khoa học gia vẫn còn suy đoán, bằng cách dựa trên những manh mối còn sót lại sau khi vũ trụ được sanh ra. Nhưng họ tin chắc rằng, nơi ấy hoàn toàn không có thời gian, cũng không có khoảng cách và vật thể.” 

Câu chót ấy nghe sao giống như một lời kinh xưa, vọng ra từ trong một thiền viện, tụng  theo  nhịp  mõ  vang  vang.  Nhưng  thật  ra  tôi  đang  đọc  cho  bé  Skyle nghe  nơi chiếc bàn ăn trong nhà bếp, trong khi nó đang say mê gặm nhắm miếng bánh màu hồng  có dạng  một  trái  trứng  mà  nó  tin  rằng  có  một  con thỏ  to thần  bí  nào  đó  đã giấu  trong  nhà  chúng  tôi  vào  buổi  sáng  Easter.  Mà  đâu  ai  có  thể  trách  nó  được? 

Trong  một  thế  giới  của  vụ  nổ  lớn,  Big  Bang,  và  những  đường  hầm  thông thương,  wormholes, kết nối các vũ trụ khác lại với nhau, thì tôi cũng có thể tin vào sự có mặt của một con thỏ to huyền bí được chứ! 

Tôi  và  bé  Skyle đi  đến  đài  trung  tâm  thiên  văn  Chabot với  đứa  bạn  thân  cùng tuổi,  Alex,  cũng  say  mê  khoa  học  như  nó.  Bé  Alex thì  lại  rất  đam  mê  về  môn  vi trùng học,  microbiology. Những  món đồ chơi  của nó là những  con vi khuẩn nhồi bông, đủ mọi loại, mọi chứng bệnh. 



 Skyle và  Alex đã làm bạn với nhau trước khi chúng biết đi, khi tôi và má nó thường bế  hai  đứa  ra  chơi  ngoài  công  viên  gần  nhà. Vào  năm  ba  tuổi,  Alex bị  chẩn  đoán với căn bệnh  loạn dưỡng cơ ( muscular dystrophy) và hiện giờ đang được chữa trị 

theo một phương pháp  genetic còn trong vòng thử nghiệm. Và điều đó có nghĩa là trong vòng mười năm tới, sự thành công hay thất bại cũng đồng nghĩa với sự sống chết của nó. 

Bé  Alex không chạy nhanh như chúng bạn, và nó cũng gặp khó khăn khi bước lên những  bậc  thang.  Nhưng  trước  những  chuỗi  cười  giòn  tan,  thường  không  ai  nhớ 

đến căn bệnh mà nó đang mắc phải. 

Bé  Skyle cũng  có  vấn  đề  riêng  của  nó,  mặc  dầu  không  đến  nỗi  nguy  hiểm  đến mạng  sống.  Lúc  ba  tuổi,  nó  phải  đi  điều  trị  vấn  đề  về  sự  phối  hợp  giác quan,  sensory integration. Hệ thần kinh của nó quá nhạy cảm và có một kết cấu hơi khác thường. Nó có thể nghe được tiếng dòng điện chạy vang trong tường, khi ngủ 

phải  cần những tấm  màn  che  thật  tối,  và tôi  vẫn thường  bồng nó khóc la  ra khỏi những buổi tiệc sinh nhật vì tiếng ồn lớn. 

Bây  giờ  thì  mọi  việc  đều  đã  trở  nên  khá  bình  thường.  Nhưng  trong  những  năm tháng qua, tình bạn giữa nó và bé  Alex là chỗ nương tựa cho cả hai, chúng cùng vui đùa và chia sẻ những say mê lẫn các khó khăn của nhau. 

Chúng tôi đến nơi khi bầu trời đêm cũng vừa buông xuống trên mái vòm to của đài thiên  văn  Chabot.  Đây  cũng  là  nơi  đặt  chiếc  kính  thiên  văn  lớn  nhất  Hoa  Kỳ  và được  mở  cửa  cho  công  chúng  đến  xem.  Trong  khi  sắp  hàng  đứng chờ,  Alex và  Skyle thi nhau đố chúng tôi những câu hỏi về  Saturn: những vòng đai chung quanh  Saturn được làm thành bởi những tảng băng và đá.  Saturn to hơn trái đất gấp 800 lần, nhưng nó rất nhẹ, nếu như ta thả vào một đại dương vĩ đại thì nó vẫn nổi trên nước. 

 Skyle quay sang nói chuyện với một phụ nữ đứng phía sau, chừng ba mươi tuổi, có lẽ cũng là một thành viên thiên văn “chuyên nghiệp” như nó. Cả hai bàn với nhau về 62 mặt trăng của  Jupiter và về  Proxima Centauri, ngôi sao gần nhất với mặt trời chúng ta, cách xa khoảng chừng 4 năm ánh sáng. 

“Cháu có biết nếu ta tính ra bằng dặm là nó cách xa bao nhiêu không?” Cô ta hỏi. 

 Skyle nhíu  mày  suy  nghĩ:  “Nếu  tính  ra  bằng  dặm,  ta  phải  nhân  lên  186.000  dặm cho mỗi giây, nhân với 60 giây trong một phút, nhân với 60 phút mỗi giờ, nhân với 24  giờ  trong  một  ngày, nhân với 365 ngày  trong  một năm, và  rồi nhân lên cho 4 

năm. Cháu không tính nhẩm trong đầu được. Có nhiều con số không quá!” 

Đến phiên chúng tôi, từng người một thay nhau leo lên một chiếc thang dựng đứng và bước đến đặt mắt nhìn qua ống nhòm của chiếc viễn vọng kính. 

“Má! Má phải xem cái này!”  Skyle há hốc miệng! 



Tôi đặt mắt vào ống nhìn và qua chiếc kính viễn vọng, 900 triệu dặm xa, là hành tinh  Saturn – màu vàng sáng, với những vòng đai và chói sáng như một viên kẹo. 

Chung quanh nó là năm đốm sáng, những mặt trăng lớn nhất của  Saturn. 

Trong khi ấy, tầng bên ngoài phía trên, một số đông những người mê thiên văn đã bắt đầu tụ họp. Họ mang theo những chiếc kính riêng của mình, đặt nhắm lên bầu trời đêm hướng về những vật thể của thiên đàng. Giống như là một buổi hội thiên văn vậy. Bé  Skyle và  Alex đua nhau chạy từ chiếc kính thiên văn này sang cái khác, đặt mắt vào nhìn rồi la lên câu gì đó vô nghĩa. Một trò chơi bí mật nào đó mà chỉ 

có chúng mới hiểu với nhau. 

Ánh trăng thật sáng, dường như ta có thể đọc sách được. Bé  Skyle và  Alex tạm thời chán với bầu không gian, chúng thi nhau tập trò chống tay lộn nhào trên sân. Tôi 

và  má  của  Alex ngồi  trên  một  bờ  tường  xi  măng  thấp, nhìn  chúng  chơi  với  nhau: Hai đứa bé cũng bí mật và vô thường như những hành tinh quay tròn ngoài không gian vô tận kia. Cơ thể của chúng cũng được làm bằng cùng những vật thể cấu tạo nên các vì tinh tú, đã được tôi luyện trong một  mặt trời xa xưa. Tôi tưởng tượng đến sự kinh ngạc của nhà thiên văn đầu tiên khi đặt chiếc viễn vọng kính lên bầu trời đêm và khám phá ra  Saturn với những vòng đai của nó. Hàng triệu năm qua, loài  người  chỉ  thấy  nó  như  là  một  điểm  sáng  trên  bầu  trời  đêm,  như  một  vị  thần linh mà sự di chuyển của nó có thể mang lại tai hoạ cho con người. 

Những  năm  trước,  có  lần  tôi  hỏi  má  của  Alex,  làm  sao  chị  vẫn  có  thể  giữ  được niềm  an vui và tự tin, trong khi  phải săn sóc  cho bé  Alex – lo chữa trị, chở  nó đi bác sĩ, giữ cho nó được khoẻ mạnh, cầu nguyện cho một ngày nào đó khoa học sẽ 

tìm ra thuốc chữa. Chị mỉm cười đáp: “Không ai có thể biết chắc được mình sẽ có bao  nhiêu  thời  gian  với  con  mình.  Tôi  chỉ  cố  gắng  tập  cho  mình  có  hạnh  phúc trong mỗi ngày.” 

Ngồi nhìn chúng nó lộn nhào dưới ánh trăng, một câu kinh trong nhà Thiền chợt đến với tôi: “Trong ánh sáng, bóng tối cũng có mặt, nhưng ta không cần phải tìm hiểu bóng tối. Ngay giữa bóng tối, ánh sáng vẫn hiện hữu, nhưng ta không cần phải đi tìm ánh sáng.” 

Đâu  ai  thật  sự  biết  được  trọng  lực,  gravity,  là  gì!  Quyển  sách  thiên  văn của  Skyle nói như thế. Nó chỉ là một tên gọi mà chúng ta tạm đặt cho một lực hút giúp  cho  mặt  trăng quay  chung  quanh  trái  đất,  và trái  đất  quay  chung  quanh  mặt trời – nó giữ cho những vật thể trong vũ trụ ở lại với nhau, thay vì là lao vút đi vào một nơi xa thẳm trong không gian. 

Nhìn bé  Skyle và  Alex đùa chơi với nhau, tôi có chút xót xa với ước mong sẽ bảo vệ cho chúng lúc nào cũng có hạnh phúc và an toàn, giữa một cuộc sống đầy dẫy những tai nạn xe hơi, vi  khuẩn, súng đạn,  hiếp đáp  và  những chứng bệnh  bất trị. 

Đó  là  một  ước  vọng  quá  to  tát  mà  tôi  không  thể  nào  tính  được,  có  nhiều  con  số 

không quá! 



Việc  mà  tôi  có  thể làm  là  thật sự  có  mặt  với  tất  cả:  cảm  nhận được  trong  tim  về 

những gì tôi biết đang hiện hữu trong vũ trụ này, chúng có mặt rất đầy đủ, mặc dù mình không thể nhìn thấy. Nhìn sâu vào chiếc viễn vọng kính tôi thấy có những vì sao đã chết đi và đang sinh trở lại, cách đây hàng trăm năm ánh sáng. 

 Anne Cushman 

---o0o---  

Tôi Muốn Lại Được Làm Sáu Tuổi 

 Kính gửi Ông hay Bà,  

Từ nay tôi xin được chánh thức đệ đơn từ chức người lớn, vì cần phải nhận lãnh trách nhiệm của một em bé sáu tuổi. Tiền thuế của tôi chắc chắn sẽ thấp hơn. Tôi muốn được trở lại làm sáu tuổi. 

Tôi muốn đến tiệm  McDonald’s và nghĩ rằng đó là một nhà hàng sang trọng và nổi tiếng nhất trên toàn cầu. Tôi muốn được xếp tàu giấy thả trôi trên những vũng nước bùn và thảy đá tạo thành những con sóng. Tôi muốn được nghĩ là kẹo sô-cô-la quý báu hơn tiền, vì chúng có thể ăn được. Tôi muốn được chạy đá banh với chúng bạn trên  sân  vào  những  giờ  ra  chơi.  Tôi  muốn  được  thức  thật  khuya  trong  đêm  giao thừa để đón ông bà và núp lén xem ông táo. 

Tôi tiếc nhớ lại những ngày xa xưa khi cuộc sống rất đơn giản. Khi những gì tôi biết chỉ là mười hai màu căn bản, một bảng toán cộng và vài bài ca dao học thuộc lòng.  Nhưng  tôi  không  thắc  mắc  gì  hết. Vì  tôi  không  hề  biết  những  gì  tôi  không biết, mà tôi cũng chẳng cần muốn biết. 

Tôi muốn được đến trường, ăn quà với chúng bạn, ra sân chơi, chạy đuổi nhau và đi cắm trại. Tôi muốn được lúc nào cũng vui, vì tôi không biết về những gì tôi cần phải buồn giận. Tôi muốn  nghĩ  rằng thế giới này  rất  công bằng, ai  ai  cũng thành thật và tốt bụng với nhau. Tôi muốn tin là bất cứ việc gì cũng đều có thể được. 

Đôi lúc, trong khi lớn lên, tôi đã được học quá nhiều. Tôi học về vũ khí nguyên tử, về sự kỳ thị, về nạn đói, về bệnh tật, về ly dị, về lường gạt, về đau đớn, và về cái chết. Tôi muốn nghĩ là tất cả mọi người trên trái đất này, trong đó có tôi, sẽ sống đời đời, vì tôi không biết ý niệm về cái chết. Tôi muốn không biết gì hết về những rắc  rối,  phức  tạp  của  cuộc  đời,  và  mừng  vui  trước  những  điều  rất  nhỏ  nhặt.  Tôi muốn ti-vi là một cái gì tôi xem cho vui chứ không phải là một phương tiện để tôi trốn tránh cuộc đời hoặc những công việc cần phải làm. 

Tôi muốn sống để biết rằng, những điều nhỏ mang lại cho tôi niềm vui, và chúng sẽ vẫn mãi đem lại cho tôi hạnh phúc ấy y như là lần đầu tiên khám phá. Tôi muốn được trở lại làm sáu tuổi. 

Tôi nhớ là mình đã không nhìn thế giới này  một cách toàn vẹn, nhưng chỉ chú ý đến  những  gì  có  liên  hệ  trực  tiếp  đến  mình.  Tôi  muốn  được  ngây  thơ  đủ  để  tin rằng, nếu tôi được hạnh phúc thì mọi người khác cũng thế. 



Tôi  muốn  được  đi  trên  bãi  biển  và  chỉ  nghĩ  đến  cát  trắng  dưới  bàn  chân,  và  hy vọng  tìm  thấy  một  viên  đá  thủy  tinh  màu  xanh  thẩm  mà  tôi  hằng  mơ  ước.  Tôi muốn bỏ ra những buổi chiều trèo cây, chạy xe đạp với đám bạn, để mặc cho người lớn lo nghĩ về thời giờ, về những buổi hẹn khám bác sĩ, và làm sao để có tiền sửa xe, đóng bảo hiểm... 

Tôi muốn tự hỏi mình sẽ làm gì khi lớn lên, mình sẽ ra sao, thành người như thế 

nào, và không hề lo lắng về chuyện tôi sẽ thật sự ra sao, nếu một mai ước mơ kia không thành sự thật. 

Tôi muốn được lại cái thời gian ấy. Tôi muốn được dùng nó bây giờ như một nơi ẩn náu, vào những lúc chiếc máy vi tính của tôi bị hư, khi giấy tờ cần giải quyết đang chất đống trên bàn, hay khi vài người bạn đang gặp khổ đau, những lúc gây gổ với người bạn đời, hay lúc ngồi tiếc nuối những ngày vui qua mau, hoặc những lúc không biết việc mình làm là đúng hay sai... 

Tôi có thể trở về ngày tháng ấy, để được chạy ra ngoài sân thả diều, và không lo nghĩ gì khác hơn ngoài việc nên chọn cánh đồng nào chiều nay trời sẽ lộng gió. 

Tôi muốn được trở lại làm sáu tuổi! 

 Vô danh 



---o0o--- 



Hết 
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