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CHƯƠNG 1

G

ạo  năm  ấy  sao  đắt  thế!  Đang  từ  sáu  hào, vụt  nhảy  lên  hai  đồng  tư  một  nồi.  Và  xem chiều khan như thế này thì cái giá ấy còn có thể lên, lên nhiều nữa. 

Sáng  hôm  nay,  lúc  Vượng  đi  làm,  em  gái chàng đã dặn:

-  Cuối  tháng  này,  anh  phải  cho  thêm  tiền  để  mua  gạo đấy. 

Câu  ấy  theo  Vượng  ra  tới  đường,  vào  tận  sở.  Nó  nhảy múa trên những sổ sách của chàng. 

Thừa một lúc rỗi công việc, Vượng đem vấn đề ấy ra giải quyết. 

Trên tờ giấy, những con số đã chi chít, đã bị gạch đi, thêm vào bao nhiêu lần, và trong đầu chàng đã bao lần xà xẻo, thêm bớt, cái vấn đề ấy vẫn chưa giải quyết xong. 

Trong ba tháng này, giá gạo lên như mực nước lũ. Tháng trước, Vượng đã phải gạch đi ở trong sổ chi thu năm đồng số tiền mỗi tháng “đóng góp” với anh em để đi chén và đi hát. Anh em đã làm tình làm tội chàng bao nhiêu bận, đã chế  giễu  chàng  bằng  đủ  các  thứ  tên,  đã  khiêu  khích chàng  bằng  đủ  mọi  cách,  nhưng  chàng  vẫn  cứ  làm  lơ  đi như không biết. Tháng thứ hai, chàng đã phải gạch đi cái hai đồng bạc tiền phở buổi sáng. Anh hàng phở bán ở cửa sở đã trề môi nhún vai mỗi bận chàng đi qua, và khi bước chân  vào  cổng  sở,  chàng  vẫn  còn  nghe  văng  vẳng  cái giọng châm biếm của anh ta:

-  Thằng  ấy  dễ  thường  nó  nhịn  ăn  mà  mặc!  Tưởng  thế

nào, vận lôi thôi lếch thếch, chẳng “nước mẹ” gì! 

Bao giờ cũng như bao giờ, chàng vẫn cứ giả điếc. Chàng chỉ  rảo  cẳng  để  được  chóng  khỏi  phải  nghe.  Những  lần sau, chàng cố tránh anh hàng phở. Và chàng sung sướng mỗi khi anh hàng phở “bỏ qua” cho chàng. 

Lần này, chàng không thấy còn gì để gạch nữa rồi! Nhưng vấn đề gạo là một vấn đề không thể không giải quyết. 

Chàng đặt bút, rút một điếu thuốc lá, đánh diêm, kéo một hơi, một hơi dài nó đem cái khoan khoái vào cho cơ thể, rồi mắt đăm đăm nhìn lên mảnh giấy, soát lại những món chi thu. 

Nhà  15đ  Gạo  16đ  Chợ  20đ  Đóng  họ  10đ  Điện  2đ  Công thằng xe 3đ Tiền học hai em 10đ Tiền túi các em 12đ Tiền thuốc  lá  4đ  Tiến  phấn  sáp  của  em  gái  3đ  Vặt  vãnh  5đ

Tổng cộng 100đ Lương chàng 100đ

Tiền gạo theo thời giá phải hơn hai chục, lấy gì điền vào? 

Trong đầu chàng nổi lên một cuộc bàn cãi kịch liệt để cố

tìm cho đủ mấy cái đồng bạc gạo ấy. 

Nhà? Không thể. Tòa nhà bốn buồng này mới đủ mát cho các em chàng. Vả, có như thế mới đủ buồng riêng để cho các em chàng học hành. 

Chợ? Thì sáu hào một ngày cả mắm, muối, mỡ thế đã là sẻn lắm rồi. Thịnh, người em thứ ba của chàng năm nay đang học ở ban tú tài, đã nhiều lần buông đũa vì hết thức ăn. 

- Giá còn đồ ăn, tôi còn ăn được bát đầy nữa. 

Lần nào, nghe Thịnh nói thế, Vượng cũng bảo Nhàn, em gái:

-  Chiều  cô  đưa  thêm  tiền  chợ  cho  thằng  xe.  Ừ,  ít  đồ  ăn thật đấy. 

Nhưng lần nào, Nhàn cũng ừ hử, rồi không đưa thêm, vì tiền  chỉ  còn  đủ  tiêu  đến  cuối  tháng,  và  nàng  biết  anh không chạy vào đâu được. 

Đóng họ? Không thể. Đó là số tiền để dành may quần áo, sắm  sửa  cho  các  em,  và  để  phòng  bị  những  bất  ngờ  có thể  buộc  phải  chi  nhiều.  Nghĩ  đến  tiền  họ,  Vượng  nghĩ

luôn ngay đến mùa rét sắp đến. Cái pa-đờ-suy của Thịnh đã sờn cổ, và Nhàn thì ao ước một chiếc măng tô. Tháng sau, thế nào chàng cũng phải mua họ. Tuy thế thì thiệt đi vài  ba  chục,  nhưng  mùa  rét  đến  nơi  mà  bốn  tháng  nữa, họ mới dốc bát, biết làm thế nào! 

Điện? Không thể. 

Công thằng xe? Không thể. 

Tiền học hai em? Không thể. 

Tiền túi của các em? Vượng thà nhịn đói, chứ không dám chạm  đến  món  tiền  thiêng  liêng  ấy.  Đạt,  học  ở  trường thuốc, mỗi tháng có sáu đồng tiêu vặt, thế là ít lắm rồi. 

Thịnh,  tính  thích  đi  xem  chớp  bóng,  thường  tháng  vẫn phải  xin  thêm  chàng  dăm  bảy  hào,  một  đồng.  Lần  nào, chàng  cũng  phải  lấy  vào  tiền  chợ,  vì  trong  túi  chàng không bao giờ có một đồng xu thừa. 

Nhàn, ngoan ngoãn không tiêu gì, nhưng mỗi tháng cũng phải  cho  nàng  vài  đồng,  để  phòng  khi  chị  em  rủ  đi  chơi đâu cho có đồng ra đồng vào chứ. 

Tiền thuốc lá? Chàng nghiện đã lâu lắm rồi. Và đời chàng chỉ có cái thú ấy. Chàng nhớ tới những khi còn học ở Bưởi, chàng chúi vào chuồng xí những giờ ra chơi để hút. Chà, cái  khói  thuốc  nó  mới  thần  tiên  làm  sao!  Nó  làm  cho người bỗng nhẹ nhõm. Chàng nhớ tới những điếu thuốc lá khi  buổi  sáng,  tuy  nó  làm  cho  cồn  cào,  nhưng  trong  cái cồn cào ấy, có một thứ gì ý nhị như cả một bài thơ hay. 

Chàng  nhớ  tới  những  điếu  thuốc  lá  sau  bữa  cơm  nó  làm cho  chàng  được  hưởng  lại  một  lần  nữa  cái  vị  của  những món  ăn  đã  trôi  từ  bao  giờ  vào  trong  dạ  dày.  Chàng  nhớ

tới những điếu thuốc lá trước khi đi ngủ, nó đem đến cho giấc ngủ bao nhiêu mộng đẹp. Chàng nhớ tới những điếu thuốc  lá  trong  khi  buồn  bực,  nhọc  mệt.  Chà,  nó  như  có cái  phép  nhiệm  mầu  kéo  những  buồn  bực  và  nhọc  mệt vất  đi.  Thuốc  lá?  Trong  đời  chàng,  chàng  nhìn  đâu  cũng có  khói  thuốc  lá,  chỉ  có  khói  thuốc  lá  thôi.  Những  ngày chủ nhật chàng lang thang ở những con đường vắng cũng như những ngày hội hè huyên náo, thuốc lá là người bạn trung thành nhất của chàng. 

Nó  đem  lại  cho  chàng  bao  nhiêu  vui  thú,  nó  đuổi  đi  cho chàng bao nhiêu bực dọc. Chàng hút thuốc lá không như

người khác hút. Chàng thận trọng đánh diêm, chàng nâng niu  đặt  nó  lên  môi,  chàng  trìu  mến  hút  cái  khói  của  nó vào trong tạng phủ như một kẻ tình nhân hít làn má thơm phức của người yêu. Và lần nào, chàng cũng ném cái mẩu đuôi của nó đi bằng một cái nhìn tiếc rẻ. 

Không, đời chàng có thể thiếu cái gì, chứ không thể thiếu thuốc lá. Những cái lỗ hổng của ngân sách gây ra bởi giá gạo cao kia, lấy gì mà đút nút? 

Tiền phấn sáp của em gái? Không thể. Một người con gái tân  thời  trong  buổi  này  mà  chỉ  tiêu  có  ba  đồng  về  phấn sáp là quá ít lắm rồi. Đã bao nhiêu lần, Nhàn không dám mua  những  nước  hoa  thượng  hảo  hạng.  Điều  đó,  chàng có thể bỏ qua, vì nước hoa thơm nhiều hay thơm ít không thể làm hại sắc đẹp của người đàn bà. Chứ rút số tiền ấy đi để cho em gái chàng phải dùng phấn xấu, son xấu nó có thể làm hại da, hại môi... Ồ thì thà chàng... bán chiếc xe  nhà  đi.  Nhưng  điều  đó  cũng  không  thể.  Nhà  gần  sở, chàng có thể đi bộ, không sao, nhưng còn em gái chàng mỗi khi đi chợ, đi đâu?.. Một người con gái cần phải sang

trọng mới dễ lấy chồng. Đấy là cái vấn đề chàng thắc mắc nhất.  Em  gái  chàng  mới  có  một  chuỗi  ngọc,  một  chiếc vòng vàng. Một khi đi lấy chồng, thế nào chàng cũng phải sắm thêm, và làm sao cũng phải cho em một ít tiền. Hy vọng dành dụm để cho em gái có một cái vốn nhỏ khi đi lấy  chồng  thì  không  thể  được  rồi.  Mà  thế  nào  đi  lấy chồng, em gái chàng cũng phải có cái vốn ấy: “nó” không thể về nhà chồng với hai bàn tay trắng. Chàng đã dự định rồi:  ở  nhà  quê,  kỷ  phận  của  chàng  còn  hơn  một  mẫu ruộng. Chàng sẽ bán đi, chàng không phải lo về sau nữa. 

Nhưng chàng phải lo cái lo bây giờ: số tiền gạo. Vặt vãnh có  năm  đồng  trong  một  gia  đình  như  gia  đình  chàng  đã phải mua những cân chè mạn chỉ có bốn hào. Đạt, người em thứ hai của chàng, tính xuề xòa, ăn mặc thế nào cũng xong,  nhưng  cần  phải  có  chè  ngon.  Đã  có  lần,  Đạt  càu nhàu với em gái:

- Một tháng chỉ uống có hai cân chè, sao cô không mua thứ  kha  khá  một  chút.  Đêm  thức  khuya  để  học  mà  phải uống  chè  khổ  như  thế  này  thì  “sầu”  quá.  Cô  hà  tiện  gì cấm không được hà tiện chè. 

Vượng  nhớ  rằng  lần  ấy  Vượng  có  mắng  oan  em  gái.  Và ngay  buổi  chiều,  lúc  ở  sở  ra,  Vượng  lên  thẳng  phố  Kiến mua một cân chè tám hào; khi tạt qua hàng Bồ, chàng lại mua thêm hộp đường tây để cho Đạt, ban đêm, lúc nào mỏi mệt thì cho vào nước chè uống. 

Chàng thường nghe Đạt nói trong đường có nhiều chất bổ

lắm. Đạt học nhiều tổn sức, phải cần nhiều chất bổ. 

Số  tiền  hoa  mỗi  ngày  chỉ  có  năm  xu,  nhưng  một  tháng cũng thành một đồng rưỡi. Hay là chàng bảo em gái đừng mua nữa. Nhưng chàng lại nghĩ đến những cử chỉ âu yếm của em gái, khi cắm những chùm hoa lên bình. Nhàn yêu hoa lắm. Nàng thường bảo nhà đẹp đến đâu mà thiếu hoa

thì  cũng  là  cái  nhà  không  hồn;  nó  chứng  tỏ  bà  chủ  là người không có một tâm hồn biết yêu cái đẹp. Mà chàng thì chàng không thể để cho người ta có thể ngờ, em gái chàng là người có một tâm hồn không biết yêu cái đẹp. 

Nhưng  mọi  món  tiền  đều  không  thể  bớt  đi  thì  lấy  gì  để

đút nút cái lỗ hổng trong ngân sách kia? 

Vượng cầm điếu thuốc lá đang cháy, kéo mạnh một hơi, hai hơi, ba hơi, rồi khi điếu thuốc lá đã không sao có thể

cầm được nữa, chàng mới trân trọng để nó xuống cái gạt tàn.  Chàng  nhìn  cái  gạt  tàn  đầy  những  que  diêm,  đầy những  tro  xám,  cái  thứ  tro  mà  chàng  thích,  bỏi  nó  hình dung lại những khoái lạc mà thuốc lá đã đem đến cho đời chàng;  rồi  chàng  thở  dài,  thứ  thở  dài  não  nuột  của  một tình nhân khi sắp phải từ giã người yêu. 

Người  thư  ký  làm  phụ  với  chàng  nghe  tiếng  thở  dài  ấy, đang viết, ngừng bút quay lại:

- Ông... nghĩ gì đấy? 

Vượng ném một cái nhìn cuối cùng vào cái gạt tàn thuốc lá:

- Không. Tôi có nghĩ gì đâu. 

- Tôi vừa mới nghe ông thở dài thôi. Ông buồn gì? 

Vượng nhếch mép cười:

- Ông tưởng tượng thế. À! Thế nào, sổ lương ông đã đưa anh em ký cả chưa? 

Người thư ký cầm một mảnh giấy đem lại:

- Ký cả rồi. Hôm nay mấy giờ thì ông phát, để tôi bảo anh em. 

-  Bao  giờ  thì  cũng  mười  giờ.  Tháng  này,  ông  còn  thừa nhiều  không?  Hôm  qua,  ông  chủ  vừa  mới  bảo  tôi  không được cho ai vay thêm nữa đấy. 

- Thế thì chết tôi! Chốc nữa, ở đây ra, khách nợ họ đến lấy hết, tôi chẳng còn đồng xu nào để tiêu. Ông nghĩ thế

nào giùm tôi... 

- Tôi biết làm thế nào, chủ đã dặn thế. 

Vốn biết Vượng là người cẩn thận, không bao giờ dám trái lời chủ, người thư ký không nói nữa. Y chắc lưỡi, vỗ túi rồi giơ tay:

- Ông cho tôi điếu thuốc lá. Hôm nay tôi quên. 

Vượng móc gói thuốc lá giấy đỏ mà chàng đã cẩn thận để

ở túi trên cho khỏi nhàu:

- Đây. 

Người thư ký rút lấy một điếu, uể oải cầm bao diêm:

- Thứ này ngon hơn tất cả, nặng, nhưng êm giọng. Ông hút sành lắm. 

Vượng mỉm cười một cách khoái trá:

- Tôi hút thứ này đã mười mấy năm. Tôi đã thử tất cả các thứ thuốc lá, không thứ nào bằng nó. Nhưng chỉ phải cái đắt, những mười ba xu một gói. 

- Tôi tưởng thuốc lá thơm đắt hơn chứ. 

-  À  cái  đó  để  những  người  hút  chơi,  hút  bời,  chứ  người nghiện sành thì phải hút thuốc này. Thuốc lá thơm, ai cho không  tôi,  tôi  cũng  không  hút,  chẳng  có  tí  gì  gọi  là  cái chân vị của thuốc lá. Họ pha toàn những cái quái gì. 

Vượng nói xong, móc mùi soa đưa lên hỉ mũi:

-  Nhưng  thuốc  gì  hút  thì  cũng  ráo.  Cứ  không  hút  là  tốt nhất. 

*

Gần  mười  hai  giờ,  Vượng  về  đến  nhà  thì  gặp  Đạt  lúc  ấy cũng vừa về. 

- Hôm nay, chú phải ra học ở nhà thương phải không? 

- Vâng, bây giờ sáng nào, tôi cũng phải ra nhà thương. 

Vượng lùi lại sau để cho Đạt dắt xe đạp vào trước. Nhìn thấy cái xe đạp bám đầy bùn, Vượng quay lại mắng thằng xe lúc ấy đang kéo xe lên vỉa hè:

- Tao đã bảo mày mỗi buổi chiều phải lau xe cho các cậu, sao mày để thế kia? 

Thằng xe cãi ngay:

- Thưa cậu, chiều nào con không lau. Cậu Đạt cứ đi bạt mạng, không chịu tránh bùn và nước, cho nên nó thế đấy ạ. Đấy, cậu xem xe cậu Thịnh, lúc nào cũng bóng lộn. 

- Thế từ giờ, mày nhớ lau xe cậu Đạt ngày hai buổi. 

Vượng  nhìn  chiếc  xe  của  Thịnh  để  dựa  ở  góc  tường,  rồi cười bảo Đạt:

- Chú đi xe không giữ gìn bằng chú Ba thật. 

Vượng để dựa chiếc xe của mình lên xe của em. 

- Ồ thằng ấy nó cẩn thận như con gái. 

Đạt nói xong, giơ tay lên miệng làm loa:

- Tiou, tiou. 

Nhàn ở dưới bếp chạy lên, Thịnh ở trên gác chạy xuống. 

Nhàn đỡ chồng sách cho Đạt:

- Hôm nay, lúc anh đi được một tí thì anh Tô lại tìm anh. 

- Lúc nãy, anh vừa gặp nó. Cô nhớ bảo thằng xe đến trưa cầm cái mũ nâu lại trả nó cho anh nhé. 

Vượng thấy thế hỏi ngay em:

- Kìa chú có cái mũ dạ tím cơ mà? 

Đạt chưa nói thì Nhàn đã nói ngay:

-  Chủ  nhật  trước,  không  biết  anh  ấy  đi  đâu  về,  mũ  bẹp cả, bây giờ trông như cái mũ phở. 

- Thế thì chú phải mua đi chứ. Tiền đây này. 

Đạt bẻ một quả chuối đặt ở trên “búp phê”:

- Thôi, chả mua, tính tôi lơ đãng, đội mũ gì rồi cũng đến hỏng. 

- Thế cứ mượn mãi của người ta à? Không tiện. 

- Không, tôi có mượn đâu. Hôm nọ, nó để quên ở buồng gác nhà thương, tôi cầm về hộ nó đấy chứ. 

- Anh tưởng nếu chú cần mua thì mua đi. 

- Không. Tôi cho để đầu trần vừa tiện, vừa dạn nắng gió. 

Nhàn xuống bếp xem lại món ăn. Vượng theo hai em lên gác.  Vượng  đến  thẳng  giá  treo  áo,  cầm  lấy  chiếc  mũ

ngắm nghía. Ngắm nghía xong, chàng đội thử lên đầu, rồi nhìn vào gương:

- Ồ, còn tốt chán. Chú Ba, có phải trông hơn cái mũ đen của tôi không? 

- Hơn nhiều, anh đội cái ấy trông được đấy. 

Đạt vừa cởi áo, vừa bảo anh:

- Anh có dùng, tôi “cho” anh đấy. Tôi từ giờ quyết không bao giờ đội mũ. 

- Ừ, chú không dùng để tôi. 

Hai người đang rửa mặt thì Nhàn ở dưới nhà gọi:

- Các anh xuống ăn cơm không nguội cả canh rồi. 

Vượng ngừng tay, quay lại bảo Thịnh lúc ấy đang nghêu ngao ở trước hiên:

- Chú xuống trước đi, không nó lại không bằng lòng. 

Thịnh vừa chạy xuống, vừa nói với lại:

- Hai anh cũng xuống ngay nhé. 

- Được rồi. 

Vượng vắt chiếc khăn mặt lên giá, rồi hỏi Đạt lúc ấy đang đánh răng:

- Tôi đố chú biết canh gì mà nó gọi nheo nhéo thế này? 

- Phi canh cá rô thì canh cá giấm. 

- Sáng đã làm gì có cá để nấu giấm. 

- Thế thì canh cá rô. 

-  Cũng  không  phải.  Tôi  chắc  là  canh  tôm  cà  chua.  Tôi thấy hôm nay ho quá. 

Vượng vừa nói, vừa ho lên mấy tiếng. 

Đạt đặt cái bàn chải:

- Anh muốn uống thuốc để tôi đem ở nhà thương về cho anh. 

-  Không  cần,  tôi  ho  vì  hút  thuốc  lá  nhiều.  Độ  này  đờm khiếp quá. Cứ thôi hút là khỏi. 

- Anh nghiện nặng thế, thôi làm sao được. 

*

Cơm xong, Vượng ho lên mấy tiếng, rồi móc tập bạc tiền lương. Nhàn thấy thế nói ngay:

- Nhà ta bây giờ mỗi tháng ít ra cũng phải hai chục bạc gạo. Gạo đắt quá và khó mua nữa. 

- Đây hai chục tiền gạo. Đây tiền chợ, tiền đóng họ, tiền nhà. Đây tiền học và tiền tiêu vặt của chú Hai, chú Ba. 

Nhàn  thấy  anh  chi  đủ  các  món,  duy  có  tiền  thuốc  lá  là chưa chi, cô xóc tập bạc rồi hỏi:

-  Thế  còn  tiền  thuốc  lá  của  anh  đâu?  Bây  giờ  một  “tút” 

lên giá những hai hào đấy. 

Vượng thò tay vào túi, giả vờ như để móc túi tiền, rồi lại rút tay không ra:

- Thôi, tôi chả hút thuốc lá nữa. Ho chết đi đây. Đờm cứ

vàng  khè.  Chú  Hai,  có  phải  hút  thuốc  lá  nhiều  đen  phổi không? Chất nicotine là độc khiếp lắm! 

Đạt vừa đút tiền vào túi, vừa trả lời:

-  Hút  ít  thì  cũng  không  hại  mấy.  Anh  nghiện  bao  nhiêu lâu, nay bỏ thì khó chịu lắm. Hút ít đi vậy. 

Vượng  lại  thò  tay  vào  túi  như  để  lấy  tiền,  rồi  lại  rút  tay không ra:

- Nhưng ít thì cũng có hại phải không? 

- Đành thế, nhưng hại ít. 

- Thế thì âu bằng chữa hẳn đi cho nó không hại tí nào. 

- Nhưng thế thì lấy gì để trợ hứng... 

- Chẳng hứng thì đừng hứng. Phải lo đến hai buồng phổi trước. Bệnh lao bây giờ nhiều lắm. 

Đạt nhìn anh:

- Anh khỏe như thế, điều độ như thế thì bao giờ lao được. 

- À biết đâu. Cứ đề phòng trước là hơn. 

Rồi sợ các em dò biết sự thực, Vượng làm bộ nghĩ ngợi rồi nói bằng một giọng nghiêm trang:

- Ở đời, một khi đã nghiện thì bất cứ nghiện cái gì, cũng là không tốt. Mà quái, người ta lại cứ nghiện những chất cay,  chất  đắng,  chứ  chẳng  ai  nghiện  chất  ngọt,  chất  bùi cả. Đã để cho nghiện, thì bất cứ nghiện một thứ gì, cũng là  yếu  đuối.  Phải  thắng  sự  yếu  đuối  của  mình.  Tôi  tính trong  hơn  mười  năm  nay,  tôi  nghiện  thuốc  lá,  hại  bao nhiêu là sức khỏe, tốn bao nhiêu là tiền. Từ nay, tôi nhất định chừa. Lợi cả đôi đường. Ở đời mà để cho nghiện thì ngu thật. 

Nhàn biên số tiền anh đưa cho vào sổ chợ:

- Thế thôi không mua thuốc lá nữa nhé? 

- Thôi, thôi hẳn. Hút để hại thì hút làm gì. 

Vượng lại vỗ tay vào túi:

- Để món tiền năm đồng này mua thứ khác còn hơn. 

Thịnh thấy thế, hỏi ngay:

-  Thôi  thế  anh  cho  tôi  ba  đồng  để  tôi  mua  cái  “cà  vạt”. 

Hôm  nay  đi  qua  Hàng  Ngang,  tôi  thấy  một  cái  “cà  vạt” 

đẹp quá, nó ăn với màu bộ áo tím của tôi lắm. 

Vượng  bối  rối  vì  trong  túi  chàng  chỉ  còn  có  mấy  hào  lẻ. 

Chàng ấp úng rồi bảo em gái:

-  Thế  cô  hẵng  cho  anh  vay  ba  đồng  đưa  cho  chú  ấy,  rồi anh trả lại cô. Anh không sẵn tiền lẻ. 

Nhàn đếm ba đồng đưa cho Thịnh:

- Anh là hay diện lắm. 

-  Cô  diện  bằng  mấy  tôi.  Mùa  rét  cô  bao  nhiêu  là  áo, nhung, da đủ thứ. Mà tôi chỉ có hai bộ, lại cũ rồi. 

Vượng cười:

- Thì nó là con gái, phải cho nó ăn mặc lành lặn. Tháng sau, anh lấy họ, anh sẽ may một bộ áo dạ và chiếc pa-

đờ-suy mới cho chú. Chú có muốn đóng giày thì đóng cả

đi một thể. 

- Lần này, tôi phải đóng giày màu da cam. 

- Ừ muốn đóng gì thì đóng. Anh lấy được những gần ba trăm cơ mà. Cô thì may lấy một chiếc măng tô, anh xem chiếc của cô hình như cũ rồi. 

Thịnh nhìn Nhàn:

- Áo măng-tô nó mới may năm kia. Nó mới xỏ tay chừng vài chục bận, đã cũ thế nào được. 

Nhàn không bằng lòng:

-  Cũ  thì  không  cũ,  nhưng  màu  ấy  bây  giờ  chẳng  ai  mặc nữa. Mà cái lối may như thế, bây giờ hủ lắm rồi. 

Vượng sợ Nhàn giận Thịnh, vội dàn giải:

- Ừ, anh xem cái lối ấy cũng cổ lắm rồi thật. Ba chục hay ba mươi lăm đồng chứ bao nhiêu. 

- Hãy thế. Con gái bây giờ ăn mặc tốn gấp mấy đàn ông. 

Nhàn phụng phịu đứng dậy. Đạt đang nhìn ra ngoài sân, quay lại mắng Thịnh, mắng bằng tiếng Pháp để cho Nhàn không nghe hiểu, hay cũng nghe hiểu tí ti thôi:

-  Chú  không  muốn  cho  em  gái  chúng  ta  xinh  đẹp.  Một chàng thanh niên mà khi nào cũng quá chăm sóc đến sự

ăn mặc của mình như chú, trông chẳng ưa mắt chút nào! 

Thịnh lặng im không dám cãi Đạt, cũng như Nhàn không bao giờ dám cãi Thịnh, cũng như Đạt không bao giờ dám cãi Vượng. 

Vượng sợ Thịnh xấu hổ, liền cười bảo Đạt:

- Biết làm sao được! Chú ấy còn quá trẻ mà. Nhưng tuổi trẻ rồi cũng phải qua đi và sự suy nghĩ chín chắn sẽ đến cùng với tuổi tác! 

Đạt  ném  cái  vỏ  chuối  vào  ống  phóng,  rồi  khi  nhìn  thấy Nhàn đã đi ra ngoài, mới bảo Vượng:

-  Nó  hai  mươi  mốt  rồi.  Nó  còn  trẻ  nữa  đâu.  Anh  cũng chiều nó vừa vừa chứ, không rồi sau này lại thành ra một ông công tử bột, tốt mã nhưng óc rỗng và tim rỗng đấy thôi. 

Thịnh  cứ  cúi  gầm  mặt  xuống,  không  nhúc  nhích.  Vượng thấy thế thương hại liền vỗ vào vai em:

- Thôi lên học đi. Chú Hai chú ấy nói thế là phải, chú nên nghe. Diện nhưng mà học chăm thì cũng không sao. Chỉ

sợ diện mà lười thôi. 

Rồi quay sang Đạt:

- Kỳ thi cuối năm, tất cả có sáu mươi mấy người mà chú Ba  được  thứ  tám,  kể  cũng  khá  đấy  chứ.  Thôi  cái  chỗ  ấy cũng có thể đền bù được. 

Thịnh và Đạt lên gác rồi, Vượng đi ra buồng khách. Thấy Nhàn đang ủ rũ ngồi ở ghế, chàng liền nghiêm sắc mặt:

- Cô với chú Ba thật là trẻ con. Chú ấy nói thế mà cô giận chú ấy đấy à? Cái cử chỉ của cô như thế là không đẹp đẽ. 

Nó làm mất sự hòa khí trong nhà đi. Cô là con gái, càng cần phải dịu dàng và kiên nhẫn. 

- Không, em có dám giận anh ấy đâu. 

Thấy Nhàn đã chối, Vượng liền đổi giọng:

- À, gạo đắt lắm phải không? 

- Vâng, những mười tám đồng một tạ gạo tốt. 

- Hai mươi đồng liệu có đủ không? 

- Đủ đấy, nhưng em chỉ sợ giá gạo còn lên nữa. Mua gạo chợ bây giờ khó lắm, phải tranh nhau. Mà mua gạo tạ thì gạo thuyền, nhiều khi hôi. Có thể mua gạo xấu, đỡ được

mấy  đồng,  nhưng  anh  Hai  không  có  đồ  ăn  thì  ăn  được, chứ gạo xấu thì... 

- Ai bảo mua gạo xấu. Chú ấy độ này học nhiều, cần phải tẩm bổ, nhớ lâu lâu chủ nhật, mua con gà hay con vịt làm cho chú ấy ăn. 

-  Em  vẫn  mua  đấy  chứ.  Nhưng  bây  giờ  cái  gì  cũng  đắt. 

Ngày sáu bảy hào chợ, chẳng có gì ăn cả. 

- Thôi được, cuối năm nay chủ sẽ tăng lương cho anh, lúc ấy tha hồ dư dật. 

- Chủ tăng cho anh bao nhiêu? 

- Ít ra cũng hai chục. Một mình anh ở đấy làm bằng năm người. Thôi, nhẫn nại vài tháng nữa. Còn ba năm, chú Hai ra thì tha hồ. Cô lên gác lấy tờ nhật trình xuống đây cho anh. Xem các chú đọc xong rồi hãy lấy xuống nhé, không để tối anh xem cũng được. 

Nhàn vừa vào tới nhà trong thì Vượng lại gọi lại:

- À thế nào, vẫn có đủ đường cho chú Hai đấy chứ? Sao lúc nãy anh lên gác mở hộp chẳng thấy viên nào? 

-  Mỗi  tháng  em  vẫn  mua  hai  hộp.  Hai  hộp  thì  một  mình anh Hai uống đủ, nhưng anh Ba độ này cũng uống, thành ra chỉ đến hai mươi là hết. Mà em sợ thiếu tiền chợ, nên em không dám mua. 

Vượng  ngẫm  nghĩ  một  lát,  rồi  móc  túi  còn  mấy  hào  đưa nốt cho em:

-  Thôi,  cứ  mua  đủ  cho  các  chú  ấy  uống.  Thiếu  rồi  anh xoay sau. 

- Vâng, thế để chiều em mua hẳn ba hộp. Bây giờ những sáu hào tư đường tốt. 

- Ba hộp thì đủ chứ? 

- Vâng, đủ. 

Nhàn toan quay đi thì Vượng vội vàng hỏi:

-  À  thế  nào,  độ  này  cô  có  hay  đến  chơi  bà  Xuân  Thái không đấy? 

Câu  nói  ấy  có  một  nghĩa  khác.  Cái  nghĩa  ấy,  Nhàn  đã hiểu, nên nàng trả lời ngay:

- Lâu lâu lên phố mua bán, em có tạt vào, mà chị Quỳ đi chợ buổi sáng, thường vào chơi đây. 

Vượng lặng thinh thì Nhàn lại nói luôn:

-  Mỗi  lần  em  lên,  bà  Xuân  Thái  cứ  hỏi  săn,  hỏi  đón  em sao độ này không thấy anh lên chơi. 

- Thế cô có bảo rằng, anh bận không? 

- Có, em có bảo độ này anh phải đem nhiều việc về nhà làm đêm, nên không thể lên được. Chị Quỳ thì chị ấy bảo em nói dối. 

-??? 

- Chị ấy bảo đi làm ở sở hết giờ thì thôi, chứ việc gì còn phải làm đêm nữa. 

Vượng sốt sắng hỏi ngay:

-  Thế  em  có  bảo  cô  ấy  rằng  có  thế  thì  chủ  mới  chịu  trả

thêm anh mỗi tháng hai mươi đồng không? 

- Nhưng chị ấy vẫn hình như không tin. Để tối nào em dắt chị ấy xuống đây cho chị ấy nhìn thấy anh làm việc thì chị

ấy sẽ phải tin ngay. 

-  Thôi  đừng.  Cô  ấy  chả  đi  chơi  đêm  được.  Bà  Xuân  Thái nghiêm lắm. 

-  Nhưng  đi  với  em  thì  bà  ấy  bằng  lòng.  À  hay  chủ  nhật này anh lên chơi bà ấy. 

- Bà ấy cứ bắt anh đánh tổ tôm. 

- Thì anh cứ đánh chứ sao. 

- Nhưng anh sợ thua. 
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ượng  đã  xem  xong  tờ  nhật  trình.  Mọi  trưa, cứ gần hết mục thời sự Hà Nội là chàng đã díp mắt lại. Nhưng trưa nay, không hiểu tại sao  chàng  cứ  trằn  trọc  không  ngủ  được. 

Chàng  nhớ  thuốc  lá  cũng  có,  chàng  băn khoăn về chỗ cô Quỳ cho mình là con người nói  dối  cũng  có.  Mồm  thấy  nhạt  phèo  mà  bụng  thì  nôn nao. 

Bà  Xuân  Thái  là  bạn  của  mẹ  chàng  xưa  kia  từ  hồi  hai người còn con gái. Mẹ chàng mất đi, cái giao tình của hai nhà  cũng  không  vì  thế  mà  gián  đoạn.  Trong  ba  năm chàng  học  ở  Bưởi,  cha  chàng  gửi  chàng  trọ  học  nhà  bà Xuân Thái. Bà Xuân Thái rất yêu chàng, mà cô Quỳ lúc ấy tuy còn nhỏ, nhưng đối với chàng cũng rất là quấn quýt. 

Năm  Vượng  đỗ  bằng  Cơ  thủy  thì  cha  chàng,  một  công chức  ở  tỉnh  nhỏ  qua  đời,  chàng  phải  xin  thôi  học,  kiếm việc  làm  để  nuôi  ba  em.  Lúc  đầu  thì  thật  là  chật  vật, nhưng dần dần nhờ vào sự thông minh và chăm chỉ của chàng,  ảnh  ngộ  cũng  khá  dần,  chàng  đã  trở  nên  một chánh  kế  toán  của  một  hãng  buôn  lớn  với  số  lương  một trăm bạc. 

Chàng nhớ hôm chàng từ giã nhà bà Xuân Thái, cô Quỳ, năm  ấy  mới  có  mười  bốn  tuổi,  nắm  lấy  áo  chàng  khóc rưng rức, và bà Xuân Thái hai mắt cũng đỏ hoe. Cả nhà bà Xuân Thái, ai cũng mến chàng, từ Hồ, là anh Quỳ cho đến Tý, là em Quỳ, đều coi chàng như anh cả. 

Hồ  bây  giờ  đã  là  ông  Tham  và  Tý  đã  lên  lớp  nhất,  Quỳ

năm nay đã hai mươi mốt mà chàng thì đã hai mươi tám rồi. 

Xưa  kia,  cứ  chủ  nhật  chàng  dắt  các  em  lại  chơi  nhà  bà Xuân Thái, ăn buổi cơm chiều ở đấy, rồi mãi khuya, anh em mới dắt nhau về. Nhưng từ khi Đạt và Thịnh lớn lên, chàng thấy hai em không thích bỏ phí ngày chúa nhật vào những câu chuyện vô vị ở đấy, nên chàng không dắt hai em lại nữa. Mà chàng thì dần dần cũng thưa đến. Chàng thưa đến, không phải vì chàng không thích. Chàng thích lắm,  chàng  thích  nhìn  cái  cười  tươi  thắm  của  Quỳ,  cái dáng đi khoan thai của cô và vẻ mặt phúc hậu hiền từ của bà  Xuân  Thái  mà  chàng  coi  như  mẹ.  Nhưng  sở  dĩ  chàng không dám đến là vì chủ nhật nào nhà bà Xuân Thái cũng đánh  tổ  tôm  và  bà  cứ  ép  chàng  phải  ngồi  một  chân. 

Chàng sợ thua, và chàng đã thua to mấy lần rồi. Sổ chi thu  của  gia  đình  chàng  đã  dự  tính  sát  từng  đồng  bạc, thua  năm  ba  đồng  là  thiếu  thốn,  chàng  cũng  lại  chẳng muốn cho các em nhìn thấy cái nghèo của gia đình. 

Luôn  luôn,  chàng  nghĩ  đến  cái  hôm  bi  đát  mà  ba  em chàng ôm lấy chàng khóc sướt mướt, cạnh thi hài của cha chàng.  Vuốt  mắt  cho  cha,  chàng  nguyện  với  vong  hồn người đã khuất rằng, chàng sẽ làm đầy đủ cái bổn phận thiêng liêng đối với các em. 

Lúc ấy, chàng cũng chỉ mới có hai mươi tuổi, chàng cũng chỉ  là  một  thằng  bé  con,  nhưng  một  thằng  bé  con,  lớn hơn những đứa bé con mồ côi cả cha lẫn mẹ kia. 

Lòng thương em đem đến cho chàng nghị lực và sự nhẫn nại.  Chàng  đem  các  em  về  Hà  Nội.  Những  ngày  đầu  thì cũng  khốn  đốn,  nhưng  dần  dần  nhờ  sự  làm  việc,  cái  no ấm đến dần. Ngày nay như thế này, kể cũng là mát mặt, mặc  dầu  không  tháng  nào  chàng  có  thừa  tiền  để  tiêu những cái tiêu nhảm, những cái tiêu vô ích, nhưng chính là những cái nó đem thi vị đến cho cuộc đời. 

Nằm ở sập, chàng nhớ thuốc lá, nhớ luôn tới những ngày thơ  ấu  mà  nhờ  tấm  lòng  thương  con  của  cha  chàng, chàng và các em chàng không bị đau đớn mấy về nỗi mất mẹ. Cha chàng không bao giờ chịu tục huyền, cha chàng không  bao  giờ  chịu  để  cho  một  người  không  phải  là  mẹ

chàng có thể sai bảo được chàng. 

Các  em  chàng  còn  nhỏ  không  biết,  nhưng  chàng  lớn chàng biết. Lúc còn mẹ chàng, cha chàng cứ thứ bảy chủ

nhật là tổ tôm, cô đầu. Nhưng từ khi mẹ chàng mất đi, thì cha chàng thôi hẳn. Lương tháng dè sẻn từng xu, và săn sóc đến con lại có phần chu đáo hơn một người đàn bà. 

Tỉnh  Hải  Dương  đã  đặt  cho  cha  chàng  cái  biệt  hiệu:  “vú đực”. Cái biệt hiệu ấy mới êm ái cho lòng chàng biết bao! 

Cha chàng lương mỗi tháng cũng gần trăm bạc, nhưng sở

dĩ lúc chết đi chỉ còn mấy trăm đủ ma chay là vì phải chu cấp cho họ hàng anh em nhiều. Bác chàng và chú chàng đều  nghèo.  Tháng  nào  cũng  như  tháng  nào,  cha  chàng đều gửi cho mỗi người năm đồng. Lúc cha chàng mất đi, chàng  sưu  tập  các  giấy  má,  nhìn  thấy  tập  cùi  măng-đa, chàng rưng rưng nước mắt. Chàng thề sẽ bắt chước cha ăn ở hết lòng với các em. Trong tám năm nay, lời thề ấy chàng  giữ  đúng.  Vì  thế  cho  nên,  tuy  yêu  Quỳ  mà  không bao giờ chàng dám nghĩ đến việc lấy cô, mặc dầu chàng biết chắc rằng nếu chàng ngỏ lời ra thì bà Xuân Thái bằng lòng ngay. Bà Xuân Thái hiểu chàng, biết những đức tính và rõ tấm lòng trung hậu của chàng. Bà không cầu mong gì  hơn  cho  con  gái  bà  lấy  được  một  người  chồng  như

chàng. 

Cái mối băn khoăn của chàng buổi trưa hôm nay gây ra bởi sự thiếu thuốc lá cũng có, nhưng một phần là bởi cái ý nghĩ:  chẳng  biết  Quỳ  có  đợi  chàng  được  ba  năm  nữa không? Hay trong cái thời hạn ấy, có người hỏi, Quỳ sẽ đi

lấy chồng? Chàng thì chàng không thể ngỏ lời trước thời hạn ấy. Còn ba năm nữa, Đạt mới ra trường. Lúc ấy, Đạt mới  kiếm  được  tiền  để  giúp  đỡ  cho  sự  học  hành  của Thịnh. Bây giờ, chỉ nghĩ đến hạnh phúc riêng mình, chàng không thể. 

Vả lại hiện nay, anh em đang hòa thuận. Nhàn đang giữ

quyền  thu,  quyền  phát  trong  nhà;  chàng  lấy  vợ  về,  để

cho  Nhàn  xuống  cái  địa  vị  số  hai,  để  trong  anh  em  có những điều xích mích, chàng không sao vui lòng được. 

Thực ra Vượng phải sống với sự sợ hãi, sợ hãi cái tin nó báo cho chàng biết Quỳ sắp đi lấy chồng. Trong sự sợ hãi ấy  lại  xen  vào  những  đau  đớn  của  một  tình  yêu  chưa  đi tới  đích,  nhưng  dù  sao,  lòng  thương  em  của  kẻ  làm  anh vẫn mạnh hơn. 

Không ngủ được, Vượng trở dậy, lên gác, lục túi áo xem có còn điếu thuốc lá nào không. Trong túi chàng, chỉ còn có cái vỏ, chàng cầm lấy đưa lên mũi hít một hơi dài, rồi vò ném ra ngoài cửa sổ. Cái vỏ bao thuốc lá vướng chấn song, bật lại gần bàn học. Đạt đang xem sách, nghe tiếng động, ngửng đầu lên, nhìn thấy, quay lại:

- Anh không ngủ trưa à? 

- Không hiểu sao trưa nay không ngủ được. 

Đạt mỉm cười:

- Hay tại không có thuốc lá hút bị nó hành đấy? Hút một vài điếu hại gì. 

Vượng vội vàng nói:

- Không. Có thấy gì đâu. Tôi lên tìm cái... này. Thuốc lá có phải thuốc phiện đâu. Tôi chả thấy thèm gì cả. 

Vượng  lại  ngồi  cạnh  Thịnh,  Vượng  nhìn  vào  quyển  sách triết lý mà Thịnh đang xem:

- Chú chắc thi về ban triết, chứ không thi về ban số học như chú Hai? 

- Vâng. 

Vượng đọc mấy câu ở đầu trang:

-  Trước  kia,  thầy  vẫn  hy  vọng  cho  tôi  vào  trường  Luật. 

Thầy hy vọng cho tôi một ngày kia sẽ ra làm quan. Nhưng tôi...  Thôi,  chú  Hai  đã  vào  học  trường  thuốc  thì  chú  sau này  sẽ  vào  trường  Luật.  Cái  điều  thầy  mong  muốn  cho tôi,  tôi  không  thể  đạt  được  thì  chú  vậy.  Một  khi  chú  đỗ

được  luật  khoa  cử  nhân  thì  thầy  hẳn  là  bằng  lòng  lắm. 

Tưởng  tượng  một  ngày  kia,  về  làng,  có  người  gọi  chú bằng quan lớn... Ở đấy, tôi đã nhìn thấy cái cười nở như

hoa đại của chú Lý. 

-  Nhưng  nếu  tôi  có  vào  học  trường  Luật  thì  cũng  không phải để cho chú Lý bắt nạt mọi người. 

-  Ừ  thì  đành  thế,  nhưng  biết  làm  thế  nào.  Xưa  kia,  mỗi lần chú lên thăm thầy, thầy vẫn khuyên chú đừng đè nén con em, nhưng tính chú hống hách thế biết làm sao. Tôi nhớ có một lần không biết chú ức hiếp ai, họ lên mách với thầy, thầy viết thư về gọi chú lên. Thầy gắt om nhà rồi... 

không biết chú nói thế nào, thầy bắt chú nằm thầy đánh chú một trận đau lắm. Chú khóc rưng rức, rung cả bộ râu tôm. Tôi cứ nghĩ đến lúc chú nằm dài khóc sướt mướt mà tôi cười nôn ruột. Bộ điệu của chú lúc ấy trông thiểu não và thương hại lắm. Có lẽ vì thầy thấy thế mà thầy dỗ. Và có lẽ vì thế mà thầy không bắt chú từ lý trưởng. Khi về, thầy cho chú cái điếu ống khảm. Từ đấy thì bất cứ đi đâu, chú  cũng  sai  người  mang  cái  điếu  ấy  đi  theo.  Thầy  vẫn bảo chú tốt, nhưng phải cái tội hống hách xằng, chẳng bù với bác cả, cứ hiền như bụt. 

Đạt  và  Thịnh  đều  chăm  chú  nghe  Vượng  nói.  Đồng  hồ

đánh một tiếng. Vượng giật mình:

- Chết, tôi làm mất thì giờ của hai chú. 

- Không, chúng em học thuộc cả rồi. À thế bác cả có bao giờ mắng chú Lý về cái tội hống hách không? 

-  Bác  cả  hiền  như  đất  ấy,  còn  mắng  ai,  nhưng  chú  Lý cũng sợ bác cả lắm. Đi đâu với bác cả, chú ấy không dám mang tráp điếu đi theo. Tôi nhớ năm nào về quê ăn tết, bao giờ thầy cũng tạt vào thăm bác cả trước, rồi mới về

nhà.  Mà  chú  Lý  thì  bao  giờ  cũng  đến  thăm  thầy  ngay. 

Thầy  không  bao  giờ  dám  ngồi  cùng  giường  với  bác  cả, cũng như chú Lý không bao giờ dám ngồi cùng giường với thầy. Kể như thế thì cũng khí quá, nhưng tôi xem sự thủ

lễ  ấy  cũng  có  chỗ  hay.  Nó  cũng  là  một  đặc  điểm  của phong tục Á Đông. Nhờ nó mà không bao giờ có sự cãi cọ

trong anh em. Trong làng ta, hễ nhà nào có anh chị em cãi  nhau  là  y  như  người  ta  nhắc  đến  sự  trên  kính  dưới nhường  của  nhà  ta.  Các  chị  em  dâu  cũng  ăn  ở  với  nhau như bát nước đầy; và một khi anh em đã như thế thì đời nào các chị em dâu dám cãi nhau. Gia đình lúc nào cũng vui vẻ và cứ êm như ru. Các chú còn nhỏ không biết, chứ

tôi, tôi được chú Lý dắt đi chơi luôn, tôi thấy rõ mọi sự. 

Chú  Lý  sợ  thầy  như  cọp,  nhưng  chú  ấy  mê  cờ  bạc  lắm, thành ra chú ấy liều. Có một lần, chú ấy đang đánh bạc, thầy  đến;  chú  ấy  vội  vàng  dắt  tôi  chui  vào  gầm  giường. 

Thầy ngồi ngay lên cái phản mà hai chú cháu đang trốn... 

- Thầy có biết không? 

- Không biết có biết không! Nhưng thầy chỉ ngồi một tí rồi thầy  đi;  chủ  nhà  sai  đun  nước  mời  thầy,  nhưng  thầy không ở. Hai chú cháu ở dưới nghe thầy nói: “Thôi, tôi đã uống  nước  đằng  kia  rồi”  mừng  quá.  Lúc  thầy  ra  rồi,  hai chú  cháu  liền  trèo  qua  rào  đi  đường  tắt  về  ngồi  ở  nhà

trước. Tôi nhớ lần ấy chú cho tôi một hào và dặn “Hễ thầy có hỏi thì bảo tao với mày đi ra chợ về nhé. Mày mà bảo đi  đánh  bạc  thì  tao  đánh  mày  chết”.  Hai  chú  cháu  ngồi một chốc thì thầy về. Chú ấy vờ khéo lắm:

-  Gớm,  chợ  hôm  nay  đông  quá,  bác  chả  ra.  Tôi  định  ra xem có con mèo nào đẹp, mua biếu bác một con để bác đem lên tỉnh, trên ấy chuột lắm, nhưng chả có con mèo nào vừa ý. 

Thầy không trả lời, rồi thầy nắm tai tôi:

-  Mày  đi  đâu  về  mà  mạng  nhện  chằng  chịt  đầy  đầu  thế

này? 

Tôi nhìn chú Lý, rồi tôi vội vàng nói:

- Con cũng ra chợ với chú. 

Thầy tủm tỉm cười:

- Chợ mà có mạng nhện thì thần tình thật! 

Đạt và Thịnh đều nói:

- Thế là thầy biết, chứ lỵ. 

- Có lẽ. Thầy xoắn tai tôi: “Đi đâu về phải nói ngay?”. Tôi luôn luôn chối: “Thưa thầy, con đi chợ mua mèo với chú thật”. Chú Lý ngồi chết cứng ở tràng kỷ. Đến khi chú thấy thầy buông tai tôi, rồi sai tôi xuống bảo người đun nước để  pha  trà  tàu  cho  chú  uống,  chú  mừng  như  bắt  được vàng. Hôm thầy mất, chú khóc thảm thiết. Và có một sự

lạ mà không ai có thể ngờ là từ khi thầy mất, chú ấy thôi đánh bạc. Khi còn thầy thì chú mê lắm. Thôi thì trong nhà có cái gì bán ráo, lúc nào cũng chẳng có một xu dính túi. 

- Có lẽ vì chú ấy thương thầy. 

- Chính thế. Chú ấy thường than thở với mọi người rằng thầy mất đi thì không còn ai để mắng chú ấy nữa, chú ấy phải tự tu tỉnh lấy. 

Vượng đặt tay lên vai Thịnh:

-  Thầy  thường  bảo  em  giống  chú  lắm.  Mà  em  giống  chú thật. 

Rồi Vượng cười:

- Cái đức làm dáng của em cũng giống chú. Ai đời làm lý trưởng  mà  lúc  nào  cũng  sa  tây,  giầy  “ban”  như  quan huyện. 

Ba anh em đang ôn lại những kỷ niệm thì Nhàn lên. 

- Kìa anh cả không ngủ ư? 

- Hôm nay, anh không thấy buồn ngủ. 

- Thế thì đi làm mệt chết. 

Nhàn nhìn đồng hồ:

-  Bây  giờ  mới  có  một  giờ  mười  lăm.  Anh  xuống  ngủ  đi cũng còn được một giờ. Hai rưỡi, anh mới phải đi làm cơ

mà. Hôm nay khi ra sở, anh bảo thằng xe về ngay, để nó kéo em đi mua bán nhé. 

-  Thôi  thế  thì  anh  nhường  xe  cho  em.  Đây  ra  sở  mấy bước, hôm nay lại mát trời. Ba giờ, em mới đi thì sợ cơm chiều muộn chăng. 

Vượng  xuống  nhà,  đặt  mình  lên  sập,  nhưng  quá  giấc, chàng không sao ngủ được, chàng lại nhỏm dậy. 

Nhàn lúc ấy đã sắm sửa xong sắp đi. 

- À, cô có đi, nhớ tạt vào chơi bà Xuân Thái nhé. Đã lâu lắm, chúng mình chưa lên chơi bà ấy. 

- Em hiểu rồi. Và em hẹn với bà ấy đến chủ nhật anh lên chơi nhé. 

Vượng lưỡng lự:

- Nhưng anh chỉ lo bà ấy bắt đánh tổ tôm. 

- Thì anh đánh. Nhỡ được biết đâu? 

- Nhưng nhỡ thua. 

- Thua thì thua, có sao? 

Vượng cười:

- Đành thế. Nhưng... 

Vượng  vừa  nói,  vừa  vuốt  lại  mấy  sợi  tóc  xòa  xuống  mặt em:

- Cô mặc cái màu này trông nổi lắm. 

Nhàn sung sướng:

-  Chị  Quỳ,  chị  ấy  cũng  bảo  thế.  Chị  ấy  cứ  hẹn  em  hôm nào lên phố dắt chị ấy đi mua một áo như áo này; anh Ba chọn cho em đấy. 

- Thằng ấy tinh mắt thật. 

Rồi Vượng như nói một mình:

- Cô Quỳ mặc áo này chắc cũng nổi. 

- Nổi hơn em, vì cái “co” cô ấy đẹp hơn. Cô ấy cao hơn. 

- Chả chắc. 

- Thôi em đi nhé. Em đi trả tiền nhà nhân thể. 

Nhàn ra đến cửa, Vượng còn dặn với:

-  Em  nhớ  tạt  vào  nhà  bà  Xuân  Thái,  và  nhớ  bảo  vì  anh bận việc nên không năng lên chơi được nhé. 

Không  ngủ  được,  Vượng  trở  dậy  đi  bách  bộ  trong  nhà. 

Nhìn thấy chiếc xe đạp của Đạt đầy bùn mà thằng xe vì phải  kéo  Nhàn  đi,  chưa  kịp  lau,  chàng  đi  lấy  giẻ  ra  lau. 

Quay  cái  “pê  đan”  thấy  lịch  kịch,  chàng  bèn  lấy  đồ  tháo tung ra, cho dầu mỡ và thay bi. 

Hí húi đến hai giờ thì vừa xong. Chàng nhìn chiếc xe bóng nhoáng  bằng  một  con  mắt  sung  sướng;  chàng  tưởng tượng  đến  sự  vui  vẻ  của  Đạt,  khi  phóng  như  bay  ở  trên đường nhựa với một chiếc xe êm ái như thế này. 

Nhìn một lát, chàng lên gác mặc quần áo đi làm. 

Đạt  lúc  ấy  đã  thôi  học,  đang  lúi  húi  đánh  giày.  Thấy Vượng lên, Đạt nói ngay:

- Giày anh đi lâu hỏng quá, còn mới nguyên trong khi của tôi với thằng Thịnh thì đã gần hỏng rồi. 

- Tôi đi xe nhà, hai chú đi xe đạp, kể gì. À nhớ lúc đi học, khóa cửa lại cẩn thận, rồi đưa gửi chìa khóa bên bà giáo nhé. Em nó phải lên phố. 

Thịnh lẩm bẩm:

- Nó lại lên cô Quỳ thôi! 

- Nó đi mua bán nữa. 

- Cô Quỳ độ này đến đây luôn. 

Vượng nhìn em, Thịnh lại nói:

-  Cô  ấy  độ  này  diện  lắm  lắm.  Đi  chợ  mà  cũng  ví  đầm, giày cao gót như đi chơi. 

Đạt đang đánh giày, ngừng tay:

-  Đó  là  quyền  của  cô  ta.  Tại  sao  chú  cứ  hay  bình  phẩm người ta? 

-  Tôi  nhận  xét  thấy  như  thế,  chứ  có  phải  tôi  bình  phẩm đâu. 

Đạt tủm tỉm:

- Nhận xét có nghĩa là bình phẩm rồi. Tôi thì tôi cho người đàn bà có quyền làm đẹp. 

- Nhưng cô ấy làm đỏm quá. Mà đàn bà làm đỏm quá thì không tốt. 

- Thế đàn ông làm đỏm quá như chú thì tốt hay sao? 

- Tôi cũng không làm đỏm quá. 

Vượng vừa thắt dây giày, vừa bảo Thịnh:

- Bà Xuân Thái là bạn thân của nhà ta. Dẫu sao đối với cô Quỳ,  em  cũng  nên  lịch  sự,  không  bà  ấy  có  thể  giận. 

Chúng  ta  không  nên  quá...  khắc  nghiệt  với  những  người bạn. 

- Không, thì em chỉ nói với anh em mình đây. 

Vượng lại hồi hộp bảo em:

- Chắc là em không ưa cô ấy? 

Thịnh không rõ mối tình u ẩn của Vượng đối với Quỳ, nói trắng ngay:

- Ưa làm sao được một người môi đánh đỏ chót và mặc áo gần chấm đất như thế. 

Vượng có cảm tưởng như vừa bị một vật gì nhọn đâm vào ngực. Đạt phá lên cười:

- Người ta thường bảo những kẻ giống nhau thì ưa nhau. 

Cái “ca” của chú với cô Quỳ thì trái ngược hẳn. Chú thích làm dáng mà chú lại không ưa sự làm đỏm của cô Quỳ thì lạ thật. Anh cả trông cái đầu nó chải, thật là cả một công trình vĩ đại, ngay ở nhà, nó cũng sợ rối tóc. 

Vượng cố gượng cười:

- Chú nghĩ thế nào, chú cũng chỉ nên để bụng, chứ một khi cô ấy đến chơi đây, chú đừng tỏ ra cho cô ấy biết. Bà Xuân Thái là bạn thân của mẹ. 

Vượng  xuống  nhà,  nhưng  khi  qua  buồng  em  gái,  chàng không thể không vào để xét xem lời phê bình của Thịnh

có  đúng  không,  chàng  biết  có  bức  ảnh  của  Quỳ  ở  trong ấy. Nhìn bức ảnh, chàng thấy không đúng một tí nào. Áo tuy  dài,  nhưng  Quỳ  cao,  chẳng  có  gì  là  chấm  đất,  và

“mốt” mới như thế lại ưa nhìn. Vượng thầm xin lỗi với bức ảnh những lời phê bình gay gắt của em chàng. 

Rồi nhìn trước nhìn sau không thấy ai, chàng sẽ cúi đầu đặt môi lên bức ảnh, đặt môi ngay vào cái gấu áo mà em chàng chê là chấm đất. 

Trước khi quay ra, chàng nhìn gian buồng một lượt. Trong gian buồng của cô trinh nữ, có một cái gì làm cho chàng cảm động, chàng nghĩ đến gian buồng của Quỳ. Có lẽ nó cũng thanh nhã và ấm cúng như gian buồng này, cái gian buồng sáng nhất, mát nhất, đẹp nhất của nhà này. 

Khi  bắt  đầu  dọn  tới  đây,  cả  ba  anh  em  đều  đồng  tình nhường  gian  buồng  xinh  xẻo  này  cho  em  gái.  Chính  vì thấy gian buồng đẹp mà Vượng đã tự mình lên phố Hàng Sũ  đặt  làm  một  bộ  “phòng  ngủ”  cho  nó  xứng  đáng  với gian  buồng.  Hôm  giường,  bàn,  tủ  đem  về  đây,  chính Vượng  tự  kê  cho  em  gái,  cái  miếng  gỗ  lót  ở  dưới  chân giường để cho nó khỏi cập kênh kia, chính tay chàng đẽo. 

Chàng nhớ hôm ấy, em gái chàng bảo:

- Bây giờ anh mua cho em thì em hãy nằm, khi nào anh lấy vợ, em lại nhường cho chị. 

Vượng  không  thể  lấy  vợ  trước  khi  Nhàn  lấy  chồng  bởi  vì như  thế  tức  là  đuổi  em  gái  ra  khỏi  gian  buồng  nó  đang yêu quý. Cách bày biện chứng tỏ tấm lòng yêu tha thiết ấy. Tưởng tượng em gái chàng phải rời bỏ gian buồng ấm cúng này, xuống ngủ ở chiếc sập phòng khách trống hốc trống hác mà chàng vẫn ngủ, chàng thấy cái hạnh phúc lấy Quỳ của chàng có một chỗ không đầy đủ, và hình như

trong  đó  lại  có  xen  vào  một  cái  gì  như  hối  hận.  Chàng thấy chàng chỉ có thể sung sướng khi nào sự sung sướng

của  chàng  không  làm  giảm  sự  sung  sướng  của  các  em chàng. 

Nhà  có  bốn  gian.  Gian  ngoài  ở  dưới  rộng,  để  làm  phòng khách.  Vượng  đem  cái  tủ  chè,  cái  sập,  bộ  “sa  lông”  tàu của cha mình thuở xưa bày ở đấy. Trưa và tối, Vượng đều ngủ ở chiếc sập này. Chàng không lên gác ngủ với Thịnh và  Đạt  vì  chàng  sợ  có  mặt  chàng  ở  đấy,  hai  em  không được tự do. Gian trong làm buồng ăn. Hai buồng trên gác thì một buồng để cho Nhàn, còn buồng ngoài thì vừa làm buồng ngủ và buồng làm việc của Thịnh và Đạt. 

Bao nhiêu sự tiện lợi ở trong nhà này, Vượng đều để dành cho  các  em,  còn  mình  thế  nào  cũng  xong.  Chàng  không dám có một sở thích, nhưng các em đã ngỏ lời thích cái gì là  chàng  chiều  ngay.  Ôn  lại  cái  lịch  sử  Vượng  gom  góp tiền để mua xe đạp, để sắm giường, tủ cho em, thật là ôn lại cả một sự kiên nhẫn và một lòng yêu thương không bờ

bến. 

Chính  chàng  là  người  kiếm  tiền  và  chủ  trương  trong  cái gia  đình  này,  nhưng  chàng  chỉ  kiếm  tiền  và  chủ  trương cho các em, vì các em. Tất cả mọi thứ đều vì các em mà mua,  mà  sắm,  mà  làm,  chứ  chàng  thì  không,  chàng không cần một thứ gì cả. Chàng chỉ cần sao cho các em được no ấm và luôn luôn vui vẻ. 

Đời chàng không biết một thứ tiêu khiển, mặc dầu trước kia, lúc gạo chưa đắt, mỗi tháng chàng cũng góp số tiền năm  đồng  với  anh  em  trong  sở  để  đi  ăn,  đi  hát.  Chàng thuận  góp  số  tiền  ấy  là  vì  muốn  được  yên  thân  với  bạn đồng nghiệp mà thôi. 

Những buổi chiều thứ bảy, hễ ngồi vào bàn tiệc linh đình đặt  tại  một  hiệu  cao  lâu  lớn  phố  Hàng  Buồm  là  Vượng nghĩ đến bữa cơm xoàng xĩnh ở nhà. Vì điều nghĩ ấy mà thành ra chàng ăn những món vây, yến thấy không được

ngon  mấy.  Từ  sau,  mỗi  lần  đi  ăn,  chàng  đều  bảo  Nhàn phải làm gà, làm vịt, làm thang, nem, chả, để ở nhà ăn. 

Những  tối  chàng  đi  hát  với  anh  em  là  những  tối  chàng khổ sở nhất. Nhưng không đi không được, thành ra lòng rầu rười rượi mà vẫn phải cười nói. 

Như người ta, sự đi hát như thế là một khoái trá, nhưng đối với chàng, chẳng những không khoái trá mà nó lại còn là  khó  chịu.  Không  phải  chàng  không  thích  gái.  Chàng thích  lắm,  nhưng  lòng  thích  gái  của  thằng  người  không mạnh  bằng  lòng  thương  em  của  người  chàng.  Chàng  chỉ

lo các em biết. Và như thế, chàng thấy như chàng đã tự

làm giảm cái oai quyền của người anh, đã phạm lỗi và do thế, làm giảm cả lòng yêu và lòng kính trọng của các em chàng đối với chàng. 

Gái thích chàng và chàng cũng thích gái, nhưng bao giờ đi hát, cứ đến nửa đêm là chàng cũng về. À quên, chàng chỉ

ở lại có một đêm. Lần ấy là lần đầu, mà cũng là lần cuối. 

Cái đêm đã gây cho chàng biết bao hổ thẹn và bực tức, luôn luôn, chàng vẫn giữ một kỷ niệm hãi hùng. 

Hôm ấy ở cao lâu, vì anh em nài ép, chàng uống hơi say, rồi  khi  đến  nhà  hát,  chị  em  mời  mọc  quá,  chàng  lại  hút mấy điếu thuốc phiện. Rồi thì Huệ, một cô đầu nhất ở đấy đã quý mến chàng từ lâu, hết sức giữ chàng ngủ lại. Sức mạnh  nồng  nàn  của  gái  nhờ  rượu  và  thuốc  phiện  giúp sức,  một  phen  đã  thắng,  thắng  cái  xác  thịt  của  tuổi  hai mươi sáu, rồi trong một lúc say sưa vì sắc đẹp, vì rượu và vì thuốc phiện, chàng đã không cưỡng nổi mệnh lệnh của nó.  Đêm  ấy,  chàng  đã  làm  cho  Huệ  sung  sướng,  nhưng chàng thì sau khi xác thịt đã được thỏa mãn, chàng bỗng thấy mình biến thành một người khổ sở. Chàng khổ sở bởi vì  mặt  trời  đã  mọc  trên  những  nóc  nhà  của  phố  Khâm Thiên, chàng mới bừng tỉnh giấc mê ly. Chàng khổ sở khi

phải bước chân về nhà trông thấy mặt ba em. Chàng thẹn không biết ngần nào khi Nhàn vui mừng chạy ra nắm tay chàng:

- Hôm qua anh đi đâu cả đêm, làm cho chúng em ở nhà nóng  ruột  quá.  Em  tưởng  anh  lên  đánh  tổ  tôm  trên  nhà bà Xuân Thái, em cho thằng xe lên đón, nhưng bà ấy bảo anh không lên đấy. 

Ở sở, Vượng đã nghĩ sẵn một câu nói dối, nên chàng nói cũng trôi chảy:

- Hôm qua đi ăn cỗ ở nhà bà Chín Cao, rồi họ rủ tổ tôm. 

Anh  cũng  định  đánh  vài  ba  hội  rồi  về,  ai  ngờ  mình  lại được. Ăn non coi không tiện, thành ra cứ phải ngồi đánh mãi cho tới sáng. 

Rồi chàng lấy ra chục bạc mà chàng đã vay ở “két” đưa cho Nhàn:

-  Đây  anh  được  chục  bạc,  em  xem  nhà  có  thiếu  gì  thì mua. 

Thịnh  đang  nằm  ở  trên  sập  xem  báo,  liền  nhảy  xổ  ngay xuống:

- Ồ, thế thì để cho em mua một cái đồng hồ đeo tay. 

Vừa nói, Thịnh vừa toan đưa tay cướp lấy chục bạc, Nhàn du Thịnh ra:

- Không, để cho em. Chị Quỳ chị ấy có một cái đồng hồ

đẹp đẹp là. 

Đạt đi học về, đứng ở cửa, nghe biết chuyện liền bảo:

- Ở nhà này, nếu có một người phải cần đến đồng hồ đeo tay  là  em.  Con  Nhàn,  mày  ở  nhà  cần  gì  đồng  hồ,  thằng Thịnh, mày đi học một ngày hai buổi cần gì đồng hồ. Tao lúc  ra  nhà  mổ,  lúc  ra  cao  đẳng,  lúc  đi  nhà  thương  mới phải cần đồng hồ chứ. Tao vẫn định bảo anh cả mua cho

tao  một  cái,  nhưng  thấy  chưa  có  tiền  thành  ra  tao  chửa dám xin. Bây giờ, anh cả được cái bổng trời cho này thì chính  là  trời  dành  cho  tao  hưởng.  Tao  đã  nhìn  thấy  ở

Tràng Tiền một cái đồng hồ mạ kền kiểu Suisse đẹp lắm mà  chỉ  có  chín  đồng  rưỡi.  Đưa  mười  đồng  đây,  tao  mua đồng hồ, còn năm hào, tao rẽ vào Gô Đa mua kẹo cho mà ăn. 

Nhàn đưa mười đồng ra một cách tiếc rẻ:

- Thế là chị Quỳ có đồng hồ mà em không có. 

Đạt đút mười đồng vào túi:

-  Thế  mày  thấy  người  ta  có  ô-tô,  sao  mày  không  than phiền rằng không có ô-tô. 

Vượng thấy vẻ mặt tiu nghỉu của Nhàn liền bảo:

- Thôi chú Hai cũng đừng mua vội. Để sáng chủ nhật, anh dắt đi mua cả cho ba người một thể. 

Ấy thế là Vượng phải đi vay của một người cho vay lãi số

tiền ba chục, trả làm sáu tháng, mỗi tháng sáu đồng để

cho bằng lòng cả các em. 

Suốt mười hôm sau, Vượng cứ lo ngay ngáy rằng, không khéo mình bị bệnh, bởi chàng thấy anh em sở dĩ vì đi hát mà bị bệnh nhiều quá. Ngày thứ mười một chàng mới thở

dài  một  cái  thở  dài  khoan  khoái.  Nhưng  sự  khoan  khoái ấy  không  lâu.  Buổi  chiều,  Huệ,  vì  ỷ  cái  quyền  của  một đêm  hiến  thân,  đến  tìm  chàng  tại  sở.  Thoạt  nghe  người loong  toong  nói  có  một  người  đàn  bà  hỏi  chàng,  chàng ngỡ  em  gái  chàng  đến  gọi  chàng  vì  nhà  xảy  ra  việc  gì quan trọng, chàng thấy rủn cả người. Nhưng khi ra, nhìn thấy Huệ, chàng mới lại hồn, vui vẻ mừng lộ ra nét mặt. 

Huệ lại lầm tưởng rằng sự vui mừng ấy là vì mình:

- Sao đã lâu anh không xuống? Làm cho em nóng cả ruột. 

Anh đối với em tệ bạc quá. 

Vượng  tuy  vì  thương  các  em,  mà  thành  ra  khắc  khổ, nhưng  vốn  không  phải  là  người  tàn  nhẫn,  thành  ra  lòng tốt của chàng buộc chàng phải tìm cách nói dối:

- Anh bận quá. Thôi để thứ bảy này anh xuống. 

- Thật nhé? Anh thề đi nào. 

- Anh bảo anh xuống là anh xuống, hà tất phải thề. 

- Không, anh thề đi em mới tin cơ. 

Vượng không bao giờ có thể thề bậy, dù là đối với một cô đầu:

- Nếu em đa nghi đối với anh thì em còn đến tìm anh làm gì? 

Chàng  nói  xong  bỗng  thấy  thẹn,  vì  chàng  biết  chàng không thể xuống và không bao giờ chàng xuống nữa. 

Trái lại, Huệ nghe chàng nói thế mừng hớn hở:

-  Ừ  thế  hôm  nay  anh  xuống  nhé.  Không  em  lại  tận  nhà đón anh đấy. 

Sấm nổ ngang đầu làm cho Vượng giật mình bằng câu nói ấy. Chàng tưởng tượng ngay khi Huệ lững thững vào nhà, rồi các em chàng biết. 

Chàng bối rối, rồi sự bối rối làm cho chàng thành cộc cằn:

- Nếu cô đến nhà tôi thì tôi không bao giờ thèm nhìn mặt cô nữa. 

Huệ hốt hoảng:

-  Anh  sợ  vợ  anh  biết  hay  sao?  Sao  các  anh  ấy  bảo  anh chưa có vợ? 

-  Tôi  có  vợ  hay  chưa,  không  cần  biết,  tôi  chỉ  cấm  cô không được bước chân tới nhà tôi. 

Vượng nói xong, quay phắt vào để mặc Huệ đứng trơ đó với sự ngơ ngác của mình. 

Không  phải  rằng  trong  đời  Vượng  đã  không  có  những cuộc  tình  ái.  Trước  khi  yêu  Quỳ  một  mối  tình  u  ẩn  và nồng nàn, Vượng lúc còn là học sinh trường Bưởi đã yêu cô hàng bạc ở trước cửa nhà bà Xuân Thái. Anh cô lại là bạn học với Vượng. Vì thế hai người đã có dịp để hò hẹn với nhau, một khi Vượng đỗ ra, sẽ nói thật với nhà để xin cưới.  Mối  tình  ấy  tuy  không  đằm  thắm  như  mối  tình  đối với Quỳ ngày nay, nhưng nó cũng đủ sức mạnh làm cho khi  biệt  ly,  Vượng  phải  ngẩn  ngơ  mất  mấy  tháng,  bởi  vì đó  là  mối  tình  đầu.  Cô  hàng  bạc  đi  lấy  chồng  gieo  vào tâm hồn Vượng một bâng khuâng không bờ bến. Cô đi lấy chồng bởi vì Vượng thôi học, Vượng không đỗ “đíp lôm”, Vượng  không  đỗ  tú  tài,  Vượng  không  vào  trường  Luật, Vượng không thi ra làm quan, cái mộng mà cô hàng bạc đã ôm ấp từ bao lâu trong đầu. 

Lúc cha mất, thấy mình có cái bổn phận phải kiếm ngay tiền để nuôi các em không thể theo học được nữa, Vượng có  viết  cho  cô  một  bức  thư  trần  tình,  và  xin  xóa  lời  hẹn ước.  Cô  viết  cho  Vượng  một  bức  thư  trả  lời  rằng  dù  thế

nào, cô cũng nhất quyết trung thành với Vượng. Cái thư

ấy  viết  được  ba  tháng,  trong  thời  gian  Vượng  còn  bận  ở

Hải Dương thu xếp việc nhà, thì một hôm Vượng được tin cô đã đi lấy chồng, lấy một ông tham tòa sứ. 

Cái tin ấy nếu đến trong những lúc khác, thì có thể làm cho  Vượng  đau  đớn,  nhưng  may  cho  Vượng,  nó  lại  đến trong lúc này, đến trong lúc mà lửa thiêng của bổn phận đang  ngùn  ngụt  đốt  tâm  hồn.  Vì  thế  cho  nên  Vượng  dễ

tha thứ. Vượng tự nhủ: “Mình vì nghĩa vụ nên phải bỏ cả

nguyện  vọng  một  đời,  thì  biết  đâu  cô  ấy  lại  không  vì muốn được trọn chữ hiếu với gia đình mà phải nghe theo lời cha mẹ?”. 

Trước  những  trách  nhiệm  phơi  bày  ra  trước  mắt,  mà Vượng  đang  dấn  mình  vào,  Vượng  chỉ  nghĩ  đến  cô  như

một  đứa  bé  nghĩ  đến  cái  đồ  chơi  đã  vỡ,  cái  đồ  chơi  tuy đẹp, nhưng cũng không phải là không thể có nữa. 

Vượng đem ba em về Hà Nội tìm việc làm, chàng năng đi lại  nhà  bà  Xuân  Thái.  Bà  biết  cảnh  Vượng,  biết  lòng Vượng, nên coi Vượng như một đứa con. Bà tìm hết cách để giúp Vượng. 

Lòng  kính  người  mẹ  bỗng  kéo  đến  lòng  yêu  người  con. 

Vượng được nhìn cái sắc đẹp của Quỳ nảy nở dần từ ngây thơ đến e thẹn, từ e thẹn đến tình tứ. 

Cái sắc đẹp ấy thấm dần, thấm dần vào tâm hồn Vượng, rồi đến khi Vượng nhận thấy, thì tim chàng đã đầy ắp rồi. 

Vượng nhận thấy rằng mình yêu khi Quỳ còn mười tám, lúc  Đạt  đã  đỗ  tú  tài.  Lúc  ấy,  giá  Vượng  hỏi  thì  bà  Xuân Thái  gả  ngay,  và  Quỳ  cũng  ưng  thuận,  nhưng  Vượng không  hỏi,  và  cũng  chưa  bao  giờ  ngỏ  một  ý  tứ  gì,  mặc dầu đã nhiều lần, bà Xuân Thái gọi đến. 

Vượng  giả  mù,  giả  điếc,  vì  chàng  còn  có  những  nguyện vọng cao xa cho em. 

Hôm được tin Đạt đỗ, bà Xuân Thái có đặt tiệc mừng. Rồi khi tan tiệc, bà bảo Vượng:

- Bây giờ cậu Hai đã đỗ, đã có thể kiếm việc làm, cậu lo cho  em  thế  cũng  là  chu  đáo  rồi.  Vậy  bây  giờ,  cậu  cũng nên xem có chỗ nào thì... liệu đi, chứ cậu đã lớn rồi. 

Vượng  nhìn  Đạt,  nhìn  Thịnh,  nhìn  Nhàn  lẳng  lặng  không nói thì bà Xuân Thái lại nói tiếp:

- Bây giờ đỗ tú tài, xin đi dạy học hay làm ở tòa sứ cũng dễ. Lo cho anh trước, rồi em sau. Cậu liệu thế nào? 

Vượng kéo Nhàn lại lòng, vuốt má, rồi hỏi Đạt:

- Chú có thích đi làm không? 

Đạt ngần ngừ:

- Bây giờ đi làm thì... Nhưng... nếu... 

Vượng nhìn vào mắt, đã hiểu ý em:

-  Chú  thường  nói  với  anh  chú  thích  vào  trường  thuốc  cơ

mà? 

- Thích thì thích, nhưng tiền đâu mà học? 

Vượng nắm tay em:

-  Chỉ  sợ  chú  không  có  chí,  chỉ  sợ  chú  không  thích,  chứ

chú muốn thì tại làm sao không có tiền? Phải, anh cũng nghĩ thế. Thầy vẫn ao ước cho chúng mình được vào học cao đẳng, nay anh đã không vào được thì chú phải vào. 

Rồi  Vượng  ngoảnh  mặt  đi,  không  dám  nhìn  Quỳ  lúc  ấy đang ngồi ở trước mặt chàng. 

Bà Xuân Thái kéo tráp trầu lại cạnh mình:

- Cậu nghĩ thế rất là tốt, nhưng học Cao đẳng thì tốn tiền lắm, và nghe đâu học trường Thuốc thì những năm năm mới thi ra. Tôi chỉ sợ cậu không lo được, dở dang thì âu bằng đi làm từ bây giờ. Vả lại, cậu năm nay đã hai mươi nhăm,  cậu  cũng  phải  nghĩ  đến  chuyện  vợ  con  chứ.  Nếu cậu bằng lòng, tôi sẽ làm cho mối cho... đám này... cũng xứng đáng. 

Bà vừa nói, vừa nhìn Quỳ. Quỳ còn ngây thơ không hiểu cái nhìn ý nghĩa ấy nên cười khanh khách:

- Mợ làm mối, không khéo lại phải đền đấy thôi. 

Vượng nén tim, nói với bà Xuân Thái:

-  Bà  có  lòng  thương  con  như  thế,  con  cũng  đa  tạ  bà. 

Nhưng con định chờ cho các chú nó đỗ đạt cả rồi, con mới có thể tính được việc ấy. Nay cha mẹ con mất đi, các chú ấy chưa trưởng thành mà, con không lo thì sao cho phải. 

Bà Xuân Thái không bằng lòng:

- Thế cậu định chờ đến bao giờ? Cậu định chờ đến khi già khụ mới lấy vợ hay sao? 

Vượng muốn khóc:

- Chờ đến bao giờ thì chờ, nhưng ít nhất thì cũng phải chờ

đến khi chú Hai ra trường. 

Rồi như muốn tạ lỗi với bà Xuân Thái, chàng nói:

- Năm năm nữa, chứ bao lâu! 

Bà Xuân Thái nhặt miếng trầu bỏ vào mồm:

- Năm năm! Năm năm cậu tưởng chóng lắm đấy hay sao? 

Lúc ấy thì có lẽ tôi đã chết ngỏm rồi. 

Vượng sốc lại chiếc “ca vát” cho Thịnh, không trả lời. 

Bà Xuân Thái lại nói bằng một giọng giận dỗi:

- Tôi muốn tính việc vuông tròn cho cậu là vì tôi nghĩ cái tình của bà nhà, cậu không bằng lòng thì tùy cậu. 

Sự  cảm  động  làm  cho  Vượng  ăn  bữa  cơm  trưa  chủ  nhật ấy không thấy ngon. Chàng cảm động vì nhiều lẽ. Chàng sung  sướng  vì  sắp  được  gặp  Quỳ,  được  nói  với  nàng  và nghe  nàng  nói.  Chàng  lo  sợ  về  chỗ  bà  Xuân  Thái  sẽ  ép chàng đánh tổ tôm. Từ chối thì chàng không thể rồi, vì đó là một cơ hội để chàng có thể gần Quỳ được lâu. Nhưng nếu chẳng may chàng bị thua? 

Từ đêm hôm qua, Vượng đã chải kỹ càng cái mũ mà Đạt không  dùng  nữa,  và  chàng  đã  phun  rượu  vào  để  cho  nó

cứng, hết những dấu vết nhàu nát. Bộ tropical đã là, cái

“ca vát” đã là, đôi giày đã đánh bóng. Cơm xong là chàng lên gác mặc quần áo; chàng nhờ Thịnh bóp hộ cái mũ cho nó có vẻ sang. Thịnh nhìn ngắm khuôn mặt anh một lát lâu:

- À, nếu anh đội thì phải bóp bẹt theo lối Y pha nho. Mặt anh nghiêm, đội thế này thì trông nó trẻ, nó chữa bớt cái đạo mạo đi. 

Vượng tủm tỉm cười:

- Tùy chú. Anh chẳng hiểu gì về ăn mặc cả. 

Thịnh bóp xong, đội lên đầu cho anh:

- Ồ, trông như mũ mới. Bao nhiêu vết hằn biến vào trong cả.  Anh  đội  cái  mũ  bóp  như  thế  này  trông...  “công  tử” 

lắm. 

Lòng Vượng bỗng tràn ngập một niềm vui sướng. Chàng ngắm bóng mình trong gương:

-  Ừ,  trông  tôi  khác  hẳn  đi  thật.  Y  phục  cũng  ảnh  hưởng đến  tuổi  tác  của  con  người  ta  nhiều  quá  nhỉ.  Trông  thế

này, đố ai biết tôi đã già? 

Đạt mở tủ lấy chiếc mùi soa mới đưa cho anh:

- Chả thế thì anh cũng chả già. Anh năm nay bao nhiêu? 

- Hai mươi tám. 

- Anh hơn tôi ba tuổi. Hai mươi tám mà đã già à? Có anh lo  nghĩ  nhiều  thì  trông  mặt  anh  có  vẻ  nghiêm  nghị  thế

thôi. 

-  Ấy  thế  mà  có  khi  tôi  thấy  trong  người  tôi  già  đáo  để. 

Thế  nào  hai  chú  có  lại  chơi  nhà  bà  Xuân  Thái  với  tôi không? 

Đạt lắc đầu:

- Tôi đã hẹn anh Tộ đi xem đá bóng. 

Còn Thịnh thì bĩu môi:

- Tôi quý bà Xuân Thái thật, nhưng tôi không “tiêu” nổi cô Quỳ. 

Vượng  chẳng  qua  hỏi  chiếu  lệ  như  thế,  chứ  chàng  cũng không muốn cho hai em theo mình. Chàng sợ hai em đến đấy buồn cũng có, chàng sợ Thịnh làm điều gì thất thố để

buồn cho bà Xuân Thái và Quỳ cũng có. 

- Thế chú có đi chơi đâu không? 

- Hôm nay có phim hay, có lẽ tôi đi xem chớp bóng. 

- Thế chú cho em Nhàn nó đi với. Hôm nay chủ nhật, ăn cơm chậm một chút cũng được. 

- Úi thôi, chịu thôi. Đi với nó thì nó kềnh càng lắm. Với lại tôi đi một mình thì tôi ngồi hạng bét được, chứ đi với nó, ít ra cũng phải ngồi hạng nhì. 

-  Thì  hạng  nhì.  Cho  nó  đi  với  chú  cho  vui.  Chú  không thương nó một tí nào cả. Nếu tôi đã không trót hẹn với bà Xuân Thái thì tôi đưa nó đi ngay. 

Câu trách ấy làm cho Thịnh thắng nổi cái ý nghĩ về những khó chịu mà Nhàn sẽ gây ra cho chàng:

- Ừ thì cho nó đi. Nhưng tôi chỉ còn có ba đồng. 

- Thì nó giữ tiền đấy. Bảo nó bỏ ra lấy vé. Thôi, hai chú ở

nhà nhé. 

Bước đi hai bước, Vượng lại quay lại:

- Chú có đi với em thì đừng có gắt, chứ không, cho em đi, vui được một tí lại chả bõ. Phải cái đứa hay tủi thân, chịu khó chiều nó một tí. 

Lòng  nhân  ái  của  Vượng  đưa  Thịnh  đến  những  nhượng bộ:

- Thì tôi vẫn chiều nó đấy chứ. Anh xem tôi có gắt gỏng với nó bao giờ đâu? 

Vượng sung sướng:

-  Cũng  có.  Nhưng  ai  chẳng  có  lúc  bực  mình.  Nó  là  út, mình... 

Đạt ngắt lời anh:

- Thôi, anh cứ đi đi. Để Nhàn đi xem đá bóng với tôi. Như

thế là chắc chắn không xảy ra cự nự. Và đỡ tốn tiền. Chứ

đi với thằng ông mãnh thì nó hếch mắt lên, nó coi gì đến em đấy! 

- Nhưng phải hỏi nó xem, nó thích đi đâu đã chứ? 

Vượng  xuống  đến  dưới  nhà  thì  Nhàn  đã  chờ  chàng  ở

buồng ăn với mười đồng bạc:

- Anh cầm tiền đi, nhỡ người ta mời đánh tổ tôm. 

Vượng ngần ngừ:

- Anh chỉ sợ thua. Thôi anh lấy năm đồng, nhỡ thua còn chạy được. 

- Thì anh cứ cầm cả đi. Nhỡ nửa chừng hết tiền thì có ê không? Tiền em đưa là mát tay lắm. Anh không sợ thua. 

- Đúng chứ? 

- Đúng lắm lắm. Anh cứ vững dạ. 

Vượng cầm lấy số tiền:

-  À,  thế  hôm  nay  cô  định  đi  xem  chớp  bóng  với  chú  Ba hay đi coi đá bóng với chú Hai? 

- Em đi ciné. Chứ đi coi đá bóng chán lắm. 

- Thế chú Ba chú ấy có... gì thì mặc kệ chú ấy nhé. Cái tính chú ấy thế, nhưng bụng tốt lắm. 

- Em hiểu rồi. Thế anh có ăn cơm nhà không? 

Hỏi xong, Nhàn lại tự trả lời:

- Chắc thế nào bà Xuân Thái cũng giữ anh ở lại ăn cơm, và đánh tổ tôm đến khuya. Nhưng chúng em cũng cứ chờ

anh đến bảy giờ. À, anh nhớ bảo với chị Quỳ mai đến chơi nhé. 

Bà Xuân Thái tiếp Vượng thân mật như một đứa con. 

Đang  ngồi  trên  sập,  thoáng  thấy  Vượng  ở  trên  xe  bước xuống, bà vội vã chạy ra. Bà trách Vượng bằng một câu trách êm ái của những người mẹ:

- Gớm, lâu lắm. Cậu tệ quá! 

Rồi bà liền chữa nhẹ lời trách:

- Tôi định nếu chủ nhật này cậu không lại thì tôi cho em nó xuống triệu cậu lên. 

- Con bận quá. 

- Bận thì chủ nhật cũng phải được nghỉ chứ? 

-  Có  khi  con  làm  cả  chủ  nhật.  Mỗi  chủ  nhật  đi  làm,  chủ

trả thêm cho con ba đồng. 

Bà Xuân Thái nhìn kỹ mặt Vượng:

- Cậu cũng không nên cố lắm. Nhỡ một cái thì khốn. 

Nhà  đã  có  hai  bà  khách,  nhiều  lần  đánh  tổ  tôm  với Vượng. Thấy Vượng vào, hai bà mừng rỡ:

- Ồ, thế thì chỉ còn thiếu có một chân nữa. Cụ cho đi gọi ai đi. 

- Được rồi, được rồi, không thiếu. Để cậu cả cậu ấy uống ấm  nước  đã.  Này  cậu  cả,  tôi  mới  ướp  được  mấy  lứa  chè ngon quá. Cậu thử xem có ngát không nhé. 

Bà giục u già đi đun nước, rồi mở tủ lấy lọ chè. Bà bốc ra một dúm, đặt vào lòng bàn tay Vượng:

- Tôi định hôm nào cậu lên chơi, cho cậu mấy lạng để cậu đem về uống, nhưng chờ mãi chả thấy cậu lên. Mà tôi thì vợ chồng thằng Cả đi làm xa, bận quá, chằng đi đến đâu được. 

Vượng đưa chè lên mũi ngửi rồi khen:

- Thơm quá! 

Chàng khen chiếu lệ như thế, chứ thật ra, lúc ấy, chàng có  ngửi  thấy  gì  đâu.  Cả  tâm  hồn  chàng  còn  đang  xao xuyến về chỗ sắp được gặp Quỳ. 

Chàng đăm đăm nhìn về phía cầu thang. Ấm nước chè đã tàn, mà Quỳ vẫn chưa thấy xuống. 

Vượng bứt rứt không thể chịu được nữa:

- Cậu Tý đi đâu ấy nhỉ? 

- Ấy nó đi bẻ răng. Hôm qua đau răng khóc cả đêm. Lúc nãy,  chị  nó  phải  đưa  nó  đi  bẻ.  Cũng  sắp  về  bây  giờ.  Nó nhắc đến cậu luôn. Thế nào, đánh tổ tôm nhé. Để tôi gọi bà Cả Lợi. 

Vượng  nghĩ  ngay  đến  cái  lỗ  hổng  của  ngân  sách,  nếu chẳng may mình bị thua. 

Nhưng lúc đó, tình ái mạnh hơn tấm lòng lo về gia đình. 

Vả lại, chàng chưa được gặp mặt Quỳ:

- Vâng, nhưng đánh nhỏ chứ. 

-  Thì  cũng  như  mọi  lần.  Tôm  ba,  gà  ba,  sáu  chín  mười hai. 

Một bà khách xen vào:

- Thế là nhỏ lắm rồi. 

- Thôi hôm nay không đánh gà nữa. 

Bà Xuân Thái nhìn Vượng:

- Ồ, không gà thì buồn chết. Cậu sợ thua à? Thua tôi cho vay. 

Bà khách lúc nãy, lấy ngón tay cái quẹt mép:

- Cao như cậu đánh với chúng tôi thì chỉ có phần được. 

Vượng nói một cách lo lắng:

- Cao chẳng có bài, cũng chả làm gì. 

Thoạt  vào  cuộc,  Vượng  ù  ngay  ván  đầu,  bài  lại  có  tôm. 

Chàng  đã  vững  dạ.  Ván  sau  lại  ù  thông.  Lúc  này  thì Vượng  hết  hẳn  hồi  hộp.  Chàng  thấy  tỉnh  táo  lắm  rồi. 

Chàng  đinh  ninh  rằng  canh  này  thế  nào  cũng  được.  Ván thứ ba bài lên tốt như ngọc, chạm chờ tứ sách xuyên cân lại  có  lèo.  Nhà  đầu  cánh  đánh  tứ  sách,  bà  Xuân  Thái  đã gọi phỗng, nhưng sau một khắc ngẫm nghĩ, bà lại thôi:

- Chả phỗng nữa nhường cậu. 

Bà Cả Lợi xuýt xoa trong khi Vượng hạ tam ngũ:

-  Người  ta  ù  thông,  phải  phỗng  đi  chứ.  Tốt  thế  kia  lại  ù thông thôi. 

Vừa lúc ấy thì Quỳ về. Vượng mừng rỡ hoa cả mắt thành ra không nghĩ đến xoay, bỏ ù bát văn. Đến khi bà Xuân Thái bốc yêu, chàng hạ ù thì bà Cả Lợi nhận thấy. 

Bà Xuân Thái mắng các con:

- Chúng mày tíu tít để cho anh nó bỏ ù. Thôi thế là mất ván bài gần ba đồng. 

Quỳ cười hỏi Vượng:

- Thế anh có tiếc không? 

Vượng chưa trả lời thì bà Xuân Thái đã lại nói:

- Con hỏi dở, sao không tiếc? 

Từ  đấy,  Vượng  không  ù  một  ván  nào.  Quỳ  thấy  thế  cứ

băn khoăn:

- Tại em đấy. 

- Đâu phải. Tại tôi xoay chậm. 

Hết  hai  hộ,  Vượng  vẫn  không  ù,  Quỳ  bảo  chàng  đứng dậy:

- Để em cầm cho. Thay tay em nó thế nào. 

Vượng không còn mong gì hơn: vừa để giải đen cũng có, vừa được ngồi gần Quỳ cũng có. 

Quỳ  cầm  hộ  sáu  ván,  bài  vẫn  cứ  nát  như  tương.  Lúc  ấy thì  Vượng  đã  thấy  mất  hẳn  cái  thú  được  ngồi  cạnh  Quỳ. 

Cái lỗ hổng của ngân sách đã hiện ra một cách ghê sợ! Và chàng đã gần hết tiền. Mà vay thì chàng không muốn:

- Thôi, thưa các cụ hội này, xin cho đánh hút đấy. 

Bà Xuân Thái không bằng lòng:

- Cứ đánh đi. Hội sau nó khắc lại bài. Cậu có hết tiền, tôi cho  vay.  Dở  dang  thế  thì  chán  lắm.  Cậu  phải  ở  đây  ăn cơm, tôi đã bảo nó làm cơm rồi. 

Vượng không làm sao được, phải bằng lòng. Lúc ấy, ruột chàng  đã  nóng  như  lửa  đốt.  Chàng  không  còn  đủ  bình tĩnh để hưởng cái khoái cảm gây ra bởi bàn tay Quỳ lâu lâu chạm vào bàn tay chàng nữa. Chàng nghĩ đến lúc hết tiền  phải  hỏi  vay  bà  Xuân  Thái.  Chàng  thấy  ngượng ngùng không thể nói. 

Vừa lúc ấy thì Đạt vào. Quỳ thấy Đạt liền buông bài:

- Thôi xấu lắm trả anh. 

Rồi nàng chạy ra đón Đạt, bà Xuân Thái thấy Đạt reo lên:

- À, thế cả hai anh em ở đây ăn cơm. 

Đạt lắc đầu:

- Con phải về, vì con không dặn ở nhà. 

- Thì tôi sẽ cho em Tý xuống bảo. 

Đạt lại ngồi cạnh anh:

- Anh được hay thua? 

- Mấy hội trắng chân. Hội này không khéo lại đến “bạch cược” nốt. 

Đạt cầm lấy bài ở tay anh:

- Để em cầm cho. Em cầm là phải đỏ. Hôm nay, em đánh cuộc được bốn đồng đấy. 
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ượng nói nhỏ em bằng tiếng Pháp:

- Chú có tiền đấy không? Tôi thua hết cả rồi. 

- Có, tôi có chín đồng đây. 

Rồi nhìn thấy vẻ băn khoăn hiện rành rành trên mặt anh, Đạt bảo:

-  Không  cần.  Bài  lá  chỉ  mấy  ván  là  gỡ  được.  Nó  cho  ăn cho ú, mấy chốc. Anh đừng lo. 

Vượng thấy em có tiền đã vững dạ:

- Không, lo gì. Chú cầm đánh đi. 

Đạt bắt cái, đổi bài lung tung. Trước khi lật quân bài, Đạt cầm nó khẽ khẽ đập vào phần bài nọc:

- Tao đây, chứ không phải ông Vượng đâu đấy nhé. 

Mọi  người  đều  cười.  Mà  người  cười  một  cách  khoái  trá nhất là Quỳ. Quỳ lại đứng sau lưng Đạt:

- Để tôi xem anh cầm có đỏ hơn tôi không nào. 

Đạt, mặt nghiêm trang:

- Chắc chắn là phải đỏ hơn cô. 

Rồi vừa lên bài, Đạt vừa bảo anh:

-  Bài  đen,  phải  đánh  tráo  trở  đi  mới  được.  Anh  thì  cao thật, nhưng anh cứ để mặc tôi nhé. 

- Được rồi, chú muốn đánh thế nào thì đánh. 

- Tôi đánh không theo lề lối đấy. 

Bà Cả Lợi vừa đếm bài, vừa bảo Đạt:

- Nhưng không phải thì phải đền. 

- Thì hẳn như thế. 

Bài lên chỉ có cây bát vạn là đỏ, lại có phu ngũ lục thất bát.  Lẻ  đôi  tam  văn  và  con  tứ  văn.  Cánh  trên  đánh  cửu vạn.  Đạt  không  ăn,  thò  tay  bốc  nhất  sách.  Chàng  đánh phăng cây bát vạn đi. 

Quỳ đứng đằng sau nói ngay:

- Ồ, anh bướng quá, anh không đánh chờ ư? 

- Cô mặc tôi. 

- Nó lên mất ù bây giờ. 

Đạt gõ vào đôi tam văn:

- Thế nhỡ nó lên cái này thì sao? 

Chàng vừa nói dứt lời thì mọc lên tam văn thật. 

Đạt quay sang Quỳ:

- À ai cao? 

Ván ấy Đạt ù bạch đinh. 

- Phải liều mới được chứ. Nhát như cô thì bao giờ ù được ván to như thế này. 

Nghe  Đạt  nói  thế,  Vượng  sợ  Quỳ  không  bằng  lòng,  liền bảo:

- Chú đỏ thì ù, và như thế là may, chứ không gọi là cao. 

Phép  phải  đánh  tam  văn,  chờ  nhị  ngũ,  rồi  đến  lúc  chạm hãy hay. 

- Thì tôi biết rồi, nhưng tôi đã bảo anh đen thì đánh phải luồng cơ mà. 

Rồi Đạt lật nọc, tìm suốt không có con nhị, ngũ văn nào. 

- Ấy đấy, nếu không đánh thế thì lại mất ù. Non gan như

cô thì ván này hỏng. 

Vượng chỉ lo Quỳ giận, nhưng trái lại. Quỳ đã không giận, nàng lại còn vỗ vai Đạt mà bảo:

- Giỏi đấy! Giỏi đấy! 

Sự suồng sã của Quỳ đối với Đạt làm cho Vượng khó chịu. 

Còn Đạt thì gắt ngay:

- Ồ, người ta mới ù một ván, đã vỗ vai là nghĩa lý gì! 

Rồi khi nghe bà Xuân Thái kể chuyện lại vì Quỳ mà Vượng bỏ ù, để cho đến nỗi trắng chân mấy hội. Đạt bảo Quỳ:

-  Ồ,  ra  thế  thì  đen  tự  cô.  Bây  giờ,  xin  cô  cứ  im  cho  tôi đánh. 

Vượng lại sợ Quỳ giận:

- Ồ, cô Quỳ cao đáo để. 

Đạt tàn nhẫn như... một người không yêu:

- Cao không bằng đỏ. Biết mà, vỗ vai mình một cái là bài mình xấu ngay. 

Quỳ không giận, lại cười hỏi Đạt:

- Anh cũng tin dị đoan à? Tôi tưởng một khi anh đã học ở

trường thuốc. 

Đạt ngắt lời:

- Học trường thuốc là một việc, mà đánh bài là một việc khác. Không biết tôi có tin dị đoan hay không. Nhưng cô cứ thử coi như là tôi có tin, cô đừng nhìn bài tôi nữa xem sao nào. 

Vượng sợ Quỳ giận, vội khôi hài:

- Gớm, cái chú này mới khó tính như dì ghẻ thôi. Cô đừng thèm nhìn bài của chú ấy nữa, xem sao nào. 

Quỳ  chẳng  những  không  đi,  còn  lấy  ngón  tay  dí  vào  cổ

Đạt:

- Đã thế, tôi cứ đứng đây ám. 

Đạt phỗng luôn hai phỗng, được chờ. 

- Ám cũng không nổi. 

Ván ấy, Đạt lại ù. Rồi ù luôn bốn ván nữa, ván nào cũng có cước sắc. Vượng tính nhẩm, đã được hơn tám đồng. Sự

vui mừng lộ hẳn ra mặt:

- À, nếu không có chú anh đã mất mộc chục bạc đấy. 

Quỳ cũng tươi cười:

- Anh ấy đỏ hơn tôi thật. 

Đạt vẫn nghiêm khắc như bà mẹ chồng:

- Cái đó thì đã hẳn. 

Đạt cầm cho anh ù được bốn đồng nữa thì đứng dậy xin cáo  từ.  Bà  Xuân  Thái  và  Quỳ  nhất  định  giữ  lại  ăn  cơm. 

Đạt nhất định không nghe, Quỳ phải cầu cứu với Vượng:

- Anh bảo anh ấy ở lại ăn cơm. 

Vượng chiều Quỳ:

- Thì chú ở lại cho cô ấy bằng lòng. 

Đạt lắc đầu:

- Em còn phải về học. 

Quỳ năn nỉ:

- Thì ăn cơm xong rồi, anh về. Học đâu bây giờ. Ngày chủ

nhật anh không nghỉ à? 

Cái  giọng  sốt  sắng  và  nhất  là  cái  nhìn  đầy  âu  yếm  của Quỳ đối với Đạt làm cho Vượng bỗng thắt ruột lại. Chàng đã hiểu cái lẽ tại làm sao Quỳ bây giờ cứ đến nhà chàng luôn, đến những buổi sáng chàng đã đi làm vắng, mà Đạt thì chưa đi học. Đạt đi, đem sự vui vẻ của nàng đi theo. 

Từ đấy cho tới lúc ăn cơm, Quỳ cứ ngồi ở trên gác không xuống.  Mà  đến  bữa  ăn,  mặt  nàng  cũng  cứ  vơ  vẩn  làm sao. 

Sự  nhận  xét  ấy  càng  làm  cho  Vượng  tê  tái.  Tuy  thế, nhưng  chàng  không  thấy  thù  em,  ghét  em.  Chàng  chỉ

thấy rằng chàng không thể địch với em được. Đạt trẻ hơn chàng, lại nay mai thi ra làm bác sĩ, tương lai thắm như

hoa, như gấm. Còn chàng thì suốt đời chỉ là một anh ký khổ nhà buôn! 

Chàng  cũng  không  trách  Quỳ,  bởi  vì  Quỳ  có  quyền  chọn một tương lai tốt đẹp. Chàng chỉ ngùi ngùi mà nhận rằng nếu chàng không vì nghĩ đến các em thì nay Quỳ đã là vợ

chàng rồi. Vả, nếu chàng không sớm phải lo gánh vác gia đình để nuôi các em, thì có lẽ chàng cũng đã là một ông bác sĩ để cho bao nhiêu thiếu nữ mỹ miều như Quỳ phải thèm muốn rồi! 

Những  ý  nghĩ  ấy  làm  cho  chàng  thấy  rằng  những  sự  hy sinh  trước  kia  đè  lên  đời  chàng  một  cách  nặng  nề  quá. 

Nhưng  đối  với  tâm  hồn  một  con  người  giàu  lòng  thương em, giàu quan niệm về nghĩa vụ như chàng, những ý nghĩ

đen tối ấy không ở được lâu. Chàng đã quen quên mình rồi. Chàng tưởng tượng đến một cuộc hôn nhân của Quỳ

đối với Đạt, chàng thấy nó tốt đẹp vô cùng, tốt đẹp hơn là Quỳ lấy chàng. 

Chàng không còn nghi ngờ gì nữa. 

Quỳ  yêu  Đạt  lắm  lắm  rồi.  Nhưng  còn  Đạt  có  yêu  Quỳ

không,  điều  đó  còn  ở  trong  một  dấu  hỏi?  Mà  không  yêu làm  sao  cho  được?  Một  người  vui  vẻ,  đẹp  đẽ  và  nết  na như thế! Có lẽ vì Đạt biết rằng chàng yêu Quỳ, nên lãnh đạm với nàng. Rồi chàng nhận thấy rằng trong những cử

chỉ ngôn ngữ của Đạt đối với Quỳ, có một vẻ “cố” làm ra ghét bỏ. 

Ồ, nếu có phải thế thì chàng phải tìm cách để cho hai bên lấy  nhau.  Nhà  bà  Xuân  Thái  giàu,  giàu  lắm.  Bà  có  thể

giúp  Đạt  sang  Pháp  du  học,  nếu  Đạt  muốn  học  thêm. 

Vượng nhận thấy rằng nếu Quỳ mà lấy Đạt thì đời chàng từ đây là tẻ lạnh. Nhưng trong cái tẻ lạnh ấy, lại xen vào một cảm giác êm ấm, cái cảm giác đã gây được một hạnh phúc hoàn toàn cho Đạt. 

Vì có những điều nghĩ ấy, cho nên khi cơm xong, Vượng nhất định đòi về. Việc chàng ở lại đấy không còn cái nghĩa của nó nữa rồi. Mọi người cố ép chàng chơi vài hội nữa, chàng  không  nghe.  Mọi  người  giữ  chàng,  duy  có  Quỳ  là không giữ. Quỳ chỉ cố giữ Đạt trong khi mọi người chẳng ai giữ Đạt cả! Bà Xuân Thái và Quỳ cùng tiễn chàng ra tới cửa. Nhưng việc Quỳ tiễn chàng bây giờ so với sự tiễn Đạt lúc nãy chênh nhau biết mấy! 

Bà  Xuân  Thái  dặn  chàng  tuần  sau  thế  nào  cũng  đến, trong khi Quỳ bảo chàng:

- Anh có đến thì nhớ lôi cả anh Đạt đến, để anh ấy cầm bài cho anh. Anh ấy đỏ lắm đấy. 

Phải  nhận  rằng  lúc  Vượng  ở  nhà  bà  Xuân  Thái  bước  ra, chàng  buồn  lắm.  Buồn  cái  buồn  xé  ruột  của  kẻ  bị  thất vọng  trong  tình  trường.  Đầu  chàng  lúc  ấy  thật  là  một chiến trường của những ý nghĩ đen tối và những tư tưởng trái ngược. Chàng cảm thấy một trống rỗng ghê gớm kéo đến chiếm đoạt trái tim. 

Từ Hàng Bạc, chàng đi bộ về phía Phạm Phú Thứ. Chàng theo bản năng mà đi, chứ chàng chẳng nhìn thấy gì hết. 

Chàng  về  đến  nhà  thì  các  em  chàng  vừa  ăn  cơm  xong, còn  đang  ngồi  uống  nước  và  nói  chuyện  chung  quanh bàn. 

Vẻ mặt tái nhợt của chàng làm cho Nhàn giật mình:

- Anh làm sao thế? Thua hay sao? 

Chàng chưa kịp trả lời thì Nhàn lại nói luôn:

- Thua thì thôi. Thua thì chúng em ăn ít, tiêu ít, chứ việc gì anh phải lo ngại. 

Vượng cố cười:

- Thua được thì anh có lo gì. Nhưng hôm nay anh được, được  nhiều.  May  quá,  nếu  không  có  chú  Hai  lại  cầm  hộ

mấy ván thì có lẽ anh thua thật. 

Nhàn,  mặt  đang  băn  khoăn,  bỗng  hớn  hở.  Nhưng  nàng vẫn nhìn anh bằng một con mắt dò hỏi. Nàng lấy linh tính mà cảm ứng, nên nàng hiểu Vượng hơn hai anh:

- Thế anh được bao nhiêu? Tại sao anh về sớm thế? Chị

Quỳ và bà Xuân Thái không giữ anh à? 

Vượng nói dối:

- Tại trên ấy thôi đánh. 

Chàng dốc cả ví tiền ra cho Nhàn đếm:

- Ô, hai mươi nhăm đồng bảy hào. Tiền vốn của anh bao nhiêu? 

- Thì có mười đồng em đưa anh. 

Nhàn nhìn anh:

- Thế anh không có đồng nào à? 

- Không. 

Rồi sợ em biết tới chỗ hy sinh của mình, chàng nói thêm:

- Anh có mấy đồng để tiêu vặt thì anh em trên sở họ vay cả. Đấy, thôi cô giữ lấy hai mươi đồng, còn chỗ lẻ thì cho chú Hai ba đồng đó. Đó là cái công của chú. 

Đạt cầm lấy ba đồng:

- Thế thì vừa may. Tôi cần hơn chục bạc để mua sách, mà đây tôi mới có chín đồng thôi. 

- Ô, thế thì chú cứ để mà tiêu, bảo Nhàn nó đưa tiền cho mua sách, chứ không chú lấy gì mà tiêu. 

- Tôi cũng không cần tiêu gì. 

-  À  biết  đâu.  Chú  bây  giờ  cũng  phải  để  năm  ba  đồng trong túi, lỡ gặp anh em, cần phải dùng đến chúng. Mình không có thì họ có thể cười mình. 

Nhàn đưa cho Đạt mười đồng, Đạt chỉ cầm có ba:

- Thôi, thế này thì tôi cũng có năm đồng để tiêu vặt rồi. 

Để anh giữ, lỡ chủ nhật anh có phải cần đánh tổ tôm nữa chăng. 

Vượng lắc đầu:

- Thôi, từ giờ tôi không đánh nữa. 

Rồi sợ các em dò biết sự thật, chàng lại vội nói:

- Đánh mà lo thua thì không thích một tí nào. Cứ không chơi là hơn cả. 

Nhàn  líu  díu  kể  cho  Vượng  nghe  cuộc  đi  xem  chớp  bóng với  Thịnh.  Nàng  nói  chuyện  phim.  Nàng  bình  phẩm  các nhân vật. Trên mặt nàng, lưu thông một hớn hở của vui sống. 

Vượng  nhìn  bộ  mặt  tươi  cười  của  em,  lòng  rạo  rực  một sướng khoái. Chàng trỏ Thịnh:

- Thế chú ấy không gắt với cô chứ? 

- Không, hôm nay, anh ấy chiều em lắm. Xem xong, anh ấy còn đưa em đi xem phòng triển lãm. Nhiều tranh đẹp quá. Anh ấy quen nhiều bạn lắm. 

Vượng cười:

- Thế có bạn gái không? 

- Có, có hai cô trông đẹp quá. 

Từ lúc nãy đến giờ, Vượng chỉ muốn tìm cách nói cho Đạt biết sự nhận xét của mình ở nhà bà Xuân Thái, và để dò la  ý  tứ  em,  nhưng  chàng  chưa  biết  bắt  đầu  thế  nào. 

Chàng liền nắm ngay lấy cơ hội ấy. 

Chàng cố làm ra hớn hở:

- À, hôm nay... chú Đạt cũng có một cô bạn gái kháu lắm, cảm chú ấy lắm mà chú ấy không biết. 

Nhàn hỏi dồn:

- Ai, ai? Anh ấy lúc nào mặt cũng lạnh thế kia thì bạn gái nào còn dám đến gần? 

Vượng chưa kịp trả lời thì Đạt đã nhún vai:

-  Tôi  không  chịu  được  những  sự  giao  du  với  đàn  bà.  Họ

tính tình nông nổi, và thường làm mình mất nhiều thì giờ

lắm. Không phải tôi khinh, nhưng thật tôi không ưa. 

- Thế chú sau này không lấy vợ à? 

Đạt nhìn anh bằng một cái nhìn đầy kính phục:

- Có lẽ tôi cũng bắt chước anh để được sống cho những tình cảm cao siêu và mạnh mẽ hơn. 

- À, một ngày kia biết đâu rồi tôi chả lấy vợ? 

Nhàn nắm tay áo Vượng, lay lay:

- Nhưng anh hãy nói cho em biết bạn gái của anh Hai là ai đã? 

Đạt khẽ đặt tay vào trán em:

- Đấy, tính tình đàn bà cứ hay tò mò như thế đấy! 

Vượng nắm tay em gái:

- À, có thế họ mới là đàn bà. Mà biết đâu chính họ thần tiên ở những chỗ ấy. 

Nhàn lắc mình nũng nịu:

- Nhưng ai? Anh nói đi. 

- Cô Quỳ. 

Mặt Nhàn đang tươi tỉnh bỗng tái lại. Tay nàng bỗng run lên. Nội nhà, chỉ duy có nàng là nhận biết mối tình u ẩn của Vượng đối với Quỳ. Nàng cảm thấy trong khi anh cười nói  như  thế  thì  lòng  anh  chua  xót  biết  ngần  nào.  Ít  lâu nay,  Quỳ  hỏi  nàng  về  Đạt  luôn,  nàng  vẫn  ngờ  rằng  Quỳ

yêu Đạt. Nàng hồi hộp nhìn Đạt, chờ câu trả lời: Đạt nhếch mép:

- Tôi đối với cô Quỳ không có ác cảm như chú Ba, nhưng tôi  xét  cô  ấy  không  thể  là  bạn  của  tôi  được.  Bởi  vì  tôi không  thích  những  cái  nông  nổi,  hời  hợt  ở  bề  ngoài.  Mà người đàn bà nào thì cũng đến hời hợt nông nổi cả! 

Nhàn hỏi ngay:

- Thế anh cũng coi em như thế à? 

- A, cô là em anh thì lại khác. 

Vượng cố nén đau đớn:

-  Không,  anh  xem  cô  Quỳ  cũng  khá  đấy  chứ.  Cô  ấy  có lắm tính nết của mẹ xưa kia, thứ nhất là sự dễ dãi và vui vẻ. Anh xem ra thì cô ấy có nhiều cảm tình với chú lắm. 

Từ lúc chú về rồi thì cô ấy như người mất hồn. Giá chú lấy cô ấy thì cũng là một cuộc nhân duyên tốt đẹp. Anh hỏi một  tiếng,  là  bà  Xuân  Thái  gả  ngay.  Nhà  bà  Xuân  Thái giàu,  sau  này  bà  ấy  có  thể  giúp  chú  nhiều  việc,  như  bỏ

tiền ra cho chú mở phòng khám bệnh chẳng hạn. Chú có bằng lòng không, để anh nói với bà ấy. 

Nhàn  đưa  mắt  nhìn  Vượng,  nhìn  Đạt.  Cũng  như  Vượng, nàng chỉ lo Đạt bằng lòng, mặc dầu nàng cảm thấy Vượng muốn cho Đạt bằng lòng lắm. 

Đạt nghe anh nói phá lên cười:

-  Anh  chỉ  giỏi  dò  tâm  tính  chúng  tôi  thôi.  Có  lẽ  cái  lòng làm  anh  đã  khiến  cho  anh  được  sáng  suốt  trong  cái  địa hạt ấy, chứ đối với đàn bà thì sự dò xét của anh sai lầm lắm.  Cô  Quỳ  không  thể  có  cảm  tình  với  tôi  bởi  vì  tôi không làm gì để gây cái cảm tình ấy cả. 

-  Thì  biết  đâu  chỉ  vì  chú  dửng  dưng  mà  cô  ấy  cảm  chú. 

Đàn bà là bóng, khi mình tránh họ... 

-  Cho  dù  có  thế  đi  nữa  thì  tôi  cũng  không  thể  lấy  cô  ấy được. Lẽ thứ nhất là tôi còn đương đi học, chưa đủ điều kiện để nuôi vợ... 

- Ồ, thì đã có anh, chú nói dở... 

-  Đành  rằng  cái  lòng  anh  rộng  như  trời  như  bể,  nhưng gần cô ấy, tôi không thấy có một mỹ cảm gì thì anh bảo sao?  Vả  thật  ra,  tôi  không  chịu  được  đàn  bà,  tôi  không thể chiều họ. Tôi không thể có được cái tính khoan hồng và  đại  lượng  như  anh,  mặc  dầu  tôi  đã  hết  sức  cố  học theo. 

Nhàn biết rằng Đạt đã quả quyết, mà thật ra Đạt không có  chút  mỹ  cảm  gì  đối  với  Quỳ  thật,  nàng  liền  xen  vào bằng một cái cười ý nhị, rồi nhìn Vượng:

-  Các  anh  đàn  ông,  xét  đàn  bà  chúng  tôi  sai  cả,  xét  chị

Quỳ cũng sai lắm. 

Rồi nàng nói dối:

- Chị ấy không có cảm tình gì đối với anh Hai đâu. Chị ấy thường vẫn bảo với tôi: Anh Hai lầm lầm lì lì như một con gấu, ai lấy anh ấy, chắc phải khổ lắm. 

Đạt gật gật đầu:

- Đúng! Khổ cả cho người ta và khổ cả cho tôi. 

Thịnh thì hỏi giật giọng:

- Thế cô ấy bình phẩm tôi thế nào? 

-  Anh  ấy  à?  Thì  anh  bình  phẩm  chị  ấy  thế  nào,  chị  ấy cũng bình phẩm anh thế ấy. Nội nhà này, chị ấy chỉ mến có độc anh cả thôi. 

Vượng thấy trái tim mình đập mạnh, tất cả máu nóng đều xô đến thái dương. Một cái gì âm ấm như hạnh phúc bỗng kéo đến với cơ thể. 

Nhàn lại tiếp:

- Chị ấy hỏi em nhiều về anh cả. Và những chủ nhật anh cả  không  lên  chơi,  chị  ấy  cứ  trách  đấy.  Chị  ấy  thường bảo: Ai lấy được anh cả, chắc là sướng lắm. 

Câu ấy là để đưa đến một kết luận nó làm cho Vượng lảo đảo:

- Có lẽ chị đã yêu anh cả, mà anh cả không biết đấy. 

Vượng lòng đã sướng đê mê, nhưng cũng phản đối chiếu lệ:

- Có đâu thế. Anh già cằn mà cô ấy thì trẻ măng. Như thế

thì chẳng hóa ra cô ấy dở hơi hay sao? 

Đạt cau mày:

-  Tại  sao  anh  cứ  có  cái  cảm  tưởng  là  anh  già  trong  khi anh mới có hai mươi tám? Tôi tưởng nếu cô Quỳ mà lấy được anh thì là một cái phúc to cho cả cô ấy, lẫn cho nhà cô ấy. Anh xứng đáng lấy bất cứ một người con gái nào, dù người con gái ấy đẹp như tiên hay giàu như vua sắt ở

bên  Mỹ.  Những  đức  tính  của  anh  thì  cả  vàng  ở  trên  trái đất này cũng không mua được. Mà lòng anh thì không thể

đem ví với một thứ gì. Em Nhàn nó nói đúng đấy. Anh lấy cô ấy đi. Chúng tôi đều bằng lòng thờ cô ấy làm chị. Và chúng  tôi  rất  sung  sướng  có  một  người  chị  như  thế.  Tôi tin rằng bà Xuân Thái đã biết rõ anh, bà không cầu mong gì hơn là có được một người con rể đức hạnh như anh. 

Tuy lòng rạo rực những khoái cảm, nhưng sự rạo rực ấy không làm mờ trí xét đoán của Vượng. Vẻ mặt buồn như

rũ  của  Quỳ  khi  Đạt  về  rồi  còn  rành  rành  ở  trong  trí  nhớ

của chàng. Chàng nói một cách chua chát:

- Nhưng đức hạnh ở đời có đủ cho một người con gái đâu? 

Phải  cho  họ  nhiều  thứ  khác.  Mà  những  thứ  khác  ấy,  tôi không  có.  Với  lại,  một  khi  các  chú  chưa  thành  đạt,  em Nhàn chưa đi lấy chồng thì dù thế nào, tôi cũng không lấy vợ.  Bà  Xuân  Thái  trước  kia  cũng  có  giục  tôi  đôi  ba  lần, nhưng  tôi  đều  từ  chối.  Anh  em  mình  cứ  ở  với  nhau  như

thế này chẳng sung sướng lắm rồi hay sao, cần gì phải đi tìm hạnh phúc ở tận đâu. 

Nhàn  với  Thịnh  lặng  im.  Vả  chính  hai  người  ích  kỷ  -  thứ

ích  kỷ  đáng  tha  thứ  của  tuổi  trẻ  nó  gây  ra  bởi  tấm  lòng yêu anh - đều không muốn cho Vượng lấy vợ mặc dầu là lấy Quỳ, người mà cả hai đều có thể tin ở sự đối đãi tử tế

với  mình.  Nhưng  Đạt  năm  ấy  đã  hai  mươi  lăm,  đã  biết nghĩ xa xôi. Chàng gọi luôn Quỳ bằng chị:

- Thì anh cứ lấy chị ấy, có gì là thay đổi ở trong nhà này, hay chỉ thêm vui ra thôi! Mà thế thì anh cũng đỡ lo, vì bà Xuân Thái chắc chắn là có thể giúp chúng ta được nhiều việc. Thôi anh lấy đi, để chúng tôi được thêm một người chị. 

- Không, chờ ba năm nữa, chờ khi nào chú đỗ bác sĩ lúc ấy sẽ hay. Để cho các chú... phải... vì một người khác là điều tôi không muốn. 

-  Nhưng  trong  ba  năm  nữa,  cô  ấy  có  người  khác  hỏi  thì sao? 

- Thì cô ấy đi lấy người ta. 

- Nhưng lúc ấy thì anh đã ngoài ba mươi. 

- Tôi mới có ba mươi mốt. A! Ba mươi mốt còn trẻ chán. 

Người Tây họ bốn mươi mới lấy vợ thì sao? Các chú cứ cố

học  đi,  không  nghĩ  đến  chuyện  ấy  nữa.  Tôi  cứ  tưởng tượng  chú  Hai  đỗ  bác  sĩ,  chú  Ba  đỗ  cử  nhân  luật,  rồi chúng  ta  kéo  nhau  về  làng  thì...  bác  cả  với  chú  Lý  phải múa hét lên. 

Viễn tưởng ấy xóa mờ trong một khắc cái hình ảnh hạnh phúc một khi chàng lấy được Quỳ. Chàng sẽ nhắm mắt để

nhớ lại những ký ức:

- Tôi nhớ khi còn thầy, sau khi đã gỡ cho chú Lý những vụ

kiện  rắc  rối,  và  sau  khi  đã  mắng  chú  một  cách  tàn  tệ, thầy thường bảo. “Trừ khi nào chú có cháu làm quan, chú mới có thể hống hách như thế được”. 

Rồi  thấy  bộ  mặt  tiu  nghỉu  của  chú,  thầy  trỏ  tôi,  rồi  dỗ

chú: “Thôi, thằng cả cố học đi làm quan để cho chú mày bặng nhặng”. Thầy cười, chú ấy cũng cười. Tôi không làm được, thì bây giờ đến các chú. Tôi chắc dù mỗi người đàn bà hiền đến đâu, một khi... tôi đã lấy họ, trong nhà cũng không được yên vui như thế này. Thôi, tôi cố chờ ba năm nữa mấy chốc. Thầy mới mất, thế mà thoáng cái đã tám năm rồi. Mẹ mất năm nay là mười một năm. 

- Nhưng... 

- Chả có nhưng gì cả. Bây giờ cho dù tôi có lấy vợ thì lòng tôi cũng thắc mắc làm sao. Như thế thì không khi nào tôi hưởng  được  một  hạnh  phúc  hoàn  toàn  cả.  Tôi  rất  lo  có những sự xích mích xảy ra giữa... 

Đạt ngắt lời:

- Nhưng một khi chúng em cứ kính cẩn với chị ấy như đối với anh thì làm gì có chuyện xích mích nữa? 

-  Nhưng  nhỡ  vợ  tôi  nó  tác  quái  thì  sao?  Đến  lòng  mình, còn có khi không thể chắc được nữa là lòng người. 

Nhàn và Thịnh đồng thanh:

- Thì chúng em nhịn. 

- Tuy vì nể tôi, có chú nhịn. Nhưng đã đến thế thì cô chú không vui rồi. Tưởng tượng cô chú không vui... Thôi xếp cái chuyện ấy lại. Bây giờ sẵn tiền được đây, chúng ta kéo nhau lên bờ hồ ăn kem. 

Nhàn và Thịnh vỗ tay đồng tình. Vượng nhìn bộ mặt hớn hở của hai em:

- Thế này có vui không nào, tội gì mà lại đâm lo. 

Tuy rằng người ta thương em, nhưng người ta cũng không thể quên ngay được mối tình hun đúc đã trong bao nhiêu này.  Thường  thường,  Vượng  nghĩ  đến  Quỳ,  nhưng  nghĩ

đến bao nhiêu, chàng thấy buồn bấy nhiêu, vì chàng biết Quỳ  đã  không  yêu  mình,  mà  chỉ  yêu  Đạt.  Tuy  rằng  Đạt không  yêu  nàng,  nhưng  dù  sao,  chàng  cũng  không  thể

lấy  Quỳ  được  nữa,  lấy  thế  nào  được  người  đã  đem  lòng yêu em mình. 

Đó  là  cái  ý  nghĩ  của  chàng  những  khi  nghĩ  kỹ  về  tương lai,  và  trong  khi  chàng  không  gặp  mặt  Quỳ.  Chàng  thấy một cuộc nhân duyên như thế không đem lại cho người ta những kết quả đẹp đẽ. Trong ấy, xen vào một lòng ghen, nó  sẽ  đầu  độc  những  ngày  thân  mật.  Rồi  thì  luôn  luôn hình  ảnh  của  Đạt  sẽ  len  vào  giữa  hai  người.  Chàng  sẽ

nghĩ  đến  Đạt  để  mà  đau  đớn,  nàng  sẽ  nghĩ  đến  Đạt  để

mà bực tức. 

Từ  ngày  Vượng  biết  Quỳ  không  yêu  mình,  chàng  tự  nhủ

phải tìm hết cách để mà quên và chữa khỏi bệnh tương tư

kia đi. 

Sự  phấn  đấu  ấy  làm  cho  chàng  thờ  thẫn  và  võ  vàng. 

Chàng  kém  ăn  và  kém  ngủ.  Nhàn  thấy  thế  tưởng  chàng ốm, cứ giục uống thuốc. Chàng lắc đầu, cười bảo em:

- Anh có làm sao đâu? Cô tưởng tượng thế! Cô muốn cho anh ốm à? 

Nhàn băn khoăn:

- Anh không ốm sao người lại thế? 

Chàng nhìn vào gương thấy mặt mình hốc hác đi thật. 

Đã bao đêm nay, chàng đi nằm với những ý nghĩ đen tối, và luôn luôn cái hình ảnh mỹ miều của Quỳ lởn vởn vào trong giấc mơ của chàng. Chàng cố xua đuổi nó đi mà nó không đi cho. Có lắm khi đang nửa đêm, chàng vùng dậy, đầu nóng như lửa đốt. 

Biết mình không thể ngủ được nữa, chàng bật đèn điện. 

Ánh  đèn  làm  cho  chàng  tỉnh  táo,  chàng  lại  tự  cười  mình ngu dại. Một khi chàng đã phải trông coi các em, không thể  lấy  được  Quỳ  ngay,  thì  thế  nào  từ  đấy  đến  ba  năm nữa, chẳng có người hỏi Quỳ. Dù chàng muốn hay không thì Quỳ cũng là vợ của người khác, hà cớ mình phải làm tội mình như thế. 

Chàng  vừa  nằm  mơ  thấy  mình  cưới  Quỳ.  Rồi  khi  quan khách  về  rồi,  chàng  vào  buồng  tân  nhân  thì  gặp  Đạt  ở

đấy  đang  trò  chuyện  với  cô  Quỳ.  Nổi  nóng,  chàng  cầm một  con  dao  xông  đến  chém  hai  người.  Chàng  chém, chém  nhiều  nhát  lắm.  Đến  khi  Đạt  ngã  gục  xuống  thì chàng bừng tỉnh mộng. 

Đạt  lúc  ấy  còn  đang  học  ở  trên  gác,  thấy  đèn  sáng  bèn chạy  xuống.  Vượng  đang  ngồi  bó  gối  trên  sập,  nghe  có tiếng  chân  người  ở  thang  gác  vội  vã  đứng  dậy,  vờ  cầm một quyển sách để đọc. 

Đạt đi xuống với một nét mặt lo sợ:

- Anh làm sao đấy? Tôi nghe như có tiếng anh kêu. 

Vượng đặt sách:

-  Có  lẽ  hôm  nay  tôi  ăn  no  quá,  nên  cứ  trằn  trọc  mãi không ngủ được. 

- Có đâu, buổi chiều anh ăn có ba bát. 

Rồi  Đạt  sờ  trán  Vượng  để  xem  nhiệt  độ,  nắm  cổ  tay Vượng để xem mạch. 

- Dạo này, anh kém sút lắm. Nếu chưa đau thì cũng sắp đau về một bệnh gì. Để mai tôi bảo một người bạn tôi ở

năm thứ tư lại khám bệnh cho anh, anh ta tuy chưa đỗ, nhưng khá lắm. 

Vượng mỉm cười:

-  Chú  cũng  lại  tưởng  tượng  giống  cô  Nhàn.  Tôi  xét  tôi chẳng  có  bệnh  tật  gì  cả.  Trong  người  tôi,  máy  vẫn  chạy tốt như thường. 

Đạt nhìn anh bằng một con mắt trách móc:

- Thế thì anh có điều lo nghĩ buồn bực gì? Tại làm sao anh muốn rằng chúng tôi lo nghĩ điều gì thì phải nói thật hết với  anh,  mà  anh  lo  nghĩ  điều  gì,  anh  lại  không  nói  với chúng tôi. 

Lời nói thành thật của em, một suýt nữa làm cho Vượng thú nhận hết. Nhưng may, chàng vụt nhận thấy rằng điều đó sẽ làm rối loạn sự yên vui của gia đình chứ chẳng được ích gì. 

Chàng cố làm ra vẻ ngạc nhiên:

-  Ô,  tại  sao  chú  lại  có  tư  tưởng  ấy?  Chú  bảo  như  tôi  thì còn có cái gì lo buồn nữa? Cái lo buồn của đời tôi, nếu có, thì là tự gia đình mà sinh ra. Nay gia đình đương êm ấm như thế này, thì tôi còn có điều gì phiền muộn? Thôi chú lên gác học đi. Mà thôi cũng nên đi ngủ, học vừa chứ. 

Đạt lên gác với một mối ngờ. Cái mối ngờ ấy, Vượng đọc thấy  ở  trong  con  mắt  em.  Chàng  giận  mình  đã  làm  cho em phải lo nghĩ vì mình. 

Cái  duyên  cớ  những  giấc  ngủ  trằn  trọc  của  Vượng  là  do tinh thần cũng có, mà là do xác thịt cũng có. Ta lại phải nhận rằng cái nọ ảnh hưởng bởi cái kia. 

Cái mầm lo thiếu thốn trong gia đình vẫn là một động lực nó  buộc  Vượng  phải  sống  xa  sự  chơi  bời;  cái  tư  tưởng mình  là  một  người  anh  cả  phải  làm  gương  cho  các  em, buộc chàng phải tránh những cuộc hành lạc. Hai điều đó, trong bao lâu, đã giúp Vượng tránh được những đêm trằn trọc  do  xác  thịt  gây  nên.  Nhưng  từ  ngày  Vượng  bắt  đầu then,  nghĩa  là  bắt  đầu  yêu  hơn  trước,  từ  ngày  chàng chuyển tình yêu từ địa hạt lý tưởng ra địa hạt thực tế, thì xác thịt do sự tiếp dẫn của tinh thần bỗng vùng dậy. Rồi từ  đấy,  sự  cần  dùng  vật  chất  và  mối  tình  thất  vọng  thi nhau hành hạ Vượng. 

Với mối tình thất vọng, Vượng còn có thể đem nghị lực ra để chống đỡ, viện những lý lẽ ra để lừa dối mình, chứ với sự  thúc  bách  của  giác  quan  chàng  thấy  mình  bất  lực.  Vì thế,  chàng  thường  phải  sống  những  đêm  đầy  ác  mộng. 

Trong những ác mộng ấy, luôn luôn có cái khuôn mặt kiều diễm,  cái  thân  hình  mềm  mại  của  Quỳ  làm  cho  chàng tưởng đến bao nhiêu lạc thú mà chàng không thể bao giờ

tới được. 

Nhiều khi chàng nghĩ đến Huệ, đến cái đêm ân ái với Huệ, nghĩa  là  chàng  nghĩ  đến  sự  đi  hát,  nhưng  nhìn  lên  ngân sách của gia đình chỉ vừa xoắn, chàng lại không dám. 

Chàng lo thiếu tiền tiêu trong nhà cũng có, chàng lo các em biết cũng có, chàng lo bị bệnh tật cũng có. Luôn luôn, bổn phận và địa vị người anh không cho phép chàng làm những điều có thể di hại đến gia đình. 

Muốn giải quyết vấn đề ấy, chỉ có cách lấy vợ, mà chàng thì không thể lấy. 
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ừ chủ nhật ấy, chàng không lên chơi nhà bà Xuân Thái nữa, mặc dầu bà đã mấy lần cho Tý  xuống  mời.  Mỗi  khi  Quỳ  đến  chơi  thì chàng  tìm  hết  cách  để  tránh  mặt.  Cái  hình ảnh  của  Quỳ,  chẳng  những  làm  cho  chàng rối loạn còn nhắc nhở cho chàng nhiều đau đớn. Những đau đớn ấy, chàng không bao giờ muốn nghĩ

tới,  chàng  cho  rằng  như  thế  là  chàng  có  tội  đối  với  các em. Và chàng tự làm giảm cái đẹp đẽ của một bổn phận thiêng liêng mà chàng đã theo đuổi trong bao nhiêu năm. 

Chàng không thể ngậm ngùi về chỗ vì nuôi em mà chàng không có một địa vị trong xã hội để cho những người như

Quỳ yêu. Ngậm ngùi như thế, tức là trái với cái thiên chức của kẻ làm anh, và làm cho các em phải tủi cực. 

Đã có nhiều phen, vì nhớ Quỳ quá, ngày chủ nhật, chàng muốn  lên  chơi.  Lúc  ấy,  chàng  viện  ra  nhiều  lý  thuyết  để

dối  mình.  “Mình  đã  không  thể  lấy  Quỳ,  Đạt  cũng  không muốn lấy Quỳ, mà Quỳ thì thế tất nhiên rồi sẽ lấy người khác.  Mình  dù  có  nghĩ  ngợi  đến  nàng,  hay  không  nghĩ

ngợi đến nàng, thấy mặt, hay không thấy mặt thì nó vẫn chẳng đưa đến kết quả gì. Vậy thì ta cứ nghĩ, cứ đến chơi, hà tất mình phải làm tội mình như thế này?”. 

Đã mấy lần, chàng mặc quần áo toan đi, nhưng đến phút cuối  cùng,  chàng  lại  tự  chủ  được.  Chàng  tự  nhủ  mình không  nên  mó  vào  lửa.  Và  ái  tình  không  phải  là  thứ  có thể đùa giỡn với nó được. 

Đã bốn tuần lễ nay, chàng không lên nhà bà Xuân Thái, mặc dầu bà đã nhiều lần cho người xuống mời. Nhưng lần này thì chàng không thể lấy cớ gì mà từ chối được. Hồ là

bạn học của chàng được nghỉ về chơi với mẹ, xuống tận nhà đón chàng lên. 

Hôm ấy là chiều thứ bảy. Chàng về đến nhà thì thấy một chiếc ô-tô lộng lẫy đỗ ở trước cửa. Chàng đang băn khoăn chưa  biết  là  ô-tô  ai  thì  đã  thấy  Hồ  thập  thò  ở  cửa,  hình như mong ngóng chàng lắm. 

Chàng xuống xe thì Hồ đã chạy ra nắm lấy tay:

- Anh tệ thế thì thôi. Mấy lần tôi viết giấy bảo anh xuống chơi, sao anh không xuống? 

- Tôi bận quá. 

- Ừ, thì anh bận không xuống chơi tôi được, nhưng tại sao trên nhà anh cũng không lên. Tôi nhờ anh trông coi nhà cửa mà anh thế đấy. Hay mợ tôi... 

Vượng vội vàng bịt mồm Hồ:

- Chết, anh đừng nói thế. Bao giờ cụ cũng coi tôi như con, mà bao giờ tôi cũng coi cụ như mẹ... 

- Thế tại sao anh không lên để mợ tôi cứ băn khoăn? 

Vượng sẽ ghé vào tai Hồ:

- Tôi phải đi làm cả chủ nhật. Các chú nó đi học tốn, phải tiêu nhiều. 

- Ồ thế ra anh là thằng mọi của gia đình? 

Hồ vừa nói xong, biết mình lỡ lời:

-  Tôi  biết  anh  đối  với  nhà  tốt  lắm,  nhưng  cũng  một  vừa hai phải thôi chứ. 

Vượng giơ ngón tay trỏ:

-  Chết,  anh  đừng  nói  thế,  nhỡ  các  em  tôi  nghe  thấy, chúng nó buồn. 

Vào đến nhà, Vượng lại bị vợ Hồ trách:

- Nhà tôi cứ mong anh, càng mong càng biền biệt. 

Rồi vợ Hồ du hai đứa con gần Vượng:

- Các con hôn bác đi. 

Thằng Quốc, thằng Quân trông kháu lắm. Vượng vừa hôn chúng nó, vừa bảo vợ Hồ:

- Mới ngày nào nhỏ tí ti mà nay đã ngoan quá. 

- Phải, gặp anh một lần nữa thì cháu đã có vợ. 

Nhàn đang tíu tít với Quỳ và Thịnh ở buồng ăn, thấy anh về cũng chạy ra. 

- Anh Tham, chị Tham đến chờ anh đã lâu lắm. 

Vượng  ngước  mắt  lên  nhìn  chiếc  đồng  hồ  treo,  nhưng chính để nhìn Quỳ:

- À, hôm nay bận, tôi về chậm thật. 

Lại đến lượt Quỳ trách:

- Mợ tôi cho xuống mời anh mấy lượt, anh không lên, mợ

tôi cứ băn khoăn không biết anh giận gì. 

- Tôi giận cụ thì còn trời đất nào. 

Vượng bế thằng Quốc, thằng Quân lên lòng nựng nịu. Hai đứa không lạ chàng cứ hỏi chuyện rối rít. Hồ trông thấy thế cười:

- Nếu anh nghe lời mợ tôi lấy vợ thì có phải bây giờ cũng có mấy con rồi không? 

Vượng nhìn ba em đứng xúm xít chung quanh bằng một cái nhìn đầy yêu mến, lại nhìn Quỳ bằng một cái nhìn đầy đau đớn, rồi cố cười và cố nói một cách thản nhiên:

- Con thì tôi cũng thích, nhưng tôi rất sợ phải chiều đàn bà. 

Quỳ ngoẹo cổ:

- Vì thế cho nên không bao giờ đàn bà yêu anh. 

Câu ấy liền làm cho Vượng tắt thở. 

Hồ vỗ vai bạn:

- Đàn bà chẳng yêu anh ấy thì đã có các em anh ấy yêu anh ấy. Anh ấy cũng chẳng cần. 

Đạt nhìn Quỳ bằng một cái nhìn trách móc:

- Phải là người có một tâm hồn thế nào mới biết yêu anh tôi! 

Rồi quay sang Hồ nói bằng tiếng Pháp:

- Il est un peu notre mère... [1]

Hồ gật gật đầu:

-  Oui,  c’est  mère  “Jacques”  d’Alphonse  Daudet.  Il  a sacrifié pour vous tous beaucoup d’aspiration et de plaisir. 

[2]

Vượng cãi ngay:

- Anh nhầm, chính tôi đã tìm thấy ở các chú ấy bao nhiêu sung  sướng.  Nếu  chúng  tôi  cứ  có  thể  sống  như  thế  này mãi, thì tôi không cần một thứ gì khác nữa. 

Vợ  chồng  Hồ  cố  mời  cả  các  em  Vượng  lên  nhà  mình  ăn cơm, nhưng Đạt với Thịnh cố từ chối, lấy cớ là đã hẹn với bạn.  Một  khi  Thịnh  với  Đạt  đã  không  đi  thì  Nhàn  không thể nào đi được, vì nàng còn phải ở nhà trông coi sự ăn uống cho các anh. 

Ngồi  lên  chiếc  xe  êm  ái  chạy  vùn  vụt,  chàng  thấy  trong đầu  nảy  ra  một  so  sánh.  Chàng  đem  so  sánh  cái  địa  vị

trong  xã  hội  của  mình  ngày  nay  với  cái  địa  vị  của  Hồ. 

Chàng chỉ so sánh cái địa vị thôi, chứ cuộc đời thì bao giờ

chàng  cũng  tự  phụ  rằng  nó  đẹp  hơn  của  Hồ  nhiều  lắm. 

Cái địa vị của chàng ngày nay kém lắm, có thể nói rằng phải dè dặt từng đồng xu mới đủ ăn. Mà tang chứng đã rành rành ra đấy, chàng chẳng đã phải nhịn hút thuốc lá là  gì.  Chàng  nhớ  lại  Hồ  xưa  kia  học  sau  chàng  và  kém chàng nhiều. Nếu nhà chàng không xảy ra tai biến, chàng không bị gánh nặng gia đình chồng chất lên vai, thì bây giờ, chàng cũng đã làm nên đến gì rồi, chàng cũng đã lấy vợ  giàu  và  lúc  đi  đâu,  chàng  cũng  đã  có  thể  dùng  một chiếc  ô-tô  lịch  sự  và  mau  chóng  như  chiếc  ô-tô  này. 

Vượng  nhớ  lại  một  cách  không  ngậm  ngùi.  Kém  địa  vị  ở

trong  xã  hội,  nhưng  chàng  đã  được  lòng  kính  trọng  và yêu mến của các em đền bù lại. Như thế, chàng cho rằng đã  đủ  cho  đời  chàng.  Cứ  nghĩ  rằng  vong  hồn  song  thân chàng đã bằng lòng chàng, chàng thấy mình có đủ sức để

chịu  mọi  sự  thiệt  thòi  ở  trên  đời.  Lúc  ấy,  chàng  thấy không  đau  đớn  mấy  về  chỗ  Quỳ  không  yêu  mình,  mặc dầu chàng vẫn thấy một thèm muốn bám chặt vào trong thần trí của chàng. 

Ngồi  trong  ô-tô,  chàng  hình  dung  ra  một  cuộc  đời  khác cuộc  đời  ngày  nay,  mà  chàng  không  phải  là  một  tên  ký khổ. Chàng lấy một người vợ vừa đẹp, vừa giàu như Quỳ, rồi vợ chồng cùng nhau đi chơi phố bằng một chiếc ô-tô như  chiếc  ô-tô  này.  Cuộc  đời  như  thế  có  lẽ  rộn  rịp  hơn, nhưng cái phần vui sướng thì cũng đến như thế này thôi. 

Chàng chẳng đã được hưởng ở bên các em chàng một yên vui không bờ bến đó hay sao? 

Lòng chàng lúc ấy là một bể nước trong veo với ngọn gió thổi  hiu  hiu,  chàng  thấy  bằng  lòng  cuộc  đời  của  mình, bằng lòng sự hy sinh của mình. 

Nhưng  than  ôi!  Sắc  đẹp  là  một  mãnh  lực  ghê  gớm.  Sự

gần  gũi  với  Quỳ  lại  thổi  lên  trong  lòng  chàng  một  trận phong ba. 

Ở  nhà  bà  Xuân  Thái,  người  ta  tiếp  đón  chàng  như  một đứa con yêu quý ở xa về. Hồ cùng chàng ôn lại những ký ức thuở xưa. Mà bà Xuân Thái thì luôn luôn phàn nàn cho chàng cái tai biến nó đã làm cho chàng phải tan vỡ bao nhiêu mộng tưởng. Bà nhắc lại cô hàng Bạc, bà nhắc lại những khi chàng được phần thưởng đầu, đem về nhà cả

một xe sách. Rồi bà chép môi:

- Nếu cậu mà cứ học thì không biết bây giờ đến quan gì rồi. 

Chàng ôn tồn thưa với bà:

- Tuy thế, nhưng con không tiếc gì cả. Cứ nghĩ một điều các chú ấy sau này sẽ khá giả con sung sướng lắm rồi. 

-  Nhưng  dù  sao  em  làm  quan  thì  cũng  vẫn  không  như

mình làm quan. Hồi ấy tôi đã bảo cậu cứ để các cậu ấy ở

nhà quê, rồi cậu cứ ở đây đi học cho đến khi đỗ, rồi vào Cao đẳng, cậu không nghe. 

Hồ ngắt lời mẹ:

-  Với  cái  tâm  tính  như  anh  ấy  thì  mợ  bảo  nghe  thế  nào được? Mà con cho là anh ấy không nghe là phải. Nếu anh ấy  nghe  thì  có  lẽ  bây  giờ  anh  ấy  cũng  như  con  hay  hơn con, nhưng như thế, đời còn gì là đẹp đẽ. Con cho anh ấy như thế này là hay hơn. Mình hy sinh để cho các em. 

Bà Xuân Thái gắp giò vào bát cho Vượng:

- Nhưng tôi chỉ sợ các em không nghĩ đến chỗ ấy mà đối lại  với  anh  thôi.  Một  người  rồi  đây  quan  Đốc,  một  người quan Huyện đều là tự cậu gây dựng cho, nhưng... 

Hồ ngắt lời mẹ, để trả lời thay cho Vượng:

- Cái đó thì con chắc anh Vượng không bao giờ nghĩ tới. 

Chỉ vì thương em mà làm việc bổn phận đấy thôi. Có thế

thì nó mới quý, chứ nuôi em để sau này định nhờ em thì

còn  có  gì  là  đáng  kể.  À  thế  nào,  lương  anh  bây  giờ  bao nhiêu? 

- Trăm bạc. 

- Thế cũng khá đấy. Trước kia, anh có bảy chục thôi mà. 

-  Tôi  vừa  được  tăng  lương,  và  tôi  đem  việc  về  nhà  làm đêm, cho nên mới được thêm hai mươi đồng nữa. 

- Thế chắc anh dư dật? 

Vượng nghĩ đến sự mình phải thôi đi chơi với anh em, thôi hút thuốc lá:

-  Bây  giờ  cái  gì  cũng  đắt  đỏ,  tiền  học,  tiền  tiêu  của  các chú ấy lại nhiều, thật không thừa lấy một trinh. 

- Dễ một tháng anh không đi chơi gì cả? 

- Không, chỉ thỉnh thoảng lên đây tổ tôm và lần nào cũng cứ sợ thua ngay ngáy. 

Bà Xuân Thái cười:

- Thế thảo nào không dám lên. Tôi đã bảo thua thì tôi cho vay mà. 

- Nhưng vay cũng phải trả cụ chứ. Cứ cái tình hình này thì con xem chừng đến khi chúng nó thi ra, con mới có dư. 

Hồ nhìn quần áo của Vượng tuy rất sạch sẽ, nhưng đã tàn tàn và không đúng thời trang nữa:

- Có lẽ anh phải tiết kiệm đến cả sự ăn mặc của anh? 

Vượng  thấy  nóng  bừng  hai  tai,  vì  có  một  người  đàn  bà đẹp ngồi trước mặt chàng, và người ấy đang trừng trừng nhìn vào chàng. Loài người vẫn kỳ lạ như thế, họ vẫn xấu hổ những cái không đáng xấu hổ, không có gì là xấu hổ. 

Cái bản năng chinh phục của giống đực làm cho họ như bị

giảm giá trị trước một người đàn bà, một khi họ có một

cái  bề  ngoài  không  sang  trọng.  Vượng  ấp  úng  mãi,  mới trả lời được bạn:

- Vâng, anh tính bây giờ quần áo tây tốn lắm. Mà tôi thì phải nghĩ đến các chú ấy trước. Các chú ấy trẻ trung, lại có lắm bè bạn. 

- Thế anh già rồi à? Anh chưa vợ cơ mà? 

- Đành thế, nhưng tính tôi thì xuề xòa thế nào xong thôi. 

Và thật ra, tôi cũng không thích ăn mặc. 

Điều  ấy  là  chàng  nói  dối,  chứ  chàng  cũng  thích  ăn  mặc lắm, chàng cũng thích cho gái yêu lắm, nhưng tình cảnh không  cho  phép  thì  chàng  cũng  đành  phải  nghĩ  đến  sự

lành lặn của các em trước. 

- Tôi thấy các chú ấy sang lắm. 

- Sang gì đâu, đủ mặc thôi. 

Hồ trầm ngâm một lát:

- Thời buổi một lúc một khác. Anh cũng nên sắm sửa cho nó lịch sự một chút, chứ không rồi thì chẳng gái nào nó yêu anh đâu. 

Vợ Hồ phản đối ngay:

- Mình khinh đời vừa chứ! Người ta yêu người, chứ ai yêu áo! 

Hồ nói bằng một giọng cả quyết:

- Khinh hẳn đi chứ lị. Đàn bà phần nhiều chỉ biết yêu áo với yêu chức tước, chứ mấy ai biết yêu người và đức tính. 

Rồi bỗng Hồ nhìn em, rồi nhìn Vượng:

- Nếu tôi là đàn bà thì thế nào tôi cũng yêu anh. 

Vượng tủm tỉm cười:

-  Tôi  không  nghĩ  đến  sự  lấy  vợ,  cho  nên  tôi  thấy  cũng không cần ăn mặc. 

Chàng nói xong, ngửng đầu lên. Lúc ấy, Quỳ đang chăm chú  nhìn  chàng.  Trong  cái  nhìn  ấy.  Vượng  thoáng  nhận thấy một cái gì như kính phục, một cái gì nồng đượm, nó vụt làm cho ấm áp lòng chàng. 

Ấy  thế  rồi  thì  bao  nhiêu  điều  chàng  đã  tự  nguyện  với mình đều bị cái nhìn ấy xô đuổi đi hết. Chàng thấy ngây ngất như người say thuốc. 

Quỳ ngồi ở trước mặt, nàng đẹp như một bà tiên. Mái tóc vấn  lối  mới,  mượt,  bóng,  khuôn  mặt  bầu  bĩnh  và  hồng hào, đôi bàn tay nhỏ, trắng như ngó cần, lại cái khổ người tròn  trĩnh.  Tất  cả  những  cái  say  sưa  mà  chàng  thường nhìn thấy ở trong mộng. Chàng lại thấy yêu, yêu rạo rực. 

Rồi từ đấy cho tới khi xong bữa cơm, lâu lâu chàng ngửng đầu  lên  lại  hình  như  thấy  đôi  mắt  mơ  màng  kia  nhìn chàng bằng những cái nhìn đầy lửa nóng. 

Vượng có cảm tưởng như mình được lên tiên. Đạt, Thịnh, Nhàn,  tương  lai  của  họ,  chàng  không  nhìn  thấy  gì  nữa. 

Chàng  chỉ  nhìn  thấy  Quỳ,  Quỳ  mà  chàng  vẫn  yêu  bằng một mối tình tha thiết. 

Với những cảm giác ấy, cho nên khi đánh tổ tôm, chàng thấy mất hẳn bình tĩnh khi Quỳ đứng cạnh chàng. Chàng viện đủ cớ để nhờ Quỳ cầm hộ. Mà hôm ấy, có lẽ vì Quỳ

nghe câu chuyện, đem lòng mến chàng, nên luôn luôn ở

bên cạnh chàng. Quỳ đối với chàng dường như thân mật và sốt sắng hơn mọi lần. 

Vượng đã hiểu lầm, sự sốt sắng và thân mật ấy. Đó chỉ là do  lòng  kính  trọng,  và  có  lẽ  chính  vì  Quỳ  yêu  Đạt  mà nàng  thấy  kính  trọng  Vượng,  người  đã  ban  cho  Đạt  bao nhiêu ân huệ. 

Đêm  ấy,  sau  khi  xong  tổ  tôm,  Hồ  nhất  định  giữ  Vượng ngủ chơi lại đấy. 

- Ồ, anh em lâu mới gặp nhau. 

- Nhưng tôi chỉ sợ cô chú nó ở nhà nóng ruột. 

- Để tôi cho tài xế đi bảo. 

Buồng  của  Hồ  sát  ngay  với  buồng  của  Quỳ.  Vượng  nằm ngoài này vẫn nghe thấy tiếng hai chị em nói chuyện với nhau  và  lâu  lâu  vợ  Hồ  ở  bên  trong  nói  chõ  ra,  và  Hồ  ở

ngoài cũng nói chõ vào. 

Cái  cảm  tưởng  mình  nằm  cách  Quỳ  có  một  bức  vách mỏng,  luôn  luôn  đốt  nóng  giác  quan  của  Vượng,  và  làm cho  chàng  không  thể  chăm  chú  nghe  những  câu  chuyện của Hồ nói với mình. 

Giá  lúc  ấy  mà  Hồ  im  đi  đừng  nói  để  cho  chàng  tha  hồ

tưởng tượng thì chàng sung sướng hơn. 

Chàng vừa đi nằm một lát thì người tài xế về, đem theo một mảnh giấy của Nhàn. 

Anh cả yêu quý, 

Chúng  em  ở  nhà  ngủ  ngon  cả.  Anh  Ba  đi  chơi  đến  mười giờ thì về. Còn anh Hai thì ở nhà vẽ mũi giày để cho em thêu. Chúng em thức đến mười một giờ chờ anh thì thấy người tài xế đến. 

Anh cứ vui vẻ ở chơi trên ấy cho hết ngày mai. Anh đừng có lo gì ở nhà cả. Không xảy ra việc gì đâu. Lạ quá, lúc nào anh cũng cứ coi chúng em như những đứa bé con. Mà có  lẽ  chính  vì  thế  mà  chúng  em  thấy  sung  sướng,  quên phăng rằng mình là những đứa mồ côi. 

Em bé của anh. 

NHÀN

Bức thư đầy yêu thương ấy như chậu nước lã dội lên tấm lòng  sung  sướng  của  Vượng.  Chàng  xem  thư,  rồi  ngẩn người ra nghĩ ngợi. 

Hồ thấy thế liền hỏi:

- Ai viết gì thế? 

Vượng  đưa  bức  thư  cho  bạn  xem.  Hồ  xem  xong,  ngậm ngùi bảo bạn:

- Có những người em thế này, anh hy sinh là phải. Nhưng chính cũng vì anh đứng đắn và biết thương họ mà thành ra họ ngoan ngoãn như thế. 

- Thì anh bảo tôi là con chim đầu đàn, cái gì chẳng là ở

tôi. 

Câu ấy tuy là Vượng nói với bạn, nhưng chính là mình nói với mình. Bao nhiêu khoái cảm gây ra bởi yêu đương, vì câu ấy mà giảm vẻ thơ mộng. Nó lại lôi Vượng về với bổn phận.  Nó  không  cho  quyền  chàng  được  theo  những  ước muốn của chàng. 

Chàng lại hình dung thấy lúc ba em ôm chàng khóc nức nở cạnh thi hài của cha. Lòng người anh cả lại bừng bừng nổi  dậy,  xua  đuổi  những  tư  tưởng  của  kẻ  tình  si.  Lúc  ấy thì những câu nói của Hồ, Vượng vẳng nghe như một điệu đàn, ăn vào với những điều nghĩ tha thiết của chàng lúc bấy giờ. 

-  Tôi  cho  chỉ  kẻ  nào  biết  nghe  theo  tiếng  gọi  của  bổn phận là kẻ ấy đã tìm thấy lẽ sống tốt đẹp nhất ở trên đời. 

Tôi tuy thế này, nhưng thật tình, tôi ghen tị cái đời anh. 

Tôi sinh vào một hoàn cảnh sung sướng quá, tôi có một người  mẹ  đảm  quá.  Tôi  sống  ở  đời,  hái  những  trái  hạnh phúc như một trò chơi. Vì thế mà cái nhân cách làm người của tôi kém anh xa lắm. Tôi không gặp những trường hợp éo le, để thi thố tài mình và để thứ thách lòng mình. Đời

tôi  về  phần  đẹp  đẽ  kém  đời  anh  xa  lắm.  Tôi  thành  thật ghen tị với anh. Đời anh có một cái nghĩa ghê gớm. Anh đã có dịp để dùng hết điện ở trong người, chứ tôi thì thật vô vị. Ăn chơi, rồi ngủ, rồi hú hí với vợ con. Nhiều khi tôi thấy đời tôi tẻ lạ lùng. 

- Anh tưởng thế, chứ nhiều người... 

- Ghen với cái địa vị của tôi chứ gì? Những kẻ ấy đều là xoàng  không  đáng  kể.ác.  Vượng  biết  Thịnh  đã  làm  trái điều gì, đang bị Đạt mắng, nên chàng không lên gác thay quần áo. Chàng đi thẳng ngay xuống bếp. Nhàn đang làm thức ăn, thấy anh, hỏi ngay:

- Thế nào, anh được hay thua? 

- Xì xằng, thua hơn đồng. 

Trên gác vẫn còn tiếng quát tháo, xen vào cả tiếng khóc. 

Vượng nhướng chân mày, đánh một cái dấu hỏi. 

- Anh Ba cãi anh Hai nên anh ấy đánh. 

- Đánh có đau không? 

- Tát hai cái. Rồi anh Hai đuổi anh Ba lên gác. Các anh ấy vừa ở cả đây. 

- Đầu đuôi thế nào? 

-  Em  không  để  ý  câu  chuyện  lúc  đầu,  nên  không  rõ  hai anh  nói  với  nhau  những  gì.  Em  chỉ  biết  sau  khi  anh  Hai bảo: “Thế thì chú ngu lắm, từ giờ chú đừng nên phê bình những cái gì mà chú không biết rõ”, anh Ba cãi, ấy thế rồi lời qua tiếng lại, anh Hai giận đánh. 

Thoáng nghe câu chuyện Vượng đã hiểu ngay, Vượng hiểu cái  tính  hiếu  thắng  của  Thịnh,  cái  gì  cũng  cho  là  mình biết,  không  chịu  kém  ai.  Và  nhiều  khi  dốt,  lại  cứ  tưởng mình  khôn.  Đã  có  nhiều  lần,  Thịnh  trái  lè  lè,  cứ  cãi  là mình  phải.  Vốn  tánh  tự  phụ,  Thịnh  không  chịu  thua  ai, 

Vượng là người đại lượng, lại hiểu cái nghệ thuật làm anh. 

Xét những sự lỗi lầm ấy là do tuổi trẻ sinh ra, rồi thời gian dần dần sẽ làm cho mất đi, nên mỗi lần như thế, Vượng chỉ  tủm  tỉm  cười  không  nói.  Vượng  không  chiết  diện  em bao giờ. Đạt thì nóng tính, nói là bốp ngay vào mặt. Có lẽ

vì tức, Thịnh mới cãi lại, rồi bị đánh. 

Vượng lại chạn, lấy một cái đĩa lại cho em để trứng tráng, rồi hỏi:

- Thế chú Ba có dám chống cự và... gì không? 

- Đâu dám. Anh Hai tát là anh ấy im không dám cãi nữa. 

Giá  anh  Hai  không  đuổi  anh  ấy  lên  gác  thì  anh  ấy  cũng chưa khóc đâu. Anh Hai ở dưới này nghe thấy tiếng khóc, mới lại chạy lên mắng ầm ĩ. 

- Thế cô xem lỗi tại ai? 

- Em đâu có biết. 

Vượng biết Nhàn không dám xét đoán các anh, nên không hỏi  nữa.  Chàng  lên  gác  thì  thấy  Thịnh  đang  ngồi  ở  bàn khóc, mà Đạt thì mặt hầm hầm đang mắng. Thấy Vượng về, Đạt nói ngay:

- Đây, có anh cả về đây, để anh cả dạy cho mày, chứ để

cho mày láo lếu như thế, rồi mày quen đi thì sau này ra đời  chỉ  hại  cho  mày.  Mày  là  một  thằng  ngốc  mà  không biết rằng mình ngốc. 

Vượng treo chiếc mũ lên mắc, rồi bảo Đạt:

- Thì chú ấy không phải, chú cứ dạy chú ấy. Cái kiến thức của  tôi  thì  cũng  đến  giống  cái  kiến  thức  của  chú,  và  cái lòng của chúng ta cũng chỉ là mong muốn cho chú ấy tốt. 

Rồi quay sang Thịnh mỉm cười:

- Eh bien, tu pleures comme une femmelette? [3]

Thịnh càng khóc to. Vượng vừa cởi áo, vừa bảo em:

- Trông chú khóc, tôi liền nhớ đến chú Lý những hôm bị

thầy đánh. 

Gợi cái hình ảnh thiêng liêng ấy, Vượng đã xua đuổi đi tất cả những hậm hực trong lòng Thịnh đối với anh. 

Thay  quần  áo  xong,  thấy  Thịnh  còn  chưa  nín,  chàng  đổi giọng:

- Mày chưa nín có phải không? Hay là mày còn oán anh? 

Xưa nay, Vượng ít dùng cái giọng nghiêm nghị ấy, và chỉ

trong  những  trường  hợp  quá  đáng,  chàng  mới  xưng  hô mày tao, nhưng một khi chàng đã như thế thì mỗi một lời nói là một cái lệnh, các em phải răm rắp nghe ngay. 

Trong  những  khi  Thịnh  đánh  Nhàn,  hay  Đạt  đánh  Thịnh, không bao giờ chàng hỏi đầu đuôi. Mà nếu có hỏi chỉ hỏi kín một người, để nếu kẻ bề trên mà có trái thì chàng sẽ

bảo nhỏ, và dẫn dụ cho biết sự lỗi lầm. Chàng không hỏi đầu đuôi trước mặt là sợ làm như thế thì nó giảm mất cái quyền của kẻ bề trên. Sự hành động ấy dựa vào cái lý rất thiêng liêng: người anh đã thương yêu em, sẵn một lòng tha thiết đối với em, không bao giờ lại bất công. Mỗi khi đã trừng phạt em là vì bổn phận bắt phải như thế, là vì tấm lòng thiết tha mong cho em tốt hơn. 

Thịnh  lau  nước  mắt,  rồi  đứng  dậy  toan  xuống  nhà  thì Vượng đã nói:

- Ở đấy tao bảo. Chú Hai đi xuống nhà đi. 

Đạt đi rồi, Vượng dịu giọng:

- Chú khóc như thế thì người ta có thể ngờ rằng chú oán anh. Và hình như chú Hai chú ấy xử ức chú. 

- Anh ấy... 

-  Tôi  không  cần  phải  hỏi  đầu  đuôi.  Chú  ấy  đã  đánh  chú tức  là  chú  trái  rồi.  Trong  một  gia  đình  anh  em  thương

nhau  như  gia  đình  nhà  ta,  người  anh  ruột  khi  đã  phải trừng trị người em là khổ tâm lắm. Xưa kia, tôi thấy nhiều khi  thầy  đánh  chú  Lý  xong,  thầy  khóc.  Mà  chú  Lý  lại  sợ

những  lúc  thầy  khóc  hơn  là  thầy  đánh.  Tôi  nói  ví  dụ, nhưng điều ấy quyết là không có bao giờ, thứ nhất là đối với một người đã biết nghĩ ngợi và đúng tuổi như chú Hai, ví dụ chú Hai có lầm mà đánh chú một cách trái lẽ nữa, thì chú cũng phải nghĩ đến cả ý định của chú Hai, mong cho chú tốt, chứ không phải ỷ làm bề trên mà xử ức chú. 

Nếu chú ngờ cho anh như thế thì bụng chú hư lắm. Tôi tin rằng một người như chú Hai, nếu có dùng đến cái quyền làm  anh  chỉ  là  để  làm  điều  tốt  lành  cho  chú,  chứ  không phải để ăn hiếp chú. Chú cứ ngẫm nghĩ kỹ lại những việc xảy ra xem tôi nói có đúng không? 

Thịnh còn lặng im thì Vượng nói:

-  Chú  Hai  chú  ấy  thẳng.  Người  thẳng  thì  thường  nóng. 

Chú ấy y như tính thầy, thương em không để đâu cho hết. 

Hôm nào, chú về quê, xem lại chồng thư thầy gửi cho chú Lý  thì  chú  sẽ  rõ  trong  họ  nhà  ta  không  có  những  người anh  kém  bụng  dạ,  mà  chỉ  có  những  người  em  hư.  Chú còn trẻ, nên chú sôi nổi, điều đó còn có chỗ tha thứ, chứ

không tôi thấy cái thái độ của chú như thế, tôi buồn lắm. 

Thôi đi rửa mặt rồi xuống ăn cơm cho trong nhà vui vẻ. 

Hai  anh  em  cùng  ra  rửa  mặt.  Vượng  chỉ  lọ  eau  de Cologne:

-  Tu  vois...  C’est  pour  toi  qui  aimes  à  faire  le  beau  qu’il acheté ca l’autre jour, ce n’est pas pour lui. Et toi, tu lui gardes rancune... [4]

- Mais non... [5]

Khi  ăn  cơm  xong,  Vượng  rủ  Đạt  đi  chơi.  Đạt  biết  ý  anh muốn nói chuyện riêng với mình, nên ra đến đường, Đạt đã tạ lỗi với anh ngay:

- Lúc chiều em nóng quá. 

- Thấy nó trái mà lại bướng, ai mà không tức. Thầy xưa kia có khi tát chú Lý đổ cả máu mũi. Chú đánh thế là còn nhẹ đấy. À đầu đuôi thế nào? 

- Nó học còn kém, sử Hy Lạp, La Mã và sử Tàu chưa biết một tí gì, triết lý thì mới võ vẽ, ấy thế mà phê bình ai thì cứ  như  ông  tướng.  Bảo  nó  thì  nó  cứ  gân  cổ  cãi.  Nó  ngu dốt và tự phụ lắm. 

- Thì nó có ngu dốt nó mới thế? Nó mới nhảy vào những địa điểm mà nó không biết. 

Rồi vỗ vào em, tủm tỉm cười:

-  Nhưng  chú  nên  nhớ  không  phải  cứ  đánh  nó  mà  chú chữa được sự ngu dốt của nó. Thầy ấy à, thầy dẫn dụ cho chú Lý từng ly, từng tí, nói hết khan, hết vã, rồi khi nào cùng lắm, thầy mới đánh. Nhưng thầy không đánh xoàng như chú, thầy đã đánh trận nào là nên thân trận ấy. Nó còn trẻ, khách khí nhiều, chỉ có sự dẫn dụ dần dần, mới có thể chữa được tính tự phụ và hiếu thắng của nó. Vả cái tính  nó  đã  bướng  như  thế,  ta  phải  dùng  cái  mềm  để  trị

nó. Già néo thì đứt dây, mà lạt mềm thì buộc chặt. Nó đã thế, mà mình cứ xẵng với nó, thì chẳng những không có kết  quả  gì  hay  cho  nó,  mà  mình  thì  thêm  bực  tức.  Với những  đứa  thông  minh,  sôi  nổi  như  nó,  phải  cần  kiên nhẫn, kiên nhẫn lắm lắm thì cái chủ tâm của mình mong cho nó hay mới đạt được. 

- Anh nói đúng. Tôi nóng quá. Tôi vẫn biết tôi không bao giờ bằng anh mà. Nhưng nhiều khi tức quá... Anh dạy tôi thế,  lần  sau  tôi  xin  nghe.  Sự  làm  anh  thật  là  một  nghệ

thuật, phải có nhiều đức tính như anh. 

Vượng ngắt lời em:

- Tôi xét mình cũng chẳng có đức tính gì. Sự thông minh hoạt  bát  thì  tôi  kém  các  chú  xa,  nhưng  tôi  vì  biết  mình như thế, nên chịu nghe những lời giáo huấn của thầy. Tôi tiếc rằng hồi ấy các chú còn nhỏ... chứ thật không có một lời nào là lời bỏ đi. Cái nghệ thuật làm anh của thầy thật đã  đi  đến  một  chỗ  đẹp  vô  cùng,  thân  mà  không  nhờn, nghiêm mà không khắc, thầy làm cho chú Lý muốn ở gần thầy,  và  ngay  chính  những  lúc  thầy  mắng  như  tát  nước vào mặt, chú Lý cũng không dám giận. Lòng thương em thật là rõ rệt ở từng lời nói từng cử chỉ. Thầy chỉ thương chú Lý vì lúc nhỏ, nhà sa sút không được đi học đến đầu đến đũa, nên phải phá ngang. Cái nghệ thuật mà chú bảo cần  phải  có  nhiều  đức  tính  mới  thâu  hái  được  ấy,  không cần  nhiều  đức  tính  đâu,  chỉ  cần  một  tấm  lòng  thương em... 

Đạt cãi ngay:

- Thế anh ngờ rằng tôi không thương nó ư? 

- Chú cũng thương lắm, nhưng chú còn để cho lòng giận làm mù quáng thì lòng thương ấy chưa giàu lắm. Nó chưa đi được đến cái chỗ rộng hiểu, để chú biết những nguyên nhân đã đưa chú Ba đến chỗ lỗi lầm. Chú Ba còn trẻ lắm, đâu  đã  biết  nghĩ  như  tôi  với  chú.  Thầy  vẫn  thường  bảo: đạo làm anh, đại lượng chưa đủ, rộng lòng tha thứ cũng chưa  đủ,  phải  có  một  tấm  lòng  rộng  hiểu.  Ngần  ấy  đức tính,  cứ  dốc  một  lòng  thương  em  rồi  tự  khắc  có  hết. 

Nhưng  thương  không  phải  là  cứ  để  tự  do  cho  nó  muốn làm  gì  thì  làm.  Lắm  lúc,  phải  cần  đến  hình  phạt,  nhưng chỉ khi nào không thể dùng được cách dẫn dụ ngọt ngào. 

Nó nóng, mình cũng nóng thì còn làm sao phân giải phải trái  nữa!  Tôi  cũng  biết  sự  nóng  giận  ấy  do  lòng  thương em  mà  ra,  nhưng  mình  cũng  phải  biết  nén,  vì  em  mình mà phải nén. Chú không biết, có một lần thầy gửi tiền về

cho chú Lý chữa nhà bếp, chú ấy chẳng chữa gì cả, chú ấy  đem  đi  chọi  gà  ráo.  Chú  có  biết  thầy  làm  thế  nào không?  Khi  thầy  về  chơi,  thầy  bắt  chú  ấy  gọi  người  nhà đem cái kiềng lên tận giữa nhà đun nước, khói cứ um lên, rồi thầy cười bảo chú ấy: “Anh cũng phải tập cho quen đi chứ, nay mai bếp nhà chú đổ, chẳng đun ở đây, còn đun ở

đâu.  Chú  phải  cảm  ơn  anh  đi”.  Chú  Lý  cứ  chết  cứng. 

Nhưng hai tháng sau thì nhà chú ấy có bếp. Thầy đối với chú Ba ban bao nhiêu ân huệ như thế, và chú Ba sợ thầy như thế, nhưng bất cứ thầy làm việc gì, thầy cũng hỏi ý kiến chú ấy. Sự cho anh ra học Hà Nội, sự mua bán ruộng nương, bất cứ cái gì thầy cũng viết thư cho chú ấy và bác cả. Tôi nhớ những ngày nghỉ hè tôi về, thầy vẫn dạy tôi một  câu:  “Sương  hải  tàng  ô,  quốc  quân  nạp  cấu”.  Thầy bảo cứ hiểu thấu câu ấy là đạt được cái đạo làm anh. Tiếc rằng chú ít chữ Nho quá, không... 

- Thì anh cứ giảng cho em. 

-  Lòng  kẻ  làm  anh  phải  làm  sao  rộng  như  bể.  Chú  xem bao nhiêu sông đem bao nhiêu chất dơ ra bể ấy thế mà bể chứa được tất cả. Nhưng bể có vì thế mà dơ bẩn đâu? 

Kẻ  làm  bề  trên  phải  như  thế,  anh  phải  nhường  cho  em hay,  và  phải  biết...  nhận  cái  không  phải  về  phần  mình. 

Cái  đạo  làm  anh  cũng  như  cái  đạo  làm  vua,  những  điều tội  lỗi  trong  dân  gian,  hay  những  sự  áp  bách  gây  ra  bởi các quan, đều phải nhận là lỗi mình vì đức bạc mà không thiện chính. Xưa kia, thấy dân gian bị nạn hoàng trùng ăn lúa, một ông vua, anh không nhớ, có lẽ là vua Nghiêu bắt con hoàng trùng nuốt đi, tự trách mình đức bạc cho nên trời mới gieo tai họa cho trăm họ. Lấy theo khoa học bây giờ mà xét thì thế là lẩn thẩn, nhưng chú nên nhớ cái cử

chỉ  ấy  hàm  một  ý  nghĩa  rất  thiêng  liêng  và  có  một  ảnh hưởng to lớn. Vua Nghiêu sở dĩ thế mới là vua Nghiêu để

cái  đức  sáng  tỏ  lại  muôn  đời.  Chữ  Tây  bây  giờ  theo  lối

phân tách, cái gì cũng tỉ mỉ rõ ràng, chữ Nho theo lối tổng hợp,  phải  lấy  lòng  mà  hiểu.  Hiểu  được  rồi  thì  ta  sẽ  thấy trong đó nghĩa lý sâu xa lắm. Thầy giảng cho anh xong, rồi thầy kết luận:

-  Đại  phàm  trong  gia  đình,  lỗi  của  em  con  thì  cha  anh phải nhận lấy. Có cái can đảm nhận lấy như thế thì mới có cái lòng để dìu dắt con em. Mà nghĩ cho cùng điều gì hư  hỏng  mà  không  phải  lỗi  ở  cha  anh?  Xã  hội  cũng  như

gia  đình,  người  bề  trên  không  có  cái  đức  đầy  đủ  thì  con em hẳn phải đi vào vòng lầm lạc. Cái tội ăn trộm, ăn cắp kia đã gieo mầm từ khi thằng kẻ trộm, kẻ cắp còn là một đứa bé, không được cha anh dạy dỗ cho biết điều liêm sỉ. 

Nó làm nên tội, nhưng chính cha anh đã gây ra cái tội của nó. Chú cứ nghĩ sâu xa như thế, thì chú sẽ thấy rằng cái bổn  phận  cha  anh  nặng  nề  lắm.  Tôi  tiếc  rằng  thầy  ngày nay đã mất, không còn để dạy dỗ chúng ta nữa, cho nên chúng ta mới có nhiều điều lầm lạc, chứ giá thầy mà còn sống  thì  chúng  ta  đã  trở  thành  những  con  người  hoàn toàn rồi. 

Đạt nắm tay anh:

- Anh hoàn toàn lắm. 

- Không, chú tưởng thế chứ anh chưa hoàn toàn đâu. Nếu anh mà hoàn toàn thì không khi nào lại xảy ra sự chú Ba dám  cãi  chú.  Anh  cũng  phải  nhận  rằng,  một  phần  lỗi  ở

anh vì anh nuông nó quá, nhưng không sao, cứ chịu khó dẫn dụ cho nó dần thì rồi nó cũng khá được, chứ họ nhà ta, có ai là người hỏng đâu? Chỉ có chóng mới chậm. Xem như chú Lý mê cờ bạc là thế mà bỏ được thì đủ rõ. 

Chú thích:

[1]  Đối  với  chúng  tôi,  anh  ấy  có  một  chút  tính  cách  của một người mẹ. 

[2]  Đúng  thế.  Anh  ấy  là  má  “Jacques”  của  d’Alphonse Daudet. Anh ấy đã vì tất cả các cậu mà đành hy sinh bao nhiêu khát vọng và niềm vui. 

[3] Sao, chú khóc như một người phụ nữ yếu đuối ấy ư? 

[4] Chú thấy... chú thích làm đỏm, hôm nọ anh ấy mua lọ

nước hoa là mua cho chú đấy, chứ có phải mua cho anh ấy đâu. Vậy mà chú lại còn giận với hờn. 

[5] Đâu có phải... 
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ấy anh em vừa ăn cơm xong thì có tiếng gõ cửa, Thịnh vội vàng chạy ra mở. Một người đàn  bà  trạc  ngoài  ba  mươi,  nhưng  vẫn  còn ăn mặc một cách diêm dúa, hỏi chàng:

- Đây có phải nhà ông Vượng không? 

- Thưa vâng, đây là nhà anh tôi, bà hỏi gì? 

Người  đàn  bà  không  trả  lời  câu  hỏi  của  Thịnh,  tiến  vào phòng khách:

- Ông mời ông ấy ra đây. 

Cái  cử  chỉ  suồng  sã  và  ngang  nhiên  của  người  này  làm cho  Thịnh  ngờ  là  nhân  tình  của  anh  mình.  Thịnh  đi  vào buồng ăn với một bộ mặt bí mật:

- Có một người đàn bà hỏi anh. 

Vượng  bỗng  thấy  lo,  chàng  ngờ  là  Huệ.  Chàng  luống cuống  tìm  guốc.  Trong  mấy  khắc  ấy,  chàng  tìm  cách  để

đối  phó  với  Huệ  và  để  giấu  các  em,  nhưng  chàng  tìm chưa ra, vì thế, chàng lại luống cuống. Khi ra đến phòng khách, nhìn thấy bà phán Hữu, chàng mới hoàn hồn:

- À chị Phán lại chồng họ, tôi lại tưởng ai! 

- Anh đã giật mình, có phải không? Chị ấy đâu? 

Bà phán Hữu vừa cười, vừa hỏi ỡm ờ như thế, mặc dầu bà biết Vượng chưa vợ. Bà phán Hữu là người cho vay lãi ở

trong  sở,  có  một  người  em  họ  cùng  làm  với  Vượng.  Bà góa  chồng  đã  bốn  năm  nay,  mà  Vượng  quen  bà  từ  hồi chồng  bà  còn  sống,  nghĩa  là  từ  ngày  chàng  phải  nhờ

người em họ của bà đưa đến vay lãi ở nhà bà. 

Bà góa chồng, nhưng không có đứa con nào, đẻ hai lần, đều  không  nuôi  được  cả.  Bà  đối  với  Vượng  có  rất  nhiều cảm  tình,  bà  thường  tỏ  cái  thái  độ  ấy  ra  mặt.  Mỗi  cuối tháng, bà đến sở đòi nợ những người vay bà. Cái cử chỉ lả

lơi ấy làm cho anh em thường nói đùa những người chưa có tiền trả bà:

- Thì việc quái gì mà lo. Nói với bà ấy một tiếng là xong. 

Vượng chỉ tủm tỉm cười:

- Các ông làm như tôi là chồng bà ấy. 

-  Nếu  ông  bằng  lòng  thì  bà  ấy  cũng  nhận  ông  là  chồng tắp lự. 

- Các ông tưởng tượng... 

-  Thì  đấy,  chúng  tôi  ai  hỏi  vay,  bà  ấy  cũng  làm  khó  dễ, duy ông nói một tiếng là bà ấy đưa ngay. 

Cũng  đã  nhiều  lần,  Vượng  nể  anh  em,  hỏi  vay  giúp,  lần nào bà phán Hữu cũng nói một câu:

- Nể ông mà cho các ông ấy vay đấy. 

Mỗi khi Vượng lại nhà bà thì bà tìm hết cách để giữ Vượng lại  thật  lâu.  Và  đã  có  một  lần,  bà  nửa  mỡ,  nửa  nạc  gọi Vượng bằng cậu, trong khi ép Vượng ở lại ăn cơm. 

Không  phải  bà  có  ý  xấu  gì,  nhưng  vốn  tính  đứng  đắn, Vượng  không  chịu  được  cái  lối  cợt  nhả  của  bà.  Vả,  sinh trong  một  gia  đình  đạo  đức,  Vượng  sẵn  có  thành  kiến không tốt với những người cho vay lãi. 

Mới năm hôm trước đây, Vượng lại nhà bà mua họ, bà đã lôi  kéo  Vượng  trước  mặt  mọi  người,  để  giữ  Vượng  ở  lại đánh tổ tôm. Vượng vì sợ để bà co kéo mãi thì người ta cười,  nên  buộc  lòng  phải  ở  lại.  Anh  em  trong  sở  biết chuyện thường bảo Vượng:

-  Thì  người  ta  đã  thành  tâm  yêu  cầu  ông,  sao  ông  chả

chấp  đơn  cho  người  ta.  Mất  gì?  Ông  xí  cái  mỏ  ấy  đi  cho anh em nhờ. 

Chính ra vì Vượng sợ mang tiếng là người đào mỏ nên hết sức tránh bà phán Hữu. 

Bà phán Hữu không giàu lắm, nhưng cũng là hạng người được mát mặt ở cái đất Hà Nội. Có hai ngôi nhà và dăm nghìn đồng bạc vốn, bà cũng là một mồi thơm cho nhiều người  ngấp  nghé.  Bà  riêng  quý  Vượng  vì  bà  thấy  Vượng tính nết cẩn thận sẽ không phá phách của bà, nếu bà lấy Vượng. Với lại bà cũng thấy bị lôi cuốn bởi cái duyên thầm của anh chàng vừa hiền lành, vừa đẹp trai nữa. 

Lần này, bà mới đến nhà Vượng là lần đầu. Mỗi câu bà nói với Vượng là một câu khiêu khích:

- Nhà không có đàn bà, mà ngăn nắp thế này, giỏi đấy. 

Một dịp để Vượng khoe em gái:

- Tôi có cô nó trông coi cho. 

- Đâu, cô ấy đâu? 

Vượng không muốn cho em gái mình tiếp xúc với những người  không  đứng  đắn,  vừa  toan  tìm  cớ  thoái  thác  thì Nhàn vì thấy có khách đàn bà đã bưng khay nước ra. 

Sự có mặt Nhàn ở đấy cũng không làm cho bà phán Hữu đứng đắn thêm được chút nào. 

- Chà anh em thật là giống nhau, cùng xinh cả. Thế nào đã có ai hỏi chưa, không để tôi làm mối cho. 

Vượng phải nói xuôi:

- Vâng nhờ bà. 

Rồi sợ ngượng với em, Vượng ngắt câu chuyện:

- Hôm nay hẳn bà chị đem tiền chồng họ cho tôi. 

- Thì có thế tôi mới đến, chứ nhà ông chưa vợ ai đến làm gì. 

Bà  phán  Hữu  vừa  nói,  vừa  ném  cho  Vượng  một  cái  nhìn lẳng lơ. Thấy Vượng vẫn nghiêm trang, bà hình như thẹn:

- Tôi đã bảo ông có cần tiêu gì cứ lấy tiền của tôi mà tiêu, còn họ thì cứ để dốc ống, ông chẳng nghe. Như thế này, có phải thiệt mấy chục không. 

- Chúng tôi chẳng dám phiền bà. 

- Ông cứ khách tính thế, đã là chỗ bạn thân, sao lại còn có sự phiền. 

Sau  khi  đã  đếm  đủ  hai  trăm  sáu  mươi  tư  đồng  bảy  hào đưa cho Vượng, và đã lấy giấy ký nhận rồi, bà phán Hữu cứ  ngồi  nói  chuyện  con  cà  con  kê  với  Nhàn  mãi,  rồi  lâu lâu, bà lại quay sang Vượng nói trêu một câu. Vượng chỉ

mỉm cười không đáp. Chàng đã nóng ruột. 

Chàng  nghĩ  đến  những  vẻ  mặt  vui  sướng  của  các  em chàng, khi biết có tiền để may quần áo. Chàng đang tính nhẩm  xem  dùng  món  tiền  vào  những  việc  gì.  Đại  để  thì nhiều  việc  lắm,  nhưng  toàn  là  những  việc  làm  vui  lòng các em chàng. Chàng nghĩ đến bộ mặt hớn hở của Thịnh và của Nhàn khi được mặc áo mới. Nhàn vẫn ao ước một cái nhẫn mặt đá, mà Thịnh thì thích một đôi giày da cam. 

Chàng  đã  hình  dung  thấy  cái  khuôn  mặt  nghiêm  trọng của Thịnh khi dặn người thợ giày, chàng đã biết Thịnh sẽ

nói  những  gì.  Nghĩ  cái  điệu  bộ  của  Thịnh,  chàng  mỉm cười. Bà phán Hữu lúc ấy đang nói chuyện với Nhàn quay lại thấy chàng cười lại tưởng chàng cười vì mình, nên cứ

ngồi mãi. 

Thần hồn của Vượng lúc ấy thì ở tận đâu đâu. Chàng nghĩ

đến cái tính xuề xòa của Đạt. Đạt thì chẳng muốn may gì, nhưng  thế  nào  chàng  cũng  phải  ép  Đạt  may  một  bộ  áo

mới và mua một cái mũ. Chàng lại nhớ đến lời Hồ nói với chàng. Chàng cũng cần may một bộ. Chàng sẽ chọn màu tím, cái màu lúc nào cũng mặc được, và là... cái màu mà Quỳ thích. Chàng nhớ đến cái hôm Quỳ mặc chiếc áo tím ngồi cạnh chàng, cầm bài hộ. Hôm ấy thì Quỳ đẹp lắm... 

Đạt quần áo tề chỉnh ở trong nhà đi ra:

- Em đi đằng này một chút nhé. 

Vượng vội vàng ngăn:

- Ấy, chú hãy ở nhà tôi bảo cái này đã. Có một việc cần, rất cần. 

Chàng dằn từng tiếng ở câu sau để cho bà phán Hữu hiểu ý  mà  đi,  nhưng  bà  phán  Hữu  không  hiểu.  Bà  ngồi  mãi, ngồi  mãi  cho  đến  gần  chín  giờ,  bà  mới  đứng  dậy.  Trước khi đi, bà còn mời Vượng lại đằng bà đánh tổ tôm, Vượng từ chối một cách quyết liệt:

- Tôi có việc cần với chú nó. 

Bà phán Hữu đi rồi, Vượng thở dài một cách khoan khoái, Nhàn thì cười bảo anh:

- Bà này coi bộ quý anh lắm. 

- Úi dà, nói như mẹ môi, ai mà chịu được. Cô lên gọi chú Ba xuống đây. 

- Nào chú định may gì nào? Đóng một đôi giày nhé. 

Vượng vừa nói, vừa cầm bút biên. 

- À may gì thì may, nhưng cũng phải chừa ra năm chục để

về quê tết này, và năm chục mua các thức về biếu bác và chú. Thế nghĩa là chỉ còn một trăm sáu thôi đấy. 

Thịnh nhìn anh:

- Thế anh có may gì không? 

- Chú cứ may đi, rồi anh liệu. Áo chú Hai cũ lắm rồi. Thôi để ra ba chục cho chú Hai. 

Đạt chưa nói gì thì Thịnh đã nói:

- Dạ, bây giờ ba chục thì mặc không được, cũng phải ba mươi lăm đồng. 

-  Thế  nghĩa  là  chú  muốn  may  bộ  áo  ba  mươi  lăm  đồng chứ gì? Đây cho chú bốn mươi hai đồng cả tiền giày. Chú Hai cũng cầm lấy bốn chục muốn may gì thì may. 

Thịnh cầm tiền soăn soe:

-  Hay  tôi  không  may  áo  nữa,  tôi  may  pa-đờ-suy.  Pa  đờ

suy của tôi cũ lắm rồi. 

Vượng ngẫm nghĩ một lát, rồi đưa cho em hai chục nữa:

- Ừ nhỉ, tôi vẫn định bảo chú cần phải may pa-đờ-suy. 

Thịnh hớn hở cầm lấy tờ giấy hai mươi đồng:

- Thế còn em Nhàn? 

- Thì nó phải may “măng tô”. Và mua cho nó chiếc nhẫn. 

Đây cho cô năm chục, đủ chứ? 

- Thừa. 

- Còn thì để sắm vặt. 

Đạt nhìn ở trước mặt chỉ còn hơn chục bạc, liền hỏi:

- Thế anh không may gì ư? 

- Tôi ấy à? Áo tôi hình như hãy còn mới. 

- Anh may cùng với thằng Thịnh. 

- Nhưng tôi giữ gìn, kể gì với chú ấy. 

Đạt liền cầm chục bạc ném lại trả anh:

- Thôi tôi may bộ áo ba chục, cũng sang chán. 

Vượng gạt đi:

-  Bộ  dạ  phải  may  thứ  tốt  mới  đẹp  và  bền  lâu.  Chứ  may thứ rẻ thì mấy chốc mà bạc màu, rồi trơ tải ra. 

-  Nhưng  thế  thì  anh  không  còn  tiền  để  may.  Vì  phải  để

dành trăm bạc đến tết. 

Nhàn cũng đưa trả hai chục:

-  Hay  em  trả  mua  nhẫn  nữa.  Đeo  một  chiếc  này  cũng được rồi. 

Vượng đùn số tiền lại trả em:

-  Ồ  ồ,  con  gái  cần  phải  ăn  mặc,  chả  nhẽ  lại  không  có  tí vàng nào ở trong người! Cô cứ sắm, thôi để tám chục đến tết thôi. Anh cũng may vậy. Mai chú Ba đi chợ may, xem có  cái  mẫu  nào  đem  về  đây  cho  anh  coi.  Rồi  ngày  kia, sáng  chủ  nhật,  chúng  ta  cùng  đi  sắm  một  thể.  Chú  thì hẳn phải sành hơn tôi với chú Hai. 

Nói xong, Vượng đưa tám chục cho Nhàn:

-  Số  tiền  này  cô  cất  đi,  từ  giờ  đến  tết,  tôi  sẽ  xoay  được hai  chục  điền  vào  đấy,  chứ  một  năm  mình  mới  về  quê một  lần,  không  có  quà  cáp  cho  mọi  người  thì  coi  không tiện. 

Anh em còn đang bàn soạn thì Quỳ đến với một vẻ mặt ngơ ngác:

- Mợ tôi mệt, mời anh lên ngay. 

Vượng hoảng hốt, vì chàng coi bà Xuân Thái như mẹ:

- Mệt xoàng thôi đấy chứ? 

- Cũng xoàng thôi. Nhưng nặng lắm. 

Vượng kéo áo Đạt:

- Thế chú lên với tôi, nhỡ có phải đi mời đốc tờ hay tiêm tiếc thì nó tiện. Thế nào có đánh giấy cho anh cả chưa? 

- Mợ tôi mới mệt buổi chiều, mời anh lên xem sao, rồi sẽ

liệu. 

Hai anh em Vượng lên đến nơi thì thấy bà Xuân Thái đang nằm trên giường rên khừ khừ. Thấy cửa buồng đóng kín mít, Đạt vội vàng bảo:

- Ấy phải mở cửa ra cho khí trời vào, chứ u uất thế này, người khỏe cũng phải ốm. 

Quỳ nhìn Đạt bằng một cái nhìn kính phục:

- Thế mà em lại cứ tưởng có gió vào độc lắm. 

Vượng  nghe  thấy  tiếng  “em”  nàng  dùng  để  xưng  hô  với Đạt ngọt ngào hơn là tiếng em nàng xưng hô với mình. 

Bà  Xuân  Thái  thấy  Vượng  lên,  liền  giơ  tay  vẫy  lại  gần. 

Vượng  ngồi  sát  ngay  cạnh  bà.  Sau  một  cơn  ho,  bà  bảo Vượng:

- Mẹ mệt lắm con ạ. 

Sự xưng hô thân mật ấy làm cho Vượng rươm rướm nước mắt, nhưng làm cho Quỳ không bằng lòng. Quỳ đăm đăm nhìn Đạt, lúc ấy đang đứng ở đằng sau anh. 

Vượng đặt tay lên trán bà Xuân Thái:

-  Chà  nóng  lắm.  Bà  để  cho  chú  nó  xem  cho  bà,  rồi  thế

nào ta liệu gọi đốc tờ. 

- Cậu hai cũng đến đấy à? 

Đạt không trả lời, tiến lại gần nắm lấy tay nghe mạch. 

- Mạch chạy mau quá. Bà thấy trong người làm sao? 

-  Buổi  chiều  tôi  tắm  xong  là  thấy  ngây  ngấy,  rồi  thì  cơn sốt kéo đến. 

- Sốt nhiều lắm. Phải đi gọi “đốc tờ” mới được. 

Bà Xuân Thái chép môi, rồi rên:

-  Không  khéo  lần  này  tôi  chết  mất.  Thằng  cả  nhà  tôi không biết có ăn ở với em được như anh em cậu không? 

- Không sao. Cảm đấy thôi. Đốc tờ đến tiêm là có thể khỏi ngay, bà đừng ngại. 

- Tôi tức ngực lắm, không thở được. 

Vượng lấy tay vuốt ngực cho bà Xuân Thái rồi bảo em:

- Chú đi gọi thầy thuốc đi. 

Đạt vừa toan đi thì Quỳ đã bảo:

- Anh làm ơn đánh hộ dây thép gọi anh cả tôi về với. 

Vượng vội gạt đi:

-  Hãy  để  xem  “đốc  tờ”  nói  bệnh  tình  làm  sao  đã,  chứ

không làm cho anh ấy loạn lên, vô ích. 

- Mợ em không thế này bao giờ. 

-  Cô  cứ  yên  tâm.  Đây  với  Thanh  Hóa  có  ô-tô  đi  một nhoáng là đến nơi. 

Bà Xuân Thái rên rỉ:

- Anh nó nói phải đấy. 

Thầy thuốc đến khám bệnh nói bà Xuân Thái bị lạnh phổi, cần  phải  đưa  ngay  lại  phòng  khám  bệnh  của  ông  ta  để

bơm dưỡng khí. 

Quỳ nghe thấy nói thế sợ hãi cuống cuồng. Đạt vội vàng nói cho nàng yên lòng:

- Bệnh thế là thường, bơm vào là đỡ ngay. 

Vượng  ghé  lưng  cõng  bà  Xuân  Thái  ra  xe,  Tý  thấy  thế

khóc nức nở. 

- Đừng khóc. Mợ tiêm xong, mợ lại về. Thôi cô Quỳ ở nhà với cậu ấy. Hai anh em tôi săn sóc cụ đủ rồi. 

Quỳ  không  nghe,  nhất  định  đòi  đi  theo.  Vượng  với  Quỳ

ngồi đỡ bà Xuân Thái ở sau xe, còn Đạt vì chật chỗ phải đi xe đạp theo. 

Lúc xe sắp chạy, Vượng dặn với em:

- Chú ra đánh dây thép cho anh Hồ và về bảo chú Thịnh lại  đây  đem  chăn  gối  và  mọi  thứ  cần  dùng  đến  nhà thương hộ. 

Lúc thầy thuốc đã bơm dưỡng khí xong và bà Xuân Thái đã thiêm thiếp ngủ, Vượng bảo Quỳ:

- Thôi, bây giờ thì cô về nhà, để tôi trông cụ cho. 

Quỳ không nghe:

- Em cứ ở đây cơ. 

- Cô ở đây không tiện, lại cũng chẳng có ích gì. Không có chỗ  ngủ,  mà  cần  phải  có  người  coi  nhà.  Tôi  bảo  phải nghe. 

Vượng  bảo  Quỳ  không  nghe,  nhưng  Đạt  bảo  thì  nàng nghe ngay:

- Cô ở đây vô dụng, chỉ thêm làm bận rộn cho người ta. 

Anh cả với chú Ba cũng về đi, để mình tôi ở đây. 

- Hai chú còn cần phải học. Thôi hai chú đưa cô ấy về. Tôi bảo  thì  ai  cũng  phải  nghe.  Sáng  mai  cô  đến.  Bảo  u  già đến ngay đây. 

- Thế anh giúp em nhé. Nhưng mai anh phải đi làm. 

- Ồ, đối với tôi thức một đêm nghĩa gì. Cô cứ vững tâm đi về đi, bà không sao đâu. 

Hai giờ đêm, theo lời thầy thuốc dặn, Vượng đang cho bà Xuân  Thái  uống  thuốc  thì  vợ  chồng  Hồ  ở  Thanh  Hóa  ra

đến nơi. Thấy bạn, Vượng vội nói ngay:

-  Lúc  nãy  tưởng  nguy,  nhưng  bây  giờ  thì  chắc  chắn  là không việc gì. 

Bà Xuân Thái thấy con về sẽ quay đầu lại. Hồ lại gần nắm tay mẹ:

- Mợ có làm sao không? 

Bà Xuân Thái lắc đầu:

- Không sao. Con đã về đấy ư? Các cháu có về không? 

Hồ nghe mẹ nói thế hoảng sợ:

- Mẹ mệt lắm ư? Để mai con cho chúng nó về. 

-  Ấy  là  mợ  hỏi  thế  thôi,  chứ  mợ  chưa  việc  gì.  Không  có anh cả, anh ấy mời đốc tờ thì không khéo khốn. 

Hồ toan nói thì Vượng vội ngăn:

- Thôi anh để cho cụ ngủ. Chị cũng về ngủ đi, tôi với anh ở đây là đủ rồi. 

Vợ  Hồ  đi  rồi,  Hồ  khép  cửa,  rồi  kéo  bạn  ra  ngoài  hàng hiên:

- Đốc tờ bảo bệnh tình mợ tôi thế nào? 

- Bà tắm lạnh, bị cảm, đau màng phổi. Nhưng biết ngay, thành ra không việc gì. 

Hồ nắm tay bạn:

-  Cảm  ơn  anh.  Không  có  anh  thì  các  em  tôi  ở  nhà  lúng túng không khéo nguy. 

- Ồ, tại làm sao anh lại cám ơn. Bà thường ngày vẫn coi tôi như con. 

Hồ trầm ngâm một lát:

- Công việc của tôi ở dưới ấy bề bộn quá, nếu mai đốc tờ

mà  nói  không  việc  gì  thì  tôi  để  nhà  tôi  lại  đây,  rồi  ngày kia, tôi lại phải đi xuống dưới ấy, công việc cấp bách mà

“sếp” mới gắt lắm. Trên này mọi việc nhờ anh. 

- Được rồi, nếu có cần anh cứ đi, đã có tôi và các chú ấy. 

Anh đừng ngại, nói dại, có thế nào, tôi sẽ đánh dây thép cho anh. 

- Mỗi ngày, anh đánh dây thép cho tôi một lần. 

-  Nhưng  anh  cũng  phải  chờ  mai  đốc  tờ  nói  thế  nào,  rồi anh mới đi được chứ. 

- Thì đã hẳn. Ấy là tôi dặn phòng thế thôi. 

- Ban ngày anh để chị ấy và cô Quỳ ở đây trông cụ, còn đêm thì để tôi. Thôi bây giờ anh đi ô-tô mệt, có ngủ thì ngủ đi. 

Hai người trải chiếc chiếu ra bao lơn, rồi cứ nguyên quần áo như thế mà nằm. Câu chuyện tâm sự bắt đầu:

- Tôi chỉ lo mợ tôi có mệnh hệ nào thì em Quỳ năm nay đã hai mươi mốt. Chờ ba năm nữa thì lỡ lứa mất. 

-  Anh  đừng  lo.  Thời  buổi  này,  hai  mươi  bốn,  hai  mươi nhăm mới lấy chồng là thường. 

- Mợ tôi thương nó lắm. Vì thế mợ tôi cứ kén mãi, chứ nó cũng đã lắm người hỏi, mợ tôi chẳng bằng lòng ai cả. 

Rồi chậm rãi:

- Mợ tôi chỉ muốn tìm một người có đức hạnh, chứ không cần đỗ đạt. 

Vượng lòng rạo rực, nhưng cố lờ đi:

- Không, bây giờ đối với đàn bà, cũng cần phải có địa vị

thì hạnh phúc mới được lâu dài. 

- Thế là họ ngu. Mợ tôi, nói dại, có thế nào mà thấy nó chưa lấy được người chồng vừa ý thì mợ tôi phẫn lắm. 

- Thế để chờ bà khỏi, rồi anh liệu... 

- Nhưng mợ tôi khó tính lắm cơ. Người vừa được ý mợ tôi rất ít. 

Vượng lại đánh trống lảng:

- Vợ chồng là cái duyên số, kén cũng chẳng được. 

Thấy Vượng cứ lảng mãi, Hồ sực nhớ đến những điều mà Vượng đã nói với mình cũng thôi, không gợi chuyện Quỳ

nữa. Một lúc lâu, mới hỏi Vượng:

- À thế nào, còn anh, anh cứ nhất định chờ cho chú Đạt chú ấy thi ra, mới lấy vợ à? 

- Thì cố nhiên. Bổn phận buộc tôi phải như thế. 

Hồ thở dài:

- Bổn phận nhiều khi nặng nề cho người ta thật. 

- Nhưng nó cũng đem đến cho mình nhiều an ủi. Bây giờ

lấy một người vợ tốn lắm. Anh tưởng tượng một gia đình tôi bây giờ, nếu thêm một người nữa, thứ nhất người ấy lại là một người đàn bà cần phải trang điểm, cần phải tiêu nhiều thứ tốn tiền... 

- Thì anh cũng có thể chọn một người khá giả. 

- Ừ thì cho thế nữa tôi khỏi lo về đồng tiền, nhưng nó lại đem đến cho tôi nhiều cái lo khác ghê gớm hơn. Ví dụ con người  khá  giả  ấy  hợm  của,  trong  gia  đình  xảy  ra  những xích mích giữa chị dâu và em chồng. Các em tôi thuần là những đứa giàu tình cảm, giàu danh dự. Chúng nó nể tôi quyết là không bao giờ chịu nói ra, nhưng anh thử tưởng tượng sự đau đớn âm thầm của chúng nó. Cái bổn phận của  tôi  chẳng  những  là  phải  gây  dựng  cho  chúng  nó,  lại

còn phải tìm cách tránh đi cho chúng nó những hận lòng. 

Tôi  đã  nghĩ  chín,  tôi  chậm  hưởng  hạnh  phúc  yêu  đương vài ba năm không sao, chứ lấy ngay vợ về mà lỡ xảy ra xích mích thì sẽ có ảnh hưởng không tốt cho cuộc đời của chúng  nó  về  sau.  Vả  anh  em  đang  hòa  thuận  như  thế

này... 

Hồ thở dài:

- Làm người anh cả cần phải hy sinh nhiều thật. 

- Thế cũng không gọi là hy sinh được, bởi chính mình tìm ngay thấy cái nghĩa của cuộc đời ở đấy. Và mình cũng đã được hưởng bao nhiêu vui thích. Anh đã biết thầy tôi đấy chứ? 

-  Có.  Ông  nhà  ở  với  anh  em  thì  lúc  nào  cũng  như  bát nước đầy. 

- Nhiều người thấy thầy tôi bù đắp cho anh em nhiều quá cho là thầy tôi dại, nhưng họ có hiểu đâu, chính thầy tôi đã  tìm  thấy  biết  bao  sướng  thỏa  về  tinh  thần  ngay  ở

trong bù đắp ấy. Mỗi người có một quan niệm về cuộc đời khác  nhau,  tôi  thì  có  một  quan  niệm  về  cuộc  đời  giống thầy tôi. Tôi cho trong gia đình, ai cũng có thể nghĩ đến mình, duy có người anh cả là không thể. Tôi càng không thể vì thầy mẹ tôi đã mất, không còn sống để gây dựng cho các em tôi nữa. 

- Nhưng tôi chỉ lo, một ngày kia những hy sinh ấy sẽ đưa anh đến hối hận. 

- Không, tôi cũng sẽ như thầy tôi, chẳng hối hận bao giờ. 

Bà  Xuân  Thái  nằm  ở  nhà  thương  hơn  một  tháng  thì  về

nhà.  Trong  cái  thời  gian  ấy,  trưa  nào  Vượng  cũng  đến thăm bà, và tối nào cũng ngủ lại để trông coi bà. Từ ngày ấy  thì  bà  Xuân  Thái  thuần  gọi  Vượng  bằng  con,  và  bà xưng  với  Vượng  bằng  mẹ.  Các  em  Vượng  đến  thăm  bà

nghe bà xưng hô với anh mình như thế, đều yên trí rằng bà đã nhất định gả Quỳ cho Vượng, và đã có lần Thịnh gọi Quỳ bằng chị. Người vui sướng nhất trong ba em Vượng là Nhàn. Nhàn biết anh yêu Quỳ và nàng cũng mến Quỳ

nữa. Nhưng chỗ mà nàng không biết là Quỳ yêu mến Đạt, mà Đạt thì vô tình nên cứ làm ngơ. Và nhiều khi lại còn xẵng với Quỳ là khác. Điều ấy thì Vượng biết. Vì thế mỗi khi  thấy  bà  Xuân  Thái  quyến  luyến  mình,  chàng  băn khoăn không biết là nên buồn hay nên mừng. 

Người khó chịu nhất khi nghe bà Xuân Thái xưng hô mẹ

con với Vượng có lẽ là Quỳ. Quỳ kính trọng Vượng lắm, và thấy  Vượng  chăm  chút  mẹ  mình,  nàng  cũng  cảm  động, nhưng  ái  tình  là  một  thứ  kỳ  quái,  có  phải  chỉ  một  lòng kính trọng là đủ kéo nó lại đâu. 

Vốn tính người vui vẻ và bồng bột, nàng bị ảnh hưởng bởi vẻ trầm mặc của Đạt. Tình yêu vốn có những sự cảm ứng trái ngược như thế. Và nói cho đúng ra, nàng cũng bị ảnh hưởng bởi trào lưu sùng bái những cái bề ngoài của thời đại. Lấy Vượng thì nàng chỉ là một cô ký, mà lấy Đạt thì nàng  sẽ  trở  nên  một  bà  đốc.  Trong  tình  yêu  của  cô  gái ngây thơ cũng xen vào một sự tính toán, sự tính toán tự

nhiên của bản năng tự tôn mà không một ai có thể trách nàng. 

Đạt thì chẳng thấy gì hết. Một là chàng yên trí rằng một ngày  nào  kia  thế  nào  nàng  cũng  lấy  anh  mình,  lại  nữa, chàng  đã  tìm  cho  đời  chàng  một  lý  tưởng  cao  siêu  hơn người đàn bà. Cái làm cho chàng mê man không phải là những  sách  thuốc  mà  là  vấn  đề  chính  trị.  Tuy  bây  giờ

chàng còn ở trong thời kỳ nghỉ ngơi và hàm dưỡng, chàng chưa nói hở ra với ai, nhưng trong đầu chàng, trong tim chàng  đã  có  nhiều  cơn  bão  táp  ghê  gớm.  Chính  những cơn bão táp của tinh thần ấy đã đem đến cho diện mạo

chàng một cái đẹp khắc khổ, nó cuốn hút lòng Quỳ về với chàng. 

Từ ngày bà Xuân Thái ở nhà thương về thì bà coi Vượng như con rể bà rồi. Thôi thì nhà động có thứ gì ngon lành là bà bắt thằng bếp hay u già đem lại tận nhà Vượng. Và thường thường buổi chiều bà cho người nhà chờ ở cửa sở

để mời Vượng lại ăn cơm. Vượng vì thấy bà còn yếu cho nên buộc lòng phải chiều. 

Những chủ nhật thì Vượng không đến từ sớm không được. 

Mới tám giờ đã có mấy tin lại mời. Nhiều lần bà bắt Quỳ

đi.  Cái  ý  định  của  bà  thì  cả  nhà  ai  cũng  biết.  Quỳ  thì không  vui  lòng,  nhưng  một  khi  mẹ  đã  ép  thì  nàng  cũng phải vâng lời. Còn Hồ thì chỉ lo Vượng từ chối để cho mẹ

mình phải buồn. 

Vượng thấy Quỳ không yêu mình thì đau đớn lắm, nhưng chàng đã cân nhắc một cuộc nhân duyên của Quỳ đối với Đạt.  Chàng  thấy  rằng  cuộc  nhân  duyên  ấy  lợi  cho  em mình nhiều lắm. Chàng chưa rõ những tư tưởng của Đạt, cho nên chàng đinh ninh rằng nếu chàng bảo thì thế nào Đạt cũng nghe. 

*

Một  buổi  chiều  thứ  bảy,  nhân  cả  vợ  chồng  Hồ  cũng  về

thăm mẹ, bà Xuân Thái bảo làm cơm rồi mời Vượng đến. 

Sau  bữa  cơm,  bà  cho  gọi  Vượng  và  Hồ  lên  gác.  Lúc  bà vẫy Vượng lại gần giường, nắm tay chàng, rồi bảo Hồ:

- Mẹ định gả em Quỳ cho cậu cả, con nghĩ thế nào. 

Vượng nghẹn thở chưa biết nói sao thì Hồ đã nhìn Vượng bằng một ánh mắt cầu khẩn rồi bảo:

- Nếu anh Vượng bằng lòng thì con cho không còn gì tốt hơn. 

Thấy Vượng cứ ngồi lặng im, Hồ lo ngại:

- Nhưng con chỉ sợ anh ấy không bằng lòng thôi. 

Bà Xuân Thái vuốt cổ tay Vượng:

- Tại sao con lại không bằng lòng? Nó hiếu thảo lắm. Nó cũng  hiền  hậu  như  con  ấy.  Có  phải  con  chưa  muốn  cưới ngay, con chờ đến khi Đạt thi ra thì mợ cũng bằng lòng cơ

mà! Con cứ ừ đi một tiếng thì mợ không gả nó cho ai nữa để nó chờ con. Con ừ đi cho mợ bằng lòng. 

Trời rét như cắt mà mồ hôi Vượng vã ra như tắm. Trong tâm  hồn  chàng  nổi  lên  một  cuộc  phấn  đấu  ghê  gớm. 

Chàng nghĩ đến một cuộc nhân duyên mà vợ chỉ đem về

một lòng kính trọng, chàng nghĩ đến cái phần hạnh phúc mà  chàng  bị  mất,  chàng  nghĩ  đến  nỗi  tẻ  lạnh  của  đời chàng  sau  này,  chàng  nghĩ  đến  Đạt,  nghĩ  đến  tấm  lòng Quỳ yêu Đạt, nghĩ đến cuộc hôn nhân bắt đầu bằng một tình  ái  của  Đạt  với  Quỳ,  chàng  nghĩ  đến  cái  tính  vung quăng bỏ vãi không cần tiền của Đạt, chàng nghĩ đến cái địa  vị  của  Đạt  sau  này  phải  cần  nhiều  tiền  để  khuếch trương, chàng nghĩ miên man, chàng nghĩ đến tất cả. Rồi chàng vuốt những giọt mồ hôi lả tả trên trán:

- Bà và anh có lòng... 

Chàng  vừa  nói  đến  đấy  thì  Hồ  nhìn  sắc  diện  của  chàng biết trước rằng chàng sẽ từ chối, liền ngắt lời:

- Anh phải nghĩ kỹ... anh phải đắn đo suy nghĩ những cái mà anh sẽ mất. Anh nói anh cần chờ cho đến khi chú Đạt thi  ra,  thì  mẹ  tôi  cũng  đã  bằng  lòng  rồi  đấy...  Anh  phải nghĩ kỹ, anh phải nghĩ chín. 

Mắt Vượng sáng quắc một cách đành lòng:

- Tôi đã nghĩ chín, tôi đã nghĩ kỹ. Nếu có phải bà và anh đã  thương  tôi  thì  tôi  xin  cô  ấy  cho  chú  Đạt,  chứ  tôi  thì nhiều  tuổi  lắm  và  tôi  không  có  địa  vị  gì,  sợ  không  xứng đáng. 

Hồ đứng phắt dậy:

- Không, anh xứng đáng hơn chú Đạt nhiều. Ai mà có thể

ví với anh được. 

Bà Xuân Thái cũng vội vun vào:

-  Mợ  thương  là  thương  con,  mợ  bằng  lòng  là  bằng  lòng con. Mợ muốn cho nó lấy được một người hiếu thảo như

con, chứ người sang trọng giàu có thì thiếu gì. 

Vượng liếm hai mép lúc ấy đã khô như ngói:

- Bà đã thương con thì chú nó cũng thế. 

Hồ phát gắt:

- Tại sao cũng thế được. Như thế là anh bỏ cái lòng mợ

tôi và tôi quý mến anh. 

Trước cái tình bạn tha thiết ấy, Vượng thấy mình cần phải thú thật. Chàng nói với Hồ bằng tiếng Pháp:

- Je crois qu’elle aime mon frère elle ne m’aime pas. [1]

Hồ kinh ngạc:

- Elle a... [2]

Vượng vội ngắt lời:

- C’est en amour platonic. Rien n’est encore réel. Je crois distinguer dans ses regardes, ses facons d’agir... [3]

- De ma soeur? [4]

- Oui, de ta soeur. [5]

- Mais ton frère... [6]

-  Je  n’en  sais  pas  encore.  Mais  il  ne  demande  pas mieux... [7]

- En ce cas, c’est autre chose... [8]

Bà Xuân Thái thấy hai người bàn soạn bằng tiếng Tây có vẻ không bằng lòng:

- Thì các con muốn nói gì cứ nói, hà tất phải nói tiếng Tây để giấu mợ. 

Hồ bèn đỡ lời hộ Vượng:

- Anh ấy bảo hình như em Quỳ nó muốn lấy chú Đạt hơn. 

- Sao lại hình như? Sao lại như thế được? 

-  Thì  mợ  còn  lạ  gì  con  gái  bây  giờ,  nó  vẫn  thích  những người có thể có địa vị và trẻ trung, chứ những người như

anh Vượng... 

- Thế thì chúng nó dại. 

- Nhưng mợ bảo biết làm thế nào. Một khi đã không thích nhau mà lấy nhau thì gia đình làm sao mà êm đẹp được? 

Bà  Xuân  Thái  phải  vuốt  bụng  trước  sự  thật.  Bà  chép miệng:

- Ngu đến thế thì thôi. 

Vượng vội vàng an ủi bà:

- Thì trong hai anh em con, bà thương ai cũng thế. 

Quay sang Hồ:

- Có một cách dễ biết lắm, và nó sẽ làm cho anh hết nghi ngờ là anh cho gọi cô ấy lên hỏi rằng bà muốn gả cô ấy cho  một  trong  hai  anh  em  tôi,  anh  sẽ  thấy  cô  ấy  bằng lòng ai. 

Bà  Xuân  Thái  buông  tay  Vượng,  nhưng  bà  vẫn  xưng  hô mẹ con:

-  Thôi  mợ  hiểu  rồi.  Mợ  vẫn  đinh  ninh  dành  nó  cho  con, nên đã có nhiều đám đến xin nhưng mợ đều từ chối. Nó đã không biết vàng thau... 

- Thưa bà, chú Hai nó lại còn nhiều đức tính hơn con. Học hành giỏi hơn là khác. Con cho rằng chú ấy mới xứng đôi hơn. Thôi thì đằng nào cũng là... bà thương. 

Bà Xuân Thái vẫn chưa được hả lắm:

- Không, chú Hai thì cũng ngoan nhưng không thể ví như

con được. Thôi thì con đã nói thế thì mợ cũng bằng lòng. 

Mợ  năm  nay  già  lắm  rồi,  sống  chết  ngày  nào  chưa  biết. 

Con  liệu  mà  thu  xếp  cho  chúng  nó  thành  gia  thất  đi  để

mợ sống mợ trông thấy, cho mợ vui mừng. Mợ chỉ tiếc mợ

không  có  ba  con  gái  để  gả  cho  cả  ba  anh  em  thôi.  Thế

mai con bảo chú Hai đến đây chơi nhé. Thôi thì hai nhà đã như một, ta tiệp diệp thế nào xong thôi, chẳng bày vẽ ra nữa. Sao cho chong chóng, mợ sẽ cho chúng nó bốn nếp nhà  ở  Hàng  Bông.  Thôi  thì  mợ  chẳng  lấy  gì  cả.  Hoa  hột của nó cũng đủ cả rồi nên chẳng cần phải sắm gì. Con chỉ

lo cho chúng nó cái lễ tổ là xong. Và nếu có phí tổn gì mợ

sẽ  cho  hết.  Nhà  nhờ  trời  cũng  có  bát  ăn,  chẳng  cho  các con thì cho ai. 

Chú thích:

[1] Tôi nghĩ là nàng yêu em tôi, chứ không yêu tôi. 

[2] Nàng đã... 

[3]  Đấy  là  một  thứ  tình  yêu  thuần  lý  tưởng,  chưa  có  gì thực tế cả. Tôi cảm thấy, qua những cái nhìn, qua cách xử

sự của nàng... 

[4] Của em gái tôi? 

[5] Vâng, của em gái anh. 

[6] Nhưng mà, em trai anh... 

[7] Tôi chưa rõ lắm. Nhưng mà em tôi, nó chẳng mong gì hơn. 

[8] Trong trường hợp đó, lại là chuyện khác. 
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ượng  ở  nhà  bà  Xuân  Thái  đi  ra  được  mấy bước  thì  trời  đổ  mưa,  một  cái  mưa  đông không nặng hột, nhưng gió rét căm căm. Cả

hai,  Vượng  đều  không  nhận  thấy  chàng không  nhận  thấy  cả  những  giọt  nước  mưa quất vào mắt, vào cổ, cả rét thấu xương nó lùa qua ống tà áo. 

Trong người chàng nóng ra. Chàng tưởng chừng như mình sốt rét. Những người đi đường đã bắt đầu tránh vào các hiên  nhà  mà  chàng  cứ  đi,  chẳng  biết  rằng  mình  đi  đâu. 

Trong  cơ  thể,  chàng  cảm  thấy  như  có  một  cái  gì  nó  sai khớp,  rồi  nó  làm  các  bộ  phận  nẻ  ra,  nứt  ra.  Chân  tay bỗng nặng như chì, chàng cho rằng mình đi được như thế

này  là  khó  khăn  lắm,  là  chậm  chạp  lắm,  chàng  đi  như

một thằng người máy, do bản năng đưa dắt, chứ mắt thì không trông thấy gì hết, hay chỉ trông thấy ở trước mắt những cái gì lao xao lộn xộn, chẳng thành hình gì cả. Lúc ấy, chàng như điên vì thất vọng, điên vì đau đớn. Cái mà chàng tha thiết ao ước trong bao năm trời nay không bao giờ  đến  với  chàng  nữa!  Phần  đẹp  đẽ  và  tươi  trẻ  của  đời chàng  hết  rồi.  Bây  giờ  chàng  chỉ  còn  như  con  trâu  già mãn kiếp bị buộc vào lưỡi cày của nghĩa vụ. 

Chàng muốn khóc, chàng muốn kêu, chàng muốn lăn ra đất, chàng muốn đập đầu vào tường. Đầu chàng như bốc lửa, mắt chàng như bốc lửa, nhưng trong ngực thì một cái gì nặng không thể tả làm cho rời rã cả chân tay. 

Đến Hàng Bồ thì chàng vấp phải một bà cụ già mà chàng thoáng  nhìn  thấy  một  bộ  mặt  hung  ác.  Bà  cụ  già  mắng chàng ngay:

- Mắt mù đấy à? Đi với đứng! 

Chàng  cũng  chẳng  nghĩ  đến  sự  xin  lỗi,  chàng  cứ  đi,  đi mau.  Nhưng  vì  việc  ấy,  tư  tưởng  chạy  lộn  trở  lại,  trở  về

với  thực  tế.  Chàng  bước  chậm  lại.  Chàng  thấy  phải  cần hút thuốc lá, thứ mà chàng đã nhịn mấy tháng nay. 

Chàng  vào  một  hiệu  tạp  hóa,  cô  bán  hàng  với  một  nét mặt tươi cười đưa cho chàng một bao thuốc lá rồi tới khi chàng đưa ra đồng bạc lại tươi cười mà bảo với chàng:

- Tôi tiếc rằng tôi không có tiền lẻ để trả lại ông. 

Chàng  lục  các  túi,  rồi  chàng  thoáng  nhìn  thấy  nét  mặt xanh nhợt của chàng ở chiếc gương phía sau cô thiếu nữ

chiếu  lại,  chàng  giật  mình.  Lúc  ấy,  chàng  mới  nhận  ra rằng chàng vừa qua những phút khủng khiếp. 

Thuốc  lá  chàng  hút  không  mấy  ngon,  nhưng  nó  đem  lại cho chàng sự bình tĩnh. Chàng thấy rằng mình không thể

về báo một cái tin, tin mừng như thế cho em bằng một bộ

mặt đưa ma như thế này. Cái tin ấy phải được báo bằng một  nụ  cười,  những  nụ  cười.  Rồi  chàng  cười,  chàng  cố

cười,  nhưng  sự  cố  gắng  ấy  chỉ  đem  đến  cho  mặt  chàng những cái nhăn xấu xa và nhạt phèo. 

Lúc ấy lòng kẻ làm anh đã lại hồi phục được cái bản thể

của nó, chàng tự trách những đau đớn của mình. Những đau đớn ấy sẽ làm giảm cái hạnh phúc của Đạt, của Quỳ. 

Mà chàng thì không có quyền đau đớn bởi cái hạnh phúc của các em chàng. 

Cái ý nghĩa ấy làm cho chàng tỉnh táo. 

Chàng  mở  cửa  bước  vào  nhà  trong  lúc  Đạt  đang  dạy Thịnh những miếng võ Nhật dưới con mắt kính phục của Nhàn. Hai người thấy chàng hút thuốc lá đều reo:

- À anh cả hôm nay lại hút thuốc lá. 

Chàng  nắm  ngay  lấy  cơ  hội  ấy.  Chàng  cười,  chàng  cố

cười,  rồi  chàng  nói  một  hơi  như  người  muốn  mau  mau trút một gánh nặng:

- À, hôm nay là ngày vui mừng phải khác chứ! Chú Hai, anh có một cái tin mừng báo cho chú biết. 

Đạt  tiến  lên,  đi  một  đường  quyền,  rồi  lại  sát  ngay  trước mặt Vượng vỗ tay:

- Em biết cái tin mừng ấy rồi. Vì thế mà bà Xuân Thái cho mời anh lại. 

Nhàn cũng sấn đến nắm cánh tay Vượng:

- Em cũng biết rồi. 

Thịnh vốn tính người sôi nổi, ồn ào hơn:

- Em biết đã từ lâu lắm rồi. 

Thịnh nhảy lên với cái bóng đèn rồi quay tròn một vòng:

- Chúng em không cầu mong gì hơn. 

Vượng  bỗng  như  thấy  mình  nhút  nhát  trước  những  con người tiên tri ấy. Chàng cố hết sức giơ tay lên vỗ vào vai Đạt rồi chàng tưởng chừng như mê đi sau câu nói:

- Hôm nay, bà Xuân Thái ngỏ ý muốn gả cô Quỳ cho chú, tôi đã bằng lòng. 

Một  tiếng  “ồ”  bật  ra  liền  một  lúc  ở  miệng  ba  người.  Họ

đều  có  cảm  tưởng  như  ai  vừa  hắt  một  chậu  nước  trúng mặt họ. 

Đạt trố mắt nhìn anh:

- Tôi? Tôi? Tôi? 

Nếu không có cử chỉ của các em, có lẽ Vượng đã ngất đi. 

Nhưng may, những cử chỉ ấy khiến cho chàng có đủ nghị

lực đi tới cùng con đường của sự hy sinh. Chàng trả lời cái nhìn kinh ngạc của em bằng một cái nhìn hân hoan:

- Ừ chú, chú. Bây giờ chú để cho anh bắt tay mừng chú. 

Đạt không giơ tay ra. Đạt nhìn anh bằng một cái nhìn dò xét, rồi hình như Đạt thấy biết sự thật:

- Anh nói lạ. Nếu bà Xuân Thái mà có gọi gả thì phải gọi gả chị Quỳ - Đạt đã gọi bằng chị - cho anh bởi anh là một ông thần trước con mắt bà ấy. 

Vượng  vụt  cảm  thấy  phút  ấy  nghiêm  trọng.  Tan  vỡ  hay thành tựu là ở phút này đây. Chàng cố điềm tĩnh:

-  Nhưng  chú  là  ông  thần  trước  con  mắt  cô  ấy,  là  một người mẹ thì phải vì con mà kén chồng, chứ không thể vì mình mà kén rể. 

Đạt khoanh tay lên trước ngực rồi lại duỗi tay ra lắc cánh tay anh:

-  Không  thể  thế  được.  Chúng  tôi  đã  được  nhận  ở  anh nhiều sự hy sinh, nhưng chúng tôi không thể nhận ở anh sự hy sinh này. Đời anh sẽ ra sao nếu anh không lấy cô ấy. 

Vượng tưởng chừng như nghe chính lòng đau thương của mình đang lên tiếng. Đạt lại nói:

- Anh tưởng rằng chúng tôi không biết anh yêu cô ấy đấy à? Chúng tôi mới biết ít lâu đây, chứ em Nhàn nó biết đã từ lâu. Chúng tôi đang bàn nhau... 

Vượng ngắt lời em:

-  Cô  nhầm,  chú  nhầm,  tôi  coi  cô  Quỳ  cũng  như  cô  chú thôi.  Bà  Xuân  Thái  bạn  với  mẹ  coi  tôi  như  con,  thì  tôi cũng coi cô Quỳ như em. Bây giờ bà Xuân Thái đã có lòng tốt như thế thì chú lấy đi, nhà sẽ thêm vui vẻ... 

- Nhưng tôi không yêu, tôi không thể lấy được thì anh bảo sao? 

- Nhưng tôi đã trót nhận lời với bà ấy thì làm thế nào. Tôi không... tôi thề... chú bằng lòng đi, cô ấy yêu chú lắm. 

Sắc mặt của Đạt bỗng trở nên lạnh như dao. Vượng biết rằng sắp có những lời quyết liệt thốt ra ở miệng em, mà xưa nay chàng đã nhận thấy một khí phách ngang tàng. 

Khi nào mà Đạt đã dùng đến cái sắc mặt ấy thì không có gì có thể lay được sự quyết định của nó:

- Xưa nay, tôi vẫn vâng lời anh như vâng lời thầy. Mà thật ra thì chúng tôi coi anh cũng như thầy. Những ơn huệ anh ban  cho  chúng  tôi  là  ơn  huệ  của  một  người  cha.  Nhưng lần này tôi xin phép anh cho tôi không phải vâng lời anh, bởi vì tôi không thể vâng lời. 

- Nhưng tôi đã bảo với chú rằng tôi không... tôi chỉ coi cô ấy như một người em thôi mà. 

- Cho dù anh không yêu cô ấy nữa thì tôi vẫn không thể

lấy  vợ,  cô  Quỳ  hay  người  khác.  Tôi  không  thể  lấy  vợ  vì nhiều lẽ. Vả tôi xin phép anh cho tôi nói thẳng, bởi vì chỉ

có sự nói thẳng ấy mới xứng đáng những hy sinh của anh đối  với  chúng  tôi.  Anh  cũng  phải  để  cho  chúng  tôi  làm người  chứ.  Anh  đã  có  công  ăn  việc  làm  rồi,  anh  lại  hơn tuổi, thế mà chỉ vì chúng tôi anh không lấy vợ, thế tại làm sao tôi đang còn đi học, chưa có một kế mưu sinh, anh lại muốn cho tôi lấy vợ? Tôi có thể nhờ anh, bởi vì anh thay thầy, nhưng tôi không thể nhờ vợ. Không phải là tôi trách anh,  tôi  biết  vì  anh  thương  tôi  mà  mưu  tính  việc  ấy, nhưng anh cũng phải cho quyền chúng tôi được chọn con đường  đẹp  đẽ  ở  đời  mà  đi  chứ?  Anh  trau  dồi  cái  nghệ

thuật làm anh thì anh cũng phải để cho chúng tôi trau dồi cái  nghệ  thuật  làm  người  chứ.  Có  thế  thì  chúng  tôi  mới xứng đáng là em của anh, là con của thầy, mới xứng đáng

với sự dạy dỗ của anh trong bao lâu. Anh yêu tôi như một đứa  em,  nhưng  anh  nên  nhìn  tôi  là  một  người.  Khi  nào nguyện vọng của tuổi trẻ chưa thành đạt, cái lý tưởng của đời  người  tôi  chưa  tìm  thấy,  anh  muốn  tôi  lấy  vợ  tức  là anh  muốn  cho  đời  tôi  nhỏ  hẹp  lại,  anh  không  muốn  cho tôi được sống một cuộc đời đẹp đẽ và to rộng hay sao? 

Vượng nắm tay em:

- Thôi anh xin lỗi chú. Nhưng chú có thể chờ đến khi chú đỗ rồi lấy... 

-  Mục  đích  của  cuộc  đời  đâu  phải  ở  sự  đỗ  đạt,  nguyện vọng của tuổi trẻ đâu phải ở mảnh bằng. 

-  Thôi  nếu  chú  không  bằng  lòng  thì  thôi.  Lỗi  tại  anh không hỏi chú trước. Lỗi ở anh thật. 

- Cũng bởi là lòng anh thương tôi, muốn mưu hạnh phúc cho  tôi,  nhưng  là  em  của  anh  tôi  không  chịu  thứ  hạnh phúc  nó  không  làm  danh  dự  cho  đời  người  như  thế.  Ít nhất tôi cũng phải tìm cho đời tôi một con đường đẹp đẽ

như của anh. 

- Tôi hiểu, tôi hiểu, lỗi tại tôi. 

- Việc gì anh phải trách mình. Việc ấy cũng không có hại kia mà. Bây giờ tôi không lấy cô ta thì thôi, có sao? 

- Có sao đâu, có sao đâu. 

Miệng  tuy  nói  thế,  nhưng  Vượng  nghĩ  ngay  đến  sự  bà Xuân Thái có thể giận mình, Hồ có thể giận mình, Quỳ có thể ghét mình. 

Đạt như hiểu ý nghĩ ấy:

- Nếu anh hỏi tôi trước thì anh sẽ biết rõ ý kiến tôi. Anh sẽ  không  để  cho  bà  Xuân  Thái  giận  anh.  Nhưng  giận  thì làm gì. 

- Bà ấy là bạn thân của mẹ. 

- Thì cô Quỳ đẹp, nhà bà ấy giàu. Thiếu gì người lấy. Có vì việc  này  mà  cô  ấy  ế  chồng  đâu!  Bà  ấy  có  giận  thì  cũng không lâu. Anh không nên bận chí về việc ấy. 

- Không, nếu bà ấy không hiểu, giận thì cũng đành. 

Vượng ngồi xuống ghế. Nhàn lại ngồi cạnh:

- Thế tại sao anh không lấy cô ấy? Em biết bà Xuân Thái quý anh lắm và muốn gả cô Quỳ cho anh hơn anh Hai. 

- Nhưng anh biết chắc rằng cô Quỳ yêu chú Đạt. 

Nhàn thở dài:

- Thôi thế là không bao giờ chị ấy đến đây nữa. 

Câu  ấy  rung  lên  như  một  tiếng  vang,  chạm  vào  một  sợi dây lòng bí mật mà Vượng cố nén đi:

- Thôi còn đến gì nữa! 

Đạt nhìn anh, nhìn cái vẻ mặt buồn rầu của anh hỏi:

- Tôi chắc rằng hôm nay bà Xuân Thái đã ngỏ ý muốn gả

cô ấy cho anh. Vả lại, có lẽ anh xét lầm đấy thôi, cô ấy không thể có cảm tình với tôi được. 

- Không, anh biết chắc. 

- Nhưng anh nên nói thật: có phải bà Xuân Thái... 

Vượng lắc đầu:

- Không, không. 

- Chúng tôi thì tin chắc như thế. Chú Thịnh, cô Nhàn có tin như thế không? 

Thịnh gật đầu:

-  Chắc  chắn  là  như  thế.  Trong  hơn  tháng  nay,  thì  bà  ấy coi anh cả như là con rể của bà ấy rồi. 

Nhàn chen vào:

-  Giá  anh  cả  lấy  chị  ấy  có  phải  vui  vẻ  biết  bao  nhiêu không. Em cứ đinh ninh là như thế đấy. 

Vượng cười:

- Anh chỉ coi cô ấy như một người em. 

Suốt  đêm  hôm  nay  và  cả  ngày  hôm  sau,  đầu  Vượng  bị

giày vò bởi một câu hỏi:

“Trả lời thế nào cho bà Xuân Thái đây?”. 

Chàng  đã  xếp  bao  nhiêu  câu  trả  lời,  nhưng  chàng  nhận thấy chẳng câu nào là thỏa đáng có thể làm cho bà Xuân Thái  không  giận  mình.  Chàng  nghĩ  đến  Hồ  là  người  bạn thân,  hiểu  mình.  Chàng  sẽ  nhờ  Hồ  giải  cứu  cho  mình. 

Chàng định viết thư mời Hồ đến chơi, nhưng chàng lại sợ

các em chàng có đấy, cuộc nói chuyện không được tự do. 

Chàng lại định hẹn Hồ đến một chỗ nào, nhưng chàng lại cũng cho là không tiện. 

Sau cùng, chàng nghĩ rằng người ta đã quý mến mình thì âu bằng nói thật với người ta. 

Cơm  xong,  chàng  lại  nhà  bà  Xuân  Thái.  Từ  nhà  ra  Hàng Bạc mà chàng đi mất nửa giờ. Chân mới nặng nề làm sao! 

Dẫu trước kia chàng không tin rằng Quỳ yêu Đạt thì lần này  lúc  chàng  bước  chân  vào  nhà  bà  Xuân  Thái  chàng cũng phải tin, Quỳ mặt mũi hớn hở, đang thấp thỏm chờ

chàng.  Thấy  chàng,  Quỳ  chào  lớn  một  tiếng  “lạy  anh” 

giòn tan rồi ù té chạy. Điều đó chứng tỏ sự vui sướng của một tình yêu đã được thỏa mãn. 

Hồ thấy chàng vội vàng nói ngay:

-  Anh  đoán  đúng.  Mợ  tôi  hỏi  nó  thì  nó  bằng  lòng  ngay. 

Đấy anh trông bộ diện của nó... kìa anh làm sao thế...? 

- Không, không. Anh... Bà... à... sự không thành mất rồi! 

- Tại sao? 

Vượng ứa nước mắt, đặt tay lên đùi bạn:

- Anh tha lỗi cho tôi, anh nói với bà hộ tôi, chú Đạt chú ấy không bằng lòng. 

- Không bằng lòng? 

Hồ nói xong nắm bàn tay bạn:

- Có lẽ chú ấy không bằng lòng vì biết anh yêu. Mà anh thì yêu nó thật. Tôi biết rồi, anh đừng giấu. 


Lúc ấy Vượng đã bị bao nhiêu phấn đấu làm cho yếu ớt, vả chàng xét không cần phải giấu người bạn chí thân của mình:

- Vì thế cũng có, mà vì nhiều lẽ khác cũng có. 

Rồi chàng thuật lại cho bạn những việc đã xảy ra ở nhà. 

Hồ nghe xong, nhìn bạn bằng một con mắt ái ngại:

- Thế bây giờ làm thế nào? Tôi đã nói cho nó biết rồi. Mà nó thì yêu chú Đạt lắm. Được tin này thì nó cũng khổ lắm. 

Biết làm thế nào. Hôm qua, tôi đã bảo anh. 

-  Anh  đừng  nghĩ  đến  tôi  nữa.  Anh  chỉ  nói  khéo  làm  sao với bà cho bà đừng giận tôi thôi. 

-  Không,  để  tôi  dỗ  nó.  Biết  đâu...  Con  bé  cũng  như  chú Đạt, cương quyết lắm. Và thế này thì nó cũng đã bị xấu hổ rồi, nó có thể giận anh. Ngày hôm sau, chuyện chưa vở lở, nó có thể bằng lòng, vì không phạm đến lòng tự ái của nó. Tôi tin rằng nó... 

- Tôi đã bảo anh đừng nghĩ đến tôi, dù cô ấy có bằng lòng tôi cũng không thể bằng lòng được. Lấy một người không yêu mình mà mình lại biết... thì còn gì là hạnh phúc. Như

thế, thì trong anh em có nhiều điều không tiện, sẽ xảy ra

bao nhiêu điều e lệ ngượng nghịu. Không, tôi chỉ cần anh nói thế nào cho bà đừng giận tôi thôi. 

Hồ kéo tay Vượng lên gác:

-  Mợ  tôi  đã  thương  anh  như  con  thì  mợ  tôi  sẽ  tìm  cách giải quyết cho anh. Và dù thế nào tôi chắc mợ tôi không giận anh đâu. 

Vượng theo Hồ đến cầu thang thì vùng bỏ chạy:

- Thôi anh nói giúp với bà hộ tôi. Tôi không dám giáp mặt bà nữa đâu. 

Vượng  ở  nhà  Hồ  đi  ra,  không  biết  rằng  mình  đi  đâu. 

Chàng  đi  lang  thang  khắp  các  phố  Hà  Nội,  lòng  bị  gặm nhấm bởi một cái buồn ghê gớm. 

Khi  thấy  đã  mỏi  chân  lắm,  chàng  mới  dừng  lại  thì  thấy mình đứng ở trước cửa ga. 

Vừa lúc ấy, một cái xe đi vụt qua, rồi có tiếng người trên xe gọi chàng. 

Chàng  ngửng  đầu  lên  thì  ra  bà  phán  Hữu.  Bà  phán  Hữu thấy chàng thì cho xe đỗ lại rồi bà bước xuống. 

- Ông làm gì mà thơ thẩn ở đây thế? 

Vượng nói xuôi:

- Tôi chơi mát. 

-  Rét  chết  người  thế  này  mà  đi  chơi  mát,  mát  cái  gì,  có muốn ấm thì lại tôi đánh tổ tôm. 

Câu ấy mới làm cho Vượng biết rằng mình đang ở ngoài trời giữa một mùa đông sương mù. Chàng chưa kịp trả lời thì bà phán Hữu lại nói:

- Tôi định tháng chạp gọi bát họ năm trăm, ông chơi với tôi một bát nhé. 

- Vâng. 

- Bây giờ ông đi đâu đấy! Thôi lại tôi, tôi cho gọi ba tay nữa đánh tổ tôm. Trời rét thế này, tội gì đi ở ngoài đường cho khổ thân. 

Vượng không ưa gì bà phán Hữu, nhưng chàng rất sợ phải về nhà với những ý nghĩ đen tối nên chàng bằng lòng. 

Đến nhà, bà phán Hữu vồn vã một cách lạ lùng. Bà trùng trình pha nước, bà trùng trình đứng cạnh Vượng, thủ thỉ

nói  với  Vượng  những  chuyện  đâu  đâu.  Vượng  thấy  thế

ngượng, cứ giục:

- Kìa bà cho đi gọi người đi. 

Bà phán Hữu phát lên vai Vượng:

- Nóng thế cơ à? Hãy uống nước đã. Không có chân thì ta ngồi nói chuyện suông. 

Vượng uể oải:

- Ai lại chuyện suông. 

Vượng đòi về, bà phán Hữu nhất định giữ lại:

-  Rét  mướt  thế  này,  mình  về  tôi  thương  mình  lắm.  Tôi không bằng lòng đâu. 

Lúc ấy Vượng đã như người say mới tỉnh:

- Nhưng cũng phải về, chứ chả nhẽ ở đây được mãi à? 

- Thì ở đây mãi cũng được chứ làm sao? Mình với tôi bây giờ đều tự do, ai cấm đoán được chúng mình. 

Vượng  đã  não  cả  lòng,  thứ  não  lòng  của  kẻ  đã  tơ  tưởng một bà tiên, nay phải nằm với một người đàn bà hạ cấp, nghe nói thế phát cáu:

- Bà tưởng thế? 

Rồi bà nói đến cuộc trăm năm:

- Lương mình thì cũng chả khá, mà tôi thì cũng có ít vốn. 

Mình lại không chơi bời, tôi thì hàn gắn. Chúng mình lấy nhau thì rồi chồng làm vợ kiếm, có cơ phát đạt. Thôi thì mình đã thương tôi thì chủ nhật này mình về Bắc nói với thầy  tôi  một  tiếng  cho  phải  đạo  rồi  chúng  ta  liệu  gọi  là mấy cái lễ cho anh em họ hàng biết, rồi mình dọn xuống đây đỡ phải tiền thuê nhà. 

- Nhưng tôi còn các em tôi. 

- Thì mình cho cả các cô chú ấy xuống đây ở với tôi. Em mình cũng như em tôi. 

Vượng  tưởng  tượng  tới  khi  các  em  chàng  phải  có  một người chị dâu như thế, bỗng cau mày:

- Gớm, mình nói lấy nhau dễ thế. 

- Ồ thế chỉ thế này thôi à? 

Rồi làm mặt giận:

- Như thế thì biết nhau để làm gì? Mình nên nhớ có lắm người lại xin lấy tôi mà tôi không thèm lấy. Tôi quý mình vì mình đứng đắn và tử tế. 

Vượng  miễn  cưỡng  phải  dỗ  bà  phán  Hữu,  vì  dù  sao  bà cũng có bụng mến mình:

- Ừ thì để tôi xem, rồi liệu thu xếp. Tôi còn có bác tôi, chú tôi, các em tôi. Tôi còn phải bàn với họ. 

- Nhưng nếu họ không bằng lòng thì sao? 

-  Sao  lại  không  bằng  lòng?  Nhưng  nhớ  đừng  có  đến  tôi nhé,  mình  đến  thì  các  em  tôi  nghi,  rồi  sau  này  có  chỗ

không tiện. 

- Nhưng mình phải xuống đây luôn cơ. 

- Được rồi. Thế bây giờ mình để cho tôi về. 

- Không. 

Vượng  lòng  bất  nhẫn,  lại  nằm  xuống  cố  ngủ.  Nhưng chàng  không  tài  nào  ngủ  được.  Luôn  luôn  chàng  bị  cái hình ảnh của Quỳ đến ám ảnh. Chàng bâng khuâng nghĩ

đến  cái  thiên  đường  mà  từ  đây  không  bao  giờ  chàng  có thể  bước  tới.  Rồi  rút  cục  phải  cẩu  hợp  với  những  con người mình không ưa như bà phán Hữu này. 

Bất  giác,  chàng  thở  dài.  Bà  phán  Hữu  lúc  ấy  cũng  chưa ngủ liền hỏi:

-  Mình  muốn  gì  thế,  sao  mình  không  nói  với  tôi.  Đã  là chỗ... thân tình rồi. 

Vượng giả vờ ngủ không trả lời. 

Sáu  giờ  sáng,  Vượng  lảo  đảo  về  nhà  thì  thấy  Nhàn  đã thức dậy đang lau bàn ghế. Nhàn thấy anh thì hỏi ngay:

-  Tối  qua  anh  đi  đâu  thế?  Anh  Hồ  đến  tìm  anh  Hai  lượt, sáng  hôm  nay  anh  ấy  lại  đến.  Không  thấy  anh,  anh  ấy viết thư để lại cho anh đây này. 

Vượng run run tay mở bức thư:

Anh Vượng, 

Hôm qua, tôi nói chuyện với mợ tôi thì mợ tôi buồn lắm. 

Nhưng tấm lòng mợ tôi thương anh vẫn là mạnh hơn. Mợ

tôi hết sức cầu khẩn với nó thì nó vì thương mợ tôi cũng đã bằng lòng. Vậy anh đến ngay. Tôi phải đi Thanh, thứ

năm tôi về. 

Bạn anh

HỒ

T.B. - À mợ tôi yêu cầu anh phải cưới ngay. Cụ chỉ lo chết. 

Sự yêu cầu của mợ tôi cũng chánh đáng, tưởng anh nên vui lòng. 

Vượng mân mê bức thư, lòng rạo rực những tình cảm trái ngược.  Cái  hạnh  phúc  mà  chàng  tưởng  rằng  không  bao giờ  với  tới  thì  nay  đã  đến  với  chàng.  Chàng  đứng  ngây người ra vì cái bất ngờ ấy đã làm cho chàng rối loạn. 

Nhàn thấy anh đăm đăm nghĩ ngợi, liền hỏi:

- Anh Hồ viết gì cho anh đấy? 

- Không... anh ấy hẹn đến thứ năm này anh ấy về. 

- Thế bà Xuân Thái không giận anh chứ? 

- Không. 

- Ừ, em đoán đúng ngay, anh Hồ đến đây với một bộ mặt vui vẻ lắm. 

- Thế anh ấy có nói gì không? 

- Không, anh ấy lên gác hỏi chuyện về sự học hành của anh Đạt và anh Thịnh rồi anh ấy rủ hai anh đi chơi, nhưng hai anh không đi. Mười hai giờ em đã đi ngủ, anh ấy còn đến  gọi  cửa,  anh  ấy  băn  khoăn  không  biết  anh  đi  đâu. 

Anh ấy dặn anh Đạt hễ anh về thì phải bảo anh đến ngay. 

Vượng đang hỏi chuyện Nhàn thì cầu thang có tiếng chân người thình thình rồi Đạt và Thịnh mỗi người chỉ mặc một cái  quần  cộc  tươi  cười  chạy  xuống.  Xuống  đến  chân thang,  Thịnh  nhảy  lên  lưng  Đạt,  Đạt  ngồi  phắt  ngay xuống  làm  cho  lưng  Thịnh  nện  đánh  bịch  một  cái  xuống sàn:

- Mày đã biết chưa? Ấy là tao còn tha cho, chứ lộn lại thì còn đau nữa và còn có khi gãy cổ là khác. 

Vượng đứng ngây nhìn cái cảnh tượng vui vẻ của các em rồi cười bảo Đạt:

-  Chú  to  như  thế  kia,  chú  đè  nó  thì  nó  còn  thở  làm  sao được. 

Lúc ấy, Đạt với Thịnh mới biết rằng anh đã về. 

Đạt đứng phắt ngay dậy:

- Thế nào, anh có tập không? À tối qua anh đi đâu đấy? 

Anh Hồ đến đây tìm anh Ba lần. Sáng nay, anh ấy lại đến. 

Hình như anh ấy cần hỏi anh việc gì cần. 

- Có, anh ấy có viết giấy cho anh. 

Thịnh rình lúc bất ngờ, lại xô đến ôm chân Đạt, Đạt xoạc chân  ra  lấy  thế  rồi  cúi  xuống  khóa  chặt  cánh  tay  Thịnh làm cho Thịnh đau quá kêu ai ái. 

- Thằng này nó học chưa giỏi mà đã định phản thầy. Thôi đứng lên, tao dạy cho miếng ấy. Đây này... xoạc chân thế

này,  võ  Nhật  chú  trọng  ở  chỗ  bẻ  cái  khớp  chân  tay,  lấy sức người mà đánh người... 

Vượng đứng nhìn những bắp thịt rắn chắc vờn nhau như

nhìn  cuốn  phim  vui  diễn  ở  trước  mặt  mình,  chàng  thấy chàng có cái bổn phận phải giữ nguyên vẹn sự yên vui ấy cho các em. 

Trong khi hai người quần nhau thì Nhàn cứ lấy phất trần cù vào nách Thịnh khiến Thịnh la:

-  Ờ,  cái  con  ranh  này  mày  không  biết  tao  có  lông  buồn hay sao? 

Nhàn cứ cù khỏe. Vừa cù, nàng vừa cười bảo Vượng:

-  Cứ  huỳnh  huỵch  như  thế  này  cơm  nào  mà  lại  được. 

Những bắp tay kia mà đụng phải ai thì chết đi được. 

Vượng búng vào tai Thịnh lúc ấy đã bị Đạt dùng thế đội lên:

- Thôi, ra sau tập cho em nó quét. 

Vượng  lên  gác,  đi  lại  phía  bàn  giấy.  Trên  bàn  bừa  bộn những  sách  vở.  Chàng  nhìn  chồng  sách,  nhìn  hai  cái

giường nhỏ kê liền nhau, nhìn bức ảnh của cha mẹ treo ở

giữa tường rồi chàng ngồi xuống với một cả quyết. Chàng mở ngăn kéo lấy giấy viết một bức thư cho Hồ. 

Anh Hồ, 

Trước hết, tôi phải cảm ơn bà, cảm ơn anh đã thương tôi một tình thương không bờ bến. Nhưng một khi đã xảy ra câu chuyện như thế, tôi không thể vâng lời. Tôi đau đớn không  thể  vâng  lời,  tôi  cũng  sung  sướng  vì  không  thể

vâng lời. 

Nếu tôi vâng lời, thì trong anh em tôi sẽ xảy ra nhiều điều e lệ, mà chắc chắn là chú Đạt nó sẽ không ở đây với tôi nữa. Tính chú tôi biết. Và dù chú nó miễn cưỡng mà ở lại, thì trong chị dâu em chồng cũng có nhiều chỗ không đẹp. 

Trong  khi  cô  Quỳ  đem  hạnh  phúc  đến  cho  tôi  thì  cô  ấy cũng  sẽ  đem  luôn  chia  rẽ  đến.  Với  lại  anh  thử  nghĩ  coi, trong một cuộc hôn nhân mà không có tình ái thì khổ cô ấy biết mấy. Tôi không có quyền làm khổ cô ấy cũng như

tôi có cái bổn phận phải giữ sự yên vui cho các em tôi. 

Thôi,  việc  đời  đã  không  thể  hoàn  toàn  theo  ý  muốn  của mình, thì tôi đành phải chọn con đường của nghĩa vụ. Anh là người bạn tâm tình, xin hiểu cho tôi. 

Bạn anh

VƯỢNG

Nghỉ hè năm ấy, Đạt không được lên lớp. 

Vượng cũng không mắng em, chỉ bảo:

- Thôi năm nay thì chú phải cố nhé. 

Đạt trả lời bằng một giọng bí mật:

- Có lẽ tôi không cố được. 

Đã  ba  tháng  nay,  Vượng  nhận  thấy  Đạt  cứ  đi  vắng  nhà luôn, có khi đi cả đêm. Vẻ mặt luôn tư lự, chứ không vui

tươi thảnh thơi như trước. Chàng bỏ cả tập võ, bỏ cả đàn địch. Vượng hỏi Thịnh thì Thịnh chỉ bảo:

- Không hiểu anh ấy làm sao, tôi cũng không thấy anh ấy học bài như trước nữa. 

- Hay nó chơi bời phải lòng ai? 

- Không, điều ấy thì không, anh có thể chắc. 

Đã có một lần, Vượng trách Đạt về sự lười biếng thì chàng tủm tỉm cười trả lời anh:

-  Tôi  đã  đến  cái  tuổi  biết  nghĩ  ngợi.  Tôi  lo  cho  tôi  nhiều chứ. Anh không phải quan tâm về sự... lập thân của tôi. 

Thấy em nói thế, Vượng cũng bỏ qua. Nay bỗng thấy em nói không thể cố được, Vượng sửng sốt:

- Chú ốm hay sao? 

- Không, tôi không ốm, tôi khỏe mạnh lắm. 

Vượng cau mặt:

- Nếu đi học mà chú không chịu cố học thì còn đi học làm gì. Thế là nghĩa lý gì? 

Đạt ngần ngừ:

- Tôi không thể nói cho anh hiểu được. 

Vượng đang băn khoăn vì em thì một hôm trước ngày vào lớp, sau bữa cơm tối, Đạt đi mất, rồi bốn ngày hôm sau, các nhà chức trách đến khám nhà. 

Vượng đã hiểu cái điều bí mật mà Đạt không thể nói với mình.  Gia  đình  đang  yên  vui,  từ  đấy  bỗng  trở  nên  buồn tẻ. Nhàn lâu lâu lại sụt sùi khóc. 

Mỗi lần thấy Nhàn khóc như thế, Vượng lại gắt:

-  Ồ  tại  làm  sao  lại  khóc?  Khóc  thì  mọi  việc  cũng  không thay đổi được. Thôi nín đi. 

Đã  ít  nói,  từ  đấy  Vượng  lại  ít  nói  hơn.  Không  bao  giờ

chàng tỏ một ý kiến gì về việc Đạt đã làm, nên chẳng ai biết ý kiến của chàng ra sao. 

Bà Xuân Thái và Hồ từ ngày chàng từ chối không lấy Quỳ, không  bao  giờ  xuống  chơi  nhà  chàng  nữa,  mà  chàng  thì cũng  không  lên.  Đến  hôm  nay,  Hồ  được  đổi  về  Hà  Nội nghe tin ấy mới xuống hỏi thăm. 

Hôm  ấy  là  buổi  tối  thứ  sáu.  Từ  ngày  vì  Đạt  làm  Cách mệnh phải bỏ trốn, Vượng không ở dưới nhà nữa, chàng lên gác ở chung với Thịnh. Lúc ấy, chàng đang làm sổ mà Thịnh thì đang học bài. Nghe thằng xe lên nói có Hồ đến, Vượng vội vàng xuống. 

Hồ trông thấy chàng nắm lấy hai tay:

-  Thế  nào,  đầu  đuôi  thế  nào?  Tôi  nghe  tin  vội  vàng  đến hỏi thăm anh. 

- Cám ơn anh. 

- Mẹ tôi nghe tin cũng toan xuống, nhưng vì mệt không đi được. 

- Bà mệt làm sao? 

-  Cảm  xoàng  thôi,  bệnh  già  ấy  mà.  Mợ  tôi  bảo  mời  anh lên chơi. Nay mai con Quỳ nó sắp đi lấy chồng rồi, nhà lại hiu quạnh, anh năng lên chơi cho mợ tôi vui. 

- Vâng. 

-  Tại  sao  chú  Đạt  lại  thế  nhỉ?  Thế  có  phải  là  uổng  bao nhiêu công trình anh lo toan không? 

Vượng lặng im không trả lời. Hồ vừa khơi mào toan nhắc đến các việc trước thì Vượng vội gạt đi. 

-  Thôi  những  việc  ấy  đã  là  quá  khứ,  ta  cũng  chẳng  nên nhắc nhở đến nữa, thứ nhất là trong lúc này. 

- Nhưng thế nào anh cũng phải lên nhé. Và đến hôm ngày cưới em Quỳ, anh phải... chứ không thì tôi có cảm tưởng rằng anh giận chúng tôi. 

-  Sao  lại  có  thể  thế?  Bà  với  anh  không  giận  tôi  thì  thôi chứ. Nhưng cô Quỳ lấy ai đấy? 

- Lấy Hải làm tham tá ở phủ Toàn quyền. 

-  À,  Hải  thì  tôi  có  biết.  Học  sau  tôi  hai  năm,  hình  như

cùng  một  lớp  với  anh  thì  phải.  Thôi  thế  thì  còn  gì  bằng. 

Vâng, khi nào cưới, tôi sẽ lên. Thế cũng may. Anh ta nay mai có thể được bổ tri huyện. 

- Cũng đã rục rịch. 

Hồ  vừa  ra  được  một  lúc  thì  bà  phán  Hữu  đến.  Lúc  ấy, Vượng  đang  nói  chuyện  với  Thịnh  về  việc  Quỳ.  Thấy  bà phán Hữu vào, Vượng khó chịu. 

Trước  kia,  lúc  Đạt  chưa  trốn  đi  thì  thỉnh  thoảng  Vượng buồn,  vẫn  xuống  nhà  bà  phán  Hữu,  nhưng  đã  hơn  một tháng  nay,  từ  lúc  Đạt  bỏ  nhà  ra  đi,  Vượng  không  đi  đâu nữa.  Bà  phán  Hữu  vì  không  thấy  chàng  xuống  mới  lên tìm. 

Trước mặt Nhàn, hai người vẫn làm ra như không có tình ý  gì  với  nhau.  Đã  mấy  lần,  bà  phán  Hữu  nháy  bảo  đuổi Nhàn  vào  nhà  trong,  nhưng  Vượng  cứ  lơ  đi  như  không biết. Sau cùng, bà phán Hữu sốt ruột phải bảo:

- Hôm nay, ông có rỗi xuống tôi đánh tổ tôm? 

Vượng nhận thấy nếu cứ để bà phán Hữu ở đây thì rồi thế

nào Nhàn cũng biết chuyện, vội nói xuôi:

- Vâng, bà cứ về đi rồi tôi xuống. 

Bà phán Hữu hớn hở đứng dậy:

- Chắc nhé. Ông đừng nói dối để người ta phải chờ. 

Rồi khi Vượng tiễn bà ra cửa, bà thừa lúc Nhàn không để

ý vội rỉ tai:

- Xuống ngay nhé. Mình tệ quá. Mình để cho tôi nhớ khổ, nhớ sở. 

Vượng  cũng  chỉ  định  tâm  hẹn  cuội  thế  để  cho  bà  phán Hữu đi đi, nhưng khi bà đi rồi, Vượng lại nghĩ khác. Vượng xét  rằng  nói  dối  bà  được  lần  này,  nhưng  lần  sau  bà  lại đến. Mà trong khi các em chàng đã buồn vì thương Đạt, chàng có cái bổn phận không được làm một việc gì để cho các em chàng có thể buồn thêm. 

Chàng  mặc  áo,  định  bụng  xuống  chuyến  này  nói  rõ  cho bà  phán  Hữu  biết  rằng  từ  nay  chàng  không  thể  xuống nữa, và yêu cầu bà đừng có lên nhà mình nữa. 

Chàng  đang  thắt  “ca  vát”  thì  Nhàn  cầm  mười  đồng  lên đưa cho chàng:

- Phải đấy, anh đi đánh tổ tôm đi để tiêu khiển một tí. 

Vượng cầm tiền để cho Nhàn khỏi nghi, rồi sẽ tát yêu vào má nàng:

-  Anh  buồn,  dễ  các  em  không  buồn  hay  sao,  mà  riêng mình  anh  đi  tiêu  khiển?  Anh  nể  quá,  không  nỡ  từ  chối. 

Nhưng  chỉ  đánh  ba  hội,  rồi  anh  về.  Chắc  lúc  ấy  chú  Ba cũng còn chưa ngủ. 

Quay sang Thịnh:

- Anh đi nhé. Chú cứ để mở cửa buồng để khi anh về nhỡ

chú có ngủ thì không phải gọi. 

Chàng  đến  phố  Hàng  Lọng  thì  thấy  bà  phán  Hữu  đang khắc khoải chờ chàng. Thấy chàng bà chạy ngay ra nắm lấy tay:

-  Mình  tệ  bạc  thì  không  ai  bằng.  Ai  đời  đằng  đẵng  một tháng... 

- Nhà tôi vừa có việc... 

-  Việc  gì?  À  việc  cậu  Đạt  làm  Cách  mệnh  ấy  à?  Cái  nhà cậu rõ dại. Học ra làm quan Đốc không muốn thật là điên! 

-  Tôi  từ  nay  không  thể  xuống  chơi  đây  được  nữa.  Tôi không còn bụng dạ nào đâu. 

-  Ô  hay,  chú  ấy  thì  mặc  chú  ấy  chứ.  Thế  mình  không... 

mình chỉ xuống... tôi không ngờ mình cũng lại sở khanh? 

Bà phán Hữu nói xong ôm mặt khóc hu hu. 

Vượng thương hại ngồi xuống cạnh:

- Tôi vẫn bảo tôi còn phải nuôi em chưa thể lấy vợ được. 

Nay xảy ra việc như thế này, tôi còn xuống đây vui thú thì sao  phải?  Các  em  tôi  còn  coi  tôi  ra  thế  nào?  Thôi  mình bằng lòng vậy. 

Trước kia, Vượng đã nói thật với bà phán Hữu rằng không thể lấy được nhau, nhưng bà phán Hữu vẫn hy vọng rằng nếu mình khéo chiều chuộng thì một ngày kia Vượng sẽ

xiêu lòng. Nay thấy Vượng nói bằng một giọng cả quyết như thế, bà thất vọng. 

Ở những con người tầm thường, sự thất vọng đưa đến tức giận, bà đứng phắt dậy túm lấy ngực Vượng:

- À, mình là đồ đểu, đồ sở khanh, chơi no rồi mình bỏ. Cái miệng trước kia thì xoen xoét. 

Bà vừa nhiếc vừa toan xé. Vượng bẻ hai tay bà gỡ ra, du bà xuống phía giường. 

- Này mình, đừng nên làm cho tôi khinh. Trước kia là tự

mình, chứ có phải tôi quyến dỗ mình đâu? Mà tôi đã nói thật cho mình biết cả rồi cơ mà. 

Bà phán Hữu lại toan xông đến thì Vượng đã bế bổng bà đặt lên giường, rồi lấy chăn quấn lại:

- Mình đừng nên làm cho tôi khinh. Cái gia cảnh nhà tôi như  thế.  Một  người  có  lòng,  ai  có  thể  đi  chơi  trong  lúc này. Mình phải nể tình cho tôi. 

- À thế ra mình đến đây chỉ để chơi đấy thôi? 

Vượng vẫn ôn tồn:

- Thôi nói nhau làm gì lúc này vô ích. Tôi chỉ biết rằng, tôi không thể đến đây được nữa. 

-  Mình  chẳng  đến  thì  thôi.  Mình  tưởng  tôi  đây  ế  đấy  à? 

Chán  vạn  đứa  cầu  lấy  tôi,  mình  đừng  thấy  tôi  quý  mình mà  mình  làm  bộ.  Rồi  tôi  lấy  người  bằng  mười  mình  cho mình xem. 

- Đó là điều tôi cầu phúc cho mình. 

Vượng nói xong, xuống thang. 
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ượng  về  đến  nhà  thì  mới  có  hơn  chín  giờ. 

Hai em chàng còn thức. Thịnh lúc ấy đã học bài xong, đang ngồi để cho Nhàn dũa móng tay. 

Cả  hai  người  thấy  Vượng  về  đều  đồng thanh:

- Anh không đánh tổ tôm à? Sao về sớm thế? 

Vượng lại ngồi cạnh hai em:

- Không, thiếu chân. Chú học xong rồi à? 

- Xong rồi. 

- Hôm nay nóng, hay anh em ta đi uống cái gì cho mát. 

Em Nhàn có đi thì đi. 

Nhàn từ chối:

- Em sắm sửa lâu lắm. Để các anh phải chờ lâu. 

- Chờ thì chờ chứ sao. Chúng ta đi đến mười một giờ thì về mà. 

Nhàn vui vẻ:

-  Ừ,  thế  chờ  em  nhé.  Nhưng  anh  Thịnh  đừng  nóng  ruột đấy nhé. 

- Được rồi. 

Tuy đã hứa thế, Thịnh vẫn nóng ruột. Thịnh mặc quần áo xong  đã  tám  trống  canh  rồi  mà  Nhàn  vẫn  trang  điểm chưa xong. Chàng nóng ruột đi đi lại lại. Vượng thấy thế

kéo em ra bao lơn:

-  Phải  chiều  nó  một  tí.  Nó  bé  nhất  nhà.  Chú  không  bắt chước cái tính... 

Vượng nói đến đấy bỗng im, nhưng Thịnh đã hiểu. 

Thịnh đứng ở ngoài bao lơn hét vào:

- Cô trang điểm cẩn thận đi nhé. 

Nhàn đã chạy ra:

- Xong rồi! 

Nhưng nào đã xong đâu. Xuống đến dưới nhà, nàng mới nhận thấy rằng nàng quên đeo chuỗi ngọc. 

- Để anh lên lấy cho em. 

Thịnh chạy vội lên lấy xuống đeo vào cổ cho Nhàn tử tế. 

- Thôi thế bây giờ thì thật là xong rồi nhé. 

- Ồ, em lại quên đem hào đi xe. 

Vượng vỗ túi:

- Đây, anh có tiền rồi. 

Ba  anh  em  đi  qua  chợ  Hàng  Da  rồi  lần  theo  lối  Hàng Bông, Hàng Gai ra Bờ Hồ. 

Trong  phố  tuy  nóng,  nhưng  ở  Bờ  Hồ  gió  thổi  hây  hây. 

Người đến đấy hóng mát đông như kiến. Nhàn nói líu ta líu tíu, sung sướng được đi giữa hai anh. Nàng càng sung sướng, mỗi khi nhận thấy chúng bạn của Thịnh đều nhìn nàng bằng một con mắt tôn thờ sắc đẹp của nàng. 

Ba anh em kéo nhau vào một tiệm bán đồ giải khát. Tiệm lúc ấy đông người, ba anh em phải lởn vởn mãi ngoài cửa để chờ chỗ ngồi. 

Nhàn bước vào thì cái sắc đẹp của nàng liền làm cho mọi người đang ngồi phải chú mục vào nàng. Thấy mọi người nhìn mình, nàng luống cuống, Thịnh vội vàng tiến lên dắt em lại một cái bàn không. 

Trời  đã  nóng,  lại  cuộc  đi  bộ  làm  cho  nóng  thêm,  ba  anh em mỗi người ăn liền hai cốc kem. Vượng còn muốn ngồi nán lại, nhưng Nhàn đã đề nghị:

- Hai anh đưa em đi một vòng Bờ Hồ rồi về ngủ cũng còn vừa cơ mà. 

Đi  đến  trước  cửa  chùa  Ngọc  Sơn,  Vượng  đưa  hai  em  lên cầu  Thê  Húc.  Nhàn  đang  ríu  rít  bỗng  im  bặt,  rồi  một  lát sau nàng thốt ra:

- Không biết anh Đạt bây giờ ở đâu và đang làm gì nhỉ? 

Câu  hỏi  ấy  ném  vào  tâm  hồn  Vượng  như  một  cốc  kem. 

Chàng thấy ngực lạnh buốt. Chàng lặng thinh không biết trả lời ra sao, thì Thịnh đã nói:

- Nào ai biết được. Nhưng chắc là anh ấy ở xa đây lắm. 

- Sao anh biết? 

- Anh đoán thế. 

- Ừ thế vẫn hơn, chứ ở gần đây lỡ bị bắt thì khổ lắm. Em thấy có nhiều người cứ lởn vởn ở trước cửa nhà ta. 

Cuộc đi chơi từ đấy mất vui. Ba anh em đi hết nửa vòng Bờ Hồ mà chẳng nói với nhau một câu. Cái hình ảnh của Đạt bị khổ sở, có lẽ đang bị nã tróc nữa, đã hiện ra ám ảnh họ. 

Đến trước cửa nhà Khai Trí, Vượng thấy hai em buồn thiu, bỗng xét thấy mình không thể buồn được. Chàng chẳng là cái cột trụ để chống đỡ cho họ ư? Chàng dừng lại rồi bảo Thịnh:

- Chú đừng nên nghĩ đến những điều mà mình không có thể  nghĩ  được.  Tôi  tin  rằng  lúc  này  chú  Hai  sẽ  khó  chịu nếu chú ấy biết được chúng ta buồn như thế này. 

Rồi chàng hỏi chuyện hai người huyên thuyên, hỏi Thịnh về  những  việc  ở  trường,  hỏi  Nhàn  về  những  bạn  bè. 

Chàng cố làm cho hai em khuây khỏa, nhưng sự cố gắng ấy chỉ độc có một cái đức là làm cho mọi người não ruột ra. 

Đêm ấy, chàng trằn trọc không sao ngủ được. Bao nhiêu những  buồn  rầu  của  chàng,  chàng  đều  quên  hết.  Chàng chỉ nghĩ thương em lúc này không biết sống chết ra sao. 

Nghĩ  đến  người  đi,  chàng  lại  nghĩ  đến  người  ở.  Chàng thấy rằng trong nhà hơn một tháng nay buồn tẻ như một cái nhà mồ. Chàng phải tìm cách gì để cho các em chàng có thể khuây khỏa. 

Chàng thấy rằng cái nhà này nó nhắc nhở nhiều kỷ niệm về Đạt quá. Chàng bèn nghĩ đến sự đổi nhà, chọn nhà ở

một phố thật vui. 

Chàng hy vọng sự thay đổi ấy sẽ đem đến những bận rộn làm cho hai em chàng khuây khỏa đi được trong ít lâu. 

Sáng hôm sau dậy, chàng bắt đầu than phiền với Nhàn về

sự nhà không được sạch sẽ, cao ráo. Rồi chàng bảo Nhàn:

- Chúng ta phải tìm thuê một cái nhà khác. Nhà này nóng lắm. Cô đi tìm về phía chợ Hôm ấy. 

Ba ngày sau thì Nhàn tìm được căn nhà ở phố Lê Lợi, nhà cũng bốn buồng, lại có cổng riêng, nhưng giá những mười tám đồng. 

- Hơn mấy đồng không sao! Miễn là sạch và mát. 

Hôm  dọn  nhà,  bao  nhiêu  kỷ  niệm  của  Đạt  kéo  đến  làm cho lòng Vượng như xé, những quần áo, những đồ tập võ, những tranh ảnh, tất cả đều nhắc nhở cho Vượng nhớ đến người em đi biệt tích. 

Chàng buồn, chàng khổ, nhưng thấy Nhàn và Thịnh líu tíu thu dọn, rồi cười đùa, chàng thấy rằng mục đích của mình đã đạt. 

Ở nhà mới cũng như ở nhà cũ, gian buồng đẹp nhất là để

cho Nhàn. Hôm dọn nhà xong, chàng cho mời mấy người anh em ở sở đến ăn cơm rồi đánh tổ tôm. 

Thịnh và Nhàn vì thế phải bận rộn suốt ngày, không còn thì giờ đâu để nghĩ nữa. 

Đêm  hôm  ấy,  vì  phải  thức  khuya  và  phải  tiếp  khách  cả

ngày, Vượng ngủ được một giấc rất ngon. 

Sáng hôm sau, lúc chàng đi làm về thì gặp Hải. Chàng đã toan  tránh,  nhưng  Hải  nhìn  thấy  gọi.  Chàng  buộc  lòng phải dừng lại. 

Tuy lúc ấy, chàng không ngậm ngùi về cái hạnh phúc mà mình đã mất, nhưng Hải cũng gợi ra ở trong trí nhớ chàng cái hình ảnh kiều diễm của Quỳ. 

Hải gặp chàng, tay bắt mặt mừng:

- Trời ơi! Lâu lắm mới gặp anh. Người ta nói độ này anh khá lắm cơ mà. 

- Làm nhà buôn có gì mà khá. Anh ở đâu? 

- Tôi ở Lê Lợi số nhà 82. Hôm nào rỗi mời anh lại chơi. 

Vượng  nghe  Hải  nói  xong  bỗng  tái  mặt.  Thì  ra  Hải  ở  xế

cửa nhà chàng. Chàng tưởng tượng ít lâu nữa, Quỳ sẽ về

ở đây. Chàng luôn luôn phải nhìn thấy cái hạnh phúc của mình chuyển sang tay người khác. 

Nhưng  chàng  xét  chàng  không  thể  đổi  nhà  được.  Vì  đổi nhà như thế, tức là mình đã hối hận những việc mình đã làm, mình còn tiếc rẻ cái hạnh phúc của mình. Trong lúc này, chàng thấy như thế tức là phạm đến cái kỷ niệm của người em yêu quý. 

Ông Lý Quyết lên thăm các cháu giữa cái hôm mà Vượng nhận được thiếp của Hồ mời đi ăn cưới Quỳ. 

Nếu  không  xảy  ra  việc  Đạt  thì  có  lẽ  chàng  không  đi. 

Nhưng bây giờ chàng thấy mình cần phải giữ nguyên vẹn cái kỷ niệm thiêng liêng của người em yêu quý thì những sự hy sinh xưa kia mới có nghĩa. 

Chàng  thấy  rằng  lòng  kẻ  làm  anh  sẽ  bị  thương  tổn  nếu trốn  tránh  không  dám  nhìn  đến  sự  tan  vỡ  những  mộng tưởng  của  mình.  Chàng  phải  đến,  đến  với  một  bộ  mặt bình tĩnh. 

Ông  Lý  Quyết  nhìn  thấy  các  cháu  là  khóc  ngay.  Khóc chán, ông mắng Vượng:

- Tại làm sao mãi đến bây giờ, anh mới cho tôi biết tin? 

Tôi biết anh là người hiếu thảo, chứ không thì tôi có thể

ngờ  rằng  thầy  anh  mất  đi,  bây  giờ  anh  không  cần  đến chúng  tôi  nữa.  Bác  cả  ốm,  chứ  không  thì  hôm  nay  cũng ra. 

Vượng  lẳng  lặng  ngồi  nghe  chú  mắng,  đến  khi  ông  Lý mắng đã chán, chàng mới cung kính đáp:

-  Con  đâu  dám  có  lòng  bất  kính  đối  với  chú  bác,  nhưng con nghĩ có báo tin cho chú bác biết thì chú bác cũng chỉ

biết  buồn,  chứ  không  làm  gì  được.  Chi  bằng  báo  cái  tin buồn chậm ngày nào hay ngày ấy. 

-  Tôi  đành  hiểu  thế,  nhưng  đã  là  máu  mủ  thì  trong  khi hoạn nạn, bất cứ rằng có giúp được hay không, cũng nên ở cạnh nhau để tỏ cái tình liên lạc. 

-  Thưa  chú,  cái  tình  liên  lạc  sẵn  có  ở  trong  lòng  hà  tất phải  tỏ  ra  ngoài  mới  là  thương  yêu  nhau.  Chú  là  người rộng nghĩ, chú hiểu tình thế và việc đời không nói làm gì, nhưng bác cả được tin thì bác ấy khổ lắm. Vì nghĩ thế nên cháu cứ trùng trình. Thôi thì chú hãy xem cái phần số, cái

mệnh trời đã buộc chú ấy phải thế, bây giờ chú có buồn thì cũng chẳng lấy lại được. 

- Chú hiểu, chú hiểu lắm, nhưng chú vẫn trách cháu là sơ

tình.  Chú  nói  ví  dụ,  nếu  thầy  cháu  còn  sống  thì  khi  việc này xảy ra, cháu có phải báo tin cho thầy cháu biết ngay không nào? 

Vượng chưa kịp trả lời thì ông Lý Quyết đã lại nói:

-  Tất  là  cháu  phải  báo  ngay.  Ấy  đấy,  chú  trách  cháu  sơ

tình là ở chỗ ấy. 

-  Điều  đó  thì  cháu  xin  chịu  lỗi.  Nhưng  thật  cái  chủ  tâm của  cháu  là  muốn  tránh  cho  chú  và  bác  những  cái  buồn vô ích. 

- Thôi không nói đến chuyện đó nữa, bây giờ đầu đuôi thế

nào, cháu thuật kỹ cho chú rõ. Vì chú yêu cầu cháu đến hôm giỗ thầy cháu thì phải về quê làm giỗ vì bác cả có lẽ

mệt  không  lên  đây  được.  Như  thế  thì  bác  ấy  buồn  khổ

lắm. Đành rằng nhiều cái hoạn nạn người ta không giúp được  nhau,  nhưng  đứng  xen  vào  nhau  thì  nó  cũng  được ấm lòng, mình cũng đỡ tủi. 

- Vâng cháu xin hiểu, còn sự làm giỗ thầy cháu ở quê thì cháu xin vâng chú. Cháu có thể xin nghỉ được. 

- Thế tôi cứ về thu xếp, rồi hôm ấy anh đưa các em về, không phải sắm sửa cái gì cả. Tôi khắc lo liệu hết. 

- Chú hãy ở chơi đây với cháu ít ngày. 

- Không, bác cả mệt, chứ không những lúc này chú có thể

ở đây hàng tháng với các cháu cũng được. 

Nhàn  và  Thịnh  thấy  chú  lên  thì  mừng  tíu  tít.  Thịnh  vốn hợp tâm tính với ông Lý Quyết nên ông yêu Thịnh hơn cả. 

Thường thường, ông vẫn bảo với mọi người:

- Nó giống cái tính hoang tàng của tao, sau này thế nào cũng lại như tao bị các anh đánh khốn. 

Rồi ông rầu rầu nét mặt:

- Tao chỉ biết thôi hoang tàng khi nào không còn anh đây để mà đánh nữa thôi. Xưa kia, tao thấy các anh là cứ như

chuột thấy mèo. Ấy sợ thế mà tao còn hư thế. Giá không, thì có lẽ tao đã bán cả đời rồi. 

Bữa cơm hôm ấy thật là vui vẻ. Ông Lý Quyết từ khi anh mất đã thôi không uống rượu, nhưng bị các cháu nài ép, cũng uống vài chén. Nhưng đến khi Nhàn bảo:

- Chú ở đây rồi tối, anh cả cho gọi người đánh tổ tôm. 

Ông vội vàng xua tay:

- Tao đã thề trước linh cữu thầy và các cháu rằng từ đây tao không đánh bạc nữa, bất cứ một thứ gì rồi. Trước kia thì các cháu chả phải mời. Tao nhớ có một lần giỗ bà, tao mải  đánh  bạc  quên  phăng  đi,  không  về,  thầy  cháu  vác gậy sang làng bên, đuổi tao mấy bờ ruộng, đánh nhừ tử. 

Ấy thế mà hôm giỗ xong, thầy các cháu ra tỉnh rồi, chú lại đánh bạc như thường. Gớm, hồi ấy sao chú mê bạc thế! 

Bây  giờ  chú  mới  rõ  nếu  trong  nhà  phụ  huynh  không nghiêm thì con em hỏng cả. Chú mà không nhờ thầy cháu thì giờ sao được thế này. Chú chỉ hận một điều là khi thầy cháu chết đi rồi chú mới biết hối hận. 

Bà Xuân Thái sau khi Nhàn đem lễ vật lên mừng, biết tin ông Lý Quyết ra, liền cho ô-tô xuống đón lên. 

Ông Lý Quyết không biết một chút gì về việc xảy ra giữa bà Xuân Thái và Vượng, nên giữ một thái độ thản nhiên lắm. 

Còn  Vượng  thì  dù  cố  làm  ra  thản  nhiên  cũng  không  sao mà  thản  nhiên  được.  Bà  Xuân  Thái  đã  không  gọi  chàng

bằng  con  nữa,  nhưng  thấy  mặt  chàng,  bà  cũng  trách ngay bằng một giọng thân mật:

-  Đáng  lẽ  những  ngày  vui  mừng  như  ngày  hôm  nay  của em, anh phải ở đây trông coi và tiếp khách giùm tôi mới là phải. 

Vượng vẫn xưng hô với bà bằng con. Dù thế nào, Vượng vẫn coi bà như mẹ:

- Nếu con không phải đi làm thì thế nào con cũng đến. 

- Thế mai đưa dâu, anh phải cho cô Nhàn đi phù dâu nhé? 

-  Con  chỉ  sợ  cô  Quỳ  không  bằng  lòng,  chứ  con  thì  xin vâng ngay. 

Hồ ngồi cạnh nói ngay:

- Thôi, đừng bắt tội cô ấy nữa, bây giờ nhà ở xa chứ có gần gũi như trước đâu. 

Hồ  muốn  tránh  cho  em  gái  những  kỷ  niệm  đau  đớn, Vượng  và  Hồ  đang  nói  chuyện  thì  Quỳ  đi  qua.  Bà  Xuân Thái gọi Quỳ lại:

- Kìa, con không chào cụ Lý. Đấy, cháu cụ đấy. 

Câu  nói  vô  tình  ấy  làm  gợi  ở  lòng  Vượng  bao  nhiêu  khổ

não. Thật ra thì lúc ấy chàng quên Đạt. Quỳ hôm ấy đẹp quá. Lại thêm sự cảm động về chỗ sắp về nhà chồng tô cho  nàng  một  nét  băn  khoăn  làm  cho  nàng  càng  thêm tình tứ. Nàng mặc một chiếc áo nhung màu cánh chả, cổ

đeo một chuỗi ngọc rất to, tai và tay chói lòa những kim cương sáng trong. Nhưng Vượng nhận thấy mắt nàng còn trong sáng hơn. Nàng thấy Vượng thì hình như có vẻ bẽn lẽn, nhưng nàng cũng chào, cũng trách:

- Gớm, mãi hôm nay mới thấy anh đến. 

Vượng không biết trả lời làm sao, chỉ cúi đầu. 

Bữa  tiệc  hôm  ấy,  thật  là  đủ  các  sơn  hào  hải  vị,  nhưng Vượng  ăn  chẳng  thấy  ngon  chút  nào.  Luôn  luôn,  chàng thấy hiện ra ở các món ăn cái hình ảnh của một con người mặc  áo  nhung  tuyết  mịn,  cổ  trắng  ngần  với  những  tua kim cương lóng lánh. 

Lúc  ấy  thì  chàng  tiếc  lắm,  tiếc  vô  ngần.  Chàng  tự  nhủ, nếu  chàng  muốn  thì  con  người  ngọc  ấy  đã  về  chàng  và chàng đã được hưởng bao nhiêu sự giàu sang, chứ không đến nỗi phải dè dặt từng hào tiền chợ như bây giờ. 

Ở  một  tâm  hồn  như  chàng,  lòng  tiếc  không  đưa  đến  sự

oán  em,  nhưng  chàng  cũng  thầm  trách  số  phận  sao  lại sinh cho chàng làm con cả, để chỉ thấy những bổn phận mà chẳng được hưởng một chút sướng thỏa nào. 

Vẻ mặt rầu rầu của chàng làm cho vợ Hồ ái ngại. Sau khi tan tiệc, vợ Hồ vẫy chàng vào nhà trong. Lúc ấy Quỳ cũng có mặt ở đấy. Quỳ thấy chàng thì vội lảng đi. Vợ Hồ hỏi thăm chàng về Đạt, rồi lúc chàng sắp ra liền bảo:

- Việc này là tại anh, chứ không bữa tiệc hôm nay là để

cho anh. 

- Thì tôi biết lắm. 

- Nhưng sao anh buồn thế? 

Vượng ngậm ngùi:

-  Thì  chị  bảo  không  buồn  làm  sao  được?  Nhất  là  trong những  lúc  này!  Nhưng  thôi,  chị  nhắc  làm  gì  nữa.  Chẳng qua cái số kiếp của tôi nó thế. 

Bà Xuân Thái giữ hai chú cháu ở lại đánh tổ tôm. Ông Lý Quyết từ chối ngay:

- Quả tình là tôi không biết đánh. 

Bà Xuân Thái sửng sốt:

- Ô hay, tôi thường nghe bà Phán nói ông cao lắm và hay đánh lắm cơ mà? 

Ông Lý Quyết buộc lòng phải nói thật:

-  Chẳng  nói  giấu  gì  bà  chị,  trước  kia  em  cũng  hay  đánh lắm. Nhưng từ ngày bác Phán mất đi, em thề không đánh nữa. 

Rồi ông kể mọi chuyện cho bà Xuân Thái nghe. Bà Xuân Thái nghe xong nhìn Vượng:

- Tôi thấy nhà cụ, anh em ở với nhau thế là một. 

Ông Lý Quyết đã không đánh thì Vượng được thoát hình phạt phải ngồi đấy. Lúc ở nhà bà Xuân Thái đi ra, chàng mới thấy trong người nhẹ nhõm. 

Chàng  dắt  chú  đi  rong  phố.  Đến  đầu  Hàng  Đào,  ông  Lý Quyết hỏi chàng:

-  Sao  chú  nghe  người  ta  nói  bà  ấy  định  gả  cô  Quỳ  cho cháu cơ mà? 

Vượng chưa kịp trả lời thì ông Lý Quyết đã nói:

- Hay bây giờ bà ấy thấy cháu không đỗ đạt gì... 

-  Thưa  chú  không  phải  thế.  Bà  ấy  cũng  đã  gọi  gả  cho cháu. Nhưng cháu không thể nhận lời được. 

Ông Lý Quyết đang đi, bỗng dừng lại:

- Ô hay, tại sao thế? 

Vượng không dám nói đến chuyện Quỳ đã đem lòng yêu Đạt:

- Chú bảo cháu lương ít, vừa đủ cho các em cháu sống, lấy vợ rồi thì làm thế nào? 

-  Trời  sinh  voi  thì  trời  sinh  cỏ.  Với  lại  bà  Xuân  Thái  nhà giàu. 

-  Nhưng  cháu  chỉ  lo  có  sự  xích  mích  giữa  chị  dâu  em chồng. 

- Nếu sợ thế thì không bao giờ cháu lấy vợ cả ư? 

- Cháu định sau khi... 

Đến  đấy,  Vượng  líu  lưỡi.  Xưa  kia,  lúc  Đạt  còn  ở  nhà, chàng  đinh  ninh  chờ  Đạt  thi  rồi  sẽ  nghĩ  đến  hạnh  phúc riêng  mình.  Nay  Đạt  đã  đi  mà  Thịnh  thì  còn  những  bốn năm rưỡi nữa. Ấy là nói sự học của Thịnh trôi chảy. 

- Sau khi thằng Thịnh thi ra ấy à? Biết đến đời nào. Cháu cũng  phải  liệu  tìm  xem  có  đám  nào  thì  hỏi  đi.  Nếu  có thiếu tiền cưới thì bác và chú giúp, chú bây giờ cũng đã khá rồi, chứ không đến nỗi như trước nữa. Năm nay cháu đã hai mươi chín rồi, cũng cần phải lập gia đình, chứ để

lâu rồi sau này cha già con mọn, khổ lắm đấy. Con Nhàn xem có ai tử tế hỏi cũng gả nó đi. 

- Vâng... vâng. 

Vượng miệng nói nhưng lòng thì thấy nát ra. 

- Vâng, để cháu liệu. 

Khi  giỗ  xong,  Vượng  và  Thịnh  ra  trước  để  Nhàn  ở  lại,  vì ông cả Quỹ mệt. Nhàn không muốn ở lại, nhưng vì sợ anh buộc lòng phải ở. 

Vượng  ra  đến  nhà  thì  thằng  xe  trao  cho  anh  một  phong thư  của  nhà  dây  thép  mới  mang  lại  ngày  hôm  qua.  Bức thư gửi cho Nhàn. Vượng đã không để ý, cất lên mặt búp phê để khi Nhàn ra thì đưa cho Nhàn, nhưng đến chiều, sau khi cơm xong ra búp phê lấy tăm xỉa răng, chàng lại nhìn  vào  bức  thư.  Cũng  vô  tình,  chàng  nhìn  đến  những dấu  đóng.  Hai  con  dấu  là  dấu  của  nhà  dây  thép  Hà  Nội cả. Chàng sinh nghi: “Quái, bạn nào mà đã ở Hà Nội, còn phải  gửi  thư?”  Rồi  một  ý  tưởng  rùng  rợn  đang  chạy  qua

óc chàng. Chàng xem chữ viết. Tuy địa chỉ người gửi đề là mademoiselle Tâm, nhưng nét chữ cứng cáp của nét chữ

đàn ông. 

Chờ cho Thịnh lên gác học bài rồi, Vượng mới xé bức thư

ra xem. Bức thư do nhân tình Nhàn gửi cho Nhàn. 

Em Nhàn yêu quý, 

Anh  vừa  nhận  được  thư  nhà,  nói  cho  biết  thầy  anh  ốm nặng,  nên  anh  phải  về  ngay.  Anh  phải  vội  vàng  viết  thư

cho  em  để  khi  em  ở  quê  ra,  không  thấy  anh,  em  khỏi nóng ruột. Anh cần phải nói để em biết nếu chẳng may, thầy  anh  có  mệnh  hệ  nào  thì  anh  không  thể  theo  học được nữa, vì hiện nhà anh rất nghèo, chạy được tiền gửi ra cho anh ăn học cũng đã chật vật lắm rồi. 

Nhưng  anh  rất  mong  rằng  việc  ấy  không  bao  giờ  xảy  ra để  anh  có  thể  đạt  được  ước  nguyện  mà  gây  một  địa  vị

cho  nó  xứng  đáng  với  sắc  đẹp  của  em  và  tấm  lòng  em yêu anh. 

Hôn em một nghìn cái

TÂM

T.B.  Khi  nào  anh  ra,  anh  sẽ  bảo  chị  Nguyên  đến  nói  với em biết để em lại. 

Vượng  đọc  bức  thư  xong  bỗng  thấy  đồ  đạc  trong  phòng như  quay  tít.  Thứ  nhất  mấy  câu  ở  chỗ  tái  bút  càng  làm cho chàng rối loạn. Nhàn đã nhiều lần đến nhà Tâm rồi! 

Chàng lo giữa hai người đã xảy những việc không đẹp đẽ. 

Tuy chàng vẫn tin ở nết na của em chàng, nhưng xác thịt vốn  yếu,  mà  điều  đó,  chàng  đã  có  kinh  nghiệm,  chàng thấy lo cho tương lai của em mình. 

Chàng cầm thư lên cho Thịnh xem. 

Thịnh đọc xong, đập tay xuống bàn:

- Không ngờ con bé này lại hư đến thế? 

Vượng vội can em:

- Chú đừng nóng nảy. Dẫu sao thì sự đã rồi. Bây giờ, phải tìm  cách  thu  xếp  cho  nó  êm  đẹp.  Chú  có  biết  Tâm  là người thế nào không? 

- Thì y ở đầu phố nhà ta trước. Y có quen với anh Hai. Lâu lâu có đến chơi nhà. Y học năm thứ hai trường Luật. 

- Nhưng tính nết người thế nào chứ? 

-  Em  không  chơi  với  y,  em  không  biết,  nhưng  xem  cách thức anh Hai đối xử với y thì y cũng là người tử tế. 

- Nếu chắc được như thế thì may ra việc này cũng không đến nỗi... Nhưng thật cũng tại anh... không biết bảo ban nó.  Ấy  may  mà  mình  sớm  biết.  Chú  nhớ  hôm  nào  nó  ra đừng  có  mắng  mỏ  gì  nó  cả  nhé.  Cứ  thản  nhiên  như

không.  Chứ  không  thì  nó  xấu  hổ  và  đau  đớn  mà  cũng chẳng có ích gì. 

Bốn hôm sau thì Nhàn ra. Vượng đối với Nhàn như không có một việc gì xảy ra. Chàng hỏi thăm bệnh tình bác, rồi giục Nhàn đi nghỉ ngơi:

- Thôi chiều em không phải đi chợ, cứ để thẳng xe nó làm cơm. Chúng anh ăn gì cũng được. Em đi tàu mệt nên nghỉ

cho nó lại sức. 

Buổi chiều về, nét mặt băn khoăn của em, chàng biết em đã không nghe lời mình, cứ đi chợ để lại Nguyên hỏi thăm tin tức của Tâm. Chàng độ chừng hai người đã gặp nhau, đã  biết  có  một  phong  thư  gửi  cho  mình,  mà  hiện  nay Nhàn  đang  áy  náy  về  số  phận  bức  thư  ấy,  nhưng  Nhàn chưa dám hỏi. 

Lúc  ấy,  Vượng  vừa  thương  em,  vừa  giận.  Cơm  xong  sau khi Thịnh đã lên gác, Nhàn thừa một lúc anh vui vẻ:

-  À  thằng  xe  nói  có  một  bức  thư  của  một  người  chị  em bạn gửi cho em, anh để của em đâu? 

Vượng nhìn em bằng một cái nhìn nghiêm khắc, rồi đứng dậy  đóng  cửa.  Lúc  chàng  quay  vào  thì  thấy  mặt  Nhàn xanh nhợt và người run như cầy sấy. 

Thấy  thế,  chàng  không  nỡ  nặng  lời,  chàng  móc  túi  ném bức thư lại trước mặt Nhàn. Nhàn vồ lấy bức thư, nhưng không xem, chỉ òa khóc. 

Vượng để cho em khóc một lúc lâu rồi mắng:

-  Mày  hư  thế  thôi.  Mày  xử  sự  như  con  nhà  vô  giáo  dục. 

Mày đã đem cái thanh danh của nhà ta... 

Nhàn, hai tay vặn chặt lấy nhau, nức nở nói:

-  Em  trót  yêu  người  ta,  nhưng  em  không  làm  điều  gì phạm đến danh dự. Lạy anh tha cho em. 

- Tha mày, nhưng dư luận quyết là không tha tao. Người ta sẽ nhiếc tao, sau khi thầy mẹ chết đi, tao không biết dạy mày. 

- Lạy anh tha cho em, em trót dại. 

-  Mày  có  biết  như  thế  là  mày  tự  làm  hại  cái  đời  mày không? Một khi người ta không lấy mày... 

Nhàn vội vàng cãi:

- Không, người ta yêu em lắm, thế nào người ta cũng lấy em. Chờ khi thi ra, thế nào người ta cũng đến hỏi em để

lấy em. 

Nghe  những  lời  nói  cả  quyết  của  em,  Vượng  thấy  mừng mừng:

- Mày có chắc như thế không? 

- Em chắc lắm. Em chắc người ta là người tử tế và trung thành với em lắm. 

- Biết bao nhiêu người đàn bà chỉ vì dại dột chắc như thế

mà thành ra điêu đứng cả một đời. 

- Không, anh có thể tin Tâm không phải thế. 

Vượng lặng im một lát:

- Thế người ta đã ở quê ra chưa? 

Nhàn se sẽ nói:

- Ra rồi. 

- Mày gặp y chiều hôm nay có phải không? 

Nhàn lặng im. Vượng trầm ngâm một lát:

- Có một cách rất thần diệu để xét người ta có thật tử tế

với mày không. 

-???? 

- Mày viết cho y một bức thư nói rằng tao đã biết rồi. Và bảo y lại đây. 

Một nét mừng vụt hiện trong đôi mắt còn đẫm lệ:

- Em vì sợ anh, nên không dám... Em viết thư bảo lại thì lại  ngay.  Tâm  chơi  với  anh  Hai,  Tâm  biết  anh,  Tâm  vẫn kính trọng anh lắm. 

- Nếu thế viết đi, mai gửi. 

-  Chẳng  cần  mai,  em  viết  thư  cho  thằng  xe  đem  lại  thì Tâm  lại  ngay.  Chính  Tâm  nhiều  lần  khuyên  em  nên  thú thật với anh, và xin anh thành toàn cho đôi lứa của chúng em,  nhưng  vì  em  sợ  anh,  nên  em  không  dám  nói  vì  độ

này, em thấy anh buồn. 

-  Mày  nên  biết  vì  mày  mà  tao  thành  ra  buồn  thêm.  Ừ

thôi, có phải thế thì viết thư đi. 

Nhàn  lên  gác  viết  một  phong  thư  đem  xuống  đưa  cho Vượng xem. 

Anh Tâm yêu quý, 

Anh  cả  em  đã  biết  cả  mọi  chuyện  rồi.  Nếu  có  phải  anh yêu em bằng một mối tình đẹp đẽ và thiêng liêng như em yêu  anh  thì  anh  lại  ngay  mà  nói  với  anh  cả  em.  Anh  cả

em  thương  em  không  bờ  bến,  quyết  thế  nào  cũng  ưng thuận cuộc nhân duyên của chúng ta. 

Anh theo thằng xe lại ngay đừng để cho anh em phải chờ. 

Người vợ chưa cưới của anh

NHÀN

Vượng dán bức thư, gọi thằng xe, dặn số nhà:

- Mày đem xe đi đưa thư cho ông ấy, rồi chờ kéo ông ấy xuống đây. 

Khi thằng xe đi rồi, Vượng bảo em:

-  Dù  thế  nào,  tao  cũng  cấm  mày  từ  nay  không  được... 

gặp người ta nữa, hay chỉ gặp ở nhà này. Mày có hứa với tao như thế thì tao mới có thể tha cho mày được. 

- Em xin hứa. 

- Nhưng mày phải giữ lời hứa. 

- Em xin thề. 

-  Mày  nên  nhớ,  con  nhà  tử  tế  mà  hẹn  hò  như  thế  thì mang  tiếng  cha  anh,  và  lại  rất  hại  cho  mày  nữa.  Người đàn  ông  họ  có  thể  thấy  mình  dễ  dãi  mà  coi  thường,  coi khinh... 

Nhàn cãi:

- Không, Tâm quyết không nghĩ thế. 

- Thế mày biết y từ bao giờ? 

- Từ năm ngoái. 

Vượng lắc đầu:

- Thế thì khá thật. Lên gọi anh Ba xuống đây. 

Thấy Thịnh, Vượng bảo ngay:

- Bây giờ sự đã lỡ như thế, anh tính chỉ còn một cách là gả nó cho người ta, chú nghĩ thế nào? 

Thịnh nhìn Nhàn:

- Anh tính như thế thì phải lắm rồi. Nhưng chỉ sợ người ta không thèm lấy nó nữa thôi. 

Nhàn phản đối ngay:

-  Đâu  có  sự  như  thế.  Hai  anh  xem,  Tâm  đến  ngay  bây giờ. Và hai anh bảo thế nào Tâm cũng nghe. 

Vượng quay sang Thịnh:

- Nếu thật như lời nó nói thì người ta đến. Và nếu người ta bằng lòng, anh sẽ cho cưới ngay. 

-  Nhưng  thưa  anh,  nhà  Tâm  nghèo  lắm,  Tâm  không  có tiền cưới ngay đâu. 

- Cô đừng lo, miễn là người ta thật thương yêu cô thì sẽ

có  tiền.  Chốc  nữa,  nếu  người  ta  đến  đây,  cô  chú  cứ  ở

trong này, bao giờ tôi cho gọi hãy ra. 

Tám giờ hai mươi thì Tâm đến. Tâm còn rụt rè chưa dám vào thì Vượng đã chạy ra, bắt tay. Rồi bảo thằng xe pha nước. Tâm rụt rè mãi mới nói:

-  Tôi  biết  ông  cho  gọi,  tôi  lại  ngay...  tôi...  nhưng  xin ông...  chúng  tôi...  trót...  chúng  tôi  thật  là...  không  phải xin tha... 

-  Tuổi  trẻ  thường  mắc  vào  những  tội  lỗi  mà  người  ta  có thể tha thứ. Tôi đã tha thứ cho cậu rồi. 

Mặt Tâm đang lo lắng bỗng tươi lên:

- Thế thì tôi được đội ơn ông nhiều quá. 

-  Nhưng  cũng  có  chỗ  tôi  không  hiểu  tại  sao  cậu  đã  yêu nó, mà lại không nói với tôi? 

- Tôi chưa dám. 

Nhìn  diện  mạo  của  Tâm,  Vượng  đã  bằng  lòng.  Nghe  lời nói  của  Tâm,Vượng  biết  Tâm  thành  thực  yêu  em  mình. 

Bao nhiêu điều lo lắng của chàng biến đi để nhường chỗ

cho một nguồn vui. Vượng cười:

- Khi người ta đã thật yêu, người ta cần phải đủ nghị lực để  tránh  cho  người  mình  yêu  những  điều  có  thể  dị  hại, thế mới là người phải chăng. Cậu phải về bảo với cụ ông lên đây. Rồi liệu mà thu xếp, như thế mới là cậu thương em tôi và chuộc lại những điều không phải đối với chúng tôi. 

Tâm vội vàng nói ngay:

-  Thầy  tôi  hiện  nay  mới  mệt  khỏi,  không  thể  lên  được. 

Nhưng mẹ tôi có thể lên. 

- Trong hai người, một người lên cũng được. Sự hôn nhân phải có cha mẹ... 

-  Vâng,  tôi  đã  hiểu.  Và  ông  có  thể  tin  tôi  yêu  bằng  một mối tình chân chính. Việc này, tôi cũng đã nói chuyện với thầy mẹ tôi, thầy tôi bảo tùy tôi. Ông không tin ông hỏi Nhàn  xem  chính  tôi  đã  nói  với  Nhàn  cần  phải  thưa  với ông, nhưng có lẽ vì Nhàn sợ ông nên cứ dùng dằng mãi. 

- Không, nó đã có nói với tôi, vì thế tôi mới cho mời cậu lại.  Hễ  ông  bà  một  người  lên  đây  hỏi  thì  tôi  cho  cậu  lo ngay. 

Tâm ngập ngừng một lát:

- Ông đã có lòng thương tôi như thế, thì tôi cũng đã như

là em ông rồi. Tôi tưởng rằng chẳng xấu hổ gì mà nói thật

với ông. Nhà tôi nghèo lắm. Xin ông hoãn cho đến khi tôi thi ra. 

- Nếu đằng thẳng ra thì chờ, khi thi ra cũng được. Nhưng cậu với nó đã biết nhau... ngoài vòng lễ nghĩa... 

Tâm giơ tay:

- Tôi thề với ông chúng tôi không làm điều gì... 

-  Tôi  hiểu  thế  cho  nên  tôi  mới  quý  cậu,  nhưng  dù  sao cũng đã có nhiều người biết, cậu cần chuộc cái tiếng cho chúng tôi và nhất là cho nó. Tôi không lấy gì đâu mà. 

- Ông thương tôi nghèo, không lấy gì, nhưng cũng phải lo sở  phí  mời  họ,  mời  làng.  Tôi  thú  thật  với  ông  thầy  tôi lương hưu trí, một tháng có hơn ba chục, đã phải gửi ra cho tôi mười tám đồng. Nhà tôi túng lắm. 

Vượng xích ghế lại gần:

- Bây giờ, chúng ta coi như anh em, và cậu đừng nên có những sự tỵ hiềm. Nếu có phải tiền sở phí cậu không lo được thì tôi sẽ giúp cậu. Tôi giúp cậu cũng như giúp em tôi. 

Tâm chưa kịp từ chối thì Vượng đã lại nói tiếp:

-  Đã  gọi  là  tình  thân  thì  cậu  đừng  nên  tự  ái,  nó  chỉ  làm cho  giảm  sự  thân  mật  mà  thôi.  Cậu  nên  bằng  lòng  đi. 

Như thế mới là cậu yêu em tôi và quý tôi. Tôi lấy danh dự

mà thề rằng nếu cậu không ưng thuận thì tôi rất buồn, và tôi có thể ngờ rằng cậu yêu nó không đến một cái độ quá mạnh như lòng tôi tưởng. 

- Vâng, ông đã nói như thế thì tôi xin vâng. Tôi được đội ơn không biết chừng nào. 

Vượng vỗ lên vài Tâm:

- Đã là anh em một nhà, sao lại nói đến ơn với huệ. Thế

bao giờ cậu định viết thư về nhà? 

- Không cần phải viết, đến chiều thứ bảy này, tôi về đón mẹ tôi lên. Quê tôi ở Văn Điển, gần đây. 

- Thế thì hay lắm. À cụ ông mệt thế nào? 

-  Thầy  tôi  bệnh  già.  Bị  cảm,  tưởng  nguy,  nhưng  bây  giờ

đã khỏi rồi, chỉ còn yếu thôi. 

-  Đấy  là  nguyên  nhân  giục  chúng  ta  phải  thu  xếp  cho mau.  Các  cụ  nhiều  tuổi,  trở  trời  trái  nắng.  Bây  giờ  cậu tính bao giờ thì cưới? 

- Tất cả là do em. - Tâm mừng rỡ - Em muốn bao giờ là nên bấy giờ. Thầy mẹ em chiều em lắm. 

- Một người như chú chiều là phải, nhưng tôi hỏi thực chú điều này nhé. Ông bà có thể chiều chú đến cái độ để cho nó ở ngoài này với chú không? 

- Có thể lắm, bởi vì em là con thứ hai. Ở nhà mọi việc đã có chị cả em trông nom. Nhưng ở ngoài này thì... 

- Chú đừng lo, chú ở đây với tôi. Nếu như thế thì chúng tôi đây là người được chịu ơn chú, vì chú nên biết, chúng tôi mà bị xa nó chúng tôi khổ sở lắm nhé. 

Vượng  vừa  nói,vừa  lên  tiếng  gọi  Nhàn.  Nhàn  bước  ra, Vượng tủm tỉm cười kháo lên đầu em:

- Và tuy rằng nó yêu chú lắm, nhưng nó xa chúng tôi thì nó  cũng  nhớ  lắm  nhé.  Hạnh  phúc  của  nó  chỉ  hoàn  toàn khi  nào  được  ở  gần  cả  anh  và  chồng.  Chắc  chú  cũng muốn cho nó được sung sướng? 

Tâm đưa mắt liếc Nhàn:

- Thì em còn cầu mong gì hơn. 

- À, nhưng còn điều này. Chủ nhật này cụ bà ra, đến chủ

nhật sau thì chú phải về quê tôi, tôi còn ông chú và ông bác. 

- Vâng, em xin về. Chính phép phải như thế. 

Vượng tiếp bà Ký như một người mẹ hiền, giữ cả hai mẹ

con lại ăn cơm. Thấy bà Ký Viêm hiền lành, Vượng mừng thầm cho em gặp được người mẹ chồng phúc hậu. 

Sau những câu chuyện mà tình thế bắt buộc phải có, bà Ký bảo với Vượng:

- Cháu đã về nói hết các chuyện với tôi. Thôi thì ông đã thương cháu thì ông bằng lòng thế nào, vợ chồng tôi cũng xin theo. Cưới xong cho ra cả ở ngoài này cũng được. 

- Đáng lý ra thì cô nó phải ở nhà hầu hạ hai cụ, nhưng tôi nghe  chú  ấy  nói  nhà  đã  có  bà  cả.  Gia  dĩ  chẳng  dám  nói giấu  cụ,  anh  em  chúng  tôi  mồ  côi,  tôi  lại  chưa  vợ,  mọi việc trong nhà vẫn nó trông coi. Nếu cô nó không có đây thì thật chúng tôi không còn biết xoay xở ra sao. Thôi thì cụ thương chúng tôi và thương cô nó. Cụ về thưa với cụ

ông thế cho. 

- Được mà, ông nhà tôi còn yếu, khi nào mạnh xin ra đây. 

Ông nó cũng như tôi thôi, ông có thể chắc rằng không có điều gì trở ngại. Có một điều chúng tôi cần phải thưa với ông là nhà của tôi thì nghèo, xin ông cứ tiệp diệp đi cho... 

- Vâng, vâng, điều đó tôi cũng đã nói với chú ấy. Thôi thì miễn cho thành vợ thành chồng, thế là vui vẻ rồi. Cụ có thể tin rằng chúng tôi quý chú ấy thì mọi điều chúng tôi sẽ  thu  xếp  cho  êm  đẹp.  Người  ta  miễn  là  có  lòng  ở  với nhau. Tháng sau thì thế nào chúng tôi cũng xin về thăm cụ ông. 

-  Thôi  để  ông  cháu  khỏi  rồi  ông  cháu  sẽ  ra.  Ông  cháu cũng sắp khỏi. Để rồi ông cháu ra đây mọi việc ông bàn với ông cháu. Nhà chúng tôi chỉ mong có dâu hiền. Và sao cho  con  được  vui  vẻ,  thế  thôi.  Vợ  chồng  tôi  không  như

người ta, chỉ kiếm điều mà hoạnh họe con cái đâu. 

Từ chiều hôm trước, Vượng đã sai Nhàn đi mua quà bánh để cho Tâm đem về quê. Mọi cái chàng đã chu liệu cả. Vì biết nhà Tâm nghèo lắm, chàng không để cho Tâm phải tốn phí một chút nào. 

Trước  Tâm  vì  yêu  Nhàn  mà  quý  chàng,  nhưng  sau  gần chàng, Tâm lại vì tính nết của chàng mà quý chàng. Tâm đối với chàng như Thịnh đối với chàng, kính mến như một người anh. Mà bây giờ thì chàng tự coi là một bổn phận phải trông nom cho Tâm. 

Chàng đã viết thư cho chú và bác biết trước, vì thế khi hai người đến nơi thì mọi người đã chờ ở đấy. Ông Lý Quyết trông  thấy  Tâm  mặt  mũi  khôi  ngô  và  nghe  nói  học  ở

trường luật thì bằng lòng ngay. 

- Thôi bây giờ thầy anh mất đi thì mọi việc ở anh cả. Giá như  người  anh  khác  thì  chú  còn  có  chỗ  phải  nói  nhưng anh  đối  với  các  em  như  thế  thì  chú  chả  còn  phải  nói  gì nữa.  Hôm  nào  cưới,  viết  giấy  về  thì  tất  cả  mọi  người  ở

đây kéo ra giúp anh, thế thôi. 

Sau khi những sự thù tạc mà lễ phép bắt buộc phải có đã xong  rồi,  Vượng  mời  chú,  bác  xuống  nhà  ngang  kể  cái tình cảnh của Tâm cho mọi người, rồi kết luận:

-  Thôi  thì  bác  và  chú  thương  cháu.  Nay  nó  nghèo,  con phải đùm bọc lấy nó. Thầy con có để cho chúng con mấy mẫu ruộng, cái kỷ phần của chú Ba thì để lại cho chú ấy, còn  thì  nhờ  bác  và  chú  bán  giùm  đi  cho  để  lấy  tiền  cho chúng nó. Chú Hai nếu chú ấy mà có ở nhà thì quyết chú ấy  cũng  bằng  lòng  như  thế.  Miễn  sao  cho  êm  ấm  trong lúc này, rồi sau nhờ trời chúng con khá thì chúng con lại tậu. 

Ông Lý Quyết nói ngay:

- Ruộng này là ruộng của anh, anh có quyền bán, huống hồ anh lại bán để cho em thì còn ai nói gì được nữa. Được rồi, để chú bán, rồi năm mười bữa, chú sẽ mang tiền ra cho. Anh ở như thế thì còn gì bằng. Thầy anh ở dưới âm tất cũng rất vui lòng về sự anh bán ruộng này. Bán rồi lại tậu,  mà  chẳng  tậu  được  nữa  cũng  thôi,  miễn  sao  cho trong nhà anh em vui vẻ cả. Người này chú coi bộ cũng khá, quyết là họ không phụ cái ơn của anh đâu. 

- Đó là vì lòng thương em nó xui giục, chứ cháu có cần gì đến chỗ họ phải trả ân, trả nghĩa cháu đâu. 
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ột  tháng  sau  thì  cưới.  Vượng  làm  rất  trọng thể,  mời  tất  cả  bè  bạn.  Hôm  ấy,  vợ  chồng Hồ cũng về, và vợ chồng Hải cũng đến. 

Vượng đã đành lòng với sự hy sinh của mình khi  thấy  Quỳ  cũng  đã  không  đau  đớn  mấy nữa. Quỳ trang sức thuần kim cương, át tất cả mọi người vì  sự  sang  trọng  và  sắc  đẹp.  Bà  Xuân  Thái  cũng  xuống. 

Tuy bà đối với Vượng rất là sốt sắng, nhưng Vượng cũng nhận  thấy  trong  sự  sốt  sắng  ấy  là  cả  một  cố  gắng  và Vượng có cái cảm tưởng rằng bà vui thích về chỗ đã chọn được một người rể sang trọng. Chồng Quỳ đã sắp được bổ

tri huyện, mọi người đã bắt đầu gọi Hải bằng quan lớn, và gọi Quỳ bằng bà lớn. 

Cái  khổ  tâm  nhất  của  Vượng  là  nhận  thấy  tấm  lòng  yêu của  người  đàn  bà  không  được  bền  bỉ.  Ừ  thì  nàng  không yêu  chàng  đã  đành,  nhưng  nàng  đã  yêu  Đạt.  Chàng không nhận thấy ở trên mặt nàng một dấu vết gì tỏ rằng nàng  còn  nhớ  đến  người  thuở  trước.  Trong  ngôn  ngữ, không có một câu nào để nhắc nhở đến người cũ. Chàng tự nhủ: “Thì ra ở đời chỉ có cái tình máu mủ là có thể chắc thôi”. 

Trước hôm cưới mười ngày, chàng đưa cho Tâm bốn trăm đồng:

-  Chú  cầm  lấy  mà  lo  liệu.  Chú  cứ  coi  anh  là  anh  ruột  lo cưới vợ cho chú, chứ chú đừng có nghĩ chú là em rể nữa. 

- Nhưng nhiều quá. Chỉ hai trăm là đủ thôi. 

-  Không,  chú  cứ  cầm  cả  lấy.  Để  cho  rộng  rãi.  Chú  cần phải mời họ hàng làng nước và bè bạn. Đời người chỉ có một lần. 

Số tiền bán ruộng được nghìn sáu. Vượng không giữ một xu.  Còn  một  nghìn  hai,  Vượng  cho  cả  em.  Nhàn  không nhận. 

- Anh cho hết em, sau này anh lấy gì... 

- Cô đừng nói thế. Nếu cô không cầm thì anh sẽ giận cô. 

Sau  này,  anh  nhờ  trời  còn  làm  ăn  được,  lo  gì  không  có tiền.  Mai  đây,  chú  Ba  đỗ  đạt,  thì  rồi  thiếu  gì.  Cô  nhà chồng  nghèo,  cần  phải  lo  liệu,  cô  cứ  cầm  lấy.  Dù  nhà chồng cô tử tế không quý cô vì đồng tiền của cô, nhưng khi mình mới về, đối với họ hàng, mình rộng rãi một chút thì họ dễ yêu và dễ quý mình hơn. Vả lại, cô bây giờ đã có chồng, cần phải có đồng ra, đồng vào, chứ anh thì cần gì đến tiền. Thầy mẹ mất đi, như thế này là cô cũng đã thiệt thòi lắm rồi, giá thầy mẹ còn sống... 

- Thì thầy mẹ cũng đến làm cho em những điều mà anh đã làm cho em thôi. 

Nhàn nói xong cảm động khóc rưng rức. Vượng cũng ướt nước mắt, nhưng chàng cố khôi hài:

- Thôi, gần đến ngày cưới rồi, đừng có khóc, nín đi, khóc xấu đi, chú ấy lại chê đấy. 

Cưới xong bốn hôm thì vợ chồng Tâm ở nhà quê cùng lên. 

Vượng không bằng lòng:

- Anh đã bảo cô ở nhà một tháng cơ mà. 

Tâm đỡ lời cho vợ:

-  Nhà  em  định  ở  nhà  một  tháng,  nhưng  thầy  mẹ  em  cứ

nhất định bắt phải lên hôm nay, vì thầy mẹ em biết anh ở

ngoài này không có ai trông coi cơm nước. 

- À nếu thế thì lại khác. 

- Thầy mẹ em chỉ ngại một điều chúng em cùng ở đây thì làm tổn phí và phiền cho anh. 

Vượng cười:

- Chú học những câu nói sáo từ bao giờ đấy? Hay chú mới học  được  từ  khi  lấy  vợ?  Nếu  thế  thì  không  là  một  điềm lành. Chú phải biết thế này là anh được thêm một người em,  nhà  cửa  vẫn  như  thế,  chẳng  có  gì  thay  đổi  cả.  Mà anh lại có cái khoan khoái rằng anh đã làm cho một người em gái được sung sướng. 

Vượng đưa hai vợ chồng mới lên gian phòng của Nhàn khi trước:

-  Đấy  vẫn  y  nguyên,  thêm  cái  hạnh  phúc  yêu  đương  ở

trong  này.  Và  chú  làm  thế  nào  sang  năm,  có  một  cái giường nhỏ tí tẹo kê cạnh cái giường lớn kia thì ấy là chú làm phiền anh một chách... lắm lắm đấy. 

Quay lại nhìn Thịnh đứng sau:

- Phải thế không chú Ba? 

- Chính thế. 

-  Và  nếu  lại  là  đứa  con  trai  nữa  thì  chà  chà,  anh  sẽ  là người sung sướng nhất ở trên đời. 

Trong nhà không có gì thay đổi, Vượng đi làm cuối tháng lương vẫn đưa cả cho em gái. Có một điều là trước kia, cứ

tuần  lễ  Vượng  lại  nhìn  đến  quyển  sổ  chi  tiêu,  nhưng  từ

đây thì Vượng không nhìn đến nữa. 

Vượng thường thường dặn nhỏ em gái:

- Chú ấy cần gì, cô cứ lấy tiền mà sắm cho chú ấy. Cô cứ

coi như là đối với chú Ba vậy. Tiền nhà vẫn gửi ra cho chú ấy thì bảo thôi đi, anh xem gia đình chú ấy cũng túng lắm đấy. 

Vượng  chỉ  e  một  điều  Thịnh  nóng  tính,  trong  anh  em  có điều gì xích mích, cho nên Vượng thường dặn em:

-  Nó  nghèo  nó  đến  ở  với  mình,  mình  cần  phải  nhường nhịn,  không  tủi  nó.  Nó  tủi  tức  là  em  mình  tủi.  Mình  có thương nó thì nó mới thương em mình, chú nghe chưa? 

Thấy anh cứ đưa đón dặn mình, một hôm Thịnh phát gắt:

-  Em  biết  rồi,  anh  cứ  phải  dặn  mãi,  anh  coi  em  là  một thằng anh không biết thương em hay sao? 

Vượng cười:

- Những sự cẩn thận không bao giờ thừa khi người ta cần phải có để bảo vệ hạnh phúc của một người em út, là khi người em út ấy lại là một người em gái. Chú không nhớ

hồi  còn  mồ  ma  thầy,  thầy  thường  bảo:  “Nững  sự  xích mích xảy ra trong kẻ thân thích nó như những vết rạn của cái chai, cứ một ngày một rộng, một to thêm. Muốn cho không có những vết rạn ấy thì phải cố tránh làm sao cho không có những sự xích mích”. Lời thầy nói đúng lắm, vì thế cho nên, anh mới cần phải dặn chú kỹ như thế. 

Vượng  xét  thấy  cảnh  vợ  chồng  trẻ  không  thể  sống  một cuộc đời như mình, phải cần có những cuộc vui, cho nên chủ  nhật  nào,  chàng  cũng  đến  đánh  tổ  tôm  ở  nhà  một người bạn. Trước khi đi, chàng thường bảo các em:

- Một khi người ta đã làm việc chăm chỉ trong sáu ngày thì  ngày  chủ  nhật  người  ta  có  quyền  được  tiêu  khiển  và cũng  cần  phải  tiêu  khiển  nữa.  Sự  giải  trí  cần  cho  đời người cũng như sự làm việc. Các cô chú có muốn đi ciné hay đi đâu thì cứ đi, nghe không. 

Người đàn bà dù thương yêu anh đến đâu thì lòng thương yêu  ấy  cũng  không  bằng  lòng  thương  yêu  chồng,  lẽ  trời sinh như thế. Phải có một tấm lòng rộng hiểu thì mới biết tha thứ cho người đàn bà về chỗ đó. 

Nhàn dù sao cũng chỉ là một người đàn bà, vì thế nàng có nhiều  cử  chỉ  làm  cho  Thịnh  không  bằng  lòng.  Nhiều  khi

Thịnh về chậm, Nhàn chỉ để phần cơm, chứ không chờ để

săn sóc như đối với chồng. Tuy đối với các anh, nàng vẫn chăm chút, nhưng cái quần cái áo của chồng thì vẫn được chăm chút hơn. 

Tuy  Thịnh  không  bao  giờ  nói  ra,  nhưng  Vượng  thoáng nhìn mặt em thì cũng biết rõ tư tưởng của em. Một hôm có  việc  bận,  tám  giờ  khuya  Thịnh  mới  về.  Chỉ  có  mâm cơm để ở bàn, chứ Nhàn không có đấy. Không biết Nhàn có  biết  anh  về  không,  nhưng  Nhàn  không  thấy  xuống nữa. Thịnh cau mày khi thấy bát canh nguội. Thịnh quát thằng xe bắt nó đi hâm, cố ý là để cho Nhàn nghe tiếng. 

Vượng  biết  thế,  chàng  bèn  thừa  dịp  ấy  tìm  cách  để  chỉ

dẫn cái đạo làm anh cho Thịnh. Chàng chờ Thịnh ăn xong, rồi  sai  thằng  bếp  đi  gọi  hàng  chè  sen.  Thịnh  tuy  tức, nhưng theo thói quen, Thịnh bảo thằng xe:

- Ấy, lên gác gọi cô chú xuống ăn chè. 

Vượng vội gạt đi:

- Thôi cứ mua để phần cho cô chú ấy thôi. Lúc này là lúc vợ chồng nó đang hú hí với nhau. Vì bát chè sen mà làm rộn  chúng  nó  không  nên.  Tôi  cứ  tưởng  tượng  ai  làm  rối hạnh phúc của chúng nó thì tôi thấy như người ta làm rối sự hạnh phúc của tôi, tôi thấy khổ lắm. 

Thịnh nhìn anh, hiểu ý. Từ đấy Thịnh không gắt gỏng một khi  Nhàn  vì  quấn  quýt  với  chồng  không  thể  săn  sóc  đến mình nữa. 

Chàng  không  muốn,  nhưng  nước  mắt  cứ  ứa  ra,  chảy xuống hai gò má. Chàng đã bỏ lỡ bao nhiêu cơ hội. Năm nay, chàng đã ngoài ba mươi rồi, mà tương lai vẫn còn cứ

tối đen như mực. 

Về đến nhà, các em đã đứng chờ chàng ở trước cửa. Nhàn thoáng thấy chàng, vội vã chạy ra:

- Đỗ cả rồi anh ơi! 

Bao nhiêu đau đớn, buồn bực của chàng bỗng trút sạch đi như  được  ảnh  hưởng  một  phép  mầu  của  một  nàng  tiên. 

Chàng bế con Nga:

- Thế à? 

Rồi chàng hôn nó chùn chụt. Hôn chán, chàng giơ tay bắt tay hai em:

- Mes félicitation! [1]

À, hôm nay thì phải nghỉ, chúng ta đi chơi. A, tôi chán cái cảnh đi làm nhà buôn rồi. 

Nhàn đỡ lấy con:

-  Bác  chán  thì  sau  này  bác  lên  ở  với  Nga,  Nga  sẽ  nuôi bác, bác chẳng phải đi làm gì nữa. 

Vượng cười tít:

- Có lẽ thế. Bác Nga sợ đi làm rồi. 

Vượng bảo Nhàn đưa tiền cho thằng xe đi mua rượu bia, và thuốc lá. Hôm ấy, chàng uống rượu, hút thuốc lá sung sướng  như  một  người  điên.  Chàng  hôn  Nga,  hôn  Thịnh, hôn Nhàn, hôn cả Tâm nữa. 

Luôn luôn, chàng bảo Nhàn:

-  Tiếc  rằng  thầy  mẹ  không  còn  sống,  chứ  còn  thầy  thì phải biết. Hôm nay, thầy sẽ uống rượu say túy lúy. À, bà Huyện, bà nhớ sắm sửa cái gì để chủ nhật này, chúng ta về  quê  lễ  nhà  thờ,  và  cáo  với  gia  tiên.  Ha  ha,  ngồi  đây, anh đã trông thấy cái nét mặt dương oai của chú Lý. Bây giờ mà người làng ai láo cái gì, chú Lý quát thì phải biết. 

Hai tháng sau thì Tâm và Thịnh có giấy được bổ. 

Trong  nhà  không  bao  giờ  có  thừa  tiền  mà  hai  người  thì phải có hành trang và quần áo cho nó xứng với địa vị của

mình. Một quan huyện không thể ăn mặc lôi thôi và đến ở

trọ nhà bạn như một cậu học trò. 

Vượng nghĩ đến điều đó đã từ lâu, từ ngày hai người đỗ. 

Chàng thấy cần phải xoay một món tiền cho hai người. 

Có một chỗ mà chàng chắc chắn, có thể vay trong trường hợp  này  là  bà  Xuân  Thái  thì  chàng  đã  không  thể  đến, chàng không còn mặt mũi nào mà đến nữa. Nhưng không đến đấy thì đến đâu? 

Chàng bâng khuâng nghĩ đến bà phán Hữu. Giá trước kia, chàng lấy bà phán Hữu, có phải những lúc này... 

Bà  phán  Hữu  bây  giờ  đã  lấy  một  ông  Hàn  góa  vợ.  Ông Hàn làm thầu khoán mà bà Hàn thì vẫn cho vay mượn ở

sở như trước kia. Từ ngày Vượng làm cho bà phật ý, bà vẫn nhìn Vượng bằng con mắt khó chịu, Vượng nhớ rằng hôm  đi  lấy  chồng,  bà  có  mời  cả  sở  đến,  duy  Vượng  là không đến. 

Bây giờ lại hỏi vay bà thì ngượng ngùng biết bao! Nhưng biết làm thế nào? 

Buổi chiều hôm ấy, sau khi thấy Nhàn băn khoăn về chỗ

không có tiền đâu để sắm sửa cho Thịnh, và sau khi nghe Tâm đề nghị đem bán vòng hột của vợ, Vượng bảo:

- Bây giờ cô ấy cần phải sang trọng hơn trước, không thể

bán  được.  Thôi  để  tôi  liệu  xoay,  rồi  các  chú  gửi  về  trả

người ta sau. 

Thịnh mừng rỡ:

- Ồ, nếu thế thì may lắm. Em cũng phải cần vài ba trăm để sắm sửa, chứ bây giờ không thể lôi thôi thế này được, sợ người ta khinh. 

Tám giờ hôm ấy, Vượng đến nhà bà phán Hữu. Ngày nay, bà đã ở một tòa nhà tây lộng lẫy trên đường Quan Thánh. 

Vượng  đưa  danh  thiếp  và  ngồi  chờ  tám  trống  canh  mới thấy  bà  xuống.  Bà  xuống,  lê  đôi  dép  Nhật  Bản  lẹp  kẹp. 

Nhìn thấy Vượng, bà hỏi ngay bằng một giọng xỏ xiên:

- Ông ký đến có việc gì đấy? 

Vượng chưa kịp trả lời thì bà đã lại nói:

- Tiếc quá, hôm nay ông Hàn nhà tôi lại đi vắng. 

Rồi bà gọi pha nước, gọi lấy rượu, gọi mở quạt như muốn đem sự giàu sang để trả thù sự lạnh nhạt của Vượng xưa kia. 

Vượng cũng biết thế, và chính Vượng đến đây cũng là để

cho bà trả thù. Vượng ngồi yên để cho bà khoe khoang, rồi sau khi thấy bà đã hả, Vượng mới bảo:

- Tôi đến đây nhờ bà chị một việc, nhưng nếu bà chị thấy có... lòng muốn giúp tôi thì tôi mới nói. 

Bà Hàn đắc chí, toét miệng cười:

-  Tôi  thì  bao  giờ  chả  có  bụng,  chỉ  có  ông...  Nhưng  ông cũng phải cho tôi biết việc gì đã chứ? 

Sau khi nói câu ấy, bà hình như thấy rằng mình đã dễ dãi và chóng quên thù xưa đối với Vượng, bà lại nói:

-  Nhưng  ông  nên  nhớ:  bây  giờ  tôi  không  có  quyền  như

xưa, mọi việc bây giờ đều ở nhà tôi. 

Vượng  tuy  thương  em,  nhưng  lúc  ấy  chàng  đã  thấy  bực lắm rồi:

- Vâng, nếu bà nói thế thì thôi, tôi chả cần nói nữa. 

Chàng  nói  xong  toan  đứng  dậy  thì  bà  Hàn  đã  đổi  giọng nói ngay:

-  Thì  ông  hãy  cứ  nói  đi.  Tôi  nói  thế  thôi,  chứ  quyền  thì cũng tùy từng cái. 

-  Chẳng  nói  giấu  gì  bà  chị,  tôi  có  hai  chú  nó  mới  đỗ  tri huyện,  nay  vừa  được  giấy  gọi  bổ,  tôi  cần  năm  trăm  bạc để các chú ấy sắm sửa. Nếu bà chị bằng lòng cho tôi vay thì bà chị lấy lãi bao nhiêu tôi cũng xin trả. Và làm giấy cho bà chị cẩn thận. 

Tuy  tức  với  Vượng,  nhưng  bà  vẫn  không  thể  không  quý Vượng:

- Tưởng việc gì, chứ việc ấy thì được, chả phải làm giấy. 

Dù thế nào, tôi cũng vẫn tin ông là người đứng đắn. 

Các em đi rồi, Vượng thuê một căn nhà nhỏ ở phố Chùa Vua, một tháng chỉ có bảy đồng. Xe nhà chàng cũng cho em  gái,  các  đồ  đạc  sang  trọng,  chàng  cho  Thịnh.  Chàng thuê một thằng nhỏ, và tậu một cái xe đạp xoàng. 

Sự ăn tiêu của chàng không mấy tốn, chỉ hơn ba chục đủ

rồi,  chàng  đã  thấy  không  cần  phải  chịu  những  sự  nhục nhằn gây ra bởi một ông chủ bất công nữa. Chàng chỉ chờ

một  cơ  hội  là  nói  trắng  cùng  kẻ  áp  bách  mình  những  tư

tưởng của mình đối với y, rồi mở cửa đi ra. Nhưng cơ hội ấy chưa đến, vì ông chủ có việc phải đi vắng xa ba tháng. 

Chàng tự nhủ:

- Thôi, hãy chờ khi y về. 

Mấy ngày đầu, không có các em thì Vượng buồn lắm. Lúc tiễn  các  em  ra  ga,  chàng  đã  căn  dặn  phải  viết  thư  về

luôn.  Trong  ba  tuần  lễ  đầu,  Thịnh  và  Nhàn  đều  giữ  lời hứa,  cứ  cách  một  ngày  lại  viết  cho  chàng  một  bức  thư. 

Cuộc  đời  của  Vượng  bây  giờ  cơ  hồ  như  chỉ  thấy  vui  khi nào được đọc những bức thư ấy thôi. 

Chàng đã quen đem đặt lẽ sống vào các em, nay các em đã không cần chàng nữa, chàng thấy như thiếu thốn làm sao.  Những  bức  thư  ấy,  chàng  đọc  rất  kỹ,  như  người  ta đọc một đoạn văn hay, rồi xếp thành thứ tự cất đi tử tế. 

Chàng  cũng  viết  thư  cho  các  em.  Những  bức  thư  đầu cũng  dài  như  thư  của  các  em  chàng  viết  cho  chàng, nhưng nó cứ ngắn dần, vì chàng thấy lâu dần chẳng có gì để  nói  nữa.  Các  em  chàng  cũng  thế.  Sự  sống  cũng  như

lửa  nó  sẽ  tắt  đi  khi  nào  không  còn  gì  để  cháy.  Nó  luôn luôn cần đến những lẽ sống mới để họa thành những điệu nhạc mới. 

Thư của các em chàng thưa dần, vì cảnh đời mới của họ

đã cuốn hút mất nhiều thì giờ của họ. 

Những  ngày  đầu,  Vượng  khổ  lắm;  chàng  viết  thư  trách, nhưng  trách  mãi  cũng  đến  thế,  lâu  dần  chàng  cũng  đã quen đi. 

Xưa kia, những buổi tối, chàng sống với các em, sao thấy nó chóng thế, mà bây giờ thì sao dài thế! Xưa kia, mỗi khi về nhà, chàng thấy bao nhiêu công việc phải làm, bây giờ

thì bới mãi, chẳng thấy công việc gì. 

Những buổi tối và những ngày chủ nhật, chàng thấy dài đăng đẳng. Hết quay ra, lại quay vào, chẳng biết làm gì. 

Đồng  tiền  bây  giờ  dư  dật,  nhưng  chàng  cảm  thấy  tiếc những ngày túng thiếu thuở xưa. Thuốc lá bây giờ chàng hút hết điếu này đến điếu khác, khiến cho anh em trong sở  đều  phải  bảo:  “Ông  không  bao  giờ  ngớt  khói  ở  trong mồm”.  Tuy  thế,  thuốc  lá  cũng  không  đem  lại  thỏa  thích cho chàng như ngày trước. 

Mà những hội tổ tôm đánh không lo thuế cũng không làm cho  chàng  hồi  hộp  nữa.  Lại  quái  một  điều,  chàng  đã không  sợ  thua  thì  lại  cứ  được  luôn,  được  nhiều  canh  to lắm.  Giá  trước  kia  mà  chàng  được  như  thế  này  thì  sung sướng biết mấy! 

Đã  nhiều  lần,  Thịnh  và  Nhàn  viết  thư  mời  chàng  xuống chơi, nhưng chàng cứ nghĩ: “Chà, chúng nó chưa thu xếp

nhà cửa xong, đến chơi thì chỉ làm chúng nó mất thì giờ”, nên chàng cứ hẹn lần. 

Hôm  nay  là  vì  nhớ  quá,  chàng  viết  thư  cho  Nhàn,  hẹn tuần này xuống chơi, và tuần sau thì xuống Thịnh. Trong thư, chàng căn dặn hai người cần dùng mua gì thì chàng sẽ  mua  đem  xuống  cho.  Hai  người  đều  viết  thư  về  dặn mua nhiều thứ lắm. 

Vượng lốc sốc mấy cái bồ và một đống gói ở xe lửa bước xuống, thì đã thấy vợ chồng Nhàn đứng đón ở ga. Không thấy Nga, chàng hỏi ngay:

- Cháu đâu? 

- Cháu mệt, nên không dám cho cháu đi máy. 

- Ồ, thế thì có lẽ tôi chọn lầm ngày hôm nay để xuống cô chú... 

Nhàn tươi cười:

-  Anh  cứ  nghĩ  lẩn  thẩn.  Ngày  nào  anh  xuống  chơi  với chúng em đều cũng là những ngày đẹp đẽ cả. 

Bữa cơm hôm ấy, Tâm có mời mấy người bạn đồng sự của mình đến ăn cơm. 

Trước  họ  còn  sốt  sắng  đối  với  Vượng,  nhưng  sau  hỏi  ra thấy Vượng chỉ là một thư ký nhà buôn, họ đều lãnh đạm. 

Vẻ  lãnh  đạm  ấy,  Vượng  cảm  thấy.  Chàng  cảm  thấy  cái tính  nết  hiền  lành  và  thực  thà  của  chàng  không  thích hợp... 

... Người ta làm khó chịu cho chàng, và chàng cũng làm khó chịu cho người ta nữa. Vì thế, cho nên Tâm đề nghị

đánh  tổ  tôm,  chàng  nhất  định  từ  chối,  lấy  cớ  rằng  buổi chiều đã phải đi tàu, không còn bao nhiêu thì giờ. 

Tuy  nói  rằng  xuống  chơi  với  em  để  chuyện  trò  cho  hả, nhưng vì Nhàn có nhiều bạn đến thăm, thành thử cứ tíu

tít chẳng nói được chuyện gì với anh. 

Cơm  xong,  Tâm  đưa  chàng  đi  tỉnh.  Đến  lúc  quay  về,  thì Nhàn đã không có nhà. Đầy tớ nói cho biết bà Tuần mời nàng đến chơi. 

Buổi  tối  hôm  ấy,  Vượng  bước  lên  tàu  với  một  nỗi  buồn khôn  tả.  Sự  đi  chơi  đã  không  đem  lại  những  vui  thú  và thỏa  thích  như  chàng  tưởng.  Chàng  cảm  thấy  thấm  thía rằng  bây  giờ  đối  với  em,  chàng  chỉ  là  một  người  thừa trong  công  việc  cũng  như  trong  các  cuộc  vui.  Chẳng những thế, chàng còn làm phiền các em là khác. Nhưng vốn  thương  em,  chàng  lại  tự  nhủ:  “Địa  vị  của  chúng  nó bắt chúng nó thế, biết làm thế nào?”. 

Tàu  Hải  Dương  mười  một  giờ  đêm  thì  đến  ga  Hà  Nội, chàng uể oải bước xuống tàu, uể oải bước ra xe, uể oải về

nhà, không còn đâu cái vẻ hăm hở của lúc ra đi nữa. 

Chàng  về  nhà,  thấy  gian  nhà  lạnh  lẽo.  Quái,  thằng  nhỏ

ngái  ngủ  ra  mở  cửa  với  một  vẻ  mặt  cũng  uể  oải  và  khó chịu lạ lùng. 

Chàng  thay  quần  áo  đi  nằm,  nhưng  lại  trằn  trọc  không sao  ngủ  được.  Chàng  nghĩ  miên  man  đến  những  chuyện không  đâu,  những  chuyện  tỉ  mỉ  của  thường  ngày,  chúng là  những  mắt  xích  kết  thành  cuộc  đời  của  ta.  Rồi  chàng bỗng  cảm  thấy  đời  mình  vô  vị,  chứ  không  còn  một  ý nghĩa  như  trước  nữa.  Trong  khi  săn  sóc  cho  các  em, chàng đã không nghĩ đến đời mình, chàng cứ tưởng rằng nó cứ ấm cúng như trước kia mãi. 

Ngày nay, các em chàng đã có đủ lông cánh bay đi, đem theo cả sự ấm cúng đi. Chàng bâng khuâng nghĩ đến Đạt mà đã lâu lắm chàng không được tin tức, và cũng chẳng biết  sống  chết  thế  nào.  Cái  kỷ  niệm  của  người  em  quả

cảm  lại  làm  cho  lòng  chàng  sôi  nổi  lên  một  lúc.  Chàng nghĩ đến những nguy hiểm mà Đạt đã trải qua và những

cực khổ mà có lẽ Đạt đang phải chịu. Chàng thở dài quay mình ra ngoài cửa: trời đã sáng lúc nào mà chàng không hay! 

Chàng mệt mỏi, đứng dậy. Trong người như có một cái gì ở xác thịt và cả ở tinh thần nữa nó lỏng lẻo và tan gẫy. 

Chàng vươn vai:

- Ồ, thế ra cả đêm hôm qua mình không ngủ! 

Vượng hy vọng sự đi thăm Thịnh sẽ đem lại bình tĩnh cho tâm hồn mình, nhưng nó chỉ đem đến cho chàng một lo sợ. 

Đành  rằng  Thịnh  tiếp  đón  chàng  cách  sốt  sắng  hơn, nhưng Vượng cũng cảm thấy rằng ở đây, cũng như ở Hải Dương, cái không khí này không thích hợp cho chàng; và chàng thì chẳng tô điểm gì thêm cho cuộc đời của em cả. 

Nhà  Thịnh  khác  hẳn  nhà  Tâm,  sang  trọng  lắm.  Cứ  nhìn những cách thức, Vượng cũng đoán ngay rằng Thịnh sống một cuộc đời rất đắt tiền. Chàng lo sợ nghĩ đến số lương trăm bạc của em. 

- Như thế này thì làm sao mà đủ được, hở chú? 

Thịnh nói một cách tự đắc:

- Thì cũng phải xoay cho nó đủ. Tôi không thể sống kém thế này. 

-  Thôi,  thế  thì  chú  không  cần  phải  gửi  số  tiền  về  trả  nợ

nữa, để anh góp cho chú. 

Thịnh không nghe:

- Ai lại thế. Xưa kia, em chưa kiếm tiền thì chẳng kể. 

Sau những câu chuyện hàn huyên và sau khi đã đưa anh đi xem khắp tỉnh Ninh Bình, Thịnh bảo:

- Ông nghị Quý nghe tin anh lên có khẩn khoản mời anh đến ăn cơm, em đã nhận lời. Ông ta là người giàu có lớn ở

đất này, và có quen nhiều người thế lực ở Hà Nội, mình có thể nhờ cậy được nhiều, cho nên cần phải giao thiệp với họ. Thôi, ta về nhà thay quần áo rồi lại thì vừa, bây giờ

gần mười một giờ rồi. 

- Quần áo thế này, được rồi, cần gì. 

-  Không  được,  hôm  nay  ở  đấy  sẽ  có  nhiều  người,  mình phải ăn mặc cho trang trọng. 

Thịnh  thay  áo  gấm,  phủ  áo  đoan,  rồi  đeo  bài  ngà.  Mặc quần  áo  xong  Thịnh  ngắm  nghía  mãi  bóng  mình  trong gương rồi hỏi anh:

- Anh trông tôi có bệ vệ không? 

Vượng cười:

- Chú thật giống chú Lý. 

Đi đường, Thịnh đã dặn Vượng:

- Đến đấy, anh không cần phải nhũn nhặn và khiêm tốn quá, chẳng gì em cũng là một ông quan ở đất này. 

Vượng không bằng lòng, nhưng không nói. 

Nhà ông nghị Quý thật là giàu, giàu một thứ giàu có chọc ngay vào con mắt người ta. Toàn những đồ cổ và những đồ Tàu. Tuy thế, nhưng Vượng cũng nhận thấy trong cái viện bảo tàng ấy, có một cái gì nó không làm vinh dự cho chủ nhân. 

Đến khi nói ông Nghị ba câu chuyện, cái cảm tưởng của chàng lúc nãy bỗng biến ra sự thực: người này chỉ là một người giàu lỏi. 

Tuy  ông  nghị  Quý  chưa  hẳn  là  một  người  ăn  tục  nói khoác,  nhưng  trong  ngôn  ngữ  cử  chỉ  của  ông,  chẳng  có

một tí gì là sang trọng cả. 

Nhà sang, tiệc sang, quần áo sang, duy chủ nhân chẳng sang một tí nào. Bà Nghị là một người hợm hĩnh, ngu dốt, không có một câu nói nào là bà không khoe đến cái giàu của  bà.  Chuyện  của  bà  và  chuyện  của  ông  thật  là  xứng nhau. Ông khoe hết bạn trai toàn quan nọ, quan kia, mà bà thì khoe bạn gái, toàn bà nọ, bà kia. Luôn luôn, cả hai ông  bà  nhắc  đến...  chuyện  người  ta  bầu  bà  làm  hội trưởng một hội thiện. 

Lúc  tiệc  tan,  quan  khách  đã  ra  về,  Vượng  và  Thịnh  còn ngồi lại thì thấy một người con gái trang sức rất lòe loẹt, vàng ngọc đeo đầy mình ở nhà trong đi ra. 

Bà nghị toe toét nói với Vượng:

-  Cô  Tư  nhà  tôi  đấy,  đã  học  ba  năm  ở  Hà  Nội,  nếu  học nữa thì cũng đã đỗ rồi, nhưng tôi nghĩ đỗ cũng chẳng làm cái quái gì, nên tội lại gọi về. 

Vượng  nhận  thấy  cô  Tư  có  những  cái  nhìn  và  những  cái cười ý nhị đối với Thịnh. 

Sau  một  hồi  khoe  con  gái,  bà  Nghị  vừa  cười,  vừa  bảo Vượng:

- Cháu nó chưa có ai thèm vời đến, ông xem ở Hà Nội có ai ông đánh mối cho cháu. 

Vượng chưa kịp trả lời thì bà Nghị sợ câu ấy làm giảm giá con mình, lại vội nói ngay:

-  Ấy  nói  thế  chứ  chán  vạn  người  cầu  cạnh  ra  rồi  đấy, nhưng chẳng ai ra gì, được cái nọ thì hỏng cái kia, nên tôi với ông nhà tôi còn chờ để kén cho được đủ mọi phương diện... “hoàn toàn”. Với lại cháu nó cũng khó tính lắm, ai cũng chê. 

Vượng nói đưa đẩy:

-  Vâng,  vợ  chồng  là  việc  hệ  trọng.  Các  cô  ấy  bây  giờ

không  như  những  bà  mẹ  cổ,  cứ  cha  mẹ  đặt  đâu  là  ngồi đấy. 

-  Thì  các  cô  ấy  kén,  nhưng  các  cô  ấy  cũng  kén  vừa  vừa thôi chứ. 

Cô Tư ném cho Thịnh một cái nhìn đầy tình tứ, rồi cãi:

- Có ai ra hồn người đâu mà bảo con kén. Mẹ nói thế, ông ký không biết lại bảo con quá khó tính. 

Bà Nghị cong môi bắt chước con gái:

- Thôi cô, thế mà cô bảo cô chưa kén. Nếu cô mà kén nữa thì không biết còn đến thế nào. 

Vượng thấy khó chịu, toan đứng dậy, nhưng liếc thấy em hình như còn thích nói chuyện, chàng lại phải cố ngồi. 

Ở nhà ông Nghị Quý ra, Thịnh hỏi ngay anh:

- Thế nào, anh xét nhà ấy thế nào? 

Vượng chưa kịp trả lời thì Thịnh đã nói luôn:

- Ông bà ấy muốn gả cô Tư cho tôi, nhưng tôi còn chờ hỏi ý kiến anh. Lấy người này thì có nhiều cái lợi. Ông bà ấy nói khi cưới, sẽ cho một cái đồn điền và hai tòa nhà. Với lại cô Tư cũng ngoan. 

Vượng lặng thinh không nói. 

-  Ở  đây  cũng  đã  có  nhiều  người  đến,  nhưng  ông  bà  ấy không bằng lòng. Nếu anh bằng lòng thì hôm nào anh với em về quê cho chú hay bác lên hỏi cho em. 

Vượng  biết  em  đã  bằng  lòng  lấy  nàng,  còn  mình  chẳng qua chỉ là đứng ngoài vòng song cửa thôi. 

- Tuy là quyền huynh thế phụ, nhưng việc định đoạt là ở

chú, chú có bằng lòng hôn nhân thì mới được chứ. 

-  Em  thì  em  cho  là  được,  còn  anh  lại  không  thích  lắm. 

Theo em nghĩ cuộc sống của em cần phải ăn tiêu nhiều... 

Cái gì bằng lấy được vợ giàu, mọi thứ đều sẵn cả. 

Vượng  không  ưa  cả  ông  Nghị,  cả  bà  Nghị,  cả  cô  Tư, nhưng chàng không phản đối thẳng ngay em:

-  Đành  là  như  thế,  nhưng  đức  hạnh  của  người  vợ  cũng cần lắm. 

-  Không,  cô  Tư  này  em  biết,  tính  nết  tốt  lắm,  có  thể  là một người vợ hoàn toàn. 

- Mà cha mẹ cũng là một sự cần. Nhà ta đã không phải là một  nhà  quan  tư  to  tát,  mà  toàn  những  người  lương thiện, thuần phát. 

- Em thấy ông Nghị, bà Nghị đây thì tử tế và phúc hậu, làng xóm ai cũng khen. 

Nghe nói, không biết làm sao, Vượng đành phải viện lẽ:

- Việc hôn nhân hệ trọng, nhưng thầy mẹ mất, nhà ta còn có bác và chú. Để hôm nào anh em ta trở về thưa lại với bác và chú. Hễ bác và chú bằng lòng thì anh cũng bằng lòng. 

Rồi tủm tỉm cười, sợ phật ý em:

- Anh cũng như chú, mọi việc đều phải bẩm mệnh với bác cả và chú Lý. Mình là con cháu, thế mới phải đạo. 

- Nhưng bác và chú nể anh, anh nói một tiếng thì bác và chú bằng lòng ngay. 

- Ừ để hôm nào, anh nói. 

Vượng  nể  em  cũng  đã  nói,  nhưng  ông  Lý  Quyết  không nghe. Là người phổi bò, ông không thớ lợ. Sau khi ở nhà ông Nghị Quý ra, ông nói ngay:

- Ai mà có thể dâu gia với cái giống người thô lỗ ấy. Dù nó giàu có trăm vạn cũng thèm vào. 

Lúc thấy em không bằng lòng, Vượng bảo chú:

-  Không,  bây  giờ  theo  cuộc  đời  mới,  người  tỉnh  thì  phần nhiều ngôn ngữ cử chỉ như thế cả đấy chú ạ. Con xem ra thì ông bà ấy cũng không... 

Vượng chưa nói dứt câu thì ông Lý Quyết đã quắc mắt:

- Anh nói thế nào? Anh cho tôi là người ở trong lỗ nẻ bò ra hay sao? Không, không thể lấy những con cái nhà như

thế được. Thiếu gì người. 

Thịnh  sợ  chú  không  dám  phản  đối,  nhưng  khổ  sở  lắm. 

Vượng biết em chỉ muốn chóng giàu nên sau khi về đến nhà liền máy em lên gác rồi bảo:

- Anh biết chú Lý nói thế, em không bằng lòng, nhưng em nên nhớ rằng những lời ấy là những lời khôn ngoan. Giá còn mồ ma thầy thì thầy cũng đến nói và nghĩ như thế. 

- Nhưng xưa khác và nay khác. 

-  Thời  nào  cũng  phải  lấy  điều  lễ  nghĩa  và  đạo  đức  làm trọng.  Sự  yên  vui  của  gia  đình  do  đó  mà  ra.  Đồng  tiền cần thật, nhưng em nên nhớ cũng có nhiều thứ cần hơn đồng tiền. Vàng bạc trọng thật, nhưng nếu muốn có cuộc đời đẹp đẽ và ý nghĩa, phải biết trọng nhiều thứ khác hơn vàng bạc. 

Thịnh cố cãi:

- Thì ông bà ấy có gì là không lễ nghĩa và đạo đức. 

Vượng ngồi xích lại gần em, đặt một tay lên vai em:

- Chú nên nhớ rằng anh chỉ muốn những sự tốt lành cho chú. Hạnh phúc của chú là một điều anh mong ước hơn ai hết.  Anh  nói  thật  với  chú,  chính  anh,  anh  cũng  không

thích  cho  chú  lấy  đám  ấy,  vì  anh  cũng  xét  như  chú  Lý, ông  bà  Nghị  có  nhiều  chỗ...  kém.  Nhưng  nếu  có  phải chú...  đã...  yêu  cô  Tư,  và  chú  tin  chắc  rằng  hạnh  phúc của chú ở đấy thì để anh sẽ nói cho chú Lý xiêu lòng. 

- Vâng, hạnh phúc của đời em ở đấy. Nếu em không lấy đám này thì em không lấy đám nào cả. Và em xét cô Tư

có  nhiều  điều  đáng  yêu.  Mỗi  người  chúng  ta  có  những cảm giác và những điều nghĩ khác nhau. 

Vượng ngẫm nghĩ một lát:

- Em đã suy nghĩ kỹ càng rồi chứ? 

- Vâng, em đã suy nghĩ kỹ càng lắm rồi. 

- Nếu thế thì được. Cái bổn phận làm anh buộc anh phải nói với em những điều nghĩ thành thật của mình. Em hẳn đã biết bụng anh. Anh không cầu mong gì hơn là em được sung  sướng.  Nhưng  anh  chỉ  lo  cuộc  hôn  nhân  ấy  không đem lại hạnh phúc cho em thôi. Hạnh phúc phải cần đến nhiều điều kiện khác nữa chứ tiền tài cũng không đủ. 

-  Em  thì  em  nghĩ  khác.  Em  tin  rằng  em  tìm  thấy  hạnh phúc ở trong cuộc hôn nhân ấy. Vả lại, nhà mình nghèo, lấy  đám  khác  thì  cứ  chạy  một  cái  tiền  cưới  cũng  đã  vất vả, đằng này thì ông bà ấy cho ngay hai nghìn để cưới. 

Vượng biết rằng ý em đã quyết, dẫu nói lắm cũng không ích  gì,  mà  chỉ  gây  ra  những  sự  bất  hòa.  Chàng  nhìn  em một cách ngao ngán rồi bảo:

-  Nếu  chú  đã  nhất  định  thì  chú  cứ  nên  coi  như  là  anh chưa nói gì. Để rồi anh sẽ nói với chú Lý cho. 

Vượng  sung  sướng  thấy  em  giàu  và  sang,  nhưng  chàng không  sung  sướng  khi  nhận  thấy  em  đã  bị  thế  lực  của đồng tiền đàn áp. 

Thịnh  nóng  muốn  cho  họ  hàng  làng  nước  biết  cái  giàu sang  của  mình,  nên  sau  khi  cưới  vợ  được  một  tháng. 

Thịnh  xin  nghỉ  một  tuần  lễ  để  về  thăm  quê  và  luôn  thể

đưa mọi người đi xem đồn điền của mình. 

Vượng lúc ấy đã cự nhau với chủ xin thôi. Chàng vui lòng nhận lời mời của em. “Chúng em sẽ đem ô-tô lên Hà Nội đón anh”, bức thư của Thịnh nói thế. 

Vượng  đã  sẵn  sàng  tha  thứ  hết  cho  em,  chỉ  cầu  mong hạnh phúc của em, nên cũng sẵn sàng mọi sự nhượng bộ

đối với em dâu. Nhưng cô Tư hợm hĩnh và kiêu điệu quá khiến Vượng không khỏi không đau đớn. 

Chiếc xe hòm lộng lẫy đỗ trước cửa nhà Vượng một buổi chiều  làm  cho  những  người  trong  cái  phố  vắng  ấy  đều phải chú mục nhìn. 

Vượng biết hai em về, nên đã bảo thằng nhỏ làm cơm sẵn để chờ. Vợ Thịnh bước vào thấy nhà cửa sơ sài thì coi bộ

không được đậm lắm. 

Sau khi uống nước xong, nàng giục chồng:

- Ta mời bác đi chơi chứ. 

Thịnh biết ý anh muốn lưu lại ăn cơm nên còn dùng dằng thì Vượng đã nói:

- Ấy, chú thím hãy ở đây xơi cơm đã, rồi muốn đi chơi đâu hãy đi. 

Vợ Thịnh vừa xoa lại mặt phấn, vừa nói:

- Về Hà Nội mà ăn cơm ở nhà thì chán chết, thôi mời anh đi  chơi  với  chúng  em.  Em  nghe  bà  chánh  án  nói  có  một hiệu  cao  lâu  mới  mở  ở  Hàng  Bông,  sang  lắm  và  hầu  hạ

khéo lắm. Chúng ta lên đấy. Rồi xong đi ciné. Em ở Ninh Bình đã lâu lắm chưa được đi xem. 

Thịnh nhìn anh cầu khẩn:

- Thôi anh chiều chúng em một tí. 

Vượng  phải  miễn  cưỡng  đi  mặc  quần  áo.  Và  muốn  làm cho  vui  lòng  em,  chàng  chọn  một  bộ  quần  áo  mới  thắt một cái “ca vát” đẹp. 

Lên xe, Thịnh nhìn đồng hồ, rồi bảo tài xế:

- Còn sớm lắm, chúng ta hãy đi một “tua” Hà Nội đã. 

Rồi Thịnh kể với anh lai lịch chiếc ô-tô:

-  Đáng  lẽ  thì  chúng  em  chỉ  dùng  một  chiếc  Renault  cũ

thôi, nhưng vì nhà em thấy bà Phủ mua một cái xe mới, nên nhà em không chịu kém người, bắt nhà phải mua cho cái xe Ford mới này. 

Vợ Thịnh nói một cách tự đắc:

- Chứ lại kém người ta thế nào được. Bác tính ở tỉnh nhỏ

mà  kém  ai  một  cái  gì  là  họ  bình  phẩm  khó  chịu  lắm  cơ. 

Huống hồ thầy mẹ em lại là người có danh tiếng ở trong hàng tỉnh. 

Rồi nàng chìa bàn tay cho Vượng nhìn:

- Các bà ấy thấy em có chiếc nhẫn kim cương này là khổ

sở lắm. Những thứ này, mẹ em mua từ trước, bây giờ đắt lắm, các bà ấy không lấy đâu tiền mà mua được. Hôm nọ, bà chánh án mua một chiếc hai nghìn rưỡi nhưng bé hơn thế này, và nước kém nhiều. 

Vượng cũng nói cho xuôi:

- Của đắt tiền có khác, trông đẹp thật. 

Trong  khi  ở  hiệu  cao  lâu,  từ  sự  sai  bảo  bồi  cho  đến  lúc đứng  trả  tiền,  vợ  Thịnh  có  những  kiểu  cách  làm  cho Vượng khó chịu. Nhưng chàng liền nghĩ lại: “miễn là em mình thích là được rồi, em mình không lấy làm chướng cơ

mà”.  Sau  khi  đi  xem  ciné,  Vượng  cứ  đinh  ninh  rằng  vợ

chồng  em  sẽ  về  nhà  ngủ,  nên  sau  khi  về  tới  nhà,  thấy Thịnh bắt tay mình, chàng không khỏi kinh ngạc:

- Thế chú thím không ngủ à, còn muốn đi đâu nữa? 

Thịnh muốn tìm cách để nói dối anh, nhưng vợ Thịnh đã nói trước:

- Chúng em không muốn làm phiền bác. Để chúng em đi Hôtel ngủ thì tiện hơn. 

Vượng nghẹn ngào:

- Vâng, thế cũng được. 

Thịnh lại gần anh:

- Sáng mai, em cho đánh xe lại sớm để đón anh về đồn điền chơi nhé. 

Vượng lưỡng lự:

- Tôi tưởng giá chúng ta về quê trước thì hơn. Từ khi cưới, chú thím chưa về quê lễ tổ. Sợ chú và bác giận chăng? 

Thịnh quay lại hỏi ý kiến vợ. Vợ Thịnh vừa ngáp vừa trả

lời:

- Ừ, thế cũng được. 

Vượng vì muốn có cơ hội để sống lại với em một mẩu đời vui  sướng  của  thuở  xưa,  nên  khi  sắp  quay  vào,  còn  cố

mời:

- Nhà cũng có giường nệm tử tế, chú thím đi đâu cho nó tốn tiền vô ích. 

Thịnh hiểu ý anh, bảo vợ:

- Hay ta ngủ chơi với bác. 

Vợ Thịnh gạt phắt:

- Cần gì tiền. Ở đây, mình làm phiền bác. 

Vượng  biết  em  dâu  cho  nhà  mình  “tang  thương”,  nên không  mời  nữa.  Nhưng  thấy  vẻ  mặt  Thịnh  hơi  buồn, chàng lại vội vàng tươi cười:

- Thế sáng mai, cô chú đến sớm nhé... 

Vợ Thịnh lúc ấy đang trèo lên ô-tô quay lại:

- Em không quen dậy sớm, thôi để chín giờ. Chín giờ đối với em cũng là sớm lắm rồi. 

* *

Chú thích:

[1] Những lời khen ngợi của chúng tôi. 

[image: Image 11]
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ượng biết hai em không để ý đến những sự

thờ cúng nhưng chàng là con cả, chàng phải nghĩ đến để cho chú bác và mọi người khỏi nói.  Chàng  dậy  sớm  đi  mua  vàng  hương, hoa quả xếp vào cái bồ. 

Thoạt  trông  thấy  cái  bồ  ấy  ở  trong  nhà  đem  ra,  Thịnh rụng rời, bảo người tài xế:

- Này, khéo lại sát sơn xe đấy? Anh mua gì mà nhiều thế? 

- Ấy cũng phải mua cái gì về lễ chứ? 

Vợ Thịnh tủm tỉm cười:

- Sao bác không bảo em để em sai thằng tài nó đi mua. 

- Thôi, tôi mua cũng thế. 

Rồi Vượng bảo em:

- Ở nhà quê, không như Hà Nội, hơi tí là người ta dị nghị. 

Vả mình là con, mình phải có cái bổn phận thành kính đối với tổ tiên. 

Vì Vượng muốn cho mọi việc êm thấm, nên nói ý thế để

cho vợ Thịnh liệu mà ăn ở, nhưng vợ Thịnh chẳng hiểu gì cả. 

Gặp mặt chú bác, Vượng nói ngay:

- Hôm nay, chú thím nó về để lễ gia tiên và hầu bác và chú... Đáng lý ra thì sau khi cưới, phải về ngay, nhưng vì chú  nó  còn  bận  việc  quan,  nên  không  thể  về  được.  Vậy xin chú bác tha thứ cho. 

Rồi Vượng vừa cười, vừa mở nắp bồ:

- Chú thím nó bảo gọi là có chút của mới đem về biếu hai bác. Gọi là chút ít, nhưng lòng thành thì nhiều. 

Vượng lôi ra nào bánh cốm, nào cam, nào chè, đủ thứ. 

Thịnh  thẹn  đỏ  mặt,  nhưng  vợ  Thịnh  thì  cứ  như  không. 

Nàng sẽ bảo chồng:

- Để rồi tính tiền trả bác. 

Ông Lý Quyết không có những cớ để nhượng bộ vợ Thịnh như Vượng, nghe nàng nói thế, liền cười gằn:

- À thế ra anh mua đem về biếu chúng tôi chứ có phải chị

Huyện đâu? 

Vượng cười khà khà:

- Thì thím ấy với con, với chú Huyện, nào có khác. 

Những cử chỉ hợm hĩnh và vô lễ của vợ Thịnh làm cho chú và  bác  không  bằng  lòng.  Vì  thế  nên  khi  Thịnh  mời  hai người lên chơi đồn điền, cả hai đều từ chối. 

Vượng thấy em buồn, cố mời, thì ông Lý Quyết nói ngay:

- Chú bây giờ sống ở chốn quê mùa quen rồi, nên đi đâu ngại lắm. Thôi để khi khác. Với lại bây giờ đang mùa gặt, không có đi đâu được. 

Sau khi lễ vào ăn cơm xong, vợ Thịnh muốn đi ngay, nàng kêu ở nhà quê buồn. Vượng thấy thế sợ mọi người không bằng lòng vội nói:

-  Thím  ở  quen  tỉnh  thành  thì  về  nhà  quê  cũng  có  điều buồn thực, những người ở nhà quê quen thì đi ra tỉnh lại khó chịu. Cái gì cũng là thói quen cả. 

Lúc sắp ra về, ông Lý Quyết gọi chàng xuống nhà ngang trách:

- Tôi đã bảo anh, nó là con nhà vô giáo dục, anh cứ nói mãi, nên tôi mới bằng lòng. Đây bây giờ anh xem. 

Vượng chắp tay vái chú:

- Thôi con lạy chú, chú thương con, thương em con là đủ. 

Nó  bằng  lòng  thì  làm  thế  nào!  Không  lấy  cho  nó  thì  nó sầu khổ. Thôi chứ cứ để con bảo nó dần. 

Ông Lý Quyết lắc đầu:

- Chú chỉ sợ không bảo được thôi. Nhà ta từ trước đến giờ

không có nàng dâu nào kệch cỡm và hợm như thế. 

-  Chú  đừng  lo.  Ở  nhà  người  ta  khác,  ở  nhà  mình  thì  rồi thay đổi đi chứ, chú rộng lượng cho, không thì mất cả vui vẻ trong gia đình. 

Ở đồn điền về, Vượng bâng khuâng, nghĩ đến cuộc đời từ

nay  không  có  sinh  thú  và  ý  nghĩa  của  mình.  Các  em chàng  thành  đạt,  đã  đem  nguồn  vui  và  lẽ  sống  của  đời chàng đi. 

Ngày nay thì họ không cần đến chàng nữa, nhưng chàng thì vẫn phải cần họ. Thiếu họ, chàng thấy cuộc đời vô vị

quá. Chàng sống những ngày và những đêm buồn rời rợi. 

Cách mấy hôm, chàng bắt được một bức thư của em gái, phàn  nàn  rằng  vợ  chồng  Thịnh  một  hôm  đi  qua  tỉnh  mà không vào nhà nàng. 

Vượng  vội  vàng  viết  thư  an  ủi  em.  Trong  thư  có  những đoạn cảm động, khiến cho người bực mình đến đâu, cũng phải hết bực ngay. Chàng dùng cả lý thuyết và tình cảm. 

“Anh  không  ngờ  em  gái  anh  mà  cũng  để  ý  đến  những điều  nhỏ  nhặt  như  thế.  Biết  đâu  hôm  ấy  thím  Huyện chẳng vì có một việc cần mà không vào em được? Và cho dù có thế nào đi chăng nữa - anh nói ví dụ thế thôi - thì chúng ta cũng chỉ nên nghĩ đến chú Huyện là ruột thịt của chúng  ta,  mà  bỏ  đi  hết  mọi  điều  chênh  lệch.  Ta  thương người thân của chúng ta tự khắc sẽ tìm thấy ở trong sự

tha thứ và nhượng bộ là cả một nguồn vui... 

Viết thư cho em gái xong, Vượng lại viết thư cho em trai dặn phải viết thư cho Nhàn giảng giải cái điều tại sao đi qua mà lại không vào. 

Vượng  thì  muốn  cho  trong  anh  em  bao  giờ  cũng  hòa thuận,  nên  chàng  thường  quên  mình,  chỉ  nghĩ  đến  anh em thôi. 

Đã  hơn  một  tháng  nay,  chàng  đầu  đơn  đi  các  sở  mà không một sở nào trả lương cao như trước, nên buộc lòng chàng  phải  nhận  một  chỗ  làm  tháng  sáu  chục,  vì  chàng thấy ở nhà mãi thì buồn lắm. 

Trong sở này cũng như sở trước, bọn anh em thường góp mỗi  người  một  tháng  ít  tiền  để  đi  chơi.  Vượng  thấy  bây giờ  mình  không  còn  cớ  gì  từ  chối  những  tiêu  khiển,  để

gây  mối  bất  hòa  trong  anh  em  cùng  sở  nên  chàng  cũng vào  phần.  Sự  tình  cờ  khiến  tối  đầu  tiên  bọn  anh  em  lại đưa chàng đến hát ở nhà Huệ. Huệ thấy chàng thì trách ngay:

- Tôi không ngờ anh thế này mà lại sở khanh, anh bỏ rơi tôi một cách tàn nhẫn không thể nói. 

Vượng hết sức giải thích:

-  Em  không  biết  nỗi  khổ  tâm  của  anh.  Hồi  ấy  anh  bị  bó buộc bởi gia đình không thể tự do chơi bời được. 

Huệ muốn cho chàng nói rõ thì chàng chỉ bảo:

-  Nếu  em  còn  có  bụng  quý  anh  thì  em  nên  tin  như  thế, nếu em không còn quý anh thì thôi. Chứ anh không phải là người đểu giả. 

Suốt  buổi  hát  hôm  ấy  vì  Vượng  xét  thấy  mình  có  lỗi  với Huệ, nên chàng đối với nàng rất là tử tế. 

Sáng hôm sau, khi từ giã Huệ hỏi:

- Thế tối nay anh có xuống nữa không nào? Hay là anh lại nói dối em? 

Vượng vỗ vào vai nàng:

- Chắc chắn là tối anh xuống. 

- Thế em cứ việc đóng cửa nhà hát nhé! 

- Được rồi. 

Đêm ấy và đêm sau, Vượng đều xuống. Vượng sợ cái hiu quạnh  của  nhà  mình  cũng  có,  Vượng  cảm  cái  tình  của Huệ đối xử với mình cũng có. 

Vượng  thường  đi  hát  luôn.  Số  tiền  chàng  dành  dụm  đã gần hết, thì một hôm Huệ bảo chàng:

- Anh cứ đi hát như thế này mãi lấy tiền đâu ra? Thôi, từ

giờ  anh  đừng  xuống  hát  đây  nữa,  vô  ích.  Chỉ  lợi  cho  bà chủ  mà  thành  ra  túng  anh.  Thôi  anh  cứ  ở  nhà  hôm  nào nhớ anh, em sẽ đến nhà anh chơi. 

Vượng  không  thể  xuống  vì  hết  tiền,  vả  lại  tính  Vượng không muốn có sự phiền lụy. Vượng ở nhà, đinh ninh lời nói của Huệ chỉ là một lời nói đãi bôi. Nhưng không, một buổi sáng chủ nhật, sau khi cơm xong không biết làm gì, Huệ đến. 

Rồi những chủ nhật sau, Huệ cũng lại đến, đến ở lâu hơn những  lần  trước.  Những  sự  đi  lại  ấy  gây  cho  Vượng  một thói quen, rồi một buổi chiều đông lạnh lẽo, Vượng bâng khuâng nghĩ đến một gia đình ấm cúng trong đó có một người đàn bà. 

Những ký ức hồi xưa xô đến óc. Vượng thở dài. Những cơ

hội tốt từ nay không đến với chàng nữa! Tuổi nhiều rồi! 

Nghĩ  đến  một  cuộc  đời  sau  này  khi  tuổi  già  chỉ  có  một mình với bóng. Vượng rùng mình. 

Trong  lòng  kẻ  làm  anh,  những  mối  hận  cứ  thi  nhau  mà đến. Những mối hận ấy càng thêm ảo não một khi Vượng cảm  thấy  không  còn  một  may  mắn  nào  chờ  mình  ở  đời nữa. Chàng bỗng cảm thấy một cách chua chát rằng bao nhiêu  hy  sinh  chỉ  để  đưa  mình  đến  con  đường  cùng  đen tối của ngày nay. 

Chàng đi đi, lại lại trong buồng, lòng gặm nhấm bởi một u hoài, rồi chàng vụt nhớ đến Huệ. Lúc ấy đã hơn mười giờ, ngoài trời mưa dầm, nhưng Vượng cũng cần phải đi chơi. 

Không đi chơi thì bốn bức tường sẽ đè chết chàng. Chàng mặc áo, gọi xe xuống Khâm Thiên. 

Nhà  Huệ  lúc  ấy  đã  có  hát,  Vượng  đã  thất  vọng  thì  may Huệ chạy ra. 

- Mưa dầm, anh nhớ em quá... nhưng mà có hát rồi biết làm thế nào? 

Huệ ngẫm nghĩ một lát, rồi nắm hai tay Vượng:

- Nhà còn gian gác trong... Anh đã thương em... 

Vượng gật đầu:

- Không sao, miễn là anh có chỗ để nói chuyện với em. 

Huệ mua một hộp thuốc phiện, cho Vượng hút. Vì buồn, Vượng hút nhiều lắm. Chàng thấy rằng thuốc phiện cất đi cho  người  ta  nhiều  sầu  khổ.  Và  đem  đến  cho  người  ta được nhiều nguồn vui. Sau điếu thứ mười, Vượng đặt tẩu, thở dài bảo Huệ:

- Xưa nay, anh ghét thuốc phiện lắm... Có lẽ vì anh chưa bị  buồn...  Nhưng  thế  này  rồi,  không  khéo  anh  đến  rước một cái bàn đèn về nhà. 

Huệ ngồi lại cạnh Vượng, xoắn xuýt hỏi:

- Anh buồn gì? 

Vượng như nói với chính mình:

- Không biết anh buồn gì. 

Huệ ngẫm nghĩ một lát:

- Thế sao anh không lấy vợ đi? 

Vượng nhìn Huệ:

- Bây giờ thì ai lấy anh? Một thằng ký khổ... lại già. 

-  Anh  nói  thế,  thiếu  gì  người.  Anh  người  tử  tế,  thiếu  gì người mến anh. 

Vượng cười nhạt:

-  Tử  tế  ở  đời  này  không  dùng  gì  được...  cũng  phải  có tiền... và có địa vị. 

Vượng nói xong, bỗng trào nước mắt. 

Huệ ôm chầm lấy chàng:

- Anh khổ đến thế cơ à? Anh khổ cái gì? Anh khổ gì? Anh không thể nói với em được à? 

Vượng lặng im thì Huệ lại gặng hỏi:

- Hay là anh coi em không đáng? 

Vượng đặt một cái hôn lên trán Huệ:

- Không phải thế. Chính anh cũng không biết tại sao anh khổ, tại sao anh buồn. Anh chỉ thấy khổ và buồn lắm mà thôi. 

Huệ đánh cho Vượng hết lượt sái nhất. 

Không  hút  thuốc  phiện  quen,  Vượng  thấy  nôn  nao  khó chịu và đến hai giờ thì bắt đầu mửa. 

Bảy  giờ  sáng  hôm  sau,  lúc  chàng  nhớ  đến  giờ  đi  làm, bừng tỉnh dậy thì đã thấy mấy củ khoai nướng và một bát

cháo  nóng  để  cạnh.  Huệ  vừa  bóc  vỏ  khoai,  vừa  bảo chàng:

- Anh ăn hết ngần này củ khoai thì giã thuốc phiện ngay. 

Em phải bảo nó đi lùng mãi mới có đấy. 

Vượng  lẳng  lặng  ăn  khoai,  húp  cháo.  Lúc  Vượng  đứng dậy, thì Huệ bảo:

-  Tối  hôm  nay  nếu  không  mệt  anh  xuống  nhé?  Tối  hôm qua anh say thuốc phiện cả đêm thành ra... 

Vượng ngập ngừng:

-  Anh  muốn  xuống  lắm,  nhưng  anh  thú  thật  là  anh  hết tiền rồi. 

Huệ  vội  vàng  chạy  mở  tủ  lấy  ra  mấy  đồng  bạc  đưa  cho Vượng:

- Đây tiền đây. 

Vượng hất ra:

- Ồ, ai lại thế? Anh không cho em thì thôi chứ. 

Huệ khẩn khoản:

- Thì anh cứ cất lấy, bao giờ anh có anh lại trả em. 

Vượng cười:

- Nhỡ anh không có thì làm thế nào? 

- Thì thôi. 

- Sao lại thôi được? Anh không cầm đâu, tính anh không thích thế. Thôi để khi khác. Lúc nào, anh có tiền, anh sẽ

xuống. 

Huệ khẩn khoản mãi. Vượng vẫn từ chối. 

Huệ đâm giận:

- Nếu thế thì anh đối với em... 

Vượng cảm động, nhưng chàng vẫn cương quyết:

- Không phải thế đâu. Nhưng tính anh không thích những sự  như  thế  thì  em  bảo  sao?  Thôi  để  anh  đi  làm  không chậm. 

Huệ tiễn Vượng ra đến tận ngoài xe. 

Trong khi bắt tay, nàng bảo:

- Nếu tối nay anh không xuống đây, thì em sẽ lên anh. 

Vượng mỉm cười không trả lời. 

Vượng cũng chỉ đồ là Huệ nói lấy lòng mình như thế, nên khi về nhà chàng cũng không nghĩ đến nữa. 

Buổi  chiều  hôm  ấy  vì  mệt  và  buồn  ngủ,  nên  sau  khi  đi làm về, chàng không ăn cơm đi ngủ ngay. 

Mười giờ đêm, lúc chàng đang thiêm thiếp thì chàng thấy một cái gì âm ấm đụng vào mặt chàng. Chàng mở mắt thì thấy Huệ ngồi đầu giường. 

-  Em  đã  bảo  mà,  anh  không  xuống  em  thì  em  lên  anh. 

Gớm anh ngủ gì mà ngủ say quá. Thằng nhỏ nói anh ngủ

từ lúc bảy giờ. 

- Thế em đến đây từ mấy giờ? 

- Em đến từ bảy giờ hơn, nhưng thấy anh ngủ ngon quá, thành ra không dám đánh thức. 

Huệ lùa tay vào cổ đỡ Vượng dậy:

- Thôi anh dậy ăn cơm, không nguội cả rồi. 

Trong khi thằng nhỏ đi hâm canh. Huệ pha nước nóng cho Vượng rửa mặt. Nàng lấy khăn mặt, lấy xà phòng hầu hạ

Vượng  từng  ly  từng  tí.  Xưa  nay,  Vượng  chưa  được  một người đàn bà nào săn sóc cho như thế bao giờ, nên chàng bồi hồi cảm động. Rửa mặt xong, chàng kéo Huệ ra nhà ngoài:

- Em đi thế này không sợ bà chủ mắng à? 

- Không sao. Trả tiền cho họ chầu hát thì thôi. 

- Ồ thế có phí tiền không? 

Huệ nhìn Vượng bằng con mắt trách móc:

- Ồ tại làm sao lại phí? 

Vượng lặng yên không nói gì. 

Cái giao tình của hai người bắt đầu từ ngày ấy càng thêm thân mật. 

Cứ  thứ  bảy  là  Vượng  theo  anh  em  xuống  nhà  Huệ,  còn những ngày thường thì trưa nào Huệ cũng lên nhà Vượng. 

Rồi  một  hôm,  Huệ  đến  nhà  Vượng  với  một  vẻ  mặt  hốt hoảng:

- Em có mang rồi, anh ạ! 

Vượng  không  nhận  cái  tin  ấy  như  những  người  đàn  ông gần người đàn bà chỉ muốn tìm sự sướng thỏa mà không muốn  chịu  một  trách  nhiệm.  Vượng  kéo  ghế  cho  Huệ

ngồi, rồi ôn tồn hỏi:

- Em có chắc không? 

- Tháng trước em đã ngợ. Nhưng bây giờ thì chắc lắm rồi, bụng em đã to, có lẽ được đến ba tháng. 

- Thế thì ta chỉ có một cách lấy nhau. 

Huệ vừa mừng, vừa lo:

- Anh không thể thế được. Em là người thế nào... anh còn gia đình anh... 

Vượng  lặng  thinh  một  lúc,  nghĩ  ngợi.  Chàng  nghĩ  đến những sự lôi thôi, những lời phiền trách của các em, một khi biết mình lấy một người như Huệ. 

Nhưng  ở  trong  con  người  ấy,  tiếng  gọi  của  danh  dự  và bổn phận bao giờ cũng vẫn mạnh hơn. Chàng ôm lấy Huệ

và sẽ bảo:

- Em đối với anh tốt lắm. Vả đứa con ở trong bụng này là con anh. Chúng ta phải lấy nhau, mn xảy ra sự gì thì xảy. 

Huệ còn từ chối:

- Vì em mà gây ra những ngang ngửa trong gia đình anh thì  em  không  muốn.  Vì  em  mà  để  phiền  cho  anh,  em cũng không muốn. Hay bây giờ em tính thế này nhé. 

- Thế nào? 

-  Bây  giờ  bụng  em  còn  nhỏ,  em  còn  có  thể  hát  được. 

Quan viên và bà chủ không biết đâu. Chờ khi nào bụng to không thể hát được nữa, em sẽ về quê... đẻ rồi... khi nào em mạnh em lại ra hát, còn con thì để trả anh, anh nuôi. 

Chỉ xin phép anh lâu lâu cho em lại thăm nom nó. 

Vượng không thể cầm lòng trước một sự hy sinh đến cùng cực như thế. Chàng nắm chặt tay Huệ:

- Không, không thể thế. Chúng ta sẽ là vợ chồng. Mẹ con em không thể xa nhau. Từ bây giờ, em sẽ là vợ anh. Thôi, em đừng có nói gì nữa. Anh ở một mình cũng buồn lắm... 

Vả  lại  chúng  ta  đã  có  con  với  nhau.  Thôi  em  về  nhà  lấy quần áo lại đây. 

Huệ bỗng khóc rưng rức:

- Khổ quá, những lúc này... Chúng ta lại nghèo em không thể theo lời anh được. 

Vượng quắc mắt:

- Tại sao? 

Huệ nhìn Vượng ngập ngừng:

- Em còn nợ bà chủ hai trăm bạc, phải trả họ thì đi đâu mới được. Chứ không họ thưa sở mật thám bắt. 

- Em đừng lo. Anh sẽ chạy món tiền đó cho em để em trả

nợ. 

Món tiền ấy, Vượng chạy đã hai ngày hôm nay mà không được.  Vượng  đã  phải  đến  nhà  bà  Hàn,  nhưng  rủi  cho Vượng, ông Hàn lại ở nhà. Thành ra bà Hàn sợ ông Hàn nghi không dám cho vay. Đã có lúc, Vượng toan đến nhà bà Xuân Thái, nhưng lại không dám đến, Vượng chỉ lo gặp Hải và Quỳ ở đấy. 

Vượng  đã  nghĩ  đến  sự  bán  chác,  nhưng  nhìn  trong  nhà chẳng còn cái gì để bán nữa rồi. Bao nhiêu cái đáng giá, Vượng  đã  cho  các  em  cả  rồi.  Mãi  bốn  ngày  hôm  sau, Vượng mới nhờ anh em đánh mối với một người cho vay nặng  lãi.  Hai  trăm  phải  trả  làm  ba  trăm,  góp  mười  lăm tháng,  mỗi  tháng  hai  mươi  đồng.  Không  làm  sao  được, Vượng phải buộc lòng hạ bút ký văn tự. 

Sau khi đã đưa Huệ về nhà, chàng đem sự tình mình nói hết cho nàng:

-  Chúng  ta  tuy  gặp  nhau  trong  chốn  giang  hồ,  nhưng cũng là vợ chồng. Lương anh một tháng có sáu chục mà đã  phải  trả  nợ  góp  một  tháng  hai  mươi  đồng,  đấy  còn thừa bốn chục, em liệu ăn tiêu làm sao cho đủ. 

Huệ ôm Vượng:

- Thôi thì miễn là rau cháo, em được biết rằng anh thương em như thế này là em sung sướng lắm rồi. Em ở nhà hát khổ  sở  đã  quen,  anh  đừng  lo,  em  chỉ  sợ  vì  em  mà  anh khổ lây thôi. 

Những  đêm  của  Vượng  đã  không  thấy  hiu  quạnh  nữa, nhưng  số  tiền  bốn  chục  đủ  làm  sao  cho  một  gia  đình thành  ra  Vượng  lại  bị  vướng  vào  những  gay  go  của  sinh

kế. Chàng nghĩ cách đi làm sở khác, nhưng chẳng sở nào chịu trả cho chàng lương cao hơn. 

Từ ngày các em chàng xa chàng, thì sự may mắn cũng xa chàng nốt. Chàng muốn có việc làm thêm để kiếm thêm mười  lăm  đồng,  nhưng  tìm  đâu  cũng  không  thấy.  Chàng bồi  hồi  lo  đến  ngày  Huệ  đẻ.  Chàng  bồi  hồi  lo  các  em chàng, ngày nay đã là người sang cả, được cái tin chàng lấy vợ cô đầu sẽ rầy rà chàng. 

Huệ thấy chàng lo thì cố khuyên nhủ:

- Thôi mà cực khổ thế nào em cũng chịu được, trời sinh voi,  sinh  cỏ,  mình  đừng  quá  nghĩ  như  thế  mà  tổn  sức khỏe. Sau này, trả hết nợ thì vợ chồng lại ung dung ngay. 

Không một phút nào, Vượng nghĩ đến sự cầu cứu các em. 

Chàng  không  muốn  như  thế,  không  muốn  để  cho  chồng em, bên vợ em có ý nghĩ không tốt về mình. 

Huệ  tuy  đã  hết  sức  tằn  tiện  nhưng  một  ngay  kia  Vượng cũng thấy nhà không có tiền tiêu. 

Chàng  viết  một  bức  thư  về  cầu  cứu  chú.  Thì  năm  ngày hôm sau, chàng nhận được một cái ngân phiếu một trăm và một bức thư. 

Cháu Vượng, 

Chú rất mừng có cơ hội để trả lại cho cháu những ân huệ

mà thầy cháu đã ban cho chú. 

Nhận được thư cháu, vừa may trong lúc chú bán thóc; có được  trăm  bạc  chú  gửi  cả  ra  đây  cho  cháu.  Cháu  cứ  giữ

lấy mà tiêu, không cần nghĩ đến sự trả. Chú độ này cũng không đến nỗi nào. Có một điều chú lấy làm lạ, sao bây giờ  các  em  cháu  thành  đạt,  cháu  lại  phải  túng  như  thế? 

Thế  ra  chúng  nó  không  gửi  tiền  về  cho  cháu  à?  Nếu  có phải thì chúng nó tệ thật. 

Ở nhà mạnh khỏe cả, chú nói để cháu biết lần sau, nếu cháu có cần tiền cứ viết thư về cho chú, chú sẽ cố xoay gửi ra cho cháu. 

Chúc cháu mạnh khỏe. 

Vượng viết thư về cám ở chú, và nói là không muốn phiền các em, chứ các em đâu lãnh đạm với mình. 

Trong bức thư trước, chàng chỉ nói mượn năm chục để trả

nợ chứ tuyệt nhiên chàng không dám nói đến chuyện lấy vợ,  vì  biết  bác  và  chú  sẽ  không  bằng  lòng  có  cháu  dâu con hát, cũng như các em chàng sẽ không bằng lòng làm chị em với một người cô đầu. 

Có  món  tiền  ấy,  trong  nhà  đỡ  túng  thiếu,  nhưng  từ  đấy Vượng lại phải hồi hộp chờ cái ngày các em mình biết tin mình lấy vợ. 

Chàng linh cảm thấy rằng vì việc này trong anh em sẽ có những  mối  bất  hòa,  chú  chàng  sẽ  xa  dần  chàng,  chàng đau khổ lắm nhưng chàng không thể bỏ một người đàn bà đã yêu chàng và đã có với chàng một đứa con thì làm thế

nào? 

Xe  đạp  vừa  quạch  vào  đầu  phố,  Vượng  trông  ngay  thấy chiếc ô-tô của em trai đỗ ở trước cửa nhà! Nếu là có một mình  Thịnh,  Vượng  còn  có  đủ  tự  do  để  nói  cho  em  trai hiểu. Nếu có cả em dâu ở đấy thì chàng biết nói thế nào? 

Chàng hồi hộp đỗ xe đạp, cầu mong Thịnh chỉ lên có một mình. Vượng không dám gõ cửa vội. Chàng dòm vào khe cửa, thấy Thịnh đang ngồi cắt móng tay, mà Huệ thì đang pha nước, chàng đã mừng. Chàng đẩy cửa vào nhìn thấy Thịnh,  thấy  luôn  cả  cái  vẻ  mặt  không  bằng  lòng  của Thịnh. 

- Chú về bao giờ đấy? 

Thịnh lạnh lùng:

- Tôi vừa mới về. 

- Chú về một mình thôi đấy chứ? 

- Không, cả nhà tôi nữa. 

- Thế thím đâu? 

- Nhà tôi còn bận đi chơi với thầy tôi, nhà tôi với thầy tôi cũng sắp xuống ngay bây giờ để đón anh đi ăn cơm. 

Vượng băn khoăn chưa biết nói với em thế nào, mà Thịnh cũng  băn  khoăn  chưa  biết  nói  với  anh  thế  nào.  Thịnh không muốn cho vợ mình và bố vợ mình lát nữa đây phải gặp Huệ. Thịnh sợ vợ sẽ khinh anh mình, và có thể khinh lây đến mình. Thịnh biết rằng không khi nào vợ mình lại chịu gọi một người cô đầu bằng chị. 

Mười lăm phút trước đây, Thịnh hỏi Huệ, Huệ đã thật thà nói hết chuyện cho Thịnh biết rồi. 

Huệ  nhìn  nét  mặt  băn  khoăn  của  hai  anh  em  đã  hiểu ngay,  nàng  vội  lui  vào  nhà  trong.  Thịnh  thừa  lúc  ấy,  nói ngay một cách hốt hoảng:

- Chết chửa, thầy tôi và nhà tôi lát nữa cũng đến đây thì làm  thế  nào?  Anh  có  thể  bảo  chị  ấy  tránh  mặt  đi  một  tí không? Thầy tôi và nhà tôi biết thì còn ra thế nào? 

Vượng thấy đau chói ruột, chàng chưa biết trả lời ra sao thì Thịnh đã lại nói luôn:

- Chả lẽ chốc nữa thầy tôi mời anh đi ăn cơm, mà có chị

ấy đây lại không mời. Tại làm sao anh lại lấy liếc như thế? 

Thiên hạ hết đàn bà rồi hay sao? 

Vượng  lặng  thinh.  Thịnh  chạy  ra  mở  cửa,  nhìn  ra  đường rồi quay lại quay vào:

- Có lẽ thầy tôi và nhà tôi cũng sắp đến bây giờ. Tại sao anh lại lấy vợ như thế? 

Vượng thở dài, nói như để xin lỗi em:

- Người ta trót có mang với anh rồi. Anh biết thế là anh làm... phiền lòng cho chú thím, nhưng hạt máu của mình, chả lẽ... 

- Biết có phải con anh không? Cô đầu thì... biết thế nào mà tin được! Chính tôi cũng nghĩ đến anh, có bảo nhà tôi đánh mối cho anh người chị họ. Thầy tôi lên đây cũng chỉ

vì việc ấy. Thầy tôi nói giúp anh một tiếng là thành. Cô ấy trông  cũng  khá  và  có  vốn.  Ít  nhất  ở  cái  địa  vị  anh  cũng phải  lấy  được  một  người  như  thế.  Bây  giờ  làm  thế  nào? 

Kìa thầy tôi và nhà tôi đến! 

Rồi mặt Thịnh nhăn lên vì lo sợ:

- Anh bảo chị ấy đừng có ra nhé. Đi, anh bảo chị ấy đi. 

Thịnh vừa nói, vừa du anh vào nhà trong. 

Vượng vừa vào đến cửa buồng thì đã thấy mặt Huệ đầm đìa  những  nước  mắt.  Chàng  chưa  kịp  nói  gì  thì  nàng  đã nói ngay:

- Em không ra đâu. Em biết em làm khổ cho mình mà! 

Nàng nói xong, ù té chạy xuống bếp. 

Ông  Nghị  Quý  trông  thấy  Vượng  đã  nói  ngay  bằng  một giọng che chở:

- Trời ơi, trời nực thế này, ông ở một cái nhà thế này có nóng chết không? Tôi có cái nhà trên Hàng Đẫy, ông dọn lên đấy mà ở. Nhà mát như động. 

Vượng chưa nói gì thì vợ Thịnh đã nói thêm:

-  Thầy  tôi  nói  thật  đấy,  bác  lên  trên  ấy  mà  ở.  Nhà  bốn buồng có điện, có nước, vẫn cho Tây thuê. Bác lên thì tôi

bảo thầy tôi đuổi người ta đi. Như thế thì những lúc chúng tôi đi về khỏi phải ở hô ten cũng tiện. 

Thịnh nhìn vợ, rồi nhìn anh:

- Hay anh dọn lên trên ấy? 

Vượng vẫn lặng thinh, vợ Thịnh lại nói:

- Thầy tôi không lấy tiền thuê nhà của bác đâu. 

Rồi nhìn chồng một cách hóm hỉnh:

- Mà đến hôm nay có việc, cũng lại tiện nữa. Ít nữa cũng phải  có  cái  nhà  cho  xứng  đáng.  Thế  nào  bác  bằng  lòng chứ? 

- Cám ơn cụ và chú thím. Tôi chịu nóng đã quen, ở nhà nào cũng thế. Tôi sợ nhất những sự dọn nhà. 

Thịnh thấy câu trả lời của anh có vẻ... hèn hèn, bèn nói đỡ:

-  Đời  thuở  nào  ai  quen  được  với  nóng.  Có  anh  không muốn phiền thầy tôi. Nhưng anh đừng ngại. Thầy tôi đối với tôi tốt lắm. 

Rồi nhìn đến bộ áo gai của Vượng đã nhàu và có vẻ không sang, liền bảo:

- Anh đi thay áo rồi đi xơi cơm với thầy tôi. 

Vượng không ưa ông Nghị Quý, muốn từ chối lắm nhưng nể  em  phải  miễn  cưỡng  đứng  dậy  vào  nhà  trong.  Thịnh theo vào:

- Anh mặc bộ tropical ấy nhé. 

Ông  Nghị  Quý  uống  cạn  một  hơi  cốc  vang.  Chép  miệng, rồi vuốt râu:

-  Rượu  này  cũng  ngon,  nhưng  chả  thấm  với  thứ  rượu  ở

nhà tôi mua lại của quán sứ. Tôi quyết ông cả không bao giờ được uống những thứ rượu như thế. 

Sự hạch sách “hầu sáng”, sự ông Nghị nói choang choang như ở nhà, sự phách lác cùng sự ăn uống thô tục của ông Nghị  Quý  đã  làm  cho  Vượng  khó  chịu,  nhưng  vì  nể  em, chàng cố nén. 

- Tính tôi không hay uống rượu. Ấy hôm nay có cụ thì vui chén uống một ít chứ xưa nay, tôi không quen uống. 

Ông Nghị nói một cách tự kiêu:

- Không, rượu gì, chứ rượu của nước Đại Pháp thì bổ lắm. 

Ông gầy có lẽ vì ông không biết uống rượu. 

Vừa  nói,  ông  Nghị  vừa  phưỡn  ngực  để  khoe  với  Vượng rằng mình nhờ biết uống rượu nho mà cũng mập mạp. 

Vượng buộc lòng phải khen:

- Vâng, kể ít người được tốt da tốt thịt như cụ. 

-  Không,  tôi  vì  theo  đúng  phép  vệ  sinh...  Sáng  nào  tôi cũng làm chục quả trứng “la cóc” và thường tôi ăn những bít  tết  trông  còn  đỏ  nguyên.  Quan  phó  sứ  nói  ăn  những miếng bít tết như thế bổ hơn một thang thuốc bổ. Ông ăn thử như thế mà coi, chỉ trong vòng hai tháng, khác người ngay. 

Vượng mỉm cười chua chát, không trả lời. Chàng nghĩ đến những cơ hội để ăn những bít tết bổ béo đã trôi đi trong đời  chàng,  chàng  không  thấy  tiếc.  Thì  cái  cơ  hội  ấy  bây giờ ông Nghị Quý đã lại đem đến cho chàng. Sau khi quết một chút “mù tạc” lên thành đĩa bằng cái cử chỉ của một người... mà trong đời đã được dùng nhiều bữa cơm Tây, ông Nghị Quý nhìn Vượng bằng một cái nhìn bề trên:

- Anh Huyện anh ấy có khẩn thiết nói với tôi về ông, nên tôi cũng đã bảo với bác nó. Chỗ họ hàng giúp nhau còn gì bằng. Vả lại, cũng là anh em con cháu trong nhà cả. Bác nó có đứa con gái cả, năm nay cũng ngoài hai mươi... 

Vợ Thịnh nhìn Vượng tủm tỉm cười:

- Năm nay chị ấy hai mươi sáu, nhưng trông trẻ chỉ độ hai mươi. Còn “dơn” chán. 

Ông Nghị Quý vẻ mặt vẫn nghiêm trang:

- Cái tuổi thì có kể gì, như cái cảnh ông cả bây giờ, miễn tìm được người buôn bán có thể gây dựng cơ đồ. Cháu thì nó buôn bán bảo đảm lắm. Dấn vốn thì thế nào tôi cũng lại  cho  cháu  thêm  ít  nhiều.  Tính  tôi  đối  với  gia  đình  bao giờ  cũng  rộng  rãi,  không  bao  giờ  so  kè  đồng  tiền  nong. 

Hôm nào, ông xuống chơi cho nhà gái xem mặt. Tôi đứng lên làm mối cho thì thế nào sự cũng thành. Bác nó thì tôi bảo thế nào cũng phải nghe. 

Ông  Nghị  Quý,  chỉ  nói  đến  chỗ  nhà  gái  bằng  lòng  mà không thèm nói đến chỗ bằng lòng của Vượng. 

Giá  không  phải  là  bố  vợ  Thịnh  thì  Vượng  đã  nói  trắng ngay  cho  ông  biết,  những  điều  nghĩ  của  mình  về  sự  lấy vợ,  nhưng  ném  chuột  lại  sợ  vỡ  đồ.  Chàng  chưa  biết  nên lựa lời từ chối thế nào cho nó lịch sự thì vợ Thịnh đã nói:

- Mai chủ nhật bác xuống nhé. 

Vượng lắc đầu:

- Mai thì tôi bận lắm. 

-  Thôi  thế  chủ  nhật  sau  vậy.  Bác  cũng  nên  thu  xếp  cho mau  mau  đi,  chứ  chị  ấy  cũng  nhiều  người  hỏi  lắm.  Ông Phán Tuân hôm nọ cũng đến lạy lục nhờ đẻ tôi nói giúp, nhưng đẻ tôi thấy ông Phán Tuân là người hay cờ bạc hát xướng nên đẻ tôi không nhận lời. 

Vượng  cười  nhạt.  Thịnh  thì  cứ  nhìn  chằm  chằm  vào  anh áng chừng Thịnh cũng biết anh khó chịu lắm, nên Thịnh bèn nói xen vào:

-  Đó  cũng  là  do  cái  lòng  tốt  của  thầy  tôi  muốn  cho  cái tình thân lại càng thêm thân. Còn thì cũng tùy anh, chứ

nhân duyên là một việc thiên định. 

Thịnh vừa nói, vừa nhìn vợ. Vượng ngập ngừng một khắc:

- Tôi cũng rõ đó là do tấm lòng cụ thương chú nó mà nghĩ

đến tôi, vậy xin cụ hãy để cho tôi nghĩ, rồi tôi xin viết thư

trả lời cụ sau. 

Ông Nghị Quý cứ đinh ninh rằng một khi mình ngỏ lời ra là Vượng phải sung sướng cám ơn và bằng lòng ngay, nay thấy Vượng không sốt sắng tí nào, ông có vẻ... cụt hứng. 

- Còn phải nghĩ ngợi gì. Đám ấy tốt lắm. Đối với cái địa vị

ông thì thật là may mắn lắm rồi, không tính ngay thì rồi sau này lại tiếc. 

Lại  tiếc!  Thì  những  đám  gấp  mười  như  thế,  Vượng  cũng còn  chẳng  tiếc.  Tuy  nể  em,  nhưng  chàng  thấy  rằng  ông Nghị Quý hợm của một cách quá đáng:

- Thầy tôi tuy đã mất, nhưng tôi còn có chú bác, việc này tôi còn phải bẩm mệnh với chú bác, chú bác tôi có bằng lòng thì mới được. Xin hãy cứ biết thế. 

Rồi  chàng  đánh  trống  lảng  sang  chuyện  khác.  Vẻ  không bằng lòng của ông Nghị hiện ra nét mặt. Từ đấy, ông cứ

lặng im không nói một câu nào nữa. Thịnh thấy thế sợ hãi tìm hết mọi cách để làm cho vui lòng ông, nhưng ông chỉ

trả lời bằng những tiếng một. Và Thịnh thì lâu lâu lại nhún vai, tỏ ý chê ngầm Vượng là người ngu dại. Vượng cứ lờ

đi, như không thấy gì cả. 

Đến khi ăn cơm xong, vợ Thịnh rủ Vượng đi xem diễn kịch ở nhà hát Tây, Vượng từ chối:

-  Tôi  thấy  trong  người  mệt  lắm.  Mai  lại  phải  đi  có  việc sớm, cần phải ngủ. Thôi chú thím với cụ đi xem. 

- Nếu bác có đi thì chúng tôi mới đi. Chứ chúng tôi thì chỉ

thích đi nhảy đầm. 

Rồi quay sang bố nói một cách õng ẹo:

- Ba ra Khai Trí đánh tổ tôm nhé. Chúng con đi nhảy đầm, rồi chúng con về đón ba. Ba phải đi cơ đấy. 

Mười giờ. Vượng về đến nhà thì thấy Huệ đang ủ rũ, ngồi chờ mình. Thấy Vượng, Huệ nói ngay:

- Hay là mình bỏ em đi, chứ vì em mà để mình phải xích mích  với  gia  đình,  em  không  muốn.  Đấy,  em  đã  bảo  với mình từ trước cơ mà. 

Vượng đặt tay lên vai vợ:

- Thôi im đi, đừng có nói nhảm. 

Vượng  cảm  thấm  thía  rằng  bây  giờ  Huệ  là  người  cần mình, chứ các em mình thì không cần đến mình nữa. 

Chẳng  những  thế,  sự  chàng  lấy  vợ  cô  đầu  làm  khó  chịu cho các em chàng là khác, bởi đương ở cái địa vị này nay, các  em  chàng  rất  sợ  những  cái  tiếng  không  tốt.  Các  em chàng không như chàng xưa kia, chỉ nghĩ đến người thân, mà không nghĩ đến mình. 

Vượng ngẫm nghĩ một lát, rồi ngồi xuống cạnh vợ:

- Thôi, em đừng lôi thôi mà thương tổn đến cái thai. Em nên tin ở lòng anh thương em, thế là đủ rồi. Các em anh nói gì, làm gì em cứ yên, em chỉ nên biết có anh. Chúng ta  dù  thế  nào  cũng  là  có  con  với  nhau  rồi.  Chờ  lúc  nào, em  đẻ  xong,  anh  sẽ  liệu.  Bây  giờ,  chúng  ta  hãy  cứ  nên nhẫn nại. Anh bảo gì em cứ nên nghe, em đừng làm điều gì  để  cho  cô  chú  ấy  có  thể  phật  ý.  Anh  không  muốn  có những sự bất hòa trong anh em, cũng như anh không thể

là một người bội bạc, em có thể tin chắc ở lòng anh. 

Huệ dựa đầu vào vai chồng:

- Thì mình muốn bảo gì em cũng xin nghe. Miễn sao cho mình được yên vui. Nhục nhã, đau khổ em đã chịu quen rồi. 

Sáng hôm sau, Vượng sắp ăn cơm thì Thịnh đến, đến với một vẻ mặt cau có. Huệ thoáng thấy Thịnh vội chạy vào nhà trong. 

- Thím với cụ đâu? 

-  Ở  cả  trên  hàng  Đẫy.  Đáng  lẽ  thì  nhà  tôi  cũng  đến. 

Nhưng vì nghe tôi nói chuyện, nó không đến nữa vì nó sợ

chạm  trán  với...  chị  ấy.  Anh  có  làm  thế  nào  không,  chứ

thế  thì  mang  tiếng  chúng  tôi  lắm.  Thế  nào,  Nhàn  nó  đã biết chưa? 

Vượng lắc đầu. Thịnh nhăn nhó, rồi nói một câu nói như

xé ruột Vượng:

-  Trước  kia,  bao  nhiêu  đám  xứng  đáng,  anh  không  lấy, bây giờ đi lấy một người như thế là cái nghĩa lý gì? 

Vượng nhún vai:

- Trước kia, trước kia... 

Chàng  đã  toan  nói  trắng  ra  những  lẽ  trước  kia  nó  buộc chàng không thể lấy vợ, nhưng không biết ngẫm nghĩ thế

nào, chàng lại thôi. Chàng chỉ cười bảo Thịnh:

- Một khi người ta đã có con vói anh thì không có gì thay đổi  được  ý  định  của  anh  cả.  Nếu  thím  ấy  sợ  đến  đây mang tiếng cho thím ấy, thì thím ấy có quyền không đến nữa. 

Câu nói cương quyết của Vượng làm cho Thịnh phải đấu dịu:

- Em chỉ muốn anh phải nghĩ thương đến các em. 

Câu ấy làm cho Vượng mềm lòng:

- Anh tưởng điều ấy chú chẳng cần phải nhắc. Anh xử với chú  thế  nào,  chắc  chú  đã  rõ.  Công  việc  ngày  nay  là  vì người ta trót có con với anh, nên anh không thể chiều chú được. 

- Nhưng anh cứ lấy vợ, rồi cho làm lẽ thì sao? 

Vượng cười, lặng im. 

-  Nếu  anh  cứ  nhất  quyết  như  thế,  sẽ  có  lắm  sự  lôi  thôi, mà anh em rồi thì phải... có điều không đẹp đối với nhau. 

Tôi chắc con Nhàn nó cũng nghĩ như tôi. Anh còn lạ gì cái dư luận của đời bây giờ. Anh thử tưởng tượng một ngày kia giỗ thầy, u chẳng hạn, vợ chồng cô Huyện về đây, nhà tôi về đây, có lẽ ông bà Ký và ông bà nhạc tôi cũng lên đây nữa. Xưng hô thế nào? Bao nhiêu sự khó chịu! Ai thế

nào,  chứ  tôi  chắc  chú  với  bác  ở  nhà  quê  là  không  bằng lòng rồi. 

- Thì những ngày giỗ, tôi bảo nhà tôi tránh đi chỗ khác. 

- Nhưng chả lẽ tránh được mãi? Vả lại, anh cũng phải tính đến cách để gây một địa vị, chả lẽ cứ xơ xác thế này mãi. 

Lấy một người như thế, anh chỉ có lụn dần đi thôi. 

Vượng nhếch mép:

-  Tôi  không  quen  nghĩ  đến  tôi,  tôi  chỉ  nghĩ  đến  cái  bổn phận mà tôi phải làm. 

- Thì anh có cái bổn phận đối với chúng tôi. 

Vượng cười gằn:

- Cái bổn phận ấy, tôi tưởng tôi đã làm đầy đủ lắm. Thôi, chú đừng nói nữa. Tôi chỉ mong chú thể tình cho tôi. Đời người  có  nhiều  trường  hợp  ngoắt  ngoéo  mà  một  người may mắn như chú không tài nào hiểu được. 

Thịnh coi bộ không bằng lòng:

- Giá anh nghe lời ông nhạc tôi có phải đẹp đẽ bao nhiêu không?  Nhưng  thôi  anh  nói  thế  thì  cũng  tùy  anh,  chúng tôi không có quyền dòm ngó vào công việc của anh. 

CHƯƠNG KẾT

ượng biết rằng Thịnh thế nào cũng viết thư cho Nhàn. Mà nhận được thư, thế nào Nhàn cũng lên. 

Quả đúng như chàng đoán, năm hôm sau Nhàn lên thật. 

Bây  giờ,  Nhàn  cũng  đã  tậu  được  xe  hơi.  Thấy  Vượng, Nhàn hỏi ngay:

- Chị ấy là cô đầu thật đấy à? 

Vượng gật đầu. 

- Đối với em, anh muốn lấy ai thì lấy, nhưng đối với nhà chồng em thì... 

Vượng cười:

- Can hệ gì đến? Anh tưởng chú ấy đã hiểu anh lắm! 

Vượng  vốn  cưng  em  gái,  không  muốn  nói  với  em  gái những lời quyết liệt, nên cứ khôi hài:

-  Cái  chuyện  con  khỉ  như  thế,  hà  tất  cô  để  tâm.  Có  chú Thịnh bây giờ chú ấy ăn phải đũa ông Nghị kiểu cách thì chú ấy lo tiếng tăm, chứ cô cũng lo như thế ư? Để rồi chú ấy lên đây, anh sẽ nói với chú ấy. Người ta ở đời, những sự lấy vợ như thế là thường, có nghĩa gì. Thế nào, chú ấy đã biết chuyện chưa? 

- Em chưa dám nói với nhà em. 

-  Ồ  cái  việc  cỏn  con  ấy,  có  nghĩa  quái  gì.  Có  phải  chú Thịnh,  chú  ấy  viết  thư  cho  cô  để  cô  lên  khuyên  anh  bỏ

người ta đi phải không? Anh bỏ làm sao được người ta đã có con với anh rồi. Thôi, thế cô và chú Thịnh đừng nhận chị dâu. Mà người ta cũng không dám làm chị dâu một bà Huyện và một quan Huyện đâu. 

Vượng nói xong cười ngất. Nhàn cũng cười, Vượng lại nói:

- Người ta cũng biết thân chỉ đáng là một cô ký khổ mả

thôi. Đấy cô xem, cô đến mà có dám thò ra đâu? Thôi, cô bằng lòng vậy. Anh cũng biết lòng cô chú mong cho anh thế kia thế khác, nhưng cái số anh nó xoàng thì dù cô chú mong mấy cũng chẳng được. 

- Thế nhưng tại làm sao anh lại lấy? Anh... 

-  Ồ  thì  cô  tính,  cô  chú  đã  rõ  khi  anh  buồn,  anh  đi  chơi nhăng.  Ai  ngờ  có  con.  Thôi  đành.  Có  lẽ  số  trời  định  như

thế. 

- Chúng em thì chả sao, nhưng chỉ sợ trong khi giao thiệp chung  đụng  với  người  ngoài,  người  ta  coi  thường,  coi khinh, thế thôi. 

- Cô cứ nói thế, một bà Huyện, ai dám coi thường. 

- Nhưng anh cơ chứ? 

- Anh chả cần. Anh có địa vị gì mà bảo cần tiếng với tăm. 

À thế nào, cháu Nga có chơi không? 

- Có. Cháu độ này ngoan lắm. 

Nhàn muốn nói nhiều, nhưng Vượng cứ khôi hài và đánh trống lảng, thành ra Nhàn không nói gì được. Nhàn hậm hực ra về. 

Vượng tiễn em gái ra tận xe:

- Thôi, cô đừng có nghĩ lôi thôi, người ta ở đời mỗi người một phận số. Anh biết cô muốn cho anh khá, nhưng trời không cho anh khá thì cô cũng đến chịu. 

Nói xong, Vượng lại cười tít. 

Cái  ngày  mà  Vượng  lo  sợ  nhất  đã  đến:  ngày  giỗ  mẹ. 

Chàng  lo  nhiều  nỗi,  chàng  lo  các  em  chàng  về,  rồi  có những  sự  phiền  lụy  giữa  Huệ  và  các  em  chàng.  Huệ  thì chàng  biết,  không  dám  nói  gì  rồi,  nhưng  các  em  chàng, 

thứ nhất là vợ Thịnh. Chàng lại lo ông bà Nghị có thể lên, và ông bà Ký có thể ở quê ra. Chàng lo chú bác chàng sẽ

hạch  sách  chàng.  Đó  là  những  điều  lo  về  tinh  thần.  Còn vật  chất?  Thì  bây  giờ  chàng  nghèo  lắm,  mà  cái  giỗ  này xoàng lắm thì cũng mất hai chục. Chàng đã dành dụm từ

tháng trước, nhưng cũng chỉ mới được có hơn một chục. 

Chàng  phải  giật  của  hai  người  anh  em  mới  được  đủ  số

tiền. 

Sau khi Huệ đã đi mua bán mọi thứ xong rồi, chàng liền bảo:

- Không phải anh thấy các em sang trọng mà anh sợ đâu, nhưng thật là lòng anh không muốn làm phiền lòng chúng nó,  vậy  em  nên  thể  tình  cho  anh.  Cô  Huyện  và  thím Huyện  thì  thế  nào  trưa  mai  cũng  về,  vậy  sáng  mai  em nên đến nhà chị em nào ở cho hết ngày kia hãy về. 

Huệ buồn rầu nhưng bằng lòng ngay:

-  Miễn  sao  cho  anh  vui  lòng  thì  thế  nào  em  cũng  chịu được. Nhưng em đi rồi thì mai ai làm. 

-  Được,  em  đừng  lo.  Cô  và  thím  ấy  về  thì  rồi  có  khối người làm. 

- Nhưng em không quen ai, biết ở đâu được? Hay anh cho em về quê em vài hôm. 

- Về quê thì phải có tiền. Tiền đâu. Đây anh chỉ còn có hai đồng, lỡ còn phải tiêu những cái vặt. 

- Thôi thế anh cho em một đồng. Đây về Thanh Oai, một đồng đủ chán. 

Sáng hôm sau, Huệ ứa nước mắt mà đi. Vượng cũng ứa nước mắt tiễn nàng. 

Vừa may, Huệ đi, lúc tám giờ thì vợ Thịnh và Nhàn về. Hai người  chỉ  cách  nhau  chừng  nửa  giờ.  Cả  hai  không  thấy

Huệ ở đấy, đều mừng rỡ hiện ra nét mặt. Mỗi người đều đem theo đầy tớ. 

Vượng thấy các em cười ngay:

- Gớm anh lo quá. Anh sợ các em mai mới lên thì không ai làm? 

Nhàn hỏi ngay:

- Thế... gì đâu? 

- Ồ, đi rồi. 

-  Nếu  thế  thì  may  quá.  Thầy  em  đang  ở  chơi  dưới  em, trưa mai cũng lên với nhà em. 

Vợ Thịnh nói ngay:

-  Tôi  thì  tôi  không  biết  làm,  nhưng  thằng  bếp  tôi  đem theo thì khéo hết chỗ nói, bác cứ yên tâm. 

Vượng nhìn Nhàn:

-  Tôi  chỉ  lo  nhà  chật  quá.  Chú  Lý  vừa  viết  giấy  cho  tôi, trưa nay thì thế nào chú cũng đến đấy. 

Nhàn  thừa  một  lúc  vợ  Thịnh  không  có  đấy,  liền  sẽ  hỏi anh:

- Đâu rồi, anh đuổi đi thật rồi à? Như thế là phải lắm. 

Vượng cau mày, không bằng lòng:

- Anh đã bảo với cô, người ta có con với anh, anh không thể đuổi người ta đi được. Đuổi người ta đi tức là đuổi con anh  đi.  Mà  anh  thì  không  phải  sở  khanh.  Có  cái  anh  nể

các cô chú, nên anh bảo tránh mặt đi. Từ giờ cô đừng hỏi anh về việc ấy nữa. Cô và chú Thịnh chỉ biết độc có một sự ích kỷ mà thôi. 

Xưa  này,  Vượng  không  nói  với  em  bằng  một  giọng  gay gắt  như  thế  bao  giờ,  nay  vì  chàng  đau  đớn  quá,  không nén  nổi  lòng,  mới  bật  ra  những  lời  phẫn  uất  như  thế. 

Nhưng vừa nói xong thì chàng đã lại hối, chàng cố cười và nói bông:

- Ví dụ nếu chú ấy phụ cô thì cô có thích không mà cô lại xúi anh phụ người ta. 

Nhàn bỗng đỏ ửng mặt:

- Anh lại đem em ví với người ta thế nào được? 

Vượng biết em giận vội vàng xin lỗi:

- Thì người ta cũng là người, nhưng... 

- Nhưng năm bảy hạng người. 

Vượng gật đầu:

- Phải rồi, phải rồi. Nói đùa cô thế thôi. 

Ông Lý Quyết đến với đôi gà trống thiếng. Thấy các cháu sang cả, ông mừng rỡ:

- Thế này thì mẹ các cháu cùng được vui vẻ ở dưới âm. 

Lúc  thầy  các  cháu  mất  đi,  chú  chỉ  lo  xảy  đàn  tan  nghé. 

Anh  cả,  bây  giờ  còn  anh  lấy  vợ  đi  nữa  thế  là  trong  nhà đẹp đẽ cả. 

Vượng lặng thinh không nói. 

Trưa hôm sau, bà Xuân Thái cũng đến. Cũng như ông Lý Quyết,  cũng  như  mọi  người,  bà  khuyên  Vượng  lấy  vợ. 

Vượng  chỉ  ừ  hữ  cho  qua.  Trông  thấy  bà  Xuân  Thái,  bao nhiêu kỷ niệm của thuở xưa như sống cả lại ở trong đầu Vượng. Vượng thấy một nỗi chua cay đến với lòng mình. 

Vượng  nhìn  mọi  người  thì  thấy  mọi  người  đều  vui  vẻ, không có một mảy may những khổ cực của lòng mình. Sự

nhận  xét  ấy  làm  cho  Vượng  càng  ngao  ngán,  tai  chàng như  ù,  nên  chàng  không  nghe  tiếng  bà  Xuân  Thái  hỏi mình:

- Thế nào, anh cả, bây giờ anh đã lo liệu cho các cô chú ấy thành đạt cả rồi, anh cũng phải nghĩ đến anh thôi chứ? 

Thấy Vượng ngơ ngác không trả lời, Thịnh vội đỡ lời hộ:

- Vâng, anh con cũng chỉ nay mai thôi. 

-  Hễ  hôm  nào  cưới,  phải  cho  tôi  biết  để  tôi  xuống  uống rượu mừng đây. 

Cho biết? Vượng không thể cho bà Xuân Thái biết. Biết ra chắc bà cũng không thèm xuống uống rượu. 

Ở ai, Vượng cũng nhận thấy một thỏa mãn vì địa vị của mình, người ta có săn sóc đến Vượng, chẳng qua là chiếu lệ. Chàng hy vọng ở ông Lý Quyết một hiểu biết hơn thì ông Lý Quyết càng làm cho chàng thất vọng và đau đớn thêm. 

Sau  khi  khách  khứa  về  rồi,  chàng  đem  chuyện  mình  nói với ông Lý Quyết để mong ông định đoạt thì ông liền chua chát:

-  Ồ,  tôi  không  ngờ  anh  lại  lẩn  quẩn  đến  thế?  Thảo  nào, trong  các  anh  em,  duy  có  mình  anh  lẹt  đẹt,  chẳng  làm nên được cái gì to tát cả. Xưa kia, bao nhiêu người thế nọ

thế  kia  cầu  anh,  anh  không  lấy,  bây  giờ  anh  định  rước một con đĩ về nhà. Thầy mẹ anh giá còn sống thì chắc là phải  khổ  sở  lắm.  Sao  anh  lại  có  thể  thế  được?  Nếu  anh nhất quyết như thế thì từ giờ tôi không bao giờ bước chân ra đây nữa. 

Vượng  phần  vì  sợ  chú,  phần  bị  ức  quá,  nên  không  cãi nữa, mà từ đây chàng cũng không nói gì nữa. 

Thịnh thấy thế liền thưa:

- Con cũng đã bảo anh con, nhưng anh con không nghe. 

-  Nếu  thế  thì  là  anh  bêu  giếu  cả  gia  đình.  Tôi  không  dè anh lại giở chứng đốn đến như thế. 

Bị ông Lý Quyết mắng một cách tàn nhẫn và vô lý trước mặt  các  em,  Vượng  không  cãi,  nhưng  chàng  cảm  thấy thấm  thía  rằng,  cái  dây  liên  lạc  giữa  chàng  và  các  em chàng sẽ rời rụng. Mọi người không ai hiểu chàng cả, họ

hiểu độc có cái bề ngoài của cuộc đời. 

Nhàn và Thịnh không ai bênh chàng lấy một tiếng. Chẳng những thế, họ còn lấy làm sung sướng nữa. Vợ Thịnh thì cầm cái giũa móng tay chăm chú giũa, như không thèm để ý nghe những câu chuyện ấy. 

Tâm thấy thế bèn nói:

- Chú dạy thế con cho là rất phải, nhưng nó chỉ mới phải theo những ước thúc của xã hội thôi. Biết đâu anh cả con không có những lý do khác của lòng? 

Vượng nhìn Tâm bằng một cái nhìn cảm ơn, nhưng chàng cũng không chịu phân trần nữa. Phân trần để làm gì, một khi đã sống với nhau ngần ấy ngày mà không hiểu nhau. 

Lúc ấy, Vượng thấy thương Huệ một cách sôi nổi. Duy có Huệ là hiểu chàng, thương chàng thôi. 

Ông Lý Quyết nghe Tâm nói thế liền nói to:

- Anh Huyện nói như thế là sai. Tôi không biết bây giờ các anh  nghĩ  thế  nào,  tôi  chỉ  biết  không  gia  đình  đứng  đắn nào  có  thể  chứa  chấp  được  gái  giang  hồ,  thứ  nhất  anh Vượng lại là con trưởng. Người vợ phải chọn ở những nơi tử  tế,  chứ  một  khi  đã  cắn  bậy  như  thế  thì  sau  này  còn hòng gì. À, ra bây giờ tôi mới hiểu. Anh viết giấy về lấy tiền của tôi ra để nuôi đĩ. 

Thịnh nghe chú nói thế liền bảo anh:

- Tại sao anh không hỏi em? 

Vượng  nhếch  mép  không  trả  lời.  Không  muốn  phân  trần với mọi người, chàng chỉ lặng thinh. 

Ông Lý Quyết không thấy chàng nói gì, lại gặn hỏi:

- Tôi cứ theo lẽ phải mà nói như thế, bây giờ anh định thế

nào? Anh còn muốn cho tôi ra đây nữa hay thôi? Tôi thì tôi nói trước cho anh biết tôi không thể có người cháu dâu làm đĩ được đâu. Vả lại, anh cũng phải nên nghĩ đến cái địa vị hiện tại của các em anh chứ. 

Nhàn và Thịnh đồng thanh:

- Vâng, chúng cháu cũng đã nói mãi với anh chúng cháu như thế. 

- Anh phải sợ người ta chê cười các em anh chứ. 

Lúc này, Vượng bực lắm rồi, không tài nào nén được nữa, nhưng chàng vẫn cung kính:

-  Cháu  biết  những  lời  chú  vừa  nói  đều  do  cái  chủ  tâm muốn cho cháu hay. Ngày nay, thầy cháu mất đi, thì chú thay thầy cháu dạy bảo các cháu. Nhưng cháu thiển nghĩ

thói  thường  thiên  hạ  chẳng  qua  thấy  đỏ  lửa  thì  sà  vào, mà áo xám thì lảng ra. Vì thế cho nên cái dư luận của họ, cháu  cũng  không  quan  tâm  cho  lắm.  Từ  trước  đến  nay, bao giờ cháu cũng chỉ theo lương tâm, không bao giờ suy tính đến sự lợi hại cho riêng mình. Thì bây giờ cũng vẫn cứ theo lương tâm cháu mà cháu làm. Cháu chỉ lo lương tâm cháu trách móc, chứ cháu không tính đến chỗ tiếng tăm  với  thiên  hạ.  Người  ta  đã  có  con  với  cháu  thì  cháu lấy.  Được  tiếng  với  thiên  hạ  mà  để  cho  mình  phải  khinh mình thì cháu chịu. 

- Thế nghĩa là nhất định anh không nghe lời tôi? 

- Thế chú bảo cháu bỏ con cháu ư? 

- Ai bảo anh bỏ? Anh có thể cho người ta một món tiền, rồi bắt lấy con. Con thì đằng nào chẳng là con anh. 

Vượng  lặng  thinh  không  nói.  Ông  Lý  Quyết  thấy  mặt Vượng đầy tức bực, liền đấu dịu:

-  Không,  chú  nói  thế,  anh  nghe  chú  hay  không  thì  tùy. 

Anh bây giờ lớn rồi, chú không có quyền đối với anh nữa. 

-  Sao  chú  lại  nói  thế,  bao  giờ  chú  cũng  có  quyền.  Chú xem trong mười mấy năm nay, từ ngày thầy cháu mất đi, cháu có làm điều gì cho chú phải trách mắng đâu. Sở dĩ

ngày  hôm  nay,  cháu  phải  để  cho  chú  trách  mắng,  cháu cũng  lấy  làm  khổ  tâm  lắm,  nhưng  tình  thế  gặp  phải  cái bước khó xử, cháu nghĩ chỉ có một cách là nghe theo lòng mình. 

- Lòng những người mê gái có thể lầm lắm. 

Vượng bỗng hoa cả mắt. Chàng thấy muốn khóc, nhưng nước mắt không trào ra mà lại chạy trở vào trong. Chàng nghẹn ngào bảo:

- Cháu thì không bao giờ dám cãi chú, nhưng vừa rồi, chú cho cháu là mê gái thì oan cho cháu. Cháu phải nghĩ đến giọt  máu  của  cháu  chứ  thật  ra  thì  người  này  không  làm cho cháu say mê bằng những người trước kia. Nhưng thôi nói làm gì nữa, chỉ xin chú rộng lượng xét thì chú sẽ thấy rằng trong cái cử chỉ của cháu có nhiều chỗ khả thủ. 

Ong Lý Quyết gật gù cái đầu:

- Phải, tôi biết cái chỗ khả thủ ấy. Chẳng qua là bởi anh già kén kẹn hom đấy thôi. 

Sau  ngày  giỗ  ấy,  Vượng  thấy  buồn  một  cái  buồn  ghê gớm.  Rồi  một  hôm  đi  làm  về,  chàng  thấy  chân  tay  bải hoải,  không  tài  nào  đứng  vững  được.  Chàng  không  ăn cơm,  lên  giường  nằm  ngay.  Đêm  ấy  chàng  sốt  cả  đêm. 

Nhưng  sáng  hôm  sau,  mặc  dầu  đầu  nhức  như  búa  bổ, chàng cũng gượng dậy mặc áo để đi làm. 

Huệ thấy thế vội cản:

- Trời ơi, mình nóng lắm, đi làm lỡ trúng gió một cái thì làm thế nào. 

Vượng sờ lên trán:

- Ừ, nóng thật! 

Chàng ngần ngừ:

-  Nhưng  không  đi  thì  bị  trừ  lương,  lấy  gì  mà  góp  cho người  ta?  Lại  còn  mười  đồng  bạc  anh  vay  hôm  giỗ.  Thôi không sao. Đi ra ngoài, chắc là nó xong đi. 

Chàng lảo đảo dắt xe đạp ra cửa. Huệ chạy theo giữ lại:

- Thôi, có thế nào cũng đành, anh cứ ở nhà, viết giấy cho thằng nhỏ đi xin phép. Hai mẹ con em chỉ trông cậy vào anh. 

Đầu gối Vượng đã run, nhưng chàng cố làm ra bộ mạnh khỏe:

- Không sao đâu, anh thấy trong người nhẹ nhõm lắm rồi. 

Vượng ra sở chỉ gượng được đến mười giờ. Rồi cơn sốt rét kéo đến dữ dội quá khiến chàng cầm bút không nổi, mắt cứ hoa lên chẳng trông thấy gì cả. Chàng phải buộc lòng vào buồng chủ xin phép nghỉ. 

Chủ thấy thế không bằng lòng:

- Công việc bề bộn thế này mà anh nghỉ thì ai làm? 

Nhưng trông thấy mặt Vượng đỏ gay, ông lại vội nói:

- Thôi anh nghỉ hôm nay, mai đỡ thì cố mà đi làm nhé. 

Ngày mai cũng không đỡ, ngày kia cũng không đỡ, Vượng bị sốt li bì trong nửa tháng trời. Lúc tiền trong nhà đã hết sạch,  và  có  cái  gì  đáng  giá,  Huệ  đã  cầm  bán  hết  rồi  thì

Vượng tỉnh dậy. Vượng tỉnh dậy trong một buổi sáng mùa xuân cảnh vật đẹp như vẽ. 

Huệ  thấy  Vượng  tỉnh,  mừng  rỡ  ôm  chầm  lấy,  Vượng  giơ

bàn tay gầy trơ xương, vuốt má nàng:

- Anh sốt ghê lắm phải không? 

- Anh sốt khiếp lắm, em tưởng là anh nguy. Bây giờ anh thấy trong người thế nào? 

- Thấy đỡ. À từ hôm anh sốt, không có ai đến chứ? 

- Không. Chỉ có người tùy phái ở sở, ông chủ sai đến hỏi xem anh khỏi chưa. 

Vượng  toan  ngồi  dậy,  nhưng  vì  sức  yếu  quá,  chàng  lại phải nằm xuống:

- Mình không viết thư cho cô, chú đấy chứ? 

- Không. Em định nếu mai kia mà mình không bớt thì em đánh dây thép cho.... chú Huyện. 

Vượng xua tay:

-  Đừng,  đừng!  Mình  có  gì  cho  anh  ăn,  anh  thấy  đói  cào ruột. 

- Em bảo nấu cháo nhé. 

- Cháo thì lâu. Có sửa pha cho anh uống. 

Thấy  vợ  lặng  thinh,  Vượng  chợt  nhớ  ra  rằng  hôm  mình ốm, nhà chỉ còn có năm hào. 

- Em hết tiền rồi phải không? 

Huệ ứa nước mắt, gật đầu. Vượng không bằng lòng:

-  Ồ,  tại  làm  sao  em  khóc?  Em  khóc  vì  chúng  ta  nghèo phải không? 

Huệ úp mặt vào ngực Vượng khóc to:

- Không phải thế. Em khóc vì bây giờ không lấy tiền đâu mà lấy thuốc cho anh nữa. 

- Ồ, thế mà anh vẫn chẳng chết cơ mà. Thôi nín đi, anh không  thích  những  sự  khóc  lóc.  À  thế  nào,  em  làm  thế

nào mà sống từ hôm nọ đến nay? 

- Nhà còn gạo đong từ đầu tháng. Em chỉ phải lấy thuốc cho anh thôi. Quần áo em cầm hết cả rồi, giá bây giờ có chục bạc lấy cho anh mươi thang thuốc nữa thì... Bây giờ, anh lại cần tẩm bổ. 

Huệ nói xong lại khóc. Vượng cau mày:

-  Kìa,  anh  đã  bảo  đừng  khóc.  Anh  không  bằng  lòng  mà. 

Hôm nay, bao nhiêu rồi nhỉ? 

- Hai mươi lăm tây. 

- Trời ơi, ra anh ốm trong hai tuần lễ cơ à? Không biết từ

nay đến cuối tháng, anh có thể dậy đi làm để lĩnh lương không? 

-  Khó  lòng.  Dù  thế  nào  em  cũng  không  cho  anh  đi  đâu. 

Nhưng từ nay đến hôm ấy.... lấy gì... 

Vượng giơ tay:

- Im, im. 

Chàng ngẫm nghĩ một lát:

- Mình gọi thằng nhỏ lên đây tôi bảo. Bảo nó đi gọi anh loong toong ở sở, rồi nhờ y đi bán cái xe đạp. 

- Bán đi thì rồi hôm nào anh lấy gì mà đi làm? 

- Ồ đến đâu hay đây. Chờ lúc ấy sẽ hay. Anh đi bộ có sao. 

Chiếc  xe  đạp  bán  tống  bán  tháo  chỉ  được  có  hai  mươi đồng. Người tùy phái nhăn nhó mang đến:

- Giá ông để thư thư con tìm người mua thì cũng được ba bốn chục... 

Vượng ngắt lời:

- Thôi không cần, miễn là cho qua lúc này. À ông chủ có hỏi gì tôi không? 

- Ông chủ cho con lại xem ông đã khỏi chưa tất cả mấy bận. Công việc không có ông ùn cả lên. Ông chủ nói nếu cuối tháng này, ông không khỏi thì sẽ mượn người khác. 

- May ra thì khỏi, bây giờ tôi hết sốt rồi. 

- Nhưng ông gầy lắm, đã đi lại thế nào được. 

Vượng chép miệng:

- Không đi lại được cũng phải cố mà đi. 

Người tùy phái đi rồi, Vượng đưa tiền cho vợ:

- Mình cầm những gì, đem chuộc lại. 

Huệ không nghe:

-  Ồ  cần  gì  mặc,  em  có  đi  đến  đâu,  chỉ  đi  lấy  thuốc  cho mình và để mình tẩm bổ, là mình mạnh khỏe. Mình nằm nhà để em mua sữa và gọi ông lang nhé. 

Ba hôm sau, Vượng đã ngồi dậy được ăn trả bữa, nhưng chỉ  đi  được  mấy  bước  chàng  đã  thở  dốc.  Chàng  nhìn  lên tập lịch lo lắng:

- Thế này thì không biết bao nhiêu ngày nữa mới đi làm được? 

- Ít nhất thì cũng nửa tháng nữa. 

- Nhưng thế thì bị đuổi. Việc làm độ rày kiếm khó lắm. 

- Mặc, cứ chờ mình mạnh khỏe đã, còn người là còn của. 

-  Đành  thế,  nhưng  tiền  nhà,  tiền  nợ  và  tiền  ăn,  lấy  vào đâu? 

Huệ  không  muốn  cho  Vượng  đi  làm,  nhưng  nghe  Vượng nói  thế,  nàng  cũng  không  biết  tính  làm  sao.  Nàng  ngần ngừ một lát:

-  Hay  mình  viết  thư  xuống  hỏi  vay  cô  Huyện,  hay  chú Huyện ít tiền. 

Vượng lườm vợ:

- Đàn bà là chúa tham, từ giờ mình nên bỏ những ý tưởng ấy  đi.  Người  ta  chỉ  ba  lần  nghĩ  bậy  như  thế  là  hết  đời. 

Mình còn bao nhiêu đây? 

- Em còn sáu đồng. Chiều nay ông lang đến còn phải trả

ông ấy hai đồng. 

- Được rồi, đủ đến hôm ấy. Anh chỉ cần uống mấy thang nữa thôi. 

Hai  vợ  chồng  đang  bàn  soạn  thì  có  tiếng  xe  ô-tô  ở  cửa. 

Vượng vội vàng gượng gạo đi ra. Thịnh đẩy cửa bước vào. 

Trông thấy Vượng xanh và gầy, Thịnh hỏi ngay:

- Anh làm sao đấy? 

Vượng vịn tay vào ghế cho khỏi run chân:

- Không. Mệt xoàng. Chú về có việc gì? 

Thịnh nghe Vượng nói thế không để ý đến sự gầy yếu của Vượng nữa:

-  Tôi  về  có  tí  việc.  Tôi  định...  thay  sang  Tri  huyện  hành chính và nhân thể về lấy nhẫn vòng cho nhà tôi. 

Vừa  nói,  Thịnh  vừa  móc  túi  lấy  ra  một  cái  hộp.  Rồi  mở

hộp đưa cho Vượng xem:

-  Anh  nhìn:  chữa  có  một  cái  cuống  như  thế  này  mà  họ

tính  những  chục  bạc.  Đắt  quá  nhưng  vì  là  bạch  kim,  chỉ

duy có mình hiệu tây là có máy chữa! Thứ này rắn không thể làm bằng tay được. 

Chiều lòng em, Vượng cầm lấy xem, rồi đưa trả lại:

- Ừ khó chữa thật, hôm nay chú ở chơi đây chứ? 

- Không, tôi lại thăm anh một tí rồi tôi phải đi ngay. Tôi còn phải đem vòng nhẫn về cho nhà tôi để tối nó đi dự dạ

hội. À thế nào, mai dưới ấy có chợ phiên, anh có xuống xem không? 

Vượng  cảm  thấy  như  có  một  làn  sương  nó  bao  phủ  lấy mắt, chàng cố gắng lắm mới mỉm cười được:

- Cám ơn chú, tôi không có thì giờ. 

- Mai chủ nhật, anh được nghỉ cơ mà. 

- Đành thế, nhưng tôi phải đi làm buổi sáng. 

Thịnh nhìn anh:

-  Anh  làm  vừa  chứ,  không  tôi  trông  thấy  anh  xanh  lắm đây. 

Vượng làm ra bộ ngạc nhiên:

- Thế à? Nhưng tôi không thấy trong người làm sao cả. 

-  À  quên,  tôi  nhờ  anh  một  việc,  anh  nhớ  giùm  cho  nhé. 

Đến  mồng  ba  tây  này,  nếu  tôi  và  nhà  tôi  mà  không  lên được  thì  anh  làm  ơn  mua  hộ  một  ít  cam  và  một  ít  nho tươi gửi xuống cho tôi nhé. Anh nhớ gửi chuyến tàu trưa mới kịp vì mồng năm, tôi phải đãi tiệc... 

- Được rồi, nhưng mua độ bao nhiêu? 

- Mỗi thứ độ dăm cân. Thôi tôi đi nhé. 

Thịnh nói xong đứng dậy ra xe, quên không đưa tiền cho anh. 

Thịnh đi rồi, Huệ ở trong nhà đi ra:

- Trời ơi các em mình đối với mình tệ quá. Mình như thế

này, mà em mình không biết rằng mình ốm. Em mình lại không  biết  rằng  mình  nghèo  phải  bán  cả  xe  đạp  để  lấy tiền  ăn  và  uống  thuốc  nữa.  Sao  em  nghe  người  ta  nói trước kia mình ở với em mình tốt lắm cơ mà? 

Vượng quắc mắt:

-  Ô  hay,  mình  hư  quá  nhỉ?  Tại  sao  mình  lại  ăn  nói  như

thế. Một trăm gia đình, anh em bất hòa đều vì người đàn bà. Đúng quá. Tôi nói thật cho mình từ giờ còn ở với tôi, mình đừng ăn nói như thế. 

Huệ tức không chịu được:

- Nhưng em thấy thế, bực quá thì em phải nói. Mình xưa kia đối với các cô chú ấy như thế nào mà nay các cô chú ấy  đối  với  mình  như  thế.  Hôm  nay  lấy  đâu  ra  hơn  chục bạc để mua cam và nho mà gửi xuống. 

Vượng nghiến răng. Rồi chàng hầm hầm cầm chiếc chén ở trên bàn đập tan xuống sàn:

- Tôi không bao giờ bằng lòng để cho gà mái gáy ở trong nhà nhé. 

Huệ  thấy  thế  hoảng  sợ,  vội  vàng  đi  nhặt  những  mảnh chén.  Vượng  lặng  lẽ  ngồi  nhìn  nàng.  Sau  khi  nhặt  xong, Huệ  vừa  toan  lại  gần  Vượng  để  xin  lỗi  thì  Vượng  đã  du ngay ra:

- Cút đi. Với những người đàn bà thiểu tâm đức như mình thì anh em dễ giết nhau lắm. Mình nên nhớ, đã là kẻ bề

trên thì chỉ biết có sự trông xuống, mà chẳng cần đến sự

kẻ dưới trông lên. Tôi là anh chúng nó, chứ tôi có phải là bạn chúng nó đâu mà bảo tôi đi so kè về sự chúng nó đối với tôi tốt hay không tốt. 

Vượng nói xong, thấy mệt, dựa đầu vào thành ghế. Huệ

không dám lại gần và không dám nói gì, chỉ đứng xa ngó. 

Thằng nhỏ bưng cơm lên, Vượng ngồi vào ăn, cũng chẳng nói với Huệ một lời. Huệ càng sợ. Sau khi cơm xong, Huệ

rót chén nước rồi rón rén lại gần Vượng. Thấy cái điệu bộ

ấy, Vượng thương hại:

- Đàn bà các em bụng dạ hẹp hòi lắm. Các em chỉ có một lòng yêu, nhưng lòng yêu ấy lại dựa vào lòng ích kỷ. Việc đời nếu xử theo lòng các em và xét theo con mắt các em thì không còn cái gì là đẹp đẽ nữa. Các em không biết tìm ngay thấy ở trong sự nghèo nàn và nguồn đau đớn những lẽ sống nó làm cho mình quên ngay cái nghèo nàn và đau đớn ấy đi. 

Huệ ngồi xuống cạnh Vượng:

-  Thôi  em  xin  lỗi  mình.  Từ  giờ  em  xin  nhắm  mắt  theo mình mà không dám thế nữa. 

- Nếu mình còn thế thì mình làm buồn cho anh lắm đó. 

Hôm  cuối  tháng,  Vượng  còn  mệt  lắm,  nhưng  cũng  vẫn phải  gượng  đi  làm.  Vấn  đề  y  thực  cấp  bách  bắt  buộc chàng. 

Ra đến sở, ông chủ trông thấy chàng còn mệt, liền bảo:

-  Tôi  trông  anh  còn  mệt  lắm,  liệu  anh  có  thể  làm  được không? Nếu còn mệt thì anh hãy nghỉ mấy hôm nữa đã. 

- Tôi làm được. 

Ông chủ trỏ đống sổ sách bừa bộn:

-  Thôi  anh  cố  đi,  hôm  nào  xong,  tôi  sẽ  cho  anh  nghỉ  ba ngày. 

Không  muốn,  nhưng  tự  nhiên  một  ý  nghĩ  chua  chát  đến với  Vượng.  Đến  người  chủ  mướn  mình  chỉ  cốt  để  mình

làm mà thấy mình, còn nhận ra mình ốm. Còn người em ruột  thịt  của  mình  lại  không  nhận  thấy!  Tuy  thế  nhưng điều  nghĩ  ấy  cũng  không  làm  cho  Vượng  giận  Thịnh  mà nó chỉ làm cho chàng bồi hồi nghĩ đến Đạt. Chàng không trách Thịnh, bởi vì chàng biết tính tình Thịnh nông nổi chỉ

ham  vui.  Chàng  thở  dài  lẩm  bẩm:  “Giá  chú  Đạt  không đi!...” 

Vì  còn  yếu,  lại  phải  làm  nhiều,  nên  buổi  trưa  hôm  ấy, Vượng chóng cả mặt, về đến nhà là nằm. Huệ thấy thế lo lắng:

- Em đã bảo mình đừng đi làm vội mà. 

- Không sao. Đã lâu không làm. Bây giờ mới bắt vào làm nó như thế. 

Thì cũng vừa may, người chủ nợ đã đến. 

Vượng  lấy  mười  lăm  đồng  đưa  cho  y,  còn  bốn  mươi  lăm đồng đưa cho vợ. 

- Số tiền mười đồng hôm giỗ, tôi chịu lại được. Mình trả

tiền nhà đi và đến mồng ba nhớ lên Hàng Buồm mua năm cân cam và năm cân nho. Mua thứ tốt ấy, rồi để tôi đóng hòm gửi đi cho chú Huyện. Đừng có quên mà nhỡ cả công việc của chú ấy. Bây giờ mọi sự chi tiêu phải hết sức hà tiện lại. Còn phải để dành tiền cho đến khi mình sinh đẻ. 

Vượng nghĩ một phút rồi thở dài:

- Trước kia, các cô chú ấy còn ở với tôi, tôi chẳng ốm bao giờ. Và đi làm vừa được lương cao, lại gặp chủ tốt. Mà khi các cô chú ấy đi ở riêng rồi thì tôi gặp bao nhiêu là cái xui xẻo. Ngày nay tôi mới biết xưa kia được thế là nhờ về cái thần tài của các cô chú ấy. 

Tuy  mệt,  nhưng  đến  mười  hai  giờ,  Vượng  cũng  phải  cố

gượng dậy để ăn cơm. 

Huệ muốn cân thêm thuốc bổ cho chàng uống, chàng vội gạt đi:

-  Tạng  tôi  mạnh,  mấy  hôm  nữa  thì  tôi  khỏi,  không  cần. 

Uống thuốc hết thì từ giờ đến cuối tháng lấy gì mà tiêu. 

Huệ ứa nước mắt:

-  Thì  lại  chay.  Tháng  trước  lúc  mình  ốm,  nhà  không  có một  xu  cũng  chả  sao.  Đến  đâu  hay  đó,  miễn  cho  mình mạnh. 

- Còn có hai chục bạc, thuốc với thang thì còn gì nữa. 

Mặc  Vượng  không  bằng  lòng,  Huệ  cũng  cứ  đi  cắt  năm thang. Đến chiều về trông thấy, Vượng gắt:

- Tôi đã bảo mình mà. Đời tôi khổ nhất là sự phải đi vay mượn.  Trước  kia  còn  có  cái  thần  tài  của  cô  chú  còn  dễ

vay, chứ bây giờ thì khó vay lắm. 

Đã  thiếu  một  tháng  thì  phải  thiếu  mãi.  Đó  là  một  trạng thái đau xót trong đời những người làm công lương ít, chỉ

vừa đủ cho sự chi tiêu trong ba mươi ngày. Mặc dầu Huệ

đã hết sức dè xẻn, Vượng cũng thấy rằng tháng nào cũng bị thiếu hụt. Tháng nào, Vượng cũng phải chạy, chứ đừng nói để dư ra chờ ngày Huệ đẻ nữa. Trong sự chi tiêu, số

tiền  thuốc  lá  của  Vượng  chiếm  một  phần  lớn:  sáu  bảy đồng.  Lắm  lúc  chàng  muốn  chừa  nhưng  không  tài  nào chừa được. Đời chàng bây giờ không như trước, nó buồn lắm  rồi.  Chàng  không  có  một  nguồn  vui  ở  bên  trong  để

chống đỡ với sự nghiện ngập. 

Lại  khổ  một  nỗi,  Nhàn  và  Thịnh  vẫn  cứ  tưởng  anh  khá, lâu lâu gửi thư về nhờ mua thứ nọ, thứ kia mà không lần nào  hoàn  lại  số  tiền  cho  Vượng  cả.  Vượng  thà  chết  đói, chứ  không  đời  nào  để  cho  các  em  biết  cái  nghèo  của mình. 

Chàng  nhìn  một  cách  lo  sợ  cái  bụng  của  Huệ  càng  ngày càng  to.  Chàng  dự  tính  thì  ít  lắm  cũng  phải  mất  năm chục,  tiền  quần  áo  con,  tiền  thuốc  thang  và  tiền  nhà thương. Số tiền ấy, Vượng không biết xoay vào đâu. 

Huệ thấy thế, cứ an ủi:

- Mình đừng lo. Nếu không có thì em về nhà quê đẻ, chỉ

tốn chục bạc thôi. 

Vượng không thể phó thác con mình cho tay một bà mụ, nên gần đến ngày Huệ đẻ, Vượng liền chịu lại tiền nhà và tiền góp. 

Chủ  nhà  và  chủ  nợ  thi  nhau  đến  làm  rắc  rối,  chàng  cứ

bấm  bụng  chịu.  Nhưng  không  may  cho  chàng,  một  hôm chàng đi vắng thì Nhàn lên, lên giữa lúc chủ nhà đến đòi. 

Nhàn  sạn  mặt  liền  trả  cho  anh,  nhưng  khi  Vượng  về  thì Nhàn cự ngay:

-  Tiền  nhà  có  tám  đồng  bạc,  sao  anh  để  lôi  thôi  cho  nó đến réo như thế, có phải mang tiếng không. 

Vượng buộc lòng phải nói dối:

-  Mẹ  chủ  ấy  nó  nặc  nô  lắm.  Tháng  này  anh  lãnh  lương chậm. 

Nhàn không tin:

-  Tôi  đã  biết  mà.  Lấy  những  ngữ  như  thế  là  nó  rút  hết ruột hết gan mà. 

Vượng tuy nể em, nhưng chàng không bao giờ chịu được những sự bất công:

- Cô đừng nói thế, cô ta không ăn hoang mặc rộng, phá hoại gì tôi cả. 

Nói xong, Vượng móc ví lấy ra tập bạc:

- Hôm nay, anh mới lĩnh lương mà. 

Rồi Vượng cầm tám đồng bạc đưa giả em, Nhàn từ chối:

- Thôi, anh có túng thì cầm lấy mà tiêu. 

- Không, không anh không túng. 

Nhàn cầm lấy món tiền:

- Hễ bao giờ anh có cần tiền anh viết giấy xuống cho tôi nhé. 

- Cám ơn cô. Được rồi, hễ bao giờ anh túng, anh sẽ hỏi cô. Nhưng cô chắc cũng chả có thừa mấy. 

- Không, độ này nhà tôi bổng lểnh cũng khá. 

Nhàn  đi  rồi,  Vượng  ngồi  phân  vân  nghĩ  ngợi.  Chẳng những sự chàng lấy vợ cô đầu đã làm phiền lụy cho các em chàng, mà chính cái cảnh nghèo nàn của chàng cũng làm bẽ mặt cho các em chàng nữa. 

Chàng muốn dọn biệt đi một chỗ không cho các em chàng biết địa chỉ, nhưng suy đi xét lại, chàng thấy mình không có quyền như thế. Như thế tức là không phải với các em, tức là khai chiến công khai. Vả lại còn ngày giỗ, ngày tết? 

Ngày tết thì không cần rồi, nhưng còn ngày giỗ? 

Một  điều  làm  chàng  khổ  sở  hơn  nữa  là  Nhàn  và  Thịnh không chịu chào hỏi vả nói năng gì với Huệ. Ừ ngày nay, Huệ  chưa  đẻ  con  thì  không  nói  làm  gì.  Nhưng  một  ngày kia  Huệ  đẻ  con  rồi.  Dù  sao  thì  Huệ  cũng  là  mẹ  đứa  con của chàng, vợ của chàng. 

Trong nhà có những sự như thế thì bao giờ đời người còn vui  vẻ  được  nữa.  Chàng  lại  khổ  một  điều  là  chú,  bác chàng ở nhà quê bây giờ lại thường xuống chơi với Nhàn và Thịnh, chứ không bao giờ lên chơi với chàng nữa. 

Vì có những ý nghĩ ấy, nên buổi chiều chàng đi làm với bộ

mặt đưa ma. Ra đến trước cửa nhà Gô đa thì chàng chạm trán với vợ chồng Quỳ. Quỳ thấy chàng hỏi ngay:

- Độ này anh làm sao mà gầy thế? 

Rồi trách ngay:

- Anh Hồ tôi nói anh đã lấy vợ rồi phải không? 

Vượng gật đầu. 

- Thế mà anh không mời chúng tôi, anh tệ thật. 

- Anh chị đổi đi ở tỉnh nào, có ở đây đâu mà bảo mời. 

Vượng nói xong liền xin lỗi:

-  Thôi  anh  chị  đi  chơi  nhé.  Tôi  cần  phải  đi  làm.  Đến  giờ

rồi. 

Vượng bước đi, lòng nặng trĩu những buồn khổ. Chàng có cái cảm tưởng rằng mình bị đuổi theo bởi cái nhìn thương hại của Quỳ và của Hải. 

Sau mấy tháng khổ sở đủ mọi cách, một hôm Vượng vui vẻ  đẩy  cửa  bước  vào  nhà.  Thấy  Huệ  đang  ngồi  cho  con bú, chàng cúi xuống hôn con, rồi bảo vợ:

- Thôi, chúng ta sắp hết nghèo rồi. Hôm nay, ông chủ cũ

đến tìm tôi. Ông ấy mới mở một hãng buôn trong Saigon, ông ấy đến gọi tôi về làm. Chúng ta đi Saigon, chúng ta đi xa đất này. 

Huệ nghe chồng nói thế, cũng mừng tíu tít:

- Ừ chúng ta đi xa đất này. Em khổ lắm rồi. Đấy mình coi dù sao thì em cũng là vợ của mình, các cô chú về hỏi con mà chẳng hỏi em lấy một câu. Em vì sợ mình mà không dám rỉ răng. 

Vượng lắc đầu:

- Mình lại làm cho tôi mất vui bây giờ. Nếu mình yêu tôi thì mình cứ im đi, có phải càng quý hơn không. 

- Thì khổ quá, mình cũng cho em nói một câu chứ. 

- Mình nhầm. Khổ mà im đi thì cái khổ ấy mới có ý nghĩa. 

Thế nào, không biết con đi tàu bè có được không? 

- Con mới được có hai tháng, em thấy lo lắm. Đi tàu chen chúc. 

-  À,  không  phải  chen.  Ông  chủ  này  đối  với  anh  tốt  lắm. 

Chúng ta đi tàu bể và tàu hỏa đều được đi hạng ba cả. 

Vượng cúi xuống hôn con:

- Con trai cậu đi tàu rồi nhìn bể nghe không? 

Vượng hôn mạnh làm cho thằng bé không bằng lòng khóc thét lên. Huệ phải cho nó bú nó mới nín. 

- Nhưng mình còn nợ đìa ra thế này, đi thì họ kéo đến đòi, làm thế nào? 

- Thì trả. Anh đã hỏi vay trước ông chủ độ bốn trăm, ông ấy  hẹn  anh  đến  sáng  mai  thì  lên  lấy.  Chúng  ta  lại  cũng còn tháng lương nữa. Tiền tàu đã có sở trả, mình sắm sửa lấy ít quần áo và may cho con cho đủ, chứ anh nghe nói vào trong ấy đắt lắm. 

- Nhưng bao giờ đi. Đi ngay à? 

- Không, phải làm hết cuối tháng cho người ta chứ. Nghĩa là bảy hôm nữa. 

- Thế mình có cho chú Huyện và cô Huyện biết không? 

Vượng lắc đầu:

- Không. Cho cô chú ấy biết làm gì, vô ích. Để hôm nào đi,  anh  sẽ  viết  thư  cho  cô  chú  ấy.  Anh  chỉ  mong  từ  nay cho đến hôm đi, cô chú ấy không biết, chứ cô chú ấy biết, lại kéo lên thì lôi thôi lắm. Chắc là cô chú ngăn không cho đi. 

Huệ nhìn chồng:

- Mình tưởng thế? 

Vượng ngước mắt nhìn vợ toan mắng, nhưng đến khi nhìn sự đau đớn nó rành rành trên mặt vợ, chàng lại cúi đầu. 

Chàng  cúi  đầu  bởi  vì  chàng  cũng  cảm  thấy  rằng  các  em bây giờ coi mình là một người thừa, chẳng những là một người  thừa  mà  lại  còn  là  một  ngtrời  làm  vướng  bận  cho hạnh  phúc  của  người  ta  nữa.  Chàng  có  cái  cảm  tưởng mình  như  một  bà  già,  suốt  đời  hy  sinh  cho  gia  đình, nhưng  đến  khi  già  quá  chỉ  làm  phiền  lụy,  thì  con  cháu mong cho chóng chết đi. 

Chàng quay đi để giấu những giọt nước mắt nó từ nổi lên trên mí, rồi ràn rụa xuống hai gò má. 

Thịnh nhận được bức thư từ giã của anh khi cầm vợt sắp sửa ra sân quần. Thịnh xin phép người bạn đến rủ:

- Xin chờ cho một phút. 

Thịnh bóc phong thư:

Chú Thịnh, 

Tôi  có  chủ  cũ  về  gọi  vào  Saigon  làm  việc.  Vì  cấp  bách quá,  nên  tôi  không  kịp  xuống  chào  chú  thím  và  hai  cụ, vậy  chú  nói  với  hai  cụ  và  thím  tha  lỗi  cho  tôi.  Chủ  giao cho  tôi  trông  coi  cả  hãng  trong  ấy,  tôi  đi  chuyến  này không biết bao giờ về... 

Thịnh chỉ xem đến đấy; rồi liền nhét phong thư vào túi. 

- Anh moa đi Saigon, hôm qua, vì vội quá nên không cho moa biết sớm để moa đi tiễn. 

- Anh nào? À ông anh lấy vợ cô đầu ấy à? Thôi ông ấy đi thế cũng là phải. Chứ không, một khi vợ toa gặp mặt cô đầu  thì  biết  xưng  hô  thế  nào?  Vợ  toa  lại  rất...  coi  trọng chỗ danh dự lắm. Giả dụ ông anh toa một hôm cao hứng hay là bị bà cô đầu bắt buộc, xuống đây chơi rồi lại gặp

những bạn trước kia đã hát ở nhà cô ta thì thật là vỡ lọ

cổ. 

- Ừ vỡ lọ cổ. Nhưng cũng chẳng sao? 

- Ô, sao lại chẳng sao? Ví dụ bà ấy đến trong khi vợ toa đang tiếp khách, trong khi có bà chánh án, bà tuần ở nhà toa chẳng hạn thì... 

- Biến thật! 

Quan Huyện nói xong thở dài. Người ta không biết cái thở

dài ấy là thở dài nhớ anh, hay là thở dài vì khoan khoái. 

Người đàn bà thật thà hơn. Sau khi đọc xong bức thư từ

giã của Vượng, Nhàn bảo chồng:

- Thôi cho bác ấy đi như thế cũng phải. Ở đây thì khó chịu lắm  cơ.  Mỗi  một  lần  tôi  lên,  gặp  cô  ả,  mình  không  còn biết  nói  thế  nào.  Anh  Huyện  là  anh  ấy  khổ  lắm,  nhất  là chị Huyện, chị ấy ghét cay ghét đắng cô ả. Hôm nọ, chị

ấy lên thăm cháu, chị ấy chỉ bế cháu, chứ không hỏi cô ả

một  lời.  Tôi  lại  còn  hỏi  một  câu  “bác  có  mạnh  khỏe không?”.  May  cô  ả  không  gọi  mình  bằng  em  mà  lại  gọi mình bằng bà. 

Nhàn nói xong thở dài. Cũng không hiểu duyên cớ sự thở

dài này, nhưng có lẽ vì thương anh:

- Kể anh ấy đi xa cũng tội nghiệp. Anh ấy đối với chúng mình cũng tốt. 

Tâm gặng hỏi vợ:

- Cũng tốt thôi à? Tôi tưởng quá cái sự tốt. Có lẽ mình với anh Huyện không tốt với anh ấy thì có. Tôi chắc vì mình với  chị  Huyện  có  những  thái  độ  khó  chịu  với  vợ  anh  ấy, nên anh ấy mới bực mình mà đi. Tôi chắc là anh ấy khổ

tâm lắm, vì anh ấy thương mình và anh Huyện lắm. 

Con Nga lúc ấy vác một con búp bê ở trong buồng chạy ra, Nhàn ôm con:

- Bác đi Saigon rồi con ạ. 

Con Nga òa khóc:

- Thế bác đi thì ai mua búp bê cho Nga nữa? 

Nhàn bế con lên lòng:

- Đã có thầy con. 

Tâm ném điếu thuốc lá thở dài, rồi xoa đầu con:

- Thầy con bây giờ mới có tiền mua búp bê cho con, chứ

trước kia... 

Tâm cầm con búp bê ở tay con:

- Mà thầy cũng chưa mua. Con này cũng vẫn là của bác mua.  Mình  có  nhớ  không,  con  này  anh  ấy  mua  hôm  tết tây khi sở thưởng cho anh ấy một tháng lương. Hình như

mười lăm đồng thì phải. 

- Ừ mười lăm đồng. Hôm nào rồi mình cũng phải mua trả

thứ gì cho con anh ấy. 

Tâm  nhếch  mép  không  nói.  Chàng  cúi  đầu  lặng  lẽ  nghĩ

ngợi một lúc lâu, rồi bảo vợ:

- Mình nhớ sáng mai có viết thư cho bác thì bảo bác thế

nào tết cũng ra chơi nhé. Anh có nhiều điều muốn nói với bác. Và mình nhớ phải hỏi thăm chị ấy nữa. 
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