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CHƯƠNG MỘT



CHA TÔI LÀ MỘT VỊ VUA VÀ LÀ HẬU DUỆ CỦA dòng dõi vua chúa. Ông là một người đàn ông thấp bé, như phần lớn dân tộc chúng tôi, và vạm vỡ như một con bò tót, vai u thịt bắp. Ông cưới mẹ tôi khi bà mười bốn tuổi và đã được nữ tư tế chứng giám rằng bà dễ hoài thai. Đó là một hôn phối tốt: Mẹ là con một, và gia tài của cha bà sẽ vào tay chồng bà. 

Tới tận ngày cưới cha tôi mới phát hiện ra rằng đầu óc mẹ có phần đơn giản. Cha bà đã rất khắt khe về việc bà phải đeo mạng che mặt cho tới hôn lễ, và cha tôi đã chiều lòng ông. Nếu mẹ xấu xí, thì luôn có những nữ nô lệ

và các cậu bé phục vụ. Khi người ta cuối cùng cũng giở mạng che mặt ra, họ

kể rằng mẹ tôi đã cười. Nhờ đó mà họ biết được là mẹ khá trì độn. Các cô dâu không cười. 

Khi tôi, một đứa con trai, chào đời, ông gỡ tôi ra khỏi vòng tay của mẹ và đưa tôi cho một bà vú. Thấy thương hại, bà đỡ đưa mẹ tôi một cái gối để ôm thay chỗ tôi. Mẹ tôi ôm cái gối đó. Bà dường như không nhận ra rằng đã có sự tráo đổi. 

Chẳng mấy chốc, tôi đã trở thành một nỗi thất vọng: thấp bé, nhẹ cân. Tôi không  nhanh  nhẹn.  Tôi  không  mạnh  mẽ.  Tôi  không  hát  được.  Điều  tử  tế

nhất người ta có thể nói về tôi là tôi không ốm yếu. Những dịch cúm và các cơn chuột rút lây lan giữa các bạn đồng trang lứa lại không ảnh hưởng gì đến tôi. Điều này chỉ khiến cha tôi thêm hoài nghi. Liệu tôi có phải một thứ

phi nhân loại được tráo đổi vào? Ông cau mày nhìn tôi, săm soi. Tay tôi run rẩy dưới cái nhìn của ông. Và mẹ tôi ở bên kia, nhễu rượu lên chính mình. 

KHI TÔI NĂM TUỔI, tới lượt cha tôi chủ trì đại hội1. Người ta đổ về

từ những nơi xa xôi như Thessaly hay Sparta, và các nhà kho của chúng tôi đầy lên toàn vàng của họ. Một trăm người hầu làm việc trong hai mươi ngày, san phẳng và dọn đá trên đường đua. Cha tôi quyết tâm tổ chức đại hội đình đám nhất thời của ông. 
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Tôi nhớ những người thi chạy nhất, các khối cơ thể màu bánh mật bôi dầu bóng nhẫy, vươn dài trên đường đua dưới ánh mặt trời. Họ sánh vai nhau, những ông chồng với bờ vai rộng, những thanh thiếu niên chưa mọc râu, bắp chân họ đều đắp dày những bó cơ. 

Con bò mộng đã bị giết, vài giọt máu cuối cùng nhỏ vào trong những cái bát đồng xỉn màu bụi bặm. Con bò lặng lẽ chết đi, đây là một điểm tốt với những trận đấu sắp diễn ra. 

Những người thi chạy tập trung trước đài cao nơi cha và tôi ngồi, giữa các giải thưởng chúng tôi sẽ trao cho những người thắng cuộc. Có bát đựng rượu bằng vàng, có kiềng đồng ba chân, những ngọn giáo gỗ tần bì với phần mũi làm bằng kim loại quý. Nhưng phần thưởng thực sự đang nằm trong tay tôi: một vòng nguyệt quế màu xanh xám mới cắt, được ngón tay tôi cọ sát đến bóng lên. Cha đã miễn cưỡng đưa nó cho tôi cầm. Ông tự trấn định bản thân: Tất cả những gì tôi phải làm là giữ lấy nó. 

Những thiếu niên trẻ nhất chạy đầu tiên, họ đang đá chân trên cát, đợi cái gật đầu từ vị tư tế. Họ đang ở giai đoạn đầu dậy thì, khung xương góc cạnh và  dài  khẳng  khiu,  gồ  lên  dưới  lớp  da  căng  chặt.  Mắt  tôi  bắt  gặp  mái  tóc sáng  màu  giữa  hàng  tá  những  mái  đầu  sậm  rối  bù.  Tôi  vươn  người  tới  để

nhìn rõ hơn. Tóc sáng bừng lên như mật ong dưới ánh nắng, và giữa những sợi tóc nháy lên ánh vàng - là vương miện của một vị hoàng tử. 

Cậu ấy thấp hơn những người khác, và vẫn mang nét tròn trịa trẻ con mà họ không còn nữa. Tóc cậu dài và được buộc lại bằng dây da; mái tóc nổi bật lên trên làn da trần trụi, rám nắng nơi lưng cậu. Khi quay lại, nét mặt cậu nghiêm nghị như một người đàn ông. 

Khi tư tế quất ngọn roi lên đất, cậu luồn qua các dáng hình cơ bắp của những  thiếu  niên  hơn  tuổi.  Cậu  chạy  trông  thật  dễ  dàng,  gót  chân  chớp nhoáng ánh hồng như chiếc lưỡi thè ra liếm. Cậu thắng. 

Tôi trân trối nhìn cha nhấc vòng nguyệt quế khỏi tay mình và đặt lên đầu cậu; những chiếc lá gần như chuyển màu đen khi đặt trên nền tóc sáng bừng của cậu. Cha cậu, Peleus, bước tới vinh danh cậu, với vẻ tươi cười và tự hào. 

Vương quốc của Peleus nhỏ hơn vương quốc chúng tôi, nhưng người ta đồn rằng vợ ông là một nữ thần, và thần dân yêu quý ông. Cha tôi nhìn cảnh này https://thuviensach.vn

với cặp mắt ghen tị. Vợ ông trì độn và con trai ông quá chậm chạp để chạy đua kể cả trong nhóm tuổi nhỏ nhất. Ông quay sang tôi. 

“Con trai thì phải thế chứ.” 

Tay  tôi  cảm  thấy  trống  rỗng  khi  không  nắm  vòng  nguyệt  quế.  Tôi  nhìn vua  Peleus  ôm  con  trai  mình.  Tôi  thấy  cậu  trai  tung  vòng  nguyệt  quế  lên không  trung  và  lại  đón  được  nó.  Cậu  đang  cười,  và  khuôn  mặt  cậu  sáng bừng trong vinh quang. 

NGOÀI  HỘI  THAO,  tôi  không  nhớ  được  gì  nhiều  ngoài  những  hình ảnh rời rạc về cuộc đời tôi thời ấy: cha tôi cau mày ngồi trên ngai, một con ngựa gỗ tinh xảo mà tôi thích, mẹ tôi ngồi trên bãi biển, mắt hướng về biển Aegea. Trong kí ức sau cuối này, tôi đang ném đá nhảy cho bà xem,  tõm, tõm, tõm,   hòn  đá  lướt  trên  mặt  biển.  Dường  như  bà  thích  nhìn  những  gợn sóng lăn tăn, rồi lại phẳng lặng như mặt gương. Hoặc có lẽ biển cả mới là thứ bà thích. Trên thái dương mẹ là một mạng nhện trắng xoá bóng lưỡng lên như xương khô, đó là vết sẹo từ lần bà bị cha mình đập chuôi kiếm vào đầu. Những ngón chân bà thập thò trên lớp cát nơi bà vùi chúng xuống, và tôi chú ý không đụng vào chân mẹ khi nhặt đá cuội. Tôi chọn một viên và ném ra xa, lòng thầm vui vì mình giỏi trò này. Đó là kí ức duy nhất tôi có về

mẹ và nó rực rỡ đến nỗi tôi gần như chắc chắn rằng mình đã tưởng tượng ra chuyện  đó.  Sau  cùng  thì,  khó  có  chuyện  cha  tôi  cho  phép  chúng  tôi  được riêng với nhau, đứa con trai trì độn và người vợ còn trì độn hơn của ông. Và lúc đó chúng tôi đã ở đâu cơ chứ? Tôi không nhận ra bờ biển ấy, không nhận ra khung cảnh ven bờ. Đã quá lâu kể từ lúc đó rồi. 
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CHƯƠNG HAI



TÔI  ĐƯỢC  TRIỆU  TỚI  GẶP  NHÀ  VUA.  TÔI  NHỚ  LÀ  mình  ghét việc  ấy,  ghét  cái  quãng  đường  dài  tới  chính  điện  rộng  vô  tận.  Trước  ngai vàng,  tôi  quỳ  xuống  trên  đá.  Có  vài  vị  vua  cho  đặt  thảm  ở  đó  để  những người đưa tin quỳ xuống tấu lại những tin tức dài. Cha tôi thì không thích làm thế. 

“Con gái vua Tyndareus cuối cùng cũng đến tuổi kết hôn,” ông nói. 

Tôi biết cái tên này. Tyndareus là vua của Sparta và sở hữu nhiều vùng đất màu  mỡ  nhất  phía  nam,  những  nơi  mà  cha  tôi  thèm  muốn.  Tôi  cũng  từng nghe  về  con  gái  của  ông  ta,  được  đồn  thổi  là  người  phụ  nữ  đẹp  nhất  trên khắp các vương quốc chúng tôi2. Người ta nói rằng Leda mẹ nàng bị chính Zeus, vua của các vị thần, trá hình một con thiên nga, cưỡng bức. Chín tháng sau,  bà  hạ  sinh  hai  cặp  song  sinh:  Clytemnestra  và  Castor,  giọt  máu  của người chồng trần tục; Helen và Polydeuces, cặp thiên nga con của thần linh. 

Nhưng các vị thần là những bậc phụ huynh tồi có tiếng; dĩ nhiên Tyndareus nhận làm cha của cả bốn đứa trẻ. 

Tôi không phản ứng gì trước tin tức của cha tôi. Những chuyện như vậy chẳng có nghĩa lí gì với tôi. 

Cha tôi hắng giọng ầm ĩ trong cung điện im lìm. “Chúng ta sẽ được lợi rất nhiều khi cưới nàng ta về. Ngươi sẽ đến ra mắt cầu hôn.” Không còn ai khác trong điện, nên chỉ có mình cha nghe được hơi thở đầy kinh ngạc của tôi. 

Nhưng tôi đủ khôn ngoan để không bày tỏ sự phản đối. Cha tôi đã biết hết những gì tôi sẽ nói: rằng tôi mới chín tuổi, không đẹp trai, không tiền đồ, không hứng thú. 

Chúng tôi khởi hành vào sáng hôm sau, hành trang trĩu nặng những sính lễ và lương thực cho chuyến đi. Lính tráng hộ tống chúng tôi khoác lên mình những bộ giáp đẹp nhất. Tôi không nhớ gì nhiều về chuyến đi này - chúng tôi đi đường bộ, xuyên qua những vùng quê chẳng để lại ấn tượng gì. Cha https://thuviensach.vn

tôi dẫn đầu đoàn người, ra lệnh cho những viên thư lại và người đưa tin chạy đi khắp các hướng. Tôi nhìn xuống dây cương bằng da, vuốt ve lớp lông tơ

trên  đấy  dưới  ngón  tay  cái.  Tôi  không  hiểu  vai  trò  của  mình  ở  đây  là  gì. 

Chuyện này thật không thể hiểu nổi, cũng như rất nhiều điều mà cha tôi làm. 

Con lừa của tôi lảo đảo, và tôi lảo đảo theo, cảm thấy vui mừng dù chỉ với chút tiêu khiển này. 

Chúng  tôi  không  phải  là  những  ứng  viên  đầu  tiên  đến  cung  điện  của Tyndareus. Chuồng đã đầy ắp những ngựa và la, rộn ràng người hầu kẻ hạ. 

Cha tôi có vẻ không hài lòng với nghi lễ tiếp đón dành cho chúng tôi: Tôi thấy ông nhíu mày, xoa tay lên bệ đá lò sưởi trong dãy phòng chúng tôi ở. 

Tôi  mang  theo  từ  nhà  một  thứ  đồ  chơi,  con  ngựa  có  chân  linh  động.  Tôi nhấc một vó của nó lên, rồi nhấc vó khác, tưởng tượng rằng tôi đã cưỡi ngựa thay  vì  lừa.  Một  người  lính  thương  hại  và  cho  tôi  mượn  cặp  xúc  xắc.  Tôi tung chúng lên sàn cho tới khi được cả hai mặt sáu cùng lúc. 

Cuối cùng, một ngày nọ cha ra lệnh cho tôi tắm rửa và chải đầu. Ông bắt tôi thay hết áo tunic3 này đến áo tunic khác. Tôi vâng lời, dù bản thân chẳng thấy  có  gì  khác  biệt  giữa  cái  màu  tía  điểm  vàng  kim  và  cái  màu  đỏ  điểm vàng kim. Chẳng có cái nào che nổi cặp đầu gối lẻo khoẻo của tôi. Cha tôi trông uy vũ và nghiêm trang, bộ râu đen tuyền chăng ngang khuôn mặt. Sính lễ chúng tôi dâng cho Tyndareus đã được xếp sẵn, một cái thau thếp vàng với hoa văn chạm nổi minh hoạ câu chuyện về công chúa Danae. Zeus đã quyến rũ nàng dưới lốt một cơn mưa vàng, và nàng sinh cho ngài Perseus, vị

anh hùng đã giết quái vật Gorgon4, đứng thứ hai chỉ sau Heracles trong hàng ngũ những anh hùng của chúng tôi. Cha đưa chiếc thau cho tôi. “Đừng có làm chúng ta mất mặt,” ông nói. 

Tôi nghe thấy tiếng đại sảnh trước cả khi nhìn thấy nó, âm thanh của hàng trăm giọng nói vang vọng giữa những bức tường đá, tiếng leng keng của cốc chén và áo giáp. Người hầu đã mở tung mọi cánh cửa sổ để cố làm dịu đi những âm thanh, họ đã treo thảm thêu, đúng là nhà giàu, lên mọi bức tường. 

Tôi chưa bao giờ thấy có nhiều đàn ông trong một phòng như vậy. Không phải đàn ông, tôi tự sửa lời mình. Mà là vua chúa. 
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Chúng tôi được gọi tới gia nhập hội nghị, được xếp chỗ trên những chiếc ghế dài phủ da bò. Người hầu lui về phía sau, chìm vào trong bóng tối. Ngón tay cha siết chặt cổ áo tôi, cảnh cáo tôi đừng có ngọ nguậy. 

Trong phòng thoang thoảng mùi bạo lực, khi từng ấy hoàng tử, anh hùng và vua chúa đấu đá vì một giải thưởng duy nhất, nhưng chúng tôi biết phải giả vờ văn minh như thế nào. Từng người một giới thiệu bản thân, những thanh niên trẻ tuổi ấy, khoe khoang mái tóc bóng bẩy, vòng eo thon gọn và quần áo nhuộm đắt tiền. Rất nhiều người trong số đó là con trai hay cháu trai của thần linh. Mỗi người đều có vài ba bài ca, hay nhiều hơn nữa, được viết để  vinh  danh  chiến  công  của  họ.  Tyndareus  lần  lượt  đón  chào  từng  người một,  tiếp  nhận  sính  lễ  chất  đống  ở  trung  tâm  căn  phòng.  Mời  từng  người phát biểu và bày tỏ nguyện vọng. 

Trong số họ, cha tôi lớn tuổi nhất, nếu không tính một người đàn ông tự

xưng là Philoctetes khi tới lượt. “Đồng đội của Heracles,” người ngồi bên cạnh chúng tôi thì thầm, trong sự kính nể mà tôi rất hiểu. Heracles là vị anh hùng vĩ đại nhất trong số các anh hùng của chúng tôi, và Philoctetes là người thân cận nhất trong số các đồng đội của ông, người duy nhất còn tại thế. Tóc ông đã bạc, và những ngón tay thô to của ông đầy những gân, nét gân guốc khéo léo đặc trưng của một cung thủ. Và quả vậy, giây lát sau, ông giương lên cánh cung vĩ đại nhất mà tôi từng thấy, gỗ thuỷ tùng đánh bóng với tay cầm bọc da sư tử. “Cánh cung của Heracles,” Philoctetes gọi tên nó, “được trao lại cho ta khi ông hấp hối.” Ở vùng đất của chúng tôi, cung tên thường bị chế nhạo là thứ vũ khí của kẻ hèn. Nhưng không ai có thể nói điều tương tự  về  cánh  cung  này;  thứ  sức  mạnh  cần  tới  để  kéo  dây  cung  khiến  tất  cả

chúng tôi cảm thấy kém cỏi. 

Người  tiếp  theo  xưng  danh,  mắt  được  trang  điểm  như  phụ  nữ. 

“Idomeneus, vua của đảo Crete.” Người ông ta mảnh dẻ, mái tóc dài chấm eo khi đứng dậy. Ông ta dâng tặng kim loại hiếm, dưới hình thức một chiếc rìu  hai  lưỡi.  “Biểu  tượng  của  dân  tộc  ta.”  Chuyển  động  của  ông  khiến  tôi nghĩ về những vũ công mà mẹ tôi yêu thích. 

Và rồi đến Menelaus, con trai Atreus, ngồi cạnh ông anh trai Agamemnon khổng lồ, lưng hùm vai gấu. Tóc Menelaus mang màu đỏ đến giật mình, sắc https://thuviensach.vn

màu của đồng tôi trong lửa. Thân hình ông ta mạnh mẽ, chắc nịch toàn cơ

bắp, ngập tràn sức sống. Sính lễ ông mang tới là hàng xa xỉ, vải nhuộm tuyệt đẹp. “Tuy rằng mĩ nhân chẳng cần đến điểm trang,” ông ta nói thêm, mỉm cười. Đó là một lời khá bóng bẩy. Tôi ước gì mình cũng nói được điều gì khôn khéo như vậy. Tôi là người duy nhất dưới hai mươi tuổi ở đây, và tôi không phải là hậu duệ của thần linh. Có thể cậu con trai tóc vàng óng của Peleus sẽ đủ điều kiện tới đây, tôi thầm nghĩ. Nhưng cha cậu đã giữ cậu ở

nhà. 

Người nọ nối tiếp người kia, và tên họ bắt đầu nhạt nhoà đi trong trí óc tôi.  Sự  chú  ý  của  tôi  chuyển  lên  đài  cao,  nơi  tôi  lần  đầu  tiên  để  ý,  có  ba người phụ nữ đeo mạng che mặt ngồi cạnh Tyndareus. Tôi nhìn chăm chăm lớp trước mặt họ, như thể tôi sẽ thấy được thấp thoáng khuôn mặt của người phụ nữ đằng sau. Cha tôi muốn lấy một trong số họ về làm vợ tôi. Ba đôi bàn tay được điểm trang đẹp đẽ bằng những chiếc vòng, yên lặng đặt trên đùi.  Một  trong  số  họ  cao  hơn  hai  người  còn  lại.  Tôi  nghĩ  mình  thấy  được một lọn tóc tối màu lấp ló dưới mép mạng che mặt của người phụ nữ ấy. Tóc Helen sáng màu, theo tôi nhớ là vậy. Nên người đó không phải Helen. Tôi chẳng còn nghe đám vua chúa trò chuyện nữa. 

“Chào mừng, vua Menoitius.” Tên cha tôi được xướng lên khiến tôi giật mình. Tyndareus đang nhìn về phía chúng tôi. “Ta rất tiếc vì vợ ngài đã qua đời.” 

“Vợ ta còn sống, vua Tyndareus à. Con trai ta mới là người tới đây hôm nay để cầu hôn con gái ngài.” Căn phòng lặng đi khi tôi quỳ ở đó, choáng váng bởi những khuôn mặt quay mòng mòng quanh mình. 

“Con  trai  ngài  chưa  trưởng  thành.”  Giọng  Tyndareus  nghe  thật  xa  xăm. 

Tôi không thể đoán được gì từ trong đó. 

“Nó không cần phải trưởng thành. Ta đủ trưởng thành cho cả nó và ta.” 

Đó  là  kiểu  bông  đùa  mà  dân  tộc  chúng  tôi  ưa  thích,  dạn  dĩ  và  khoe  mẽ. 

Nhưng không ai cười cả. 

“Ta hiểu rồi,” Tyndareus nói. 

Sàn đá ép sâu vào da thịt tôi, nhưng tôi không động đậy. Tôi đã quen phải quỳ. Đến giờ tôi mới thấy mừng vì đã được luyện tập trong chính điện của https://thuviensach.vn

cha tôi. 

Cha tôi nói tiếp, giữa bầu không khí lặng im. “Những kẻ khác đã dâng lên đồng  và  rượu,  dầu  và  len.  Ta  mang  vàng  tới,  và  đây  chỉ  là  một  phần  nhỏ

trong  quốc  khố.”  Tôi  cảm  nhận  được  tay  mình  trên  chiếc  thau  vàng  tuyệt đẹp, chạm lên hình bóng những nhân vật trong chuyện xưa: Zeus xuất hiện giữa ánh dương trải dài, nàng công chúa kinh ngạc, cảnh mây mưa của họ. 

“Con gái ta và ta rất cảm kích vì ngài đã dâng tặng chúng ta món lễ vật đáng giá đến vậy, dù rằng từng ấy chẳng đáng kể với ngài.” Những lời xì xào, râm ran trong đám vua chúa. Có sự nhục nhã trong khoảnh khắc này mà cha tôi dường như chẳng hiểu được. Mặt tôi đỏ bừng lên vì nhục. 

“Ta sẽ phong công chúa Helen làm nữ hoàng của cung điện chúng ta. Vì vợ ta, như ngài biết rõ, không trị vì được. Của cải của ta vượt xa đám trai trẻ

kia, và công trạng của ta không kể cũng biết.” 

“Ta tưởng người cầu hôn là con trai ngài chứ.” 

Tôi ngẩng lên khi nghe thấy giọng nói lạ. Một người đàn ông trước giờ

chưa lên tiếng. Anh ta là người xếp cuối hàng, thong thả ngồi trên ghế băng, mái tóc xoăn toả sáng trong ánh lửa. Có một vết sẹo vằn vện trên một bên chân của anh ta, một đường khâu vá víu lớp da nâu giòn từ gót chân lên đầu gối, vòng qua bắp chân và chạy vào bóng tối dưới gấu áo tunic. Trông như

bị rạch bằng dao, tôi nghĩ, hay thứ gì đó giống như vậy, rạch từ dưới lên và để lại miệng vết thương uốn lượn, một đường cong mềm mại trái ngược với thứ bạo lực đã để lại dấu tích ấy. 

Cha tôi cả giận. “Con trai Laertes, ta không nhớ là đã mời cậu phát biểu.” 

Người  đàn  ông  mỉm  cười.  “Có  ai  mời  ta  đâu.  Ta  chen  ngang  đấy  chứ. 

Nhưng ngài không cần phải e ngại sự can thiệp của ta. Ta không giành được lợi ích gì từ việc ấy cả. Ta chỉ phát biểu với tư cách một kẻ đứng ngoài nhìn thôi.” Một cử động nhỏ ở trên đài thu hút ánh mắt tôi. Một trong ba người phụ nữ cho mạng đã nhúc nhích. 

“Ý vị này là sao?” Cha tôi đang cau mày. “Nếu cậu ta không đến đây vì Helen, thì là vì cái gì? Hãy cho cậu ta về với núi đá và đàn dê của mình đi.” 

Chân mày người đàn ông nhướn lên, nhưng anh ta không nói gì. 
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Thái  độ  của  Tyndareus  cũng  hoà  hoãn.  “Nếu  con  trai  ngài  là  người  cầu hôn, như ngài nói, thì hãy để cậu bé tự giới thiệu.” 

Đến tôi còn biết rằng đã đến lượt mình phát biểu. “Ta là Patroclus, con trai Menoitius.” Giọng tôi nghe cao vút, và lạo xạo vì ít khi được cất lên. “Ta tới đây để cầu hôn công chúa Helen. Cha ta là một vị vua và là hậu duệ của dòng dõi vua chúa.” Tôi không còn gì hơn để nói. Cha đã không chỉ bảo tôi cái  gì;  ông  chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  Tyndareus  sẽ  muốn  tôi  phát  biểu.  Tôi đứng  lên  và  mang  chiếc  thau  đến  chồng  sính  lễ,  xếp  nó  vào  đó  sao  cho không rơi được. Tôi quay người và bước trở về chỗ ngồi của mình. Tôi đã không run rẩy hay vấp ngã khiến mình mất mặt, và những gì tôi nói không hề thiểu năng. Thế nhưng, mặt tôi vẫn đỏ bừng vì nhục nhã. Tôi biết mình trông như thế nào trong mắt những người đàn ông nọ. 

Như chưa hề có gì xảy ra, hàng người cầu hôn lại tiếp nối. Người đàn ông đang quỳ lúc này thật khổng lồ, cao gần gấp đôi cha tôi, và lại còn vạm vỡ. 

Phía sau anh ta, hai người hầu khiêng một tấm khiên vĩ đại. Dường như tấm khiển đi kèm với người này như một phần của lễ phục, nó cao từ gót chân lên đến vương miện của anh ta, không một phàm nhân nào có thể nâng nó lên. Và tấm khiên chẳng phải đồ trang trí: Những vết chém và đường viền sứt mẻ là minh chứng cho những trận chiến nó đã kinh qua. Ajax, con trai Telamon,  người  khổng  lồ  xưng  danh.  Anh  ta  phát  biểu  ngắn  gọn  và  thẳng thắn, tự nhận rằng mình là hậu duệ của Zeus và đưa hình thể phi thường của bản thân ra làm bằng chứng cho ơn phước truyền đời mà cụ mình ban cho. 

Sính lễ của anh ta là một ngọn giáo, chất gỗ dẻo dai được đẽo gọt tuyệt đẹp. 

Mũi giáo kim loại tôi trong lửa loé lên dưới ánh sáng của những ngọn đuốc. 

Cuối cùng cũng đến lượt người đàn ông với vết sẹo. “Thế nào, con trai Laertes?” Tyndareus xoay người sang để mặt đối mặt với anh. “Một kẻ đứng ngoài bàng quan có gì để nói trong những dịp thế này?” 

Người đàn ông ngả về phía sau. “Ta tò mò không biết ngài sẽ ngăn những kẻ thất bại tuyên chiến với mình như thế nào. Hoặc gây chiến với ông chồng may mắn của công chúa Helen. Ta thấy cả nửa tá đàn ông ở đây đã sẵn sàng cứa cổ nhau rồi.” 

“Ngài trông có vẻ vui.” 
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Anh ta nhún vai. “Ta thấy sự ngớ ngẩn của nhân loại thật thú vị.” 

“Con trai Laertes khinh thường chúng ta!” Người khổng lồ Ajax kêu lên, nắm tay anh ta siết lại to bằng cả đầu tôi. 

“Không đời nào, thưa con trai Telamon.” 

“Vậy thì thế nào, hả vua Odyssseus? Lần này thì hãy nói thật đi.” Giọng Tyndareus vẫn sáng suốt như tôi đã từng nghe. 

Odysseus lại nhún vai. “Đây là một vụ cá cược nguy hiểm, bất chấp của cải và danh tiếng mà ngài thu được. Mỗi cá nhân ở đây đều xứng đáng, và họ biết điều đó. Từ chối họ không dễ dàng thế đâu.” 

“Tất cả những điều này ngài đều đã chia sẻ riêng với ta.” Cha cứng người lại bên cạnh tôi.  Có âm mưu. Ông không phải là khuôn mặt giận dữ duy nhất trong đại sảnh. 

“Đúng vậy. Nhưng giờ ta sẽ dâng tặng ngài một giải pháp.” Anh ta giơ tay lên, hai bàn tay trống không. “Ta không mang sính lễ tới và không có ý định lấy lòng công chúa Helen. Ta là một vị vua, như các ngài đã nói, của miền núi  đá  và  những  đàn  dê.  Để  trả  lễ  cho  giải  pháp  của  ta,  ta  thỉnh  cầu  ngài phần thưởng mà ta đã đề cập.” 

“Cho ta giải pháp của ngài và ngài sẽ nhận được phần thưởng ấy.” Một lần nữa, cử động nho nhỏ ấy, ở trên khán đài. Tay của một người phụ nữ khẽ

nhúc nhích cạnh làn váy của người kế bên. 

“Thế  thì  đây.  Ta  tin  rằng  chúng  ta  nên  để  công  chúa  Helen  lựa  chọn.” 

Odysseus  ngừng  một  chút,  để  tiếng  xì  xào  kinh  ngạc  nổi  lên,  phụ  nữ  vốn chẳng có tiếng nói gì trong những vấn đề kiểu này. “Làm như vậy thì không ai có thể trách ngài. Nhưng nàng phải chọn ngay bây giờ, ngay trong giây phút này, để không bị vu là đã được ngài khuyên nhủ hay chỉ bảo. Và…” 

Anh ta giơ một ngón tay lên. “Trước khi nàng chọn, mỗi người ở đây phải tuyên thệ: ủng hộ lựa chọn của công chúa Helen, và bảo vệ chồng nàng khỏi tất cả những ai muốn cướp nàng ấy đi.” 

Tôi cảm nhận được sự thấp thỏm trong phòng. Một lời thề ư? Và về một vấn đề kì quặc như việc một người phụ nữ chọn chồng. Cánh đàn ông đầy nghi hoặc. 
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“Được thôi,” Tyndareus, với nét mặt khó dò, quay sang những người phụ

nữ che mặt. “Helen, con có chấp nhận đề nghị này không?” 

Giọng  nàng  nhỏ  nhẹ  và  dễ  thương,  vang  vọng  đến  khắp  các  ngõ  ngách trong đại sảnh. “Dạ có.” Đó là tất cả những gì nàng nói, nhưng tôi cảm thấy một cơn run rẩy lan toả trong đám người xung quanh mình. Dù chỉ là một đứa trẻ tôi cũng cảm nhận được, và tôi kinh ngạc trước quyền lực của người phụ nữ này, dù đeo mạng nhưng vẫn có thể khiến cả căn phòng rung động. 

Chúng tôi chợt nhớ ra, da nàng được đồn là phủ vàng, mắt nàng đen thẳm và sáng lấp lánh như những viên hắc diện thạch bóng loáng chúng tôi thường dùng olive để đổi lấy. Trong khoảnh khắc ấy, nàng đáng giá cả núi sính lễ ở

trung  tâm  đại  sảnh,  và  còn  hơn  thế  nữa.  Nàng  đáng  giá  cả  sinh  mạng  của chúng tôi. 

Tyndareus  gật  đầu.  “Vậy  ta  ra  lệnh  cứ  làm  như  thế  đi.  Những  người nguyện ý tuyên thệ sẽ thực hiện nghi lễ, ngay bây giờ.” 

Tôi nghe tiếng lầm bầm, vài giọng nói có chút bực bội. Nhưng không ai rời đi. Giọng Helen, và tấm mạng che mặt, nhẹ nhàng phấp phới dưới hơi thở của nàng, đã kìm chân tất cả chúng tôi. 

Một vị tư tế nhanh chóng được gọi đến, dắt con dê trắng tới bệ thờ. Ở đây, bên trong đại sảnh, dê là lựa chọn thuận tiện hơn bò, khi cắt tiết thì máu bò có thể sẽ phun tung toé lên nền đá. Con vật chết nhẹ nhàng, và vị tư tế trộn bát huyết đỏ sẫm của nó với tro cây bách lấy từ lò sưởi. Chất lỏng trong bán kêu xì xèo, âm vang trong căn phòng im ắng. 

“Ngài  sẽ  là  người  đầu  tiên.”  Tyndareus  chỉ  vào  Odysseus.  Ngay  cả  một đứa bé chín tuổi cũng thấy được chuyện này hợp lí chừng nào. Odysseus đã chứng tỏ mình thông minh gấp đôi người khác. Liên minh rời rạc của chúng tôi chỉ thắng thế khi không ai được phép mạnh hơn người khác quá nhiều. 

Quanh  phòng,  tôi  thấy  những  cái  nhếch  mép  và  sự  hả  hê  nơi  các  bậc  vua chúa;  người  ta  sẽ  không  để  anh  thoát  khỏi  thòng  lọng  do  chính  mình  thắt nút. 

Khoé miệng Odysseus giương lên trong nụ cười nửa miệng. “Dĩ nhiên là vậy. Ta rất sẵn lòng.” Nhưng tôi đoán sự thực không phải như vậy. Suốt lễ
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hiến tế, tôi đã thấy anh ta chìm vào bóng tối, như thể để chìm vào quên lãng. 

Giờ anh ta đã đứng dậy, bước về phía bệ thờ. 

“Nào công chúa Helen” - Odysseus ngừng lời, tay duỗi nửa chừng về phía vị tư tế - “Hãy nhớ cho, rằng ta chỉ tuyên thệ trên tinh thần đoàn kết, không phải với tư cách một người cầu hôn. Nếu nàng chọn ta thì nàng sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân đâu” Những lời này đầy trêu chọc, và khiến tiếng cười rải rác vang lên. Chúng tôi đều biết không có khả năng một con người rực rỡ như Helen sẽ chọn vị vua của xứ Ithaca cằn cỗi. 

Vị tư tế triệu từng người một tới bên lò sưởi, quệt máu và tro lên cổ tay chúng tôi, dấu vết trói buộc như thể xiềng xích. Tôi đọc lại câu chữ của lời thề với ông ta, cánh tay tôi được nâng lên cao để mọi người cùng thấy. 

Khi người cuối cùng đã ngồi về chỗ, Tyndareus đứng dậy. “Giờ hãy chọn đi, con gái của ta.” 

“Ngài Menelaus ạ.” Nàng trả lời không chút đắn đo, khiến tất cả chúng tôi đều  giật  mình.  Chúng  tôi  đã  mong  đợi  chút  phân  vân,  chút  lưỡng  lự.  Tôi quay sang nhìn người đàn ông tóc đỏ, ông ta đã đứng dậy, nụ cười vĩ đại nứt ra trên khuôn mặt. Trong niềm hân hoan vô bờ, ông ta vỗ lưng người anh trai trầm lặng. Khắp những nơi khác đều là giận dữ, thất vọng, thậm chí đau buồn. Nhưng không ai chạm đến chuôi kiếm; máu đã đông cứng trên cổ tay chúng tôi. 

“Quyết  định  vậy  đi.”  Tyndareus  cũng  đứng  dậy.  “Ta  rất  vui  mừng  được chào đón người con trai thứ hai của Atreus vào gia đình ta. Ngài sẽ có được Helen  của  ta,  cả  khi  người  anh  trai  đáng  kính  của  ngài  đã  nhận  lấy Clytemnestra của ta.” Ông ra hiệu về phía người phụ nữ cao nhất, như thể

cho phép nàng đứng dậy. Nàng không động đậy. Có lẽ nàng chưa nghe thấy. 

“Thế còn thiếu nữ thứ ba kia?” Câu này thốt lên từ một người đàn ông nhỏ thó, ngồi cạnh Ajax khổng lồ. “Cháu gái ngài ấy. Ta có thể cưới nàng chăng?” 

Cánh đàn ông cười rộ lên, nhẹ nhõm vì bầu không khí căng thẳng đã dịu đi đôi chút. 

“Ngài chậm chân rồi, Teucer.” Odysseus nói át cả tiếng cười. “Nàng đã được hứa gả cho ta.” 
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Tôi không có cơ hội nghe ngóng nhiều hơn. Tay cha siết lấy vai tôi, giận dữ  kéo  tôi  ra  khỏi  ghế.  “Chúng  ta  xong  việc  ở  đây  rồi.”  Chúng  tôi  trở  về

ngay đêm đó, và tôi lại leo lên lưng lừa, cả người nặng trĩu nỗi thất vọng: Tôi còn chẳng được nhìn thấy khuôn mặt huyền thoại của nàng Helen. 

Cha tôi chẳng bao giờ nhắc tới chuyến đi ấy nữa, và khi đã về nhà, những sự kiện đan xen thật kì dị trong kí ức của tôi. Máu và lời thề, căn phòng đầy vua chúa: Những thứ ấy có vẻ xa xăm và nhợt nhạt, giống câu chuyện một thi nhân kể ra hơn là những sự kiện tôi đã từng trải qua. Tôi đã thật sự quỳ

gối nơi đó trước mặt họ ư? Còn lời thề tôi đã lập thì sao? Chỉ nghĩ về những chuyện ấy thôi cũng đã thấy lố bịch, chúng ngớ ngẩn và hoang đường như

thể một giấc mơ trong bữa tối. 
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CHƯƠNG BA



TÔI ĐỨNG TRÊN CÁNH ĐỒNG. TRONG TAY TÔI LÀ hai cặp xúc xắc, được tặng. Không phải từ cha tôi, ông chẳng bao giờ nghĩ đến việc đó. 

Không phải từ mẹ tôi, bà đôi khi còn chẳng nhận ra tôi. Tôi không nhớ được ai  đã  tặng  mình  cặp  xúc  xắc.  Một  vị  vua  đến  thăm  hỏi?  Hay  một  quý  tộc nịnh bợ? 

Cặp xúc xắc được khắc từ ngà voi, khảm đá onyx, bề mặt bóng mượt dưới ngón tay cái của tôi. Khi ấy đã cuối hạ, và tôi đang hổn hển sau khi chạy khỏi cung điện. Từ sau hôm thi chạy, tôi được giao cho một người đàn ông huấn  luyện  trong  mọi  môn  thể  thao:  quyền  thuật,  kĩ  nghệ  chiến  đấu  bằng giáo  và  kiếm,  ném  đĩa.  Nhưng  tôi  đã  trốn  khỏi  ông  ta,  rạng  rỡ  trong  cảm giác nhẹ nhõm bay bổng đến từ sự đơn độc. Đó là lần đầu tiên tôi được ở

một mình trong suốt mấy tuần qua. 

Rồi thằng bé ấy xuất hiện. Tên nó là Clysonymus, con trai của một quý tộc hay đến cung điện. Nó lớn tuổi hơn tôi, to xác hơn tôi, và núng nính phát gớm. Ánh mắt nó đã thoáng thấy được cặp xúc xắc trong lòng bàn tay tôi. 

Nó nhìn đểu tôi, rồi đưa tay ra. “Cho tao xem nào.” 

“Không.”  Tôi  không  muốn  những  ngón  tay  cáu  bẩn  và  dày  cui  của  nó chạm đến cặp xúc xắc. Và dù có nhỏ con thế nào đi nữa thì tôi cũng là hoàng tử kia mà. Chẳng lẽ tôi còn không có nổi quyền hành ấy? Nhưng những đứa trẻ con quý tộc này đã quen với việc tôi làm theo ý chúng. Chúng biết rằng cha tôi sẽ không can thiệp. 

“Tao muốn thứ đó.” Nó còn chưa thèm đe doạ tôi. Tôi ghét nó vì lẽ đó. 

Tôi đáng ra phải đủ uy nghiêm để bị đe doạ. 

“Không.” 

Nó bước tới. “Cho tao cặp xúc xắc.” 

“Cái này là của ta.” Tôi cứng cựa lên. Tôi gầm gừ như những con chó cắn nhau vì miếng cơm thừa từ bàn ăn của chúng tôi. 
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Nó vươn tay ra hòng giành lấy, tôi đẩy nó về phía sau. Nó lảo đảo, và tôi vui sướng. Nó sẽ không có được thứ thuộc về tôi. 

“Này!” Nó giận dữ. Tôi nhỏ con như vậy, người ta đồn rằng tôi trì độn. 

Nếu bây giờ nó lùi bước, thì sẽ rước lấy nhục nhã. Nó sấn sổ về phía tôi, mặt đỏ bừng. Bất tri bất giác, tôi lùi về phía sau. 

Rồi nó cười khẩy. “Thằng hèn.” 

“Ta không phải thằng hèn.” Tôi cao giọng, da nóng bừng lên. 

“Cha mày nghĩ thế đấy.” Thằng bé nói thật rạch ròi, như thể nó đã luôn ấp ủ những lời ấy. “Tao nghe ngài ấy bảo với cha tao như vậy.” 

“Không đâu.” Nhưng tôi biết ông ấy đã nói vậy. 

Thằng bé bước tới gần. Nó giơ nắm đấm lên. “Mày đang bảo là tao nói dối à?” Tôi biết nó sẽ đánh tôi. Nó chỉ đang chờ một cái cớ thôi. Tôi có thể

tưởng tượng ra cái cách cha tôi nói những chữ ấy.  Thằng hèn. Tôi chống tay lên ngực nó và đẩy, mạnh hết mức có thể. Vùng đất của chúng tôi toàn là cỏ

và lúa mì. Té ngã sẽ chẳng gây thương tích gì đâu. 

Tôi chỉ đang viện cớ. Đất nơi đây cũng đầy sỏi đá. 

Đầu thằng bé đập mạnh vào đá, và tôi thấy sự kinh ngạc bùng lên trong mắt nó. Máu bắt đầu lan ra khoảng đất xung quanh nó. 

Tôi  trân  trối  nhìn,  họng  nghẹn  đắng  trong  nỗi  kinh  hoàng  trước  sự  việc mình vừa gây ra. Tôi chưa bao giờ chứng kiến cái chết của một con người trước đây. Có bò, phải, và dê, thậm chí cả cái ngáp ngáp không một hột máu của những con cá. Và tôi đã thấy cái chết trong các bức tranh, thảm thêu, những bóng người đen ngòm nung trên đĩa ăn. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy cảnh này: tiếng hấp hối khò khè, tắc nghẹn và giãy giụa. Mùi của dòng máu tuôn ra. Tôi bỏ chạy. 

Quãng sau đó, người ta tìm thấy tôi bên mấu rễ khúc khuỷu của một cây olive. Tôi mềm oặt và tái nhợt, ở giữa bãi nôn của chính mình. Hai cặp xúc xắc đã không còn, vuột mất trong lúc tôi chạy trốn. Cha giận dữ nhìn xuống tôi, miệng ông nhếch lên để lộ hàm răng ngả vàng. Ông ra hiệu, người hầu nâng tôi lên và mang tôi về cung điện. 

Gia  đình  thằng  bé  đòi  trục  xuất  tôi  hoặc  tử  hình  ngay  lập  tức.  Họ  khá quyền lực, và nó là con trai trưởng. Họ có thể cho phép vua chúa đốt ruộng https://thuviensach.vn

nhà  mình  hay  cưỡng  hiếp  con  gái  mình,  miễn  là  được  trả  một  khoản  bồi thường. Nhưng không ai được đụng vào con trai của người khác. Làm vậy, và quý tộc sẽ nổi dậy. Chúng tôi đều biết luật; chúng tôi bám víu vào chúng để tránh khỏi tình trạng hỗn loạn luôn chực chờ.  Nợ máu. Đám người hầu làm dấu trừ tà. 

Cha tôi đã dành cả cuộc đời chật vật để giữ được vương quốc của mình, và ông sẽ không mạo hiểm đánh mất nó vì một đứa con như tôi, trong khi con  nối  dòng  và  những  cái  bụng  có  thể  mang  bầu  đều  dễ  kiếm.  Nên  ông đồng thuận: Tôi sẽ bị trục xuất, và được nuôi nấng ở vương quốc của một vị

vua khác. Đổi lại đống vàng nặng bằng trọng lượng của tôi, họ sẽ nuôi dạy tôi tới lúc trưởng thành. Tôi sẽ không có cha mẹ, không có tên họ, không có của thừa kế. Vào thời của tôi, người ta thà chết còn hơn. Nhưng cha tôi là một người thực dụng. Số vàng nặng bằng tôi có giá trị thấp hơn chi phí của tang lễ xa hoa phải tổ chức sau cái chết của tôi. 

Đó là câu chuyện về năm tôi lên mười, và trở thành trẻ mồ côi. Đó là con đường dẫn tôi tới Phthia. 

PHTHIA  BÉ  NHỎ,  cỡ  một  viên  đá  quý,  là  vương  quốc  nhỏ  bé  nhất trong số các vương quốc chúng tôi, nằm tại một vịnh nhỏ phía nam giữa dãy

Othrys5  và  biển.  Vua  Peleus  trị  vì  nơi  đó  là  một  trong  những  phàm  nhân được các vị thần yêu quý: Bản thân không có xuất thân thần thánh, nhưng ông  thông  minh,  dũng  cảm,  đẹp  trai,  và  vượt  xa  tất  cả  những  người  xung quanh về lòng mộ đạo. Như một phần thưởng, các vị thần của chúng tôi tặng ông một nàng tiên biển6 để làm vợ. Đó được coi là vinh dự lớn lao nhất mà họ  ban  tặng.  Sau  rốt,  phàm  nhân  nào  mà  chẳng  muốn  ăn  nằm  với  một  nữ

thần và có một đứa con trai từ nàng? Dòng máu thần thanh tẩy giống loài dơ

bẩn chúng tôi, sản sinh những vị anh hùng từ cát bụi và đất sét7. Và vị nữ

thần này mang tới hứa hẹn còn lớn hơn nữa: Những nữ thần Số Mệnh8 đã tiên đoán rằng con trai nàng sẽ vượt xa cha mình. Dòng dõi của Peleus sẽ

được tiếp nối. Nhưng, như mọi món quà của thần linh, việc này cũng có góc khuất; bản thân vị nữ thần không hề nguyện ý. 

Tất cả mọi người, thậm chí cả tôi, đều đã nghe câu chuyện vụ cưỡng đoạt nữ  thần  Thetis.  Thần  linh  đã  dẫn  Peleus  tới  địa  điểm  bí  mật  trên  bãi  biển https://thuviensach.vn

nàng thích ngồi chơi. Họ đã cảnh báo ông rằng đừng phí thời gian vào màn dạo đầu - Nàng sẽ không bao giờ chấp nhận cưới một phàm nhân. 

Họ cũng cảnh báo ông về những gì sẽ xảy ra khi ông tóm được nàng: Vì nàng tiên Thetis xảo quyệt, giống như Proteus cha nàng, lão già biển cả khó nắm  bắt,  và  nàng  biết  cách  nhào  nặn  da  thịt  mình  thành  hàng  nghìn  hình dạng khoác da thịt, lông thú, và lông vũ khác nhau. Và bất chấp những mỏ, móng, răng, xúc tu, và đuôi chích tấn công ông, Peleus không được thả nàng ra. 

Peleus  là  một  người  mộ  đạo  và  ngoan  ngoãn,  đã  làm  tất  cả  những  điều thần  linh  chỉ  bảo  mình.  Ông  đợi  nàng  hiện  lên  từ  những  ngọn  sóng  mang màu đá biển, mái tóc đen tuyền và thướt tha như đuôi ngựa. Rồi ông tóm lấy nàng, giữ chặt mặc kệ nàng điên cuồng vùng vẫy, siết chặt lấy cho tới khi cả

hai  đều  kiệt  sức,  hổn  hển  và  bị  cát  cào  cho  xây  xước.  Máu  từ  những  vết thương nàng gây ra trên người ông hoà vào vệt máu thất thân trên đùi nàng. 

Sự  kháng  cự  của  nàng  chẳng  còn  nghĩa  lí  gì  nữa:  Trinh  tiết  bị  cướp  đi  đã ràng buộc nàng như lời thề hôn nhân. 

Thần linh ép nàng thề rằng nàng sẽ ở lại với người chồng phàm tục trong ít nhất một năm, và nàng trải qua thời hạn này trên mặt đất như một nghĩa vụ,  nàng  im  lặng,  đờ  đẫn,  và  dằn  dỗi.  Sau  đó,  khi  Peleus  ôm  nàng,  nàng chẳng  thèm  vặn  vẹo  hay  giãy  giụa  phản  đối  nữa.  Thay  vào  đó,  nàng  nằm cứng đờ và im lặng, ẩm ướt và lạnh lẽo như cá ươn. Bụng nàng miễn cưỡng hoài  thai  một  đứa  con  duy  nhất.  Giây  phút  hình  phạt  của  nàng  chấm  dứt, nàng chạy ngay khỏi cung điện và nhảy xuống biển. 

Nàng  chỉ  quay  lại  để  thăm  cậu  bé,  không  bao  giờ  vì  lí  do  gì  khác,  và không bao giờ ở lại quá lâu. Những lúc còn lại thì đứa trẻ được nuôi dạy bởi gia sư và vú em, đặt dưới sự giám sát của Phoinix, cố vấn tin cậy nhất của Peleus. Liệu Peleus có bao giờ hối hận vì đã nhận món quà của thần linh? 

Một  người  vợ  bình  thường  sẽ  tự  thấy  mình  may  mắn  khi  kiếm  được  ông chồng với khuôn mặt vui cười, tính cách ngọt ngào như Peleus. Nhưng đối với  nàng  tiên  biển  Thetis,  không  gì  có  thể  che  đậy  vết  nhơ  của  sự  tầm thường phàm tục, dơ bẩn nơi ông. 
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TÔI ĐƯỢC MỘT NGƯỜI HẦU mà tôi không biết tên dẫn vào cung điện.  Hình  như  anh  ta  chưa  xưng  danh.  Những  sảnh  đường  đều  nhỏ  hơn cung  điện  nhà  tôi,  như  thể  bị  hạn  chế  bởi  sự  nhỏ  bé  của  vương  quốc  mà chúng trị vì. Tường và sàn đều ốp đá cẩm thạch địa phương, trắng hơn đá khai thác ở phía nam. Chân tôi trông đen sì trên nền đá nhợt nhạt ấy. 

Tôi  không  cầm  gì  trên  tay.  Chút  đồ  đạc  ít  ỏi  của  tôi  đã  được  mang  về

phòng, còn đống vàng cha tôi gửi đã trên đường tới quốc khố. Tôi cảm thấy hoảng hốt lạ kì khi bị tách rời khỏi chúng. Đống vàng đã là bạn đồng hành với tôi trong mấy tuần đi đường, là minh chứng cho giá trị của tôi. Giờ tôi đã thuộc nằm lòng những gì có trong đó: năm chiếc cốc vàng với chân đế

chạm khắc, một cây quyền trượng nặng trịch có đầu đúc trang trí, một chiếc vòng cổ thếp vàng, hai bức tượng chim trang trí, và một cây đàn lia chạm khắc, mạ vàng ở hai đầu chóp. Tôi biết lễ vật cuối cùng này là ăn gian. Gỗ

rẻ, nhiều, nặng, và chiếm lấy khoảng không đáng lẽ ra phải được nhét đầy vàng. Nhưng cây đàn lia đẹp đến nỗi không ai chê trách được gì, nó từng là một phần trong khoản hồi môn của mẹ tôi. Khi đi đường, tôi luôn vươn tay vào trong túi cạnh yên lừa để vuốt ve lớp gỗ bóng mượt ấy. 

Tôi đoán rằng mình đang được dẫn tới chính điện, nơi tôi sẽ quỳ xuống và bày tỏ lòng biết ơn. Nhưng người hầu đột ngột dừng lại trước một cánh cửa bên hông. Vua Peleus đang vắng mặt, anh ta nói với tôi, nên thay vào đó tôi sẽ trình diện trước con trai ngài. Tôi xìu hẳn xuống. Những gì tôi đã chuẩn bị không phải là dành cho điều này, những lời phải phép tôi đã luyện tập trên lưng lừa. Con trai Peleus. Tôi vẫn còn nhớ vòng nguyệt quế sạm màu trên mái tóc sáng bừng của cậu, cả cái cách cặp gót sen hồng thấp thoáng giữa đường đua.  Con trai thì phải thế chứ. 

Cậu đang nằm ngửa trên một chiếc tràng kỉ rộng, lót đệm êm ái, cố giữ

thăng bằng cây đàn lia trên bụng mình. Cậu lơ đễnh gảy gảy dây đàn. Cậu không nghe thấy tôi bước vào, hoặc là cậu không thèm quay sang nhìn. Đây là cách tôi dần hiểu ra địa vị của mình ở đây. Trước giây phút này, tôi từng là một vị hoàng tử, được đón chờ và xướng danh. Giờ tôi chẳng là gì cả. 

Tôi tiến thêm một bước về phía trước, chà hai chân vào nhau, và đầu cậu ngả sang một bên nhìn tôi. Trong năm năm kể từ lần cuối tôi thấy cậu, cậu https://thuviensach.vn

đã  trút  bỏ  vẻ  mũm  mĩm  thơ  ngây  của  mình.  Tôi  há  hốc  miệng  trong  cơn sửng sốt điếng người trước vẻ đẹp của cậu, đôi mắt xanh lá sẫm màu, những đường nét thanh tú như con gái. Nhan sắc ấy khiến trong tôi trỗi dậy một nỗi căm ghét bùng cháy, đột ngột. Tôi chẳng thay đổi nhiều đến vậy, hay ưa nhìn như vậy. 

Cậu ngáp dài, đôi mắt khép hờ. “Tên cậu là gì?” 

Vương  quốc  của  cậu  bằng  một  nửa,  một  phần  tư,  một  phần  tám  kích thước vương quốc cha tôi, tôi đã giết một thằng bé và bị trục xuất, vậy mà cậu vẫn không biết tôi là ai. Tôi cắn chặt khớp hàm và không nói năng gì. 

Cậu hỏi lại, giọng to hơn: “Tên cậu là gì?” 

Sự im lặng của tôi có thể được cho qua lần đầu; tôi có lẽ đã không nghe thấy lời cậu. Nhưng giờ thì không. 

“Patroclus.”  Đó  là  cái  tên  cha  tôi  đã  đặt  khi  tôi  chào  đời,  đầy  hi  vọng nhưng cũng rất thiếu suy tư, và để lại dư vị đắng nghét trên đầu lưỡi tôi. Nó mang  nghĩa  “niềm  vinh  dự  của  người  cha”.  Tôi  chờ  đợi  cậu  mang  cái  tên này ra để trêu đùa, buông lời châm chọc dí dỏm về nỗi nhục của tôi. Cậu đã không làm vậy. Tôi trộm nghĩ, có lẽ cậu quá ngu ngốc nên mới không nói gì. 

Cậu trở mình nằm nghiêng về phía tôi. Một lọn tóc vàng xoà xuống mắt; cậu thổi nó qua một bên. “Tên ta là Achilles.” 

Tôi hếch cằm lên, chỉ một chút, tỏ vẻ đã biết. Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu. 

Rồi  cậu  chớp  mắt  và  lại  ngáp  dài,  miệng  ngoác  rộng  như  một  con  mèo. 

“Chào mừng tới Phthia.” 

Tôi đã lớn lên trong cung điện và nghe là biết câu nào mang ý xua đuổi. 

CHIỀU HÔM ẤY TÔI KHÁM PHÁ RA RẰNG mình không phải đứa trẻ duy nhất Peleus nhận nuôi. Vị vua liêm khiết hoá ra lại có rất nhiều con nuôi. Bản thân ông từng là một đứa trẻ dạt nhà, người ta đồn vậy, và có tiếng là từ ái với những kẻ bị trục xuất. Giường của tôi là cái nệm rơm trong một gian phòng dài kiểu doanh trại, đầy những cậu trai khác đang vật nhau và nằm nghỉ. Một người hầu chỉ cho tôi chỗ đồ đạc của tôi được xếp vào. Vài cậu bé ngỏng đầu dậy, nhìn chòng chọc. Tôi khá chắc là một trong số họ nói chuyện với tôi, hỏi tên tôi. Tôi khá chắc là tôi đã xưng danh. Họ quay trở lại https://thuviensach.vn

những trò giải trí của mình.  Không phải yếu nhân gì. Tôi cứng nhắc đi về

nệm rơm của mình và đợi đến bữa tối. 

Chúng tôi được triệu đến dùng bữa vào lúc hoàng hôn bằng tiếng chuông đồng được gõ lên từ sâu trong các hành lang của cung điện. Những cậu bé ngừng chơi và ùa ra sảnh. Cung điện này được xây dựng như một hang thỏ, đầy những hành lang ngoắt ngoéo và các gian phòng phụ bất ngờ. Tôi suýt nữa đã vấp vào gót chân cậu bé đi đằng trước, lòng cứ sợ mình bị bỏ lại phía sau và lạc đường. 

Phòng ăn là một đại sảnh dài ở mặt trước cung điện, các khung cửa sổ mở

ra những ngọn đồi ở chân dãy Othrys. Sảnh đường lớn đến nỗi chứa được tất cả chúng tôi, gấp mấy lần vẫn được; Peleus là một vị vua thích tụ tập và ăn chơi. Chúng tôi ngồi trên các băng ghế gỗ sồi, bên những mặt bàn xây xước qua năm tháng vì bát đĩa xê dịch. Bữa ăn đơn giản nhưng dồi dào - cá muối, và bánh mì đặc ruột ăn với phô mai thêm rau gia vị. Ở đây không có thịt, dù là dê hay bò. Món ấy chỉ dành cho hoàng gia, hay cho những ngày lễ. Tôi bắt gặp mái tóc sáng màu thấp thoáng dưới ánh đuốc phía bên kia phòng. 

 Achilles. Cậu ngồi với một nhóm các cậu bé miệng ngoác ra cười vì chuyện gì đó cậu đã kể hoặc làm.  Hoàng tử thì phải thế chứ.  Tôi nhìn xuống bánh mì của mình, vụn bánh lợn cợn cọ lên ngón tay tôi thô ráp. 

Sau bữa tối, chúng tôi được phép sinh hoạt theo ý thích. Vài cậu bé tụ tập chơi đùa trong một góc phòng. “Muốn chơi không?” Một đứa hỏi. Tóc nó vẫn xoăn tít kiểu trẻ con; nó ít tuổi hơn tôi. 

“Chơi gì?” 

“Xúc xắc.” Nó xoè tay ra cho tôi xem xúc xắc, bằng xương gọt đẽo chấm vài đốm phẩm nhuộm. 

Tôi giật mình, lùi về phía sau. “Không,” tôi trả lời, to tiếng quá mức cần thiết. 

Nó chớp mắt ngạc nhiên. “Được thôi.” Nó nhún vai, và đi mất. 

Tối hôm đó tôi mơ về thằng bé đã chết, sọ nó vỡ toác như một quả trứng trên đất.  Nó đã bám theo mình. Máu dần lan ra, đỏ sẫm như rượu đổ tràn. 

Mắt nó mở toang, và miệng nó bắt đầu mấp máy. Tôi đưa tay bịt tai mình. 
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Người ta bảo giọng nói của người chết có khả năng khiến người sống phát điên.  Mình không được nghe nó nói. 

Tôi tỉnh dậy trong kinh hoàng, thầm mong mình đã không hét toáng lên. 

Sao trời lốm đốm ngoài cửa sổ là nguồn sáng duy nhất; tôi không thấy được mặt trăng. Hơi thở của tôi nghe thật nặng nề giữa sự tĩnh lặng, và tiếng sột soạt của lớp cỏ lau bọc nệm khẽ vang lên dưới thân tôi, những cọng cỏ mảnh khảnh cọ lên lưng tôi. Sự hiện diện của những đứa trẻ khác không khiến tôi an tâm hơn; kẻ đã khuất hiện về báo thù bất chấp ở đó có người chứng kiến hay không. 

Những ngôi sao đổi ngôi, và ở nơi nào đó mặt trăng ló dạng trên bầu trời. 

Khi mắt tôi khép lại lần nữa, nó vẫn đang đợi tôi, người đầy máu, mặt trắng nhởn như xương. Dĩ nhiên là nó vẫn đợi. Không linh hồn nào muốn sớm bị

đẩy vào sự tăm tối vô tận của cõi âm. Việc trục xuất có thể xoa dịu cơn giận dữ của người sống, nhưng không thể khiến người chết nguôi ngoai. 

Tôi thức dậy với đôi mắt kèm nhèm, tay chân nặng trịch và tê dại. Những đứa trẻ khác lục tục ngồi dậy quanh tôi, mặc đồ để đi ăn sáng, hăng hái bắt đầu ngày mới. Lời đồn đại về sự kì quái của tôi đã nhanh chóng lan ra, và thằng bé nhỏ hơn tôi không đến bắt chuyện nữa, dù với cặp xúc xắc hay thứ

gì khác. Vào bữa sáng, ngón tay tôi nhét bánh vào miệng, và họng tôi nuốt xuống. Tôi được rót sữa cho. Tôi uống cạn. 

Sau đó chúng tôi được dẫn vào trong thao trường bụi bặm và nắng bức để

luyện đánh giáp lá cà. Ấy là lúc tôi nếm trải toàn bộ sự thật đằng sau lòng tốt của Peleus: Được huấn luyện kĩ càng và chịu ơn thu dưỡng, một ngày nào đó chúng tôi sẽ trở thành đội quân tinh nhuệ của ông. 

Tôi được đưa cho một ngọn giáo, và một bàn tay chai sạn chỉnh lại tay cầm của tôi, rồi chỉnh lại lần nữa. Tôi phóng ngọn giáo và nó sượt qua sườn thân cây sồi làm bia. Người thầy thở dài và đưa tôi ngọn giáo thứ hai. Mắt tôi lướt qua đám trẻ, tìm kiếm con trai Peleus. Cậu không ở đây. Một lần nữa tôi nhắm vào cây sồi, thân cây rỗ và nứt nẻ, nhựa chảy ra từ những lỗ thủng. 

Tôi phóng ngọn giáo. 

Mặt trời lên cao, và cao nữa. Họng tôi trở nên khô khốc và nóng bừng, rát bỏng vì cát bụi. Khi mấy người thầy thả chúng tôi đi, phần lớn đám trẻ chạy https://thuviensach.vn

ra bãi biển, nơi những ngọn gió nhẹ vẫn hiu hiu thổi. Ở đó chúng chơi xúc xắc và chạy đua, hét lên những câu đùa bằng thứ phương ngữ gắt gỏng, xiêu vẹo của phía bắc. 

Mắt  tôi  trĩu  nặng,  cánh  tay  đau  nhức  vì  đợt  huấn  luyện  buổi  sáng.  Tôi ngồi dưới bóng râm loang lổ của một cây olive để nhìn ra những con sóng biển. Không ai nói chuyện với tôi. Người ta dễ dàng bỏ qua tôi. Thật ra, ở

đây cũng không khác ở nhà cho lắm. 

NGÀY HÔM SAU VẪN THẾ, buổi sáng huấn luyện mệt mỏi, và rồi những  giờ  phút  buổi  chiều  đằng  đẵng  đơn  độc.  Ban  đêm,  mặt  trăng  mỗi ngày  một  khuyết.  Tôi  nhìn  cho  tới  khi  có  thể  thấy  mặt  trăng  cả  khi  nhắm mắt, lưỡi liềm vàng toả sáng trên bóng tối phía trong mi mắt. Tôi hi vọng rằng trăng có thể xua đuổi hình ảnh thằng bé đó ra xa. Nữ thần mặt trăng của chúng  tôi  được  ban  cho  phép  màu,  quyền  năng  đối  với  người  chết.  Nếu muốn, ngài có thể xua tan những giấc mơ. 

Nhưng ngài không muốn. Thằng bé cứ đến, đêm này qua đêm khác, với đôi mắt nhìn trừng trừng và hộp sọ vỡ toác. Đôi khi nó xoay người lại để

cho tôi thấy cái lỗ trên đầu nó, nơi bộ óc mềm nhũn đong đưa. Đôi khi nó vươn tay về phía tôi. Tôi sẽ choàng tỉnh, tắc nghẹn trong nỗi kinh hoàng, và trân trối nhìn vào bóng đêm tới tận bình minh. 
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CHƯƠNG BỐN

NHỮNG BỮA ĂN TRONG ĐẠI SẢNH DƯỚI MÁI VÒM là khoảng

thời gian nhẹ nhõm duy nhất của tôi. Ở nơi đó những bức tường có vẻ không quá  đè  nén  lên  tôi,  và  cát  bụi  từ  thao  trường  không  khiến  cổ  họng  tôi  tắc nghẹn. Tiếng rì rầm chuyện trò không ngớt dịu đi khi những cái miệng được lấp đầy. Tôi có thể ngồi riêng với bữa ăn của mình và hít thở trở lại. 

Đó là lúc duy nhất tôi nhìn thấy Achilles. Sinh hoạt thường nhật của cậu tách biệt, theo cung cách hoàng tử, ngập tràn những nghĩa vụ mà chúng tôi không được tham gia. Nhưng cậu dùng mọi bữa trong ngày cùng chúng tôi, ngồi từ bàn này sang bàn khác. Trong đại sảnh khổng lồ, nhan sắc của cậu rực rỡ như một ngọn lửa, hừng hực sức sống và toả sáng, cuốn hút ánh mắt tôi dù tôi chẳng muốn nhìn. Miệng cậu là một đường cánh cung căng mọng, mũi cậu cao thẳng quý phái. Khi ngồi, chân tay cậu không để vẹo vọ như tôi, mà duyên dáng xếp lại đến hoàn hảo, như thể đang tạo dáng để tạc tượng. 

Có lẽ điểm đáng kinh ngạc nhất là cậu chẳng để tâm đến bản thân mình. Cậu không  đỏm  dáng  hay  mang  vẻ  dỗi  hờn  như  những  đứa  trẻ  xinh  trai  khác. 

Quả vậy, cậu dường như hoàn toàn không ý thức được ảnh hưởng của mình tới những đứa trẻ xung quanh. Mà làm sao cậu có thể vô tư tới vậy, tôi thật không thể tưởng tượng nổi: Lũ trẻ vây quanh cậu như một bầy cún háo hức, lưỡi thè cả ra. 

Tôi quan sát tất cả khung cảnh này từ vị trí của mình ở một bàn trong góc, bánh mì nát vụn trong nắm tay tôi. Những góc cạnh bén ngọt của cơn ghen trong tôi tựa như đá mồi, chỉ còn thiếu một tia lửa để cháy bùng lên. 

Một ngày nọ cậu ngồi gần tôi hơn thường lệ; chỉ cách mỗi một bàn. Bàn chân bụi bặm của cậu cọ trên sàn đá khi cậu ăn. Chúng không nứt nẻ và chai sạn như chân tôi, mà mang màu hồng và bánh mật dưới lớp đất cát.  Cái thứ

 hoàng tử,  tôi thầm khinh bỉ trong lòng. 

Cậu quay đầu lại, như thể đã nghe thấy tôi. Trong khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, và tôi cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy xuyên cơ thể
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mình. Tôi dứt ánh mắt ra chỗ khác, chăm chú ăn bánh mì. Má tôi nóng bừng, còn da tôi râm ran như thể sắp nổi cơn giông. Cuối cùng, khi tôi lấy hết can đảm để ngẩng đầu lên, cậu đã quay lại bàn mình và đang nói chuyện với các cậu bé khác. 

Sau đó, tôi tỉ mỉ hơn khi quan sát cậu, cúi thấp đầu và mắt sẵn sàng liếc đi nơi khác. Nhưng cậu còn tỉ mỉ hơn. Ít nhất một lần vào mỗi bữa, cậu sẽ quay sang và bắt gặp tôi trước khi tôi có thể giả bộ thờ ơ. Những giây đó, những lần nửa giây đó, khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, là khoảnh khắc duy nhất trong ngày mà tôi có được chút cảm giác. Dạ dày bỗng rơi đánh bộp, cơn giận rần rật đổ về. Tôi như con cá ngó chừng lưỡi câu. 

VÀO TUẦN THỨ TƯ của quãng đời bị trục xuất, tôi bước vào nhà ăn và thấy cậu ngồi ở chiếc bàn nơi tôi vẫn hay ngồi. Bàn của tôi, tôi đã bắt đầu nghĩ về chỗ đó như vậy, vì ít ai chọn ngồi cùng với tôi. Giờ đây, do cậu, mà những băng ghế đầy bọn con trai chen chúc nhau. Tôi cứng người, kẹt giữa mong muốn trốn chạy và cơn thịnh nộ. Sự tức giận đã chiến thắng. Đây là chỗ của tôi, và cậu sẽ không xua đuổi được tôi khỏi nơi này, dù cậu có kéo theo bao nhiêu đứa khác đi nữa. 

Tôi ngồi vào chỗ trống cuối cùng, vai căng cứng như thể sẵn sàng đánh nhau. Quanh bàn, lũ trẻ làm trò và lảm nhảm, về một ngọn giáo và con chim chết  trên  bãi  biển  cùng  những  cuộc  đua  mùa  xuân.  Tôi  không  nghe  thấy chúng nói gì. Sự hiện diện của cậu như cục đá trong giày tôi, không tài nào lờ đi được. Da cậu mang màu sắc của dầu olive mới ép, và mượt mà như gỗ

đánh xi, không có những vảy ghẻ hay mụn nhọt thường xuất hiện trên người cả đám chúng tôi. 

Bữa tối đã xong xuôi, và chén đĩa đã được dọn đi. Trăng rằm, màu vàng cam tròn vành vạnh, treo giữa nền trời hoàng hôn ngoài khung cửa sổ phòng ăn. Nhưng Achilles còn ngồi lại. Cậu lơ đễnh gạt tóc khỏi mắt mình; tóc cậu đã dài hơn sau mấy tuần tôi ở đây. Cậu với lấy cái bát đựng vả trên bàn và cầm vài quả trong tay. 

Với một cú hất cổ tay, cậu tung những quả vả lên không trung, một quả, hai quả, ba quả, cậu tung hứng chúng nhẹ nhàng đến nỗi lớp vỏ mỏng manh https://thuviensach.vn

không chút bầm giập. Cậu thêm vào quả thứ tư, rồi thứ năm. Lũ trẻ hú hét và vỗ tay. Nữa đi, nữa đi! 

Những  quả  vả  bay  lên,  màu  sắc  nhoà  đi,  nhanh  đến  nỗi  trông  như  thể

chúng không chạm vào tay cậu, như thể chúng tự bay vòng vòng. Tung hứng

là ngón nghề của phường chèo9 và phường ăn xin, nhưng cậu đã khiến nó trở

thành cái gì đó khác hẳn, một vòng lặp sinh động vẽ lên không trung, đẹp đến nỗi thậm chí tôi cũng không thể giả vờ không quan tâm. 

Ánh nhìn của cậu, vốn đang theo dõi đống hoa quả bay vòng vòng, giờ

nhảy sang tôi. Tôi không kịp nhìn đi chỗ khác trước khi cậu nói, nhỏ nhẹ

nhưng rõ ràng, “Bắt lấy này.” Một quả vả nhảy khỏi vòng lặp và bay về phía tôi trong một vòng cung duyên dáng. Nó rơi vào giữa hai lòng bàn tay khum lại của tôi, mềm mại và có chút ấm nóng. Tôi nghe thấy lũ trẻ reo hò. 

Achilles đón lấy chỗ vả còn lại, từng quả một, và trả chúng về lại chỗ cũ

trên bàn với sự hoa mĩ của một nghệ sĩ. Ngoại trừ quả cuối cùng, cậu ăn nó, lớp cùi sẫm màu tách ra giữa hai hàm răng của cậu để lộ phần hạt đỏ hồng. 

Quả vả ấy chín vừa đủ, đầy ắp mật ngọt. Trong vô thức, tôi đưa quả vả cậu ném  cho  tôi  lên  môi.  Vị  ngọt  lợn  cợn  những  hạt  tuôn  ra  lấp  đầy  khoang miệng  tôi;  lớp  vỏ  lông  mượt  mà  trên  lưỡi  tôi.  Ngày  xưa,  tôi  đã  từng  yêu thích vả. 

Cậu đứng dậy, và lũ trẻ đồng thanh chào tạm biệt. Tôi nghĩ có thể cậu sẽ

nhìn tôi lần nữa. Nhưng cậu chỉ quay lưng và biến mất về phòng của mình ở

phía bên kia cung điện. 

NGÀY  HÔM  SAU  Peleus  trở  lại  cung  điện  và  tôi  được  dẫn  tới  diện kiến ông trong chính điện, căn phòng khói mịt mù và cay xè vì lò sưởi đốt củi thuỷ tùng. Tôi quỳ xuống theo đúng lễ nghi, chào hỏi ông, nhận lại nụ

cười khoan dung nức tiếng. “Patroclus ạ,” tôi trả lời, khi ông hỏi. Giờ tôi đã sắp quen với điều đó rồi, với sự trần trụi của tên mình, không có tên cha tôi theo sau. Peleus gật đầu. Với tôi, trông ông già cỗi, lọm khọm, nhưng ông mới chỉ chưa tới năm mươi, bằng tầm tuổi cha tôi. Trông ông không giống người  từng  chinh  phục  được  một  vị  nữ  thần,  hay  tạo  ra  một  đứa  con  như

Achilles. 

“Cậu ở đây vì cậu đã giết một thằng bé. Cậu có hiểu không?” 
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Đây là điểm tàn nhẫn nơi người lớn.  Ngươi có hiểu không? 

“Dạ có,” tôi trả lời. Tôi đã có thể kể với ông nhiều hơn, về những giấc mơ

khiến  mắt  tôi  toét  nhèm  và  đầy  tơ  máu,  những  tiếng  hét  suýt  bật  ra  khiến họng tôi rát bỏng khi nuốt chúng trở lại. Cái cách những vì sao đổi rồi lại đổi ngôi xuyên màn đêm trước đôi mắt không ngơi nghỉ của tôi. 

“Cậu được đón chào tại đây. Cậu vẫn có thể nên người.” Ông chỉ có ý an ủi tôi mà thôi. 

CŨNG TRONG NGÀY HÔM ĐÓ, có thể từ miệng ông, có thể từ một người hầu nghe lỏm, lũ trẻ cuối cùng cũng biết được lí do tại sao tôi bị trục xuất. Lẽ ra tôi phải lường trước được chuyện này. Tôi đã nghe chúng thường xuyên buôn chuyện về người khác; tin đồn là thứ hàng hoá duy nhất lũ trẻ có thể trao đổi. Dẫu vậy, tôi vẫn ngạc nhiên khi thấy sự thay đổi đột ngột nơi chúng, nỗi sợ và niềm hứng khởi bừng lên trên khuôn mặt chúng khi tôi đi ngang qua. Giờ kể cả đứa bạo dạn nhất trong số chúng cũng lẩm nhẩm cầu nguyện nếu lỡ quệt vào người tôi: Vận rủi có thể lây lan, và các  Erinys10 , những linh hồn báo thù rít gào, không phải lúc nào cũng kén chọn. Lũ trẻ

quan sát từ một khoảng cách an toàn, nhìn đắm đuối.  Chúng sẽ uống máu thằng đó, mày có nghĩ thế không? 

Những lời rì rầm của chúng khiến họng tôi nghẹn lại, khiến thức ăn trong miệng tôi có vị như tro tàn. Tôi đẩy đĩa của mình ra, tìm tới những xó xỉnh và sảnh trống nơi tôi có thể ngồi mà không bị ai làm phiền, ngoại trừ người hầu thi thoảng đi qua. Thế giới nhỏ bé của tôi giờ càng nhỏ bé hơn: thu mình vào trong những vết nứt trên sàn, vào những đường xoắn ốc chạm trổ trên tường đá. Những dấu vết ấy khẽ kêu lạo xạo khi đầu ngón tay tôi lần theo chúng. 

“TA NGHE NÓI CẬU Ở ĐÂY.” Một giọng nói trong trẻo, như mạch suối băng tan chảy. 

Đầu tôi ngẩng phắt lên. Tôi đang ngồi trong một phòng xép, đầu gối ép sát vào ngực, co ro giữa những vại dầu olive ép đặc. Tôi đang mơ về một con cá của riêng mình, vảy bạc lấp lánh dưới ánh mặt trời khi nó nhảy tung khỏi mặt biển. Những con sóng tan biến, trở lại thành bình hai quai và bao hạt giống. 
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Là Achilles, cậu đang đứng trước tôi. Vẻ mặt cậu nghiêm túc, màu xanh trong ánh mắt không chút gợn sóng khi cậu nhìn tôi. Người tôi râm ran trong cảm giác tội lỗi. Lẽ ra tôi không được phép ở đây và tôi biết điều đó. 

“Ta đã đi tìm cậu," cậu nói. Giọng cậu bằng phẳng; không mang ẩn ý gì mà tôi có thể đọc được. “Cậu không tham gia buổi tập ban sáng.” 

Mặt tôi đỏ bừng. Bên dưới sự tội lỗi, cơn giận dâng lên chậm rãi và âm ỉ. 

Cậu có quyền quở trách tôi, nhưng tôi ghét cậu vì đã làm vậy. 

“Làm sao cậu biết? Cậu có ở đấy đâu.” 

“Thầy đã nhận thấy, và nói chuyện với cha ta.” 

“Và ông phái cậu tới à.” Tôi muốn cậu cảm thấy xấu hổ vì làm người đưa chuyện. 

“Không,  ta  tự  tìm  tới  đây.”  Giọng  Achilles  khá  tỉnh,  nhưng  tôi  thấy  cơ

hàm cậu siết chặt, chỉ chút xíu thôi. “Ta nghe được họ trò chuyện với nhau. 

Ta tới xem cậu có bị ốm không.” 

Tôi không trả lời. Cậu quan sát tôi một lúc. 

“Cha ta đang định phạt cậu,” cậu nói. 

Chúng tôi đều biết điều này có nghĩa gì. Hình phạt là đòn roi, và thường công khai. Một hoàng tử sẽ không bao giờ bị quất roi, nhưng tôi thì không còn là hoàng tử nữa. 

“Cậu không ốm,” cậu nói. 

“Không,” tôi trả lời, thẫn thờ. 

“Vậy thì không thể lấy đó làm lí do được.” 

“Hả?” Chìm trong sợ hãi, tôi đã không theo kịp mạch suy nghĩ của cậu. 

“Lí do cho việc cậu ngồi ở đây.” Giọng cậu kiên nhẫn. “Để cậu không bị

phạt. Cậu sẽ nói gì đây?” 

“Ta không biết.” 

“Cậu phải nói gì đó chứ.” 

Cậu cứ khăng khăng khiến tôi bực mình. “Cậu là hoàng tử mà,” tôi gắt gỏng. 

Lời tôi nói khiến cậu kinh ngạc. Cậu khẽ nghiêng đầu, như chú chim nhỏ

tò mò. “Thì sao?” 
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“Thì đi nói với cha cậu đi, nói là ta đã ở cùng cậu. Ông sẽ thứ lỗi cho ta thôi.” Tôi thốt lên những lời này với phong thái tự tin hơn mức tôi cảm thấy trong lòng. Nếu tôi nói đỡ cho ai khác trước mặt cha mình, đứa trẻ ấy sẽ ăn đòn đủ vì điều đó. Nhưng tôi không phải Achilles. 

Một  nếp  nhăn  hết  sức  mơ  hồ  hiện  lên  giữa  hai  đầu  mày  của  cậu.  “Ta không muốn nói dối,” cậu nói. 

Đây là nét dại khờ mà những đứa trẻ khác sẽ chế giễu ta; dù có cảm thấy như vậy thật thì ta cũng chẳng bao giờ nói thẳng ra như thế. 

“Vậy hãy dẫn ta đi học cùng cậu,” tôi nói. “Để cậu khỏi phải nói dối.” 

Chân mày cậu nhướn lên, và cậu nhìn tôi chăm chú. Cậu im lặng vô cùng, kiểu tĩnh lặng mà tôi từng nghĩ không thể có được ở loài người, khi tất cả

mọi cử động đều ngừng lại trừ hơi thở và mạch đập - như một con hươu, lắng nghe tiếng dây cung của thợ săn. Tôi thấy mình nín thở. 

Rồi thứ gì đó biến đổi trên khuôn mặt cậu. Lòng cậu đã quyết. 

“Đi thôi,” cậu nói. 

“Đi đâu cơ?” Tôi cảnh giác; có lẽ giờ tôi sẽ bị phạt vì tội xúi giục gian dối. 

“Đến lớp học đàn lia của ta. Như cậu nói đấy, để ta không phải nói dối. 

Sau đó, chúng ta sẽ nói chuyện với cha ta.” 

“Ngay bây giờ ư?” 

“Ừ. Tại sao không?” Cậu nhìn tôi, ánh mắt tò mò.  Tại sao lại không chứ? 

Khi tôi đứng dậy đi theo cậu, chân tay tôi nhức nhối vì ngồi quá lâu trên sàn  đá  lạnh.  Ngực  tôi  rung  động  vì  điều  gì  đó  tôi  không  thể  gọi  tên.  Giải thoát, hiểm nguy, và cùng lúc là hi vọng. 

CHÚNG TÔI IM LẶNG ĐI QUA những hành lang quanh co và hồi lâu sau thì đến một căn phòng nhỏ, trong đó chỉ có một chiếc rương lớn và vài ghế đẩu để ngồi. Achilles ra hiệu về một chiếc ghế và tôi bước tới đó, mặt ghế  da  kéo  căng  trên  một  khung  gỗ  sơ  sài.  Ghế  của  nhạc  sĩ.  Tôi  chỉ  từng thấy  chúng  khi  các  thi  nhân11  yết  kiến,  không  thường  xuyên  lắm,  để  chơi nhạc cạnh lò sưởi của cha tôi. 

Achilles mở chiếc rương. Cậu lấy ra một cây đàn lia từ trong đó và đưa cho tôi. 
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“Ta không chơi đâu,” tôi bảo cậu. 

Nghe vậy, trán cậu nhăn tít lại. “Chưa chơi bao giờ ư?” Lạ lùng thay, tôi thấy mình không muốn làm cậu thất vọng. “Cha ta không thích âm nhạc.” 

“Thì sao? Cha cậu có ở đây đâu.” 

Tôi đón lấy cây đàn. Thân đàn mát lạnh trong tay tôi, và mịn mượt. Tôi lướt tay lên dây đàn, lắng nghe những rung động gần như thành nốt; đó là cây đàn tôi đã thấy cậu cầm hôm đầu tiên tôi tới đây. 

Achilles lại cúi người vào trong rương, lấy ra cây đàn thứ hai, và tới ngồi cạnh tôi. 

Cậu đặt nó lên đầu gối. Thân đàn được chạm khắc và thếp vàng, sáng lấp loá vì được cất dưỡng cẩn thận. Đó là cây đàn lia của mẹ tôi, cây đàn cha tôi đã gửi tới như một phần giá trị con người tôi. 

Achilles gảy một dây đàn. Nốt nhạc rung lên ấm áp và âm vang, tinh khiết đến ngọt ngào. Mẹ tôi vẫn luôn kéo ghế tới gần những thi nhân khi họ yết kiến, gần tới nỗi cha tôi phải cau mày và đám người hầu xôn xao. Bỗng tôi nhớ ra, ánh mắt sẫm màu lấp lánh trong ánh lửa của mẹ khi bà quan sát bàn tay những thi nhân. Vẻ mặt bà tựa như khao khát. 

Achilles gảy một dây khác, và một nốt nhạc nữa vang lên, trầm hơn nốt trước. Tay cậu lướt tới một chốt dây, chỉnh nó lại. 

 Đó là đàn lia của mẹ ta,  suýt nữa tôi đã nói ra. Lời ấy đã ở trong miệng tôi, và đằng sau nó những lời khác ùa tới.  Đó là cây đàn của ta.  Nhưng tôi không nói gì. Cậu sẽ trả lời thế nào trước những tuyên bố như vậy? Cây đàn giờ đã là của cậu. 

Tôi nuốt khan, họng khô khốc. “Đàn đẹp đấy.” 

“Cha cho ta đấy,” cậu lơ đễnh nói. Cách những ngón tay cậu giữ lấy cây đàn, dịu dàng đến vậy, là điều duy nhất ngăn tôi giận dữ bật dậy. 

Cậu chẳng hề để ý. “Cậu có thể cầm nó, nếu cậu thích.” 

Lớp gỗ kia sẽ mượt mà và quen thuộc như da thịt của chính tôi vậy. 

“Thôi,” tôi nói, giữa cơn nhức nhối nơi lồng ngực.  Mình sẽ không khóc trước mặt cậu ta. 

Cậu định nói gì đó. Nhưng ngay lúc đấy thầy giáo đi vào, một người đàn ông trung niên khó đoán rõ độ tuổi. Ông ta có bàn tay chai sạn của một nhạc https://thuviensach.vn

sĩ và mang theo đàn riêng của mình, một cây đàn lia làm từ gỗ óc chó sẫm màu. 

“Ai đây?” Ông ta hỏi. Giọng ông khàn và oang oang. Đây là một nhạc sĩ, nhưng không phải ca sĩ. 

“Đây là Patroclus,” Achilles nói. “Cậu ấy không biết chơi đàn, nhưng cậu ấy sẽ học.” 

“Không được chơi cây đàn này.” Tay người đàn ông vươn xuống để giật cây đàn ra khỏi tay tôi. Trong vô thức, ngón tay tôi khép chặt quanh thân đàn.  Nó  không  đẹp  như  đàn  của  mẹ  tôi,  nhưng  vẫn  là  một  nhạc  cụ  xứng đáng với một vị hoàng tử. Tôi không muốn buông tay. 

Tôi không cần phải làm vậy. Achilles đã bắt lấy cái cổ tay mới vươn ra giữa  chừng  của  người  đàn  ông.  “Được,  chơi  cây  đàn  đó  được  nếu  cậu  ấy thích.” 

Người đàn ông giận dữ nhưng không nói gì thêm. Achilles thả tay ra và ông ta ngồi xuống, người cứng đờ. 

“Bắt đầu đi,” ông ta nói. 

Achilles  gật  đầu  và  cúi  người  bên  cây  đàn  lia.  Tôi  không  còn  thời  gian đâu để băn khoăn về sự can thiệp của cậu nữa. Ngón tay cậu chạm lên dây đàn, và tất cả suy nghĩ trong tôi đều bay biến. Âm thanh ấy thanh khiết và ngọt ngào như nước, tươi sáng như những trái chanh. Nó không giống bất kì thứ âm nhạc nào tôi đã từng nghe trước đây. Âm thanh ấy mang hơi ấm như

ngọn lửa, mang màu sắc và sức nặng như ngà voi đánh bóng. Nó cùng lúc kích thích và xoa dịu người ta. Vài lọn tóc xoà xuống che trước mắt cậu khi cậu chơi đàn. Những sợi tóc mảnh mai như chính những dây đàn kia, và toả

sáng. 

Cậu ngừng đàn, vén lại tóc, và quay sang tôi. 

“Tới lượt cậu.” 

Tôi  lắc  đầu,  cảm  xúc  ngập  tràn.  Tôi  không  thể  đàn  lúc  này.  Không  bao giờ, nếu thay vào đó tôi có thể nghe cậu đàn. “Cậu cứ đàn đi,” tôi nói. 

Achilles tiếp tục gảy dây đàn, và âm nhạc lại nổi lên. Lần này cậu còn hát nữa, đan vào tiếng nhạc đệm bằng giọng nam cao trong trẻo, giàu cảm xúc. 

Đầu cậu hơi ngả về phía sau, để lộ cần cổ, dẻo dai và mềm mại như da hươu. 
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Một  nụ  cười  khẽ  nhoẻn  nơi  khoé  môi  bên  trái  của  cậu.  Trong  vô  thức  tôi thấy mình nghiêng người về phía trước. 

Khi cuối cùng cậu ngừng nhạc, ngực tôi có cảm giác trống rỗng đến lạ kì. 

Tôi nhìn cậu đứng dậy cất đàn về chỗ cũ, và đóng rương lại. Cậu chào thầy dạy nhạc, ông ta quay lưng rồi rời đi. Mất một lúc lâu tôi mới hoàn hồn, để

rồi nhận ra cậu đang chờ tôi. 

“Bây giờ chúng ta sẽ đi gặp cha ta.” 

Tôi không tin tưởng bản thân đủ để mở miệng, nên tôi gật đầu và theo cậu ra khỏi căn phòng, đi dọc những hành lang ngoắt ngoéo để tới yết kiến nhà vua. 
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CHƯƠNG NĂM



ACHILLES BẢO TÔI ĐỨNG LẠI NGAY KHI BƯỚC qua cánh cửa tán đinh đồng trước khách phòng của Peleus. “Đợi ở đây đi,” cậu nói. Peleus ngồi trên một chiếc ghế lưng cao ở đầu kia căn phòng. Một người đàn ông lớn tuổi hơn mà tôi đã từng thấy với Peleus lúc trước đứng gần đó, như thể

hai người vốn đang họp bàn. Lò sưởi nhả khói dày đặc, trong phòng nóng và ngột ngạt. 

Những bức tường được trang trí thảm thêu nhuộm đậm màu và vũ khí cũ

được  người  hầu  bảo  dưỡng  bóng  loáng.  Achilles  lướt  qua  chúng  và  quỳ

trước chân cha cậu. “Thưa cha. Con đến để cầu xin cha thứ lỗi.” 

“Ồ?”  Peleus  nhướn  một  bên  mày.  “Vậy  nói  đi.”  Từ  nơi  tôi  đứng,  trông mặt ông lạnh lùng và khó chịu. Bỗng dưng tôi cảm thấy sợ hãi. Chúng tôi đã cắt ngang cuộc họp bàn; Achilles còn không gõ cửa. 

“Con đã mang Patroclus rời khỏi buổi tập của cậu ta.” Tên tôi nghe thật lạ

lẫm khi được thốt ra từ môi cậu; suýt nữa tôi đã không nhận ra. 

Hai hàng lông mày của vị vua già nhíu lại. “Ai cơ?” 

“Menoitiades,” Achilles trả lời.  Con trai Menoities. 

“À.” Cái nhìn của Peleus men theo tấm thảm tới chỗ tôi đang đứng, cố

gắng không ngọ nguậy. “Phải rồi, cậu bé mà thầy luyện binh muốn quất roi.” 

“Dạ. Nhưng đó không phải là lỗi của cậu ta. Con quên chưa thưa lại rằng con muốn có cậu ta làm bạn đồng hành.” Cậu đã dùng đến từ  therapon. Một chiến hữu thề nguyện trung thành với hoàng tử bằng huyết thệ và lòng mến mộ.  Trong  thời  chiến,  những  người  này  là  cận  vệ  danh  dự  của  hoàng  tử; trong thời bình, họ là những quân sư thân cận nhất. Đó là vị trí vinh dự nhất, một trong những lí do khiến lũ trẻ vây quanh con trai Peleus, khoe khoang bản thân; chúng hi vọng được cậu chọn làm chiến hữu. 

Mắt Peleus nheo lại. “Patroclus, lại đây.” 
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Thảm trải sàn cảm giác thật dày dưới chân tôi. Tôi quỳ phía sau Achilles một  chút.  Tôi  có  thể  cảm  thấy  cái  nhìn  của  nhà  vua  săm  soi  khắp  người mình. 

“Achilles, trong nhiều năm qua, ta đã phái người tới bầu bạn với con và con đã từ chối tất cả bọn họ. Tại sao lại chọn cậu bé này?” 

Tôi  cũng  có  chung  thắc  mắc  ấy.  Tôi  chẳng  có  gì  để  dâng  hiến  cho  một hoàng tử như cậu. Vậy thì, tại sao cậu lại rủ lòng thương hại tôi? Peleus và tôi cùng chờ đợi câu trả lời của cậu. 

“Cậu ta thật đáng ngạc nhiên.” 

Tôi ngước lên, cau mày. Nếu cậu nghĩ vậy, thì cậu là người duy nhất. 

“Đáng ngạc nhiên,” Peleus lặp lại. 

“Dạ.” Achilles không giải thích thêm, dù tôi đã hi vọng cậu sẽ tiếp tục. 

Peleus sờ mũi trong suy tư. “Cậu bé này là một đứa trẻ bị trục xuất với vết nhơ trong lí lịch. Nó sẽ không đánh bóng được tên tuổi của con.” 

“Con không cần cậu ta làm vậy,” Achilles nói. Giọng cậu không tự hào hay huênh hoang. Chỉ có sự chân thật. 

Peleus đồng tình với điều này. “Nhưng những đứa trẻ khác sẽ ghen tị rằng con đã chọn một người như cậu ta. Con sẽ nói gì với chúng đây?” 

“Con sẽ không nói gì cả.” Câu trả lời thốt ra không ngần ngại, rõ ràng và rắn rỏi. “Không tới lượt chúng quyết định con phải làm gì.” 

Tôi  cảm  thấy  nhịp  tim  mình  đập  dồn  dập  khắp  huyết  quản,  trong  lo  sợ

trước cơn giận của Peleus. Nhưng ông không giận. Hai cha con họ nhìn vào mắt  nhau,  và  chút  thích  thú  vô  cùng  mơ  hồ  nhếch  lên  nơi  khoé  miệng Peleus. 

“Cả hai đứa, đứng lên đi.” 

Tôi làm theo, cảm thấy choáng váng. 

“Ta chấp thuận lời thỉnh cầu của con. Achilles, con hãy tới xin lỗi thầy Amphidamas, Patroclus cũng sẽ phải xin lỗi.” 

“Dạ, thưa cha.” 

“Vậy được rồi.” Ông xoay người, trở lại với vị quân sư của mình, ngụ ý xua chúng tôi ra ngoài. 
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ACHILLES  HOẠT  BÁT  TRỞ  LẠI  khi  ra  ngoài.  “Ta  sẽ  gặp  cậu  vào bữa tối nhé,” cậu nói, và xoay người bước đi. 

Một tiếng trước tôi sẽ nói rằng thật mừng vì đã thoát khỏi cậu; giờ đây, kì lạ làm sao, tôi lại thấy lòng nhói đau. 

“Cậu đi đâu vậy?” 

Cậu khựng lại. “Đi tập luyện.” 

“Một mình ư?” 

“Đúng vậy. Không ai được thấy ta chiến đấu.” Những lời này tuôn ra như

thể cậu đã nói đến quen miệng rồi. 

“Tại sao?” 

Cậu nhìn tôi một lúc lâu, như thể đang cân nhắc điều gì đó. “Mẹ ta cấm. 

Là do lời tiên tri.” 

“Lời tiên tri nào cơ?” Tôi chưa từng nghe tới việc này. 

“Rằng ta sẽ là chiến binh giỏi nhất của thế hệ này.” 

Điều ấy nghe giống lời tuyên bố của trẻ con, trong lúc đang mơ mộng hão huyền. Nhưng cậu nói ra nghe lại đơn giản như đang xưng danh vậy. 

Tôi muốn hỏi cậu rằng,  Thế cậu có phải là kẻ giỏi nhất không?  Thay vào đó, tôi lại lắp bắp, “Lời tiên tri ấy có từ khi nào?” 

“Từ khi ta sinh ra. Ngay trước đó. Eleithyia đã tới và truyền lại cho mẹ

ta.” Eleithyia là nữ thần sinh nở, theo lời đồn sẽ giáng trần vào lúc những á thần ra đời. Những người mà giây phút chào đời quá quan trọng để có thể

phó mặc cho số phận. Tôi đã quên mất.  Mẹ cậu là một nữ thần. 

“Có ai biết về lời tiên tri không?” Tôi cẩn trọng, không muốn hỏi gì quá phận. 

“Có  người  biết,  có  người  không.  Nhưng  đó  là  lí  do  ta  luyện  tập  một mình.” Nhưng cậu không đi. Cậu nhìn tôi. Dường như cậu đang chờ đợi. 

“Vậy ta sẽ gặp cậu vào bữa tối,” cuối cùng tôi nói. Cậu gật đầu và rời đi. 

CẬU  ĐÃ  NGỒI  VÀO  BÀN  khi  tôi  tới,  lọt  thỏm  giữa  đám  trẻ  ồn  ào thường thấy ở bàn của tôi. Tôi đã nửa ngờ rằng cậu không ở đó; rằng tôi đã tưởng tượng ra chuyện sáng nay. Khi ngồi xuống, tôi nhìn vào mắt cậu, chớp nhoáng, gần như tội lỗi, rồi quay đi. Mặt tôi đang nóng bừng, tôi chắc chắn là vậy. Tay tôi nặng trịch và lúng túng khi vươn ra lấy đồ ăn. Tôi để ý mỗi https://thuviensach.vn

lần  lúc  mình  nuốt  xuống,  mỗi  biểu  cảm  trên  mặt  mình.  Đồ  ăn  tối  đó  rất ngon, cá nướng ướp chanh cùng rau gia vị, phô mai tươi với bánh mì, và cậu ăn  rất  ngon  miệng.  Lũ  trẻ  không  để  ý  tới  sự  hiện  diện  của  tôi.  Chúng  đã ngừng để ý tới tôi từ lâu. 

“Patroclus.”  Achilles  không  nói  nhịu  tên  tôi,  theo  kiểu  người  ta  vẫn thường nói, lướt qua các âm tiết như thể muốn nhanh chóng kết thúc. Thay vào đó, cậu nói rành mạch từng âm một:  Pa-tro-clus. Xung quanh chúng tôi, bữa tối đang dần kết thúc, người hầu đang thu dọn bát đĩa. Tôi ngẩng lên, và lũ trẻ lắng xuống, tò mò theo dõi chúng tôi. Cậu không thường gọi chúng tôi bằng tên riêng. 

“Tối nay cậu sẽ ngủ ở phòng ta,” cậu nói. Tôi sửng sốt đến nỗi miệng hẳn sẽ há hốc. Nhưng lũ trẻ vẫn ở đó, và tôi đã được nuôi dạy với lòng kiêu hãnh của một vị hoàng tử. 

“Được thôi,” tôi đáp. 

“Người hầu sẽ mang đồ của cậu tới.” 

Tôi có thể nghe thấy suy nghĩ của đám con trai đang nhìn chòng chọc như

thể chúng nói ra thành lời.  Tại sao lại là cậu ta?  Peleus đã nói sự thật: Ông vẫn  thường  khích  lệ  Achilles  chọn  bầu  bạn.  Nhưng  suốt  những  năm  qua, Achilles không tỏ ra hứng thú với đứa trẻ nào, dù cậu lịch sự với tất cả, theo cung cách cậu được nuôi dạy. Và giờ cậu đã trao cái vinh dự được đón chờ

từ lâu cho kẻ ít có khả năng nhất trong số chúng tôi, một kẻ bé nhỏ, bội bạc và rất có thể là bị nguyền rủa. 

Cậu xoay người rời đi và tôi theo chân cậu, cố gắng không lảo đảo, cảm thấy  những  ánh  nhìn  từ  bàn  ăn  dán  lên  lưng  mình.  Cậu  dẫn  tôi  đi  ngang phòng cũ của tôi và chính điện cùng ngai vàng có lưng cao ngất. Qua một khúc quanh nữa, và chúng tôi đã bước sang phần cung điện mà tôi chưa từng biết  tới,  một  cánh  nằm  nghiêng  về  phía  biển.  Tường  được  tô  điểm  những hoạ tiết sáng màu, chúng phai đi ảm đạm khi ánh đuốc trên tay cậu lướt qua. 

Phòng  cậu  gần  biển  đến  nỗi  không  khí  nơi  đây  nồng  vị  muối.  Trong phòng không có tranh tường, chỉ có đá trơn và một tấm thảm mềm mại. Nội thất đơn giản nhưng được gia công cẩn thận, đẽo gọt từ thứ gỗ đậm màu mà tôi nhận ra là gỗ ngoại. Tôi thấy chiếc nệm rơm dày đặt phía bên kia phòng. 
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Cậu ra hiệu về phía đó. “Của cậu đấy.” 

“Ồ.” Một lời cảm ơn có vẻ không phải câu trả lời đúng đắn. 

“Cậu mệt chưa?” Cậu hỏi. 

“Chưa.” 

Cậu gật đầu, như thể tôi vừa nói điều gì khôn ngoan lắm. “Ta cũng vậy.” 

Tôi lại gật đầu. Mỗi đứa chúng tôi, lịch sự một cách dè chừng, gật gù như

chim. Một khoảng lặng kéo dài. 

“Cậu muốn giúp ta tung hứng không?” 

“Ta không biết làm.” 

“Cậu không cần biết. Ta sẽ dạy cậu.” 

Tôi thấy hối hận vì đã nói mình không mệt. Tôi không muốn làm bản thân bẽ mặt trước cậu. Nhưng mặt cậu đầy vẻ trông mong, và tôi thấy mình sẽ

thật keo kiệt nếu từ chối cậu. 

“Được thôi.” 

“Cậu tung được bao nhiêu quả?” 

“Ta không biết.” 

“Cho ta xem tay cậu nào? 

Tôi làm theo, đưa bàn tay ra. Cậu đặt tay mình lên tay tôi. Tôi cố không giật mình. Da cậu mềm mại và hơi dinh dính vì bữa tối. Những đầu ngón tay tròn trịa cọ vào tay tôi đều rất ấm áp. 

“Gần cùng cỡ. Vậy thì tốt nhất là bắt đầu với hai quả. Cầm lấy này.” Cậu với  lấy  sáu  quả  bóng  bọc  da,  loại  mà  mấy  người  diễn  trò  hay  dùng.  Tôi ngoan ngoãn cầm hai quả. 

“Khi ta bảo thì ném cho ta một quả.” 

Bình thường tôi sẽ bực mình khi bị ra lệnh như vậy. Nhưng bằng cách nào đó, lời từ miệng cậu nói ra nghe không giống như mệnh lệnh. Cậu bắt đầu tung hứng những quả còn lại. “Ném đi,” cậu nói. Tôi ném bóng về phía cậu, nhìn nó êm ru hoà vào vòng quay mờ ảo. 

“Lại nào,” cậu nói. Tôi ném thêm quả khác, và nó hoà nhịp cùng những quả còn lại. 

“Cậu giỏi trò này đấy,” cậu nói. 
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Tôi ngẩng phắt dậy. Cậu đang chế giễu tôi ư? Nhưng vẻ mặt cậu đầy chân thật. 

“Bắt lấy này.” Một quả bóng bay về phía tôi, như quả vả vào bữa tối hôm trước. 

Phần việc của tôi không đòi hỏi kĩ năng gì nhiều, nhưng tôi vẫn thấy thích thú. Chúng tôi mỉm cười trước sự thoả mãn sau mỗi cú bắt và ném êm ru. 

Hồi lâu sau cậu ngừng lại, ngáp dài. “Muộn rồi,” cậu nói. Tôi ngạc nhiên khi thấy mặt trăng lên cao ngoài cửa sổ; tôi đã không để ý tới thời gian. 

Tôi ngồi lên nệm rơm và ngắm cậu bận rộn chuẩn bị đi ngủ, dùng nước từ

bình miệng rộng để rửa mặt, cởi sợi dây da buộc tóc. Không gian im lặng khiến sự lo lắng của tôi trở lại.  Tại sao mình lại ở đây? 

Achilles thổi tắt ngọn đuốc. “Ngủ ngon nhé,” cậu nói. 

“Ngủ ngon.” Lời thốt lên từ miệng tôi nghe sao mà xa lạ, như thể được nói bằng một thứ ngôn ngữ khác. 

Thời gian trôi đi. Dưới ánh trăng, tôi chỉ có thể mơ hồ thấy được đường nét khuôn mặt cậu, hoàn hảo như tượng tạc, ở phía bên kia phòng. Môi cậu hé mở, một cánh tay gác bừa trên đầu. Cậu trông thật khác khi ngủ, đẹp đẽ

nhưng lạnh lẽo như ánh trăng. Tôi thấy mình thầm ước cậu hãy tỉnh dậy để

tôi có thể thấy sức sống trở lại nơi cậu. 

SÁNG HÔM SAU, sau bữa sáng, tôi trở về phòng của lũ con trai, chắc mẩm sẽ thấy đồ của mình bị trả lại. Nhưng không có, và tôi thấy giường của mình  đã  bị  lột  đi  tấm  vải  lót.  Tôi  kiểm  tra  lần  nữa  sau  bữa  trưa,  sau  giờ

luyện thương, và lại lần nữa trước khi đi ngủ, nhưng giường cũ của tôi vẫn trống không và trơ trọi.  Kể cả thế. Thận trọng vẫn hơn.  Thấp thỏm, tôi về

phòng cậu, cứ chờ người hầu ngăn mình lại. Nhưng chẳng ai làm vậy. 

Đứng nơi ngưỡng cửa phòng cậu, tôi do dự. Cậu đang ở trong, nằm dài như tôi đã thấy cậu trong lần đầu gặp mặt, một chân buông xuống đung đưa. 

“Chào,” cậu lên tiếng. Nếu cậu tỏ ra dù chỉ một chút lưỡng lự hay ngạc nhiên, tôi sẽ rời đi, thà trở lại ngủ trên tấm nệm cỏ trần trụi hơn là ở lại đây. 

Nhưng  cậu  không  tỏ  vẻ  gì.  Chỉ  có  giọng  nói  dễ  chịu  và  sự  chú  ý  sắc  sảo trong mắt cậu. 

“Chào,” tôi trả lời, và về chỗ mình trên chiếc giường phía bên kia phòng. 
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DẦN  DÀ,  TÔI  TRỞ  NÊN  QUEN  THUỘC  với  tất  cả;  tôi  không  còn giật mình khi cậu cất tiếng, không còn đợi sự trách phạt. Tôi đã ngưng lo sợ

mình bị chuyển đi chỗ khác. Sau bữa tối, chân tôi đưa bản thân về phòng cậu theo thói quen, và tôi nghĩ về nệm rơm tôi nằm là chỗ của mình. 

Hằng đêm tôi vẫn mơ về thằng bé đã chết. Nhưng khi tôi tỉnh dậy, đẫm mồ hôi và hoảng hồn, mặt trăng sẽ lấp lánh trên mặt biển ngoài kia và tôi có thể nghe được tiếng sóng dạt vào bờ. Trong ánh trăng mờ ảo, tôi thấy nhịp thở êm đềm của cậu, chân tay cậu mơ màng gác lên nhau. Bất giác nhịp tim tôi chậm lại. Ở cậu có một sức sống mà cả khi đang ngủ cũng có thể khiến cái chết và ma cỏ nghe thật ngớ ngẩn. Một lúc sau, tôi thấy mình có thể ngủ

trở lại. Một thời gian sau, những cơn ác mộng thưa dần rồi ngưng hẳn. 

Tôi khám phá ra rằng cậu không nghiêm túc như vẻ bề ngoài của mình. 

Đằng sau vẻ đĩnh đạc và bình thản là một khuôn mặt khác, đầy tinh nghịch và đa diện như một viên đá quý, lấp lánh dưới ánh sáng. Cậu thích bày trò thách  thức  kĩ  năng  của  chính  mình,  bắt  đồ  vật  khi  nhắm  mắt,  thực  hiện những  cú  nhảy  bất  khả  thi  từ  giường  lên  ghế.  Khi  cậu  cười,  đuôi  mắt  cậu nheo lại như chiếc lá hơ trên lửa. 

Bản thân cậu cũng như ngọn lửa. Cậu sáng lấp lánh, thu hút ánh nhìn. Có nét mê hoặc nào đó nơi cậu, cả khi cậu vừa tỉnh dậy, tóc tai bù xù và mắt mũi lèm nhèm sau giấc ngủ. Khi nhìn gần hơn, bàn chân cậu trông gần như

phi  nhân  loại:  đệm  ngón  chân  với  hình  dạng  hoàn  hảo,  gân  chân  rung  lên như dây đàn lia. Gót chân mang vết chai trắng xoá trên nền da hồng lựng do cậu luôn đi chân đất. Cha cậu bắt cậu xoa bóp chân bằng dầu thơm có mùi như gỗ đàn hương và hạt lựu. 

Cậu bắt đầu kể cho tôi nghe về một ngày của cậu trước khi chúng tôi thiếp đi. Ban đầu tôi chỉ nằm nghe, nhưng một thời gian sau miệng lưỡi tôi đã thả

lỏng. Tôi bắt đầu kể cho câu chuyện của tôi, trước tiên là ở cung điện này, và sau đó là chút chuyện từ  hồi xưa: trò ném đá, con ngựa gỗ tôi từng chơi, cây đàn lia trong của hồi môn của mẹ tôi. 

“Ta mừng là cha cậu đã gửi cây đàn tới đây với cậu,” cậu nói. 

Những cuộc trò chuyện của chúng tôi đã nhanh chóng vượt qua mọi ranh giới trong màn đêm. Tôi thấy ngạc nhiên với bản thân mình vì có nhiều điều https://thuviensach.vn

để nói đến vậy, về mọi thứ, bãi biển, bữa tối, người nọ người kia. 

Tôi ngưng kiếm tìm sự chế nhạo, chiếc đuôi bọ cạp ẩn giấu trong từng lời cậu nói. Cậu nghĩ gì nói nấy; cậu bối rối khi người khác không như vậy. Một số người sẽ nhầm lẫn điểm này với sự trì độn. Nhưng không phải việc luôn đi thẳng tới vấn đề cũng là một tài năng đấy sao? 

MỘT CHIỀU NỌ, khi tôi rời đi để cậu tập luyện một mình thì cậu nói, 

“Sao cậu không đi cùng với ta?” Giọng cậu hơi gắt; tôi hẳn đã nghĩ cậu đang căng  thẳng,  nếu  tôi  vốn  không  cho  rằng  điều  ấy  là  không  thể.  Bầu  không khí, vốn đã trở nên thoải mái giữa hai chúng tôi, bỗng dưng căng thẳng. 

“Được thôi,” tôi đáp. 

Lúc ấy là khoảng thời gian yên tĩnh vào lúc chiều muộn; mọi người trong cung điện đã đi ngủ tránh nóng và để hai chúng tôi với nhau. Chúng tôi chọn đường dài nhất, theo con đường mòn xoắn vặn qua vườn olive, tới căn chòi để vũ khí. 

Tôi  đứng  ở  cửa  khi  cậu  chọn  vũ  khí  tập  luyện,  một  ngọn  giáo  và  một thanh kiếm, hơi cùn ở mũi. Tôi vươn tay lấy cho bản thân, rồi lại lưỡng lự. 

“Ta có nên...?” Cậu lắc đầu.  Không. 

“Ta không đấu với người khác,” cậu bảo tôi vậy. 

Tôi theo cậu ra ngoài tới sân cát nện. “Chưa bao giờ sao?” 

“Chưa bao giờ.” 

“Thế  làm  sao  cậu  biết  là...”  Giọng  tôi  nhỏ  dần  khi  cậu  đứng  vào  trung tâm, giáo trong tay, kiếm giắt bên hông. 

“Rằng lời tiên tri là thật? Chắc là ta chẳng biết được đâu.” 

Dòng máu thần linh thành hình theo cách khác nhau với mỗi hậu duệ của thần. Giọng của Orpheus khiến cây cỏ khóc than, Heracles có thể giết một người chỉ bằng cái vỗ lưng. Phép màu nơi Achilles là tốc độ. Ngọn giáo của cậu, khi cậu bắt đầu lượt chạy đầu tiên, chuyển động nhanh tới nỗi mắt tôi không theo được. Nó xoay tròn, phóng về phía trước, lộn vòng, rồi đâm về

phía sau. Thân giáo như uốn lượn trong tay cậu, mũi giáo xám chì vẫy lên như  lưỡi  rắn.  Chân  cậu  đạp  lên  nền  cát  như  một  vũ  công,  không  bao  giờ

ngừng nhảy. 
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Tôi nhìn trân trối, không thể cử động. Tôi suýt ngừng thở. Mặt cậu bình thản và trống rỗng, không hề đanh lại vì gắng sức. Cử động của cậu chính xác  đến  nỗi  tôi  gần  như  có  thể  hình  dung  ra  những  bóng  người  cậu  đang chiến đấu, mười, hai mươi người cả thảy, áp sát từ mọi phía. Cậu nhảy lên, chém ngọn giáo xuống, cả khi tay bên kia rút kiếm khỏi vỏ. Cậu vùng lên với cả hai thứ vũ khí, di chuyển như chất lỏng, như con cá giữa dòng nước. 

Đột  nhiên,  cậu  dừng  lại.  Tôi  nghe  được  nhịp  thở  của  cậu,  chỉ  hơi  nặng hơn bình thường, trong không khí tĩnh lặng của chiều tà. 

“Ai huấn luyện cậu vậy?” Tôi hỏi. Tôi không biết phải nói gì khác. 

“Cha ta, ông có dạy ta một chút.” 

Một chút. Tôi gần như thấy sợ. 

“Không có ai khác sao?” 

“Không.” 

Tôi tiến đến. “Đấu với ta đi.” 

Cậu  bật  ra  âm  thanh  nghe  gần  giống  tiếng  cười.  “Không.  Dĩ  nhiên  là không rồi.” 

“Đấu với ta đi.” Tôi thấy u mê. Cậu đã được huấn luyện, một chút, bởi cha mình. Chỗ còn lại là... là gì? Là dòng máu của thần sao? Màn luyện tập này  thần  thánh  hơn  tất  cả  những  gì  tôi  đã  từng  thấy  trong  đời  mình.  Cậu khiến việc ấy trở nên đẹp đẽ, thứ kĩ nghệ đâm chém, mướt mát mồ hôi này của chúng tôi. Tôi đã hiểu vì sao cha cậu lại không để cậu chiến đấu trước mặt người khác. Có phàm nhân nào tự hào nổi về kĩ thuật của mình khi biết tài năng này tồn tại trên đời? 

“Ta không muốn.” 

“Ta thách cậu đấy.” 

“Cậu không có vũ khí.” 

“Ta sẽ đi lấy.” 

Cậu quỳ xuống và đặt vũ khí trên đất. Cậu nhìn vào mắt tôi. “Ta sẽ không đấu. Đừng hỏi lại nữa.” 

“Ta sẽ lại hỏi nữa. Cậu không thể cấm ta.” Tôi tiến lên, vẻ thách thức. Giờ

đây có thứ gì đó cháy bỏng trong tôi, sự nóng nảy, cảm giác vững chắc. Tôi sẽ đạt được điều này. Cậu sẽ phải chiều ý tôi. 
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Mặt cậu méo xệch và, suýt nữa, tôi đã nghĩ mình thấy được nét giận dữ. 

Việc này khiến tôi thoả mãn. Thậm chí tôi sẽ khiêu khích cậu nếu cần. Lúc ấy cậu sẽ đấu với tôi. Đầu tôi run lên trong sự nguy hiểm của viễn cảnh ấy. 

Nhưng thay vào đó cậu bỏ đi, vũ khí bỏ lại trên đất. 

“Quay lại,” tôi nói. Rồi to hơn: “Quay lại đi. Cậu sợ à?” 

Lại tiếng cười nửa chừng kia, lưng cậu vẫn đưa về phía tôi. “Không, ta không sợ.” 

“Cậu nên sợ đi.” Tôi chỉ có ý đùa bỡn, xoa dịu không khí, nhưng lời ấy thốt  lên  không  xoa  dịu  chút  nào  giữa  bầu  không  khí  đông  cứng  giữa  hai chúng tôi. Lưng cậu hướng về phía tôi, bất động, không thể lay chuyển. 

 Ta sẽ khiến cậu phải nhìn ta,  tôi nghĩ thầm. Chân tôi sải qua khoảng cách năm bước giữa chúng tôi, và tôi đâm sầm vào lưng cậu. 

Cậu lảo đảo về phía trước, ngã xuống, và tôi đeo dính lấy cậu. Chúng tôi tiếp đất, và tôi nghe thấy cậu bật ra một hơi gấp gáp như thể hơi thở bị ép ra khỏi miệng cậu. Nhưng trước khi tôi có thể nói gì, cậu đã vặn người phía dưới tôi, bắt lấy cổ tay tôi trong tay cậu. Tôi giãy giụa, không còn chắc mình đã định làm gì nữa. Nhưng giờ cậu phản kháng, và đó là thứ tôi có thể chống trả. “Thả ta ra!” Tôi giằng cổ tay mình ra khỏi tay cậu. 

“Không.” Với một động tác nhanh gọn, cậu xoay tôi xuống dưới, ghì tôi trên đất, đầu gối đè trên bụng tôi. Tôi thở hổn hển, giận dữ nhưng lại thoả

mãn đến kì lạ. 

“Ta chưa bao giờ thấy ai chiến đấu như cậu,” tôi nói với cậu. Một lời thú nhận hoặc cáo buộc, hoặc cả hai. 

“Còn nhiều thứ cậu chưa thấy lắm.” 

Tôi hất cằm, mặc dù giọng cậu rất nhẹ nhàng. “Cậu biết ta có ý gì mà.” 

Ánh mắt cậu thật khó đoán. Trên đầu chúng tôi, những trái olive còn xanh khẽ rung rinh. 

“Có lẽ vậy. Ý cậu là gì?” 

Tôi vặn người, thật mạnh, và cậu buông tay. Chúng tôi ngồi dậy, quần áo đầy bụi bặm và dính lên lưng. 

“Ý ta là...” Tôi khựng lại. Giờ đây có gì đó căng lên trong tôi, cảm giác sắc bén quen thuộc đến từ giận dữ và ganh tị, đâm sâu vào đời tôi như mảnh https://thuviensach.vn

dằm.  Nhưng  những  lời  lẽ  chua  chát  tan  biến  ngay  cả  khi  tôi  vừa  nghĩ  tới chúng. 

“Không có ai như cậu cả,” cuối cùng tôi nói. 

Cậu nhìn tôi hồi lâu, trong im lặng. “Thì?” 

Điều gì đó trong cách câu trả lời khiến chút giận dữ cuối cùng trong tôi bay biến. Có thời tôi đã từng để bụng. Nhưng giờ đây tôi có tư cách gì, mà đi ganh ghét chuyện ấy chứ? 

Như thể nghe được suy nghĩ của tôi, cậu mỉm cười, khuôn mặt cậu rạng rỡ như mặt trời. 
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CHƯƠNG SÁU

TÌNH BẠN CỦA CHÚNG TÔI ÙA TỚI NGAY SAU ĐÓ, như những cơn lũ mùa xuân tràn về từ lòng núi. Trước đó, đám con trai và tôi đã tưởng tượng rằng mỗi ngày của cậu đều đầy ắp giáo huấn hoàng tộc, sự vụ triều chính và luyện giáo. Nhưng từ lâu tôi đã khám phá ra sự thật: Ngoài những giờ học đàn và những buổi thao luyện, cậu chẳng được dạy dỗ gì khác. Hôm nay chúng tôi có thể đi bơi, ngày mai chúng tôi có thể trèo cây. Chúng tôi tạo ra trò chơi cho riêng mình, chạy đua và đấu vật. Chúng tôi sẽ nằm trên cát ấm và nói, “Đoán xem mình đang nghĩ gì nào.” 

Chú chim ưng chúng tôi đã thấy ngoài cửa sổ. 

Cậu bé có răng cửa khấp khểnh. 

Bữa tối. 

Và khi chúng tôi bơi, hay chơi đùa, hay nói chuyện, cảm giác nọ sẽ đến. 

Gần giống như sợ hãi, trong cái cách nó choán lấy tôi, dâng lên trong lồng ngực. Gần giống như nước mắt, bởi nó đến nhanh như vậy. Nhưng cảm giác này đều không phải hai thứ ấy, lâng lâng trong khi chúng nặng nề, rực rỡ

trong khi chúng xám xịt. Tôi đã từng cảm thấy trọn vẹn trước kia, ở những khoảnh khắc ngắn ngủi khi tôi theo đuổi niềm vui thú trong đơn độc: ném đá nhảy trên mặt nước, chơi xúc xắc, hay ngồi mơ mộng. Nhưng trên thực tế, cái trọn vẹn ấy đến từ sự vắng mặt của người khác hơn là sự hiện diện của họ, một chốn ẩn thân bên bờ sợ hãi: Cha tôi không ở đó, đám trẻ con cũng không. Tôi không đói, hay mệt, hay ốm đau. 

Cảm giác này thì khác. Tôi bắt gặp bản thân cười toe toét tới khi má mỏi nhừ, da đầu tê dại đến mức tưởng như có thể tuột khỏi đầu tôi. Lưỡi tôi rời khỏi tầm kiểm soát, mừng rơn vì được tự do. Tôi kể cho cậu, hết cái này rồi cái nọ rồi cái kia. Tôi không phải sợ mình nói quá nhiều. Tôi không phải lo rằng mình quá yếu ớt hay chậm chạp. Cái này rồi cái nọ rồi cái kia! Tôi dạy cậu ném đá nhảy, và cậu dạy tôi khắc gỗ. Tôi cảm nhận được từng thớ thịt trong cơ thể mình, từng cơn gió cọ trên da. 
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Cậu gảy cây đàn lia của mẹ tôi, và tôi ngồi ngắm. Khi tới lượt mình, ngón tay tôi xoắn xuýt trên dây đàn và thầy giáo tuyệt vọng về tôi. Tôi chẳng quan tâm. “Chơi nữa đi,” tôi bảo cậu. Và cậu chơi đàn tới khi tôi chỉ còn lờ mờ

thấy những ngón tay cậu trong bóng tối. 

Khi ấy tôi được chứng kiến mình đã thay đổi ra sao. Tôi không còn quan tâm rằng mình thua khi chúng tôi thi chạy, thua khi chúng tôi thi bơi ra bãi đá và thua khi chúng tôi thi phóng lao hay thi ném đá nhảy. Bởi ai lại có thể

hổ thẹn khi thua một nhan sắc như vậy chứ? Ngắm nhìn cậu thắng đã là đủ, được thấy gót chân cậu chớp nhoáng khi đạp cát tung bay, hay bờ vai nâng lên rồi hạ xuống khi cậu vượt qua những con sóng. Từng ấy thôi đã đủ rồi. 

VÀO CUỐI HẠ, hơn một năm sau khi quãng đời bị trục xuất của tôi bắt đầu, cuối cùng tôi cũng kể cho cậu nghe chuyện tôi đã giết thằng bé kia như thế nào. Chúng tôi đang vắt vẻo trên cành cây sồi trong sân, ẩn mình trong tán lá sum sê. Bằng cách nào đó mọi điều nơi đây đều dễ dàng hơn, rời xa mặt đất, thân cây vững vàng đỡ sau lưng tôi. Cậu nghe trong im lặng, và khi tôi kết thúc, cậu hỏi:

“Sao cậu không nói rằng cậu đang tự vệ?” 

Hỏi như vậy thật đúng với tính cách của cậu, hỏi tới điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ tới. 

“Mình không biết.” 

“Hoặc cậu có thể nói dối. Nói rằng khi cậu tìm tới thì nó đã chết rồi.” 

Tôi nhìn cậu chằm chằm, choáng váng bởi giải pháp đơn giản ấy. Tôi đã có thể nói dối. Và rồi giây phút sáng tỏ theo sau:  Nếu nói dối, thì tôi vẫn đang là một hoàng tử.  Tội lỗi khiến tôi bị trục xuất không phải là giết người, mà là thiếu mưu mẹo. Giờ đây tôi đã hiểu ra sự ghê tởm trong mắt cha tôi. 

Đứa con trai ngu ngốc của ông, thú nhận tất cả. Tôi nhớ lại quai hàm ông đã siết chặt đến thế nào khi tôi tự thú.  Mày không xứng đáng làm vua. 

“Cậu sẽ không nói dối đâu,” tôi nói. 

“Ừ,” cậu thừa nhận. 

“Cậu sẽ làm gì lúc ấy?” Tôi hỏi. 

Achilles  gõ  một  ngón  tay  lên  cành  cây  nơi  cậu  ngồi.  “Mình  không  biết nữa. Mình không tưởng tượng ra được. Cái cách thằng bé đó nói năng với https://thuviensach.vn

cậu.” Cậu nhún vai. “Chưa có ai từng thử cướp đồ của mình.” 

“Chưa bao giờ ư?” Tôi không thể tin được. Một cuộc đời mà không có chuyện đó nghe thật ảo diệu. 

“Chưa bao giờ.” Cậu nghĩ ngợi, im lặng hồi lâu. “Mình không biết nữa.” 

Cuối cùng, cậu lặp lại. “Mình nghĩ mình sẽ nổi giận.” Cậu nhắm mắt lại và tựa đầu lên một cành cây. Những lá sồi xanh mướt quấn quýt quanh mái đầu cậu như một chiếc vương miện. 

GIỜ TÔI THƯỜNG XUYÊN DIỆN KIẾN VUA PELEUS; thi thoảng chúng tôi được triệu vào các buổi nghị sự, và dự yến tiệc cùng những vị vua đến thăm hỏi. Tôi được phép ngồi cạnh Achilles, thậm chí được phát biểu nếu  muốn.  Nhưng  tôi  không  muốn;  tôi  đã  đủ  hạnh  phúc  khi  ngồi  im  lặng quan  sát  những  người  xung  quanh.  Skops,   Peleus  bắt  đầu  gọi  tôi  như  vậy. 

Nghĩa là Cú, vì tôi có đôi mắt to tròn. Ông rất giỏi làm những hành động trìu mến kiểu này, không thiên vị và không bó buộc. 

Sau khi những người khác rời đi, chúng tôi sẽ ngồi với ông bên lò sưởi để

nghe ông kể chuyện thời trẻ. Ông cụ, giờ tóc đã bạc và tuổi trẻ phai tàn, kể

với chúng tôi rằng ông đã có thời kề vai sát cánh cùng Heracles. Khi tôi nói mình đã từng gặp Philoctetes, ông mỉm cười. 

“Phải,  người  tiếp  nhận  cánh  cung  vĩ  đại  của  Heracles.  Hồi  đó  ông  ta chuyên  dùng  giáo,  và  quả  thật  là  người  can  đảm  nhất  trong  số  chúng  ta.” 

Thế này cũng đúng với tính ông, những lời khen ngợi kiểu này. Giờ tôi đã hiểu tại sao quốc khố của ông tràn đầy quà cáp đến từ các quốc gia có hiệp ước  và  đồng  minh  với  ông.  Trong  hàng  ngũ  những  anh  hùng  hay  khoe khoang, kể lể, Peleus là một ngoại lệ: một người khiêm tốn. Chúng tôi ở lại nghe kể chuyện trong khi người hầu thêm củi, rồi lại thêm nữa, vào lò sưởi. 

Khi ông đuổi chúng tôi về giường thì đã sắp bình minh. 

THỜI ĐIỂM DUY NHẤT tôi không bám đuôi Achilles là khi cậu tới gặp mẹ mình. Cậu đi vào lúc đêm đã khuya, hay khi bình minh lên trước khi cả cung điện thức dậy, rồi trở về rạng rỡ và đậm vị biển cả. Khi tôi hỏi, cậu thoải mái kể với tôi, giọng cậu đều đều khác thường. 

“Lần nào cũng vậy. Mẹ muốn biết mình làm những gì và mình có khoẻ

không. Mẹ kể cho mình nghe về tiếng tăm của mình ở nhân giới. Cuối cùng https://thuviensach.vn

mẹ hỏi mình có đi với bà không.” 

Tôi nghe đến mê mẩn. “Đi đâu cơ?” 

“Tới những hang động dưới đáy biển.” Nơi các vị thần biển sống, sâu đến nỗi mặt trời không rọi tới. 

“Cậu sẽ đi chứ?” 

Cậu lắc đầu. “Cha bảo mình không nên đi. Cha bảo không phàm nhân nào thấy họ mà trở lại y nguyên.” 

Khi cậu quay đi, tôi làm một dấu hiệu trừ tà dân gian.  Cầu thánh thần đẩy lui.  Tôi thấy hơi rợn người khi nghe cậu nói về chuyện đó bình thản đến vậy. 

Thánh thần và phàm nhân chẳng bao giờ vui vẻ chung chạ trong thần thoại của chúng tôi. Nhưng bà là mẹ cậu, tôi tự trấn định, và bản thân cậu cũng là á thần. 

Dần dà những lần thăm hỏi mẹ cũng chỉ là một nét kì lạ khác về cậu mà tôi thành ra quen thuộc, giống như nét diệu kì nơi bàn chân cậu hay sự linh hoạt phi nhân loại của những ngón tay cậu. Khi tôi nghe thấy cậu trèo vào từ

cửa sổ lúc bình minh, tôi sẽ lẩm bẩm từ giường mình, “Bà ấy khoẻ chứ?” 

Và cậu sẽ trả lời. “Ừ, mẹ vẫn khoẻ.” Và cậu có thể nói thêm: “Hôm nay nhiều cá lắm” hay “Nước trong vịnh ấm lắm”. Và rồi chúng tôi lại thiếp đi. 

MỘT BUỔI SÁNG vào mùa xuân thứ hai của tôi ở đây, cậu trở về từ

cuộc hẹn với mẹ muộn hơn thường lệ; mặt trời gần như đã ló dạng khỏi mặt biển và tiếng mõ dê đã leng keng trên những triền đồi. 

“Bà ấy khoẻ chứ?” 

“Mẹ vẫn khoẻ. Mẹ muốn gặp cậu.” 

Tôi cảm thấy nỗi sợ hãi dâng trào, nhưng cố kìm nén. “Cậu nghĩ mình có nên đi không?” Tôi không tưởng tượng nổi bà muốn làm gì với tôi. Tôi biết bà có tiếng là ghét phàm nhân. 

Cậu  không  nhìn  vào  mắt  tôi;  tay  cậu  mân  mê  một  hòn  đá  nhặt  được. 

“Chẳng mất gì cả. Đêm mai gặp, mẹ nói vậy.” Tôi hiểu ra rằng đó là một mệnh lệnh. Thần linh chẳng bao giờ thỉnh cầu. Tôi biết cậu đủ rõ để nhìn ra rằng cậu đang xấu hổ. Cậu chẳng bao giờ cứng người như vậy khi ở cạnh tôi. 

“Ngày mai ư?” 
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Cậu gật đầu. 

Tôi không muốn cậu thấy tôi hoảng sợ, dù thường ngày chúng tôi chẳng giấu nhau chuyện gì. “Mình có nên... có nên mang quà tới không? Rượu mật chẳng hạn?” Chúng tôi tưới rượu này lên bệ thờ vào những ngày lễ lạt. Đó là một trong những thứ đồ cúng quý giá nhất. 

Cậu lắc đầu. “Mẹ không thích đâu.” 

Đêm  hôm  sau,  khi  cả  cung  điện  say  ngủ,  tôi  trèo  ra  khỏi  cửa  sổ  phòng chúng tôi. Mặt trăng gần tròn, toả sáng đủ cho tôi tìm đường qua bãi đá mà không cần đuốc. Cậu đã nói rằng tôi phải đứng giữa những con sóng và bà sẽ đến. Không, cậu khẳng định với tôi, cậu không cần phải gọi. Bà sẽ biết cậu tới. 

Sóng biển ấm áp, và đầy cát. Tôi ngọ nguậy, nhìn đám còng biển trắng chạy  qua  con  sóng.  Tôi  lắng  tai  nghe,  thầm  nghĩ  mình  có  thể  nghe  được tiếng bước chân bì bõm khi bà tới gần. Một cơn gió nhẹ thổi dọc bãi biển và, trong  sung  sướng,  tôi  nhắm  mắt  lại  đón  gió.  Khi  tôi  mở  mắt,  bà  đã  đứng trước mặt tôi. 

Bà cao hơn tôi, cao hơn bất kì người phụ nữ nào tôi từng thấy. Tóc bà đen dài thả xuống lưng, da bà toả sáng lấp lánh và tái nhợt đến khó tin, như thể

nhuộm màu ánh trăng. Bà đứng gần đến mức tôi có thể ngửi thấy bà, mùi nước biển đan xen với mùi mật ong đặc quánh. Tôi ngừng thở. Tôi không dám. 

“Ngươi là Patroclus à.” Tôi co rúm khi nghe giọng bà, khản đặc và khô khốc. Tôi đã mong chờ tiếng chuông, chứ không phải tiếng đá cuội cọ sát giữa cơn sóng. 

“Dạ, thưa nữ thần.” 

Nỗi ghê tởm dâng trào trên mặt bà. Mắt bà không giống mắt người; tròng mắt đen đặc điểm những tia vàng. Tôi không dám nhìn vào đó. 

“Nó sẽ trở thành một vị thần,” bà nói. Tôi không biết phải nói gì, nên tôi không nói gì cả. Bà nghiêng về phía trước, và tôi thoáng nghi bà sẽ chạm vào tôi. Nhưng dĩ nhiên bà không làm vậy. 

“Ngươi  hiểu  chưa?”  Tôi  cảm  nhận  được  hơi  thở  của  bà  trên  má  mình, không hề ấm áp, mà lạnh lẽo như lòng biển sâu.  Người hiểu chưa?  Cậu từng https://thuviensach.vn

kể rằng bà ghét phải chờ đợi. 

“Dạ, thưa nữ thần.” 

Bà lại nghiêng tới gần hơn, bóng bà phủ lên tôi. Môi bà là một vệt đỏ lòm, như vết rạch trên bụng vật tế, đẫm máu và bí hiểm. Giữa hai bờ môi, răng bà loé lên sắc lẻm và trắng như xương. 

“Tốt.” Lơ đễnh, như thể đang tự nhủ, bà nói thêm, “Ngươi sẽ chết sớm thôi.” 

Bà xoay người nhảy xuống biển, mà không để lại gợn sóng nào trên nước. 

TÔI KHÔNG VỀ THẲNG CUNG ĐIỆN. Tôi không thể. Thay vào đó tôi  đến  vườn  olive,  để  ngồi  giữa  những  thân  cây  xoắn  vặn  và  những  quả

olive rơi rụng. Ở đây cách xa biển. Tôi không muốn ngửi mùi muối vào lúc này. 

 Ngươi sẽ chết sớm thôi.  Bà đã lạnh lùng nói vậy, như nói về một sự thật. 

Bà không muốn tôi làm bầu bạn với cậu, nhưng tôi không đáng để giết. Đối với một nữ thần, vài thập kỉ đời người chẳng qua chỉ là chút phiền phức mà thôi. 

Và bà muốn cậu trở thành thần. Bà nói về điều đó thật giản đơn, như thể

chuyện này quá rõ ràng. Một vị thần. 

Tôi  không  tài  nào  tưởng  tượng  cậu  như  vậy.  Thần  linh  lạnh  lùng  và  xa cách, xa như mặt trăng, không giống đôi mắt lấp lánh, những nụ cười ấm áp tinh nghịch của cậu chút nào. 

Mong ước của bà rất tham vọng. Khá là khó, để khiến dù là một á thần trở

nên bất tử. Đúng là đã từng có tiền lệ, với Heracles, Orpheus và Orion. Giờ

họ ngự trên bầu trời, trị vì với tư cách những chòm sao, say sưa thần thực12

cùng những vị thần. Nhưng những người này là con trai Zeus hoặc có quan hệ  với  các  vị  thần  trên  đỉnh  Olympus,  cơ  thể  cường  tráng  nhờ  dòng  máu thiêng  thuần  khiết  nhất  chảy  qua.  Thetis  là  một  vị  thần  thấp  kém  trong những  vị  thần  thấp  kém,  chỉ  là  một  nàng  tiên  biển.  Trong  các  câu  chuyện của chúng tôi, những vị thần này phải sống dựa vào nịnh nọt và bợ đỡ, dựa vào ân huệ được những vị thần hùng mạnh hơn ban phát. Bản thân họ chẳng làm được gì mấy. Ngoại trừ sống, sống vĩnh hằng. 
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“CẬU  ĐANG  NGHĨ  GÌ  VẬY?”  Là  giọng  Achilles,  cậu  tới  tìm  tôi. 

Giọng cậu âm vang giữa khu vườn yên tĩnh, nhưng tôi không giật mình. Tôi đã ngờ ngợ cậu sẽ tới. Tôi đã muốn cậu tới. 

“Không có gì,” tôi nói. Nói dối. Có lẽ câu trả lời này luôn là một lời dối trá. 

Cậu ngồi xuống cạnh tôi, chân trần bụi bặm. 

“Mẹ nói với cậu là cậu sẽ sớm chết à?” 

Tôi giật mình, quay sang nhìn cậu. 

“Ừ,” tôi trả lời. 

“Mình xin lỗi,” cậu nói. 

Gió lay những chùm lá bàng bạc trên đầu chúng tôi, và tôi nghe được ở

đâu đó có tiếng  thịch khẽ khàng khi một quả olive rơi rụng. 

“Bà muốn cậu trở thành thần,” tôi bảo cậu. 

“Mình biết.” Mặt cậu méo xệch vì xấu hổ, và ngạc nhiên thay, trái tim tôi nhẹ nhõm hẳn. Phản ứng của cậu mới trẻ con làm sao. Và rất con người. Phụ

huynh mà, khắp nơi đều vậy. 

Nhưng câu hỏi vẫn phải được đặt ra; tôi không thể làm gì nổi khi chưa biết câu trả lời. 

“Cậu có muốn...” Tôi dừng lời, đấu tranh nội tâm, dù tôi đã hứa với bản thân mình sẽ không ngập ngừng. Tôi đã ngồi trong vườn, luyện tập câu hỏi này, khi tôi đợi cậu tới tìm. “Cậu có muốn trở thành thần không?” 

Mắt cậu sẫm màu trong cảnh tranh tối tranh sáng. Tôi không nhìn ra được ánh  vàng  giữa  sắc  xanh  lá.  “Mình  không  biết,”  cuối  cùng  cậu  nói.  “Mình không  biết  chuyện  đó  có  nghĩa  gì,  hay  sẽ  xảy  ra  như  thế  nào.”  Cậu  nhìn xuống  tay  mình,  đang  ôm  đầu  gối.  “Mình  không  muốn  rời  khỏi  đây.  Mà chuyện đó bao giờ sẽ tới? Sắp rồi sao?” 

Tôi chẳng biết nói gì. Tôi không biết gì về cách tạo nên thánh thần. Tôi là phàm nhân, chỉ vậy thôi. 

Giờ  cậu  đang  cau  mày,  lớn  giọng  hơn.  “Và  có  thật  là  có  chỗ  như  vậy không? Đỉnh Olympus ấy? Mẹ còn không biết sẽ làm thế nào. Mẹ giả vờ là biết. Mẹ nghĩ nếu mình đủ nổi tiếng...” Cậu bỏ lửng câu nói. 
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Ít  ra  chuyện  này  thì  tôi  hiểu.  “Thì  các  vị  thần  sẽ  tình  nguyện  đón  nhận cậu.” 

Cậu gật đầu. Nhưng cậu chưa trả lời câu hỏi của tôi. 

“Achilles à.” 

Cậu quay sang tôi, mắt vẫn ngập tràn sự khó chịu, cùng chút hoang mang giận dữ gì đó. Cậu mới chỉ mười hai tuổi. 

“Cậu có muốn trở thành thần không?” Lần này tôi nói dễ dàng hơn. 

“Chưa đâu,” cậu nói. 

Sự căng thẳng mà tôi không biết có tồn tại liền thả lỏng đôi chút. Tôi vẫn chưa đánh mất cậu. 

Cậu đưa tay lên chống cằm; mặt cậu trông còn tinh xảo hơn bình thường, như tạc từ đá cẩm thạch. “Nhưng mà mình muốn làm anh hùng. Mình nghĩ

mình có thể. Nếu lời tiên tri là đúng. Nếu có chiến tranh. Mẹ nói mình còn giỏi hơn cả Heracles hồi xưa.” 

Tôi không biết phải trả lời thế nào. Tôi không biết đấy là sự thiên vị của người mẹ hay là sự thật. Tôi không quan tâm.  Chưa đâu. 

Cậu im lặng hồi lâu. Rồi đột ngột, cậu quay sang tôi. “Cậu có muốn trở

thành thần không?” 

Ở  nơi  đó,  giữa  thảm  rêu  và  những  cây  olive,  tôi  thấy  điều  này  thật  tức cười. Tôi bật cười và, một lúc sau, cậu cũng cười theo. 

“Mình không nghĩ điều đó có thể xảy ra đâu,” tôi nói với cậu. 

Tôi đứng dậy, chìa một tay cho cậu. Cậu nắm lấy nó, đu người đứng dậy. 

Áo chúng tôi bụi bặm, và chân tôi rát nhẹ vì muối biển đang khô. 

“Trong bếp có vả. Mình thấy rồi,” cậu nói. 

Chúng tôi mới chỉ mười hai tuổi, quá nhỏ để mà ủ dột. 

“Mình cược là mình có thể ăn nhiều hơn cậu.” 

“Đua đi!” 

Tôi bật cười. Chúng tôi chạy đi. 
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CHƯƠNG BẢY

MÙA HÈ TIẾP THEO CHÚNG TÔI LÊN MƯỜI BA, cậu trước, sau đó tới tôi. Cơ thể chúng tôi bắt đầu giãn ra, kéo những khớp xương tới khi chúng đau nhức và yếu ớt. Trong tấm gương đồng sáng bóng của Peleus, tôi suýt nữa đã không nhận ra mình - cao lêu nghêu và trông hốc hác, cặp chân cò hương và cái cằm nhọn hoắt. Achilles còn cao hơn, trông vượt hẳn lên trên tôi. Sau này chúng tôi sẽ cao bằng nhau thôi, nhưng cậu bắt đầu trưởng thành sớm hơn, với tốc độ giật mình, có lẽ do được thúc đẩy bởi dòng giống thần thánh trong máu cậu. 

Đám con trai cũng đang lớn dần. Giờ đây chúng tôi thường xuyên nghe tiếng hổn hển sau những cánh cửa đóng và thấy bóng người lẻn về giường trước bình minh. Ở những vương quốc nơi đây, một người đàn ông cưới vợ

trước  khi  mọc  đủ  râu.  Vậy  anh  ta  phải  ăn  nằm  với  hầu  gái  sớm  đến  mức nào?  Đó  là  chuyện  thường  tình;  ít  ai  chưa  từng  ân  ái  trước  đêm  tân  hôn. 

Những người như vậy phải thật sự kém may mắn: quá yếu ớt để hành sự, quá xấu xí để tán tỉnh, và quá nghèo để trả tiền. 

Một cung điện theo lệ thường sẽ có đầy những phụ nữ dòng dõi quý tộc để phục vụ nữ chủ nhân của cung điện. Nhưng Peleus không có người vợ

nào ở trong cung, nên đám phụ nữ chúng tôi nhìn thấy hầu hết đều là nô lệ. 

Họ đã bị mua lại hay bắt giữ trong chiến tranh, hoặc được sinh ra từ những nữ nô lệ. Ban ngày họ rót rượu, cọ sàn nhà và làm bếp. Ban đêm họ về tay lính  tráng  hay  đám  con  nuôi,  về  tay  vua  chúa  tới  thăm  viếng  hay  chính Peleus. Những cái bụng bầu sau đó không phải chuyện gì nhục nhã; đó là lợi nhuận: sẽ càng có nhiều nô lệ hơn. Những lần tình tự này không phải lúc nào cũng  là  cưỡng  ép;  đôi  khi  cả  hai  đều  được  thoả  mãn  và  thậm  chí  là  yêu thương. Ít ra cánh đàn ông tin là như vậy khi kể lại chuyện đó. 

Sẽ dễ dàng, vô cùng dễ dàng, nếu Achilles hay tôi muốn ăn nằm với một trong số những cô gái ấy. Ở tuổi mười ba, chúng tôi gần như đã chậm trong chuyện đó rồi, nhất là cậu, vì các hoàng tử thường nổi tiếng là nhiều ham https://thuviensach.vn

muốn. Thay vào đó, chúng tôi im lặng nhìn đám con nuôi kéo con gái ngồi vào lòng mình, hay Peleus cho gọi người đẹp nhất về phòng ông sau bữa tối. 

Có lần, tôi còn nghe thấy nhà vua ban thưởng cô cho con trai ông. Gần như

ngượng  ngùng,  cậu  trả  lời:   Tối  nay  con  mệt.   Sau  đó,  khi  chúng  tôi  đi  về

phòng, cậu né tránh ánh mắt tôi. 

Còn tôi ư? Tôi nhút nhát và ngậm tăm với tất cả mọi người trừ Achilles; tôi hiếm khi nói chuyện được với mấy đứa trẻ còn lại, chứ đừng nói là với con gái. Là bạn nối khố của hoàng tử, tôi nghĩ mình cũng chẳng cần phải nói gì; một cử chỉ hay cái nhìn là đã đủ để cưa cẩm rồi. Nhưng tôi lại không làm những điều ấy. Những cảm xúc khuấy động trong tôi về đêm dường như xa cách khác thường khỏi những cô hầu ngoan ngoãn mắt cụp xuống. Tôi nhìn một thằng con trai thò tay vào váy một cô hầu sờ mó, vẻ vô cảm trên khuôn mặt cô khi rót rượu cho nó. Tôi không muốn điều đó. 

MỘT ĐÊM NỌ chúng tôi ở lại tới khuya trong phòng Peleus. Achilles nằm  trên  sàn,  một  tay  gối  sau  đầu.  Tôi  ngồi  nghiêm  chỉnh  hơn,  trên  ghế. 

Không phải chỉ vì Peleus ở đó. Tôi không thích tứ chi mới dài loằng ngoằng của mình. 

Mắt vị vua già nhắm hờ. Ông đang kể chuyện cho chúng tôi nghe. 

“Meleager là chiến binh giỏi nhất thời của ông ấy, và cũng là người kiêu hãnh nhất. Mọi thứ ông muốn đều phải tốt nhất, và vì dân chúng yêu quý ông, ông luôn nhận được những thứ tốt nhất.” 

Mắt tôi lướt sang Achilles. Ngón tay cậu đang gảy gảy, khẽ khàng, vào không khí. Cậu thường làm vậy khi đang soạn bài hát mới. Về Meleager, tôi đoán vậy, vì cha cậu đang kể chuyện ấy. 

“Nhưng một ngày nọ, vua của Calydon nói rằng, ‘Tại sao chúng ta phải dâng  tặng  Meleager  nhiều  như  vậy?  Còn  những  người  có  công  khác  ở

Calydon mà.’” 

Achilles cựa quậy, và áo cậu bó sát vào ngực. Hôm đó tôi đã nghe được một cô hầu thì thầm vào tai bạn: “Cô có nghĩ hoàng tử đã nhìn tôi trong bữa tối không?” Giọng cô ta đầy hi vọng. 

“Meleager nghe được những gì nhà vua nói và rất giận dữ.” 
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Sáng  nay  cậu  đã  nhảy  lên  giường  tôi  và  ép  mũi  cậu  lên  mũi  tôi.  “Buổi sáng tốt lành,” cậu đã nói vậy. Tôi còn nhớ hơi ấm của cậu trên da thịt tôi. 

“Ông ta nói, ‘Ta sẽ không chiến đấu cho ngươi nữa.’ Và ông về nhà tìm kiếm sự dỗ dành trong vòng tay vợ mình.” 

Tôi  cảm  thấy  có  ai  đó  kéo  chân  mình.  Là  Achilles,  nằm  trên  sàn  cười nhăn nhở với tôi. 

“Calydon  có  những  kẻ  thù  hung  tợn,  và  khi  chúng  nghe  được  rằng Meleager sẽ không chiến đấu cho Calydon nữa…” 

Tôi khẽ đưa chân về phía cậu, đầy khiêu khích. Những ngón tay cậu khép lại quanh cổ chân tôi. 

“Chúng tấn công. Và thành Calydon chịu tổn thất trầm trọng.” 

Achilles kéo, và tôi trượt nửa người khỏi ghế. Tôi nắm lấy khung gỗ để

không bị kéo tuột xuống sàn. 

“Nên dân chúng đến gặp Meleager, cầu xin ông giúp đỡ. Và... Achilles, con có nghe không đấy?” 

“Có ạ, thưa cha.” 

“Con có nghe đâu. Con đang dằn vặt cậu Skops khốn khổ của chúng ta mà.” 

Tôi cố làm ra vẻ bị dằn vặt. Nhưng tất cả những gì tôi cảm nhận được là sự mát lạnh ở cổ chân, nơi những ngón tay cậu vừa chạm lên, chỉ vài giây trước. 

“Có lẽ cũng đúng lúc. Ta bắt đầu mệt rồi. Chúng ta sẽ tiếp tục câu chuyện này vào một tối khác.” 

Chúng tôi đứng dậy và chúc ông cụ ngủ ngon. Nhưng khi chúng tôi quay đi,  ông  nói,  “Achilles,  con  nên  tìm  con  bé  tóc  vàng,  làm  trong  bếp  ấy.  Ta thấy bảo nó hay lượn lờ khắp lối tìm con.” 

Khó mà biết được có phải là ánh lửa làm gương mặt cậu trông biến đổi đến vậy hay không. 

“Cũng có thể, thưa cha. Tối nay con mệt.” 

Peleus cười khúc khích, như thể đây là chuyện đùa. “Ta chắc chắn rằng con bé có thể khiến con hăng hái lên đấy.” Ông vẫy tay cho chúng tôi lui. 
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Tôi  phải  chạy  bước  nhỏ,  một  chút,  để  theo  kịp  cậu  khi  chúng  tôi  về

phòng. Chúng tôi rửa mặt trong im lặng, nhưng có gì đó đau nhức trong tôi, như một chiếc răng sâu. Tôi không để chuyện này yên được. 

“Cô gái đó... cậu có thích cô ta không?” 

Achilles quay sang nhìn tôi từ bên kia phòng. “Tại sao? Cậu thích à?” 

“Không, không.” Tôi đỏ mặt. “Mình không có ý đó.” Tôi chưa từng cảm thấy hoang mang như thế này với cậu kể từ những ngày đầu. “Ý mình là, cậu có muốn...” 

Cậu tông vào tôi, đẩy tôi ngã ngửa xuống giường. Ép sát vào tôi. “Mình chán phải nói về cô ta lắm rồi,” cậu bảo. 

Sắc đỏ dâng lên cổ tôi, lan dần trên mặt. Tóc cậu rơi xuống xung quanh tôi, và tôi không ngửi thấy gì ngoài mùi của cậu. Những nếp gấp nơi môi cậu như chỉ cách môi tôi khoảng một cọng tóc. 

Rồi, cũng như sáng hôm ấy, cậu rời đi. Về phía bên kia căn phòng, và rót cho mình cốc nước cuối cùng trong ngày. Mặt cậu phẳng lặng, và bình thản. 

“Ngủ ngon nhé,” cậu nói. 

VỀ ĐÊM, TRÊN GIƯỜNG, những hình ảnh ùa tới. Chúng bắt đầu như

những giấc mơ, những ve vuốt trải khắp giấc ngủ khiến tôi choàng tỉnh, run rẩy cả người. Tôi nằm thao thức, và chúng vẫn tới, ánh lửa lập loè trên cần cổ, đường cong nơi xương chậu, chạy xuống dưới. Hai bàn tay, mịn màng và mạnh mẽ, vươn ra chạm vào tôi. Tôi biết đôi tay này. Nhưng cả khi ở nơi đây, trong bóng tối dưới mi mắt mình, tôi cũng không thể gọi tên những điều bản thân khao khát. Ban ngày tôi trở nên bồn chồn, thấp thỏm. Nhưng tất cả

những đi lại, hát hò, chạy nhảy cũng không thể giữ những hình ảnh ấy xa khỏi tôi. Chúng cứ tới, và chúng sẽ không dừng lại. 

MỘT NGÀY MÙA HÈ NỌ, một trong những ngày đẹp trời đầu tiên. 

Chúng tôi ra bãi biển sau bữa trưa, lưng tựa vào một mảnh gỗ trôi dạt đặt nghiêng. Mặt trời treo cao, và khí trời nóng nực bao quanh chúng tôi. Bên cạnh tôi, Achilles cựa mình, và bàn chân cậu để nghiêng lên chân tôi. Chân cậu mát rượi, mang màu hồng chai sạn vì đi trên cát, mềm mại sau một mùa đông ở trong nhà. Cậu ngâm nga giai điệu gì đó, một phần bài hát cậu đã chơi khi nãy. 
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Tôi  quay  sang  nhìn  cậu.  Mặt  cậu  mịn  màng,  không  có  mụn  nhọt  hay những vết mẩn đỏ đã bắt đầu xuất hiện trên mặt những đứa con trai khác. 

Đường nét khuôn mặt cậu được vẽ nên bằng một đôi tay vững vàng, không nét nào méo mó hay ướt át, không nét nào quá lớn - tất cả đều chính xác, đẽo gọt bằng những lưỡi dao bén ngọt nhất. Thế nhưng bản thân tác phẩm lại không hề sắc nhọn. 

Cậu quay sang và thấy tôi đang ngắm cậu. “Gì thế?” Cậu hỏi. 

“Có gì đâu.” 

Tôi có thể ngửi thấy mùi cậu. Loại dầu thơm mà cậu dùng bôi chân, mùi hạt lựu và đàn hương; mùi mồ hôi sạch sẽ mằn mặn; bụi hoa dạ hương mà chúng tôi vừa đi qua, mùi hoa vương lên mắt cá chân hai đứa. Phía sau tất cả

những mùi hương ấy là mùi của riêng cậu, mùi hương theo tôi đi ngủ, mùi hương khi tôi thức dậy. Tôi không miêu tả nổi. Mùi ấy ngọt, nhưng không chỉ  có  thế.  Mùi  ấy  mạnh  nhưng  không  quá  gắt.  Có  chút  gì  đó  giống  mùi hạnh nhân, nhưng như thế vẫn không chính xác. Đôi khi, sau khi chúng tôi chơi đấu vật, da tôi cũng mang mùi giống vậy. 

Cậu chống một tay xuống, tựa lên đó. Cơ bắp trên tay cậu nhẹ nhàng uốn lượn, gồ lên rồi lặn xuống khi cậu di chuyển. Mắt cậu xanh lá sâu thẳm rọi vào mắt tôi. 

Nhịp tim tôi tăng vọt, chẳng vì một lí do gì mà tôi có thể gọi tên. Cậu đã nhìn tôi cả nghìn nghìn lần, nhưng có gì đó khác biệt trong cái nhìn này, có sự  nóng  bỏng  mà  tôi  không  hề  biết  tới.  Miệng  tôi  khô  khốc,  và  tôi  nghe được tiếng họng mình nuốt khan. 

Cậu nhìn tôi. Có vẻ như cậu đang chờ đợi. 

Tôi vươn người, một cử động tưởng chừng như kéo dài vô tận, về phía cậu. Như một cú nhảy từ đỉnh thác. Cho tới lúc ấy, tôi vẫn không biết mình định làm gì. Tôi nghiêng về phía trước và môi chúng tôi vụng về chạm vào nhau. Môi chúng tôi như tấm thân mập mạp của lũ ong, mềm mại, tròn trịa và chao đảo vì mật ngọt. Tôi nếm được vị môi cậu - nóng ấm và ngọt ngào vì mật ong trong món tráng miệng. Bụng tôi run rẩy, và một giọt hân hoan nóng hổi lan toả dưới da tôi.  Nữa đi. 
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Sự mạnh mẽ của khát khao trong tôi, tốc độ nó bung nở, khiến tôi choáng váng; tôi nao núng và giật mình rời khỏi cậu. Tôi có một giây, chỉ một giây, để ngắm khuôn mặt cậu chìm trong ánh chiều, đôi môi hé mở, vẫn nửa lưu luyến trong nụ hôn. Mắt cậu mở to vì kinh ngạc. 

Tôi kinh hãi. Tôi đã làm gì thế này? Nhưng tôi không có thời gian để xin lỗi. Cậu đứng dậy và bước lùi lại. Mặt cậu sầm xuống, đanh lại và xa cách, làm lời giải thích đông cứng trong miệng tôi. Cậu quay lưng chạy đi, chàng trai nhanh nhất thế giới, chạy xuyên bãi biển và biến mất. 

Bên người tôi lạnh lẽo vì thiếu vắng cậu. Da tôi như căng cứng, và tôi biết mặt mình đang đỏ rát như vết bỏng. 

 Các thần ơi,  tôi nghĩ,  xin đừng để cậu ấy ghét con. 

Đáng lẽ tôi phải biết là đừng nên cầu xin điều gì từ thánh thần. 

KHI TÔI VÒNG QUA KHÚC QUANH vào lối đi trong vườn, bà đã ở

đó, sắc lẻm và sáng loáng như lưỡi dao. Làn váy xanh dính vào da bà như

thể bị ướt. Đôi mắt tăm tối của bà giữ chặt lấy ánh mắt tôi, ngón tay lạnh lẽo và tái nhợt ma quái của bà chộp lấy tôi. Chân tôi va vào nhau khi bà giơ tôi lên cao. 

“Ta đã thấy hết rồi,” bà rít lên. Như tiếng sóng đập vào mỏm đá. 

Tôi không nói được gì. Bà đang nắm cổ tôi. 

“Thằng bé sẽ rời đi.” Giờ mắt bà chuyển thành màu đen, tối như đá tảng ngấm nước biển, và cũng gai góc như vậy. “Lẽ ra ta phải gửi nó đi lâu rồi. 

Đừng có cố bám theo nó.” 

Giờ  tôi  không  thở  nổi.  Nhưng  tôi  không  giãy  giụa.  Ít  ra  việc  đó  thì  tôi biết. Bà trông như khựng lại, và tôi nghĩ bà sẽ nói tiếp. Nhưng bà không nói. 

Chỉ buông tay ra và thả tôi, mềm nhũn, rơi xuống đất. 

Mong muốn của người mẹ. Ở nơi đây, điều đó không có ý nghĩa gì nhiều. 

Nhưng bà là một nữ thần, trước hết và luôn luôn như vậy. 

Khi tôi trở về phòng, trời đã tối. Tôi thấy Achilles ngồi trên giường, nhìn xuống  chân.  Đầu  cậu  ngẩng  lên,  gần  như  là  hi  vọng,  khi  tôi  đi  vào.  Tôi không nói năng gì; đôi mắt đen thẳm của mẹ cậu vẫn đang thiêu đốt trước mắt tôi, và hình ảnh gót chân cậu, chớp nhoáng trên bãi biển.  Hãy tha thứ
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 cho mình, lúc ấy là một sai lầm.  Đấy là những gì tôi hẳn sẽ dám nói ra, nếu không phải là vì bà. 

Tôi đi vào phòng, ngồi lên giường mình. Cậu cựa quậy, mắt liếc sang tôi. 

Cậu không giống bà theo cách con cái thường giống cha mẹ, nét nhọn nơi cằm, hình dáng con mắt. Là thứ gì đó trong chuyển động của cậu, trong làn da toả sáng. Con của một nữ thần. Tôi đã nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra kia chứ? 

Tôi thậm chí còn có thể ngửi thấy mùi biển cả trên người cậu ngay từ chỗ

tôi ngồi. 

“Ngày mai mình phải đi,” cậu nói. Gần như là một lời trách cứ. 

“Ồ,” tôi nói. Môi tôi có cảm giác sưng vù và tê dại, quá dày để có thể phát âm. 

“Mình  sẽ  được  Chiron  dạy  dỗ.”  Cậu  ngừng  lại,  rồi  thêm  vào.  “Ông  ấy từng dạy Hercules. Cả Perseus nữa.” 

 Chưa đâu,  cậu đã nói với tôi như vậy. Nhưng mẹ cậu lại nghĩ khác. 

Cậu  đứng  lên  và  cởi  áo  ra.  Trời  rất  nóng,  chính  hạ  rồi,  và  chúng  tôi  đã quen ngủ khoả thân. Mặt trăng chiếu lên bụng cậu, mượt mà, cơ bắp, phủ

lớp lông nhung nâu nhạt tối màu dần về phía dưới hông. Tôi rời mắt đi chỗ

khác. 

Sáng hôm sau, vào bình minh, cậu thức dậy và mặc đồ. Tôi đã tỉnh; tôi chưa hề ngủ. Tôi nhìn cậu qua hàng mi, giả vờ ngủ. Thi thoảng cậu lại nhìn tôi; trong ánh bình minh mờ ảo, da cậu sáng lên xam xám và mượt như cẩm thạch. Cậu quẳng túi lên vai và ngừng lại, lần cuối, nơi ngưỡng cửa. Tôi ghi nhớ  hình  dáng  cậu  nơi  ấy,  đóng  khung  giữa  những  nẹp  cửa  bằng  đá,  tóc buông dài, vẫn còn lộn xộn sau giấc ngủ. Tôi nhắm mắt lại, và một khoảnh khắc trôi qua. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi chỉ còn một mình. 
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CHƯƠNG TÁM

ĐẾN  GIỜ  ĂN  SÁNG,  MỌI  NGƯỜI  ĐỀU  BIẾT  CẬU  ĐÃ  rời  đi. 

Những cái nhìn và lời thì thầm theo tôi tới bàn ăn, lảng vảng xung quanh khi tôi lấy đồ ăn. Tôi nhai và nuốt, dù bánh mì lạo xạo như sỏi đá trong dạ dày tôi. Tôi chỉ muốn đi xa khỏi cung điện; tôi muốn hít thở. 

Tôi đi tới vườn olive, nền đất khô rang dưới chân tôi. Tôi hơi băn khoăn, giờ đây khi cậu đã đi, tôi có phải tập luyện cùng những đứa trẻ khác không. 

Hơi băn khoăn liệu có ai để ý xem tôi có đi với chúng không. Tôi nửa mong đợi họ sẽ nhận ra.  Đánh ta đi,  tôi thầm nghĩ. 

Tôi có thể ngửi thấy mùi biển. Thứ mùi ấy ở khắp mọi nơi, trong tóc tôi, trên quần áo tôi, trên làn da ẩm dính dớp. Cả khi ở đây, trong vườn, giữa mùi ngai ngái của đất và lá, cái mùi mốc meo mặn mòi độc hại vẫn tìm thấy tôi. 

Dạ dày tôi quặn thắt một hồi, và tôi tựa đầu vào một thân cây sần sùi. Cành cây thô ráp cọ xước trán tôi, đỡ tôi ngồi vững vàng.  Mình phải trốn khỏi thứ

 mùi này thôi,  tôi nghĩ. 

Tôi đi về phía bắc, tới đường chính vào cung điện, một dải đất bụi bặm được mài nhẵn bởi bánh xe và vó ngựa. Ra khỏi sân cung điện một chút thì con đường này rẽ làm hai hướng. Một nhánh chạy về hướng tây và nam, qua đồng cỏ, bãi đá và những ngọn đồi thấp; đó là con đường tôi đi tới đây, ba năm trước. Nhánh kia uốn lượn về phía bắc, tới núi Othrys và xa hơn nữa, tới núi Pelion. Tôi nhìn theo con đường ấy. Nó men theo chân những ngọn đồi phủ đầy cây rừng suốt một quãng cho tới khi biến mất vào trong đó. 

Mặt trời chiếu thẳng đầu tôi, nóng và gắt giữa trời mùa hè, như thể làm vậy có thể khiến tôi quay trở về cung điện. Nhưng tôi chần chừ. Tôi nghe nói  rằng  chúng  rất  đẹp,  những  ngọn  núi  ở  đây  -  các  cây  lê,  cây  bách  và những  dòng  suối  từ  băng  mới  tan  chảy.  Ở  đó  sẽ  rất  mát  và  râm.  Xa  khỏi những bãi biển lấp lánh như kim cương, và đại dương chói loà. 

 Mình có thể rời đi.  Suy nghĩ ấy ùa tới đột ngột, choáng ngợp. Tôi đi ra đường chỉ để trốn khỏi biển cả. Nhưng con đường trải dài trước mắt tôi, và https://thuviensach.vn

những ngọn núi.  Và Achilles.  Ngực tôi phập phồng gấp gáp, như thể đang cố

bắt kịp suy nghĩ trong đầu. Tôi không có gì thuộc về mình, không một bộ

tunic, không một chiếc dép; những thứ ấy đều là của Peleus.  Mình thậm chí còn không cần phải gói ghém đồ đạc. 

Chỉ có cây đàn lia của mẹ tôi, cất tại rương gỗ ở phòng trong, níu kéo tôi. 

Tôi phân vân trong phút chốc, nghĩ rằng mình có thể thử quay lại, mang đàn đi theo. Nhưng đã trưa rồi. Tôi chỉ có buổi chiều để đi xa, trước khi người ta phát  hiện  ra  tôi  vắng  mặt  -  đấy  là  tôi  tự  tâng  bốc  bản  thân  vậy  -  và  phái người đuổi theo. Tôi nhìn lại cung điện và chẳng thấy ai. Lính canh đã đi nơi khác.  Ngay bây giờ. Phải đi ngay bây giờ. 

Tôi vùng chạy. Xa khỏi cung điện, dọc con đường dẫn vào rừng, chân rát bỏng khi nện lên nền đất nung nóng hầm hập. Trong lúc chạy, tôi hứa với bản thân rằng nếu tôi có bao giờ gặp lại cậu lần nữa, tôi sẽ giữ kín những suy nghĩ của mình ở trong đầu. Giờ tôi đã biết mình sẽ đánh mất những gì nếu không làm vậy. Đôi chân đau nhức, từng hơi thở như kim chích trong ngực mang đến cảm giác thanh tẩy tuyệt diệu. Tôi cứ chạy. 

Mồ hôi túa ra trên da, rơi trên đất dưới chân tôi. Người tôi mỗi lúc một bẩn  hơn.  Đất  cát  và  những  mảnh  lá  vụn  bám  lên  chân  tôi.  Thế  giới  xung quanh thu hẹp lại chỉ còn những lần nện gót xuống đất và quãng đường bụi bặm phía trước. 

Cuối cùng, sau một giờ? Hay hai? Tôi không thể chạy xa hơn nữa. Tôi cúi gập người đau đớn, ánh mặt trời rực rỡ ban chiều phai nhạt thành bóng đêm, máu dồn dập chảy khiến tai tôi ù đi. Lối đi giờ đã rậm rạp toàn cây rừng, cả

hai bên đường, và cung điện của Peleus đã ở rất xa đằng sau tôi. Bên phải tôi là núi Othrys sừng sững, với Pelion ngay đằng sau. Tôi trân trối nhìn đỉnh núi  và  cố  đoán  xem  tới  đó  còn  bao  xa  nữa.  Mười  nghìn  bước?  Mười  lăm nghìn? Tôi bắt đầu đi bộ. 

Hàng giờ trôi qua. Cơ bắp trên người tôi trở nên run rẩy và yếu ớt, chân nam đá chân chiêu. Mặt trời đã lệch hẳn khỏi thiên đỉnh, đang lặn xuống nơi chân trời phía tây. Tôi có bốn tiếng, có khi là năm, trước khi trời tối, và đỉnh núi vẫn cách xa như trước. Bỗng chợt, tôi hiểu ra: Tôi sẽ không đến Pelion kịp trước khi đêm xuống. Tôi không có thức ăn, nước uống, hay hi vọng về
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một nơi trú ẩn. Tôi không có gì ngoài đôi dép dưới chân và chiếc tunic ướt đẫm dính trên lưng. 

Tôi sẽ không đuổi kịp Achilles, giờ đây tôi chắc chắn là vậy. Cậu đã rời con đường này và bỏ ngựa lại từ lâu rồi, giờ đang đi bộ leo dốc. Một người giỏi theo dấu sẽ quan sát cây rừng hai bên đường, sẽ thấy được chỗ những cành  cây  bị  uốn  hay  gãy,  nơi  một  chàng  trai  trẻ  đã  bước  qua.  Nhưng  tôi không  phải  một  người  giỏi  theo  dấu,  và  trong  mắt  tôi  những  bụi  cây  ven đường trông đều như nhau. Tai tôi ong lên tê dại - vì tiếng ve, vì tiếng chim quàng quạc, vì hơi thở hổn hển của chính mình. Bụng tôi đau quặn, giống như bị đói hay tuyệt vọng. 

Và rồi có thứ gì đó khác. Một tiếng động khẽ vô cùng, mấp mé giới hạn tai người nghe được. Nhưng tôi đã nghe thấy, và da tôi lạnh hẳn đi, ngay cả

trong cái nóng này. Tôi biết âm thanh đó. Đó là tiếng cử động lén lút, của một người cố giữ im lặng. Đó chỉ là một bước sai nhỏ xíu, là một chiếc lá bị

giẫm xuống, nhưng chỉ như thế là đủ. 

Tôi dỏng tai lắng nghe, nỗi sợ hãi nảy lên trong họng. Tiếng động đó từ

đâu  tới?  Mắt  tôi  theo  dõi  cây  rừng  hai  bên  đường.  Tôi  không  dám  nhúc nhích;  tiếng  động  nào  cũng  sẽ  vang  vọng  ầm  ĩ  khắp  các  triền  đồi.  Tôi  đã không nghĩ tới hiểm nguy khi tôi chạy đi, nhưng giờ trong đầu tôi rối tung vì những điều ấy: binh lính, do Peleus hay chính Thetis phái tới, hai bàn tay trắng bệch lạnh lẽo như cát trên cổ tôi. Hoặc thổ phỉ. Tôi biết chúng hay đợi ven đường, và tôi nhớ các câu chuyện về những đứa trẻ bị bắt cóc và giam giữ cho tới khi chết vì kiệt sức. Những ngón tay tôi bấu vào nhau trắng bệch khi tôi cố gắng dìm xuống từng hơi thở, từng cử động, không để lộ bất cứ

điều gì. Tôi liếc thấy một mảng vạn diệp nở dày đặc có thể che giấu mình. 

Đi.  Ngay. 

Có cử động trong rừng phía bên hông tôi, và tôi quay ngoắt đầu về phía ấy. Quá muộn rồi. Thứ gì đó - ai đó - vồ lấy tôi từ đằng sau, đẩy tôi về phía trước. Tôi nặng nề ngã xuống, mặt úp xuống đất, người kia đã cưỡi lên tôi. 

Tôi nhắm mắt và chờ đợi một lưỡi dao. 

Chẳng có gì cả. Chẳng có gì ngoài im lặng và hai đầu gối đè trên lưng tôi. 

Đôi phút trôi qua, và tôi nhận ra rằng hai đầu gối kia cũng không nặng lắm https://thuviensach.vn

và được đặt ở những chỗ mà đè xuống sẽ không gây đau đớn. 

“Patroclus à.”  Pa-tro-clus. 

Tôi không động đậy. 

Hai đầu gối kia rời đi, và đôi bàn tay vươn xuống, nhẹ nhàng, lật người tôi lại. Achilles đang nhìn xuống tôi. 

“Mình đã mong rằng cậu sẽ đuổi theo,” cậu nói. Dạ dày tôi co thắt, ngập tràn cùng lúc những lo lắng và nhẹ nhõm. Tôi thu hình dáng cậu vào trong tâm  trí,  mái  tóc  vàng,  đường  cong  mềm  mại  của  đôi  môi  cậu  khi  nhìn  từ

dưới lên. Sự vui sướng trong tôi dữ dội đến nỗi tôi không dám hít thở. Tôi không biết lúc ấy mình có thể nói gì. Có lẽ là xin lỗi. Hoặc có lẽ là điều gì đó hơn thế nữa. Tôi mở miệng. 

“Cậu bé có bị thương không?” 

Một giọng trầm cất lên từ đằng sau chúng tôi. Achilles quay đầu lại. Từ

chỗ tôi, đang nằm bên dưới cậu, tôi chỉ thấy mỗi bốn vó ngựa của người kia

- màu nâu hạt dẻ, lông trên móng guốc đóng cứng bụi đất. 

Giọng nói lại cất lên, chậm rãi và thong thả. “Achilles Pelides13, ta đoán rằng đây là lí do tại sao con vẫn chưa tới gặp ta trên núi?” 

Não tôi lần mò suy luận ra. Achilles chưa tới gặp Chiron. Cậu ấy đã đợi, ở

đây. Đợi tôi. 

“Chào ngài, thưa thầy Chiron, và con xin lỗi. Vâng, đây là lí do tại sao con chưa tới.” Cậu đang dùng giọng điệu hoàng tử của mình để nói. 

“Ta hiểu rồi.” 

Tôi mong Achilles sẽ đứng lên. Tôi cảm thấy ngu ngốc ở vị trí này, nằm trên đất phía dưới cậu. Và tôi cũng sợ nữa. Giọng người đàn ông không tỏ ra giận dữ, nhưng cũng chẳng có vẻ hiền hậu gì. Chất giọng ấy rõ ràng, nghiêm trang và vô cảm. 

“Đứng dậy đi,” ông nói. 

Chậm rãi, Achilles đứng lên. 

Tôi hẳn sẽ hét toáng lên, nếu họng tôi không cứng lại vì sợ. Thay vào đó tôi phát ra âm thanh nghe như tiếng ré hơi bị bóp nghẹt và bò về phía sau. 

Cặp chân ngựa cơ bắp nối tiếp với da thịt con người, vào phần bụng cũng cơ bắp không kém của một người đàn ông. Tôi nhìn chằm chằm vào sự chắp https://thuviensach.vn

vá khó tin nổi giữa ngựa và người, nơi làn da mượt mà biến thành lớp lông ngựa nâu bóng bẩy. 

Bên cạnh tôi, Achilles cúi đầu. “Thưa thầy nhân mã,” cậu nói. “Con xin lỗi vì sự chậm trễ này. Con phải đợi bạn của mình.” Cậu quỳ xuống, chiếc tunic sạch sẽ quết lên nền đất bụi bặm. “Xin hãy chấp nhận lời xin lỗi của con. Từ lâu con đã luôn mong ước được làm học trò của thầy.” 

Khuôn mặt của người đàn ông - của ngài nhân mã - cũng nghiêm trang như giọng ông. Ông trông già hơn, tôi thấy vậy, vì bộ râu quai nón đen tuyền được cắt tỉa gọn gàng. 

Ông nhìn Achilles hồi lâu. “Con không phải quỳ trước ta, Pelides. Dù ta đánh giá cao lễ nghi này. Và người bạn đã khiến cả hai chúng ta chờ đợi này là ai?” 

Achilles quay sang tôi và chìa một tay xuống. Tôi lẩy bẩy nắm lấy và kéo mình dậy. 

“Đây là Patroclus ạ.” 

Một khoảng lặng trôi qua, và tôi biết đã tới lượt mình mở miệng. 

“Thưa ngài,” tôi nói. Và cúi chào. 

“Ta không phải là ngài nào cả, Patroclus Menoitiades.” 

Đầu tôi ngẩng phắt dậy khi nghe thấy tên cha tôi. 

“Ta  là  một  nhân  mã,  và  là  một  người  thầy  của  nhân  loại.  Tên  ta  là Chiron.” 

Tôi nuốt khan và gật đầu. Tôi không dám hỏi vì sao ông biết tên tôi. 

Mắt ông rà soát tôi. “Ta nghĩ con đã rất mệt rồi. Con cần thức ăn và nước uống, cả hai đứa đều vậy. Đường về nhà ta trên núi Pelion còn xa lắm, quá xa để hai đứa đi bộ. Nên chúng ta phải thu xếp kiểu khác thôi.” 

Ông xoay người, và tôi cố gắng không há hốc miệng khi thấy bốn vó ngựa di chuyển dưới người ông. 

“Hai đứa sẽ cưỡi trên lưng ta,” ngài nhân mã nói. “Ta không hay đề nghị

làm điều như vậy vào lần đầu gặp mặt. Nhưng phải có ngoại lệ thôi.” Ông ngừng lại. “Hai đứa đã được dạy cưỡi ngựa, phải không?” 

Chúng tôi nhanh nhảu gật đầu. 
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“Thật  không  may.  Quên  những  gì  hai  đứa  đã  học  đi.  Ta  không  thích  bị

chân kẹp chặt hai bên hay túm lông. Đứa ngồi trước sẽ ôm eo ta, đứa ngồi sau thì ôm lấy nó. Nếu cảm thấy sắp rơi xuống thì hô lên.” 

Achilles và tôi nhanh chóng liếc nhau. 

Cậu bước lên trước. 

“Con nên làm thế nào...?” 

“Ta sẽ quỳ xuống.” Vó ngựa của ông khuỵu xuống đất. Lưng ông rộng và hơi  bóng  lên  vì  mồ  hôi.  “Bám  lên  tay  ta  cho  vững,”  ngài  nhân  mã  hướng dẫn. Achilles làm theo, vung chân qua và ngồi lại cho vững. 

Tới lượt tôi. Ít ra tôi sẽ không ở đằng trước, gần với chỗ da thịt nối liền lông nâu đến vậy. Chiron chìa tay ra cho tôi, và tôi bám lấy. Tay ông cơ bắp và to lớn, phủ đầy lông đen không giống với màu lông ngựa của ông chút nào. Tôi ngồi lên, chân tôi mở banh trên tấm lưng rộng ấy, tới mức gần như

đau mỏi. 

Chiron nói, “Giờ ta sẽ đứng dậy.” Ông đứng lên êm ru, nhưng tôi vẫn ôm lấy  Achilles.  Chiron  cao  gấp  rưỡi  ngựa  bình  thường,  và  chân  tôi  lơ  lửng cách mặt đất xa đến nỗi tôi nhìn mà chóng mặt. Tay Achilles bám hờ trên hông Chiron. “Ôm lỏng như vậy thì con sẽ ngã đấy,” ngài nhân mã nói. 

Tay tôi bắt đầu nhễ nhại mồ hôi vì túm chặt ngực áo Achilles. Tôi không dám thả lỏng, dù chỉ trong giây lát. Bước đi của ngài nhân mà không đều đặn bằng ngựa thường, và nền đất thì gập ghềnh. Tôi trượt lên xuống một cách báo động trên lớp lông ngựa ướt mồ hôi. 

Không  có  con  đường  nào  tôi  thấy  được,  nhưng  chúng  tôi  đang  nhanh chóng  lên  cao  dần  qua  cánh  rừng,  đi  lên  nhờ  những  bước  đi  vững  chãi, nhanh chóng của Chiron. Tôi nhăn nhó mỗi lần một cú xóc nảy khiến gót chân tôi đá vào mạng sườn của ngài nhân mã. 

Trên đường đi, Chiron chỉ cho chúng tôi biết vài thứ, với cùng chất giọng đều đặn ấy. 

 Kia là núi Othrys. 

 Như các con thấy, cây bách dày đặc hơn ở bên sườn bắc này. 

 Con suối này chảy về sông Apidanos, con sông chảy qua lãnh thổ Phthia. 

Achilles quay lại nhìn tôi, cười toe toét. 
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Chúng  tôi  leo  lên  cao  nữa,  và  ngài  nhân  mã  phe  phẩy  chiếc  đuôi  đen huyền vĩ đại của mình, đuổi ruồi nhặng cho cả ba. 

CHIRON BỖNG DỪNG LẠI, và tôi ngã về phía trước vào tấm lưng của Achilles. Chúng tôi đang ở giữa một khoảng đất trống nhỏ trong rừng, giống như một vườn cây, được bao quanh phân nửa bởi một vòng đá tảng. 

Chúng tôi chưa lên đến đỉnh núi, nhưng cũng đã tới gần, và bầu trời xanh thẫm toả sáng mờ mờ trên đầu chúng tôi. 

“Tới nơi rồi.” Chiron khuỵu gối, và chúng tôi xuống khỏi lưng ông, hơi lảo đảo. 

Trước mặt chúng tôi là một hang động. Nhưng gọi nơi đó là vậy thì thật hạ thấp nó, vì vách hang không phải đá xám, mà là thạch anh hồng nhạt. 

“Tới đây,” ngài nhân mã gọi. Chúng tôi theo ông qua cửa, đủ cao để ông không cần khom lưng. Chúng tôi chớp mắt, vì bên trong khá tối, dù đã sáng hơn so với hang thông thường nhờ các vách hang bằng pha lê. Ở đầu kia của hang là một ngọn suối nhỏ trông như đang chảy vào trong vách đá. 

Trên  tường  treo  những  đồ  vật  tôi  không  nhận  ra:  những  dụng  cụ  bằng đồng kì lạ. Trên trần hang trên đầu chúng tôi, những đường thẳng và đốm phẩm  màu  tạo  thành  hình  dạng  các  chòm  sao  và  sự  chuyển  động  của  bầu trời. Trên các giá kệ đẽo gọt là mấy chục lọ gốm nhỏ phủ đầy dấu hiệu xiêu vẹo. Nhạc cụ treo ở một góc, vài cây đàn lia cùng sáo, và bên cạnh đó là dụng cụ với nồi niêu. 

Có  một  chiếc  giường  đơn  dành  cho  con  người,  dày  dặn  và  trải  da  thú, được xếp sẵn cho Achilles. Tôi không thấy chỗ ngủ của ngài nhân mã. Có khi ông không ngủ. 

“Ngồi  xuống  đi,”  ông  nói.  Trong  hang  mát  mẻ  dễ  chịu,  kiểu  cảm  giác tuyệt vời sau khi phơi nắng, và tôi vô cùng biết ơn mà ngồi xuống một trong những tấm nệm Chiron chỉ cho chúng tôi. Ông đi tới bên suối và rót đầy vài cốc  nước,  rồi  mang  tới  cho  chúng  tôi.  Dòng  nước  kia  ngọt  ngào  và  thanh mát. Tôi uống nước trong khi Chiron đứng trước mặt. “Ngày mai con sẽ mỏi và mệt,” ông nói với tôi. “Nhưng nếu con ăn vào thì sẽ thấy khá hơn đấy.” 

Ông múc súp hầm ra, đặc quánh những mẩu rau củ và thịt, từ một cái nồi sủi tăm trên ngọn lửa nhỏ ở cuối hang. Có cả hoa quả nữa, những trái mọng https://thuviensach.vn

tròn trịa đỏ thắm được ông cất trong một phiến đá khoét trũng lòng. Tôi ăn nhanh chóng, ngạc nhiên vì bản thân đói đến vậy. Mắt tôi cứ nhìn về phía Achilles,  và  người  tôi  râm  ran  vì  cảm  giác  nhẹ  nhõm  lâng  lâng  đến  bay bổng.  Mình đã trốn thoát. 

Với sự dạn dĩ mới có được, tôi chỉ vào vài dụng cụ bằng đồng trên tường. 

“Đó là cái gì ạ?” 

Chiron ngồi đối diện chúng tôi, vó ngựa gấp vào dưới thân. “Chúng dùng để phẫu thuật,” ông giải thích. 

“Phẫu thuật ạ?” Đó không phải một từ tôi đã biết. 

“Chữa thương. Ta quên mất những lãnh thổ dưới kia lạc hậu như thế nào.” 

Giọng ông bình thản và chung chung, như đang nói lên sự thật. “Đôi khi tay chân phải bị cắt đi. Mấy cái này là để cắt, mấy cái kia để khâu. Thường thì bằng  cách  cắt  bỏ  một  số  bộ  phận,  chúng  ta  có  thể  cứu  chữa  chỗ  còn  lại.” 

Ông nhìn tôi quan sát chúng, chăm chú ngắm những lưỡi dao răng cưa, sắc bén. “Con có muốn học y thuật không?” 

Tôi đỏ mặt. “Con không biết gì về nó cả.” 

“Con đã trả lời một câu hỏi khác với câu ta vừa hỏi con.” 

“Con xin lỗi, thưa thầy Chiron.” Tôi không muốn làm ông giận.  Ông sẽ

 gửi trả tôi mất. 

“Không cần xin lỗi. Chỉ cần trả lời thôi.” 

Tôi hơi lắp bắp. “Dạ có. Con muốn học. Có vẻ hữu ích, phải không ạ?” 

“Y  thuật  rất  hữu  ích,”  Chiron  đồng  tình.  Ông  quay  sang  Achilles,  vốn đang theo dõi câu chuyện nãy giờ. 

“Còn con, Pelides? Con có nghĩ rằng y thuật rất hữu ích không?” 

“Dĩ  nhiên  là  có  ạ,”  Achilles  nói.  “Xin  đừng  gọi  con  là  Pelides.  Ở  đây con... con chỉ là Achilles thôi.” 

Có gì đó thoáng qua đôi mắt sẫm màu của Chiron. Một tia lấp lánh gần như vui vẻ. 

“Rất tốt. Con có nhìn thấy điều gì con muốn học hỏi không?” 

“Những  thứ  kia  ạ.”  Achilles  chỉ  vào  đống  nhạc  cụ,  đàn  lia,  sáo  và  đàn kithara bảy dây. “Thầy có chơi nhạc không?” 

Cái nhìn của Chiron rất vững vàng. “Ta có chơi.” 
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“Con cũng vậy,” Achilles nói. “Con nghe nói là thầy đã dạy cho Heracles

và Jason14, dù ngón tay họ thô kệch. Có đúng không ạ?” 

“Đúng vậy.” 

Tôi cảm thấy một thoáng hư ảo: Ông biết Heracles và Jason. Từ khi họ

chỉ là những đứa trẻ. 

“Con muốn xin thầy dạy con ạ.” 

Nét mặt nghiêm nghị của Chiron mềm hẳn xuống. “Đó là lí do tại sao con được gửi tới đây. Là để ta dạy cho con những gì ta biết.” 

TRONG ÁNH CHIỀU TÀ, Chiron dẫn chúng tôi men theo các vách đá gần hang. Ông chỉ cho chúng tôi hang của báo sư tử, và vị trí dòng sông, chậm rãi chảy và ấm áp nhờ ánh mặt trời, để chúng tôi bơi lội. 

“Con có thể tắm, nếu muốn.” Ông đang nhìn tôi. Tôi đã quên mình nhếch nhác thế nào, nhễ nhại mồ hôi và bụi bẩn vì đi đường. Tôi luồn tay qua tóc và cảm thấy chúng bết lại. 

“Con cũng sẽ tắm,” Achilles nói. Cậu lột tunic ra và, một lúc sau, tôi làm theo. Nước khá lạnh ở sâu phía dưới, nhưng không đến nỗi khó chịu. Chiron đứng trên bờ, vẫn đang dạy dỗ: “Kia là cá chạch, các con có thấy không? Và kia là cá rô. Đó là cá vimba, hai đứa không tìm được giống này ở xa hơn về

phía nam đâu. Các con có thể phân biệt nó nhờ cái miệng hếch và bụng màu bạc.” 

Giọng ông hoà vào tiếng dòng sông chảy qua thềm đá, xoa dịu mọi xa lạ

từng có giữa Achilles và tôi. Có điều gì đó trên nét mặt Chiron, vững chãi, bình  thản  và  đầy  quyền  lực,  khiến  chúng  tôi  trở  lại  làm  trẻ  con  lần  nữa, không còn biết thế giới nào ngoài giây phút chơi đùa lúc này và bữa ăn tối nay. Khi có ông ở gần, thật khó để nhớ lại chuyện đã xảy ra ngày hôm đó trên bãi biển. Ngay cả cơ thể chúng tôi cũng có cảm giác nhỏ bé hơn bên cạnh hình dáng to lớn của ngài nhân mã. Làm sao chúng tôi có thể nghĩ rằng mình đã lớn rồi cơ chứ? 

Chúng tôi sảng khoái và sạch sẽ đi lên khỏi dòng nước, rũ tung tóc dưới ánh nắng cuối ngày. Tôi quỳ bên bờ sông, dùng đá chà bụi bẩn và mồ hôi ra khỏi tunic của mình. Tôi sẽ phải khoả thân cho tới khi áo khô, nhưng ảnh hưởng của Chiron lan toả rộng đến nỗi tôi chẳng nghĩ gì về việc đó. 
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Chúng tôi theo Chiron trở về hang, tunic đã vắt kiệt quàng trên vai. Thi thoảng ông dừng lại, để chỉ ra dấu vết của thỏ rừng, gà nước hay nai. Ông bảo rằng chúng tôi sẽ săn chúng, vào những ngày tới, và học cách theo dấu. 

Chúng tôi lắng nghe, hăng hái đặt câu hỏi. Ở cung điện của Peleus chỉ có duy  nhất  một  giáo  viên  là  ông  thầy  dạy  đàn  lia  nghiêm  khắc,  hoặc  chính Peleus,  ngủ  gà  gật  trong  khi  kể  chuyện.  Chúng  tôi  không  biết  gì  về  lâm nghiệp hay những kĩ năng khác mà Chiron đã nhắc tới. Tâm trí tôi trở lại với những dụng cụ treo trên vách hang, những dược thảo và dụng cụ chữa bệnh. 

 Phẫu thuật là từ ông đã nói. 

Trời đã gần tối hẳn khi chúng tôi về lại hang. Chiron giao cho chúng tôi vài  nhiệm  vụ  đơn  giản,  gom  củi  và  đánh  lửa  giữa  khoảng  đất  trống  ngoài miệng hang. Sau khi lửa đã bén, chúng tôi nán lại xung quanh, mừng vì có hơi ấm đều đặn từ ngọn lửa giữa trời đêm se lạnh. Cơ thể chúng tôi mệt mỏi một cách dễ chịu, nặng nề vì vận động hết sức, chân cẳng chúng tôi thoải mái  đan  vào  nhau  khi  đang  ngồi.  Chúng  tôi  nói  về  những  nơi  mình  sẽ  đi ngày mai, nhưng một cách lười biếng, giọng chúng tôi nghèn nghẹt và chậm rãi trong thoả mãn. Bữa tối vẫn là súp hầm, và một loại bánh mì mỏng mà Chiron nướng trên lá đồng hơ trên lửa. Để tráng miệng, đã có quả mọng và mật ong thu hoạch trên núi. 

Khi ngọn lửa tàn dần, mắt tôi nhắm lại trong mơ màng. Tôi cảm thấy ấm áp, mặt đất dưới chân tôi êm ái nhờ rêu phong và lá rụng. Tôi không thể tin được  rằng  mới  chỉ  sáng  nay  tôi  đã  thức  dậy  trong  cung  điện  của  Peleus. 

Khoảng trống nhỏ nhắn này, vách đá lấp lánh của hang động trong kia, đều sống động hơn nhiều lần cung điện trắng bệch kia đã từng. 

Giọng Chiron, khi cất lên, khiến tôi giật mình. “Achilles, mẹ con đã gửi tới một lời nhắn.” 

Tôi thấy cơ bắp trên tay Achilles đông cứng bên cạnh tôi. Tôi thấy họng mình nghẹn lại. 

“Ồ? Mẹ con nói gì ạ?” Lời cậu rất cẩn trọng, vô cảm. 

“Bà  nói  rằng  nếu  đứa  con  bị  trục  xuất  của  Menoitius  bám  theo  con,  ta phải đuổi nó ra xa khỏi con.” 

Tôi ngồi thẳng dậy, cơn buồn ngủ bay sạch. 
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Giọng Achilles thờ ơ vang lên trong bóng đêm. “Mẹ có nói tại sao không ạ?” 

“Bà không nói.” 

Tôi  nhắm  mắt  lại.  Ít  ra  tôi  sẽ  không  phải  mất  mặt  trước  Chiron,  khi chuyện trên bãi biển hôm ấy không được kể ra. Nhưng đó chỉ là chút an ủi cỏn con mà thôi. 

Chiron nói tiếp, “Ta cho rằng con đã biết ý bà ấy thế nào về chuyện này. 

Ta không thích bị lừa dối.” 

Mặt tôi đỏ bừng, và tôi cảm thấy mừng vì trời đã tối. Giọng ngài nhân mã nghe nghiêm khắc hơn khi trước. 

Tôi hắng giọng, họng khàn đặc và bỗng nhiên khô rang. “Con xin lỗi,” tôi thấy mình lên tiếng. “Đó không phải là lỗi của Achilles. Con tự mình đến đây.  Cậu  ấy  không  biết  con  sẽ  đến.  Con  đã  không  nghĩ…”  Tôi  khựng  lại. 

“Con đã mong là bà ấy không để ý.” 

“Con đã rất ngu ngốc.” Mặt Chiron chìm trong bóng tối. 

“Thầy Chiron...” Achilles đánh bạo mở miệng. 

Ngài nhân mã giơ một bàn tay lên. “Sự thật là, lời nhắn tới vào sáng nay, trước khi cả hai đứa tới đây. Nên bất chấp sự ngu ngốc của hai đứa, ta đã không mắc lừa.” 

“Thầy đã biết trước ạ?” Đó là lời của Achilles. Tôi sẽ không đời nào nói năng bạo dạn thế. “Vậy thầy đã quyết định rồi ư? Thầy sẽ bỏ qua lời nhắn của mẹ con sao?” 

Giọng  Chiron  bắt  đầu  có  chút  không  hài  lòng.  “Bà  ấy  là  một  nữ  thần, Achilles, và còn là mẹ con nữa. Con coi nhẹ mong muốn của bà vậy ư?” 

“Con tôn trọng mẹ, thưa thầy Chiron. Nhưng mẹ đã sai trong việc này.” 

Tay cậu siết chặt tới nỗi tôi thấy được gân tay nổi lên, dù là trong ánh sáng lờ mờ. 

“Và tại sao bà lại sai, Pelides?” 

Tôi nhìn cậu trong màn đêm, dạ dày quặn thắt lại. Tôi không biết cậu sẽ

nói gì. 

“Mẹ cho rằng…” Cậu ngập ngừng một lúc, và tôi gần như nín thở. “Rằng cậu ấy là một người phàm và không phù hợp để làm bạn.” 
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“Con thì nghĩ cậu ấy phù hợp sao?” Chiron hỏi. Giọng ông không để lộ

cảm xúc gì. 

“Vâng ạ.” 

Má tôi nóng bừng. Achilles, cằm bạnh ra, đã thốt lên câu trả lời mà không hề do dự. 

“Ta hiểu rồi.” Ngài nhân mã quay sang tôi. “Còn con, Patroclus? Con có xứng đáng không?” 

Tôi nuốt khan. “Con không biết con có xứng đáng hay không. Nhưng con muốn ở lại.” Tôi ngừng lời, lại nuốt khan. “Làm ơn ạ.” 

Im  lặng  hồi  lâu.  Rồi  Chiron  nói,  “Khi  ta  mang  hai  đứa  tới  đây,  ta  chưa quyết định mình sẽ làm gì. Thetis nhìn thấy rất nhiều thiếu sót, một số có thật và một số thì không.” 

Giọng ông lại khó đoán. Hi vọng và tuyệt vọng lần lượt bùng lên rồi chìm xuống trong tôi. 

“Bà ấy cũng còn trẻ và mang nặng định kiến của giống loài mình. Ta lớn tuổi hơn và tự cho rằng mình có thể nhìn thấu con người một cách rõ ràng hơn. Ta không phản đối chuyện Patroclus làm bạn với con.” 

Cả người tôi như trống rỗng vì nhẹ lòng, như thể một cơn bão vừa mới quét qua. 

“Bà ấy sẽ không hài lòng đâu, nhưng ta đã từng chống chọi với cơn giận của thánh thần trước kia.” Ông ngừng lại. “Và giờ đã muộn rồi, và đến lúc hai đứa đi ngủ rồi.” 

“Cảm  ơn  thầy,  thưa  thầy  Chiron.”  Giọng  Achilles,  chân  thành  và  mạnh mẽ. Chúng tôi đứng lên, nhưng tôi chần chừ. 

“Mình chỉ muốn...” Ngón tay tôi giật giật về phía Chiron. Achilles hiểu và biến mất vào trong hang. 

Tôi quay sang ngài nhân mã. “Nếu có phiền phức, con sẽ rời đi.” 

Một khoảng lặng kéo dài, và suýt nữa tôi đã tưởng ông không nghe thấy tôi. Cuối cùng, ông nói: “Đừng để những gì con đạt được hôm nay mất đi dễ

dàng như vậy.” 

Rồi  ông  chúc  tôi  ngủ  ngon,  và  tôi  xoay  người  đến  với  Achilles  trong hang. 
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CHƯƠNG CHÍN

SÁNG HÔM SAU TÔI BỊ TIẾNG THẦY CHIRON NHẸ nhàng chuẩn bị bữa sáng đánh thức. Nệm rơm êm ái dưới thân tôi; tôi đã ngủ rất ngon, và sâu. Tôi vươn vai, hơi giật mình khi chân tay tôi chạm vào Achilles, cậu vẫn còn say ngủ bên cạnh tôi. Tôi ngắm nhìn cậu trong phút chốc, má hây hây hồng và nhịp thở đều đặn. Có gì đó nhói lên trong tôi, ngay dưới da, nhưng rồi thầy Chiron giơ tay lên chào từ phía bên kia hang, và tôi ngại ngùng giơ

tay lên chào lại, và thứ nhoi nhói kia đã bị lãng quên. 

Hôm đó, sau khi ăn sáng, chúng tôi giúp thầy Chiron làm việc vặt. Đó là những công việc đơn giản, khoan khoái: thu hoạch quả mọng, bắt cá cho bữa tối, đặt bẫy chim cút. Bước đầu trên con đường học tập của chúng tôi, nếu có thể gọi những việc ấy như vậy. Vì thầy Chiron thích dạy dỗ, không phải bằng những bài giảng cố định, mà là theo từng dịp thích hợp. Khi những con dê lang thang quanh vách núi bị ốm, chúng tôi học cách trộn thuốc xổ để

chữa cái bụng đau của chúng, và khi chúng đã khoẻ lại, thì học cách làm cao dược để chống rận trên người chúng. Khi tôi rơi xuống một khe núi, gãy tay và rách đầu gối, chúng tôi học cách cố định các mảnh xương vỡ, lau rửa vết thương, và đắp loại dược thảo nào để chống nhiễm trùng. 

Vào một lần đi săn, sau khi chúng tôi vô tình lùa một con gà nước ra khỏi ổ,  ông  dạy  chúng  tôi  cách  di  chuyển  không  gây  tiếng  động  và  cách  nghe tiếng con mồi di chuyển. Và khi chúng tôi đã tìm thấy con gà, thì là bài học về cách giương cung hay ná chuẩn nhất để con mồi chết nhanh chóng. 

Nếu chúng tôi khát và không mang theo túi nước, ông sẽ dạy chúng tôi về

những  loại  cây  có  rễ  mang  hạch  trữ  nước.  Khi  một  cây  tần  bì  núi  bị  đổ, chúng tôi học nghề mộc, xẻ cành cây, mài giũa và đẽo gọt số gỗ còn lại. Tôi làm  ra  một  cái  cán  rìu,  còn  Achilles  làm  cán  giáo;  thầy  Chiron  nói  rằng chúng tôi sẽ sớm học cách rèn lưỡi cho hai thứ này. 

Mỗi tối và mỗi sáng chúng tôi giúp chuẩn bị bữa ăn, gạn sữa dê đặc để tạo sữa chua và phô mai, hoặc làm cá. Đó là những việc chúng tôi chưa bao giờ
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được phép làm trước kia, khi là những hoàng tử, và chúng tôi bị cuốn vào đến hăng say. Theo hướng dẫn của thầy Chiron, chúng tôi kinh ngạc nhìn bơ

được tạo thành trước mắt mình, nhìn trứng chim trĩ cháy xèo xèo và đông lại trên đá nung trong lửa. 

Một tháng sau, vào bữa sáng, thầy Chiron hỏi còn gì chúng tôi muốn học nữa không. “Những đồ kia ạ.” Tôi chỉ vào các dụng cụ trên vách hang.  Dùng để phẫu thuật,  ông đã nói vậy. Ông gỡ chúng xuống cho chúng tôi, từng cái một. 

“Cẩn thận. Lưỡi dao rất sắc. Dành cho lúc có chỗ thịt hoại tử cần phải cắt bỏ. Khi ấy ấn vào vùng da quanh vết thương, và các con sẽ nghe thấy tiếng lách tách.” 

Rồi ông dạy chúng tôi sờ nắn các xương trong cơ thể, vuốt dọc cột sống gập ghềnh trên lưng mỗi đứa. Ngón tay ông chỉ vào, giảng giải những chỗ

sau da thịt nơi có các cơ quan nội tạng. 

“Vết  thương  ở  bất  kì  bộ  phận  nào  cuối  cùng  cũng  gây  tử  vong.  Nhưng nhanh  nhất  là  khi  ở  đây.”  Ngón  tay  ông  điểm  lên  vết  hõm  nhẹ  trên  thái dương  Achilles.  Một  cơn  ớn  lạnh  chạy  khắp  người  tôi  khi  thấy  nơi  ấy  bị

chạm vào, nơi mà sinh mạng của Achilles được bảo vệ mong manh đến vậy. 

Tôi vui mừng khi chúng tôi nói sang những chuyện khác. 

Về đêm chúng tôi nằm trên bãi cỏ mềm mại trước hang, và thầy Chiron chỉ  cho  chúng  tôi  những  chòm  sao,  kể  những  câu  chuyện  về  chúng  -

Andromeda,  co  rúm  trước  hàm  răng  của  thuỷ  quái,  và  Perseus  bất  động trong tư thế giải cứu nàng; thần mã bất tử Pegasus, bay lượn bằng đôi cánh, sinh ra từ cái cổ đứt lìa của Medusa. Ông cũng kể với chúng tôi về Heracles, về công lao của chàng, và về sự điên loạn đã chiếm lấy chàng. Trong cơn điên, chàng đã không nhận ra vợ con mình, và giết họ vì lầm tưởng là kẻ

thù. 

Achilles hỏi, “Làm sao anh ấy có thể không nhận ra vợ mình chứ?” 

“Đó là bản chất của sự điên loạn,” thầy Chiron nói. Giọng ông nghe trầm lắng hơn bình thường. Tôi nhớ ra, ông đã từng biết con người ấy. Đã từng biết vợ chàng. 

“Nhưng tại sao sự điên loạn lại tới với anh ấy?” 

https://thuviensach.vn

“Thánh thần muốn trừng phạt chàng,” thầy Chiron trả lời. 

Achilles  lắc  đầu,  sốt  ruột.  “Nhưng  đây  còn  là  hình  phạt  nặng  hơn  cho người vợ. Điều này không công bằng với họ.” 

“Không có luật nào nói rằng các vị thần phải công bằng, Achilles à,” thầy Chiron nói. “Và có lẽ, việc bị bỏ lại một mình trên cõi trần khi người kia đã ra đi còn gây đau đớn hơn nhiều. Con có nghĩ vậy không?” 

“Có lẽ vậy ạ,” Achilles công nhận. 

Tôi ngồi nghe và không lên tiếng. Mắt Achilles lấp ánh trong ánh lửa, nét mặt cậu được khắc hoạ sắc nét trong bóng tối bập bùng. Tôi vẫn sẽ nhận ra gương mặt ấy trong bóng tối hay dưới lớp ngụy trang, tôi tự nhủ. Tôi vẫn sẽ

nhận ra nó kể cả trong cơn điên dại. 

“Nào,”  thầy  Chiron  nói.  “Ta  đã  kể  cho  các  con  truyền  thuyết  về

Asclepius,  và  cách  chàng  biết  được  những  bí  mật  trong  việc  chữa  bệnh chưa?” 

Ông đã kể rồi, nhưng chúng tôi muốn nghe lại, câu chuyện về người anh hùng, con trai thần Apollo, đã tha mạng một con rắn. Con rắn đã liếm sạch tai chàng để trả ơn, để chàng có thể nghe tiếng nó thì thầm với chàng bí mật về các loại thảo dược. 

“Nhưng thầy mới là người đã thật sự dạy anh ta cách chữa bệnh,” Achilles nói. 

“Là ta.” 

“Thầy không để bụng chuyện con rắn giành hết tiếng thơm sao?” 

Hàm  răng  thầy  Chiron  hiện  ra  đằng  sau  bộ  râu  đen.  Ông  cười.  “Không đâu, Achilles, ta không để bụng.” 

Sau đó Achilles chơi đàn lia, trong khi thầy Chiron và tôi ngồi nghe. Cây đàn lia của mẹ tôi. Cậu đã mang theo nó. 

“Ước gì mình biết vậy,” tôi nói vào ngày đầu tiên, khi cậu khoe nó với tôi. 

“Suýt nữa mình đã không đi, vì mình không muốn bỏ lại nó.” 

Cậu mỉm cười. “Giờ thì mình đã biết cách khiến cậu theo mình đi khắp nơi rồi.” 

Mặt trời khuất bóng sau những vách đá của núi Pelion, và chúng tôi đều hạnh phúc. 
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THỜI GIAN TRÊN NÚI PELION nhanh chóng trôi, ngày nối tiếp ngày đi qua trong thơ mộng. Giờ đây khí trời trên núi đã trở lạnh khi chúng tôi thức dậy, và chỉ miễn cưỡng ấm lên trong ánh nắng mong manh lọt qua tán lá úa vàng. Thầy Chiron mang lông thú tới cho chúng tôi mặc, và treo da thú ngoài cửa hang để giữ hơi ấm ở bên trong. Ban ngày chúng tôi nhặt củi để

đốt lửa sưởi, hay ướp muối thịt để bảo quản. Muông thú chưa lui hết về tổ, nhưng sắp rồi, thầy Chiron nói vậy. Vào buổi sáng, chúng tôi trầm trồ trước những chiếc lá đông cứng sương giá. Chúng tôi biết về tuyết qua những bài ca và chuyện kể; chúng tôi chưa bao giờ thấy tuyết. 

Một buổi sáng nọ, tôi tỉnh giấc và thấy thầy Chiron đã rời đi. Chuyện này chẳng bất thường. Ông thường dậy trước chúng tôi, để vắt sữa dê hay hái hoa quả cho bữa sáng. Tôi rời hang để Achilles có thể ngủ tiếp, và ngồi đợi thầy Chiron ngoài khoảng đất trống. Tro tàn của đống lửa hôm qua đã trắng bệch và nguội lạnh. Tôi lơ đễnh lấy que gảy nó, lắng nghe khu rừng xung quanh mình. Một con chim cút rì rầm trong bụi cây tầng thấp, và một con chim  cu  gáy  kêu  lên.  Tôi  nghe  tiếng  sột  soạt  của  nền  lá,  do  gió  hoặc  sức nặng của một con thú bất cẩn. Lát nữa tôi sẽ kiếm thêm củi và châm lại lửa. 

Cảm giác khác lạ bắt đầu râm ran trên da tôi. Đầu tiên con chim cút im bặt, rồi đến con cu gáy. Lá cây lặng im, và gió ngừng thổi, không con thú nào di chuyển trong bụi rậm. Có gì đó trong sự im lặng này giống như người ta nín thở vậy. Như thỏ non dưới bóng chim ưng. Tôi có thể cảm nhận được nhịp đập thình thịch dưới da mình. 

Tôi tự nhủ, đôi khi thấy Chiron cũng làm các phép màu đơn giản, những trò thần bí, như đun nước hay trấn an muông thú. 

“Thầy Chiron ạ?” Tôi gọi. Giọng tôi run rẩy, mong manh. “Thầy Chiron ơi?” 

“Ta không phải Chiron.” 

Tôi quay lại. Thetis đứng ở rìa khu đất, da trắng nhởn như xương và tóc đen bóng như hàng trăm ánh chớp. Làn váy bà mặc dính sát vào người và lấp loáng như vảy cá. Hơi thở của tôi tắc nghẹn nơi cổ họng. 

“Ngươi  lẽ  ra  không  được  ở  đây,”  bà  nói.  Như  tiếng  mỏm  đá  lởm  chởm nghiến lên mạn thuyền. 
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Bà bước tới trước, và cỏ dại dường như héo rũ dưới chân bà. Bà là một tiên biển, và những sinh vật trên đất liền không ưa bà. 

“Tôi xin lỗi,” tôi cố nói ra, giọng tôi như lá khô, lạo xạo trong cổ. 

“Ta đã cảnh báo ngươi,” bà nói. Màu đen trong mắt bà như tràn sang tôi, dâng đầy trong cổ đến nghẹn ứ. Kể cả có dám thì tôi cũng không thể hét lên nổi. 

Có tiếng động đằng sau tôi, và rồi giọng thầy Chiron, âm vang giữa sự im lặng. “Xin chào, Thetis.” 

Hơi ấm thấm ngược lại vào trong da tôi, và tôi hô hấp trở lại. Suýt nữa tôi đã chạy tới bên thầy. Nhưng cái nhìn của bà giữ tôi tại chỗ, bất động. Tôi chắc chắn rằng bà có thể túm lấy tôi nếu muốn. 

“Ngài đang làm thằng bé sợ đấy,” thầy Chiron nói. 

“Nó không thuộc về chốn này,” bà nói. Môi bà đỏ như máu tươi. 

Tay  thầy  Chiron  vững  vàng  đặt  lên  vai  tôi.  “Patroclus,”  thầy  nói.  “Con vào trong hang đi. Ta sẽ nói chuyện với con sau.” 

Tôi đứng dậy, có phần lảo đảo, và làm theo. 

“Ngươi đã sống cùng con người quá lâu rồi, nhân mã,” tôi nghe thấy bà nói trước khi mấy tấm da thú khép lại sau lưng. Tôi mềm oặt dựa vào vách hang; cảm giác tanh nồng trong họng. 

“Achilles ơi,” tôi gọi. 

Mắt cậu mở ra, và cậu đã tới bên tôi trước khi tôi có thể nói gì tiếp. 

“Cậu không sao chứ?” 

“Mẹ cậu đang ở đây,” tôi nói. 

Tôi thấy cơ bắp căng cứng dưới da cậu. 

“Bà có làm cậu đau không?” 

Tôi lắc đầu. Tôi không nói thêm rằng tôi đã nghĩ bà sẽ làm vậy. Rằng bà có thể đã làm vậy, nếu thầy Chiron không xuất hiện. 

“Mình phải ra đó,” cậu nói. Những tấm da khẽ cọ vào nhau khi tách ra để

cậu ra ngoài, rồi lại khép kín. 

Tôi không nghe được họ nói gì ở ngoài bãi đất. Họ thấp giọng, hoặc là đã đi  đâu  đó  nói  chuyện  rồi.  Tôi  đợi,  tay  vẽ  vòng  tròn  trên  nền  đất  nện.  Tôi không lo lắng, không còn nữa, cho bản thân mình. Thầy Chiron muốn giữ
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tôi  lại,  và  thầy  lớn  tuổi  hơn  bà,  đã  trưởng  thành  khi  các  vị  thần  còn  đang nằm nôi, khi bà vẫn chỉ là một quả trứng trong lòng đại dương. Nhưng có một cảm giác khác, khó gọi tên hơn. Sự mất mát, hay thiếu hụt, mà tôi sợ

rằng sự xuất hiện của bà có thể gây ra. 

Khi hai người trở về thì đã gần trưa. Mắt tôi nhìn lên khuôn mặt Achilles đầu tiên, kiếm tìm đôi mắt cậu, bờ môi cậu. Tôi chẳng thấy được gì trừ có lẽ

là  một  tia  mệt  mỏi.  Cậu  ngã  người  xuống  nệm  rơm  bên  cạnh  tôi.  “Mình đói,” cậu nói. 

“Dĩ nhiên là con sẽ đói,” thầy Chiron nói. “Đã qua bữa trưa lâu rồi.” Thầy bắt  tay  chuẩn  bị  ngay  đồ  ăn  cho  chúng  tôi,  di  chuyển  dễ  dàng  trong  lòng hang bất chấp cơ thể đồ sộ. 

Achilles quay sang tôi. “Ổn cả rồi,” cậu nói. “Mẹ chỉ muốn nói chuyện với mình thôi. Muốn gặp mình.” 

“Bà ấy sẽ tới gặp Achilles nhiều nữa,” thầy Chiron nói. Và như thể ông biết tôi đang nghĩ gì, ông thêm vào, “Hợp tình hợp lí thôi. Bà ấy là mẹ cậu bé mà.” 

 Nhưng trước hết bà ấy vẫn là một nữ thần,  tôi thầm nghĩ. 

Vậy mà khi chúng tôi ăn trưa, nỗi sợ hãi của tôi dần tan biến. Tôi đã hơi lo rằng bà sẽ kể với thầy Chiron về ngày hôm ấy trên bãi biển, nhưng thầy không tỏ ra khác thường với đứa nào, và Achilles vẫn y như trước. Tôi đi ngủ, nếu không phải là trong thanh thản thì chí ít cũng được an tâm. 

Sau hôm đó bà tới thăm thường xuyên hơn, như thầy Chiron đã nói. Tôi đã học cách lắng nghe bà tới - sự im lặng phủ xuống như một tấm màn - và biết phải ở gần thầy Chiron vào lúc đó, gần cái hang nữa. Sự can thiệp của bà không đáng kể, và tôi tự nhủ rằng tôi không ghét bà. Nhưng tôi luôn luôn vui mừng khi bà đi khỏi. 

MÙA ĐÔNG TỚI, và dòng sông đóng băng. Achilles và tôi mạo hiểm bước lên băng, trượt chân lên xuống. Sau đó, chúng tôi khoét những lỗ tròn trên mặt băng và thả dây câu cá. Đó là thứ thịt tươi duy nhất chúng tôi có được; những cánh rừng giờ vắng tanh, ngoại trừ chuột và thi thoảng là chồn mactet. 

https://thuviensach.vn

Rồi  tuyết  rơi,  như  thầy  Chiron  đã  hứa.  Chúng  tôi  nằm  trên  đất  và  để

những bông tuyết phủ lên người, thổi phù phù cho tới khi chúng tan chảy. 

Chúng tôi không có ủng, hay áo choàng ngoài những tấm lông thú của thầy Chiron,  và  chúng  tôi  thấy  mừng  vì  sự  ấm  áp  trong  hang.  Thậm  chí  thầy Chiron cũng khoác lên người một tấm áo xộc xệch, may từ thứ mà thầy bảo là da gấu. 

Chúng tôi đếm ngày kể từ sau trận tuyết đầu mùa, đánh dấu bằng những vạch trên đá. “Khi các con đếm đến vạch năm mươi, thầy Chiron nói, “băng trên sông sẽ bắt đầu nứt.” Sáng ngày thứ năm mươi chúng tôi đã nghe thấy, một tiếng động kì lạ, như cây đổ. Một rãnh nứt chia đôi mặt băng gần như từ

bờ này sang bờ kia. “Từ giờ mùa xuân sẽ tới sớm thôi,” thầy Chiron nói. 

Không  lâu  sau  đó  cỏ  bắt  đầu  mọc  lại,  đám  sóc  trông  mảnh  mai  và  gầy nhom dần chui ra khỏi tổ. Chúng tôi nhìn theo chúng, ăn sáng trong không khí  tươi  mới  của  mùa  xuân.  Vào  một  trong  những  buổi  sáng  như  thế, Achilles đã hỏi thầy Chiron liệu thầy có thể dạy chúng tôi chiến đấu không. 

Tôi không biết điều gì đã khiến cậu nghĩ tới chuyện này lúc đó. Có thể là cả mùa đông trong hang, không vận động đủ, hay chuyến viếng thăm của mẹ

cậu, tuần trước đó. Có thể là chẳng gì cả. 

 Thầy sẽ dạy chúng con chiến đấu chứ? 

Có  một  khoảng  lặng  ngắn  đến  nỗi  tôi  gần  như  đã  nghĩ  mình  chỉ  tưởng tượng, trước khi thấy Chiron trả lời, “Nếu con muốn, ta sẽ dạy cho con.” 

Ngay hôm đó, thầy dẫn chúng tôi tới một bãi đất, nằm trên vách núi cao. 

Ông mang theo giáo và hai thanh kiếm dùng để luyện tập cho chúng tôi, lấy từ cái kho ở góc nào đó trong hang. Ông bảo chúng tôi biểu diễn cho ông xem những bài thao luyện đã biết. Tôi thực hiện, chậm rãi, những cú chặn, đánh và di chuyển mà tôi đã học ở Phthia. Bên cạnh tôi, ngay trong rìa tầm nhìn,  chân  tay  Achilles  vung  lên  và  đánh  xuống.  Thầy  Chiron  mang  theo một cây gậy bọc đồng, và thi thoảng ông xen vào các cử động của chúng tôi, cầm gậy chọc, kiểm tra phản ứng. 

Chuyện  này  như  kéo  dài  vô  tận,  cánh  tay  tôi  nhức  mỏi  vì  nâng  và  điều khiển mũi kiếm. Cuối cùng thầy Chiron cũng ra lệnh ngừng. Chúng tôi cầm https://thuviensach.vn

túi nước uống không ngừng và nằm lại xuống cỏ. Ngực tôi phập phồng lên xuống. Ngực Achilles thì vẫn đều đặn. 

Đứng trước chúng tôi, thầy Chiron im lặng. 

“Thầy thấy sao ạ?” Achilles hào hứng, và tôi nhớ rằng thầy Chiron mới chỉ là người thứ tư được nhìn cậu chiến đấu. 

Tôi  không  biết  mình  đã  nghĩ  ngài  nhân  mã  sẽ  nói  điều  gì.  Nhưng  hẳn không phải là những điều sau đây. 

“Ta chẳng có gì để dạy con hết. Con biết tất cả những thứ mà Heracles biết, và còn hơn thế nữa. Con là chiến binh vĩ đại nhất của thế hệ này, và cả

mọi thế hệ sau.” 

Sắc đỏ hồng bừng lên trên gò má Achilles. Tôi không rõ đó là do xấu hổ

hay vui sướng hoặc là cả hai. 

“Người ta sẽ nghe danh tài năng của con, và họ sẽ muốn con chiến đấu cho họ,” Ông ngừng lời. “Con sẽ trả lời ra sao?” 

“Con không biết,” Achilles nói. 

“Đó là câu trả lời của hiện tại. Sau này con sẽ không nói như vậy được nữa đâu,” thầy Chiron nói. 

Có một khoảng lặng lúc ấy, và tôi cảm nhận được không khí căng cứng xung quanh chúng tôi. Mặt Achilles, lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi tới đây, trông nhăn nhó và nghiêm trọng. 

“Còn con thì sao ạ?” Tôi hỏi. 

Đôi mắt sẫm màu của thầy Chiron chuyển sang nhìn tôi. “Con sẽ không bao giờ nổi danh nhờ khả năng chiến đấu của mình. Điều này có làm con ngạc nhiên không?” 

Giọng ông rất thẳng thắn, và bằng cách nào đó khiến nỗi đau đến từ sự

thật này dịu đi đôi chút. 

“Dạ không,” tôi thành thực trả lời. 

“Nhưng con đủ khả năng để làm một người lính cừ khôi. Con có muốn học cách chiến đấu không?” 

Tôi nghĩ về đôi mắt vô hồn của thằng bé nọ, máu của nó đã nhanh chóng thấm đẫm mặt đất ra sao. Tôi nghĩ về Achilles, chiến binh vĩ đại nhất thế hệ

này. Tôi nghĩ về Thetis, người sẽ cướp cậu khỏi tôi, nếu bà có thể. 
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“Không ạ,” tôi trả lời. 

Và đó là kết thúc cho việc học chiến đấu của chúng tôi. 

XUÂN QUA HẠ TỚI, khu rừng ấm áp và sinh động hẳn lên, tươi tắn đầy  những  trò  giải  trí  và  hoa  quả.  Achilles  bước  sang  tuổi  mười  bốn,  và những người đưa tin mang quà của Peleus tới cho cậu. Thật kì lạ khi thấy họ

đứng ở đây, trong sắc phục và gam màu của cung điện. Tôi thấy mắt họ, liếc nhanh sang tôi, sang Achilles, và chủ yếu là sang thầy Chiron. Chuyện ngồi lê đôi mách rất quý giá trong cung điện, và những người này sẽ được đón chào như vua chúa khi họ trở về. Tôi vui mừng khi thấy họ vác rương rỗng lên vai và đi khỏi. 

Những món quà rất được yêu thích - dây đàn mới và tunic mới, dệt từ thứ

len hảo hạng nhất. Có cả một cánh cung mới tinh, cùng những mũi tên đầu bịt sắt. Chúng tôi mân mê thứ kim loại ấy, các đầu nhọn sắc cạnh sẽ hạ gục bữa tối của chúng tôi trong những ngày tới. 

Một số thứ khác lại ít hữu ích hơn - những tấm áo choàng cứng đơ vì nạm vàng sẽ khiến người mặc nổi bần bật trong phạm vi năm mươi bước, và một chiếc thắt lưng khảm đá quý, quá nặng để đeo một cách thực dụng. Có cả

một tấm phủ lưng ngựa, thêu chi chít, dành để trang trí cho ngựa của hoàng tử. 

“Ta mong rằng cái đó không phải là dành cho ta,” thầy Chiron nói, nhướn một bên mày. Chúng tôi xé nhỏ nó ra làm gạc, vải băng và giẻ lau; chất vải thô ráp rất hợp dùng để chà bay đất cát và thức ăn bám cứng. 

Chiều hôm đó, chúng tôi nằm trên bãi cỏ trước hang. “Đã gần một năm kể

từ  lúc  chúng  ta  tới  đây  rồi,”  Achilles  nói.  Gió  mát  lành  mơn  trớn  trên  da chúng tôi. 

“Cảm giác không lâu đến vậy,” tôi đáp. Tôi đang gà gật, tầm mắt lạc lối trên nền xanh chao đảo của trời chiều. 

“Cậu có nhớ cung điện không?” 

Tôi nghĩ về chỗ quà cáp của cha cậu, về đám người hầu và cái nhìn của họ, về những chuyện tầm phào rỉ tai nhau mà họ sẽ mang về cung điện. 

“Không,” tôi trả lời. 
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“Mình cũng không,” cậu nói. “Mình đã nghĩ là mình sẽ nhớ, nhưng giờ lại không.” 

Ngày cứ thế trôi, rồi vài tháng, rồi hai năm qua đi. 
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CHƯƠNG MƯỜI

ĐÓ LÀ MÙA XUÂN, VÀ CHÚNG TÔI MƯỜI LĂM tuổi. Băng mùa đông năm nay tan chậm hơn thường lệ, và chúng tôi vui mừng vì lại được ra ngoài, dưới ánh mặt trời. Chúng tôi lột tunic ra, và nổi da gà giữa làn gió nhẹ. Tôi đã không khoả thân như thế này suốt cả mùa đông; trời quá lạnh để

mà cởi bỏ lông thú và áo choàng, ngoài những lúc rửa ráy nhanh gọn trên các phiến đá khoét lòng làm nơi tắm rửa. Achilles đang vươn vai, xoay tròn tứ chi cứng quèo sau khi ở trong hang quá lâu. Chúng tôi dành cả buổi sáng bơi lội và chơi đuổi bắt qua cánh rừng. Cơ bắp của tôi thoả mãn trong nhức mỏi, vui sướng vì lại được vận động. 

Tôi ngắm cậu. Ngoài mặt sông dập dềnh, trên núi Pelion không có gương, nên tôi chỉ có thể đánh giá bản thân qua những thay đổi nơi Achilles. Chân tay cậu vẫn mảnh mai, nhưng giờ tôi đã thấy được cơ bắp trên đó, gồng lên và xẹp xuống dưới da mỗi khi cậu chuyển động. Cả mặt cậu nữa, cũng săn lại, và vai cậu rộng hơn bao giờ hết. 

“Trông cậu lớn hơn rồi,” tôi nói. 

Cậu khựng lại, quay sang tôi. “Thế á?” 

“Ừ.” Tôi gật đầu. “Mình thì sao?” 

“Lại đây đi,” cậu nói. Tôi đứng dậy, tới chỗ cậu. Cậu săm soi tôi hồi lâu. 

“Có đấy,” cậu nói. 

“Thế nào?” tôi muốn biết. “Lớn hơn nhiều không?” 

“Mặt cậu trông khác,” cậu nói. 

“Ở đâu?” 

Cậu đưa tay phải chạm lên hàm tôi, đầu ngón tay vuốt dọc nơi đó. “Ở đây này. Mặt cậu rộng hơn khi xưa” Tôi đưa tay lên, để xem mình có thể cảm nhận được sự khác biệt không, nhưng tôi thấy mọi thứ vẫn như cũ, xương và da. Cậu cầm tay tôi và kéo nó xuống xương quai xanh. “Ở đây của cậu cũng rộng hơn nữa,” cậu nói. “Và ở đây.” Ngón tay cậu chạm, nhẹ nhàng, vào nơi https://thuviensach.vn

gồ lên mềm mại đã xuất hiện trên cổ tôi. Tôi nuốt xuống, và cảm nhận đầu ngón tay cậu cọ lên khi nơi đó nhúc nhích. 

“Còn đâu nữa không?” Tôi hỏi. 

Cậu chỉ vào đám lông tơ đen mượt chạy từ ngực xuống bụng tôi. 

Cậu ngập ngừng, và mặt tôi nóng bừng lên. 

“Đủ rồi,” tôi nói, lời này tuôn ra cộc lốc hơn tôi tưởng. Tôi lại ngồi xuống trên cỏ, và cậu tiếp tục giãn cơ. Tôi ngắm gió nhẹ lay tóc cậu; tôi ngắm ánh mặt trời phủ trên làn da vàng đồng của cậu. Tôi nghiêng người ra sau và để

ánh nắng phủ lên cả tôi. 

Một lúc sau, cậu ngừng lại và tới ngồi cạnh tôi. Chúng tôi ngắm nhìn bãi cỏ, cây cối, và những mầm non tròn trịa mới chớm, đang đâm chồi nảy lộc. 

Giọng cậu nghe xa xăm, gần như vô tâm. “Mình nghĩ cậu sẽ không phải thất vọng đâu. Với vẻ ngoài hiện giờ của cậu ấy.” 

Mặt tôi lại nóng lên. Nhưng chúng tôi không bàn tới chuyện đó nữa. 

CHÚNG TÔI ĐÃ GẦN MƯỜI SÁU. Rất nhanh thôi sứ giả của Peleus sẽ mang quà cáp tới; rất nhanh thôi quả mọng sẽ chín, hoa quả sẽ đỏ và rơi xuống tay chúng tôi. Mười sáu là năm tuổi cuối cùng trong quãng đời thơ

ấu, là năm tuổi trước khi cha chú công nhận chúng tôi là đàn ông, và chúng tôi sẽ bắt đầu mặc không chỉ tunic mà cả áo choàng và chiton15. Một cuộc hôn nhân sẽ được sắp đặt cho Achilles, và tôi có thể cưới vợ, nếu tôi muốn. 

Tôi lại nghĩ tới những cô hầu gái với đôi mắt vô hồn. Tôi nhớ những mẩu chuyện  nghe  lỏm  được  từ  đám  con  trai,  câu  chuyện  về  ngực  với  hông  và đụng chạm thể xác. 

 Cô ta như kem sữa vậy, cô ta mềm mại thế đấy. 

 Một khi đùi cô ta đã quấn lên người mày, mày sẽ quên luôn cả tên mình. 

Giọng  mấy  đứa  con  trai  cao  vút  vì  phấn  khích,  mặt  mày  thì  đỏ  bừng. 

Nhưng khi tôi cố tưởng tượng ra những điều chúng nói tới, tâm trí tôi trôi tuột đi mất, như con cá không tài nào tóm nổi. 

Thay  vào  đó  những  hình  ảnh  khác  lại  tới.  Đường  cong  trên  một  cần  cổ

nghiêng nghiêng bên đàn lia, mái tóc toả sáng trong ánh lửa, đôi bàn tay với những đường gân nhảy múa. Chúng tôi ở chung cả ngày, và tôi không thể

tránh khỏi: mùi hương của những thứ dầu cậu bôi dưới bàn chân, những da https://thuviensach.vn

thịt thấp thoáng khi cậu thay đồ. Tôi sẽ dứt ánh nhìn ra khỏi cậu và nhớ về

ngày hôm đó trên bãi biển, sự lạnh lẽo trong mắt cậu và cách cậu chạy khỏi tôi. Và, luôn vậy, tôi nhớ về mẹ cậu. 

Tôi bắt đầu rời đi một mình, vào sáng sớm, khi Achilles còn đang ngủ, hay vào buổi chiều, khi cậu luyện giáo. Tôi mang một cây sáo theo người, nhưng hiếm khi thổi. Thay vào đó tôi sẽ tìm một thân cây để tựa người lên và hít vào những hơi mát lạnh mùi cây bách, phả xuống từ vùng cao nhất của ngọn núi. 

Thật chậm rãi, như để trốn khỏi sự chú ý của chính mình, tay tôi chuyển sang đặt giữa hai đùi. Chuyện tôi làm có phần đáng hổ thẹn, và những suy nghĩ tới cùng chuyện ấy càng đáng hổ thẹn hơn. Nhưng nếu nghĩ về chúng ở

trong động thạch anh hồng, với cậu bên cạnh, thì còn tệ hại hơn. 

Thi thoảng rất khó để trở về hang, sau khi làm chuyện đó. “Cậu đã đi đâu vậy?” Achilles hỏi. 

“Mình chỉ…” Tôi trả lời, và mơ hồ chỉ trỏ. 

Cậu gật đầu. Nhưng tôi biết cậu đã thấy sắc đỏ trên gò má tôi. 


MÙA  HÈ  DẦN  NÓNG  HƠN,  và  chúng  tôi  tìm  tới  bóng  mát  nơi  bờ

sông, mặt nước hắt lên những vòng cung ánh sáng khi chúng tôi té nước và lặn xuống. Đá dưới đáy sông rêu phong và mát lạnh, lăn lóc dưới ngón chân khi  tôi  lội  bì  bõm.  Chúng  tôi  hò  hét,  và  doạ  sợ  lũ  cá,  chúng  chạy  hết  vào những hang bùn hay về vùng nước yên tĩnh hơn ở thượng nguồn. Dòng chảy từ băng tan mùa xuân đã biến mất; tôi bơi ngửa và để dòng nước lười nhác đẩy tôi đi. Tôi thích cảm giác ánh nắng chiếu lên bụng mình và lòng sông mát  lạnh  dưới  lưng.  Achilles  trôi  nổi  cạnh  tôi  hoặc  bơi  ngược  dòng  chảy chậm rãi của dòng sông. 

Khi đã chán bơi lội, chúng tôi sẽ túm những cành vươn thấp của rặng liễu và đu nửa người lên khỏi mặt nước. Ngày hôm đó chúng tôi đá về phía nhau, chân cẳng quấn quýt, cố gắng đẩy người kia xuống, hoặc có thể là trèo sang cành của nhau. Bỗng nổi hứng, tôi buông cành của mình và quắp lấy cậu ở

phần bụng treo lơ lửng. Cậu bật ra một tiếng  oái kinh ngạc. Chúng tôi vật lộn ở tư thế ấy mất một lúc, cười đùa, tay tôi quấn quanh người cậu. Rồi có tiếng lách tách sắc lẻm, và cành cây của cậu gãy gập, thả cả hai chúng tôi https://thuviensach.vn

xuống sông. Nước mát lạnh nhấn chìm chúng tôi, và chúng tôi vẫn vật lộn, tay túm lên da trơn trượt. 

Khi ngoi lên, chúng tôi đã thở dốc và hăng máu. Cậu nhảy bổ vào tôi, đè tôi xuống làn nước trong vắt. Chúng tôi bấu víu nhau, ngoi lên để lấy hơi, rồi lại lặn xuống. 

Sau  một  lúc  lâu,  phổi  rát  bỏng,  mặt  đỏ  bừng  vì  ở  dưới  nước  quá  lâu, chúng tôi kéo lê thân mình lên bờ và nằm đó giữa khóm sậy và cỏ lau. Chân chúng tôi vùi vào lớp bùn mát rượi ở mép nước. Nước vẫn nhỏ xuống từ tóc cậu, và tôi ngắm nhìn từng giọt rơi, lăn dọc cánh tay và đường nét trên ngực cậu. 

VÀO BUỔI SÁNG ngày sinh nhật thứ mười sáu của cậu, tôi dậy thật sớm. Thầy Chiron đã chỉ cho tôi một cái cây trên triền núi phía xa của dãy Pelion có vả vừa chín, những quả chín đầu tiên trong mùa. Achilles không biết về cái cây đó, người thầy nhân mã đảm bảo với tôi là vậy. Tôi đã quan sát chúng vài ngày rồi, những quả tròn xanh cứng phồng lên và sẫm lại, dần căng mọng đầy hạt. Và giờ tôi sẽ hái chúng cho bữa sáng của cậu. 

Đó không phải là món quà duy nhất của tôi. Tôi tìm được một khúc gỗ tần bì phơi khô và bắt đầu bí mật tạo hình, đẽo gọt vào những lớp gỗ mềm mại. 

Sau gần hai tháng, tác phẩm bắt đầu thành hình - một cậu bé chơi đàn lia, đầu ngẩng lên trời, miệng hé mở, như thể đang hát. Tôi đang mang theo nó trong người, khi tôi đi bộ. 

Những quả vả treo chi chít và trĩu nặng trên cành, thịt quả tròn trịa mềm mại  dưới  đầu  ngón  tay  tôi  -  hai  ngày  nữa  là  chúng  sẽ  chín  nẫu.  Tôi  hái xuống bỏ vào một chiếc bát gỗ chạm trổ và cẩn thận mang về hang. 

Achilles  đang  ngồi  trên  khoảng  đất  trống  với  thầy  Chiron,  chiếc  rương mới Peleus gửi tới đặt cạnh chân cậu vẫn chưa được mở ra. Tôi thấy mắt cậu thoáng  mở  to  khi  thấy  đống  vả.  Cậu  đứng  bật  dậy,  háo  hức  vươn  tay  vào trong bát trước cả khi tôi đặt được nó xuống bên cạnh cậu. Chúng tôi ăn tới khi no căng bụng, ngón tay và cằm dính dớp đường mật. 

Chiếc  rương  Peleus  gửi  tới  mang  thêm  tunic  cùng  dây  đàn,  và  lần  này, dành  cho  sinh  nhật  lần  thứ  mười  sáu  của  cậu,  một  tấm  áo  choàng  nhuộm màu tía xa xỉ chế từ vỏ ốc gai. Đó là áo choàng của hoàng tử, của một vị vua https://thuviensach.vn

tương  lai,  và  tôi  thấy  rằng  cậu  thích  nó.  Tấm  áo  ấy  khoác  lên  người  cậu trông sẽ rất đẹp, tôi biết là vậy, màu tía dường như còn đậm hơn khi đặt cạnh sắc vàng trên mái tóc cậu. 

Thầy Chiron cũng tặng quà cho cậu - một cây gậy leo núi, và một con dao gài thắt lưng. Và cuối cùng, tôi đưa cho cậu bức tượng. Cậu săm soi nó, đầu ngón tay chạm lên những dấu vết nhỏ lưỡi dao của tôi để lại. 

“Là cậu đó,” tôi nói, cười đến ngớ ngẩn. 

Cậu ngẩng lên, và trong mắt cậu chứa đựng niềm vui sướng long lanh. 

“Mình biết mà,” cậu nói. 

MỘT BUỔI TỐI NỌ, không lâu sau đó, chúng tôi ngồi đến khuya bên tro tàn của đống lửa. Achilles đã rời đi gần hết buổi chiều - Thetis tới và giữ

chân cậu lâu hơn bình thường. Giờ cậu đang gảy cây đàn lia của mẹ tôi. Giai điệu nhẹ nhàng và tươi sáng như những vì sao phía trên chúng tôi. 

Bên cạnh, tôi nghe thấy thầy Chiron ngáp dài, thu mình chặt hơn trên bốn vó  gấp  dưới  thân.  Lát  sau  tiếng  đàn  lia  ngừng  lại,  và  giọng  Achilles  vang vọng trong màn đêm. “Thầy mệt rồi ạ, thưa thầy Chiron?” 

“Ta mệt rồi.” 

“Vậy chúng con sẽ để thấy đi nghỉ.” 

Thường cậu không vội rời đi như vậy, hay là nói thay tôi, nhưng tôi cũng đã  mệt  và  không  phản  đối  gì.  Cậu  đứng  dậy  chúc  thầy  Chiron  ngủ  ngon, quay vào hang. Tôi vươn vai, ngắm nhìn ánh lửa thêm chút nữa, rồi đi theo. 

Trong hang, Achilles đã lên giường rồi, mặt cậu ẩm ướt vì vừa rửa bên suối. Tôi cũng rửa mặt, nước mát lạnh chảy qua trán. 

Cậu nói, “Cậu chưa hỏi mình về cuộc gặp hôm nay với mẹ.” 

Tôi hỏi, “Bà thế nào?” 

“Mẹ  vẫn  khoẻ.”  Đó  là  cách  cậu  luôn  trả  lời  tôi.  Đó  là  lí  do  tại  sao  thi thoảng tôi không hỏi gì. 

“Tốt.”  Tôi  vốc  một  vốc  nước  đầy  lên,  để  rửa  sạch  xà  phòng  trên  mặt. 

Chúng tôi làm xà phòng từ dầu olive, xà phòng vẫn thoang thoảng mùi ấy, nồng đậm và béo ngậy. 

Achilles lại nói tiếp. “Mẹ nói là không thể nhìn thấy chúng ta ở đây.” 

Tôi không ngờ cậu lại kể thêm. “Hửmmm?” 
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“Mẹ  không  thấy  được  chúng  ta  ở  đây.  Trên  núi  Pelion.”  Có  điều  gì  đó trong giọng cậu, chút căng thẳng. Tôi quay sang. “Ý cậu là gì?” 

Mắt cậu săm soi trần hang. “Mẹ nói... mình hỏi liệu mẹ có theo dõi chúng ta ở chỗ này không.” Giọng cậu cao lên. “Mẹ nói bà không làm vậy.” 

Sự im lặng bao trùm trong hang. Im lặng, ngoại trừ tiếng nước chậm rãi chảy. 

“Ồ,” tôi lên tiếng. 

“Mình muốn kể cho cậu. Bởi vì...” Cậu ngừng lời. “Mình nghĩ cậu muốn biết. Mẹ...” Cậu lại ngập ngừng “Mẹ không vui vì mình hỏi mẹ chuyện đó.” 

“Bà không vui à,” tôi lặp lại. Tôi thấy choáng váng, tâm trí quay cuồng và quay cuồng giữa những lời cậu nói.  Bà không thấy được chúng tôi.  Tôi nhận ra rằng tôi đang đứng gần như bất động cạnh bồn nước, khăn vẫn đang nâng lên cằm. Tôi ép mình buông mảnh khăn xuống, đi tới bên giường. Có gì đó hoang dại trong tôi, sinh ra từ hi vọng và kinh hãi. 

Tôi vén chăn lên và nằm xuống trên tấm trải giường đã ấm nóng nhờ da thịt cậu. Mắt cậu vẫn đang dán lên trần hang. 

“Cậu có... vui vì bà trả lời như vậy không?” Cuối cùng, tôi hỏi. 

“Có.” Cậu trả lời. 

Chúng tôi nằm đó một lúc, trong sự im lặng âm ỉ và gượng ép. Thường về

đêm,  chúng  tôi  sẽ  kể  chuyện  cười  hay  những  câu  chuyện  khác  cho  nhau nghe. Trần hang phía trên chúng tôi được trang trí bởi hình vẽ những chòm sao, và nếu nói đến chán rồi, chúng tôi sẽ chỉ vào chúng. “Orion,” tôi sẽ gọi tên, theo tay cậu chỉ. “Chòm Pleiades.” 

Nhưng tối nay chẳng có gì cả. Tôi nhắm mắt và chờ đợi, những phút giây đằng đẵng, tới khi tôi nghĩ rằng cậu đã ngủ. Rồi tôi quay sang nhìn cậu. 

Cậu  đang  nằm  nghiêng,  nhìn  tôi.  Tôi  đã  không  nghe  thấy  tiếng  cậu  trở

mình.  Tôi chưa từng nghe thấy tiếng cậu cử động.  Cậu nằm im vô cùng, sự

tĩnh  lặng  chỉ  riêng  cậu  mới  có.  Tôi  hít  thở,  và  nhận  thấy  khoảng  gối  sẫm màu trống trải giữa hai chúng tôi. 

Cậu vươn người sang. 

Miệng chúng tôi hé mở dưới môi người kia, và hơi ấm từ cổ họng ngọt lịm của cậu tràn vào miệng tôi. Tôi chẳng nghĩ được gì, chẳng làm được gì https://thuviensach.vn

ngoại trừ nuốt chửng cậu, tới từng hơi thở tuôn ra, từng chuyển động mềm mại của đôi môi. Đây là cả một phép màu. 

Tôi  run  rẩy,  sợ  mình  sẽ  doạ  cậu  chạy  mất.  Tôi  không  biết  phải  làm  gì, không biết cậu thích điều gì. Tôi hôn lên cổ cậu, ngực cậu, và nếm vị mặn trên da. Cậu như căng tràn dưới những đụng chạm của tôi, như chín mọng lên. Cậu có mùi như hạnh nhân và đất ẩm. Cậu áp sát vào tôi, ngấu nghiến môi tôi như ép nho lấy rượu. 

Cậu  cứng  người  lại  khi  tôi  nắm  lấy  cậu  trong  tay  mình,  mềm  mại  như

những  cánh  hoa  nhung  mượt  mảnh  mai.  Tôi  biết  rõ  làn  da  màu  đồng  của Achilles và đường cong nơi cổ cậu, nếp gấp nơi khuỷu tay. Tôi biết khoái cảm nơi cậu bộc lộ ra sao. Cơ thể chúng tôi khít chặt lên nhau như tay đan vào tay. 

Tấm chăn đã quấn quanh người tôi. Cậu giật nó ra khỏi cả hai. Khí lạnh lướt trên da thịt tôi thật đột ngột, và tôi run rẩy. Bóng cậu trùm lên những vì sao  trên  trần;  chòm  Polaris  đậu  trên  vai  cậu.  Tay  cậu  lướt  qua  phần  bụng phập  phồng  gấp  gáp  khi  tôi  thở.  Tay  cậu  nhẹ  nhàng,  như  thể  đang  vuốt phẳng thứ vải vóc thượng hạng nhất. Tôi kéo cậu vào lòng, rồi run rẩy và run rẩy. Cậu cũng run lên. Cậu thở như thể đã chạy rất nhanh cả một quãng dài. 

Tôi đã gọi tên cậu, tôi nghĩ vậy. Cái tên quét qua tôi; tôi trống rỗng như

cành  sậy  mọc  lên  cho  gió  rền  vang.  Thời  gian  như  ngừng  lại,  chỉ  còn  hơi thở. 

Tôi  nắm  lấy  tóc  cậu  giữa  những  ngón  tay.  Có  gì  đó  ngưng  tụ  trong  tôi, mạch đập nhảy lên theo từng cử động của bàn tay cậu. Đừng dừng lại, tôi cất tiếng. 

Cậu không dừng lại. Cảm giác ấy ngưng tụ rồi ngưng tụ tới khi tiếng kêu khản  đặc  bật  ra  từ  cổ  họng  tôi,  và  cơn  thăng  hoa  mãnh  liệt  khiến  tôi  ưỡn cong người. 

Mắt cậu nhắm nghiền. Cậu thích nhịp độ này, tôi có thể cảm nhận được. 

Mi mắt cậu mang màu của bầu trời lúc bình minh; cậu có mùi như mặt đất sau cơn mưa. Chúng tôi sát vào nhau tới nỗi tôi cảm thấy nóng ấm của cậu trên người mình. Cậu rùng mình, và chúng tôi nằm lặng im. 
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Chậm  rãi,  như  hoàng  hôn  buông  xuống,  tôi  bắt  đầu  cảm  nhận  được  mồ

hôi của mình, tấm trải giường bị ẩm. Chúng tôi rời ra, tách mình khỏi người kia, mặt sưng vù và gần như bầm giập sau những nụ hôn. Trong hang có mùi nóng hổi và ngọt ngào, như trái cây dưới ánh mặt trời. Ánh mắt chạm nhau, và chúng tôi không nói gì. Sợ hãi dâng lên trong tôi, đột ngột và mạnh mẽ. 

Giây phút này thật sự nguy to rồi, và tôi cứng đờ, sợ rằng cậu sẽ hối hận. 

Cậu nói, “Mình chưa từng nghĩ là...” Và ngừng lại. Không có điều gì tôi mong muốn trên thế giới này hơn là được nghe những điều cậu chưa nói. 

“Sao cơ?” Tôi hỏi cậu.  Nếu chuyện tệ hại, thì hãy nhanh kết thúc đi. 

“Mình chưa từng nghĩ là sẽ có ngày chúng ta...” Cậu đang lưỡng lự nói từng từ một, và tôi cũng không trách được cậu. 

“Mình cũng không nghĩ vậy,” tôi nói. 

“Cậu có hối hận không?” Câu hỏi gấp gáp tuôn ra khỏi miệng cậu, trong duy nhất một hơi thở. 

“Không đâu,” tôi trả lời. 

“Mình cũng không.” 

Rồi lại im lặng, và tôi không quan tâm về tấm nệm rơm ẩm ướt hay người mình nhễ nhại mồ hôi đến thế nào. Ánh mắt cậu kiên định, sắc xanh điểm ánh  vàng.  Cảm  giác  vững  vàng  dâng  lên  trong  tôi,  đọng  lại  nơi  cổ  họng. 

 Mình sẽ không bao giờ rời xa cậu ấy. Sẽ cứ như thế này, mãi mãi, miễn là cậu cho phép mình làm vậy. 

Nếu  tôi  có  đủ  thi  ca  để  nói  lên  những  điều  như  vậy,  tôi  sẽ  nói.  Nhưng chẳng có ngôn từ nào đủ vĩ đại để diễn tả điều này, để chứa đựng chân lí đang nảy nở ấy. 

Như thể nghe được những gì tôi muốn nói, cậu vươn tới nắm tay tôi. Tôi không cần phải nhìn sang; những ngón tay cậu đã ghi sâu vào kí ức của tôi, thon  dài  với  những  đường  gân  mảnh  như  trên  những  cánh  hoa,  mạnh  mẽ, nhanh nhẹn và chẳng bao giờ sai lầm. 

“Patroclus ơi,” cậu nói. Cậu vẫn luôn giỏi ăn nói hơn tôi. 

SÁNG HÔM SAU TÔI LÂNG LÂNG THỨC DẬY, cả người mụ mị vì ấm áp và khoan khoái. Sau giây phút tình cảm là càng nhiều đê mê; khi ấy chúng tôi chậm rãi hơn, và vương vấn, một đêm như mộng cứ kéo dài và https://thuviensach.vn

kéo dài mãi. Giờ đây, ngắm nhìn cậu trở mình cạnh tôi, tay cậu đặt trên bụng tôi, ẩm ướt và khép hờ như đoá hoa buổi sớm, tôi lại căng thẳng. Tôi vội vàng nhớ lại những gì mình đã nói và làm, những âm thanh tôi đã tạo. Tôi sợ

rằng phép màu đã biến mất, rằng ánh sáng len lỏi qua cửa hang sẽ biến mọi thứ thành đá. Nhưng rồi cậu tỉnh dậy, miệng mấp máy lời chào nửa tỉnh nửa mê, và tay cậu đã tìm ngay đến tay tôi. Chúng tôi nằm đó, như vậy, tới khi hang sáng bừng dưới ánh ban mai, và thầy Chiron gọi chúng tôi. 

Chúng  tôi  ăn  sáng,  rồi  chạy  ra  sông  tắm  rửa.  Tôi  tận  hưởng  phép  màu khiến  mình  được  thoải  mái  ngắm  cậu,  được  thưởng  thức  những  đốm  sáng chơi đùa trên chân tay cậu, đường cong nơi vai cậu khi cậu lặn xuống nước. 

Lúc sau, chúng tôi nằm trên bờ sông, khám phá những đường nét trên cơ thể

nhau lần nữa. Chỗ này rồi chỗ nọ rồi chỗ kia. Chúng tôi như hai vị thần ở

thuở sơ khai của vạn vật, và niềm hạnh phúc của chúng tôi rực rỡ đến mức chúng tôi chẳng thể nhìn thấy gì ngoài người kia. 

NẾU THẤY CHIRON ĐỂ Ý THẤY SỰ THAY ĐỔI, thầy cũng không nói gì. Nhưng tôi không thể không lo lắng. 

“Cậu có nghĩ thầy sẽ nổi giận không?” 

Chúng  tôi  đang  ở  vườn  olive  trên  sườn  bắc  của  ngọn  núi.  Gió  ở  đây  là tuyệt vời nhất, mát mẻ và trong lành như nước suối. 

“Mình  không  nghĩ  là  thầy  sẽ  giận  đâu.”  Cậu  vươn  tay  lên  xương  quai xanh của tôi, nơi cậu thích lướt ngón tay dọc theo đường nét. 

“Nhưng thấy có thể sẽ giận. Chắc chắn là giờ thầy đã biết rồi. Chúng ta có nên nói gì không?” 

Đây không phải là lần đầu tiên tôi băn khoăn về chuyện này. Chúng tôi thường xuyên bàn luận, háo hức với những giả thuyết. 

“Nếu cậu muốn.” Đó là điều cậu đã nói khi trước. 

“Cậu không nghĩ thầy sẽ giận à?” 

Cậu khựng lại, suy nghĩ. Tôi yêu điều này ở cậu. Dù tôi có hỏi đến bao nhiêu lần, cậu cũng sẽ trả lời tôi như thể đây là lần đầu tiên. 

“Mình không biết.” Ánh mắt cậu gặp tôi. “Mà có quan trọng không? Mình sẽ không dừng lại đâu.” Giọng cậu ấm nóng những khát khao. Tôi cảm thấy câu trả lời nóng ran trên da mình. 
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“Nhưng thầy có thể sẽ nói với cha cậu. Cha cậu có thể sẽ nổi giận.” 

Tôi nói giọng gần như tuyệt vọng. Sớm thôi da tôi sẽ nóng lên quá mức, và tôi sẽ không thể nghĩ được gì nữa. 

“Ông ấy giận thì có làm sao?” Lần đầu tiên cậu nói điều như vậy, tôi đã choáng váng. Cha cậu có thể sẽ giận dữ và Achilles vẫn sẽ làm theo ý mình -

Đó là điều tôi không hiểu được, không thể tưởng tượng nổi. Nghe cậu nói lên điều ấy giống như thuốc phiện. Tôi chẳng bao giờ dứt ra được. 

“Còn mẹ cậu thì sao?” 

Đấy là bộ ba khiếp sợ của tôi - Chiron, Peleus và Thetis. 

Cậu nhún vai. “Mẹ thì làm được gì? Bắt cóc mình à?” 

 Bà ấy có thể giết mình,  tôi thầm nghĩ. Nhưng tôi không nói ra. Gió quá mát lành, và ánh nắng quá ấm áp để có thể nói lên suy nghĩ như vậy. 

Cậu săm soi tôi hồi lâu. “Họ mà giận thì cậu có để tâm không?” 

 Có.  Tôi sẽ chết khiếp nếu biết rằng thầy Chiron giận tôi. Những chê bai đã luôn vùi sâu vào trong tôi, tôi không thể bỏ qua chúng như Achilles làm được. Nhưng tôi sẽ không để chúng chia rẽ chúng tôi, nếu phải bàn tới đó. 

“Không,” tôi trả lời. 

“Tốt,” cậu nói. 

Tôi với xuống vuốt ve mớ tóc mai nơi thái dương cậu. Cậu nhắm mắt lại. 

Tôi ngắm khuôn mặt cậu, ngửa lên đón nắng. Có nét tinh tế nơi ngũ quan khiến đôi khi cậu trông trẻ hơn tuổi thật. Môi cậu đỏ hồng và căng mọng. 

Mắt cậu chợt mở. “Hãy kể tên một vị anh hùng được hạnh phúc đi.” 

Tôi suy nghĩ. Heracles phát điên và giết cả gia đình; Theseus16 mất vợ và cha;  các  con  và  người  vợ  mới  của  Jason  bị  chính  vợ  cũ  giết  chết; Bellerophon  giết  được  Chimera17  nhưng  tàn  tật  vì  ngã  khỏi  lưng  thần  mã Pegasus. 

“Cậu không kể được à.” Giờ cậu đã ngồi dậy, nghiêng người về trước. 

“Mình không kể được.” 

“Mình biết mà. Người ta chẳng bao giờ để cho cậu nổi tiếng  và hạnh phúc cả.” Cậu nhướn một bên mày. “Mình sẽ kể cho cậu một bí mật.” 

“Kể đi.” Tôi yêu những lúc cậu như thế này. 
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“Mình sẽ là người đầu tiên được như vậy.” Cậu cầm bàn tay tôi và úp lên bàn tay cậu. “Thề đi.” 

“Sao lại là mình?” 

“Bởi vì cậu là lí do mình sẽ như vậy. Thề đi.” 

“Mình xin thề,” tôi nói, lạc lối trong sắc hồng lựng trên má cậu, ngọn lửa trong mắt cậu. 

“Mình xin thề,” cậu nói theo. 

Chúng tôi ngồi như vậy một lúc, tay chạm vào nhau. Cậu cười nhăn nhở. 

“Mình cảm thấy như có thể nuốt trọn cả thế giới vậy.” 

Một tiếng kèn hiệu thổi lên, đâu đó trên triền núi phía dưới chúng tôi. Âm thanh đột ngột và vụn vỡ, như thể để cảnh báo. Trước khi tôi có thể nói hay cựa quậy gì, cậu đã bật dậy, rút tuột con dao từ bao buộc trên đùi. Đó chỉ là một lưỡi dao săn, nhưng ở trong tay cậu thì như thế là đủ. Cậu đứng vững vàng, bất động khủng khiếp, lắng nghe bằng mọi giác quan á thần. 

Tôi  cũng  có  một  lưỡi  dao.  Lặng  lẽ,  tôi  với  lấy  nó  và  đứng  lên.  Cậu  đã chen người vào giữa tôi và tiếng động. Tôi không biết mình có nên tới bên cậu, đứng cạnh cậu với vũ khí của mình sẵn sàng hay không. Cuối cùng, tôi không  làm  vậy.  Đó  là  tiếng  kèn  của  một  binh  sĩ,  và  như  thầy  Chiron  đã thẳng thừng nói, chiến đấu là tài năng của cậu, không phải của tôi. 

Tiếng kèn lại vang lên lần nữa. Chúng tôi nghe thấy tiếng cây bụi xao xác, va vào nhau theo từng bước chân.  Một người.  Có lẽ anh ta đi lạc, có lẽ đang lâm nguy. Achilles bước một bước về phía tiếng động. Như thể trả lời cậu, tiếng kèn lại vang lên. Rồi một giọng nói vang vọng khắp núi, “Hoàng tử

Achilles!” 

Chúng tôi đơ người. 

“Ngài Achilles! Thần tới tìm hoàng tử Achilles!” 

Chim chóc tán loạn bay khỏi cây, trốn khỏi tiếng hô hào. 

“Cha cậu phái tới,” tôi thì thầm. Chỉ có người đưa tin hoàng gia mới biết nên tới đâu để gọi chúng tôi. 

Achilles gật đầu, nhưng trông có vẻ miễn cưỡng lạ lùng khi trả lời. Tôi tưởng tượng tim cậu đang đập nhanh chế nào; một giây trước cậu còn đang chuẩn bị giết chóc. 
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“Chúng tôi ở đây!” Tôi hét vào lòng bàn tay khum lại. Tiếng kêu khựng lại một lát. 

“Ở đâu cơ?” 

“Anh có thể đi theo tiếng tôi được không?” 

Người lính đi được, dù dở tệ. Mất một lúc lâu anh ta mới bước ra khoảng trống. Mặt anh ta xây xước, còn bộ tunic thì ướt đẫm mồ hôi. Anh ta vụng về quỳ xuống, khá bực bội. Achilles đã hạ dao xuống, dù tôi thấy được cậu vẫn còn nắm chặt chuôi dao. 

“Sao?” Giọng cậu lãnh đạm. 

“Cha ngài cho gọi ngài về. Có chính sự cấp bách ở cung điện.” 

Tôi thấy người mình cứng đơ như Achilles lúc nãy. Như thể nếu bất động, chúng tôi sẽ không phải đi. 

“Chính sự kiểu gì?” Achilles hỏi. 

Người  đưa  tin  đã  phần  nào  định  thần  lại.  Anh  ta  nhớ  ra  mình  đang  nói chuyện với một hoàng tử. 

“Thưa  ngài,  xin  ngài  thứ  tội,  tôi  không  biết  rõ  chuyện  đó.  Sứ  giả  từ

Mycenae tới truyền tin cho vua Peleus. Cha ngài dự định tối nay sẽ tuyên bố

với thần dân, và muốn ngài có mặt. Tôi đã chuẩn bị ngựa cho ngài ở dưới kia.” 

Một  khoảng  lặng  trôi  qua.  Suýt  nữa  tôi  đã  tưởng  Achilles  sẽ  từ  chối. 

Nhưng cuối cùng cậu nói, “Patroclus và ta sẽ cần sửa soạn đồ đạc.” 

Trên đường trở về chỗ hang và thầy Chiron, Achilles và tôi đoán già đoán non về tin tức kia. Mycenae ở rất xa về phía nam vương quốc chúng tôi, và vị vua trị vì nơi đó là Agamemnon, người thích tự xưng là chúa tể của muôn dân. Đồn rằng ông ta có đội quân vĩ đại nhất trong số các vương quốc nơi đây. 

“Dù là chuyện gì đi nữa, chúng ta sẽ chỉ rời đi một hai đêm thôi,” Achilles bảo tôi. Tôi gật đầu, mừng rỡ khi nghe cậu nói vậy.  Chỉ vài ngày thôi. 

Thầy Chiron đang đợi chúng tôi. “Ta nghe thấy tiếng hô hào,” người thầy nhân mã nói. Achilles và tôi, đã biết rõ tính ông, nhận ra sự khó chịu trong giọng ông. Thầy không thích sự yên bình nơi ngọn núi của ông bị quấy rầy. 
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“Cha  con  triệu  con  về  cung,”  Achilles  nói,  “chỉ  tối  nay  thôi.  Con  nghĩ

rằng con sẽ trở lại sớm thôi.” 

“Ta hiểu rồi,” thầy Chiron nói. Thầy đứng đó, to lớn hơn mọi khi, bốn vó sẫm màu trên mặt cỏ tươi tắn, lớp lông màu hạt dẻ hai bên sườn sáng bóng dưới ánh mặt trời. Tôi tự hỏi liệu ông có cô đơn khi không có chúng tôi ở

đây không. Tôi chưa bao giờ thấy ông đi cùng những nhân mã khác. Có lần chúng tôi hỏi ông về chuyện đó, và mặt ông đanh lại. “Lũ mọi rợ” ông đã nói vậy. 

Chúng  tôi  thu  dọn  đồ  đạc.  Tôi  gần  như  chẳng  có  gì  để  mang  theo,  vài chiếc tunic, một cây sáo. Achilles chỉ nhiều hơn tôi vài món đồ, trang phục, vài mũi giáo cậu đã làm, và bức tượng tôi đẽo tặng cậu. Chúng tôi cho đồ

vào  bao  da  và  tới  chào  từ  biệt  thầy  Chiron.  Achilles  luôn  là  người  dạn  dĩ

hơn, cậu ôm người thầy nhân mã, tay vòng quanh nơi lớp lông ngựa chuyển dần sang da người. Người đưa tin đợi đằng sau chúng tôi, ngọ nguậy. 

“Achilles,”  thầy  Chiron  hỏi,  “con  còn  nhớ  khi  ta  hỏi  con  sẽ  làm  gì  nếu người ta muốn con chiến đấu không?” 

“Có ạ,” Achilles trả lời. 

“Con nên cân nhắc về câu trả lời của mình,” thầy Chiron nói. Một cơn ớn lạnh chạy qua tôi, nhưng tôi không có thời gian nghĩ về nó. Thầy Chiron đã quay sang tôi. 

“Patroclus,” thầy nói, gọi tôi tới. Tôi bước tới, ông đặt bàn tay, to và ấm như nắng trời, lên đầu tôi. Tôi hít vào mùi hương của riêng ông, mùi ngựa và mồ hôi cùng thảo dược lẫn rừng già. 

Giọng thầy khẽ khàng. “Giờ con không còn dễ dàng từ bỏ như ngày xưa con đã từng,” ông nói. 

Tôi không biết phải trả lời như thế nào, nên tôi đáp, “Con cảm ơn thầy.” 

Ông thoáng cười. “Sống tốt nhé.” Rồi tay ông rời đi, để lại mái đầu tôi lạnh lẽo vì thiếu vắng. 

“Chúng con sẽ về sớm thôi,” Achilles lại nói. 

Ánh mắt thầy Chiron tối đi dưới ánh chiều nghiêng nghiêng. “Ta sẽ dõi theo hai con,” thầy nói. 
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Chúng tôi khoác túi lên vai và rời khỏi khu đất trống trước hang. Mặt trời đã qua thiên đỉnh, và người đưa tin thì sốt ruột. Chúng tôi nhanh chóng đi xuống đồi và trèo lên những con ngựa đang đợi. Yên ngựa có cảm giác thật lạ lẫm sau bao nhiêu năm đi bộ, và đám ngựa khiến tôi căng thẳng. Tôi suýt nghĩ chúng biết nói, nhưng dĩ nhiên chúng không thể. Tôi quay người trên yên ngựa để nhìn lại núi Pelion. Tôi mong rằng mình có thể thấy hang động thạch anh hồng, hoặc là chính thầy Chiron. Nhưng chúng tôi đi xa quá rồi. 

Tôi quay lại nhìn đường và để người ta dẫn mình về Phthia. 
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT

ÁNH NẮNG CUỐI CÙNG ĐANG LE LÓI NƠI CHÂN trời phía tây khi chúng tôi đi qua hòn đá ranh giới đánh dấu đất của cung điện. Chúng tôi nghe tiếng binh lính hô vang, và một tiếng kèn đáp lại. Chúng tôi lên đồi và cung điện trải ra trước mắt; đằng sau nó là biển cả bao trùm. 

Ngay trên ngưỡng cửa cung điện, đột ngột như chớp nhoáng, Thetis đứng đó.  Tóc  bà  đen  bóng  trên  nền  cẩm  thạch  trắng  của  cung  điện.  Váy  bà  tối thẫm, màu của mặt biển ngày bão, tím bầm pha với những tông xám cuộn trào. Đâu đó cạnh bà có binh lính, và cả Peleus nữa, nhưng tôi không nhìn họ. Tôi chỉ thấy bà, và quai hàm sắc lẻm như lưỡi liềm của bà. 

“Mẹ cậu kìa,” tôi thì thầm với Achilles. Tôi thề là mắt bà đã liếc qua tôi như  thể  nghe  được  lời  tôi  nói.  Tôi  nuốt  khan  và  ép  bản  thân  đi  tới.  Bà sẽ

 không làm hại mình; thầy Chiron đã nói bà sẽ không làm vậy. 

Thật lạ lùng khi thấy bà đứng giữa các phàm nhân; bà khiến tất cả bọn họ, binh lính cũng như Peleus, trông nhợt nhạt và yếu ớt, dù da bà mới là thứ

trắng nhởn như xương. Bà đứng tách hẳn ra khỏi họ, rạch lên bầu trời với chiều  cao  phi  thường.  Binh  lính  cụp  mắt  xuống  trong  nỗi  khiếp  sợ  và  tôn kính. 

Achilles đu người xuống ngựa, và tôi xuống theo. Thetis kéo cậu ôm vào lòng, và tôi thấy binh lính bồn chồn chuyển chân. Họ đang tự hỏi da bà có cảm giác ra sao; họ mừng rằng họ không biết điều ấy. 

“Đứa con sinh ra từ bụng ta, máu mủ của ta, Achilles,” bà nói. Những lời ấy  thốt  ra  không  ồn  ào  nhưng  lại  vang  vọng  khắp  sân  cung  điện.  “Chào mừng con trở về.” 

“Cảm  ơn  mẹ,  thưa  mẹ.”  Achilles  nói.  Cậu  hiểu  rằng  bà  đang  thừa  nhận cậu cho riêng mình. Chúng tôi đều hiểu. Theo lệ thường con trai sẽ chào cha trước;  mẹ  luôn  xếp  sau,  nếu  có  được  tính  đến.  Nhưng  bà  là  một  nữ  thần. 

Miệng Peleus mím chặt lại, nhưng ông không nói gì. 
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Khi bà buông cậu ra, cậu tiến đến chỗ cha mình. “Chào mừng con, con trai,” Peleus nói. Giọng ông nghe yếu ớt khi theo sau giọng bà vợ nữ thần, và trông ông già hơn trước. Chúng tôi đã đi được ba năm rồi. 

“Và chào mừng con nữa, Patroclus.” 

Mọi người đều nhìn về phía tôi, và tôi đành xoay xở cúi chào. Tôi cảm nhận được cái nhìn của Thetis cày xới trên người mình. Nó khiến da tôi râm ran, như thể tôi lăn thẳng từ bụi gai ra bãi biển. Tôi mừng rơn khi Achilles lên tiếng. 

“Có tin gì mới vậy, thưa cha?” 

Peleus nhìn binh lính. Phỏng đoán và tin đồn hẳn đã lan nhanh đi khắp các hành lang. 

“Ta chưa công bố, và ta không định làm vậy cho tới khi mọi người tề tựu đông đủ. Chúng ta đang đợi con. Tới đây rồi ta sẽ bắt đầu.” 

Chúng  tôi  theo  ông  vào  trong  cung  điện.  Tôi  muốn  nói  chuyện  với Achilles nhưng không dám; Thetis đi ngay sau chúng tôi. Người hầu nháo nhác tránh khỏi bà, thở hắt vì kinh ngạc.  Nữ thần kìa.  Chân bà không gây ra tiếng động nào khi chúng lướt trên sàn đá. 

⸙⸙⸙

NƠI ĐẠI SẢNH ĂN UỐNG đã được lèn đầy bàn và ghế băng. Những người hầu kẻ hạ hối hả chạy quanh với những mâm đầy thức ăn hay những vại có quai tràn đầy rượu. Cuối sảnh là một đài cao, nâng lên khỏi sàn. Đây là  nơi  Peleus  sẽ  ngồi,  cạnh  con  trai  và  vợ.  Ba  ghế.  Má  tôi  đỏ  lên.  Tôi  đã trông chờ cái gì kia chứ? 

Thậm chí giữa tiếng ồn ào của màn chuẩn bị, giọng Achilles vẫn âm vang. 

“Thưa  cha,  con  không  thấy  chỗ  ngồi  của  Patroclus.”  Má  tôi  càng  đỏ  hơn nữa. 

“Achilles,”  tôi  bắt  đầu  thì  thầm.  Không  sao  đâu  mà,   tôi  muốn  nói  vậy. 

 Mình sẽ ngồi với thường dân; không sao đâu.  Nhưng cậu lờ tôi đi. 

“Patroclus là chiến hữu thề nguyện với con. Vị trí của cậu ấy là bên cạnh con.” Mắt Thetis lập loè. Tôi có thể cảm thấy sức nóng bên trong chúng. Tôi thấy lời từ chối trên môi bà. 
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“Được thôi,” Peleus nói. Ông ra hiệu cho người hầu và một ghế nữa được thêm vào cho tôi, may mắn thay là ở phía đối diện Thetis. Thu nhỏ bản thân mình hết mức có thể, tôi theo Achilles tới chỗ ngồi. 

“Giờ bà sẽ ghét mình mất,” tôi nói. 

“Mẹ vốn đã ghét cậu rồi,” cậu trả lời, với một nụ cười chớp nhoáng. 

Điều này không làm tôi an tâm. “Sao bà ấy lại tới nhỉ?” Tôi thì thầm. Chỉ

có điều gì đó thật sự quan trọng mới khiến bà rời hang động dưới đáy biển tới đây. Sự ghét bỏ của bà đối với tôi chẳng là gì so với cảm xúc tôi thấy trên mặt bà khi bà nhìn Peleus. 

Cậu lắc đầu. “Mình không biết. Lạ thật đấy. Mình chưa từng thấy họ ngồi với nhau từ khi còn bé.” 

Tôi nhớ lời từ biệt của thầy Chiron với Achilles:  Con nên cân nhắc câu trả lời của mình. 

“Thầy Chiron nghĩ rằng tin tức này sẽ là về chiến tranh.” 

Achilles cau mày. “Nhưng luôn có chiến tranh ở Mycenae. Mình không hiểu tại sao cha lại triệu cả chúng ta tới.” 

Peleus ngồi xuống, và một sứ giả thổi ba tiếng kèn ngắn. Kèn hiệu bắt đầu bữa tiệc. Thường phải mất một lúc lâu để khách khứa tề tựu đông đủ, lề mề

trên các sân tập, cố kéo dài đoạn cuối của bất kì chuyện gì mà họ đang làm. 

Nhưng  lần  này  họ  tràn  vào  như  lũ  quét  sau  khi  băng  mùa  đông  tan.  Rất nhanh, phòng đã đầy ắp khách, chen lấn tìm chỗ ngồi và tán dóc. Tôi nghe thấy nét gắt gỏng trong giọng họ, niềm phấn khích đang dâng cao. Không ai thèm quát người hầu hay đá mấy con chó xin ăn qua một bên. Không có gì trong tâm trí họ ngoại trừ sứ giả Mycenae và tin tức anh ta mang đến. 

Thetis cũng ngồi xuống. Không có bát đĩa xếp cho bà, không con dao nào được chuẩn bị: thần linh sống bằng thần thực và thần tửu18, bằng hương hoả

từ đổ hiến tế chúng tôi đốt, và bằng rượu chúng tôi tưới lên bệ thờ. Lạ lùng làm sao, bà trông không nổi bật đến vậy ở đây, không rực rỡ như khi bà ở

ngoài  trời.  Bằng  cách  nào  đó,  thứ  bàn  ghế  cồng  kềnh,  tầm  thường  dường như khiến bà lu mờ. 

Peleus đứng lên. Cả phòng lặng xuống, đến cả những ghế xa nhất. Ông nâng cốc. 
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“Ta đã nhận được tin từ Mycenae, từ các con trai của Atreus, Agamemnon và Menelaus.” Những tiếng cục cựa và thì thầm cuối cùng ngừng lại, im bặt. 

Thậm chí cả người hầu cũng dừng tay. Tôi nín thở. Dưới gầm bàn, Achilles ép chân cậu vào chân tôi. 

“Đã  có  tội  ác  xảy  ra.”  Ông  dừng  lời,  như  thể  đang  cân  nhắc  những  gì mình sắp sửa nói. “Vợ của Menelaus, nữ hoàng Helen, đã bị bắt cóc khỏi cung điện Sparta.” 

 Helen!  Tiếng thì thầm to nhỏ của cánh thường dân với nhau. Kể từ hôn lễ, những câu chuyện về nhan sắc của nàng trở nên ngày càng nổi tiếng hơn. 

Menelaus cho xây quanh cung điện của nàng những bức tường dày với hai lớp  đá;  ông  ta  huấn  luyện  binh  lính  của  mình  cả  một  thập  kỉ  để  canh  giữ

cung điện. Nhưng, sau tất cả những cẩn trọng ấy, nàng đã bị bắt đi.  Ai đã làm chuyện đó cơ chứ? 

“Menelaus đã đón tiếp một sứ đoàn của vua Priam thành Troy. Dẫn đầu đoàn là con trai của Priam, hoàng tử Paris, và hắn là kẻ đã gây chuyện. Hắn bắt cóc nữ hoàng Sparta từ phòng ngủ của nàng trong khi nhà vua say ngủ.” 

Một hồi giận dữ sôi sục. Chỉ có một kẻ phương đông mới vũ nhục lòng tốt của gia chủ như vậy. Ai nấy đều biết họ sực nức mùi nước hoa, sa ngã vì lối sống thảnh thơi thế nào. Một vị anh hùng thực thụ sẽ quang minh chính đại cướp nàng đi, với sức mạnh từ lưỡi kiếm của chàng. 

“Agamemnon  và  Mycenae  kêu  gọi  người  dân  Hellas19  dong  buồm  tới vương quốc của Priam để giải cứu nàng. Troy giàu có và dễ đánh chiếm, họ

tuyên bố vậy. Những người đi chiến đấu sẽ trở về giàu có và rạng danh.” 

Thật khéo nói. Của cải và danh tiếng là những thứ mà dân tộc chúng tôi đã luôn chém giết để giành lấy. 

“Họ thỉnh cầu ta gửi một đội quân từ Phthia, và ta đã đồng ý.” Ông đợi tiếng rì rầm lắng xuống trước khi thêm vào, “Nhưng ta sẽ không ép bất cứ

người nào không muốn đi. Và ta sẽ không thân chinh dẫn quân.” 

“Vậy ai sẽ lãnh đạo đội quân đây?” Ai đó hô lên. 

“Điều đó chưa được quyết định,” Peleus nói. Nhưng tôi thấy ánh mắt ông thoáng liếc về phía con trai mình. 
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 Không,  tôi thầm nghĩ. Tay tôi siết chặt mép ghế.  Chưa được.  Phía đối diện tôi,  khuôn  mặt  Thetis  lạnh  lùng  và  bất  động,  ánh  mắt  bà  xa  xăm.  Bà  biết chuyện này sẽ tới,  tôi nhận ra.  Bà muốn cậu đi.  Thầy Chiron và hang động thạch  anh  hồng  dường  như  xa  vời  đến  không  tưởng;  một  giấc  mộng  điền viên thơ trẻ. Đột nhiên, tôi hiểu ra, sức nặng trong lời thầy Chiron: Ai cũng sẽ nói rằng Achilles được sinh ra là để dành cho chiến tranh. Rằng đôi tay và đôi chân nhanh nhẹn của cậu được nhào nặn chỉ riêng cho việc ấy - đạp đổ

bức tường thành vĩ đại của Troy. Họ sẽ ném cậu vào giữa biển giáo của quân thành Troy và đứng nhìn với vẻ đắc thắng khi máu loang đỏ hai bàn tay xinh đẹp của cậu. 

Peleus  ra  hiệu  về  phía  Phoinix,  người  bạn  lâu  năm  nhất  của  ông,  đang ngồi ở một trong những bàn phía đầu. “Ngài Phonix sẽ ghi tên những người muốn tham gia.” 

Những băng ghế rộn ràng, dân chúng bắt đầu đứng dậy. Nhưng Peleus đã giơ tay lên. 

“Còn nữa.” Ông giơ lên một mảnh vải lanh kín đặc những kí hiệu. “Trước khi  nàng  Helen  được  đính  hôn  với  vua  Menelaus,  nàng  từng  có  rất  nhiều người tới cầu hôn. Có vẻ như những người cầu hôn này đã lập lời thề bảo vệ

nàng,  bất  kể  người  sẽ  lấy  được  nàng  là  ai.  Giờ  đây  Agamemnon  và Menelaus buộc những người đó phải tuân theo lời thề và mang nàng về với người chồng hợp pháp của mình.” Ông đưa mảnh vải lanh cho sứ giả. 

Tôi nhìn chằm chằm.  Một lời thề.  Trong tâm trí tôi, hình ảnh đột ngột của một lò than, và máu trào ra từ một con dê trắng. Một sảnh đường xa hoa, đầy ắp những ngư đàn ông cao to. 

Sứ giả nâng danh sách lên. Căn phòng như chao đảo, và mắt tôi không lấy nổi tiêu cự. Anh ta bắt đầu đọc. 

 Antenor. 

 Eurypylus. 

 Machaon. 

Tôi nhận ra nhiều cái tên; tất cả chúng tôi đều nhận ra. Đó là những người anh hùng và vị vua thuộc thế hệ chúng tôi. Nhưng với tôi, họ còn hơn cả thế
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nữa. Tôi đã từng gặp họ, trong một căn phòng tường đá nồng nặc mùi khói lò lửa. 

 Agamemnon.  Kí ức về bộ râu đen thui rậm rạp; một người đàn ông trông ủ

dột với đôi mắt nheo lại, cảnh giác. 

 Odysseus.  Vết sẹo quanh bắp chân anh ta, hồng bóng lên như nướu răng. 

 Ajax.   To  gấp  đôi  bất  kì  ai  trong  phòng,  với  chiếc  khiên  khổng  lồ  bên người. 

 Philoctetes.  Vị cung thủ. 

 Menoitiades. 

Sứ giả khựng lại một lát, và tôi nghe thấy tiếng xì xào:  Ai cơ?  Cha tôi đã không ra mặt trong nhiều năm kể từ lúc tôi bị trục xuất. Danh tiếng của ông đã phai mờ; tên ông đã bị lãng quên. Và những người biết ông thì chưa bao giờ nghe nói ông có con trai. Tôi ngồi cứng đờ, không dám cục cựa sợ lỡ

đâu làm lộ thân phận.  Tôi đã bị trói buộc vào cuộc chiến này. 

Sứ giả hắng giọng. 

 Idomeneus. 

 Diomedes. 

“Đó là cậu? Cậu từng ở đó ư?” Achilles đã quay lại đối mặt với tôi. Giọng cậu rất khẽ, gần như chẳng nghe được, nhưng tôi vẫn sợ rằng ai đó sẽ nghe thấy. 

Tôi gật đầu. Họng tôi quá khô rát để mà nói được gì. Tôi đã chỉ nghĩ về

hiểm nguy đe doạ Achilles, về việc tôi sẽ làm thế nào để giữ cậu ở lại đây, nếu tôi có thể. Tôi thậm chí còn chẳng nghĩ đến bản thân. 

“Nghe này. Đó không còn là tên cậu nữa. Đừng nói gì cả. Chúng mình sẽ

nghĩ xem phải làm gì. Chúng mình sẽ hỏi thầy Chiron.” Achilles chưa bao giờ nói năng như thế, lời sau cướp lời trước vội vàng. Sự khẩn trương của cậu khiến tôi hoàn hồn, một chút, và tôi được tiếp thêm dũng khí nhờ ánh mắt cậu nhìn tôi. Tôi lại gật đầu. 

Những cái tên tiếp tục tuôn ra, và kí ức ùa về theo chúng. Ba người phụ

nữ trên bệ cao, và một trong số họ là Helen. Một núi kho báu, và cha tôi cau mày. Thềm đá dưới đầu gối tôi. Tôi đã tưởng mình mơ về chúng. Đấy không phải là giấc mơ. 
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Khi sứ giả kết thúc, Peleus cho anh ta lui. Mọi người đồng loạt đứng lên, háo  hức  đến  chỗ  Phoinix  ghi  danh.  Peleus  quay  sang  chúng  tôi.  “Tới  đây nào.  Ta  sẽ  nói  thêm  với  hai  đứa.”  Tôi  nhìn  Thetis,  để  xem  bà  có  đi  cùng không, nhưng bà đã biến mất. 

CHÚNG  TÔI  NGỒI  BÊN  LÒ  SƯỞI  trong  phòng  Peleus,  ông  mời chúng tôi rượu, gần như không pha loãng. Achilles đã từ chối. Tôi nhận một cốc, nhưng không uống. Nhà vua ngồi trên chiếc ghế cũ của ông, ở gần lò sưởi nhất, có đệm ghế và lưng cao. Ông nhìn Achilles. 

“Ta gọi con về vì nghĩ rằng con sẽ muốn chỉ huy đội quân này.” 

Điều cần nói đã được nói ra. Ngọn lửa lách tách; gỗ trong lò xanh xao. 

Achilles nhìn vào mắt cha cậu. “Con chưa học xong với thầy Chiron.” 

“Con đã ở trên núi Pelion lâu hơn ta từng ở, lâu hơn bất kì vị anh hùng nào.” 

“Điều đó không có nghĩa là con phải chạy tới giúp con trai Atreus mỗi lần họ để mất vợ mình.” 

Tôi nghĩ rằng Peleus sẽ cười khi nghe điều ấy, nhưng ông không cười. “Ta không nghi ngờ cơn thịnh nộ của Melelaus khi mất vợ, nhưng sứ giả tới từ

chỗ  Agamemnon.  Hắn  đã  ngồi  nhìn  Troy  thịnh  vượng  và  chín  muồi  trong nhiều năm, và giờ đây hắn nghĩ tới chuyện đánh chiếm thành phố ấy. Chiếm Troy  là  một  trận  đánh  xứng  đáng  với  những  vị  anh  hùng  vĩ  đại  nhất  của chúng ta. Có lẽ sẽ gặt hái được nhiều danh tiếng khi đi cùng hắn.” 

Môi Achilles mím lại. “Sẽ còn những cuộc chiến khác.” 

Peleus không gật đầu, chính xác là vậy. Nhưng tôi thấy ông ghi nhận sự

thật ấy. “Vậy còn Patroclus thì sao? Thằng bé bị gọi đi chiến đấu.” 

“Cậu ấy không còn là con trai Menoitius nữa. Cậu ấy không bị ràng buộc bởi lời thề.” 

Peleus ngoan đạo nhướn một bên mày. “Có chỗ mập mờ ở đây đấy.” 

“Con không nghĩ vậy.” Achilles hếch cằm lên. “Lời thề đã được giải trừ

khi cha Patroclus từ mặt cậu ấy” 

“Con không muốn đi,” tôi nói, khẽ khàng. 

Peleus nhìn hai chúng tôi một hồi. Rồi ông nói, “Chuyện như vậy không tới lượt ta quyết định. Ta sẽ để hai đứa tự quyết.” 
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Tôi cảm thấy sự căng thẳng trong người vơi đi một chút. Ông sẽ không lật tẩy tôi. 

“Achilles, nhiều người đang tới đây để nói chuyện với con, là những vị

vua mà Agamemnon gửi tới.” 

Ngoài  cửa  sổ,  tôi  nghe  tiếng  biển  cả  đều  đặn  thì  thầm  trên  bãi  cát.  Tôi ngửi thấy mùi muối. 

“Họ sẽ yêu cầu con chiến đấu,” Achilles nói. Đó không phải là một câu hỏi. 

“Họ sẽ làm vậy.” 

“Cha muốn con gặp họ.” 

“Đúng vậy.” 

Lại im lặng. Rồi Achilles nói, “Con sẽ không làm họ, hay cha, mất mặt. 

Con sẽ lắng nghe ý kiến của họ. Nhưng con phải nói với cha rằng con không nghĩ họ có thể thuyết phục được con đâu.” 

Tôi thấy Peleus ngạc nhiên, đôi chút, vì sự chắc chắn của con trai mình, nhưng ông không phật lòng. “Điều đó cũng không phải do ta quyết định,” 

ông nhẹ nhàng nói. 

Ngọn lửa lại lách tách, bắn ra nhựa cây. 

Achilles quỳ xuống, và Peleus đặt một tay lên đầu cậu. Tôi đã quen nhìn thấy Chiron làm chuyện này, tay Peleus trông thật héo tàn so với tay thầy, vằn vện những đường gân run rẩy. Nhiều khi thật khó để nhớ, rằng ông đã từng là một chiến binh, rằng ông đã từng sánh vai với các vị thần. 

⸙⸙⸙

PHÒNG ACHILLES VẪN NGUYÊN VẸN như khi chúng tôi rời đi, ngoại  trừ  tấm  nệm  rơm  đã  bị  mang  đi  khi  chúng  tôi  vắng  mặt.  Tôi  thấy mừng; đó là một lí do dễ dàng, trong trường hợp có ai hỏi tại sao chúng tôi chung  giường.  Chúng  tôi  ôm  lấy  nhau,  và  tôi  nghĩ  về  biết  bao  đêm  tôi  đã nằm thao thức trong căn phòng này tương tư cậu trong thầm lặng. 

Lúc sau, Achilles sát lại gần để thì thầm một câu mơ màng sau cuối. “Nếu cậu phải đi, cậu biết là mình sẽ đi với cậu mà.” Chúng tôi thiếp đi. 
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CHƯƠNG MƯỜI HAI

TÔI TỈNH GIẤC VỚI SẮC HỒNG CỦA MI MẮT VẪN khép lại cản ánh  nắng.  Tôi  bị  lạnh,  vai  phải  lộ  ra  đón  gió  từ  cái  cửa  sổ  hướng  ra  phía biển. Chỗ cạnh tôi trên giường giờ đã trống, nhưng gối đầu vẫn in hình dáng cậu, và chăn mang mùi của cả hai chúng tôi. 

Tôi đã dành biết bao buổi sáng ở một mình trong căn phòng này, khi cậu đi  gặp  mẹ,  và  không  nghĩ  rằng  việc  không  thấy  cậu  đâu  là  một  chuyện  lạ

lùng. Mắt tôi khép vào, và tôi lại chìm vào dòng chảy miên man của những giấc  mộng.  Thời  gian  trôi  qua,  ánh  nắng  bắt  đầu  hầm  hập  trên  bệ  cửa  sổ. 

Chim chóc thức dậy, và người hầu, cả những người đàn ông nữa. Tôi nghe tiếng họ từ phía bãi biển và thao trường, tiếng loảng xoảng của công việc thường nhật. Tôi ngồi dậy. Dép cậu lật úp bên giường, bị lãng quên. Điều này chẳng bất thường gì; cậu đi chân trần gần như mọi nơi. 

Cậu đã đi ăn sáng, tôi đoán vậy. Cậu để tôi ngủ. Tôi nửa muốn ở lại trong phòng tới khi cậu quay lại, nhưng như thế thì thật hèn nhát. Giờ tôi đã có quyền ở cạnh cậu, và tôi sẽ không để ánh mắt của đám người hầu ngăn cách tôi. Tôi mặc tunic vào và đi tìm cậu. 

⸙⸙⸙

CẬU KHÔNG Ở TRONG ĐẠI SẢNH, nơi đám người hầu bận rộn thu dọn những bát đĩa luôn có ở đó. Cậu không ở trong nghị phòng, nơi treo đầy thảm thêu màu tía và vũ khí của các vị vua Phthia tiền nhiệm. Và cậu không ở trong căn phòng nơi chúng tôi từng chơi đàn lia. Chiếc rương đựng đàn của chúng tôi năm xưa nằm trơ trọi ở giữa phòng. 

Cậu cũng không có ở ngoài, trên những cái cây mà tôi và cậu từng trèo. 

Hay bên bờ biển, trên bãi đá lởm chởm nơi cậu đợi mẹ tới. Hay trên thao trường  nơi  nhiều  người  đổ  mồ  hôi  vì  tập  luyện,  kiếm  gỗ  chạm  nhau  lách cách. 

Khỏi cần nói là cơn hoảng loạn của tôi bùng lên, rồi nó trở thành một vật sống, trơn trượt và không nghe lí lẽ. Bước chân tôi gấp gáp hơn; nhà bếp, https://thuviensach.vn

tầng hầm, nhà kho chứa từng vại dầu và rượu. Và tôi vẫn không tìm thấy cậu. 

Khi tôi tìm tới phòng Peleus là đã đến trưa. Việc tôi thậm chí tới cả đó là dấu hiệu cho thấy nỗi lo lắng của tôi lớn tới mức nào: Trước nay tôi chưa từng nói chuyện một mình với ông. Binh lính bên ngoài ngăn tôi lại khi tôi thử  đi  vào.  Nhà  vua  đang  nghỉ  ngơi,  họ  nói.  Ông  đang  ở  một  mình  và  sẽ

không gặp ai cả. 

“Nhưng Achilles có…” Tôi nuốt khan, cố không khiến bản thân bẽ mặt, không thoả mãn nỗi tò mò tôi thấy được trong mắt họ. “Hoàng tử có ở cùng với ngài ấy không?” 

“Nhà vua đang ở một mình,” một trong số họ lặp lại. 

Tiếp theo tôi tới chỗ Phoinix, vị cố vấn già đã chăm sóc Achilles khi cậu còn bé. Tôi gần như tắc nghẹn vì sợ khi tôi bước vào khách phòng của ông, một căn phòng vuông vức khiêm tốn ở trung tâm cung điện. Ông trải nhiều phiến đất sét trước mặt, và trên đó là bút tích của đám người đêm qua, góc cạnh và chằng chịt, thể sẽ góp sức vào trận đánh thành Troy. 

“Hoàng  tử  Achilles…”  Tôi  lên  tiếng.  Tôi  nói  ngập  ngừng,  giọng  đầy hoảng hốt. “Cháu không tìm được cậu ấy.” 

Ông ngẩng lên hơi ngạc nhiên. Ông không nghe thấy tôi vào phòng; tai ông nghễnh ngãng, ông nhìn tôi bằng cặp mắt bị đục thuỷ tinh thể kèm nhèm và mờ mịt. 

“Peleus không nói với cháu rồi.” Giọng ông dịu dàng. 

“Dạ không ạ.” Lưỡi tôi như phiến đá trong miệng, to tới nỗi tôi gần như

không thể phát âm. 

“Ta  xin  lỗi,”  ông  nói  với  giọng  tử  tế.  “Mẹ  thằng  bé  đang  giữ  nó.  Bà  ta mang  thằng  bé  đi  tối  qua  khi  nó  đang  ngủ.  Họ  đi  rồi,  không  ai  biết  là  đi đâu.” 

Phải một lúc tôi mới nhận ra những vết đỏ nơi móng tay tôi bấm vào thịt trong lòng bàn tay.  Không ai biết là đi đâu.  Lên đỉnh Olympus chăng, nơi tôi sẽ không bao giờ theo được. Tới Phi châu, hay Ấn Độ. Tới ngôi làng nào đó tôi không nghĩ đến để tìm tới. 
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Đôi  tay  dịu  dàng  của  Phoinix  dẫn  tôi  về  phòng.  Tâm  trí  tôi  tuyệt  vọng xoay vòng giữa vô vàn suy nghĩ. Tôi sẽ quay lại chỗ thầy Chiron hỏi xin lời khuyên. Tôi sẽ đi dọc vùng đồng quê, gọi tên cậu. Bà hẳn đã đánh thuốc cậu, hay lừa cậu. Cậu sẽ không tự nguyện đi như vậy. 

Khi tôi co cụm trong căn phòng trống trải của chúng tôi, tôi tưởng tượng ra điều ấy: Nữ thần sà xuống chỗ chúng tôi, lạnh lẽo và trắng bệch phủ lên hơi ấm từ hai cơ thể đang say ngủ. Móng tay bà cắm vào da cậu khi bà kéo cậu dậy, cổ bà lấp lánh ánh bạc dưới ánh trăng từ cửa sổ. Cơ thể cậu ngất ngưởng trên vai bà, say ngủ hay bị bỏ bùa. Bà mang cậu rời khỏi tôi như

binh lính vác xác chết đi. Bà rất mạnh; chỉ cần một tay để giữ cho cậu không rơi xuống. 

Tôi không băn khoăn tại sao bà lại mang cậu đi. Tôi đã biết rồi. Bà muốn chia cắt chúng tôi, ngay khi có thể, kể từ khi chúng tôi xuống núi. Tôi giận dữ vì chúng tôi mới ngu ngốc làm sao. Dĩ nhiên bà sẽ làm chuyện này; sao tôi có thể nghĩ rằng chúng tôi sẽ an toàn? Rằng sự bảo vệ của thầy Chiron sẽ

kéo đến tận đây, nơi nó chưa bao giờ hiện diện. 

Bà sẽ mang cậu xuống những hang động dưới đáy biển và truyền cho cậu lòng  khinh  rẻ  phàm  nhân.  Bà  sẽ  cho  cậu  dùng  thần  thực  và  lọc  sạch  máu phàm  nhân  ra  khỏi  huyết  quản  cậu.  Bà  sẽ  nhào  nặn  cậu  thành  một  hình tượng sinh ra để được vẽ lên bình, để ca ngợi trong những bài hát, để đánh chiếm  Troy.  Tôi  tưởng  tượng  cậu  trong  bộ  giáp  đen  ngòm,  mũ  giáp  đen không để lộ gì nơi cậu ngoại trừ đôi mắt, ống đồng bọc quanh chân cậu. Cậu đứng đó với hai mũi giáo hai bên tay và không nhận ra tôi. 

Thời  gian  cuộn  tròn  lại,  bủa  vây  quanh  tôi,  chôn  vùi  tôi.  Ngoài  cửa  sổ, mặt trăng thay hình đổi dạng và lại mọc lên tròn vạnh. Tôi ngủ ít và ăn còn ít hơn; đau khổ ghìm tôi xuống giường như mỏ neo. Cuối cùng chỉ có kí ức nhói đau về thầy Chiron mới khiến tôi vùng dậy.  Con không còn dễ dàng từ

 bỏ như ngày xưa con đã từng. 

Tôi đến gặp Peleus. Tôi quỳ trước ông trên tấm thảm len, dệt từ màu tía trông  tươi  sáng.  Ông  mở  miệng  nói,  nhưng  tôi  quá  nhanh  để  ông  bắt  kịp. 

Một  bàn  tay  tôi  túm  lấy  đầu  gối  ông,  tay  kia  vươn  lên,  nắm  lấy  cằm  ông. 

Làm tư thế van cầu. Đó là tư thế tôi đã thấy nhiều lần, nhưng chưa từng tự
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làm. Giờ tôi đã ở dưới sự bảo hộ của ông; ông buộc phải đối xử công bằng với tôi, theo luật của thần. 

“Hãy nói cho con biết cậu ấy đang ở đâu,” tôi khẩn cầu. 

Ông không động đậy. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim đập thình thịch mơ

hồ trong ngực ông. Tôi đã không nhận ra tư thế van cầu này thân mật đến mức nào, chúng tôi sẽ áp sát nhau ra sao. Xương sườn ông gồ lên trên má tôi; da trên chân ông mềm và mỏng vì tuổi tác. 

“Ta không biết,” ông trả lời, và lời ông vang vọng khắp phòng, khiến lính gác bồn chồn. Tôi cảm thấy ánh mắt họ dán lên lưng mình. Ở Phthia hiếm ai đến  van  cầu  nhà  vua;  Peleus  là  một  vị  vua  quá  tốt  bụng  để  người  ta  phải dùng đến những phương thức tuyệt vọng như vậy. 

Tôi nắm cằm ông, kéo mặt ông về phía tôi. Ông không kháng cự. 

“Con không tin ngài,” tôi nói. 

Một khoảng thời gian trôi qua. 

“Để chúng ta một mình,” ông ra lệnh. Lời này dành cho lính gác. Họ bồn chồn đổi chân, nhưng tuân lệnh. Chúng tôi được riêng tư. 

Ông nghiêng về phía trước, cúi xuống tai tôi. Ông thì thầm, “Scyros.” 

Một địa điểm, một hòn đảo. Achilles. 

Khi tôi đứng dậy, đầu gối tôi đau nhức, như thể tôi đã quỳ một lúc lâu rồi. 

Có lẽ tôi đã quỳ lâu thật. Tôi không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua giữa hai chúng tôi trong sảnh đường miên man của những vị vua Phthia này. Mắt chúng tôi giờ đã ngang bằng, nhưng ông không nhìn tôi. Ông đã trả lời tôi vì ông là một người ngoan đạo, vì tôi đã hỏi với tư cách một người tới van cầu ông,  vì  thần  linh  yêu  cầu  ông  trả  lời.  Nếu  không,  ông  sẽ  không  làm  vậy. 

Không khí giữa hai chúng tôi trở nên u ám, và có chút gì đó nặng nề, như sự

giận dữ vậy. 

“Con sẽ cần lộ phí,” tôi bảo ông. Tôi không biết những lời này tới từ đâu. 

Tôi chưa bao giờ ăn nói như vậy trước đây, với bất kì ai. Nhưng tôi chẳng còn gì để mất. 

“Nói với Phoinix. Ngài ấy sẽ đưa cho con.” 

Tôi gật đầu, thật khẽ. Lẽ ra tôi nên bày tỏ nhiều hơn. Lẽ ra tôi nên quỳ
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làm  vậy.  Peleus  đi  tới  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ  mở  rộng;  góc  vòng  cung  của cung điện đã che khuất biển cả, nhưng cả hai chúng tôi đều có thể nghe thấy, tiếng rít xa xăm của những ngọn sóng trên cát. 

“Con có thể lui,” ông bảo tôi. Ông làm ra vẻ lạnh lùng, tôi nghĩ vậy, và xua  đuổi;  một  vị  vua  không  hài  lòng  với  con  dân  của  mình.  Nhưng  tất  cả

những gì tôi nghe thấy là sự mệt mỏi nơi ông. 

Tôi gật đầu lần nữa rồi đi khỏi. 

SỐ VÀNG MÀ PHOINIX ĐƯA đủ để tôi thực hiện hai chuyến đi và về Scyros. Thuyền trưởng nhìn chằm chằm khi tôi đưa vàng cho ông ta. Tôi thấy  ông  ta  lướt  qua  chúng,  ước  lượng  giá  trị,  đếm  xem  chúng  mua  được những gì. 

“Ông có chở tôi đi không?” 

Sự gấp gáp của tôi làm ông ta khó chịu. Ông ta không thích nhìn nỗi tuyệt vọng nơi những người lên tàu; đi vội vàng và tay không ám chỉ những tội lỗi đang bị che giấu. Nhưng số vàng quá lớn để ông ta có thể phản đối. Ông ta ừ

hử một tiếng, cáu bẳn, chấp thuận, và chỉ tôi tới chỗ giường ngủ. 

Tôi chưa từng ra khơi trước đây và cảm thấy ngạc nhiên vì sự chậm chạp của cách di chuyển này. Con tàu là loại tàu buôn khoang lớn, vòng vài vòng lười nhác quanh các hòn đảo, buôn bán lông cừu, dầu, và nội thất chạm khắc từ đất liền với những vương quốc hẻo lánh hơn. Mỗi đêm chúng tôi cập vào một bến khác nhau để rót đầy những chum nước và dỡ hàng hoá xuống. Ban ngày  tôi  đứng  ở  mũi  tàu,  nhìn  sóng  biển  rẽ  ra  hai  bên  mạn  tàu  phủ  nhựa đường đen bóng, chờ đợi hình dáng của đất liền. Nếu là khi khác, tôi sẽ cảm thấy mê mẩn với mọi thứ: tên của những bộ phận trên tàu, dây buồm, cột buồm, đuôi tàu; màu của nước biển; mùi hương sạch sẽ của những cơn gió. 

Nhưng tôi gần như chẳng để ý đến những điều ấy. Tôi chỉ nghĩ về hòn đảo nhỏ trải ra đâu đó phía trước tôi, và chàng trai tóc vàng tôi mong rằng sẽ tìm được ở nơi đó. 

⸙⸙⸙

VỊNH  Ở  SCYROS  NHỎ  TỚI  NỖI  tôi  không  thấy  được  cho  tới  khi chúng tôi vòng quanh phía nam của hòn đảo sỏi đá này và sắp vào tới vịnh. 

Tàu của chúng tôi chật chội len vào giữa hai dải đất vươn ra ven vịnh, thuỷ
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thủ nghiêng người trên mạn thuyền để trông chừng những mỏm đá lướt qua, tất cả đều nín thở. Một khi đã vào trong vịnh, mặt nước phẳng lặng vô cùng, và thuỷ thủ đoàn phải chèo nốt quãng đường còn lại. Địa hình này thật khó để lèo lái qua; tôi không ghen tị chút nào với hành trình trở ra của thuyền trưởng. 

“Ta tới nơi rồi,” ông ta bảo tôi, giọng dằn dỗi. Tôi đã bước sẵn về phía cầu tàu rồi. 

Bề mặt vách đá dựng thẳng đứng trước mặt tôi. Có bậc thang đi lên được đẽo vào trong đá, uốn vòng lên cung điện, và tôi bước lên đó. Trên đỉnh là đống cây bụi với dê, và cung điện, khiêm tốn, tẻ nhạt, được dựng lên nửa bằng đá và nửa bằng gỗ. Nếu đó không phải là toà nhà duy nhất trong tầm mắt, thì tôi đã không nhận ra rằng đó là nơi ở của nhà vua. Tôi đi tới cửa và bước vào. 

Sảnh đường rộng và tối, không khí ô uế đầy mùi đồ ăn cũ. Ở phía cuối có hai cái ngai trống. Vài lính gác ngồi không ở bàn, chơi xúc xắc. Họ ngẩng lên. 

“Gì?” Một người hỏi tôi. 

“Ta tới gặp vua Lycomedes,” tôi nói. Tôi hếch cằm lên, để họ thấy được tôi là một nhân vật cao quý. Tôi đã mặc chiếc tunic đẹp nhất tôi tìm được -

một trong những cái áo của Achilles. 

“Tao đi cho,” một người khác nói với đồng đội của mình. Anh ta thả cặp xúc xắc lộc cộc lên bàn và chán nản ra khỏi sảnh. Peleus sẽ không bao giờ

cho phép thái độ bất mãn như vậy, ông đối xử rất tốt với người của mình và trông  chờ  sự  đền  đáp  tương  tự  từ  phía  họ.  Mọi  thứ  trong  căn  phòng  này trông đều xơ xác và xám xịt. 

Tên lính trở lại. “Tới đây,” anh ta nói. Tôi đi theo anh ta, và nhịp tim tôi tăng lên. Tôi đã nghĩ rất lâu về những gì mình sẽ nói. Tôi đã sẵn sàng rồi. 

“Trong đây.” Anh ta ra hiệu về một cánh cửa mở, và quay lưng trở lại với xúc xắc của mình. 

Tôi bước qua ngưỡng cửa. Trong phòng, ngồi bên dải khói mong manh từ

đống lửa tàn, là một thiếu nữ. 
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“Ta là công chúa Deidameia,” nàng tuyên bố. Giọng nàng tươi sáng và to kiểu  gần  như  trẻ  con,  khiến  người  ta  giật  mình  sau  sự  tĩnh  lặng  của  sảnh đường.  Nàng  có  cái  mũi  hếch  và  khuôn  mặt  nhọn,  trông  giống  cáo.  Nàng đẹp, và nàng biết điều ấy. 

Tôi tỏ ra lễ phép và cúi chào. “Ta là một người lạ, tới thỉnh cầu lòng tốt của cha nàng.” 

“Tại sao lại không phải là lòng tốt của ta?” Nàng cười, nghiêng đầu. Nàng trông nhỏ bé đáng kinh ngạc; tôi đoán nếu đứng lên nàng còn không cao đến ngực tôi nữa. “Cha ta đã già và ốm yếu. Ngươi có thể bày tỏ thỉnh cầu của ngươi với ta, và ta sẽ trả lời.” Nàng tạo dáng vương giả, khéo léo ngồi sao cho khung cửa sổ chiếu sáng nàng từ đằng sau. 

“Ta đang tìm bạn của mình.” 

“Ồ?” Chân mày nàng nhướn lên. “Và bạn của ngươi là ai?” 

“Một chàng trai trẻ,” tôi cẩn trọng đáp. 

“Ta hiểu rồi. Ở đây chúng ta quả thật là có vài chàng trai trẻ.” Giọng nàng trêu đùa, tự tin. Mái tóc sẫm màu đổ những lọn tóc dày xuống lưng nàng. 

Nàng nhẹ lắc đầu, khiến chúng đung đưa, và lại mỉm cười với tôi. “Có lẽ

ngươi muốn bắt đầu bằng việc xưng danh với ta?” 

“Chironides,” tôi nói.  Con trai Chiron. 

Nàng chun mũi trước sự xa lạ của cái tên. 

“Chironides. Và?” 

“Ta đang tìm một người bạn, cậu ấy hẳn đã đến đây có thể là từ một tháng trước. Cậu ấy đến từ Phthia.” 

Có gì đó loé lên trong mắt nàng, hoặc có lẽ tôi đã tưởng tượng ra điều đó. 

“Và  tại  sao  ngươi  lại  đi  tìm  cậu  ta?”  Nàng  hỏi.  Tôi  nghĩ  rằng  giọng  nàng không tươi sáng như lúc trước. 

“Ta có một tin nhắn gửi tới cậu ấy.” Tôi mãnh liệt ước gì mình đã được dẫn tới vị vua già cả ốm yếu, thay vì nàng. Vẻ mặt nàng như thuỷ ngân, luôn biến chuyển thành thứ gì đó mới lạ. Nàng làm tôi khó chịu. 

“Hừmmm. Một tin nhắn.” Nàng cười gian xảo, gõ gõ móng tay sơn sửa lên cằm. “Tin nhắn gửi tới bằng hữu. Và tại sao ta phải nói với ngươi là ta biết chàng trai trẻ này hay không?” 
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“Bởi vì nàng là một công chúa quyền lực, và ta là kẻ hầu hèn mọn của nàng.” Tôi quỳ xuống. 

Điều này khiến nàng hài lòng. “Ừ thì, có lẽ ta biết một người như thế, và có lẽ là không. Ta phải nghĩ lại đã. Ngươi sẽ ở lại ăn tối và chờ quyết định của ta. Nếu người may mắn, ta thậm chí có thể nhảy múa cho người xem, cùng  với  thị  nữ  của  ta.”  Bất  chợt,  nàng  nghiêng  đầu.  “Ngươi  đã  bao  giờ

nghe về thị nữ của Deidameia chưa?” 

“Rất tiếc phải nói rằng ta chưa từng nghe tới.” 

Nàng bĩu môi phật ý. “Mọi nhà vua đều gửi con gái tới đây để nuôi nấng. 

Ai cũng biết điều đó trừ ngươi.” 

Tôi cúi đầu, vẻ buồn bã. “Ta đã sống ở trên núi và chưa biết nhiều về thế

giới này.” 

Nàng khẽ nhíu mày. Rồi vẫy tay về phía cửa. “Hẹn gặp vào bữa tối nhé, Chironides.” 

Tôi  dành  buổi  chiều  trong  sân  vườn  bụi  bặm  của  cung  điện.  Cung  điện nằm ở điểm cao nhất của hòn đảo, sừng sững trên nền trời xanh, và khung cảnh thật xinh đẹp, bất chấp sự tồi tàn. Khi ngồi đó, tôi cố nhớ lại mọi điều tôi từng nghe về Lycomedes. Ông có tiếng là một vị vua khá tốt bụng, nhưng lại yếu đuối, cai quản không nhiều tài nguyên. Euboia ở phía tây và Ionia phía đông từ lâu đã nhòm ngó đất đai của ông; sớm thôi một trong hai quốc gia này sẽ gây chiến, bất chấp đường bờ biển khó vào. Nếu họ nghe được rằng một người phụ nữ trị vì nơi này, điều ấy sẽ xảy ra còn sớm hơn. 

Khi mặt trời lặn, tôi quay về sảnh đường. Đuốc đã được thắp lên, nhưng chúng  dường  như  chỉ  làm  tăng  thêm  vẻ  ảm  đạm.  Deidameia,  trên  tóc  đeo một vòng miện vàng lấp lánh, dẫn một người đàn ông lớn tuổi vào phòng. 

Ông ta gù lưng, và khoác nhiều lông thú đến nỗi tôi không nhìn ra cơ thể

thật của ông ta ở đâu. Nàng để ông ngồi vào ngai và khoa trương ra hiệu với một người hầu. Tôi đứng phía sau, giữa đám lính và vài người khác mà chức danh không biểu lộ ngay tức thì. Cố vấn ư? Họ hàng? Họ mang vẻ ngoài xơ

xác như mọi thứ khác trong căn phòng. Chỉ Deidameia là có vẻ như thoát khỏi điều ấy, với gò má đỏ bừng và mái tóc óng ả. 
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Một người hầu ra hiệu về phía những băng ghế và bàn ăn nứt nẻ, và tôi ngồi xuống. Nhà vua và công chúa không tham gia cùng chúng tôi, họ ngồi trên ngai phía bên kia của sảnh đường. Đồ ăn được mang lên, cũng đủ thịnh soạn, nhưng mắt tôi cứ đảo về phía cuối phòng. Tôi không biết mình có nên giới thiệu bản thân không. Nàng đã quên tôi rồi ư? 

Nhưng  rồi  nàng  đứng  lên  và  quay  về  phía  dãy  bàn.  “Người  lạ  tới  từ

Pelion,” nàng gọi, “ngươi sẽ không bao giờ có thể nói rằng mình chưa nghe danh thị nữ của Deidameia nữa.” Nàng lại ra hiệu, bằng bàn tay đeo vòng. 

Một nhóm phụ nữ tiến vào, có lẽ là hai tá người, khẽ khàng nói chuyện với nhau, tóc trùm kín và buộc ra đằng sau trong khăn vải. Họ đứng ở khu giữa trống  trải  mà  giờ  tôi  đã  nhận  ra  là  một  sân  nhảy  tròn.  Vài  người  đàn  ông mang sáo và trống ra, một người cầm đàn lia. Deidameia không có vẻ gì là chờ lời đáp trả từ tôi, hay thậm chí là để ý xem tôi có nghe thấy chưa. Nàng bước xuống bục đặt ngai và tới chỗ nhóm phụ nữ, chọn ra một trong những người cao hơn làm bạn nhảy. 

Âm  nhạc  nổi  lên.  Những  bước  nhảy  thật  tinh  xảo,  và  các  nàng  kì  công thực hiện từng động tác. Dù không cố ý, tôi vẫn thấy ấn tượng. Váy họ xoay vòng, trang sức tung bay quanh cổ tay và cổ chân khi họ xoay. Họ hất đầu ra sau khi xoay người, như bầy ngựa dũng mãnh. 

Lẽ dĩ nhiên, Deidameia là người đẹp nhất. Với vương miện vàng và mái tóc  buông,  nàng  thu  hút  mọi  ánh  nhìn,  hất  cổ  tay  một  cách  xinh  đẹp  giữa không trung. Khuôn mặt nàng hồng lựng và thích thú, và khi tôi nhìn nàng, tôi thấy nét rực rỡ nơi nàng càng rực rỡ hơn. Nàng đang tươi cười với bạn nhảy, gần như tán tỉnh. Lúc này nàng sẽ hạ mắt nhìn người phụ nữ kia, lúc khác sẽ bước tới gần hơn như thể để trêu đùa bằng những đụng chạm. Tò mò,  tôi  ngước  nhìn  người  nàng  đang  nhảy  cùng,  nhưng  mớ  váy  vóc  màu trắng đã che khuất nàng ta. 

Âm nhạc rền rĩ kết thúc, và những vũ công hoàn thành xong điệu nhảy. 

Deidameia dẫn họ bước tới dàn hàng để đón nhận lời khen của chúng tôi. 

Bạn  nhảy  đứng  cạnh  nàng,  đầu  cúi  xuống.  Nàng  ta  nhún  gối  chào  giống những người khác rồi ngẩng lên. 
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Tôi phát ra thứ âm thanh gì đó, hơi thở bật ra nơi cổ họng. Âm thanh ấy khẽ vô cùng, nhưng vậy là đã đủ. Mắt cô gái ấy liếc về phía tôi. 

Rất  nhiều  thứ  diễn  ra  cùng  lúc.  Achilles  -  bởi  vì  đó  chính  là  Achilles  -

buông tay Deidameia và vui sướng chồm người lên tôi, đẩy tôi lùi về sau với sức  lực  từ  cái  ôm  của  cậu.  Deidameia  hét  lên  “Pyrrha!”  và  bật  khóc. 

Lycomedes, người không đến nỗi lẩm cẩm như con gái ông khiến tôi tin vậy, đứng dậy. 

“Pyrrha, chuyện này là sao?” 

Tôi  gần  như  chẳng  nghe  thấy  gì.  Achilles  và  tôi  ôm  chặt  lấy  nhau,  gần như lảm nhảm trong nhẹ nhõm. 

“Mẹ mình,” cậu thì thầm, “mẹ mình, mẹ...” 

“Pyrrha!” Giọng Lycomedes vang vọng khắp chiều dài đại sảnh, vượt lên trên tiếng nức nở ồn ào của con gái ông. Ông đang nói chuyện với Achilles, tôi nhận ra.  Pyrrha.  Mái tóc màu lửa. 

Achilles  lờ  ông  đi;  Deidameia  khóc  to  hơn.  Nhà  vua,  cho  thấy  sự  sáng suốt khiến tôi ngạc nhiên, liếc mắt qua toàn bộ những người còn lại trong sảnh, cả phụ nữ và đàn ông. “Ra ngoài,” ông ra lệnh. Họ miễn cưỡng tuân theo, lưu luyến ngoái nhìn lại. 

“Còn giờ.” Lycomedes bước tới, và tôi được thấy gương mặt ông lần đầu. 

Da ông vàng bủng, bộ râu hoa râm trông như lông cừu cáu bẩn; nhưng mắt ông đủ sắc sảo. “Người này là ai, hả Pyrrha?” 

“Không ai hết!” Deidameia đã túm cánh tay Achilles, và kéo tay cậu. 

Cùng lúc đó, Achilles thản nhiên trả lời, “Chồng của ta.” 

Tôi nhanh chóng khép miệng lại, để không há hốc ra như một con cá. 

“Cậu ta không phải! Điều đó không đúng!” Giọng Deidameia cao chói tai, khiến  lũ  chim  làm  tổ  trên  vì  kèo  giật  mình.  Vài  cọng  lông  vũ  lả  lướt  bay xuống sàn. Nàng hẳn sẽ nói nhiều hơn, nhưng nàng đang khóc quá to để có thể nói năng rành mạch. 

Lycomedes quay sang tôi như thể tìm chỗ dựa, như những người đàn ông với nhau. “Thưa ngài, có đúng là như vậy không?” 

Achilles đang siết ngón tay tôi. 

“Đúng vậy,” tôi nói. 
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“Không!” Công chúa hét lên. 

Achilles lờ đi việc nàng đang kéo tay cậu, và duyên dáng nghiêng đầu về

phía Lycomedes. “Chồng ta đã tới tìm ta, và giờ ta có thể rời cung điện của ngài. Cảm ơn ngài vì lòng hiếu khách.” Achilles nhún gối chào. Tôi để ý với một phần ì trệ, mê man của tâm trí mình rằng cậu làm trò này giỏi quá mức. 

Lycomedes giơ một tay lên ngăn chúng tôi lại. “Chúng ta nên hỏi ý mẹ

con trước. Chính bà đã gửi gắm con cho ta nuôi nấng. Bà có biết về người chồng này không?” 

“Không được!” Deidameia lại gào lên. 

“Con gái!” Tới lượt Lycomedes, nhíu mày theo kiểu không khác gì thói quen của con gái ông. “Ngưng làm ầm ĩ đi. Thả Pyrrha ra.” 

Mặt  nàng  lem  nhem  và  sưng  phù  cùng  nước  mắt,  ngực  phập  phồng. 

“Không được!” Nàng quay sang Achilles. “Chàng nói dối! Chàng đã phản bội ta! Cầm thú!  Apathes!” Vô tâm. 

Lycomedes  cứng  đờ.  Ngón  tay  Achilles  khép  chặt  quanh  tay  tôi.  Trong ngôn ngữ của chúng tôi, từ ngữ được chia giới tính. Nàng đã dùng dạng nam tính của từ kia. 

“Cái gì đấy?” Lycomedes nói, chậm rãi. 

Mặt Deidameia tái đi, nhưng nàng hếch cằm lên chống đối, và giọng nàng không hề lay chuyển. 

“Chàng là  đàn ông, ” nàng nói. Và rồi, “Chúng con đã kết hôn rồi.” 

“Gì cơ?” Lycomedes bấu chặt cổ mình. 

Tôi không nói được gì. Tay Achilles là thứ duy nhất giữ tôi ở lại mặt đất. 

“Đừng làm vậy,” Achilles nói với nàng. “Xin nàng.” 

Điều này như khiến nàng phát rồ. “Ta sẽ làm!” Nàng quay sang cha mình. 

“Cha là đồ ngốc! Con là người duy nhất biết! Con đã biết!” Nàng dập lên ngực  mình  để  nhấn  mạnh.  “Và  giờ  con  sẽ  nói  với  tất  cả  mọi  người. 

Achilles!” Nàng hét như thể nàng sẽ khiến tên cậu lọt qua lớp tường đá đồ

sộ, vọng tới cả tại các vị thần. “Achilles! Achilles! Ta sẽ nói cho mọi người biết!” 

“Ngươi sẽ không nói.” Những lời này lạnh lẽo và sắc như lưỡi dao; chúng dễ dàng cắt ngang tiếng hét của công chúa. 

https://thuviensach.vn

 Tôi biết giọng nói này.  Tôi quay lại. 

Thetis đứng nơi ngưỡng cửa. Mặt bà toả sáng, sắc trắng xanh của trung tâm ngọn lửa. Mắt bà đen kịt, khoét vào trên da thịt, và bà đứng vươn cao hơn tôi đã từng thấy. Tóc bà vẫn bóng mượt như mọi khi, và váy của bà đẹp, nhưng có gì đó nơi bà dường như hoang dại, như thể một cơn gió vô hình đã táp qua người bà. Bà trông như một Erinys, thứ quỷ săn máu người. Tôi cảm thấy da đầu đang cố bay khỏi sọ; ngay cả Deidameia cũng im bặt. 

Chúng tôi đứng đó một lúc, mặt đối mặt với bà. Rồi Achilles giơ tay lên giật mạng che khỏi tóc mình. Cậu nắm cổ váy và xé toạc phần trước xuống, để lộ khuôn ngực phía dưới. Ánh lửa nhảy nhót trên da cậu, nhuộm lên ánh vàng. 

“Thôi đi, mẹ ơi,” cậu nói. 

Thứ gì đó dậy sóng dưới nét mặt của bà, như kiểu co giật. Tôi cứ sờ sợ

rằng bà sẽ đánh cậu. Nhưng bà chỉ quan sát cậu bằng đôi mắt đen cuồn cuộn ấy. 

Sau đó Achilles quay sang Lycomedes. “Mẹ ta và ta đã lừa gạt ngài, ta xin được  thứ  lỗi  vì  chuyện  ấy.  Ta  là  hoàng  tử  Achilles,  con  trai  Peleus.  Mẹ

không muốn ta ra trận và đã giấu ta ở đây, dưới lốt một trong những con gái nuôi của ngài.” 

Lycomedes nuốt khan và không nói gì. 

“Chúng ta sẽ đi ngay bây giờ,” Achilles nhẹ nhàng nói. 

Những lời này khiến Deidameia tỉnh cơn mơ màng. “Không,” nàng nói, giọng  lại  cao  lên.  “Chàng  không  thể.  Mẹ  chàng  đã  làm  lễ  cho  chúng  ta, chúng ta đã kết hôn rồi. Chàng là chồng ta.” 

Tiếng Lycomedes thở hổn hển vang vọng trong căn phòng, mắt ông chỉ

nhìn về phía Thetis. “Có đúng vậy không?” Ông hỏi. 

“Đúng vậy,” nữ thần trả lời. 

Có gì đó rơi từ một nơi rất cao xuống trong ngực tôi. Achilles quay sang tôi, như thể sẽ nói gì đó. Nhưng mẹ cậu còn nhanh hơn. 

“Giờ ngươi đã bị ràng buộc với chúng ta, vua Lycomedes. Ngươi sẽ tiếp tục cho Achilles trú ngụ ở đây. Ngươi sẽ không nói gì về thân phận của nó. 

Đổi  lại,  con  gái  ngươi  sau  này  sẽ  có  một  người  chồng  nổi  tiếng.”  Mắt  bà https://thuviensach.vn

chuyển  tới  một  điểm  trên  đầu  Deidameia,  rồi  lại  quay  về.  Bà  thêm  vào, 

“Điều đó đã là tốt hơn so với số mệnh của nó rồi.” 

Lycomedes  vuốt  cổ,  như  thể  vuốt  phẳng  những  nếp  nhăn  trên  đó.  “Ta không có lựa chọn nào,” ông nói. “Mấy người thấy đó.” 

“Nếu như ta không im lặng thì sao?” Mặt Deidameia đỏ bừng. “Ngươi đã huỷ hoại ta, cả người và con trai ngươi. Ta đã ăn nằm với chàng, như ngươi bảo ta làm, và trinh tiết của ta đã mất. Bây giờ ta sẽ nhận lấy chàng trước toàn cung điện, để bù đắp.” 

 Ta đã ăn nằm với chàng. 

“Ngươi  là  một  con  bé  ngu  ngốc,”  Thetis  nói.  Từng  từ  giáng  xuống  như

lưỡi rìu, sắc lẻm và cay nghiệt. “Nghèo túng và tầm thường, chỉ là con tốt thí mà  thôi.  Ngươi  không  xứng  với  con  trai  ta.  Ngươi  sẽ  im  lặng  hoặc  ta  sẽ

khiến người phải im lặng.” 

Deidameia lùi về sau, mắt trợn trừng, môi trắng bệch. Tay nàng run rẩy. 

Nàng đưa tay lên bụng và túm lấy làn váy nơi đó, như để vững vàng lại. Bên ngoài cung điện, ngoài những vách đá, chúng tôi có thể nghe thấy từng con sóng vĩ đại đập vào vách đá, cắt xẻ bờ biển thành từng mảnh vụn. 

“Ta có mang rồi,” công chúa thì thầm. 

Tôi đang nhìn Achilles khi nàng nói vậy, và tôi thấy nỗi kinh hoàng trên mặt cậu. Lycomedes kêu lên đau đớn. 

Ngực tôi trống rỗng, và mỏng tang như vỏ trứng.  Đủ rồi.  Có thể tôi đã nói vậy,  có  thể  tôi  chỉ  nghĩ  thầm  thôi.  Tôi  buông  tay  Achilles  và  sải  bước  tới cửa. Thetis hẳn đã bước qua nhường đường cho tôi, tôi sẽ đâm sầm vào bà nếu bà không làm vậy. Đơn độc, tôi bước vào bóng tối. 

“ĐỢI ĐÃ!” ACHILLES HÔ LÊN. Mất một lúc lâu hơn cần thiết cậu mới đuổi kịp tôi, tôi thờ ơ để ý.  Chắc là váy quấn chân cậu.  Cậu đuổi tới, túm cánh tay tôi. 

“Buông ra,” tôi nói. 

“Xin cậu, từ từ đã. Xin cậu, để mình giải thích. Mình đã không muốn làm vậy. Mẹ mình...” Cậu hụt hơi, gần như hổn hển. Tôi chưa bao giờ thấy cậu buồn bực đến vậy. 
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“Mẹ  dẫn  cô  ta  tới  phòng  mình.  Mẹ  bắt  mình  làm  vậy.  Mình  đã  không muốn. Mẹ mình... mẹ nói...” Cậu lắp bắp. “Mẹ nói nếu mình làm theo lời mẹ, mẹ sẽ nói cho cậu biết mình đang ở đâu.” 

Deidameia đã nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra, tôi tự hỏi, khi nàng để thị nữ nhảy múa cho tôi xem cơ chứ? Nàng thật sự nghĩ rằng tôi sẽ không nhận ra cậu ư? 

Tôi có thể nhận ra cậu chỉ bằng một cái chạm nhẹ, bằng mùi hương; tôi sẽ

nhận  ra  cậu  cả  khi  mù  loà,  qua  hơi  thở  phập  phồng  của  cậu  và  tiếng  bàn chân cậu nện xuống đất. Tôi sẽ nhận ra cậu cả khi đã chết, ở tận cùng của thế giới. 

“Patroclus  à.”  Cậu  ôm  má  tôi  vào  hai  lòng  bàn  tay.  “Cậu  có  nghe  thấy mình nói không? Xin cậu, hãy nói gì đi.” 

Tôi không thể ngừng tưởng tượng ra da thịt nàng kề cận cậu, khuôn ngực căng phồng và đường hông cong. Tôi nhớ lại những ngày dài tôi đau khổ vì cậu,  tay  tôi  trống  trải  và  vô  dụng,  vung  vẩy  trong  không  trung  như  chim chóc mổ xuống nền đất hạn. 

“Patroclus à ?” 

“Cậu làm vậy chẳng để làm gì cả.” 

Cậu nao núng trước sự trống trỗng trong giọng tôi. Nhưng tôi còn phải nói như thế nào nữa chứ? 

“Ý cậu là sao?” 

“Mẹ cậu không nói cho mình biết nơi cậu ở. Peleus đã nói.” 

Mặt cậu tái nhợt, màu sắc trôi đi hết. “Mẹ không nói cho cậu ư?” 

“Không. Cậu thật sự nghĩ rằng bà sẽ nói sao?” Giọng tôi chua chát hơn tôi tưởng. 

“Ừ,” cậu thì thầm. 

Có cả nghìn điều tôi có thể nói, để mắng mỏ cậu vì đã quá ngây thơ. Cậu luôn tin người quá dễ dàng, cậu có quá ít điều để sợ hãi hay nghi ngờ trong đời cậu. Trong những ngày trước khi tình bạn của chúng tôi nảy nở, tôi suýt nữa đã ghét cậu vì điều này, và vài tia ghét bỏ xưa cũ đó bùng lên trong tôi, cố cháy lên lần nữa. Bất cứ ai khác cũng sẽ biết rằng Thetis chỉ làm mọi thứ

vì mong muốn của chính bà. Sao cậu lại có thể ngu ngốc đến vậy? Những lời giận dữ râm ran trong miệng tôi. 
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Nhưng khi tôi cố nói ra, tôi nhận ra rằng mình không thể. Má cậu đỏ lên vì  xấu  hổ,  và  quầng  mắt  cậu  trũng  xuống.  Lòng  tin  là  một  phần  của  cậu, cũng như đôi bàn tay hay đôi chân thần kì. Và bất chấp nỗi đau của mình, tôi không muốn nhìn phần ấy biến mất, nhìn cậu lo lắng và sợ hãi như những người khác, bằng bất kì giá nào. 

Cậu đang ngắm tôi rất gần, đọc nét mặt tôi liên tục, như những tư tế săm soi điềm báo để tìm câu trả lời. Tôi có thể thấy nếp nhăn mơ hồ trên trán cậu cho thấy sự tập trung cao độ. 

Có  gì  đó  lay  chuyển  trong  tôi  lúc  ấy,  như  bề  mặt  đóng  băng  của  sông Apidanos vào xuân. Tôi đã thấy cách cậu nhìn Deidameia; hay đúng hơn là cách cậu không nhìn vào nàng. Cũng giống như cách cậu nhìn đám con trai ở Phthia, trống rỗng và mù mờ. Cậu chưa bao giờ, dù chỉ một lần, nhìn tôi như vậy. 

“Hãy tha thứ cho mình,” cậu lại nói. “Mình không muốn vậy. Đó không phải cậu. Mình đã không... mình không thích chuyện đó.” 

Nghe được điều ấy đã vuốt xuôi chút sầu đau bén nhọn còn sót lại kể từ

khi  Deidameia  hét  lên  tên  cậu.  Họng  tôi  nghẹn  ngào  vì  bắt  đầu  rơi  lệ. 

“Chẳng có gì cần tha thứ cả,” tôi nói. 

SAU ĐÓ CHÚNG TÔI TRỞ VỀ CUNG ĐIỆN. Đại sảnh tối om, lửa đã cháy rụi chỉ còn tro tàn. Achilles đã cố hết sức sửa sang lại bộ váy, nhưng nó vẫn rách toạc tới tận eo; cậu túm chặt nó phòng khi chúng tôi bắt gặp lính gác lởn vởn xung quanh. 

Giọng nói phát ra từ bóng tối, khiến hai chúng tôi giật mình. 

“Ngươi đã trở lại,” Ánh trăng không chiếu tới ngai vua, nhưng chúng tôi thấy hình bóng một người đàn ông ngồi đó, người phủ đầy lông thú. Giọng ông nghe sâu hơn khi trước, nặng nề hơn. 

“Chúng ta đã trở lại,” Achilles nói. Tôi có thể nghe được chút phân vân trong  giọng  cậu  trước  khi  trả  lời.  Cậu  không  ngờ  phải  chạm  mặt  nhà  vua sớm như vậy. 

“Mẹ ngươi đã đi rồi, ta không biết đi đâu.” Nhà vua ngừng lại, như thể

đợi câu trả lời. 

Achilles không nói gì. 
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“Con gái ta, vợ ngươi, đang khóc trong phòng. Nó mong ngươi sẽ tới bên nó.” 

Tôi  cảm  thấy  sự  nao  núng  vì  tội  lỗi  nơi  Achilles.  Lời  cậu  phát  ra  cứng nhắc; đó không phải là một cảm giác cậu quen thuộc. 

“Thật không may là nàng đã mong chờ điều này.” 

“Đúng là không may,” Lycomedes nói. 

Chúng tôi đứng im lặng hồi lâu. Rồi Lycomedes thở dài một hơi mệt mỏi. 

“Ta chắc là người muốn có phòng cho bạn mình?” 

“Nếu ngài không phiền,” Achilles cẩn trọng nói. 

Lycomedes  bật  ra  tiếng  cười  nhẹ.  “Không,  hoàng  tử  Achilles,  ta  không phiền đâu.” Lại im lặng nữa. Tôi nghe tiếng nhà vua nâng cốc, uống, đặt nó xuống bàn. 

“Đứa trẻ phải mang họ của ngươi. Ngươi hiểu điều này chứ?” Đây là việc mà ông đã ngồi đợi trong bóng tối để nói ra, dưới một đống lông thú, bên cạnh lò lửa lụi tàn. 

“Ta hiểu,” Achilles lặng lẽ nói. 

“Ngươi có thể không?” 

Có một khoảnh khắc ngưng đọng. Tôi thương hại vị vua già. Tôi mừng khi Achilles nói, “Ta xin thề.” 

Ông cụ bật ra âm thanh nghe như tiếng thở dài. Nhưng lời ông, khi thốt lên, nghe trang trọng; ông trở lại làm một vị vua. 

“Chúc hai vị ngủ ngon.” 

Chúng tôi cúi chào và bỏ ông ở đó. 

Trong  cung  điện,  Achilles  tìm  một  lính  gác  tới  dẫn  chúng  tôi  sang  khu phòng dành cho khách. Cậu dùng giọng cao và gió, là giọng giả gái của cậu. 

Tôi thấy mắt anh lính lướt qua người cậu, nấn ná trên mép váy bị xé toạc, mái tóc bù xù của cậu. Anh ta nhe răng cười với tôi. 

“Ngay đây thôi, thưa cô.” anh ta nói. 

TRONG NHỮNG CÂU CHUYỆN, các vị thần có sức mạnh trì hoãn chu kì của mặt trăng nếu họ muốn vậy, để kéo một đêm dài ra bằng nhiều đêm. Đêm nay là một đêm như vậy, những giờ phút trao thưởng chẳng bao giờ dứt. Chúng tôi chìm sâu vào nhau, khát khao tất cả những gì chúng tôi https://thuviensach.vn

đã bỏ lỡ trong mấy tuần bị chia cách. Chỉ tới khi bầu trời cuối cùng cũng bắt đầu  phai  nhạt  thành  sắc  xám  tôi  mới  nhớ  ra  điều  cậu  nói  với  Lycomedes trong đại sảnh. Điều ấy đã bị quên lãng giữa cái thai của Deidameia, cuộc hôn nhân của cậu, cuộc đoàn tụ của chúng tôi. 

“Mẹ cậu đang cố giấu cậu khỏi chiến tranh?” 

Cậu gật đầu. “Mẹ không muốn mình tới Troy.” 

“Tại sao?” Tôi vẫn luôn tưởng bà muốn cậu chiến đấu. “Mình không biết. 

Mẹ nói mình còn quá trẻ. Chưa đến lúc, mẹ nói vậy.” 

“Và đây là ý của bà...?” Tôi ra hiệu về phần còn lại của chiếc váy. 

“Dĩ nhiên. Mình sẽ không tự làm vậy đâu.” Cậu nhăn mặt và giật tóc, vẫn đang uốn thành từng lọn nữ tính. Đây là một điều khó chịu, nhưng không phải là nỗi hổ thẹn huỷ hoại thanh danh, như với một chàng trai khác. Cậu không sợ bị chế giễu, cậu chưa bao giờ biết tới chuyện đó. “Dù sao thì cũng chỉ tới khi quân đội đi khỏi thôi.” 

Trí óc tôi chật vật để tiêu hoá điều này. 

“Nên, thật ra thì, không phải là vì mình? Lí do bà bắt cậu đi?” 

“Chuyện Deidameia là vì cậu, mình nghĩ vậy.” Cậu nhìn chằm chằm tay mình một lúc. “Nhưng phần còn lại là vì chiến tranh.” 
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CHƯƠNG MƯỜI BA

NGÀY HÔM SAU TRÔI QUA YÊN BÌNH. CHÚNG TÔI dùng bữa

trong phòng và dành hàng giờ liền đi xa khỏi cung điện, khám phá hòn đảo, tìm  kiếm  những  bóng  râm  hiếm  hoi  dưới  các  cây  lùn.  Chúng  tôi  phải  cẩn thận; Achilles không thể bị nhìn thấy là di chuyển quá nhanh, leo trèo quá điêu luyện, hay cầm giáo. Nhưng chúng tôi không bị theo đuôi, và có nhiều nơi cậu có thể an toàn mà trút bỏ lớp ngụy trang. 

Ở mạn phía xa trên đảo có một dải bờ biển bỏ hoang, đầy sỏi đá nhưng gấp đôi kích cỡ đường chạy của chúng tôi. Achilles kêu lên vui sướng khi thấy nó, và lột váy ra. Tôi nhìn cậu chạy dọc bãi biển, nhanh nhẹn như thể

nơi đấy phẳng lì. “Đếm cho mình đi,” cậu hét qua vai. Tôi làm theo, gõ tay lên cát để đếm thời gian. 

“Bao lâu?” Cậu gọi, từ phía cuối bãi. 

“Mười ba,” tôi hô trả lời. 

“Mình đang khởi động thôi,” cậu nói. 

Lần tiếp theo là mười một. Lần cuối cùng là chín. Cậu ngồi xuống cạnh tôi, hầu như chẳng mất sức, má hồng lên vì vui sướng. Cậu đã kể với tôi về

những ngày giả làm phụ nữ, những giờ phút dài đằng đẵng vô cùng tẻ nhạt, chỉ có nhảy múa để giải trí. Giờ đã tự do, cậu giãn các cơ bắp như mấy con linh miêu trên núi Pelion, vẻ hoa mĩ ẩn trong sức mạnh của riêng cậu. 

Tuy vậy, vào buổi tối, chúng tôi phải trở về đại sảnh. Bất đắc dĩ, Achilles sẽ mặc váy vào và chải lại tóc tai. Thường cậu bó chúng trong vải, như cậu đã làm vào đêm đầu tiên; thuỷ thủ và thương buôn đi ngang cảng sẽ dễ dàng nhận ra mái tóc vàng hiếm có ở nơi này. Nếu câu chuyện của họ tới tại ai đó đủ thông minh - tôi không muốn nghĩ tới chuyện ấy. 

Một chiếc bàn được xếp ở phía trước đại sảnh gần ngai vua. Chúng tôi ăn ở  đó,  bốn  người  chúng  tôi,  Lycomedes,  Deidameia,  Achilles,  và  tôi.  Thi thoảng  có  một  hai  vị  cố  vấn  ngồi  cùng  chúng  tôi,  thi  thoảng  lại  không. 

Những bữa tối ấy hầu như đều im ắng; ăn tối là để cho đúng lệ, để dẹp tan https://thuviensach.vn

tin đồn và duy trì chuyện Achilles là vợ tôi và thuộc sự bảo trợ của nhà vua. 

Mắt  Deidameia  da  diết  hướng  về  phía  cậu,  mong  rằng  cậu  sẽ  nhìn  nàng. 

Nhưng cậu chẳng bao giờ nhìn. “Buổi tối an lành,” cậu sẽ nói, bằng giọng nữ đàng hoàng, khi chúng tôi ngồi xuống, nhưng không còn gì khác. Sự thờ

ơ của cậu như một thực thể vững chãi, và tôi thấy khuôn mặt xinh đẹp của nàng  nao  núng  giữa  những  cảm  xúc  xấu  hổ  xen  lẫn  đau  đớn  và  giận  dữ. 

Nàng  cứ  nhìn  cha  mình,  như  thể  hi  vọng  ông  sẽ  can  thiệp.  Nhưng Lycomedes bỏ hết miếng này tới miếng khác vào miệng và không nói gì. 

Đôi khi nàng bắt gặp tôi nhìn nàng; khi ấy vẻ mặt nàng sẽ đanh lại, mắt nheo vào. Nàng đặt tay lên bụng, vẻ chiếm hữu, như thể ngăn chặn thứ bùa phép  gì  tôi  có  thể  ám  lên  nàng.  Có  lẽ  nàng  nghĩ  tôi  đang  chế  nhạo  nàng, khoe khoang chiến thắng của tôi. Có lẽ nàng nghĩ tôi ghét nàng. Nàng không biết rằng tôi đã suýt đề nghị cậu, cả trăm lần, rằng cậu nên tốt bụng hơn đôi chút với nàng.  Cậu không cần phải làm nàng xấu mặt triệt để đến vậy,  tôi nghĩ. Nhưng thứ cậu thiếu không phải là lòng tốt; đó là hứng thú. Ánh mắt cậu lướt qua nàng như thể nàng không có ở đó. 

Có lần nàng cố bắt chuyện với cậu, giọng nàng run rẩy vì hi vọng. 

“Ngươi có khoẻ không, hả Pyrrha?” 

Cậu tiếp tục ăn, từng miếng nhanh nhẹn mà thanh lịch. Cậu và tôi đã lên kế hoạch mang giáo mác tới phía xa của hòn đảo sau bữa tối và bắt cá dưới ánh trăng. Cậu nóng lòng muốn rời đi. Tôi phải huých cậu, dưới gầm bàn. 

“Chuyện gì thế?” Cậu hỏi tôi. 

“Công chúa muốn biết cậu có khoẻ không.” 

“Ồ.” Cậu nhìn nàng trong giây lát, rồi quay lại nhìn tôi. “Mình khoẻ,” cậu đáp. 

NGÀY  CỨ  THẾ  TRÔI  QUA,  Achilles  đã  quen  dậy  sớm,  để  có  thể

luyện giáo trước khi mặt trời lên cao. Chúng tôi giấu vũ khí trong một bụi cây  ở  phía  xa,  và  cậu  sẽ  tập  luyện  ở  đó  trước  khi  trở  về  lốt  phụ  nữ  trong cung  điện.  Đôi  khi  có  thể  cậu  sẽ  tới  thăm  mẹ  sau  đó,  ngồi  trên  một  trong mấy mỏm đá lởm chởm của đảo Scyros, đung đưa chân trong nước biển. 

Vào một trong những buổi sáng như thế, khi Achilles vắng mặt, có tiếng gõ ầm ĩ lên cửa phòng tôi. 
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“Vâng?” Tôi hô lên. Nhưng lính gác đã đi vào rồi. Họ trông trịnh trọng hơn bất kì lúc nào tôi từng thấy, cầm giáo và đúng kiểu nhà binh. Thật lạ khi thấy họ không cầm xúc xắc. 

“Cậu phải đi với chúng tôi,” một trong số họ nói. 

“Tại  sao?”  Tôi  hầu  như  chưa  ra  khỏi  giường  và  vẫn  mơ  màng  sau  giấc ngủ. 

“Công chúa ra lệnh.” Mỗi tên lính túm lấy một bên tay tôi và kéo tôi ra cửa. Khi tôi lắp bắp phản đối, tên đầu tiên cúi người xuống tôi, mắt hắn nhìn vào mắt tôi. “Cậu im lặng mà đi thì sẽ tốt hơn đấy.” Hắn miết ngón cái lên mũi giáo với vẻ đe doạ rất kịch. 

Tôi không nghĩ là họ sẽ làm hại tôi, nhưng tôi cũng không muốn bị kéo lê qua các sảnh cung điện. “Được thôi,” tôi nói. 

TÔI  CHƯA  BAO  GIỜ  tới  những  hành  lang  nhỏ  hẹp  họ  dẫn  tôi  qua. 

Đây là khu của nữ giới, tách biệt khỏi những phòng chính, một tổ ong đầy những căn phòng nhỏ nơi các chị em nuôi của Deidameia ngủ và sinh hoạt. 

Tôi  nghe  tiếng  cười  từ  đằng  sau  những  cánh  cửa,  và  tiếng  xẹt  xẹt  không ngừng của con thoi. Achilles nói rằng mặt trời không chiếu qua những cửa sổ  ở  đây,  và  không  có  gió.  Cậu  đã  sống  gần  hai  tháng  trong  những  căn phòng này, tôi không thể tưởng tượng nổi. 

Cuối cùng chúng tôi tới một cánh cửa lớn, làm từ gỗ tốt hơn các cánh cửa khác. Lính gác gõ lên đó, mở ra, và đẩy tôi vào. Tôi nghe tiếng cửa đóng chặt phía sau lưng. 

Bên trong, Deidameia ngồi nghiêm ngắn trên một chiếc ghế bọc da, nhìn tôi. Có một chiếc bàn cạnh nàng, và một ghế đẩu dưới chân; ngoài ra căn phòng trống trơn. 

Nàng hẳn đã lên kế hoạch cho chuyện này, tôi nhận ra. Nàng biết Achilles đang vắng mặt. 

Không  có  chỗ  cho  tôi  ngồi,  nên  tôi  đứng.  Sàn  ốp  đá  lạnh  lẽo,  và  tôi  đi chân trần. Có một cánh cửa thứ hai, nhỏ hơn; tôi đoán là cửa dẫn vào phòng ngủ của nàng. 

Nàng quan sát tôi nhìn xung quanh, mắt nàng sáng quắc như chim. Chẳng có điều gì để tỏ ra thông thái, nên tôi nói một câu ngớ ngẩn. 
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“Nàng muốn nói chuyện với ta.” 

Nàng khịt mũi một cái, với vẻ khinh miệt. “Phải, Patroclus, ta muốn nói chuyện với ngươi.” 

Tôi đợi, nhưng nàng không nói gì thêm, chỉ săm soi tôi, một ngón tay gõ lên tay vịn ghế của nàng. Váy nàng lỏng lẻo hơn bình thường, nàng không siết nó quanh hông như thường làm, để khoe dáng. Tóc nàng thả xuống và được  giữ  lại  ở  hai  bên  thái  dương  nhờ  những  chiếc  lược  ngà  chạm  khắc. 

Nàng nghiêng đầu và mỉm cười với tôi. 

“Ngươi  còn  chẳng  đẹp  trai,  vậy  mới  buồn  cười.  Ngươi  khá  là  tầm thường.” 

Nàng học theo cha nàng cái kiểu ngừng lời như thể nàng đợi câu trả lời. 

Tôi thấy mình đỏ mặt.  Tôi phải nói gì đó.  Tôi hắng giọng. 

Nàng  trừng  mắt  với  tôi.  “Ta  chưa  cho  phép  ngươi  nói.”  Nàng  nhìn  vào mắt tôi một lúc, như thể để chắc chắn rằng tôi không cãi lại, rồi tiếp tục. “Ta thấy  buồn  cười  thật  đấy.  Nhìn  ngươi  mà  xem.”  Nàng  đứng  dậy,  và  những bước chân hối hả thu hẹp khoảng cách giữa chúng tôi. “Cổ ngươi ngắn tí. 

Ngực ngươi phẳng lì như lũ nhóc.” Nàng khua những ngón tay khinh bỉ về

phía tôi. “Còn mặt ngươi.” Nàng nhăn nhó. “Xấu hoắc. Thị nữ của ta cũng thấy vậy. Thậm chí cả cha ta cũng đồng ý.” Đôi môi đỏ xinh đẹp của nàng hé ra để lộ hàm răng trắng bóc. Đó là lần tôi đứng gần nàng nhất. Tôi ngửi thấy mùi gì đó ngòn ngọt, như hoa acanthus; khi ở gần, tôi có thể thấy tóc nàng không chỉ là đen, mà đan xen những tông nâu sáng chuyển màu. 

“Nào? Ngươi có gì để nói?” Tay nàng chống nạnh. 

“Nàng chưa cho phép ta nói mà,” tôi nói. 

Sự giận dữ dâng trào trên mặt nàng. “Đừng có ngu vậy,” nàng cục cằn với tôi. 

“Ta không có ý...” 

Nàng tát tôi. Tay nàng nhỏ nhưng mang lực đánh đáng kinh ngạc. Cú tát khiến đầu tôi lệch hẳn sang bên. Da mặt cháy bỏng, và môi tôi đau nhói lên ở nơi một chiếc nhẫn của nàng đập phải. Tôi chưa từng bị đánh như thế này kể từ khi còn là trẻ con. Con trai không hay bị tát, nhưng một người cha có https://thuviensach.vn

thể làm như vậy để thể hiện sự khinh thường. Cha tôi đã làm vậy. Cú tát này làm tôi sốc; kể cả có biết phải nói gì đi nữa thì tôi cũng không nói được. 

Nàng nhe răng ra với tôi, như thể thách tôi đánh trả. Khi nàng thấy rằng tôi sẽ không ra tay, mặt nàng vặn vẹo vì đắc thắng. “Đồ hèn. Ngươi vừa hèn vừa xấu. Và còn khá đần độn nữa, ta nghe nói vậy. Ta không thể hiểu được! 

Không  có  lí  gì  mà  chàng  lại...”  Nàng  đột  ngột  khựng  lại,  và  khoé  miệng nàng trễ xuống, như thể bị mắc vào lưỡi câu của ngư dân. Nàng quay lưng về phía tôi và im lặng. Mất một lúc. Tôi có thể nghe thấy tiếng nàng thở ra, hít vào chậm rãi, để tôi không đoán được là nàng đang khóc. Tôi biết mánh khoé này. Bản thân tôi đã từng làm vậy. 

“Ta  ghét  ngươi,”  nàng  nói,  nhưng  giọng  nàng  khản  đặc  và  không  mang chút sức lực nào. Thứ từa tựa như lòng thương hại dâng lên trong tôi, làm giảm đi cơn nóng trên gò má. Tôi vẫn nhớ sự thờ ơ của người khác khó chịu đựng đến mức nào. 

Tôi nghe tiếng nàng nuốt khan, và tay nàng nhanh chóng đưa lên mặt, như

để gạt nước mắt. “Ngày mai ta sẽ rời đi,” nàng nói. “Điều ấy hẳn sẽ khiến người hạnh phúc. Cha ta muốn ta bắt đầu ở cữ sớm. Cha nói ta sẽ chịu nhục nhã nếu bụng bầu bị nhìn thấy, trước khi người ta biết rằng ta đã kết hôn.” 

Ở cữ. Tôi nghe thấy sự cay đắng trong giọng nàng khi nàng nói từ này. 

Một ngôi nhà nhỏ nào đó, ở rìa lãnh thổ của Lycomedes. Nàng sẽ không thể

nhảy hay nói chuyện với những người bầu bạn ở đó. Nàng sẽ ở một mình, với một người hầu và cái bụng ngày một lớn. 

“Ta rất tiếc,” tôi nói. 

Nàng  không  trả  lời.  Tôi  nhìn  lưng  nàng  khẽ  phập  phồng  dưới  lớp  váy trắng. Tôi bước một bước về phía nàng, rồi dừng lại. Tôi đã nghĩ tới chuyện chạm vào nàng, vuốt tóc nàng an ủi. Nhưng điều ấy sẽ không an ủi nàng, khi đến từ tôi. Tay tôi rơi xuống bên người. 

Chúng tôi đứng như vậy hồi lâu, tiếng hít thở tràn ngập căn phòng. Khi nàng quay lại, mặt nàng đỏ ửng vì khóc. 

“Achilles không thèm nhìn ta.” Giọng nàng hơi run rẩy. “Cho dù ta đang mang trong mình đứa con của chàng và là vợ chàng. Ngươi có... biết tại sao lại như vậy không?” 
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Đó là một câu hỏi trẻ con, giống như tại sao mưa lại rơi hay vì sao chuyển động của biển cả không bao giờ dừng lại. Tôi cảm thấy già dặn hơn nàng, dù không phải vậy. 

“Ta không biết,” tôi nhẹ nhàng trả lời. 

Mặt nàng nhăn nhúm lại. “Dối trá. Ngươi chính là lí do. Ngươi sẽ ra khơi cùng chàng, còn ta sẽ bị bỏ lại đây.” 

Tôi có biết đôi chút về cảm giác của sự cô độc. Về cách mà vận may của người khác đâm chọc mình như một cây gậy chăn dê. Nhưng tôi không thể

làm được gì. 

“Ta nên đi thôi,” tôi nói, dịu dàng hết mức có thể. 

“Không được!” Nàng nhanh chóng đi tới chặn đường tôi. Lời nàng rối rít tuôn ra. “Ngươi không thể đi. Ta sẽ gọi lính gác nếu ngươi cố rời đi. Ta sẽ... 

ta sẽ nói rằng ngươi tấn công ta.” 

Nỗi  buồn  cho  tình  cảnh  của  nàng  níu  lấy  tôi,  ghì  tôi  xuống.  Kể  cả  khi nàng gọi lính gác, cả khi họ tin lời nàng, họ cũng không giúp được nàng. Tôi là chiến hữu của Achilles và tôi bất khả xâm phạm. 

Cảm xúc của tôi hẳn đã hiển hiện trên mặt; nàng rụt người lại khỏi tôi như

thể bị chích, và ngọn lửa lại bùng lên trong nàng. 

“Ngươi tức giận vì chàng cưới ta, vì chàng ăn nằm với ta. Ngươi ghen tị. 

Ngươi nên cảm thấy vậy.” Cắm nàng hếch lên, như khi xưa đã từng. “Không chỉ một lần thôi đâu.” 

 Hai lần.  Achilles đã kể với tôi. Nàng nghĩ rằng nàng có khả năng gây ra rạn nứt giữa chúng tôi, nhưng nàng chẳng có gì hết. 

“Ta rất tiếc,” tôi lại nói. Tôi không còn gì tốt đẹp hơn để nói. Cậu không yêu nàng; cậu sẽ không bao giờ làm vậy. 

Như thể nghe được suy nghĩ của tôi, mặt nàng méo mó. Nước mắt nàng rơi trên sàn, nhuộm đá xám thành đen, từng giọt từng giọt. 

“Hãy để ta gọi cha nàng tới,” tôi nói. “Hoặc một trong những người thị nữ

của nàng.” 

Nàng ngẩng lên nhìn tôi. “Xin ngươi...” Nàng thì thầm. “Xin ngươi đừng đi.” 
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Nàng đang run rẩy, như thú non mới chào đời. Trước kia luôn vậy, những tổn thương của nàng đều nhỏ nhặt, và từng có người an ủi nàng. Giờ đây chỉ

có  căn  phòng  này,  những  bức  tường  trống  trơn  và  một  cái  ghế,  nơi  chứa đựng nỗi bị thương của nàng. 

Gần như miễn cưỡng, tôi bước về phía nàng. Nàng thở dài một hơi nho nhỏ, như đứa trẻ buồn ngủ, và rũ người đầy biết ơn vào vòng tay tôi. Nước mắt  nàng  thấm  qua  tunic  của  tôi,  tôi  ôm  đường  cong  nơi  hông  nàng,  cảm nhận làn da mềm mại, ấm áp trên cánh tay nàng. Cậu đã ôm nàng như thế

này,  có  lẽ  vậy.  Nhưng  Achilles  dường  như  xa  tít  tắp;  nét  vui  tươi  của  cậu không có chỗ trong căn phòng tẻ nhạt, tồi tàn này. Mặt nàng, nóng như phát sốt,  áp  lên  ngực  tôi.  Tất  cả  những  gì  tôi  thấy  được  nơi  nàng  là  đỉnh  đầu, những vòng xoáy và đan xen trên mái tóc tối màu bóng mượt, da đầu nhợt nhạt phía dưới. 

Một lúc sau, tiếng thút thít của nàng nhỏ dần, và nàng ôm tôi chặt hơn. 

Tôi cảm thấy tay nàng xoa lưng tôi, toàn thân nàng áp lên người tôi. Ban đầu tôi không hiểu. Rồi tôi hiểu ra. 

“Nàng  không  muốn  chuyện  này  đâu,”  tôi  nói.  Tôi  cố  lùi  bước,  nhưng nàng ôm tôi quá chặt. 

“Ta muốn.” Mắt nàng chứa đựng sự mãnh liệt gần như doạ sợ tôi. 

“Deidameia.” Tôi cố tìm lại giọng nói tôi đã dùng để khiến Peleus nghe theo. “Lính canh đang ở ngoài. Nàng không được...” 

Nhưng  giờ  nàng  đã  bình  tĩnh,  và  chắc  chắn.  “Họ  sẽ  không  làm  phiền chúng ta.” 

Tôi nuốt khan, họng khô khốc vì hoảng sợ. “Achilles sẽ tới tìm ta.” 

Nàng mỉm cười buồn bã. “Chàng sẽ không tìm ở đây đâu.” Nàng nắm tay tôi. “Lại đây nàng nói. Và kéo tôi qua cửa phòng ngủ của nàng. 

Achilles đã kể cho tôi nghe về những đêm của hai người khi tôi hỏi. Cậu không thấy ngại ngùng gì khi kể lại - không có gì cấm kị giữa hai chúng tôi cả. Nàng đến buồng ngủ của cậu cùng mẹ cậu và nằm xuống bên cạnh cậu trên giường. Cậu đã sợ sẽ làm nàng đau; chuyện ấy diễn ra chóng vánh, và không ai nói gì. Cậu lúng túng khi cố miêu tả. Khi tôi gạn hỏi thêm, cậu lắc đầu.  “Mình  không  nhớ  được,  thật  đấy.  Phòng  thì  tối,  và  mình  không  thấy https://thuviensach.vn

được gì. Mình chỉ muốn chuyện kết thúc thôi.” Cậu vuốt má tôi. “Mình nhớ

cậu mà.” 

Cánh cửa khép lại sau lưng, và chúng tôi ở một mình trong một căn phòng khiêm tốn. Tường được trang trí bằng thảm thêu, và sàn trải dày những thảm da cừu. Có một chiếc giường, đặt sát cửa sổ, để đón chút gió. 

“Ngươi có thấy ta xinh đẹp không?” Nàng hỏi tôi. Tôi thấy mừng vì câu trả lời đơn giản. “Có,” tôi nói. 

Tay tôi vươn lên vuốt má nàng, mân mê nét mềm mại dưới mắt nàng. Cái nhìn  trong  đôi  mắt  ấy  trông  thật  khủng  khiếp:  không  có  hi  vọng  hay  xúc cảm, mà chỉ có quyết tâm. 

Suýt nữa tôi đã bỏ chạy. Nhưng tôi không chịu nổi khi phải thấy khuôn mặt nàng vỡ oà với càng thêm đau khổ, thêm thất vọng - lại một chàng trai khác không cho được nàng thứ nàng muốn. Nên tôi để tay nàng, hơi vụng về

một chút, dẫn tôi tiến tới. 

Tôi sẽ không nói rằng mình đã không bị kích thích. Đó là một cảm giác lạ

lùng, khác hẳn với những khát khao vững vàng, mãnh liệt tôi cảm thấy với Achilles. Nàng dường như bị tổn thương bởi điều này, bởi sự chậm chạp như

mê ngủ từ phía tôi.  Lại thêm người thờ ơ. 

Sau đó chúng tôi nằm hổn hển, cạnh nhau nhưng không chạm vào nhau. 

Vẻ mặt nàng tối sầm và xa xăm, người nàng cứng đờ một cách kì lạ. Tâm trí tôi vẫn mụ mị, nhưng tôi vươn tay sang ôm nàng. Tôi có thể cho nàng một cái ôm, ít ra là vậy. 

Nhưng nàng thu người lại khỏi tôi và đứng dậy, mắt nàng mỏi mệt; vùng da dưới mắt thâm quầng như bị bầm. Nàng quay lưng mặc đồ, đối diện với tôi như trách cứ. Tôi không hiểu nàng muốn điều gì, tôi chỉ biết rằng tôi đã không cho nàng được điều đó. Tôi đứng dậy và mặc tunic. Tôi vốn sẽ chạm vào nàng, vuốt ve mặt nàng, nhưng mắt nàng cảnh cáo tôi tránh ra, dữ dội và ngập nước. Nàng mở cửa. Tuyệt vọng, tôi bước qua ngưỡng cửa. 

“Chờ đã.” Giọng nàng nghe lạnh lẽo. Tôi quay lại. “Hãy nói với chàng lời chào tạm biệt của ta,” nàng bảo. Và rồi nó đóng lại, cánh cửa tối màu và dày cộp ngăn giữa hai chúng tôi. 
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KHI TÔI TÌM THẤY ACHILLES SAU ĐÓ, tôi nhẹ nhõm ép sát vào cậu vì niềm vui giữa hai chúng tôi, vì được giải thoát khỏi nỗi buồn và tổn thương của nàng. 

Sau đó, tôi suýt thuyết phục được bản thân rằng chuyện đó chưa từng xảy ra, rằng đó chỉ là một giấc mơ sống động, vẽ lên từ miêu tả của cậu và trí tưởng tượng quá phong phú. Nhưng sự thật không phải như vậy. 
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CHƯƠNG MƯỜI BỐN

DEIDAMEIA RỜI ĐI SÁNG HÔM SAU, NHƯ NÀNG đã nói. “Con bé đi thăm một người dì,” Lycomedes thông báo với toàn cung điện vào bữa sáng,  giọng  ông  vô  cảm.  Nếu  có  thắc  mắc  gì,  thì  cũng  không  ai  dám  hỏi. 

Nàng sẽ vắng mặt tới khi đứa trẻ ra đời, và Achilles có thể được tuyên bố là cha nó. 

Những  tuần  theo  sau  có  cảm  giác  trì  trệ  đến  kì  lạ.  Achilles  và  tôi  dành nhiều thời gian hết mức có thể để tránh xa khỏi cung điện, và niềm vui của chúng tôi, vỡ oà đến thế khi chúng tôi tái ngộ, đã bị thay thế bởi sự sốt ruột. 

Chúng  tôi  muốn  đi,  muốn  trở  lại  với  cuộc  sống  trên  đỉnh  Pelion,  hay  ở

Phthia. Chúng tôi cảm thấy vụng trộm và tội lỗi khi công chúa đi rồi, ánh mắt của đám người trong cung điện đã bén nhọn hẳn lên, trở nên khó chịu. 

Lycomedes cau mày mỗi khi thấy chúng tôi. 

Và  còn  cuộc  chiến  kia  nữa.  Ngay  cả  ở  đây,  ở  Scyros  xa  tít  tắp,  bị  lãng quên, tin tức về cuộc chiến vẫn truyền tới. Những người cầu hôn Helen khi xưa  đã  tuân  theo  lời  thề,  và  đội  quân  của  Agamemnon  đầy  ắp  vương  tôn công tử. Người ta nói rằng ông ta đã làm được việc không ai trước đó có thể

làm:  liên  kết  các  vương  quốc  bất  kham  của  chúng  tôi  bằng  một  sứ  mệnh chung. Tôi nhớ ông ta - một hình bóng mang khuôn mặt dữ tợn, cả người lông lá như gấu. Với tôi của năm chín tuổi, em trai Menelaus của ông ta là người ấn tượng hơn trong hai anh em, với mái tóc đỏ và chất giọng sôi nổi. 

Nhưng Agamemnon lớn tuổi hơn, và quân đội của ông ta lớn hơn, ông ta sẽ

chỉ huy chuyến tiến đánh thành Troy. 

Bấy giờ là buổi sáng, và vào cuối đông, dù trong cảnh vật không giống như  vậy.  Ở  xa  về  phía  nam  như  thế  này,  lá  cây  không  rụng  và  sương  giá không ngưng đọng trong không khí sớm mai. Chúng tôi nán lại trong một khe đá nhìn ra toàn bộ đường chân trời, rảnh rỗi ngắm tàu thuyền hay những bóng lưng cá heo xám vụt xuất hiện. Chúng tôi ném sỏi từ vách đá, nghiêng https://thuviensach.vn

xuống  nhìn  chúng  nảy  lên  những  phiến  đá.  Chúng  tôi  ở  trên  cao  tới  nỗi không nghe thấy tiếng những viên sỏi vỡ vụn trên đá tảng phía dưới kia. 

“Mình ước gì có đàn lia của mẹ cậu ở đây,” cậu nói. 

“Mình  cũng  vậy.”  Nhưng  đàn  ở  Phthia,  bị  bỏ  lại  cùng  mọi  thứ  khác. 

Chúng tôi im lặng một lúc, nhớ lại âm thanh ngọt ngào trên từng dây đàn. 

Cậu vươn người ra trước. “Cái gì kia?” 

Tôi nheo mắt. Giờ khi đã là mùa đông, mặt trời ở vị trí khác trên đường chân trời, như chiếu xiên vào mắt tôi ở mọi góc độ. 

“Mình không nhìn ra nổi.” Tôi nhìn về khoảng mịt mùng nơi biển cả tan vào bầu trời. Có một vệt nhoè nhoẹt phía xa mà rất có thể là một con tàu, hoặc là ảo ảnh của nắng chiếu trên nước. “Nếu là tàu, thì sẽ có tin mới,” tôi nói, với cơn quặn thắt quen thuộc nơi dạ dày. Lần nào tôi cũng sợ tin tức về

cuộc truy tìm người cầu hôn Helen cuối cùng, kẻ bội ước, sẽ tới. Lúc này tôi còn non trẻ; tôi không biết rằng không tướng lĩnh nào muốn có người biết được ai đó đã không tuân theo lời kêu gọi tòng quân của hắn. 

“Kia là một con tàu, chắc chắn luôn,” Achilles nói. Vệt mờ giờ đã tới gần hơn; con tàu này hẳn phải chạy rất nhanh. Màu sắc rực rỡ trên cánh buồm mỗi lúc một hiển hiện trên nền xanh xám của biển cả. 

“Không  phải  thương  buôn,”  Achilles  bình  luận.  Thuyền  buôn  chỉ  dùng buồm  trắng,  thực  dụng  và  rẻ  tiền;  người  nào  hẳn  phải  giàu  lắm  mới  phí phạm phẩm màu để nhuộm vải buồm. Sứ giả của Agamemnon có buồm màu đỏ và tía, màu biểu tượng lấy cắp từ hoàng tộc phía bắc. Buồm của thuyền này màu vàng, với những mẫu hình đen xoáy vòng. 

“Cậu có biết hoa văn kia không?” Tôi hỏi. 

Achilles lắc đầu. 

Chúng tôi nhìn con tàu lướt qua cửa vịnh Scyros chật hẹp và cập vào bờ

cát. Một mỏ neo thô sơ đẽo từ đá được quăng khỏi tàu, cầu tàu hạ xuống. 

Chúng tôi ở quá xa để thấy được gì những người trên boong, ngoài mái tóc tối màu. 

Chúng tôi đã nấn ná lâu hơn mức hợp lí. Achilles đứng dậy và bó mái tóc bị gió thổi tung trở lại vào trong khăn. Tay tôi bận rộn với những nếp gấp trên váy cậu, xếp cho chúng duyên dáng hơn trên vai cậu, buộc đai lưng và https://thuviensach.vn

dây váy; giờ chẳng còn lạ lẫm gì khi nhìn cậu mặc váy nữa. Khi chúng tôi xong  việc,  Achilles  cúi  xuống  hôn  tôi.  Môi  cậu  mềm  mại  trên  môi  tôi,  và khiến tôi rung rinh. Cậu bắt gặp cảm xúc ấy trong mắt tôi và mỉm cười. “Để

sau nhé,” cậu hứa với tôi, rồi quay người trở lại lối về cung điện. Cậu sẽ về

khu của phụ nữ và đợi ở đó, giữa khung cửi và váy vóc, tới khi sứ giả rời đi. 

Những cơn nhói đầu nho nhỏ bắt đầu xuất hiện sau mắt tôi, tôi về phòng mình, mát và tối, cửa chớp chặn lại ánh mặt trời ban trưa, và ngủ. 

Tiếng gõ cửa đánh thức tôi. Có lẽ là người hầu, hay Lycomedes. Mắt vẫn nhắm, tôi hô lên, “Mời vào.” 

“Có hơi muộn rồi,” tiếng ai đó trả lời. Giọng nói này nghe thích thú, ráo hoảnh như củi khô. Tôi mở mắt và ngồi dậy. Một người đàn ông đứng trước cánh cửa để mở. Anh ta chắc nịch và cơ bắp, với bộ râu triết gia tỉa ngắn, màu nâu sậm pha ánh đỏ nhạt nhất. Anh ta cười với tôi, và tôi thấy những nếp nhăn nơi những nụ cười khác đã in hằn lên. Cười là một việc dễ dàng với anh ta, nhanh gọn và chuyên nghiệp. Có điều gì ở nụ cười đó khơi gợi kí ức của tôi. 

“Xin lỗi nếu ta có làm phiền cậu.” Giọng anh ta dễ chịu, lên xuống vừa phải. 

“Không sao,” tôi cẩn trọng nói. 

“Ta  đang  mong  có  thể  nói  vài  lời  với  cậu.  Cậu  có  phiền  không  nếu  ta ngồi?” Anh ta ra hiệu về cái ghế với bàn tay to lớn. Yêu cầu này được đặt ra rất lịch sự; bất chấp cảm giác lo lắng của mình, tôi không tìm được lí do gì để từ chối. 

Tôi gật đầu, và anh ta kéo ghế về phía mình. Tay anh ta chai sạn và thô ráp; trông chúng có vẻ quen cầm lưỡi cày, nhưng cử chỉ của anh ta lại toát lên vẻ quý tộc. Tôi đứng lên mở cửa chớp để câu giờ, mong rằng não mình sẽ thoát khỏi cơn mê ngủ mụ mị. Tôi không thể nghĩ ra được lí do gì khiến bất cứ ai muốn dành thời gian với tôi. Trừ khi anh ta đến để bắt tôi tuân theo lời thề. Tôi quay lại đối mặt với anh ta. 

“Ngài là ai?” Tôi hỏi. 

Người đàn ông bật cười. “Câu hỏi hay đấy. Ta thật thô lỗ, xông vào phòng cậu thế này. Ta là một trong những chỉ huy của vua Agamemnon vĩ đại. Ta https://thuviensach.vn

đi tới các hòn đảo và nói chuyện với những chàng trai trẻ đầy triển vọng, như cậu đây” - anh nghiêng đầu về phía tôi - “về việc tham gia đoàn quân tiến đánh Troy. Cậu đã nghe về cuộc chiến này chưa?” 

“Ta đã nghe về nó,” tôi trả lời. 

“Tốt rồi.” Anh ta cười và duỗi chân ra phía trước. Ánh nắng phai nhạt rơi trên chân anh ta, phơi bày một vết sẹo đỏ hồng vá víu làn da rám nắng từ

mắt cá lên đầu gối trên bắp chân phải.  Vết sẹo đỏ hồng.  Dạ dày tôi rớt xuống như thể đang nghiêng người khỏi vách đá cao nhất của Scyros, mà không có gì phía dưới ngoài cú rơi đằng đẵng xuống biển. Giờ anh ta đã già dặn hơn, và to lớn hơn, đang ở đỉnh cao của sức mạnh.  Odysseus. 

Anh ta nói gì đó, nhưng tôi không nghe thấy. Tôi đã trở lại sảnh đường của Tyndareus, nhớ lại đôi mắt đen thông minh không bỏ lỡ điều gì kia. Anh ta  có  biết  tôi  không?  Tôi  nhìn  chằm  chằm  mặt  anh  ta,  nhưng  chỉ  thấy  sự

mong  chờ  có  phần  bối  rối.  Anh  ta  đang  đợi  câu  trả  lời.   Tôi  nén  nỗi  sợ

xuống. 

“Xin lỗi,” tôi nói. “Ta chưa nghe thấy ngài nói gì. Gì cơ?” 

“Cậu có hứng thú không? Tham gia chiến đấu với chúng ta ấy?” 

“Ta  không  nghĩ  ngài  sẽ  muốn  ta  đâu.  Ta  không  phải  là  một  chiến  binh giỏi.” 

Môi anh ta gượng gạo cong lên. “Vui thật đấy - dường như chẳng ai là chiến binh giỏi khi ta đến kêu gọi cả.” 

Giọng anh ta nhẹ bâng, đó là một câu nói đùa, không phải lời trách cứ. 

“Tên cậu là gì?” 

Tôi cố nói năng bình thường như anh ta. “Chironides.” 

“Chironides,”  anh  ta  lặp  lại.  Tôi  nhìn  xem  anh  ta  có  nghi  ngờ  không, nhưng không thấy gì. Sự căng cứng trong những thớ cơ của tôi giảm đi đôi chút. Dĩ nhiên anh ta sẽ không nhận ra tôi đâu, tôi đã thay đổi rất nhiều kể từ

hồi chín tuổi. 

“Vậy thì, Chironides này, Agamemnon hứa hẹn vàng và danh tiếng cho tất cả những người chiến đấu cho ông ta. Trận này có vẻ sẽ ngắn; chúng ta sẽ

gửi cậu về nhà vào mùa thu năm sau. Ta sẽ ở lại đây vài ngày, và ta mong là https://thuviensach.vn

cậu sẽ cân nhắc chuyện đó.” Anh ta buông tay xuống đầu gối để kết lời, và đứng dậy. 

“Chỉ  thế  thôi?”  Tôi  đã  tưởng  sẽ  có  thuyết  phục  và  ép  buộc,  cả  một  tối dông dài. 

Anh ta cười, gần như trìu mến. “Ừ, thế thôi. Ta nghĩ ta sẽ gặp cậu vào bữa tối chứ?” 

Tôi gật đầu. Anh ta dợm bước đi, rồi lại dừng lại. “Biết gì không, hay thật đấy; ta cứ nghĩ ta đã gặp cậu trước kia rồi.” 

“Ta không nghĩ vậy đâu,” tôi vội vã nói. “Ta không nhận ra ngài.” 

Anh ta săm soi tôi một hồi, rồi nhún vai, bỏ cuộc. “Chắc là ta nhầm cậu với một chàng trai trẻ khác. Cậu biết người ta nói gì mà. Càng già thì mình càng nhớ ít đi.” Anh gãi râu vẻ đăm chiêu. “Cha cậu là ai? Có lẽ ta biết ông ấy.” 

“Ta bị trục xuất.” 

Anh ta tỏ ra đồng cảm. “Rất tiếc khi nghe chuyện đó. Cậu từ đâu tới?” 

“Vùng bờ biển.” 

“Bắc hay nam?” 

“Nam.” 

Anh  ta  lắc  đầu  ủ  dột.  “Ta  thề  là  cậu  từ  phía  bắc  tới  mà.  Đâu  đó  gần Thessaly. Hoặc Phthia. Cậu phát âm các nguyên âm tròn trịa giống như họ

vậy.” 

Tôi nuốt khan. Ở Phthia, các phụ âm nghe nặng hơn những nơi khác, và các nguyên âm mở rộng hơn. Cách phát âm này đã từng xấu xí đối với tôi, cho tới khi tôi nghe Achilles nói. Tôi không nhận ra là mình đã nhiễm theo đến mức nào. 

“Ta... ta không biết đó,” tôi lẩm bẩm. Tim tôi đang đập rất nhanh. Ước gì anh ta đi cho rồi. 

“Mấy thông tin vô bổ là nợ đời của ta, e là vậy.” Anh ta lại vui vẻ, mỉm cười nhẹ. “Đừng quên tới tìm ta nếu cậu quyết định sẽ tham gia nhé. Hoặc nếu cậu biết chàng trai trẻ nào khác giống cậu mà ta nên nói chuyện cùng.” 

Cánh cửa khép lại sau lưng anh. 
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TIẾNG CHUÔNG BÁO BỮA TỐI RUNG LÊN và các hành lang đầy ắp  người  hầu  bưng  chén  bát  và  ghế  ngồi.  Khi  tôi  bước  vào  sảnh  đường, người vừa gặp tôi đã ở đó, đứng cạnh Lycomedes và một người khác. 

“Chironides,”  Lycomedes  nhận  ra  tôi  đã  đến.  “Đây  là  Odysseus,  trị  vì vùng Ithaca.” 

“Cảm ơn những người tiếp đón chúng ta,” Odysseus nói. “Sau khi đi rồi ta mới nhận ra rằng ta chưa bao giờ xưng danh với cậu.” 

 Và mình không hỏi bởi vì mình đã biết.  Đó là một sai lầm nhưng không phải  là  không  khắc  phục  được.  Tôi  trợn  mắt.  “Ngài  là  vua  ư?”  Tôi  quỳ

xuống, với thái độ cung kính hoảng hốt nhất. 

“Thật ra, hắn chỉ là một hoàng tử thôi,” ai đó dài giọng. “Ta mới là kẻ làm vua này.” Tôi ngẩng lên nhìn vào mắt người thứ ba; đôi mắt màu nâu nhạt đến nỗi gần thành màu vàng, và sắc sảo. Bộ râu của người này ngắn và đen, làm nổi bật lên hai bên gò má hóp xuống cằm nhọn hoắt trên mặt gã. 

“Đây là ngài Diomedes, vua xứ Argos,” Lycomedes nói. “Một người đồng đội của ngài Odysseus.” Và là một kẻ cầu hôn Helen khác, dù tôi không nhớ

gì ngoài tên gã. 

“Thưa ngài.” Tôi cúi chào gã. Tôi không có thời gian để sợ bị nhận ra - gã đã quay mặt đi rồi. 

“Chà.” Lycomedes ra hiệu về phía bàn. “Chúng ta dùng bữa chứ?” 

Vào  bữa  tối  rất  nhiều  cố  vấn  của  Lycomedes  ăn  cùng  chúng  tôi,  và  tôi thấy mừng vì mình có thể tan biến giữa họ. Odysseus và Diomedes hầu như

không quan tâm tới chúng tôi, chỉ chăm chú nói chuyện với nhà vua. 

“Và Ithaca thế nào rồi?” Lycomedes lịch sự hỏi. 

“Ithaca vẫn ổn, cảm ơn ngài.” Odysseus trả lời. “Ta để vợ và con ở đó, cả

hai đều mạnh khoẻ.” 

“Hỏi hắn về vợ hắn đi,” Diomedes nói. “Hắn mê nói về vợ lắm. Ngài đã nghe kể chuyện hắn gặp vợ như thế nào chưa? Đấy là câu chuyện ưa thích của hắn.” Giọng gã có phần khiêu khích, gần như chẳng che đậy gì. Những người ngồi quanh tôi ngừng ăn, để nhìn họ. 

Lycomedes nhìn qua lại giữa hai người, rồi mạnh dạn hỏi, “Và ngài gặp vợ ngài như thế nào vậy, hoàng tử xứ Ithaca?” 
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Nếu Odysseus cảm thấy căng thẳng, anh ta cũng không thể hiện ra. “Ngài thật tốt bụng vì đã hỏi. Khi Tyndareus tìm chồng cho Helen, người cầu hôn tới từ mọi vương quốc. Ta chắc là ngài có nhớ.” 

“Khi đó ta đã kết hôn rồi,” Lycomedes nói. “Ta không tới.” 

“Dĩ nhiên rồi. Và đám này thì còn quá trẻ, ta e là vậy.” Anh ta cười với tôi, rồi quay lại với nhà vua. 

“Trong số những người đó, ta may mắn tới nơi đầu tiên. Nhà vua mời ta vào  ăn  tối  với  gia  đình:  Helen;  chị  gái  nàng,  Clytemnestra;  và  em  họ

Penelope của họ.” 

“Mời  vào,”  Diomedes  giễu  cợt.  “Người  ta  gọi  việc  bò  trườn  qua  bãi dương xỉ để rình mò họ là mời mọc à?” 

“Ta chắc chắn rằng hoàng tử xứ Ithaca sẽ không làm những chuyện như

vậy.” Lycomedes cau mày. 

“Thật không may là ta làm đúng như vậy, nhưng ta cảm kích niềm tin của ngài  nơi  ta.”  Anh  ta  tặng  Lycomedes  một  nụ  cười  chan  hoà.  “Thật  ra, Penelope là người đã bắt được ta. Nàng nói rằng nàng đã quan sát ta được hơn một tiếng rồi và nghĩ rằng nàng nên can thiệp trước khi ta bò vào bụi gai.  Đương  nhiên,  chuyện  này  có  chút  lúng  túng,  nhưng  cuối  cùng Tyndareus  hoàn  hồn  và  mời  ta  ở  lại.  Xuyên  suốt  bữa  tối,  ta  nhận  ra  rằng Penelope thông minh gấp đôi mấy chị em họ và xinh đẹp tương đương. Nên là...” 

“Đẹp bằng Helen ư?” Diomedes cắt lời. “Đó có phải lí do tại sao nàng lúc ấy hai mươi và vẫn chưa có chồng?” 

Giọng Odysseus nhẹ nhàng. “Ta chắc chắn là người ta sẽ không khiến một người phải nghĩ vợ mình kém hơn người phụ nữ khác,” anh ta nói. 

Diomedes đảo mắt và ngồi yên lại để xỉa răng bằng mũi dao của gã. 

Odysseus quay lại với Lycomedes. “Nên là, sau cuộc trò chuyện, khi đã rõ ràng là công nương Penelope yêu thích ta...” 

“Không phải vì nhan sắc của ngươi, chắc chắn rồi.” Diomedes bình luận. 

“Chắc chắn là không rồi,” Odysseus đồng tình. “Nàng hỏi ta sẽ tặng quà cưới gì cho cô dâu của mình. Một chiếc giường cưới, ta trả lời, một cách khá hào phóng, làm từ gỗ sồi tốt nhất. Nhưng câu trả lời này không làm nàng hài https://thuviensach.vn

lòng. Giường cưới không nên làm từ gỗ khô cứng, chết chóc, mà nên từ thứ

gì  đó  xanh  tốt  và  còn  sống,  nàng  nói  với  ta.  Và  nếu  ta  làm  được  chiếc giường như vậy thì sao? tôi hỏi. “Nàng sẽ lấy ta chứ? Và nàng nói...” 

Nhà vua xứ Argos kêu lên ghê tởm. “Ta chán muốn chết với cái chuyện về giường cưới của nhà ngươi rồi.” 

“Thế thì có lẽ ngươi đừng nên gợi ý ta kể chuyện này mới phải.” 

“Và có lẽ ngươi nên tìm thêm mấy câu chuyện của nợ mới, để ta không phải tự tử chết bà luôn vì quá chán.” 

Lycomedes trông khá sững sờ; chửi thề chỉ dành cho lúc ở phòng riêng và thao trường, không phải tiệc tối trang trọng. Nhưng Odysseus chỉ buồn bã lắc  đầu.  “Thật  sự,  đám  người  Argos  này  mỗi  năm  một  thêm  man  rợ  hơn. 

Vua Lycomedes, chúng ta hãy cho vua xứ Argos thấy một chút văn minh đi nào. Ta đang mong được chiêm ngưỡng qua các vũ công nổi tiếng trên hòn đảo của ngài.” 

Lycomedes nuốt khan. “Phải rồi,” ông nói. “Ta đã không nghĩ là...” Ông ngừng lại, rồi lại nói tiếp, bằng giọng vua chúa nhất ông có thể nói. “Nếu ngài muốn xem.” 

“Chúng ta muốn xem.” Đây là lời Diomedes. 

“Được.” Mắt Lycomedes đảo qua lại giữa hai người. Thetis đã ra lệnh cho ông phải giấu đám phụ nữ khỏi mọi người khách, nhưng từ chối sẽ gây nghi ngờ.  Ông  hắng  giọng,  quyết  định.  “Được,  vậy  thì  để  ta  gọi  họ  tới.”  Ông mạnh mẽ ra hiệu cho một người hầu, người nọ quay lưng chạy khỏi sảnh. 

Tôi dán mắt lên đĩa, để họ không thấy nỗi sợ hãi trên mặt tôi. 

Đám phụ nữ ngạc nhiên vì bị triệu vào và vẫn đang sửa sang vài chi tiết nhỏ trên trang phục và đầu tóc khi họ tiến vào sảnh. Achilles đang ở giữa bọn họ, tóc được trùm cẩn thận, ánh nhìn hạ xuống khiêm nhường. Mắt tôi lo lắng tiếc Odysseus và Diomedes, nhưng không ai nhìn đến cậu. 

Các nàng vào vị trí, và âm nhạc nổi lên. Chúng tôi quan sát họ bắt đầu một chuỗi những bước nhảy phức tạp. Điệu nhảy thật đẹp, tuy đã bớt đẹp vì vắng Deidameia; nàng vốn là vũ công giỏi nhất trong số họ. 

“Con gái ngài đâu?” Diomedes hỏi. 

“Con bé không ở đây, vua xứ Argos ạ. Con bé đang đi thăm họ hàng.” 
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“Tiếc thật,” Diomedes nói. “Ta đã mong rằng kia là nàng.” Gã chỉ về một thiếu nữ ở phía cuối, nhỏ nhắn và tóc đen; nàng nhìn hơi giống Deidameia thật, và cổ chân nàng đặc biệt xinh đẹp, lấp ló dưới mép váy xoay vòng. 

Lycomedes hắng giọng. “Ngài đã kết hôn chưa, thưa ngài?” 

Diomedes nhếch miệng. “Lúc này thì có,” Mắt gã chưa lần nào rời khỏi những người phụ nữ. 

Khi điệu nhảy kết thúc, Odysseus đứng dậy, cao giọng để mọi người đều nghe thấy. “Chúng ta cảm thấy thật vinh hạnh khi được xem các nàng biểu diễn; không phải ai cũng có thể nói rằng họ đã được thấy các vũ công đảo Scyros. Để bày tỏ lòng ngưỡng mộ, chúng ta đã mang quà tới cho các nàng và vua của các nàng.” 

Những  tiếng  thì  thầm  phấn  khởi.  Vật  phẩm  xa  xỉ  không  hay  cập  bến Scyros; không ai ở đây có tiền mua chúng. 

“Ngài tốt bụng quá.” Mặt Lycomedes đỏ bừng vì nỗi vui sướng chân thật; ông  đã  không  trông  đợi  sự  hào  phóng  này.  Người  hầu  mang  những  chiếc rương tới trước khi Odysseus ra lệnh và bắt đầu dỡ đồ đặt lên các bàn dài. 

Tôi thấy sắc bạc lấp lánh, thuỷ tinh và đá quý long lanh. Tất cả chúng tôi, phụ nữ và đàn ông, vươn về phía quà tặng, háo hức muốn nhìn. 

“Xin các vị, cứ lấy những gì các vị muốn,” Odysseus nói. Các thiếu nữ

lập tức bước về phía bàn, và tôi thấy họ mân mê những món đồ lấp lánh: nước hoa trong những lọ thuỷ tinh nhỏ được bịt bằng chút sáp; gương với tay cầm bằng ngà voi chạm khắc; vòng tay bằng vàng uốn; ruy băng nhuộm màu  đỏ  và  tím  đậm.  Trong  đống  đồ  đó  có  vài  thứ  tôi  đoán  là  dành  cho Lycomedes và các cố vấn của ông: khiên có quai da thuộc, cán giáo chạm khắc, và kiếm mạ bạc với bao bằng da dê mềm oặt. Mắt Lycomedes đã nhìn tới một trong số chúng, như con cá mắc vào dây câu. Odysseus đứng gần đó, làm một người chủ trì rộng lượng. 

Achilles đứng ở phía sau, chậm rãi đi dọc các bàn. Cậu ngừng lại để chấm chút nước hoa lên cổ tay mảnh khảnh, vuốt ve tay cầm mượt mà của một cái gương. Cậu nấn ná hồi lâu vì một đôi khuyên tai, đá xanh giữ bằng dây bạc. 

Chuyển động ở phía cuối sảnh thu hút ánh mắt tôi. Diomedes đã băng qua phòng và đang nói chuyện với một trong số người hầu của gã, người này gật https://thuviensach.vn

đầu và đi ra qua lối cửa lớn. Dù là điều gì đi nữa thì nó cũng chẳng quan trọng;  Diomedes  trông  như  đang  gà  gật,  mi  mắt  gã  trĩu  xuống  và  chán chường. 

Tôi quay lại nhìn Achilles. Giờ cậu đang giơ đôi khuyên tai lên tai, xoay chúng sang phía nọ phía kia, mím môi, giả vờ nữ tính. Điều này khiến cậu vui vẻ, và khoé miệng cậu cong lên. Mắt cậu liếc khắp sảnh, dừng lại một lúc trên mặt tôi. Tôi không thể nhịn được. Tôi mỉm cười. 

Một hồi kèn nổi lên, ồn ào và hoảng hốt. Nó tới từ bên ngoài, một tiếng trầm  đục,  theo  sau  bởi  ba  hồi  ngắn  hơn:  tiếng  báo  hiệu  thảm  hoạ  khủng khiếp nhất sắp xảy đến. Lycomedes lảo đảo đứng dậy, lính gác quay phắt về

phía cửa. Các thiếu nữ hét lên và túm tụm vào nhau, thả rơi kho báu của các nàng xuống sàn khiến thuỷ tinh leng keng vỡ vụn. 

Mọi  thiếu  nữ  chỉ  trừ  một  người.  Trước  khi  hồi  kèn  cuối  cùng  kết  thúc, Achilles  đã  vớ  lấy  một  trong  những  thanh  kiếm  mạ  bạc  và  lột  phăng  bao kiếm da dê. Bàn ăn chặn lối cậu tới cửa; cậu nhảy vụt lên, tay kia túm lấy một cây giáo trên bàn khi cậu nhảy qua. Cậu tiếp đất, và vũ khí đã sẵn sàng giơ lên, nắm chắc trong tay với một tư thế chết chóc trông chẳng giống thiếu nữ nào, cũng chẳng như bất cứ thiếu niên nào.  Chiến binh vĩ đại nhất của thế hệ này. 

Tôi  quét  mắt  từ  chỗ  Odysseus  sang  Diomedes  và  kinh  hãi  khi  thấy  họ

mỉm cười. “Xin chào, hoàng tử Achilles,” Odysseus nói. “Chúng ta đang tìm cậu.” 

Tôi  vô  dụng  đứng  đó  khi  những  khuôn  mặt  trong  cung  điện  của Lycomedes ghi nhận lời Odysseus nói, quay sang Achilles, nhìn chòng chọc. 

Achilles bất động mất một lúc. Rồi, chậm rãi, cậu hạ vũ khí xuống. 

“Ngài Odysseus,” cậu nói. Giọng cậu bình tĩnh một cách đáng kinh ngạc. 

“Ngài  Diomedes.”  Cậu  nghiêng  đầu  lịch  sự,  cư  xử  như  một  hoàng  tử  với hoàng tử khác. “Thật vinh hạnh cho ta khi được làm mục tiêu của từng ấy công sức.” Đó là một câu trả lời tuyệt vời, đầy phẩm giá và pha chút mỉa mai bâng quơ nhất. Giờ họ sẽ khó lòng hạ nhục cậu. 

“Ta  cho  rằng  ngài  muốn  nói  chuyện  với  ta?  Chờ  một  lát,  và  ta  sẽ  tiếp ngài.” Cậu cẩn thận đặt kiếm và giáo xuống bàn. Với những ngón tay vững https://thuviensach.vn

vàng, cậu cởi khăn trùm đầu ra, lột nó xuống. Tóc cậu, khi đã lộ ra, toả sáng như  đồng  được  đánh  bóng.  Đàn  ông  và  phụ  nữ  trong  cung  điện  của Lycomedes  thì  thầm  với  nhau  trong  sự  phẫn  nộ  câm  lặng;  mắt  họ  dán  lên người cậu. 

“Có lẽ thứ này sẽ có ích?” Odyseuss đã lấy ra một chiếc tunic từ túi hay hộp nào đó. Anh ta quăng cho Achilles, cậu bắt lấy nó. 

“Cảm ơn ngài,” Achilles nói. Toàn cung điện quan sát, mê muội, khi cậu giở nó ra, cởi váy đến tận hông, rồi trùm tunic lên Odysseus quay về phía đầu sảnh. “Vua Lycomedes, liệu chúng ta có thể

mượn một phòng nghị sự không? Chúng ta có rất nhiều việc phải thảo luận với hoàng tử xứ Phthia.” 

Mặt Lycomedes như một chiếc mặt nạ đông cứng. Tôi biết ông đang nghĩ

về Thetis, và hình phạt. Ông không trả lời. 

“Vua Lycomedes.” Giọng Diomedes gắt gỏng, vang lên như một cú đấm. 

“Được,”  Lycomedes  rền  rĩ.  Tôi  thương  hại  ông.  Tôi  thương  hại  tất  cả

chúng tôi. “Được. Qua ngay bên kia thôi.” Ông chỉ. 

Odysseus gật đầu. “Cảm ơn ngài.” Anh ta đi về phía cửa, đầy tự tin, như

thể chẳng hề nghi ngờ Achilles sẽ làm gì khác ngoài đi theo. 

“Xin mời,” Diomedes nhếch mép. Achilles lưỡng lự, và mắt cậu hướng về

phía tôi, chỉ một cái nhìn thoáng qua. 

“À phải rồi,” Odysseus nói qua vai anh ta. “Cậu cứ thoải mái mang theo Patroclus, nếu cậu muốn. Chúng ta cũng có việc phải bàn với cậu ta.” 
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CHƯƠNG MƯỜI LĂM

CĂN PHÒNG TREO VÀI TẤM THẢM THÊU MÒN VẸT và bốn cái ghế. Tôi ép bản thân ngồi thẳng với lưng ghế cứng nhắc, như một hoàng tử

nên làm. Mặt Achilles căng thẳng đầy xúc động, và cổ cậu đỏ bừng. 

“Đó là một cú lừa,” cậu lên án. 

Odysseus chẳng hề nao núng. “Cậu đã rất thông minh khi giấu giếm thân phận; chúng ta phải thông minh hơn nữa để tìm được cậu.” 

Achilles nhướn một bên mày lên vẻ kẻ cả quý tộc. “Rồi sao? Các ngài đã tìm thấy ta. Các ngài muốn gì?” 

“Chúng ta muốn cậu đến Troy,” Odysseus nói. 

“Và nếu ta không muốn đi thì sao?” 

“Thì  chúng  ta  sẽ  phơi  bày  vụ  này.”  Diomedes  giơ  chiếc  váy  bỏ  đi  của Achilles lên. 

Mặt Achilles ửng đỏ như thể vừa mới ăn tát. Mặc váy vì cần thiết là một chuyện, cho cả thế giới biết mình mặc váy lại là chuyện khác. Dân tộc chúng tôi dành những cái tên xấu xí nhất cho những người đàn ông cư xử giống phụ nữ; nhiều sinh mạng đã chấm dứt vì những lời nhục mạ ấy. 

Odysseus  giơ  một  tay  lên  ngăn  chúng  tôi  lại.  “Chúng  ta  đều  là  những người thuộc dòng dõi cao quý ở đây và lẽ ra không phải dùng đến biện pháp như vậy. Ta mong chúng ta có thể cho cậu những lí do vui vẻ hơn để nhận lời.  Danh  tiếng,  chẳng  hạn.  Cậu  sẽ  gây  dựng  được  tiếng  tăm  lớn,  nếu  cậu chiến đấu cho chúng ta.” 

“Sẽ còn những cuộc chiến khác nữa.” 

“Không  như  lần  này,”  Diomedes  nói.  “Đây  sẽ  là  cuộc  chiến  vĩ  đại  nhất thiên hạ, dược ghi danh vào truyền thuyết và ca từ qua nhiều thế hệ. Cậu có ngu mới không nhìn ra điều đó.” 

“Ta  không  thấy  gì  ngoài  một  ông  chồng  bị  cắm  sừng  và  lòng  tham  của Agamemnon.” 
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“Vậy thì cậu thật mù quáng. Còn gì quả cảm hơn chiến đấu vì danh dự

của người phụ nữ đẹp nhất thế gian, chống lại thành phố hùng mạnh nhất phương đông? Perseus còn không thể kể rằng anh ta làm được những điều đó, Jason cũng vậy. Heracles sẽ giết vợ mình lần nữa để có cơ hội tham gia. 

Chúng ta sẽ làm chủ vùng Anatolia kéo tới tận Ả Rập. Chúng ta sẽ ghi dấu lên những trang sử thi suốt muôn đời sau.” 

“Ta tưởng ngài nói rằng đây sẽ là một cuộc chiến đơn giản, có thể về nhà vào mùa thu năm sau,” tôi gắng gượng nói. Tôi phải làm gì đó để ngăn trang diễn thuyết hăng say của họ. 

“Ta nói dối đấy.” Odysseus nhún vai. “Ta không biết cuộc chiến sẽ kéo dài  bao  lâu.  Sẽ  kết  thúc  nhanh  hơn  nếu  chúng  ta  có  cậu.”  Anh  ta  nhìn Achilles. Đôi mắt tối màu của anh ta cuốn người khác vào như sóng dữ, bất kể ta có bơi khỏi nó ra sao. “Những người con thành Troy nổi tiếng về khả

năng chiến đấu, và cái chết của họ sẽ nâng tên tuổi cậu lên tới những vì sao. 

Nếu cậu bỏ lỡ, cậu sẽ lỡ cơ hội trở nên bất tử. Cậu sẽ rớt lại phía sau, không một ai biết tới. Cậu sẽ lớn lên, và già đi trong quên lãng.” 

Achilles cau mày. “Ngài không biết trước được điều đó đâu.” 

“Thật ra, ta có thể đấy.” Anh ta ngả người về sau trên ghế. “Ta may mắn có một chút hiểu biết về thần linh.” Anh ta mỉm cười như thể đang nhớ lại trò quấy phá thánh thần nào đó. “Và các vị thần đã đồng ý chia sẻ với ta một lời tiên tri về cậu.” 

Lẽ ra tôi phải biết rằng Odysseus sẽ không đến đây chỉ với trò tống tiền khoa trương làm lá bài duy nhất của anh ta mới phải. Những truyền thuyết gọi  anh  ta  là   polutropos,   con  người  với  rất  nhiều  khúc  ngoặt.  Nỗi  sợ  hãi cuộn lên trong tôi như tro tàn. 

“Lời tiên tri nào cơ?” Achilles chậm rãi hỏi. 

“Rằng nếu cậu không tới Troy, dòng máu thần trong cậu sẽ phai tàn, vì không  được  sử  dụng.  Sức  mạnh  của  cậu  sẽ  biến  mất.  Giỏi  lắm,  thì  cậu  sẽ

giống Lycomedes ở đây, mọc mốc trên một hòn đảo bị lãng quên mà chỉ có mấy đứa con gái kế tục. Scyros sẽ sớm bị thôn tính bởi một quốc gia láng giềng; cậu cũng biết rõ điều này như ta thôi. Họ sẽ không giết ông ta; tại sao họ phải làm thế? Ông ta có thể sống nốt quãng đời còn lại ở xó xỉnh nào đó https://thuviensach.vn

ăn  thứ  bánh  mì  họ  làm  mềm  cho  ông,  già  cả  và  cô  độc.  Khi  ông  ta  chết, người ta sẽ hỏi,  ai cơ? ” 

Những lời này lấp đầy căn phòng, khuấy loãng không khí tới khi chúng tôi không thở nổi nữa. Sống như vậy thì thật là khủng khiếp. 

Nhưng giọng Odysseus không hề nao núng. “Ông ta giờ đây chỉ được biết đến nhờ cách mà số mệnh của ông ta liên quan tới số mệnh cậu. Nếu cậu tới Troy, danh tiếng của cậu sẽ vĩ đại tới nỗi người ta sẽ được ghi danh sử sách muôn đời chỉ vì đã bưng cho cậu cốc rượu. Cậu sẽ...” 

Cánh cửa nổ tung thành muôn vàn mảnh gỗ vụn cuồng nộ bắn ra. Thetis đứng ở ngưỡng cửa, toả nhiệt như một ngọn lửa sống. Sức mạnh thần thánh của bà quét qua chúng tôi, thiêu đốt mắt chúng tôi, làm cháy sém những viền cửa vỡ vụn. Tôi có thể cảm thấy sức mạnh ấy kéo lấy xương khớp, hút lấy máu  trong  huyết  quản  như  thể  sẽ  uống  cạn  tôi.  Tôi  co  rúm  lại,  như  phàm nhân sinh ra là để làm vậy. 

Bộ râu sẫm màu của Odysseus phủ đầy bụi gỗ từ đống đổ nát của cánh cửa. Anh ta đứng dậy. “Xin chào, Thetis.” 

Ánh  mắt  bà  nhìn  anh  ta  như  một  con  rắn  nhìn  mồi,  và  da  bà  toả  sáng. 

Khoảng  không  xung  quanh  Odysseus  dường  như  khẽ  run  rẩy,  như  thể  do luồng nhiệt hay do gió thổi qua. Diomedes, đang bò trên sàn, nhích ra xa. 

Tôi nhắm mắt, để không phải thấy vụ nổ. 

Một hồi im lặng, trong sự im lặng đó cuối cùng tôi mới mở mắt. Odysseus chẳng hề hấn gì. Nắm tay Thetis siết vào đến trắng bệch. Nhìn vào bà không còn bỏng mắt nữa. 

“Nàng trinh nữ mắt xám vẫn luôn đối tốt với ta,” Odysseus nói, giọng gần như hối lỗi. “Nàng biết lí do ta ở đây, nàng chúc phúc và bảo vệ mục tiêu của ta.” 

Nghe như thể tôi đã bỏ lỡ mất một khúc trong cuộc đối thoại giữa họ. Giờ

tôi phải vất vả để theo kịp. Nàng trinh nữ mắt xám - nữ thần chiến tranh và kĩ nghệ chiến đấu. Người ta nói nàng coi trọng trí tuệ hơn tất cả mọi thứ. 

“Athena không có con cái để mà mất.” Lời lẽ gằn lên từ trong cổ họng Thetis, lơ lửng giữa không trung. 
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Odysseus không cố trả lời bà, chỉ quay sang Achilles. . “Hỏi bà ấy đi,” 

anh ta nói. “Hỏi mẹ cậu điều bà ấy biết.” 

Achilles  nuốt  khan,  tiếng  động  vang  lên  trong  căn  phòng  im  ắng.  Cậu nhìn  vào  đôi  mắt  đen  kịt  của  mẹ  mình.  “Có  đúng  không,  thưa  mẹ,  những điều anh ta mới nói?” 

Chút thịnh nộ cuối cùng trong bà đã tắt; chỉ còn cẩm thạch trơ lại. “Điều đó là đúng. Nhưng vẫn còn nữa, và tệ hơn những gì hắn nói.” Những lời này đều đều tuôn ra, như thể một tượng đá đang mở miệng. “Nếu con tới Troy, con sẽ không bao giờ trở lại. Con sẽ chết trẻ ở đó.” 

Mặt Achilles tái mét. “Có chắc là vậy không?” 

Đây là điều mọi phàm nhân đều hỏi đầu tiên, trong kinh ngạc, sửng sốt, sợ

hãi.  Không có ngoại lệ nào cho ta sao? 

“Điều đó là chắc chắn.” 

Nếu cậu nhìn tôi, tôi sẽ tan vỡ. Tôi sẽ bắt đầu khóc và sẽ không bao giờ

ngừng  lại.  Nhưng  mắt  cậu  dán  chặt  lên  mẹ  mình.  “Con  nên  làm  gì  đây?” 

Cậu thì thầm. 

Chút run rẩy mờ nhạt nhất, trên vẻ phẳng lặng nơi mặt bà. “Đừng bắt ta phải chọn,” bà nói. Và biến mất. 

⸙⸙⸙

TÔI KHÔNG NHỚ ĐƯỢC CHÚNG TÔI đã nói gì với hai người kia, chúng  tôi  đã  từ  biệt  họ  thế  nào,  hay  chúng  tôi  về  phòng  ra  sao.  Tôi  nhớ

khuôn mặt cậu, da căng cứng trên má, vẻ tái nhợt u ám trên vầng trán cậu. 

Vai cậu, thường thẳng thớm và đường hoàng, giờ như rũ xuống. Muộn phiền dâng lên trong tôi, bóp nghẹt tôi.  Cái chết của cậu.  Tôi cảm thấy như chỉ cần nghĩ tới chuyện đó thôi, tôi cũng đã đang chết dần, rơi thẳng xuống qua bầu trời đen ngòm, mù mịt. 

 Cậu không được đi.  Tôi suýt nói vậy, cả nghìn lần rồi. Nhưng thay vào đó, tôi nắm chặt tay cậu trong tay mình; hai bàn tay lạnh lẽo, và bất động vô cùng. 

“Mình không nghĩ mình sẽ chịu nổi,” cuối cùng, cậu nói. Mắt cậu nhắm lại, như thể trốn tránh những điều khủng khiếp. Tôi biết cậu không nói về

cái chết của mình, mà về ác mộng Odysseus đã thêu dệt, tài năng mất đi, ơn https://thuviensach.vn

huệ tiêu tan. Tôi đã thấy cậu vui vẻ thế nào với khả năng của mình, sức sống gầm thét luôn ẩn mình ngay dưới vẻ ngoài. Cậu là ai nếu không nhiệm màu và toả sáng chứ? Cậu là ai nếu không sinh ra là để nổi danh? 

“Mình  sẽ  không  quan  tâm  đâu”  tôi  nói.  Những  lời  này  vụng  về  ra  khỏi miệng tôi. “Dù cậu trở thành ai đi chăng nữa. Điều đó chẳng quan trọng với mình đâu. Chúng ta sẽ ở bên nhau.” 

“Mình biết,” cậu lặng lẽ nói, nhưng không nhìn tôi. 

Cậu biết, nhưng điều đó là không đủ. Nỗi đau lớn đến mức có thể xé nát da  thịt  tôi.  Khi  cậu  chết,  mọi  thứ  nhanh  nhẹn  và  xinh  đẹp  và  rực  rỡ  sẽ  bị

chôn vùi cùng cậu. Tôi mở miệng, nhưng đã quá muộn. 

“Mình sẽ đi,” cậu nói. “Mình sẽ tới Troy.” 

Sắc  hồng  bóng  lên  trên  môi  cậu,  sắc  xanh  nhiệt  huyết  trong  mắt  cậu. 

Không có nếp nhăn nào trên mặt cậu, không có gì xô vào nhau hay bạc dần; tất cả đều tươi trẻ. Cậu là mùa xuân, vàng óng và rực rỡ. Tử Thần với nỗi ghen ghét sẽ uống máu cậu, và trẻ lại lần nữa. 

Cậu đang nhìn tôi, mắt cậu sâu như lòng đất. 

“Cậu sẽ đi cùng mình chứ?” Cậu hỏi. 

Cơn đau nhức bất tận của ái tình và sầu đau. Có lẽ ở kiếp khác tôi đã từ

chối,  đã  giật  tóc  và  gào  thét,  mặc  cậu  đơn  độc  đối  mặt  với  lựa  chọn  của mình. Nhưng không phải trong kiếp này. Cậu sẽ dong buồm tới Troy và tôi sẽ theo cậu, kể cả vào cõi chết. “Ừ, ” tôi thì thầm. “Ừ. ” 

Sự nhẹ nhõm bùng lên trên mặt cậu, và cậu ôm lấy tôi. Tôi để cậu ôm, để

cậu ép cả người chúng tôi vào với nhau sát đến nỗi không gì có thể chen vào giữa hai chúng tôi. 

Nước  mắt  trào  lên,  rồi  rơi  xuống.  Trên  đầu  chúng  tôi,  những  chòm  sao xoay  chuyển  và  mặt  trăng  bước  trên  quãng  đường  đầy  mỏi  mệt  của  nàng. 

Chúng tôi nằm choáng váng và thao thức mặc thời gian trôi. 

KHI  BÌNH  MINH  LÊN,  cậu  cứng  đơ  ngồi  dậy.  “Mình  phải  đi  thông báo với mẹ,” cậu nói. Cậu xanh xao, và quầng mắt thâm sì. Trông cậu đã già hẳn đi rồi. Hốt hoảng dâng lên trong tôi.  Đừng đi,  tôi muốn nói vậy. Nhưng cậu mặc tunic vào và rời đi. 
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Tôi nằm lại xuống và cố gắng không nghĩ về những giây phút trôi qua. 

Chỉ  mới  hôm  qua  thôi,  chúng  tôi  đã  có  biết  bao  nhiều  thời  gian.  Giờ  mỗi giây là một giọt máu đào chảy mất. 

Căn phòng chuyển xám, rồi trắng. Giường lạnh lẽo khi thiếu cậu, và quá rộng lớn. Tôi không nghe thấy âm thanh gì, và sự tĩnh lặng khiến tôi hoảng sợ.  Như một lăng mộ vậy.  Tôi ngồi dậy và nắn bóp chân tay, đập lên đánh thức chúng, cố gắng xua đi cơn kích động đang bùng lên.  Cuộc sống sẽ thế

 này đây, mỗi ngày, thiếu vắng cậu.  Tôi cảm thấy chút quặn thắt hoảng loạn trong ngực mình, giống như tiếng hét.  Mỗi ngày, thiếu vắng cậu. 

Tôi rời cung điện, liều mạng dập tắt mọi suy nghĩ. Tôi tới bên vách đá, những mỏm đá vĩ đại của Scyros chìa ra ngoài biển, và bắt đầu trèo lên. Gió cuốn lấy tôi, vách đá trơn trượt vì nước biển bắn lên, nhưng sự căng thẳng và nguy hiểm khiến tôi bình tâm lại. Tôi lao thẳng lên, tới những đỉnh nguy hiểm nhất, nơi trước kia tôi hẳn sẽ quá sợ để bước chân tới. Tay tôi bị cào xước gần như đổ máu bởi những mảnh đá gồ ghề. Chân tôi để lại vệt máu sau mỗi bước. Cảm giác đau đớn được đón chào, tầm thường và gọn ghẽ. 

Chịu đau dễ đến mắc cười. 

Tôi trèo tới đỉnh, một đống đá cuội bừa bãi trên rìa mỏm đá, và đứng đó. 

Một ý tưởng đã tới với tôi khi tôi leo núi, khi tôi cảm thấy dữ dằn và táo bạo. 

“Thetis!” Tôi hét vào cơn gió giật, mặt hướng về phía biển. “Thetis!” Mặt trời giờ đã lên cao; cuộc hội ngộ của họ đã kết thúc từ lâu. Tôi hít vào hơi thứ ba. 

“Đừng bao giờ gọi tên ta nữa.” 

Tôi quay phắt lại đối mặt với bà và mất thăng bằng. Đá lạo xạo dưới chân, và  gió  quật  lên  người  tôi.  Tôi  túm  vào  một  mỏm  đá,  đứng  vững  lại.  Tôi ngẩng lên. 

Da bà còn tái hơn cả bình thường, như lớp băng đầu đông. Môi bà vén lên, để lộ hàm răng. 

“Ngươi là đồ ngu,” bà nói. “Đi xuống ngay. Cái chết ngu ngốc của người sẽ không cứu được nó đâu.” 
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Tôi không dũng cảm như mình nghĩ; tôi nao núng trước vẻ ác tâm trên mặt bà. Nhưng tôi ép bản thân mình lên tiếng, để hỏi điều tôi muốn biết từ

bà. “Cậu ấy còn sống được bao lâu nữa?” 

Bà kêu lên một tiếng trong cổ họng, như tiếng hải cẩu sủa. Mất một lúc tôi mới hiểu ra đó là tiếng cười. “Tại sao? Ngươi sẽ chuẩn bị tinh thần đón nhận điều ấy ư? Cố gắng ngăn chặn điều ấy?” Sự khinh miệt lan ra trên mặt bà. 

“Đúng vậy,” tôi trả lời. “Nếu tôi có thể.” 

Lại tiếng cười ấy. 

“Xin bà đấy.” Tôi quỳ xuống. “Xin hãy nói cho tôi biết.” 

Có lẽ bởi vì tôi quỳ xuống. Tiếng cười dừng lại, và bà đánh giá tôi một lúc.  “Cái  chết  của  Hector  là  điều  sẽ  tới  đầu  tiên,”  bà  nói.  “Đây  là  tất  cả

những gì ta được biết.” 

 Hector.  “Tạ ơn bà,” tôi nói. 

Mắt bà nheo lại, và giọng bà rít lên như nước rót lên than hồng. “Chớ cả

gan tạ ơn ta. Ta tới vì một lí do khác.” 

Tôi chờ đợi. Mặt bà trắng như xương vỡ. 

“Sẽ  không  đơn  giản  như  nó  nghĩ.  Các  nữ  thần  Số  Phận  hứa  hẹn  danh tiếng, nhưng tầm cỡ nào? Nó sẽ phải cẩn thận trông chừng danh dự của nó. 

Nó quá tin người. Đám dân Hy Lạp” - bà nói như phỉ nhổ ra những từ ấy -

“là lũ chó giành xương với nhau. Chúng sẽ không đơn giản mà nhường vị trí số một cho người khác. Ta sẽ làm những gì ta có thể. Còn ngươi.” Mắt bà liếc qua cánh tay dài thòng và đầu gối khẳng khiu của tôi. “Ngươi sẽ không làm nó mất mặt. Ngươi có hiểu không?” 

 Ngươi có hiểu không? 

“Vâng,” tôi nói. Và tôi hiểu. Danh tiếng của cậu phải xứng đáng với sinh mệnh mà cậu đánh đổi vì nó. Một luồng gió nhẹ bẫng chạm vào vạt váy bà, và tôi biết bà sắp sửa rời đi, biến mất về những hang động dưới đáy biển. Có điều gì đó khiến tôi can đảm hẳn lên. 

“Hector có phải một chiến binh tài giỏi không?” 

“Hắn là người giỏi nhất,” bà trả lời. “Ngoài con ta ra.” 

Ánh mắt bà liếc sang phải, nơi vách đá sụt xuống. “Nó đang đến,” bà nói. 
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ACHILLES LEO LÊN TRIỀN ĐÁ và tới chỗ tôi ngồi. Cậu nhìn mặt tôi và lớp da ứa máu trên người tôi. “Mình nghe tiếng cậu nói chuyện,” cậu cất lời. 

“Mẹ cậu đấy,” tôi nói. 

Cậu quỳ xuống và đặt chân tôi lên đùi cậu. Thật dịu dàng, cậu nhặt những mảnh đá khỏi vết thương, phủi đi đất cát và bụi đá trắng xoá. Cậu xé một mảnh vải từ gấu áo tunic của mình và ép chặt lên để cầm máu. 

Tay tôi khép lại quanh tay cậu. “Cậu không được giết Hector,” tôi nói. 

Cậu ngẩng lên, khuôn mặt xinh đẹp bao quanh bởi sắc vàng của mái tóc. 

“Mẹ mình đã kể cho cậu phần còn lại của lời tiên tri.” 

“Bà đã kể.” 

“Và cậu nghĩ rằng không ai ngoài mình có thể giết Hector." 

“Ừ,” tôi nói. 

“Và cậu muốn câu giờ với các nữ thần Số Phận?” 

“Ừ.” 

“À,” Nụ cười tinh quái bừng lên trên mặt cậu, cậu vẫn luôn thích cãi lời. 

“Ừ thì, tại sao mình phải giết anh ta kia chứ? Anh ta có làm gì mình đâu.” 

Lần đầu tiên trong lúc ấy, tôi cảm thấy có chút hi vọng. 

CHÚNG TÔI RỜI ĐI vào buổi chiều hôm đó; không có lí do gì để nấn ná  ở  lại.  Vẫn  rất  tận  tụy  với  lễ  nghi,  Lycomedes  tới  từ  biệt  chúng  tôi.  Ba người chúng tôi đứng cạnh nhau cứng đờ; Odysseus và Diomedes đã ra tàu trước. Họ sẽ hộ tống chúng tôi về Phthia, nơi Achilles sẽ triệu tập đội quân riêng của cậu. 

Vẫn còn một việc phải làm ở đây, và tôi biết Achilles không muốn làm việc ấy. 

“Lycomedes,  mẹ  ta  đã  yêu  cầu  ta  truyền  đạt  lại  mong  muốn  của  bà  với ngài.” 

Cơn  run  rẩy  nhẹ  lan  trên  mặt  ông  lão,  nhưng  ông  nhìn  vào  mắt  con  rể

mình. “Là đứa bé,” ông nói. 

“Đúng vậy.” 

“Và bà ấy muốn gì?” Vị vua hỏi, giọng mệt mỏi. 
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“Bà  ấy  muốn  tự  mình  nuôi  nấng  đứa  trẻ.  Bà…”  Achilles  lắp  bắp  trước biểu cảm trên mặt ông lão. “Bà nói đứa trẻ sẽ là một bé trai. Khi đứa bé dứt sữa, bà sẽ đón nó đi.” 

Im  lặng.  Rồi  Lycomedes  nhắm  mắt.  Tôi  biết  ông  đang  nghĩ  về  con  gái mình, trắng tay không có cả chồng lẫn con. “Ta ước gì người chưa bao giờ

tới đây,” ông nói. 

“Ta xin lỗi,” Achilles nói. 

“Để ta yên,” vị vua già thì thầm. Chúng tôi tuân lệnh. 

TÀU CỦA CHÚNG TÔI CHẠY RẤT MƯỢT, được đóng cẩn thận và lèo lái vững vàng. Thuỷ thủ đoàn di chuyển với sự nhanh nhẹn thành thạo, dây  thừng  bóng  lên  từng  sợi  mới  toanh,  và  cột  buồm  trông  tươi  mới  như

thân cây còn sống vậy. Mũi tàu là một kiệt tác, thứ tinh xảo nhất mà tôi từng thấy:  một  người  phụ  nữ,  cao,  với  tóc  và  mắt  tối  màu,  tay  chắp  phía  trước như  thể  đang  trầm  ngâm.  Nàng  đẹp,  nhưng  là  vẻ  đẹp  nền  nã  -  quai  hàm thanh tú, và tóc búi lên để lộ cần cổ dài mảnh. Nàng đã được âu yếm sơn màu, mỗi tông tối hay tông sáng đều được diễn tả đến hoàn hảo. 

“Ta hiểu, cậu đang chiêm ngưỡng vợ ta.” Odysseus tham gia với chúng tôi ở lan can, nghiêng người lên cẳng tay cơ bắp. “Ban đầu nàng từ chối, không để nghệ nhân đến gần mình. Ta đã phải để anh ta bí mật đi theo nàng. Thật ra, ta thấy bức tượng làm khá tốt đấy.” 

Một cuộc hôn nhân vì tình yêu, hiếm có như gỗ tuyết tùng của phương đông. Chuyện ấy gần như khiến tôi muốn có hảo cảm với anh ta. Nhưng tôi đã thấy anh ta cười quá thường xuyên rồi. 

Một cách lịch sự, Achilles hỏi, “Tên nàng là gì?” 

“Penelope,” anh ta trả lời. 

“Con tàu này mới làm ư?” Tôi hỏi. Nếu anh ta muốn nói về vợ mình, thì tôi muốn nói về chuyện khác. 

“Rất mới. Từng thanh gỗ một, từ thứ gỗ tốt nhất ở Ithaca.” Anh ta đập bàn tay to lớn lên lan can, như người ta vỗ mông ngựa. 

“Lại  khoe  khoang  thuyền  mới  của  ngươi  à?”  Diomedes  nhập  hội  chúng tôi. Tóc gã buộc ra đằng sau bằng một dải da, và kiểu tóc khiến mặt gã sắc bén hơn thường ngày. 
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“Đúng vậy.” 

Diomedes nhổ xuống nước. 

“Vua xứ Argos hôm nay văn vẻ bất thường ghê,” Odysseus bình luận. 

Achilles  chưa  chứng  kiến  hai  người  này  đùa  nhau  trước  kia,  như  tôi  đã từng.  Mắt  cậu  đảo  qua  lại  giữa  hai  người  đàn  ông.  Một  nụ  cười  nho  nhỏ

cong lên nơi khoé miệng cậu. 

“Nói xem,” Odysseus tiếp tục. “Ngươi có nghĩ rằng có đầu óc linh hoạt như vậy là nhờ cha ngươi đã ăn não của người đàn ông đó không?” 

“Hả?” Miệng Achilles há hốc. 

“Cậu không biết câu chuyện về Tydeus Hùng Mạnh, vua xứ Argos, kẻ ăn não sao?” 

“Ta đã nghe về ngài ấy. Nhưng không phải về... não.” 

“Ta đang nghĩ sẽ cho người vẽ cảnh đó lên đĩa,” Diomedes nói. 

Khi  ở  sảnh  đường,  tôi  đã  từng  nghĩ  Diomedes  là  tay  sai  của  Odysseus. 

Nhưng có sự sôi nổi qua lại giữa hai người đàn ông này, niềm vui khi đấu khẩu  chỉ  có  thể  đến  từ  những  người  đồng  lứa.  Tôi  nhớ  người  ta  đồn  rằng Diomedes cũng là người được Athena yêu thích. 

Odysseus méo mặt. “Nhớ nhắc ta sau này chớ ăn uống gì ở Argos nữa.” 

Diomedes cười to. Đó không phải là một âm thanh dễ nghe gì. 

Hai  vị  vua  sẵn  sàng  nói  chuyện  và  la  cà  bên  lan  can  với  chúng  tôi.  Họ

chuyện trò qua lại: về những chuyến ra biển, về chiến tranh, về những lần thắng cuộc ở những hội thao từ xưa. Achilles hào hứng lắng nghe, hỏi hết câu này tới câu khác. 

“Làm sao ngài lại có vết này?” Cậu chỉ vào vết sẹo trên chân Odysseus. 

“À,” Odysseus xoa xoa tay. “Đó là một câu chuyện đáng để kể. Tuy nhiên ta nên nói chuyện với thuyền trưởng trước đã.” Anh ta ra hiệu về phía mặt trời, chín đỏ và xuống thấp trên đường chân trời, “Sớm thôi chúng ta sẽ phải dừng lại cắm trại.” 

“Ta đi cho.” Diomedes đứng dậy từ chỗ gã nghiêng người tựa lên lan can. 

“Ta đã nghe câu chuyện này nhiều gần bằng chuyện về cái giường chán ốm đó.” 
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“Thiệt cho ngươi thôi,” Odysseus gọi với theo. “Đừng để ý tới hắn. Vợ

hắn không khác gì chó săn của Hades, điều đó có thể khiến tính khí bất kì ai trở nên cáu bẳn. Giờ thì, vợ ta...” 

“Ta thề.” Giọng Diomedes vọng lại dọc chiều dài con tàu. “Ngươi mà nói nốt câu đó, ta sẽ ném ngươi ra khỏi tàu và ngươi có thể bơi tới Troy đi.” 

“Thấy  chưa?”  Odysseus  lắc  đầu.  “Cáu  bẳn.”  Achilles  bật  cười,  cả  hai người khiến cậu vui vẻ. Cậu dường như đã tha thứ lỗi của họ trong việc lật tẩy cậu, và mọi thứ theo sau đó. 

“Ta đang nói gì ấy nhỉ?” 

“Vết sẹo,” Achilles nhắc, háo hức. 

“À phải, vết sẹo. Khi ta mười ba tuổi...” 

Tôi nhìn cậu mê mẩn nghe người kia nói.  Cậu quá tin người.  Nhưng tôi sẽ

không làm con quạ đậu trên vai cậu mọi lúc mọi nơi, tiên đoán điềm xấu. 

Mặt trời trượt thấp dần trên bầu trời, và chúng tôi tới gần cái bóng tối om của đất liền nơi chúng tôi sẽ hạ trại. Con tàu tìm tới cảng, và thuỷ thủ đoàn cập tàu lên bãi cát đêm nay. Nhu yếu phẩm được dỡ xuống - thức ăn, chăn nệm và lều cho các hoàng tử. 

Chúng tôi đứng bên điểm cắm trại đã được bố trí cho mình, một đống lửa nhỏ  và  lều  vòm.  “Mọi  thứ  bên  này  ổn  chứ?”  Odysseus  đã  tới  đứng  cạnh chúng tôi. 

“Rất ổn,” Achilles nói. Cậu mỉm cười, nụ cười dịu dàng, chân thành của cậu. “Cảm ơn ngài.” 

Odysseus cười đáp lại, răng trắng lấp lánh dưới bộ râu sẫm màu. “Tuyệt vời. Một lều là đủ, ta mong vậy? Ta nghe nói rằng hai cậu thích chia sẻ với nhau. Phòng ngủ và cả giường chiếu nữa, họ nói vậy.” 

Hơi  nóng  và  cơn  sửng  sốt  chạy  lên  mặt  tôi.  Ở  bên  cạnh,  tôi  nghe  thấy tiếng thở của Achilles khựng lại. 

“Thôi nào, không cần phải xấu hổ... đó là chuyện khá phổ biến giữa các cậu trai.” Anh ta gãi gãi cằm, trầm ngâm. “Tuy rằng hai cậu không còn là bé trai nữa. Hai người bao nhiêu tuổi rồi?” 

“Không phải là thật đâu,” tôi nói. Máu dồn lên mặt khuếch đại giọng tôi. 

Lời tôi vang vọng dọc bãi biển. 
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Odysseus nhướn một bên mày. “Sự thật là điều dân chúng tin vào, và họ

tin rằng hai cậu là như vậy. Nhưng có thể họ đã nhầm. Nếu tin đồn ấy khiến các cậu lo ngại, thì hãy từ bỏ nó khi ra trận.” 

Giọng Achilles căng thẳng và giận dữ. “Đó không phải chuyện của ngài, hoàng tử xứ Ithaca.” 

Odysseus giơ tay lên. “Xin lỗi nếu ta làm mếch lòng cậu. Ta chỉ tới chúc hai cậu ngủ ngon và đảm bảo rằng mọi thứ đều vừa lòng cậu. Chào hoàng tử

Achilles. Chào Patroclus.” Anh ta nghiêng đầu và quay về lều của mình. 

Trong lều chỉ có sự im lặng giữa hai chúng tôi. Tôi đã từng tự hỏi khi nào thì giây phút này tới. Như Odysseus đã nói, nhiều chàng trai trẻ nhận nhau làm tình nhân. Nhưng những điều như vậy đều bị rũ bỏ khi họ lớn lên, trừ

khi đó là chuyện với nô lệ hay những cậu trai làng chơi. Đàn ông nơi đây thích chinh phục; họ không tin tưởng một người đàn ông bị chinh phục. 

 Đừng có làm nó mất mặt,  nữ thần đã nói vậy. Và đây là một phần trong ý bà. 

“Có lẽ anh ta nói đúng,” tôi lên tiếng. 

Achilles ngẩng phắt đầu dậy, cau mày. “Cậu đừng nghĩ như vậy.” 

“Ý mình không phải là…” Tôi vặn vẹo ngón tay. “Mình vẫn sẽ ở bên cậu. 

Nhưng mình có thể ngủ bên ngoài, để không lộ liễu như vậy. Mình không cần phải tham gia vào những buổi họp quân của cậu. Mình...” 

“Không. Người Phthia sẽ không quan tâm. Và đám người kia thích nói gì thì cứ việc. Mình vẫn sẽ là  Aristos Achaion. ”  Vĩ đại nhất Hy Lạp. 

“Danh dự của cậu có thể sẽ bị bôi nhọ bởi chuyện này.” 

“Thế thì để cho nó nhọ,” Cằm cậu đưa ra trước, bướng bỉnh. “Họ có ngu mới để vinh quang của mình toả sáng hay lụi tàn vì chuyện ấy.” 

“Nhưng Odysseus...” 

Mắt cậu, xanh như lá mùa xuân, nhìn vào mắt tôi. “Patroclus à. Mình đã hiến cho họ đủ thứ rồi. Mình sẽ không hiến đi cả điều này đâu.” 

Sau đó, chẳng còn gì để nói nữa. 

⸙⸙⸙

NGÀY  HÔM  SAU,  khi  gió  nam  thổi  căng  cánh  buồm,  chúng  tôi  tìm thấy Odysseus ở mũi tàu. 
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“Hoàng  tử  xứ  Ithaca,”  Achilles  nói.  Giọng  cậu  trang  trọng;  không  còn chút tươi cười non trẻ nào của hôm qua. “Ta muốn nghe kể về Agamemnon và  các  vị  vua  khác.  Ta  muốn  biết  về  những  người  ta  sẽ  sát  cánh  cùng,  và những hoàng tử ta sẽ phải đối đầu.” 

“Rất khôn ngoan đấy, hoàng tử Achilles.” Nếu Odysseus có để ý thấy điều khác thường, anh ta cũng không bình luận về chuyện đó. Anh ta dẫn chúng tôi tới những băng ghế ở chân cột buồm, dưới cánh buồm căng phồng. “Giờ, bắt  đầu  từ  đâu  nhỉ?”  Gần  như  lơ  đễnh,  anh  ta  chà  lên  vết  sẹo  trên  chân. 

Trông  nó  còn  nổi  bật  hơn  vào  ban  ngày,  trụi  lông  và  căng  mọng.  “Có Menelaus, người với cô vợ chúng ta đi cướp lại. Sau khi được Helen chọn làm chồng - Patroclus có thể kể cho cậu nghe chuyện đó - ông ta trở thành vua của Sparta. Ông ta được biết tới như một người tốt tính, quả cảm trong các trận chiến và được mến mộ trong thiên hạ này. Nhiều vị vua đã tụ họp theo phe ông ta, và không chỉ có những người bị ràng buộc bởi lời thề đâu.” 

“Ví dụ như?” Achilles hỏi. 

Odysseus  đếm  tên  họ  trên  bàn  tay  nông  dân  to  rộng.  “Meriones, Idomeneus, Philoctetes, Ajax. Cả hai Ajax, to hơn và bé hơn.” Một người là người tôi nhớ mặt trong sảnh đường của Tyndareus, người đàn ông khổng lồ

với tấm khiên; tôi không biết người kia. 

“Vị vua già Nestor xứ Pylos cũng sẽ ở đó.” Tôi đã nghe danh ông - thời trai trẻ ông đã du hành cùng Jason, để đi tìm bộ lông cừu vàng. Ông đã qua cái tuổi chiến đấu lâu rồi, nhưng ông mang theo các con trai ra trận, và quân sư của ông nữa. 

Mặt Achilles chăm chú, mắt cậu tối đi. “Và phía thành Troy?" 

“Priam, dĩ nhiên là vậy. Vua thành Troy. Ông ta được đồn là có năm mươi con trai, tất cả đều lớn lên với đao kiếm trong tay.” 

“Năm mươi con trai?” 

“Và năm mươi con gái. Ông ta có tiếng là ngoan đạo và được thánh thần ưu ái. Con trai ông ta đều có tiếng tăm riêng - Paris, dĩ nhiên, được nữ thần Aphrodite  yêu  mến,  và  rất  nổi  tiếng  vì  vẻ  đẹp  của  cậu  ta.  Kể  cả  đứa  nhỏ

nhất, mới chỉ mười tuổi, hắn cũng dữ dằn lắm. Tên là Troilus, ta nghĩ vậy. 
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Họ có một người em họ là á thần chiến đấu cùng nữa. Tên hắn là Aeneas, con của chính Aphrodite.” 

“Còn Hector thì sao?” Mắt Achilles chưa từng rời khỏi Odysseus. 

“Con trai cả và người kế tục Priam, ưu ái của thần Apollo. Hộ vệ dũng mãnh nhất của thành Troy.” 

“Trông anh ta như thế nào?” 

Odysseus  nhún  vai.  “Ta  không  biết.  Người  ta  nói  anh  ta  đô  con,  nhưng phần lớn anh hùng đều được tả như vậy. Cậu sẽ gặp anh ta trước cả ta, nên cậu phải kể cho ta nghe rồi.” 

Achilles nheo mắt. “Sao ngài lại nói vậy?” 

Odysseus méo mặt. “Như ta chắc chắn rằng Diomedes sẽ đồng tình, ta là một chiến binh đủ giỏi nhưng không hơn; tài năng của ta nằm ở mặt khác. 

Nếu ta gặp Hector giữa chiến trường, ta sẽ không trở lại để mang tin gì về

anh ta đâu. Cậu, dĩ nhiên, thì lại là chuyện khác. Cậu sẽ có được danh tiếng vĩ đại nhất khi kết liễu anh ta.” 

Da tôi lạnh toát. 

“Có thể ta sẽ nổi tiếng, nhưng ta chẳng có lí do gì để giết anh ta.” Achilles lãnh đạm trả lời. “Anh ta chẳng làm gì ta cả.” 

Odysseus khúc khích cười, như thể cậu nói đùa. “Nếu mỗi người lính đều chỉ giết người đã tự thân xúc phạm anh ta, thì Pelides à, chúng ta sẽ chẳng có cuộc chiến nào nữa.” Anh ta nhướn một bên mày. “Tuy rằng có lẽ đó là một ý tưởng không tồi đâu. Ở thế giới đó, có lẽ ta sẽ là  Aristos Achaion,  thay vì cậu.” 

Achilles  không  trả  lời.  Cậu  đã  quay  sang  nhìn  ra  khỏi  mạn  tàu,  xuống những con sóng ngoài khơi. Nắng rơi trên má cậu, chiếu mặt cậu sáng bừng. 

“Ngài chưa kể với ta điều gì về Agamemnon.” cậu nói. 

“À phải, vị vua hùng mạnh xứ Mycenae,” Odysseus lại ngả người ra sau. 

“Hậu duệ kiêu hãnh của gia tộc Aureus. Ông cố Tantalus của lão là con trai Zeus. Chắc là cậu nghe chuyện của vị vua này rồi.” 

Ai cũng biết về hình phạt vĩnh cửu của Tantalus. Để trừng phạt việc coi thường sức mạnh của họ, các vị thần đã ném ông xuống vực sâu nhất ở âm https://thuviensach.vn

giới. Ở nơi đó họ nguyền rủa ông bằng cơn đói khát bất diệt, trong khi thức ăn và nước uống đặt ngay ngoài tầm với của ông. 

“Ta đã nghe về ông ta. Nhưng ta chưa bao giờ biết tội lỗi của ông là gì,” 

Achilles nói. 

“À thì. Vào thời của vua Tantalus, các vương quốc chúng ta đều có kích thước như nhau, và các vị vua đều hoà thuận. Nhưng Tantalus trở nên bất mãn với phần của mình, và bắt đầu dùng vũ lực chiếm đóng đất đai nước láng giềng. Đất đai của ông tăng gấp đôi, rồi lại gấp đôi nữa, nhưng Tantalus vẫn chưa thoả mãn. Thành tựu của ông khiến ông trở nên kiêu hãnh, và khi đã  vượt  mặt  rất  cả  những  người  đi  trước,  ông  tiếp  tục  tìm  cách  vượt  mặt chính các vị thần. Không phải bằng vũ khí, vì không phàm nhân nào có thể

sánh được với các vị thần trên chiến trường. Mà bằng mưu mẹo. Ông muốn chứng minh rằng các vị thần không phải cái gì cũng biết, như là họ tuyên bố.” 

“Nên ông gọi con trai Pelops tới, và hỏi cậu ta có muốn giúp mình không. 

‘Dĩ nhiên rồi ạ,’ Pelops nói. Cha cậu ta mỉm cười và rút kiếm. Với chỉ một nhát chém, ông gọn gàng cứa ngang cổ con trai mình. Ông chặt cái xác ra từng mảnh tỉ mẩn và xiên nướng chúng trên lửa” 

Dạ dày tôi cồn lên trước suy nghĩ về cọc sắt xiên qua di thể của cậu bé. 

“Khi đứa trẻ đã được nướng giòn, Tantalus gọi cha mình là thần Zeus trên Olympus.  ‘Thưa  cha!’  Ông  ta  nói.  ‘Con  đã  chuẩn  bị  một  bữa  tiệc  để  vinh danh cha và tất cả gia đình của cha. Hãy nhanh lên, vì thịt vẫn còn mềm, và tươi.’  Các  vị  thần  yêu  thích  tiệc  tùng  vô  cùng  và  nhanh  chóng  tới  sảnh đường của Tantalus. Nhưng khi họ tới nơi, mùi thịt nướng, bình thường vốn hấp dẫn vô cùng, dường như khiến họ tắc nghẹn. Ngay lập tức Zeus đã biết điều gì đã xảy ra. Ngài túm chân Tantalus và ném ông ta vào Tartarus, để

gánh chịu hình phạt vĩnh cửu của ông ta.” 

Trời xanh thẳm, và gió mát lành, nhưng trong sự mê hoặc bởi câu chuyện của Odysseus tôi cảm giác như chúng tôi đang ở bên đống lửa, bóng đêm bủa vây xung quanh. 

“Sau đó Zeus ghép các mảnh của cậu bé lại và thổi một hơi sự sống vào trong  cậu  lần  nữa.  Pelops,  dù  mới  chỉ  là  một  cậu  bé,  trở  thành  vua  xứ
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Mycenae. Cậu là một vị vua tốt, nổi bật vì đức tin và trí tuệ, nhưng rất nhiều bi kịch xảy ra trong triều đại của cậu. Có người nói rằng thần linh đã nguyền rủa dòng dõi của Tantalus, trừng phạt họ với bạo lực và tai hoạ. Các con trai của Pelops, Atreus và Thyestes, đều sinh ra mang trong mình tham vọng của ông nội, tội ác của họ đen tối và dẫm máu, không khác gì tội ác của ông ta. 

Một đứa con gái bị cha mình cưỡng hiếp, một đứa con trai bị nấu và ăn thịt, tất cả vì sự tranh giành ngai vàng ác liệt.” 

“Chỉ  tới  bây  giờ,  nhờ  đức  hạnh  của  Agamemnon  và  Menelaus,  mà  số

mệnh  của  gia  tộc  họ  bắt  đầu  thay  đổi.  Những  ngày  nội  chiến  đã  qua,  và Mycenae  trở  nên  sung  túc  dưới  sự  cai  quản  ngay  thẳng  của  Agamemnon. 

Lão có được tiếng tăm xứng đáng nhờ tài dùng giáo và sự vững vàng trong cách lãnh đạo. Chúng ta may mắn khi có lão làm chỉ huy.” 

Tôi đã tưởng Achilles không nghe nữa. Nhưng giờ cậu quay lại, cau mày. 

“Mỗi người chúng ta đều là chỉ huy.” 

“Dĩ nhiên rồi,” Odysseus đồng tình. “Nhưng tất cả chúng ta đều sẽ chiến đấu  với  kẻ  thù  chung,  phải  không?  Hai  tá  chỉ  huy  trên  cùng  một  chiến trường sẽ làm loạn hết và bại trận.” Anh ta nở nụ cười. “Cậu biết chúng ta hoà  hợp  với  nhau  thế  nào  rồi  đấy  -  có  khi  cuối  cùng  chúng  ta  sẽ  giết  lẫn nhau thay vì đám người thành Troy. Thành công trong một cuộc chiến như

thế này chỉ đến từ những người gắn bó với cùng một mục tiêu, tất cả hợp sức vào một cú đâm của một mũi giáo duy nhất thay vì một nghìn vết kim châm. Cậu lãnh đạo quân Phthia, và ta lãnh đạo quân Ithaca, nhưng phải có ai đó sai sử khai thác mỗi chúng ta theo khả năng của từng người” - anh ta ngả một bàn tay duyên dáng về phía Achilles - “dù ta có tài giỏi đến thế nào đi nữa.” 

Achilles  lờ  lời  tán  thưởng  ấy  đi.  Mặt  trời  xuống  núi  khắc  bóng  lên  mặt chúng tôi, ánh mắt cậu phẳng lặng và cứng rắn. “Ta tới vì mong muốn của chính ta, hoàng tử xứ Ithaca ạ. Ta sẽ đón nhận lời khuyên của Agamemnon, không phải là mệnh lệnh của lão. Ta phải nói cho ngài hiểu điều này.” 

Odysseus lắc đầu. “Mong thần linh cứu rỗi chúng ta khỏi bản thân mình. 

Còn chưa vào trận, mà đã lo cho danh dự của mình rồi.” 

“Ta không...” 
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Odysseus xua một tay. “Tin ta đi, Agamemnon hiểu giá trị to lớn của cậu đối với mục đích của lão. Chính lão là người đầu tiên muốn cậu tới. Cậu sẽ

được đón chào vào đoàn quân của chúng ta với tất cả sự long trọng mà cậu có thể mong muốn.” 

Đó  không  phải  là  điều  Achilles  muốn  nói,  một  cách  chính  xác,  nhưng cũng đủ sát. Tôi thấy mừng khi hoa tiêu hô lên tiếng báo hiệu đất liền ở phía trước. 

TỐI HÔM ĐÓ, khi chúng tôi đã dẹp bữa tối qua một bên, Achilles nằm lại lên giường. “Cậu nghĩ gì về những người chúng ta sẽ gặp kia?” 

“Mình không biết.” 

“Mình thấy mừng là cuối cùng Diomedes đã đi.” 

“Mình cũng vậy.” Vị vua này đã xuống thuyền ở mũi bắc của Euboia, để

đợi quân đội của gã tới từ Argos. “Mình không tin họ.” 

“Mình nghĩ chúng ta sẽ biết họ như thế nào sớm thôi,” cậu nói. 

Chúng tôi im lặng hồi lâu, nghĩ về chuyện đó. Bên ngoài, chúng tôi có thể

nghe thấy cơn mưa bắt đầu, nhẹ hạt, rơi khẽ khàng trên mái lều. 

“Odysseus nói tối nay sẽ có bão.” 

Một cơn bão biển Aegea, đến nhanh đi cũng nhanh. Tàu chúng tôi đã đậu lại an toàn, và ngày mai trời sẽ lại quang đãng. 

Achilles  đang  nhìn  tôi.  “Tóc  cậu  chẳng  bao  giờ  xẹp  xuống  ở  chỗ  này.” 

Cậu chạm lên đầu tôi, ngay sau tai. “Mình không nghĩ là mình đã từng nói với cậu rằng mình thích nó đến thế nào.” 

Da đầu tôi râm ran nơi ngón tay cậu chạm vào. “Cậu chưa nói đâu,” tôi đáp. 

“Lẽ ra mình nên nói.” Tay cậu rời xuống đường chữ V dưới cổ tôi, dịu dàng vuốt ve trên mạch đập. “Còn đây thì sao? Mình đã nói cho cậu nghe mình nghĩ gì về chỗ này, ngay ở đây chưa?” 

“Chưa,” tôi nói. 

“Thế thì, chắc chắn là chỗ này có rồi.” Tay cậu lướt qua cơ bắp trên ngực tôi; da tôi ấm lên dưới tay cậu. “Mình đã nói về chỗ này chưa?” 

“Chỗ này thì cậu có nói rồi.” Hơi thở của tôi nghẹn một chút khi tôi lên tiếng. 
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“Và chỗ này thì sao?” Tay cậu lưu luyến trên hông tôi, vẽ dọc một đường trên đùi tôi. “Mình đã nói về nó chưa?” 

“Cậu nói rồi.” 

“Và đây? Chắc chắn rồi, mình hẳn sẽ không quên chỗ này đâu.” Nụ cười gian như mèo của cậu. “Nói là mình chưa nói đi.” 

“Cậu chưa nói.” 

“Còn chỗ này nữa.” Tay cậu giờ đã không ngơi nghỉ. “Mình biết mình đã nói về chỗ này.” 

Tôi nhắm mắt. “Nhắc lại với mình đi,” tôi nói. 

SAU ĐÓ, ACHILLES NGỦ BÊN TÔI. Cơn bão của Odysseus đã tới, và lớp vải thô của căn lều rung lên dưới sức mạnh của nó. Tôi nghe tiếng táp nhức nhối, hết lần này đến lần khác, của những con sóng vào bờ. Cậu trở

mình và không gian đảo lộn theo cậu, mang theo mùi xạ hương ngọt ngào của cơ thể cậu. Tôi nghĩ:  Đây là những điều mình sẽ nhớ.  Tôi nghĩ:  Mình thà tự tử còn hơn là đánh mất điều này.  Tôi nghĩ:  Chúng ta còn bao nhiêu thời gian nữa? 
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CHƯƠNG MƯỜI SÁU

CHÚNG TÔI TỚI PHTHIA NGÀY HÔM SAU. MẶT trời mới chớm qua thiên đỉnh. Achilles và tôi đứng nhìn bên lan can. 

“Cậu thấy cái kia không?” 

“Cái gì?” Như mọi khi, mắt cậu luôn tinh hơn mắt tôi. 

“Bờ biển. Trông lạ lắm.” 

Khi  tới  gần  hơn,  chúng  tôi  liền  thấy  lí  do.  Bờ  biển  dày  đặc  người  dân, nhấp  nhổm  sốt  ruột,  vươn  cổ  lên  ngóng  chúng  tôi.  Và  âm  thanh:  ban  đầu nghe như thể tới từ những ngọn sóng, hay từ con thuyền khi rẽ sóng, một tiếng gầm rào rào. Nhưng tiếng ồn dần to hơn theo mỗi nhịp chèo, tới khi chúng tôi hiểu ra rằng đó là những tiếng nói, rồi những từ ngữ. Liên tiếp, chúng vang lên.  Hoàng tử Achilles! Aristos Achaion! 

Khi tàu chúng tôi chạm vào bãi biển, hàng trăm cánh tay giơ lên trời, và hàng trăm cổ họng hò hét. Tất cả những tiếng động khác, như tiếng ván cầu tàu  đập  xuống  một  tảng  đá,  tiếng  thuỷ  thủ  ra  lệnh,  đều  chìm  xuống  dưới tiếng hô. Chúng tôi nhìn chằm chằm, trong kinh ngạc. 

Chính  trong  giây  phút  đó,  có  lẽ  vậy,  cuộc  đời  chúng  tôi  đã  thay  đổi. 

Không  phải  khi  trước  ở  Scyros,  hay  thậm  chí  là  trước  nữa,  lúc  trên  núi Pelion. Mà là tại đây, khi chúng tôi bắt đầu hiểu ra bầu không khí huy hoàng sẽ theo cậu bất kì nơi nào cậu tới, ngay lúc này và mãi mãi về sau. Cậu đã chọn trở thành một huyền thoại, và đây là khởi điểm. Cậu lưỡng lự, và tôi chạm tay mình lên tay cậu, nơi dám đông không thể nhìn thấy. “Đi đi,” tôi giục cậu. “Họ đang đợi cậu đó.” 

Achilles bước tới trên cầu tàu, tay giơ lên chào, và đám đông hò hét đến khản cổ. Tôi nửa sợ họ sẽ ùa lên tàu, nhưng binh lính kéo tới và xếp dọc cầu tàu, tạo ra lối đi thẳng qua biển người. 

Achilles quay lại về phía tôi, nói gì đó. Tôi không nghe thấy, nhưng tôi hiểu.  Đi với mình.  Tôi gật đầu, và chúng tôi bắt đầu đi. Hai bên chúng tôi, đám đông xô vào hàng lính. Ở phía cuối lối đi là Peleus, đang đợi chúng tôi. 
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Mặt  ông  ướt  đẫm,  và  ông  không  màng  tới  việc  lau  đi  nước  mắt.  Ông  kéo Achilles về phía mình, ôm cậu thật lâu trước khi thả ra. 

“Hoàng tử của chúng ta đã trở lại!” Giọng ông trầm hơn tôi nhớ, âm vang và vọng ra xa, lấn át tiếng ồn của quần chúng. Họ im lặng, để nghe lời nhà vua nói. 

“Trước tất cả nhân dân, ta xin chào đón con trai yêu quý của ta, người kế

tục  duy  nhất  của  vương  quốc.  Nó  sẽ  dẫn  các  ngươi  tới  Troy  trong  vinh quang; nó sẽ trở về trong khải hoàn.” 

Ngay cả khi ở đó dưới ánh mặt trời chói chang, tôi cảm thấy da mình lạnh đi.  Cậu sẽ không về nhà nữa đâu.  Nhưng Peleus chưa biết điều này. 

“Nó  được  con  người  nuôi  dạy,  và  được  sinh  ra  từ  thánh  thần.  Ariston Achaion! ” 

Không có thời gian để nghĩ tới chuyện ấy lúc này. Binh lính đang gõ giáo lên khiên của họ; phụ nữ gào thét; đàn ông hú hét. Tôi bắt gặp khuôn mặt Achilles; cái nhìn trên đó mang vẻ choáng váng, nhưng không khó chịu. Cậu đang đứng theo một kiểu khác, tôi để ý vậy, vai ưỡn ra sau và chân choãi ra. 

Trông cậu trưởng thành hơn, theo một cách nào đó, thậm chí là cao hơn. Cậu nghiêng tới nói gì đó vào tai cha mình, nhưng tôi không nghe thấy điều cậu nói.  Một  xe  ngựa  đang  đứng  đợi;  chúng  tôi  bước  vào  trong  và  nhìn  đám đông trôi về phía sau khi đi dọc bãi biển. 

Trong cung điện, tuỳ tùng và người hầu chộn rộn xung quanh chúng tôi. 

Chúng tôi có vài phút để ăn và uống những thứ được ấn vào tay mình. Rồi chúng tôi được dẫn tới sân cung điện, nơi hai nghìn năm trăm người đang đợi. Khi chúng tôi tới gần, họ nâng tấm khiên vuông vức lên, sáng bóng như

mai rùa, để chào đón vị tướng mới của mình. Điều này, trên mọi điều vừa rồi, có lẽ là điều lạ lùng nhất: rằng cậu giờ đã là chỉ huy của họ. Cậu sẽ phải biết tất cả bọn họ, biết tên tuổi, chiến giáp và chuyện đời.  Cậu không còn chỉ

 thuộc về tôi nữa. 

Nếu cậu có căng thẳng, ngay cả tôi cũng không nhìn ra. Tôi nhìn cậu chào họ, cất những lời âm vang khiến họ đứng càng thẳng hơn. Họ mỉm cười, yêu thích từng tấc một trên người hoàng tử nhiệm màu của họ: mái tóc lấp lánh, đôi  tay  nguy  hiểm,  đôi  chân  nhanh  nhẹn.  Họ  vươn  về  phía  cậu,  như  hoa https://thuviensach.vn

vươn về phía mặt trời, hớp lấy sự rực rỡ của cậu. Giống như Odysseus đã nói: Cậu có đủ ánh sáng để khiến họ đều trở thành anh hùng. 

CHÚNG TÔI CHẲNG BAO GIỜ được ở một mình. Người ta luôn cần Achilles vì việc gì đó - cần cậu xem bản phác thảo và sơ đồ, lời khuyên của cậu về quân lương và danh sách nhập ngũ. Phoinix, vị quân sư già của cha cậu, sẽ đi cùng chúng tôi, nhưng vẫn còn cả nghìn câu hỏi Achilles phải trả

lời - Bao nhiêu người? Bao nhiêu quân lương? Ai sẽ là chỉ huy dưới quyền cậu? Cậu làm những gì mình có thể, rồi tuyên bố, “Ta giao phó toàn bộ phần còn lại của những vấn đề như vậy cho kinh nghiệm của Phoinix.” Tôi nghe một cô hầu thở dài đằng sau mình. Đẹp trai và tử tế, cậu có cả hai. 

Cậu biết tôi không có gì nhiều để làm ở đây. Khi cậu quay sang tôi, mặt cậu  trông  mỗi  lúc  một  hối  lỗi.  Cậu  luôn  đảm  bảo  mình  đặt  các  phiến  ghi chép ở nơi tôi cũng nhìn được, để hỏi ý kiến tôi. Nhưng tôi không khiến cậu bớt lo được, khi đứng ở phía sau, thờ ơ và im lặng. 

Ngay cả ở đó, tôi cũng không trốn tránh được. Tiếng rộn ràng không ngớt của binh lính vọng vào từ mọi cửa sổ, họ tán phét, tập luyện và mài sắc lưỡi giáo của mình. Myrmidon, họ bắt đầu tự xưng như vậy,  người kiến,  một biệt danh cổ xưa đầy vinh dự. Đó là một chuyện khác Achilles đã phải giải thích với tôi: truyền thuyết về việc Zeus tạo ra những người Phthia đầu tiên từ loài kiến. Tôi nhìn họ diễu binh, hàng này nối tiếp hàng khác đầy phấn khởi. Tôi thấy họ mơ mộng về món lời họ sẽ mang về nhà, cùng thắng lợi. Chẳng có giấc mơ nào như vậy cho chúng tôi. 

Tôi bắt đầu tránh đi. Tôi sẽ tìm lí do để lang thang phía sau khi đoàn tuỳ

tùng đẩy cậu về phía trước: bị ngứa, hay dây giày bị tuột. Không hề để ý, họ

vội vã đi tiếp, qua khúc quanh, và để tôi bỗng dưng may mắn được ở một mình. Tôi theo những hành lang khúc khuỷu mà tôi đã thuộc lòng rất nhiều năm trước và nhẹ nhõm tới được căn phòng trống của chúng tôi. Ở đó tôi nằm trên sàn đá mát lạnh và nhắm mắt lại. Tôi không thể ngừng tưởng tượng ra mọi chuyện sẽ kết thúc như thế nào - mũi giáo hay mũi kiếm, hay bị chiến xa cán qua. Máu chảy ồ ạt, không ngừng từ tim cậu. 

Một tối nọ vào tuần thứ hai, khi chúng tôi nằm gà gật ngủ, tôi hỏi cậu:

“Cậu sẽ nói với cha mình như thế nào? Về lời tiên tri ấy?” 
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Những lời ấy vang vọng trong sự yên tĩnh lúc nửa đêm. Cậu bất động một lúc. Rồi cậu nói, “Mình không nghĩ mình sẽ nói đâu.” 

“Không bao giờ ư?” 

Cậu lắc đầu, chỉ một cử động rất nhẹ. “Ông không làm được gì cả. Nói ra chỉ khiến ông buồn khổ thôi.” 

“Còn mẹ cậu thì sao? Bà sẽ không nói ư?” 

“Không,”  cậu  nói.  “Đó  là  một  trong  những  điều  mình  xin  mẹ  hứa  với mình, vào ngày cuối cùng ở Scyros.” 

Tôi cau mày. Cậu chưa từng kể chuyện này với tôi trước kia. “Còn những điều khác là gì?” 

Tôi  thấy  cậu  lưỡng  lự.  Nhưng  chúng  tôi  không  nói  dối  nhau,  chúng  tôi chưa bao giờ làm vậy. “Mình xin mẹ bảo vệ cậu” cậu nói. “Sau này ấy.” 

Tôi nhìn cậu chằm chằm, miệng khô khốc. “Bà nói sao?” 

Lại im lặng. Rồi, lặng lẽ tới mức tôi có thể tưởng tượng ra sắc đỏ nhàn nhạt xấu hổ trên má cậu, cậu trả lời, “Mẹ từ chối.” 

Sau đó, khi cậu đã ngủ, tôi nằm thao thức và trông coi dưới những vì sao, tôi nghĩ về việc ấy. Được biết rằng cậu đã cầu xin điều như vậy sưởi ấm tôi -

nó  xua  tan  đôi  chút  lạnh  lẽo  của  những  ngày  ở  đây  trong  cung  điện,  khi người ta cần cậu mọi lúc mà không cần tôi. 

Về câu trả lời của nữ thần, tôi chẳng quan tâm. Tôi không cần bà làm gì. 

Tôi không định sống sau khi cậu đã mất. 

SÁU TUẦN TRÔI QUA - sáu tuần cần thiết để sắp xếp binh lính, để

trang  bị  một  đội  tàu,  để  đóng  gói  lương  thực  và  quân  trang  đủ  cho  quãng thời gian ra trận - có lẽ là một năm, hoặc hai. Các cuộc vây hãm luôn kéo dài. 

Peleus quả quyết rằng Achilles phải mang những trang bị tốt nhất đi. Ông chi cả một gia tài nhỏ vào chiến giáp, với số lượng còn nhiều hơn cần thiết cho sáu binh sĩ. Có giáp ngực bằng đồng tôi, dập nổi với hoạ tiết sư tử và phượng hoàng bay lên, bao cẳng chân bằng da dày với các vòng vàng, mũ

giáp điểm chỏm lông ngựa, kiếm rèn bằng bạc, vài tá mũi giáo, và hai chiến xa bánh nhẹ. Đi cùng với chiến xa là đội tứ mã, bao gồm cả cặp ngựa các vị

thần đã tặng cho Peleus vào ngày cưới. Xanthos và Balios, chúng được gọi https://thuviensach.vn

như vậy: Hoàng Kim và Đốm, mắt chúng đảo trắng dã nôn nóng những khi chúng không được tự do chạy nhảy. Ông trao cho chúng tôi cả một phu xe, một cậu bé nhỏ tuổi hơn cả chúng tôi, nhưng vóc người chắc nịch và được công nhận là khéo léo với những con ngựa bướng bỉnh. Automedon, đó là tên cậu. 

Cuối cùng, sau tất cả: một ngọn giáo dài, làm từ thân tần bì non bóc vỏ và đánh  bóng  tới  khi  sáng  lấp  lánh  như  một  ngọn  lửa  màu  xám.  Quà  của Chiron, Peleus nói vậy, khi đưa cây giáo cho con trai ông. Chúng tôi chụm đầu trên thân giáo, ngón tay vuốt ve bề mặt như thể nắm lấy sự hiện diện còn lưu lại của người thầy nhân mã. Món quà tinh tế thế này hẳn phải khiến thầy Chiron mất hàng tuần liền khéo léo đẽo gọt; ông hẳn đã bắt đầu làm gần như vào đúng ngày chúng tôi rời đi. Liệu ông đã biết, hay chỉ đoán ra số

mệnh  của  Achilles?  Khi  ông  nằm  một  mình  trong  hang  động  hồng  ấy,  có phải một thoáng le lói về lời tiên tri đã tới với ông? Có lẽ ông chỉ đơn giản cho rằng chuyện sẽ thành ra như vậy: Như một lối mòn đầy đắng cay, những cậu bé nối tiếp nhau tới học về âm nhạc và y thuật, rồi ra đi để giết chóc. 

Nhưng ngọn giáo tuyệt đẹp này đã được tạo ra không phải từ sự cay đắng, mà từ yêu thương. Hình dáng của nó sẽ không vừa tay ai ngoài Achilles, và trọng lượng của nó không phù hợp với sức mạnh của bất cứ ai ngoài cậu. Và dù mũi giáo sắc bén và nguy hiểm, chất gỗ lại trượt dưới ngón tay chúng tôi như thanh ngang mảnh mai phủ dầu trơn của một cây đàn lia. 

CUỐI CÙNG NGÀY KHỞI HÀNH CŨNG TỚI. Tàu của chúng tôi là một con tàu tuyệt đẹp, tinh xảo hơn cả tàu của Odysseus - thon thả và mảnh mai  như  mũi  dao,  được  tạo  ra  để  cắt  ngang  đại  dương.  Đáy  tàu  chìm  sâu trong nước, trĩu nặng kho lương và quân nhu. 

Và đó chỉ mới là tàu đi đầu. Ngoài nó ra, bốn mươi chín tàu khác, một thành phố bằng gỗ, nhẹ nhàng bập bềnh trên nước trong cảng Phthia. Trang trí sặc sỡ ở mũi tàu là một tổ hợp những thú những tiên và sinh vật ở giữa hai loài, cột buồm cao bằng thân cây khi trước. Ở đầu mỗi tàu, các chỉ huy mới được bổ nhiệm đứng chờ lệnh, chào theo kiểu nhà binh khi chúng tôi bước lên ván cầu tới tàu của mình. 
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Achilles  đi  đầu  tiên,  áo  choàng  tía  bay  lượn  trong  gió  biển,  rồi  tới Phoinix, và tôi cũng với một chiếc áo choàng mới của riêng mình, đỡ một bên tay ông cụ để ông bước vững vàng. Người dân hô hào cổ vũ chúng tôi và binh lính, họ cũng đang lên tàu của mình. Khắp xung quanh chúng tôi là những lời hứa hẹn cuối cùng đang được hô hào: về vinh quang, về số vàng sẽ giành được và mang về từ thành phố giàu có của Priam. 

Peleus đứng trên rìa bờ biển, một tay giơ lên từ biệt. Đúng như lời câu nói, Achilles đã không kể với ông về lời tiên tri, cậu chỉ ôm ông thật chặt, như thể muốn thấm đẫm ông cụ vào da thịt cậu. Tôi cũng ôm ông, hai cánh tay khẳng khiu, dẻo dai ấy. Tôi nghĩ thầm,  Achilles sẽ như thế này đây khi cậu về già.  Và rồi tôi nhớ ra: Cậu sẽ không bao giờ được thấy tuổi già. 

Boong  tàu  vẫn  dính  dớp  vì  nhựa  thông  mới  quét.  Chúng  tôi  tựa  lên  lan can để vẫy chào từ biệt lần cuối, thanh gỗ phơi nắng nóng hổi ép lên bụng. 

Thuỷ thủ kéo mỏ neo lên, nó vuông và lốm đốm trắng vì những con hà bám lên, và thả buồm xuống. Rồi họ ngồi vào chỗ bên những mái chèo viền hai bên tàu như hai hàng mi, chờ đợi nhịp đếm. Trống bắt đầu nổi lên. Và mái chèo nâng lên rồi hạ xuống, mang chúng tôi tới Troy. 

https://thuviensach.vn


 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG MƯỜI BẢY

NHƯNG ĐẦU TIÊN, LÀ TỚI AULIS. AULIS, DẢI ĐẤT chìa ra với đường bờ biển đủ để neo tất cả tàu của chúng tôi cùng một lúc. Agamemnon muốn  đội  quân  hùng  mạnh  của  lão  tập  hợp  lại  cùng  một  chỗ  trước  khi  ra khơi. Có lẽ là để biểu trưng: sức mạnh hữu hình của Hy Lạp Phẫn Nộ. 

Sau năm ngày len lỏi qua vùng biển động bên bờ Euboea, chúng tôi lái thẳng qua nút thắt cuối cùng của khúc quanh và Aulis đã ở đó. Thành phố

xuất hiện đột ngột, như thể một tấm màn đã được giật ra: bờ biển dày đặc tàu bè ở mọi kích cỡ, màu sắc và hình dáng, bãi biển phủ một tấm thảm di động  tạo  thành  từ  hàng  nghìn  người  nối  tiếp  nhau.  Đằng  sau  họ  là  những mái lều vải bố trải dài tới chân trời, cờ hiệu màu sắc đánh dấu lều của các vua.  Người  của  chúng  tôi  siết  mái  chèo,  lèo  lái  tàu  tới  khoảng  trống  cuối cùng trên bờ biển đông đúc - rộng đủ cho cả đội tàu của chúng tôi. Mỏ neo thả xuống từ năm mươi đuôi tàu. 

Kèn  hiệu  thổi  lên.  Các  Myrmidon  từ  những  tàu  khác  đã  lội  vào  bờ  rồi. 

Giờ họ đứng ở mép nước, vây quanh chúng tôi, tunic trắng bay phần phật. 

Sau dấu hiệu chúng tôi không thấy được, họ bắt đầu hô lên tên hoàng tử của mình, hai nghìn năm trăm người cất tiếng cùng lúc.  A-chil-les!  Khắp dọc bờ

biển,  hàng  loạt  cái  đầu  quay  lại  -  người  Sparta,  người  Argos,  người Mycenae, và tất cả chỗ còn lại. Tin tức lan truyền giữa họ, từ người này qua người khác.  Achilles đã đến. 

Khi thuỷ thủ đoàn hạ cầu tàu xuống, chúng tôi nhìn họ tụ lại, cả vua và lính. Tôi không nhìn ra những khuôn mặt hoàng gia từ xa, nhưng tôi nhận ra cờ hiệu mà tuỳ tùng của họ mang ở phía trước: Cờ vàng của Odysseus, xanh dương của Diomedes, và rồi lá cờ sặc sỡ nhất, to nhất - con sư tử trên nền tía, biểu tượng của Agamemnon và Mycenae. 

Achilles nhìn sang tôi, hít vào một hơi, đám đông hò hét ở Phthia không là gì so với nơi đây. Nhưng cậu đã sẵn sàng. Tôi thấy điều đó qua cách cậu ưỡn ngực lên, trong sắc xanh dữ dội nơi mắt cậu. Cậu đi tới cầu tàu và đứng https://thuviensach.vn

ở đỉnh. Các Myrmidon vẫn đang hô lên, và giờ họ không chỉ hô một mình, những  người  khác  trong  đám  đông  đã  tham  gia  với  họ.  Một  vị  chỉ  huy Myrmidon  với  khuôn  ngực  rộng  khum  hai  tay  quanh  miệng.  “Hoàng  tử

Achilles, con trai vua Peleus và nữ thần Thetis.  Aristos Achaion! ” 

Như  thể  để  đáp  lại,  không  gian  biến  đổi.  Những  tia  nắng  chói  chang  ló dạng và chiếu lên Achilles, trải xuống tóc cậu, lưng cậu và da cậu, biến cậu thành vàng ròng. Bỗng dưng trông cậu to lớn hơn, và tunic của cậu vốn nhăn nhúm vì chuyến đi giờ phẳng lại tới khi nó toả sáng trắng xoá và sạch sẽ như

cánh buồm. Tóc cậu đón ánh mặt trời như ngọn lửa hừng hực cháy. 

Vài  người  trong  đám  đông  há  hốc;  những  tiếng  cổ  vũ  mới  bùng  lên. 

 Thetis,  tôi nghĩ vậy. Không thể là ai khác. Bà đang nâng đỡ nòi giống thần thánh  của  cậu,  phủ  nó  như  kem  lên  từng  tấc  da  cậu.  Giúp  con  trai  bà  tận dụng tối đa tiếng tăm quý giá cậu có được. 

Tôi  có  thể  thấy  nụ  cười  nhoẻn  lên  trên  khoé  miệng  cậu.  Cậu  đang  tận hưởng điều này, nhấm nháp sự tôn thờ của đám đông trên môi. Sau này cậu kể với tôi, cậu không biết chuyện gì đang xảy ra lúc ấy. Nhưng cậu không băn khoăn; chuyện ấy chẳng có vẻ gì là lạ với cậu. 

Một lối đi đã mở ra cho cậu, thẳng qua trung tâm đám đông tới nơi các vị

vua tề tựu. Mỗi hoàng tử tới nơi đều phải tự xưng danh trước những người cùng địa vị và chỉ huy mới; giờ tới lượt Achilles. Cậu sải bước xuống ván gỗ

và qua những hàng lính xô đẩy nhau, dừng lại ở khoảng cách có lẽ là ba mét phía trước các vị vua. Tôi đi cách cậu vài bước chân ở phía sau. 

Agamemnon đang đợi chúng tôi. Mũi lão khoằm xuống và sắc nhọn như

mỏ đại bàng, mắt long lên với vẻ thông tuệ đầy tham lam. Lão chắc nịch, ngực vạm vỡ, vững vàng trên hai chân. Lão trông già dặn, nhưng cũng tàn tạ

- già hơn khoảng thời gian bốn mươi năm mà chúng tôi biết lão đã sống qua. 

Bên phải lão, ở vị trí danh dự, là Odysseus và Diomedes. Bên trái là em trai lão, Menelaus - vua xứ Sparta, nguồn căn của cuộc chiến. Mái tóc đỏ rực tôi nhớ khi ở trong sảnh của Tyndareus giờ đã điểm những sợi bạc. Giống anh trai mình, ông ta cao lớn và vuông vức, vai lực lưỡng như trâu cày. Màu mắt đen và cái mũi khoằm của gia tộc trông mềm mại hơn trên mặt ông ta, ôn https://thuviensach.vn

hoà hơn. Vẻ mặt ông ta tươi cười và đẹp trai trong khi gương mặt anh trai không như vậy. 

Vị vua duy nhất khác mà tôi chắc chắn nhận ra là Nestor - ông lão cằm lún  phún  phủ  bộ  râu  bạc  thưa  thớt,  mắt  sắc  sảo  trên  khuôn  mặt  già  héo. 

Người ta đồn rằng ông là người cao tuổi nhất còn sống, kẻ khôn khéo sống sót qua một nghìn điều tai tiếng cùng các cuộc chiến và đảo chính. Ông cai quản dải đất Pylos đầy cát, nơi ông vẫn bướng bỉnh tại vị, khiến cả tá con trai  mỗi  ngày  một  già  đi  phải  thất  vọng,  trong  khi  ông  vẫn  sinh  ra  thêm nhiều đứa con từ cái hông nổi tiếng và già nua của mình. Chính hai trong số

những người con trai ấy hiện giờ đang giữ tay ông giúp đứng vững, huých các vị vua khác qua một bên để có chỗ đứng ở phía trước. Khi ông lão nhìn chúng tôi, miệng ông há hốc, hơi thở phù phù thổi qua bộ râu xác xơ đầy phấn khích. Ông thích những sự vụ ồn ào. 

Agamemnon bước về phía trước. Lão mở hai tay trong tư thế đón chào và đứng trông chờ một cách vương giả, đợi những cái cúi chào, tuân lệnh, và lời  thề  trung  thành  người  ta  nợ  lão.  Việc  của  Achilles  là  phải  quỳ  và  làm những điều đó. 

Cậu không quỳ. Cậu không cất lời chào vị vua vĩ đại, không cúi đầu hay trao quà. Cậu không làm gì ngoài đứng thẳng trước mặt họ, cằm kiêu hãnh hếch lên. 

Hàm Agamemnon siết lại; lão trông thật ngu ngốc khi đứng như vậy, hai tay đưa ra, và lão biết điều đó. Mắt tôi bắt gặp Odysseus và Diomedes; mắt họ đang phát ra tín hiệu mãnh liệt. Xung quanh chúng tôi sự im lặng lo âu lan ra. Người ta liếc nhau. 

Tay tôi nắm chặt lấy nhau sau lưng khi tôi nhìn Achilles và chiêu trò của cậu.  Mặt  cậu  như  tạc  từ  đá  khi  cậu  trừng  mắt  cảnh  cáo  vị  vua  Mycenae  -

 Ngài không thể ra lệnh cho ta.  Sự im lặng kéo dài mãi, đau nhức và ngạt thở, như một ca sĩ ngân lên cao để kết thúc câu hát. 

Rồi, ngay khi Odysseus dợm bước tới để can thiệp, Achilles lên tiếng. “Ta là Achilles, con trai Peleus, á thần, chiến binh vĩ đại nhất Hy Lạp,” cậu nói. 

“Ta đến để mang lại chiến thắng cho ngài.” Một giây im lặng sững sờ, rồi https://thuviensach.vn

binh lính gầm lên tán thưởng. Niềm kiêu hãnh choán lấy chúng tôi - Các vị

anh hùng chẳng bao giờ khiêm tốn. 

Ánh mắt Agamemnon trở nên bằng phẳng. Và rồi Odysseus bước ra, tay siết trên vai Achilles, làm nhàu lớp vải khi giọng anh vuốt xuôi không khí. 

“Agamemnon,  chúa  tể  của  muôn  dân,  chúng  tôi  đã  mang  hoàng  tử

Achilles tới để thề nguyện trung thành với ngài.” Ánh mắt anh ta cảnh cáo Achilles -  Vẫn chưa quá muộn đâu.  Nhưng Achilles chỉ mỉm cười và bước tới để tay Odysseus rớt khỏi người cậu. 

“Ta đã tự nguyện tới đây để mang sự giúp đỡ tới với đại nghĩa của ngài,” 

cậu hô to. Rồi quay lại đám đông xung quanh cậu. “Ta rất vinh hạnh được chiến đấu cùng nhiều những chiến binh ưu tú từ khắp các vương quốc của chúng ta.” 

Lại  một  hồi  hoan  hô  khác,  ầm  ĩ  và  kéo  dài,  có  cảm  giác  như  phải  mất nhiều phút mới dịu xuống. Cuối cùng, với khuôn mặt gập ghềnh sâu hoắm, Agamemnon lên tiếng, với sự kiên nhẫn khổ cầu, khổ luyện. 

“Quả  thật,  ta  có  được  đội  quân  tài  giỏi  nhất  thiên  hạ.  Và  ta  đón  chào người gia nhập, hoàng tử trẻ tuổi xứ Phthia.” Nụ cười của lão xỉa xói cực mạnh. “Tiếc rằng ngươi đến chậm như vậy.” 

Lão  đang  ám  chỉ  gì  đó  ở  đây,  nhưng  Achilles  không  có  cơ  hội  trả  lời. 

Agamemnon đã nói tiếp, giọng âm vang lấn át chúng tôi: “Hỡi những người con Hy Lạp, chúng ta đã trì hoãn đủ rồi. Ngày mai ta sẽ dong buồm tới Troy. 

Hãy sửa sang doanh trại và chỉnh đốn bản thân.” Rồi lão quay đi vẻ chấm dứt và sải bước lên đầu bãi biển. 

Những vị vua thân cận nhất với Agamemnon đi theo lão, toả về tàu của họ

-  Odysseus,  Diomedes,  Nestor,  Menelaus,  cùng  nhiều  người  nữa.  Nhưng cũng  có  vài  người  nấn  ná  ở  lại  để  gặp  vị  anh  hùng  mới:  Eurypylus  xứ

Thessaly  và  Antilochus  xứ  Pylos,  Meriones  đảo  Crete  và  y  sư  Podalerius. 

Những người tới đây vì vinh quang hay bị ràng buộc bởi lời thề, từ những xó xỉnh xa tít ở các nước chúng tôi. Nhiều người đã ở đây cả tháng trời, chờ

đợi khi phần còn lại của quân đội lẻ tẻ tập hợp. Sau quãng thời gian tẻ ngắt như vậy, họ nói, gian xảo nhìn Achilles, họ đón mừng mọi trò giải trí vô hại. 

Nhất là khi hướng về... 
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“Hoàng  tử  Achilles,”  Phoinix  cắt  ngang.  “Xin  hãy  thứ  lỗi  vì  ta  chen ngang.  Ta  nghĩ  cậu  sẽ  muốn  biết  rằng  doanh  trại  đang  được  chuẩn  bị.” 

Giọng  ông  cứng  nhắc  vì  không  tán  thành,  nhưng  ở  đây,  trước  mặt  người ngoài, ông sẽ không quở trách. 

“Cảm ơn ông, Phoinix đáng kính,” Achilles nói. “Nếu mọi người thứ lỗi cho chúng ta...” 

Phải, phải rồi, dĩ nhiên là họ sẽ thứ lỗi. Họ sẽ ghé qua sau, hoặc ngày mai. 

Họ sẽ mang tới thứ rượu ngon nhất và chúng tôi sẽ cùng khui nó. Achilles bắt tay với họ, hứa rằng chúng tôi sẽ làm vậy. 

TRONG TRẠI, các Myrmidon chạy quanh chúng tôi khuân vác hành lí và lương thực, cột và vải bố. Một người mặc chế phục đi tới và cúi chào -

một trong những sứ giả của Menelaus. Nhà vua của họ không thể tự thân giá lâm,  ông  lấy  làm  tiếc  nuối,  nhưng  đã  gửi  một  sứ  giả  tới  thay  ông  để  đón chào chúng tôi. Achilles và tôi nhìn nhau. Đây là một chiêu ngoại giao khôn ngoan  -  Chúng  tôi  đã  không  hoà  thuận  với  anh  trai  ông  ta,  nên  Menelaus không tự tới. Tuy nhiên chút đón chào là phải có đối với chiến binh vĩ đại nhất Hy Lạp. “Một người có chân ở cả hai bên hàng rào,” tôi thì thầm với Achilles. 

“Một  người  không  dám  làm  mình  bực  vì  muốn  vợ  lão  trở  lại,”  cậu  thì thầm lại. 

Chúng tôi có muốn tham quan không? Sứ giả hỏi. Có, chúng tôi trả lời, với phong thái hoàng gia nhất. Chúng tôi muốn tham quan. 

Khu trại chính là một đống hỗn độn chóng mặt, lộn xộn những cử động -

các  lá  cờ  phấp  phới  không  ngừng,  đồ  giặt  phơi  trên  dây,  vách  lều,  hàng nghìn người vội vã qua lại. Sau khu trại này là dòng sông, với mức nước cũ

được đánh dấu từ lúc quân đội tới đây lần đầu, ba mươi phân cao hơn ở trên

bờ. Rồi quảng trường trung tâm20, với bệ thờ và đài cao dựng tạm. Cuối cùng là khu nhà xí - những cái hố dài, rộng, đầy người xung quanh. 

Bất cứ nơi nào chúng tôi đến, chúng tôi cũng đều bị nhìn ngó. Tôi ngắm Achilles kĩ càng, đợi xem Thetis có khiến tóc cậu sáng hơn và cơ bắp cậu lớn hơn không. Nếu bà có ra tay, thì tôi cũng không thấy gì; tất cả những duyên dáng tôi được chiêm ngưỡng lúc ấy đều là của riêng cậu: giản đơn, https://thuviensach.vn

mộc mạc, rực rỡ. Cậu vẫy tay với những người đang nhìn cậu chằm chằm; cậu mỉm cười và chào họ khi cậu đi ngang qua. Tôi nghe thấy những lời ấy, thì  thầm  từ  sau  những  bộ  râu,  hàm  răng  sứt  mẻ  và  các  đôi  tay  chai  sạn: Ariston  Achaion.   Cậu  ta  có  được  như  Odysseus  và  Diomedes  hứa  hẹn không? Họ tin rằng tứ chi mảnh mai kia có thể chống đỡ được cả đội quân thành Troy sao? Liệu một chàng trai mười sáu tuổi có thật sự là chiến binh vĩ  đại  nhất  trong  chúng  ta?  Và  khắp  mọi  nơi,  khi  tôi  thấy  những  câu  hỏi được cất lên, tôi cũng đã thấy những câu trả lời. Đúng vậy, họ gật đầu với nhau, đúng vậy, đúng vậy. 
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CHƯƠNG MƯỜI TÁM

ĐÊM HÔM ĐÓ TÔI BẬT DẬY HỔN HỂN. TÔI ƯỚT ĐẪM mồ hôi, bên trong lều ấm nóng đến ngột ngạt. Achilles đang ngủ bên cạnh tôi, da cậu cũng ẩm ướt như da tôi. 

Tôi bước ra ngoài, mong chờ một cơn gió từ biển thổi vào. Nhưng ngoài này cũng vậy, không khí nặng nề và ẩm thấp. Không gian yên tĩnh, một cách kì dị. Tôi không nghe thấy tiếng lều bạt phần phật bay, không thấy tiếng lách cách của sợi dây chằng buông thả nào. Ngay cả biển khơi cũng im lặng, như

thể những con sóng đã ngừng dạt vào bờ. Xa xa ngoài những gợn sóng ven bờ, mặt biển phẳng lặng như chiếc gương đồng đánh bóng. 

Rồi tôi nhận ra, trời không có gió. Đó là điểm kì quái. Không khí bao bọc xung quanh tôi không chuyển động, dù chỉ là với luồng khí nhẹ nhất. Tôi nhớ rằng mình đã nghĩ: Nếu trời cứ như thế này, chúng tôi sẽ không thể ra khơi ngày mai. 

Tôi rửa mặt, vui sướng vì nước mát lạnh, rồi quay về với Achilles và giấc ngủ chập chờn, trằn trọc. 

SÁNG HÔM SAU VẪN NHƯ VẬY. Tôi tỉnh dậy giữa một vũng mồ

hôi, da tôi sưng vù và nứt nẻ. Tôi uống ừng ực chỗ nước Automedon mang tới cho chúng tôi một cách biết ơn. Achilles tỉnh dậy, quệt tay lên cái trán ướt đẫm. Cậu cau mày, ra ngoài, quay lại. 

“Không có tí gió nào.” 

Tôi gật đầu. 

“Chúng ta sẽ không đi trong hôm nay.” Người của chúng tôi là những tay chèo mạnh mẽ, nhưng ngay cả họ cũng không chèo được hành trình của cả

một ngày. Chúng tôi cần gió để đến được Troy. 

Gió không tới. Không có gió vào hôm đó, hay tối đó, cả hôm sau cũng không.  Agamemnon  buộc  phải  đứng  giữa  quảng  trường  và  thông  báo  trì hoãn  thêm  nữa.  Ngay  khi  có  gió  trở  lại,  chúng  ta  sẽ  đi,  lão  hứa  với  mọi người như vậy. 
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Nhưng gió không trở lại. Chúng tôi bị nóng bức mọi lúc, và không khí có cảm giác như hơi nóng phả ra từ một đống lửa, thiêu cháy phổi chúng tôi. 

Chúng tôi chưa bao giờ để ý cát có thể bỏng rẫy đến thế nào, chăn thô ráp ra sao. Tính khí trở nên nóng nảy, và vài vụ ẩu đả đã xảy ra. Achilles và tôi dành hết thời gian bên nhau trên bờ biển, tìm kiếm chút xoa dịu nhỏ nhoi mà biển cả mang lại. 

Nhiều ngày trôi qua và trán chúng tôi nhăn lại vì lo lắng. Hai tuần không có  gió  thật  bất  thường,  nhưng  Agamemnon  chẳng  làm  gì  cả.  Cuối  cùng Achilles nói, “Mình sẽ nói chuyện với mẹ.” Tôi ngồi trong lều toát mồ hôi và đợi trong lúc cậu gọi bà. Khi trở lại, cậu nói, “Là các vị thần làm.” Nhưng mẹ cậu sẽ không - không thể - nói chính xác là ai. 

Chúng tôi tới gặp Agamemnon. Da dẻ của vị vua này đỏ ửng vì nổi mẩn do nóng bức, và lão lúc nào cũng tức giận - với gió, với đội quân bồn chồn của lão, với bất kì ai cho lão lí do để tức giận. Achilles nói, “Ngài biết rằng mẹ ta là một nữ thần.” 

Agamemnon gần như gầm gừ trả lời. Odysseus đặt một bàn tay trấn giữ

lên vai lão. 

“Bà nói thời tiết không phải tự nhiên như vậy. Rằng đó là một thông điệp từ các vị thần.” 

Agamemnon  không  hài  lòng  gì  khi  nghe  vậy;  lão  lườm  nguýt  và  đuổi chúng tôi đi. 

Một tháng trôi qua, một tháng mệt mỏi với những giấc ngủ nóng nực và những ngày oi bức. Sắc mặt mọi người đều nặng nề vì bực tức, nhưng không còn trận ẩu đả nào - trời quá nóng. Họ nằm trong bóng râm và ghét lẫn nhau. 

Lại một tháng nữa. Tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều sắp phát điên rồi, bị bóp nghẹt bởi sức nặng của bầu không khí bất động. Việc này sẽ còn kéo dài bao lâu nữa? Thật kinh khủng: bầu trời chói chang đè cả đội quân của chúng tôi xuống,  cơn  nóng  ngột  ngạt  chúng  tôi  hít  vào  theo  từng  nhịp  thở.  Ngay  cả

Achilles và tôi, một mình trong căn lều của hai đứa với hàng trăm trò chơi chúng tôi bày ra cho nhau, cũng cảm thấy rã rời và xác xơ. Khi nào chuyện này mới kết thúc đây? 
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Cuối  cùng,  tin  tức  tới.  Agamemnon  đã  nói  chuyện  với  trưởng  tư  tế, Calchas.  Chúng  tôi  biết  lão  -  lão  nhỏ  con,  với  bộ  râu  quai  nón  nâu  lởm chởm. Một người xấu xí, với khuôn mặt nhọn như chồn và thói quen lè lưỡi liếm qua môi trước khi nói. Nhưng xấu hơn hết thảy là cặp mắt: xanh, thứ

màu xanh sáng quắc. Người ta rụt người lại khi nhìn vào cặp mắt đó. Mắt kiểu đó trông thật quái lạ. Lão đã rất may mắn vì không bị giết ngay từ khi lọt lòng. 

Calchas  tin  rằng  chúng  tôi  đã  làm  mếch  lòng  nữ  thần  Artemis,  dù  lão không nói lí do. Lão ra mệnh lệnh như mọi khi: một là hiến tể khổng lồ. Rất nghiêm chỉnh, gia súc được gom lại, và rượu mật được trộn đều. Ở cuộc họp trại tiếp theo, Agamemnon tuyên bố rằng lão đã mời con gái mình tới giúp chủ trì nghi lễ. Nàng là một nữ tư tế của đền thờ Artemis, và là người phụ nữ

trẻ nhất từng được chọn vào vị trí ấy, có lẽ nàng có thể xoa dịu nữ thần đang giận dữ. 

Rồi chúng tôi nghe được nhiều chuyện hơn - người con gái này được đưa tới từ Mycenae không chỉ vì lễ hiến tế, mà còn vì cuộc hôn nhân với một trong các vị vua. Đám cưới luôn là điềm lành, làm vui lòng thần linh; có lẽ

điều này cũng sẽ giúp chúng tôi. 

Agamemnon triệu Achilles và tôi tới lều lão. Mặt lão trông nhàu nhĩ và sưng  tấy,  lớp  da  của  một  người  không  ngủ  đủ.  Mũi  lão  vẫn  đỏ  tấy  vì  nổi mẩn. Bên cạnh lão là Odysseus đang ngồi, bình thản như mọi khi. 

Agamemnon hắng giọng. “Hoàng tử Achilles. Ta gọi cậu tới đây vì một đề nghị. Có lẽ cậu đã nghe nói rằng...” Lão ngừng lại, lại hắng giọng. “Ta có một đứa con gái, Iphigenia. Ta mong nó sẽ trở thành vợ cậu.” 

Chúng tôi nhìn lão chằm chằm. Miệng Achilles há ra, rồi đóng lại. 

Odysseus lên tiếng, “Vua Agamemnon đã đề nghị trao cho cậu một niềm vinh hạnh lớn lao đấy, hoàng tử xứ Phthia.” 

Achilles lắp bắp, một chút vụng về hiếm có. “Đúng vậy, và ta tạ ơn ngài.” 

Mắt cậu liếc qua Odysseus, và tôi biết cậu đang nghĩ gì: Còn Deidameia thì sao? Achilles đã kết hôn rồi, Odysseus biết rõ điều đó. 

Nhưng vua xứ Ithaca gật đầu, rất khẽ để Agamemnon không thấy. Chúng tôi sẽ vờ như công chúa đảo Scyros không tồn tại. 
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“Ta cảm thấy vinh hạnh vì ngài đã nghĩ đến ta,” Achilles nói, vẫn đang lưỡng lự. Mắt cậu liếc qua tôi, dò hỏi. 

Odysseus thấy được, như anh ta thấy được mọi thứ. “Buồn thay, hai người sẽ chỉ có một đêm với nhau trước khi nàng lại ra đi. Dù dĩ nhiên, nhiều việc có thể xảy ra trong một đêm.” Anh ta mỉm cười. Không ai khác cười theo. 

“Điều đó sẽ có lợi, ta tin vậy, một đám cưới,” Agamemnon chậm rãi nói. 

“Có lợi với gia đình hai bên, có lợi với binh lính.” Lão không nhìn vào mắt chúng tôi. 

Achilles đang chờ câu trả lời của tôi; cậu sẽ nói không nếu tôi muốn cậu làm vậy. Nỗi ghen tuông nhức nhối, nhưng chỉ nhè nhẹ.  Sẽ chỉ có một đêm thôi,   tôi  nghĩ.  Đám  cưới  sẽ  cho  cậu  địa  vị  và  thế  lực,  hoà  giải  với Agamemnon.  Đám  cưới  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  đâu.  Tôi gật đầu, khẽ khàng, như Odysseus lúc trước. 

Achilles đưa tay ra. “Ta chấp nhận, vua Agamemnon. Ta sẽ tự hào được gọi ngài là cha vợ.” 

Agamemnon nắm tay chàng trai trẻ. Tôi nhìn ánh mắt lão khi lão nắm tay cậu - Chúng lạnh lẽo và thoáng buồn. Sau này, tôi sẽ nhớ lại chuyện ấy. 

Lão hắng giọng, lần thứ ba. “Iphigenia,” lão nói, “là một đứa con gái tốt.” 

“Ta chắc chắn nàng là người tốt,” Achilles nói. “Ta sẽ rất vinh hạnh được có nàng làm vợ.” 

Agamemnon gật đầu, như lời tiễn khách, và chúng tôi xoay lưng đi khỏi. 

 Iphigenia.  Một cái tên nhẹ bẫng, như tiếng vó dê trên núi đá, nhanh nhẹn, hoạt bát, đáng yêu. 

VÀI  NGÀY  SAU,  nàng  tới  cùng  một  đội  lính  gồm  những  người Mycenae nghiêm nghị - những người già hơn, không phù hợp đi chiến đấu. 

Khi  xe  ngựa  của  nàng  lọc  cọc  trên  con  đường  sỏi  đá  dẫn  tới  khu  trại  của chúng tôi, binh lính ra đứng nhìn. Đã rất lâu rồi, kể từ lần cuối nhiều người bọn họ được thấy một người phụ nữ. Họ say mê đường cong nơi cổ nàng, một thoáng mắt cá lộ ra, tay nàng duyên dáng vuốt phẳng lớp váy của bộ đồ

cưới nàng đang mặc. Đôi mắt nâu của nàng sáng bừng vì phấn khởi, nàng tới đây để cưới người tài giỏi nhất Hy Lạp. 
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Lễ cưới sẽ diễn ra trong quảng trường tạm của chúng tôi, trên một đài gỗ

vuông với một bệ thờ dựng lên đằng sau nó. Xe ngựa tới gần, qua đám đông túm  tụm,  xúm  xít.  Agamemnon  đứng  trên  đài,  hai  bên  là  Odysseus  và Diomedes;  Calchas  cũng  đứng  gần  đó.  Achilles  đợi,  như  mọi  chú  rể  phải làm, ở bên đài. 

Iphigenia tinh tế bước ra khỏi xe ngựa và lên thềm gỗ nâng cao. Nàng còn rất trẻ, chưa tới mười bốn, phong thái nàng ở đâu đó giữa nét đĩnh đạc của một nữ tư tế và sự háo hức của một đứa trẻ. Nàng vòng tay quanh cổ cha, đan  tay  vào  tóc  lão.  Nàng  thì  thầm  điều  gì  đó  với  lão  và  cười.  Tôi  không nhìn thấy mặt lão, nhưng tay lão đặt trên đôi vai mảnh mai của nàng dường như siết lại. 

Odysseus và Diomedes mặt tươi cười bước tới và cúi người, nói lời chào. 

Lời  đáp  lễ  của  nàng  duyên  dáng,  nhưng  sốt  ruột.  Mắt  nàng  đã  tìm  kiếm người  chồng  được  hứa  gả  cho  nàng.  Nàng  dễ  dàng  tìm  thấy  cậu,  ánh  mắt nàng sa vào mái tóc vàng óng. Nàng mỉm cười vì điều trước mắt. 

Khi nàng nhìn đến, Achilles bước tới gặp nàng, giờ cậu đứng ngay ở rìa đài gỗ. Cậu đã có thể chạm vào nàng lúc đó, và tôi thấy cậu dợm đưa tay, vươn tới những ngón tay thon thả của nàng, trắng mịn như những vỏ sò bị

biển cả bào mòn. 

Rồi  nàng  thiếu  nữ  lảo  đảo.  Tôi  nhớ  rằng  Achilles  đã  cau  mày.  Tôi  nhớ

rằng cậu đã vươn ra, để đỡ lấy nàng. 

Nhưng nàng không ngã xuống. Nàng đang bị kéo về phía sau, về bệ thờ

đằng sau nàng. Không ai thấy Diomedes di chuyển, nhưng tay gã giờ đã túm lấy nàng, bàn tay trông khổng lồ trên xương quai xanh mảnh dẻ, nhấn nàng xuống  mặt  đá.  Nàng  quá  sửng  sốt  để  giãy  giụa,  thậm  chí  là  để  nhận  thấy điều gì đang xảy ra. Agamemnon giật thứ gì đó ra từ thắt lưng lão. Thứ ấy loé sáng dưới ánh mặt trời khi lão vung nó lên. 

Lưỡi dao lao xuống cổ nàng, và máu văng lên đài tế, đổ xuống váy nàng. 

Nàng tắc nghẹn, cố lên tiếng, nhưng không thể. Cả người nàng quẫy đạp và quằn quại, nhưng tay vị vua kia ghì nàng xuống. Sự phản kháng của nàng yếu dần, những cú đạp thưa dần; cuối cùng nàng bất động. 
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Máu  đầm  trên  tay  Agamemnon.  Lão  cất  giọng  giữa  bầu  không  khí  im lặng: “Nữ thần đã được xoa dịu.” 

Ai mà biết được điều sẽ xảy ra lúc ấy chứ? Không trung nồng nặc mùi tanh mặn từ cái chết của nàng. Hiến tế người sống là một điều ghê tởm, đã được xoá bỏ ở vùng đất này từ lâu rồi. Và còn là con gái của chính lão ta nữa. Chúng tôi khiếp đảm và giận dữ, máu bạo lực đã sẵn trong người. 

Rồi,  trước  khi  chúng  tôi  kịp  hành  động:  có  gì  đó  trên  má.  Chúng  tôi khựng lại, nghi ngờ, và nó lại tới nữa. Mềm mại, mát mẻ và mang mùi đại dương. Tiếng xì xào lan giữa binh lính.  Gió. Gió đã tới.  Quai hàm thả lỏng, và cơ bắp giãn ra.  Nữ thần đã được xoa dịu. 

Achilles  dường  như  đã  đông  cứng,  chôn  chân  ở  nơi  cậu  đứng  cạnh  đài. 

Tôi nắm cánh tay cậu và kéo cậu xuyên qua đám đông, về lều của chúng tôi. 

Ánh mắt cậu hỗn loạn, và mặt cậu lốm đốm máu nàng. Tôi thấm ướt khăn và cố lau chúng đi, nhưng cậu bắt lấy tay tôi. “Mình đã có thể cản họ,” cậu nói. 

Da mặt cậu tái vô cùng; giọng cậu khản đặc. “Mình đứng đủ gần mà. Mình đã có thể cứu nàng.” 

Tôi lắc đầu. “Cậu đâu thể lường trước được điều ấy.” 

Cậu vùi mặt vào bàn tay và không nói gì. Tôi ôm cậu và thì thầm tất cả

những lời an ủi vụn vỡ mà tôi có thể nghĩ ra. 

SAU  KHI  CẬU  ĐÃ  RỬA  ĐÔI  TAY  VẤY  BẨN  và  thay  bộ  đồ  dính máu ra, Agamemnon gọi cả hai chúng tôi trở lại quảng trường. Lão ta nói, nữ thần Artemis đã tức giận vì sự đổ máu mà đội quân hùng hậu này sẽ gây ra. Nữ thần yêu cầu một cái giá cho việc đó, trả trước, bằng nhiều hình thức. 

Hiến tế bò là không đủ. Ngài yêu cầu một nữ tư tế trinh trắng, máu người trả

bằng  máu  người;  con  gái  đầu  lòng  của  kẻ  chỉ  huy  là  lựa  chọn  tốt  nhất. 

Iphigenia đã biết chuyện, lão ta nói, nàng đã đồng ý khi sinh. Hầu hết binh lính đều không đứng đủ gần để thấy sự hoảng loạn bất ngờ trong mắt nàng. 

Mừng rỡ, họ tin lời dối trá của tướng quân mình. 

Tối hôm đó, họ hoả thiêu nàng trên giàn gỗ bách, loài cây của những vị

thần cai quản cõi tăm tối nhất, Agamemnon cho khui một trăm vò rượu để

ăn mừng; chúng tôi sẽ ra quân tới Troy khi sóng lên buổi sáng. Trong lều chúng tôi, Achilles thiếp đi mệt mỏi, đầu cậu đặt trong lòng tôi. Tôi vuốt ve https://thuviensach.vn

trán  cậu,  ngắm  khuôn  mặt  mộng  mị  của  cậu  run  rẩy.  Trong  góc  lều  là  bộ

tunic cưới đẫm máu của cậu. Nhìn nó, rồi nhìn cậu, ngực tôi nóng bừng và quặn thắt. Đó là cái chết đầu tiên cậu từng chứng kiến. Tôi nhẹ nhàng nâng đầu cậu ra khỏi lòng mình và đứng dậy. 

Bên  ngoài,  binh  lính  ca  hát  và  hò  hét,  say  khướt  và  đang  say  hơn  nữa. 

Trên bãi biển, giàn thiêu bốc lên cao vút, được gió biển thổi bùng. Tôi sải bước qua những đống lửa trại, qua những người lính ngất ngưởng. Tôi biết mình đang đi đâu. 

Có  lính  gác  ngoài  lều  của  anh  ta,  nhưng  họ  đang  sụm  xuống,  gà  gật. 

“Ngươi là ai?” Một người hỏi, giật mình tỉnh dậy. Tôi bước qua người lính và gạt tung cửa lều. 

Odysseus quay lại. Anh ta đang đứng cạnh một chiếc bàn nhỏ, tay chạm lên một tấm bản đồ. Có đĩa đồ ăn đang dùng dở đặt cạnh đó, 

“Chào  mừng  cậu,  Patroclus.  Không  sao  đâu,  ta  biết  cậu  ấy,”  anh  ta  nói thêm với tay lính gác đang lắp bắp xin lỗi phía sau tôi. Anh ta đợi cho người lính đi hẳn. “Ta đã nghĩ là cậu sẽ tới.” 

Tôi phát ra một âm thanh khinh bỉ. “Dù ngài nghĩ cái gì đi nữa thì ngài vẫn sẽ nói vậy thôi.” 

Anh ta cười khẽ. “Ngồi xuống đi, nếu cậu muốn. Ta cũng đang giải quyết nốt bữa tối.” 

“Ngài để họ giết nàng.” Tôi phun những lời này vào mặt anh ta. 

Anh  ta  kéo  một  cái  ghế  tới  bên  bàn.  “Điều  gì  khiến  cậu  nghĩ  ta  có  thể

ngăn cản họ?” 

“Ngài sẽ cản họ, nếu đó là con gái ngài.” Tôi cảm thấy mắt mình đang toé lửa. Tôi muốn thiêu sống anh ta. 

“Ta không có con gái.” Anh ta xé một mẩu bánh mì, nhúng nó vào sốt. 

Ăn. 

“Thế thì vợ ngài vậy. Nếu đó là vợ ngài thì sao?” 

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi. “Cậu muốn ta nói gì? Rằng ta sẽ không làm việc đó ư?” 

“Phải.” 
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“Ta sẽ không làm vậy. Nhưng có lẽ đó là lí do tại sao Agamemnon là vua xứ Mycenae, còn ta chỉ cai quản Ithaca thôi.” 

Câu trả lời tới với anh ta thật dễ dàng. Sự kiên nhẫn của anh ta khiến tôi giận dữ. 

“Cái chết của nàng cũng là lỗi của ngài thôi.” 

Một cái nhếch mép gượng gạo. “Cậu tin tưởng ta quá rồi. Ta chỉ là một cố

vấn thôi, Patroclus à. Không phải một tướng quân” 

“Ngài nói dối chúng tôi.” 

“Về lễ cưới ư? Phải. Đó là cách duy nhất khiến Clytemnestra để con bé tới đây.”  Người mẹ, ở Mycenae. 

Những câu hỏi dâng lên trong tôi, nhưng tôi biết mánh khoé của anh ta rồi. Tôi sẽ không để anh ta đánh lạc hướng tôi khỏi cơn giận. Ngón tay tôi xỉa vào không trung. 

“Ngài hạ nhục cậu ấy.” Achilles chưa nghĩ đến điều này – Cậu vẫn còn đang đau buồn vì cái chết của thiếu nữ. Nhưng tôi đã nghĩ tới nó. Họ đã vấy bẩn cậu với sự lừa lọc của họ. 

Odysseus phẩy tay. “Binh lính đã quên rằng cậu ta có chân trong chuyện này rồi. Họ quên chuyện đó ngay khi máu của con bé đổ xuống.” 

“Nghĩ vậy thì thật là tiện cho ngài.” 

Anh  ta  rót  cho  mình  một  cốc  rượu,  bưng  lên  uống.  “Cậu  tức  giận,  và không phải là không có lí lẽ. Nhưng tại sao lại tới tìm ta? Ta không nắm con dao đó, hay giữ con bé.” 

“Đã  có  máu  đổ,”  tôi  gằn  giọng.  “Lên  khắp  người  cậu  ấy,  mặt  cậu  ấy. 

Trong miệng cậu ấy. Ngài có biết chuyện đó khiến cậu ấy ra sao không?” 

“Cậu ta buồn vì không ngăn được việc đó.” 

“Dĩ nhiên rồi,” tôi cấm cảu, “Cậu ấy gần như chẳng nói được gì.” 

Odysseus  nhún  vai,  “Cậu  ta  có  một  trái  tim  nhạy  cảm.  Một  nét  đáng ngưỡng mộ, chắc chắn rồi. Nếu điều này an ủi được lương tâm cậu bé, thì hãy nói với cậu ấy là ta cố ý xếp Diomedes đứng ở chỗ hắn đứng lúc đó. Để

Achilles chỉ nhìn thấy khi đã quá muộn.” 

Tôi ghét anh ta nhiều tới mức không nói được nên lời. Anh ta nghiêng về

phía trước trên ghế, “Ta có thể cho cậu vài lời khuyên không? Nếu cậu thực https://thuviensach.vn

sự là bạn cậu ta, cậu sẽ giúp cậu ta bỏ lại trái tim mềm yếu kia ở phía sau. 

Cậu ta tới Troy để giết người, không phải cứu người.” Đôi mắt tối màu của anh ta ghì lấy tôi như những dòng nước siết. “Cậu ta là một thứ vũ khí, một kẻ sát nhân. Đừng có quên điều đó. Cậu có thể dùng một cây giáo như gậy đi bộ, nhưng điều đó sẽ chẳng làm thay đổi bản chất của đồ vật ấy đâu.” 

Những  lời  ấy  rút  cạn  không  khí  trong  tôi,  khiến  tôi  lắp  bắp.  “Cậu  ấy không phải...” 

“Nhưng cậu ta chính là vậy. Người tài giỏi nhất mà các vị thần từng tạo ra. Và đã đến lúc cậu ta biết điều đó, và cả cậu cũng phải biết nữa. Nếu cậu không nghe những lời khác ta nói, hãy nghe lời này thôi. Ta không có ý gì khi nói vậy đâu.” 

Tôi không phải là đối thủ của anh ta cùng những lời đâm sâu như những cọng lông ngỗng không thể rũ ra nổi. 

“Ngài nhầm rồi,” tôi nói. Anh ta không trả lời tôi, chỉ nhìn tôi quay lưng chạy khỏi anh ta trong im lặng. 
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CHƯƠNG MƯỜI CHÍN

CHÚNG  TÔI  RA  KHƠI  NGÀY  HÔM  SAU,  VỚI  TOÀN  BỘ  đội thuyền. Từ phía đuôi tàu, bãi biển Aulis trông trống trải đến lạ kì. Chỉ còn cái hố trũng nơi nhà xí và đống tro tàn trắng xoá từ giàn hoả thiêu nàng thiếu nữ lưu lại để đánh dấu nơi chúng tôi dừng chân. Tôi đã đánh thức cậu dậy sáng nay với thông tin từ Odysseus - rằng cậu không thể thấy kịp hành động của  Diomedes.  Cậu  đờ  đẫn  nghe  tôi  nói,  mắt  cậu  thâm  quầng  bất  chấp  đã ngủ lâu chừng ấy. Rồi cậu nói, “Nàng chết rồi, cũng thế cả thôi.” 

Giờ cậu đang đi qua đi lại trên boong tàu đằng sau tôi. Tôi cố chỉ cho cậu thấy nhiều thứ - những chú cá heo bơi sau chúng tôi, mấy đám mây sũng nước nơi chân trời - nhưng cậu thờ ơ và chỉ nửa nghe nửa không. Lúc sau tôi bắt  gặp  cậu  đứng  một  mình,  luyện  tập  cước  bộ  giáp  lá  cà  cùng  những  cú vung kiếm và cau có với bản thân. 

Mỗi đêm chúng tôi neo lại ở một cảng khác nhau; tàu của chúng tôi không được  đóng  cho  những  chuyến  đi  dài,  cho  những  chuỗi  ngày  ngập  trong nước.  Những  người  duy  nhất  chúng  tôi  thấy  là  quân  Phthia  chúng  tôi,  và quân Argos của Diomedes. Đội tàu chia ra để mỗi đảo sẽ không buộc phải làm nơi neo đậu cho toàn bộ binh đoàn. Tôi chắc chắn rằng không phải tình cờ mà vua xứ Argos được phân chung chỗ với chúng tôi.  Họ nghĩ chúng tôi sẽ bỏ chạy ư?  Tôi cố hết sức lờ gã đi, và gã có vẻ vui lòng để chúng tôi được yên. 

Những  hòn  đảo  ấy  đối  với  tôi  trông  đều  như  nhau  -  các  vách  núi  dựng đứng bạc trắng, những bãi biển đầy sỏi đá cào lên đáy tàu chúng tôi bằng các móng tay đá phấn. Phần lớn là cằn cỗi, các cây bụi vất vả mọc lên cạnh những  cây  olive  và  cây  bách.  Achilles  hầu  như  chẳng  để  ý  gì.  Cậu  khom người trên bộ giáp của mình, đánh bóng tới khi nó sáng loáng như lửa. 

Vào ngày thứ bảy chúng tôi tới Lemnos, ở ngay phía bên kia lối vào chật hẹp của vịnh Hellespont. Hòn đảo này địa thế thấp hơn hầu hết các đảo của chúng tôi, đầy đầm lầy và ao tù phủ kín là súng. Chúng tôi tìm thấy một hồ
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nước cách khu trại một quãng và ngồi bên bờ. Bọ nước run rẩy trên mặt hồ, và những đôi mắt lồi lấp ló giữa đám cỏ dại. Chúng tôi chỉ cách Troy có hai ngày nữa thôi. 

“Cảm giác lúc cậu giết thằng bé kia như thế nào?” 

Tôi ngẩng lên. Mặt cậu đang chìm trong bóng tối, tóc phủ xuống mắt. 

“Như thế nào ư?” Tôi hỏi. 

Cậu gật đầu, nhìn mặt hồ, như thể đang tìm đáy nước. 

“Trông như thế nào?” 

“Khó diễn tả lắm.” Cậu làm tôi bất ngờ. Tôi nhắm mắt để gợi lại khung cảnh ấy. “Máu chảy ra rất nhanh, mình nhớ là vậy. Và mình đã không thể tin được là có nhiều máu đến thế. Đầu nó vỡ toang, và não lộ ra một ít.” Tôi cố

nén xuống cái cảm giác buồn nôn đang bủa vây lấy tôi, ngay cả bây giờ vẫn vậy. “Mình nhớ âm thanh vang lên khi đầu nó đập vào đá.” 

“Nó có co giật không? Như động vật ấy?” 

“Mình không nấn ná ở đó đủ lâu để thấy được.” 

Cậu im lặng một lúc. “Có lần cha mình từng nói hãy nghĩ về họ như thú vật. Những người mà mình giết ấy.” 

Tôi mở miệng định nói, rồi lại khép vào. Cậu không ngẩng lên từ nơi cậu đang ngồi trông coi mặt nước. 

“Mình không nghĩ mình làm được,” cậu bảo. Lời lẽ đơn giản, như cách cậu luôn nói. 

Những lời Odysseus nói dồn đến trong tôi, đè nặng trên lưỡi tôi.  Tốt thôi, tôi muốn nói vậy. Nhưng tôi thì biết gì chứ? Tôi không cần phải giành được sự bất tử của mình qua chiến tranh. Tôi giữ im lặng. 

“Mình không thể ngừng nhớ lại cảnh đó,” cậu nói thật khẽ. “Cái chết của nàng.” Tôi cũng không thể ngừng lại; dòng máu phun ra đầy khoa trương, sự

kinh hoàng và nỗi đau trong mắt nàng. 

“Không phải lần nào cũng sẽ như vậy đâu,” tôi nghe thấy mình lên tiếng. 

“Nàng là một thiếu nữ và vô tội. Những người cậu sẽ đối đầu là đàn ông, là những chiến binh sẽ giết cậu nếu cậu không ra tay trước.” 

Cậu quay sang nhìn tôi, ánh mắt cậu chăm chú. 
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“Nhưng cậu sẽ không đánh trả, kể cả khi họ ra tay với cậu. Cậu ghét điều ấy.” Nếu tôi là một chàng trai khác, những lời này sẽ thật xúc phạm. 

“Bởi vì mình không có kĩ năng đó,” tôi nói. 

“Mình không nghĩ đó là lí do duy nhất,” cậu bảo. 

Mắt cậu mang màu xanh lục và nâu như cánh rừng, và ngay cả dưới thứ

ánh sáng tù mù tôi vẫn có thể thấy ánh vàng trong đó. 

“Có thể là không,” cuối cùng, tôi nói. 

“Nhưng cậu sẽ tha thứ cho mình chứ?” 

Tôi với lấy tay cậu và nắm lấy. “Mình không cần phải tha thứ cho cậu. 

Cậu không làm mình giận được đâu.” Đó là những lời bộc phát, nhưng tôi đã nói lên với tất cả niềm tin trong lòng. 

Trong giây lát, cậu nhìn xuống nơi tay chúng tôi đan vào nhau. Rồi tay cậu giằng khỏi tay tôi và vút qua tôi nhanh tới nỗi mắt tôi không theo kịp. 

Cậu  đứng  dậy,  thứ  gì  đó  mềm  oặt  và  dài  như  một  sợi  dây  thừng  ướt  đẫm đang đung đưa giữa ngón tay cậu. Tôi nhìn nó trân trối, không hiểu gì cả. 

 “Hydros,”  Achilles nói. Rắn nước. Da nó màu xám sậm, và cái đầu dẹp bất động rũ sang một bên. Cơ thể nó vẫn còn hơi run rẩy, nó đang chết dần. 

Cảm giác nhũn nhão trào lên trong tôi. Thầy Chiron đã bắt chúng tôi ghi nhớ tổ và màu sắc của chúng. Nâu xám, tổ bên nguồn nước. Nhanh bị kích động. Cú đớp chết người. 

“Mình thậm chí còn chẳng thấy nó,” tôi cố gắng nói. Cậu ném con rắn qua một bên, thành một đống màu nâu đầu vuông giữa đám cỏ dại. Cậu đã bẻ

gãy cổ nó. 

“Cậu không cần phải thấy,” cậu nói. “Mình đã thấy rồi.” 

SAU ĐÓ CẬU LIỀN THẢ LỎNG HƠN, không còn đi đi lại lại trên boong tàu và nhìn chằm chằm ra xa. Nhưng tôi biết rằng nàng Iphigenia vẫn còn đè nặng lên tâm trí cậu. Lên cả hai chúng tôi. Cậu bắt đầu luôn mang theo mình một cây giáo. Cậu sẽ ném nó lên không trung và bắt lấy, rồi lại ném rồi lại bắt. 

Thật chậm rãi, đội tàu rải rác tụ họp lại. Một số tàu đã đi đường vòng, về

phía  nam  qua  đảo  Lesbos.  Một  số  khác,  đi  theo  đường  thẳng  nhất,  đã  đợi gần Sigeum, phía tây bắc thành Troy. Vẫn còn những tàu khác tới nơi theo https://thuviensach.vn

cùng đường với chúng tôi, dọc bờ Thracia. Khi đã tề tựu đông đủ, chúng tôi tập  trung  lại  tại  Tenedos,  hòn  đảo  ngay  gần  bãi  biển  rộng  lớn  của  Troy. 

Tiếng hô từ tàu này tới tàu khác, chúng tôi truyền cho nhau kế hoạch của Agamemnon: các vị vua sẽ đi đầu, binh lính toả ra phía sau. Lái tàu vào vị

trí là một công việc hỗn loạn; đã có ba vụ va chạm, và ai cũng quạt gãy mái chèo vào mạn thuyền của người khác. 

Cuối cùng chúng tôi cũng ổn định đội hình, với Diomedes ở bên trái và Meriones ở bên phải. Tiếng trống bắt đầu nổi và đội hình tàu chiến tiến lên, theo từng nhịp chèo. Agamemnon đã ra lệnh đi thật chậm, giữ đội hình và nhịp chèo đồng đều. Nhưng các vị vua của chúng tôi vẫn còn non trẻ trong việc  nghe  theo  lệnh  của  người  khác,  và  mỗi  người  đều  muốn  cái  vinh  dự

được là người đầu tiên đặt chân tới Troy. Mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt của đội chèo thuyền khi đội trưởng quất roi hối thúc họ. 

Chúng tôi đứng ở mũi tàu cùng Phoinix và Automedon, nhìn bờ biển mỗi lúc một gần. Lơ đễnh, Achilles tung hứng ngọn giáo của cậu. Đội chèo đã bắt đầu chỉnh lại nhịp chèo theo cậu, theo tiếng táp vững vàng, liên tục của cán gỗ lên lòng bàn tay cậu. 

Khi  đến  gần  hơn,  chúng  tôi  bắt  đầu  thấy  những  hình  dáng  trên  bờ:  các thân cây cao và những ngọn núi dần hiện lên trên khung cảnh xanh lá pha nâu đất mờ mịt. Chúng tôi đã vượt lên trên tàu của Diomedes và đi trước Meriones cả một khoảng dài bằng một thân tàu. 

“Có  người  trên  bãi  biển,”  Achilles  nói.  Cậu  nheo  mắt.  “Có  trang  bị  vũ

khí.” 

Trước khi tôi có thể trả lời, tiếng kèn hiệu đã thổi lên từ đâu đó trong đội tàu, và những tiếng kèn khác vang lên đáp trả. Đó là tiếng báo động. Những tiếng hô mơ hồ vọng tới theo gió. Chúng tôi đã nghĩ mình sẽ đánh úp quân Troy, nhưng họ đã biết chúng tôi đang tới. Họ đang đợi chúng tôi rồi. 

Khắp dọc bờ biển, những tay chèo đập mái chèo xuống nước để tiến chậm lại. Những người trên bãi biển chắc chắn là binh lính, tất cả đều mặc chiến phục màu đỏ thẫm của dòng họ Priam. Một cỗ chiến xa phóng dọc đội hình của họ, khiến cát biển tung bay. Người đứng trong đó đội mũ giáp điểm lông ngựa, và thậm chí từ xa chúng tôi vẫn thấy được những đường nét mạnh mẽ
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trên cơ thể anh ta. Anh ta cao lớn, đúng vậy, nhưng không to bằng Ajax hay Menelaus. Sức mạnh của anh ta tới từ dáng người, bờ vai vuông vức hoàn hảo, sống lưng thẳng tắp hướng lên trời. Đây không phải một vị hoàng tử bê tha ở những sảnh đường tiệc tùng và trụy lạc, như người ta hay nói về dân phía đông. Đây là một người đàn ông di chuyển như thể thánh thần đang dõi theo anh; mỗi cử động của anh ta đều chính trực và đúng đắn. Đó không thể

là ai khác ngoài Hector. 

Anh ta nhảy khỏi chiến xa, hô lên với binh lính của mình. Chúng tôi thấy những mũi giáo giương thẳng và tên đã lên cung. Chúng tôi vẫn ở quá xa để

có thể bắn tới, nhưng sóng đang đẩy chúng tôi vào bờ bất chấp mái chèo, và mỏ neo không ghim xuống đáy. Những tiếng hò hét vang dọc đội hình, đầy hoang mang. Agamemnon không ra lệnh gì; giữ nguyên vị trí; không cập bờ. 

“Chúng  ta  gần  vào  tầm  bắn  của  họ  rồi,”  Achilles  nhận  xét.  Trông  cậu không  có  vẻ  gì  là  lo  sợ  trước  tình  hình  này,  dù  xung  quanh  chúng  tôi  là hoảng loạn và tiếng chân nện lên boong tàu. 

Tôi nhìn chằm chằm khi bờ biển mỗi lúc một gần hơn. Giờ Hector đã biến mất, quay lại phía trên bãi biển với một phân đội khác trong đội quân của anh. Nhưng có một người khác đứng trước chúng tôi, một vị chỉ huy, mặc áo giáp bằng da và mũ giáp kín mít che chắn toàn bộ đầu trừ bộ râu ra. Ông ta kéo căng cánh cung của mình khi đội tàu trờ tới. 

Cánh cung ấy không to bằng của Philoctetes, nhưng cũng không khác là bao. Ông ngắm dọc mũi tên và chuẩn bị kết liễu người Hy Lạp đầu tiên. 

Ông  ta  chẳng  bao  giờ  có  cơ  hội  đó.  Tôi  không  trông  thấy  Achilles  cử

động,  nhưng  tôi  đã  nghe  thấy:  tiếng  gió  vun  vút,  và  tiếng  cậu  thở  ra  nhẹ

nhàng. Cây giáo rời khỏi tay cậu và bay ngang mặt nước giữa boong tàu và bờ biển. Chỉ là một cử động. Không chiến binh nào có thể ném giáo đi xa được bằng nửa quãng đường một mũi tên có thể bay. Cây giáo sẽ rơi xuống sau một quãng rất ngắn. 

Nhưng không. Mũi giáo đen kịt đâm xuyên ngực cung thủ, khiến ông ta bật ngửa và ngã xuống. Mũi tên vô hại bắn lên không trung, phóng tự do từ

những ngón tay buông lỏng. Ông ta ngã xuống cát và không dậy nữa. 
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Từ những tàu đằng sau chúng tôi, những người đã chứng kiến cảnh đó, tiếng hò hét và tiếng kèn hiệu hoan hỉ vang lên. Tin tức truyền dọc đội tàu Hy Lạp, sang cả hai phía: Chúng tôi đã ra tay trước, máu đã đổ dưới tay vị

hoàng tử thần thánh của Phthia. 

Vẻ mặt Achilles phẳng lặng, gần như là bình thản. Trông cậu không giống như một người vừa làm ra phép màu. Trên bờ, quân thành Troy khua vũ khí của họ và hét lên những lời xa lạ, dữ dội. Có một nhóm lính quỳ quanh vị

chỉ huy vừa ngã xuống. Tôi nghe thấy ở phía sau Phoinix thì thầm gì đó với Automedon, rồi cậu ta chạy đi. Một lát sau cậu ta trở lại với một bó giáo. 

Achilles không nhìn mà nắm lấy một cây, nâng lên, rồi phóng. Lần này tôi ngắm cậu, đường cong duyên dáng nơi cánh tay cậu, cái cằm hếch lên. Cậu không chùn tay để ngắm hay quan sát như hầu hết những người khác. Cậu biết cây giáo ấy sẽ cắm vào đâu. Trên bờ lại một người nữa ngã xuống. 

Giờ chúng tôi đã tới gần, và tên bắt đầu bắn qua lại từ cả hai phía. Nhiều mũi tên rơi xuống nước, số khác cắm lên cột buồm và mạn tàu. Vài người rên lên trong đội ngũ chúng tôi; vài người ngã xuống trong hàng ngũ bên họ. 

Achilles  bình  tĩnh  nhận  một  tấm  khiên  từ  Automedon.  “Đứng  ra  sau  lưng mình,” cậu nói. Tôi làm theo. Khi một mũi tên bay tới, cậu gạt nó sang bên bằng tấm khiên. Cậu cầm lên một cây giáo khác. 

Binh lính trở nên cuồng loạn hơn - những mũi tên và ngọn giáo sốt sắng rơi lả tả xuống nước. Đâu đó trong hàng ngũ tàu chiến, Protesilaus, hoàng tử

xứ Phylace, vừa cười ha hả vừa nhảy xuống từ mũi tàu và bắt đầu bơi vào bờ. Có lẽ hắn say mèm; có lẽ huyết quản hắn rạo rực với hi vọng vẻ vang; có lẽ hắn mong vượt mặt hoàng tử xứ Phthia. Một mũi giáo xoay vòng bay tới, từ chính Hector, trúng hắn, và làn sóng quanh hắn nhuộm đỏ. Hắn là người Hy Lạp đầu tiên tử trận. 

Binh  lính  của  chúng  tôi  đu  dây  thừng  xuống,  nâng  những  tấm  khiên khổng  lồ  để  che  chắn  bản  thân  khỏi  tên  bắn,  và  bắt  đầu  lội  vào  bờ.  Quân thành Troy đứng rất chuẩn hàng ngũ, nhưng bờ biển không có hàng phòng thủ tự nhiên nào và chúng tôi áp đảo về quân số. Dưới lệnh của Hector, họ

kéo xác đồng đội đã ngã xuống và rời bỏ bãi biển. Thông điệp của họ đã rõ ràng: Họ sẽ không dễ dàng bị hạ gục. 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI

CHÚNG TÔI CHIẾM BỜ BIỂN, VÀ KÉO NHỮNG tàu chiến đầu tiên lên bãi cát. Trinh sát được cử đi trước để trông chừng những đợt đánh úp tiếp theo của quân Troy, và lính gác được phân vào vị trí. Dù trời nóng là vậy, không ai cởi giáp ra. 

Rất nhanh, khi tàu còn đang chật kín bờ cảng đằng sau chúng tôi, những khu đất đã được chia ra làm nơi hạ trại của từng vương quốc. Khu vực được phân  cho  quân  Phthia  ở  đầu  xa  nhất  của  bãi  biển,  rất  xa  nơi  sẽ  đặt  quảng trường, xa khỏi Troy và những vị vua khác. Tôi liếc thoáng qua Odysseus; anh ta là người phân chia khu trại. Sắc mặt anh ta vẫn ôn hoà và khó đoán như mọi khi. 

“Làm  sao  chúng  ta  biết  được  phải  đi  xa  chừng  nào?”  Achilles  hỏi.  Cậu đang đưa tay lên trán che mắt và nhìn về hướng bắc. Bờ biển như kéo dài vô tận. 

“Tới khi bãi cát kết thúc,” Odysseus nói. 

Achilles ra hiệu cho tàu chúng tôi đậu phía trên bãi, và những vị chỉ huy quân Myrmidon bắt đầu tách khỏi hàng ngũ những đội tàu khác để đi theo. 

Mặt trời chói chang rọi xuống chúng tôi - Ở đây nắng có vẻ gắt hơn, nhưng có lẽ đó chỉ là do sắc trắng của cát. Chúng tôi đi cho đến khi tới một vùng cỏ

um tùm mọc lên từ bãi cát. Bãi cỏ có hình trăng khuyết, ôm trọn khu trại tương lai của chúng tôi ở bên hông và phía sau lưng. Phía trên bãi cỏ là một khu  rừng  trải  dài  về  phía  đông  tới  một  dòng  sông  lấp  lánh.  Về  phía  nam, Troy là một vệt mơ hồ ở chân trời. Nếu sự sắp đặt này dựa trên tính toán của Odysseus, thì chúng tôi nợ anh ta lời cảm ơn - Đây là khu trại tốt nhất cho tới nay, có cây xanh, bóng mát và sự yên tĩnh. 

Chúng  tôi  để  quân  Myrmidon  cho  Phoinix  chỉ  huy  và  trở  lại  khu  trại chính.  Mỗi  nơi  chúng  tôi  đi  qua  đều  rộn  ràng  với  những  công  việc  giống nhau: kéo tàu lên bãi, hạ trại, dỡ đồ xuống. Binh lính đều ngập tràn thứ năng https://thuviensach.vn

lượng sôi sục, với một sứ mệnh cuồng khích. Cuối cùng thì chúng ta cũng đã đến nơi rồi. 

Trên đường đi, chúng tôi đi qua khu trại thuộc về người anh họ nổi tiếng của Achilles, Ajax khổng lồ, vua đảo Salamis. Chúng tôi đã thấy anh ta từ

xa lúc ở Aulis và nghe những tin đồn: anh ta làm nứt boong tàu khi bước lên đó, anh ta đã vác một con bò mộng trên lưng và đi cả một dặm. Chúng tôi tìm  thấy  anh  khi  anh  đang  bê  những  bao  đồ  to  đùng  ra  khỏi  khoang  tàu. 

Những khối cơ trên người anh trông to như đá tảng vậy. 

“Chào con trai Telamon,” Achilles nói. 

Người khổng lồ quay lại. Chậm rãi, anh ta nhận ra chàng trai không lẫn đi đâu được trước mặt mình. Mắt anh ta nheo lại, và rồi tỏ ra lịch thiệp một cách  cứng  nhắc.  “Chào  Pelides,”  giọng  anh  ta  ồm  ồm.  Anh  ta  bỏ  bao  đồ

xuống và chìa ra một bàn tay phồng rộp những vết chai to bằng quả olive. 

Tôi thấy tiếc cho Ajax, chỉ đôi chút thôi. Anh ta sẽ là  Aristos Achaion,  nếu Achilles không chiếm lấy vị trí ấy. 

Trở về khu trại chính, chúng tôi đứng trên ngọn đồi đánh dấu ranh giới giữa cát và cỏ, và ngắm nhìn thứ đã khiến chúng tôi tới đây. Thành Troy. Nó tách khỏi chỗ chúng tôi nhờ một đồng cỏ bằng phẳng và được hai dòng sông rộng lớn, chầm chậm chảy, ôm lấy hai bên. Chúng tôi tưởng tượng ra mình có thể thấy ánh kim lấp lánh trên cánh cổng Scaean nổi tiếng, với những bản lề bằng đồng thau được đồn là cao bằng cả một người đàn ông. 

Sau này, tôi sẽ ngắm nhìn những bức tường ấy ở thật gần, những tảng đá vuông thành sắc cạnh được cắt đến hoàn hảo và đặt vừa vặn vào nhau, người ta nói ấy là tác phẩm của thần Apollo. Và tôi sẽ ngỡ ngàng trước chúng -

làm cách nào, có bao giờ, mà thành trì ấy có thể bị đánh chiếm cơ chứ. Bởi vì những bức tường quá cao để dùng tháp di động, quá vững vàng để dùng máy bắn đá, và không ai tỉnh táo mà lại cố leo lên bề mặt dựng đứng, nhẵn mịn tuyệt trần ấy. 

KHI THÁI DƯƠNG HẠ XUỐNG trên bầu trời, Agamemnon cho gọi cuộc hội nghị đầu tiên. Một mái lều lớn đã được dựng lên và bên trong xếp vài  hàng  ghế  thành  một  hình  bán  nguyệt  xộc  xệch.  Agamemnon  và Menelaus ngồi ở giữa phòng, hai bên là Odysseus và Diomedes. Các vị vua https://thuviensach.vn

lần lượt đi vào và ngồi xuống. Được rèn giũa từ nhỏ về cấp bậc tôn ti, những vị vua yếu thế hơn ngồi ở những chỗ kém trang trọng hơn, để dành những hàng ghế đầu cho những vị đồng cấp nổi tiếng hơn. Achilles, không do dự

gì, chiếm một chỗ ở hàng đầu và ra hiệu cho tôi ngồi phía sau cậu. Tôi làm theo, đợi ai đó phản đối, yêu cầu tôi rời khỏi đó. Nhưng rồi Ajax đi vào với đứa em trai ngoài giá thú cùng cha khác mẹ Teucer, còn Idomeneus mang thco  tuỳ  tùng  và  phu  xe.  Có  vẻ  như  những  chiến  binh  giỏi  nhất  đều  được chiều theo ý họ. 

Không như những cuộc hội nghị chúng tôi đã từng nghe người ta chê bai ở Aulis (phô trương, vô ích, dài lê thê), lần này vô cùng nghiêm túc - nhà xí, quân lương, và chiến thuật. Các vị vua chia thành hai phe tấn công và hoà hoãn - Không phải chúng ta nên cố gắng tỏ ra lịch sự trước sao? Ngạc nhiên thay, Menelaus là người mạnh miệng ủng hộ đàm phán nhất. “Ta sẵn sàng tự

mình đi thiết đãi họ,” ông ta nói. “Đó là lễ nghi của ta.” 

“Chúng ta đi cả một quãng đường dài tới đây làm gì, nếu ngài định thuyết phục họ đầu hàng?” Diomedes phàn nàn. “Ta đã có thể ở nhà rồi.” 

“Chúng ta không phải phường mọi rợ,” Menelaus ngoan cố nói. “Có khi họ sẽ nghe lí lẽ.” 

“Nhưng rất có thể là không. Tại sao phải phí thời gian?” 

“Bởi vì, vua xứ Argos thân mến, nếu chiến tranh xảy ra sau chút ít ngoại giao hay trì hoãn, chúng ta sẽ không trông giống kẻ ác đến vậy?” Đây là lời Odysseus. “Tức là những thành phố ở Anatolia sẽ không cảm thấy có trách nhiệm phải tới giúp Troy đến vậy.” 

“Ngài ủng hộ cách đó ư, vua Ithaca?” Agamemnon hỏi. 

Odysseus nhún vai. “Có rất nhiều cách để bắt đầu một cuộc chiến. Ta luôn nghĩ rằng cướp bóc là một khởi đầu tốt. Việc đó đạt được gần như là cùng mục tiêu giống ngoại giao, nhưng với lợi ích cao hơn.” 

“Đúng vậy! Cướp bóc!” Giọng Nestor the thé. “Trước hết chúng ta phải phô trương thế lực đã!” 

Agamemnon xoa cằm và quét mắt qua căn phòng đầy vua chúa. “Ta nghĩ

vua Nestor và vua Odysseus nói đúng. Cướp bóc đã. Rồi có thể chúng ta sẽ

gửi sứ giả qua. Ngày mai chúng ta bắt đầu.” 
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Lão không cần phải chỉ dẫn gì thêm. Cướp bóc là phúc lợi tiêu biểu của một cuộc vây hãm - Ta sẽ không tấn công thành phố, mà đánh vào vùng đất bao  quanh  cung  cấp  ngũ  cốc  và  thịt  cho  nó.  Ta  sẽ  giết  những  người  phản kháng,  biến  những  người  không  phản  kháng  thành  trâu  ngựa.  Lương  thực của họ giờ về tay ta, ta giam giữ con gái và vợ họ làm con tin cho lòng trung thành của họ. Những người trốn thoát sẽ chạy trốn tới thành phố để tránh nạn. Những khu dân cư sẽ nhanh chóng trở nên đông đúc và hỗn loạn; dịch bệnh sẽ bùng phát. Cuối cùng, cổng thành sẽ phải mở - nếu không phải vì danh dự, thì là vì tuyệt vọng. 

Tôi hi vọng rằng Achilles có thể sẽ phản đối, tuyên bố rằng chẳng có gì vẻ

vang khi đi giết nông dân. Nhưng cậu chỉ gật đầu, như thể đây đã là cuộc vây hãm thứ một trăm của cậu, như thể cả đời cậu không làm gì ngoài chỉ

huy những cuộc cướp bóc. 

“Một việc cuối cùng - Nếu có một vụ tấn công, ta không muốn tình cảnh hỗn  loạn.  Chúng  ta  phải  có  đội  hình,  và  đội  ngũ.”  Agamemnon  cựa  mình trên ghế, trông gần như căng thẳng. Ừ thì có lẽ lão căng thẳng thật; những vua chúa của chúng tôi đều đầy gai góc, và đây là lần chia chác danh vọng đầu tiên: chia vị trí trong đội hình. Nếu có cuộc nổi loạn nào chống lại quyền uy của lão, đây là lúc nó sẽ nổ ra. Chỉ nghĩ về nó thôi dường như cũng khiến lão  giận  dữ,  và  giọng  lão  trở  nên  gắt  gỏng  hơn.  Đây  là  một  sai  lầm  lão thường xuyên mắc phải: Vị thế của lão càng bấp bênh, thì lão càng trở nên khó ưa. 

“Menelaus và ta sẽ ở vị trí trung tâm, dĩ nhiên là vậy.” Có một làn sóng bất mãn nhẹ nổi lên trước tuyên bố đó, nhưng Odysseus đã nói đè lên trên. 

“Rất khôn ngoan, thưa vua xứ Mycenae. Sứ giả sẽ có thể dễ dàng tìm ra ngài.” 

“Chính xác là vậy.” Agamemnon gật đầu cái rụp, như thể đó quả thật là lí do.  “Bên  trái  em  trai  ta  sẽ  là  hoàng  tử  xứ  Phthia.  Và  bên  phải  ta,  là  vua Odysseus.  Hai  bên  cánh  sẽ  là  vua  Diomedes  và  vua  Ajax.”  Tất  cả  đều  là những  vị  trí  nguy  hiểm  nhất,  những  nơi  mà  kẻ  thù  sẽ  tìm  cách  áp  sát  hay đâm  thủng.  Do  đó  chúng  đều  là  những  vị  trí  quan  trọng  nhất  cần  phải  trụ

vững bằng mọi giá, và cao quý nhất. 
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“Số còn lại sẽ được quyết định bằng cách bốc thăm.” Khi tiếng rì rầm đã hết hẳn, Agamemnon đứng dậy. “Quyết định vậy. Ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu. Cướp bóc, vào lúc bình minh” 

Mặt trời đang lặn khi chúng tôi đi dọc bãi biển về trại của mình. Achilles rất thoả mãn. Một trong những vị trí dẫn đầu tuyệt vời nhất đã thuộc về cậu, và không cần phải tranh giành với ai. Vẫn còn quá sớm để ăn tối, nên chúng tôi leo lên ngọn đồi phủ cỏ dại nằm ngay ngoài khu trại, đó là một dải đất mỏng chạy từ trong rừng ra. Chúng tôi dừng ở đó một lúc, săm soi khu trại và mặt biển ngoài xa. Ánh tà dương đổ trên tóc cậu, và khuôn mặt cậu ngọt ngào trong đêm tối. 

Có một câu hỏi đã âm ỉ trong tôi từ trận chiến trên tàu, nhưng chẳng có lúc nào trước lúc này đây mà hỏi. 

“Cậu có nghĩ về họ như thú vật không? Như cha cậu đã dạy?” 

Cậu lắc đầu. “Mình không hề nghĩ gì hết.” 

Trên đầu chúng tôi, hải âu gào thét và lượn vòng. Tôi cố tưởng tượng ra hình dáng cậu đẫm máu và đầy sát khí sau cuộc cướp bóc đầu tiên vào ngày mai. 

“Cậu có sợ không?” Tôi hỏi. Tiếng sơn ca đầu tiên vang lên trên những ngọn cây sau lưng chúng tôi. 

“Không,” cậu trả lời. “Mình sinh ra là để làm chuyện này mà.” 

TÔI THỨC DẬY SÁNG HÔM SAU trong tiếng sóng biển xứ Troy xô vào bờ cát xứ Troy. Achilles vẫn mơ màng bên cạnh, nên tôi rời khỏi lều để

cậu  ngủ  tiếp.  Bên  ngoài  bầu  trời  vẫn  không  một  gợn  mây  như  ngày  hôm qua: mặt trời chói chang và nhức óc, mặt biển phản chiếu những quầng sáng khổng lồ. Tôi ngồi xuống và cảm nhận những giọt mồ hôi ứa ra rồi tụ lại trên da mình. 

Trong chưa đầy một giờ nữa, cuộc cướp bóc sẽ bắt đầu. Tôi đã thiếp đi khi nghĩ về nó; tôi tỉnh dậy và nghĩ về nó. Chúng tôi đã thảo luận rồi, rằng tôi sẽ không đi. Hầu hết binh lính sẽ không đi. Đây là một cuộc cướp bóc của các vị vua, dùng để trao danh vọng đầu tiên cho những chiến binh giỏi nhất. Đây sẽ là cuộc giết chóc chân chính đầu tiên của cậu. 
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Phải,  đã  có  những  người  chết  trên  bờ  biển,  ngày  hôm  trước.  Nhưng chuyện đó xảy ra ở xa, chúng tôi không thấy được máu đổ. Họ đã ngã xuống một cách gần như khôi hài, ở quá xa để có thể thấy được mặt hay nỗi đau của họ. 

Achilles  ra  khỏi  lều,  phục  trang  sẵn  sàng.  Cậu  ngồi  cạnh  tôi  và  ăn  bữa sáng đã dọn sẵn chờ cậu. Chúng tôi không nói gì nhiều. 

Không có lời nào nói cho cậu biết tôi cảm thấy như thế nào. Thiên hạ này là một nơi đẫm máu, và đầy danh vọng mà đổ máu mang lại; chỉ có những kẻ hèn nhát mới không chiến đấu. Không có lựa chọn dành cho hoàng tử. Ta chiến đấu và chiến thắng, hay chiến đấu và tử trận. Ngay cả Chiron cũng gửi cho cậu một cây giáo. 

Phoinix đã dậy và đang chỉnh đốn hàng ngũ quân Myrmidon sẽ đi cùng cậu  xuống  mép  nước.  Đó  là  trận  chiến  đầu  tiên  của  họ,  và  họ  muốn  nghe giọng  chủ  nhân  của  mình.  Achilles  đứng  dậy,  và  tôi  nhìn  cậu  sải  bước  về

phía họ - các khoá đồng trên tunic của cậu hắt lên những chớp sáng rực lửa, áo choàng tím thẫm tôn màu tóc cậu lên thành vàng óng như mặt trời. Cậu trông quá anh hùng, khiến tôi khó lòng nhớ nổi rằng chỉ mới đêm qua thôi chúng tôi đã phun hạt olive vào nhau, lên trên đĩa phô mai Phoinix để lại cho chúng tôi. Rằng chúng tôi đã hú lên vui sướng khi cậu phun trúng một hạt, còn ướt và vẫn còn mẩu thịt quả dính trên đó, lên tai tôi. 

Cậu giơ cây giáo lên khi nói, và khua mũi giáo xám xịt, sẫm màu như đá hay như mặt nước ngày giông bão. Tôi thấy thương cho những vị vua khác phải tranh giành quyền thế hay phô bày chúng một cách xoàng xĩnh, điệu bộ

của họ sứt mẻ và thô thiển. Ở Achilles, quyền lực duyên dáng như một nét trời cho, và binh lính ngẩng đầu đón điều ấy, như họ ngẩng đầu trước một vị

tư tế. 

Sau đó, cậu tới chào tạm biệt tôi. Cậu về lại con người thực và cầm cây giáo của cậu một cách lỏng lẻo, gần như lười nhác. 

“Cậu sẽ giúp mình mặc chỗ giáp còn lại chứ?” 

Tôi gật đầu và theo cậu vào bóng mát của mái lều, qua tấm màn cửa nặng trĩu khép lại như ngọn đèn bị thổi tắt. Tôi đưa cho cậu những miếng da và kim loại khi cậu ra hiệu về phía chúng, những miếng giáp che chắn đùi, cánh https://thuviensach.vn

tay, bụng cậu. Tôi nhìn cậu buộc những thứ ấy lên, từng mảnh một, nhìn lớp da thô hằn xuống thịt mềm, xuống làn da mà mới tối qua thôi tôi đã mơn trớn với những ngón tay mình. Tay tôi dợm vươn tới cậu, mong mỏi được kéo mở những dây đai siết chặt, được thả cậu ra. Nhưng tôi đã không làm vậy. Binh lính còn đang đợi. 

Tôi đưa cậu phần cuối cùng, mũ giáp của cậu, tua tủa những lông ngựa, và nhìn cậu trùm nó lên tai, chỉ để lộ một dải nhỏ trên mặt. Cậu vươn tới tôi, cả người bao bọc trong đồng, mang mùi mồ hôi cùng da thuộc và kim loại. 

Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận môi cậu trên môi mình, đó là phần duy nhất còn mềm mại của cậu. Rồi cậu biến mất. 

Không có cậu, căn lều dường như đột nhiên nhỏ hơn rất nhiều, kín bưng và đầy mùi da thuộc treo trên vách. Tôi nằm trên giường của chúng tôi và nghe cậu hô lên hiệu lệnh, rồi tiếng vó ngựa giẫm xuống và tiếng phì phò. 

Cuối cùng là tiếng bánh chiến xa của cậu kẽo kẹt khi chúng mang cậu rời đi. 

Ít ra tôi không phải lo sợ cho sự an nguy của cậu. Miễn là Hector còn sống thì cậu sẽ không chết. Tôi nhắm mắt lại và thiếp đi. 

TÔI TỈNH DẬY KHI MŨI CẬU CỌ LÊN MŨI MÌNH, bướng bỉnh ép lên tôi khi tôi giãy giụa tỉnh lại từ tấm màn mộng mị. Cậu có mùi gắt và lạ, trong một chốc tôi gần như cảm thấy ghê tởm trước sinh vật dính chặt vào mình  và  áp  mặt  vào  mặt  mình  này.  Nhưng  rồi  cậu  ngồi  dậy  và  trở  lại  là Achilles,  tóc  ẩm  ướt  và  sẫm  màu,  như  thể  ánh  mặt  trời  ban  sáng  đã  chảy sạch khỏi đó. Tóc cậu dính lên mặt và tai, phẳng lì và ẩm ướt vì mũ giáp. 

Cả người cậu đầy máu, những vệt đỏ tươi còn chưa khô thành màu gỉ sét. 

Phản ứng đầu tiên của tôi là hoảng loạn - rằng cậu bị thương, sẽ chảy máu đến chết. “Cậu bị thương ở đâu?” Tôi hỏi. Mắt tôi rà soát khắp người cậu để

tìm nơi máu chảy. Nhưng những vết máu cứ như bắn ra từ không trung. Dần dà, bộ não mụ mị vì ngủ của tôi hiểu ra. Không phải máu cậu. 

“Họ còn không thể chạm vào mình,” cậu nói. Có sự hân hoan xen lẫn kinh ngạc trong giọng cậu. “Mình đã không biết chuyện đó dễ dàng thế nào. Như

chẳng có gì hết. Lẽ ra cậu phải chứng kiến lúc ấy. Binh lính đã tung hô mình sau đó.” Giọng cậu gần như mơ màng. “Mình không thể trượt được. Ước gì cậu đã chứng kiến.” 
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“Bao nhiêu người?” Tôi hỏi. 

“Mười hai.” 

Mười hai người chẳng liên quan gì tới Paris hay Helen hay bất kì ai trong chúng tôi. 

"Nông  dân  ư?”  Có  chút  cay  đắng  trong  giọng  tôi  dường  như  khiến  cậu bình tĩnh trở lại. 

“Họ đều có vũ trang,” cậu vội vàng nói. “Mình sẽ không giết một người tay không tấc sắt đâu.” 

“Cậu nghĩ mình sẽ giết bao nhiêu người ngày mai?” Tôi hỏi. 

Cậu nghe thấy giọng tôi sắc lẻm và ngoảnh mặt đi. Nỗi đau trên mặt cậu đánh vào lòng tôi, và tôi cảm thấy hổ thẹn. Đâu rồi lời hứa rằng tôi sẽ tha thứ cho cậu? Tôi biết số mệnh của cậu là gì, và dẫu vậy tôi cũng đã chọn tới Troy. Đã quá muộn để tôi phản đối chỉ vì lương tâm tôi bắt đầu cắn rứt. 

“Mình xin lỗi,” tôi nói. Tôi bảo cậu kể cho tôi chuyện ấy có cảm giác ra sao, toàn bộ cuộc cướp bóc, như chúng tôi vẫn luôn nói chuyện với nhau. Và cậu đã kể, mọi thứ, cách mà ngọn giáo đầu tiên của cậu đã đâm xuyên qua hốc má một người, kéo máu thịt lòi ra theo khi nó xuyên sang bên kia. Cách người thứ hai đã ngã xuống khi bị dâu xuyên qua ngực, cách ngọn giáo bị

kẹt giữa xương sườn của anh ta khi Achilles cố nhổ nó ra. Ngôi làng đã bốc mùi kinh khủng khi họ rời đi, thứ mùi bùn đất và tanh tưởi, lũ ruồi đã bắt đầu bâu xuống. 

Tôi lắng nghe từng từ một, tưởng tượng ra đó chỉ là một câu chuyện mà thôi. Như thể cậu chỉ đang kể về những bóng đen trên một chiếc bình thay vì người thật. 

⸙⸙⸙

AGAMEMNON CẮT CỬ LÍNH GÁC trông chừng Troy mọi giờ vào mọi ngày. Chúng tôi đều đang chờ đợi điều gì đó - một cuộc tấn công, hoặc một vị sứ giả, một cuộc phô trương chiến lực. Nhưng Troy vẫn đóng chặt cổng thành, và vì thế những cuộc cướp bóc tiếp tục. Tôi đã học cách ngủ ban ngày để không bị mệt khi cậu trở lại, khi ấy cậu luôn cần nói chuyện, cần kể

với tôi tới những chi tiết nhỏ nhặt nhất về những khuôn mặt và vết thương cùng hành động của những người đó. Và tôi muốn mình có thể lắng nghe, có https://thuviensach.vn

thể thấm được những hình ảnh đẫm máu, có thể khắc hoạ chúng một cách phẳng lì và tầm thường lên chiếc bình dành cho hậu thế. Để có thể giải thoát cậu khỏi chúng và khiến cậu trở lại làm Achilles. 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT

CƯỚP  BÓC  ĐI  ĐÔI  VỚI  CHIA  CHÁC.  ĐÂY  LÀ  truyền  thống  của chúng tôi, là ban thưởng, là giành chiến lợi phẩm. Mỗi người đều được giữ

những thứ họ tự chiếm được - áo giáp lột từ một người lính tử trận, trang sức giật  xuống  từ  cổ  một  goá  phụ.  Nhưng  số  còn  lại,  bình  rượu  với  thảm  và bình, được mang tới đài cao và chất chồng lên để chia cho nhau. 

Giá trị bất kì đồ vật nào cũng không quan trọng bằng danh vọng. Phần ta được chia tương đương với địa vị của ta trong đội quân. Phần chia chác đầu tiên thường tới tay chiến binh giỏi nhất trong đội quân, nhưng Agamemnon tự xưng lão là số một và Achilles đứng thứ hai. Tôi lấy làm ngạc nhiên là Achilles  chỉ  nhún  vai.  “Ai  cũng  biết  mình  giỏi  hơn.  Việc  này  chỉ  khiến Agamemnon trông tham lam hơn thôi.” Cậu nói đúng, dĩ nhiên là vậy. Và mọi chuyện còn ngọt ngào hơn nữa khi binh lính tung hô chúng tôi, bước lảo đảo  dưới  đống  phần  thưởng  của  chúng  tôi,  và  không  hô  hào  gì  với Agamemnon. Chỉ có quân Mycenae của lão vỗ tay cho lão. 

Sau Achilles là tới Ajax, rồi đến lượt Diomedes và Menelaus, Odysseus và cứ tiếp tục cho tới khi Cebriones chỉ còn có mũ giáp bằng gỗ và những cốc rượu sứt mẻ. Tuy vậy, đôi khi, nếu một chiến binh đã chiến đấu dặc biệt anh dũng ngày hôm đó, vị chỉ huy có thể ban thưởng cho anh ta thứ gì đó đặc biệt quý giá, trước cả lượt của chiến binh số một. Theo cách đó, kể cả

Cebriones vẫn không hết hi vọng. 

VÀO TUẦN THỨ BA, một cô gái đứng trên đài giữa đao kiếm, thảm dệt và đồ vàng. Nàng rất đẹp, da nàng màu nâu sẫm, tóc đen tuyền và óng ả. 

Phía trên gò má nàng là một vết bầm đang lan rộng ở nơi một nắm đấm đã đánh lên. Trong ánh sáng chạng vạng, mắt nàng dường như cũng bầm tím, thâm như thể kẻ chì đen Ai Cập. Váy nàng rách toạc ở vai và thấm máu. Tay nàng bị trói chặt. 

Binh lính háo hức túm tụm lại. Họ biết sự hiện diện của nàng có nghĩa là gì  -  Agamemnon  đang  trao  cho  chúng  tôi  quyền  được  có  người  hầu  trong https://thuviensach.vn

doanh trại, có thê thiếp chiến lợi phẩm và nô lệ hầu giường. Cho tới giờ, phụ

nữ vẫn đơn giản là bị cưỡng bức trên các cánh đồng và bỏ lại. Làm chuyện đó trong lều của riêng ta thì là một sắp xếp tiện nghi hơn nhiều. 

Agamemnon lên đài, và tôi thấy mắt lão lướt qua thiếu nữ, một cái cười khẽ trên miệng lão. Lão nổi tiếng - mọi nhánh của gia tộc Atreus đều vậy -

với  ham  muốn  của  lão.  Tôi  không  biết  điều  gì  đã  choán  lấy  mình  lúc  đó. 

Nhưng tôi túm cánh tay Achilles và thì thầm vào tai cậu. 

“Giành lấy nàng đi.” 

Cậu quay sang tôi, mắt mở to trong kinh ngạc. 

“Giành  lấy  nàng  làm  phần  thưởng  đi.  Trước  khi  Agamamnon  làm  vậy. 

Xin cậu đấy.” 

Cậu lưỡng lự, nhưng chỉ trong giây lát. 

“Hỡi các chiến binh Hy Lạp.” Cậu bước tới, vẫn đang trong bộ giáp ngày hôm đó, vẫn lấm lem máu. “Hỡi vua xứ Mycenae.” 

Agamemnon quay lại đối diện với cậu, cau mày. “Sao vậy, Pelides?” 

“Ta sẽ nhận lấy thiếu nữ này như chiến lợi phẩm của ta.” 

Ở phía bên kia đài Odysseus nhướn một bên mày. Binh lính xung quanh chúng  tôi  rì  rầm.  Yêu  cầu  của  cậu  khá  bất  thường,  nhưng  không  hề  quá đáng; ở bất kì đội quân nào khác, lựa chọn đầu tiên cũng sẽ là của cậu mà thôi. Cơn cáu kỉnh lướt qua trong mắt Agamemnon. Tôi thấy suy nghĩ xoay chuyển trên mặt lão: Lão không thích Achilles, nhưng không đáng, ở đây, ngay bây giờ, để tỏ ra keo kiệt. Nàng đẹp, nhưng sẽ còn những phụ nữ khác. 

“Ta chấp thuận mong muốn của ngươi, hoàng tử xứ Phthia. Nàng là của ngươi.” 

Đám đông hò hét ủng hộ - họ thích chỉ huy của họ hào phóng, còn anh hùng thì quả cảm và dũng mãnh. 

Mắt nàng đã theo dõi cuộc trò chuyện với một trí tuệ rạng ngời. Khi nàng hiểu rằng mình sẽ đi cùng chúng tôi, tôi thấy nàng nuốt khan, ánh mắt liếc sang Achilles. 

“Ta sẽ để người của mình lại đây, để mang chỗ của cải còn lại về. Thiếu nữ sẽ đi với ta ngay bây giờ.” 
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Những tiếng cười tán thưởng và huýt gió vang lên từ phía binh lính. Thiếu nữ cả người run rẩy, rất nhẹ thôi, như con thỏ bị chim ưng trên cao tăm tia. 

“Đi thôi,” Achilles ra lệnh. Chúng tôi quay đi. Mặt cúi gằm, nàng bước theo sau. 

KHI  ĐÃ  TRỞ  LẠI  DOANH  TRẠI,  Achilles  rút  dao  ra,  và  mái  đầu thiếu nữ khẽ rụt lại vì sợ. Cậu vẫn đẫm máu sau trận chiến hôm đó; nơi cậu cướp bóc chính là ngôi làng của nàng. 

“Để mình làm cho,” tôi bảo cậu. Cậu đưa cho tôi con dao và lùi lại, gần như ngượng nghịu. 

“Ta sẽ thả nàng ra,” tôi nói. 

Khi đến gần, tôi thấy được màu mắt nàng sẫm tới chừng nào, nâu trầm như thứ đất màu mỡ nhất, và đôi mắt to tròn đặt trên khuôn mặt trái xoan của nàng. Ánh mắt nàng liếc từ lưỡi dao sang tôi. Tôi nghĩ về những chú chó hoảng sợ tôi đã từng thấy, chúng nhỏ bé và dữ dội khi bị dồn vào góc tường. 

“Không, không,” tôi vội vàng nói. “Chúng ta sẽ không làm hại nàng. Ta sẽ thả nàng ra.” 

Nàng nhìn chúng tôi kinh hãi. Chỉ thần linh mới biết nàng nghĩ chúng tôi đang nói gì. Nàng là một thôn nữ người Anatolia, không có lí do gì mà nàng từng  nghe  qua  tiếng  Hy  Lạp  trước  kia.  Tôi  bước  tới  đặt  tay  lên  cánh  tay nàng, để trấn an nàng. Nàng co cụm lại như thể chờ đợi một cú đánh. Tôi thấy sự sợ hãi trong mắt nàng, sợ bị cưỡng bức và những việc còn tệ hơn thế. 

Tôi không thể chịu được điều ấy. Chỉ có duy nhất một việc tôi có thể nghĩ

đến. Tôi quay sang Achilles và nắm lấy cổ áo tunic của cậu. Tôi hôn cậu. 

Khi tôi rời cậu ra, nàng đang nhìn chúng tôi. Nhìn và nhìn chăm chú. 

Tôi ra hiệu về phía dây trói nàng và về lại phía con dao. “Được chứ?” 

Nàng do dự một hồi. Rồi chậm rãi đưa tay ra. 

ACHILLES RỜI ĐI ĐỂ NÓI CHUYỆN với Phoinix về việc dựng thêm một  lều  khác.  Tôi  dẫn  nàng  tới  ngọn  đồi  bên  thảm  cỏ  và  bảo  nàng  ngồi xuống khi tôi chế thuốc đắp cho khuôn mặt bầm tím của nàng. Thật rón rén, mắt vẫn cụp xuống, nàng nhận lấy thuốc. Tôi chỉ xuống chân nàng - nơi đó rách toạc, một vết cắt chạy dài dọc cẳng chân nàng. 
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“Ta xem được chứ?” Tôi hỏi, ra hiệu về phía vết thương. Nàng không trả

lời, nhưng miễn cưỡng để tôi cầm chân nàng, phủ thuốc lên vết thương, và buộc kín bằng băng gạc. Nàng theo dõi mọi cử động của tay tôi và chẳng bao giờ nhìn vào mắt tôi. 

Sau đó, tôi dẫn nàng tới mái lều vừa dựng. Nàng có vẻ giật mình trước căn lều này, gần như sợ không dám bước vào. Tôi lật tung cửa lều và ra hiệu

- thực phẩm, chăn ấm, một vại nước, và vài thứ quần áo bỏ đi. 

Ngập ngừng, nàng bước vào trong, và tôi để nàng ở đó, mắt to tròn, ngắm nhìn mọi thứ. 

HÔM SAU ACHILLES LẠI ĐI CƯỚP BÓC. Tôi lượn lời quanh trại, nhặt củi, hạ nhiệt chân mình trong sóng nước. Lúc nào tôi cũng để tâm tới căn lều mới ở góc trại. Chúng tôi chưa thấy bóng dáng nàng đâu; cửa lều khép chặt như cổng thành Troy. Tôi đã suýt tới đó gọi nàng qua lớp vải cả

chục lần. 

Cuối cùng, giữa trưa, tôi thấy nàng ở cửa lều. Nàng đang nhìn tôi, đứng thập thò sau tấm vải. Khi nhận ra tôi đã thấy nàng, nàng vội vàng quay lưng và dợm đi vào. 

“Chờ đã!” Tôi kêu lên. 

Nàng cứng đờ lại. Chiếc tunic nàng mặc - một trong những chiếc áo của tôi - dài quá đầu gối và khiến nàng trông bé nhỏ vô cùng. Nàng bao nhiêu tuổi nhỉ? Tôi còn chẳng biết nữa. 

Tôi đi tới chỗ nàng. “Xin chào.” Nàng nhìn tôi chằm chằm bằng đôi mắt to tròn kia. Tóc nàng đã được vén ra sau, để lộ gò má tinh tế. Nàng rất đẹp. 

“Nàng ngủ có ngon không?” Tôi không biết tại sao tôi cứ nói chuyện với nàng. Tôi nghĩ nói chuyện sẽ khiến nàng cảm thấy thoải mái. Có lần tôi nghe thấy Chiron nói rằng ta nói chuyện với em bé là để xoa dịu chúng. 

“Patroclus,” tôi nói, chỉ vào bản thân. Mắt nàng lướt sang tôi, rồi nhìn đi chỗ khác. 

“Pa-tro-clus.”  Tôi  chậm  rãi  lặp  lại.  Nàng  không  trả  lời,  không  cử  động; ngón tay nàng nắm chặt lớp vải của tấm che cửa lều. Lúc ấy tôi thấy thật hổ

thẹn. Tôi đang làm nàng sợ. 

“Ta sẽ để nàng được yên vậy,” tôi nói. Tôi nghiêng đầu và cất bước. 
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Nàng nói gì đó, nhỏ tới nỗi tôi không nghe được. Tôi dừng lại. 

“Sao cơ?” 

“Briseis,” nàng lặp lại. Nàng đang chỉ vào mình. 

“Briseis ư?” Tôi hỏi. Nàng gật đầu, thẹn thùng. 

Đó là khởi đầu của chúng tôi. 

HOÁ  RA  NÀNG  CÓ  BIẾT  MỘT  CHÚT  tiếng  Hy  Lạp.  Vài  từ  cha nàng đã học được và dạy nàng khi ông nghe nói quân lính đang tới.  Hãy rủ

 lòng thương là một.  Vâng, làm ơn và  ngài muốn gì ạ?  Một người cha, dạy con gái mình cách làm nô lệ. 

Ban ngày, ngoài chúng tôi ra, doanh trại gần như trống trơn. Chúng tôi sẽ

ngồi trên bãi biển và nói với nhau câu được câu chăng. Tôi bắt đầu hiểu biểu cảm của nàng trước tiên, sự im lặng trầm lắng trong đôi mắt nàng, những nụ

cười thoáng qua nàng sẽ che giấu dưới bàn tay. Chúng tôi không nói được gì nhiều, trong những ngày đầu tiên ấy, nhưng tôi không quan tâm. Có sự thanh thản khi ngồi bên nàng, sóng biển thân thiện lăn tăn trên bàn chân chúng tôi. 

Cảm  giác  ấy  khiến  tôi  nhớ  về  mẹ,  gần  như  là  vậy,  nhưng  mắt  Briseis  lấp lánh quan sát xung quanh trong khi mắt mẹ tôi chưa bao giờ như vậy. 

Đôi khi vào buổi chiều chúng tôi sẽ đi bộ cùng nhau vòng quanh khu trại, chỉ vào từng thứ nàng chưa biết tên gọi. Những từ ngữ chất chồng lên nhau mau tới nỗi chẳng mấy chốc chúng tôi đã cần tới những hiệu lệnh chi tiết hơn.  Nấu bữa tối, gặp ác mộng.  Ngay cả khi kí hiệu của tôi thật vụng về, Briseis vẫn hiểu và dịch chúng thành một chuỗi những động tác chính xác tới nỗi tôi có thể ngửi thấy mùi thịt đang nấu. Tôi thường bật cười trước sự

khéo léo của nàng, và nàng sẽ tặng cho tôi một nụ cười kín đáo. 

⸙⸙⸙

NHỮNG CUỘC CƯỚP BÓC VẪN TIẾP TỤC. Mỗi ngày Agamamnon sẽ trèo lên đài, đứng giữa chiến lợi phẩm của hôm ấy và nói, “Không có tin mới.” Không có tin mới nghĩa là không có quân lính, không dấu hiệu, không động  tĩnh  từ  thành  Troy.  Toà  thành  bướng  bỉnh  nằm  ở  chân  trời  và  khiến chúng tôi chờ đợi. 

Binh  lính  giải  khuây  bằng  nhiều  cách.  Sau  Briseis,  có  một  hai  thiếu  nữ

đứng trên đài vào mỗi ngày. Họ đều là thôn nữ với những bàn tay chai sạn https://thuviensach.vn

và  mũi  rám  nắng,  quen  với  lao  động  nặng  nhọc  dưới  ánh  mặt  trời. 

Agamemnon giành phần của lão, và những vị vua khác nữa. Giờ ta thấy họ ở

khắp nơi, qua lại giữa những mái lều, làm sánh những xô nước lên những tấm váy dài nhăn nhúm - đồ họ đã mặc vào ngày bị bắt đi. Họ phục vụ hoa quả, phô mai và olive, thịt thái khúc, châm đầy những cốc rượu. Họ đánh bóng  chiến  giáp,  kẹp  miếng  giáp  ngực  giữa  hai  chân  khi  họ  ngồi  trên  cát. 

Một số người còn dệt vải, bện chỉ từ những bụi lông cừu rối tinh, mấy con vật chúng tôi đã bắt về trong những cuộc cướp bóc. 

Về đêm họ phục vụ theo kiểu khác, và tôi co rúm lại trước những tiếng la hét vọng tới tận góc chúng tôi ở trong khu trại. Tôi cố không nghĩ về những ngôi làng cháy rụi và những người cha đã chết, nhưng những hình ảnh ấy thật khó xua đi. Những cuộc cướp bóc in hằn lên khuôn mặt từng người phụ

nữ, những vệt buồn đau khổng lồ khiến mắt họ rưng rưng và ướt sũng như

những xô nước đập lên chân họ. Và những vết bầm nữa, đến từ những nắm đấm hay khuỷu tay, và đôi khi là những hình tròn vành - từ cán giáo, đập lên trán hay thái dương. 

Tôi gần như không nhìn nổi những người phụ nữ này khi họ lẩy bẩy bước vào khu trại để bị phân chia. Tôi để Achilles đi nhận lấy họ, tìm về nhiều nhất  có  thể,  và  binh  lính  trêu  cậu  là  háu  đói,  là  dâm  tính  vô  tận.  “Ta  còn không biết là cậu thích phụ nữ,” Diomedes trêu chọc. 

Mỗi người phụ nữ mới tới đều đến chỗ Briseis trước, nàng sẽ an ủi người ấy bằng thứ tiếng Anatolia dịu dàng. Người ấy sẽ được tắm rửa và được cho quần áo mới, rồi sẽ ở cùng những người khác trong lều. Chúng tôi đã dựng một mái lều mới, to hơn, để vừa với tất cả: tám, mười, mười một cô gái. Hầu như chỉ có Phoinix và tôi nói chuyện với họ; Achilles tránh ra xa. Cậu biết họ đã thấy cậu giết anh trai, tình nhân và cha họ. Có những điều không thể

tha thứ nổi. 

Dần dà, họ đã bớt sợ. Họ dệt vải, và nói chuyện bằng thứ tiếng của họ, bảo nhau những từ họ đã học được từ chúng tôi - những từ có ích, như phô mai, hay nước, hay len. Họ không nhanh nhẹn bằng Briseis, nhưng họ xâu chuỗi chúng đủ để có thể nói chuyện với chúng tôi. 
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Briseis nảy ra ý tưởng rằng tôi sẽ dành vài giờ với họ mỗi ngày, dạy họ

ngôn  ngữ.  Nhưng  những  giờ  học  khó  hơn  tôi  tưởng:  những  người  phụ  nữ

này đầy phòng bị, mắt họ liếc nhau; họ không chắc phải làm gì với sự hiện diện đột ngột của tôi trong cuộc sống của họ. Lại là Briseis khiến họ bớt sợ

và khiến những giờ học của chúng tôi trở nên chi tiết hơn, chen ngang với lời giải thích hay một cử chỉ cắt nghĩa. Tiếng Hy Lạp của nàng giờ đã khá tốt, và càng ngày càng là tôi làm theo nàng hơn. Nàng dạy tốt hơn tôi, và còn vui tính nữa. Điệu bộ bắt chước của nàng khiến chúng tôi lăn ra cười: một con thằn lằn ngái ngủ, hai con chó đánh nhau. Thật dễ dàng để ở cùng họ hàng giờ liền tới khi tối muộn, cho tới khi tôi nghe thấy tiếng kẽo kẹt của chiến xa, đi cùng tiếng kim loại loảng xoảng ở đằng xa, và trở về chào đón Achilles của tôi. 

Thật dễ dàng, trong những giây phút ấy, để quên đi rằng chiến tranh vẫn chưa thực sự bắt đầu. 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI



NHỮNG  CUỘC  CƯỚP  BÓC  THẮNG  LỢI  LÀ  VẬY,  nhưng  chúng cũng chỉ là cướp bóc mà thôi. Những người đã chết đều là nông dân, thương buôn, từ mạng lưới thôn làng rộng lớn cung cấp nhu yếu phẩm cho toà thành hùng mạnh - chứ không phải binh lính. Trong các cuộc hội nghị, quai hàm Agamemnon nghiến mỗi lúc một chặt hơn, và binh lính thì bồn chồn: Cuộc chiến người ta hứa hẹn với chúng tôi đâu rồi? 

Sắp  thôi,  Odysseus  nói.  Anh  ta  chỉ  ra  dòng  người  tị  nạn  lũ  lượt  đổ  vào Troy. Toà thành giờ hẳn là sắp bục ra rồi. Những gia đình thiếu đói sẽ tràn vào cung điện, những lều tạm sẽ làm nghẽn đường phố trong thành. Chỉ là vấn để thời gian thôi, anh ta nói với chúng tôi như vậy. 

Như thể thuận theo lời tiên tri của anh ta, một lá cờ nghị hoà bay phần phật trên những bức tường thành Troy ngay sáng hôm sau. Lính gác lúc ấy chạy xuống bãi biển để thông báo cho Agamemnon: Vua Priam muốn tiếp đón sứ giả. 

Khu trại hừng hực lên với tin tức này. Giờ theo cách này hay cách khác, điều gì đó sẽ phải xảy ra. Họ sẽ trả lại Helen, hoặc chúng ta sẽ được đường hoàng chiến đấu vì nàng, trên chiến trường. 

Hội đồng các vị vua gửi Menelaus và Odysseus, hai lựa chọn hiển nhiên nhất. Họ đi trong ánh bình minh đầu tiên trên lưng hai con ngựa tung vó, lông được chải đến bóng mượt và thân rung rinh những trang sức. Chúng tôi nhìn họ băng qua thảm cỏ giữa đồng bằng rộng lớn của thành Troy, rồi biến mất trong mơ hồ những bức tường thành xám xịt. 

Achilles và tôi chờ trong lều, băn khoăn. Họ sẽ gặp Helen sao? Paris khó có thể giấu nàng khỏi chồng nàng, và cậu ta cũng khó mà để nàng ra mặt được.  Menelaus  rõ  ràng  đã  đi  mà  không  mang  theo  vũ  khí;  có  lẽ  ông  ta không tin tưởng bản thân mình. 

“Cậu có biết tại sao nàng chọn ông ta không?” Achilles hỏi tôi. 
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“Menelaus ư? Không.” Tôi nhớ khuôn mặt vị vua này trong sảnh đường của Tyndareus, sáng bừng sinh khí và vui vẻ. Ông ta đẹp trai, nhưng không phải  là  người  đẹp  trai  nhất  ở  nơi  đó.  Ông  ta  quyền  lực,  nhưng  còn  nhiều người  khác  giàu  có  và  có  những  chiến  công  vẻ  vang  hơn  gắn  liền  với  tên tuổi của họ. “Ông ta mang tới phần sính lễ hậu hĩnh. Và chị gái nàng đã cưới anh trai ông ta rồi, có lẽ đó là một phần lí do.” 

Achilles suy xét chuyện này, tay gấp lại gối sau đầu. “Cậu có nghĩ nàng tự

nguyện đi với Paris không?” 

“Mình  nghĩ  nếu  nàng  có  làm  vậy,  nàng  cũng  sẽ  không  thừa  nhận  với Menelaus đâu.” 

“Hừmm.”  Cậu  gõ  gõ  ngón  tay  lên  ngực,  ngẫm  nghĩ.  “Dẫu  vậy,  chắc  là nàng tự nguyện thôi. Cung điện của Menelaus như một pháo đài vậy. Nếu nàng chống cự hay hét lên, thì ai đó sẽ nghe thấy thôi. Nàng biết ông ta phải đuổi  theo  nàng,  nếu  không  vì  gì  khác  thì  cũng  là  vì  danh  dự.  Và  rằng Agamemnon sẽ chớp lấy cơ hội này và viện tới lời thề.” 

“Mình sẽ không biết được chuyện đó đâu.” 

“Cậu có cưới Menelaus đâu.” 

“Nên cậu nghĩ nàng cố tình làm vậy? Để gây ra chiến tranh?” Điều này khiến tôi bị kinh hoàng. 

“Có  lẽ  vậy.  Nàng  từng  được  biết  đến  như  người  phụ  nữ  xinh  đẹp  nhất khắp các vương quốc chúng ta. Giờ họ sẽ nói rằng nàng là người phụ nữ đẹp nhất thiên hạ.” Cậu ngân lên bằng chất giọng gió hay nhất của mình. “Cả

nghìn tàu chiến đã ra khơi vì nàng.” 

Cả nghìn là con số mà những thi sĩ của Agamemnon đã bắt đầu áp dụng; một nghìn một trăm tám mươi sáu không hợp với những vần thơ. 

“Có lẽ nàng đã thực sự phải lòng Paris.” 

“Có lẽ nàng buồn chán. Sau mười năm giam chân ở Sparta, mình cũng sẽ

muốn bỏ đi.” 

“Có lẽ Aphrodite khiến nàng làm vậy.” 

“Có lẽ họ sẽ mang nàng về theo.” 

Chúng tôi chiêm nghiệm điều này. 

“Mình nghĩ Agamemnon vẫn sẽ tấn công thôi.” 
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“Mình cũng nghĩ vậy. Họ còn chẳng bao giờ nhắc tới nàng nữa.” 

“Trừ những bài diễn thuyết với binh lính.” 

Chúng tôi im lặng trong phút chốc. 

“Vậy cậu sẽ chọn ai trong số những người cầu hôn?” 

Tôi xô cậu, và cậu phá lên cười. 

HỌ TRỞ VỀ LÚC HOÀNG HÔN, chỉ mình họ. Odysseus báo cáo lại với  hội  đồng,  trong  khi  Menelaus  ngồi  lặng  im.  Vua  Priam  đã  nồng  nhiệt chào đón hai người, thiết đãi họ trong đại sảnh của ông. Rồi ông đã đứng trước họ, hai bên là Paris và Hector, với bốn mươi tám người con trai khác xếp  hàng  đằng  sau.  “Chúng  ta  biết  các  người  đến  vì  chuyện  gì,”  ông  nói. 

“Nhưng chính phu nhân không muốn trở về, và đã gửi gắm thân mình dưới sự bảo vệ của chúng ta. Ta chưa bao giờ từ chối che chở cho phái nữ, và giờ

ta cũng sẽ không làm vậy.” 

“Thông  minh  đấy,”  Diomedes  nói.  “Họ  đã  tìm  cách  tránh  được  tội  của mình.” 

Odysseus tiếp tục, “Ta bảo họ rằng nếu họ đã cương quyết như vậy, thì chẳng còn gì để nói nữa.” 

Agamemnon  đứng  dậy,  giọng  ông  ta  vang  vọng  nghe  rất  đàng  hoàng. 

“Quả thật là chẳng còn gì nữa. Chúng ta đã thử ngoại giao và đã bị cự tuyệt. 

Lựa  chọn  tôn  nghiêm  duy  nhất  của  chúng  ta  là  chiến  đấu.  Ngày  mai  các ngươi  sẽ  giành  được  vinh  quang  xứng  đáng  với  các  ngươi,  với  mỗi  người các ngươi.” 

Lão còn nói nữa, nhưng tôi không nghe thấy.  Mỗi người các ngươi.  Nỗi sợ tràn qua tôi. Sao tôi có thể không nghĩ ra chuyện này chứ? Dĩ nhiên là người ta sẽ yêu cầu tôi chiến đấu. Giờ chúng tôi đang có chiến tranh, và mọi người đều phải cống hiến. Đặc biệt là chiến hữu thân cận nhất của  Ariston Achaion. 

Đêm hôm đó tôi hầu như chẳng ngủ được. Những ngọn giáo tựa vào vách lều chúng tôi trông cao lớn phi thường, tôi lục tung tâm trí mình để nhớ lại vài bài học - nâng chúng lên như thế nào, né ra sao. Các nữ thần Số Phận chẳng nói gì về tôi - không nói gì về việc tôi sẽ sống được bao lâu. Trong cơn hoảng loạn, tôi đã làm Achilles tỉnh giấc. 

https://thuviensach.vn

“Mình sẽ ở đó mà,” cậu hứa với tôi. 

TRONG BÓNG TỐI ngay trước bình minh, Achilles giúp tôi mặc giáp. 

Giáp chân, găng tay, áo giáp bằng da và tấm giáp ngực bằng đồng phủ lên trên. Chúng trông đều vướng víu hơn là bảo hộ, đập lên cằm tôi khi tôi bước đi, cản trở tay tôi, ghì tôi xuống. Cậu đảm bảo với tôi rằng tôi sẽ quen với chúng thôi. Tôi không tin cậu. Khi bước ra khỏi lều dưới ánh ban mai, tôi cảm thấy mình trông thật ngu ngốc, như ai đó thử mặc đồ của anh trai. Quân Myrmidon đang đợi, xô đẩy nhau trong phấn khích. Chúng tôi cùng bắt đầu quãng đường dài dọc bãi biển tới chỗ đội quân khổng lồ đang tập trung. Hơi thở của tôi đã bắt đầu nông và gấp. 

Chúng tôi nghe được tiếng đội quân kia trước khi chúng tôi thấy họ; hô hào, vũ khí va chạm, kèn hiệu thổi lên. Rồi bãi biển mở rộng ra và để lộ một biển người hồ hởi xếp thành những mảng vuông vức. Mỗi mảng đều được đánh dấu bằng lá cờ hiệu tuyên cáo vua của họ là ai. Chỉ có một ô vuông vẫn còn trống: một vị trí dẫn đầu, dành cho Achilles và quân Myrmidon của cậu. 

Chúng tôi hành quân tới và xếp hàng, Achilles đứng ở đầu, rồi một hàng các vị chỉ huy đứng hai bên tôi. Đằng sau chúng tôi, là hàng nọ tiếp nối hàng kia lấp lánh những người lính Phthia kiêu hãnh. 

Đằng  trước  chúng  tôi  là  đồng  cỏ  rộng  lớn  và  phẳng  lặng  của  Troy,  kết thúc ở những cánh cổng vĩ đại và những toà tháp trong thành. Ở chân tường là  một  khoảng  sình  lầy  được  xới  tung  lên  để  cản  bước  chúng  tôi,  và  một vùng  mờ  mịt  những  mái  đầu  sẫm  màu  cùng  những  tấm  khiên  được  đánh bóng loé lên phản chiếu ánh mặt trời. “Đứng đằng sau mình nhé,” Achilles quay sang nói. Tôi gật đầu, và mũ giáp lắc lư quanh tai tôi. Cảm giác sợ hãi đang xoắn xuýt trong tôi, cả một ly đầy những hoảng loạn mỗi giây phút đều doạ sẽ trào ra. Giáp chân hằn lên xương bàn chân tôi; cây giáo khiến cánh tay tôi trĩu xuống. Một tiếng kèn hiệu thổi lên và ngực tôi thắt lại. Lúc này đây. Chính là lúc này. 

Như một biển người lách cách, loảng xoảng, chúng tôi đâm đầu chạy tới. 

Đây  là  cách  chúng  tôi  chiến  đấu  -  chạy  thục  mạng  tiến  công  đụng  độ  với quân địch ở giữa. Với đủ đà, ta có thể đột ngột phá vỡ hàng ngũ của địch. 
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Hàng ngũ của chúng tôi bắt đầu tan rã khi một số vượt mặt những người khác về tốc độ, khao khát vinh quang, nóng lòng muốn làm người đầu tiên kết liễu một kẻ thành Troy thực thụ. Nửa đường băng qua đồng cỏ chúng tôi đã  không  còn  chia  hàng  nữa,  hay  thậm  chí  là  chia  vương  quốc.  Quân Myrmidon đã vượt qua tôi gần hết, dạt thành một đoàn sang bên trái, và tôi đang lẫn vào quân Sparta tóc dài của Menelaus, tất cả đều được xức dầu và chải tóc để ra trận. 

Tôi cứ chạy, áo giáp loảng xoảng. Hơi thở của tôi nặng nhọc, và nền đất rung lên vì những bàn chân giậm xuống, với tiếng gầm rung động mỗi lúc một to hơn. Cát bụi tung lên vì cuộc tiến công gần như khiến tôi mù mắt. 

Tôi không thấy được Achilles. Tôi không thấy được người lính ở bên cạnh mình. Tôi không làm được gì ngoài siết chặt tấm khiên và chạy tới. 

Những hàng lính đi đầu va vào quân địch trong một chuỗi âm thanh bùng lên,  trong  một  vụ  nổ  những  mảnh  gỗ  và  đồng  với  máu  bắn  ra.  Một  đống xoắn xuýt những binh lính và tiếng la hét, nuốt chửng hết hàng lính này tới hàng lính khác như thuỷ quái Charybdis21. Tôi thấy miệng binh lính chuyển động nhưng không thể nghe thấy họ. Chỉ có tiếng khiên với khiên va chạm, tiếng giáp đồng đập lên gỗ vỡ vụn. 

Một người lính Sparta bên cạnh tôi đột ngột ngã xuống, bị một cây giáo đâm xuyên ngực. Đầu tôi quay ngoắt đi bốn phía, tìm người đã ném cây giáo ấy, nhưng không thấy gì ngoài một đống cơ thể hỗn độn. Tôi quỳ xuống bên người lính Sparta kia để vuốt mắt anh ta, để nói lời cầu nguyện chóng vánh, rồi suýt nôn mửa khi tôi thấy rằng anh ta vẫn còn sống, khò khè với tôi vẻ

van lơn đầy kinh hãi. 

Một cú va chạm mạnh bên cạnh tôi - Tôi giật mình và thấy Ajax dùng tấm khiên khổng lồ như dùi cui, táng nó lên mặt và lên thân kẻ địch. Theo sau anh  ta,  một  chiến  xa  của  Troy  kẽo  kẹt  chạy  qua,  và  một  cậu  bé  nghiêng người qua thành xe, nhe răng ra như chó. Odysseus huỳnh huỵch phóng qua, chạy tới bắt giữ những con ngựa kéo chiến xa ấy. Người lính Sparta bám víu lấy tôi, máu anh ta trào lên tay tôi. Vết thương quá sâu; không thể làm được gì. Sự nhẹ nhõm mơ hồ tới khi ánh sáng cuối cùng cũng phai mờ trong mắt anh ta. Tôi vuốt đôi mắt ấy nhắm lại bằng những ngón tay cáu bẩn, run rẩy. 
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Tôi  choáng  váng  lảo  đảo  đứng  dậy;  đồng  cỏ  như  đang  cuộn  lên  và  đổ

xuống tựa sóng biển trước tôi. Mắt tôi không tập trung được; có quá nhiều chuyển động, ánh nắng xen với chiến giáp và da thịt loé lên. 

Achilles hiện ra từ không khí. Cậu lấm tấm máu và hổn hển, mặt cậu đỏ

bừng,  cây  giáo  của  cậu  nhuộm  đỏ  tới  tận  cán.  Cậu  mỉm  cười  với  tôi,  rồi quay đi và nhảy vào một đám lính Troy. Mặt đất vương vãi thi thể và mảnh giáp, mũi giáo và bánh xe, nhưng cậu không bao giờ vấp ngã, dù chỉ một lần. Cậu là thứ duy nhất trên chiến trường không điên cuồng chao liệng, như

boong tàu loang loáng muối biển, tới khi tôi thấy buồn nôn. 

Tôi không giết ai, hay thậm chí là thử làm vậy. Cuối buổi sáng, sau hàng giờ liền hỗn loạn đến buồn nôn, mắt tôi mờ đi vì nắng, và tay tôi đau nhức vì siết chặt cán giáo - Dù tôi thường dùng nó để tựa người lên hơn là để hăm doạ. Mũ giáp của tôi như một cục đá chậm rãi đè tai tôi dính lên đầu. 

Tôi  có  cảm  giác  như  đã  chạy  vài  dặm,  dù  khi  nhìn  xuống  tôi  thấy  rằng chân tôi đã chạy cùng một vòng hết lần này tới lần khác, đạp phẳng cùng một đám cỏ khô như thể đang chuẩn bị khoảnh sân để nhảy. Nỗi kinh hãi thường trực đã hút cạn và vắt kiệt tôi, dẫu rằng bằng cách nào đó tôi luôn như đang trong một vùng tĩnh, một vòng trống rỗng kì lạ mà không ai bước vào, và tôi chẳng bao giờ bị đe doạ. 

Để chứng tỏ rằng tôi mụ mị, quay cuồng tới mức nào, tới giữa buổi chiều tôi mới nhận ra rằng chính Achilles đã làm vậy. Ánh mắt của cậu luôn đặt trên  tôi,  phi  thường  cảm  nhận  được  giây  phút  mắt  một  tên  lính  mở  to  khi thấy mục tiêu dễ dàng mà tôi dâng lên cho hắn. Trước khi người đó thở thêm được hơi nào khác, cậu sẽ hạ gục hắn. 

Cậu như một phép màu, hết cây giáo này tới cây giáo khác phóng đi từ tay cậu, những cây giáo cậu dễ dàng giật ra từ những thi thể giập nát trên đất để

phóng tới mục tiêu mới. Tôi liên tục thấy cổ tay cậu xoay vòng, để lộ mặt dưới tai tái, những khớp xương mảnh như khúc sáo duyên dáng xô về phía trước. Cây giáo của tôi rớt xuống đất trong quên lãng khi tôi ngắm cậu. Tôi còn không thấy nổi sự xấu xí của những cái chết kia nữa, của những bộ não, những khúc xương vỡ vụn mà sau đó tôi sẽ rửa sạch khỏi da thịt và đầu tóc. 

https://thuviensach.vn

Tất cả những gì tôi có thể thấy là vẻ đẹp của cậu, tứ chi ca vang, bàn chân nhanh nhẹn thấp thoáng. 

⸙⸙⸙

CUỐI CÙNG HOÀNG HÔN CŨNG TỚI và trao trả chúng tôi về lều của mình, khập khiễng và kiệt sức, kéo theo những người bị thương và tử

trận. Một ngày thắng lợi, các vị vua tuyên bố vậy, vỗ lưng nhau. Một khởi đầu may mắn. Ngày mai chúng ta sẽ lại đánh tiếp. 

Chúng tôi đánh tiếp, và đánh tiếp. Một ngày chiến đấu trở thành một tuần, rồi một tháng. Rồi hai. 

Đó là một cuộc chiến kì lạ. Không có lãnh thổ nào bị chiếm, không có tù nhân nào bị bắt. Chỉ vì danh vọng mà thôi, người chống lại người. Dần dà, một nhịp điệu chung giữa hai bên hình thành: Chúng tôi chiến đấu bảy ngày trên mười một cách văn minh, với những ngày nghỉ dành cho lễ lạt và đám tang. Không cướp bóc, không đột kích. Những chỉ huy, từng hào hứng với hi vọng chiến thắng nhanh gọn, đã trở nên cam chịu với sự giằng co dông dài. 

Hai đội quân đặc biệt xứng tầm với nhau, có thể vật lộn trên chiến trường ngày này qua ngày khác mà không có bên nào mạnh hơn rõ rệt. Điều này phần  nào  là  do  binh  lính  tràn  về  từ  khắp  đất  Anatolia  để  giúp  quân  thành Troy và tạo dựng tiếng tăm. Dân tộc chúng tôi không phải là những người duy nhất tham danh vọng. 

Achilles rực rỡ hẳn lên. Cậu chuếnh choáng ra chiến trường, tươi cười khi chiến đấu. Không phải là giết chóc khiến cậu vui vẻ - Cậu đã nhanh chóng phát hiện rằng không một người nào có thể đấu lại cậu. Hay hai người, hay ba. Cậu không vui vẻ gì với việc chém giết dễ dàng như vậy, và chưa đến nửa số người lẽ ra phải ngã xuống dưới tay cậu thực sự ngã xuống. Điều cậu hưởng thụ là những đợt tiến công, là cả một đội quân ầm ầm xông vào cậu. 

Ở  nơi  đó,  giữa  hai  mươi  mũi  kiếm  đâm  tới,  cuối  cùng  cậu  cũng,  thực  sự, được chiến đấu.  Cậu hãnh diện vì sức mạnh của chính mình, như một con ngựa đua đã bị nhốt chuồng quá lâu, cuối cùng cũng được phép chạy nhảy. 

Với  nét  duyên  dáng  hồ  hởi  đến  khó  tin,  cậu  đấu  lại  mười,  mười  lăm,  hai mươi lăm người.  Cuối cùng thì mình cũng thực sự được làm điều này. 
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Tôi không phải đi cùng cậu thường xuyên như tôi đã lo sợ. Cuộc chiến càng kéo dài, thì nó dường như càng ít quan trọng hơn để khua từng người Hy Lạp ra khỏi lều. Tôi không phải là một hoàng tử, với thanh danh có thể

bị đe doạ. Tôi không phải một người lính, bị trói buộc bởi sự phục tùng, hay một vị anh hùng mà việc thiếu vắng kĩ năng của anh ta trên chiến trận sẽ bị

nhận ra. Tôi là một kẻ bị trục xuất, một người không có địa vị hay vị trí gì. 

Nếu Achilles thấy hợp lí khi để tôi lại, thì đó là việc của riêng cậu. 

Sự có mặt của tôi ở chiến trường giảm xuống còn năm ngày, rồi ba, rồi một lần mỗi tuần. Rồi chỉ khi Achilles gọi tôi đi. Chuyện ấy không thường xuyên xảy ra. Phần lớn thời gian cậu hài lòng khi đi một mình, lăn lội ra đó và chiến đấu chỉ vì bản thân mình. Nhưng có lúc này lúc nọ cậu chán phải cô đơn và xin tôi đi với cậu, khoác lên giáp da thuộc hồ cứng mồ hôi với máu và leo qua đống người cùng cậu. Để chứng kiến phép màu nơi cậu. 

Có đôi khi, trong lúc ngắm cậu, tôi sẽ bắt gặp một khoảng đất vuông vắn mà không binh lính nào bước vào. Khoảng đất ấy sẽ ở gần Achilles, và nếu tôi nhìn nó chằm chằm, nơi ấy sẽ sáng lên, rồi sáng lên nữa. Cuối cùng nó có thể sẽ miễn cưỡng hé lộ bí mật của mình: một người phụ nữ, trắng như Tử

Thần, cao hơn những binh lính nhọc nhằn quanh bà. Dù có bắn ra thế nào, máu cũng không vấy lên lớp váy xám nhạt. Đôi chân trần của bà dường như

không chạm đất. Bà không giúp con trai mình; bà không cần làm vậy. Chỉ

nhìn ngắm, giống tôi, với đôi mắt to đen láy. Tôi không đọc được vẻ mặt bà; có thể là hài lòng, hay đau buồn, hay chẳng gì cả. 

Ngoại trừ lúc bà quay lại và thấy tôi. Mặt bà méo mó vì ghê tởm, và môi bà vén lên để lộ răng. Bà rít lên như rắn, và biến mất. 

Ở  bên  cậu  trên  chiến  trường,  tôi  vững  vàng  hơn,  như  có  được  đôi  chân của  một  thuỷ  thủ.  Tôi  đã  có  thể  trọn  vẹn  nhìn  ra  những  người  lính  khác, không còn chỉ có bộ phận cơ thể, da thịt bị đâm chém, giáp đồng. Tôi thậm chí còn có thể chạy bộ, vẫn được che chở trong vùng an toàn dưới sự bảo hộ

của Achilles, dọc các vùng chiến, tìm kiếm những vị vua khác. Gần chúng tôi nhất là Agamemnon giỏi-dùng-giáo, luôn ở phía sau đội hình đồ sộ của những  binh  lính  Mycenae  cấp  cao.  Từ  vùng  an  toàn  đó  lão  sẽ  gào  thét  ra https://thuviensach.vn

lệnh  và  ném  những  cây  giáo.  Cũng  đúng  là  lão  giỏi  thật:  Lão  phải  thế  thì mới ném giáo qua được đầu của hai mươi người lính. 

Diomedes, không giống như chỉ huy của gã, không biết sợ là gì. Gã chiến đấu như thú hoang mọi rợ, chồm tới trước, nhe răng, với những đòn đánh nhanh nhẹn không xuyên thủng da thịt mà xé toạc nó ra. Sau đó, gã sẽ bò như  sói  lên  thi  thể  đó  để  lột  trần  nó,  ném  những  mảnh  vàng  và  đồng  lên chiến xa của gã trước khi đánh tiếp. 

Odysseus cầm một chiếc khiên nhẹ và đối mặt với địch thủ trong tư thế

cúi gằm như gấu, cây giáo nằm ở tầm thấp trong bàn tay rám nắng. Anh ta sẽ quan sát người kia với đôi mắt lập loè, theo dõi từng rung động trên cơ

bắp đối thủ để biết nơi và cách mũi giáo lao tới. Khi ngọn giáo đã vô hại lướt qua, anh ta sẽ phóng tới và đâm xuyên hắn ở cự li gần, như người ta xiên cá, Giáp của anh ta luôn đẫm máu vào cuối ngày. 

Tôi cũng bắt đầu biết mặt quân Troy: Paris, bắn tên bừa bãi từ một chiến xa phóng vèo vèo. Mặt cậu ta, ngay cả khi bị bó và ép trong mũ giáp, vẫn đẹp đến tàn bạo - khung xương tinh tế như những ngón tay của Achilles. Cái hông mảnh mai của cậu ta tựa vào thành chiến xa với sự kiêu kì cố hữu, và áo  choàng  đỏ  rủ  xuống  quanh  cậu  ta  thành  những  nếp  gấp  lộng  lẫy.  Chả

trách vì sao cậu ta lại được nữ thần Aphrodite ưu ái: Cậu ta trông cũng phù phiếm như ngài ấy vậy. 

Từ rất xa, chỉ thấp thoáng chóng vánh sau những hàng người lăn lộn, tôi thấy  được  Hector.  Anh  ta  lúc  nào  cũng  một  mình,  đơn  độc  đến  kì  lạ  giữa khoảng  không  mà  những  binh  lính  khác  dành  cho  mình.  Anh  ta  tài  giỏi, vững vàng và sâu sắc, mỗi cử động đều có tính toán. Bàn tay anh ta to và chai sạn vì lao động, và đôi khi, khi quân chúng tôi rút lui, chúng tôi sẽ thấy anh ta gột rửa máu khỏi tay mình, để có thể cầu nguyện mà không bị vấy bẩn. Một con người vẫn yêu mến thánh thần, ngay cả khi anh em và họ hàng anh ta ngã xuống vì họ; một người chiến đấu quyết liệt vì gia đình mình thay vì mấy bông tuyết danh vọng mong manh. Rồi hàng ngũ khép lại, và anh ta biến mất. 

Tôi không bao giờ thử tới gần anh ta, và Achilles cũng vậy, cậu cẩn thận xoay chuyển từ hình bóng thấp thoáng của anh sang đối mặt với những binh https://thuviensach.vn

lính Troy khác, để lặn lội tới góc khác. Sau đó, khi Agamemnon hỏi khi nào cậu sẽ đối đầu với hoàng tử thành Troy, Achilles sẽ mỉm một nụ cười ngây thơ, chọc điên người ta nhất: “Hector đã làm gì ta đâu?” 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI BA

MỘT  NGÀY  LỄ  NỌ,  KHÔNG  LÂU  SAU  KHI  CUỘC  đổ  bộ  của chúng tôi vào thành Troy, Achilles thức dậy vào lúc bình minh. “Cậu đi đâu thế?" Tôi hỏi. 

“Tới chỗ mẹ mình,” cậu nói, rồi luồn qua cửa lều trước khi tôi nói thêm được gì. 

Mẹ cậu. Phần nào đó trong tôi đã hi vọng, đầy ngốc nghếch, rằng bà sẽ

không theo chúng tôi tới đây. Rằng nỗi đau, hay khoảng cách, sẽ đẩy bà ra xa. Nhưng dĩ nhiên là không. Bờ biển Anatolia không bất tiện hơn bờ biển Hy Lạp là bao. Và nỗi buồn chỉ khiến bà ở thăm lâu hơn. Cậu sẽ rời đi lúc bình minh, và mặt trời đã gần lên đỉnh trước khi cậu trở lại. Tôi sẽ đợi cậu, trong lúc đi qua đi lại và bồn chồn. Bà có thể nói gì với cậu mà lâu như thế? 

Thảm  hoạ  thần  thánh  nào  đó,  tôi  sợ  là  vậy.  Hay  tiếng  gọi  nào  đó  của  số

mệnh sẽ cướp cậu khỏi tôi. 

Briseis  thường  tới  đợi  cùng  tôi.  “Anh  có  muốn  đi  bộ  lên  rừng  không?” 

Nàng sẽ hỏi như vậy. Chỉ riêng thanh âm trầm thấp ngọt ngào của nàng, và việc nàng muốn an ủi tôi, đã giúp tôi thoát khỏi bản thân mình. Và đi cùng nàng vào rừng luôn xoa dịu tôi. Dường như nàng biết hết bí mật của rừng, giống  như  thầy  Chiron  vậy  -  nơi  những  cây  nấm  ẩn  nấp,  và  nơi  thỏ  đào hang. Nàng thậm chí còn bắt đầu dạy tôi tên bản địa của hoa cỏ và cây cối. 

Khi đã đi hết, chúng tôi sẽ ngồi ở bìa rừng, nhìn xuống khu trại, để tôi có thể trông ngóng cậu trở lại. Hôm nay, nàng đã hái một giỏ nhỏ đầy rau ngò; mùi hương rau xanh tươi mới thoang thoảng khắp xung quanh. 

“Tôi chắc anh ấy sẽ về sớm thôi,” nàng nói. Từ ngữ của nàng như da mới thuộc, vẫn thô sơ và chính xác, chưa được thành thục xâu chuỗi với nhau. 

Khi tôi không trả lời, nàng hỏi, “Tại sao anh ấy đi lâu vậy?” 

Sao nàng lại không nên biết chứ? Điều đó có phải bí mật gì đâu. 

“Mẹ cậu ấy là một nữ thần,” tôi nói. “Tiên biển. Cậu ấy tới gặp mẹ.” 

https://thuviensach.vn

Tôi đã tưởng nàng sẽ giật mình hay sợ hãi, nhưng nàng chỉ gật đầu. “Tôi đã nghĩ anh ấy là... gì đó. Anh ấy không...” Nàng ngừng lại. “Anh ấy không đi đứng như con người.” 

Lúc ấy tôi đã mỉm cười. “Con người đi đứng như thế nào?” 

“Như anh,” nàng nói. 

“Thế tức là vụng về rồi.” 

Nàng không biết từ đó. Tôi mô tả cho nàng, định chọc nàng cười. Nhưng nàng lắc đầu, kịch liệt. “Không. Anh không như vậy. Đó không phải ý tôi.” 

Tôi chẳng bao giờ nghe được ý nàng là gì, bởi ngay lúc đó Achilles đã leo lên đồi. 

“Mình  đã  nghĩ  mình  sẽ  tìm  được  cậu  ở  đây,”  cậu  cất  tiếng.  Briseis  xin phép lui, và trở về lều của nàng. Achilles đổ vật xuống đất, tay gối sau đầu. 

“Mình đói chết mất,” cậu nói. 

“Đây.” Tôi đưa cho cậu phần còn lại của chỗ phô mai chúng tôi lấy cho bữa trưa. Cậu ăn trong vui sướng. 

“Cậu đã nói chuyện gì với mẹ?” Tôi gần như hồi hộp khi hỏi cậu. Khoảng thời gian cậu dành cho mẹ không phải ngăn cấm gì, nhưng đều tách biệt đối với tôi. 

Cậu thở ra, không giống thở dài cho lắm. “Mẹ lo cho mình,” cậu nói. 

“Tại sao?” Tôi xù lông trước suy nghĩ rằng bà lo lắng cho cậu; đó là việc của tôi. 

“Mẹ nói rằng có dị động giữa các vị thần, rằng họ đang gây gổ với nhau, chia bè kéo cánh trong cuộc chiến này. Mẹ sợ rằng các thần đã hứa hẹn cho mình danh tiếng, nhưng không hứa là danh tiếng cỡ nào.” 

Đây là một mối lo mới mà tôi chưa cân nhắc tới. Nhưng dĩ nhiên rồi: Có nhiều  nhân  vật  trong  những  câu  chuyện  của  chúng  tôi.  Perseus  vĩ  đại  hay Peleus  khiêm  nhường.  Heracles  hay  Hylas22  gần  như  đã  bị  lãng  quên.  Vài nhân vật có cả một thiên sử thi, số khác chỉ có một đoạn thơ. 

Cậu ngồi dậy, vòng tay ôm đầu gối. “Mình nghĩ mẹ sợ rằng ai đó sẽ giết Hector. Trước khi mình làm vậy.” 

Lại một nỗi sợ khác. Sinh mệnh của Achilles đột ngột bị rút ngắn hơn cả

bây giờ. “Ý bà ấy là ai?” 
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“Mình không biết. Ajax đã thử rồi và thất bại. Diomedes cũng vậy. Họ là những người giỏi nhất sau mình. Mình không nghĩ ra được ai khác.” 

“Còn Menelaus thì sao?” 

Achilles lắc đầu. “Không bao giờ. Ông ta dũng cảm và hùng mạnh, nhưng chỉ  có  vậy  thôi.  Ông  ta  va  vào  Hector  như  nước  táp  vào  đá.  Thế  nên.  Là mình, hoặc không ai cả.” 

“Cậu  không  được  giết  anh  ta.”  Tôi  cố  gắng  không  để  giọng  mình  nghe như đang cầu xin. 

“Mình sẽ không mà.” Cậu im lặng một lát. “Nhưng mình thấy được cảnh đó.  Đó  là  điểm  kì  quái.  Như  ở  trong  mơ  vậy.  Mình  có  thể  thấy  bản  thân phóng cây giáo, thấy anh ta ngã xuống. Mình đi tới chỗ thi thể và đứng cạnh nó.” 

Nỗi khiếp đảm dâng lên trong ngực tôi. Tôi hít vào một hơi, cố xua cảm giác ấy đi. “Rồi sao nữa?” 

“Đó là chỗ quái lạ nhất. Mình nhìn xuống máu anh ra và biết rằng cái chết của mình đang tới. Nhưng trong mơ mình chẳng quan tâm. Điều mình cảm thấy, trên hết, là nhẹ lòng.” 

“Cậu có nghĩ đó có thể là điềm báo không?” 

Câu hỏi này dường như khiến cậu lúng túng. Cậu lắc đầu. “Không. Mình nghĩ nó chẳng là gì đâu. Chỉ là một thoáng mơ màng mà thôi.” 

Tôi ép giọng mình phải nhẹ nhõm được như giọng cậu. “Mình chắc là cậu nói đúng. Sau cùng, Hector chẳng làm gì cậu cả.” 

Khi ấy cậu mỉm cười, như tôi đã mong chờ. “Ừ,” cậu nói. “Mình có nghe người ta nói vậy.” 

TRONG NHỮNG GIỜ ĐẰNG ĐẴNG khi Achilles vắng mặt, tôi bắt đầu lang thang khỏi khu trại của chúng tôi, tìm người bầu bạn, tìm điều gì đó để khiến bản thân bận rộn. Tin tức của Thetis khiến tôi lo lắng, tranh chấp giữa  các  vị  thần,  danh  tiếng  vĩ  đại  của  Achilles  bị  đe  doạ.  Tôi  không  biết phải nghĩ gì về chuyện đó, và những câu hỏi chạy vòng vòng trong đầu tôi tới khi tôi suýt phát điên. Tôi cần việc để giải khuây, việc gì đó đúng đắn và thiết thực. Một trong mấy người lính chỉ tôi tới căn lều trắng của y sư. “Nếu cậu đang tìm việc gì đó để làm, thì họ luôn cần trợ giúp đấy,” anh ta nói. Tôi https://thuviensach.vn

nhớ  về  bàn  tay  kiên  nhẫn  của  thầy  Chiron,  những  dụng  cụ  treo  trên  vách hang thạch anh hồng. Tôi đi tới đó. 

Trong lều mờ mịt, không trung tối, ngọt và nồng, nặng mùi kim loại từ

máu. Ở một góc là y sư Machaon, với bộ râu quai nón, quai hàm bành bạnh, thực dụng mà cởi trần, chiếc tunic cũ buộc lộn xộn quanh hông. Da ông tối màu hơn đa số dân Hy Lạp, bất chấp việc ở trong lều biết bao lâu, và tóc ông hớt ngắn, vẫn là vì thiết thực, để không rũ xuống mắt. Ông đang cúi người trên chân một người bị thương, ngón tay nhẹ nhàng xem xét một đầu mũi tên ghim lên đó. Ở phía bên kia lều, em trai ông là Podalerius đã mặc xong chiến giáp lên người. Ông chào Machaon một tiếng xuề xoà trước khi vòng qua tôi ra khỏi cửa. Ai cũng biết rằng ông thích chiến trường hơn là lều quân y, dù ông phục vụ ở cả hai nơi. 

Machaon nói mà không ngẩng lên: “Nếu đứng được lâu vậy thì cậu hẳn không bị thương nặng rồi.” 

“Không” tôi nói. “Ta tới đây.” Tôi ngừng lại khi đầu mũi tên được lấy ra dưới những ngón tay của Machaon, và người lính rên lên nhẹ nhõm. 

“Sao?” Giọng ông nghiêm túc nhưng không khó chịu. 

“Ngài có cần giúp đỡ không?” 

Ông ừ hử một tiếng mà tôi đoán là mang ý chấp thuận. “Ngồi xuống và cầm thuốc cho ta,” ông nói, không nhìn tôi. Tôi làm theo, gom lại những lọ

nhỏ vương vãi trên sàn, vài cái lóc xóc tiếng thảo dược bên trong, vài cái nặng trịch thuốc mỡ. Tôi ngửi chúng và nhớ lại: thuốc bôi từ tỏi và mật ong chống nhiễm trùng, hoa anh túc để gây mê, và vạn diệp giúp cầm máu. Hàng tá  thảo  dược  khiến  tôi  hồi  tưởng  lại  những  ngón  tay  kiên  nhẫn  của  người thầy nhân mã, và mùi cây cỏ ngọt ngào trong hang động thạch anh hồng. 

Tôi đưa ra những lọ ông cần và nhìn ông khéo léo bôi thuốc - một nhúm thuốc mê bôi lên môi trên người lính để anh ta hít và nhấm nháp, quệt chút thuốc chống nhiễm trùng, rồi băng gạc để buộc và che vết thương. Machaon xoa đều lớp sáp ong mịn mượt, thơm phức lên chân người lính và mệt mỏi ngẩng lên. “Patroclus, phải không? Và cậu học ở chỗ Chiron? Chào mừng cậu tới đây.” 
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Có  tiếng  ồn  ào  ngoài  lều,  những  giọng  quát  tháo  và  tiếng  rên  đau  đớn. 

Ông gật đầu về phía đó. “Họ lại mang cho chúng ta một người nữa - Cậu chăm anh ta đi.” 

Mấy người lính, lính của Nestor, nâng đồng đội lên chiếc nệm rơm trống trong góc lều. Anh ta bị một mũi tên bắn trúng, loại mũi tên có răng cưa, lên vai phải. Mồ hôi trên mặt anh ta sủi bọt, và anh ta gần như cắn đứt lìa môi mình  để  cố  không  la  hét.  Hơi  thở  của  anh  ta  giờ  hổn  hển  bít  bùng  bật  ra, tròng  mắt  hoảng  loạn  xoay  vòng  và  run  rẩy.  Tôi  cố  kìm  nén  xung  động muốn gọi Machaon - ông đang bận bịu với một người bắt đầu kêu khóc - và với lấy mảnh khăn để lau mặt anh ta. 

Mũi tên đã đâm thủng phần thịt dày nhất trên vai anh ta và xuyên một nửa ở trong và một nửa ở ngoài, như một mũi kim thật khủng khiếp. Tôi sẽ phải bẻ  gãy  phần  đuôi  và  lôi  phần  mũi  ra  khỏi  vai  anh  ta,  mà  không  làm  vết thương rách thêm hay để lại dằm gỗ có thể gây mưng mủ. 

Vội  vã,  tôi  cho  anh  ta  uống  thứ  thuốc  nước  thầy  Chiron  đã  dạy  tôi  pha chế: một hỗn hợp anh túc và cành liễu khiến bệnh nhân mơ màng và vô cảm với đau đớn. Anh ta không giữ được cốc, nên tôi cầm cho anh ta uống, nâng đầu anh ta lên và giữ để anh ta không bị sặc, cảm nhận mồ hôi, bọt nước và máu thấm vào tunic của tôi. 

Tôi cố để mình trông vững vàng, cố không để lộ sự hoảng loạn tôi đang cảm thấy bên trong. Người lính chỉ lớn hơn tôi một hai tuổi, tôi thấy vậy. Đó là một trong số các con trai của Nestor, tên Antilochus, một chàng trai trẻ

với gương mặt ngọt ngào và yêu thương cha mình vô cùng. “Sẽ ổn cả thôi,” 

tôi nói, hết lần này tới lần khác, không rõ là với bản thân hay với anh ta nữa. 

Vấn đề là cán mũi tên; thường y sư sẽ bẻ gãy một đầu, trước khi lội mũi tên ra bên kia. Nhưng không có đủ cán tên lộ ra trên ngực anh ta để thực hiện điều đó mà không phải rạch vết thương ra thêm. Tôi không thể để yên như vậy, hay lôi cả đuôi mũi tên xuyên qua vết thương. Vậy giờ làm sao? 

Đằng sau tôi một trong mấy người lính đã mang anh ta tới đây đứng bồn chồn ở cửa vào. Tôi ra hiệu cho anh ta qua vai mình. 

“Đưa ta con dao, nhanh lên. Con sắc nhất mà anh tìm được.” Tôi khiến bản  thân  ngạc  nhiên  với  uy  quyền  hối  thúc  trong  giọng  mình,  và  cách  nó https://thuviensach.vn

khiến  người  khác  tuân  lệnh  ngay  lập  tức.  Anh  ta  trở  lại  với  một  lưỡi  dao ngắn, được mài sắc lẻm để cắt thịt, vẫn còn đóng cặn máu khô. Anh ta lau sạch dao lên tunic trước khi đưa cho tôi. 

Cơ mặt chàng trai giờ đã chùng xuống, lưỡi lỏng lẻo đá trong miệng. Tôi nghiêng người trên anh ta và nắm mũi tên, bóp nát lông đuôi trong lòng bàn tay ẩm ướt. Tôi bắt đầu cưa bằng tay kia, cắt từng mảnh nhỏ qua cán gỗ, nhẹ

nhàng nhất có thể, để không rung động đến vai chàng trai. Anh ta sụt sịt và lẩm bẩm, lạc lối trong làn sương mà nước thuốc mang lại. 

Tôi cưa và chống tay rồi lại cưa. Lưng tôi đau nhói, và tôi quở trách bản thân vì đã đặt đầu anh ta lên đầu gối mình, vì đã không chọn một tư thế tốt hơn. Mãi rồi phần đuôi lông vũ cũng gãy ra, chỉ sót lại một mảnh dài mà lưỡi dao nhanh chóng cắt đứt. Cuối cùng cũng xong. 

Tiếp  đó,  khó  không  kém  là  rút  thân  tên  ra  từ  phía  bên  kia  vai  anh  ta. 

Trong một khoảnh khắc chợt loé, tôi với lấy thuốc chống nhiễm trùng và cẩn thận phủ lên cán gỗ, mong rằng thuốc sẽ khiến nó trượt qua dễ dàng hơn và chống hoại tử. Rồi, từng chút một, tôi bắt đầu kéo mũi tên xuyên qua. Sau một khoảng thời gian tưởng như vài canh giờ, phần đuôi lởm chởm đã thoát ra,  đẫm  máu.  Với  chút  lí  trí  cuối  cùng,  tôi  băng  bó  vết  thương,  buộc  nó thành một kiểu dây đeo vòng qua ngực anh ta. 

Về sau Podalerius bảo rằng tôi điên rồi nên mới làm như vậy, cắt chậm rãi như thế, ở góc độ như vậy - chỉ giật gọn một cái, ông nói, là đuôi tên sẽ gãy lìa. Hãy mặc kệ vết thương bị chấn động và dằm kẹt bên trong, còn những người lính khác cần được chăm sóc. Nhưng Machaon đã thấy vai Antilochus thuận lợi lành thương thế nào, không nhiễm trùng và ít gây đau đớn, và lần tiếp theo có người bị tên bắn, ông đã gọi tôi tới, đưa tôi một lưỡi dao sắc bén, và nhìn tôi đây mong đợi. 

ĐÓ LÀ MỘT KHOẢNG THỜI GIAN KÌ LẠ. Trên đầu chúng tôi, mỗi giây mỗi phút, treo lơ lửng nỗi khiếp sợ về số mệnh của Achilles, trong lúc những lời xì xầm về cuộc chiến giữa các vị thần mỗi lúc một nhiều. Nhưng ngay cả tôi cũng không thể lấp đầy từng giây từng phút với nỗi sợ. Tôi nghe kể  rằng  những  người  sống  cạnh  thác  nước  dần  dần  không  còn  nghe  thấy tiếng thác đổ - theo đó tôi đã học cách sống cạnh dòng chảy hối hả xuôi về
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cái chết của cậu. Ngày cứ trôi, và cậu vẫn sống. Tháng trôi qua, và tôi có thể

trải qua một ngày mà không nhìn xuống vực thẳm tận số của cậu. Ấy là phép màu sau một năm, rồi hai năm, trôi qua. 

Những người khác dường như cũng dần thả lỏng giống tôi. Trong khu trại chúng tôi bắt đầu hình thành một kiểu gia đình, quây quần quanh đống lửa trong bữa tối. Khi mặt trăng lên cao và những ngôi sao ló dạng trên nền trời tối  đen,  tất  cả  chúng  tôi  đều  tìm  đường  tới  đó:  Achilles  và  tôi,  Phoinix  lụ

khụ, và rồi cánh phụ nữ - vốn chỉ có Briseis, nhưng giờ là cả một nhóm nhỏ

những khuôn mặt lắc lư, yên tâm khi thấy sự chào đón dành cho Briseis. Và còn một người nữa - Automedon, trẻ nhất trong số chúng tôi, chỉ mới mười bảy tuổi. Cậu chàng là một người ít nói, Achilles và tôi đã chứng kiến cậu mỗi ngày một mạnh mẽ và khéo léo hơn khi học cách điều khiển những con ngựa  khó  bảo  của  Achilles,  cách  cậu  ta  đánh  xe  vòng  quanh  chiến  trường với đủ nét hoa mĩ cần thiết. 

Achilles và tôi rất vui khi được tiếp đón họ quanh lò lửa của hai đứa, vào vai người lớn mà chúng tôi chẳng thấy mình có chút nào giống, khi chúng tôi phục vụ thịt và rót rượu. Khi ngọn lửa lụi dần, chúng tôi sẽ lau chùi sự

mỡ màng của bữa ăn khỏi mặt mình, và ầm ĩ đòi Phoinix kể chuyện. Ông sẽ

ngả người ra sau trên ghế và chiều theo. Ánh lửa khiến góc cạnh trên mặt ông hằn sâu hơn, trông giống một cư dân thành Delphi, giống bí ẩn nào đó mà các thầy bói hay cố giải đáp. 

Briseis cũng kể chuyện, những câu chuyện kì lạ và huyền ảo - về bùa chú, về những vị thần bị ma thuật mê hoặc và những phàm nhân đi ngang qua họ

mà không hề hay biết; những vị thần này trông đều quái lạ, nửa người nửa thú: Họ là những vị thần thôn dã, không phải những vị thần tối cao mà thành thị tôn thờ. Những câu chuyện đều tuyệt đẹp, được kể lại bằng chất giọng trầm  lắng  du  dương  của  nàng.  Đôi  khi  chúng  cũng  hài  hước  -  nàng  bắt chước Cyclops23, hay một con sư tử đánh hơi tìm người ẩn nấp. 

Sau đó, khi chúng tôi còn lại một mình, Achilles sẽ kể lại vài mẩu nho nhỏ  của  những  câu  chuyện  ấy,  bằng  giọng  cao  hơn,  gảy  vài  nốt  nhạc  trên đàn lia. Rất dễ để nhìn ra những điều dễ thương như vậy có thể viết thành bài hát như thế nào. Và tôi mừng, vì tôi cảm thấy cậu đã nhìn nhận nàng, đã https://thuviensach.vn

hiểu tại sao tôi dành cả ngày với nàng khi cậu vắng mặt. Giờ nàng đã là một trong số chúng tôi, tôi thầm nghĩ. Một thành viên trong đám chúng tôi, suốt cả đời này. 

VÀO MỘT TRONG NHỮNG ĐÊM NHƯ VẬY, Achilles đã hỏi nàng biết  những  gì  về  Hector.  Nàng  đang  chống  tay  nghiêng  người  ra  sau,  mặt trong khuỷu tay hồng hào được sưởi ấm bên đống lửa. Nhưng khi cậu hỏi, nàng giật mình đôi chút và ngồi thẳng dậy. Cậu không thường trực tiếp nói chuyện với nàng, và nàng với cậu cũng vậy. Đó là di chứng, có lẽ vậy, của chuyện đã xảy ra nơi thôn làng của nàng. 

“Tôi không biết nhiều,” nàng nói. “Tôi chưa thấy ngài ấy bao giờ, hay ai khác trong gia đình vua Priam.” 

“Nhưng nàng hẳn đã nghe nói vài điều.” Giờ chính Achilles cũng nghiêng tới trước. 

“Một chút thôi. Tôi biết nhiều về vợ ngài ấy hơn.” 

“Gì cũng được,” Achilles nói. 

Nàng gật đầu, khẽ hắng giọng như nàng thường làm trước khi kể chuyện. 

“Tên  phu  nhân  là  Andromache,  và  phu  nhân  là  con  gái  duy  nhất  của  vua Etion xứ Cilicia. Người ta nói ngài Hector yêu phu nhân hơn bất kì thứ gì khác.” 

“Ngài  gặp  phu  nhân  lần  đầu  tiên  khi  ngài  tới  vương  quốc  của  cha  phu nhân để nhận cống nạp. Phu nhân đón chào ngài, và khiến ngài vui vẻ trong bữa tiệc tối hôm đó. Vào cuối buổi tiệc, ngài Hector đã xin cha phu nhân cho ngài được cưới phu nhân.” 

“Nàng ấy hẳn phải rất đẹp.” 

“Người ta nói phu nhân đẹp, nhưng không phải là thiếu nữ đẹp nhất ngài Hector có thể kiếm được. Phu nhân được biết đến vì tính cách ngọt ngào và tâm hồn dịu dàng. Người dân yêu quý phu nhân vì phu nhân thường mang thức  ăn  và  quần  áo  cho  họ.  Phu  nhân  đã  mang  thai,  nhưng  tôi  chưa  nghe thấy tin gì về đứa trẻ.” 

“Cilicia là ở đâu?” Tôi hỏi. 

“Vương  quốc  đó  ở  phía  nam,  bên  bờ  biển,  không  xa  lắm  nếu  đi  bằng ngựa.” 
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“Gần Lesbos,” Achilles nói. Bristis gật đầu. 

Sau  đó,  khi  mọi  người  đã  về,  cậu  nói,  “Bọn  mình  đã  cướp  bóc  Cilicia. 

Cậu có biết không?” 

“Không.” 

Cậu gật đầu. “Mình nhớ ông ấy, vua Eetion. Ông có tám người con trai. 

Họ đã cố chống lại bọn mình.” 

Tôi có thể đoán được từ giọng nói lặng lẽ của cậu. 

“Cậu đã giết họ.” Cả một gia đình, đều bị sát hại. 

Cậu bắt gặp vẻ mặt tôi dù tôi đã cố kìm nén. Nhưng cậu không bao giờ

nói dối tôi. 

“Ừ.” 

Tôi biết mỗi ngày cậu đều giết người, cậu trở về mà ướt đẫm máu của họ, những vết máu cậu kì cọ khỏi da mình trước bữa tối. Nhưng có những lúc, như hiện tại đây, khi việc nhận thức điều ấy khiến tôi ngộp thở. Khi tôi nghĩ

tới những dòng lệ đã đổ xuống vì cậu, suốt những năm qua. Và giờ cả về

Andromache nữa, và Hector đau buồn vì cậu. Những lúc ấy cậu như cách tôi cả một thế giới, dù cậu ngồi gần tới nỗi tôi cảm nhận được hơi ấm phả ra từ

da thịt cậu. Tay cậu đặt trên đùi, chai sạn vì cầm giáo nhưng vẫn thật đẹp đẽ. 

Không có bàn tay nào dịu dàng, hay chết chóc, được đến nhường ấy. 

Trên cao, những vì sao đã khuất dạng. Tôi có thể cảm thấy không khí trĩu nặng. Tối nay sẽ có giông. Mưa sẽ thấm đẫm, len vào trong đất tới khi đất lở

ra. Nước sẽ đổ xuống từ đỉnh núi, mỗi lúc một mạnh hơn để cuốn bay những thứ nằm trên đường đi của nó: động vật, nhà cửa và con người. 

 Cậu như một cơn lũ vậy,  tôi thầm nghĩ. 

Giọng cậu phá tan sự tĩnh lặng khi tôi suy nghĩ. “Mình tha cho một đứa” 

cậu nói. “Đứa con trai thứ tám. Để dòng giống của họ sẽ không chấm dứt.” 

Thật kì lạ làm sao khi chút lòng tốt nhỏ nhoi như vậy lại tính là ban ơn. 

Song có chiến binh nào khác sẽ làm được đến vậy? Giết cả một gia đình là điều gì đó đáng để khoe khoang, là một chiến công rực rỡ chứng tỏ ta đủ

mạnh để xoá sổ cả một cái họ khỏi mặt đất. Người con trai còn sống này sẽ

có  con;  cậu  ta  sẽ  ban  cho  chúng  cái  tên  của  gia  đình  mình  và  kể  lại  câu https://thuviensach.vn

chuyện của họ. Những con người ấy sẽ được gìn giữ, nếu không phải trong cõi đời thì cũng là trong kí ức. 

“Thật mừng,” tôi nói, với cõi lòng mãn nguyện. 

Những khúc gỗ trong lửa dần phai nhạt thành tro tàn. “Lạ thật đấy,” cậu nói. “Mình vẫn luôn nói rằng Hector chẳng làm gì đụng đến mình cả. Nhưng giờ anh ta không thể nói điều tương tự về mình nữa rồi.” 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI TƯ

NĂM THÁNG CỨ TRÔI VÀ MỘT NGƯỜI LÍNH, thuộc đội quân của Ajax, bắt đầu phàn nàn vì cuộc chiến kéo dài. Ban đầu mọi người lờ anh ta đi; người này xấu ma chê quỷ hờn và nổi tiếng là một kẻ vô lại. Nhưng anh ta mỗi lúc một hùng hồn hơn. Bốn năm, anh ta nói, và không có gì để khoe khoang về cuộc chiến này. Châu báu ở đâu? Phụ nữ ở đâu? Lúc nào chúng ta mới về? Ajax đánh mạnh vào đầu anh ta, nhưng không bị nổi miệng người này. Thấy cách họ đối xử với chúng ta chưa? 

Dần dà, sự bất mãn của anh ta lan truyền từ khu trại này tới khu trại khác. 

Đó  là  vào  mùa  xấu  trời,  đặc  biệt  ẩm  ướt,  và  đi  đánh  nhau  thật  khổ  sở. 

Thương tật đầy rẫy, mề đay và trật chân vì bùn trơn với nhiễm trùng. Ruồi nhặng đã bu đầy trên vài góc của khu trại đến mức trông chúng như những đám mây khói mù. 

Sưng sỉa và gãi sồn sột, binh lính bắt đầu lảng vảng quanh quảng trường. 

Ban đầu họ chẳng làm gì ngoài tụ tập thành nhóm nhỏ, thì thầm với nhau. 

Rồi tên lính khơi mào mọi chuyện kia tham gia vào với họ, và họ bắt đầu to mồm hơn. 

 Bốn năm! 

 Làm sao chúng tôi biết được nàng có trong đó bay không? Có ai trông thấy nàng chưa? 

 Troy sẽ không bao giờ đầu hàng chúng ta. 

 Tất cả chúng ta nên ngừng chiến đấu thôi. 

Khi  Agamemnon  nghe  được,  lão  ra  lệnh  quất  roi  họ.  Ngày  hôm  sau  số

người phàn nàn tăng gấp đôi, không ít trong số đó là người Mycenae. 

Agamemnon phái một đội vũ trang đi giải tán họ. Đám người lẩn đi, rồi trở  lại  khi  đội  lính  đã  rời  khỏi.  Để  đáp  trả,  Agamemnon  xếp  một  đội  lính cầm khiên và giáo canh gác quảng trường cả ngày. Nhưng đây là một nhiệm vụ  chán  chường  -  đứng  dưới  nắng  chang  chang,  nơi  bọn  ruồi  bu  tới  đông https://thuviensach.vn

nhất. Vào cuối ngày, đội lính tan tác vì một số rời bỏ hàng ngũ và số người chống đối lại tăng lên. 

Agamemnon dùng gián điệp để mật báo về những người phàn nàn; những người này sau đó bị bắt và quất roi. Sáng hôm sau, vài trăm người lính từ

chối đi chiến đấu. Vài người lấy lí do bị ốm, vài người chẳng thèm viện cớ

gì.  Tin  tức  lan  ra,  và  thêm  nhiều  người  tự  dưng  mà  ốm.  Họ  ném  kiếm  và khiên lên đài thành một đống và chắn trước quảng trường. Khi Agamemnon cố chen qua, họ khoanh tay lại và không động đậy. 

Bị chặn ở ngoài quảng trường của chính mình, mặt Agamemnon đỏ lên, rồi đỏ lên nữa. Ngón tay lão trắng bệch siết lên quyền trượng, cán trượng làm từ gỗ chắc nịch và bọc những vòng kim loại. Khi người lính trước mặt nhổ xuống chân lão, Agamemnon vung quyền trượng lên và vụt thật mạnh xuống đầu anh ta. Chúng tôi đều nghe tiếng xương vỡ giòn tan. Người lính ngã xuống. 

Tôi  không  nghĩ  Agamemnon  định  đánh  anh  ta  mạnh  đến  vậy.  Lão  như

hoá đá, nhìn xuống thi thể dưới chân, không động đậy nổi. Một người khác quỳ xuống lật thi thể lên; nửa hộp sọ đã móp xuống dưới lực của cú đánh. 

Chuyện này lan truyền giữa đám người trong tiếng xì xào như lửa bắt đầu bén. Nhiều người rút dao ra. Tôi nghe Achilles lẩm bẩm gì đó; rồi cậu biến mất khỏi vị trí bên cạnh tôi. 

Mặt  Agamemnon  bắt  đầu  bừng  lên  giác  ngộ  rằng  lão  đã  phạm  sai  lầm. 

Lão đã bất cẩn bỏ lại đám lính canh trung thành của mình đằng sau. Giờ lão đã  bị  bao  vây,  dù  có  ai  muốn  giúp  thì  cũng  không  thể  đến  được  chỗ  lão đứng.  Tôi  nín  thở,  chắc  chắn  rằng  mình  chuẩn  bị  chứng  kiến  cái  chết  của lão. 

“Hỡi binh lính Hy Lạp!” 

Những khuôn mặt giật mình quay về phía tiếng hô. Achilles đang đứng lên một đống khiên trên đài. Mỗi tấc trên người cậu trông đều vô địch, đẹp đẽ và mạnh mẽ, vẻ mặt cậu nghiêm nghị. 

“Mọi người đang giận dữ,” cậu tuyên bố. 

Điều  này  khiến  họ  chú  ý.  Họ   đang  giận  dữ  thật.  Một  vị  chỉ  huy  không thường thừa nhận rằng đội quân của anh ta có lẽ đang cảm thấy điều ấy. 
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“Hãy nói với ta những phiền muộn của các ngươi,” cậu nói. 

“Chúng  tôi  muốn  đi  về!”  Giọng  nói  đến  từ  đằng  cuối  đám  đông.  “Trận chiến này thật vô vọng!” 

“Chỉ huy nói dối chúng tôi!” 

Tiếng rì rầm tán đồng rộ lên. 

“Đã bốn năm rồi!” Lời cuối này nghe tức giận nhất. Tôi không thể trách họ. Đối với tôi, bốn năm qua đã là kho báu, là khoảng thời gian giành giật được từ tay của những nữ thần Số Phận hà tiện. Nhưng với họ, đó là một phần đời bị cướp đi: khỏi vợ con họ, khỏi gia đình và mái nhà của họ. 

“Các  ngươi  có  quyền  băn  khoăn  về  những  việc  đó.”  Achilles  nói.  “Các ngươi cảm thấy bị lừa dối; các ngươi đã được hứa hẹn về chiến thắng.” 

“Đúng vậy!” 

Tôi thoáng thấy vẻ mặt Agamemnon, đang rúm ró lại vì tức giận. Nhưng lão bị kẹt trong đám đông, không thể tự thoát ra hay phát biểu mà không gây lộn xộn. 

“Hãy  cho  ta  biết,”  Achilles  nói.  “Các  ngươi  nghĩ   Aristos Achaion  chiến đấu trong những cuộc chiến vô vọng ư?” 

Binh lính không trả lời. 

“Sao nào?” 

“Không,” ai đó nói. 

Achilles gật đầu trang trọng. “Không hề. Ta không làm vậy, và ta xin thề

với bất kì lời thề nào. Ta ở đây vì ta tin rằng chúng ta sẽ chiến thắng. Ta sẽ ở

lại đến cùng.” 

“Tốt cho ngài thôi.” Một giọng khác. “Nhưng những người muốn đi thì sao?” 

Agamemnon mở miệng định trả lời. Tôi có thể tưởng tượng lão sẽ nói gì. 

Không ai được phép đi! Những kẻ đào ngũ sẽ bị xử tử! Nhưng may cho lão là Achilles nhanh miệng hơn. 

“Các ngươi được phép đi bất cứ khi nào các ngươi muốn.” 

“Chúng tôi được phép ư?” Giọng nói kia ngờ vực. 

“Dĩ nhiên rồi.” Cậu ngừng lại, và nở nụ cười thân thiện, ngây thơ nhất của mình.  “Nhưng  ta  sẽ  lấy  phần  của  cải  của  các  ngươi  khi  chúng  ta  hạ  được https://thuviensach.vn

Troy.” 

Tôi cảm thấy không khí căng thẳng dịu dần, nghe thấy vài người bật ra tiếng cười tán thưởng. Hoàng tử Achilles nói về kho báu sẽ giành được, và ở

đâu có lòng tham ở đó có hi vọng. 

Achilles nhận thấy sự biến đổi trong đám đông. Cậu tiếp tục, “Quá thời gian ra trận rồi. Đám dân Troy sẽ bắt đầu nghĩ chúng ta sợ chúng.” Cậu rút thanh kiếm sáng loáng ra và chĩa lên trời. “Ai có gan cho chúng thấy điều ngược lại nào?” 

Những  tiếng  hò  hét  đồng  tình  vang  lên,  theo  sau  bởi  tiếng  loảng  xoảng đồng loạt khi binh lính nhặt lại chiến giáp, cầm giáo lên. Họ nâng người lính đã chết kia lên và mang anh ta đi, ai cũng đồng ý rằng anh ta luôn khá phiền phức. Achilles nhảy xuống từ trên đài và phải phép gật đầu với Agamemnon khi đi ngang qua lão. Vị vua xứ Mycenae không nói gì. Nhưng tôi thấy mắt lão nhìn theo Achilles suốt một lúc lâu sau. 

⸙⸙⸙

SAU HẬU QUẢ của lần gần như là nổi dậy ấy, Odysseus đã nghĩ ra một công việc khiến binh lính phải bận rộn: một tường rào khổng lồ, dựng lên xung quanh toàn bộ khu trại. Mười dặm, đó là độ dài anh ta muốn dựng rào, bảo vệ lều trại và tàu chiến khỏi bãi đất bằng trước mặt. Ở chân tường rào sẽ có chiến hào, lởm chởm những cọc nhọn. 

Khi  Agamemnon  tuyên  bố  việc  này,  tôi  chắc  mẩm  binh  lính  sẽ  nhận  ra đây  chỉ  là  một  mánh  khoé.  Suốt  những  năm  đã  qua  trong  cuộc  chiến  này, doanh trại và tàu thuyền chưa bao giờ bị đe doạ, dù đội quân nào tới tiếp viện Troy đi nữa. Sau cùng thì, ai có thể vượt qua Achilles cơ chứ? 

Nhưng rồi Diomedes bước tới, tung hô kế hoạch này và doạ dẫm binh lính bằng những cuộc đột kích buổi đêm và tàu chiến bị đốt. Điểm cuối này đặc biệt hiệu quả - không có tàu, chúng tôi không thể trở về nhà được nữa. Cuối cùng, mắt binh lính sáng ngời và háo hức. Khi họ vui vẻ cầm rìu và thước đi vào rừng, Odysseus tìm ra người lính gây rối đầu tiên - Thersites, đó là tên anh ta - và ra lệnh kín đáo đánh anh ta đến bất tỉnh. 

Thế là kết thúc cuộc binh biến ở Troy. 
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MỌI  CHUYỆN  ĐỀU  THAY  ĐỔI  SAU  ĐÓ,  dù  là  do  chung  tay  xây dựng tường rào hay nhẹ nhõm vì bạo động đã được đẩy lui. Tất cả chúng tôi, từ lính bộ binh thấp kém nhất cho tới chính các vị chỉ huy, bắt đầu nghĩ về

Troy như một mái nhà. Cuộc đổ bộ của chúng tôi biến thành chiếm đóng. 

Trước kia chúng tôi sống như thổ phỉ nhờ những lãnh thổ và làng mạc mà chúng tôi cướp bóc. Giờ chúng tôi bắt đầu xây dựng, không chỉ tường rào, mà cả những công trình của một thị trấn: lò rèn, và chuồng trại cho gia súc chúng tôi trộm từ những nông trại xung quanh, thậm chí cả một xưởng gốm. 

Ở nơi sau cùng này, các nghệ nhân nghiệp dư lao động để thay thế những đồ

sứ nứt vỡ chúng tôi đã mang tới, hầu hết số đó đều rạn hay vỡ vì cách sử

dụng thô bạo trong trại. Tất cả những đồ chúng tôi có bây giờ đều tạm bợ, là đồ  thó  được,  từng  qua  sử  dụng  ít  nhất  là  hai  kiếp  trước  đó  vào  mục  đích khác. Chỉ có chiến giáp riêng của các vị vua là còn chưa được đụng tới, gia huy sáng bóng và mới nguyên. 

Binh  lính  cũng  càng  ngày  càng  khác  với  tập  hợp  hàng  tá  các  đội  quân khác  nhau,  và  giống  nông  dân  hơn.  Những  người  này,  rời  Aulis  với  thân phận người Crete, người Cyprus và người Argos, giờ chỉ đơn giản là những người  Hy  Lạp  -  hun  đúc  trong  cùng  một  khuôn  trước  sự  đối  đầu  với  dân thành  Troy;  chia  sẻ  đồ  ăn,  phụ  nữ,  quần  áo  và  những  câu  chuyện  chiến trường; những khác biệt giữa họ đều phai nhạt đi. Việc Agamemnon khoe khoang sẽ thống nhất Hy Lạp cuối cùng cũng không vớ vẩn đến vậy. Thậm chí nhiều năm sau, tình hữu nghị này vẫn sẽ còn đó, thứ tình đồng chí thật không giống bản chất nơi những vương quốc xung khắc dữ dội của chúng tôi chút nào. Suốt một thế hệ, sẽ không có cuộc chiến nào xảy ra giữa những người từng chiến đấu ở Troy. 

NGAY CẢ TÔI CŨNG KHÔNG PHẢI NGOẠI LỆ. Trong giai đoạn này - sáu, bảy năm trong đó tôi ở tại lều của Machaon mỗi lúc một nhiều và ít  ở  với  Achilles  trên  chiến  trường  hơn  -  tôi  bắt  đầu  thân  thiết  với  những người khác. Ai rồi cũng sẽ tới đây, dù chỉ là vì giập ngón chân hay móng quặp. Ngay cả Automedon cũng tới, tay bịt lại vết tích đẫm máu của một cái nhọt độc. Binh lính mê mẩn những nữ nô lệ và dẫn họ với cái bụng bầu tới https://thuviensach.vn

chỗ  chúng  tôi.  Chúng  tôi  đỡ  đẻ  một  loạt  em  bé  la  hét,  đều  đặn  ra  đời,  rồi chữa bệnh cho chúng khi chúng lớn lên. 

Và không chỉ binh lính thông thường: Dần dà, tôi quen biết cả những vị

vua nữa. Nestor với món si rô thông họng, thêm mật ong và được hâm nóng, mà ông cụ muốn uống vào cuối ngày; Menelaus và thuốc chứa á phiện ông ta dùng khi đau đầu; Ajax với cái dạ dày trào ngược. Thấy họ tin tưởng tôi đến thế nào, bày ra những vẻ mặt đầy hi vọng với tôi để được xoa dịu, khiến tôi cảm động; tôi bắt đầu thích họ, dù họ có khó tính đến đâu trong các cuộc hội nghị. 

Tôi dần có được danh tiếng, có chỗ đứng trong trại. Tôi được người ta gọi tới,  vì  nổi  tiếng  với  đôi  tay  nhanh  nhẹn  và  ít  gây  đau  đớn.  Càng  ngày Podalerius càng bớt xuất hiện làm việc trong lều hơn - tôi là người trực khi Machaon không có ở đó. 

Tôi bắt đầu khiến Achilles ngạc nhiên, khi gọi tên những người lính trong lúc chúng tôi đi bộ qua khu trại. Tôi luôn thấy hài lòng khi họ giơ một tay lên đáp trả, chỉ vào một vết sẹo đã suôn sẻ lành lại. 

Sau khi họ đi rồi, Achilles sẽ lắc đầu. “Mình không biết làm sao cậu nhớ

được tất cả bọn họ. Mình thề với mình trông họ đều giống nhau.” 

Tôi  sẽ  cười  và  gọi  tên  họ  lần  nữa.  “Kia  là  Sthenelus,  phu  xe  của Diomedes.  Và  kia  là  Podarces,  có  anh  trai  là  người  đầu  tiên  tử  trận,  nhớ

không?” 

“Họ đông quá,” cậu nói. “Để đơn giản hơn thì họ cứ nhớ mình là được.” 

NHỮNG KHUÔN MẶT vây quanh lò lửa của chúng tôi bắt đầu giảm dần, khi lần lượt từng người phụ nữ có tình nhân là lính Myrmidon, và sau đó là chồng. Họ không cần đống lửa của chúng tôi nữa; họ đã có ngọn lửa của riêng mình. 

Chúng  tôi  đều  mừng.  Tiếng  cười  trong  trại,  và  những  tiếng  rên  cao  vút trong khoái cảm về đêm, và kể cả những cái bụng phình ra - những anh lính Myrmidon  cười  nhăn  nhở  toại  nguyện  -  đều  là  những  điều  chúng  tôi  đón chào, hạnh phúc của họ như những đường chỉ vàng thêu viền hoa văn xung quanh hạnh phúc của chính chúng tôi. 
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Ít lâu sau, chỉ còn lại có Briseis. Nàng chưa bao giờ có tình nhân, bất chấp vẻ đẹp và bao nhiêu anh lính Myrmidon theo đuổi nàng. Thay vào đó nàng trở  nên  giống  một  người  dì  -  một  phụ  nữ  cho  ta  kẹo  ngọt,  tình  dược  và những mảnh khăn mềm mại để lau khô đôi mắt. Đây là hình ảnh tôi nghĩ về

chúng  tôi,  khi  hồi  tưởng  lại  những  đêm  ở  thành  Troy:  Achilles  và  tôi  bên cạnh  nhau,  Phoinix  mỉm  cười,  Automedon  lắp  bắp  nói  ra  câu  pha  trò  của những mẩu chuyện hài, cùng Briseis với đôi mắt bí ẩn và tiếng cười gấp gáp tuôn rơi. 

TÔI TỈNH DẬY TRƯỚC BÌNH MINH và cảm thấy chút lạnh lẽo nhói buốt  đầu  tiên  của  mùa  thu  trong  không  khí.  Đó  là  một  ngày  lễ,  ngày  thu hoạch những hoa quả đầu tiên dâng lên thần Apollo. Achilles vẫn ấm nóng bên cạnh tôi, cơ thể trần trụi nặng nề say ngủ. Trong lều rất tối, nhưng tôi có thể thấy riêng những đường nét trên mặt cậu, quai hàm mạnh mẽ và những đường cong dịu dàng trên mắt cậu. Tôi muốn đánh thức cậu và nhìn đôi mắt ấy mở ra. Tôi đã ngắm nhìn điều ấy cả nghìn lần, nhưng tôi chẳng bao giờ

chán. 

Tay  tôi  khẽ  lướt  trên  ngực  cậu,  vuốt  ve  cơ  bắp  phía  dưới.  Giờ  cả  hai chúng tôi đều khoẻ khoắn, sau những ngày trong căn lều trắng và trên chiến trường; đôi lúc tôi vẫn kinh ngạc khi bắt gặp hình bóng của bản thân. Tôi trông như một người đàn ông, to lớn như cha tôi hồi xưa, dù vẫn thon thả

hơn nhiều. 

Cậu  rùng  mình  dưới  tay  tôi,  và  tôi  cảm  thấy  khao  khát  dâng  lên  trong người. Tôi vén chăn lên để có thể thấy toàn bộ thân thể cậu. Tôi cúi xuống và ấn môi mình lên cậu, trong những nụ hôn mềm mại. 

Bình minh loé qua cửa lều. Trong lều sáng bừng lên. Tôi thấy giây phút cậu tỉnh dậy và nhận biết tôi. Chân tay chúng tôi cọ vào nhau, trên những cung  đường  chúng  tôi  đã  lần  theo  biết  bao  nhiêu  lần  trước  đây,  mà  vẫn không thấy cũ. 

Rồi chúng tôi dậy và ăn sáng. Chúng tôi đã mở tung cửa lều để không khí tràn  vào;  gió  dễ  chịu  mơn  trớn  trên  làn  da  ẩm  ướt  của  chúng  tôi.  Qua ngưỡng  cửa,  chúng  tôi  ngắm  quân  Myrmidon  đan  xen  nhau  đi  làm  việc. 

Chúng  tôi  thấy  Automedon  chạy  ào  xuống  biển  để  bơi.  Chúng  tôi  thấy  cả

https://thuviensach.vn

mặt biển, mời gọi và ấm áp sau một mùa hè đầy nắng. Tay tôi quen thuộc đặt trên đầu gối cậu. 

Bà không đi qua cửa. Bà đơn giản chỉ xuất hiện, ở trung tâm căn lều, nơi vừa giây phút trước vẫn còn là khoảng trống. Tôi hổn hển, và giật tay lại từ

nơi đang đặt lên người cậu. Tôi biết điều đó thật ngớ ngẩn, ngay cả trong lúc thu tay. Bà là một nữ thần; bà có thể thấy chúng tôi bất kì lúc nào bà muốn. 

“Mẹ à,” cậu nói, chào đón bà. 

“Ta  đã  nhận  được  một  lời  cảnh  báo.”  Lời  bà  cấm  cẳn,  như  con  cú  mổ

xuyên một khúc xương. Trong lều tối mờ, nhưng làn da Thetis rực sáng và lạnh lẽo. Tôi có thể thấy từng đường nét khắc lên trên mặt bà, từng nếp gấp trên làn váy lấp lánh. Đã lâu rồi tôi không nhìn bà gần như vậy, kể từ lúc ở

Scyros. Tôi đã thay đổi từ hồi đó. Tôi đã phát triển về sức mạnh và hình thể, bộ râu sẽ mọc lên nếu tôi không cạo đi. Nhưng trông bà vẫn vậy. Dĩ nhiên là thế. 

“Apollo tức giận và tìm cách chống lại người Hy Lạp. Hôm nay con sẽ

hiển tế cho ngài?” 

“Vâng ạ,” Achilles nói. Chúng tôi luôn tham gia các lễ hội, nghiêm chỉnh cắt tiết và hướng thịt mỡ. 

“Con phải hiến tế,” bà nói. Mắt bà dán chặt vào Achilles, chúng dường như  không  hề  thấy  tôi.  “Một  lễ  bách  ngưu24.” Đó  là  tế  phẩm  lớn  nhất  của chúng  tôi,  một  trăm  đầu  cừu  hay  trâu  bò.  Chỉ  có  những  người  giàu  có  và quyền lực nhất mới có đủ điều kiện tỏ lòng ngoan đạo xa hoa đến vậy. “Dù người khác có làm thế nào, con cũng vẫn phải làm như vậy. Các vị thần đã chia phe, và con không được khiến họ tức giận.” 

Chúng tôi sẽ phải mất gần như cả ngày để giết hết tế phẩm, và khu trại sẽ

có mùi như lò mổ suốt một tuần liền. Nhưng Achilles gật đầu. “Bọn con sẽ

làm vậy,” cậu hứa với mẹ. 

Môi bà mím chặt lại, hai vệt đỏ tươi như miệng vết thương. 

“Còn nữa,” bà tiếp tục. 

Cả khi không nhìn đến tôi, bà vẫn khiến tôi sợ hãi. Bà mang theo cả một vũ trụ nguy khốn tới bất cứ nơi nào bà đi, gồm điềm gở, thánh thần giận dữ

và cả nghìn mối hiểm nguy chực chờ. 
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“Gì thế ạ?” 

Bà  do  dự,  và  nỗi  sợ  thít  chặt  cổ  họng  tôi.  Điều  khiến  một  nữ  thần  phải ngập ngừng thực sự sẽ rất khủng khiếp. 

“Một lời tiên tri,” bà nói. “Rằng người tài giỏi nhất đoàn quân Myrmidon sẽ chết trong vòng hai năm tới.” 

Vẻ mặt Achilles phẳng lặng, phẳng lặng tuyệt đối. “Chúng ta đều đã biết chuyện đó sẽ đến rồi,” cậu nói. 

Bà  lắc  đầu  cụt  lủn.  “Không.  Lời  tiên  tri  nói  rằng  con  vẫn  còn  sống  khi điều đó xảy ra.” 

Achilles cau mày. “Mẹ nghĩ điều ấy có nghĩa là gì?” 

“Ta không biết,” bà nói. Mắt bà rất to; hai hồ nước đen kịt mở rộng như

thể chúng sẽ nuốt cậu vào, kéo cậu trở lại vào trong bà. “Ta sợ rằng có điều gian trá.” Các nữ thần Số Phận nổi tiếng vì những điều khó hiểu như vậy, mơ  hồ  cho  tới  khi  mảnh  ghép  cuối  cùng  hiện  ra.  Rồi  sau  đó,  mọi  chuyện sáng tỏ đến xót xa. 

“Hãy cẩn thận,” bà nói. “Con phải tự bảo trọng.” 

“Vâng ạ,” cậu trả lời. 

Trước đó bà dường như không hề biết tôi ở đó, nhưng giờ mắt bà đã tìm đến tôi, và mũi bà nhăn lại, như thể có mùi gì đó bốc lên. Bà lại nhìn sang cậu. “Nó không xứng với con,” bà nói. “Nó chưa bao giờ xứng đáng.” 

“Về việc này chúng ta bất đồng quan điểm rồi,” Achilles đáp lời bà. Cậu nói như thể đã nói điều ấy rất nhiều lần. Có lẽ là thế thật. 

Bà khẽ kêu lên một tiếng ghê tởm, rồi biến mất. Achilles quay sang tôi. 

“Mẹ đang lo sợ.” 

“Mình biết,” tôi nói. Tôi hắng giọng, cố đánh tan cơn khiếp sợ đóng cục nơi đó. 

“Cậu  nghĩ  ai  là  người  tài  giỏi  nhất  đoàn  quân  Myrmidon?  Nếu  loại  trừ

mình ra.” 

Tôi nghĩ tới các chỉ huy. Tôi nghĩ về Automedon, người đã trở thành trợ

thủ quý giá của Achilles trên chiến trường. Nhưng tôi sẽ không phong cậu bé làm người giỏi nhất. 

“Mình không biết,” tôi trả lời. 
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“Cậu có nghĩ điều đó ám chỉ cha mình không?” Cậu hỏi. 

Peleus, ở quê nhà Phthia, người đã chiến đấu cùng Heracles và Perseus. 

Huyền thoại của thế hệ ông về lòng mộ đạo và sự quả cảm, ngay cả khi danh tiếng của ông nay mai rồi sẽ mai một. “Có thể,” tôi thừa nhận. 

Chúng tôi im lặng một lúc. Rồi cậu nói, “Mình nghĩ chúng ta sẽ sớm biết thôi.” 

“Không phải cậu,” tôi nói. “Ít ra là vậy.” 

Chiều  hôm  đó  chúng  tôi  làm  lễ  hiến  tế  mà  mẹ  cậu  đã  yêu  cầu.  Quân Myrmidon nhóm đống lửa thờ lên cao vút, và tôi giữ những thau hứng máu khi Achilles cắt tiết hết con này tới con khác. Chúng tôi nướng những tảng thịt đùi béo ngậy cùng lúa mạch và hạt lựu, rót thứ rượu ngon nhất lên than. 

 Apollo đang giận dữ,   bà  đã  nói  vậy.  Một  trong  những  vị  thần  quyền  năng nhất,  với  mũi  tên  có  thể  khiến  trái  tim  một  người  ngừng  đập,  chóng  vánh như những tia nắng. Tôi không được biết đến vì lòng mộ đạo, nhưng ngày hôm đó tôi cầu khấn thần Apollo với tấm lòng mộ đạo có thể sánh ngang với chính Peleus. Và dù ai mới là người tài giỏi nhất đoàn quân Myrmidon đi nữa, tôi cũng gửi tới thần linh một lời cầu nguyện cho người ấy. 

⸙⸙⸙

BRISEIS  NHỜ  TÔI  DẠY  NÀNG  Y  THUẬT  và  hứa  sẽ  đổi  lại  bằng kiến  thức  về  thảo  dược  trong  vùng  này,  là  những  thứ  cần  thiết  cho  nguồn thuốc  đang  cạn  dần  của  Machaon.  Tôi  đồng  ý,  và  trải  qua  nhiều  ngày  mĩ

mãn với nàng ở trong rừng, rẽ những bụi cây mọc thấp, sờ dưới những khúc gỗ mục tìm thứ nấm mảnh mai và mềm mại như tai em bé. 

Đôi khi trong những ngày đó, tay nàng sẽ tình cờ cọ vào tay tôi, và nàng sẽ ngước lên mỉm cười, những giọt sương đọng lại trên tai và tóc nàng như

ngọc trai. Lớp váy dài của nàng buộc quanh đầu gối cho thuận tiện, để lộ đôi bàn chân vững vàng và chắc chắn. 

Vào  một  trong  những  ngày  đó,  chúng  tôi  dừng  lại  ăn  trưa.  Chúng  tôi thưởng thức bánh mì và phô mai, những miếng thịt khô gói trong khăn vải, và tay vốc nước lên từ suối. Khi ấy là mùa xuân, và vây quanh chúng tôi là sự màu mỡ dồi dào của vùng Anatolia. Trong suốt ba tuần thiên nhiên khoác lên mình mọi sắc màu, bung nở mọi nụ hoa, vươn ra mọi cánh hoa đương https://thuviensach.vn

nổi loạn. Rồi, khi cơn phấn khích phóng khoáng dâng trào đã qua, nàng sẽ

an ổn đi vào nhịp điệu đều đặn của mùa hè. Đó là khoảng thời gian ưa thích của tôi trong năm. 

Lẽ ra tôi phải lường trước được điều đó. Có thể sẽ có người nghĩ tôi ngu si vì đã không nhìn ra được. Tôi đang kể cho nàng một câu chuyện - chuyện gì đó về thầy Chiron, tôi nghĩ vậy - và nàng lắng nghe, mắt nàng sẫm như

mặt đất nơi chúng tôi đang ngồi lên. Tôi kết thúc, và nàng im lặng. Điều này không lạ gì; nàng vẫn thường im lặng. Chúng tôi đang ngồi gần nhau, chụm đầu vào nhau như đang mưu tính điều gì. Tôi có thể ngửi thấy mùi hoa quả

nàng đã ăn; tôi có thể ngửi thấy mùi dầu hoa hồng nàng ép cho những người phụ nữ khác, vẫn còn bám trên ngón tay nàng. Nàng thật thân thiết đối với tôi, tôi thầm nghĩ. Vẻ mặt nghiêm nghị và đôi mắt thông minh. Tôi tưởng tượng ra nàng khi còn nhỏ, xây xước vì trèo cây, chân tay khẳng khiu vung vẩy khi nàng chạy. Tôi ước gì mình đã biết nàng hồi ấy, rằng nàng đã ở bên tôi tại nhà của cha tôi, đã ném đá với mẹ tôi. Tôi gần như có thể tưởng tượng ra nàng ở nơi đó, lơ lửng ở ngay bên lề kí ức của tôi. 

Môi nàng chạm lên môi tôi. Tôi kinh ngạc tới nỗi không động đậy. Môi nàng mềm mại và có chút ngập ngừng. Mắt nàng ngọt ngào nhắm lại. Theo thói quen, theo bản năng, miệng tôi hé mở. Một khoảnh khắc cứ như vậy trôi qua, nền đất dưới chúng tôi, gió đưa hương hoa bay tới. Rồi nàng lùi lại, mắt cụp  xuống,  chờ  đợi  sự  phán  xét.  Nhịp  tim  thình  thịch  trong  tai  tôi,  nhưng nghe  không  giống  như  lúc  Achilles  khiến  nó  rung  động.  Mạch  đập  nghe giống như bị bất ngờ hơn, và lo sợ rằng tôi sẽ làm nàng tổn thương. Tôi đặt tay mình lên tay nàng. 

Khi ấy, nàng đã biết. Nàng cảm nhận được điều ấy trong cách tay tôi nắm lấy tay nàng, cách mắt tôi nhìn nàng. “Tôi xin lỗi” nàng thì thầm. 

Tôi lắc đầu, nhưng không nghĩ ra điều gì hơn để nói. 

Vai nàng nhô lên, như hai cánh chim gập lại. “Tôi biết anh yêu anh ấy,” 

nàng nói, ngập ngừng đôi chút trước từng từ. “Tôi biết. Nhưng tôi nghĩ là... 

vài người có cả vợ và tình nhân.” 

Khuôn mặt nàng trông nhỏ nhắn vô cùng, và buồn bã tới nỗi tôi không thể

im lặng. 
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“Briseis à,” tôi nói. “Nếu ta có bao giờ muốn lấy vợ, thì người đó sẽ là nàng.” 

“Nhưng anh không muốn lấy vợ.” 

“Phải,” tôi khẳng định, dịu dàng hết mức có thể. 

Nàng gật đầu, và mắt lại cụp xuống. Tôi có thể nghe tiếng hít thở chậm rãi của nàng, tiếng rung động thật khẽ trong ngực nàng. 

“Ta xin lỗi,” tôi nói. 

“Anh chưa từng muốn có con ư?” Nàng hỏi. 

Câu hỏi khiến tôi bất ngờ. Tôi vẫn cảm thấy mình còn trẻ con phân nửa, dù hầu hết những người bằng tuổi tôi đã làm cha mẹ hết lần này tới lần khác. 

“Ta không nghĩ mình sẽ là một người cha tốt,” tôi trả lời. 

“Tôi không tin điều đó,” nàng nói. 

“Ta không biết nữa,” tôi đáp. “Còn nàng?” 

Tôi  ngẫu  nhiên  hỏi  vậy  thôi,  nhưng  điều  này  dường  như  chạm  tới  nàng một cách sâu sắc, và nàng lưỡng lự. “Cũng có thể,” nàng nói. Và rồi tôi hiểu ra, quá muộn màng, điều nàng thực sự đang hỏi. Tôi đỏ mặt, xấu hổ vì sự vô tư  của  mình.  Và  tầm  thường  nữa.  Tôi  mở  miệng  định  nói  gì  đó.  Cảm  ơn nàng, có lẽ vậy. 

Nhưng nàng đã đứng dậy, phủi váy. “Chúng ta đi chứ?” 

Tôi không thể làm gì khác ngoài đứng dậy và đi cùng nàng. 

ĐÊM  HÔM  ĐÓ  tôi  không  thể  ngừng  nghĩ  về  chuyện  ấy:  Con  của Bristis và tôi. Tôi thấy đôi chân quẫy đạp, mái tóc đen và đôi mắt to tròn giống mẹ của đứa trẻ. Tôi thấy chúng tôi bên đống lửa, Bristis và tôi, cùng đứa trẻ, đang chơi với mấy mảnh gỗ tôi đã đẽo gọt. Nhưng có gì đó trống trải trong khung cảnh ấy, một sự thiếu vắng đến nhức nhối. Achilles đâu rồi? 

Cậu chết rồi ư? Hay cậu chưa bao giờ tồn tại? Tôi không thể sống một cuộc đời như vậy.  Nhưng Briseis đã không yêu cầu tôi làm vậy.  Nàng đã dành cho tôi tất cả, bản thân nàng cùng đứa trẻ và cả Achilles nữa. 

Tôi trở mình đối mặt với Achilles. “Cậu có bao giờ nghĩ về chuyện có con không?” Tôi hỏi. 

Mắt cậu đang nhắm, nhưng cậu không ngủ. “Mình có con mà,” cậu trả lời. 
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Lần nào nhớ lại chuyện đó cũng khiến tôi sững người như lần đầu tiên. 

Con của cậu với Deidameia. Một bé trai, Thetis đã nói với cậu vậy, tên là Neoptolemus.  Cuộc Chiến Mới.  Biệt danh là Pyrrhus, vì mái tóc đỏ rực lửa. 

Nghĩ về đứa bé khiến tôi khó chịu - nó là một phần của Achilles đang lưu lạc  trong  thế  giới  này.  “Trông  nó  có  giống  cậu  không?”  Có  lần  tôi  đã  hỏi Achilles thế. Cậu chỉ nhún vai. “Mình không hỏi.” 

“Cậu có muốn được thấy thằng bé không?” 

Achilles lắc đầu. “Tốt nhất là để mẹ mình nuôi nó. Nó ở với mẹ mình sẽ

tốt hơn.” 

Tôi không đồng ý, nhưng đây không phải là lúc tôi nên nói vậy. Tôi đợi một  lúc,  để  cậu  hỏi  tôi  xem  tôi  có  muốn  có  con  hay  không.  Nhưng  cậu không hỏi, và nhịp thở của cậu trở nên đều đặn hơn. Cậu luôn thiếp đi trước tôi. 

“Achilles này?” 

“Hửmm?” 

“Cậu thích Briseis không?” 

Cậu cau mày, mắt vẫn nhắm. “Thích nàng ta là sao?” 

“Thưởng thức nàng,” tôi nói. “Cậu biết mà.” 

Cậu mở mắt, trông cảnh giác hơn là tôi tưởng. “Điều này thì có liên quan gì tới trẻ con?” 

“Không liên quan gì đâu.” Nhưng tôi rõ ràng là đang nói dối. 

“Nàng ta muốn có con sao?” 

“Có lẽ vậy,” tôi nói. 

“Với mình ư?” Cậu hỏi. 

“Không,” tôi trả lời. 

“Thế thì tốt,” cậu nói, mi mắt lại khép lại lần nữa. Một lúc lâu trôi qua, và tôi chắc chắn rằng cậu đã ngủ. Nhưng rồi cậu cất tiếng, “Với cậu. Nàng ta muốn có con với cậu.” 

Sự im lặng của tôi là câu trả lời dành cho cậu. Cậu ngồi dậy, chăn rơi khỏi ngực. “Nàng ta mang thai rồi sao?” Cậu hỏi. 

Có sự căng thẳng trong giọng cậu mà tôi chưa bao giờ nghe thấy trước đây. 
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“Không đâu,” tôi nói. 

Mắt cậu xoáy vào mắt tôi, xáo trộn lên tìm câu trả lời. 

“Cậu có muốn không?” Cậu hỏi. Tôi thấy sự giằng xé trên mặt cậu. Ghen tuông thật mới mẻ với cậu, là một việc thật xa lạ. Cậu bị tổn thương, nhưng không biết phải nói ra như thế nào. Tôi cảm thấy mình thật tàn nhẫn, khi đã gợi lên chuyện này. 

“Không,” tôi nói. “Mình không nghĩ vậy. Không đâu.” 

“Nếu cậu muốn, thì cũng được mà.” Mỗi từ đều được cẩn thận sắp xếp; cậu đang cố tỏ ra công bằng. 

Tôi lại nghĩ về đứa trẻ tóc đen. Tôi nghĩ về Achilles. 

“Như bây giờ là được rồi,” tôi nói. 

Vẻ nhẹ nhõm trên mặt cậu khiến lòng tôi ngập tràn đường mật. 

MỌI  CHUYỆN  KHÁ  KÌ  QUẶC  trong  suốt  một  thời  gian  sau  đó. 

Briseis vốn sẽ tránh mặt tôi, nhưng tôi gọi nàng tới như mọi khi, và chúng tôi đi dạo như vẫn thường làm. Chúng tôi trò chuyện về tin đồn trong trại và y thuật. Nàng không nhắc gì về thê thiếp, và tôi cẩn thận không nhắc tới con cái.  Tôi  vẫn  thấy  nét  mềm  mại  trong  mắt  nàng  khi  nàng  nhìn  tôi.  Tôi  cố

gắng hết sức để đáp trả điều ấy. 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM

MỘT  NGÀY  NỌ  VÀO  NĂM  THỨ  CHÍN,  MỘT  THIẾU  NỮ  đứng trên đài. Có vết bầm tím trên vmá nàng, lan ra như rượu tràn dọc bên mặt. 

Những dải ruy băng phấp phới trên tóc nàng - những dải lụa theo nghi thức để đánh dấu thân phận kẻ đầy tớ của thần linh. Đó là con gái tư tế, tôi nghe thấy ai đó nói vậy. Achilles và tôi trao đổi cái nhìn. 

Nàng rất đẹp, dù đang kinh hoàng: đôi mắt màu hạt phỉ to tròn trên khuôn mặt tròn trịa, mái tóc hạt dẻ mềm mại tán loạn quanh tai, thân hình mảnh mai có phần trẻ con. Khi chúng tôi ngắm nàng, mắt nàng ngập nước, hai hồ

nước đen láy tràn bờ, lăn dọc xuống má, rời khỏi cằm nàng rơi xuống đất. 

Nàng không đưa tay lau nước mắt. Tay nàng đã bị trói đằng sau. 

Khi binh lính xúm lại, mắt nàng ngước lên, nhìn bầu trời và cầu nguyện trong lặng lẽ. Tôi huých Achilles, và cậu gật đầu, nhưng trước khi cậu có thể

tranh được nàng, Agamemnon đã bước tới trước. Lão đặt tay lên bờ vai tròn, khẳng khiu của nàng. “Đây là Chryseis,” lão nói. “Và ta chiếm nó cho riêng ta.” Rồi lão kéo nàng xuống đài, thô bạo dẫn nàng về lều của lão. Tôi thấy lão tư tế Calchas cau mày, miệng hé mở như thể sẽ phản đối. Nhưng rồi lão ngậm miệng, và Odysseus tiếp tục cuộc chia chác. 

⸙⸙⸙

CHƯA ĐẦY MỘT THÁNG SAU ĐÓ, cha của thiếu nữ tới, đi dọc bãi biển, tay cầm cây trượng bằng gỗ khảm vàng với những vòng hoa đan lên trên. Râu ông để dài theo phong cách của các tư tế vùng Anatolia, tóc không buộc  nhưng  được  trang  trí  với  ruy  băng  tương  đồng  với  cây  trượng.  Áo chùng của ông thêu những vòng chỉ đỏ và vàng, may rộng rãi bằng chất vải phồng lên và phần phật quanh chân ông. Đằng sau ông, những tư tế học việc im lặng gồng người gánh trọng lượng của những rương gỗ khổng lồ. Ông không chậm lại để chờ chân họ lảo đảo mà sải bước không ngơi nghỉ về phía trước. 
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Đoàn người nhỏ đi qua khu lều của Ajax, Diomedes, rồi Nestor - là khu lều  gần  quảng  trường  nhất  và  đi  hẳn  lên  đài.  Khi  Achilles  và  tôi  nghe chuyện, chạy tới, len lỏi qua những binh lính đi chậm hơn, vị tư tế đã yên vị

nơi đó, trượng chống vững vàng. Khi Agamemnon và Menelaus lên đài tới gần ông, ông không nhìn nhận họ, chỉ đứng đó kiêu hãnh bên châu báu của mình và những khuôn ngực phập phồng của đồ đệ. Agamemnon trợn trừng mắt trước thái độ tự phụ này, nhưng vẫn kìm nén không nói năng. 

Cuối cùng, khi binh lính đã tề tựu đủ đông, bị tin đồn hào hển dẫn tới từ

mọi ngóc ngách, vị tư tế xoay người săm soi tất cả bọn họ, mắt ông lướt trên đám đông, thu vào mắt hình ảnh cả vua lẫn dân thường. Và dừng lại, sau rốt, trên người cặp sinh đôi nhà Atreus đang đứng trước ông. 

Ông nói bằng giọng âm vang và nghiêm nghị, vốn dành để dẫn dắt những buổi  cầu  nguyện.  Ông  xưng  danh,  Chryses,  và  tự  nhận,  với  quyền  trượng giương cao, là tư tế tối cao của đền thờ Apollo. Rồi ông chỉ về những chiếc rương, giờ đã mở ra để lộ vàng và đá quý cùng đồng lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời. 

“Không điều nào trong số đó cho chúng ta biết lí do ngài đến đây, hỡi tư

tế  Chryses.”  Giọng  Menelaus  đều  đặn,  nhưng  vẫn  có  chút  mất  kiên  nhẫn. 

Người  thành  Troy  không  thể  cứ  trèo  lên  đài  của  những  vị  vua  Hy  Lạp  và phát biểu như thế. 

“Ta đến để chuộc lại con gái ta, Chryseis,” ông nói. “Nó đã bị quân Hy Lạp bắt đi từ đền thờ của ta một cách bất chính. Một thiếu nữ mảnh khảnh, và trẻ tuổi, với những dải lụa trên tóc.” 

Quân  Hy  Lạp  thì  thầm.  Những  kẻ  van  cầu  tới  chuộc  người  thường  quỳ

xuống và van xin, chúng không nói năng như vua chúa tuyên cáo trên triều. 

Nhưng ông là một tư tế tối cao, không thường cúi mình trước bất kì ai ngoài vị thần của ông, và có thể châm chước được. Số vàng ông đưa ra khá hào phóng,  gấp  đôi  giá  trị  của  thiếu  nữ,  và  thiện  chí  của  một  vị  tư  tế  là  điều không bao giờ được khinh rẻ. Từ đó,  bất chính,  sắc lẻm như một lưỡi kiếm giương lên, nhưng chúng tôi không thể phàn nàn rằng ông sai lầm khi nói vậy. Ngay cả Diomedes và Odysseus cũng đang gật gù, và Menelaus hít vào một hơi như thể chuẩn bị nói. 
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Nhưng Agamemnon bước tới, to như một con gấu, những thớ cơ trên cổ

lão vặn vẹo trong cơn giận. 

“Đây là cách người ta cầu xin ư? Ta không giết ngươi ngay tại chỗ là may cho ngươi rồi. Ta là chỉ huy của đội quân này,” lão nhổ một cái. “Và ngươi không có quyền phát biểu trước binh lính của ta. Đây là câu trả lời dành cho ngươi: Không. Không có chuộc gì hết. Nó là chiến lợi phẩm của ta, và ta sẽ

không trao trả nó dù là hôm nay hay sau này. Để đổi lấy đống rác này, hay bất kì thứ gì ngươi có thể mang tới.” Ngón tay lão siết lại, chỉ cách cổ họng vị  tu  sĩ  vài  tấc.  “Ngươi  sẽ  rời  đi  ngay  bây  giờ,  và  đừng  bao  giờ  để  ta  bắt được ngươi trong doanh trại của ta,  tu sĩ,  không thì cả những vòng hoa của ngươi cũng không cứu được ngươi đâu.” 

Quai hàm Chryses siết chặt xuống, dù chúng tôi không biết được là vì sợ

hay vì kiềm chế không đáp trả. Mắt ông sáng quắc đầy chua chát. Mạnh mẽ, không một lời, ông xoay người và bước xuống đài, sải bước trở về bãi biển. 

Đằng sau ông, các tư tế học việc rồng rắn đi theo với những rương châu báu lách cách. 

Ngay cả sau khi Agamemnon đã đi và binh lính ồ lên tám chuyện xung quanh, tôi vẫn nhìn theo bóng dáng của vị tư tế bị sỉ nhục, đang khuất dần, ở

phía xa. Những người phía trên bãi kể rằng ông vừa khóc vừa giơ trượng lên trời rung lắc. 

Đêm hôm đó, trườn quanh chúng tôi như rắn, nhanh chóng, lặng lẽ và ngo ngoe lưỡi, dịch bệnh bắt đầu bùng phát. 

KHI THỨC DẬY VÀO SÁNG HÔM SAU, chúng tôi thấy mấy con la rũ rượi tựa lên hàng rào, hơi thở nông và phòi bong bóng dịch vàng, mắt đảo trắng dã. Rồi tới giữa trưa là lũ chó - rên rỉ và ngáp ngáp trong không trung, lưỡi nổi đầy bọt có ánh đỏ. Tới chiều muộn, tất cả bọn thú đều đã chết, hoặc đang chết, run rẩy trên đất trong những vũng mửa đầy máu. 

Machaon và tôi, cả Achilles nữa, thiêu chúng ngay khi chúng gục xuống, giải phóng khu trại khỏi những xác thú đẫm dịch mật, những bộ xương rung lách cách khi chúng tỏi ném chúng vào giàn thiêu. Khi chúng tôi trở lại trại đêm đó, Achilles và tôi kì cọ cả người bằng muối biển thô ráp, và rồi bằng nước sạch từ suối trong rừng. Chúng tôi không dùng nước sông Simois hay https://thuviensach.vn

Scamander, những dòng sông khúc khuỷu xứ Troy nơi những binh lính khác tắm rửa và lấy nước uống. 

Sau đó, khi đã trên giường, chúng tôi khẽ thì thầm suy đoán, không kìm được mà lắng nghe xem hơi thở chúng tôi có khi nào hụt, họng chúng tôi có bắt đầu kết đờm không. Nhưng chúng tôi không nghe thấy gì ngoài giọng mình  lặp  lại  những  phương  thuốc  thầy  Chiron  đã  dạy  như  những  lời  cầu nguyện rì rầm. 

SÁNG HÔM SAU TỚI LƯỢT BINH LÍNH. Hàng tá người bị bệnh tật hạ gục, sụp xuống tại chỗ, mắt lồi ra và ướt át, môi nứt toác và chảy những tia máu mảnh xuống cằm. Machaon cùng Achilles và Podalerius với tôi, và thậm chí, cuối cùng, cả Briseis nữa, chạy ngang dọc lôi về người mới gục xuống - bị đốn hạ đột ngột như thể bởi giáo hay tên xuyên qua. 

Ở ven rìa doanh trại, một khu người bệnh bùng lên. Mười rồi hai mươi rồi năm  mươi  người  lính,  run  rẩy,  hét  lên  đòi  nước,  xé  quần  áo  để  được  giải phóng  khỏi  ngọn  lửa  mà  họ  nói  rằng  đang  thiêu  đốt  trong  người  họ.  Cuối cùng,  mấy  tiếng  sau,  da  họ  nứt  toác,  rỗ  như  lỗ  thủng  trên  chăn  rách,  tước xuống đầy mủ và máu nhầy. Cuối cùng cơn run rẩy dữ dội ngừng lại, và họ

nằm ngập trong đống nhơ nhớp mà họ phun ra lần cuối: một vũng bài tiết đen ngòm từ trong ruột, vón cục đẫm máu. 

Achilles và tôi dựng hết giàn thiêu này tới giàn thiêu khác, đốt hết từng mẩu gỗ mà chúng tôi tìm được. Cuối cùng chúng tôi mặc kệ phẩm giá và lễ

nghi vì túng thiếu, ném vào từng đống lửa không chỉ một, mà cả đống thi thể. Chúng tôi thậm chí còn không có thời gian đứng trông coi khi da thịt và xương cốt họ trộn lẫn và cùng tan chảy. 

Cuối cùng hầu hết mấy vị vua cũng tham gia cùng chúng tôi - đầu tiên là Menelaus, rồi Ajax, người đã chẻ đổi cả thân cây chỉ với một nhát rìu, làm củi cho hết đống lửa này tới đống lửa khác. Trong khi chúng tôi lao động, Diomedes xông vào giữa đám lính và phát hiện ra một số vẫn nằm giấu giếm trong lều, co giật vì sốt cao và nôn mửa, được che giấu bởi những bạn bè không muốn, chưa muốn, gửi họ tới khu trại chết chóc. Agamemnon không hề rời lều của lão. 
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Một ngày nữa trôi qua, rồi lại ngày nữa, và mọi đội quân, mọi vị vua, đều mất hàng tá binh lính. Dù kì lạ làm sao, Achilles và tôi để ý, khi tay vuốt xuôi hết cặp mắt này tới cặp mắt khác, không có vua chúa trong số người chết. Chỉ có quý tộc cấp thấp và lính bộ binh. Không có ai là phụ nữ; chúng tôi cũng để ý thấy điều này. Mắt chúng tôi tìm tới nhau, tràn ngập nỗi nghi hoặc mỗi lúc một lớn hơn khi binh lính không một tiếng kêu mà đột ngột gục xuống, tay bấu lấy ngực nơi dịch bệnh đã ăn sâu vào họ như một mũi tên chớp nhoáng. 

ĐÓ LÀ ĐÊM THỨ CHÍN của dịch bệnh - của xác chết, và hoả thiêu, mặt mũi chúng tôi dính đầy mủ. Chúng tôi đứng trong lều hổn hển vì kiệt sức, lột tunic đã mặc ra, ném qua một bên để đem đi thiêu. Nỗi nghi hoặc của  chúng  tôi  dâng  trào,  được  khẳng  định  theo  cả  nghìn  cách,  rằng  đây không phải là một dịch bệnh tự nhiên, không phải là sự lan truyền lén lút của căn bệnh ngẫu nhiên nào đó. Đó là thứ gì khác, đột ngột và bùng nổ như lúc gió ở Aulis ngừng thổi. Là sự tức giận của một vị thần. 

Chúng tôi nghĩ tới Chryses và cơn phẫn nộ chính đáng của ông trước sự

báng  bổ  của  Agamemnon,  sự  coi  thường  luật  chiến  và  chuộc  người  công bằng của lão. Và chúng tôi cũng nhớ vị thần nào ông thờ phụng. Vị thần ánh sáng, y thuật và dịch bệnh. 

Achilles ra khỏi lều khi mặt trăng đã lên cao. Một lúc lâu sau cậu trở lại, người đậm mùi biển. 

“Bà nói gì?” Tôi ngồi trên giường, hỏi cậu. 

“Mẹ nói chúng ta đoán đúng rồi.” 

VÀO NGÀY THỨ MƯỜI của dịch bệnh, với quân Myrmidon hộ tống sau lưng, chúng tôi sải bước dọc bãi biển tới quảng trường. Achilles bước lên đài và khum tay lại để cho giọng mình vang vọng hơn. Hô lên át tiếng giàn thiêu gầm thét, tiếng phụ nữ khóc than và tiếng người hấp hối rên rỉ, cậu gọi tất cả mọi người trong trại tụ họp lại. 

Chậm rãi, khiếp đảm, binh lính loạng choạng tiến tới, chớp mắt vì nắng. 

Trông họ nhợt nhạt và như bị dồn đuổi, sợ hãi những mũi tên dịch bệnh đâm sâu vào trong ngực như đá chìm dưới nước, khiến thối rữa lan tràn như sóng nước mặt hồ. Achilles nhìn họ đi đến, chiến giáp ôm quanh người, kiếm cài https://thuviensach.vn

bên  hông,  tóc  cậu  long  lanh  như  nước  chảy  trên  đồng  thau  sáng  bóng. 

Không ai cấm một người không phải chỉ huy kêu gọi tập hợp, nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra trong mười năm chúng tôi ở Troy. 

Agamamnon chen lấn qua đám đông cùng đám lính Mycenae để lên đài. 

“Chuyện gì đây?” Lão hạch hỏi. 

Achilles lịch sự chào lão. “Ta đã tập hợp binh lính để nói về dịch bệnh. 

Ngài cho phép ta nói chuyện với họ chứ?” 

Vai Agamemnon gù xuống phía trước trong cơn tức bắt nguồn từ lòng hổ

thẹn; lẽ ra lão phải tự kêu gọi tập hợp rất lâu về trước rồi, và lão biết điều đó. Lão khó có thể khiến trách Achilles vì làm điều đó lúc này, đặc biệt là khi binh lính đang nhìn. Sự tương phản giữa hai người chưa bao giờ gay gắt hơn thế này: Achilles thư giãn và kiểm soát mọi thứ, với tư thái thoải mái che phủ mọi giàn thiêu và những gò má hốc hác; Agamemnon với vẻ mặt căng chặt như nắm tay của một kẻ hà tiện, gườm gườm với chúng tôi. 

Achilles đợi cho binh lính đã tập hợp đủ, cả vua chúa lẫn thường dân. Rồi cậu  bước  tới  trước  và  mỉm  cười.  “Thưa  các  vị  vua,”  cậu  nói,  “quý  tộc, những  con  dân  của  các  vương  quốc  Hy  Lạp,  làm  sao  chúng  ta  chiến  đấu được trong khi đang chết dần vì bệnh dịch? Đã đến lúc - lẽ ra là từ lâu rồi chúng ta phải biết mình đã làm gì để phải hứng chịu cơn thịnh nộ của một vị

thần.” 

Những lời thì thầm và xì xào chóng vánh; binh lính đã nghi ngờ các vị

thần. Không phải tất cả những thứ cực xấu và cực tốt đều tới từ tay họ sao? 

Nhưng nghe Achilles công khai nói vậy quả là nhẹ lòng. Mẹ cậu là một nữ

thần, và cậu phải biết chứ. 

Môi Agamemnon nhếch lên để lộ hàm răng. Lão đứng quá gần Achilles, như thể sẽ xử cậu ngã khỏi đài. Achilles dường như không để ý. “Chúng ta có  một  vị  tư  tế  ở  đây,  trong  quân  đội,  một  người  gần  gũi  với  các  vị  thần. 

Không phải chúng ta nên nhờ ông lên tiếng sao?” 

Một làn sóng đồng thuận đầy hi vọng lan ra giữa những người lính. Tôi có thể nghe thấy tiếng kim loại kẽo kẹt, là tiếng Agamemnon túm cổ tay chính mình, tiếng găng tay thắt đai của lão chậm rãi bóp chặt. 
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Achilles quay qua lão vua. “Đó không phải là điều ngài đã gợi ý cho ta sao, vua Agamemnon?” 

Mắt Agamemnon nheo lại. Lão không tin tưởng vào lòng độ lượng; lão chẳng tin cái gì hết. Lão nhìn Achilles chằm chằm một lúc, chờ đợi cái bẫy. 

Cuối cùng, giọng bạc bẽo, lão nói, “Phải, đúng vậy.” Lão thô bạo ra lệnh cho lính Mycenae. “Mang Calchas tới đây cho ta.” 

Họ hộ tống lão tư tế về phía trước, ra khỏi đám đông. Trông lão xấu hơn bao giờ hết, với bộ râu chẳng bao giờ mọc đủ, tóc thưa thớt và hôi rình mùi mồ hôi chua loét. Lão có thói quen lè lưỡi liếm đôi môi nứt nẻ trước khi nói. 

“Thưa nhà vua vĩ đại và hoàng tử Achilles, các ngài cho gọi ta đột ngột quá. Ta không nghĩ rằng…” Đôi mắt xanh quái đản đó liếc qua lại giữa hai người.  “Tức  là,  ta  không  nghĩ  sẽ  bị  yêu  cầu  lên  tiếng  ở  đây  trước  nhiều người như vậy.” Giọng lão thảo mai và khúm núm, như con chồn lẩn ra khỏi tổ. 

“Nói đi,” Agamemnon ra lệnh. 

Calchas dường như đang bối rối; lưỡi lão liếm đi liếm lại trên môi. 

Giọng  Achilles  rõ  ràng  gợi  ý  cho  lão.  “Chắc  là  người  đã  hiến  tế  chứ? 

Ngươi đã cầu nguyện rồi?” 

“Ta... đã làm, dĩ nhiên là đã làm. Nhưng...” Giọng lão tư tế run rẩy. “Ta sợ

điều ta sẽ nói có thể khiến ai đó ở đây tức giận. Ai đó quyền lực và không dễ

dàng quên đi lời xúc phạm.” 

Achilles ngồi xổm xuống để vươn tay về phía đôi vai cáu bẩn của lão tu sĩ

đương do dự, ân cần vỗ lên đó. “Calchas, chúng ta đang chết dần. Bây giờ

không phải lúc để sợ hãi những điều đó. Người nào trong chúng ta sẽ bắt bẻ

lời ngươi nói? Ta sẽ không làm vậy, cả khi ngươi nói ta là nguyên do. Có ai trong  số  các  ngươi  sẽ  làm  vậy  không?”  Cậu  nhìn  binh  lính  trước  mặt.  Họ

đều lắc đầu. 

“Ngươi thấy không? Không ai tỉnh táo mà lại đi tổn hại một tư tế cả.” 

Cổ Agamemnon căng như dây chão. Tôi chợt nhận ra rằng nhìn lão đứng một  mình  mới  lạ  lùng  làm  sao.  Em  trai  lão  hay  Odysseus  hoặc  Diomedes luôn  đứng  gần  lão.  Nhưng  những  người  đó  giờ  đều  đứng  đợi  ở  một  bên, cùng với những hoàng tử khác. 
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Calchas hắng giọng. “Những điềm báo đã chỉ ra rằng chính là thần Apollo đang tức giận.” Apollo. Cái tên lan truyền giữa đạo quân như gió len giữa đồng lúa mạch ngày hè. 

Mắt Calchas liếc Agamemnon, rồi quay lại nhìn Achilles. Lão nuốt khan. 

“Ngài đã nổi giận, có vẻ là vậy, như những điềm báo chỉ ra, trước sự đối đãi với kẻ đầy tớ tận tụy của ngài. Chryses.” 

Vai Agamemnon cứng đờ. 

Calchas tiếp tục lắp bắp. “Để xoa dịu ngài, thiếu nữ Chryseis phải được trao trả lại mà không đòi trao đổi, và nhà vua vĩ đại Agamemnon phải dâng lên những lời cầu nguyện và hiến tế.” Lão ngừng lại, từ cuối cùng đột ngột bị nuốt xuống, như thể hụt hơi. 

Mặt Agamemnon đã lốm đốm những mảng đỏ đậm vì sửng sốt. Việc chưa từng nghĩ rằng bản thân có thể đã sai dường như là sự kiêu căng hay ngu xuẩn vĩ đại nhất, nhưng lão chưa từng thấy vậy thật. Sự im lặng thâm trầm tới nỗi tôi có thể nghe thấy tiếng những hạt cát cọ lên nhau dưới chân chúng tôi. 

“Cảm  ơn  ngươi,  Calchas,”  Agamemnon  nói,  giọng  lão  xiên  qua  bầu không khí. “Cảm ơn vì đã luôn mang tới tin tốt lành. Lần trước là con gái ta. 

Giết nó, ngươi đã nói vậy, vì ta đã làm nữ thần giận dữ. Giờ ngươi muốn hạ

nhục ta trước mặt đoàn quân của ta.” 

Lão quay sang các binh lính, mặt méo mó cuồng nộ. “Ta không phải chỉ

huy của các ngươi ư? Và không phải ta đã cho các ngươi ăn uống, quần áo và danh dự? Và không phải quân Mycenae của ta chiếm phần lớn nhất trong đoàn quân này ư? Đứa con gái là của ta, được trao cho ta như một chiến lợi phẩm, và sẽ không từ bỏ nó. Các ngươi đã quên rằng ta là ai rồi ư?” 

Lão  ngừng  lại,  như  thể  chờ  mong  rằng  binh  lính  sẽ  hô   Không! Không! 

Nhưng không ai làm vậy. 

“Vua Agamemnon.” Achilles bước tới. Giọng cậu thư thái, gần như là vui vẻ. “Ta không nghĩ có ai đã quên rằng ngài là kẻ lãnh đạo đoàn quân này. 

Nhưng ngài không có vẻ gì là nhớ rằng tự thân chúng ta cũng là vua chúa, hoàng tử, hay người đứng đầu gia tộc. Chúng ta là đồng minh, không phải là nô lệ.” Vài người gật đầu; nhiều người đã muốn làm vậy. 
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“Giờ đây, khi chúng ta chết dần, ngài phàn nàn về việc mất một thiếu nữ

ngài lẽ ra nên trao đổi lại từ lâu rồi. Ngài chẳng nói gì về những sinh mạng ngài đã cướp đi, hay dịch bệnh mà ngài đã khơi mào.” 

Agamemnon  kêu  lên  một  tiếng  không  rành  mạch,  mặt  tím  bầm  vì  giận. 

Achilles giơ một tay lên. 

“Ta không có ý hạ nhục ngài. Ta chỉ mong muốn chấm dứt dịch bệnh này. 

Gửi trả thiếu nữ lại cho cha nàng và kết thúc chuyện này thôi.” 

Má  Agamemnon  rạn  ra  vì  cuồng  nộ.  “Ta  hiểu  ngươi,  Achilles  ạ.  Ngươi nghĩ  rằng  vì  ngươi  là  con  của  một  tiên  biển  nên  ngươi  có  quyền  làm  một hoàng tử vĩ đại bất cứ nơi nào ngươi tới. Ngươi chưa bao giờ nhận ra vị trí của ngươi giữa những người khác.” 

Achilles dợm mở miệng trả lời. 

“Câm miệng,” Agamemnon nói, lời lẽ quất ra như một ngọn roi. “Không được nói thêm bất cứ lời nào nữa, không thì ngươi sẽ phải hối hận.” 

“Không  thì  ta  sẽ  phải  hối  hận?”  Vẻ  mặt  Achilles  phẳng  lặng  vô  cùng. 

Những lời cậu nói rất lặng lẽ, nhưng rõ ràng rành mạch. “Ta không nghĩ, nhà vua vĩ đại ạ, rằng ngươi có thể nói những lời đó với ta đâu.” 

“Ngươi đang doạ ta?” Agamemnon hét lên. “Các ngươi có nghe thấy hắn doạ ta không?” 

“Đó không phải là một lời đe doạ. Đoàn quân của ngươi sẽ là gì nếu thiếu ta?” 

Mặt  Agamemnon  nhăn  nhúm  lại  đầy  ác  ý.  “Ngươi  luôn  quá  để  cao  bản thân ngươi,” lão chế nhạo. “Chúng ta lẽ ra nên bỏ ngươi lại chỗ chúng ta tìm thấy ngươi, núp dưới váy mẹ. Nơi chính ngươi cũng mặc váy.” 

Binh lính cau mày hoang mang, thì thầm với nhau. 

Tay Achilles siết lại thành nắm đấm bên người; cậu cố giữ bình tĩnh, gần như  không  nổi.  “Ngươi  nói  vậy  để  hướng  sự  chú  ý  ra  khỏi  ngươi.  Nếu  ta không kêu gọi hội nghị này, ngươi sẽ còn để binh lính chết tới bao giờ nữa? 

Ngươi trả lời được không?” 

Agamemnon đã gầm rú lên át lời cậu. “Khi tất cả những người lính dũng cảm này tới Aulis, họ quỳ xuống bày tỏ lòng trung thành với ta. Tất cả trừ

ngươi. Ta nghĩ chúng ta đã dung túng cho thói kiêu căng của ngươi đủ lâu https://thuviensach.vn

rồi. Đã tới lúc, lẽ ra là từ lâu rồi” - lão bắt chước Achilles – “ngươi tuyên thệ

với ta.” 

“Ta không cần phải chứng tỏ bản thân với ngươi. Với bất kì ai trong số

các ngươi.” Giọng Achilles lạnh lẽo, cằm cậu hếch lên khinh miệt. “Ta ở đây vì tự ta muốn thế, và các ngươi nên thấy may mắn là như vậy. Ta không phải là người nên quỳ xuống.” 

Quá  lời  mất  rồi.  Tôi  cảm  thấy  binh  lính  bồn  chồn  xung  quanh. 

Agamemnon  chớp  ngay  cơ  hội,  như  con  chim  vụt  xuống  quắp  cá.  “Các ngươi  nghe  thấy  sự  kiêu  ngạo  của  hắn  chưa?”  Lão  quay  sang  Achilles. 

“Ngươi sẽ không quỳ?” 

Mặt Achilles trơ như đá. “Ta sẽ không,” 

“Vậy thì ngươi là phản đồ trong đội quân này, và sẽ bị trừng phạt thích đáng. Chiến lợi phẩm của ngươi sẽ là con tin, thu về tay ta tới khi người tỏ

ra vâng lời và quy phục. Hãy bắt đầu bằng đứa con gái kia. Briseis, phải tên nó không? Nó sẽ bù đắp cho con bé ngươi ép ta phải trả lại.” 

Không khí rút cạn khỏi phổi tôi. 

“Nàng là của ta,” Achilles nói. Từng từ một sắc lẻm, như đồ tể cắt thịt. 

“Trao cho ta bởi toàn thể dân Hy Lạp. Ngươi không thể lấy nàng. Nếu ngươi cố làm vậy, ngươi sẽ trả giá bằng mạng sống. Nghĩ về điều đó đi, nhà vua, trước khi ngươi rước họa vào thân.” 

Câu trả lời của Agamemnon nhanh chóng tuôn ra. Lão không bao giờ có thể lùi bước trước đám đông. Không bao giờ. 

“Ta  không  sợ  ngươi.  Ta  sẽ  lấy  đứa  con  gái.”  Lão  quay  sang  quân Mycenae. “Mang nó tới đây.” 

Xung quanh tôi toàn những khuôn mặt sửng sốt của các vị vua. Briseis là chiến  lợi  phẩm,  là  hiện  thân  sống  cho  danh  vọng  của  Achilles.  Khi  cướp nàng, Agamemnon đã chối bỏ toàn bộ giá trị của Achilles. Đám người này lẩm bẩm, và tôi đã hi vọng là họ sẽ phản đối. Nhưng không ai lên tiếng. 

Bởi vì đang quay đi, Agamemnon không thấy được tay Achilles vươn tới kiếm của cậu. Tôi nín thở. Tôi biết cậu có thể, một cú đâm duy nhất xuyên qua trái tim đê hèn của Agamamnon. Tôi thấy sự giằng co trên mặt cậu. Tôi https://thuviensach.vn

vẫn  không  biết  tại  sao  cậu  tự  ngăn  cản  bản  thân;  có  lẽ  cậu  muốn  một  sự

trừng phạt to lớn hơn là cái chết dành cho lão vua này. 

“Agamemnon,” cậu nói. Tôi giật lùi lại trước sự cộc cằn trong giọng cậu. 

Lão vua kia quay lại, và Achilles xỉa một ngón tay vào ngực lão. Lão vua vĩ

đại không thể kìm nén tiếng  ha kinh ngạc. “Những lời ngươi nói hôm nay đã gây ra cái chết của chính ngươi, và cái chết của binh lính ngươi. Ta sẽ không chiến  đấu  cho  ngươi  thêm  giây  phút  nào  nữa.  Không  có  ta,  đội  quân  của ngươi sẽ ngã gục. Hector sẽ nghiền ngươi thành cát bụi xương máu, và ta sẽ

nhìn  điều  đó  xảy  ra  với  tiếng  cười.  Ngươi  sẽ  tới,  khóc  lóc  xin  rủ  lòng thương, nhưng ta sẽ không hề cho ngươi toại nguyện. Tất cả bọn họ sẽ chết, Agamemnon ạ, bởi vì điều ngươi đã làm ở đây.” 

Cậu nhổ nước bọt, một bãi to đùng ướt át giữa hai chân Agamemnon. Và rồi cậu đến trước tôi, đi qua tôi, và tôi quay cuồng khi quay người đi theo cậu, cảm thấy quân Myrmidon sau lưng - hàng trăm người chen lấn qua đám đông, ầm ầm trở về lều. 

NHỮNG  SẢI  CHÂN  MẠNH  MẼ  nhanh  chóng  đưa  cậu  đi  dọc  bãi biển. Cơn giận của cậu sáng rực, như ngọn lửa dưới da. Cơ bắp của cậu kéo căng tới nỗi tôi không dám chạm vào cậu, sợ rằng chúng sẽ đứt gọn như dây cung. Cậu không dừng lại khi chúng tôi đã trở về trại. Cậu không quay lại nói chuyện với binh lính của mình. Cậu túm miếng vải lều dư ra che phủ cửa vào lều chúng tôi và giật phăng nó ra khi cậu đi vào. 

Miệng  cậu  méo  xẹo,  xấu  xí  và  mím  chặt  chưa  từng  thấy.  Ánh  mắt  cậu cuồng loạn. “Mình sẽ giết lão,” cậu chửi. “Mình sẽ giết lão.” Cậu túm một cây giáo và bẻ nó làm đôi khiến mảnh gỗ bắn tung toé. Chúng rơi xuống đất. 

“Suýt nữa thì mình đã làm thế ở đó,” cậu nói. “Lẽ ra mình nên làm vậy. 

Sao lão ta  dám chứ?” Cậu ném một cái thau sang bên cạnh, và nó đập vào ghế vỡ tan tành. “Lũ hèn kia nữa! Cậu thấy chúng cắn môi và không dám mở miệng rồi đấy. Mình mong là lão sẽ cướp hết chiến lợi phẩm của chúng. 

Mình mong là lão sẽ nuốt chửng từng tên một trong số chúng.” 

Một giọng nói, dò xét, vang lên bên ngoài. “Hoàng tử Achilles?” 

“Vào đi,” Achilles gầm gừ. Automedon hổn hển và lắp bắp. “Rất xin lỗi vì đã làm phiền ngài. Ngài Phoinix bảo tôi ở lại, để tôi có thể nghe ngóng và https://thuviensach.vn

thuật lại cho ngài biết chuyện xảy ra.” 

“Và?” Achilles hỏi. 

Automedon lùi bước. “Agamemnon hỏi tại sao Hector vẫn còn sống. Lão ta nói họ không cần ngài. Rằng có lẽ ngài không được - như ngài tự nhận.” 

Lại  một  cây  giáo  khác  gãy  tan  dưới  ngón  tay  Achilles.  Automedon  nuốt khan. “Họ đang tới, ngay bây giờ, để đưa Briseis đi.” 

Achilles quay lưng lại với tôi, tôi không thấy mặt cậu. “Để chúng ta một mình,” cậu nói với phu xe của mình. Automedon rời đi, để chúng tôi lại một mình. 

Họ  đang  tới  để  cướp  Briseis.  Tôi  đứng  đó,  tay  nắm  chặt.  Tôi  cảm  thấy mạnh mẽ, thẳng tắp, như thể chân tôi đâm xuyên qua mặt đất tới phía bên kia thế giới. 

“Chúng  mình  phải  làm  gì  đó,”  tôi  nói.  “Chúng  ta  có  thể  giấu  nàng  đi. 

Trong rừng hoặc…” 

“Lão sẽ phải trả giá, ngay bây giờ.” Achilles nói. Có sự đắc thắng gay gắt trong giọng cậu. “Cứ để lão tới tìm nàng ta. Lão đã tự kết liễu mình rồi.” 

“Ý cậu là sao?” 

“Mình phải nói chuyện với mẹ” Cậu dợm rời khỏi lều. 

Tôi túm cánh tay cậu. “Chúng ta không có thời gian đâu. Lúc cậu trở lại thì họ đã cướp nàng đi rồi. Chúng ta phải làm gì đó ngay bây giờ!” 

Cậu quay lại. Ánh mắt cậu trông xa lạ, đồng tử lớn và tối om, như nuốt trọn khuôn mặt cậu. Cậu như đang trông ra rất xa. “Cậu đang nói gì vậy?” 

Tôi nhìn cậu chằm chằm. “Briseis.” 

Cậu  nhìn  lại.  Tôi  không  thể  theo  được  những  cảm  xúc  nhảy  nhót  trong mắt  cậu.  “Mình  không  làm  được  gì  cho  nàng  ta  đâu,”  cuối  cùng  cậu  nói. 

“Nếu Agamemnon đã chọn con đường này, lão phải gánh lấy hậu quả.” 

Cảm giác ấy, như thể tôi đang chìm xuống đáy đại dương, người buộc đầy đá tảng. 

“Cậu sẽ không để họ cướp nàng đi chứ.” 

Cậu quay đi; cậu không nhìn tôi. “Đó là lựa chọn của lão. Mình đã nói với lão điều sẽ xảy ra nếu lão làm vậy.” 

“Cậu biết điều lão sẽ làm với nàng mà.” 
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“Đó là lựa chọn của lão.” Cậu lặp lại. “Lão sẽ tước đoạt danh vọng của mình ư? Lão sẽ trừng phạt mình? Mình sẽ để lão làm vậy.” Mắt cậu bừng lên một ngọn lửa cháy bên trong. 

“Cậu sẽ không giúp nàng ư?” 

“Mình không làm được gì đâu,” cậu nói một cách dứt khoát. 

Quay cuồng nghiêng ngả, như thể tôi đang say. Tôi không nói, hay nghĩ

được  gì.  Tôi  chưa  bao  giờ  nổi  giận  với  cậu  trước  đây,  tôi  không  biết  phải giận thế nào nữa. 

“Nàng  là  người  của  chúng  ta.  Sao  cậu  có  thể  cứ  để  lão  cướp  nàng  như

vậy? Danh dự của cậu đâu? Sao cậu có thể để lão vấy bẩn nàng?” 

Và rồi, đột nhiên, tôi hiểu ra. Cảm giác buồn nôn choán lấy tôi. Tôi quay ra cửa. 

“Cậu đi đâu vậy?” Cậu hỏi. 

Giọng  tôi  khản  đặc  và  cuồng  dại.  “Mình  phải  cảnh  báo  nàng.  Nàng  có quyền được biết lựa chọn của cậu.” 

TÔI ĐỨNG NGOÀI LỀU CỦA NÀNG. Căn lều nhỏ, phủ da nâu, mái lều nghiêng nghiêng. “Briseis ơi,” tôi nghe tiếng mình gọi. 

“Vào  đi!”  Giọng  nàng  ấm  áp  và  thoả  mãn.  Chúng  tôi  đã  không  có  thời gian nói chuyện trong lúc có dịch bệnh, ngoài những khi cần thiết. 

Trong lều, nàng đang ngồi trên ghế đẩu, chày và cối đặt trong lòng. Mùi nhục đậu khấu nồng đậm trong không trung. Nàng mỉm cười. 

Tôi cảm thấy bị vắt kiệt vì khổ đau. Làm sao tôi có thể nói với nàng điều tôi biết? 

“Ta…” Tôi cố nói, rồi lại ngừng. Nàng thấy vẻ mặt tôi, và nụ cười của nàng tan biến. Nhanh chóng, nàng đứng dậy và tới bên tôi. 

“Chuyện gì vậy?” Nàng ấn làn da mát lạnh của cổ tay lên trán tôi. “Anh ốm à? Achilles ổn chứ?” Tôi thấy lợm giọng vì hổ thẹn. Nhưng không có thời gian cho tôi than thân trách phận. Họ đang tới. 

“Có chuyện đã xảy ra,” tôi nói. Lưỡi tôi dày cộp trong miệng; từ ngữ tuôn ra sứt mẻ. “Hôm nay Achilles đi nói chuyện với binh lính. Bệnh dịch là do thần Apollo.” 
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“Chúng tôi cũng nghĩ vậy.” Nàng gật đầu, tay nhẹ nhàng đặt lên tay tôi, an ủi tôi. Tôi gần như không thể nói tiếp. 

“Agamemnon  không...  lão  nổi  giận.  Lão  và  Achilles  cãi  nhau. 

Agamemnon muốn phạt cậu ấy.” 

“Phạt anh ấy? Bằng cách nào?” 

Giờ nàng đã thấy điều gì đó trong mắt tôi. Vẻ mặt nàng lặng đi, khép lại. 

Kiên cường. “Có chuyện gì vậy?” 

“Lão cử người tới. Bắt nàng đi.” 

Tôi thấy cơn hoảng loạn bùng lên, dù nàng đã cố che đậy. Ngón tay nàng siết chặt tay tôi. “Điều gì sẽ xảy ra?” 

Nỗi hổ thẹn của tôi chua cay, bào mòn từng chút dũng khí. Tất cả như một cơn ác mộng; tôi mong chờ, từng giây phút, được tỉnh dậy nhẹ nhõm. Nhưng chẳng có sự tỉnh giấc nào cả. Tất cả là thật. Cậu sẽ không giúp nàng. 

“Cậu ấy…” Tôi không nói được gì thêm. 

Chỉ từng ấy đã đủ. Nàng đã biết. Tay phải nàng nắm chặt váy, nứt nẻ và khô ráp vì làm lụng vất vả suốt chín ngày qua. Tôi ép mình nói ra những lời lắp bắp vốn để an ủi nàng, rằng chúng tôi sẽ giành lại nàng ra sao, và mọi chuyện sẽ ổn thoả như thế nào. Dối trá, tất cả đều là dối trá. Cả hai chúng tôi đều  biết  điều  gì  sẽ  xảy  đến  với  nàng  trong  lều  của  Agamemnon.  Achilles cũng biết, và vẫn để nàng đi. 

Trong đầu tôi tràn ngập đại loạn và tận thế: Tôi cầu nguyện cho động đất, núi lửa phun trào, lũ quét xảy ra. Chỉ có những điều đó trông mới đủ to tát để chứa đựng tất cả thịnh nộ và đau đớn trong tôi. Tôi muốn cả thế giới lật nhào như một thau trứng, vỡ nát dưới chân mình. 

Một  tiếng  kèn  hiệu  vang  lên  bên  ngoài.  Tay  nàng  chạm  lên  má,  gạt  đi nước mắt. “Đi đi,” nàng thì thầm. “Xin anh đấy.” 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU

TỪ  ĐẰNG  XA  CÓ  HAI  NGƯỜI  LÍNH  ĐANG  ĐI  dọc  bãi  biển  dài dằng dặc về phía chúng tôi, khoác trên người màu tía sặc sỡ từ khu trại của Agamemnon,  mang  dấu  hiệu  của  sứ  giả.  Tôi  biết  chúng  -  Talthybius  và Eurybates, những người đưa tin chủ chốt của Agamemnon, được tôn vinh là những người kín đáo gần gũi bên tai lão vua vĩ đại. Nỗi căm ghét bóp nghẹt họng tôi. Tôi mong chúng chết quách đi. 

Giờ chúng đã tới gần, đi qua những lính Myrmidon gườm mắt, rung lắc chiến giáp đầy đe doạ. Chúng dừng lại phía trước chúng tôi mười bước - có lẽ chúng nghĩ vậy là đủ, để tránh được Achilles nếu cậu mất bình tĩnh. Tôi tự cho phép mình chìm đắm trong những hình ảnh xấu xa: Achilles nhảy lên bẻ cổ chúng, khiến chúng mềm nhũn như thỏ chết trong tay thợ săn. 

Chúng  lắp  bắp  chào  chúng  tôi,  chân  bồn  chồn,  mắt  cụp  xuống.  Rồi:

“Chúng tôi tới để áp giải thiếu nữ.” 

Achilles trả lời chúng - lạnh lùng và cay cú, nhưng lại đầy mỉa mai, cơn giận của cậu đã được ngăn lại và che kín. Cậu đang ra vẻ, tôi biết vậy, là khoan dung, nhẫn nại, và răng tôi nghiến chặt lại khi nghe sự bình thản trong giọng cậu. Cậu ưa thích hình ảnh này của bản thân, một chàng trai trẻ bị đối xử bất công, cứng cỏi chấp nhận người ta ăn cắp chiến lợi phẩm của mình, một tượng đài bị đày đoạ cho cả doanh trại cùng chiêm ngưỡng. Tôi nghe được tên mình và thấy họ nhìn tôi. Tôi phải dẫn Briseis ra. 

Nàng  đang  đợi  tôi.  Tay  nàng  trống  không,  nàng  sẽ  không  mang  gì  theo người. “Ta xin lỗi,” tôi thì thầm. Nàng không nói rằng ổn cả thôi; vì chẳng ổn chút nào. Nàng nghiêng về phía trước, và tôi ngửi thấy hơi thở ngọt ngào ấm  áp  của  nàng.  Môi  nàng  lướt  qua  môi  tôi.  Rồi  nàng  bước  qua  tôi  và  đi mất. 

Talthybius nắm một bên tay nàng, Eurybates nắm bên còn lại. Ngón tay chúng cắm, không hề nhẹ nhàng, vào lớp da trên cánh tay nàng. Chúng lôi nàng về phía trước, vội vã muốn tránh xa chúng tôi. Nàng bị ép phải bước https://thuviensach.vn

đi, hoặc là ngã khuỵu. Nàng quay đầu lại nhìn chúng tôi, và tôi muốn tan vỡ

dưới hi vọng khẩn khoản trong mắt nàng. Tôi nhìn cậu chằm chằm, như thể

sẽ khiến được cậu ngẩng lên, làm cậu đổi ý. Cậu không động đậy. 

Giờ họ đã ra khỏi trại, rời đi rất nhanh. Một lát sau tôi đã khó có thể nhìn ra họ giữa những bóng đen khác di chuyển trên cát - ăn uống, đi lại, chăm chú buôn chuyện về những vị vua đầy xích mích. Sự phẫn nộ tràn qua người tôi như lửa cháy lan trên những cây bụi. 

“Sao cậu có thể buông bỏ nàng chứ?” Tôi hỏi, răng nghiến ken két vào nhau. 

Vẻ mặt cậu trống rỗng và ráo hoảnh, như một thứ ngôn ngữ khác, không thể hiểu thấu. Cậu nói, “Mình phải nói chuyện với mẹ.” 

“Thế thì đi đi,” tôi cấm cảu. 

Tôi nhìn cậu đi. Dạ dày tôi như đã cháy rụi thành than; hai bàn tay đau nhức ở những nơi móng tay ghim sâu vào da thịt.  Tôi không quen biết người này,   tôi  thầm  nghĩ.  Cậu  không  phải  ai  đó  tôi  đã  từng  thấy  trước  kia.  Cơn thịnh nộ của tôi với cậu hầm hập như máu nóng. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu. Tôi tưởng tượng ra mình phá tan căn lều, đập nát đàn lia, tự

đâm vào bụng và chảy máu đến chết. Tôi muốn nhìn khuôn mặt cậu vụn vỡ

vì đau đớn và hối hận. Tôi muốn đập vỡ cái mặt nạ sắt đá lạnh lẽo đã phủ

lên trên chàng trai mà tôi biết. Dù hiểu rõ chuyện gì sẽ xảy ra, cậu vẫn trao nàng cho Agamemnon. 

Giờ cậu mong rằng tôi sẽ đợi ở đây, bất lực và ngoan ngoãn. Tôi không có gì để dâng cho Agamemnon đổi lấy sự an toàn của nàng. Tôi không thể hối lộ lão, và không thể cầu xin lão. Lão vua xứ Mycenae đã chờ đợi vinh quang này từ rất lâu rồi. Lão sẽ không thả nàng ra. Tôi nghĩ về một con sói, canh giữ cục xương của nó. Có những con sói giống vậy trên đỉnh Pelion, chúng sẽ săn đuổi con người nếu quá đói. “Nếu một trong số chúng đang theo đuổi con,”  thầy  Chiron  từng  nói,  “con  phải  cho  nó  thứ  gì  đó  nó  muốn  hơn  cả

con.” 

Chỉ có một điều Agamemnon khao khát hơn cả Briseis. Tôi rút con dao ra khỏi thắt lưng. Tôi chưa bao giờ thích đổ máu, nhưng giờ thì chẳng còn cách nào khác. 
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LÍNH GÁC TRÔNG THẤY TÔI khá muộn màng và quá kinh ngạc để

giương vũ khí lên. Một người còn đủ lí trí để túm lấy tôi, nhưng tôi cắm sâu móng tay vào cánh tay anh ta, và anh ta buông tay. Mặt họ đờ ra và đần độn vì sốc. Không phải tôi chỉ là con thỏ cưng của Achilles sao? Nếu tôi là một chiến binh, họ sẽ đánh lại tôi, nhưng tôi không phải. Đến khi họ nghĩ rằng nên bắt giữ tôi, tôi đã vào trong lều. 

Điều đầu tiên tôi thấy là Briseis. Tay nàng đã bị trói lại, và nàng đang co rúm trong một góc. Agammenon đứng quay lưng lại cửa lều, nói chuyện với nàng. 

Lão quay lại, cau có vì bị cắt ngang. Nhưng khi lão thấy tôi, mặt lão lại giãn ra đầy đắc thắng. Tôi đến để van xin, lão nghĩ vậy. Tôi tới để cầu xin khoan hồng, với tư cách sử giả của Achilles. Hoặc có thể tôi sẽ cuồng nộ

trong bất lực, mua vui cho lão. 

Tôi giơ con dao lên, và mắt Agamemnon trợn trừng. Tay lão với tới con dao ở thắt lưng mình, và miệng mở ra để gọi lính. Lão không có thời gian để

gọi. Tôi vung con dao xuống cổ tay trái mình. Nó sượt qua da nhưng không vào đủ sâu. Tôi lại vung dao xuống, và lần này tôi tìm được mạch máu. Máu phun ra trong không gian bít bùng. Tôi nghe tiếng Briseis kêu lên kinh hãi. 

Mặt Agamemnon lốm đốm những tia máu bắn lên. 

“Ta thề rằng tin tức ta mang tới là sự thật,” tôi nói. “Ta thề trên dòng máu của chính ta.” 

Agamemnon sửng sốt. Máu và lời thề khiến lão ngưng tay; lão luôn rất mê tín. 

“Được thôi,” lão cộc cằn, cố tìm lại chút đĩnh đạc, “vậy thì hãy báo tin của ngươi đi.” 

Tôi cảm nhận được máu chảy ròng ròng xuống cổ tay, nhưng tôi không đưa tay cầm máu. 

“Ngài đang lâm vào tình thế nguy nan hiểm hóc nhất,” tôi nói. 

Lão  cười  khẩy.  “Ngươi  đang  đe  doạ  ta  ư?  Đây  là  lí  do  tại  sao  hắn  sai ngươi tới đây?” 

“Không. Cậu ấy không hề sai ta tới.” 
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Mắt lão nheo lại, và tôi thấy đầu lão hoạt động, xếp những mảnh ghép vào toàn cảnh. “Ngươi hẳn là được hắn cho phép tới đây.” 

“Không,” tôi đáp. 

Giờ thì lão lắng nghe. 

“Cậu ấy biết điều ngài sẽ làm với thiếu nữ kia,” tôi nói. 

Tôi có thể thấy Briseis đang theo dõi cuộc trò chuyện của chúng tôi ở rìa tầm nhìn, nhưng tôi không dám nhìn thẳng nàng. Cổ tay tôi khẽ nhức nhối, và tôi có thể cảm thấy máu nóng chảy vào lòng bàn tay, rồi chảy đi mất. Tôi buông con dao xuống và ấn ngón cái lên mạch để chặn lại dòng chảy đều đặn vắt kiệt trái tim mình. 

“Và ?” 

“Ngài không tự hỏi tại sao cậu ấy không ngăn cản ngài cướp người sao?” 

Giọng  tôi  đầy  ghê  tởm.  “Cậu  ấy  có  thể  giết  binh  lính  của  ngài,  và  cả  đội quân của ngài. Ngài không nghĩ rằng cậu ấy có thể đấu lại ngài sao?” 

Mặt Agamemnon đỏ lựng. Nhưng tôi không cho phép lão nói. 

“Cậu ấy để ngài cướp nàng. Cậu ấy biết ngài sẽ không kìm được mà ăn nằm với nàng, và đây sẽ là ngày tàn của ngài. Nàng là của cậu ấy, được trao tặng vì những cống hiến lớn lao. Binh lính sẽ trở mặt với ngài nếu ngài xâm hại nàng, và cả các vị thần cũng vậy.” 

Tôi nói chậm rãi, cẩn trọng, và từng lời cắm xuống như tên, từng mũi tên đều trúng đích. Những điều tôi nói là đúng, dù lão đã quá mù quáng vì tự

phụ  và  dâm  dục  để  thấy  được  chúng.  Nàng  đang  nằm  trong  tay Agamemnon, nhưng nàng vẫn là chiến lợi phẩm của Achilles. Xâm hại nàng là xâm hại chính Achilles, là sự xúc phạm trầm trọng nhất tới danh dự của cậu. Achilles có thể giết lão vì điều đó, và ngay cả Menelaus cũng sẽ coi đó là công bằng. 

“Ngay cả khi cướp nàng thì ngài cũng đã dùng hết quyền hạn của mình rồi. Binh lính cho phép ngài làm vậy vì cậu ấy quá kiêu hãnh, nhưng họ sẽ

không cho phép thêm bất cứ gì nữa đâu.” Chúng tôi tuân lệnh vua, nhưng chỉ trong mức hợp lí. Nếu chiến lợi phẩm của  Aristos Achaion không được an toàn, thì chẳng có gì thuộc về chúng tôi được an toàn. Một vị vua như vậy sẽ không được để cho trị vì lâu dài. 
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Agamemnon chưa từng nghĩ về bất cứ điều gì trong số đó. Sự sáng tỏ ùa tới như sóng biển, nhấn chìm lão. Quẫn bách, lão nói, “Các quân sư của ta không nói gì về chuyện này.” 

“Có lẽ họ không biết điều ngài định làm. Hoặc có lẽ điều ấy phục vụ cho mục đích riêng của họ.” Tôi ngừng lại để lão suy nghĩ việc ấy. “Ai sẽ nắm quyền nếu ngài bị hạ bệ?” 

Lão  biết  câu  trả  lời.  Odysseus,  và  Diomedes,  cùng  nhau  cai  trị,  với Menelaus làm bù nhìn. Cuối cùng, lão cũng bắt đầu hiểu, tầm cỡ của lễ vật mà tôi mang tới cho lão. Nếu ngu ngốc thì lão đã không tiến xa tới vậy. 

“Ngươi đã phản bội hắn khi cảnh báo cho ta.” 

Đúng là như vậy. Achilles đã sắp đặt cho Agamemnon một mũi kiếm để

lão ngã người lên, và tôi đã cản trở cậu. Những lời tôi nói ra đặc quánh và đắng nghét. “Đúng vậy.” 

“Tại sao?” Lão hỏi. 

“Bởi vì cậu ấy sai rồi,” tôi nói. Họng tôi rát và đau, như thể tôi đã uống cát và muối biển. 

Agamemnon săm soi tôi. Tôi có tiếng là trung thực, là nhân hậu. Không có lý do gì để không tin tôi. Lão mỉm cười. “Ngươi đã làm rất tốt,” lão nói. 

“Ngươi chứng tỏ bản thân trung thành với chủ nhân đích thực.” Lão ngừng lại, tận hưởng, ghi nhớ điều này. “Hắn có biết điều ngươi đã làm không?” 

“Chưa đâu,” tôi nói. 

“À.” Mắt lão khép hờ, tưởng tượng ra cảnh đó. Tôi nhìn sự đắc thắng của lão đánh thẳng vào đích. Lão là một người sành sỏi về những nỗi sầu đau. 

Không có gì khiến Achilles đau đớn hơn việc này: bị bán đứng cho kẻ thù lớn nhất của mình bởi người mình yêu thương nhất. 

“Nếu hắn tới quỳ xuống xin tha thứ, ta thề là ta sẽ thả đứa con gái ra. Chỉ


có lòng kiêu hãnh của chính hắn mới đang lấy đi danh vọng của hắn, chứ

không phải ta. Bảo hắn như vậy.” 

Tôi không trả lời. Tôi đứng dậy, và đi tới chỗ Briseis. Tôi cắt dây thừng trói nàng. Mắt nàng đẫm nước; nàng biết cái giá tôi phải trả cho điều này là gì. “Cổ tay anh kìa,” nàng thì thầm. Tôi không thể trả lời nàng. Đầu tôi hỗn https://thuviensach.vn

độn  những  vinh  quang  và  tuyệt  vọng.  Nền  cát  trong  lều  thấm  máu  tôi  đỏ

quạch. 

“Đối đãi với nàng cho tốt,” tôi nói. 

Tôi quay lưng rời đi. Giờ nàng sẽ ổn thôi, tôi tự dặn lòng. Lão đang sung sướng thưởng thức lễ vật mà tôi dâng cho lão. Tôi xé một dải vải từ tunic của mình để băng cổ tay lại. Tôi choáng váng, dù không biết đấy là do mất máu hay do điều tôi vừa làm. Chậm rãi, tôi bắt đầu bước đi về cuối bãi biển. 

⸙⸙⸙

CẬU ĐANG ĐỨNG NGOÀI LỀU khi tôi trở lại. Tunic của cậu ẩm ướt từ nơi cậu quỳ trong nước biển. Vẻ mặt cậu kín như bưng, nhưng có điểm mỏi  mệt  trên  những  góc  cạnh,  như  tấm  vải  bị  rách  tươm;  cũng  giống  như

mặt tôi vậy. 

“Cậu đã ở đâu?” 

“Trong khu trại,” Tôi chưa sẵn sàng, để kể với cậu. “Mẹ cậu thế nào?” 

“Mẹ khoẻ. Cậu đang chảy máu kìa.” 

Băng vải đã đẫm máu. 

“Mình biết,” tôi nói. 

“Để mình xem.” Tôi ngoan ngoãn theo cậu vào lều. Cậu cầm tay tôi và gỡ

bằng  vải  ra.  Cậu  vớt  nước  lên  rửa  sạch  vết  thương  và  đắp  cúc  vạn  diệp nghiền với mật ong lên. 

“Dao cắt à?” Cậu hỏi. 

Chúng tôi biết cơn bão đang đến; chúng tôi đang trì hoãn lâu hết mức có thể. Cậu buộc vết thương lại với băng gạc sạch. Cậu mang cho tôi rượu pha loãng, và cả thức ăn nữa. Tôi có thể biết từ vẻ mặt cậu là trông tôi ốm yếu và tái nhợt. 

“Nói cho mình biết ai làm cậu bị thương đi?” 

Tôi tưởng tượng mình nói rằng,  Là cậu đấy.  Nhưng điều đó nghe chỉ trẻ

con mà thôi. 

“Mình tự làm đấy.” 

“Tại sao?” 

“Vì một lời thề.” Không trì hoãn lâu hơn nữa. Tôi nhìn cậu, nhìn thẳng mặt. “Mình tới chỗ Agamemnon. Mình nói cho lão biết kế hoạch của cậu.” 
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“Kế hoạch của mình?” Lời cậu vô cảm, gần như là dửng dưng. 

“Để lão xâm hại Briseis, để cậu có thể trả thù lão.” Nói lên điều ấy còn kinh khủng hơn tôi tưởng. 

Cậu đứng dậy, nửa quay đi để tôi không thấy được vẻ mặt cậu. Thay vào đó tôi nhìn vai cậu, dáng vai, cần cổ căng lên. 

“Vậy cậu đã cảnh báo lão?” 

“Đúng vậy.” 

“Cậu biết rằng lão mà làm vậy, thì mình có thể giết lão.” Vẫn giọng điệu vô cảm ấy. “Hoặc trục xuất lão. Buộc lão rời khỏi ngai vàng. Binh lính sẽ

tôn vinh mình như một vị thần.” 

“Mình biết,” tôi nói. 

Im lặng, một sự im lặng đầy nguy hiểm. Tôi cứ đợi cậu quay sang tôi. Để

hét, hoặc đánh tôi. Và cuối cùng, cậu cũng quay sang, đối mặt với tôi. 

“Sự an toàn của nàng ta đổi lấy danh dự của mình. Cậu có vừa lòng với cuộc trao đổi ấy không?” 

“Chẳng có danh dự gì trong việc phản bội bạn bè của mình hết.” 

“Mình thấy thật lạ,” cậu nói, “rằng cậu cũng lên án sự phản bội cơ đấy.” 

Những lời ấy gây đau đớn nhiều hơn tôi có thể chịu được, gần như là vậy. 

Tôi ép mình nghĩ tới Briseis. “Đó là cách duy nhất.” 

“Cậu chọn nàng ta,” cậu nói. “Thay vì mình.” 

“Thay  vì  lòng  kiêu  hãnh  của  cậu.”  Từ  tôi  đã  sử  dụng  là   hubris.  Là  từ

chúng tôi dùng để chỉ sự kiêu ngạo chạm đến những vì sao, chỉ bạo lực và thịnh nộ ngút trời xấu xí như chính thần linh. 

Nắm tay cậu siết chặt. Giờ, có lẽ, những cú đánh sẽ tới. 

“Thanh danh chính là cả cuộc đời mình,” cậu nói. Hơi thở cậu hổn hển. 

“Đó là tất cả những gì mình có. Mình sẽ không sống được bao lâu nữa. Kí ức về mình là tất cả những gì mình có thể hi vọng.” Cậu nặng nề nuốt khan. 

“Cậu  biết  điều  này  mà.  Và  cậu  sẽ  để  Agamemnon  huỷ  hoại  nó  ư?  Cậu  sẽ

giúp lão tước đoạt nó khỏi mình sao?” 

“Mình  sẽ  không  làm  vậy  đâu,”  tôi  nói.  “Nhưng  mình  muốn  kí  ức  phải xứng đáng với con người. Mình muốn cậu là chính cậu, không phải kẻ độc tài  nào  đó  được  nhớ  đến  bởi  sự  tàn  độc.  Có  nhiều  cách  khác  để  khiến https://thuviensach.vn

Agamemnon trả giá. Chúng ta sẽ làm vậy. Mình sẽ giúp cậu, mình thề đấy. 

Nhưng không phải như thế này. Không danh tiếng nào xứng đáng cho việc cậu làm hôm nay.” 

Cậu lại quay đi và im lặng. Tôi nhìn chằm chằm tấm lưng câm nín của cậu. Tôi ghi nhớ từng nếp gấp trên tunic của cậu, từng hạt muối khô và cát dính trên da cậu. 

Khi cuối cùng cậu cũng lên tiếng, giọng cậu mệt mỏi, và buông bỏ, cậu cũng chẳng biết phải nổi giận với tôi thế nào. Chúng tôi như hai khúc gỗ ẩm không bén được lửa. 

“Vậy là xong rồi chứ? Nàng ta đã an toàn? Hẳn phải vậy rồi. Không thì cậu đã không trở về.” 

“Ừ. Nàng an toàn rồi.” 

Một hơi thở mỏi mệt. “Cậu là một người vĩ đại hơn mình.” 

Chút hi vọng le lói. Chúng tôi đã gây ra những vết thương cho người kia, nhưng chúng không trí mạng. Briseis sẽ không bị làm hại, Achilles sẽ nhớ

lại bản thân, và cổ tay tôi sẽ lành lại. Sau chuyện này sẽ có thời gian, và sau đó sẽ còn nhiều thời gian nữa. 

“Không,” tôi nói. Tôi đứng dậy và tới bên cậu. Tôi đặt tay lên hơi ấm trên da cậu. “Không phải đâu. Hôm nay cậu đánh mất bản thân. Và giờ cậu đã trở

lại rồi.” 

Vai cậu nâng lên và hạ xuống theo một hơi thở dài. “Đừng nói vậy,” cậu nói, “cho tới khi cậu nghe hết những việc mình đã làm.” 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY

CÓ  BA  VIÊN  ĐÁ  NHỎ  TRÊN  MẤY  TẤM  THẢM  trong  lều  chúng tôi, bị đá vào theo bước chân hoặc tự lăn vào. Tôi nhặt chúng lên. Chúng đều là những thứ để tôi bấu víu vào. 

Nỗi mỏi mệt nơi cậu tan biến khi cậu nói. “... Mình sẽ không chiến đấu cho  lão  ta  nữa  đâu.  Lúc  nào  lão  cũng  lăm  le  muốn  tước  đoạt  vinh  quang chính đáng của mình. Muốn đẩy mình vào bóng tối và hiềm nghi. Lão không chịu được khi có người khác được tôn vinh hơn cả lão. Nhưng lão sẽ nhận được một bài học. Mình sẽ cho lão thấy giá trị của đội quân lão khi không có Aristos Achaion” 

Tôi không nói gì. Tôi thấy được cơn giận đang dâng lên trong cậu. Như

thể nhìn một cơn bão kéo tới, trong khi không có nơi trú ẩn. 

“Quân  Hy  Lạp  sẽ  thất  bại  khi  không  có  mình  chống  đỡ  cho  họ.  Lão  sẽ

buộc phải van xin, hoặc chết.” 

Tôi nhớ trông cậu ra sao khi cậu đi gặp mẹ. Cuồng loạn, nóng nảy, rắn rỏi như thạch bàn. Tôi tưởng tượng cậu quỳ trước mặt bà ra sao, phẫn nộ khóc lóc, tay đấm lên những mỏm đá biển lởm chởm. Họ đã xúc phạm cậu, cậu kể

với mẹ như vậy. Họ đã hạ nhục cậu. Họ đã phá huỷ thanh danh bất hủ của cậu. 

Bà  lắng  nghe,  những  ngón  tay  lơ  đễnh  vuốt  dọc  cần  cổ  dài  trắng  bệch, mềm dẻo như thân hải cẩu, và bắt đầu gật gù. Bà có một ý này, ý tưởng của một vị thần, đầy những phục thù và thịnh nộ. Bà nói cho cậu nghe, và cậu ngừng khóc. 

“Ngài ấy sẽ làm vậy ư?” Kinh ngạc, Achilles hỏi. Cậu đang nói về thần Zeus, vua của các vị thần, đầu đội mây khơi, tay nắm giữ được cả sấm chớp. 

“Ngài sẽ làm vậy,” Thetis nói. “Ngài nợ ta.” 

Thần Zeus, đấng phán quyết vĩ đại, sẽ buông thả cán cân của mình. Ngài sẽ khiến quân Hy Lạp thua, thua nữa, và thua mãi, tới khi họ bị nghiền nát https://thuviensach.vn

trên biển, mỏ neo và dây thừng quấn lấy chân, cột buồm và mũi tàu vỡ nát trên lưng. Và rồi họ sẽ thấy phải cầu xin ai. 

Thetis nghiêng tới trước và hôn con trai, để lại một dấu đỏ bừng hình sao biển, cao trên gò má cậu. Rồi bà quay lưng và biến mất, trượt xuống nước như hòn đá, chìm xuống đáy. 

Tôi  buông  rơi  những  hòn  sỏi  trên  tay  xuống  đất,  nơi  chúng  vương  vãi, một cách ngẫu nhiên hay theo sắp đặt, là điềm báo hay là tình cờ. Nếu thấy Chiron có ở đây, thầy sẽ đọc được chúng, nói với chúng tôi về vận mệnh của mình. Nhưng thầy không ở đây. 

“Nếu lão không cầu xin cậu thì sao?” Tôi hỏi. 

“Thì lão sẽ chết. Họ sẽ chết hết. Mình sẽ không chiến đấu cho tới khi lão làm vậy.” Cậu hếch cằm, chuẩn bị nghe giáo huấn. 

Tôi đã quá mệt mỏi. Vết rạch tôi tự tạo trên tay đau nhức, và da tôi như bị

phủ một tầng mồ hôi độc. Tôi không trả lời. 

“Cậu có nghe mình nói gì không?” 

“Mình nghe thấy rồi,” tôi nói. “Người Hy Lạp sẽ chết.” 

Thầy  Chiron  từng  nói  rằng  quốc  gia  là  ý  tưởng  ngu  ngốc  nhất  trong  số

những sáng kiến của con người. “Không ai có giá trị hơn người khác cả, dù anh ta tới từ đâu đi nữa.” 

“Nhưng nếu người đó là bạn của mình thì sao?” Achilles đã hỏi thầy như

thế, chân cậu gác lên vách hang động thạch anh hồng. “Hay anh em mình? 

Mình có nên đối xử với người ấy giống như với người lạ không?” 

“Con  đã  đặt  một  câu  hỏi  mà  nhiều  triết  gia  còn  đang  tranh  cãi,”  thầy Chiron đã nói vậy. “Có thể người ấy đáng giá nhiều hơn đối với con. Nhưng người  lạ  kia  cũng  là  bạn  bè  và  anh  em  của  ai  đó.  Vậy  thì  sinh  mạng  nào quan trọng hơn?” 

Chúng tôi đã im lặng. Khi ấy chúng tôi mới mười bốn tuổi, và những điều kia quá khó nghĩ đối với chúng tôi. Giờ chúng tôi đã hai mươi bảy, và chúng dường như vẫn vậy. 

Cậu là nửa kia của linh hồn tôi, như những thi sĩ hay nói. Sớm thôi cậu sẽ

chết, và danh dự của cậu là tất cả những thứ còn lưu lại. Đó là cốt nhục của https://thuviensach.vn

cậu, là cái tôi quý giá nhất. Tôi nên mắng mỏ cậu vì điều đó ư? Tôi đã cứu Briseis. Tôi không thể cứu cả thế giới. 

Giờ tôi đã biết mình sẽ trả lời thầy Chiron như thế nào. Tôi sẽ nói: Không có câu trả lời nào cả. Dù có chọn làm gì, mình cũng sai cả thôi. 

TỐI HÔM ĐÓ TÔI QUAY LẠI KHU TRẠI của Agamemnon. Trong lúc bước đi, tôi cảm thấy những ánh mắt dán lên mình, tò mò và thương hại. 

Họ nhìn ra sau tôi, để xem Achilles có đang đi theo hay không. Cậu không hề đi theo. 

Khi tôi bảo cậu nơi mình sẽ đi, điều đó dường như lại đẩy cậu chìm vào bóng  tối.  “Nói  với  nàng  ta  là  mình  xin  lỗi,”  cậu  nói,  mắt  rũ  xuống.  Tôi không trả lời. Có phải cậu thấy tội lỗi vì bây giờ đã có cách trả thù độc hơn? 

Một  cách  không  chỉ  hạ  gục  Agamemnon,  mà  toàn  bộ  đội  quân  vô  ơn  bạc nghĩa của lão? Tôi không để bản thân mình suy nghĩ gì thêm. Cậu thấy mình có lỗi. Như vậy là đủ. 

“Vào đi,” nàng nói, giọng nàng khang khác. Nàng đang mặc váy dệt chỉ

vàng và đeo vòng cổ ngọc lưu ly. Trên cổ tay nàng là những vòng bạc chạm khắc.  Cả  người  nàng  leng  keng  khi  đứng  dậy,  như  thể  nàng  đang  mặc  áo giáp. 

Nàng xấu hổ, tôi có thể thấy điều đó. Nhưng chúng tôi không có thời gian trò  chuyện,  bởi  bản  thân  Agamemnon  đang  vào  qua  khe  cửa  nhỏ  hẹp  sau lưng tôi. 

“Ngươi thấy ta chăm sóc cô ta tận tình chưa?” Lão nói. “Cả doanh trại sẽ

thấy ta kính trọng Achilles nhường nào. Hắn chỉ việc xin lỗi thôi, và ta sẽ

trút hết danh vọng hắn xứng đáng có được lên đầu hắn. Thật bất hạnh khi một người trẻ tuổi như vậy lại kiêu hãnh tới mức đó.” 

Vẻ tự phụ trên mặt lão khiến tôi nổi giận. Nhưng tôi mong chờ điều gì cơ

chứ? Tôi đã gây ra chuyện này.  An toàn của nàng đổi lấy danh dự của cậu. 

“Điều đó sẽ khiến ngài vẻ vang, thưa nhà vua vĩ đại,” tôi nói. 

“Nói với Achilles,” Agamemnon tiếp tục. “Nói với hắn ta đối xử với cô ta tốt như thế nào. Ngươi có thể tới bất kì lúc nào ngươi muốn, để thăm cô ta.” 

Lão  nở  một  nụ  cười  khó  ưa,  rồi  đứng  dậy,  quan  sát  chúng  tôi.  Lão  không định rời đi. 
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Tôi quay sang Briseis. Tôi đã học được chút ngôn ngữ của nàng, và giờ

tôi sẽ dùng thứ tiếng ấy. 

“Nàng thật sự ổn chứ?” 

“Tôi ổn,” nàng trả lời, bằng giọng Anatolia cao vút du dương. “Việc này sẽ kéo dài bao lâu nữa?” 

“Ta không biết,” tôi nói. Và tôi không biết thật. Cần bao nhiêu lửa thì sắt thép mới đủ mềm mỏng để uốn nắn? Tôi nghiêng tới trước và dịu dàng hôn lên má nàng. “Ta sẽ sớm quay lại,” tôi nói bằng tiếng Hy Lạp. 

Nàng gật đầu. 

Agamemnon nhìn theo tôi khi tôi rời đi. Tôi nghe thấy lão hỏi, “Hắn nói gì với ngươi?” 

Tôi nghe thấy nàng trả lời, “Anh ấy khen váy tôi đẹp.” 

SÁNG HÔM SAU, tất cả những vị vua khác hành quân cùng đội quân của  họ  đi  đánh  quân  Troy;  đội  quân  Phthia  không  đi  theo.  Achilles  và  tôi ngồi lại khá lâu vào bữa sáng. Sao lại không nhỉ? Chúng tôi chẳng có việc gì khác để làm. Chúng tôi có thể bơi, nếu muốn, hay chơi đùa ở những vùng nông hoặc dành cả ngày thi chạy. Chúng tôi đã không được vui vẻ tuyệt đối thế này kể từ lúc rời núi Pelion. 

Nhưng lại chẳng có cảm giác vui vẻ gì. Mọi thứ đều như đang nín thở, như con đại bàng lơ lửng trước khi lao xuống. Vai tôi gù xuống, và tôi không thể ngăn bản thân nhìn dọc bãi biển trống vắng. Chúng tôi đang đợi xem các vị thần sẽ làm gì. 

Chúng tôi đã không phải đợi lâu. 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI TÁM

ĐÊM  HÔM  ĐÓ,  PHOINIX  KHẬP  KHIỄNG  ĐI  VỀ  cuối  bãi  mang theo  tin  tức  về  một  trận  đấu  tay  đôi.  Khi  hai  đội  quân  tập  trung  vào  buổi sáng,  Paris  đã  khệnh  khạng  đi  dọc  hàng  ngũ  quân  Troy,  giáp  vàng  sáng loáng. Cậu ta buông lời thách thức: một đấu một, người thắng sẽ có được Helen. Quân Hy Lạp gầm lên hưởng ứng. Trong số họ hôm đó ai mà không muốn  về  nhà  cơ  chứ?  Ai  lại  không  muốn  đánh  cược  Helen  bằng  một  trận đấu  duy  nhất,  giải  quyết  mọi  chuyện  một  lần  và  mãi  mãi?  Và  Paris  trông như một đối tượng ngon ăn, bóng lộn và yếu ớt, eo hông nhỏ nhắn như trinh nữ. Nhưng Menelaus, Phoinix kể, là người đã bước tới trước, gầm lên chấp nhận cơ hội vãn hồi đồng thời danh dự và người vợ xinh đẹp của ông ta. 

Trận  đấu  bắt  đầu  với  giáo  và  nhanh  chóng  chuyển  qua  đấu  kiếm.  Paris mau lẹ hơn Menelaus tưởng, không phải chiến binh gì nhưng bước chân vẫn nhanh  nhẹn.  Cuối  cùng  hoàng  tử  thành  Troy  bước  hụt,  và  Menelaus  túm chỏm mũ lông ngựa dài thướt của cậu ta và kéo cậu ta ngã xuống đất. Chân Paris đá loạn lên bất lực, ngón tay cào cấu lên dây buộc siết vào dưới cằm. 

Rồi, đột nhiên, mũ giáp nằm gọn trong tay Menelaus và Paris biến mất. Nơi hoàng tử thành Troy nằm bò giờ chỉ còn mặt đất bụi bặm. Cả hai đội quân nheo mắt và thì thầm: Cậu ta đâu rồi? Menelaus cũng nheo mắt giống họ, và vì thế không thấy được mũi tên, bắn ra từ một cánh cung sừng bò trong hàng ngũ hành Troy, bay về phía ông ta. Mũi tên đâm xuyên qua áo giáp bằng da và chôn vào bụng ông. 

Máu  tuôn  xuống  hai  đùi  và  đọng  thành  vũng  giữa  hai  chân  ông  ta.  Vết thương này hầu như chỉ ngoài da, nhưng quân Hy Lạp chưa biết điều đó. Họ

thét lên và ùa tới hàng ngũ quân Troy, nổi giận vì bị phản bội. Một hồi hỗn chiến đẫm máu bắt đầu. 

“Nhưng chuyện gì đã xảy ra với Paris?” Tôi hỏi. 

Phoinix lắc đầu. “Ta không biết.” 
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HAI BÊN ĐÁNH TIẾP HẾT BUỔI CHIỀU tới khi một hồi kèn khác thổi lên. Đó là Hector, anh ta đề nghị định chiến lần nữa, một trận đấu tay đôi khác để bù đắp cho nỗi ô nhục khi Paris biến mất và mũi tên bắn ra. Anh ta  tự  ra  mặt  thay  cho  em  trai,  đấu  với  bất  kì  ai  dám  nhận  lời.  Phoinix  kể, Menelaus  hẳn  sẽ  bước  lên  lần  nữa,  nhưng  Agamemnon  đã  cản  ông  ta  lại. 

Lão  không  muốn  thấy  em  trai  phải  chết  dưới  tay  kẻ  hùng  mạnh  nhất  của thành Troy. 

Quân Hy Lạp bốc thăm để chọn người sẽ đấu với Hector. Tôi tưởng tượng ra sự căng thẳng của họ, sự im lặng trước khi mũ giáp được xóc lên và một mảnh thăm rơi ra ngoài. Odysseus cúi xuống mặt đất bụi bặm để nhặt nó lên. 

Ajax.  Ai  cũng  nhẹ  lòng:  Anh  ta  là  người  duy  nhất  có  cơ  hội  đánh  thắng hoàng tử thành Troy. Người duy nhất tham gia chiến đấu hôm nay, chính xác là vậy. 

Nên Ajax và Hector đấu với nhau, ném đá vào nhau, và những cây giáo đâm thủng cả khiên, tới khi màn đêm buông xuống và các sứ giả tuyên bố

chấm dứt trận đấu. Mọi chuyện xảy ra một cách văn minh đến kì lạ: Hai đội quân yên ổn rời đi, Hector và Ajax bắt tay nhau như hai đối thủ xứng tầm. 

Binh lính thì thầm - Kết cục không như vậy nếu Achilles có ở đây. 

Thông báo xong tin mới, Phoinix mệt mỏi đứng dậy và khập khiễng bám vào  tay  Automedon  về  lều  của  ông.  Achilles  quay  sang  tôi.  Cậu  đang  thở

gấp, vành tai đỏ ửng vì phấn khích. Cậu nắm tay tôi và ríu rít trò chuyện với tôi về những việc đã xảy ra ngày hôm nay, về việc ai cũng nhắc đến tên cậu ra  sao,  về  ảnh  hưởng  khi  cậu  vắng  mặt,  sức  ảnh  hưởng  đồ  sộ  như  một Cyclops, nặng nề bước giữa những người lính. Náo động của ngày hôm đó đã bùng cháy trong cậu, như lửa trên cỏ khô. Lần đầu tiên trong đời, cậu mơ

tới việc giết chóc: nhát chém vinh quang, mũi giáo không thể chặn đứng của cậu  xuyên  qua  trái  tim  Hector.  Nghe  cậu  nói  những  điều  ấy  khiến  da  tôi nhức râm ran. 

“Cậu thấy chưa?” Cậu nói. “Đã bắt đầu rồi đấy!” 

Tôi không thể thoát khỏi cảm giác rằng, dưới bề mặt, có thứ gì đó đang tan vỡ. 
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MỘT TIẾNG KÈN HIỆU VANG LÊN vào bình minh hôm sau. Chúng tôi  thức  dậy,  và  leo  lên  đồi  nhìn  một  đội  kị  binh  phóng  tới  Troy  từ  phía đông. Ngựa của họ to lớn và chạy với tốc độ phi thường, kéo theo những chiến xa bánh nhẹ đằng sau. Ở đầu đội kị binh là một người khổng lồ, to lớn hơn cả Ajax. Anh ta để dài mái tóc đen, giống người Sparta, bóng dầu và buông dài xuống lưng. Lá cờ hiệu anh ta cầm mang hình dáng đầu ngựa. 

Phoinix đến bên cạnh chúng tôi. “Người Lycia đấy,” ông nói. Họ là một dân tộc xứ Anatolia, là đồng minh lâu đời của thành Troy. Việc họ chưa đến tham gia vào cuộc chiến đã là tiêu điểm của biết bao nghi hoặc. Nhưng giờ

đây, như thể được chính thần Zeus triệu hồi, họ đã tới. 

“Ai kia?” Achilles chỉ vào người khổng lồ, vị chỉ huy của họ. 

“Sarpedon. Một người con của Zeus.” Ánh nắng lấp lánh trên vai anh ta, ướt mồ hôi vì cuộc hành quân; da anh ta màu vàng đồng sậm. 

Cổng thành mở, và quân Troy ùa ra đón chào đồng minh của họ. Hector bắt tay Sarpedon, rồi dẫn đội quân của họ ra chiến trường. Vũ khí của người Lycia khá kì lạ: những ngọn lao có mũi răng cưa và mấy thứ đồ trông như

lưỡi câu khổng lồ, để xé toạc da thịt. Suốt ngày hôm đó, chúng tôi nghe thấy tiếng hét lâm trận và tiếng vó ngựa dồn dập của kị binh bên họ. Lính Hy Lạp bị thương đều đặn được đưa vào lều của Machaon. 

Phoinix tới cuộc hội nghị tối hôm đó, ông là người duy nhất trong khu trại của  chúng  tôi  không  bị  ruồng  rẫy.  Khi  trở  lại,  ông  gay  gắt  nhìn  Achilles. 

“Idomeneus đã bị thương, và quân Lycia đã phá tan cánh trái. Sarpedon và Hector sẽ nghiền nát chúng ta ở giữa bọn họ” 

Achilles không nhận ra rằng Phoinix có ý chê trách. Cậu đắc thắng quay sang tôi. “Cậu có nghe thấy không?” 

“Mình nghe thấy rồi,” tôi nói. 

Một ngày trôi qua, rồi lại một ngày nữa. Tin đồn ùn ùn kéo tới như ruồi nhặng: Những câu chuyện về đội quân thành Troy lao về phía trước, bất khả

kháng  cự  và  táo  bạo  khi  Achilles  vắng  mặt.  Về  những  cuộc  hội  nghị  hỗn loạn, trong đó các vị vua cãi nhau về những chiến lược liều lĩnh: đột kích ban đêm, gián điệp, phục kích. Và về nhiều điều nữa, Hector toả sáng trên chiến trường, thiêu cháy hàng ngũ Hy Lạp như lửa lan trên cây bụi, và mỗi https://thuviensach.vn

ngày đều nhiều người tử trận hơn ngày hôm trước. Cuối cùng là: Những lính đưa  tin  hoảng  loạn,  mang  tới  tin  tức  về  những  vị  vua  phải  rút  lui  và  bị

thương. 

Achilles mân mê những chuyện truyền miệng này, săm soi nó theo hướng này tới hướng khác. “Sẽ không còn lâu nữa đâu,” cậu nói. 

Những giàn hoả táng cháy xuyên màn đêm, thứ khói bóng dầu bốc lên che mờ cả mặt trăng. Tôi cố không nghĩ đến chuyện họ đều là người tôi quen. 

Đã từng quen. 

ACHILLES ĐANG CHƠI ĐÀN LIA khi họ tới. Ba người - đầu tiên là Phoinix, theo sau ông là Odysseus và Ajax. 

Tôi đang ngồi cạnh Achilles khi họ tới; xa hơn là Automedon, đang cắt thịt cho bữa tối. Mặt Achilles ngửa lên khi cậu hát, giọng cậu trong trẻo và ngọt ngào. Tôi ngồi thẳng dậy, tay rời khỏi nơi đang đặt trên chân cậu. 

Bộ ba tiến về phía chúng tôi và đứng phía bên kia đống lửa, chờ Achilles hát xong. Cậu đặt đàn lia xuống và đứng dậy. 

“Chào mừng. Ta mong các ngài sẽ ở lại dùng bữa chứ?” Cậu nhiệt tình bắt tay họ, mỉm cười trong khi cả người họ cứng nhắc. 

Tôi  biết  họ  tới  vì  điều  gì.  “Mình  phải  đi  chuẩn  bị  bữa  tối  đây,”  tôi  lầm bầm. Tôi cảm thấy ánh mắt Odysseus trên lưng mình khi tôi rời đi. 

Những miếng thịt cừu nhỏ mỡ và se lại trên vỉ nướng lò than. Tôi nhìn họ

qua màn khói mờ mịt, ngồi quanh đống lửa như thể bạn bè. Tôi không nghe được  lời  họ  nói,  nhưng  Achilles  vẫn  đang  mỉm  cười,  lấn  át  không  khí nghiêm trọng bên họ, giả vờ rằng cậu không thấy điều đó. Rồi cậu gọi tôi, và tôi không thể chần chừ lâu hơn nữa. Theo đúng bổn phận, tôi mang những đĩa đồ ăn ra và ngồi xuống cạnh cậu. 

Cậu  đang  tán  dóc  linh  tinh  về  chiến  trận  và  mũ  giáp.  Trong  lúc  trò chuyện,  cậu  phục  vụ  bữa  tối,  như  một  vị  chủ  nhà  sốt  sắng  chia  cho  mọi người hai phần và Ajax ba phần. Họ ăn và để cậu nói. Khi đã ăn xong, họ

lau miệng và đặt đĩa sang một bên. Dường như ai cũng biết đã tới lúc rồi. 

Odysseus, dĩ nhiên, là người mở lời trước. 

Đầu tiên anh ta nói về  mấy thứ,  rót những lời ngẫu nhiên vào tai chúng tôi, từng chút một. Thật ra là cả một danh sách. Mười hai con ngựa nhanh https://thuviensach.vn

nhẹn, bảy cái kiềng đồng, và bảy thiếu nữ xinh đẹp, mười thỏi vàng, mười hai cái vạc, và nhiều nữa - thau, cốc, chiến giáp, và sau rốt, là viên ngọc cuối cùng giơ ra trước mắt chúng tôi: trao trả Briseis. Anh ta mỉm cười và xoè tay ra kèm một cái nhún vai ngây thơ mà tôi đã biết từ hồi ở Scyros, Aulis, và giờ là Troy. 

Rồi tới danh sách thứ hai, dài gần bằng cái thứ nhất: bất tận những cái tên của những người Hy Lạp tử trận. Hàm Achilles nghiến chặt khi Odysseus đưa ra hết phiến đất sét này tới phiến đất sét khác, những ghi chép trên đó chen chúc tới tận rìa. Ajax nhìn xuống tay, đầy miệng vết thương đóng vảy do khiên và giáo vỡ vụn cứa lên. 

Rồi Odysseus nói với chúng tôi tin tức mà chúng tôi chưa biết, rằng quân thành Troy giờ chỉ cách tường rào của chúng tôi một nghìn bước, hạ trại trên khoảng trống mới giành được mà chúng tôi không thể cướp lại trước hoàng hôn. Chúng tôi có cần bằng chứng không ư? Chắc chúng tôi thấy được lửa tháp canh của họ từ đỉnh đồi ngay bên ngoài khu trại của mình đấy. Họ sẽ

tấn công vào lúc bình minh. 

Im  lặng,  một  khoảng  lặng  dài,  tới  khi  Achilles  lên  tiếng.  “Không,”  cậu nói, đẩy lui kho báu lẫn cảm giác tội lỗi. Danh dự của cậu không phải thứ

vặt  vãnh  đến  mức  có  thể  được  khôi  phục  sau  một  chuyến  đàm  phán  buổi đêm, giữa một nhóm người châu đầu quanh lửa trại. Thứ ấy đã bị tước đoạt trước cả đoàn quân, bị từng người lính một chứng kiến. 

Vua xứ Ithaca cời lên đống lửa ở giữa họ. 

“Cô  ta  không  bị  tổn  hại,  cậu  biết  không.  Briseis  ấy.  Có  trời  mới  biết Agamemnon đào đâu ra sức kiềm chế bản thân, nhưng cô ta được chăm sóc cẩn thận và còn nguyên vẹn. Cô ta, và cả danh dự của cậu, chỉ đợi cậu tới tìm lại mà thôi.” 

“Ngài  nói  nghe  như  thể  ta  đã  từ  bỏ  danh  dự  của  mình,”  Achilles  nói, giọng cậu chua chát như rượu nguyên chất. “Đó là điều ngài đang toan tính sao?  Ngài  là  con  nhện  của  Agamemnon  ư,  đánh  bẫy  ruồi  nhặng  với  câu chuyện đó?” 

“Văn vẻ đấy,” Odysseus nói. “Nhưng ngày mai sẽ không phải là một khúc ca của thi nhân. Ngày mai, quân Troy sẽ phá tan tường rào và đốt hết tàu bè. 
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Cậu sẽ đứng nhìn và không làm gì cả ư?” 

“Điều đó phụ thuộc vào Agamemnon. Nếu lão ta bù đắp cho việc đối xử

tệ bạc với ta, ta sẽ đuổi quân Troy tới tận Ba Tư, nếu ngài muốn.” 

“Cậu nói ta xem” Odysseus hỏi, “sao Hector vẫn chưa chết?” Anh ta giơ

một tay lên. “Ta không tìm kiếm câu trả lời, ta chỉ nhắc lại điều tất cả binh lính đều muốn biết. Trong mười năm qua, cậu đã có thể giết hắn ta cả nghìn lần. Nhưng cậu đã không làm vậy. Điều đó khiến ai cũng phải tự hỏi.” 

Giọng anh ta cho chúng tôi biết rằng anh ta chẳng băn khoăn gì. Rằng anh ta biết về lời tiên tri. Tôi mừng rằng đi cùng anh ta chỉ có Ajax, người sẽ

không hiểu cuộc trò chuyện này. 

“Cậu đã kéo dài được thêm mười năm sinh mệnh, và ta mừng cho cậu. 

Nhưng những người còn lại…” Miệng anh ta méo xệch. “Những người còn lại bị buộc phải đợi cậu hưu nhàn. Cậu đang trói chân tất cả chúng tôi ở đây, Achilles à. Cậu được cho lựa chọn và cậu đã quyết định rồi. Giờ cậu phải sống chung với nó thôi.” 

Chúng tôi nhìn anh ta chằm chằm. Nhưng anh ta chưa xong chuyện. 

“Cậu  đã  liên  tiếp  chặn  đứng  con  đường  mệnh  định  một  cách  tài  tình. 

Nhưng cậu không thể làm vậy mãi được. Các vị thần sẽ không cho phép cậu đâu.”  Anh  ta  ngừng  lại,  để  chúng  tôi  thấm  từng  lời  mình  nói.  “Sợi  chỉ  số

mệnh  sẽ trơn tru mà tiếp diễn, dù cậu muốn hay không. Ta nói lời này với cậu như một người bằng hữu, tốt hơn là nên tiến tới theo ý muốn của cậu, khiến mọi thứ diễn ra theo tiến độ riêng của cậu, thay vì của họ.” 

“Đó là điều ta đang làm đây.” 

“Được thôi,” Odysseus nói. “Ta đã nói những gì ta tới để truyền đạt.” 

Achilles đứng dậy. “Vậy thì tới lúc ngài rời đi rồi.” 

“Chưa được.” Phoinix lên tiếng. “Ta cũng có điều muốn nói.” Thật chậm rãi,  kẹt  giữa  lòng  kiêu  hãnh  và  kính  trọng  ông  cụ,  Achilles  ngồi  xuống. 

Phoinix cất lời. 

“Khi cậu vẫn còn là một đứa bé, hoàng tử Achilles ạ, cha cậu giao cậu cho ta nuôi nấng. Mẹ cậu đã rời đi từ lâu rồi, và ta là bà vú duy nhất cậu có, cắt thịt cho cậu ăn và tự mình dạy dỗ cậu. Giờ cậu đã là một chàng trai, và ta https://thuviensach.vn

vẫn cố gắng trông chừng cậu, giữ cho cậu được an toàn, khỏi giáo, kiếm, và những dại dột.” 

Mắt tôi nhìn lên Achilles, tôi thấy cậu căng thẳng, và cảnh giác. Tôi hiểu cậu đang sợ điều gì - bị lừa bởi sự dịu dàng của ông cụ, bị lời ông nói thuyết phục từ bỏ điều gì đó. Tệ hơn nữa, là bỗng dưng nghi ngờ - rằng có khi, nếu Phoinix đồng tình với những người này, thì cậu đã sai rồi. 

Ông cụ giơ một tay lên, như thể để ngăn những suy nghĩ đó quay vòng. 

“Dù cậu có làm gì, ta vẫn sẽ đứng về phía cậu, như ta luôn làm vậy. Nhưng trước  khi  cậu  quyết  định  vận  mệnh  của  mình,  có  câu  chuyện  này  cậu  nên nghe.” 

Ông không để Achilles có thời gian phản đối. “Vào thời cha của cha cậu, có một anh hùng trẻ tên Meleager, thị trấn Calydon của vị anh hùng này bị

chiếm đóng bởi một đám người hung tợn gọi là Curetes.” 

Tôi nghĩ mình biết câu chuyện này. Tôi đã nghe Peleus kể, lâu lắm rồi, lúc Achilles nhăn nhở cười với tôi từ trong bóng tối. Khi ấy tay cậu không vấy máu, và không có án tử nào treo trên đầu cậu. Ấy là một đoạn đời khác. 

“Ban  đầu  người  Curetes  thua  trận,  hao  mòn  vì  tài  chiến  đấu  của Meleager,” Phoinix tiếp tục. “Rồi một ngày nọ chàng bị xúc phạm, danh dự

bị khinh rẻ bởi chính đồng bào của chàng, và Meleager từ chối tiếp tục chiến đấu cho thành phố của mình. Người dân dâng cho chàng lễ vật và lời tạ lỗi, nhưng  chàng  không  nghe  họ.  Chàng  hậm  hực  trở  về  phòng  để  nằm  cạnh Cleopatra vợ mình, và để được an ủi.” 

Khi nói ra tên nàng, mắt Phoinix liếc sang tôi. 

“Cuối  cùng,  khi  thành  phố  của  nàng  đang  thất  thủ  và  bạn  bè  nàng  chết dần, Cleopatra không thể chịu đựng được nữa. Nàng tới cầu xin chồng hãy đi chiến đấu lần nữa. Chàng yêu vợ mình hơn mọi thứ trên đời nên đã đồng ý, và giành được chiến thắng vang dội cho đồng bào của mình. Nhưng dù đã cứu  họ,  chàng  vẫn  tới  quá  muộn.  Quá  nhiều  sinh  mạng  đã  mất  đi  vì  lòng kiêu hãnh của chàng. Và vì vậy họ không tỏ lòng biết ơn, không dâng lễ vật gì cho chàng. Chỉ có sự căm ghét vì đã không cứu họ sớm hơn.” 

Trong sự im lặng, tôi nghe được hơi thở của Phoinix, nặng nhọc vì gắng sức nói dài như vậy. Tôi không dám lên tiếng hay cử động; tôi sợ rằng ai đó https://thuviensach.vn

sẽ thấy được suy nghĩ hiển hiện trên mặt tôi. Danh dự, bạn bè, vinh quang, thù hận, hay thậm chí là sinh mạng của chính mình, không phải là thứ đã khiến Meleager chiến đấu. Đó là Cleopatra, quỳ xuống trước chàng, khuôn mặt đẫm nước mắt. Đây là mưu mẹo của Phoinix: Cleopatra, Patroclus. Tên nàng mang cùng những âm tiết trong tên tôi, chỉ đảo ngược lại. 

Nếu  Achilles  có  để  ý,  thì  cậu  cũng  không  biểu  hiện  ra.  Giọng  cậu  dịu dàng  vì  ông  cụ,  nhưng  cậu  vẫn  từ  chối.  Không  chiến  đấu  cho  tới  khi Agamemmon trả lại danh dự lão đã cướp khỏi ta.  Ngay cả trong bóng đêm, tôi  cũng  có  thể  thấy  rằng  Odysseus  không  ngạc  nhiên.  Tôi  gần  như  nghe được anh ta sẽ báo cáo với những người khác như thế nào, tay xoè ra tiếc nuối:  Ta đã thử rồi.  Nếu Achilles đồng ý, thì tất cả đều ổn. Nếu cậu không đồng ý, việc từ chối những chiến lợi phẩm và lời tạ lỗi trông sẽ chỉ điên rồ, như cuồng nộ hay lòng kiêu hãnh vô lí. Họ sẽ ghét cậu, cũng như họ ghét Meleager. 

Ngực  tôi  thắt  lại  trong  hoảng  loạn,  trong  khao  khát  nhanh  chóng  quỳ

xuống trước cậu và van xin. Nhưng tôi không làm vậy. Vì như Phoinix, tôi đã tuyên thệ, đã lựa chọn rồi. Tôi không còn tự dẫn dắt bản thân trên con đường này nữa, tôi chỉ được mang theo, vào bóng tối và xa hơn nữa, bằng duy nhất bàn tay lèo lái của Achilles. 

Ajax không có được sự bình thản của Odysseus - anh ta nhìn chằm chằm, cơn giận khắc sâu trên mặt. Anh ta đã trả cái giá lớn để đến đây, để cầu xin cho chính mình bị giáng cấp. Khi Achilles không chiến đấu, anh ta chính là Aristos Achaion. 

Khi họ đã rời khỏi, tôi đứng dậy và đưa tay ra cho Phoinix. Đêm nay ông cụ đã mệt, tôi có thể thấy điều ấy, và bước chân của ông chậm chạp. Tới khi tôi để ông lại - những khớp xương già cỗi rền rĩ trên nệm rơm - và quay trở

về lều của chúng tôi, Achilles đã ngủ rồi. 

Tôi thất vọng. Tôi đã mong, có lẽ vậy, được trò chuyện, được nằm cùng nhau trên giường, được an ủi rằng Achilles tôi thấy trong bữa tối không phải là Achilles duy nhất. Nhưng tôi không đánh thức cậu; tôi nhẹ nhàng rời lều và để cậu mộng mị. 

⸙⸙⸙
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TÔI BÒ TRÊN CÁT CHẢY, dưới bóng một căn lều nhỏ. 

“Briseis ơi?” Tôi khẽ gọi. 

Im lặng một lát, rồi tôi nghe thấy: “Patroclus à?” 

“Ừ.” 

Nàng vén bên hông lều lên và nhanh chóng kéo tôi vào trong. Mặt nàng tái  nhợt  vì  sợ  hãi.  “Anh  đến  đây  bây  giờ  là  nguy  hiểm  lắm.  Agamemnon đang giận dữ. Lão sẽ giết anh mất.” Nàng thì thầm vội vã. 

“Bởi vì Achilles từ chối sứ giả?” Tôi thì thầm hỏi. 

Nàng gật đầu, và mau lẹ thổi tắt ngọn đèn nhỏ trong lều. “Agamemnon thường xuyên đến kiểm tra tôi. Anh ở đây không an toàn đâu.” Trong bóng tối, tôi không thấy được nỗi lo lắng trên mặt nàng, nhưng cảm xúc ấy tràn ngập trong giọng nàng. “Anh phải đi đi.” 

“Ta sẽ đi nhanh thôi. Ta phải nói chuyện với nàng đã.” 

“Vậy thì phải che giấu anh. Lão hay đến mà không báo trước.” 

“Giấu ở đâu cơ?” Căn lều nhỏ, không có gì ngoài nệm rơm, gối và chăn, cùng ít quần áo. 

“Trên giường.” 

Nàng xếp gối quanh tôi và phủ chăn lên. Nàng nằm xuống cạnh tôi, trùm chăn lên cả hai. Tôi bị mùi hương của nàng bao bọc, thứ mùi thân quen và ấm  áp.  Tôi  dán  môi  mình  lên  tai  nàng,  nói  không  to  hơn  hơi  thở  là  bao. 

“Odysseus nói rằng ngày mai quân Troy sẽ phá tường rào và càn quét doanh trại. Chúng ta phải tìm chỗ che giấu nàng. Ở chỗ quân Myrmidon hoặc là trong rừng.” 

Tôi cảm thấy má nàng cọ lên má tôi khi nàng lắc đầu. “Không được đâu. 

Đó là nơi đầu tiên lão sẽ tìm kiếm. Sẽ chỉ thêm rắc rối thôi. Tôi ở đây cũng được.” 

“Nhưng nếu họ chiếm khu trại thì sao?” 

“Tôi sẽ đầu hàng Aeneas, em họ của Hector, nếu được. Ngài ấy có tiếng là một người ngoan đạo, và cha ngài ấy đã có thời gian chăn cừu gần làng của tôi.  Nếu  không  được,  tôi  sẽ  tìm  Hector  hay  bất  kì  con  trai  nào  của  vua Priam.” 

Tôi lắc đầu. “Nguy hiểm lắm. Nàng không được xuất đầu lộ diện.” 
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“Tôi không nghĩ họ sẽ làm đau tôi. Sau cùng thì, tôi là đồng bào của họ

mà.” 

Tự nhiên tôi cảm thấy thật ngu xuẩn. Đối với nàng, quân Troy là những người tới để giải vây, không phải là đánh chiếm. “Dĩ nhiên rồi,” tôi vội nói. 

“Thế thì nàng sẽ được tự do. Nàng sẽ muốn ở cùng người…” 

“Briseis đâu!” Cửa lều bị lật ra sau, và Agamemnon đứng ở ngưỡng cửa. 

“Vâng?” Nàng ngồi dậy, cẩn thận giữ chăn phủ kín người tôi. 

“Ngươi đang nói à?” 

“Cầu nguyện, thưa ngài.” 

“Trong lúc nằm xuống?” 

Qua những sợi len đan xen dày dặn tôi thấy được quầng đuốc sáng bừng. 

Giọng  lão  oang  oang,  như  thể  lão  đang  đứng  cạnh  chúng  tôi.  Tôi  kiên  trì nằm bất động. Nàng sẽ bị đánh nếu tôi bị bắt ở đây. 

“Đó là cách mẹ tôi dạy tôi, thưa ngài. Không đúng ư?” 

“Lẽ ra giờ ngươi phải được dạy dỗ tốt hơn rồi chứ. Thằng nhõi con thần không sửa cho ngươi à?” 

“Không, thưa ngài.” 

“Tối nay ta đã đề nghị trả ngươi cho hắn, nhưng hắn không muốn ngươi.” 

Tôi có thể nghe ra sự bóp méo xấu xa trong lời lão. “Nếu hắn cứ tiếp tục từ

chối, có lẽ ta sẽ chiếm ngươi làm của riêng.” 

Tay tôi siết chặt. Nhưng Briseis chỉ nói, “Vâng, thưa ngài.” 

Tôi  nghe  thấy  tiếng  tấm  vải  buông  xuống,  và  ánh  sáng  biến  mất.  Tôi không cử động, hay thở tới khi Briseis quay về dưới tấm chăn. 

“Nàng không ở đây được,” tôi nói. 

“Không sao đâu. Lão chỉ doạ nạt thôi. Lão thích nhìn tôi sợ hãi.” 

Giọng nàng tỉnh bơ khiến tôi sợ hãi. Làm sao tôi có thể bỏ nàng nơi đây, giữa những ánh mắt dâm tà, và căn lều cô độc, vòng tay dày cộp như gông cùm? Nhưng nếu tôi ở lại, nàng còn gặp nhiều nguy hiểm hơn. 

“Ta phải đi đây,” tôi nói. 

“Đợi đã.” Nàng chạm lên cánh tay tôi. “Binh lính.” Nàng lưỡng lự. “Họ

tức giận với Achilles. Họ trách anh ấy vì để họ phải mất mát. Agamemnon cho người của lão trà trộn vào giữa họ để kích động. Họ gần như đã quên hết https://thuviensach.vn

về dịch bệnh rồi. Anh ấy càng lâu không ra trận, họ càng ghét anh ấy.” Nỗi sợ lớn nhất của tôi, là câu chuyện mà Phoinix kể trở thành sự thực. “Anh ấy sẽ không chiến đấu ư?” 

“Sẽ không đâu, cho tới khi Agamemnon xin lỗi.” 

Nàng cắn môi. “Còn quân Troy nữa. Không có ai khác khiến họ kinh sợ

hơn,  hay  căm  ghét  hơn.  Ngày  mai  họ  sẽ  giết  anh  ấy  nếu  có  thể,  và  tất  cả

những người thân thiết với anh ấy. Anh phải cẩn thận.” 

“Cậu ấy sẽ bảo vệ ta.” 

“Tôi  biết  là  thế,”  nàng  nói,  “miễn  là  anh  ấy  còn  sống.  Nhưng  kể  cả

Achilles có khi cũng không đấu lại được cả Hector và Sarpedon.” Nàng lại ngập ngừng. “Nếu doanh trại thất thủ, tôi sẽ nhận anh làm chồng. Như vậy có thể giúp anh chút nào đó. Nhưng anh không được nói ra mình là như thế

nào với anh ấy. Làm vậy là rước lấy án tử.” Tay nàng siết lên cánh tay tôi. 

“Hứa với tôi đi.” 

“Briseis à,” tôi nói, “nếu cậu ấy chết, tôi sẽ theo sát ngay sau.” 

Nàng áp tay tôi lên má. “Vậy hãy hứa với tôi điều khác,” nàng nói. “Hứa với tôi rằng dù thế nào đi nữa, anh cũng sẽ không rời khỏi Troy mà không mang tôi đi cùng. Tôi biết rằng anh không thể…” Nàng đột ngột ngừng lại. 

“Tôi thà sống với thân phận em gái anh hơn là ở lại đây.” 

“Đó không phải điều gì khiến nàng bắt ta phải hứa,” tôi nói. “Ta sẽ không bỏ  nàng  lại,  nếu  nàng  muốn  đi  theo.  Biết  rằng  cuộc  chiến  sẽ  kết  thúc  vào ngày mai, và rằng ta sẽ không bao giờ được gặp nàng nữa, khiến ta đau buồn vô tận.” 

Nụ cười kẹt lại trong cổ nàng. “Tôi vui lắm.” Tôi không nói với nàng rằng tôi không nghĩ mình sẽ rời khỏi Troy. 

Tôi  kéo  nàng  về  phía  mình,  ôm  nàng  trong  vòng  tay.  Nàng  tựa  đầu  lên ngực tôi. Trong phút chốc, chúng tôi không nghĩ về Agamemnon hay nguy hiểm và những người lính Hy Lạp đang chết dần nữa. Chỉ có bàn tay nhỏ

nhắn của nàng đặt trên bụng tôi, và gò má mềm mại khi tôi vuốt lên. Thật lạ

là nàng nằm mới vừa vặn làm sao trong lòng tôi. Tôi dễ dàng chạm môi lên tóc nàng, mềm mại và thoảng mùi oải hương, đến thế nào. Nàng thở dài đôi chút, rúc vào sâu hơn. Tôi gần như có thể tưởng tượng rằng đây sẽ là cả đời https://thuviensach.vn

tôi, được ôm trong vòng tay ngọt ngào của nàng. Tôi sẽ cưới nàng, và chúng tôi sẽ có con. 

Có lẽ là vậy nếu tôi chưa từng quen biết Achilles. 

“Ta phải đi thôi,” tôi nói. 

Nàng lật chân xuống, để lộ tôi ra ngoài. Nàng ôm mặt tôi trong hai bàn tay.  “Ngày  mai  hãy  cẩn  thận,”  nàng  nói.  “Người  vĩ  đại  nhất.  Người  lính Myrmidon  tài  giỏi  nhất.”  Nàng  chạm  ngón  tay  lên  môi  tôi,  ngăn  tôi  phản đối. “Đó là sự thật,” nàng nói. “Chỉ một lần thôi, hãy nhận đi mà.” Rồi nàng dẫn tôi tới bên hông lều, giúp tôi trườn qua dưới tấm vải bố. Điều cuối cùng tôi cảm nhận được là tay nàng, siết lấy tay tôi từ biệt. 

ĐÊM HÔM ĐÓ TÔI NẰM TRÊN GIƯỜNG cạnh Achilles. Khuôn mặt cậu ngây thơ, giãn ra trong mộng mị và trẻ con đến ngọt ngào. Tôi thích thấy mặt cậu như vậy. Đây là con người thật nhất của cậu, chân thành và vô tội, đầy tinh nghịch nhưng không chút ác ý. Cậu lạc lối giữa những lắt léo xảo quyệt, những lời dối trá và trò chơi quyền lực của Agamemnon và Odysseus. 

Họ khiến cậu bối rối, buộc cậu vào một cái cọc và nhử mồi cậu. Tôi vuốt ve làn da mềm mại trên trán cậu. Tôi sẽ cởi trói cho cậu nếu có thể. Nếu cậu để

tôi làm vậy. 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI CHÍN

TIẾNG HÒ HÉT VÀ SẤM RỀN ĐÁNH THỨC CHÚNG TÔI, ấy là

cơn giông đã nổi lên trên bầu trời xanh. Không có mưa, chỉ có không trung xám xịt, nổ lách tách và khô rang, những vệt ngoằn ngoèo giáng xuống như

có bàn tay khổng lồ vỗ vào nhau. Chúng tôi nhanh chóng tới cửa lều nhìn ra. 

Khói, cay sè và đen kịt, đang trôi dọc bãi biển về phía chúng tôi, mang theo mùi đất bị sấm chớp đánh tung. Cuộc tấn công đã bắt đầu, và thần Zeus đang làm đúng như lời hứa, tiếp tay cho quân Troy xông lên bằng phương thức cổ

vũ thần thánh. Chúng tôi cảm thấy chấn động, từ sâu trong lòng đất - những chiến xa xông lên, có lẽ vậy, dẫn đầu bởi Sarpedon khổng lồ. 

Tay Achilles siết lấy tay tôi, mặt cậu cứng đờ. Đây là lần đầu tiên trong mười năm quân Troy đánh tới cổng doanh trại, tiến xa đến vậy về phía này của bãi đất. Nếu họ đánh qua tường rào, họ sẽ đốt tàu - đó là phương tiện duy nhất để chúng tôi trở về, điều duy nhất khiến chúng tôi là một đội quân thay vì những kẻ lưu vong. Đây là giây phút mà Achilles và mẹ cậu đã gây ra: Quân Hy Lạp, đi theo đúng con đường họ đã vạch ra và quẫn bách, khi không có cậu. Là minh chứng đột ngột, không thể chối cãi cho giá trị của cậu. Nhưng đến khi nào mới đủ? Khi nào cậu mới ra tay? 

“Không  bao  giờ,”  cậu  trả  lời,  khi  tôi  hỏi.  “Không  bao  giờ  cho  tới  khi Agamemnon cầu xin mình tha thứ hoặc chính Hector bước vào trại của mình và đe doạ những điều mình trân quý. Mình đã thề là sẽ không ra tay.” 

“Nếu Agamemnon chết rồi thì sao?” 

“Mang thi thể của lão tới cho mình, và mình sẽ chiến đấu.” Mặt cậu như

được đẽo gọt và cứng đờ, như đầu tượng của một vị thần khắc nghiệt. 

“Cậu không sợ binh lính sẽ ghét cậu sao?” 

“Họ nên ghét Agamemnon. Chính lòng kiêu hãnh của lão đã giết họ.” 

 Và cả của cậu nữa.  Nhưng tôi biết vẻ mặt này của cậu, nét bất cần tăm tối trong mắt cậu. Cậu sẽ không nhún nhường. Cậu không biết phải làm điều đó như thế nào. Tôi đã sống mười tám năm với cậu, và cậu chưa bao giờ lùi https://thuviensach.vn

bước, chưa bao giờ thua cuộc. Điều gì sẽ xảy ra nếu cậu bị ép phải làm vậy? 

Tôi lo sợ cho cậu, và cho tôi, cho tất cả chúng tôi. 

Chúng tôi mặc đồ và ăn sáng, Achilles kiên cường nói về tương lai. Cậu nói về ngày mai, khi có lẽ chúng tôi sẽ đi bơi, hoặc trèo lên những cành trơ

trụi trên những cây bách dính dớp, hay quan sát trứng rùa biển nở, ngay cả

lúc này vẫn đang được ấp dưới lớp cát được mặt trời đun nóng. Nhưng trí óc tôi cứ trượt khỏi lời cậu, bị kéo ghì xuống bởi màu xám lan ra trên bầu trời, bởi mặt cát lạnh lẽo và vàng vọt như xác chết, cùng tiếng thét hấp hối đằng xa của những người tôi quen biết. Còn bao nhiêu người nữa sẽ ngã xuống trước khi ngày tàn? 

“Ai  kia  nhỉ?”  Cậu  đột  nhiên  hỏi.  Phía  đầu  bãi,  một  hình  bóng  xa  xăm đang được mang vào lều trắng bằng cáng. Là ai đó quan trọng, đám đông đang vây quanh người đó. 

Tôi chớp lấy cơ hội để di chuyển, để phân tâm. “Mình sẽ đi xem.” 

Bên  ngoài  vùng  tách  biệt  của  khu  trại  chúng  tôi,  âm  thanh  của  chiến trường dần to hơn: tiếng hí chói tai của những con ngựa bị xiên trên cọc gỗ

trong hào, tiếng hét bất lực của những chỉ huy, tiếng kim loại va vào nhau loảng xoảng. 

Podalerius chen qua tôi vào lều trắng. Không gian nồng mùi thảo dược và máu, sợ hãi và mồ hôi. Nestor lù lù xuất hiện bên phải tôi, tay bấu chặt trên vai  tôi,  hơi  lạnh  từ  đó  thấm  qua  tunic.  Ông  cụ  ré  lên,  “Chúng  ta  thua  rồi! 

Tường rào vỡ rồi!” 

Đằng sau ông, Machaon nằm thở dốc trên nệm rơm, chân nằm trong một vũng máu to dần từ vết tên bắn rách toạc. Podalerius cúi người phía trên ông để xử lí vết thương. 

Machaon thấy tôi. “Patroclus à,” ông nói, có chút hổn hển. 

Tôi tới bên ông. “Ngài sẽ ổn chứ?” 

“Chưa biết được. Ta nghĩ…” Ông chợt ngừng lời, mắt nhắm chặt lại. 

“Đừng  có  bắt  chuyện  với  anh  ấy,”  Podalerius  nói,  giọng  gắt  gỏng.  Tay ông thấm đẫm máu anh trai mình. 

Giọng Nestor tiếp tục dồn dập, kể ra hết tai ương này tới tai ương khác: tường rào vỡ nát, tàu đang gặp nguy hiểm và bao nhiêu vua chúa bị thương -
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Diomedes, Agamemnon, Odysseus, la liệt trong lều như tunic nhàu nát. 

Mắt Machaon mở ra. “Cậu không nói chuyện với Achilles được ư?” Ông nói, giọng khản đặc. “Xin cậu đấy. Vì tất cả chúng tôi.” 

“Đúng thế! Phthia phải tới trợ giúp, không chúng ta sẽ thua!” Móng tay của  Nestor  cắm  vào  thịt  tôi,  và  mặt  tôi  ẩm  ướt  vì  nước  miếng  hoảng  loạn phun ra từ miệng ông cụ. 

Tôi nhắm nghiền mắt. Tôi đang nhớ lại câu chuyện của Phonix, hình ảnh những  người  Calydon  quỳ  trước  Cleopatra,  nước  mắt  họ  thấm  ướt  tay  và chân nàng. Trong trí tưởng tượng của tôi, nàng không nhìn họ, chỉ đưa tay ra cho họ như thể chúng là khăn vải lau khô những đôi mắt trào lệ. Nàng đang nhìn  Meleager  chồng  mình  tìm  câu  trả  lời,  miệng  chàng  mím  lại  nói  cho nàng biết nàng phải trả lời thế nào: “Không.” 

Tôi giãy khỏi những ngón tay bấu víu của ông lão. Tôi cuống cuồng muốn thoát khỏi thứ mùi chua loét của sợ hãi đã phủ lên mọi thứ như tro tàn. Tôi quay đi khỏi khuôn mặt vặn vẹo vì đau đớn của Machaon và hai tay vươn ra của ông cụ rồi chạy khỏi lều. 

Có tiếng nứt gãy khủng khiếp khi tôi bước ra ngoài, như một mạn thuyền vỡ toác, như một thân cây khổng lồ đập xuống đất.  Tường rào.  Theo sau là những tiếng hét, đắc thắng và kinh hoàng. 

Khắp  xung  quanh  tôi  là  binh  lính  dìu  đồng  đội  bị  thương,  khập  khiễng trên những cây nạng tạm bợ, hay bò trên cát, kéo theo tứ chi gãy nát. Tôi biết họ - Bụng đầy những vết sẹo mà thuốc của tôi đã đắp lên và chữa lành. 

Da thịt mà ngón tay tôi đã dọn sạch sắt, đồng và máu trên đó. Những khuôn mặt đã trêu đùa, cảm ơn, nhăn nhó khi tôi chữa thương cho họ. Giờ những người lính ấy lại bị tàn phá, nát bấy những máu và xương gãy. Vì cậu. Vì tôi. 

Phía trước tôi, một chàng trai trẻ gắng gượng đứng trên một chân bị tên đâm. Eurypylus, hoàng tử xứ Thessaly. 

Không ngập ngừng, tôi vòng tay dưới vai cậu và dìu cậu tới lều. Cậu đã nửa tỉnh nửa mê vì đau, nhưng cậu nhận ra tôi. “Patroclus à,” cậu gắng nói. 

Tôi  quỳ  trước  cậu,  nâng  chân  cậu  trong  tay.  “Eurypylus,”  tôi  nói.  “Cậu nói được không?” 
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“Gã Paris chết tiệt,” cậu nói. “Chân ta.” Phần thịt đã sưng đỏ và rách ra. 

Tôi nắm lấy dao và bắt đầu xử lí. 

Cậu  nghiến  răng.  “Ta  không  biết  mình  ghét  ai  hơn  nữa,  quân  Troy  hay Achilles.  Sarpedon  xé  toạc  tường  rào  chỉ  bằng  tay  không.  Ajax  cầm  chân chúng lâu hết mức có thể. Giờ chúng đã vào đây rồi,” cậu nói, thở hổn hển. 

“Vào trong trại.” 

Ngực tôi thắt lại vì hoảng loạn trước lời cậu, và tôi cố nén mong muốn bỏ

chạy. Tôi cố tập trung vào những gì trước mắt: nặn đầu mũi tên ra khỏi chân cậu, băng bó vết thương. 

“Nhanh lên,” cậu nói, lời cậu nhịu hết. “Ta phải quay lại. Chúng sẽ đốt tàu mất.” 

“Cậu không thể ra trận nữa,” tôi nói. “Cậu mất máu quá nhiều rồi.” 

“Không,”  cậu  nói.  Nhưng  đầu  cậu  gục  về  phía  trước;  cậu  đang  sắp  bất tỉnh. Cậu sẽ sống, hoặc không, tuỳ vào ý muốn của các vị thần. Tôi đã làm tất cả những gì có thể. Tôi hít vào một hơi và bước ra ngoài. 

Hai con tàu đang cháy hừng hực, những cột buồm thon dài như ngón tay bắt lửa từ đuốc của quân Troy. Một đống người ép sát mạn tàu, hò hét, tuyệt vọng, nhảy lên boong để dập lửa. Người duy nhất tôi nhận ra được là Ajax, hai chân cách rộng trên mũi tàu của Agamemnon, hình bóng khổng lồ in lên trời. Anh ta lờ đi ngọn lửa, cầm giáo đâm xuống những bàn tay quân Troy ồ

ạt vươn lên như cá đớp mồi. 

Trong khi tôi đứng đó, đông cứng và trân trối nhìn, tôi đột ngột thấy một bàn tay, vươn lên khỏi đống lộn xộn nắm lấy mũi nhọn của tàu. Và rồi cánh tay theo sau đó, vững vàng, khoẻ mạnh và ngăm đen, rồi mái đầu, và tấm thân với bờ vai rộng vụt vươn lên như lưng cá heo từ đám người sôi sục phía dưới. Và giờ cả cơ thể bánh mật của Hector đơn độc quẫy đạp trên nền trời nước  trống  trải,  treo  lơ  lửng  giữa  không  trung  và  mặt  đất.  Vẻ  mặt  anh  ta phẳng lặng, bình thản, mắt ngước lên - ấy là một người đang cầu nguyện, một người tìm đến với thần linh. Anh ta lơ lửng ở đó một lúc, cơ bắp trên tay cuộn lên rồi giãn ra, chiến giáp kéo lên ở vai, để lộ xương hông tựa gờ

mái chạm khắc trong đền thờ. Rồi tay kia của anh ta ném một ngọn đuốc rực sáng lên boong tàu gỗ. 

https://thuviensach.vn

Ngọn đuốc được ném rất chuẩn, rơi xuống giữa đám dây chão cũ kĩ, mục nát  và  những  cánh  buồm  rách.  Lửa  lập  tức  bùng  lên,  cháy  dọc  theo  sợi thừng,  rồi  lan  sang  sàn  gỗ  phía  dưới.  Hector  mỉm  cười.  Và  sao  lại  không chứ? Anh ta đang thắng mà. 

Ajax cáu bẳn gào lên - vì lại thêm một con tàu bắt lửa, vì những binh lính nhảy khỏi boong tàu cháy rụi trong hoảng loạn, vì Hector trượt khỏi tầm tay, biến mất trong biển người phía dưới. Sức mạnh của anh ta là tất cả những gì đang giữ cho binh lính không hoàn toàn gục ngã. 

Và rồi một mũi giáo vút lên từ phía dưới, loé sáng như vảy cá dưới ánh mặt trời. Nó thấp thoáng ẩn hiện, gần như quá nhanh để có thể nhìn ra, và bỗng  đùi  Ajax  nhuốm  màu  đỏ  tươi.  Tôi  đã  làm  việc  đủ  lâu  trong  lều  của Machaon để biết rằng ngọn giáo đã xuyên qua khối cơ đùi. Đầu gối anh ta run rẩy chốc lát, chậm rãi khuỵu xuống. Anh ta ngã gục. 
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CHƯƠNG BA MƯƠI

ACHILLES  NHÌN  TÔI  ÀO  TỚI,  NHANH  TỚI  NỖI  hơi  thở  phả  ra mang theo vị máu đọng lại trên lưỡi. Tôi khóc, ngực thổn thức, họng co thắt rát bỏng. Giờ cậu sẽ bị ghét bỏ. Sẽ không ai nhớ tới vinh quang của cậu, hay sự chân thật, hay vẻ đẹp; tất cả những gì quý giá nơi cậu đều sẽ trở thành cát bụi và đổ nát. 

“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Cậu hỏi. Chân mày cậu nhíu chặt lại lo lắng. 

 Cậu thật sự không biết ư? 

“Họ đang chết dần,” tôi nghẹn họng. “Tất cả mọi người. Quân Troy đang ở  trong  doanh  trại;  chúng  đang  đốt  tàu.  Ajax  đã  bị  thương,  không  còn  ai khác có thể cứu họ ngoài cậu.” 

Vẻ mặt cậu nguội lạnh dần khi tôi nói vậy. “Nếu họ đang chết, thì đó là lỗi của Agamemnon. Mình đã nói với lão điều gì sẽ xảy ra nếu lão cướp đoạt danh dự của mình.” 

“Đêm qua lão đã đề nghị…” 

Cậu kêu một tiếng nghẹn trong họng. “Lão chẳng đề nghị gì cả. Vài cái kiềng, dăm ba bộ giáp. Không có gì bù đắp nổi cho sự xúc phạm của lão, hay công nhận tội lỗi của lão. Mình đã cứu lão hết lần này đến lần khác, cứu cả đội quân, cả cái mạng của lão.” Giọng cậu nồng đậm cơn giận gần như

không kìm nén nổi. “Odysseus, cả Diomedes, và tất cả đám còn lại, có thể

liếm gót giày lão, nhưng mình sẽ không làm vậy.” 

“Lão là một nỗi ô nhục.” Tôi bấu víu cậu, như một đứa trẻ. “Mình biết, và tất cả binh lính đều biết điều đó. Cậu phải quên lão đi. Như cậu đã nói; lão sẽ  tự  huỷ  hoại  bản  thân  thôi.  Nhưng  đừng  trách  cứ  họ  vì  sai  lầm  của  lão. 

Đừng để họ chết, vì sự điên rồ của lão. Họ đã yêu mến cậu, và vinh danh cậu như vậy.” 

“Vinh danh mình? Không một ai trong số họ đứng về phía mình chống lại Agamemnon.  Không  ai  trong  số  họ  bênh  vực  mình.”  Sự  chua  chát  trong giọng  cậu  khiến  tôi  sửng  sốt.  “Họ  đứng  ngoài  và  để  lão  xúc  phạm  mình. 
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Như thể là lão đúng! Mình quần quật vì họ những mười năm, và cách họ báo đáp  là  vứt  bỏ  mình.”  Ánh  mắt  cậu  đã  trở  nên  tăm  tối  và  xa  xăm.  “Họ  đã chọn lựa. Mình sẽ không nhỏ một giọt nước mắt nào cho họ đâu.” 

Tiếng gãy vụn của một cột buồm đổ xuống vọng lên từ đầu bãi biển. Khói giờ đã dày đặc hơn. Thêm nhiều tàu bị đốt. Thêm nhiều người chết. Họ sẽ

chửi bới cậu, nguyền rủa cho cậu bị xiềng xích ở nơi tối tăm nhất dưới cõi âm. 

“Họ ngu ngốc, phải, nhưng họ vẫn là đồng bào của chúng ta!” 

“Quân Myrmidon là đồng bào của chúng ta. Số còn lại đi mà tự cứu lấy thân mình.” Cậu hẳn sẽ bước đi, nhưng tôi đã ôm chặt cậu vào người. 

“Cậu đang tự huỷ hoại bản thân đấy. Cậu sẽ không được yêu mến vì điều này đâu, cậu sẽ bị căm ghét, và nguyền rủa. Xin cậu đấy, nếu cậu…” 

“Patroclus.” Tên tôi buông ra gắt gỏng, cậu chưa bao giờ gọi tên tôi như

vậy. Mắt cậu nhìn xuống tôi, giọng cậu như người phán xử tuyên án. “Mình sẽ không làm vậy. Đừng hỏi nữa.” 

Tôi nhìn cậu chằm chằm, thẳng vào cậu như một mũi giáo đâm xuyên trời xanh. Tôi không tìm đâu ra được những lời để có thể chạm được đến cậu. 

Có lẽ chẳng có gì có thể. Cát xám, trời xám, và môi tôi, nứt nẻ và trơ trụi. 

Tôi có cảm giác như thế giới này sẽ chấm dứt. Cậu sẽ không chiến đấu. Binh lính  sẽ  chết,  và  danh  dự  của  cậu  sẽ  đi  theo.  Không  thuyên  giảm,  không khoan nhượng. Dẫu vậy, trí óc tôi vẫn quờ quạng xung quanh, quẫn bách, hi vọng tìm được điều gì đó có thể xoa dịu cậu. 

Tôi  quỳ  xuống  và  áp  tay  cậu  lên  mặt  mình.  Hai  dòng  nước  mắt  không ngừng lăn trên má tôi, như nước chảy trên đá xám. “Vậy thì hãy vì mình,” 

tôi nói. “Hãy vì mình mà cứu họ. Mình biết mình đang cầu xin điều gì ở cậu. 

Nhưng mình xin cậu. Hãy vì mình.” 

Cậu nhìn xuống tôi, và tôi thấy những lời mình nói túm lấy cậu, thấy sự

giằng xé trong mắt cậu. Cậu nuốt khan. 

“Gì  cũng  được,”  cậu  nói.  “Bất  cứ  điều  gì.  Nhưng  không  phải  điều  này. 

Mình không thể.” 

Tôi nhìn vào khuôn mặt xinh đẹp mà sắt đá của cậu, và cạn kiệt hi vọng. 

“Nếu cậu yêu mình...” 
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“Không!”  Nét  mặt  cậu  cứng  đờ  vì  căng  thẳng.  “Mình  không  thể!  Nếu mình nhún nhường, Agamemnon sẽ có thể bôi nhọ mình bất cứ lúc nào lão muốn. Các vua sẽ không tôn trọng mình, và binh lính cũng vậy!” Cậu hổn hển,  như  thể  đã  chạy  một  quãng  dài.  “Cậu  nghĩ  mình  muốn  tất  cả  bọn  họ

chết sao? Nhưng mình không thể. Mình không thể! Mình sẽ không để lão tước đoạt danh dự này khỏi mình!” 

“Vậy hãy làm gì đó khác. Ít nhất hãy để quân Myrmidon ra trận. Để mình ra  trận  thay  cậu.  Để  mình  mặc  giáp  của  cậu,  và  mình  sẽ  chỉ  huy  quân Myrmidon. Chúng sẽ nghĩ đó là cậu.” Những lời này khiến cả hai chúng tôi sững sờ. Chúng như truyền qua tôi, không phải do tự tôi nghĩ, như thể trực tiếp phát ra từ miệng một vị thần. Nhưng tôi vớ lấy chúng, như một người đang chết đuối. “Cậu hiểu không? Cậu sẽ không phải phá vỡ lời thề, nhưng quân Hy Lạp sẽ được cứu.” 

Cậu nhìn tôi chằm chằm. “Nhưng cậu đâu thể chiến đấu được,” cậu nói. 

“Mình sẽ không phải đánh! Chúng sợ cậu đến vậy cơ mà, nếu mình xuất hiện, chúng sẽ chạy.” 

“Không,” cậu nói. “Quá nguy hiểm.” 

“Xin cậu đấy.” Tôi bấu lấy cậu. “Không nguy hiểm đâu. Mình sẽ ổn thôi. 

Mình  sẽ  không  tới  gần  chúng.  Automedon  sẽ  đi  với  mình,  và  cả  những người  lính  Myrmidon  khác.  Nếu  cậu  không  chiến  đấu  được,  thì  đành  vậy. 

Nhưng hãy cứu họ theo cách này. Hãy để mình làm việc này. Cậu nói cậu sẽ

chấp thuận bất kì điều gì khác cho mình mà.” 

“Nhưng...” 

Tôi không để cậu trả lời. “Hãy nghĩ xem! Agamemnon sẽ biết cậu vẫn đối đầu với lão, nhưng binh lính sẽ yêu quý cậu. Không có danh vọng nào lớn hơn  điều  này  đâu  -  Cậu  sẽ  chứng  minh  cho  tất  cả  bọn  họ  thấy  rằng  hình bóng của cậu còn quyền uy hơn toàn bộ đội quân của Agamemnon.” 

Cậu đang nghe tôi nói. 

“Cái tên vĩ đại của cậu sẽ cứu vớt họ, chứ không phải cánh tay chiến đấu. 

Khi ấy họ sẽ cười nhạo sự yếu đuối của Agamemnon. Cậu hiểu không?” 

Tôi  quan  sát  mắt  cậu,  thấy  cậu  miễn  cưỡng  nhượng  bộ,  từng  chút  một. 

Cậu đang hình dung ra cảnh ấy, quân Troy tan tác tháo chạy trước bộ giáp https://thuviensach.vn

của cậu, mưu trí hơn Agamemnon. Binh lính, quỳ mọp xuống chân cậu đầy cảm kích. 

Cậu giơ một tay lên. “Thề với mình đi,” cậu nói. “Thề với mình rằng nếu cậu đi, cậu sẽ không chiến đấu với chúng. Cậu sẽ ở cùng Automedon trên chiến xa và để quân Myrmidon đi phía trước.” 

“Mình thề.” Tôi áp tay mình lên tay cậu. “Dĩ nhiên rồi. Mình đâu có điên. 

Doạ cho chúng sợ, chỉ vậy thôi.” Tôi ướt nhẹp mồ hôi và choáng váng. Tôi đã tìm ra cách vượt qua những hành lang vô tận của lòng kiêu hãnh và thịnh nộ trong cậu. Tôi sẽ cứu mọi người; tôi sẽ cứu cậu khỏi bản thân cậu. “Cậu để mình đi chứ?” 

Cậu lưỡng lự thêm lúc nữa, đôi mắt xanh lá săm soi mắt tôi. Rồi, chậm rãi, cậu gật đầu. 

ACHILLES QUỲ XUỐNG, mặc giáp cho tôi, ngón tay cậu mau lẹ tới mức mắt tôi không theo kịp, chỉ cảm nhận được những dây đai nhanh chóng kéo siết lại. Từng chút một, cậu trang bị cho tôi: miếng giáp ngực và giáp chân bằng đồng, thít chặt trên da tôi, váy lót bằng da. Trong lúc mặc đồ, cậu hướng  dẫn  tôi  bằng  giọng  trầm  thấp,  nhanh  và  đều  đặn.  Tôi  không  được chiến  đấu,  tôi  không  được  rời  khỏi  Automedon,  hay  những  người  lính Myrmidon  khác.  Tôi  phải  ở  trên  chiến  xa  và  bỏ  chạy  ngay  khi  thấy  nguy hiểm;  tôi  có  thể  đuổi  quân  Troy  về  tận  thành  nhưng  không  được  cố  chiến đấu  với  chúng  ở  đó.  Và  trên  hết,  trên  tất  cả,  tôi  phải  tránh  xa  những  bức tường thành và các cung thủ náu mình trên đó, sẵn sàng bắn gục từng người Hy Lạp tới quá gần. 

“Sẽ không giống như trước đâu,” cậu nói. “Khi còn có mình ở đó.” 

“Mình biết.” Tôi cựa vai. Tấm áo giáp cứng, nặng và vững chãi. “Mình cảm thấy như nàng Daphne25 vậy,” tôi nói với cậu, có cảm giác như khi nàng phủ lên mình vỏ bọc nguyệt quế mới. Cậu không cười, chỉ đưa tôi hai ngọn giáo, mũi giáo đánh bóng và loé sáng. Tôi cầm chúng, máu bắt đầu dồn dập trong tai. Cậu lại nói tiếp, thêm vài lời khuyên, nhưng tôi không nghe thấy gì. Tôi đang nghe nhịp đập thình thịch của trái tim nôn nóng trong người. 

“Nhanh lên,” tôi nhớ mình đã nói vậy. 
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Cuối cùng, mũ giáp để che đậy mái tóc đen của tôi. Cậu xoay một tấm gương đồng đánh bóng về phía tôi. Tôi nhìn vào mình trong bộ giáp tôi biết rõ như lòng bàn tay, chỏm lông trên mũ, thanh kiếm bạc giắt ở thắt lưng, dây buộc kiếm mạ vàng tán mỏng. Tất cả đều không lẫn đi đâu được, và khiến người ta lập tức có thể nhận ra. Tôi có cảm giác chỉ có đôi mắt mới thuộc về

mình,  to  và  sẫm  màu  hơn  mắt  cậu.  Cậu  hôn  tôi,  bắt  lấy  tôi  trong  hơi  ấm mềm mại, bung mở khiến những hơi thở ngọt ngào tràn xuống cổ tôi. Rồi cậu nắm lấy tay tôi và chúng tôi ra ngoài tập hợp với quân Myrmidon. 

Họ đã dàn hàng, trang bị đầy đủ và bỗng dưng trông thật đe doạ, từng lớp kim loại trên người loé lên như những cánh ve sáng chói. Achilles dẫn tôi tới chiến xa đã thắng sẵn vào bộ tam mã -  đừng rời khỏi chiến xa, đừng phóng lao - và tôi hiểu cậu sợ rằng tôi sẽ để lộ thân phận nếu tôi thật sự chiến đấu. 

“Mình sẽ ổn tôi,” tôi nói với cậu. Và rồi xoay lưng lại, đứng vào chiến xa, dựng giáo lên và đứng vững vàng. 

Đằng sau tôi, cậu nói chuyện một lúc với quân Myrmidon, vẫy tay ra sau vai về phía những boong tàu bốc khói, tro bụi đen kịt cuồn cuộn bốc lên trời, và đống người quẫy đạp đánh nhau ở mũi tàu. “Mang cậu ấy trở về với ta,” 

cậu dặn dò họ. Họ gật đầu và gõ giáo lên khiên ủng hộ. Automedon bước lên phía trước tôi, nắm lấy dây cương. Chúng tôi đều biết tại sao phải có chiến xa. Nếu tôi chạy xuống bãi biển, người ta sẽ không bao giờ nhầm lẫn bước chạy của tôi thành của cậu. 

Lũ ngựa khịt mũi và phì phò, cảm nhận thấy phu xe phía sau chúng. Bánh xe di chuyển một chút, và tôi loạng choạng, mấy ngọn giáo kêu loảng xoảng. 

“Cầm mỗi bên một cây,” cậu bảo tôi. “Như vậy dễ hơn.” Mọi người đợi tôi vụng về chuyển một ngọn giáo sang tay trái, quệt mũ giáp lệch đi trong khi làm vậy. Tôi đưa tay lên sửa lại mũ. 

“Mình sẽ ổn thôi,” tôi nói với cậu. Với chính mình. 

“Ngài sẵn sàng chưa?” Automedon hỏi. 

Tôi nhìn Achilles lần cuối, cậu đứng bên chiến xa, trông gần như cô độc. 

Tôi vươn ra tìm tay cậu, và cậu nắm lấy tay tôi. “Cẩn thận nhé,” cậu nói. 

“Mình sẽ cẩn thận.” 
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Còn nhiều thứ khác để nói, nhưng chỉ lần này chúng tôi không nói ra. Sẽ

còn những lúc khác để trò chuyện, tối nay và ngày mai và những ngày sau đó. Cậu buông tay tôi. 

Tôi quay sang Automedon. “Ta đã sẵn sàng,” tôi bảo cậu ta. Chiến xa bắt đầu lăn bánh, Automedon lèo lái nó xuống mặt cát chắc nịch gần mép sóng hơn. Tôi cảm nhận giây phút chúng tôi ra tới nơi đó, bánh xe bám xuống cát, chiến xa lăn êm ru. Chúng tôi quay ra hướng những con tàu, bắt đầu tăng tốc. Tôi cảm thấy gió táp vào chỏm lông trên mũ tôi, và tôi biết rằng túm đuôi ngựa đang phấp phới phía sau đầu. Tôi giương hai ngọn giáo lên. 

Automedon cúi thấp mình xuống để người ta thấy tôi trước. Cát tung bay dưới bánh xe quay vòng, và quân Myrmidon lạch xạch phía sau chúng tôi. 

Nhịp thở của tôi bắt đầu hổn hển, và tôi nắm chặt thân giáo tới khi ngón tay đau  nhức.  Chúng  tôi  chạy  vụt  qua  những  căn  lều  trống  của  Idomeneus  và Diomedes, ở ngay khúc quanh của bãi biển. Và, cuối cùng, đám người đầu tiên.  Mặt  họ  mờ  mịt  lướt  qua,  nhưng  tôi  nghe  thấy  họ  hò  hét  vì  nỗi  vui sướng đột ngột khi nhận ra ai đã tới.  “Achilles! Là Achilles!”  Tôi cảm thấy nỗi nhẹ nhõm mãnh liệt dâng trào.  Thành công rồi. 

Giờ đây, cách hai trăm bước, ùn ùn chạy về phía tôi, là các tàu chiến và đội quân, những cái đầu quay lại khi nghe thấy tiếng bánh xe của chúng tôi và tiếng bước chân quân Myrmidon nện xuống cát đều tăm tắp. Tôi hít vào một hơi và gồng vai lên bên trong chiến giáp của tôi - của cậu. Và rồi, đầu ngửa ra sau, giáo giương lên trời, chân giẫm chắc lên hai thành chiến xa, cầu nguyện rằng chúng tôi sẽ không vấp phải ổ gà nào khiến tôi lộn nhào, tôi hét lên,  một  tiếng  hét  hoang  dại  cuồng  loạn  khiến  cả  người  tôi  run  rẩy.  Hàng nghìn khuôn mặt, cả binh lính Troy lẫn người Hy Lạp, quay sang tôi với vẻ

sung sướng và sững sờ đông cứng. Sau một tiếng va chạm giòn tan, chúng tôi đã xông vào giữa họ. 

Tôi lại hét lên, tên cậu sôi sục bùng lên từ cổ họng, và nghe thấy tiếng thét đáp trả từ những người Hy Lạp trên chiến trường, như tiếng hú đầy hi vọng của  thú  hoang.  Phía  trước  tôi,  quân  Troy  bắt  đầu  tan  rã,  lật  đật  lùi  về  sau trong nỗi kinh hoàng khiến tôi hả hê. Tôi nhe răng ra đắc thắng, máu dồn dập  trong  huyết  quản,  điên  cuồng  thoả  mãn  khi  thấy  chúng  tháo  chạy. 
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Nhưng người thành Troy là những chiến binh dũng cảm, và không phải tất cả đều bỏ chạy. Tay tôi giơ lên, nâng cao ngọn giáo đầy đe doạ. 

Có lẽ là do bộ giáp, đang ép tôi vào khuôn. Có lẽ là do nhiều năm quan sát cậu. Nhưng vai tôi không nâng lên theo cái tư thế vụng về lẩy bẩy xưa cũ

nữa. Vai tôi giờ cao hơn, khoẻ hơn, vững vàng tuyệt đối. Và rồi, trước khi tôi có thể nghĩ về việc mình sẽ làm, tôi đã phóng ngọn giáo - nó xoay vòng theo một đường dài và thẳng vào ngực một người lính Troy. Ngọn đuốc hắn đang vung vẩy về phía tàu của Idomeneus rời khỏi tay và lụi đi trong cát khi cơ thể hắn bật ngửa về phía sau. Nếu hắn chảy máu, nếu sọ hắn nứt ra để lộ

não bên trong, tôi cũng không thấy điều đó.  Hắn đã chết,  tôi thầm nghĩ. 

Miệng Automedon mấp máy, mắt cậu ta trợn tròn. Achilles không muốn ngài chiến đấu, tôi đoán đó là điều cậu bé đang nói. Nhưng ngọn giáo còn lại của tôi đã được nâng lên trong tay.  Mình có thể làm được.  Đám ngựa lại đổi hướng, và binh lính tan tác khỏi đường chúng tôi chạy. Lại cảm giác đó, cảm giác vững vàng tuyệt đối, rằng thế giới đã sẵn sàng và chờ đợi tôi. Mắt tôi bắt  gặp  một  người  lính  Troy,  và  tôi  phóng  lao,  cảm  giác  cán  gỗ  trượt  qua ngón  tay  mình.  Hắn  ngã  xuống,  đùi  bị  đâm  xuyên  qua  sau  cú  ném  mà  tôi biết đã đâm vỡ xương đùi. Hai người. Khắp xung quanh tôi, binh lính hét lên tên Achilles. 

Tôi nắm vai Automedon. “Ta cần ngọn giáo khác.” Cậu bé phân vân một lát, rồi ghìm cương, phóng chậm lại để tôi có thể nghiêng qua thành chiến xa lọc cọc giật ngọn giáo kẹt trong một thi thể lên. Cán giáo như nhảy thẳng vào tay tôi. Mắt tôi đã tìm kiếm khuôn mặt tiếp theo. 

Quân Hy Lạp bắt đầu tập hợp lại - Menelaus kết liễu một người lính bên cạnh tôi, một người con trai của Nestor gõ giáo lên chiến xa của tôi như thể

lấy  may  trước  khi  anh  ta  phóng  nó  về  phía  đầu  một  hoàng  tử  thành  Troy. 

Cùng đường, quân Troy lập cập chạy về chiến xa, hoàn toàn rút lui. Hector chạy giữa bọn họ, thét lên chỉnh đốn hàng ngũ. Anh ta quay lại chiến xa của mình, bắt đầu dẫn binh lính về cổng trại, rồi qua bờ đất nhỏ hẹp nối hai bên hào, và tới bãi đất trống bên ngoài. 

“Đi! Đuổi theo!” 

https://thuviensach.vn

Vẻ mặt Automedon đầy khiên cưỡng, nhưng cậu bé tuân lệnh, khiến mấy con ngựa đổi hướng để truy đuổi. Tôi giằng thêm giáo từ xác chết - nửa kéo lê vài cái xác đằng sau trước khi tôi có thể giật hẳn mũi giáo ra - và đuổi theo những chiến xa của quân Troy giờ đang tắc nghẽn ở cổng trại. Tôi thấy những người lính trên xe sợ hãi, cuống cuồng, quay đầu lại nhìn Achilles tái sinh như phượng hoàng từ cơn thịnh nộ dằn dỗi của cậu. 

Không  phải  ngựa  nào  cũng  nhanh  nhẹn  như  ngựa  của  Hector,  và  nhiều chiến xa hoảng loạn trượt khỏi bờ đất sa xuống con hào, để người đánh xe chạy trốn trên hai chân. Chúng tôi phóng theo, những con ngựa thần thánh của Achilles đua tới trên bốn vó tung bay vào giữa không trung. Khi ấy tôi có lẽ đã dừng lại, khi quân Troy tan tác lùi vào trong thành. Nhưng có một hàng người Hy Lạp tụ tập đằng sau lưng tôi hét vang tên tôi. Tên cậu. Tôi không dừng lại. 

Tôi chỉ tới, và Automedon bẻ lái lũ ngựa theo một vòng cung, thúc chúng về phía trước. Chúng tôi vượt qua quân thành Troy đang rút lui và vòng lại đụng độ với chúng khi chúng bỏ chạy. Những ngọn giáo của tôi phóng ra, rồi lại phóng ra tiếp, xé toạc bụng và họng, phổi và tim. Tôi hăng say ném, không trượt phát nào, vượt qua đai da và đồng để xuyên thủng da thịt khiến máu  đỏ  tuôn  rơi  như  vết  rách  lởm  chởm  trên  một  túi  da  đựng  rượu.  Sau những  ngày  làm  trong  lều  trắng,  tôi  biết  từng  điểm  yếu  trên  người  chúng. 

Việc này thật dễ dàng. 

Một  chiến  xa  dứt  ra  khỏi  đống  hỗn  độn  quẫy  đạp.  Người  đứng  trên  xe trông khổng lồ, tóc hắn dài tung bay đằng sau khi hắn quất đám ngựa đến sùi bọt mép. Đôi mắt sẫm màu của hắn đã dán vào tôi, miệng hắn méo xẹo giận dữ. Chiến giáp của hắn vừa vặn với cơ thể như lớp da bọc quanh thân hải cẩu. Đó là Sarpedon. 

Tay hắn nâng lên, phóng mũi giáo vào tim tôi. Automedon hét lên điều gì đó, giật cương ngựa. Một tiếng gió rít qua vai tôi. Mũi giáo sắc nhọn chôn vào trong đất đằng sau tôi. 

Sarpedon thét lên, nguyền rủa hay thách thức tôi cũng không biết nữa. Tôi nâng  ngọn  giáo  của  mình  lên,  như  thể  đang  nằm  mộng.  Đây  là  kẻ  đã  giết biết bao nhiêu người Hy Lạp. Chính tay hắn đã phá tan cổng trại. 
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“Không!” Automedon bắt lấy tay tôi. Cậu dùng tay còn lại thúc ngựa, và chúng tôi chạy khỏi bãi đất. Sarpedon bẻ lái chiến xa, khiến nó chạy khỏi hướng ban đầu, và trong khoảnh khắc tôi đã nghĩ hắn bỏ cuộc. Rồi hắn lại hướng xe trở lại và nâng ngọn giáo lên. 

Cả thế giới nổ tung. Chiến xa giật nảy lên trong không trung, và lũ ngựa hí vang. Tôi bị ném xuống cỏ, và đầu đập vào đất. Mũ giáp đổ về phía trước che mắt tôi, và tôi đẩy nó lại vị trí. Tôi thấy ngựa của chúng tôi, bị mắc vào với  nhau;  một  con  đã  chết,  bị  giáo  đâm  xuyên  qua.  Tôi  không  thấy Automedon đâu cả. 

Sarpedon  đang  tới  từ  phía  xa,  chiến  xa  của  hắn  không  ngừng  phóng  về

phía tôi. Không có thời gian chạy trốn; tôi đứng dậy đối đầu với hắn. Tôi nâng ngọn giáo lên, nắm lấy nó như thể nó là con rắn tôi phải bóp nghẹt. Tôi tưởng tượng ra cách Achilles sẽ tấn công, chân ghìm xuống trên đất, cơ lưng xoắn lại. Cậu sẽ thấy chỗ sơ hở trên bộ giáp không thể xuyên thủng đó, hoặc cậu sẽ tạo ra một kẽ hở. Nhưng tôi không phải Achilles. Cái tôi thấy là điều khác hẳn, là cơ hội duy nhất của tôi. Hắn gần như đã áp sát. Tôi phóng ngọn giáo. 

Mũi  giáo  trúng  bụng  hắn,  nơi  miếng  giáp  khá  dày.  Nhưng  nền  đất  gập ghềnh, và tôi đã dùng hết sức phóng nó đi. Nó không đâm xuyên người hắn, nhưng  đánh  hắn  ngửa  ra  sau  một  bước.  Vậy  là  đủ.  Sức  nặng  của  hắn  làm nghiêng chiến xa, và hắn lộn nhào khỏi đó. Lũ ngựa lao qua tôi và bỏ hắn lại phía sau, bất động trên đất. Tôi nắm chặt chuôi kiếm, khiếp sợ rằng hắn sẽ

bật  dậy  giết  tôi;  rồi  tôi  thấy  cổ  hắn  gãy  gập,  tạo  thành  một  góc  thiếu  tự

nhiên. 

Tôi đã giết một người con của Zeus, nhưng như vậy vẫn chưa đủ. Họ phải nghĩ rằng Achilles đã làm chuyện này. Cát bụi đã bám lên mái tóc dài của Sarpedon, như phấn hoa bám vào dưới bụng con ong. Tôi nhặt lại ngọn giáo của mình và dùng hết sức đâm nó xuống ngực hắn. Máu phun ra, nhưng rất yếu ớt. Tim hắn không còn đập để ép máu trào lên nữa. Khi tôi rút giáo, mũi giáo chậm rãi trượt ra ngoài, như một mầm cây đâm lên từ mặt đất nứt nẻ. 

Họ sẽ nghĩ đây là vết thương đã kết liễu hắn. 
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Tôi nghe thấy tiếng hét, binh lính ùa tới chỗ tôi, trên chiến xa và chạy bộ. 

Là đám lính Lycia, chúng thấy máu nhà vua của mình trên mũi giáo của tôi. 

Tay Automedon túm lấy vai tôi, và kéo tôi lên xe. Cậu đã cắt dây thắng con ngựa chết, chỉnh thẳng lại bánh xe. Cậu đang hổn hển, trắng bệch vì sợ hãi. 

“Chúng ta phải đi thôi.” 

Automedon lái lũ ngựa nôn nóng vào đúng hướng, và chúng tôi chạy thục mạng  qua  bãi  đất  khỏi  quân  Lycia  đang  đuổi  theo.  Trong  miệng  tôi  có  vị

máu tanh dữ dội. Tôi còn không để ý thấy mình đã cận kề cửa tử đến thế

nào. Đầu tôi ong ong đầy những suy nghĩ man rợ nhuốm đỏ, lan tràn như

máu chảy từ ngực Sarpedon. 

Trong  lúc  chạy  trốn,  Automedon  đã  mang  chúng  tôi  tới  gần  Troy  hơn. 

Những  bức  tường  thành  sừng  sững  phía  trên  tôi,  những  tảng  đá  khổng  lồ

được cắt gọt, được cho là do tay các vị thần xếp lên, và cổng thành, khổng lồ

và đen kịt với lớp đồng cổ. Achilles đã dặn tôi phải cẩn thận trước những cung  thủ  trên  tháp,  nhưng  cuộc  tiến  công  và  tháo  chạy  xảy  ra  quá  nhanh, chưa có tên nào trở về. Troy hoàn toàn không được phòng vệ. Giờ đây ngay cả một đứa trẻ cũng có thể chiếm thành. 

Suy nghĩ về việc thành Troy thất thủ khiến trong tôi nhói lên nỗi hoan hỉ

ác ý. Chúng xứng đáng mất đi toà thành. Là lỗi của chúng, tất cả đều là lỗi của  chúng.  Chúng  tôi  đã  mất  mười  năm,  và  biết  bao  nhiêu  người,  và Achilles sẽ chết, vì chúng.  Sẽ không như vậy nữa. 

Tôi nhảy khỏi chiến xa và chạy tới tường thành. Ngón tay tôi tìm những lỗ nông trên mặt đá, như những hốc mắt mù loà.  Trèo lên.  Chân tôi tìm tới những vết mẻ nhỏ vô cùng trên những tảng đá được thần đẽo gọt. Tôi không duyên dáng, mà quờ quạng, tay cào lên đá trước khi bám được vào. Nhưng tôi đang trèo lên. Tôi sẽ phá tan thành phố bất khả công phá của họ, và bắt lấy Helen, lòng đỏ hoàng kim quý giá ở bên trong. Tôi tưởng tượng ra cảnh kẹp nàng dưới nách mang ra ngoài, ném nàng xuống trước mặt Menelaus. 

Xong việc. Không còn ai sẽ phải chết vì sự phù phiếm của nàng nữa. 

 Patroclus.  Một giọng nói như nhạc điệu du dương, vang lên phía trên tôi. 

Ngẩng  lên  tôi  thấy  một  người  đàn  ông  tựa  lên  tường  thành  như  thể  đang phơi nắng, tóc đen xoã trên vai, cung và bao đựng tên đeo chéo qua người https://thuviensach.vn

đầy hờ hững. Giật mình, tôi thoáng trượt tay, đầu gối cạ lên đá. Người này đẹp đến dữ dội, làn da mượt mà, khuôn mặt được đẽo gọt tinh xảo toả sáng với điều gì đó phi nhân loại. Đôi mắt đen tuyền.  Thần Apollo. 

Vị thần mỉm cười, như thể tất cả những gì ngài muốn là tôi nhận ra ngài. 

Rồi  ngài  đưa  tay  xuống,  cánh  tay  vươn  bất  thường  qua  khoảng  không  dài dặc giữa thân hình treo lơ lửng của tôi và chân ngài. Tôi nhắm mắt lại và chỉ

cảm thấy điều này: một ngón tay, móc vào sau lưng áo giáp của tôi, nhấc tôi ra khỏi tường và thả tôi rơi xuống. 

Tôi nặng nề tiếp đất, áo giáp loảng xoảng. Đầu tôi hơi quay cuồng sau cú va  chạm,  sau  thất  vọng  khi  mặt  đất  đột  ngột  xuất  hiện  dưới  mình.  Tôi  đã nghĩ rằng mình đang trèo lên. Nhưng tường thành đã ở trước mắt tôi, vẫn ngoan cố sừng sững. Tôi nghiến chặt răng và lại bắt đầu trèo; tôi sẽ không để bức tường này đánh bại mình. Tôi điên cuồng, hăng tiết vì giấc mộng tóm được Helen trong tay. Những tảng đá như dòng nước đen kịt không ngừng chảy trên thứ tôi đã đánh rơi, thứ tôi muốn lấy lại. Tôi quên đi vị thần, quên đi vì sao mình đã ngã xuống, vì sao chân tôi lại móc vào cùng những kẽ hở

tôi đã từng trèo qua. Có lẽ đây là tất cả những gì tôi luôn làm, tôi thầm nghĩ, trong cơn loạn trí - leo tường và ngã khỏi đó. Và lần này khi tôi ngẩng lên, vị thần kia không cười. Những ngón tay túm lấy vải áo tunic của tôi và giơ

tôi lên, lơ lửng trên không. Rồi để tôi rơi. 

ĐẦU TÔI LẠI ĐẬP XUỐNG ĐẤT, khiến tôi choáng váng và hụt hơi. 

Xung quanh tôi một loạt những khuôn mặt mờ mịt xúm lại. Họ tới để giúp tôi ư? Và rồi tôi cảm nhận được: không khí mát lạnh châm chích trên vầng trán đẫm mồ hôi, tóc đen xoã ra, cuối cùng cũng được buông thả.  Mũ giáp của mình.  Tôi thấy nó bên người, lật ngửa ra như một vỏ ốc rỗng tuếch. Áo giáp của tôi cũng đã lỏng ra vì rung lắc, tất cả những đai da mà Achilles đã buộc,  đều  bị  vị  thần  kia  tháo  lỏng.  Những  mảnh  giáp  tuột  khỏi  người  tôi, vung vãi khắp trên đất, những gì còn lại của vỏ bọc tan vỡ, rơi rụng tôi từng mang. 

Bầu không khí chết lặng đông cứng bị xé toạc bởi những tiếng hét khản đặc, giận dữ của quân Troy. Trí óc tôi giật mình tỉnh táo lại: Tôi đang đơn độc tay không tấc sắt, và họ biết tôi chỉ là Patroclus mà thôi. 
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 Chạy đi.  Tôi lao đi trên hai chân. Một ngọn giáo phóng vụt ra, chỉ có chút hơi chậm. Mũi giáo quệt qua da trên bắp chân tôi, vẽ lên đó một đường đỏ

quạch. Tôi vặn người tránh khỏi một bàn tay vươn ra, cơn hoảng loạn không kiểm soát được đập dồn dập trong ngực tôi. Giữa tầm nhìn mờ mịt vì khiếp hãi, tôi thấy một người lính giương mũi giáo về phía mặt tôi. Bằng cách nào đó tôi đủ nhanh nhẹn, và nó lướt qua tôi, thổi tóc tôi tung bay như hơi thở

của tình nhân. Một mũi giáo đâm về phía đầu gối tôi, định làm tôi ngã. Tôi nhảy  qua,  sửng  sốt  vì  mình  vẫn  chưa  chết.  Cả  đời  tôi  chưa  bao  giờ  chạy nhanh đến thế. 

Ngọn giáo mà tôi không thấy được tới từ phía sau. Mũi giáo cắm vào da thịt trên lưng tôi, rồi lại lòi ra dưới xương sườn. Tôi lảo đảo, bị xô về phía trước do lực phóng của nó, do choáng váng trước đau đớn xé toạc và cơn tê dại âm ỉ cháy trong bụng tôi. Tôi cảm thấy người mình bị giật lên, và mũi giáo rời đi. Máu ồ ạt tuôn ra nóng bỏng trên da thịt lạnh ngắt của tôi. Tôi nghĩ mình đã hét. 

Những khuôn mặt của đám người thành Troy run rẩy, và tôi ngã xuống. 

Máu thấm qua ngón tay tôi và rơi lên cỏ. Đám đông rẽ ra, và tôi thấy một người bước về phía mình. Anh ta như đang tới từ rất xa, bằng cách nào đó, như đang đáp xuống, như thể tôi đang nằm dưới đáy một khe núi sâu hoắm. 

Tôi biết anh ta. Xương hông tựa gờ mái chạm khắc trong đền thờ, chân mày nhíu lại nghiêm nghị. Trông anh ta không giống những binh lính vây quanh; anh bước đi như thể đang đơn độc trên chiến trường. Anh ta đang qua đây để

kết liễu tôi.  Hector. 

Hơi thở của tôi nông và hổn hển như những vết thương mới rách toạc. Kí ức liên hồi vang vọng trong tôi, giống như nhịp tim dồn dập trong tai. Anh ta không thể giết tôi. Không được giết tôi. Achilles sẽ không để anh ta sống nếu anh ta làm vậy. Và Hector phải sống, sống mãi; anh ta không bao giờ

được chết, cả khi đã già, cả khi anh ta úa tàn tới mức xương cốt lọc cọc dưới da như đá sỏi lăn trong suối. Anh ta phải sống, vì sinh mạng của anh ta, tôi thầm nghĩ khi lết về phía sau trên thảm cỏ, là con đập cuối cùng ngăn cho máu Achilles không đổ. 
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Tuyệt vọng, tôi quay sang những binh lính đứng xung quanh và bấu víu lên đầu gối họ. Làm ơn, tôi rên lên. Làm ơn. 

Nhưng họ không nhìn tôi; họ đang nhìn hoàng tử của họ, trưởng nam của vua Priam, và những bước chân không khoan nhượng của anh ta về phía tôi. 

Tôi quay ngoắt lại, và thấy rằng anh ta giờ đã tới gần hơn, mũi giáo giương lên. Âm thanh duy nhất tôi nghe được là phổi mình nặng nề hít thở, không khí bơm vào trong ngực tôi rồi bị ép ra ngoài. Mũi giáo của Hector chĩa vào tôi, nghiêng nghiêng như đang cầm bình nước. Và rồi nó lao xuống, một vệt lấp lánh bạc, về phía tôi. 

 Không.  Tay tôi vung lên trong không trung như hai cánh chim giật mình vút lên, cố cản lại mũi giáo đang kiên quyết đâm xuống bụng mình. Nhưng tôi yếu như một đứa trẻ vậy trước sức mạnh của Hector, và hai bàn tay tôi sụm xuống, những ngón tay bung ra như những dải ruy băng đỏ chói chang. 

Mũi giáo chôn sâu vào cùng cơn đau cháy bỏng đến nỗi hơi thở của tôi tắc nghẹn, nỗi thống khổ cuồn cuộn bùng lên khắp bụng tôi. Đầu tôi buông rơi xuống nền đất, và hình ảnh cuối cùng tôi thấy được là Hector, nghiêm trang nghiêng người phía trên tôi, xoắn vặn mũi giáo trong người tôi như thể đang khuấy nồi. Suy nghĩ cuối cùng loé lên trong tôi là:  Achilles. 
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CHƯƠNG BA MƯƠI MỐT

ACHILLES ĐỨNG NƠI MÉP NƯỚC NHÌN NHỮNG hình thù đen kịt trên  chiến  trường  di  chuyển  dọc  bãi  đất  trước  thành  Troy.  Cậu  không  thể

nhìn ra từng khuôn mặt hay bóng người. Cuộc tiến công về phía thành Troy trông như một con sóng tràn vào bờ; kiếm và giáp loé sáng tựa vảy cá dưới ánh mặt trời. Quân Hy Lạp đang vây đánh quân Troy, như Patroclus đã nói. 

Cậu ấy sẽ trở về sớm thôi, và Agamemnon sẽ quỳ xuống. Họ sẽ hạnh phúc trở lại. 

Nhưng  cậu  không  cảm  nhận  được  hạnh  phúc  ấy.  Bên  trong  cậu  tê  dại. 

Chiến trường xoắn vặn như khuôn mặt của quái vật tóc rắn, chậm rãi khiến cậu hoá đá. Những thân rắn quằn quại rồi lại quằn quại trước mắt cậu, túm tụm  lại  thành  một  búi  đen  kịt  ở  chân  thành  Troy.  Một  vị  vua  đã  ngã  gục, hoặc một hoàng tử, và họ đang chiến đấu giành giật thi thể người ấy. Ai vậy nhỉ?  Cậu  đưa  tay  lên  che  ngang  mày,  nhưng  không  thấy  được  gì  thêm. 

Patroclus có thể kể cho cậu nghe vậy. 

CẬU NHÌN MỌI CHUYỆN diễn ra một cách rời rạc. Binh lính, đi dọc bãi  biển  về  phía  khu  trại.  Odysseus,  khập  khiễng  đi  sau  những  vua  chúa khác. Menelaus đang bế ai đó trên tay. Một bàn chân dính đầy cỏ dại lơ lửng giữa không trung. Những lọn tóc rối bù lộ ra dưới tấm vải liệm tạm bợ. Cõi lòng tê dại giờ đây là cả một ơn huệ. Những giây phút ít ỏi sau cuối. Rồi, tất cả sụp đổ. 

Cậu vớ lấy kiếm định tự cắt cổ mình. Chỉ tới khi tay đưa lên trống rỗng cậu mới nhận ra: Cậu đã đưa kiếm cho tôi rồi. Rồi Antilochus túm lấy cổ tay cậu, và tất cả bọn họ đều nói. Tất cả những gì cậu thấy được là tấm vải loang lổ máu. Gầm lên một tiếng, cậu đánh văng Antilochus, quật ngã Menelaus. 

Cậu ngã khuỵu lên thi thể kia. Sự thật cuồn cuộn dâng lên trong cậu, bóp nghẹt cậu. Tiếng hét bật ra, xé toạc người cậu. Và hét nữa, hét nữa. Cậu siết chặt tóc mình trong tay và giật chúng khỏi đầu. Những lọn tóc vàng rơi trên cái xác đẫm máu. Patroclus, cậu hét lên, Patroclus. Patroclus. Lặp đi lặp lại https://thuviensach.vn

cho tới khi cái tên ấy chỉ còn là một âm thanh đơn thuần. Odysseus đang quỳ

đâu đó bên cạnh, giục cậu ăn và uống. Cơn cuồng nộ ác liệt ùa tới, và cậu gần  như  đã  giết  anh  ta  ngay  tại  đó.  Nhưng  cậu  sẽ  phải  buông  tôi  ra.  Cậu không thể làm điều đó. Cậu ôm tôi chặt tới nỗi tôi cảm nhận được nhịp đập mơ hồ trong ngực cậu, như đôi cánh của bướm đêm. Như tiếng vang vọng lại, từ mảnh hồn sau cuối vẫn bị trói buộc với cơ thể tôi. Như giày vò tôi. 

BRISEIS  CHẠY  VỀ  PHÍA  CHÚNG  TÔI,  mặt  nhăn  nhúm.  Nàng  cúi xuống thi thể, đôi mắt sẫm màu xinh đẹp trào những giọt lệ nóng hổi như

mưa mùa hạ. Nàng đưa tay ôm mặt và khóc than. Achilles không nhìn nàng. 

Cậu còn chẳng thấy nàng. Cậu đứng dậy. 

“Ai đã gây ra chuyện này?” Giọng cậu nghe thật kinh khủng, rạn nứt và vỡ vụn. 

“Hector,” Menelaus trả lời. Achilles túm lấy cây giáo gỗ tần bì khổng lồ

của mình, và cố giãy giụa khỏi những cánh tay đang ghìm cậu lại. 

Odysseus nắm lấy vai cậu. “Ngày mai,” anh ta nói. “Hắn đã vào thành rồi. 

Để mai đi. Nghe ta đi, Pelides. Ngày mai cậu có thể giết hắn. Ta thề đấy. Giờ

cậu phải ăn, và nghỉ ngơi.” 

⸙⸙⸙

ACHILLES  NỨC  NỞ.  Cậu  ôm  tôi  trong  lòng,  và  không  ăn,  hay  nói một từ gì ngoài tên tôi. Tôi thấy khuôn mặt cậu như thể xuyên qua làn nước, như  con  cá  nhìn  lên  vầng  thái  dương.  Nước  mắt  cậu  tuôn  rơi,  nhưng  tôi không thể lau khô chúng. Giờ đây tôi đã thành ra thế này, một linh hồn dở

sống dở chết chưa được hạ táng. 

Mẹ cậu tới. Tôi nghe thấy bà, thấy âm thanh những ngọn sóng đánh vào bờ cát. Nếu tôi khi còn sống đã khiến bà ghê tởm, thì giờ còn tệ hơn thế khi bà thấy xác tôi trong vòng tay con trai bà. 

“Nó chết rồi,” bà nói, bằng giọng vô cảm. 

“Hector chết rồi,” cậu nói. “Ngày mai sẽ chết.” 

“Con không có áo giáp.” 

“Con không cần.” Răng cậu nhe ra; cậu phải cố lắm mới nói được. 

Bà  vươn  tay  tới,  tái  nhợt  và  lạnh  lẽo,  để  gỡ  tay  cậu  ra  khỏi  tôi.  “Nó  tự

rước họa vào thân thôi,” bà nói. 
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“Đừng chạm vào con!” 

Bà rụt về, nhìn cậu ôm tôi trong lòng. 

“Ta sẽ mang áo giáp tới cho con,” bà nói. 

CỨ TIẾP TỤC NHƯ THẾ, hết lần này tới lần khác, cửa lều vén lên, những  khuôn  mặt  thử  ló  vào  trong.  Phoinix,  Automedon,  hay  Machaon. 

Cuối cùng là Odysseus. “Agamemnon đã tới gặp cậu, và trả lại thiếu nữ.” 

Achilles không nói với anh ta, rằng  Nàng ta vốn đã quay lại rồi.  Có lẽ cậu không biết điều đó. 

Hai người đối mặt nhau trong ánh lửa bập bùng. Agamemnon hắng giọng. 

“Đã  đến  lúc  quên  đi  sự  chia  rẽ  giữa  hai  ta.  Ta  tới  để  trả  cậu  đứa  con  gái, Achilles ạ, nguyên vẹn và khoẻ mạnh.” Lão ngừng lại, như thể chờ cậu cảm ơn rối rít. Chỉ có im lặng. “Quả thật, thần linh hẳn đã lấy đi sự sáng suốt của hai ta mới khiến chúng ta xung khắc như vậy. Nhưng giờ tất cả đã chấm dứt, và chúng ta lại là đồng minh lần nữa.” Lão nói thật to câu cuối này lên, để

những người đứng xem nghe thấy. Achilles không trả lời. Cậu đang tưởng tượng ra cảnh mình giết Hector. Đó là tất cả những gì giữ cho cậu không gục ngã. 

Agamemnon lưỡng lự. “Hoàng tử Achilles, ta nghe nói cậu sẽ chiến đấu ngày mai?” 

“Đúng vậy.” Câu trả lời đột ngột của cậu khiến bọn họ giật mình. 

“Rất tốt, như thế là rất tốt.” Agamemnon đợi thêm một lúc. “Và cậu vẫn sẽ chiến đấu sau đó chứ?” 

“Nếu ngươi muốn,” Achilles trả lời. “Ta không quan tâm. Ta sẽ sớm chết thôi.” 

Những người xung quanh nhìn nhau. Agamemnon hoàn hồn. 

“Ừ thì. Vậy chúng ta ổn thoả rồi nhé.” Lão quay lưng bước đi, rồi dừng lại. “Ta rất tiếc khi nghe tin về cái chết của Patroclus. Hôm nay cậu ta đã chiến đấu rất anh dũng. Cậu có biết cậu ta đã giết Sarpedon không?” 

Achilles ngước mắt lên. Mắt cậu vằn vện tơ máu và chết lặng. “Ta ước gì cậu ấy đã để tất cả các ngươi chết quách đi.” 

Agamemnon  quá  sửng  sốt  để  có  thể  trả  lời.  Odysseus  cắt  ngang  sự  im lặng. “Hoàng tử Achilles, chúng ta sẽ để cậu tiếp tục tiếc thương Patroclus https://thuviensach.vn

nhé.” 

BRISEIS ĐANG QUỲ CẠNH THI THỂ TÔI. Nàng đã mang nước và vải tới, lau đi máu và đất trên da tôi. Tay nàng dịu dàng, như thể đang lau rửa cho em bé, chứ không phải một xác chết. Achilles lật cửa lều, và ánh mắt họ

chạm nhau trên thi thể tôi. 

“Tránh xa cậu ấy ra,” cậu nói. 

“Tôi sắp xong rồi. Cậu ấy không đáng phải bẩn thỉu nằm đây.” 

“Ta không muốn tay ngươi chạm lên cậu ấy.” 

Mắt nàng dữ dội và sũng lệ. “Anh nghĩ anh là người duy nhất yêu anh ấy ư?” 

“Ra ngoài. Ra ngay!” 

“Khi anh ấy đã chết, anh liền quan tâm tới anh ấy nhiều hơn là khi anh ấy còn sống.” Giọng nàng chua chát vì đau thương. “Sao anh có thể để anh ấy đi? Anh biết anh ấy không chiến đấu được mà!” 

Achilles thét lên, và đập vỡ một cái thau. “Cút ra!” 

Briseis không hề nao núng. “Giết tôi đi. Làm thế chẳng hồi sinh anh ấy được đâu. Anh ấy đáng giá gấp mười lần anh. Mười lần! Và anh đã đẩy anh ấy vào chỗ chết!” 

Âm thanh phát ra từ miệng cậu hầu như chẳng còn giống tiếng người nữa. 

“Ta đã cố ngăn cậu ấy lại! Ta đã bảo cậu ấy đừng rời khỏi bãi biển!” 

“Anh là người khiến cậu ấy phải đi.” Briseis bước về phía cậu. “Anh ấy chiến đấu để cứu anh, và cái danh tiếng anh yêu quý. Bởi vì anh ấy không nỡ nhìn anh đau khổ!” 

Achilles vùi mặt vào lòng bàn tay. Nhưng nàng không mủi lòng chút nào. 

“Anh chưa bao giờ xứng đáng có được anh ấy. Tôi không biết tại sao anh ấy lại yêu anh. Anh chỉ quan tâm tới bản thân mình thôi!” 

Ánh  mắt  Achilles  nâng  lên  nhìn  vào  mắt  nàng.  Nàng  sợ,  nhưng  không thối lui. “Tôi mong Hector giết anh luôn đi.” 

Hơi thở khàn khàn trong cổ họng cậu. “Ngươi nghĩ ta không mong vậy sao?” Cậu hỏi. 

CẬU NỨC NỞ KHI NÂNG TÔI ĐẶT LÊN GIƯỜNG. Thi thể tôi đã chùng  xuống,  trong  lều  khá  ấm,  và  tôi  sẽ  sớm  bốc  mùi.  Cậu  dường  như
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chẳng quan tâm. Cậu ôm tôi cả đêm, áp đôi tay lạnh lẽo của tôi lên môi cậu. 

Vào  lúc  bình  minh,  mẹ  cậu  quay  lại  với  một  tấm  khiên,  kiếm  và  giáp ngực, vừa mới được rèn từ những miếng đồng vẫn còn ấm nóng. Bà nhìn cậu mặc giáp và không cố bắt chuyện với cậu. 

⸙⸙⸙

CẬU KHÔNG ĐỢI QUÂN MYRMIDON, hay Automedon. Cậu chạy lên đầu bãi biển, qua những người lính Hy Lạp ló người ra xem. Họ quơ lấy vũ khí và chạy theo cậu. Họ không muốn bỏ lỡ trận chiến. 

“Hector!” Cậu thét lên. “Hector!” Cậu xuyên thủng những hàng ngũ quân Troy đang tiến công, đập vỡ những khuôn ngực và mặt, ghi hằn lên họ cơn thịnh nộ giáng xuống như sao băng của mình. Cậu biến mất trước cả khi xác họ chạm đất. Mặt cỏ, xác xơ sau mười năm chiến tranh, thấm đẫm máu đào của những hoàng tử và vua chúa. 

Nhưng Hector trốn tránh cậu, len lỏi giữa những chiến xa và binh lính với vận may của thánh thần. Không ai gọi anh ta là thứ hèn nhát khi anh ta chạy trốn. Nếu bị bắt, anh ta sẽ không sống được. Anh ta đang mặc chiến giáp của chính Achilles, tấm giáp ngực in hình phượng hoàng không lẫn đi đâu được lấy từ bên cạnh thi thể tôi. Binh lính nhìn chằm chằm khi hai người họ chạy ngang: Trông như thể Achilles đang đuổi theo chính mình, gần như là vậy. 

Ngực  phập  phồng,  Hector  chạy  cuống  cuồng  về  phía  dòng  sông Scamander rộng lớn của Troy. Nước sống thường lấp lánh màu hoàng kim trăng trắng, nhuộm từ đá sỏi dưới lòng sông, thứ đá màu vàng nổi tiếng của thành Troy. 

Giờ nước sông không hoàng kim nữa, mà mang màu đỏ cuồn cuộn, đục ngầu, tắc nghẽn những xác chết và chiến giáp. Hector lao mình vào những con sóng và bơi, cánh tay sải qua những mũ giáp và thi thể xoay vòng. Anh ta đến được bờ bên kia; Achilles nhảy xuống bơi theo. 

Một bóng hình trồi lên từ lòng sông cản đường cậu. Nước sông dơ bẩn chảy dọc cơ bắp trên vai ông ta, nhỏ tong tỏng từ bộ râu đen kịt. Ông ta cao hơn  những  phàm  nhân  cao  nhất,  và  căng  tràn  sức  mạnh  như  những  dòng suối nhỏ mùa xuân. Ông ta yêu thành Troy và con dân trong thành. Vào mùa https://thuviensach.vn

hạ, họ rót rượu cho ông để hiến tế, và thả những vòng hoa trôi trên mặt nước của ông. Ngoan đạo nhất trong số họ là Hector, hoàng tử thành Troy. 

Mặt Achilles lấm tấm máu. “Ngươi không được cản ta đuổi theo hắn.” 

Vị thần sông Scamander giương lên cây trượng to bằng thân cây nhỏ. Ông không cần đao kiếm; một cú đánh bằng cây trượng này sẽ đập nát xương, bẻ

gãy cổ. Achilles chỉ có một thanh kiếm. Những ngọn giáo của cậu đã dùng hết, cắm trên những xác chết. 

“Việc này có đáng đem sinh mạng ngươi ra đổi không?” Vị thần hỏi. 

 Không.  Xin  cậu  đấy.   Nhưng  tôi  không  còn  giọng  để  nói.  Achilles  bước xuống sông và giương kiếm lên. 

Với  hai  bàn  tay  rộng  bằng  bụng  người  thường,  vị  thần  sông  vung  cây trượng.  Achilles  né  được  và  lộn  nhào  qua  cú  vung  thứ  hai  vùn  vụt  trở  lại phía cậu. Cậu đứng vững lại và ra đòn, chém về phía ngực trần của vị thần. 

Một cách dễ dàng, gần như là tự nhiên, vị thần vặn người tránh đi. Mũi kiếm vô hại xẹt qua, điều trước đây chưa bao giờ xảy ra. 

Vị thần tấn công. Những lần vung trượng ép Achilles lùi về phía bờ đất lở

ven sông. Ông ta dùng trượng như một cây búa; nước bắn lên thành những vòng cung rộng lớn từ nơi cây trượng đập xuống mặt sông. Mỗi lần như vậy Achilles phải bật ra chỗ khác. Nước dường như không ghì cậu xuống như

những người khác. 

Kiếm của Achilles loé lên nhanh hơn cả suy nghĩ trong đầu, nhưng cậu không chạm được vào vị thần. Scamander chặn đứng mọi nhát chém bằng cây  trượng  khổng  lồ,  khiến  cậu  phải  nhanh  hơn  và  rồi  nhanh  hơn  nữa.  Vị

thần đã già, cổ xưa như lớp băng đầu tiên tan trên núi, và xảo quyệt. Ông ta đã chứng kiến mọi trận chiến từng xảy ra trên những mảnh đất này, và đối với ông chẳng có gì là mới lạ. Achilles bắt đầu chậm lại, mệt lử vì phải gắng sức  chống  trả  lại  sức  mạnh  của  vị  thần  chỉ  với  một  mảnh  kim  loại  mỏng. 

Những mảnh gỗ vụn bắn ra khi hai vũ khí va chạm, nhưng cây trượng dày bằng bắp chân Scamander; không có hi vọng gì là nó sẽ gãy. Vị thần bắt đầu mỉm cười khi thấy con người này giờ thường xuyên tìm cách tránh đòn thay vì chặn đánh ra sao. Không khoan nhượng, ông ta xông lên. Vẻ mặt Achilles xoắn xuýt lại vì gắng sức và tập trung cao độ. Cậu đang chiến đấu hết sức, https://thuviensach.vn

đến giới hạn cuối cùng của sức mạnh của cậu. Sau cùng thì, cậu không phải là thần. 

Tôi thấy cậu thu mình lại, chuẩn bị một đòn tấn công liều lĩnh sau cuối. 

Cậu bắt đầu chạy, kiếm vung lên chớp nhoáng về phía đầu vị thần. Trong khoảnh  khắc,  Scamander  phải  nghiêng  người  ra  sau  tránh  đòn.  Đó  là  chút thời gian mà Achilles cần. Tôi thấy cơ bắp cậu căng cứng chuẩn bị cho cú đâm duy nhất cuối cùng ấy; cậu nhảy lên. 

Lần đầu tiên trong suốt cuộc đời mình, cậu không đủ nhanh. Vị thần đón được đường kiếm, và mạnh bạo gạt sang một bên. Achilles lảo đảo. Chỉ đôi chút  thôi,  chỉ  một  cú  lắc  lư  mất  thăng  bằng  thoáng  qua,  mà  tôi  gần  như

không thấy được. Nhưng vị thần đã thấy. Ông ta chồm về phía trước, đầy ác ý và đắc thắng, trong lúc cậu khựng lại, trong phút giây tạm dừng nhỏ nhoi khi cậu lảo đảo. Thanh gỗ vụt xuống theo một vòng cung chết chóc. 

Lẽ ra ông ta phải lường trước điều đó; lẽ ra tôi phải biết điều ấy. Đôi chân kia chưa bao giờ lảo đảo, dù chỉ một lần, trong suốt những năm tháng tôi quen  thuộc  chúng.  Nếu  có  sai  sót,  thì  sẽ  không  phải  ở  nơi  đó,  trên  những khớp xương mảnh mai và những đường cong tròn trịa. Achilles đã lấy thiếu sót của một phàm nhân làm mồi câu, và vị thần đã vồ ngay lấy điều đó. 

Khi Scamander nhào tới, sơ hở lộ ra, và kiếm của Achilles chém về phía đó. Một vết rách vạch ra trên mạng sườn vị thần, và dòng sông lại lần nữa mang màu hoàng kim, nhuộm từ máu thần đổ xuống từ vị chủ nhân. 

Scamander  sẽ  không  chết.  Nhưng  giờ  ông  ta  phải  khập  khiễng  bước  đi, yếu ớt và mệt nhọc, về phía những ngọn núi và về với cội nguồn dòng nước của ông ta, để cầm máu vết thương và lấy lại sức mạnh. Ông ta chìm xuống sông rồi biến mất. 

Mặt Achilles đầm đìa mồ hôi, hơi thở của cậu nặng nề. Nhưng cậu không ngừng lại. “Hector!” Cậu thét lên. Và cuộc săn lại bắt đầu. 

Ở đâu đó, các vị thần thì thầm:

 Hắn đã đánh gục một trong số chúng ta. 

 Điều gì sẽ xảy ra nếu hắn tấn công toà thành? 

 Troy chưa tới lúc thất thủ. 
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Và tôi nghĩ: Đừng lo lắng về Troy. Cậu chỉ muốn Hector mà thôi. Hector, và chỉ mình Hector. Khi Hector chết, cậu sẽ dừng tay. 

CÓ MỘT KHU RỪNG NHỎ ở ngay chân những bước tường thành cao vút của Troy, ở nơi đó có một thân nguyệt quế thiêng xoắn vặn. Ở nơi đó, cuối cùng, Hector cũng ngừng chạy. Dưới những cành nguyệt quế, hai người đối mặt nhau. Một người da ngăm đen, hai chân như rễ cây cắm sâu vào mặt đất. Anh ta mặc giáp ngực và mũ giáp bằng vàng, giáp chân được đánh bóng lộn. Bộ giáp đủ vừa vặn với tôi, nhưng anh ta to lớn hơn tôi, khổ người rộng hơn. Tấm kim loại hở huếch để lộ da thịt ở phần cổ. 

Khuôn mặt người kia vặn vẹo đến mức gần như không thể nhận ra. Quần áo cậu vẫn còn ẩm ướt sau trận đấu dưới sông. Cậu nâng ngọn giáo gỗ tần bì lên. 

 Đừng,  tôi cầu xin cậu. Cậu sẽ gây ra cái chết của chính mình, khiến máu của chính mình tuôn rơi. Cậu không nghe thấy tôi. 

Mắt Hector mở to, nhưng anh ta không chạy nữa. Anh ta nói, “Hãy chấp thuận cho ta điều này. Hãy trao trả thi thể ta về cho gia đình, sau khi cậu đã kết liễu ta.” 

Achilles phát ra âm thanh như mắc nghẹn. “Giữa sư tử và người thì không có giao kèo gì cả. Ta sẽ giết ngươi và ăn sống ngươi.” Mũi giáo của cậu bay tới  như  một  cơn  lốc  xoáy  đen  ngòm,  loé  sáng  như  sao  đêm,  hướng  về

khoảng trống nơi họng Hector. 

⸙⸙⸙

ACHILLES  TRỞ  VỀ  LỀU,  nơi  có  thi  thể  của  tôi  chờ  cậu.  Cậu  đỏ

quạch, đỏ quạch và đỏ sẫm, tới tận khuỷu tay, đầu gối, cổ, như thể cậu đã bơi trong những khoang tim tăm tối vô tận và vừa mới trở ra, vẫn còn ướt nhẹp. Cậu đang lôi theo thi thể của Hector phía sau, hai gót chân bị xỏ qua bằng dây da. Bộ râu gọn gàng giờ bê bết đất cát, khuôn mặt nhem nhuốc vì bụi và máu. Cậu đã kéo lê cái xác ấy đằng sau chiến xa khi lũ ngựa tung vó. 

Những vị vua Hy Lạp đang đợi cậu. 

“Cậu đã chiến thắng hôm nay, hỡi Achilles,” Agamemnon nói. “Tắm rửa và nghỉ ngơi đi, và chúng ta sẽ mở tiệc để tỏ lòng tôn kính cậu.” 

“Ta sẽ không ăn tiệc.” Cậu huých họ ra, kéo theo Hector đằng sau. 
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 “HOKUMOROS,”   MẸ  CẬU  GỌI  CẬU  bằng  giọng  dịu  dàng  nhất. 

 Mệnh định thoi đưa.  “Con không ăn ư?” 

“Mẹ biết con sẽ không ăn mà.” 

Bà chạm tay lên má cậu, như thể để lau đi vết máu. 

Cậu rụt người lại. “Không,” cậu nói. 

Vẻ mặt bà trống rỗng trong giây lát, nhanh tới mức cậu không thấy được. 

Khi lên tiếng, giọng bà nghiêm khắc. 

“Đến lúc trả thi thể Hector về với gia đình hắn để an táng rồi. Con đã giết hắn và trả thù. Như vậy là đủ.” 

“Sẽ không bao giờ là đủ,” cậu nói. 

LẦN ĐẦU TIÊN KỂ TỪ KHI TÔI CHẾT, cậu chìm vào giấc ngủ vật vã, chập chờn. 

 Achilles. Mình không nỡ thấy cậu đau buồn. 

Chân tay cậu giần giật và run rẩy. 

 Hãy để hai ta được thanh thản. Hoả thiêu và chôn mình đi. Mình sẽ đợi cậu dưới những tán cây. Mình sẽ... 

Nhưng cậu đã dần tỉnh lại. “Patroclus! Đợi đã! Mình ở đây!” 

Cậu lay cái xác bên mình. Khi tôi không trả lời, cậu lại oà khóc. 

CẬU THỨC DẬY VÀO LÚC BÌNH MINH, kéo xác Hector đi quanh tường thành để cả thành Troy đều thấy được. Cậu lại lặp lại việc ấy vào giữa trưa, và lặp lại vào buổi tối. Cậu không thấy ánh mắt quân Hy Lạp bắt đầu né tránh cậu. Cậu không thấy những khuôn miệng mím lại không đồng tình khi cậu đi ngang qua. Chuyện này còn kéo dài được tới bao giờ nữa? 

Thetis đang đợi cậu trong lều, cao và thẳng tắp như một ngọn lửa. 

“Mẹ muốn gì?” Cậu vứt xác Hector cạnh cửa. 

Những mảng hồng xuất hiện trên má bà, như máu đổ trên nền cẩm thạch. 

“Con phải ngừng việc này lại. Apollo đang giận dữ. Ngài muốn trả thù lên con.” 

“Cứ để hắn làm.” Cậu quỳ xuống, vuốt ngược tóc trên trán tôi lên. Tôi bị

cuốn trong vài lớp chăn, để cho bớt mùi. 

“Achilles.” Bà sải bước tới cạnh cậu, nắm lấy cằm cậu. “Nghe ta này. Con đã đi quá xa trong chuyện này rồi. Ta sẽ không thể bảo vệ con khỏi ngài ấy https://thuviensach.vn

đâu.” 

Cậu hất đầu ra khỏi tay mẹ và nhe răng ra. “Con không cần mẹ bảo vệ.” 

Tôi chưa bao giờ thấy da bà trắng bệch như vậy. “Đừng có ngốc. Chỉ có quyền năng của ta…” 

“Có nghĩa lí gì chứ?” Cậu cắt lời bà, gằn giọng. “Cậu ấy chết rồi. Quyền năng của mẹ có mang cậu ấy trở lại được không?” 

“Không,” bà nói. “Không gì có thể làm điều đó.” 

Cậu  đứng  lên.  “Mẹ  nghĩ  con  không  thấy  được  rằng  mẹ  đang  hân  hoan sao? Con biết mẹ ghét cậu ấy tới mức nào. Mẹ đã luôn ghét cậu ấy! Nếu mẹ

không đi nói với Zeus, cậu ấy vẫn sẽ sống!” 

“Nó là một phàm nhân,” bà nói. “Và phàm nhân sẽ chết.” 

“Con  cũng  là  phàm  nhân!”  Cậu  gào  lên.  “Làm  thần  có  gì  tốt,  khi  còn không làm nổi chuyện này?  Mẹ thì có gì tốt?” 

“Ta  biết  con  là  phàm  nhân,”  bà  nói.  Bà  buông  từng  chữ  lạnh  lùng  như

những viên gạch trong một bức mosaic. “Ta biết điều đó rõ hơn bất kì ai. Ta đã để con ở trên núi Pelion quá lâu. Thời gian ấy đã huỷ hoại con.” Bà ra hiệu, búng tay, về phía trang phục rách nát, khuôn mặt lấm lem nước mắt của cậu. “Đây không phải con trai ta.” 

Ngực cậu phập phồng. “Vậy thì là ai, hả mẹ? Con chưa đủ nổi tiếng sao? 

Con đã giết Hector rồi. Và còn ai nữa? Gửi chúng đến trước mặt con. Con sẽ

giết hết bọn chúng!” 

Bà nhăn mặt. “Con cư xử như một đứa trẻ vậy. Pyrrhus mười hai tuổi còn trưởng thành hơn con.” 

“Pyrrhus ư.” Cái tên thốt lên trong tiếng hổn hển. 

“Nó sẽ tới đây, và Troy sẽ thất thủ. Không thể chiếm toà thành mà không có nó, các nữ thần Số Phận đã nói vậy.” Mặt bà bừng sáng. 

Achilles nhìn bà chằm chằm. “Mẹ sẽ mang nó tới đây ư?” 

“Nó là  Aristos Achaion tiếp theo.” 

“Con còn chưa chết.” 

“Con chết luôn đi cũng được.” Những lời này như ngọn roi quất xuống. 

“Con có biết những gì ta đã chịu đựng để khiến con trở nên vĩ đại không? 

Và giờ con sẽ phá huỷ tất cả chỉ vì thứ kia ư?” Bà chỉ vào cái xác đang phân https://thuviensach.vn

huỷ của tôi, mặt bà nhíu chặt lại trong ghê tởm. “Ta từ bỏ. Không còn gì ta có thể làm để cứu con nữa.” 

Đôi đồng tử đen kịt của bà như co rút lại, như những vì sao tắt ngúm. “Ta mừng là nó đã chết,” bà nói. 

Đó là điều cuối cùng bà nói với cậu. 
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CHƯƠNG BA MƯƠI HAI

VÀO THỜI KHẮC SÂU THẲM NHẤT CỦA MÀN đêm, khi ngay cả

chó hoang gà gật và cú đêm lặng im, một người đàn ông già nua đến lều của chúng tôi. Trông ông bẩn thỉu, quần áo rách rưới, tóc bết những tro và bụi. 

Áo ông vẫn ướt do bơi qua sông. Nhưng mắt ông, khi ông lên tiếng, lại tỉnh táo. “Ta tới để đón con trai ta,” ông nói. 

Vua thành Troy đi ngang lều để quỳ xuống dưới chân Achilles. Ông cúi gằm mái đầu bạc trắng. “Hỡi hoàng tử vĩ đại xứ Phthia, người Hy Lạp hùng mạnh nhất, cậu sẽ lắng nghe lời thỉnh cầu của một người cha chứ?” 

Achilles nhìn xuống vai ông cụ như thể bị thôi miên. Đôi vai ấy đang run rẩy  vì  tuổi  già,  trĩu  xuống  dưới  đau  thương  đè  nặng.  Người  này  có  năm mươi người con trai và đã mất đi hết chỉ còn lại vài đứa. 

“Ta sẽ lắng nghe,” cậu nói. 

“Thần  linh  ban  phước  cho  lòng  nhân  hậu  của  cậu,”  Priam  nói.  Tay  ông lạnh ngắt trên làn da nóng hổi của Achilles. “Đêm nay ta đã đi thật xa trong hi  vọng.”  Một  cơn  rùng  mình,  vô  thức,  chạy  khắp  thân  thể  ông;  là  do  hơi lạnh về đêm và quần áo ướt đẫm. “Thật xin lỗi vì xuất hiện dơ bẩn thế này trước mắt cậu.” 

Những  lời  này  dường  như  khiến  Achilles  tỉnh  ra  đôi  chút.  “Đừng  quỳ

nữa,” cậu nói. “Để ta mang thức ăn và nước uống tới cho ngài.” Cậu chìa tay ra,  và  giúp  vị  vua  già  đứng  dậy.  Cậu  đưa  ông  một  tấm  áo  choàng  khô  và những gối nệm êm ái mà Phoinix ưa thích nhất, rồi rót rượu. Đứng bên làn da  nhăn  nheo  và  bước  chân  chậm  chạp  của  Priam  trông  cậu  bỗng  trẻ  vô cùng. 

“Cảm ơn vì lòng hiếu khách của cậu,” Priam nói. Giọng ông nặng, và ông nói chậm rãi, nhưng tiếng Hy Lạp của ông khá tốt. “Ta đã nghe nói rằng cậu là một người cao thượng, và chính lòng cao thượng ấy là điều ta tìm đến dựa dẫm. Chúng ta là kẻ thù, nhưng cậu chưa bao giờ có tiếng là tàn nhẫn. Ta cầu xin cậu trả lại thi thể con trai ta để mai táng, để linh hồn nó không phải https://thuviensach.vn

lang thang lạc lối.” Trong khi nói, ông cẩn thận không để cho mình nhìn vào bóng hình đang nằm úp sấp trong góc lều. 

Achilles  đang  nhìn  vào  bóng  tối  trong  lòng  bàn  tay  khum  lại  của  mình. 

“Ngài đã chứng tỏ lòng dũng cảm của mình khi tới đây một mình,” cậu nói. 

“Ngài vào khu trại bằng cách nào?” 

“Ta được ơn huệ của các vị thần chỉ lối.” 

Achilles ngẩng lên nhìn ông cụ. “Làm sao ngài biết được ta sẽ không giết ngài?” 

“Ta không hề biết,” Priam trả lời. 

Im lặng. Thức ăn và rượu bày ra trước họ, nhưng không ai ăn, hay uống. 

Tôi có thể thấy xương sườn của Achilles lộ ra dưới tunic. 

Mắt Priam tìm tới cái xác còn lại, của tôi, nằm trên giường. Ông lưỡng lự

trong chốc lát. “Kia là... bằng hữu của cậu ư?” 

“Là   philtatos,”  Achilles  nói,  giọng  gay  gắt.  Người  thương  yêu  nhất. 

“Người vĩ đại nhất, và bị con trai ngài giết chết.” 

“Ta rất tiếc cho mất mát của cậu,” Priam nói. “Và tiếc rằng chính con trai ta là người cướp cậu ấy khỏi cậu. Nhưng ta van cầu cậu hãy rủ lòng khoan dung.  Trong  lúc  đau  thương,  người  ta  phải  giúp  đỡ  lẫn  nhau,  dù  họ  là  kẻ

thù.” 

“Nếu ta không giúp thì sao?” Giọng cậu đã cứng đờ. 

“Thì là cậu không giúp thôi.” 

Im lặng hồi lâu. “Ta vẫn có thể giết ngài,” Achilles nói. 

 Achilles. 

“Ta  biết.”  Giọng  vị  vua  im  lặng,  không  nao  núng.  “Nhưng  nếu  có  khả

năng linh hồn con trai ta được an nghỉ, thì điều đó xứng đáng cho ta bỏ cả

sinh mệnh này ra.” 

Mắt Achilles rưng rưng; cậu quay đi để ông cụ không thấy. 

Giọng Priam dịu dàng. “Tìm kiếm thanh thản cho người đã khuất là một việc  đúng  đắn.  Cậu  và  ta  đều  biết  chẳng  có  sự  thanh  thản  nào  dành  cho những người còn sống về sau.” 

“Không hề,” Achilles thì thầm. 
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Mọi thứ trong lều bất động; thời gian dường như ngừng trôi. Rồi Achilles đứng dậy. “Gần tới bình minh rồi, và ta không muốn ngài gặp nguy hiểm khi về nhà. Ta sẽ gọi người hầu chuẩn bị thi thể con trai ngài.” 

KHI HỌ ĐÃ ĐI RỒI, cậu gục xuống cạnh tôi, mặt cậu áp trên bụng tôi. 

Da tôi trơn trượt dưới những giọt lệ đều đặn rớt xuống. 

Ngày hôm sau cậu mang tôi ra giàn thiêu. Briseis và quân Myrmidon nhìn cậu đặt tôi lên đống gỗ và đánh lửa. Ngọn lửa bao quanh tôi, và tôi cảm thấy mình dần xa rời cõi sống hơn, phai dần thành chút run rẩy mong manh nhất trong không khí. Tôi khao khát bóng tối và tĩnh lặng của cõi âm, nơi tôi có thể yên nghỉ. 

Cậu  tự  thu  lại  tro  tàn  của  tôi,  dù  đây  là  nghĩa  vụ  của  phụ  nữ.  Cậu  bỏ

chúng  vào  một  chiếc  bình  bằng  vàng,  chiếc  đẹp  nhất  trong  trại  của  chúng tôi, và quay sang những người Hy Lạp đang đứng nhìn. 

“Khi ta chết, ta lệnh cho các người trộn chung tro cốt và chôn chúng ta cùng một chỗ.” 

HECTOR  VÀ  SARPEDON  ĐÃ  CHẾT,  nhưng  những  anh  hùng  khác tới  thế  chỗ  họ.  Anatolia  dư  dả  đồng  minh  và  những  bên  chung  mục  đích đánh đuổi quân xâm lược. Đầu tiên là Memnon, đứa con của thần bình minh với  những  ngón  tay  phớt  hồng,  vua  xứ  Aethiopia.  Một  người  to  lớn,  da ngăm và đội vương miện, sải bước tiến lên trước với một quân đội da ngăm giống anh ta, đen bóng lên. Anh ta đứng đó, nhe răng cười mong đợi. Anh ta tới vì một người, và chỉ một mà thôi. 

Người đó tới gặp anh ta mà chỉ mang một ngọn giáo. Giáp ngực được cài cẩu thả, mái tóc từng rực sáng rũ xuống thẳng đuột và cáu bẩn. Mennon bật cười. Việc này sẽ dễ dàng thôi. Khi anh ta sụm xuống, co cụm quanh thân giáo tần bì dài dặc, nụ cười tuột khỏi mặt anh ta. Mỏi mệt, Achilles thu ngọn giáo về. 

Tiếp theo là những nữ kị binh, để ngực trần, da bóng lưỡng như gỗ được xức dầu. Tóc họ được cột đằng sau, tay họ cầm đầy những giáo và mũi tên lông cứng. Những tấm khiên cong veo treo cạnh yên ngựa, mang hình trăng khuyết, như thể đúc từ mặt trăng. Ở đầu đội hình là một bóng hình đơn độc trên con ngựa lông màu hạt dẻ, tóc xoã ra, đôi mắt Anatolia sẫm màu cong https://thuviensach.vn

lên và dữ dằn - như hai mảnh đá vụn liên tục đảo qua đội quân trước mặt nàng. Penthesilea. 

Nàng mặc áo choàng, và chính thứ này đã phản lại nàng - khiến nàng bị

kéo xuống, chân tay nhẹ bẫng và cứng đờ như một con mèo, khỏi lưng ngựa. 

Nàng nhẹ nhàng và duyên dáng lộn nhào, một trong hai tay vụt lên vươn tới ngọn giáo buộc bên yên ngựa. Nàng quỳ trên đất, nắm chắc nó. Một khuôn mặt  lù  lù  hiện  ra  phía  trên  nàng,  dữ  tợn,  đen  đúa,  vô  cảm.  Khuôn  mặt  ấy không còn mặc miếng giáp nào nữa, phơi bày hết da thịt trước châm chích và đâm thủng. Giờ khuôn mặt ấy đã quay lại, đầy hi vọng, đầy khao khát, về

phía nàng. 

Nàng đâm tới, và cơ thể Achilles né tránh mũi giáo trí mạng, uyển chuyển đến không ngờ, mềm dẻo vô tận. Lúc nào cũng vậy, cơ bắp trên đó phản bội ý chí, tìm đường sống thay vì sự thanh thản mà mũi giáo mang lại. Nàng lại đâm tới, và cậu nhảy qua mũi giáo, co người lại như ếch, cơ thể nhẹ nhõm và thả lỏng. Cậu thốt lên tiếng kêu đầy bi thương. Cậu đã hi vọng, vì nàng đã giết biết bao nhiêu người. Bởi vì khi ngã xuống từ lưng ngựa trông nàng thật giống cậu, thật nhanh và duyên dáng, không hề nao núng. Nhưng nàng không phải vậy. Một cú đâm dập nàng xuống đất, khiến ngực nàng rách toạc như cánh đồng dưới lưỡi cày. Những nữ kị binh của nàng thét lên giận dữ, đau khổ, trước đôi vai gù lên, xa dần, của cậu. 

Cuối cùng là một cậu bé trẻ măng, Troilus. Họ đã giữ cậu đằng sau tường thành để đảm bảo - đứa con nhỏ nhất của vua Priam, người họ muốn phải sống sót. Chính cái chết của anh trai mình đã kéo cậu ra ngoài tường thành. 

Cậu  dũng  cảm,  ngu  ngốc  và  không  nghe  ai  cả.  Tôi  thấy  cậu  giãy  ra  khỏi những bàn tay của các anh trai đang giữ cậu lại, và nhảy lên chiến xa. Cậu hấp tấp phóng đi, như một con chó săn được thả ra, tìm kiếm sự trả thù. 

Mấu giáo đập vào ngực cậu, khuôn ngực chỉ mới đang nảy nở khi sang tuổi  trưởng  thành.  Cậu  ngã  xuống,  vẫn  nắm  cương,  và  những  con  ngựa hoảng loạn vùng chạy, kéo theo cậu đằng sau. Mũi giáo ngoằn ngoèo phía sau cậu lách cách trên sỏi đá, cào lên mặt đất bằng những móng tay đồng. 

Cuối cùng cậu thoát được ra và đứng dậy, chân, lưng, xây xước và bám cứng  bụi  đất.  Cậu  đối  mặt  với  người  lớn  tuổi  hơn  mình  đang  đứng  sừng https://thuviensach.vn

sững trước mặt, bóng đen lảng vảng trên chiến trường, khuôn mặt rùng rợn chán nản kết liễu hết người này tới người khác. Tôi thấy rằng cậu bé chẳng có cơ thắng nổi, đôi mắt lấp lánh của cậu, cái cằm gan dạ hếch lên. Mũi giáo đâm vào điểm mềm mại gồ lên trên cổ cậu, và chất lỏng phun lên như mực, màu của nó phai nhạt trong ánh chiều tà xung quanh tôi. Cậu bé ngã xuống. 

BÊN TRONG NHỮNG BỨC TƯỜNG THÀNH TROY, một cung tên

được nhanh chóng căng lên trên đôi tay vội vã. Một mũi tên được chọn ra, và đôi chân quyền quý nhanh chóng leo cầu thang lên một toà tháp nghiêng mình trên chiến trường đầy những người đã và đang chết. Đến nơi một vị

thần đang đợi. 

Paris  dễ  dàng  tìm  được  mục  tiêu  của  mình.  Người  kia  di  chuyển  chậm chạp,  như  một  con  sư  tử  đã  trở  nên  thương  tật  và  ốm  yếu,  nhưng  mái  tóc vàng của cậu không lẫn đi đâu được. Paris tra tên vào cung. 

“Ta  phải  ngắm  vào  đâu?  Ta  nghe  nói  rằng  cơ  thể  hắn  là  bất  khả  xâm phạm. Ngoại trừ…” 

“Hắn là phàm nhân,” Apollo nói. “Không phải thần. Bắn hắn là hắn chết thôi.” 

Paris ngắm bắn. Vị thần chạm ngón tay lên đuôi mũi tên. Rồi ngài thổi ra một hơi - như thể thổi tung bông bồ công anh, như đẩy con thuyền đồ chơi ra giữa mặt nước. Và mũi tên bay, thẳng và lặng im, theo một đường vòng cung tròn trịa đi xuống, hướng vào lưng Achilles. 

Achilles nghe thấy rung động mơ hồ của mũi tên đang bay một giây trước khi  nó  trúng  đích.  Cậu  hơi  quay  đầu  ra  sau,  như  thể  nhìn  nó  vút  tới.  Cậu nhắm mắt lại và cảm nhận đầu tên xuyên qua da thịt, đâm thủng cơ bắp dày dặn, chui rúc qua những xương sườn đan xen của cậu. Rồi, cuối cùng, là tới trái tim. Máu phun ra giữa hai vai, đen ngòm và trơn trượt như dầu. Achilles mỉm cười khi mặt cậu chạm đất. 
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CHƯƠNG BA MƯƠI BA

NHỮNG NÀNG TIÊN BIỂN TỚI VÌ THI THỂ, lả lướt kéo theo những đuôi váy bọt biển đằng sau họ. Họ tắm rửa cho cậu bằng dầu hoa hồng và thần tửu, tết hoa lên tóc cậu. Quân Myrmidon dựng cho cậu một giàn thiêu, và cậu được đặt lên đó. Những nàng tiên khóc than khi ngọn lửa thiêu đốt cậu. Cơ thể tuyệt đẹp của cậu hoá thành xương trắng và tro bụi. 

Nhưng nhiều người không rơi lệ. Briseis, đứng nhìn tới khi đốm than cuối cùng  đã  tàn.  Thetis,  sống  lưng  thẳng  tắp,  tóc  đen  xoã  xuống  và  uốn  lượn trong gió. Những người lính, cả vua chúa và thường dân. Họ tụ tập ở phía xa, e sợ tiếng nỉ non ma mị của các nàng tiên và đôi mắt toé lửa của Thetis. 

Người sắp bật khóc tới nơi là Ajax, chân đã được băng bó và đang lành lại. 

Nhưng có lẽ anh ta chỉ đang nghĩ tới sự thăng tiến đã mong đợi từ lâu. 

Giàn thiêu dần cháy rụi. Nếu tro cốt không được thu thập sớm thì sẽ bị gió thổi bay, nhưng Thetis, người mang trách nhiệm này, không động đậy. Cuối cùng, Odysseus được cử tới nói chuyện với bà. 

Anh  ta  quỳ  xuống.  “Hỡi  nữ  thần,  chúng  ta  muốn  biết  mong  muốn  của người. Chúng ta có nên thu tro cốt không?” 

Bà quay sang nhìn anh ta. Có thể ánh mắt bà đã chứa đựng đau thương, hoặc có thể không. Không thể nhìn ra được. 

“Gom tro cốt lại. Chôn đi. Ta đã làm tất cả những gì ta muốn làm.” 

Anh ta cúi đầu. “Hỡi Thetis vĩ đại, con trai người muốn rằng tro cốt của cậu ấy được chôn...” 

“Ta biết nó muốn gì. Cứ làm như người muốn. Không liên quan tới ta.” 

NHỮNG NÀNG HẦU được cử ra thu lại tro cốt; họ mang tro tới chiếc bình bằng vàng nơi tôi an nghỉ. Liệu tôi sẽ cảm nhận được tro cốt của cậu khi chúng rơi lên tôi chứ? Tôi nghĩ về những bông tuyết trên núi Pelion, giá lạnh trên gò má đỏ hồng của chúng tôi. Nỗi khát khao cậu như cơn đói khát, khoét rỗng tôi. Ở một nơi nào đó linh hồn cậu đang đợi, nhưng đó không phải nơi tôi có thể chạm tới.  Hãy chôn chúng tôi, và khắc tên chúng tôi trên https://thuviensach.vn

 bia  mộ.  Hãy  để  chúng  tôi  được  tự  do.   Tro  cốt  của  cậu  rơi  lên  tôi,  và  tôi chẳng cảm thấy gì. 

AGAMEMNON TRIỆU TẬP một cuộc hội nghị để thảo luận về ngôi mộ họ sẽ dựng lên. 

“Chúng  ta  nên  đặt  nó  trên  chiến  trường  nơi  cậu  ấy  ngã  xuống,”  Nestor nói. 

Machaon lắc đầu. “Trên bãi biển, bên quảng trường thì sẽ đúng trung tâm hơn.” 

“Không  đời  nào.  Nếu  thế  thì  chúng  ta  sẽ  vấp  phải  nó  mỗi  ngày,” 

Diomedes nói. 

“Trên đồi, ta nghĩ vậy. Dãy đồi cạnh trại của họ,” Odysseus nói. 

 Nơi nào cũng được, nơi nào cũng được, nơi nào cũng được. 

“Ta tới để thế chỗ cha ta.” Một giọng nói trong trẻo cắt ngang căn phòng. 

Những mái đầu của các vị vua quay về phía cửa lều. Một thằng bé đứng giữa khung cửa. Tóc thằng bé đỏ rực, màu của rìa ngọn lửa; nó đẹp, nhưng theo một cách lạnh lẽo, như một sớm mùa đông. Chỉ có những kẻ đần độn nhất mới không biết nó đang nói đến người cha nào. Điều đó được ghi dấu trên từng đường nét khuôn mặt nó, giống đến nỗi khiến tôi giật mình. Chỉ có cái cằm là khác, sắc nét thon xuống chóp cằm giống mẹ nó. 

“Ta là con trai Achilles,” nó tuyên bố. 

Các vị vua đang nhìn thằng bé chằm chằm. Phần lớn bọn họ còn không biết Achilles có con. Chỉ Odysseus có đủ hiểu biết để lên tiếng. “Chúng ta có được biết tên của con trai Achilles không?” 

“Tên ta là Neoptolemus. Gọi ta là Pyrrhus.”  Lửa.  Nhưng chẳng có gì rực lửa nơi nó, ngoại trừ mái tóc. “Chỗ của cha ta đâu?” 

Idomeneus đã ngồi vào đó. Ông ta đứng dậy. “Ở đây.” 

Mắt Pyrrhus soi mói vị vua đảo Crete. “Ta tha thứ cho tội đoán mò của ngươi. Ngươi đã không biết ta đang đến.” Nó ngồi xuống. “Xin chào vua xứ

Mycenae, vua xứ Sparta.” Đầu nó khẽ nghiêng xuống. “Ta sẽ tham gia vào đội quân của các ngươi.” 

Vẻ mặt Agamemnon kẹt giữa khó tin và bực bội. Lão nghĩ lão đã xong việc  với  Achilles.  Và  ảnh  hưởng  của  thằng  bé  này  lên  mọi  người  khá  kì https://thuviensach.vn

quái, rờn rợn. 

“Trông ngươi có vẻ như không đủ tuổi.” 

 Mười hai. Thằng bé mười hai tuổi. 

“Ta đã sống với các vị thần dưới đáy biển,” nó nói. “Ta đã uống thần tửu của họ và ăn thần thực. Giờ ta tới đây để khiến các ngươi chiến thắng. Các nữ thần Số Phận đã nói rằng không có ta thì Troy sẽ không thất thủ.” 

“Gì cơ?” Agamemnon hoảng hồn. 

“Nếu là như vậy, thì chúng ta quả thật rất mừng khi có cậu,” Menelaus nói. “Chúng ta đang bàn về mộ của cha cậu, và nên dựng nó ở đâu.” 

“Trên đồi,” Odysseus nói. 

Menelaus gật đầu. “Một nơi phù hợp với họ.” 

“Họ?” 

Ông ta ngừng lại trong chốc lát. 

“Cha cậu và tri kỉ của cậu ấy. Patroclus.” 

“Và tại sao người này lại được chôn cất bên cạnh  Aristos Achaion?” 

Không  khí  trong  lều  ngột  ngạt.  Họ  đều  đang  đợi  nghe  câu  trả  lời  của Menelaus. 

“Mong muốn của cha cậu, hoàng tử Neoptolemus ạ, là tro cốt của họ sẽ

được hoà cùng nhau. Chúng ta không thể chôn một người mà thiếu người còn lại.” 

Pyrrhus  hếch  cái  cằm  nhọn  hoắt  lên.  “Một  đứa  nô  lệ  sẽ  không  có  chỗ

trong phần mộ của chủ nhân nó. Nếu tro cốt đã được trộn lẫn, thì không thể

làm gì khác, nhưng ta sẽ không để danh tiếng của cha ta bị lu mờ. Bia đá sẽ

dành cho ông ấy, chỉ một mình ông ấy mà thôi.” 

 Đừng làm vậy. Đừng để tôi ở đây mà không có cậu bên cạnh. 

Các vị vua nhìn nhau. 

“Được thôi,” Agamemnon nói. “Mọi chuyện sẽ như cậu nói.” 

Tôi là không khí và suy tưởng, chẳng thể làm được gì. 

BIA  ĐÁ  CÀNG  LỚN,  chứng  tỏ  người  này  càng  vĩ  đại.  Tấm  bia  đá quân Hy Lạp đặt lên mộ cậu khổng lồ và trắng bóc, vươn tới tận trời. Trên đó khắc chữ, A C H I L L E S. Bia đá ấy sẽ đại diện cho cậu, và nói với tất https://thuviensach.vn

cả  những  người  đi  qua  đó:  Cậu  đã  từng  sống  và  đã  chết,  và  lại  sống  mãi trong kí ức. 

CỜ HIỆU CỦA PYRRHUS mang biểu tượng của Scyros, vương quốc mẹ  nó,  không  phải  Phthia.  Cả  quân  lính  của  nó  cũng  là  từ  Scyros.  Để  tận trách,  Automedon  cho  lính  Myrmidon  và  đám  phụ  nữ  xếp  hàng  chào  đón thằng bé. Họ nhìn nó đi tới trên bãi biển, cùng đội quân sáng lấp lánh, mới toanh, mái tóc đỏ hoàng kim như ngọn lửa trên nền trời xanh biếc. 

“Ta  là  con  trai  Achilles,”  nó  nói  với  họ.  “Ta  tiếp  nhận  các  ngươi  theo quyền thừa kế. Lòng trung thành của các ngươi giờ là của ta.” Mắt nó dán lên một người phụ nữ đứng đó, mắt cụp xuống, bàn tay nắm lại. Nó đi về

phía nàng và nắm cằm nàng nâng lên. 

“Tên ngươi là gì?” Nó hỏi. 

“Briseis ạ.” 

“Ta đã nghe về ngươi,” nó nói. “Ngươi là lí do cha ta ngừng chiến đấu.” 

Đêm hôm đó thằng bé phái binh lính giải nàng tới. Chúng giữ tay nàng trong khi dong nàng tới lều. Đầu nàng cúi xuống cam phận, và nàng không giãy giụa. 

Cửa lều mở ra, và nàng bị đẩy vào. Pyrrhus nằm ườn trên ghế, một chân đung đưa bất cần bên mép ghế. Achilles có lẽ đã có lần ngồi như vậy. Nhưng mắt cậu không bao giờ giống thế, trống rỗng như lòng biển đen vô tận, chỉ

ngập tràn toàn những thân cá không một hột máu. 

Nàng quỳ xuống. “Thưa ngài.” 

“Cha ta gây hấn với đội quân vì ngươi. Ngươi hẳn phải là một đứa hầu giường giỏi.” 

Ánh mắt Briseis tối vô cùng và được che đậy kín kẽ vô cùng. “Ngài khiến tôi thấy vinh dự, thưa ngài, khi nói vậy. Nhưng tôi không tin rằng ngài ấy từ

chối chiến đấu vì tôi.” 

“Vậy thì tại sao? Theo ý kiến của một nô lệ như ngươi?” Một chân mày sắc bén nhướn lên. Nhìn thằng bé nói chuyện với nàng thật kinh khủng. Nó như một con rắn; ta không biết được khi nào nó sẽ ra tay. 

“Tôi là chiến lợi phẩm, và Agamemnon khiến ngài ấy mất mặt khi cướp tôi đi. Chỉ vậy thôi.” 
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“Ngươi không phải người hầu hạ cha ta?” 

“Không, thưa ngài.” 

“Đủ rồi.” Giọng nó sắc lạnh. “Chớ có lừa dối ta lần nữa. Ngươi là đứa con gái đẹp nhất trong trại. Ngươi là của cha ta.” 

Vai nàng đã hơi nâng lên. “Tôi sẽ không để ngài nghĩ tốt về tôi hơn những gì tôi xứng đáng. Tôi chưa bao giờ may mắn được đến vậy.” 

“Tại sao? Có vấn đề gì với người ư?” 

Nàng  lưỡng  lự.  “Thưa  ngài,  ngài  đã  nghe  về  người  được  chôn  cất  cùng cha ngài chưa?” 

Vẻ mặt nó lại trở về vô cảm. “Dĩ nhiên ta đã nghe về hắn. Hắn chẳng là ai cả.” 

“Thế nhưng cha ngài yêu anh ấy rất nhiều, và kính trọng anh ấy. Ngài ấy sẽ rất vui khi biết họ chôn hai người cùng một chỗ. Cha ngài không cần tới tôi.” 

Pyrrhus nhìn nàng chằm chằm. 

“Thưa ngài...” 

“Câm miệng.” Lời nó quất lên nàng như một ngọn roi. “Ta sẽ cho ngươi biết nói dối  Aristos Achaion thì nhận được kết cục gì.” Nó đứng lên. “Tới đây.” Thằng bé mới mười hai tuổi, nhưng trông không giống vậy. Nó có cơ

thể của một người trưởng thành. 

Mắt nàng mở to. “Thưa ngài, tôi xin lỗi vì đã làm ngài phật ý. Ngài có thể

hỏi bất kì ai, Phoinix hay Automedon. Họ sẽ nói rằng tôi không nói dối.” 

“Ta đã ra lệnh cho ngươi rồi đấy.” 

Nàng đứng lên, tay nàng lóng ngóng giữa những nếp gấp trên váy.  Chạy đi,  tôi thì thầm.  Đừng tới chỗ nó. 

“Thưa ngài, ngài định làm gì tôi?” 

Nó bước tới chỗ nàng, mắt long lên. “Làm bất cứ điều gì ta muốn.” 

Tôi không thấy được lưỡi dao tới từ đâu. Nó nằm trong tay nàng, và rồi nó đã vung xuống thằng bé. Nhưng nàng chưa từng giết ai bao giờ. Nàng không biết phải đâm mạnh đến mức nào, hay với quyết tâm ra sao. Và thằng bé thì nhanh nhẹn, đã vặn người thoát ra rồi. Lưỡi dao xẻ vào da, vạch lên https://thuviensach.vn

đó  một  đường  lởm  chởm,  nhưng  không  cắm  vào  bên  trong.  Nó  tàn  nhẫn đánh ngã nàng. Nàng ném con dao vào mặt nó và chạy đi. 

Nàng vụt ra khỏi lều, vượt qua những bàn tay chậm trễ của đám lính gác, chạy xuống bãi cát và nhào xuống biển. Đằng sau nàng là Pyrrhus, tunic bị

xé mở, bụng chảy máu. Nó đứng cạnh những lính canh hoang mang và bình tĩnh lấy một ngọn giáo từ tay một người trong số họ. 

“Ngài ném đi,” một lính canh giục giã. Vì nàng đã bơi ra khỏi những con sóng ven bờ. 

“Một chút nữa,” Pyrrhus lẩm bẩm. 

Tay nàng quạt vào những con sóng xám xịt như những nhịp đập đều đặn của cánh chim. Nàng vẫn luôn là người bơi giỏi nhất trong số ba chúng tôi. 

Nàng từng thề thốt rằng mình đã có lần bơi tới Tenedos, nơi cách đây hai giờ

đi tàu. Tôi cảm thấy hân hoan cuồng nhiệt khi nàng bơi xa dần và xa dần khỏi  bờ.  Người  duy  nhất  mà  mũi  giáo  có  thể  chạm  tới  nàng  đã  chết  rồi. 

Nàng đã được tự do. 

Người duy nhất ngoại trừ con trai người ấy. 

Ngọn giáo bay từ trên bãi biển, lặng lẽ và chính xác. Mũi giáo ghim vào lưng nàng như hòn đá ném xuống một chiếc lá trôi nổi. Từng ngụm sóng đen kịt nuốt chửng cả người nàng. 

Phoinix cho người ra đó, một thợ lặn, để tìm thi thể nàng, nhưng anh ta không tìm thấy. Có lẽ các vị thần của nàng nhân hậu hơn thần của chúng tôi, và nàng sẽ được an nghỉ. Tôi sẽ đánh đổi sinh mạng của mình một lần nữa để đảm bảo điều ấy. 

LỜI  TIÊN  TRI  ĐÃ  PHÁN  CHÍNH  XÁC.  Giờ  khi  Pyrrhus  tới,  Troy thất thủ. Thằng bé không một mình gây ra điều ấy, dĩ nhiên là vậy. Có con ngựa kia, cùng kế hoạch của Odysseus, và cả một đội quân đằng sau. Nhưng nó  là  người  đã  giết  Priam.  Nó  là  người  lùng  sục  ra  vợ  của  Hector,  nàng Andromache, đang trốn trong căn hầm với con trai. Nó giật đứa bé ra khỏi tay nàng và quật đứa bé vào tường đá, mạnh tới nỗi hộp sợ vỡ nát như một thứ quả chín rục. Ngay cả Agamemnon cũng tái mặt khi nghe về chuyện đó. 

Cốt lõi của toà thành nứt toác và bị vơ vét sạch. Các vị vua Hy Lạp nhét đầy kho của họ với những cột vàng và công chúa. Nhanh hơn cả mức tôi có https://thuviensach.vn

thể tưởng tượng được, họ đã nhổ trại, tất cả lều cuốn lại và xếp gọn gàng, nguồn  lương  thực  đã  bị  xử  lí  và  dự  trữ.  Bãi  biển  bị  lột  sạch,  như  một  bộ

xương được rửa kĩ càng. 

Tôi ám ảnh giấc mơ của họ.  Không được đi,  tôi cầu xin họ.  Cho tới khi các  người  cho  ta  được  bình  yên.   Nhưng  nếu  có  ai  nghe  thấy,  thì  họ  cũng không trả lời. 

Pyrrhus muốn một buổi hiến tế cuối cùng dành cho cha nó vào buổi tối trước khi họ ra khơi. Các vị vua tập trung quanh nấm mộ, và Pyrrhus chủ trì, với  tù  nhân  hoàng  gia  theo  sau  nó,  nàng  Andromache  cùng  nữ  hoàng Hecuba và công chúa út Polyxena. Giờ nó kéo theo họ đi khắp nơi, với vẻ

đắc thắng không ngớt. 

Calchas dẫn một con bê cái màu trắng tới chân nấm mộ. Nhưng khi lão với  lấy  con  dao,  Pyrrhus  chặn  lão  lại.  “Chỉ  một  con  bê  cái.  Tất  cả  đấy  à? 

Giống  như  hiến  tế  cho  bất  kì  ai  khác?  Cha  ta  là   Ariston Achaion.   Ông  là người giỏi nhất trong số các ngươi, và con trai ông đã chứng tỏ mình còn giỏi hơn. Vậy mà các ngươi vẫn hà tiện với chúng ta ư?” 

Tay  Pyrrhus  túm  lấy  lớp  váy  thẳng  đuột,  phất  phới  của  công  chúa Polyxena và kéo nàng tới bệ thờ. “Đây là thứ mà linh hồn cha ta xứng đáng được nhận.” 

 Cậu sẽ không nhận đâu. Cậu không dám. 

Như thể trả lời tôi, Pyrrhus mỉm cười. “Achilles hài lòng với vật tế này,” 

nó nói, và cắt cổ nàng. 

Tôi vẫn có thể nếm được mùi vị ấy, vị muối và sắt tuôn trào. Máu thấm xuống cỏ nơi chúng tôi được chôn cất, và khiến tôi nghẹt thở. Người chết lẽ

ra phải khát máu, nhưng không phải như thế này. Không phải thế này. 

QUÂN HY LẠP RỜI ĐI VÀO NGÀY MAI, và tôi đã tuyệt vọng. 

 Odysseus. 

Giấc ngủ của anh ta không sâu, mi mắt động đậy. 

 Odysseus. Hãy nghe ta. 

Anh  ta  cựa  mình.  Ngay  cả  trong  lúc  ngủ  anh  ta  cũng  không  được  nghỉ

ngơi. 
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 Khi ngài tới tìm sự giúp đỡ của cậu ấy, ta đã trả lời ngài. Giờ ngài không trả lời ta ư? Ngài biết cậu ấy là gì đối với ta. Ngài đã thấy điều ấy, trước khi ngài mang chúng ta tới đây. Cho chúng ta được yên nghỉ là trách nhiệm của ngài. 

“TA XIN LỖI VÌ ĐÃ LÀM PHIỀN CẬU vào lúc muộn thế này, hoàng tử Pyrrhus.” Anh ta nở nụ cười thoải mái nhất. 

“Ta không ngủ,” Pyrrhus nói. 

“Thật tiện làm sao. Bảo sao cậu làm được nhiều việc hơn tất cả chúng ta.” 

Pyrrhus nheo mắt nhìn anh ta; thằng bé không rõ liệu nó có đang bị mỉa mai hay không. 

“Uống rượu chứ?” Odysseus giơ lên một túi rượu. 

“Cũng được.” Pyrrhus hất cằm về hai cái cốc. “Để chúng ta một mình,” 

nó  nói  với  Andromache.  Trong  khi  nàng  thu  thập  quần  áo,  Odysseus  rót rượu. 

“Chà.  Cậu  hẳn  rất  hài  lòng  với  tất  cả  những  gì  cậu  đã  làm  ở  đây.  Trở

thành anh hùng ở tuổi mười ba? Ít ai khác có thể tuyên bố như vậy.” 

“Không ai khác.” Giọng nó lạnh tanh. “Ngươi muốn gì?” 

“Ta e rằng ta đã bị chút xung động tội lỗi hiếm hoi xúi giục.” 

“Ồ?” 

“Ngày mai chúng ta ra khơi, và bỏ lại vô số người Hy Lạp tử trận đằng sau. Tất cả bọn họ đều được chôn cất tử tế, với cái tên khắc lên để ghi nhớ kỉ

niệm về họ. Tất cả trừ một người. Ta không phải một người mộ đạo, nhưng ta không thích nghĩ về những linh hồn vất vưởng giữa người sống. Ta muốn được sống thanh thản mà không bị quấy rối bởi những linh hồn không được an nghỉ.” 

Pyrrhus lắng nghe, môi nó vén lên trong nỗi ghê tởm nhàn nhạt thường thấy. 

“Ta không thể nói rằng ta từng là bạn của cha cậu, hay cậu ấy là bạn ta. 

Nhưng với tư cách một chiến binh, ta ngưỡng mộ tài năng của cậu ấy và coi trọng cậu ấy. Và trong mười năm, ta dần quen thuộc với một con người, cả

khi ta không muốn vậy. Nên giờ ta có thể nói với cậu rằng ta không tin cậu ấy sẽ muốn Patroclus bị quên lãng.” 
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Pyrrhus cứng người. “Cha ta đã nói như vậy sao?” 

“Cậu ấy yêu cầu rằng tro cốt của họ được đặt chung chỗ, cậu ấy yêu cầu rằng họ được chôn cất khi đã hoà làm một. Theo tinh thần của yêu cầu ấy, ta nghĩ chúng ta có thể nói rằng cậu ấy muốn như vậy.” Lần đầu tiên từ trước tới nay, tôi biết ơn trí thông minh của anh ta. 

“Ta là con trai ông ấy. Ta là người tuyên bố linh hồn ông ấy muốn gì.” 

“Đó là lí do tại sao ta tới chỗ cậu. Ta không được lợi gì từ việc này. Ta chỉ

là một người lương thiện, muốn thấy người ta làm những việc đúng đắn.” 

“Danh tiếng của cha ta bị che mờ thì có đúng đắn không? Bị vấy bẩn bởi một thằng thường dân?” 

“Patroclus  không  phải  thường  dân.  Cậu  ấy  được  sinh  ra  với  thân  phận hoàng tử và bị trục xuất. Cậu ấy đã anh dũng phục vụ trong đội quân của chúng ta, và rất nhiều người ngưỡng mộ cậu ấy. Cậu ấy đã giết Sarpedon, người mạnh thứ hai chỉ sau Hector.” 

“Trong khi mặc chiến giáp của cha ta. Bằng danh tiếng của cha ta. Bản thân hắn không có gì hết.” 

Odysseus nghiêng đầu. “Đúng vậy. Nhưng danh tiếng là một thứ kì lạ. Vài người có được vinh quang sau khi qua đời, trong khi vài người khác lại phai mờ. Điều được một thế hệ ngưỡng mộ lại bị căm ghét bởi một thế hệ khác.” 

Anh ta xoè hai bàn tay to lớn ra. “Chúng ta không thể nói danh tiếng ai sẽ

còn lưu lại sau khi kí ức bị tàn sát hàng loạt. Ai mà biết được?” Anh ta mỉm cười. “Có lẽ một ngày nào đó, ngay cả ta cũng sẽ nổi tiếng. Có lẽ còn nổi tiếng hơn cậu.” 

“Ta nghi ngờ điều đó.” 

Odysseus nhún vai. “Chúng ta không nói trước được. Chúng ta chỉ là con người, là ngọn đuốc cháy trong ngắn ngủi. Những người tới sau có thể nâng đỡ hoặc hạ thấp chúng ta theo ý muốn. Patroclus có thể là loại nhân vật sẽ

nổi tiếng trong tương lai.” 

“Không đâu.” 

“Vậy thì đây sẽ là một việc tốt. Một việc từ thiện và phải đạo. Để vinh danh cha cậu, và để một người chết an nghỉ.” 
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“Hắn  là  vết  nhơ  trên  danh  dự  của  cha  ta,  và  trên  danh  dự  của  ta.  Ta  sẽ

không cho phép điều đó xảy ra. Cầm lấy thứ rượu chua loét của ngươi và cút đi.” Lời Pyrrhus sắc nhọn như những que gỗ bị bẻ gãy. 

Odysseus đứng lên nhưng không rời đi. “Cậu có vợ không?” Anh ta hỏi. 

“Dĩ nhiên là không.” 

“Ta  có  một  người  vợ.  Ta  đã  không  gặp  nàng  suốt  mười  năm.  Ta  không biết  liệu  nàng  đã  qua  đời,  hay  liệu  ta  sẽ  chết  trước  khi  có  thể  trở  về  với nàng.” 

Tôi  đã  nghĩ,  luôn  nghĩ,  rằng  vợ  anh  ta  chỉ  là  một  trò  đùa,  là  hư  cấu. 

Nhưng giọng anh ta giờ không hề hoà nhã. Từng từ chậm rãi vang lên, như

thể anh ta phải đào chúng lên từ một nơi sâu vô cùng. 

“Niềm  an  ủi  của  ta  là  chúng  ta  sẽ  được  ở  bên  nhau  nơi  cõi  âm.  Rằng chúng ta sẽ đoàn tụ ở đó, nếu không phải là trong kiếp này. Ta không muốn ở nơi đó mà không có nàng bên cạnh.” 

“Cha ta không có người vợ nào như vậy,” Pyrrhus nói. 

Odysseus nhìn khuôn mặt không thể lay chuyển của thằng bé. “Ta đã làm hết sức mình,” anh ta nói. “Hãy nhớ rằng ta đã cố gắng.” 

Tôi đã nhớ. 

⸙⸙⸙

ĐOÀN QUÂN HY LẠP NHỔ NEO, mang cả hi vọng của tôi theo họ. 

Tôi không thể đi theo. Tôi đã bị trói chân tại vùng đất nơi tro cốt tôi nằm lại. 

Tôi cuộn mình quanh cột tháp đá nơi phần mộ cậu. Mặt đá có lẽ là mát lạnh; hoặc ấm nóng. Tôi không thể biết được. A C H I L L E S, trên đấy viết vậy, và không gì hơn. Cậu đã tới cõi âm rồi, và tôi vẫn ở tại đây. 

MỌI NGƯỜI TỚI THĂM MỘ CẬU. Một số đứng ở xa xa, như thể họ

sợ hồn ma của cậu sẽ trỗi dậy và thách đấu với họ. Những người khác đứng ở chân ngôi mộ để nhìn câu chuyện đời cậu khắc trên đá. Những cảnh ấy được khắc hơi vội vàng, nhưng vẫn đủ rõ ràng. Achilles giết Memnon, giết Hector, giết Penthesilea. Không có gì ngoài chết chóc. Bia mộ của Pyrrhus trông sẽ giống như thế này. Đây là cách cậu sẽ được tưởng nhớ ư? 

Thetis tới. Tôi nhìn bà, cỏ xung quanh nơi bà đứng héo úa. Đã lâu rồi tôi chưa từng cảm thấy ghét bà đến vậy. Bà tạo ra Pyrrhus, và yêu nó hơn cả
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Achilles. 

Bà đang nhìn những khung cảnh khắc trên ngôi mộ, những cái chết nối tiếp nhau. Bà vươn tay ra, như thể sẽ chạm vào chúng. Tôi không thể chịu được điều đó. 

 Thetis,  tôi thì thầm. 

Tay bà rụt về. Bà biến mất. 

Sau đó bà trở lại.  Thetis.  Bà không phản ứng. Chỉ đứng đó, nhìn ngôi mộ

của con trai mình. 

 Ta được chôn cất ở đây. Trong mộ con trai bà. 

Bà không nói gì. Không làm gì. Bà không nghe. 

Bà đến đây mỗi ngày. Bà ngồi dưới chân ngôi mộ, và dường như tôi có thể cảm nhận được sự lạnh lẽo của bà thấm qua mặt đất, ngửi thấy mùi muối khô  khốc  nhàn  nhạt.  Tôi  không  thể  khiến  bà  rời  đi,  nhưng  tôi  có  thể  căm ghét bà. 

 Bà nói rằng thầy Chiron đã làm hư cậu ấy. Bà là một nữ thần, lạnh lẽo, và chẳng biết gì cả. Bà mới là người đã huỷ hoại cậu. Nhìn xem bây giờ cậu ấy sẽ được tưởng nhớ như thế nào. Giết Hector, giết Troilus. Vì những điều cậu ấy đã tàn bạo gây ra trong lúc đau khổ. 

Mặt bà như một tảng đá. Không hề nhúc nhích. Ngày lên rồi ngày lại tàn. 

 Có thể những điều ấy đối với các vị thần là hợp cách. Nhưng làm sao kết liễu một sinh mạng lại đem lại vinh quang được? Chúng ta chết dễ dàng như

 vậy. Bà sẽ biến cậu ấy thành một Pyrrhus khác ư? Hãy để những câu chuyện về cậu ấy nói đến những điều khác nữa. 

“Những điều gì khác?” Bà hỏi. 

Lần này tôi không hề sợ hãi. Bà còn làm gì được tôi nữa đâu? 

 Trao trả thi thể Hector về với Priam,tôi nói. Điều đó nên được ghi nhớ. 

Bà im lặng một lúc lâu. “Và?” 

Tài chơi đàn lia của cậu ấy. Giọng hát tuyệt đẹp của cậu ấy. 

Bà như đang chờ đợi. 

 Những thiếu nữ. Cậu ấy thu nhận họ để họ không phải chịu khổ trong tay vị vua khác. 

“Đó là việc ngươi đã làm.” 
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 Tại sao bà không ở cạnh Pyrrhus? 

Điều gì đó loé lên trong mắt bà. “Nó chết rồi.” 

Tôi  mừng  rỡ  điên  cuồng.  Sao  mà  chết?   Câu  hỏi  gần  như  là  một  mệnh lệnh. 

“Nó bị con trai Agamemnon giết.” 

 Vì cái gì? 

Mất một lúc bà mới trả lời. “Nó cướp cô dâu của hắn và cưỡng ép ả.” 

“Bất cứ điều gì ta muốn,” thằng bé đã nói với Briseis như vậy.  Nó là đứa con trai bà muốn hơn Achilles sao? 

Môi bà mím chặt. “Ngươi không có kí ức nào khác ư?” 

 Ta được tạo nên từ kí ức. 

“Vậy thì hãy nói đi.” 

⸙⸙⸙

TÔI  GẦN  NHƯ  ĐÃ  TỪ  CHỐI.  Nhưng  nỗi  nhớ  cậu  đến  nhức  nhối vượt  lên  cơn  giận  của  tôi.  Tôi  muốn  nói  về  điều  gì  đó  không  phải  là  chết chóc hay thánh thần. Tôi muốn cậu được sống. 

Ban đầu chuyện ấy thật kì lạ. Tôi đã quen ngăn cản cậu gặp bà, quen giữ

cậu làm của riêng. Nhưng kí ức dâng trào như nước suối, nhanh tới nỗi tôi không thể kìm nén chúng. Chúng không được bày tỏ bằng lời nói, mà như

những giấc mơ, bay lên tựa mùi hương từ mặt đất ướt mưa. Điều này, tôi nói. Điều nọ rồi điều kia. Tóc cậu trông ra sao dưới ánh mặt trời mùa hạ. Vẻ

mặt cậu khi cậu chạy đua. Mắt cậu, nghiêm trang như mắt cú trong những giờ học. Điều này rồi điều nọ rồi điều kia. Biết bao nhiêu khoảnh khắc hạnh phúc, chen nhau ùa tới. 

Bà nhắm mắt lại. Lớp da trên mi mắt mang màu của bờ cát mùa đông. Bà lắng nghe, và bà cũng hồi tưởng. 

Bà  nhớ  mình  đang  đứng  trên  bờ  biển,  tóc  đen  và  dài  như  đuôi  ngựa. 

Những con sóng màu xám chì táp lên những tảng đá. Rồi bàn tay của một phàm nhân, thô bạo và khiến làn da bóng mượt của bà bầm tím. Cát chà lên người bà xây xước, và bên trong rách toạc. Các vị thần, sau đó, ràng buộc bà với hắn. 

https://thuviensach.vn

Bà nhớ mình cảm thấy đứa trẻ bên trong, toả sáng trong bóng tối nơi dạ

con. Bà lặp đi lặp lại với bản thân lời tiên tri mà ba bà lão đã nói với bà:  Con trai ngươi rồi sẽ vĩ đại hơn cha nó. 

Những vị thần khác đã lùi bước khi nghe lời tiên tri ấy. Họ biết những đứa con  trai  quyền  lực  sẽ  làm  gì  với  cha  chúng  -  những  tia  sét  của  Zeus  vẫn mang mùi da thịt cháy và mùi giết cha. Họ đẩy bà cho phàm nhân, cố gông cùm quyền năng của đứa trẻ. Pha loãng nó bằng nhân tính, khiến nó lu mờ. 

Bà  đặt  tay  lên  bụng,  cảm  nhận  đứa  trẻ  đang  bơi  bên  trong.  Chính  dòng máu của bà sẽ khiến nó hùng mạnh. 

Nhưng không đủ mạnh.  Con là một phàm nhân!   Con  trai  bà  đã  hét  vào mặt bà điều ấy, mặt nó loang lổ, đẫm nước và ngây dại. 

⸙⸙⸙

TẠI SAO BÀ KHÔNG TỚI VỚI CẬU ẤY? 

“Ta không thể.” Nỗi đau trong giọng bà tựa như thứ gì đó đang rách ra. 

“Ta không thể đi xuống lòng đất.” Cõi âm, với sự âm u đầy hang động và những linh hồn lởn vởn, nơi chỉ người chết mới có thể đặt chân tới. “Đây là tất những gì còn lại,” bà nói, mắt vẫn dán lên bia đá. Một khối đá vĩnh cửu. 

Tôi nhớ lại cậu bé tôi từng biết. Achilles, nhe răng cười khi những quả vả

bay vun vút trong tay cậu. Đôi mắt xanh lá của cậu cười với mắt tôi.  Bắt lấy này,  cậu nói. Achilles, in bóng trên nền trời, treo lơ lửng từ một cành cây vươn trên mặt sông. Hơi ấm nồng đậm của nhịp thở mơ ngủ phả lên tai tôi. 

 Nếu cậu phải đi, mình sẽ đi với cậu.  Những nỗi sợ của tôi bị lãng quên nơi bến bờ hoàng kim trong vòng tay cậu. 

Những kí ức đến, và cứ đến. Bà lắng nghe, nhìn chằm chằm vào vân đá. 

Chúng tôi đều ở đó, nữ thần và phàm nhân cùng cậu bé đã từng là cả hai. 

MẶT  TRỜI  ĐANG  LẶN  TRÊN  BIỂN,  đổ  những  sắc  màu  lên  mặt nước. Bà đứng cạnh tôi, im lặng trong ánh tà dương mờ mịt, phai dần. Mặt bà vẫn không tì vết như ngày đầu tiên tôi thấy bà. Tay bà khoanh trước ngực, như thể để giữ lại vài suy nghĩ cho riêng mình. 

Tôi đã kể cho bà nghe tất cả. Tôi không giữ lại điều gì, bất kì điều gì về

hai đứa chúng tôi. 

Chúng tôi nhìn ánh sáng chìm xuống ngôi mộ ở bầu trời phía tây. 
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“Ta đã không thể biến nó thành thần,” bà nói. Giọng bà vụn vỡ, ngập tràn đau thương. 

 Nhưng bà đã tạo ra cậu ấy. 

Trong  một  lúc  lâu  bà  không  trả  lời  tôi,  chỉ  ngồi  đó,  mắt  lấp  lánh  trong những tia sáng cuối cùng đang dần tắt. 

“Ta đã làm rồi đó,” bà nói. Đầu tiên tôi không hiểu. Nhưng rồi tôi thấy ngôi mộ, và những vết tích bà đã khắc lên đá. Trên đó viết, A C H I L L E S. 

Và bên cạnh, là P A T R O C L U S. 

“Đi đi,” bà nói. “Nó đang đợi ngươi đấy.” 

 TRONG BÓNG ĐÊM, hai hình bóng, vươn qua hoàng hôn nặng nề, tuyệt vọng.  Tay  họ  chạm  vào  nhau,  và  ánh  sáng  bùng  lên  như  hàng  trăm  chiếc bình vàng rót ra ánh mặt trời. 

https://thuviensach.vn

 

https://thuviensach.vn

LỜI CẢM ƠN

Viết cuốn sách này là một chặng đường dài mười năm, và tôi đủ may mắn để gặp được nhiều vị thần tốt bụng hơn là các Cyclops giận dữ trong quá trình viết. Tôi không thể cảm ơn được hết tất cả những người đã động viên mình trong nhiều năm qua - sẽ cần đến cuốn sách thứ hai để làm việc ấy mất

- nhưng có vài vị thần cần phải được tôn thờ. 

Cụ thể hơn, tôi muốn cảm ơn những độc giả đầu tiên, những người đã trao cho tôi các phản hồi sâu sắc và đầy yêu thương: Carolyn Bell, Sarah Furlow, và Michael Bourret. Tôi cũng muốn cảm ơn người mẹ đỡ đầu tuyệt vời của tôi, Barbara Thornbrough, người đã cổ vũ tôi trên cả chặng đường, cũng như

gia đình Drake vì lời động viên tốt bụng và vì đã làm các chuyên gia cố vấn cho nhiều vấn đề khác nhau. Lòng cảm kích sâu sắc nhất của tôi cũng xin được gửi tới các giáo viên, đặc biệt là Diane Dubois, Susan Melvoin, Kristin Jaffe, Judith Williams, và Jim Miller; tới những học sinh tuyệt vời và nhiệt tình của tôi, cùng những học giả về văn học Shakespeare và Latinh, vì đã dạy tôi nhiều hơn những gì tôi từng dạy họ. 

Tôi đã đủ may mắn để có được không chỉ một mà ba người thầy tuyệt vời về văn học cổ điển, về dạy học, và về cuộc đời: David Rich, Joseph Pucci, và MichaelC. J. Putnam. Tôi biết ơn lòng tốt và sự uyên bác của họ nhiều không kể xiết. Cũng xin cảm ơn toàn bộ khoa Văn học cổ điển của trường Đại học Brown. Không cần nói cũng biết rằng tất cả những sai sót và xuyên tạc trong cuốn sách này đều hoàn toàn do tôi, không phải do họ. 

Lời cảm ơn đặc biệt gửi tới Walter Kasinskas, cùng Nora Pines xinh đẹp và tài giỏi, người luôn tin tưởng rằng tôi sẽ trở thành một nhà văn dù đã đọc nhiều truyện ngắn trước kia của tôi. 

Cảm  ơn,  cảm  ơn  và  cảm  ơn  mãi  mãi  tới  Jonah  Ramu  Cohen  độc  nhất, bùng  nổ,  và  xuất  chúng,  chiến  binh  dũng  mãnh  hăng  hái  đã  chiến  đấu  vì cuốn sách này trên từng chặng đường. Tôi thật mừng vì chúng ta là bạn. 
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Lòng biết ơn cao tựa đỉnh Olympus dành cho Julie Barer đáng kinh ngạc, người đại diện tài giỏi nhất, cô đã cuốn bay tôi và đưa tôi vào trong phép màu, cùng với toàn bộ những người còn lại trong đội ngũ tuyệt vời của cô ấy. 

Và  dĩ  nhiên  là  lời  cảm  ơn  tới  biên  tập  viên  năng  động,  phi  thường  Lee Boudreaux,  và  cả  nhóm  ở  Ecco,  bao  gồm  Abigail  Holstein,  Michael McKenzie,  Heather  Drucker,  Rachel  Bressler,  và  tất  cả  những  ai  đã  chăm sóc vô cùng tốt cho tôi và cuốn sách này. Tôi cũng muốn cảm ơn những con người nhiệm màu ở Bloomsbury Anh - bộ ba xuất chúng Alexandra Pringle, Katie Bond, David Mann, và những người khác trong đội ngũ của họ vì tất cả những công việc phi thường họ đã thực hiện trong khi đại diện cuốn sách của tôi. 

Cuối cùng, tôi muốn cảm ơn gia đình mình, bao gồm anh trai Bud, người đã phải chịu đựng với những câu chuyện của tôi về Achilles cả đời anh, và cha dượng Gordon tuyệt diệu của tôi. Trên hết, tôi xin cảm ơn người mẹ vĩ

đại của mình, người đã yêu thương và ủng hộ tôi trong mọi việc tôi làm, và là người đã tạo cảm hứng cho tôi yêu thích đọc sách giống như bà. Tôi thật sự may mắn khi được làm con gái bà. 

Cuối cùng, nhưng cũng không kém phần quan trọng, cảm ơn Nathaniel, thần Athena mặc chiến giáp sáng loáng của tôi, người mà tình yêu, sự biên tập, và lòng kiên nhẫn của anh đã dẫn dắt tôi về đến nhà. 
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DANH SÁCH NHÂN VẬT

 Các vị thần và kẻ bất tử

APHRODITE.  Nữ thần tình yêu và sắc đẹp, mẹ của Aeneas, và là một vị

thần bảo hộ của Troy. Bà đặc biệt yêu thích Paris, và trong Khúc 3 của  Iliad bà can thiệp để cứu anh khỏi tay Menelaus. 

APOLLO.  Thần ánh sáng và âm nhạc, và là một vị thần bảo hộ của Troy. 

Chính ông là người đã giáng dịch bệnh xuống đội quân Hy Lạp trong Khúc 1 của  Iliad, và đóng vai trò chính trong cái chết của cả Achilles và Patroclus. 

ARTEMIS.   Chị  gái  sinh  đôi  của  thần  Apollo,  là  nữ  thần  săn  bắn,  mặt trăng, và đồng trinh. Tức giận vì sự đổ máu mà cuộc chiến thành Troy sẽ

gây ra, bà khiến những cơn gió ngừng thổi, làm quân Hy Lạp mắc kẹt tại đảo Aulis. Sau lễ hiến tế Iphigenia, bà được xoa dịu và gió đã trở lại. 

ATHENA.  Nữ thần quyền năng của trí tuệ, ngành dệt, và kĩ nghệ chiến đấu. Bà là một vị thần quyết liệt ủng hộ quân Hy Lạp yêu quý trong cuộc chiến với thành Troy, và là người giám hộ đặc biệt của Odysseus mưu trí. Bà xuất hiện thường xuyên trong cả  Iliad và  Odyssey. 

CHIRON.  Nhân mã “tốt bụng” duy nhất, được biết đến như thầy giáo của các vị anh hùng Jason, Asclepius, và Achilles, cũng như là người phát minh ra y dược và phẫu thuật. 

HERA.   Nữ  hoàng  của  các  vị  thần  và  là  chị  gái  -  vợ  của  Zeus.  Như

Athena, bà bảo hộ cho quân Hy Lạp và căm ghét quân Troy. Trong  Aeneid của  Vergil,  bà  là  nhân  vật  phản  diện  chính,  liên  tục  quấy  rối  vị  anh  hùng thành Troy Aeneas sau khi Troy sụp đổ. 

SCAMANDER.  Vị thần sông Scamander gần Troy và là một vị thần bảo hộ  khác  của  Troy.  Trận  đấu  nổi  tiếng  giữa  ông  và  Achilles  được  kể  lại  ở

Khúc 22 của  Iliad. 

THETIS.  Một nàng tiên biển và là kẻ biến hình, mẹ của Achilles. Những nữ thần Số Phận tiên đoán rằng con trai Thetis sẽ vĩ đại hơn cha cậu, điều đó đã doạ sợ Zeus (người trước đó thèm muốn bà). Ông đảm bảo rằng Thetis sẽ
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cưới  một  phàm  nhân,  để  giới  hạn  quyền  năng  của  con  trai  bà.  Trong  các phiên  bản  hậu  Homer  của  câu  chuyện,  bà  đã  thử  nhiều  cách  để  khiến Achilles trở nên bất tử, bao gồm nắm cổ chân cậu nhúng xuống sông Styx và hơ cậu trên lửa để thiêu cháy dòng máu phàm nhân trong cậu. 

ZEUS.  Vua của các vị thần và là cha của rất nhiều anh hùng nổi tiếng, bao gồm cả Heracles và Perseus. 

 Phàm nhân

ACHILLES.  Con trai vua Peleus và nàng tiên biển Thetis. Cậu là chiến binh vĩ đại nhất thế hệ của mình, và cũng là người đẹp nhất. Sử thi  Iliad gọi cậu là “bàn chân mau lẹ” và cũng ca ngợi giọng hát của cậu. Cậu được nuôi dạy bởi vị nhân mã nhân hậu Chiron và nhận hoàng tử bị trục xuất Patroclus làm chiến hữu kề cận. Thời niên thiếu, cậu có tiếng là đã nhận được đề nghị: một cuộc đời dài không ai biết tới hoặc một cuộc đời ngắn ngủi nhưng nổi tiếng. Cậu đã chọn danh tiếng và dong buồm tới Troy cùng những người Hy Lạp  khác.  Dẫu  vậy,  vào  năm  thứ  chín  của  cuộc  chiến,  cậu  xung  đột  với Agamemnon  và  từ  chối  tiếp  tục  chiến  đấu,  chỉ  trở  lại  chiến  trường  khi Patroclus yêu dấu của cậu bị Hector giết. Trong cơn thịnh nộ, cậu giết chiến binh Troy vĩ đại này và kéo lê thi thể của anh ta quanh tường thành Troy để

trả thù. Cuối cùng cậu bị giết bởi hoàng tử Paris của thành Troy, với sự giúp đỡ của thần Apollo. 

Huyền thoại nổi tiếng nhất về Achilles - gót chân yếu ớt trí mạng của cậu

-  thật  ra  là  một  câu  chuyện  mãi  về  sau  mới  xuất  hiện.  Trong   Iliad  và Odyssey, Achilles không bất bại, chỉ là có tài năng phi thường trong chiến đấu.  Nhưng  vào  những  năm  thời  kì  hậu  Homer,  các  truyền  thuyết  bắt  đầu xuất hiện để giải thích và thêm thắt vào việc Achilles dường như là bất bại. 

Trong một phiên bản phổ biến, nữ thần Thetis đã nhúng Achilles vào sông Styx26 để cố gắng làm cậu bất tử, điều này có tác dụng, ở mọi nơi trừ chỗ

trên gót chân nơi bà giữ cậu. Vì  Iliad và  Odyssey là nguồn cảm hứng chính của tôi, và vì cách diễn giải trong đấy có vẻ thực tế hơn, nên tôi đã chọn viết theo phiên bản cũ. 

AENEAS.  Con trai nữ thần Aphrodite và phàm nhân Anchises, vị quý tộc thành  Troy  Aeneas  nổi  tiếng  là  ngoan  đạo.  Anh  chiến  đấu  anh  dũng  trong https://thuviensach.vn

trận chiến thành Troy nhưng được biết đến nhiều nhất bởi những cuộc phiêu lưu sau đó. Như Vergil kể lại trong  Aeneid, Aeneas trốn thoát khỏi sự sụp đổ

của Troy và dẫn một nhóm những người sống sót tới Ý, nơi anh cưới một vị

công chúa bản địa và tạo ra dân tộc La Mã. 

AGAMEMNON.   Anh  trai  Menelaus,  Agamemnon  cai  quản  Mycenae, vương quốc lớn nhất Hy Lạp, và đóng vai trò tổng chỉ huy trong cuộc viễn chinh của quân Hy Lạp nhắm vào Troy. Trong cuộc chiến, lão thường tranh chấp  với  Achilles,  người  đã  từ  chối  công  nhận  quyền  chỉ  huy  của Agamamnon  đối  với  mình.  Về  nhà  sau  trận  chiến,  lão  bị  Clytemnestra  vợ

mình sát hại. Aeschylus đã mô tả sự kiện này và hậu quả của nó trong tập thơ bi kịch nổi tiếng  Oresteia. 

AJAX.  Vua xứ Salamin và là hậu duệ của thần Zeus, anh ta nổi tiếng về

kích cỡ khổng lồ và sức mạnh của mình. Anh ta là chiến binh Hy Lạp vĩ đại thứ hai sau Achilles, và được ghi nhớ là đã chống lại cuộc tấn công của quân Troy vào doanh trại Hy Lạp khi Achilles từ chối chiến đấu. Tuy nhiên, sau cái  chết  của  Achilles,  khi  Agamemnon  chọn  vinh  danh  Odysseus  là  thành viên quý giá nhất đội quân Hy Lạp, Ajax phát điên vì đau khổ và phẫn nộ, rồi tự sát. Câu chuyện của anh ta được kể lại một cách xúc động trong tấn bi kịch  Ajax của Sophocles. 

ANDROMACHE.  Sinh ra là công chúa xứ Cilicia, gần thành Troy, nàng trở  thành  người  vợ  trung  thành  và  đầy  yêu  thương  của  Hector.  Nàng  ghét Achilles, người đã giết gia đình nàng trong một cuộc cướp bóc. Trong cuộc càn quét thành Troy, nàng bị Pyrrhus bắt giữ và đưa tới Hy Lạp. Sau cái chết của  Pyrrhus,  nàng  và  em  trai  Helenus  của  Hector  dựng  nên  thành  phố

Buthrotum, được xây giống như thành Troy đã mất. Vergil kể lại câu chuyện của họ trong Khúc 3 của  Aeneid. 

AUTOMEDON.   Phu  xe  của  Achilles,  tài  giỏi  trong  việc  điều  khiển những  con  ngựa  thần  cứng  đầu  của  cậu.  Sau  cái  chết  của  Achilles, Automedon phục vụ con trai cậu là Pyrrhus. 

BRISEIS. Bị quân Hy Lạp bắt trong những cuộc cướp bóc quanh thành Troy,  Briseis  được  trao  tặng  cho  Achilles  như  một  chiến  lợi  phẩm.  Khi Achilles chống đối, Agamemnon tịch thu nàng như một hình phạt dành cho https://thuviensach.vn

cậu.  Nàng  được  trao  trả  sau  cái  chết  của  Patroclus,  và  trong  Khúc  19  của Iliad, nàng và những người phụ nữ khác trong trại khóc thương trên thi thể

của cậu. 

CALCHAS.  Một tư tế cố vấn cho quân Hy Lạp, thúc đẩy Agamemnon hiến tế con gái Iphigenia của lão và trả nữ nô lệ Chryseis về cho cha nàng. 

CHRYSES VÀ CHRYSEIS.  Chryses là một vị tư tế người Anatolia thờ

phụng Apollo. Con gái Chryseis của ông bị Agamemnon bắt làm nô lệ. Khi Chryses tới cứu nàng, đề nghị tiền chuộc hào phóng, Agamemnon từ chối, và  xúc  phạm  ông.  Phẫn  nộ,  Chryses  cầu  khẩn  thần  Apollo  của  ông  giáng dịch  bệnh  xuống  để  trừng  phạt  đội  quân  Hy  Lạp.  Khi  Achilles  công  khai thúc giục Agamemnon trả Chryseis lại cho cha nàng, Agamemnon bùng nổ, khiến sự chia rẽ đầy kịch tính giữa hai người tới sớm hơn. 

DEIDAMEIA.  Con gái vua Lycomedes và công chúa quốc đảo Scyros. 

Để giấu cậu khỏi cuộc chiến, Thetis bắt Achilles mặc đồ phụ nữ và giấu cậu trong số các thị nữ của Deidameia. Deidameia khám phá ra chuyện này và ngấm ngầm cưới Achilles, hoài thai đứa trẻ là Pyrrhus. 

DIOMEDES.   Vua  xứ  Argos.  Nổi  tiếng  vì  sự  xảo  trá  và  sức  mạnh  của mình,  Diomedes  là  một  trong  những  chiến  binh  có  giá  trị  nhất  trong  đội quân Hy Lạp. Giống Odysseus, gã là một người được nữ thần Athena yêu quý, thần đã tặng cho gã sức mạnh siêu nhiên trên chiến trường trong Khúc 5 của  Iliad. 

HECTOR.   Trưởng  nam  của  Priam  và  là  thái  tử  thành  Troy,  Hector  nổi tiếng vì sức mạnh, sự cao quý, và tình yêu thương gia đình. Trong Khúc 6

của  Iliad, Homer cho chúng ta thấy một khung cảnh xúc động giữa Hector, Andromache vợ anh, và con trai nhỏ Astyanax của họ. Anh bị Achilles giết trong năm cuối của cuộc chiến. 

HELEN.   Người  phụ  nữ  huyền  thoại  đẹp  nhất  thế  gian,  Helen  là  công chúa xứ Sparta, con gái nữ hoàng Leda và thần Zeus (trong hình hài một con thiên nga). Nhiều người đã tới cầu hôn nàng, mỗi người đều lập lời thề bảo vệ  cuộc  hôn  nhân  của  nàng  với  bất  kì  ai  chiến  thắng.  Nàng  được  gả  cho Menelaus,  nhưng  sau  đó  bỏ  trốn  với  hoàng  tử  Paris  của  thành  Troy,  khơi https://thuviensach.vn

mào  cho  cuộc  chiến  thành  Troy.  Sau  chiến  tranh,  nàng  trở  về  Sparta  với Menelaus. 

HERACLES.  Con trai thần Zeus và là người nổi tiếng nhất trong số các anh hùng Hy Lạp. Được biết tới vì sức mạnh khổng lồ của mình, Heracles bị

buộc phải thực hiện mười hai công lao để sám hối trước nữ thần Hera, vị

thần ghét anh vì là sản phẩm từ một trong những lần ngoại tình của Zeus. 

Anh ta chết rất lâu trước khi cuộc chiến thành Troy bắt đầu. 

IDOMENEUS.  Vua đảo Crete và là cháu trai của vua Minos, nổi tiếng vì Minotaur. 

IPHIGENIA.  Con gái Agamemnon và Clytemnestra, được hứa hôn với Achilles và dẫn tới Aulis để xoa dịu nữ thần Artemis. Hiến tế nàng khiến gió thổi  trở  lại,  để  quân  Hy  Lạp  có  thể  dong  buồm  tới  Troy.  Câu  chuyện  của nàng được kể lại trong tấn bi kịch  Iphigenia ở Aulis của Euripides. 

LYCOMEDES.  Vua xứ Scyros và cha của Deidameia. Ông vô tình che chở cho Achilles trong lốt một cô gái trong cung điện của ông. 

MENELAUS.   Em  trai  của  Agamemnon  và  là  vua  xứ  Sparta  nhờ  cuộc hôn  nhân  với  Helen.  Khi  Helen  bị  bắt  cóc  bởi  Paris,  ông  ta  lật  lại  lời  thề

được tất cả những người cầu hôn nàng lập và cùng anh trai mình dẫn đầu một đội quân đi cướp lại nàng. Trong Khúc 3 của  Iliad, ông ta đấu tay đôi với Paris để giành quyền sở hữu Helen, và đang chiến thắng trước khi nữ

thần Aphrodite can thiệp cứu Paris. Sau cuộc chiến, ông ta và Helen trở lại Sparta. 

NESTOR.  Vị vua già xứ Pylos và là đồng đội khi xưa của Heracles. Ông quá  già  để  chiến  đấu  trong  cuộc  chiến  thành  Troy  nhưng  tham  gia  với  tư

cách cố vấn quan trọng cho Agamemnon. 

ODYSSEUS.  Hoàng tử đầy mưu trí xứ Ithaca, được nữ thần Athena yêu mến. Anh ta đề nghị lập nên lời thề nổi tiếng yêu cầu tất cả những người cầu hôn  Helen  phải  thề  sẽ  bảo  vệ  cuộc  hôn  nhân  của  nàng.  Như  một  phần thưởng,  anh  cưới  cô  em  họ  thông  minh  Penelope  của  nàng  làm  vợ.  Trong cuộc  chiến  thành  Troy,  anh  ta  là  một  trong  những  quân  sư  chính  của Agamemnon,  và  về  sau  nghĩ  ra  mưu  kế  con  ngựa  thành  Troy.  Chuyến  du hành trở về nhà của anh ta, kéo dài mười năm, là chủ đề cho sử thi  Odyssey https://thuviensach.vn

của  Homer,  bao  gồm  những  câu  chuyện  nổi  tiếng  về  lần  anh  đụng  độ  với Cyclops, phù thuỷ Circe, Scylla và Charybdis, và các Siren27. Odysseus cuối cùng cũng về tới Ithaca, nơi anh được chào đón bởi Penelope vợ anh, và con trai Telemachus khi ấy đã trưởng thành. 

PARIS.  Con trai Priam, người đã trở thành kẻ phân xử trong “cuộc thi sắc đẹp” nổi tiếng giữa Hera, Athena, và Aphrodite, với phần thưởng là quả táo vàng.  Mỗi  nữ  thần  đã  thử  mua  chuộc  anh  ta:  Hera  hứa  hẹn  quyền  lực, Athena hứa hẹn trí thông minh, và Aphrodite hứa hẹn người phụ nữ đẹp nhất thế gian. Anh ta trao phần thưởng cho Aphrodite, và ngược lại bà giúp anh ta cuỗm Helen khỏi Menelaus chồng nàng, từ đó bắt đầu cuộc chiến thành Troy. Paris nổi tiếng vì tài bắn cung và, với sự trợ giúp của thần Apollo, đã giết Achilles vĩ đại. 

PATROCLUS.  Con trai vua Menoitius. Bị trục xuất khỏi quê hương vì vô tình giết một cậu bé khác, Patroclus nương náu tại cung điện của Peleus, nơi cậu được nuôi dạy cùng Achilles. Cậu là một nhân vật phụ trong  Iliad, nhưng  quyết  định  cố  cứu  quân  Hy  Lạp  đầy  định  mệnh  của  cậu  bằng  việc mặc  áo  giáp  của  Achilles  đã  khởi  động  kết  cục  của  câu  chuyện.  Khi Patroclus  bị  Hector  giết,  Achilles  suy  sụp  và  trả  thù  một  cách  tàn  bạo  lên quân Troy. 

PELEUS.  Vua xứ Phthia và là cha của Achilles qua cuộc hôn nhân với nàng tiên biển Thetis. Câu chuyện về Peleus áp đảo Thetis biến hình trong một cuộc vật lộn là một câu chuyện phổ biến trong thời cổ đại. 

PHOINIX.  Một người bạn lâu năm và là cố vấn của Peleus, người đã đi cùng Achilles tới Troy với tư cách quân sư của cậu. Trong Khúc 9 của  Iliad, Phoinix nói về việc mình đã chăm lo cho Achilles khi cậu còn bé, cố thuyết phục cậu nhượng bộ và giúp quân Hy Lạp nhưng không thành công. 

POLYXENA.  Công chúa thành Troy mà Pyrrhus đã hiến tế ở mộ của cha cậu ta, trước khi rời Troy về nhà. 

PRIAM.  Vị vua già của thành Troy, người nổi tiếng vì lòng mộ đạo và vô số con cái. Trong Khúc 24 của  Iliad, ông dũng cảm đi tới lều của Achilles để

cầu xin lại thi thể con trai Hector của ông. Trong cuộc càn quét thành Troy, ông bị giết bởi con trai của Achilles, Pyrrhus. 

https://thuviensach.vn

PYRRHUS.   Vốn  được  đặt  tên  là  Neoptolemus  nhưng  được  gọi  là

“Pyrrhus”  vì  mái  tóc  rực  lửa,  cậu  ta  là  con  của  Achilles  và  công  chúa Deidameia. Cậu ta tham gia cuộc chiến sau cái chết của cha mình, tham dự

vào mưu kế con ngựa thành Troy và giết hại dã man vị vua già thành Troy, Priam.  Trong  Khúc  2  của   Aeneid,  Vergil  kể  câu  chuyện  về  vai  trò  của Pyrrhus trong cuộc càn quét thành Troy. 
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Chú thích

←1 Đại hội thể thao thời Hy Lạp cổ đại, gồm các môn như chạy nước rút, nhảy xa, ném đĩa, đấu vật, quyền thuật, đua chiến xa, đua ngựa... (Các chú thích trong sách là của Dịch giả và Ban Biên tập.)

←2 Thay vì là một quốc gia Hy Lạp thống nhất như thời hiện đại ngày nay, Hy Lạp cổ đại là một tập hợp các thành bang (mà trong truyện được gọi là các “vương quốc”), thường hay xảy ra xung đột để tranh giành lãnh thổ. 

←3 Áo dài của người Hy Lạp cổ đại, là một loại áo bằng vải lanh rộng phủ  lên  người,  dài  tới  đầu  gối  hoặc  mắt  cá  chân,  được  giữ  bằng  nút  buộc trên vai và thắt lưng. 

←4  Ba  chị  em  quái  vật  (Stheno,  Euryale  và  Medusa)  có  mái  tóc  là  các con rắn độc còn sống, sở hữu khả năng hoá đá những ai nhìn thấy. Stheno và Euryale bất tử, còn Medusa thì không và đã bị anh hùng Perseus giết chết. 

←5 Dãy núi ở trung tâm lãnh thổ Hy Lạp. Trong thần thoại Hy Lạp, núi Othrys là nơi Kronos và các titan trị vì, và là nơi các vị thần anh chị em của Zeus được sinh ra. 

←6 Nymph, trong thần thoại Hy Lạp, là những nữ tiều thần gắn liền với các yếu tố tự nhiên (rừng, biển, hồ...), vùng đất hoặc địa hình nơi đó. Khác với các thần Olympus, nymph được coi là tinh linh hiện thân hoặc mang vai trò duy trì những yếu tố và vùng đất gắn liền với họ, và không hoàn toàn bất tử. 

←7 Theo thần thoại Hy Lạp, con người được titan Prometheus tạo ra từ

đất sét. 

←8 Moirai: Ba chị em nữ thần nắm giữ số mệnh và quyết định cuộc đời của tất cả mọi người, kể cả các vị thần, ngay từ khi sinh ra. Gồm Clotho, Lachesis, và Atropos. Clotho quay cuộn chỉ số mệnh (bắt đầu cuộc đời của https://thuviensach.vn

mỗi người hay sinh vật), Lachesis đo độ dài sợi chỉ, và Atropos cắt chỉ. Khi sợi chỉ số mệnh bị cắt, cuộc đời người đó sẽ kết thúc. Quyết định của Moirai là không thể thay đổi. 

←9 Những người (thường là đàn ông) hành nghề giải trí đường phố trong xã  hội  Hy  Lạp  cổ  đại.  Họ  thường  vào  vai  những  nhân  vật  trong  các  câu chuyện và diễn vở kịch tái hiện lại câu chuyện đó. 

←10 Erinys (hay còn gọi là Fury) là các nữ thần báo thù, sống tại cõi âm và lên mặt đất để trừng phạt những người đã gây tội ác trải với luân thường đạo lí, tiêu biểu như giết người, bội tín, chống đối thần thánh... 

←11 Các thi nhân của Hy Lạp cổ đại là những nghệ sĩ kể chuyện, xướng thơ kèm theo nhạc (do họ tự soạn và được chơi bằng các nhạc cụ dây) về các sử thi hay truyền thuyết. 

←12 Trong thần thoại Hy Lạp, ambrosia là thức ăn hoặc thức uống của các  vị  thần,  thường  được  miêu  tả  là  có  thể  khiến  người  sử  dụng  trở  nên trường thọ hoặc bất tử. Ambrosia rất giống với loại thực phẩm khác của các vị  thần  là  nectar.  Trong  các  sử  thi  của  Home,  nectar  thường  là  thức  uống, còn ambrosia là thức ăn. 

←13 Con trai Peleus. 

←14  Vị  anh  hùng  nổi  tiếng  lãnh  đạo  đoàn  thuỷ  thủ  Argonaut  trong chuyến hành trình đi tìm bộ lông cừu vàng. 

←15 Một loại tunic được cài ở vai, cố định bằng thắt lưng, thường mặc ở

bên trong áo choàng. 

←16 Quái vật thở ra lửa trong thần thoại Hy Lạp, thường được miêu tả là có thân mình giống sư tử, trên lưng có đầu dê, với đuôi là một con rắn. 
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←17 Vị anh hùng nổi tiếng với câu chuyện tiêu diệt quái vật nửa người nửa  bò  Minotaur,  Có  phiên  bản  nói  rằng  chàng  là  á  thần  con  trai  thần Poseidon. 

←18 Nectar. 

←19 Tên gọi chung của tất cả các vùng đất thuộc Hy Lạp cổ đại. Nay là tên của nước Cộng hoà Hy Lạp trong tiếng Hy Lạp. 

←20 Agora: Nơi lộ thiên để hội họp, trung tâm sinh hoạt xã hội của cộng đồng ở các thành bang Hy Lạp cổ đại. 

←21 Thuỷ quái sống tại eo biển Messina, có hình dạng một xoáy nước khổng lồ. Đối diện Charybdis là thuỷ quái sáu đầu Scylla. Eo biển Messina hẹp  đến  nỗi  bất  cứ  tàu  thuyền  nào  đi  qua  đây,  nếu  không  bị  hút  vào Charybdis thì cũng trở thành mối cho Scylla. 

←22 Bạn đồng hành và người tình của Heracles. Chàng bị các nàng tiên sông kéo xuống nước và biến mất không dấu vết. Heracles rất đau buồn và tức  giận,  chàng  lùng  sục  tìm  kiếm  trong  một  thời  gian  dài  nhưng  Hylas không bao giờ được tìm thấy. 

←23 Người khổng lồ một mắt trong thần thoại Hy Lạp. 

←24 Hecatomb: Lễ tế bách ngưu ở Hy Lạp và La Mã cổ đại, là một lễ tế

thần bằng máu của 100 con gia súc, nhưng trên thực tế thì 12 con cũng đã đủ

làm lễ bách ngưu. Về sau từ hecatomb thường được sử dụng để chỉ một số

lượng lớn động vật dùng để hiến tế, hoặc mang nghĩa bóng chỉ sự hi sinh lớn lao hoặc sự phá huỷ diện rộng do lửa, thiên tai, hay do con người hoặc động vật... 

←25  Con  gái  thần  sông  Peneus,  là  một  tiên  nữ  cai  quản  nguồn  nước. 

Theo thần thoại Hy Lạp, thần Eros giận dữ khi bị thần Apollo chế giễu nên đã  bắn  một  mũi  tên  vàng  vào  Apollo,  khiến  thần  yêu  điên  dại  nàng  tiên https://thuviensach.vn

Daphne.  Sau  đó  Eros  bắn  nàng  Daphne  bằng  mũi  tên  đầu  chì,  khiến  nàng căm ghét Apollo và không bao giờ yêu vị thần này. Khi bị Apollo đuổi theo, nàng đã cầu khẩn cha mình biến nàng thành cây nguyệt quế. 

←26 Con sông ranh giới giữa trần gian và cõi âm. 

←27 Sinh vật nửa người nửa chim, nguy hiểm vì có khả năng thu hút các thuỷ thủ bằng giọng nói mê hoặc và tiếng hát du dương, khiến những người thuỷ thủ mê đầm, mất cảnh giác, và làm đắm tàu. 
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