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VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ

K hi phỏng vấn, tôi luôn ý thức tâm thế để chọn một thái độ đối thoại cho  mình,  đó  là  tâm  thế  đối  diện  những  cuộc  đời  và  thái  độ  bình  tĩnh nhất có thể, để lắng nghe những thân phận trong các cuộc đời ấy. 

Khánh  Ly  ◆   Lệ  Thu  ◆   Thanh  Tuyền  ◆   Bạch  Yến  ◆   Duy  Quang  ◆

Khánh Hà ◆ Họa Mi ◆ Lê Tấn Quốc ◆ Kim Cương ◆Đàm Vĩnh Hưng ◆

Thanh Lam ◆ Lê Uyên Phương ◆ Quang Minh - Hồng Đào ◆ Tuấn Ngọc

◆   Tuấn  Vũ  ◆   Kim  Anh  ◆   Phương  Thanh  ◆   Giao  Linh  ◆   Thu  Minh  ◆

Thanh Hà ◆ Randy ◆ Nguyên Thảo ◆ Minh Huệ ◆ Hà Trần ◆ Nhật Trung

◆ Thu Phương ◆ Nguyễn Chánh Tín ◆ Thủy Hương ◆ Hà Kiều Anh ◆
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LỜI GIỚI THIỆU

V

Người đi tìm tận cùng thân phận của vàng son

ũ  -  một  người  bạn  đặc  biệt.  Chúng  tôi  từng  học  chung  ngôi trường  chuyên  Phan  Bội  Châu  nức  tiếng  cả  nước,  trên  dưới  một lớp. Lúc học, tôi không biết Vũ dù tôi chơi với nhiều người bạn lớp Vũ. Khi đó, tôi, ngày nhận được mấy trăm thư kết bạn bốn phương và trong trường nể phục vì thơ, truyện đăng báo khắp cả nước. Vũ

chắc vẫn rụt rè đâu đấy. Khi đã trưởng thành được ném vào chảo đời thì trên 360 blog Vũ làm quen, chúng tôi bắt đầu chơi với nhau, chậm  rãi,  chân  tình,  thân  thiết.  Tôi  làm  việc  trong  ngành  truyền thông, mảng Điện ảnh - Truyền hình - Giáo dục. Còn Vũ, một nhà báo. 

Không biết có nên mở đầu bằng riêng tư như thế để nói về một nhà báo mà những bài phỏng vấn cũng đặc biệt như tình bạn chúng tôi?  Vũ  phát  tiết  muộn.  Chữ  nghĩa  quăng  quật  mới  chứng  tỏ  vàng thau. 

Có hai nhà báo với những bài phỏng vấn tôi thích là Vũ và một chị  xuất  phát  điểm  là  người  viết  văn,  cũng  từng  học  ở  Phan  Bội Châu. Nếu như chị kia mạnh về những câu hỏi thông minh, sắc sảo thì Vũ ngược lại. Tâm hồn hướng nội, kiến thức sâu và mạnh hơn tất cả, khêu gợi hết ẩn ức đời người, sự nghiệp, những góc khuất ai đó đối diện. Phải chăng, chính Vũ, con người có tuổi thơ và nhân thân  phức  tạp  đã  trui  rèn  khả  năng  nắm  bắt  nhân  vật  ở  góc  thăm thẳm. Như một con mắt thứ 3. Xanh veo, hun hút như giếng hoang rợn người…

Tất  cả  bài  viết  in  sách  lần  này  tôi  đều  đọc,  trước  đó.  Những phỏng  vấn  nham  thạch  của  những  nhân  vật  mà  các  phỏng  vấn trước đã ê hề về nhan sắc, chường chệ nghề nghiệp, đời tư. Đến lượt Vũ, tưởng cạn hết mọi nhẽ thì… Một Đàm Vĩnh Hưng gần đây với  những  cuộc  tình  chưa  kể.  Nguồn  tin  thân  cận  khác  đủ  để  tôi hiểu thông tin phỏng vấn chỉ người tin cẩn mới biết. Một Thanh Lam https://thuviensach.vn

hiện  tại  với  những  ngộ  ra  đôi  tay  nhân  gian  chưa  từng  độ  lượng, những  trả  giá  cho  người  đàn  bà  hát…  In  ít  những  nhân  vật  vàng son tô phết mà ai cũng lao vào chộp giật, thách thức. 

Nhưng, thực ra, Vũ biết không, Vũ có tài phủi vàng son bụi mờ…

Những nhân vật cũ, những số phận, những câu chuyện, những nức nở, những sự nghiệp đã được định hình, cháy hết tuổi trẻ, còn tuổi già thuộc về đâu đó tròn vành rõ chữ, phỏng vấn tròn trịa chân dung cố  định.  Vũ  khuynh  đảo  tất  cả.  Họa  Mi,  Lê  Tấn  Quốc,  Giao  Linh, Duy  Quang,  Thu  Minh,  Thanh  Tuyền,  Lệ  Thu,  Thanh  Hà,  Tuấn Ngọc,  Bạch  Yến,  Kim  Cương,  Lê  Uyên  Phương,  Nguyễn  Chánh Tín, Quang Minh, Hồng Đào…

Ồ,  càng  kể  thì  càng  thấy,  Vũ  “già”  thế  sao?  Già  đến  nỗi  những người mà cuộc đời trải qua bao thăng trầm trút lòng được với một cậu bé từ thời điểm phỏng vấn độ hai mấy ba mươi? Đừng nói sự

nghiệp không ảnh hưởng từ xuất thân, tính cách nhé? Vũ - người làm báo thức thời từ cũ kỹ ngàn năm? Từ những nức nở phận đời sau hào quang? Ngọt ngào man trá và cay đắng dư âm. Tôi tự hỏi, sau mỗi lần “được”, “bị” Vũ phỏng vấn liệu họ có ngất xỉu hay mệt bã  như  con  tằm  rút  hết  phép  nhả  tơ?  Chắc  không  đến  nỗi  vậy nhưng có những điều sống để dạ, chết mang đi cơ mà? 

Và cũng vì là bạn, tôi biết Vũ còn những bài phỏng vấn không có trong bản thảo đây. Những nhan sắc, những đớn đau riêng mà khi bóc băng Vũ một là thề không trở lại làm đau họ, hai là chưa nên công  bố  những  điều  đó.  Biết  đâu,  như  một  nhát  dao,  người  trong cuộc quăng ra nhưng chưa sẵn sàng tâm thế hứng về ngàn gươm giáo…

Tôi  không  biết,  một  độc  giả  như  tôi  liệu  giúp  ích  gì  Vũ?  Tôi  chỉ

biết, đọc phỏng vấn của Vũ là đọc Vũ, đọc nhân vật, đọc cuộc đời những gì sâu nhất. Kiệt cùng bày vẽ thiên hạ đều biết và giờ là tận cùng thân phận giấu kín phơi ra dưới ánh mặt trời. Nhưng nếu thế, có vẻ chỉ là những móc máy, giật gân, bí mật chưa từng tiết lộ ư? 

Không, không phải thế. Vẫn những hư danh, bi kịch ai ai cũng thấy nhưng giờ thấy ở khía cạnh con người nhất, ở góc nhân văn nhất, ở

nơi chân thành nhất. 

Phải  chăng,  không  phải  nhân  vật  mà  ngay  cả  độc  giả,  Vũ  cũng chủ động chọn cho mình. Rất rành rẽ, rất tỉnh táo, rất khôn ngoan, https://thuviensach.vn

tuy vậy, rất chọn lọc, rất đỗi tử tế và rất ít. Bạn là nhân vật hay là bạn đều có thể nghĩ rằng, bạn là đặc biệt với Vũ. Nếu bạn nhạt, bạn giả  dối,  bạn  có  những  góc  xô  bồ  khác,  cứ  việc  phô  diễn  đẩu  đâu còn  đối  diện  với  Vũ,  làm  ơn,  từ  bỏ  mặt  nạ  và  chúng  ta  cùng  đối thoại bằng tâm cảm, bằng bản năng, bằng ngôn ngữ giản dị nhất. 

Ba  mươi.  Con  số  nhân  vật  của  “Hào  quang  và  thân  phận”.  Đủ

không,  chắc  chưa…  Vũ  còn  nhiều  năng  lượng,  nhiều  ngón  nghề, nhiều  đam  mê  khai  thác  để  người  với  người  sống  để  yêu  nhau, sống để hiểu nhau hơn nhưng tạm thời, tôi, một độc giả bằng lòng, một  người  bạn  thân  hài  lòng,  một  người  có  chút  nghề  nghiệp chuyên môn thẩm định đánh giá cao ở tài năng. 

Thế thôi, nói nhiều, giao đãi nhiều, chi bằng hãy “đọc” nhau bằng cách lật giở trong yên lặng…

Nhà biên kịch Dương Nữ Khánh Thương

https://thuviensach.vn

[image: Image 3]

CA SĨ KHÁNH LY

Lần đầu nói về 3 cuộc hôn nhân - Hơn 50 năm “ăn mày tình thương” của những ông chồng

C hẳng ai đi vỗ ngực khoe khoang mình có 3 ông chồng. Lấy thêm một người  đàn  ông  là  thêm  một  nỗi  nhục,  chứ  không  phải  thêm  một  niềm hãnh diện. Tôi từ nhỏ khao khát tình thương nên cả một quãng đời dài đi ăn mày tình thương của những ông chồng. Mình sống chưa trọn vẹn nên người ta mới phụ mình thôi”- nữ danh ca thổ lộ,trong lần trở lại Việt Nam mới đây. 

Giọng ca của thân phận, đi qua nhiều thăng trầm lịch sử này thực ra là một người sống rất đơn giản. Cái đơn giản yên ả của một dòng sông qua bao mùa thác lũ, thầm lặng kể lại những nỗi đời qua giọng hát. Và https://thuviensach.vn

trong cái giọng hát tưởng như bình thản kia, lại cất giấu rất kỹ những cơn bão cuộc đời. 

Đổ vỡ vì… chồng quá tốt

 Cô  từng  tâm  sự  rằng,  cô  luôn  dựa  lưng  vào  những  thiệt  thòi, 

 khiếm  khuyết  của  tuổi  thơ  để  cố  gắng  đi  về  phía  trước.  Vậy,  cô

 chính  thức  “dựa  lưng”  bắt  đầu  từ  khi  nào  trong  cuộc  đời  mình, 

 thưa cô? 

Từ rất bé, khoảng 10 tuổi. Nhà tôi nghèo, cả nhà sống trong ngôi nhà tạm trên kênh nước đen ở Sài Gòn. 13 tuổi đoạt Á quân giọng hát đài Pháp  Á,  tôi  lại  quay  về  xóm  nghèo  ấy,  làm  những  công  việc  của  một đứa trẻ nghèo, lòng vẫn nuôi mơ ước về một ngày đứng trên sân khấu. 

Ba  mất  sớm,  mẹ  đi  bước  nữa,  tôi  thiếu  sự  quan  tâm,  thiếu  tình thương nên từ đó tôi luôn khát khao được yêu thương. Và những quãng đời sau chứng minh có những thứ khao khát trong tình cảm nhưng ta không chạm tới được trừ khi ta phải thỏa hiệp, phải an phận. 

 Phải chăng, trong hành trình đầu đời của mình - 16 tuổi cô rời

 Sài  Gòn  lên  Đà  Lạt,  là  để  cô  theo  đuổi  cái  hành  trình  “khao  khát

 được yêu” đó? 

Tôi đi vì hai lẽ: muốn được yên phận vì lúc đó tôi đã lấy chồng, có con, phải trở về nhà chồng trên Đà Lạt để làm phép hôn phối ở nhà thờ

theo nghi thức của người công giáo; và đi cũng để kiếm tiền nuôi con. 

Thu  nhập  của  một  người  đi  hát  chưa  có  tên  tuổi  như  tôi  khi  ấy  ở  Sài Gòn khá chật vật, rất bấp bênh. Tôi đã ở thành phố này suốt 5 năm, hát cho một night club. 

 5 năm trên thành phố cao nguyên, cuộc sống của cô có thực sự

 yên ả không, thưa cô? 

Cũng không yên đâu. Đó là một cuộc hôn nhân không phải của tình yêu, mà là sự lỡ lầm của tuổi trẻ nông nổi thiếu hiểu biết. Tôi lại không phải là một người vợ tốt biết chăm lo, biết hy sinh cho gia đình mình, nên sợi dây hạnh phúc cứ lỏng dần thay vì thắt chặt lại. 

Tôi đã từng ngộ nhận, rằng khi có gia đình thì tất cả sẽ yên ổn, nên thôi, cố mà cam chịu. Và rồi không phải sự cam chịu nào cũng mang lại kết  quả  như  ý  muốn.  Chúng  tôi  vỡ  ra  rằng  tôi  không  yêu  anh  và  anh cũng không yêu tôi. Cuộc sống không có tình yêu thật kinh khủng. Có những điều ngột ngạt được bọc trong sự im lặng đến đáng sợ. 

 5 năm, một cặp đôi không tình yêu, thì đã sống như thế nào: Hai

 người đã làm gì cho nhau? Làm gì với nhau? Nói với nhau những

 ể

 ể
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 gì để mọi thứ có thể kéo dài đến những… 5 năm vậy, thưa cô? 

Chẳng làm gì cho nhau và cũng chẳng nói gì với nhau cả. Tất cả mọi vấn đề đều không được giải quyết và khúc mắc cứ nằm ở đó mãi mãi. 

Anh  là  người  ít  nói,  lại  là  công  chức  sở  Mỹ,  đi  làm  xa  nhà  suốt.  Xa, không thấy nhớ. Gần, không thấy ấm. Có những điều với những cuộc hôn nhân như thế, nó đáng sợ vô cùng. 

Khoảng thời gian sống ở thành phố này tôi đã muốn chết mấy lần rồi. 

Tôi  thất  vọng  trong  đời  sống  lứa  đôi.  Mọi  thứ  không  như  những  trang sách tôi đọc, không giống như giấc mơ của cô gái Sài Gòn 16 tuổi bước chân đi tìm một vùng đất mới. 

 Vậy, chân dung của người đàn ông đầu đời của cô trong cuộc

 hôn  nhân  kéo  dài  5  năm  ấy,  là  một  người  đàn  ông  như  thế  nào, 

 thưa cô? 

Một người rất đàn ông tốt tính, kiệm lời, chưa từng vũ phu hay thô lỗ. 

Cũng là một người có ăn có học và tính tình rất tốt. Nói chung, đó là một người tốt, người hiền. 

 Người  thì  khát  khao  yêu  thương  từ  nhỏ.  Người  thì  hiền  và  tốt. 

 Thế mà không đem lại cho nhau hạnh phúc, có vô lý không cô? 

Đó chính là vấn đề. Những người hiền lành, tử tế, rất tốt, chưa chắc đã đủ cho một cuộc hôn nhân. Rất nhiều đôi như thế ngoài đời, thế mới là trớ trêu. Sự hiền lành và tử tế nhiều khi nó làm nguội đi cuộc sống thay vì em phải làm nóng nó lên để mọi thứ luôn mới mẻ. Chẳng bù cho những cặp chồng vũ phu, vợ ghen lồng lộn, đằng này không. Chúng tôi không ghen, không bao giờ ăn tục nói bậy, chưa một tiếng càm ràm với nhau. 

 Như thế, tại sao cô lại muốn tự tử nhiều lần? 

Tôi không làm vừa lòng chồng thì chồng tôi phải đi tìm người khác, đó là mấu chốt của câu chuyện. Rằng tôi không phải là người đàn bà hoàn  hảo,  thì  chồng  mới  phải  có  người  đàn  bà  khác.  Không  chia  sẻ

được,  không  mang  lại  hạnh  phúc  cho  nhau  được  thì  đường  ai  nấy  đi thôi. 

Tôi bế tắc. Tôi nghĩ rằng cuộc đời còn gì khác để sống nữa không? 

Còn những điều mới mẻ ấm áp ở phía trước nữa hay không, hay chỉ là thế thôi? 

Vết xe đổ và nghi án người thứ 3 trong cuộc hôn nhân của Lệ

Thu
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 Rời một cuộc hôn nhân cùng với cuộc gặp định mệnh với một

 người đàn ông - nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, đã đưa cô từ Đà Lạt quay

 lại với Sài Gòn. Ngoài âm nhạc, người nhạc sĩ này đã thay đổi đời

 cô như thế nào ở góc độ đàn ông - đàn bà? 

Ông Trịnh Công Sơn không phải là người thay đổi đời sống của tôi. 

Hoàn toàn không. Những điều mà ông Sơn cho tôi, là làm những điều khiến cho cuộc sống của tôi đẹp đẽ hơn, tử tế hơn từ những nốt nhạc của ông. 

Tôi vốn là người sống rất an phận, thậm chí cam chịu, không đòi hỏi gì  nhiều,  không  ganh  đua  với  ai  cả.  Ông  Sơn  không  phải  dạy  dỗ  tôi nhiều mà chỉ làm cho tôi thấy rõ hơn về cuộc sống. Tôi học được ở ông, là sống phải có một tấm lòng, để tôi tự tại như một cây cỏ, không cần điều  gì  to  tát  như  cổ  thụ,  mà  cỏ  cây  dù  nắng  có  đốt,  thì  sau  một  trận mưa vẫn cứ mọc lại. 

Tôi và ông Sơn chỉ đơn giản là “người tình âm nhạc”, giao cảm với nhau trong từng nốt nhạc. Nếu ai đó nghĩ rằng tôi và ông có vượt qua hàng rào anh em thầy trò để đến một mối quan hệ “đàn ông - đàn bà” 

thì tội nghiệp cho ông Sơn. Tôi nghĩ đến ông như nghĩ đến một người cha. Những nốt nhạc của ông đã nuôi sống tôi, và cả các con tôi nữa. 

 Sài Gòn đã đón cô trở lại bằng một tên tuổi Khánh Ly lẫy lừng. 

 Hẳn cuộc sống cũng kéo theo rất nhiều thay đổi, kể cả chuyện tình

 cảm? 

Trở lại Sài Gòn, tôi có một cuộc sống tạm đủ, không đến nỗi phải lo lắng nhiều, nhưng lại một mình tôi gánh vác mọi thứ. Tôi đến với một cuộc tình khác, nhưng rồi bom đạn gọi tên anh. Người yêu của tôi cũng tử trận. 

Thời  gian  trôi,  lại  thêm  một  người  khác  đến,  tưởng  để  bù  đắp  cho mình.  Nhưng  rồi  tôi  cũng  thêm  một  lần  nữa  không  may,  khi  cuộc  hôn nhân ấy kết thúc sau 5 năm như cuộc hôn nhân đầu, người ấy cũng đi theo tiếng gọi của người đàn bà khác. 

Và kết thúc ấy, cũng lại như vết xe cũ. Người ấy không yêu tôi như

tôi vẫn tưởng. Tôi cũng không cho họ được đầy đủ và lúc đó tôi đã hoài nghi,  đã  không  thể  hiểu  nổi  đàn  ông  họ  muốn  cái  gì  ở  người  đàn  bà, người vợ của họ. Tôi không hiểu được mình thiếu sót chỗ nào. Tôi chỉ

biết, thôi, dừng lại đi, hiểu người khó lắm và mệt mỏi lắm. 

 Cô  có  nghĩ,  đa  số  các  cặp  đôi  để  tồn  tại  được  phải  bước  qua

 giai đoạn thứ 3 - giai đoạn vì nhau, sau hai giai đoạn là cần nhau và

 sống không thể thiếu nhau? Trong hai cuộc hôn nhân đó giờ nhìn

 ể
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 lại,  tại  sao  cô  và  người  ta  đã  không  “vì  nhau”  được  để  đi  đường

 dài? 

Để một người đàn bà vì một người đàn ông và một người đàn ông vìmột người đàn bà, có những thứ không thể lắp ghép theo công thức cuộc đời. Hoàn cảnh thường có những đưa đẩy để quyết định đến số

phận của từng cuộc hôn nhân. 

Một  quãng  đời  tìm  kiếm  yêu  thương,  tôi  là  người  đi  ăn  mày  tình thương ở những người đàn ông của những chặng đời mình. Tôi sống chỉ mong mình được thương thôi. Chỉ có như thế thôi, từ nhỏ cho đến lớn, nên tôi trở thành một người chịu đựng, nhịn nhục. Và nếu được ai thương thì tôi hết lòng, đánh đổi tất cả mọi thứ cho người đó được nếu người  đó  thương  tôi.  Tôi  thỏa  hiệp  bằng  mọi  giá  chỉ  để  có  được  tình thương. 

 Thành thực xin lỗi nếu câu hỏi thẳng thắn này làm cô cảm thấy

 buồn  lòng.  Trên  con  đường  đi  tìm  tình  thương  đó,  có  phải  cô  đã

 “thương” luôn chồng của một đồng nghiệp nổi tiếng cùng thời, là

 chồng của nữ danh ca Lệ Thu và làm cho tình cảnh của ba bên gặp

 không ít rắc rối một quãng thời gian? 

Điều  đó  không  có.  Vì  thực  tế  lúc  nào  tôi  cũng  có  chồng  và  khi  có chồng thì tôi không có lèm nhèm với những đàn ông khác. Tôi không có ý định cặp bồ, không léng phéng. 

Dù có những giai đoạn tôi có những tình cảm đặc biệt với một người nào  đó,  thì  mọi  thứ  cũng  có  giới  hạn  của  nó.  Còn  nếu  vượt  qua  giới hạn, thì người đó sẽ là chồng tôi, lấy và sống đàng hoàng. 

Chồng của cô Lệ Thu là bạn học của ông chồng đầu tiên của tôi. Phụ

nữ mà, chuyện ghen nhau là bình thường và hay làm to chuyện để thỏa cái  sự  ghen  tuông.  Thậm  chí  có  những  thứ  thấy  đi  với  nhau  nhưng chẳng có gì với nhau. 

Vấn đề này về sau tôi có nói chuyện với cô Lệ Thu trước mặt chồng tôi. Tôi không giấu giếm gì, tôi đặt thẳng vấn đề. Tôi muốn cô Lệ Thu nói  rõ  trước  mặt  chồng  tôi  và  cô  Thu  cũng  đã  khẳng  định  mọi  thứ  là không có. 

3 lần đò, nhục lắm! 

 Khi sang Mỹ, một người đàn bà, trên tay 3 đứa con ở một nơi xa, 

 cô bắt đầu như thế nào ở đất khách quê người? 

Tôi  bắt  đầu  như  mọi  người  bắt  đầu.  Chủ  trương  của  người  Mỹ  rải người tị nạn khắp nơi, ở các trang trại hẻo lánh. Tôi làm công việc lau https://thuviensach.vn

chùi  nhà  vệ  sinh  ở  trong  một  trường  mẫu  giáo,  được  ít  tháng,  RMCA tìm ra tôi và mời tôi đi hát lại. Trong lần trở lại sân khấu nơi đất khách quê  người,  tôi  gặp  lại  người  chồng  cuối  cùng  của  tôi,  anh  Nguyễn Hoàng Đoan. 

Anh là người tôi gặp từ hồi còn ở Việt Nam, nhưng chỉ là bạn bè bình thường.  Lần  gặp  lại,  chúng  tôi  cũng  chỉ  như  hai  người  đồng  hương, đồng ngữ mà thôi. 

Một thời gian sau, anh đề nghị với tôi: “Ở đây anh không có gia đình, em cũng không có gia đình. Em nghĩ sao nếu chúng mình kết hợp với nhau thành một gia đình?”. Thế thôi. Không hề tỏ tình, không hề có một lời yêu nào cả. Cho đến khi anh lìa xa cuộc đời, anh cũng chưa từng nói với tôi rằng anh yêu tôi. 

 Tình  cảm  của  hai  con  người  từng  mất  mát,  từng  đổ  vỡ,  được

 hiểu  là  một  thứ  tình  cảm  như  thế  nào:  sự  cần  nhau,  tình  thương

 hay đã là tình yêu, ở thời điểm đó, thưa cô? 

Yêu thì chưa. Mà thương cũng chưa. Chỉ biết rằng, trước khi anh có lời đề nghị định mệnh ấy, anh có nhờ tôi lên gấu quần, và nhờ tôi nấu cho anh một bữa ăn, để xem tôi là người đàn bà như thế nào. 

Lúc tôi gặp anh Đoan lần đầu, anh hỏi tôi cần gì. Tôi nói tôi cần mấy bộ chén, mấy đôi đũa ăn cơm. Anh là người đi mua, 6 cái chén, 6 đôi đũa.  Anh  không  bao  giờ  cưa  kéo  hay  tán  tỉnh  tôi,  và  anh  cho  tôi  cảm giác  có  thể  tin  cậy.  Tôi  lúc  đó  chưa  dám  nghĩ  là  anh  có  cho  tôi  tình thương hay không. Tôi chỉ nghĩ, đó là người mình có thể nương tựa. 

Rồi hai mảnh đời cô đơn muốn có một mái ấm, muốn có những bữa cơm gia đình kết hợp, ở với nhau, sống với nhau thì dần thương nhau. 

Lúc  đó,  anh  có  công  ăn  việc  làm,  có  thu  nhập,  trong  khi  tôi  đang  tay trắng, một nách ba con nhỏ, mà ở đất Mỹ thì còn ai biết, ai nhớ Khánh Ly nữa? Tôi hiểu, đó là người hy sinh cho mình, bởi anh thiếu gì người mà phải đi lấy một mẹ nạ dòng có 3 đứa con? 

 Bắt  đầu  từ  những  lo  toan  ấm  áp,  giản  dị,  kẻ  “ăn  mày  tình

 thương” đã gặp đúng “nhà hảo tâm”? Người ta nói, phụ nữ khao

 khát  yêu  thương  quá  thường  hay  đi  từ  sai  lầm  này  đến  sai  lầm

 khác. Cô có sợ điều đó trong cuộc hôn nhân này? 

Chẳng ai đi vỗ ngực khoe khoang mình có 3 ông chồng. Thêm một người  đàn  ông  là  thêm  một  nỗi  nhục,  chứ  không  phải  thêm  một  niềm hãnh diện. Tôi đã nghĩ như vậy. Với hai cuộc hôn nhân trước, chỉ vì lỗi của mình là mình sống chưa trọn vẹn nên người ta mới phụ mình thôi. 
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Cho đến khi gặp anh Đoan, tôi tự nhủ mình, phải cắn răng mà chịu đựng, không thể để chuyện tan vỡ xảy ra nữa. Một đời người đi qua ba lần đò như vậy là quá đáng lắm rồi, không ai khen đâu. Để tan vỡ xảy ra, các con, con anh con tôi con chúng ta sẽ nghĩ gì? Tôi rất sợ điều đó. 

Cho nên, tôi ép mình sống và làm những gì chồng tôi muốn. Tôi không làm gì trái ý anh cả. 

Dẫu là, không có tình yêu lúc đầu, ở với nhau cũng nhiều khi căng thẳng  lắm,  cũng  năm  bảy  lần  tính  dứt  áo,  vì  anh  phải  chịu  đựng  một người như tôi, một người có thể dễ với tất cả mọi người nhưng lại rất khó tính với chồng. Tôi thường yêu cầu bổn phận trong mối quan hệ vợ

chồng, còn người dưng chẳng có gì để đòi hỏi bổn phận. Và vợ chồng thì phải có những quy tắc ứng xử riêng. Nhưng anh lại là người ít quan tâm, lại hay sống bằng những thói quen rất đàn ông từ xưa của anh. 

 Thói quen vô cùng quan trọng với đàn ông. Chắc cô hiểu rất rõ

 rằng, một người phụ nữ muốn giữ được người đàn ông của mình

 thì hãy quên bớt cảm xúc cá nhân của mình mà hãy tạo cho anh ta

 nhiều thói quen trong cuộc sống chung? 

Chắc  chắn  là  vậy.  Chúng  tôi  đã  sống  với  nhau  bằng  thói  quen.  Có những điều lúc đầu khó có thể quen nhưng lâu dài, thành thói quen bởi sự tôn trọng. Anh Đoan chẳng bao giờ săn sóc tôi đâu. Cũng chưa bao giờ hỏi: “Em cần ăn gì để anh mua?”. 

Ngay khi tôi sinh con cũng thế. 4 đứa, tôi đều đến nhà thương sinh một mình. Tôi có những ngày tháng rất tủi thân, những ngày tháng khóc một mình mà anh Đoan không biết đâu. Nhưng tôi luôn luôn nghĩ rằng, đừng thay đổi những gì không thể. 

Và thế là thành thói quen. Kể cả những thói quen như sáng tôi mở

mắt dậy là anh đi mất tiêu rồi. Nhiều khi anh chỉ đi ăn một tô phở mà đi từ sáng đến chiều. Tôi hiểu anh còn bạn bè, và tôi trân trọng điều đó. 

Anh đi, tôi ở nhà, ở nhà riết cũng thành thói quen, không cảm thấy mình bị gò bó hay bị bỏ rơi. 

Tôi  cứ  ở  nhà  đến  chiều  chờ  chồng  về.  Khi  anh  mở  cửa  vào  cũng chẳng hỏi: “Em ở nhà có khỏe không? Em ăn trưa thế nào?” Anh là một người rất lạnh lùng. Những quan tâm nhỏ nhặt mà phụ nữ cần thì anh không đáp ứng. Kể cả tôi có đau ốm cũng tự đi lấy thuốc uống. 

Nhưng  anh  là  người  tốt.  Dù  không  có  những  lời  hỏi  thăm  ân  cần, những giao đãi lãng mạn, thế mà tôi chịu đựng được. Trong suốt cuộc hôn nhân đó, trong đầu tôi chỉ có hình ảnh anh, chỉ có nghĩ về anh thôi. 
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 Dù người đàn ông đó không quan tâm đến cô ở những điều nhỏ

 nhặt, hay lãng mạn nịnh tai nịnh mắt phụ nữ, nhưng thực sự, qua

 từng  sản  phẩm  âm  nhạc  của  cô,  ông  là  người  đứng  sau,  đã  góp

 phần không nhỏ làm cho tên tuổi của cô bay xa hơn? 

Đúng  vậy.  Những  băng  đĩa  của  tôi,  anh  là  người  đi  tìm  nhạc  sĩ,  đi thâu  âm,  nghe  hòa  âm,  chụp  hình  và  phát  hành.  Anh  không  để  ý  đến tiểu tiết của cuộc sống nhưng lại quan tâm đến những điều lớn lao hơn

-  sự  nghiệp  của  vợ.  Khi  tôi  hát,  anh  lo  cho  tôi  tất  cả  để  tôi  chỉ  có  cất tiếng hát mà thôi. Anh lo cho tôi từ cái áo, đến đôi giày, đến mái tóc, đến chế độ ăn uống… Tôi chưa từng dám nói ra điều này, nhưng tôi được như ngày hôm nay, là nhờ có anh. 

Anh cho tôi một đời sống bình an. Anh muốn tôi ngồi yên đấy, trong căn nhà ấy, không đi tán gẫu ta bà tứ xứ, cờ bạc nhảy nhót gì. Thế, đời một  người  đàn  bà  cần  gì  hơn  ngoài  sự  bình  yên  mà  mình  cảm  nhận được nó đến từ trong chính trái tim mình? Khi anh còn sống, tôi cũng không  muốn  nói  rằng  anh  đã  làm  cho  tôi  được  những  điều  mà  không phải ai cũng làm được. 

Hồi tôi lấy anh, gia đình tôi cũng chẳng ai ủng hộ cả. Kể cả ông Trịnh Công Sơn, ông cũng không ủng hộ. Ông Sơn viết thư cho tôi còn bảo:

“Bộ Mai hết người để lấy rồi hay sao mà lấy Nguyễn Hoàng Đoan?” Và khi  gặp  nhau  bên  Canada,  anh  Đoan  có  nhắc  lại  với  ông  Trịnh  Công Sơn, ông Sơn chỉ cười: “Đến bây giờ tôi mới hiểu có những điều chỉ có Đoan mới làm được cho Mai thôi. Trước đây, tôi không muốn nhìn thấy nó khổ, vì nó khổ nhiều lắm rồi. Nhưng giờ thì tôi yên tâm”. 

Anh Đoan giữ cho tôi hát được đến tuổi này, cũng là viên mãn lắm rồi. Giữ cho tôi để trong mắt mọi người, tôi là người xứng đáng được tôn trọng. Có nhiều người nói tôi lớn tuổi rồi, còn hơi sức nào nữa, thều thào. Rồi ở bên này cũng có nhiều người nói ai mà dại đimời một bà già 70 tuổi thều thào như vậy về hát? Những lời người ta nói, tôi phải nghe, nhưng  mà  tôi  không  buồn.  Mà  tôi  cảm  ơn  họ.  Nhưng  thều  thào  hay không thì hãy để người nghe cảm nhận. Hãy tin rằng, khi mà thều thào, chắc tôi không đủ can đảm để lên sân khấu nữa đâu! 

 Đến bây giờ, cô vẫn sống bằng những thói quen cũ với chồng

 dù ông đã ra đi? Và giờ đây, cô thế nào khi đối diện với một “thói

 quen” mới, là đợi một người mà người đó không bao giờ về nữa? 

Anh đi rồi để cho tôi cái gánh nặng là không còn ai để chia sẻ những điều có thể chỉ chia sẻ với một người. Nhưng sự mất mát không phải là vết thương, mà là sự đi trước của một người và để chờ đón một người, https://thuviensach.vn

trên cái hành trình định mệnh mà rồi cuộc đời nào cũng phải đi đến đó. 

Tôi vẫn sống với những thói quen, vẫn sống như khi anh có ở nhà. 

Tôi vẫn vuốt ve bình tro cốt và vẫn nói chuyện với anh, anh vẫn ở với tôi mà. Anh có xa tôi đâu. Và cuộc hạnh ngộ ở đâu đó, gần hay xa, do số

phận quyết định. Vì, có những cuộc tình, cái chết cũng không thể chia lìa được! 

 Cảm ơn cô về cuộc trò chuyện! 
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CA SĨ LỆ THU

Một đời dang dở và những nỗi đau chưa kể

B ài hát đưa danh ca Lệ Thu theo nghiệp diễn có tựa đề “Dang dở” để

rồi như một sự báo hiệu cho con đường hạnh phúc không trọn vẹn khi trải qua 3 cuộc hôn nhân và một mối tình đẹp, cuối cùng câu trả lời vẫn là không cùng nhau đi trọn một con đường. 

Thế nên cuộc đời đã bù lại cho cô một sự nghiệp không phải ai cũng có được, để rồi 50 năm qua, giọng ca Lệ Thu khi cất lên vẫn luôn gọi được những niềm đồng cảm lớn. Lệ Thu như người kể chuyện tình, hầu hết là những cuộc tình không trọn vẹn, kể đắm say qua nhiều thế hệ. Và kể như độc thoại với chính mình. 
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Lệ Thu cho rằng cô là người biết làm chủ cảm xúc và diễn tả nó một cách tỉnh táo trong những ca khúc chứ không phải bị chi phối bởi những đổ  vỡ  đớn  đau  của  cuộc  đời.  Có  thể  cô  đúng  khi  tiếng  hát  Lệ  Thu  có trước những mất mát riêng tư của chính cô. Và những nỗi buồn bàng bạc ấy đã theo cô từ khi cô cất tiếng hát đầu đời đến hôm nay. 

Nhưng người nghe cũng có cái lý của họ khi họ tìm thấy trong giọng hát Lệ Thu, có điều gì đó như ẩn ức, như còn muốn nói một bí mật nào đó dù người hát đã đẩy nỗi đau đến tột cùng trong từng nốt nhạc: Lòng cuồng điên vì nhớ ôi đâu người đâu ân tình cũ? Chờ hoài nhau trong mơ, nhưng có bao giờ thấy nhau lần nữa... 

Sẽ không công bằng nếu đòi hỏi một nữ nghệ sĩ ở độ tuổi thất thập phải hát mãnh lực như Lệ Thu của 50 năm về trước. Tuy nhiên, giọng hát Lệ Thu của hôm nay vẫn là Lệ Thu của những tháng năm xưa, có chăng là những trải nghiệm xót xa của cả một đời nghệ sĩ đã ngấm vào, cho giọng hát đời hơn. 

Anh hàng xóm đặc biệt và con đường ca hát

 Vẫn có nhiều giai thoại kể lại rằng Lệ Thu là một người nổi tiếng

 nhút nhát và khờ khạo. Nếu quay ngược thời gian, một cô gái nhút

 nhát,  khờ  khạo,  lại  sinh  ra  trong  một  gia  đình  phong  kiến  mà  lại

 thành ca sĩ, cũng thật khó hiểu, cô nhỉ? 

Tôi cho rằng đó là cái nghiệp. Gia đình tôi, từ ông cậu đến ông anh, chú,  bác  đều  hát  hay  và  tôi  hát  chẳng  là  gì  so  với  họ  nhưng  chắc  họ

không có cái nghiệp như tôi. Tôi được theo học đàn piano từ nhỏ, trong máu tôi âm nhạc đã ngấm vào. 

Năm 1953, mẹ đưa tôi từ Hải Phòng vào Sài Gòn sinh sống. Ở gần nhà tôi có một ông thầy dạy ghi-ta, tôi có theo học và có hát, hàng xóm cứ xúm lại và khuyến khích tôi đi thi hát. Tôi chối đây đẩy: “Thôi thôi, hát tài tử thì được chứ đi thi thì không”. Tôi hỏi thêm mới biết đi thi còn phải nhìn vào một tấm gương để hát, tôi lại càng thấy mình không nên đi thi nữa vì rất sợ. 

Cho đến khi có sinh nhật một người bạn, năm 1960, cả lũ kéo nhau lên phòng trà Bồng Lai, đang ăn uống vui vẻ thì có một đứa bạn bảo: “Ê, Oanh, mày hát cho tụi tao nghe một bài”. Lúc đó tôi chưa chuẩn bị bài gì, lại chưa bao giờ đứng trên sân khấu nên tôi từ chối. 

Nhưng bạn bè đẩy quá, tôi lên hát bài Tà áo xanh của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn (có tên gọi khác là bài Dang dở). Đến giờ tôi cũng không hiểu tại sao tôi có thể hát bài hát đó để mở đầu cho sự nghiệp ca hát của mình. 
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Ông  chủ  phòng  trà  Bồng  Lai  đến  khen:  “Em  hát  được  lắm,  em  có muốn đi hát không?”. Tôi trả lời: “Dạ thưa không!”. Ông nói: “Em hát hay quá, tại sao không đi trình diễn cho mọi người nghe?” “Dạ không, mẹ

cháu không muốn cho cháu đi hát”. Ông ấy thuyết phục: “Em đi hát em vẫn có thể đi học được. Em không phải thức khuya, vì em đến đây hát lúc 9 giờ, 10 giờ em đã về rồi. Một tiếng đó, em có thể nói mẹ em đến nhà bạn học bài”. 

Rồi ông đưa ra một số tiền, tôi thực sự choáng. Một cô bé đi uống ly đậu đỏ, một đồng còn phải xé đôi ra, thì có được một số tiền thế này quả là ngoài sức tưởng tượng. Tôi không nhớ là bao nhiêu nữa nhưng đối với nữ sinh lúc đó là cả một vấn đề. Nghĩ tới nghĩ lui, bạn bè ở đó cũng khuyến khích: “Đi đi Oanh, chắc mẹ không biết đâu”. 

 Như cô nói, thì con đường ca hát của cô được trải thảm đỏ ngay

 từ đầu. Nhưng thực tế hồi đó để một tên tuổi nổi lên đâu phải dễ, 

 nhất là đang có những cái bóng quá lớn Thái Thanh, Mộc Lan, Hà

 Thanh, Bạch Yến, Thanh Thúy…? 

Đúng là thập niên đó, các bậc đàn chị đình đám lắm. Nhưng hầuhết các chị hát giọng mũi, còn tôi hát giọng alto thật, đầy, rõ nên xuất hiện như một nhân tố lạ. Tôi thành một cô bé đi hia vạn dặm, nhưng cuộc sống vẫn không có nhiều sự thay đổi. 

Tôi nhớ những ngày đầu khi trốn mẹ đi hát ở Bồng Lai, vừa hát vừa sợ. Dĩ nhiên, khi mẹ tôi biết được lại là do một anh hàng xóm. Anh vốn rất mê tôi nhưng không được đáp lại tình cảm, thế nên anh ta tố cáo với mẹ. 

Mẹ  tôi  nổi  giận  đùng  đùng  nhưng  vẫn  cố  nhẹ  nhàng,  gọi  tôi  đến:

“Oanh,  tại  sao  con  lại  làm  như  thế?  Dòng  họ  nhà  mình  có  ai  làm  thế

đâu. Con không biết xướng ca là vô loài?” Tôi chỉ biết im lặng. 

Và  mẹ  tôi  cấm  cửa,  không  cho  tôi  ra  khỏi  nhà  vào  ban  đêm.  Bốn ngày sau, ông chủ phòng trà Bồng Lai tìm đến thuyết phục mẹ tôi: “Bác ạ, nghề ca hát không phải xướng ca vô loài như hồi xưa. Bác không tin bác cứ đi với em đây lên phòng trà của con. Nếu bác thấy không được, thì  cháu  thôi  không  làm  phiền  bác  nữa.  Không  ai  đụng  được  đến  em đâu. Em đứng trên bục em hát hay người ta vỗ tay, hát xong em về”. 

Mẹ tôi nghe thấy hay hay thì cũng đi cho biết. Đến nghe, thấy con gái mình hát ca khúc Sayonara được vỗ tay nhiều quá và chả có “vô loài” gì cả, thế cụ cũng đã dần đổi ý. Rồi cụ hỏi: “Thế đi hát thế là… hát chơi à?”. Ông chủ bảo có lương, rồi đưa ra mức lương, cụ ngạc nhiên đến muốn té ngửa. 
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 Nhân cô nói về mẹ, xin được hỏi, khi rời miền Bắc vào Sài Gòn, 

 tại sao lại chỉ là hai mẹ con? 

Đó là một câu chuyện dài. Cha tôi trước Cách mạng Tháng Tám làm một chức quan nhỏ ở Hải Phòng. Mẹ tôi là vợ lẽ, sống dưới quyền của bà vợ cả, phải chịu đựng đủ điều. Bà bắt mẹ tôi làm đủ thứ việc. Một sân thóc rộng mênh mông, giữa trưa nắng như đổ lửa, mẹ phải phơi, trở thóc, rồi thu dọn, quét sân từ trưa cho đến khi trời xế bóng. Rồi đủ

thứ việc, chả bao giờ được nghỉ tay. 

Mẹ sinh tám người con, cứ đến 3 tuổi là mất, chỉ duy nhất có tôi là sống. Năm 1953, khi mẹ tôi vào đây, bố tôi nói không đi vì ông tiếc của cải. 

Năm 1954, một ngày nọ tôi đi học về, mẹ gọi tôi vào và chỉ nói một câu  ngắn  gọn:  “Thầy  con  mất  rồi!”.  Ông  bị  xử  tử  trong  đợt  cải  cách ruộng đất. Từ đó mẹ sống lặng lẽ, không đi bước nữa. Và cũng từ đó tôi không hay tin tức gì ngoài đó nữa. 

Hai  mẹ  con  tôi  sống  ở  chợ  Vườn  Chuối,  đường  Phan  Đình  Phùng cũ. 

 Cuộc sống những ngày đó của mẹ con cô ở vùng đất mới như

 thế nào, thưa cô? 

Cũng  không  đến  nỗi  nào,  tuy  không  khá  giả  nhưng  cũng  không  cơ

cực. Dĩ nhiên tôi lại nhớ nhiều chuyện vui lắm. Tôi nhớ lúc 14 tuổi, đã có ngực, mà tôi hồn nhiên đi tắm mưa không mặc áo, cũng không mặc áo ngực. 

Hàng  xóm  hàng  phố  đổ  ra  xem.  Tôi  không  biết  họ  xem  cái  gì.  Mãi sau tôi mới biết họ xem… mình, không biếtlà mình đang “triển lãm” cho họ xem. “Lộ hàng” mà mình đâu ý thức được. 

 Từ vụ đó nên anh hàng xóm mới mê cô đấy hả? 

Tôi cũng không biết, nhưng hồi đó tôi xinh lắm. Anh hàng xóm nhà giàu, và có kiểu thương tôi khá đặc biệt. Mỗi lần anh ăn xong, có tráng miệng lúc trái na, lúc trái cam, lúc trái lê, anh không ăn, cứ để dành cho tôi, nhưng không dám đưa tận tay. Mỗi lần thấy tôi đi qua, anh quẳng cho tôi và tôi cũng hồn nhiên nhận. 

Anh ấy và tôi học khác trường, 4 năm trời anh cứ đạp xe đạp đứng ngóng tôi trong những giờ ra chơi. Mặc dù chúng tôi chưa một lần nắm tay,  chưa  một  lần  đi  cùng,  cũng  chưa  bao  giờ  nói  thương  tôi  mà  đến bây giờ khi gặp lại, anh nói vẫn còn nhớ tôi. Nghe nói, cuộc sống riêng tư của anh ấy cũng không hạnh phúc lắm. 
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Khờ khạo nên mất chồng

 Từ  một  cô  bé  hồn  nhiên  tắm  mưa  để  rồi  thành  ca  sĩ  nổi  tiếng, 

 cuộc đời của cô hẳn thay đổi nhiều lắm? 

Mẹ tôi sợ có con gái trong nhà như một trái bom nổ chậm, lại theo ca hát nên mẹ sợ ế, và đặc biệt là sợ sa ngã. Tôi đi hát, có gặp một anh chàng không quân thích tôi, gia đình họ đến đặt vấn đề hỏi cưới, thế là mẹ “tống” tôi đi ngay. 

Tôi lấy chồng khi chưa một lần nắm tay người khác giới, chưa bao giờ biết hôn, nên đời sống chăn gối tôi cứ như một… khúc gỗ. Người chồng thất vọng não nề về sự ngây thơ, thậm chí… đần độn như thế. 

Chỉ  được  2  tháng,  anh  ấy  không  thể  chịu  đựng  được  nên  anh  quyết định bỏ. 

Gia  đình  bên  chồng  lại  là  người  Huế,  anh  lại  là  con  cưng.  Tôi  thì không biết nấu ăn, không biết làm dâu, nên chắc chắn họ sẽ không hài lòng. Cuộc hôn nhân này không có con cái gì. 

Tôi bị chồng bỏ mà vui, hí hửng về với mẹ. Mẹ tôi cũng không buồn vì mỗi lần lên thăm con cũng cảmnhận được cái cảnh cơm nguội canh nhạt ấy. Lạ lùng là bị chồng bỏ mà tôi không thấy đau khổ. Có lẽ vì tôi không yêu. Bởi nếu có một tình yêu đúng nghĩa thì bằng mọi cách tôi sẽ

giữ lấy hạnh phúc của mình. 

Không có tình yêu, dù bị “đuổi cổ” nhưng tôi hớn hở lắm. Sau này khi tôi hiểu ra, tôi biết cách xử sự và hiểu đời một chút, gặp lại, tôi xem anh ấy là bạn bè. 

Chia tay chừng 5-7 năm, tôi gặp lại anh ấy một cách tình cờ khi tên tuổi  tôi  cũng  đã  nổi  lắm  rồi.  Anh  ấy  cũng  là  một  người  hát  rất  hay,  và cũng có đi hát như một đam mê. 

 Cuộc  hôn  nhân  đầu  tiên  không  thành  như  cô  nói,  là  chưa  có

 kinh  nghiệm  với  đàn  ông,  chưa  biết  thế  nào  là  yêu.  Vậy  với  cuộc

 hôn nhân thứ hai thì sao? 

Năm 1963 tôi đi bước nữa. Tôi gặp một người từ bên Pháp về đây chơi. Anh ấy ở Pháp từ nhỏ, đã có vợ có con bên đó nhưng về đây thấy tôi thì mê, và bỏ luôn vợ bên đó. 

Mãi sau này tôi mới biết chuyện này chứ trước đó, nếu tôi biết anh ấy có vợ con rồi thì chẳng bao giờ tôi đến với anh ấy. 

Sau một năm tìm hiểu chúng tôi tổ chức đám cưới. Gọi là rung cảm thực sự thì cũng chưa chắc, nhưng tôi nghĩ phải nên có một gia đình để

yên thân yên phận, chẳng lẽ mình cứ đi hát hoài như thế sao? 
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Rồi  hỏi,  rồi  cưới,  rồi  dang  dở.  Có  thể  người  nghệ  sĩ  được  ông  trời ban cho thanh sắc, thì hạnh phúc gia đình phải bị trời lấy đi chăng? 

 Giữ hạnh phúc là do người và mất hạnh phúc cũng là do người

 đấy chứ, có phải do trời đâu cô! 

Tôi từng tính bỏ hát để yên phận cơ mà. Anh ấy không phải là một người đàn ông của gia đình, đúng hơn không phải là người chung thủy. 

Anh đi chơi rất nhiều mà tôi thì không chịu nổi điều đó và cuối cùng tôi phải bỏ cảnh sống đó dù không cãi vã to tiếng. 

7 năm một cuộc hôn nhân như thế, chúng tôi có hai đứa con gái. 

Sống với một người chồng lăng nhăng khổ lắm. Sự hào hoa có sẵn, lăng nhăng có thừa, lại ảnh hưởng lối sống Tây hóa nữa, thì thật khủng khiếp đến mức nào. Tôi cứ cắn răng chịu một mình. 

Có  thể  nếu  tôi  đủ  bản  lĩnh  tôi  đã  giữ  được  chồng  vì  tôi  có  tiền,  có danh,  nhưng  tôi  không  biết  cách  và  cũng  không  muốn  giữ.  Tôi  cũng không làm gì để chồng ghen. Cuộc chia tay không nặng nề nhưng cuộc sống với anh ấy thì nặng nề lắm. Nếu tôi kể ra thì sẽ đụng chạm đến một số người, nên tôi cũng tính sống để bụng chết mang theo mà thôi. 

 Thì cô cứ chia sẻ, ít nhất là cho mình nhẹ lòng…

Anh ấy dân Tây về, nhảy đẹp, đẹp trai, con nhà giàu, thì nhiều phụ

nữ mê cũng bình thường. Tuy nhiên, thấy họ mê, anh ấy cũng… mê lại. 

Ca  sĩ  L.  một  ca  sĩ  cùng  thời  với  tôi  và  rất  nổi  tiếng,  cua  chồng  tôi. 

Trong đời tôi ít biết ghen, thế nhưng tôi đã không thể chịu đựng được những gì diễn ra trước mắt, không đơn giản chỉ là những chuyện nam nữ thích nhau bình thường. 

Tôi  gần  như  phát  điên  giữa  đêm.  Đang  đêm  tôi  phải  tung  mền  xé quần  xé  áo  chạy  ra  ngoài  đường.  Hai  người  giúp  việc  phải  chạy  theo trùm mền đưa về nhà. Đó là một cuộc hôn nhân bi thảm. 

Ngỡ đã ngọt ngào, vẫn là cay đắng

 Sau  những  cay  đắng,  hạnh  phúc  đã  mỉm  cười  với  cô  khi  nên

 duyên với một nhà báo. Nhưng rồi, cô đã bỏ hạnh phúc này để đi

 Mỹ, phải không? 

Không  phải  thế.  Năm  1969,  chúng  tôi  gặp  nhau  nhưng  đến  năm 1974 mới chính thức tổ chức đám cưới tại nhà thờ. Cuộc hôn nhân kéo dài 10 năm, chúng tôi có với nhau một đứa con gái, anh ấy cũng rất yêu thương, lo lắng cho tôi. 

Hạnh phúc được thử thách qua những tháng ngày gian khổ, thế nên tôi hoàn toàn yên tâm đó là những gì ngọt ngào có được sau những cay https://thuviensach.vn

đắng riêng tư. Chúng tôi mất nhau cũng vì lỗi của đàn ông. 

Và khốn khổ cho tôi, tôi đi Mỹ thì ngay lập tức đã có một người phụ

nữ  khác  vào  nhà  tôi  sống  với  chồng  tôi.  Và  lần  nữa,  tôi  vẫn  là  người khờ khạo. 

 Nhưng  xin  lỗi  cô,  đổ  vỡ  trong  hôn  nhân  cũng  là  một  lẽ  bình

 thường trong cuộc sống. Nhưng với cô, đổ vỡ nhiều mà vẫn khờ

 khạo liệu có… bình thường không? 

Ở  ngoài  người  ta  đồn  tôi  là  người  đoan  chính  không  ai  đụng  đến được tôi nhưng không phải vậy. Thật ra tôi là kẻ khờ khạo, không dám lăng nhăng, không phải vì tôi nổi tiếng nên sợ lăng nhăng thì người ta bêu riếu mình đâu. 

Tôi không hề lãnh cảm, mà là khờ. Đến giờ, tôi chưa giải thích được sự khờ khạo đó. 

Tôi cũng có một cuộc tình rất thắm thiết. Năm 1988 tôi gặp người đó, tôi mới biết rung động thật sự là gì, tình yêu đúng nghĩa là gì, nhưng tôi vẫn khờ khạo không giữ được tình yêu của mình. 

Và từ đó tôi cũng chẳng yêu ai được nữa. Tính tôi vốn nhát và không bao giờ đi tán tỉnh hay giành giật đàn ông dù tôi có thích họ hoặc ước gì họ là người yêu của mình. 

 Cay đắng thế, sau này cô gặp lại những người đàn ông này, có

 thành bạn bè như người chồng đầu tiên? Họ bây giờ ra sao? 

Cả ba người đàn ông đó giờ còn sống, kể cả anh hàng xóm si tình năm ấy, có người ở Mỹ, có người còn ở Việt Nam. Chúng tôi vẫn là bạn và vẫn thăm nhau nếu có dịp. 

Riêng người chồng thứ hai thì ở Việt Nam, về Việt Nam, thỉnh thoảng tôi có ghé thăm anh ấy. Và tôi đã hóa giải hết mọi chuyện trong quá khứ

rồi. Những người làm tôi đau, thậm chí kẻ thù, tôi đều hóa giải để làm bạn. 

Cái  tính  của  tôi  vốn  vậy,  vì  có  nuốt  hận  thù  chỉ  làm  khổ  mình  thôi. 

Những  người  nào  đi  qua  đời  mình  hay  những  gì  mình  trải  qua  đều  là duyên, đều là ngộ. Những gì mình khổ, hay nó vướng bận vào đời mình và cuộc sống của mình, đều là nợ nhau cả và mình phải trả. Trả hết thì thôi. 

 Cảm ơn cô về cuộc trò chuyện! 
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CA SĨ THANH TUYỀN

Vượt biển tìm cha cho con và kết thúc có hậu sau khi bị phụ bạc T hanh Tuyền luôn thế, luôn hát để tìm niềm giao cảmvới những ưu tư

chở  nặng.  Cô  hát  như  thể  ngày  mai  không  còn  hát  được  nữa.  Người phụ nữ có một cuộc đời điển hình cho hai chữ “định mệnh” đã chia sẻ

những câu chuyện tưởng khó tin nhưng có thật của chính mình. 

Thanh  Tuyền  ví  cô  như  rượu.  Một  thứ  rượu  của  chính  mình.  Lúc buồn  nhất  thì  tự  mình  uống  nó  để  mà  say,  nhưng  càng  uống  lại  càng tỉnh để nhận rõ mồn một những uẩn khúc của cuộc đời mình. 

Ca sĩ hát nhạc buồn, ai cũng phải mang những nỗi niềm riêng không phải  là  điều  khó  hiểu  nhưng  ở  một  mặt  nào  đó,  âm  nhạc  giống  như

thuốc  độc.  Những  lúc  buồn  đau  nhất,  người  nghệ  sĩ  tự  giết  mình  để
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mang lại yêu thương cho những người nghe nó. Thanh Tuyền là thế. 

Cả một cuộc đời ca hát trải qua nhiều thế hệ người nghe, đã không ít lần  cô  hát  bằng  cảm  giác  đó.  Còn  hôm  nay  đây,  khi  bình  tĩnh  nhìn  lại những được mất, Thanh Tuyền hát như tự hóa giải cho mình. 

Tôi chỉ thương những người thương mình

 Đã về Việt Nam nhiều lần sau 40 năm viễn xứ, lần trở về đầu tiên

 cách  đây  20  năm  mà  không  phải  về  để  hát,  lúc  đó  hình  như  gia

 đình cô có chuyện rất buồn thì phải? 

Đó là lần về thọ tang mẹ, vào tháng 2-1995. Ngày đi còn mẹ, ngày về

thì không. Visa xin vội vàng trong 24 giờ, về đến Việt Nam cũng không được gặp mẹ lần cuối. 

Người ta bôn ba hải ngoại mong một lần về là một niềm vui, còn tôi thì  về  bằng  một  niềm  cay  đắng,  sau  bao  nhiêu  năm  đắng  cay  nơi  đất khách quê người…

 Đắng cay ư? Ngỡ là khi sang Mỹ, cuộc đời của cô vốn rất phẳng

 lặng: mở một tiệm tạp hóa, thỉnh thoảng cô vẫn đi hát rồi nuôi các

 con khôn lớn…

Tôi vốn ít chia sẻ. Khi qua Mỹ, tôi tính quên hết tất cả những danh tiếng mình đã có và không bao giờ đi hát nữa để lo cơm áo từ hai bàn tay  theo  đúng  nghĩa  đen.  Khi  đi,  tôi  đâu  phải  là  đi  tìm  cái  gọi  là  thiên đường. Điều đơn giản tôi chỉ đi tìm cha của mấy đứa nhỏ, vì con phải cần cha. 

Khi Sài Gòn thay đổi, đứa con đầu của tôi mới 6 tuổi, đứa con thứ

hai 3 tuổi và đứa thứ ba mới 1 tháng tuổi. Cha nó đã bỏ đi từ khi đó để

lại tôi với ba đứa con thơ như vậy, suốt 3 năm không một lời han hỏi, không một tin tức rằng còn sống hay không. 

Cuộc sống ở Việt Nam lúc đó khó khăn âu cũng là tình trạng chung, nhưng một phụ nữ từ nhỏ đến lớn sống chỉ biết sân khấu, nay vừa phải làm cha vừa phải làm mẹ trong tình cảnh đó thì không biết phải diễn tả

cái nỗi khổ đó như thế nào. 

 Khi sang Mỹ, cô đã tìm được người đó? Câu chuyện được viết

 tiếp là hạnh phúc hay khổ đau? Sự chờ đợi được đáp trả bằng tình

 yêu hay những phũ phàng? 

Thực ra đây là những chuyện mà tôi muốn quên. Tôi đã từng tìm đến rượu để quên từ khi tôi còn ở Việt Nam. Sang đến nơi, nhờ Hồng Thập Tự, tôi đã tìm được cha của mấy đứa nhỏ. Xưa nay chồng thì phải tìm vợ con mình, còn tôi thì vượt biên chỉ để đi tìm cha cho mấy đứa con. 
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Ngày  gặp  lại  cũng  là  ngày  kết  thúc.  Tôi  không  muốn  sống  với  một người từ bỏ vợ con mà đi bằng mọi giá như vậy. Tôi chỉ thương người nào thương tôi chứ không bao giờ thương những người bỏ tôi. Nhất là bỏ luôn cả các con tôi nữa. 

Tôi cũng không biết gọi sự kết thúc đó là khổ đau hay không khổ đau nhưng  hạnh  phúc  thì  đương  nhiên  là  không.  Và  tình  yêu  cũng  chẳng còn, sự phũ phàng thì không phải vì còn gì nữa mà phũ phàng nhau? 

 Và cô bắt đầu cuộc sống của cô, bằng đôi tay chứ không  phải là

 giọng hát,   ở một nơi vừa xa, vừa lạ? 

Tôi  làm  công  nhân  cho  một  nhà  máy  in  bản  đồ  ở  Mỹ.  Công  việc chính là người ta vẽ các bản đồ còn tôi đứng chạy máy. Từ xưa đến nay tôi biết gì về những việc đó, chỉ biết hát và hát, nhưng rồi lại phải làm việc  của  một  lao  công.  Không  ít  ngày  vừa  làm  vừa  khóc,  nhưng  phải làm. Đơn giản nhưng nặng nề, là sự tồn tại của tôi và các con tôi. Tôi làm tất cả vì tương lai của con. 

 Nhưng năm 1982,   cô đã đi hát trở lại. Xem lại trong cuốn băng

 cũ, cô vừa hát vừa khóc: “Cuộc đời là hư vô, bôn ba chi xứ người

 khi mình còn đôi tay”…

Có  lẽ  ông  trời  sinh  tôi  ra  là  để  hát  nên  tôi  cũng  chỉ  làm  công  nhân trong hai năm. Hai năm ấy, khi tiếng hát nhường chỗ cho đôi tay tôi mới hiểu  hơn:  có  đôi  tay  thì  ở  đâu  cũng  làm  việc  được,  ở  đâu  cũng  sống được. Chẳng nơi đâu là thiên đường nếu bạn không làm việc. Và chẳng có nơi nào thiêng liêng bằng đất mẹ. 

Tôi sống nhiều về nội tâm, sự sống cuối cùng suy cho cùng cũng từ

hai bàn tay nên tôi hiểu rõ hơn về cuộc đời sau những ngày tháng làm lụng. Ngẫm lại, tôi cảm ơn ông trời đã cho tôi giọng hát. 

Tôi sinh ra trong một gia đình 15 người con mà tôi là chị cả, chính giọng  hát  đã  giúp  tôi  lo  lắng  hết  cho  đứa  em  này  đến  đứa  em  khác. 

Giọng  hát  giúp  tôi  có  danh  tiếng,  có  tất  cả  những  gì  ý  nghĩa  của  một quãng đời. Và ở đất Mỹ, giọng hát lại một lần nữa giúp tôi sống được cân bằng, biết cho và nhận, hy sinh và thứ tha. Tôi cũng không biết nếu cứ làm việc bằng đôi tay cho đến giờ, thì chẳng biết cuộc đời mình ra sao nữa. 

 Ồ! Trước đây, với gia đình, cô nặng gánh đến mức như thế ư? 

Tôi sinh ra và lớn lên ở Đà Lạt, gia đình tôi đông con và nghèo. Hồi nhỏ, mẹ tôi vẫn nói là con gái học cho biết cái chữ là đủ, rồi bỏ học mà đi buôn nhưng tôi quyết không nghe. Tôi nhận ra rằng để thoát nghèo là phải học đến nơi đến chốn. 14 tuổi, tôi lên Sài Gòn để thực hiện giấc https://thuviensach.vn

mơ  học  hành  chứ  đâu  nghĩ  mình  lên  để  ca  hát  rồi  trôi  một  đời  theo giọng hát của mình đâu. 

Nói đến đây tôi nhớ thêm, ba tôi cực kỳ ghét tôi theo ca hát. Mấy lần trốn ba đi hát, về bị đánh lên đánh xuống. Ba nói, cái nghề bạc như vôi, hôm nay làm vua, mai thất thểu ngoài đường chán không tả nổi. Nhưng điều ông không chấp nhận là các nghệ sĩ, tình duyên lận đận, nay lấy người này mai lấy người khác. 

Sau này khi tôi đi hát lo toan cho gia đình, có lần tôi hỏi ba: “Sao ba thành kiến với ca hát đến vậy? Ba thấy con đi hát đã mấy năm như thế, con có hỏng không?” thì ba mới nói rằng: “Con là đứa con gái làm ba thay đổi nhiều suy nghĩ”. 

Tôi bắt đầu được biết đến từ năm 1964 và có tất cả mọi thứ cũng từ

đó. Tôi không nghĩ gia đình là nặng gánh bởi vì hồi đi hát tôi kiếm rất nhiều tiền và đã lo lắng cho mọi người một cách hết trách nhiệm, chẳng có gì làm tôi suy nghĩ nó nặng hay không nặng. Chỉ tiếc rằng tôi chỉ học đến khi thi tú tài, rồi theo nghiệp cầm ca. Chắc là trời sắp đặt vậy rồi. 

Sự lạc nhau định mệnh

 Trở lại với chuyện cũ.   Quãng thời gian từ 1975-1978, một mình

 cô và ba con nhỏ không có người đàn ông bên cạnh, cô đã vượt

 qua mọi thứ như thế nào, thưa cô? 

Tôi đi hát ở đoàn Kim Cương, cuộc sống cũng không lấy gì làm dư

dả nhưng tình trạng chung là vậy. Đêm về, ba đứa con nhỏ, người mẹ

25 tuổi tự nuốt nước mắt vào trong khi thấy căn nhà của mình tự nhiên nó rỗng một cách đáng sợ. 

Sự đợi chờ ngày càng vô vọng và sự cô đơn cứ lấp đầy. Nhiều lúc, tôi tìm quên trong men rượu nhưng càng uống lại càng cảm thấy đắng. 

 Nổi tiếng và lại sống thiên về tình cảm, không lẽ cô không mở

 lòng với một người đàn ông nào khác ư khi họ đến với cô? 

Tìm kiếm thì không. Tuy nhiên những lúc ấy, định mệnh đã sắp xếp cho tôi gặp được một người…

 Thực hư thế nào thưa cô? 

Tôi  và  anh  biết  nhau  qua  một  người  bạn.  Hồi  đó,  anh  có  nhiều  xe đạp và thường mang xe qua nhà tôi gửi. Rồi một lần đi nhậu, anh chở

tôi về. Vào thăm nhà, anh nhìn thấy tôi và ba đứa con nheo nhóc, anh đã động lòng thương và chúng tôi gần gũi nhau hơn như những người bạn. Anh hơn tôi gần 20 tuổi, đã có gia đình, con cái cũng lớn. Thế nên, những khi còn ở Việt Nam, chúng tôi là bạn bè của nhau, không có gì đi https://thuviensach.vn

quá giới hạn. 

 Chú ấy có thích nghe cô hát không? 

Lần quen nhau tôi có hỏi thì anh nói, trước đây không nghe tôi hát bao giờ, chỉ thích nghe Thái Thanh thôi. 

 Tóm lại là chú đến với cô không phải vì giọng hát của cô? 

Có chứ! Một lần, tôi thấy trong túi xe anh có băng Thuyền xa bến đỗ

của tôi. Tôi hỏi: “Anh không thích nghe em hát sao lại có cái băng của em?”. Anh thú thật: “Trước đây anh đọc báo, có tin viết em uống thuốc tự tử, anh mới chạy ra đường Nguyễn Huệ mua cái băng về xem mặt mũi em ra sao, hát hò thế nào mà đang nổi tiếng như vậy lại dại dột tìm đến cái chết”. 

Và rồi anh nghe, anh nói cái giọng hát càng nghe càng ghiền và anh thích  tôi  từ  khi  chưa  gặp.  Giờ  thấy  đúng  là  duyên  số  do  trời  sắp  đặt, không thể chạy trốn đi đâu được. 

 Cô đã từng tự tử ư? Vì sao vậy? 

Thôi, chuyện quá khứ rồi. Chút bốc đồng nghệ sĩ và sự dại dột của bản thân. Sau này nhìn lại tôi thấy sự hủy hoại mình là điều không chấp nhận được. Đã có những lúc tôi căng thẳng đến độ không muốn sống nữa,  thà  chết  đi  cho  thanh  thản  còn  hơn.  Nhất  là  khi  sống  với  những điều vô vọng. Nhưng rồi ông trời cũng bù đắp những mất mát và đến giờ tôi tin số phận luôn công bằng. 

 Chú ấy là người chồng hiện nay của cô? 

Còn hơn như thế nữa. Một người chồng, một người bạn, một người cha  tốt  của  các  con  tôi  và  cũng  như  một  người  thầy  trong  cuộc  sống của tôi. 

 Cô nói, lúc đó anh đã có gia đình. Chắc hẳn cũng có nhiều rắc

 rối khi cô và chú ấy thành vợ chồng của nhau? 

Ngược lại, mọi chuyện tốt đẹp, như là định mệnh đã sắp đặt vậy đấy. 

Anh giúp ba mẹ con tôi vượt biên. Trước đó anh có nói với vợ con anh là  giúp  mẹ  con  tôi  sang  Mỹ  và  vợ  con  anh  cũng  đi  cùng.  Nào  ngờ  ra giữa biển, ghe của vợ con anh bị lạc trong những ngày lênh đênh trên biển. Họ sang Pháp, tôi và anh qua Mỹ. 

Sang Pháp một thời gian vợ anh cũng có lương duyên khác còn anh thì sang Mỹ với mẹ con tôi. Tình cảm chân thành đã đến và chúng tôi đã có nhau trong cuộc đời từ ngày đó cho đến tận bây giờ. 

 Đúng là định mệnh. Sau này, cả ba bên gặp lại nhau, cảm giác

 mọi người ra sao, thưa cô? 
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Gặp lại lúc con gái anh lấy chồng. Mỗi người có một cuộc sống riêng nên  chuyện  cũ  cũng  thành  kỷ  niệm  và  cả  ba  nhìn  nhau  bằng  sự  cảm thông và trân trọng. 

 Thế còn với người chồng cũ của cô, cả ba có nhìn nhau bằng sự

 trân trọng như thế không? 

Có rất nhiều cách quên một cái gì đó. Quên để sống với nhau đẹp hơn cũng là một cách. Quên hẳn như xóa hết tất cả cũng là một cách. 

Những  gì  là  đau  buồn  nên  xóa  đi  chứ!  Như  tôi  đã  nói,  tôi  chỉ  thương những  người  thương  mình.  Còn  những  ai  không  thương  mình  đương nhiên làm sao tôi thương lại. Tôi rất khó quên một điều gì đó nhưng khi quên được cũng đồng nghĩa với việc không còn gì. 

Người trên chuyến ghe định mệnh đã lo lắng cho các con tôi như một người cha lớn. Tôi sang Mỹ để tìm cha cho các con thì đó, đó mới là người cha thực sự. Bây giờ các con tôi đã thành công hết cả và ông trời đã ban hạnh phúc cho tôi. Cảm ơn định mệnh đã sắp đặt như vậy. 

 Cô từng về Việt Nam nhiều lần để làm từ thiện chứ không phải

 để  hát.  Việc  làm  này  xuất  phát  từ  suy  nghĩ  cho  và  nhận  của  định

 mệnh với chính mình? 

Thực ra càng sống tôi càng thấy đau khổ lùi dần. Một giọng hát có thể  mất  đi  trong  tích  tắc.  Khi  mình  còn  hát  được  có  nghĩa  là  trời  còn thương mình thì hãy biết chia sẻ tình thương đó với những người kém may mắn. Tôi làm từ thiện suốt gần 30 năm qua một cách âm thầm với quan niệm: khi mình có bát cơm đầy đủ thức ăn, nên nghĩ đến những người vẫn đang ăn bát cơm chỉ với vài cọng rau muống. Biết đâu kiếp sau mình cũng khổ như họ nên bây giờ hãy trả nợ cho kiếp sau bằng tấm lòng thành thật, thì mọi khổ đau sẽ được đẩy lùi thôi. 

 Xin cảm ơn cô! 
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CA SĨ BẠCH YẾN

Từ hôn nhạc sĩ Lam Phương và phía sau một đám cưới nghèo L ần đầu tiên, giọng ca từng làm mưa làm gió sân khấu ca nhạc những năm 1960 Bạch Yến kể câu chuyện cuộc đời đặc biệt của mình. 

Một cuộc đời đã đi vào 200 ca khúc của nhạc sĩ Lam Phương, cuộc đời theo dấu chân một ông chồng giỏi giang đi cùng thế giới. Và cuộc đời với những thứ tưởng như chỉ “đem theo vào cõi chết”... 

Tôi đã có lần xem Bạch Yến trình diễn ca khúc “kinh điển” gắn với tên tuổi cô - Đêm đông của cố nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương, trong một không gian vô cùng đặc biệt. 
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Sân khấu tối om. Trong bóng tối, một giọng hát liêu trai như chứa cả

hồn đêm đông xứ Bắc với những thoáng heo may rờn rợn và lất phất mưa phùn cất lên gọi những năm tháng xa xưa từ thời nhạc sĩ viết ra ca khúc vọng về: “Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống. Đâu đấy buông lững lờ tiếng chuông. Đôi cánh chim bâng khuâng rã rời. Cùng mây xám về

ngang lưng trời…” 

Một vệt sáng rọi vào bóng dáng người nghệ sĩ nhỏ bé, cô đơn tiếp tục tấu khúc Đêm đông huyền ảo bằng một thứ ngôn ngữ biểu diễn lạ

đến khó tưởng. Tất cả đều im lặng. Thường quà tặng đối với nghệ sĩ là những tràng pháo tay, nhưng sao lại tặng sự im lặng đến thế này? 

Hình như trong nghệ thuật luôn có những khoảng lặng hiếm hoi vậy đấy. Khoảng lặng để khám phá một điều lạ. Ai hát nhỉ? Người trẻ thầm tự hỏi. Người già ngồi im. 60 năm vắng bóng trên sân khấu nước nhà của người ca sĩ cũng đủ để người trẻ phải thầm hỏi vậy. 

Và  dù  chỉ  một  lần  trở  lại  sau  ngần  ấy  thời  gian  cũng  đủ  làm  cho những  khán  giả  một  thời  nhận  ra:  60  năm  về  trước,  cũng  có  một  sân khấu  thế  này,  một  khoảng  đêm  thế  này,  một  vệt  sáng  như  thế  này  và một bóng ca sĩ bé nhỏ thế này…

Và giọng hát Bạch Yến vang lên. Và sân khấu cũng im lặng như đêm nay. 

Giai nhân trong những ca khúc của nhạc sĩ Lam Phương Đêm đông là ca khúc đã mấy chục năm rồi cô chưa hát lại. Và cũng từng  đó  thời  gian  biết  bao  người  ghi  dấu  ấn  với  nó  như  Lê  Dung,  Lệ

 Thu, Cẩm Vân… Nhưng, cứ nhắc về ca khúc này, là khán giả cứ nhắc tới Bạch Yến…

Với  Đêm  đông,  tôi  không  phải  là  người  hát  hay  nhất  nhưng  lại  là người có cách thể hiện lạ nhất so với những gì trên bản nhạc. Ca khúc được viết theo thể Tango. Khi nghiên cứu ca từ, tôi quyết định hát theo điệu slow-rock để diễn tả hết cái nỗi buồn, nỗi cô đơn của ca khúc. 

Quên  sao  được  lần  đầu  tiên,  tại  phòng  trà  Trúc  Lâm  Trà  Thất  với những  rock  và  nhạc  chủ  yếu  để  khiêu  vũ,  nhưng  rồi  bỗng  có  một khoảnh khắc sân khấu ngập trong bóng tối, nhạc lắng lại và mọi người cùng lắng. Đó là lần đầu tiên Bạch Yến hát Đêm đông như một nốt trầm giữa muôn vàn thanh âm sôi động. 

Và cái tên Bạch Yến cũng cứ thế được khẳng định. Để rồi suốt gần một  tháng,  lúc  nào  khán  giả  cũng  đến  phòng  trà  đó  nghe  Đêm  đông, yêu cầu Bạch Yến hát Đêm đông…
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 Sau Đêm đông được ít năm thì Bạch Yến rời xa sân khấu, đi tu

 nghiệp  ở  Pháp  và  cũng  xa  quê  hương  từ  độ  ấy.  Có  một  lần,  MC

 Nguyễn  Ngọc  Ngạn  cho  biết,  nhạc  sĩ  Lam  Phương  từng  viết  như

 thế  này  để  dành  cho  Bạch  Yến:  “Về  làm  chi,  rồi  em  lặng  lẽ  ra  đi, 

 gom góp yêu thương quê nhà, dâng hết cho người tình xa”. Thực

 hư là thế nào, thưa cô? 

Ông Ngạn nhà văn, nên ông nói cho hình ảnh đấy mà. Chắc gì nhân vật trong bài hát đó là Bạch Yến chứ? 

 Nhưng lúc đó trên sân khấu, mặt cô bừng đỏ và cười ấp úng…

À, ừ… Nhưng là kỷ niệm xa xưa lắm rồi mà. Lên ông lên bà cả rồi, nhắc chi những chuyện quá vãng…

 Với những người yêu nhau, họ thường tự nhủ kỷ niệm đẹp thì

 nên gìn giữ. Nhưng cô ơi, với những người ngoài cuộc, nhiều khi

 họ rất muốn biết cái đẹp của kỷ niệm ấy. Rất xin lỗi cô và chồng cô

 để mạn phép được hỏi, phải là một cô gái như thế nào mới để lại

 dư âm một giai điệu thiết tha của người đàn ông ấy mãi về sau đến

 vậy? 

Em  sẽ  ngạc  nhiên  đấy.  Bạch  Yến  ngày  ấy  trên  sân  khấu  là  người từng đêm hát nhạc rock. Lùi lại một chút thời gian, Bạch Yến là thành viên đội xiếc mô tô bay đấy! 

Thế nên, có lẽ anh Phương nhớ về một người con gái mạnh mẽ như

một ấn tượng khó quên trong đời anh ấy thôi. 

 Mô  tô  bay  ư?  Chưa  tưởng  tượng  nổi  một  Bạch  Yến  nhỏ  nhắn, 

 duyên  dáng  của  ngày  xưa,  lại  “quậy”  với  rock  và  mạo  hiểm  trên

 chiếc mô tô bay…

Đời tôi toàn những chuyện kỳ lạ thôi. Trước khi biểu diễn mô tô bay, tôi đã đi hát ở các phòng trà. 11 tuổi, tức là vào năm 1953, tôi đã đoạt Huy chương vàng Tiếng hát Nhi đồng trên đài phát thanh Pháp Á. 

Tôi trải qua một tuổi thơ vất vả trong một gia đình có 8 anh chị em. 

Thực  ra,  gia  đình  tôi  ngày  trước  thuộc  diện  khá  giả.  Ba  mẹ  sớm  chia tay, mẹ tôi vốn giàu tự ái nên không cần sự hỗ trợ kinh tế của ba tôi nên từ nhỏ, các anh chị em phải lao động sớm. 

Năm  1954,  nhà  tôi  bị  cháy,  cuộc  sống  vốn  túng  quẫn  lại  càng  túng quẫn hơn. Cậu ruột đưa tôi và hai người em nữa huấn luyện mô tô bay để đi làm xiếc. Sau một năm học xiếc, tôi và em trai (9 tuổi) trở thành những  người  biểu  diễn  giỏi  nhất  đoàn.  Cậu  bao  ăn  ở,  mỗi  ngày  biểu diễn mỗi người được thêm mười đồng. 
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Mô tô hồi đó, động cơ đơn giản. Phải chạy xe tốc độ lên những cái thùng trong như ống cống. Tất cả đều mặc cho sự cẩn trọng và run rủi của số phận. Nếu lơ đễnh, cả xe lẫn người sẽ rơi từ trên cao xuống và mạng  sống  sẽ  khó  bảo  đảm.  Đến  giờ,  tôi  vẫn  còn  ám  ảnh  những  lần biểu diễn đó, trong suốt hai năm ròng. 

 Cô có gặp tai nạn lần nào trong hai năm biểu diễn? 

Tai nạn nhẹ thì nhiều, tai nạn nặng thì một lần. Và đó cũng là lần cuối cùng để tôi quyết định không mạo hiểm với trò chơi này nữa. Lần đó tôi đang biểu diễn đứng hai chân trên mô tô thì một chú cẩu chạy qua, bất ngờ xe đổ đánh rầm xuống đường. Chút xíu nữa thôi là đầu tôi bị đập xuống lề đường. Quần áo, tay chân te tua. Mình mẩy đau điếng. May thay là khuôn mặt và cái đầu không hề gì. 

 Thế rồi cô quay lại với nghề hát? Nhiều người chưa hình dung

 hết  không  khí  phòng  trà  cuối  những  năm  50,  đầu  những  năm  60

 của thế kỷ trước như thế nào…

Tôi  trở  lại  sân  khấu  vào  cuối  năm  1956  ở  phòng  trà  Trúc  Lâm  Trà Thất, hát một số bài hát bằng tiếng Pháp, nhạc rock và dance. Từ năm 1958 tôi hát với một ban nhạc do một người Philippin tên là Ely Javie. 

Không khí phòng trà ca nhạc hồi đó cũng khá tưng bừng, khán giả

đến các phòng trà chủ yếu là để khiêu vũ, nên giữa người thưởng thức và biểu diễn có những lúc không còn khoảng cách. Vì vậy nên bài Đêm đông là một “chuyện hiếm” khi không hề lôi khán giả ra khiêu vũ mà họ

vẫn nghe từ đầu đến cuối. 

Sau  5  năm  biểu  diễn,  tiếng  tăm  đã  nổi  ở  sân  khấu  trong  nước,  có một chỗ đứng đặc biệt trong lòng khán giả, tôi quyết định đi tu nghiệp, vào năm 1961. 

 Sao cô quyết định đi học, trong khi tiếng tăm, tiền bạc đã có, sự

 nghiệp đang trên đỉnh cao? 

Chính vì có những thứ đó rồi nên mới phải đi học. Sự nổi tiếng đó cũng  chỉ  là  nổi  trong  một  cái  ao  thôi,  không  nên  là  những  con  ếch  tự

hào tiếng mình kêu to, kêu vang trong cái ao làng nhà mình mà phải đi học kỹ thuật hát bài bản để hát được bền. 

Phải biết cách giữ khán giả lại cho mình bằng sự nâng cấp trong sự

nghiệp. Khi ra đi, tôi quyết được thành công giống như danh ca Edith Piaf, từng làm mưa làm gió sân khấu mọi thời đại với nhạc khúc La vie Rose. 
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 Và cô đã không quay về. Phải chăng giống như lời hát của Lam

 Phương: “Về làm chi rồi em lặng lẽ ra đi?” 

Không, tôi ở lại với lý do của tôi với sự phát triển sự nghiệp âm nhạc dân tộc và bến đỗ bình yên trong hạnh phúc riêng tư của mình. Nói thật là tôi không biết anh Lam Phương viết ca khúc nào cho mình hay cho ai. Có một lần anh ấy nửa đùa nửa thật: “Anh đã viết cho Yến đến hàng trăm ca khúc…” 

 Hàng trăm ca khúc? Cô không biết thật ư? 

Mãi sau này, nhà văn Túy Hồng, vợ của anh Phương (là bạn của tôi) có nói: “Bồ không biết đấy thôi, ổng viết cho bồ nhiều ca khúc tha thiết lắm. Và cứ thế, mình hình dung ra cốt truyện để dựng thành kịch đấy bồ”. Cả hai chị em ôm nhau cười. 

 Thực ra ca khúc nào chú Lam Phương viết cho cô chắc chắn cô

 sẽ  biết  mà.  Vì  những  người  trong  cuộc  luôn  hiểu  những  gì  trong

 lời ca tiếng hát của nhau. 

Ồ không, không. Thế mà có ca khúc tôi nghĩ anh Phương viết cho tôi nhưng té ra lại không phải đấy. Một lần, anh mang đến một ca khúc và nói: “Anh đo ni đóng giày để viết cho giọng hát của Yến”. Vỡ bài, tôi rất thích những giai điệu, ca từ và cứ đinh ninh anh viết cho mình, đó là ca khúc Cho em quên tuổi ngọc. 

Nhưng  thực  tế  sau  này  tôi  biết,  ca  khúc  đó  không  phải  viết  cho  tôi hay đúng hơn, cô gái trong bài hát đó không phải là tôi. 

 Và cô buồn vì điều đó? 

Không!  Tác  phẩm  là  tác  phẩm.  Ai  là  nhân  vật  trong  đó  cũng  như

nhau cả thôi, đều để lại cho đời cả chứ người nghệ sĩ khi qua đời cũng đâu có mang theo được. Người viết ra một tác phẩm hay và có nhiều người biểu diễn thành công thì phải cảm ơn cuộc đời chứ sao lại buồn nhỉ? 

 Xin lỗi cô khi khơi lại những điều có khi vì sự yên ấm hiện tại mà

 cô không muốn nhắc đến: Cô và chú Lam Phương một thời là một

 cặp đôi đẹp trong làng nhạc? 

Anh Phương đã có gia đình và đang bệnh nặng, tôi không muốn gợi nhớ  còn  tôi  cũng  đã  có  cuộc  sống  riêng  của  mình.  Tôi  chỉ  nói  được: ngày  đó,  anh  Phương  có  hỏi  cưới  tôi  nhưng  tôi  không  đồng  ý.  Mọi chuyện đã kết thúc từ độ ấy. 

Âm nhạc dắt chúng tôi đi
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 Trong cuộc sống, cô quan trọng sự nghiệp hơn hay hạnh phúc

 hơn? 

Dĩ nhiên là hạnh phúc. Chính vì vậy nên tôi đã có vài lần hủy hôn khi tôi nhận thấy người ta đến với tôi bằng cái vẻ hào nhoáng trên sân khấu của mình. Tôi tự hỏi, liệu một ngày mình không hát nữa hay phong độ đi xuống, người ta có còn ở bên cuộc đời mình nữa không?Và thế là tôi thôi. Dù có đi Tây đi Tàu, nổi tiếng nơi này nơi nọ thì gia đình cũng là bến đỗ cuối cùng. 

 Chính vì vậy nên cô đã hoàn toàn thay đổi về âm nhạc (dân tộc

 gần như 100%) khi nên duyên với con trai của GS Trần Văn Khê -

 nhạc sĩ Trần Quang Hải? 

Lại thêm một chuyện lạ nhé. Hồi đó tôi từ Mỹ qua Paris chơi và gặp anh Hải. Anh Hải lúc đó đã ly dị vợ và có một cô con gái 5 tuổi. Trong một  lần  ăn  trưa,  anh  Hải  nói:  “Mình  cưới  nhau  nhé!”.  Tôi  cứ  nghĩ  anh đùa nên “Dạ”. Một tuần sau mới tá hỏa rằng anh đã đi phát thiệp cưới hết rồi…

 Và khác những lần trước, quyết định cưới và phát thiệp, cô vẫn

 hủy hôn. Còn lần này, không có ý định cưới nhưng phát thiệp, cô

 lại đồng ý. Nghe ngược ngược sao nhỉ…

(Cười to). Thì đó, cuộc đời tôi toàn những chuyện lạ mà. Thực ra tình yêu nó hiện hữu trong những cử chỉ hàng ngày. Không cứ phải khoác lên nó cái áo những lời nói say đắm, những tuyên bố nọ kia mới là yêu. 

Mỗi người có một cách yêu thương của mình. 

 Cuộc hôn nhân “tình cờ” này, chú Hải có  Tân hôn dạ khúc  để đời. 

 Còn cô, có một hạnh phúc không phải ai cũng có và một ngã rẽ âm

 nhạc kỳ diệu…

Hồi đó anh Hải nghèo lắm! Tân hôn dạ khúc được viết cho đám cưới đơn  sơ  của  chúng  tôi.  Tôi  dẫu  sao  lúc  đó  cũng  là  một  ca  sĩ  nổi  tiếng nhưng tôi không nghĩ về những nổi tiếng nọ kia nữa mà mình nghe theo tiếng gọi của chính mình. 

Anh Hải thuộc diện đàn ông càng sống càng thấy thú vị. Với anh ấy, tất cả mọi vật đều được biến thành nhạc cụ. Anh ấy mê nhạc dân tộc và tìm trong những điều đơn sơ bình dị hàng ngày ra ngôn ngữ âm nhạc như người dân lao động vậy. Chính anh đã cho tôi biết âm nhạc dân tộc quan trọng như thế nào. Chính vì vậy, nửa cuộc đời còn lại, tôi đã dành cho chồng và nhạc dân tộc. 

 Khi  về  chung  sống,  cô  làm  mẹ  đứa  con  riêng  của  anh  Hải.  Có

 nhiều xáo trộn hay những muộn phiền nào đó từ tình huống cuộc
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 sống này không, thưa cô? 

Tôi nuôi cháu từ lúc 5 tuổi đến khi cháu đi lấy chồng. Vợ trước của anh Hải cũng rất quý tôi. Trong quá trình sống, mẹ con rất hiểu và yêu thương  nhau  nên  khá  nhiều  người  không  nghĩ  rằng  tôi  không  phải  là người sinh ra cháu. 

Trong  gia  đình,  tôi  dạy  cháu  nói  tiếng  Việt  và  luôn  ý  thức  dân  tộc mình. Cháu nói tiếng Việt khá đến độ ai cũng nghĩ cháu ở Việt Nam mới sang. Tôi cũng dạy cháu những lễ nghi phép tắc của người phụ nữ Việt Nam. 

Trong  ngày  cưới  cháu,  tôi  hát  Tân  hôn  dạ  khúc  như  lời  dặn  con mình. Tôi không cầm nổi nước mắt khi nói thật cho mọi người biết rằng cháu không phải là con đẻ của tôi vì sự thật vẫn là sự thật, phải để mọi người biết. Trong quá trình sống, ranh giới mẹ kế con chồng không còn nữa. 

Từ trong tâm khảm chúng tôi là mẹ - con của nhau và mãi mãi vẫn là thế. Tôi không có con nên mọi tình cảm, dành hết cho cháu. 

 Cô  và  nhạc  sĩ  Trần  Quang  Hải  đã  có  một  sự  nghiệp  biểu  diễn

 nhạc  dân  tộc  lẫy  lừng  thế  giới  và  phần  nào  làm  rạng  danh  cho

 người Việt. Vậy còn trong cuộc sống riêng tư, “ngôn ngữ âm nhạc” 

 riêng của hai người như thế nào? 

Âm nhạc dắt chúng tôi đi, se duyên thành vợ chồng và kết định mệnh thành những người bạn tri âm tri kỷ của nhau. Tôi thấy mình may mắn vì  có  được  những  điều  đó.  Và  may  mắn  nữa,  ở  xứ  người,  chúng  tôi sống  thuần  túy  bằng  âm  nhạc  và  là  nhạc  dân  tộc  chứ  không  phải  là những thứ gì ở bên ngoài nó. 

Anh Hải vừa sáng tạo ra Nụ hôn bồi âm. Hai người trong tư thế hôn nhau và phát ra một âm thanh đặc biệt của âm nhạc giải tỏa mọi thứ. 

Nụ hôn này sẽ hàn gắn những rạn nứt cho những cặp uyên ương nào hay cãi vã và mang lại niềm vui trong cuộc sống gia đình. Với các nước dân số ít thì sẽ cần thiết (chống chỉ định với các nước dân số đông). 

 Câu hỏi cuối. Ở độ tuổi thất thập, khi về Việt Nam biểu diễn thấy

 cô có hẳn cả một nhạc sĩ đệm đàn tầm cỡ và một make up chuyên

 nghiệp đi cùng. Có kỹ tính quá không cô? 

Người  đệm  đàn  cho  tôi  là  anh  Jean  Louis  Bey  Don,  nguyên  Giám đốc Nhạc viện Vanves ở Pháp và chuyên gia make up Theresa Hà. Họ

đều là những người bạn của tôi. Tôi nghĩ, một nghệ sĩ lên sân khấu luôn phải đẹp và phải biết cách hóa trang cho phù hợp với bài hát. Sự đầu tư

cẩn thận đó cũng là một cách tôn trọng khán giả. Một nghệ sĩ tài danh https://thuviensach.vn

đến cỡ nào mà không biết cách tôn trọng khán giả thì sớm bị đào thải thôi. 

 Xin cảm ơn cô! 
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CA SĨ DUY QUANG

Một đời khổ vì vợ

Í t ai biết, phía sau giọng ca “bạch diện thư sinh” thống lĩnh sân khấu âm nhạc trong nước và hải ngoại mấy chục năm qua, phía sau sự thanh thế  nghệ  thuật  con  nhà  nòi  Phạm  Duy,  lại  là  một  người  đàn  ông  long đong trong chuyện tình cảm và lao đao vì vợ mê cờ bạc. 

Để rồi cho đến khi lìa đời, bước qua một vài cuộc tình và hai cuộc hôn nhân chính thức, người đàn ông ngoài lục thập này vẫn đơn thân trên con đường hạnh phúc. 

Duy Quang hát tình, đúng hơn là rải tình trên từng câu từng chữ của mỗi ca khúc anh truyền tải đến cho người nghe. Tôi cũng không biết có https://thuviensach.vn

bao nhiêu cô gái suốt mấy thập kỷ qua đã điêu đứng vì cái tình trong giọng hát của người đàn ông có dáng vẻ rất hào hoa ấy. 

Nhưng ít nhất, chỉ đơn thuần là giọng hát, cũng đủ khiến anh thành một người tình trong âm nhạc. Một giọng hát không quá lả lơi như Sĩ

Phú, không quá tỉnh táo như Tuấn Ngọc, “người tình” Duy Quang thật ấm áp, nồng nàn. 

Theo  một  chiều  dài  thời  gian,  những  đức  tính  ấy  vẫn  được  “người tình” giữ lại tuy nhiên có sự mỏi mệt đang hiển hiện trong từng lời ca được hát ra. Nó không phải là sự mỏi mệt của bước chân thời gian và đương nhiên không phải do không tìm được những điều mới mẻ hơn về

mặt cảm xúc khi cùng hát những tình ca cũ. 

Mà, như một người chiến binh với chính duyên số của mình, sau khi trận  chiến  kết  thúc,  dù  vẫn  còn  sức  lực  nhưng  những  dư  chấn  của những cuộc chiến đó vẫn còn đeo đẳng trong tâm trí. 

Một vóc dáng thư sinh trong đời ai đâu nghĩ sẽ đeo thêm phận số. 

Một giọng hát thư sinh cũng vậy, đâu ai tin là sẽ có ngày vướng buồn vướng  lụy.  Chỉ  có  điều,  với  người  đàn  ông  này,  có  những  điều  không ngờ được, phía sau giọng hát thư sinh “rải tình” kia…

Trời cho tôi nhiều nhưng cũng lấy đi nhiều

 Anh  nổi  tiếng  với  một  giọng  ca  được  mệnh  danh  là  “thư  sinh

 hát,  hát  rất  thư  sinh”.  Vậy  xin  được  hỏi  anh,  bao  nhiêu  năm  qua, 

 anh có còn tự tin để nói: vẫn thư sinh dù tuổi đã… xế chiều? 

Tôi nghĩ, trời ban cho người nào một chất giọng nào đó nó sẽ tồn tại với  thời  gian,  trừ  trường  hợp  nó  trác  táng  quá.  Cũng  như  giọng  nói, đành  rằng  giọng  nói  sẽ  trầm  hơn  nhưng  với  tôi,  may  mắn  là  vẫn  giữ

được  những  nốt  cao  như  ngày  xưa  để  có  thể  rung  cảm  một  cách  trẻ

trung, trong sáng với âm nhạc. 

Những cảm xúc âm nhạc cũng như tình yêu, mình giữ được như lửa thì  nó  còn  cháy.  Nếu  anh  thấy  chán  chường,  thất  vọng,  thì  đừng  nói giọng hát mà cả cảm xúc của mình nó cũng thay đổi. 

 Tôi  đã  nghe  anh  hát  cùng  một  ca  khúc  trong  những  giãn  cách

 thời gian, tôi thấy hình ảnh người đàn ông trong anh cứ mỏi mệt

 dần.  Vậy,  có  điều  gì  trong  cuộc  sống  làm  anh  cảm  thấy  chán

 chường, thất vọng ư? 

Có thể trong những thời điểm đó tôi phải làm việc nhiều, bận nhiều thứ công việc và có nhiều xung động tâm lý không tốt. Nhưng chẳng có gì khổ tâm vì tôi sống rất lạc quan, trong những lúc khó khăn nhất tôi https://thuviensach.vn

cũng tự tìm ra niềm vui riêng của mình. 

 Tôi thấy cách trả lời vẫn chưa thuyết phục và hơi chung chung. 

 Loại trừ yếu tố hồi hương cùng gia đình, thì một nam ca sĩ đang rất

 thịnh ở hải ngoại, về nước không cùng vợ, không cùng con, hẳn là

 một vấn đề? 

Quyết định về Việt Nam với tôi cũng không khó khăn vì thực ra từ lúc ra đi, trong lòng tôi đã nghĩ đến một ngày về. Nhất là những người có tâm hồn nghệ sĩ, lại thường xuyên hát những giai điệu buồn bằng tiếng mẹ đẻ, luôn cảm nhận có một khoảng trống về mặt tinh thần khó bù lấp. 

Có thể nói vậy hơi khuôn sáo nhưng đó là suy nghĩ thật. Mãi đến 2004, tôi mới được thực hiện ước nguyện. 

May mắn là khi tôi về, con tôi cũng lớn, đứa 18, một đứa 11 tuổi. Tôi được cái may mắn có cô em út là Thái Hạnh, một người không nổi tiếng trong gia đình nghệ thuật họ Phạm, chăm sóc các con dùm tôi. 

 Thế mẹ của các con ở đâu mà anh phải gửi các con cho em gái

 chăm sóc? 

Mẹ  các  con  hư  lắm,  tôi  không  muốn  nhắc  tới.  Cô  ấy  dính  vào  con đường cờ bạc, tôi tiếc cho cô ấy, là cô ấy có những điều tốt đẹp nhất, gia  đình  hạnh  phúc  nhất  mà  cô  không  giữ.  Danh  tiếng  của  chồng, những đứa con rất ngoan… cuối cùng không lớn bằng niềm đam mê cờ

bạc. 

Đã nhiều lần tôi khuyên cô ấy từ bỏ con đường ấy để trở về với cuộc sống của mình nhưng rồi cô ấy nghiện ngập cờ bạc quá nặng, không từ

bỏ được. 

Nếu cô ấy không vướng vào con đường đấy, giờ tôi là triệu phú Mỹ

rồi đó. Bao nhiêu tiền đều nướng hết. Nó giống như một cái túi không có đáy, bỏ vào bao nhiêu tiền lại rớt xuống bấy nhiêu. 10 năm trời, tôi đã bán ba căn nhà, nhà giá rẻ nhất 400 ngàn đô và cao nhất gần 1 triệu đô. 

 Như anh nói, với một người vợ như vậy mà anh không “cải tổ” 

 được,  thì  hoặc  anh  bất  lực,  hoặc  cô  ấy  quá  “ghê  gớm”.  Nhưng

 cũng có một lý do nữa hơi tế nhị: là bản thân tình yêu không lớn

 đến mức có thể làm thay đổi được bạn đời của mình? 

Cô ấy giỏi lắm, có sức thuyết phục ghê lắm. Ai gặp cô cũng đều bị cô ấy thuyết phục. Tất cả bạn bè tôi cũng như các công ty làm ăn với tôi, ví dụ như trung tâm Thúy Nga, cũng đều bị cô mượn tiền. Nặng nề lắm. 
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Cô lấy tiền tôi đi cũng không trầm trọng bằng cô ấy làm ảnh hưởng đến danh tiếng của tôi. Tôi đã từng bị mất rất nhiều bạn bè nhưng giờ

thì họ hiểu tôi hơn. Hồi xưa họ trách tôi, họ cứ nghĩ là tôi đồng lõa. 

Trong 10 năm, nhiều lần cô ấy hứa hẹn làm lại nhưng chứng nào tật đấy. Có thời điểm vài tháng hoặc nửa năm cô ấy “làm lại”, tôi ngủ ngon hơn được một chút, nhưng đến lúc tôi khám phá ra thì trầm trọng lắm rồi. 

Thế nên tôi nghiệm ra, người dưng khó hại mình nhưng người thân thiết,  họ  biết  quá  nhiều  điểm  yếu  của  mình  nên  dễ  đẩy  mình  vào  con đường cơ cực. Nghe thì cay đắng nhưng tôi nói thật với anh, niềm tin xin anh đừng đặt quá nhiều vào một số mối quan hệ thân vì khi về đây, tôi lại tiếp tục “dính chưởng”. 

Có thể do cái dở của tôi cũng là tin người quá. Còn trải qua bao mệt mỏi như vậy, thì tình yêu cũng tổn thương và rồi mất dần, mất dần…

Ma lực của cờ bạc thật kinh khủng, nó sẽ lấy đi của con người tất cả: thời gian, tình yêu và cả hạnh phúc nữa. Giọt nước làm tràn ly là không còn gì để bán nữa. Giọng hát thời tuổi trẻ của tôi trong cái thời sung sức gần như nướng hết vào cuộc chơi của vợ. 

 Thế còn phản ứng của các con anh thế nào khi có một người mẹ

 như vậy? 

Khi đó mấy đứa còn nhỏ, có nói chúng cũng chẳng hiểu. Sau này lớn lên các con biết chuyện thì giận lắm, nên chẳng tha thiết đến mẹ nữa. 

Sống trong cảnh nay bán nhà, mai bán nhà, thì quả là địa ngục với các con dù tôi cũng không muốn làm cho con ảnh hưởng vì những chuyện đó. Lúc chia tay con tôi cũng còn nhỏ, giờ đứa 25, đứa 18 rồi. 

 Và bây giờ anh có biết cô ấy đã đi đâu, về đâu sau cơn lốc cờ

 bạc cuốn đi của cô quá nhiều thứ? 

Cô ấy khi ra đi cũng không giữ liên lạc với tôi và mỗi khi muốn biết tin tức cô ấy, tôi phải hỏi thăm một số người liên quan và đến giờ tôi được biết là cuộc sống của cô ấy cũng khá tội nghiệp. 

Cũng  dễ  hiểu  là  một  người  phụ  nữ  không  tiền,  không  côngăn  việc làm, không còn tuổi trẻ, thì sự vất vả không thể tránh khỏi. Hồi xưa cô ấy  đẹp  lắm,  là  hoa  khôi  của  cộng  đồng  người  Việt  tại  thủ  đô Washington. 

 Nếu một ngày nào đó anh sẽ gặp lại cô ấy như Kim Nham gặp lại

 Xúy  Vân trong vở chèo  Xúy Vân giả dại, thì anh sẽ phản ứng thế nào -

 oán trách hay thương cảm? 
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Nếu nhìn cô ấy khổ sở thì chắc chắn tôi đau lòng lắm. Tôi ước mong đừng để mình nhìn thấy hình ảnh đó và mong muốn cô ấy có một đời sống tốt hơn. Bi kịch nằm ở chỗ phụ nữ đơn thân, nhan sắc đầu hàng thời gian, tiền bạc thì đã hết cả. 

Dù gì thì cũng là người phụ nữ 17 năm đầu ấp tay gối (từ năm 1983

đến  năm  2000)  và  là  mẹ  của  các  con  tôi.  Tôi  nguyện  cầu  cho  cô  ấy những gì tốt đẹp nhất và nguyện cầu cho tôi đừng phải nhìn thấy cô ấy với một số phận không may mắn. 

 Nên  có  thể  hiểu  khi  Duy  Quang  về  Việt  Nam,  anh  mang  theo

 bước chân mỏi mệt của một người đàn ông cạn kiệt tiền bạc và tan

 nát trong hạnh phúc riêng tư? 

Sự tan vỡ gia đình chỉ là một động cơ nhỏ thôi. Tôi bắt đầu lại ở quê hương bằng những bài hát, bằng những kỷ niệm đẹp. Áp lực kiếm tiền để lo cho con cái cũng không nhiều vì thực ra tôi cũng có tiền, tôi cũng dành dụm được một ít để mang về làm vốn liếng. 

Tiền lo cho các con tôi gửi nhà băng bên đó để lo cho cuộc sống và học hành của các con. Về Việt Nam, tôi đầu tư vào công việc và các dự

án kinh doanh của mình. Hiện nay tôi đang mở một bar trên đường Lê Quý Đôn và một dancing trên đường Lê Đại Hành. Số tiền hàng tháng cũng đủ cho một cuộc sống dễ chịu. 

Còn oán trách ư, không đâu, bởi vì cô ấy đã cho tôi hai đứa con rất ngoan và rất đẹp. Dù vợ trong cảnh cờ bạc và tôi sống mất thăng bằng trong gần 10 năm để rồi chịu không nổi vì nhà cửa mất sạch, đành chia tay nhau. Dẫu sao bây giờ mọi chuyện cũng đã thành quá khứ, thì oán trách nhau làm gì nữa! 

Chia tay Yến Xuân khi đã hết cảm xúc

 Gặp ca sĩ Yến Xuân,   có thể hiểu là lúc anh cần một người phụ

 nữ bên đời sau bao sóng gió với người vợ cũ? Cuộc gặp này, có

 phải  là  một  sự  trở  lại  của  say  ngợp  thực  sự  của  một  người  đàn

 ông  rung cảm trở lại với tình yêu? 

Đúng vậy. Tôi gặp Yến Xuân khi đã ly dị với người cũ được 7 năm. 

Tôi đã hy vọng Xuân là một người bạn, một người yêu và là một người vợ tốt bởi bạn thì hiểu nhau hơn, người yêu sẽ thương hơn, vợ thì lo lắng cho gia đình hơn... 

 Và  anh  đã  thất  vọng  vì  cô  ấy  không  có  được  những  điều  anh

 cần? Nếu vậy, có khắt khe với Yến Xuân quá không? 
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Những gì tôi chờ đợi đều không được. Tôi nghĩ là tôi kiếm một người vợ  chung  tay,  chung  sức  chung  lưng  để  tạo  dựng  gia  đình  nhưng  nó không  được  như  mong  muốn.  Yến  Xuân  thì  không  đủ  sức  lo  cho  mọi thứ  chu  toàn.  Đúng  hơn  là  tôi  ngộ  nhận,  cô  ấy  cũng  ngộ  nhận,  hai người ngộ nhận về nhau để rồi thất vọng lẫn nhau. 

 Anh  thất  vọng  về  cô  ấy  như  anh  đã  nói.  Vậy  anh  có  biết  Yến

 Xuân thất vọng về anh điều gì, có phải như lời đồn đại: một người

 nổi tiếng như anh không có nhiều tiền? 

Cũng  đừng  nói  thế  tội  nghiệp  cô  ấy.  Cô  ấy  yêu  tôi  chứ  không  phải đến với tôi vì tiền. Đó là sự thật. 

Dĩ nhiên có những chuyện chỉ người trong cuộc mới hiểu nên chẳng hay ho gì đâu để nói ra. Ăn thua là cảm giác đã mất đi, khi nó mất rồi thì không thể nào ở với nhau được. Ghen tuông hay giận hờn, tha thứ cho nhau dễ lắm. Khi mà không còn cảm xúc thì không còn cách nào đến gần nhau. 

Cả hai chúng tôi đã cùng giết chết cảm xúc đó. Tôi, với những khó khăn của đời sống đã làm tôi chai lì mặc dù tôi chưa bao giờ lớn tiếng hay gay gắt với cô ấy. Suy nghĩ khác nhau từ từ tạo ra một khoảng cách và không thể đưa hai người nhìn về cùng một hướng được nữa. Nó sẽ

dẫn đến tình trạng hai người đồng sàng nhưng dị mộng, không còn tha thiết gì với nhau nên nếu ở với nhau thì khổ thôi. 

Tuyệt đối trong trường hợp này không hề có một người đàn bà hay một người đàn ông nào đó chen vào. Có thể lỗi cũng thuộc về tôi nữa, tôi không đủ sức để làm cho mọi thứ tốt hơn. 

 Vậy nếu đủ sức, sẽ là như thế nào? 

Nếu  như  tôi  có  nhiều  tiền  hơn  và  quan  tâm  đến  vợ  nhiều  hơn,  đại khái  thế.  Nếu  tôi  đừng  bị  những  gánh  nặng  gia  đình  thì  sẽ  đỡ  hơn. 

Chuyện tự nhiên xảy đến tôi cũng đâu có muốn thế, và có lẽ cô ấy cũng không muốn. Khi ra đi, cô cũng thấy cái đó là điều hay, tốt cho cả hai người. 

Chia  tay  rồi,  chúng  tôi  vẫn  nói  chuyện  như  thường.  Bất  cứ  điều  gì làm tốt cho nghề nghiệp của cô ấy, tôi vẫn vui vẻ. Tuy nhiên, những gì làm được cho cô ấy cả trong công việc lẫn trong cuộc sống tôi đã làm. 

Tôi biết trước khi chưa có tôi Yến Xuân rất khác và tôi từng mong có tôi thì cô ấy sẽ hát khá hơn. 

Gần hai năm sống với nhau, cô ấy tiến bộ hẳn về kỹ thuật và cách thể hiện. Đến lúc tôi đưa cô qua Mỹ hát, nhiều người còn hỏi cô này là ai sao mà hát hay thế. Cô ấy hát hay ở những bài hát êm đềm, đừng https://thuviensach.vn

xưa quá, nhạc của những năm 80, cô ấy hát rất hay, hoặc nhạc jazz. 

 Anh  có  tiếp  tục  dõi  theo  từng  bước  nghề  nghiệp  của  cô  ấy

 không,  kể  cả  khi  cô  ấy  đi  rồi?  Anh  có  nghĩ  một  ngày  nào  đó  hai

 người sẽ quay trở lại với nhau? 

Tôi để ý nhưng không góp ý vì bây giờ mà xía vào nữa thì rất khó nói.  Tình  cờ,  có  một  lần  tôi  đi  một  phòng  trà  mới  cũng  có  nghe  Yến Xuân, tôi thấy cô tiến bộ hẳn, thậm chí hơn cả thời có tôi. Cô ấy không biết tôi ngồi dưới đâu. Tôi và Yến Xuân thì không chờ đợi nhau quay trở

lại. 

Kiếp đam mê và đường tình không hoa hồng

 Tôi thấy, hình như ca khúc  Kiếp đam mê  do anh viết, như đóng

 đinh vào số phận của anh sau bao sóng gió tình cảm. Bài hát này

 anh viết cho cô gái nào vậy? 

Tôi viết cho một người tình ở Mỹ, một cô gái rất đẹp. Lúc đó tôi chưa gặp Mỹ Hà (người vợ đầu). Sau khi gặp Mỹ Hà, tôi chia tay với cô gái này. Cùng với bài này, tôi viết một bài nhạc nữa như tặng cho người vợ

nhưng thực ra là tặng cho mối tình thầm lặng này. Bài đó có tên là Vì yêu em. 

 Chứ không phải là ca sĩ Julie? Tôi được nghe, cô ấy cũng là vợ

 anh và hai người có với nhau một người con. Sao không thấy anh

 nhắc đến cô ấy? 

Julie là mối tình đầu của tôi và là người khiến tôi lựa chọn âm nhạc. 

Chúng  tôi  sống  với  nhau  không  có  hôn  thú  một  thời  gian  thì  chia  tay. 

Nguyên  nhân  tan  vỡ  thì  thôi,  để  tôi  giữ  riêng  cho  mình.  Và  giờ  cuộc sống của cô ấy cũng thầm lặng lắm. Đi thêm vài bước, và giờ cũng cô đơn như tôi lúc này. 

 Anh đa tình quá! 

Đúng là tôi đa tình nhưng lại rất chung tình. Khi yêu người nào tôi chỉ

biết đến người đó thôi. Hai năm sau kia chia tay Julie tôi mới đến với cuộc tình mới. 

 Sau những đổ vỡ, anh có muốn tiếp tục đến với hôn nhân? 

Một người nghệ sĩ mà không yêu thì chắc là chết nhưng nếu kết hôn thì tôi không nghĩ tới nữa. Ở vậy, còn hơn là lấy phải những người đồng sàng dị mộng. Cuộc chia tay của tôi và Yến Xuân cũng còn mới quá nên tôi cũng chưa sẵn sàng cho một tình yêu dù biết việc gì đến nó cũng sẽ

phải đến. 
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Có những lúc tôi tự hỏi sao định mệnh luôn đẩy tôi vào tình cảnh như

vậy,  luôn  đẩy  tôi  vào  những  cảnh  ngộ  không  bình  thường.  Tôi  thấy nhiều người không nổi tiếng, ít tiền, nhưng họ có cuộc đời rất bình dị. 

Hay là trời cho tôi nhiều thứ mà lấy lại của tôi nhiều thứ đến thế. 

Tôi đã cố gắng nhiều để thay đổi số phận, cố gắng mở lòng ra hơn và dễ dãi hơn với mình và với người nhưng không được. Nhiều người khó khăn, nỗi buồn không xâm chiếm được nhưng tôi lại muốn mở lòng để  yêu  thương  người  hơn  nhưng  rồi  cuối  cùng  tôi  lại  là  kẻ  mất  nhiều thời gian. 

 Xin cảm ơn anh! 
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CA SĨ KHÁNH HÀ

Làm chủ vết thương và câu chuyện đáng yêu với người tình trẻ…

K hánh Hà nói, chị trông trên sân khấu bình tĩnh là vậy nhưng ngoài đời,  rất  gần  gũi  và  yếu  đuối  đàn  bà.  Đằng  sau  giọng  hát  tròn,  sâu  và dường như rất phẳng lặng ấy; đằng sau hạnh phúc viên mãn với người chồng trẻ tài hoa Tô Chấn Phong, là cả một quá khứ không ít cơ cực. 

Lần  đầu  tiên,  chị  chia  sẻ  những  điều  này,  cũng  là  lần  đầu  tiên  tôi được  tiếp  cận  một  chân  dung  khác  của  Khánh  Hà,  hoàn  toàn  không quen  như  chị  trong  âm  nhạc,  nhưng  ít  ra  cũng  giúp  tôi  hiểu  tại  sao Khánh Hà lại hát sâu như thế…
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Khánh  Hà  hát  tỉnh  táo.  Từng  chữ,  từng  nốt,  rất  êm  và  rất  đẹp.  Và cũng từng chữ một, từng nốt một, nếu tinh tế một chút ta sẽ nhận ra: người hát đang làm chủ cảm xúc, đúng hơn là làm chủ nỗi buồn - bởi hầu hết những ca khúc Khánh Hà hát, có mấy khi là những ca khúc vui đâu. Có chút kìm nén đấy, u uẩn đấy, chút tiếc nuối đấy, nhưng nó nằm ở tầng sâu trong những lời, những chữ được nhả ra vốn rất tròn trịa và hoàn hảo kia…

“Đi qua những điều đó rồi thì bình tĩnh mà thể hiện nó. Nếu cảm thấy bình  tĩnh  không  nổi  thì  cho  phép  mình  điên  một  chút,  phiêu  một  chút, nhưng chỉ là chút chút thôi!” - chị nói về những điều mà tôi vừa gọi tên ở

trên. 

Tôi lại phát hiện ra một điều lạ: thực ra, cái rộng lòng nhất và cũng hẹp lòng nhất thế gian này, lại là sân khấu, bởi nó luôn là nơi đón nhận biết bao nỗi buồn vui của người nghệ sĩ nhưng rồi cũng là nơi vắt kiệt hết nỗi buồn đó để rồi người nghệ sĩ sớm cũ đi với nỗi buồn vui đã mất của mình. 

Khánh  Hà  là  một  trong  những  người  hiếm  hoi  nhận  biết  được  cái

“bản  chất  thật”  của  sân  khấu,  không  bị  rơi  vào  tình  trạng  dốc  cho  hết năng  lượng  của  một  thời  tuổi  trẻ  để  nhanh  tàn  héo  theo  sự  đào  thải nghiệt ngã của quy luật thời gian. 

Nhưng  điều  đó  không  có  nghĩa  là  chị  không  cho  đi,  mà  là  cho  một cách  nhẹ  nhàng,  tỉnh  táo,  đủ  để  nỗi  buồn  thấm  và  lắng.  Thế  nên  bao năm qua giọng hát Khánh Hà luôn có một mãnh lực nào đó nằm trong chính cái hồn đàn bà được chưng cất, nên nỗi buồn đã không còn thô ráp mà hiện hữu một cách sang trọng. 

Sai lầm cuộc hôn nhân đầu tiên

 Hãy bắt đầu bằng những yếu đuối đàn bà của chị như lời chị nói

 nhé! Thực ra đâu phải dễ tin, vì trên sân khấu, Khánh Hà luôn bình

 tĩnh, có lúc cảm giác như “lạnh” kia mà? 

Ô, nếu thế thì anh nhầm đấy! Tôi dễ xúc động, dễ tin và dễ thương người và cũng luôn là người thích lắng nghe và chia sẻ với người khác. 

Với những người xung quanh, tôi luôn là một nơi để họ dốc những bầu tâm sự. 

Dù mình có bận bịu thế nào cũng bỏ hết để ngồi chia sẻ, có khi từ

chiều đến 2 - 3 giờ sáng. Cũng có những lúc 3 giờ sáng bị dựng dậy, dần thành chuyện bình thường. Thôi thì không biết bao chuyện của thế

gian,  của  biết  bao  con  người.  Cuối  cùng  tôi  là  một  cái  “kho”  buồn  vui của những người xung quanh đấy. 
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Vấn đề là không bao giờ tôi thấy điều đó là mình bị làm phiền mặc dù có  lúc  buồn  ngủ  lắm.  Những  người  đó  thông  thường  là  những  người trong hoặc ngoài giới nghệ sĩ, nhưng đa số là ngoài giới. 

Tôi  nhớ  lần  Linda  Trang  Đài  còn  tương  tư  Tommy  Ngô,  suốt  ngày buồn, thương nhớ cậu đó. Đêm, 2 giờ sáng cũng dựng cổ tôi dậy. Câu chuyện thường là làm thế nào để có được cậu Tommy và làm thế nào để giữ được. Cũng mừng cho họ là cuối cùng đã có nhau và hạnh phúc trên cả sân khấu lẫn ngoài cuộc đời. 

 Vậy  còn  những  lúc  chị  buồn  thì  sao,  có  chia  sẻ  với  tất  cả  mọi

 người không? 

Thường thì tôi giấu. Phần vì tôi không thích cho người ta biết nhiều mình  đang  như  thế  nào,  phần  vì  tôi  là  nghệ  sĩ,  nhiều  khi  người  ta  lại thích nghe và “lan truyền” những chuyện không mấy vui của mình hơn. 

Bù lại bây giờ ông trời cho tôi một cuộc sống rất ít nỗi buồn nên tôi luôn bình thản chia sẻ với người khác. Có những lúc hát tôi phải tưởng tượng ra nỗi buồn, nỗi đau từ những người mình chia sẻ đấy chứ. Tuy nhiên, tôi cũng không phải là người nhàm chán. Đúng hơn, tôi luôn có mức độ với những buồn vui của mình để cân bằng cuộc sống. 

 Nhiều người còn lấy làm lạ, năm 1969, khi Khánh Hà bước vào

 nghề  ca  hát  cũng  là  lúc  Sài  Gòn  đâu  đâu  cũng  những  giai  điệu

 buồn của Bolero. Hầu hết các gương mặt nổi tiếng ngày đó cũng là

 nhờ dòng nhạc này, và đặc biệt là những ca sĩ đến từ Đà Lạt như

 chị. Nhưng tại sao chị lại chọn nhạc Tây? 

Mẹ tôi thích vậy. Ngay từ nhỏ, bà đã cho con đi học tiếng Pháp và Anh và các con bà luôn thích hát nhạc ngoại. Mẹ tôi cũng là người phụ

nữ  lạ,  gần  như  thích  gì  được  nấy.  Từ  nhỏ  bà  thích  lớn  lên  lấy  chồng nghệ sĩ và sinh ra các con là ca sĩ, thì gần như bà được toại nguyện. 

Rồi thích các con hát nhạc Tây, tất cả các chị em đều hát, vì theo bà, ca phảimới, theo các xu hướng thế giới thì mới gọi là hay. Những năm đi  hát  trong  nước,  chị  Bích  Chiêu,  anh  Tuấn  Ngọc,  anh  Anh  Tú  và  tôi đều  hát  nhạc  ngoại.  Tôi  với  mẹ  tôi  về  tính  cách  lại  hoàn  toàn  không giống nhau và cũng không mấy hợp nhau, mẹ tôi rất cứng rắn còn tôi thì yếu đuối. Lớn rồi nhưng lúc nào tôi cũng sợ mẹ và mẹ nói gì cũng nghe răm rắp. 

 Kể cả chuyện yêu đương ư? 

Chuyện yêu thì không, mặc dù mẹ luôn cấm cản. Từ thời mới lớn, bà đã rất cấm đoán trong chuyện yêu đương vì bà luôn sợ tôi đi sai đường. 

Nhưng  có  lẽ  càng  cấm,  càng  dễ  sai  vì  “lửa  càng  che  đậy  càng  rực https://thuviensach.vn

nóng” mà. 

Cứ  cấm  mãi,  nên  khi  tôi  gặp  ai  là  tôi  yêu  mà  không  biết  mình  mù quáng. Người yêu đầu tiên và cũng là người chồng đầu tiên của tôi, mẹ

cấm  dữ  lắm.  Mẹ  tôi  nói  không  xứng  và  không  cho  tôi  lấy  nhưng  càng cấm tôi lại càng thích lấy. Lấy rồi, mẹ tôi giận lắm. 

 Cuối cùng thì mẹ đúng hay chị đúng? 

Mẹ… đúng! Có lẽ mẹ trải nghiệm rồi nên mẹ nhìn người không sai. 

Và cũng có thể do mẹ cấm nhiều quá nên tôi mới đi sai. Tôi hối hận về

cuộc hôn nhân này mặc dù nó chỉ kéo dài có vài năm. 

Hồi yêu thì không biết gì, tôi khờ lắm. 18 tuổi tôi đã lấy chồng. Nhưng khi lấy về rồi mới biết không hề hợp nhau trong cả cách sống, sinh hoạt hàng ngày đến cách nghĩ. 

Khi bỏ nhau rồi, trong chuyện riêng tư mẹ tôi càng “soi” kỹ hơn, vì sợ

tôi lại đi nhầm đường lần nữa. Giờ tôi cũng không muốn nhắc nhiều đến người này và đến câu chuyện này nữa mặc dù chúng tôi có với nhau một  đứa  con,  năm  nay  cũng  đã  37  tuổi  rồi,  đang  làm  về  máy  tính  và chưa lập gia đình…

 Phần bị mẹ “soi” nhiều, phần thất bại vì cuộc hôn nhân đầu tiên

 nên chị quyết định đi Mỹ định cư vào cuối tháng 3-1975? 

Không hẳn vậy. Cứ xem đó là một bước rẽ do số phận đi. Nhưng khi sang Mỹ, vừa thoát khỏi ông chồng, vừa thoát khỏi sự “quản chặt” của mẹ nên tôi… sướng lắm. Tôi cũng bắt đầu hát nhạc Việt và tôi nhớ, tôi hát  bài  Bay  đi  cánh  chim  biển  một  cách  đầy  sảng  khoái,  thấy  đời  sao mà sung sướng thế (cười). 

Chứ hồi ở nhà, đi đâu cũng cảm giác như có mẹ đang ở sau lưng. 

Được “tự do” nhưng tôi lại biết giữ mình hơn để không sa vào lưới nữa. 

 Và đó cũng là lý do trong nhiều năm trời trên đất Mỹ, chị chấp

 nhận  sự  cô  đơn  nuôi  con  mà  không  cần  một  người  đàn  ông  nào

 bên cạnh? 

Tôi lo cho việc hát và chăm sóc con, thậm chí đôi lúc không còn thời gian chăm con, cũng phần nữa là chim sợ cành cong nên không nghĩ

nhiều về chuyện yêu, hôn nhân gì nữa. 

Ngày ngày đi hát, tôi phải gửi con cho anh Tú vì nhà tôi và nhà anh Tú cạnh nhau, cũng có lúc gửi cho cha đẻ của nó. Nhưng nói thật, gửi cho ông ấy tôi không hề yên tâm chút nào. Nó bị bỏ nhà một mình hoài. 

Có lúc bế thằng bé về mà cả người nó toàn mùi thuốc lá.Nhiều lúc nghĩ

lại mà thấy hồi đó mình cũng có lỗi với nó. 
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Anh Tú vừa là bác, nhưng vừa như là cha. Mỗi lần nó khóc hay nó hư, gọi anh Tú là thằng bé im re. Kể cả sau này khi nó ngoài 20 tuổi, nó có thể cãi mẹ nhưng không dám cãi anh Tú đâu. Nếu không có anh Tú chăm lo nó, không biết tôi có hát nổi không nữa. Tôi còn nhớ, trong một lần sinh nhật nó, bạn bè hỏi cha mày đâu, nó chỉ anh Tú. Thấy mà chảy nước mắt. 

Tô Chấn Phong giống như bạn thân của con tôi

 Một  mẹ,  một  con,  hẳn  hai  mẹ  con  cũng  như  hai  người  bạn  và

 chia sẻ với nhau được nhiều? 

Không biết số mình sao chứ với mẹ đẻ cũng không hợp và với con cái cũng không hợp lắm. Nó thương mẹ, nhưng không có nghĩa chuyện gì nó cũng nói với mẹ. 

Mấy chục năm nay, nó thân với anh Phong và chuyện gì nó cũng nói với anh Phong. Anh Phong khuyên là nó nghe. Lúc bắt đầu vào Đại học, chuyện học hành của nó cũng do anh Phong khuyên nhủ. 

Riêng  cha  đẻ  của  nó,  tôi  luôn  khuyến  khích  nó  gặp  mà  nó  cũng không muốn gặp. Có thể do anh Phong nói chuyện hay và hoàn toàn có thể chinh phục được nó. 

 Vậy ngược thời gian, chị có thể nhắc lại kỷ niệm hồi anh Phong

 chinh phục… mẹ của con trai chị không? 

Cũng chẳng chinh phục gì đâu. Chúng tôi gặp nhau như duyên số. 

Lúc đầu anh Phong mời tôi thu một cuốn video vào hè năm 1990 với hai ca khúc là Bài không tên số 8 và Bảy ngày đợi mong thì phải. Chúng tôi vẫn bình thường, vẫn xưng em gọi chị một cách ngọt xớt. 

Phong  có  nói  với  tôi:  “Nghe  chị  đã  lâu  mà  em  cứ  nghĩ  chị  già  lắm, không ngờ chị ngoài trông trẻ thế”. Rồi chúng tôi đi ăn với nhau và nói chuyện rất nhiều. Tôi thấy quý Phong nhưng vẫn giữ một khoảng cách vì dù sao tôi có con đã lớn còn Phong trông trẻ thế, tôi cũng sợ người ta đồn đại. 

Tôi  còn  về  nói  với  Lưu  Bích:  “Bích  ơi,  chị  thấy  cậu  này  trông  rất được, dễ thương, chị giới thiệu cho mày nhé!”. Lưu Bích chối đây đẩy:

“Chị vô duyên. Em không mai mối gì đâu. Chị thích thì làm mai cho chị

đi!”. 

 Và rồi “tự mai mối” cho mình thật? 

Phải duyên phải số thôi, chứ mai mối gì. Rồi chúng tôi tiếp tục đi ăn, nói chuyện và tình yêu đến lúc nào chẳng hay. 
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 Có  phải  từ  cuộc  tình  đẹp  của  anh  chị,  nhạc  sĩ  Tuấn  Khanh  đã

 viết tặng hai người ca khúc Từ muôn kiếp trước? 

Đúng vậy. Ca khúc này được viết khi anh Khanh chứng kiến tình cảm của chúng tôi dễ thương quá, nên đã dành cho chúng tôi những lời ca rất đẹp. Chúng tôi chẳng ai chọn ai, mà là số phận chọn. 

Phong tuy trẻ thật nhưng rất người lớn, ăn nói điềm đạm, phong thái chững  chạc.  Còn  tôi  tuy  lớn  tuổi  hơn,  nhưng  tính  tình  lại  con  nít.  Có những sự “ngược” bổ sung như thế nên từ bao giờ tự khớp trong cuộc đời nhau. 

 Và  thế  là  “xin  cho  về  trọ  gần  nhau”?   Được  biết  phải  mấy  năm

 sau anh chị mới tổ chức lễ cưới sau một thời gian dài sống chung. 

 Trong khoảng thời gian đó, thông thường là những thử thách với

 những cặp nhân tình. Để đi đến lễ cưới và có nhau đến giờ, anh chị

 có phải trải qua thử thách nào không? 

Nhiều  lắm.  Sống  5  năm  chúng  tôi  mới  cưới  nhau,  nhưng  đến  năm thứ 3 tưởng là tan rồi đấy chứ. Cuộc sống với nhiều điểm khó hợp, cự

cãi, lúc người này nhịn thì người kia không nhịn và ngược lại. 

Và cái quan trọng là tự ái của ai cũng cao, cái tôi của ai cũng lớn nên thấy cái việc không nhịn là một việc đương nhiên, một điều tất yếu. Đến lúc mâu thuẫn cao trào nhất thì chúng tôi… nhìn lại. Ơ, có gì đâu chứ? 

Yêu,  vẫn  yêu.  Cần  nhau,  rất  cần.  Thế  tại  sao  không  vượt  qua  những điều  nhỏ  nhặt  để  sống  đúng  với  những  con  người  đã  qua  những  trải nghiệm nhất định? 

Và thế, “chiến cuộc” dịu xuống. Hay đúng hơn những gì cần cãi nhau đã cãi nhau hết rồi. Những gì cần nói cũng đã nói hết rồi. Thế là chúng tôi từ từ thấy thương nhau hơn, cần nhau hơn và cuộc sống tương đối phẳng lặng từ ngày đó cho đến giờ. 

Chúng tôi có một đứa con chung năm nay cũng đã 19 tuổi. Bao năm qua, mọi thứ với chúng tôi quen thuộc nhưng mới mẻ. Phong vẫn hay nói  với  bố  tôi:  “Bố  ơi,  vợ  con  lấy  trai  tơ  đấy”,  đểu  thế  chứ,  nhưng  dễ

thương. Nói chung, cuộc sống tương đối dễ chịu. 

 Có phải vì cuộc sống dễ chịu như vậy nên trong giọng hát, chị

 rất cầu toàn, thậm chí chỉn chu quá?   Có lúc nào  chị nghĩ,   sẽ phải

 nổi loạn hơn chút nữa trong giọng hát thì Khánh Hà sẽ còn tuyệt

 hơn nữa? 

Anh Phong đôi lúc cũng góp ý với tôi: “Honey ơi, chỗ này honey cứ

phiêu thêm chút nữa đi, chênh, phô một chút cũng được nhưng nó thật với cảm xúc của mình”. Tôi cũng nghe và biết cách điều chỉnh đấy chứ. 
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Tôi  quan  niệm,  tôi  đã  nổi  loạn  bao  nhiêu  năm  qua  trong  giọng  hát, nhưng đó là sự nổi loạn âm thầm. Nhưng cơ bản là tôi biết kìm những cảm xúc của mình. Có nổi loạn thì cũng làm cho những yếu đuối đàn bà trong giọng hát của mình thành một mãnh lực nhất định. Còn cho phép mình điên hơn nữa, say hơn nữa sẽ đâu còn là Khánh Hà? Và lúc đó, chắc gì khán giả còn yêu tôi như biết bao năm qua? 

 Xin lỗi chị về một câu hỏi hơi tế nhị. Có bao giờ anh Phong cảm

 thấy mình “lép” hơn vợ trong nghề nghiệp không? 

Không. Đúng hơn là anh ấy không quan tâm đến chuyện đó. Trong công việc của tôi nếu không có anh Phong, dễ gì được như bây giờ? 

Anh ấy lo lắng từng li từng tí. Nghĩ từng cách tạo các phân cảnh. Góp ý từng bài hát. Chụp hình. Rồi làm những việc phụ dù rất nhỏ nhặt nhưng ít nhất làm cho các sản phẩm của Khánh Hà được tốt hơn và làm cho hình ảnh Khánh Hà được đẹp hơn. 

 Câu hỏi cuối. Nhiều người đã nghe một người đàn bà “lục thập” 

 hát  một  lúc  20  bài  hát  mà  không  phải  lấy  hơi  một  chỗ  nào  trong

 một  live  show  như  chị  quả  là  một  điều  ngoài  sức  tưởng  tượng. 

 Làm cách nào để giọng chị “không sợ thời gian” như vậy? 

Tôi tập thể dục mỗi ngày và tập thở để luôn có được làn hơi dồi dào. 

Bên  cạnh  đó,  anh  Phong  luôn  biết  cách  điều  tiết  mọi  sinh  hoạt  hàng ngày giúp tôi để tôi giữ được làn hơi khỏe. Live show mà anh nhắc tới, đến giờ tôi vẫn không hài lòng vì thực tế tôi chỉ hát được tầm 70% sức lực thật của Khánh Hà thôi. 

 Cảm ơn chị! 
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CA SĨ HỌA MI

Sống đẹp với chồng cũ và những hy sinh đáng trân trọng H ọa Mi - nữ ca sĩ có giọng hát như luôn khát khao nỗi thấu hiểu và đồng cảm chân thành luôn là một nhân cách đẹp. Cô sở hữu những câu chuyện cuộc đời và tình người, cho và nhận để đọc và hiểu, đồng cảm và xúc động, yêu thương và trân trọng. Đặc biệt là câu chuyện đẹp với chồng cũ. 

Gần 30 năm xa xứ, khoảng thời gian đủ làm cho thanh sắc của một nữ  ca  sĩ  có  nhiều  thay  đổi  nhưng  một  điều  kỳ  lạ  ở  Họa  Mi,  giọng  hát không khác xưa, tuy nhiên có chút gì sâu trầm hơn, chứa đựng nhiều tâm sự sau bao biến động cuộc đời. 

Chồng luôn hiểu và tôn trọng tôi
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 Kể từ ngày cô xa quê hương, suốt một quãng thời gian dài khán

 thính giả không thấy Họa Mi xuất hiện trên sân khấu như các ca sĩ

 hải ngoại khác. Vì sao vậy, thưa cô? 

Ở Pháp, có thời gian tôi vì cuộc sống mà đi hát cho một nhà hàng người Hoa. Phải nói thật, sau những đêm diễn, về nhà tôi muốn ôm mặt khóc. Chưa bao giờ cảm thấy mình hát mà cô đơn đến như vậy. 

Hàng  trăm  khán  giả,  họ  chỉ  nghe  hát  vậy  thôi,  họ  không  biết  tiếng Việt,  vì  thế  không  thể  đồng  cảm  với  những  lời  ca  như  chính  mình  rút ruột để mà hát. Với âm nhạc, tôi nhận thấy mình luôn hết mình, ít khi tôi hát  mà  không  nhập  hết  cả  tâm  hồn,  gửi  hết  cả  nỗi  lòng  mình  vào  đó. 

Như  em  biết  đó,  một  ca  sĩ,  buồn  nhất  là  không  được  hát,  nhưng  đau nhất là hát mà không ai đồng cảm được với mình…

Chồng tôi rất hiểu, anh chia sẻ rằng: “Anh biết em là một nghệ sĩ quá yêu nghề hát và đó cũng là lý do để em không thể theo nghề ở nơi này”. 

Một ca sĩ yêu nghề và coi đam mê như một lẽ sống, không ai nghĩ rằng một  ngày  mình  sẽ  ngưng  hát,  dù  là  tạm  ngừng.  Ở  Pháp,  cộng  đồng người Việt không đông nên hát cho cộng đồng không thể thường xuyên và cũng không mấy ai có thời gian để thường xuyên nghe mình hát. 

 Cô vẫn còn bao lựa chọn khác: sang Mỹ hát cho kiều bào, tham

 gia các show diễn chocộng đồng người Việt ở châu Âu…

Đấy cũng là vấn đề quan trọng nhất. Ở Pháp, lúc đó tôi có chồng và 4 đứa con. Tôi không thể bỏ gia đình hàng tháng trời để đi diễn để bỏ

các con bơ vơ ở xứ người được. 

 Cũng đồng nghĩa với việc, nếu chọn giữa đam mê của mình và

 gia đình, cô sẽ chọn vế thứ hai? 

Điều đó là đương nhiên. Tôi không muốn sau những lần lưu diễn về

mà  không  biết  chuyện  gì  đã  xảy  ra  với  các  con  và  gia  đình  sau  một chuỗi ngày dài. Tôi cũng không thể lên sân khấu nếu như cả tuần liền không được gần gũi và trò chuyện với các con hay nấu cho con những món  ăn  quen  thuộc.  Tôi  không  bao  giờ  có  khái  niệm  đánh  đổi  trong nghề nghiệp, chứ chưa nói đến đánh đổi điều thiêng liêng nhất của tôi là gia đình. 

 Nhưng chồng cô, một người sống ở Pháp từ nhỏ và những đứa

 con đã quá quen với cách sống, cách nghĩ của người châu Âu, dễ

 dàng hiểu và tôn trọng, thậm chí động viên cô hát chứ? 

Chồng và các con luôn động viên. Tuy nhiên, không giống như một số người là cuộc sống và nền văn minh nước Pháp không thể làm thay https://thuviensach.vn

đổi bản chất người phụ nữ Việt Nam trong con người tôi. 

Là  một  ca  sĩ  yêu  nghề  nhưng  cách  sống  của  tôi  không  hề  nghệ  sĩ

bao  giờ,  sự  phiêu  lưu  trong  nghệ  thuật  để  tìm  những  điều  thăng  hoa không thể bằng sự dừng lại yên bình với cuộc sống giản dị với chồng và những đứa con. Với các con, tôi luôn là bạn. 

Với chồng, tôi không chỉ là một người vợ mà là một cộng sự trong cuộc đời anh, thấu hiểu và tôn trọng. Tôi thích được đi chợ, nấu cơm, lo cho chồng cho con như bất cứ một người vợ, một người mẹ Việt Nam thuần túy dù tôi có ở đâu và dù bất cứ thời gian nào. 

 Cô có thể nói rõ hơn những “tôn trọng và thấu hiểu” của “người

 cộng sự” trong cuộc đời cô hiện nay? 

Chúng tôi đến với nhau và thành vợ thành chồng từ năm 1995, đều là những mảnh vỡ ghép lại - tôi và anh đều đã trải qua một cuộc hôn nhân, và tôi cũng đã có ba người con riêng với người chồng trước. 

Anh là một kỹ sư, người gốc Sa Đéc nhưng sống ở Pháp từ nhỏ nên không rành tiếng Việt lắm. Cuộc sốngcủa chúng tôi có thể gọi là hạnh phúc,  khi  anh  luôn  là  một  người  đàn  ông  biết  lo  cho  vợ,  con  và  cuộc sống gia đình, tôn trọng những chuyện riêng tư của vợ. Tôi cũng vậy, luôn hiểu và tôn trọng những gì thuộc về quá khứ của anh. 

 Đó  là  hạnh  phúc,  là  “thấu  hiểu”  như  cô  nói  và  cũng  là  điều

 không phải ai cũng có được. Vậy, hẳn cũng có những điều không

 “thấu hiểu” lắm khi cô và chồng cũng có những khác nhau từ xuất

 phát điểm của không gian sống? 

Em  nói  đúng.  Đó  là  điều  buồn  của  tôi.  Có  một  điều  mà  anh  không bao  giờ  hiểu  được  tôi  chính  là  không  hiểu  tôi…  hát  gì  như  bao  nhiêu khán giả ở nhà hàng người Hoa mà tôi đã hát cho họ nghe ở đó. 

Với chồng cũ, tôi đã sống hết mình

 Là một người phụ nữ “truyền thống” đúng nghĩa và cô cũng đã

 hết lòng lo toan cho người chồng cũ - nghệ sĩ Saxophone Lê Tấn

 Quốc từ khi còn ở Việt Nam sau đó bảo lãnh chú và các con sang

 Pháp.  Nhưng  có  một  điều  nhiều  người  chưa  hiểu  là  tại  sao  chú

 Quốc lại rời Pháp về Việt Nam và từ đó trở thành “người xưa” của

 cô? 

Đó  là  một  câu  chuyện  dài  em  ạ.  Tuy  nhiên,  anh  Quốc  không  hoàn toàn là “người xưa” đâu, chúng tôi vẫn là những người bạn tốt. Cho đến giờ anh vẫn luôn hiểu, tôn trọng và thương tôi và tôi cũng vậy. 
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Yêu nhau là duyên, lấy nhau là nợ. Không lấy nhau nữa là không còn nợ nhưng không có nghĩa đã hết duyên. 

 Như là lời trong một bài hát chị đã hát “Bao nhiêu năm gặp lại, 

 dòng đời vẫn chia đôi. Bao nhiêu năm gặp lại, tình còn trang giấy

 mới…”? 

Dòng  đời  thì  đã  chia  đôi  từ  lâu  nhưng  “tình  còn  trang  giấy  mới”  thì không phải. Cái ở lại giữa chúng tôi là cái nghĩa. Có nhiều điều tôi muốn nói với anh qua những ca khúc mà tôi sẽ hát, đó là một quá khứ đẹp mà cả tôi và anh đã, đang và sẽ trân trọng và gìn giữ như thể giữ lại một thời yêu thương nhau. 

Những cái gì đẹp đã đi qua cuộc đời mình thì nên giữ nó lại em ạ, giữ lại để sống và hành xử với nhau được tốt và đẹp hơn. Cuộc sống vốn đã có biết bao nhiêu điều nặng nề, phức tạp, nếu mình không đơn giản nó đi và nghĩ tốt về nhau thì mệt mỏi lắm. 

 Phải là một người đàn ông như thế nào thì mới ở lại trong cô tốt

 và đẹp như vậy chứ? 

Tôi đến với anh từ năm tôi 20 tuổi, khi đó tôi là ca sĩ còn anh là một nhạc  công  thổi  Saxophone  ở  đoàn  Kim  Cương.  Có  thể  nói  tôi  đối  với anh,  tình  thương  nặng  hơn  tình  yêu.  Ban  đầu  đến  với  nhau  là  tình thương và tình yêu dần nảy nở trong quá trình sống với nhau. 

Anh tốt, hiền và hiếu thảo, điều đó làm tôi rất cảm động. Là con út trong một gia đình đông con, 15 tuổi anh đã phải kiếm tiền lo thêm cho cha mẹ. Còn tôi, 11 tuổi mất cha, 18 tuổi mất mẹ, muốn có cha mẹ để

phụng  dưỡng  cũng  không  còn  nữa  nên  thấy  hình  ảnh  anh  Quốc  hiếu nghĩa,  tôi  rất  ngưỡng  mộ.  Chúng  tôi  quen  nhau  6  tháng  thì  làm  đám cưới. 

Khi  chưa  cưới,  tôi  biết  anh  bị  bệnh  về  mắt  -  gọi  là  hẹp  thị  trường. 

Nếu là một người bình thường nhìn được 360 độ thì anh chỉ nhìn được 30  độ.  Gần  như  các  tế  bào  trong  đáy  mắt  anh  dần  bị  hủy  diệt,  không một nơi nào có thể chữa được. 

Một  người  bị  bệnh  tật  thường  rất  dễ  mặc  cảm  và  khó  tính,  tôi  biết điều đó nên tôi luôn nhường nhịn anh những lúc anh nói những điều có thể làm mình khó chịu. Lấy chồng rồi, tôi thêm một trách nhiệm nhưng không bao giờ tôi coi đó là gánh nặng và dù có vất vả, thì đó cũng là bổn  phận  chứ  không  phải  là  sự  chịu  đựng.  Người  ta  chỉ  coi  nhau  là gánh nặng và chịu đựng khi họ đã thù nhau. 

Còn tôi lấy chồng, yêu thương chồng thì dù vất vả thế nào, tôi cũng lấy làm hạnh phúc. Đó cũng chính là điều để đến giờ anh luôn tôn trọng https://thuviensach.vn

tôi  và  tôi  cũng  luôn  thương  anh.  Lúc  đó,  tôi  luôn  hy  vọng  mắt  anh  sẽ

khỏi nên hết thuốc nam đến bấm huyệt, những gì có thể tìm để hy vọng chồng mình sáng mắt là tôi đều tìm, nhưng đều không kết quả. 

 Chú  Quốc  có  bất  ngờ  không  khi  biết  cô  quyết  định  ở  lại  Paris

 sau chuyến lưu diễn năm 1988? 

Tôi nghĩ là anh rất bất ngờ nhưng tôi biết là anh hiểu tôi và anh hiểu dù có đi đâu thì tôi vẫn là tôi thôi, chỉ khác nhau về nơi ở chứ không thể

khác về con người và tình người. 

Tôi  hiểu  những  đớn  đau  anh  phải  chịu  khi  anh  sang  Liên  Xô  chữa mắt. Lúc đó, lãnh đạo thành phố rất hiểu và tạo điều kiện để anh được đi  chữa  trị.  15  ngày  chữa  ở  Liên  Xô,  theo  anh  đó  là  những  ngày  trời đày.  Anh  phải  mở  mắt  để  người  ta  chích  thuốc  vào  tròng  mỗi  ngày nhưng cũng không có kết quả. 

Khi quyết định ở lại Pháp, tôi cũng chỉ hy vọng ngày đón anh sang, anh sẽ tìm lại được ánh sángnhư một người bình thường. Sang Pháp hai năm, tôi đi hát cho nhà hàng của người Hoa và cộng tác với trung tâm Thúy Nga để có tiền gửi về lo cho các con đều đặn. Khi có tiền, tôi đón anh và các con sang. 

 Những ngày ở Pháp, nuôi 3 con với… một chồng, cô đã xoay xở

 như thế nào? 

Vẫn  như  ngày  ở  Việt  Nam  thôi,  vất  vả  thế  nào  tôi  cũng  chịu  được. 

Tôi đưa anh đến một Viện mắt ở Pháp, câu trả lời vẫn là cả thế giới bó tay với căn bệnh của anh. 

Họ có nói với anh: “Ở đây, anh sẽ là một người tàn tật, anh sẽ được hưởng chế độ của một người tàn tật. Chúng tôi sẽ cho anh một con chó và một cái gậy, anh cứ yên tâm vui sống”. Nghe vậy anh không thể chịu được. Anh sốc vô cùng. Có thể, ở Pháp những người tàn tật nghe điều đó họ thấy hết sức bình thường nhưng người Việt mình không thể nghe quen.  Còn  tôi,  càng  sốc  hơn  khi  bác  sĩ  nói  rằng,  bệnh  này  có  thể  di truyền và hàng năm phải đưa các con đi khám cho đến khi các cháu 18

tuổi mới thôi. 

Khi đó, đứa con nhỏ nhất của tôi mới 6 tuổi, có nghĩa là 12 năm tôi phải sống trong hoang mang về sự đe dọa bệnh tật đối với con mình. 

Đến khi cháu thứ ba tròn 18, tôi mới thực sự thở phào vì ơn trời Phật, cả ba đứa đều không mắc bệnh như anh Quốc. 

 Và việc trở về Việt Nam là quyết định của chú Quốc? 
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Khi biết mắt mình thực sự vô phương cứu chữa, anh nói anh chỉ ở lại 4 tháng. Những ngày đó anh không thể ra đường vì tôi phải đi làm, các con thì đi học. 

Anh luôn bị giày vò về việc ở lại Pháp, anh như một người vô dụng và thành gánh nặng cho tôi. Một hôm anh nói: “Anh về Việt Nam, có gia đình, bạn bè. Họ sẽ đến chở anh đi cà phê mỗi sáng và anh có thể đi làm.  Ở  đây,  anh  như  một  cục  nợ  của  em  và  anh  không  thể  hòa  nhập được với cuộc sống bên này”. Nghe xong, tôi cũng chỉ biết khóc. 

Nhưng trong thâm tâm tôi nghĩ, đó là sự lựa chọn đúng của anh vì tôi hiểu,  có  nhiều  người  Việt  Nam  được  con  cái  bảo  lãnh  sang,  cô  đơn không chịu được vì con cái suốt ngày đi làm nên họ đã tự tử. Tôi sợ một ngày anh cũng vậy nên tôn trọng quyết định của anh. 

Anh về, còn tôi ở lại lo cho các con. Và khi về, anh đi làm ngay, vui sống với bạn bè. Điều đó làm tôi cảm thấy yên tâm rất nhiều. Chúng tôi vẫn thư từ qua lại kể từ ngày anh về Việt Nam. 

 Việc cô đi bước nữa, chú Quốc có sốc lắm không? 

Câu hỏi này nên để anh Quốc trả lời nhưng tôi chỉ có thể nói được: tôi đi bước nữa sau anhQuốc. Anh về được một thời gian thì anh lập gia đình.  Vợ  anh  quen  với  tôi  từ  trước  và  bây  giờ,  chúng  tôi  rất  quý  và thương nhau. 

Đây  là  những  mối  quan  hệ  bạn  bè  tốt  đẹp  chúng  tôi  giữ  lại  sau những đổ vỡ không ai muốn trong cuộc đời. Đến hôm nay tôi có thể nói, tôi sống với anh thế là vẹn nghĩa, không có gì để phải ân hận. Những gì hạnh phúc của một thời, chúng tôi sẽ giữ lại như một kỷ niệm đẹp để

nhắc mình sống tốt hơn. 

Giờ là lúc sống và hát cho mình

 Sau những buồn vui và lo toan, đến bây giờ cô có thể nói rằng

 đã đến lúc mình cất tiếng hát trở lại sau bao năm vắng bóng? 

Bôn ba rồi mới hiểu một ca sĩ Việt Nam không đâu hạnh phúc bằng hát cho khán giả quê nhà em à. Em biết không, hát ở Pháp hay ở Mỹ, cho  1.000  người  nghe  chỉ  cần  ba  người  yêu  thích  mình  hát  và  hiểu những gì mình hát là tôi hạnh phúc lắm rồi. Còn ở Việt Nam, khán giả

mình,  yêu  mình,  đồng  cảm  với  mình,  thì  còn  hạnh  phúc  nào  bằng? 

Tiếng hát sẽ luôn cô đơn nếu thiếu người thấu hiểu và chia sẻ. 

Bây  giờ,  con  trai  lớn  của  tôi  đã  ngoài  30  tuổi,  làm  một  kỹ  sư  máy tính, đã lập gia đình và ở riêng. Đứa thứ hai cũng đã có bạn gái. Con gái thứ ba đã đi làm và đứa út cũng đang học. Các con đều ngoan và https://thuviensach.vn

thương mẹ, thế cũng cảm ơn ông trời đã ưu ái cho cuộc sống của tôi. 

Bây giờ, tôi có thể yên tâm đi hát, cầu xin trời cho mình giọng hát còn được lâu hơn để hát phục vụ khán thính giả. 

 Ở  Pháp,  cô  mở  cửa  hàng  kem,  bánh.  Công  việc  bận  bịu  có  dễ

 cho cô cất tiếng hát như cô mong muốn không? 

Đúng  là  bận  thật  vì  tôi  phải  cùng  ông  xã  lo  lắng  việc  kinh  doanh. 

Nhưng  cửa  hàng  của  tôi  chủ  yếu  bán  sỉ,  giờ  ông  xã  trông  coi  nên  tôi cũng có điều kiện thời gian hơn để tham gia các show diễn nếu có lời mời. 

 Nhiều người nhận xét rằng Họa Mi có giọng hát đẹp, sáng, sang

 trọng, sâu và bền, nhưng luôn ẩn chứa bên trong là một nỗi buồn

 như chưa được giải thoát. Cô ơi, có phải vậy không? 

Vế đầu thì tôi không có ý kiến vì đó là nhận xét của khán giả, như

một  món  quà  cho  nghệ  sĩ.  Nhưng  vế  sau,  tôi  nghĩ  biết  thế  nào  được. 

Khi hát, tôi đã tự giải thoát cho mình rồi. Những buồn khổ thì nên quên đi, nên giữ lại cái hạnh phúc dù nó thuộc về quá vãng để cho những gì tưởng như mất đi trong bài hát nó không thực sự mất mà nó luôn đẹp. 

Buồn cũng phải đẹp. 

 Cô có một cuộc đời có nhiều biến động nhưng không hề có tai

 tiếng. Làm sao để giữ mình được thế, thưa cô? 

Lại một lần nữa cảm ơn trời và những khán thính giả đã yêu mến. 

Tôi thì nghĩ, mấu chốt ở tấm chân tình. Có sao, cứ sống vậy, yêu ghét đều phải chân thành để cho nhẹ nhàng trong cuộc sống. Tôi sống đơn giản, hết lòng, thành thật, không màu mè và không bao giờ ích kỷ. Tôi nghĩ, nếu em, hay bất kỳ ai khác sống vậy, trời sẽ không phụ đâu. 

 Cảm ơn cô về cuộc trò chuyện. 
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NGHỆ SĨ SAXOPHONE LÊ TẤN QUỐC

“Em đi rồi, đời anh mỏi mệt” 

Đ ược nhắc đến như một người đàn ông trong cuộc tình ân hận của ca sĩ Họa Mi nhưng ít ai biết từ ngày xa người vợ cũ, ông đã sống như

thế nào giữa cuộc sống khốn khó với đôi mắt mù lòa…

Tôi  đã  nghe  tiếng  kèn  của  ông  qua  các  đĩa  riêng:  Dư  âm,  Im  lặng, Thành phố buồn, Đường xưa lối cũ… Một tiếng kèn buồn. Buồn đến cô độc. 

Người nghệ sĩ gần như độc thoại với chính mình như để hoài nghi một  niềm  hy  vọng  nào  đó,  nên  tiếng  kèn  cứ  lởn  vởn  quanh  một  góc riêng của bóng tối đời mình. Có lúc nó ấm, có lúc nó lạnh, hay đúng hơn https://thuviensach.vn

là tự nó ấm, rồi tự nó lại lạnh đi. 

Tôi cũng hy vọng mọi thứ sẽ thay đổi trong CD Một mai em đi, tiếng kèn củaông sẽ giao hòa với tiếng hát buồn như tiền kiếp của người vợ

cũ. Nhưng tôi đã nhầm. Nó gần như đứng ra một khoảng riêng để đo đếm nỗi lòng trong đời một lần nữa. 

Và giọng hát Họa Mi như được hát từ một cuộc đời khác, tuyệt vọng đứng nhìn một cuộc đời đã khuất dạng từ một lằn ranh định mệnh. Gần đấy mà xa lắm. Giao cảm đấy nhưng cũng bao nỗi bùi ngùi. 

Nhiều người cho rằng Lê Tấn Quốc là người hạnh phúc bởi vì dù đã xa Họa Mi bao nhiêu năm nhưng hai người vẫn giữ tình cảm tốt đẹp và mãi là những tri âm trong cuộc đời và trong âm nhạc. 

Nhưng câu chuyện cuộc đời khi hai người đã lật sang khác, thì mọi thứ lại không đơn giản như một khái niệm ngắn gọn được gọi lên trong một vài khoảnh khắc…

Họa Mi vẫn là tình yêu duy nhất

 Chú Quốc, sau khi nghe CD  Một mai em đikhông riêng gì chú mà

 ai cũng có thể hiểu là cô Họa Mi đang hát cho chú. Cũng đàn ông

 với nhau, chú có nghĩ khi nghe, chồng cô ấy sẽ buồn? 

CD thu xong, tôi có lấy đĩa gửi sang Pháp cho Họa Mi. Tôi dặn các con chúng tôi: “Chỉ đưa riêng cho mẹ, đừng để cho bác (chồng sau của Họa Mi) thấy nhé!”. Các con tôi bảo: “Không sao đâu ba, bác hoàn toàn hiểu”. 

Nhưng tôi nói với con, người lớn có những tâm sự riêng và trong tâm hồn họ cũng có những góc riêng dành cho nỗi buồn đã được định mệnh sắp đặt. 

CD này được thực hiện ban đầu với ý định của nhà xuất bản là tiếng kèn Lê Tấn Quốc có tiếng hát Họa Mi, chứ không phải là đĩa tiếng hát Họa Mi có tiếng kèn Lê Tấn Quốc. Nhưng rồi tôi chọn bài hát và biên tập, sau khi hỏi Họa Mi muốn hát gì. 

Tôi nghĩ, hát cho nhau một lần nữa để thắp lại niềm giao cảm nghệ

thuật,  rồi  ai  về  cuộc  đời  người  đó.  Nhưng  đến  bài  cuối,  tôi  nhớ  là  bài Hẹn hò của Phạm Duy, chợt cả hai chúng tôi đều thấy lạnh gáy: một bài hát viết về một nỗi bi kịch của tình yêu khi cả hai người cùng chết. Đành rằng cái chết sẽ đến với bất kì ai theo luật tự nhiên, nhưng không hiểu sao chúng tôi đều thấy lo sợ…

 Cũng dễ hiểu, là cô chú không muốn mất đi mối tình nghệ thuật

 sau những ân nghĩa dành cho nhau ở cuộc đời này. Nhớ về cô Họa
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 Mi trong cuộc sống của mình, chú sẽ nhớ điều gì? 

Cô  ấy  là  một  hình  ảnh  khó  phai  trong  đời,  dù  có  khốn  khó  thế  nào cũng một lòng một dạ với chồng con. Bản lĩnh, tính khí mạnh bạo như

đàn ông. Ngôi nhà tôi đang ở là của nhà nước cấp cho Họa Mi. 

Dù cô ấy đi đã lâu nhưng những người hàng xóm vẫn nhớ hình ảnh cô  ấy  mặc  chiếc  áo  rách,  chiếc  quần  bạc  màu  bồng  con  đi  dọc  xóm hoặc đội cái nón lá tả tơi đi chợ. 

Rồi những cảnh hồi cô ấy nhảy tàu chợ đi hát, đúng hơn là trốn đi hát vì hồi đó ca sĩ chỉ được hát một tụ điểm trong thành phố. Để đứa con dưới sàn tàu, cô ấy thức cho con ngủ rồi tối lại phải lên sân khấu. 

Tối về, cô bưng tô cơm nguội, canh đã bốc mùi tanh để ăn. Rồi khi đi diễn nước ngoài, hành lý cô mua cũng là mua cho chồng con, mà chẳng mua gì cho cô ấy…

Rồi khi sang Pháp, cô ấy đã viết thư cho Tổng thống Pháp, để mong tạo  điều  kiện  đưa  tôi  sang  Pháp  chữa.  Tổng  thống  nhận  được  thư, chuyển cho Bộ ngoại giao yêu cầu giúp đỡ. Những gì cần sống cho tôi, cô ấy đã sống hết mình. 

 Kỷ niệm đầy đặn như thế, sao ngày đó, chú không sống ở Pháp

 bên  vợ  con  mà  lại  về  Việt  Nam,  để  lại  một  nốt  buồn  ngậm  ngùi

 trong bản tình ca của hai người…

Trước khi sang Pháp, chúng tôi có nói với nhau, nếu sang đó chữa khỏi mắt thì tôi ở lại, nếu không tôi sẽ về vì ở nhà vẫn còn mẹ già. 

Những  ngày  đi  chữa  mắt  là  những  ngày  thử  thách  kinh  khủng  với cuộc  sống  của  tôi.  Lòng  tôi  rất  thương,  rằng  khi  tôi  về,  gánh  nặng  ba đứa con sẽ một mình cô ấy gánh, bằng đôi vai yếu ớt của người phụ nữ

nơi đất khách quê người, không bạn bè không người thân thích. 

Nhưng nếu tôi ở lại thì gánh nặng và nỗi khổ tâm của cô ấy sẽ được nhân lên. Tôi rất sợ khi sống một nơi không việc làm, lại bệnh tật như

vậy, sống trong cảnh cô đơn mỗi ngày khi vợ con vì mưu sinh mà không ở nhà, chắc chắn tôi sẽ bị tâm thần. Nên lòng dù còn nặng, còn thương, còn nhiều nỗi ân hận nhưng tôi vẫn quyết định ra về. 

Ngày ra sân bay, cô ấy và các con khóc hàng giờ, rất tội nghiệp. Bạn bè bảo: “Quốc ơi, xé vé máy bay đi và ở lại đi”. Nhưng tôi không thể làm khác. 

 Nghe  chú  nói,  cháu  thấy  cô  Họa  Mi  vẫn  hiện  hữu  trong  cuộc

 sống của chú. Hiện hữu, nhưng có… đè nặng? 
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Đè nặng thì không, vì chúng tôi đều đã giữ lại những suy nghĩ tốt đẹp nhất cho nhau. Sau khi xa Pháp, chúng tôi có liên lạc. 

Có những chiều mưa dầm dề tôi ra bưu điện nghe điện cô ấy gọi về, tôi có nói: “Nếu em thấy ai hợp, thương con mình thì em cứ mạnh dạn bước đi bước nữa, đừng lo gì cho anh cả”. 

Cúp điện thoại, tôi thầm khóc vì tôi biết rằng chúng tôi chẳng bao giờ

tái hợp vợ chồng trong cuộc đời nữa. 

Và tại sao tôi lại thấy đè nặng khi Họa Mi tìm được một người đàn ông  rất  xứng  đáng,  mang  lại  cho  cô  ấy  hạnh  phúc?  Điều  tôi  yên  lòng nhất, là anh ấy rất yêu ba đứa con của tôi, vừa như một người cha, vừa như một người bạn. 

Tuy nhiên, tôi là một người đàn ông được xác định giới tính, lại có tâm hồn nghệ sĩ, cũng đã có những giây phút xao lòng. Rồi hôn nhân trắc trở, đi thêm bước nữa nhưng điều tôi khẳng định, tình yêu của tôi chỉ có một, là Họa Mi. 

Đến với người sau vì nghĩa nặng hơn tình…

 Khi cô Họa Mi trở về, đọc trên những bài báo, cô ấy nói về chú

 rất xúc động. Ngay cả CD. Một mai em đi này nữa, cô ấy hát cho

 chú, với nhiều tâm sự. Khi phải đọc, nghe những điều này, người

 vợ sau của chú có buồn lắm không chú? 

Không. Bởi vì tôi biết Na (người vợ sau) rất thương Họa Mi. Khi cô ấy về hát và làm album thì báo chí mới viết nhiều, chứ thực sự từ năm 1996  -  1998,  vợ  chồng  Họa  Mi  đã  về  đây,  qua  nhà  ăn  cơm  và  nói chuyện với nhau như những người bạn tốt. 

Đám cưới Họa Mi ở Sài Gòn vợ chồng tôi cũng đi và khi tôi cưới,Họa Mi cũng gửi thiệp chúc mừng. Chúng tôi đã bỏ hết mọi rào cản không cần  thiết  của  cuộc  sống  để  vẫn  là  những  người  bạn  tốt  và  nhìn  nhau đầy quý trọng. 

 Giai đoạn “hậu Lê Tấn Quốc” của Họa Mi, như chú đã chia sẻ, là

 một niềm vui khi vợ cũ của mình hạnh phúc. Và chú, có thể nói về

 “tình sử” tiếp theo của mình, ở giai đoạn “hậu Họa Mi”? 

Chưa lần nào tôi nghe Na nói tại sao cô ấy lấy tôi, nhưng nhìn hành động cụ thể, thì cô ấy là một ân nghĩa lớn với tôi. Cô ấy đã đến, chăm nom ba đứa con và cả tôi, khi Họa Mi đi Pháp. 

Rất khó tin khi một cô gái trẻ (kém tôi 18 tuổi), lại đẹp, có thể thương một người đàn ông nghèo, lại trong cảnh mù lòa và đã qua một lần đò với gánh nặng con cái và gia đình đến thế, nhưng sống bao nhiêu năm https://thuviensach.vn

qua, tôi mới biết có những tình cảm thiêng liêng vẫn tồn tại trong đời. 

Nó  cho  tôi  niềm  tin  để  sống.  Và  không  chỉ  con,  mẹ  tôi  bệnh  bao  năm trời, cô ấy cũng tận tình chăm sóc. 

Chúng tôi có thêm hai đứa con, cuộc sống khốn khó thế nào Na cũng cam chịu. Trong đời thường, cô ấy rất giản dị, không đi chơi bao giờ, lo công việc bếp núc của một người vợ rất chu toàn, chăm sóc con cái rất chu đáo. Tôi không nghĩ đó là điều ông trời bù đắp cho tôi, mà tôi thấy mình may mắn khi có được một ân nghĩa giữa cuộc đời như vậy. 

 Lẽ ra cháu sẽ hỏi chị Na điều này, nhưng cháu nghĩ cũng là một

 điều cần thiết khi chờ câu trả lời từ chú: Người ta có quyền hiểu

 khác  về  chị  Na,  hoặc  hiểu  khác  về  chú,  khi  cô  Họa  Mi  vẫn  ở  bên

 Pháp, vẫn ngóng về ba cha con, mà ở Việt Nam, trong ngôi nhà anh

 lại có thêm một người phụ nữ trẻ, đẹp? 

À, chúng tôi đều biết nhau cả. Thực ra cô ấy thương ba đứa nhỏ con tôi và mấy đứa cũng quý Na lắm. Đến chăm sóc mấy đứa nhỏ, nhưng đâu có phải đến ăn ở gì (cười) vì nhà tôi lúc đó còn mẹ và em gái. Mọi thứ đều phải có giới hạn. Và với tự trọng của một người đàn ông đang có vợ, tôi cũng không cho phép mình đi quá những giới hạn cần thiết. 

Chỉ sau này khi từ Pháp về, cuộc hôn nhân của tôi và Họa Mi xem như gãy đổ, tôi và Na mới đến với nhau (chính xác là sau 3 năm tôi rời Pháp  về  Việt  Nam).  Chúng  tôi  đến  với  nhau  bằng  tình  thương  và  sự

cảm thông (cô ấy cảm thông và hy sinh cho tôi nhiều hơn). 

 Ít nhất hai người phụ nữ đi qua cuộc đời chú (là hai người vợ), 

 đều là những phụ nữ ân nghĩa. Nhưng như chú nói, tình yêu chỉ có

 một. Vậy, có bất công với chị Na quá không? 

Tôi  nghĩ,  nên  để  con  tim  mình  lên  tiếng.  Chúng  tôi  nên  duyên  do nghĩa nặng hơn tình. Mà có được cái nghĩa với nhau giữa đời đâu phải dễ.  Không  biết  người  khác  thế  nào,  hoặc  người  ta  có  thể  gọi  tên  tình yêu một cách dễ dàng, nhưng với tôi, chỉ một. 

Hoặc là tôi không giống người khác ở chỗ đánh đồng khái niệm tình thương và tình yêu. Và cũng không tự đưa cuộc sống của mình ra để

cân đong tình cảm. Nói chung, chúng tôi đã có một cuộc sống bình dị

sau bao năm chung sống. 

 Nặng lòng với một mối tình đã xa. Chấp nhận an phận với một

 tình thương làm nên hạnh phúc. Có điều gì đó hơi nặng, hơi ngậm

 ngùi… Và nếu tiếng kèn nói lên tâm hồn chú, thì cháu muốn biết tại

 sao tiếng kèn của chú bao năm qua vẫn cô đơn và vẫn buồn đến

 vậy? 
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Tiếng kèn tôi buồn từ lâu rồi, kể từ ngày chưa có Họa Mi chứ không chờ đợi bao thăng trầm, bão tố của cuộc đời như vậy. Cũng thú thật với anh, tôi không cô đơn về mặt quan hệ sinh lý, nhưng luôn cô độc về mặt tinh thần. 

Càng  ngày  nỗi  buồn  của  mình  càng  nặng  thêm  khi  giờ  đây,  ngoài những tối đi diễn, tôi lại nằm nghe vô tuyến, rồi xuống nhà gần gũi hai đứa con một lúc… Hay đúng hơn đời tôi lúc này chỉ còn âm nhạc, một thứ  âm  nhạc  trong  tưởng  tượng  của  hồn  tôi  và  tôi  tự  chơi  nhạc  cho mình, để an ủi mình trong những khoảng trống. 

 Sao cay đắng thế, khi mà chú nói ở trên, chú có một cuộc sống

 bình dị! 

Về âm nhạc, nếu hồi còn trẻ, tôi sẽ không chơi những chốn ồn ào ăn uống. Bây giờ là cả gánh nặng mưu sinh, tôi cũng phải chơi nhạc khi mọi người đang ăn uống ồn ào, chấp nhận tiếng kèn mình lạc lõng. Có khi  sống  trong  bóng  đêm,  con  người  tôi  lại  tự  hài  lòng  vì  mình  không phải  nhìn  quá  nhiều  sự  phức  tạp,  sự  phù  phiếm  của  cuộc  sống  bên ngoài. 

Còn  về  hạnh  phúc,  tôi  cũng  chỉ  nói  được:  tình  yêu  nào  cũng  đẹp nhưng  không  phải  cuộc  hôn  nhân  nào  cũng  đẹp.  Tình  yêu  làm  cho người ta mù quáng nhưng hôn nhân lại làm cho người ta sáng mắt. 

Tôi  đã  trải  qua  hai  điều  đó.  Nhưng  thôi,  cuộc  sống  nào  cũng  có những va chạm, có những lầm lỗi, có những đau khổ ngoài ý muốn của mình. 

Giờ tôi cũng chỉ nói được, Na còn rất thương tôi và cô ấy không hề

có bất cứ lỗi lầm gì với tôi về mặt tình cảm. Tôi cũng chẳng làm gì có lỗi. Nhưng chuyện gì xảy ra đã xảy ra rồi. Tôi sẽ lo lắng trọn vẹn cho các con tôi cho đến ngày tôi nhắm mắt. Bởi bây giờ, chỉ còn các con là lẽ sống của đời tôi…

 Cảm ơn chú! 
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NGHỆ SĨ KIM CƯƠNG

Tha thứ thì rồi nhưng quên thì chưa…

C uộc đời kỳ nữ này hồ như vẫn còn nhiều ẩn số. Khi cuốn hồi ký Trôi theo dòng đời của NSND Bảy Nam, thân mẫu của NS Kim Cương được xuất bản, bạn đọc hiểu hơn một chút về Kim Cương của ngày cũ nhưng cô cho rằng, nếu cô cũng viết hồi ký như mẹ, chắc cuốn sách sẽ rất dày về những câu chuyện cuộc đời mình…

Cô tiếp tôi trong phòng lưu niệm NS Bảy Nam tại tư gia. Căn phòng gọn gàng, tủ quần áo của thân mẫu vẫn nguyên vẹn như thể NS Bảy Nam còn đang đi diễn chưa về. 

Còn Kim Cương lại cho tôi một cảm giác khác hẳn, ngồi nói chuyện không tạo cái cảm giác như tôi đang thấy cô trên sân khấu. Những lời https://thuviensach.vn

nói không trơn tru, linh hoạt như khi diễn, câu chuyện đời cô được kể

với giọng ngắt quãng, có chút bối rối. Ký ức về mẹ được cô nhắc đầu tiên, như một đứa trẻ nhỏ nhắc về mẹ mình. 

Những người tôi chọn, má không bao giờ chọn…

 Hai má con sống với nhau gần như cả đời, như hai người tri kỷ, 

 đến  khi  má  mất  cô  mới  cảm  thấy  mình  là  “một  đứa  trẻ  mất  mẹ”. 

 Người  ta  chỉ  cảm  thấy  thời  gian  dừng  lại  ở  tuổi  thơ  khi  họ  quá  ít

 điểm tựa khác trong đời ngoài mẹ, phải không cô? 

Đúng vậy. Má với tôi hơi đặc biệt so với thông thường, mặc dù trong gia đình tôi là người chăm sóc má có thể không bằng em gái mình. Má như một người thầy, một người bạn diễn ăn ý nhất cuộc đời, một người bạn tâm tình tri kỷ. Má luôn là nơi để tôi đổ trút những tâm sự và ngược lại, lúc má còn sống. 

Mỗi  đêm  đi  diễn  về,  diễn  tốt,  hai  mẹ  con  cũng  nằm  nói  chuyện  với nhau cả đêm. Tôi diễn dở, má cũng thức để… càu nhàu. Ở bên má, tôi quên là mình bao nhiêu tuổi, lúc nào cũng như một đứa trẻ cho nên khi má đi, tôi hẫng…

 Cuộc đời của NS Bảy Nam theo những gì kể trong hồi ký, thật

 nhiều  biến  động,  lắm  gian  truân,  đầy  khổ  ải.  Để  đi  trọn  kiếp  đam

 mê, gần như bà đã phải trả quá nhiều giá đắt. Nhưng với hơn 150

 trang  hồi  ký,  cô  có  cảm  thấy  bà  chưa  viết  hết  được  những  gì  bà

 phải chịu, phải gánh? 

Tôi hiểu là má chỉ viết một phần trăm những sự kiện đi qua đời má. 

Nhiều lúc nghĩ lại, tôi tự hỏi, tại sao vì một niềm đam mê nghệ thuật mà má phải trả những cái giá quá đắt như vậy. 

Cứ  nhắm  mắt  lại,  tôi  hình  dung  ra  hình  ảnh  một  người  đàn  bà  có mang 7 tháng mà chạy theo cả đoàn tàu đang chạy để khỏi lỡ tàu. Hồi đó, thấy vậy tôi còn vỗ tay hoan hô rằng sao má giỏi vậy, giờ mới thấy mình vô tâm. 

Và  tôi  cũng  hiểu  tại  sao  hồi  tôi  8  tuổi,  má  kiên  quyết  không  cho  tôi theo nghề hát mà “tống” tôi vào một trường nội trú hàng bao năm trời. 

 Nhưng  cuối  cùng  cô  cũng  như  má,  không  cưỡng  được  niềm

 đam  mê  của  mình  và  lại  theo  nghiệp  diễn.  Tuy  nhiên,  vẫn  chưa

 nhiều  người  biết  tại  sao  cô  không  theo  cải  lương  như  má  mà

 chuyển hẳn sang kịch nói? 

Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình có 4 đời theo sân khấu, từ

bà  cố,  bà  nội,  ba  má  cho  tới  tôi  là  4  đời  phụng  sự  cho  sân  khấu.  Tôi https://thuviensach.vn

nghĩ mình đã nổi tiếng trong nghiệp diễn từ lúc 6 tuổi. 

Cả thành phố Hà Nội ngày đó đã yêu “cậu bé” Kim Cương trên sân khấu  lắm.  Đùng  một  cái,  bị  “ném”  vào  trường  nội  trú,  tôi  ức  với  quyết định  đó  của  má  lắm  nhưng  rồi  tôi  cũng  hiểu  má  không  muốn  con  gái phải chịu nhiều truân chuyên. 

Đến giờ tôi có thể nói, nếu không theo nghề diễn chắc tôi cũng chẳng biết làm được gì. Từ năm 1954, 1955 tôi đã nổi tiếng bên sân khấu cải lương và được ký giả Nguyễn Ang Ca của báo chí Sài Gòn lúc đó, đặt cho biệt hiệu là “Kỳ Nữ”. 

Nhưng đến năm 1960, tôi thấy rằng mình phù hợp với kịch nói hơn, tôi cũng nhận thấy giọng ca mình cũng không hay lắm, theo cải lương không ổn. Trong khi đó, kịch nói có thể đặt ra những vấn đề xã hội gần gũi hơn, có thể đi vào góc cạnh của xã hội, thế là tôi theo kịch nói. 

 Có bao giờ cô nghĩ, nếu không có cái bóng của má, có khi nghệ

 sĩ Kim Cương khó có thể đạt được một sự nghiệp như thế? 

Đúng. Má là một cái bóng quá lớn. Nhiều người bây giờ vẫn nói, khi cha  mẹ  quá  nổi  tiếng,  con  theo  nghề  phải  chịu  áp  lực  nhưng  tôi  lại không bao giờ thấy vậy, cứ thế khóc cười hỉ nộ ái ố với cuộc đời qua từng vai diễn mà thành tên thành tuổi. 

Tôi với má song hành trên sân khấu và ngoài cuộc đời như hai cái cây tự nhiên, cùng sống, cùng phát triển và nương tựa vào nhau những lúc giông bão. Hai má con, tình yêu thương nhau và tình yêu nghệ thuật trộn lẫn khó phân biệt. 

Khi tôi chuyển sang kịch, má cũng chuyển hẳn sang kịch và hai má con  lại  tiếp  tục  đồng  hành  và  có  những  thành  công  đáng  kể.  Má  luôn theo sát những bước đường tôi đi. Khi tôi học ở Pháp, má sang đó hai năm để chăm sóc. 

 Như cô nói, má theo cô trên những bước đường. Nhưng lạ thay, 

 trong hồi ký má cô không hề đả động đến một dòng nào về chuyện

 tình cảm của cô. Có phải, NS Bảy Nam quá tôn trọng những riêng

 tư của con gái? 

Điều  này  thì  hoàn  toàn…  ngược  lại.  Có  thể  nói  khi  tôi  bắt  đầu  biết yêu, má quản tôi khá chặt. Chặt đến nỗi, đến 35 tuổi tôi mới lấy được chồng! 

Khi ngoài 20 tuổi, tôi có trốn má đi chơi vài lần đến khuya. Về đến nhà, má và chiếc chổi lông chờ sẵn, đánh nát cả chổi. 
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Trên sân khấu và ngoài đời, hai mẹ con quá nhiều điểm chung, nhiều sở  thích  chung,  nhưng  có  một  điều  hoàn  toàn  khác  là  gu  chọn  chồng cho… tôi. 

Má muốn tôi phải luôn nhẫn nhịn, hiền thục, chịu đựng và phải yêu những người theo mẫu của má. Kim Cương thì bao giờ biết nhịn nhục. 

Tôi thấy tôi là người phụ nữ mà đàn ông không dễ bắt nạt đâu. 

Biết bao người má cho là được, tôi lại thấy không hề được. Những người yêu tôi thì má không bao giờ “chấm”. Biết bao người thương tôi nhưng không vượt qua được “bức tường” má nên cuối cùng đành phải đi cưới vợ khác cho xong. 

 Là do má quá khó hay do người kia mà bây giờ cô nhìn lại, cô

 thấy họ cũng không ổn nên má cô mới phải vậy? 

Tôi thấy là do cái duyên thôi, chứ họ hoàn toàn tốt trong mắt tôi đến giờ.  Có  một  người  theo  đuổi  tôi  gần  mười  năm,  cuối  cùng  cũng  đành phải  chia  tay.  Dĩ  nhiên,  má  khó  là  một  phần  nhưng  từ  cái  khó  đó,  có nhiều cái phát sinh mà đến giờ không biết phải nói thế nào. 

Hồi đó, anh ấy và tôi muốn hẹn hò nhau là phải ra chùa. Người trong đoàn  mỗi  lần  gọi  tôi,  để  đánh  lạc  hướng  má  đành  phải  nói  dối:  “Chị

Cương có sư cụ cho gọi chị” nên má mới không “kiểm soát”. Không ít lần anh đến nhà chơi đành phải vào tủ áo trốn cả buổi vì má… đột nhiên xuất hiện và ngồi đó, không lên phòng nghỉ nữa. 

 Có  thể,  một  người  mẹ  yêu  thương  con  quá  nhiều  lúc  cũng

 không muốn san sẻ tình cảm cho người khác? 

Má cũng có vài lần “chọn rể” chứ có bắt con gái ở vậy đâu, nhưng má chọn thường không phải là gu của tôi. Ngược lại người tôi chọn, má luôn có “lý do” để ghét người ta. Một lần, má biết anh nọ thích tôi và tôi cũng có cảm tình với anh. Khi anh đến xin má gói trà có khi má không cho đâu. Nên chuyện không muốn san sẻ tình cảm, cũng có thể. 

 Vậy người chồng cũ của cô là do má chọn hay cô chọn? 

Tôi chọn đấy chứ. Hồi đó má không thích, má nói ảnh da đen, tắm đến 3 năm cũng chẳng trắng được. 

Nói chuyện cưới cực khó. Tôi đành phải nói dối: “Con lỡ có bầu với người khác, ảnh biết và ảnh vẫn đồng ý cưới con. Nếu má không cho cưới, thì con không biết phải sống thế nào”. Má hỏi lại: “Có đúng nó biết chuyện và đồng ý, hay là con dối nó?”. Tôi nói: “Anh đồng ý”. 

Khi con trai được 2 tuổi, má nói: “Nhìn cái mặt thằng nhỏ như cắt ra mà đặt với chồng nó, mà nó lừa tui là con người khác”. Tôi cười: “Thì https://thuviensach.vn

thế má mới cho tụi con cưới. Nếu không thì biết đến khi nào?” 

 Khi cô lấy chồng, má còn giữ thái độ “bất hợp tác” với con rể

 như lúc chưa cưới không? 

Khi về sống cùng rồi, má thương ảnh lắm. Khi chưa là con cái thì má vậy thôi nhưng là người cùng một nhà, má sống rất bao dung thậm chí lại luôn khuyên tôi biết nhịn nhục, chấp nhận. Khi chúng tôi chia tay, má cũng buồn lắm. 

 Vì sao lại chia tay hả cô? 

Giờ  nói  lại  là  tại  cả  hai  người.  Cái  tại  lớn  nhất  của  tôi  là  tin  người quá. Đó cũng là điều bất hạnh của một nữ diễn viên, đi diễn nhiều quá cũng rất dễ mất chồng. 

Nhưng  giọt  nước  làm  tràn  ly  lại  là  anh  ta.  Có  những  điều  mà  ngày trước tôi nghĩ mình không thể tha thứ. Tôi rất giận trong một thời gian rất dài đến mức tôi không cho phép anh ta được phép đến nhà và đừng để tôi nhìn thấy anh ta. Và đến giờ cũng không thể coi nhau là bạn bè được. Mà thôi, đừng nói chuyện này nữa! 

 Cô còn buồn về chuyện này? 

Buồn  làm  gì  nữa.  Cũng  gần  ba  mươi  năm  rồi  còn  gì.  Không  giận, không buồn nữa nhưng quên thì không thể quên được. 

Chưa ai yêu tôi như anh Bùi Giáng! 

 Người ta biết đến Kim Cương nhiều hơn nữa bởi một phần cô là

 giai  nhân  đặc  biệt  trong  trái  tim  thi  sĩ  Bùi  Giáng.  Bao  nhiêu  năm

 qua không ai biết thực lòng cô ứng xử với tình cảm của thi sĩ Bùi

 Giáng như thế nào…

Đối với anh Bùi Giáng, tôi có tình thương của một con người với một con  người  chứ  tôi  không  hề  yêu  anh  ấy.  Lúc  hạ  huyệt  anh,  tôi  có  nói mấy  lời  từ  biệt.  Tôi  cảm  ơn  anh  ba  điều:  thứ  nhất,  anh  để  lại  cho  đời những  tác  phẩm  quá  hay;  thứ  hai  anh  đã  yêu  tôi  một  mối  tình  đơn phương  mà  tôi  nghĩ  không  có  một  người  đàn  ông  nào  có  thể  yêu  tôi được như vậy; thứ ba, anh cho tôi một bài học: dù giàu dù nghèo, dù trẻ

dù già, dù điên dù tỉnh, ta cũng phải có một mối tình để sống…

Thực tế, một người đàn ông yêu đơn phương mình suốt 40 năm mà không một người đàn bà nào có thể lọt vào trái tim anh ấy được, đó là một tình cảm vĩ đại. 

 Dù sao, cô là một nghệ sĩ tên tuổi, một nhan sắc của sân khấu

 còn thi sĩ Bùi Giáng là một người điên. Chuyện cô yêu lại là điều

 không  thể  nhưng  được  biết,  cô  cũng  rất  bao  dung  và  có  những
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 quan tâm đặc biệt với thi sĩ Bùi Giáng…

Tôi đã từng nghĩ rằng, chỉ có anh điên mới yêu tôi suốt 40 năm chứ

người tỉnh chắc họ chạy mất dép rồi! 

Trong  đầu  anh  ấy  chỉ  có  nhớ  mỗi  tên  tôi  và  số  điện  thoại  nhà  tôi. 

Những lúc anh đi gây lộn bị đánh, rồi bị công an bắt, anh đọc vanh vách số điện thoại nhà tôi và đã không ít lần tôi phải đi bảo lãnh anh ấy về. 

Khi anh ấy bị tai nạn, tôi cũng là người ký vào giấy mổ. Tôi thường cho anh ấy quần áo để anh mặc. Khi anh ấy chết, có vài bộ còn chưa kịp mặc…

 Cô  có  từng  xem  tình  yêu  của  Bùi  Giáng  là  một  “nỗi  khủng

 khiếp” với mình không? 

Không!  Mặc  dù  suốt  40  năm  trời,  người  xông  đất  nhà  tôi  bao  giờ

cũng làanh Giáng. Tôi mà tin dị đoan chắc chết. Có lần má bảo: “Hay con  đi  đâu  đó  một  vòng,  qua  12  giờ  thì  về  coi  như  con  tự  xông  đất mình”. Tôi mặc. 6 giờ sáng anh đến, lì xì cho vài đồng rồi ảnh đi, cũng đâu có sao. 

 Một năm chỉ “thăm” cô có một ngày đầu năm thôi ư? 

Trời! Một năm phải mấy chục bận. Cứ mỗi lần thấy tiếng chuông cửa và thấy mấy đứa con nít chạy rầm rầm quanh nhà là biết chắc, rồi, Bùi Giáng tới. Bấm chuông không mở thì kêu cửa, và rồi gạch đá liệng vào nhà tới tấp, văng đủ thứ chửi tôi đấy chứ. 

Nếu tôi ở nhà, tôi sẽ mở cửa cho anh vào. Anh vào, hiền khô, ngồi một lúc rồi anh đi. Có những lúc đến tôi không có nhà, anh đứng ngay giữa đường làm chim bay cò bay, kẹt xe liên hồi. 

Có  một  người  biết  lại  nói  nhỏ:  “Kim  Cương  chờ  anh  ngoài  đường kia”, anh hỏi: “Đâu? Đâu?” rồi anh chạy vù một mạch, đường mới không kẹt nữa. 

Có lần anh bị đánh, đến nhà, tôi bắt anh phải đi nhà thương anh nói phải  có  tôi  đi  cùng  anh  mới  chịu.  Cuối  cùng  thì  tôi  cũng  phải  ngồi  lên xích lô đưa anh đến nhà thương. 

 Có lúc nào thi sĩ “thăm” nhà, cô dọn cơm mời ăn không? 

Không. Ai mà ngồi ăn cùng anh được. Lúc nào anh đến nhà tôi cũng trong tình trạng tóc tai bù xù, quần áo tả tơi, lon sữa bò và vỏ chuối đeo lủng lẳng đầy người. Mấy lần cho anh ăn dưa hấu thì có. 

Anh ăn xong anh đi, vài tuần sau lại “quay lại”. Có lần gần một năm không  thấy  anh,  sau  đóanh  đến  bấm  chuông  và  nói:  “Phật  tái  thế  bị

giam cầm dưới nhà thương Biên Hòa, sao cô không đi lãnh Phật về mà https://thuviensach.vn

để người khác lãnh?” 

 Hình  như,  thi  sĩ  Bùi  Giáng  yêu  cô  khi  còn  tỉnh  táo  chứ  không

 phải khi đã điên loạn? 

Đúng vậy. Lúc đầu có người còn làm mai cho tôi cơ mà. Họ nói, có một ông giáo sư học ở Đức về, gia đình danh giá lắm. Hồi đó tôi chưa lấy chồng, nghe cũng thấy khoái lắm và có nhã ý mời anh qua nhà chơi. 

Lúc anh qua, có mời tôi đi ăn trưa. Anh kiên quyết không đi xe hơi nhà  anh,  cũng  không  đi  xe  hơi  nhà  tôi  mà  nằng  nặc  chở  tôi  bằng  xe đạp. Tôi nghĩ, chắc anh thích cách sống bình dân mới vậy nhưng càng nói chuyện thì càng thấy anh hơi “tưng tửng”. 

 Vì thế nên chị “rút lui”? 

Tôi  tránh  không  gặp  và  anh  hiểu  điều  đó.  Một  lần  anh  đến  nhà  nói với tôi: “Tôi biết cô không thích tôi vì nhiều lẽ nhưng tôi thì quý cô lắm. 

Tôi luôn muốn cô là một thành viên trong gia đình tôi. Tôi có một thằng cháu, đẹp trai mà rất tốt, cô hứa sẽ lấy nó nhé?”. Tôi nói: “Thì anh phải cho cậu ấy lại đây em coi thế nào, có hợp hay không và quan trọng là cả hai có thương, có duyên với nhau không nữa”. Hôm sau anh có dẫn người đó đến thật. 

 “Người đó” thế nào hả cô? 

Đó là một cậu bé 8 tuổi! Tức là nhỏ hơn tôi gần 20 tuổi! 

 Trong  40  năm  đó,  một  người  điên  vẫn  phải  có  những  lúc  tỉnh, 

 đặc  biệt  là  khi  họ  quá  yêu  một  ai  đó.  Hẳn  cô  đã  có  lần  gặp  Bùi

 Giáng trong tình trạng không điên. Lúc đó, Bùi Giáng có nói vì sao

 anh yêu cô đến thế không? 

Có vài lần anh tỉnh táo, ăn mặc gọn gàng đến nhà tôi. Anh nói, anh gặp tôi trong một đám cưới của hai người bạn trước khi “đánh tiếng” để

người khác mai mối. Lúc đó anh thấy tôi có một điều gì đó rất lạ, như có một vầng hào quang trên đầu. 

Nỗi ám ảnh đó theo anh gần như trọn vẹn cả cuộc đời để rồi những khi anh điên nhất, bất cứ một ai đến thăm anh đều xua đuổi vì anh nói, nơi đó chỉ có Kim Cương được quyền đến. 

 Cô từng đến thăm Bùi Giáng tại nơi thi sĩ ở chứ? 

Một số lần. Đến xem anh thế nào, cho anh vài bộ đồ, ít thức ăn. 

 Với  đàn  ông  yêu  mình,  dù  người  điên  hay  người  tỉnh,  dù  nên

 duyên hay không nên duyên, dù hạnh phúc hay dang dở cô cũng

 đều  đã  vẹn  nghĩa  vẹn  tình?  Cô  có  chạnh  lòng  khi  tất  cả  những

 người  đàn  ông  dành  nhiều  yêu  thương  cho  mình  như  vậy  nhưng

https://thuviensach.vn

 cô không may mắn trong tình duyên? 

Nói chung không có gì tôi phải ân hận. Cũng cảm ơn tất cả cho tôi thấy không có gì bền bỉ, tất cả đều là vô thường cả. 

May  mắn  là  con  trai  tôi  rất  thương  mẹ,  hiếu  nghĩa.  Tốt  nghiệp  ở

Canada với bằng giỏi, nhiều nơi mời ở lại làm việc nhưng nó chỉ muốn về với mẹ. Bây giờ, mọi lo toan trong gia đình là vợ chồng nó cả. Phải cảm ơn cuộc đời về những bù đắp để thấy rằng, tôi là người may mắn trong cuộc đời này. 

 Cảm ơn cô về cuộc trò chuyện! 
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CA SĨ ĐÀM VĨNH HƯNG

Một đời cô độc và những cuộc tình chưa kể

Đ ôi lúc tôi tự hỏi: phía sau những ngông ngạo và những phản xạ đối kháng với cuộc đời, với người đời của Đàm Vĩnh Hưng thực sự là gì? 

Dĩ nhiên, tôi không nhìn người (trong đó có anh) theo con mắt của số

đông, mà đối diện trực tiếp. 

Hưng có thể vì bạn bè mà hết mình, vì người thân mà hết lòng hết dạ. Hưng kiếm tiền như một cái máy kể từ khi chưa làm ca sĩ đến khi đứng trên đỉnh cao danh tiếng. Hưng hát như lên đồng và có thể sẽ vẫn còn trong cơn say bóng hát kể cả khi nhạc chầu đã tắt. 

Và Hưng cô độc. Cô độc như một bản thể sinh ra phải thế, cô độc trong chính niềm vui và cô độc trong chính tình thương đâu đó dành cho https://thuviensach.vn

anh. 

Tôi đã ba lần phỏng vấn Hưng. Mỗi lần mang về một chân dung khác nhau và mỗi lần Hưng đều cho tôi một sự bất ngờ. Không phải bất ngờ

vì những điều anh cập nhật mới nhất hay thỉnh thoảng anh hé lộ cho tôi điều gì đó như chiêu thức mà ai đó - hoặc kể cả anh vẫn làm để gây chú ý (mà tôi thì không dễ bị ngạc nhiên đến thế). 

Tôi đối diện Hưng với tư cách một cuộc đời đối diện một cuộc đời. 

Và tôi thấy rằng, tất cả những gì là anh suốt bao nhiêu năm qua, kể cả

cái chân dung bị méo đi trong mắt người đời chẳng hạn - cũng đều có lý do. 

Và bây giờ, tôi muốn trả anh về đúng là anh nhất. 

Bị đánh giữa đường vì người thân nợ tiền

 Gần đây, anh tiết lộ về tình yêu của mẹ và cái ngày anh được ra

 đời, nghe có gì đó buồn buồn tủi tủi. Thực hư thế nào, hả anh? 

Tôi  đã  45  tuổi.  Phải  nói  thật  là  thời  gian  để  gần  gũi  cha  mẹ  không nhiều. 45 năm trước, mẹ tôi, một nữ sinh Y khoa 22 tuổi đã phải lòng một người đàn ông hào hoa. Khi tình yêu đã bùng cháy đến giai đoạn đẹp nhất thì bà phát hiện ra người đàn ông đã có gia đình. Nhưng rồi, bà cũng không thắng nổi cảm xúc, bất chấp mọi ngăn cản, bà vẫn sống với tình yêu của mình để rồi tôi được sinh ra. Đến giờ mẹ tôi vẫn chưa một lần được mặc chiếc áo cưới. 

Tôi sống với một tuổi thơ không mấy êm đềm. Cuộc chiến kết thúc, ba tôi, một cảnh sát chế độ cũ, phải đi cải tạo. Khi về, ông làm nghề đạp xích lô mưu sinh, và cũng về với người vợ trước chứ không phải mẹ tôi. 

Trong khốn khó, mẹ tôi cũng phải bỏ đi tha phương cầu thực. 

Tôi và cô em gái tự sống, tự lo toan cho nhau, và trở thành hai đứa trẻ vô gia cư, phải nương nhờ nhà ông bà ngoại. Ở nhờ thôi chứ tôi ở

ngoài đường nhiều hơn ở nhà. Tối chỉ về ngủ nhờ chút rồi mai lại thức dậy sớm, theo vòng xoáy mưu sinh. 

 Anh đã làm những việc gì khi đó? 

Tôi làm tất cả mọi thứ để đẻ ra tiền, trừ những việc bán rẻ danh dự

mình thì tôi không làm. 

Tôi làm như trâu như bò. Làm tóc, make up, trang điểm cô dâu, bán trả góp, làm đủ. Giữa trưa nắng khi đang liu thiu ngủ, người ta gọi đến nhà xa cả gần 20 cây số, làm tóc make up cũng chạy. Sáng sớm dậy sớm ra chợ chọn những bông hoa đẹp nhất để cài lên đầu cho cô dâu và lo hoa cho toàn bộ đám cưới, cắm hoa để người ta rước dâu cho kịp. 
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Nhớ đến thời điểm đấy tôi thấy tự hào vì mình đã lao động hết mình để  có  thể  kiếm  tiền  lo  cho  bản  thân  và  người  thân,  giúp  tôi  đứng  lên trong cái vũng lầy quá khứ mệt mỏi. 

 Dùng từ “vũng lầy”, có nghĩa là trong quá khứ đó, anh cũng đã

 nếm nhiều tủi nhục? 

Nhiều.  Nhiều  lắm  chứ.  Lao  động  vất  vả  tôi  không  lấy  làm  tủi  nhục nhưng sự ngược đãi của người đời thì nhiều. Những người chủ nợ của gia đình đã từng xé áo tôi, và đánh tôi ngay giữa đường. Còn chửi bới, nhục mạ là chuyện hết sức bình thường. 

Họ đánh chửi tôi là vì đòi nợ người nhà tôi. Người thân của tôi thì đã bỏ đi, không đòi được, họ nắm được tôi thì họ đánh cho hả giận thôi. 

 Khi anh bị người đời ngược đãi thế thì ba mẹ, họ hàng lúc này

 đã làm gì để chia sẻ với anh? 

Ba mẹ đi biệt, ai lo thân người đó. Chỉ có bạn bè ngoài đường thôi chia sẻ. Mà tôi thì có duyên sống với người dưng, người ngoài đường, và nhận được sự an ủi từ họ hơn là chính bà con dòng họ của mình. 

Thậm chí, có những người thân, những lúc tôi ở dưới bùn lầy, chịu bao biến cố tai ương đủ thứ chuyện thì không thấy họ đâu, dù chỉ là một lời thương hại, chưa nói đến là hỏi thăm hay động viên. Lúc tôi mới ngoi lên được chút xíu thì họ nhào vào, họ đòi hỏi, họ kể lể, đến nỗi mà tôi không nghe điện thoại. Tôi thậm chí còn lưu số điện thoại của họ trong danh bạ là “Dòng họ đáng ghét”. Họ thường hỏi tôi những câu hỏi đại loại như “tại sao làm từ thiện giúp bao nhiêu người mà không chịu giúp gia đình, dòng họ?”. 

Em  gái  tôi  nhỏ  hơn  tôi  1  tuổi,  tính  tự  lập  cũng  cao.  Đói  thì  đầu  gối phải bò. Cô ấy đi học may, rồi tự lo toan cho cuộc sống của cô và cô lập gia đình rất sớm. Tôi là người đứng ra lo toan hôn lễ cho em gái, trong cái đám cưới của một đứa con gái nghèo không có cha hay mẹ ở bên cạnh lúc đó. 

Khi em gái đi lấy chồng, tôi càng ý thức rõ hơn sự cô độc của mình. 

Và không biết từ bao giờ, tôi đã quen với điều đó. 

 Lo làm lụng ngập đầu ngập cổ thế, thì thời gian nào để anh… cô

 độc? 

Em  cứ  nếm  cái  cảnh  đi  ăn  một  mình,  đạp  xe  một  mình  lang  thang sau những ngày dài mưu sinh, thì em sẽ cảm nhận được sự tủi thân nó lớn đến mức nào. Đặc biệt là những ngày Tết và sinh nhật. Người ta ấm cúng sum vầy, tôi ngồi riêng một góc. 
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Nhưng trách ai giờ. Có chăng là trách cuộc sống khốn khó quá, rất nhiều người họ cũng chẳng thể ý thức được có một cái ngày mà một người nào đó bên cạnh họ được ra đời. Ai cũng phải đau đáu với điều cần nhớ là mai làm gì, có đủ tiền để sống không. 

Sự cô độc giúp tôi và anh Linh gần nhau

 Có nên được hiểu tính cách và một số phản ứng của anh hiện

 tại, cũng do đời “ngược đãi” nhiều. Đặc biệt là bị ngược đãi những

 năm tháng làm một ca sĩ hát lót? 

Cũng  có  thể.  Tôi  phải  làm  thân  phận  một  ca  sĩ  hát  lót  trong  suốt  4

năm  trời,  cho  đủ  các  ca  sĩ  như  Lam  Trường,  Trần  Thu  Hà,  Thanh Lam… ở các quán bar từ 1997 đến 2000. 

Tôi đã từng chờ đợi được hát và bị người ta đuổi về. Có lần tôi chờ

từ rất lâu, thế rồi có một ngôi sao nữ nổi tiếng lắm, tự ngự trên sân khấu hát  một  lúc  6  bài,  hơn  nửa  tiếng  đồng  hồ  làm  cho  mọi  người  hát  sau đều bị trễ show hết. Tôi đập bàn tuyên bố thà chết đói cũng không hát ở

đó nữa. Còn chuyện chờ từ 7 giờ tối đến khi nào không còn ca sĩ hát hoặc ca sĩ bị kẹt xe thì tôi mới được lên sân khấu. Ngày nào cũng phải ngồi chờ như thế. 

 Và  người  đưa  anh  ra  khỏi  thân  phận  một  ca  sĩ  hát  lót  để  anh

 thành “hiện tượng” vào năm 2001 chính là Hoài Linh? Ngoài là một

 người nâng đỡ anh, thì Hoài Linh cũng là một “chủ nợ” lớn trong

 cả cuộc đời lẫn trái tim anh? 

Đúng vậy. Đó là người tôi nhớ ơn đời đời vì anh Linh là người đã cho tôi rất nhiều sự che chở, bảo vệ và những cơ hội lớn trong sự nghiệp. 

Nếu  không  có  bàn  tay  của  Hoài  Linh  thì  tôi  sẽ  không  có  những  sản phẩm đầu tiên để khán giả biết đến tôi. 

 Anh Linh cũng trải qua những cay đắng trong lập nghiệp khi bơ

 vơ  ở  trời  Mỹ  giống  như  anh  ngày  trước,  anh  có  biết  điều  này

 không? Anh có nghĩ rằng, tình cảm (và cả vật chất) của một người

 đã từ đắng cay mà có, sẽ là món nợ lớn hơn những món nợ thông

 thường và ta không được phép làm họ tổn thương? 

Lúc tôi nhận sự giúp đỡ của anh Linh, tôi cũng chưa biết được anh Linh  đã  đi  qua  những  ngưỡng  cửa  cuộc  đời  nào,  những  đắng  cay  tủi nhục  ra  sao.  Dù  người  đó  đã  đi  qua  những  ngày  tháng  gian  khổ  hay sung  sướng  từ  trong  trứng  nước,  thì  tôi  đều  phải  mang  ơn,  đều  phải trân trọng. 

 Một người giúp mình như thế, anh nghĩ đến chuyện trả ơn như

 thế nào? Và trả ơn bằng điều gì? 
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Với  anh  Linh,  cho  mà  không  đòi  hỏi  nhận,  làm  mà  không  bao  giờ

mong người khác trả ơn. Anh Linh chỉ cần cái người anh giúp cảm nhận được và hiểu được những gì anh cho là được rồi, anh ấy không đòi hỏi gì hơn đâu. Anh Linh là thế. 

Tôi cũng chưa biết phải trả ơn cho anh Linh bằng cách nào. Tôi chỉ

biết là với một tình cảm lớn thì mình sẽ tự rèn mình với những bài học, những phép tắc, những đạo lý cho - nhận ở đời để làm một người tử tế

hơn nữa. 

Tôi chỉ nói được, bất cứ những gì anh Linh cần đến tôi dù nhỏ hay lớn, tôi không cho mình được phép nói “không”. 

 Ngoài việc giúp đỡ nhau trong đời sống, cả anh và anh Linh, hai

 con  người  cô  độc  ở  một  mặt  nào  đó,  chắc  chắn  sẽ  tìm  đến  với

 nhau chứ! 

Chắc chắn. Phải tìm đến nhau để xóa đi sự cô độc ấy chứ. 

 Vậy tình cảm giữa anh và Hoài Linh được hiểu là loại tình cảm

 gì? 

Tình yêu thương. 

 Vậy rào cản nào, mà hai người đã “tìm đến” mà không “ở lại”? 

Chẳng rào cản nào cả vì chúng tôi chẳng sợ ai, vì chúng tôi ai cũng dám sống hết mình cho cái cảm xúc của mình. Vấn đề còn lại là có ai chịu  nổi  cái  khùng  của  nhau  hay  không?  Cũng  khó  đấy.  Nói  chung  là khó. 

 Hình như, bóng dáng Hoài Linh mờ dần theo nấc thang đỉnh cao

 anh chạm tới, nên anh mới cô độc trên chính đỉnh cao của mình? 

Không hẳn thế đâu. Có một khoảng thời gian tôi được vui vẻ, hạnh phúc và được che chở khi ở bên anh Linh. Đi đâu anh cũng quan tâm. 

Đi quay hình không có quần áo mặc thì anh ấy sắm, không có tiền đi lại thì anh ấy cũng cho. Ở Mỹ anh cũng gọi về động viên hàng ngày. 

Một  người  bị  đời  ăn  hiếp,  không  cha  không  mẹ  không  có  ai  ở  bên cạnh,  mà  có  được  một  chỗ  dựa  lớn,  xúc  động  lắm  em  ạ.  Một  tình thương lớn như thế, một sự che chở lớn như thế, đó là hạnh phúc thực sự  mà  bao  nhiêu  năm  tháng  xô  đẩy  theo  dòng  đời  tôi  đã  không  may mắn có được. Tôi sống những ngày bình yên dù có gặp giông bão gì. 

Thời gian đó tôi không cô độc đâu! 

 Điển hình là anh Linh đã từng muốn đốt cả một sân khấu ngoài

 Nha Trang chỉ vì bầu show bắt nạt anh cơ mà…
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Sao em biết chuyện đó? Thậm chí anh Linh còn thắp nhang bàn thờ

tổ xin tổ tha lỗi là không bao giờ diễn cho bầu show đó nữa. 

 Bây giờ, Hoài Linh là gì giữa bề bộn cuộc sống của anh? 

Anh ấy vẫn là anh ấy thôi. Anh Linh muốn tôi tự bước đi, tự lo hết tất cả mọi thứ. Tôi cũng đã làm những gì đúng như anh ấy hy vọng. Với anh Linh, tôi luôn ý thức rằng, không ai có thể cho tôi sự bao dung rộng lớn được như anh ấy. Bao dung hơn tất cả những gì bao dung. 

Chút tình nhỏ với Mỹ Tâm

 Anh  có  nghĩ  anh  đang  sống  nhanh  đến  mức  mà  không  cảm

 nhận  được  thời  gian  và  một  số  thứ  quý  báu  của  mình  qua  đi  lúc

 nào hay không? 

Có thể là thế. Và có những thứ khi mất rồi thì mình mới biết. 

Tôi chỉ biết khi đứng trên đỉnh cao của sự nghiệp, tôi gần như không có bạn bè. Kể cả bạn “mày tao” bình thường. Tôi chỉ có vài người chị

thân hiểu và chia sẻ được nhiều với tôi nhất. Có lẽ tôi hợp chơi với phụ

nữ hơn. 

 Tiện anh nhắc về phụ nữ, tôi nhớ ra đã có một khoảng thời gian

 anh  làm  thơ  tình  tặng  một  người  phụ  nữ  rất  đặc  biệt  là  ca  sĩ  Mỹ

 Tâm  và  hai  người  đều  làm  thơ  đi  thơ  lại  như  một  cặp  nhân  tình

 đúng nghĩa, thì phải? 

Em làm tôi giật mình đấy. Khoảng thời gian đó khá đẹp, kéo dài trong vài tháng. 

 Những bài thơ đó nói lên điều gì? Là tự cho mình được sống ở

 một góc khác mà sự nổi tiếng đã đè hết lên tất cả và biến những

 điều đó thành xa xỉ? Hay là tình yêu - một chút tình nhỏ bé? 

Tất  cả  những  gì  em  hỏi  đều  có.  Và  từ  trong  tâm  hồn  hai  người  tự

phát ra thôi. Và những bài thơ ấy chúng tôi viết ra chỉ hai người biết với nhau, không bao giờ công bố. 

Ít ra, chúng tôi cũng biết được rằng, đã có, hay đúng hơn là đã từng có nhau trong lòng, dù là ngắn ngủi, ít ỏi, nhưng cảm xúc đó là thật. 

 Và  đó  là  người  con  gái  đầu  đời  mà  anh  rung  động?  Và  dù  có

 rung động thật thì cũng “Chưa kịp hôn một người con gái/ Khi ngã

 vào lòng đất vẫn con trai”? 

À, không tới mức độ như thế. Và tôi cũng không tiết hạnh với phụ nữ

đến  mức  như  em  nghĩ  đâu.  Hay  nói  cách  khác,  tôi  không  xuẩn  ngốc, không  nghiêm  túc  đến  như  thế.  Và  cũng  không  nhất  thiết  phải  đàng hoàng như thế. Tình cảm trong trẻo nhưng không có nghĩa là phải trong https://thuviensach.vn

sáng ở tất cả mọi thứ liên quan đến nó. 

Không phải cái gì cũng có thể tha thứ! 

 Thôi, tạm xa chút tình nhỏ bé, quay lại khối tài sản đồ sộ và một

 cuộc  sống  không  thiếu  thốn  gì  mà  anh  đang  có,  anh  đi  hát  bao

 năm thì mới gầy dựng được? 

Nói thế chứ tôi vẫn còn thiếu nhiều lắm. Vì còn thiếu nhiều nên mới vẫn phải đi hát hàng đêm đấy thôi. 

Thời gian đầu, tôi mua được căn nhà nhỏ xíu bên đường Lê Văn Sĩ, xem  như  thỏa  được  ước  mơ  lớn  bao  năm  của  ba  mẹ  con  không  nhà không cửa, ở nhờ ở đậu cả một phần lớn cuộc đời hết nhà này qua nhà khác. Ngày đầu tiên, bước vào căn nhà 3 x 15 m, cười mà khóc, tự hỏi

“mình có nhà thật rồi sao?” 

Lúc đó, tôi mua nhà cũng không đủ tiền. Bầu show nói cứ mua đi, rồi hát  trả  nợ.  Tôi  hát  liên  tục  ngày  đêm  và  trả  rất  nhanh,  khoảng  trong vòng 6 tháng. Và cứ thế, sau nhà nhỏ là nhà to. Nhưng chắc nhà thì chỉ

thế thôi…

 Vì nhà càng to thì sự cô đơn càng lớn? Và đã đến lúc anh không

 còn chịu đựng được nhiều hơn nữa sự cô độc của mình? 

Cái  miệng  tôi  bất  chấp  thế  thôi  nhưng  bản  chất  tôi  vẫn  là  một  con người  mềm  yếu  và  sống  từng  ngày  với  sự  cô  độc.  Ban  ngày  là  tiếng cười, ban đêm là cô độc. Thậm chí, cô độc ngay cả trong tiếng cười của mình. 

Đó là cái giá tôi phải trả cho cái hào quang mà tôi đã có, tôi làm mọi cách để có. Giữ nó, cũng là cách tôi tri ân những ân tình mà khán giả, mà cuộc đời tặng tôi. 

 Khi  một  người  ngấm  sự  cô  độc,  người  ta  sẽ  dễ  hận  thù  hơn, 

 nhưng ở một số người lại dễ tha thứ cho cuộc đời hơn. Xin lỗi anh

 vì một câu hỏi hơi thẳng thắn: Anh đón mẹ về lại với ngôi nhà của

 mình, cũng là để tha thứ với những gì cay đắng trong quá vãng? 

Nói gì thì nói, người ngoài mình đối xử tốt được sao lại không đối xử

tốt  với  người  thân  được?  Người  ngoài  mình  còn  tha  thứ  được  huống chi là máu mủ ruột thịt? Những con người đặc biệt ngoài đời đã tặng tôi bao yêu thương như thế, không lẽ tôi không học được cách cho mà lại đi thù hận chính người thân của mình? 

 Nhưng  vết  thương  mà  người  thân  để  lại  thường  làm  cho  mình

 cảm  thấy  đau  hơn  là  vết  thương  mà  người  dưng  để  lại.  Vì  người

 thân là để ta thương - thương ta - chứ đâu phải để làm khổ ta? 
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Đúng thế. Nhìn rõ để mà tha thứ. 

Nhưng nói thật, quay lại với cái tuổi thơ cay đắng của mình, chẳng bao giờ tôi trách người thân máu mủ ruột thịt của mình. Vì mỗi người có một phận số, ông trời đã sắp đặt sẵn rồi. Để đi qua những ngày tháng đó, tôi phải cảm ơn cuộc đời, cảm ơn số phận đã sắp đặt thế để tôi biết hết tất cả mọi thứ. Như là sự miễn dịch với mọi khổ đau trên cuộc đời vậy và cho mình một bản lĩnh lớn để không gục ngã. 

Và đi qua những ngày tháng đó, để tôi biết được một chén cơm nếu chỉ  ăn  một  mình  sẽ  không  vui  đâu,  hay  một  cái  bánh  dù  ngon  ăn  một mình cũng buồn lắm. Tức là, cho tôi biết ý nghĩa của sự cảm thông và chia sẻ. Nhiều khi người khác có lỗi với mình không phải do họ cố ý làm mình  tổn  thương  mà  dòng  đời  nó  mang  đến  như  thế.  Nói  chung,  có nhiều thứ để suy nghĩ lắm. 

Nhưng tôi chỉ nói, khi mình trải đời, thì phải bao dung hơn chứ không phải cay nghiệt với cuộc đời. 

 Anh đang tự thắng lợi tinh thần mình phải không? Và có phải là

 anh  không  -  một  người  từng  tự  thú  là  mấy  mươi  năm  chưa  từng

 ngon giấc? 

Không, chẳng thắng bại gì đây cả. Đúng, bao nhiêu năm nay tôi ngủ

cũng chưa tròn giấc đâu. Có nhiều đợt tôi mất ngủ triền miên. Có những đợt tôi trằn trọc đến 4 - 5 giờ sáng. Có những ngày tôi ngủ chỉ vài tiếng. 

Chuyện ngủ ngon quanh năm suốt tháng là không có. 

Vì, ngay cả trong giấc mơ vẫn là những lo toan. 

 Sâu sắc thế này, độ lượng thế này, thế tại sao lúc nào anh cũng

 kháng  cự  cuộc  đời  để  nhận  những  xách  mé,  những  mỉa  mai  của

 người đời như thế? 

Nhiều khi sự không theo công thức nào lại ra chính con người tôi -

Đàm Vĩnh Hưng. Còn nếu tôi cứ phải ngoan hiền quá thì không còn là tôi nữa. Mà tôi sinh ra, dù lúc đắng cay dưới bùn hay trên đỉnh cao thì tôi cũng không bao giờ để làm một hoa hậu thân thiện. 

Người ta tấn công tôi mà tôi cứ giả vờ hiền lành ngoan ngoãn thì tôi không làm được rồi đấy. Tôi luôn tốt và sẵn sàng tốt. Tôi cũng rất rất dễ

thương, hiền lành, đàng hoàng và biết sống. Nhưng đừng có đụng vào tôi. 

Dù có nhiều lúc tôi ứng xử quá đà, nhưng tôi không phải là người bất chấp  mọi  thứ.  Có  những  lúc  mình  có  lỗi,  tôi  cũng  nhận  lỗi  rất  chân thành. Tôi là người biết điều, biết sống và biết chơi đẹp. 
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 Giờ  mọi  việc  đã  qua,  nhìn  lại  chuyện  lùm  xùm  mà  anh  đã  góp

 phần không nhỏ, anh nghĩ gì? 

Tôi tốt với nhiều người, nhưng phường phản tôi không phải là ít. Tôi rõ ràng hai điều: ai không tử tế với tôi thì tôi sẽ chiến đấu đến cùng; và thứ hai - không phải vì điều đó mà tôi dừng lòng tốt của mình lại. Đừng có tốt nửa vời bởi vì không phải tất cả loài người đều là phường phản phúc. Cái gì mà em cho nửa vời, em sẽ nhận lại sự nửa vời. Cái gì tận cùng, tận tâm, thì cuộc đời cũng trả cho em sự tận cùng tận tâm. 

Tôi sẽ làm tất cả để bảo vệ chữ tín của mình dù tôi có bị mất tất cả

mọi thứ. 

 Thế  chữ  tín  với  mình  -  cho  mình  một  ngày  bình  yên,  anh  làm

 được chưa? 

Nghiệt ngã nhỉ? Tôi không nghĩ có kiếp sau. Tôi chỉ có một cuộc đời và đã nói là phải làm cho đời mình vui. Ừ, tôi nói thì hay lắm nhưng điều đó tôi chưa làm được. Nhưng tôi sẽ làm, cho mình. 

Tôi thực ra, đã làm được những điều mình thích, đã được là mình, như thế cũng nên được hiểu là đã sống cho tôi rồi, hơn là ngồi tự bi kịch hóa đời mình. Dù ai nói gì, tôi được sống là tôi, tôi thấy hạnh phúc lắm rồi. Những gì diễn ra cứ để nó diễn ra thôi. Nhưng, tôi biết mình phải làm gì để đối diện với tất cả mọi thứ của đời mình. 

 Vậy anh sẽ làm gì? 

Không nhả vinh quang ra khi mình vẫn còn cơ hội để sở hữu nó. Lo cho mình để về sau không cần phải sống bằng sự quyên góp của tình thương người đời. Và chủ động toàn bộ cuộc sống của mình. Và những năm gần đây, tôi bình yên lại dần. 

Dù đời phải diễn nhiều vai nhưng tôi cũng chỉ một. Tôi tự thấy mình khác nhiều lắm dù hồi xưa tôi từng nghĩ tôi sẽ không thay đổi được như

ngày hôm nay đâu. Tôi đè cơn giận xuống một cách dễ dàng và đối diện với những gì kinh khủng và bình tĩnh hơn để vượt qua nó. 

 Câu hỏi cuối: Anh có bị nhiều áp lực hơn ở giai đoạn nước rút

 bảo vệ ngôi vị của mình? 

Cũng có. Nhưng chỉ một chút thôi, không có gì phải lo sợ cả. Tôi mê hát, nên ngày đó còn xa lắm. Giờ tôi vẫn đang chơi với cuộc đời mình: hát sướng họng, rồi được quần quần áo áo ra sân khấu, được khán giả

tung hê! 

 Cảm ơn anh về cuộc trò chuyện! 
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CA SĨ THANH LAM

Trả nhiều giá đắt để “ôm nổi trái tim một con người” 

Đ ầu chuyện yêu đương nhiều người vẫn nghĩ hỏi Thanh Lam là đúng người. Té ra không phải thế. Bởi vì, những đa đoan của chị đã là câu trả lời. 

Nhưng, những hạnh phúc hôm nay của chị, cũng là câu trả lời hoàn toàn thuyết phục ta rằng: Lam đàn bà, Lam năng lượng, Lam hết mình là thế. Đôi khi, tôi ước được như Lam, dù trên đỉnh cao hạnh phúc hay dưới vực sâu đau khổ, Lam cũng chỉ có một. 

Và Lam chấp nhận mọi giá đắt. Chấp nhận mọi mùi vị của cuộc đời, chỉ để đi tìm một trái tim đúng nghĩa mà ôm, mà sống. 
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25 năm thắp lửa yêu trong từng câu hát, không chiêu trò, không giả

dối trong đời sống, ở bất cứ chân dung nào, Lam vẫn là Lam nhất dù đi kèm  với  từng  đoạn  đời  là  hạnh  phúc  hay  đau  khổ.  Sự  chân  thành  đã làm  nên  “Người  đàn  bà  hát”  bất  chấp  thời  gian  và  cũng  làm  nên  một

“Người đàn bà yêu” bất chấp số phận. 

Không thể sống giả

 Nhìn  lại,  giai  đoạn  Thanh  Lam  của  những  năm  18  đến  30  tuổi, 

 cái thời chưa “phá phách”, đáng yêu, trong trẻo và đàn bà lắm. Giờ

 đối diện với một Lam bỏng cháy, nhiều khán giả yêu chị lại tìm về

 với hình bóng ngày cũ. Chị hiểu họ chứ? 

Tôi nghĩ rằng, mỗi một giai đoạn tôi đi qua đều có những giá trị riêng. 

Từ 18 đến 28 tuổi là những năm tháng đặc biệt. Lúc đó, mọi thứ với âm nhạc  còn  đang  rất  mới,  và  khi  đi  biểu  diễn  mục  tiêu  không  phải  lợi nhuận gì lớn lao, nhưng khán giả rất nhiệt huyết. 

Khi lao động nghệ thuật (tôi gọi là lao động, đối với những nghệ sĩ

đích thực), với sự tự trọng của mình, ai cũng muốn vượt lên, không ai muốn  mình  tụt  hậu.  Nếu  tụt  hậu,  thì  bản  thân  người  nghệ  sĩ  tự  trọng cũng sẽ không muốn làm nữa. 

Bao  nhiêu  năm  qua  tôi  đi  tìm  sự  thành  công  của  một  Thanh  Lam trong  đời  thường  và  tôi  nhận  thấy  rằng,  để  thành  công  như  trên  sân khấu, cũng phải có lửa trong đó. Bỏ lớp áo nghệ thuật để về làm những điều bình dị của một phụ nữ bình thường, mới thấy thời gian và cuộc sống thật đáng quý. 

Hồi xưa tôi hát không hay bằng bây giờ vì bây giờ tiếng hát đi vào chiều  sâu  của  sự  cảm  nhận,  có  những  ẩn  ý  về  triết  lý  sống,  những thăng trầm của cuộc đời, những vui buồn được mất, khổ đau. 

Tuy nhiên, nếu để tôi lấy lại được nét trong trẻo hay nhẹ nhõm như

ngày  xưa  cũng  khó.  Nhưng  Thanh  Lam  ở  bất  cứ  giai  đoạn  nào,  dù mang những sắc màu gì thì vẫn là Lam: chân thực và cháy hết mình. 

Cũng  có  thể,  khán  giả  thường  nghe  ca  sĩ  bằng  những  rung  cảm  lẫn những định kiến. 

 Định  kiến  không  hẳn  đến  từ  cách  hát,  mà  nhiều  khi  đến  từ

 những sự “chưa khéo” của chị nữa, phải không nhỉ? 

Nếu  tôi  khôn  khéo  theo  cách  của  mọi  người  muốn,  và  cũng  có  thể

nếu  tôi  chịu  để  ý,  tôi  sẽ  làm  được.  Nhưng  mọi  chiêu  trò  chỉ  dành  cho những điều không thật, những thứ vô giá trị mà thôi. 
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Tôi sợ nhất trên đời là sự giả dối. Cho dù cái thật nó có cái thô ráp, mộc mạc, vụng về, gai góc, thì nó cũng đáng yêu gấp vạn lần sự giả dối dù trơn tru ngọt ngào. Tôi không có khả năng làm điều giả. Và không khuyến khích mọi người dùng “hàng giả”. 

Tôi sống vừa với mình, đúng với mình, không làm gì để phải hổ thẹn. 

Cuộc sống có kiếp này, nghiệp kiếp trước, theo triết lý nhà Phật, nhưng với con người, thì kiếp này, ta cũng chỉ sống đúng có một lần trên đời. 

Tại sao mình không sống đúng là mình? 

 Lý lẽ đó, nhiều người vẫn dùng để bao biện cho những cảm xúc

 quá cá nhân, hoặc những cá tính thái quá…

Sống  để  mà  phải  bao  biện,  cũng  là  sống  giả.  Sống  thật,  cũng  cần phân  biệt,  không  vì  thẳng  thắn  mà  tôi  cho  phép  mình  thẳng  một  cách thô bạo. Với người văn minh, cái thật ở đây là sự trung thực được nuôi dưỡng bằng những gốc rễ văn hóa sống. 

Quan  trọng  nhất  của  mọi  giá  trị  sống  chính  là  cảm  xúc  của  mình trước  đã.  Mình  phải  hạnh  phúc,  phải  dễ  chịu,  thì  mình  mới  biết  yêu thương và cho người khác hạnh phúc. 

Tôi không thể giả dối để mang niềm vui cho người khác được. Thế

nên, hãy sống đúng là mình, với cảm xúc của mình để ta có những cảm xúc thật, vui buồn thật, đau khổ thật, hạnh phúc thật. 

 Và trả giá, cũng rất thật?! 

Đúng vậy. Không có cái gì trong cuộc sống mà ta không phải trả giá hết. Cũng như không một thứ gì đến dễ dàng và ở lại dễ dàng cả. Chọn một  cái  áo  không  vừa  với  mình,  sống  lúc  nào  cũng  phải  với,  phải  gò, phải quay cuồng, trăn trở, vật lộn với những ảo ảnh của đời sống. Nó không  là  vinh  quang,  cũng  không  là  hạnh  phúc  đích  thực.  Đi  qua  mọi điều để thực hiện được hoài bão, thật đáng chứ, phải không? 

 Cũng đáng. Nhưng trả khá nhiều “lộ phí” cho hành trình sống vì

 hoài bão, cái cuối cùng mà chị muốn nhận, đó là điều gì? 

Những giá trị thật của cuộc sống. Giá trị thật của tôi là những cảm xúc  thật,  lao  động  thật,  cống  hiến  thật  và  yêu  thương  thật.  Để  được nhận thì bạn phải “cho” thôi. Cho ở đây không có nghĩa chỉ ở sự bao dung, mà còn cả những mất mát mà bạn biết trước sẽ phải có, để thẳng thắn đối diện với bản thân. 

Tôi  không  phải  là  người  nổi  loạn  mặc  dù  người  ta  nhìn  thấy  tôi  là muốn gán cho hai chữ đó. Từ nhỏ, tôi là một người con ngoan. Điểm yếu nhất của tôi là si tình. Khi yêu, nếu gặp phải một tình yêu đúng thì https://thuviensach.vn

tôi sẽ đi đúng hướng. 

Ưu điểm của tôi là sự nhạy cảm, nó là điểm mạnh trong nghệ thuật nhưng lại là yếu điểm trong tình yêu, nó khiến tôi thành một người phụ

nữ yếu đuối. Và đúng, trong đời tôi, tình yêu mới khiến tôi đi sai hướng và làm nên những biến động của cuộc đời mình. 

Kẻ si tình thường chiều chuộng sự mất mát của mình bằng một lập luận duy nhất: tình yêu có lý lẽ riêng. 

Tôi không thả trôi mình theo cảm xúc, mà là chọn cách đối diện. Nên dù có yếu đuối, có đau khổ tôi vẫn là người rất vững vàng. Hồi trẻ, tôi làm những điều táo bạo, dám đối đầu nhưng cuối cùng nhận ra nỗi đau là có thật và không ai có thể mạnh mẽ trước nó được. 

Tôi gặp những sóng gió tình cảm, người ta nghĩ là không may nhưng tôi lại nhìn theo hướng tích cực rằng, đó chính là những thử thách của cuộc sống để mình trưởng thành hơn trong cuộc sống. Tôi biết trân quý hơn những giá trị mình có và đã nạp được rất nhiều dữ kiện, cảm xúc sống để sống hay hơn. 

 Hồi bố chị chưa mất, có lần tôi may mắn được cụ tâm sự: “Lam

 trông vậy nhưng lại rất khát khao một cuộc sống bình thường, mà

 số phận lại lái theo những chặng đời không bình thường…” 

Đó là cái khác giữa tôi và bố mẹ. Làm sao tôi không có cuộc sống bình thường được? Nếu ta chịu lắng nghe mình và cuộc sống, thì vui buồn hay đau khổ, hạnh phúc thì đều là những trạng thái bình thường đấy  chứ.  Vui  quá,  sung  sướng  quá  hoặc  cứ  chìm  ngập  trong  u  buồn năm này qua tháng khác mà không có lối thoát mới là bất ổn, bất bình thường. 

Nếu  tôi  không  có  cuộc  sống  bình  thường  thì  làm  sao  tôi  giữ  được phong  độ  trong  sự  nghiệp  trước  những  đào  thải  khắt  khe  của  thị

trường? Ba tôi suy nghĩ về tôi bằng cuộc sống mà ông đang có, bằng sự che chở, bằng những chuẩn giá trị của thế hệ trước. 

 Thực ra, những giá trị đó có cũ bao giờ đâu! 

Đúng. Nhưng bây giờ cuộc sống là một guồng chảy mạnh. Thế hệ ba mẹ dù cuộc sống có nhiều khó khăn, có thể trải qua xa cách bởi chiến tranh nhưng không chịu nhiều va đập như chúng tôi. 

Dĩ nhiên, những gì đẹp nhất, giản dị nhất trong cuộc sống và tình yêu của  ba  mẹ  tôi  rất  ngưỡng  mộ.  Tôi  rất  mê  cảnh  hai  người  già  đi  bên nhau, ông thì chống gậy, bà trễ nãi đi bên cạnh. Họ nhìn nhau một cách thân thuộc như không thể thiếu nhau như đôi tay, đôi chân, đôi mắt. 
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Hỏi tôi có muốn đạt một đích đến như vậy không, tôi muốn lắm chứ. 

Nếu tôi bình thường quá thì khó có thể có một Thanh Lam như bao năm qua  trên  sân  khấu.  Nhưng,  nếu  tôi  bất  bình  thường,  thì  chắc  chắn  tôi cũng không thể ổn định được mọi mặt trong cuộc sống như bây giờ. 

Tôi có lỗi với con

 Sống bình thường theo lý lẽ của chị, nó có phần khác với việc

 trân trọng, và làm những điều bình dị, đơn giản trong cuộc sống? 

5-6 năm nay tôi mới có cảm giác yêu quý và trân trọng những điều này. Lắng lại và đặc biệt là ý thức về sự cho và nhận, biết sống tâm linh hơn (không phải dị đoan), tôi mới thực sự thấy mình bình yên. 

Đến  một  thời  điểm  nào  đó  với  những  chín  muồi  trong  cảm  xúc  (có buồn  vui  và  tổn  thương),  phụ  nữ  mới  nhìn  thấu  mình.  Có  thể  tôi  hơi

“ngược  đãi”  đời  mình,  nhưng  nó  không  hề  vô  nghĩa.  Nó  là  một  hành trình để đi đến tôi của ngày hôm nay, biết trân trọng sự yên bình hơn. 

Tuy nhiên, nếu để nhìn thẳng vào điều này, tôi trách mình ở chỗ, lẽ ra mình nên biết ngộ ra sớm hơn, thì tôi sẽ biết quý hơn tuổi trẻ của mình. 

 Vậy  công  thức  “bình  thường  giản  dị”  trong  cuộc  sống  của

 Thanh Lam bây giờ là như thế nào? 

Là  muốn  cân  bằng  giữa  công  việc  và  gia  đình.  Tôi  có  ba  con,  một cháu giờ đang học thiết kế nội thất ở Úc, và hai đang theo học nhạc. Ở

góc độ là một phụ nữ bình thường như bao phụ nữ khác, chắc chắn tôi có lỗi với con cái. 

Bởi vì, nghề nghiệp không phải lúc nào cũng cho tôi một sự ổn định để dành thời gian cho con. Tôi luôn cố gắng để làm tròn bổn phận của người mẹ và là một người mẹ hết sức bình thường của những đứa con nhỏ bé. Và phải nỗ lực. 

Phụ nữ thường dạy nhau những thủ thuật trong tình yêu nhưng tôi thấy điều đó không cần thiết. Ra xã hội mình đã phải chịu đựng biết bao nhiêu  va  đập,  không  phải  ai  cũng  được  nhìn  thấy  đời  sống  thực  của mình, vậy thì hãy tha cho trái tim và đừng màu mè hay diễn trò với tình yêu nữa. 

Sau  những  danh  tiếng,  tôi  cũng  mong  mình  là  một  phụ  nữ  bình thường, nấu cho chồng con một bữa ăn ngon. Bỏ lớp áo nghệ thuật để

về khoác tấm áo tơ lụa của người phụ nữ gia đình, làm những điều bình dị của một phụ nữ bình thường, mới thấy thời gian và cuộc sống thật đáng quý. Tạo nên được những điều ấm cúng, là sự thành công trong đời sống. 
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Bao nhiêu năm qua tôi đi tìm những sự thành công của một Thanh Lam  trong  đời  thường  và  tôi  nhận  thấy  rằng,  để  thành  công  như  trên sân khấu, cũng phải có lửa trong đó. Nấu một bữa ăn, bạn cũng phải có sự đam mê, sự đắm đuối mà quan trọng nhất, bạn phải biết bạn đang nấu cho ai ăn nữa. 

 Có  dễ  tin  không,  rằng  Thanh  Lam  thích  vào  bếp  nấu  cho  mọi

 người ăn? 

Tôi khá đảm đang đấy. Và luôn sắp xếp để gia đình có những bữa ăn vui. Khi cuộc sống còn nghèo thì bữa ăn quan trọng lắm. Thèm ăn thèm uống. Nhưng bây giờ, nó là một sự chia sẻ, một buổi giao lưu về tinh thần. 

 Khi  còn  nghèo  bữa  ăn  quan  trọng,  nhưng  giàu  lên  nó  lại  càng

 quan trọng chứ. Bởi vì giờ người ta mất nhau cũng chỉ vì để bếp

 nguội lửa và không còn nhiều phụ nữ chịu vào bếp nấu nướng cho

 gia đình trừ… người giúp việc! 

Nhắc đến đây tôi cũng nói với bạn là, nhà tôi không có người giúp việc, vì tất cả những việc vặt tôi đều tự làm. Tôi luôn cố gắng để nạp thêm  những  dữ  kiện  mới  của  cuộc  sống.  Người  phụ  nữ  khi  tân  tiến trong  suy  nghĩ,  thì  cũng  phải  có  những  lối  sống,  quyết  định  phù  hợp, đúng đắn với xã hội mình đang sống. 

Nhưng  về  trong  gia  đình,  tôi  luôn  cố  gắng  làm  những  điều  bình thường.  Lên  sân  khấu  hay  vào  bếp,  bạn  cũng  phải  có  sự  yêu  đối  với những  người  mà  mình  hướng  tới.  Ngừng  yêu,  bạn  làm  điều  gì  cũng nhạt nhẽo. Mà Lam thì không bao giờ ngừng yêu. 

 Nhưng yêu đã thực sự trọn vẹn hay chưa, thì… chưa chắc? 

Hồi còn trẻ, tôi từng yêu người khác hơn bản thân tôi. Có những lúc, đúng hơn là nhiều lúc, tôi không còn sống cho bản thân tôi mà tôi sống cho tình yêu của tôi. Như thế không phải là đúng. 

Vì nếu sống vậy, mình sẽ phải tổn thương nhiều khi nhận những giá đắt cho các lựa chọn. Và rồi tôi nhận ra, mình phải công bằng với chính mình,  tức  là  khi  yêu  ai  cũng  phải  có  sự  tương  tác.  Vì  nếu  mình  yêu người ta hơn yêu bản thân mình thì tình yêu đó cũng không phát triển bình thường được. 

 Là  chị  một  thời  ư  -  yêu  người  khác  hơn  yêu  bản  thân?  Thế  là

 người  ta  đã  đổ  oan  cho  chị,  rằng  một  người  đàn  bà  giàu  năng

 lượng  như  chị,  thường  chỉ  biết  đến  cảm  xúc  của  mình  mà  không

 quan tâm lắm đến cảm xúc của người yêu mình? 
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Điều mà tôi thấy mình lạc hậu chính là sự không yêu bản thân mình lắm  -  trước  đây.  Hay  đúng  hơn,  đôi  khi  tôi  đã  không  quý  trọng  những điều bình thường hiện hữu của mình, để yêu một cách đau đớn. Và rồi tôi  nhận  thấy,  mọi  thăng  trầm  bể  dâu  thường  bắt  đầu  bằng  chính  bản thân mình. 

Khi  tôi  đi  những  chuyến  du  lịch  Phật  giáo,  tôi  mới  hiểu  được  một phần nào đó, những điều mình đang có bây giờ, cũng là sự tu tập của rất nhiều kiếp trước mình đã được nhận. Sự khỏe mạnh, trí tuệ sáng, thuận lợi trong sự nghiệp và được làm những điều mình thích, sống với những cảm xúc thật là những may mắn không phải ai cũng có. Thế nên, tôi đã biết trân trọng hơn những điều mình có chứ không lãng phí hoặc ngược đãi nó như trước đây. 

Thiêu cháy và sưởi ấm

 Người ta thấy Thanh Lam ở mỗi thời điểm thường có mỗi chân

 dung khác nhau. Nhưng một chân dung không bao giờ khác được, 

 đó là một ngọn lửa. Mà đã là lửa, thì hoặc sưởi ấm cho người khác, 

 hoặc có thể thiêu đốt người ta. 

Tôi là một người đàn bà vừa yếu đuối vừa mạnh mẽ. Sự yếu đuối, nữ tính của mình là sự sưởi ấm. Nhưng sự mạnh mẽ là một ngọn lửa có thể đốt cháy một điều gì đó. Mà sự đốt cháy nhiều nhất, là đốt cháy chính nó. 

 Nhưng đốt cả đời, thì lãng phí lắm! 

Không có gì lãng phí cả. Hạnh phúc lắm khi được là một ngọn lửa luôn cháy. 

 Thế nên, Lam trên sân khấu, nóng quá nên khó gần với khán giả

 (đôi  lúc).  Còn  Lam  trong  đời  thường,  nóng  quá,  sẽ  đẩy  xa  mọi

 người vì: lại gần tôi, bạn sẽ chết cháy? 

(Cười).  Và  cuối  cùng  thì  có  đốt  được  ai  đâu?  Nói  vậy  thôi  chứ  tôi trong đời thường giản dị lắm. Tôi cảm ơn cuộc sống, vì sau một quãng đời  rực  cháy  với  những  yêu  thương  nhen  nhóm,  ngọn  lửa  đó  vẫn  đủ

sức làm ấm mình và những người tôi thương yêu chứ không phải xóa dấu tất cả bằng sự đốt của nó. 

Quốc  Trung  vẫn  ở  lại  với  tôi  như  những  người  bạn  dù  không  còn duyên  vợ  chồng,  mà  người  bạn  đó  đã  chấp  nhận  tôi  hiện  hữu  như

những gì tôi có. Và người đàn ông hiện tại, cho tôi được là Lam bình dị

hơn. 
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Bạn bè tôi cũng vậy, dù không nhiều, nhưng đã yêu tôi đúng như tôi có,  quý  tôi  đúng  như  tôi  có,  bằng  những  giản  dị  và  chân  thành  chứ

không màu mè khéo léo giả tạo. Mà thói đời thì thường là, người ta chỉ

yêu một người khác theo yêu cầu của họ, hơn là yêu những thứ mà cái người đối diện với họ có. 

 Vậy Người đàn bà yêu của hôm nay hẳn khác Người đàn bà yêu

 của ngày trước nhiều lắm? 

Hồi trẻ, tình yêu chiếm 80% đời sống của tôi. Giờ thì tôi biết chế ngự

những  khoảnh  khắc  của  đời  sống  và  cảm  nhận  được  nhiều  điều  mà không chỉ có tình yêu với người đàn ông thì mới là tình yêu. Tình yêu giờ đây nó phải đặt đúng giá trị của riêng nó, có góc riêng và chỉ chiếm một phần nhỏ trong giá trị đời sống mà tôi đang sống chứ không phải sự quyết định toàn bộ. Tất nhiên, nó vẫn là cái dây cương làm cho tôi cân bằng. 

 Một  cái  dây  cương  không  thể  cân  bằng  con  ngựa,  nếu  như

 không có người cầm cương giỏi? 

Đàn bà ngoài 40, phải dùng chính sự bình yên để kiểm soát mọi thứ, mà nhất là kiểm soát tình yêu. Người đàn ông tôi yêu và yêu tôi ở thời nào thì cũng phải yêu quý, trân trọng và chấp nhận được con người tôi như tôi có. 

Trong tình yêu, tôi giản dị lắm. Phụ nữ thường dạy nhau những thủ

thuật trong tình yêu nhưng tôi thấy điều đó không cần thiết. Ra xã hội mình đã phải chịu đựng biết bao nhiêu va đập, không phải ai cũng được nhìn thấy đời sống thực của mình, vậy thì hãy tha cho trái tim và đừng màu mè hay diễn trò với tình yêu nữa. Hãy sống thật với nhau, và hãy quý sự trung thực ở nhau. 

Nhiều cặp vợ chồng cứ ngọt ngào với nhau nhưng chắc gì đã sống với nhau một cách trung thực? Cho dù khi chia tay một ai đó rồi, tôi vẫn giữ  được  những  giá  trị  đẹp  của  mình  trong  con  mắt  và  trái  tim  của những người đã từng yêu tôi. 

Khi  mất  mát,  người  ta  ít  đọng  lại  những  chân  dung  đẹp  về  nhau, thậm chí là hơn thua lời lẽ hay thù hận. Chắc chắn đấy. Đừng hành hạ

nhau khi tình cảm không còn. Sống hết mình rồi, thì ra đi cũng phải đi cho nhẹ chứ! Nặng nề làm gì, lại thấy xấu mình hơn. 

 Đó là công thức dành cho cả hai người đã hết yêu. Chứ nếu một

 người dứt, một người còn tình cảm, thì đau hay gào thét cũng là

 điều dễ hiểu mà? 
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Tôi biết chứ. Con người mà, chẳng ai có thể ép mình phải thế này hay thế khác, và cũng có những điều tốt xấu - mà điều này thì vốn dĩ rất dễ bộc lộ khi tình yêu không còn. Nhưng, hãy sống tốt với tình yêu của mình. Tôi đã cố gắng dùng văn hóa của mình cũng như những giá trị

của tình yêu, để giảm thiểu những cái xấu chẳng may nó trồi lên. 

 Nhưng với một người bình thường mà không phải Thanh Lam, 

 nhất là khi người ta không trẻ bằng, đẹp bằng, cũng có thể không

 nổi tiếng bằng, thì họ sẽ hành động khác chị chứ? 

Ngoài cuộc sống nghệ thuật, tôi bình thường hơn cả những gì bình thường.  Và  đương  nhiên,  cũng  phải  biết  cách  giữ  tình  yêu  của  mình như một người phụ nữ bình thường. Sự cư xử khác nhau không phải do bề ngoài hay danh tiếng, mà là văn hóa sống và văn hóa yêu. 

Khi quyến rũ một người đàn ông, đừng lấy lý do rằng tôi là một nghệ

sĩ hay là nổi tiếng này nọ, mà hãy là từ những điều bình thường nhất. 

Tuy nhiên, nếu người đàn ông trân quý những lao động nghệ thuật của tôi, thì đó chỉ là yếu tố cộng thêm. Nếu người đàn ông chỉ yêu những điều bình thường ở tôi mà không quan tâm đến nghệ thuật, thì cái mà tôi cần đó phải là một người đàn bà giản dị của đời thường. 

 Nếu  là  một  phụ  nữ  bình  thường,  thì  cũng  sẽ  phải  đối  diện  với

 những  nỗi  lo  bình  thường  của  phụ  nữ,  như  là:  cái  tuổi  đuổi  cái

 xuân, cái tuổi đuổi… ông chồng, chứ nhỉ? 

Tất  nhiên,  người  ta  vẫn  bảo  “gái  có  thì”,  chẳng  đỡ  nổi  guồng  quay của thời gian đâu. Nhưng đừng bi kịch hóa về phụ nữ như vậy. Họ sinh ra  đâu  phải  chỉ  để  giữ  chồng.  Họ  còn  làm  việc,  còn  tạo  ra  bao  giá  trị

khác mà đàn ông phải hiểu điều này. 

Phụ  nữ  ở  mỗi  lứa  tuổi  đều  có  những  cái  đẹp  riêng.  Nhất  là  những người phụ nữ có trí tuệ, khi họ già đi, họ vẫn giữ được cái thần thái của họ. Vẻ đẹp ở đây không còn là những đường nét mà là cái hồn, cái thần sắc, thì vẻ đẹp ấy vẫn có cái quyền lực của nó. 

Khi trẻ, vẻ đẹp trong trẻo thì về già, vẻ đẹp của tinh thần, vẻ đẹp của quyền  lực.  Những  lo  toan  thái  quá  nhiều  khi  biến  phụ  nữ  mất  đi  cái quyền lực này. Quyền lực ở đây là một giá trị, của sự thành đạt, của sự

an  lạc,  chứ  không  phải  là  sự  phong  tỏa  hay  chiếm  đoạt.  Sự  quyến  rũ

của người phụ nữ có trí tuệ, có tâm hồn đẹp, luôn tỏa sáng. 

 Trời ơi, đàn ông giờ yêu bằng mắt nhiều hơn, đâu có nhiều phụ

 nữ  may  mắn  gặp  được  người  đàn  ông  yêu  vẻ  đẹp  tâm  hồn  ở

 những “bà già” đâu chị! 
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Tuổi  tác  đâu  quan  trọng  bằng  sự  quyến  rũ  đàn  bà,  nó  là  thứ  vượt qua mọi tuổi tác. Vấn đề là, nếu người đàn ông nào chưa yêu phụ nữ

bằng vẻ đẹp tâm hồn họ thì đó vẫn chưa thể được gọi là biết yêu. 

Yêu thương và độ lượng

 Người ta vẫn nói, đàn ông và đàn bà ngoài 40, để giữ được hạnh

 phúc thì nên yêu nhau ít lại, thương nhau nhiều hơn và quan trọng

 nhất, phải là tốt với nhau hết sức có thể? 

Nếu  chỉ  lòng  tốt,  tình  thương  mà  không  có  tình  yêu  cũng  không được. Nó như ngôi nhà không móng ấy. Tình yêu như một cột khí để tôi hít thở, khi mình cảm thấy dễ chịu, người ta dễ dàng yêu thương những người xung quanh và có lòng tốt nhiều hơn. Cảm xúc là thứ khó lừa dối. 

Nếu như mình sống với một người mà chỉ tốt và thương thôi mà không yêu, thì cũng không ổn, nhỉ? 

Ai cũng cần một chút thi vị dù ở tuổi nào. Có tình yêu mà không có tình thương thì thành vô trách nhiệm. Nếu tình yêu mà không có lòng tốt thì thành ích kỷ. Mọi người vẫn lầm tưởng rằng, những cảm xúc bình thường hoặc những đam mê là tình yêu. Sai hết. Vì một tình yêu đúng nghĩa, phải có cả ba yếu tố yêu, thương và độ lượng. 

 “Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng”! 

Tôi nhìn đời tích cực hơn. Tình yêu mà không có tình thương, thì đó là người ta lầm tưởng, nó không phải tình yêu. Một tình yêu lớn, và đích thực  luôn  có  ba  yếu  tố  đó  và  làm  cho  người  ta  dám  hy  sinh  để  được sống đẹp hơn. 

Dĩ nhiên, cũng không thể nồng nàn mãi, cháy mãi nhưng nó biến thể

khác, từ yêu thương nồng cháy đến không thể thiếu nhau được: trong suy nghĩ cũng có người đấy; trong bữa ăn cũng có người đấy và trong những cuộc vui cũng nghĩ đến người đấy. Nó như một con suối đi qua mọi biến động cuộc đời. 

 Phụ  nữ  khi  yêu  thường  rất  dễ  độ  lượng,  nhưng  ở  một  góc  độ

 khác, phụ nữ khi yêu quá thì dễ đánh mất sự độ lượng đấy! 

Tốt nhất đừng yêu ai quá. Tất cả những thứ quá đều hỏng. Tôi rất sợ

ai đó yêu tôi quá. Nguy hiểm lắm. Đôi lúc biến người ta thành kẻ bệnh hoạn, thành kẻ muốn chiếm đoạt, o bế, phong tỏa, địa ngục lắm. 

 Chị từng “bị” yêu như thế này rồi chứ? 

Có. Và bây giờ tôi nhìn nhận đó là món nợ tiền kiếp. Chưa hết nợ thì chưa thoát khỏi nhau nhưng rồi đến một lúc, người ta lại tự ra đi rất nhẹ
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vẫn ra đi, ngược lại có người mình nghĩ không thể sống cùng, lại có thể

sống với nhau đến trọn đời. 

Tình yêu cũng có duyên nghiệp. Có những người nhìn là thích luôn. 

Có những người mười năm trước mình yêu sống yêu chết, mười năm sau lại thành một người dưng chẳng hạn. Yêu cũng là nợ. Và nhiều khi sống với nhau trọn đời, chỉ để trả nợ nhau thôi. 

 Thế thì mệt lắm. Và sẽ… vỡ nợ đấy! 

Không,  nợ  mà  yêu  kìa.  Chứ  đừng  bi  quan  về  cuộc  sống  quá,  nhìn đâu cũng thấy xám xịt. Yêu thật, sống thật, cuộc sống sẽ đẹp lắm. Tôi rất trân trọng điều đó và đó là cả một sự hy sinh lớn để giữ được cảm xúc với nhau. Để mà cần nhau. 

 Với Người đàn bà yêu, một hành trình hy sinh cho hạnh phúc đã

 thực sự bắt đầu? 

Đó là điều tôi còn nỗ lực nhiều. Bây giờ đang là thời điểm chín muồi của cảm xúc sống, chạm đỉnh đời sống nội tâm, biết quý, biết trân trọng nó,  chế  ngự  những  vui  buồn,  nóng  giận  để  mà  suy  nghĩ,  để  mà  cảm nhận, cũng như đón nhận những giá trị cuộc sống mà mình đang sống. 

Người  đàn  ông  sống  với  tôi  hiện  tại,  không  phải  là  một  người  làm nghệ  thuật  nhưng  lại  yêu  nghệ  thuật  và  quan  trọng  là  anh  hiểu,  tôn trọng và chấp nhận con người của tôi đúng như tôi có. 

Thực ra, tôi cũng may mắn vì được chia sẻ cuộc sống của mình với một người tốt. Tôi nghĩ tốt là đủ rồi. Vì trong cái tốt có cả sự ngầm hiểu và chấp nhận, và công nhận. Tôi là người tạo áp lực cho mình nhiều, nghiêm  khắc  với  mình  và  bắt  buộc  có  những  tiến  bộ  trong  suy  nghĩ, trong khát vọng sống của mình. Và sống vui. 

 Và  trong  khát  vọng  sống,  hiện  tại  chị  đang  yêu  và  được  yêu, 

 nhưng thực sự thì đã “ôm nổi trái tim một con người” chưa? 

Đã ôm nổi rồi đấy. Giờ mà không ôm nổi thì có mà chết à! 

 Cảm ơn chị! 
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CA SĨ LÊ UYÊN PHƯƠNG

Chuyện tình huyền thoại và người đàn ông tiếp theo C uộc tình của tôi và anh Phương quá đẹp như không thể nào đẹp hơn được nữa, nhưng là cái đẹp để tôn thờ, chứ không phải để đè nặng lên cuộc sống hiện tại của tôi khi tôi đi bước nữa”- danh ca Lê Uyên chia sẻ. 

Lê Uyên & Phương được xem là một cặp đôi huyền thoại của nhạc Việt, xuất hiện trong làng nhạc Sài Gòn những năm đầu thập kỷ 1970

với một luồng gió mới: những ca khúc mang hơi hướng nổi loạn, triết lý nhưng đầy khắc khoải, được chồng sáng tác và vợ trình bày như: Dạ

khúc  cho  tình  nhân,  Vũng  lầy  của  chúng  ta,  Bài  ca  hạnh  ngộ,  Lời  gọi chân mây, Còn nắng trên đồi… Những tình khúc ấy được các thế hệ ca https://thuviensach.vn

sĩ nổi tiếng đã và đang trình bày như Khánh Ly, Tuấn Ngọc, Khánh Hà, Thái Hiền, Đàm Vĩnh Hưng, Quang Dũng…

Năm 1979, họ rời Việt Nam, định cư tại Mỹ. Từ năm 2008 đến nay, Lê Uyên về nước biểu diễn rất nhiều chương trình và mới đây, có một live show lớn của riêng cô trong chương trình Sol vàng. Trong tuần này, Lê Uyên là khách mời đặc biệt trong live show của nữ danh ca Khánh Ly tại Đà Nẵng. 

Lê Uyên Phương được biết đến với một cuộc tình đẹp, thủy chung và bền bỉ. Chính tình yêu ấy đã khiến họ thăng hoa trong nghệ thuật. Có một  thời  điểm  có  tin  đồn  hôn  nhân  của  họ  tan  vỡ  mà  người  thứ  ba không ai khác là em gái của Lê Uyên. Sau gần hai thập kỷ im lặng, lần đầu  tiên  Lê  Uyên  thẳng  thắn  đối  diện  với  sự  việc  này,  cùng  một  câu chuyện của người đàn ông kế tiếp của cuộc đời cô, âm thầm đứng sau cái bóng quá khứ quá lớn của vợ…

Cùng vượt qua cái bóng quá khứ

 Người  ta  chỉ  biết  đến  Lê  Uyên  Phương  một  đời  nhân  tình,  tắm

 khát  vọng  yêu  cuồng  lên  những  bản  nhạc  cùng  hát  đến  trọn  đời. 

 Nhưng,  người  ta  chưa  biết  Lê  Uyên  đã  sống  và  hát  như  thế  nào, 

 bao nhiêu năm trên sân khấu “không - Phương”? 

Tôi  tin  vào  tâm  linh.  Dù  không  còn  người  ôm  đàn  đứng  cạnh  hát cùng bằng xương bằng thịt, nhưng anh vẫn đâu đó để nhắc tôi từng câu hát,  và  để  tôi  không  nhìn  thấy  cái  khoảng  trống  trên  sân  khấu,  dù  vô hình. 

7 năm sau khi anh mất, tôi không quen ai, tôi không thích ai. 7 năm ấy, tôi buồn, tôi nhớ anh nhiều lắm. 

Có những đêm, 2 - 3 giờ sáng tôi dậy xuống thắp nhang cho anh và khóc, một mình. Có lẽ ở nơi xa, anh không muốn thấy tôi buồn như thế, vì cả đời anh, cũng chẳng khi nào muốn tôi buồn thế cả. 

 Và giờ đã là 16 năm. Mọi thứ đã thế nào rồi, thưa cô? 

Tôi vẫn trân trọng từng phút, nhớ và giữ từng kỷ niệm với anh. 

Bàn thờ anh là một không gian tôn kính đặc biệt trong căn nhà tôi. 

Cạnh ngôi nhà tôi ở, là một căn nhà gỗ làm riêng cho anh nằm trên hồ, trong khu vườn có 5 cây thông trên 100 năm tuổi, gợi nhớ về Đà Lạt. 

Trong căn nhà ấy, có hai cây đàn, một violon và một guitar, có giấy bút cho anh viết nhạc, có bình trà cho anh uống trà, có những gì gắn với cuộc  sống  của  anh.  Để  hồn  anh  vẫn  thanh  thản  cùng  thông,  cùng  hồ

như ở Đà Lạt, để anh vẫn sống với âm nhạc. 
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Những khi tôi đi diễn xa, người đàn ông tiếp theo của đời tôi thay tôi hương khói cho anh. Đó là bổn phận, là điều chúng tôi cam kết, cùng tôn kính, trân trọng anh, khi tôi bước tiếp vào mối quan hệ mới. 

 Cô  ơi,  “người  đàn  ông  kế  tiếp”  đã  sống  như  thế  nào  suốt  bao

 năm qua, khi trong trái tim người bạn đời của ông ấy, là một khối

 quá khứ quá đẹp và quá đồ sộ vẫn còn nguyên hình khối? 

Nhiều người cũng nghĩ quá khứ tôi có quá lớn để đè nặng lên cuộc sống của tôi với người sau. Nhưng tôi không thấy thế. Anh tôn trọng tôi và tôn kính người đã khuất. Và tôi trân trọng những gì hiện tại anh đã dành cho tôi. 

Trước khi đến với anh, tôi có nói với anh: “Hãy đến với em bằng cả

sự trân trọng anh Phương dù anh ấy không còn. Chứ đừng đến với em bằng  tâm  thế  của  một  người  đàn  ông  bình  thường,  với  những  ghen tuông giận dữ với quá khứ”. 

Anh đến với tôi và anh hiểu những trân trọng của tôi dành cho người chồng đã khuất của mình, và anh cùng tôi trân trọng quá khứ ấy. 

Mảnh đất chúng tôi đang ở, rất rộng, ngay trung tâm thành phố, nơi có  ngôi  nhà  tưởng  niệm  anh  Phương,  là  do  anh  mua.  Anh  cùng  tôi dựng  lên  ngôi  nhà  ấy,  cùng  tôi  giữ  cho  anh  Phương  từng  kỷ  niệm nguyên vẹn, cùng lo cho tôi hát nhạc anh Phương đến khi nào tôi không còn hát được nữa. 

9 năm, một quãng đường chưa dài cho một cuộc hôn nhân. Nhưng cũng không ngắn để kiểm chứng những gì mà chúng tôi đã cam kết với quá khứ của tôi. 

Chúng tôi cùng yêu quá khứ để trân trọng cuộc sống hiện tại. 

 Vậy sẽ có hai vấn đề ở đây với người đàn ông mới của cô: quá

 lớn để bao dung,hay quá nhỏ để cam chịu? 

Quá lớn. Với một tình yêu quá lớn. Và sự tôn trọng quá lớn, đối với anh Phương, và đối với tôi. 

Một tình cảm quá lớn hay một người tình quá đẹp thì mọi thứ cũng đã là quá khứ. Nhưng người sau vẫn trân trọng tình cảm lớn ấy, để giúp tôi luôn hát được hay hơn những bản tình ca của người chồng quá cố, thì còn gì viên mãn hơn? 

Chết để được yêu

 Người ta chỉ biết về huyền thoại của một cuộc tình đẹp Lê Uyên

 & Phương. Nhưng, phải chăng, trong bất cứ cuộc tình đẹp nào nó

 cũng phải thử thách bằng nghịch cảnh? 
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Đúng vậy. 15 tuổi, tôi yêu anh. 

Tôi, con của một gia đình thương gia khá giả và nề nếp ở khu người Hoa, Sài Gòn, được gia đình đưa lên Đà Lạt để học trường tây nội trú. 

Ở Đà Lạt, nhà tôi cách nhà anh đúng một căn. Lúc tôi mới lên, anh ghé qua nhà, nhưng không gặp tôi. 

Anh hơn tôi 10 tuổi. Và trước khi đến với tôi, anh không có ý định lập gia đình. 

Anh  bị  nổi  u  ở  ngón  tay,  ngón  chân,  mà  mọi  người  cứ  nghĩ  anh  bị

ung thư xương. Anh không muốn lập gia đình, vì không muốn có những hệ  lụy  cho  người  ở  lại  vì  anh  lo  anh  chết  sớm.  Khi  kiểm  tra  thì  chỉ  là khối u bình thường. 

Mấy ngày sau, trên đường ra phố, tôi thấy có một chàng trai ngồi trên tảng  đá  đầu  con  dốc,  nhìn  tôi  với  ánh  mắt  rất  lạ.  Anh  cất  tiếng  “Chào cô!” Tôi nhớ mãi ánh mắt đó. 

Hai ngày sau, tôi cùng bạn học xem buổi hòa nhạc tại lữ quán Thanh Niên gần nhà tôi. Khi tôi đến, buổi hòa nhạc rất đông, tầm 200 người, tôi vẫn cố gắng chen vào. Tôi giật mình, người con trai mình gặp hôm qua đang ngồi kéo violon say sưa. 

Lúc đó, tôi cũng mới được biết anh là một người chơi nhạc nổi tiếng ở thành phố Đà Lạt. 

Rồi  anh  qua  nhà  làm  quen.  Chúng  tôi  gặp  gỡ  nhau  thường  xuyên hơn. Những tháng ngày yêu đương cứ thế được bắt đầu. 

Bố mẹ biết câu chuyện của chúng tôi, nên Tết năm đó không cho tôi học ở Đà Lạt nữa, quyết định bắt tôi quay về lại Sài Gòn, để xa anh. 

 Và cô đã làm gì, để bảo vệ tình cảm của mình? 

Tôi tự tử. Tôi đã đi mua thuốc ngủ, chọn tối thứ 7 để uống để quyết ra  đi  chứ  không  phải  là  dọa  (vì  ngày  khác  sẽ  có  người  lên  đánh  thức dậy đi học). Chết còn hơn là sống mà không được yêu anh. 

8 giờ sáng, mẹ tôi lên hỏi tôi một việc gì đó. Gọi không thấy tôi trả lời, mà thấy cửa khóa bên trong nên cho người leo qua cửa sổ vào phòng, đưa tôi đến bệnh viện súc ruột. 

Tỉnh  lại,  tôi  không  chịu  ăn  uống,  mẹ  xuống  giọng  hỏi  tôi  giờ  muốn điều gì. Tôi trả lời “Con muốn anh Lộc” (tên thật của anh Phương). Gia đình  chiều  tôi  bằng  cách  gọi  anh  sang.  Cho  gặp  như  thế  là  để  tôi  ăn uống, nhưng vẫn cấm đoán, vẫn bắt tôi về Sài Gòn. 

Tôi  quyết  làm  biện  pháp  mạnh  hơn.  Đó  là,  bỏ  nhà  đi  cùng  người mình yêu. Chúng tôi bỏ nhà xuống Bảo Lộc. Hai đứa sống với nhau một https://thuviensach.vn

tuần. Tôi tập nấu nướng, đi chợ, chăm sóc anh. Anh đứng đắn, không vượt quá giới hạn gì trong suốt một tuần lễ sống chung. 

Về tới nhà, mẹ tôi rất hoảng, tiếp tục thỏa hiệp với tôi rằng tôi muốn gì cũng được. Nhưng là muốn vậy thôi, lại vẫn ngăn cấm. 

Và tôi làm biện pháp mạnh hơn nữa, để bảo vệ tình yêu của mình, là phải  có  con  với  anh,  để  gia  đình  tôi  đồng  ý  cho  chúng  tôi  cưới.  Mà không chỉ là để tạo áp lực cho gia đình, mà để anh thấy, tôi yêu anh đến mức nào. 

Hai tháng sau tôi có thai. Gia đình đưa tôi đi khám, tôi nghĩ mọi thứ

như vậy sẽ như ý mình. Nhưng không, mẹ tôi kiên quyết bắt tôi đi phá thai và về lại Sài Gòn. 

Lần này, mẹ tôi mạnh tay lắm. Bà nói: “Nếu con không chịu thì thằng Lộc phải ở tù. Vì con đang tuổi vị thành niên”. Tôi sợ thực sự. Mà đáng sợ hơn, tính mẹ tôi đã nói là làm. 

Tôi phát hiện ra một điểm yếu của mẹ, là mẹ rất chịu nghe ba tôi. Có những  điều  không  ai  thuyết  phục  được  mẹ,  thì  chỉ  có  ba  mới  thuyết phục được. Tôi đã cầu cứu ba chuyện này. Ba tôi ủng hộ vì ông thương anh hiền lành, có học lại tài hoa. 

Ba  cũng  nhỏ  nhẹ  với  mẹ:  “Chúng  đã  thương  yêu  nhau  đến  thế  thì cho  chúng  đến  với  nhau.  Vì  nhỡ  có  chuyện  gì  thì  mình  lại  mất  đi  một đứa con”. 

Tôi sung sướng thông báo với anh về Sài Gòn làm lễ cưới ngay. Anh đi  mượn  tiền,  đủ  để  sắm  hai  cái  nhẫn  cưới  nhỏ,  tức  tốc  về  Sài  Gòn. 

Cưới xong, chúng tôi quay lại Đà Lạt. 

 Có khi nào ba mẹ cô cấm cô là vì nhà người yêu cô nghèo? 

Đó không phải lý do. Lý do là tôi còn quá nhỏ, cần học hành. Và sợ

tôi khổ. 

Nếu nói về gia thế thì nhà anh cũng ghê gớm lắm. Anh là con của người con gái thứ 9 của vua Thành Thái, là công chúa Phương Nhi, còn bố anh là một công tử bỏ xứ đi bụi đời. 

Anh  nghèo,  tôi  càng  thương  anh  hơn.  Tôi  nhớ,  trong  một  lần  biểu diễn trong club, nóng quá, anh cởi cái áo vest ra. Anh say sưa kéo đàn và quay lưng lại, tôi nhìn thấy cái quần của anh có hai miếng vá to bằng hai bàn tay. Hình ảnh đó làm tôi thực sự thương và muốn bù đắp cho cuộc sống của anh, tặng anh cả cuộc đời mình. 

 Trong  3  giai  đoạn  cô  gây  áp  lực  cho  gia  đình,  chịu  nhiều  đau

 đớn đến như thế, người đàn ông của cô ở đâu, và đã làm gì được
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 cho cô? 

Anh  không  làm  được  gì  hết.  Anh  đau.  Chỉ  có  biết  đau  thôi.  Nhưng không bao giờ tuyệt vọng, để lại thành một niềm đau lộng lẫy trong các ca khúc viết cho tôi. 

Trong  hoàn  cảnh  ấy,  em  sẽ  thấy  em  chẳng  làm  được  gì  cả.  Trong khi, anh Phương lại là người rất yếu ớt nữa. 

Hôn nhân chúng tôi chưa bao giờ đổ vỡ

 Như thế nào để từ một cặp đôi si tình ở phố núi, lại có thể trở

 thành cặp đôi âm nhạc lẫy lừng nhất nhạc Việt Lê Uyên & Phương, 

 thưa cô? 

Một ông thầy giáo nghèo viết nhạc như một sở thích và một cô nhân tình trẻ yêu anh giáo ấy hết mình, cất tiếng hát bay xa đều do số mệnh. 

Khi gặp anh, anh viết tặng tôi bài Tình khúc cho em, tôi cảm được ngay, rồi anh tập cho tôi hát. Anh chỉ cho tôi cách hát và nhắc tôi một điều  để  rồi  tôi  nhớ  mãi:  “Phải  hát  hết  lòng.  Hát  trung  thực  với  chính mình. Thích thì hát, không thì thôi. Không hát giả bộ”. 

Anh viết tới đâu, tôi hát tới đó. Chúng tôi yêu, viết và hát hồn nhiên, để phục vụ cho tình yêu, cho đời sống thường nhật, mà không bao giờ

nghĩ rằng chúng tôi thành Lê Uyên & Phương sau này. 

Cho đến một ngày mùa Xuân 1970, nhà thơ Đỗ Quý Toàn từ Sài Gòn lên  Đà  Lạt  họp  với  anh  em  hướng  đạo.  Người  thân  của  anh  cho  ông Toàn nghe một băng cassette mà chúng tôi thu tại nhà. Ông Toàn giật mình nói với người thân rằng làm sao thu xếp để ông Toàn gặp anh vào ngày hôm sau. 

Lần  gặp  ấy,  ông  Toàn  nói  với  anh:  “Bất  cứ  lúc  nào  anh  xuống  Sài Gòn thì gặp tôi”. 

Trong kỳ nghỉ Tết, chúng tôi về Sài Gòn và gặp lại ông nhà thơ. Ông giới  thiệu  chúng  tôi  cho  nhà  báo  Đỗ  Ngọc  Yến,  một  người  hoạt  động phong trào văn nghệ sinh viên. Ông Yến tổ chức cho chúng tôi buổi biểu diễn đầu tiên tại trường Quốc gia âm nhạc. 

Chúng tôi hát ba bài liên tiếp, say sưa với cây đàn guitar, thì được ủng hộ nhiệt tình mà không hiểu sao mình được ủng hộ như thế. 

Rồi chúng tôi biểu diễn các show cho sinh viên Văn khoa, Luật khoa, rồi tới Sư phạm, rồi Y khoa, đâu đâu sinh viên cũng đông nghẹt. Rồi tới Đài truyền hình. Rồi cà phê Con nai vàng của nhạc sĩ Cung Tiến. 

19 ngày liên tiếp, chúng tôi bước vào sân khấu biểu diễn mà không nghĩ mình đã đứng ở đấy, đã thuộc về nó. Và hình ảnh của chúng tôi https://thuviensach.vn

sau đó cũng xuất hiện khá nhiều trên các mặt báo. 

Chuyến biểu diễn sau đó đem đến cho chúng tôi hợp đồng biểu diễn cho năm phòng trà Sài Gòn, mỗi đêm hát thù lao là 5.000 đồng cho mỗi điểm  biểu  diễn  ba  bài  (lương  giáo  viên  của  anh  hồi  đó  là  5.000  -

6.000/tháng) trong 4 năm. 

 Xuống Sài Gòn, ông giáo nghèo đó nhìn ra cuộc sống bon chen

 phố  thị  là  một  “vũng  lầy”  và  trong  lòng  lo  sợ  “tình  này  tình  rồi

 thay”. Chuyện gì xảy ra giữa hai người làm ông sợ đến thế, cô có

 thể chia sẻ không? 

Ở Sài Gòn, anh lại nhớ Đà Lạt, luôn muốn quay về. Đà Lạt thuộc về

anh.  Cuộc  sống  bon  chen,  anh  lo  sợ  nó  làm  vẩn  đục  những  tình  cảm trong trẻo. 

Những đổi thay dù nhỏ, xảy ra giữa chúng tôi, thì không. 

Anh sợ đời sống phố thị với những sự không chân thật. Như sợ một đám cháy, mà nó có thể bén lửa lên mình và người mình yêu bất cứ lúc nào. 

 Và  có  phải  điều  lo  sợ  đó  đã  xảy  ra  khi  hai  người  qua  Mỹ  định

 cư? Cuộc sống bên đó đã thực sự làm cho “tình rồi thay”, như một

 số mặt báo đã viết về một sự tan vỡ giữa hai người? 

Cho  đến  ngày  anh  qua  đời,  tôi  và  anh  vẫn  một  lòng  một  dạ  yêu thương nhau, chưa từng mang cho nhau một thương tổn gì, chưa từng để cho một người thứ ba chen vào. 

Sang Mỹ, anh sống những ngày rất rỗng, rất sốc và nhớ Đà Lạt. Anh gần  như  mất  hết  cảm  hứng  sáng  tác.  Thương  anh,  tôi  mở  một  quán nhạc để chúng tôi đàn hát lại, thỏa đam mê mỗi tối. Và rồi một hôm, khi chuẩn bị dọn dẹp quán sau buổi diễn, có một băng giang hồ gây lộn và bắn nhau ngay trong quán tôi. 

Đứa  con  nhỏ  của  tôi  đang  đứng  ngay  ở  cửa.  Tôi  biết  rằng,  đạn  có thể bay vào người con tôi bất cứ lúc nào. Thế là tôi, bằng bản năng của một người mẹ, xông ra đưa con vào trong. Một viên đạn đã trúng vào tôi, thủng ruột. 

Tôi được cứu sống. Nhưng phải mổ lấy viên đạn và phải điều trị rất lâu.  Tôi  phải  nghỉ  hát  trong  nhiều  năm  liền.  Những  khi  đó,  anh  vẫn  ở

bên cạnh chăm sóc, lo lắng, yêu thương như bao năm anh đã yêu. 

Có lẽ vì lý do vắng bóng đó, mà những tin đồn tan vỡ lan truyền. Hôn nhân chúng tôi chưa bao giờ tan vỡ. 
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 Nhưng một người nhạc sĩ vốn được sống và bảo bọc bằng âm

 nhạc,  khi  mất  hứng  sáng  tác,  thì  việc  thay  đổi  trong  tình  cảm

 không phải là không có lý? 

Mất  cảm  hứng  với  sáng  tác  đâu  có  nghĩa  mất  cảm  hứng  với  vợ

mình? 

Từng ngày đi qua, anh cứ sợ định mệnh cướp tôi đi. Anh day dứt và thương, nhưng anh không làm gì hơn được. 

Tôi cũng không yêu cầu anh phải làm gì. Có yêu thương là có tất cả

với tôi rồi. Lúc đó, nếu tôi có chết thì tôi cũng có thể mỉm cười vì mình đã được yêu cho đến giây cuối cùng. Và anh cũng thế, không chỉ đến khi anh qua đời. 

 Có một sự thật là ngày nhạc sĩ Lê Uyên Phương qua đời, trong

 đám tang ấy có hai người phụ nữ đội khăn sô, là cô và em gái ruột

 của  cô.  Cô  gái  ấy,  là  tâm  điểm  của  mọi  đồn  đại  rằng,  đó  chính  là

 bóng hồng tiếp theo trong trái tim của chồng cô? 

Đúng, có hai phụ nữ đội khăn tang. Cô em bất hạnh trong gia đình tôi,  người  khờ  khạo,  chậm  chạp  và  không  có  một  người  đàn  ông  nào trong đời. Tôi rất thương em tôi và em tôi cũng thương tôi. 

Đứa  con  đầu  của  tôi  do  em  gái  tôi  một  tay  nuôi  dưỡng  như  một người mẹ để chúng tôi đi hát hàng đêm. Khi tôi qua Mỹ sinh đứa tiếp theo, cũng một tay cô ấy chăm sóc, nhất là thời điểm tôi bị trúng đạn. 

Các con gọi em tôi là má. 

Khi anh chết, tôi để em tôi đội khăn tang, như một người thân gắn bó, như một tình cảm lớn của em dành cho anh, tôi phải trân trọng. 

Chúng tôi có đứa con đầu năm tôi 16 tuổi. Hơn 10 năm sau tôi mới có đứa thứ hai, nhu cầu xác thịt không nhiều. Anh lại là người ốm yếu và  cũng  là  một  người  đàn  ông  đạo  đức.  Anh  không  đủ  sức  và  không cạn tình để bỏ người tri kỷ đi theo một người thứ ba đâu. 

 Có  thể  về  phía  chồng  cô  thì  không  có.  Nhưng,  điều  đó  đâu  có

 loại  trừ  việc  em  cô  yêu  chồng  cô  khi  người  gần  người  bao  năm

 như thế? 

Cái  này  tôi  khẳng  định  là  có.  Trong  lòng  em  gái  tôi,  yêu  thương chồng tôi vô cùng. Nhưng chồng tôi chỉ xem cô ấy như em gái. Không hơn. Không đi xa hơn. 

Nhưng tôi không ghen. Hoàn toàn không. Vì tôi hiểu anh. 

Hy sinh cho người mình yêu đâu có tội gì? 
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 Từ suốt buổi trò chuyện, thấy cô cả một đời lo cho chồng, bao

 bọc cho chồng, bảo vệ cho chồng. Sự hy sinh của cô cho chồng

 có còn vẹn nguyên sau những đổi thay của đời sống không, thưa

 cô? 

Ngày 22/4/1975, cả nhà chúng tôi được bảo lãnh qua Mỹ, nhưng anh kiên quyết không đi, anh muốn ở lại để sống với mọi đổi thay của thời cuộc. Tôi với anh như hình với bóng, anh đi thì tôi đi, anh ở thì tôi ở. 4

năm, khi thấy cần đi, chúng tôi đi. 

4 năm ấy, chúng tôi không hát. Không đàn. Nhưng anh vẫn sáng tác. 

Lúc đó, tôi ra chợ buôn vải vóc. Tôi làm và muốn chồng tôi ngồi yên đó, để tôi lo cho cuộc sống gia đình được tốt, không phải lo toan gì cả. 

Tôi để anh tập trung thời gian để sáng tác. Tôi phải trả anh về cho âm nhạc. 

Tôi không muốn cái đời sống vốn đang thay đổi kia tác động đến anh làm  anh  tổn  thương.  Tôi  không  thể  nhìn  cảnh  người  đàn  ông  ốm  yếu của  đời  tôi  phải  ra  giữa  chợ  đời,  để  rồi  làm  bay  mất  những  nốt  nhạc tặng cho đời. 

 Cô tự mang gánh nặng cho mình, thì có làm cho người đàn ông

 ấy phát huy được bổn phận của người đàn ông không cô? Cô hy

 sinh, không lẽ chồng cô chỉ ngồi yên thế? 

Nói thật là lúc đó tôi không thấy khổ. Công việc buôn bán bận rộn, về

nhà  được  thấy  những  bản  nhạc  và  nụ  cười  hiền  của  anh,  mọi  vất  vả

cũng tan biến hết rồi. Không lẽ cứ ngồi tưởng tượng ra khổ sở để giày vò nhau? 

Nếu anh có xông ra đi làm, tôi cũng không cho anh làm đâu. Không nên  bắt  người  khác  làm  những  công  việc  mà  sức  khỏe  của  họ  không cho  phép.  Vậy  thì  cứ  ở  nhà  cho  tôi.  Và  sống  vui  dùm  tôi.  Thế  là  đủ. 

Chuyện gì tôi cũng lo được. 

Mỗi người có một kiểu người đàn ông thực sự trong đời mình. Người đàn ông của tôi tặng tôi một tình yêu lớn, là đủ. 

Mình không vì chồng được thì mình vì ai được? Vì chồng, cũng là vì mình mà? Hy sinh cho tình yêu thì đâu có tội gì? 

 Hy sinh đồng ý là bản chất phụ nữ Việt, nhưng ta không nên cổ

 xúy cho điều đó! 

Em thấy tôi vẫn cười, vẫn nhắc về chúng tôi đẹp như thế đến hôm nay và có thể nhiều năm sau nữa, em sẽ thấy rằng, chúng tôi đã gạt ra ngoài hết những hơn thua đối sánh, nghi kỵ với cuộc đời. 
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Khi mình đi đến xét nét, nghi kỵ, thì có còn là yêu nhau nữa không? 

Có còn thương nhau nữa không? 

Sống cho nhau mà cũng phải xét nét, nghi kỵ thì đâu còn là sống cho nhau nữa! 

 Với người chồng hiện tại, cô có áp dụng cách sống này không, 

 hay chỉ có một Phương trong đời được thế thôi? 

Dù chồng là hai người, nhưng tôi chỉ có một. Tôi đang làm những gì tốt  nhất  cho  anh,  như  đã  từng  làm  cho  anh  Phương  trước  đây.  Và chúng tôi rất hạnh phúc. 

Anh cũng trải qua nhiều mất mát trong đời sống riêng tư trước đây, nên sự bình yên về sau là điều anh cần. Anh cần, thì tôi mang bình yên đến. 

Anh  cho  tôi  được  hồn  nhiên  sống,  yên  bình  sống  và  yên  bình  hát nhạc anh Phương. Dù thời gian có đi ngang đầu, làm cho tóc chúng tôi bạc, làm cho đời chúng tôi qua, chúng tôi vẫn hồn nhiên như thế. 

Hạnh phúc trọn vẹn hay không là cho đến cuối đời, em có cười thỏa mãn với cuộc sống của em không? Chúng tôi đã vượt qua mọi ngọt bùi, mất mát và chúng tôi tin, dù tôi hay anh, vẫn là người mỉm cười nụ cười cuối cùng với nhau, khi một trong hai lìa xa cõi đời. 

 Cảm ơn cô về cuộc trò chuyện! 
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NGHỆ SĨ QUANG MINH - HỒNG ĐÀO

Cũng có lúc đời buồn tênh

N ổi tiếng ở Việt Nam thập niên 1990, và là một cặp đôi nghệ sĩ hài nổi tiếng nhất ở hải ngoại. Ngỡ là viên mãn, ngỡ là tròn đầy với hai chữ

hạnh phúc. 

Nhưng về sau tiếng cười, họ thừa nhận, có những lúc cuộc đời họ

buồn, buồn lắm! 

Từ khi Hồng Đào định cư ở Mỹ, sân khấu thành phố có một khoảng trống  khó  bù  lấp.  Cô  diễn  viên  với  mái  tóc  dài  đen  láy,  đôi  mắt  mở  to cùng với cặp môi cong đến cả… người mù cũng nhìn thấy này đã để lại ấn tượng khó phai với những vai diễn nữ tính, nhẹ nhàng nhưng rất bản lĩnh. 
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Nhưng rồi một thời gian sau, những nhân vật trên sân khấu của chị

như thấm nỗi buồn hơn, trải nghiệm hơn và những góc lặng cũng được diễn  tả  thật  đời  hơn.  Mới  hay,  ở  ngoài  cuộc  đời,  mối  tình  đầu  Quang Minh của chị đã rời bỏ sân khấu để lập gia đình ở Mỹ. 

Câu chuyện của Quang Minh - Hồng Đào từ độ ấy tưởng đã dừng lại để rồi khó mà hứa hẹn sẽ viết tiếp những gì đến hôm nay, nhưng hóa ra số phận cũng có những sắp đặt nhất định mà bản thân con người cũng khó mà tránh nó. 

4 năm sau khi Quang Minh đi theo tiếng gọi của lương duyên, Hồng Đào cũng định cư cùng gia đình ở Mỹ, những tưởng sân khấu sẽ mãi là quá khứ. Họ đã tình cờ gặp lại ở đất Mỹ, trải qua bao thử thách mới của một tình cảm đã được khúc xạ qua thời gian và đau khổ, họ đi vào cuộc đời nhau. 

Rồi  từ  đó,  hai  người  cùng  dắt  nhau  lên  sân  khấu…  hài,  tiếp  tục khẳng định tài năng, tên tuổi và thử thách độ bền bỉ sân khấu của họ. 

Dù Hồng Đào có vào vai vợ, chị, em gái hay là… mẹ của Quang Minh thì các vai diễn đều rất ngọt và rất phiêu, vẫn giữ nguyên trong khán giả

một Hồng Đào sâu sắc và đẳng cấp trên sân khấu Sài Gòn thuở nào. 

Cuộc sống và tình yêu của họ là một câu chuyện dài mà muôn màu, ẩn sâu trong những hào quang sân khấu với những vui buồn qua các vai diễn suốt bao nhiêu năm qua. 

 Được  biết  anh  chị  trước  học  cùng  một  trường,  và  hai  người

 từng là hai hình ảnh hoàn toàn đối lập cả về cuộc sống lẫn năng

 khiếu  nghề  nghiệp  (Quang  Minh  ham  chơi,  Hồng  Đào  chăm  chỉ. 

 Quang Minh diễn làm các thầy cô lắc đầu ngao ngán còn Hồng Đào

 thì  bộc  lộ  năng  khiếu  và  được  các  thầy  cô  rất  hài  lòng).  Nhiều

 người vẫn tự hỏi, không biết tại sao Quang Minh và Hồng Đào từ

 ngày ấy đã đến với nhau khi hai người nhiều khác biệt như vậy? 

Quang Minh: Hồi đó tôi khá công tử, rất ham vui và đặc biệt là mê nhảy đầm. Trẻ thì ai mà không bay nhảy, bây giờ mà mê chơi như ngày đó chắc… hổng xong. 

Hồng Đào: Tôi ý thức nghề nghiệp, đã làm thì làm cho đàng hoàng và học hành đến nơi đến chốn. Có bao nhiêu thời gian tôi dành cho việc học ở trường cũng như học ở những bậc đàn anh đi trước. Tôi cũng rất may mắn ngay năm đầu tiên đã được mời đóng vai chính trong vở Đêm họa mi cùng với anh Thành Lộc, ai đóng chung với anh Lộc cũng đều nhớ đến cái “lửa” mà anh truyền cho bạn diễn. 
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Việc  trả  lời  câu  hỏi  tại  sao,  thì  giờ  này  nói  tình  yêu  tình  iếc  làm  gì nữa, kinh lắm. Già rồi. Đến với nhau cũng chẳng biết là duyên hay là nợ

đây, nhưng chắc nợ nhiều hơn duyên (cười). Chúng tôi rất rõ ràng trong công  việc  và  tình  cảm,  sự  thành  công  của  người  này  là  niềm  vui  của người kia. 

 Dù nổi danh với những vai diễn trên sân khấu nhưng thời gian

 này,  chị  Hồng  Đào,  phải  làm  thêm  những  công  việc  như  bán  mỹ

 phẩm, rồi đi học may tính chuyển nghề. Có phải đã có những lúc

 khó  khăn  chị  muốn  rời  xa  sân  khấu?  Và  anh  Quang  Minh,  đi  Mỹ

 cũng vì lý do cơm áo gạo tiền này? 

Hồng Đào: Lúc đó diễn viên chẳng nuôi nổi bản thân mình, nên tôi tìm thêm công việc để thêm thu nhập, tôi với Hồng Vân đi make up cô dâu,  giờ  gặp  lại  mấy  cô  dâu  đó,  có  cô  con  đã…  20  tuổi,  rồi  tôi  đi  học may, mở tiệm tại nhà để may đồ. Có những lúc tôi muốn bứt phá khỏi cuộc sống cơm áo gạo tiền, muốn làm một cái gì đó khác. 

Khó  khăn  khiến  tôi  đã  từng  hoài  nghi  hay  là  mình  không  yêu  nghề

diễn. Có một lần Hồng Vân dẫn dắt tôi đi diễn hài, đúng hơn là một tấu hài nhỏ. Đây cũng là ngày đầu tiên diễn hài của tôi, nhưng chẳng ai…

cười cả. 

Chỉ  mỗi  Hồng  Vân  là  cười  ngặt  nghẽo,  tôi  hỏi  “tại  sao  cười”,  Hồng Vân la lên “diễn hài mà mặt mày… chính kịch quá, phải thoải mái lên…”. 

Bị thất bại, đêm về buồn quá, tôi tính bỏ nghề nhưng rồi sau đó nhận ra, là tại mình yêu nó quá nên mình mới vậy đó. Cũng là lúc tôi nhận ra, sân khấu mới là của tôi và cho lựa chọn lại tôi cũng chọn nghề này. 

Quang Minh: Tôi đi vì lý do lập gia đình chứ không phải vì nản nghề. 

Khi học trường sân khấu, tôi cũng chỉ nghĩ là học để có một cái nghề

thôi chứ không đam mê như Hồng Đào nên chưa có những nỗ lực nhất định. Cho đến khi nhận vai diễn, được đứng trên sân khấu, thấy mình phải có trách nhiệm với khán giả tôi mới bắt đầu… mê. Và lúc đang độ

“mê” nhất thì tôi đi. 

 Và sự ra đi của anh Quang Minh, lúc đó cuộc sống của chị Hồng

 Đào như thế nào? Có phải, tất cả mọi buồn khổ chị giữ cho mình

 và dốc lòng hết với những vai diễn nên các nhân vật của chị buồn

 hơn và “đời” hơn? 

Tôi không muốn nhắc lại ngày đó nữa, mọi thứ đã là quá khứ quá lâu rồi. Tôi chỉ nói rằng, nghiệp diễn của mình cũng biến thiên theo những cung bậc xúc cảm ở bên ngoài cuộc sống. Khi còn trẻ các vai diễn của tôi năng động, sung sức và đôi khi... ngây thơ. 
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Rồi yêu, rồi đau khổ, rồi tôi lập gia đình, có con, bươn chải vì cuộc sống, va chạm giữa vợ chồng, chăm sóc con cái, tôi nhận ra đời không chỉ  là  hài  kịch,  đời  có  những  lúc  buồn  tênh  và  nó  đã  ảnh  hưởng  đến những vai diễn của tôi. 

 Thời gian chị Đào qua Mỹ cũng là thời gian anh Minh đã chia tay

 trong  cuộc  hôn  nhân  đầu  tiên.  Hẳn  là  dù  xa  nhưng  tình  cảm  vẫn

 “âm thầm” nên mới có cuộc gặp lại này? 

Hồng Đào: Hoàn toàn không. Chia tay xong rồi thôi, đời ai nấy sống, việc ai nấy làm, không liên lạc gì cả. Quang Minh có cuộc sống riêng ở

Mỹ và Hồng Đào có sân khấu với những vai diễn như bạn biết đó. Đến giờ chúng tôi cũng không nghĩ sẽ có ngày gặp nhau đó. 

Nước  Mỹ  mênh  mông,  một  lần  tôi  đi  từ  miền  Bắc  vào  miền  Nam nước Mỹ thăm một người thân. Trên đường ra phi trường để về, cô bạn ghé vào đổ xăng. Ở trạm xăng, thấy một người quen quen, không dám tin đó là Quang Minh nữa. Lúc này tôi cũng không biết những chuyện gì đã xảy ra với cuộc sống của Quang Minh. 

Cái  cuộc  “tình  cờ  gặp  lại  như  dường  như  lâu  lắm…”  này,  cũng  chỉ

đơn thuần là một cuộc gặp. Mọi thông tin được nối lại, chúng tôi hiểu thêm nhiều về cuộc sống của nhau. Lúc đó tôi cũng đã lớn tuổi, cũng đã ngoài ba mươi nên việc lập gia đình là điều không thể không nghĩ tới. 

Thì sẵn đây, tình đầu và duyên phận gặp lại. 

Trước đó tôi cũng ít tin vào số phận và đặc biệt là bói toán. Khi anh Minh đi rồi, tôi có đi coi bói. Ông thầy bói nói kiểu gì cũng gặp lại và sẽ

lấy  cái  người  tuổi  Hợi.  Tôi  chỉ  biết  vậy  thôi  và  cũng  không  muốn  nghĩ

tới, để tập trung hết công sức cho các vai diễn và quên đi những gì làm mình buồn. Việc gặp lại Quang Minh là điều trước đó tôi chưa từng nghĩ

tới. 

 Còn chuyện trở lại sân khấu, là một câu chuyện như thế nào đối

 với anh chị? Là một cặp đôi trên sân khấu ăn ý đến hoàn hảo như

 vậy, còn ngoài đời anh chị thế nào? 

Trong một năm đầu quyết định đi đến hôn nhân, chúng tôi không bao giờ nói là cùng với nhau diễn kịch. Khi sang Mỹ một tuần Hồng Đào đã diễn với Vân Sơn. 

Ở Mỹ thời chúng tôi mới qua, diễn viên rất hiếm, diễn thì thường diễn tấu hài nên cần có bạn diễn. Một chủ trung tâm nói với Hồng Đào: “Hai vợ  chồng  bà  cùng  diễn  viên  tại  sao  không  làm  thành  một  cặp  cho  đỡ

mất công?” Thế là chúng tôi… liều trở thành một cặp. 
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Từ đó hai người bổ sung cho nhau, ông tung bà hứng trên sân khấu. 

Cũng may mắn nữa là luôn được khán giả ủng hộ nên mới có Quang Minh - Hồng Đào đến ngày hôm nay. 

Còn  ngoài  đời,  chúng  tôi  hoàn  toàn  khác  nhau,  Quang  Minh  người Nam thích mắm kho, cà ri. Hồng Đào người Bắc thích rau luộc, gà luộc; Quang Minh thích quần áo thời trang, Hồng Đào thích ăn mặc đơn giản. 

Quang  Minh  thích  dọn  dẹp  nhà  cửa  sạch  sẽ,  thích  rửa  chén,  lau  dọn và… giặt đồ, Hồng Đào quan niệm nhà không cần gọn gàng như… thư

viện. 

Nhưng có thể chính sự khác này đã bổ sung lẫn nhau. Chúng tôi đã vượt  qua  nhiều  thử  thách  để  đến  được  với  nhau  mà  tôi  không  muốn nhắc lại đó là những thử thách gì. Và kể cả bây giờ, đời sống vợ chồng lại  là  một  thử  thách  khó  hơn  nữa  mà  chúng  tôi  đang  vượt  qua  từng ngày. 

 Chị  có  thể  nói  rõ  hơn  về  những  thử  thách  trong  đời  sống  vợ

 chồng  không?  Như  chị  nói  cuộc  đời  có  những  lúc  buồn  tênh,  thì

 làm sao có thể diễn hài cho… cười được? 

Những thử thách cũng nhiều lắm, không chỉ là thử thách như bất cứ

người nào sang Mỹ lập nghiệp với những khó khăn ban đầu. Chúng tôi có nhiều điểm không hài lòng với nhau, nhất là việc trái tính trái nết nên cũng có những ngày cãi nhau nảy lửa. 

Cũng có nhiều chuyện buồn, những sóng gió nhưng thôi, cho phép tôi  giữ  cho  mình.  Cuộc  sống  với  bao  nhiêu  va  chạm  nhưng  phải  biết chấp nhận và giờ vẫn còn ở được với nhau, chứng tỏ cũng có đường hòa giải chứ không phải là không có lối thoát. 

Trở lại với việc tại sao buồn mà vẫn diễn hài được, tôi chỉ nói ngắn gọn, con người nghệ sĩ trong tôi có những lúc vẫn cho mình là anh “Kép Tư Bền”. Dù ôm trong lòng mình nỗi buồn đấy, nhưng ra sân khấu, trách nhiệm mang lại tiếng cười cho khán giả, tôi quên hết nỗi buồn của mình để diễn được tốt. 

Có những điều sẽ ngấm vào vai diễn. Tôi thấy cuộc sống của mình, buồn  vui,  khóc  cười,  khoảng  cách  có  lúc  thật  mong  manh.  Nhiều  khi đỉnh  cao  của  nỗi  buồn  cũng  có  thể  bật  ra  tiếng  cười  và  đỉnh  cao  của niềm  vui  lại  là  những  giọt  nước  mắt.  Nhưng  mình  là  nghệ  sĩ,  là  anh

“Kép Tư Bền” thì phải chịu thôi. 

 Xin lỗi chị Hồng Đào một câu hỏi tế nhị: “Chị đã yêu, chờ đợi, 

 đau khổ và rồi cuối cùng kết hôn cũng là người đó và cùng nhau đi

 một  chặng  đời  đến  hôm  nay,  thì  Quang  Minh  của  chị  bây  giờ,  có
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 còn là Quang Minh ngày xưa mà chị yêu?” 

Không. Điều đó cũng là tất yếu thôi. Tôi là người may mắn khi yêu và lấy được người mình yêu nhưng cũng như không ít gia đình khác, khi yêu thì tình yêu nó đẹp nhưng sự đẹp và lãng mạn đó sẽ không kéo dài sau  khi  thành  vợ  thành  chồng  mà  chuyển  thành  cái  nghĩa,  cái  trách nhiệm, là con cái và mọi thứ. 

Tuy  nhiên  nói  như  vậy  không  có  nghĩa  là  không  còn  tình  yêu.  Còn đấy, nhưng nó chuyển sang một dạng khác, tôn trọng, giúp đỡ và chấp nhận. 

Cũng dễ hiểu là trải qua mọi thứ, thì việc không còn Quang Minh trẻ, đẹp, ga lăng, mua hoa tặng vợ của ngày nào cũng dễ hiểu. Tuy nhiên niềm  an  ủi  vẫn  là  Quang  Minh  của  hôm  nay:  “Bà  nhức  đầu  hả?  Thôi, nghỉ đi, để tui rửa chén cho”. 

 Hai  cô  con  gái  của  anh  chị  có  “biểu  hiện”  nối  nghiệp  cha  mẹ

 không? Là những người Việt Nam sống ở Mỹ, ý thức giữ nếp nhà

 cho con cái cũng như giáo dục con cái của anh chị thế nào? 

Các  cháu  cũng  tự  tập  kịch  ca  hát  suốt  ngày,  chúng  tôi  để  cho  các cháu phát triển tự nhiên, còn quan trọng nhất vẫn là học… “chữ”. Chúng tôi bắt các cháu phải nói tiếng Việt khi có thể, ăn đồ ăn Việt Nam, dạy cho  các  cháu  biết  giá  trị  gia  đình,  kính  trên  nhường  dưới,  mong  các cháu đừng quên cội nguồn của mình. 

Ở Mỹ, nhiều phụ nữ Việt Nam vẫn luôn ý thức giữ nếp nhà cho con cái mình như vậy. Phần nữa cũng do ở Mỹ thuê người giúp việc rất khó, mà họ lại đòi ở tách biệt, nên việc cha mẹ con cái có điều kiện ở cạnh nhau trong lối sống gia đình càng được nhiều hơn. 

Chúng  tôi  vẫn  dành  riêng  cho  gia  đình  bé  nhỏ  của  mình  nhiều  nụ

cười,  cười  chuyện  ngoài  đời,  chuyện  con  cái,  nói  chung  là  vẫn…  còn cười được! 

1/3  thời  gian  chúng  tôi  sống  xa  nhà,  xa  con  cái  nên  thì  giờ  rảnh chúng tôi tập trung cho các cháu, chăm sóc con cái là hạnh phúc của cả

hai vợ chồng, chẳng có thời gian nào nghĩ đến khoảng lặng riêng cho mình nữa. 

 Lần về nước này của anh chị là tham gia một bộ phim dài 40 tập. 

 Thống  lĩnh  sân  khấu  hàng  chục  năm  giờ  về  quê  nhà  với  phim

 trường, cảm giác của anh chị thế nào? 

Chúng tôi là dân sân khấu, thỉnh thoảng về Việt Nam làm việc dăm ba ngày rồi lại bay về Mỹ, nhưng lần này nhận lời tham gia phim nhiều https://thuviensach.vn

tập, chúng tôi có nhiều thời gian để sống với nhân vật, với đoàn phim, với cái nóng hừng hực của Sài Gòn, lại thấy thật thú vị. Thực ra, chúng tôi rất muốn có dịp diễn ở Việt Nam nhiều hơn nhưng vì còn công việc và gia đình ở Mỹ nên phải sắp xếp thời gian. 

 Xin cảm ơn anh chị! 
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CA SĨ TUẤN NGỌC

Nỗi ân hận của người đàn ông nghiêm khắc

T hật hiếm có một giọng hát nào được cuộc đời trao tặng nhiều ưu ái như Tuấn Ngọc bởi suốt mấy chục năm qua, nếu kể về một ca sĩ được nhiều người thần tượng nhất, không thể không nghĩ ngay đến anh. 

Trên  sân  khấu,  anh  như  một  người  kể  chuyện  tình  không  bao  giờ

biết mệt, thì ngoài đời anh lại là người rất ít nói, đặc biệt là nói về cuộc sống của mình. Nhưng anh dành riêng cho tôi một cuộc phỏng vấn hơn 2 giờ đồng hồ, đã kể về những điều ẩn sâu bên trong người đàn ông kiệm lời tưởng chừng như lạnh lùng kia. 

Một giọng hát nam tính nhất và hiếm tìm, nhiều người nghĩ vậy, trừ

tôi. Vì tôi biết, một người đàn ông hát bao giờ cũng có những cung bậc https://thuviensach.vn

tình  cảm  riêng  của  mình  truyền  tải  qua  chất  giọng.  Người  ta  sẽ  muốn được nghe kể những câu chuyện tình với nhiều cung bậc, nên nếu cứ

nhất nhất một thứ, chắc gì đã phải là một cách kể thú vị. 

Nhưng Tuấn Ngọc thì khác. Anh hát bình tĩnh, rất bình tĩnh, nhưng cũng  thật  mê  hoặc.  Giọng  hát  gần  như  chẳng  cần  biết  buồn,  biết  cô đơn, biết khổ đau nhưng lại nói được hết những cái buồn nhất, cô đơn nhất và đau nhất. 

Nếu một ai đó đang quằn quại trong đau khổ vì tình phụ, hẳn sẽ cảm thấy dịu ngọt khi nghe Tuấn Ngọc bởi nỗi đau khổ suy cho cùng là một thứ dửng dưng thật hồn nhiên. 

Không biết từ bao giờ Tuấn Ngọc hát như thế và cũng không biết sự

trải nghiệm cuộc đời làm khác đi bao nhiêu phần trăm những gì là Tuấn Ngọc nhất nhưng đến hôm nay, người đàn ông tuổi 62 này vẫn thoát tục để  kể  chuyện  tình:  “Ngủ  đi  mộng  vẫn  bình  thường.  À  ơi  có  tiếng  thùy dương mấy bờ. Cây dài bóng xế ngẩn ngơ. Hồn em đã chín mấy mùa buồn đau”. 

Sống với nỗi buồn vừa đủ

 Đến  bây  giờ  nhiều  người  vẫn  thắc  mắc  tại  sao  tìm  trong  băng

 đĩa  cũ  được  thu  âm  trước  năm  1975,  giữa  một  rừng  “sao”  ca  sĩ

 vang danh một thời, không hề thấy có tên anh xuất hiện…

Cả  tuổi  trẻ  tôi  hát  nhạc  ngoại.  Tôi  biết  hát  từ  năm  tôi  lên  4  và  đến năm  11  tuổi,  tôi  đã  đứng  trên  sân  khấu  với  những  ca  khúc  nhạc  Mỹ. 

Những băng đĩa hồi xưa cũng chỉ thâu nhạc Việt chứ không thâu nhạc Mỹ, nên chẳng bao giờ tôi đi thâu băng. Thế nên năm 1975, khi tôi đi khỏi Sài Gòn, cũng không mấy ai biết đến tôi cả. 

 Có  thể  hiểu  anh  nổi  tiếng  cũng  khá  muộn  màng,  mãi  đến  sau

 này khi anh sang hải ngoại và bắt đầu tìm đến với nhạc Việt? 

Tôi không nghĩ đến việc nổi tiếng hay không nổi tiếng. Thực ra tôi hát nhạc Việt từ nhỏ, trước khi hát nhạc Mỹ. Đến năm 1971, ca sĩ Lệ Thu có làm một cuốn băng Tứ quý gồm Lệ Thu, Khánh Ly, Duy Trác và tôi. 

Một thời gian dài hát nhạc ngoại nên khi quay lại hát nhạc Việt, tôi thấy tôi hát không chuẩn nên tôi lại tiếp tục phiêu du với nhạc Mỹ. 

Năm 1981, tôi trở lại với nhạc Việt, trong cuốn băng với Lệ Thu lấy tựa  đề  Thuở  ban  đầu.  Với  cuốn  băng  này,  tôi  vẫn  thấy  mình  chưa  có duyên với nhạc Việt nên lại thêm một chặng hành trình nữa với 5 năm đi chơi nhạc ở Hawaii. 
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Nếu gọi là sự trở lại với nhạc Việt thật sự và tôi bắt đầu chặng hành trình thành công với việc hát những ca khúc tiếng mẹ đẻ phải là từ năm 1989, sau khi thu chung cuốn băng Lời gọi chân mây với Thái Hiền. Có thể như thế là muộn, nhưng tôi tin cái gì cũng đều có duyên cớ và số

phận. 

Trước  đây  tôi  cũng  không  nghĩ  rằng  tôi  sẽ  hát  những  ca  khúc  Việt Nam rồi nổi tiếng, nhưng đúng là những thứ không tính đến là những thứ sẽ xảy ra. Những gì mình tính, chắc gì đã đến? 

Nhưng  suy  cho  cùng,  làm  gì  thì  làm,  tôi  cũng  không  thể  hát  nhạc ngoại hay bằng nhạc Việt Nam. Vì chỉ khi hát bằng tiếng mẹ đẻ, người ta sẽ hiểu được những tận cùng cảm xúc trong giai điệu và ca từ. 

 Nhưng  những  ca  khúc  gắn  với  tên  tuổi  anh  thường  là  những

 tình khúc buồn. Người ta chỉ hiểu và hát lên được những tận cùng

 cảm xúc, nếu như người hát phải là người trong cuộc? 

Với tôi thì không. Như một diễn viên nhập vai, không nhất thiết người diễn  viên  phải  có  số  phận  giống  nhân  vật  mới  diễn  xuất  thành  công được. Cái chính là mình hiểu mình đang hát gì. Nghệ sĩ đâu cứ phải tự

bó buộc mình trong một tông màu nhất định. Cái tôi cần, là những ca khúc có chiều sâu để mình thể hiện cho tới, chứ cứ trông vào những vật vã đớn đau để mà hát cho hay, thì sức đâu mà hát cho nổi? 

Nếu  có  một  cách  lý  giải  khác,  thì  tôi  nghĩ,  bản  thân  tình  khúc  Việt Nam phần đông những ca khúc hay là những ca khúc buồn, với những tình yêu không có những đoạn kết hạnh phúc. Người ca sĩ không nhất thiết  phải  buồn  đau  như  người  trong  ca  khúc,  nhưng  chắc  chắn  một điều rằng họ sẽ không bao giờ hát hay, nếu như họ không là con người tình cảm. 

 Tình  cảm?  Đó  là  những  điều  bên  trong  người  đàn  ông  có  vẻ

 phớt đời, hơi “lạnh” Tuấn Ngọc ư? 

Không.  Tôi  trông  thế  nhưng  lại  là  người  sống  thiên  về  nội  tâm. 

Nhưng nếu có buồn, thì tôi cũng chỉ sống với một nỗi buồn vừa đủ. Tôi chỉ nghĩ mình là một người đa cảm, chứ không đa tình. 

Nhiều người thì nghĩ nghệ sĩ thật sự phải đa tình mới sáng tạo nghệ

thuật được, tôi thấy chẳng nhất thiết phải thế. Một sự đa cảm vừa đủ, một trái tim không được thiếu tình cảm, là có thể làm nên được tôi để

đứng vững mà hát. 

Tôi  không  bao  giờ  để  nỗi  buồn  lái  tôi  đi  và  bây  giờ  tôi  cũng  không muốn hát nhạc buồn vì tôi nghĩ, nên mang đến cho người nghe những gì vui hơn, yên ả hơn chứ đừng mang buồn bã đến. 
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 Bản thân sự đồng cảm giữa người nghệ sĩ với khán thính giả là

 một sự sẻ chia. Có thể buồn đến cùng cực nhưng đó là một cách

 cùng  nhau  đốt  nỗi  buồn  cho  cháy  hết.  Ở  một  khía  cạnh  nào  đó, 

 cũng  là  điều  Tuấn  Ngọc  làm  được  khi  hát  những  ca  khúc  buồn, 

 chứ nếu hát những gì vui tươi thì dễ gì có được sự sẻ chia này? 

Tôi đã từng hát những ca khúc vui nhộn nhạc ngoại, nhưng tôi thật sự là tôi khi trở về với những ca khúc Việt Nam mà tôi đã hát. Bản thân ca khúc với những giai điệu và ca từ sâu đã là sự sẻ chia lớn, người nghệ  sĩ  như  một  chiếc  cầu  nối  chuyển  tải.  Tôi  biết  ơn  những  ca  khúc vàng đó và đó là những ca khúc mà đến cả thời con cháu chúng ta vẫn phải nghe và nó sẽ là những ca khúc luôn sống. Và biết bao nhiêu ca sĩ

khác sẽ cùng tiếp tục làm cầu nối chia sẻ thôi. 

Tôi học các em tôi kể cả những mất mát

 Ta cứ nói nhiều về âm nhạc mà quên chưa hỏi anh, anh có phiền

 không nếu kể một chút về cuộc sống đời thường của anh ở Mỹ? 

Tôi  sống  giản  dị  cùng  vợ  và  ba  đứa  con  với  một  cuộc  sống  bình thường như bao người đàn ông khác. Cô con gái đầu làm thiết kế thời trang. Đứa thứ hai đang học đại học và đứa út năm nay đã 20 tuổi. Tôi cũng dành nhiều thì giờ cho âm nhạc, luyện giọng hàng ngày và mỗi lần hát ở đâu tôi cũng đều vào phòng thu nhỏ ở nhà để tập dượt. 

 Thế còn thời gian anh dành cho gia đình thì sao, thưa anh? 

À, cũng thế thôi. Nhà tôi gần khu chợ của người Việt. Tôi đi chợ thì vợ tôi nấu ăn, tôi nấu ăn thì vợ tôi rửa chén. Một cuộc sống thật bình lặng và tôi thích thế. 

 Gia đình toàn là những nghệ sĩ tên tuổi với những mặt anh tài:

 nghệ  sĩ  Lữ  Liên  (bố  anh)  cùng  chị  Bích  Chiêu  và  các  em  như

 Khánh  Hà,  Anh  Tú,  Lưu  Bích,  Lan  Anh,  Thúy  Anh.  Một  gia  đình

 toàn  người  nổi  tiếng  lại  có  cá  tính  nghệ  thuật,  có  dễ  xung  đột  (ít

 nhất là về mặt nghệ thuật), thưa anh? 

Điều đó cũng đương nhiên thôi. Chúng tôi may mắn được bố truyền cho cái nghề nhưng mỗi người đều phát triển theo một con đường riêng khó so sánh. Mọi bất đồng quan điểm đều có nhưng đều trên cơ sở tôn trọng. 

Tôi  thì  thấy  hạnh  phúc.  Thời  còn  sống  ở  Việt  Nam  còn  hạnh  phúc hơn  nhiều.  Gặp  nhau  mỗi  ngày,  làm  việc  với  nhau  mỗi  ngày  và  được hát, được khen chê nhau mỗi ngày. Không riêng gì nghệ thuật, mà ngay cả  đời  thường,  cũng  có  những  lúc  xích  mích,  cãi  vã  nhưng  gia  đình https://thuviensach.vn

chúng  tôi  là  một  đại  gia  đình  biết  thương  yêu  nhau  và  sống  vì  nhau, nâng đỡ nhau. Có chỉ trích nhau, cũng trên tinh thần xây dựng. 

 Nếu được “thần tượng” một nghệ sĩ trong số các em mình, anh

 sẽ thần tượng ai? 

Lưu Bích làm được những cái tôi không làm được. Cô ấy là một ca sĩ

đặc biệt. 

 Vậy còn Khánh Hà, một ngôi sao rất được ngưỡng mộ ở Mỹ và

 cả ở Việt Nam? 

Trong gia đình tôi, Khánh Hà là một ca sĩ giỏi nhất. Em là một người hát rất hay và là một ca sĩ đắt giá nhất trong cộng đồng người Việt ở

Mỹ. 

 Khi ca sĩ Anh Tú, người em trai của anh ra đi, một thời gian dài

 anh không đi hát…

Đó  là  một  cú  sốc  lớn  với  tôi.  Tú  mất  khi  tuổi  còn  trẻ.  Đến  bây  giờ

nghĩ lại tôi vẫn còn đau. 

Tôi  chỉ  có  một  người  em  trai  là  Tú,  anh  em  tôi  hai  tính  cách  khác nhau hoàn toàn. Tú vui tính, luôn biết giúp đỡ người khác và luôn được nhiều người thương mến trong khi tôi lại bị chê là khó tính, khó chịu. 

Hai anh em dù rất thương nhưng cũng có nhiều điểm xung khắc. Giờ

nghĩ lại, ước gì được trở lại ngày ấy, tôi sẽ không làm cho em buồn, tôi sẽ điều chỉnh mình để Tú được vui. Nhưng mọi thứ cũng đã xảy ra rồi và thời gian cũng chẳng quay ngược được. 

 Anh đã làm gì quá đáng để phải ân hận thế, thưa anh? 

Sự nghiêm khắc. Nghiêm khắc quá mức cần thiết của một người anh với một người em. 

 Để chăm lo chồng con, ái nữ nhà họ Phạm Duy - ca sĩ Thái Thảo, 

 vợ anh đã nghỉ hát khi giọng hát đang vào độ sung mãn? 

Chắc là cô ấy nhường tôi. Tôi có hỏi lý do hoài mà không nói đó, nên tôi  nghi  là  vậy  (cười).  Vợ  tôi  cũng  giản  dị  như  tôi.  Cô  ấy  ngay  thẳng, chân thật, không bon chen, là người thích sống cho gia đình. 

 Giữa hai gia đình nghệ thuật lẫy lừng này, thế hệ thứ ba (thế hệ

 cháu) của cả hai vẫn chưa thấy sự bừng sáng nhất định nào đó về

 nghệ thuật. Rất xin lỗi anh khi được hỏi, anh có thấy buồn vì điều

 này không? 

Không  phải  là  chưa  bừng  sáng  mà  là  không  ai  theo.  Bên  nhà  tôi cũng vậy và phía nhà vợ tôi cũng vậy. Nói riêng về các con tôi, thực tế

tôi vẫn muốn các con theo nghề cha mẹ nhưng nó không lựa chọn điều https://thuviensach.vn

này.  Tôi  luôn  tôn  trọng  sự  lựa  chọn  của  con  và  đành  thấy  buồn  một chút. Mấy đứa nhỏ sinh ra và lớn lên bên Mỹ, nên cách sống của chúng cũng rất độc lập. 

 Vậy những nề nếp gia phong của người Việt, anh chị có nặng nề

 với các cháu hay cho các cháu chọn cách sống phóng khoáng bên

 kia? 

Nặng nề thì không mà có nặng nề cũng không được vì giữ nếp giữ

tục ở Mỹ khó lắm. Tôi chỉ muốn con cái tôi làm sao phải biết trên biết dưới, sống ân nghĩa và có đạo đức là được rồi. Chúng suy nghĩ hơi Tây nhưng không có nghĩa lơ là với các giá trị gia đình. Tôi luôn để các con tự do ý kiến nhưng không được quá trớn và đặc biệt, dù có Tây có Mỹ

đến đâu thì ăn cơm cũng phải mời người lớn tuổi. 

Tuy  nhiên  gia  đình  tôi,  bố  mẹ  và  con  cái  đều  là  những  người  bạn. 

Chúng tôi luôn hỏi ý kiến của nhau. Mỗi lần tôi đi diễn, chọn trang phục gì đều phải hỏi ý kiến các con. Nếu chúng đồng ý tôi mới mặc. 

 Vậy những trang phục anh chọn thường được các con đồng ý

 nhiều hơn hay bị từ chối nhiều hơn? 

Từ chối nhiều hơn (cười). Có lẽ càng già, gu thẩm mỹ càng có vấn đề nên thời gian gần đây hay bị các con từ chối! Nhưng sự khó tính của các  con  suy  cho  cùng  cũng  là  “con  nhà  tông  không  giống  lông  cũng giống cánh”. 

 Nhìn lại tất cả những gì cuộc đời cho mình, anh có nghĩ mình là

 người rất may mắn? 

Tôi luôn nghĩ vậy, có lẽ cuộc đời khá ưu ái với mình. Ở tuổi này vẫn còn đi hát được. Cả cuộc đời tôi sống bằng tiếng hát cả nghĩa đen lẫn nghĩa  bóng.  Cuộc  sống  bình  yên  chan  hòa  với  gia  đình  và  sự  nghiệp luôn  được  công  chúng  đón  nhận,  đó  là  những  điều  tôi  cảm  thấy  hài lòng. 

 Cảm ơn anh về cuộc trò chuyện! 
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CA SĨ TUẤN VŨ

Phượng hoàng hai lần gãy cánh

T ừng  lẫy  như  một  ông  hoàng  “nhạc  vàng”,  được  mệnh  danh  là Phượng hoàng của dòng nhạc này rồi tung cánh đầy mãnh lực trên sân khấu  ca  nhạc  hải  ngoại  từ  cuối  thập  niên  1980  đến  cuối  những  năm 1990  nhưng  đã  hai  lần  Phượng  hoàng  Tuấn  Vũ  phải  ngừng  bay  suốt một khoảng thời gian dài. 

Sau bao năm không gặp, khán giả vẫn đòi hỏi Tuấn Vũ phải trôi chảy, phải  mượt  mà  như  hồi  Hoa  sứ  nhà  nàng,  Sầu  tím  thiệp  hồng…  hoặc thời của những tiết tấu đều đặn, bằng phẳng của “Liên khúc Tuấn Vũ”. 

Tuấn  Vũ  của  ngày  hôm  nay  đã  hát  khác,  bằng  tâm  trạng  của  một người đàn ông vốn tôn thờ tình cảm nhưng lại chịu nhiều đau đớn trong https://thuviensach.vn

tình cảm. 

Trời  cho  Tuấn  Vũ  một  giọng  hát  là  để  vút  bay.  Vút  bay  qua  những buồn đau để làm nhẹ nó, nên những chuyện tình anh kể qua giọng hát của mình bao giờ cũng như là để khuyên người nghe có cùng tâm trạng với bài hát rằng hãy ít khóc hơn hoặc đừng khóc nữa. 

Nên  khi  chính  người  hát  phải  nhỏ  lệ  với  số  phận  của  mình,  thì  chỉ

còn  lại  một  cách  là  nuốt  nó.  Để  làm  gì?  Để  hát.  Vì  niềm  đam  mê  của con người nghệ sĩ trong Tuấn Vũ, chỉ là hát thôi. Giọng hát đó là một dư

vị rất khác của một thời tình ca mà âm hưởng của nó vẫn còn sức nặng. 

Bị bạn lừa tiền và đẩy ra đường

 Trong  một  lần  hỏi  về  anh,  nữ  danh  ca  Lệ  Thu  có  nói,  đã  từng

 gặp  anh  trong  đoàn  người  tị  nạn  ở  một  hòn  đảo  ở  Malaysia  vào

 năm 1979 nhưng khi đó Tuấn Vũ… chưa là gì cả. Anh có còn nhớ

 cuộc gặp đó không? 

Tôi nhớ chứ, đó là đảo Polobidong ở Malaysia. Không chỉ có chị Lệ

Thu, mà còn có anh Hùng Cường, chị Băng Châu, và có nghe nói là có cả chị Thanh Tuyền nữa. 

Vào  năm  1979,  khi  tròn  20  tuổi,  tôi  theo  bà  con,  khoảng  tầm  20

người, trên chuyến tàu vượt biên, tàu bị dạt vào hòn đảo này. Đó là một ốc đảo tách biệt, chứa khoảng 40 ngàn người, chủ yếu là dân tị nạn. Ở

nơi  này,  liên  hệ  với  bên  ngoài  chỉ  là  tàu  quốc  tế  vào  tiếp  viện  đồ  ăn, không có buôn bán hay bất cứ một mối quan hệ giao thương nào cả. 

Một năm trên đảo tôi làm hộ lý, dọn dẹp trong nhà thương, không có lương, nhưng bù lại, họ cho mình ăn và bồi dưỡng thêm thức ăn ngon. 

Thời gian đó, cuộc sống của tôi là chỉ đủ để có cái ăn, không mơ ước, không gì cả. 

Bà con của tôi lần lượt trúng trong những lần phỏng vấn và định cư ở

các  nước  khác  như  Đức,  Úc…  chỉ  tôi  là  đến  đất  Mỹ,  sau  cuộc  phỏng vấn đầu năm 1981. Người bảo lãnh tôi là một cặp vợ chồng già có hai người con, là chủ một nông trại bò sữa, trong một thành phố rất buồn là Minixota. 

Họ cho tôi đi học trung học, coi tôi như con và tôn trọng mọi quyết định của tôi. Vừa học, tôi vừa đi làm. Tuy nhiên, ở một thành phố mưa nhiều, lại không có người đồng hương, đồng ngữ, buồn quá, tôi không chịu được và cuối cùng tôi chuyển đến San Jose tự thuê nhà và kiếm việc làm thợ hàn, tiện kim loại đồng thời làm tráng men cho các thiết bị

điện lạnh, trong suốt hai năm. 
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 Từ  một  anh  thợ  tiện  “tung  cánh”  thành  một  Phượng  hoàng

 trong  làng  nhạc  hải  ngoại  là  một  câu  chuyện  đầy  ngạc  nhiên.  Nó

 được bắt đầu như thế nào, hả anh? 

Mỗi một giờ tôi làm được 4 đô la, so với chi tiêu hồi đó, cũng là cao, nên cũng đủ trang trải cho cả việc đi nghe nhạc hàng đêm sau khi trả

các  loại  tiền  như  tiền  nhà,  tiền  ăn.  Cuối  tuần,  tôi  thường  đến  cà  phê nghe nhạc, rồi có tham gia những đêm hát cho nhau nghe. 

Vào năm 1985, trong một night club, ca sĩ Trúc Mai đã phát hiện ra giọng hát của tôi, mời tôi thu chung một bài trong một cuốn băng của chị, cho trung tâm Thanh Lan. Từ bài hát trong cuốn băng đó, trung tâm Thanh Lan ấn tượng với giọng hát của tôi và khuyên tôi rời San Jose về

Xantana - Los ở để tiện cho việc ca hát. Dĩ nhiên đó là một lời khuyên hợp lý vì ở đó người Việt đông và ca sĩ cũng nhiều. 

Về  đây,  với  số  tiền  dành  dụm  được  trong  những  tháng  ngày  làm lụng,  tôi  đầu  tư  thực  hiện  cuốn  băng  Gửi  về  em  bán  cho  trung  tâm Thanh Lan phát hành. Cuốn đó phát hành khoảng 50 ngàn và từ đó, nó đưa anh thợ tiện thành một ca sĩ được nhiều người biết đến. 

Cuốn kế tiếp tôi hát với Phương Dung có tựa đề Tình chàng ý thiếp, rồi  từ  từ  những  trung  tâm  khác  như  Giáng  Ngọc,  Người  đẹp  Bình Dương, Làng Văn… mời tôi hát. 

Thời Tuấn Vũ nở rộ nhất là trong 5 năm từ 1985-1990. Mỗi bài hát tôi thâu với giá 1000 đô la, và mỗi một tháng tôi thâu khoảng trên 20 bài. 

Số  lượng  băng  của  tôi  lúc  đó  cũng  là  người  thâu  nhiều  nhất  và  bán được nhiều nhất. 

Kiếm được tiền, tôi sắm nhà cửa, xe cộ. Ngôi nhà lúc đó cũng to lớn, khoảng hơn 500 ngàn đô. Cuộc sống gần như đổi đời. Tôi đi diễn Âu châu và quanh nước Mỹ, đi đâu cũng được chào đón nồng nhiệt. 

 Và  đến  một  khoảng  thời  gian  sau  khi  nổi  đình  nổi  đám,  anh

 ngưng  hát  trong  vòng  4  năm.  Nhiều  người  nói  về  sự  “gãy  cánh” 

 của  Phượng  hoàng  là  do…  ăn  chơi.  Nếu  có  một  lời  giải  thích  về

 quá khứ, anh nói gì? 

Tôi ham vui, nên tôi không thể sống một mình. Và tôi cũng là người sống thiên về tình cảm, yêu thích cuộc sống ấm cúng, vui vầy vì từ khi 20 tuổi tôi đã xa nhà và sống một cuộc sống cô đơn với bao người xa kẻ lạ. 

Tôi chỉ nghĩ, tiền bạc không thành vấn đề, tình cảm mới là điều quan trọng nhất. Tình cảm vốn là thứ khó kiếm. Tôi có rất nhiều bạn bè khi mình có được tiếng tăm, tiền bạc và rồi cuối cùng, tôi bị lừa tiền bạc, https://thuviensach.vn

cũng là từ những người bạn đó. 

Tôi nghĩ mất tiền sẽ không khiến mình trắng tay, nhưng mất niềm tin mới là điều khủng khiếp. Tôi mất hàng triệu đô. Rồi một vài trung tâm băng nhạc nợ tiền tôi, cũng không trả. 

Nhà tôi, bạn đứng tên, rồi cuối cùng bạn lật kèo, đẩy tôi ra đường. Số

tiền tôi đi làm nhiều quá, không gửi hết nhà băng mà gửi cho bạn. Tiền lấy,  nhà  lấy.  Một  giai  đoạn  tiếng  tăm  của  người  nghệ  sĩ,  mất  trắng  do chính điểm yếu của mình - tin người và cần tình cảm. 

Cay đắng và hẫng hụt. Mất niềm tin với bạn, tôi bỏ hát, ngưng trong thời gian 4 năm. 

 4 năm cho một sự trừng phạt mình vì sự mất niềm tin quả là một

 thời gian quá dài. Sự hẫng hụt này là do người bạn đó quá quan

 trọng với anh, hay chính sự hèn yếu đã cản trở sự đứng dậy sau

 vấp váp của anh? 

Tôi nghĩ với tôi bất cứ một người bạn nào cũng quan trọng. Và điều đó cũng lý giải sao thời gian hẫng hụt của tôi lâu đến thế. Vì nỗi buồn đó mà  tự  dằn  vặt  mình  tôi  biết  là  không  đáng,  nhưng  anh  biết  đấy,  tôi  là người bỏ gia đình đi từ lúc mới trưởng thành. 

Hồi ở nhà ba má rất cưng tôi, có thể nói là cưng nhất. Qua Mỹ, tôi xem bạn như gia đình, để rồi bị như vậy, tôi không thể còn cách nào là tự đày đọa mình như thế. 

Bởi vì cái giá nó quá đắt. Không chỉ là niềm tin bị phản bội mà tình cảm bị phản bội. 


Thời  gian  đó  tôi  ngập  trong  nỗi  buồn  và  tự  tìm  đến  rượu  để  trừng phạt  mình.  Tôi  uống.  Uống  một  mình.  Uống  khi  nào  cả  thế  giới  xung quanh  quay  cuồng  và  mình  gục  xuống  không  biết  gì  nữa  thì  thôi.  Tôi lang thang nhà một số người bạn, mua rượu hàng lít, đóng cửa phòng lại tự nốc hết ngày này qua ngày khác. 

Sau 4 năm triền miên, nhà thơ Du Tử Lê, nhà thơ Nguyên Sa, ca sĩ

Lê Uyên… là người nâng tôi dậy. Anh Lê có nói, trời đã cho em giọng hát thì em phải hát, đừng bỏ cuộc, không có cái gì là mất hẳn miễn là em sống chân thành. Khán giả còn thương em lắm, đừng phụ lòng họ. 

Thời gian này để ổn định tinh thần, tôi phải về nhà anh Du Tử Lê ở

để quyết làm lại sau một chuỗi thời gian dài gãy đổ niềm tin. 

Chị Lê Uyên có phòng trà, kêu tôi về hát lại, anh Du Tử Lê kêu tôi về

nhà anh để ở. Tôi hát trở lại, cuộc sống tôi vui hơn. Khán giả vẫn gần gũi và thương tôi. 
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Và tôi lại tìm được nhiều người bạn mới. Những người lớn tuổi họ

coi tôi như là con, là em. Họ cũng không trách những sai lầm trong quá khứ  của  tôi.  Những  tình  bạn  đúng  nghĩa  dần  đẩy  xa  những  đau  buồn trước đây do những người cũ đã lừa lọc, đã phản bội tôi gây ra. Từ sự

gục ngã xuống vực sâu, giọng hát tôi nhuốm mùi cay đắng, và tôi cũng dè dặt hơn với mọi thứ. 

 Nhưng hôm nay anh ngồi nói chuyện với tôi đây, tôi đâu thấy có

 dấu  hiệu  gì  để  khẳng  định  đã  đánh  mất  một  Tuấn  Vũ  dễ  thương, 

 hồn nhiên và rất tin người đâu? 

Tôi vẫn yêu thương mọi người, vẫn tin cuộc đời, vẫn còn nhiều niềm tin, nhiều niềm vui khác. Tôi kiên quyết vẫn sống không đánh mất mình và  chấp  nhận  những  cái  giá  khác  để  tin  rằng  vẫn  còn  bao  điều,  bao người chân thành trong cuộc sống này. 

Thực tế, sự hồn nhiên của tôi là để sống một cuộc sống chan hòa. 

Tôi đốt hết mình cho niềm vui của mọi người, còn chuyện buồn phiền của tôi tôi giữ lấy, đêm về tôi nằm suy nghĩ. Ra đời là phải hồn nhiên, không phải là hồn nhiên đóng kịch. 

Có những nỗi ám ảnh rất lâu nhưng rồi thời gian cũng xóa đi tất cả. 

Giờ đây khi tôi nói chuyện với anh, tôi hoàn toàn thanh thản, không suy nghĩ gì nữa. Khi đã có tuổi, có lẽ cũng là lúc tôi càng biết trân trọng hơn những giây phút sống nên không đẩy mình vào cay đắng muộn phiền nữa làm gì. 

Vì yêu hát nên chấp nhận chia tay vợ

 Và  khi  anh  trở  lại,  tìm  được  trong  cuộc  sống  biết  bao  điều  để

 yêu, bao người để thương thì cũng là lúc anh đã có một tình yêu

 để rồi ổn định một gia đình? 

Tôi ngoài 30, nghĩ rằng cuộc sống cần một mái ấm, thì tình yêu đến. 

Tôi lấy vợ, và sống những tháng ngày rất hạnh phúc. 

Nhưng hạnh phúc cũng thật ngắn ngủi, kéo dài 8 năm, tức là khi con trai tôi 7 tuổi. Chia tay là do gia đình bên vợ, họ không muốn tôi đi hát. 

Vợ tôi lại là con gái một, sinh trưởng trong một gia đình người Hoa, nên tiếng nói của gia đình cũng tác động lên cô ấy nhiều lắm. 

Gia  đình  đằng  vợ  có  một  cái  chợ  mi-ni  và  muốn  tôi  về  quản  lý  cái chợ đó. Tôi không chịu vì nếu đặt sự lựa chọn giữa ca hát và một cái chợ, tôi sẽ chọn ca hát. Định mệnh sinh tôi ra là để hát thì nên đi hát thôi. Họ không hiểu điều đó và không thích tôi hát. Vì anh biết đấy, dù có nổi tiếng thì trong mắt họ, vẫn là người Việt hát cho người Việt, chứ

họ không hiểu và không cần hiểu. 
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 Đó có phải là một cái giá quá đắt cho ca hát không? Và nghe có

 vẻ ngược chiều khi một người đàn ông từng bỏ hát vì mất niềm tin

 ở bạn, lại có thể bỏ hạnh phúc chỉ vì… hát? 

Khó khăn lắm tôi mới quyết định chia tay và khi chia tay rồi, tôi tiếp tục bỏ hát thêm 4 năm nữa. Đó là khoảng thời gian để tôi lo giải quyết vấn đề con cái, đúng hơn là quyền nuôi con thuộc về ai. 

Cuối cùng là tôi nuôi con. 4 năm lo cho con không phải là thời gian dài,  nó  khác  4  năm  trước  ngập  trong  nỗi  buồn  và  thời  gian  trôi  chậm chạp thì 4 năm của một người cha ngắn ngủi lắm. Tôi chăm con bằng hết trách nhiệm của một người cha. Sau cuộc chia tay, tôi vẫn liên lạc với vợ vì những vấn đề của con. Cô ấy giờ vẫn ở một mình. 

 Với hai lần gián đoạn, hẳn khán giả không cần biết lý do và khó

 tha thứ cho anh khi anh suốt ngày bỏ họ đi như thế! 

Không, tôi bước được trên con đường ca hát đến giờ là tạ ơn khán giả lắm. Chính họ là cánh tay mạnh mẽ vực tôi dậy. Năm 2000 tôi đi hát lại, chính là thời gian tôi trở về Việt Nam. Từ Sài Gòn tới Hà Nội mà Hà Nội  tôi  hát  nhiều  nhất.  Một  lần  nữa  tôi  được  hồi  sinh  trong  tình  yêu thương  của  khán  giả  quê  nhà,  điều  mà  tôi  chưa  từng  được  thấy  tận mắt. 

Giờ trở lại quê nhà, tôi thấy giọng hát của tôi không còn được chải chuốt  như  ngày  xưa,  có  lẽ  nó  thấm  nhiều  thứ  không  vui  trong  cuộc sống. 

 Anh  vẫn  còn  ham  vui,  chạy  theo  những  cuộc  vui  và  không  từ

 chối bất cứ lời mời nào của bạn bè. Như thế, có dễ biến cuộc đời

 của mình thành một cuộc chơi không có điểm dừng? 

Tôi sẽ không bao giờ từ chối những tấm chân tình, sự chân thành. 

Nhưng  điều  đó  không  phải  là  hàng  ngày,  và  trong  công  việc,  tôi  luôn nghiêm túc vì tôi ý thức tôi hát là để trả ơn khán giả, nên phải giữ giọng để hát. 

Tôi cũng không quá ham vui vì biết cuộc vui nào cũng tàn. Tôi chỉ bị

thuyết phục bởi những người sống có tình người. Tôi cố gắng sống vui để thời gian trôi qua không quá nặng nề, không quá chậm chạp. Tôi vẫn vô tư, và giờ thì không cho phép mình suy nghĩ nữa. 

Bây giờ con tôi đã lớn, tôi cũng đã là một người cha đã có tuổi, nên những gì tuổi trẻ tôi cũng tạm quên. Hai cha con tôi đã có thể đi du lịch khắp nơi. Với con, tôi là một người cha đã, đang và sẽ làm được mọi điều cho con như bất cứ một người cha nào có thể làm được. 
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Con tôi giờ đã 26 tuổi, biết ba thứ tiếng Anh - Hoa - Việt. Tuy nhiên cháu không thích và cũng không theo ca hát. Nhưng cháu lại tự hào vì cha cháu hát hay (cười). 

 Giọng hát trời cho khi còn khỏe, để rồi đến một lúc nào đó giọng

 hát  cũng  bỏ  mình.  Con  cái  cũng  có  lựa  chọn  của  nó.  Bạn  bè  ai

 cũng có cuộc sống của họ. Anh có sợ phía trước, con đường một

 mình anh với bước chân chênh vênh? 

Nếu câu hỏi của anh với dụng ý hỏi tôi có đi bước nữa không thì câu trả lời là tôi vẫn yêu nhưng yêu như một người bạn, còn để bước đi trên con đường hạnh phúc với một người phụ nữ thì chắc là thôi. 

Ở Mỹ, tôi vẫn sống một mình, tôi không muốn gây tổn thương cho ai và cũng không cho phép mình phải tổn thương vì một điều gì đó. Tôi rất sợ. 

Tôi  nghĩ,  tôi  còn  niềm  tin,  có  bạn  bè,  đó  là  niềm  vui  của  tôi.  Đành rằng những tiếng thở dài trong những đêm một mình vẫn chưa bao giờ

dứt. 

Nhưng tôi rất có tài nấu ăn. Và tôi chỉ nấu cho riêng bạn bè ăn thôi. 

Khi không còn đi hát nữa, tôi sẽ chăm chút căn nhà của mình và ngồi nấu  để  mời  bạn  bè  đến  thưởng  thức.  Tôi  không  học  nấu  nướng  theo sách vở dù có nghiên cứu nhiều, nhưng tôi lại có công thức của riêng tôi và nếu anh hỏi các nam ca sĩ hải ngoại, ai là người nấu ăn giỏi có lẽ

đáp án sẽ là Tuấn Vũ. 

Tuy nhiên, nhắc về những mất mát trong cuộc sống cũng như trong hạnh phúc, tôi luôn bị chìm vào một khoảng lặng. Ví như xem lại những thước phim trong đám tang ba tôi, tôi ngồi khóc và đập đầu vào tường cho máu chảy vì lúc ba mất tôi ở Pháp không về được. 

Rồi thăm mộ ba cũng vậy, tôi vẫn thầm trách tôi hoài. Tôi trách rằng tại sao đứa con được ba mẹ yêu quý nhất lại bỏ ra đi để rồi bước chân khi trở về không còn ba nữa. Mẹ tôi năm nay đã ngoài 90 và với mẹ, tôi vẫn như một đứa trẻ. 

 Cảm ơn anh đã chia sẻ! 
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CA SĨ KIM ANH

 " Mùa Thu lá bay", rượu, ma túy và thân phận đàn bà M  ỗi năm, nữ hoàng Mùa Thu lá bay sống và hát ở Việt Nam tầm 6

 tháng. Dù đã nổi tiếng từ lâu và ở cái tuổi không nhiều lợi thế cho việc hát nhưng chị nói rằng, chị đang ở một giai đoạn hồi sinh tiếp theo. Đó là sự hồi sinh sau bao bĩ cực như một vở bi kịch mà người đàn bà vốn mạnh mẽ như đàn ông này đã tự diễn kín với chính mình suốt cả cuộc đời. 

 Kim Anh uống rượu rất khỏe và gần như là một “độc cô cầu bại” trên bàn nhậu. Thuốc lá đốt cũng nhiều, mà phải là thuốc nặng đô. Chị nói:

 “Anh cứ nhìn mặt tôi uống hàng chai rượu mà mặt cứ tỉnh như sáo thì anh đừng ngạc nhiên. Đau cỡ nào về cả thể xác lẫn tinh thần, với tôi giờ
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 như không nghĩa lý. Đưa xương cho người ta khoan để bắt vít, không tiêm  thuốc  tê,  tôi  còn  chịu  được  nữa  là.  Đôi  lúc  buồn  quá,  3  giờ  sáng ngẩng mặt lên hỏi trời còn điều gì đày ải nữa cứ đày ải nốt đi, con chịu được hết! Có lẽ giờ này, trời cũng nên để yên cho tôi được rồi đấy!” 

 Những  đày  ải,  bĩ  cực  cuộc  đời  mà  một  kiếp  đàn  bà  phải  chịu,  gần như  Kim  Anh  đã  phải  gánh  hết.  Sự  bất  cần,  sự  không  sợ  sệt,  cùng những  tỉnh  bơ  với  đau  đớn,  cùng  rượu,  cùng  tro  tàn  của  sự  thiêu  đốt mình  suốt  một  quãng  đời,  chưng  cất  trong  giọng  hát  Kim  Anh  để  trở

 thành một chất giọng đặc thù không giống ai. 

 Thế mà nỗi buồn trong giọng hát chị, không nhuốm màu cay đắng, không bị ám ảnh của cô đơn, nhưng cũng không có chức năng ru ngủ. 

 Nó  như  một  thứ  cồn  rửa  vết  thương.  Rằng,  dốc  hết  đốt  hết  những  gì Kim Anh có, cũng chỉ để rửa những vết thương trong lòng người nghe mà thôi. 

 Bài hát định mệnh

 Nhắc đến thế hệ ca sĩ vàng ở hải ngoại một thời, thấy ai cũng có

 một xuất phát điểm và một sự nghiệp lẫy lừng. Còn nhắc đến Kim

 Anh trong quá khứ thường không thấy một dữ liệu gì ngoài bài hát

 Mùa Thu lá bay, được chị hát vào những năm 80? 

 Tôi đến với ca hát khá ngẫu nhiên và xuất phát điểm ca hát của tôi cũng là ở trời Tây chứ không phải ở Việt Nam. Tôi gốc người Hoa, sinh ra và lớn lên ở cù lao Ông Chưởng (tỉnh Đồng Tháp). Hồi nhỏ, tôi nổi tiếng thông minh và quậy phá. Năm 1969, tôi được một học bổng qua Mỹ học về kế toán. 

 Đầu tháng 5-1975, tôi gặp một người Mỹ gốc Hoa, là chủ nhà hàng lớn Empress ở Wasington DC, nhờ tôi làm thông dịch tiếng Việt cho một số  anh  chị  em  nghệ  sĩ,  cũng  là  một  ban  nhạc  vừa  di  tản  từ  Việt  Nam sang sau khi Sài Gòn thay đổi. 

 Hàng ngày, tiếp xúc với ban nhạc, thấy tôi cũng nghêu ngao thì họ

 bảo, cứ hát chơi một bài. Tôi hát, ban nhạc họ rất thích. Từ đó tôi trở

 thành ca sĩ nữ duy nhất của ban nhạc hát hàng đêm tại nhà hàng. Năm 1977, có một người bạn là ca sĩ ở New York rủ tôi lên New York sống và hát với tư cách là một ca sĩ độc lập. 

 Những năm này tôi hát chủ yếu cho một nhà hàng người Hoa ở New York, hát nhạc Tây lẫn nhạc Hoa nhưng hầu hết là nhạc Hoa. Những bài như Mùa Thu lá bay hay Máu nhuộm Bến Thượng Hải tôi đã hát tiếng Hoa trong thời gian này. 
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 Được biết Mùa Thu lá bay đến với chị để rồi chị trở thành một ca

 sĩ Kim Anh nổi tiếng là một câu chuyện rất lạ. Chị có thể kể rõ hơn

 câu chuyện này? 

 Năm 1982, nhà ở Việt Nam nhắn tôi rằng ba tôi sắp mất và trước khi qua  đời  ông  muốn  được  nghe  giọng  nói  của  tôi.  Tôi  đi  thu  một  băng cassette  với  11  bài  hát  cả  lời  Việt  lẫn  lời  Hoa  gửi  về  để  như  an  ủi  ba được nghe giọng của đứa con từ phương xa, cũng như để nói với ba tôi vẫn giữ gốc gác của mình. 

 Cái khó là thời gian này chủ yếu tôi hát tiếng Anh và tiếng Hoa, với nhạc Việt tôi hoàn toàn lạ lẫm nên thu một cuốn băng cũng chỉ là để ba nghe giọng mình, chứ cũng chẳng nghĩ sẽ đi dài và xa hơn như sau này. 

 Lúc cuốn băng về đến nơi ba đã mất được ba ngày, mắt vẫn mở. Má lại gần và nói: “Thôi ông ơi, dù con không về được, con cũng gửi giọng nói về. Ông yên lòng nhắm mắt cho con dễ làm ăn”. Thế, đôi mắt ba từ

 từ khép lại, một giọt nước mắt đã khô đọng phía dưới quầng mắt ba. 

 Những ngày ba mất, tôi buồn nghe đi nghe lại cuốn băng, chợt chạnh lòng thương phận mình xa xứ, tử biệt sinh ly có thể là những điều gắn chặt. Tôi gửi cho bạn bè một số cuốn băng để tặng, như một sự chia sẻ. 

 Nào  ngờ,  người  nọ  chuyền  tai  người  kia,  họ  gọi  cho  tôi  và  mua  băng. 

 Tiền gửi về lúc đó cũng rất nhiều. Tôi vẫn nghĩ đó đơn thuần chỉ là động viên, an ủi. 

 Còn 70 cuốn, lúc đó tôi cũng chẳng biết làm gì. Tôi lái xe qua Trung tâm băng nhạc Thanh Lan, giới thiệu tôi là ca sĩ mới, tên là Kim Anh và mong họ mua băng với giá 4 đô la/cuốn (tiền công thu là 4,25 đô la). Bà chủ còn hỏi: “Kim Anh Ba Con Mèo phải không?”, tôi nói không phải. Tôi đưa 10 cuốn cho bà nghe thử, nếu được thì bà lấy, không thì thôi. Khi tôi đi được 10 cây số, bà lái xe theo và nói có bao nhiêu bán hết cho bà, bà sẽ trả 4,5 đô la/cuốn. Tôi nổi tiếng với Mùa Thu lá bay bắt đầu từ đó. 

 Tai ương, hồi sinh và hủy diệt

 Sự  nổi  tiếng  mang  lại  danh  vọng,  tiền  bạc  nhưng  cũng  có  thể

 gây không ít tai ương cho người nghệ sĩ. Hình như, trong những

 năm đó, cũng có rất nhiều biến cố xảy đến với cuộc đời chị? 

 Chính  xác  là  những  tai  ương  xảy  đến  từ  những  ngày  tôi  cầm  đồng tiền  đầu  tiên  của  nghiệp  cầm  ca.  Ngày  08/01/1978,  New  York  có  bão tuyết, tất cả xe cộ ngoài đường hầu như không lưu thông được nữa. 

 Đúng lúc đó tôi gặp người hàng xóm đang đỗ xe trong garage và cho tôi đi nhờ về nhà. Khi qua cầu, đúng lúc gặp bão xoáy, xe bị quay rồi va vào thành cầu. Gần ba năm trời tôi sống trong nhà thương, không một https://thuviensach.vn

 người quen thân bên cạnh, sống chủ yếu nhờ lòng tốt của thiên hạ. 

 Toàn cơ thể tôi lúc đó chi chít vết thương. Chân tay liệt. Đầu vẹo. Mặt chi chít vết khâu, 285 mũi. Lưng cong. Nói chung, nghĩ về cái chết khi đó, tôi còn thấy nhẹ hơn việc nghĩ mình sống. 

 Bác sĩ sợ tôi cắn lưỡi tự tử nên suốt ngày để nẹp miệng. Họ nói, giờ

 nếu bắt vít vào cánh tay thì lưng cong suốt đời. Mà chữa cho lưng thẳng xem  như  tay  bị  liệt.  Tôi  nói,  có  tay  mới  làm  được  việc,  chứ  lưng  cong cũng chẳng sao. 

 Lúc này tôi nghĩ rằng, cả cuộc đời tôi chắc cũng mãi gắn với chiếc xe lăn. Nhưng tôi chợt nhớ, mình còn giọng hát. Dù thế nào cũng phải sống để mà hát, kể cả hát rong kiếm tiền nhưng trước hết là phải sống. 

 Vậy  làm  thế  nào  mà  chị  thoát  khỏi  chiếc  xe  lăn  và  đặc  biệt  là

 sống  qua  những  ngày  “phế  nhân”  khi  không  có  một  người  thân

 nào bên cạnh? 

 Thời gian đó, ông chủ nhà hàng qua thăm tôi trong bệnh viện, quyết bảo lãnh tôi được hát vì lý do rằng, chỉ có hát cô ấy mới cảm thấy được sống. Họ cho người đến bế cả xe lăn, tôi hát Diễm xưa cùng nước mắt của khán giả, nước mắt mình, nhất là đoạn “Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”. 

 Đi hát, ý chí thúc tôi phải thoát khỏi cái xe lăn càng sớm càng tốt. Tôi muốn được đứng lên, muốn được đi ra, muốn được bay nhảy với những giai điệu như trước đây. Có lẽ, ông trời chơi khăm, muốn bắt tôi hát nhạc buồn suốt đời, nên cứ để tôi ngồi và hát là đủ. Mỗi tối, trước khi lên sân khấu, tôi phải uống rượu. Uống để quên mình buồn nhưng càng uống càng thấy tỉnh. Dần dần, rượu thành người bạn không thể thiếu mỗi lần lên hát. 

 Một bác sĩ người Do Thái vào thăm tôi trong bệnh viện và quyết cãi trước tòa để tôi được ra ngoài tìm bác sĩ chữa trị cho mình để có cơ hội cất tiếng hát hàng đêm. Đúng lúc ấy, có một cậu người Đài Loan thích nghe tôi hát Mùa Thu lá bay ở nhà hàng, quyết đón tôi về ở để có bác sĩ

 chăm sóc cho tiện. 

 Được hai tuần, người nhà cậu ở Đài Loan có công chuyện nên cậu phải  về  đó,  không  biết  khi  nào  trở  lại.  Vừa  gặp  quý  nhân  chưa  lâu  thì như thế, tôi rất hoang mang về phần mình. Đứng không đứng được. Đi không đi được. Lúc đó, tôi chỉ ước cứ ngồi thế mà chết cho rồi. 

 Đúng lúc hoang mang nhất, tôi nghe dưới nhà có hai người nói tiếng Việt. Họ nói: “Địa chỉ này đúng là nơi cô ca sĩ Kim Anh hát trên xe lăn ở

 đây”. Họ qua thăm, biết được tình hình tôi, họ nói: “Thôi, cô về nhà anh https://thuviensach.vn

 chị mà ở. Đừng ngại gì, đời người ai chẳng gặp lúc hoạn nạn”. Tôi mừng quá, xỉu luôn. 

 Về nhà, ba cô con gái của ông bà thay nhau đút cơm cho tôi ăn. Hai năm ròng được quý nhân cưu mang, chữa trị, đến khi cắt băng, tôi xin đi chứ không làm phiền quý nhân của mình thêm nữa. 

 Ba năm trời đau đớn, ngồi cho người ta khoan từng mũi vào xương và ngủ ngồi, đến lúc ráp xương, được ngủ nằm, là một hạnh phúc lớn nhất đời khi đó. Tôi ngủ vùi 4 đêm, 5 ngày, nhiều người cứ nghĩ là tôi chết. Không, tôi đã hồi sinh sau một quãng đời tưởng chừng như chẳng bao giờ có ngày này. 

 Sự  hồi  sinh  này  có  làm  cho  giọng  hát  chị  vui  lên,  hay  vẫn  cứ

 buồn như những ngày “thân em giờ hoang phế, lê theo thời gian

 giông gió”? 

 Một sự hồi sinh mới, nhưng lại bắt đầu một cuộc hủy diệt. Thời gian trong bệnh viện các bác sĩ đã cho tôi dùng thuốc lá và ma túy để quên đi cơn đau. Tôi nghiện là tại tôi, cũng chẳng trách các bác sĩ được. Mình lạm dụng vô ý thức, trở thành một con nghiện. 

 Bốn năm trời vật vã với ma túy, bao nhiêu tiền làm ra, vừa hỗ trợ gia đình  khi  ba  tôi  mất,  còn  bao  nhiêu  tôi  nướng  hết  vào  ma  túy.  Rồi  các fan, họ cũng thể hiện lòng hâm mộ bằng việc tặng tôi… ma túy. 

 Năm  1984,  sau  một  cơn  sốc,  tôi  tỉnh  dậy  và  tự  nhủ,  không  thể  thế

 này mãi được. Một là chết, hai là sống. Bĩ cực đau đớn mình đã chiến đấu để giành quyền được sống, nay sống như thế này thì thà chết còn hơn. 

 Tôi  quyết  đi  Pháp  cai.  Tôi  ôm  bọc  ma  túy  đi  lang  thang  và  tìm  đến một nghĩa trang quân đội ở miền Đông nước Pháp, quyết sống tách biệt để thử sức chịu đựng. Tôi được gia đình người quản trang cho ở lại, họ

 không hề biết tôi nghiện mà chỉ biết tôi đến xin một việc để làm. 

 Tôi vào toilet, đổ bọc ma túy xuống bồn cầu và giật nước. Rồi tôi ôm lấy bồn cầu ngồi khóc, như thể lần này mình không thể sống nữa. Sau đó, cơn nghiện bắt đầu vật. Ông bà chủ biết, còn hỏi tôi có muốn không thì  đi  mua  thuốc  cho,  tôi  lắc  đầu  quyết  không  và  quyết  cai  cho  bằng được. 

 Sau 8 tháng, tôi từ bỏ ma túy mà không cần một viên thuốc. Đáng lẽ, tôi đã ở lại nước Pháp và an phận. Nhưng rồi, cơn bĩ cực này qua lại là những cơn bĩ cực khác. 

 Người đàn bà tìm con
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 Không lẽ, cả tuổi thanh xuân của chị là tai ương, ma túy, thuốc

 lá và rượu? Suốt một quãng đời lúc đó, không có ai là người đàn

 ông của riêng chị ư? 

 Thực ra năm 1970 tôi đã có chồng và năm 1972 tôi đã sinh con. Lúc sang Mỹ tôi chưa có bằng tú tài, nên hoặc sẽ phải có người bảo lãnh để

 ở lại, hoặc sẽ bị trục xuất. Có một người rất thương tôi nói rằng: “Thực lòng  tôi  không  muốn  cưới  em  vì  trông  em  trẻ  trung  hồn  nhiên  quá. 

 Nhưng để giúp được em, tôi không ngại gì cả”. Một năm sau thì tôi sinh con. 

 Cuộc sống không có tình yêu nên gia đình có cũng như không. Đứa con để lại cho anh nuôi. Tôi học xong, lang thang theo nghiệp cầm ca và quên mất rằng mình cũng đã có chồng. Khi bị tai nạn, tôi chợt nhớ ra dù  gì  tôi  cũng  có  thứ  quý  giá  nhất  trên  đời  là  con,  thì  cũng  éo  le  thay anh đã lấy vợ khác và tôi không biết cách nào để liên lạc với anh cũng như gặp con mình. 

 Tôi thỏa hiệp với cả nỗi đau này để được sống. Khi rời khỏi chiếc xe lăn, việc đầu tiên là đi tìm con. Lúc lần ra dòng địa chỉ, gặp phải cô vợ

 anh  vốn  rất  ghen  tuông  nên  ba  lần  bảy  lượt  muốn  gặp  con  mình  mà không thể được. 

 Tôi nhờ đến luật sư và phải năn nỉ ông bằng cách này hay cách khác để tôi được nhìn thấy con tôi ngay. Khi ra tòa, tòa nói, với sức khỏe hiện tại tôi không thể nuôi con và cho tôi một ân huệ mỗi năm chỉ được gặp con cho đến khi nào khỏi bệnh hẳn. Từ đó, cứ ba tháng hè, con lại về ở

 với tôi. 

 Niềm  an  ủi  lớn  nhất  là,  con  tôi  dù  bao  năm  xa  cách,  rất  ngoan,  có hiếu và thương mẹ. Khi tôi làm cuốn băng để gửi về Việt Nam, hai mẹ

 con cùng nhau ghép vỏ, cùng nhau dán nhãn. Nó học kế toán, hiện giờ

 sống ở San Francisco, hiện cũng đã có vợ con, sống rất hiếu nghĩa. 

 Trải  qua  bao  bi  thương  như  thế,  mất  mát  như  thế,  cũng  đồng

 nghĩa với việc con tim thời tuổi trẻ của chị không còn chỗ cho tình

 yêu? 

 May mắn là dù bị đẩy đến chốn cùng cực thì cuối cùng ông trời cũng cho tôi được rung cảm dù không kéo dài. Những ngày tôi cai nghiện ở

 Pháp, người con trai của ông chủ lúc đó đem lòng yêu tôi. Anh là một diễn  viên  kịch,  hơn  tôi  8  tuổi.  Chúng  tôi  yêu  nhau  và  tôi  sinh  cho  anh được một đứa con trai. 

 Cuộc  sống  của  chúng  tôi  cũng  có  những  ngày  hạnh  phúc.  Anh  đi diễn, tôi đi hát. Trong chuyện tình cảm tôi là người nghiêm túc, gia đình https://thuviensach.vn

 anh rất quý tôi ở điều đó. Nhưng rồi một lần anh nửa đùa nửa thật: “Ca sĩ đi bốn mùa thế, ai mà tin được có chung thủy hay không?”. 

 Tôi giận quá, ngày hôm sau mua vé máy bay về Mỹ. Năm nay con cũng đã 23 tuổi và đang học về nhạc. Hai cha con thỉnh thoảng vẫn gặp nhau nhưng tình yêu mà tôi dành cho anh đã chết, có lẽ do tự ái của tôi cao quá. 

 Hình  như  trải  qua  nhiều  biến  cố  cuộc  đời,  đã  có  một  thời  gian

 dài chị nghỉ hát? Thực tế là dù chị có xảy ra chuyện gì thì âm nhạc

 cũng không bỏ chị. Nó là nghiệp với chị. Nhưng cũng có thể nhìn

 nhận nó là một sự cứu rỗi? 

 Năm 1989 mẹ tôi đau nặng, tôi về Việt Nam tính nghỉ hát luôn nhưng sân khấu đã không phụ tôi. Có một người rất mê tiếng hát của tôi làm hẳn cho tôi một talk show Tâm tình với Kim Anh. Tiếng hát của tôi có dịp được hội ngộ khán giả dù gián tiếp và những băng hình tôi thu cũng từ

 thời  điểm  này.  Nhưng  năm  1992,  mẹ  mất,  tôi  sốc  nặng  nên  nghỉ  hát luôn. 

 Không hát, cuộc sống rơi vào cơ cực, nên năm 2005, tôi xin đi hát trở

 lại.  Tôi  gọi  cho  Trúc  Hồ  nói  tôi  đã  thực  sự  mệt  mỏi,  muốn  lấy  một  số

 hình ảnh trong cuốn băng cũ làm băng, rồi lên sân khấu trở lại. Nhạc sĩ

 Anh Bằng nói, ai chứ Kim Anh thì nên giúp nó. 

 Khán  giả  lúc  này  không  ít  người  nghĩ  tôi  bê  tha  nghiện  ngập  nên cũng không muốn gần. Tôi lấy mọi can đảm để hát. Bộ trang phục cũ, nhưng hợp với bài hát, và giọng hát vẫn còn đủ độ say nên khán giả lại thương tôi trở lại như năm nào. Và bây giờ, trong nghệ thuật, tôi đang hồi sinh. 

 Và bây giờ, khi sự nghiệp hồi sinh, cũng là lúc chị phải đối diện

 với sự cô độc của mình? 

 Không. Thực tế lúc này tôi đã bớt phần cô độc. Đúng hơn, dù không được sống trong cảm giác tình yêu mà vẫn thấy mình đang được nhận. 

 Tôi  hát  khỏe  hơn,  mãnh  lực  hơn  trước  và  vẫn  cái  tật  xấu,  mỗi  lần  lên sân khấu là phải uống rượu. 

 Tôi  không  say  bao  giờ,  càng  uống  càng  tỉnh  và  càng  hát  hay  hơn. 

 Giờ này về Việt Nam, tôi đã, đang và sẽ đến các vùng sâu vùng xa hát cho đồng bào, ở những nơi họ không có điều kiện xem ca sĩ, nghe ca sĩ

 hát. 

 Tôi cũng tri ân với những người đồng hành với trái tim tôi trong một khoảng thời gian ngắn ngủi hay không ngắn ngủi thì tôi vẫn thấy trái tim mình vẫn còn biết nói với tình yêu. Người gần người đấy nhưng tôi thấy https://thuviensach.vn

 một ai đó thực sự hiểu và cảm thông với tôi vẫn còn ở đâu đó xa lắm, gần hết một đời người mà tôi vẫn chưa thấy. 

 Hay để đến lúc tôi chết đi, người đó sẽ là người đặt hoa hồng vàng trên mộ tôi? Nếu như vậy, thì hạnh phúc có phù phiếm quá với một cõi người không nhỉ? 

 Cảm ơn chị về cuộc trò chuyện! 
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CA SĨ PHƯƠNG THANH

Tình, tiền đều nặng gánh

T ừng được xem như một “cỗ máy hái tiền” của giới showbiz Việt Nam đầu những năm 2000 để rồi một ngày phải thốt lên “tôi không còn gì cho mình”. 

Từng  “ngự”  trên  một  đỉnh  cao  danh  tiếng  để  có  những  lúc  phải  rút vào im lặng một thời gian dài. Từng úp úp mở mở rất nhiều về đàn ông để rồi một ngày phải thừa nhận đang nợ ân tình của họ…

Đó là Phương Thanh, “nữ hoàng chạy show” một thời. 

Cháy hết mình, đốt hết tiền
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 Khi đang ở trên một đỉnh cao, gần như chị hát, chạy show một

 cách như vắt kiệt mình. Nếu gọi tên câu chuyện cũ này, thì có phải

 xuất phát từ việc chị quá mê tiền không? 

Nói về tiền thì lúc nào tôi cũng mệt mỏi vì nó. Nhiều khi tiền không phải dành cho riêng mình đâu, bởi đối với tôi nhu cầu về tiền không cao lắm. Nhưng những liên lụy xung quanh cuộc sống của tôi như tiền để

làm show, tiền quần áo, tiền make up, phấn son. 

Tôi muốn khuôn mặt của tôi có thể duy trì sự trẻ với thời gian, thì mọi thứ  phải  xịn,  muốn  đứng  trên  sân  khấu  đẹp  hơn  người  ta  thì  đồ  phải đẹp hơn, tốn tiền hơn. Còn nhu cầu bản thân như ăn uống, thì đơn giản lắm. 

Thật sự ra, giai đoạn tôi hot nhất tôi đã phải từ chối nhiều show vì tôi chạy không nổi, vì tôi cũng phải thương bản thân tôi nữa. Có điều lúc đó tôi chi phối tất cả các sân khấu, lúc đó tiền vào quá nhiều và tôi từ chối tiền cũng nhiều. 

Có những lúc bầu show đem tiền đặt hẳn vào nhà tôi, tôi vẫn không thể nhận vì chạy không được nữa, chứ không phải cứ hốt bằng hết cho đầy túi. Nhưng rồi hát cho người này mà không hát cho người kia, họ

buồn mình, họ giận mình. Có những người nói: “Phương Thanh ơi, chỗ

này vắng Phương Thanh hai bữa rồi, cứu giùm đi”, thế là tôi không thể

từ chối, chứ không phải mê tiền mà vắt mình. Tôi chưa từng bị lệ thuộc vào đồng tiền, không phải tất bật chạy theo nó để hốt bằng mọi giá. 

 Bao năm thống lĩnh thị trường âm nhạc, để rồi một ngày chị nói

 chị đã không còn gì cho mình vì những lo toan. Điều đó là thật ư? 

Thực sự ra anh biết rồi đó, lúc nào tôi cũng phải lo, lo từ khi còn hot nhất  cho  đến  khi  không  còn  hot  nữa.  Nhưng  đồng  tiền  tôi  rất  đều,  nó vào, rồi nó lại ra, không bị kiệt, không bị mất, mình có thể duy trì để nó chạy  đều  chứ  không  trắng  tay.  Tôi  chưa  bao  giờ  có  quá  nhiều  tiền nhưng cũng chưa bao giờ hết tiền, luôn chủ động được những lo toan trong cuộc sống của mình. 

Bao  tiền  kiếm  được  trong  những  năm  ấy,  đến  giờ  tôi  chẳng  giữ

được. Tiền lúc nhiều nhất là tôi ký quảng cáo Coca, tôi làm live show. 

Và tất cả mọi thứ tôi đều chi tiêu cho nghề nghiệp chứ không phải bản thân. 

Tôi vì âm nhạc mà đốt hết mình, nhưng cũng vì âm nhạc mà đốt hết tiền. Nhưng hạnh phúc của tôi là đốt tiền cho công việc để tên tôi được sáng  hơn,  tôi  được  duy  trì  với  thời  gian  chứ  không  phải  đốt  tiền  vô nghĩa. 
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Em trai hư một phần cũng tại tôi

 Là  chị  nói  do  nghề  mà  chị  hết  tiền,  chứ  không  phải  do  nặng

 gánh gia đình khi chị đã phải lo cho rất nhiều người trong gia đình

 chị một cuộc sống mới, thậm chí là hy sinh cho họ? 

Không hẳn vậy. Đồng tiền tôi lo cho mọi người với trách nhiệm của một  người  con,  người  em,  người  chị,  đó  là  trách  nhiệm  giúp  đỡ  lẫn nhau, chứ không phải ôm hết tất cả mọi thứ vì ai cũng có công việc của họ. 

Tôi lo vì trách nhiệm, nhưng chuyện cơm áo gạo tiền cho mọi người cũng  không  phải  là  lớn.  Khi  tôi  lớn  lên,  em  tôi  còn  nhỏ,  mẹ  tôi  đã  già nên bắt buộc tôi phải làm thôi. Nó không quá nặng nề. 

Nếu tôi không phải nổi tiếng và kiếm nhiều tiền, thì tôi sẽ lo cho mọi người một kiểu khác, đơn giản hơn. Dĩ nhiên lo được cho mẹ và các em như hôm nay cũng đã là hạnh phúc rồi, dù những hy sinh chưa phải lớn lao gì. 

Giai  đoạn  tôi  lớn  lên,  gia  đình  khó  khăn  quá  nên  trách  nhiệm  nặng hơn  một  chút,  tôi  chỉ  phụ  mẹ  và  hai  em  ăn  học.  Giờ  một  em  cũng  đã thành nhà báo. 

 Vậy đứa em còn lại…? 

Nó hư mất rồi. 

 Là…

Hư là số phận của nó thôi, mình cũng không thể nào thay đổi được. 

Dù gì cũng không được nữa rồi. Em cai nghiện trên Bình Phước. Nếu nó là một đứa có lý trí tốt nó đã không vào đó cai nghiện. Giờ sức khỏe nó cũng yếu. Nếu nó tự thân vận động được thì chả ra nông nỗi như thế

này. Và có lẽ, không biết bao giờ em mới tốt lên được nữa. 

 Một thanh niên hư sẽ có nhiều lý do. Và trong các lý do đó, xin

 lỗi chị, có lý do nào mang tên: do chị gái nổi tiếng, kiếm nhiều tiền

 nên em trai ỷ lại? 

Cũng có một phần lý do đó. Cuối cùng, vẫn là bản thân nó phải phấn đấu vì không ai cứu được mình ngoài bản thân mình. Có thể nếu mình không cho em tiền để quậy nữa, thì ra ngoài nó ăn cướp cũng vậy à. Có những người lý trí tốt hơn em tôi thì bước ra được khỏi vũng bùn. Họ

coi đó là một quá khứ không đẹp. Tôi có một số người bạn bước ra một cách bình thường mà. 

Lên thăm gần đây, tôi không căn dặn gì cả. Giờ nó đã hơn 30 rồi, nó làm được gì thì nó làm, nó không còn con nít nữa để phải căn dặn điều https://thuviensach.vn

này điều nọ. 18 tuổi tôi đã tự lo cho bản thân mình chứ không phải ngồi trông chờ ai lo hộ. 

Quan trọng nhất ở con người là sự tự lập, sự tự lập giúp ta làm được nhiều thứ. Em tôi từ bé đến giờ sống phụ thuộc vào mẹ và vào tôi quá, vào kinh tế của tôi và tình thương của mẹ. 

 Sao lại ngược chiều thế, bởi con cái không có tình thương của

 cha mẹ mới dễ sa ngã chứ? 

Mẹ  luôn  coi  nó  như  một  đứa  bé,  nên  mới  ra  nông  nỗi.  Thực  tế  tôi cũng  không  muốn  nói  chuyện  này  nhiều  vì  nhắc  tới  nữa  mẹ  tôi  buồn lắm. Đó là nỗi đau lớn nhất của mẹ, mẹ ân hận vì không thể nào thay đổi được nó, nên giờ ngoài 70 tuổi rồi mà mẹ thấy như còn một trách nhiệm  chưa  lo  xong.  Nên  thôi,  ta  không  nhắc  thêm  gì  về  chuyện  này nữa nhé! 

Thích gánh dù gánh nặng

 Sau  những  mất  mát,  ai  cũng  phải  nhìn  lại,  không  phải  để  thỏa

 hiệp  với  chính  mình  mà  để  tìm  ra  đâu  là  chiếc  ổ  khóa  khóa  lại

 những mất mát. Vậy chiếc ổ khóa của chị là…

Những khoảng lặng. Tôi vẫn có những lúc rất lặng. Ở nhà tôi không nói nhiều đâu, tắt đèn ngồi lặng trong phòng chứ không phải động như

cuộc sống ở bên ngoài. Ở nhà tôi khác ngoài đường, có lẽ do tử vi tôi là thiên di, ra đường phá quá. 

Tôi cần những lúc lặng và gia đình tôi hiểu điều đó. Khi tôi tắt đèn tối thui  trong  phòng  là  mọi  người  hiểu  rồi,  tôi  cân  bằng  lại.  Lúc  nổi  tiếng nhất, tôi không có nhiều thời gian suy nghĩ, không có nhiều khoảng lặng cho  mình.  Giờ  thì  tôi  có  nhiều  thời  gian  hơn.  Và  tôi  học  những  người bạn chân thành và yêu quý của mình những suy nghĩ về chặng đường họ trải nghiệm. 

 Khi không còn đứng trên đỉnh cao, và như chị nói - không còn

 giữ  những  đồng  tiền  ngày  ấy,  và  con  nhỏ,  chị  có  thấy  nặng  đôi

 quang gánh đàn bà? 

Trong  xã  hội,  người  phụ  nữ  là  người  gánh  vác  nhiều  thứ  hơn  đàn ông, tôi là một người phụ nữ của gia đình thì gánh đó cũng dễ sợ lắm. 

Trên cái gánh đó, lâu lâu có người đỡ cho tôi khi họ thấy tôi quá nặng. 

Nhưng tôi lại là người thích gánh chứ đi thảnh thơi quá cũng không vui. 

Cái tính tôi nó vậy rồi, thích gánh. 

 Hẳn gánh sẽ nặng hơn khi có thêm con nhỏ, trong khi giọng ca

 sau 15 năm ít nhiều giảm mãnh lực? 
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Tôi thấy bình thường. Tuy nhiên với con thì phải tính đường dài nên tôi biết tích lũy, biết tiết kiệm hơn. 

Còn giọng hát, tôi thuận theo ý trời lắm và không cãi tướng số. Mỗi một  nghệ  sĩ,  cứ  cho  là  ngôi  sao  đi,  đứng  trên  đỉnh  vinh  quang,  thì  họ

phải có sự đặc biệt riêng. Sự đặc biệt đó không bao giờ mất đi. 

Thời thế có thể thay đổi, người ta sẽ rút vào trong nhưng giá trị đặc biệt  vẫn  thế.  Tôi  hát  chưa  mệt  mỏi  đâu.  Nghệ  sĩ  không  bao  giờ  đi xuống, họ luôn luôn lên, lên theo mặt bằng chung và lên với chính bản thân họ. 16 năm, 20 năm còn Phương Thanh không. Nếu còn, thì đó là đỉnh đẹp nhất của người nghệ sĩ. 

 Chị cho phép mình được bao nhiêu năm? 

Tôi không biết. Tôi thuận thiên. Tôi đã mất một thời gian hai năm rút vào chuẩn bị một cuộc sống khác, tinh thần khác để hát được mới mẻ

hơn. Trong hai năm ấy, tôi sống bình thường, chỉ có không làm loạn thôi và duy trì hình ảnh bằng việc hát phòng trà và đóng phim. 

 Giờ đây chị kiếm tiền thế nào? 

Vẫn bình bình, cứ vào ra ra vào, không nhiều nhưng đều. 

Nợ tình khó trả

 Chị vốn nổi tiếng là người thích chia sẻ với người khác. Thế có

 trở thành lẻ loi không khi số đông đâu có chỗ cho chia sẻ, mà là đề

 phòng, vùi dập nhau? 

Ngày xưa lúc còn trẻ tôi nghĩ mình cho người ta người ta sẽ trả lại cho mình. Nhưng giờ tôi khác rồi, cứ cho đi không cần trả lại tôi đâu, có người khác trả lại sau lưng. 

Tôi  vẫn  sống  theo  cảm  xúc  khi  chia  sẻ  với  người  khác.  Nói  chung, sống  không  để  bụng,  chết  không  mang  theo.  Và  tôi  sẽ  kệ,  không  tính toán hay đề phòng. Chỉ biết là mình được một niềm vui là mình cứ làm cho  mọi  người  vui  đi,  sẽ  có  một  niềm  vui  ở  đâu  đó  bù  vào  cho  mình. 

Còn nếu tôi không làm thì không ai bù cho tôi cả. Người ta đối xử tệ với mình người ta sẽ lãnh nghiệp. Tôi không để tâm nữa. 

Bài học đầu tiên tôi dạy cho con là một tinh thần tự lập. Bên cạnh đó là sự thoải mái về mặt cảm xúc, vì con thích con cứ làm, thích nhảy cứ

nhảy, thích đi như thời trang cứ đi. Tôi cho con những điều căn bản còn lớn lên ít nữa cuộc sống phải tự đối diện như chính tôi đối diện với cuộc sống của tôi vậy. Tôi để cho con sung sướng ngay từ bây giờ thì con sẽ

không  phấn  đấu.  Nên  tôi  để  mọi  thứ  bình  thường,  con  đi  học  bình thường, thậm chí cho khổ. Có thể con đòi cái gì tôi cũng mua nhưng hơi https://thuviensach.vn

quá thì không. Cách nói chuyện với con cũng như hai người bạn. 

 Để  khác  một  Phương  Thanh  có  vẻ  hơi  bốc  đồng,  thậm  chí  dữ

 dằn, công lao lớn thuộc về con chị, phải không? 

Đúng thế. Vì có con, từ con gái tôi thành đàn bà. Mặc dù bản chất tôi vẫn  là  con  gái  nhưng  trong  suy  nghĩ  đã  là  đàn  bà.  Sinh  đẻ  chỉ  trong vòng 9 tháng nhưng là một quãng đường rất xa. Trong 9 tháng đó tôi có nhiều thời gian để suy nghĩ sau một thời gian chạy quá nhanh theo mọi thứ. 

 Trong  một  quãng  đời  mà  danh  tiếng,  hạnh  phúc,  niềm  vui,  nỗi

 buồn, cho và nhận đủ cả, thì giữa những đống bộn bề kia, chị còn

 điều gì ân hận không? 

Áy náy thì đúng hơn ân hận. Đó là tình cảm. Những người yêu cũ và tôi giờ vẫn còn buồn khi không thể tới với nhau được. Buồn vì không tới trọn cảm xúc, sẵn sàng chịu khổ để tới với nhau nhưng không tới được. 

Bây  giờ  chúng  tôi  vẫn  gặp  nhau  nhưng  người  ta  không  ổn  định, không yên được trong cuộc sống tôi cũng buồn lắm. Có những tình cảm quá  đẹp  nên  làm  cho  người  ta  không  thăng  bằng  và  tôi  cũng  không thăng bằng. Và giờ vẫn rất thương nhau, một cách vô vọng. 

Có  một  người  gặp  tôi  trong  giai  đoạn  họ  không  thành  công  trong cuộc sống, không lo cho tôi được mà xung quanh tôi ai cũng muốn tôi có một nơi thật yên ổn để che chở cho tôi. Giờ đây, khi họ có cơ hội lo cho tôi thì tôi đã không còn trong tầm tay của họ nữa. Quá khứ đi qua đẹp như vậy để lại hiện tại đau đáu. 

 Nợ gì cũng trả được. Nợ tình thì khó…

Thế nên khi nào người ta ổn định tôi mới vui được. Vì chúng tôi quá thương nhau, và không suôn sẻ. Người yêu cũ giờ vẫn nói với tôi: “Bà suýt làm vợ tôi giờ lại thành bạn tri kỷ, nên bà làm ơn lấy vợ cho tôi đi”. 

Thương lắm. Và những người yêu cũ của tôi cho dù hiền nhất hay dữ

nhất, khá hay nghèo, đều có tính giống nhau là chân thành và chân thật, tình cảm. 

Cuộc đời tôi không nợ tiền nợ bạc nhưng nợ tình cảm, nợ nặng lắm. 

Nên giọng hát cứ nặng, như kẻ trả không được. Có những người lấy vợ

rồi, tôi vui. Có những người có người yêu mới, tôi vui nhưng rồi người yêu mới của họ nói với tôi: “Chị ơi, chị dắt anh đi chùa giùm em đi, anh không nghe em, chỉ nghe chị thôi à”. Giờ họ cũng chia tay rồi. 

 Giữa những nỗi niềm như thế, thì đâu là hạnh phúc cho chị? 
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Tôi nghĩ tôi là người hạnh phúc hơn những người khác kể cả những lúc cô đơn, người đó ở xa thì tôi cũng nhận được những tình cảm đẹp để  sống  được  qua  ngày.  Hay  những  lúc  tôi  đau  khổ  nhất,  tôi  cũng  là người hạnh phúc vì tôi được yêu. Còn hơn là ngồi kế đi cùng một người mà mình không yêu mới là bất hạnh. Người tôi yêu tuyệt vời lắm. 

Tương  lai  tôi  biết  trước,  có  bao  nhiêu  con,  ở  với  ai  tôi  biết  nhưng không nên nói vì nói trước bước không qua. Tôi đang có một tình yêu để  sống  và  hát  nhưng  tôi  không  nói  ra  vì  cuộc  đời  chẳng  có  gì  chắc chắn cả. Không thành người ta lại cười cho. Ai mà chẳng ước mơ ngôi nhà hạnh phúc? Ai chẳng ước điều đó? 

Hơn  90  triệu  dân  đều  ước  vậy  nhưng  họ  đều  mang  những  nghiệp khác nhau nên lộn xộn hết cả, của người này lấy qua người kia, chồng qua chất lại. Nhưng, người nghệ sĩ phải nợ nghiệp thì mới mang tiếng hát hát hoài được. Trả hết nghiệp thì còn gì cho đời chứ? 

 Cảm ơn chị! 
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CA SĨ GIAO LINH

Bỏ rơi tuổi trẻ và cuộc sống của người đàn bà không con N ghe Giao Linh hát thì buồn. Nghe Giao Linh kể chuyện đời cô, thì nỗi buồn dù nhẹ đấy, mà cứ thấy cảm giác “đau đau” ám ảnh mãi. Đôi khi,  ta  cũng  hiểu  được  những  uẩn  khúc  cuộc  sống  một  con  người  để

mà thông cảm, để mà thương hơn…

Có  lẽ  cuộc  đời  đã  ban  tặng  cho  Giao  Linh  một  thứ  khác  bên  cạnh giọng hát - sự bình tĩnh. Bình tĩnh hát đến… quên cả thời con gái. Bình tĩnh yêu đến nỗi luôn luôn chờ đợi sự không ích kỷ của những người tình. Bình tĩnh cho đi tất cả đến mức thấy mình chẳng mang theo thứ gì cho riêng mình. Bình tĩnh nhận để thấy mình luôn biết đủ. 
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Giao Linh gần gũi. Cô nói, cô là người hạnh phúc sau những được những  mất  của  cuộc  đời.  Cái  hạnh  phúc  có  thể  nói  là  muộn  màng, nhưng như một thứ hành trang để đến giờ vẫn là niềm cổ vũ cho giọng hát  khỏe  khoắn  và  đồng  thời  cũng  để  pha  loãng  cái  “nỗi  buồn  mang theo” trong cõi hát của cô. 

Để có và giữ được hạnh phúc, hay nói khác đi, để những buồn đau mê muội trong âm nhạc không vận vào cuộc đời mình, cô luôn làm một người nối những nhịp cầu qua những nỗi đau của người khác và của chính mình. 

Tiếng hát vì cả… gia đình

 Cô  ạ,  có  khi  nào  cô  sợ  danh  xưng  “Nữ  hoàng  sầu  muộn” 

 không? Vì có những từ trong đời, người ta rất sợ nhận nó? 

Không em ạ! Với tôi, mỗi cách khán giả gọi mình là đánh dấu một sự

yêu mến và giữ được đến giờ để người ta vẫn gọi mình, thì đó là niềm vui chứ. Giờ tôi đi ra đường, có người vẫn gọi thế. Cũng có người nhận ra tôi thì đến bắt tay. Có người còn nhăn trán nhớ lại: “Ồ, chị là Thanh Tuyền,  Thanh  Tuyền,  đúng  rồi  nè!”,  tôi  cũng  không  thấy  buồn  vì  có nhầm tên - một điều không ai muốn nhưng điều đó nói lên khán giả yêu nghệ sĩ thực sự. 

Nhưng cũng có thể, tôi đã trải qua những cuộc tình không may mắn hồi trẻ nên cứ thế nỗi buồn nhiễm vào giọng hát. Nói thật, tôi phải cảm ơn nỗi buồn vì có nó, tôi hát được sâu hơn. 

Tôi là người ít nói. Hồi trẻ, có cạy răng cũng chẳng nói một lời đâu. 

Thế nên, nhiều người thấy thế cứ ngỡ “sầu muộn” thật. Tôi nhớ hồi thử

giọng để bước vào nghề, tôi ít giới thiệu về mình mà nghĩ cách hát sao cho khỏe nhất. Thế là nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông nhận tôi. 

 Người ít nói thường là người chịu đau rất giỏi. 

Có phần đúng vì cuộc đời mà, ai chẳng trải qua những lúc đau đớn. 

Tôi không ngoại lệ. Và cũng có những lúc đau như không thể đau hơn ấy chứ. Nhưng nói ra để được gì, khi mà các vết thương nó cũng đều có những giá trị riêng. Có những cái nên để nó vĩnh viễn kết thúc hơn là tạo cho nó những khởi đầu mới cho sự rắc rối. 

 Vậy điểm khởi đầu của giọng hát Giao Linh nên được hiểu như

 thế nào: để kết thúc một điều gì đó trong cuộc sống hay… mở đầu

 cho sự rắc rối? 

Kết  thúc  những  vất  vả  cho  gia  đình  nhưng  khởi  đầu  cho  một  cái nghiệp. 
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Đam mê ca hát, đó là điều không thể phủ nhận vì nó có trong tôi từ

tấm bé cho đến cái tuổi lục thập này và sẽ còn nữa. Nhưng hồi đó, tôi đi hát còn vì một động lực thực tế hơn đam mê: kiếm tiền. Gia cảnh nhà tôi không có gì khá giả. Là chị cả, sau tôi còn sáu em, cuộc sống mưu sinh chỉ trông chờ vào gánh phở của mẹ. 

16 tuổi, khi chưa được làm căn cước, tôi đã vào Air Việt Nam vừa làm nhân viên kiểm vé, vừa biểu diễn văn nghệ để kiếm tiền nhưng má phải bảo lãnh giấy tờ và lãnh lương. Tôi nhớ, tháng lương đầu tiên của tôi  -  4.600  đồng,  đó  là  mức  thu  nhập  có  thể  trang  trải  thoải  mái  trong một tháng cho cả gia đình tôi. 

Còn cơ hội, với một người ca hát, phải biết nắm khi nó đến. Tôi nhớ

trong một bữa tiệc, tôi được là đại diện của Air Việt Nam đi dự. Tại đây, tôi gặp nhạc sĩ Thu Hồ và tôi đã làm quen để được giới thiệu giọng hát của mình rộng rãi hơn nữa. Cuộc gặp định mệnh đó đã làm nên một sự

thay  đổi  lớn  trong  cuộc  đời  tôi  và  từ  đó,  tôi  trôi  theo  giọng  hát  của mình…

Lo kiếm tiền đến quên cả tuổi trẻ

 …  Và  đến  khi  ngoảnh  lại  thì  giọng  hát,  danh  tiếng,  tiền  bạc

 không thể đổi được thời gian trở lại? Thời gian không trở lại, đó là

 lẽ bình thường nhưng sẽ không bình thường nếu như một nghệ sĩ

 luôn không ý thức được sự chăm chút tuổi trẻ của mình để rồi nó

 đi lúc nào chẳng hay? 

Đúng là hồi đó tôi chỉ biết hát và hát. Tôi bình tĩnh, nhưng có lẽ điều bình tĩnh nhất mà tôi nhận thấy ở mình hồi đó là bình tĩnh để cho mọi thứ bỏ mình đi. Nếu hồi đó tôi nông nổi hơn, vụng dại hơn, chấp nhận thả theo cảm xúc để yêu thì cuộc đời tôi đã khác và chắc chắn là không mãi đến năm 1988 mới lấy chồng, ở tuổi 37. 

Tôi  yêu  gia  đình  và  là  người  của  gia  đình.  Còn  tiền  bạc,  tôi  đi  hát nhưng chẳng bao giờ tôi biết mình được bao nhiêu vì hồi nhỏ, má quản lý  tiền  bạc,  sau  đó  đến  em  gái  và  bây  giờ  là  ông  xã.  Họ  luôn  để  tôi không phải nghĩ đến tiền để hát được vô tư. 

Tôi đi hát cho má đỡ cực với lò than bát phở, các em được học hành thành đạt không kém ai. Khi lo được phần nào thì thời con gái của mình cũng “đội nón ra đi”. Và tôi cũng nhận ra một phần vô nghĩa của mình ở

đó nhưng tôi không hối tiếc vì tôi đã làm tròn trách nhiệm của một người con hiếu nghĩa. 

Những người yêu tôi, như một điều kiện được đặt ra: phải thông cảm để  tôi  lo  lắng  cho  ba  mẹ  và  các  em  tôi,  nhưng  không  gặp  được  mấy https://thuviensach.vn

người  thông  cảm,  họ  không  cảm  thấy  vui  nên  tôi  đã  không  chọn  họ. 

Nhưng giờ nếu nghĩ cũng chẳng để làm gì vì tôi tin số phận luôn xếp chỗ cho mọi người. Chỗ của tôi không ở đó nên sẽ có những lý do để

mọi thứ với họ không thành. 

 Nghe ra cô cũng có phần giống người chị trong ca khúc Chị tôi

 của Trần Tiến ở “giai đoạn đầu”. Nhưng nếu mất cả tuổi trẻ để tìm

 được một người đàn ông biết thông cảm và yêu thương mình, thì

 đó cũng là sự đền trả xứng đáng. Nhưng để có “sự gặp” này, cô có

 lý trí như là cách dẫn mình vào nghề hát không? 

Sống qua bên kia dốc đời người tôi nhận ra, không nên cãi số phận làm gì. Có số phận cả. Tôi và chồng tôi gặp nhau từ thời tấm bé và chơi chung  trong  một  nhóm  bạn  thân.  Hồi  đó  tôi  cũng  đâu  nghĩ  một  ngày chúng tôi sẽ yêu và lấy nhau đâu. 

Rồi mỗi người một lựa chọn. Tôi thả mình theo tiếng hát và lo toan cho  cha  mẹ.  Anh  lập  gia  đình  rồi  bôn  ba  hải  ngoại.  Chúng  tôi  gặp  lại nhau  sau  10  năm  xa  cách  và  đến  khi  đó,  tôi  vẫn  nhìn  anh  như  một người bạn năm xưa. 

Còn anh, đã trải qua nhiều thăng trầm của cuộc sống nên nét lãng tử

năm  xưa  đã  vơi  đi.  Lúc  đó,  anh  đã  có  6  đứa  con  và  đã  ly  dị  vợ.  Và chúng tôi đến với nhau. 

 Nghệ sĩ họ thường tự kiêu với hạnh phúc (có lẽ đó cũng là điều

 khiến các nghệ sĩ thường ít may mắn trong đời tư). Vậy mà một ca

 sĩ tiếng tăm lừng lẫy tự “đeo gông” với một người đàn ông đã có 6

 người con thì có thỏa hiệp với hạnh phúc quá không, thưa cô? 

Duyên số biết nói sao giờ. Nhiều khi trời cho sao nhận thế và như tôi nói, tôi thích yên phận. Tôi sợ cái cảm giác tuổi trẻ đi qua như người hát sợ mình mất giọng. Nhưng lấy chồng không phải để chống chế với nỗi sợ đó. 

Bạn bè vẫn trêu “10 năm không gặp tưởng tình đã cũ” nhưng thú thật là trong 10 năm ấy, tôi cũng đâu có tình gì với anh ấy đâu để mà cũ hay không cũ. Điều bất ngờ nữa là suy nghĩ về anh, tôi vẫn chưa xua được cái hình ảnh người đàn ông hào hoa và lắm cô theo đuổi. 

Thậm  chí  khi  đến  với  anh,  nhiều  bạn  bè  còn  can  ngăn  vì  sợ  tôi  sẽ

khổ với một bên là những đứa con chồng, một bên là sự bay bướm của chồng để mình phải vướng vào những đa đoan đàn bà. 

Nhưng tôi biết cho, để nhận. Tôi cứ chân thành đến, yêu thương các con anh như con đẻ của mình và lo lắng cho anh bằng nghĩa của một người bạn và tình của một người vợ. Nếu cứ nghi hoặc ghen tuông, thì https://thuviensach.vn

hạnh phúc nào cũng chối bỏ mình thôi. 

Con anh vui, anh vui thì tôi cũng vui mà…

 Rồi câu chuyện đời của cô được viết tiếp ra sao khi “tự dưng” 

 có 6 đứa con và một ông chồng mà trước đây cô không an tâm vì

 sự “hào hoa phong nhã”? 

Khi lấy anh, tôi hoàn toàn bất ngờ về những điều mình đã nghĩ trước đó nếu không muốn nói là anh khác hoàn toàn. Đúng là phải “nằm trong chăn” chứ ở bên ngoài mà nghe nói, chẳng có gì là đúng hết. 

Anh yêu thương chăm sóc vợ con rất tận tình, hiểu và chia sẻ với vợ. 

Những điều anh góp ý luôn nhẹ nhàng và thân tình. Anh cũng luôn vui và cùng chia sẻ khi tôi lo lắng cho ba mẹ và các em tôi. 

Hơn ba mươi năm lấy nhau, anh lo cho tôi từ giấc ngủ, bữa ăn đến những buồn vui thường nhật, bao giờ cũng bên cạnh chia sẻ như hai người bạn. Gần như anh sống cho tôi nhiều hơn tôi sống cho anh. Đến cả cái áo dài đi diễn, thậm chí phấn son, anh cũng mua cho vợ. 

Với  các  con,  tôi  may  mắn  vì  được  yêu  như  một  người  mẹ  đẻ.  Hồi mới lấy anh, căn phòng lúc nào cũng bị bày bừa bởi các đồ đạc. Anh khó chịu lắm nhưng tôi thì nghĩ: “Dọn đồ cho con cũng là niềm vui chứ. 

Thay vì mình đi tập thể dục, thì hãy chọn điều đó như một cách tập thể

dục đi”. 

Và thế là anh vui, con vui và tôi cũng vui. Hạnh phúc là thế đấy, hãy bắt  đầu  bằng  những  điều  bình  dị.  Chân  thành  và  vui  với  những  điều bình dị chứ đừng đặt ra những gì quá to tát để rồi không làm được. 

Trời không cho tôi được có con chung với anh khi ba lần sinh là ba lần hỏng, nhưng với 6 đứa con thì tôi đã quá hạnh phúc vì mình đã làm mẹ rồi. Các con luôn gần gũi ba mẹ những lúc vui cũng như lúc buồn. 

Đến bây giờ các con cũng còn nhõng nhẽo ba mẹ như những đứa trẻ dù cháu nội của chúng tôi năm nay đã ngoài 20 tuổi rồi đấy. Hàng đêm  nằm  ngủ,  hai  vợ  chồng  vẫn  luôn  nói  về  các  con  như  những  câu chuyện không bao giờ biết chán và luôn vui khi mỗi lần nhắc đến. 

 Thấy  cô  nói  về  ông  xã  toàn  những  “điều  hay  lẽ  phải”.  Nếu  có

 thể,  cô  “nói  xấu”  một  chút  về  chồng  mình  được  không?  Vì  trong

 giới họ nói là chú cũng “ghê gớm” lắm? 

Nhưng  anh  đâu  có  nhiều  điểm  xấu  để  nói  xấu  chứ.  À,  có,  anh  hơi nóng  tính.  Nhưng  chỉ  câu  nói  nhẹ  nhàng  là  nguội  liền  (điều  này  thì không biết là tính tốt hay tính xấu nhỉ). 
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Nói ra điều này có vẻ khó tin khi một người đàn ông không bị phụ nữ

kể được những điểm hạn chế nhưng hãy nhìn các con anh, sẽ biết anh là người như thế nào thôi. Các con hiền lành, thành thật và biết quan tâm người khác. 

 Cô hy sinh nhiều thế, đánh giá về chồng cao thế, vậy chồng cô

 xem điều đó như thế nào? Hay như bao đàn ông gia trưởng khác, 

 đàn bà hy sinh là “bổn phận”? Chú ấy có hậu thuẫn và coi giọng

 hát của cô như là một phần không thể thiếu trong đời? 

Đời  cứ  cho  đi  rồi  em  sẽ  được  nhận.  Mà  sống  với  nhau  hàng  chục năm thì chẳng ai hy sinh cho ai đâu. Ai cũng có bổn phận với nhau. Bổn phận để tồn tại, để gắn bó. 

Giọng hát tôi cũng là một phần không thể thiếu trong đời anh. Tôi có thể hát cho anh nghe cả ngày và anh cũng có thể nghe tôi hát cả ngày. 

Những lần đưa tôi đi diễn ở phòng trà, anh luôn là người ghi yêu cầu bài hát (nhìn chữ là tôi biết liền). Có nhiều bài hát anh nghe hoài không chán. Đó cũng là điều tôi ý thức giữ giọng, để mà hát cho khán giả và cũng để mà hát cho chồng nghe. 

 Bên cạnh hát thì cô còn một công việc khác - bán phở. Nghe ra

 nó  cũng  chẳng  ăn  nhập  gì  lắm  với  một  Giao  Linh  tất  bật  với  ánh

 đèn sân khấu, cô nhỉ? 

Thì vì không ăn nhập nên tiệm phở của tôi đã thôi rồi đó. Ở Canada tôi cũng có một tiệm phở. Khi Sài Gòn thay đổi, tôi giã từ sân khấu về

bán phở cùng mẹ suốt gần mười năm. Sang Canada định cư, tôi từng nghĩ đời mình sẽ gắn với phở chứ hát hò chi nữa. 

Nhưng sự gặp lại anh, anh đã đưa tôi trở lại với nghề hát. Và có đưa tôi trở lại với phở (cười). Nhưng đến bây giờ tôi nhận thấy dù gắn bó với phở từ thời tấm bé nhưng tôi không có duyên với nó. 

 Cảm ơn cô về cuộc trò chuyện! 
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CA SĨ THU MINH

“Tôi đã chia tay Hoài Sa một cách phũ phàng” 

"T ôi quen người đàn ông này trước khi chia tay anh Sa. Nhìn lại, tôi thấy đây là một cách cư xử không đúng. Gần như là ngoại tình. Tôi đã chia tay anh một cách hơi phũ phàng và đã làm anh tổn thương,” Thu Minh tâm sự. 
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 Luôn vỗ ngực xưng mình… sexy, sẽ khiến người khác đoán, cô

 này  chắc  lăng  loàn  lắm.  Thế  nào,  người  ta  đoán  đúng,  hay  chị…

 chính chuyên? 

Tôi  chả  dại  nhận  mình  chính  chuyên,  hay  đúng  hơn  là  tôi  chẳng nhàm chán đến thế, nhưng chắc chắn để làm mất hình ảnh một người phụ nữ trong mắt mọi người thì không rồi. Tôi cũng chưa bao giờ làm phiền  giấy  mực  báo  chí  bằng  những  scandal  tình  ái  hoặc  những  hình ảnh  mang  tính  chất  thác  loạn,  hay  cặp  kè  với  đại  gia  nọ,  đại  gia  kia. 

Chuyện cướp chồng, hay ve vãn chồng người khác cũng không có. Tôi cũng  chẳng  bao  giờ  có  sự  cố  “hở  hàng”  hay  “lộ  hàng”.  Như  vậy  có chính chuyên hay không, thì tôi dành câu trả lời cho người khác. 

Tính đến thời điểm này, điều mà tôi cho là mình hư hỏng nhất, là lần tôi  đi  massage  ở  Mỹ,  mà  do  đàn  ông  làm.  Khi  đến  tiệm,  không  thấy nhân viên nữ, tôi hỏi tại sao lại thế, họ giải thích, bàn tay của người đàn ông mang điện cực dương, tiếp xúc với nữ thì sẽ tốt hơn là nữ làm cho nữ. Và kết quả là tôi rất… mắc cỡ vì có lẽ tôi chưa quen. Về sau, khi đi massage, thực sự tôi lại thích nam giới làm hơn. 

 Mẹ  vẫn  chưa  “bắt”  được  chị  lấy  chồng.  Phải  chăng,  sự  phản

 kháng “chế độ chính chuyên” của Thu Minh quá lớn? 

Bắt thì không, nhưng mà muốn tôi phải lấy chồng, thì cũng đã nhiều lần rồi. 8 năm cuộc tình đầu (với anh Hoài Sa), mẹ tôi rất sốt ruột. Hai gia đình đã đi lại và tính chuyện. Nhưng rồi, chúng tôi chia tay, mẹ đã khóc. Để rồi, với cuộc tình sau đó, tôi cũng muốn chứng minh cho mẹ

biết con gái mẹ sẽ vuông tròn. Và rồi tôi cố gắng, tôi chịu đựng một kẻ

không chung thủy suốt 4 năm trời để rồi nhận ra rằng, tình yêu không chỉ có màu hồng, màu trắng mà còn có cả màu xám, màu đen nữa. 

 4 năm, chị chịu đựng giỏi thế ư? 

Tôi là người chịu đựng rất giỏi. Có lẽ, một phần của sự chịu đựng, cũng để chứng minh cho mẹ tôi biết, việc tôi bỏ cuộc tình 8 năm với anh Sa để lựa chọn người này là đúng. 

Khi chia tay anh Sa, cả giới ca sĩ người ta nhìn tôi không ra gì. Họ

đều  phẫn  nộ  và  lên  án  tôi  kiểu  như  tham  vàng  bỏ  ngãi.  Họ  cũng  biết người  thứ  hai  đó  và  dè  bỉu  rằng:  “để  xem  bỏ  Sa,  quen  tay  đó  thì  sẽ

quen được bao lâu”. Lúc đó, người đó cũng khá tốt với tôi và tôi cũng có thời gian đầu hạnh phúc, nên không nhìn ra được những mảng tối. 

Tôi quyết tâm một điều, nếu người đàn ông đó đào hoa như người ta đồn đại, thì tôi sẽ cho anh ta thấy rằng tôi xứng đáng để anh ta chọn tôi làm  vợ  và  ngược  lại  tôi  cũng  muốn  chứng  minh  cho  mọi  người  thấy https://thuviensach.vn

rằng, tôi chia tay anh Sa một cách có lý do. 

 Thu Minh đã đối mặt với sự “thua cuộc” của mình như thế nào, 

 khi trước đó, dư luận đã ném vào chị những ánh nhìn không mấy

 thiện cảm khi chị bỏ Hoài Sa như chị nói? 

Tôi bình thản, vì tôi đã học thêm được một số điều. Điều tôi hài lòng là tôi khám phá ra những thế giới khác xung quanh mình, hạnh phúc có và những điều kinh khủng cũng có. Và tôi bản lĩnh hơn. 

Nó cũng giúp tôi có được một bài học cư xử, để mình không cư xử

với tình yêu như với anh Sa. Bởi vì, tôi quen người đàn ông này trước khi tôi chia tay anh Sa. Nhìn lại, tôi thấy đây là một cách cư xử không đúng. Gần như là ngoại tình. Khi anh Sa biết ra, tôi nói thẳng với anh và tôi dứt anh vì tôi biết mình không thể quay lại được nữa. Tôi đã chia tay anh một cách hơi phũ phàng và đã làm anh tổn thương. Để rồi sau này bước  đến  với  những  cuộc  tình  khác,  tôi  không  làm  cho  ai  phải  tổn thương như vậy nữa. 

 17 năm là một chặng đường khá dài với bao thay đổi. Hoài Sa đã

 vợ  con  đề  huề,  còn  chị  vẫn  một  mình.  Có  khi  nào  chị  cảm  thấy

 chạnh lòng không? 

Không. Mỗi người một định mệnh và tôi hài lòng với điều đó. Có một vài lần tôi có gặp vợ anh Sa. Cô ấy khá dễ thương. Chúng tôi cũng có nói chuyện về anh Sa, trong những câu chuyện bình thường của cô ấy, tôi cảm nhận được cô ấy yêu anh Sa đến mức nào, yêu hơn cả tôi yêu anh Sa ngày trước nữa. Và điều đó, tôi thực sự mừng cho anh ấy và tôi khẳng định, cô ấy xứng đáng với anh Sa gấp nhiều lần so với tôi. 

 Thời gian này, nghe trong giọng hát của chị có điều gì đó không

 được  vui,  không  được  hạnh  phúc.  Như  chị  từng  nói,  mỗi  lần  chị

 hát  đều  mang  dấu  ấn  cảm  xúc  thật  của  tình  cảm  mình.  Xin  thẳng

 thắn, chị đang tan vỡ? 

Nói chung là thế. Tôi đã trải qua nhiều vấn đề trong tình cảm. Đau khổ có, thất vọng có, thậm chí có lúc muốn bung mình ra mãnh liệt, cào xé. 

 Nhưng cách đây một năm khi gặp chị, tôi thấy chị rất vui và ấm

 áp với cuộc tình đang có. Vậy, những ngày hạnh phúc ấy, sao đã

 bỏ chị (hoặc sao chị bỏ nó)? 

Không thể nào thiếu hai chữ duyên số. Thực sự với cuộc tình này, tôi đã  rất  hạnh  phúc,  rất  tin  tưởng,  rất  chắc  chắn  những  gì  mình  sẽ  có được trong tầm tay, nhưng tôi không ngờ cuối cùng nó vẫn chưa là bến đỗ. Điều đó làm tôi thực sự ngạc nhiên bởi vì cả hai đều rất tự tin với https://thuviensach.vn

tình cảm của mình. Tôi đã cố gắng lắm rồi, nhưng hình như vẫn chưa đủ. 

Đây là một cuộc tình chia tay không có một sự trách móc gì nhau cả. 

Nhưng, nếu chọn một bến đỗ, anh cũng chưa phải là người thích hợp và “chịu đựng” được tôi hay đúng hơn, tôi cũng không phải là một người vợ như anh mong muốn. Bởi vì điều mà anh mong muốn, tôi không thể

nào đem đến cho anh được. Thà tôi không nổi tiếng, không bị cuốn theo những đam mê công việc. Khổ nỗi, tôi sinh ra đã như một con chim, mà một  con  chim  thì  không  thể  nào  là  không  hót  được.  Rất  khó  cho  một người đàn ông chấp nhận vợ mình liên tục ôm vali bay hết nơi này qua nơi khác theo những khát vọng nghề nghiệp. 

Cuộc chia tay này, tôi đã tìm thấy thanh thản bởi vì hai bên vẫn dành tình cảm yêu quý nhau. Trong trái tim tôi vẫn có hình ảnh của anh, một người  đàn  ông  rất  tốt.  Một  cuộc  tình  kết  thúc  rất  nhẹ.  Không  cắn  rứt. 

Không dằn vặt nhau. Tôi không ân hận gì cả, vì những gì đã làm cho anh, tôi cũng đã làm hết rồi. 

 Sau 4 lần đổ vỡ, chị có ngại yêu hoặc ngại đàn ông không? 

Không. Với tôi thì cả 4 cuộc tình, cuộc nào cũng có dấu ấn riêng. Tôi luôn trân trọng những người đã từng đến với mình cho dù họ đem đến sự đau khổ cho tôi hay tôi đem đến sự đau khổ cho họ. Thế mới là cuộc sống. Cả hai đều giúp nhau trưởng thành hơn trong cuộc sống. Tôi sẽ

không ngừng yêu và vẫn luôn chào đón người đàn ông mới. Tôi tin, trên đời vẫn còn rất nhiều đàn ông tốt. 
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CA SĨ THANH HÀ

Đi qua nửa đời ngơ ngác

C ô ca sĩ có khuôn mặt “Madona” và giọng hát làm chao đảo bao người lại là một người có một cuộc đời đa đoan. Một đứa bé bị chính mẹ đẻ ruồng bỏ và ngơ ngác một nửa cuộc đời vì thèm khát tình thân thương…

Năm  1992,  thiếu  nữ  18  tuổi  qua  Mỹ,  mang  theo  một  sự  thật  phũ

phàng về xuất xứ của mình. Cô gác lại điều đó, một thân một mình mưu sinh nơi đất khách, bằng những công việc lao động thủ công. Rồi cô cất cao  giọng  hát,  mở  ra  lối  thoát  riêng  cho  cuộc  đời  mình.  Một  tiếng  hát chất chứa nhiều tâm sự, nhưng cũng ẩn chứa một nghị lực mạnh mẽ. 

Tiếng hát đó mang tên Thanh Hà. 
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Trước  khi  lên  đường  hai  tuần,  người  mà  bấy  lâu  nay  chị  gọi  là  dì ruột, xin chị một cuộc hẹn bí mật và nói cho chị biết rằng: bà mới là mẹ

đẻ, còn người mà chị vẫn gọi là mẹ, lại là dì ruột. 

Cuộc sống của chị gần như bị đảo lộn. Bao câu hỏi xoay quanh một sự thật bao vây lấy chị, về sự bỏ rơi của mẹ đẻ, về sự im lặng để nuôi dưỡng  của  người  dì.  Chị  giữ  lấy  những  gì  ngọt  ngào  nhất  trong  cuộc sống mà chị đã có và cũng chấp nhận sự thật về chính mình. 

Rồi chị đi. Một thân một mình đơn độc trên đất Mỹ, không thân nhân, không chỗ dựa tinh thần. Những đồng tiền kiếm được, chị vẫn trích một phần gửi về cho mẹ đẻ với suy nghĩ: “Dù mẹ không có công dưỡng, thì cũng có công sinh thành”. 

Những lá thư của người nhận được tiền gửi sang cho chị không có lời cảm ơn, không có những câu hỏi thăm con gái có khỏe không, hoặc hỏi xem cuộc sống của con mình như thế nào. 

Và  cũng  thật  éo  le  cho  chị,  trong  một  lá  thư,  có  vỏn  vẹn  vài  dòng nhắn nhủ theo lối trách móc rằng gửi như thế là ít quá, không tiêu xài vào được việc gì, chờ nhiều nhiều rồi gửi một lần luôn… Nhiều năm trôi qua,  hình  ảnh  người  mẹ  đẻ  trở  nên  không  còn  được  gần  gũi  và  đẹp trong mắt Thanh Hà. 

Đã cố hiểu, đã cố cảm thông…

 Có bao giờ chị đặt mình vào hoàn cảnh của mẹ đẻ, để lý giải và

 thấu hiểu được hoàn cảnh của mẹ chị không? 

Tôi  cũng  tìm  hiểu  kỹ  những  gì  diễn  ra  trong  quá  khứ,  thì  biết  rằng, mẹ tôi là một phụ nữ khờ khạo, lại sống trong gia đình mà bà ngoại lại quá nghiêm khắc. 

Có lần, một ông chú kể, khi mẹ đẻ của tôi đi vắng, bà ngoại tôi gọi chú đến bảo bây giờ dì của tôi nhàn rỗi, chưa có con, lại có tiền, nên đưa tôi cho dì làm con nuôi. Dì đến thấy tôi nằm trong nôi thì ẵm về nhà, lo toan chăm sóc cho tôi. 

Điều  mà  tôi  thấy  khó  hiểu,  là  với  trái  tim  một  người  mẹ,  khi  mẹ  về

nhà không thấy tôi nằm trong nôi nữa thì hãy đi tìm con mình chứ? Mẹ

tôi đã không hề đi tìm hay thăm tôi ở những tháng ngày mà tôi còn chưa biết gì. 

 Bà  có  nói  cho  chị  biết  là  tại  sao  bà  im  lặng  suốt  từng  ấy  năm

 trời? Chị có nghĩ rằng đó cũng là một sự hy sinh của mẹ, khi chị

 đang hoàn toàn có một cuộc sống bình thường và yên ấm? 
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Tôi từng nghĩ như thế, cho đến một ngày dì tôi nói ra một sự thật: khi biết  tôi  lớn,  sạch  sẽ  khỏe  mạnh,  mẹ  tôi  cũng  tìm  đến  khá  nhiều  lần, nhưng không phải để thăm tôi mà đến để mặc cả với dì tôi là phải đưa tiền thì mẹ tôi mới im lặng. 

Tôi cũng chứng kiến có lần mẹ tôi đến vội vàng, nhận một ít tiền rồi đi chóng vánh. Tôi không thể lý giải được mẹ tôi đã nghĩ và hành động về tôi như thế nào nữa suốt những năm tháng trong quá khứ. 

Sau này, khi tôi hỏi về những điều này, thì bà nói: “Giờ mày lớn rồi, đủ lông đủ cánh rồi, muốn nói gì mà chẳng được!” 

 Như  chị  đã  hiểu  mẹ  vốn  “khờ  khạo”,  nhưng  trong  trường  hợp

 này  thì  khờ  đến…  không  bình  thường.  Có  bao  giờ  chị  nghĩ  đến

 điều này ở bà, để rồi có trách móc cũng càng thêm tội nghiệp cho

 bà? 

Tôi  hoàn  toàn  hiểu  rằng  làm  phụ  nữ  thời  loạn  đã  khổ,  phụ  nữ  sinh con ngoài giá thú với lính ngoại quốc lại càng khổ trăm bề. Nhưng mẹ

tôi biết xài tiền, biết nói tôi hãy lo cho những đứa em con của mẹ, có nghĩa là mẹ vẫn biết nghĩ cho bản thân, cho người khác. Vậy tại sao mẹ

lại đối xử như vậy đối với tôi? Tôi là con của mẹ cơ mà? 

 Một  sự  thật  khác,  là  một  số  không  ít  người  thân  thường  trông

 đợi ở “Việt kiều” tiền bạc vì họ nghĩ những người đi Mỹ kiếm tiền

 dễ lắm. Sao chị không lý giải cho mẹ chị hiểu sự cơ cực của chị? 

Tôi đã có lần nói với mẹ điều đó và tôi nhận thấy rằng mẹ không hề

thương tôi, chứ chưa nói đến sự bù đắp. Đôi lúc tôi cũng muốn đến bên mẹ, cũng muốn bấu víu vào phương châm sống “giọt máu đào” nhưng cách mẹ sống lại đẩy tôi ra xa hơn bằng sự lạnh nhạt của mẹ. 

Lần về Đà Nẵng diễn, tôi có nhắn với người thân là tôi muốn gặp mẹ, suốt  3  đêm  tôi  mong  mẹ  đến  để  gặp,  nhưng  rồi  mẹ  cũng  không  đến. 

Nếu tình mẫu tử thiêng liêng thì mẹ đã đến với tôi chứ. 

Hình  như,  những  người  thân  mà  mình  thương  yêu,  lại  thường  hay làm  khổ  mình  nhất.  Ai  nói  tôi  phũ  phàng  tôi  cũng  chịu,  nhưng  giờ  tôi phải  sống  cho  bản  thân  mình  trước  đã.  Những  người  thân  không  lo được cho mình, mình buồn khổ thêm thì càng làm cho mình trở nên bế

tắc. 

 Chị có nghĩ rằng cả hai đang làm tổn thương nhau chỉ vì một thì

 đơn giản quá mức, và một thì nhạy cảm quá mức? 

Cũng có thể. Nhưng khó mà thay đổi được tính cách của từng người. 
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cứ thế mà thuận thiên. Và mỗi người tự sống đời của mình. Mẹ không thương tôi, thì tôi phải thương mình và bù đắp cho con mình. 

 Nên quên cho nó nhẹ nhàng chị ạ! 

Không nhắc đến thôi, nhưng quên thì không quên được. Ngay cả các em tôi cũng đối xử với tôi không khác gì mẹ. Khi tôi về, các em gặp tôi chớp  nhoáng,  không  một  lời  thăm  hỏi  rồi  đi  biệt  luôn.  Cũng  cảm  ơn nghịch cảnh, nó đã cho tôi một sự vươn lên mạnh mẽ hơn để làm tốt mọi thứ như hôm nay. 

 Vậy bây giờ ai là người phụng dưỡng mẹ đẻ chị, những khi tuổi

 già sức yếu, ở Việt Nam? 

Mấy đứa em con của mẹ. Giờ tôi không có khả năng lo cho mẹ nữa, vì tôi phải lo cho tôi, cho con tôi khi giờ đây tôi không còn tuổi trẻ để lao động kiếm tiền quần quật như trước. Hơn nữa, những tình cảm của tôi dành cho mẹ, mẹ chỉ xem như “nghĩa vụ” và không biết quý trọng, thì tôi cũng chỉ làm những nghĩa vụ cần thiết của mình, với mẹ. 

 Và chị đã đối xử với dì ruột - người mà chị gọi là mẹ - như thế

 nào sau khi chị biết mọi sự thật? 

Trong tim tôi, dì là người mà tôi gọi từ “mẹ” một cách thiêng liêng. Sự

im lặng của dì cũng thể hiện tình thương, tôi không bao giờ cảm thấy mình  chỉ  là  một  đứa  con  nuôi.  Đó  là  niềm  an  ủi  lớn  nhất  cho  tuổi  thơ

cũng như những hành trình cuộc sống tôi sau này, để tôi có một niềm tin rằng tình thương trong đời là có thật. Dì không sống kiểu thực dụng vật chất, mà rất bao dung. Nếu không có dì, chắc chắn tôi bệnh hoạn và chết ngay từ nhỏ rồi. Giờ bà sống với tôi ở Mỹ. Chữ hiếu tôi xin được đền trả cho dì mình. Tôi nghĩ, sự đền trả ấy hoàn toàn đúng địa chỉ. Hãy yêu thương những ai yêu thương mình thực sự. 

Thương ai thì tôi cho hết

 Chị  có  nhiều  bạn  bè  ở  Mỹ  để  chia  sẻ  những  lúc  buồn  chán

 không? 

Ngoài khán giả yêu mến, tôi luôn có những người bạn thân để động viên,  an  ủi  và  học  cách  xử  lý  tình  huống  từ  phía  họ.  Ví  dụ  như  Kỳ

Duyên,  một  người  bạn  rất  thân,  sẵn  sàng  chia  sẻ  những  lúc  tôi  cảm thấy  cô  đơn,  chới  với  nhất.  Duyên  luôn  cho  tôi  nhìn  cuộc  sống  theo những hướng tích cực nhất. 

Công việc và cuộc sống đã đưa chúng tôi gần nhau. Có những ngày cả hai cùng rảnh, tôi thường hay đến chơi với Duyên, nấu một món gì đó, rồi Duyên gọi vài người bạn nữa đến thắp nến lên đàn và hát. 
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Cách mà Duyên giải quyết chuyện không vui là đi ngủ một giấc thật sâu, sáng dậy lại thấy nụ cười trở lại. Duyên để những chuyện đó phía sau  giấc  ngủ  và  lấy  lại  sự  cân  bằng  nhanh  chóng.  Tôi  thì  khác,  là  cứ

phải hành hạ mình. 

 Được  học  một  bài  học  nghiệt  ngã  về  tình  yêu  thương,  chị  áp

 dụng như thế nào trong đời mình? 

Với con mình, nếu gần gũi, săn sóc và thấu hiểu thì yêu thương đến tự nhiên thôi. Nếu mình không gần gũi, không gắn bó từ khi còn nhỏ với đứa trẻ thì việc nó có ít hoặc không có tình thương đối với mình cũng là điều hết sức bình thường. 

Từ bài học của mẹ, trước đây tôi kỹ càng trong tình cảm, như chim sợ  cành  cong.  Nhưng  giờ  thì  khác  rồi,  tôi  cũng  đã  thay  đổi  suy  nghĩ: Đâu ai cấm mình yêu nhiều đâu chứ? Gãy đổ trong hạnh phúc riêng tư

thì cứ tìm hạnh phúc khác, khi nào có hạnh phúc thực sự thì hãy dừng cuộc kiếm tìm đó lại. Khi thương ai tôi thương hết lòng. Và tôi cho hết tất cả. 

 Cho hết thì còn gì cho mình? 

Tôi  may  mắn  là  với  những  cuộc  tình  tôi  trải  qua,  những  người  yêu đều đã tặng tôi một trái tim trọn vẹn trong suốt quãng đời yêu nhau và rất  yêu  thương  tôi.  Dĩ  nhiên,  đổ  vỡ  cũng  xuất  phát  từ  nhiều  nguyên nhân. 

Như cuộc hôn nhân đầu tiên, tôi có nhiều suy nghĩ không được chín chắn. Tôi đã làm hết sức mình, cố gắng để hàn gắn nhưng mọi thứ đều không như ý. Có ai hỏi tôi nguyên nhân thì tôi đều thấy là do tôi cả. Có thể  vì  như  thế  nên  giờ  đây  tôi  và  anh  ấy  vẫn  là  bạn,  vẫn  có  thể  nói chuyện được. 

 Chia tay nhiều khi cũng là một giải pháp tốt để vẫn giữ những gì

 đẹp đẽ cho nhau ấy chứ? 

Một  hai  năm  đầu  không  được  như  vậy  đâu.  Có  lẽ  tôi  phải  cảm  ơn con gái, mối liên kết duy nhất của tôi và anh sau khi chia tay. Tôi chủ

động nói với anh: “Thôi thì đừng vì mình nữa”. 

Đừng vì tự ái của người lớn, mà là vì con, để không cáu gắt cãi cọ

nữa, con không được vui vẻ. Phải cho con thấy bố mẹ có yêu nhau mới có con, còn không hợp với nhau thì mới chia tay. Sau một thời gian thì anh nhận thấy điều đó là đúng thì mọi chuyện nhẹ nhàng hơn nhiều. 

 Người  ta  không  chấp  nhận  đổ  vỡ  để  rồi  hành  hạ  nhau  mới  là

 điều  đáng  sợ.  Nếu  đổ  vỡ  để  tương  lai  đẹp  hơn,  tốt  hơn,  thì  cũng
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 nên đối với những gia đình vốn thiếu hạnh phúc, phải không? 

Đúng. 

 Bao lâu sau chị đến với cuộc tình mới? 

7 năm sau tôi mới lập gia đình lại nhưng chỉ được hai năm rưỡi thì lại chia tay một lần nữa. Tôi để nỗi đau đánh gục mình, khóc cho cạn nước mắt rồi tôi đứng dậy. Đó là vũ khí duy nhất mà tôi đối kháng với sự mất mát. 

Bị vùi dập trong khổ đau nhưng tôi là người vươn lên chứ không phải gục  xuống.  Có  những  giai  đoạn  tôi  hát  bằng  niềm  vui,  có  những  giai đoạn  tôi  hát  bằng  nỗi  buồn.  Nhưng  dù  buồn  đau  đến  đâu  cũng  có những hy vọng về hạnh phúc. 

 Vậy giai đoạn này chị đang hát bằng hạnh phúc hay đau khổ? 

Cả hai. Quá khứ thì khó quên nhưng hiện tại tôi đang hạnh phúc. Với một người từng trải, họ sẽ vượt qua được khổ đau và cân bằng được với hạnh phúc để hát một cách tỉnh táo. 

Ngoài niềm vui của một người đang ở giai đoạn sung mãn nhất của giọng hát và hạnh phúc nhất của một người đàn bà yêu, tôi thấy cuộc đời  rất  đáng  sống.  Người  bạn  đời  đã  giúp  đỡ  hết  lòng  trong  nghề

nghiệp cho tôi. Anh ấy hiền lành, là dân chơi nhạc, vừa là nhạc sĩ hòa âm và cũng là người làm âm thanh rất hay. Chúng tôi gần gũi hơn nữa là nhờ âm nhạc. 

 Yêu lại qua hai lần đổ vỡ, cảm giác của chị thế nào? Từng trải, 

 chai sạn hay “đập hết xây lại”? 

Một cuộc tình mới với tôi là một hồi sinh khác. Tôi vẫn là tôi, hết lòng, đắm say và cùng tận hưởng hạnh phúc. Chúng tôi đã đi với nhau một hành trình 6 năm, mà anh khẳng định là 7 năm, anh trân trọng từng giây phút sống bên nhau. Anh tính luôn cả ngày nhắn tin hẹn hò lần đầu, thế

tôi mới chịu 7 năm đấy. 

Ở  đất  Mỹ,  có  một  người  đàn  ông  kỹ  càng  với  tình  yêu  như  vậy  là hiếm lắm. Không biết ngày mai thế nào, nhưng giờ có hạnh phúc thì cứ

hưởng thụ cái đã. Hết yêu một ai đó thì cũng không còn Thanh Hà trên đời nữa đâu. 

 Giống bản tình ca Tô Chấn Phong và Khánh Hà quá nhỉ? 

Tôi biết là anh Phong và chị Khánh Hà yêu nhau lắm. Có điểm giống là bạn trai của tôi cũng nhỏ tuổi hơn tôi, những 11 tuổi. 

 Anh đối xử với con của chị như thế nào? 
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Rất tốt với con tôi. Con tôi cũng từng nói với tôi điều đó. Trong thời gian đầu, tôi có hỏi con tôi hàng tuần là con thấy chú thế nào. Con bé trả  lời:  “Chú  tốt”.  Nhưng  càng  về  sau  con  hỏi  tôi:  “Sao  mẹ  không  làm đám cưới với chú đi. Chú thật tuyệt!”. 

Tôi  chỉ  trả  lời  con:  “Thôi,  mẹ  không  muốn  lấy  chồng  nữa.  Mẹ  đủ

chồng rồi con ạ!”. Thực ra hạnh phúc thì không nhất thiết phải tính bằng hôn lễ rình rang hay một tấm giấy kết hôn. Trên đời này còn yêu được và còn được yêu mới thấy cuộc sống đẹp lắm rồi. 

 Khi con nói vậy, là con đã sẵn sàng cho một gia đình có đầy đủ

 bố  mẹ  và  con,  chứ  không  phải  những  mảnh  ghép  nối  nhân  danh

 tình yêu, chị có nghĩ vậy không? 

Tôi hiểu chứ. Mới đây nhất, trong nhà trường, con gái tôi được chọn đứng lên để phát biểu suy nghĩ của mình. Trong bài soạn trước để diễn thuyết của con mà tôi được đọc qua, con có nhắc đến anh, tôi xúc động lắm. 

Con viết: “Ông bố dượng của tôi nhắc tôi rằng, những năm ở trung học vô cùng quý báu. Con sẽ học được rất nhiều điều thú vị vì con đang ở  độ  tuổi  phát  triển  và  đón  nhận  mọi  điều  tuyệt  vời  trong  cuộc  sống. 

Con sẽ có một thế giới riêng khi đến trường học. Và một trong những điều tuyệt vời là mỗi sáng, chú ấy đưa tôi đến trường và căn dặn tôi rất nhiều điều bổ ích”. 

Con đã thành thiếu nữ, mọi cảm nhận của con về những người xung quanh  rất  đặc  biệt.  Và  dĩ  nhiên,  người  đàn  ông  này  phải  thương  con như thế nào thì con mới viết về anh ấy như thế. 

 Đi qua mọi vui buồn, khổ đau, hạnh phúc thì giá trị cuối cùng chị

 muốn hướng tới là điều gì? 

Sống cho mình, sống thật và sống bình yên. Thật như không thể thật hơn. Nếu hạnh phúc thì hãy cười thật to lên và nếu đau khổ thì cứ khóc thật to cho nhẹ nhàng lại. Đừng sợ hãi, đừng giấu kín điều gì, nhất là những nỗi đau khổ. Hãy hưởng thụ nó dù hạnh phúc hay đau khổ. 

Nếu  bạn  hỏi  tôi  rằng  một  cuộc  đời  có  ý  nghĩa  là  cuộc  đời  như  thế

nào. Là khóc thật. Là cười thật. Là gào thét thật. Mọi người có một cuộc đời  thôi,  nên  hãy  sống  một  cuộc  đời  thật  nhất  với  mọi  trạng  thái  của chính  mình,  thì  mình  sẽ  ở  lại  trong  trái  tim  của  người  khác  một  cách chân thật. 

 Cảm ơn chị! 
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CA SĨ RANDY

Đứa con rơi và tiếng hát một đời tìm mẹ

C a sĩ một thời làm mưa làm gió với “Thằng bé âm thầm đi vào ngõ hẹp” có số phận không khác gì đứa bé trong ca khúc ấy. Bao nhiêu năm qua, anh cho rằng mình là ca sĩ hát những ca khúc về thân phận mình, một đứa con lạc loài mang hai dòng máu. 

Từ khi định cư ở Mỹ theo diện con lai (năm 1990), ca sĩ Randy đã nhiều  lần  trở  lại  Việt  Nam  để  tìm  người  mẹ  ruột  của  mình,  người  mà anh không hề biết mặt từ khi lọt lòng. 

Dù tất cả các lần đều không cho kết quả như chờ đợi, nhưng theo anh, anh có cảm giác như mẹ anh vẫn còn trên cõi đời này, đang ở đâu đó rất gần anh. Và ngày hạnh ngộ, có thể đang rất gần. 
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Anh nói, anh hát ca khúc Nó - ca khúc về thân phận một đứa trẻ mồ

côi chỉ để mong ở một nơi nào đó mẹ anh sẽ nghe được tiếng lòng anh, và nhớ lại 40 năm trước, tại một cô nhi viện ở Đà Nẵng, bà đã không chịu nổi áp lực xã hội nên đành phải bỏ đứa con mang hai dòng máu còn đỏ hỏn trước cổng cô nhi viện. 

Trong quãng đời ca hát với nhiều thăng trầm, anh vẫn liên tiếp sáng tác và biểu diễn những ca khúc nói lên tâm sự của những đứa con bị bỏ

rơi vì nghịch cảnh như ca khúc Mẹ, Sau cuộc chiến… cũng với một hy vọng người mẹ sẽ nghe được tiếng lòng anh. 

Ai  cũng  có  nhu  cầu  muốn  biết  một  sự  thật  nào  đó,  thì  Randy  cũng không ngoại lệ. Biết sự thật nhưng chấp nhận được sự thật hay không lại là một chuyện khác. 

Tuy  nhiên,  theo  quan  niệm  của  anh,  dù  lỗi  lầm  lớn  nhất  của  người mẹ anh là đã bỏ con, thì anh cũng chấp nhận được lỗi lầm ấy và thứ tha tất cả để trên đời còn một niềm an ủi lớn lao - có mẹ. 

Anh tâm sự: “Sự thật đó cho dù ghê gớm cũng chẳng bao giờ ghê gớm bằng sự thật mà tuổi thơ tôi đã trải qua. Thế mà tôi đã chịu được, và đã tha thứ cho tất cả những gì nặng nề còn ở lại”. 

Tuổi thơ cay đắng

 Anh còn nhớ những tháng ngày trong cô nhi viện chứ? 

Từ  mới  lọt  lòng  tôi  đã  được  đưa  vào  cô  nhi  viện  Thánh  Tâm  ở  Đà Nẵng rồi sống ở đây 5 năm, được mấy xơ dạy hát. Đó là những ngày bình yên nhất thời thơ ấu của tôi. Tôi được sống thực sự trong lòng bác ái, được chăm sóc tận tình, được yêu thương chiều chuộng như bất cứ

đứa trẻ nào. 

Có  lẽ  trong  ký  ức  đứa  trẻ,  được  ăn  no,  được  chăm  sóc  giấc  ngủ, được sống trong những không gian yên bình thì đó là thiên đường. Và những ngày đó, tôi cũng chưa thể có suy nghĩ hay một khái niệm nào về

người cha hay người mẹ. Chúng tôi sống như một đại gia đình. 

 Và 6 tuổi, anh được có cha, có mẹ khi rời cô nhi viện. Có cha, có

 mẹ, hẳn cuộc sống của anh có nhiều thay đổi lớn? 

Rất nhiều, nhưng lại theo hướng tệ đi. Từ cô nhi viện, má nuôi xin về

quê ở huyện Cẩm Hà (nay là Thanh Hà) của tỉnh Quảng Nam. Má nuôi có 7 người con, trong đó có 5 người con trai nhưng cả 5 người con trai này đều chết vì bệnh. 

Gia đình má nuôi làm ruộng, cũng nghèo lắm. Về đó, tôi đi chăn bò, làm  công  việc  đồng  áng  cùng  gia  đình  mới.  Tôi  vẫn  thường  xuyên  bị
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bạn bè chọc ghẹo về màu da hơi khác biệt của mình. 

Cuộc sống trong gia đình má nuôi, có thể gọi là một cơn ác mộng với tôi, kéo dài suốt hơn 8 năm (từ năm 1976 đến năm 1983). Tôi đi chăn bò, để bò ăn lúa hoặc khoai của người ta, về thường xuyên chịu những trận đòn chí tử. 

Má còn nói, nếu bò ăn phải một cái lá khoai, thì khỏi ăn cơm, và ra đồng mà ngủ. Vì thế nên khi bò có ăn phải một lá khoai của ai, thì chiều hôm đó cho bò về chuồng, tôi phải ra đồng ngủ. 

Có khi đến khu nghĩa địa ngủ cạnh mồ mả và kiếm củ khoai, củ chuối ăn chống đói. Rất nhiều lần tôi để sơ sểnh, về bị người ta méc, thế là lại những ngày ngủ đồng, ngủ mả, mưa gió gì cũng ngủ tất. 

Những  lần  đó,  má  cũng  đi  tìm,  dùng  lời  ngon  tiếng  ngọt  để  dụ  về

nhưng khi về đến nơi thì bắt đầu cho trận lôi đình của má. Sống mũi của tôi, hiện còn một vết gãy, đó là lần má lấy cái guốc mộc đánh tôi gãy cả

sống mũi. 

Có lần bò ăn lúa người ta, người ta nói với má, thế rồi má đổ dầu lửa lên đầu tôi và tay cầm mồi lửa, miệng hét lên: “Tao sẽ giết mày”. Lúc đó, lần đầu tiên tôi gọi má bằng… mẹ. Tôi quỳ xuống, nói: “Con lạy mẹ, mẹ

đừng giết con”, vừa van xin tôi vừa chui xuống tấm phản ngủ để tránh cái  mồi  lửa  trên  tay  má.  Tôi  chui  vào  sâu,  má  không  với  tới  nên  má không đốt. 

Nhiều  lần  lắm,  tôi  cũng  không  nhớ  nổi.  Hay  chiếc  sẹo  đen  bên  má trái của tôi chẳng hạn, đó là lần tôi ngủ gật khi đang nấu ăn, má nướng cả cái đũa bếp ép hẳn vào mặt. 

 Vậy  còn  cha  nuôi  và  xóm  giềng,  họ  phản  ứng  thế  nào  khi  đứa

 trẻ bị hành hạ? 

Khác với má, ba nuôi rất thương tôi, thường xuyên an ủi và khuyên tôi đừng làm gì để người ta la rầy đến má, kẻo má đánh chết có ngày. 

Ăn gì ba cũng để dành cho tôi. 

Tôi nhớ có lần có đoàn cải lương về diễn, tôi rất mê cải lương, má không  cho  tôi  đi  coi,  thế  là  ba  giả  bộ  xách  gầu  sòng  hai  ba  con  đi  tát nước, ba vào ruộng ngồi đó chờ tôi cho đến khi tôi coi xong, ra ruộng hai ba con cùng đi về. 

Những lần tôi bị đánh, ba cũng có cản má nhưng điều ba nhận được là những mắng chửi thậm tệ từ má. Tuy nhiên, đến giờ tôi không hiểu nổi tại sao ba lại sợ má nuôi đến thế. Gần như ba cũng thường xuyên bị

má chửi bới, ông hiện nay đã mất rồi. Còn xóm giềng, họ cũng che chở
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nhưng hầu hết họ cũng không giúp gì được. 

 Cuộc sống cơ cực như thế chắc chắn một điều anh sẽ khó có

 thể được đến trường! 

Hồi ở với má nuôi thì không. Cho đến năm 1983, tôi bị má bán cho một gia đình chồng người Hoa, vợ người Việt, có hai đứa con một trai một gái, đều nhỏ tuổi hơn tôi, để lấy ba cây vàng. 

Về đây, họ cũng cho tôi đi học hết lớp 3. 12 tuổi tôi đến trường, phải khai  tuổi  nhỏ  lại.  3  năm  đi  học,  tôi  luôn  là  người  học  giỏi  nhất  lớp. 

Nhưng họ không muốn cho tôi đi học vì thực chất với họ, việc học hành thêm một gánh nặng. 

Ở gia đình đó, họ không đánh tôi, nhưng bà vợ đặc biệt là không bao giờ ngồi ăn chung bàn với tôi cả. Sau này thấy được điều đó thì tự tôi biết thân biết phận ngồi xuống dưới. 

Và tôi cũng ý thức được mình nên xin đi làm dù lúc đó tôi ham học lắm. Tôi làm cho một hãng xì dầu, ăn ở đó luôn. Tôi làm lấy tiền để nuôi sống bản thân mình. Lúc đó là năm 1987, tôi cũng đã được 14 tuổi, tôi về nhà cũng như không. 

 Anh có bao giờ tự hỏi, tại sao gia đình mới lại mua anh về trong

 khi có thêm một người, gia đình họ sẽ thêm một gánh nặng? 

Lúc đầu về tôi cũng chỉ nghĩ, mình may mắn thoát được những trận đòn của má nuôi nhưng sau này tôi mới biết, họ mua tôi vì tôi là con lai, sắp được đi Mỹ. Họ hợp thức hộ khẩu và các giấy tờ cho tôi để rồi khi tôi đi, họ sẽ được đi cùng. 

Họ  mua  tôi  từ  năm  1983  và  nuôi  mòn  mỏi  cho  đến  1985  -  1987…

mòn mỏi không có tin tức gì, họ tính bỏ cuộc, xem như đầu tư lộn chỗ. 

Lúc đó, họ muốn bỏ mặc tôi sống sao thì sống, như không còn có khái niệm về tôi nữa. 

Năm 1990 tôi được đi Mỹ sau khi tôi được gọi phỏng vấn, gia đình họ

cùng đi. Sang đến Mỹ lại là một câu chuyện kinh khủng. Qua đó, tôi tuổi mới lớn, ăn rất khỏe. Bà nói: “Nếu mày ăn nhiều thế người ta cắt tiền trợ cấp đấy!” 

Tôi thấy vậy buồn lắm, nên họp gia đình lại và nói sẽ chia số tiền trợ

cấp ra làm 5 phần. Tôi được 180 đô và 40 đô tiền thức ăn. Chúng tôi thuê  nhà  ở,  đó  là  một  căn  hộ  chung  cư  có  2  phòng  ngủ  và  1  phòng khách và vì tôi ở phòng khách là chính nên tôi trả tiền 100 đô cho tiền thuê nhà, tiền còn lại để ăn. 
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Điều làm tôi buồn là khi mới qua, tôi bị cảm, tôi nằm bệnh triền miên nhưng gia đình đó không bao giờ hỏi thăm tôi một câu là mày bệnh sao, đã ăn uống gì chưa…

Một người mà tôi mong sẽ hiểu được, là ông chồng trong gia đình ấy, nhưng cái lạnh lùng của ông làm tôi thấy sợ. Từ chỗ đó tôi thấy sự bạc bẽo quá và thấm cảnh cô đơn thực sự trên đất Mỹ dù mình ở bên cạnh những  người  từng  sống  với  mình,  tôi  muốn  được  trở  ngược  về  Việt Nam để đi làm lại. 

Vì tôi chỉ mong rằng cả đời tôi khao khát một gia đình, đến đây đất lạ

xứ người chúng tôi sẽ xích gần lại. Nhưng rất tiếc, mọi thứ đã diễn ra như vậy. Tôi nhận được sự xa lạ đến lạnh lùng. 

Và rồi một mình tôi, tự lập trên đường đời. Tôi và họ tách nhau ra, tôi đi làm và chuyển ra riêng, họ lo cuộc sống của họ. Tôi làm nghề cắt chỉ

và ủi đồ, vắt sổ cho một xưởng may. Mỗi ngày trung bình tôi cũng làm được 60 đô la. Tôi làm suốt một năm trời. 

Những ngày trên đất Mỹ

 Những ngày sống ở Mỹ của một người con lai với anh như thế

 nào? Anh có bị phân biệt đối xử không? 

Không. Cũng có thể lúc đó tôi đã qua tuổi 18 rồi nên phải làm việc như những công dân bình thường khác để kiếm sống. Khi chưa có việc làm thì được hưởng những khoản trợ cấp xã hội. 

Tôi có vẻ may mắn hơn bao người khác khi có những người qua Mỹ

vẫn  chưa  được  quốc  tịch  hóa,  vẫn  bị  xem  như  những  kẻ  tị  nạn  nên muốn  đi  làm  cũng  khó,  lại  mang  theo  mặc  cảm  đầy  mình.  Tuy  nhiên, chúng tôi cùng đoàn kết nhau lại và đấu tranh giành quyền lợi cho các anh em con lai được quốc tịch hóa vì họ là con em của công dân Mỹ. 

Bởi một điều nếu chúng tôi trở về quê cha mà thành kẻ tị nạn thì xúc phạm quá. Vì thế nên chúng tôi đấu tranh đòi quyền cho mình. 

Cũng  có  những  người  có  sẵn  thông  tin  về  cha  mình  nên  sang  đó, nhờ hội cựu chiến binh, họ cũng tìm được cha và được quốc tịch hóa ngay, đổi theo họ cha rồi… tự thân vận động. 

Bởi  lúc  đó,  hầu  hết  những  người  cha  ấy  đã  có  gia  đình  riêng  cả. 

Nhiều anh em cũng cực nhọc làm lại từ đầu và cũng có anh em đi học. 

Dần thì mọi thứ thành quen và chẳng ai phân biệt công dân nào là lai, công dân nào là không lai. 

Vì thế mỗi lần về quê, tôi cũng tìm hiểu những anh em con lai ở Việt Nam và tìm cách giúp họ được gì hay nấy, hoặc có phương cách nào https://thuviensach.vn

để giúp họ tìm được cha đẻ. 

 Và câu chuyện từ một người con lai trên đất Mỹ trở thành một

 ca sĩ nổi tiếng, đã là như thế nào? 

Ca hát với tôi là một đam mê và khát vọng lớn nhất của tôi là hát để

giải tỏa những tâm sự của mình. Sang Mỹ, tôi đi học, tôi đi uống cà phê và  có  hát  tới  hát  lui.  Bạn  bè  thấy  tôi  hát  được  thì  khuyên  tôi  tham  dự

một cuộc thi hát của cộng đồng người Việt, lần thứ nhất tôi được giải khuyến khích, lần thứ hai tôi được giải nhất với ca khúc Lần đầu cũng là lần cuối. 

Lúc đó, cố nhạc sĩ Nguyễn Hiền, cố nhạc sĩ Thu Hồ (cha của ca sĩ

Mỹ Huyền) chấm thi. Khi tôi được giải nhất, nhạc sĩ Thu Hồ giới thiệu đến trung tâm Hải Âu và từ đó tôi hát song ca với Mỹ Huyền và cũng từ

đó, người ta nhắc đến tôi cũng là nhắc đến một người chuyên hát song ca với Mỹ Huyền. Nhạc phẩm đầu tiên mà chúng tôi trình bày chính là Ai cho tôi tình yêu, vào năm 1992. 

Tôi thực sự đổi đời vì âm nhạc, một cuộc đổi đời ngoạn mục về cả

vật chất lẫn tinh thần. Show diễn đầu tiên qua Úc, 700 đô và từ đó tôi đi diễn  nhiều  lắm,  khắp  các  nước  Âu  châu  có  cộng  đồng  người  Việt  và khắp nước Mỹ. Từ năm 1992 - 1995 là khoảng thời gian vàng son nhất của tôi. Tôi hát nhiều, được hâm mộ nhiều và kiếm được tiền rất nhiều. 

Mỗi tháng tôi kiếm khoảng 20.000 đô. Lúc đó ở Việt Nam khổ quá, qua  Mỹ  có  tiền  nên  tôi  quyết  chơi  xả  láng,  không  nghĩ  ngợi  gì.  Tôi  đi nhậu, rồi đánh bạc và số tiền kiếm được cũng mất cho những canh bạc. 

Tôi mua được xe, xe nào đời mới nhất là tôi mua, chứ không góp tiền mua nhà. 

 Và lập một gia đình để ổn định cuộc sống, để hưởng một hạnh

 phúc đúng nghĩa, anh vẫn không tính đến ngoài cuộc chơi cho…

 bõ? 

Ai chẳng mong mình có một mái ấm, nhất là với người trải qua nhiều mất mát như tôi. Năm 1995, tôi lập gia đình và đi qua Úc. Vợ tôi lúc đó là Á hậu châu Á của một tiểu bang tại đây. Ở đó, thỉnh thoảng tôi cũng có đi hát nhưng rất ít show. Cô ấy bán hàng thuê. 

Chúng tôi có một đứa con. Vốn tình yêu chưa đủ độ chín nên cuộc sống của chúng tôi lại càng ít khăng khít, cộng với những lời bàn ra tán vào  từ  phía  gia  đình  cô  ấy.  Từ  lời  nặng  tiếng  nhẹ  đến  lời  nặng  tiếng nặng. Nặng đến mức không thể tha thứ cho nhau được. Buồn chán, tôi quay về Mỹ. 
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Năm  1998  tôi  về  Mỹ,  năm  2000  tôi  tiếp  tục  kết  hôn.  Người  thứ  hai cũng con một gia đình người Hoa. Hai đứa tìm hiểu nhưng vẫn như vết xe cũ: gia đình họ không chấp nhận tôi. Rồi lại cãi cọ. Rồi lại gia đình đằng vợ nói ra nói vào nữa. 

Sau này cô ấy cảm nhận được những gì gia đình cô ấy nói ra nói vào là sai thì tiếc là mọi chuyện đã quá muộn. Cuộc hôn nhân đó, chúng tôi có với nhau một đứa con gái. 

Năm 2008, tôi đến với một người nữa. Đó là lần tình cờ, tôi buồn, lên mạng chat và gặp được cô ấy. Cô ấy nói, ba mẹ cô ta nghe nhạc của tôi và tìm những info của tôi. Chúng tôi có với nhau một baby hơn 6 tháng tuổi. Có lẽ sau hai lần đổ vỡ, giờ tôi rút ra, một câu nhịn chín câu lành cho vừa. 

Để cuộc sống yên ấm, cũng bỏ bớt những thói quen bất lợi cho hôn nhân như hơn thua lời nói, rồi cái tôi đàn ông quá lớn. Hơn nữa, vợ tôi cũng ngoan, dễ thương mặc dù thua tôi đến 16 tuổi. 

Nhưng hành trình đi đi về về Việt Nam cũng đã thành khoảng cách. 

Rồi  chúng  tôi  cũng  nói  lời  chia  tay.  Âu  cũng  là  số  phận  và  âu  cũng  là không nên đòi hỏi sự hy sinh ở nhau khi cả hai chúng tôi cần thoải mái. 

Thế thôi. 

Tha thứ để cuộc sống mình thanh thản

 Giờ đã làm cha, hẳn anh hiểu con cái quan trọng với mình đến

 thế  nào.  Có  bao  giờ  anh  tự  hỏi,  chỉ  vì  mất  con,  nên  má  nuôi  anh

 trước kia mới ức chế nên đối xử với anh như thế? 

Thỉnh  thoảng  tôi  có  nghĩ  tới.  Nhưng  tôi  nghĩ  một  người  biết  yêu thương họ sẽ không cư xử với một đứa trẻ như thế. Và cũng có lần khi về thăm lại, tôi muốn hỏi má xem tại sao má lại đối xử với tôi như thế. 

 Để làm gì chứ, khi điều đó sẽ làm giảm ý nghĩa của những năm

 tháng anh phải chịu đựng? 

Nghĩ đi nghĩ lại tôi lại không hỏi nữa vì có những điều nên để cho nó qua đi dù nó dữ dội đến thế nào. Tôi đã đi một quãng đường quá dài với những chuyện đó và tha thứ là điều cần thiết. 

Còn với gia đình đi cùng tôi sang Mỹ, thi thoảng tôi cũng gặp lại họ, nhưng có lẽ cũng chẳng còn gì nhiều để có thể muốn hiểu và gắn bó với nhau nữa. 

 Vậy khi gặp lại má nuôi, anh có suy nghĩ gì? 

Trong lần đầu tiên về, tôi có thăm lại má nuôi. Hồi đó má không nói gì nhiều  với  tôi,  chỉ  đứng  xa  xa  nói:  “Thôi,  con  thông  cảm  hỉ,  con  thông https://thuviensach.vn

cảm hỉ”. Chỉ có vậy thôi. 

Đợt này tôi về thấy căn nhà của má bị bão cuốn, tôi có phụ giúp một ít. Giờ bà sống với con gái, ông bị bệnh đã mất bao năm nay. Mọi thứ

giờ cũng qua rồi, má cũng chẳng sống được bao lâu, có nhiều cái nó đau đấy nhưng nó đã qua rồi. Dù có thế nào thì mảnh đất đó, sự khổ

đau đó đã nuôi tôi lớn lên cả về thể xác lẫn tinh thần. Và điều tôi nguyện cầu lúc này là mong sao sớm tìm được mẹ ruột của tôi! 

 Cảm ơn anh! 
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CA SĨ NGUYÊN THẢO

20 năm mong một lần được khóc với cha

T ôi gặp Thảo trong những ca khúc buồn. Gặp Thảo sau những lặng lẽ

ở một góc cà phê Sài Gòn một trưa mưa bất chợt. Cô gái có gương mặt trong trẻo mơ hồ chực nặng sau khóe mắt những nỗi niềm dường như

không thể khóc, cũng chẳng biết phải cười sao cho hết cay đắng. Cuối cùng Thảo cũng chia sẻ: “Đã hơn 20 năm. Cuộc sống của em gần như

80% là nỗi buồn”. 

20  năm  rồi,  hình  ảnh  mẹ  luôn  ám  ảnh  trong  Thảo  và  chợt  hiện  lên sau những ca khúc có hình bóng ấy. Dù chỉ là mờ mờ “để em về nghe, mùa  đông  phố  cổ,  mẹ  đang  ngồi  đan,  lặng  im  bên  gió”  trong  ca  khúc Dương Thụ hay khuất bóng trong “Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi” 
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ở nhạc Phạm Duy. 

Mẹ  ra  đi  khi  Thảo  7  tuổi.  Và  người  cướp  đi  mạng  sống  của  mẹ, không ai khác lại là người cha…

Tuổi thơ bị tước đoạt

Em vẫn còn nhớ lắm, hồi nhỏ em hay đi chơi, mẹ la hoài nhưng cũng không chịu sửa. Có lần, mẹ vừa đánh em lại vừa khóc. Thấy mẹ khóc, em mới cảm nhận hết tình thương mẹ dành cho em. 

Khi  mẹ  mất  rồi,  em  gần  như  hụt  hẫng,  có  lần  nghĩ  rằng  nếu  có  ai đánh mình, dù chỉ đánh bằng một cọng cỏ họ cũng đánh một cách vô cảm mà thôi. Mỗi lần nghĩ về mẹ, một khoảng trống lại cứ rộng lớn dần mà không gì khỏa lấp nổi. 

 Cô  bé  7  tuổi  khi  đó  đã  rất  hoang  mang  trước  một  nỗi  mất  mát

 quá sức của một đứa trẻ? 

Không biết dùng từ gì nữa. Em sợ hãi co rúm mình lại trong căn nhà nhỏ.  Dì  ruột  bế  em  lên,  dì  khóc  nhiều  hơn  cháu.  Gần  như  lúc  đó  em không thể khóc nổi, đúng hơn là sợ hãi và căm giận. Sau một thời gian, cũng khá lâu sau khi mẹ mất, sự mất mát mới dần ngấm và có lúc em ôm mặt khóc rống lên nhưng cũng không thể nhẹ nhàng được. 

 Mẹ mất. Cha bị bắt. Lúc đó, ai là người gần gũi nâng đỡ chị em

 Thảo? 

Bố  mẹ  chỉ  có  mỗi  mình  em.  “Sẩy  mẹ  bú  dì”,  chính  dì  ruột  là  người thay mẹ. Khi đó dì làm giáo viên, cuộc sống cũng khó khăn lắm. Dì coi em là con, em gọi dì và chú là cha mẹ. 

 Nhưng dù có thế nào thì dì cũng không thể thay thế mẹ…

Đúng  rồi.  Nhất  là  khi  em  chứng  kiến  sự  ra  đi  khủng  khiếp  của  mẹ

như  vậy.  Ký  ức  của  một  đứa  trẻ  không  dễ  xóa,  nhất  là  khi  thành  ám ảnh.  Trẻ  con  thường  hay  nhớ  những  gì  không  được  tròn  trịa  lắm  mà người  lớn  gây  ra  cho  chúng.  Cũng  có  thể  em  là  người  may  mắn  khi không đơn độc giữa dòng đời, chú dì đã làm cha mẹ đúng nghĩa. 

 Hồi  ấy,  có  lúc  nào  cô  bé  đó  hiểu,  dì  thầm  khóc  khi  nghĩ  đến

 những gì cháu đã trải qua nhưng bên ngoài vẫn lặng im, để động

 viên? 

Nhiều lắm anh! Em nhớ có lần cô giáo nói lại với dì là em không chịu nói chuyện, tiếp xúc với bạn nào trong lớp và hay nhìn ra cửa sổ. Về

nhà dì la em sao không tập trung học hành nhưng sau đó dì quay mặt đi lau nước mắt vì hơn ai hết dì hiểu tại sao em lại như vậy. 

 Còn căn nhà cũ, dì có hay đưa em trở lại đó? 
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Không! Dì sợ em sốc khi những ám ảnh cũ lại hiện về. Một đứa trẻ

rất muốn nghĩ về một chốn riêng để chứng minh mình có một tuổi thơ

thì gần như em không có. Một căn nhà hoang nát đầy kinh sợ. Từ khi mẹ ra đi em cũng xa lạ hẳn với căn nhà và nó đã thực sự không còn là của em từ ngày đó. 

Một tuổi thơ gần như bị tước đoạt. 

Không có quyền cướp đi mạng sống của người khác dù lý do gì! 

 Khi cha vào tù, em có vào thăm ông ấy? 

Cũng vài lần, bà nội đưa em đi. 

 Em có nói gì với ông ấy, và ông ấy có nói gì với em trong những

 lần gặp ấy? 

Em sợ không biết nói gì. Và ngạc nhiên là ông ấy cũng chỉ nói với em vài câu qua loa. Tuyệt đối không động viên, an ủi gì. 

 Cũng chẳng bao giờ viết thư cho em? Hoặc nhắn nhủ gì những

 lúc em không thăm viếng? 

Không, tuyệt đối không. 

 Và  không  nhắn  gì  với  gia  đình  chú  dì,  những  người  còn  cưu

 mang con gái mình? 

Cũng không nốt. 

 Ông ấy làm nghề gì nhỉ? 

Ông ấy là công an, sau chuyển nghề làm nghề chụp ảnh. Mẹ em làm kế toán. Sự việc diễn ra quá nhanh khiến nhiều người nghĩ mẹ em bị

ám sát. 

 Có bao giờ em hỏi những người thân, hoặc những người thân

 kể lại lý do vì sao ông ấy lại hành động như vậy không? 

Hồi nhỏ chú dì em cũng không kể. Lớn lên em cũng không tìm hiểu. 

Em nghĩ rằng dù bất cứ lý do gì cũng không thể chấp nhận được. 

Anh nghĩ xem, không ai có quyền tước đoạt sự sống của người khác hết! Chỉ có trời mới có cái quyền đó! Đằng này, người đó lại là vợ ông ấy, lại là mẹ của con gái ông ấy, lại càng không có gì để bao biện hay để cầu xin được tha thứ! 

 Những người bên cạnh em trong những ngày tháng đớn đau ấy, 

 họ phản ứng thế nào? 

Hầu hết là căm tức. Không ai chấp nhận được việc làm đó. Nhưng họ vì em mà không nói ra những suy nghĩ thật, ít nhất là trước mặt em. 

Họ cũng không muốn tiêm vào đầu đứa trẻ những căm uất vì đơn giản https://thuviensach.vn

họ là những người có nhân tâm. Nhưng trước hành động như vậy, dù trái tim nào cũng phải nghẹt thở nói chi là trái tim một đứa trẻ? 

 Nhưng  thời  gian  là  liều  thuốc  hữu  hiệu,  hóa  giải  tất  cả.  Một

 người như em, cũng dễ nói lời thứ tha…

Ông ấy đã đóng vào em một tảng băng quá sớm trong lòng và không là người gỡ giùm. Để rồi chính ngọn lửa ấm tình cha con đã tắt đi mà không thể nào nhen nhóm lại được. Giờ đây, em chỉ có thể nói rằng, em không còn quan tâm đến cuộc sống của ông ấy. 

 Em làm nổi? 

Phải là người trong cuộc mới hiểu được tại sao lại như vậy! 

 Có khi nào em nghĩ ông ấy thấy lỗi ông ấy quá lớn nên không

 dám làm khổ con gái thêm? 

Em là con ông cơ mà? Và bổn phận của người cha lúc đó là bù đắp chứ? Sao lại làm tan nát tâm hồn của một đứa trẻ như vậy? 

Chờ đợi ở cha một lời xin lỗi

 Khi mẹ mất, gia đình bên nội đối xử với em thế nào? 

Đau lòng thay một đứa trẻ rơi vào tình cảnh như vậy lại chỉ có đằng ngoại. Bên nội chỉ có mỗi bà nội là gần gũi và thương em. Nhưng rồi bà cũng bỏ em mà đi. Còn nữa, không ai hỏi han, xem cháu mình đau ốm bệnh tật ra sao, học hành ra sao. 

 Em có tìm đến họ? 

Vài lần. Nhưng nghĩ lại thấy tủi thân. Giờ em cũng chẳng quan tâm nữa. 

 Khi cha ở tù, em có chờ đợi đến khi ông ấy ra, rồi bắt đầu lại? 

Ông ấy ra tù khi em đã gần 20 tuổi. Suốt bao năm em chỉ chờ đợi ở

ông ấy một lời xin lỗi. Em đã cắn môi không khóc suốt cả một chặng đời để chờ được khóc một lần với cha mình nhưng cũng không được. Khi ra tù, người đầu tiên mà ông tìm gặp, lại không phải là em! 

 Khi gặp em, ông ấy cũng không nói gì sao? 

Có!  Ông  ấy  nói  là:  “Việc  của  cha  bây  giờ  là  kiếm  tiền  sắm  cái  xe Dream, sau đó cha mới có thể lo cho con”. 

 Và em…

Chết  lặng  như  một  pho  tượng.  Điều  đó  nói  lên  rằng  ông  ấy  không còn xứng đáng với bao năm chờ đợi của đứa con gái bé bỏng nữa. Ông ấy đã chối bỏ con mình và gần như bỏ mặc nó trong những đớn đau mà không ai khác do chính ông gây ra. 
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 Bao lâu sau khi ra tù thì ông ấy đi bước nữa? 

3 tháng. Chỉ 3 tháng thôi à…

 Ông ấy có nói điều này với em? 

Không. Em nghe người ta xì xào, em đến nhà ông xem thực hư thế

nào. Và khi em đến, em có nhìn thấy vợ ông ấy. Bà ấy nằm trong nhà, không ra gặp em. 

 Thế còn ông ấy? 

Có ra, ngồi nói bâng quơ vài câu, cũng kể chuyện trời mưa trời nắng chứ không nghĩ đến người đối diện. 

 Rồi sau đó? 

Lần gặp đó gần như là lần gặp cuối cùng giữa em và ông ấy. Em tiếp tục cuộc sống tự lập. 

 Chẳng bao giờ ông ấy hỏi han, có nhã ý muốn gặp em nữa sao

 kể từ ngày ấy? 

Không anh à. Không! 

Nợ ân tình khó trả

 Em kể lại chút ít cuộc sống của em khi sống với chú dì? 

Em gọi chú dì là ba mẹ và đó cũng là tiếng gọi thân thương trọn vẹn trong cuộc đời em. Chú dì đã nuôi em bằng những đồng lương vất vả

của công chức. Sau em còn hai đứa em gái nữa. Giờ đây, một đứa đã học đại học và một đứa cũng năm cuối cấp. 

 Ba chị em gái, hiểu nhau nhiều không? 

Nói chung các em rất thương em. Đứa kế gần em nên hiểu và hay chia sẻ. Đứa sau thì hơi xa thế hệ một chút, nhưng chị em vẫn gần gũi và thương nhau. 

 Khi em theo nghiệp cầm ca, mẹ có ý kiến gì không? 

Mẹ ủng hộ. Mẹ hiểu những vất vả mà em trải qua, tin cháu mình nên động viên thôi. 

 Mẹ có biết em từng phải hát ở những điểm ăn uống và cũng rất

 lận đận những ngày đầu? 

Mẹ  biết  hết.  Nhưng  em  là  đứa  thích  tự  lập  và  việc  kiếm  tiền  chính đáng nên không có gì để gia đình phải lo lắng. 

 Mẹ có nghĩ một ngày em thành danh như hôm nay? 

Cái đó chắc phải hỏi mẹ em thôi. Nhưng em nghĩ em cũng mới chỉ có chút tiếng tăm thôi à. Còn phải nỗ lực nhiều. 
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 Cô  bé  Nguyên  Thảo  sẽ  thế  nào  nhỉ  nếu  không  có  đôi  cánh  tay

 huyền diệu của dì - người mẹ? 

Chẳng biết sẽ thế nào nữa. Chắc số phận sẽ cũng sắp xếp cho em một chỗ nào đó phù hợp thôi. Trong cuộc đời ai mà chẳng nếm qua cay đắng dù ít dù nhiều. 

Những người khác mang lại cho em những đớn đau thì ba mẹ lại là người bù đắp. Món nợ ân tình nào đâu có dễ trả và đâu cứ phải nói là phải  trả  để  làm  tổn  thương  nhau.  Hãy  giữ  điều  đó  trong  lòng  và  nhủ

mình sống sao cho xứng đáng. 

 Hiện tại một ca sĩ nổi tiếng không xe hơi, không tậu nhà (dù chỉ

 là một căn hộ chung cư), có khi nào khiến em chạnh lòng? 

Về tài chính em chưa thể đủ để làm điều đó. Cái gì cũng phải có thời gian mà. Với đồng thu nhập của ca sĩ theo một dòng nhạc kén khán giả

như  em  thì  điều  này  sẽ  khó  khăn  đấy.  Nhưng  đi  xe  hơi  không  phải  là điều em nghĩ tới hay cần thiết phải có. Hiện em vẫn ở nhà thuê và thấy thoải mái với căn hộ của mình

 Em ở một mình? 

Không, với em gái. 

 Mẹ có hay lên thăm em không? 

Dạ có! Mỗi lần lên mẹ đều vào bếp nấu những bữa cơm ngon. Dù bận bịu thế nào em cũng về nhà ăn cơm mẹ nấu. 

 Có bao giờ em có ý định mượn tiền ba mẹ để mua một căn nhà

 đỡ phải cảnh thuê mướn? 

Không anh à! Ba mẹ là những công chức bình thường, nếu em muốn cũng chẳng có để cho. Với lại nếu ba mẹ có em cũng không nỡ làm thế

vì từ nhỏ em đã ăn mất một phần cơm của các em, nên để ba mẹ dành tiền lo cho các em chứ. 

 Chị gái đã lo được nhiều cho hai em chưa? 

Cũng chưa lo được gì. Đứa em gái hiện ở với em thì hai chị em bảo ban nhau thôi. Nó cũng là đứa biết tự lập. 

Nỗi buồn mang theo

 Bây giờ nếu gặp ông ấy giữa đường thì Thảo sẽ thế nào nhỉ? 

Thì  em  sẽ  chào  ông  ta  rồi  đi,  hoặc  nếu  ông  ta  không  để  ý  thì  em chuồn cho lẹ, không muốn tiếp xúc. 

 Từ độ đó đến giờ em chưa gặp lại ông ấy lần nào dù chỉ là tình

 cờ? 
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Chưa ạ! 

 Em nhớ căn nhà xưa không? 

Còn gì đó nữa mà nhớ hả anh? Toàn là buồn đau, quên lãng. Em đi khi quá nhỏ. Giờ căn nhà đó cũng đã có chủ khác rồi. 

 Ông ấy có theo dõi những bước trưởng thành của em? 

Em nghĩ là không. Có lẽ giờ này ông ấy chẳng còn biết con gái mình sao nữa đấy chứ. Như thế càng hay cho ông ấy và dĩ nhiên là tốt cho em. 

 Vợ sau của ông ta có mấy đứa con? 

Em nghe đâu là có hai đứa hoặc bao nhiêu em cũng không quan tâm lắm. 

 Nếu  giả  sử  những  đứa  em  đó  hiểu  được  mọi  chuyện  và  muốn

 bù  đắp  cho  người  chị  cùng  cha  khác  mẹ  bằng  tình  yêu  thương

 chân thật thì em có nhận tấm chân tình đó? 

Em không phải là người cạn tình. Tuy nhiên em không tin có điều đó xảy ra vì một người như ông ấy thì khó mà dạy được con sống có cái tình. Với lại, cũng không nên có điều đó bởi vì em chẳng muốn dính líu gì đến ông ấy và những gì liên quan. Em có cuộc sống của em. Và họ

có cuộc sống của họ. Không nên quan tâm đến nhau. 

 Những lần về Đà Lạt em thường làm gì? Có hay đi bộ một mình

 không? 

Em sẽ về Đà Lạt khi nào em có nhu cầu sống chậm trong vài ngày, bù khú với bạn bè trên đó. Giờ em về Đà Lạt không phải để tìm kỷ niệm vì thực sự ở đó những kỷ niệm buồn em đã dần quên thì tìm gì nữa. Chỉ

tìm cho mình sự trong trẻo sau những ngày tháng tất bật ở Sài Gòn mà thôi. 

Một thành phố người ta thích, người ta ở lâu sẽ chán nhưng với em Đà Lạt là những gì trong trẻo em muốn kiếm tìm, chẳng bao giờ chán nó và cũng chẳng yêu nó một cách cuồng nhiệt. Yêu thoang thoảng cho dễ nhớ sâu. 

 Mất mát từ nhỏ, điều này hẳn ảnh hưởng rất lớn đến tính cách

 của Thảo? 

Em mất thăng bằng một thời gian dài. Điều đó hình thành ở em tính cách  ít  chia  sẻ  chuyện  mình  cho  người  khác.  Nếu  người  dưng  thì  dĩ

nhiên  là  không.  Nhưng  nếu  là  người  thân  lẽ  nào  mình  bắt  phải  gánh những nỗi buồn của mình nhỉ? 
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Có những lúc em nằm nghĩ, nếu mình có cha có mẹ, những lúc xin phép mẹ đi chơi, bị cấm, cha lại cho đi. Hay mẹ mắng, được cha bao che. Người cha và người mẹ có những cách thương yêu của riêng họ

và đều cho con những điều bổ ích. 

Tiếc rằng em không được nhận những điều đó nếu không muốn nói những gì em nhận được từ cha em toàn là những điều cay đắng phũ

phàng.  Nhưng  rồi  cũng  qua  vì  em  không  quan  tâm  nữa.  Em  biết  học cách không quan tâm và thương mình hơn. Vì nếu quan tâm những gì không đáng quan tâm thì chỉ làm khổ mình thêm thôi. Và cũng có thể

gây phiền nhiễu cho cuộc sống của mình. 

 Để 80% nỗi buồn của cuộc sống cho mình, có nặng quá không, 

 hả Thảo? 

Rồi cũng qua hết thôi anh à. Sinh ly tử biệt đã trải qua rồi. Tự gặm nhấm  cũng  đã  quen  rồi.  Em  đã  im  lặng  với  buồn  đau  suốt  một  chặng đời  và  mang  theo  nó  trên  những  bước  đường.  Gặp  những  khó  khăn trắc  trở  gì  em  cũng  lầm  lì  chịu  đựng.  Em  cũng  như  bao  người  khác, cũng yếu đuối chứ, cũng có lúc muốn gục vào bờ vai mẹ nhưng mọi thứ

đã qua để lại một khoảng trống quá sâu nên tự em tựa vào chính mình thôi. 

 Kể cả với người yêu, em cũng sẽ không chia sẻ? 

Riêng với người yêu thì khác. Phải chia sẻ. Vấn đề là em chưa tìm được  một  tình  yêu  nào  đủ  nặng  để  cân  bằng.  Hoặc  bây  giờ  em  cho rằng thế này là tình yêu nhưng 10 năm sau nhìn lại lại thấy rằng không phải thế. 

 Ừ, tình yêu là vô cùng nhưng sao cứ mải mê đi tìm hoài cái mà

 mình sẽ hoài nghi trong tương lai? Sao mình không cho nó đứng

 yên? 

Em không là người kiếm tìm trong tình cảm. Tình yêu mà, dừng làm sao được khi con tim mình không bảo thế. Em nghĩ, tình yêu cũng có số

phận của nó. Nỗi đau cũng có số phận của nó. 

 Em có người bạn nào thân ở Sài Gòn không? 

Không ạ! Hồi trước có người bạn học thân lắm, giờ mọi thứ cũng đã khác rồi. Cuộc sống của em khá khép kín nên cũng chẳng có nhu cầu quảng giao lắm. 

 Như vậy thì khá cô đơn. Dường như những nỗi nhớ thương về

 mẹ  em  đã  gửi  vào  câu  hát  nên  em  hát  Nghìn  trùng  xa  cách  của

 Phạm Duy khá lay động? 
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Những bài hát có hình ảnh mẹ, em đều hát bằng những nỗi đau mơ

hồ. Nghìn trùng xa cách là tâm trạng thật của em, em đã hát nó như một tiếng khóc. 

 Những lúc buồn em không khóc, cho nhẹ? 

Khóc không được đấy chứ. Đã biết bao lần rồi, cứ im lặng một cách rỗng rễnh. Có thể cái dư chấn thời ấu thơ vẫn chưa qua được trong tâm trí em nên em vẫn đang thành một kẻ lơ lửng mất thăng bằng. 

 Nhưng  vẫn  còn  đó  những  bài  hát  để  em  chia  sẻ.  Vẫn  còn  đó

 những phút giây của riêng em, để đựng phần nào nỗi buồn…

Dạ! Nó sẽ mang theo giùm em phần nào những nỗi niềm mà chỉ có em và nó biết. 

 Nếu nhắn ai đó một điều, Nguyên Thảo sẽ nhắn gì? 

Em sẽ nhắn những người làm cha làm mẹ hãy quan tâm đến tuổi thơ

của con cái. Đừng để nó mất cân bằng như em! 

 Cảm ơn Nguyên Thảo! 
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GIÁO VIÊN THANH NHẠC MINH HUỆ

Và những điều chưa biết về gia đình họ Trần

N hiều người cho rằng để có được một Trần Thu Hà diva nhạc Việt hôm nay, cũng nhờ công lớn 5 năm trời dạy dỗ kỹ thuật thanh nhạc của cô giáo, đồng thời là người mẹ kế Trần Thị Minh Huệ. 

Và dĩ nhiên, sẽ không có một Trần Hiếu hào hoa trên sân khấu ở cái tuổi ngoài lục thập những năm trước, nếu không có sự đóng góp lặng lẽ

của người phụ nữ giàu đức hy sinh này. 

Tuy nhiên, đó là bề ngoài, còn bên trong là những câu chuyện đau đớn, mà chỉ có người trong cuộc mới hiểu được những chịu đựng nặng nề trên đôi vai người đàn bà thầm lặng này. 
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Cô  đồng  ý  trả  lời  phỏng  vấn  tôi  cũng  chỉ  vì  hai  chữ  thầm  lặng.  Cả

cuộc đời cô yên phận với một giáo viên với những bài giảng mới mẻ và lối dạy đầy trách nhiệm góp phần làm nên tên tuổi của một số ngôi sao ca nhạc hàng đầu của Việt Nam hiện nay: Trần Thu Hà, Trọng Tấn, Lan Anh, Mỹ Tâm, Hiền Thục, Khánh Linh, Khánh Ngọc…

Là  người  phụ  nữ  đi  sát  con  đường  âm  nhạc  của  hai  cha  con  tiếng tăm  làng  nhạc  Việt  là  Trần  Hiếu  và  Trần  Thu  Hà,  cô  rất  ít  chia  sẻ  bởi theo  cô,  mọi  chuyện  đã  qua  rồi,  và  nói  ra  lại  sợ  các  con  không  vui. 

Mang  lại  vinh  quang  cho  người  khác  nhưng  nhận  phần  cay  đắng  về

phía  mình,  như  là  một  nghiệp  chướng  đeo  đuổi  cô  trên  một  chặng đường khá dài của cuộc đời. 

Chịu đựng để vì chữ “Nghĩa” 

 Hôn  nhân  của  cô  với  NSND  Trần  Hiếu  là  một  câu  chuyện  dài. 

 Nếu  tính  từ  điểm  khởi  đầu,  có  thể  nói  ngắn  gọn  thế  này:  cô  lấy

 chồng  của  cô  giáo  dạy  mình  khi  cô  giáo  qua  đời.  Khoan  nói  đến

 giai đoạn gặp Trần Hiếu, mà nói giai đoạn trước đó nữa, là kỷ niệm

 với cô giáo mình lúc sinh thời, cô muốn kể điều gì? 

Suốt 5 năm học tại khoa Thanh nhạc hệ đại học tại trường Quốc gia âm nhạc (Nhạc viện Hà Nội bây giờ) cô Thúy Huyền (người vợ đã quá cố của anh Trần Hiếu) là người dìu dắt, dạy dỗ tôi. 

Tất cả những đức tính của một giáo viên dạy nhạc tôi học được từ cô Huyền,  đó  là  tính  kiên  trì  và  biết  chấp  nhận.  Về  chuyên  môn,  đó  là người thầy có sức ảnh hưởng lớn nhất trong cuộc đời giảng dạy của tôi. 

Cô Huyền là một người phụ nữ đáng kính, ít nói, làm nhiều hơn nói. 

Cô thương chồng thương con, thương học sinh và đặc biệt là đức tính công bằng. Năm 1991, cô Huyền bị ung thư tụy rồi qua đời. Trước khi cô Huyền mất 5 ngày, tôi có lên thăm, cô vẫn còn tỉnh táo. Đó cũng là lần gặp cuối cùng của cô trò chúng tôi. 

 Và rồi ba năm sau, khi cô giáo hết khó, cô lại là người phụ nữ

 tiếp  theo  trong  cuộc  đời  nghệ  sĩ  Trần  Hiếu.  Có  gì  đó  hơi  khó  xử

 không thưa cô, khi từ những quan hệ thầy trò bỗng dưng chuyển

 thành quan hệ khác? 

Cô Huyền mất được một năm thì anh Hiếu (lúc đó tôi còn gọi là thầy) xuống Hải Phòng có đặt vấn đề tìm hiểu. Bản thân tôi cũng không nghĩ

tôi sẽ lấy anh Hiếu bởi vì con người đó trong suy nghĩ của tôi cao sang lắm, một nghệ sĩ nổi tiếng như thế, mình lại là quê mùa, một giáo viên bình thường làm sao dám với? Khi anh ấy đến đặt vấn đề tôi hỏi luôn:

“Ơ, thầy đùa em đấy à?”. 
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Anh  Hiếu  mua  hương  hoa  quả  thắp  ở  bàn  thờ  nhà  tôi  và  anh  vào trường gặp Ban giám hiệu và cán bộ của trường, nói rằng chính thức đặt vấn đề với cô Huệ. Năm 1994, tôi mới chấp nhận vì hai lẽ: thứ nhất cô Huyền mất cũng đã hết khó rồi và tôi cũng đã ly dị 15 năm rồi. Tôi cũng chẳng khó xử, chỉ có điều những người khác luôn cho rằng tôi là người đi dụ dỗ chồng của cô giáo mình. 

 Một người phụ nữ đã ly hôn 15 năm và một người đàn ông góa

 bụa, đến với nhau là điều bình thường mà! 

Nhưng họ cho rằng điều đó không bình thường thì đành chịu thôi, tôi không giải thích hay phản ứng gì. Tôi nhớ hồi tôi lên Hà Nội lo cho con gái tôi chuẩn bị đi Hồng Kông học đàn, hai người em cô Huyền đứng chửi: “Mày là đồ phản thầy phản bạn. Mày để yên cho ông nuôi con của ông ấy”, nhưng tôi cũng chỉ im lặng. 

Một số người trong Nhạc viện nhìn tôi bằng con mắt thiếu thiện cảm. 

Có những người thân tôi từ xưa, khi tôi lấy anh Hiếu họ ghét tôi lắm, họ

không thèm nhìn mặt. Họ coi tôi như là một kẻ phá hoại, cướp đi hạnh phúc gia đình anh Hiếu. Tôi buồn, nhưng tôi nghĩ rằng họ không có lỗi gì cả. 

Từ khi đến với anh Hiếu, tôi không được phép sang nhà anh, nên tôi muốn  sang  thắp  một  nén  nhang  cho  cô  giáo  cũng  không  được.  Sau ngày cưới, tôi có sang nhà anh Hiếu nhưng em gái cô Huyền, rồi con anh Hiếu không cho tôi bước chân lên phòng thờ. 

Họ không cho thì mình đành chịu và trong lòng tôi cũng chấp nhận như mình là người có tội nhưng thực tế, tôi thấy mình chẳng có tội gì. 

Có thể bây giờ khi tôi và anh Hiếu bỏ nhau rồi chắc họ cũng nguôi giận, nhưng không biết khi ra thăm tôi đã được thắp nhang hay chưa? 

 Cô phải chịu đựng những điều đó, là điều rất khó hiểu. Nhưng

 sẽ khó hiểu hơn nếu như nghệ sĩ Trần Hiếu để cô một mình chịu

 đựng như vậy! Sự cố đấm ăn xôi này có nên hiểu: do tình yêu quá

 lớn? 

Tôi cũng chỉ im lặng, tính tôi vốn không thích đôi co cãi vã. Mình cứ

sống, rồi thời gian sẽ trả lời thôi. Người ta quy tội, thì mình cứ nhận tội. 

Anh Hiếu lúc đó cũng rất hiểu và khuyên tôi em cứ bình tĩnh, chịu khó. 

Tôi đến với anh Hiếu không xuất phát từ tình yêu, vì tình yêu của tôi đã chết từ lâu rồi. Tôi chỉ thương cho hoàn cảnh của anh và tôi cũng nói thẳng với anh Hiếu: “Em thương anh chứ không yêu anh”. 

Tôi  thương  thì  tôi  quan  tâm  và  chấp  nhận.  Mặc  dù  tôi  ghi  nhận những  tình  cảm  anh  dành  cho  tôi  khi  đó,  mỗi  cuối  tuần  anh  đều  nhảy https://thuviensach.vn

tàu về Hải Phòng với tôi và tối Chủ nhật lại nhảy lên để sáng thứ hai đi dạy. 

 Một  cặp  vợ  chồng  không  có  tình  yêu,  lại  chịu  bao  áp  lực  của

 người đời như thế mà cô cũng chịu đựng được ư? Và chịu đựng

 để làm gì chứ? 

Về sống với nhau tình yêu tuổi già mới bắt đầu nảy nở. Không yêu thì sao mà sống với nhau 8 năm trời được? Còn đã lấy rồi thì phải chịu. 

Có những thứ sẽ tốt hơn nếu như mình biết chấp nhận và kiên nhẫn. 

Tôi vốn thích yên lặng nên không nặng nề mọi chuyện, chỉ biết người tôi cần là anh Hiếu, hiểu và thương là được rồi. 

Tuy  nhiên  chuyện  gia  đình  anh  tôi  không  tham  gia.  Vì  lúc  nào  tôi cũng nhận mình là người có lỗi như người ta nghĩ, nên dù hai vợ chồng chia sẻ với nhau được nhiều điều nhưng riêng những góc riêng của anh ấy với gia đình thì không. 

Tôi chẳng bao giờ ỷ cái thế được anh Hiếu yêu thương nên cứ thế

xông vào chuyện gia đình nhà người ta, cũng không bao giờ tôi để anh Hiếu coi tôi quan trọng hơn những người khác. Tôi cũng không để cha con anh Hiếu căng thẳng hay lục đục vì tôi. 

 Được  biết  trong  những  năm  ở  Hà  Nội,  với  bao  dư  luận  nhưng

 hạnh phúc của cô và nghệ sĩ Trần Hiếu vẫn vững vàng trong căn

 nhà nhỏ…

Khi lấy anh Hiếu, tôi không thể ở nhà anh. Tôi bán nhà ở Hải Phòng và mua một ngôi nhà nhỏ ở Hà Nội, 10m2, có gác lửng để ở. Thế mà tám năm mặn ngọt có nhau, anh ấy về ở trong ngôi nhà đó. Chúng tôi đến với nhau nghèo, vô tư, đơn sơ là thế. 

Tám  năm  đó  là  một  cuộc  sống  hạnh  phúc  bởi  anh  Hiếu  rất  yêu thương và chiều chuộng tôi lắm. Anh rất nghe lời tôi và cho rằng tôi là một quân sư đồng thời tham mưu cho anh ấy trong biểu diễn cũng như

trong cuộc sống. Hát bài nào, nên hát như thế nào…

Tôi cũng nhận được rất nhiều từ anh Hiếu, anh nhận học sinh cho tôi dạy. Từ những thành công đấy, những bước ban đầu đã gầy dựng cho tôi một nền tảng đến bây giờ. 

Còn tôi, tôi cũng làm cho anh Hiếu được rất nhiều điều mà tôi nghĩ

chỉ có anh Hiếu mới hiểu được. Có thể khó tin nhưng tôi thường làm cả

những việc nhỏ như cắt tóc, rồi may quần áo cho anh, từ những quần áo đi diễn đến quần áo hàng ngày. 
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Có những điều không thể nói và không muốn kể ra. Khi qua với tôi, anh ấy thành một người khác hẳn. Trước đó anh lở loét, áo quần lôi thôi lếch  thếch.  Tôi  chăm  chút  anh  đến  từng  món  ăn  làm  sao  để  triệt  tiêu ghẻ lở, rồi quần áo mọi thứ đâu ra đấy. Sau một năm anh thành người phong độ, sạch sẽ đẹp đẽ lên hẳn. Những ngày tháng ở cạnh nhau có thể nói chúng tôi là một cặp vợ chồng già hạnh phúc. 

 Thế  rồi  vào  Sài  Gòn  hai  năm,  nghệ  sĩ  Trần  Hiếu  đã  ra  đi  khỏi

 cuộc  sống  của  cô.  Tại  ai,  Trần  Hiếu,  cô  hay  là  nhịp  sống  ở  Sài

 Gòn? 

Nói thật là tôi chẳng làm gì có lỗi, vẫn sống và chăm sóc anh bình thường. Có thể khi sống ngoài Hà Nội, đi đâu hai vợ chồng cũng đi với nhau, dù mưa dù gió gì cũng đi cùng. Nhưng vào đây tôi phải dạy nhiều nên tôi không đi, một phần vì bản tính tôi cũng ít thích đi ra ngoài. 

Cái  thứ  hai,  vào  đây,  tình  cảm  con  cái,  cháu  chắt  nhiều  nên  cũng phân bổ đi ít nhiều, ngoài kia thì chỉ có hai ông bà thôi, đi cũng chỉ hai ông bà, về cũng hai ông bà, ăn cũng thế và ngủ cũng thế. Đáng lý sự

phân bổ đó sẽ nhận được sự hiểu và chia sẻ. 

Tôi là một người đàn bà nhưng thực chất mạnh mẽ như đàn ông, tôi không  mềm  mại  trong  khi  anh  Hiếu  lại  thích  những  phụ  nữ  mềm  mại, nên tôi không có điều đó để đáp ứng. 

Mặt khác, tuổi của tôi lúc đó, một người đàn bà đã ngoài 50, tâm sinh lý có nhiều thay đổi thì tôi không thể nào chiều anh Hiếu đúng với yêu cầu  của  một  người  đàn  ông  về  sinh  lý.  Đấy  cũng  là  một  lý  do  để  hai người xa nhau hơn và tôi cũng không biết đấy có phải là một cái lỗi hay không. 

Nhưng  nguyên  nhân  chính  lại  không  phải  là  điều  đó,  mà  là  anh  đã gặp một người khác, yêu và đi theo người ta. 

 Phải chịu đựng bao cay đắng để đổi lấy bình yên với người đàn

 ông của mình, nhưng rồi chấp nhận mất người đó vì lý do người

 thứ ba, có cay nghiệt với cô quá không? 

Tôi thẳng tính, mạnh mẽ là thế nhưng cũng phải đau khổ và khóc lóc đến  cả  một  năm  trời.  Tôi  có  nói  với  anh  Hiếu  dù  có  thế  nào  tôi  cũng không bỏ anh ấy vì tôi đã tự hứa với linh hồn cô Huyền là tôi sẽ chăm sóc anh cho đến khi nào không còn nhau trên đời nữa. Nhưng rồi anh Hiếu là người thay lòng. 

Lúc đầu tôi không ký giấy ra tòa vì tôi vẫn muốn được chăm sóc anh như đã hứa với cô Huyền. Cuộc sống lúc đó căng thẳng lắm. Tôi gần như không nhận ra mình nữa: già, má hóp, da dẻ xanh xao. 
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Còn khi tôi đã đồng ý ra tòa, thì cũng là lúc tôi nghĩ: thôi, có giữ thì anh  ấy  cũng  không  còn  là  của  mình  nữa,  thì  không  việc  gì  mình  phải đau  đớn  mà  phải  mạnh  mẽ  lên,  tìm  cho  mình  một  lối  thoát  ở  chính mình. Trong cuộc hôn nhân này, tôi là người chịu đựng từ đầu đến cuối. 

Lúc  đấy,  tôi  tập  trung  vào  dạy  dỗ  và  chăm  sóc  con  cháu.  Học  sinh ngày một đông và cuộc sống cân bằng trở lại rất nhanh. 

Với Hà, tôi đã vẹn tình

 Cháu vẫn lấy làm lạ, chịu bao ghẻ lạnh từ phía gia đình nghệ sĩ

 Trần Hiếu như vậy nhưng cô vẫn kiên nhẫn dạy dỗ ca sĩ Trần Thu

 Hà 5 năm trời…

Tôi lấy anh Hiếu, tôi phải có trách nhiệm với con của anh. Mặt khác, đó cũng là cách để tôi trả ơn với cô Thúy Huyền, người thầy đã dạy tôi trong 5 năm trời. Còn lúc đầu Hà không hiểu đó là việc của Hà, chỉ biết tôi hiểu việc tôi đang làm là được rồi. 


Những điều đó tôi cũng nói ngay với Hà từ lúc đầu: “Cô dạy cháu đây là cô trả ơn mẹ cháu và cô cũng không hy vọng Hà sẽ thương yêu cô”. 

Và tôi cũng biết rằng, làm điều đó quả là một gánh nặng đang đè lên vai mình. 

Khi tôi dạy Hà, các mũi dùi chĩa vào tôi: “Mày mà lại đi học với con Huệ  à?  Con  đấy,  mày  không  căm  thù  thì  thôi,  mày  lại  còn  học  với  nó hả?” Cho đến khi Hà thi vào Đại học, rất nhiều những cản trở làm cho Hà phải từ bỏ cô Huệ thì thôi. 

Nhưng tôi không hề đấu tranh, không hề làm gì, không phản ứng gì mà lại càng chăm chú dạy để Hà có thể vào Đại học bằng thực lực của Hà và sự dạy dỗ của tôi. Hà vào Đại học không đơn giản đâu. Người ta bảo Hà hát nhạc nhẹ làm sao hát cổ điển được, rồi thế này thế khác, nhưng cuối cùng khi Trần Thu Hà thi tốt nghiệp lại là một học sinh xuất sắc. Tôi làm việc với Hà trong sự im lặng, không lên tiếng. 

 Người  ta  gây  cản  trở  như  vậy,  hẳn  một  thiếu  nữ  với  quá  khứ

 buồn và tâm lý không ít phức tạp như Hà khi đó cũng dễ chao đảo

 trong quá trình đi học với người mẹ kế? 

Hà có tâm sự với tôi một lần là: “Cháu thực sự không biết phải đối xử

với cô như thế nào”. Tôi chỉ nói với Hà: “Hà cứ đối xử với cô như một người thầy thôi”. 

Một lần Hà và nghệ sĩ nhân dân Thanh Hoa đi Thái Lan, Hà có hỏi cô Thanh Hoa: “Cô ơi, bây giờ cô Huệ tốt với cháu như thế thì cháu nên đối xử với cô Huệ như thế nào?”. Cô Thanh Hoa trả lời: “Nếu cô nói Hà https://thuviensach.vn

nên đối xử tốt với cô Huệ thì Hà sẽ nghĩ vì cô đang học với cô Huệ. Cái đầu tiên Hà hãy đối xử với cô Huệ với tư cách một học trò đối xử với thầy mình rồi sau đó cô Huệ đối xử với Hà như thế nào thì Hà nên đối xử lại như thế ấy”. 

Từ Thái Lan về, Hà sang thăm tôi và kể lại cho tôi câu chuyện đó. 

Khi đó Hà đã học với tôi được ba năm và đó có thể xem như là một dấu hiệu dỡ bỏ chút nào những rào cản nặng nề của hai cô cháu suốt gần ba năm trời. 

Hà cũng phải đấu tranh ghê lắm. Bên thì dì, cô và biết bao người, và một bên là cô Huệ với bố. Thế yếu chắc chắn là thuộc về tôi. Tôi chỉ sử

dụng tình thương, bổn phận và một quyết tâm sẽ dạy cho Hà tới đích. 

Nó cũng là một phần bản tính không đầu hàng của tôi. Tôi đã nhận dạy Hà thì cho dù có thế nào chăng nữa tôi cũng sẽ làm đến cùng. 

 Khi học nhạc, ngoài kỹ thuật ra thì giáo viên cũng thắp cái hứng

 để học trò hát được tình cảm hơn. Chứ nếu cô trò 3 năm trời lạnh

 như băng thì nếu có học, làm sao mà học hát nổi, thưa cô? 

Ưu  điểm  sẵn  có  của  Hà  là  nhạy  cảm,  thông  minh  nắm  bắt  cái  tình của bài hát rất nhanh, bởi nhạc cảm không phải là thứ dạy được. 

Dĩ nhiên trong ba năm đầu, Hà cũng cự cãi nhiều. Hà dễ dạy nhưng lại khó bảo. Có lúc Hà nói với tôi: “Luyện thanh gì mà chua loét!”. Tôi nói, cứ chua đi, sau này sẽ hết chua. 

Luyện  thanh  cũng  không  chịu  luyện  bài  cũ,  nay  luyện  bài  này,  mai phải  luyện  bài  khác,  phải  thay  đổi  mẫu  âm  thường  xuyên.  Hà  còn  ra điều kiện nếu không thay đổi mẫu âm Hà sẽ không chịu học. Tất nhiên, bản thân tôi cũng có nhiều mẫu âm để có thể chiều theo được ý muốn của Hà. 

 5  năm  bằng  nhiệt  tình  của  một  người  thầy  và  với  tình  thương

 thầm lặng như một người mẹ dành cho con, hẳn cô đã làm thay đổi

 được suy nghĩ của Trần Thu Hà với mình? 

Hà  coi  tôi  như  một  người  thầy  và  sống  đúng  nghĩa  một  người  trò. 

Còn  cách  đối  xử  khác  làm  sao  mà  tôi  đòi  hỏi.  Từ  khi  Hà  tin  tôi,  Hà thường hay tâm sự. Yêu ai, Hà cũng mang người đó về giới thiệu với cô Huệ, tôi luôn tôn trọng mọi quyết định trong cuộc sống của Hà. 

Tôi rất hiểu Hà, nếu mẹ mất trong thời điểm bé hẳn để không biết gì thì không sao, hoặc khi đã lớn hẳn để hiểu biết mọi chuyện cũng không hẳn. 
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Tuổi 14 - 15, mọi nhận thức về nỗi mất mát cũng như những xung động mới trong cuộc sống không thể rõ ràng nên không thể mong muốn Hà phải sáng suốt phân định mọi chuyện. Nếu muốn Hà chấp nhận tôi lúc đó là một điều vô lý. Và tôi nghĩ, đến một thời điểm nào đó Hà sẽ

nhận ra tình cảm của tôi là thật hay không thật. 

 Nhưng khi Hà nhận ra, cũng là lúc cô và nghệ sĩ Trần Hiếu chia

 tay…

Tôi rất lấy làm tiếc vì điều đó và tự đáy lòng, lúc nào tôi cũng thương Hà. Có thể Hà hiểu lầm tôi vì nghĩ rằng tôi đối xử bạc đãi để bố Hà phải ra đi nhưng tôi tin một người thông minh như thế sẽ hiểu ra vấn đề thôi. 

Tự  tôi  thấy  với  Hà  tôi  đã  toàn  vẹn  cả  nghĩa  lẫn  tình.  Khi  Hà  đi  lấy chồng, Hà trực tiếp gọi điện mời. Tôi cũng bàn với anh Hiếu trước khi con gái tôi đám cưới tôi tặng quà gì thì ngày cưới Hà tôi cũng tặng Hà như thế. 

Trong  đám  cưới,  tôi  làm  hết  bổn  phận  của  một  người  cần  có  mặt trong đám cưới đó rồi tôi về. Chuyện cha mẹ là vậy nhưng Hà và các con tôi cũng rất thương nhau như anh chị em một nhà. 

 Cảm ơn cô! 
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CA SĨ HÀ TRẦN

- Chạm vào những góc khuất

H à Nội giữ lại của Hà Trần rất nhiều thứ, mà ở đó không chỉ là nơi bắt đầu. Ở đó còn những nỗi đau khó định nghĩa lớn hay nhỏ, nhói vào tận bên trong mà ngay khi đối diện lại, Hà Trần mới biết mình đã cất nó đi tận trong chiều sâu nhất của cuộc sống chị. 

Câu chuyện với Hà Trần bắt đầu bằng Hà Nội. Là những điều quen thuộc: Hà Nội nay khác xưa, Hà Nội mở rộng, người Hà Nội gốc ngày một hiếm, phong thái Tràng An không còn nguyên hồn của nó nữa. Tuy nhiên, chị hơi giật mình khi tôi hỏi: “Tóm lại là do Hà Nội thay đổi hay do ta thay đổi?”. “Cả hai! Chắc chắn rồi”. 
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Những ai yêu Hà Nội thì luôn cố gắng níu kéo những gì xưa cũ và tìm kiếm những ký ức theo suốt một chặng đời mình sau những thay đổi mang tính bề mặt của Hà Nội hôm nay. 

Hà Nội trong lòng những người yêu nó giờ giống như nỗi đau nào đó vô hình trong những ca khúc Trần Tiến. Hà Trần, người sáng tạo thứ hai những  ca  khúc  của  chú  mình,  đã  chạm  được  đến  những  nỗi  đau  đó. 

Thế nên, chị hát nhạc Trần Tiến bao giờ cũng rất sâu. 

Nỗi đau mất mát

 Có một câu hát rất xúc động của Trần Tiến “Hà Nội có gì rất đau. 

 Người ta yêu dấu đi không trở lại”. Hình như, chị cũng hát điều đó

 cho mình, từ nỗi đau có thật của chị? 

Chú Tiến viết câu đó cho bà nội tôi. Trong các ca khúc của chú Tiến, có rất nhiều hình ảnh về mẹ. Do số phận đưa đẩy, tôi cũng có một mối liên hệ như thế với chính mẹ mình. Mối liên hệ đó không được kéo dài để lại một nỗi đau mất mát. Có lẽ, cả chú lẫn cháu đều chắt lọc những đau thương có thật của cuộc đời, để viết và để hát. 

 Trong  những  ký  ức  về  Hà  Nội,  ký  ức  về  mẹ  hẳn  ám  ảnh  chị

 nhiều nhất? 

Nhiều  lắm.  Khi  tôi  còn  nhỏ,  do  đặc  thù  công  việc  của  một  nghệ  sĩ

biểu diễn, bố tôi thường xuyên vắng nhà, nên gần như tôi ít sống với bố

mà sống với mẹ là chính. 

Mẹ tôi là một người phụ nữ khá đặc biệt. Vừa là người chăm lo chu đáo  và  tận  tâm  cho  gia  đình,  nhưng  cũng  là  một  người  rất  thành  đạt trong sự nghiệp. Rất nhiều nghệ sĩ thành danh đều từng là học trò của mẹ  như  các  cô  Thanh  Huyền,  Thương  Huyền,  Lê  Dung,  Phi  Hiển,  Hà Thủy, Kim Phúc…

Sự chia sẻ đầu tiên về nghệ thuật của mẹ không phải là nhạc, mà là thơ. Hồi đó mê thơ lắm. Những bài thơ tôi làm thường đưa cho mẹ cảm nhận, góp ý và sửa. Mẹ tôi không chủ định đưa tôi đến với âm nhạc. Tôi lớn lên trong môi trường đó và ảnh hưởng âm nhạc dần thôi. 

Khi mẹ nhận diện ra con gái muốn theo nghiệp bố, mẹ cũng hỗ trợ

bằng cách ít khi… khen. Tuy nhiên, khi mới bắt đầu học hát thì mẹ tôi bệnh, nên hai mẹ con không có thời gian để trao đổi nhiều. 

 Mối  giao  cảm  nghệ  thuật  đầu  tiên  của  hai  mẹ  con  là  thơ.  Vậy, 

 mối giao cảm cuối cùng, hẳn là nhạc chứ? 

Không. Lúc mẹ sắp mất, hai mẹ con không nói gì về âm nhạc cả. Mà chỉ là lời căn dặn về việc chăm sóc những thành viên còn lại trong gia https://thuviensach.vn

đình. Mẹ dặn tôi phải thương yêu những người thân. 

Lúc đó, tôi đang ở độ tuổi ương ương dở dở, có nhiều điều tôi cũng chưa  hiểu  hết.  Tôi  ý  thức  rằng,  mẹ  tôi  là  một  sợi  dây  nối  trọn  vẹn  và chặt chẽ các thành viên trong gia đình lại với nhau. 

Khi chiếc dây mất đi, tôi sẽ là chiếc dây kế tiếp, để làm công việc đó. 

Từ sau khi mẹ mất đến giờ, tôi luôn luôn cố gắng níu giữ sợi dây chặt chẽ đó đối với người thân của mình. 

 Nhưng với một cô bé 13 tuổi, thì khó có sợi dây nào, dù là thân

 tình, giúp cô bé ấy thoát khỏi những hẫng hụt từ một mất mát quá lớn? 

Tôi hụt hẫng một thời gian rất dài. Rơi vào trầm cảm gần 5 năm, từ

14 đến 18 tuổi. 

Trước đó, tôi thích học nhạc, và cũng là người có máu hiếu thắng, muốn chứng tỏ bản thân mình qua âm nhạc. Khi mẹ mất đi, âm nhạc gần như là một sự cứu cánh, một chỗ cho tôi trốn vào. Ngưng âm nhạc giờ nào, tôi lại trốn mình vào những cuốn sách. 

Hết trung học, tôi bắt đầu bận rộn hơn với công việc biểu diễn và bắt đầu sự nghiệp của một ca sĩ chuyên nghiệp. Âm nhạc từ một cái phao cứu sinh, đã trở thành một sự nghiệp. Nó giúp tôi nguôi ngoai nỗi đau mất mẹ cũng như những hẫng hụt trong cuộc sống. Tôi tin một điều là, âm nhạc có khả năng trị liệu. Và khi người ta tìm đến nó, là để nguôi quên những thống khổ trong tâm hồn. 

 Một cô bé mô côi mẹ tìm âm nhạc làm chỗ an ủi… Vậy vòng tay

 của người cha lúc đó ở đâu? 

Khi mẹ mất, gia đình tôi tan tác lắm. Bố tôi là một người đàn ông có sự nghiệp, nên ông tập trung cho sự nghiệp của mình trước đã. Vợ mất là một sự suy sụp lớn đối với ông bởi trong gia đình, bố tôi nương tựa mẹ rất nhiều về mặt tinh thần và bản thân ông cũng phải gồng lên để tự

cân bằng lại sau mất mát. 

Thế là bố tôi phải đi theo giải pháp của bố, là đi tìm những người phụ

nữ khác. Bố tôi sống không thể thiếu phụ nữ được. Bố tôi dọn ra ngoài ở rất là nhanh và rất sớm, tầm sau một năm. 

 Vậy, “sợi dây nối” có quá miễn cưỡng? 

Không miễn cưỡng, mà là chức năng tự nhiên. Theo phản xạ thông thường của mối quan hệ gia đình thì khi một người mất đi, những người còn lại sẽ cùng bám vào nhau về tinh thần, xích lại gần nhau để giúp nhau vượt qua mất mát. 
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Mối liên hệ chặt chẽ với gia đình cũng là một điểm cân bằng trong cuộc sống của tôi khi đó, giúp tôi đối chọi với những chông chênh của đời sống. Như thể mình tự tìm một điểm tựa vững chắc. 

Tuy nhiên, bố tôi chưa bao giờ là điểm tựa của tôi cả. Bố và tôi có sự

cảm  thông  lớn  giữa  hai  người  nghệ  sĩ,  nhưng  sự  gần  gũi  trong  đời sống, do hoàn cảnh, thì tiếc thay rất ít. 

 Như chị nói, sau khi mẹ mất, bố cũng phải lo cho bản thân bố. 

 Tuy nhiên, bây giờ chị đã là một người đàn bà qua mọi trải nghiệm

 vui buồn, thì mới thấu hiểu hơn. Còn cô bé ngày xưa trốn vào sách

 và âm nhạc, thì đâu có nhìn nhận được vậy, phải không? 

Lúc  đó  tôi  buồn  nhiều.  Nhưng  tôi  có  một  điểm  hơn  những  đứa  trẻ

cùng hoàn cảnh, là tôi không vô tư lắm đâu. Thực ra, tôi cũng rất thông cảm với bố và cũng hiểu cho bố. 

Tuy  nhiên,  cuộc  sống  khi  mà  người  ta  đã  trót  trôi  đi  những  hướng khác nhau, không gần nhau thì cũng khó có thể hiểu hết. Bố tôi cũng có những  sự  yếu  đuối  của  riêng  ông  mà  khi  mình  càng  trưởng  thành  thì càng thông cảm cho ông được nhiều hơn. 

 Có bao giờ chị tự hỏi, nếu mẹ chị không mất, thì…

Thì chúng tôi vẫn có một gia đình trọn vẹn và có thể tôi sẽ không làm công việc này. Tôi sẽ là một người khác, làm một công việc khác và có một số phận khác. 

Ký ức của bố và tôi thực sự đã dừng lại ở những ngày tôi còn mẹ. 

Ngày mà gia đình còn đầy đủ 4 thành viên. Khi chia ra mỗi người một đời sống khác, tôi hiểu mọi người cần phải lo cho cuộc sống của mình thì tôi chấp nhận vậy thôi, chứ không có nghĩa là mình cảm thấy hoàn toàn bình thường trong cảm xúc được. 

Khi tôi lớn, tôi càng nhận thấy tôi là người mạnh mẽ hơn bố. Tôi luôn cố gắng vượt lên những thử thách của cuộc sống, những mất mát của số  phận,  luôn  đi  về  phía  trước,  không  muốn  ngó  lại  sau  lưng.  Không ngó lại những hành trang cũ của mình bởi vì nó có quá nhiều kỷ niệm, quá nhiều chuyện đau buồn. 

 Mạnh mẽ hơn, hay là sức chịu đựng của chị lớn hơn? 

Tôi không biết. Nhưng chắc thế. Trong sự nghiệp, bố tôi không hẳn là  thuận  buồm  xuôi  gió  từ  đầu  nhưng  cũng  trở  thành  một  nghệ  sĩ  nổi tiếng với những thành công lớn và tạo nên những giá trị cho âm nhạc. 

Nhưng về nhà bố lại là người yếu đuối... Sự mạnh mẽ tôi được thừa hưởng từ mẹ. Điều đó giúp tôi vượt lên được khỏi những sự tan tác của https://thuviensach.vn

hoàn cảnh và nhìn nhận cuộc sống không quá phức tạp. 

Tôi có nhiều thông cảm với cô Minh Huệ

 Nghe chị chia sẻ, tôi thấy chị rất hiểu bố mình. Tuy nhiên, ngày

 đó,  chị  có  hoàn  toàn  thông  cảm  cho  những  lựa  chọn  của  bố

 không? 

Cha ông đã nói, con chăm cha không bằng bà chăm ông, cũng là lẽ

tất yếu nếu như bố có một sự chăm sóc khác. Tuy nhiên, ngày đó, tôi cũng đã biết nhìn nhận mọi thứ vượt qua những định kiến hay rào cản rằng bố tôi là phải trách nhiệm thế này hay trách nhiệm thế nọ. Có thể

trong gia đình nghệ sĩ, người ta thường nhìn nhau bằng con mắt vị tha hơn, sâu hơn, cần thiết hơn những quy chuẩn chung. 

Dù thông cảm thế nào, cũng khó thắng nổi cảm xúc bị thương tổn. 

Tuy nhiên lúc đó tôi đã thông cảm được và tôi vẫn tiếp tục đi học với bố

cho đến hết đại học cơ mà. 

Nhưng phải là ít năm sau đó, vì những năm đầu tiên, khi bố dọn ra ở

riêng, tôi cũng không sang nhà bố tôi đâu. Sau khi tôi theo học nhạc với người vợ thứ hai của bố, nên mọi khoảng cách rút ngắn lại dễ hơn. Còn những thành viên khác của gia đình, tôi hiểu là không dễ dàng gì chấp nhận cả. 

 Hồi  đó,  chị  có  khó  khăn  (và  khó  xử)  lắm  không  khi  theo  học

 người vợ thứ hai của bố mình? 

Cô  Minh  Huệ  là  một  học  sinh  giỏi  của  mẹ  tôi.  Gia  đình  cũng  động viên tôi học với cô Huệ vì ai cũng công nhận cô Huệ là một giáo viên rất giỏi.  Cô  đã  ngỏ  ý  là  muốn  dạy  thì  hãy  đi  học,  còn  những  chuyện  cá nhân thì xếp qua một bên, khi đó tôi đã nghĩ như thế. 

Rồi dần dần, tôi và cô Huệ cũng đã gầy dựng được một mối quan hệ

rất thân tình. Những uất ức đầu tiên về một người đàn bà đến và lấy đi cha mình, đã gần như mất đi khi tôi được sự chăm sóc của cô đối với công việc học hành của tôi. 

 Chỉ là từ học hành thôi sao, chứ không phải là những thấu hiểu

 khác dành cho người phụ nữ ấy? 

Tôi  không  phủ  nhận  những  buổi  học  đã  mang  hai  cô  cháu  xích  lại gần nhau và đưa đến một mối quan hệ khá tốt đối với nhau. 

Về chuyên môn, tôi rất nể phục cô Huệ. Cô cũng không phải là người được trời thiên phú nhiều về chất giọng nhưng cô nỗ lực quyết liệt trong việc chứng minh về chuyên môn. Sự thông minh của cô đã giúp cô chọn ra  những  phương  pháp,  những  con  đường  cho  mỗi  học  sinh  để  áp https://thuviensach.vn

dụng. 

Thế nên, cô luôn có cách để làm sao học trò đến đích một cách ngắn nhất mà hiệu quả nhất, chứ không phải theo một công thức cứng nhắc như những thầy cô khác mà ngược lại, cô rất linh hoạt. 

Tôi cũng hiểu, cô Huệ chịu nhiều thiệt thòi trong sự nghiệp và trong hạnh phúc riêng tư, nên tôi ngày càng cảm thấy thương cô Huệ hơn. 

 Là phải chờ khi “nhìn lại”, chứ không phải là từ ngày đó? 

Trước một vấn đề gì đó, tôi luôn nhìn ở nhiều chiều. Từ ngày đó tôi cũng đã hiểu chuyện gì ra chuyện đó và tôi đã có rất nhiều thông cảm với cô Huệ. Và ngay cả với bố nữa, khi mình hiểu cho đấng sinh thành thì những rắc rối phiền não đều được lý giải bằng sự thấu cảm. Điều đó quan trọng vô cùng và nó góp phần làm cho ta nhìn mọi thứ nhẹ nhàng hơn. 

 Hẳn chị không phủ nhận, lúc lấy bố chị, cô Huệ cũng chịu nhiều

 định kiến từ phía gia đình chị và những người xung quanh? 

Đúng thế. Nhất là ngoài Bắc nữa. Mọi thứ rất khắc nghiệt. Có thể cặp ông Hiếu và bà Huyền là đã quá nổi tiếng trong giới văn nghệ, ai nhìn vào đều thấy là một cặp đôi hoàn hảo, dành được nhiều sự yêu mến. 

Nên khi một người mất đi, người kia đi bước nữa thì người đàn bà thứ

hai thành một đích nhắm cho những mũi tên nghiệt ngã của định kiến. 

Những khi đến nhà cô học, tôi càng hiểu hơn, cô Huệ chăm sóc bố

tôi rất cẩn thận. Tôi biết, bố tôi không thể sống một mình được nên có một người phụ nữ chăm sóc lo lắng như vậy thì quả là may mắn cho bố. 

 Mấy năm trước cô Huệ có chia sẻ một chút sự thật về gia đình

 bố chị trên báo. Chị có giận cô không? 

Không. Bố tôi hỏi tôi có ý kiến gì không, tôi nói đó là việc của bố với cô, con chẳng có ý kiến gì. Tôi có nhớ, đó là khoảng thời gian bố tôi mới lấy cô vợ thứ ba, mọi thứ cũng lùm xùm lắm thì phải. 

Bố thì nói thế này, cô Huệ thì nói thế kia, hai bên đấu qua đấu lại, rồi cô  Ngà  cũng  lên  báo  nói.  Lúc  đó  tôi  tránh  báo  chí  vì  chuyện  đó  nếu mình nói gì thêm lại càng giống trẻ con. 

Tôi hiểu, sở dĩ đến mức như vậy, là do bản thân những người trong cuộc cũng có những mất mát riêng. Mất mát đối với những người không còn trẻ nữa, khi mà khả năng xây dựng một hạnh phúc khác khá là khó khăn, thì mức tuyệt vọng thường cao hơn. 

Tôi cũng chưa sống đến tuổi đó để biết hết mọi thứ nhưng tôi nghĩ, những vấn đề riêng lúc đó nên tự giải quyết chứ không phải lôi nhau ra https://thuviensach.vn

báo nói qua nói lại như vậy. 

 Những chuyện của bố hẳn cũng ảnh hưởng đến chị chứ? 

Tôi biết, một thời gian khi mới vào Nam, bố cũng lận đận trong mọi thứ.  Vì  vào  Nam  một  cái  là  bỏ  vợ.  Lúc  ly  dị  cũng  tổn  thất  cho  cả  hai người. 

Khi ra khỏi nhà, bố về ở với chú Tiến. Dĩ nhiên, cũng không phải khổ

sở như bố tôi nói đâu, vì cả chú và tôi đều sắp đặt cho bố một không gian  để  bố  thoải  mái  trong  sinh  hoạt  và  gần  như  riêng  biệt.  Chú  Tiến tách riêng hẳn nhà cho bố ở riêng. 

Nhưng bố tôi yếu đuối, nên hễ cứ ở một mình là hay than thở, vì bố

không quen tự làm mà phải có một người săn sóc cho bố. Gia đình với bố là phải có phụ nữ. Thế nên mọi thứ lại càng chống chếnh khi bố đi ra ở một mình. 

Mà bố tôi cũng lạ lắm, là một ngày đẹp giời bố nói bố chuyển vào Sài Gòn sống, thế là đi. Bố thường xuyên không chuẩn bị cho người khác về tinh thần nhưng nếu người khác thiếu sự chuẩn bị đó cho bố thì bố

rất hay buồn, tủi thân, dỗi. Nói chung là không chịu được nhiệt. 

 Nhưng  công  bằng  mà  nói,  bố  chị  cũng  may  mắn  khi  được

 những người phụ nữ hết sức lo lắng cho ông đấy chứ? 

Dù là một người đàn ông luôn đi theo bản năng nhưng trong những giai  đoạn  khác  nhau  của  cuộc  đời,  sau  khi  mẹ  mất,  bố  tôi  cũng  được những người vợ chăm lo và hy sinh cho ông hết sức. 

Cô Minh Ngà - người bố tôi đang có một cuộc sống êm ấm cũng rất mực thương yêu lo lắng cho ông. Phận làm con thì khi không nghe cha mẹ than phiền là yên ổn, chứ ông ở với con chắc gì đã vui vẻ như thế? 

Không để chuyện cũ ám ảnh

Để xây dựng nên một nền tảng hạnh phúc, chị vượt qua nhiều gian nan không để có được những gì của hôm nay? 

Trong  cuộc  sống,  để  có  sự  cân  bằng,  luôn  phải  có  những  hy  sinh nhất định. Với những người thường có những mất mát, mất cân bằng về hậu vận rất dễ xảy đến. Trong mỗi một ngày sống, mỗi một ngày trôi qua, nếu như họ vẫn để những chuyện cũ ám ảnh. 

Câu chuyện gia đình, không phải cứ một miếng giấy là xong đâu. Nó là sự xây dựng, vun đắp mỗi ngày giữa hai con người với nhau và đòi hỏi phải có sự hy sinh trong đó. Khi có một người khác hít thở chung với  mình  một  bầu  không  khí,  thì  phải  có  chung  những  tương  tác,  có những nhường nhịn nhất định. 
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Có  lẽ,  tôi  may  mắn  vì  tìm  được  một  người  mà  người  ta  cũng  hiểu điều đấy. Chồng tôi hiểu và đồng ý với những quan điểm như vậy. 

Có điều, trong cái không may mắn của bố tôi về đường hôn nhân, tôi đã rút ra được nhiều kinh nghiệm cho chính bản thân mình để tôi biết rằng  mình  nên  xây  dựng  gia  đình  với  một  người  như  thế  nào.  Những người phụ nữ bố tôi gặp trong cuộc đời, hay những lần tái hôn của bố là do số phận sắp đặt, nhưng bố tôi là một người đi theo bản năng của trái tim bố. 

Còn  tôi,  yêu  thì  bằng  trái  tim  nhưng  hôn  nhân  thì  lại  bằng  cái  đầu. 

Mặc  dù  tôi  có  nhiều  bạn  trước  khi  lập  gia  đình  nhưng  tôi  luôn  tự  biết mình phải xây dựng gia đình với một người phù hợp, đúng loại người như mình. 

Khi quyết định lập gia đình, một phần là số phận, nhưng tôi phải nghĩ

được những điều ở con người này có thể quyết định một cuộc sống lâu dài vì tôi không muốn có những đổ vỡ như bố. 

 Những người đi bằng tim thì đường tình rất loanh quanh. Những

 người  đi  bằng  đầu  sẽ  có  đường  thẳng.  Khi  yêu  thì  đi  bao  nhiêu

 đường cũng được nhưng lấy thì nên nghĩ cách đi một đường thôi. 

 Đỡ mất thời gian, đúng không? 

Đúng rồi. Bố tôi thường không có những khoảng nghỉ giữa những đổ

vỡ  để  lấy  lại  sự  thăng  bằng  của  chính  bản  thân.  Tôi  cũng  không  biết nếu không có những khoảng nghỉ thì mọi thứ có được mạch lạc không. 

Dĩ nhiên, bố có những cái lý của bố. 

 Đất Mỹ đã dạy cho chị được những gì để chị khác một Hà Trần

 ngày xưa? 

Tính kỷ luật. Cuộc sống ở đấy tốc độ nhanh lắm. Nói chung, tôi học được nhiều thứ ở đó: sự sắp xếp trong cuộc sống, tính kỷ luật và logic sống. Điều đó tốt hơn cho tôi nhiều. 

Tôi cũng mất hai năm đầu để làm quen. Khi sang đó tôi cũng không phải trẻ hẳn, nhưng lại phải học lại từ đầu mọi thứ. Có lẽ tôi sống ở Việt Nam  lâu  quá,  nên  trong  tầng  vô  thức  của  những  năm  đầu,  tôi  vẫn  cứ

nghĩ mình đang trong trạng thái sống ở Việt Nam. Rất lâu. Phải tới 6-7

năm đấy. Trong giấc mơ thì tôi ở một chỗ khác, và tỉnh dậy thì ở một chỗ khác. 

 Chồng  chị  đã  làm  những  gì,  trong  khi  vợ  sống  trong  một  vô

 thức bấp bênh như vậy? 
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Chồng tôi hy sinh cho tôi nhiều lắm. Anh ấy hiểu về công việc, đồng cảm và hỗ trợ tôi mọi thứ để tôi quen với nhịp sống trên đất Mỹ. Ngày xưa, các cụ cứ nói “vợ chồng là bạn”, điều đó thật đúng nhưng không phải ai cũng hiểu được điều đấy và không phải ai cũng làm được. Hoặc họ không hiểu được. Hoặc họ không làm được. Người ta cứ nói nhưng rồi mọi thứ cứ trôi ra khỏi miệng. 

 Ừ, cuộc hôn nhân lý tưởng nào cũng phải trải qua ba giai đoạn:

 yêu, thương, bạn. Ba giai đoạn đều có trách nhiệm trong đó cả. Với

 chị, giai đoạn nào ít quan trọng nhất? 

Thực  ra,  yêu  là  một  giai  đoạn  rất  ngắn,  bởi  vì  cảm  giác  yêu  chỉ  là cuộc chơi của hoóc môn. Khi cảm giác yêu qua đi, bạn phải chuẩn bị

những thứ lớn hơn rất nhiều để nối hai con người lại với nhau. 

Trong  hôn  nhân,  tình  yêu  chỉ  là  thứ  yếu  và  là  trạng  thái  ban  đầu. 

Nhiều người cứ bị rượt đuổi tình yêu và lúc nào cũng cảm thấy không đủ. Kể cả khi lớn tuổi rồi vẫn còn rượt đuổi. 

 Thế thì mệt lắm. Và không giữ được gì cho mình cả! 

Thì  cũng  bởi  gia  đình  giống  như  một  cái  công  ty,  có  những  trách nhiệm trong đó chứ không phải là một sân chơi. 

 Lấy  chồng  thêm  một  lần  thay  đổi.  Vậy  khi  có  con,  chị  như  thế

 nào? 

Ôi, tuyệt vời. Lúc mới lấy chồng, một phần ham chơi, một phần cứ

để mọi thứ sẵn sàng nên chúng tôi chưa chuẩn bị cho việc có con mà cứ để khi nào mọi thứ chín muồi đã. Chúng tôi có những ngày dài tháng rộng rong chơi, sống để hiểu nhau và gắn bó. 

Rồi một ngày kia con đến một cách tự nhiên. Có nhiều cặp đẻ con ra thì  bị  stress  có  thể  dẫn  đến  chia  tay  vì  không  rơi  vào  trúng  thời  điểm nào đấy. Nhưng chúng tôi đã đợi nhau cho đến khi cả đôi sẵn sàng. 

Thường phụ nữ thì sẵn sàng trước do thiên chức và sự yêu thương của người mẹ, nhưng tôi kiên nhẫn đợi cho đến khi nào hai người thực sự muốn có con. Có con, mệt đấy nhưng vui, nên những mệt nhọc phôi phai rất nhanh. Chúng tôi đợi nhau đến 8 năm mới sẵn sàng sinh con. 

Đợi nhau thế cũng có thể gọi là lâu ấy nhỉ? 

 Lâu chứ! 

Cũng  có  thể  ở  nước  ngoài,  họ  cũng  không  mong  đẻ  sớm  hẳn  như

bên mình, hơn nữa lúc đầu chồng tôi cũng chưa sẵn sàng cho việc có con. 
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 Khi trở thành cha, thì chồng chị có khác nhiều so với giai đoạn mới chỉ là chồng? 

Bây giờ, giữa hai người không còn là hai thế giới riêng, mà là chung cho con. Cũng giống như một người phụ nữ đang bình thường, lập gia đình đã khác, làm mẹ thêm một bước ngoặt nữa. Thì với đàn ông, họ

cũng trải qua những cung bậc như thế. Con đã làm cho gia đình chặt hơn. Anh cũng thay đổi rất nhiều trong sinh hoạt và cuộc sống. Chồng tôi yêu con lắm. 

 Cảm ơn chị! 
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NHẠC SĨ NHẬT TRUNG

Sương mất rồi, ký ức chôn theo quên lãng

Về nước thầm lặng với phòng thu, lấy vợ và làm cha, cuộc sống của nhạc sĩ Ngày em đi hồ như đã khép lại quá khứ ám ảnh ở đất Mỹ. Nhắc đến những chuyện buồn thương với ca sĩ xấu số La Sương Sương, anh không muốn nói gì thêm bởi “tôi không muốn làm vợ tôi buồn”. 

Nhưng rồi tâm sự cũng được trút khi chúng tôi đều đồng ý rằng: cô ấy có giọng ca thật tuyệt, mà thời gian thì đang dần phủ bụi. 

Cuộc  trò  chuyện  của  chúng  tôi  ở  những  ngày  trung  tuần  tháng  Ba, Nhật Trung tất tưởi ở… bệnh viện Từ Dũ. Anh bảo, một ngày bốn bận ra ra vào vào, vợ trở dạ nên không thể sống chậm ngồi chậm như viết nhạc. 
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Làm cha của một cặp song sinh, hạnh phúc đã tươi cười trở lại sau một  quãng  đời  nặng  sống,  anh  cảm  thấy  mình  đã  có  thể  hài  lòng  với chính  mình.  Hài  lòng  vì  được  sống  trong  những  yêu  thương  bình  dị. 

Được  làm  tốt  phần  nào  chữ  hiếu  của  một  người  con.  Chặng  đời  tiếp theo, là trách nhiệm của một người cha. 

Như định mệnh, một ca khúc được anh viết để cùng song ca với La Sương Sương - Đành chôn theo quên lãng, giờ đây như một lời thầm nhủ với người đàn ông nặng lòng này. Quá khứ, thứ bùa mê cho người đàn ông những lúc họ đau khổ, nhưng kể cả những lúc họ tỉnh lại, thì lá bùa cũng chẳng bao giờ hóa giải được. Người ta có đủ lý do để “hợp thức hóa” nó bằng cách này hay cách khác, và có thể Nhật Trung không ngoại lệ. Cái chính là sự đối mặt với chính mình…

Tôi đã làm hết những gì mình có thể

 Ai đó nói, đàn bà sống bằng kỷ niệm, còn đàn ông lại sống bằng

 những  gì  họ  đã  quên.  Lúc  này  đây,  anh  đã  quên  được  chưa,  “dù

 biết  rằng  em  mãi  không  quay  về”  như  một  câu  hát  của  anh,  và-

 như-thực-tế? 

Sương mất được hai năm thì tôi về Việt Nam, năm 2008. Quên, xét ở

góc  độ  những  gì  còn  lại  của  tình  người,  thì  không.  Nhưng  nhớ  cũng chẳng để làm gì nữa. Càng nhắc, càng nhớ, thì linh hồn cô ấy càng khó siêu thoát. 

Và như anh nói - thực-tế, tôi còn có một-thực-tế khác để phải nhớ: là cuộc sống hiện tại, công việc hiện tại, những lo toan hiện tại. Tôi đang sống bằng những gì tôi phải nhớ. Còn những thứ của hôm qua, sẽ là ngày nối ngày qua đi, rồi ai cũng phải về với cuộc sống của mình, hạnh phúc của mình. 

 Anh về Việt Nam rất lặng lẽ, sống lặng lẽ, lập gia đình và có vẻ

 an phận khi sáng tạo nghệ thuật đang ở độ sung sức. Có phải sự

 lặng lẽ ấy, là cách anh thỏa hiệp với thời gian? 

Đúng hơn là số phận sắp xếp như vậy. Dù mọi thứ không xảy ra như

quá khứ thì tôi cũng về Việt Nam vì không đâu bằng quê hương mình. 

Về, cũng để trả ơn bố mẹ. Tôi là con trai một, bố mẹ cũng đã ngoài 70. 

Tôi đi học rồi làm việc ở Mỹ với khoảng thời gian là 11 năm. Mỗi lần gọi điện, thấy giọng mẹ rất buồn, nhiều khi còn khóc nữa. Bố mẹ đã một đời cho tôi và vì tôi, tôn trọng mọi quyết định của tôi, để rồi chấp nhận xa đứa con duy nhất. 
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Thực tế những tháng ngày bên ấy, nghĩ đến bố mẹ lúc ốm đau, tôi không sống yên được. Nửa đêm nhìn thấy số điện thoại từ Việt Nam, là lòng  như  lửa  đốt.  Tôi  đi  là  để  thử  thách,  trải  nghiệm  cho  mình  vững vàng hơn. Vững vàng rồi, thì tôi trở về. 

 Nhưng để có sự vững vàng như anh nói, tôi thấy không chỉ là

 chuyện đi - ở, mà còn phải qua sự trải nghiệm đau đớn. Hãy cho

 phép tôi nhắc về chuyện cũ, hình như, khi La Sương Sương mất, 

 anh đã hụt hẫng rồi im lặng đến tận bây giờ vì một lý do đơn giản -

 không còn ai chia sẻ trong lời ca tiếng nhạc bằng cô ấy? 

Đúng là tôi và Sương chia sẻ với nhau được rất nhiều qua âm nhạc. 

Giọng hát của Sương là động lực để tôi viết rất nhiều và gợi lên trong tôi một điều gì đó. Cô ấy hát buồn, và thổn thức lắm, nó khiến tôi nghĩ

đến việc phải viết, để cô ấy hát. 

Trong 9 năm chúng tôi bên nhau, tôi viết rất đều, không hẳn là viết cho riêng cô ấy hay lấy chuyện tình cảm của mình ra để viết, mà tôi viết theo  lý  tính  âm  nhạc  diễn  ra  trong  chính  mình.  Chúng  tôi  giúp  nhau nhiều trong công việc. 

Ngày  cô  ấy  đi  Mỹ,  tôi  có  lấy  ca  khúc  tôi  viết  trước  khi  gặp  cô  ấy  -

Ngày  em  đi,  làm  chủ  đề  cho  cuốn  băng  cô  ấy  mang  theo  giới  thiệu giọng hát ở Mỹ. Cô ấy có một giọng hát rất lạ, mong manh nhưng mạnh mẽ, và có một nhạc cảm rất tốt. 

Mặc dù không được học qua trường lớp, nhưng cô ấy không hề hát phô. Có thể ở Mỹ, Sương không thật nổi bật, nhưng cô ấy luôn để lại ấn tượng đẹp với đồng nghiệp về một ca sĩ nghiêm túc và có trách nhiệm với nghề nghiệp. 

Và khi cô ấy mất, nói về âm nhạc, với tôi là một khoảng trống. Vấn đề không phải là chuyện lấp đầy hay không bây giờ, mà nó là khoảng trống sẽ mãi thuộc về quá khứ. 

Tôi đã từng có ý nghĩ là không lấy vợ. Đơn giản là chứng kiến những tháng ngày đau đớn của cô ấy và những tiếng khóc của những đứa trẻ

trong bệnh viện, tôi nghĩ rằng, thôi có chuyện gì thì thà mình chịu một mình, còn hơn phải chứng kiến thêm lần nữa. 

 Anh yếu đuối đến thế ư? 

Nếu yếu đuối chắc tôi đã gục lâu rồi, nhất là trong hoàn cảnh cả hai chúng tôi ít có người giúp đỡ. Tôi không nói là một tình yêu đủ lớn để tôi có  thể  làm  được  như  vậy  trong  suốt  18  tháng  mà  điều  tôi  muốn  nói, chính hoàn cảnh đớn đau đã cho tôi mạnh mẽ hơn. 
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Chúng tôi đến với nhau trong tình cảnh cả hai cùng xa xứ, cùng một nỗi buồn nhớ quê nhà và đã cùng nhau vượt qua những khó khăn ban đầu để hoạt động nghệ thuật trên đất Mỹ. 

Ngay cả những lúc biết mình khó qua khỏi, cô ấy luôn tỏ ra bản lĩnh và  dũng  mãnh,  và  luôn  hy  vọng  một  ngày  được  trở  lại  sân  khấu.  Thế

đấy, chúng tôi không được phép yếu đuối. 

 9 năm với một đời người thật ngắn, nhưng với một cuộc tình thì

 thật dài. Trong cuộc tình ấy, anh còn điều gì ân hận không? 

Không. Không có gì tôi phải ân hận - nếu không muốn nói là giờ nghĩ

lại,  tôi  thấy  nhẹ  nhàng  vì  mình  đã  sống  hết  lòng  và  trách  nhiệm.  18

tháng cô ấy chèo chống với bệnh tật, là 18 tháng ròng gần như tôi sống trong bệnh viện cùng cô ấy. 

Khi  phát  hiện  bị  thận  nặng,  Sương  phải  qua  Trung  Quốc  thay  thận nhưng rồi quả thận bị đẩy ra, lại biến chứng sang gan và rồi từ đó, cuộc sống của cô ấy gắn chặt với phòng cấp cứu cho đến hơi thở cuối cùng. 

Tôi gần như bỏ trống những hoạt động âm nhạc, dù có những thứ

bắt  buộc  tôi  phải  kiếm  tiền.  Tôi  biết,  không  có  tiền  thì  chính  tôi  cũng không lo nổi cho mình, nhưng tôi bỏ mặc, đến đâu thì đến, cứ hết lòng dù mình không còn gì. 

Tôi  không  cho  phép  mình  căng  thẳng  dù  đầu  óc  lúc  nào  cũng  sẵn sàng  căng.  Máy  móc  và  những  tiếng  kêu  la  kinh  khủng  của  những người sắp chết ở cái phòng cô ấy nằm, tôi cũng làm thinh làm điếc. 

Điều làm tôi phải suy nghĩ nhất là lúc nào cô ấy cũng trăn trở với sân khấu, muốn được ra sân khấu. Tôi không muốn nhắc đến một chữ sân khấu nào để cô ấy đừng nhớ, khi chính cái đầu tôi nghĩ về sân khấu mà cũng muốn nổ tung ra. 

Bạn bè nghệ sĩ đến thăm, cô ấy lại càng cảm thấy tủi thân hơn. Nếu những lúc ấy tôi mà ra sân khấu, điều chắc chắn là tôi không thể yên tâm biểu diễn nổi, nhưng có thể cô ấy sẽ rơi vào cô đơn hơn nữa. 

 Và lúc ấy, ai là người gần gũi anh nhất? 

Bố mẹ. Ngày nào bố mẹ cũng gọi điện động viên và khuyên tôi làm được gì cho người yêu thì cứ làm hết mình, chuyện gì xấu nhất cũng phải vượt qua vì mình mất cái này, trời sẽ cho cái khác. Một số bạn bè cũng qua thăm hỏi, điện thoại…

Đã thanh thản và sống cho hiện tại

 Anh  có  dối  lòng  không  khi  nói  rằng  anh  không  còn  buồn?  Có

 thể vợ anh đọc được những dòng này sẽ không vui, nhưng ít nhất, 

 ể
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 cô ấy sẽ hiểu anh hơn? 

Tôi không phủ nhận đó là một mất mát lớn, nhưng tôi tự thấy mình được an ủi vì mình đã hết lòng. Những gì cần bỏ về sự nghiệp của một người đàn ông lúc đó để lo toan cho người mình yêu, tôi đã bỏ hết. 

Tôi biết trước Sương sẽ ra đi, nhưng làm gì được cho cô ấy những khi cô còn trên mặt đất, thì tôi làm. Khi cô ấy trút hơi thở cuối và đến một thời gian sau, tôi còn buồn lắm. 

Giờ tôi thanh thản nhiều rồi. Người đi cũng đã đi. Tôi cũng đã có một cuộc sống khác. 

 Nghe  những  ca  khúc  của  anh  gần  đây,  tôi  thấy  còn  buồn,  còn

 nặng. Anh đã làm những gì có thể khi cô ấy còn trên mặt đất như

 anh vừa nói. Nhưng, anh cũng có thể làm được những điều khác

 dù cho cô ấy đã nằm xuống, là viết cho cô ấy những bài tình ca. 

 Những bài tình ca buồn gần đây, có phải là anh viết cho một chặng

 đời đã mãi nằm yên ở quá khứ của hai người? 

Như tôi đã nói là tôi càng nhắc, càng nhớ thì cô ấy không siêu thoát được.  Khi  cô  ấy  mất  tôi  có  viết  về  một  vài  hoàn  cảnh  giống  như  thế, nhưng không phải viết cho cô ấy. Càng nhớ, càng buồn thì cô ấy sẽ lưu luyến  mãi.  Tôi  nghĩ,  ở  thế  giới  bên  kia,  chắc  Sương  cũng  đã  hài  lòng rồi. 

 Một phần như anh nói, là vì sợ vợ anh buồn? 

Tôi  không  muốn  làm  bất  cứ  ai  buồn  cả.  Vợ  tôi  rất  hiểu  tôi,  và hiểu  hết  những  mất  mát  trong  quá  khứ  của  tôi,  nên  càng  yêu  tôi nhiều hơn. 

Như tôi đã nói, tôi từng có ý nghĩ không lập gia đình. Đến khi gặp vợ

tôi,  nói  chuyện  cởi  mở,  tôi  thấy  rằng  mình  “đóng  cửa”  lòng  mình  như

vậy cũng quá lâu rồi, đã đến lúc đón tình yêu trở lại và sống trong căn nhà có tiếng cười thơ trẻ. Nên bây giờ, những gì thuộc về quá khứ tôi đã xếp yên lại. Tôi cũng đã vui vẻ trở lại. 

 Như thế cũng đồng nghĩa với việc, việc sáng tác của anh là một

 thế giới riêng, còn gia đình là một thế giới riêng? 

Không.  Dù  làm  kinh  doanh  nhưng  vợ  tôi  rất  thích  âm  nhạc  và  đặc biệt là nhạc của chồng. Những bài hát của tôi, cô ấy là người nghe đầu tiên.  Vợ  tôi  rất  thích  nghe  những  bài  hát  của  tôi  và  thích  tôi  hát  cả

những bài hát của người khác nữa. 

Cô ấy đi đâu nghe những bài hát hay, về thấy giọng tôi hợp, cô ấy bảo tôi cứ hát đi. Trong cuộc sống, chúng tôi cũng chia sẻ rất nhiều nên https://thuviensach.vn

cũng đã đẩy được những nặng nề ra khỏi đầu. 

 Về  Việt  Nam  hơn  một  năm,  giữa  cuộc  sống  và  hoạt  động  âm

 nhạc, anh đã thực sự cân bằng chưa? 

Tôi vẫn còn vất vả. Một mình tôi vừa chuyển phòng thu từ Mỹ về, rồi lại  tự  thiết  kế  phòng  thu.  Để  hoàn  thành,  cũng  phải  mất  gần  5  tháng. 

Sau  đó,  tôi  kết  nối  với  bạn  bè  đồng  nghiệp  trở  lại.  Tôi  vào  đài  truyền hình  nhiều  người  không  còn  nhận  ra,  dù  trước  đây  tôi  nằm  trong  ban nhạc của đài. Hơn nữa, tôi cũng không thích khuếch trương, nên tôi yên vị với sự im lặng của mình. 

 Ngày  trở  về  của  anh,  đa  số  những  bạn  bè  cùng  lứa  như  Ngọc

 Châu, Quốc Trung... đều đã chấp nhận sự yên lặng trong sáng tác

 và  có  vẻ  không  có  gì  mới  mẻ  hơn.  Trong  khi  đó,  làng  nhạc  đang

 theo xu hướng lổn nhổn, ăn xổi với những nhạc chuông nhạc teen

 khá…  hãi  hùng.  Xin  hỏi  thật,  anh  có  thấy  mình  cô  đơn  trong  âm

 nhạc của lần trở về này? 

Về  anh  em  đồng  nghiệp  tôi  thấy  họ  chấp  nhận  yên  lặng,  nhưng không có nghĩa họ buông bỏ. Là một nhạc sĩ, không làm thì sao mà tồn tại? Họ làm cầm chừng và chúng tôi tin, một ngày không xa bức tranh âm nhạc sẽ tươi sáng trở lại. 

Tôi tự nhủ mình không được phép chán nản và tự nhận ra bức tranh không mấy sáng sủa của ca khúc hiện tại không phải do người nghe mà là do nhạc sĩ, ca sĩ. Tôi vẫn làm nhạc liên tục và rất nghiêm túc. Nếu chúng tôi buông bỏ, khi âm nhạc nghiêm túc trở lại, chúng tôi sẽ bị tụt hậu. 

 Giữa sự ồn ào của âm nhạc hiện tại, có làm anh tiếc và đặt câu

 hỏi giá như có được thêm những La Sương Sương nữa, bởi như

 anh nói, nhạc Việt như hiện nay cũng bởi một phần do nhạc sĩ, ca

 sĩ? 

Chúng ta đã có một thế hệ ca sĩ vàng rất nghiêm túc - Thanh Lam, Mỹ  Linh,  Tùng  Dương…  Tôi  nhớ  lại  Sương  trong  những  hình  ảnh nghiêm túc ấy, so sánh và để thấy bên cạnh mình dù ít nhiều vẫn được an ủi trong âm nhạc. 

 Cảm ơn anh! 
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CA SĨ THU PHƯƠNG

Chồng> cũ, chồng mới và câu chuyện những đứa trẻ…

T hực ra cuộc ra đi của Thu Phương đến nay vẫn chưa hết ầm ĩ, không  chỉ  là  câu  chuyện  của  một  người  đàn  bà  bị  dư  luận  cho  là  bỏ

chồng, bỏ con, đạp đổ tất cả mà còn là câu chuyện làm mọi cách để ở

lại Mỹ. 

Rồi Thu Phương trở về. Mỗi lần về là một sự mới mẻ. Nhưng mỗi lần về, được điều gì đó cũng nhiều, và mất điều gì đó cũng không ít. 

Thu Phương không giải thích gì ngoài nói về câu chuyện cuộc sống mới của cô và người chồng cũ khi hai người bỗng dưng trở thành hàng xóm. Và cũng lần đầu tiên, Thu Phương không né tránh bất cứ câu hỏi nào  về  cuộc  hôn  nhân  với  người  đàn  ông  “đũa  lệch”  vốn  để  lại  nhiều https://thuviensach.vn

điều nghi hoặc. 

Tôi chủ động và quyết định

 Tôi còn nhớ hồi chị mới đi, mẹ của chồng cũ có trả lời trên báo

 rằng, rất nhớ và thương cô con dâu dù là người nổi tiếng nhưng

 vẫn chăm chỉ làm những công việc gia đình. Giờ này, chị có còn là

 Thu Phương của ngày đó nữa không? 

Tôi vẫn là tôi của ngày đó và cũng là lúc tôi được làm điều đó một cách trọn vẹn nhất. Câu nói đó của mẹ anh Huy, là một trong những lý do để tôi biết mình nên giữ điều gì, và cũng là những gì trong một góc trong ký ức của tôi được lưu giữ lại, để nhớ về ngày xưa bằng những gì đơn giản mà sâu nhất. 

Khi được nghe những điều đó, tôi biết là mình được yêu nhiều hơn và  biết  mình  đã  trả  giá  như  thế  nào  dù  ở  một  góc  bình  dị  nhất  của những thứ mình đã sống. 

 Mỗi lần trở về, chị có ghé thăm họ chứ? 

Lần đầu tiên tôi về Hà Nội, và đi chung cùng với anh Dũng, cũng ghé qua  thăm  bố  mẹ,  tiếc  là  không  có  thời  gian  để  ăn  chung  với  gia  đình một  bữa  cơm.  Bố  mẹ  anh  Huy  vẫn  dành  cho  tôi  những  tình  cảm  như

trước, như chưa có chuyện gì xảy ra cả. 

Bố mẹ anh Huy vẫn không hề coi tôi như người khách. Sự tiếp đón cũng  như  ngồi  nói  chuyện  để  hỏi  han  những  gì  hiện  giờ,  vẫn  hết  sức gần gũi. Và tuyệt đối, không ai đề cập đến những gì đã qua, đó là điều tôi nghĩ không phải ai cũng làm được. 

Thực  tế  như  anh  biết  đó,  sau  bao  nhiêu  chuyện  ầm  ĩ,  có  những người  người  ta  muốn  chờ  đợi  gọi  lại  chuyện  để  mà  mổ  xẻ,  muốn  nói cho bõ tức hoặc là tìm ra một câu trả lời cho thỏa mãn, khi một thời gian dài tôi không có câu trả lời. 

Nhưng ở đây, bố mẹ hoàn toàn không làm thế. Tôi thấy mình lại một lần nữa may mắn, bởi vì mình vẫn còn được sống trong không khí một gia đình với những người làm cha làm mẹ rất học thức, và rất tinh tế. 

Đến bây giờ cũng vậy, mối quan hệ giữa gia đình mới của tôi với gia đình anh Huy, mọi người không ai đề cập đến những gì nhạy cảm. Anh Dũng cũng là người đàn ông sau này trong cuộc sống của tôi cũng hoàn toàn tôn trọng, vì ai cũng có những khoảng lặng riêng. 

Sau này, khi tôi đón hai con đi qua Mỹ, từ lúc đó đến giờ khi quay trở

lại, tôi cũng chỉ dừng lại ở Sài Gòn rồi bay ngược lại Mỹ ngay, không có cơ hội quay trở lại. Bản thân gia đình tôi ở Sài Gòn giờ cũng sang Mỹ
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định cư, thành ra lý do cũng như cơ hội gặp lại bố mẹ không nhiều. 

 Ở trong một nếp nhà như thế, người ta vẫn đặt dấu hỏi, tại sao

 Thu Phương lại lấy anh “Dũng đen”, một người hoàn toàn về hình

 thức không tương xứng với chị, đấy là chưa nói đến không tương

 xứng được như Huy MC…

Trong cuộc hôn nhân này, tôi không thể dùng chữ “duyên” nữa vì nếu như  vậy  sẽ  “cũ”  quá.  Hẳn  mọi  người  vẫn  nghĩ  tôi  là  người  sống  coi trọng hình thức. 

Dĩ nhiên, nói là không coi trọng là không đúng. Nhưng, anh Dũng đâu đến nỗi… xấu xí, đàn ông to cao khỏe mạnh. 

Tôi  đến  với  anh  Dũng  bởi  vì  thứ  nhất,  anh  Dũng  là  một  người  đàn ông thực sự, từ cách suy nghĩ đến cách cư xử. Đáng quý hơn, anh ấy là một  người  đàn  ông  của  gia  đình,  là  một  người  cha,  một  người  chồng đúng nghĩa. Cái đó tôi cần. Cái đó có thể trong quá khứ anh Huy chưa đủ, và có thể cái đó những người khác không có. 

 Có mâu thuẫn không, khi anh Dũng có nói với tôi, trước khi gặp

 chị, anh Dũng là một người không hề có ý định lập gia đình, không

 cần  một  người  vợ.  Nhưng  điều  đáng  nói  là,  nhiều  người  bạn  của

 anh Dũng đã “cảnh báo” với chị, anh Dũng là một người đàn ông

 rất… trăng hoa? 

Đúng là anh Dũng có suy nghĩ đó, và cũng có người nói với tôi điều như anh vừa nhắc. Nhưng cuộc đời tôi luôn có những bất ngờ mà chính tôi cũng không nghĩ sẽ lại như thế. 

Sau  câu  chuyện  công  việc,  chúng  tôi  chia  sẻ  với  nhau  nhiều,  có những đêm nói chuyện điện thoại đến 6 - 7 tiếng đồng hồ. Có thể đời sống của anh Dũng từ nhỏ là tự lập, rồi anh qua Mỹ, anh có mọi thứ, nên anh sống không cần đến một cuộc hôn nhân nào cả. 

Đến khi anh Dũng nhận ra con người sống khao khát một cuộc sống gia đình ấm cúng, một người chồng có trách nhiệm và một người cha mẫu mực với các con như thế nào, thì mọi suy nghĩ của anh ấy dường như thay đổi. Một sự thay đổi ngoạn mục. 

Trước khi chúng tôi đến với nhau, là lúc tôi đang đánh một ván bài lớn của cuộc đời, mà tôi phó mặc không biết mình sẽ thua hay là thắng, chỉ biết mình là người dũng cảm đánh nó. Đã có lúc tôi muốn bỏ cuộc. 

Chính những điều đó khiến anh Dũng thấy rằng cái tôi cần là cái gì, đơn giản thôi, đó là một cuộc sống bình dị. Tôi sẵn sàng bỏ sự nghiệp ra  làm  thứ  yếu  để  đi  tìm  hạnh  phúc,  như  một  người  leo  núi  chỉ  mong https://thuviensach.vn

mình leo tới đỉnh. Nếu ngã giữa chừng, tôi vẫn tiếp tục leo. 

Điều đó, cô bé Thu Phương 14 tuổi rời Hải Phòng lên Hà Nội cũng chỉ để đi tìm. Và ca sĩ Thu Phương rời Việt Nam để đi Mỹ, cũng là tìm nó. Để rồi khi thấy điều đó, chính anh Dũng cũng thay đổi suy nghĩ, rằng hôn nhân là thứ có thật, là sự hy sinh và bù đắp chứ không phải là cái gì đó không thật. Và thế là chúng tôi đến với nhau. 

 Thực tế, nhiều người vẫn nghĩ chị lấy anh Dũng chỉ là giải pháp

 tình thế trong giai đoạn chị rất khó khăn ở đất Mỹ. Để rồi hôn nhân

 như  một  sự  cộng  sinh,  và  mọi  thứ  trong  cuộc  sống  gần  như  chị

 đều chịu sự điều khiển của chồng, vì một lẽ đơn giản là chị không

 thể làm khác? 

Suy  nghĩ  đó  chỉ  đúng  có  một  chút  thôi,  khi  anh  Dũng  đóng  vai  trò điều  khiển,  đó  là  điều  khiển  các  con  tôi  để  chúng  có  một  tương  lai  rõ ràng.  Điều  làm  tôi  cảm  động,  anh  Dũng  nói,  anh  là  một  kỹ  sư  và  anh hiểu được ở đất Mỹ học thức rất quan trọng nên anh muốn các con phải là những người có học thức, để các con có thể nắm bắt bất cứ mọi cơ

hội trong cuộc sống của mình. 

Trước khi đến với anh Dũng, giữa tôi và anh ấy là mối quan hệ giữa ca sĩ và ông bầu, một sự cộng sinh lạnh lùng. Tôi sòng phẳng đến mức khi đặt vấn đề mua nhà cho bố mẹ tôi ở Sài Gòn, tôi vay tiền anh Dũng để rồi đi hát trừ dần. Anh Dũng tôn trọng mọi quyết định đó. 

Qua Mỹ, tôi khó khăn, và khó khăn nhất lúc đó là cái khó khăn của một người mẹ xác thì ở Mỹ, hồn thì ở Việt Nam và đau đớn khi xa con, anh Dũng đã hiểu và là người đứng sau để yểm trợ cho mọi quyết định của tôi. Giữa cái hiểu để chia sẻ, để chung tay khác với việc hiểu mà ra điều kiện. Anh Dũng là trường hợp thứ nhất. 

Tại  sao  mọi  người  không  đặt  câu  hỏi:  Lý  do  gì  mà  một  người  đàn ông đi lấy một người đã có hai đứa con, đó là những chiếc ba lô trên một hành trình rất nặng? 

Tôi chỉ nói đơn giản, khi đón hai con sang, nếu anh Dũng là người ích  kỷ,  anh  sẽ  có  thể  làm  cho  quy  trình  giấy  tờ  chậm  lại,  hoặc  không bảo lãnh. Chỉ từ những công việc như thế thôi, nên có thể khẳng định con người anh ấy như thế nào. 

Tôi  nghĩ,  anh  Dũng  nhìn  thấy  ở  tôi  những  điều  mà  từ  xưa  đến  giờ

anh chưa thấy. Anh cũng hiểu được sự chịu đựng của tôi, và bắt đầu từ

đó dẫn đến một tình yêu quá lớn. Anh sẵn sàng hy sinh mọi thứ và anh Dũng cũng có nói, anh sẵn sàng quên cả bản thân anh, miễn sao không thấy tôi khóc, chỉ muốn Phương hạnh phúc thôi. 
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Người ta chỉ nhìn anh Dũng bề ngoài, nhưng bên trong tuyệt vời hơn tất cả sự tưởng tượng. Tôi cũng khẳng định, mọi sự lựa chọn là của tôi, và tôi chủ động hết mọi thứ trong những lựa chọn về cuộc sống cũng như trong công việc, anh Dũng là người tôn trọng tất cả mọi quyết định của tôi, chứ không phải tôi là con rối của anh ấy. 

Trong gia đình, anh ấy làm rất tốt vai trò của một người chồng, một người cha, để tôi cảm thấy yên tâm mình được đặt đúng vị trí của một người phụ nữ. 

Để con không thấy có ba mẹ… riêng

 Chị nói, anh Dũng cho chị làm một người phụ nữ đúng nghĩa, và

 cho  con  chị  một  người  cha  mẫu  mực.  Thẳng  thắn  thế,  chị  không

 sợ làm tổn thương người hàng xóm, cũng là người chồng cũ của

 chị ư? 

Anh  Huy  cũng  nhận  ra  điều  đó,  và  chúng  tôi  đều  hành  xử  vì  cái chung: tương lai của các con. Việc một ngày chúng tôi ngồi lại để giải quyết những vấn đề con cái như những người bạn, là một điều tôi chưa từng được chuẩn bị và tôi không bao giờ ngờ tới. 

Điều  may  mắn  của  tôi  là  anh  Dũng  hoàn  toàn  không  có  khái  niệm con riêng con chung. Anh Dũng làm tất cả những gì có thể được miễn sao tôi hạnh phúc. 

Anh muốn bù đắp những gì tôi mất mát trong 5 năm nên khi hai đứa trẻ đến, anh yêu thương gần như hơi quá, cũng làm cho hai đứa trẻ quá tải tình thương. Thế nên phải căn chỉnh làm sao để vừa là yêu thương, vừa là dạy dỗ, vừa để các cháu biết được khuôn khổ. 

Chuyện với anh Huy, anh Dũng tương đối tế nhị, nhưng lại rất chân thành. Trước đây khi mọi chuyện mới xảy ra, anh Huy chẳng thèm nói chuyện với anh Dũng. Thẳng thắn mà nói, với sự chân thành của anh Dũng, anh Huy cũng nhận ra có những việc lẽ ra là của anh Huy, nhưng trước đây anh Huy đã không làm. 

Và rồi khi biết anh Dũng đón các con sang, hai người đã nói chuyện, hiểu nhau để rồi từ đó chúng tôi là những người bạn, cùng nhau lo cho các con. 

Việc của chúng tôi là, làm cho con cảm thấy chúng có thêm một ông bố và một bà mẹ đúng nghĩa, chứ không phải cho con trẻ cái cảm giác so đo về bố nào bố đẻ bố nào bố không đẻ. 

 Vậy anh Dũng đã làm gì, để các con thấy được điều đó? 
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Như tôi đã nói, một người mẹ có thêm hai đứa con, như là người vác hai cái ba lô quá nặng. Anh Dũng không phải là người nâng giùm vác hộ, mà là người mở những cái ba lô đó ra, xem ngăn nào của bố, ngăn nào của mẹ. Ngăn của mẹ là giáo dục đạo đức và những cách ứng xử

Á  Đông,  để  con  không  quên  nguồn  cội.  Anh  Dũng  chuẩn  bị  những  tri thức, kiến thức cần thiết cho con hòa nhập. 

Đối với cá nhân tôi, tôi thấy khả năng của mình tương đối hạn hẹp vì mình sống ở nước ngoài chưa được bao lâu để thấy mình đủ văn hóa để nói chuyện với con. Mỗi ngày tụi nhỏ phát triển rất là nhanh và cập nhật cuộc sống cũng nhanh không kém. 

Tôi phải cố gắng để các con có được một đời sống tinh thần đầy đủ. 

Tất cả những gì xa hơn nữa, về kiến thức, định hướng… tất cả tôi trông chờ vào anh Dũng, người cần thiết trong cuộc sống của tôi và những đứa trẻ. Điểm cô giáo gửi về thấp, hay trường có vấn đề gì, hay đi học trễ, là anh Dũng phải sinh hoạt rõ ràng. Mỗi ngày anh Dũng giao, truyền hình không được xem quá hai tiếng, làm đủ bài. Nó biết hết. 

Anh Dũng có nhiều sự đòi hỏi, ví dụ anh cũng muốn thể hiện những thành quả của mình, vì anh đang nuôi dưỡng hai đứa trẻ không do mình sinh ra, như một người trồng cây, nên anh luôn chăm bón, săn sóc miễn sao nó đơm hoa kết trái được tốt. 

Các  con  không  phải  có  căn  bản  ở  nước  ngoài  nên  rất  khó,  nhưng anh chăm lo mỗi ngày để làm sao cháu có thể phát huy được bản thân đối với môi trường nước Mỹ, mà vẫn giữ được tình cảm cha con đúng nghĩa  để  các  cháu  không  phải  suy  nghĩ:  đây  không  phải  là  cha  đẻ  ra mình. 

Nhưng nói chung, hai đứa trẻ cũng luôn muốn học hỏi và lắng nghe, đó là công của anh Dũng. 

 Chị  có  bao  giờ  nghĩ,  khi  anh  Dũng  thương  và  lo  cho  các  con

 quá,  sẽ  phần  nào  làm  mờ  hình  ảnh  người  cha  đẻ  trong  suy  nghĩ

 của các cháu? 

Nói công bằng là các con tôi gần gũi anh Dũng nhiều hơn cha đẻ của nó. Hồi còn ở Việt Nam, các con háo hức sang Mỹ để được gặp “ông Tây” và thương “ông Tây” lắm, khi mỗi lần chúng gặp “ông Tây” ở Thái Lan. 

Đứa  trẻ  nó  cũng  có  cách  cảm  nhận  của  nó  và  nó  sẽ  lớn  lên,  nhận thức sẽ thay đổi. Cái chính là người lớn phải làm sao để đứa trẻ sống đúng. 
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Dù lần đầu làm cha nhưng anh Dũng rất có kinh nghiệm trong giáo dục trẻ con. 

Anh Dũng từng nói với tôi, tình thương dành cho các con phải công bằng,  không  có  chuyện  thiên  vị.  Và  phải  để  các  con  thấy  bố  mẹ  là chung, nên không có chuyện cái gì không xin được Daddy (anh Dũng), thì sang xin bố Huy. 

Ví dụ như bé Hải, năm 16 tuổi, nó biết bố Huy chiều nó, nên nó dùng cái đó như lợi thế. Nó đòi anh Dũng mua cho nó ba cái bông mũ ba màu khác nhau, anh Dũng hỏi tại sao, nó nói một cái con chơi, hai cái con cho hai đứa bạn. Anh nói, anh mua cho con một cái chứ không mua cho hai đứa bạn được. Nếu con muốn, con lấy tiền lương mà mỗi tuần anh cho con, con mua cho hai đứa bạn. 

Thế là nó đi tìm bố Huy của nó để xin hai cái kia. Sau đó, anh Dũng với anh Huy sẽ phải làm việc chặt chẽ với nhau để nó thấy không phải cái gì không xin được Daddy thì sẽ xin bố Huy. 

 Qua  bao  biến  cố,  dù  mọi  chuyện  có  là  những  kết  thúc  có  hậu

 nhưng  khi  sống  cạnh  nhau,  lại  cùng  chung  tay  giải  quyết  vấn  đề

 con  cái  hẳn  sẽ  không  tránh  được  những  cái  giật  mình  sót  lại  từ

 quá  khứ  của  chị  và  anh  Huy.  Điều  đó  chị  có  sợ  rằng  nếu  mình

 không cẩn thận, mọi thứ sẽ rối tung? 

Mọi chuyện giờ thật bình thản và mọi người hoàn toàn tôn trọng cuộc sống  của  nhau  và  có  ý  thức  xây  dựng.  Người  lớn  hoàn  toàn  đủ  văn minh, đủ văn hóa để hiểu. 

Đối với những cặp vợ chồng có những bất cập trong hôn nhân khi ở

cạnh nhau, cũng là một thử thách lớn. Và việc của những đứa trẻ quả là một bài toán khó, chúng tôi cũng không ngoại lệ. 

Tôi,  anh  Dũng  cũng  như  vợ  chồng  anh  Huy  đều  có  một  suy  nghĩ

giống nhau: Người lớn, giải quyết những vấn đề của người lớn. Còn với đứa trẻ, có một điều duy nhất là tình thương đối với chúng. 

Hoàn toàn 4 người đều cho con một niềm hãnh diện với bạn bè là chúng có thêm một bố, một mẹ nữa. Để thấy rằng tình yêu của 4 người dành  cho  con  không  có  gì  khác  nhau.  Một  người  chúng  gọi  là  Daddy, một người chúng gọi là bố, nó rất khác biệt. 

Và chúng luôn biết, những điều nói với bố không có nghĩa là daddy không biết vì giữa daddy và bố đều có những cuộc nói chuyện dẫn đến quyết định cuối cùng là chăm lo cho các con. 
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Anh Huy cũng không ngại khi anh Dũng chăm sóc, yêu thương con đến  như  thế.  Dĩ  nhiên  anh  Dũng  cũng  có  cách  nhìn  nhận  của  anh  rất riêng vì anh không sống ở môi trường văn hóa Việt Nam, lại là người chồng trong một cuộc hôn nhân tương đối nhạy cảm. 

Con của chúng tôi không sống giữa hai luồng tình cảm, mà chỉ chung một  luồng  dù  có  đến  hai  ông  bố  và  hai  bà  mẹ.  Bổn  phận  của  tôi  hay những người lớn trong câu chuyện này là để đưa đứa trẻ đi đến một cái đích  cần  đến  của  nó  bằng  tình  thương  và  trách  nhiệm  của  tất  cả  mọi người.  Quanh  đi  quẩn  lại  cũng  là  giá  trị  con  người,  mỗi  ngày  phải  nỗ

lực. 

 Đến bây giờ, khi Thu Phương đã an phận, cũng không thể xóa

 được suy nghĩ rằng chị rất nổi loạn. Tóm lại, chị thuộc tuýp nào? 

Tôi  không  nghĩ  mình  là  người  nổi  loạn  mặc  dù  mình  cá  tính,  thẳng thắn đến mức mất lòng. Tôi sống nghệ sĩ lắm, không toan tính đắn đo thiệt hơn. Nếu tôi ham hố danh vọng các thứ thì tôi đã không như ngày hôm nay. 

Những gì tôi muốn, đều đặt giá trị gia đình và đạo đức hơn tất cả mọi thứ,  cho  đến  giờ  phút  này  điều  tôi  có  được  là  một  gia  đình  trong  tay mình sau bao nhiêu biến cố tôi phải trải qua trong cuộc đời. 

Tôi lựa chọn và tôi chịu trách nhiệm. Tôi đi tìm hạnh phúc cũng đồng hành với việc đi tìm sự bình yên. Tôi có mục đích sống rõ ràng và tôi cũng không phủ nhận, bên cạnh đó có rất nhiều hệ lụy, có nhiều nước mắt, có nhiều hy sinh. 

Cái cuối cùng khi tôi thấy được, là điều mình muốn mình đã có được. 

Đó là giá trị hạnh phúc. Tôi sẽ không bao giờ từ bỏ bất cứ một cái gì nếu nó là của mình, nhất là giá trị thực sự của hạnh phúc. 

Người đàn bà trong tôi sẽ an phận nếu như có được một giá trị đích thực.  Và  bây  giờ,  tôi  có  thể  ngắn  gọn,  tôi  an  phận.  Tôi  phải  cảm  ơn những đổ vỡ vì giá trị tìm được sau những mất mát đó. 

Hai đứa trẻ của chúng tôi hiện giờ dù hòa nhập rất nhanh nhưng lại rất  Việt  Nam,  vì  nó  được  sống  trong  môi  trường  gia  đình.  Anh  Dũng sống  ở  nước  ngoài  rất  lâu  nhưng  cá  tính  cũng  như  chiều  hướng  của anh, thì luôn nhìn về giá trị dân tộc. 

Chúng tôi vẫn đi chùa, vẫn sinh hoạt cộng đồng. Đặc biệt nữa, chúng tôi gặp nhau ở một điểm lớn, gia đình là quan trọng nhất. Tôi vẫn đi chợ

mỗi ngày dù lái xe đi chợ hết 40 phút lái xe cả đi lẫn về. Chúng tôi vẫn nấu ăn mỗi ngày và bắt buộc phải có bữa cơm gia đình. 
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 Xin cảm ơn chị! 
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DIỄN VIÊN NGUYỄN CHÁNH TÍN

Vợ còn ở lại, là còn tất cả

"L ật ngửa” ván bài của người đàn ông hào hoa nhất nhì màn bạc một  thời,  té  ra  câu  nói  tưởng  như  ưu  ái  của  ai  đó  dành  cho  Nguyễn Chánh Tín - “tôi chỉ một mối tình” lại hoàn toàn không đúng khi đối diện với người trong cuộc. 

Kể ra cái thời “ốm đói” của các nghệ sĩ giai đoạn những năm 1980, mới dễ cho ra đời một Nguyễn Thành Luân tuyệt vời trong Ván bài lật ngửa - ít ra là về mặt hình thức. Nguyễn Chánh Tín khi đó gầy. Và cái vẻ gầy ấy, sẽ tôn cái mũi thẳng tự nhiên, vầng trán vuông thông minh, đôi mắt đều không thể giấu ánh nhìn sâu và từng trải. 
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Mà  cũng  chẳng  trách  được  thời  gian,  khi  biết  bao  nhiêu  “mỹ  nam” 

vang danh một thời của màn bạc, là thế hệ đàn em đàn cháu của ông, và chưa cần đến lứa tuổi “đầu sáu” như ông bây giờ, chỉ cần “đầu bốn” 

thôi mà nhan sắc đã… sập sệ, “xuống cấp” một cách trầm trọng. Người ta sung túc sớm thì “phát tướng” sớm. 

Nhưng Nguyễn Chánh Tín cho rằng, ở cái tuổi này ông vẫn còn cực nhọc, vẫn phải lao ra đường kiếm tiền và đối diện với biết bao nhiêu lo toan  thường  ngày.  Và  một  Nguyễn  Chánh  Tín  hào  hoa,  chinh  phục những đỉnh cao từ âm nhạc đến điện ảnh mấy chục năm nay té ra chỉ là

“hữu danh vô thực”. 

Cuộc đời ông, theo ông, như những con bài, khi úp xuống người ta thường nghĩ đến những con số cao và may mắn nhưng lật ngửa lên, té ra…  chẳng  có  gì  nhiều,  ngoài  một  hạnh  phúc  đẹp  đã  được  thử  thách trong một chuỗi tháng năm gian khó. 

Nhưng  cái  hạnh  phúc  đó  cũng  chỉ  là  những  gì  đã…  lật  ngửa.  Và trong bài viết này, xin được lật tiếp những con bài khác, trong cuộc đời và trong tình trường của ông. 

Cậu học sinh lên hàng vơ đét sau một đêm

 Hình như trước khi gây chao đảo với Nguyễn Thành Luân, trước

 năm  1975,  chú  đã  gây  chao  đảo  báo  giới  Sài  Gòn  về  một  hiện

 tượng âm nhạc có một không hai? 

Lúc đó tôi 18 tuổi, đang học đệ nhất trường trung học Mạc Đĩnh Chi, quận 6, là một trường thuộc ngoại ô Sài Gòn. Trong một lần tổ chức hội thi liên trường toàn bộ học sinh chế độ cũ, những trường nổi tiếng, tôi lãnh  xướng  giọng  nam  trường  ca  Hòn  vọng  phu,  đằng  sau  là  40  học sinh với 4 bè khác nhau và hai bài đơn ca là Tìm nhau và Nghìn trùng xa cách của Phạm Duy. 

Thật  ra,  bài  Nghìn  trùng  xa  cách  lúc  đó  là  ngoài  chương  trình,  vì chương trình chúng tôi thừa 5 phút, ông đạo diễn nói - cái cậu mà lãnh xướng hồi nãy nhào ra hát một bài nào đó cho đủ giờ đi, cuối cùng tôi nhảy ra hát bài đó. 

Vì thiếu giờ, nên khi ra hát, không có cảnh. Toàn bộ chương trình bài nào  cũng  được  dàn  dựng  hoành  tráng.  Trong  khi  đó,  bài  này  không được  chuẩn  bị  nên  sẽ  rất  trống  sân  khấu.  Cuối  cùng  tôi  phải  chơi  cái màn - tắt đèn hết, chỉ để một vệt sáng rọi xuống một gốc cây và tôi ngồi hát như độc thoại. 

Tôi bị hẫng, thấy mình không bình tĩnh nên xin một điếu thuốc. Tôi vừa hút thuốc, vừa hát, như một người đàn ông từng trải đối diện với https://thuviensach.vn

mất mát. Anh thư sinh áo trắng, ngồi bên gốc cây, trong vệt sáng ánh đèn rọi vào, tạo hình như người thất tình, trong mỗi khoảnh khắc tâm trạng, tay chống cằm, hát xong còn dụi dụi điếu thuốc dưới giày, trầm tư

một lúc rồi sân khấu chìm vào bóng đêm. 

Và  sau  một  đêm,  40  tờ  báo  của  Sài  Gòn  cũ  cùng  đăng  về  “hiện tượng” người hát bài Nghìn trùng xa cách của đêm hôm đó. 

 Ánh  hào  quang  đến  sớm  và  bất  ngờ,  hẳn  cậu  học  trò  18  tuổi

 không  thể  bình  tĩnh  nổi  và  chắc  chắn  một  điều,  chú  sẽ  khó  mà

 sống bình thường được! 

Đúng vậy. Tuy nhiên, dù báo ra nhưng lúc đó chẳng ai biết tôi, người ta cứ nghĩ cái cậu hát hay đêm hôm đó, là một ông giáo của trường chứ

chẳng ai nghĩ là cậu học trò đệ nhị. 

Sau đó, bác Phạm Duy, bác Dương Thiệu Tước vào tận trường Mạc Đĩnh Chi để tìm xem “ông thầy” nào hát hôm trước, trường mới mời tôi ra  để  tiếp  xúc  với  hai  nhạc  sĩ.  Từ  đó,  nhạc  sĩ  Phạm  Duy  mời  lên chương trình nhạc chủ đề trên radio, tôi mới hát lại Nghìn trùng xa cách, Tìm nhau…

Bên điện ảnh, từ cách diễn xuất rất lạ của cậu học trò trên sân khấu, họ cũng đi săn lùng tôi, và hình ảnh Nguyễn Chánh Tín không rời điếu thuốc mặc nhiên đi vào điện ảnh. 

Trong năm đó tôi chưa đỗ Tú tài 2, tôi được mời đóng đủ thứ phim. 

Bao nhiêu nhà hàng lớn, bao nhiêu phòng trà lớn đều mời tôi hát. Thực ra ngay sau hào quang đó, ca hát cuốn tôi đi, nên thi Tú tài bị rớt hạng. 

Hồi Tú tài 1, tôi sém loại ưu đó. 

Các nhà hàng mời, trong đó có Queen B, Macxim, Khánh Ly… Rồi các lời mời phim ảnh tới tấp. Đóng vai đầu tiên đoạt Huy chương vàng của Tổng thống, đó là phim Đời chưa trang điểm, tôi đóng vai thứ chính sau anh Huy Cường, năm 1973. 

Từng ra chợ ngồi bán rau muống

 Nổi tiếng nhanh, lại “đẹp mã”, lại trẻ như vậy, hẳn chú sẽ dễ sa

 đà vào mặt trong của vòng nguyệt quế - nhận được quá nhiều tình

 yêu của người khác dành cho mình rồi yêu vội vàng, thấy tình yêu

 dễ dãi? 

Chuyện đó là dĩ nhiên, nó không thể ngoài ý muốn của mình. Khán giả nữ mê tôi nhiều lắm. Thấy tình hình đó, mẹ tôi đốc thúc tôi phải lấy vợ, nếu không sẽ sa đà trong cuộc chơi không điểm dừng. Mẹ lo, một phần vì lúc đó mẹ lớn tuổi rồi, muốn thấy con dâu út, ba tôi lúc đó đã https://thuviensach.vn

mất được 5 năm. 

Tôi cũng thấy may mắn vì khi đó đã “sẵn tình yêu” từ thuở mười tám đôi mươi, tôi đã quen với Bích Trâm, là con của trấn trưởng của thành phố, đi đâu có xe hơi đưa rước, và giỏi. 

Tôi lúc đó, dù có tăm có tiếng nhưng vẫn ở thế không môn đăng hộ

đối. Tôi với Trâm quen nhau trong trường Luật khi cả hai cùng thi đỗ Tú tài 2 rồi đăng ký vào trường Luật. 

 Tại  sao  con  nhà  trâm  anh  thế  phiệt,  lại  giỏi,  mà  lại  học  trường

 Luật, một trường không dành cho hai tiêu chí trên? 

Về  phần  tôi,  vì  đóng  phim,  đi  hát  nhiều  nên  không  có  trường  nào chứa tôi bằng trường Luật. Ở trường này, chỉ cần đăng ký ghi danh và học thôi, rồi cuối năm ai giỏi thì đậu. Trường Luật hồi xưa đăng ký cả

mấy chục ngàn người nhưng cuối năm thi đỗ chỉ đếm trên đầu ngón tay. 

Các  trường  khác  thì  phải  thi  vào,  nên  không  có  trường  gì  dễ  bằng trường Luật, và tôi phải thi đến 3 - 4 năm mới đậu. Bích Trâm trước đây học trường của Pháp, thi đậu Tú tài 2 trường Pháp nhưng lại chọn Luật, bởi một lẽ đơn giản là tiếng Việt cô ấy không rành nên thi rớt như tôi suốt  mấy  năm  trời.  Khi  vào  thầy  giảng  bài,  những  chữ  như  “hàm  thụ” 

hay “hộ tịch” cô ấy không biết nên thường xuyên phải tra từ điển tiếng Việt. 

Bích  Trâm  cũng  hát  hay  và  chúng  tôi  ở  chung  ban  văn  nghệ  của trường. Từ chỗ đó, chúng tôi hát ở đâu cũng đụng nhau, nam thì là tôi, nữ là Bích Trâm, như hai hạt nhân chính của các phong trào văn nghệ

của trường. Lâu ngày, chúng tôi nảy sinh tình cảm. Năm 1973 chúng tôi tổ chức đám hỏi, 1974 cưới. 

 Có thể hiểu, sau khi giải phóng sẽ là một thử thách với vợ chú, 

 vì cô ấy có thể có lựa chọn, đi định cư ở Mỹ cùng gia đình. Thậm

 chí, có những cặp vợ chồng đang hạnh phúc thì tìm cớ gây lộn với

 nhau để một trong hai được ra đi. Nhưng cô chọn ở lại, theo chú là

 vì sao? 

Do tình yêu với tôi quá lớn nên cô ấy không đi. Sau khi đỗ tú tài 2, Bích Trâm đỗ hạng ưu, về một môn rất là khó, là lịch sử thế giới, một môn đòi hỏi kiến thức tổng hợp và trí nhớ lớn. 

Thời gian chưa giải phóng, Trâm đã được đi nước ngoài học nhưng cô ấy không đi vì tình cảm với tôi. Và chúng tôi xác định, đã đi thì hai đứa cùng đi, đã ở thì hai đứa cùng ở. 
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Khi ở lại, là một hành trình cơ cực. Vợ chồng tôi vào đoàn kịch Bông Hồng, được nhà nước sử dụng lại là mừng lắm. Sau giải phóng, chỉ có hai đoàn kịch được thành lập là đoàn Kim Cương và đoàn Bông Hồng của  chị  Thẩm  Thúy  Hằng,  có  hai  đoàn  mà  chứa  đến  hàng  mấy  trăm nghệ sĩ của chế độ cũ, lương thì quá thấp, 3 đồng mỗi tháng (mỗi bát phở 2 đồng). 

 Hai người vốn quen sống trong nhung lụa, cô chú đã chịu đựng

 và vượt qua những cực khổ ngày đó thế nào? 

Được  cái  là  cả  hai  chúng  tôi,  tình  yêu  mới  toanh,  mới  cưới  chưa được bao lâu thì giải phóng, nên cực thì cùng nhau mà hưởng, sướng thì  cùng  nhau  mà  chia.  Chúng  tôi  lúc  đó  có  tài,  lại  có  sức  trẻ,  nhưng lãng phí những điều đó. Ở đâu, làm gì cũng không được. 

Nhất là vợ tôi, công trình học như thế nhưng đem bằng cấp ra, không những không được sử dụng mà còn bị nghi ngờ là làm việc cho nước ngoài. Mấy lần tưởng nộp bằng cấp lên là có thể kiếm được việc làm nào ngờ nộp lên, xôi hỏng bỏng không. 

Lúc đó chúng tôi rất khủng hoảng tinh thần. Khổ về vật chất là một chuyện nhưng khổ nhất là không biết ngày mai của mình như thế nào. 

Buồn quá, chúng tôi cũng tính đi vượt biên mấy lần, nhưng không lần nào lọt. Từ năm 1975 đến 1976 ăn coi như ở không, nhưng vẫn dư dả

một ít để sống. 

Năm 1977 không còn tiền nữa. Chúng tôi phải đi bán thơm, bán rau muống, cả hai vợ chồng cùng bán. Vợ tôi mang cái bụng bầu ngồi ngoài chợ suốt, và tôi cũng nhanh nhảu chào hàng. 

 Chú ra chợ đứng bán rau muống? 

Đâu  sao.  Tôi  có  hùn  hạp  với  mấy  người  bạn  dưới  Phú  Lâm  mua thơm và rau muống về bán, bán gì lỗ đó, lỗ chỏng gọng, vì tôi đâu có rành.  Đổ  tiền  ra  bao  nhiêu  còn  mang  họa  vào  thân,  thà  để  mấy  chục lượng vàng để ăn có khi còn lâu hơn là đi buôn bán. 

Cũng có cái hên, khi buôn rau muống lỗ trắng tay, thì có một người chị của bạn bán ở chợ Lớn có cái sạp bán kim chỉ, lưỡi lam, mà hồi đó những mặt hàng này vô cùng hiếm, chị bảo chúng tôi đi lùng mua. Lúc đó người bạn còn cái xe máy, còn tôi xe cộ bán sạch rồi, đi xe đạp, hai anh em chở nhau đi quần các tỉnh mua kim, chỉ, lưỡi lam về bỏ mối cho chị. 

Mỗi  lần  bỏ  mối  cho  bà,  sau  hai  tháng,  chúng  tôi  lấy  lại  được  phần nào số tiền lỗ vì rau muống và thơm của ngày trước. Chúng tôi chạy lên tận Đà Lạt, ra Nha Trang, đâu có kim chỉ là gom mua hết về bỏ đống https://thuviensach.vn

trong nhà như thế, mua sỉ. 

Được mấy đồng tiền lãi, khổ quá, hai đứa kéo nhau ra nhà hàng Tàu ăn cho bõ những ngày đói kém. Gọi nồi lẩu, kêu chai rượu tây, coi như

hai tháng đi lùng sục mua kim chỉ bay vèo. 

Bữa ăn lúc đó hết gần 50 đồng trong khi sau này tôi làm ở đoàn kịch Bông Hồng lương chỉ có 3 đồng/tháng. Về nhà, vợ cũng la nhưng cô ấy hiểu chồng cực quá nên rất thông cảm. 

Và những phút giây ngoài chồng, ngoài vợ

 Nhưng chú may mắn, vì từ những ngày khốn khó, chú đã “gặp” 

 Nguyễn Thành Luân trong Ván bài lật ngửa? 

 Nguyễn Thành Luân đem lại cho tôi những gì? Đó là vinh dự lớn cho một đời nghệ sĩ. Vinh dự đó một khoảng thời gian nó cũng kèm với kinh tế, cũng chính nhờ bộ phim đó, từ 1982 - 1988, cuộc sống của chúng tôi đỡ cực hơn. 

 Đỡ cực ở đây là tự tôi được biết đến nhiều hơn nữa và tự tôi bơi thôi, chứ chẳng phải ai cho tiền cho bạc gì. Có một điều tôi được là sau khi đóng xong bộ phim đó, nhà nước cho phép xây nhà trước rồi hợp thức hóa giấy tờ nhà sau chứ đúng ra chỗ khu tôi ở, không ai được cất nhà đâu. 

 Cũng từ bộ phim đó, người ta biết đến tôi nhiều hơn nữa, và có một cái  lợi  là  anh  em  thấy  có  miếng  đất  nào  rẻ  thì  giới  thiệu  cho  tôi  mua. 

 Mua đi bán lại, có chút tiền, tôi cất nhà lên chứ thực sự nếu nói bằng tiền “lao động chính thức” của nghệ sĩ thì chẳng biết đến bao giờ mới cất được nhà. 

 Có  phải  sau  khi  “lên  đời”  với  Nguyễn  Thành  Luân,  máu  “hào

 hoa phong nhã” trong chú lại có dịp trỗi dậy khi bao nhiêu trái tim

 phụ nữ hâm mộ chú cuồng nhiệt? 

 Không  có  nghệ  sĩ  nào  mà  không  có  tình  cảm  bên  ngoài,  vấn  đề  là làm thế nào để giữ cho nhau thôi. Hơn nữa, mọi người đến với tôi cũng đều  biết  tôi  đã  có  gia  đình,  vì  tôi  đi  đâu  cũng  có  vợ  đi  cùng,  cho  nên chuyện đó cũng đỡ. 

 Ai  quen  tôi  lúc  đó  cùng  đều  phải  chấp  nhận  một  điều,  đó  là  những tình cảm “lề trái”, thứ hai nữa, vợ tôi cũng không thể nói tôi được vì tôi không phải là thầy tu, nhiều khi cũng có những léng phéng bên ngoài, nhưng cái chính là biết giữ cho nhau. Con cái lúc này cũng lớn rồi, nên phải giữ gìn. 
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 Nghe nói thời điểm đó, chú có tình cảm đặc biệt với ca sĩ Thanh

 Lan, người diễn chung với chú trong Ván bài lật ngửa? 

 Đối với Thanh Lan thì không, vì ngày xưa đáng lý ra Thanh Lan lấy anh  ruột  của  Bích  Trâm.  Trước  năm  1975,  chúng  tôi  biết  nhau,  Thanh Lan cũng hay đến nhà chơi với Bích Trâm, và coi nhau như chị em. 

 Thanh Lan có nhiều kép nhưng trong đó không có tôi và về phía tôi cũng  vậy.  Dứt  khoát  không.  Đã  là  chị  em  với  nhau,  điều  mà  phim  giả

 tình thật rất khó. Cũng có thể Thanh Lan quá trời rồi, cần gì đến tôi nữa và tôi thì cũng đâu thua gì nữa. 

 Chuyện “đâu thua Thanh Lan”, vợ chú biết chứ? Và chú có đặt

 mình  vào  cảm  giác  của  vợ  chú  để  rồi  hiểu  cô  ấy  phải  chịu  đựng

 như thế nào không? 

 Sự chịu đựng sự hào hoa của tôi, tôi có cảm giác như đôi lúc vợ tôi thấy  rằng  đó  là  chuyện  thường.  Cô  ấy  hiểu,  có  một  người  chồng  nổi tiếng, thì biết bao người hâm mộ, phụ nữ thì mê, đàn ông thì thích nhậu cùng,  nếu  cô  ấy  suốt  ngày  khổ  sở  vì  ghen  thì  làm  sao  sống  cùng  tôi được đến bây giờ. Tôi luôn đối xử tốt với vợ, sáng đi chiều về, chả bao giờ để mình vắng nhà cả. 

 Cũng có những cuộc tình làm tôi đau và hiện giờ vẫn còn đâu đó có những điều để tôi nhớ, nhưng đây là vấn đề tế nhị. Vợ tôi hy sinh cho tôi rất nhiều. 

 Có những điều trong tận đáy lòng, nên giữ mãi cho riêng mình có lẽ

 nó sẽ đẹp hơn và nó càng đẹp hơn khi mình không làm đau người khác mà cụ thể là những người vợ của mình. Giờ đây mọi chuyện đã thành quá khứ nhưng không có nghĩa không nhói lên mỗi lần mình nhắc lại, vì suy cho cùng quá khứ đó cũng là quá khứ của mình chứ có phải quá khứ của ai đâu. 

 Vậy  những  phút  giây  ngoài  chồng  ngoài  vợ,  chú  nghĩ  về  cô

 nhiều hơn hay nghĩ về những người tình nhiều hơn? 

 Cái  đó  cũng  khó  nói  lắm,  vì  tình  cảm  mà,  có  những  chuyện  vợ  tôi cũng không biết. Tình cảm gia đình có những thiêng liêng riêng nhưng ngược lại, tình yêu cũng có những lý lẽ của nó. 

 Dù  là  tình  cảm  ngoài  vợ  ngoài  chồng  nhưng  tôi  không  phủ  nhận những tình cảm đó, nó là một phần dù rất nhỏ, tôi vẫn dành cho những rung động của tim mình. Tôi yêu chớp nhoáng cũng có, và những mối tình  để  đời  cũng  có.  Bây  giờ  nếu  nói  ra  đây,  thì  nó  mất  cái  đẹp  của những tình cảm ấy. 
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 Những lần chú “gây án” như thế, có để lại “di chứng” gì không? 

 Tôi không hề có con rơi con rớt gì cả. 

 Không, ý cháu là chú không mang lại cho người ta hạnh phúc, 

 mà lại làm đau người khác - chính là những người tình đã yêu chú

 thật lòng đó! 

 Nói công bằng nhé, tôi cũng thương nhớ người ta đến chết đi được đó thôi! Tôi không phải là gỗ đá. Vấn đề chính là làm sao mình đặt hạnh phúc ở chỗ nào. Tôi đã có gia đình và hạnh phúc của tôi là ở đó, còn những mối tình, những người tình thì hạnh phúc nằm sâu trong một góc nào đó của hồn mình thôi. 

 Tôi luôn luôn tỉnh táo trong những việc đó bởi khi con tim của mình đi quá giới hạn, thì buộc lý trí phải lên tiếng. Và lúc đó con tim và lý trí phải thỏa thuận như một bản hợp đồng. Dĩ nhiên, nói là nói vậy thôi chứ có những bản hợp đồng cũng đi quá lố đấy! 

 Sau mọi bão tố, cô luôn ở bên chú và là người ở lại (có thể) là

 cuối  cùng.  Chú  thấy  thế  nào?  Hạnh  phúc  thực  sự,  hay  thương

 nhau để sống? 

 Cuộc sống của chúng tôi là những bù đắp lặng lẽ. Sự hy sinh của vợ

 tôi, chính là sự níu kéo hạnh phúc bình yên cho đến tận bây giờ. Chúng tôi  cũng  đã  có  tuổi  và  trải  qua  nhiều  thăng  trầm  trong  cuộc  sống,  cái cuối cùng cũng là sự bình yên mà thôi. 

 Ngày qua ngày, khi nhìn sang thấy hạnh phúc của mình vẫn còn ở

 đó, nguyên vẹn như vậy, lòng cũng thấy bình yên lắm rồi. Tôi đã tự hài lòng như vậy là tự cho cuộc đời mình như một cuốn lịch, mỗi ngày lật mỗi trang và sống với những điều mới mẻ trong cuộc sống vợ chồng. 

 Từ năm 1996, tôi mở quán hát cho nhau nghe tại nhà, khuấy động lên phong trào hát cho nhau nghe. Vợ tôi nấu ăn rất ngon, nên tôi mở

 quán  ra  để  bán  đồ  ăn  là  chính,  nhưng  vì  tiếng  mình  là  nghệ  sĩ,  đóng phim thì cũng không vì phim ảnh lúc đó cũng “đóng băng” nên mình có tăm có tiếng thì kinh doanh lo cho gia đình. 

 Mở nhà hàng cũng có lời chút đỉnh, đến năm 2000 thì đóng cửa. Khi tôi  xông  xáo  ra  ngoài  làm  hãng  phim,  thì  vợ  tôi  lui  vào  làm  một  người đàn bà của nội trợ rồi cùng tôi nuôi dạy con cái. 

 Là  một  nghệ  sĩ,  cuộc  đời  lăn  lóc  quá  nhiều,  các  con  thấy  đều  hiểu nên lớn lên chúng nó đều không muốn làm nghệ sĩ. Con tôi đứa nào hát cũng hay mà không thích đi hát, có lẽ vì nó thấm được sự hữu danh vô thực của cha mình. 
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 Ở  tuổi  70,  mất  hết  mọi  thứ  về  con  số  không,  tôi  làm  khổ  vợ  nhiều. 

 Nhưng sớm tối đời vẫn còn nhau, coi như mình không mất gì cả. Bởi vì, nếu mất điều đó, mới là mất tất cả! 

 Cảm ơn chú về cuộc trò chuyện! 
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ẢNH HẬU THỦY HƯƠNG

Quá khứ đa đoan của người phụ nữ đẹp nhất Việt Nam N ếu bạn hỏi người đẹp nào thực sự không tuổi và nhan sắc nào đẹp nhất Việt Nam, chắc chắn câu trả lời là Thủy Hương. 

Nhìn vào Thủy Hương hôm nay với một hiện tại sung mãn, ít ai có thể nghĩ chị đã bỏ lại những gì trong một chặng hành trình quá khứ để

rồi chính chị phải thốt lên: Quay lại thì không, ngoảnh lại thì có. 

Từng là một giáo viên dạy văn giỏi ở một trường cao đẳng và những tưởng  yên  ổn  với  cuộc  sống  công  chức  bình  thường;  từng  bán  cơm bình dân, làm tóc để làm tròn vai trò của một người vợ đảm, dâu đảm trong một gia đình lễ nghi đất Bắc…
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Đổ vỡ một cuộc hôn nhân, bỏ đất Bắc đến với phương Nam, cuộc đời Thủy Hương rẽ sang những trang mới. 

Những cú sốc tuổi trẻ

 Con  một  gia  đình  thanh  thế  lại  được  giáo  dục  theo  lối  phong

 kiến; đỗ đại học từ cái thời đại học vẫn còn là những ước mơ xa

 vời của biết bao người; là giáo viên giỏi của một trường cao đẳng; 

 rồi sở hữu một sắc đẹp nghiêng nước nghiêng thành. Có phải cái

 vế  cuối  cùng  trong  những  điều  tôi  vừa  đề  cập,  chính  là  nguyên

 nhân để tất cả các vế còn lại ở trên không “ngồi yên” được để rồi

 Thủy Hương dẫu có muốn cũng không là công chức an phận? 

Không. Tôi thích an phận, xây dựng gia đình rồi có công ăn việc làm ổn định, chứ không quan tâm hình thức mình đẹp hay không đẹp. Dù hồi  nhỏ  tôi  từng  là  người  mẫu  ảnh,  nhưng  tôi  thích  sự  thành  công  từ

học vấn vì tôi học cũng rất giỏi. Nhưng việc không an phận công chức như anh hỏi, là do tôi bị “đẩy ra đường”. 

Khi  đó  tốt  nghiệp  đại  học,  tôi  đã  dạy  Cao  đẳng  Sư  phạm  Tuyên Quang được sáu năm. Nào ngờ, năm 1987 với cơ chế giảm biên chế. 

30 giáo viên thì có đến 20 giáo viên phải nghỉ việc, trong đó có tôi dù lúc đó tôi là một giáo viên giỏi. Tôi như kẻ bị mất phương hướng. Áp lực tâm lý của một người làm mẹ của hai đứa con, của công việc, của sự

gầy dựng ngày một đè nặng. 

Nó kéo dài đến ba năm, tôi như người không thoát ra khỏi sự khủng hoảng. Lúc đó, tôi chỉ ước có phép màu nào đó có thể thay đổi được hoàn cảnh sở tại. Và hy vọng, hy vọng vẫn có khả năng đi làm trở lại, bằng  văn  chương.  Vì  thực  tế,  tôi  yêu  nghề,  và  vẫn  còn  mơ  mộng  với văn chương nhiều lắm. Nhưng tìm đâu được việc làm, khi biên chế đâu đâu cũng giảm? 

 Và chị tìm “cơm áo” như thế nào trong khoảng thời gian chờ đợi

 một điều gì đó sáng sủa hơn từ phía… văn chương? 

Tôi phụ gia đình chồng ra chợ thị xã Tuyên Quang mở tiệm bán cơm phở. Nhà cũng có một cửa hàng làm tóc gần đó. Hết bán cơm, bán phở

thì chạy sang phụ làm đầu. Xong mọi công việc ở chợ thì về nhà nuôi lợn. 

Tôi  làm  những  việc  đó  rất  nhẹ  nhàng,  vì  làm  gì  không  quan  trọng, miễn  là  trong  sạch  và  nuôi  sống  gia  đình.  Dĩ  nhiên  trong  lòng  vẫn  hy vọng nhiều ở nghề giáo viên hoặc ít ra muốn làm việc gì đó tốt hơn là nuôi lợn, làm đầu và bán cơm. 
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 Một phụ nữ đẹp, sắc sảo sống trong bao nỗi khủng hoảng như

 vậy, hẳn không thể tránh được những gièm pha của miệng lưỡi thế

 gian.  Tôi  cũng  có  nghe  trong  thời  gian  đó,  chị  cũng  là  nạn  nhân

 của những điều này? 

Trước đó, chứ không phải là khi đó. Ngay sau ngày cưới của tôi, trên trang  báo  địa  phương  có  bài  báo  viết  về  vi  phạm  nếp  sống  mới.  Rồi những trang châm biếm, thơ ca hò vè thôi thì đủ cả, không ngừng cười đắc chí về việc này. 

Gia  đình  tôi  thuộc  diện  điệu  đà  quan  cách,  nên  không  đồng  ý  cưới theo nếp sống mới mà thách cưới cao lên và ra điều kiện, cưới xong tôi phải được đi học cao học chứ không phải là việc ngồi chăm chỉ làm dâu một cách ngoan ngoãn như nhà người khác. Và có nhiều điểm hai bên bất đồng, nhưng cuối cùng đám cưới vẫn diễn ra. 

21 tuổi, đó là một cú sốc lớn, một cú sốc đầu đời. Mối tình đầu của mình  vừa  thành,  lại  thành  trò  mỉa  mai  châm  biếm  cho  thiên  hạ.  Có những câu vè giờ đây tôi vẫn còn nhớ, với những lời lẽ cay độc. Tôi làm hồ sơ đi học nhưng sở văn hóa không xét duyệt chỉ vì bài báo mỉa mai chuyện cưới xin. Tôi học được một sự chấp nhận, không phản ứng gì cả. 

 Như  chị  nói,  thời  gian  đó  áp  lực  tâm  lý  người  mẹ  của  hai  đứa

 con, rồi áp lực gầy dựng sự nghiệp đè nặng. Vậy, chồng của chị đi

 đâu, ít nhất cũng dành cho vợ sự chia sẻ về tinh thần? 

Vâng. Nếu như chồng tôi cũng đồng cảm thì hẳn đã không có những chuyện sau này... 

 Đổ vỡ trong hoàn cảnh đó là chuyện sẽ phải xảy ra. Có thể tạm

 hiểu  một  người  đàn  ông  để  mất  vợ  thường  là  do  bất  tài,  ghen

 tuông mù quáng hoặc đầu óc có vấn đề. Nhưng ngược lại, không

 giữ  được  gia  đình  nhiều  khi  phần  lỗi  cũng  không  chỉ  thuộc  về

 người đàn ông? 

Về  phía  tôi,  tôi  chỉ  thấy  mình  khi  đó  không  đủ  lớn,  không  đủ  kinh nghiệm để chấp nhận nhiều hơn một cuộc sống như thế, hay nói đúng hơn, mình không thể hoàn hảo hơn để lái cho hoàn cảnh tốt lên, mà lại chấp nhận sự khác đi. 

Tôi  không  đến  nỗi  là  người  mất  tự  tin,  và  dù  thích  an  phận  nhưng không phải là mẫu người có khả năng chịu đựng cao và dễ đầu hàng. 

Tôi đã xin về công tác tại thư viện Đại học Quốc gia, nhưng lại một lần nữa, con đường sự nghiệp của tôi lại chẳng suôn sẻ. 
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 Có thể chia tay sẽ kết thúc một cuộc hôn nhân, nhưng chưa hẳn

 đã kết thúc một tình yêu. Về phía chị lúc đó, chia tay khi tình yêu

 đã hết, hay vẫn còn? 

Hết. Đúng hơn là nó hết khi mục đích tối thượng của hôn nhân không đạt được. Tôi không có người chia sẻ. Và dần thì mình trở thành người mất đi cảm xúc. Không muốn nói, không muốn cãi. Nó lạnh. Nếu để kéo dài sẽ dễ tầm thường hóa các mối quan hệ, như vậy lại tự xúc phạm chính mình. 

Đành rằng có những cuộc chia tay vẫn còn tình yêu nhưng với tôi thì chia  tay  khi  tình  yêu  đã  hết.  Và  chia  tay  để  mà  giữ  được  nhiều  hơn những suy nghĩ tốt đẹp về nhau, hơn là tiếp tục sống chung. Rồi mình thấy nhẹ nhàng để làm những việc khác cho mình. 

Đôi khi, hối tiếc về cuộc tình không trọn vẹn

 Tuy nhiên, dù cuộc sống có cuốn nhanh đến cỡ nào thì tôi nghĩ, 

 một người nhạy cảm như chị không thể không nhìn lại. Tôi muốn

 quay trở lại câu chuyện với người chồng cũ. Khi vợ trên chuyến xe

 cuộc đời đã lăn bánh về một hướng khác, hẳn người đàn ông đó

 sẽ chạy theo níu kéo nhưng… bất lực? 

Chồng  tôi  thuộc  tuýp  người  tự  tin  và  dĩ  nhiên  vì  sự  tự  tin  đó  mà không thành kẻ níu kéo. Tuy nhiên, anh tự tin đến mức tôi sẽ quay về

với anh, đó là điều mà anh ấy không hiểu tôi. Một người đàn ông chỉ hy vọng vợ mình quay lại theo suy nghĩ của anh ta mà không tìm cách thay đổi mình để chờ đợi sự trở lại đó. 

Khi còn tuổi trẻ, mỗi thứ còn có cơ hội thay đổi. Nhưng bây giờ thì đã muộn, tôi nghĩ, anh ấy không thay đổi được. Cũng có thể có những điều không hay người ta sẽ chấp nhận được do tình yêu lớn quá. Hay, tình yêu của tôi với anh ấy không đủ lớn? 

 Chị nói vậy cũng có nghĩa là chị cũng muốn anh ta thay đổi. Vậy, 

 dù đã ra đi, chị có lúc vẫn muốn quay trở lại để làm lại? 

Nghĩ về sự quay lại, thì cũng có lúc như thế đấy. Chỉ tiếc một điều nó như bát nước đổ đi rồi và đi thì dễ, về thì khó. Dù mất một thời gian rất dài, rất lâu tôi không quên được mối tình đầu này và không đến với ai cả. Tôi đã từng hy vọng anh thay đổi, đúng vậy. 

Nhưng rồi tôi thấy câu nói của một ai đó như thế này rất đúng: nếu bạn  không  muốn  thất  vọng  về  một  điều  gì  đó  thì  đừng  hy  vọng  ở  nó nữa. Tôi muốn, rất muốn nhưng không phải cứ muốn là làm được. Tôi tập nói “không” với vấn đề này. 
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Thôi thì số phận đã vậy rồi, chấp nhận và cảm ơn nó. Nên tôi không chọn quay lại mà chọn ngoảnh lại. Ngoảnh lại để luôn là những người bạn tốt. Thực tế, sau khi chia tay chúng tôi là bạn và cùng chăm sóc con cái rất tốt. Điều đó liệu có được nếu cứ sống cùng nhau như xưa? 

 Vậy  với  cuộc  ra  đi  hơn  20  năm  rồi,  với  cuộc  hôn  nhân  này,  có

 điều gì làm chị cảm thấy hối tiếc không? 

Có  đôi  khi.  Hối  tiếc  về  một  cuộc  tình  không  trọn  vẹn,  không  cùng nhau đi đến cuối con đường. Dù luôn cảm thấy quyết định của mình là đúng đắn, nhưng ngoảnh lại để thấy giá mà mọi thứ hoàn hảo hơn. 

Nhưng  thôi,  nếu  không  có  trải  nghiệm  của  một  cuộc  gãy  đổ,  thì  sẽ

đâu  thấy  cuộc  sống  có  muôn  màu  thú  vị.  Xét  cho  cùng,  ước  muốn chung của con người luôn được là chính mình, thì tôi đã được như vậy. 

Sự thay đổi hoàn hảo

 Vậy cũng có thể hiểu, chị vào Nam là do không còn sự lựa chọn

 nào khác? 

Lúc đó mọi việc đã xong xuôi vì chúng tôi đã chia tay. Ba tôi là dân tập kết nên vẫn có nhà trong này, tôi không phải Nam tiến để tìm một cái gì mới mẻ hay phải lựa chọn một điều gì mới cho mình mà đơn giản chỉ là một sự thay đổi môi trường. 

Thực lòng tôi cũng tính sẽ dừng chân ở Hà Nội, có một việc để làm vì mục tiêu của tôi là ổn định cuộc sống, nhưng nghĩ, vào Nam mình có gia đình mình, sao lại không vào? Tôi quyết định cũng rất nhanh, và lên đường  cùng  với  con  gái  nhỏ.  Còn  cậu  con  trai,  tạm  để  lại  Hà  Nội  với đằng nội. 

 Câu  chuyện  thăng  bằng  với  nơi  đến  mới  ra  sao,  trong  khi  chị

 đang  trong  tâm  trạng  của  một  cô  giáo  thất  nghiệp  và  một  người

 phụ nữ thất bại trong hôn nhân? 

Tôi phải nói lời tri ân với Sài Gòn, nơi chứa được những tâm hồn cô đơn  nhất  và  cho  con  người  ta  cách  nhập  cuộc.  Tôi  được  làm  nhiều, được  học  nhiều  và  không  có  thời  gian  để  sống  với  nỗi  day  dứt  của mình. Ban ngày tôi đi làm ở trung tâm Thông tin triển lãm thành phố rồi phụ trách người mẫu ở nhà hát Hòa Bình. Thiếu người mẫu, tôi nhảy ra diễn luôn. Có ngày làm đến 16 giờ tôi vẫn thấy thích thú. 

Còn ban đêm tôi học thêm vi tính và Anh văn. Thấy mình thiếu gì thì học  nấy,  tôi  không  bao  giờ  ngại  học,  chỉ  ngại  mình  dốt  thôi.  Tôi  học ngoại  ngữ  từ  việc  mê  văn  chương,  thích  đọc  các  tác  phẩm  văn  học nước ngoài bằng nguyên tác. Phần nữa tôi cũng sớm nhìn ra cái lợi của https://thuviensach.vn

ngoại ngữ ở một thành phố tốc độ phát triển nhanh như Sài Gòn. Và cứ

thế, công việc đã làm tôi lấy lại thăng bằng rất nhanh. 

 Và  rồi  một  cô  giáo  “đoan  trang”,  một  người  phụ  nữ  thích  an

 phận  “bỗng  dưng”  thành  người  mẫu  nổi  tiếng,  chiếm  lĩnh  trong

 các bộ ảnh đẹp của các nhiếp ảnh gia về đề tài sắc đẹp Việt Nam…

Nếu nhìn nhận, tôi nghĩ nó như một ngọn lửa từ bên trong, chờ lúc nó cháy ra, dù cho đến lúc này tôi vẫn khẳng định nghề người mẫu với tôi chỉ là nghề tay trái. Hồi bé tôi là người điệu đàng, lại mơ mộng, nhạy cảm theo kiểu dân học chuyên văn. Nên việc đến với nghệ thuật cũng là một lẽ bình thường. Nó không đến nỗi trái khoáy vì một cô giáo dạy văn cũng đâu có cứng nhắc lắm để mà không trình diễn được. Nghĩ thế nên tôi đi trên sàn một cách tự nhiên, thanh thản. 

Cũng có thể hiểu nó như một duyên cớ. Khi hai nhiếp ảnh gia Trần Huy Hoan và Dương Minh Long làm một loạt ảnh trên báo Người Lao Động,  cũng  là  lúc  cái  tên  Thủy  Hương  ở  lĩnh  vực  nghệ  thuật  bắt  đầu định hình. Rồi chị Minh Hạnh mời tôi làm người mẫu áo dài cho chị. Và thế rồi mọi thứ cuốn tôi đi…

 Sự  “lôi  kéo”  của  nghệ  thuật  với  một  nhan  sắc,  vinh  quang  có

 nhưng phiền toái không thể nói là không. Chị có ý thức rằng theo

 nó, mình sẽ chấp nhận một sự trả giá để tuổi trẻ mình có cái mà

 giữ lại? 

Tôi không bị phiền toái gì với nghệ thuật cả. Tôi biết, người mẫu tuy mang lại những hào quang, nhưng nó chưa phải là một nghề. Tôi không chỉ  trình  diễn  mà  tham  gia  quá  trình  sáng  tạo  trong  các  dự  án  nghệ

thuật. Rồi tôi có những dự án kinh doanh của mình. 

Còn sự nổi tiếng, có chăng thì như một lẽ tự nhiên, đừng nghĩ nặng nề  hóa  nó  bằng  việc  đánh  đổi  hay  trả  giá  gì  cả.  Tôi  hoạt  động  nghệ

thuật  như  một  lẽ  bình  thường,  một  công  việc  bình  thường  của  một người bình thường. Và nếu chăng, thì tôi là người may mắn khi không phải đánh đổi hay trả giá như anh đề cập? 

 Cảm ơn chị! 
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CỰU HOA HẬU HÀ KIỀU ANH

và hai người đàn ông

L à một trong những hoa hậu đội vương miện khi tuổi còn rất trẻ (16

tuổi), để rồi bao năm qua nàng là đại diện của quá nhiều thứ: sắc đẹp (dĩ  nhiên),  sự  sang  trọng,  sự  khôn  ngoan,  sự  thất  bại,  tai  tiếng  về  cả

tình lẫn tiền và thường là những tai tiếng có tính…điển hình. 

Và đến thời điểm này, trong mắt nhiều người, nàng vẫn chưa thuộc trọn vẹn về một tuýp phụ nữ cụ thể nào sau đây: thông minh hay không thông minh, hiểu biết rộng hay hiểu biết hẹp, nghị lực hay lì đòn, người của gia đình hay người tham vọng…

Những hình mẫu được đặt sẵn không thuộc về nàng nhưng thật khó lý giải khi lưng chừng giữa những điều trên, cũng không phải là nàng…
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Tôi mừng vì anh Thiều hạnh phúc

 Báo chí viết rằng từ ngày chị lấy chồng mới, mỗi lần họ đề cập

 đến người chồng cũ của chị - anh Nguyễn Gia Thiều là chị “nhảy

 dựng” lên! 

Xin đừng gán ghép tôi với anh Thiều nữa. Thế là đủ rồi. Tôi mãi mãi và không bao giờ muốn nhắc đến tên anh Thiều nữa. Đừng săm soi vào chuyện đó! 

 Chị  lại  tiếp  tục  “nhảy  dựng”!  Vậy  tôi  muốn  hỏi,  tại  sao  chị  lại

 “nhảy dựng” lên như vậy? 

Vì đó là những chuyện không vui, nên quên hoặc nên đơn giản hóa nó.  Con  người  ai  cũng  phải  lao  động  và  sống  có  lý  tưởng.  Tôi  vốn không  thích  cuộc  sống  vô  vị.  Dù  có  chuyện  gì  xảy  ra  mình  cũng  phải tiếp tục tồn tại, phải lao động, phải làm việc. 

Và nữa, hiện tại cuộc sống của tôi rất ổn, có một người chồng hiểu, yêu chiều vợ và một đứa con ngoan, kháu khỉnh. Thế nên chẳng lý do gì cứ đi bới lại những chuyện đã lùi sâu trong quá khứ của mình. 

 Quên - đó là một kỹ năng ai cũng cần, nhất là với những người

 trải qua nhiều sóng gió. Người ta sẽ quên khi những sóng gió đó

 không phải do mình. Nhưng nếu những sóng gió đó một phần do

 mình, thì quên cũng đồng nghĩa với trốn tránh! 

Tôi không trốn tránh, mà là một người sống lạc quan, không phải là người luôn đắm chìm trong những đau khổ rồi nằm ra đó để suy nghĩ về

quá khứ hoặc nghĩ tại sao đời mình khổ thế nhỉ? 

Rồi tại sao bao người giàu có hơn, thành công hơn mà không gặp tai tiếng gì, mà suốt ngày mình gặp phải cái này, cái kia? Quan trọng nhất là tôi không đánh mất niềm tin vào cuộc sống. Còn nếu ngồi gặm nhấm quá khứ thì không phải là tôi. 

Trong cuộc sống vợ chồng hay công việc cũng thế, với tôi ngày hôm nay là ngày hôm nay, hôm qua là hôm qua. Và chuyện gì đã qua cũng không lôi lại trách móc. Vì tôi có sự lạc quan như vậy nên dù có nhiều sóng gió đau khổ thì tôi vẫn luôn nhìn phía trước, giữ sự trẻ trung bên cạnh tâm hồn lạc quan của mình. 

 Lạc quan thế có dễ biến mình thành… lạc quan tếu? 

Cũng không hẳn là tếu bởi biết thế nào là tếu? Tùy thôi, nhưng tếu là sao?  Nếu  là  bỏ  qua  nhiều  thứ  đằng  sau  không  trọn  vẹn,  tôi  nghĩ  thế

này: nếu có gì đẹp thì giữ còn quá khứ xấu thì không nên nhớ. Nó chỉ

cho  ta  kinh  nghiệm  và  không  nhớ,  không  nghĩ  về  nó  nữa,  sẽ  rất  mệt https://thuviensach.vn

mỏi. 

Mỗi một lần vấp ngã hay mỗi một lần gặp xui xẻo, sóng gió tôi cũng đúc kết được kinh nghiệm để lần sau mình khá hơn, để mà phấn đấu nhiều  hơn.  Khi  mình  nhớ  về  một  kỷ  niệm  xấu  nghĩa  là  mình  đang  thù hận.  Tại  sao  phải  thù  hận  chứ?  Người  ta  đâu  có  biết  mình  thù  hận người ta đâu mà là tự mình đang làm cho mình đau khổ. 

 Vậy có thể hiểu, quá khứ với người chồng cũ là… xấu ư? 

Không,  quá  khứ  đẹp.  Có  những  chuyện  chỉ  người  trong  cuộc  mới hiểu. Tôi chỉ nói thế này, việc kinh doanh điện thoại di động năm xưa tôi không hề dính dáng, không tham gia. Đó là chuyện của anh Thiều. Lúc đó, tôi kinh doanh nhà hàng. 

 Thế  là  dư  luận  đã  đổ  oan  cho  chị?  Tại  sao  chị  không  yêu  cầu

 đính chính để ít nhất để bảo vệ hình ảnh đẹp của một hoa hậu? 

Thì người ta cứ thích viết lên như thế, nói đính chính thì có ai đính chính cho không? Nhưng tôi không thích thanh minh. Mọi thứ rồi cũng trôi theo thời gian và tôi cũng trở về với những việc cần làm như là hoạt động  nghệ  thuật  và  dành  tình  cảm  cho  hạnh  phúc  của  mình,  vun  vén cùng chồng trong việc kinh doanh. 

 Chị từng nói mình có thân phận giống nàng Kiều. Sao lại… than

 thở như vậy khi chị nói chị vốn là người lạc quan? 

Mọi  người  thích  gán  ghép  cho  tôi  có  một  số  phận  lênh  đênh,  long đong. Tất nhiên tôi cũng trải qua những lúc đau khổ, thăng trầm. 

Năm tháng trôi đi, mình già dặn và có kinh nghiệm hơn và càng vấp ngã tôi càng có kinh nghiệm hơn để tránh những cái đòn đau về sau. 

Có lẽ tôi là hoa hậu được nhắc nhiều bởi danh tiếng cũng như tai tiếng. 

Đến giờ phút này ngồi nhìn lại, tôi thấy điều đó nó cũng rất nhẹ. Bởi vì mình còn may mắn hơn rất nhiều người khác. Ai trong cuộc đời cũng phải vấp ngã, có người vấp ngã nhiều lần, lấy chồng hết lần này qua lần khác, bị lừa dối, bị phản bội hoặc kinh doanh thì đầu tư chỗ nào thì thua lỗ chỗ đó. 

Nhưng  tôi  có  được  những  điều  mình  mong  muốn,  có  được  cuộc sống  hạnh  phúc  và  hơn  nữa,  sau  18  năm  trở  thành  hoa  hậu  thì  đến hôm nay tôi vẫn được mọi người quan tâm đến. 

 Nhiều người vẫn cho rằng chị khôn ngoan, khi chọn người đàn

 ông cho đời mình, thường là những người đàn ông giàu có…

Cái  này  hoàn  toàn  không  đúng.  Tôi  chưa  bao  giờ  yêu  một  người đang  thành  công  cả.  Kể  cả  anh  Thiều  hay  bất  cứ  một  người  nào,  tôi https://thuviensach.vn

luôn  luôn  yêu  người  ta  khi  người  ta  ở  một  mức  bình  thường  về  sự

nghiệp  và  cùng  với  người  ta  xây  từ  hòn  gạch  đầu  tiên  để  tạo  nên  sự

thành công. 

Có thể không cùng kinh doanh với chồng nhưng cùng chia sẻ, thấu hiểu, tư vấn, đại khái là cùng phải làm gì đó cho chồng. Tôi không bao giờ chọn lựa một người đang ở đỉnh cao để rồi tôi đến, tôi lấy và chờ

những  người  đàn  ông  phân  phát  cho  tôi  sự  thành  công  của  họ.  Nếu người đàn ông nào nghĩ, tôi đang giàu, tôi lấy cô về mỗi ngày tôi phát cho cô từng đó tiền, thì tôi không bao giờ thích như vậy. 

 Điều đó cũng được hiểu, chị đến với anh Thiều khi anh ấy ở xuất

 phát điểm thấp trong sự nghiệp. Lỗi anh ấy gây ra, chị chịu búa rìu

 dư luận, chị chấp nhận điều bất công này ư? 

Khi người ta không may mắn thì mình chấp nhận, kể cả búa rìu dư

luận  vì  đó  là  cuộc  sống  của  mình.  Tôi  không  thể  nào  trách  anh  Thiều được vì nếu mình trách thì tàn nhẫn quá. Cuộc sống chỉ có chúng tôi là người trong cuộc thì mới hiểu rõ mọi thứ như thế nào. 

 Không  trách  anh  Thiều,  tại  sao  chị  không  chờ  đợi  mà  lại  tặng

 anh ấy lá đơn ly dị sau ngày trở về của một người đàn ông cần vợ

 mình? 

Chính anh Thiều là người đề nghị ly hôn chứ không phải tôi. Nếu tôi là  anh  Thiều  thì  tôi  cũng  sẽ  giải  thoát  cho  vợ  mình,  bởi  vì  mình  cũng không  biết  được  cuộc  sống,  tương  lai  của  mình  như  thế  nào  để  mà mình có thể ôm chặt một người phụ nữ để dành riêng cho mình. 

Có tình yêu thì phải biết hy sinh và dâng hiến, phải yêu bằng một tình yêu cao thượng chứ không phải là tình yêu đem nhốt phụ nữ vào trong lồng. Tôi đâu phải là con chim đâu mà cứ phải đem nhốt vào trong lồng rồi  đem  về  ngắm,  hót  cho  người  khác  nghe  mỗi  ngày  thì  mới  là  yêu? 

Anh Thiều không phải là người như vậy nên ly dị cũng phải thôi. 

 Khi anh Thiều đề nghị ly hôn thì phản ứng của chị thế nào? 

Tốt nhất đừng nên nhắc chuyện này. Nó qua rồi. 

 Chị có biết cuộc sống của anh Thiều hiện nay thế nào không? 

Bây giờ anh Thiều đang rất hạnh phúc, đang có một đứa con trai rất kháu khỉnh và đó là điều tôi vui. Người vợ của anh, tôi tin rằng rất hạnh phúc và đó là người phụ nữ anh yêu trước khi anh lấy tôi cơ. 

 Nhưng biết đâu một ngày đẹp trời, anh ấy nói anh vẫn còn nhớ

 và yêu chị…
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Anh Thiều là người rất khôn khéo trong cuộc sống, biết phân nặng nhẹ và cái gì nên nói, cái gì không nên nói. Không bao giờ anh Thiều kém thông minh mà nói rằng anh Thiều còn yêu tôi bởi vì như vậy thì sẽ

làm đau khổ người vợ của anh Thiều và anh ấy là người luôn trân trọng những gì mình đang có. 

Anh  đang  có  một  gia  đình  hạnh  phúc  mà  anh  nói  anh  còn  yêu  tôi, nếu vợ anh nghe được có phải anh tan nát gia đình hay không. 

Yêu cả điểm xấu của người chồng mới

 Chị  đã  từng  nói,  chị  và  anh  Nam  -  người  chồng  mới  của  chị, 

 quen nhau đã 7 - 8 năm nay. Như vậy có thể suy luận, là hai người

 đã đến với nhau khi chị đang là vợ của anh Thiều dù anh ấy còn

 trong tù? 

Đó là quen biết như những người bạn. Còn chúng tôi đến với nhau khi tôi đã ly dị với anh Thiều rồi. 

 Lấy một người chồng đại gia là mơ ước của nhiều người nhưng

 cũng  rất…  nguy  hiểm  vì  xác  suất  rủi  ro  ở  thương  trường  rất  cao

 (điều này chị đã có kinh nghiệm). Vậy tại sao chị vẫn tiếp tục? 

Thật ra không thể nào lựa chọn tình yêu và người chồng được cả. 

Cũng  như  không  thể  lựa  chọn  con  cái  và  đặc  biệt  không  thể  nào  lựa chọn được cá tính của nó. Cũng như người chồng của mình thôi, mình không thể nào đi lựa chọn được, không thể nào tôi thích mẫu đàn ông này và phải đi tìm bằng được. 

Nếu  cho  tôi  chọn  lựa  lại  một  người  chồng  thì  tôi  vẫn  chọn  lựa  một người  đàn  ông  làm  kinh  doanh  và  không  bao  giờ  yêu  một  người  đàn ông  làm  nghệ  thuật.  Tất  nhiên  thương  trường  như  chiến  trường,  có những điều nguy hiểm, nhưng người đàn ông làm kinh doanh, cái đầu óc của họ có một sự nhạy bén khác. Hơn nữa, người làm khác nghề với mình có sự chia sẻ về mọi thứ ở góc độ khác cho thú vị và bù trừ cho nhau. 

Tôi thích người đàn ông là sự bù trừ những thứ tôi đang thiếu. Tôi không bao giờ muốn mình giỏi hơn chồng mà chồng phải cao hơn tôi một  bậc  để  mình  ngưỡng  mộ  mà  học  hỏi.  Chứ  không  phải  đi  lấy  một ông chồng luôn ngưỡng mộ vợ, đi sau vợ cầm cái túi, lại đi đóng phim như vợ, rồi cũng muốn lên báo để nổi tiếng, cũng chụp hình như vợ. 

 Chị nói, một ông chồng do trời cho, tình yêu do trời cho, mà chị

 lại nói chị chỉ lấy đàn ông làm kinh doanh, sao cứ… đá nhau lung

 tung thế này! 
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Tất  nhiên  tôi  nói  không  thích  như  vậy  nhưng  trời  cho  thì  tôi  cũng nhận  thôi.  Tình  yêu  theo  trái  tim.  Tôi  nói  tôi  không  bao  giờ  yêu  người đàn ông làm nghệ thuật nhưng chẳng hạn trong cuộc sống gặp phải một người  làm  nghệ  thuật,  nảy  sinh  tình  yêu  thì  đó  cũng  là  duyên  số  của mình đành chấp nhận. Cũng như tôi nói không thích đẻ con trai nhưng rồi tôi cũng sinh con trai đó thôi. Giờ chẳng lẽ mình không yêu nó. 

 Cách lý giải của chị đưa đến một đáp số: tình yêu. Ai cũng biết

 giới người nổi tiếng đầy phức tạp, mà giới doanh nhân với những

 người đàn ông thành đạt còn ít chỗ để tôn thờ tình yêu trong bộn

 bề cuộc sống của mình, anh chị lại ngoại lệ? 

Anh Nam quá hiểu quá khứ và con người tôi. Gia đình anh cũng là một gia đình cách mạng, ông bà bố mẹ càng không bao giờ thích con cháu yêu người nổi tiếng, và bản thân anh hiểu thế giới người nổi tiếng đầy phức tạp. 

Nhưng quan hệ vô tình đưa đẩy, tình bạn rồi dần nảy sinh tình cảm. 

Có  thể  mình  làm  bạn  với  một  người  rất  nhiều  năm  tự  dưng  một  ngày đẹp trời một luồng điện nào đó bộc phá tình yêu nên chúng tôi không cưỡng được. Nhưng từ bạn bè nảy sinh tình yêu. Cũng có thể anh ấy hiểu rõ tôi quá, nhất là những mất mát để mà anh chia sẻ cảm thông. 

Và có lẽ vì thế anh yêu tôi chứ không hẳn vì tôi đẹp và nổi tiếng. 

Quá khứ của mình còn đau khổ thì để người ta cảm thông và tuyệt đối anh Nam không bao giờ nhắc chuyện quá khứ, không bao giờ nhắc. 

Không bao giờ hỏi tôi với người cũ. Cũng không hẳn vết thương tôi lớn mà  tôi  muốn  vùi  quá  khứ  đằng  sau  lại  để  anh  yêu  con  người  hiện  tại của tôi. 

 Cuộc sống của hai con người nổi tiếng, giàu có và từng trải qua

 sóng gió trong một căn nhà sẽ thế nào nhỉ? 

Anh ấy lớn hơn tôi 12 tuổi, có những mất mát trong cuộc sống riêng đã chia sẻ với tôi. Và dĩ nhiên một người thiên về nghệ thuật, một người thuần  kinh  doanh  cũng  có  những  bất  đồng,  cãi  vã  nhưng  cãi  để  thấu hiểu để cùng tiến chứ không phải cãi nhau để mà dẹp bỏ. 

Trước đây tôi từng nghĩ về một tình yêu rất hoàn hảo nhưng rồi cuối cùng không phải tôi muốn là được nên tình yêu đó có đến bây giờ, khi mình  có  con,  tôi  chấp  nhận  những  khiếm  khuyết  của  chồng  và  yêu những khiếm khuyết đó để từ từ mình sống cùng chứ không phải nói:

“Trời  ơi,  tôi  không  chấp  nhận  được  điều  này  ở  anh  nên  tôi  chán  anh rồi!”. 

 Chồng chị có những khiếm khuyết gì mà chị chấp nhận? 
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Chẳng hạn như anh thích đi ngủ sớm mà tôi không thích ngủ sớm. 

Buổi tối có làm việc mệt tôi cũng phải thức để xem phim hoặc lọ mọ một cái gì đó còn anh thì thích ngủ. Cả ngày sống với công việc, tối về anh lăn ra ngủ thôi. 

Hồi xưa tôi hay nhăn nhó, phê bình, bây giờ càng ngày tôi thấy thôi, anh  mệt  anh  đi  ngủ  sớm  đi  và  tôi  cũng  tập  ngủ  theo  anh.  Nếu  anh không thức thì tôi sẽ thức một mình. 

Nhiều thứ trong cuộc sống nữa, ví dụ như đồ đạc tôi để đâu tôi nhớ

còn  anh  thì  lung  tung  lắm.  Hồi  xưa  mới  yêu  nhau  thấy  đồ  ăn  lúc  nào cũng hợp nhưng lấy nhau về rồi thì khác hẳn, đồ mình thích ăn anh chả

thích  gì  cả,  nên  đi  ăn  anh  cứ  bảo  em  gọi  món  đi,  anh  ngồi  anh  nhìn cũng  được.  Mặc  dù  anh  biết  có  những  món  tôi  gọi  anh  không  thích nhưng do anh chiều lòng tôi thôi. 

Anh ấy đam mê công việc đến độ quên ăn quên ngủ làm từ sáng đến đêm. Sáng 6 giờ dậy, anh bắt đầu lao vào công việc cho đến tận 9 giờ

tối. Một người rất đam mê công việc đến quên tất cả mọi thứ. 

 Thế có quên vợ không? 

Cũng có một phần. Hình như tôi luôn phải nhắc nhở nếu không anh cũng quên luôn đấy! Nhưng thông cảm là vì anh mê công mê việc quá. 

Chính sự năng nổ và tràn trề năng lượng trong công việc của anh như

vậy nên anh kéo tôi xuống những nấc thang khác. 

Người  phụ  nữ  khi  sinh  con,  cảm  giác  hơi  lười  biếng,  sau  một  thời gian ở nhà chăm con thì mình bị lười đi nhiều. Tôi chăm con quen nên cũng lười giao tiếp và hoạt động. Tôi yêu chồng và muốn chia sẻ công việc với chồng khi anh quá nhiều việc. 

 Và cuối cùng chị chấp nhận trở thành một phụ nữ bình thường, 

 làm sân sau của chồng? Đó là sự nhượng bộ để có hạnh phúc của

 chị? 

Tình  yêu  vợ  chồng  cũng  phải  có  sự  qua  lại,  không  thể  nào  cứ  tin tưởng:  “À!  Anh  ấy  yêu  tôi  lắm  nên  tôi  không  cần  phải  làm  gì  anh  ấy cũng yêu tôi”. Cái đó không hề có, mà là tình yêu phải là sự đắp bồi, hai bên phải vì nhau. Trời cho hạnh phúc thì phải biết giữ. 

Tôi trước giờ vẫn là người phụ nữ không tham vọng, không phải là người để làm được điều mình mong muốn thì phải đạp đổ mọi thứ để

vươn lên. 

Trong  tình  yêu  cũng  vậy,  tôi  luôn  là  người  mong  muốn  phụ  giúp người  chồng  đi  lên  chứ  không  phải  là  tôi  phải  bằng  chồng  tôi  hay  tôi https://thuviensach.vn

hơn  chồng  tôi.  Tôi  không  bao  giờ  muốn  tôi  là  người  chỉ  huy  mà  là chồng. Trong gia đình thì chồng là người làm chính, mình là người hỗ

trợ chứ không phải tôi lao ra ngoài đi làm như chồng. 

 Thực tế, chị đang lao ra đường đấy thôi, với vị trí của một Giám

 đốc đối ngoại của công ty “nhà” có chồng làm Chủ tịch HĐQT? 

Tôi kinh doanh là muốn khẳng định vị trí của tôi, muốn kiếm tiền hay đúng  hơn  là  muốn  có  một  cuộc  sống  sung  túc,  bằng  hai  bàn  tay  chứ

không phải muốn trở thành một doanh nhân tài giỏi. 

Trong  giới  kinh  doanh,  tôi  cũng  mới,  cái  gì  cũng  có  thời  gian  để

chứng minh. Tôi đã có bao nhiêu năm để khẳng định tên tuổi sau vương miện hoa hậu, thì kinh doanh cũng cần có nhiều năm để trở thành ngôi sao sáng. 

 Thế mà chị nói chị không tham vọng? Chắc phải gọi chị là hoa

 hậu mâu thuẫn! 

Mỗi một độ tuổi có những suy nghĩ khác nhau. Bây giờ tôi thấy mình đang  bắt  đầu  già  rồi.  Bắt  đầu  cảm  thấy  tôi  không  còn  hừng  hực  với nhiều ham muốn, nhiều đòi hỏi nữa. Tôi muốn làm một cái gì đó đúng tuổi khi từng bước đi của mình khá vững chắc và ổn định. Tôi làm gì lúc này là nghĩ đến con cái, đến tương lai của con, chứ không phải sự ham muốn của tôi nữa. 

 Vậy,  “chuyện  ba  người”  chị,  chồng  chị  và  anh  Thiều  có  thể  là

 chuyện của ba người bạn? 

Lâu lắm tôi không liên lạc với anh Thiều vì thứ nhất là để tôi gìn giữ

hạnh phúc của mình, không muốn để những hiểu lầm đáng tiếc xảy ra với  chồng  tôi  và  cũng  không  để  vợ  anh  Thiều  nghĩ  rằng  tôi  với  anh Thiều còn cái gì đó. Nhưng chúng tôi gặp nhau vẫn là những người bạn bình thường, vẫn trò chuyện kinh doanh…

 Cảm ơn chị! 
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DIỄN VIÊN VÂN ANH

người thứ ba bí ẩn trong cái chết của Lê Công Tuấn Anh 1 2 năm sau cái chết đầy bí ẩn của Lê Công Tuấn Anh, người mẫu Minh Anh chợt tiết lộ những bí ẩn xung quanh chuyện tình của mình, trong đó cô nhắc đến nữ diễn viên tên V. như là nguyên nhân của mọi đổ vỡ của cuộc tình ấy. 

“Diễn  viên  V.”  chính  là  Vân  Anh,  một  gương  mặt  sáng  giá  của  sân khấu kịch Phú Nhuận. Khi những dòng tâm sự của Minh Anh ồn ào trên báo chí, thì Vân Anh hoàn toàn im lặng. Chị chạy trốn những săn đuổi của một số người viết báo, muốn để câu chuyện sẽ chìm quên như chị

đã từng dìm nó xuống 12 năm qua…
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Trong  cuộc  phỏng  vấn  Vân  Anh,  tôi  thắc  mắc  về  những  vai  tình duyên trắc trở, số phận nhiều bí ẩn chị thường diễn rất “ngọt”, chị nói rằng chính chị cũng không hiểu tại sao nữa. “Có những câu thoại mà cứ

như  mình  đã  nói  ngoài  đời  từ  lâu  lắm,  từ  thời  đau  khổ  vật  vã  với  mối tình đầu” - chị nói. 

“Với  diễn  viên  Lê  Công  Tuấn  Anh?”  -  câu  hỏi  của  tôi  khiến  chị  giật mình. “Em biết chuyện này sao? Đó là những kỷ niệm đẹp và đau, tôi đã thực sự quên thì bỗng một ngày Minh Anh gợi lại. Trong đó, có nhiều điều cô ấy nói không đúng sự thật”. 

Vân Anh đã chia sẻ những nỗi niềm chị đào sâu chôn chặt suốt bao nhiêu  năm.  Dĩ  nhiên,  những  điều  này  chị  không  muốn  lên  mặt  báo  vì cuộc sống của chị hiện rất yên bình, và vì một điều tế nhị nữa: không muốn  người  khác  cho  rằng  mình  gợi  lại  chuyện  cũ  để  đánh  bóng  tên tuổi. Chắc bạn đọc sẽ chẳng bao giờ nghĩ như vậy, khi tất cả những “sự

thật” liên quan đến Vân Anh trong cuộc tình tay ba này, qua dòng viết của Minh Anh, vẫn còn là một ẩn số. 

“Dẫu sao thì người đã ngủ yên trong lòng đất bao nhiêu năm. Minh Anh cho rằng cô đã nén đớn đau suốt khoảng thời gian ấy vì búa rìu dư

luận, thế tại sao cô lại tiếp tục ném búa rìu dư luận vào một cô gái khác với những điều không đúng sự thật, cũng với bao nhiêu năm đớn đau không kém? Tại sao cô ấy lại làm thế?”- Vân Anh đã tự ngồi viết những dòng như giày vò mình, sau khi đọc những gì Minh Anh viết được báo chí đăng tải lại…

Tôi không phá tình cảm giữa Lê Công và Minh Anh

 Trong những dòng tự thoại, người mẫu Minh Anh cho rằng chị

 là nguyên nhân trong những đổ vỡ tình cảm của họ. Cảm giác của

 chị thế nào khi đọc những dòng đó trên mạng? 

Tôi rất buồn. 12 năm đã qua, tôi tưởng rằng chị ấy đã quên những chuyện cũ và nghĩ lại mọi điều khi nhắc đến tôi trong chuyện tình cảm này nhưng không, chị ấy vẫn một mực kết tội tôi với những lời lẽ cay độc. 

Những  người  hiểu  tôi  trong  hoàn  cảnh  đó,  không  ai  cho  rằng  tôi  là người  cố  chen  vào  tình  cảm  của  Minh  Anh  và  Lê  Công.  Nhiều  người cũng biết, họ đã từng chia tay trước khi tôi xuất hiện. 

Tình cảm đến chính bản thân tôi cũng không biết được. Tôi đã từng trốn chạy, đã từng dằn vặt, khổ sở nhiều. Đến bây giờ tôi cũng không biết  tình  cảm  Lê  Công  dành  cho  tôi  là  tình  cảm  thật  hay  là  một  phút nông nổi. 

https://thuviensach.vn

Tôi đã từng nghĩ lại rằng, có phải vì anh thấy tôi nhỏ nhắn dễ thương thì thương mến không. Có thể Lê Công yêu tôi, nhưng cũng có thể chỉ

là  thích,  tôi  cũng  không  biết  nữa.  Riêng  tôi  thì  yêu,  và  đó  là  mối  tình đầu, để lại những kỷ niệm đẹp và đau đớn. 

 Tình cảm đặc biệt này được bắt đầu từ đâu? 

Trước  khi  gặp  anh,  tôi  rất  thích  những  vai  anh  diễn.  Lúc  đó,  vào khoảng  năm  1995,  anh  là  một  ngôi  sao,  mà  một  ngôi  sao,  nhất  là thường vào những vai diễn hiền lành, hào hoa, thì rất nhiều cô gái 19-20 tuổi như tôi lúc đó rất hâm mộ. Lúc đó tôi mới chân ướt chân ráo về

Đoàn kịch nói thành phố, anh Công là diễn viên trụ cột của đoàn. Tuy nhiên, anh thường xuyên đi đóng phim nên ít có mặt ở đoàn lắm. 

Một ngày rất tình cờ, tôi lên phòng diễn viên thì gặp anh, lúc đó anh mới đi quay về. Anh mở cửa ra, chúng tôi nhìn trừng trừng vào nhau rất lâu mà không ai quay đi. Tim tôi đập loạn xạ như vừa bị một tiếng sét. 

Một  lúc  sau,  anh  lên  tiếng  trước  hỏi  mọi  người  một  cách  ngập ngừng: “Ủa, ủa, ai đây?”. Tôi lí nhí: “Em là Vân Anh, mới về đoàn…”. 

Anh  ấy  cũng  hỏi  han  đàng  hoàng  lịch  sự  chứ  không  chọc  ghẹo  như

nhiều người đàn ông lần đầu tiên thấy một cô gái lạ xuất hiện. 

 Rồi chị, hay Lê Công chủ động trước khi đến với nhau? 

Không ai chủ động cả. Cái gì xảy ra nó cũng đã xảy ra. Anh gọi tôi là

“bé Vân”, và thường dành cho tôi những quan tâm khá dễ chịu, tôi thấy mến anh chứ chẳng nghĩ gì khác. Anh Công thì ngày một gần gũi. Khi tập vai, thấy tôi mệt anh cũng hay mua quà vặt để ăn đỡ, cũng chỉ bảo lối diễn xuất khi diễn chung. 

 Hai người có đứng chung với nhau trong vở diễn nào không? 

Có, và đứng chung không lâu sau khi chúng tôi gặp nhau, đó là vở

Vụ án quả trứng gà, anh đóng vai nam chính. Vai nữ chính chị Trịnh Kim Chi nhưng lần đó chị Chi đi giao lưu ở nước ngoài (vì chị vừa đoạt Á

hậu), tôi được diễn thế vai. Sau mỗi đêm diễn, với những quan tâm, chỉ

bảo, những ánh nhìn, tôi thấy mình đã có một tình cảm đặc biệt với anh ấy. 

 Lúc đó chị có biết Lê Công đã có người yêu? 

Tôi  biết,  và  biết  rất  rõ  người  yêu  của  anh  ấy  là  Minh  Anh,  chính  vì vậy mà khi biết mình có tình cảm với Lê Công tôi đã tránh anh. Mỗi lần tập xong tôi vào trong cánh gà rồi lánh đi chỗ khác để không nhìn thấy anh. Mỗi lần gặp anh tôi cố chào một cách xã giao nhất. Anh rủ đi ăn, tôi từ chối. 
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 Nhưng  tình  yêu  không  có  tội.  Minh  Anh  lúc  đó  cũng  như  chị, 

 một người con gái yêu và được yêu. Thì việc gì, chị phải lảng tránh

 và chấp nhận rút lui để rồi một mình chịu đựng? 

Tôi đã từng đặt dấu hỏi nếu Lê Công có tình cảm với tôi thật thì cũng là điều không nên vì rồi người khổ cũng sẽ là tôi thôi. Tôi không muốn xen vào chuyện của anh với Minh Anh khi họ đang có nhau. 

Và nếu giả sử họ không còn nhau nữa, thì tôi cũng chỉ là một cô gái bình thường, nhỏ bé nên trèo cao sẽ ngã đau, tốt nhất là nên giấu tình cảm đó đi để sống và làm việc bình thản…

 Nhưng rồi mọi chuyện vẫn cứ tiếp diễn. Chuyện gì xảy ra thì vẫn

 cứ  thế  xảy  ra.  Chị  đã  không  làm  chủ  được  tình  cảm  như  mình

 muốn.  Còn  Lê  Công,  anh  ấy  vẫn  chấp  nhận  một  cuộc  phiêu  lưu

 không có lợi cho cả ba người? 

Đoàn  lưu  diễn  phía  Bắc.  Lần  đó,  Minh  Anh  cũng  đi  cùng  kết  hợp công việc diễn thời trang ở Hà Nội. Tôi thì vẫn né anh hoài sau những đêm diễn. Rồi một tối diễn hết lớp, tôi vào cánh gà, anh cũng chạy theo tôi vào. Anh lại gần, tôi lại né rồi chạy theo lối ra phía sau của Nhà hát Tuổi  Trẻ  (Hà  Nội)  để  ra  phía  ngoài,  anh  cũng  chạy  ra.  Tôi  nói:  “Anh đừng nói chuyện với em nữa”, anh chạy theo và giữ tay tôi lại. 

Anh hỏi: “Tại sao em lại né mặt anh? Tại sao em lại làm như vậy?”. 

Tôi  nói:  “Em  không  có  gì  để  tránh  mặt  anh  hết.  Anh  đừng  nói  gì  nữa. 

Anh vào diễn đi kẻo trễ lớp”. Anh cứ khăng khăng: “Anh sẽ không diễn đến khi nào em chưa trả lời anh”. Tôi không ngờ anh Công lại lỳ thế. 

Anh lại nói: “Anh không cần biết mọi chuyện. Giờ anh chỉ biết có em thôi”.  Nghe  anh  nói  vậy  tôi  lại  càng  hoảng  vì  Minh  Anh  cũng  có  mặt trong chuyến đi này. Tối hôm đó Minh Anh diễn thời trang ở cung Việt -

Xô,  và  sau  khi  diễn  xong  họ  sẽ  gặp  nhau.  Nghĩ  đến  điều  đó  tôi  vùng chạy. 

Không ngờ, anh Công ôm chầm lấy tôi và nói: “Bé Vân có biết là anh yêu bé không?”. Tôi lại càng hoảng. Lấy lại bình tĩnh, tôi nói: “Bây giờ

anh  cứ  vào  diễn  đi.  Em  cũng  phải  diễn  nữa”.  Sau  đó,  tôi  cũng  không hiểu nổi mình nữa. Tôi không trốn chạy nữa nhưng nghĩ đến những gì phía trước, với một kẻ đến sau, thấy tim mình đau nhói. 

Nhưng tôi thề rằng, tôi không muốn Lê Công chia tay Minh Anh, bởi vì tôi thấy họ đẹp đôi và thực sự xứng đáng. Chị ấy hơn tôi mọi thứ và anh Công cũng cần một người như vậy. 

“Tôi bị đuổi việc chỉ vì yêu Lê Công” 
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 Mọi  chuyện  hẳn  sẽ  không  bình  yên  khi  mối  quan  hệ  này  đã

 không ít người biết? 

Chuyến đi đó hơn một tháng, diễn xuyên các tỉnh phía Bắc. Minh Anh chỉ đi cùng đến Hà Nội thì về Sài Gòn. Những quan tâm của anh Công với  tôi  dần  nhiều  người  cũng  biết.  Nhiều  người  khuyên  tôi  không  nên tiếp tục vì họ biết chắc tôi sẽ khổ. 

Tôi lại giữ khoảng cách. Một lần đoàn đến Thái Bình, Lê Công có hỏi tôi: “Em có tình cảm với anh đúng không?”. Tôi nói: “Em có tình cảm với anh nhưng anh đã có người yêu rồi, em không muốn mọi chuyện tiếp tục. Đừng làm em khổ, anh khổ và chị Minh Anh cũng khổ”. 

Sau đó anh nói: “Anh biết bé có tình cảm với anh là được rồi và anh cũng có tình cảm với bé”. Rồi những lời ra tiếng vào, chuyện cũng đến tai Minh Anh. 

 Minh Anh - cô ấy có im lặng? 

Minh Anh không hề im lặng. Những ngày tháng đó Minh Anh đã giày vò tôi đủ đường. Hết gọi điện thoại về nhà lại nhắn vào máy nhắn tin sỉ

nhục, hăm dọa. Tôi im lặng trước tất cả. Xung quanh tôi lúc đó không có một ai hết. Một người bạn mà tôi quý cũng quay mặt đi, chị ta gọi điện cho tôi và đưa máy cho Minh Anh nói chuyện. Tôi chỉ nói với Minh Anh là: “Em muốn được yên, chị và anh Công đừng làm phiền em nữa” và sốc với cách cư xử của những người xung quanh. 

 Tại sao chị không thanh minh, hay giải thích với Minh Anh? 

Bởi  vì  chính  tôi  cũng  chẳng  biết  phải  thanh  minh  sao  cho  phải.  Tôi nhận thấy mình cũng có lỗi, mình đã không làm chủ được tình cảm để

dẫn đến những phức tạp không đáng có. 

Tôi  chỉ  nghĩ,  tôi  sai  rồi,  sai  vì  đến  với  anh  Công  khi  anh  đang  có người yêu. Thời ấy tôi ngờ nghệch lắm, luôn cảm giác mình có lỗi như

chen vào một hạnh phúc, mặc dù lúc đó, Minh Anh và anh Công chưa là chồng là vợ gì cả. Tôi để Minh Anh muốn chửi, mắng, muốn làm gì thì làm, tôi chấp nhận tất cả. Tôi chấp nhận cả việc quên Lê Công đi theo yêu cầu của chị ấy. 

 Và chị chia tay thầm lặng với Lê Công? 

Anh  ấy  gọi  điện,  giọng  như  người  có  lỗi.  Anh  ấy  còn  đòi  chết  nếu như tôi không quay lại với anh ấy. Tôi chỉ nói: “Thôi mình dừng ở đây đi. 

Tình cảm em dành cho anh rất lớn, rất sâu đậm nhưng thà em dừng ở

đây để một mình em khổ chứ không làm khổ cả ba người”. Bỏ máy điện thoại,  tôi  khóc  rất  nhiều.  Tôi  nhủ  mình  rằng  như  vậy  chắc  sẽ  tốt  hơn. 
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Nhưng mọi thứ phức tạp hơn tôi nghĩ…

 Nghe nói sau chuyện tình tay ba này, chị đã ra đi khỏi nơi làm

 việc.  Không  lẽ  đó  là  một  sự  lựa  chọn  tiếp  theo  sau  những  rút  lui

 trong tình cảm? 

Đúng  hơn  là  tôi  bị  cho  thôi  việc.  Minh  Anh  đã  lên  gặp  thầy  tôi  là trưởng đoàn khi đó và yêu cầu nếu để Vân Anh ở lại đoàn thì chị ấy sẽ

không cho Lê Công diễn ở đoàn nữa. 

Dĩ nhiên trong chuyện này, đoàn sẽ chọn Lê Công vì anh ấy là một ngôi  sao.  Còn  tôi,  một  diễn  viên  trẻ  người  non  nghề,  có  ở  đoàn  hay không  không  quan  trọng.  Thầy  đã  gặp  tôi  và  nói  thẳng,  thầy  không muốn Minh Anh lên đoàn trách móc, than khổ và thầy sẽ không để tôi ở

lại đoàn nữa…

 Vừa  phải  chia  tay  Lê  Công,  vừa  bị  đuổi  việc,  chấp  nhận  thua

 thiệt đủ đường, cô gái 20 tuổi Vân Anh lúc đó sống thế nào? 

Tôi  tủi  thân  lặng  lẽ  rời  đoàn.  Đau  đớn  một  điều  rằng  tại  sao  người khác lại đối xử với mình như vậy? Tại sao lại đuổi việc tôi chỉ vì những chuyện riêng tư của tôi mà chuyện riêng đó không phải xấu xa hèn mạt gì? 

Bước chân đầu đời gần như đã phải bị vấp ngã vì những điều không tin nổi. Tôi tự hứa với mình rồi tôi sẽ đứng dậy và chứng minh cho mọi người biết sức lao động nghệ thuật của mình…

Minh Anh đã bịa chuyện tôi có thai

 Rời đoàn kịch nói thành phố, chị đi đâu khi đó? 

Những ngày đầu tôi không biết mình đi đâu cả. Vừa mất việc, nhưng đau hơn là mất niềm tin vào mọi người. Tôi về nhà đóng kín cửa không nói cho ai biết mình đang gặp chuyện gì và cũng không muốn bước ra đường nữa. 

Hàng  ngày,  Minh  Anh  vẫn  gọi  điện.  Máy  nhắn  tin  suốt  ngày  vẫn  là những  câu  chửi  rủa  và  “gọi  lại  cho  Minh  Anh  theo  số…”.  Tôi  vẫn  im lặng. Sau đó, tôi đi múa trở lại (trước đây tôi từng học múa và có múa phụ họa cho các ca sĩ). Một thời gian sau tôi tham gia nhóm tấu hài và chẳng  lâu  sau  tôi  trở  lại  sân  khấu  nhưng  không  phải  là  đoàn  kịch  nói thành phố. 

 Sau  những  cú  vấp,  ai  cũng  phải  đứng  dậy.  Về  công  việc,  chắc

 chắn chị phải làm việc để tồn tại. Nhưng chuyện tình cảm thì quả là

 không dễ dàng. Ra đi rồi, Minh Anh có tiếp tục gây áp lực gì với chị

 không? 
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Còn đớn đau hơn những gì trước đó đấy chứ! Một ngày, tôi nghĩ mọi chuyện  đã  tạm  yên,  mình  phải  tiếp  tục  đi  làm  thì  Minh  Anh  gọi.  Tôi choáng  váng  khi  chị  ta  hỏi:  “Em  đang  có  thai  với  anh  Công  đúng không?” 

Tôi run cả người, hỏi lại: “Chị, chị… nói gì?”. Chị ta tiếp tục: “Chị biết hiện nay em đang có thai với anh Công. Chị không muốn phá vỡ tình cảm giữa em với anh Công cũng như không muốn em bỏ cái thai đó, em cứ giữ lại đi”. 

Tôi giận nóng cả người: “Chị nói gì? Tôi với anh Công chưa từng hôn nhau, nói gì là có thai? Chị lấy đâu ra cái tin kinh dị đó?”. Rồi chị ta chốt một câu: “Chị không tin em nữa. Em là kẻ dối trá, cố tình qua mặt chị!” 

Có lẽ mối thù Minh Anh dành cho tôi vẫn còn rất nặng, nên 12 năm sau vẫn bịa chuyện. Tôi không hiểu sao chị ấy có thể dựng lên như vậy. 

Tôi đã chịu quá nhiều đau đớn, không lẽ Minh Anh không thấy? 

Ai cũng phải quên, để sống…

 Dẫu sao, Lê Công chết, nhiều người vẫn nghĩ từ cuộc chia tay

 với Minh Anh. Những đổ vỡ đó không thể không có bóng dáng của

 người thứ ba, là chị? 

Sau 12 năm vết thương của tôi tiếp tục bị xát muối là vì lập luận đó của  Minh  Anh.  Tại  sao  Minh  Anh  phải  đổ  tội  cho  tôi?  Là  người  trong cuộc, chị ta phải hiểu trước khi tôi xuất hiện, họ đã từng chia tay và Lê Công đã từng đòi chết. 

Và  rồi  tôi  cũng  chủ  động  rút  lui  để  cho  hai  người  hạnh  phúc,  sao Minh Anh vẫn cứ giày vò tôi đến bây giờ. Đành rằng anh Công yếu đuối, dại dột. Cũng là phụ nữ và từng đau như nhau, sao sau khi mọi chuyện đã ngủ yên Minh Anh lại tiếp tục gây nên một cơn đau khác với tôi? 

 Người ta vẫn nói phụ nữ thường khó quên. Ví như tấm ảnh chị, 

 Lê Công vẫn giữ trong lòng trước khi chết, làm sao Minh Anh có

 thể quên được! 

Nếu ai đó là tôi khi ấy, chắc chẳng nghĩ rằng mình khó có thể bước đến hôm nay. Có lúc tôi nghĩ, người tự tử phải là tôi, chứ không phải Lê Công. Mất hết bạn bè, niềm tin, công việc lại bị giày vò hàng ngày vậy, tôi cũng không tin nổi mình đã vượt qua. 

Tôi cho rằng mọi thứ đã qua rồi. Bao nhiêu năm qua tôi đã dìm nó xuống tận đáy lòng để quên, để sống và làm việc. Và theo như lời Minh Anh kể thì hiện chị hạnh phúc. Thế, chị ấy gợi lại chuyện cũ để làm gì? 

Tự mình chị ấy khơi ra, rồi lại tự nói là để chị ấy bình yên? Là sao? Tôi https://thuviensach.vn

không hiểu chị ấy muốn gì nữa! 

 Hồi đó, ba người chưa từng ba mặt một lời lần nào sao? 

Khi  Minh  Anh  gọi  điện,  tôi  bảo  chị  là  đồng  ý  gặp  cả  chị  ấy  và  anh Công để nói rõ ràng, để rồi mong họ đừng làm đau tôi nữa. Minh Anh nói,  chị  ấy  sẽ  gọi  hẹn  địa  điểm  khi  anh  Công  đi  đóng  phim  về  nhưng không thấy chị ấy gọi lại. Và đã không có cuộc gặp đó xảy ra. 

 Bao nhiêu năm nhìn lại, chị thấy tình cảm của Lê Công dành cho

 chị thế nào? Chị có tin anh ấy? 

Tôi cứ thắc mắc hoài câu hỏi đó. Khi Minh Anh giày vò tôi như vậy, khi tôi bị thôi việc như thế, anh ấy không nói gì cả, cũng không nói phải làm gì cho tôi. Nhưng khi tôi nghỉ việc ở nhà, anh ấy thường xuyên gọi điện, tôi phải tránh các cuộc điện thoại ấy. 

Có một điều mà tôi vẫn thấy nặng lòng, là lần anh ấy gọi điện nói anh và Minh Anh đã chia tay, muốn tiếp tục với tôi nhưng tôi từ chối. Sau đó, anh đến thẳng nhà, gặp mẹ tôi và xin phép được đi lại với tôi. Tôi nghĩ, anh có thể đùa cợt với tôi nhưng sao lại đùa với người lớn? 

Tôi đồng ý gặp anh vì anh cứ ngồi lỳ như vậy ở nhà, tôi nói với anh lần  gặp  đó  sẽ  là  cuối  cùng  mặc  anh  và  Minh  Anh  chia  tay  hay  không chia tay. Anh nói: “Bé Vân hết tin anh rồi sao?”. 

Tôi nói: “Tin để làm gì nữa. Mọi chuyện như vậy là quá đủ!”. Anh nói:

“Nếu bé hết tin anh thì anh sẽ đốt cháy cả bàn tay này” rồi anh lấy thuốc lá châm vào tay. Lúc đầu tôi để mặc nhưng sau thấy điếu thuốc cứ nung vào thịt thì cầm tay anh và giật thuốc ra. Cho đến khi chết, anh vẫn còn vết bỏng đó trên tay chưa kịp lành…

 Khi  Lê  Công  mất,  Minh  Anh  phải  chịu  những  điều  tiếng  không

 hay, điều đó ai cũng biết. “Người thứ ba” có phải chịu những dư

 chấn về một cái chết nhiều bí ẩn này không? 

Tôi  rất  choáng,  nhưng  cũng  bình  tĩnh  để  làm  việc.  Tôi  hoàn  toàn thông cảm với những gì Minh Anh chịu đựng. Có lẽ, vì lúc đó tôi quá bé nhỏ nên chẳng ai thèm biết, thèm nhắc đến. 

 Chị  có  nghĩ  rằng,  từng  ấy  năm  là  một  khoảng  thời  gian  đủ  để

 người  ta  quên  mọi  chuyện,  nhưng  cũng  đủ  để  người  ta  bình  tĩnh

 nhìn  về  những  điều  đã  qua  rõ  ràng  và  bao  dung  hơn.  Những  gì

 Minh Anh nhắc đến cũng có lý của cô ấy? 

Đúng,  12  năm  cũng  đủ  để  nhìn  lại  nhưng  ít  nhất  phải  tôn  trọng  sự

thật, và phải rõ ràng - còn bao dung ở chị ấy, tôi không bàn tới. Đừng làm đau người khác, người còn sống cũng như người đã khuất, dù bất https://thuviensach.vn

cứ lý do gì. 

Làm sao Minh Anh và một người viết báo nào đó có thể đặt một câu hỏi: những năm qua tôi vẫn vô cảm với nỗi đau của Minh Anh, vẫn bình thản đứng trên sân khấu? Tôi vô cảm hay không tự tôi biết. Không lẽ tôi phải gào khóc vật vã thì họ mới thỏa lòng? 

 Chị  vẫn  nói,  tình  đầu  ám  ảnh  chị  qua  từng  vai  diễn.  Không  lẽ, 

 hình bóng Lê Công vẫn nặng như vậy trong cuộc sống của chị? 

Không. Tôi đã vùi quên tất cả. Tôi cũng đã có một cuộc tình khác và từng hạnh phúc với cuộc tình mới. Tôi xem những gì đã qua như một vết đau ngày cũ thôi, để gác lại nó và làm việc tốt. Nếu tôi cứ khư khư

những gì qua rồi thì làm sao sống nổi? 

 Hiện tại những khó khăn ngày cũ đã qua. Vết thương xưa cũng

 thành da lâu rồi. Sao chị vẫn một mình một bóng giữa cuộc đời vậy

 dù trên sân khấu luôn luôn cùng nhân vật mơ về một mái nhà êm

 ấm? 

Những gì đẹp nhất thường là không giữ được, đôi lúc chới với như

không phải của mình nữa. Giờ đây qua tình đầu đau, tình mới đẹp và những tưởng đã hạnh phúc, tôi thành kẻ không đi tìm tình yêu và hạnh phúc nữa. Cứ sống và làm việc, đến đâu thì đến, đành nghe duyên số

thôi. Tôi đã từng ôm mặt khóc trước mọi người khi biết mình đã để vụt mất những gì tươi đẹp và có lẽ, tôi cũng chẳng còn nước mắt cho mình nữa. 

Hạnh phúc của tôi giờ đây là nụ cười mỗi lần nhận vai diễn mới, mỗi lần bước ra sân khấu. Tôi sẽ quên hết mệt mỏi để sống những cuộc đời khác nhau cùng nhân vật, đó là mơ ước còn lại của tôi. 

 Chị có thể chia sẻ phần nào về cuộc sống của chị bây giờ? 

Tôi sống cùng ba mẹ, họ đều đã có tuổi và bệnh tật. Một mình tôi lo toan công việc cả gia đình. Niềm vui hay nỗi buồn của tôi cũng đều là niềm vui, nỗi buồn của họ nên tôi cố gắng hết sức trong công việc và để

mình không gặp những đớn đau ngoài cuộc đời. Nếu tôi đau, lại sẽ làm những người thân đau. Dù có thế nào, tôi vẫn phải vui để sống. Những gì đã qua, xin hãy để cho nó qua…

 Cảm ơn chị về cuộc trò chuyện! 

https://thuviensach.vn
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