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Về  Hugh  Macleod  và  hiện  tượng   Ignore

 Everybody. 



Hugh  Macleod,  nghệ  sĩ  người  Mỹ  được  biết

đến  như  một  tác  giả  nổi  tiếng,  một  họa  sĩ  vẽ  tranh biếm  họa,  một  blogger  và  thậm  chí  còn  là  một  nhân viên tiếp thị. 



Ông  sáng  tạo  ra  kiểu  vẽ  tranh  biếm  họa  lên mặt  sau  tấm  danh  thiếp  để  có  thể  vẽ  bất  cứ  lúc  nào. 

Với những tấm danh thiếp đầy trong túi áo, ông có thể

vẽ ngay khi ý tưởng vừa xuất hiện mà không phải ba chân bốn cẳng chạy về xưởng vẽ như trước đây. 



Như chính ông thú nhận, ban đầu, đây chỉ trò giải trí khi ngồi trong quán bar, xen giữa những câu chuyện vô thưởng vô phạt. Khán giả  cũng  chỉ  là  những  bạn  bè  thân  thiết,  những  chiến  hữu  cùng  ngồi nhậu với nhau. Có người lắc đầu, có người thích thú. Nhiều người bảo ông hãy làm gì đó với chúng. Nhưng ông không có ý định làm gì cả, chỉ là một trò tiêu khiển để ông mặc sức sáng tạo – viết, vẽ bất cứ thứ

gì mình thích. 



Năm  2001,  ông  lập  ra  blog  gapingvoid.com,  đưa  lên  đó  cả

tranh biếm họa và các bài viết của mình. Năm 2004, ông viết How to Be Creative (Làm sao Để Sáng Tạo) với khoảng 13.000 từ, gồm nhiều https://thuviensach.vn

[image: Image 4]

bài viết được đưa dần lên blog, kết hợp giữa tranh biếm họa và những chỉ  dẫn  thiết  thực  về  những  bí  kíp  thúc  đẩy  sáng  tạo.  Đây  là  thời  kì bùng nổ các blog, giống như giai đoạn từ 2005 tới 2009 ở Việt Nam. 

Vì thế, blog của ông đã được bạn đọc đón nhận nhiệt tình với số lần tải về lên tới hàng chục triệu lượt. 



Và  đây  cũng  chính  là  nền  tảng  cho  Ignore  Everybody  mà  các bạn đang  cầm  trên  tay.  Mặc  dù,  Hugh chỉ  luôn  coi  đây  là  sự  kết  hợp đầy  bất  ngờ  giữa  biếm  họa  và  Internet,  nhưng  thực  chất  đây  là  thành quả của những nỗ lực không mệt mỏi trên con đường sáng tạo của ông. 



Với 40 phần, thực ra là 40 bài học ngắn gọn, súc tích, kết hợp với tranh biếm họa và các “châm ngôn” hài hước nhưng ý nghĩa, cuốn sách chính là câu trả lời cho các câu hỏi không ngừng đặt ra trong đầu chúng ta suốt quá trình làm việc. 



Làm  thế  nào  để

những  ý  tưởng  mới

xuất 

hiện 

được

trong  thế  giới  đầy

hoài nghi và e sợ rủi

ro này? 



Làm  thế  nào  để

khơi  nguồn  cảm

hứng? 



Làm thế nào để

xác định được ranh

giới giữa những

điều sẵn sàng thực

hiện và những gì

không? 


***

 

Mỗi câu hỏi đều có câu trả lời thỏa đáng. Nhưng điều này không đồng nghĩa với việc độc giả ngấu nghiến cuốn sách này xong là có thể

khơi mở được ngay lập tức nguồn lực sáng tạo trong mình và tung trải nó ra ngoài thế giới. 



Những bí kíp đó chỉ tiếp thêm cho bạn nguồn năng lượng để làm https://thuviensach.vn

việc  chăm  chỉ  hơn,  sáng  tạo  hơn,  nghiêm  túc  hơn.  Để  những  bạn  trẻ

không ảo tưởng rằng nghệ sĩ được phép la cà ở các quán bar suốt ngày, mong đợi Nàng Thơ bất ngờ gõ cửa, ban cho một nguồn cảm hứng vô tận, khiến họ viết ngay ra được tác phẩm bất hủ và một bước lên đỉnh vinh  quang.  Mà  sáng  tạo  là  lao  động  chân  chính,  nảy  sinh  trong  quá trình làm việc chứ không phải trong lúc ngủ mơ chờ Thần Tài gõ cửa. 



Những  bí  kíp  này  cũng  dạy  các  bạn  có  một  thái  độ  sống  can đảm, dám đương đầu với  dư luận, chịu trách nhiệm về hành động của mình. Nhất là khi bạn còn trẻ tuổi và sống ở những đô thị lớn đắt đỏ và đầy cạnh tranh. 



Đó  là  phải  biết  đứng  ra  ngoài  đám  đông,  tạo  dấu  ấn  của  riêng mình thay vì hòa lẫn vào đó. 



Đó là chỉ ra những con đường dẫn tới cánh cửa sáng tạo đã được Hugh  ví  von  rất  hình  tượng  rằng  giống  như  6  tỉ  cánh  cửa  dẫn  tới  cõi Niết Bàn, và nhiệm vụ của chúng ta là tìm ra được cánh cửa của riêng mình. 



Ông cũng là người đặt vấn đề sáng tạo cạnh bản năng sinh tồn, bằng  việc  đưa  ra  Lý   thuyết  Tình  và  Tiền,  muốn  thành  công  chúng  ta phải dung hòa được cả hai thứ đó. Chúng ta vẫn phải duy trì nghề kiếm cơm đồng thời vẫn sáng tạo không ngừng nghỉ. 



Như  tại  Việt  Nam,  nhiều  người  cũng  vẫn  đang  loay  hoay  lựa chọn  giữa  nghệ  thuật  chân  chính  và  kiếm  sống.  Chúng  tôi  cũng  từng đứng trước bài toán đau đầu là làm ra những cuốn sách bán chạy hay là những cuốn sách hay. 



Nếu  chỉ  đuổi  theo  niềm  đam  mê  thì  có  lẽ  nghệ  sỹ  đã  chết  đói trước khi đạt được điều gì đó, còn nếu chỉ chạy theo thị trường thì rồi chúng ta sẽ bế tắc bởi cùn mòn trong sáng tạo. 



Giống như Hugh đã chỉ ra, chúng tôi theo đuổi giải pháp dung hòa cả hai thứ đó – sách vừa hay vừa bán chạy – đảm bảo nhu cầu cuộc sống bên cạnh tôn chỉ “Tri thức là sức mạnh”. 



Cuốn  sách  này  có  thể  sẽ  là  câu  trả  lời  hoặc  giúp  các  bạn  trẻ

khẳng định lựa chọn của mình về việc có nên đánh đuổi công việc hiện thời để theo đuổi sở thích cá nhân hay ngược lại; để không rơi vào tình cảnh lúng túng, băn khoăn giữa hai con đường đó rồi để chẳng được cái https://thuviensach.vn

gì. 



Hugh  cũng  nói  rõ,  trước  hết  bạn  phải  tự  nuôi  sống  được  bản thân mình, để cho tiền bạc không có cơ hội “nhúng mũi” vào sáng tạo của bạn; tiếp đó là duy trì sự sáng tạo mọi nơi mọi lúc. 



Trong những lời khuyên bổ ích của ông, không chỉ là chọn thái độ sống mà còn một lối sống, cần mẫn, tiết kiệm và nghiêm túc. 



Chính ông đã cho rằng nghệ sĩ không phải chỉ biết cắm đầy vào cái gọi là “nghệ thuật thuần túy”, người nghệ sĩ thời nay còn biết cả đến thị trường, cách thức tiếp thị bản thân để có thể sáng tạo hiệu quả nhất. 



Và dù công nghệ đang phát triển như vũ bão, nhưng nghệ thuật chân chính vẫn có chỗ đứng riêng của mình, bởi nghệ thuật chân chính vẫn đòi hỏi người nghệ sĩ phải xả thân, phải hi sinh vì nó. 



Như tựa đề của cuốn sách này, bạn đọc sẽ được trao cho 40 chìa khóa để mở cánh cửa sáng tạo. Đặc biệt là những bạn đọc trẻ, đang chịu sức ép  của  các  đô  thị  lớn  giống như  tình  cảnh  của  chính  tác  giả  trong giai đoạn đầu đặt nền móng cho cuốn sách này, các bạn có thể tìm được những  điều  hữu  ích  cho  bản  thân  để  mở  được  cánh  cửa  sáng  tạo  của riêng mình. 



Và  một  bài  học  lớn  rút  ra  cho  tất  cả  những  người  đang  và  sẽ

bước chân vào thế giới nghệ sĩ, từ chính Hugh MacLeod, đã từng thẳng thắn bày tỏ: “Tôi không bao giờ thích thú với việc tự gọi mình là “Nghệ

sĩ”. Tôi nghĩ, lịch sử sẽ quyết định ai là nghệ sĩ chứ không phải chúng ta.” 




***

 

Như  bài  học  cuối  cùng  trong  cuốn  sách  này,  chúng  tôi  cũng muốn đưa ra cho bạn đọc lời khuyên giống như Hugh, đó là “Làm việc chăm  chỉ.  Kiên  trì.  Sống  giản  dị  và  kín  tiếng.  Giữ  thái  độ  khiêm  tốn. 

Luôn lạc quan. Tạo ra vận may của chính mình. Hãy tử tế. Hãy lịch sự.” 



Và  cũng  giống  như  lời  khuyên  của  ông  đưa  ta  cho  các  bạn  trẻ

bắt  đầu  bước  chân  vào  thế  giới  sáng  tạo,  đó  là  “Hãy  bắt  đầu  lúc  sớm sủa. Hãy bắt đầu khi còn trẻ trung. Và hãy cắm đầu vào mà làm việc đi. 

Không ai có thể trở nên “nổi tiếng” chỉ sau có một hai ngày cả”. 



https://thuviensach.vn
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Nào, hãy bắt tay vào việc và chúc các bạn thành công. 



 Hà Nội, tháng 11 năm 2010



CÔNG TY SÁCH ALPHA



MỤC LỤC





Mở Đầu

1. Bơ đi mà sống

2. Ý tưởng không cần phải lớn. Chỉ cần là của chính bạn. 

3. Đầu tư thời gian

4. Ý tưởng tốt thường có tuổi thơ lẻ loi. 

5. Nếu phụ thuộc vào một cổ phần lớn “từ trên trời rơi xuống”, kế

hoạch kinh doanh của bạn có thể sẽ thất bại. 

6. Bạn phải chịu trách nhiệm về trải nghiệm của chính mình. 

7. Mỗi người sinh ra đều có khả năng sáng tạo; mỗi người đều được

phát cho một hộp chì màu từ nhà trẻ. 

8. Giữ nghề kiếm cơm

9. Công ty ngăn cản sáng tạo sẽ không còn khả năng cạnh tranh với

những công ty ủng hộ sáng tạo. 

10. Mỗi  người  đều  tự  tạo  ra  đỉnh  Everest  của  riêng  mình  để  vượt

qua . 

11. Càng tài giỏi, người ta càng ít cần đến những thứ hỗ trợ. 

12. Đừng tìm cách chống lại đám đông; hãy tránh xa họ ra

13. Chấp nhận đau thương, nó sẽ chẳng còn làm bạn đau đớn nữa. 

14. Đừng bao giờ so sánh bên trong mình với bề ngoài người khác. 

15. Nên chết trẻ

16. Điều quan trọng nhất một người sáng tạo có thể nắm bắt được

thành  thạo  là  xác  định  được  nơi  vạch  ra  đường  chỉ  đỏ  phân  chia  giữa

những gì anh sẵn sàng thực hiện và những gì không. 

17. Thế giới không ngừng thay đổi. 

18. Công trạng mua được. Đam mê thì không. 

19. Tránh xa Đội quân Bình nước. 

20. Hát bằng giọng của chính mình. 

21. Chọn phương tiện nào không quan trọng. 

22. Bán hàng khó hơn bạn nghĩ. 

https://thuviensach.vn

23. Chẳng ai quan tâm đâu. Mình làm cho bản thân mình thôi. 

24. Thật phí thời gian khi lo lắng về cuộc đối đầu giữa “Thương mại

với Nghệ thuật.” 

25. Đừng lo không tìm được cảm hứng. Trước sau gì nó cũng đến

thôi. 

26. Bạn phải tìm ra cách riêng của mình. 

27. Viết bằng cả trái tim. 

28. Cách tốt nhất để được phê duyệt là không cần đến phê duyệt. 

29. Sức mạnh ư, chẳng ai cho đâu. Bạn phải dành lấy nó thôi. 

30. Bất kể bạn chọn cái gì, Quỷ sứ vẫn có phần của nó. 

31. Phần khó nhất của sáng tạo là quen với trạng thái sáng tạo. 

32. Thực hành tiết kiệm. 

33. Đừng để công việc già theo bạn. 

34. Nghèo đói thật khổ. 

35. Cẩn thận khi biến sở thích thành nghề nghiệp

36. Hãy thưởng thức hương vị vô danh khi còn có thể. 

37. Bắt đầu viết blog. 

38. Ý nghĩa mới quan trọng, còn con người thì không. 

39. Khi đã trở thành hiện thực, giấc mơ không còn là giấc mơ nữa. 

40. Không có gì thuộc về khoa học tên lửa. 
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Mở Đầu



Tháng Mười Hai năm 1997, khi vừa bắt đầu đặt chân đến Mahattan, tôi có thói quen hay viết nguệch ngoạc lên mặt sau danh thiếp cho đỡ buồn mỗi khi ngồi quầy bar. Lâu dần thành quen tay. Trong lần đầu tiên đến New York, toàn bộ gia tài của tôi gồm hai chiếc vali, hai cái thùng các tông đầy

[1]

đồ  đạc,  một  phiếu  đặt  chỗ  tại  khách  sạn  giá  rẻ  của  YMCA

và  một  hợp

đồng  thời  vụ  viết  bài  cho  một  công  ty  quảng  cáo  ở  Midtown  trong  mười ngày. 



Trong  hai  tuần  sau  đó,  cuộc  sống  của  tôi  sẽ  là  làm  việc,  lượn  lờ

quanh thành phố, rồi loạng choạng quay về YMCA khi các quán bar đã đóng cửa. Rất nhiều quán rượu và cà phê. Rất nhiều người kỳ quái. Mỗi ngày năm lần bị hành hạ bởi cái cảm giác kỳ lạ muốn được cười, hát và khóc cùng một lúc. Những lúc như thế, có rất nhiều điều để nói về một bộ môn nghệ thuật đang nằm lọt thỏm trong túi áo khoác của bạn. 



Cái hợp đồng thời vụ đã biến thành công việc ổn định, vì vậy tôi ở lại thành phố này thêm hai năm nữa. Đối với một kẻ vừa chân ướt chân ráo đến New York, tháng đầu tiên có sức lôi cuốn kỳ diệu thật khó tả. Luôn có được tinh thần tỉnh táo đến chói sáng. Bất kể ở New York bao nhiêu lâu, bạn vẫn muốn  dành  thời  gian  còn  lại  của  mình  ở  đó  cố  gắng  tìm  lại  cảm  giác  này. 

Không hiểu vì sao những hình vẽ be bé ở mặt sau danh thiếp lại lưu giữ được nó – sự căng thẳng, bản chất phù du, bài ca vĩnh cửu của New York. 



Đây là mẫu tranh biếm họa chủ đạo của tôi trong suốt hơn mười năm qua. Ban đầu chúng được vẽ trên danh thiếp hoặc giấy cứng có kích thước tương tự, khoảng 9cm x 5cm. Tôi chủ yếu dùng loại bút kỹ thuật Rotring 0.3

mm  và  mực  tàu.  Thỉnh  thoảng  tôi  cũng  sử  dụng  loại  khác  –  bút  chì,  màu nước, bút bi, máy tính bảng – nhưng không thường xuyên lắm. 



Năm  2001,  lúc  đang  sống  ở  Anh,  tôi  lập  một  trang  blog  tại  địa  chỉ

gappingvoid.com và đưa “biếm họa danh thiếp” của mình lên đó. Năm 2004, tôi  viết  một  loạt  các  bài  trên  blog  theo  chủ  đề  “Làm  sao  để  sáng  tạo”,  làm nền tảng cho cuốn sách bạn đang cầm trên tay . Đồng thời, tôi cũng thực hiện khá nhiều cuộc phiêu lưu với vai trò họa sĩ biếm họa, viết blog, và bán hàng. 

Hiện nay, tôi định cư ở miền viễn tây Texas, cách xa các thành thị lớn nhiều dặm đường. Để có cái nhìn toàn cảnh về những cuộc thử nghiệm, các chuyến đi, và tất nhiên là cả cuộc đời tôi nữa, mời các bạn hãy ghe thăm blog của tôi https://thuviensach.vn
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và đọc chơi. 



Tính đến nay,  Làm Sao Để Sáng Tạo, tiền thân của  Bơ Đi Mà Sống, đã được tải về trên một triệu. 
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1. Bơ đi mà sống

 Ý  tưởng  của  bạn  càng  độc  đáo,  người  khác  càng  khó  đưa  ra  được cho bạn lời khuyên tốt đẹp. Khi tôi mới bắt đầu vẽ biếm - họạ - lên – mặt –

 sau – danh – thiếp, mọi người đều nghĩ tôi điên mất rồi. Tại sao tôi không nghĩ cách làm một cái gì đó thị trường dễ tiêu thụ hơn, như thiệp mừng trang trí hình miếng bánh ngộ nghĩnh chẳng hạn? 



Ngay khi vừa nảy ra ý tưởng, Bạn Không Biết Là Nó Có Gì Hay Ho Hay Không. Người khác cũng vậy. Điều tốt đẹp nhất bạn có thể hy vọng là trong  lòng  bạn  cảm  nhận  được  rõ  ràng  cái  hay  của  nó.  Có  điều,  tin  ở  cảm giác  của  mình  không  phải  là  việc  dễ  dàng  như  những  người  lạc  quan  vẫn thường nói. Có một lý do trả lời cho câu hỏi tại sao cảm giác lại khiến chúng ta  sợ  hãi  –  bởi  vì  thường  thì  điều  cảm  giác  mách  bảo  ta  không  giống  như

điều mọi người nói với ta. 



Hỏi bạn bè thân hữu cũng chẳng được như kỳ vọng. Chẳng phải là họ

cố tình  không  muốn  giúp  bạn.  Chẳng  qua những  gì  họ  biết  về  thế  giới  của bạn  chỉ  bằng  một  phần  triệu  so  với  bạn,  bất  kể  họ  có  nỗ  lực  tìm  hiểu  đến mấy, bất kể bạn có ra sức giải thích đến mấy. 



Bên cạnh đó, một ý tưởng lớn sẽ thay đổi chính bạn. Có thể là bạn bè yêu quý bạn, nhưng họ chẳng muốn bạn thay đổi chút nào. Một khi bạn thay đổi,  động  lực  của  họ  đối  với  bạn  sẽ  thay  đổi.  Có  lẽ  họ  thích  mọi  thứ  phải được nguyên vẹn như vậy, và tình cảm của họ đối với bạn cũng thế - họ yêu quý bạn lúc này, không phải là bạn khi đã thay đổi trong tương lai. 



Do đó,  có  lẽ  họ  sẽ  chẳng  hào hứng  gì  khi  chứng  kiến  bạn  thay  đổi. 

Nếu vậy, họ sẽ chống lại bất cứ thứ gì tạo nên sự thay đổi ở bạn. Bản chất con  người  là  thế.  Và  bạn  cũng  sẽ  hành  động  giống  hệt  vậy  đối  với  bạn  bè mình. 



Tình hình sẽ còn tệ hơn nữa nếu như đấy là đồng nghiệp của bạn. Họ

đã quen làm việc với bạn theo cách riêng. Họ đã quen với mức độ kiểm soát trong mối quan hệ với bạn. Và họ thích bất cứ điều gì khiến túi họ đầy thêm. 

Chắc là họ cũng thích bạn trở nên giàu có, nhưng đấy không phải là ưu tiên hàng đầu của họ. 



Nếu ý tưởng đó hay đến mức có thể thay đổi động lực của bạn, khiến họ trở nên bớt cần thiết hơn đối với bạn hoặc, trộm vía, đối với  thị trường họ

sẽ chớp lấy bất cứ cơ hội nào có được để phản bác ý tưởng của bạn. 

https://thuviensach.vn
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Tôi nhắc lại một lần nữa, bản chất con người là thế. 



Ý   TƯỞNG  TỐT  SẼ  LÀM  THAY  ĐỔI  CÁN  CÂN  QUYỀN  LỰC

TRONG QUAN HỆ. ĐẤY LÀ LÝ  DO TẠI SAO Ý  TƯỞNG TỐT LUÔN

BỊ VÙI DẬP TỪ TRONG TRỨNG NƯỚC. 



Ý tưởng tốt luôn song hành cùng gánh nặng, vì vậy, rất ít người thực hiện chúng. Rất ít người có khả năng xử lý điều này. 
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2. Ý tưởng không cần phải lớn. Chỉ cần là của chính bạn. 



 Khả  năng  tự  chủ  của  bạn  đối  với  công  việc  sẽ  thuyết  phục  được nhiều người hơn hẳn bản thân công việc. 



Chúng ta ai cũng dành rất nhiều thời gian cho việc ngưỡng mộ những người hoàn toàn xa lạ. Một người nào đó trên phương tiện truyền thông có công ty lớn, sản phẩm tốt, bộ phim hay, sách bán chạy. Bất cứ thứ gì. 



Và thậm chí chúng ta còn dành nhiều thời gian hơn để tìm cách theo kịp họ trong vô vọng. Hãy cố gắng triển khai công ty, sản phẩm, dự án phim, sách và tất cả những thứ khác nữa, của chính mình. 



Tôi cũng sai lầm như bất cứ ai. Tôi đã thử rất nhiều lĩnh vực khác nhau  trong  nhiều  năm  trời,  cố  gắng  khởi  nghiệp  từ  cái  miệng  ba  hoa  của những kẻ tầm thường. Một số lĩnh vực trong kinh doanh, một số trong nghệ

thuật, vân vân. 



Một  tối  nọ,  sau  một  lần  khởi  nghiệp  đen  đủi  nữa,  tôi  định  bỏ  cuộc. 

Ngồi bên quầy bar, cảm giác kiệt sức vì công việc nói riêng và cuộc đời nói chung, tôi bắt đầu vẽ vu vơ lên mặt sau mấy tấm danh thiếp. Thực sự là tôi không cần phải có lý do gì cả. Tôi vẽ vì bỗng dưng muốn… vẽ, vì nó khiến tôi vui lên được một lúc. 



Tất nhiên, như vậy là ngớ ngẩn. Tất nhiên, như vậy chẳng ra tiền ra bạc  gì.  Tất  nhiên,  như  vậy  sẽ  chẳng  đi  tới  đâu.  Tất  nhiên  như  vậy  là  hoàn toàn và tuyệt đối lãng phí thời gian. Nhưng khi hồi tưởng lại, đây chính là sự

phù phiếm nội tại với lợi thế riêng của nó. Bởi vì hoàn toàn đối lập với tất cả

những  “Kế  hoạch  lớn”  của  bạn  bè  và  tôi  từ  trước  đó.  Thật  thoải  mái  khi không phải suy nghĩ về tất cả những chuyện đó, đấy là thay đổi. 



Thật thoải mái khi được làm một việc gì đó không dính dáng gì đến tiền bạc, đấy là thay đổi. 



Thật  thoải  mái  khi  được  làm  một  việc  gì  đó  không  nhằm  mục  đích gây ấn tượng với người khác, đấy là thay đổi. 



Thật  thoải  mái  khi  được  làm  một  việc  gì  đó  không  phục  vụ  sự

nghiệp, đấy là thay đổi. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 12]



Thật thoải mái khi được làm một việc gì đó chỉ thuộc về riêng mình chứ không thuộc về bất cứ ai khác, đấy là thay đổi. 



Thật  thoải  mái  khi  có  cảm  giác  hoàn  toàn  tự  chủ,  đấy  là  thay  đổi. 

Cảm giác hoàn toàn tự do, đấy là thay đổi. Sở hữu thứ gì đó không cần đến tiền bạc của người khác, hoặc phải xin phép người khác, đấy là thay đổi. 



Và tất nhiên, đấy chính là thời điểm, và là thời điểm duy nhất, khi thế

giới bên ngoài bắt đầu chú ý. 



Khả năng tự chủ của bạn đối với công việc sẽ thuyết phục được nhiều người hơn hản bản thân công việc. Sự tự chủ của chính bạn kích thích người khác tìm được sự tự chủ, cảm giác tự do và tiềm năng của họ sẽ khiến cho công việc đó có nhiều sức mạnh hơn những phẩm chất khách quan của nó. 



Ý  tưởng của bạn không cần phải vĩ đại. Chỉ cần nó là của riêng bạn. 

Ý  tưởng càng mang đẫm dấu ấn cá nhân, bạn càng có nhiều tự do để thực hiện những điều kỳ diệu. 



Càng  kì  diệu,  càng  có  nhiều  người  tâm  đắc  với  ý  tưởng  của  bạn. 

Càng có nhiều người tâm đắc với ý tưởng đó, bước khởi đầu nhỏ nhoi của bạn sẽ ngày càng lớn lên như một quả cầu tuyết. 



Đấy là những gì tôi học được từ việc vẽ nhăng cuội lên mặt sau danh thiếp. 
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3. Đầu tư thời gian



 Thực hiện một công việc quan trọng đòi hỏi thời gian nhiều vô tận. 

 Chín  mươi  phần  trăm  các  yếu  tố  khiến  người  thành  công  khác  với người thất bại là thời gian, nỗ lực, và sức bền. 



Nhiều  người  hỏi  tôi  “Mẫu  danh  thiếp  của  ông  rất  đơn  giản.  Ông không sợ có ai đó xé toẹt đi à?” 



Câu trả lời chuẩn mực: Trừ phi họ có khả năng vẽ được nhiều hơn, giỏi hơn tôi. 



Điều  mang  lại  lợi  thế  cho  công  việc  lại  rất  đơn  giản:  Tôi  đã  dành nhiều năm cho việc vẽ. Tôi đã vẽ trong hàng ngàn, hàng chục ngàn giờ làm việc. 



Vì vậy, nếu có ai đó muốn phủ nhận ý tưởng của tôi, xin cứ việc. Nếu có ai đó muốn vượt qua tôi trong Cuộc chiến Vẽ nhăng cuội lên Danh thiếp, xin cứ việc. Trước mặt bạn là nhiều năm trời dài đằng đẵng. Và không giống như tôi, bạn không làm vì niềm say mê công việc. Bạn làm việc vì một mục đích vụ lợi miễn cưỡng, sai lệch thông tin, và què quặt. Do vậy, những năm tháng đó thậm chí sẽ trở lên lê thê hơn và nhiều, nhiều đau thương hơn. Chúc bạn may mắn. 



Nếu có ai đó thành công hơn trong lĩnh vực của bạn, có thể vì anh ta làm việc chăm chỉ hơn bạn. Chắc chắn rồi, có thể anh ta thừa hưởng gene di truyền tốt hơn, quan hệ giỏi giang hơn, nhưng tôi không coi đấy là cốt lõi. 

Càng ngày lợi thế này càng ít phát huy tác dụng. Đấy là lý do tại sao thế giới lại đầy rẫy những kẻ tầm thường thất bại mặc dù họ toàn là người có tài và thông thạo về thiếp lập quan hệ. 



Vâng, thành công đồng nghĩa với việc bạn phải đi hết một con đường rất dài trước mặt, bất kể bạn là ai. Làm thế nào để giải quyết tốt nhất vấn đề

này? 



Như tôi vẫn thường nói trên blog, đừng bỏ nghề kiếm cơm của mình. 

Tôi  cũng  không  bỏ.  Tôi  thuê  một  văn  phòng  và  đến  đó  hàng  ngày,  không khác gì những người bình thường khác. Khi tôi còn trẻ và phải tự nhắc bản thân rằng có một thế giới bên ngoài cái đầu của mình, gần như cứ ngồi bên quầy  bar  vào  buổi  tối  là  tôi  vẽ,  nhưng  chuyện  đó  xưa  rồi.  Ngay  cả  sau  khi https://thuviensach.vn

tranh của tôi thành công, tôi vẫn nhận các hợp đồng quảng cáo và tiếp thị của doanh nghiệp, chỉ nhằm mục đích không xa rời cuộc sống thực tế. 



Đối  với  tôi,  có  một  chân  trong  “cuộc  sống  thực  tế”  khiến  cho  mọi việc dễ xử lý hơn nhiều. Có thêm một nguồn thu thập đồng nghĩa với việc tôi không phải chịu áp lực làm việc theo đòi hỏi của thị trường. Thay vào đó, tôi được làm bất cứ cái quái gì tôi thích. Tôi được làm việc để thoải mãn  thích bản thân. Và tôi nghĩ rằng về lâu dài, điều đó khiến cho tác phẩm của tôi có thêm  sức  mạnh.  Nó  cũng  giúp  tôi  cảm  thấy  dễ  dàng  hơn  khi  tiếp  tục  theo đuổi công việc một cách nhẹ nhàng, ngày này qua ngày khác và không phát điên lên vì những nỗ lực sáng tạo điên rồ do mối lo cơm áo gạo tiền mang lại. 



Nghề  kiếm  cơm,  tôi  thực  sự  thích  công  việc  này,  mang  lại  cho  tôi những việc hữu ích và thú vị để làm giữa đám bạn bè trưởng thành. Nó lôi tôi ra khỏi nhà trong quãng thời gian ban ngày. Nếu là một họa sĩ biếm họa chuyên nghiệp, suốt ngày tôi sẽ dính chặt lấy chiếc bàn vẽ ở nhà, âm thầm vẽ

tranh kiếm sống, chỉ dứt ra được nhờ những lần lui tới quán café. Không, xin cảm ơn. 



Nói  một  cách  đơn  giản,  phương  thức  này  cho  phép  tôi  vững  bước trên con đường dài, và là điều hết sức quan trọng. 



Sức bền cực kỳ quan trọng. Người ta chỉ có sức bền khi quản lý tốt công việc. Mọi người nghĩ rằng, chỉ cần duy trì một nỗ lực sáng tạo điên rồ, mãnh liệt, không dính dáng gì đến nghề nghiệp thì mọi giấc mơ của họ sẽ trở

thành hiện thực. Thật là sai lầm, sai lầm một cách ngớ ngẩn. 



Giỏi  một  lĩnh  vực  nào  đó  cũng  giống  như  trượt  băng  nghệ  thuật  –

định  nghĩa  về  khái  niệm  giỏi  của  môn  này  là  làm  thế  nào  để  trông  thật  dễ

dàng.  Nhưng  chả  bao  giờ  dễ  dàng  được  cả.  Chả  bao  giờ.  Đây  là  điều  mà những kẻ sai lầm ngớ ngẩn toàn quên. 



Nếu định viêt một cái gì đó, ví dụ như tiểu thuyết hay kịch bản chẳng hạn, hay thành lập một công ty phần mềm mới hoặc kinh doanh bán lẻ trực tuyến,  tôi  cũng  sẽ  không  bỏ  việc  để  tập  trung  cho  ý  tưởng  to  lớn,  đầy  ấn tượng và hoành tráng đó. 



Tôi  sẽ  chọn  cách  đơn  giản  hơn  nhiều:  Mỗi  ngày  dành  thêm  ra  một hoặc hai tiếng đồng hồ cho riêng mình chứ không cho bất cứ ai khác, và tôi sẽ sử dụng nó thật hiệu quả. Đầu tư thời gian, duy trì lâu tới mức cần thiết, https://thuviensach.vn
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và rốt cuộc thì những điều kì diệu có khả năng thay đổi cuộc đời con người cũng sẽ xảy ra. Chắc chắn, điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn sẽ có ít thời gian xem TV, lướt Internet, ra ngoài ăn tối, vân vân. 



Nhưng ai thèm quan tâm cơ chứ? 
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4. Ý tưởng tốt thường có tuổi thơ lẻ loi. 



 Đây  là  cái  giá  mà  bạn  phải  trả,  bao  giờ  cũng  vậy.  Không  thể  nào tránh được. 



Trong  chương  này,  tần  suất  nói  về  kinh  doanh  sẽ  tương  đương  với

“sáng tạo”. Và xin nhắc lại, hai vấn đề này hiếm khi tách rời nhau. 



Khi  tôi  nói  “Bơ  đi  mà  sống”  thì  không  có  nghĩa  là  bơ   tất  cả  mọi người, mọi lúc, và mãi mãi.  Không, ý kiến phản biện của mọi người đóng vai trò vô cùng quan trọng. Đương nhiên rồi. Nói đúng hơn, trong thời gian ban đầu,  ý  tưởng  càng  tốt  thì  càng  “kì  cục”  đối  với  người  khác,  kể  cả  những người mà bạn yêu quý và kính trọng. Vì vậy, lúc đầu sẽ có một khoảng thời gian bạn phải nỗ lực một mình, không có đến một phần mười số người ủng hộ cần có. Chuyện này hoàn toàn bình thường và bạn cần phải lường trước. 

Sau mười năm kể từ ngày tôi bắt tay vào việc, dường như “vẽ biếm họa trên lưng danh thiếp” là công việc không có tính toán, xét theo những gì nó mang lại cho tôi, về cả cảm xúc lẫn sự nghiệp. Nhưng tôi vẫn còn nhớ rõ lúc mới bắt đầu vẽ, phản ứng chung khi tôi cho mọi người xem tác phẩm trên lưng danh  thiếp  toàn  là  gãi  đầu.  Chắc  chắn  rồi,  một  số  người  nghĩ  rằng  chúng cũng  ít  nhiều  thú  vị  và  một  số  thì  không,  nhưng  ngay  cả  với  những  người bạn thân thiết nhất của tôi, dường như chúng chỉ là một bài tập hoàn toàn phi thương mại, phù phiếm trong thế giới ở New York mà tôi đang sống. Hạnh phúc thay, thời gian đã chứng minh điều ngược lại. 



Và xin nhắc lại một lần nữa, từ bài học đầu tiên của chúng ta, đừng quên: Ý  TƯỞNG TỐT SẼ THAY ĐỔI CÁN CÂN QUYỀN LỰC TRONG

QUAN HỆ. ĐẤY LÀ LÝ  DO THẠI SAO Ý  TƯỞNG TỐT LUÔN BỊ VÙI DẬP  TỪ  TRONG  TRỨNG  NƯỚC.  Tin  tốt  là  tạo  ra  một  ý  tưởng  hoặc thương hiệu chống lại Quyền lực Hiện thời có thể mang lại nhiều niềm vui và là việc rất đáng làm. Tin xấu là không phải vô cớ mà người ta gọi chúng bằng cái tên Quyền lực Hiện thời – chúng nắm quyền kiểm soát, chúng có quyền  lực.  Đấy  là  lý  do  tại  sao  vấn  đề  bán  một  ý  tưởng  mới  cho  toàn  thể

công chúng đôi khi lại dễ như ăn kẹo so với việc bán một ý tưởng mới trong chính nhóm  của bạn.  Điều này  cần phải  được tính  trước: Bạn  thường  quan tâm đến việc vị sếp hoặc khách chứ không để ý đến việc những độc giả hoàn toàn xa lạ cũng ghét ý tưởng đó. Đây là lý do tại sao hầu hết thành viên các nhóm ở bất cứ ngành nghề nào cũng đều quan tâm đến mối quan hệ quyền lực  trong  giới  hạn  của  mình  hơn  những  khách  hàng  có  thể  coi  là  thú  vị  và hữu ích. 
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Và tất nhiên, khi ý tưởng của bạn bắt đầu vượt qua được “tuổi thơ lẻ

loi”,  có  thể  bạn  sẽ  phải  vượt  qua  một  trở  ngại  mới.  Tôi  muốn  nói  đến  hội chứng  “Tôi muốn tham gia một cái gì đó! Ồ, khoan đã, không, không phải thế.” 



Từ trước đến nay, tôi đã chứng kiến điều này rất nhiều, lúc một mình lúc với người khác. Cuối cùng thì ý tưởng của bạn cũng tỏ ra hiệu quả, có vẻ

thu hút được sự chú ý của mọi người, và bỗng nhiên cả đám người ra sức xin vào nhóm, ra sức xin tham gia triển khai. 



Và ngay khi họ đặt được chân vào nhóm, bạn sẽ nhanh chóng nhận ra họ chẳng hiểu tí gì về ý tưởng của bạn, họ chỉ muốn có mặt trong hàng ngũ

chiến thắng. Và là nhất là dường như họ cũng chẳng buồn phá hoại ý tưởng của  bạn  như  trước  đây  nữa,  với  mục  đích  duy  trì  vị  thế  xã  hội  mà  họ  vừa thiết  lập  được.  Có  lẽ  đây  là  hành  vi  kì  lạ  nhất  của  con  người  mà  tôi  từng chứng kiến tận mắt trong lĩnh vực kinh doanh, và nó phổ biến đến mức  đáng kinh ngạc. 



Xin nhắc lại một lần nữa, điều này cần phải được tính trước. Ý tưởng tốt không tồn tại trong môi trường chân không mà tồn tại trong bối cảnh xã hội. Và không phải ai cũng có kế hoạch làm việc giống bạn. 



Thời thanh niên của ý tưởng tốt cũng lẻ loi không kém. 
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5. Nếu phụ thuộc vào một cổ phần lớn “từ trên trời rơi xuống”, kế hoạch kinh doanh của bạn có thể sẽ

thất bại. 



 Không có gì tự nhiên từ trên trời rơi xuống. Mọi thứ đều hình thành dần và đều phải trải qua đau thương. 



Cách đây vài năm, người ta đề nghị với tôi một thương vụ xuất bản khá lớn. Tôi từ chối. Công ty đó gửi cho tôi một bản hợp đồng. Tôi xem qua. Hummmmm…. 



Gọi  lại  cho  công  ty.  Yêu  cầu  làm  rõ  một  số  điểm  trong  hợp đồng. Im thin thít và lặn mất tăm. Thương vụ đi đời. 



Đây là một công ty rất có uy tín. Có lẽ bạn đã từng nghe nhắc đến nó. 



Chẳng qua họ cho rằng tôi cũng giống như tất cả những người khác được họ đại diện – đói rách, tuyệt vọng và sẵn sàng ký kết bất cứ

thứ gì. 



Họ  muốn  làm  chủ  tôi,  bất  kể  công  việc  họ  đưa  ra  để  giúp  cho giấc mơ của tôi thành hiện thực tốt xấu thế nào. Đấy là kiểu của các nhà xuất bản lớn. Họ muốn bạn cống hiến 110%, nhưng về phần mình họ lại không chịu trả công tương xứng cho bạn. Đối với họ, người nghệ sĩ chỉ

là một sợi mỳ nữa trong bát mỳ to tướng. 



Về cơ bản, mô hình kinh doanh của họ là quẳng cả bát mỳ vào tường, sau đó quan sát xem sợi mỳ nào bám lại được. Sợi nào rơi xuống sàn đồng nghĩa với rơi vào quên lãng. 



Giới  xuất  bản  chỉ  là  những  tay  lái  sách.  Thế  thôi.  Nếu  người nghệ  sĩ  thường  xuyên  nhớ  được  điều  này,  họ  sẽ  tránh  được  nhiều chuyện bực mình. 



Nói  như  vậy  không  có  nghĩa  là  không  có  nhà  xuất  bản  nào  tốt đẹp.  Chẳng  hạn,  như  nhà  xuất  bản  cuốn  sách  này,  họ  rất  đáng  yêu. 

Nhưng khi tìm ra nhau thì tôi lại không cần họ nữa. Tôi còn đang bận rộn với việc viết blog, vẽ tranh và làm nhiều việc khác. Tôi đã có một lượng  khán  giả  khá  lớn,  một  lối  đi  sáng  tạo,  và  một  nguồn  thu  nhập https://thuviensach.vn
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đáng  kể.  Thấy  tên  mình  in  trên  sách  thì  cũng  thích  thật,  nhưng  đấy không phải là mơ ước của tôi. Tôi không coi đấy là tấm vé để đi đến nơi nào cả. 



Nhờ  có  Internet,  giờ  đây  bạn  có  thể  xây  dựng  sự  nghiệp  riêng mình mà chẳng cần phải có ai đó “phát hiện” ra. Điều đó có nghĩa là khi các  đại  gia  xuất  hiện  và  đề  nghị  làm  ăn,  bạn  sẽ  có  một  vị  trí  tốt  hơn nhiều để đạt được  chính xác  thứ bạn muốn trong vụ hợp tác này. Làm ăn  lớn  thì  cũng  tốt  thôi,  nhưng  sự  tự  chủ  cá  nhân  còn  quan  trọng  hơn nhiều trên con đường dài. 
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6. Bạn phải chịu trách nhiệm về trải nghiệm của chính mình. 



 Không ai có thể bảo bạn rằng những gì bạn đang làm là tốt đẹp, ý tưởng giải phóng người đó ra khỏi những tầng sâu tăm tối u ám để đặt chân lên vị trí cao nhất của những ngôi sao nhạc rock. 



Là ý tưởng bị trúng tiếng – sét – ái – tình của hệ tư tưởng thời đại. 



Là ý tưởng khiến họ được mời đến tất cả những bữa tiệc đúng đắn, dù có hiểu theo nghĩa ẩn dụ hay không. 



Vậy tất nhiên bạn sẽ tự hỏi, nếu và khi rốt cuộc bạn cũng tìm được Ý Tưởng Lớn sau nhiều năm vất vả, đấu tranh và hoài nghi, làm thế nào để bạn biết được đó có đúng là “Ý Tưởng Lớn” hay không? 



Câu trả lời: Không biết được. 



Chiến thắng hiện tại không có vết tẩy vinh quang nào cả. 



Thực tế không diễn ra như vậy. 



Tất cả những gì bạn có là một giọng khá êm ả, than vãn từ bên trong bạn như muốn nói “Chuyện này hết sức ngớ ngẩn. Hết sức dại dột. Chỉ

tổ mất thời gian mà thôi. Nhưng dù sao đi nữa thì tôi cũng vẫn sẽ thực hiện.” 



Và dù sao đi nữa thì bạn cũng vẫn sẽ thực hiện. 



Ý  tưởng  loại  hai  thích  những  vết  tẩy  vinh  quang  hơn  nhiều.  Đó  là khi chủ  nhân  của  chúng  bắt  đầu  tin rằng  thứ  rác  rưởi  của  mình  là  câu chuyện thần thoại vĩ đại. “Ta! Nghệ sĩ! Ta! Đấng khai sáng! Ta! Đấng sáng tạo! Ta! Thiên tài chưa được phát hiện!” Nó giúp cho ý tưởng loại hai sống sót lâu hơn. 
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7. Mỗi người sinh ra đều có khả năng sáng tạo; mỗi người đều được phát cho một hộp chì màu từ nhà trẻ. 



 Nhưng khi bạn dậy thì, người ta lấy mất hộp chì màu và dúi vào tay bạn đám sách đại số, lịch sử, v.v.. khô khan, chán ngấy. Và nhiều năm sau, đột nhiên bạn bị tấn công bởi “con bọ sáng tạo” chỉ là một giọng nói thì thầm bên tai, “Làm ơn trả lại bút chì màu cho tôi.” 



Vậy là bạn thấy nôn nóng từ đâu tới, nó gần giống như một vị

khách  không  mời  vừa  đặt  chân  tới  bậc  thềm  nhà  bạn.  Mà  đến  tận  bây  giờ, bạn vẫn cảm thấy khá hài lòng khi đang nắm trong tay một công việc thực thụ, đang là một người bình thường…



Đến tận bây giờ. 



Bạn không biết là mình có tài gì hay không, nhưng bạn nghĩ biết đâu đấy. Và ý nghĩ này khiến bạn phát hoảng. Vấn đề là dù bạn có giỏi thật đi chăng nữa thì bạn cũng chẳng biết tí gì về loại hình kinh doanh này. Bạn không quen bất cứ nhà xuất bản, đại lý hay nhà tư bản mạo hiểm nào hay bất cứ người nào trong giới thượng lưu. Một người bạn có anh em ở California cũng thuộc tầng lớp này, nhưng hơn hai năm qua bạn không hề liên lạc với họ…



Bên cạnh đó, nếu bạn viết sách, điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không tìm được nhà xuất bản? Nếu bạn phát minh một phần mềm mới có khả năng thay đổi cả thế giới, điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không tìm được hậu thuẫn tài chính? Nếu bạn viết kịch bản, lỡ bạn không tìm được nhà sản xuất thì sao? 

Và điều gì sẽ xảy ra nếu nhà sản xuất đó hóa ra lại là một kẻ lừa đảo? Bạn đã làm việc quần quật cả đời. và bạn sẽ bị nguyền rủa nếu như đặt tất cả những nỗ lực đó vào một thứ, nhưng phía cuối cái cầu vồng khỉ gió kia lại không có hũ vàng nào cả…



He he. Đấy không phải là giọng nói thì thầm của bạn khi đòi trả

lại hộp chì màu. Đấy là giọng nói khác, giọng nói người lớn, giọng nói chán ngắt và buồn tẻ của bạn đang ra sức tìm cách bắt giọng nói thì thầm đòi bút chì màu phải im miệng lại. 



Giọng nói thì thầm của bạn không muốn bạn phải bán chác gì cả. 
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Nó muốn bạn tạo ra một cái gì đó. Khác nhau nhiều đấy nhé. Giọng nói thì thầm  của  bạn  chẳng  quan  tâm  chút  nào  đến  các  nhà  xuất  bản,  tư  bản  mạo hiểm, hay nhà sản xuất ở Hollywood. 



Hãy tiến lên và tạo ra cái gì đó. Hãy tạo ra cái gì đó thật đặc biệt. 

Hãy tạo ra cái gì đó thật kỳ diệu có sức thổi bay ý nghĩ của bất cứ ai nhìn thấy nó. 



Nếu cố gắng tạo ra thứ gì đó chỉ đủ đáp ứng cái nhìn phiến diện của bạn về một thị trường giả thuyết, bạn sẽ thất bại. Nếu tạo ra được thứ gì đó đặc biệt, mạnh mẽ, chân thực và đúng đắn, bạn sẽ thành công. 



Giọng nói thì thầm không xuất hiện bởi vì nó quyết định rằng bạn cần  phải  có  thêm  tiền,  hoặc  bạn  phải  quan  hệ  với  các  ngôi  sao  điện  ảnh. 

Giọng nói thì thầm quay trở lại bởi vì kiểu gì thì tâm hồn bạn cũng phụ thuộc vào nó. Có những điều bạn chưa nói, có những việc bạn chưa làm, có những ngọn đèn cần phải được bật lên, và cần phải được chăm sóc cẩn thận. Ngay bây giờ. 



Như  vậy,  bạn  cần  phải  lắng  nghe  giọng  nói  thì  thầm  đó,  nếu không nó sẽ vụt tan biến… mang theo một phần rất lớn cuộc đời bạn. 



Chúng chỉ là những chiếc bút chì màu. Ngày xưa ở nhà trẻ bạn không thấy sợ, vậy thì sao bây giờ bạn lại phải sợ chúng? 
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8. Giữ nghề kiếm cơm



 Tôi không nói vậyy vì lý do thông thường – vì trong trường hợp đó tôi nghĩ rằng ý tưởng của bạn sẽ thất bại. Tôi nói vậy bởi vì đột ngột nghỉ

 việc  trong  một  giây  phút  sáng  tạo  bột  phát  vĩ  đại  luôn  luôn,  luôn  luôn  và luôn luôn đi ngược lại với cái tôi gọi là “Lý thuyết Tình & Tiền” 



LÝ THUYẾT TÌNH & TIỀN



 Về cơ bản, mẫu người sáng tạo có hai loại nghề: Loại thứ nhất sáng  tạo,  quyến  rũ.  Loại  thứ  hai  cơm  áo  gạo  tiền.  Cũng  có  lúc  công  việc chứa  đựng  cả  hai  yêu  tố,  nhưng  không  phải  thường  xuyên.  Hai  khía  cạnh căng  thẳng  này  luôn  đóng  vai  trò  trung  tâm,  không  bao  giờ  lệch  sang  bên nào cả. 



Một ví dụ điển hình là Phil bạn tôi, làm nghề nhiếp ảnh ở New York. Anh chụp những tấm ảnh thực sự hoang hại cho các tờ tạp chí hippie nhỏ  -  rõ  ràng  là  chẳng  được  lợi  lộc  gì,  nhưng  nó  giúp  anh  gây  dựng  kinh nghiệm cho bản thân. Rồi trên cơ sở đó, anh ra ngoài và có thời gian chụp cho một số catalogue bán lẻ. Chẳng hứng thú gì, nhưng cũng đủ chi trả cho cuộc sống. 



Một ví dụ khác là mẫu người như Martin Amis, tác giả người Anh  có  sách  thuộc  loại  bán  chạy  nhất.  Anh  viết  tiểu  thuyết  “nghiêm  túc”, nhưng cũng kiếm thêm thu nhập bằng cách thi thoảng viết bài cho các tờ báo của  London,  hoặc  lâu  lâu  lại  xuất  hiện  trên  truyền  hình  (nhìn  chung,  tiền nhuận bút tiểu thuyết khá bèo bọt, ngay cả những ngôi sao như Amis cũng không phải là ngoại lệ). 



Hoặc là giới diễn viên. Năm nay John Travolta xuất hiện trong một bộ phim đình đám như Pulp Fiction (“Tình”), năm sau anh sẽ tham gia một  bộ  phim  ly  kỳ  có  ngân  sách  lớn  nhưng  dễ  quên  như  Broken  Arrow (“Tiền”). 



Hoặc là họa sĩ. Anh bỏ cả tháng ra để vẽ những bức tranh màu xanh nước biển bởi vì đấy là màu ưa chuộng của các nhà sưu tập nổi tiếng trong dịp này (“Tiền”), tháng sau anh lại vẽ toàn tranh màu đỏ bởi vì trong thâm tâm anh ghét màu xanh nước biển và thích màu đỏ (“Tình”). 



Hoặc là dân tin học. Thời gian làm việc ban ngày anh lập trình https://thuviensach.vn

cho một doanh nghiệp vô danh (“Tiền”), rồi dành hết buổi tối và cuối tuần để

viết các trò chơi máy tính rối mù, khó hiểu để chơi với đám bạn bè kỹ thuật của mình (“Tình”). 



Phải cân bằng nhu cầu  kiếm sống đàng hoàng, đồng thời vẫn duy trì  được  sự  tự  chủ  trong  sáng  tạo  của  bản  thân.  Phương  pháp  của  tôi  là  vẽ

biếm  họa  và  viết  blog  (“Tình”)  song  song  với  công  việc  kiếm  cơm.  (Xem mẹo số 3 để biết thêm chi tiết về công việc của tôi). 



Tôi đang nghĩ về một nữ nhà văn trẻ phải làm phục bàn để kiếm sống thay vì có bài viết xuất hiện trên các tạp chí hiện đại và hấp dẫn… đang mơ ước đến ngày không phải chia đời mình ra một cách cay nghiệt như thế

nữa. 



Dần dần thì có thể phần “cay nghiệt” sẽ không còn nữa, nhưng

“phép chia” thì vẫn phải có. 



Hai khía cạnh căng thẳng này luôn đóng vai trò trung tâm không bao giờ lệch sang bên nào cả. 



Và chẳng có ai là ngoại lệ cả. Dù đấy là người phục bàn phải bươn chải kiếm sống, hay là ngôi sao điện ảnh. 



Khi bạn công nhận điều này, tôi muốn nói là thực sự công nhận điều  này,  vì  một  lý  do  nào  đó  sự  nghiệp  của  bạn  sẽ  tiến  nhanh  hơn.  Tôi không biết tại sao lại như thế. Chính những người không chịu chia tách cuộc sống theo cách này – họ chỉ muốn khởi động Ngày Đầu Tiên bằng cách bỏ

công việc nhàm chán hiện tại và tiến thẳng đến vị trí một tác giả có sách bán chạy nhất – vâng, họ chẳng bao giờ thành công nổi cả. 



Dù sao đi nữa, nó cũng có cái tên là “Lý thuyết Tình & Tiền”. 

Hãy coi nó là cuốn sách gối đầu giường của bạn đi. 
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9. Công ty ngăn cản sáng tạo sẽ không còn khả

năng cạnh tranh với những công ty ủng hộ sáng tạo. 



 Bạn cũng không thể ép cấp dưới của mình trở thành thiên tài được. 



Kể từ khi phát minh ra loại hình công ty hiện đại và khao học vào đầu thế kỷ XX, người ta đã hy sinh sức sáng tạo để nhường chỗ cho lợi ích của “thành viên nhóm” . 



Cũng đúng thôi. Điều này mang lại nhiều tiền bạc hơn, bảo sao người ta không làm. 



Chỉ có duy nhất một vấn đề. Thành viên nhóm không giỏi lắm trong việc tạo ra giá trị của bản thân. Họ không phải là những cá thể độc lập; họ cần phải có nhóm để tồn tại. 



Vì thế, hiện nay, các công ty đang tràn ngập những kẻ không có khả năng tư duy độc lập. 



“Tôi không biết. Anh nghĩ thế nào?” 



“Tôi không biết. Anh nghĩ thế nào?” 



“Tôi không biết. Anh nghĩ thế nào?” 



“Tôi không biết. Anh nghĩ thế nào?” 



“Tôi không biết. Anh nghĩ thế nào?” 



“Tôi không biết. Anh nghĩ thế nào?” 



Và chỉ thế thôi. 



Tạo ra một thực thể có khả năng tồn tại về mặt kinh tế trong điều kiện thiếu thốn ý tưởng nguyên bản sẽ đồng nghĩa với việc tạo ra môi trường màu mỡ cho các loài ký sinh phát triển. Và đấy chính là những gì đang diễn ra  từ  trước  đến  nay.  Vì  thế  bây  giờ  chúng  ta  có  hàng  triệu  trên  hàng  triệu những con sán người đang phát triển ở thế giới phương Tây, làm tình với các bản trình chiếu PowerPoint và phè phỡn trên sức sáng tạo của người khác. 
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Hệ sinh thái đó sẽ chết. 



Nếu bạn là người sáng tạo, nếu bạn có thể tư duy độc lập, nếu bạn có khả năng kết nối đam mê, nếu bạn vượt qua được sợ hãi mắc sai lầm, giờ

đây công ty sẽ cần bạn hơn bao giờ hết. Và bây giờ công ty bạn không thể

giả vờ như không biết gì cả về tình huống này nữa. 



Vậy thì hãy lau bụi cây kèn và thổi vang lên đi. Chính xác là như

thế đấy. 



Và nếu bạn thấy mình không quá sáng tạo thì điều đó không đúng đâu,  chỉ  là  một  hạn  chế  tự  áp  đặt  mà  thôi.  Chỉ  mình  bạn  mới  có  thể  quyết định  là  bạn  có  mang  điều  đó  theo  mình  suốt  đời  hay  không  mà  thôi.  Cuộc đời ngắn ngủi lắm. 
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10. Mỗi người đều tự tạo ra đỉnh Everest của riêng mình để vượt qua . 



 Có thể bạn sẽ không bao giờ trèo lên tới tận đỉnh; như vậy bạn sẽ

 bị lãng quên. Nhưng nếu bạn không ít nhất một lần nghiêm túc nỗ lực vượt qua  mép  tuyết,  nhiều  năm  sau  bạn  sẽ  thấy  mình  đang  nằm  hấp  hối  trên giường, và cảm giác duy nhất lúc đó là trống rỗng. 



Đỉnh Everest ẩn dụ này không nhất thiết phải biểu thị cho “Nghệ

thuật”.  Đối  với  một  số  người,  vâng,  nó  có  thể  là  cuốn  tiểu  thuyết  hay  bức tranh. Nhưng Nghệ thuật chỉ là một trong số vô vàn những con đường đi lên núi. Đối với những người khác, con đường đó có thể sẽ thực tế hơn. Kiếm ra một triệu  đô  la,  nuôi  sống  gia  đình, sở  hữu  phần  lớn  các  cửa  hàng  nhượng quyền Burger King ở khu vực ba bang, sản xuất loại máy bay mẫu lớn đến điên rồ, lập công ty Internet, mở cửa hàng thời trang nho nhỏ, mở quán bar, danh sách này còn dài đến vô tận. 



Bất cứ cái gì cũng được. Còn bây giờ, hãy nói về bạn xem nào. 

Đỉnh núi của bạn. Đỉnh Everest của riêng bạn. Vâng, chính là nó đấy. 



Cứ cho là bạn chưa bao giờ trèo lên đó cả. Bạn gặp khó khăn gì chăng?  Bạn  có  thể  tự  nói  với  chính  mình  “Đừng  bận  tâm,  dù  sao  thì  mình cũng không hề muốn làm việc này chút nào” và chuyển sang sưu tập tem hay không? 



Đúng, bạn có thể đã cố gắng. Nhưng tôi chẳng tin bạn đâu. Tôi nghĩ thật không ổn chút nào khi bạn chưa bao giờ cố gắng trèo lên. Và tôi nghĩ  bạn  cũng  đồng  ý  với  tôi.  Nếu  không  thì  bạn  đã  chẳng  đọc  đến  những dòng này. 



Như vậy, có vẻ như bạn sắp phải trèo lên ngọn núi khốn kiếp đấy. 

Hãy đối mặt với nó. 



Tôi có lời khuyên gì không à? Bạn không cần đến lời khuyên của tôi đâu. Thực sự là không. Lời khuyên lớn nhất mà tôi có thể đưa ra với bất kỳ ai là: “Hãy chấp nhận đỉnh Everest của riêng bạn. Như thế là bạn đã thắng một nửa trận chiến rồi.” 



Và bạn đã chấp nhận như thế rồi. Thực sự là như thế. Nếu không xin nhắc lại một lần nữa, bạn đã không đọc đến những dòng này. 
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Xông lên thôi. 
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11. Càng tài giỏi, người ta càng ít cần đến những thứ

hỗ trợ. 



 Tôi không ngạc nhiên chút nào khi gặp ai đó viết một kiệt tác lên mặt  sau  thực  đơn  nhà  hàng.  Những  tôi  sẽ  cực  kỳ  ngạc  nhiên  nếu  gặp  một người sử dụng cây bút Catier bằng bạc viết nên kiệt tác trên chiếc bàn viết cổ trong căn gác lộng gió giữa trung tâm London. 



Abraham Lincoln viết Diễn văn Gettýburg trên một mảnh bàn bình thường mượn được từ người bạn ông đang ở nhờ. 



Ernest Hemingway sử dụng một cây bút mực rất giản dị. Người khác thì đánh máy, những phải đến mãi về sau. 



Van Gogh hiếm khi dùng quá sáu loại màu trên bảng vẽ. 



Tôi vẽ lên mặt sau tấm danh thiếp nhỏ xíu. Bất cứ cái gì. 



Chẳng có mối liên hệ nào giữa sức sáng tạo và quyền sở hữu thiết bị cả. Chẳng. Không. Không hề. 



Trên thực tế, khi người nghệ sĩ dấn sâu hơn vào lĩnh vực của mình  và  trở  nên  thành  công  hơn,  số  lượng  công  cụ  sẽ  có  xu  hướng  giảm xuống. Nàng biết điều gì là cần thiết cho mình. Dốc hết tâm trí vào công cụ

chỉ tổ mất thời gian. Nàng mang trong mình một sứ mệnh. Nàng có một thời hạn phải hoàn thành. Nàng có một khách hàng giàu sụ đang ở sát ngay sau lưng. Điều cuối cùng nàng muốn là bỏ ra ba tuần để học cách sử dụng khoan cho dù là chẳng cần phải làm vậy. 



Công cụ tốt chỉ mang lại cho những kẻ loại hai thêm một cây cột nữa để nấp mà thôi. 



Đấy là lý do tại sao lại có nhiều giám đốc nghệ thuật loại hai sử

dụng máy tính Macintosh xịn đến vậy. 



Đấy là lý do tại sao lại có nhiều người viết văn thêu và sử dụng máy tính xách tay đời mới đến vậy. 



Đấy là lý do tại sao lại có nhiều nhiếp ảnh gia nửa mùa sử dụng máy ảnh kỹ thuật số hiện đại đến vậy. 
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Đấy là lý do tại sao lại có nhiều họa sĩ tầm thường sở hữu những phòng vẽ đắt tiền trong những khu dân cư thời thượng đến vậy. 



Toàn một lũ nấp cột. 



Cột chẳng giúp ích gì được cả, chúng chỉ cản đường họ mà thôi. 

Cây cột càng vững chắc thì tâm lý bạn càng phụ thuộc vào nó, và nó càng cản trở bạn nhiều hơn. 



Điều này cũng có thể áp dụng cho kinh doanh. 



Đấy là lý do tại sao có nhiều doanh nghiệp thất bại đến vậy dù họ

sở hữu những khu văn phòng long lanh. 



Đấy là lý do tại sao có nhiều doanh nghiệp thất bại đến vậy dù họ

dốc cả gia sản vào những bộ cánh lịch thiệp và mua thẻ hội viên câu lạc bộ

du thuyền đắt đỏ. 



Một lần nữa, lại nấp cột. 



Người thành đạt, nghệ sĩ cũng như không phải nghệ sĩ, rất giỏi trong việc phát hiện cột. Họ rất giỏi làm việc trong môi trường không có cột. 

Thậm chí quan trọng hơn, khi vừa phát hiện cây cột, họ cũng rất giỏi trong việc nhanh chóng loại bỏ nó. 



Kiểm soát tốt các cây cột là một trong những phẩm chất quý giá nhất bạn có thể có được trên hành tinh này. Nếu bạn có, tôi ghen tị với bạn. 

Nếu không, tôi sẽ thấy thương hại bạn. 



Chắc chắn rồi, chẳng có ai hoàn hảo ở trên đời. Chúng ta ai cũng có cây cột của riêng mình. Có vẻ như chúng ta cần đến chúng. Bạn sẽ chẳng bao giờ sống được nếu không có cột. Tôi cũng vậy. 



Tất cả những gì chúng ta có thể làm là liên tục đặt câu hỏi “Đây có phải là một cây cột hay không?” đối với bất cứ khía cạnh nào trong công nghiệp kinh doanh, trong nghề nghiệp, trong mục đích sống, rồi tiếp bước từ

đó. Hỏi càng nhiều, chúng ta càng giỏi trong việc phát hiện cột, và đám cột càng nhanh chóng biến mất. 



Hãy đặt câu hỏi. Liên tục hỏi. Hỏi đi hỏi lại. Ngừng hỏi là bạn toi rồi. 
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12. Đừng tìm cách chống lại đám đông; hãy tránh xa họ ra



 Kế  hoạch  của  bạn  là  làm  thế  nào  để  tác  phẩm  của  mình  ngoài  kia cũng  được  nguyên  vẹn  như  tác  phẩm  gốc,  thậm  chí  còn  có  phần  hơn.  Tác phẩm đó phải tạo ra một thị trường hoàn toàn mới. Chẳng ích gì khi cố gắng giống như 250.000 thành viên triển vọng khác chờ đợi điều kỳ diệu. Tất cả

 các mô hình kinh doanh hiện tại đều sai lầm. Hãy tìm một mô hình mới. 



Chúng ta đã chứng kiến chuyện này quá nhiều rồi. Hãy gọi cậu ta là Ted.  Một  chàng  trai  trẻ  giữa  thành  phố  rộng  lớn,  vừa  bước  chân  xuống  xe bus, muốn trở thành người nổi tiếng: họa sĩ, nhà văn, nhạc sĩ, đạo diễn phim, chủ doanh nghiệp, thiên tài phần mềm, bất cứ cái gì cũng được. Anh hừng hực nhiệt tình, đam mê, và tràn đầy ý tưởng. Rồi bạn gặp lại Ted sau đó năm hay mười năm, cậu ta vẫn đang phục vụ quầy bar ở nhà hàng ngày nào. Cậu không còn măng tơ nữa. Nhưng vẫn chưa tiến gần hơn chút nào đến với giấc mơ của mình. 



Giọng  cậu  vẫn  ngông  nghênh  như  thuở  nào,  chắc  chắn  rồi,  nhưng trong lời cậu có cái gì đó trống rỗng mà ngày xưa không hề có. 



Vâng, có  thể Ted  đã chọn  một con  đường rất  bằng phẳng.  Viết  tiểu thuyết, được phát hiện ra mắt sách bán chạy, bán bản quyền làm phim, sau năm năm ôm một bọc tiền nghỉ hưu. Đại loại thế. 



Đừng  lo  lắng  về  việc  có  khoảng  ba  triệu  tiểu  thuyết  gia/  diễn  viên/

nhạc sĩ/ họa sĩ/ người mơ mộng có kế hoạch giống bạn. Nhưng tất nhiên, Ted là người đặc biệt. Tất nhiên, cuối cùng thì số phận của cậu ta cũng vượt qua mọi khó khăn. Tất nhiên. Đấy là những gì cậu ta vẫn thường kể trong lúc rót đầy ly cho bạn. 



Kế hoạch của bạn có giống như vậy không? Nếu đúng thì tôi thấy lo ngại phết rồi đấy. 



Khi bắt đầu vẽ biếm họa lên danh thiếp, tôi rất may mắn; thời điểm đó tôi đang có một công việc lương cao ở New York, và tôi thích công việc đó. Tôi thậm chí không hề có ý nghĩ nghỉ việc để gia nhập hàng ngũ những người  không  theo  khuôn  phép.  Cái  gì,  rời  Manhattan  để  đến  Brooklyn  ư  ? 

Không đời nào. Tôi chỉ vẽ biếm họa để giải khuây vào buổi tối, để có việc mà làm khi ngồi bên quầy bar trong lúc chờ đợi đến ngày xuất đầu lộ diện https://thuviensach.vn
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hoặc đại loại thế. 



Không  có  bất  cứ  động  cơ  thương  mại  hay  kế  hoạch  to  lớn  nào  chi phối hành động của tôi cả. Nếu muốn vẽ lên mặt sau danh thiếp thay vì một phương tiện ‘‘chuẩn mực’’, tôi cứ vẽ. Nếu muốn sử dụng một từ bậy bạ, tôi cứ  dùng.  Nếu  muốn  vứt  bỏ  khuôn  mẫu  bóng  bẩy  tiêu  chuẩn  và  vẽ  những hình ảnh trừu tượng điên rồ, tôi cứ tiến hành. Không cần phải làm hài lòng bất cứ một tay môi giới hay đại diện xuất bản bảnh chọe nào. Hơn thế nữa, thậm  chí  tôi  không  cần  phải  làm  theo  bất  cứ  nguyên  mẫu  nghệ  sĩ-lối  sống nào cả. 



Điều  này  mang  lại  cho  tôi  rất  nhiều  tự  do.  Về  sau,  sự  tự  do  này  đã đơm hoa kết trái. 



Hãy hỏi con đường của bạn mang lại cho bạn được bao nhiêu phần tự

do. Hãy hỏi không ngừng nghỉ. 



Chính tự do sẽ đưa bạn đến nơi nào bạn muốn. Niềm tin mù quáng vào một câu chuyện thần thoại quá lố, tự đắc sẽ chỉ cản chân bạn mà thôi. 



Liệu kế  hoạch  của  bạn  có  phải  là duy  nhất  ?  Còn  ai  khác  cũng  làm vậy  không  ?  Tôi  thấy  rất  hào  hứng.  Có  lẽ  có  một  chút  sợ  hãi,  nhưng  hào hứng. 
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13. Chấp nhận đau thương, nó sẽ chẳng còn làm

bạn đau đớn nữa. 



   Khi  thực  hiện  những  hy  sinh  cần  thiết,  nỗi  đau  luôn  lớn  hơn  bạn nghĩ.  Tôi  biết.  Đau  kinh  khủng.  Nói  như  vậy  để  thấy  rằng,  tiến  hành  công việc sáng tạo thực sự là một trong những trải nghiệm kỳ diệu nhất của con người, dù là trong kiếp này hay kiếp khác. 



 Ngay cả khi không thành công, bạn cũng học được rất nhiều điều giá trị, kỳ diệu, không tưởng tượng được. Khi không hành động – dù bạn biết rất rõ là mình có cơ hội – còn đau hơn nhiều so với bất cứ thất bại nào. 



Thành  thật  mà  nói,  tôi  nghĩ  rằng  nếu  bạn   không  được  thưởng  cho việc mình làm, rằng việc đó  không được ghi nhận xứng đáng, rằng nó  không tương xứng với thời gian và công sức đầu tư, tốt nhất là bạn không nên làm việc đó nữa. 



Tất nhiên, góc độ này có một thuận lợi rõ ràng là nếu nó mang lại kết quả tốt đẹp nào đó, đây sẽ là một khoản lợi tức bổ sung. 



Lợi thế thứ hai, tinh tế và sâu sắc hơn, là khi gạt bỏ tất cả những hy vọng  về  việc  cải  thiện  vật  chất  và  xã  hội  ra  khỏi  hành  động  sáng  tạo,  cuối cùng bạn sẽ còn lại duy nhất một câu hỏi cần phải trả lời : Bạn có thể khiến cho cái thứ khỉ gió này tồn tại được hay không ? 



Và một khi bạn có thể trả lờ trung thực câu hỏi này thì phần còn lại quá đơn giản. 
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14. Đừng bao giờ so sánh bên trong mình với bề

ngoài người khác. 



 Càng  chăm  luyện  nghề,  bạn  càng  đỡ  lúng  túng  khi  phân  biệt  phần thưởng  vật  chất  với  phần  thưởng  tinh  thần  và  ngược  lại.  Ngay  cả  khi  con đường  của  bạn  không  mang  lại  tiền  bạc  hay  thăng  tiến  nghề  nghiệp,  điều này vẫn cực kỳ đáng giá. 



Khi  mới  mười  sáu  mười  bảy  tuổi,  tôi  loáng  thoáng  biết  một  gã  làm chủ  tiệm  Cinders  trên  đường  St.  Stephen  ở  Edinburgh.  Tiệm  này  chuyên phục  chế  lò  sưởi  cổ.  Cách  làm  của  Cinders  rất  đơn  giản  :  mua  bệ  lò  sưởi nguyên bản kiểu George và Victoria từ những ngôi nhà cũ kỹ, đổ nát với giá rẻ mạt, đưa vào xưởng xử lý chúng qua loa cho thích hợp, sau đó bán lại cho đám trẻ tuổi nhiều tiền với giá cắt cổ. 



Khi  đấy,  tôi  tò  mò  phát  điên  lên  không  biết  mọi  người  kiếm  sống bằng  cách  nào  (bây  giờ  vẫn  thế).  Vì  thế  một  hôm,  khi  đang  ngồi  trên  bậc thềm nhà Ông Lò Sưởi, tôi nói với ông về chuyện này. 



Ông  kể  cho  tôi  nghe  về  những  điểm  lắt  léo  trong  nghề  -  săn  lùng khắp những ngôi nhà cổ, tay nghề chuyên môn, quan hệ với khách hàng, và tất nhiên là cả lợi nhuận nữa. 



Có  vẻ  như  ông  rất  tự  hào  về  công  việc  của  mình.  Qua  cách  kể

chuyện, ông tỏ ra rất thích công việc và sống khá tươm tất. Thời đó Scotland đang  trong  giai  đoạn  suy  thoái  ;  người  thất  nghiệp  nhiều,  tiền  nong  khó khăn  ;  tôi  nghĩ  đối  với  một  lão  già  hippic  thì  mọi  thứ  lại  càng  trở  nên  khó khăn hơn nhiều. 



Rất ít trẻ em nói rằng ‘‘Ồ, lớn lên mình sẽ làm một Ông Lò Sưởi !” 

Đấy không phải là nghề sáng sủa nhất trên thế giới. Tôi hỏi ông bước chân vào nghề này thế nào. 



‘‘Trước đây ta chuyên buôn đồ cổ”, ông nói. ‘‘Dường như người nào chi  nhiều  tiền  mua  đồ  cổ  cũng  chi  rất  nhiều  tiền  để  phục  chế  nhà  cửa.  Chỉ

cần trò chuyện với những người trong tiệm đồ cổ, ta đã thoáng ngửi thấy mùi cơ hội rồi. Hơn nữa, ở Edinburgh có nhiều người buôn đồ cổ bon chen quá rồi, vì vậy ta cũng phải tìm cách nào khác dễ thở hơn một chút để kiếm ăn.’’



Cũng  giống  như  những  nghề  béo  bở  nhất  trên  thế  giới,  câu  chuyện https://thuviensach.vn

diễn ra đại loại như thế. 



‘‘Ôi, có mấy cái lò sưởi đẹp quá đi mất,’’ tôi nói. ‘‘Chắc là khó mà xa rời chúng được nhỉ?’’



‘‘Không,  có  gì  khó  đâu,’’  ông  nói  (và  đây  là  phần  tôi  nhớ  rõ  nhất). 

‘‘Ta  muốn  nói  rằng  ta  thích  chúng,  nhưng  chúng  chiếm  nhiều  không  gian quá-vừa to lớn vừa cồng kềnh- ta thấy nhẹ cả người khi bán được chúng. Ta chỉ muốn tống chúng ra khỏi tiệm càng sớm càng tốt để thu tiền về thôi. Ta bán chúng đi nhẹ nhàng lắm. Không giống như đồ cổ. Ta luôn thấy yêu đồ

cổ, vì vậy ta cũng đem lòng yêu luôn cái kho hàng, lúc nào ta cũng muốn ôm khư khư lấy những món đồ tốt nhất của mình. Lúc nào ta cũng cố tình phát giá thật cao để giữ chúng lại với tiệm.’’



Còn  trẻ  và  say  lý  tưởng,  tôi  nói  với  ông  rằng  như  thế  thật  là  đáng buồn. Tại sao lại quyết định chỉ bán một ‘‘sản phẩm đơn thuần’’ (chẳng hạn như cái bệ sưởi), trong khi ông có thể kiếm tiền bằng cách bán những thứ mà ông thực sự quan tâm (chẳng hạn như đồ cổ)? Chắc chắn là cách sau thích hợp hơn chứ? 



‘‘Nguyên  tắc  đầu  tiên  của  kinh  doanh,’’  ông  nói,  bật  cười  trước  sự

thơ ngây của tôi, ‘‘là không bao giờ bán đi những thứ mình yêu thích. Nếu không, sẽ có lúc anh bán cả con mình.’’



Mười lăm năm sau, tôi ngồi tại một quán bar ở New York. Một người bạn-của-bạn tôi nhìn những bức biếm họa và hỏi tôi có định công bố chúng hay không. Tôi trả lời không. Bảo rằng đây chỉ là một thú vui thôi. Rồi kể

cho anh ta nghe về công việc quảng cáo. 



‘‘Ồ, thế quái nào mà anh lại làm quảng cáo nhỉ? anh ta nói, chỉ tay vào cái cặp giấy của tôi. ‘‘Lẽ ra anh nên làm cái này. Triển lãm tranh ảnh gì đấy chứ. Hay là áo phông !’’



‘‘Quảng cáo chỉ là bệ sưởi thôi,’’ tôi nói vào cốc của mình. 



‘‘Cái gì cơ ?’’



‘‘Không có gì.’’
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15. Nên chết trẻ



 Bao nhiêu năm nay, tôi đã từng chứng kiến rất nhiều bạn trẻ đi theo con  đường  ‘‘xài  ma  túy  và  uống  rượu  để  thành  nghệ  sĩ  ‘‘nhớn’’.  Một  lựa chọn không hề thông minh, độc đáo, hiệu quả, lành mạnh, hay dẫn đến một kết thúc có hậu. 



Có câu chuyện tương tự : Một cậu bé đọc được thông tin về Charlie

[2]

[3]

[4]

Parker

  hoặc  Jimi  Hendrix

,   hoặc  Charles  Bukowski

  và  quyết  định

rằng tấm  gương  thi  vị  nhưng  không  hoàn thiện  của  họ  sẽ  giúp  cậu  ta  được phép và/hoặc được tha thứ khi dành một hoặc hai thập kỷ tới chìm đắm trong đống nôn mửa của chính mình. 



Tất nhiên, càng ngày bạn càng chứng kiến nhiều nạn nhân của sự ngớ

ngẩn  này.  Càng  nhiều  lần  họ  phải  tàn  phá  cuộc  đời  mình.  Càng  tỏ  ra  thảm hại.  Và  càng  ít  công  trình  đáng  chú  ý  để  trưng  ra  sau  tất  cả  những  ‘‘trải nghiệm tuyệt vời’’ và ‘‘nhận thức đặc biệt’’ đó. 



Người nghệ sĩ càng thông minh và tài năng thì càng ít khả năng chọn con  đường  này.  Chắc  chắn  rồi,  có  thể  lúc  còn  ngựa  non  háu  đá  anh  ta  sẽ

loạng quạng đôi chút, nhưng rồi sẽ tiếp bước nhanh hơn đa số mọi người. 



Nhưng cậu bé kia nghĩ tất cả nằm ở tài năng ; còn anh ta thì nghĩ tất cả nằm ở ‘‘tiềm năng’’. Anh ta đánh giá thấp vai trò của thời gian, kỷ luật, và sự bền bỉ. Chắc chắn rồi, giống như Bukowski và những người khác, cái gì  cũng  có  ngoại  lệ  cả.  Nhưng  đấy  là  lý  do  tại  sao  khi  còn  trẻ  chúng  ta  lại thích nghe chuyện về họ. Bởi vì đấy là những câu chuyện ngoại lệ. Và bất cứ

đứa trẻ nào cũng đều muốn trở thành ngoại lệ khi trong tay chúng có một cây đàn guitar, cây bút viết, cọ vẽ hay ý tưởng kinh doanh mới. Đứa trẻ nào cũng đánh giá thấp khả năng cạnh tranh của mình, và đánh giá quá cao cơ hội của bản thân. Đứa trẻ nào cũng bám chặt lấy ý nghĩ rằng còn có một cách khác để biến ước mơ thành hiện thực mà không cần phải lao động vất vả. 



Vậy là các quán bar ở phía tây Hollywood, London, New York tràn ngập những người phó mặc đời mình cho cái hy vọng rồ dại tìm ra một con đường tắt, đường tắt nào cũng được. Thậm chí trong số đó, rất nhiều người không còn trẻ nữa, và kế hoạch B của họ đã bị bia cùng vodka cuốn trôi từ

nhiều năm trước. Trong khi đó, sức cạnh tranh của họ nằm lại ở nhà, dần dần tan biến. 
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16. Điều quan trọng nhất một người sáng tạo có thể nắm bắt được thành thạo là xác định được nơi vạch ra đường chỉ đỏ phân chia giữa những gì anh sẵn sàng thực hiện và những gì không. 



 Khi  người  khác  bắt  đầu  bỏ  tiền  ra  mua  tác  phẩm  thì  nghệ  thuật  đã phải  hứng  chịu  tổn  thương  rồi.  Bạn  càng  cần  tiền  thì  càng  có  nhiều  người bảo bạn phải làm cái này, làm cái kia. Quyền kiểm soát trong tay bạn càng ít. Cứt đái bạn phải nuốt càng nhiều. Niềm vui mà nghệ thuật mang lại cho bạn ít đi. Hãy biết điều này để lên kế hoạch cho phù hợp. 



Cách đây không lâu, tôi nghe nói Chris Ware, hiện là một trong hai, ba họa sĩ biếm họa hàng đầu được tôn vinh nhiều nhất trên thế giới, đã mô tả

nghề nghiệp của mình là ‘‘vô bổ’’



Khi  kẻ  đứng  chót  vót  trên  ngọn  thang  mà  bạn  đang  trèo  lên  mô  tả

quang cảnh nhìn trên đó là ‘‘vô bổ’’ thì bạn nên lo dần đi là vừa. He he. 



Tôi  biết  Chris  hồi  còn  ở  Đại  học  Texas.  Sau  đó,  đầu  những  năm 1990,  tôi  biết  anh  lúc  còn  lang  thang  ở  Công  viên  Wicker  ở  Chicago,  khu vực nổi tiếng của dân mỹ thuật, khi anh đang lấy bằng thạc sĩ của Viện Mỹ

thuật Chicago, còn tôi là tay viết quảng cáo quèn cho một công ty quảng cáo trong thành phố. Chúng tôi không thân nhưng có nhiều bạn bè chung. Anh rất tử tế. Thông minh kinh khủng. 



Vậy là tôi đã có nhiều năm quan sát anh từ một sinh viên tài năng đến một  ngôi  sao  vẽ  biếm  họa  nổi  tiếng.  Thật  tuyệt  khi  được  chứng  kiến  điều này, hẳn rồi – bạn sẽ thấy được khích lệ khi người quen trở nên nổi tiếng một cách xứng đáng. Nhưng cũng nhờ quan sát anh, ngay từ đầu tôi đã nhận ra một thực tế là làm họa sĩ biếm họa chuyên nghiệp có cả mặt tốt lẫn mặt xấu. 

Thật bổ ích khi nhìn lướt qua được thực tế. 



Tấm gương của anh đã thực sự khai sáng cho tôi rất nhiều từ mười đến  mười  lăm  năm  trước,  khi  biếm  họa  của  tôi  đủ  tốt  để  nghĩ  đến  việc  vẽ

tranh chuyên nghiệp. Tôi quan sát thị trường, nhìn thấy cuộc sống của Chris và những người như anh, nhìn thấy dân trong nghề đang hét ra lửa, nhìn thấy cái thế giới giả dối mà hầu hết các nhà xuất bản biếm họa đang sống, và hét lên ‘‘Khôôôông” . 
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Suy nghĩ thêm một chút, tôi nghĩ một trong những lý do chính là để

tôi  ở  trong  ngành  quảng  cáo  bao  nhiêu  năm  như  vậy  chỉ  là  vì  đối  với  tôi, nghe câu ‘‘Thay đổi mẫu quảng cáo này” còn đỡ nhức óc hơn câu ‘‘Thay đổi bức biếm họa kia.” Mặc dù khi viết quảng cáo, thường người ta có thể phải thỏa  hiệp  rất  nhiều,  nhưng  cũng  có  vô  số  việc  chỉ  một  mình  bạn  mới  giải quyết được. Đấy là sản phẩm của họ, tiền bạc của họ, vì vậy, việc duy trì các giới hạn lành mạnh sẽ dễ dàng hơn. Trong lĩnh vực vẽ biếm họa đơn thuần, tôi nhất định không chấp nhận điều này. 



Điều quan trọng nhất một người sáng tạo có thể nắm bắt thành thạo là xác định được nơi vạch ra đường chỉ đỏ phân chia giữa những gì bạn sẵn sàng  thực  hiện  và  những  gì  không.  Chính  đường  chỉ  đỏ  này  sẽ  phân  định ranh  giới  cho  sự  tự  chủ  của  bạn;  xác  định  lãnh  địa  sáng  tạo  của  riêng  bạn. 

Loại rác rưởi nào bạn sẵn sàng chấp nhận, loại nào không. Điều gì bạn sẵn sàng giao quyền kiểm soát, điều gì không. Cái giá nào mà bạn sẵn sàng trả, cái giá nào không. Mỗi người một khác; mỗi người đều có đường chỉ đỏ của riêng mình. Mỗi người đều có riêng một Lý thuyết Tình& Tiền. 



Khi tôi thấy ai đó ‘‘chịu đau khổ vì nghệ thuật,” thường là họ không biết đường chỉ đỏ đấy nằm ở đâu, không biết tự chủ ở chỗ nào. 



Không  hiểu  sao  anh  lại  nghĩ  rằng  nhà  sản  xuất  dù  xấu  xa  đến  mấy cũng không thể khiến anh phá hỏng bộ phim bằng những kịch bản viết lại vô nghĩa  được,  nhưng  hỡi  ôi  !  Không  hiểu  sao  anh  lại  nghĩ  rằng  chủ  phòng tranh  có  thể  biến  thành  một  doanh  nhân  giỏi  giang,  nhưng  hỡi  ôi  !  Không hiểu sao anh lại nghĩ rằng nhà xuất bản sẽ quảng bá cuốn tiểu thuyết mới của anh đến nơi đến chốn, nhưng hỡi ôi ! Không hiểu sao anh lại nghĩ rằng nhà đầu tư mạo hiểm sẽ bớt khốn nạn đối với nguồn tiền đầu tư ban đầu, nhưng hỡi ôi ! Không hiểu sao anh lại nghĩ rằng giám đốc sẽ ủng hộ sáng kiến tiếp thị của anh, nhưng hỡi ôi ! 



Biết được nơi để vạch ra đường chỉ đỏ cũng giống như hiểu được bản thân hay biết được ai là bạn bè chân chính của mình. Có người thấy dễ, có người thấy khó. Đời thật chả công bằng gì cả. 
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17. Thế giới không ngừng thay đổi. 



 Một số người nhận thức được điều này, số còn lại thì không. Nếu bạn muốn có đủ tiền mua sắm linh tinh trong năm năm, tôi khuyên bạn hãy lắng nghe nhóm đầu tiên và tránh xa nhóm thứ hai. Đây chỉ là ý kiến cá nhân của tôi thôi. 



Có thể, công việc của bạn chỉ giá trị bằng một nửa so với mười năm trước đây theo nghĩa đen. Ai mà biết được ? Rất có thể nó sẽ biến mất trong vòng năm đến mười năm nữa. 



Cách đây khoảng mười năm, tất cả chúng ta đều chứng kiến mô hình kinh doanh truyền thống trong lĩnh vực trước đây của tôi, ngành quảng cáo, bắt đầu xuống dốc. Phản ứng đầu tiên của chúng tôi là  ‘‘làm việc chăm chỉ

hơn’’



Chẳng ích gì. Hàng ngàn người lâm vào cảnh khốn khổ. Thế giới bên ngoài thật lạnh lẽo. 



Chúng  tôi  nghĩ  rằng  có  tài  thì  có  thể  tự  cứu  được  mình.  Chúng  tôi nghĩ rằng làm việc đến tận khuya và cả vào cuối tuần thì có thể tự cứu được mình. Không hề. 



Chúng tôi nghĩ rằng Internet và tất cả những Điều Vĩ Đại Tiếp Theo, phương tiện truyền thông mới và công nghệ mới sẽ cứu được mình. Chúng tôi nghĩ rằng nó sẽ lấp đầy hố sâu trong những giải pháp phá sản giàu chất trí tuệ hơn bao giờ hết mà chúng tôi cung cấp cho khách hàng. Không hề. 



Bất cứ thứ gì. Bất kể thế giới có thay đổi thế nào đi chăng nữa, bất kể

công nghệ mới, mô hình kinh doanh mới và cấu trúc xã hội mới có phát triển thế nào đi chăng nữa, điều duy nhất mà ‘‘Thực Tế Mới’’ không thể tước đoạt được khỏi tay bạn chính là Niềm tin. 



Những người bạn tin tưởng và tin tưởng bạn sẽ giúp bạn có cơm ăn, có tiền trả học phí cho con cái ở trường. Chẳng phải ai khác. 



Điều này đúng nếu như bạn là họa sĩ, nhà văn, bác sĩ, kỹ sư, luật sư, nhân viên ngân hàng hoặc phục vụ quầy rượu. 



Hay nói cách khác: đừng lo lắng về vấn đề công nghệ, hãy lo lắng về
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những người tin tưởng mình. 



Để khám phá Thực Tế Mới, bạn cần phải sáng tạo – không chỉ trong lĩnh vực chuyên môn của mình mà trong  tất cả các lĩnh vực. Thế giới quan của bạn cần phải trở nên phong phú và độc đáo hơn bao giờ hết. Và điều này không chỉ đúng với họa sĩ, nhà văn, kỹ sư, giám đốc sáng tạo, chủ tịch công ty  mà  còn  đúng  với   tất  cả  mọi  người.   Người  được  thuê  để  trông  nom  nhà cửa, lễ tân, lái xe bus cũng vậy. Trò chơi vừa được nâng lên một cấp độ mới. 



Cách  làm  cũ  đã  chết.  Và  bạn  cần  sự  đồng  tình  của  mọi  người  xung quanh. 



Điều đó có nghĩa là phải tăng cường hơn nữa mối quan hệ với những người sáng tạo, những kẻ lập dị hoặc người biết nhìn xa trông rộng. Suy nghĩ

nhiều hơn xem nhu cầu của họ là gì, từ đó có đối sách phù hợp. Đừng để tâm đến một lĩnh vực chuyên biệt nào – kiến trúc, quảng cáo, hóa dầu – họ luôn quanh ta và rất dễ nhận biết nếu như bạn cố gắng, nếu như bạn có thứ gì đó giá  trị  để  trao  đổi.  Tránh  xa  bọn  đần  độn;  tránh  xa  những  kẻ  cầu  an.  Họ

chẳng còn giúp ích được chút gì cho bạn nữa đâu. Mô hình ổn định của họ

không mang lại nhiều ổn định nữa. Họ đang tuyệt chủng; họ đã tuyệt chủng. 
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18. Công trạng mua được. Đam mê thì không. 



 Chỉ có những người muốn thay đổi thế giới mới có thể thay đổi được thế giới. Và không phải ai cũng muốn vậy. 



Loài người sở hữu cái mà tôi gọi là ‘‘Gene Khó Chịu’’. Chính phần này trong tâm trí khiến chúng ta hết sức bất mãn với vị thế của mình, bất kể

Số mệnh có mỉm cười nhân hậu với chúng ta đến đâu. 



Không  phải  vô  cớ  mà  chúng  ta  có  gene  này.  Trở  lại  thời  ông  cha chúng  ta  còn  ăn  lông  ở  lỗ,  cảm  giác  khó  chịu  khiến  chúng  ta  nhấc  mông đứng thẳng trên hai chân, bước ra khỏi hang động để đặt chân vào vùng lãnh nguyên đi săn những con mồi để có thức ăn cho bữa tối. Đó là cơ chế sinh tồn. Có ích thời đấy, có ích đến tận bây giờ. 



Cũng  chính  Gene  Khó  Chịu  này  khiến  chúng  ta  muốn  sáng  tạo  ra những thứ đầu tiên – tranh vẽ, bản xô nát cho violin, công ty đóng gói thịt, trang web. Chính gene này thôi thúc chúng ta khám phá cách làm ra lửa, chế

tạo bánh xe, cung tên, ống nước trong nhà, máy tính cá nhân, và vô số những thứ khác nữa. 



Để hiểu được tiếng gọi sáng tạo, cần phải hiểu rằng nó chính là yếu tố nguyên sơ nhất. Mong muốn thay đổi thế giới không phải là tiếng gọi cao quý, nó là tiếng gọi bản năng. 



Chúng ta nghĩ rằng chúng ra đang ‘‘mang lại một hệ thống hậu cần tích  hợp  siêu  việt’’  hoặc  đang  ‘‘giúp  nước  Mỹ  thực  sự  cảm  nhận  được  vị

Tươi  mới’’.  Trên  thực  tế,  chúng  ta  chỉ  cảm  thấy  khó  chịu  và  muốn  thoát quách ra khỏi hang và giết sạch bọn ma mút lông lá mà thôi. 



Công việc kinh doanh của bạn có thể để cho bạn đi ăn ma mút, cũng có thể không. Tất nhiên, với bao nhiêu công việc cổ cồn như ngày nay, rất có thể bạn  sẽ  được  trả  một  đống  tiền chỉ  để  ngồi  yên  trong  cái  hang  góc-văn-phòng và giả vờ như bạn đang đi ăn, mặc dù trên thực tế bạn chả săn bắn gì sất, mặc dù trên thực tế bạn chỉ nhấn bút chì mà thôi. Thật đáng buồn. Điều đáng buồn hơn là bạn đồng  ngửa tay ra nhận tiền. 



https://thuviensach.vn

[image: Image 46]

[image: Image 47]





https://thuviensach.vn

19. Tránh xa Đội quân Bình nước. 



 Đội quân này rất vui vẻ, nhưng sớm muộn thì họ cũng sẽ xen vào việc của bạn thôi. 



Trở lại thời tôi mới lơ ngơ vào làm việc cho một công ty quảng cáo lớn,  tôi  rất  khó  chịu  khi  “Đội  quân  Bình  nước”  cứ  kêu  ca  suốt  ngày.  “Đội quân  Bình  nước”  là  khái  niệm  của  tôi  dùng  để  gọi  những  kẻ  thời  đó  vẫn được phép tồn tại trong ngành. Đã nhiều năm sau khi bước qua thời kỳ sung sức của mình, cả lũ nhân viên sáng tạo hạng hai vẫn bị đám giám đốc sáng tạo vắt kiệt đến tận giọt cuối cùng, và đến khi không còn gì nữa thì vứt bỏ

không thương tiếc. Suốt ngày lượn lờ tới chỗ cái bình nước nóng lạnh và say xỉn khi đi ăn trưa về đã trở thành chuyện thường ngày ở huyện. 



Làm đêm và tăng ca vào cuối tuần tuy nhàm chán nhưng lại có tiền. 

Vắt, vắt, vắt. 



Tôi nhớ có những tuần người ta có thể dễ dàng bỏ ra nửa tiếng đồng hồ mỗi ngày để nghe Ted ca cẩm. 



Trước đây phòng làm việc của Ted có cửa sổ nhưng bây giờ chỉ còn là một ô lập phương mà thôi, kể từ sau cuộc gặp kinh hoàng với khách hàng X. Ngày nào anh cũng ghé qua ô của tôi ít nhất một lần và bắt đầu ca cẩm. 

Ca  cẩm,  ca  cẩm,  ca  cẩm…  về  bất  cứ  chuyện  gì:  Josh  Cậu-Bé-Vàng  là  nhà văn vớ vẩn và rởm đời ra sao… hoặc họ đã mua mẫu quảng cáo của Tiểu-Thư-Quần-Lót-Khêu-Gợi chứ không mua của anh như thế nào, “mặc dù mẫu của tớ tốt nhất phòng và bất cứ thằng khốn nào ở đó cũng đều biết.” 



Như tôi đã nói, bất cứ chuyện gì. 



Những câu chuyện như thế cứ kéo dài đến vô tận… buôn buôn bán bán…  Rõ  khổ!  Ted  ạ,  tớ  rất  quý  cậu,  cậu  rất  tuyệt  vời,  nhưng  cậu  ngậm miệng lại giùm tớ cái…



Giờ  đây  nhìn  lại,  chính  tấm  gương  của  Ted  đã  dạy  cho  tôi  một  bài học sâu sắc – hồi đó tôi vẫn còn quá trẻ và ngây thơ nên chưa học được gì cả

- rằng có thể văn phòng của bạn sẽ tràn ngập các giải thưởng quảng cáo hiện

[5]

hữu, giải thưởng Clio và One Show

 (những giải thưởng hoành tráng của ngành),  nhưng  có  thể  sự  nghiệp  của  bạn  vẫn  chìm  sâu  dưới  hố  bùn.Đừng hiểu sai ý tôi – sự nghiệp của tôi ở đấy thực sự là một thảm họa. Đây không https://thuviensach.vn

phải  là  trường  hợp  một  người  nhóm  A  chế  giễu  nhóm  B,  mà  là  một  người nhóm C chế giễu nhóm B. 



Tôi đang ăn trưa với John, một cộng sự xấp xỉ tuổi tôi. Chúng tôi vào công ty cùng một thời điểm. Bữa trưa của chúng tôi là đồ ăn Thái rẻ tiền và trông đẹp mắt ở quán ăn ngay dưới chân công ty. 



Tôi nói: “Tớ phải nghỉ việc thôi.” 



John nói: “Tớ nghĩ cậu thích công việc ở đây cơ mà.” 



Tôi đáp: “Tớ thích. Nhưng lý do duy nhất họ muốn giữ tớ ở đây là vì tớ vẫn còn trẻ và chấp nhận lương thấp. Nhưng khi một trong hai yếu tố đó không còn nữa thì tớ chỉ là đồ bị thịt mà thôi.” 



“Giống như Ted,” John nói. 



“Ừ, cậu ta và phần còn lại của Đội quân Bình nước.” 



John bật cười: “Đám Bình nước.” 



Vậy là chúng tôi được dịp cười đám đồng nghiệp già tội nghiệp, đen đủi ở công ty. 



Thành thực mà nói, chúng tôi chẳng đồng cảm đến thế. Có thể đời họ

không  ra  gì,  nhưng  ngày  xưa  họ  cũng  đã  từng  có  những  giây  phút  vinh quang.  Họ  đã  từng  giành  được  nhiều  giải  thưởng,  từng  bay  tới  quần  đảo Bahamas để quay chương trình quảng cáo giấy vệ sịnh với các ngôi sao điện ảnh nổi tiếng, vân vân. Không giống như đám trẻ chúng tôi. John và tôi chỉ

mới ra trường được vài năm và vẫn chưa tạo được dấu ấn trên lĩnh vực mình vừa đặt chân vào, dù chúng tôi không kém đam mê và hy vọng so với bất cứ

ai đang hiện hữu trên đời. 



Thỉnh  thoảng,  chúng  tôi  bán  được  vài  quảng  cáo  trên  báo,  một  số

trang  tạp  chí,  nhưng  truyền  hình  là  thứ  nằm  ngoài  tầm  với.  Cho  đến  này, công ty chúng tôi đầu quân vẫn chưa tạo điều kiện cho chúng tôi tỏa sáng. 

Đấy  là  lỗi  của  chúng  tôi  hay  lỗi  của  họ?  Có  thể  mỗi  bên  có  một  phần  lỗi, nhưng lúc đó chỉ toàn “Lỗi của họ, khỉ thật!” Tất nhiên, mọi việc đều là “Lỗi của họ, khỉ thật!” khi bạn hai mươi tư tuổi. 



Chừng một năm sau thì tôi nghỉ việc. John tiếp tục ở lại công ty vì lý do  nào  đó,  vài  năm  sau  cưới  vợ  và  nhanh  chóng  có  con.  Bỗng  nhiên  phải https://thuviensach.vn
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gánh vác cả gia đình, anh không thể để người ra đuổi việc mình được. Tay giám đốc sáng tạo biết điều này và bắt đầu gây sức ép. 



“John này, anh không ngại phải làm việc vào cuối tuần đấy chứ? Tốt. 

Tôi biết là anh không ngại mà. Chúng ta ai nấy đều biết cả nhóm phụ trông cậy vào tài xoay xở của anh thế nào trong giai đoạn cam go này mà – đấy là lý do vì sao chúng tôi đánh giá anh cao như vậy, John, phải không nào?” 



Lần cuối cùng tôi nhìn thấy John là khi anh đang làm việc ở cái công ty nhỏ bé, kinh khủng này với thu nhập chỉ bằng một phần mức lương cũ của anh. Hóa ra công ty lớn đã tống cổ anh ra đường sau khi đứa con thứ hai của anh ra đời được một tuần. 



Chúng tôi lại ăn trưa cùng nhau trong nhà hàng Thái đó vì tình bạn ngày  nào.  Chúng  tôi  rất  vui  vẻ,  nói  đủ  thứ  chuyện  nghệ  thuật  thường  ngày như trước đây. Cuộc trò chuyện rất thú vị, chỉ bị phá hỏng bởi duy nhất một điều: khi tôi nhìn John, từ “Bình nước” không ngừng nhảy vào trong đầu tôi, như một vị khách không mời. 
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20. Hát bằng giọng của chính mình. 



 Picasso  là  một  tay  tô  màu  khủng  khiếp.  Turner  không  thể  nào  vẽ

 người  cho  ra  hồn  người  được.  Kỹ  năng  phác  họa  đối  xứng  của  Saul Stainberg  phát  khiếp  lên  được.  T.S.Eliot  làm  việc  như  một  tay  viên  chức. 

 Henry  Miller  là  nhà  văn  thất  thường  đến  bừa  bãi.  Bob  Dylan  hát  như  bò rống hoặc chơi guitar như bật bông. 



Nhưng điều đó không ngăn được họ, đúng không nào? 



Vì vậy, tôi nghĩ rằng câu hỏi tiếp theo sẽ là “Tại sao lại không?” 



Tôi không biết. Tại sao lại có? Chẳng có ai thạo hết mọi nghề

được cả. Các họa sĩ có thực tài, những doanh nhân thật sự thành công, đều tìm cách phá vỡ những hạn chế của bản thân, hướng lợi thế vào những điểm yếu của mình. Turner vẽ người không đẹp, vì vậy ông không còn cách nào khác ngoài nâng cao chất lượng cho dòng tranh phong cảnh vốn đã không gì sánh được. Nếu Bob Dylan có thêm chút tài nghệ kỹ thuật, chắc hẳn ông đã không  cảm  thấy  cần  phải  đưa  nhiều  sức  mạnh  và  âm  hưởng  vào  ca  từ  của mình đến vậy. 



Đừng đổ lỗi. Hãy ngậm miệng lại và bắt tay vào việc. Thời gian không chờ đợi ai cả. 
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21. Chọn phương tiện nào không quan trọng. 



 Lợi  thế  lớn  nhất  của  mỗi  phương  tiện  cũng  chính  là  điểm  yếu  chết người  của  nó.  Mỗi  loại  phương  tiện  là  một  chuỗi  các  thỏa  hiệp  cơ  bản; không cái nào “cao hơn” cái nào. Một bức tranh nào có làm được gì nhiều, nó chỉ hiện diện trên tường mà thôi. Đấy là điểm mạnh nhất mà cũng là yếu nhất  của  nó.  Phim  là  sự  kết  hợp  giữa  âm  thanh,  chuyển  động,  nghệ  thuật nhiếp  ảnh,  âm  nhạc  và  diễn  xuất.  Đấy  là  điểm  mạnh  nhất  mà  cũng  là  yếu nhất  của  nó.  Văn  chương  chỉ  sử  dụng  từ  ngữ  và  sắp  xếp  chúng  theo  dạng tuyến tính để chuyển tải quan điểm. Đấy là điểm mạnh nhất mà cũng là yếu nhất của nó, v.v…



Hồi đại học, tôi theo chuyên ngành tiếng Anh. Tôi chẳng thích thú gì với việc dạy học, viết lách, hay môi trường đại học, chẳng qua bộ môn này có thể giúp tôi đạt được điểm cao. Hơn nữa, tôi thích đọc sách và viết báo, vì vậy, nó cũng có ích cho tôi. 



Hầu  hết  bạn  bè  tôi  đều  là  dân  Khoa  học  Xã  hội,  nhưng  cũng  chỉ

chung nhau được ở mỗi điểm đấy. Chẳng bao giờ chúng tôi thực sự lên lớp cùng  nhau.  Đúng  thế,  chúng  tôi  chỉ  gặp  nhau  vào  buổi  tối  và  cuối  tuần, nhưng tôi chẳng hòa nhập lắm với các bạn trong lớp. 



Vì  vậy,  thật  sửng  sốt  khi  tôi  gặp  các  bộ  môn  nghệ  thuật:  mỹ  thuật, điện ảnh, sân khấu, kiến trúc, v.v… Có vẻ như mọi người sống rất thân thiết với  nhau.  Dường  như  tất  cả  bọn  họ  đều  làm  việc,  ăn  uống,  ngủ  nghỉ  cùng nhau. Rất nhiều mối dây gắn bó. Rất nhiều tinh thần hợp tác. Rất nhiều quan hệ loạn luân. Rất nhiều lời đồn về sự bất khả xâm phạm trong nghề nghiệp của họ. 



Thế  đấy,  mỗi  bức  biếm  họa  chỉ  cần  một  người  vẽ  thôi.  Cũng  giống như  viết  lách  vậy.  Không  cần  Nối  Vòng  Tay  Lớn.  Vậy  là  toàn  bộ  cái  chủ

nghĩa xã hội cổ vũ tình dục này khá xa lạ với tôi, mặc dù có nhiều điểm tỏ ra hấp dẫn. 



Trong suốt năm thứ hai ở đại học, tôi bắt đầu công bố các bức biếm họa của mình, và không chỉ dừng lại ở báo tường của nhà trường. Đột nhiên, tôi thấy việc gặp các cô gái trở nên dễ dàng. Tôi cảm thấy rất vui, dám chắc với các bạn như vậy, nhưng cuộc sống thì vẫn không có gì thay đổi. 



Theo tôi, bạn bè cho rằng vẽ biếm họa là việc rất cầu kỳ, nhưng thực https://thuviensach.vn

sự điều  đấy  chẳng  ảnh  hưởng  gì  đến tình  bạn  của  chúng  tôi  cả.  Chẳng  qua đấy  là  việc  tay  trái,  cũng  như  người  ta  phục  chế  xe  cũ  hoặc  làm  một  cái phòng tối để rửa ảnh thôi/



Nguyên  tắc  vẽ  biếm  họa  của  tôi  từ  trước  đến  nay  vẫn  là  để  có  một cuộc  sống  bình  thường,  làm  một  thằng  bình  thường,  có  một  thú  vui  kinh khủng bên lễ. Nó không hẳn là khoa học tên lửa. 



Thái  độ  này  tỏ  ra  khá  xa  lạ  đối  với  những  nghệ  sĩ  mà  tôi  tiếp  xúc. 

Hình thức nghệ thuật mà họ chọn dường như đã trở thành tôn giáo đối với họ. Rất  nghiêm  túc.  Rất  quan  trọng.  Nó là  một  phần  lớn  trong  bản  sắc  của họ, và gần như đối với họ sự phụ thuộc vào việc họ có khả năng theo đuổi để

biến  ước  mơ  trở  thành  một  nghề  đủ  sức  mang  lại  những  thành  quả  tốt  đẹp hay không, v.v…



Đừng hiểu sai ý tôi, tôi biết một số nghệ sĩ cực kỳ thông minh. Vài người trong số họ hiện đang rất nổi tiếng. Và nếu bạn có tài năng đặc biệt, tôi có thể thấy được nhu cầu theo đuổi tài năng đó một cách nghiêm túc trở

nên quan trọng đến thế nào. 



Nhưng giờ đây nhìn lại, tôi cũng thấy rất nhiều bạn trẻ dở hơi đã xác định sai lý do khi gắn bó với “Nghệ thuật!” của mình. Không phải vì họ có điều gì đó thực sự độc đáo và khôn ngoan để nói, cũng không phải vì họ có tài năng gì đáng kể, mà vì nó thú vị. Vì nó gợi cảm. Vì nó thời thượng. Vì nó khiến họ có cái để nói ở những tiệc tùng bia bọt, Vì nó dễ hơn là phải suy nghĩ xem kiếm đâu ra một công việc tử tế sau khi ra trường. 



Tôi vẫn phân vân về điều này. Một mặt, tôi nghĩ răng cũng tốt thôi khi lớp trẻ quậy một chút vì những tham vọng cao đến điên rồ, biết đâu lại có vài đứa thành công, biết đâu lại có vài đứa vươn lên được. Tuổi trẻ vốn thế, và tôi nghĩ rằng điều này thật kỳ diệu. 



Mặt khác, tôi cũng muốn bảo các bạn trẻ này hãy thận trọng để khỏi xác định sai lý do khi chọn những bộ môn nghệ thuật khó nhằn. Khi còn trẻ

anh còn bay bổng được, nhưng khi tuổi trẻ chưa kịp trôi qua thì Qủy sứ đã đến đòi nợ rồi. Và điều này chẳng bao giờ tốt đẹp cả. Không ít lần tôi phải chứng kiến điều này xảy ra với những người hết sức dễ thương, và khi đấy thật sự rất đau lòng. 
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22. Bán hàng khó hơn bạn nghĩ. 



 Giảm chất lượng để sản phẩm của bạn trở nên “thương mại” hơn chỉ

 khiến mọi người bớt thích nó đi mà thôi. 



Nhiều  năm  trước,  lúc  vừa  mới  ra  trường,  tôi  bắt  đầu  ôm  hồ  sơ  đến các công ty quảng cáo để xin việc. 



Một ngày đẹp trời, tay giám đốc sáng tạo của một công ty lớn nằm ở hai mặt đường trung tâm thành phố đã tử tế cho phép tôi giới thiệu tác phẩm của mình. Hoan hô! 



Vậy là tôi đến văn phòng công ty và cho ông ta xem các bản vẽ. 

Thực lòng mà nói thì chúng xấu điên xấu đảo lên được. Tất cả luôn. Bạn cứ

thử  hình  dung  đến  câu  chuyện  tầm  phào  của  các  bà  nội  trợ  “Trước  đây  tôi rửa chén bằng Sudso nhưng bây giờ tôi dùng Rinso Extreme hương chanh.” 

Có điều là tệ hơn thế nhiều. 



Ông giám đốc sáng tạo rất tốt bụng. Bạn có thể nhận thấy rằng ông ta chẳng để  lắm đến tranh của tôi, mặc dù ông ta quá lịch sự nên chẳng nói ra điều ấy. Cuối cùng, ông ta cũng thú nhận rằng chúng chẳng giúp ích được gì cho ông ta cả. 



“Vâng, thị trường mục tiêu là các bà nội trợ trung lưu,: tôi luyên thuyên. “Chúng khá là bảo thủ, vì vậy, tôi nghĩ có lẽ nên giảm tông xuống một chút…” 



“Cậu có thể giảm tông xuống khi mà cậu đã được nhận vào làm và khách hàng cầm que cời lửa thúc sau đít cậu, bảo với cậu phải giảm tông xuống”.  Ông  ta  cười  lớn.  “Còn  từ  giờ  đến  lúc  đó,  hãy  cho  tôi  xem  cái  nào tông mạnh hơn nhé.” 



Câu chuyện này không chỉ xảy ra trong lĩnh vực quảng cáo. Nó xảy ra khắp mọi nơi. 



Thật khó mà bán hết sạch hàng hóa khi không có ai đến mua. 
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23. Chẳng ai quan tâm đâu. Mình làm cho bản

thân mình thôi. 



 Ai cũng bận bịu với cuộc sống của mình nên không thể quan tâm đến  cuốn  sách,  bức  tranh,  kịch  bản,  v.v...  của  bạn  được,  đặc  biệt  là  khi chúng  chưa  hoàn  thành.  Còn  những  người  không  quá  bận  rộn  thì  bạn  lại chẳng muốn họ xuất hiện trong đời mình chút nào. 



             Đem tác phẩm của mình ra làm một thương vụ lớn với người khác là nụ hôn của thần chết. Đấy là tất cả những gì tôi có thể nói về chủ đề

này. 
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24. Thật phí thời gian khi lo lắng về cuộc đối đầu giữa “Thương mại với Nghệ thuật.” 



             Bạn có thể tranh cãi về cuộc đối đầu giữa “Bán hết hàng” với

 “Thuần nghệ thuật” đến... Tết Ma-rốc. Năm 1850 mọi người đã lải nhải về

 chuyện này, và đến năm 2150 họ vẫn tiếp tục lải nhải thôi. 



            Tranh cãi nảy lửa về chủ nghĩa thương mại trong nghệ thuật là con đường mòn đã có từ lâu đời, và không phải là nơi người ta có thể tiếp nhận nhiều cái nhìn mới mẻ, có khả năng thay đổi thế giới. Nhưng rất nhiều người lại thích xới đi xới lại mảnh đất này, bởi vì nó giúp họ khỏi phải dấn thân vào những địa hạt xa lạ. Vì nó an toàn. Nó cho phép bạn có những cảm xúc và ý kiến mạnh mẽ trong khi chẳng phải mạo hiểm bản thân chút nào. 

Bạn không cần phải bắt tay vào thực hiện những công việc nặng nhọc ngoài đời để sản xuất và bán cho người khác điều bạn đặt hết niềm tin vào đó. 



[6]

Đối với tôi, vấn đề không phải là Tom Clancy

 bán được hàng

xe tải sách trong khi một tay đoạt giải Nobel lại bán được rất ít. Chúng chỉ là những vật vô giá trị, là trò tiêu khiển bên ngoài. Đối với tôi, vấn đề bạn định làm  gì  với  quãng  thời  gian  ngắn  ngủi  còn  lại  trên  cõi  đời  này.  Hai  tiêu  chí hoàn toàn khác nhau. 



            Thành thật mà nói, tôi cho rằng một người nuôi dưỡng và phát triển  “tính  tự  chủ  sáng  tạo”  của  bản  thân  như  thế  nào,  có  được  mọi  người xung quanh giúp đỡ hay không, là đề tài thú vị hơn nhiều. 
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25. Đừng lo không tìm được cảm hứng. Trước sau gì nó cũng đến thôi. 



 Cảm hứng đến trước khát vọng sáng tạo, chứ không phải ngược lại. 



Một trong những lý do khiến tôi vẽ biếm họa trên lưng danh thiếp là tôi có thể mang chúng theo bên mình. Sống ở trung tâm New York như tôi thời đó, bạn sẽ phải bỏ ra rất nhiều thời gian đi lòng vòng quanh thành phố. 

Tối muốn mô hình nghệ thuật nào phù hợp với điều đó. 



Vậy là nếu như đang dạo phố và đột nhiên nảy ra ý định vẽ một cái gì đó, tôi chỉ cần tạt vào một ghế đá công viên hay tiệm cà phê nào đó, rút tấm danh thiếp từ trong túi ra và cứ thế cắm cúi vẽ. Không bị gián đoạn, Không cần gắng sức, Không hề ồn ào. Tôi thích thế. 



Trước đó, khi còn vẽ tranh khổ lớn hơn, mỗi khi đang đi trên con phố

mà  chợt  nảy  ra  ý  tưởng  nào  đó  là  tôi  lại  phải  bỏ  dở  công  việc  và  trở  lại xưởng vẽ lúc cảm hứng còn đang quẫy trong đầu. Mười lần thì đến chín lần cảm  hứng  trôi  tuộc  đi  mất  khi  tôi  quay  về  đến  nơi,  toi  công  chạy  long  tóc gáy. Chắc chắn một điều là kiểu gì thì tôi cũng vẫn vẽ, nhưng hình như tôi luôn vẽ lại một ký ức chứ không phải là vẽ điều xảy ra đúng thời điểm đó. 



Nếu bạn đang sắp xếp cuộc sống theo kiểu phải quá bận tâm đến cả

việc đón nhận cảm hứng lẫn thực hiện công việc thì bạn đi ngược đường rồi đấy. Có thể bạn đang thốt ra rất nhiều câu nói cường điệu phản tác dụng kiểu như “Tôi, người nghệ sĩ, Tôi phải sáng tạo, tôi phải để lại cái gì đó cho hậu thế”. Chẳng hay ho gì, đối với bạn cũng như đối với bất kỳ người nào khác. 



Bạn phải tìm ra được phương thức làm việc nào có thể dễ dàng khai thác hết mọi lợi thế của những phút giây cảm hứng dâng trào. Mà cảm hứng chẳng bao giờ xuất hiện vào đúng thời điểm thuận lợi, cũng như chẳng kéo dài được lâu. 



Ngược  lại  bạn  cũng  không  nên  quá  khó  chịu  về  “trở  ngại  của  nghệ

sĩ”, “trở ngại của nhà văn”, hoặc đại loại như thế. Nếu bạn nhìn vào tờ giấy trắng  mà  không  thấy  gì  nảy  ra  trong  đầu,  tốt  hơn  hết  bạn  nên  đi  làm  việc khác. Trở ngại của nhà văn chỉ là triệu chứng cảm giác như bạn chẳng có gì đề nói, trong khi vẫn có ý nghĩ nên có nhu cầu nói điều gì đó. 



Tại sao? Nếu bạn có gì đó để nói thì cứ nói ra thôi. Nếu không, hãy https://thuviensach.vn
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tận  hưởng  sự  yên  tĩnh  trước  mắt.  Tiếng  ồn  sẽ  sớm  trở  lại  thôi.  Khi  đó,  tốt nhất là bạn nên bước chân ra thế giới rộng lớn bên ngoài, thực hiện vài cuộc phiêu lưu và lấy lại cảm hứng. Cố gắng sáng tạo khi mà bạn không có hứng chẳng  khác  gì  nói  chuyện  chỉ  để  mà  nói.  Như  vậy  không  phải  là  giao  tiếp đúng nghĩa, chỉ lảm nhảm như một kẻ nát rượu già nua, say khướt mà thôi. 







https://thuviensach.vn

26. Bạn phải tìm ra cách riêng của mình. 



 Một Picasso luôn trông giống như Picasso họa sĩ. Hemingway luôn nói  như  Hemingway.  Một  bản  giao  hưởng  của  Beethoven  luôn  nghe  giống như  giao  hưởng  Beethoven.  Một  trong  những  yếu  tố  làm  nên  nghệ  sĩ  lớn chính là học cách hát mà không phải bằng giọng của bất kỳ ai khác mà bằng giọng của chính mình. 



Mỗi  người  nghệ  sĩ  đều  không  ngừng  mong  chờ  khoảng  khắc  “Xuất thần!” lớn lao của đời mình, bất kể họ đã thành danh hay chưa. 



Đấy  là  giây  phút  họ  tìm  ra  chất  giọng  của  riêng  mình,  một  lần  cho mãi mãi. 



Đối  với  tôi,  đấy  là  khi  tôi  khám  phá  ra  cách  vẽ  lên  mặt  sau  danh thiếp. 



Còn  nhiều  ví  dụ  khác,  nổi  tiếng  hơn  và  đáng  chú  ý  hơn,  chẳng  hạn

[7]

như Jackson Pollock

 khám phá ra hình thức vẽ tranh bằng cách vẩy màu, 

[8]

Hoặc  Robert  Ryman

khám  phá  ra  loại  tranh  sơn  dầu  toàn  màu  trắng. 

[9]

[10]

Andy Warhot

khám phá ra kỹ thuật in lụa. Hunter S. Thompson

khám

[11]

phá ra phong cách báo chí Gonzon. Duchamp

kám phá ra nghệ thuật sử

[12]

dụng  vật  liệu  sẵn  có.  Jasper  Johns

khám  phá  ra  lá  quốc  kỳ  Mỹ. 

Hemingway  khá  phá  ra  lối  hàng  văn  khúc  chiết.  James  Joyce  khám  phá  ra thể loại văn xuôi dòng - ý - thức. 



Phải chăng đấy là nhờ may mắn? Có lẽ chỉ một chút thôi. 



Nhưng hình thức thể hiện không phải là thứ khiến cho nghệ thuật trở

nên vĩ đại. Thực tế khi đang mày mò với một điều gì đó mới mẻ, đột nhiên họ nhận thấy mình có thể dành toàn tâm toàn ý cho nó. 



Chỉ  khi  đó,  nó  mới  trở  thành  bản  sắc  của  họ,  thành  giọng  hát  riêng của họ, v.v…



Đấy  mới  chính  là  thứ  khiến  mọi  người  hưởng  ứng.  Chất  nhân  văn, chứ không phải hình thức. Giọng hát chứ không phải dáng hình. 
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Hãy dành toàn tâm toàn ý vào đó, và bạn sẽ tìm được giọng hát của riêng mình. Do dự thì không tìm được đâu. Đơn giản thế thôi. 
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27. Viết bằng cả trái tim. 



 Chẳng  có  viên  đạn  bạc  nào  cả,  Chỉ  có  tình  yêu  Thượng  đến  mang cho bạn mà thôi. 



Như một nhà văn chuyên nghiệp, tôi quan tâm đến sự phát triển của đối thoại. 



Đến sự phát triển của giao tiếp , x đạt tới sức mạnh của n,  vân vân và vân vân. 



Trường hợp lý tưởng nhất là bạn làm trong lĩnh vực giao tiếp, và bạn muốn được chuyển tải cùng một nội dung, sử dụng cùng một cách thể hiện, tới  đám  đông  cả  hàng  triệu  người  cũng  như  chỉ  một  người  duy  nhất.  Hãy hình dung sức mạnh mà bạn có được nếu thực hiện thành công. 



Nhưng đáng buồn là mọi việc lại không diễn ra như vậy. 



Bạn không thể yêu quý đám đông theo cách bạn yêu quý một người được. 



Và  đám  đông  cũng  không  thể  yêu  quý  bạn  giống  như  một  cá  nhân yêu quý bạn được. 



Tình  thân  không  phát  triển.  Không  hề.  Tình  thân  là  một  hiện  tượng trực tiếp giữa hai người với nhau. 



Chẳng  phải  là  vấn  đề  gì  to  tát  cả.  Dù  bạn  viết  cho  một  người,  một năm người, một ngàn người, một triệu người hay mười triệu người, thực ra chỉ có một cách kết nối chân chính duy nhất. Cách duy nhất thật sự hiệu quả: Viết bằng cả trái tim. 



Chẳng có viên đạn bạc nào cả. Chỉ có tình yêu Thượng đế đang cho bạn mà thôi. 
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28. Cách tốt nhất để được phê duyệt là không cần đến phê duyệt. 



 Điều này hoàn toàn đúng với cả nghệ thuật lẫn kinh doanh. Với tình yêu. Với tình dục. Và với tất cả những gì đáng sở hữu. 



Cách  đây  khoảng  hai  mươi  năm,  tôi  đang  lang  thang  khắp  các  văn phòng của Punch, tờ tạp chí hài nổi tiếng ở London. Hồi đó tôi còn trẻ ranh, nhưng không hiểu sao ông biên tập biếm họa (một họa sĩ biếm họa nổi tiếng bằng chính khả năng của mình) lại chấp nhận cho tôi vào làm việc. 



Tôi hỏi ông về những vấn đề liên quan đến nghề nghiệp. Ông vừa cố

gắng trả lời thật chu đáo vừa lục lọi một chồng thư to tướng. 



“Xem cái này đi, tia nắng,” ông nói và đưa cho tôi một tờ giấy. 



Tôi nhìn tờ giấy. Nhìn tên người gửi, tôi nhận ra đấy là thư của một họa  sĩ  biếm  họa  thành  danh  đã  lâu,  giọng  khá  rầu  rĩ  và  tuyệt  vọng,  nài  nỉ

được xuất bản. 



“Còn đây là một bức thư rên rỉ khác của một tay vẽ biếm họa mít ướt từng nổi tiếng cách đây hai mươi lăm năm,” ông vừa nói vừa đảo cặp mắt. 

“Mỗi tuần tôi phải nhận được ít nhất là năm mươi bức thư như thể từ những tay họa sĩ biếm họa mít ướt đã từng nổi tiếng. ” 



Ông ngưng lời. Rồi ông bật cười một cách tinh quái. 



“Làm  thế  nào  để  không  được  xuất  bản,”  ông  nói.  “Hãy  viết  cho  tôi một bức thư chết tiệt như vậy.” 
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29. Sức mạnh ư, chẳng ai cho đâu. Bạn phải dành lấy nó thôi. 



 Người nào “sẵn sàng” sẽ tạo được sự rung động hoàn toàn khác biệt so với những người chưa sẵn sàng. Động vật có thể ngửi được mùi sợ hãi. 

 Và mùi không sợ hãi. 



Giây  phút  bạn  trở  nên  sẵn  sàng  là  giây  phút  bạn  ngừng  mơ  mộng. 

Bỗng nhiên vấn đề không còn là “trở thành” nữa. Bỗng nhiên, vấn đề chỉ còn là “thực hiện.” 



Bạn xin được công việc mơ ước bởi vì ngay từ đầu bạn đã đi thẳng vào  phòng  làm  việc  của  biên  tập  viên  và  nói  “Xin  chào,  tôi  thực  sự  muốn một ngày nào đó trở thành phóng viên thể thao, thưa ông.” 



Bạn không vào đó để hỏi xin người biên tập cho bạn sức mạnh. Bạn bước vào và lịch sự thông báo với người biên tập rằng bạn đã có sức mạnh. 

Đấy  chính  là  ý  nghĩa  của  “sẵn  sàng.”  Đấy  chính  là  ý  nghĩa  của  “giành  lấy sức mạnh” 



Không cần bất cứ điều gì từ người khác chính là cách để bạn vươn tới vị trí giỏi nhất thế giới. 
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30. Bất kể bạn chọn cái gì, Quỷ sứ vẫn có phần của nó. 



 Quay đầu ở Hollywood là phải trả giá. Không thay đổi cũng vậy. Dù quay  đầu  hay  không,  bạn  vẫn  phải  trả  đủ,  và  vâng,  tất  nhiên  với  cái  giá khủng khiếp. 



Mọi  người  rất  thích  phun  ra  câu  sáo  ngữ  về  việc  Van  Gogh  không bao  giờ  bán  được  bức  tranh  nào  trong  suốt  cuộc  đời  mình.  Dù  sao  đi  nữa, tấm gương của ông cũng chứng minh cho chúng ta, những kẻ sống sau ông nhiều thập kỷ, rằng thất bại tuyệt đối cũng có cái hay của nó. 



Có lẽ thế, nhưng ông đã tự tử. Giá tranh của ông đã tăng vọt không lâu sau cái chết của ông. Nếu ông quyết định sống thêm vài chục năm nữa, chắc ông sẽ có một khoản kha khá để dưỡng già. Và điều thật đáng buồn với thất bại khắp nơi là câu sáo ngữ này đã mất đi khá nhiều sức mạnh của nó. 



Thực tế là các câu sáo ngữ chỉ có ý nghĩa trừu tượng với chúng ta mà thôi, còn trong đời thực lại không phải như vậy. Cuộc sống là một mớ hỗn độn, bẩn thỉu, còn sáo ngữ lại sạch sẽ và ngăn nắp. 



Tất nhiên, không có “con đường đúng đắn” nào để trở thành họa sĩ, nhà văn, nhà làm phim, hay bất cứ nhà gì bạn mơ ước. Bất kể bạn noi theo tấm gương nào – Warhol danh tiếng và quyến rũ hay Van Gogh nghèo nàn khốn khổ - cũng đều tuyệt đối không quan trọng một chút nào. 



Bất cứ thái cực nào cũng có thể đưa bạn lên tới đỉnh cao huy hoàng nhất nhưng cũng có thể hủy hoại bạn hoàn toàn. Tôi không biết câu trả lời, cũng chẳng có bất kỳ ai biết cả. Không có ai ngoài bạn và Thượng đế biết được tại sao bạn lại hiện diện trên cõi đời này, và thậm chí …



Vì vậy, khi một thanh niên hỏi tôi cách nào tốt hơn – quay đầu hay giữ vững lập trường – tôi không biết phải trả lời thế nào cả. Warhol quay đầu một  cách  vô  liêm  sỉ  sau  năm  1968  (năm  ông  ta  bị  thương  vì  một  viên  đạn mưu sát) và nhờ đó làm ăn rất ổn. Tôi biết một số nghệ sĩ lớn rất kiên định giữ vững lập trường, và kết quả là họ ngày càng trở nên đáng thương. 



Bất cứ ai cũng có thể trở thành một người xả thân vì lý tưởng. Bất cứ

ai cũng có thể trở thành kẻ hoài nghi. Phần bất biến nằm ở đâu dó giữa hai thái cực này – đấy chính là phần con người. 
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31. Phần khó nhất của sáng tạo là quen với trạng thái sáng tạo. 



 Nếu  trong  bạn  có  ham  muốn  sáng  tạo,  nó  sẽ  không  mất  đi  đâu  cả. 

 Nhưng  đôi  khi  cũng  phải  mất  chút  thời  gian  trước  khi  bạn  chấp  nhận  điều này. 



Hồi  năm  1989,  tôi  sống  ở  phía  Tây  London,  trông  coi  căn  hộ  nhỏ

nhắn xinh xắn cho một người bà con suốt thời gian mùa hè. Sống trong căn hộ ngay trên đầu là đạo diễn điện ảnh Tim Burton1, ở đây vài tháng để thực hiện bộ phim  Batman: The Movie. 



Trong năm đó, chúng tôi biết về nhau khá rõ. Dù không thân thiết gì, nhưng chúng tôi nhìn thấy nhau suốt. Ông là một hàng xóm khá tốt bụng, và tôi cố gắng để được như thế. 



Lúc đó tôi đang học năm cuối đại học, dùi mài đèn sách để trở thành một người viết bài quảng cáo. Một tối nọ, ông cùng vợ sang nhà tôi ăn tối. 



Đâu  đó  trong  câu  chuyện  bắt  đầu  đề  cập  đến  đề  tài  lựa  chọn  sự

nghiệp của tôi. Hồi đó, tôi còn hơi e ngại vấn đề thực hiện cái gì đó mang tính  “  sáng  tạo”  để  kiếm  sống…  trong  gia  đình  tôi,  mọi  người  ai  cũng  có công việc “ổn định” trong các doanh nghiệp hay ngân hàng, v.v… vì thế, ý nghĩ phá vỡ truyền thống khiến tôi cảm thấy khá lo lắng. 



[13]

“Thì đấy”, Tim

nói, “nếu cậu có đam mê sáng tạo thì nó sẽ chẳng

bao giờ mất đi đâu được. Tôi cũng vừa mới quen được với ý nghĩ xử lý với nó”. 



Đấy là một lời khuyên cực kỳ bổ ích. Đến tận bây giờ. 
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32. Thực hành tiết kiệm. 



 Bạn càng bớt chi tiêu, ý tưởng của bạn càng có cơ hội thành công. 

 Điều này đúng ngay cả khi bạn đã “thành công”. 



Năm 1997, tôi tìm được công việc mơ ước. Một chân viết quảng cáo lương cao. Căn hộ rộng rãi ở New York. Những bữa tiệc hoành tráng, một nền  tảng  hấp  dẫn.  Tất  cả  tập  trung  cho  bài  viết  về  cuộc  sống  sành  điệu  ở

thành phố. Tất cả đều tốt đẹp. 



Vấn đề nằm ở chỗ, mặc dù được trả lương cao, tôi vẫn cháy túi vào cuối tháng. Cuộc sống ở New York rất đắt đỏ, và tôi quyết định nếm trải nó một cách đầy đủ. Tôi chắc trăm phần trăm là chẳng tiết kiệm được đồng nào. 



Như  người  ta  nói,  học  phí  bao  giờ  cũng  đắt  đỏ.  Và  rốt  cuộc  tôi  là người trả mức học phí cao nhất. 



Vì lẽ tất nhiên, một ngày nọ cơn suy thoái ập đến, công việc trở nên khan  hiếm,  và  tôi  suýt  phải  ra  đường.  Nếu  tôi  sống  tằn  tiện  hơn  một  chút, chắc hẳn tôi đã vượt qua thời kỳ giông bão này dễ dàng hơn. 



Ngoài  đời  có  rất  nhiều  người  giống  như  tôi  hồi  ở  New  York,  kiếm được rất nhiều tiền nhưng tiêu vèo một cái đã hết. Bạn càng lớn tuổi thì càng bớt ghen tị với họ. Chắc chắn rồi, họ vào các nhà hàng sang trọng năm lần mỗi tuần, nhưng họ phải chi đậm để có được đặc quyền đó. Họ không đủ tiền để bảo với sếp mình cứ thoải mái đi chơi. Họ không đủ tiền để khỏi hoảng hốt khi công việc đình trệ một vài tháng. 



Là  người  sáng  tạo,  bạn  phải  học  được  cách  bảo  vệ  tự  do  của  chính mình. Điều đó bao gồm cả việc bạn giải phóng bản thân khỏi tính tham lam. 
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33. Đừng để công việc già theo bạn. 



 Bạn già nhanh hơn bạn tưởng. Hãy sẵn sàng đón nhận khi tuổi già ập tới. 



Tôi có một người bạn. Anh ấy tên là Dan. 



Lần  đầu  tiên  tôi  gặp  Dan,  anh  là  một  nhà  làm  phim  hai  mươi  chín tuổi đầy tham vọng, sống trong căn hộ một phòng ngủ ở vùng Hạ Đông New York, thích dành phần lớn thời gian lê la ở các quán bar. 



Lần  gần  đây  nhất  tôi  gặp  Dan,  anh  là  một  nhà  làm  phim  bốn  mươi mốt tuổi đầy tham vọng, sống trong căn hộ một phòng ngủ ở vùng Hạ Đông New York, thích dành phần lớn thời gian lê la ở các quán bar. 



Người xưa có câu châm biếm nổi tiếng thế này: “ Trong kinh doanh, nhiều người nói rằng họ có hai mươi năm kinh nghiệm, trong khi thực tế họ

chỉ có một năm kinh nghiệm, lặp đi lặp lại hai mươi lần.” 



Thật không may là không chỉ có dân kinh doanh mới rơi vào cái bẫy này. Nó khá phổ biến ngay cả với những người đi theo con đường ít truyền thống hơn. Thật buồn khi phải chứng kiến điều này xảy ra với bạn bè mình. 

Nhưng khi điều này xảy ra với mình thì còn buồn hơn nữa. 



Tin tốt là muốn tránh được cũng không quá khó. Đặc biệt là khi bạn đã có kinh nghiệm. Bỗng nhiên bạn nhận ra mình không còn hào hứng như

trước nữa. Bạn đã quen với việc thức khuya, tiệc tùng, vậy mà bây giờ bạn chỉ muốn ở nhà đọc sách. Chắc chắn rồi, nghe có vẻ nhàm chán, nhưng này, đôi  khi  “nhàm  chán”  có  thể  mang  theo  rất  nhiều  niềm  vui.  Đặc  biệt  là  khi bạn chỉ có một mình. 



Hãy  thả  mình  theo  dòng  nước  và  đừng  lo  lắng  về  vấn  đề  này.  Đặc biệt là đừng lo lắng về những người  đang lo lắng về vấn đề này. Họ chỉ cản chân bạn mà thôi. 
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34. Nghèo đói thật khổ. 



 Sai lầm lớn nhất mà tuổi trẻ mắc phải là đánh giá quá thấp sức cạnh tranh của cuộc sống bên ngoài. 



Mỗi người đều có một nhóm bạn từng đi nhờ xe khắp châu Âu khi họ

mười chín tuổi, sống với mười đô la mỗi ngày. Và họ thật hạnh phúc! Và họ

có thật nhiều niềm vui! Và tiền bạc không phải là vấn đề! 



Ha ha. Đấy là Tuổi trẻ, đấy không phải là Thực tế. Thực tế lớn hơn Tuổi trẻ rất nhiều. Và chẳng dễ thương như thế. 



Nói như vậy không có nghĩa tiền là tất cả. Nhưng phủ nhận tầm quan trọng của thế giới vật chất quanh bạn (và dòng tiền mạnh của nó) là tự tách mình ra khỏi thực tế. Và cuối cùng, thế giới sẽ trừng phạt bạn rất nặng nề vì chính điều đó. 



Các bạn trẻ thường hỏi tôi câu này, và tôi coi đây là một lựa chọ tốt hơn về mặt nghề nghiệp: “Sáng tạo” hay “Tiền bạc”? Tôi đáp rằng chọn cái nào cũng sai cả. Điều tốt đẹp nhất trên đời là được làm một con người hiệu quả.  Đôi  khi  điều  đó  đòi  hỏi  phải  có  tiền,  đôi  khi  không.  Hãy  sẵn  sàng  để

đón nhận cả hai. 
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35. Cẩn thận khi biến sở thích thành nghề nghiệp Nghe qua thì rất tuyệt, nhưng cái gì cũng có mặt trái của nó. 



Tỷ phú quá cố người Anh James Goldsmith từng mỉa mai rằng: “Khi người đàn ông lấy vợ, ngay lập tức anh ta trở thành một vị trí khuyết”. 



Điều này không chỉ đúng với chuyện vợ chồng mà còn đúng cả trong cuộc sống. 



Khi  mới  19  tuổi,  tôi  biết  một  người  tên  là  Andrew,  mới  ra  trường được vài năm và đang làm một chân kế toán quèn. 



Andrew không thích làm kế toán lắm- ít nhất, theo lời anh thường nói là  như  vậy.  Anh  say  mê  các  món  đồ  cổ  bằng  bạc.  Đặc  biệt  là  dao  kéo  cổ

bằng bạc. Đặc biệt là thìa uống trà cổ bằng bạc. 



Anh biết rất nhiều về thìa uống trà cổ bằng bạc. Anh sưu tập cả đống thìa. Anh sống bằng thìa bạc. Được thôi, có thể sở thích này hơi kì quái một chút, nhưng rõ ràng là anh có toàn quyền với chúng. 



Tóm lại, cuối cùng anh bỏ việc kế toán và chuyển sang công việc mới ở một trung tâm đấu giá rất uy tín, chuyên định giá đồ bạc. 



Tôi nhớ là đã đãi anh một ly rượu và chúc mừng anh. Tin vui thế còn gì! 



Vài năm sau, tôi đang ngồi ở quán bar cũ với vài người bạn chung thì nghe thấy tiếng ai đó nhắc đến tên anh. Lần này thì tin không được vui cho lắm. 



Rõ  ràng  là  anh  mới  bị  mất  việc.  rõ  ràng  là  anh  đang  nghiện  rượu nặng. 



Thật đáng xấu hổ. 



“Đấy  là  lý  do  tại  sao  đừng  bao  giờ  biến  sở  thích  thành  công  việc”, một người bạn của tôi nói, anh này lớn tuổi và khôn ngoan hơn tôi. “ Trước kia, anh ta có cả công việc lẫn sở thích. Rồi đột nhiên, anh ta chỉ còn công việc  chứ  không  còn  sở  thích  nữa.  Nhưng  các  bạn  biết  đấy,  một  người  đàn ông bao giờ cũng cần cả hai thứ. Còn bây giờ, con người lúc nào cũng muốn https://thuviensach.vn
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có một sở thích này biết làm gì?” 



Bạn tôi nâng ly lên. 



“Câu trả lời là: Nhậu.” 



Hãy coi đây là bài học cho cá nhân bạn. 
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36. Hãy thưởng thức hương vị vô danh khi còn có thể. 



 Khi  bạn  đã  “thành  công”,  công  trình  của  bạn  sẽ  không  còn  như

 trước được nữa. 



Câu chuyện này đã quá quen thuộc, được kể đi kể lại không biết bao nhiêu lần rồi. Một người tài năng tạo ra được những điều kì diệu và tuyệt vời khi chị còn trẻ tuổi, nghèo đói, cô đơn, và thế giới chẳng hề quan tâm đến. 

rồi một ngày có điều gì đó xảy ra, thế là vận may của chị vĩnh viễn thay đổi. 

Điều  tiếp  theo  bạn  biết  là  chị  trở  thành  người  nổi  tiếng,  tạo  ra  đủ  thứ  bẩn thỉu, giao du với quý tộc và ngôi sao điện ảnh. Đấy là giấc mơ của rất nhiều nghệ sĩ trẻ, là thứ để họ tiếp tục vững bước trong những năm tháng khởi đầu đói kém. 



Điều buồn cười là khi bạn nghe các “ông sao” kể chuyện chinh phục đỉnh  cao,  phần  họ  luôn  kể  một  cách  hào  hứng  nhất  lại  không  phải  là  phần liên quan đến danh tiếng, tiền bạc, tiệc tùng. Mà là phần trước khi họ thành công,  khi  họ  còn  sống  trong  tầng  hầm,  không  có  điện  và  “ăn  thức  ăn  của chó”, khi họ còn đang thực hiện công trình đột phá của mình. 



Khi họ còn trẻ, đang phát minh ra một thứ ngôn ngữ mới để nhắc đến với cả thế giới. Quan trọng hơn, khi đó họ còn trẻ và đang phát minh ra  một thứ ngôn ngữ mới để mọi người cũng có thể nhắc đến với cả thế giới. 



Vài năm trước, sau một thời gian biểu diễn ở các sân vận đông, ca sĩ

[14]

nhạc rock Neil Young

 bị người hâm mộ la ó đòi đuổi khỏi sân khấu khi anh  thử  biểu  diễn  loại  nhạc  mới  đồng-  quê-kết-hợp-phương-tây.  Họ  không muốn chia sẻ với anh trong những cuộc phiêu lưu mới. Không, họ trả tiền để

nghe  nhạc  rock  cổ  điển,  khỉ  thế  chứ.  “Down  by  the  River”  và  “Heart  of Gold”,  khỉ  thế  chứ.  Và  nếu  không  được  nghe,  khỉ  thế  chứ,  họ  sẽ  bôi  xấu ngay. Thực tế đã chứng minh. 



Thật khó mà phát minh ra được một thứ ngôn ngữ mới khi đã có quá nhiều  người  đầu  tư  sâu  vào  công  trình  của  bạn  (kể  cả  bản  thân  bạn).  Khi nhiều  người  đã  sử  dụng  thành  thạo  thứ  ngôn  ngữ  bạn  đang  nói,  họ  chẳng muốn bất cứ thứ gì mới ở bạn nữa. giống như người hân mộ của Neil Young, họ không muốn xem bộ phim mới đầy ẩn dụ của bạn, họ chỉ muốn xem phần tiếp theo của bộ phim cũ thôi. 
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Và thành công cần rất nhiều người giữ cho cuộc trình diễn được tiếp tục. Khi chỉ có mình bạn, một giấc mơ, vài hộp thức ăn cho chó, bạn chỉ cần lo  cho  một  người  duy  nhất.  Nhưng  khi  giấc  mơ  đã  thành  hiện  thực,  bỗng nhiên bạn cần phải chăm sóc cho đủ loại người để giữ cho bộ máy tiếp tục vận hành. Nhà xuất bản, nhà đầu tư, người quản lý, phóng viên, người bán lẻ,  nhà  cung  cấp,  đội  ngũ  cổ  động,  nhân  viên,  kế  toán,  người  nhà...  và  cả

khách trả tiền nữa. Tất cả những người này đều đặt cược vào hành động của bạn, vì thế ai cũng muốn dây máu ăn phần. 



Vậy  là  bạn  quay  thêm  một  phần  tiếp  theo  nữa  của  bộ  phim  và  chờ

tiền lăn vào. Cuộc sống là thế. 



Tất nhiên, một trong những lý do khiến các “ông sao” kể về thời ở-hầm-ăn-thức-ăn-của-chó hào hứng như vậy vì chặng đường gian khổ đó cuối cùng rồi cũng kết thúc, nó không kéo dài đến mãi mãi. Và như thế chuyến lưu diễn cùng tiệc tùng khắp thế giới, kỷ nguyên sáng tạo một công trình có ảnh hưởng đến tận mai sau của họ nhanh chóng trở thành dĩ vãng xa xưa. Vì vậy,  đương  nhiên  họ  sẽ  nhớ  nó.  Nhưng  nếu  sau  vài  thập  kỉ  nà  họ  vẫn  “ăn thức ăn của chó”, tôi không tin là họ có thể ngây thơ như vậy được đâu. 



Nhưng miễn là cuối cùng bạn vẫn đến được đích, hãy tận hưởng thời kì đấy. Thời kì khi công trình vẫn còn mới mẻ với bạn, thời kì khi cả thế giới này chưa cần được cho ăn như một con thú tham lam. 
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37. Bắt đầu viết blog. 



 Blog (hoặc bất cứ phương tiện xã hội nào bạn chọn) có thể đánh đổ

 đội ngũ gác cổng dễ đến kinh ngạc. 



LÀM THẾ NÀO ĐỂ ĐƯỢC XUẤT BẢN Ở PHÁP. 



Tôi có một người bạn ở Pháp, tên là Marie. Cô đáng yêu, sành điệu, rất  thông  minh  và  quyến  rũ,  có  căn  hộ  xinh  xắn  ở  Twentieth Arrondissenment  và  một  công  việc  đáng  ngưỡng  mộ  ở  một  công  ty  quảng cáo. Vài năm trước cô viết một cuốn sách. Tiểu thuyết. Bằng tiếng Pháp. Rất nhiều tình dục và nội tâm (tình dục và nội tâm đang là bộ đôi ăn khách trong văn  học  Pháp,  tất  nhiên).  Dù  thế  nào  đi  nữa  Marie  cũng  muốn  cuốn  sách được ra mắt công chúng. 



Lần gần đây nhất ăn tối cùng tôi ở Paris, Marie kể cho tôi nghe về nỗi khổ  của  cô.  Cô  đã  dành  nhiều  tháng  trời  lê  bước  khắp  thành  phố,  cố  gắng trong tuyệt vọng mong tìm ra một nhà xuất bản, ở Paris đồng nghĩa với việc cố  gắng  lấy  lòng  cộng  đồng  văn  chương  Paris.  Thực  sự  rất  khó  thâm  nhập được  vào  cộng  đồng  này,  nhất  là  trong  bối  cảnh  có  vô  số  tiểu  thuyết  tình-dục-và-nội-tâm đang  xếp hàng  chờ xuất  bản. Có  lần, một  tay biên  tập  viên làng nhàng, tên tuổi không ra khỏi ranh giới Paris, ngỏ lời giúp đỡ cô, nhưng cuối  cùng  lại  quyết  định  rút  lui  khi  phát  hiện  ra  rằng  cô  không  chịu  lên giường cùng với hắn. Bạn hình dung được vấn đề rồi đấy. 



Là một bloger nhiệt tình, tất nhiên, tôi chẳng giúp ích được gì nhiều. 



Tôi nói: “Cuốn sách của cậu có mười ba chương. Tuyệt! đấy là mười ba bài viết để đăng lên blog. Đưa lên mạng đi, cậu sẽ nhận được lời mời xuất bản trong vòng sáu tháng. Tin tớ đi.” 



Tất nhiên, cứ cho là ở Paris người ta không làm như thế. Cứ cho là bạn sẽ phải có mặt ở tất cả những bữa tiệc đúng đắn, chén tạc chén thù với tất cả những người phù hợp. Cứ cho là nếu bạn làm tốt việc này, bạn sẽ có hợp đồng xuất bản sách. Cứ cho là bạn làm rất tốt công việc này, họ sẽ còn cho  phép  bạn  xuất  hiện  tại  bàn  tròn  chương  trình  câu  chuyện  trí  thức  trên truyền  hình  và  lên  mặt  rao  giảng  về  “Văn  hóa”  với  cả  lũ  kền  kền  văn  hóa uyên  bác  khác.  Cứ  cho  là  họ  sẽ  cho  bạn  một  cột  nào  đó  trên  tờ   Le

[15]

 Figaro

.  Cứ cho là một sự kết hợp tuyệt vời giữa trí thức nổi tiếng và tư
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cách tư sản. Rất kiểu cách, cứ cho là thế đi. Rất Pháp, cứ cho là thế đi. 



Đáng  buồn  là  cô  không  bao  giờ  áp  dụng  phương  pháp  blog.  Chắc chắn rồi, phương pháp này có thể phát huy hiệu quả khá đơn giản (xem nào, nó  phát  huy  hiệu  quả  đối  với  Tom  Reymolds,  tay  lái  xe  cứu  thương  ở

London nhờ các bài viết trên blog mà giành được hợp đồng xuất bản sách), nhưng nếu làm vậy biết đâu lại bị những con mèo sành điệu khác trong giới văn chương Paris coi là  vụng về. Và tôi ngờ rằng cô muốn gia nhập câu lạc bộ đó không kém gì muốn thấy tên mình in trên đầu sách. 



Tất nhiên, như bất cứ thính giả nào của NPP hay BBC đều biết, trong công đồng nói tiếng Anh của chúng ta cũng có những nhóm văn hóa ưu tú tương tự, có điều chắc không trung kiên bằng. Có điều lạ là không hiểu tại sao khái niệm “Tiểu thuyết”,  Le Roman, lại có một vị trí vững chắc như vậy trong trí tưởng tượng của người Pháp; đối với họ, khái niệm  Tác giả có cái gì đó hào hứng đến mức khó giải thích được với những người đến từ các vùng kém văn hóa hơn trên thế giới. Xét ở một mức độ nào đó, bạn có thể dễ dàng ngưỡng mộ sự sung kính dành cho một bộ môn nghệ thuật cổ điển. Xét trên mức  độ  khác,  tình  cảm  quyến  luyến  này  có  thể  kìm  chân  bạn  lại  một  cách không cần thiết. 



Cái gì cũng vậy. Nếu là Marie, tôi vẫn sẽ cân nhắc lại việc đưa toàn bộ cuốn sách lên blog. Và tôi cũng sẽ đưa cả bản tiếng Anh nữa, để tạo cơ

hội tối đa cho cuốn sách đến được với những người ở bên ngoài cộng đồng thành thị nói tiếng Pháp của cô. Chắc chắn rồi, những kẻ sùng bái văn học Paris sẽ chê bai, rên rỉ, nhưng xem nào, một khi đã sùng bái văn học Paris thì thế nào họ chẳng chê bai, rên rỉ. 



Chắc chắn một điều là tôi đã thành công với cách làm này. Như tôi nói  trong  phần  giới  thiệu,  cuốn  sách  bạn  đang  đọc  được  hình  thành  từ  bài luận 13.000 từ trên blog của tôi, gapingvoid.com. Người ta tải xuống và đọc khoảng chừng một triệu lần, và như bạn biết đấy, điều tiếp theo là các nhà xuất bản bắt đầu tiếp cận tôi. Kết thúc có hậu. 



Và tất nhiên, tôi không định giới hạn lời khuyên này trong cộng đồng viết  văn.  Nếu  tôi  là  họa  sĩ,  tôi  sẽ  không  đến  New York  làm  hầu  bàn  trong suốt mười năm chỉ để cố gắng tìm được một phòng tranh chịu giới thiệu tác phẩm  của  mình.  Tôi  sẽ  chỉ  đưa  tranh  lên  mạng,  xây  dựng  một  cộng  đồng khán giả đủ lớn, và  trước sau gì tiền bạc cũng sẽ đến. 



Và  tôi  cũng  sẽ  không  dừng  ở  đây.  Bạn  đang  đọc  những  dòng  này, https://thuviensach.vn
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như vậy có thể bạn đang làm công việc gì đó chịu sự chi phối của ý tưởng, dù đấy là công nghệ thông tin, luật, kế toán, hay bất cứ lĩnh vực gì đi nữa. Vì vậy, hãy đưa một số ý tưởng lên blog và cho chúng được “sổ lồng”. Trước sau gì cá cũng sẽ cắn câu. Chỉ cần nhớ rằng đây không phải là chuyện ngày một  ngày  hai.  Thường  thì  sẽ  mất  khoảng  vài  năm  liên  tục  đăng  bài  để  xây dựng  đủ  niềm  tin  đối  với  những  người  đang  sẵn  sàng  đầu  tư  tiền  của  vào bạn. Nhưng ai mà biết được. Có thể chỉ mất vài tháng, cũng có thể mất vài năm. Nhưng chắc chắn là hiệu quả hơn mười năm phục vụ bàn ở Manhattan. 
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38. Ý nghĩa mới quan trọng, còn con người thì không. 



 Trích bài viết “Ý nghĩa phát triển” trên blog của tôi, tháng Hai năm 2005:



Như lời Đức Phật nói, đường đến Niết Bàn có nhiều lối. Khai sáng là căn nhà có sáu tỉ cánh cửa. Khi còn sống, chúng ta không định tìm CÁNH

CỬA, không phải MỘT CÁNH CỬA nào đó, mà là tìm CÁNH CỬA DUY

NHẤT CỦA RIÊNG TA. 



Và chúng ta sẵn sàng trả tiền để có được đặc quyền đó. Chúng ta sẵn sàng đánh đổi tiền bạc, thời gian, quyền lực, tình dục, địa vị, ổn định và thư

thái để tìm ra nó. 



Thử  đoán  xem?  Đấy  sẽ  là  một  cánh  cửa  lớn.  Nó  sẽ  thêm  vào  cho cuộc sống. Nó sẽ cộng hưởng. Không chỉ với chúng ta mà còn với bất cứ ai liên quan đến nó. Cánh cửa này sẽ rất có ích và hiệu quả. Tươi roi rói. Nó sẽ

tạo ra của cải cũng như tiếng cười và niềm vui. Nó sẽ đảm đương phần việc của nó, sẽ cho lại những người khác. Nó sẽ tập trung vào tình thương, nhưng cũng sẽ không dung thứ cho những kẻ ngu đần, ăn bám và yếu thế. 



Cánh cửa này có thể nhỏ, có thể lớn. Đấy có thể chỉ là một cửa hang bán nến nho nhỏ; nhưng cũng có thể là một công ty phần mềm có doanh thu bằng tổng thu nhập quốc dân của Thụy Điển. Công việc có thể liên quan đến chính trị hoặc người cao tuổi. Có thể xây dựng một xưởng thiết kế hay chung với ông anh họ Mike mở quán bar. Đấy có thể là viết kịch bản, vẽ tranh sơn dầu, hoặc khám phá đàn violin. Cái gì cũng được.  Ý nghĩa mới quan trọng. 
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Chắc chắn rồi, khi viết bài này thì tôi khá say Kool-Aid

,  nhưng

tôi nghĩ điểm chính vẫn đúng. Quy mô doanh nghiệp không quan trọng bằng việc nó có ý nghĩa thế nào với bạn. 



Nhưng khi đứng trước hai ngả đường, cả hai đều đúng đắn, làm thế

nào  để  biết  được  cần  phải  chọn  ngả  nào?  Làm  thế  nào  để  biết  được  ngả

đường nào có ý nghĩa đối với mình? 



Tất  nhiên,  câu  trả  lời  là  biết  sao  được.  Dù  đề  tài  của  chúng  ta  là chuyển đến New York để trở thành một “Ngôi sao Nghệ thuật” hay mở một https://thuviensach.vn
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quán cà phê nho nhỏ ở Alpine, Texas, vì thế mà chúng ta gọi đấy là phiêu lưu. Bởi vì bạn không biết được nó sẽ dẫn bạn tới đâu. 



Tất  cả  những  gì  bạn  có  thể  làm  là  thừa  nhận  với  chính  mình  rằng vâng, đây là một cuộc phiêu lưu và chấp nhận tất cả những gì thuộc về nó, bất  ngờ  và  những  thứ  khác  nữa.  Với  một  chút  luyện  tập,  trước  sau  gì   bạn cũng hòa nhập với dòng chảy đấy thôi. 



Vâng, bất cứ việc gì đáng làm cũng đều cần phải luyện tập rất nhiều. 

Phiêu lưu cũng vậy. 



Và khi tôi nói “Con người không quan trọng”, tôi muốn nói tới một sự thật hiển nhiên: bất kể bạn vươn tới (hoặc không tới) đỉnh cao nhanh đến mức nào, bạn vẫn phải gắn chặt với những thực tế hang ngày như bất kì sinh vật nào khác. 



Sinh, bệnh, lão, tử, yêu đương, xem TV, nuôi gia đình, cắt cỏ, đi xem phim, đưa cháu đi xem bóng đá, uống bia, gặp gỡ bạn bè, chơi ném đĩa trên bãi biển, sơn nhà, chăm nom vườn tược. Bất kể bạn được đưa tới đâu, phần lớn những thứ thực sự có ý nghĩa vẫn hiện hữu quanh điều trần tục bạn làm trước khi dấn thân vào cuộc phiêu lưu đó. Rất lâu sau khi bạn và tôi chết đi, rất lâu sau khi người ta quên bẵng đi những cống hiến của chúng ta đối với thế giới, điều đó vẫn còn tiếp tục hiện hữu. 



Nhưng  thông  thường  thì  người  ta  cần  đến  cuộc  phiêu  lưu  lớn  đó trước khi thực sự hiểu rõ sự kì diệu của điều trần tục, đơn giản đó. Cái vòng lẩn quẩn. 
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39. Khi đã trở thành hiện thực, giấc mơ không còn là giấc mơ nữa. 



 Thành công không đến từ hướng bạn dự tính. Thất bại cũng vậy. 



LƯỢC  SỬ  MÔ  HÌNH  :VẼ  BIẾM  HỌA  LÊN  MẶT  SAU  DANH

THIẾP” 



Khi  cuốn  sách  này  đã  đi  vào  phần  kết,  tôi  nghĩ  về  quãng  thời  gian hơn mười năm đã trôi qua thế nào kể từ khi tôi bắt đầu với mô hình “vẽ biếm họa lên mặt sau danh thiếp”. Và dường như khi  vừa mới đạt được thành quả

bước đầu về mặt thương mại, tôi đã nghĩ rằng nó có khả năng thành công. 



Muộn còn hơn không, tôi nghĩ vậy. 



Gần đây, có người bạn hỏi tôi rằng nếu biết phải mất nhiều thời gian đến thế, liệu từ đầu tôi có nản hay không? Trong tôi có một con người ảo của chính tôi thường quyết định những điều hợp tình hợp lý. Nếu có thật, có lẽ

con người hợp tình hợp lý này đã trả lời: “Không, chắc chắn là không.” 



Nhưng điều này chẳng hợp tình hợp lý chút nào. Không hề luôn. Vậy thì  vâng,  nếu  biết  trước  về  những  gì  tôi  đang  biết  hiện  nay,  chắc  là  tôi  sẽ

chẳng  hành  động  khác  đi  làm  gì.  Tôi  không  tự  hào  về  điều  đấy;  tôi  cũng chẳng xấu hổ. Cứ bình thường thế thôi. 



Thành  quả  đạt  được  có  tượng  xứng  với  cái  giá  phải  trả  hay  không? 

Không  hẳn  thế.  Không  bao  giờ.  Van  Gogh  có  lần  nói  với  em  trai:  “Không bao giờ có bức tranh nào bán được bằng cái giá mà người nghệ sĩ phải bỏ ra để tạo nên nó”. Tôi chưa gặp bất kì người họa sĩ nào bằng xương bằng thịt chứng minh ông sai. 



Dù nhìn trên phương diện lạc quan, thật tuyệt sau bao nhiêu năm vật lộn trong tối tăm để có được một công trình vừa khiến bản thân thực sự cảm thấy tự hào, vừa (a) mang lại cuộc sống tươm tất, (b) vượt quá sự kỳ vọng ban đầu về điều bạn nghĩ rằng con người mình có thể đạt được, và có lẽ quan trọng  nhất,  (c)  mang  lại  rất  nhiều  niềm  vui  và  giá  trị  cho  rất  nhiều  người khác. 



Khi tôi còn đang học đại học, một họa sĩ biếm họa muốn thành công cũng có rất ít con đường để chọn, thời đó chưa có Internet. Chỉ có báo, tạp https://thuviensach.vn

chí, sách, TV, phim, truyện tranh, buôn bán, và một vài thứ khác nữa. Bây giờ thật khó mà tưởng tượng về thế giới lúc đó. Hơn nữa, tôi không hề nghĩ

rằng công trình của mình có thể kiếm được nhiều tiền, vì vậy cho dù đã cố

gắng ở mức cao nhất, tôi vẫn không tin rằng có ngày nó mang lại thành quả

vật chất. 



Thế  là  vào  năm  cuối  đại  học,  để  thể  hiện  mình  đã  là  người  lớn,  tôi chú tâm tìm một công việc để có tiền chi tiêu khi tốt nghiệp. Theo quan điểm của  tôi  lúc  đó,  dường  như  viết  quảng  cáo  cho  TV  cũng  dùng  đến  lượng  trí tuệ như vẽ biếm họa, trong khi tôi vẽ không tệ chút nào, vì thế tôi quyết định đến Đại lộ Madison. Có vẻ như đây là một điểm đến thú vị. 



Dù  sao  đi  nữa,  ngay  khi  vừa  ra  trường  tôi  cũng  tìm  được  một  chân viết  quảng  cáo.  Một  số  kĩ  năng  được  sử  dụng,  phần  lớn  là  nhờ  may  mắn, nhưng  khi  bạn  mới  bước  chân  sang  tuổi  hai  mươi  và  lần  đầu  tiên  đặt  chân vào  lĩnh  vực  làm  việc  nghiêm  chỉnh,  bạn  sẽ  chấp  nhận  bất  cứ  điều  gì  có được. 



Mặc  dù  ít  nhiều  dính  dáng  đến  nghề  quảng  cáo  trong  hơn  một  thập kỷ, giờ đây tôi không nghĩ quá nhiều đến nó nữa. Một phần trong tôi đã xóa ký ức đấy đi rồi. Ngoài chuyện  hùng hục làm việc, công việc chẳng mang lại được  nhiều  niềm  vui  cho  lắm.  Tôi  thuộc  hàng  ngũ  những  kẻ  mà  tôi  gọi  là

“Lưng  Chừng”  –  nghĩa  là  đủ  giỏi  để  kiếm  được  và  giữ  được  vị  trí  hưởng mức lương khá cao trong một công ty quảng cáo, nhưng lại chưa đủ giỏi để

tiến sâu hơn vào ngành; chưa đủ giỏi để yêu thích lĩnh vực này. New York năm 1998 là thế giới tôi sống khi bắt đầu nỗ lực về biếm họa. Và giống như

bất cứ kẻ Lưng Chừng nào ở tuổi tôi, thời gian này thực sự mệt mỏi và căng thẳng. 



 Và rồi Internet ra đời... 



Trong thời gian vài năm sau đó, vâng, tôi sẽ vẽ rất nhiều tranh biếm họa, nhưng tôi chẳng làm được gì nhiều với chúng. Vẽ tranh chỉ là sở thích. 

Bên cạnh đó, thời điểm này tôi có nhiều thứ phải làm, vừa hoàn thành công việc vừa duy trì nếp sống ở New York. Hầu hết khán giả biếm họa của tôi thời đó là người quen ở quán bar được tôi cho xem tranh. 



Nhưng ngày vui ngắn chẳng tày gang. Một hôm, tôi bỗng thấy mình thất nghiệp, nhẵn túi và bất mãn với cuộc sống nói chung. Chẳng biết làm gì ngoài việc chờ điện thoại reo, tháng Năm năm 2001 tôi lập blog của mình-gapingvoid.com. 
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Tôi rất muốn nói rằng trang web này nhanh chóng trở nên nổi tiếng, tranh biếm họa của tôi thành công rực rỡ, và mọi thứ đột ngột được cải thiện, nhưng  đáng  buồn  là  điều  đó  đã  không  xảy  ra.  Tôi  cứ  kiên  trì  với  nó,  ngày này qua ngày khác, chậm rãi vun đắp. Cứ thế đến khi thành công, về cơ bản là như thế. 



Bản  hợp  đồng  triệu  đô  vẫn  chưa  xuất  hiện.  Tốt  thôi;  tôi  đã  mang máng mường tượng ra cách kiếm tiền từ tranh,  theo con đường gián tiếp. 



Làm  thế  nào?  Giờ  đây  nhớ  lại  thì  cách  này  khá  đơn  giản.  Tôi  đăng tranh biếm họa lên mạng, và bởi vì tôi có rất nhiều thời gian rảnh rỗi nên tôi dành  một  khoảng  thời  gian  dài  theo  dõi  xem  điều  gì  xảy  ra  với  chúng  khi chúng ở trong không gian ảo này. Năm 2002 là thời điểm blog bắt đầu thịnh hành. Đây là thời điểm Google bắt đầu phát triển lên đỉnh cao của thị trường
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tìm kiếm. Đây là thời kì hoàng kim của trang Techmorati.com

, khi mọi

người muốn được biết về những gì đang xảy ra trên web, chứ không chỉ về

những gì đã xảy ra. 



Sau một vài năm quan sát đường đi của những bức tranh biếm họa, quan sát ý định của các blogger khác, tôi bắt đầu có cái nhìn khá rõ ràng về

cách vận hành  thực sự của Internet, chứ không phải như lời của đám nhà báo và  dân  tiếp  thị  vẫn  nói.  Một  thời  gian  sau,  tôi  bắt  đầu  đăng  lên  những  suy nghĩ của mình về thế giới mới mẻ và táo bạo này. Và một thời gian sau, mọi người bắt đầu gửi e-mail về cho tôi, đề nghị được trả một khoản tiền kha khá nếu tôi đồng ý chia sẻ thêm với họ về những gì tôi học được trên mạng. 



Đối  với  tôi,  chia  sẻ  thông  tin  này  mang  lại   nhiều  niềm  vui  hơn  và kiếm được nhiều tiền hơn là tìm cách bán quảng cáo cho khách hàng, vậy là tôi áp dụng luôn. 



Cho  đến  nay,  tôi  đã  thành  công  trong  việc  biến  nó  thành  một  công việc kinh doanh khá thú vị. Nhiều tiền hơn, ít căng thẳng hơn và đỡ tốn thời gian hơn hẳn Đại lộ Madison. Thành quả không tệ chút nào. 



Vấn đề là chẳng có chút nào diễn ra đúng như dự kiến. Mọi việc cứ

thế xảy ra, mỗi lần một sự kiện ngẫu nhiên. 



Tôi  nhận  thấy  rằng,  tìm  được  hai  sợi  dây  cho  cây  cung  của  mình, tranh biếm họa và Internet, khiến công việc thuận lợi hơn rất nhiều. Tôi thích đánh lộn song hai thứ với nhau. Xin lỗi nhé, tôi không vẽ tranh cho anh được https://thuviensach.vn
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đâu; tôi đang bận với mấy việc bên Internet. Xin lỗi nhé, tôi không thể giúp anh xử lý vấn đề Internet này được; tôi đang tối mặt tối mũi lên vì phải vẽ

tranh cho khách hàng. Tôi hoàn toàn tin rằng nếu tôi bỏ hẳn đi một trong hai thứ, thứ còn lại sẽ sụp đổ tan tành ngay hôm sau. Chính việc duy trì sức sáng tạo giữa hai lĩnh vực, một dạng mở rộng của “Lý thuyết Tình & Tiền” đã nói ở trên, khiến cho mọi điều trở nên thú vị. Vì cả tôi và công chúng tử tế cùng nhau chi trả cho cuộc sống của tôi. 



Trước kia, tôi không hề có ý định trở thành họa sĩ biếm họa chuyên nghiệp. Tôi không hề có ý định sử dụng Internet. Nhưng không hiểu sao hai thứ  lại  trộn  với  nhau  thành  món  thứ  ba  này.  Đấy  là  lý  do  tại  sao  tôi  nói

“Thành công không đến từ hướng mà bạn dự tính”. 



Trẻ tuổi  và  đầy  ước  mơ  cũng  tốt thôi.  Mơ  ước  về  một  ngày  nào  đó làm được điều “vĩ đại khủng khiếp”. Mơ ước về tình yêu, cái đẹp, thành đạt, và  cống  hiến.  Nhưng  hãy  hiểu  rằng  mơ  ước  cũng  có  cuộc  sống  riêng,  và chúng  chẳng  tốt  lắm  trong  việc  làm  theo  chỉ  dẫn.  Hãy  yêu  thương  chúng, trân  trọng  chúng,  nuôi  dưỡng  chúng,  tôn  trọng  chúng,  nhưng  đừng  bao  giờ

trở thành nô lệ của chúng. Nếu không, bạn sẽ giết chết chúng từ trong trứng nước, trước khi chúng có cơ hội trở thành hiện thực. 



Chúc bạn may mắn. 
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40. Không có gì thuộc về khoa học tên lửa. 



 Nếu cần phải thu gọn toàn bộ cuốn sách này lại trong một vài dòng, tôi sẽ viết thế này: “Làm việc chăm chỉ. Kiên trì. Sống giản dị và kín tiếng. 

 Giữ thái độ khiêm tốn. Luôn lạc quan. Tạo ra vận may của chính mình. Hãy tử tế. Hãy lịch sự”. 



Tôi hi vọng trong số này có vài điều bổ ích cho bạn. Hy vọng bạn tìm được  những  gì  đang  tìm  kiếm.  Cảm  ơn  bạn  đã  đọc  sách.  Chúc  bạn  thành công. Nghiêm chỉnh đấy. Bắt tay vào việc thôi. 
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__________________ HẾT ____________________



[1]  YMCA, Hiệp hội Thanh niên Cơ đốc, là tổ chức liên giáo phái với tôn chỉ hoạt động được lập nền trên các giá trị Cơ đốc, trụ sở đóng tại Genneva, Thụy Sỹ. YMCA được thành lập năm 1844 tại London, Anh, với hơn 45 triệu thành viên tứ 124 quốc gia trên khắp Thế giới. Mục tiêu của YMCA là hướng tới “tâm linh thanh khiết, thân thể khỏe mạnh và trí tuệ mẫn tiệp” 

[2] Charles Parker, Jr. (1920-1955), nghệ sĩ saxophone và nhạc sĩ nhạc jazz nổi tiếng người Mỹ. 

[3] James Marshall “Jimi” Hendrix (1942- 1970), tay guitar huyền thoại người Mỹ gốc Phi, một trong những nghệ sỹ có ảnh hưởng lớn nhất trong lịch sử nhạc Rock&Roll. 

[4] Henry Charles Bukowski (1920-1994), nhà thơ, nhà viết tiểu thuyết, tác giả truyện ngắn nổi tiếng người Mỹ

[5] Hai giải thưởng thường niên của Mỹ nhằm tôn vinh các tác phẩm sáng tạo trong thiết kế và quảng cáo

[6] Thomas Leo “Tom” Clancy Jr. (12/4/1947) là tác gia người Mỹ, nổi tiếng nhờ bộ truyện trinh thám, khoa học quân sự và kỹ thuật ly kỳ trong và sau Chiến tranh lạnh. 

[7] Paul Jackson Pollock (1912 - 1956): họa sỹ người Mỹ, có ản hưởng rất lớn và là người theo đuổi iệt mài chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng. 

[8] Robert Ryman (1930): họa sỹ người Mỹ được biết đến qua hoạt động theo đuổi nghê thuật tiên phong, theo đó giảm thiểu trong sử dụng màu trong tác phẩm. 

[9] Andy Warhot (1928 - 1987): họa sỹ người Mỹ nổi tiếng về nghệ thuật đại chúng, ông thường vẽ tranh hậu hiện đại, và là người thành lập tạp chí Interview. 

[10] Hunter S. Thompson (1937 - 2005): nhà báo và tác giả người Mỹ, rất nổi tiếng với việc sáng tạo ra phong cách báo chí Gonzon – một lạo hình thường thuật mà phóng viên liên hệ bản than vào sự

kiện khiến họ trở thành trung tâm trong chính câu chuyện của mình. 

[11] Marcel Duchamp (1887 - 1968): họa sỹ người Pháp có ảnh hưởng lớn đến sự phát triển của hội họa phương Tây sau thế chiến lần thứ Nhất. 

[12] Jasper Johns (1930 - ): họa sỹ đương đại người Mỹ, các tác phẩm chủ yếu của ông là vẽ và printmaking – tạo ra các tác phẩm hội họa bằng in ấn trên chất liệu giấy. 

[13] Tim Button (1958 -   ): đạo diễn, nhà làm phim, nhà văn và họa sỹ người Mỹ. Ông nổi tiếng với những bộ phim như: Người Dơi, Người Dơi trở lại, …. 

[14] Neil Young (12/11/1945), ca sĩ, nhạc sĩ người Canada, là một trong những nghệ sỹ có ảnh hưởng nhất trong thế hệ ông. Ông sang tác nhiều thể loại nhạc như: rock&roll, R&B, country, v.v... 
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[15] Tờ báo lâu đời nhất và có lượng phát hành lớn thứ nhì nươc Pháp

[16] Một loại đồ uống nhẹ phổ biến ở Mỹ

[17] Technorati.com: nằm trong Top 100 Blogger gây ảnh hưởng nhất, là một trang viết về rất nhiều vấn đề như: chính trị, kinh doanh, thể thao, công nghệ, lối sống... 
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	Mở Đầu

	1. Bơ đi mà sống

	2. Ý tưởng không cần phải lớn. Chỉ cần là của chính bạn. 

	3. Đầu tư thời gian

	4. Ý tưởng tốt thường có tuổi thơ lẻ loi. 

	5. Nếu phụ thuộc vào một cổ phần lớn “từ trên trời rơi xuống”, kế hoạch kinh doanh của bạn có thể sẽ

	6. Bạn phải chịu trách nhiệm về trải nghiệm của chính mình. 

	7. Mỗi người sinh ra đều có khả năng sáng tạo; mỗi người đều được phát cho một hộp chì màu từ nhà tr

	8. Giữ nghề kiếm cơm

	9. Công ty ngăn cản sáng tạo sẽ không còn khả năng cạnh tranh với những công ty ủng hộ sáng tạo. 

	10. Mỗi người đều tự tạo ra đỉnh Everest của riêng mình để vượt qua. 

	11. Càng tài giỏi, người ta càng ít cần đến những thứ hỗ trợ. 

	12. Đừng tìm cách chống lại đám đông; hãy tránh xa họ ra

	13. Chấp nhận đau thương, nó sẽ chẳng còn làm bạn đau đớn nữa. 

	14. Đừng bao giờ so sánh bên trong mình với bề ngoài người khác. 

	15. Nên chết trẻ

	16. Điều quan trọng nhất một người sáng tạo có thể nắm bắt được thành thạo là xác định được nơi vạch

	17. Thế giới không ngừng thay đổi. 

	18. Công trạng mua được. Đam mê thì không. 

	19. Tránh xa Đội quân Bình nước. 

	20. Hát bằng giọng của chính mình. 

	21. Chọn phương tiện nào không quan trọng. 

	22. Bán hàng khó hơn bạn nghĩ. 

	23. Chẳng ai quan tâm đâu. Mình làm cho bản thân mình thôi. 

	24. Thật phí thời gian khi lo lắng về cuộc đối đầu giữa “Thương mại với Nghệ thuật.” 

	25. Đừng lo không tìm được cảm hứng. Trước sau gì nó cũng đến thôi. 

	26. Bạn phải tìm ra cách riêng của mình. 

	27. Viết bằng cả trái tim. 

	28. Cách tốt nhất để được phê duyệt là không cần đến phê duyệt. 

	29. Sức mạnh ư, chẳng ai cho đâu. Bạn phải dành lấy nó thôi. 

	30. Bất kể bạn chọn cái gì, Quỷ sứ vẫn có phần của nó. 

	31. Phần khó nhất của sáng tạo là quen với trạng thái sáng tạo. 

	32. Thực hành tiết kiệm. 

	33. Đừng để công việc già theo bạn. 

	34. Nghèo đói thật khổ. 

	35. Cẩn thận khi biến sở thích thành nghề nghiệp

	36. Hãy thưởng thức hương vị vô danh khi còn có thể. 

	37. Bắt đầu viết blog. 

	38. Ý nghĩa mới quan trọng, còn con người thì không. 

	39. Khi đã trở thành hiện thực, giấc mơ không còn là giấc mơ nữa. 

	40. Không có gì thuộc về khoa học tên lửa. 
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