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 Giới thiệu



Thời  khắc  (The  hours)  là  cuốn  tiểu  thuyết  đoạt  giải  Pulitzer  của  nhà  văn Michael Cunningham từng được chuyển thể thành phim và là bộ phim xuất sắc nhất của năm 2002 với các giải thưởng: Oscar - 2002 dành cho nữ diễn viên chính; Quả Cầu Vàng - 2002 dành cho Phim tâm lý xuất sắc nhất, Nữ

diễn viên chính trong phim bi xuất sắc nhất... lần đầu tiên được xuất bản tại Việt  Nam.  Tác  phẩm  liên  kết  số  phận  của  ba  người  phụ  nữ  ở  ba  thời  đại khác nhau. 



Mảng chuyện thứ nhất diễn ra năm 1929, ở thị trấn Richmond nước Anh, Virginia Woolf - một nữ nhà văn người Anh đang cố gắng bắt đầu viết cuốn tiểu  thuyết  Mrs  Dalloway.  Mảng  thứ  2  là  năm  1951,  ở  California,  Laura Brown - một người vợ hiền đang chuẩn bị chiếc bánh cho sinh nhật chồng. 

Trong khi chuẩn bị, tâm trí cô không khỏi bị phân tán bởi những điều cô đọc trong cuốn truyện  Mrs Dalloway. 



Mảng cuối cùng là thời hiện đại ngày nay ở New York. Clarissa Vaughan -

một  phụ  nữ  tuổi  ngũ  tuần  chuẩn  bị  bữa  tiệc  mừng  cho  giải  thưởng  người bạn - nhà thơ Richard - nhận được. Bà phân vân tình cảm mình dành cho Richard và người bạn gái đang chung sống cùng là Sally Lester. 



Mỗi người phụ nữ đã phải trải qua những khổ đau, suy sụp và có cả những giây phút hạnh phúc để nhận rõ giá trị từng khoảnh khắc trong cuộc đời họ. 
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 Tác giả



Tác giả: Michael Cunningham, một tiểu thuyết gia đương đại khá nổi tiếng tại nước Mỹ cũng như trên toàn thế giới, ở đâu ông cũng được tôn vinh như

là một trong những nhà văn có tài năng kiệt xuất nhất trong số những người cùng thế hệ. Tác phẩm “The hours” của ông đã vẽ nên một bức tranh rất sáng tạo về cuộc đời cũng như về công việc của Virginia Woolf, một nữ nhà văn  người  Anh  và  để  kể  ra  một  câu  chuyện  về  một  nhóm  các  nhân  vật đương thời đã phải vật lộn với sự khẳng định đầy xung đột về tình yêu, sự

kế thừa, sự hy vọng và cả nỗi thất vọng. Những lời kể về những ngày cuối cùng của nữ nhà văn V.Woolf trước ngày bà tự tìm đến cái chết trong giai đoạn đầu tiên của cuộc Đại chiến thế giới lần thứ hai là khúc đối âm với những câu chuyện giả tưởng về Samuel, một nhà thơ Mỹ nổi tiếng, người đã có một cuộc đời bất hạnh bị phủ bóng dưới tài năng của chính ông với ký ức về một người mẹ đầy tai tiếng, và người bạn đời chung thủy của ông ấy, Clarissa, người đã cố gắng đến phi thường để giành lại một cuộc đời thỏa mãn và cân bằng giữa tiếng gọi của tình bạn, tình yêu và gia đình. 



Trong  tác  phẩm  này,  với  lối  hành  văn  sâu  lắng,  khúc  triết  và  sự  sáng  tạo tuyệt vời, M. Cunningham đưa người đọc vượt qua tất cả sự chia cách của thời gian và không gian để đi đến những tình tiết chung nhất, đi đến cách lý giải logic nhất về chuỗi suy nghĩ của từng nhân vật. Không quá xa đà vào lối mô tả tình cảm ủy mị đơn thuần, không quá lạm dụng sự phê phán để
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làm  nổi  bật  lên  tính  cách  của  từng  nhân  vật,  M.Cunningham  đã  để  cho những nhân vật của mình tự trò truyện và tranh luận với độc giả. Cách chơi chữ rất điều luyện và cách sử dụng ngôn từ gần như hoàn hảo đã dẫn dắt người đọc đi từ đầu đến cuối câu chuyện mà không hề phát hiện ra rằng ta đã bỏ quên khái niệm về không gian và thời gian. 



Điều kỳ diệu nhất trong cuốn sách này chính là thể hiện cá tính của từng nhân  vật  được  kết  hợp  nhuần  nhuyễn  với  những  tình  tiết  liên  quan  đến những  ngữ  cảnh  rất  bình  dị  nhưng  sâu  sắc.  Mỗi  cuộc  đời,  mỗi  con  người trong tác phẩm này đều gắn chặt với cách suy luận, cách thể hiện những suy luận đó trên thực tại và hơn tất cả là chúng cùng hòa nhịp với nhau để tạo nên những tình huống đầy kịch tính nhưng cũng rất bình dị. 
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Mở đầu



Bà hối hả rời khỏi nhà, mặc trên mình chiếc áo khoác quá dày và nặng so với thời tiết ngày hôm ấy. Giờ là năm 1941. Một cuộc chiến tranh nữa lại bắt đầu. Bà để lại một mẩu giấy ghi lời nhắn cho Leonard và một lời nhắn nữa cho Vanessa. Bà quả quyết đi về phía con sông, hoàn toàn chắc chắn về

điều mình sẽ làm, nhưng ngay cả lúc này bà gần như mất hết tập trung khi thấy mấy đụn cát, nhà thờ và một đàn cừu, tựa như những chấm sáng trắng pha một chút sắc vàng rất nhẹ của lưu huỳnh, đang bình thản gặm cỏ dưới bầu  trời  đang  dần  tối  sầm  lại.  Bà  dừng  lại,  đưa  mắt  nhìn  đàn  cừu  và  bầu trời,  rồi  tiếp  tục  bước  đi.  Có  những  giọng  nói  vang  lên  rì  rầm  sau  lưng; tiếng động cơ máy bay ném bom ầm ì trên bầu trời, cho dù bà không thể

nhìn thấy chúng khi ngước mắt lên tìm kiếm. Bà đi qua trước mặt một trong những người làm công ở trang trại (có phải tên anh ta là John không nhỉ?), đó là một người đàn ông vạm vỡ có cái đầu nhỏ nhắn, anh ta mặc một chiếc áo  vest  màu  khoai  tây,  đang  bận  bịu  dọn  sạch  đường  rãnh  chạy  qua  rặng liễu gai. Anh ta ngước lên nhìn bà, gậtđầu chào, rồi lại cúi xuống mặt nước màu nâu. Khi đi ngang qua anh ta trên đường ra sông, bà chợt nghĩ anh ta mới thật may mắn làm sao khi được ở đó dọn dẹp một cái rãnh nước chạy qua rặng liễu gai. Còn bản thân bà đã thất bại thảm hại. Bà chẳng phải là nhà văn, mà chỉ đơn thuần là một kẻ lập dị có chút năng khiếu. Vài mảng nhỏ của bầu trời phản chiếu sáng lấp lánh trên những vũng nước nhỏ còn đọng lại sau cơn mưa tối qua. Đôi giày của bà hơi lún xuống nền đất mềm. 

Bà đã thất bại và những giọng nói giờ đã quay trở lại, lầm rầm thành âm thanh không rõ tiếng ở ngay đây, ngoài tầm nhìn và sau lưng bà, nhưng chỉ

cần bà quay lại là chúng đã lảng đi nơi khác. Những giọng nói quay trở lại và cơn nhức đầu đang tới gần, cũng chắc chắn như cơn mưa trên bầu trời, cơn đau đầu sẽ nghiền nát bà và thay thế bà bằng chính nó. Cơn đau đầu đang cận kề và dường như (có phải chính bà đã gọi chúng tới hay không https://thuviensach.vn

nhỉ?) những chiếc máy bay ném bom lại xuất hiện trên bầu trời. Bà tới bờ

đê, leo lên đê rồi xuống sông. Có một người câu cá ở phía thượng nguồn, tít tận xa, liệu ông ta có thấy bà không? Bà bắt đầu tìm một tảng đá. Rồi bắt tay vào việc một cách hối hả nhưng tuần tự, như thể đang thực hiện theo một công thức nấu ăn nghiêm ngặt nếu muốn thành công. Bà chọn lấy một tảng đá có kích thước và hình dạng tựa như cái thủ lợn. Thậm chí cả khi cầm nó lên và nhét vào một trong những túi áo khoác (chiếc áo cổ lông cọ

lên cổ bà ngưa ngứa), bà vẫn cảm thấy vẻ lạnh lẽo nhợt nhạt của tảng đá cũng như màu sắc của nó, một màu nâu sữa xen lẫn những chấm màu lục. 

Bà đứng sát mép nước, nơi mặt nước ôm sát bờ, đổ đầy nước trong vắt vào những  cái  hõm  nhỏ  trên  mặt  bùn  khiến  chúng  hoàn  toàn  khác  biệt  so  với dòng sông vàng nâu lốm đốm, trông như một con đường trải rộng đều đặn từ bờ bên này qua bờ bên kia. Bà bước lên trước. Không cởi giày ra. Nước sông  khá  lạnh,  nhưng  cũng  không  tới  mức  không  chịu  nổi.  Bà  nghĩ  tới Leonard. Bà nghĩ tới hai bàn tay và bộ râu của ông, những đường hằn sâu quanh  miệng  ông.  Bà  nghĩ  tới  Vanessa,  tới  lũ  trẻ,  tới  Vita  và  Ethel:  Quá nhiều thứ để nghĩ. Tất cả họ cũng thất bại, phải vậy không? Đột nhiên bà cảm thấy thương họ tột độ. Bà nghĩ tới việc quay lại, vứt bỏ tảng đá ra khỏi túi áo, quay về nhà. Có lẽ bà vẫn kịp quay về để hủy những mảnh giấy ghi lời nhắn. Bà có thể tiếp tục sống, có thể thực hiện điều tử tế cuối cùng đó. 

Nước  ngập  tới  đầu  gối,  bà  quyết  định  không  làm  vậy.  Những  giọng  nói đang  ở  đây,  cơn  nhức  đầu  đang  tới  và  nếu  bà  quay  về  để  Leonard  và Vanessa chăm sóc, họ sẽ không đời nào để bà bỏ đi lần nữa, hay là có nhỉ? 

Bà khăng khăng tin họ sẽ để bà đi. Bà lúng túng lội ra (đáy sông thật bẩn thỉu)  cho  tới  khi  nước  ngập  tới  tận  hông.  Bà  ngước  mắt  nhìn  lên  thượng nguồn, về phía người câu cá, người đó mặc một chiếc áo khoác đỏ và không hề trông thấy bà. Mặt sông vàng ệch (ngả về vàng nhiều hơn nâu khi nhìn thật gần từ chỗ bà đứng lúc này), âm u phản chiếu bầu trời. Vậy đây chính là khoảnh khắc cuối cùng, một người đàn ông mặc áo khoác đỏ đang câu cá và một bầu trời âm u đầy mây phản chiếu trên mặt nước mờ đục. Gần như

vô thức (với bà có vẻ là vô thức), bà bước lên, hay vấp chân nhao người ra phía  trước  và  tảng  đá  kéo  bà  xuống.  Tuy  vậy,  trong  khoảnh  khắc,  dường như chẳng có gì xảy ra, dường như lại thất bại một lần nữa, bà có thể dễ
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dàng bơi trở lại để thoát khỏi làn nước lạnh cóng, nhưng rồi dòng chảy ập tới quanh bà, mang bà đi với lực kéo bất ngờ, mạnh mẽ như thể một người đàn  ông  vạm  vỡ  vừa  nổi  lên  từ  đáy  nước,  nắm  lấy  hai  chân  bà,  ghì  chặt chúng vào ngực anh ta. Cảm giác thật sống động. 



Hơn một giờ sau, người chồng từ ngoài vườn quay về. “Bà đi ra ngoài ạ”, người hầu gái vừa nói vừa giũ chiếc vỏ gối cũ sờn, làm tung ra một đám mưa bụi li ti. “Bà nói sẽ quay về ngay.” 



Leonard lên cầu thang, đi vào phòng khách để nghe bản tin. Ông thấy một chiếc  phong  bì  màu  xanh  gửi  cho  mình  để  trên  bàn.  Bên  trong  có  một  lá thư. 



 Anh yêu quý! 



 Em  cảm  thấy  chắc  chắn  mình  sắp  bị  điên  trở  lại.  Em  cảm  thấy  chúng  ta không  thể  vượt  qua  quãng  thời  gian  khủng  khiếp  trước  kia  thêm  một  lần nữa. Và lần này em sẽ không thể bình phục. Em bắt đầu nghe thấy những giọng nói và không thể tập trung được. Vậy nên em sắp làm một điều tốt nhất có thể. Anh đã dành cho em hạnh phúc lớn lao nhất. Về mọi mặt, anh là tất cả những gì em trông đợi. Em nghĩ hai chúng ta có thể hạnh phúc hơn nữa cho tới khi căn bệnh quái ác này xuất hiện. Em không thể tranh đấu với nó lâu hơn nữa, em biết em đã làm hỏng cuộc đời anh và nếu không có em, anh  có  thể  làm  việc.  Và  anh  sẽ  làm  được,  em  biết  vậy.  Anh  thấy  đấy,  em thậm chí không thể viết cho đúng được nữa. Điều em muốn nói là em nợ

 anh  cuộc  đời  em.  Anh  đã  luôn  kiên  nhẫn  với  em,  luôn  tốt  bụng  đến  mức không thể tin được. Em muốn nói điều đó - mọi người đều biết thế. Nếu ai đó có thể cứu được em, người đó chỉ có thể là anh. Mọi thứ đã bỏ em đi, ngoại trừ niềm tin chắc chắn vào lòng tốt của anh. Em không thể hủy hoại cuộc đời anh thêm nữa. Em không nghĩ có ai đó hạnh phúc hơn chúng ta. 



 V. 



Leonard lao bổ ra khỏi phòng, chạy xuống cầu thang. Ông nói với cô hầu https://thuviensach.vn

gái, “Có chuyện gì đó đã xảy ra với vợ tôi. Tôi nghĩ có thể bà ấy đang tìm cách  tự  tử.  Vợ  tôi  đã  đi  theo  hướng  nào?  Cô  có  thấy  bà  ấy  ra  khỏi  nhà không?”. 



Cô hầu gái hoảng hốt bật khóc. Leonard lao ra ngoài, chạy tới bờ sông, lao qua nhà thờ và đàn cừu, qua rặng liễu gai. Tới bờ sông, ông không thấy ai ngoài một người đàn ông mặc áo khoác đỏ đang câu cá. 



Dòng chảy nhanh chóng mang bà đi. Trông bà như đang bay, một thân hình kỳ dị, hai cánh tay dang rộng, tóc xõa ra, đuôi chiếc áo khoác lông thú căng phồng lên trôi theo sau. Bà nặng nề trôi qua những tia sáng nâu lác đác tách rời nhau. Bà không trôi đi quá xa. Đôi chân (những chiếc giày đã tuột mất) thỉnh thoảng lại chạm xuống đáy sông và mỗi lần như thế lại làm vẩn lên một đám bùn đục ngầu đầy bóng đen của gân lá cây, tất cả cùng ngưng lại lơ lửng trong làn nước sau khi bà đã trôi qua từ lâu. Những cọng rong xanh đen vương trên tóc bà, trên chiếc áo khoác lông thú và có lúc mắt bà bị che kín  bởi  một  đám  rong  dày  nhưng  cuối  cùng  nó  cũng  tuột  ra  và  nổi  bồng bềnh trong nước, không ngừng cuộn lại rồi duỗi thẳng ra. 



Cuối  cùng  bà  dừng  lại  dưới  một  trong  những  chiếc  trụ  của  cây  cầu  ở

Southease. Dòng chảy thúc ép làm bà lo lắng, nhưng bà vẫn bám vững dưới chân chiếc trụ hình vuông to bè, quay lưng ra dòng sông, khuôn mặt bà áp vào mặt đá. Bà thu mình lại ở đó, một cánh tay gập vào trước ngực, cánh tay còn lại lập lờ bên hông. Phía trên bà một quãng là mặt nước gợn sóng lăn tăn đầy ánh sáng. Trên đó, bầu trời được phản chiếu dập dềnh, đầy mây trắng, xen vào là những chiếc bóng đen sẫm của các tòa tháp. Những chiếc xe con và xe tải đang rầm rập lăn bánh qua cầu. Một cậu bé, mới chỉ chừng ba tuổi, theo mẹ đi qua cầu, dừng lại ở chỗ đường ray, cúi xuống và nhét cái que cậu đã mang theo vào khe hở giữa các thanh gỗ lát đường ray để nó rơi xuống  nước.  Bà  mẹ  giục  cậu  đi  tiếp  nhưng  cậu  bé  vẫn  khăng  khăng  đòi dừng lại một lát nhìn theo cái que trong lúc dòng nước cuốn nó đi. 



Họ ở đây, vào một ngày đầu Thế chiến thứ hai: cậu bé và bà mẹ trên cầu, cái que nổi lềnh bềnh trên mặt nước và thi thể của Virginia dưới đáy sông, https://thuviensach.vn

như  thể  bà  đang  mơ  về  mặt  nước,  cái  que,  cậu  bé  và  mẹ  cậu,  cây  cầu  và những tòa tháp. Một chiếc xe tải sơn màu ô liu đi qua, chở những người lính mặc quân phục, họ vẫy tay chào cậu bé. Cậu bé vẫy tay chào lại. Cậu đòi mẹ bế lên để có thể nhìn những người lính rõ hơn, để họ có thể nhìn thấy cậu rõ hơn. Tất cả truyền xuống cây cầu, vọng lại qua những tấm gỗ và tảng đá rồi truyền đến thi thể Virginia. Khuôn mặt bà, nằm nghiêng áp vào trụ

cầu, hấp thu tất cả: chiếc xe tải và những người lính, người mẹ và đứa con trai. 
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Bà Dalloway



Vẫn  còn  phải  mua  hoa  nữa.  Clarissa  vờ  làm  ra  vẻ  bực  bội  (cho  dù  bà  rất thích làm những việc vặt vãnh như thế) để Sally lau dọn nhà tắm và vội vã lao ra khỏi nhà, hứa sẽ quay lại sau nửa giờ nữa. 



Thành phố New York. Cuối thế kỷ XX. 



Cánh cửa trước mở ra một buổi sáng tháng Sáu tuyệt đẹp và Clarissa, trong trang phục gọn gàng tinh tươm, dừng lại trước ngưỡng cửa như lúc bà dừng trước  bể  bơi  và  ngắm  nhìn  làn  nước  màu  ngọc  lam  liếm  lên  những  viên gạch men cùng tấm lưới ánh sáng đang dập dềnh trong làn nước xanh thẳm. 

Như  thể  đang  đứng  bên  thành  bể  bơi,  trong  khoảnh  khắc,  bà  trì  hoãn  lao xuống nước, cảm nhận sự va đập thật rõ ràng khi cả thân hình chìm xuống và làn nước lạnh giá bủa vây xung quanh. New York, với sự ồn ào náo nhiệt và những khu nhà đổ nát mang một sắc nâu lạnh lùng cùng sự suy tàn bất tận rất hiếm khi tạo ra những sáng mùa hè thế này; một cuộc sống mới mẻ

tràn ngập khắp nơi và sống động tới mức gần như hài hước, giống như một nhân  vật  trong  bộ  phim  hoạt  hình  phải  chịu  đựng  vô  số  cực  hình  khủng khiếp liên tiếp để rồi thoát ra không có lấy một vết trầy xước, sẵn sàng trải qua nhiều thử thách ghê gớm hơn nữa. Tháng Sáu này, một lần nữa, hàng cây  chạy  dọc  đường  West  Tenth  đã  mọc  ra  những  tán  lá  nhỏ  nõn  nà  nhờ

những bãi phân chó và gói giấy bỏ đi quanh gốc của chúng. Một lần nữa, bồn hoa trên bậu cửa sổ nhà bà lão hàng xóm, vẫn đầy ắp những cây phong lữ  bằng  nhựa  màu  đỏ  nhạt  được  cắm  xuống  đất,  lại  chồi  lên  một  cây  bồ

công anh nhỏ bé và yếu ớt. 



Thật  xúc  động  biết  bao,  thật  choáng  váng  biết  chừng  nào,  khi  được  sống trong  một  sáng  tháng  Sáu,  thuận  lợi,  được  ưu  ái  đến  mức  hổ  thẹn,  vì  chỉ

phải làm một việc rất đơn giản. Bà, Clarissa Vaughan, là một con người quá https://thuviensach.vn

đỗi bình thường (ở tuổi này, sao phải cố chối bỏ điều đó làm gì?), chỉ phải mua vài bông hoa và tổ chức một bữa tiệc. Clarissa bước xuống bậc thang đầu tiên ngoài cửa, một âm thanh lạo xạo phát ra khi chiếc giày của bà tiếp xúc với mặt đá tráng mica màu đỏ nâu. Bà mới chỉ năm mươi hai tuổi và sức khỏe tốt tới mức lạ thường. Bà vẫn thấy khỏe khoắn y như ngày xưa khi ở Wellfleet, khi bà mới chỉ là một thiếu nữ mười tám tuổi, bước qua cánh cửa  kính  để  đắm  mình  vào  một  ngày  rất  giống  hôm  nay,  tươi  mát,  trong trẻo, tràn ngập sức sống. Những con chuồn chuồn bay lượn vòng vèo quanh những cây hương bồ. Mùi nhựa thông lẫn với mùi cỏ thơm tràn ngập trong không khí. Richard bước đến sau lưng bà, đặt một bàn tay lên vai bà, rồi nói: “A, xin chào bà Dalloway”. Cái tên “bà Dalloway” là một ý tưởng của Richard - một ý tưởng bỡn cợt bỗng dưng nảy ra vào một tối say mèm trong căn phòng tập thể khi ông cả quyết rằng Vaughan không phải là họ phù hợp với bà. Ông còn nói, đáng ra cha mẹ nên đặt tên bà theo một hình tượng vĩ

đại trong văn học, trong khi bà ủng hộ những cái tên như Isabel Archer hay Anna Karenina thì Richard vẫn khăng khăng cho rằng “bà Dalloway” là lựa chọn hiển nhiên duy nhất. Có thể kể đến cái tên sẵn có của bà, một dấu hiệu rõ ràng đến mức không thể bỏ qua và quan trọng hơn nữa, nó còn là câu hỏi lớn hơn về số phận. Số phận không ràng buộc Clarissa vào một cuộc hôn nhân bất hạnh hay đẩy bà ngã xuống dưới những bánh xe của một đoàn tàu. 

Số phận mang đến cho bà sự quyến rũ và giàu sang. Vậy bà chỉ có thể là

“bà  Dalloway”  và  sẽ  luôn  là  như  thế.  “Chẳng  phải  trời  rất  đẹp  sao?”,  bà Dalloway  đã  nói  với  Richard  như  vậy  vào  buổi  sáng  hôm  đó.  Người  đàn ông trả lời, “Cái đẹp là một ả điếm, anh thích tiền hơn”. Ông vốn thích sự

hài hước. Là người đàn bà duy nhất và trẻ tuổi nhất, bà cảm thấy mình có quyền  đa  sầu  đa  cảm  một  chút.  Nếu  lúc  ấy  là  cuối  tháng  Sáu,  hẳn  bà  và Richard đã trở thành một đôi tình nhân. Có lẽ cũng đã một tháng kể từ khi Richard  rời  bỏ  Louis  (Louis  -  cậu  trai  lực  điền,  hiện  thân  sống  động  của những đam mê nhục dục phản chiếu qua đôi mắt lười nhác) và lao đến với bà. 



“Thế ư, em lại thích cái đẹp”, bà đã đáp lại như thế. Bà nhấc bàn tay ông khỏi  vai  mình,  cắn  vào  đầu  ngón  tay  trỏ,  hơi  mạnh  một  chút.  Lúc  đó,  bà https://thuviensach.vn

mới  mười  tám  tuổi  và  có  một  cái  tên  mới.  Bà  có  thể  làm  mọi  thứ  mình thích. 



Đôi  giày  của  Clarissa  phát  ra  những  âm  thanh  khe  khẽ  như  khi  người  ta đánh giấy ráp trong lúc bước xuống cầu thang để đi mua hoa. Tại sao bà không cảm thấy ủ rũ về sự xuất hiện đồng thời thật tréo ngoe của vận may (“một tiếng nói thống thiết, đượm tính tiên tri của nền văn học Mỹ”) và sự

suy tàn (“không hề có lấy một tế bào T[1],  chúng tôi không phát hiện ra bất kì tế bào nào như thế cả.”) của Richard? Có điều gì bất ổn với bà vậy? 

Bà yêu Richard, lúc nào cũng nghĩ tới ông, nhưng có lẽ bà còn yêu ngày hôm nay hơn. Bà yêu con đường West Tenth trong một buổi sáng mùa hè bình dị. Bà cảm thấy mình giống như một quả phụ lẳng lơ với mái tóc vừa được nhuộm dưới tấm voan đen, chăm chú ngắm nhìn những người đàn ông khác bên linh cữu chồng mình. Trong ba người bọn họ - Louis, Richard và Clarissa - Clarissa luôn là người có trái tim sắt đá nhất, cũng là người ưa thích sự lãng mạn nhất. Bà phải chịu đựng những lời trêu chọc trong hơn ba mươi năm; từ lâu đã quyết định chấp nhận và hài lòng với những đáp trả

đầy khiêu khích và vô kỷ luật của mình, những phản ứng, mà như Richard nhận xét, có xu hướng vừa tàn nhẫn vừa tha thiết như một đứa trẻ tính tình đặc biệt khó chịu và tinh khôn quá sớm. Bà biết một thi sĩ như Richard chắc hẳn sẽ lạnh lùng trải qua buổi sáng như thế này để rồi biên tập lại, loại bỏ đi những nét xấu xí ngẫu nhiên song hành với nét đẹp vô hình, tìm kiếm sự

thật về kinh tế và lịch sử ẩn chứa đằng sau những ngôi nhà cũ kỹ bằng gạch, khối kiến trúc phức tạp bằng đá mang dáng vẻ khổ hạnh của nhà thờ Tân giáo  và  người  đàn  ông  trung  niên  gầy  gò  đang  đi  dạo  cùng  con  chó  săn giống  Jack  Russell  (những  con  chó  nhỏ  chân  vòng  kiềng  hiếu  chiến  này bỗng nhiên trở nên đầy rẫy trên đại lộ số Năm), trong khi Clarissa chỉ đơn thuần ngắm nhìn những ngôi nhà, nhà thờ, người đàn ông và con chó mà chẳng cần đến lý do nào hết. Thật trẻ con, bà biết thế. Thiếu vắng sự sắc sảo. Nếu phải thể hiện một cách công khai (vào lúc này, ở tuổi của bà), tình yêu này sẽ đẩy bà tới vương quốc của những kẻ ngớ ngẩn dễ bị lừa bịp, của những người Cơ đốc giáo cùng cây đàn guitar hay các bà vợ chấp nhận trở

nên vô hại để được nuôi sống. Dẫu vậy, đối với bà, tình yêu hỗn tạp này lại https://thuviensach.vn

hoàn toàn nghiêm túc, như thể mọi thứ trên thế giới đều ẩn chứa một mục đích lớn lao và bí hiểm, mọi thứ trên thế giới đều có một tên gọi bí mật, một cái tên không thể chuyển tải được bằng ngôn ngữ mà đơn giản là những gì ta  nhìn  thấy  và  cảm  nhận  được.  Sự  mê  hoặc  vĩnh  cửu  và  kiên  quyết  này chính  là  điều  mà  bà  luôn  nghĩ  tới  như  tâm  hồn  (một  từ  thật  ủy  mị  khiến người ta phải lúng túng, nhưng còn biết gọi nó là gì khác đây?) vẫn tồn tại sau khi thân xác chết đi. Clarissa chưa bao giờ thổ lộ với bất cứ ai về những suy nghĩ này. Bà không hàn huyên hay tâm sự với ai. Bà chỉ reo lên trước hiển hiện rõ ràng của cái đẹp và ngay cả khi quay về với thái độ kiềm chế

chín chắn của một người trưởng thành. Cái đẹp là một ả điếm, đôi lúc bà vẫn nói. Tôi thích tiền hơn. 



Tối nay, bà sẽ tổ chức một bữa tiệc. Bà sẽ khiến cho những căn phòng tràn ngập thức ăn và hoa, mời đến đây những vị khách hóm hỉnh và có thế lực. 

Bà sẽ trông chừng Richard, đảm bảo ông không quá sức và sau đó sẽ tháp tùng ông vào thành phố nhận giải thưởng. 



Bà vươn thẳng hai vai trong lúc đứng ở góc giao giữa đường số Tám và đại lộ số Năm để đợi đèn tín hiệu. Bà đứng đó, nghĩ đến Willie Bass, người bà từng bắt gặp trên đường vào một vài buổi sáng cũng ngay gần chỗ này. Một vẻ đẹp cổ điển, phong cách hippy kiểu cũ, mái tóc vẫn dài và có màu xám đầy thách thức, trong trang phục quần jeans và một chiếc áo sơ mi vải bông dành cho nam giới, một đôi giày bệt kiểu thổ dân (Ấn Độ hay Trung Mỹ

nhỉ?) dưới chân. Bà vẫn có sức hấp dẫn nhất định; chút quyến rũ của một phù thủy tốt bụng theo phong cách bohemian[2];  thế nhưng vào buổi sáng hôm nay bà vẫn mang bộ dạng thật thảm hại, thẳng đờ trong chiếc sơ mi quá cỡ và đôi giày bệt kỳ cục để cố chống lại sức hút của trọng lực, như

một con voi ma mút cái đã ngập trong vũng hắc ín tới đầu gối, đang dừng lại nghỉ lấy hơi giữa hai lần vùng vẫy, hiên ngang và kiêu hãnh, gần như thờ

ơ lãnh đạm, làm bộ đang ngắm nhìn thảm cỏ non mềm mại chờ đợi phía bờ

bên kia, trong khi bắt đầu hiểu rõ nó sẽ vẫn ở lại đây, bị mắc kẹt một mình, lúc màn đêm buông xuống, khi đám chó rừng rời hang ổ. Bà kiên nhẫn đợi đèn  chuyển  xanh.  Hai  mươi  lăm  năm  trước  chắc  bà  phải  là  một  tuyệt  thế

https://thuviensach.vn

giai nhân, đám đàn ông hẳn sẽ hạnh phúc khi được chết trong vòng tay bà. 

Willie Bass tự hào về khả năng đoán ra chuyện đời bằng cách nhìn vào mặt người khác, để hiểu rằng những khuôn mặt già nua cũng từng có thời tươi trẻ. Đèn chuyển màu và ông ta dấn bước đi tiếp. 



Clarissa băng qua đường số Tám. Bà rất thích chiếc ti vi hỏng bị vứt ở lề

đường bên cạnh một chiếc giày da trắng đang nằm trơ trọi. Bà yêu chiếc xe chất đầy bông cải xanh, đào và xoài của người bán rau quả, mỗi loại có một tấm bảng niêm yết giá bán kèm theo một loạt dấu chấm câu đủ loại: “1.49

đô  la!”,  “3  quả  MỘT  đô  la!!!”,  “50  cent  MỖI  QUẢ!!!”.  Phía  trước,  dưới cổng  vòm  Arch[3],  một  bà  lão  trong  bộ  váy  sẫm  màu  được  cắt  may  rất khéo  dường  như  đang  hát,  đứng  chính  giữa  hai  bức  tượng  George Washington trong vai trò chiến binh và chính trị gia, khuôn mặt của cả hai bức tượng đều đã bị thời tiết bào mòn. Chính dòng chảy cuồn cuộn và xô bồ

của thành phố này đã cuốn ta đi cùng với sự bí hiểm và nhịp sống không ngừng nghỉ của nó. Người ta biết rõ câu chuyện về Manhattan khi nó còn là một  vùng  đất  hoang  vu  chỉ  có  giá  bằng  những  chuỗi  hạt  nhưng  người  ta không thể không tin nơi đây từng là một thành phố; nếu đào sâu xuống bên dưới, người ta sẽ tìm thấy di tích của một thành phố khác, cổ xưa hơn, rồi thêm một thành phố, rồi một thành phố nữa. Dưới nền xi măng và những bãi cỏ của công viên (lúc này bà đang đi ngang qua công viên, nơi bà lão đang ngả đầu ra sau và hát) là nắm xương tàn của những con người được chôn cất tại một nghĩa địa vô danh, một trăm năm trước đã được lát đá lên trên để tạo nên quảng trường Washington. Clarissa bước qua những người đã  khuất  trong  khi  xung  quanh  có  vài  gã  đang  khe  khẽ  chào  mời  ma  túy (không  phải  với  bà)  và  ba  cô  gái  da  đen  lao  vút  qua  trên  những  đôi  giày trượt patanh; bà lão vẫn hát chẳng theo giai điệu nào,  iiiiiii. Clarissa khoan khoái hân hoan vì vận may của mình, vì đôi giày bà đang đi (được bán hạ

giá tại Barney's, nhưng dẫu sao vẫn đáng để tự hào); nơi đây, nói cho cùng là một khu vực dơ dáy bẩn thỉu của công viên, vẫn rõ mồn một thậm chí cả

dưới lớp thảm cỏ và hoa; ngay kia là những kẻ bán ma túy (liệu chúng có giết bạn không đây?) và những kẻ mất trí, những kẻ bị choáng váng, chưa bao giờ biết đến thành công, những người mà vận may, nếu lúc nào đó họ
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từng sở hữu, đã cạn sạch. Dẫu vậy, bà vẫn yêu thế giới này vì sự dữ dội và trường  tồn  của  nó;  bà  biết  những  người  khác  cũng  yêu  nó,  dù  nghèo  hay giàu, dẫu không ai nói ra lý do cụ thể. Nếu không như vậy, tại sao chúng ta lại nhọc công tranh đấu để tiếp tục sống, cho dù phải thỏa hiệp đến đâu hay bị tổn thương đến mức nào đi nữa? Thậm chí nếu lâm vào tình trạng thảm hại hơn cả Richard; thậm chí nếu chúng ta chỉ còn da bọc xương, lở loét đầy người, đại tiện bê bết ngay ra giường; ngay cả lúc đó, chúng ta vẫn khao khát sống. Điều đó chắc chắn phải có liên quan tới tất cả những thứ này, bà thầm nghĩ. Tiếng bánh xe nghiến ken két trên nền bê tông; tiếng nước cuộn xoáy va đập vào nhau; những màn nước sáng lấp lánh phun ra từ đài phun nước trong khi đám thanh niên cởi trần ném qua ném lại một chiếc đĩa bay nhựa và những người bán đồ ăn dạo (tới từ Peru hay Guatemala) đang đẩy những chiếc xe kéo màu bạc bốc hơi nghi ngút, đậm mùi thịt nướng lẫn gia vị cay xè; những ông lão bà lão ngồi trên các băng ghế đang cố xoay người đón lấy ánh mặt trời, trò chuyện khe khẽ, thi thoảng lại lắc đầu; tiếng còi xe kêu inh ỏi và tiếng guitar (của một nhóm nhạc công rời rạc ở đằng kia, gồm ba  cậu  con  trai  và  một  cô  gái,  có  thể  nào  bọn  họ  đang  chơi   Eight  Miles High[4]? ); những chiếc lá lấp lánh trên cây; một chú chó đốm đang đuổi theo những con bồ câu, bài hát  Always love you phát ra từ chiếc radio nào đó trong khi bà lão mặc bộ váy sẫm màu đứng dưới cổng vòm tiếp tục hát iiiii. 



Bà băng qua quảng trường, hứng phải một tia nước bắn ra từ đài phun nước và bắt gặp Walter Hardy, cơ bắp vạm vỡ với quần soóc và áo ba lỗ trắng đang  sải  từng  bước  dài  thoải  mái,  khỏe  khoắn  về  phía  quảng  trường Washington. “Này, Clare”, Walter gọi hồ hởi và cả hai người có một khoảnh khắc lúng túng không biết nên hôn nhau như thế nào. Walter nhắm môi tới môi Clarissa, còn bà quay miệng tránh đi theo bản năng, thay vào đó đưa má ra đón lấy. Thế rồi bà bừng tỉnh, quay lại chậm mất nửa giây, vậy là môi Walter  chỉ  chạm  vào  khóe  miệng  bà.  Mình  cứng  nhắc  quá,  Clarissa  nghĩ, chẳng khác gì một bà già. Mình ngây ngất trước vẻ đẹp của thế giới, song lại  miễn  cưỡng,  phản  xạ  theo  bản  năng,  khi  hôn  môi  một  người  bạn.  Ba mươi năm trước, Richard từng nói với bà rằng đằng sau lớp vỏ bọc của một https://thuviensach.vn

cô nàng ngổ ngáo là một bà vợ ngoan ngoãn và đến giờ lại hiện diện trước chính mình với một tâm hồn cằn cỗi, quá cổ hủ, là nguyên nhân của bao đau khổ. Chẳng trách con gái lại luôn bực bội với bà. 



“Rất vui được gặp chị”, Walter nói. Clarissa biết rằng - thực ra bà có thể

thấy rõ - Walter vào khoảnh khắc này, đang lướt qua trong đầu một chuỗi những phép đo đạc rắc rối về tầm quan trọng của cá nhân bà. Phải, bà thuộc mẫu phụ nữ trong sách vở, chủ đề của một cuốn tiểu thuyết rất được trông đợi của một nhà văn gần như đã trở thành huyền thoại, song cuốn sách lại thất bại, đúng không nào? Nó chỉ được điểm qua một cách sơ sài, rồi lặng lẽ

chìm nghỉm không một tiếng vang. Vậy là, Walter quyết định, bà giống như

một bà hoàng đã bị phế truất, thú vị đấy, song không có gì đặc biệt. Bà thấy ông ta đi tới kết luận của mình. Bà mỉm cười. 



“Anh làm gì ở New York vào một ngày thứ Bảy vậy?” Bà hỏi. 



“Evan  và  tôi  ở  lại  thành  phố  cuối  tuần  này”,  ông  nói,  “Cậu  ấy  thấy  thích một loại cocktail mới ở đây và muốn đi nhảy tối nay”. 



“Như thế chẳng phải hơi quá sao?” 



“Tôi sẽ để mắt đến cậu ấy. Tôi sẽ không để cậu ấy đi quá đà. Evan chỉ đơn giản là muốn được hòa mình vào thế giới thôi.” 



“Anh có nghĩ anh ấy muốn tới chỗ chúng tôi tối nay không? Tôi sẽ tổ chức một bữa tiệc nhỏ cho Richard, để mừng giải thưởng Carrouthers ấy mà.” 



“Ồ! Tuyệt quá.” 



“Anh cũng biết việc này, đúng không?” 



“Tất nhiên rồi.” 



“Đó không phải là một giải thưởng thường niên. Không cần những tiêu chí như Nobel hay các giải thưởng khác. Người ta chỉ được nhận giải thưởng này khi đạt được sự nghiệp có tầm quan trọng không thể phủ nhận được.” 
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“Hay quá.” 



“Phải”, bà nói. Một lát sau, bà nói thêm: “Người gần đây nhất được nhận giải là Ashbery. Và trước ông ta là Merrill, Rich và Merwin”. 



Khuôn mặt rộng và ngây ngô của Walter thoáng tối đi. Clarissa tự hỏi: Phải chăng ông ta đang băn khoăn về những cái tên? Hay ông ta đang ghen tỵ? 

Chẳng lẽ ông ta nghĩ mình có thể là ứng viên cho một vinh dự như thế? 



“Tôi xin lỗi đã không báo cho anh biết về bữa tiệc sớm hơn”, bà nói, “Chỉ

là tôi không hề nghĩ anh lại có mặt ngay gần đây. Anh và Evan chưa bao giờ ở lại thành phố vào dịp cuối tuần”. 



Walter nói tất nhiên sẽ tới và sẽ dẫn theo cả Evan nếu anh ta thấy hứng thú, mặc dù Evan, có thể sẽ không tới vì còn để dành sức cho sàn nhảy. Richard sẽ phát điên khi biết Walter được mời và Sally chắc chắn sẽ về hùa với ông. 

Clarissa có thể hiểu được điều này. Chẳng có mấy thứ trên đời ít lộ liễu hơn thái độ khinh miệt mà người ta dành cho Walter Hardy, người quyết định bước  qua  tuổi  bốn  mươi  sáu  cùng  những  chiếc  mũ  lưỡi  trai  của  cầu  thủ

bóng  chày  và  bộ  đồ  hiệu  Nikes,  đã  kiếm  được  hàng  đống  tiền  nhờ  viết những  cuốn  tiểu  thuyết  lâm  ly  về  tình  yêu  và  tiêu  sạch  bách  chúng  cùng những  anh  chàng  trẻ  trung  có  cơ  bắp  hoàn  hảo;  có  thể  thức  thâu  đêm  để

nhảy nhót, vui vẻ và không biết mệt mỏi như một con chó béc giê Đức nhặt được cái que mà chủ quăng đi. Có thể tìm thấy những người như Walter ở

khắp  nơi  trong  khu  Chelsea[5]  và  Village[6],   những  người,  ở  tuổi  ba mươi hay bốn mươi hoặc hơn nữa, khăng khăng rằng mình luôn vui vẻ hoạt bát, đầy tự tin và có một cơ thể cường tráng, rằng họ không phải là những đứa trẻ kỳ lạ, chẳng bao giờ bị chế nhạo hay khinh miệt. Richard lý luận rằng những gã đồng tính trẻ trung đó gây ra tổn hại hơn nhiều so với những kẻ chuyên quyến rũ các cậu bé và đúng là Walter không mang theo chút mỉa mai hay hoài nghi nào của những người trưởng thành, chẳng có gì là sâu sắc trước danh tiếng, thời trang hay những nhà hàng thời thượng. Phải, đó chính là điều mà Clarissa đánh giá cao. Chẳng phải chúng ta yêu quý những đứa https://thuviensach.vn

trẻ một phần cũng vì chúng sống bên ngoài thế giới của sự mỉa mai và hoài nghi đó sao? Chẳng lẽ lại tồi tệ đến thế khi người ta muốn có nhiều hơn tuổi trẻ và khoái lạc? Bên cạnh đó, Walter không hề đồi bại, không hẳn chính xác  là  đồi  bại.  Ông  ta  viết  những  cuốn  sách  hay  nhất  mình  có  thể  viết  -

những cuốn sách đầy ắp lãng mạn và sự hy sinh, lòng can đảm trước nghịch cảnh - và tất nhiên chúng đem đến sự an ủi thực sự cho một số người. Tên của ông xuất hiện liên tục trên các lời mời gây quỹ và cả các lá thư phản đối, bản thân ông viết những bài giới thiệu đầy ắp lời khen dành cho các cây  bút  trẻ.  Ông  chăm  sóc  Evan  một  cách  chu  đáo,  tận  tâm.  Ngày  nay, Clarissa  tin  rằng  phải  đánh  giá  người  khác  trước  hết  qua  lòng  tốt  và  khả

năng tận tâm vì người khác của họ. Có những lúc trí tuệ và sự hiểu biết làm người ta phát chán; bất cứ ai cũng có một chút biểu hiện gì đó của thiên tài. 

Bà không chịu từ bỏ việc thưởng thức sự nông cạn không chút xấu hổ của Walter  Hardy,  dù  điều  đó  có  làm  Sally  phát  điên  hay  khiến  Richard  băn khoăn lớn tiếng liệu có phải chính bà, Clarissa, cũng là một người đàn bà ít nhiều phù phiếm và điên rồ hay không. 



“Tốt  lắm”,  Clarissa  nói,  “Anh  biết  chúng  tôi  sống  ở  đâu  rồi,  đúng  không nào? Năm giờ nhé”. 



“Năm giờ.” 



“Cần phải tổ chức sớm. Lễ trao giải diễn ra lúc tám giờ, vậy nên chúng ta sẽ

ăn trước thay vì sau buổi lễ. Richard không thể thức khuya được.” 



“Phải rồi. Năm giờ. Hẹn gặp lại chị tại bữa tiệc.” Walter bắt tay Clarissa và nghênh  ngang  đi  theo  nhịp  hai  bước,  quả  là  một  màn  trình  diễn  thể  hiện sinh lực dồi dào. Mời Walter tới dự bữa tiệc của Richard có thể là một trò đùa tai quái, nhưng Walter, nói cho cùng, là một người đầy sức sống cũng giống như Clarissa trong buổi sáng tháng Sáu này và ông sẽ cảm thấy mất mặt  vô  cùng  nếu  phát  hiện  ra  (dường  như  ông  ta  luôn  tìm  ra  mọi  thứ) Clarissa đã nói với ông ngày tổ chức bữa tiệc và cố ý không đả động gì đến nó trước đó. Gió thổi làm lá cây đưa qua đưa lại, để lộ mặt dưới bóng hơn, có màu xanh sẫm hơn và Clarissa thầm ước rằng, đột ngột đến mức đáng https://thuviensach.vn

ngạc nhiên, Richard ở đây bên cạnh bà - không phải Richard lúc này mà là Richard của mười năm về trước, nhà diễn giả không biết sợ hãi, không biết dừng lời, thích châm chọc người khác. Bà muốn anh chàng Richard tranh luận với mình về Walter. Trước khi Richard bắt đầu suy sụp, Clarissa luôn tranh luận với ông. Richard thực sự băn khoăn với những câu hỏi về tốt -

xấu và chưa bao giờ, kể cả sau hai mươi năm, hoàn toàn từ bỏ quan niệm về

việc quyết định sống chung với Sally của Clarissa đại diện cho những biểu hiện bình thường của sự sa đọa, hay chí ít cũng là sự mềm yếu từ phía bà (dù Richard chẳng bao giờ thừa nhận điều này) cho phép kết tội tất cả phụ

nữ  nói  chung,  từ  khi  ông  sớm  đi  tới  kết  luận  những  phẩm  chất  và  nhược điểm của Clarissa không chỉ đại diện cho riêng bản thân bà mà còn cho toàn bộ giới nữ. Richard vẫn luôn là người bạn đồng hành nghiêm khắc và điên khùng nhất của Clarissa, là người bạn thân thiết nhất của bà, nếu Richard vẫn là chính mình, chưa bị bệnh tật động đến thì hẳn lúc này hai người có thể ở bên nhau tranh luận về Walter Hardy, về cuộc hành trình tìm kiếm tuổi trẻ vĩnh cửu, về cách mà những người đàn ông đồng tính bắt chước những cậu nhóc đã từng hành hạ họ ở trường trung học. Anh chàng Richard trước đây có thể nói liền nửa giờ đồng hồ hay lâu hơn nữa những diễn giải khác nhau về bản sao vớ vẩn bức họa  Thần Vệ nữ của Botticelli được một thanh niên da đen vẽ bằng phấn trên nền bê tông và nếu trông thấy chiếc túi nilon đang bay dập dờn trên nền trời trắng, phập phồng như một con sứa, ông sẽ

tiếp tục nói về các hóa chất và những lợi nhuận vô tận thu được. Ông nói về

việc bằng cách nào chiếc túi đó (nó đã từng đựng đầy khoai tây chiên và chuối đã chín nẫu, đã bị một bà mẹ nghèo khó đầy lo toan bất cẩn vứt bỏ

khi rời khỏi một cửa hàng giữa đàn con đang cãi nhau ầm ĩ) sẽ bay xuống sông Hudson, nổi bồng bềnh trên mặt sông rồi trôi ra tận đại dương, một con rùa biển, sinh vật có thể sống đến một trăm tuổi, tưởng nhầm nó là một con sứa, ăn chiếc túi và chết. Với Richard, theo cách nào đó thì hoàn toàn có  thể,  chuyển  thẳng  từ  chủ  đề  đó  sang  Sally,  rồi  hỏi  thăm  tình  hình  sức khỏe và hạnh phúc của bà với thái độ đầy châm chọc. Ông có thói quen hỏi thăm về Sally sau một tràng đả kích, như thể Sally là một bến đỗ an toàn nhưng hoàn toàn vô vị và nhạt nhẽo, như thể chính bản thân Sally (người đàn  bà  khôn  ngoan,  bị  hành  hạ  nhưng  biết  vươn  lên)  cũng  vô  hại  và  tầm https://thuviensach.vn

thường giống một ngôi nhà hay một chiếc xe hơi tốt nằm trên một con phố

vắng. Richard sẽ không bao giờ thừa nhận hay thay đổi thái độ khó chịu đối với bà, không bao giờ; ông sẽ không bao giờ vứt bỏ việc kết án mang tính cá nhân rằng Clarissa đã trở thành một bà vợ trên danh nghĩa và không bao giờ bận tâm đến sự thật là bà và Sally không hề có ý định che giấu tình yêu của họ vì bất kỳ ai, hay việc Sally là một phụ nữ thông minh, tận tâm, một nhà sản xuất chương trình truyền hình, lạy Chúa - bà ấy còn phải làm việc chăm chỉ, phải có trách nhiệm với xã hội, bị trả lương rẻ mạt đến thế nào nữa?  Bất  chấp  những  cuốn  sách  rõ  ràng  là  chẳng  mang  lại  lợi  ích  gì  mà Clarissa kiên quyết xuất bản, vẫn giúp bà trang trải chi phí. Bất chấp những chính kiến và những gì bà đã làm cho những người mắc bệnh AIDS. 



Clarissa băng qua đường Houston và nghĩ có thể sẽ mua một món quà nho nhỏ  cho  Evan,  để  chúc  mừng  sức  khỏe  có  dấu  hiệu  tích  cực  của  cậu  ta. 

Không phải là hoa, nếu những bông hoa là sai lầm khó thấy đối với những người đã khuất thì chúng thực sự vô cùng tai hại với những người đang đau ốm. Cái gì mới được chứ? Các cửa hàng ở khu SoHo đầy ắp trang phục dạ

hội, đồ trang sức và nội thất kiểu Biedermeier[7]; chẳng có gì có thể mua để tặng cho một thanh niên thông minh, độc đoán, có thể hoặc không thể, với sự trợ giúp của hàng đống thuốc đủ loại, sống nốt quãng đời còn lại của anh ta. Một người như thế thì muốn gì nhỉ? Clarissa đi qua một cửa hàng và chợt nghĩ tới việc mua một chiếc váy cho Julia, bà đứng ngẩn người nhìn chiếc  váy  nhỏ  nhắn  màu  đen  có  đai  đeo  theo  phong  cách  Anna Magnani[8], nhưng Julia không bao giờ mặc váy, con bé khăng khăng giữ

lấy cái quyền quyết định tuổi trẻ của mình, khoảng thời gian ngắn ngủi khi người ta có thể thoải mái mặc bất cứ thứ gì mình muốn, mặc sức tung tẩy trong áo lót nam và giày ống bằng có dây buộc thô kệch (Tại sao nó lại tâm sự cùng bà ít đến thế? Chuyện gì đã xảy ra với chiếc nhẫn Clarissa cho nó vào  ngày  sinh  nhật  lần  thứ  mười  tám?)  À,  hiệu  sách  nhỏ  đáng  yêu  trên đường  Spring  kia  rồi.  Có  khi  Evan  thích  một  cuốn  sách.  Được  trưng  bày trong khung cửa là một cuốn sách của Clarissa (và chỉ một cuốn duy nhất!), cuốn sách bằng tiếng Anh (thật tội lỗi, bà đã phải rất vất vả để in ra được https://thuviensach.vn

mười nghìn bản và còn tồi tệ hơn nữa, trông có vẻ như họ sẽ cực kỳ may mắn nếu bán được năm cuốn), cùng với cuốn truyền thuyết về gia tộc Nam Mỹ mà bà đã thua một nhà xuất bản lớn hơn, cuốn sách rõ ràng đã thất bại trong việc sinh lời, vì những lý do kỳ dị nào đó, được người ta tôn trọng nhưng  lại  không  được  yêu  thích.  Ngoài  ra  còn  có  cuốn  tiểu  sử  mới  của Robert Mapplethorpe, tập thơ của Louise Glück, nhưng dường như chẳng có gì thú vị cả. Cả hai vừa quá chung chung lại vừa quá cụ thể. Tặng cho anh ta cuốn sách về chính cuộc đời anh ta, nó sẽ giúp định vị, chỉ dẫn và đem đến cho anh ta những đổi thay sao? Không thể là những câu chuyện ngồi lê đôi mách về nhân vật nổi tiếng, phải không nào? Cũng không thể

mang  tới  câu  chuyện  cay  đắng  về  một  tiểu  thuyết  gia  người  Anh  hay  số

phận của bảy chị em gái ở Chile, cho dù chúng có được viết tuyệt đến thế

nào  đi  chăng  nữa  và  triển  vọng  Evan  sẽ  có  nhã  ý  đọc  qua  những  bài  thơ

cũng giống như anh ta học vẽ trên đồ sứ. 



Vậy là dường như không có nguồn an ủi khả dĩ nào từ thế giới vật chất và Clarissa e rằng nghệ thuật, thậm chí những thành tựu vĩ đại nhất của nó (kể

cả ba tập thơ của Richard cũng như cuốn tiểu thuyết duy nhất không thể đọc nổi của ông) cũng thuộc về thế giới vật chất. Đứng trước cửa hiệu sách, một ký ức xa xăm chợt ghé thăm bà, một cành cây đập vào khung cửa sổ, từ đâu đó (dưới nhà thì phải?), tiếng nhạc khẽ vang lên, đó là giai điệu rên rỉ trầm lắng của một ban nhạc Jazz phát ra từ cái máy hát. Đó không phải là ký ức đầu  tiên  của  bà  (dường  như  đó  là  ký  ức  về  một  con  ốc  sên  bò  bên  rìa đường), cũng không phải là ký ức thứ hai (về đôi xăng đan bằng rơm của mẹ  bà,  mà  cũng  có  thể  thứ  tự  xuất  hiện  của  hai  ký  ức  này  là  ngược  lại), nhưng hồi ức này, khẩn thiết, sâu sắc hơn bất kỳ điều gì bà còn nhớ, đem đến cảm giác được an ủi gần như siêu nhiên. Clarissa có thể đã ở trong một ngôi nhà tại Wisconsin, hẳn là thế; một trong vô số những ngôi nhà mà bố

mẹ bà đã thuê trong các dịp hè (hiếm khi họ ở lại một ngôi nhà đến hai lần -

mỗi nơi rốt cuộc đều có một khiếm khuyết nào đó để mẹ bà thêm vào câu chuyện  tự  thuật  không  bao  giờ  dừng  của  mình,  Chuyến  du  lịch  đẫm  nước mắt của gia đình nhà Vaughan tới Wisconsin). Clarissa lúc đó mới ba hay bốn tuổi, trong một ngôi nhà mà sau này bà không bao giờ có dịp quay trở
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lại, bà không còn giữ được ký ức nào về nó ngoài chi tiết này, nó nổi bật hẳn lên, còn rõ ràng hơn một số chuyện mới chỉ xảy ra ngày hôm qua: một cành cây đập vào khung cửa sổ khi tiếng còi bắt đầu vang lên; như thể cái cây đó, bị cơn gió làm cho dao động, bằng cách nào đó đã tạo ra âm nhạc. 

Dường như vào đúng khoảnh khắc đó, bà bắt đầu cảm nhận được sự hiện diện của mình trên thế gian này; bắt đầu thấu hiểu những lời hứa lớn lao hơn hạnh phúc của con người, cho dù nó chứa cả hạnh phúc cũng như mọi cảm xúc khác. Đối với bà, cành cây và điệu nhạc còn quan trọng hơn tất cả

những cuốn sách có mặt trên khung cửa hiệu sách kia. Bà muốn cho Evan và cho chính mình một cuốn sách có thể truyền tải tất cả những gì mà mảnh ký ức đặc biệt đó đem đến. Bà đứng đó, nhìn những cuốn sách và vào hình ảnh  phản  chiếu  của  mình  trên  mặt  kính  (bà  vẫn  còn  rất  ổn,  trông  khá  ưa nhìn thay vì xinh đẹp - đến khi nào thì những nếp nhăn cùng đôi môi nứt nẻ

xuất hiện trên khuôn mặt bà đây?), rồi bà tiếp tục bước, thầm tiếc rẻ chiếc váy ngắn màu đen không mua cho con gái vì Julia đang trở thành một tín đồ

của một nhà lý luận kỳ dị và khăng khăng gắn bó với áo phông và giày dã chiến. Mi ngưỡng mộ Mary Krull, không có lựa chọn nào khác, sống như

cô ta đang sống dù đang ở bờ vực của đói nghèo, để rồi vào tù ra tội vì vô số lý do khác nhau và thuyết trình một cách say sưa tại Đại học New York về tấm mặt nạ thảm hại vẫn được biết tới dưới tên gọi giới tính. Mi muốn như cô ta, mi nỗ lực để làm điều đó, nhưng rốt cuộc, về mặt trí tuệ và đạo đức,  cô  ta  vẫn  hơn  mi,  trong  màn  thể  hiện  không  có  giới  hạn  về  sự  công bằng vừa chớm hiện. Mi biết cô ta giễu cợt mi vì sự thoải mái mà mi cảm thấy cũng như những suy nghĩ kỳ cục (cô ta coi chúng là kỳ cục) của mi về

quan hệ đồng giới nữ. Mi dần chở nên chán ngán với việc bị đối xử như kẻ

thù chỉ vì mi không còn trẻ nữa; vì cách ăn mặc của mi chẳng có gì nổi bật. 

Mi  muốn  gào  vào  mặt  Mary  Krull  rằng  điều  đó  cũng  chẳng  tạo  ra  nhiều khác biệt đến thế; mi muốn cô ta hãy thử vào bên trong đầu mi vài ngày và cảm nhận những nỗi lo buồn, nỗi sợ hãi không tên. Mi tin - mi biết - rằng mi và Mary Krull cùng bị hành hạ bởi một căn bệnh vô phương cứu chữa, cảm giác khó chịu trong tâm hồn và chỉ cần thêm một lần bấm số điện thoại nữa thôi thì hai người rất có thể đã là bạn, nhưng sự đời đã an bài như thế, cô  ta  xộc  tới  cướp  đi  con  gái  mi,  còn  mi  ngồi  trong  căn  hộ  tiện  nghi  của https://thuviensach.vn

mình căm ghét cô ta cũng dữ dội như bất cứ ông bố nào theo phe Cộng hòa. 

Cha  của  Clarissa,  một  người  đàn  ông  lịch  lãm  tới  độ  nhạt  nhẽo,  rất  thích ngắm nhìn phụ nữ mặc váy ngắn màu đen. Cha bà dần kiệt sức; ông buông xuôi từ bỏ lập trường của mình theo cách ông thường từ bỏ việc tranh luận, chỉ đơn giản vì đồng ý sẽ dễ dàng hơn. Ở phía trước, tại MacDougal, một nhóm làm phim đang quay một bộ phim giữa đống hỗn độn những toa xe moóc và xe tải chở thiết bị, cùng những dải đèn màu trắng. Và đây là thế

giới đời thường, bộ phim đang được quay, một cậu nhóc người Puerto Rico đang quay mở mái hiên của cửa hàng bằng một chiếc cần màu trắng bạc. 

Đây là thế giới, mi sống trong đó và cảm thấy biết ơn vì điều đó. Hay cố tỏ

ra biết ơn. 



Bà  đẩy  cánh  cửa  tiệm  bán  hoa,  vốn  thường  hơi  bị  kẹt,  rồi  bước  vào,  một phụ nữ cao lớn có đôi vai rộng đang đứng giữa những bó hồng và lan dạ

hương, những chậu hoa thủy tiên đã bám rêu xanh, những giò lan đang rung rinh khoe sắc. Barbara, người đã làm việc trong tiệm này nhiều năm qua, lên tiếng chào bà. Sau một một chút ngập ngừng, bà chìa má ra để đón lấy một cái hôn. 



“Xin chào”, Clarissa nói. Môi bà khẽ chạm lên làn da Barbara và khoảnh khắc  đó  thật  hoàn  hảo,  tới  một  cách  đột  ngột,  không  hề  lường  trước.  Bà đứng trong tiệm bán hoa nhỏ, thứ ánh sáng lờ mờ với bầu không khí êm dịu khoan  khoái  khiến  nó  giống  như  một  ngôi  đền  trang  trọng  với  bạt  ngàn những hoa, những cụm hoa khô treo ngược từ trên trần xuống, còn những dải  ruy  băng  thì  tạo  thành  từng  vệt  nổi  bật  trên  nền  tường  ở  cuối  phòng. 

Cành  cây  đó  đang  đập  vào  khung  cửa  kính  và  cả  một  cành  cây  khác  nữa phủ đầy lá màu đỏ, dù lúc ấy bà đã lớn hơn, lên năm hay lên sáu, đang trong phòng ngủ của mình và giờ đây bà có thể nhớ lại những hình ảnh ấy một cách  kính  cẩn,  thậm  chí  ngay  từ  lúc  đó,  hình  ảnh  cành  cây  đã  xuất  hiện trước, chính nó đã tạo nên tiếng nhạc dưới cầu thang; bà nhớ là mình đã yêu cành cây mùa thu đó biết bao, vì nó nhắc bà nhớ tới cành cây trước đã đập vào khung cửa sổ nhà bà và giờ bà không thể nhớ ra điều gì khác cụ thể về

nó.  Còn  giờ  bà  đang  ở  đây,  trong  tiệm  bán  hoa,  nơi  những  bông  anh  túc https://thuviensach.vn

chập chờn khoe sắc trắng và màu vàng của hoa mơ trên những cuống dài đầy lông tơ. Mẹ bà, người luôn mang trong xắc tay một hộp kẹo bạc hà của Pháp, từng bĩu môi và gọi Clarissa là điên rồ, một con bé điên rồ, với giọng điệu ngưỡng mộ một cách tâng bốc. 



“Chị vẫn khỏe chứ?” Barbara hỏi. 



“Ổn cả, vẫn ổn cả”, bà nói. “Chúng tôi chuẩn bị tổ chức một bữa tiệc nhỏ

vào tối nay, dành cho một người bạn vừa giành được giải thưởng văn học tiếng tăm.” 



“Giải Pulitzer phải không?” 



“Không. Là giải thưởng Carrouthers cơ.” 



Barbara thể hiện thái độ bối rối mà Clarissa hiểu đó là một nụ cười. Barbara trạc bốn mươi tuổi, một phụ nữ trắng trẻo, tròn trịa, dự định tới New York để hát opera. Trên khuôn mặt cô có nét gì đó - quai hàm vuông vắn hay đôi mắt lạnh lùng thiếu biểu cảm - nhắc cho bà nhớ con người về cơ bản trông vẫn không có gì khác biệt so với một trăm năm trước đây. 



“Vào  lúc  này  chúng  tôi  hơi  khan  hàng”,  cô  nói.  “Trong  tuần  này  đã  có chừng năm mươi đám cưới.” 



“Tôi không cần nhiều lắm đâu”, Clarissa nói. “Chỉ vài bó loại này hay loại khác thôi.” Clarissa cảm thấy có lỗi một cách không thể diễn tả nổi về việc không trở thành một người bạn tốt hơn với Barbara, cho dù hai người chỉ

biết  nhau  qua  quan  hệ  giữa  khách  hàng  và  người  bán  hàng.  Clarissa  luôn mua hoa ở tiệm của Barbara và một năm trước, bà từng gửi cho cô một tấm thiếp khi nghe tin cô đang lo lắng về nguy cơ bị ung thư vú. Sự nghiệp của Barbara không được suôn sẻ như dự kiến; không biết cô ấy đã xoay xở thế

nào để sống với đồng lương tính theo giờ của mình (nhiều khả năng là một căn  chung  cư  chật  chội  với  bồn  tắm  kề  sát  bếp  nấu)  và  cô  cũng  đã  thoát khỏi căn bệnh ung thư. Trong khoảnh khắc, Mary Krull lại hiện ra, vật vờ
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ám  ảnh  bên  trên  những  bông  hoa  ly  và  hoa  hồng,  sẵn  sàng  làm  bộ  kinh hoàng trước những gì Clarissa sắp bỏ tiền ra mua. 



“Chúng tôi có một ít tú cầu rất đẹp”, Barbara nói. 



“Để xem nào.” Clarissa đi vào trong kho lạnh, chọn trong số những bông hoa mà Barbara lấy từ thùng chứa ra và ôm lấy trên hai cánh tay. Nếu vào thế kỷ XIX, có lẽ bà đã là một người vợ nông thôn, dịu dàng, nhạt nhòa, bất mãn,  đang  đứng  giữa  một  khu  vườn.  Clarissa  chọn  hoa  mẫu  đơn,  hoa  ly đốm sao và hoa hồng màu kem, nhưng không muốn lấy tú cầu (tội lỗi, tội lỗi làm sao, có vẻ như mi sẽ không bao giờ đủ trưởng thành để vượt qua điều đó) và đang cân nhắc xem có nên lấy thêm hoa diên vĩ hay không (liệu những bông diên vĩ này có hơi... lỗi thời không nhỉ?) thì tiếng đổ vỡ ầm ầm vọng vào từ ngoài đường. 



“Có chuyện gì vậy không biết nữa?” Barbara lên tiếng. Cô và Clarissa cùng đi tới bên khung cửa sổ. 



“Tôi nghĩ đó là đám người của đoàn làm phim.” 



“Có lẽ vậy. Bọn họ đã quay phim ngoài đó suốt buổi sáng.” 



“Cô có biết đó là phim gì không?” 



“Không”, cô nói và quay người rời đi với dáng bộ ít nhiều cứng nhắc của người có tuổi, hai cánh tay ôm đầy hoa, hệt như bóng ma của cô vào một trăm năm trước, đã từng quay lưng lại với tiếng roi ngựa quất vun vút và tiếng kêu lọc cọc của một cỗ xe ngựa lao ngang qua, chở đầy những người đi chơi dã ngoại ăn mặc chỉn chu tới từ một thành phố xa xôi. Clarissa nán lại, đưa mắt nhìn về phía đám xe tải và xe moóc. Đột nhiên, cánh cửa của một toa xe moóc bật mở, một cái đầu ló ra. Đó là một phụ nữ, ở cách đó khá xa, chỉ có thể trông thấy được theo góc nhìn nghiêng, giống như hình đầu người được dập trên một đồng xu và trong khi Clarissa không thể nhận ra ngay  cô  ta  (Meryl  Streep[9]  chăng?  Hay  Vanessa  Redgrave[10]?),  bà https://thuviensach.vn

không chút nghi ngờ rằng người phụ nữ đó là một ngôi sao điện ảnh. Bà biết được điều đó qua dáng vẻ tự tin đầy quyền uy, cũng như qua thái độ săn đón vồ vập của một anh chàng trong đám phụ trách đạo cụ khi nói với bà ta (những lời nói mà Clarissa hoàn toàn không nghe thấy) về nguyên nhân gây ra tiếng động. Người phụ nữ nhanh chóng tụt đầu vào trong, cánh cửa toa moóc  cũng  đóng  lại,  nhưng  người  phụ  nữ  bỏ  lại  phía  sau  thái  độ  nghiêm khắc  không  lẫn  vào  đâu  được,  như  thể  một  thiên  thần  vừa  chạm  một  bàn chân đi xăng đan xuống mặt đất để hỏi xem có gì rắc rối không, để rồi sau khi được báo mọi sự đều ổn thỏa, bèn lập tức quay trở lại vị trí của mình trên chín tầng mây mang theo thái độ nghiêm nghị sau vài lời nhắc nhở để

đám con trẻ trên trái đất đừng quên bọn họ chỉ nhận được mức độ tin tưởng tối  thiểu  trong  việc  tự  xoay  xở  thực  hiện  chức  trách  của  mình  và  bất  cứ

hành động bất cẩn tiếp theo nào cũng sẽ không được bỏ qua. 
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Bà Woolf



Bà Dalloway nói gì đó (điều gì nhỉ?) và tự chọn lấy những bông hoa. 



 Ngoại ô London. Năm 1923. 



Virginia bừng tỉnh. Đây chắc chắn là một cách khác để bắt đầu; Clarissa bận rộn chạy đi mua hoa vào một ngày tháng Sáu, thay vì những người lính đi đều bước tới đặt vòng hoa tại Whitehall. Nhưng liệu đây có phải là khởi đầu hợp lý không? Liệu có quá bình thường không? Virginia im lặng nằm trên giường và rồi thiếp đi nhanh chóng. Đột nhiên, dường như bà không nằm trên giường mà là ở giữa một công viên; một công viên ngập tràn màu xanh

- đây là hình ảnh lý tưởng của một công viên, vừa gần gũi như ở nhà vừa đầy ắp bí ẩn, đúng như ấn tượng các công viên tạo ra trong lúc bà lão quàng khăn đang ngủ gà ngủ gật trên băng ghế mỏng, một tạo vật sống động và cũ

xưa, chẳng tử tế cũng không tồi tệ, chỉ hoan hỉ trong sự tiếp nối, đan vào nhau thành một thế giới xanh của các trang trại và những đồng cỏ, của rừng và công viên. Virginia di chuyển trong công viên, nhưng không hẳn đang bước đi; bà bồng bềnh lướt qua nơi đó, giống như trong tâm tưởng, không có chút gì vật chất. Hiện ra trước mắt bà là những luống hoa ly và hoa mẫu đơn, lối đi rải sỏi được viền hai bên bằng rặng hoa hồng màu kem. Một pho tượng thiếu nữ bằng đá tư lự nhìn xuống mặt nước được thời gian mài nhẵn đứng bên rìa một bể nước trong veo. Virginia di chuyển qua công viên như
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thể bị một tấm đệm không khí đẩy đi; bà bắt đầu hiểu rằng dưới công viên này ẩn chứa một công viên khác, công viên của thế giới bên kia, tuyệt vời hơn và cũng khủng khiếp hơn; chính là nguồn cội của những vạt cỏ và thân cây này. Đó là khái niệm đúng đắn về công viên, không có gì đơn giản mà đẹp tới vậy. Giờ bà có thể nhìn thấy một người đàn ông gốc Hoa cúi xuống nhặt thứ gì đó lên từ thảm cỏ, một cô bé con đang đứng đợi. Ở mé trên, giữa một vòng tròn mới được vạch ra trên mặt đất, một người phụ nữ đang đứng hát. 



Virginia  lại  tỉnh  giấc  lần  nữa.  Bà  đang  ở  trong  phòng  ngủ  của  mình  tại Hogarth House. Cả căn phòng chìm trong thứ ánh sáng xám xịt, câm lặng và lạnh lẽo như ánh thép, phủ lên tấm thân trắng xám trên ga trải giường. 

Ánh sáng như dát bạc lên mấy bức tường màu lục. Bà đã mơ thấy một công viên, đã mơ thấy một ý tưởng cho cuốn sách mới của mình - nó là gì nhỉ? 

Những bông hoa, điều gì đó liên quan tới những bông hoa. Hay liên quan tới một công viên nhỉ? Có phải ai đó đang hát không? Không, ý tưởng đó đã biến mất và điều này cũng chẳng quan trọng, thực thế, vì bà vẫn cảm nhận được dư vị mà nó để lại. Bà biết mình có thể thức dậy và viết. 



Bà  rời  khỏi  giường  đi  vào  nhà  tắm.  Leonard  đã  dậy,  có  lẽ  ông  đang  làm việc. Vào phòng tắm, bà mở nước rửa mặt. Bà không nhìn thẳng vào tấm gương hình oval treo phía trên bồn rửa. Bà ý thức được mọi cử động của mình  đang  phản  chiếu  trong  gương  nhưng  bà  không  cho  phép  mình  nhìn chúng. Những tấm gương thật nguy hiểm; đôi lúc chúng cho bà thấy những bóng đen lơ lửng trong không khí giống hệt bà, nhại theo hình dáng của bà, nhưng lại đứng phía sau, quan sát bà với đôi mắt lợn cùng hơi thở lặng lẽ

ướt rượt. Bà rửa mặt mà không nhìn vào gương, chắc chắn sáng nay bà sẽ

không nhìn, khi công việc đang chờ đợi bà, còn bà nóng lòng đến với nó như thể tới dự một bữa tiệc đã bắt đầu diễn ra ở ngay dưới nhà, một bữa tiệc đầy ắp trí tuệ và sắc đẹp, chắc chắn rồi, song còn đầy ắp cả một thứ còn tinh tế hơn cả trí tuệ lẫn sắc đẹp; một thứ gì đó bí ẩn và lộng lẫy; tia chớp của sự

tán thưởng, của cuộc sống, giống như âm thanh mà những tấm lụa phát ra khi lướt qua trên sàn nhà bóng lộn, hay khi những điều bí mật được thì thầm https://thuviensach.vn

dưới tiếng nhạc đang vang lên. Bà có thể trở thành một cô thiếu nữ trong bộ

váy mới, chuẩn bị xuống nhà tham dự một bữa tiệc, chuẩn bị xuất hiện trên cầu  thang,  tươi  tắn  và  đầy  ắp  hy  vọng.  Không,  bà  sẽ  không  nhìn  vào giương. Bà đã rửa mặt xong. 



Sau khi hoàn tất vệ sinh cá nhân trong nhà tắm, bà bước xuống cầu thang, tới bầu không khí im lặng tối mờ của buổi sáng dưới tiền sảnh. Bà khoác lên người chiếc áo màu xanh nhạt dùng để mặc trong nhà. Bóng đêm vẫn còn  ngự  trị  tại  đây.  Hogarth  House  lúc  nào  trông  cũng  có  vẻ  tăm  tối,  bất chấp đống giấy tờ sách vở lộn xộn, bất chấp những chiếc đệm ngồi và thảm Ba Tư sáng màu. Bản thân ngôi nhà không hề tối tăm, nhưng dường như nó luôn được chiếu sáng để nổi lên giữa đêm tối, thậm chí ngay cả khi những tia nắng sớm chiếu qua khe hở giữa các tấm rèm che, chui vào những chiếc xe hơi, xe ngựa rầm rập lăn bánh trên đường Paradise. 



Vào  phòng  ăn,  Virginia  rót  cho  mình  một  tách  cà  phê,  rồi  lặng  lẽ  bước xuống  cầu  thang,  nhưng  không  tới  chỗ  Nelly  ở  trong  bếp.  Sáng  nay,  bà muốn bắt tay luôn vào công việc mà không phải đối diện với những lời kì kèo than vãn của Nelly. Hôm nay có thể là một ngày tốt lành, cần phải cẩn thận mới được. Bưng chiếc tách, bà xuống phòng in. Leonard đang ngồi tại bàn  làm  việc,  chăm  chú  đọc  bản  in  thử.  Với  Ralph  hay  Marjorie,  lúc  này vẫn còn quá sớm. 



Leonard ngẩng lên nhìn bà; vào khoảnh khắc đó, khuôn mặt ông vẫn hiện rõ vẻ bực bội. Bà vừa tin tưởng vừa e sợ thái độ đó, đôi mắt đen không thể

nhìn  thấu  lóe  sáng  dưới  đôi  lông  mày  nặng  nề,  hai  khóe  miệng  xệ  xuống đầy nghiêm khắc nhưng không hề có chút bực bội nóng nảy - đó giống như

cái cau mày không hài lòng của một vị thần, người nhìn thấy tất cả nhưng mệt mỏi và không còn hứng thú. Đó là thái độ ông dành cho mọi tác phẩm được in ra giấy trắng mực đen, đặc biệt là các tác phẩm của bà. Tuy nhiên, khi nhìn bà, vẻ mặt đó tan biến đi gần như ngay lập tức, thay vào đó là một khuôn mặt dịu dàng của một người chồng từng giúp bà vượt qua giai đoạn tồi tệ nhất của đời mình, người không đòi hỏi những gì bà không thể đem https://thuviensach.vn

đến, người luôn ép bà phải uống một cốc sữa vào mỗi sáng lúc mười một giờ và thi thoảng cũng thành công. 



“Chào anh”, bà nói. 



“Chào em. Giấc ngủ của em thế nào?” 



Giấc ngủ của bà thế nào, ông hỏi, như thể ngủ không phải là một hoạt động, mà là một sinh vật ngoan ngoãn dễ bảo hoặc ương ngạnh hung dữ. Virginia nói, “Không có gì đặc biệt. Mấy bản in thử này của Tom đúng không?”. 



“Đúng vậy.” 



“Chúng thế nào?” 



Ông  lại  cau  mày.  “Anh  đã  tìm  ra  một  lỗi,  mà  vẫn  chưa  đọc  hết  trang  thứ

hai.” 



“Chỉ là một lỗi in ở phần đầu thôi mà. Anh không nghĩ vẫn còn quá sớm trong ngày để bực mình sao?” 



“Em ăn sáng chưa?”, ông hỏi. 



“Em ăn rồi.” 



“Nói dối.” 



“Em đã uống cà phê với kem cho bữa sáng. Thế là đủ.” 



“Còn lâu mới là đủ. Anh sẽ bảo Nelly mang cho em bánh sữa và ít trái cây.” 



“Nếu anh bảo Nelly tới quấy rầy em, em sẽ không chịu trách nhiệm về các hành động của mình đâu đấy.” 



“Em cần phải ăn”, ông nói. “Cũng không nhiều nhặn gì đâu.” 



“Em sẽ ăn sau. Bây giờ em phải bắt tay vào làm việc đây.” 
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Ông do dự, rồi bất đắc dĩ gật đầu. Ông sẽ không can thiệp vào công việc của bà. Dẫu vậy, việc Virginia từ chối ăn không phải là một dấu hiệu tốt. 



“Em  sẽ  phải  ăn  trưa”,  ông  nói.  “Một  bữa  trưa  đúng  nghĩa,  bao  gồm  xúp, bánh  pudding  và  tất  cả  các  món  khác.  Và  anh  sẽ  ép  em  phải  ăn  nếu  cần thiết.” 



“Em sẽ ăn trưa”, bà nói, với vẻ mất kiên nhẫn nhưng không phải là bực bội. 

Bà đứng đó, dong dỏng và hốc hác, thật lạ thường trong chiếc áo khoác với tách cà phê còn bốc khói trên tay. Đôi lúc bà vẫn làm ông kinh ngạc. Bà có thể là người phụ nữ thông minh nhất nước Anh, ông nghĩ. Có thể người ta sẽ tìm đọc những cuốn sách của bà trong hàng thế kỷ nữa. Ông tin điều này một  cách  mãnh  liệt  hơn  bất  cứ  ai  khác.  Và  bà  là  vợ  ông.  Bà  là  Virginia Stephen,  dong  dỏng  và  nhợt  nhạt,  khiến  người  ta  phải  sững  sờ  như  đang đứng trước một bức tranh của Rembrandt[11] hay Velázquez[12],  xuất hiện  hai  mươi  năm  trước  trong  căn  phòng  của  anh  trai  bà  tại  Cambridge trong chiếc váy trắng tinh khôi và bà cũng là Virginia Woolf, đang đứng đối diện với ông lúc này. Bà đã già đi một cách ghê gớm chỉ trong năm nay, như

thể có một lớp không khí đã rò rỉ ra dưới làn da bà. Bà trở nên hốc hác và kiệt quệ. Bà trông giống như bức tượng được tạc nên từ đá cẩm thạch trắng xám và rất xốp. Trông bà vẫn sang trọng, vẫn thanh tú, vẫn sở hữu ánh hào quang bàng bạc của một vầng trăng kiêu hãnh, nhưng không còn xinh đẹp nữa. 



“Được thôi”, ông nói, “Anh sẽ kiên nhẫn ở lại đây”. 



Bà rón rén quay lên cầu thang để không làm Nelly chú ý (tại sao bà luôn cảm thấy không tự nhiên khi có mặt những người làm trong nhà nhỉ?). Bà quay vào phòng làm việc của mình, lặng lẽ đóng cửa lại. Thế là thoát. Bà kéo rèm cửa ra. Bên ngoài, sau lần cửa kính, Richmond tiếp tục đắm mình trong giấc mộng tao nhã và yên bình của nó. Những luống hoa và bờ giậu được chăm sóc cẩn thận, cửa chớp được sơn mới trước khi chúng cần tới điều đó. Những người láng giềng mà bà không hề quen biết đang bận bịu https://thuviensach.vn

làm những việc dở dang sau các bức mành và cửa chớp của những ngôi biệt thự xây bằng gạch đỏ. Bà chỉ có thể nghĩ tới những căn phòng u ám và mùi đồ ăn nấu quá chín nhạt nhẽo. Bà quay người rời khỏi cửa sổ. Nếu bà có thể

khỏe mạnh và minh mẫn, nếu bà có thể duy trì cân nặng của mình ít nhất ở

mức chín stone rưỡi[13], bà sẽ có thể thuyết phục được Leonard quay trở

lại London. Thời gian nghỉ ngơi trị liệu, tại ngôi biệt thự ngoại ô bằng gạch đỏ giữa các luống hoa phi yến, sẽ được coi là thành công và khi đó bà sẽ

được kết luận là bình phục để quay lại thành phố. Bữa ăn trưa, phải rồi, bà sẽ ăn trưa. Đáng ra bà nên ăn cả bữa sáng, nhưng bà không thể chịu nổi sự

gián đoạn mà nó gây ra, cũng như việc phải tiếp xúc với Nelly. Bà sẽ viết trong một giờ hoặc lâu hơn, sau đó ăn chút gì. Không ăn gì là một thói xấu khó bỏ, một loại ma túy - khi dạ dày rỗng không, bà cảm thấy nhanh nhẹn và minh mẫn hơn, sẵn sàng cho một cuộc tranh đấu. Bà nhấp một ngụm cà phê, đặt tách xuống, vươn thẳng hai cánh tay ra. Đây là một trong những trải nghiệm đặc biệt nhất, thức dậy vào thời điểm bà có linh cảm sẽ là một ngày tốt lành, chuẩn bị làm việc nhưng vẫn chưa thực sự bắt tay vào việc. 

Vào  khoảnh  khắc  này,  vẫn  còn  trước  mắt  vô  vàn  những  khả  năng  khác nhau,  những  thời  khắc  dài  trọn  vẹn.  Tâm  hồn  bà  đang  khe  khẽ  thì  thầm. 

Sáng nay bà có thể sẽ đi xuyên qua được tấm màn đen dày đặc, khai thông những đường hầm bị tắc nghẽn để tìm thấy đống vàng mười. Bà có thể cảm nhận thấy bên trong mình một bản thể thứ hai, với mọi đặc tính song không thể mô tả được, hay đúng hơn là một bản thể trong sạch hơn đang tồn tại song song. Nếu là người sùng đạo, hẳn bà sẽ gọi bản thể đó là linh hồn. Nó còn nhiều hơn tất cả trí tuệ và cảm xúc của bà cộng lại, hơn tất cả mọi trải nghiệm  của  bà,  cho  dù  nó  chạy  len  lỏi  như  mạch  vàng  qua  cả  ba  thứ  đó. 

Đây là một trực giác nội tại có khả năng nhận biết những bí ẩn sống động của thế giới vì nó được tạo thành từ một loại vật liệu. Nếu may mắn, bà có thể viết ra qua trực giác đó. Viết ở trạng thái này là sự thỏa mãn cao độ nhất mà bà từng biết, nhưng khả năng đó luôn thoáng đến thoáng đi không hề

báo trước. Bà có thể cầm bút lên, lần theo nó khi nó lướt đi trên trang giấy; bà có thể cầm bút lên để rồi phát hiện ra mình chỉ đơn thuần là một phụ nữ

đang choàng trên mình chiếc áo khoác mặc trong nhà và cầm trong tay một https://thuviensach.vn

cây bút, sợ hãi và bối rối, chỉ có một chút ít năng lực, nhưng không hề có ý tưởng nào về việc nên bắt đầu từ đâu hay viết về cái gì. 



Bà cầm bút lên. 



 Bà Dalloway nói bà sẽ tự mình đi mua hoa. 
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Bà Brown



 Bà Dalloway nói bà sẽ tự mình mua hoa. 



 Lucy đã có phần việc của mình. Những cánh cửa cần được tháo ra khỏi bản lề và người của Rumpelmayer sắp đến. Clarissa Dalloway thầm nghĩ, một buổi sáng mới tuyệt vời làm sao, tươi tắn làm sao, như thể được tạo ra để

 dành cho những đứa trẻ trên một bãi biển. 



Los Angeles. Năm 1949. 



Laura Brown đang cố gắng buông thả chính mình. Không, không hẳn là thế

- cô đang cố giữ lấy mình bằng cách mở ra một lối vào thế giới khác đang tồn tại song song. Cô úp cuốn sách vào ngực mình. Vào lúc này, phòng ngủ

của cô (không, phòng ngủ của họ mới phải) có vẻ đã trở nên thực và sống động hơn, vì Dalloway đang trên đường đi mua hoa. Laura đưa mắt nhìn cái đồng hồ đặt trên bàn. Đã quá bảy giờ từ lâu. Tại sao cô lại mua cái đồng hồ

này nhỉ, món đồ gớm ghiếc với chiếc mặt vuông màu xanh lục đóng khung trong hình một cái quách chữ nhật bằng nhựa Bakelite đen kịt - làm thế nào cô lại nghĩ nó là một món đồ sành điệu cơ chứ? Đáng ra cô không được đọc sách,  nhất  là  vào  buổi  sáng  hôm  nay  trong  tất  cả  các  buổi  sáng  trên  đời; đáng ra cô không được phép làm thế vào sinh nhật Dan. Đáng ra cô phải ra khỏi giường, tắm rửa, mặc quần áo, chuẩn bị bữa sáng cho Dan và Richie. 

Cô có thể nghe thấy tiếng hai người dưới nhà, chồng cô đang chuẩn bị bữa sáng, đồng thời chăm lo cho Richie. Đáng ra cô phải có mặt dưới đó, phải không  nào?  Đáng  ra  cô  phải  đứng  trước  bếp  trong  một  chiếc  váy  mới, không ngớt nói những câu động viên đơn giản. Dẫu vậy, khi cô mở mắt ra vài phút trước (cũng đã sau bảy giờ rồi!) - khi cô vẫn chìm trong mơ, một âm thanh giống như tiếng va đập của máy móc từ xa vọng lại, tiếng đập đều đặn như của một quả tim bằng cơ khí khổng lồ, mỗi lúc một sát lại gần hơn https://thuviensach.vn

-  cô  cảm  thấy  sự  ẩm  ướt  nhớp  nháp  bao  quanh  mình,  cảm  giác  của  một người  đang  chới  với  ở  một  nơi  vô  định  và  biết  rằng  ngày  mới  sẽ  là  một ngày khó khăn. Cô sẽ gặp rắc rối khi tin vào chính mình, trong những căn phòng của ngôi nhà cô đang sống và khi đưa mắt nhìn về phía cuốn sách mới trên bàn, nó nằm bên trên cuốn sách cô mới đọc xong tối hôm qua, cô tự động với lấy nó, như thể đọc là nhiệm vụ duy nhất và hiển nhiên nhất của ngày hôm nay, là cách thức duy nhất để trải qua thời gian chuyển tiếp từ

giấc  ngủ  sang  các  bổn  phận  đời  thường.  Bởi  cô  đang  mang  thai,  cô  được quyền cho phép mình có những quãng chuyển tiếp như thế. Vào lúc này, cô cho phép mình nằm trên giường đọc sách, khóc toáng lên hay nổi cáu mà chẳng cần lý do gì. 



Cô sẽ đền bù lại bữa sáng bằng cách nướng cho Dan một chiếc bánh sinh nhật hoàn hảo, bằng cách là quần áo thật phẳng phiu, bằng cách đặt một lọ

hoa thật to (sẽ là những bông hồng chăng?) lên chính giữa bàn và các món quà xung quanh nó. Như vậy là đủ để bù lại, đúng không nào? 



Cô đọc thêm một trang nữa. Thêm một trang nữa để bình tâm lại, sau đó cô sẽ rời khỏi giường. 



 Khoan khoái làm sao! Ngây ngất làm sao! Với cô, dường như vẫn luôn như

 thế, khi cô đẩy tung hai cánh cửa sổ kiểu Pháp[14], cô có thể nghe thấy rõ những  tiếng  cót  két  khe  khẽ  phát  ra  từ  các  bản  lề  và  đắm  mình  vào  bầu không khí thoáng đãng ở Bourton. Vào buổi sáng sớm, không khí ở đó thật tươi mới, bình yên, tất nhiên còn tĩnh lặng hơn cả lúc này; giống như cái vỗ

 nhẹ của một gợn sóng; cái hôn của một gợn sóng; lạnh lẽo, sắc buốt, nhưng (với một thiếu nữ mười tám tuổi như cô vào lúc đó) vẫn trang nghiêm, khi đứng trước khung cửa sổ mở rộng, rằng có điều gì đó đáng sợ sắp xảy ra; ngắm nhìn những bông hoa, thân cây với làn khói bảng lảng và bầy quạ vụt bay lên rồi hạ xuống; cô cứ đứng đó nhìn trân trối cho tới khi Peter Walsh nói,  “Mơ  màng  về  các  loại  rau  sao?”.  -  Có  phải  vậy  không  nhỉ?  -  “Em thích con người hơn là những bông cải.” - Phải thế không? Anh chắc chắn đã nói thế trong bữa sáng vào một ngày nọ, khi cô đã ra ngoài sân trước. 
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 Peter Walsh. Có lẽ anh sẽ quay về từ Ấn Độ vào tháng Sáu hay tháng Bảy, cô đã quên mất là tháng nào, vì những lá thư của anh đều lủng củng đến mức kinh khủng; người ta nhớ về anh vì những điều anh đã nói, đôi mắt, con dao nhíp, nụ cười, tính cách cục cằn của anh và ngay cả khi triệu thứ

 khác đã hoàn toàn chìm nghỉm vào quên lãng - thật lạ làm sao! - cô vẫn nhớ vài lời nói đại loại như thế về cải bắp. 



Cô  hít  thật  sâu.  Đẹp  quá,  đẹp  hơn  rất  nhiều  so  với...  à,  hơn  bất  cứ  thứ  gì khác, thật vậy. Trong một thế giới khác, có lẽ cô đã dành cả cuộc đời mình để  đọc.  Nhưng  đây  là  thế  giới  mới,  thế  giới  được  cứu  thoát[15]  -  nơi không có chỗ cho sự biếng nhác. Đã có quá nhiều thứ bị đe dọa và mất đi, quá nhiều người đã chết. Gần năm năm trước, chính Dan cũng được tin là đã chết ở Anzio[16] và hai ngày sau, rốt cuộc anh cũng được phát hiện ra là vẫn còn sống (anh và một người Arcadia[17] xấu số nào đó trùng tên nhau). Dường như anh đã được tái sinh, đã quay trở về, vẫn dịu dàng, vẫn mang trên mình mùi hương như trước, từ vương quốc của những người chết (những  câu  chuyện  sau  đó  cô  được  nghe  về  Italia,  về  Okinawa  và Saipan[18], về những bà mẹ Nhật Bản thà giết chết những đứa con của mình  rồi  tự  sát  chứ  không  chịu  bị  bắt  làm  tù  binh)  và  khi  quay  trở  về

California, anh được đón chào còn hơn một anh hùng thông thường. Anh đã có  thể  (từ  chính  lời  người  mẹ  đang  hoảng  hốt)  có  được  bất  cứ  ai,  bất  kỳ

cuộc đón rước huy hoàng nào, bất kỳ cô gái sôi nổi nào, thế nhưng dưới sự

phù phép của một vị thần bí ẩn, đầy quyền năng và cũng tai ác một cách oái oăm, anh đã theo đuổi rồi cầu hôn chị gái cậu bạn thân nhất của mình, một nàng mọt sách, có vẻ mặt ngoại lai với đôi mắt sẫm màu nằm sát nhau và chiếc mũi diều hâu kiểu Roma, một cô gái chưa từng được ai theo đuổi hay yêu mến; một cô gái luôn ở một mình với những cuốn sách. Cô gái có thể

nói gì đây ngoài đồng ý? Làm sao cô gái có thể từ chối một chàng trai trẻ

trung đẹp đẽ với một trái tim nhân hậu, một người gần như đã trở thành một thành viên của gia đình và mới trở về từ cõi chết? 



Vậy là giờ đây cô gái ấy đã trở thành Laura Brown. Laura Zielski, cô gái cô https://thuviensach.vn

độc, con mọt sách không lúc nào ngừng đọc, đã biến mất và thay vào đó là bà Laura Brown. 



Một trang, cô quyết định, chỉ một thôi. Cô vẫn chưa sẵn sàng, những việc phải làm đang đợi cô ở phía trước (mặc áo, chải lại mái tóc, đi xuống bếp) vẫn quá mong manh và khó nắm bắt. Cô sẽ cho phép mình nán thêm một phút  nữa,  trên  chiếc  giường  này,  trước  khi  bắt  đầu  ngày  mới.  Cô  sẽ  cho mình thêm chút thời gian nữa. Cô như bị cuốn theo một đợt sóng của cảm giác, một đợt thủy triều đang dâng lên trong lồng ngực, nâng cô nổi lên, giữ

cho cô bồng bềnh, như thể cô là một sinh vật đang trôi dạt trên một bãi cát lại được trở lại mặt nước - như thể cô đã trở về từ một nơi có trọng lực quá nặng nề so với môi trường sống thực sự của cô, làn nước biển mặn và khối sáng chói lọi nhẹ bẫng đang ôm ấp, mơn man cô. 



 Bà hơi cứng người lại bên lề đường, đợi chiếc xe tải nhỏ của hãng Durtnall lao qua. Scrope Purvis nghĩ bà là một phụ nữ duyên dáng (biết rõ bà như

 một người hàng xóm tại Westminster); ở bà có chút gì đó của loài giẻ cùi, với bộ lông sắc lam pha lục, nhẹ nhàng, đầy sức sống, cho dù bà đã ngoài năm mươi và trở nên nhợt nhạt kể từ khi mắc bệnh. Bà đứng đó, không thấy ông đâu cả, đợi để sang đường, lưng vươn thẳng. 



 Vì đã sống ở Westminster - Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Hình như trên hai mươi

 - nên người ta luôn cảm thấy một điều gì đó, ngay cả khi đang đứng giữa dòng xe cộ hối hả hay lúc bừng tỉnh giữa đêm khuya. Clarissa chắc chắn như  vậy,  đó  là  sự  tĩnh  lặng  đặc  biệt,  hay  trang  nghiêm;  một  trạng  thái ngưng đọng không thể mô tả thành lời; một khoảng ngừng (nhưng rất có thể đó là trái tim của bà đã bị ảnh hưởng bởi bệnh cúm, như người ta nói) trước khi Big Ben đổ chuông. Kia rồi! Tiếng chuông đã vang lên. Thoạt tiên là một âm báo, đầy âm sắc; sau đó là từng tiếng chuông báo giờ dứt khoát. 

 Những vòng thời gian nặng nề hòa tan vào không trung. Chúng ta mới ngốc nghếch làm sao, bà nghĩ trong lúc băng qua phố Victoria. Vì chỉ có Chúa mới biết tại sao người ta lại yêu nó đến thế, bằng cách nào người ta nhìn ra nó như thế, tạo ra nó, xây lên nó, bất thần đổ sập nó xuống, rồi dựng mới lại  trong  mỗi  khoảnh  khắc;  nhưng  thậm  chí  cả  những  kẻ  ăn  mặc  lôi  thôi https://thuviensach.vn

 lếch thếch nhất, những kẻ khốn cùng nhất, những kẻ đang đắm chìm trong nỗi thất vọng ngồi trên các bậc thềm (nhấm nháp từng ngụm suy sụp của chính họ) cũng làm điều tương tự; không thể giải quyết được bằng các đạo luật của Quốc hội, bà cảm thấy chắc chắn như thế, vì họ yêu cuộc sống này. 

 Trong mắt mọi người, trong từng bước đi dáng đứng; trong những tiếng hò la, gào thét, những cỗ xe ngựa, xe hơi, xe buýt hai tầng, xe tải, người bán sandwich luồn lách chen nhau; những ban kèn đồng; những cây đàn organ có ống gió; trong những âm thanh hân hoan, những tiếng chuông rung và âm thanh giống như của một chiếc máy bay vừa lao vụt qua trên đầu chính là thứ bà yêu; đó là cuộc sống; đó là London; là khoảnh khắc tháng Sáu này. 



Bằng cách nào, Laura tự hỏi, ai đó lại có thể viết ra một câu như thế - ai có thể cảm nhận mọi thứ chứa đựng được trong một câu văn như thế - lại tự

kết liễu đời mình? Thế giới này có gì không ổn vậy? Cố vận hết ý chí, như

thể chuẩn bị phải lao mình xuống làn nước lạnh cóng, Laura gập cuốn sách lại, để nó xuống mặt bàn. Cô không hề thấy khó chịu với con, với chồng mình. Cô sẽ dậy và tỏ ra vui vẻ. 



Ít nhất, cô thầm nghĩ, cô sẽ không đọc các cuốn sách bí hiểm hay lãng mạn nữa. Ít nhất cô sẽ tiếp tục cải thiện tâm trí mình. Ngay lúc này đây, cô đang đọc tác phẩm của Virginia Woolf[19], tất cả tác phẩm của bà ấy, lần lượt từng cuốn một - cô bị ngỡ ngàng trước ý nghĩ một người phụ nữ như thế, một người phụ nữ xuất chúng, khác lạ với nỗi buồn mênh mang vô bờ bến đến thế; một phụ nữ đầy tài năng nhưng vẫn bỏ một tảng đá vào túi áo rồi trẫm mình xuống sông. Laura thích hình dung (đây là một trong những bí mật thầm kín nhất của cô) rằng bản thân cô cũng có chút gì đó xuất chúng, chỉ một chút thôi, cho dù cô biết phần lớn người đời đều mang theo mình những nghi vấn tương tự như thế, họ cuộn chặt nó lại trong nội tâm, không bao giờ bộc lộ ra ngoài. Cô băn khoăn tự hỏi, trong khi đẩy xe trong siêu thị

hay lúc đi làm tóc, liệu tất cả những người phụ nữ còn lại đều ít nhiều có suy  nghĩ  đó:  Đây  là  một  trí  tuệ  xuất  chúng,  là  người  phụ  nữ  của  muộn phiền,  của  những  niềm  vui  lớn  lao,  người  đáng  ra  phải  ở  một  nơi  khác, https://thuviensach.vn

người đã chấp nhận thực hiện những công việc đơn giản (phần lớn là ngớ

ngẩn),  chọn  lựa  cà  chua,  ngồi  dưới  chiếc  máy  sấy  tóc,  bởi  vì  đó  là  nghệ

thuật và bổn phận của cô. Vì chiến tranh đã kết thúc, thế giới sống sót và chúng ta đang ở đây, tất cả chúng ta, tạo dựng những tổ ấm gia đình, có con và nuôi con, tạo ra không chỉ những cuốn sách hay bức tranh mà cả một thế

giới  -  một  thế  giới  trật  tự,  hài  hòa,  nơi  những  đứa  trẻ  được  an  toàn  (dù không  hạnh  phúc),  nơi  những  người  đi  trước  từng  phải  chứng  kiến  vô  số

cảnh  tượng  kinh  hoàng  vượt  quá  sức  tưởng  tượng  của  con  người,  những người đã hành động can trường và chính trực, được quay về nhà bên khung cửa sổ sáng đèn, với hương thơm, với bàn ăn và khăn ăn đúng nghĩa. 



 Khoan khoái làm sao! Ngây ngất làm sao! 



Laura  rời  khỏi  giường.  Một  buổi  sáng  nóng  nực  và  chói  chang  của  tháng Sáu. Cô có thể nghe thấy tiếng chồng cô đi lại dưới nhà. Một chiếc vung bằng  kim  loại  khẽ  cọ  lên  rìa  chiếc  chảo.  Cô  cầm  cái  váy  viền  xanh  nước biển từ chiếc ghế mới thay vỏ. Chiếc ghế thấp tròn, được viền bằng loại vải có những chấm hồng cam được giữ lại bằng dây buộc và những chiếc nút cùng màu được sắp xếp theo hình thoi. Trong cái nóng của buổi sáng tháng Sáu, khi chiếc váy vắt lên trên đã bị lấy đi, chiếc ghế trong bộ vải bọc mới tinh dường như có vẻ ngạc nhiên nhận ra mình là một cái ghế. 



Cô đánh răng, chải lại mái tóc và rồi bước xuống cầu thang. Cô dừng lại cách chân cầu thang mấy bậc, lắng nghe, chờ đợi; cô lại bị chiếm hữu (điều này hình như càng ngày càng tồi tệ hơn) bởi một cảm giác như đang mơ, như thể cô đang đứng bên cánh gà, chuẩn bị xuất hiện trên sân khấu và trình diễn trong một vở kịch trong khi vẫn chưa mặc trang phục phù hợp với nó và cô vẫn chưa được tập luyện đầy đủ vai phải diễn. Có chuyện gì không ổn nhỉ, cô tự hỏi. Chồng cô đang trong bếp, đây là đứa con trai bé nhỏ của cô. 

Tất cả những gì người đàn ông và cậu bé con cần ở cô là sự hiện diện và, tất nhiên rồi, tình yêu của cô. Cô cố vượt qua khao khát muốn lẳng lặng trở lại trên gác, quay về với chiếc giường và cuốn sách của mình. Cố vượt qua tâm trạng bực dọc khi nghe thấy giọng nói của chồng, anh đang nói gì đó với Richie về những chiếc khăn ăn (tại sao thỉnh thoảng giọng nói của anh lại https://thuviensach.vn

khiến cô nhớ tới một củ khoai tây đang bị cạo vỏ). Cô bước xuống ba bậc cầu thang cuối cùng, đi qua phòng khách hẹp vào bếp. 



Cô nghĩ tới chiếc bánh cô sẽ nướng, những bông hoa cô sẽ mua. Cô nghĩ tới lọ hoa hồng đặt giữa những món quà. 



Chồng cô đã pha cà phê, lấy ngũ cốc cho anh và đứa con trai. Trên mặt bàn, một tá hồng trắng cắm trong lọ trưng ra một vẻ đẹp phức tạp. Qua thành thủy tinh trong suốt của chiếc lọ, Laura có thể nhìn thấy những bong bóng li ti như những hạt cát bám lấy các cuống hoa. Bên cạnh lọ hoa là hộp ngũ cốc và hộp giấy đựng sữa, với những dòng chữ và hình vẽ trên đó. 



“Chào  em”,  chồng  cô  nói,  hơi  nhướng  mày  lên  như  thể  anh  ngạc  nhiên nhưng cũng rất vui khi thấy cô. 



“Chúc anh sinh nhật vui vẻ”, cô nói. 



“Cảm ơn em.” 



“Ôi, Dan. Những bông hồng này. Vào ngày sinh nhật. Quả thực anh hơi quá rồi đấy.” 



Hình như anh cho rằng cô đang bực mình. Cô mỉm cười. 



“Chúng  cũng  chẳng  có  ý  nghĩa  bao  nhiêu  nếu  không  có  em,  phải  không nào?”, anh nói. 



“Nhưng đáng ra anh phải đánh thức em dậy. Thật đấy.” 



Anh đưa mắt nhìn Richie, đôi lông mày nhướng lên thêm chút nữa, khiến trán anh hiện ra các nếp nhăn, còn mái tóc đen óng mượt hơi co lại. “Anh cho rằng tốt hơn em nên ngủ thêm một chút, đúng không nào?”, anh nói. 



Cậu bé Richie ba tuổi lên tiếng. “Đúng rồi.” Anh hăng hái gật đầu. 



Anh mặc một bộ pyjama màu xanh. Anh cảm thấy rất hạnh phúc khi trông https://thuviensach.vn

thấy cô và còn hơn cả hạnh phúc, anh được cứu thoát, được tái sinh, được trải qua những xúc động mạnh mẽ bởi tình yêu. Laura đưa tay về phía túi chiếc váy đang mặc, định tìm một điếu thuốc lá, nhưng rồi đổi ý đưa tay lên vuốt tóc. Quả là gần như hoàn hảo, gần như đầy đủ, khi được làm một bà mẹ trẻ trong căn bếp sơn vàng, đưa tay lên vuốt mái tóc dày sẫm màu của mình, trong lúc mang thai một đứa con nữa. Có những chiếc lá đổ bóng lên các tấm rèm; có cà phê mới pha đang sẵn sàng. 



“Chào con, Bug”, cô nói với Richie. 



“Con đang ăn ngũ cốc”, con trai cô đáp. Cậu bé cười toe toét. Hay đang liếc nhìn cô với vẻ tinh nghịch thích thú. Rõ ràng cậu bé rất yêu cô; cậu bé vừa buồn cười vừa đáng thương. Cậu con trai đôi lúc làm cô nghĩ tới một chú chuột  mê  mẩn  hát  những  bản  ballad  về  tình  yêu  dưới  cửa  sổ  phòng  một người đàn bà khổng lồ. 



“Tốt”, cô trả lời. “Rất tốt.” 



Cậu bé lại gật đầu, như thế họ cùng chia sẻ một bí mật. 



“Nhưng một cách trung thực”, cô nói với chồng. 



“Tại sao anh phải đánh thức em dậy?”, anh hỏi lại. “Sao em lại không ngủ

thêm chút nữa?” 



“Hôm này là  sinh nhật anh.” 



“Em cần nghỉ ngơi.” 



Anh thận trọng khẽ vỗ lên bụng cô, như thể đó là vỏ của một quả trứng luộc chưa kĩ. Chưa thể nhìn thấy rõ; biểu hiện duy nhất của cô là hay buồn nôn nhưng rõ ràng có thứ gì đó cựa quậy trong bụng. Cô và chồng cùng con trai là những người đầu tiên sống trong ngôi nhà này. Bên ngoài nhà là một thế

giới  đầy  ắp  giá  hàng,  sóng  phát  thanh  đầy  ắp  âm  nhạc,  từng  người  từng người  rảo  bước  trên  đường  phố,  những  chàng  trai  từng  trải  qua  mất  mát https://thuviensach.vn

cùng nỗi sợ hãi còn kinh hoàng hơn cái chết, những người đã tình nguyện cống hiến tuổi hai mươi của mình và giờ đây, nghĩ tới năm họ bước sang tuổi ba mươi và xa hơn nữa, không còn chút thời gian rảnh rỗi nữa. Quãng thời gian rèn luyện trong chiến tranh đã giúp họ trở thành những con người có ích. Họ cứng cỏi và mạnh mẽ. Họ thức dậy lúc bình minh mà không một lời than phiền. 



“Em thích chuẩn bị bữa sáng cho anh”, Laura nói. “Em thấy khỏe mà.” 



“Anh có thể chuẩn bị bữa sáng. Không phải chỉ vì anh thức dậy từ lúc mờ

sáng mà em cũng phải làm thế.” 



“Em muốn thế.” 



Chiếc  tủ  lạnh  kêu  rì  rì.  Một  con  ong  bướng  bỉnh  đập  mạnh  liên  hồi  vào khung  cửa  sổ.  Laura  lấy  gói  Pall  Malls[20]  trong  túi  ra.  Cô  hơn  anh  ba tuổi (có điều gì đó tai tiếng một cách mơ hồ, điều gì đó khiến người ta bối rối);  một  người  phụ  nữ  với  đôi  vai  rộng,  góc  cạnh,  tóc  đen,  khuôn  mặt đượm vẻ ngoại lai, cho dù gia đình cô đã thất bại trong việc tìm thấy sự giàu có ở đất nước này từ hơn một trăm năm nay. Cô rút một điếu ra khỏi bao, rồi đổi ý cho nó trở lại vào trong. 



“Được rồi”, anh nói. “Nếu em thực sự muốn anh làm thế, sáng mai anh sẽ

đánh thức em dậy lúc sáu giờ.” 



“Vâng.” 



Cô rót cho mình một tách cà phê mà anh đã chuẩn bị. Cô quay lại bên anh, trên tay cầm tách cà phê còn bốc hơi nghi ngút, rồi hôn lên má anh. Anh phát lên mông cô, trìu mến và lơ đãng. Lúc này anh không còn nghĩ đến cô nữa. Anh đang nghĩ tới tương lai, tới việc lái xe vào trung tâm thành phố, tới  ánh  vàng  son  bình  lặng  của  đại  lộ  Wilshire,  nơi  những  cửa  hàng  vẫn đóng cửa và mới chỉ có những khuôn mặt vui vẻ hăng hái nhất của những chàng trai ưa dậy sớm giống như anh xuất hiện, họ đi lại dưới ánh mặt trời https://thuviensach.vn

vẫn  còn  chưa  lẫn  chút  bụi  nào  của  ban  ngày.  Văn  phòng  của  anh  hẳn  sẽ

hoàn toàn yên ắng, những chiếc máy chữ ở chỗ thư ký vẫn còn phủ khăn che và anh cũng như vài người cùng độ tuổi sẽ có hẳn một giờ đồng hồ hay nhiều hơn nữa để giải quyết các công việc giấy tờ trước khi các máy điện thoại  bắt  đầu  đổ  chuông.  Có  những  lúc,  thực  tế  dường  như  tuyệt  vời  đến mức không thể tin nổi, khi anh có trong tay một văn phòng và một ngôi nhà mới hai phòng ngủ, những trách nhiệm và quyết định, những bữa trưa hối hả kèm những câu đùa bỡn. 



“Những bông hồng đẹp lắm”, Laura nói. “Làm thế nào anh có được chúng sớm vậy?” 



“Bà Gar đã có mặt ở tiệm của bà ấy lúc sáu giờ. Anh chỉ việc gõ lên cửa kính cho tới khi bà ấy cho anh vào.” Anh nhìn đồng hồ, mặc dù biết rõ lúc này là mấy giờ. “Ồ, anh phải đi rồi.” 



“Chúc anh một ngày tốt đẹp.” 



“Em cũng thế.” 



“Chúc sinh nhật vui vẻ.” 



“Cảm ơn em.” 



Anh  đứng  dậy.  Trong  một  hồi  lâu,  cả  hai  người  đắm  chìm  trong  khoảnh khắc  tiễn  anh  ra  khỏi  nhà:  lấy  áo  khoác  và  cặp;  những  cái  hôn  tới  tấp; những cái vẫy tay về phía anh của Laura và Richie trên khung cửa trong khi anh  quay  lưng  bước  qua  bãi  cỏ  ra  xe.  Bãi  cỏ  của  nhà  họ  được  tưới  nước chăm chỉ đến mức thái quá, ánh lên một màu xanh lấp lánh, gần như không vướng bụi trần. Laura và Richie đứng như hai khán giả đang xem cuộc diễu binh trong lúc anh lái chiếc Chevrolet màu xanh theo đoạn đường ngắn dẫn ra phố. Anh thảnh thơi vẫy tay chào thêm một lần nữa từ sau tay lái. 



“Được rồi”, cô nói, sau khi chiếc xe đã đi khuất. Cậu bé ngắm cô đầy trìu mến, trông đợi. Cô là nguyên tố tạo ra sinh khí, là sự sống của ngôi nhà. 
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Những căn phòng nhiều khi quá rộng; đôi lúc, chúng dường như chứa đựng những thứ mà cậu bé chưa bao giờ thấy trước đó. Cậu nhìn cô và đợi. 



“Được, đến lúc rồi”, cô nói. 



Lúc này chính là khoảnh khắc giao thời của một ngày. Khi có sự hiện diện của  chồng,  cô  thấy  bồn  chồn  hơn  nhưng  cũng  ít  sợ  hãi  hơn.  Cô  biết  cần hành động ra sao. Ở nhà một mình với Richie, đôi lúc cô cảm thấy không thể kiểm soát được. Cậu bé muốn những gì nó muốn một cách say mê cực độ. Nó khóc một cách khó hiểu, đưa ra những yêu cầu không tài nào giải mã được, lẵng nhẵng bám chặt lấy cô, năn nỉ nài xin cô, có lúc tảng lờ cô. 

Dường như con trai cô luôn trong trạng thái chờ đợi xem cô sẽ làm gì tiếp theo. Cô biết, hay ít nhất cũng nghi ngờ, rằng những bà mẹ khác nhất thiết phải duy trì một loạt các nguyên tắc để hướng dẫn chính mình trải qua một ngày sống bên cạnh một đứa trẻ. Khi chồng có nhà, cô có thể làm được điều đó. Cô có thể thấy anh đang dõi theo cô và cô biết cần làm thế nào để đối xử với con trai mình vừa cứng rắn vừa dịu dàng, với tình mẫu tử đầy trìu mến một cách tự nhiên. Tuy vậy, khi chỉ còn lại một mình cùng đứa trẻ, cô trở nên mất phương hướng. Cô không nhớ được một bà mẹ thì nên hành xử

như thế nào. 



“Con cần ăn nốt cho xong bữa sáng của mình”, cô nói với con. 



“Vâng”, cậu bé đáp. 



Hai mẹ con quay vào trong bếp. Chồng cô đã rửa chiếc tách uống cà phê của anh, lau khô và cất nó đi. Cậu bé ngồi xuống, tiếp tục ăn một cách máy móc, xuất phát từ vâng lời nhiều hơn ngon miệng. Laura rót cho cô thêm một tách cà phê nữa, rồi ngồi xuống bên bàn. Cô châm một điếu thuốc lá. 



 ...   Những âm thanh hân hoan, những tiếng chuông rung và âm thanh giống như của một chiếc máy bay vừa lao vụt qua trên đầu chính là thứ bà yêu; đó là cuộc sống; đó là London; là khoảnh khắc tháng Sáu này. 



Cô phả ra một đám khói xám đặc quánh. Và cảm thấy mệt mỏi vô cùng. Cô https://thuviensach.vn

đã thức tới hơn hai giờ sáng để đọc sách. Cô áp tay lên bụng - liệu điều đó có hại cho đứa bé không, khi cô ngủ ít đến vậy? Cô vẫn chưa hỏi bác sĩ về

chuyện đó; cô sợ anh sẽ yêu cầu cô chấm dứt hoàn toàn thói quen đọc sách. 

Cô tự hứa tối nay sẽ đọc ít hơn. Muộn lắm là đến nửa đêm cô sẽ đi ngủ. 



Cô nói với Richie, “Con đoán xem chúng ta sẽ làm gì hôm nay nào? Chúng ta sẽ làm một cái bánh để mừng sinh nhật bố. Ồ, chúng ta sẽ có một việc rất lớn phải làm đấy.” 



Cậu  bé  nghiêm  chỉnh  gật  đầu  với  vẻ  trầm  ngâm.  Dường  như  con  trai  cô chưa bị thuyết phục về điều đó. 



Cô nói, “Chúng ta sẽ làm cho bố chiếc bánh tuyệt nhất. Chiếc bánh tuyệt nhất. Con có nghĩ đó là một ý nghĩ hay không?”. 



Một lần nữa, Richie lại gật đầu. Cậu bé đợi để xem xem điều gì sẽ diễn ra sau đó. Laura quan sát con trai qua tấm màn mờ mờ của làn khói thuốc. Cô sẽ không lên gác và quay lại với cuốn sách của mình. Cô sẽ ở lại. Cô sẽ làm tất cả những gì cần làm và có thể còn hơn thế nữa. 
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Bà Dalloway



Clarissa  ôm  chỗ  hoa  vừa  mua  ở  tiệm  tới  đường  Spring.  Bà  hình  dung  ra Barbara vẫn đang đứng trong không gian tranh tối tranh sáng dịu mát phía bên kia cánh cửa, tiếp tục sống trong quá khứ, đó là điều Clarissa không thể

thôi nghĩ tới (theo một cách nào đó, nó có liên quan tới nỗi phiền muộn của Barbara, cũng như những dải ruy băng treo tường trong tiệm) trong khi bản thân bà đang bước đi trong thực tại: có một cậu bé gốc Hoa nhấp nhổm đạp xe lao vụt qua bên cạnh; con số 281 mạ vàng trên tấm kính đen; những chú chim bồ câu rải rác đây đó với đôi chân có màu của những cục tẩy (một con chim đã bay vụt vào qua khung cửa sổ đang mở của phòng học một cách rất đáng sợ khi bà học lớp Bốn); đường Spring; và đây là bà, với một bó hoa to trong tay. Bà sẽ ghé qua căn hộ của Richard xem ông ra sao (gọi điện thoại chỉ vô ích vì ông không bao giờ trả lời), nhưng trước tiên bà bước tới và đứng lại, với một vẻ đầy trông đợi, không quá gần toa moóc nơi cái đầu nổi tiếng vừa ló ra lúc nãy. Một đám đông nho nhỏ đang xúm lại ở đó, phần lớn là  khách  du  lịch  và  Clarissa  đứng  bên  hai  cô  gái  trẻ,  một  cô  có  mái  tóc nhuộm màu hoàng yến, còn cô gái kia nhuộm tóc màu bạch kim. Clarissa tự

hỏi liệu hai cô gái cố tình làm như thế có phải để gợi nhớ tới mặt trời và mặt trăng không nhỉ. 



Mặt  Trời  nói  với  Mặt  Trăng,  “Đó  là  Meryl  Streep,  chắc  chắn  là  Meryl Streep”. 



Clarissa không khỏi thấy phấn khích. Bà đã đúng. Người ta luôn cảm thấy hài lòng khi biết ý kiến của mình được ai đó chia sẻ. 



“Không thể nào”, Mặt Trăng nói. “Đó là Susan Sarandon.” 



Không thể là Susan Sarandon, Clarissa nghĩ. Có thể là Vanessa Redgrave, nhưng chắc chắn không thể là Susan Sarandon. 
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“Không”, Mặt Trời nói, “đó là Streep. Tin tớ đi”. 



“Không phải là Meryl Streep.” 



“Phải. Chắc chắn phải.” 



Clarissa đứng đó với cảm giác đầy tội lỗi, ôm lấy những bông hoa, hy vọng ngôi sao nọ sẽ ló mặt ra lần nữa, đồng thời cũng bối rối trước sự quan tâm của chính mình. Bà không phải là người quá vồn vã thích săn đón những người nổi tiếng và phần lớn những người khác cũng vậy, nhưng không thể

cưỡng lại sự thu hút về phía vầng hào quang của danh tiếng - và còn hơn cả

danh tiếng, thực ra có thể gọi là sự bất tử - được tạo ra bởi sự hiện diện của một  ngôi  sao  điện  ảnh  trên  một  toa  xe  moóc  tại  góc  giao  giữa  đường MacDougal  và  đường  Spring.  Hai  cô  gái  đứng  bên  Clarissa  chắc  mới  hai mươi tuổi hoặc trẻ hơn, khỏe khoắn, so vai đứng chen nhau, tay xách nách mang lỉnh kỉnh những chiếc túi màu mè của các cửa hàng hạ giá; hai cô gái này  rồi  sẽ  lớn  lên,  tới  tuổi  trung  niên  rồi  về  già,  khô  héo  hay  phát  phì; những nghĩa trang nơi họ được chôn cất rồi sẽ chìm vào cảnh hoang tàn, cỏ

dại mọc đầy, chó tìm đến gặm xương vào ban đêm; và khi tất cả những gì còn lại của hai cô gái là vài mảnh bạc trám răng bị vùi lấp dưới lòng đất thì người  phụ  nữ  trong  toa  xe  moóc,  dù  cô  ta  là  Meryl  Streep  hay  Vanessa Redgrave, thậm chí là Susan Sarandon đi nữa, vẫn sẽ được người đời biết đến. Cô ta sẽ tồn tại trong các kho lưu trữ, trong các cuốn sách; giọng nói của cô ta sẽ được lưu trữ cùng những hiện vật quý giá khác. Clarissa cho phép mình tiếp tục đứng đó, ngơ ngẩn như bất cứ người hâm mộ nào, khấp khởi  hy  vọng  được  thấy  ngôi  sao  xuất  hiện.  Phải,  chỉ  vài  phút  nữa  thôi, trước khi cảm giác mất mặt trở nên không thể chịu đựng được nữa. Bà nán lại trước toa moóc với bó hoa trên tay. Chăm chú quan sát cánh cửa. Vài phút đã trôi qua (thật ra là gần mười phút, dù bà ghét cay ghét đắng phải thừa nhận chuyện này), bà đột ngột bỏ đi một cách đầy phẫn nộ, như thể đã bị lừa dối và rảo bước qua mấy khối nhà theo hướng vào trung tâm thành phố để tới căn hộ của Richard. 

https://thuviensach.vn

 

Khu vực này một thời từng là trung tâm của một thứ gì đó mới mẻ và hoang dại; một thứ đầy tai tiếng; nơi tiếng đàn guitar vọng ra suốt đêm từ các quán bar và quán cà phê; nơi các cửa hàng sách và quần áo tỏa ra mùi mà bà hình dung sẽ bắt gặp trong các khu chợ Ả Rập: đó là mùi trầm hương sực nức, mùi gì đó khăn khẳn, mùi của một loại gỗ thơm nào đó (bách hương hay long não?), thứ gì đó có mùi của quả ung; nếu chọn nhầm cánh cửa hay con hẻm để bước vào, có thể bạn sẽ phải đối diện với cuộc gặp gỡ định mệnh: không đơn giản là đe dọa trấn lột hay hành hung thông thường mà là một thứ tai ác và biến thái hơn, thường trực hơn. Tại đây, ở chính nơi này, tại chính góc đường này, bà đã đứng cùng Richard năm ông mười chín tuổi -

khi Richard còn là một thanh niên tóc đen có khuôn mặt cương nghị, đôi mắt lạnh lùng, không hẳn đẹp trai, với cái cổ trắng dài nhưng duyên dáng đến mức không thể tin nổi - họ đã đứng đây và tranh luận... về cái gì nhỉ? 

Một nụ hôn chăng? Có phải Richard đã hôn bà, hay chính bà, Clarissa tin rằng Richard sắp sửa hôn mình và tìm cách trốn tránh nó? Tại đây, nơi góc đường này (đối diện với chỗ trước đây từng là nơi bán ma túy, còn hiện giờ

là  cửa  hàng  bán  đồ  ăn  sẵn)  hai  người  từng  hôn  nhau,  mà  cũng  có  thể  là không, nhưng chắc chắn họ đã tranh luận và ngay tại đây, hay ở chỗ nào khác không lâu sau đó, hai người đã chấm dứt cuộc thử nghiệm nho nhỏ của họ, vì Clarissa muốn có tự do và Richard muốn, phải rồi, quá nhiều, chẳng phải ông vẫn luôn như thế sao? Ông muốn quá nhiều. Bà từng nói với ông rằng  những  gì  xảy  ra  trong  mùa  hè  chính  xác  là  như  thế.  Tại  sao  ông  lại muốn bà, một cô gái hay nhăn nhó và dè dặt, chẳng có tí ngực nào (bằng cách nào ông lại có thể trông đợi bà tin vào đam mê của mình?), trong khi ông cũng biết rõ những khao khát sâu đậm nhất của mình nghiêng về đâu, trong khi ông đã có Louis, một Louis với đôi chân săn chắc và không hề

ngu  ngốc,  một  chàng  trai  mà  Michelangelo[21]  sẽ  rất  vui  lòng  được  vẽ

lại?  Liệu  đó  có  phải  chỉ  đơn  thuần  là  một  ý  tưởng  đầy  thi  vị  nữa  của Richard về bà? Hai người không gây ra một cuộc cãi cọ ầm ĩ hay màn động chân động tay nào, chỉ đơn giản là một cuộc cãi nhau vặt vãnh ở góc đường

- không chuyện gì có thể làm tổn hại tới tình bạn giữa hai người - dẫu vậy, khi  hồi  tưởng  lại,  bà  cảm  thấy  chuyện  đó  dường  như  thật  rõ  ràng;  dường https://thuviensach.vn

như đó chính là khoảnh khắc một khả năng chấm dứt và được thay thế bằng một khả năng khác. Ngày hôm đó, sau cuộc cãi vã (hay có thể là trước đó), Clarissa đã mua một gói trầm hương và một chiếc áo khoác cũ bằng lông lạc  đà  không  bướu  màu  xám,  với  những  chiếc  cúc  bằng  xương  hình  hoa hồng. Richard rốt cuộc đã bỏ đi châu Âu cùng Louis. Lúc này Clarissa tự

nhủ, chuyện gì đã xảy ra với chiếc áo khoác lông đó nhỉ? Dường như bà đã có nó trong nhiều năm nhưng rồi đột nhiên không thấy đâu nữa. 



Bà rẽ xuống đường Bleeker, rồi đi ngược lên Thompson. Khu vực này ngày nay chỉ là sự bắt chước của chính nó trước kia, một ngày hội kém thú vị

dành cho khách du lịch và Clarissa, ở tuổi năm mươi hai, biết rằng phía sau những cánh cửa và trong những con hẻm kia ẩn chứa những con người đang sống cuộc sống của họ, không hơn không kém. Thật lố bịch, một số quán bar và quán cà phê vẫn còn ở đây, lúc này đã được nhất loạt chỉnh sửa lại y như nhau theo đúng gu ưa thích của những người Đức và người Nhật. Tất cả các cửa hàng nói chung đều bán cùng một thứ: áo phông lưu niệm, đồ

bạc và áo khoác da rẻ tiền. 



Tới tòa nhà nơi Richard sống, bà bước qua cánh cửa dẫn vào tiền sảnh và nghĩ tới từ “bẩn thỉu”, như bà vẫn thường nghĩ. Lối vào tòa nhà minh họa hoàn hảo cho khái niệm bẩn thỉu. Nơi này bẩn đến mức khủng khiếp, đến mức vẫn khiến bà ít nhiều kinh ngạc, ngay cả sau từng ấy năm. Nó khiến bà ngạc nhiên giống như cách một món đồ quý hiếm hay một tác phẩm nghệ

thuật vẫn tiếp tục làm người ta ngỡ ngàng; chỉ đơn thuần vì nó tồn tại qua thời  gian  một  cách  toàn  vẹn.  Thật  ngạc  nhiên  làm  sao,  những  bức  tường màu be đã nhạt nhòa, ít nhiều giống như màu của một chiếc bánh bột dong; đèn huỳnh quang lắp trên trần đang tỏa ra những luồng sáng chập chờn lập lòa như sóng nước. Tệ hơn nữa - hơn rất nhiều - là gian tiền sảnh nhỏ xíu chật chội đã được cải tạo nửa vời một thập kỷ trước. Lúc này trông nó còn đáng ngán hơn nhiều, với tấm vải nhựa trải sàn in hình gạch men trắng lấm bẩn và cây sanh giả, so với bộ dạng hư nát ban đầu. Chỉ có những miếng đá cẩm thạch ốp chân tường cũ - màu lông của ngựa giống palomino[22], có những vân xanh biển và xám, với những mảng nổi lên vàng sẫm như khói, https://thuviensach.vn

giống như một thứ pho mát mịn để lâu, giờ đây đang bị những bức tường vàng ệch nhại lại một cách thật gớm ghiếc - cho biết nơi đây đã từng có thời là  một  tòa  nhà  ít  nhiều  có  đẳng  cấp;  rằng  đã  có  lúc  những  niềm  hy  vọng được nuôi dưỡng tại đây, rằng khi bước vào tiền sảnh này, người ta đã trông đợi sẽ tìm thấy một nơi có phong cách, một nơi chứa đựng điều gì đó đáng để sở hữu. 



Bà vào trong thang máy, đó là một gian buồng tí xíu được ốp những tấm kim loại giả vân gỗ và chói lóa đến mức gần như trắng bệch bởi một thứ

ánh sáng cường độ cao; rồi bà bấm nút chọn lên tầng năm. Cửa thang máy cọt kẹt đóng lại. Không có gì xảy ra. Tất nhiên rồi. Thang máy ở đây chỉ

thỉnh thoảng mới hoạt động; trên thực tế, chỉ khi cần thiết lắm, người ta mới từ  bỏ  nó  để  đi  bằng  cầu  thang  bộ.  Clarissa  bấm  chiếc  nút  có  chữ  O  màu trắng đã sứt mẻ và sau một hồi do dự, cánh cửa lại cọt kẹt mở ra. Bà luôn sợ

bị kẹt lại giữa các tầng trong cái thang máy này - bà rất dễ dàng hình dung ra  quãng  thời  gian  chờ  đợi  dài  dằng  dặc;  tiếng  kêu  gào  gọi  cứu  giúp  tới những người thuê nhà có thể nói được tiếng Anh hoặc không, họ có thể bận tâm mà cũng có thể lờ đi; nỗi sợ hãi khiến người ta đờ đẫn và cứng lại như

đã chết khi phải đứng một mình, trong một khoảng thời gian tương đối dài, trong khoảng không gian trống rỗng sáng lóa và ngột ngạt này, có thể nhìn hoặc không nhìn vào hình ảnh méo mó của chính mình trong chiếc gương tròn mờ đục treo trên góc cao bên phải. Quả thực sẽ tốt hơn nhiều khi phát hiện ra thang máy không hoạt động và đi bộ lên năm tầng gác. Được tự do vẫn tốt hơn nhiều. 



Bà leo lên cầu thang, cảm thấy vừa mệt mỏi vừa háo hức, giống như một cô dâu - vẫn còn trong trắng - với bó hoa to trên tay. Những bậc cầu thang sứt mẻ, mòn vẹt ở khoảng giữa, được làm bằng một thứ vật liệu đặc biệt nào đó màu  cà  phê  sữa,  có  vẻ  giống  như  cao  su.  Tại  mỗi  chỗ  trong  bốn  đầu  cầu thang, một khung cửa sổ mở ra cho phép người ta có thể nhìn thấy những dây phơi đầy quần áo; trên đó là những tấm ga trải giường bằng vải hoa, đồ

trẻ con, quần thể thao; mang trên mình vẻ mới tinh rẻ tiền; không phải là những món quần áo kiểu cũ - tất ngắn sẫm màu và những món đồ lót cầu kỳ
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của phụ nữ, những bộ đồ mặc trong nhà đã bạc màu, những chiếc áo sơ mi trắng tinh đến lóa mắt - hẳn sẽ làm luồng không khí có vẻ gì đó bình thường nhưng thật kỳ diệu. Bẩn thỉu, bà lại thầm nghĩ. Chỉ đơn giản là bẩn thỉu. 



Lối  đi  tới  căn  hộ  của  Richard,  tường  cũng  được  sơn  màu  bánh  bột  dong, vẫn còn lát gạch men (thật bí hiểm, những tấm vải trải sàn chỉ lên tới tầng hai); bên rìa lối đi có trang trí hoa văn hình những bông hoa màu vàng nhạt, có một đầu mẩu thuốc lá dính son môi. Clarissa gõ cửa căn hộ của Richard, ngừng lại, rồi lại gõ lần nữa. 



“Ai đấy?” 



“Là em.” 



“Ai?” 



“Clarissa.” 



“A, bà D. Ồ, em vào đi.” 



Bà thầm nghĩ, chẳng phải đã đến lúc đoạn tuyệt với những biệt danh cũ rồi sao?  Nếu  ông  cảm  thấy  hôm  nay  đủ  tốt  lành,  bà  sẽ  đưa  chuyện  này  ra: Richard, anh không nghĩ là đã đến lúc gọi em là Clarissa rồi sao? 



Bà mở cửa bằng chìa khóa của mình. Bà có thể nghe thấy Richard đang nói trong  phòng  với  giọng  khe  khẽ,  đầy  thú  vị,  như  thể  ông  đang  tiết  lộ  ra những bí mật đầy tai tiếng. Bà không rõ ông đang nói gì - bà nghe được từ

“phóng”, kéo theo đó là tiếng cười khùng khục trầm trầm của Richard, một âm thanh có phần đau đớn, như thể tiếng cười giống một vật gì đó sắc nhọn mắc kẹt lại trong họng ông. 



Được  rồi,  Clarissa  thầm  nghĩ,  hôm  nay  không  phải  là  ngày  thích  hợp,  tất nhiên rồi, để bàn tới những cái tên. 



Bằng cách nào bà có thể bực bội với Evan và tất cả những người khác vì họ

đã kịp thời có được các loại thuốc mới; tất cả những người đàn ông và đàn https://thuviensach.vn

bà may mắn (“may mắn” ở đây tất nhiên là một khái niệm tương đối) chưa bị virus gặm nhấm hết tinh thần. Bằng cách nào bà có thể cảm thấy phẫn nộ

thay cho Richard, một người mà tinh thần dường như đã bị thương tổn quá mức để có thể phục hồi ngoài việc nghĩ tới những ngày tốt đẹp giữa những ngày tồi tệ. 



Như mọi khi, căn hộ của ông vẫn tối tăm, kín mít, nóng nực, ngập mùi tinh dầu ngải đắng và bách xù mà Richard đã đốt để át đi mùi bệnh tật. Căn hộ

lộn xộn tới mức không thể mô tả bằng lời, đôi chỗ được chiếu bởi những quầng  sáng  tròn  vàng  vọt  tỏa  ra  từ  những  cây  đèn  chụp  nâu,  Richard  sẽ

không  chấp  nhận  bất  cứ  bóng  đèn  nào  công  suất  lớn  hơn  mười  lăm  watt. 

Căn hộ đem đến cho người ta cảm giác như đang ở dưới nước. Clarissa len lỏi  bước  đi  như  thể  đang  lần  mò  trong  khoang  một  con  tàu  đắm.  Cũng không  đáng  ngạc  nhiên  nếu  bà  bắt  gặp  một  đàn  cá  màu  bạc  lao  vút  qua, trong cảnh tranh tối tranh sáng này. Theo bất cứ cách nhìn nhận nghiêm túc nào, những căn phòng này dường như không phải là một phần của tòa nhà, khi bước vào và đóng cánh cửa trước với bốn ổ khóa luôn kêu cọt kẹt (trong đó hai chiếc đã hỏng), bà luôn có cảm giác như thể đang trải qua một thay đổi lớn về kích thước - giống như chui qua kính lúp, vậy đấy; như thể gian tiền sảnh, khu cầu thang và lối đi bên ngoài đều thuộc về một thế giới hoàn toàn khác, một thời gian hoàn toàn khác. 



“Chúc anh một buổi sáng tốt lành”, bà lên tiếng. 



“Vẫn còn là buổi sáng sao?” 



“Phải. Vẫn còn.” 



Richard ở trong căn phòng thứ hai. Căn hộ chỉ gồm hai phòng: phòng bếp (chính là phòng đầu tiên khi bước vào) và căn phòng lớn thứ hai, nơi cuộc sống của Richard (thật ra là những gì còn lại) diễn ra. Clarissa đi qua phòng bếp, có một cái bếp kiểu cổ và một bồn tắm lớn màu trắng (mờ mờ như cẩm thạch), mùi ga và dụng cụ nấu ăn thoang thoảng, cùng đống thùng các tông xếp chồng lên nhau đầy ắp... ai mà biết nổi là những thứ gì, tấm gương hình https://thuviensach.vn

oval khung mạ vàng phản chiếu lại khuôn mặt nhợt nhạt của bà (luôn khiến người ta hơi sốc, dù có chuẩn bị tinh thần đến đâu đi nữa). Theo năm tháng, bà đã quen với việc tảng lờ tấm gương đó. 



Đây là chiếc máy pha cà phê Italia bà đã mua cho ông, làm bằng hợp kim chrom và thép màu xám, bị phủ bụi sau thời gian dài không được dùng đến. 

Còn đây là mấy cái chảo đồng bà mua dạo trước. 



Trong căn phòng còn lại, Richard đang ngồi trên ghế. Rèm đều được kéo xuống và toàn bộ sáu hay bảy cây đèn đều bật sáng, cho dù khả năng phát sáng yếu ớt của chúng gộp lại gần như chỉ ngang với công suất chiếu sáng của một chiếc đèn bàn thông thường. Richard ngồi ở tận góc đằng xa trong bộ đồ mặc ở nhà lố bịch bằng vải flanen (một bộ đồ ngủ trẻ con trong phiên bản dành cho người lớn, màu xanh mực, bên trên in đầy tên lửa và các nhà du  hành  vũ  trụ  đội  mũ  bay  chuyên  dụng),  trông  vừa  đáng  kính  trọng  và vương  giả,  lại  thật  ngốc  nghếch,  giống  như  một  ông  hoàng  bị  chết  ngạt trong khi vẫn ngồi trên ngai vàng. 



Thôi không lẩm bẩm nữa, ông ngồi im, đầu hơi ngả ra sau, hai mắt nhắm lại như thể đang nghe nhạc. 



“Chúc anh buổi sáng tốt lành, Richard yêu quý”, Clarissa lặp lại. 



Ông mở mắt ra. “Hãy xem những bông hoa kìa.” 



“Chúng dành cho anh đấy.” 



“Anh chết rồi ư?” 



“Chúng là để cho bữa tiệc. Cơn đau đầu của anh sáng nay thế nào rồi?” 



“Đỡ nhiều rồi. Cảm ơn em.” 



“Anh ngủ được không?” 



“Anh cũng không nhớ nữa. Có. Anh tin là mình có ngủ. Cảm ơn em.” 
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“Richard, hôm nay là một ngày mùa hè tuyệt đẹp. Anh thấy sao nếu em để

chút ánh sáng lọt vào?” 



“Nếu em thích.” 



Bà đi tới bên khung cửa gần nhất trong số ba cửa sổ và sau một chút khó khăn, kéo tấm rèm lên. Ánh sáng nhẹ nhàng của ban ngày - những tia nắng chiếu vào giữa tòa nhà có căn hộ của Richard và tòa nhà xây bằng gạch màu chocolate nằm cách đó mười lăm foot[23] - lọt vào trong phòng. Đối diện với con hẻm chạy giữa hai tòa nhà là cửa sổ căn hộ của một bà góa già cáu kỉnh với những bức tượng bằng thủy tinh và gốm đặt trên bậu cửa (một con lừa đang kéo xe, một chú hề, một con sóc đang nhe răng cười toe toét) và tấm mành chớp. Clarissa quay lại. Khuôn mặt hốc hác với những nếp nhăn hằn sâu vào da thịt, vầng trán cao bóng loáng và chiếc mũi giống như của một võ sĩ quyền anh vừa bị nện bầm dập, dường như tất cả đều vươn ra từ

bóng  tối  như  một  bức  tượng  bị  chìm  trong  lòng  đất  vừa  được  kéo  lên  bề

mặt. 



“Sáng khiếp lên được”, ông nói. 



“Ánh sáng rất tốt cho anh.” 



Bà đến bên ông, hôn lên vầng trán cong cong. Những lúc gần nhau như thế

này, bà có thể ngửi thấy những mùi khác nhau của ông. Lỗ chân lông của ông không chỉ tiết ra thứ mồ hôi quen thuộc (mà bà luôn thấy chúng có mùi thật dễ chịu, dính như hồ, chua chua, mùi của rượu vang) mà còn cả mùi thuốc ông đang sử dụng, vị bột ngòn ngọt. Từ người ông cũng toát ra mùi vải flanen không mấy sạch sẽ (cho dù quần áo của ông được giặt mỗi tuần một lần, thậm chí còn thường xuyên hơn) và hơi thoang thoảng (đó là thứ

mùi khó ngửi duy nhất trên người ông), mùi của chiếc ghế nơi ông ngồi cả

ngày. 



Chiếc  ghế  của  Richard  là  một  vật  thể  đặc  biệt,  nó  là  chiếc  ghế  của  một https://thuviensach.vn

người nếu không thực sự mất trí thì cũng đã để mọi việc trượt đi quá xa, từ

bỏ triệt để mọi chăm sóc thông thường - vệ sinh cá nhân, ăn uống điều độ -

tới mức thật khó lòng có thể phân định giữa mất trí và tuyệt vọng chính xác được nữa. Một chiếc ghế bành cũ kỹ vuông chằn chặn bị bọc quá dày đến nỗi phải loay hoay giữ thăng bằng cho mình trên những cái chân gỗ mỏng mảnh màu vàng hoe. Nó đã bị hỏng và hoàn toàn vô giá trị. Tấm vải bọc lấm chấm không ra màu sắc gì, mềm như len, được may bằng chỉ bạc (theo một cách nào đó, chi tiết này chính là phần làm cho người ta thấy ghê nhất). 

Hai tay vịn vuông góc và lưng tựa của chiếc ghế đã bị sờn đi, sẫm màu do sự chà xát và mồ hôi của người ngồi, trông như phần da mềm chưa thuộc của một con voi. Có thể nhìn rõ mồn một những chiếc lò xo - những hàng ngay ngắn của lò xo màu xám nhạt hoen gỉ - qua chiếc khăn tắm mỏng dính màu vàng mà Richard đã rải lên trên lớp đệm. Từ chiếc ghế bốc lên mùi hôi hám, ẩm ướt, bẩn thỉu; mùi của sự thối rữa vô phương cứu vãn. Nếu mang chiếc ghế này ném ra ngoài đường thì chắc cũng không ai muốn nhặt. Song Richard nhất định không muốn thay thế nó. 



“Họ có tới đây hôm nay không?”, Clarissa hỏi. 



“Không”, Richard đáp, với vẻ thành thật miễn cưỡng của một đứa trẻ. “Giờ

thì bọn họ biến hết rồi. Bọn họ đẹp đẽ nhưng cũng khá kinh khủng.” 



“Phải”, bà nói. “Em biết.” 



“Anh nghĩ họ giống như khói và lửa, ý anh là họ vừa đen tối vừa rực sáng. 

Có một anh chàng trông hơi giống một con sứa phóng điện đen ngòm. Mới ngay vừa rồi thôi, họ hát bằng tiếng nước ngoài. Anh tin đó là tiếng Hy Lạp. 

Tiếng Hy Lạp cổ.” 



“Anh có sợ họ không?” 



“Không. À có, đôi khi.” 



“Em nghĩ em sẽ trao đổi với Bing về việc tăng liều điều trị lên cho anh, như

thế có được không?” 
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Ông thở dài mệt mỏi. “Đôi lúc anh không nghe thấy hay nhìn thấy bọn họ

không có nghĩa họ đã bỏ đi”, ông nói. 



“Nhưng nếu anh không nghe thấy hay nhìn thấy họ nữa”, Clarissa nói, “anh có thể nghỉ ngơi. Nói thật cho em, anh đã không ngủ được cả đêm hôm qua, đúng không?”. 



“Ồ, một chút. Anh không lo lắng lắm về chuyện ngủ nghê. Anh thấy lo cho em nhiều hơn. Trông em gầy quá, em thấy trong người thế nào?” 



“Em ổn cả. Em chỉ có thể nán lại một chút thôi. Em cần cắm chỗ hoa này trong nước.” 



“Phải rồi, phải rồi. Những bông hoa, bữa tiệc. Ôi trời ơi.” 



“Em trông thấy một ngôi sao điện ảnh trên đường đi đến đây”, Clarissa nói. 

“Em nghĩ rất có thể đó là một điềm may mắn, anh không thấy vậy sao?” 



Richard mỉm cười buồn bã. “À, phải rồi, những điềm báo”, ông nói. “Em có tin  vào  chúng  không?  Em  có  cho  rằng  chúng  ta  bận  tâm  nhiều  tới  chúng không?  Liệu  em  có  nghĩ  những  chuyện  như  thế  khiến  chúng  ta  lo  lắng không? Trời ạ, như vậy chẳng phải thật tuyệt sao? Thế thì, rất có thể là vậy đấy.” 



Ông  sẽ  không  hỏi  tên  ngôi  sao  điện  ảnh,  ông  thực  sự  không  bận  tâm. 

Richard là người duy nhất trong số những người Clarissa quen biết không hề quan tâm tới những nhân vật nổi tiếng. Richard thực sự không thể nhận ra sự nổi bật kiểu như vậy. Clarissa thầm nghĩ, điều đó là sự kết hợp giữa cái tôi khổng lồ và hội chứng thiểu năng thiên tài[24]. Richard không thể

hình  dung  ra  một  cuộc  sống  đáng  quan  tâm  và  giá  trị  hơn  cuộc  sống  của những người ông quen và của chính ông; vì lý do đó nên người ta thường cảm thấy thật cao hứng, nở mày nở mặt khi ông có mặt. Ông không tự cao tự đại. Ông là một kẻ tự phụ theo hướng đối lập, bị thúc đẩy bởi những gì hùng vĩ lớn lao hơn là bởi sự tham lam, như thể ông luôn khăng khăng lựa https://thuviensach.vn

chọn một phiên bản vui vẻ hơn, lạ lùng hơn, lập dị hơn và sâu sắc hơn - có thể tốt đẹp hơn hoặc tai hại hơn - và bạn không thể không tin điều đó. Chỉ

mình ông mới nhìn thấu được phần cốt lõi của bạn, đánh giá được các phẩm chất thực của bạn (không nhất thiết tất cả là tán tụng) và tán thưởng bạn hơn bất kỳ ai khác. Chỉ sau khi đã biết rõ ông một thời gian, bạn mới bắt đầu nhận ra rằng, với ông, cơ bản bạn chỉ là một nhân vật hư cấu, nhân vật ông đã  sáng  tạo  ra  với  khả  năng  gần  như  vô  tận,  về  cả  bi  kịch  lẫn  hài  kịch, không phải vì đó là bản chất thực sự của bạn mà vì Richard cần sống trong một thế giới tràn ngập những nhân vật cực đoan và nổi bật. Một số người đã chấm dứt quan hệ với ông thay vì tiếp tục làm nhân vật trong những bài thơ

tuyệt vời, những câu chuyện về cuộc đời và niềm đam mê của ông mà ông luôn bận bịu sáng tác trong đầu mình; song một số người khác (trong đó có Clarissa) lại thích thú với sắc thái mà ông mang tới cho cuộc sống của họ, thích thú tới mức trở nên lệ thuộc vào nó, giống như cách họ lệ thuộc vào cà phê để tỉnh táo mỗi buổi sáng, hay một hoặc hai ly rượu để giúp họ chìm vào giấc ngủ mỗi tối. 



Clarissa nói, “Đôi khi mấy chuyện mê tín cũng làm người ta được an ủi, em không biết tại sao anh lại cương quyết từ chối mọi sự an ủi như thế”. 



“Thật thế sao? Ồ, anh không hề có ý đó. Một vài thứ trong số chúng. Anh rất thích vài thứ trong số chúng.” 



“Anh cảm thấy trong người thế nào?” 




“Tốt. Rất tốt. Ít nhiều phù du. Anh vẫn luôn mơ mình đang ngồi trong một căn phòng.” 



“Bữa tiệc bắt đầu lúc năm giờ, anh còn nhớ chứ? Bữa tiệc lúc năm giờ, sau đó là buổi lễ, lúc tám giờ, trong trung tâm thành phố. Anh nhớ tất cả rồi, đúng không?” 



Ông nói, “Đúng”. 



Rồi lại nói, “Không”. 
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“Thế là thế nào?”, bà hỏi. 



“Anh xin lỗi. Dường như anh luôn nghĩ rằng những chuyện đó đã diễn ra rồi. Khi em hỏi anh có còn nhớ về bữa tiệc và buổi lễ không, anh lại nghĩ

rằng em muốn hỏi anh có nhớ đã tới dự chúng chưa. Và anh có nhớ. Dường như anh đã tới đúng giờ.” 



“Bữa tiệc và buổi lễ sẽ diễn ra tối nay. Trong tương lai ấy.” 



“Anh hiểu. Theo cách nào đó, anh hiểu. Nhưng em thấy đấy, dường như anh cũng đã tới tương lai rồi. Anh có một hồi ức rất rõ rệt về bữa tiệc mặc dù vẫn chưa diễn ra. Anh có thể nhớ buổi lễ trao giải một cách hoàn hảo.” 



“Sáng nay họ có mang bữa sáng tới cho anh không?”, bà hỏi. 



“Hỏi gì lạ thế. Đương nhiên là có rồi.” 



“Và anh đã ăn hết?” 



“Anh nhớ là có ăn. Nhưng có thể đó chỉ là anh nghĩ như vậy. Có bữa sáng nào để đâu đó quanh đây không?” 



“Theo những gì em thấy cho đến lúc này thì không.” 



“Vậy có lẽ anh đã ăn hết được nó. Thức ăn cũng chẳng có ý nghĩa gì nhiều, đúng không nào?” 



“Thức ăn có ý nghĩa rất lớn đấy, Richard.” 



Ông nói, “Anh không biết có thể chịu đựng được điều đó đâu, Clarissa”. 



“Chịu đựng điều gì?” 



“Tỏ ra kiêu hãnh và can đảm trước mặt tất cả mọi người. Anh vẫn còn nhớ

rất rõ ràng. Anh, một gã bệnh hoạn ốm yếu, điên rồ đưa hai bàn tay run lẩy bẩy ra nhận giải thưởng nhỏ xíu.” 
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“Anh  thân  mến,  anh  không  cần  phải  kiêu  hãnh.  Anh  không  cần  phải  can đảm. Đó không phải là một cuộc chơi.” 



“Tất nhiên rồi. Anh nhận được một phần thưởng cho diễn xuất của mình, em phải biết điều đó. Anh giành được một giải thưởng vì mắc bệnh AIDS, trở nên tàn tạ và can đảm chịu đựng nó, chuyện này chẳng liên quan quái gì tới tác phẩm của anh cả.” 



“Thôi đi. Làm ơn đi anh. Nó có quan hệ rất nhiều tới tác phẩm của anh.” 



Richard hít vào và thở ra một hơi mạnh mẽ. Clarissa nghĩ tới hai lá phổi của ông,  giống  hai  chiếc  gối  đỏ  chằng  chịt  các  mạch  máu.  Chúng  lại  là  một trong những cơ quan ít bị tổn thương nhất - vì những lý do không thể lý giải được, chúng gần như vẫn chưa bị virus xâm hại. Với nhịp thở sâu, đôi mắt ông dường như trở nên tập trung hơn, hai tròng mắt trở nên xanh hơn, sâu hơn. 



“Em có nghĩ họ sẽ trao nó cho anh nếu anh khỏe mạnh không?”, ông nói. 



“Sao cơ, có chứ, em thực sự tin là có.” 



“Làm ơn đi mà.” 



“Thôi được rồi, có lẽ anh nên từ chối giải thưởng này.” 



“Điều tệ hại chính là thế đấy”, Richard nói. “Anh muốn có giải thưởng. Anh thực sự muốn. Sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu người ta quan tâm nhiều hơn hoặc ít hơn tới chuyện đoạt giải. Nó ở đâu đó quanh đây phải không?” 



“Cái gì cơ?” 



“Giải thưởng. Anh muốn nhìn thấy nó.” 



“Anh vẫn chưa có được nó. Phải đợi đến tối nay.” 



“Phải. Đúng rồi. Tối nay.” 
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“Richard yêu quý, nghe em này. Chuyện này rất đơn giản. Anh có thể có được một niềm vui đơn giản. Em sẽ ở đó cùng anh, từng giây từng phút.” 



“Anh thích thế.” 



“Đó là một bữa tiệc. Chỉ là một bữa tiệc. Sẽ toàn những người tôn trọng và ngưỡng mộ anh.” 



“Thật ư? Những ai vậy?” 



“Anh biết là những ai mà. Howard. Elisa. Martin Campo.” 



“Martin Campo ư? Ôi, Chúa ơi.” 



“Em nghĩ anh thích ông ta. Anh vẫn luôn nói thế mà.” 



“À, phải, đúng rồi, vậy thì anh phải tin sư tử cũng ưa người trông coi sở thú chứ.” 



“Martin  Campo  đã  xuất  bản  những  cuốn  sách  của  anh  hơn  ba  mươi  năm qua.” 



“Còn ai nữa sẽ đến?” 



“Chúng ta đã nói đi nói lại mãi chuyện này rồi. Anh biết rõ những ai sẽ đến mà.” 



“Em không thể cho anh biết thêm một cái tên nữa sao? Hãy cho anh biết tên ai đó quả cảm một chút.” 



“Anh  không  nghĩ  Martin  Campo  là  một  người  quả  cảm  sao?  Ông  ấy  đã dùng toàn bộ tài sản của gia đình để xuất bản những cuốn sách quan trọng nhưng khó đọc mà ông ấy biết sẽ không bán nổi.” 



Richard nhắm mắt lại, tựa cái đầu hốc hác lên tấm bọc nhớp nháp của chiếc ghế. “Được, vậy thì cứ chấp nhận là thế đi”, ông nói. 
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“Anh không cần phải tỏ ra lôi cuốn hay thú vị. Anh không cần phải trình diễn gì hết. Những người này tin anh từ lâu, rất lâu rồi. Tất cả những gì anh phải làm là xuất hiện, ngồi trên ghế sô pha, có thể cầm một ly đồ uống trên tay  hoặc  không,  lắng  nghe  hoặc  không,  có  thể  mỉm  cười  hay  không  cũng được. Chỉ có vậy thôi. Em sẽ để ý giúp anh.” 



Bà muốn ôm lấy đôi vai xương xẩu của ông và lắc thật mạnh. Richard có thể (mặc dù người ta luôn do dự) được ưu ái; vào những khoảnh khắc cuối cùng của sự nghiệp, có thể ông sẽ được thừa nhận. Một giải thưởng như giải ông sắp được trao tặng có ý nghĩa hơn nhiều so với sự chú ý của một đại hội các nhà thơ và học giả; nó có nghĩa là tự thân văn học (mà tương lai đang được định hình vào ngay lúc này) dường như cũng cảm thấy cần có sự

cống hiến riêng biệt của Richard: những lời than khóc dài dòng đầy thách thức  ông  dành  cho  những  thế  giới  đang  lụi  tàn  hay  đã  hoàn  toàn  mất  đi. 

Trong khi chưa có gì bảo đảm, dường như hoàn toàn có thể, mà thậm chí còn hơn cả có thể, rằng Clarissa cùng một nhóm nhỏ khác đã luôn đúng từ

đầu. Richard nặng nề, sầu muộn, cẩn thận tỉ mỉ, Richard người luôn quan sát một cách chi li tường tận, người luôn cố gắng xẻ nhỏ cả nguyên tử bằng ngôn từ, sẽ tồn tại lâu hơn, kể cả sau khi những cái tên khác, hợp khẩu vị

thời thượng hơn vào lúc này, đã chìm vào quên lãng. 



Và Clarissa, người bạn lâu năm nhất của Richard, độc giả đầu tiên của ông -

Clarissa,  người  đã  nhìn  thấy  ông  hằng  ngày,  khi  mà  thậm  chí  cả  những người  bạn  mới  quen  gần  đây  hơn  của  ông  đã  hình  dung  ra  ông  đã  chết  -

đang cố nhét ông vào một bữa tiệc. Clarissa đang trang hoàng nhà bà ngập trong hoa và nến. Vậy sao bà có thể không muốn ông tới chứ? 



Richard nói, “Thực ra anh cũng không cần thiết ở đó, phải không nào? Bữa tiệc có thể diễn ra mà không cần có anh. Thực ra bữa tiệc đã bắt đầu rồi, cho dù có anh hay không”. 



“Giờ anh đang trở nên không thể chấp nhận được đấy. Em sắp mất hết kiên nhẫn rồi.” 
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“Không, làm ơn, xin đừng bực mình. Ôi, bà D, sự thực là anh thấy rất bối rối khi phải xuất hiện trong bữa tiệc này. Anh đã suy sụp một cách khủng khiếp.” 



“Đừng nói thế.” 



“Không,  không.  Em  tốt  bụng,  rất  tốt  bụng,  nhưng  anh  e  rằng  anh  sẽ  làm hỏng tất cả, vậy đấy. Việc này chỉ đơn giản là quá sức với anh. Anh nghĩ

mình đã trở thành một nhân vật lớn hơn so với chính con người anh. Anh có thể tiết lộ với em một bí mật luôn khiến anh lúng túng không? Một điều anh chưa từng nói cho ai biết?” 



“Tất nhiên là có rồi.” 



“Anh  từng  nghĩ  mình  là  một  thiên  tài.  Anh  đã  thực  sự  dùng  từ  đó,  trong thâm tâm, cho chính mình.” 



“À.” 



“Ôi, niềm tự hào, niềm tự hào. Anh thật sai lầm. Nó đã đánh bại anh. Nó đã chứng minh được nó là một vật cản không thể vượt qua được. Điều đó là rất nhiều, ôi, quá nhiều với anh. Ý anh là, có cả thời tiết, cả thời tiết và đất đai, có những con vật, những tòa nhà, có quá khứ và tương lai, có không gian, lịch sử. Có cả sợi chỉ hay thứ gì đó mắc kẹt giữa hai chiếc răng của anh, có bà lão bên kia đường, em có thấy bà lão đã đổi vị trí của con lừa và con sóc trên bậu cửa sổ của mình không? Và tất nhiên, còn có cả thời gian nữa. Nơi chốn. Và cả em, D. Anh muốn nói câu chuyện là một phần của em. Ôi, anh ước gì đã làm được điều đó.” 



“Richard. Anh đã viết cả một cuốn sách.” 



“Nhưng mọi thứ đều bị bỏ lại bên ngoài nó, hầu như tất cả mọi thứ. Và sau đó chỉ đơn giản là anh mắc kẹt trong một hồi kết thật choáng váng. Ồ, vào https://thuviensach.vn

lúc này anh không tìm kiếm sự cảm thông, thực sự là thế. Chúng ta muốn quá nhiều, phải không nào?” 



“Phải. Em cho là vậy.” 



“Em đã hôn anh bên một cái ao.” 



“Lâu lắm rồi.” 



“Nó vẫn đang xảy ra.” 



“Theo một nghĩa nào đó thì đúng là thế.” 



“Trên thực tế. Nó xảy ra trong thực tại đó. Điều này xảy ra trong thực tại này.” 



“Anh mệt rồi, Richard yêu quý. Anh phải nghỉ đi. Em sẽ gọi cho Bing về

chuyện thuốc men của anh, được chứ?” 



“Ồ, anh không thể, anh không thể nghỉ được. Lại đây, lại gần hơn nào, em làm ơn đi, được chứ?” 



“Em ở ngay đây mà.” 



“Gần hơn đi. Cầm lấy tay anh.” 



Clarissa nắm lấy bàn tay Richard trong hai tay bà. Ngay cả lúc này, bà vẫn thấy ngạc nhiên vì nó yếu ớt đến thế - thật giống với một miếng thịt không xương. 



Ông nói. “Vậy là chúng ta đang ở đây. Em nghĩ sao?” 



“Em không hiểu?” 



“Chúng ta đều đã bước vào tuổi trung niên và cũng là đôi tình nhân trẻ đứng kề vai bên một cái ao. Chúng ta là mọi thứ, là tất cả cùng một lúc. Chẳng phải thật ấn tượng sao?” 
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“Phải.” 



“Quả  thực  anh  không  hề  có  bất  cứ  nuối  tiếc  nào,  ngoại  trừ  việc  đó.  Anh muốn viết về em, về chúng ta, thật đấy. Em có biết ý anh là gì không? Anh muốn viết về mọi thứ, về cuộc sống chúng ta đang có và cuộc sống đáng ra chúng ta đã có. Anh muốn viết về tất cả những cách chúng ta có thể chết đi.” 



“Đừng nuối tiếc điều gì hết, Richard”, Clarissa nói. “Không cần phải thế, anh đã làm quá nhiều.” 



“Em thật tử tế khi nói vậy.” 



“Điều anh cần lúc này là chợp mắt một lát.” 



“Em nghĩ vậy sao?” 



“Đúng thế.” 



“Vậy thì được thôi.” 



Bà nói, “Em sẽ tới giúp anh mặc đồ. Vào lúc ba rưỡi, được không?”. 



“Được gặp em lúc nào cũng là điều tuyệt vời, Dalloway.” 



“Bây giờ em phải về đã. Em cần phải cắm hoa.” 



“Phải. Đúng thế.” 



Bà đưa đầu ngón tay chạm lên bờ vai gầy guộc của ông. Có lẽ nào bà lại đang  cảm  thấy  hối  tiếc?  Lẽ  nào,  thậm  chí  ngay  cả  đến  lúc  này,  bà  có  thể

hình dung họ đáng ra đã có một cuộc sống bên nhau? Đáng ra họ đã thành vợ thành chồng, thành hai tâm hồn tương đắc, bên cạnh việc là những người tình. Có nhiều cách để thu xếp. 



Richard từng là một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ và hăng hái, sáng sủa https://thuviensach.vn

với nước da trắng như sữa. Đã có thời ông từng lang thang khắp New York trong chiếc áo quân đội cũ, nói chuyện một cách đầy phấn khích, với mái tóc rậm sẫm màu được buộc túm một cách cẩu thả cho khỏi xòa xuống mặt bằng một dải ruy băng xanh ông tìm thấy đâu đó. 



Clarissa nói, “Em đã chuẩn bị món cua. Không phải vì nó là một sự khích lệ

nghiêm túc nào đó đâu nhé”. 



“Ồ, em biết anh thích món cua đó đến thế nào mà. Nó thực sự tạo ra khác biệt đấy, tất nhiên là thế rồi. Clarissa?” 



“Vâng?” 



Ông ngẩng cái đầu đã bị hủy hoại nặng nề của mình lên. Clarissa nghiêng mặt, nhận cái hôn của Richard. Hôn môi ông không phải là một ý tưởng hay

- chỉ một cơn cảm lạnh thường cũng có thể là tai họa đối với ông. Clarissa nhận nụ hôn, dùng đầu ngón tay bóp nhẹ bờ vai xương xẩu của Richard. 



“Em sẽ tới gặp anh lúc ba rưỡi”, bà nói. 



“Tuyệt vời”, Richard nói. “Tuyệt vời.” 
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Bà Woolf



Bà nhìn chiếc đồng hồ trên mặt bàn. Gần hai tiếng đồng hồ đã trôi qua. Bà vẫn cảm thấy tràn trề sinh lực, dù biết rõ rất có thể ngày mai bà sẽ nhìn lại những gì đã viết và nhận thấy chúng thật hời hợt, sáo rỗng. Người ta luôn có trong đầu một cuốn sách hay hơn nhiều những gì họ cố gắng đưa ra mặt giấy. Bà uống một ngụm cà phê nguội lạnh và cho phép mình đọc lại những gì đã viết. 



Có vẻ cũng khá hay, thậm chí có những đoạn còn rất hay là đằng khác. Bà có rất nhiều hy vọng, tất nhiên rồi - bà muốn đây sẽ là cuốn sách hay nhất của  mình,  tác  phẩm  sẽ  tương  xứng  với  kỳ  vọng  của  bà.  Nhưng  liệu  một ngày  duy  nhất  trong  cuộc  đời  của  một  phụ  nữ  bình  thường  có  thể  được chuyển tải đầy đủ thành một cuốn tiểu thuyết không? Virginia lấy ngón tay cái đập nhẹ vào môi. Clarissa Dalloway sẽ chết, bà cảm thấy chắc chắn về

điều đó, cho dù không thể nói như thế nào hay chính xác tại sao. Bà ta sẽ tự

kết liễu đời mình, Virginia tin là vậy. Phải, bà ta sẽ làm như thế. 



Virginia đặt bút xuống. Bà muốn ngồi viết cả ngày, làm kín ba mươi trang giấy thay vì ba trang, nhưng sau những giờ đầu tiên, có thứ gì đó trong bà chững lại và bà lo lắng nếu cố gắng quá giới hạn, bà sẽ làm hỏng cả quá trình sáng tác. Bà sẽ khiến nó rơi vào một vực thẳm rời rạc, sẽ không bao giờ  quay  trở  về  được.  Cùng  lúc,  bà  căm  ghét  việc  phải  sử  dụng  mọi  thời khắc tỉnh táo của mình vào bất cứ việc gì khác ngoài viết. Bà luôn làm việc trong  nỗi  sợ  phát  bệnh  trở  lại.  Thoạt  tiên  những  cơn  nhức  đầu  xuất  hiện, một cảm giác đau đớn lạ lẫm cho dù nhìn nhận theo góc độ nào (“nhức đầu” 

dường như luôn là cách miêu tả chưa đầy đủ để dành cho chúng, nhưng gọi chúng  theo  bất  cứ  cách  nào  khác  sẽ  lại  là  quá  cường  điệu).  Chúng  thâm nhập vào bên trong bà. Chúng định cư bên trong con người bà đúng hơn là chỉ đơn thuần quấy rầy hành hạ bà, giống như cách những con virus sống https://thuviensach.vn

trong vật chủ của chúng. Những cơn đau báo hiệu sự xuất hiện của chúng, ném vào hai mắt bà những quầng sáng chói lóa một cách dai dẳng đến mức bà phải thầm nhắc mình rằng những người khác sẽ không thể thấy chúng. 

Sự đau đớn xâm thực bà, nhanh chóng thay thế Virginia, với những đường răng cưa lởm chởm sắc như dao, tất cả đều trở nên rõ rệt tới mức bà không khỏi hình dung về nó như một thực thể sống riêng biệt. Bà có thể nhìn thấy nó trong lúc đi cùng Leonard trên quảng trường, một đám màu trắng bạc lấp lánh bồng bềnh trôi nổi trên những viên đá lát đường, có hình dạng biến đổi ngẫu  nhiên,  dường  như  là  chất  lỏng  nhưng  lại  gắn  liền  thành  một  khối, giống  như  một  con  sứa.  “Gì  vậy?”,  Leonard  hẳn  sẽ  hỏi.  “Đó  là  cơn  nhức đầu của em” và bà sẽ trả lời như thế. “Quên nó đi.” 



Cơn nhức đầu luôn hiện hữu ở ngay kia, rình rập vào những thời khắc tự do của bà, dù kéo dài nhưng nó luôn có vẻ chỉ là tạm thời. Đôi lúc cơn nhức đầu chỉ chiếm cứ một phần con người bà trong một đêm hay một hoặc hai ngày, rồi rút lui. Đôi lúc nó lưu lại, trở nên dữ dội hơn cho tới khi chính bà suy  sụp.  Những  lần  như  thế,  cơn  nhức  đầu  vươn  ra  khỏi  đầu  bà  và  thâm nhập  vào  thế  giới  xung  quanh.  Mọi  thứ  trở  nên  chói  lóa.  Mọi  vật  đều  bị

chìm trong một quầng sáng rực rỡ và bà khẩn thiết cầu nguyện xin có được bóng tối như thể một người lữ hành lạc đường trên sa mạc cầu mong chút nước.  Thế  giới  không  còn  chút  bóng  tối  như  thể  sa  mạc  không  còn  giọt nước  nào  cả.  Không  còn  chút  bóng  tối  nào  trong  căn  phòng  đã  đóng  hết cửa, không còn chút bóng tối nào sau hai mi mắt bà. Chỉ có ánh sáng lóa mắt mà thôi. Khi bà bước vào lãnh địa chói chang không ngưng nghỉ này, những  giọng  nói  bắt  đầu  vang  lên.  Đôi  lúc  chúng  chỉ  là  những  tiếng  lẩm bẩm khe khẽ quái gở như thể kết tụ lại từ không khí; đôi lúc chúng phát ra từ sau các món đồ gỗ hay vọng ra từ trong các bức tường. Chúng không rõ ràng nhưng đầy ắp ý nghĩa, không thể chối cãi, xưa cũ và thô tục. Chúng là sự giận dữ, là những lời buộc tội, là sự vỡ mộng. Thỉnh thoảng chúng thì thầm  trao  đổi  với  nhau,  trích  dẫn  những  đoạn  sách.  Có  những  lúc,  chỉ

thoáng  qua  thôi,  bà  có  thể  nhận  ra  một,  hai  từ.  “Ném  mạnh”  một  lần  và

“dưới” hai lần. Từng có một lần, không nghi ngờ gì nữa, một bầy chim sẻ

hát bằng tiếng Hy Lạp. Tình trạng này khiến bà bị giày vò khổ sở; bà sẵn https://thuviensach.vn

sàng la hét với Leonard hay bất cứ ai khác lại gần (khắp người lóe ra ánh sáng chẳng khác gì những con quỷ); thế nhưng đôi lúc tình trạng này bọc kín lấy bà, hết giờ này qua giờ khác, như một cái kén. Cuối cùng, khi nó trôi  qua,  bà  lại  xuất  hiện,  kinh  hoàng,  run  rẩy,  nhưng  đầy  ý  tưởng  và  sẵn sàng làm việc trở lại một khi đã được nghỉ ngơi đầy đủ. Bà ghê sợ quãng thời gian chìm đắm trong đau đớn và thứ ánh sáng điên rồ của mình, ngờ

rằng chúng thực sự cần thiết. Cho tới lúc này bà đã được tự do một khoảng thời gian khá lâu, đã vài năm. Bà biết cơn nhức đầu có thể quay trở lại bất thình lình như thế nào nhưng bà loại trừ điều đó trước khi có mặt Leonard, đôi lúc làm ra vẻ khỏe mạnh hơn. Bà sẽ quay về London. Thà chết vì điên ở

London còn hơn tan thành hơi trong quên lãng ở Richmond. 



Trong tâm trạng lo lắng, bà quyết định rằng mình đã kết thúc ngày hôm nay. 

Nhưng  mối  ngờ  vực  luôn  hiện  hữu.  Liệu  bà  có  nên  cố  thêm  một  giờ  nữa không? Liệu bà đang sáng suốt hay chỉ lười biếng? Sáng suốt, bà tự nhủ và tin là vậy. Bà đã viết được hai trăm năm mươi từ, khoảng chừng đó. Hãy coi thế là đủ. Hãy có niềm tin rằng bà sẽ lại ở đây, vẫn là chính mình một lần nữa vào ngày mai. 



Bà cầm tách cà phê nguội ngắt lên, vẫn còn một ít trong đó, rồi đi ra khỏi phòng, xuống cầu thang tới phòng in, nơi Ralph đang đọc các trang in thử

sau khi Leonard đã xong việc với chúng. 



“Chào  bà”,  Ralph  chào  Virginia,  vừa  hồ  hởi  vừa  bối  rối.  Khuôn  mặt  điển trai tròn trịa, điềm tĩnh của cậu ta đỏ ửng, vầng trán thì phừng phừng; bà có thể thấy ngay lập tức, sáng hôm nay không phải là một buổi sáng tốt lành gì với cậu ta. Leonard hẳn đã bực bội cằn nhằn về một lỗi lầm nào đó có thể

vừa xảy ra hoặc sót lại từ hôm qua và lúc này, Ralph đang ngồi đọc bản in thử và nói “Chào bà” với khuôn mặt đỏ bừng của một cậu bé vừa bị quát tháo mắng mỏ. 



“Chào cậu”, bà đáp lại với giọng thận trọng, thân tình nhưng không thông cảm. Những người phụ việc trẻ tuổi này sẽ lần lượt đến rồi đi, Majorie đã được  thuê  (cô  ta  có  giọng  nói  lè  nhè  khủng  khiếp)  để  làm  các  công  việc https://thuviensach.vn

Ralph coi là không xứng đáng để anh ta làm. Tất nhiên, rồi chẳng mấy chốc thì Ralph, sau đó là Majorie, sẽ ra đi. Để rồi Virginia lại tìm thấy ai đó mới toanh chào bà vào buổi sáng với khuôn mặt đỏ bừng. Bà biết Leonard có thể tỏ ra cộc cằn, cay nghiệt và luôn đòi hỏi cao quá mức. Bà biết những người trẻ tuổi này thường bị phê bình một cách không công bằng, nhưng bà sẽ không đứng về phía họ chống lại ông. Bà sẽ không đóng vai bà mẹ để

can dự vào, cho dù họ có khẩn cầu bà làm thế với nụ cười tha thiết và đôi mắt đầy đau khổ. Nói cho cùng, Ralph thuộc về Lytton và Lytton luôn đón nhận cậu ta. Cậu thanh niên này cũng như những chàng trai cô gái trạc tuổi rồi sẽ tới đây, tiếp tục làm bất cứ công việc gì mà họ lựa chọn trong thế giới rộng lớn hơn - không ai trông đợi họ làm việc cả đời là chân phụ việc tại xưởng  in.  Leonard  có  thể  chuyên  quyền,  ông  có  thể  không  công  bằng, nhưng ông là người bạn đồng hành của bà, người chăm sóc cho bà và bà sẽ

không phản bội ông, chắc chắn là thế, chỉ vì một anh chàng Ralph điển trai non nớt hay vì Majorie, với giọng nói chẳng khác gì con vẹt đuôi dài của cô ta. 



“Có mười lỗi trong tám trang”, Leonard nói. Những nếp hằn quanh miệng ông sâu đến mức có thể nhét cả đồng một penny vào trong đó. 



“Thật may là anh đã tìm ra chúng”, Virginia nói. 



“Dường  như  mấy  lỗi  sai  tập  trung  vào  đoạn  giữa.  Em  có  nghĩ  rằng  chất lượng văn viết tồi thực sự gây ra nhiều lỗi hơn không?” 



“Em thích được sống trong một thế giới sự thật biết chừng nào. Em sẽ ra ngoài và đi dạo một vòng cho nhẹ đầu, sau đó em sẽ quay về và ăn uống thật nhiều.” 



“Mọi chuyện đang tiến triển tốt”, Ralph nói. “Tới cuối ngày chắc ông cũng xong việc rồi.” 



“Rất may mắn”, Leonard nói, “nếu xong được vào giờ này tuần tới.” 



Mặt Ralph chuyển sang màu đỏ rõ ràng hơn. Tất nhiên rồi, bà nghĩ. Ralph https://thuviensach.vn

sắp bản in và làm việc đó một cách cẩu thả. Bà nghĩ, sự thật đang bình thản ngồi thu lu giữa hai người đàn ông đang ăn vận toàn màu xám một cách đạo mạo kia. Nó không ở phía Ralph, anh chàng lính bộ binh trẻ trung yêu thích văn chương cùng những ly brandy và những chiếc bánh quy đang chờ đợi khi công việc trong ngày hoàn tất, với sự nồng nhiệt tương đương hay thậm chí còn mãnh liệt hơn; một chàng trai tốt tính, không có gì nổi bật và khó lòng có thể trông cậy cậu ta làm công việc bình thường của thế giới bình thường trong khoảng thời gian được phân cho mình. Cũng như thế, sự thực (than ôi) cũng không nằm về phía Leonard, Leonard xuất chúng và không biết mệt mỏi, người từ chối phân biệt chậm trễ và thảm họa; người tôn thờ

việc hoàn thành công việc trên mọi thứ khác và làm cho mình trở nên không thể chịu đựng nổi với những người khác vì ông thực sự tin mình có thể tìm ra tận gốc rễ và sửa chữa lại mọi biểu hiện không hiệu quả và tầm thường của con người. 



“Em tin chắc”, bà nói, “nếu làm cùng nhau, chúng ta có thể kịp lễ Giáng sinh”. 



Ralph nhìn bà cười với vẻ nhẹ nhõm hiện rõ mồn một, tới mức bà chỉ muốn tát cho cậu ta một cái. Anh chàng đã phóng đại quá mức độ thông cảm của bà - bà không ngả về phía cậu ta mà về phía Leonard, theo gần đúng như

cách  mẹ  bà  rất  có  thể  đã  làm  để  giảm  nhẹ  đi  lỗi  lầm  của  một  người  hầu trong bữa tối, bằng cách tuyên bố là cái liễn bị đánh vỡ không báo trước điềm gì; rằng vòng tròn khép kín của tình yêu và sự kiên nhẫn không thể bị

phá vỡ; rằng tất cả vẫn an toàn. 



https://thuviensach.vn

Bà Brown



 Cuộc sống, London, khoảnh khắc này của tháng Sáu. 



Cô bắt đầu cho bột mì vào một chiếc bát màu xanh. Bên ngoài cửa sổ là vạt cỏ ngắn tách ngôi nhà ra khỏi nhà của những người hàng xóm, cái bóng của một con chim lao vụt qua bức tường trát vữa trắng của ga ra nhà bên. Trong chốc  lát,  Laura  cảm  thấy  rất  thích  cái  bóng  của  con  chim,  với  những  dải trắng lóa và xanh lục. Chiếc bát đặt trên bàn bếp trước mặt cô có màu trắng, hơi ngả xanh nhạt, với một dãy những chiếc lá màu trắng chạy quanh rìa. 

Những chiếc lá đều giống nhau, được cách điệu theo kiểu hoạt hình, vẽ theo góc nghiêng và dường như thật hoàn hảo nếu không có một chiếc lá bị lỗi ở

bên rìa. Một trận mưa bột trắng mịn rơi vào trong bát. 



“Chúng ta bắt đầu thôi”, cô nói với Richie. “Con muốn xem không?” 



“Có ạ”, cậu bé đáp. 



Cô quỳ xuống chỉ cho con trai chỗ bột mì vừa đổ vào bát. “Bây giờ. Chúng ta sẽ đong ra bốn cốc. Ồ, con trai. Con có biết bốn là bao nhiêu không?” 



Cậu bé giơ bốn ngón tay lên.”Tốt”, cô nói. “Rất tốt.” 



Lúc này, cô nhìn cậu bé một cách vô cùng trìu mến, đúng như cách cô từng nhận bánh Thánh trước khi thành hôn và cải đạo (mẹ cô sẽ không bao giờ

tha  thứ  cho  cô,  không  bao  giờ).  Trong  cô  tràn  ngập  tình  yêu  mạnh  mẽ, không chút mơ hồ. 



“Con đúng là một cậu bé ngoan và thông minh nữa”, cô nói. 



Richie cười toe toét, cậu bé ngắm mẹ một cách say sưa. Cô nhìn lại đứa con trai. Hai mẹ con cùng ngừng lại, nhìn nhau và trong một khoảnh khắc cô https://thuviensach.vn

chính xác là một phụ nữ đang mang thai quỳ gối xuống sàn bếp với cậu con trai  ba  tuổi  của  mình,  một  cậu  bé  đã  biết  số  bốn  là  bao  nhiêu.  Cô  là  bức chân  dung  hoàn  hảo  của  chính  mình,  không  có  khác  biệt  nào  hết.  Cô  sắp làm một cái bánh sinh nhật - chỉ là một cái bánh - nhưng trong tâm trí cô lúc này, nó cũng hào nhoáng và lộng lẫy như những chiếc bánh trong mấy tờ

tạp  chí;  thậm  chí  còn  tuyệt  hơn  nữa  kia.  Từ  những  nguyên  liệu  đơn  giản nhất, cô hình dung chính mình làm ra một cái bánh với tất cả sự khéo léo, giống như làm ra một chiếc bình gốm hay một ngôi nhà. Cái bánh sẽ toát ra sự  rộng  rãi  và  niềm  hứng  khởi  đúng  như  cách  một  ngôi  nhà  tốt  đem  đến cảm giác về sự tiện nghi và an toàn. Cô thầm nghĩ, hẳn đó là những gì các nghệ  sĩ  hay  kiến  trúc  sư  cảm  thấy  (đó  là  một  sự  so  sánh  rất  lớn,  cô  biết, thậm chí còn hơi ngốc nghếch nữa, nhưng dẫu sao vẫn là so sánh) khi đứng đối diện trước giá vẽ, đá, dầu hay xi măng ướt. Chẳng phải một cuốn sách như  Bà Dalloway cũng từng có lúc chỉ đơn thuần là trang giấy trắng cùng một lọ mực sao? Đó chỉ là một cái bánh thôi mà, cô tự nhủ. Nhưng dẫu sao vẫn  phải  làm.  Có  những  chiếc  bánh,  sau  đó  lại  là  những  chiếc  bánh.  Lúc này,  cầm  trên  tay  một  chiếc  bát  đầy  bột  mì  trong  một  ngôi  nhà  ngăn  nắp dưới bầu trời California, cô hy vọng sẽ cảm thấy hài lòng và tràn đầy cảm hứng như một nhà văn khi đặt bút viết câu đầu tiên, hay một kiến trúc sư

bắt đầu phác thảo kế hoạch. 



“Được rồi”, cô nói với Richie. “Con sẽ làm đầu tiên.” 



Cô đưa cho con trai cái cốc đong bột bằng nhôm sáng bóng. Đây là lần đầu cậu bé được tin tưởng giao cho một công việc như thế này. Laura để xuống sàn cái bát thứ hai, không đựng gì, cho con trai. Cậu bé giữ lấy chiếc cốc đong bằng cả hai tay. 



“Bắt đầu thôi”, cô nói. 



Giữ lấy hai tay Richie để hướng dẫn cho con trai, cô giúp cậu bé vục cốc đong vào trong bột. Chiếc cốc vục vào một cách dễ dàng và qua thành cốc mỏng, cậu có thể thấy cảm giác mịn màng như lụa và hơi rin rít khi tiếp xúc với bột mì. Một đám bột nhỏ bay lên theo chiếc cốc. Hai mẹ con lại bưng https://thuviensach.vn

chiếc cốc lên, lần này đầy bột. Bột mì rơi xuống thành dòng theo thành cốc một màu trắng bạc. Laura bảo con trai cầm chiếc cốc thật cẩn thận và cậu bé cố gắng làm theo một cách đầy lo lắng, rồi bằng một động tác thật nhanh nhẹn, cô gạt đi phần bột nhô lên trên miệng cốc và tạo ra một bề mặt trắng tinh không chút tỳ vết, bằng chằn chặn với miệng cốc. Cậu bé tiếp tục giữ

chiếc cốc bằng cả hai bàn tay. 



“Tốt lắm”, cô nói. “Giờ chúng ta có thể cho nó vào cái bát còn lại. Con có tự làm được việc này không?” 



“Có ạ”, cậu bé nói, mặc dù không hoàn toàn chắc chắn. Cậu bé tin rằng cốc bột này là có một không hai và không thể thay thế được. Mang một cây cải bắp qua đường là một chuyện, mang đầu bức tượng Apollo của Rilke mới được khai quật lại là chuyện khác. 



“Vậy chúng ta bắt đầu nào”, cô nói. 



Cậu bé cẩn thận đưa chiếc cốc qua cái bát thứ hai rồi giữ nó ở đó, đờ người ra, ngay trên lòng bát trắng lóa (đây là chiếc bát cỡ nhỏ hơn gần nhất trong một bộ bát xếp lồng vào nhau có màu xanh nhạt với dải lá màu trắng viền quanh miệng). Cậu bé hiểu mình phải đổ bột mì vào trong bát nhưng cậu có thể hiểu nhầm những lời chỉ dẫn và sẽ làm hỏng tất cả; nếu làm đổ bột ra ngoài thì cậu sẽ gây ra một thảm họa nào đó lớn hơn, làm đảo lộn một cân bằng chông chênh nào đó. Cậu bé muốn ngước mắt nhìn lên mẹ, nhưng lại không thể rời mắt khỏi chiếc cốc. 



“Dốc ngược nó lên”, cô nói. 



Đứa bé dốc ngược cốc lên với một cử chỉ vội vã, hoảng hốt. Khối bột do dự

trong một phần nhỏ giây, rồi cũng rơi xuống. Bột rơi xuống nặng nề, thành một đám ít nhiều giống với hình dạng chiếc cốc. Một đám bụi lớn hơn bốc lên, gần như chạm tới tận mặt cậu bé, rồi biến mất. Cậu bé nhìn chăm chăm xuống  thứ  cậu  vừa  tạo  ra:  một  quả  đồi  màu  trắng,  hơi  vón  hạt,  lốm  đốm https://thuviensach.vn

những  mảng  bóng  sẫm  màu,  vươn  lên  giữa  lòng  bát  màu  trắng  kem  sáng bóng. 



“Tiếc quá”, mẹ cậu nói. 



Cậu bé nhìn mẹ kinh hoàng. Đôi mắt cậu ướt nhòe. 



Laura thở dài. Tại sao con trai cô lại yếu đuối và hay hối hận vô cớ thế nhỉ? 

Tại sao cô lại phải cẩn thận đến thế với nó? Trong một khoảnh khắc - chỉ

một  khoảnh  khắc  -  hình  dạng  của  Richie  bỗng  thay  đổi  một  cách  khó  tả. 

Con trai cô trở nên to lớn hơn, rạng rỡ hơn. Đầu cậu bé to ra. Một quầng sáng trắng bao quanh cậu. Trong chốc lát, cô chỉ muốn bỏ đi - không phải để làm hại con trai cô, cô sẽ không bao giờ làm thế - nhưng để được tự do và không bị trách cứ. 



“Không, không”, Laura nói. “Con làm tốt lắm. Rất tốt. Đúng như cần phải làm.” 



Cậu bé mỉm cười trong nước mắt, bất chợt thấy thật tự hào về bản thân, gần như nhẹ nhõm đến phát cuống lên. Vậy là ổn cả rồi, không cần gì ngoài vài lời âu yếm, một chút trấn an. Cô thở dài. Rồi dịu dàng xoa đầu con trai. 



“Vậy bây giờ”, cô nói. “Con đã sẵn sàng xúc một lần nữa chưa?”. 



Cậu bé gật đầu một cách ngây thơ, không chút dè chừng, tới mức cổ họng cô nghẹn lại vì tình yêu đang dâng trào. Đột nhiên cô cảm thấy, dường như

để nướng một chiếc bánh hay để nuôi dạy một đứa trẻ đều thật dễ dàng làm sao. Cô yêu con bằng một tình yêu thuần khiết, như những bà mẹ vẫn làm -

cô không còn thấy bực bội với con, không ước mong được bỏ đi nữa. Cô yêu chồng và vui mừng khi có một gia đình. Dường như có thể (không có vẻ gì là không thể) cô đã vượt qua lằn ranh vô hình, lằn ranh luôn chia cách cô  khỏi  những  gì  cô  muốn  cảm  thấy,  khỏi  con  người  cô  muốn  trở  thành. 

Dường như cô vừa trải qua một biến đổi âm thầm nhưng sâu sắc, ngay tại đây, trong căn bếp này vào chính khoảnh khắc đời thường nhất này: Cô đã bắt kịp chính mình. Cô đã nỗ lực rất lâu, rất miệt mài, một cách chân thành https://thuviensach.vn

và giờ đây cô đã nắm được bí quyết để sống một cách hạnh phúc, là chính mình, cũng như cách một đứa trẻ học được vào một thời khắc cụ thể cách giữ thăng bằng trên một chiếc xe đạp hai bánh. Dường như mọi thứ rồi sẽ

tốt  đẹp  với  cô.  Cô  sẽ  không  để  mất  hy  vọng.  Cô  sẽ  không  than  vãn  về

những năng lực đã đánh mất, những tài năng chưa được khám phá (sẽ thế

nào nếu rốt cuộc cô chẳng hề có chút tài năng nào?). Cô sẽ tiếp tục dành hết cho con, cho chồng, ngôi nhà và những bổn phận của cô, mọi điều tốt đẹp nhất cô có. Cô muốn có đứa con thứ hai này. 
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Bà Woolf



Bà rảo bước đi ngược lên đầu phố Núi Ararat, vừa đi vừa lên kịch bản cho cuộc tự sát của Clarissa Dalloway. Clarissa khi đó đã có một mối tình: với một phụ nữ. Hay đúng hơn là một cô gái; phải, một cô gái bà ta đã quen hồi còn con gái; một trong những đam mê chợt bùng lên khi người ta trẻ - khi tình yêu và các ý tưởng dường như là phát kiến cá nhân của ta, chưa từng xuất hiện trước đây theo cùng một cách; trong thời trẻ trung ngắn ngủi đó, khi người ta cảm thấy tự do làm hay nói bất cứ điều gì; thời kỳ để sốc, để

suy  nghĩ;  để  từ  chối  tương  lai  được  dành  sẵn  cho  mình  và  yêu  cầu  một tương lai khác, rộng lớn và mới lạ hơn nhiều, do chính ta tạo dựng và sở

hữu hoàn toàn, không phải nợ nần gì bà cô già Helena, người luôn ngồi trên chiếc ghế quen thuộc vào mỗi tối và băn khoăn liệu Plato và Morris có phải là những tác giả thích hợp dành cho các phụ nữ trẻ hay không. Trong những năm tuổi trẻ đầu tiên, Clarissa Dalloway sẽ yêu một cô gái khác, Virginia nghĩ;  Clarissa  sẽ  tin  rằng  một  tương  lai  sáng  lạn  và  nổi  loạn  đang  mở  ra trước mặt bà, nhưng cuối cùng (chính xác bằng cách nào sự thay đổi diễn ra nhỉ?) bà sẽ tỉnh ngộ, như các cô gái trẻ luôn vậy và cưới một người đàn ông thích hợp. 



Phải, bà ta sẽ tỉnh ngộ và lấy chồng. 



Bà ta sẽ chết ở tuổi trung niên. Bà ta sẽ tự kết liễu đời mình, chắc là vậy, vì một chuyện vặt vãnh nào đó (bằng cách nào có thể làm cho việc này trở nên thuyết phục và bi kịch thay vì buồn cười?)



Tất nhiên, chuyện này sẽ diễn ra muộn hơn và khi Virginia viết tới chỗ này, bà hy vọng bản chất chính xác của sự việc sẽ tự nó hé lộ. Còn vào lúc này, trong khi rảo bước qua Richmond, bà tập trung suy nghĩ vào việc giải quyết câu hỏi về tình yêu đầu tiên của Clarissa. Một cô gái. Bà nghĩ rằng một cô https://thuviensach.vn

gái sẽ dễ tổn thương và cuốn hút hơn. Cô ta sẽ làm các bà cô chướng tai gai mắt vì đã cắt cụt những bông hoa thược dược và thục quỳ, rồi thả chúng nổi bồng bềnh trong những bát nước to, giống như Vanessa, em gái Virginia vẫn làm. 



Trên  phố  Núi  Ararat,  Virginia  đi  ngang  qua  một  người  phụ  nữ  mập  mạp, một khuôn mặt quen thuộc trong các cửa hàng, một bà vợ già khỏe mạnh luôn luôn ngờ vực dắt theo hai con chó pug bằng những sợi dây màu rượu brandy, tay kia cầm một chiếc túi xách có thêu hình trang trí to tướng. Bà ta tảng  lờ  Virginia,  một  lần  nữa  điều  này  thể  hiện  rõ  ràng  rằng  Virginia  lại đang nói lên thành tiếng mà không nhận ra điều đó. Phải, bà có thể nghe thấy những lời lẩm bẩm của mình,  làm các bà cô chướng tai gai mắt, vẫn còn  lơ  lửng  như  một  chiếc  khăn  quàng  sau  lưng.  Được  thôi,  thế  thì  sao? 

Một cách đầy thách thức, sau khi người phụ nữ đã đi qua, Virginia quay lại, chuẩn bị sẵn sàng để nhìn chằm chằm vào cái nhìn lén lút khi ngoái đầu lại của người phụ nữ kia. Đôi mắt Virginia bắt gặp đôi mắt của một trong hai con chó pug đang ngoái đầu lại trên bờ vai màu vàng nâu, nó nhìn về phía bà bằng ánh mắt ẩm ướt cùng những nhịp thở khụt khịt. 



Bà  tới  đường  Queen  và  quay  trở  về  nhà,  vừa  đi  vừa  nghĩ  về  Vanessa,  về

những bông hoa bị cắt cụt nổi bồng bềnh trong bát nước. 



Mặc  dù  nơi  này  thuộc  vào  hạng  tốt  nhất,  nhưng  Richmond  nói  cho  cùng cũng chỉ đơn thuần là một khu ngoại ô, từ các khung cửa sổ và bờ giậu; tới các bà vợ dắt chó pug đi dạo; tới những chiếc đồng hồ đổ chuông báo giờ

trong các căn phòng trống vắng. Virginia nghĩ về tình yêu của một cô gái trẻ. Bà căm ghét Richmond. Bà khao khát được thấy lại London; đôi lúc bà mơ về các thành phố. Đây là nơi bà đã bị đưa tới để sống trong suốt tám năm vừa qua vì nó chẳng hề lạ lẫm hay kỳ diệu, bà hầu như được giải thoát hoàn toàn khỏi những cơn nhức đầu và các giọng nói, những cơn cáu giận. 

Tại đây, tất cả những gì bà ao ước là được quay trở về với những mối nguy hiểm của cuộc sống tại một thành phố lớn. 



Trên  bậc  thềm  của  Hogarth  House,  bà  dừng  bước  để  nhớ  về  chính  mình. 
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Theo năm tháng, bà đã học được rằng sự tỉnh táo bao hàm cả một mức độ

nhất định, không chỉ đơn thuần vì chồng bà và những người hầu mà còn, đầu  tiên  và  trên  hết,  vì  chính  bản  thân  bà.  Bà  là  tác  giả;  Leonard,  Nelly, Ralph  và  những  người  khác  là  độc  giả.  Cuốn  tiểu  thuyết  cụ  thể  này  liên quan tới một phụ nữ thông minh, trầm lặng với tâm hồn nhạy cảm tới đau đớn, từng có thời ốm bệnh nhưng giờ đã bình phục; người đang chuẩn bị

cho một mùa tiệc tùng ở London, tại đó bà sẽ tổ chức và tham dự các bữa tiệc, viết vào các buổi sáng và đọc vào các buổi chiều, ăn trưa cùng bạn bè, trong những bộ trang phục hoàn hảo. Đó là nghệ thuật thực thụ, việc ngự trị

tại các bàn trà và bàn ăn tối; đó là một phong cách đứng đắn và hoạt bát. 

Người ta có thể tự chúc mừng bản thân vì đã viết về những biến chuyển của các quốc gia một cách trung thực và đầy đam mê; người ta có thể coi chiến tranh và quá trình tìm hiểu về Chúa như là những chủ đề lớn và duy nhất của văn học; nhưng nếu chỗ đứng của con người trên thế giới có thể bị sụp đổ vì một sai lầm trong việc lựa chọn một cái mũ, hẳn văn học Anh sẽ thay đổi hết sức đột ngột. 



Bà nghĩ Clarissa Dalloway sẽ tự sát vì một điều gì đó nhìn bề ngoài dường như rất nhỏ bé. Bữa tiệc bà ta tổ chức sẽ thất bại, hay chồng bà ta sẽ lại một lần nữa từ chối thừa nhận một cố gắng nào đó mà bà đã làm cho chính mình hay  ngôi  nhà  của  họ.  Mấu  chốt  ở  đây  là  phải  chuyển  tải  nguyên  vẹn  tầm quan trọng của nỗi tuyệt vọng, dù rất nhỏ những cũng rất thực của Clarissa; để  hoàn  toàn  thuyết  phục  được  người  đọc  rằng  với  bà  ta,  những  thất  bại trong cuộc sống gia đình cũng có sức hủy hoại khủng khiếp như những thất bại trên chiến trường của một viên tướng. 



Virginia bước qua cửa. Bà cảm thấy mình đang nắm toàn quyền kiểm soát nhân vật và đúng như nhân vật đó, bà cởi áo khoác, treo nó lên, rồi xuống cầu thang đi vào bếp nói chuyện với Nelly về bữa trưa. 



Trong bếp, Nelly đang cán bột. Nelly vẫn thế, to bè, đỏ ửng, đầy bất bình, như thể cô ta đã trải qua cuộc đời trong vinh quang, mãi mãi, chừng mười phút trước khi bạn bước vào phòng. Virginia kinh ngạc nhìn cô ta. Làm thế
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nào cô ta có thể nhớ, làm thế nào cô ta có thể luôn chính xác như vậy, mỗi ngày, mỗi giờ? 



“Xin chào, Nelly”, Virginia nói. 



“Xin chào bà.” Nelly tập trung cán bột, như thể cây lăn bột của cô ta đang hé lộ ra những nét chữ mờ mờ nhưng có thể đọc được. 



“Đó là một chiếc bánh cho bữa trưa phải không?” 



“Vâng, thưa bà. Tôi nghĩ tới một chiếc bánh nhân thịt cừu, vẫn còn thịt cừu trong nhà, còn sáng nay bà bận làm việc quá nên chúng ta không thể nói chuyện với nhau được.” 



“Một chiếc bánh nhân thịt cừu, có vẻ ngon đấy”, Virginia nói, dù bà phải cố

diễn  xuất  để  nhập  đúng  vai.  Bà  thầm  nhắc  mình:  thức  ăn  không  đáng  sợ. 

Đừng nghĩ tới sự thối rữa, đừng nghĩ tới khuôn mặt trong tấm gương. 



“Tôi  đã  nấu  món  xúp  cải  xoong”,  Nelly  nói.  “Và  món  bánh.  Rồi  tôi  chợt nghĩ tới vài quả lê vàng cho món bánh pudding, trừ khi bà thích thứ gì đó khác.” 



Lời thách thức đã được đưa ra.  Trừ khi bà thích thứ gì khác.  Giống như một nữ  chiến  binh  Amazon  đứng  bên  bờ  sông,  khoác  trên  mình  bộ  lông  của những con vật cô ta đã giết và lột da; vậy là cô ta ném một quả lê xuống trước đôi hài vàng của nữ hoàng và nói, “Đây là thứ tôi đã mang tới. Trừ

khi bà thích thứ gì đó khác.” 



“Lê sẽ rất tuyệt”, Virginia nói, tất nhiên thầm nghĩ những quả lê chẳng có gì tuyệt hết; không phải lúc này. Nếu Virginia đã diễn đúng cách và xuất hiện trong bếp vào sáng hôm đó để yêu cầu bữa trưa, bánh pudding hay là bất cứ

thứ gì. Nó có thể là bánh flan hay món trứng rán phồng; hay có thể là những quả  lê.  Virginia  có  thể  dễ  dàng  bước  vào  bếp  lúc  tám  giờ  sáng  và  nói, 

“Đừng  bận  tâm  gì  về  món  pudding  cho  hôm  nay,  lê  sẽ  hợp  với  chúng  ta hơn”. Nhưng thay vì thế bà trốn về phòng làm việc của mình, sợ rằng mạch https://thuviensach.vn

viết của bà trong ngày hôm đó (một cảm hứng mong manh, như quả trứng để đứng trên một cái thìa) rất có thể sẽ tan biến trước một trong những cơn trái tính trái nết của Nelly. Nelly biết điều này, tất nhiên cô ta biết và khi đưa những quả lê ra cô ta nhắc Virginia nhớ rằng cô ta là kẻ mạnh; rằng cô ta biết các bí mật; rằng các nữ hoàng bận tâm tới việc ngồi giải câu đố trong phòng  ngủ  của  họ  hơn  tới  hạnh  phúc  của  dân  chúng,  những  kẻ  nên  chấp nhận đón lấy bất kỳ thứ gì họ kiếm được. 



Virginia véo lấy một miếng bột nhào trên bàn, mân mê trong các ngón tay. 

Bà nói, “Cô có nhớ Vanessa và bọn trẻ sẽ tới lúc bốn giờ không?”. 



“Có, thưa bà. Tôi nhớ.” Nelly nhấc miếng bột nhào lên rất thành thạo, rồi cho  nó  vào  khuôn  nướng.  Những  động  tác  nhẹ  nhàng,  thuần  thục  nhắc Virginia nhớ tới việc quấn tã cho một đứa trẻ và trong thoáng chốc bà cảm thấy mình giống như một cô gái đang chứng kiến, trong tâm trạng sợ hãi và bực bội, những kỹ năng thành thạo của một bà mẹ. 



Bà nói, “Tôi nghĩ trong nhà hẳn vẫn còn trà Trung Hoa. Và gừng tẩm đường nữa”. 



“Trà Trung Hoa ư, thưa bà? Và gừng nữa ư?” 



“Đã hơn nửa tháng rồi chúng ta mới có dịp đón Vanessa tới chơi. Tôi muốn dành cho bà ấy thứ gì đó khá hơn thứ trà khủng khiếp của ngày hôm qua.” 



“Trà Trung Hoa và gừng tẩm đường cũng có nghĩa là London, ở đây người ta không bán chúng.” 



“Nửa  giờ  thì  có  một  chuyến  tàu  chạy,  xe  buýt  thì  một  tiếng.  Còn  thứ  gì chúng ta cần ở London không?” 



“Ồ, lúc nào chẳng có. Chỉ có điều, bây giờ đã quá mười một rưỡi rồi và bữa trưa thì vẫn chưa chuẩn bị xong. Bà Bell sẽ tới lúc bốn giờ. Bà nói là bốn giờ, phải không ạ?” 
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“Phải, ý tôi muốn nhắc tới thời điểm bốn giờ sẽ tới sau gần năm tiếng đồng hồ nữa kể từ lúc này, lúc này chính xác là mười một giờ tám phút. Chuyến tàu lúc mười hai rưỡi sẽ đưa cô tới London sau một giờ. Chuyến tàu lúc hai giờ rưỡi sẽ đưa cô trở về đây ngay sau ba giờ, rất đúng giờ và an toàn, với trà và gừng trên tay. Tôi có tính nhầm không nhỉ?” 



“Không”, Nelly nói. Cô ta lấy một cây củ cải từ trong bát ra, cắt cuống và đầu bằng những nhát dao thành thạo. Vậy là, Virginia nghĩ, cô ta muốn cắt cổ  mình;  cũng  như  thế,  với  một  cú  vung  dao  bất  thình  lình,  như  thể  giết mình chỉ là một công việc bếp núc. Đó là cách Nelly sẽ ra tay giết người, thành thạo và chính xác, đúng như cách cô ta nấu ăn, làm theo những công thức đã được học từ rất lâu rồi, đến nỗi cô ta không còn coi chúng là kiến thức nữa. Lúc này, hẳn cô ta sẽ rất vui sướng cắt cổ Virginia như cắt một củ

cải vì Virginia sao nhãng bổn phận của mình và giờ đây cô ta, Nelly Boxall, một  phụ  nữ  trưởng  thành,  đang  bị  trừng  phạt  vì  đã  phục  vụ  bữa  trưa  với những quả lê. Tại sao đối xử với người làm lại luôn khó khăn đến thế? Mẹ

Virginia đã thực hiện việc đó một cách êm đẹp. Vanessa cũng thế. Vậy tại sao để tỏ ra tử tế với Nelly, để có được sự tôn trọng và tình yêu của cô ta lại khó đến thế? Virginia biết bà nên bước vào bếp như thế nào, đôi vai bà nên được giữ ở tư thế nào, giọng nói của bà nên có âm hưởng của một người mẹ

nhưng không quá thân mật ra sao, giống như giọng của một bảo mẫu nói với một đứa trẻ đáng yêu.  Ồ, hãy cho chúng tôi thứ gì đó thay vì những quả

 lê, Nelly, tâm trạng ông Woolf hôm nay không được tốt và tôi e rằng những quả lê khó lòng làm ông ấy trở nên ngọt ngào hơn được.  Đáng ra chỉ đơn giản như thế. 



Bà  sẽ  giành  cho  Clarissa  Dalloway  kỹ  năng  cư  xử  tuyệt  vời  với  những người làm, một thái độ phức tạp, vừa tử tế vừa đầy đòi hỏi. Những người làm sẽ yêu bà ta. Họ sẽ làm nhiều hơn những gì bà ta yêu cầu. 
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Bà Dalloway



Bước vào phòng ngoài mang theo những bông hoa, Clarissa gặp Sally đang trên đường đi ra ngoài. Trong một khắc - thậm chí còn ít hơn cả một khắc -

bà nhìn Sally như thể hai người hoàn toàn xa lạ. Sally là một phụ nữ trắng trẻo, tóc muối tiêu và có khuôn mặt nặng nề, thiếu kiên nhẫn, nhẹ hơn mười cân Anh so với thể trọng đáng ra phải có. Trong khoảnh khắc nhìn thấy con người  xa  lạ  này  trên  lối  đi,  Clarissa  cảm  thấy  trìu  mến  nhưng  thái  độ  lại không  tán  thành.  Clarissa  thầm  nghĩ,  bà  ấy  trông  đáng  yêu  quá.  Clarissa nghĩ, bà ấy không nên mặc màu vàng, kể cả tông màu mù tạt đậm này cũng không. 



“Chào chị”, Sally nói. “Hoa đẹp quá.” 



Hai người hôn nhau thật nhanh lên môi. Họ luôn rộng rãi về những cái hôn. 



“Em đi đâu vậy?” Clarissa hỏi. 



“Vào thành phố. Ăn trưa với Oliver St. Ives. Em đã nói với chị chưa? Em không nhớ đã nói với chị hay chưa nữa.” 



“Chưa hề.” 



“Em xin lỗi. Chị không thấy phiền chứ?” 



“Không sao. Thật hay khi được ăn trưa với một ngôi sao điện ảnh.” 



“Em đã lau dọn như điên ở trong kia.” 



“Giấy vệ sinh thì sao?” 



“Còn nhiều lắm. Em sẽ quay về sau hai giờ nữa.” 
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“Tạm biệt.” 



“Những bông hoa rất tuyệt”, Sally nói. “Sao em lại bồn chồn thế nhỉ?” 



“Được ăn trưa với một ngôi sao điện ảnh, chị đoán là thế.” 



“Chỉ là Oliver thôi mà. Em cảm thấy cứ như đang bỏ rơi chị vậy.” 



“Không đâu. Mọi thứ rất tốt.” 



“Chị chắc chứ?” 



“Đi đi. Hãy tận hưởng một quãng thời gian vui vẻ.” 



“Tạm biệt.” 



Hai người lại hôn nhau lần nữa. Clarissa sẽ nói chuyện với Sally, khi thích hợp, về việc bỏ chiếc áo khoác màu mù tạt đi. 



Trong  lúc  bà  tiếp  tục  bước  xuống  cuối  lối  đi,  bà  tự  hỏi  về  khoái  cảm  mà mình từng cảm thấy - nó là gì nhỉ? - chỉ mới hơn một giờ đồng hồ trước. 

Vào lúc mười một giờ ba mươi phút của ngày tháng Sáu ấm áp, lối đi trong ngôi nhà trở nên giống như lối vào vương quốc của những người đã chết. 

Chiếc bình đựng tro đứng thẳng trong ô của nó, còn sàn nhà màu nâu bóng loáng lặng lẽ phản chiếu lại thứ ánh sáng màu vàng nâu cũ kỹ của các ngọn đèn  gắn  trên  tường.  Không,  chính  xác  thì  không  phải  là  vương  quốc  của những người đã chết; còn có một thứ tệ hại hơn cả cái chết, với lời hứa về

giải thoát và giấc ngủ của nó. Có bụi đang bay lên, những ngày dài vô tận và một lối đi cứ ở nguyên đó, luôn đầy ắp thứ ánh sáng màu nâu cùng mùi ẩm mốc, hơi có mùi của hóa chất, cho tới khi điều gì đó chính xác hơn xuất hiện,  mùi  hương  thực  sự  của  tuổi  tác  và  mất  mát,  đoạn  kết  của  hy  vọng. 

Richard, người bạn đáng tin cậy nhất của bà, đang biến mất trong bệnh tật và sự điên rồ của chính ông. Richard sẽ không đi cùng bà, như dự kiến, tới tuổi già. 
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Clarissa vào trong căn hộ và ngay lập tức, một cách thật kỳ lạ, cảm thấy dễ

chịu hơn. Dễ chịu hơn chút ít. Vẫn còn bữa tiệc. Chí ít là còn có việc đó. 

Đây là nhà của bà và của Sally; cho dù họ đã sống cùng nhau gần mười lăm năm, bà vẫn thấy ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của nó cũng như vận may không tin nổi của họ. Hai tầng lầu và một khu vườn ở giữa West Village! Họ giàu, tất  nhiên  rồi;  giàu  có  một  cách  điên  khùng  theo  tiêu  chuẩn  của  thế  giới; nhưng không phải giàu với người giàu, không phải giàu với tiêu chuẩn của thành phố New York. Hai người có một khoản tiền nhất định để tiêu và họ

chuyển vận may thành sàn nhà lát ván gỗ thông, thành dãy cửa sổ hai cánh mở xuống khoảng sân lát gạch nơi những đám rêu màu ngọc lục bảo mọc trên những tảng đá lõm nông và một đài phun nước nhỏ hình tròn, một bể

nước trong vắt nơi các bong bóng sủi lên khi một chiếc khóa vòi được vặn. 

Clarissa mang chỗ hoa vào bếp, nơi Sally đã để lại một lời nhắn (“Ăn trưa với Oliver - em có quên báo với chị không nhỉ? - Về muộn nhất lúc ba giờ, XXXXX”).  Đột  nhiên,  Clarissa  chìm  trong  cảm  giác  mất  phương  hướng. 

Đây không phải là căn bếp của bà. Đây là bếp của một người quen, khá đẹp đấy, nhưng không hợp với bà, tràn ngập những mùi ngoại lai. Bà sống ở nơi khác kia. Bà sống trong một căn phòng, nơi có một cành cây khẽ đập lên cửa kính khi ai đó đặt kim của máy quay đĩa lên mặt một chiếc đĩa hát. Ở

đây, trong căn bếp này, những chiếc đĩa sạch bong được sắp xếp ngăn nắp, giống  như  những  món  đồ  thánh  vậy,  sau  những  cánh  cửa  kính  của  tủ  bát đĩa. Một dãy bình gốm cũ phô ra những sắc thái khác nhau của lớp men rạn màu vàng, đứng cạnh nhau trên mặt bàn bếp bằng đá hoa cương. Clarissa nhận ra những đồ vật này nhưng vẫn đứng xa chúng. Bà cảm thấy bóng ma của chính mình đang hiện diện; phần của con người bà vừa giàu sức sống nhất,  tới  mức  không  thể  hủy  diệt  nổi,  vừa  ít  rõ  ràng  nhất;  phần  không  sở

hữu  thứ  gì;  phần  đang  quan  sát  một  cách  băn  khoăn  và  tách  biệt  như  thể

một du khách trong bảo tàng, một dãy bình gốm màu vàng và mặt bàn bếp với một giọt nước duy nhất đang lấp ló run rẩy từ vòi nước, nặng dần, rồi rơi xuống. Bà và Sally đã mua tất cả những thứ này, bà có thể nhớ rõ từng lần mua, nhưng lúc này bà cảm thấy chúng đều lạ lẫm, vòi nước, mặt bàn bếp,  những  chiếc  bình  và  cả  những  chiếc  đĩa  trắng.  Chúng  là  những  lựa https://thuviensach.vn

chọn duy nhất, thứ này rồi đến thứ khác, có hoặc không và bà nhận ra mình có thể thoát ra khỏi cuộc sống này mới dễ dàng làm sao - những thứ tiện nghi trống rỗng và lạ lẫm này. Bà có thể rời khỏi nó và quay trở về ngôi nhà kia của bà, nơi cả Sally và Richard đều không hiện diện; nơi chỉ còn lại con người  của  Clarissa,  một  cô  gái  đã  trưởng  thành  thành  một  người  phụ  nữ, vẫn tràn đầy hy vọng, vẫn có thể làm bất cứ điều gì nếu muốn. Nó cho bà thấy tất cả nỗi phiền muộn và cô đơn của bà, toàn bộ cái khung xập xệ của nó, chỉ đơn thuần nảy sinh từ việc sống trong căn hộ này, giữa những món đồ này, cùng Sally hiền dịu, e dè và nếu bỏ đi bà sẽ hạnh phúc, thậm chí còn tốt hơn hạnh phúc. Bà sẽ là chính mình. Trong một khắc ngắn ngủi, bà cảm thấy cách đó thật tuyệt vời, mọi thứ đang đợi chờ phía trước. 



Thế rồi dòng cảm xúc tiếp tục trôi đi. Nó không sụp xuống; cũng không tan biến đi. Chỉ đơn giản là trôi đi, giống như một đoàn tàu dừng bánh ở một ga xép tỉnh lẻ, đỗ lại một lúc và sau đó tiếp tục lăn bánh biến mất khỏi tầm nhìn. Clarissa lấy những bông hoa ra khỏi giấy gói, cho chúng vào chậu rửa. 

Bà thấy thất vọng và cũng thấy nhẹ nhõm không ít. Trên thực tế, đây là căn hộ của bà, bộ sưu tập bình gốm của bà, với người bạn đời và cuộc sống của bà. Bà không muốn thứ gì khác. Có được cảm giác bình thường, không quá hưng phấn hay phiền muộn, chỉ đơn thuần là Clarissa Vaughan, một phụ nữ

tốt số, được vị nể trong sự nghiệp, đang chuẩn bị tổ chức tiệc cho một nghệ

sĩ nổi tiếng và đang bệnh nặng, bà quay trở lại phòng khách để kiểm tra các tin nhắn trong hộp thư thoại. Bữa tiệc sẽ diễn ra thành công hay có lẽ là thất bại thảm hại. Dù thế nào đi nữa, bà và Sally cũng sẽ ăn tối cùng nhau. Và rồi họ sẽ lên giường đi ngủ. 



Trong hộp thư thoại là giọng người cung cấp thực phẩm mới (giọng ông ta khiến bà không thể luận ra được nguồn gốc; sẽ thế nào nếu ông ta là một kẻ

kém cỏi nhỉ?) xác nhận sẽ mang đồ ăn tới lúc ba giờ. Có một người khách đề nghị được dẫn theo bạn bà ta và một người khác thông báo ông ta phải rời thành phố sáng hôm đó để đi thăm một người bạn thời niên thiếu mà căn bệnh AIDS đã tiến triển một cách bất ngờ. 



Máy báo đã hết tin nhắn. Clarissa bấm vào nút tua lại. Nếu Sally đã quên https://thuviensach.vn

báo với bà về bữa trưa với Oliver St. Ives, chắc là vì ông ta chỉ mời riêng Sally. Oliver St. Ives, hiện thân của tai tiếng, cũng là một người hùng, đã không mời Clarissa ăn trưa. Oliver St. Ives đã thành công ngoạn mục trong Vanity Fair và sau đó bị mất vai chính trong một bộ phim kinh dị lớn, đã giành được nhiều tiếng tăm với tư cách một nhà hoạt động đồng tính luyến ái  hơn  so  với  những  gì  ông  ta  có  thể  hy  vọng  nếu  tiếp  tục  đóng  vai  một người có khuynh hướng giới tính bình thường và cho ra lò liên tục những bộ phim hạng B đắt tiền. Sally gặp Oliver St. Ives khi ông ta xuất hiện trong chương  trình  phỏng  vấn  trên  truyền  hình  với  một  phong  cách  rất  nghiêm túc,  rất  trí  thức  mà  bà  tham  gia  sản  xuất  (tất  nhiên  chương  trình  này  sẽ

chẳng đời nào bận tâm đến ông ta khi ông ta chỉ đơn thuần là một người hùng trong phim hành động, mà cũng không thuộc hàng đầu bảng). Sally đã được ông ta mời đi ăn trưa, cho dù ông ta và Clarissa đã gặp nhau vài lần và theo  như  Clarissa  nhớ  lại,  hai  người  từng  có  một  cuộc  trò  chuyện  dài  và thân  mật  tại  một  buổi  gây  quỹ.  Chẳng  lẽ  việc  bà  chính  là  người  phụ  nữ

trong cuốn sách không có chút ý nghĩa nào? (Cho dù cuốn sách, tất nhiên rồi, đã thất bại và Oliver, tất nhiên rồi, hẳn rất ít đọc sách.) Oliver đã không nói với Sally, “Đừng quên đưa cả người phụ nữ rất thú vị đang sống với cô đến cùng nhé”. Chắc hẳn ông ta cho rằng Clarissa là một người vợ; chỉ đơn thuần  là  một  người  vợ.  Clarissa  quay  lại  bếp.  Bà  không  thấy  ghen  tị  với Sally, chuyện này không phải như thế, nhưng bà không khỏi cảm thấy, với việc bị Oliver St. Ives bỏ qua, sự quan tâm người đời dành cho bà đã phai nhạt và còn mạnh hơn thế là sự thật khiến bà thực sự bối rối, điều đó vẫn rất có ý nghĩa với bà thậm chí cả vào lúc này, khi bà đang chuẩn bị bữa tiệc cho một người rất có thể là nghệ sĩ lớn và nhiều khả năng khó lòng sống qua được  năm  nay.  Mi  thật  tầm  thường,  tầm  thường  vô  cùng,  bà  thầm  nghĩ. 

Nhưng vậy đấy, việc không được mời ít nhiều cũng giống như thế giới vẫn tiếp tục quay mà không có bà. Việc bị Oliver St. Ives bỏ qua (chắc ông ta không cố ý loại bà ra mà chỉ đơn giản là không hề nghĩ tới bà) giống như

một bức sa bàn thu nhỏ dành cho trẻ con. Đó là một thứ nhỏ xíu, đầy màu sắc rực rỡ, đã tàn tạ, tất cả chỉ gồm nỉ và keo dán. Nhưng vẫn tồn tại. Đó không  phải  là  thất  bại,  bà  tự  nhủ.  Không  thể  là  thất  bại  khi  được  ở  trong những căn phòng này, trong hình hài này, và cắt các cuống hoa. Không phải https://thuviensach.vn

là thất bại, nhưng nó đòi hỏi mi nhiều hơn, tất cả những nỗ lực này; chỉ đơn thuần là có mặt và tỏ ra dễ chịu; tỏ ra hạnh phúc (một từ thật khủng khiếp). 

Người ta không còn nhìn vào mi trên đường phố nữa, hoặc nếu có, họ cũng không quan tâm về mặt giới tính. Mi không được mời tới dự bữa trưa cùng Oliver  St.  Ives.  Bên  ngoài  khung  cửa  sổ  hẹp  của  căn  bếp,  thành  phố  vẫn đang chuyển động. Những cặp tình nhân đang tranh cãi; tiếng chuông vang lên tại các máy tính tiền; những chàng trai, cô gái trẻ tìm tới cửa hiệu mua quần áo mới trong khi người phụ nữ đứng dưới cổng vòm tại quảng trường Washington hát  iiiii và mi cắt bớt một cuống hồng bằng kéo rồi cắm nó vào chiếc bình đầy nước nóng. Mi cố giữ lấy khoảnh khắc này, ở nơi này, trong căn bếp với những bông hoa. Mi cố sống trong nó, yêu nó, vì nó là của mi và vì những gì đang đợi ngay phía ngoài những căn phòng này là lối đi, với những viên gạch lát màu nâu và những ngọn đèn mờ mờ luôn bật sáng. Bởi vì cho dù nếu cánh cửa của toa moóc có mở ra, người phụ nữ ở bên trong, cho  dù  bà  ta  là  Meryl  Streep  hay  Vanessa  Redgrave,  thậm  chí  là  Susan Sarandon đi chăng nữa, cũng sẽ chỉ đơn giản là một phụ nữ trong toa moóc và mi không thể làm được điều mi muốn làm. Mi không thể chào đón bà ta ở đó, ngay giữa đường; ôm bà ta trong vòng tay; và cùng òa lên khóc với bà ta. Sẽ thật tuyệt vời nếu được khóc như thế, trong vòng tay của một người phụ nữ vừa bất tử vừa là một con người mệt mỏi, hốt hoảng vừa ló ra từ

một toa moóc. Hơn bất cứ điều gì khác, mi đang sống, ở ngay đây, trong căn bếp của mình, cũng giống như Meryl Streep và Vanessa Redgrave đang sống ở nơi nào đó, trong lúc dòng xe cộ tuôn ra từ đại lộ số Sáu và đôi lưỡi màu trắng bạc của chiếc kéo cắt thật ngọt qua một cuống hoa màu lục sẫm. 



Mùa hè năm đó bà mới mười tám tuổi và dường như mọi điều đều có thể

xảy  ra,  bất  cứ  điều  gì.  Dường  như  bà  có  thể  hôn  người  bạn  luôn  nghiêm trang  và  thân  thiết  nhất  của  mình,  kéo  anh  nằm  xuống  bên  cái  ao,  dường như họ có thể ngủ với nhau trong sự kết hợp lạ lùng của ham muốn và ngây thơ, không hề lo nghĩ về ý nghĩa của nó, nếu thực sự điều đó có ý nghĩa nào đó. Đó là ngôi nhà, thật vậy, bà thầm nghĩ. Không có ngôi nhà, họ đơn giản vẫn là ba sinh viên chưa tốt nghiệp hút thuốc cùng nhau và tranh cãi trong ký túc xá tại Columbia. Đó là ngôi nhà, là chuỗi sự kiện khởi đầu bằng tai https://thuviensach.vn

nạn với chiếc xe tải ở ngoại ô Plymouth đã cướp đi tính mạng của vợ chồng người  bác  già,  bố  mẹ  Louis  cho  phép  cậu  ta  và  bạn  bè  sử  dụng  ngôi  nhà trống trải trong suốt mùa hè. Tại đó rau diếp vẫn còn tươi trong tủ lạnh và một con mèo hoang không ngừng tìm kiếm chỗ đồ ăn thừa bên ngoài cửa nhà bếp với thái độ ngày càng sốt sắng. Ngôi nhà và thời tiết - cùng vẻ mê ly như thể không có thực của tất cả những điều đó - đã biến tình bạn của Richard thành thứ tình yêu cuồng nhiệt hơn và cũng chính những điều đó, quả vậy, đã đưa Clarissa tới đây, tới căn bếp này giữa thành phố New York, nơi  bà  đang  đứng  trên  phiến  đá  đen  (một  nhầm  lẫn,  nó  lạnh  ngắt  và  biến màu vì bẩn), cắt cuống hoa, cố vật lộn và chỉ thu được thành công tương đối, thôi không bận tâm tới Oliver St. Ives, nhà hoạt động gây quỹ và ngôi sao điện ảnh đã phá sản, người đã không mời bà ăn trưa nữa. 



Đó không phải là sự phản bội, bà cố nhấn mạnh; đó chỉ đơn thuần là sự mở

rộng  của  điều  có  thể.  Bà  không  đòi  hỏi  sự  trung  thành  của  Richard  -  xin Chúa tha tội! - và bà cũng không hề cướp đoạt tài sản thuộc về Louis, dù theo bất cứ cách nào. Louis cũng không nghĩ vậy (hay ít nhất không thừa nhận có nghĩ thế, nhưng quả thực vì tình cờ mà cậu ta cắt phải tay nhiều lần đến  thế  vào  hè  năm  ấy,  với  nhiều  dụng  cụ  khác  nhau  và  những  con  dao trong nhà bếp đến nỗi cậu ta đã phải tìm đến ông bác sĩ gần đó hai lần để

khâu vết thương?). Đó là năm 1965; tình yêu đã lụi tàn chỉ đơn thuần tạo ra những thứ tương tự. Ít nhất là có thể. Tại sao không thử làm tình với tất cả

mọi người, chừng nào bạn muốn họ và họ muốn bạn? Vậy là Richard tiếp tục với Louis, đồng thời cũng bắt đầu với cả bà và có vẻ mọi thứ đều ổn; chỉ

đơn giản là ổn. Không có nghĩa tình dục và tình yêu không trở nên phức tạp. Chẳng hạn, những nỗ lực của Clarissa với Louis đã thất bại hoàn toàn. 

Cậu ta không thích các cô gái và bà cũng chẳng thích cậu ta, bất chấp vẻ

đẹp  trứ  danh  của  chàng  trai.  Cả  hai  người  đều  yêu  Richard,  đều  muốn Richard và điều đó có thể tạo thành mối liên hệ gắn kết họ lại. Không phải tất  cả  mọi  người  đều  được  tạo  ra  để  trở  thành  người  tình  của  nhau  và  họ

không ngây thơ tới mức thử thúc ép nó vượt quá một lần thất bại trên chiếc giường  mà  Louis  chỉ  chia  sẻ,  trong  suốt  phần  còn  lại  của  mùa  hè,  với Richard vào những đêm Richard không ngủ cùng Clarissa. 

https://thuviensach.vn

 

Kể từ thời gian đó, đã bao lần bà tự hỏi chuyện gì có thể xảy ra nếu bà cố ở

lại với ông; nếu bà đáp lại cái hôn của Richard trên góc đường Bleecker và MacDougal,  chấp  nhận  cùng  đi  đâu  đó  (đâu  mới  được  chứ?)  cùng  ông, không bao giờ mua hương hay chiếc áo khoác lông lạc đà không bướu với những chiếc khuy hình hoa hồng. Liệu họ có thể khám phá ra điều gì đó... 

lớn hơn, kỳ lạ hơn những gì họ đã có hay không? Khó có thể không hình dung được tương lai khác đó, tương lai đã bị chối bỏ, như thể sẽ diễn ra tại Italia hay Pháp, trong những căn phòng và khu vườn rộng lớn tràn ngập ánh mặt trời; đầy ắp dối lừa và những trận cãi vã nảy lửa; giống như một câu chuyện  lãng  mạn  phóng  khoáng  và  kéo  dài  dựa  trên  tình  bạn  son  sắt  đến mức sẽ đồng hành cùng họ tới lúc xuống mồ, thậm chí còn xa hơn nữa. Bà thầm nghĩ, mình đã có thể đặt chân vào thế giới bên kia. Bà có thể có một cuộc đời mạnh mẽ như trong những tác phẩm văn học. 



Một  lần  nữa  có  thể  là  không,  Clarissa  tự  nhủ.  Đó  chính  là  con  người  tôi. 

Chính là tôi - một phụ nữ đứng đắn trong một căn hộ đẹp, với một cuộc hôn nhân bền vững đầy tình cảm, chuẩn bị tổ chức một bữa tiệc. Mạo hiểm đi quá xa vì tình yêu, bà tự nói với chính mình và mi sẽ chối bỏ quyền công dân của mình trong vương quốc mà mi đã tạo dựng cho riêng mình. Mi sẽ

kết thúc với việc lang bạt từ bờ bến này tới bờ bến khác. 



Dẫu thế, vẫn còn đó dư âm của một cơ hội bị bỏ lỡ. Có thể chẳng hề có gì hoặc chưa từng có gì sánh bằng hồi ức của việc cùng nhau trải qua tuổi trẻ, có khi chỉ đơn giản là vậy. Richard là người Clarissa yêu vào khoảnh khắc lạc  quan  nhất  của  bà.  Richard  đã  đứng  cạnh  bà  bên  bờ  ao  vào  lúc  hoàng hôn, mặc chiếc quần jeans sờn rách và đôi xăng đan cao su. Miệng ông hé mở áp lên miệng bà; lưỡi ông (đầy phấn khích và vô cùng quen thuộc, bà không bao giờ quên được nó) bẽn lẽn tìm vào bên trong cho tới khi bà đưa lưỡi mình ra gặp gỡ nó. Hai người đã hôn nhau và cùng nhau tản bộ vòng quanh ao. Sau một giờ đồng hồ, họ đã ăn tối xong, cùng với một lượng rượu vang đáng kể. Cuốn  The Golden Notebook của Clarissa nằm trên mặt bàn sứt sẹo của căn phòng ngủ áp mái nơi bà vẫn ngủ một mình. 
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Dường như nó giống với khởi đầu của hạnh phúc và hơn ba mươi năm sau, Clarissa đôi lúc vẫn thấy sốc khi nhận ra đó  chính là hạnh phúc; rằng toàn bộ  trải  nghiệm  nằm  trọn  trong  một  cái  hôn  và  một  cuộc  tản  bộ,  trong  dự

kiến ăn tối và một cuốn sách. Đến lúc này bữa tối đã bị lãng quên; Lessing đã từ lâu bị che khuất bởi các tác giả khác; và thậm chí cả tình dục, đã có lúc bà và Richard đạt tới điểm đó, cũng mãnh liệt nhưng vụng về, không thỏa mãn, nhiều chân thành hơn đam mê. Điều vẫn lưu lại không phai mờ

trong tâm trí Clarissa hơn ba thập kỷ sau đó là một cái hôn lúc hoàng hôn trên một vạt cỏ đã chết khô và cuộc tản bộ quanh một cái ao trong lúc có vô vàn  muỗi  đang  vo  ve  trong  bóng  tối  sập  xuống.  Vẫn  còn  đó  sự  hoàn  hảo đơn côi. Giờ thì bà biết rõ: Chính thời khắc đó. Không còn thời điểm nào khác như thế nữa. 
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Bà Brown



Chiếc  bánh  kém  xa  những  gì  cô  hy  vọng.  Cô  cố  gắng  không  bận  tâm  tới chuyện  này.  Cũng  chỉ  là  một  chiếc  bánh  thôi  mà,  cô  tự  nhủ.  Chỉ  là  một chiếc bánh. Hai mẹ con rắc đường lên mặt bánh và cô đã nghĩ ra một việc khác, một cách thật tội lỗi, để bắt con trai mình làm trong lúc cô tạo hình những  bông  hồng  vàng  lên  rìa  bánh  nhờ  một  tuýp  kem  và  viết  dòng  chữ

“Chúc  Mừng  Sinh  Nhật  Dan”  màu  trắng  như  tuyết.  Cô  không  muốn  phải chịu mớ lộn xộn mà đứa con sẽ tạo ra với những thứ này. Dẫu vậy, kết quả

vẫn không theo đúng những gì cô hình dung; không, không hề giống. Cũng chẳng có gì không ổn với chiếc bánh, nhưng cô đã hình dung ra chiếc bánh tuyệt hơn thế nhiều. Cô đã hình dung ra nó to hơn, ấn tượng hơn. Cô từng hy vọng (thừa nhận với chính mình) chiếc bánh trông sẽ hấp dẫn hơn, đẹp hơn và tuyệt vời hơn. Chiếc bánh cô vừa làm ra trông có vẻ hơi nhỏ, không chỉ đơn thuần về mặt kích thước. Trông nó thật xấu xí, thật quê kệch. Cô tự

nhủ với chính mình, nó vẫn ổn cả. Đó là một chiếc bánh đẹp, mọi người đều sẽ thích nó. Những sai sót của nó (những vụn bánh dính trên mặt chữ, vết méo trên chữ “n” của từ “Dan”, nằm quá gần một bông hồng) là một phần tạo nên sức hấp dẫn của nó. Cô rửa chỗ đĩa bẩn. Cô suy nghĩ về phần còn lại của ngày hôm nay. 



Cô sẽ dọn giường, hút bụi các tấm thảm. Cô sẽ gói các món quà đã mua cho chồng: chiếc cà vạt và một chiếc áo sơ mi mới, cả hai đều đắt tiền và lịch sự

hơn những món đồ anh vẫn tự mua cho mình; một chiếc chổi cạo râu bằng lông  lợn  lòi;  một  chiếc  hộp  bằng  da  nhỏ  để  đựng  đồ  bấm  móng  tay,  giũa móng  tay  và  nhíp  để  anh  mang  theo  mỗi  khi  đi  công  tác  xa.  Anh  sẽ  thấy hạnh phúc với tất cả những món quà này, hoặc tỏ ra hạnh phúc; anh sẽ huýt sáo và nói “Thử mặc mấy thứ này xem nào” khi trông thấy chiếc áo sơ mi đắt tiền và chiếc cà vạt. Anh sẽ hôn cô thật nồng nàn với mỗi món quà và nói  rằng  cô  đã  làm  quá  nhiều,  rằng  cô  không  cần  phải  làm  thế,  rằng  anh https://thuviensach.vn

không xứng được nhận những món quà tuyệt vời đến thế. Cô thầm hỏi tại sao cô có thể dành cho anh mọi thứ, bất cứ thứ gì và luôn nhận được gần như cùng một câu trả lời. Tại sao anh không ước muốn bất cứ điều gì, thực vậy, xa hơn những gì anh đã có? Cô không thể thấu hiểu được những tham vọng và sự thỏa mãn của anh, trong tình yêu anh dành cho công việc và gia đình. Điều đó, cô nhắc lại với chính mình, là một phẩm chất. Là một phần tạo nên sự đáng yêu của anh (cô chắc sẽ không bao giờ dùng cách diễn đạt này trước mặt anh, nhưng với riêng mình, cô nghĩ về anh như một người đáng yêu, một người đàn ông đáng yêu, vì cô đã thấy những giây phút riêng tư  nhất  của  anh,  khi  anh  khóc  thút  thít  trong  một  giấc  mơ,  khi  anh  ngồi trong bồn tắm, trông ngây thơ đến nhói tim). Điều đó thật tốt, cô nhắc lại với chính mình - thật đáng yêu - khi chồng cô không thể bị tác động bởi những thứ phù du; khi hạnh phúc của anh chỉ phụ thuộc vào cô, ở ngay đây, trong căn nhà này, sống cuộc sống của cô, nghĩ tới anh. 



Chiếc bánh của cô là một thất bại, nhưng dẫu vậy cô vẫn được yêu. Cô thầm nghĩ mình được yêu ít nhiều theo cách các món quà sẽ được chào đón; bởi vì chúng được tặng với dụng ý tốt, vì chúng tồn tại, vì chúng là một phần của thế giới mà trong đó người ta muốn những gì người ta nhận được. 



Vậy cô còn muốn gì khác đây? Chẳng lẽ cô lại muốn những món quà của mình bị dè bỉu, chiếc bánh cô làm bị chế nhạo? Tất nhiên là không rồi. Cô muốn được yêu. Cô muốn làm một người mẹ giỏi giang bình thản đọc sách cho con nghe; cô muốn là một người vợ có thể dọn ra một bàn ăn hoàn hảo. 

Cô không muốn, không hề muốn, là người phụ nữ xa lạ, một tạo vật thảm hại, đầy những thói xấu và hay cáu giận, cô độc, ủ dột, không được yêu. 



Virginia Woolf đã bỏ một hòn đá vào túi áo khoác của bà, bước xuống một dòng sông và chết đuối. 



Laura sẽ không để mình đi tới chỗ chán sống như thế. Cô sẽ dọn giường, hút bụi, nấu bữa tối. Cô sẽ không bận tâm về bất cứ điều gì. 



Ai đó đang gõ cửa. Laura, trong lúc rửa nốt những chiếc đĩa cuối cùng, có https://thuviensach.vn

thể  nhận  ra  bóng  dáng  lờ  mờ  của  Kitty  qua  tấm  rèm  trắng  đục.  Đây  rồi, vầng sáng mơ hồ của mái tóc màu vàng nâu của Kitty, sắc hồng sạch sẽ trên khuôn mặt của cô. Laura nuốt vào cảm giác day dứt của sự kích động và điều gì đó còn mạnh hơn cả kích động, điều gì đó giống với sự hoảng hốt. 

Sắp có một cuộc tới thăm của Kitty. Tóc cô vẫn chưa chải; cô vẫn còn mặc váy  ngủ  trên  người.  Trông  cô  quá  giống  với  một  phụ  nữ  đắm  chìm  trong phiền muộn. Cô vừa muốn lao thẳng tới bên cửa vừa muốn đứng lại đây, bất động, bên chậu rửa, cho tới khi Kitty bỏ cuộc và ra về. Rất có thể cô từng làm  vậy,  đứng  im  không  nhúc  nhích,  nín  thở  (liệu  Kitty  có  thể  nhìn  vào trong, liệu cô ấy có thể biết không?), nhưng vẫn còn rắc rối với Richie, cậu bé luôn chứng kiến mọi việc, lúc này đang chạy vào trong bếp, cầm trong tay một chiếc xe tải bằng nhựa màu đỏ, lớn tiếng vừa hào hứng vừa hoảng hốt rằng có ai đó đang ở ngoài cửa. 



Laura lau khô tay bằng chiếc khăn lau bát đĩa có in hình những con gà trống màu đỏ, rồi ra mở cửa. Chỉ là Kitty thôi mà, cô tự nhủ. Chỉ là người bạn của cô sống cách hai nhà về phía cuối đường và đây, tất nhiên rồi, là việc người ta vẫn làm. Họ ghé vào và được tiếp đón; mái tóc và chiếc váy của cô chẳng có gì quan trọng ở đây cả. Chiếc bánh cũng không có gì quan trọng hết. 



“Xin chào, Kitty”, cô nói. 



“Em có làm gián đoạn việc gì không vậy?” Kitty hỏi. 



“Tất nhiên là không rồi. Vào nhà đi.” 



Kitty bước vào và mang theo một vầng hào quang của sự sạch sẽ và triết lý về  nội  trợ;  hào  hứng,  nóng  nảy.  Vị  khách  là  một  phụ  nữ  hấp  dẫn,  khỏe mạnh,  đầy  đặn,  trẻ  hơn  Laura  vài  tuổi  (dường  như  tất  cả  mọi  người  đột nhiên đều trẻ hơn cô). Nét mặt của Kitty, đôi mắt nhỏ và chiếc mũi tinh tế, được tập trung cả vào giữa khuôn mặt tròn. Ở trường, cô là một trong số vài cô gái quyết đoán, tích cực và không thực sự xinh đẹp, giàu có nhưng tự tin tới mức chỉ đơn giản đứng nguyên ở chỗ của mình và khăng khăng đòi hỏi địa  phương  những  việc  cần  được  điều  chỉnh  lại.  Kitty  cùng  các  bạn  cô  -
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kiên quyết, mạnh mẽ, với khuôn mặt vững vàng, tâm hồn rộng rãi, có thể

trung thành đến tận cùng và tàn nhẫn đến khủng khiếp - là các bà hoàng của nhiều festival, đội trưởng các đội cổ vũ, ngôi sao trong các vở kịch. 



“Em muốn nhờ chị một việc”, Kitty nói. 



“Được thôi”, Laura nói. “Em có thể ngồi đợi một phút không?” 



“Vâng.” Kitty ngồi xuống bên bàn bếp. Cô dành một lời chào thân thiện với cậu bé trong khi cậu quan sát một cách ngờ vực, thậm chí giận dữ (cô ta đến làm gì chứ?) từ một vị trí tương đối an toàn gần bếp. Kitty, vẫn chưa có con (dân tình đang bắt đầu băn khoăn về chuyện này), không hề cố gây cảm tình với con của những người khác. Lũ trẻ có thể tới bên cô, nếu chúng thích; cô sẽ không tìm tới bên chúng. 



“Chị có sẵn cà phê rồi”, Laura nói. “Em uống một tách nhé?” 



“Vâng ạ.” 



Cô rót một tách cà phê cho Kitty và một tách cho chính mình. Cô bồn chồn liếc mắt về phía chiếc bánh, ước gì có thể giấu được nó đi. Có những vụn bánh dính trên lớp kem. Chữ “n” của từ “Dan” bị chạm vào một bông hồng. 



Nhìn  theo  đôi  mắt  Laura,  Kitty  thốt  lên,  “Ồ,  xem  kìa,  chị  làm  một  chiếc bánh”. 



“Dành cho sinh nhật Dan đấy.” 



Kitty đứng dậy, tới đứng bên Laura. Kitty mặc một chiếc áo ngắn tay màu trắng,  quần  soóc  màu  lục  trơn  và  đi  đôi  xăng  đan  bằng  rơm  luôn  phát  ra những âm thanh sột soạt khe khẽ khi bước đi. 



“Ái chà, để em xem nào”, cô nói. 



“Đây là lần đầu tiên chị làm”, Laura nói. “Khó hơn em có thể nghĩ đấy, việc viết chữ bằng kem.” 
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Cô hy vọng mình có vẻ bất cẩn, vui vẻ, vô tư một cách hấp dẫn. Tại sao cô lại tạo hình các bông hồng trước, trong khi bất cứ kẻ ngốc nghếch nào cũng sẽ biết bắt đầu với thông điệp chúc mừng? Cô tìm thấy một điếu thuốc lá. 

Cô là một phụ nữ hút thuốc và uống cà phê vào buổi sáng, một phụ nữ đang chăm lo cho một gia đình, có Kitty làm bạn, một người sẽ không bận tâm nếu chiếc bánh của cô còn lâu mới hoàn hảo. Cô châm điếu thuốc. 



“Dễ thương quá”, Kitty nói và khiến cho con người ngang ngạnh phì phèo thuốc lá Laura vừa mới bắt đầu chưng ra lập tức xì hơi. Chiếc bánh thật dễ

thương, Kitty nói với cô như thế, dễ thương giống như bức vẽ của một đứa trẻ.  Lời  nhận  xét  thật  ngọt  ngào,  cảm  động,  sự  chân  thành  đến  nhói  lòng vạch ra sự tương phản giữa tham vọng và khả năng thực tế. Laura hiểu: Chỉ

có hai lựa chọn. Bạn có năng lực hoặc vô tâm. Bạn có thể tạo ra một chiếc bánh tuyệt tác bằng chính hai bàn tay mình, hoặc, dẹp nó sang bên, châm một điếu thuốc lá, tuyên bố bạn là kẻ không có khả năng thực hiện một dự

định như thế, rót cho mình thêm một tách cà phê nữa rồi đặt một chiếc bánh ngoài hàng. Laura là một người đã thử vào vai thợ làm bánh và thất bại một cách thảm hại. Cô đã tạo ra thứ gì đó thật dễ thương, trong khi cô vốn hy vọng (thật đáng phiền muộn, nhưng đúng thế) tạo ra thứ gì đó tuyệt đẹp. 



“Khi nào tới sinh nhật Ray vậy”, cô hỏi, vì cô cần nói gì đó. 



“Tháng Chín”, Kitty trả lời. Cô gái quay lại bên bàn bếp. Còn có thể nói gì thêm về chiếc bánh nhỉ? 



Laura  theo  sau,  cầm  hai  tách  cà  phê  trên  tay.  Kitty  cần  những  người  bạn (sức hấp dẫn đứng đắn của chính chồng cô không được duy trì tốt cho lắm trong thế giới bên ngoài và còn cả chuyện hai người vẫn chưa có con nữa), vì thế Laura là người cô tìm tới thăm, là người cô tìm đến nhờ cậy. Trong một cuộc đời khác, cũng không khác cuộc đời này là mấy, rất có thể họ đã là kẻ thù, song ở cuộc đời này, với những an bài về thời gian đầy ngạc nhiên và vô lý của nó, Laura thành hôn với một chàng trai nổi tiếng, một anh hùng trong chiến tranh, người từng học cùng lớp cuối trung học với Kitty và nhờ
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thế gia nhập giới thượng lưu gần như theo đúng cách một công chúa người Đức xấu xí không còn trẻ trung nữa bỗng chốc ngồi trên ngai vàng bên cạnh một vị vua Anh. 



Điều khiến cô ngạc nhiên - cũng là điều đôi lúc khiến cô ghê sợ - là chuyện cô thích thú với tình bạn của Kitty tới mức nào. Kitty thật quý báu, cũng giống  như  chồng  Laura  thật  đáng  yêu.  Sự  quý  báu  của  Kitty,  vầng  hào quang im lặng của cô gái, cảm giác về những khoảnh khắc lớn lao cô mang tới cho một căn phòng, tất cả đều giống như cảm giác một ngôi sao điện ảnh đem  đến.  Cô  gái  sở  hữu  sự  độc  nhất  vô  nhị  của  một  ngôi  sao  điện  ảnh, những khiếm khuyết cũng như vẻ đẹp mang phong cách riêng; giống như

một  ngôi  sao  điện  ảnh,  cô  gái  dường  như  vừa  gần  gũi  vừa  cao  sang,  với cùng  phong  thái  của  Olivia  de  Havilland  hay  Barbara  Stanwyck.  Cô  rất được ngưỡng mộ. 



“Ray  dạo  này  thế  nào?”  Laura  hỏi  trong  lúc  đặt  một  tách  cà  phê  xuống trước mặt Kitty. “Lâu rồi chị cũng không gặp chồng em.” 



Chồng Kitty chính là cơ hội để Laura lập lại thế cân bằng giữa hai người; để

dành cho Kitty sự cảm thông của cô. Chính xác mà nói, Ray không phải là người chồng khiến người ta phải ngượng ngập - không phải là một thất bại hoàn toàn - song anh ta ít nhiều có thể coi như phiên bản chiếc bánh của Laura mà Kitty sở hữu, rõ ràng là thế. Anh ta là bạn trai của Kitty ở trường trung học. Anh ta chơi trung phong trong đội bóng rổ và học hành tạm được song không có gì nổi bật tại Đại học Nam Carolina. Anh ta từng trải qua bảy tháng bị bắt làm tù binh tại Philippines. Hiện giờ, anh ta là một công chức tại Bộ Tài nguyên Nước và Năng lượng và ở tuổi ba mươi, bắt đầu cho thấy bằng cách nào các chàng trai can trường có thể, theo từng nấc vi phân vô cùng nhỏ và chẳng vì bất cứ lý do rõ rệt nào, biến thành những gã trung niên thảm hại. Ray cắt tóc ngắn, cận thị. Anh ta ra mồ hôi đầm đìa. Những bong bóng nước bọt nhỏ tụ lại ở hai bên khóe miệng bất cứ khi nào anh ta nói một lúc lâu. Laura hình dung (không thể nào lại không như vậy) khi vợ
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hẳn với những giọt khiêm tốn của chồng cô. Vậy thì tại sao vẫn chưa có đứa trẻ nào? 



“Anh ấy vẫn khỏe”, Kitty nói. “Anh ấy là Ray mà. Anh ấy vẫn thế.” 



“Dan cũng thế”, Laura nói một cách cả quyết. “Những anh chàng này thật lạ, phải không nào?” 



Cô nghĩ tới những món quà đã mua cho chồng; những món quà mà anh sẽ

đánh giá cao, thậm chí là trân trọng, nhưng lại không hề muốn có. Tại sao cô lại cưới anh? Cô cưới anh vì tình yêu. Cô cưới anh vì tội lỗi; vì nỗi sợ

hãi cô đơn; vì tinh thần ái quốc. Chỉ đơn giản là anh quá tốt, quá nhân hậu, quá nhiệt tình, quá ngọt ngào để không thể không kết hôn. Anh đã phải chịu đựng quá nhiều. Anh muốn cô. 



Cô áp tay lên bụng. 



Kitty nói, “Em hoàn toàn đồng ý với chị”. 



“Không lẽ em chưa bao giờ băn khoăn tự hỏi cái gì khiến họ gần gũi với nhau  vậy  sao?  Ý  chị  là  Dan  giống  như  một  chiếc  xe  ủi  vậy.  Dường  như

chẳng có gì khiến anh ấy bận tâm.” 



Kitty nhún vai, đảo mắt tránh đi hướng khác. Vào lúc này, cô và Laura có thể là hai cô nữ sinh trung học, hai người bạn chí thân, đang phàn nàn về

các cậu con trai chẳng bao lâu nữa sẽ bị thay thế bởi các chàng trai khác. 

Laura muốn hỏi Kitty một câu hỏi, một câu cô khó lòng nói ra được thành lời.  Câu  hỏi  can  hệ  tới  sự  lẩn  tránh  và  mơ  hồ  hơn,  tới  sự  sáng  chói.  Cô muốn biết liệu Kitty có phải là một phụ nữ kỳ lạ, mạnh mẽ và không cân bằng,  như  người  ta  vẫn  hay  nói  về  các  nghệ  sĩ,  đầy  ắp  các  ý  tưởng,  tràn ngập sự phẫn nộ, dồn cả tâm sức vào để sáng tạo nên... cái gì nhỉ? Điều này. 

Căn bếp này, chiếc bánh sinh nhật này, cuộc trò chuyện này. Điều làm thế

giới hồi sinh. 



Laura nói, “Tất cả chúng ta nên sớm gặp nhau, thật đấy. Đã lâu lắm rồi”. 
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“Cà phê này ngon quá”, Kitty nói, rồi nhấp một ngụm. “Chị dùng loại nào vậy?” 



“Chị cũng không biết nữa. Không, tất nhiên là chị biết chứ. Folgers. Em hay dùng loại nào?” 



“Maxwell House. Loại này cũng ngon lắm.” 



“Ừm”. 



“Dẫu vậy, em đang nghĩ tới việc đổi loại. Em cũng không biết tại sao nữa, thật đấy.” 



“Được rồi. Loại này là Folgers.” 



“Đúng thế. Rất ngon.” 



Kitty nhìn tách cà phê của cô với vẻ chăm chú giả tạo thật ngớ ngẩn. Trong thoáng chốc, dường như cô chỉ là một phụ nữ đơn giản, bình thuờng đang ngồi  bên  bàn  bếp.  Mọi  ma  thuật  của  cô  bay  biến  hết;  hoàn  toàn  có  thể

mường tượng ra trông cô sẽ thế nào vào tuổi năm mươi - cô sẽ trở nên béo núc, cộc cằn, luôn nhăn nhó mỉa mai về cuộc hôn nhân của mình, một trong những  người  phụ  nữ  được  người  ta  dành  cho  câu  nói,  “Mọi  người  biết không, bà ấy từng có thời cũng khá xinh đấy” . Thế giới, một cách tinh vi, đã bắt đầu bỏ rơi cô lại phía sau. Laura bỏ điếu thuốc đi, nghĩ tới việc châm một điếu thuốc khác, rồi lại quyết định thôi. Cô pha được bình cà phê ngon một cách bất cẩn; cô chăm sóc chu đáo cho chồng và con trai mình; cô sống trong ngôi nhà này, không ai nợ nần, không ai đau khổ. Cô mang thai một đứa con nữa. Có sao đâu nếu cô không hấp dẫn cũng chẳng phải là một bà nội trợ hoàn hảo? 



“Có  chuyện  gì  vậy”,  cô  nói  với  Kitty.  Cô  cảm  thấy  ngạc  nhiên  trước  sức mạnh trong giọng nói của chính mình; về âm hưởng có thép trong đó. 



“À chẳng là”, Kitty nói. 
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“Chuyện gì thế? Mọi việc vẫn ổn cả chứ?” 



Kitty ngồi bất động một lúc, không nhìn Laura cũng không đưa mắt tránh khỏi cô. Cô gái đang thu mình lại. Cô ngồi giống như thể đang ngồi giữa đám người lạ trên một chuyến tàu. 



Cô nói, “Em sẽ phải tới bệnh viện vài ngày”. 



“Có chuyện gì thế?” 



“Họ cũng không biết chính xác. Em bị một chứng tăng sinh nào đó.” 



“Chúa ơi.” 



“Nó ở bên trong, chị biết đấy. Ở bên trong em.” 



“Em nói gì cơ?” 



“Tử cung của em. Họ sẽ phải kiểm tra bên trong xem sao.” 



“Khi nào?” 



“Chiều nay. Bác sĩ Rich nói càng sớm càng tốt. Em cần chị giúp cho chó nhà em ăn.” 



“Tất nhiên rồi. Chính xác thì bác sĩ đã nói gì?” 



“Chỉ  là  có  chuyện  gì  đó  ở  đấy  và  họ  cần  tìm  ra  là  gì.  Rất  có  thể  -  đó  là nguyên nhân gây ra rắc rối. Trong việc có con.” 



“Tốt thôi”, Laura nói. “Thế nghĩa là họ có thể loại bỏ nó đi.” 



“Ông ấy nói họ cần kiểm tra xem thế nào. Ông ấy nói không có gì phải lo lắng cả, không gì hết, nhưng họ cần kiểm tra.” 



Laura nhìn Kitty, cô gái không động đậy hay nói thêm gì, cũng không khóc. 
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“Sẽ ổn cả thôi”, Laura nói. 



“Vâng. Chắc là thế. Em cũng không lo lắng. Có lý do nào để lo lắng đâu cơ

chứ?” 



Laura cảm thấy sự thương cảm và trìu mến dâng lên trong cô. Đây là Kitty mạnh mẽ, Kitty Nữ Hoàng của cuộc diễu hành trong ngày hội mùa xuân, đang ốm đau và hoảng sợ. Đây là chiếc đồng hồ đeo tay mạ vàng của Kitty; đây  là  lời  thổ  lộ  chóng  vánh  về  cuộc  đời  cô.  Giống  như  phần  lớn  những người  khác,  Laura  luôn  hình  dung  rắc  rối  nằm  ở  Ray  -  với  công  việc  âm thầm của anh ta ở một cơ quan chính quyền; với những bong bóng nước bọt luôn sùi ra; với những chiếc nơ bướm và rượu whisky ngô. Kitty, cho tới tận giây phút này, dường như luôn là một hình tượng chói sáng và bi kịch của phẩm giá - một phụ nữ luôn sát cánh bên người đàn ông của mình. Rất nhiều trong số những người đàn ông này không còn như trước kia (không ai thích  nói  tới  chủ  đề  này);  vì  thế  rất  nhiều  phụ  nữ  phải  sống  không  than phiền với những lời giễu cợt và sự im lặng, đối diện với những cơn tuyệt vọng,  những  trận  say.  Nói  một  cách  đơn  giản,  Kitty  dường  như  rất  anh hùng. 



Tuy nhiên, rốt cuộc rắc rối lại nằm ở Kitty. Laura biết, hay tin là cô biết, rằng trên thực tế có điều gì đó đáng để lo lắng. Cô nhận thấy Kitty và Ray, cũng như ngôi nhà nhỏ ngăn nắp của họ, đang bị bất hạnh xâm chiếm; họ

gần như đã bị nó ngấu nghiến nuốt chửng mất một nửa. Nói cho cùng, rất có thể Kitty sẽ không trở thành người phụ nữ năm mươi tuổi khỏe mạnh, cộc cằn kia. 



“Lại đây nào”, Laura nói, như cô vẫn nói với con trai và như thể Kitty là con của Laura, cô không đợi Kitty làm theo lời mình mà tới bên cô gái. Cô đặt hai bàn tay mình lên đôi vai Kitty và sau một lúc lúng túng, cúi người xuống cho tới khi cô thực sự quỳ trên hai đầu gối. Cô ý thức được mình to lớn đến thế nào, cao đến thế nào, ở bên cạnh Kitty. Cô ôm lấy cô gái. 
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Kitty do dự, sau đó chấp nhận để mình được Laura ôm lấy. Cô chấp nhận đầu hàng. Cô không hề khóc. Laura có thể cảm nhận được sự buông xuôi; cô có thể cảm thấy Kitty đang phó mặc bản thân. Cô thầm nghĩ, đây chính là những gì một người đàn ông cảm thấy khi giữ trong vòng tay mình một người phụ nữ. 



Kitty đưa hai cánh tay ôm chặt lấy eo Laura. Laura chợt ngập chìm trong cảm xúc. Ở đây, ngay trong vòng tay cô, là nỗi sợ hãi và lòng can đảm của Kitty, là căn bệnh của Kitty. Đây là khuôn ngực của cô gái. Đây là trái tim cứng cỏi đang đập bên trong nó; đây là những mảng sáng nhấp nhoáng của con người cô - những mảng sáng màu hồng sẫm, màu đỏ vàng, lấp lánh, bất định; những mảng sáng hợp lại rồi tan ra; đây là đáy sâu con người Kitty, là trái tim bên trong trái tim, là cốt lõi không thể chạm tới được mà một người đàn ông (Ray, chứ không phải ai khác!) mơ về, ao ước vươn tới, tìm kiếm đến tuyệt vọng hằng đêm. Chúng ở cả đây, giữa ban ngày, trong vòng tay Laura. Gần như không có ý làm vậy, không hề quyết định làm vậy, cô hôn lên trán Kitty, thật lâu. Cô ngập trong mùi nước hoa của Kitty và thứ mùi tinh dầu sảng khoái, sạch sẽ tỏa ra từ mái tóc nâu vàng của cô gái. 



“Em ổn cả thôi”, Kitty thì thầm. “Thật đấy.” 



“Chị biết là thế”, Laura trả lời. 



“Nếu có điều gì, thì đó là em lo lắng về Ray. Anh ấy thực sự không vững vàng đến thế đâu, với những việc như thế này thì không.” 



“Hãy tạm quên Ray đi trong một phút”, Laura nói. “Hãy tạm quên cậu ấy đi.” 



Kitty tựa đầu lên ngực Laura. Dường như câu hỏi đã được thầm lặng đặt ra và câu trả lời cũng thầm lặng như thế. Cả hai người phụ nữ đều đau khổ và hạnh  phúc,  đầy  ắp  những  bí  mật  cùng  chia  sẻ,  cùng  chống  đỡ  qua  từng khoảnh khắc. Mỗi người đều là hiện thân của một ai đó. Họ mệt mỏi và bị

vây hãm; họ đã mang trên mình một gánh nặng khổng lồ. 
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Kitty ngước mặt lên và môi họ gặp nhau. Cả hai đều biết họ đang làm gì. 

Họ áp miệng kề nhau. Môi họ chạm nhau, nhưng không hẳn là một cái hôn. 



Kitty là người tách ra. 



“Chị tốt quá”, cô gái nói. 



Laura buông Kitty ra. Cô lùi lại. Cô đã đi quá xa, cả hai người họ đã đi quá xa, nhưng Kitty là người tách ra trước. Chính vẻ hoảng hốt của Kitty trong khoảnh khắc đã thúc đẩy cô, khiến cô hành động lạ lùng, tuyệt vọng như

vậy. Laura là kẻ săn mồi với đôi mắt đen. Laura là kẻ lạ lùng, ngoại lai, một người  không  thể  tin  cậy.  Laura  và  Kitty  cùng  đồng  ý  trong  im  lặng  rằng đúng là như thế. 



Laura đưa mắt nhìn Richie. Cậu bé vẫn cầm chiếc xe tải màu đỏ trong tay. 

Vẫn tiếp tục quan sát. 



“Đừng lo lắng đấy nhé”, Laura nói với Kitty. “Em sẽ ổn thôi.” 



Kitty  đứng  dậy  một  cách  duyên  dáng,  không  chút  vội  vã.  “Chị  biết  khẩu phần hằng ngày của nó rồi, đúng không? Chỉ cần cho nó ăn vào buổi tối và thỉnh  thoảng  kiểm  tra  nước  uống  của  nó.  Ray  có  thể  cho  nó  ăn  vào  buổi sáng.” 



“Ray sẽ lái xe đưa em vào viện chứ?” 



“Vâng.” 



“Đừng lo. Chị sẽ để mắt tới mọi thứ ở đây.” 



“Cảm ơn chị.” 



Kitty thoáng đưa mắt nhìn quanh căn phòng với vẻ tán thưởng uể oải, như

thể rốt cuộc cô đã quyết định mua ngôi nhà này, bất chấp những mách bảo https://thuviensach.vn

khôn ngoan hơn của lý trí và quan sát xem cô có thể làm gì để sửa sang lại nó. 



“Tạm biệt”, cô nói. 



“Mai chị sẽ gọi điện tới bệnh viện cho em.” 



“Vâng.” 



Với một nụ cười miễn cưỡng, đôi môi hơi mím lại, Kitty quay người ra về. 



Laura đối diện với cậu con trai bé bỏng, cậu bé đang nhìn cô hồi hộp, ngờ

vực, trìu mến. Hơn tất thảy, cô đang rất mệt mỏi; hơn bất cứ điều gì khác, cô muốn quay trở lại với chiếc giường và cuốn sách của mình. Thế giới này có  vẻ  như  đột  nhiên  chững  lại  rồi  co  rút,  tách  xa  khỏi  mọi  thứ.  Cái  nóng đang  đều  đều  phả  xuống  các  con  phố  và  ngôi  nhà;  lên  dãy  cửa  hàng  duy nhất mà cư dân trong vùng vẫn gọi là khu trung tâm. Có siêu thị, hiệu thuốc và hiệu giặt khô; có thẩm mỹ viện, cửa hàng văn phòng phẩm và hiệu tạp hóa; có thư viện một tầng trát vữa với những tờ báo trên cọc gỗ và những chiếc giá xếp đầy sách đã lâu chẳng ai động đến. 



 ... Cuộc sống, London, khoảnh khắc này của tháng Sáu. 



Laura dẫn con trai cô quay ra phòng khách, hướng cậu bé quay lại với tòa tháp được xếp từ các khối gỗ nhiều màu. Sau khi cậu bé đã bận bịu với trò chơi, cô quay vào bếp và không chút do dự bưng chiếc bánh lên, trút nó từ

trên chiếc khay thủy tinh vào thùng rác. Chiếc bánh rơi xuống với một âm thanh nặng nề đáng ngạc nhiên; một bông hồng vàng dính bết lên dọc thành thùng rác. Lập tức cô cảm thấy thật nhẹ nhõm, như thể những sợi cáp thép vừa được tháo ra khỏi người. Bây giờ cô có thể bắt đầu lại. Theo chiếc đồng hồ treo trên tường, lúc này mới chỉ mười rưỡi. Cô còn thoải mái thời gian để làm một chiếc bánh khác. Lần này, cô sẽ không để vụn rơi lên lớp kem nữa. Lần này, cô sẽ vạch dấu các chữ bằng tăm, như vậy dòng chữ sẽ được căn vào chính giữa và cô sẽ để những bông hồng lại sau cùng. 
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Bà Dalloway



Clarissa cắm tá hồng vàng vào một chiếc lọ rồi mang nó vào phòng khách, đặt lên bàn cà phê, lùi lại ngắm nghía, sau đó thử dịch chiếc lọ sang trái vài phân. Bà sẽ dành cho Richard bữa tiệc tuyệt nhất. Bà sẽ cố tạo nên thứ gì đó trần tục, thậm chí vặt vãnh, nhưng hoàn hảo theo cách riêng của nó. Bà sẽ

chú ý để xung quanh ông là những người thực sự tôn trọng và ngưỡng mộ

ông (tại sao bà lại mời Walter Hardy, sao bà lại có thể yếu đuối đến thế?); bà sẽ đảm bảo ông không bị quá mệt. Đây là phần đóng góp của bà, món quà của bà. Bà có thể dành cho ông điều gì nữa? 



Đang trên đường quay vào bếp thì hệ thống liên lạc nội bộ đổ chuông. Có thể là ai nhỉ? Nhiều khả năng là một người giao hàng bà đã quên mất, hay người cung cấp thực phẩm. Bà bấm nút đàm thoại. 



“Ai đấy?” Bà hỏi. 



“Louis. Louis đây.” 



“Louis? Thật sao?” 



Clarissa  bấm  nút  mở  cửa  cho  ông  vào.  Tất  nhiên  là  Louis  rồi.  Không  ai khác, một người New York chính cống lại càng không, chỉ đơn giản bấm chuông cửa mà không gọi điện trước. Chẳng ai làm thế cả. Bà mở cửa, bước ra  ngoài  lối  đi  với  cảm  giác  chờ  đợi  dâng  trào  tới  mức  gần  như  khiến  bà quay  cuồng,  một  cảm  giác  thật  mãnh  liệt  và  khác  thường,  khó  lòng  biết được trong bất kỳ bối cảnh nào khác, đến mức trước đây ít lâu bà đã đi tới quyết định chỉ đơn giản gọi tên Louis. Chính cảm giác này và những dư âm của hiến dâng và tội lỗi, của sự hấp dẫn, một yếu tố nổi bật của nỗi sợ phải hiện diện trước mặt người khác và một hy vọng tinh khiết không phai mờ, https://thuviensach.vn

như thể mỗi lần Louis xuất hiện là lần cuối cùng ông cũng mang tới một tin tốt đến mức không thể mường tượng ra. 



Thế rồi, một lúc sau, vòng qua chỗ ngoặt của lối đi, chính là Louis. Tới nay đã, bao lâu nhỉ, hơn năm năm rồi, nhưng ông vẫn y nguyên như trước. Vẫn mái tóc bạc trắng dựng đứng lên như bị nhiễm điện, vẫn dáng đi háo hức và kiểu cách, vẫn cách ăn mặc cẩu thả nhưng trông lại rất ổn. Vẻ đẹp từng trải của một con sư tử đã biến mất một cách đột ngột đến ngạc nhiên gần hai thập kỷ trước và Louis này - tóc bạc, gân guốc, đầy những cảm xúc bị kiềm chế - xuất hiện giống với cách một người đàn ông nhỏ thó, chẳng gây được chút ấn tượng nào có thể sẽ nhảy xuống từ tháp pháo một chiếc xe tăng để

tuyên  bố  rằng  chính  ông  ta,  chứ  không  phải  chiếc  xe,  đã  san  phẳng  ngôi làng của bạn. Louis, nỗi khao khát xa xưa, hóa ra vẫn luôn là thế này: một thầy giáo khéo đóng kịch, một người vô hại. 



“Thế đấy, anh đây”, ông nói. 



Ông và Clarissa ôm hôn nhau. Khi Clarissa buông ông ra, bà thấy đôi mắt xám  cận  thị  của  Louis  đang  ướt.  Ông  vẫn  luôn  mau  nước  mắt.  Clarissa, người đa cảm hơn, đầy phẫn nộ hơn, dường như chẳng bao giờ khóc, dù bà vẫn muốn khóc. 



“Anh về thành phố khi nào vậy?” Bà hỏi. 



“Hôm kia. Anh ra ngoài đi dạo và nhận ra mình đang đi trên con đường nơi em sống”. 



“Em rất vui được gặp anh.” 



“Anh cũng rất vui được gặp em”, Louis nói và đôi mắt ông lại ướt nhòa. 



“Anh lựa chọn thời điểm đúng lúc đến mức không thể tin được. Bọn em sẽ

tổ chức bữa tiệc cho Richard vào tối nay.” 



“Thật sao? Nhân dịp gì vậy?” 
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“Anh ấy giành được giải Carrouthers. Anh không nghe nói gì sao?” 



“Giải gì cơ?” 



“Một giải thưởng dành cho các nhà thơ. Một sự kiện rất quan trọng. Em rất ngạc nhiên là anh không biết gì về nó.” 



“Vậy đấy. Xin chúc mừng Richard.” 



“Em hy vọng anh sẽ tới. Anh ấy sẽ rất vui nếu thấy anh.” 



“Có thật vậy không?” 



“Thật chứ. Tất nhiên rồi. Tại sao chúng ta lại đứng giữa lối đi thế này nhỉ? 

Anh vào đi.” 



Trông  cô  ấy  già  hơn,  Louis  thầm  nghĩ  trong  lúc  ông  đi  theo  Clarissa  vào trong  căn  hộ  (tám  bước,  rẽ,  rồi  thêm  ba  bước  nữa).  Trông  cô  ấy  già  hơn, Louis kinh ngạc nghĩ thầm. Cuối cùng chuyện đó cũng xảy ra. Những quá trình biến chuyển về di truyền này thật đáng chú ý, cái cách mà một cơ thể

có thể tồn tại qua quãng thời gian dài hầu như không chút thay đổi, từ thập kỷ này qua thập kỷ khác, rồi chỉ sau vài năm đầu hàng tuổi tác. Louis ngạc nhiên nhận ra ông cảm thấy phiền muộn đến thế, ít thỏa mãn đến thế, trước sự ra đi đột ngột của tuổi thanh xuân kéo dài tới mức không tự nhiên mà Clarissa từng sở hữu. Đã bao lâu ông mơ mộng viển vông về nó rồi nhỉ? Đó là sự báo thù của ông, là cách tính sổ duy nhất có thể. Trong suốt từng ấy năm  cùng  Richard,  với  tất  cả  từng  ấy  tình  yêu  và  nỗ  lực,  Richard  dành những năm cuối cùng của cuộc đời mình viết về một người phụ nữ có một căn nhà trong thành phố ở đường West Tenth. Richard sáng tác ra một cuốn tiểu  thuyết  tập  trung  khai  thác  triệt  để  vào  một  người  phụ  nữ  (cả  một chương dài hơn năm mươi trang nói về chuyện mua đồ sơn móng tay, mà cuối cùng cô ta quyết định không thực hiện nữa!) còn anh chàng Louis W. 

già nua bị đẩy xuống hàng nhân vật phụ. Louis W. được dành cho một cảnh, tương đối ngắn, trong đó anh ta than vãn về sự thiếu thốn tình yêu trên thế
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giới. Đó là tất cả; đó chính là phần thưởng, sau hơn mười hai năm; sau khi sống  cùng  Richard  trong  sáu  căn  hộ  khác  nhau,  ôm  lấy  anh  ta,  làm  tình cùng anh ta đến kiệt sức; sau hàng nghìn bữa ăn cùng nhau; sau chuyến đi tới Italia cùng một giờ trải qua dưới bóng cây đó. Sau tất cả những chuyện đó, Louis xuất hiện và sẽ được nhớ tới, như một gã đàn ông phiền muộn hay than vãn về tình yêu. 



“Anh đang ở đâu?” Clarissa hỏi. 



“Cùng James, trong một nhà trọ rẻ tiền.” 



“Anh ấy vẫn ở đó sao?” 




“Vài món đồ của cậu ta vẫn còn ở đó. Anh đã thấy một hộp mì nui hình nơ

bướm mà anh còn nhớ đã mua cho cậu ta ngoài cửa hàng chừng năm năm trước. Cậu ta cố chối rằng không phải là cái hộp ấy, nhưng nó có một vết lõm ở góc mà anh nhớ rất rõ.” 



Louis đưa một đầu ngón tay ấn lên mũi (bên trái, bên phải). Clarissa quay lại đối diện với ông. “Nhìn anh xem”, Clarissa nói và họ lại ôm hôn nhau lần nữa. Hai người ôm chặt lấy nhau gần như trọn một phút (đôi môi ông áp lên vai trái bà và ông quay sang áp môi lên cả vai phải của bà nữa). Clarissa là người buông ra trước. 



“Anh muốn uống chút gì không?” Bà hỏi. 



“Không. À mà có. Một cốc nước nhé?” 



Clarissa đi vào bếp. Bà ấy vẫn không thể thấu hiểu được, vẫn cư xử ôn tồn đến mức làm ông phát bực lên được. Clarissa ở ngay chỗ này, Louis nghĩ, trong suốt quãng thời gian đã qua. Bà đã trải qua một ngày, rồi một ngày nữa, đi xem kịch, đi dự tiệc. 



Quả thực, ông thầm nghĩ, có quá ít tình yêu trên thế giới. 



Louis  bước  bốn  bước  để  đi  vào  phòng  khách.  Ông  lại  ở  đây,  trong  căn https://thuviensach.vn

phòng lớn mát mẻ nhìn xuống vườn, với chiếc trường kỷ êm ái và những tấm thảm hảo hạng. Ông trách Sally về căn hộ. Đây là ảnh hưởng của Sally, sở thích của Sally. Sally và Clarissa sống trong một bản sao hoàn hảo của một căn hộ thượng lưu tại West Village; bạn có thể hình dung ra ngay tay trợ  lý  của  ai  đó  rảo  bước  qua  với  một  cặp  tài  liệu:  ghế  bành  bọc  da  kiểu Pháp, đã kiểm tra; bàn hiệu Stickley[25], đã kiểm tra; giấy dán tường màu vải lanh có in hoa văn cây cỏ, đã kiểm tra; giá sách được trang trí bằng các món đồ nhỏ quý giá mua từ nước ngoài, đã kiểm tra. Thậm chí cả những thứ  lập  dị  -  chiếc  khung  gương  trang  trí  bằng  vỏ  sò  mua  ngoài  chợ  trời, chiếc rương Nam Mỹ cũ kỹ cáu bẩn có vẽ hình các nàng tiên cá tinh ranh -

cũng có vẻ được tính toán kỹ, như thể vị giám đốc nghệ thuật đã nhìn qua tất cả và nói, “Vẫn chưa đủ thuyết phục, chúng ta cần thêm những thứ khác để chúng ta biết những con người này thực sự là  ai”. 



Clarissa quay lại với hai cốc nước (soda, đá và chanh) và vừa trông thấy bà, Louis chợt ngửi thấy mùi không khí - mùi của thông và cỏ, vị hơi mằn mặn của  nước  -  tại  Wellfleet  hơn  ba  mươi  năm  về  trước.  Tim  ông  đập  nhanh hơn. Bà đã già đi nhưng - không thể bác bỏ điều này - vẫn có vẻ cuốn hút; vẫn  còn  vẻ  khêu  gợi,  mạnh  mẽ,  quý  phái.  Bà  trông  vẫn  mảnh  mai.  Bằng cách nào đó, ở bà vẫn tỏa ra một hơi hướng lãng mạn nhưng đầy trắc trở và khi  ngắm  nhìn  bà  lúc  này,  ở  ngoài  năm  mươi  tuổi,  trong  căn  phòng  sang trọng tranh tối tranh sáng này, Louis nghĩ tới các bức ảnh chụp những người lính trẻ, những cậu nhóc với khuôn mặt cương nghị nghiêm trang trong bộ

quân phục; những cậu bé chết trước tuổi hai mươi và tiếp tục sống như hiện thân của sự hứa hẹn bị bỏ phí, trong những cuốn album ảnh hay trên những chiếc  bàn,  đẹp  đẽ  và  tự  tin,  không  hề  bối  rối  trước  số  phận  bạc  bẽo  của mình, với những công việc chỉ đủ sống qua ngày và những kỳ nghỉ vật vờ

đầy thất vọng. Lúc này, Clarissa làm Louis liên tưởng tới một người lính. 

Dường như bà đang nhìn ra thế giới già cỗi từ một cõi xưa trong quá khứ; bà dường như cũng buồn bã, ngây thơ và bất khả chiến bại như những kẻ đã chết trong các bức ảnh. 



Bà đưa cho Louis một cốc nước. “Trông anh khá đấy”, bà nói. Khuôn mặt https://thuviensach.vn

vào tuổi trung niên của Louis vẫn phảng phất khuôn mặt thời trẻ: cái mũi khoằm và đôi mắt nhạt màu luôn có vẻ ngạc nhiên; đôi lông mày mảnh; cái cổ hằn lên những mạch máu mạnh mẽ dưới một cái cằm rộng, xương xẩu. 

Ông vốn được sinh ra để trở thành một nông dân, khỏe mạnh như cỏ dại, để

dãi dầu sương gió và thời gian sau năm mươi năm đã làm được những gì mà cày bừa gặt hái hẳn sẽ làm được chỉ trong nửa thời gian đó. 



“Cảm ơn em”, Louis nói. 



“Em có cảm giác như thể anh đã ở rất xa.” 



“Đúng là đã như thế. Thật tốt khi được quay trở lại.” 



“Năm  năm”,  Clarissa  nói.  “Em  không  thể  tin  là  anh  thậm  chí  không  ghé thăm New York lấy một lần.” 



Louis  uống  liền  ba  ngụm  nước.  Ông  đã  quay  lại  New  York  vài  lần  trong năm  năm  vừa  qua,  nhưng  không  gọi  cho  bà.  Dù  chưa  bao  giờ  quyết  tâm không gặp lại Clarissa hay Richard, song đúng là trên thực tế ông không hề

gọi điện cho hai người. Có vẻ như thế đơn giản hơn. 



“Anh quay về để ở lại”, Louis nói. “Anh đã phát chán với những trò dạy dỗ

này rồi, anh đã quá già và quá kém cỏi. Anh quá nghèo. Anh đang nghĩ tới việc tìm một công việc lương thiện nào đó.” 



“Thật chứ?” 



“Ồ,  anh  không  biết.  Đừng  lo,  anh  sẽ  không  quay  lại  trường  để  lấy  bằng MBA hay làm điều gì đại loại đâu.” 



“Em nghĩ anh đã phải lòng San Francisco rồi cơ đấy. Em từng nghĩ bọn em sẽ không bao giờ được trông thấy anh nữa.” 



“Mọi người đều trông đợi ta phải lòng San Francisco. Thật là ngán ngẩm.” 



“Louis, Richard bây giờ rất khác so với trước đây.” 
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“Kinh khủng lắm phải không?” 



“Em chỉ muốn anh chuẩn bị tinh thần.” 



“Em đã gần gũi với anh ấy, trong suốt những năm vừa qua”, Louis nói. 



“Vâng. Đúng thế.” 



Bà ấy là một phụ nữ đẹp, Louis thầm đi đến quyết định. Clarissa chính xác là  thế,  không  hơn  không  kém.  Clarissa  ngồi  xuống  trường  kỷ  và  sau  một khoảnh khắc do dự, Louis bước tới năm bước và ngồi xuống bên bà. 



“Tất nhiên anh đã đọc qua cuốn sách”, ông nói. 



“Anh đọc rồi ư? Tốt quá.” 



“Chẳng phải nó hơi kỳ quặc sao?” 



“Vâng. Đúng thế.” 



“Thậm chí anh ấy còn chẳng bận tâm đổi tên em đi.” 



“Đó không phải là em”, bà nói. “Đó là mơ mộng của Richard về một người phụ nữ nào đó thoáng có nét giống em.” 



“Đó là một cuốn sách kỳ cục và quái đản.” 



“Dường như có nhiều người nghĩ như thế.” 



“Cảm tưởng như nó phải dài đến mười nghìn trang. Chẳng có gì xảy ra cả. 

Thế rồi,  bam. Cô ta tự sát.” 



“Mẹ cô ấy.” 



“Anh biết. Nhưng dẫu sao. Hoàn toàn bất ngờ.” 



“Anh nhất trí với hầu hết mọi lời phê bình. Họ đã đợi suốt từng ấy thời gian https://thuviensach.vn

và để đón nhận cái gì nhỉ? Hơn chín trăm trang toàn chuyện yêu đương lăng nhăng, đúng thế, với một cái chết đột ngột ở đoạn kết. Người ta nói nó được viết ra một cách đẹp đẽ.” 



Louis rời mắt khỏi bà. “Những bông hồng này đẹp quá”, ông nói. 



Clarissa  cúi  người  về  phía  trước,  hơi  dịch  bình  hoa  về  bên  trái.  Chúa  ơi, Louis thầm nghĩ, bà ấy đã đi quá vị thế của một người vợ rồi. Bà ấy đã trở

thành mẹ của chính mình. 



Clarissa  bật  cười.  “Nhìn  em  đi  nào”,  bà  nói.  “Một  bà  già  loay  hoay  với những bông hồng.” 



Bà ấy luôn làm ta ngạc nhiên bằng cách biết nhiều hơn những gì ta nghĩ bà ấy biết. Louis tự hỏi có phải những biểu hiện khéo léo, ra dáng bà chủ của Clarissa đều được tính toán trước. Dường như có những lúc bà ấy đã đọc được  suy  nghĩ  của  ta.  Bà  ấy  tước  vũ  khí  của  ta  bằng  cách  nói  rằng  nhìn chung  tôi  biết  những  gì  anh  đang  nghĩ  và  tôi  đồng  ý,  tôi  thật  lố  bịch,  tôi kém xa những gì đáng ra tôi phải là và tôi cũng muốn mọi thứ khác đi, song dường như tôi không thể giúp được chính mình. Ta sẽ nhận ra ta đang dịch chuyển, gần như trái lại ý muốn của chính mình, từ chỗ khó chịu với bà ấy sang an ủi bà ấy, giúp bà ấy quay trở lại với màn trình diễn của mình, để lại có thể thoải mái và ta có thể bắt đầu cảm thấy khó chịu. 



“Vậy là”, Louis nói. “Richard đang ốm nặng.” 



“Vâng. Cơ thể anh ấy không còn ở trạng thái khủng khiếp như trước nữa, nhưng tâm trí anh ấy dường như hơi bất ổn. Em sợ rằng bệnh của anh ấy đã tiến  triển  tới  mức  phải  dùng  những  loại  thuốc  kiểu  như  thuốc  kháng protease.” 



“Hẳn phải khủng khiếp lắm.” 



“Anh ấy vẫn là chính mình. Ý em là, vẫn còn tồn tại một sự ổn định, một phong thái Richard, điều này thì chẳng có chút thay đổi nào.” 
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“Thế thì tốt. Ít nhất cũng còn điều gì đó.” 



“Anh còn nhớ đụn cát lớn ở Wellfleet không?” Bà hỏi. 



“Tất nhiên rồi.” 



“Hôm trước em từng nghĩ khi chết chắc em sẽ muốn tro của mình được rải ở đó.” 



“Thật bệnh hoạn”, Louis nói. 



“Nhưng anh cứ nghĩ về những chuyện này đi. Làm sao có thể không nghĩ

ngợi chứ?” 



Khi đó Clarissa từng tin và ngày hôm nay bà vẫn tin đụn cát ở Wellfleet, theo một nghĩa nào đó, đồng hành cùng bà mãi mãi. Cho dù chuyện gì xảy ra đi nữa, bà vẫn sẽ luôn có nó. Bà sẽ luôn đứng trên một đụn cát cao vào mùa hè. Bà sẽ luôn trẻ trung, khỏe mạnh tới mức không thể bị hủy diệt, hơi choáng váng, mặc trên người chiếc áo vải bông của Richard trong khi anh thân mật quàng một tay quanh cổ bà và Louis đứng hơi tách ra bên cạnh, ngắm nhìn những con sóng. 



“Khi đó anh đã rất giận em”, Louis nói. “Đôi lúc anh không muốn nhìn mặt em nữa.” 



“Em đã cố gắng tỏ ra tử tế. Em đã cố cởi mở.” 



Louis nói, “Có một lần anh đã lái xe tới đó. Tới ngôi nhà. Anh không nghĩ

từng kể chuyện này với em”. 



“Không. Anh chưa kể.” 



“Lúc đó là ngay trước khi anh chuyển tới California. Anh đang dự một cuộc hội thảo ở Boston, một thứ kinh khủng gì đó về sân khấu, chỉ đơn thuần là một đám khủng long già to mồm rỗng tuếch họ gom lại để đám sinh viên https://thuviensach.vn

vừa tốt nghiệp có thứ gì đó để cười nhạo và sau đó anh thấy ngán ngẩm đến nỗi đã thuê một chiếc xe và lái tới Wellfleet. Anh hầu như chẳng gặp khó khăn nào để tìm ra nó.” 



“Có lẽ em sẽ không muốn biết đâu.” 



“Không, nó còn ở đó và trông vẫn y như cũ. Nó đã được làm mới lại chút ít. 

Lớp sơn mới, em biết đấy và ai đó đã thêm vào một khoảng sân cỏ, trông thật  kỳ  dị  giữa  khu  rừng,  giống  như  một  tấm  thảm  trải  sàn  khổ  lớn  vậy. 

Nhưng ngôi nhà vẫn đứng đó.” 



“Là những gì anh biết”, Clarissa nói. 



Hai người ngồi im lặng trong tích tắc. Có vẻ còn tồi tệ hơn khi ngôi nhà vẫn còn đứng vững. Còn tồi tệ hơn khi ánh sáng và sau đó là bóng tối, rồi lại đến ánh sáng đã đi vào và rời khỏi những căn phòng đó mỗi ngày, khi mưa tiếp tục rơi xuống chiếc mái đó, khi vẫn còn có thể thăm lại tất cả nơi ấy. 



Clarissa nói, “Đến lúc nào đó em cũng nên trở lại nơi ấy. Em rất thích lại được đứng trên những đụn cát”. 



“Nếu đó là nơi em nghĩ em muốn tro của mình được rắc xuống, thì đúng đấy, em nên quay lại.” 



“Không, anh nói đúng, em nghĩ u ám quá. Mùa hè làm em bị nó ám ảnh. 

Em cũng không biết em muốn rải tro của mình ở đâu nữa.” 



Đột  nhiên,  Clarissa  muốn  kể  lại  toàn  bộ  cuộc  đời  bà  với  Louis.  Bà  muốn trải  nó  xuống  sàn  nhà  dưới  chân  Louis,  tất  cả  những  khoảnh  khắc  sống động,  vô  nghĩa  không  thể  được  gọi  là  những  câu  chuyện.  Bà  muốn  ngồi cùng Louis và lướt qua chúng. 



“Vậy  đấy”,  bà  nói.  “Kể  cho  em  nghe  thêm  chút  nữa  về  San  Francisco  đi nào.” 



“Đó là một thành phố nhỏ xinh đẹp với những nhà hàng lớn và chẳng có gì https://thuviensach.vn

diễn ra cả. Phần lớn sinh viên của anh là những gã ngốc. Thực sự là anh sẽ

quay về New York sớm nhất có thể.” 



“Tốt. Thật tốt khi lại có anh ở đây.” 



Clarissa đặt tay lên vai Louis và dường như họ sẽ cùng đứng dậy, không nói gì, lên trên lầu vào phòng ngủ và cùng nhau cởi quần áo ra. Dường như họ

sẽ vào phòng ngủ và cởi quần áo ra, không phải như những người tình, mà như những võ sĩ giác đấu đã sống sót rời khỏi đấu trường, nhận ra bản thân họ  nhuộm  đầy  máu,  tả  tơi  xơ  xác,  nhưng  đầy  sức  sống  một  cách  thần  kỳ

trong khi tất cả những người khác đã chết. Họ sẽ nhăn mặt trong lúc cởi tấm giáp che ngực và ống chân ra. Họ sẽ nhìn nhau một cách trìu mến và kính nể, họ sẽ nhẹ nhàng ôm hôn nhau trong lúc New York ồn ã trôi qua dưới khung  cửa  sổ,  trong  khi  Richard  ngồi  trong  chiếc  ghế  của  ông  lắng  nghe những  giọng  nói  và  Sally  dùng  bữa  trưa  trong  trung  tâm  thành  phố  với Oliver St. Ives. 



Louis đặt chiếc ly của ông xuống, cầm nó lên, rồi lại đặt xuống. Ông gõ bàn chân xuống tấm thảm, ba lần. 



“Tuy vậy chuyện này cũng hơi rắc rối một chút”, ông nói. “Em biết đấy, anh đã yêu.” 



“Thật sao?” 



“Tên cậu ấy là Hunter. Hunter Craydon.” 



“Hunter Craydon. Tốt thôi.” 



“Năm ngoái cậu ấy là sinh viên của anh”, Louis nói. 



Clarissa ngả người ra sau, thở dài sốt ruột. Đây chắc là anh chàng thứ tư, ít nhất  nếu  tính  theo  những  người  bà  biết.  Bà  muốn  chộp  lấy  Louis  và  nói, 

“Anh cần phải biết cách già đi khá hơn thế này. Em không thể chịu được https://thuviensach.vn

phải thấy anh nghĩ về mình nhiều đến thế, rồi lại trao tất cả cho một cậu con trai nào đó chỉ vì tình cờ cậu ta đẹp trai và trẻ trung”. 



“Có  lẽ  cậu  ấy  là  sinh  viên  có  năng  khiếu  nhất  anh  từng  dạy”,  Louis  nói. 

“Cậu ấy đã thực hiện những tác phẩm trình diễn về sự trưởng thành khi bạn là một người da trắng đồng tính ở Nam Phi. Mạnh mẽ đến mức không thể

tin được.” 



“Được rồi”, Clarissa nói. Bà không thể nghĩ ra được gì khác để nói. Bà thấy ái  ngại  cho  Louis,  thấy  vô  cùng  sốt  ruột  và  dẫu  vậy,  bà  nghĩ,  Louis  đang yêu. Ông đang yêu một chàng trai trẻ. Ông năm mươi ba tuổi và vẫn còn tất cả cuộc đời phía trước, tình dục và những cuộc tranh luận ngớ ngẩn, đó là một nỗi thống khổ. 



“Cậu ấy thật đáng kinh ngạc”, Louis nói. Và trước sự ngạc nhiên hoàn toàn của chính mình, ông bắt đầu khóc. Chỉ đơn giản là nước mắt bắt đầu trào ra đủ nhiều, nóng hổi trên đôi mắt ông. Những cơn xúc động bồng bột như thế

này vẫn liên tục xâm chiếm lấy ông. Một bài hát có thể làm được điều đó, thậm  chí  cả  bộ  dạng  của  một  con  chó  già.  Chúng  rồi  cũng  qua.  Chúng thường  trôi  qua.  Tuy  nhiên,  lần  này  nước  mắt  bắt  đầu  rơi  xuống  gần  như

trước khi ông biết nó sẽ xảy ra và trong khoảnh khắc, một phần con người ông (cũng chính là phần cơ thể vẫn đếm các bước đi, cái vỗ tay) tự nói với chính  nó,  “Ông  ấy  đang  khóc,  thật  lạ  làm  sao”.  Louis  cúi  người  về  phía trước, gục mặt vào hai bàn tay. Ông nức nở. 



Sự thật là ông không yêu Hunter và Hunter cũng không yêu ông. Họ đang có một mối quan hệ, chỉ là một mối quan hệ mà thôi. Ông không thể nghĩ

về cậu ta trong hàng giờ liền. Hunter có những bạn trai khác, cả một tương lai đã được lên kế hoạch và khi cậu ta một mình bước tiếp con đường đời, Louis buộc phải thừa nhận, một cách riêng tư, rằng ông sẽ chẳng mấy nhớ

nhung tiếng cười rít lên nhức óc của Hunter, những chiếc răng cửa sứt mẻ

và những quãng lặng thinh hờn dỗi của cậu ta. 



Có quá ít tình yêu trên thế giới. 
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Clarissa áp lòng bàn tay xoa lên lưng Louis. Sally đã nói gì nhỉ? Chúng ta chẳng bao giờ tranh đấu. Trong một bữa ăn tối ở đâu đó, khoảng một năm trước hay lâu hơn. Bữa ăn có một loại cá gì đó, như những chiếc mề đay dày cộp giữa một vũng nước sốt màu vàng (dường như lúc đó mọi món đều nằm giữa một vũng nước sốt màu vàng). Chúng ta chẳng bao giờ tranh đấu. 

Đúng thế. Họ cãi cọ vặt vãnh, họ hờn dỗi, nhưng họ không bao giờ gào thét lớn tiếng hay khóc lóc, chưa bao giờ đập vỡ lấy một cái đĩa. Dường như họ

vẫn chưa tranh cãi, rằng họ vẫn còn quá mới cho một cuộc chiến tranh toàn diện, rằng vẫn còn những lục địa chưa được khai phá nằm phía trước một khi họ đã vượt qua được các cuộc thương lượng ban đầu và cảm thấy đủ

chắc chắn về sự gắn bó của người kia để có thể thoải mái bùng nổ. Bà có thể đang nghĩ gì lúc đó nhỉ? Bà và Sally sắp kỷ niệm mười tám năm sống bên nhau. Họ là một đôi chưa bao giờ tranh cãi. 



Trong lúc xoa lưng Louis, Clarissa thầm nghĩ, “Hãy mang em đi cùng anh. 

Em muốn một mối tình có kết cục bi đát. Em muốn những đường phố về

đêm, gió và mưa, không ai bận tâm em đang ở đâu”. 



“Anh xin lỗi”, Louis nói. 



“Không sao đâu. Vì Chúa, hãy nhìn tất cả những gì đã xảy ra.” 



“Anh thấy mình đúng là một tên khốn.” Ông đứng dậy, bước tới khung cửa ra vào kiểu Pháp (bảy bước). Qua làn nước mắt, ông có thể thấy rêu bám trên những máng xối thấp bằng đá, chiếc chậu đồng thau đựng nước sạch, trên  đó  có  một  chiếc  lông  màu  trắng  duy  nhất  đang  nổi  bồng  bềnh.  Ông không thể nói được tại sao mình lại khóc. Ông đã trở lại New York. Dường như ông đang khóc vì khu vườn kỳ lạ này, vì bệnh tật của Richard (tại sao Louis  lại  được  trừ  ra?),  vì  căn  phòng  này  có  Clarissa,  vì  mọi  thứ.  Dường như ông đang khóc vì một Hunter chỉ đơn thuần có vẻ bề ngoài giống với con người thực. Anh chàng Hunter khác này có một vẻ lớn lao dữ dội và bi kịch,  trí  thông  minh  thực  sự,  cách  nhìn  nhận  khiêm  tốn.  Louis  khóc  vì chàng trai ấy. 

https://thuviensach.vn

 

Clarissa đi theo. “Không sao đâu”, bà lặp lại. 



“Ngu ngốc”, Louis lẩm bẩm. “Ngu ngốc.” 



Tiếng  chìa  khóa  xoay  trong  ổ  vang  lên  ngoài  cửa  trước.  “Julia  đấy”, Clarissa nói. 



“Khỉ thật.” 



“Đừng lo. Nó từng thấy đàn ông khóc rồi.” 



Đó là cô con gái trời đánh của bà ấy. Louis vươn thẳng hai vai lên, bước sang  bên  tránh  khỏi  cánh  tay  Clarissa.  Ông  tiếp  tục  nhìn  xuống  vườn,  cố

gắng đưa khuôn mặt mình vào vòng kiểm soát. Ông nghĩ về những đám rêu. 

Ông nghĩ về những đài phun nước. Đột nhiên ông thấy thực sự quan tâm tới rêu và đài phun nước. 



Thật lạ làm sao, giọng nói thì thầm. Tại sao ông lại nghĩ về những thứ như

thế? 



“Xin chào”, Julia lên tiếng sau lưng ông. Không phải là “chào”. Cô bé vẫn luôn là một cô gái nhỏ nghiêm nghị, thông minh nhưng khác thường, quá khổ, đầy giễu cợt châm chọc. 



“Chào, con yêu”, Clarissa nói. “Con còn nhớ bác Louis chứ?” 



Louis quay lại đối mặt với cô gái. Được thôi, cứ để cô nàng thấy ông vừa khóc. Mẹ kiếp. 



“Tất nhiên là con nhớ”, Julia nói. Cô bước về phía ông, chìa bàn tay ra. 



Cô bé bây giờ chắc đã mười tám tuổi, mà cũng có thể mười chín. Cô gái ưa nhìn, lanh lợi đến không ngờ, khiến Louis thầm lo những giọt nước mắt sẽ

lại tuôn ra. Lần cuối cùng ông gặp cô bé là khi cô chừng mười ba tuổi, với đôi vai thõng thượt, bối rối vì chính mình. Giờ đây cô bé vẫn không xinh https://thuviensach.vn

đẹp, sẽ chẳng bao giờ xinh đẹp, nhưng đã có được một chút bóng dáng của người mẹ, chút phong thái chắc chắn quý giá. Cô gái ưa nhìn, tự tin theo phong cách của một vận động viên trẻ, đầu cắt ngắn tới gần như cạo trọc, nước da hồng hào. 



“Julia”, ông nói. “Thật vui được gặp cháu.” 



Cô gái nắm chặt lấy bàn tay ông. Cô đeo một chiếc khuyên bạc mảnh mai trên mũi. Cô tràn đầy nhựa sống và mạnh mẽ, dư thừa sức khỏe, giống như

một nông dân Ireland được lý tưởng hóa vừa từ ngoài cánh đồng quay về. 

Cô gái chắc phải thừa hưởng tất cả từ ông bố (Louis từng mơ màng viển vông về người đàn ông này, hình dung ra anh ta như một chàng trai trẻ tóc vàng vạm vỡ, rắn rỏi, có lẽ là một diễn viên hay họa sĩ, một người tình, một kẻ tội phạm, một anh chàng tuyệt vọng, tới mức phải đi bán dịch thể của chính  mình,  máu  cho  ngân  hàng  máu  và  tinh  trùng  cho  ngân  hàng  tinh trùng). Anh ta hẳn phải cao lớn, Louis thầm nghĩ, vạm vỡ, giống như một nhân vật trong thần thoại của người Celt, vì ở đây, lúc này là Julia, cho dù trong chiếc áo ba lỗ, quần soóc và đôi ủng kiểu quân đội màu đen, vẫn trông có vẻ như cô đang ôm một bó lúa mạch dưới một cánh tay và một chú cừu mới sinh dưới cánh tay bên kia. 



“Xin chào, Louis”, cô nói. Cô nắm lấy tay ông nhưng không lắc. Tất nhiên rồi, cô biết ông vừa khóc. Dường như cô không mấy ngạc nhiên. Vậy cô đã được nghe nói gì về ông rồi? 



“Anh phải đi đây”, ông nói. 



Bà gật đầu. “Anh sẽ ở lại đây bao lâu?” Bà hỏi. 



“Chỉ vài ngày thôi. Nhưng anh sẽ quay lại. Rất vui được gặp em. Tạm biệt, Clarissa.” 



“Năm giờ”, Clarissa nói. 



“Gì cơ?” 
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“Bữa tiệc. Nó bắt đầu lúc năm giờ. Anh làm ơn đến nhé.” 



“Tất nhiên anh sẽ đến.” 



Julia lên tiếng, “Tạm biệt, Louis”. 



Cô là một cô bé dễ mến mười chín tuổi nói xin chào và tạm biệt, chứ không phải “chào” và “biệt”. Cô có hai hàm răng nhỏ hiếm có và rất trắng. 



“Tạm biệt.” 



“Anh sẽ tới, đúng không nào?” Clarissa nói. “Hứa với em là anh sẽ tới.” 



“Anh hứa. Tạm biệt.” Ông rời khỏi căn hộ, vẫn còn thoáng rưng rưng, bực bội với Clarissa, phải lòng Julia một cách mơ hồ, lố bịch (ông, một người chưa bao giờ bị phụ nữ thu hút, chưa bao giờ - ông vẫn còn rùng mình, sau bấy nhiêu năm, mỗi khi nhớ lại lần cố gắng tệ hại, vô vọng ông từng thử với Clarissa, chỉ đơn giản để níu giữ một chỗ bên Richard). Ông hình dung ra cảnh mình bỏ chạy, cùng Julia, khỏi căn hộ ghê sợ, trang nhã đó; đưa chính ông và cô gái rời xa khỏi những bức tường màu vải lanh với những hoa văn cây cỏ, khỏi Clarissa và những ly nước soda có bỏ vài lát chanh của bà. Ông bước theo lối đi sáng mờ mờ (hai mươi ba bước), qua cánh cửa dẫn tới tiền sảnh, rồi qua cánh cửa ngoài, ra đường West Tenth. Mặt trời hiện ra chói chang như một ngọn đèn chĩa thẳng vào mặt ông. Ông nhẹ nhõm hòa mình vào những con người của thế giới: một người đàn ông có bộ dạng như một con chồn sương đang dắt hai con chó đi dạo, một ông béo mồ hôi nhễ nhại mặc bộ đồ màu xanh sẫm, một phụ nữ đầu trọc lốc (mốt thời trang hay hóa trị liệu?) đang tựa người vào tòa nhà nơi Clarissa sống, nhai đầu một điếu thuốc  lá,  khuôn  mặt  có  một  vết  bầm  tím  mới  tinh.  Louis  sẽ  quay  lại  đây, quay lại thành phố này; ông sẽ sống trong một căn hộ ở West Village, ngồi tại  Dante  với  một  tách  espresso  và  một  điếu  thuốc  lá  vào  các  buổi  chiều. 

Ông  không  già,  vẫn  chưa  già.  Tối  hôm  kia,  ông  đã  dừng  xe  giữa  sa  mạc Arizona và đứng dưới các vì sao cho tới khi có thể cảm nhận thấy sự hiện diện của chính tâm hồn mình, hay bạn có thể gọi nó bằng bất cứ cái tên nào https://thuviensach.vn

khác, cái phần vốn từng là một đứa trẻ và sau đó đã đứng - dường như chỉ

một khoảnh khắc sau - giữa không gian im lìm của sa mạc dưới các chòm sao. Ông suy nghĩ về chính mình với sự trìu mến lơ đãng, về chàng trai trẻ

Louis  Waters,  người  đã  trải  qua  thời  tuổi  trẻ  cố  gắng  được  sống  cùng Richard, người từng có lúc tự mãn, có lúc phẫn nộ trước sự tôn thờ không biết mệt mỏi Richard dành cho đôi tay và cái đó của cậu ta và cũng là người cuối cùng đã rời khỏi Richard, mãi mãi, sau một cuộc cãi cọ tại nhà ga xe lửa  ở  Rome  (có  phải  nguyên  do  cụ  thể  là  lá  thư  Richard  nhận  được  từ

Clarissa,  hay  vì  cảm  giác  hết  hứng  thú  của  Louis  khi  là  thành  viên  được cưng chiều và cũng kém chói sáng nhất?). Anh chàng Louis đó, mới chỉ hai mươi  tám  tuổi  nhưng  hoàn  toàn  tin  chắc  vào  độ  tuổi  đã  quá  già  nua  của mình cũng như những cơ hội đã bỏ lỡ, bèn quyết định rời bỏ Richard, nhảy lên một chuyến tàu tới Madrid. Dường như vào lúc đó, khi đoàn tàu chuyển bánh (người bán vé đã cho ông biết, đầy phẫn nộ, nơi ông đang đi tới) ông đã cảm thấy hài lòng một cách kỳ lạ. Ông đã được tự do. Giờ đây ông chẳng còn nhớ gì về những ngày lang thang không mục đích ở Madrid, ông thậm chí còn chẳng nhớ rõ về anh chàng người Italia (có thực tên anh ta là Franco không nhỉ?), người cuối cùng đã thuyết phục ông từ bỏ dự định yêu Richard đã ngả sang những mối đam mê đơn giản hơn. Điều ông còn nhớ chính xác là ông ngồi trên một đoàn tàu hướng tới Madrid, cảm nhận thứ hạnh phúc mà ông hình dung tâm hồn có thể cảm nhận, hoàn toàn tự do tách khỏi thể

xác  trần  tục,  nhưng  vẫn  sở  hữu  những  tính  chất  cốt  lõi  của  bản  thể.  Ông bước đi theo hướng đông về phía trường đại học (bảy mươi bảy bước cho tới góc đường). Ông đứng đợi để qua đường. 
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Bà Brown



Trong lúc lái chiếc Chevrolet dọc theo Pasadena Freeway, giữa những quả

đồi đôi chỗ vẫn còn trơ trụi sau trận cháy năm trước, cô cảm thấy như mình đang mơ, hay chính xác hơn, như thể cô đang nhớ đến một giấc mơ diễn ra cách đây đã khá lâu. Mọi thứ cô thấy đều có vẻ như được găm vào ngày hôm nay giống như những con bướm khô bị găm lên một tấm bảng. Giữa những sườn đồi màu đen lác đác vài ngôi nhà trát vữa, như được vẽ bằng phấn màu. Bầu trời mờ sương xanh trắng. Laura lái xe rất thành thạo, không quá  chậm  hay  quá  nhanh,  đều  đặn  quan  sát  gương  chiếu  hậu.  Ngồi  trong một chiếc xe hơi mà cô lại mơ mình đang ngồi trong một chiếc xe hơi. 



Cô  gửi  con  trai  ở  nhà  bà  Latch  cuối  phố.  Chuyến  ra  khỏi  nhà  lang  thang được quyết định vào phút chót này có liên quan tới sinh nhật chồng cô. 



Cô hoảng hốt - cô cho rằng “hoảng hốt” là từ thích hợp để mô tả tâm trạng đó. Cô cố gắng nằm xuống ngả lưng vài phút trong lúc con trai đang ngủ

trưa, cô cố thử đọc một chút, nhưng không thể tập trung được. Cô nằm trên giường, hai bàn tay cầm cuốn sách, cảm thấy trống rỗng, kiệt sức vì đứa trẻ, chiếc bánh và nụ hôn. Theo cách nào đó, tất cả quy về ba yếu tố đó và trong khi  nằm  trên  chiếc  giường  đôi,  các  mành  cửa  đã  được  kéo  lại,  đèn  đầu giường bật sáng, cố đọc sách, cô thầm tự hỏi, liệu bị điên có phải là thế này không? Cô chưa bao giờ hình dung ra nó giống thế này - khi cô nghĩ tới một người (một phụ nữ giống như cô) bị mất trí, cô đã hình dung ra những tiếng la  hét  đinh  tai,  những  tiếng  khóc  than,  những  ảo  giác;  nhưng  vào  khoảnh khắc đó, dường như rõ ràng có một cách khác, lặng lẽ hơn nhiều; một cách làm  người  ta  chết  lặng,  vô  vọng,  nhạt  nhẽo,  nhiều  đến  mức  một  cảm  xúc mạnh mẽ như nỗi buồn cũng là một sự nhẹ nhõm. 



Vậy là cô ra khỏi nhà trong vài giờ. Cô đã không hành động một cách vô https://thuviensach.vn

trách nhiệm. Cô đảm bảo chắc chắn rằng đứa trẻ có người để mắt đến. Cô đã nướng một chiếc bánh, bỏ các tảng thịt bò dùng để nướng ra cho rã đông, nhặt đậu. Sau khi đã làm xong tất cả những việc đó, cô cho phép mình ra ngoài. Cô sẽ có mặt ở nhà đúng giờ để nấu bữa tối và cho con chó của Kitty ăn. Nhưng lúc này, ngay lúc này, cô đang đi tới một nơi (nơi nào?) để được ở một mình, được giải thoát khỏi đứa con, khỏi ngôi nhà, khỏi bữa tiệc nhỏ

cô sẽ tổ chức tối nay. Cô đã mang theo cuốn sổ tay của mình, cùng với cuốn Bà Dalloway. Cô đi tất dài, mặc một chiếc áo sơ mi và váy, đeo đôi hoa tai ưa thích của mình. Cô thoáng cảm thấy hài lòng một cách ngớ ngẩn trước ngoại hình của mình và sự sạch sẽ của chiếc xe. Một chiếc sọt rác nhỏ màu xanh sẫm, không có chút rác rưởi nào, ôm lấy trục xe đúng như một chiếc yên ôm khít lấy một con ngựa. Thật lố bịch, cô biết, nhưng dẫu vậy cô vẫn thấy được an ủi trong sự ngăn nắp không chê vào đâu được này. Cô sạch sẽ

và ăn mặc đẹp, rồi lái xe đi. 



Ở  nhà,  chiếc  bánh  sinh  nhật  mới  chờ  đợi  dưới  một  chiếc  hộp  đựng  bánh bằng nhôm có núm cầm bằng gỗ có hình như một quả sồi. Đó là một bước tiến bộ so với chiếc bánh đầu tiên. Chiếc bánh này đã được phủ kem hai lần, không có vụn nào dính trên kem (cô đã tham khảo một cuốn sách dạy nấu ăn thứ hai và được biết những người thợ làm bánh nói tới lớp kem thứ nhất như là “lớp vụn” và một chiếc bánh nên được phủ kem lần thứ hai). Trên chiếc bánh này có dòng chữ “Chúc mừng sinh nhật Dan” bằng những chữ

cái màu trắng duyên dáng, không bị những cụm hoa hồng màu vàng đè lên. 

Đó là một chiếc bánh đẹp, hoàn hảo theo cách riêng của nó, thế nhưng nó vẫn làm Laura thất vọng. Trông nó vẫn có vẻ nghiệp dư, nó vẫn có gì đó không  ổn.  Chữ  “h”  trong  “Chúc”  vẫn  chưa  đúng  như  cô  hy  vọng  và  hai trong số các bông hồng bị lệch. 



Cô đưa tay lên chạm vào đôi môi, nơi cái hôn của Kitty từng lưu lại trong chốc lát. Cô không mấy bận tâm về cái hôn, về việc nó có và không có hàm ý gì, ngoại trừ việc nó động viên được Kitty ít nhiều. Tình yêu luôn sâu sắc

- có ai muốn hiểu mọi khía cạnh cụ thể của nó? Laura khao khát Kitty. Cô khao khát sức mạnh, tâm trạng thất vọng bồng bột và vui vẻ của cô gái, thứ
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ánh sáng hồng, vàng không ngừng thay đổi sắc thái tỏa ra từ cái tôi bí mật của cô và mùi hương sinh động, đượm mùi dầu gội đầu của mái tóc cô gái. 

Laura cũng khao khát Dan, theo một cách đen tối và ít tế nhị hơn, một cách ít nhiều bị ám ảnh bởi sự tàn nhẫn và nỗi hổ thẹn. Nhưng dù gì đó vẫn là khao khát, sắc nhọn như một mẩu xương. Cô có thể hôn Kitty trong bếp và vẫn yêu chồng cô. Cô có thể mường tượng ra khoái cảm say mê từ đôi môi và những ngón tay của chồng mình (liệu có phải cô khao khát sự ham muốn của anh?) và vẫn mơ được hôn Kitty lần nữa vào một ngày nào đó, trong một căn bếp hay trên bãi biển trong lúc lũ trẻ hò hét lướt sóng, trên một lối đi  trong  lúc  họ  ôm  trên  tay  những  chồng  khăn  tắm  được  gấp  lại,  khẽ  bật cười,  khơi  gợi,  vô  vọng,  phải  lòng  chính  sự  khinh  suất  của  bản  thân  nếu không phải lòng nhau, khẽ nói  suỵt, tách rời khỏi nhau thật nhanh, tiếp tục bước đi. 



Điều  Laura  hối  tiếc,  điều  gần  như  cô  không  thể  chịu  đựng  được,  là  chiếc bánh.  Nó  làm  cô  bối  rối,  nhưng  cô  lại  không  thể  chối  bỏ  nó.  Nó  chỉ  đơn giản là đường, bột và trứng - một phần hấp dẫn của chiếc bánh nằm ở sự

không hoàn hảo không thể tránh khỏi của nó. Cô biết thế, tất nhiên cô biết. 

Dẫu vậy cô đã hy vọng tạo ra thứ gì đó tinh tế hơn, đáng chú ý hơn, so với kết quả đã tạo ra, bất chấp bề mặt nhẵn mịn và lời chúc được đặt chính xác vào  giữa  của  nó.  Cô  muốn  (cô  thú  nhận  với  chính  mình)  một  chiếc  bánh như trong mơ được thể hiện ra dưới hình hài một chiếc bánh thực sự; một chiếc bánh hàm chứa cảm nhận không thể chối bỏ được và sâu sắc về sự

thoải mái, sự hào phóng. Cô muốn nướng được một chiếc bánh cho phép xua tan phiền muộn, dù chỉ trong thoáng chốc. Cô muốn tạo ra thứ gì đó thực sự tuyệt vời, ngay cả với những người không yêu quý cô. 



Cô đã thất bại. Cô ước gì mình không bận tâm về chuyện ấy. Có điều gì đó, cô thầm nghĩ, không ổn với cô. 



Cô  chuyển  sang  làn  đường  bên  trái,  nhấn  chân  ga.  Vào  lúc  này,  ngay  lúc này,  cô  có  thể  là  bất  cứ  ai,  đi  bất  cứ  đâu.  Cô  có  một  bình  xăng  đầy,  tiền trong ví. Trong một hay hai giờ đồng hồ, cô có thể đi bất cứ đâu cô muốn. 

Sau đó, tiếng chuông báo động sẽ vang lên. Tới chừng năm giờ, bà Latch sẽ
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bắt đầu lo lắng và muộn nhất đến sáu giờ bà sẽ bắt đầu gọi điện thoại. Nếu về muộn đến thế, Laura sẽ phải có những lời giải thích, nhưng ngay lúc này và ít nhất trong hai giờ đồng hồ nữa, cô thực sự được tự do. Cô là một phụ

nữ ngồi trên một chiếc xe, chỉ vậy thôi. 



Khi lên tới đỉnh dốc ở Chavez Ravine và khu trung tâm thành phố ngoằn ngoèo lờ mờ hiện ra, cô phải đưa ra một lựa chọn. Trong nửa giờ vừa qua, chỉ cần hướng tới trung tâm Los Angeles một cách mơ hồ là đủ, nhưng giờ

đây nó đã hiện ra - những tòa nhà cũ hơn với vóc dáng thấp bè vững chắc, bộ khung của những tòa nhà mới hơn, cao hơn đang vươn lên - tất cả ngập trong ánh nắng đều đặn trắng lóa ban ngày, dường như không phải tỏa ra từ

trên trời xuống đất mà từ chính bầu không khí, như thể những phần tử vô hình trong không gian đang phát ra một thứ lân quang ổn định, hơi mờ như

sương. Đây là thành phố và Laura phải đi vào nó, theo làn đường bên trái, hoặc chuyển qua làn bên phải và bỏ qua nó hoàn toàn. Nếu làm vậy, nếu cô chỉ đơn giản tiếp tục lái xe đi, cô sẽ tới khu vực rộng lớn, bằng phẳng trải dài  những  nhà  máy  và  những  khu  chung  cư  thấp  tầng  bao  quanh  Los Angeles  trong  bán  kính  hàng  trăm  dặm  theo  mọi  hướng.  Sẽ  không  thể  rẽ

sang  phải  và  cuối  cùng  tìm  đường  tới  Beverly  Hills  hay  tới  bãi  biển  tại Santa Monica, nhưng cô không muốn mua sắm và cũng chẳng mang gì theo cho bãi biển. Có ít nơi để rẽ vào tới mức đáng ngạc nhiên trong khung cảnh bao la mù sương này và thứ cô cần - một nơi nào đó riêng tư, yên ả, nơi cô có thể đọc, có thể nghĩ - lại không hề sẵn có. Nếu cô tới một cửa hiệu hay nhà hàng, cô sẽ phải làm bộ - cô sẽ phải vờ cần hay muốn thứ gì đó mà cô chẳng hề quan tâm đến. Cô sẽ phải đi đứng theo đúng phép lịch sự, sẽ phải xem các món hàng, từ chối những lời đề nghị giúp đỡ, hoặc cô sẽ phải ngồi xuống một cái bàn, gọi thứ gì đó, thưởng thức nó, rồi đi. Nếu cô chỉ đơn thuần đỗ xe lại đâu đó rồi ngồi ở đó, một phụ nữ đơn độc, cô sẽ trở thành đích ngắm cho những tên tội phạm và những người sẽ tìm cách bảo vệ cô chống lại chúng. Cô sẽ bị phơi bày quá nhiều, trông cô sẽ quá lập dị. 



Thậm chí một thư viện cũng là nơi quá đông người và công viên cũng thế. 



Cô lái xe sang làn đường bên trái và lái vào thành phố. Dường như cô đã đi https://thuviensach.vn

tới quyết định một cách rất tự nhiên, như thể cách này cũng rõ rệt như phố

Figueroa, với những khung kính cửa hiệu và vỉa hè râm mát của nó. Cô sẽ

thuê phòng trong một khách sạn. Cô sẽ nói (tất nhiên) rằng cô ở lại đó một đêm,  rằng  chồng  cô  sẽ  sớm  tới  cùng  cô.  Chừng  nào  cô  thanh  toán  tiền phòng, có gì sai nếu chỉ sử dụng nó trong hai giờ? 



Dường như đó là một hành động hoang phí, bất cẩn tới mức làm cô choáng váng  và  hồi  hộp  như  một  cô  bé  con.  Phải,  sẽ  thật  lãng  phí  -  một  phòng khách sạn cho cả một đêm, trong khi tất cả những gì cô muốn là ngồi ở đó trong chừng hai giờ đồng hồ - nhưng lúc này tiền bạc cũng không đến nỗi ngặt nghèo và cô luôn chi tiêu cho gia đình tương đối tiết kiệm. Thực ra thì một phòng khách sạn có thể tốn bao nhiêu tiền nhỉ? Không nhiều đến mức ấy. 



Mặc dù nên tới một chỗ rẻ tiền - một nhà nghỉ, ở đâu đó ngoài ngoại ô -

nhưng cô không thể ép mình làm vậy. Như thế sẽ có vẻ quá lén lút, quá bẩn thỉu. Nhân viên tiếp tân thậm chí có thể coi cô là một ả gái điếm chuyên nghiệp, anh ta có thể đưa ra các câu hỏi. Những nhà nghỉ loại đó nằm ngoài vốn sống của cô, nhiều khả năng chúng có những luật ứng xử hoàn toàn xa lạ với cô, vậy là cô lái xe tới Normandy, một tòa nhà lớn màu trắng nằm cách đó vài khối nhà. Normandy là một tòa nhà đồ sộ, sạch sẽ, ấn tượng. Nó có hình chữ V - hai khối nhà mười tầng màu trắng thành đôi cánh bao lấy một khu vườn có đài phun nước. Nó có dáng vẻ sạch sẽ đáng tôn trọng, nó nhắm tới khách du lịch và thương gia, những người mà sự hiện diện tại đó thậm chí không tạo nên một chút bí hiểm dù thoáng qua nào. Laura dừng xe lại dưới một mái che mạ vàng trên đó có gắn tên khách sạn bằng những chữ

cái cao, mảnh mai mạ vàng. Mặc dù đang giữa ban ngày, không gian phía dưới mái che có chút gì đó của ánh trăng ban đêm, một thứ ánh sáng trắng rõ  ràng.  Những  cây  lô  hội  trồng  trong  chậu  ở  hai  bên  cánh  cửa  kính  đen dường như đang ngạc nhiên vì sự hiện diện của chúng ở đó. 



Laura để chiếc xe lại cho người phục vụ, nhận vé xe, rồi bước qua những cánh cửa kính nặng nề. Gian tiền sảnh im lìm, lạnh lẽo. Một chiếc chuông ở

ngoài xa rung lên, rõ ràng và chừng mực. Laura đồng thời cảm thấy vừa dễ
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chịu vừa mất bình tĩnh. Cô bước qua tấm thảm dày màu xanh tới quầy tiếp tân. Khách sạn này, gian tiền sảnh này, chính là thứ cô muốn - sự mát mẻ, sự vắng bóng mọi thứ mùi một cách hoàn toàn, những người khẩn trương đến và đi một cách vô cảm. Ngay lập tức, cô cảm thấy như mình là một con người của nơi này. Nơi này thật thoải mái, thật vô lo. Dẫu vậy, cùng lúc, cô ở đây trong những hoàn cảnh giả tạo, hay thậm chí còn tệ hơn, không thể

giải thích được - cô tới đây, một cách lén lút, để chạy thoát khỏi một chiếc bánh. Cô định nói với nhân viên tiếp tân rằng chồng cô đã bị muộn vì lý do bất khả kháng và sẽ tới cùng hành lý của họ sau khoảng một giờ nữa. Cô chưa bao giờ nói dối như thế trước đây, chưa từng với một người cô không quen biết hay yêu thương. 



Việc làm thủ tục tại quầy tiếp tân hóa ra lại dễ dàng một cách đáng ngạc nhiên.  Nhân  viên  tiếp  tân,  một  người  đàn  ông  trạc  tuổi  cô,  với  giọng  nói ngọt ngào và nước da cháy nắng, rõ ràng không ngờ vực gì mà thậm chí còn không buồn tính tới khả năng ngờ vực. Khi Laura hỏi, “Ông có phòng trống không?”. Anh ta chỉ đơn giản trả lời không chút do dự, “Vâng, chúng tôi có. 

Bà cần một phòng đơn hay phòng đôi?”. 



“Một phòng đôi”, cô nói. “Cho chồng tôi và tôi. Anh ấy sắp đến, cùng với hành lý của chúng tôi.” 



Người tiếp tân đưa mắt nhìn ra phía sau cô, tìm kiếm một người đàn ông đang vật lộn với những chiếc va li. Mặt Laura nóng bừng, nhưng cô không dao động. 



“Thực  ra,  chồng  tôi  sẽ  tới  sau  một  hay  hai  giờ  nữa.  Anh  ấy  có  việc  phải làm,  vậy  nên  chồng  tôi  bảo  tôi  tới  đây  trước.  Để  xem  có  phòng  trống không.” 



Cô áp tay xuống mặt quầy bằng đá hoa cương đen để trấn tĩnh lại. Dường như câu chuyện của cô hoàn toàn không hợp lý. Nếu cô và chồng cô đang di du lịch, tại sao họ lại có hai chiếc xe? Tại sao họ không gọi điện tới trước? 
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Tuy vậy, người tiếp tân chẳng biểu hiện chút do dự nào. “Tôi e là tôi chỉ còn phòng dưới các tầng thấp. Có được không ạ?” 



“Vâng, tốt thôi. Chỉ một tối thôi mà.” 



“Vậy là được. Để tôi xem nào. Phòng 19.” 



Laura ký vào bản đăng ký bằng tên thật (một cái tên giả nghe có vẻ quá lạ

lẫm,  ám  muội),  trả  tiền  trước  (“Có  thể  chúng  tôi  sẽ  đi  rất  sớm  vào  buổi sáng, chúng tôi chắc sẽ rất vội, tốt hơn tôi nên giải quyết chuyện đó luôn”). 

Cô nhận chìa khóa. 



Rời quầy tiếp tân, cô hầu như không thể tin mình đã làm được việc đó. Cô đã có chìa khóa, đi qua cửa vào. Các cánh cửa dẫn tới thang máy, ở phía cuối tiền sảnh, có những quả đấm bằng đồng, phía trên mỗi quả đấm là một hàng chữ số màu đỏ lấp lánh chạy ngang và để tới chỗ chúng, cô đi qua một loạt trường kỷ và ghế tựa trống không; những cây cọ tí hon trồng trong chậu chìm trong giấc ngủ mát mẻ; và phía sau lớp kính, hiệu thuốc và quán cà phê, nơi vài người ngồi đọc báo ở quầy, nơi một phụ nữ lớn tuổi mặc đồng phục màu hồng nhạt của nhân viên phục vụ và đội một bộ tóc giả màu đỏ

dường như đang nói gì đó hài hước và một chiếc bánh trứng đường hương chanh to với dáng vẻ gần như châm biếm, bị khuyết đi hai lát, đang nằm trên một chiếc bệ dưới một nắp đậy bằng nhựa trong suốt hình vòm. 



Laura bấm nút thang máy, rồi bấm nút chọn tầng của mình. Dưới một tấm gương gắn trên tường thang máy là bức ảnh món trứng Benedict[26] mà người ta có thể yêu cầu tại khách sạn cho tới hai giờ chiều. Cô nhìn vào bức ảnh, nghĩ đến việc vừa quá muộn một chút để gọi món trứng Benedict. Cô đã  bồn  chồn  trong  một  quãng  thời  gian  quá  dài  và  cho  dù  tâm  trạng  đó không  tan  biến  đi  song  dường  như  bản  chất  của  nó  đã  đột  ngột  thay  đổi. 

Tâm trạng bồn chồn, cùng với cơn bực bội và cảm giác thất vọng về bản thân, cô đều nhận ra một cách rõ ràng, nhưng lúc này chúng đang ở một nơi khác.  Quyết  định  vào  thuê  phòng  trong  khách  sạn  này,  đi  lên  tầng  trong https://thuviensach.vn

chiếc thang máy này, dường như đã cứu thoát cô theo cách morphine cứu giúp một bệnh nhân ung thư, không phải bằng cách xóa bỏ căn nguyên của sự đau đớn mà chỉ đơn thuần làm cho cảm giác đau không còn hành hạ nữa. 

Gần như thể cô đã được một người chị em vô hình tháp tùng, một người phụ nữ trái tính trái nết đầy giận dữ và hay buộc tội, một người phụ nữ bị

chính  mình  làm  bẽ  mặt  và  chính  người  phụ  nữ  này,  người  chị  em  không may mắn này, chứ không phải Laura, cần đến sự an ủi và tĩnh lặng. Laura có thể là một y tá, chăm sóc để làm dịu đi nỗi đau của một người khác. 



Cô bước ra khỏi thang máy, bình thản bước theo lối đi, tra chìa khóa vào ổ

khóa phòng 19. 



Vậy ra đây là căn phòng của cô: một căn phòng màu ngọc lam, không đáng ngạc nhiên hay bất thường theo bất cứ cách nhìn nhận nào, với tấm ga trải màu  lam  trên  chiếc  giường  đôi  và  một  bức  tranh  (Paris,  mùa  xuân)  trong một khung gỗ màu vàng. Căn phòng toát lên một thứ mùi, cồn và gỗ thông mềm, chất tẩy trắng, xà phòng thơm, tất cả lơ lửng một cách nặng nề trên một thứ mùi gì đó không phải là mùi ôi, cũng không phải là mùi thiu, nhưng là một thứ mùi không tươi mới. Đó là, cô thầm nghĩ, mùi của sự mệt mỏi. 

Đó là mùi của một nơi đã được dùng đi dùng lại nhiều lần. 



Cô tới bên cửa sổ, gạt tấm rèm trắng mỏng ra, kéo cửa mành lên. Đằng kia, phía dưới, là khoảng sân hình chữ V, với đài phun nước, những bụi hồng đang  nhú  lên  và  những  băng  ghế  đá  trống  trơn.  Một  lần  nữa,  Laura  cảm thấy như thể cô đang bước vào một giấc mơ - khi đó cô nhìn xuống chính khu  vườn  này  vào  lúc  quá  hai  giờ  chiều  một  chút,  vắng  tanh  không  một bóng người. Cô rời khỏi cửa sổ, tháo giày ra, rồi cầm lấy cuốn  Bà Dalloway từ trên chiếc bàn mặt kính và nằm xuống giường. Im lặng bao trùm khắp nơi,  một  thứ  im  lặng  có  chủ  ý,  hoàn  toàn  không  tự  nhiên,  trùm  lên  trên những  tiếng  cót  két,  tiếng  nước  chảy  òng  ọc,  tiếng  bánh  xe  lăn  trên  mặt thảm. 



Cô đang ở cách quá xa cuộc đời mình. Thật dễ dàng. 
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Dường như, bằng cách nào đó, cô đã rời khỏi thế giới của chính mình và bước vào thế giới trong sách. Tất nhiên, không thứ gì có thể xa London của bà Dalloway hơn căn phòng khách sạn màu lam này, dẫu vậy cô vẫn hình dung  ra  chính  Virginia  Woolf,  người  phụ  nữ  đã  trầm  mình  xuống  sông, người phụ nữ thiên tài, có thể khi chết đi sẽ cư ngụ tại một nơi không khác mấy so với nơi này. Cô lặng lẽ bật cười một mình. Lạy Chúa, xin Người, cô thầm nói, hãy để thiên đường là thứ gì đó tốt hơn một căn phòng ở khách sạn Normandy. Thiên đường hẳn sẽ được bài trí đẹp hơn, sáng sủa và rộng rãi hơn, nhưng trên thực tế nơi này cũng chứa đựng ít nhiều sự khác biệt, sự

vắng vẻ hoàn toàn trong lòng thế giới đang cuộn chảy này. Có cả căn phòng này cho chính mình dường như với cô vừa có vẻ đứng đắn lại vừa phóng đãng. Ở đây cô được an toàn. Cô có thể làm bất cứ việc gì cô muốn, tất cả. 

Theo  cách  nào  đó,  cô  giống  như  một  cô  dâu  trong  ngày  cưới,  nằm  trong phòng ngủ của mình, chờ đợi... không phải chồng cô, hay bất kỳ người đàn ông nào khác. Chờ ai đó. Chờ một điều gì đó. 



Cô  với  lấy  cuốn  sách.  Cô  đánh  dấu  chỗ  đang  đọc  với  một  cái  bookmark bằng  bạc  (“Tặng  Mọt  Sách,  với  tất  cả  tình  yêu  của  anh  dành  cho  em”) chồng cô tặng vào dịp sinh nhật mấy năm trước. 



Với một cảm giác thư thái thật sâu và nhẹ nhàng, cô bắt đầu đọc. 



 Bà nhớ lại từng có lần ném một đồng sáu pence xuống hồ Serpentine[27]. 

 Nhưng tất cả mọi người đều nhớ; điều bà thích là đây, ở ngay đây, lúc này, trước mặt bà. Bà tự hỏi mình, liệu đi bộ tới phố Bond có đáng để bận tâm không; liệu việc bà dứt khoát phải dừng lại có quan trọng hay không; tất cả

 chắc chắn sẽ tiếp tục mà không có bà; có thực bà bực bội vì điều đó; hay chẳng phải niềm tin rằng cái chết kết thúc hoàn toàn mọi thứ? Nhưng bằng cách nào đó trên đường phố London, trên dòng đời cuộn chảy, này, bà đã sống sót, Peter đã sống sót, bà là một phần của những cái cây ở nhà, bà chắc chắn là thế; của những ngôi nhà ở đằng kia, xấu xí, nhấp nhô lộn xộn; một phần của những con người bà chưa bao giờ gặp; được trải ra như một https://thuviensach.vn

 màn sương mù giữa những người bà biết rõ nhất, những người nâng bà lên trên như bà từng thấy những cái cây nâng màn sương mù lên, nhưng nó cứ

 trải ra xa mãi, cuộc đời bà, chính bản thân bà. Nhưng bà đang mơ về điều gì khi nhìn vào cửa sổ cửa hàng Hatchard? Bà đang cố hồi phục điều gì? 

 Hình ảnh nào của bình minh trên đồng quê, trong lúc bà đọc cuốn sách: Đừng sợ hơi nóng của mặt trời, 



 Hay những cơn gió đông gào rít. 



Có thể chết đi được lắm. Laura đột nhiên nghĩ về việc bằng cách nào cô -

hay bất cứ ai - có thể lựa chọn như thế. Đây là một ý nghĩ bất cẩn, quay cuồng đến chóng mặt, có phần quái gở - nó tự mình lên tiếng trong đầu cô, thoáng qua thôi nhưng rất rõ ràng, giống như âm thanh phát ra từ một trạm phát  thanh  ở  cách  xa.  Cô  có  thể  chọn  cái  chết.  Đó  là  một  khái  niệm  trừu tượng, mờ ảo, không thực sự bi quan. Những căn phòng khách sạn là nơi người  ta  vẫn  nảy  ra  những  ý  nghĩ  như  thế,  phải  không  nào?  Rất  có  thể  -

thậm chí nhiều khả năng - là ai đó đã kết thúc cuộc đời mình ở đây, trong căn  phòng  này,  trên  chiếc  giường  này.  Ai  đó  đã  nói,  “Đủ  rồi,  không  nghĩ

thêm nữa”; ai đó đã nhìn lần cuối cùng lên những bức tường trắng, lên trần nhà trắng muốt nhẵn nhụi này. Bằng cách đi tới một khách sạn, cô nhận ra, người ta bỏ lại những điều cụ thể trong cuộc đời của chính mình và bước vào một vùng trung lập, một căn phòng trắng tinh sạch sẽ, nơi chết đi không có vẻ gì quá lạ lùng. 



Điều đó, cô nghĩ, có thể rất dễ chịu; có thể làm người ta cảm thấy thật tự do: chỉ đơn giản là ra đi. Để nói với tất cả mọi người, tôi không thể làm được, mọi người không thể hiểu được đâu; tôi không muốn cố thử thêm nữa. Có thể, cô nghĩ, trong đó ẩn chứa một vẻ đẹp khủng khiếp, giống như một cánh đồng băng hay một sa mạc vào buổi sáng. Cô có thể ra đi như thế vào một khung cảnh mới, có thể để lại phía sau tất cả - con trai, chồng và Kitty, bố

mẹ, tất cả mọi người - trong thế giới tan nát này (nó sẽ không bao giờ toàn vẹn lại được nữa, sẽ không bao giờ trở nên sạch sẽ), nói chuyện với nhau và https://thuviensach.vn

với bất cứ ai hỏi, “Chúng tôi nghĩ cô ấy ổn cả, chúng tôi nghĩ những buồn phiền của cô ấy cũng chỉ là chuyện bình thường. Chúng tôi không hề biết”. 



Cô xoa lên bụng mình. Tôi sẽ không bao giờ. Cô nói to thành tiếng những từ đó trong căn phòng sạch sẽ, vắng lặng: “Tôi sẽ không bao giờ”. Cô yêu cuộc sống, yêu đến vô vọng, ít nhất trong một vài khoảnh khắc và cô sẽ giết cả con trai mình nữa. Cô sẽ giết chết cả con trai cô, chồng cô và đứa con thứ hai, vẫn còn đang hình thành trong bụng. Làm sao bất kỳ ai trong họ có thể hồi phục được sau một việc như thế? Không gì cô có thể làm với tư cách một người vợ và người mẹ khi còn sống, không sai sót, không cơn giận dữ

hay trầm uất nào có thể so sánh với nó. Điều đó, một cách đơn giản, thật tàn ác. Nó sẽ khoan thủng một lỗ trong khí quyển, mọi thứ cô đã gây dựng nên

- những ngày gọn gàng, những khung cửa sổ sáng ánh đèn, bàn ăn được bày sẵn sàng cho bữa tối - sẽ bị cuốn đi. 



Dẫu vậy, cô vẫn thấy mừng (vì không rõ bằng cách nào, đột nhiên cô biết) rằng có thể chấm dứt cuộc sống. Cô có cảm giác nhẹ nhõm được đứng trước toàn bộ các khả năng; trong việc cân nhắc tất cả những lựa chọn của mình, một cách không sợ hãi và không lừa gạt. Cô hình dung ra Virginia Woolf, trong  trắng,  mất  cân  bằng,  bị  đánh  gục  trước  những  đòi  hỏi  quá  sức  của cuộc sống và nghệ thuật; cô hình dung ra bà bước xuống một dòng sông với một tảng đá trong túi áo. Laura tiếp tục xoa bụng. Điều đó có thể chỉ đơn giản,  cô  thầm  nghĩ,  như  vào  thuê  phòng  trong  một  khách  sạn.  Có  thể  chỉ

đơn giản như thế. 
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Bà Woolf



Bà ngồi trong bếp uống trà cùng Vanessa. 



“Có một cái áo khoác rất đáng yêu cho Angelica ở Harrods[28]”, Vanessa nói.  “Nhưng  sẽ  chẳng  có  gì  cho  mấy  đứa  con  trai  và  điều  đó  dường  như

không công bằng. Chị nghĩ sẽ tặng cho con bé chiếc áo khoác vào dịp sinh nhật, nhưng nếu thế tất nhiên nó sẽ giận vì con bé tin rằng những chiếc áo khoác chắc chắn phải tới với nó, như chuyện tất nhiên và không thể được đem tặng như những món quà.” 



Virginia gật đầu. Vào lúc này, dường như bà không thể nói. Có quá nhiều thứ trên thế giới. Có những chiếc áo khoác tại Harrods, có những đứa trẻ sẽ

giận dỗi và thất vọng cho dù người khác có làm gì đi nữa. Có bàn tay đầy đặn của Vanessa đang cầm lấy tách trà và một con chim hoét ở ngoài kia, thật đẹp đẽ trên giường tang lễ của nó, trông thật giống một món đồ trang sức. 



Có cả thời khắc này, lúc này, trong nhà bếp. 



Clarissa sẽ không chết, bởi tự tử. Làm sao bà ta có thể chịu đựng nổi việc phải từ bỏ tất cả những thứ này? 



Virginia  chuẩn  bị  đưa  ra  vài  lời  triết  lý  thông  thái  về  những  đứa  trẻ.  Bà chẳng có mấy ý tưởng về những gì sẽ nói, nhưng bà sẽ nói điều gì đó. 



Bà muốn nói, thế là đủ rồi. Những tách trà và con chim hoét ngoài kia, câu hỏi về những chiếc áo khoác cho bọn trẻ. Thế là đủ rồi. 



Ai đó khác sẽ chết. Đó nên là một trí tuệ rộng lớn hơn, nên là ai đó phiền https://thuviensach.vn

muộn  và  đủ  tài  năng  để  quay  lưng  lại  với  sự  quyến  rũ  của  thế  giới,  với những tách trà và chiếc áo khoác của nó. 



“Có lẽ Angelica…” Virginia nói. 



Nhưng đây rồi, Nelly đã xuất hiện để giải cứu cho bà; tức tối, đắc thắng, quay về từ London với một gói trà Trung Quốc và gừng tẩm đường. Cô ta giơ chiếc gói lên cao, như thể muốn ném nó đi. 



“Chúc bà buổi chiều tốt lành, bà Bell”, cô ta nói với vẻ bình thản được cân nhắc kỹ lưỡng của một tay đao phủ. 



Đây là Nelly với trà và gừng và đây, mãi mãi, là Virginia, hạnh phúc vô bờ

và còn tốt hơn cả hạnh phúc, đang sống, đang ngồi cùng Vanessa trong căn bếp vào một ngày bình thường của mùa xuân trong lúc Nelly, vị nữ hoàng Amazon bị nô dịch, Nelly luôn phẫn nộ, giơ ra những gì cô ta đã bị ép buộc phải mang về. 



Nelly  quay  đi  và  cho  dù  đây  không  phải  là  thói  quen  của  hai  chị  em, Virginia  cúi  người  ra  trước  và  hôn  lên  miệng  Vanessa.  Đó  là  một  nụ  hôn trong sáng, đủ trong sáng đấy, nhưng ngay lúc này, trong căn bếp này, sau lưng  Nelly,  nó  có  vẻ  giống  như  khoái  lạc  ngọt  ngào  và  bị  cấm  đoán  nhất trên đời. Vanessa đáp lại nụ hôn. 
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Bà Dalloway



“Louis tội nghiệp.” 



Julia thở dài với sự hối tiếc đáng ngạc nhiên cùng sự kiên nhẫn đã cạn kiệt và  dường  như,  trong  chốc  lát,  cô  giống  như  một  hình  mẫu  cổ  xưa  về  sự

trách móc của người mẹ, một phần của một dòng dài qua hàng thế kỷ những người phụ nữ từng thở dài nuối tiếc vì cạn kiệt lòng kiên nhẫn trước những đam mê kỳ lạ của đàn ông. Trong chốc lát, Clarissa có thể hình dung ra con gái bà vào tuổi năm mươi: cô gái sẽ là một người mà người đời hay gọi là một phụ nữ đầy đặn, với cơ thể khỏe mạnh và tinh thần phóng khoáng, với năng lực khó lòng nhìn thấu hết, kiên quyết, không điệu bộ màu mè. Vào khoảnh khắc đó, Clarissa muốn được là Louis; không phải ở cùng ông (điều đó  có  thể  quá  gai  góc,  quá  khó  khăn),  nhưng   là  ông,  một  con  người  bất hạnh,  một  con  người  lạ  lùng,  không  có  niềm  tin,  không  có  nguyên  tắc, buông thả trên các đường phố. 



“Phải”, bà nói. “Louis tội nghiệp.” 



Liệu Louis có làm hỏng bữa tiệc dành cho Richard không? Tại sao bà lại mời Walter Hardy cơ chứ? 



“Quả là một con người kỳ lạ”, Julia nói. 



“Con có thể chịu đựng được nếu mẹ ôm con một cái không?” 



Julia bật cười và lại trở về mười chín tuổi. Cô gái xinh tới mức không thể

tin  được.  Cô  đi  xem  những  bộ  phim  Clarissa  chưa  bao  giờ  nghe  nói  đến, chịu đựng những cơn buồn rầu ủ rũ và hân hoan tột độ. Cô đeo sáu chiếc nhẫn trên bàn tay trái, nhưng trong đó không hề có chiếc nhẫn Clarissa đã https://thuviensach.vn

tặng cho cô vào ngày sinh nhật thứ mười tám. Cô đeo một chiếc khuyên bạc trên mũi. 



“Tất nhiên rồi”, cô nói. 



Clarissa ôm lấy Julia, rồi nhanh chóng buông con gái ra. “Con thế nào?” Bà lại hỏi, rồi lập tức hối tiếc vì đã hỏi. Bà lo rằng đó là một trong những tật không bỏ được của bà, một trong những thói quen nhỏ vô hại có thể gợi lên những  ý  nghĩ  về  giết  người  ở  một  đứa  trẻ.  Chính  mẹ  cô  đã  vội  vã  hắng giọng. Bà luôn phản đối bằng cách nói, “Mẹ không muốn làm ai cụt hứng, nhưng…”.  Những  điều  đó  vẫn  sống  trong  ký  ức  Clarissa,  vẫn  có  thể  thổi bùng lên những cơn bực bội, sau khi sự tốt bụng và khiêm tốn của mẹ bà cũng như lòng trắc ẩn của người mẹ đó đã phai nhạt đi. Clarissa hỏi Julia quá thường xuyên, “Con thế nào?”. Bà làm thế một phần vì bối rối (làm sao bà có thể không tỏ ra hình thức với Julia, không cảm thấy ít nhiều lo lắng, sau tất cả những gì đã xảy ra?) và làm thế cũng một phần chỉ đơn giản vì bà muốn biết. 



Bữa tiệc của bà, bà thầm nghĩ, sẽ thất bại. Richard sẽ thấy chán nản và bị

xúc phạm. Bà thật nông cạn, sao bà lại bận tâm quá nhiều tới những điều như thế. Con gái bà sẽ mang chúng ra làm trò đùa với bạn của nó. 



Nhưng, có những người bạn như Mary Krull! 



“Con ổn cả”, Julia nói. 



“Trông  con  tuyệt  lắm”,  Clarissa  nói  trong  tâm  trạng  tuyệt  vọng  hồ  hởi.  Ít nhất bà cũng đã rộng rãi. Bà đã là một người mẹ luôn khen ngợi con gái mình, đem đến cho cô sự tự tin, không khiến cô phải bận tâm vì những nỗi lo lắng của riêng bà. 



“Cảm ơn mẹ”, Julia nói. “Hôm qua con có để ba lô của con ở lại đây không nhỉ?” 



“Có đấy. Nó ở ngay kia kìa, trên cái mắc cạnh cửa ấy.” 

https://thuviensach.vn

 

“Tốt rồi. Mary và con chuẩn bị đi mua sắm.” 



“Con sẽ gặp cô ấy ở đâu?” 



“Thực ra thì cô ấy đang ở đây. Cô ấy ở bên ngoài.” 



“Ồ.” 



“Cô ấy đang hút thuốc lá.” 



“Được thôi, có thể khi đã hút xong, cô ấy sẽ muốn vào nhà chơi chăng.” 



Khuôn mặt Julia tối sầm lại vì hối hận và còn vì một điều khác nữa - liệu có phải cơn phẫn nộ trước đây của cô gái đang trở lại không? Hay đó chỉ là tội lỗi thông thường? Một thoáng im lặng trôi qua. Dường như một sức mạnh nào đó của quy ước đang hiện hữu, cũng đầy uy lực như sức hút của trọng lực.  Ngay  cả  nếu  bạn  đã  là  một  kẻ  luôn  thách  thức  trong  suốt  cuộc  đời mình, nếu bạn đã nuôi dạy một cô con gái theo đúng cách thức đáng kính trọng mà bạn biết, trong một ngôi nhà của những người phụ nữ (người bố

chỉ là một cái lọ có đánh số, không hơn, xin lỗi, Julia, không thể nào tìm ra ông ấy) - ngay cả với những điều đó, dường như đến một ngày kia bạn thấy mình đứng trên một tấm thảm Ba Tư, đầy tâm trạng không tán đồng và chua chát của một bà mẹ, đầy những cảm xúc bị tổn thương, đối diện với một cô gái căm ghét bạn (hẳn cô bé vẫn thế, đúng vậy không?) vì đã không cho nó một người bố.  Có thể khi cô ấy đã hút xong, cô ấy sẽ muốn vào nhà chơi. 



Nhưng tại sao Mary không thể tôn trọng vài nguyên tắc lịch sự cơ bản của con người? Người ta không đợi bên ngoài căn hộ của một người khác, cho dù bản thân có xuất chúng và bực bội tới mức nào. Bạn sẽ bước vào và chào hỏi xã giao. Vậy là xong thủ tục. 



“Con sẽ bảo cô ấy vào”, Julia nói. 



“Không sao đâu.” 
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“Không, thật đấy. Cô ấy chỉ đứng ngoài kia hút thuốc thôi. Mẹ biết cô ấy thế nào rồi đấy. Một bên là thuốc lá, bên kia là những thứ khác.” 



“Đừng ép cô ấy phải vào. Thật đấy. Đi đi, mẹ cho phép con được tự do.” 



“Không. Con muốn hai người biết về nhau rõ hơn.” 



“Mẹ và cô ấy biết nhau rất rõ.” 



“Đừng sợ, mẹ. Mary là một cô gái dịu dàng. Mary hoàn toàn, hoàn toàn vô hại.” 



“Mẹ không sợ cô ấy. Lạy Chúa.” 



Julia trưng ra một nụ cười ra vẻ hiểu hết tất cả khiến bà phát bực, lắc đầu, rồi đi ra. Clarissa cúi người xuống bàn cà phê, dịch chiếc lọ hoa sang trái một inch[29]. Bà chợt cảm thấy muốn giấu những bông hồng đi. Giá như

đó là một người nào khác chứ không phải là Mary Krull. Giá như là một người nào khác. 



Julia quay lại, Mary theo sau. Vậy là đây rồi, thêm một lần nữa, lại là Mary

- Mary cứng rắn và mạnh mẽ, Mary đầy chính nghĩa, trên mái đầu cạo trọc tóc đã bắt đầu nhú lên sẫm màu, mặc quần thụng màu lông chuột, bộ ngực đong đưa (cô ta hẳn đã phải hơn bốn mươi) dưới chiếc áo ba lỗ màu trắng tàn tạ. Đây là dáng đi nặng nề của cô ta, đây là đôi mắt hiểu biết đầy ngờ

vực của cô ta. Nhìn thấy Julia và Mary bên nhau, Clarissa nghĩ tới một cô gái nhỏ dắt về nhà một con chó hoang, gầy trơ xương sườn với hàm răng trắng nhởn, một tạo vật bệnh hoạn và nguy hiểm đến tột cùng, bề ngoài có vẻ cần một ngôi nhà tốt nhưng trên thực tế khao khát của nó ẩn sâu tới mức không biểu hiện nào của tình yêu hay lòng trắc ẩn có thể chạm tới. Con chó chỉ đơn giản ăn và ăn. Nó sẽ không bao giờ thấy thỏa mãn, nó sẽ không bao giờ bị thuần phục. 



“Xin chào, Mary”, Clarissa nói. 
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“Chào, Clarissa.” Cô ta bước qua căn phòng và nắm lấy bàn tay Clarissa lắc lên  lắc  xuống.  Bàn  tay  Mary  nhỏ  nhắn,  mạnh  mẽ  và  mềm  mại  một  cách đáng ngạc nhiên. 



“Bà khỏe chứ?” Mary hỏi. 



“Khỏe, cảm ơn cô. Còn cô?” 



Cô  ta  nhún  vai.  Làm  sao  tôi  có  thể,  làm  sao  bất  cứ  ai  có  thể  khỏe  mạnh được, trong một thế giới như thế này? Clarissa dễ dàng mắc vào câu hỏi gài bẫy.  Bà  nghĩ  tới  những  bông  hồng  của  mình.  Liệu  lũ  trẻ  có  cắt  chúng không? Liệu có phải các gia đình tìm tới những cánh đồng trước lúc rạng đông  và  dành  cả  ngày  của  họ  cúi  xuống  các  bụi  hoa,  lưng  đau  nhức,  các ngón tay rớm máu vì gai cào không? 



“Đi mua sắm phải không?” Bà hỏi và không giấu vẻ coi thường trong giọng nói của mình. 



Julia nói, “Ủng mới. Đôi ủng của Mary sắp rời ra khỏi chân cô ấy rồi”. 



“Tôi ghét phải mua sắm”, Mary nói. Cô nở một nụ cười xin lỗi thoáng qua. 

“Thật là tốn thời gian vô ích.” 



“Chúng con sẽ đi mua ủng hôm nay”, Julia nói. “Chu kỳ”. 



Cô con gái Clarissa, cô gái tuyệt diệu, thông minh này, có thể trở thành một người vợ vui vẻ, chăm sóc chồng sau một ngày vất vả ngược xuôi. Cô gái có thể là một hình bóng từ những năm năm mươi, nếu bạn thực hiện thêm một vài thay đổi tương đối nhỏ. 



Mary nói với Clarissa, “Tôi không thể làm được việc đó nếu không có ai giúp đỡ. Tôi có thể đối diện với một tay cớm mang hơi cay, nhưng đừng lại gần tôi nếu bà là nhân viên bán hàng”. 



Clarissa nhận ra, với cảm giác sốc thực sự, rằng Mary đang cố gắng. Cô ta https://thuviensach.vn

đang cố gắng, theo cách của mình, để gây thiện cảm. 



“Ồ, họ cũng không kinh khủng đến thế đâu”, bà nói. 



“Nó tích trữ, nó chính là tất cả, toàn bộ những thứ  thối tha ở khắp nơi, tôi xin lỗi, trò  mua bán đó, tất cả những thứ  hàng hóa đó, rồi các quảng cáo gào lên với bà từ khắp nơi,  mua mua mua mua mua và khi ai đó tới bên tôi với mái tóc cầu kỳ cùng đủ thứ trang điểm ghê người và nói, “Tôi có thể giúp chị được không”, thì tất cả những gì tôi có thể làm là cố kìm không gào lên

“Đồ điếm thối tha, cô thậm chí còn chẳng giúp được  chính mình”. 



“Ừm”, Clarissa nói. “Nghe có vẻ nghiêm trọng thật đấy.” 



Julia nói, “Mary, mình đi thôi”. 



Clarissa nói với Julia, “Hãy chăm sóc cô ấy cẩn thận”. 



 Đồ ngốc, Mary Krull nghĩ.  Đồ phù thủy thiển cận, tự mãn. 



Cô  chỉnh  lại  bản  thân.  Clarissa  Vaughan  không  phải  là  kẻ  thù.  Clarissa Vaughan chỉ là một người bị lừa dối, không hơn không kém. Bà ta tin rằng bằng cách tuân thủ các nguyên tắc, bà ta có thể có đàn ông. Bà ta đã mua vé. Đó không phải lỗi của bà ta. Dẫu vậy, Mary vẫn muốn chộp lấy ngực áo sơ mi của Clarissa và hét lên,  bà thực sự tin rằng nếu những gã đó đi tới, chúng  sẽ  không  bao  giờ  dừng  lại  trước  cửa  nhà  bà,  phải  không  nào?  Bà thực sự ngốc nghếch tới mức đó sao. 



“Tạm biệt mẹ”, Julia chào. 



“Đừng quên ba lô đấy”, Clarissa nói. 



“Ồ, vâng”, Julia bật cười, cầm lấy ba lô từ trên mắc. Chiếc ba lô may bằng vải bạt màu cam sáng, không phải là thứ bà trông đợi con gái mình sở hữu. 



Chính xác ra có cái gì không ổn với chiếc nhẫn nhỉ? 
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Trong  chốc  lát,  trong  khi  Julia  quay  lưng  lại,  Clarissa  và  Mary  đối  diện nhau.  Đồ ngốc, Mary thầm nghĩ, cho dù cô có cố gắng tỏ ra nhân từ, hay chí ít là bình thản. Không, mặc xác lòng nhân từ. Bất cứ điều gì cũng tốt hơn những kẻ quái dị của trường phái cũ, ăn mặc chỉn chu, trưởng giả tới tận xương, sống như thể chồng và vợ. Sẽ tốt hơn nhiều khi làm một kẻ khốn kiếp thẳng thắn và công khai, tốt hơn nhiều khi là anh chàng John công khai ăn  nằm  với  anh  chàng  Wayne  so  với  là  một  ả  đồng  tính  nữ  ăn  mặc  bảnh chọe sở hữu một công việc đáng tôn trọng. 



 Giả dối, Clarissa nghĩ. Cô lừa dối con gái tôi, nhưng cô không lừa được tôi đâu. Tôi nhận ra ngay một kẻ chinh phục khi tôi nhìn thấy hắn. Tôi biết tất cả những trò ve vãn nhằm gây ra sự chú ý. Cũng chẳng mấy khó khăn. Nếu cô gào lên đủ to, trong thời gian đủ lâu, một đám đông sẽ quây lại để xem tất cả những tiếng la hét inh ỏi này là vì việc gì. Họ sẽ chẳng nán lại lâu, trừ

khi cô đưa ra được lý do. Cô cũng chỉ tồi như những kẻ khác, cũng chỉ tỏ ra hung hăng, cũng chỉ cố tự thổi phồng mình lên và thời khắc của cô sẽ tới rồi đi. 



“Được rồi”, Julia nói. “Đi thôi.” 



Clarissa nói, “Nhớ bữa tiệc nhé. Lúc năm giờ”. 



“Tất nhiên rồi”, Julia trả lời. Cô quàng chiếc ba lô màu cam sáng lên vai, buộc Clarissa và Mary phải chịu đựng qua một khoảnh khắc với cảm xúc tương tự nhau. Mỗi người đều tôn thờ vẻ nhanh nhẹn và tự tin dễ chịu của Julia  bằng  sự  mãnh  liệt  riêng  của  mình,  những  ngày  không  giới  hạn  còn nằm phía trước. 



“Hẹn gặp lại con”, Clarissa nói. 



Bà thật tầm thường. Là một người nghĩ quá nhiều tới những bữa tiệc. Giá như một ngày nào đó Julia có thể tha thứ cho bà... 



“Tạm biệt”, Mary nói và cô ta bước theo sau Julia ra khỏi cửa. 
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Nhưng tại sao lại là Mary Krull, trong bao nhiêu người? Tại sao một cô gái thẳng thắn như Julia lại biến mình thành một quân hầu? Liệu có phải cô bé vẫn khao khát muốn có một người bố đến thế? 



Mary dừng lại sau Julia trong khoảnh khắc, tự cho phép mình ngắm nhìn tấm lưng rộng, duyên dáng của Julia, cặp mông tròn trịa như hai mặt trăng sinh đôi của cô gái. Mary gần như bị khuất phục bởi ham muốn và một thứ

khác  nữa,  một  cảm  xúc  tinh  tế  hơn,  đau  đớn  hơn  nhiều  len  lỏi  qua  ham muốn  của  cô.  Julia  thổi  bùng  lên  trong  cô  một  thứ  lòng  ái  quốc  gợi  tình, như thể Julia là đất nước xa xôi nơi Mary chào đời, nơi cô đã bị trục xuất khỏi. 



“Đi thôi nào”, Julia vui vẻ gọi với ra sau lưng, qua phía trên sắc màu cam tổng hợp sáng chói của chiếc ba lô cô đang đeo. 



Mary đứng lại trong khoảnh khắc và quan sát. Cô tin rằng mình chưa bao giờ nhìn thấy thứ gì đẹp đến thế.  Nếu em có thể yêu tôi,  cô thầm nghĩ,  tôi sẽ

 làm bất cứ điều gì. Em có hiểu không? Bất cứ điều gì. 



“Đi  thôi  nào”,  Julia  lại  giục  và  Mary  vội  bước  theo  sau  cô  gái,  vô  vọng, trong dằn vặt (Julia không yêu cô, không yêu như thế và sẽ không bao giờ), lên đường đi mua đôi ủng mới. 
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Bà Woolf



Vanessa và lũ trẻ đã đi khỏi, quay trở về Charleston. Nelly ở dưới nhà chuẩn bị bữa tối, vui vẻ một cách bí hiểm, hồ hởi hơn nhiều so với thái độ của cô ta từ nhiều ngày qua - có thể cô ta đánh giá cao việc bị sai đi thực hiện một cuộc mua sắm ngớ ngẩn, có thể cô ta khoan khoái với sự bất công đó tới mức có cảm hứng hát lên trong bếp? Leonard đang trong phòng làm việc và con chim hoét nằm trên chiếc giường kết bằng cỏ và những bông hồng của nó ở ngoài vườn. Virginia đứng trước một cửa sổ phòng khách, ngắm nhìn màn đêm buông xuống Richmond. 



Đây là thời điểm kết thúc của một ngày bình thường. Trên bàn viết của bà trong căn phòng chưa được thắp sáng là những trang bản thảo của một cuốn tiểu thuyết mới, bà đang ôm ấp những hy vọng quá lớn lao và vào khoảnh khắc này, bà đang sợ (bà tin rằng mình  biết) nó cuối cùng sẽ vô vị và yếu ớt, thiếu hẳn cảm xúc thực sự, một ngõ cụt. Mới chỉ vài giờ đồng hồ trôi qua, thế nhưng những gì bà cảm thấy khi ở trong bếp cùng Vanessa - cảm giác hài lòng mạnh mẽ, sự sung sướng đó - đã biến mất hoàn toàn tới mức rất có thể chúng chưa từng diễn ra. Chỉ còn có thế này: mùi món thịt bò hầm của Nelly đang sôi (thật kinh khủng và Leonard sẽ quan sát trong khi bà vật lộn để cố ăn nó), tất cả đồng hồ trong nhà đang chuẩn bị điểm chuông, khuôn mặt của chính bà được phản chiếu ngày càng rõ hơn trên tấm kính cửa sổ

khi những ngọn đèn đường - những quầng sáng màu vàng chanh nhạt nổi lên nền trời màu xanh mực - bật sáng trên khắp Richmond. Thế là đủ, bà tự

nhủ. Và cố gắng tin là thế. Được ở trong ngôi nhà này, được giải thoát khỏi chiến tranh, với một đêm đọc sách chờ đợi phía trước và sau đó là giấc ngủ, rồi  lại  làm  việc  vào  buổi  sáng,  như  thế  là  đủ.  Chỉ  cần  những  ngọn  đèn đường hắt những chiếc bóng vàng vào các tán cây, thế là đủ. 



Bà có thể cảm thấy cơn đau đầu đang dâng lên phía sau cổ. Bà cứng người https://thuviensach.vn

lại. Không, đó là ký ức về một cơn đau đầu, là nỗi sợ hãi một cơn đau đầu đang  ám  ảnh  bà,  cả  hai  đều  sống  động  tới  mức  ít  nhất  trong  một  thoáng chốc không tài nào phân biệt được. Bà đứng thẳng người, chờ đợi. Ổn cả

thôi. Ổn cả thôi. Những bức tường của căn phòng không chao đảo, không có tiếng thì thầm nào vọng ra từ bên trong lớp vữa thạch cao. Bà là chính mình, tại đây, với một người chồng có mặt ở nhà, với những người phục vụ, những tấm thảm trải sàn, gối và đèn bàn. Bà đang là chính mình. 



Bà biết mình sẽ rời khỏi đây gần như trước khi quyết định làm thế. Đi dạo, chỉ đơn giản bà sẽ đi dạo một lát. Bà sẽ quay lại sau nửa giờ nữa, hoặc ít hơn. Bà hối hả mặc áo khoác, đội mũ, quàng khăn. Bà lặng lẽ đi ra cửa sau, bước ra ngoài, cẩn thận đóng cửa lại. Bà không muốn bị ai hỏi bà sẽ đi đâu, hoặc khi nào sẽ quay về. 



Bên  ngoài,  trong  khu  vườn,  là  con  chim  hoét  sẫm  màu  nằm  trên  giường tang lễ của nó, được những bờ giậu che chở. Một cơn gió mạnh đang thổi tới từ phía đông và Virginia rùng mình. Dường như bà đã rời khỏi ngôi nhà (nơi món thịt bò hầm đang sôi, nơi những ngọn đèn đang tỏa sáng) và đi vào lãnh địa của con chim chết. Bà nghĩ tới việc những người mới được an táng nằm cả đêm dưới huyệt mộ của họ, sau khi những người đưa tang đã cầu nguyện xong, đặt vòng hoa và quay trở về làng. Sau khi những chiếc bánh xe đã lăn đi trên lớp bùn khô của con đường, sau khi những bữa tối đã hoàn  thành  và  những  tấm  ga  trải  giường  được  phủ  xuống;  sau  khi  tất  cả

những việc đó đã xảy ra, ngôi mộ vẫn còn lại, những bông hoa bên trên nó khẽ lay động theo làn gió. Cảm giác đang ở giữa nghĩa trang này thật ghê sợ,  nhưng  không  hoàn  toàn  khó  chịu.  Nó  rất  thật,  cực  kỳ  thật.  Theo  cách của nó, cảm giác này còn dễ chịu đựng hơn, cao cả hơn vào lúc này so với thịt bò và những cây đèn. Bà bước xuống cầu thang, bước ra ngoài thảm cỏ. 



Xác con chim hoét vẫn còn ở đó (thật lạ là lũ mèo và chó ở các nhà hàng xóm lại không quan tâm đến), nhỏ xíu, thậm chí cả với một con chim, hoàn toàn không còn chút sự sống, nằm đây trong bóng tối, giống như một chiếc găng  tay  bị  đánh  rơi,  một  thân  hình  nhỏ  nhắn  trống  rỗng  của  cái  chết. 

Virginia đứng bên nó. Lúc này trông nó thật vô giá trị, nó đã để mất đi vẻ
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đẹp lúc chiều cũng như Virginia đã để mất đi kỳ quan trên bàn trà của bà vào những cái tách và áo khoác; cũng giống như ngày hôm đó đã để mất đi hơi ấm của nó. Vào buổi sáng, Leonard sẽ xúc cả con chim, cỏ và những bông hồng bằng một cái xẻng và vứt tất cả đi. Bà nghĩ đến việc một sinh vật chiếm nhiều không gian hơn đến mức nào khi còn sống so với khi đã chết, đến việc có bao nhiêu ảo giác về kích thước chứa đựng trong các cử chỉ và chuyển động, trong những hơi thở. Chết, chúng ta sẽ lộ ra kích thước thật của mình và chúng khiêm tốn một cách đáng ngạc nhiên. Chẳng phải chính mẹ bà đã bị lén lút chuyển đi và thay thế bằng một phiên bản nhỏ hơn làm bằng sắt nhạt màu đó sao? Chẳng phải bà, Virginia, cũng cảm nhận trong bản thân mình một không gian trống rỗng, nhỏ đến kinh ngạc, nơi dường như đáng ra phải có cảm xúc mạnh mẽ cư ngụ đó sao? 



Vậy thì nơi đây chính là thế giới (ngôi nhà, bầu trời và một ngôi sao đầu tiên đang lấp ló) và đây là sự đối lập của nó, hình dáng nhỏ tối đen này giữa một vòng hoa hồng. Đó là cặn bã, tất cả chỉ là vậy. Vẻ đẹp và phẩm giá chỉ

là những ảo giác được nuôi dưỡng khi có mặt lũ trẻ, được duy trì vì lũ trẻ. 



Bà quay người bước đi. Vào lúc này, dường như hoàn toàn có thể có một nơi  khác  -  một  nơi  không  dính  dáng  gì  tới  thịt  bò  hầm  đang  sôi  hay  một vòng  hoa  hồng.  Bà  đi  qua  cổng  vườn,  bước  vào  lối  đi,  hướng  vào  thành phố. 



Trong lúc sang đường trên phố Princes và đi xuống quảng trường Waterloo (để hướng tới cái gì đây?) bà đi ngang qua những người khác: một người đàn ông béo tốt, bệ vệ đeo túi trên vai, hai người phụ nữ quay về sau khi ra ngoài  vào  buổi  chiều,  vừa  đi  vừa  tán  chuyện,  những  đôi  chân  trắng  trẻo thoáng  hiện  dưới  áo  khoác  mỏng,  tia  sáng  phản  chiếu  lóe  lên  trên  chiếc vòng tay rẻ tiền. Virginia kéo cổ áo khoác lên sát mình, cho dù trời không lạnh. Trời chỉ đang tối dần đi và có gió. Bà tin rằng mình sẽ đi bộ vào thành phố, phải, nhưng rồi bà sẽ làm gì ở đó? Các cửa hiệu, thậm chí là vào lúc này,  đang  được  dọn  dẹp  để  sẵn  sàng  đóng  cửa.  Bà  đi  ngang  qua  một  đôi nam nữ, một người đàn ông và một phụ nữ trẻ hơn bà, đang bước đi cùng nhau một cách thong thả, ngả người tựa vào nhau dưới ánh sáng màu vàng https://thuviensach.vn

chanh dìu dịu của đèn đường, vừa đi vừa nói chuyện (bà nghe thấy người đàn ông nói, “hãy kể cho anh nghe  điều gì đó  điều gì đó điều gì đó về công ty này,  điều gì đó điều gì đó, e hèm, đúng thế”); cả người đàn ông và phụ nữ

đều đội những chiếc mũ kiểu cách, đầu có tua của một chiếc khăn quàng màu mù tạt (của ai nhỉ?) phấp phới phía sau như một lá cờ; cả hai người đều hơi cúi người về phía trước, ngả người tựa vào nhau, leo lên đồi, đưa tay lên giữ mũ chống lại cơn gió, hăng hái song không vội vã, trở về nhà (rất nhiều khả năng là thế) sau một ngày trải qua ở London, người đàn ông lúc này nói, “Và vì thế anh cần hỏi em”, sau đó anh ta hạ giọng xuống - Virginia không thể nghe rõ những từ anh ta nói - và người phụ nữ khẽ kêu lên thích thú, trưng ra trong chốc lát những chiếc răng trắng bóng, còn người đàn ông phá lên cười, sải bước về phía trước, đặt xuống đầy tự tin một mũi giày rồi tới chiếc giày bên kia của một đôi giày nâu được đánh xi hoàn hảo. 



Tôi chỉ có một mình, Virginia thầm nghĩ, trong lúc hai người kia vẫn tiếp tục  đi  lên  đồi  còn  bà  tiếp  tục  đi  xuống.  Tất  nhiên,  bà  không  chỉ  có  một mình, không phải vậy theo cách mà bất cứ ai khác cũng sẽ nhìn nhận, dẫu vậy vào lúc này đây, trong lúc rảo bước trong cơn gió về phía ánh sáng của Quadrant, bà có thể cảm thấy sự gần gũi của con quỷ (còn biết gọi nó là gì khác nữa?) và bà biết mình sẽ hoàn toàn đơn độc nếu con quỷ lựa chọn xuất hiện trở lại. Con quỷ là cơn đau đầu, con quỷ là một giọng nói vọng ra từ

trong tường, con quỷ là một nứt vỡ nho nhỏ qua những con sóng đen tối. 

Con quỷ chính là một thứ trống rỗng vô nghĩa hót líu lo trong chốc lát như

cuộc đời một con chim hoét. Con quỷ hút hết vẻ đẹp khỏi thế giới, tất cả hy vọng và những gì còn lại khi đã xong việc của nó là một vương quốc của những sinh vật chết đang sống - không có niềm vui, ngột ngạt. Ngay trong lúc này, Virginia cảm thấy một vẻ hùng vĩ bi kịch, vì con quỷ có thể là rất nhiều điều, nhưng nó không nhỏ mọn, không ủy mị; nó sôi sục với một sự

thật chết chóc, không sao chịu đựng nổi. Ngay lúc này đây, trong lúc đang bước đi, hoàn toàn thoát khỏi cơn đau đầu, khỏi những giọng nói, bà có thể

đối diện với con quỷ, nhưng bà cần tiếp tục bước đi, không được phép quay lại. 
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Khi bà tới Quadrant (người bán thịt và bán rau quả đã cuốn mái hiên quầy hàng của họ lại) bà rẽ sang nhà ga xe lửa. Bà nghĩ mình sẽ đi London, chỉ

đơn giản là bà sẽ tới London, giống như Nelly trong chuyến đi mua hàng, mặc dù mục đích chuyến đi của Virginia sẽ chỉ là chuyến đi, là nửa giờ trên tàu, là việc xuống tàu ở Paddington, đi bộ xuống một con phố tới một con phố khác, rồi sau đó là một con phố nữa. Khoan khoái làm sao! Ngây ngất làm  sao!  Dường  như  bà  có  thể  sống  sót,  có  thể  thành  công,  nếu  bà  có London ở quanh mình, nếu bà biến mất một lúc trong sự tàn nhẫn của nó, thật trơ tráo xấc xược vào lúc này dưới một bầu trời vắng bóng mọi đe dọa, với  tất  cả  những  khung  cửa  sổ  không  kéo  rèm  (đây  là  khuôn  mặt  nhìn nghiêng  nghiêm  nghị  của  một  phụ  nữ,  kia  là  hình  vương  miện  trên  một chiếc ghế chạm trổ), dòng xe cộ đi lại, những người đàn ông và phụ nữ nhẹ

nhàng đi qua trong những bộ quần áo mặc về đêm; mùi của sáp và xăng, của nước hoa, trong lúc ai đó, ở một nơi nào đó (trên một trong những đại lộ rộng lớn này, trong một trong những ngôi nhà màu trắng có mái cổng) đang chơi đàn piano; trong khi những tiếng còi và tiếng chó sủa vang lên, trong  lúc  cả  đám  hội  carnival  ồn  ã  này  quay  cuồng,  lấp  lánh,  lung  linh; trong  lúc  Big  Ben  đổ  chuông  báo  giờ,  những  tiếng  chuông  vọng  xuống thành  từng  vòng  nặng  nề  trên  những  người  đi  dự  tiệc  và  những  chiếc  xe buýt hai tầng, trên bức tượng đá Nữ hoàng Victoria ngồi trước cung điện, trên những giá cây phong lữ, trên những công viên nằm thu mình êm đềm trong bóng tối sau những hàng rào sắt màu đen. 



Virginia đi xuống cầu thang tới nhà ga. Ga Richmond vừa là cửa ngõ vừa là điểm  đến.  Nó  có  các  hàng  cột  chống,  mái  che,  tràn  ngập  mùi  cháy  khét thoang thoảng và hơi có vẻ hoang vắng kể cả lúc đông người (như lúc này chẳng  hạn),  với  những  băng  ghế  gỗ  màu  vàng  kê  thành  hàng  không  mấy thuyết phục người ta nấn ná lại. Bà xem đồng hồ, biết được một chuyến tàu vừa  mới  khởi  hành  và  chuyến  tiếp  theo  sẽ  chỉ  chuyển  bánh  sau  gần  hai mươi lăm phút nữa. Bà cứng người lại. Bà đã hình dung (thật ngốc nghếch!) được  bước  thẳng  lên  một  đoàn  tàu,  hay  cùng  lắm  chỉ  phải  đợi  năm  hay mười phút. Bà đứng bồn chồn trước đồng hồ, sau đó chậm chạp đi vài bước https://thuviensach.vn

dọc đường ke. Nếu bà làm việc này, nếu bước lên chuyến tàu, tính từ lúc này, sau hai mươi ba phút nữa và đi tới London, sau đó đi dạo ở London và bắt chuyến tàu cuối cùng trở lại đây (chuyến tàu đó sẽ về tới Richmond lúc mười một giờ mười phút), Leonard sẽ hóa điên vì lo lắng. Nếu bà gọi điện cho  ông  (có  một  buồng  điện  thoại  công  cộng  mới  được  lắp  đặt  ở  đây,  tại ga), ông sẽ rất bực bội, sẽ yêu cầu bà quay về ngay lập tức; ông sẽ đề nghị

(ông không bao giờ nói thẳng nó ra) rằng nếu bà trở nên kiệt sức và suy sụp, nếu bà bị bệnh trở lại, bà sẽ phải tự trách mình. Và đây, tất nhiên, là tình thế

tiến thoái lưỡng nan: ông hoàn toàn đúng và đồng thời cũng sai lầm khủng khiếp. Bà sẽ tốt hơn, an toàn hơn, nếu ở lại Richmond; nếu bà không nói quá nhiều, viết quá nhiều, cảm nhận quá nhiều; nếu không bốc đồng đi tới London và lang thang trên đường phố của thành phố này; thế nhưng cuộc sống như vậy lại đang làm bà chết dần chết mòn, bà đang nhẹ nhàng lịm dần  đi  trên  một  chiếc  giường  kết  hoa  hồng.  Sẽ  tốt  hơn,  thực  thế,  khi  đối diện  với  kết  cục  trong  nước  so  với  sống  trong  trốn  tránh,  như  thể  chiến tranh vẫn đang diễn ra (thật lạ, khi mà ký ức đầu tiên hiện ra trong tâm trí, sau tất cả những gì đã xảy ra, lại là quãng thời gian chờ đợi dài vô tận trong hầm,  cả  nhà  chen  chúc  cạnh  nhau  và  phải  trò  chuyện  hàng  giờ  liền  với Nelly  và  Lottie).  Cuộc  sống  của  bà  (đã  quá  bốn  mươi!)  đang  cạn  dần  đi, từng cốc một và toa tàu đầy màu sắc chở Vanessa - cả bầu đoàn lòe loẹt của bà ấy, với cuộc sống rộng lớn, những đứa con, những bức tranh và những người tình, ngôi nhà huyên náo lộng lẫy - đã đi vào màn đêm, để lại những dư âm rộn rã của nó đằng sau, những âm thanh của đàn arcordion, trong khi những bánh xe lăn đều đều trên đường. Không, bà sẽ không gọi điện về từ

nhà  ga,  bà  sẽ  làm  việc  đó  khi  đã  tới  London,  khi  việc  đã  rồi.  Bà  sẽ  chấp nhận hình phạt. 



Bà  mua  một  vé  từ  người  đàn  ông  mặt  đỏ  đằng  sau  chấn  song.  Bà  đi  ra ngoài,  ngồi  xuống,  thẳng  lưng,  trên  một  băng  ghế  gỗ.  Vẫn  còn  mười  tám phút nữa. Bà ngồi trên băng ghế, nhìn chăm chăm về phía trước (giá như có gì  đó  để  đọc)  cho  tới  khi  không  thể  chịu  đựng  thêm  được  nữa  (vẫn  còn mười lăm phút nữa). Bà đứng dậy đi bộ trở lại, ra khỏi nhà ga. Nếu bà đi https://thuviensach.vn

qua một khối nhà dọc theo đường Kew, rồi quay trở lại, bà sẽ vừa kịp giờ

lên tàu. 



Bà  đi  ngang  qua  những  mảnh  hình  ảnh  của  chính  mình  được  phản  chiếu trên biển tên mạ vàng của cửa hàng thịt, dừng lại bên khung cửa kính trên xác một con cừu (một túm lông nhạt màu vẫn còn dính vào xương ống chân của nó), khi nhìn thấy Leonard đang bước tới phía mình. Trong một khoảnh khắc,  bà  nghĩ  rằng  mình  sẽ  quay  lại  chạy  trở  về  nhà  ga;  bà  nghĩ  mình  sẽ

chạy thoát khỏi một thứ tai họa nào đó. Song bà không làm điều gì như thế. 

Bà tiếp tục bước về phía trước, về phía Leonard, người rõ ràng đã ra ngoài một cách vội vã, vẫn còn đi đôi dép da và trông rất gầy gò, hốc hác - trong bộ vest và chiếc áo khoác nhung kẻ, cổ áo để mở. Mặc dù ông đã theo sau bà như một cảnh sát hay giám thị, với bộ dạng đầy quở trách, bà vẫn bị ấn tượng trước dáng vẻ dường như rất bé nhỏ của ông, đi đôi dép lê trên đường Kew, mang vẻ bình thường của một người đàn ông trung tuổi. Trong chốc lát, bà nhìn ông như một người xa lạ nhìn ông: chỉ đơn giản là một người nữa trong số bao nhiêu người bước đi trên phố. Bà thấy buồn cho ông và cảm thấy xúc động lạ lùng. Bà cố nở một nụ cười giễu cợt. 



“Ông Woolf”, bà nói. “Quả là một niềm vui ngoài mong đợi.” 



Ông nói, “Em có thể vui lòng nói cho anh biết em đang làm gì không?”. 



“Em đi dạo một chút. Chẳng lẽ điều đó có vẻ bí hiểm lắm sao?” 



“Chỉ như thế khi em biến mất khỏi nhà ngay trước giờ ăn tối, không nói với ai một lời.” 



“Em không muốn quấy rầy anh. Em biết anh đang làm việc.” 



“Đúng thế.” 



“À, vậy đấy.” 



“Em không được biến mất như thế. Anh không thích điều đó.” 
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“Leonard, anh đang xử sự rất kỳ cục đấy.” 



Ông quắc mắt. “Thật thế sao? Anh không biết có chuyện gì, thật đấy. Anh đi tìm em và em không còn ở đó. Anh nghĩ, có chuyện gì đấy đã xảy ra. 

Anh không rõ tại sao.” 



Bà  hình  dung  ra  cảnh  ông  tìm  bà  khắp  nhà,  rồi  kiểm  tra  ngoài  vườn.  Bà nghĩ tới ông vội vã lao ra ngoài, chạy qua trước xác con chim hoét, băng qua cổng, chạy xuống đồi. Đột nhiên, bà thấy thương ông vô cùng. Bà biết, bà nên nói với ông rằng linh cảm của ông không hoàn toàn sai; rằng quả

thực bà đã định thực hiện một cuộc đào thoát và đúng là bà muốn biến mất, dù chỉ trong vài giờ. 



“Không có gì xảy ra cả”, bà nói. “Em chỉ lang thang qua các con phố thôi. 

Trong một buổi tối như thế này.” 



“Anh đã rất lo lắng”, ông nói. “Anh không biết tại sao.” 



Họ đứng bên nhau trong khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, xa lạ. Họ nhìn vào khung cửa kính của cửa hàng thịt, nơi hình bóng của họ được phản chiếu lại, thành từng mảnh vỡ vụn, trên dòng chữ mạ vàng. 



Leonard  nói,  “Chúng  ta  cần  quay  về  để  kiểm  soát  Nelly.  Chúng  ta  còn chừng mười lăm phút nữa trước khi cô ta lên cơn tam bành và đốt trụi ngôi nhà”. 



Virginia do dự. Nhưng còn London! Bà vẫn muốn, đến cùng cực, được lên tàu. 



“Chắc anh đói lắm rồi”, bà nói. 



“Đúng là hơi đói một chút. Chắc em cũng thế.” 



Đột nhiên bà nghĩ những người đàn ông mới thật mong manh làm sao, đầy vẻ hoảng hốt. Bà nghĩ tới Quentin, lao vào nhà để rửa sạch cái chết của con https://thuviensach.vn

chim hoét khỏi tay cậu bé. Dường như vào khoảnh khắc đó, bà đang chấp chới trên một lằn ranh vô hình, một chân ở phía bên này, chân còn lại ở phía bên kia. Phía bên này là Leonard, cứng rắn, đầy lo lắng, dãy cửa hàng đã đóng  cửa,  lối  đi  tối  tăm  dẫn  về  Hogarth  House,  nơi  Nelly  đang  bồn  chồn chờ  đợi,  gần  như  phấn  khích.  Phía  bên  kia  là  đoàn  tàu.  Phía  bên  kia  là London và tất cả những gì London gợi lên về tự do, về những cái hôn, về

những khả năng của nghệ thuật và sự lộng lẫy tối tăm ma mãnh của điên rồ. 

Bà Dalloway, bà thầm nghĩ, và một ngôi nhà nằm trên ngọn đồi nơi một bữa tiệc sắp bắt đầu; cái chết là thành phố bên dưới, với tình yêu và nỗi sợ hãi của bà Dalloway và là nơi bà ta muốn, theo một cách nào đó, bước vào nó thật sâu, tới mức không bao giờ tìm được lối ra nữa. 



Virginia  nói,  “Đã  đến  lúc  chúng  ta  cần  chuyển  lại  về  London  rồi.  Anh không nghĩ vậy sao?”. 



“Anh không chắc”, ông trả lời. 



“Em đã khá hơn rồi. Chúng ta không thể cứ lẩn khuất ở ngoại ô mãi, phải không nào?” 



“Chúng ta sẽ cùng bàn về việc này trong bữa tối nhé, được không?” 



“Em nhất trí.” 



“Em muốn sống ở London lắm phải không?” Ông hỏi. 



“Đúng thế”, bà nói. “Em ước gì mình muốn khác đi. Em ước gì có thể hạnh phúc với một cuộc sống yên ả.” 



“Anh cũng thế.” 



“Về thôi anh”, bà nói. 



Bà giữ chiếc vé trong túi xách. Bà không bao giờ đả động với Leonard mình từng  lên  kế  hoạch  bỏ  trốn,  cho  dù  chỉ  trong  vài  giờ.  Như  thể  ông  mới  là người cần chăm sóc và an ủi - như thể ông là người đang gặp nguy hiểm -
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Virginia luồn tay vào cánh tay ông và trìu mến khẽ bóp lên khuỷu tay ông. 

Họ bắt đầu đi lên đồi trở về Hogarth House, tay trong tay, như bất cứ cặp vợ

chồng trung niên nào trên đường quay về nhà. 
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Bà Dalloway



“Thêm cà phê nữa nhé?” Oliver nói với Sally. 



“Cảm ơn.” Sally đưa tách cà phê của mình cho trợ lý của Oliver, một chàng trai giản dị đến mức đáng ngạc nhiên, với mái tóc bạch kim, hai gò má hõm, mặc dù được giới thiệu là trợ lý, nhưng dường như anh ta chỉ làm nhiệm vụ

rót cà phê. Sally đã trông đợi một anh chàng trẻ trung vạm vỡ, với quai hàm bạnh và những múi cơ căng phồng. Cậu thanh niên còm nhom, hăng hái này trông có vẻ hợp hơn nếu đứng sau quầy bán nước hoa tại trung tâm thương mại. 



“Vậy cô nghĩ sao?” Oliver nói. 



Sally chăm chú nhìn cà phê được rót cho bà, để tránh phải nhìn thẳng vào Oliver. Khi chiếc tách đã được đặt xuống trước mặt, bà liếc mắt nhìn sang Walter Hardy, người không để lộ bất cứ điều gì. Walter có một tài năng, khá ấn tượng trong việc tạo ra cái nhìn rất chăm chú và hoàn toàn trống rỗng, giống như một con thằn lằn leo lên trên một tảng đá ngập trong ánh nắng. 



“Rất thú vị”, Sally nói. 



“Phải”, Oliver đáp. 



Sally gật đầu một cách thận trọng, nhấp một ngụm cà phê. “Tôi không rõ”, bà nói, “liệu nó có thực sự được sản xuất hay không”. 



“Tôi nghĩ đã tới lúc rồi”, Oliver trả lời. “Tôi nghĩ mọi người đã sẵn sàng.” 



“Anh nghĩ vậy thật sao?” 



Sally thầm cầu cứu Walter.  Nói gì đi chứ, đồ đần.  Walter chỉ gật đầu, chớp https://thuviensach.vn

mắt, ngồi đó thư giãn, tỉnh táo trước khả năng có nguy hiểm và cùng lúc, gần như bị thôi miên bởi sức nóng tỏa ra từ Oliver St. Ives, người có mái tóc cắt ngắn rối bù, chừng bốn mươi lăm tuổi, sở hữu một cái nhìn sắc sảo từ sau đôi kính mát gọng vàng khiêm tốn; hình ảnh của ông ta trên những cuộn  phim  tráng  celluloid  đã  sống  sót  qua  không  biết  bao  nhiêu  âm  mưu nhằm sát hại, lừa đảo, bôi nhọ ông ta, hủy hoại gia đình; người từng ân ái với các nữ thần, luôn với vẻ nồng nàn đầy bối rối, như thể không tin nổi vào vận may của mình. 



“Đúng thế”, Oliver nói, với vẻ nóng lòng hiện rõ trong giọng nói. 



“Nghe có vẻ thực sự, à, rất thú vị”, Sally nói và không khỏi bật cười. 



“Walter có thể làm được điều đó”, Oliver nói. “Walter có thể thực hiện được nó. Chắc chắn.” 



Nghe nhắc tới tên mình, Walter ngồi thẳng dậy, chớp mắt nhanh hơn, nhổm người ra trước trên ghế, gần như đỏ bừng mặt. “Tôi rất vui nếu được thử

sức”, ông ta nói. 



Oliver lại nở nụ cười nổi tiếng của mình. Đôi lúc, Sally vẫn thấy ngạc nhiên trước mức độ Oliver giống với chính ông ta. Chẳng phải các ngôi sao điện ảnh vẫn thường được cho là thiển cận, tầm thường và có tính khí khó chịu sao? Không phải bọn họ nợ chúng ta điều đó sao? Oliver St. Ives có thể dễ

dàng được nhận ra là một ngôi sao điện ảnh từ khi còn nhỏ xíu. Ông thật sáng chói, ông có âm hưởng của Bunyan[30]. Ông cao gần một mét chín mươi  và  hai  bàn  tay  cân  đối  hoàn  hảo  phủ  lớp  lông  màu  vàng  có  thể  dễ

dàng ôm trọn đầu của hầu hết những người khác trong lòng. Ông có khuôn mặt phẳng, với các đường nét to thô và nếu ngoài đời, trông ông không đẹp trai như trên màn bạc, ông vẫn giữ lại được toàn bộ vẻ độc nhất vô nhị đầy bí ẩn và không thể chối bỏ được đó, một vẻ độc đáo không chỉ về tinh thần mà cả về thể xác, như thể tất cả những người đàn ông Mỹ khỏe mạnh, cởi mở, kiên cường đều ít nhiều là bản sao của ông, cho dù được sao chép một cách cẩn thận hay cẩu thả. 
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“Được”, Oliver nói với Walter. “Tôi rất tin vào năng lực của anh. Mà này, anh đã làm hỏng sự nghiệp của tôi với một câu chuyện nhỏ nhoi đấy thôi.” 



Walter cố nở một nụ cười của kẻ đã biết hết, nhưng nó lại hiện ra xấu xa một cách gớm ghiếc, đầy hận thù. Một cách đột ngột và hoàn toàn rõ ràng, Sally hình dung ra người đàn ông này ở tuổi lên mười. Hẳn ông ta lúc đó là một cậu nhóc quá cân, thân thiện tới mức liều lĩnh, có thể đánh giá địa vị xã hội của những đứa trẻ lên mười khác chính xác tới millimet. Ông ta hẳn có thể sẵn sàng lừa lọc dối trá dưới bất kỳ hình thức nào. 



“Đừng trao nó cho tôi”, Walter nói, cười cợt. “Chẳng phải tôi đã cố nói để

anh rõ về việc đó rồi sao? Tôi đã gọi điện bao nhiêu lần nhỉ?” 



“Ồ,  đừng  lo  lắng,  anh  bạn  nhỏ  thân  mến,  tôi  đang  đùa  với  anh  thôi  mà”, Oliver nói. “Tôi không hối tiếc gì hết, không gì cả. Anh nghĩ sao về kịch bản?” 



“Trước đây tôi chưa bao giờ thử một bộ phim kinh dị”, Walter nói. 



“Dễ thôi mà. Đó là thứ dễ nhất trên đời. Thuê lấy sáu cuốn phim từng làm ra tiền về mà xem, anh sẽ biết tất cả những gì cần phải biết.” 



“Dẫu vậy, bộ phim này sẽ khác hơn ít nhiều”, Sally nói. 



“Không”, Oliver trả lời với vẻ kiên nhẫn cười cợt pha lẫn bực dọc. “Không có gì khác biệt cả. Bộ phim này sẽ có nhân vật chính là một anh chàng đồng tính. Đó là chi tiết duy nhất và cũng chẳng phải là gì ghê gớm. Anh ta sẽ

không  bị  hành  hạ  vì  xu  hướng  tình  dục  của  mình.  Anh  ta  sẽ  không  dính HIV. Anh ta chỉ đơn giản là một anh chàng đồng tính thực hiện công việc của mình. Là người cứu thế giới, theo cách này hay cách khác.” 



“Ừm”, Walter hầm hừ. “Tôi nghĩ tôi có thể làm được việc đó. Tôi rất muốn thử.” 



“Tốt lắm. Tuyệt vời.” 
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Sally uống cà phê, vừa muốn bỏ đi vừa muốn ở lại; không muốn bản thân mình  được  Oliver  St.  Ives  ngưỡng  mộ.  Trên  thế  gian  này,  bà  thầm  nghĩ, không có thứ gì mạnh hơn sự nổi tiếng. Để giúp bản thân lấy lại thăng bằng, bà  nhìn  quanh  căn  hộ,  từng  xuất  hiện  trên  trang  bìa  của   Architectural Digest[31] một năm trước khi Oliver tự mình tiết lộ và nhiều khả năng sẽ

không bao giờ xuất hiện trên tạp chí nữa, nếu tính đến việc những gì Oliver đã  tuyên  bố  về  bản  chất  tình  dục  của  ông  ta,  giờ  đây  còn  bao  hàm  cả  sở

thích nữa. Điều mỉa mai, Sally nghĩ, là căn hộ này khiến bà liên tưởng tới vẻ  lòe  loẹt  nam  tính  một  cách  huênh  hoang,  với  chiếc  bàn  cà  phê Lucite[32] và những bức tường nâu, trong hốc tường là những món đồ có nguồn gốc từ châu Á và châu Phi được chiếu sáng (Oliver chắc chắn nghĩ

về  chúng  như  là  “được  chiếu  sáng  một  cách  đột  ngột”)  gợi  cho  người  ta nghĩ, bất chấp việc chúng được trưng bày một cách chỉn chu và trang trọng, tới sự cướp bóc nhiều hơn sự sành sỏi. Đây là lần thứ ba Sally có mặt ở nơi này  và  mỗi  lần  như  thế  bà  đều  cảm  thấy  thôi  thúc  muốn  tịch  thu  tất  cả

những  hiện  vật  quý  giá  đó  và  trả  chúng  lại  cho  những  người  chủ  sở  hữu chính đáng. Bà vờ chú ý tới Oliver trong khi hình dung ra chính mình khi bước vào một ngôi làng miền núi heo hút giữa những tiếng reo hò và tiếng hú, mang theo chiếc mặt nạ linh dương đã sẫm đen lại vì thời gian hay chiếc bát sứ màu lục nhạt có lân tinh, hai con cá chép được vẽ trên đó đã bơi lội qua mười thế kỷ. 



“Cô không thấy thế sao, Sal?” Oliver nói. 



“Gì cơ?” 



“Cô chưa bị thuyết phục.” 



“Ồ, vậy đấy, thuyết phục hay không thuyết phục, lúc này tôi đang ở quá xa chuyên môn của mình. Tôi biết gì về Hollywood cơ chứ?” 



“Cô xuất sắc hơn nhiều so với phần lớn các nhân vật ở đó. Cô là một trong số ít người liên quan tới ngành kinh doanh mà tôi tôn trọng.” 
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“Tôi không hề ‘liên quan tới ngành kinh doanh’, không hề, anh biết việc tôi làm…” 



“Cô chưa cảm thấy bị thuyết phục.” 



“Được rồi, không, tôi không thấy bị thuyết phục”, bà nói. “Nhưng thực sự

thì ai quan tâm chứ?” 



Oliver thở dài, nâng chiếc ly của ông ta cao quá mũi, một cử chỉ Sally dám chắc  bà  còn  nhớ  từ  một  bộ  phim,  một  bộ  phim  nào  đó  liên  quan  tới  một nhân vật có tính khí nhẹ nhàng (Kế toán? Luật sư? Hay có thể nào là một nhà sản xuất truyền hình?) cuối cùng đã bị đẩy tới chỗ phải tiêu diệt một cách tàn nhẫn cả một đạo quân nhỏ những kẻ buôn lậu ma túy để cứu cô con gái vị thành niên của mình. 



“Tôi thừa nhận chúng tôi cần phải làm cho thuyết phục”, Oliver chậm rãi nói. “Tôi không hề ảo tưởng rằng bộ phim đó là điều gì chắc chắn.” 



“Anh ta sẽ có một người tình chứ?” 



“Một người đồng hành. Một phụ tá. Kiểu như Batman và Robin.” 



“Họ có làm tình với nhau không?” 



“Không  ai  làm  tình  trong  một  bộ  phim  kinh  dị.  Nó  làm  hành  động  chậm xuống quá nhiều. Cô sẽ đánh mất đám khán giả trẻ. Nhiều nhất, sẽ chỉ có một nụ hôn vào đoạn kết.” 



“Vậy là có thể họ sẽ hôn nhau vào cuối phim?” 



“Đó là phần của Walter.” 



“Walter?” 



Walter chớp mắt, quay trở lại hành động. “Này”, ông nói, “tôi mới chỉ nói https://thuviensach.vn

cách đây ba phút là tôi có thể làm được. Đừng trông mong quá nhiều ở tôi như thế chứ?”. 



Oliver nói, “Chúng ta không thể đắn đo tính toán về chuyện này được. Tôi đã chứng kiến quá nhiều người ngồi xuống viết một kịch bản chắc chắn sẽ

thành công rực rỡ và họ luôn thất bại thảm hại. Có một kiểu vận đen nào đó”. 



“Anh nghĩ người ta sẽ quan tâm sao?” Sally nói. “Ý tôi là có đủ người quan tâm?” 



Oliver lại thở dài và lần thở dài này có âm điệu khác hẳn lần trước. Đây là một tiếng thở dài cam chịu và tối hậu, chạy thẳng ra lỗ mũi, đầy ý nghĩa trong sự thiếu vắng điệu bộ của nó. Nó cũng giống như tiếng thở dài vô tư

đầu tiên của một người đang yêu gửi qua đường dây điện thoại, tiếng thở

dài  đồng  thời  cũng  là  tín  hiệu  sớm  nhất  cho  sự  khởi  đầu  của  hồi  kết.  Có phải  Oliver  từng  sử  dụng  nó  trong  một  bộ  phim  không  nhỉ?  Hay  là  một người khác, một người có thật, từng thở dài như thế bên tai Sally cách đây đã lâu? 



“Được rồi”, Oliver nói. Ông ta đặt úp hai bàn tay xuống tấm khăn trải bàn. 

“Walter, tại sao anh và tôi lại không thể nói tiếp về chủ đề này sau vài ngày nữa, sau khi anh đã có đủ thời gian để suy nghĩ chín chắn tất cả.” 



“Tất nhiên rồi”, Walter nói. “Nghe có vẻ được đấy.” 



Sally uống nốt hớp cà phê cuối cùng. Tất nhiên, đây là một trò chơi của đàn ông, một trò lừa gạt của đàn ông. Bọn họ ngay từ đầu đã chẳng bao giờ cần đến bà, thực sự không. Sau khi ông ta xuất hiện trên chương trình của bà, Oliver  đã  nảy  ra  ý  tưởng  (và  hãy  đối  mặt  với  nó,  ông  ta  không  phải  là Einstein)  rằng  Sally  là  nàng  thơ  và  nhà  bảo  trợ  của  ông  ta,  một Sappho[33] đang nói ra những lời khôn ngoan phiền muộn từ hòn đảo của mình. Tốt hơn nên đặt dấu chấm hết cho tất cả ngay lúc này. 
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Dẫu vậy, vẫn còn đó khao khát khủng khiếp được Oliver St. Ives yêu. Và cả

nỗi kinh hoàng bị bỏ lại sau. 



“Cảm ơn cô vì đã tới”, Oliver nói và Sally cố gắng khuất phục sự thôi thúc muốn  rút  lui  -  để  cúi  người  qua  chiếc  bàn  về  phía  Oliver,  qua  phía  trên những tàn tích còn lại của một bữa ăn trưa và nói,  Tôi đã nghĩ qua tất cả và tôi cho rằng một bộ phim kinh dị với nhân vật nam chính là người đồng tính thực sự có thể thành công. 



Vậy thôi, tạm biệt. Đã tới lúc quay lại với những con phố. 



Sally đứng bên Walter ở góc giao giữa đường Madison và đường Bảy mươi. 

Hai  người  không  nói  về  Oliver  St.  Ives.  Họ  hiểu,  theo  những  cách  khác nhau, rằng Walter thành công và Sally đã thất bại. Họ tìm được những chủ

đề khác để trao đổi. 



“Tôi đoán tôi sẽ gặp lại cô tối nay”, Walter nói. 



“Ừm”, Sally đáp. Ai đã mời Walter nhỉ? 



“Richard thế nào rồi”, Walter hỏi. Ông cúi đầu xuống một cách lúng túng, cung  kính,  cúi  chiếc  mũ  lưỡi  trai  xuống  phía  những  đầu  mẩu  thuốc  lá  và những bãi bã kẹo cao su hình tròn màu xám, mảnh giấy gói của một chiếc bánh  Quarter  Pounder[34].  Bà  chưa  bao  giờ  ăn  một  chiếc  Quarter Pounder. 



Đèn chuyển màu. Họ băng qua đường. 



“Vẫn thế”, Sally nói. “Nghĩa là rất yếu.” 



“Thời buổi này mới kinh khủng làm sao”, Walter nói. “Chúa ơi, thời buổi này mới kinh khủng làm sao.” 



Một lần nữa, Sally lại có cảm giác phẫn nộ cuộn lên từ dưới bụng, làm tầm nhìn  của  bà  nhòa  đi  trong  cơn  nóng  đầu.  Tính  khí  phù  phiếm  của  Walter https://thuviensach.vn

thật không thể chịu nổi. Ai cũng biết khi ông ta nói ra những điều đúng đắn và đáng tôn trọng - thậm chí ngay cả khi nhiều khả năng ông ta đang  cảm thấy những điều đúng đắn và đáng tôn trọng - ông ta cũng đồng thời nghĩ

thật  tuyệt  làm  sao  khi  được  là  tiểu  thuyết  gia  Walter  Hardy  ít  nhiều  nổi tiếng, bạn của những ngôi sao điện ảnh và các thi sĩ, vẫn còn khỏe mạnh, vạm vỡ khi vượt qua tuổi bốn mươi. Ông ta hẳn sẽ hài hước hơn nhiều nếu có ít ảnh hưởng hơn trên thế giới này. 



“Thế  đấy”,  Sally  nói  khi  họ  tới  góc  phố  bên  kia,  nhưng  trước  khi  bà  kịp chào tạm biệt, Walter sải bước tới bên một cửa hàng và đứng đó với khuôn mặt chỉ cách mặt kính vài centimet. 



“Hãy nhìn những thứ này xem”, ông nói. “Đẹp làm sao.” 



Trong khung cửa là ba chiếc sơ mi lụa, mỗi chiếc được mặc lên một bản sao bằng thạch cao của một bức tượng cổ Hy Lạp. Một chiếc áo có màu vàng mơ nhạt, một chiếc màu ngọc lục bảo và chiếc thứ ba có màu xanh hoàng gia sẫm. Mỗi chiếc áo đều được thêu theo một phong cách khác nhau trên cổ và dọc xuống vạt trước bằng những sợi chỉ bạc mảnh như tơ nhện. Cả ba cùng  rủ  xuống  mềm  mại,  lóng  lánh  trên  phần  thân  săn  chắc  của  các  bức tượng và từ mỗi cổ áo đều nhô lên một cái đầu màu trắng trầm lặng với đôi môi đầy đặn, mũi thẳng và đôi mắt trắng vô cảm. 



“À”, Sally nói. “Phải. Rất đẹp.” 



“Có khi tôi sẽ mua một cái cho Evan. Hôm nay cậu ấy sẽ có một món quà. 

Chúng ta vào xem nào.” 



Sally ngần ngừ, rồi đi theo Walter vào trong cửa hàng, bị kéo đi một cách miễn cưỡng, bất lực bởi cảm giác ân hận vừa trỗi dậy. Phải, Walter thật lố

bịch, nhưng cùng với sự khinh thường của mình, dường như Sally còn có một  cảm  xúc  trìu  mến,  thật  kinh  khủng  và  không  sao  tránh  nổi,  với  anh chàng khốn kiếp tội nghiệp, người đã trải qua cả mấy năm vừa rồi trông đợi chàng người tình đẹp mã không óc của anh ta, chuẩn bị chết và bây giờ bất https://thuviensach.vn

thình lình phải đối diện với triển vọng (liệu ông ta có những tình cảm lẫn lộn khác nhau không nhỉ?) bạn trai mình sẽ sống sót. Cái chết và sự tái sinh luôn thật quyến rũ, Sally nghĩ và dường như chuyện nó liên quan tới người hùng, kẻ xấu hay tay hề có vẻ không mấy quan trọng. 



Cửa hàng này được trang hoàng toàn bằng gỗ thích được đánh véc ni và đá hoa cương đen. Bằng cách nào đó, người ta đã làm cho cả cửa hàng thoang thoảng mùi khuynh diệp. Mấy chiếc áo sơ mi được bày trên những chiếc bệ

đen bóng loáng. 



“Tôi  nghĩ  tới  cái  áo  màu  xanh”,  Walter  nói  khi  họ  bước  vào.  “Màu  xanh hợp với Evan.” 



Sally để mặc Walter nói chuyện với anh chàng bán hàng trẻ đẹp trai với mái tóc chải ngược ra sau. Bà trầm ngâm thơ thẩn đi giữa những chiếc áo sơ mi, nhìn lên tờ ghi giá của một chiếc sơ mi màu kem có khuy xà cừ. Chiếc áo có giá bốn trăm đô la. Sẽ là bệnh hoạn, bà thầm tự hỏi, hay anh hùng khi mua một chiếc áo sơ mi mới đắt đến mức quái gở cho anh chàng người tình đang ngập ngừng bình phục. Hay cả hai? Bản thân Sally chưa bao giờ có thói quen mua quà cho Clarissa. Thậm chí ngay cả sau từng ấy năm, bà vẫn chưa dám chắc Clarissa thích gì. Đã có những lần thành công - chiếc khăn quàng bằng vải cashmere màu chocolate vào Giáng sinh năm ngoái, chiếc hộp sơn mài cổ Clarissa dùng để cất giữ những lá thư của bà - nhưng số lần thất bại ít nhất cũng nhiều không kém. Có thể kể đến chiếc đồng hồ đeo tay xa xỉ mua ở Tiffany (quá hình thức, dường như là vậy), chiếc áo len màu vàng (là do màu hay cái cổ?), chiếc túi xách da màu đen (chỉ là không ổn, không thể nói tại sao). Clarissa từ chối thừa nhận điều đó khi không thích, bất chấp sự thúc giục của Sally. Mỗi món quà, theo Clarissa, đều hoàn hảo, chính  xác  như  bà  hy  vọng  và  tất  cả  những  gì  người  tặng  quà  không  may mắn có thể làm là đợi và xem liệu chiếc đồng hồ có bị coi là “quá đẹp để

đeo hằng ngày”, hay chiếc áo len chỉ được mặc một lần duy nhất, trong bữa tiệc vô danh nào đó, rồi chẳng bao giờ xuất hiện nữa. Sally bắt đầu thấy bực bội với Clarissa, Walter Hardy và Oliver St. Ives; với tất cả những sinh vật sống lạc quan, không chân thật; nhưng sau đó bà đưa mắt nhìn Walter đang https://thuviensach.vn

chuẩn bị mua cho anh chàng người tình chiếc sơ mi màu xanh rất chói và thay vào bực bội, bà cảm thấy nhớ. Clarissa chắc lúc này đang ở nhà. 



Sally đột nhiên muốn về nhà một cách khẩn thiết. Bà nói với Walter, “Tôi phải đi thôi. Đã muộn hơn so với tôi nghĩ rồi”. 



“Tôi sẽ nhanh thôi”, Walter nói. 



“Tôi phải về. Hẹn gặp lại anh sau.” 



“Cô thích chiếc sơ mi chứ?” 



Sally đưa tay sờ lên chất vải, rất mềm mại, có những hạt sần rất mịn, làm cho người ta thoáng có cảm giác như đang sờ lên da thịt thật sự. “Tôi thích nó”, bà nói. “Một cái áo rất đẹp.” 



Người bán hàng mỉm cười bẽn lẽn đầy biết ơn, như thể bản thân anh ta phải chịu trách nhiệm về vẻ đẹp của chiếc áo sơ mi. Anh ta không có vẻ hờ hững hay hạ mình, như bạn có thể trông đợi từ một chàng thanh niên đẹp trai làm việc trong một cửa hàng như thế này. Họ từ đâu tới, những vẻ đẹp không chê vào đâu được đang đảm đương công việc bán hàng? Họ hy vọng vào cái gì? 



“Phải”, Walter nói. “Một cái áo sơ mi thật tuyệt, phải không nào?” 



“Tạm biệt.” 



“Chào. Hẹn gặp lại cô sau.” 



Sally rời khỏi cửa hàng nhanh nhất có thể, đi về phía bến tàu điện ngầm ở

đường  Sáu  mươi  tám.  Bà  muốn  về  nhà  với  một  món  quà  cho  Clarissa, nhưng  không  nghĩ  ra  được  thứ  gì.  Bà  muốn  nói  với  Clarissa  một  chuyện, một  chuyện  quan  trọng,  nhưng  không  thể  định  hình  nó  thành  ngôn  ngữ

được. “Em yêu chị” cũng khá dễ dàng. “Em yêu chị” đã trở thành gần như

thông thường, không chỉ được nói ra vào những ngày kỷ niệm gặp gỡ và sinh nhật, mà xuất hiện một cách ngẫu hứng, trên giường hay bên chậu rửa https://thuviensach.vn

trong bếp, thậm trí cả trong xe taxi của các tài xế người nước ngoài, những người tin rằng phụ nữ nên đi sau chồng họ ba bước. Sally và Clarissa không keo kiệt trong việc thể hiện tình cảm họ dành cho nhau và điều đó tất nhiên là tốt, nhưng lúc này Sally nhận ra bà muốn quay về nhà và nói thêm một thứ khác, một điều không chỉ vượt quá sự ngọt ngào và an ủi, mà còn vượt quá cả sự đam mê. Điều bà muốn nói có liên quan tới tất cả những người đã chết, nó liên quan tới cảm xúc của riêng bà về vận may lớn lao và những mất mát khủng khiếp đang cận kề. Nếu có chuyện gì xảy đến với Clarissa, bà, Sally, sẽ tiếp tục sống, nhưng nói một cách chính xác, bà sẽ không thể

vượt qua được chuyện đó. Bà sẽ không thể bình thường được nữa. Điều bà muốn  nói  không  chỉ  liên  quan  tới  niềm  vui  mà  cả  nỗi  sợ  hãi  thường  trực luôn  ám  ảnh  vốn  là  nửa  đồng  hành  còn  lại  của  niềm  vui.  Bà  có  thể  chịu đựng được ý nghĩ về cái chết của chính mình nhưng không thể chịu đựng nổi khi nghĩ tới cái chết của Clarissa. Tình yêu này của họ, với không khí gia đình khiến người ta yên lòng, vẻ trầm lặng dễ dàng, sự ổn định của nó đã trực tiếp kéo Sally tới guồng máy của chính cái chết. Giờ đây, có một mất mát vượt quá tưởng tượng. Giờ đây, có một sợi dây bà có thể lần theo từ  khoảnh  khắc  này,  trong  lúc  bước  tới  bến  tàu  điện  ngầm  ở  Upper  East Side, xuyên qua ngày mai, ngày kia và ngày hôm sau nữa, qua suốt chặng đường tới dấu chấm hết cuộc đời của bà và đoạn kết của Clarissa. 



Bà đi tàu điện ngầm vào trung tâm thành phố, dừng lại trước giá bày hoa tại cửa hàng Triều Tiên chỗ góc phố. Vẫn là những loài hoa thông thường, cẩm chướng và cúc, một ít hoa lily cằn cỗi, lan Nam Phi, những bông tulip trồng trong nhà kính màu trắng vàng và đỏ, các cánh hoa trở nên cứng như làm bằng da ở trên mép. Những bông hoa ma, bà thầm nghĩ, chỉ là những sản phẩm, bị ép buộc phải hiện hữu giống như những con gà chân chưa từng chạm đất kể từ khi nằm trong trứng cho tới lúc vào lò sát sinh. Sally đứng cau mày trước những bông hoa bày trên giá gỗ, nhìn thấy chính bà và chúng được phản chiếu lại trên những viên gạch lát ở phía sau phòng lạnh (kia là bà, mái tóc ngả xám, khuôn mặt góc cạnh, hốc hác - làm sao bà lại có thể

trở nên già đến thế? Bà sẽ phải cần tới nhiều ánh nắng mặt trời hơn, thực thế) và nghĩ không có thứ gì trên thế giới này bà muốn cho chính mình hay https://thuviensach.vn

Clarissa, không phải là những chiếc áo sơ mi giá bốn trăm đô la, không phải là những bông hoa đáng thương hại này, không gì hết. Bà định tay không rời đi thì trông thấy một bó hồng vàng cắm trong một cái xô cao su màu nâu trong  góc.  Chúng  mới  bắt  đầu  hé  nở.  Những  cánh  hoa  của  chúng,  ở  dưới cùng, chuyển sang một sắc vàng đậm hơn, gần như ngả sang màu da cam, một thứ màu giống như của vỏ xoài lan lên trên, tỏa ra trong những đường gân nhỏ như sợi tóc. Trông chúng rất giống với những bông hoa thực sự, mọc  lên  từ  mặt  đất  trong  một  khu  vườn,  tới  mức  dường  như  chúng  đã  bị

đưa vào phòng lạnh do nhầm lẫn. Sally nhanh chóng mua bó hoa này, gần như lén lút, như thể bà sợ người phụ nữ Triều Tiên bán hoa sẽ nhận ra sự

nhầm lẫn và nghiêm nghị trả lời bà rằng những bông hồng này không phải để bán. Bà đi dọc theo đường Mười với bó hồng trên tay, cảm thấy hân hoan và khi bước vào căn hộ, bà đã bắt đầu có chút khao khát. Đã bao lâu kể từ

lần cuối họ làm tình rồi nhỉ? 



“Chào”, bà gọi. “Chị có nhà đấy chứ?” 



“Trong  này”,  Clarissa  trả  lời  và  Sally  có  thể  nhận  ra  từ  giọng  nói  của  bà rằng  có  chuyện  gì  đó  không  ổn.  Liệu  có  phải  bà  sắp  bước  vào  một  trong những cuộc phục kích nho nhỏ vốn đem tới gia vị cho cuộc sống chung của hai người? Liệu có phải bà, cùng với bó hoa và khao khát mới nhen nhóm của mình, đã bước vào một cảnh cãi vã gia đình, thế giới trở nên xám xịt và u ám vì một lần nữa bà đã để lộ ra sự ích kỷ của mình, bỏ lại việc gì đó chưa làm, quên lau dọn thứ gì đó, hay quên một cuộc gọi điện quan trọng chăng?  Niềm  vui  của  bà  lụi  dần,  khao  khát  chợt  biến  mất.  Bà  mang  theo những bông hồng bước vào phòng khách. 



“Có chuyện gì thế?” Bà hỏi Clarissa, lúc đó đang ngồi trên trường kỷ, chỉ

đơn thuần là ngồi đó, như thể bà đang ở trong phòng chờ của một bác sĩ. Bà nhìn Sally với một vẻ mặt lạ lùng, mất phương hướng nhiều hơn là bị tác động  mạnh,  như  thể  không  dám  chắc  người  mới  bước  vào  là  ai  và  trong khoảnh khắc Sally cảm nhận được điềm báo của sự suy sụp sắp tới. Nếu cả

hai người họ đều sống đủ lâu, nếu họ ở lại cùng nhau (và làm thế nào, sau https://thuviensach.vn

tất cả những gì đã qua, họ có thể tách rời được?), họ sẽ chứng kiến nhau tàn tạ đi. 



“Không gì cả”, Clarissa nói. 



“Chị không sao chứ?” 



“Hả? À phải. Chị không biết. Louis đang ở trong thành phố. Anh ấy đã trở

lại.” 



“Việc này cuối cùng thế nào rồi cũng đến.” 



“Anh ấy ghé qua, chỉ bấm chuông thôi. Chị và anh ấy nói chuyện một lúc, sau đó anh ấy bắt đầu khóc.” 



“Thật sao?” 



“Phải. Không vì cớ gì cả, ít nhiều là vậy. Rồi Julia ghé qua và anh ấy bỏ đi.” 



“Louis. Chị có biết gì thêm về anh ấy không?” 



“Anh ấy đang hẹn hò với một chàng trai mới. Một sinh viên.” 



“Phải. Tốt thôi.” 



“Thế rồi Julia xuất hiện cùng với Mary...” 



“Chúa ơi. Vậy là cả gánh xiếc cùng kéo tới đây.” 



“Ồ, xem nào, Sally. Em mang hoa hồng về.” 



“Cái gì cơ? Ồ, vâng. Phải rồi.” 



Sally giơ những bông hồng lên khoe và đúng lúc ấy nhìn thấy bình hoa đầy ắp những bông hồng Clarissa đã đặt trên bàn. Cả hai bật cười. 



“Chuyện này giống như kiểu một khoảnh khắc trong truyện của O. Henry, https://thuviensach.vn

phải không nào?” Sally nói. 



“Em không thể có quá nhiều hoa hồng được”, Clarissa nói. 



Sally đưa bó hoa hồng cho bà và trong một khoảnh khắc cả hai đều hạnh phúc. Họ đang hiện hữu, ngay lúc này đây và bằng cách nào đó, họ đã thu xếp được ổn thỏa trong suốt mười tám năm, để tiếp tục yêu nhau. Thế là đủ. 

Vào lúc này, thế là đủ. 



https://thuviensach.vn

Bà Brown



Cô về muộn hơn dự định, nhưng không đến mức nghiêm trọng, không tới mức phải cần một lời giải thích. Đã gần sáu giờ. Cô đã đọc hết nửa cuốn sách. Trong lúc lái xe tới nhà bà Latch, trong tâm trí cô đầy ắp những gì đã đọc: Clarissa và Septimus mất trí, những bông hoa, bữa tiệc. Những hình ảnh nối nhau trôi qua trong đầu cô: bóng người trong chiếc xe, chiếc máy bay với thông điệp của nó. Laura đang ở một vùng hỗn độn, một thế giới được  hợp  thành  từ  London  của  những  năm  hai  mươi,  của  một  căn  phòng khách sạn màu lam và của chiếc xe này, đang chạy xuống con đường quen thuộc. Cô vừa là chính mình, vừa không phải chính mình. Cô là một phụ nữ

ở London, một nhân vật thượng lưu, trắng trẻo và quyến rũ, hơi giả dối một chút; cô là Virginia Woolf; cô là một thực thể lộn xộn, hỗn độn được biết đến  như  là  bản  thân  cô,  một  người  mẹ,  một  phụ  nữ  đang  lái  xe,  một  vệt xoáy trôn ốc của sự sống tinh khiết giống như dải Ngân Hà, một người bạn của Kitty (người cô đã hôn, người có thể sắp chết), một đôi tay có móng sơn  màu  san  hô  (có  một  móng  bị  mẻ)  và  một  chiếc  nhẫn  cưới  gắn  kim cương đang áp chặt lên vô lăng của một chiếc Chevrolet trong lúc một chiếc Plymouth  màu  xanh  nhạt  phía  trước  bật  sáng  đèn  pha,  trong  lúc  mặt  trời buổi chiều muộn mùa hè ngả sang sắc vàng sâu thẳm, trong lúc một con sóc lao  vụt  qua  đường  dây  điện  thoại,  cái  đuôi  màu  xám  nhạt  cong  lên  thành một dấu hỏi. 



Cô dừng xe trước nhà bà Latch, nơi hai con sóc vẽ trên thạch cao được gắn vào đầu hồi phía trên ga ra. Cô ra khỏi xe, đứng một lát, nhìn lên những con sóc thạch cao, tay vẫn cầm chìa khóa xe. Bên cạnh cô, chiếc xe phát ra một âm thanh lách cách lạ lùng (nó đã bị như thế mấy ngày hôm nay và cô sẽ

phải mang đến cho thợ sửa xe kiểm tra). Cô đắm chìm trong một cảm giác như thể mình đang không tồn tại. Không còn cách diễn tả nào khác cho nó. 

Đứng  bên  chiếc  xe  đang  kêu  lách  cách,  đối  diện  với  ga  ra  của  bà  Latch https://thuviensach.vn

(mấy con sóc bằng thạch cao đổ xuống những chiếc bóng dài), cô chẳng là ai hết, cô không là gì cả. Dường như, trong chốc lát, bằng cách tới khách sạn  cô  đã  thoát  ra  khỏi  cuộc  đời  mình  và  con  đường  này,  ga  ra  này  hoàn toàn xa lạ với cô. Cô đã ra đi. Cô đã suy nghĩ thật nhẹ nhàng, thậm chí khao khát, về cái chết. Nó tới với cô tại đây, trước lối đi dẫn vào nhà bà Latch -

cô đã suy nghĩ về cái chết đầy khát khao. Cô đã bí mật tìm tới một khách sạn, giống như thể tìm tới gặp một người tình. Cô đứng đây, cầm trong tay chìa khóa xe và chiếc ví, nhìn chằm chằm về phía ga ra của bà Latch. Cánh cửa sơn trắng có một khung cửa sổ nhỏ có lưới sập màu xanh lục trên đó, như thể ga ra là một ngôi nhà thu nhỏ gắn vào một ngôi nhà lớn hơn. Hơi thở của Laura đột nhiên trở nên khó khăn. Cô thấy hơi hoa mắt - dường như

cô sắp lảo đảo khuỵu xuống lối đi lát bê tông phẳng phiu của bà Latch. Cô nghĩ tới việc trở vào trong xe và lái xe đi lần nữa. Cô buộc mình phải bước tới trước. Cô thầm nhắc nhở chính mình: cô cần đón cậu con trai, mang cậu bé về nhà và kết thúc việc chuẩn bị bữa tối mừng sinh nhật chồng cô. Cô cần phải làm những công việc thông thường đó. 



Với chút nỗ lực, cô hít một hơi dài và bước theo lối đi tới khung cửa của nhà bà Latch. Đó là sự kín đáo, cô tự nhủ, đó là sự lạ lùng của những gì cô vừa mới làm, cho dù thực ra chúng cũng chẳng gây hại gì, đúng không? Cô không  gặp  gỡ  một  người  tình,  giống  bà  vợ  nào  đó  trong  một  cuốn  tiểu thuyết diễm tình rẻ tiền. Cô chỉ đơn giản là lánh đi trong vài giờ, đọc cuốn sách của cô và quay trở về. Đó là một bí mật chỉ vì cô không thể nghĩ ra nên giải thích như thế nào, vậy đấy - cái hôn, chiếc bánh, khoảnh khắc hoảng hốt khi chiếc xe của cô leo lên tới đỉnh Chavez Ravine. Tất nhiên cô không biết sẽ giải thích như thế nào về hai tiếng rưỡi đồng hồ đã trải qua để đọc sách trong một căn phòng thuê. 



Cô hít một hơi nữa. Cô bấm chuông cửa hình chữ nhật sáng bóng của bà Latch,  lúc  này  đang  ánh  lên  những  tia  sáng  màu  cam  trong  ánh  mặt  trời buổi chiều muộn. 



Bà Latch ra mở cửa gần như ngay lập tức, như thể bà đã đứng ngay ở đó, chờ  đợi.  Bà  Latch  là  một  phụ  nữ  hồng  hào,  phương  phi  trong  chiếc  quần https://thuviensach.vn

soóc kiểu Bermuda, niềm nở tới mức thái quá; nhà bà tỏa ra một thứ mùi đậm đà nồng nàn, giống như mùi thịt rán, khi bà ra mở cửa. 



“À, chào cô”, bà nói. 



“Chào”, Laura đáp. “Xin lỗi vì tôi đã muộn.” 



“Không hề. Chúng tôi đã trải qua một thời gian rất tuyệt. Cô vào đi.” 



Richie từ trong phòng khách lao ra. Mặt cậu bé đỏ ửng, cảnh giác, nhưng trên hết là tình yêu và vẻ nhẹ nhõm. Có cảm giác Laura quay về đúng lúc cậu và bà Latch đang mải mê với việc gì đó, có cảm giác cả hai đã dừng lại việc họ đang làm dở và vội vã cất giấu đi một bằng chứng nào đó. Không, hôm nay cô thật tội lỗi; chỉ đơn giản, cô thầm nghĩ, là con trai cô đang bối rối. Cậu bé đã trải qua mấy giờ vừa rồi trong một thế giới hoàn toàn khác. Ở

lại trong nhà bà Latch, thậm chí dù chỉ trong vài giờ, cậu bé đã bắt đầu mất đi  định  hướng  về  cuộc  sống  của  mình.  Cậu  bắt  đầu  tin  và  không  hề  thấy hạnh phúc, rằng cậu sống ở đây, có lẽ đã từng luôn sống ở đây, giữa những món đồ to lớn màu vàng, giữa những bức tường dán giấy màu cỏ. 



Richie bật khóc và lao tới cô. 



“Ồ, thôi nào con”, Laura nói và bế cậu bé lên. Cô hít hà con trai, một thứ

mùi thật trong sạch, không thể định nghĩa được. Ôm lấy con trai, hít lấy thứ

mùi ấy, cô cảm thấy dễ chịu hơn. 



“Cậu bé rất vui khi thấy cô”, bà Latch nói với vẻ hồ hởi. Hay bà ta đã tưởng tượng rằng mình là một món quà tuyệt vời với cậu bé, một người được ưa thích,  còn  căn  nhà  của  bà  là  một  ngôi  nhà  kỳ  diệu?  Phải,  có  thể  thế  lắm. 

Chẳng lẽ bà chủ nhà đột nhiên thấy khó chịu với cậu bé vì nó gắn bó với mẹ

nó ư? Có thể lắm. 



“Nào, bé con”, Laura nói, ghé sát vào vành tai bé nhỏ hồng hồng của con trai. Cô tự hào về quyền làm mẹ của cậu bé. Cô thấy bối rối trước những https://thuviensach.vn

giọt nước mắt của cậu. Liệu những người khác có nghĩ cô bao bọc con quá đáng không nhỉ? Tại sao con trai cô lại hay khóc như vậy? 



“Cô đã xong hết mọi việc chưa?” Bà Latch hỏi. 



“Rồi. Ít nhiều là thế. Cảm ơn bà rất nhiều vì đã trông giúp cháu.” 



“Ồ,  chúng  tôi  đã  có  một  quãng  thời  gian  rất  tuyệt  bên  nhau”,  bà  chủ  nhà nói, chân thành. “Cô có thể đưa cháu tới lúc nào cũng được.” 



“Con có vui không?” Laura hỏi. 



“Có ạ”, Richie nói, dòng nước mắt đã dịu đi. Trên khuôn mặt cậu bé là một mớ hy vọng, phiền muộn và bối rối. 



“Con có ngoan không?” 



Cậu bé gật đầu. 



“Con có nhớ mẹ không?” 



“Có!” Cậu bé nói. 



“Được  rồi,  mẹ  có  rất  nhiều  việc  phải  làm”,  Laura  nói.  “Chúng  ta  cần  tổ

chức cho bố con một bữa tiệc sinh nhật thật nghiêm chỉnh vào tối nay, phải không nào?” 



Cậu bé gật đầu. Cậu tiếp tục chăm chú nhìn mẹ với vẻ ngờ vực qua đôi mắt ướt rượt, như thể cô không phải là mẹ cậu. 



Laura trả tiền cho bà Latch, nhận một bông hoa thiên điểu lấy ngoài sân nhà bà. Bà Latch luôn tặng lại thứ gì đó - một bông hoa hay vài chiếc bánh -

như thể đó là thứ được trả tiền, còn việc trông trẻ là miễn phí. Laura, một lần  nữa  xin  lỗi  bà  về  sự  muộn  mằn,  viện  cớ  chồng  cô  sắp  trở  về  nhà  để

chấm  đứt  cuộc  trò  chuyện  thông  thường  phải  dài  tới  mười  lăm  phút,  đưa https://thuviensach.vn

Richie lên xe và lái xe đi sau một cái vẫy tay cuối cùng có phần hơi cường điệu. Ba chiếc vòng tay bằng ngà của cô va vào nhau. 



Sau khi hai mẹ con đã rời khỏi nhà bà Latch, Laura nói với Richie, “Con trai ơi, giờ chúng ta gặp rắc rối to rồi. Mẹ con mình cần phóng ngay về nhà và bắt tay vào chuẩn bị bữa tối. Đáng ra mẹ con mình đã phải về nhà từ một giờ trước rồi”. 



Cậu bé nghiêm trang gật đầu. Sức nặng và âm hưởng của cuộc sống bắt đầu ráp lại với nhau, cảm giác không ở đâu cả biến mất. Khoảnh khắc này, ngay lúc này, ở giữa đường, trong lúc chiếc xe tới gần đèn báo hiệu và dừng lại, thật tĩnh lặng và mênh mông tới không ngờ, thật bình yên - Laura bước vào khoảnh khắc này như thể cô bước vào nhà thờ từ một con phố ồn ã. Ở hai bên  đường,  vòi  phun  nước  hắt  những  màn  sương  hình  nón  sáng  lấp  lánh trên các bãi cỏ. Mặt trời cuối ngày lóe sáng trên một nhà để xe lợp nhôm. 

Tất  cả  đều  thật  đến  không  thể  tin  nổi.  Cô  biết  mình  là  một  người  vợ  và người mẹ, đang mang thai lần nữa, đang lái xe về nhà, trong lúc những màn nước hắt lên không khí. 



Richie không nói gì. Cậu bé ngắm nhìn mẹ. Laura phanh lại trước đèn tín hiệu. Cô nói, “Thật tốt là bố làm việc muộn đến thế. Mẹ con mình sẽ thu xếp kịp mọi thứ, con có nghĩ vậy không?”. 



Cô đưa mắt nhìn con trai. Cái nhìn của cô bắt gặp đôi mắt cậu bé và cô nhìn thấy trong đó điều gì đó mà cô không hoàn toàn nhận ra được. Đôi mắt của con trai cô, cả khuôn mặt cậu bé, dường như đang sáng lên từ bên trong; dường như đây là lần đầu tiên cậu bé phải chịu đựng một cảm xúc mà cô không thể hiểu được. 



“Con yêu”, cô hỏi, “có chuyện gì vậy con?”. 



Cậu bé nói, to hơn cần thiết, “Mẹ ơi, con yêu mẹ.” 



Có gì đó thật lạ trong giọng nói của con trai cô, điều gì đó khiến người ta ớn lạnh. Một giọng nói cô chưa bao giờ nghe thấy trước đó từ cậu bé. Con trai https://thuviensach.vn

cô có vẻ như thật xa lạ. Cậu bé hoàn toàn có thể là một người tị nạn, một người chỉ biết dăm ba từ tiếng Anh bập bõm, đang vật lộn cố hết sức bày tỏ

một nhu cầu mà cậu không biết cách diễn đạt đúng. 



“Mẹ cũng yêu con, con trai”, cô trả lời và mặc dù đã nói những từ này cả

nghìn lần, cô vẫn nghe thấy âm hưởng bồn chồn trong cổ họng, cảm nhận thấy nỗ lực cô cần bỏ ra để giọng nói có thể tự nhiên. Cô tăng tốc qua giao lộ. Cô lái xe cẩn thận, với cả hai bàn tay đặt chính xác trên vô lăng. 



Dường như cậu bé sẽ lại òa khóc, như cậu vẫn hay làm như thế, một cách không thể lý giải nổi, nhưng đôi mắt cậu bé vẫn trong sáng, khô ráo, không hề chớp. 



“Có gì không ổn vậy con?” Cô hỏi. 



Cậu bé tiếp tục nhìn cô chăm chú. Cậu không hề chớp mắt. 



Con trai cô biết. Chắc chắn cậu bé biết. Cậu bé có thể đoán chắc cô đã tìm tới nơi nào đó không được phép, cậu bé biết chắc cô đang nói dối. Cậu bé liên  tục  nhìn  cô,  trải  qua  hầu  như  toàn  bộ  những  giờ  cậu  không  ngủ  bên cạnh cô. Cậu đã trông thấy cô và Kitty. Cậu đã thấy cô làm chiếc bánh thứ

hai và giấu chiếc thứ nhất dưới những thứ rác rưởi khác trong chiếc thùng rác. Cậu bé tập trung mọi chú ý vào quan sát và lý giải cô, bởi vì không có cô sẽ chẳng có thế giới nào hết. 



Tất nhiên con trai cô phải biết khi cô nói dối. 



Cô nói, “Đừng lo, con yêu. Tất cả đều ổn cả. Chúng ta sẽ tổ chức một bữa tiệc tuyệt vời mừng sinh nhật bố vào tối nay. Con có biết bố sẽ vui đến mức nào không? Mẹ con mình sẽ dành tất cả những món quà này cho bố. Mẹ và con đã làm cho bố một cái bánh thật đẹp”. 



Richie gật đầu, không chớp mắt. Cậu nhẹ nhàng gật gù. Một cách lặng lẽ, dường như muốn được cảm nhận thấy hơn là nghe thấy, cậu bé nói, “Vâng, https://thuviensach.vn

hai mẹ con mình đã làm cho bố một cái bánh thật đẹp”. Giọng nói của cậu chứa đựng vẻ trống rỗng của người lớn tới mức đáng ngạc nhiên. 



Con trai cô sẽ mãi mãi quan sát cô. Cậu bé sẽ luôn biết khi nào có chuyện gì không ổn. Con trai cô luôn biết chính xác khi nào cô thất bại và thất bại tới mức nào. 



“Mẹ yêu con, con trai yêu quý”, cô nói. “Con là con trai của mẹ.” Trong khoảnh  khắc,  cậu  bé  thoáng  thay  đổi.  Trong  chốc  lát  cậu  sáng  bừng  lên, trắng lóa. Laura vẫn không giận dữ. Cô vẫn mỉm cười. Cô giữ cả hai bàn tay trên vô lăng. 
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Bà Dalloway



Bà  đã  tới  giúp  Richard  chuẩn  bị  sẵn  sàng  cho  bữa  tiệc,  nhưng  Richard không đáp lại tiếng bà gõ cửa. Bà gõ cửa lần nữa, mạnh hơn, rồi sau đó hối hả, luống cuống mở khóa cửa. 



Căn hộ tràn ngập ánh sáng. Clarissa gần như há hốc miệng kinh ngạc trên ngưỡng cửa. Tất cả các rèm mành đã được cuốn lên, các cửa sổ mở rộng. 

Mặc dù không gian cũng chỉ được chiếu bằng thứ ánh sáng thông thường len lỏi vào trong bất cứ căn hộ chung cư nào vào một buổi chiều nắng đẹp, trong căn phòng của Richard, dường như điều này đem lại một sự bùng nổ

thầm lặng. Đây là những chiếc hộp các tông của ông, cái bồn tắm của ông (còn bẩn hơn bà từng nghĩ), tấm gương phủ đầy bụi và chiếc máy pha cà phê đắt tiền, tất cả đều hiện ra trong vẻ bi ai thực sự, trong vóc dáng nhỏ bé vốn có của chúng. Rất đơn giản, đây là căn hộ của một người loạn trí. 



“Richard!” Clarissa gọi. 



“Dalloway. Ồ, Dalloway, là em.” 



Bà lao sang căn phòng bên kia và tìm thấy Richard vẫn mặc chiếc áo ngủ, ngồi vắt vẻo trên bậu cửa sổ đang mở, bỏ hai chân sang hai bên, một bên chân gầy tong teo vẫn ở trong căn hộ, chân bên kia, nằm ngoài tầm mắt của bà, lơ lửng trên năm tầng gác. 



“Richard”, bà nghiêm giọng nói. “Xuống khỏi đó ngay đi.” 



“Ngoài này thật đẹp quá”, ông nói. “Một ngày mới tuyệt làm sao.” 



Trông ông thật điên khùng và phấn khích, vừa già nua vừa trẻ con, ngồi trên khung  cửa  sổ  như  một  bù  nhìn  rơm  cưỡi  ngựa,  một  bức  tượng  bày  ngoài https://thuviensach.vn

trời của Giacometti[35]. Tóc của ông dính bết lên da đầu, vài chỗ lại dựng đứng chĩa ra ngoài. Cái chân đang thả vào bên trong, để trần tới giữa bắp đùi, có màu trắng xanh, chỉ còn da bọc xương, song vẫn còn một bó cơ nhỏ

săn chắc tới mức đáng ngạc nhiên bướng bỉnh bám lấy xương. 



“Anh làm em sợ quá”, Clarissa nói. “Em muốn anh ngừng trò này lại và leo vào trong. Ngay bây giờ.” 



Bà bước về phía ông và ông nhấc cái chân còn ở trong nhà đặt lên ngưỡng cửa. Chỉ còn gót của bàn chân đó, một bàn tay và một bên mông không còn thịt tiếp xúc với khung cửa gỗ đã tàn tạ. Trên chiếc áo ngủ, những quả tên lửa màu đỏ phun ra những quầng lửa hình nón màu cam hoàn hảo. Các nhà du hành vũ trụ đội mũ bay, tròn trịa và trắng, khuôn mặt khuất sau tấm kính sẫm màu của mũ bay, đang giơ bàn tay đeo găng trắng lên chào cứng đơ. 



Richard  nói,  “Anh  đã  uống  Xanax  và  Ritalin.  Chúng  hoạt  động  với  nhau thật tuyệt vời. Anh cảm thấy rất thoải mái. Anh đã mở hết rèm ra, nhưng dẫu vậy, anh nhận ra mình cần thêm nhiều không khí và ánh sáng hơn. Em phải biết anh đã rất vất vả mới leo được lên đây đấy”. 



“Anh yêu, làm ơn đi nào, cho chân xuống sàn đi. Anh có thể làm thế vì em không?” 



“Anh không nghĩ anh có thể chịu đựng được bữa tiệc”, ông nói. “Anh xin lỗi.” 



“Anh không cần phải làm thế. Anh không cần phải làm bất cứ việc gì anh không muốn.” 



“Một ngày mới tuyệt làm sao. Quả là một ngày đẹp, tuyệt đẹp.” 



Clarissa hít một hơi, rồi một hơi nữa. Bà bình thản tới mức đáng ngạc nhiên

- bà có thể cảm thấy mình xử sự hợp lý trong một tình huống khó khăn -

nhưng cùng lúc, bị lôi đi khỏi bản thân bà, khỏi căn phòng, như thể bà đang chứng kiến điều gì đó đã từng xảy ra. Nó có vẻ giống như một hồi ức. Một https://thuviensach.vn

điều gì đó bên trong bà, thứ gì đó giống như một giọng nói song lại không phải là giọng nói, một hiểu biết nội tại hầu như không thể phân biệt được những nhịp đập của trái tim bà, đang nói,  Ta đã từng tìm thấy Richard ngồi trên mép cửa sổ cách mặt đất năm tầng nhà. 



Bà nói, “Hãy xuống khỏi đó đi. Em xin anh”. 



Khuôn mặt Richard tối sầm và co rút lại, như thể Clarissa đã hỏi ông một câu hỏi khó trả lời. Cái ghế trống rỗng của ông, hiện lên rõ mồn một trong ánh sáng ban ngày - những túm bông thòi ra từ các đường may ghép, chiếc khăn tắm mỏng màu vàng trải trên đệm ngồi có những vòng tròn thêu nổi -

có thể chính là sự ngu ngốc, là bản chất tồi tệ của căn bệnh chết người. 



“Hãy xuống khỏi đó đi”, Clarissa nói. Bà nói to và chậm rãi, như thể với một người nước ngoài. 



Richard  gật  đầu  và  không  di  chuyển.  Cái  đầu  bị  tàn  phá  của  ông  nổi  bật giữa ánh sáng ban ngày như một mẫu vật địa chất. Da thịt ông trở nên nhăn nheo, đầy mụn, giống như bị xẻ rãnh, giống những tảng đá trên sa mạc. 



Ông  nói,  “Anh  không  biết  liệu  mình  có  thể  đối  mặt  với  việc  này  được không. Em biết đấy. Bữa tiệc và lễ trao giải, rồi giờ sau đó và giờ tiếp theo nữa”. 



“Anh không buộc phải tới bữa tiệc. Anh không buộc phải tới lễ trao giải. 

Anh không buộc phải làm gì hết.” 



“Nhưng vẫn còn những giờ khắc đó, phải không nào? Một giờ, rồi sau đó lại một giờ nữa và em trải qua hết một giờ để rồi, lạy Chúa, lại có thêm một giờ nữa. Anh mệt quá rồi.” 



“Anh vẫn còn những ngày tốt lành. Anh biết thế mà.” 



“Không hẳn. Em thật tốt khi nói vậy, nhưng anh cảm thấy nó đã lâu rồi, áp sát  xung  quanh  anh  như  những  chiếc  hàm  của  một  bông  hoa  khổng  lồ. 
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Chẳng phải là một sự tương đồng lạ lùng sao? Nhưng đúng là nó tạo ra cảm giác như thế. Nó có một khía cạnh thực vật không thể tránh khỏi. Hãy nghĩ

tới cây bắt ruồi. Hãy nghĩ tới cây sắn dây bóp nghẹt cả một khu rừng. Đó là một quá trình ẩm ướt, xanh, phát triển mạnh mẽ. Hướng tới, vậy đấy, em biết rồi. Sự im lặng xanh. Chẳng phải thật buồn cười sao, khi ngay cả vào lúc này, vẫn thật khó nói ra từ  chết?” 



“Chúng ở đây sao, Richard?” 



“Ai? Ồ, những giọng nói à? Những giọng nói vẫn luôn ở đây.” 



“Ý em là, anh có nghe thấy chúng rõ không?” 



“Không. Anh đang nghe em. Luôn rất tuyệt vời khi được nghe em, D à. Em có bận tâm khi anh vẫn gọi em như thế không?” 



“Không hề. Đi vào trong đi anh. Ngay bây giờ.” 



“Còn nhớ cô ta không? Cái tôi kia của em ấy? Có chuyện gì xảy ra với cô ta rồi?” 



“Cô ta đây. Em là cô ta. Em cần anh trở vào trong. Làm ơn đi, được không anh?” 



“Ngoài này thật đáng yêu làm sao. Anh cảm thấy thật tự do. Em sẽ gọi cho mẹ anh chứ? Bà ấy hoàn toàn cô đơn, em biết đấy.” 



“Richard...” 



“Hãy kể cho anh một câu chuyện, được chứ?” 



“Chuyện gì vậy?” 



“Chuyện gì đó trong ngày của em. Từ ngày hôm nay. Có thể là chuyện bình thường nhất. Như thế sẽ tốt hơn, thật đấy. Việc bình thường nhất em có thể

nghĩ tới.” 
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“Richard…” 



“Bất cứ điều gì. Gì cũng được.” 



“Được rồi, sáng nay, trước khi em tới đây, em đã đi mua hoa cho bữa tiệc.” 



“Thật vậy sao?” 



“Đúng thế. Quả là một buổi sáng rất đẹp.” 



“Thật không?” 



“Thật. Buổi sáng rất đẹp. Nó thật... tươi tắn. Em mua hoa, mang về nhà và cắm vào nước. Vậy đấy. Hết chuyện. Giờ anh trở vào trong đi.” 



“Tươi tắn như thể dành cho những đứa trẻ trên một bãi biển”, Richard nói. 



“Anh có thể nói vậy cũng được.” 



“Giống như một buổi sáng khi chúng ta còn trẻ, ở bên nhau.” 



“Vâng. Giống như thế.” 



“Giống như buổi sáng em bước ra khỏi ngôi nhà cũ đó, khi em mười tám tuổi, còn anh, phải, anh mới qua tuổi mười chín, phải không nhỉ? Anh mười chín tuổi, anh yêu Louis và anh yêu em, anh nghĩ mình chưa từng bao giờ

thấy thứ gì đẹp như khi em bước qua một cánh cửa kính vào buổi sáng sớm, vẫn còn buồn ngủ, trong bộ đồ lót. Chẳng phải thật lạ sao?” 



“Phải”, Clarissa nói. “Phải. Đúng là thật lạ.” 



“Anh đã thất bại.” 



“Thôi nói như thế đi. Anh không thất bại.” 



“Anh có thất bại. Anh không tìm kiếm sự thông cảm. Không thực sự. Anh https://thuviensach.vn

chỉ cảm thấy thật buồn. Thứ anh muốn làm dường như thật giản đơn. Anh muốn tạo ra thứ gì đó đủ sống động và gây sốc để nó có thể đứng bên một buổi sáng trong cuộc đời ai đó. Một buổi sáng bình thường nhất. Hình dung và cố gắng làm điều đó. Thật ngu ngốc.” 



“Việc đó không hề ngu ngốc.” 



“Anh sợ rằng mình không thể chịu đựng được bữa tiệc.” 



“Em xin anh đấy, làm ơn đừng lo lắng về bữa tiệc nữa. Đừng nghĩ về bữa tiệc. Hãy đưa tay cho em.” 



“Em đã thật tốt với anh, Dalloway.” 



“Richard…” 



“Anh yêu em. Nghe có nhàm quá không?” 



“Không.” 



Richard mỉm cười. Ông lắc đầu. Ông nói, “Anh không nghĩ có ai từng hạnh phúc hơn chúng ta.” 



Ông cúi người về phía trước, nhẹ nhàng trượt khỏi khung cửa và rơi xuống. 



Clarissa hét lên, “Không…”. 



Ông ra đi thật bình thản, tới mức trong chốc lát bà hình dung như thể việc này  không  hề  xảy  ra.  Bà  tới  bên  cửa  sổ  kịp  lúc  để  thấy  Richard  vẫn  còn đang rơi, chiếc áo ngủ của ông căng phồng lên và dường như ngay cả lúc này nó vẫn chỉ giống một tai nạn nhỏ, một việc gì đó có thể vãn hồi được. 

Bà thấy ông chạm xuống đất phía dưới năm tầng nhà, thấy ông quỵ gối trên nền bê tông, thấy đầu ông đập xuống, nghe thấy tiếng kêu của ông và dẫu vậy bà vẫn tin, ít nhất trong một khoảnh khắc nữa, trong khi cúi người qua bậu cửa, rằng ông sẽ lại đứng dậy, có thể lảo đảo, loạng choạng, nhưng vẫn là chính ông, vẫn nguyên vẹn, vẫn có thể nói năng được. 

https://thuviensach.vn

 

Bà gọi tên ông, một lần. Tiếng gọi vang lên như một câu hỏi, dịu dàng hơn nhiều so với chủ ý của bà. Ông nằm bất động ở nơi rơi xuống, mặt úp sấp, chiếc áo ngủ hất ngược trùm lên đầu ông, để hở đôi chân trần, trắng bệch trên nền bê tông sẫm màu. 



Bà chạy ra khỏi phòng, lao qua cánh cửa vẫn để mở sau lưng mình. Bà chạy xuống cầu thang. Bà nghĩ tới việc gọi người cứu giúp, nhưng không làm. 

Bản  thân  bầu  không  khí  dường  như  đã  thay  đổi,  đã  hơi  tách  ra;  như  thể

không  khí  được  làm  từ  một  thứ  có  thể  sờ  mó  được.  Bà  chạy  xuống  cầu thang và ý thức được (sau này bà sẽ phải xấu hổ về việc này) về bản thân mình như một phụ nữ chạy xuống một cầu thang, không bị thương tổn, vẫn còn sống. 



Tới tiền sảnh, bà trải qua một khoảnh khắc bối rối suy nghĩ xem cần làm thế

nào  để  tới  chỗ  giếng  trời  nơi  Richard  đang  nằm  và  bà  cảm  thấy,  trong thoáng chốc, như thể bà đã rơi xuống địa ngục. Địa ngục là một căn phòng hình hộp màu vàng nặng mùi, không có lối ra, được che bóng bởi một thân cây  nhân  tạo,  với  những  cánh  cửa  đáng  sợ  bằng  kim  loại  nằm  thành  dãy (một cánh cửa mang biểu tượng của Cái Chết Duyên Dáng, một hình xương sọ đội vương miện kết từ những bông hồng). 



Một cánh cửa nằm dưới bóng cầu thang, hẹp hơn những cánh cửa khác, dẫn ra ngoài, xuống một dãy bậc thang lát xi măng sứt mẻ, dẫn tới nơi Richard rơi  xuống.  Bà  biết,  từ  trước  khi  bước  xuống  những  bậc  thang  cuối  cùng, rằng ông đã chết. Đầu ông nằm lấp dưới những nếp áo ngủ, nhưng bà có thể

thấy vũng máu, sẫm màu, gần như có màu đen, đã chảy ra từ đầu ông. Bà có thể thấy thân hình ông hoàn toàn bất động, một cánh tay duỗi dài theo một góc thật kỳ lạ, lòng bàn tay ngửa lên và cả hai chân trắng toát, trần trụi như

chính cái chết. Ông vẫn còn đi đôi dép phớt màu xám mà bà đã mua cho ông. 



Bà bước xuống những bậc thang cuối cùng và thấy Richard đang nằm giữa những mảnh thủy tinh vỡ và phải mất một khoảnh khắc để nhận ra đó chỉ là https://thuviensach.vn

mảnh của một chai bia vỡ đã nằm sẵn trên nền bê tông và không phải là một hệ quả từ cú rơi của Richard. Bà nghĩ mình cần nhấc ông dậy ngay lập tức, để kéo ông ra khỏi những mảnh thủy tinh. 



Bà quỳ xuống bên cạnh ông, đặt một bàn tay lên bờ vai bất động của ông. 

Thật nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng, như thể sợ đánh thức ông dậy, bà kéo chiếc áo ngủ khỏi đầu ông. Tất cả những gì bà có thể nhận ra trong đám lấp lánh màu đỏ, tía và trắng là đôi môi he hé và một con mắt còn đang mở của ông. 

Bà nhận ra mình vừa kêu lên, một âm thanh của ngạc nhiên và đau đớn. Bà lại dùng chiếc áo ngủ che đầu cho ông. 



Bà vẫn quỳ bên cạnh ông, không chắc cần làm gì tiếp theo. Bà đưa bàn tay trở lại đặt lên vai ông. Bà không lay nó, bà chỉ đặt bàn tay lên đó. Bà tự nhủ

mình nên đi gọi cảnh sát, nhưng lại không muốn để Richard một mình. Bà đợi  ai  đó  gọi  mình.  Bà  ngước  mắt  nhìn  lên  những  dãy  cửa  sổ  phía  trên, những món quần áo đang treo, khoảng trời hình vuông hoàn hảo bị chia đôi bởi một dải mây mảnh mai màu xanh trắng và bắt đầu hiểu ra vẫn chưa có ai biết gì. Không ai khác nhìn thấy hay nghe thấy Richard rơi xuống. 



Bà không di chuyển. Bà đưa mắt tìm khung cửa sổ của bà lão, với ba bức tượng nhỏ bằng sứ (không thể nhìn rõ từ dưới thấp thế này). Bà lão chắc đang ở nhà, hầu như không bao giờ bà ra ngoài. Clarissa chợt bị thôi thúc muốn gọi lên cho bà lão, như thể bà là một thành viên trong gia đình, như

thể  bà  cần  được  báo  tin.  Clarissa  hoãn  lại,  ít  nhất  thêm  một  hay  hai  phút nữa, hành động không thể tránh khỏi tiếp theo. Bà ở lại bên Richard, áp bàn tay lên vai ông. Bà cảm thấy (và thấy ngạc nhiên về chính mình) hơi bối rối trước  những  gì  đã  xảy  ra.  Bà  tự  hỏi  tại  sao  mình  không  khóc.  Bà  ý  thức được về tiếng thở của chính mình. Bà ý thức được về những chiếc dép bất động dưới chân Richard, về bầu trời phản chiếu trên vũng máu đang rộng dần ra. 



Vậy là nó kết thúc ở đây, trên một nền bê tông, dưới những dây phơi quần áo, giữa những mảnh thủy tinh vỡ. Bà nhẹ nhàng lướt bàn tay từ vai ông xuống những đường cong gầy guộc trên lưng. Một cách đầy tội lỗi, như thể
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bà đang làm điều gì cấm kỵ, bà cúi xuống, áp trán lên xương sống của ông trong khi, theo cách nào đó, nó vẫn còn là của ông; khi theo cách nào đó ông vẫn còn là Richard Worthington Brown. Bà có thể ngửi thấy mùi flanen cáu bẩn của chiếc áo ngủ, mùi chua gắt của da thịt không tắm rửa. Bà muốn nói với ông, nhưng không thể. Bà chỉ đơn thuần hơi tựa đầu lên lưng ông. 

Nếu bà có thể nói hẳn bà sẽ nói gì đó - mà bà cũng không biết chính xác là gì - về việc ông đã có can đảm để sáng tạo như thế nào và, có lẽ còn quan trọng hơn, đã có can đảm ra sao để yêu một cách độc nhất vô nhị, qua bấy nhiêu thập kỷ, bất chấp mọi lý do. Bà sẽ nói với ông rằng bà, Clarissa, đã yêu lại ông như thế nào, yêu ông rất nhiều, nhưng lại bỏ ông bên góc đường hơn  ba  mươi  năm  trước  (và,  quả  thực,  bà  còn  có  thể  làm  gì  khác  được nữa?).  Bà  sẽ  thú  nhận  khao  khát  của  mình  muốn  có  một  cuộc  sống  bình thường (không hơn không kém những gì phần lớn mọi người ao ước) và bà muốn  ông  tới  bữa  tiệc  biết  chừng  nào  để  thể  hiện  sự  hết  lòng  của  mình trước mặt những người khách của bà. Bà sẽ xin ông tha thứ vì đã xấu hổ né tránh vào đúng ngày hóa ra lại là ngày ông chết, không hôn lên môi ông vì đã tự nhủ với bản thân bà làm vậy chỉ vì sức khỏe của ông. 
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Bà Brown



Những cây nến được thắp sáng. Bài hát vang lên. Dan, trong lúc thổi nến, đã làm bắn ít nước bọt lên mặt bánh kem trắng muốt. Laura vỗ tay và sau một lúc, Richie cũng vỗ tay. 



“Chúc sinh nhật vui vẻ, anh yêu”, cô nói. 



Một cơn tức giận bùng lên thật bất ngờ, mắc nghẹn lại trong cổ họng cô. 

Anh ta thật thô lỗ, quê mùa, ngốc nghếch; anh ta đã phun nước bọt lên chiếc bánh. Bản thân cô bị kẹt lại ở đây mãi mãi, trong vai một người vợ. Cô cần chịu đựng cho qua buổi tối hôm nay, rồi sáng ngày mai, rồi thêm một buổi tối nữa tại đây, trong những căn phòng này, không còn nơi nào khác để đi. 

Cô phải vui vẻ, cô phải tiếp tục. 



Có  thể  nó  sẽ  giống  như  bước  ra  một  cánh  đồng  phủ  đầy  tuyết  trắng  long lanh. Nó có thể thật khủng khiếp và thật tuyệt vời.  Chúng ta nghĩ những nỗi buồn của cô ấy là những nỗi buồn thông thường, chúng ta không hề biết. 



Cơn giận dữ trôi qua. Ổn cả rồi, cô tự nhủ. Ổn cả rồi. Hãy bình tâm lại, vì Chúa. 



Dan  đưa  cánh  tay  quàng  quanh  eo  cô.  Laura  cảm  nhận  thấy  cơ  thể  vững vàng,  thoang  thoảng  mùi  thơm  của  anh.  Cô  thấy  ân  hận.  Cô  ý  thức  được hơn bao giờ hết sự tốt bụng của anh. 



Anh nói, “Tuyệt quá. Thật hoàn hảo”. 



Cô đưa tay lên xoa đầu anh. Mái tóc anh trơn mượt vì chải sáp, hơi ram ráp, giống như lông một con rái cá. Khuôn mặt anh, lúc này đã mọc râu tua tủa, sáng lên và đẫm mồ hôi, mái tóc được chăm sóc chu đáo của anh đã xõa ra https://thuviensach.vn

đủ nhiều để tạo thành một lọn tóc duy nhất phía trên trán bóng mượt, bằng cỡ chiều rộng một lá cỏ, buông xuống lơ lửng ngay trên hai hàng lông mày. 

Anh đã tháo cà vạt, cởi cúc áo sơ mi; từ người anh tỏa ra một thứ mùi phức tạp  tạo  thành  từ  mồ  hôi,  Old  Spice[36],  da  đôi  giày  anh  đang  đi  và  thứ

mùi cực kỳ quen thuộc không thể tả bằng lời của da thịt anh - một thứ mùi với một chút của sắt, một chút của chất tẩy trắng và một chút rất mơ hồ mùi nhà bếp, như thể sâu bên trong anh đang có thứ gì đó ẩm và béo đang được rán lên. 



Laura nói với Richie, “Con cũng ước một điều gì đó chứ?”. 



Cậu bé gật đầu, mặc dù cậu chưa từng nghĩ tới việc này. Dường như cậu luôn thầm ước một điều ước vào mọi khoảnh khắc và những điều ước của cậu bé, cũng giống như của bố cậu, chủ yếu liên quan tới sự tiếp tục. Giống như bố mình, điều cậu bé khao khát mong muốn nhất là về những gì cậu vốn đã có (cho dù, tất nhiên, nếu được hỏi về những điều ước của mình, cậu sẽ  lập  tức  kể  ra  một  dãy  dài  những  món  đồ  chơi,  cả  có  thật  lẫn  tưởng tượng). 



“Con có thích giúp bố cắt bánh không?” Bố cậu nói. 



“Có ạ”, Richie nói. 



Laura  mang  đĩa  đựng  bánh  và  nĩa  từ  bếp  lên.  Cô  đang  ở  đây,  trong  căn phòng ăn khiêm tốn này, an toàn, cùng chồng và con trai cô, trong khi Kitty nằm trong một buồng bệnh viện chờ đợi được bác sĩ thông báo về những gì họ tìm thấy. Họ ở đây, gia đình này, tại nơi này. Khắp từ đầu tới cuối biết bao con phố, các khung cửa sổ sáng đèn. Biết bao bữa tối đang được dọn ra, những thành công và thất bại của biết bao ngày bình thường được kể lại. 



Trong khi Laura bày đĩa và nĩa lên bàn - trong lúc chúng khẽ phát ra tiếng động khi được đặt lên mặt khăn trải bàn trắng muốt - đột nhiên cô đã thành công vào phút cuối cùng, giống như một họa sĩ điểm một mảng màu cuối cùng lên bức tranh và cứu thoát nó khỏi cảnh rời rạc, giống như một nhà https://thuviensach.vn

văn viết xuống dòng chữ làm nổi bật lên những phần bị chìm khuất và mang tới sự cân xứng cho tác phẩm. Bằng cách nào đó, việc này hẳn có liên quan tới việc bày đĩa và nĩa lên một tấm khăn trải bàn trắng. Nó rõ ràng tới mức không thể nhầm lẫn được, cũng như việc nó xảy ra hoàn toàn ngoài dự kiến. 



Dan để Richie gỡ những cây nến đã cháy xuống trước khi hướng dẫn hai bàn tay cậu con trai anh vào việc cắt bánh. Laura quan sát. Phòng ăn, ngay vào lúc này, dường như trở nên hoàn hảo, với những bức tường màu xanh lục và chiếc tủ gỗ thích sẫm màu đựng những món đồ bạc dùng trong đám cưới. Căn phòng dường như đầy ắp tới mức không tưởng: đầy ắp cuộc sống của  chồng  và  con  trai  cô,  đầy  ắp  tương  lai.  Nó  đầy  ý  nghĩa,  nó  tỏa  sáng. 

Một phần lớn thế giới, rất nhiều quốc gia, đã bị hủy hoại, nhưng một sức mạnh đem tới cảm giác rất giống với cái thiện đã chiến thắng, thậm chí cả

Kitty dường như cũng sẽ được khoa học chữa khỏi. Cô gái sẽ bình phục. Và nếu  cô  gái  không  thể  bình  phục,  nếu  cô  đã  vô  phương  cứu  giúp,  Dan  và Laura cùng con trai họ, cũng như hứa hẹn về một đứa con thứ hai sẽ vẫn luôn ở đây, trong căn phòng này, nơi một cậu bé đang cau mày tập trung vào việc bỏ những cây nến xuống và cũng là nơi bố cậu cầm lấy một cây nến đưa lên miệng cậu, bảo cậu liếm chỗ kem dính vào. 



Laura chăm chú ghi nhớ khoảnh khắc này trong lúc nó trôi qua. Nó đây rồi, cô nghĩ, nó đã trôi qua. Trang sách sắp được lật giở. 



Cô mỉm cười với con trai, thật bình yên, từ cách xa một quãng. Cậu bé mỉm cười lại. Cậu liếm đế cây nến đã cháy dở. Cậu ước một điều ước nữa. 
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Bà Woolf



Bà cố tập trung chú ý vào cuốn sách. Không lâu nữa bà và Leonard sẽ rời Hogarth  House  để  chuyển  tới  London.  Việc  này  đã  được  quyết  định. 

Virginia đã thắng. Bà cố vật lộn để tập trung chú ý. Những miếng thịt bò còn lại đã được dọn đi, bàn được lau, bát đĩa được rửa. 



Bà sẽ tới nhà hát và các phòng hòa nhạc. Bà sẽ tới dự những bữa tiệc. Bà sẽ

lang  thang  trên  đường  phố,  ngắm  nhìn  mọi  thứ,  làm  mình  ngập  tràn  với những câu chuyện. 



 .... Cuộc sống, London... 



Bà sẽ viết và viết. Bà sẽ hoàn tất cuốn sách này, sau đó viết một cuốn khác. 

Bà sẽ giữ mình tỉnh táo và sẽ sống như mình muốn sống, hết mình và sâu sắc, giữa những người đồng loại, trong lúc hoàn toàn làm chủ và điều khiển được tài năng của mình. 



Đột nhiên, bà nghĩ tới cái hôn của Vanessa. 



Cái hôn hoàn toàn vô tư - đủ vô tư - nhưng cũng đầy ắp thứ gì đó không khác mấy điều Virginia muốn từ London, từ cuộc sống; nó đầy ắp một tình yêu phức tạp và đầy khao khát, cổ xưa, không thế này cũng chẳng thế kia. 

Nó  biểu  hiện  trong  buổi  chiều  hôm  nay,  của  chính  trung  tâm  bí  ẩn,  của quầng sáng chói lòa bừng lên từ bên rìa một vài giấc mơ; quầng sáng đã mờ

đi trong tâm trí ngay khi chúng ta tỉnh giấc và cùng nó, chúng ta trở dậy với hy vọng tìm thấy, có thể vào ngày hôm nay, cái ngày mới nơi mọi thứ đều có thể xảy ra. Bà, Virginia, đã hôn chị gái mình, không phải hoàn toàn vô tư, phía sau tấm lưng to bè, ủ rũ của Nelly và giờ đây bà đang ở trong một căn phòng, với một cuốn sách. Bà sắp chuyển tới London. 
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Clarissa Dalloway từng yêu một phụ nữ, phải, một phụ nữ khác, khi bà ta còn trẻ. Bà ta và người phụ nữ từng có một cái hôn, giống như những nụ

hôn  thần  kỳ  độc  nhất  vô  nhị  trong  các  câu  chuyện  cổ  tích  và  Clarissa  sẽ

mang theo ký ức của cái hôn đó, niềm hy vọng bay bổng của nó, trong suốt cuộc đời mình. Bà ta sẽ không bao giờ tìm thấy một tình yêu giống như mối tình mà nụ hôn duy nhất đó đã đem tới. 



Virginia, phấn khích, đứng dậy khỏi ghế và đặt cuốn sách lên bàn. Leonard hỏi, “Em đi ngủ chứ?”. 



“Không. Vẫn còn sớm mà, phải không?” 



Ông cau có nhìn đồng hồ đeo tay của mình. “Gần mười rưỡi rồi”, ông nói. 



“Em chỉ thấy bồn chồn. Em vẫn chưa thấy mệt.” 



“Anh muốn em lên giường đi ngủ lúc mười một giờ”, ông nói. 



Bà gật đầu. Bà sẽ duy trì cách cư xử đàng hoàng, giờ đây khi London đã là chuyện  được  quyết  định.  Bà  rời  khỏi  phòng  đọc,  ngang  qua  tiền  sảnh  và bước vào căn phòng ăn chìm trong bóng tối. Những khoảng ánh trăng hình chữ nhật dài hòa lẫn với ánh đèn đường hắt qua cửa sổ chiếu lên mặt bàn, chốc chốc lại bị che lấp đi bởi những cành cây bị gió thổi làm cho lay động, rồi lại xuất hiện, rồi lại biến mất. Virginia đứng trên ngưỡng cửa, ngắm nhìn những  hình  bóng  không  ngừng  thay  đổi  như  thể  bà  đang  quan  sát  những con sóng đang vỗ lên bờ biển. Phải, Clarissa từng yêu một phụ nữ. Clarissa từng hôn một phụ nữ, chỉ một lần duy nhất. Clarissa bị mất mát, sẽ cô đơn cùng  cực,  song  bà  ta  sẽ  không  chết.  Bà  ta  quá  yêu  mến  cuộc  sống  và London. Virginia hình dung ra một người khác nữa, phải, một người với cơ

thể  mạnh  mẽ  nhưng  tinh  thần  yếu  ớt  và  mong  manh;  một  người  có  chút chấm phá của thiên tài, của thi ca, bị hủy hoại bởi những vòng bánh xe của thế giới, bởi chiến tranh và chính quyền, bởi các bác sĩ; một người, nếu nói một cách kỹ thuật, là kẻ mất trí, vì người đó nhìn thấy ý nghĩa ở mọi nơi, biết rằng những cái cây là những sinh vật có tri giác và những con chim sẻ

https://thuviensach.vn

hót  bằng  tiếng  Hy  Lạp.  Phải,  một  người  giống  như  thế.  Clarissa,  Clarissa tỉnh  táo  -  Clarissa  hân  hoan,  bình  thường  -  sẽ  tiếp  tục  sống,  tiếp  tục  yêu London,  yêu  cuộc  đời  với  những  thú  vui  thông  thường  của  bà  ta  và  một người khác, một thi sĩ mất trí, một người sống trong ảo mộng, sẽ là người phải chết. 
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Bà Brown



Cô  đã  đánh  răng  xong.  Bát  đĩa  đã  được  rửa  và  cất  đi,  Richie  đang  trên giường  ngủ,  chồng  cô  đang  chờ  đợi.  Cô  rửa  bàn  chải  dưới  vòi  nước,  súc miệng, nhổ xuống chậu hứng. Chồng cô đang nằm trên giường, ngước mắt nhìn lên trần nhà với hai bàn tay lồng vào nhau đặt dưới đầu. Khi cô bước vào phòng, anh sẽ nhìn cô như thể anh ngạc nhiên và hạnh phúc khi thấy cô ở đây, vợ anh, chứ không phải ai khác, chuẩn bị cởi chiếc váy ra, vắt nó lên ghế và leo lên giường với anh. Đó là cách của anh - ngạc nhiên như một cậu bé con; một niềm hân hoan tinh tế, hơi lúng túng; một vẻ ngây thơ sâu sắc và lơ đãng với ham muốn dồn nén bên trong như một cái lò xo. Đôi lúc cô nghĩ, không thể đừng được ý nghĩ, về những hộp lạc được bán ở cửa hàng bán quà tặng, chiếc hộp có những con rắn bằng giấy ở bên trong, chờ sẵn để

vọt ra khi nắp hộp được mở. Tối nay sẽ không có chuyện đọc sách nữa. 



Cô cắm chiếc bàn chải vào khe cắm trên giá đỡ bằng sứ. 



Khi cô nhìn lên tấm gương trên cánh cửa tủ thuốc, trong chốc lát cô tưởng tượng có ai đó đang đứng sau lưng mình. Chẳng có ai hết, tất nhiên rồi; chỉ

là  một  trò  đùa  của  ánh  sáng.  Trong  chốc  lát,  không  nhiều  hơn  thế,  cô  đã tưởng tượng ra bóng ma của chính mình, một phiên bản thứ hai đang đứng ngay đằng sau, quan sát. Nó chẳng là gì cả. Tại đây, trên những giá kính, có các loại dung dịch bôi và thuốc xịt, băng gạc và thuốc mỡ, các loại thuốc viên. Đây là chiếc lọ nhựa đựng thuốc kê đơn với những viên thuốc ngủ bên trong.  Cái  lọ  này,  mới  được  bổ  sung  gần  đây  nhất,  gần  như  còn  đầy  -  cô không thể sử dụng chúng, tất nhiên rồi, trong khi đang mang thai. 



Cô lấy chiếc lọ ra khỏi giá, giơ nó lên ánh sáng. Ít nhất có ba mươi viên thuốc bên trong, có khi nhiều hơn. Cô để nó trở lại giá. 



Tất cả chỉ đơn giản như việc đăng ký thuê phòng trong một khách sạn. Có https://thuviensach.vn

thể chỉ đơn giản như thế. Thử nghĩ xem sẽ tuyệt vời làm sao khi không còn gì  quan  trọng  nữa.  Thử  nghĩ  xem  sẽ  tuyệt  vời  làm  sao  khi  không  còn  lo lắng, đấu tranh, hay thất bại. 



Sẽ thế nào nếu khoảnh khắc trong bữa tối - sự cân bằng, sự hoàn hảo nho nhỏ ấy - là đủ? Sẽ thế nào nếu ta quyết định không muốn gì thêm nữa? 



Cô  đóng  cửa  tủ  thuốc  lại,  cánh  cửa  sập  vào  khung  cửa  với  tiếng  “click” 

chắc chắn của kim loại. Cô nghĩ tới mọi thứ bên trong tủ thuốc, nằm trên những cái giá, giờ đã chìm trong bóng tối. Cô đi vào phòng ngủ, nơi chồng cô đang chờ. Cô cởi váy ra. 



“Chào”,  anh  lên  tiếng  thật  tự  tin,  thật  dịu  dàng,  từ  phía  bên  giường  của mình. 



“Anh thích chứ?” Cô hỏi. 



“Tuyệt vời.” Anh kéo chăn ra dẹp chỗ cho cô, nhưng cô do dự, đứng bên giường,  mặc  trên  người  chiếc  váy  ngủ  mỏng  màu  xanh.  Dường  như  cô không thể cảm nhận được cơ thể mình, mặc dù cô biết nó đang ở đó. 



“Thế thì tốt”, cô nói. “Em rất vui vì anh đã có một ngày dễ chịu.” 



“Em lên giường chứ?” Anh nói. 



“Vâng”, cô trả lời nhưng vẫn không nhúc nhích. Vào lúc này, cô chẳng là gì ngoài một trí tuệ đang bồng bềnh, thậm chí còn không phải là một bộ não nằm trong hộp sọ, chỉ là sự hiện hữu được cảm nhận, giống như một bóng ma. Phải, cô nghĩ, có lẽ cảm giác khi là một bóng ma chắc hẳn là như thế. 

Nó ít nhiều giống như đọc vậy, phải không nào - cũng là cảm giác hiểu biết về con người, sự sắp đặt, tình huống, trong khi chẳng hề sắm một vai cụ thể

nào ngoài vai một người quan sát tự nguyện. 



“Nào”, Dan nói sau một hồi. “Em lên giường chứ?” 



“Vâng”, cô nói. 
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Ở ngoài xa, cô có thể nghe thấy một con chó đang sủa. 
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Bà Dalloway



Clarissa  đặt  bàn  tay  lên  vai  bà  lão,  như  thể  chuẩn  bị  tinh  thần  cho  bà  cụ

trước một cú sốc tiếp theo. Sally, người đang đi phía trước họ xuống dọc lối đi, mở cửa ra. 



“Chúng ta tới rồi”, Clarissa nói. 



“Phải”, Laura đáp. 



Khi họ bước vào trong căn hộ, Clarissa nhẹ nhõm khi thấy Julia đã dọn đồ

nguội khai vị đi. Những bông hoa, tất nhiên, vẫn còn đó - lộng lẫy và ngây thơ, bừng nở từ các bình cắm hoa trong sự dồi dào hoang phí, ngẫu nhiên, vì  Clarissa  không  thích  sự  sắp  xếp.  Bà  thích  những  bông  hoa  trông  như

chúng vừa tới, thành từng ôm, từ cánh đồng. 



Bên  một  bình  cắm  đầy  hoa  hồng,  Julia  ngủ  trên  trường  kỷ  với  một  cuốn sách để mở trong lòng. Trong khi đang ngủ, cô gái ngồi với vẻ nghiêm trang tới  mức  đáng  ngạc  nhiên,  thậm  chí  đầy  uy  quyền,  vững  chắc,  hai  vai  thả

lỏng, cả hai bàn chân đặt dưới sàn, đầu hơi cúi về phía trước, như thể đang cầu nguyện. 



Lúc này, cô gái hoàn toàn có thể là một nữ thần nhỏ bé tới để an ủi những người đang lo sợ trước cái chết, tới ngồi đây với vẻ chắc chắn nghiêm trang, trìu mến và thì thầm, từ trạng thái nhập định của mình, với những ai bước vào, “Không sao đâu, đừng sợ hãi, tất cả những gì bạn phải làm là chết đi”. 



“Chúng tôi về rồi”, Sally nói. 



Julia bừng tỉnh, chớp mắt và đứng dậy. Phép màu đã bị phá vỡ, Julia lại trở

về là một cô gái. Sally sải bước vào trong phòng, hất áo khoác ra khỏi vai https://thuviensach.vn

trong  lúc  bước  đi  và  trong  thoáng  chốc  người  ta  có  cảm  giác  như  thể

Clarissa và bà lão đang đứng e dè trong một phòng thay đồ, nấn ná lại, cẩn thận tháo găng tay ra, mặc dù ở đây chẳng có phòng thay đồ nào và họ cũng không đi găng tay. 



Clarissa nói, “Julia, đây là bà Laura Brown”. 



Julia bước lên trước, dừng lại cách Laura và Clarissa một khoảng. Con bé học được dáng bộ đàng hoàng và vẻ mặt này ở đâu nhỉ, Clarissa thầm tự

hỏi. Con gái bà vẫn còn là một cô bé con. 



“Cháu rất tiếc”, Julia nói. 



Laura đáp, “Cảm ơn cháu”, với một giọng rõ ràng, bình tĩnh hơn Clarissa chờ đợi ở bà. 



Laura là một bà lão hơi còng, đã tám mươi tuổi hoặc hơn. Mái tóc của bà có màu xám của thép, sáng óng ánh; làn da trong mờ, có màu ngả vàng của giấy cũ, đầy những vết tàn nhang bé bằng đầu ghim. Bà mặc một chiếc váy hoa sẫm màu và đi một đôi giày mềm, loại các bà lão hay đi. 



Clarissa dẫn bà vào trong phòng. Một thoáng im lặng trôi qua. Trong sự im lặng toát lên cảm giác rằng Clarissa, Sally và cả Laura đã tới, bồn chồn và căng thẳng, không hề biết ai, ăn mặc quá xuềnh xoàng, để dự một bữa tiệc do Julia tổ chức. 



“Cảm ơn cháu đã dọn dẹp giúp, Julia”, Sally nói. 



“Con đã gọi được cho hầu hết mọi người trong danh sách”, Julia nói. “Vài người có tới đây. Louis Waters.” 



“Ôi, Chúa ơi. Ông ấy đã không nhận được lời nhắn của mẹ.” 



“Và có hai phụ nữ, con không nhớ tên của họ nữa. Và còn một người khác, một người da đen, tên là Gerry gì đó.” 
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“Gerry Jarman”, Clarissa nói. “Có kinh khủng lắm không?” 



“Gerry Jarman ổn cả. Louis thì có vẻ, mẹ biết đấy, suy sụp. Ông ấy nán lại gần một giờ đồng hồ. Con đã trò chuyện hồi lâu với ông ấy. Ông ấy dường như khá hơn khi rời khỏi đây. Có vẻ khá hơn.” 



“Mẹ xin lỗi, Julia. Mẹ xin lỗi vì con đã phải đảm đương tất cả những việc này.” 



“Không sao đâu. Đừng lo lắng cho con.” 



Clarissa gật đầu. Bà nói với Laura, “Bác chắc phải mệt lắm rồi”. 



“Tôi không dám chắc mình cảm thấy ra sao nữa”, Laura nói. 



“Bác ngồi xuống đi”, Clarissa nói. “Bác có muốn ăn gì đó không?” 



“Ồ, tôi không tin là vậy đâu. Cảm ơn cô.” 



Clarissa dẫn Laura tới trường kỷ. Laura ngồi xuống một cách duyên dáng nhưng thận trọng, như thể bà rất mệt song không chắc chiếc trường kỷ có vững hay không. 



Julia tới, đứng trước mặt Laura, cúi xuống ghé sát vào tai bà lão. 



“Cháu sẽ chuẩn bị cho bà một tách trà”, cô nói. “Hoặc cà phê. Hoặc một ly brandy.” 



“Một tách trà là được rồi. Cảm ơn cháu.” 



“Bà thực sự nên ăn chút gì đó”, Julia nói. “Cháu dám cược bà chưa ăn gì từ

khi ra khỏi nhà, đúng không nào?” 



“À...” 



Julia nói, “Cháu chỉ cần lấy vài thứ ra khỏi bếp thôi mà”. 
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“Thế thì tốt quá, cô bé thân mến”, Laura nói. 



Julia đưa mắt nhìn Clarissa. “Mẹ”, cô nói. “Mẹ ở đây với bà Brown. Sally và con sẽ đi xem chúng ta có gì.” 



“Được thôi”, Clarissa nói. Bà ngồi xuống trường kỷ bên cạnh Laura. Bà chỉ

đơn giản làm theo những gì con gái bảo và nhận ra trong đó một cảm giác nhẹ nhõm đáng ngạc nhiên. Có thể, bà nghĩ, người ta sẽ bắt đầu chết trong cảnh này đây: sự chăm lo của một cô con gái đã lớn, sự tiện nghi của một căn phòng. Vậy thì đây chính là tuổi già. Đây là những niềm an ủi nhỏ, cây đèn bàn và cuốn sách. Đây là thế giới, ngày càng được kiểm soát nhiều hơn bởi những người không phải là bạn; những người sẽ làm việc đó một cách xuất  sắc  hay  tệ  hại;  những  người  không  muốn  nhìn  vào  bạn  khi  đi  ngang qua bạn ngoài đường. 



Sally  nói  với  Clarissa,  “Có  vẻ  không  hay  khi  ăn  đồ  dành  cho  bữa  tiệc? 

Chúng vẫn còn nguyên cả đây”. 



“Chị không nghĩ thế”, Clarissa nói. “Chị nghĩ Richard sẽ tán thưởng việc đó.” 



Bà lo lắng nhìn Laura. Laura mỉm cười, ghì chặt lấy hai khuỷu tay, dường như đang nhìn thứ gì đó trên mũi giày của mình. 



“Phải”, Laura nói. “Tôi nghĩ chắc nó sẽ tán thưởng, đúng thế.” 



“Vậy thì được rồi”, Sally nói. Bà và Julia đi vào bếp. 



Theo  đồng  hồ,  lúc  này  đã  quá  nửa  đêm  mười  phút.  Laura  ngồi  với  vẻ

nghiêm nghị, môi mím chặt, mắt nhắm hờ. Clarissa thầm nghĩ bà chỉ đang đợi cho giờ khắc này đi tới hồi kết. Bà đang đợi tới khi có thể được ở một mình trên giường. 



Clarissa  nói,  “Bác  có  thể  lên  giường  đi  nghỉ  luôn  nếu  bác  muốn.  Phòng dành cho khách ở ngay cuối lối đi”. 
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“Cảm ơn cô”, Laura nói. “Lát nữa tôi sẽ đi nghỉ.” 



Họ lại ngồi im lặng lần nữa, một thứ im lặng không thân thiết, cũng chẳng hề đặc biệt khó chịu. Vậy là bà đang ở đây, Clarissa nghĩ; đây là người phụ

nữ trong những bài thơ của Richard. Đây là người mẹ đã mất, kẻ tự sát bị

phá ngang; đây là người phụ nữ đã bỏ đi. Quả thực vừa thật sốc vừa khiến người ta cảm thấy được an ủi khi một nhân vật như thế hóa ra là một bà già có dáng vẻ bình thường đang ngồi trên trường kỷ với hai bàn tay đặt trong lòng. 



Clarissa nói, “Richard là một người đàn ông tuyệt vời”. 



Bà  lập  tức  thấy  ân  hận.  Vậy  là  màn  ngợi  khen  nho  nhỏ  đã  bắt  đầu,  một người đã chết vừa được đánh giá lại như một công dân đáng kính, một con người  từng  có  nhiều  việc  làm  tốt,  một  người  đàn  ông  tuyệt  vời.  Bà  nói những chuyện đó ra làm gì? Để an ủi một bà lão và để làm cho mình trở nên đáng mến. Và, được rồi, bà nói thế để thể hiện lời xác nhận của mình với người  đã  khuất:   Tôi  biết  anh  ấy  rất  rõ,  tôi  sẽ  là  người  đầu  tiên  đánh  giá đúng  anh  ấy.   Vào  lúc  này,  bà  muốn  yêu  cầu  Laura  Brown  lên  giường  đi nghỉ, đóng cửa lại, rồi ở trong phòng mình tới sáng. 



“Phải”, Laura nói. “Và nó cũng là một nhà văn tuyệt vời, phải không nào?” 



“Bác đã đọc những bài thơ đó?” 



“Tôi đã đọc. Và cả cuốn tiểu thuyết.” 



Vậy là bà ấy biết. Bà ấy biết tất cả về Clarissa và cũng biết chính bản thân mình, Laura Brown, là bóng ma và vị nữ thần trong một mảnh thần thoại riêng tư nho nhỏ được đưa ra công chúng (nếu “công chúng” không phải là một khái niệm quá lớn dành cho một nhóm nhỏ cứng đầu những người đọc thơ còn sót lại). Bà biết bà đã được tôn thờ và ghét bỏ, bà biết bà đã ám ảnh một người đàn ông, người rất có thể, theo cách hoàn toàn hình dung được, đã chứng minh mình là một nghệ sĩ. Bà ngồi đây, khuôn mặt lấm chấm tàn https://thuviensach.vn

nhang,  trong  một  chiếc  váy  hoa.  Bà  nói  thật  bình  thản,  về  con  trai  mình, rằng ông là một nhà văn tuyệt vời. 



“Phải”, Clarissa nói, không thể tự chủ được. “Anh ấy là một nhà văn tuyệt vời.” Bà còn biết nói gì khác nữa? 



“Cô không phải là người biên tập cho nó, đúng không?” 



“Không. Chúng cháu quá gần gũi. Làm thế có lẽ sẽ quá phức tạp.” 



“Phải, tôi hiểu.” 



“Các biên tập viên cần có mức độ khách quan nhất định.” 



“Tất nhiên rồi.” 



Clarissa có cảm giác như đang ngộp thở. Làm sao chuyện này lại khó khăn đến  vậy?  Tại  sao  lại  không  thể  nói  chuyện  thẳng  thắn  với  Laura  Brown, không thể hỏi những câu hỏi quan trọng? Mà những câu hỏi quan trọng là gì đây? 



Clarissa nói, “Cháu đã cố để ý tới anh ấy”. 



Laura gật đầu. Bà nói, “Tôi ước gì mình đã có thể làm tốt hơn”. 



“Cháu cũng ước thế.” 



Laura  đưa  tay  ra  nắm  lấy  bàn  tay  Clarissa.  Dưới  da  tay  của  Laura,  phập phồng sống động, là các đoạn xương và khớp xương, những mạch máu. 



Laura  nói,  “Chúng  ta  đã  làm  những  gì  tốt  nhất  có  thể.  Đó  là  tất  cả,  phải không?”. 



“Vâng, đúng thế”, Clarissa nói. 



Vậy là Laura Brown, người phụ nữ đã cố gắng tìm đến cái chết và không thành công, người phụ nữ từng trốn chạy khỏi gia đình, vẫn còn sống trong https://thuviensach.vn

khi tất cả những người khác, tất cả những người đã cố gắng để sống sót sau sự ra đi của bà, đều đã chết. Giờ đây bà vẫn còn sống, sau khi chồng cũ của bà đã bị bệnh ung thư gan mang đi, sau khi con gái bà đã bị một tài xế say rượu giết chết. Bà vẫn còn sống sau khi Richard đã nhảy từ một khung cửa sổ xuống một bãi thủy tinh vỡ. 



Clarissa nắm lấy bàn tay bà lão. Bà còn biết làm gì đây? 



Clarissa  nói,  “Cháu  không  biết  Julia  có  nhớ  pha  trà  cho  chúng  ta  không nữa”. 



“Tôi chắc là có.” 



Clarissa đưa mắt qua khung cửa kính nhìn xuống khoảng vườn khiêm tốn. 

Bà và Laura Brown đang phản chiếu, không được hoàn hảo lắm, trên mặt kính đen. Clarissa nghĩ tới Richard trên bậu cửa sổ; Richard buông người ra; không phải nhảy, mà là trượt đi như thể từ trên một tảng đá xuống nước. 

Nó giống thế nào nhỉ, khoảnh khắc ông ra khỏi căn hộ tối tăm của mình và được giải phóng? Nó giống thế nào khi nhìn xuống con hẻm phía dưới, với những  thùng  rác  màu  xanh  và  nâu,  với  những  mảnh  thủy  tinh  vỡ  màu  hổ

phách? Liệu nó có thể là một thứ khoái cảm nào đó khi đập mạnh xuống nền  bê  tông  và  cảm  thấy  (liệu  ông  từng  cảm  thấy  trong  khoảnh  khắc?) xương sọ vỡ toác ra, tất cả xung lực, tất cả những đốm sáng nho nhỏ của nó tràn ra ngoài? Có lẽ, Clarissa nghĩ, không đau đớn mấy. Có thể đã có ý nghĩ

về sự đau đớn, cú sốc đầu tiên nó gây ra và sau đó - bất cứ điều gì tiếp theo. 



“Cháu sẽ đi xem thế nào”, bà nói với Laura. “Cháu sẽ quay lại ngay.” 



“Được rồi”, Laura nói. 



Clarissa đứng dậy, hơi chếnh choáng một chút và đi vào bếp. Sally và Julia đã lấy đồ ăn từ trong tủ lạnh ra và bày lên mặt bàn. Có những miếng ức gà nướng xếp vòng xoắn ốc ngả màu vàng rộm, được cắm sẵn que xiên bằng gỗ, xếp quanh một bát lạc xốt. Có những chiếc bánh rắc hành nhỏ. Có tôm hấp và những miếng cá ngừ vuông vắn màu đỏ tươi phết wasabi. Có những https://thuviensach.vn

miếng cà nướng hình tam giác sẫm màu, những miếng sandwich tròn với bánh mì nâu và lá rau diếp xoăn ở cuối cuống có phết những chấm pho mát dê và quả óc chó được bổ sẵn. Có những chiếc bát nông lòng đựng đầy rau sống. Và trên chiếc đĩa đất nung là món cua Clarissa đã tự làm dành cho Richard, vì đây là món ông ưa thích. 



“Chúa ơi”, Clarissa nói. “Hãy nhìn tất cả những thứ này xem.” 



“Dự kiến có năm mươi người”, Sally nói. 



Họ đứng đó trong khoảnh khắc, cả ba người, trước những chiếc đĩa đầy ắp đồ ăn. Những đồ ăn có vẻ thật tinh khiết, không thể đụng vào; chúng hoàn toàn có thể là một màn trưng bày hiện vật. Trong thoáng chốc, Clarissa cảm thấy dường như các món ăn - những thực thể chóng hỏng - sẽ vẫn lưu lại đây sau khi bà và những người khác đã biến mất; sau khi tất cả họ, kể cả

Julia, đã chết. Clarissa hình dung ra những món đồ ăn vẫn sẽ ở đây, vẫn tươi mới theo một cách nào đó, không bị đụng đến, trong khi bà và những người khác rời khỏi những căn phòng này, từng người một, mãi mãi. 



Sally  dùng  hai  tay  nâng  đầu  Clarissa.  Bà  hôn  lên  trán  Clarissa  thật  kiên quyết và thành thạo, theo cách khiến Clarissa nghĩ tới việc dán tem lên một lá thư. 



“Hãy  lấy  đồ  ăn  cho  mọi  người  và  đi  ngủ”,  bà  nhẹ  nhàng  nói,  sát  vào  tai Clarissa. “Đã đến lúc ngày hôm nay kết thúc rồi.” 



Clarissa bóp vai Sally. Bà có thể nói, “Chị yêu em”, nhưng tất nhiên Sally biết. Sally đáp lại lên cánh tay Clarissa. 



“Phải”, Clarissa nói. “Đã đến lúc rồi.” 



Dường như vào khoảnh khắc đó, Richard bắt đầu thực sự rời bỏ thế giới. 

Với  Clarissa,  đây  là  một  cảm  giác  gần  như  một  cái  đẩy  thật  nhẹ  nhưng không thể đảo ngược được, giống như một ngọn cỏ bị nhổ lên khỏi mặt đất. 

Chỉ lát nữa thôi, Clarissa sẽ ngủ, không bao lâu nữa tất cả những người từng https://thuviensach.vn

biết ông sẽ ngủ và họ sẽ thức dậy sáng ngày mai để nhận ra ông đã gia nhập vào vương quốc của cái chết. Bà tự hỏi có phải liệu sáng mai sẽ đánh dấu không chỉ đoạn kết cuộc đời trần thế của Richard, mà cả điểm khởi đầu hồi kết cho thơ của ông nữa. Nói cho cùng, có quá nhiều những cuốn sách. Một số, rất ít, là những cuốn sách hay và trong số rất ít đó, chỉ vài cuốn trụ lại được. Rất có thể những cư dân của tương lai, những con người còn chưa ra đời, sẽ đọc những khúc bi thương của Richard, những lời than thở theo vần điệu thật đẹp của ông, sự dâng hiến tình yêu và thịnh nộ một cách nghiêm khắc không hề ủy mị, nhưng nhiều khả năng hơn thế là những cuốn sách của ông đã biến mất từ lâu cùng mọi thứ khác. Clarissa, nhân vật trong một cuốn  tiểu  thuyết,  sẽ  biến  mất,  cũng  như  Laura  Brown,  người  mẹ  thất  lạc, người đàn bà bị đọa đày và cũng là kẻ tàn ác. 



Phải,  Clarissa  nghĩ,  đã  đến  lúc  ngày  hôm  nay  chấm  dứt.  Chúng  ta  vứt  bỏ

những bữa tiệc của mình; chúng ta từ bỏ gia đình để tới sống một mình tại Canada; chúng ta vật lộn vất vả để viết ra những cuốn sách chẳng hề làm thay đổi thế giới, bất chấp tài năng và nỗ lực không ngừng nghỉ, những hy vọng  ngông  cuồng  nhất  của  chúng  ta.  Chúng  ta  sống  cuộc  đời  của  mình, làm bất cứ việc gì chúng ta làm và rồi chúng ta ngủ - chỉ đơn giản và bình thường như thế. Một số nhảy qua cửa sổ, trầm mình hay uống thuốc ngủ; nhiều hơn thế là chết vì tai nạn; và phần lớn chúng ta, đang dần dà bị gặm nhấm bởi bệnh tật, hoặc nếu chúng ta cực kỳ may mắn, bị gặm nhấm bởi chính thời gian. Chỉ còn lại duy nhất điều an ủi này: vào lúc này hay lúc khác,  khi  cuộc  đời  của  chúng  ta  dường  như,  bất  chấp  mọi  trắc  trở  và  kỳ

vọng, mở toang ra và đem tới cho chúng ta mọi thứ ta từng tưởng tượng, mặc dù tất cả mọi người, trừ những đứa trẻ (và thậm chí cả chúng nữa) biết, sau những thời khắc như thế, tất yếu sẽ phải tới những thời khắc khác, tối tăm  và  khó  khăn  hơn  nhiều.  Dẫu  vậy,  chúng  ta  vẫn  yêu  mến  thành  phố; chúng ta hy vọng, nhiều hơn bất cứ gì khác là có được nhiều hơn nữa. 



Chỉ có thiên đường mới biết tại sao chúng ta yêu nó đến vậy. 



Vậy thì đây là bữa tiệc, vẫn đang được bày ra; đây là những bông hoa, vẫn còn  tươi  mới;  mọi  thứ  sẵn  sàng  chờ  đợi  những  vị  khách,  mà  hóa  ra  cuối https://thuviensach.vn

cùng chỉ có bốn người. Hãy tha thứ cho chúng tôi, Richard. Nói cho cùng, thực ra đây là một bữa tiệc. Bữa tiệc cho người-vẫn-chưa-chết; cho người vẫn còn chưa bị tổn thương; cho những người, vì những lý do bí ẩn, đã có may mắn còn được sống. 



Quả thực, đó là một may mắn lớn. 



Julia nói, “Theo mẹ con có nên chuẩn bị một đĩa cho mẹ Richard không?”. 



“Không”, Clarissa nói. “Mẹ sẽ mời bà ấy vào.” 



Bà quay ra phòng khách, tới bên Laura Brown. Laura uể oải mỉm cười nhìn Clarissa  -  liệu  ai  có  thể  biết  bà  đang  nghĩ  gì  hay  cảm  thấy  gì?  Vậy  là  bà đang ở đây; người phụ nữ của phẫn uất và phiền muộn, của sự bi ai, của sự

quyến rũ chói lóa; người phụ nữ phải lòng cái chết; nạn nhân và kẻ hành hạ

đã ám ảnh những sáng tác của Richard. Ở đây, ngay đây trong căn phòng này, là người được yêu quý; kẻ phản bội. Đây là một bà lão, một thủ thư đã nghỉ hưu từ Toronto tới, đi một đôi giày dành cho các bà già. 



Và còn đây là bà, chính bà, Clarissa, không còn là bà Dalloway nữa; giờ sẽ

không còn ai gọi bà như thế. Đây chính là bà, với một giờ nữa đợi chờ phía trước. 



“Mời bác vào, bác Brown”, bà nói. “Mọi thứ đã sẵn sàng.” 
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Lời cảm ơn



Tôi đã nhận được rất nhiều giúp đỡ trong việc biên tập lại cuốn sách này từ

Jill Ciment, Judy Clain, Joel Conarroe, Stacey D'Erasmo, Bonnie Friedman, Marie  Howe  và  Adam  Moss.  Nghiên  cứu,  lời  khuyên  về  kỹ  thuật,  cùng nhiều hình thức trợ giúp khác đã được Dennis Dermody, Paul Elie, Carmen Gomezplata,  Bill  Hamilton,  Ladd  Spiegel,  John  Waters  và  Wendy  Welker cung  cấp  một  cách  hào  phóng.  Người  đại  diện  của  tôi,  Gail  Hochman  và phụ trách xuất bản, Jonathan Galassi, quả là những vị thánh thế tục. Tracy O'Dwyer  và  Patrick  Giles  đã  tạo  ra  cảm  hứng  chung,  thông  qua  việc  đọc cuốn sách một cách sâu sắc và hăng hái. Bố mẹ và em gái tôi cũng là những độc  giả  tuyệt  vời.  Donna  Lee  và  Cristina  Thorson  vẫn  là  những  người không thể thiếu. 



Three Lives & Company, một cửa hàng sách do Jill Dunbar và Jenny Feder sở hữu và quản lý, thực sự là một nơi thiêng liêng và với tôi, đó là trung tâm của vũ trụ văn minh. Đã từ lâu đây là nơi đáng tin cậy nhất. 



Tôi đã nhận được tài trợ từ Engelhard Foundation và trợ cấp từ Mrs. Giles Whiting Foundation, cả hai đều rất có ý nghĩa. 



Tôi chân thành biết ơn tất cả. 
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Ghi chú về các nguồn tham khảo Trong khi Virginia Woolf, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxhall và những  người  khác  có  thực  ngoài  đời  xuất  hiện  trong  cuốn  sách  này  trong vai trò các nhân vật hư cấu, tôi đã cố gắng tạo dựng lại chính xác nhất có thể các đặc tính trong cuộc sống của họ vào một ngày năm 1923. Tôi tìm kiếm  thông  tin  dựa  vào  một  số  nguồn,  nhiều  nhất  là  từ  hai  cuốn  tiểu  sử: Virginia  Woolf:  A  Biography  của  Quentin  Bell  và   Virginia  Woolf  của Hermione  Lee.  Đóng  vai  trò  vô  cùng  quan  trọng  là   Virginia  Woolf:  The Impact  of  Childhood  Sexual  Abuse  on  Her  Life  and  Work  của  Louise  de Salvo,  Virginia Woolf của James King,  Selected Letters of Vanessa Bell do Regina  Marler  biên  tập,  Woman  of  Letters:  A  Life  of  Virginia  Woolf  của Phyllis Rose,  A Marriage of True Minds: An Intimate Portrait of Leonard and Virginia Woolf của George Spater và Ian Parsons và  Beginning Again: An Autobiography of the Years 1911 to 1918 và  Downhill All the Way: An Autobiography of the Years 1919 to 1939 của Leonard Woolf. Một chương về  Mrs. Dalloway  trong  cuốn  sách  của  Joseph  Boone   Libidinal  Currents: Sexuality and the Shaping of Modernism đã soi sáng cho tôi rất nhiều, cũng như một bài báo của Janet Malcolm, “A House of One's Own”, xuất hiện trên tờ  The New Yorker năm 1995. Tôi cũng đã học được rất nhiều từ những lời  giới  thiệu  trong  nhiều  bản  in  khác  nhau  của   Mrs.  Dalloway:  Maureen Howard trong bản in của Harcourt Brace & Co., Elaine Showalter trong bản in của Penguin và Claire Tomalin trong bản in của Oxford. Tôi rất cảm ơn Anne  Olivier  Bell  về  việc  sưu  tập  và  biên  tập  lại  nhật  ký  của  Woolf, Andrew  McNeillie  vì  đã  hỗ  trợ  bà  và  Nigel  Nicolson  cũng  như  Joanne Trautman về việc sưu tập và biên tập thư tín của Woolf. Khi tôi tới thăm Monk's House tại Rodmell, Joan Jones đã rất lịch thiệp và cung cấp nhiều thông tin hữu ích. 



Tôi xin chân thành cảm ơn. 
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HẾT



[1] Tế bào lympho T (tế bào trình diện kháng nguyên), có vai trò quan trọng trong hệ thống miễn dịch. Những trường hợp thiếu tế bào này (như

hội  chứng  suy  giảm  miễn  dịch  mắc  phải  AIDS)  sẽ  gây  ra  các  tình  trạng bệnh lý trầm trọng. 

[2] Người không chịu theo khuôn phép xã hội, tự do phóng túng. 
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[3] Washington Square Arch, một cổng vòm được xây dựng ở quảng trường Washington tại New York năm 1895. 

[4] Bài hát của nhóm nhạc Rock The Byrd, được ra đĩa đơn lần đầu năm 1966. 

[5] Một khu vực ở Manhattan, New York. 

[6] Hay Greenwich Village, một khu vực ở New York, có trung tâm là quảng trường Washington. 

[7] Phong cách đồ nội thất và trang trí phổ biến của tầng lớp trung lưu tại Đức vào thế kỷ XIX. 

[8] Anna Magnani (1908 - 1973): nữ diễn viên người Italia, từng giành giải Oscar cho Nữ diễn viên xuất sắc nhất năm 1955. 

[9] Nữ diễn viên người Mỹ, đoạt giải Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc năm 1982 và giải Oscar cho Nữ diễn viên phụ năm 1979. 

[10] Nữ diễn viên kịch, điện ảnh người Anh, từng đoạt giải Oscar cho Nữ diễn viên phụ năm 1978. 

[11] Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606 - 1669): danh họa người Hà Lan. 

[12] Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (1599 - 1660): danh họa người Tây Ban Nha. 

[13] 1 stone = 6,342 kg. 

[14] Loại cửa sổ bắt đầu từ sàn nhà cao tới sát trần, thường mở ra ban công. 

[15] Ám chỉ đến Thế chiến thứ hai mới kết thúc năm 1945. 

[16] Nơi diễn ra trận đánh ác liệt khi quân Đồng Minh đổ bộ lên Italia năm 1943. 

[17] Một tỉnh của Hy Lạp. 
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[18] Hai hòn đảo trên Thái Bình Dương, nơi diễn ra những trận đánh đẫm máu giữa quân đội Mỹ và quân đội Nhật trong Thế chiến thứ hai. 

[19] Virginia Woolf (25/1/1882 - 28/3/1941) là một tiểu thuyết gia và nhà văn tiểu luận người Anh, bà được coi là một trong những nhà văn lừng danh nhất thế kỉ XX. 

[20] Một nhãn hiệu thuốc lá. 

[21]  Michelangelo  di  Lodovico  Buonarroti  Simoni  (6/3/1475  -

18/2/1564), thường được gọi là Michelangelo, là một họa sĩ, nhà điêu khắc, kiến trúc sư, nhà thơ và kỹ sư thời kỳ Phục hưng. 

[22] Một giống ngựa lông vàng với lông bờm và đuôi sáng màu. 

[23] 1 foot = 0,3 m. 

[24] Savantism: một hội chứng mà người mắc phải có những khiếm khuyết nhất định về phát triển toàn diện nhưng lại có năng khiếu nổi trội bất thường về một lĩnh vực cụ thể như âm nhạc, toán học... 

[25] L & J.G. Stickley: Một hãng đồ gỗ có trụ sở tại New York (Mỹ). 

[26] Một món ăn gồm bánh nướng xốp trên có đặt thịt muối, trứng chần và xốt trắng. 

[27] Hồ nước ở công viên Hyde, London. 

[28] Một khu thương mại bán đồ cao cấp ở đường Brompton, London. 

[29] 1 inch = 2,54 cm. 

[30] Paul Bunyan, một nhân vật tiều phu hư cấu nổi tiếng trong văn hóa dân gian Bắc Mỹ. 

[31] Tạp chí phát hành hằng tháng tại Mỹ về trang trí nội thất, bắt đầu xuất bản từ năm 1920. 

[32] Một thương hiệu chuyên sản xuất đồ bằng nhựa acrylic. 
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[33] Một nữ thi sĩ thời Hy Lạp cổ, sống vào khoảng cuối thế kỷ VII đầu thế kỷ VI trước công nguyên. 

[34] Một loại hamburger bán tại các chuỗi nhà hàng McDonald. 

[35] Alberto Giacometti (1901 - 1966): nhà điêu khắc, họa sĩ người Thụy Sĩ, nổi tiếng với những bức tượng người xương xẩu. 

[36] Tên một sản phẩm khử mùi. 
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Chia sẻ ebook: http://www.downloadsach.com



Follow us on Facebook:  https://www.facebook.com/caphebuoitoi
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