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 Một cảnh tượng kỳ dị nhất, 

 thế gian được miêu tả đầy màu sắc cùng với những ham muốn điên cuồng..., giãi bày tận tường những gì phức tạp nhất

 của thế giới loài người. 
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1. 

Buổi  sáng  ngày  thứ  hai,  mặt  trời vừa  mọc  lên  ở  phía  đông  độ  mười  hoặc mười  lăm  phút,  tôi  rảo  bước  trên  cánh đồng  hoang  vu  của  quê  hương  mình.  Đã cuối xuân đầu hạ, những ký ức về khoảng thời  gian  cuối  đông  đầu  xuân  đã  trở  nên mông  lung  mơ  hồ.  Cỏ  dại  mọc  um  tùm trên  đồng,  màu  xanh  lục,  rậm  rịt  và  khô gầy.  Làn  sương  mỏng  buổi  sáng  nhanh chóng  bị  xua  tan,  không  khí  khô  quánh https://thuviensach.vn

mặc  dù  trong  đêm  sương  sa  rất  dày.  Khi đôi  chân  tôi  được  bọc  trong  đôi  giày  da giẫm lên những lớp cỏ dại có sức sống vô cùng bền bỉ ấy, tâm hồn tôi bị ám ảnh bởi hình bóng một người đàn bà đã giáng cho tôi hai bạt tai. 

Tôi nghĩ mãi mà không hiểu vì sao mình bị đánh. Bởi vì tôi và bà ta từ trước đến  nay  chưa  hề  quen  biết.  Năm  mươi phút trước khi chuyện ấy xảy ra, tôi đang đứng dưới bóng mát của những hàng cây bên  cạnh  nhà  hàng  thức  ăn  nguội  Thái Bình  Dương  ở  Bắc  Kinh,  say  sưa  ngắm https://thuviensach.vn

nhìn những chiếc lồng chim và chú họa mi 

trong  những  chiếc  lồng  chim  ấy.  Những chiếc lồng chim to nhỏ không đều, những chú  họa  mi  cũng  lớn  bé  khác  nhau.  Bọn họa  mi  này  chẳng  thiết  đến  chuyện  ăn uống  cho  nên  hầu  như  không  hề  bài  tiết, và  tất  nhiên  chẳng  có  chuyện  giao  phối xảy  ra,  bọn  chúng  chỉ  quan  tâm  đến chuyện kêu lên những tiếng kêu đầy phẫn nộ và ai oán. Đây là kết luận của tôi sau thời  gian  quan  sát  kiên  trì  từ  đầu  mùa xuân  đến  nay.  Trong  những  ngày  qua,  tôi nhàn rỗi rảo bước trên con đường nhỏ lát gạch xi măng hình bát giác, hai bên trồng toàn  hoa  mào  gà  đỏ  c https://thuviensach.vn hói  trước  nhà  hàng 

Thái Bình Dương đi thẳng đến nơi có treo những  chú  họa  mi  dưới  bóng  cây.  Tôi biết, những chiếc đinh đóng dưới gót giày da  đã  phát  ra  những  tiếng  kêu  cồm  cộp khô khốc trên mặt đường. Tôi cũng biết là mấy  chục  năm,  có  thể  là  mấy  trăm  năm trước, móng sắt của la của ngựa cũng đã từng gõ những tiếng khô khốc như thế trên con  đường  quan  đạo  lát  đá  xanh  ở  phố 

huyện Cao Mật quê hương tôi. Tôi đã say đắm với nhạc điệu tuyệt vời của móng sắt nện  xuống  mặt  đường  lát  đá  lâu  lắm  rồi. 

Trong  một  đêm  tối  trời  của  mấy  năm trước,  một  chiếc  xe  https://thuviensach.vn ngựa  đi  vào  thành 

phố,  tiếng  vó  ngựa  đi  ngang  qua  con đường trước tòa nhà cao tầng nơi tôi sinh sống  khiến  tôi  vô  cùng  hưng  phấn,  ngồi bật  dậy  trên  giường,  lắng  nghe  tiếng  vó ngựa  lộc  cộc  vang  lên  trong  đêm  khuya. 

Nó chui vào tai rồi chạy thẳng vào tim tôi. 

Khi tiếng vó ngựa xa dần và chuẩn bị tắt hẳn,  tất  cả  những  căn  hộ  của  mười  lăm tầng lầu trên đầu tôi hầu như đều vang lên tiếng gầm của các loài thú dữ trong rừng sâu. Cô gái có đôi chân tật nguyền đã thu âm toàn bộ tiếng kêu của các loài thú dữ 

trong công viên trong một chiếc băng cát-xét,  và  đây  là  lúc  cô  https://thuviensach.vn ta  tăng  âm  hết  cỡ. 

Tôi thường chạm mặt cô ta ở cửa ra vào ngôi  nhà  cao  tầng,  đôi  mắt  cô  ta  trông chẳng  khác  nào  mắt  loài  hà  mã,  phát  ra thứ ánh sáng thần bí hướng về những dòng sông và đầm lầy nhiệt đới. Tốc độ đô thị 

hóa  quá  nhanh,  những  tiếng  vó  ngựa  bị 

đẩy  ra  khỏi  cuộc  sống  đô  thị  càng  ngày càng xa, người trong thành phố đông như 

châu chấu và bất cứ góc phố nào cũng ken dày  đủ  các  loại  xe  hơi,  con  đường  xi măng phía sau nhà hàng Thái Bình Dương đêm nào cũng đầy những con quái vật đủ 

mọi hình thù nằm xếp hàng bên nhau. Nhìn con đường, tôi có một  https://thuviensach.vn dự cảm rằng, rồi sẽ 

có  một  ngày  nào  đó  mình  sẽ  bị  ép  chặt xuống phía dưới lớp xi măng tăm tối ấy. 

Từ  ngày  bảy  tháng  ba  năm  nay,  tôi bắt  đầu  đến  dưới  những  tán  cây  để  quan sát họa mi. Ngày ấy, bên ngoài bức tường màu  xám  của  văn  phòng  Ban  nghiên  cứu dự phòng châu chấu thuộc Viện Khoa học Nông  nghiệp  bên  cạnh  trường  tôi,  mấy vạn đóa hoa nghênh xuân đang nở rộ trong nắng  ấm  và  trong  những  luồng  gió  trong lành của mùa xuân. Trên những cành non mơn  mởn  là  những  đóa  hoa  vàng  đung đưa,  không  gian  thoang  thoảng  một  mùi https://thuviensach.vn

thơm  dịu  nhẹ.  Bên  ngoài  bức  tường,  trên 

vỉa  hè,  cuộc  sống  đầy  màu  sắc  đang  phô trương  nét  quyến  rũ  của  nó.  Rất  nhiều những chàng trai phong lưu và thiếu nữ đa tình tạm dừng những đôi chân nhàn tản để 

ngắm  hoa.  Ban  đầu,  khi  nghe  nói  hoa nghênh xuân đã nở, tôi cũng có ý định đi ngắm  hoa,  nhưng  khi  vừa  bước  chân  ra khỏi cổng, tôi đã kịp nhận ra một vị giáo sư  quen  biết  đang  ôm  chiếc  eo  thon  thả 

một  cô  sinh  viên  cũng  khá  quen  biết  đi thong  thả  dưới  vòm  lá  xanh  um  trên đường. Đầu tóc của giáo sư bạc phơ, còn cô  sinh  viên  trông  chẳng  khác  nào  một đóa  hồng  đang  chúm  chttps://thuviensach.vn hím  hé  nở.  Không 

ai chú ý đến họ, bởi giáo sư có thể được hiểu là bố, cô sinh viên có thể là con. Họ 

cũng đi thưởng thức hoa nghênh xuân, tôi không hề muốn theo sau đuôi họ, tất nhiên cũng không hề muốn vượt qua mặt họ. Tôi đi  về  hướng  nhà  hàng  Thái  Bình  Dương trên đường lát gạch xi măng hình bát giác. 

Tôi  sinh  ngày  bảy  tháng  ba.  Đó  là một  ngày  cực  kỳ  trọng  đại.  Tất  nhiên không  phải  là  vì  sinh  nhật  tôi  mà  nó  trở 

nên  trọng  đại,  tôi  là  cái  thá  gì.  Tôi  nhận thức một cách rõ ràng rằng, tôi chẳng qua là  một  thỏi  phân  trong  trực  tràng  của  xã https://thuviensach.vn

hội  này.  Cho  dù  tôi  cùng  sinh  một  ngày 

với Lưu Mãnh - chuyên gia diệt châu chấu được phong là tướng quân oai phong danh chấn thiên hạ, nhưng chuyện ấy cũng chẳng làm thay đổi cái bản chất là một thỏi phân vốn có của mình. 

Rảo  bước  trên  con  đường  nhỏ  trải xi măng, đột nhiên tôi nhớ đến vị giáo sư 

khả kính dạy luân lý học chủ nghĩa Mác - 

Lênin.  Trên  bục  giảng,  mái  tóc  bạc  của thầy  bay  bay,  chiếc  đầu  nho  nhỏ  gầy  gầy lắc lư. Giáo sư nói, thầy rất yêu người vợ 

đã  từng  vào  sinh  ra  tử,  sẻ  chia  hoạn  nạn với thầy, thầy còn bảo, thầy nhìn những cô https://thuviensach.vn

gái  trẻ  đẹp  chẳng  khác  nào  những  bộ 

xương bọc thịt biết đi. Ngày ấy chúng tôi còn  trẻ  lắm,  chúng  tôi  rất  ngưỡng  mộ  vị 

giáo sư đạo mạo chung tình ấy. 

Không dằn lòng được, tôi liếc nhìn về  phía  bên  ấy.  Vị  giáo  sư  cùng  cô  sinh viên  không  thấy  đâu  nữa.  Những  người đến  ngắm  hoa  đang  tạo  thành  một  bức tường  đen  xám.  Đế  giày  của  tôi  nện  trên mặt đường kêu lên lộp cộp, những chuyện đã qua bỗng nhiên trỗi dậy như nước thủy triều.  Tôi  biết,  tuy  lúc  này  vẫn  chưa  thể 

rời  bỏ  cái  thành  phố  này,  tương  lai  cũng buộc  tôi  phải  rời  bỏ  nó,  cũng  giống  như 

https://thuviensach.vn

những  thỏi  phân,  sớm  muộn  gì  cũng  phải 

tống  ra  khỏi  hậu  môn  mà  thôi,  huống  hồ 

lúc này về cơ bản tôi đã bị gạt bỏ. Sau khi đặt  con  người  và  phân  ngang  bằng  vị  trí với nhau để xem xét, hình ảnh vị giáo sư 

đáng kính ôm cô sinh viên vốn không làm cho  tôi  vui  vẻ  thoải  mái  đã  trở  nên  nhạt dần,  và  tôi  biết  là  chỉ  một  lát  nữa  thôi, trong tâm trí tôi, họ sẽ hóa thành một làn khói  mỏng  và  tan  biến  rất  nhanh  trong không gian này. 

Tôi  cố  tình  nện  gót  giày  thật  mạnh trên  những  viên  gạch  xi  măng  hình  bát giác.  Tiếng  vó  ngựa  đinh  tai,  tiếng  vó https://thuviensach.vn

ngựa  xa  xăm  hình  như  đang  vang  lên  từ 

dưới  lòng  đất. Trên  thảo  nguyên  ẩm  ướt, thực vật sinh sôi nẩy nở, trên con đường trải  nhựa  không  xa,  đủ  hình  đủ  dạng  các loại  xe  hơi  kết  thành  một  con  rồng  nhiều màu sắc khổng lồ. Tôi nghe thấy âm thanh của cuộc sống, tôi còn nghe thấy tiếng vó ngựa  đang  chạy  nhanh  về  phía  tiếng  hót của họa mi. 

Ban  đầu,  những  ông  già  trông  coi những lồng chim họa mi có vẻ như không yên  tâm  lắm  về  tôi  vì  thấy  cứ  xăm  xăm bước thẳng về phía chúng, ngay cả bước chân  của  mình,  tôi  cũng  quên  phắt  đi  là https://thuviensach.vn

nên dừng lại ở chỗ nào và lúc nào. Chắc 

họ  đã  từng  nghĩ  là  tôi  sẽ  chụp  lấy  những con họa mi kia mà nhai ngấu nghiến! 

Bọn  họa  mi  vừa  trông  thấy  mặt  tôi là đã nhảy xuống khỏi những cành cây đậu xuống  đáy  lồng,  đập  cánh  nhảy  nhót  như 

bạn  thâm  giao  lâu  ngày  gặp  lại.  Nhưng không  phải  con  nào  cũng  đập  cánh  nhảy nhót,  có  một  con  đang  đu  mình  trên  lưới sắt ở vị trí cao nhất, chỉ nhảy xuống cành cây bắc ngang giữa lồng, trong khi những con khác đang đập cánh nhảy nhót loạn xạ 

thì  nó  rụt  cổ  đứng  yên  trên  cành  cây,  bộ 

lông  màu  lửa  xù  ra  và  đôi  mắt  cứ  liếc https://thuviensach.vn

nhìn cái thế giới tự do bên ngoài rồi nhìn 

cái thế giới chật hẹp bên trong được ngăn cách bởi những mắt lưới thép. 

Tôi  cảm  thấy  có  cảm  tình  và  đặc biệt hứng thú với con chim có dáng vẻ tư 

lự  như  một  vị  hiền  triết  này.  Tôi  đứng trước  nó  và  lặng  yên  quan  sát  rất  kỹ,  kỹ 

đến  độ  tôi  có  thể  biết  chắc  là  hai  nhúm lông tơ ở hai bên lỗ mũi nó có bao nhiêu sợi. Chú họa mi này cất tiếng hót đầu tiên vào ngày tám tháng ba, cả ngày hôm ấy và cả buổi sáng hôm sau, tức ngày chín tháng ba,  nó  hót  liên  tục.  Đây  là  lời  ông  lão chăm  sóc  nó  kể  lại  với  tôi.  Ông  lão  còn https://thuviensach.vn

nói, con họa mi này không hề hót lấy một 

tiếng  trong  khoảng  ba  tháng,  nhưng  bắt đầu từ hôm qua trông thấy cậu, bắt đầu từ 

khi cậu ra về, nó lại hót vang lên, hót liên tục, hót như điên cuồng, lấy vải đen trùm lên lồng mà nó vẫn cứ hót ở bên trong. 

- Đây có lẽ là duyên phận giữa anh và họa mi, đồng chí à, xem ra cậu cũng là một  người  yêu  chim,  tôi  tặng  nó  cho  cậu mang về nuôi vậy! - Ông lão nói với tôi. 

Tôi  mê  muội  nhìn  gương  mặt  nhăn nheo và có rất nhiều sẹo của ông già, tim đập gấp, ruột gan co thắt. Một cảm giác sợ 

hãi  chạy  dọc  theo  sống  lưng  tôi,  những https://thuviensach.vn

ngón tay tôi run bắn lên. Ông già lại cười một cách vô cùng hiền hậu, nụ cười sáng rực như tia nắng nhưng lại khiến sự sợ hãi của  tôi  bị  đẩy  cao  đến  cực  điểm.  Trong cái  thành  phố  này  hoặc  là  nhím,  hoặc  là rùa đen mới không sợ những người chung quanh. Tôi không phải là nhím, cũng chẳng phải rùa đen cho nên tôi đặc biệt sợ những ai  cười  với  mình. Tôi  băn  khoăn,  tại  sao ông  ta  lại  tặng  con  họa  mi  cho  tôi?  Kèm theo con họa mi là chiếc lồng, là vải che, là  chiếc  cốc  sành  đựng  thức  ăn  và  chiếc cốc  sành  đựng  nước  uống,  lại  còn  có  cả 

hai viên bi bằng sắt nhhttps://thuviensach.vn o nhỏ. Hai viên bi 

này đang nhào lộn trong tay ông già, tiếng ma sát ken két. Dựa vào cái gì mà ông ta tặng  cho  tôi  nhỉ?  Không  quen  không  biết, không ân không nghĩa, vậy ông ta dựa vào đâu  để  tặng  cho  anh  bao  nhiêu  là  đồ  quý giá như thế? Ông ta lấy cớ gì để cười với anh? Tôi trăn trở, tôi tự đặt ra bao nhiêu là câu hỏi và canh cánh bên lòng tôi là một cảm  nhận:  Cái  chờ  tôi  ở  phía  trước  nếu không  là  một  âm  mưu  đen  tối  thì  cũng  là một cạm bẫy nào đó. 

Rất  kiên  quyết,  rất  quyết  đoán,  tôi nói:

https://thuviensach.vn

- Không cần, cháu không cần bất cứ 

một thứ gì cả. Ông hãy mang nó đến chợ 

chim  mà  bán  đi!  Cháu  đã  từng  đến  thăm chợ  chim.  Ở  đó  có  rất  nhiều  loại  chim, nhiều  nhất  vẫn  là  họa  mi,  kế  đến  là  anh vũ, ít nhất là cú mèo. 

- Quả đúng như đêm qua cú mèo đã

dự  báo,  sáng  nay  gặp  cậu,  mất  cả  thanh danh! - Ông già than thở đầy ai oán. 

Những  chiếc  xe  con  cao  cấp  sang trọng  tạo  thành  một  dòng  sông  màu  sắc chảy  dũng  mãnh  bất  tận  trên  đường  phố. 

Những  chiếc  xe  đang  vận  động  theo https://thuviensach.vn

hướng  đông  tây  bị  chẹn  lại  trên  con đường Học viện rất nổi tiếng. 

Hình  như  tôi  đã  lờ  mờ  đoán  ra những  suy  nghĩ  thầm  kín  của  ông  già. 

Tiếng  hót  bi  thiết  của  những  con  họa  mi treo  trên  những  cành  cây  phía  trên  đầu ông ta khiến tâm hồn tôi trở nên yếu đuối lạ thường. Tôi gợi ý:

-  Ông  ơi,  có  chuyện  gì  muốn  nhờ 

cháu phải không? Có chuyện gì ông cứ nói ra đi, chỉ cần cháu có thể giúp được... 

Ông già lắc đầu, nói:

- Phải về nhà thô https://thuviensach.vn i! 

Sau đó, con chim họa mi mắc bệnh thần  kinh  ấy  vẫn  được  ông  già  treo  dưới vòm  cây  râm  mát,  hai  viên  bi  sắt  sáng loáng trong tay ông ta vẫn tiếp tục ma sát vào  nhau  kêu  lên  ken  két.  Mỗi  khi  trông thấy tôi, ánh mắt ông ta chẳng hề che giấu vẻ buồn bã đến độ thê lương, không hiểu là  buồn  cho  tôi,  buồn  cho  chính  ông  ta, hay là buồn cho con họa mi đang bị nhốt trong lồng kia. 

Đúng  vào  buổi  chiều  bị  người  đàn bà không hề quen biết đánh cho hai bạt tai ấy,  tôi  rời  lớp  học  khi  mặt  trời  vẫn  còn https://thuviensach.vn

khoảng  độ  con  sào.    Mùa  xuân  ngày  dài 

hơn  đêm  nên  ban  ngày  dùng  dằng  không chịu nhường chỗ cho bóng đêm. Hoa mào gà đỏ như máu nhuộm đỏ con đường nhỏ 

nhưng rất sạch, tôi chạy như bay hướng về 

phía bắc để đến với con chim họa mi thần bí của mình. Một con chuồn chuồn màu đỏ 

đang  đậu  trên  một  chiếc  lá  màu  đỏ  của một cành hoa mào gà, ban đầu tôi nghĩ đó là  một  cánh  hoa,  nhưng  nhìn  kỹ  lại  mới phát hiện đó là một con chuồn chuồn. Tôi rón rén ngồi xuống và nhẹ nhàng đưa cánh tay  có  hai  ngón  tay  đang  làm  thành  một chiếc kẹp hướng về sau đuôi nó. Đôi mắt chuồn chuồn rất to, trò https://thuviensach.vn ng mắt chuồn chuồn 

đảo  qua  đảo  lại  một  cách  thô  thiển,  đôi cánh mỏng như tơ và có những điểm hoa văn  đối  xứng  nhau.  Tôi  dùng  chiếc  kẹp bằng  hai  ngón  tay  kẹp  lấy  bụng  nó,  nó cong  người  cắn  vào  ngón  tay  tôi. Tôi  có cảm  giác  răng  nó  rất  mềm,  dưới  những chiếc  răng  cắn  một  cách  tận  lực  ấy,  tôi thấy  ngón  tay  mình  ngưa  ngứa,  không những không đau đớn gì mà còn cảm thấy rất dễ chịu. 

Con họa mi đã chờ tôi từ rất sớm ở 

vị trí quen thuộc của nó. Tôi đứng trước mặt nó, nghe tiếng hót véo von của nó mà https://thuviensach.vn

hiểu  tất  cả  những  gì  nó  đã  trải  nghiệm 

trong  cuộc  đời  cũng  như  những  nỗi  buồn thương và hy vọng của nó trong thời khắc hiện tại. Tôi ném con chuồn chuồn qua ô mắt  lưới  cho  nó,  nó  không  ăn,  tôi  đành phải  tìm  cách  lôi  con  chuồn  chuồn  ra ngoài  để  cho  nó  tiếp  tục  cắn  ngón  tay mình. 

Cuối  cùng,  tôi  cũng  phát  hiện  ra ông  già  là  người  đồng  hương  với  tôi. 

Trước giải phóng, ông ta đi vào thành phố 

làm công nhân, bây giờ đã nghỉ hưu, lòng luôn nhớ về quê hương, không muốn phải đem  nắm  xương  tàn  lấp  sơ  sài  trong  cái https://thuviensach.vn

nghĩa trang dày đặc bên triền núi phía tây 

thành  phố,  mà  mơ  ước  được  nằm  xuống vĩnh viễn trên vùng bình nguyên hoang dã nối đến tận chân trời, tại vùng quê Đông Bắc Cao Mật của chúng tôi. Ông lão nói rằng, nhân vì  trận đại dịch châu chấu mấy mươi năm trước xuất hiện ở đấy khiến cả 

vùng Cao Mật không còn chút màu xanh, người  sống  phải  ăn  thịt  người  chết,  lão đành phải rời quê hương lưu lạc lên thành phố,  từ  đó  đến  nay  không  còn  cơ  hội  để 

quay về nữa. 

Tôi  phấn  khởi  lắm.  Trong  bước đường  tha  phương  mà  gặp  được  người https://thuviensach.vn

đồng hương là hạnh phúc vô cùng. Nước 

mắt mừng vui chan hòa, chỉ mới nói được đôi câu về quê cha đất tổ thì trời đã tối, hoa mào gà như những đốm lửa sáng rực, đôi mắt họa mi như hai đốm lửa lân tinh lấp lánh. Trên chiếc ghế đá dưới bóng tối của  lùm  cây,  vị  giáo  sư  già  đưa  bàn  tay trắng nhờ luồn vào mái tóc vàng rực của cô sinh viên trẻ. Họ hạnh phúc trong yên lặng,  không  hề  làm  trở  ngại  giao  thông, không  hề  uy  hiếp  tính  mạng  những  người chung quanh. Bỗng dưng tôi nghĩ là mình nên  chúc  phúc  cho  họ.  Những  tia  nắng cuối ngày cố gắng phóng vào những đám mây  ở  đường  chân  trờ https://thuviensach.vn i  những  nét  rực  rỡ 

cuối  cùng,  bầu  trời  mông  lung  hỗn  độn một  thứ  màu  tựa  như  bả  trong  lò  luyện gang.  Hàng  nghìn  hàng  vạn  chiếc  xe  đạp và  hàng  nghìn  hàng  vạn  chiếc  ô  tô  trên đường  đang  bị  bao  vây  bởi  màu  ráng chiều  mông  lung  ấy;  trên  đường,  những chiếc cột điện đứng yên lặng cúi đầu dưới những cây bạch dương cao ngất vẫn chưa bật  đèn.  Sau  một  mùa  hè  dài  dằng  dặc, lúc  nào  tôi  cũng  cảm  thấy  thần  trí  mình điên điên đảo đảo, cũng từ đó, chim họa mi hót suốt cả đêm không còn là một hiện tượng bất thường nữa. Trên chiếc ghế đá, mái  tóc  bạc  của  giáohttps://thuviensach.vn sư  đang  phát  ra 

những tia sáng lấp lánh như đôi cánh của một loài côn trùng nào đó đang chấp chới bay.  Trong  lồng,  chú  họa  mi  đang  ngẩng cao đầu, bộ lông dưới cổ như xù thêm ra và  đang  hót,  hình  như  nó  đang  ca  tụng hạnh phúc, mà cũng có lẽ là nó đang trào lộng chửi mắng những gì mà nó trông thấy. 

Trong  ráng  chiều,  toàn  thân  họa  mi  đỏ 

rực, lấp lóa. Tôi không có lý do gì để phủ 

định rằng, nó như một thỏi sắt đang được nung đỏ. Trên chóp mũi của ông lão cũng có một vệt sáng màu đỏ. Ông ấy đang lấy lồng  họa  mi  từ  trên  cành  cây  xuống,  nói với tôi:

https://thuviensach.vn

- Anh bạn đồng hương nhỏ, tạm biệt nhé! 

Ông  ta  lấy  tấm  vải  đen  ra  bọc  lấy chiếc  lồng,  con  họa  mi  ở  bên  trong  đập cánh  loạn  xạ  và  dùng  chiếc  đầu  nho  nhỏ 

chui  ra  khỏi  lưới  sắt  mổ  thật  mạnh  vào tấm  vải.  Mổ  chán,  nó  bắt  đầu  kêu  lên những tiếng kêu rất dài, tiếng kêu ấy xuyên qua lớp vải bố đen kịt truyền đến tai tôi. 

Nghe những tiếng kêu này, tôi nhận ra một trạng  thái  tâm  lý  tuyệt  vọng  tột  cùng  của họa mi, và tôi biết đã đến lúc mình phải quay  về.  Chung  quanh  ông  lão,  rất  nhiều https://thuviensach.vn

những ông già khác cũng đã thu thập xong 

những con họa mi của chính mình và đang quày quả trên đường về nhà, những chiếc lồng  chim  cứ  đu  đưa  trên  tay  họ. Tôi  đã từng hỏi ông lão đồng hương rằng, tại sao lại  phải  đu  đưa  lồng  chim,  lẽ  nào  các người  không  sợ  con  chim  trong  lồng  sẽ 

chóng  mặt  và  tức  giận  sao?  Ông  già  đã nói  rằng,  nếu  không  đu  đưa  chiếc  lồng, bọn  chúng  mới  tức  giận.  Loài  chim  vốn chỉ  đậu  trên  cây,  gió  thổi  cây  động  tất nhiên  chim  cũng  đu  đưa  theo.  Bây  giờ, đung đưa lồng là để những con chim bên trong nhắm mắt lại và nghĩ mình đang nằm trên  đầu  ngọn  cây,  thỏ https://thuviensach.vn a  sức  mơ  màng  về 

bầu  trời  thoáng  đãng  và  quê  hương  của mình. 

Tôi  đứng  dưới  bóng  những  cây  cổ 

thụ, đưa mắt nhìn theo chiếc lưng ông già đang  ngoặt  vào  trong  một  con  ngõ.  Bóng đêm đã dày, tất cả các loài cây đều đã hắt bóng tối xuống đường, những chiếc ghế đá bên  dưới  bóng  cây  đã  đầy  người.  Thời khắc giữa ánh sáng và bóng tối quý giá vô cùng,  nóng  bỏng  vô  cùng.  Tôi  nghe  đó đây  vang  lên  những  tiếng  hôn  môi  tạo thành  một  tạp  âm  cực  giống  một  đàn  vịt đang chúi đầu vào trong nước đục để tìm https://thuviensach.vn

giun, những tiếng thở cố nén. Tôi nhặt một 

đòn đá bên đường, vung tay lên định ném thẳng vào vũng nước đục ấy... 

Trong đời mình, tôi đã từng hai lần ném  đá,  lần  nào  cũng  gây  ra  một  sự  việc tai  hại.  Lần  thứ  nhất  đúng  là  có  một  đàn vịt  đang  kiếm  ăn  trong  một  mương  nước đục,  những  cái  miệng  đáng  ghét  cứ  cục cục cạc cạc. Tôi chúa ghét loại âm thanh như vậy, bèn nhặt một hòn đá ném vù tới. 

Rất  chính  xác,  hòn  đá  rơi  trúng  đầu  một con,  nó  ngoẹo  đầu  đập  hai  cánh  phành phạch  xuống  mặt  nước  làm  nước  bắn  lên tung  tóe.  Những  con  không  bị  thương  ra https://thuviensach.vn

sức cắn mổ vào đồng bọn đang bị thương 

của  mình,  những  chùm  lông  tơ  tung  tóe, nổi  phập  phù  trên  mặt  nước.  Con  vịt  đã chết cũng lập lờ nổi trên mặt nước, những con còn sống men theo con mương tiếp tục kiếm ăn. Nước đục bị sục ngầu lên khiến cho  vệ  cỏ  dại  hai  bên  bờ  càng  thêm  bẩn thỉu, một mùi thối xông lên khiến người ta lợm  giọng.  Sau  khi  ném  đá  làm  chết  con vịt, đáng ra phải co giò bỏ chạy thì tôi lại ngây  ngây  độn  độn  đứng  nhìn  con  vịt  đã chết như bị hớp hồn. Đàn vịt đã đi xa, con mương  trở  lại  nguyên  trạng  ban  đầu,  bùn đen đã từ từ lắng xuống, dòng nước trong hơn, có thể thấy được chttps://thuviensach.vn ả xác chết của một 

con cóc, da bụng hướng lên trời; một con lươn  màu  vàng  vàng  đang  uốn  éo  thân mình  dài  ngoẵng  bò  chậm  chạp  trên  mặt bùn  ở  dưới  đáy  mương.  Hai  chiếc  chân một  dài  một  ngắn  của  con  vịt  đã  chết  thả 

lững  lờ  trong  nước  trông  chẳng  khác  nào hai  chiếc  mái  chèo.  Nước  dưới  con mương  phản  chiếu  gương  mặt  tôi,  to  hơn bàn tay một tí, da mặt vàng quạch như đất, bao nhiêu năm nay không hề rửa mặt cho nên  da  mặt  giống  màu  đất  là  chuyện  tất nhiên. Năm ấy tôi chín tuổi. Chủ nhân của bầy  vịt  -  bà  Cửu  -  đến  bờ  mương  để  lùa vịt  về  nhà  cho  đẻ  trứ https://thuviensach.vn ng  thì  phát  hiện  ra 

con  vịt  chết  và  tôi. Tôi  nhớ  rành  rọt  mọi chuyện xảy ra lúc ấy... 

Bà  Cửu  đứng  trên  bờ  mương  cố 

gắng vươn cái thân hình vừa cao vừa gầy ra tận giữa mương để túm lấy con vịt. Lúc ấy, tôi cảm thấy chiếc cổ bà ta sao mà dài, lại  nhỏ  xíu  chẳng  khác  nào  cổ  một  con hạc, búi tóc phía sau đầu trông giống một cục  phân  trâu  khô.  Hình  như  bà  ta  chẳng có mông, bộ xương chậu cực to lồi hẳn ra ngoài  và  vểnh  lên  như  trêu  tức  ông  Trời mỗi khi bà ta cúi người xuống. Tiếng kêu thét của bà ta khiến người ta rụng rời chân https://thuviensach.vn

tay hình như vang lên từ trong lồng ngực, 

mặt nước mương đang phẳng lỳ bỗng cuồn cuộn  nổi  sóng,  tôi  khẳng  định  sóng  nổi trên  mương  là  do  tiếng  thét  của  bà  Cửu. 

Điều  tôi  thấy  sau  đó  là  bà  Cửu  nhảy xuống lòng mương, bước đi của bà ta sao mà  dài,  chỉ  vài  bước  là  đã  ra  đến  giữa mương,  toàn  thân  vẫn  thẳng  đứng,  cứng đờ  trông  chẳng  khác  gì  một  hình  nhân được cắt bằng giấy. Sau này cắp sách đến trường, tôi mới đủ sức hình dung ra thân hình bà ta lúc ấy chẳng khác gì một hình nộm bằng gỗ biết di động. Bà ta nhặt con vịt lên, miệng kêu lên những tiếng đầy ai oán.  Bà  ta  không  nên  https://thuviensach.vn chết  đứng  ở  giữa 

mương như thế, bùn ở dưới đáy nhão lắm, sâu  lắm,  còn  hai  bàn  chân  của  bà  ta  thì nhỏ và nhọn lắm. Bà ta chỉ quan tâm đến việc than tiếc con vịt đã chết mà không hề 

nhận ra rằng đôi chân của mình đã lún rất sâu  xuống  bùn.  Đứng  trên  bờ  cách  một khoảng khá xa, tôi không thể nhận ra chân bà ta đã lún sâu xuống bùn, bởi khi nhảy xuống mương, bà ta đã làm cho nước đục ngầu lên. Tôi chỉ nhận thấy thân thể bà ta cứ  từ  từ  thấp  xuống,  nước  từ  từ  ngập chiếc  váy  như  chiếc  đèn  lồng  rồi  ngập đến  mông.  Khi  bà  ta  ý  thức  được  tình cảnh hiện tại và muốn  https://thuviensach.vn nhảy lên bờ thì bùn 

đã  giữ  chặt  bà  ta  lại.  Nhưng  bà  ta  vẫn không  quên  con  vịt  chết,  vẫn  khóc  lóc chửi rủa kẻ ác độc nào đó đã làm chết vịt của  mình.  Lúc  này  bà  ta  đang  tận  lực  để 

bò lên bờ mương, tôi nghe rõ xương hông của bà ta kêu lên hai tiếng “rắc rắc”. Vất con  vịt  xuống,  bà  ta  đứng  giữa  lòng mương bắt đầu kêu cứu. 

Hình như bà ta đã nhớ lại vẫn còn có  tôi  đứng  trên  bờ  mương,  bèn  cố  gắng quay  cổ  nghiêng  mặt  nhìn  lại  và  réo  gọi tên  tôi,  bảo  chạy  ngay  về  thôn  tìm  người ra cứu bà ta. 
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Tôi  lạnh  lùng  nhìn  bà  Cửu,  trong lòng thầm tính toán là nên hay không nên đi  tìm  người  đến  cứu  bà  Cửu.  Khi  lên được  trên  bờ,  nhất  định  bà  ta  sẽ  quên ngay  nỗi  thống  khổ  khi  bị  vùi  dưới  bùn mà  lại  nhớ  ngay  nỗi  đau  về  con  vịt  bị 

chết, công đức đi gọi người của tôi cũng sẽ bị bà ta vất qua một bên và tất nhiên, tội  ném  đá  giết  chết  vịt  của  tôi  là  không thể khoan dung được. Nghĩ vậy nhưng tôi cũng  chậm  chạp  chạy  về  thôn,  vừa  chạy vừa nghĩ đồ yêu tinh như bà ta có bị dìm chết ở dưới mương kể ra cũng không phải là một chuyện quá tồi t https://thuviensach.vn ệ. 

Tôi tìm đến chồng bà ta là ông Cửu. 

Lúc này ông ta đã bị rượu cao lương làm cho  nhừ  tử,  miệng  lưỡi  đã  cứng  đơ.  Tôi bảo bà Cửu đã bị rơi xuống mương, ông Cửu  nghe  xong  còn  tợp  thêm  một  ngụm rượu  nữa  rồi  giương  đôi  mắt  đỏ  quạch nhìn tôi bảo nói lại câu vừa rồi. Tôi bảo bà  Cửu  sắp  chết  ở  dưới  mương,  nghe xong  ông  ta  tợp  một  ngụm  rượu  nữa  rồi nói:  quá  tốt! Tôi  nói:  bà  Cửu  đúng  là  bị 

rơi  xuống  mương,  lún  xuống  bùn  đã  đến bụng,  sắp  chết  rồi,  ông  có  đi  cứu  hay không  mặc  ông,  tôi  không  quan  tâm  nữa! 

Ông Cửu dốc ngược c https://thuviensach.vn hai rượu vào cuống 

họng  rồi  vất  vỏ  chai,  nhặt  lấy  chiếc  chĩa ba trên đống cỏ chạy theo tôi. Bước chân của ông ta xiêu xiêu vẹo vẹo khiến người ta nảy sinh lo lắng là ông ta sẽ ngã nhào xuống bất kỳ lúc nào. Nhưng kỳ diệu thay, ông  ta  không  hề  ngã,  những  bước  chạy càng nhanh thì ông ta càng thăng bằng và xông thẳng về phía bờ mương. 

Khoảng cách vẫn còn khá xa nhưng

tôi đã nghe thấy tiếng kêu như quỷ gào của bà  Cửu.  Khi  chúng  tôi  chạy  đến  bờ 

mương, quả đúng là nước đã ngập lên quá bụng bà Cửu, hai tay bà ta đang quơ cào https://thuviensach.vn

trong tuyệt vọng, lúc này trông bà ta như 

một con vịt đang đập cánh trên mặt nước. 

Mùi  thối  của  bùn  bẩn  tích  tụ  lâu  ngày  bị 

bà  ta  sục  lên  khiến  người  ta  không  dám thở nữa. 

Nghe  thấy  tiếng  bước  chân  của chúng  tôi,  bà  Cửu  ngoái  đầu  lại.  Vừa trông  thấy  ông  Cửu  đến,  ánh  mắt  của  bà Cửu  bỗng  nhiên  biến  thành  màu  xanh  lè giống như đôi mắt của mèo điên bị chó dữ 

dồn vào tận góc tường. 

Hình  như  nếu  không  di  chuyển  đôi chân  là  ông  Cửu  sẽ  ngã  lăn  đùng  ra  đất, cho  nên  ông  ta  đi  đi  lại  lại  trên  bờ,  trên https://thuviensach.vn

khóe  miệng  lại  điểm  một  nụ  cười  chất phác và vô tư như nụ cười trẻ con, đôi mắt đỏ như hạt anh đào nheo nheo lại phóng ra những tia nhìn thân thiết và ôn hòa màu đo đỏ. 

- Con sâu rượu kia, ông vẫn không chịu  chết  à!  -  Đứng  dưới  nước  ngập  đến ngực, bà Cửu ác độc quát lên. 

Ông  Cửu  vừa  nghe  xong  câu  chửi của  vợ  thì  cười  lên  một  cách  đểu  cáng, nói:

-  Bà  vẫn  còn  đủ  sức  để  chửi  lão đây à? Vậy tôi lôi bà lên làm gì? Lôi bà https://thuviensach.vn

lên không bằng lôi con vịt chết kia lên nấu làm đồ nhắm rượu! 

Con  vịt  chết  đã  trôi  tấp  vào  bờ 

mương. Ông Cửu dùng chĩa ba vớt nó lên, nắm lấy cổ nó rồi quay người bỏ đi. 

Hai  tay  bà  Cửu  đập  mạnh  xuống nước,  mồm  tiếp  tục  chửi,  vừa  chửi  vừa kêu cứu. 

Ông Cửu quay trở lại, nói:

- Gọi là bố đi! 

Bà Cửu không hề đắn đo, kêu lớn:

- Bố! Bố! Bố! 

https://thuviensach.vn

Ông Cửu bước đến gần mép mước, đưa chiếc chĩa ba sắc nhọn quơ đi quơ lại trên  đầu  bà  Cửu.  Bà  ta  kinh  hãi  kêu  thét inh ỏi, gắng sức rướn người lên khỏi mặt nước.  Ông  Cửu  uốn  éo  thân  hình,  miệng cười  ha  hả  sảng  khoái,  trông  ông  ta  lúc này giống như mèo đang vờn chuột. Chiếc chĩa ba với những chiếc răng sáng lóa tạo thành những luồng sáng lấp lánh trên đầu bà  Cửu,  nửa  thân  trên  của  bà  ta  hết  ngã qua  phải  thì  nghiêng  về  trái,  lúc  úp  về 

trước  lúc  ngửa  về  sau  khiến  nước  trên mương vỗ vào nhau rộn lên ồm ộp. Cuối cùng, bà Cửu thở khô https://thuviensach.vn ng ra hơi nữa, toàn 

thân không nhúc nhích được nữa, chiếc cổ 

vì phải vươn ra quá lâu nên không thu vào được nữa, đầu cũng chẳng quay lại được nữa. Nước đục đã ngập đến ngực, mặt bà ta như sưng lên, đỏ tấy, mái tóc xổ tung và bê bết những bùn và nước bẩn. Thình lình, bà ta bật khóc nức nở, khóc xong thì chửi:

-  Lão  Cửu  kia!  Mày  là  một  thằng tạp  chủng  ác  độc!  Bà  đây  sống  đủ  rồi, mày  phóng  cho  bà  một  chĩa  ba  mà  chết quách đi... 

Bà  Cửu  thì  chửi,  còn  ông  Cửu  thì bắt đầu cuống quít:
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- Đừng khóc, đừng khóc nữa! Mau mau nắm chặt lấy, tôi kéo bà lên! 

Bà  Cửu  chụp  lấy  chiếc  chĩa  ba, bám  chặt  vào  hai  chiếc  răng  nhọn  hoắt của  nó,  nghiêng  người  chờ  đợi  sức  kéo của  ông  Cửu,  trong  cuống  họng  vẫn  còn khào  khào  những  tiếng  chửi  rủa  không thành  tiếng.  Ông  Cửu  nhổ  hai  bãi  nước bọt vào trong lòng bàn tay, nắm chặt cán gỗ của chiếc chĩa rồi ngả người ra sau, ra sức  kéo. Thân  thể  bà  Cửu  nhún  lên  nhún xuống  mấy  lần  trên  mặt  nước  bùn  đục ngầu,  miệng  bà  ta  kêu  thét  lên  mấy  tiếng https://thuviensach.vn

“ai  da”  trông  thật  đau  đớn. Tay  ông  Cửu 

tuột khỏi cán chĩa, thân thể bà ta lại đổ ập xuống như cũ, tiếng bùn nước réo lên ào ào. 

Tôi  giúp  ông  Cửu  kéo  bà  Cửu  lên khỏi bùn. Lúc này trông bà ta như một gốc sắn được người ta từ từ kéo lên khỏi mặt đất, nước và bùn dưới mương ào ào trôi xuống  cái  lỗ  hổng  mà  thân  hình  bà  ta  để 

lại dưới lòng mương, một mùi thối đến kỳ 

dị  bốc  lên. Tôi  khẳng  định  rằng  trong  tất cả hơn một tỉ dân của Trung Quốc, ngoài tôi, ông Cửu và bà Cửu ra, không còn ai có thể ngửi thấy thứ mùi này. 
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Chúng tôi đã kéo được bà Cửu lên, đặt bà ta nằm xuống bờ cỏ. Mặt trời rực rỡ  chiếu  trên  cỏ  xanh.  Đấy  là  một  buổi sáng giữa mùa hè, nước trong những chỗ 

trũng trên cánh đồng đều đóng váng, lềnh bềnh  trên  mặt  nước  là  những  vòng  tròn giống như vệt dầu loang, ẩn tàng dưới đáy nước  là  hằng  hà  sa  số  côn  trùng  đang trong quá trình phân hủy. Bà Cửu nằm trên cỏ  xanh,  trông  chẳng  khác  nào  một  con chạch bị người ta đập vào đầu hôn mê bất tỉnh. 

Cuối cùng thì bà Cửu cũng đã động https://thuviensach.vn

đậy  thân  hình,  ban  đầu  là  hai  chiếc  chân 

duỗi ra co vào, kế đến là hai cánh tay co lên gập xuống, tiếp theo là cong người lên trông chẳng khác nào một con sâu đo. Ông Cửu chụp lấy vai vợ và đỡ bà ta ngồi dậy, nhưng  chiếc  cổ  bà  ta  cứ  ngoẹo  bên  này ngả  bên  kia  trông  như  đã  bị  gãy  xương, chiếc đầu dường như quá nặng so với sức đỡ của chiếc cổ. Ông Cửu như thân thiết hơn,  ôm  chặt  lấy  vai  vợ,  bà  Cửu  đã  dần dần hồi tỉnh, chiếc cổ đã trở nên cứng cáp hơn,  đôi  mắt  đã  có  hồn  hơn.  Nhưng  quả 

đúng là bà ta không đáng thương tí nào vì chẳng  khác  gì  một  con  rắn,  ngay  sau  khi tỉnh dậy đã khôi phục b https://thuviensach.vn ản năng cắn người, 

nhắm  ngay  vai  của  ông  Cửu  cắn  một miếng  thật  mạnh.  Thét  lên  một  tiếng  đau đớn, ông Cửu vùng vẫy thoát khỏi miệng bà  Cửu  nhưng  một  miếng  thịt  đỏ  lòm  đã nằm  gọn  trong  miệng  bà  ta,  vừa  nhai miếng thịt, bà ta vừa đuổi theo ông Cửu. 

Đôi chân trần của bà ta giẫm trên lớp đất ẩm  thấp,  hai  bắp  chân  trông  chẳng  khác hai chiếc chày đập tỏi to tướng nện xuống mặt  đất  tạo  thành  những  chiếc  hố  tròn tròn. 

Một tay tôi xách chiếc chĩa ba, một tay  cầm  con  vịt  chết  đuổi  theo  sau  lưng https://thuviensach.vn

họ. 

Nếu lần ném đá thứ nhất đã gây nên một màn kịch vừa bi vừa hài với nạn nhân là con vịt như trên thì lần thứ hai, tôi đã ném vỡ kính của chiếc cửa sổ phòng học và  nhận  của  thầy  giáo  mấy  cú  bạt  tai  và mấy  cú  đá  trời  giáng.  Đây  là  lần  thứ  ba, tôi cầm chặt một viên đá nặng trịch, dâm dấp ướt trong tay, đấu tranh giữa ném và không  ném.  Những  tiếng  chóp  chép  tàn khốc từ những nụ hôn phát ra như bủa vây lấy tôi, ánh đèn đường tối tăm dâm đãng, nếu  ném  hòn  đá  này  đi  mà  nó  rơi  đúng vào đầu của vị giáo sư khả kính hoặc cô sinh viên quen biết thì  https://thuviensach.vn hậu quả sẽ như thế 

nào  đây?  Nhất  định  anh  sẽ  nhận  lấy  một trận đòn nên thân, sau đó là sẽ bị điệu đến đồn  công  an,  trước  tiên  là  những  viên cảnh sát mặt lạnh như tiền sẽ dùng dùi cui điện để truyền điện vào người anh, sau đó dẫn  anh  về  nhà  để  nộp  tiền  đền  bù  thiệt hại và dùng số tiền đền bù đó để điều trị 

vết  thương  trên  đầu  cho  vị  giáo  sư  hoặc cô sinh viên. Nếu may thì không để lại vết tích  gì,  còn  nếu  để  lại  một  vết  sẹo  trên chiếc  đầu  khả  kính  hoặc  gương  mặt  xinh đẹp  kia,  nhất  định  anh  sẽ  không  yên  tĩnh cả  một  đời.  Nghĩ  đến  những  hậu  quả 

nghiêm trọng ấy, bàn ta https://thuviensach.vn y anh tự nhiên lỏng 

ra, viên đá chuẩn bị rơi xuống đất. Nhưng những đôi tình nhân kia càng ngày càng tỏ 

ra quá quắt, hình như họ cho rằng thế giới này là của riêng họ, cuộc đời này là một sân khấu hay là một phim trường mà họ là những  diễn  viên  chính  nên  chẳng  có  ý thức  kiêng  dè  gì  cả,  còn  tôi  chỉ  là  một trong  triệu  triệu  người  xem.  Trên  trời, những đám mây đen đang cuồn cuộn nổi, sương  càng  dày  đặc  hơn  như  muốn  tụ 

chung  quanh  những  bóng  đèn  đường  yếu ớt khiến chúng trở thành một đốm lửa yếu ớt,  dưới  bóng  cây,  bóng  tối  càng  thêm thâm u, tiếng chim họa https://thuviensach.vn mi văng vẳng đâu 

đây rất gần, chắc chắn là xuất phát từ nhà lão  già  ấy.  Bất  giác  anh  cúi  đầu  nhìn xuống và phát hiện một tay mình đang cầm viên  đá,  còn  tay  kia  đang  túm  lấy  con chuồn chuồn. Bóng của vị giáo sư già và cô sinh viên trẻ động đậy trên ghế đá, cô ta  đang  nức  nở  những  tiếng  khóc  tuyệt vọng,  vị  giáo  sư  già  đang  thở  dốc,  hổn hển, gấp gáp nói điều gì đó. Tay phải tôi nắm  chặt  viên  đá  và  giơ  lên,  cổ  tay  mỏi nhừ.  Người  đàn  bà  mặc  chiếc  váy  màu đen  như  một  con  dơi  khổng  lồ  đột  ngột xuất hiện từ phía sau gốc cây - có lẽ bà ta từ  trên  cây  bay  xuống, https://thuviensach.vn mùi  thơm  từ  thân 

thể bà ta toát ra vừa kịp bay đến mũi tôi thì má bên trái của tôi đã nhận của bà ta một  bạt  tai.  Hòn  đá  rơi  xuống  đúng  bàn chân tôi. Như một con khỉ, tôi nhảy chồm lên  và  lặng  lẽ  chạy  biến  ra  khỏi  nơi  ma ám ấy. 

Tôi  ôm  lấy  một  nửa  mặt  bỏng  rát, nắm  chặt  con  chuồn  chuồn  trong  tay  lần theo  người  đàn  bà.  Rất  tự  nhiên,  bà  ta đung đưa đôi mông có lẽ là rất mỡ màng trong chiếc váy đen bó sát trên con đường lát  đá  xi  măng  hình  bát  giác  giữa  hai luống hoa mào gà đi thẳng về phía trước. 

https://thuviensach.vn

Lúc này, mây đen đã tụ tập về cuối đường 

chân  trời,  gió  mát  mơn  man  thổi,  sương bắt đầu tan, mặt trăng mơ màng treo lửng lơ  trên  cao  và  buông  ánh  sáng  vàng  đục xuống mặt đất. Tôi trông thấy một cách rõ ràng đôi ống chân thon dài của bà ta được bọc trong đôi vớ màu da thấp thoáng, màu trắng sữa ở trên cùng với màu đen của đôi giày  ở  bên  dưới  loang  loáng,  tiếng  đế 

giày va lộp cộp xuống mặt đường với một tiết tấu nhanh và đều đặn. Những cảnh yêu đương cuồng nhiệt của những đôi trai gái yêu  nhau  lập  tức  hóa  thành  ảo  ảnh  và  bị 

đẩy  lùi  ra  khỏi  ký  ức  tôi. Và  xa  xôi  hơn nữa, tôi đã nghe được  https://thuviensach.vn tiếng vó ngựa thân 

thiết vọng về. Đó là âm thanh phát xuất từ 

một  con  ngựa  non  màu  đen  đang  gõ  vó xuống  mặt  đường  lát  đá  xanh  trước  nha môn huyện Cao Mật quê tôi. Nó kích động tâm hồn và tôi cảm thấy bất an biết dường nào. Như bố tôi thận trọng run rẩy chìa tay đón nhận đứa hài nhi mới lọt lòng từ đôi tay  mẹ,  tôi  thận  trọng  run  rẩy  đi  theo người đàn bà mặc đồ đen, nhưng đôi mắt trong  tâm  hồn  tôi  vẫn  dõi  theo  con  ngựa đen đáng yêu đang tung bốn chiếc vó màu đỏ  sậm  đẹp  tựa  bốn  nụ  hoa  hồng  vừa chúm chím hé nở, chiếc đuôi tung lên lòa xòa  như  một  con  côn https://thuviensach.vn g  đang  xù  bộ  lông 

tuyệt đẹp nhảy múa. Trên con đường lởm chởm  gập  ghềnh,  chú  ngựa  non  đang  tận hưởng niềm hạnh phúc trong những bước chạy của chính mình, những viên đá dưới chân  nó  lấp  lóa  một  màu  xanh  đến  mê người, trên khe hở của những viên đá lát đường là những bông hoa trắng vàng đỏ li ti,  rực  rỡ. Tiếng  vó  ngựa  gõ  đều  đều  êm ái xuống mặt đường làm say lòng tôi. Hai bên  đường  là  những  gian  nhà  tàn  tạ,  mái ngói  được  phủ  một  lớp  rêu  xanh  dày, những chiếc tổ yến thòng xuống dưới hiên nhà,  những  chú  chim  yến  bay  lượn  giữa những  khung  nhà  gỗ  c https://thuviensach.vn ổ  kính.  Những  bức 

tường ở phía mặt đường rêu xanh phủ kín, cỏ tạp mọc đầy và từ trong những đám rêu cỏ ấy, những chú rắn mối giương đôi mắt láo liên tò mò nhìn cảnh vật chung quanh. 

Ngựa  non  lông  xanh  chạy  trên  con đường  lát  đá  xanh  trước  nha  môn  Cao Mật, mặt trời lên, tiếng vó ngựa đều đặn mênh mang... 

Ngựa non lông vàng chạy trên con

đường  lát  đá  xanh  trước  nha  môn  Cao Mật, chiều hoàng hôn, tiếng vó ngựa đều đặn mênh mang... 

Ngựa  non  lông  xám  chạy  trên  con https://thuviensach.vn

đường  lát  đá  xanh  trước  nha  môn  Cao Mật,  trăng  lạnh  sao  thưa,  tiếng  vó  ngựa đều đặn mênh mang... 

-  Cậu  đi  theo  tôi  làm  gì?  -  Trước cửa  nhà  hàng  Thái  Bình  Dương,  người đàn  bà  mặc  váy  sa  đen  dừng  chân,  quay ngoắt lại hỏi bằng một thứ giọng lạnh lẽo, gương  mặt  nghiêm  trang  như  một  cây  cổ 

thụ đứng trong nghĩa trang liệt sĩ. 

Từ bên trong nhà hàng, những điệu nhạc kích động và ánh điện đủ màu hắt ra. 

Tôi  tham  lam  hít  lấy  mùi  da  thịt  đàn  bà toát  ra  từ  bên  trong  chiếc  váy  sa  đen, https://thuviensach.vn

nhấm nhẳn:

- Bà..., tại sao bà bạt tai tôi? 

Người đàn bà cười một cách ấm áp, hai hàm răng trắng và đều đặn lấp lóa như 

có lực hút của nam châm, nói:

- Vừa rồi tôi đánh phía bên nào? 

Tôi chỉ vào má trái, nói:

- Bên này! 

Bà  ta  chuyển  chiếc  xách  tay  da  cá sấu từ tay trái sang tay phải rồi giơ cánh tay  trái  lên  giáng  thẳng  vào  má  phải  tôi một bạt tai. Tôi nhận ra trên ngón tay bà ta https://thuviensach.vn

có  đeo  nhẫn,  có  thể  nó  nằm  ở  ngón  giữa hoặc ngón áp út. 

- Được rồi, bây giờ thì không lệch nữa, bên nào cũng nhận được cả rồi, cậu đi đi! 

Nói  xong,  bà  ta  quay  người  bước vào nhà hàng. Chiếc mành bằng sợi nilon nhiều  màu  sắc  treo  ở  cửa  ra  vào  nhằm chắn ruồi bị những luồng gió từ quạt máy bên trong thổi tới đong đưa, đong đưa. 

Tôi  mân  mê  chỗ  sưng  trên  má  vì chiếc  nhẫn  của  người  đàn  bà  đập  vào, trong  lòng  cảm  thấy  chua  xót  vô  cùng, https://thuviensach.vn

đồng  thời  một  cơn  giận  dữ  cũng  cuồn cuộn dâng lên, nhưng rất lạ, tôi thấy mình không hận người đàn bà thần bí kia tí nào. 

Bà  ta  đang  ngồi  ở  một  chiếc  bàn  kê  bên cạnh cửa sổ, trên bàn trải khăn trắng toát, hai  cùi  tay  chống  xuống  bàn,  hai  bàn  tay ôm lấy cằm, hai ngón tay út thon thon lười biếng  di  động  trên  sống  mũi.  Quả  nhiên ngón tay áp út trên bàn tay trái có đeo một chiếc  nhẫn  vàng,  sáng  lấp  lánh  dưới những ánh đèn nhiều màu sắc. 

Một nam phục vụ viên trông rất lịch thiệp  tiến  thẳng  đến  trước  chiếc  bàn,  cúi https://thuviensach.vn

người hỏi bà ta điều gì đó. Hai bàn tay bà 

ta không hề xê dịch và chiếc miệng bị hai bàn  tay  ép  chặt  mấp  máy  một  lát,  người phục vụ quay người lui gót. Đôi môi bà ta rất đỏ và đầy đặn, chiếc cằm và sống mũi bị đè ép nên đôi môi càng trở nên hấp dẫn một cách lạ lùng. Tôi cảm thấy mình sẵn sàng  phạm  sai  lầm,  bởi  vì  tôi  thấy  đôi môi  khô  nẻ  của  mình  như  trương  phềnh lên  chẳng  khác  nào  những  chú  lợn  con đang đói vươn chiếc mõm lên tìm vú mẹ, sẵn sàng xông vào để ngấu nghiến đôi môi hiện  ra  sau  lớp  kính  trắng  kia.  Tôi  vô cùng  kinh  ngạc  khi  phát  hiện  trong  tâm hồn  và  thể  xác  mình  https://thuviensach.vn cũng  có  những  suy 

nghĩ và ước muốn đầy dục vọng trụy lạc, mấy mươi năm được tôi luyện trong môi trường giáo dục đạo đức với hy vọng trở 

thành  một  “chiếc  lồng  chụp  bằng  vàng” 

như  tôi  đây  lại  trở  nên  tha  hóa  đến  mức này  sao?  Người  đàn  bà  thần  bí  này  đã dùng đôi tay ấm mềm tặng cho tôi hai bạt tai  cũng  có  nghĩa  là  đã  phá  tan  hoang 

“chiếc  lồng  chụp  bằng  vàng”  rồi!  Tôi muốn  tha  hóa,  tôi  muốn  sa  đọa,  thậm  chí tôi còn muốn phạm tội, tôi muốn cắn chết người  đàn  bà  mặc  đồ  đen  đã  giết  chết nhân  tính  nhưng  đã  khơi  gợi  thú  tính  của tôi  kia.  Người  phục  v https://thuviensach.vn ụ  mang  một  chiếc 

khay ra đặt trên bàn, trước mặt bà ta. Một chai  nước  ngọt  hiệu  “Thái  Bình  Dương” 

đang sủi bọt trào ra khỏi miệng, một chiếc ống  hút  bằng  nhựa  màu  trắng  găm  sẵn trong  chai;  một  chiếc  bánh  kem  sữa  lạnh lùng tọa lạc trong một chiếc đĩa men Cảnh Đức ngay trước mặt bà ta, một chiếc nĩa inox sáng loáng nằm lặng lẽ bên mép đĩa. 

Khi bà ta buông đôi bàn tay đang ôm lấy khuôn  mặt  xuống,  tôi  phát  hiện  ra  khuôn mặt  bà  ta  rất  trắng,  trắng  như  chiếc  bánh kem  trước  mặt.  Đầu  ống  hút  được  bà  ta ngậm trong miệng, nước ngọt tuôn vào cổ 

họng,  hai  giọt  nước  https://thuviensach.vn mắt  trong  veo  lăn 

xuống đôi gò má. Như một chú ngựa non vừa  băng  lên  đồi  sau  khi  đã  dầm  mình dưới  làn  nước  mát  lạnh  đang  rùng  mình để  cho  những  giọt  nước  trong  bám  trên người bay đi, đôi hàng mi bà ta nhấp nháy để cho những giọt nước mắt còn đọng lại lăn nốt xuống. 

Tôi  rùng  mình,  rét  và  thương  cảm. 

Vài giọt nước lạnh băng băng từ trên cành cây rơi đúng vào mặt tôi. Trời đêm mông lung, cái rét như xâm thấu vào da thịt, gân cốt trong người tôi như căng lên, cứng đơ 

và tê dại khiến những cử động của tôi cảm https://thuviensach.vn

thấy khó khăn vô cùng. Một chiếc xe buýt 

rít lên ken két rồi dừng lại ở phía sau lưng tôi,  dưới  tán  cây  dương  liễu.  Không  cần ngoái  đầu  nhìn,  tôi  cũng  biết  là  một  tốp thanh  niên  nam  nữ  vừa  bước  xuống  xe. 

Bọn họ từ đâu đến, bọn họ định đến đâu, bọn họ đi bảo hộ đạo đức hay đi phá hoại đạo  đức,  cái  thành  phố  này  có  cần  thiết phải đem chuyện thông dâm quy kết thành một hành vi tội phạm không...? Đầu óc tôi nặng trịch với bao nhiêu là câu hỏi quay cuồng.  Cậu  bạn  học  đeo  kính  gọng  vàng nói với tôi, trong thành phố này chỉ có hai người  đàn  bà  không  có  nhân  tình,  một  là bức  tượng  người  đàn  https://thuviensach.vn bà  bằng  đá  trong 

công viên, hai là cái bóng của chính bà ta. 

Tôi  cảm  thấy  sợ  hãi  nhưng  lại  vừa  cảm thấy mình đang siêu thoát, hai hàng nước mắt nóng hổi bỗng dưng trào ra. 

Những  lữ  khách  vừa  rời  khỏi  xe buýt đã tản mác về khắp các ngả phố. Họ 

đang  lần  mò  trong  bức  màn  nhung  màu xám  xịt  đầy  thần  bí  của  bóng  đêm  chẳng khác nào những chú cá đang len lỏi trong những cánh rừng đặc quánh như mây dưới đáy nước. Có hai cô gái và ba cậu con trai bước vào nhà hàng, người đàn bà mặc đồ 

đen  dùng  chiếc  nĩa  cắm  vào  bánh  trứng, https://thuviensach.vn

nhấc  lên  và  đưa  đầu  lưỡi  liếm  nhẹ.  Nhất 

định là bánh rất ngon vì tôi thấy bà ta tiếp tục cắn một miếng thật to, hình như không nhai đã nuốt. Miếng bánh trôi vào chiếc cổ 

dài dài của bà ta tạo thành một vết gồ tròn tròn và từ từ trôi xuống, trông chẳng khác gì cục yết hầu của đàn ông. Vất chiếc nĩa xuống bàn, xách chiếc ví cá sấu lên, bà ta bước  đến  cửa,  vén  chiếc  màn  ngăn  ruồi bằng  nhựa  rồi  rời  khỏi  quán,  không  thèm nhìn  chung  quanh,  tất  nhiên  cũng  chẳng nhìn  tôi,  băng  ngang  qua  đường  rồi  sải những bước dài dọc theo vỉa hè, tiếng gót giày vang lên khô khốc, buồn buồn. 

https://thuviensach.vn

 Tất  cả  mọi  người  đều  căm  ghét 

 cậu! - Vì sao lại căm ghét tôi? - Vì suốt ngày cậu cứ mở hết cỡ các máy cát-xét gầm như hổ rống, con cái trong nhà tôi đều  mắc  phải  bệnh  nhãn  cầu  bị  trương phềnh! 

 Tôi  không  hề  mở  cát-xét  hổ  rống sói gào! Những tiếng kêu không phải là ngựa  cũng  không  phải  là  lừa  xuất  phát từ  phòng  của  cô  gái  ở  vườn  thú!  Cậu nghe xem, đấy là tiếng ngựa vằn và lừa hoang  kêu!  -  Có  phải  bà  đã  mắc  bệnh thần kinh không? - Là cậu hay là tôi? - 

 Nhất  định  không  phải  là  tôi!  -  Thế  cậu https://thuviensach.vn

 có biết chồng tôi là ai không? - Là ai? - 

 David  Sisikov!  -  Là  người  Tây?  -  Từ 

 Nam  Phi  đến,  họ  Ban  tên  Mã,  là  Ngựa Vằn,  động  vật  có  vú,  cao  một  mét  ba, lông màu vàng nhạt có vằn màu đen, có thể là tạp giao với ngựa và lừa để sinh ra kỳ lân trên đầu có sừng, mồm ăn hoa hồng!  Được  rồi,  được  rồi!  Cậu  lắng nghe nhé, bọn chúng đang kêu, tiếng kêu sao  mà  hay!  -  Chồng  bà  đang  kêu  à?  - 

 Là ngựa vằn, là lừa hoang... Còn đây là tiếng  kêu  của  kỳ  lân!  Màu  gì  nhỉ?  Cậu đến đó mà xem! 

Loài hoa anh túc với nhiều chất độc https://thuviensach.vn

sinh  trưởng  ở  vùng  ẩm  thấp,  những  cánh 

hoa  mập  mạp  một  cách  thái  quá,  không giống những loài thực vật nói chung mà lại giống làn da dưới cằm những người đàn bà đẹp.  Muỗi  mòng  sinh  sôi,  cỏ  mục  và  lá khô  xếp  chồng  chất  lên  nhau  biến  thành những trầm tích văn hóa, ngựa non màu tía đi  từng  bước  một  trong  những  đầm  lầy. 

Ngựa Vằn! Bùn màu đỏ quạch đã dính đầy trên  những  chiếc  chân  cao  ráo  và  chiếc bụng bằng phẳng. Lừa hoang! Một chiếc xe buýt  nêm  chặt  người  từ  một  con  phố  nhỏ 

lao  như  bay  ra,  ánh  đèn  pha  sáng  quắc chiếu sáng vỉa hè. Một chiếc vỏ chuối nằm lăn lóc. Người đàn bà  https://thuviensach.vn mặc váy sa đen bị 

luồng  ánh  sáng  bao  trùm,  vạt  váy  bay  lất phất để lộ chiếc quần lót màu hồng bó sát lấy đôi mông tròn lẳn chẳng khác nào một mảng  ráng  chiều  xán  lạn.  Đồ  chó  tạp chủng!  Một chân của bà ta trắng như tuyết đá  lên  thật  cao.  Không  phải  là  diễn  viên múa  thì  không  thể  đá  chân  cao  đến  như 

vậy. Trong một khoảng thời gian rất ngắn, bốn  chân  và  chiếc  váy  sa  đen  trên  thân người  bà  ta  chập  chờn  linh  loạn  rồi  một tiếng hí của loài ngựa vằn xuất phát từ cái miệng đang há ra rất to của bà ta, đôi mắt tròn lấp lánh màu xám nhạt dưới luồng ánh sáng đèn pha trắng lóa. https://thuviensach.vn Một loáng sau, tôi 

lại trông thấy chiếc quần lót màu hồng tươi đang  lấp  lóa  trong  làn  vải  sa  đen  giống như  đôi  cánh  trong  của  châu  chấu  chấp chới  bay.  Châu  chấu  chấp  chới  đôi  cánh bên  trong  bay  bay...  Tiếng  động  cơ  trầm đục  cùng  với  tiếng  ma  sát  lào  xào  của bánh xe cao su xuống mặt đường vang lên. 

Bà ta đã biến mất. 

Người  đàn  bà  giống  như  một  con ngựa non màu tía đã biến mất hay là bà ta đã  biến  mất  cùng  với  con  ngựa  non  màu tía? Đúng lúc ấy, trên những núi đồi cao cao ở châu Phi có những đàn ngựa vằn bất https://thuviensach.vn

tận  đang  tung  vó,  dưới  những  dòng  sông 

nóng  hầm  hập  có  những  con  hà  mã  nặng nề ngu xuẩn đang ầm ào lăn lộn. 

 Cậu muốn đi xem không? Tôi đưa cậu đi, không cần phải mua vé vào cửa đâu.  Chồng  tôi  mỗi  ngày  cần  phải  ăn năm mươi ký cỏ tươi. Chồng tôi và đồng loại  với  chồng  tôi  mập  lắm.  Đó  là  nhờ 

 tôi tậm tâm chăm sóc đấy. Làm sao cậu có thể thu được tiếng gầm của các loài thú dữ nhỉ? - Là cô ấy buộc máy ghi âm vào đằng sau đuôi chúng! 

Mặt trời lúc cận hoàng hôn đỏ tươi như một đóa hoa hồng diễm lệ mang trên https://thuviensach.vn

người chất kịch độc. Trước cửa nha môn huyện  Cao  Mật  vẫn  là  con  đường  lát  đá xanh,  tiếng  vó  ngựa  vang  đều  đều,  con ngựa non màu tía đang tung bốn chiếc vó trông  như  bầu  vú  những  cô  gái  trinh nguyên  chạy  trên  đường.  Ráng  chiều  như 

máu,  ngựa  non  như  một  đứa  trẻ  sơ  sinh. 

Một  lúc  sau,  tôi  nhìn  thấy  con  ngựa  non chạy  ra  khỏi  con  đường,  rồi  lại  quay  trở 

vào con đường, con đường lát đá xanh ẩn hiện  trong  cỏ  hoang  rậm  rạp  chạy  thẳng đến  vùng  đầm  lầy  rộng  hơn  năm  nghìn mẫu nối liền với con sông phía nam huyện Đông  Bắc  Cao  Mật,  ti https://thuviensach.vn ếp  giáp  với  huyện 

Giao.  Con  đường  chạy  đến  bên  đầm  lầy và  cắt  đứt  một  cách  đột  ngột,  những  lùm cây lúp xúp màu đỏ sậm mọc um tùm trên bờ đầm, đi thêm chút nữa là những mảng cỏ hoang um tùm, bên dưới lớp cỏ dày là một lớp bùn đặc quánh màu đỏ bầm. Màu bùn  đỏ  bầm  trông  rất  giống  với  những thùng tương đậu vàng mà thời thanh xuân bà Tứ đã từng làm. 

 A! A! A!... Xì! Hình như cậu đã bị 

 cảm thì phải? - Tôi bị cảm hay không thì có quan hệ gì đến bà? - Cậu ăn no rồi, không  có  việc  gì  để  làm  thì  chui  về 

https://thuviensach.vn

 phòng  ngồi  tách  hạt  đào!  -  Bà  sao  mà 

 giống ngựa vằn thế, chiếc quần này, một lằn trắng, một lằn đen! - Ngựa vằn? Vừa nghe nói đến ngựa vằn, nét mặt bà ta đã thể hiện trạng thái u sầu - Châu Phi! Xa lắm!  Rồi  sẽ  có  một  ngày  nào  đó  chồng tôi nhất định sẽ mang tôi về châu Phi! - 

 Bà có ý định đi Châu Phi thật à? - Định rồi!  Bữa  nay  tôi  bị  gãy  một  chiếc  răng cửa,  cậu  bảo  đó  là  điềm  gì?  Ngựa  vằn có  bao  nhiêu  chiếc  răng  cửa,  cậu  biết không? 

Con  ngựa  non  màu  tía  đang  ngẩng đầu  hí  lên  một  cách  trang  trọng,  những https://thuviensach.vn

bông hoa ăn ruồi muỗi nở rất nhiều trong 

vùng  đầm  lầy  và  tỏa  ra  một  thứ  mùi hương  đầy  nhục  dục  mà  chỉ  có  những người  đàn  bà  đẹp  mới  có  thể  có  được; một  đám  thực  vật  tạp  nham  mọc  trong đầm  đang  buông  rủ  những  chiếc  lá  vàng sậm  to  tướng,  những  chùm  hoa  dài  dài như những bông cao lương đang treo lủng lẳng trên cành. Mấy trăm năm trước, con ngựa này, chú ngựa kia..., những con ngựa thần  bí  đã  rất  gian  nan,  rất  lãng  mạn  đi xuyên  qua  đầm  lầy  này  -  thời  tổ  tiên  của chúng ta có lẽ nó còn rộng hơn nhiều. Lúc ấy,  ánh  mặt  trời  huy  hoàng  chiếu  rọi  lên thân  hình  những  con  https://thuviensach.vn ngựa,  biến  chúng 

thành  vàng,  thành  ngọc  và  thành  những bông hoa. 

Mùa thu trong đầm lầy đầy thi tình họa  ý.  Phía  bên  kia  bờ  đầm,  cánh  đồng cao lương hàng vạn mẫu của huyện Đông Bắc Cao Mật “đỏ như một biển máu sục sôi”, thoạt nhìn cứ tưởng một nửa bầu trời không phải màu xanh mà là màu đỏ. Con ngựa  đủ  sắc  màu  đang  lim  dim  đôi  mắt kính  vạn  hoa  nhìn  bầu  trời  đỏ  rực,  nhìn ngắm cánh đồng cao lương ngút ngàn màu đỏ phía bên kia bờ đầm rồi mở mắt thật to để thu lấy màu xanh trong vắt của nửa bầu https://thuviensach.vn

trời. Con ngựa non dò dẫm từng bước đi 

sâu  vào  trong  đầm,  một  cô  gái  trẻ  măng với  đôi  mông  tròn  trịa,  khuôn  ngực  đầy đặn  mặc  áo  chẽn  thêu  hoa,  quần  xắn  đến đùi  mò  mẫm  bàn  tay  trên  những  viên  đá lởm  chởm  lõm  bõm  qua  sông.  Đẹp  quá! 

Cô  không  biết  là  tôi  đang  thèm  muốn được  hôn  lên  những  ánh  nắng  vàng  nhảy nhót trên mông cô biết chừng nào đâu! Để 

cho tôi hôn cậu nhé, chú ngựa non! Chiếc đuôi của cậu đang dựng lên và những sợi lông vàng óng tỏa xuống trông chẳng khác những  sợi  tua  vàng,  bốn  chiếc  vó  non  tơ 

như khuôn ngực thiếu nữ đang ngập trong bùn đất màu đỏ bầm.  https://thuviensach.vn Để tôi hôn cậu nhé, 

ngựa non! 

 A!  A!  A!...  Xì!  Rang  một  ít  lúa mạch  sắc  nước  uống  nhé,  trong  phòng tôi  có  đấy!  Cậu  đã  từng  thấy  ngựa  vằn ăn lúa mạch chưa? Cười đến chết được! 

Ngựa non hí vang bước xuống đầm 

lầy, những luồng hơi ẩm thấp bốc lên kèm theo những tiếng nổ lách tách. Mùi tử khí vô cùng nặng nề! 

Trên nóc xe cảnh sát, một bóng đèn màu  đỏ  đang  xoay  xoay  không  ngừng. 

Sinh  tồn  trong  cái  thành  phố  này,  bất  kỳ 

một sinh mệnh nào mỗi khi nghe tiếng còi https://thuviensach.vn

hụ của xe cảnh sát đều không lạnh mà run. 

Cảnh  sát  nhảy  xuống  từ  xe,  trên  tay  cảnh sát là những chiếc roi điện cao áp; họ đi thẳng về phía trước, những người hiếu kỳ 

đang vây lấy chiếc taxi vội vàng giãn ra. 

Tôi đã ngửi thấy vị ngọt lịm và thơm nồng của máu người đàn bà mặc đồ đen, tôi lùi ba bước, quay ngoắt vào một con ngõ hẹp và  xiêu  xiêu  vẹo  vẹo  chui  vào  tầng  trệt của một tòa cao ốc. 

Bật  đèn  lên,  tôi  trông  thấy  một  tờ 

báo đã nhét vào trong khe cửa. Theo thói quen, tôi lật trang cuối đọc và nhìn thấy: https://thuviensach.vn

 Công dụng mới của tỏi - Liên kết pha lê; 

 Vận  động  viên  câu  cá  gốc  Trung  Quốc đoạt giải vàng Khương Thái Công; Một phụ  nữ  trong  khi  đi  tiểu  đã  bắn  ra  sỏi; Vùng Đông Bắc Cao Mật phát sinh dịch châu chấu! 

Phóng viên Trâu Nhất Minh của bản báo:  Vì  hạn  hán  lâu  ngày  nên  ở  vùng Đông  Bắc  Cao  Mật  châu  chấu  sinh  sôi nẩy nở rất nhanh, căn cứ vào thống kê sơ 

 bộ, mỗi mét vuông hiện nay đã có từ 150 

 -  200  con,  phóng  viên  đã  tận  mắt  trông thấy. Giống như đậu vãi, vô số châu chấu màu  vàng  đất,  lớn  có  nhỏ  có  đang  chen https://thuviensach.vn

 chúc bò khắp nơi trên đồng cỏ, trên các 

 ruộng hoa màu. Những người già có kinh nghiệm nói, đây là loại châu chấu có tốc độ sinh sản và trưởng thành cực nhanh, chỉ sau 40 ngày là đã có thể bay. Đến lúc ấy, châu chấu sẽ che bao phủ bầu trời và che lấp mặt đất, địa phương gặp tai họa có  lẽ  không  chỉ  riêng  vùng  Đông  Bắc Cao  Mật.  Nghe  đâu,  năm  mươi  năm trước ở đây cũng đã từng xảy ra một đại dịch  tương  tự,  ngay  cả  vỏ  cây  cũng  bị 

 châu  chấu  gặm  sạch.  Trong  dịch  châu chấu,  những  người  còn  sống  sót  tranh nhau ăn thịt người đã chết! 

https://thuviensach.vn

Cách đây hai đêm, tôi bị hai bạt tai, 

sau  khi  hoài  niệm  về  con  ngựa  trên  đầm lầy  và  những  tin  tức  về  nạn  dịch  châu chấu  đang  hoành  hành  ở  vùng  Đông  Bắc Cao Mật, sáng hôm qua tôi men theo con đường lát đá xi măng hình bát giác trước nhà hàng Thái Bình Dương chạy đến vòm cây  của  lão  già  nuôi  chim.  Hai  bên đường,  những  đóa  hoa  mào  gà  vẫn  còn ngậm  sương  mai,  trong  đầu  vẫn  vương vấn chiếc quần lót màu hồng, vành môi đỏ 

mọng  của  người  đàn  bà  mặc  trang  phục màu  đen,  cùng  với  những  hình  ảnh  ấy  là đống  máu  tươi  của  bà  ta  và  chiếc  đèn xoay  vòng  đỏ  chói  củahttps://thuviensach.vn xe  cảnh  sát. Trên 

con đường đá, tiếng vó ngựa râm ran. Con họa mi điên cuồng ấy đã nhìn thấy tôi từ 

rất xa nên đập đập đôi cánh màu huyết dụ, há chiếc mỏ xinh xinh và líu lo những lời chào mừng tôi. Tôi cũng làm vài động tác chào  hỏi  nó  rồi  quay  nhìn  gương  mặt được  ánh  nắng  sớm  nhuộm  hồng  của  lão già rồi đem chuyện báo chí đăng tải dịch châu chấu ở quê nhà nói với lão, ngay lập tức lão cũng đưa cho tôi một tờ báo buổi chiều đăng tải về tin tức này. 

- Châu chấu đỏ! - Lão nói đến ba từ 

này một cách thành kính lẫn hoảng sợ như 

https://thuviensach.vn

gọi phải tên một nhân vật vĩ đại nào đó - 

Châu chấu đỏ! 

Đôi mắt của lão nhấp nháy láo liên. 

Hình như trong bụng của lão đang có một con quỷ nào đó ẩn mình khi lão nói lên ba từ này. Lập tức tôi nhớ ra rằng, những năm năm  mươi,  lão  đã  từng  bị  châu  chấu  đỏ 

đại  náo  rồi  mới  cuốn  gói  rời  bỏ  quê hương lưu lạc lên thành phố này, nhất định lần  đại  dịch  ấy  vẫn  còn  hiển  hiện  trước mắt  nên  thái  độ  của  lão  mới  tỏ  ra  sợ  sệt bất  an  như  thế.  Lão  bắt  đầu  kể  cho  tôi nghe  về  những  diễn  biến  của  trận  đại dịch,  còn  tôi  lại  thả  hồn  vào  chuyện  tôi https://thuviensach.vn

kẹp con chuồn chuồn giữa hai ngón tay đi 

từ tầng thứ mười lăm xuống đến tầng trệt, xem  hết  bản  tin  về  nạn  dịch  châu  chấu đang xảy ra ở quê mình mới phát hiện ra con chuồn chuồn vẫn bị kẹp cứng đến suýt chết  giữa  hai  ngón  tay.  Tôi  thả  nó  ra, chiếc bụng dài dài của nó đã nát bấy, tôi dùng con dao nhíp cắt phăng cái bụng của nó. Nó run rẩy đôi cánh rồi như một viên đạn, chúi thẳng vào khóm hoa trước mặt, nằm im. 

Về  đại  họa  châu  chấu  năm  mươi năm trước, so với những người trực tiếp tham  gia,  những  hiểu  biết  của  tôi  nhiều https://thuviensach.vn

gấp  bội  phần.  Tôi  vừa  tin  vào  khoa  học 

vừa  mê  tín  quỷ  thần;  vừa  tin  vào  sử  học nhưng  yêu  thích  truyền  thuyết.  Ba  giờ 

chiều nay, tôi phải đi xe khách đường dài về Đông Bắc Cao Mật nên thời gian còn lại  của  tôi  ở  thành  phố  này  rất  ít  ỏi. Tôi nói: Bác ơi, chiều nay cháu về rồi, bác có chuyện  gì  không?  Lão  nói,  nếu  mà  ta  đã chết,  cậu  phải  mang  hài  cốt  ta  về  quê, nhưng tiếc thay ta lại chưa chết! Tôi nói: Cháu  chỉ  biết  bác  là  người  Đông  Bắc Cao  Mật,  nhưng  cháu  chưa  biết  bác  ở 

làng  nào?  -  Ngay  tại  Lưu  Sa  Khẩu!  Ái chà, Lưu Sa khẩu, phía bờ bắc con sông, cách làng tôi chỉ khoản https://thuviensach.vn g cây số - Nhưng... 

từ bé đến giờ cháu chưa từng nghe ở Lưu Sa  Khẩu  người  ta  nhắc  đến  tên  bác...  - 

Gần năm mươi năm rồi chưa hề quay về 

lấy một lần, người nhà chết sạch rồi. Khi bỏ nhà lưu lạc giang hồ, ta mới mười lăm tuổi, trong trí nhớ mơ hồ của ta thì ở làng cậu  có  hai  ngôi  miếu,  ngôi  ở  phía  đông làng  thờ  thần  Ba  Lạp,  ngôi  phía  tây  làng thờ Lưu Mãnh tướng quân. 

- Tạm biệt bác! 

Tôi  cần  phải  đến  ngay  Phòng 

nghiên cứu châu chấu thuộc Viện khoa học nông nghiệp nên vội vàng từ biệt lão.  Lão https://thuviensach.vn

lại nói tiếp:

- Thực ra cậu về hay không về cũng giống  nhau  cả  thôi.  Châu  chấu  là  thần trùng, con người không thể tiêu diệt được đâu.  Chỉ  sau  bốn  mươi  ngày  là  chúng  sẽ 

lan  tràn  vào  thành  phố  thôi,  cậu  cần  gì phải đi đâu cho xa để mà xem chúng, cứ 

chờ đấy! 

Người trực ban ở phòng nghiên cứu tiếp  tôi,  tôi  trình  bày  mục  đích  đến  đây của mình. Anh ta bảo: tất cả những chuyên gia nghiên cứu của phòng đã đi thâu đêm suốt  sáng  về  Cao  Mật  rồi,  đồng  chí,  cậu https://thuviensach.vn

đến muộn rồi! 

Tôi phấn khởi vô cùng và cũng cảm động  vô  cùng.  Ở  hiệu  sách  ngay  cửa  ra vào  của  Viện,  tôi  mua  một  cuốn  “Châu chấu”,  vừa  lật  xem  những  tấm  ảnh  đầy màu sắc vừa bước vào cửa hàng bánh kẹo để  mua  cho  con  trai  một  hộp  bánh  kẹp  ở 

dưới  nách.  Tôi  vừa  đọc  sách  vừa  băng ngang qua đường, tiếng xe phanh kít ở một bên, tôi ngước mắt lên nhìn chiếc xe jeep quân dụng chỉ còn khoảng nửa thước nữa là đâm thẳng vào hông tôi, một cái đầu hãy còn trẻ ló ra khỏi cửa buồng lái, chửi tôi https://thuviensach.vn

là  một  con  châu  chấu  đất,  nguyên  văn  là: 

 Tao  sẽ  đâm  chết  mày,  đồ  “mã  trách”!  

Tôi  hướng  về  gã,  cúi  khom  người  một  tí và  gật  đầu,  nghĩ:  “Mã  trách”  chính  là 

“hoàng trùng”, mà “hoàng trùng” chính là châu chấu! Tôi chợt nhớ đêm qua, cô sinh viên cãi nhau với vị giáo sư đầu bạc dưới tán lá cây xanh um tùm vào mùa xuân năm ngoái đã trút bỏ bộ quần áo mùa đông để 

thay vào một chiếc áo mùa xuân ngắn tay, để lộ đôi cánh tay và bờ vai tròn trịa nõn nà  đến  nhức  mắt,  hai  vết  hằn  do  tiêm chủng như hai chiếc vảy cá chép in rõ trên làn  da  mịn  như  nhung  của  cánh  tay.  Đầu tóc  cô  ta  vàng  rực. Tr https://thuviensach.vn ong  khi  ấy,  vị  giáo 

sư  khả  kính  đang  giảng  đến  bài  “Chế  độ 

một vợ một chồng là mô thức hợp với đạo đức  gia  đình  nhất”.  Lúc  ấy  giáo  sư  hãy còn trẻ lắm, trên cái thân hình “ngũ đoản” 

có một mái tóc đen lơ thơ, mắt trong răng sáng, thần thái vô cùng phiêu dật, lời nói sang  sảng.  Cô  sinh  viên  ngồi  ở  hàng  ghế 

đầu,  gần  với  giáo  sư  lắm,  nếu  giáo  sư 

thích ăn tỏi trong bữa ăn, mùi tỏi nhất định sẽ  phả  tới  mặt  cô  ta.  Đôi  mắt  cô  ta  nhìn giáo  sư  như  bị  hút  hồn  nhưng  tất  cả  sinh viên  còn  lại  đứa  thì  ngáp,  đứa  thì  chảy nước mắt, có đứa cố tình làm mặt quỷ để 

chọc  cười  nhau.  Cô  https://thuviensach.vn ta  vặn  chiếc  lưng 

đang mỏi nhừ, hai tay vươn lên cao, người hơi ngửa về phía sau, những nốt sần đỏ đỏ 

trên mặt trông như những quả sơn trà liên tục chuyển động; những sợi lông đen dưới nách vừa mới được cô ta dùng dao cạo đi, những chân lông xanh xanh giống hệt như 

chân râu quai nón dưới cằm giáo sư. Khi cô ta vặn chiếc lưng mỏi nhừ, hai núm vú đen  đen  như  hai  họng  súng  sau  làn  áo mỏng nhắm thẳng vào đôi mắt của giáo sư. 

Ngày thứ hai, giáo sư dẫn đứa con trai đến trường,  thằng  con  trai  này  có  chiếc  đầu cực to nhưng thân thể thì nhỏ thó, một nam sinh  viên  bảo  con  trai https://thuviensach.vn của  giáo  sư  trông 

chẳng khác một con châu chấu núi! Lúc ấy tôi nghĩ, một thằng bé kiệt xuất như thế lẽ 

nào  lại  giống  châu  chấu  núi?  Lật  từng trang sách “Châu chấu” và chăm chú nhìn vào những tấm ảnh và những chú thích về 

ảnh, tôi không thể không bái phục kiểu so sánh vô cùng đắc địa của cậu nam sinh nọ. 

Con  trai  giáo  sư  quả  là  giống  một  con châu  chấu  đang  trong  giai  đoạn  trưởng thành. Châu chấu non đầu to, thân bé, mắt châu  chấu  non  nhìn  ngây  ngây  độn  độn, mồm  châu  chấu  non  lúc  nào  cũng  chảy nước  dịch  xanh  xanh.  Quốc  trưởng  Đức quốc  xã  Hitle  cũng  g https://thuviensach.vn iống  như  một  con 

châu  chấu  nhảy  ngược  nhảy  xuôi  đó  thôi! 

Mã  trách  đỏ,  mã  trách  xanh...,  mã  trách quá  nhiều  thì  gọi  là  “hoàng  trùng”  -  tức châu  chấu,  từ  đó  mà  có  “hồng  hoàng”  - 

châu  chấu  đỏ;  “ban  hoàng”  -  châu  chấu vằn; “Đông Á phi hoàng” - châu chấu bay Đông Á; “Phi Châu tử hoàng” - châu chấu tía Phi Châu... Bà định nói với tôi về con ngựa vằn của bà à? Toàn thân bà đang toát lên  mùi  chua  loét  của  phân  ngựa  đấy!  - 

Khó  ngửi  lắm  à?  Bà  ta  hoảng  kinh  nheo nheo đôi mắt đen đến độ quái dị nhìn tôi. 

-  Tránh  ra!  Mẹ  kiếp,  mày  bị  tâm https://thuviensach.vn

thần rồi à? 

Gã lái xe ngoác cái mồm châu chấu lên  chửi  tôi.  Tôi  đang  cố  gắng  xua  đuổi bao nhiêu là hình ảnh đủ màu sắc, đủ hình trạng  của  châu  chấu  ra  khỏi  đầu  óc,  rồi giống  như  một  con  châu  chấu  bị  khuyết chân,  tôi  lùi  về  sau  một  bước.  Chiếc  xe jeep hực lên một tiếng rồi vọt thẳng. Tôi ngửi thấy một mùi tanh, cúi đầu nhìn, giữa lòng đường có một vũng máu khô đỏ sậm đang nhìn tôi cười cợt. Tôi mơ hồ nhớ lại những gì diễn ra đêm qua. Khi người đàn bà thần bí, đầy nhục cảm mặc trang phục đen nhẹ nhàng thanh thoát bước ngang qua đường, đến ngay vạch  https://thuviensach.vn phân giới giữa lòng 

đường  thì  chiếc  váy  đen  tốc  lên,  chiếc chân trắng nõn lấp lóa ánh lên một màu tử 

vong. Bà ta giống như một con châu chấu nói  chung,  hoặc  có  thể  là  một  con  châu chấu  đen  đang  vung  vẩy  đôi  cánh  bên trong  màu  đỏ  rực  thì  bị  một  tiếng  “két” 

đạp  lên  mà  chết.  Tôi  cảm  thấy  thương cảm thay cho bà ta. Bà ta vừa đánh tôi hai bạt  tai  thì  đã  phải  chấp  nhận  cái  chết. 

Không, tôi nghĩ có lẽ là bà ta tự sát! Cảnh sát rất giận dữ hỏi tôi: bà ta là vợ của anh à?  Không, bà ta không hề là vợ của tôi! 

Tôi cúi đầu và len lén bỏ đi. Lúc ấy, bỗng nhiên tôi nhớ ra, trong https://thuviensach.vn một đêm mưa như 

trút  nước,  tôi  say  mèm  nằm  trên  đường phố,  hình  như  chính  bà  ta  đã  dìu  tôi  về 

chỗ  ở  của  bà,  giúp  tôi  giặt  quần  áo,  tắm rửa, sau đó còn ngủ với tôi... Nhất định là bà ta, bởi tôi đã quên mất người đã cùng ăn  ngủ  với  mình  nên  bà  ta  mới  đánh  tôi. 

Cũng có thể là do tôi nấp sau gốc cây để 

lắng  nghe,  lén  nhìn  giáo  sư  và  cô  sinh viên  giao  hoan  nên  bà  ta  nghĩ  tôi  là  loại người đê tiện, do vậy mới cho tôi hai bạt tai. Nếu quả là như vậy, tôi đành phải nói: Đánh đẹp lắm! Đánh đẹp lắm! 

Tôi  bước  tránh  vũng  máu  đỏ  bầm https://thuviensach.vn

và khi chân tôi đạp trên vạch phân giới, tự 

nhiên  tôi  cảm  thấy  mình  đang  khiếp  sợ 

một điều gì đó. Tôi nhận ra rằng, mỗi một phút một giây trôi qua trong cái thành phố 

này  đều  không  hề  yên  tĩnh  và  an  toàn, khắp nơi đều là châu chấu, có khi tôi cũng đã  là  một  con  châu  chấu.  Tôi  chạy  thật nhanh đến bến xe khách, mua vé xe, không có  giường  nằm  thì  mua  ghế  cứng,  không có  ghế  cứng  thì  mua  vé  đứng.  Tôi  muốn về  nhà,  về  nhà  để  xem  châu  chấu.  Nắng hạn  lâu  ngày,  châu  chấu  đang  tràn  ngập vùng Đông Bắc Cao Mật quê tôi! 

https://thuviensach.vn

2. 

Năm mươi năm trước, ông Cửu ba

mươi sáu tuổi, anh trai ông Cửu - ông Tứ

bốn mươi tuổi. Ông Tứ là một thầy lang, bây  giờ  ngót  nghét  chín  mươi  mà  trông vẫn  khỏe  mạnh,  là  người  duy  nhất  trong làng  chứng  kiến  tận  mắt  cảnh  châu  chấu chui lên khỏi mặt đất. Đó là ngày mồng 4

tháng 4 âm lịch, ngay từ sáng sớm ông Tứ

đã  đi  thăm  một  người  mắc  chứng  bệnh đau  bụng  khan  ở  làng  bên.  Ông  ta  cưỡi https://thuviensach.vn

con  lừa  nhỏ  màu  tro  rất  nổi  tiếng  của mình, mặc một chiếc áo khoác mỏng, đội chiếc mũ có hình chiếc vỏ dưa, trên đó có đính  chiếc  tua  đỏ,  một  chiếc  quần  bông cũ,  trên  cổ  có  thắt  một  chiếc  khăn  rộng khoảng  hai  ngón  tay,  chân  mang  đôi  giày bố.  Ông Tứ  đã  dùng  đến  hai  mươi  chiếc kim châm cho người bệnh. Giữa hai lông mày  của  người  bệnh  này  có  một  nốt  ruồi đen  to  tướng  với  một  nhúm  lông  ngắn. 

Người  nhà  bệnh  nhân  nấu  miến  và  rót rượu  cao  lương  chiêu  đãi  ông  Tứ,  món nhắm  là  cà  ướp  muối,  cá  hố  nướng,  tôm kho  củ  cải  trắng.  Cơ https://thuviensach.vn m  rượu  no  say,  ông

Tứ  trèo  lên  lưng  lừa.  Mặt  trời  gần  đứng bóng  làm  ông  đầu  choáng  mắt  hoa,  toàn thân  nóng  nực  ngứa  ngáy  vô  cùng.  Con lừa  bước  xiêu  vẹo  trên  những  bờ  ruộng gập ghềnh. Lâu lắm rồi không hề có mưa, trên con đường đất, bụi phủ một lớp dày cả  gang  tay,  ngập  đến  gần  đầu  gối  lừa. 

Lúc  này,  ông Tứ  đang  đi  từ  phía  tây  của chiếc  đầm  lầy  rộng  năm  nghìn  mẫu  để

sang  phía  bắc.  Đầm  lầy  im  lìm  lấp  lóa, bùn màu đỏ quạch, cò đang tha thẩn kiếm ăn trong bùn, ông Tứ phát lo vì những chú cò kia sẽ lún sâu xuống dưới bùn mà chết. 

Mùa  thu  năm  ngoái,  chttps://thuviensach.vn ỏ  dại  và  lau  lách

đứng im lìm trên đầm lầy, khô cháy vàng ruộm,  thi  thoảng  mới  có  một  vài  mầm  lá xanh  nấp  mình  kín  đáo  dưới  màu  vàng cháy;  những  chú  chim  trắng  như  tuyết quần  đảo  trên  không  trung  như  những mảnh vải nhung trắng chấp chới trong gió. 

Khi dừng chân đại tiện bên bờ đầm, ông Tứ  phát  hiện  ra  châu  chấu  đang  lổm ngổm  bò  lên  khỏi  mặt  đất.  Con  lừa  đang đứng im lìm bên vệ đường. Vẫn chưa đến giữa trưa nhưng cái nóng đã hầm hập, đất đen khô cháy như đang phát tán ra những luồng ánh sáng trắng, cỏ và hoa màu đang https://thuviensach.vn

sống dở chết dở. Ông Tứ bước xuống một

đám lúa mạch ven đường, thân lúa mạch ỉu  xìu  chẳng  khác  nào  râu  tóc  người  đã chết,  trên  mặt  đất  đông  kết  một  lớp  váng phèn  lẫn  muối,  đạp  lên  kêu  rạo  rạo,  vỡ

tan,  một  mùi  nồng  nồng  chua  chua  khô khốc  từ  dưới  đất  xông  lên.  Trên  đồng không  có  lấy  một  bóng  người.  Lấy  chiếc túi thuốc trên vai xuống, mở thắt lưng, ông Tứ ngồi xổm xuống đám ruộng cao lương. 

Ông  Tứ  có  thói  quen  đại  tiện  rất lâu,  thói  quen  này  cả  làng  ai  cũng  biết. 

Ông thường nói rằng, ngồi xổm trên đồng ruộng mênh mông mà đại tiện là một kiểu https://thuviensach.vn

hưởng  thụ  lạc  thú  trong  đời  người,  nếu

không vì vạn bất đắc dĩ phải làm chuyện ấy  ở  nhà  thì  ông  đã  cưỡi  lừa  đi  thẳng  ra đồng,  thật  xa.  Ông  cũng  rất  thích  nuôi chim  nhưng  không  thích  họa  mi  mà  chỉ

thích sơn ca, mặc dù tiếng hót của sơn ca không  thể  bì  được  với  họa  mi.  Ông  còn bảo,  mỗi  lần  đại  tiện  chính  là  cơ  hội  để

cho  con  người  tu  thân  dưỡng  tính!  Ông ngồi yên, mắt nhắm hờ, cúi đầu lắng nghe tiếng gió xuân rì rào trong ruộng lúa, lắng nghe  cái  nóng  hầm  hập  từ  dưới  đất  xông lên. Ông Tứ còn chọn mùa để ra đồng đại tiện,  điều  này  cũng  nên  nói  rõ.  Ông  tinh thông  âm  dương  ngũ  https://thuviensach.vn hành,  hiểu  rõ  nóng

lạnh  ấm  mát.  Mùa  xuân,  dương  khí  tăng, âm khí giảm, ánh nắng nhiều nhưng không hại,  đây  là  thời  gian  ra  đồng  đại  tiện  tốt nhất trong năm. Mùa hạ nóng bức, mặt đất ẩm  ướt,  ruồi  muỗi  vo  ve,  không  khí  đặc quánh, ra đồng đại tiện mùa này chẳng có lợi gì cho sức khỏe. Mùa thu trời cao khí trong,  gió  thu  se  lạnh  vốn  là  thời  kỳ  ra đồng  đại  tiện  cũng  tốt,  nhưng  phía  nam vùng Đông Bắc Cao Mật lại tiếp giáp với đầm  lầy,  phía  bắc  có  sông,  phía  đông  là đồng  cỏ  chăn  nuôi,  phía  tây  lại  là  vùng trũng; hình thành ở đây một vùng tiểu khí hậu đặc biệt nên trong https://thuviensach.vn mùa thu, mưa như

trút nước, nước ở chỗ trũng ngập đến đầu gối  mênh  mông  đọng  đến  mấy  ngày  liền, ông Tứ  chỉ  còn  biết  đại  tiện  ở  nhà,  ngay trong  hố  phân  xanh.  Mùa  đông  gió  lạnh như dao cắt thịt cắt da, giọt nước vừa rơi xuống đã hóa thành băng, chỉ có những kẻ

ngu mới rời khỏi nhà để làm chuyện ấy. 

Sơn  ca  bay  liệng  vòng  trên  không trung  hót  véo  von,  những  làn  điệu  du dương khiến tâm hồn con người cảm thấy thư  thái  và  sảng  khoái  vô  cùng.  Nếu  là mưa  thuận  gió  hòa  và  trong  khung  cảnh mùa  xuân,  tiếng  hót  sơn  ca  dễ  dàng  kích https://thuviensach.vn

động người ta nghĩ đến những chuyện tình

lãng  mạn  mà  dữ  dội.  Những  lúc  ấy,  ông Tứ  lắng  nghe  tiếng  sơn  ca  trên  trời  cao, bao nhiêu là suy nghĩ thầm kín trong đầu cuồn  cuộn  dâng  như  nước  thủy  triều,  lúc thì gầm gào vọt lên cao, lúc thì nhẹ nhàng thanh thoát chìm xuống, như hoa sen hồng đua  nở,  như  hoa  sen  trắng  tỏa  hương, muốn  nói  những  lời  nhả  ngọc  phun  châu trong mùi hương nức mũi, ông như đã thấy được  Phật  tâm  của  mình...  Nghe  ông  Tứ

giảng giải về những cảm thụ vô cùng tinh tế và diệu vợi của ông khi ra đồng đại tiện trong  mùa  xuân,  tôi  liên  tưởng  đến  môn Yoga của những đại sư https://thuviensach.vn Ấn Độ và phương

thức  tĩnh  tọa  tham  thiền  của  những  cao tăng  Trung  Quốc,  chỉ  cần  trong  tâm  có thành ý là mọi vật đều trở nên thông suốt. 

Tất  cả  đều  rất  thần  thánh,  tất  cả  đều  rất trang nghiêm, tất cả những hoạt động đều có thể vượt qua hình thức ngoại tại để đạt đến  tầm  cao  của  triết  học,  của  tôn  giáo, của Phật! 

Ông  Tứ  ngồi  xổm  giữa  đồng  đại tiện trong mùa xuân, thoạt nhìn chỉ là đại tiện, kỳ thực không chỉ là đại tiện mà ông đã  thể  hiện  được  bao  nhiêu  là  tư  tưởng cao  vời.  Chân  khí  hỗn  nguyên  đang  tuần https://thuviensach.vn

hoàn thông suốt trong cơ thể ông, đôi mắt

ông Tứ khép hờ, nhìn tất cả mọi vật nhưng không nhìn thấy mọi vật, ông đã hoàn toàn vất  bỏ  mọi  hình  hài  của  vật  thể  để  nhìn thấy  một  trạng  thái  tinh  thần  trông  giống như  bùn,  màu  đỏ  sậm  đang  dung  hợp  và tồn  tại  giữa  đất  trời.  Lướt  qua  thảm  lúa mạch thấp lè tè, lướt qua những bông lúa mạch vàng vàng, hai con gà gô mập mạp đang  đuổi  nhau  bay  là  là  trước  mắt  ông, đôi cánh ngắn cũn cỡn như không nâng nổi thân mình quá nhiều thịt nên dáng bay của chúng trông rất vụng về, chậm chạp. Lông cánh của đôi gà gô rất dày, bóng loáng, có màu  chủ  đạo  là  màu  https://thuviensach.vn tía,  điểm  xuyết  là

những vạch trắng, hai quầng ánh sáng ấm áp  có  màu  đỏ  sậm  bao  quanh  chúng  làm thành  một  ảnh  ảo  mang  tầm  tư  tưởng. 

Trong  không  gian  khô  khốc  vang  vọng tiếng  đập  cánh  phành  phạch  của  chúng, tiếng thì thầm của con mái đang đắm say trong  xuân  tình:  -  Được  không  hả  anh? 

 Em không bao giờ quên anh!   Trước khi ông Tứ phát hiện châu chấu chui lên khỏi mặt đất, nghe xong những lời cầu khẩn của con mái trong miên man tình yêu như vậy, trong khoảng thời gian ngưng lặng sau đó, suy cho cùng thì ông đã nghĩ đến điều gì? 

Ông đang nghĩ đến mộthttps://thuviensach.vn người đàn bà đẹp

bé  nhỏ  ở  làng  Lưu  Sa  Khẩu  (quê  hương của lão già có con họa mi trên thành phố), người  đàn  bà  ấy  đang  đứng  tựa  vai  vào khung cửa, không, bà ta đang đạp chân lên ngạch  cửa,  cả  thân  hình  dựa  hẳn  vào khung cửa, miệng đang nhai một cọng cỏ, sắc  màu  của  hoa  hạnh  đang  tràn  trề  trên gương  mặt  bà  ta,  đôi  mắt  sáng  ngời  như

những  vì  sao  nhấp  nháy  trong  đêm  xuân trong trẻo, phát xuất những ánh nhìn đắm đuối  ái  tình,  ấm  áp  và  cuồng  loạn.  Theo hồi  ức  của  ông  Tứ,  lúc  nào  bà  ta  cũng mặc một chiếc váy màu đỏ sậm, có lẽ là bà ta đã may đến mấy  https://thuviensach.vn chiếc váy giống hệt

nhau  như  thế  này  để  luân  phiên  thay  đổi, sau này ông Tứ đã có một phản xạ có điều kiện:  hễ  mỗi  khi  trông  thấy  một  phụ  nữ

mặc  váy  màu  đỏ  sậm  là  ông  nổi...  cơn động  tình.  Trong  thời  kỳ  cách  mạng  văn hóa,  trên  bức  tường  nhà  tôi  đã  từng  dán một bức họa rất thịnh hành thời ấy, trong bức  họa  là  một  người  đàn  bà  mặc  váy màu  sậm,  tay  giơ  cao  chiếc  đèn  đỏ,  đôi mắt  hạnh  tròn  vo,  nét  mặt  trông  rất  giận dữ,  khuôn  ngực  phía  bên  phải  -  cũng  có thể là bên trái - nhô cao một cách không bình  thường.  Ông  Tứ  tay  cầm  chiếc  gậy trúc loang lổ cáu bẩn đhttps://thuviensach.vn ến nhà tôi uống trà

đêm,  chiếc  đèn  dầu  vàng  vọt  chiếu  lên tường đen xỉn của nhà tôi khiến nó trở nên ấm áp hơn. Tiếng thu se sắt bên ngoài cửa sổ, ánh trăng trùm xuống nhân gian, tiếng những con mèo đang thời kỳ động tình kêu gào  tìm  kiếm  bạn  tình  vang  lên  khắp  đó đây, đuổi nhau trên mái ngói, những chiếc móng  sắc  cào  xuống  ngói  kêu  lên  rin  rít. 

Vùng  Đông  Bắc  Cao  Mật  vốn  không  có trúc  nhưng  ông  Tứ  -  cũng  là  một  con người có cá tính độc đáo, không biết kiếm từ đâu về mấy đốt trúc già găm lung tung bốn  năm  chỗ  trong  vườn  nhà  tôi  ở  phía bắc  giếng  nước,  phía https://thuviensach.vn đông  chuồng  gà, 

phía  tây  vò  nước  và  phía  nam  cửa  sổ  . 

Mấy đốt trúc sinh trưởng rất nhanh, chẳng mấy chốc đã thành mấy khóm nhỏ, gió thu đang  lạo  xạo  thổi  qua  lá  trúc,  bóng  trúc gầy gầy thoáng hiện mơ hồ, gầy guộc qua khung  cửa  sổ,  tiếng  kêu  của  con  chim cuốc non tôi bắt ngoài đám ruộng đậu về

thả vào lùm trúc vang lên yếu ớt. Ông Tứ

nhấp  một  ngụm  trà,  mắt  nhìn  vào  tường, những  ngón  tay  run  rẩy,  vành  môi  rung rung,  mũi  chun  mắt  nhắm,  điệu  bộ  giống hệt  như  chuẩn  bị  hắt  hơi.  Chúng  tôi  hết hồn,  không  biết  ông  Tứ  mắc  phải  chứng bệnh  lạ  lùng  gì.  Ngườ https://thuviensach.vn i  cùng  ông Tứ  đến

uống trà đêm ở nhà tôi, là ông Cửu, đứng dậy,  ngoẹo  chiếc  đầu  trông  rất  phong  độ

giống đầu gà trống như thể đang đánh giá mức  độ  quái  dị  của  biểu  hiện  ở  ông Tứ. 

Sau đó, ông Cửu đi vòng ra phía sau ông Tứ,  nhìn  theo  hướng  nhìn  của  ông Tứ  và bỗng  nhiên  đại  ngộ.  Ông  Cửu  vỗ  vỗ  vào gáy ông Tứ, cười lớn, nói:

- Anh  Tứ  của  tôi!  Già  đến  thế  này rồi mà tặc tâm vẫn chưa lui sao? 

Chúng  tôi  càng  hồ  đồ,  không  hiểu đầu cua tai nheo ra làm sao cả, ông Cửu giải thích:

https://thuviensach.vn

- Anh Tứ nhìn thấy bức tranh cô gái có chiếc váy đỏ sậm trên tường nhà các vị

nên  anh  ấy  nhớ  người  đàn  bà  thời  niên thiếu của mình. Người đàn bà của anh ấy e  là  còn  đẹp  hơn  một  cấp  so  với  người đàn bà trong bức tranh này. 

Ông  Tứ  day  day  sống  mũi,  hét  lên một cách căm hận:

-  Thằng  Cửu!  Mày  đúng  là  thằng chẳng  có  chút  lương  tâm.  Tao  hận  là không thể phanh thây mày ra! 

Những  người  thông  hiểu  nội  tình vội vàng khuyên giải hai người. 

https://thuviensach.vn

Quan hệ trong cái gia tộc đông đúc của chúng tôi nói chung là rất mặn mà thân thiết,  cho  dù  có  một  thời  gian  ngắn,  hai anh  em  ông  Tứ  và  ông  Cửu  khi  ăn  cơm một tay dùng đũa gắp thức ăn, một tay thủ

sẵn trong cò súng nhưng quan hệ giữa họ

vẫn  tốt  đẹp,  vẫn  thuận  hòa.  Chúng  tôi  ít khi  quan  tâm  đến  tuổi  tác,  bất  kể  vai  vế

tông môn, nhiều khi vui quá mà có lôi cái của quý trong quần ra trêu chọc mọi người hoặc làm trò vui cho thiên hạ cũng chẳng ai lấy đó làm điều khiếm nhã mà lên tiếng quở  trách.  Do  vậy  mà  khi  ông  Cửu  ngồi giữa vòng vây của bọn  https://thuviensach.vn hậu bối mà kể vanh

vách  những  chuyện  phiêu  lưu  tình  ái  của ông  anh  mình,  ông  Tứ  cũng  chẳng  cảm thấy có gì là xúc phạm mình quá đáng, nên ông chỉ đưa mắt giận dữ nhìn lão em trời đánh  và  hét  lên  cho  oai  thế  thôi,  sau  khi được khuyên giải thì than lên một tiếng dài rồi  lấy  tay  dụi  mắt  để  phi  tang  hai  giọt nước mắt đọng trên bờ mi bạc trắng, cười một  cách  hiu  hắt,  thê  lương.  Trong  tiếng cười  của  ông,  tôi  nhận  ra  bao  nhiêu  là trạng thái tinh thần phức tạp, phong phú và bỗng nhiên tôi liên tưởng đến bùn đất màu đỏ  sậm  trong  vùng  đầm  lầy  rộng  năm nghìn  mẫu  và  sâu  khô https://thuviensach.vn ng  thể  dò  được  ở

phía nam làng. 

Ông Tứ nhấp một ngụm trà nữa, đặt cốc xuống bàn, cầm chiếc gậy lên cáo từ. 

Cô em gái nhà ông chú thứ mười tám cùng tuổi  với  tôi  đề  nghị  bóc  tấm  tranh  trên tường  xuống  tặng  cho  ông  Tứ  để  ông  ấy trải xuống giường ôm ngủ. Miệng nói tay làm,  chưa  đợi  mọi  người  đồng  ý,  nó  đã bóc  bức  tranh  xuống,  không  ngờ  là  bức tranh đã được mẹ tôi dùng củ thục địa dán kín vào tường, khó mà bóc ra được, trầy trật  mãi,  cuối  cùng  không  những  không bóc được mà cô em còn xé toạc nó ra làm https://thuviensach.vn

hai  nửa,  ngay  chỗ  bầu  vú.  Mọi  người

cười ồ lên, cô em tôi liến thoắng: Không xong rồi, ông Tứ không còn sữa để uống nữa  rồi!  Mọi  người  lại  cười  ầm  lên,  cô Thất  cười  đến  độ  đánh  rắm!  Lại  cười. 

Ông  Tứ  giơ  gậy  lên  định  quất  vào  mông cô em, thím Lục nói: Ông tổ Tứ ơi, về nhà ngủ  đi,  nhanh  lên.  Chúc  ông  có  giấc  mơ

đẹp,  tay  cầm  súng  trèo  tường  nhà  bà  ấy nhé! 

Tôi  cũng  phải  nói  rõ  điều  này  (và tất  nhiên  có  đủ  cứ  liệu  để  chứng  minh): người Đông Bắc Cao Mật chúng tôi ăn rất khỏe,  chủ  yếu  là  các  loại  rau  nên  lượng https://thuviensach.vn

phân  thải  ra  cũng  rất  lớn,  và  có  mùi  cỏ

khô. Đây cũng là một trong những lý do để

tôi rời xa mảnh đất này đã lâu mà vẫn nhớ

về nó. Tất cả mọi người ở đây sau khi đại tiện đều biểu hiện vẻ hạnh phúc nhẹ nhàng thư thái trên mặt, đều cảm nhận cuộc sống sao mà tươi đẹp, rực rỡ như một rừng hoa đang  nở  rộ  giữa  mùa  xuân.  Đứa  em  gái con  của  ông  chú  thứ  tám  rất  khôn  ngoan, mỗi  khi  muốn  xin  tiền  nó  đều  chọn  đúng lúc  bố  nó  vừa  đại  tiện  xong  và  lần  nào cũng thế, nó đều được toại nguyện. Có thể

nói rằng, Đông Bắc Cao Mật là vùng đất độc đáo, nhiều bản sắc và sống trên vùng đất đó có một đại gia t https://thuviensach.vn ộc cũng độc đáo là

đại  tiện  không  có  mùi  thối.  Sống  trong thành  phố  ngập  ngụa  mùi  nhà  tiêu  cống rãnh, tôi đã thể nghiệm được nỗi thống khổ

tột cùng khi phải vào nhà vệ sinh chật chội để  làm  cái  công  việc  đại  tiện  hàng  ngày ấy. Tôi có cảm giác là hậu môn của người ở thành phố, bất kỳ là nam nữ lão ấu đều đã bị tắc, chẳng khác nào đường ống nước lâu ngày không được tu sửa. Sống ở thành phố  mà  tôi  mãi  mãi  hoài  niệm  về  quê hương, bên cạnh hoài niệm tiếng vó ngựa gõ  đều  đều  trên  con  đường  lát  đá  xanh trước cửa nha môn còn có một hoài niệm khác,  đó  chính  là  hoàihttps://thuviensach.vn niệm  một  gia  tộc

đại tiện không thối, một gia tộc rất thích ra ngoài  đồng  để  chiêm  nghiệm  cái  lạc  thú đại  tiện.  Do  vậy  mà  tôi  hiểu,  vì  sao  lão già nuôi họa mi trên thành phố ước muốn sau khi mình chết thì hài cốt được mang về

vùi trên mảnh đất quê hương. 

Năm mươi năm trước, ông Tứ đang

đại tiện trên mảnh ruộng lúa mạch, đôi gà gô vẫn còn bay là là đuổi nhau trước mắt ông,  mùi  lúa  mạch  vẫn  thơm  nồng  quyện với mùi phân không thối phảng phất trong không khí... Đúng lúc ấy, ông Tứ phát hiện một cảnh tượng kỳ dị: châu chấu trồi lên https://thuviensach.vn

khỏi mặt đất. 

Con lừa màu xám vẫn im lìm đứng bên đường, đôi mắt nheo nheo lúc thì nhìn chiếc  mũ  có  gắn  tua  đỏ  hình  vỏ  dưa  của chủ thấp thoáng dưới ruộng lúa mạch, lúc thì  nhìn  những  cánh  chim  trắng  đang  bay là  là  trên  mặt  đầm  lầy.  Đúng  lúc  ấy,  ông Tứ nhìn thấy châu chấu trồi lên khỏi mặt đất.  Ông  đã  kể  cho  chúng  tôi  nghe  đến hàng nghìn lần cảnh tượng kỳ dị này. Mặt đất vẫn được phủ một lớp váng muối lẫn phèn  mỏng,  khô  khốc  và  trắng  xóa.  Đột nhiên,  trước  mặt  ông  Tứ,  một  lớp  váng trắng  từ  từ  được  nâng  lên.  Ông  Tứ  nheo nheo  mắt  nhìn,  lớp  v https://thuviensach.vn áng  trắng  tiếp  tục

dâng cao lên, không phải một mà là nhiều, rất nhiều. Và chung quanh ông, những đụn mang hình một bãi phân bò màu đỏ sậm từ

từ  nhô  cao,  những  mảng  váng  màu  trắng lúc  này  như  những  chiếc  mũ  úp  lên  trên bãi phân bò ấy. Ông Tứ buồn lắm. Ông đã đọc  nát  “Bản  thảo  cương  mục”,  những kiến thức về chim chóc, hoa cỏ, cây cối, côn  trùng...  của  ông  vô  cùng  uyên  bác, nhưng ông không biết vật từ dưới đất chui lên  kia  thuộc  chủng  loại  nào.  Ông  vẫn ngồi  và  di  chuyển  về  phía  trước  mấy bước ngắn, cúi đầu thật thấp và phát hiện ra rằng, cái vật có hìn https://thuviensach.vn h thù như bãi phân

bò kia chính là hàng nghìn hàng vạn những con châu chấu màu đỏ bầm chỉ nhỏ bằng khoảng  con  ruồi.  Ông  đưa  mắt  nhìn  bốn phía, tất cả những đụn như phân bò ấy đều là châu chấu, tất cả đều lấp lóa, đều ngọ

ngoạy dưới ánh nắng. Tận mắt chứng kiến cảnh  những  đụn  châu  chấu  dần  dần  to phềnh lên này, ông Tứ bỗng nghĩ đến loài hoa đàn, một loài hoa nở ban đêm với tốc độ  nở  rất  nhanh  nhưng  lại  tàn  ngay  tức khắc. Đôi mắt ông Tứ như ngây như dại, tuy  trong  lòng  có  chút  sợ  hãi  nhưng  may mắn đứng trước một kỳ quan của thế gian như thế này, ông thấy  https://thuviensach.vn hưng phấn vô cùng

và  từ  đó  khát  vọng  được  chia  sẻ,  được giãi  bày  hình  thành  khiến  ông  ngước  đầu tìm kiếm ai đó nhưng chỉ thấy đồng không mông  quạnh,  con  đường  uốn  khúc,  ruộng lúa phẳng lỳ, mặt trời như thiêu như đốt, tiếng  chim  giữa  mây  ngàn,  con  lừa  đứng bên  đường...  Cho  dù  là  như  vậy,  ông Tứ

vẫn ngửa cổ gào to:

- Châu chấu! 

Hai  âm  thanh  vừa  thoát  ra  khỏi cuống họng thì ông Tứ đã khựng lại vì ông đã  nghe  rất  rõ  tiếng  rào  rào  dưới  chân mình. Những đụn châu chấu đã nở toác ra https://thuviensach.vn

và vạn vạn con châu chấu bắt đầu văng đi khắp  nơi.  Hình  như  chỉ  trong  vài  phút, bọn châu chấu đã tích tụ được năng lực để

nhảy, để búng, để bay, mặt ông Tứ liên tục bị  chúng  đập  vào  và  bám  chặt  trên  đó. 

Con  nhảy,  con  bay,  có  con  vừa  bay  vừa nhảy, có con vừa nhảy vừa bay. Mặt ông Tứ ngứa ngáy, ông đưa tay xoa mặt. Châu chấu non rất mềm, tay ông vừa chạm vào là chúng đã nát ra nên mặt ông nhầy nhụa, đưa tay về trước mắt để nhìn, cả một bàn tay  đầy  xác  châu  chấu.  Trong  miệng  ông lại  có  một  vị  chua  chua  và  ngay  lúc  ấy, một  suy  nghĩ  táo  tợn  xhttps://thuviensach.vn uất  hiện  trong  đầu

óc ông, suy nghĩ này lại tiếp tục xuất hiện về sau này để bổ sung cho bộ não vốn rất thông minh của ông, hoàn thành một sáng tạo vĩ đại. Đương nhiên đó là chuyện sau này,  còn  lúc  ấy,  ông Tứ  kéo  quần  lên  và chạy nhanh về phía con đường. Khi chạy trên  đám  lúa  mạch,  ông  vẫn  thấy  rất  rõ thấp  thoáng  dưới  mặt  đất  là  những  đụn châu chấu đang từ từ trồi lên và nở bung ra.  Khắp  nơi  là  châu  chấu,  châu  chấu  bò dưới  đất,  châu  chấu  bám  trên  thân  lúa mạch,  châu  chấu  bám  trên  cỏ,  lổn  nhổn, đỏ bầm. Kể ra những sinh linh cá thể nhỏ

bé màu đỏ sậm này trô https://thuviensach.vn ng cũng dễ coi, ông

Tứ đưa con châu chấu đang bám trên ngón tay ông lên ngang mắt quan sát. Nó còn bé lắm, đáng yêu lắm, hiền lành lắm... Tạo ra được  một  sinh  linh  hoàn  chỉnh  như  thế

này, đúng là chỉ có thượng đế ở trên cao. 

Toàn  thân  ông  Tứ  ngứa  ngáy  vô  cùng  vì rất nhiều châu chấu đang bám trong da thịt ông, ban đầu ông còn phủi, còn gãi nhưng sau đó thì phủi và gãi cũng không xuể nữa đành  bỏ  mặc  chịu  trận.  Con  lừa  đã  nghe tiếng bước chân của chủ, mở mắt nhìn và ve vẩy chiếc đuôi. Ông Tứ nói với nó:

-  Diệt  rồi!  Thần  châu  chấu  đã https://thuviensach.vn

đến! 

Dưới  lòng  mương  cạn  bên  đường, một  ụ  châu  chấu  đang  từ  từ  nở  bung  ra, chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, hàng nghìn  con  châu  chấu  đã  bò  lổn  nhổn  trên đất,  bám  chi  chít  trên  cỏ...  Ông  Tứ  ngồi xuống, thò tay vốc một nắm. Sau này ông nói, hình như tay ông bóp phải bầu vú đàn bà, trơn trơn, mềm mềm, ngưa ngứa, nặng nặng khiến tay ông như muốn trụy xuống. 

Ông Tứ vẫn nắm chặt chúng trong tay và ngước nhìn mặt trời khô khốc lãnh đạm ở

trên cao rồi nheo mắt ngắm nhìn đầm lầy đang bốc khói. Ông thu hồi ánh mắt, nhìn con  lừa  đang  đứng  b https://thuviensach.vn ên  cạnh  mình.  Đôi

mắt ông thẫn thờ, vô hồn nhìn những con châu  chấu  đang  bị  nắm  chặt  đến  độ  giập nát  trong  tay  mình.  Mấy  chục  con  khác đang bò trên mắt ông. Những con còn lành lặn  đang  tuồn  qua  khe  giữa  các  ngón  tay ông bò ra, hình như mấy mươi sinh vật bé xíu  ấy  đang  hợp  lực  lại  để  buộc  bàn  tay ông  phải  nới  lỏng  ra.  Ông  cảm  thấy  lòng bàn tay mình tê dại, mỏi nhừ và nhột nhạt. 

Ông suy nghĩ một lát rồi mở bàn tay, một nhúm  châu  chấu  rơi  xuống  đất,  vừa  mới chạm đất, chúng đã vọt đi khắp bốn phía. 

Con  lừa  nhảy  chồm  lên,  chiếc  đuôi  vung vẩy  thật  mạnh  nhưng  r https://thuviensach.vn ất  nhiều  châu  chấu

đã bám vào chân nó. Hai chân trước của con  lừa  như  mới  dẫm  bùn  đỏ  dưới  đầm lầy lên. 

Ông  Tứ  cưỡi  lừa  quay  về  làng. 

Trên quãng đường gần mười dặm ấy, ông ngồi rất vững chãi trên lưng lừa, con lừa cũng chẳng quan tâm gì đến những gì vừa xảy ra, những bước đi của nó vẫn rất đều đặn và chắc nịch, những khoảnh lúa mạch hai  bên  đường  nhẹ  nhàng  chạy  qua  mặt ông,  những  thân  cây  cao  lương  cao khoảng  nửa  thước  lặng  lẽ  vượt  qua.  Lá cây  cao  lương  đen  đen,  trên  bề  mặt  đầy https://thuviensach.vn

những  lông  tơ.  Lâu  nay  không  mưa,  cao

lương  đang  cúi  đầu  cố  gắng  hút  những chút  nước  cuối  cùng  trong  đất  để  chống chọi  với  cái  chết  đang  đến  gần.  Cánh đồng  mênh  mông  đang  rì  rào  những  âm thanh kỳ lạ, và ông Tứ biết đó không phải là  âm  thanh  của  gió  thổi  qua  ruộng  lúa mạch và ruộng cao lương, mà đó chính là âm thanh của châu chấu đang trồi lên khỏi mặt đất. 

Ngồi  trên  lưng  lừa,  ông  Tứ  trầm ngâm  suy  nghĩ  về  lai  lịch  của  bọn  châu chấu.  Chúng  sinh  ra  từ  trong  lòng  đất, điều  này  ông  chưa  hề  nghe  thấy  trong https://thuviensach.vn

những câu chuyện liên quan đến châu chấu

lưu  truyền  xưa  nay.  Ông  nhớ  lại,  năm mươi  năm  về  trước,  bố  ông  -  một  thanh niên lực lưỡng khỏe mạnh đã từng chống chọi  với  một  nạn  dịch  châu  chấu,  nhưng đó là dịch châu chấu bay từ nơi khác đến, che  kín  bầu  trời  Đông  Bắc  Cao  Mật  rồi lại  bay  đi.  Nghĩ  ra  chuyện  này,  ông  Tứ

mới vỡ lẽ rằng: châu chấu sinh từ đất này chính  là  hậu  duệ  của  đàn  châu  chấu  bay cách đây năm mươi năm về trước! 

https://thuviensach.vn

3. 

Cũng phải nhắc đi nhắc lại câu nói này: buổi sáng ngày thứ hai, trước khi mặt trời lên khoảng mười đến mười lăm phút, tôi  đang  rảo  bước  trên  cánh  đồng  hoang vu ở quê hương mình. 

Trong  lúc  này,  tôi  đang  kế  thừa  cả

truyền thống đại tiện không thối cũng như

những  kiểu  tư  duy  rối  rắm  và  phức  tạp của  đại  gia  tộc,  nghĩ  đến  chuyện  ông  Tứ

và ông Cửu vì một ngưhttps://thuviensach.vn ời đàn bà mặc váy

đỏ  mà  hiềm  khích  với  nhau,  lại  nghĩ  đến con họa mi và chú ngựa vằn ở kinh thành, và bao trùm hơn cả là hình ảnh người đàn bà đã tặng cho tôi hai bạt tai nõn nà đang nằm trên giường. 

Khi  mặt  trời  bắt  đầu  le  lói  những tia sáng đầu tiên trên cánh đồng hoang, hai chân tôi bỗng dưng linh hoạt hẳn lên. Tôi nhảy,  tôi  chạy  và  tất  cả  những  tạp  niệm trong  đầu  hoàn  toàn  biến  mất,  toàn  thân được nhuộm hồng bởi những tia sáng huy hoàng  đầu  tiên  của  một  ngày.  Đứng  trên cánh  đồng  hoang  vu  của  quê  hương,  tôi https://thuviensach.vn

nhận  ra  một  cảm  giác  an  toàn  như  thuở

còn được ôm ấp trong bụng mẹ. 

Gia  tộc  của  chúng  tôi  có  một  cách biểu đạt tình cảm rất độc đáo, nhưng thứ

ngôn  ngữ  đẹp  đẽ  của  chúng  tôi  đã  bị

người  đời  chửi  là  thô  tục,  bẩn  thỉu,  rác tai, nhớp mắt... Chúng tôi quá oan khuất! 

Khi  chúng  tôi  ca  tụng  đại  tiện,  ca  tụng hạnh phúc được đại tiện thì những người trong bụng chứa đầy phân lại chửi chúng tôi  là  bẩn  thỉu,  hạ  lưu...  Chúng  tôi  càng oan  khuất!  Những  lọn  phân  mà  chúng  tôi đại  tiện  ra  trông  chẳng  khác  nào  những quả  chuối  tươi  nguyên  được  dán  nhãn https://thuviensach.vn

thương hiệu nhập khẩu từ nước ngoài vào, 

tại  sao  chúng  tôi  lại  không  được  ca  tụng nó?  Lúc  đại  tiện,  chúng  tôi  luôn  liên tưởng  đến  một  hình  thức  cao  thượng  của ái  tình,  thậm  chí  có  khi  thăng  hoa  thành một  nghi  thức  mang  tính  tôn  giáo,  thế  tại sao chúng tôi lại không thể ca tụng nó? 

Nửa vành mặt trời đã nhô lên khỏi mặt đất, ánh sáng màu vàng, ánh sáng màu đỏ hỗn dung, đồng cỏ rực rỡ lấp lóa. Chỉ

cần  nửa  vành  mặt  trời  mà  ánh  sáng  đã ngập  tràn  muôn  trượng,  những  tia  sáng như  những  cánh  tay  đầy  sức  mạnh  đang quét sạch những vẩn bụi trong không gian. 

https://thuviensach.vn

Trời  cao  lồng  lộng  không  một  áng  mây, 

một  màu  xanh  thăm  thẳm  như  đại  dương dập dềnh, dập dềnh. 

Cả  vùng  Đông  Bắc  Cao  Mật  lâu lắm rồi không mưa đang run rẩy dưới trời xanh thăm thẳm. 

Tôi đứng trên đồng hoang, đạp trên mặt  đất  đen  cứng  và  khô  dòn,  để  cho những tia sáng mặt trời ghé thăm đôi mắt mình. 

Vùng đất hoang này chính là nơi tôi đã từng chăn dê chăn trâu thuở ấy, cũng là nơi đã từng nhận lấy những lọn phân đẹp như quả chuối nhập khẩu của tôi. Bây giờ, https://thuviensach.vn

cỏ  trên  đồng  đã  khô  quắt,  những  con mương  xa  xa  đang  tỏa  lên  không  gian những  mùi  xú  uế  nồng  nặc,  trước  mắt  tôi là  một  đống  phân  do  ai  đó  thải  ra  cũng đang  bốc  mùi  thối  kinh  khủng.  Tôi  thất vọng  vô  cùng.  Khi  nhìn  thấy  đống  phân này,  đột  nhiên  một  câu  nói  chưa  hề  được suy nghĩ kỹ càng và cũng nằm ngoài những dự  liệu  đã  lóe  lên  như  điện  trong  đầu  óc tôi: trong tầng sâu của những lớp bùn đất màu đỏ này đã mai táng quá khứ vô cùng hiển  hách  và  cũng  vô  cùng  phức  tạp  linh loạn của gia tộc đại tiện không thối ở vùng Đông Bắc Cao Mật. Hi https://thuviensach.vn ện tại và tương lai, 

nó chính là sự trầm tích của một vùng văn hóa độc đáo, là hỗn hợp thi thể của châu chấu đỏ, phân không thối, và của các loài động  vật  khác  cũng  như  những  chất  dịch tiết ra từ thân thể con người. 

Năm mươi năm trước, khi vốc một

nắm  châu  chấu  trong  tay,  ông  Tứ  bỗng nhiên  cảm  thấy  sợ  hãi  và  kính  trọng  đối với loài côn trùng bé nhỏ này. 

Năm  mươi  năm  sau,  tôi  đi  trên vùng  đất  hoang  lặng  lẽ  của  quê  hương mình.  Mặt  trời  đã  lên,  vừa  to  vừa  trắng, ánh  sáng  rực  rỡ  chiếu  lên  muôn  vật. Tôi https://thuviensach.vn

quan sát rất kỹ những con chấu chấu màu đỏ sậm đang bám đầy trên những cành lá, trên cỏ và phát hiện những đôi mắt trong veo  như  thủy  tinh  đang  phát  ra  một  thứ

ánh  sáng  vừa  e  ấp  vừa  điên  cuồng,  hai chiếc  râu  nhỏ  xíu  rất  đối  xứng  trên  đầu rung rung như đang trêu chọc tôi. 

Cuối  cùng  thì  tôi  cũng  đã  chứng kiến  được  những  con  châu  chấu  mà    tôi vẫn  thường  mơ  ước.  Tôi  nghĩ  là  những con châu chấu mà tôi đang trông thấy đây có  chỗ  giống  nhưng  cũng  có  chỗ  không giống  với  những  con  châu  chấu  mà  mọi https://thuviensach.vn

người đã thấy năm mươi năm trước, cũng

giống  như  chuyện  hiện  nay  người  ta  đại tiện về cơ bản cũng giống như năm mươi năm  trước,  nhưng  tất  nhiên  là  không  thể

giống nhau đến độ hoàn toàn. 

Mặt  trời  đã  lên  cao,  những  chiếc xúc tu trên đầu châu chấu cũng dao động mạnh  hơn  và  gần  như  đồng  thời,  tất  cả

châu chấu bắt đầu vận động và sau đó thì nhảy  loạn  xạ.  Mặt  đất  im  lìm  nứt  nẻ  lâu ngày bỗng nhiên sinh động hẳn lên, tất cả

cành cây cuống lá đều có đeo những con chấu  chấu,  lúc  này  chỉ  to  hơn  con  ruồi một tí. Một thứ âm thanh, nhỏ thôi nhưng https://thuviensach.vn

vô cùng dày đặc vang lên. 

Tôi tiếc là mình không được chứng kiến kỳ quan châu chấu chui lên khỏi mặt đất như ông Tứ năm xưa. Tôi tin rằng, nếu những  nhân  viên  nghiên  cứu  của  Phòng nghiên  cứu  châu  chấu  thuộc  Viện  Khoa học nông nghiệp được nghe ông Tứ kể về

chuyện này, có lẽ sự tiếc nuối của họ còn lớn  hơn  tôi  nhiều.  Họ  đã  đến,  chân  mang giày  da,  đi  từ  phía  mặt  trời  đến  đây.  Họ

vác mặt trời trên lưng đi về phía tôi, ánh sáng  mặt  trời  ban  mai  luồn  qua  đôi  chân họ,  họ  đạp  lên  cỏ  mà  tôi  có  cảm  giác  họ

đang đạp lên lồng ngực mình. Tôi vẫn biết cảm giác này là không  https://thuviensach.vn lành mạnh và cũng

rất  vô  lý  nhưng  tôi  không  thể  nào  khống chế  chính  mình.  Họ  đi  thành  một  hàng ngang  chín  người,  ba  nữ  sáu  nam.  Cả  ba cô gái đều còn rất trẻ, trong số sáu người đàn  ông  thì  có  bốn  thanh  niên,  hai  người còn lại tóc đã bạc phơ. Ba cô gái đều đeo kính đổi màu, sáu người đàn ông cũng đeo kính  nhưng  hình  dáng  và  màu  sắc  không hoàn  toàn  giống  nhau. Tất  cả  đều  đội  mũ

vải mềm màu trắng, ở Đông Bắc Cao Mật này chỉ có trẻ sơ sinh mới đội mũ như thế. 

Người  dân  ở  nông  thôn  cười  mũi  coi thường nhóm người này, tuy bên ngoài vẫn biểu  lộ  sự  kính  trọng  shttps://thuviensach.vn ợ  sệt,  nhưng  trong

lòng thì nhìn họ chẳng ra gì. 

Tất  cả  chuyên  viên  nghiên  cứu  về

châu  chấu  của  Viện  nghiên  cứu  đều  đeo máy  ảnh  trước  ngực,  thi  thoảng  có  người quỳ  xuống  đất  để  bấm  máy,  vô  số  châu chấu bắn lên như những viên đạn nhỏ bám chặt  vào  quần  áo  và  máy  ảnh  của  họ.  Ba cô gái bị những gọng kính quá lớn che mất khuôn mặt nên chỉ có thể cảm nhận sự khác biệt của họ thông qua hình thể. Khi họ tiến sát đến bên cạnh, tôi trông thấy người già nhất  trong  nhóm  đeo  kính  gọng  bạc  đang dùng  kính  lúp  để  quan  sát  một  con  châu https://thuviensach.vn

chấu nhỏ nằm im trên một lá cỏ. 

Khi  đứng  trên  mảnh  đất  này,  tôi luôn cảm nhận được một niềm tự hào, một cảm giác trên cao nhìn xuống đối với tất thảy.  Tôi  đường  hoàng  tiến  thẳng  đến nhóm nghiên cứu viên, cánh tay vung vẩy suýt chạm vào eo lưng của một cô, nhưng tôi  chẳng  thèm  quan  tâm  đến  chuyện  ấy. 

Tôi khom lưng, mông hướng lên trời, lão già đeo kính gọng bạc đang ngồi dưới mắt tôi. Tôi thở phì phò như một con rắn độc đang chuẩn bị tấn công con mồi. Tôi nhìn những đường gân xanh xanh nổi cộm như

những con giun đất trên mu bàn tay trắng nhợt  của  lão  già.  Chihttps://thuviensach.vn ếc  kính  lúp  xanh

xanh đang được kẹp giữa hai ngón tay của lão  cũng  giống  như  chiều  hôm  trước  tôi đã  dùng  hai  ngón  tay  của  mình  kẹp  lấy đuôi con chuồn chuồn. Tôi còn phát hiện, trên mu bàn tay của lão già có một cái bớt màu đỏ lớn hơn hạt đậu. Đầu lão đang cúi xuống  nên  trên  cổ,  những  nếp  nhăn  đùn lại,  khô  khốc.  Chiếc  kính  lúp  đang  lấp lánh  những  ánh  sáng  trắng  xanh.  Tôi  cúi đầu xuống thấp hơn và đột nhiên, tôi phát hiện ra một con châu chấu cực to. 

-  Đúng  rồi,  đúng  rồi!  Là  loại  châu chấu  bay  điển  hình  của  vùng  Đông  Á!  -

https://thuviensach.vn

Lão già lẩm bẩm như nói cho chính mình

nghe,  không  hề  ngước  đầu  lên,  đôi  gọng kính  trên  mắt  lão  gần  như  dán  vào  chiếc kính  lúp.  Dưới  chiếc  mũ  vải  mềm  màu trắng, mái tóc bạc trắng của lão vừa mềm mại vừa thưa thớt, mồ hôi tiết ra từ chân tóc  của  lão  chảy  ròng  ròng  xuống  cổ  và bốc lên một thứ mùi của xác côn trùng nát rữa. 

Khi lão đưa cao chiếc kính lúp lên, một  con  châu  chấu  to  như  một  con  chim én xuất hiện trước mắt tôi. Con châu chấu được  phóng  đại  lên  đến  mấy  trăm  lần càng  bộc  lộ  vẻ  uy  nghiêm  và  bỗng  dưng https://thuviensach.vn

tôi  cảm  thấy  sợ  hãi.  Cặp  xúc  tu  trên  đầu

nó  to  như  một  cọng  lúa  rung  rung. Té  ra xúc  tu  của  châu  chấu  lại  có  hình  dáng đáng  sợ  như  thế  sao?  Nó  vừa  giống  như

một chiếc roi trúc với nhiều đốt lồi lõm, lại  vừa  giống  như  một  con  rắn  nhỏ  có nhiều  khoang,  màu  đỏ  sậm  -  màu  cơ  bản là  đỏ  sậm,  bởi  từ  gốc  đến  ngọn,  màu  đỏ

sậm này đã nhạt dần và đến đoạn cuối thì đã  có  màu  sữa,  một  thứ  màu  khơi  gợi nhục  cảm.  Tôi  chăm  chú  nhìn  vào  chiếc xúc  tu  -  cảm  giác  của  nó  rất  nhanh  nhạy, có lẽ bên trong là rất nhiều sợi thần kinh. 

- Tôi chợt nghĩ đến những chiếc đuôi của những loài động vật b https://thuviensach.vn ò sát: rắn, rắn mối, 

thạch  sùng,  cá  cóc...  Trên  cái  đầu  hình chiếc búa, con mắt lồi lên lồ lộ trông có hình  lục  lăng.  Tôi  chợt  nhớ  đêm  hôm trước,  khi  lật  cuốn  “Châu  chấu”  đã  đọc thấy một đoạn giới thiệu về loại mắt này. 

Lúc này, đôi mắt ấy đang lấp lánh một thứ

ánh sáng màu lam sậm, không, nó phải là màu  lam  pha  lẫn  màu  vàng  đang  nhìn chằm  chằm  vào  tôi,  không  hề  di  chuyển khiến  tôi  cảm  thấy  có  một  chút  bất  an. 

Con  châu  chấu  có  hai  chiếc  chân  rất  to khỏe và bốn chiếc chân nhỏ hơn nhưng có phần  quá  dài.  Bụng  của  nó  có  một,  hai, ba, bốn, năm, đúng rồi,https://thuviensach.vn năm khoang, càng

về  sau  càng  nhỏ  dần,  khi  gần  với  đuôi, chiếc bụng lại chẻ làm hai. 

Đây  là  con  châu  chấu  đực,  hay  là cái? Tôi thoáng nghe một câu nói chia làm hai đoạn thoát ra từ miệng tôi, nhưng sao nó  lại  ồ  ồ  và  có  vẻ  lạ  lẫm,  hình  như  đó không phải là giọng nói của chính tôi. 

-  Cậu  có  mắt  không  đấy?  Ngay  cả

một  con  châu  chấu  đực  hay  cái  mà  cũng không  phân  biệt  nổi  hay  sao?  -  Lão  già nói với một chất giọng vừa trào tiếu vừa khinh  miệt,  khi  nói  lão  cũng  không  hề

ngẩng đầu lên. 
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Tôi nghĩ, lão già này chẳng khác gì yêu tinh. Sao lại có thể xác định được là châu chấu đực hay cái được nhỉ? 

-  Giáo  sư!  -  Cô  nghiên  cứu  viên mặc chiếc váy màu đỏ, đôi chân trắng của cô ta bị cỏ khô cứa thành những vết xước màu trăng trắng kêu lên - Giáo sư, đi thôi! 

Chúng ta phải ăn sáng đã! 

Té ra lão già ấy lại là một giáo sư. 

Lão già, không, phải gọi là giáo sư

thôi.  Giáo  sư  châu  chấu  khó  khăn  đứng dậy nhưng đôi mắt vẫn luyến tiếc liếc nhìn những con châu chấu. Có lẽ chân ông ta đã https://thuviensach.vn

bị tê, nhất định ông ta là một kẻ ăn không ngồi  rồi  nhưng  ít  chịu  rèn  luyện,  do  vậy chân  ông  ta  mới  bị  tê.  Bước  chân  ông  ta lảo  đảo,  nghiêng  bên  này  vẹo  bên  kia trông  thật  khổ  sở.  Khi  đứng  lên,  ông  ta đánh rắm một tràng thật dài, đánh rắm dài như thế chỉ có những người sắp chết mới có thể làm được. Điều này khiến tôi kinh ngạc vô cùng, không ngờ rằng một giáo sư

đường  đường  oai  phong  cũng  đánh  rắm! 

Châu  chấu  bám  đầy  trên  quần  ông  ta. 

Luồng  khí  từ  trong  bụng  ông  ta  tuồn  ra mạnh như thế mà vẫn không thổi rơi những con chấu chấu bám chu https://thuviensach.vn ng quanh đũng quần

gần hậu môn, cho thấy độ bám của những con chấu chấu là rất tốt. Giáo sư đánh rắm vừa to vừa dài vừa thối. Tôi vốn đã biết ông  ta  không  phải  là  loài  động  vật  ăn  cỏ

cao  cấp,  nói  chung  là  đám  người  này không  hề  ăn  cỏ;  đối  với  châu  chấu,  họ

không hề tôn kính cũng chẳng hề sợ hãi, họ

là  những  người  dùng  ánh  mắt  của  kẻ  bề

trên  nhìn  xuống  để  quan  sát  cỏ  xanh  và đầm lầy. 

Giáo  sư  cùng  với  những  cộng  sự  -

những con người không hề ăn cỏ, xiêu xiêu vẹo  vẹo  đi  về  hướng  tây  rồi  rẽ  ngoặt  về
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hướng nam. Ở phía bắc đầm lầy đã có ba

chiếc  lều  màu  trắng  sữa  được  dựng  trên cỏ. Họ đi về phía những chiếc lều ấy. Giả

sử trong một đêm nào đó, bên trong những chiếc lều này ánh lửa rực lên, những tấm vải  bố  màu  trắng  run  rẩy  trong  ánh  sáng, đồng cỏ được ánh lửa nhuộm cho đỏ rực, những  con  châu  chấu  sẽ  kéo  thành  từng đàn ào ạt xông về phía ánh lửa; còn những người  dân  trong  làng  thì  tề  tựu  trên  bờ

mương  đầu  thôn,  miệng  nhai  những  cọng rễ cỏ tranh khô, nhâm nhi vị ngọt của rễ cỏ

và cũng là để kỳ cọ bựa cơm đóng ở chân răng, mắt nhìn những bóng người to đùng di chuyển liên tục in tr https://thuviensach.vn ên nền vải trắng và

những  đàn  châu  chấu  dày  đặc  như  những đám  mây  đang  bổ  nhào  về  phía  ánh  lửa. 

Cho đến khi mùi thối của thịt động vật cao cấp  và  mùi  khét  của  loài  châu  chấu  bị

thiêu  cháy  đan  quyện  vào  nhau  xộc  vào mũi  cũng  chẳng  có  ai  trong  số  họ  động chân động tay. Cái gia tộc ăn cỏ xanh này vẫn  giữ  một  thái  độ  lạnh  nhạt  gần  như  là cao ngạo của ngọn lửa. Trong lịch sử tồn tại lâu dài của bất kỳ gia tộc nào cũng đều có những sự kiện trọng đại mang tính thần thoại có ảnh hưởng rất lớn đến mệnh vận của từng gia đình, về sau càng ngày càng được  phủ  thêm  nhữnghttps://thuviensach.vn sắc  thái  thần  bí. 

Giống như gia tộc họ Tiết ở Tây Bắc Cao Mật  xem  chim  én  là  kẻ  thù,  xem  ruồi  là linh vật, gia tộc ăn cỏ xanh đồ sộ ở Đông Bắc  Cao  Mật  chúng  tôi  rất  kính  trọng  và sợ hãi ngọn lửa trên đồng cỏ. 

Trên  đường  quay  trở  về  làng,  tôi gặp  ông  Cửu  -  người  đã  xuất  hiện  trong lời  kể  của  tôi  ở  trước.  Ông  Cửu  đã  tám sáu  tuổi  nhưng  trông  vẫn  còn  khỏe  lắm. 

Mười  mấy  năm  trước,  trên  con  mương đầu làng, ông đã dùng chiếc chĩa ba cứu bà  Cửu  sắp  bị  nhấn  chìm  xuống  bùn,  vì say  rượu  nên  đôi  mắt  ông  đỏ  ngầu,  chân https://thuviensach.vn

cẳng quýnh quáng. Mười mấy năm không

gặp,  hình  như  ông  có  cao  lên  và  gầy  đi, mặt  trơn  nhẵn  chẳng  có  lấy  một  sợi  râu. 

Rõ ràng ông Cửu đẹp hơn xưa nhiều, mắt không đỏ, phổi cũng trong hơn nên không còn ho sù sụ nữa, màu cỏ xanh ẩn ẩn hiện hiện  trong  mắt  ông. Trong  ký  ức  của  tôi, ông Cửu không hề nuôi chim, còn ông Tứ

thì  năm  nào  cũng  nuôi  một  con  sơn  ca. 

Nhưng  hôm  nay  thì  mọi  chuyện  hình  như

đã thay đổi. Ông đang đi về phía tôi, trên tay  cầm  một  chiếc  lồng  chim  đúc  bằng đồng đã đổi thành màu xanh như một hiện vật  vừa  mới  quật  lên  từ  dưới  lòng  đất. 

Gặp  ông  vừa  đi  tới,  t https://thuviensach.vn ôi  bước  tránh  sang

một bên nhường đường, cất tiếng chào:

-  Ông  Cửu  ơi!  Ông  đi  ra  đồng  đại tiện đấy ạ? 

Ông Cửu dùng đôi mắt lấp lóa màu

xanh nhìn tôi, chiếc mũi khoằm trông như

mũi  chim  ưng  hấp  háy,  không  nói.  Lâu lắm, ít ra là phải hút đến nửa điếu thuốc, ông mới cất giọng mũi ồm ồm nói:

- Đồ tiểu tạp chủng! Mày chạy trốn đi đằng nào lâu vậy? 

- Chạy trốn lên thành phố ạ. 

-  Trên  thành  phố  có  cỏ  tranh  cho https://thuviensach.vn

mày ăn không? 

-  Không  có,  trên  thành  phố  không có cỏ tranh để cháu ăn đâu ạ. 

- Mày xem hàm răng của mày kìa! 

Ông  Cửu  nhe  đôi  hàm  răng  trắng đều ra và cười chê hàm răng của tôi, bởi lâu  ngày  không  ăn  cỏ  nên  hàm  răng  tôi vừa vàng khè vừa cáu bẩn. 

Ông  Cửu  lôi  từ  trong  chiếc  túi  áo hình  vuông  ra  một  nắm  rễ  cỏ  tranh  trông rất  sạch  sẽ  đưa  cho  tôi  rồi  dùng  giọng thân tình của người trên dạy dỗ kẻ hậu bối nói với tôi:

-  Cầm  lấy,  ăn  https://thuviensach.vn nhanh  lên!  Không

được nhả ra, phải nuốt hết. 

Vừa  nói,  ông  Cửu  vừa  dùng  chiếc đầu lưỡi hồng hồng đẩy những cọng rễ cỏ

đang nhai trong miệng đến độ nát nhừ ra ngoài, dùng môi kẹp lại cho tôi xem. Đôi mắt  ông  mở  rất  to,  màu  xanh  trong  mắt như muốn tuôn chảy ra ngoài. 

- Nhai kỹ rồi nuốt đi! 

Ông Cửu tiếp tục nhai cỏ, tiếng nhai chóc chách vang lên có vẻ rất ngon lành, tiếp tục nhắc nhở tôi: Nhai kỹ rồi nuốt đi! 

Vâng, thưa ông Cửu, cháu nhất định sẽ nhai kỹ và cháu sẽ  https://thuviensach.vn nuốt. Rất nhanh, tôi

rút mấy cọng rễ cỏ tranh nhét vào miệng, vừa  nhai  vừa  nhìn  ông  lão  tám  sáu  tuổi thầm  thề  với  ông  như  vậy.  Để  biểu  thị

lòng  kính  trọng  đối  với  ông,  tôi  tiếp  tục hỏi:

- Ông Cửu ơi, ông ra đồng đại tiện đấy à? 

Bởi  trong  miệng  có  cỏ  tranh  nên giọng nói của tôi cũng biến thành một thứ

giọng mũi giống hệt như ông Cửu. 

- Ông vừa đại tiện xong, bây giờ thì đem chim đi dạo - ông Cửu nói. 

Lúc  này  tôi  mới https://thuviensach.vn phát  hiện  ra  trong

chiếc lồng màu xanh có một con chim. 

Thì ra đó là một con cú mèo, lông cánh rất dày, có lẽ được cho ăn quá nhiều nên rất mập, chiếc mỏ cong cong đang rúc vào  trong  vòm  lông  dày  dưới  ngực.  Vì chiếc lồng quá bé nên trông nó to lớn kinh khủng.  Khi  con  cú  mèo  mở  to  đôi  mắt vàng vàng ra, tôi phấn khích đến độ muốn gào to lên. Trong đôi mắt tròn vo của nó có hai điểm sáng chỉ lớn hơn đầu mũi kim nhưng đang phát ra một thứ ánh sáng màu vàng rất kỳ lạ. Nó đang dùng những móng vuốt rất sắc và chắc bám xuống một cành https://thuviensach.vn

cây  bắc  ngang  trong  lồng,  đứng  rất  vững

vàng. Trên cành cây, trong chiếc lon đựng nước bầy nhầy những thịt và máu. 

- Ông Cửu ơi! - Tôi nghi nghi hoặc hoặc hỏi - Tại sao ông lại nuôi loại chim này? Ông có biết là những người ở thành phố  gọi  nó  là  loài  chim  tan  cửa  nát  nhà không? 

Một  cách  tức  tối,  ông  Cửu  vỗ  vỗ

vào chiếc lồng. Con cú mèo mở mắt, nhìn tôi một cách độc ác và căm thù rồi ngoác chiếc mõm khoằm lên kêu một tiếng. Tôi kinh  hoàng  đến  độ  nuốt  vội  bã  cỏ  tranh vẫn chưa kịp nát xuống bụng một cách vô https://thuviensach.vn

thức.  Bã  cỏ  chui  vào  cuống  họng  tôi,  rát và ngứa khiến tôi ho lên sù sụ. 

Tôi  rất  muốn  trốn  tránh  cái  nhìn đáng  sợ  như  muốn  bới  hết  tâm  linh  con người của con cú mèo nhưng đồng thời lại muốn giao lưu tư tưởng với nó bằng cách nhìn  thẳng  vào  mắt  nó.  Cuối  cùng  thì  tôi cũng  đã  khắc  chế  được  nỗi  sợ  hãi  đáng xấu  hổ  của  mình  để  đường  hoàng  nhìn thẳng  vào  mắt  con  cú  mèo.  Đôi  mắt  nó tròn đến độ không thể tròn hơn được nữa, hai  đốm  sáng  màu  vàng  vẫn  cứ  thế,  uy nghiêm và thần bí vô cùng. 
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Tôi phát hiện thấy những móng vuốt của nó đang bám trên cành cây đã bắt đầu run lên nhè nhẹ. Tôi tin rằng, chỉ cần ông Cửu thả nó ra khỏi lồng, nó sẽ phóng vút đến  và  chỉ  với  hai  cú  mổ,  nó  đã  lôi  đôi tròng mắt của tôi ra ngoài. 

Con cú mèo có lẽ đã mệt, khép mắt lại.  Tôi  hỏi  ông  Cửu,  có  bao  nhiêu  loài chim  đẹp  và  biết  hót  tại  sao  ông  không nuôi,  chẳng  hạn  như  họa  mi,  như  sơn  ca, như  chào  mào,  như  cu  cườm...,  hà  cớ  gì ông  lại  nuôi  một  con  quái  vật  hung  ác  và có tiếng kêu khiến người ta phải dựng tóc https://thuviensach.vn

gáy lên như thế. Ông Cửu lại biện hộ cho

con cú mèo của mình. Ông nói không thích các loài chim khác mà chỉ độc tôn cú mèo, còn  bảo  phải  cần  đến  hai  năm  cộng  với chín ngày mới có thể dạy được cho con cú mèo này biết nói. Ông còn bảo rằng, công việc đầu tiên là phải cải tạo cái thói quen ban ngày ngủ ban đêm thức của nó, do vậy mà ông không để cho nó yên tĩnh lấy một phút vào ban ngày. Vừa nói, ông Cửu vừa đập thật mạnh vào chiếc lồng, làm cho con cú  mèo  vừa  mới  nhắm  mắt  đã  hoảng  hồn đập mạnh đôi cánh chao đảo trên cành cây. 

- Cưng ơi, dậy đi, đậy đi! Ban đêm https://thuviensach.vn

hẵng ngủ! 

Ông Cửu thân thiết kêu lên với nó. 

Con  cú  mèo  ngoặt  chiếc  cổ  có  thể  quay 360 độ của nó, bất đắc dĩ phải mở mắt ra nhìn láo liên. Đôi mắt của nó lại ngập tràn màu xanh giống như đôi mắt của chủ. 

- Can Ba! - Ông Cửu kêu tên cúng

cơm  của  tôi,  cái  tên  mà  ngay  chính,  tôi cũng đã quên mất - Sau hai năm chín ngày, mày  đến  nhà  để  nghe  cục  cưng  của  ông nói nhé! 

Con  cú  mèo  hình  như  muốn  khẳng định quyết tâm với chủ, ngoác miệng kêu lên một tiếng. Tiếng kêu của nó đã phảng https://thuviensach.vn

phất hơi hướng của ngôn ngữ loài người. 

Ông Cửu xách chiếc lồng chim xiêu vẹo  đi  thẳng  vào  đồng  cỏ  mênh  mông. 

Ông  cất  giọng  ca  một  bài,  khúc  điệu  của bài hát tôi không có cách nào ghi lại được bởi tôi không hề có chút kiến thức nào về

nhạc lý, nhưng thật lòng mà nói, chẳng có nhạc  sĩ  thiên  tài  nào  có  thể  ghi  lại  được những âm thanh từ miệng ông Cửu phát ra. 

Ca từ thì có thể nghe ra một cách đại khái. 

Thì ra con người có ý tưởng ngông cuồng là dạy cho cú mèo biết nói tiếng người lại có  riêng  một  thứ  ngôn  ngữ  chỉ  thuộc  về

https://thuviensach.vn

ông. Đây là một đoạn ca từ của ông mà tôi

cũng chẳng hiểu là gì, chỉ xin chép lại để

mọi người thưởng thức:

 Cáp  lý  minh  minh  a  phá  liễu  khố

 khố  -  Công  công  công  cộng  cộng  cộng tiểu mã câu - Bảo bối hồ lô phốc lỗ phốc lỗ  -  Chủy  lý  thổ  xuất  nhục  nhục  thố

 thố... 

Lời  ca  của  ông  Cửu  đích  thực  là những  lời  thần  chú  trên  miệng  của  các thầy phù thủy. Tôi đoan chắc là những lời ca này chẳng có ý nghĩa gì hết, hình như

ông Cửu chỉ muốn đem hết những từ ngữ

mà  ông  tích  lũy  được  cho  riêng  mình  cả

https://thuviensach.vn

một  đời  tuôn  ra  nhằm  dạy  cho  con  cú mèo  của  mình  những  nhận  thức  căn  bản đầu  tiên  về  âm  thanh  của  loài  người  mà thôi. 

https://thuviensach.vn

4. 

Ngày xưa, trong làng không có hộ

nào khác họ, làng cũng là làng của gia tộc, chuyện  kết  hôn  trong  nội  bộ  gia  tộc  với nhau  đã  khiến  các  thế  hệ  suy  thoái  dần dần. Những đứa bé chân tay có màng như

chân  vịt  xuất  hiện  ngày  càng  nhiều  khiến những  người  có  ít  nhiều  kiến  thức  trong gia  tộc  bắt  đầu  lo  lắng  và  lên  tiếng  cảnh báo. Đến thế hệ ông nội của ông Tứ, gia https://thuviensach.vn

tộc  mới  quy  định  nghiêm  cấm  những người  cùng  họ  lấy  nhau.  Cũng  giống  như

một  chính  sách  tiến  bộ  nào  đó  ban  hành đều có mặt trái của nó, thậm chí là có thể

vô nhân đạo, nhưng nói chung quy định có ý nghĩa cách mạng này đã khiến gia tộc ăn cỏ  và  đại  tiện  không  thối  bắt  đầu  hưng vượng trở lại. Nhưng có một đôi nam nữ

chân tay có màng đang yêu nhau thắm thiết đã  trở  thành  nạn  nhân  bi  thảm  của  quy định này. Nếu sắp về thứ bậc trong gia tộc thì  người  con  trai  ấy  là  ông  nội  của  bà ngoại  tôi  và  người  con  gái  lại  là  cô  của bà ngoại tôi, vì xưng  https://thuviensach.vn hô bất tiện nên cho

phép tôi dùng ký hiệu A để gọi người con trai, B để gọi người con gái. A và B đều rất  khỏe  mạnh  và  xinh  đẹp,  ngoài  việc những ngón chân và ngón tay có màng nối lại  với  nhau,  những  gì  còn  lại  đều  bình thường. Ngày ấy, nước màu đỏ trong đầm lầy  đầy  ăm  ắp,  sau  một  ngày  gặt  hái  cao lương, họ trần truồng không mảnh vải che thân nhào xuống đầm mà bơi lội vùng vẫy. 

Do  ngón  chân  ngón  tay  có  màng  nên  kỹ

thuật và tốc độ bơi của hai người là khỏi chê. Trong quá trình bơi, họ dùng đôi bàn tay có màng ve vuốt nhau và sau khi say đắm  trong  những  cái  https://thuviensach.vn vuốt  ve  ấy,  họ  bắt

đầu  yêu  nhau  trong  nước.  Sau  khi  yêu nhau,  hai  người  ngang  nhiên  về  ở  chung với nhau và tuyên bố với cả gia tộc rằng họ đã kết hôn. Chuyện này xảy ra vào mùa đông  (có  người  bảo  có  thể  thời  điểm  là cuối thu, nhưng chắc chắn nhất vẫn là vào mùa  gặt  cao  lương),  năm  thứ  hai  sau  khi quy  định  những  người  đồng  họ  không được  lấy  nhau  đã  được  công  bố.  Cặp uyên ương coi thường gia pháp này đã bị

trừng phạt theo quy định: bị hỏa thiêu. 

Trên gò đất cao cao ở phía tây đầm lầy hiện nay, mấy trăm năm trước, ông bà https://thuviensach.vn

của chúng tôi đã dùng thân cây cao lương

khô  kết  nên  một  giàn  hỏa  thiêu.  A  và  B

đều bị lột sạch quần áo, trên thân thể của họ được bôi một lớp mỡ bò. Bụng của B

đã nhô lên rất cao, một hoặc hai thai nhi chân  tay  có  màng  có  lẽ  cũng  biết  nguy hiểm  gần  kề  nên  đạp  chân  dữ  dội  trong bụng mẹ nó. B đưa tay ôm chặt lấy bụng như muốn bảo vệ, vỗ về đứa con chưa kịp chào đời. 

Cả  gia  tộc  đứng  như  trời  trồng trước  giàn  hỏa  thiêu,  không  ai  dám  hé răng nói một câu nào. 

Đã  nhá  nhem  tối,  vầng  trăng  đầy https://thuviensach.vn

đặn từ phía bên kia bờ đầm từ từ lên cao, lửa đã châm vào giàn hỏa. Trăng rất sáng, ánh trăng mùa thu lành lạnh chiếu rọi đầm lầy,  biến  đầm  lầy  thành  một  mặt  gương bằng đồng khổng lồ, mặt mọi người cũng lấp  lóa  ánh  sáng  màu  đồng.  Cây  cao lương  đã  bắt  lửa  nổ  lép  bép  như  tiếng rang  đậu,  khói  bay  lên  mù  mịt  cùng  với những tàn tro. Ban đầu, ánh lửa không thể

cạnh  tranh  độ  sáng  với  ánh  trăng,  những ngọn  lửa  đỏ  sậm  rất  từ  tốn  liếm  vào những lá cây cao lương, uốn éo trông như

những  con  rắn  từ  từ  bò  lên  cao.  Những chiếc  lá  còn  chưa  bị  https://thuviensach.vn ngọn  lửa  liếm  vào

thì run rẩy. Bỗng từ trên đỉnh cao nhất của giàn  hỏa  phát  ra  những  tiếng  xào  xạc  rì rào,  nhưng  nhất  định  đó  không  phải  là tiếng  gió  thổi  hay  tiếng  sóng  xô  bờ.  Lúc ấy, ông nội của ông Tứ - lúc ấy mới tám tuổi, trông thấy rõ ràng hai thân thể lõa lồ

của A và B đang run rẩy dưới ánh trăng. 

Thực ra thì họ đã bắt đầu run từ khi đứng lên trên ấy. Ánh lửa và ánh trăng chiếu rọi khiến  thân  thể  họ  hiện  ra  những  màu  sắc bất đồng, toàn thân đầy mỡ bò của họ lấp lánh phát ra một thứ ánh sáng lạnh lẽo. Họ

đang  run  rẩy.  Ánh  lửa  càng  lúc  càng mạnh, ánh trăng càng l https://thuviensach.vn úc càng yếu ớt, khi

tất cả những ngọn lửa nhỏ đã hòa với nhau thành một khối thì ánh trăng chỉ còn là một ảo  ảnh  ẩn  ẩn  hiện  hiện  trong  bầu  trời mênh mông. A và B đột nhiên đứng thẳng dậy,  hai  cơ  thể  khỏe  mạnh  và  vô  cùng xinh đẹp cùng phát sáng lấp lánh khiến ai nấy  đều  sa  nước  mắt.  Trong  một  khoảng thời gian rất ngắn, đôi tình nhân nhìn nhau rất lâu, em nhìn anh, anh nhìn em rồi ôm choàng lấy nhau. Trong ngọn lửa ngất trời, họ quằn quại. Những bàn tay có màng ve vuốt  nhau,  bàn  tay  có  màng  của  anh  ve vuốt  cơ  thể  xinh  đẹp  của  em,  bàn  tay  có màng  của  em  ve  vuố https://thuviensach.vn t  thân  hình  cường

tráng  của  anh,  anh  cắn  em,  em  cắn  anh, anh hôn em, em hôn anh... Khi họ cắn và hôn nhau, người ta nghe thấy những tiếng kêu  như  loài  ếch  đang  giao  hoan  phát  ra từ miệng hai người. 

Bi kịch tình yêu oanh liệt này được xem  như  là  một  vết  nhơ,  một  chuyện  tình cảm động, một tội ác vô nhân đạo, một sự

chuyển biến vĩ đại, một sự sỉ nhục, một sự

tiến  bộ,  một  bước  lùi  ngu  xuẩn...,  nói chung  là  thiên  hình  vạn  trạng  cách  nghĩ

khác  nhau  trong  lịch  sử  tồn  tại  và  phát triển  của  gia  tộc.  Đó  là  chuyện  của  mấy https://thuviensach.vn

trăm năm trước, nhưng ngọn lửa đêm trăng

ấy  không  hề  tắt,  nó  ẩn  tàng  trong  tâm  lý mỗi thành viên của gia tộc, nếu có cơ hội là sẵn sàng cháy bùng lên. 

Đối  với  giàn  hỏa  thiêu  ấy,  mỗi thành  viên  trong  gia  tộc  có  cách  kể  và cách nhìn khác nhau. Ông Tứ có cách kể

và cách bình luận của riêng ông, ông Cửu cũng  có  cách  kể  và  cách  bình  luận  của riêng  ông.  Tôi  thì  tin  tưởng  rằng,  sau  sự

kiện trọng đại này vẫn còn có những tình tiết  đầy  kịch  tính  và  thêm  dầu  thêm  mỡ

nữa.  Không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa,  công việc  điều  tra,  nghiên  cứu,  phân  tích,  phê https://thuviensach.vn

phán... đối với sự kiện này đã đặt lên vai

tôi. 

Đương  nhiên  ngọn  lửa  thực  tế  của cái đêm trăng kinh hoàng ấy đã tắt lâu lắm rồi. Những vầng trăng mới đầy đặn nõn nà vẫn  đêm  đêm  chiếu  sáng  đất  trời,  nước trên đầm lầy vẫn cứ lấp lóa và cánh đồng vẫn  chìm  trong  sương,  A  và  B  đã  hoàn toàn biến mất trong đống tro tàn. Gió thu thổi  qua,  những  thân  cao  lương  chưa  kịp cháy hết lại rực hồng lên một tí, một mùi thơm sực mũi ngưng tụ trên cánh đồng tĩnh lặng trong độ thâm thu. 

Ánh  lửa  đã  từng  chiếu  qua  những https://thuviensach.vn

gương mặt tổ tiên; ấn tượng về ánh lửa ấy đến  nay  vẫn  còn  đang  chiếu  rọi  linh  hồn của những thành viên trong gia tộc chúng tôi. 

https://thuviensach.vn

5. 

Ban  ngày  ông  Tứ  phát  hiện  châu chấu  chui  lên  từ  đất  thì  đến  đêm,  ông  đã bắt  được  nhân  tình  của  bà  Tứ.  Đó  là  gã thợ  hàn  nồi  ở  thôn  Lưu  Sa  Khẩu  Lý  Đại Nguyên.  Kết  quả  ngoài  sức  mong  đợi khiến ông Tứ vừa phấn khởi vừa phẫn nộ. 

Cho  dù  đã  có  sắp  đặt  kế  hoạch  từ  trước và  chỉ  nằm  chờ  đến  lúc  buông  mẻ  lưới cuối  cùng,  nhưng  khi  trông  thấy  bà  Tứ

cùng  với  gã  trai  trẻ  khỏe  mạnh  Lý  Đại https://thuviensach.vn

Nguyên  đang  ngồi  dưới  đất,  bên  cạnh giường, lõa lồ và run rẩy thì trong người ông  Tứ  như  có  một  ngọn  lửa  bùng  cháy dữ  dội,  căm  giận  và  khinh  bỉ.  Ông  xách một chiếc chạc ba cây hòe xông thẳng vào nhà, đầu mút của chiếc chạc ba được vót rất  nhọn.  Đây  đúng  là  một  thứ  vũ  khí chính hiệu, ngày xưa gọi là “lang tiễn”, là khắc tinh của kỵ binh. 

Tất cả đều không vượt qua đôi mắt tinh tường của ông Tứ. Khi mùa xuân vừa mới  bắt  đầu,  gã  thợ  hàn  nồi  vừa  đi  vừa hát  nghêu  ngao  mời  gọi  những  ai  có  nồi https://thuviensach.vn

niêu xoong chảo bị vỡ đem hàn thì trong

lòng ông Tứ đã dự cảm được một điều gì đó.  Sau  đó,  ông  quan  sát  thấy  nồi  niêu soong chảo trong nhà thi nhau vỡ và mỗi lần  nghe  tiếng  rao  của  gã  thợ  hàn  thì  bà Tứ có vẻ bồn chồn, mặt đỏ lên càng khiến ông Tứ  tin  chắc  những  dự  cảm  của  mình là đúng, công việc còn lại là chờ thời cơ

và sắp đặt kế hoạch để tóm gian phu dâm phụ mà thôi. 

Ông Tứ đã từng nói rằng, ngay sau đêm  tân  hôn  ông  đã  không  còn  mặn  mà với  bà  Tứ  nữa,  bởi  miệng  bà  Tứ  luôn luôn  phả  ra  một  thứ  mùi  mà  ông  gọi  là https://thuviensach.vn

mùi đồng đã bị rỉ sét. Ông đã từng khuyên

bà  Tứ  hãy  làm  giống  như  tất  cả  những người đàn bà khác khi về làm dâu gia tộc này là phải nhai rễ cỏ tranh, và bà Tứ đã cự tuyệt chuyện này. Mẹ tôi đã bắt chước được  giọng  nói  cũng  như  cách  nói  năng của bà Tứ và thông qua mẹ, tôi hình dung ra  bà Tứ  là  một  con  người  rất  mạnh  mẽ, thân  thể  cao  lớn,  tiếng  nói  ồ  ồ  như  đàn ông. Bà Tứ có nước ra rất trắng, bộ ngực rất  to,  nếu  chiếu  theo  tiêu  chuẩn  hiện  tại thì  có  thể  được  xem  là  một  mỹ  nhân. 

Nhưng khổ nỗi, ông Tứ không hề yêu bà. 

Mẹ  kể  rằng,  mỗi  lần  ông  Tứ  khuyên  bà nhai rễ tranh để trị chứ https://thuviensach.vn ng hôi miệng thì bà

lại  nổi  xung  lên  mà  chửi:  Đồ  con  lừa! 

Ông muốn biến bà đây thành con lừa như

ông sao? 

Ông Tứ nói, khi ngửi thấy mùi đồng rỉ  toát  ra  từ  miệng  của  bà  Tứ  thì  ông không còn một chút hứng thú nào để làm chuyện vợ chồng với bà nữa. Do vậy mà ông chưa hề thích bà Tứ bao giờ. Người vợ  góa  của  ông  Ngũ  là  bà  Ngũ  đã  thẳng thừng vạch tội ông Tứ là đặt điều cho vợ. 

Bà nói: Anh Tứ à, đừng có nói những lời mất tình mất nghĩa như vậy. Tôi còn nhớ

thời  gian  đầu  anh  thành  thân  với  chị Tứ, https://thuviensach.vn

ngủ  trưa  mà  hai  người  vẫn  ôm  nhau  cơ

mà,  ngày  nóng  cũng  như  ngày  lạnh,  hai người cứ ôm nhau, mồ hôi chảy ròng ròng mà  có  thấy  nóng  gì  đâu,  anh  cũng  chẳng chê  miệng  chị  Tứ  có  mùi  hôi  nào  đâu. 

Anh  chỉ  chết  mê  chết  mệt  con  tiểu  yêu tinh mặc váy đỏ ở Lưu Sa Khẩu mới ghẻ

lạnh  với  chị  Tứ  thôi. Anh  em  các  người đều  một  giuộc  cả  thôi!  Chúng  tôi  không có  gan  tìm  lấy  một  người  đàn  ông  khác cho  mình,  chúng  tôi  sống  quá  thành  thực để cho các anh coi thường! 

Ông Tứ thường nói với bà Ngũ khi

bà vạch tội ông:

https://thuviensach.vn

- Em dâu à, cô đừng có gắp lửa bỏ

tay người nữa! 

- Thế nào là gắp lửa bỏ tay người? 

-  Bà  Ngũ  lớn  tiếng  -  Cánh  đàn  ông  thối tha  của  các  anh  cứ  vác  con  c.  đi  khắp làng,  hôm  nay  thì  đi  chim  chuột  với  con gái nhà lành ở thôn đông, ngày mai lại đi tìm đàn bà góa ở thôn đoài, có đếm xỉa gì đến mấy mụ vợ già ở nhà đâu. Ruồi muỗi bọ chét cũng cần được làm tình, huống hồ

chị Tứ lại là một người đàn bà khỏe mạnh xinh  đẹp.  Anh  Tứ,  anh  quả  thật  là  đồ

chẳng ra gì! 
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Những  buổi  tối  uống  trà  thu  đông, những  đêm  hóng  mát  xuân  hè,  những  lời chì chiết của bà Ngũ đối với ông Tứ được xem  là  tiết  mục  hấp  dẫn  nhất,  sinh  động nhất, những kẻ hậu bối như chúng tôi xem đó là những chuyện vui nên há mồm cười sặc sụa, cười xong thì mặc sức mà tưởng tượng.  Vừa  phải  đối  phó  với  nạn  châu chấu  vừa  phải  giải  quyết  những  chuyện yêu đương ghen tuông, quả thật đó là một năm đầy ắp sinh lực khiến những năm sau đó người ta còn phải nhớ mãi. 

Tinh  thần  bị  kích  động  cao  độ  sau https://thuviensach.vn

khi chứng kiến châu chấu trồi lên khỏi mặt

đất, trên đường về nhà, ông Tứ thấy không gian  bao  quanh  mình  có  điều  gì  đó  rất thần  bí.  Khi  cưỡi  con  lừa  lấm  lem  bụi đường đi vào con ngõ dẫn về nhà thì ông nghe  gã  thợ  hàn  đang  cao  giọng  rao  như

hát: Hàn nồi hàn niêu hàn soong hàn chảo hàn  tất  tần  tật  đây!  Tiếng  rao  lanh  lảnh như  tiếng  hát  ấy  như  một  ngọn  lửa  xông thẳng vào thần trí ông, đưa ông thoát khỏi thế  giới  tà  ma  quỷ  thần  mê  loạn  và  quay về với thực tại. Ông cảm thấy mỏi mệt vô cùng. Gã thợ hàn đang bồi hồi đi lại trước nhà  ông.  Mặt  trời  nóng  gay  gắt,  mùa  hè đến  một  cách  đột  ngột https://thuviensach.vn quá,  cây  liễu  đầu

ngõ đứng ủ rũ, những ấu trùng của đủ các loài  côn  trùng  bám  đầy  trên  lớp  vỏ  cây màu  đỏ  sậm,  giống  hệt  những  con  châu chấu  vừa  mới  chui  lên  khỏi  mặt  đất.  Gã thợ  hàn  đang  quảy  đôi  quang  gánh  trong đó  có  chất  đầy  những  nồi  niêu  lung  tung lộn xộn đi lại bồi hồi dưới bóng râm cây liễu, khuôn ngực phanh trần ra để lộ mảng da  đỏ  hồng. Trông  thấy  ông Tứ  cưỡi  lừa quay về, gã lặng người trong giây lâu rồi lẳng  lặng  quảy  quang  gánh  líu  ríu  bỏ  đi, tiếp tục rao những lời cao vút nhưng đơn điệu.  Từ  trong  lời  rao  của  gã,  ông  Tứ

không  tìm  ra  được  m https://thuviensach.vn ột  chút  thiếu  tự  tin

hay chột dạ nào. Ông cảm thấy phẫn nộ vì bị một thằng oắt con sỉ nhục. 

Ông Tứ buộc con lừa mệt mỏi vào

gốc  liễu.  Nó  há  mõm  gặm  vỏ  cây.  Hàm răng rất trắng của nó kiên trì gặm vào thân cây mà không biết đã gặm đến bao nhiêu lần rồi, hình như nó đang thực hiện nhiệm vụ phải gặm vỏ cây mà ông Tứ giao phó cho nó. 

Bà  Tứ  đang  cầm  một  chiếc  bát  bị

vỡ  làm  đôi  đi  ra  đúng  vào  lúc  ông  Tứ

chuẩn bị bước chân vào cửa. 

Một tiếng rít qua kẽ răng phát ra từ
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miệng  ông  Tứ.  Bằng  đôi  mắt  tức  tối  đến độ  thâm  độc,  ông  nhìn  thẳng  vào  bà  Tứ

thăm dò. 

Mặt  bà Tứ  vốn  rất  đỏ,  bây  giờ  lại trắng  bệch,  y  phục  rất  chỉnh  tề  sạch  sẽ, đầu  tóc  được  bôi  dầu  nên  sáng  lấp  lánh. 

Bàn tay cầm hai mảnh bát vỡ run run, có vẻ như đang lo lắng điều gì. 

-  Lại  vỡ  một  chiếc  bát  nữa  à?  -

Giọng ông Tứ lạnh căm căm. 

- Mèo chạy làm rơi! - Giọng bà Tứ

có vẻ tiếc nuối. 

Ông  Tứ  bước  v https://thuviensach.vn ào  nhà,  trông  thấy

con  mèo  cái  có  chửa  đang  nằm  cuộn người  ngủ  ngon  lành  trên  bếp  lò.  Gã  thợ

hàn  đang  đi  trên  con  đê  ngay  phía  sau lưng  nhà,  tiếng  hát  của  gã  ùa  vào  trong nhà từ những chiếc cửa ở phía sau. 

Ông  Tứ  đưa  tay  sờ  con  mèo.  Nó mở mắt, kêu mấy tiếng lười biếng. 

- Ăn cơm thôi, ăn cơm thôi! - Ông Tứ nói. 

-  Châu  chấu  đã  sinh  đầy  trên  đồng rồi. - Khi ăn cơm ông Tứ nói. 

- Đêm nay tôi sẽ đến ngủ ở hiệu bán thuốc. Ở đó chuột nhiề https://thuviensach.vn u quá, chúng đã cắn

nát  hết  mấy  bó  thuốc  rồi!  -  Khi  ăn  cơm xong, ông Tứ vừa ngậm tăm vừa làu bàu. 

Chỉ  có  ông  Tứ  nói.  Bà  Tứ  từ  đầu đến cuối chỉ im lặng, cười một cách lạnh lẽo, vô vị. 

Suốt  cả  buổi  chiều,  ông  Tứ  ngồi lặng  trong  hiệu  thuốc.  Ngồi  sau  chiếc quầy nhưng ông vẫn có thể quan sát được tất cả những ai đi lại trên đường. Tin tức về châu chấu xuất hiện trên đồng đã nhanh chóng đến tai mọi người, từng đoàn từng đoàn  người  vội  vã  chạy  ra  đồng,  từng đoàn  từng  đoàn  người  vội  vã  chạy  từ
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ngoài  đồng  về.  Đến  chiều  tối,  khi  ánh hoàng hôn đỏ rực đang hòa quyện với bụi đỏ  ngoài  đường  thì  có  mấy  người  mặc quần  áo  màu  xám  xuất  hiện  trên  đường. 

Họ ùa vào hiệu thuốc nhỏ bé, bằng những đôi  mắt  của  quan  tòa,  họ  nhìn  thẳng  vào mặt  ông  Tứ.  Ông  Tứ  cũng  nhìn  họ  một cách thờ ơ. Bởi tiếng rao của gã thợ hàn đang choán hết tâm trí nên ông nhìn bất kỳ

vật gì cũng chỉ thấy lúc nhúc những châu chấu. 

- Ông Tứ, làm sao bây giờ? 

-  Ông  Tứ,  ông  nghĩ  cách  gì  đi, https://thuviensach.vn

nhanh lên! 

Ông  Tứ  buộc  lòng  phải  dẹp  kế

hoạch  hành  động  đêm  nay  sang  một  bên. 

Ông nhìn những người đồng tộc đồng thời cũng là đồng làng. 

-  Các  ông  đều  trông  thấy  thần  trùng cả rồi phải không? 

- Chúng tôi đều đã trông thấy châu chấu! 

- Không phải châu chấu mà là thần trùng! 

-  Thần  trùng!  Thần  trùng!  Thần https://thuviensach.vn

trùng! 

...  Đêm  ấy,  ta  nằm  mơ...  -  Ông  Tứ

lấy  một  nhúm  rễ  cỏ  tranh  bỏ  vào  miệng nhai,  đôi  mắt  hướng  về  những  đám  bụi đang  bay  trong  gió  trên  đường,  hình  như

ông đang cố gắng nhớ lại những gì mà ông đã thấy trong mơ. 

Ông Tứ kể rằng, trong giấc mơ ông đang  cưỡi  con  lừa  đi  trên  con  đường  lát đá xanh trước nha môn. Vó lừa đạp xuống mặt đường, những âm thanh cồm cộp khô giòn vang lên. Một chú ngựa non màu đỏ

rực  đang  ngẩng  đầu  tiến  về  phía  ông, không hề có yên cương, một ông lão mắt https://thuviensach.vn

to râu đỏ đang ngồi trên lưng nó. Vó ngựa

dẫm lên mặt đường đá xanh cũng phát ra những tiếng lộc cộc khô giòn. Khi lừa và ngựa  đấu  mặt  nhau,  cả  hai  đều  tự  động dừng  vó.  Ông Tứ  trừng  mắt  nhìn  ông  già ngồi  trên  lưng  ngựa,  ông  già  trên  lưng ngựa cũng đang trừng mắt nhìn người trên lưng con lừa. Ông Tứ kể rằng, ông già ấy hỏi ông có phải là người vùng Đông Bắc Cao Mật, ông Tứ đáp: đúng. Ông già nói, ta  có  hàng  ức  hàng  vạn  con  cháu  được sinh  ra  trên  mảnh  đất  ấy,  định  ăn  hết  tất cả, ngay cả cỏ tranh cũng không chừa lại một cọng nào. Thủ lĩnh của gia tộc ăn cỏ

tranh lại gặp thủ lĩnh c https://thuviensach.vn ủa một gia tộc cũng

ăn  cỏ  tranh  khiến  trong  lòng  ông  Tứ  có một chút kinh ngạc và bất an. Ông Tứ nói, ông  bảo  con  cháu  ông  ăn  hết,  kể  cả  cỏ

tranh  cũng  không  chừa  cọng  nào,  thế  thì con  cháu  của  gia  tộc  chúng  tôi  làm  sao sống  được?  Ông  ấy  bảo  ông  Tứ  hãy  về

xây dựng miếu đường đi! Ông Tứ hỏi xây dựng miếu nào, ông lão ấy bảo xây dựng miếu Ba Lạp, ông Tứ hỏi miếu ấy thờ thần nào, ông lão ấy rất nhanh nhẹn nhảy xuống ngựa.  Có  ông  lão  nào  đâu?  Ông  Tứ  nói, ông chỉ trông thấy trên nền đá xanh là một con  châu  chấu  màu  đỏ  to  bằng  một  con cừu.  Đôi  mắt  nó  to  nh https://thuviensach.vn ư  hai  quả  dưa,  cái

mồm to bằng mồm ngựa có hai chiếc răng nanh  màu  lục  to  tướng,  hai  chân  sau  có bốn  hàng  răng  nhọn  sắc  như  răng  chó. 

Toàn  thân  nó  được  phủ  trong  bộ  giáp cứng. Ông Tứ kể, ông vội vàng lăn xuống khỏi lưng lừa, quỳ xuống đất sụp lạy. Vua châu  chấu  nhảy  một  cái,  hai  cánh  vung lên,  một  luồng  ánh  sáng  màu  đỏ  bay  vút lên trời và bay thẳng về hướng Đông Bắc Cao Mật. Còn con ngựa thì dựng bờm lên và  men  theo  con  đường  lát  đá  xanh  chạy thẳng về phía đông, tiếng vó ngựa lộp cộp xa dần, xa dần... 

https://thuviensach.vn

Nghe xong giấc mơ của ông Tứ, tất

cả  những  người  ngồi  chung  quanh  đều lặng  người,  im  thin  thít.  Con  châu  chấu đáng sợ đáng ghét màu đỏ như lửa ấy hình như đang đứng ở bất kỳ trên đường làng, cũng  có  thể  đang  đứng  bất  kỳ  trong  sân nhà ai đó để giám thị những hành tung của mỗi người. 

-  Nếu  không  xây  miếu  đường...  -

Ông Tứ lẩm bẩm, lời ông đầy những ẩn ý sâu xa - Nếu không xây miếu đường, vua châu  chấu  sẽ  thống  lĩnh  triệu  triệu  tinh binh của mình mà tàn phá hết, ngay cả một cọng cỏ tranh cũng không còn. Đến lúc ấy, https://thuviensach.vn

màu  xanh  sẽ  biến  mất,  khắp  nơi  đất  đen

nhiễm phèn sẽ lộ ra, ngay cả lau lách trên đầm  lầy,  cỏ  dưới  nước  cũng  không  còn lấy một cọng, đầm lầy màu đỏ chỉ còn trơ

lại  những  bùn...  Đến  lúc  ấy  bò  dê  đều chết hết, những loài thú như chồn thỏ sống trong lau lách sẽ chạy trốn khỏi đầm lầy, nửa  đêm  canh  ba  sẽ  kêu  khắp  các  ngả

làng, trong vườn, trong sân mọi người... 

-  Ông  Tứ,  tất  cả  là  do  ông  quyết định! 

Ông Tứ trầm ngâm giây lâu, nói:

-  Mọi  người  tin  ở  tôi,  tôi  còn  lời nào  để  nói  nữa.  Góp  tiền  xây  miếu  thôi. 
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Cứ  theo  đầu  người,  mỗi  người  một  đồng Đại Dương. 

Trong quá trình thu tiền và mua vật tư để xây ngôi miếu Ba Lạp, suy cho cùng ông Tứ có biển lận một số tiền như người ta đồn đại hay không? Tôi muốn tìm một cơ hội thuận lợi để hỏi ông Tứ một cách chân thành cởi mở rằng chuyện đó thực hư

như thế nào. Tôi dự cảm rằng, thời cơ ấy đang  chuẩn  bị  đến.  Năm  mươi  năm  đã qua,  dịch  châu  chấu  lại  đang  tái  diễn  ở

Đông  Bắc  Cao  Mật,  ông  Tứ  bốn  mươi tuổi lúc ấy bây giờ đã chín mươi, cho dù https://thuviensach.vn

ngày  nào  cũng  nhai  cỏ  tranh  nhưng  răng

ông cũng đã rụng mất khá nhiều. 

Tiễn mọi người đi xong, ông Tứ lấy từ trong hộc tủ thuốc ra một chiếc rìu thật sắc, nhấc một chiếc ghế cao đặt dưới cây hòe  cổ  thụ.  Trên  trời  sao  sáng  lung  linh, chen chúc nhau khiến ông nghĩ đến những đống châu chấu. Khi  đứng trên chiếc ghế

cao, ông cảm thấy sao trên trời trở nên gần với mình hơn. Ánh sao sáng đến độ ông có thể nhìn thấy những hoa và quả của những loài dây leo trên cành hòe. Quả của chúng đã bắt đầu chín, những bông hoa màu trắng màu  vàng  có  thể  phân  biệt  được  to  bằng https://thuviensach.vn

đồng  xu.  Đương  nhiên  ông  Tứ  cũng  ngửi

thấy mùi hương dìu dịu từ những đóa hoa ấy tiết ra. Ông Tứ chọn một cành thật đẹp, vung rìu lên chặt đứt. 

Chọn loại vũ khí nào để đi bắt gian phu dâm phụ là vấn đề mà ông đã suy nghĩ

suốt cả buổi chiều. Chọn cành cây hòe có nhiều  nhánh  chính  là  thể  hiện  tư  tưởng cũng  như  sự  thông  minh  hơn  người  đáng sợ của ông Tứ. Nó sẽ cho gã thợ hàn Lý Đại Nguyên kia nếm mùi đau khổ như thế

nào khi muốn chạy trốn. 

Cầm chắc vũ khí trong tay, bỏ chiếc hộp  diêm  đầu  trắng  rất  quý  giá  bình https://thuviensach.vn

thường ông ít khi dùng đến vào túi áo, ông Tứ  nhanh  nhẹn  rời  khỏi  hiệu  thuốc.  Ông vượt qua con hẻm tối tăm, ngồi phục trong lùm dây tử đằng leo trên đầu tường. Lùm dây tử đằng chằng chịt sum suê, cộng với tiếng kêu của mười mấy con chim cuốc ẩn tàng trong đó khiến những hành vi của ông trở nên bí mật hơn. Bộ phận cài then của cánh  cửa  lớn  nhà  ông  rất  đơn  giản,  chỉ

cần một thanh sắt uốn thành hình lưỡi câu luồn qua khe hở là đã có thể kéo được cái chốt  cửa,  quan  trọng  là  phải  cẩn  thận  để

khỏi phát ra tiếng động lớn là được, còn âm thanh nhè nhẹ của ti https://thuviensach.vn ếng chốt cửa bật ra

chỉ  có  những  con  chuột  mới  có  thể  nghe thấy. Để phòng hờ tiếng chốt cửa kêu quá to,  từ  buổi  trưa  ông  Tứ  đã  bôi  vào  chốt một  ít  dầu  nhớt  nên  chiếc  cửa  lớn  đã được mở ra mà không gây nên tiếng động nào.  Hai  tay  ông  Tứ  cầm  thật  chắc  cành cây  có  mấy  cành  chĩa  ra  đã  được  vót nhọn, lấy chân đẩy nhẹ cánh cửa và bước vào  gian  nhà  giữa  dùng  để  thờ  và  tiếp khách. Ông bước nhẹ về phía phòng ngủ, dùng chân đẩy nhẹ cánh cửa, ngay lập tức nó  mở  toang  ra.  Từ  trong  phòng,  bà  Tứ

phát ra những tiếng kêu không rõ ràng vì đang  chìm  trong  giấc  https://thuviensach.vn mộng  xuân  tình  bị

những  tiếng  động  nhỏ  làm  cho  tỉnh  giấc. 

Lúc  này,  ông  Tứ  ngừng  thở,  hai  tay  cầm lăm lăm cành cây đưa thẳng về phía cánh cửa đã mở, đôi mắt phát ra những tia sáng xanh lè trông chẳng khác mắt mèo vì cơn giận đã lên đến cực điểm. Trong đêm hôm ấy, trong bóng tối ông Tứ có thể trông thấy một  cách  rõ  ràng  những  gì  diễn  ra  trước mắt ông. 

Trước  khi  bước  qua  cửa  lớn,  để

tránh việc rút dây động rừng, cắt cỏ động rắn,  ông  Tứ  đã  thám  thính  thật  kỹ  càng. 

Ông đã trông thấy những dụng cụ nồi niêu https://thuviensach.vn

cũng  như  chiếc  đòn  gánh  của  gã  thợ  hàn

để bên cạnh nhà xí. Lúc ấy sự phẫn nộ đã khiến toàn thân ông run lên không ngừng. 

Ông  cắn  chặt  môi  và  bằng  những  bước chân run rẩy, ông lê dần đến cửa sổ, quan sát  và  nghe  ngóng  thật  kỹ  những  gì  đang diễn  ra  bên  trong.  Cả  hai  đang  ngủ  rất ngon,  tiếng  ngáy  như  cưa  gỗ  (ông  Tứ  đã từng  nói  là  bà  Tứ  ngáy  rất  to  và  rất  khó chịu khiến ông không thể ngon giấc, đây là một  trong  những  nguyên  nhân  khiến  ông không  thích  bà)  vang  đến  tai  ông.  Suýt chút  nữa  thì  ông  đã  ho  lên,  may  mà  kịp nén  lại.  Tiếp  theo  là  ông  dùng  chân  đá cánh  cửa  nhà,  hai  tay  https://thuviensach.vn nắm  chặt  cành  cây

hòe  trong  tư  thế  của  một  người  thợ  săn đang chuẩn bị bắt con mồi. 

Cho  dù  gã  thợ  hàn  vốn  là  tay  lòng lang dạ sói, gan hổ sức báo, nhưng trong hoàn cảnh đặc biệt ấy cũng không thể giữ

được sự điềm tĩnh. Gã vơ vội quần áo và run  rẩy  bò  xuống  khỏi  giường  định  chạy vào nhà trong. Ông Tứ nheo mắt nhắm rồi đâm mạnh cành cây có mấy đầu nhọn vào giữa  mặt  gã.  Người  đâm  kẻ  tránh,  một người lửa giận ngút trời, một kẻ như chó bị dồn đến chân tường, cả hai đều cố hết sức bình sinh và cành cây hòe được chọn https://thuviensach.vn

làm  vũ  khí  đã  phát  huy  hết  uy  lực  của

mình. 

Ông  Tứ  cảm  thấy  những  chiếc  đầu vót  nhọn  của  cánh  cây  hòe  đã  đâm  trúng mặt của gã thợ hàn và tiếp theo đó là tiếng rú  thê  thảm  của  gã.  Gã  bật  người  ngã  ra phía sau, một chiếc mông rơi bịch xuống mép giường. Thừa cơ hội ấy, ông Tứ móc bao  diêm  bật  lên  một  que  rồi  châm  vào ngọn  đèn  dầu  để  trên  bậu  cửa.  Ông  cười một  cách  ác  độc,  tiếp  tục  giơ  cành  cây lên.  Ánh  đèn  sáng  trưng,  mặt  gã  thợ  hàn bầy nhầy máu, một mắt đã bị chọc trúng, nước đen nước trắng thi nhau trào từ trong https://thuviensach.vn

hốc mắt ra. 

Trong  lòng  ông  Tứ  đã  cảm  thấy chán  nản,  hai  vai  ông  đã  cảm  thấy  mỏi mệt  nhưng  ông  vẫn  giơ  cành  cây  tiếp  tục đâm thẳng vào ngực gã thợ hàn. Gã không hề  có  chút  phản  kháng  nào,  điệu  bộ  như

xấu hổ đưa hai tay ôm lấy mặt. Máu tươi chảy  qua  những  kẽ  ngón  tay  gã,  chảy  lên mu  bàn  tay,  chảy  xuống  cùi  tay  và  dừng lại  ở  chỗ  hai  bờ  vai  và  từ  đó  nhỏ  thành từng giọt xuống đất. Khi cành cây của ông Tứ  thúc  mạnh  vào  giữa  ngực,  chỉ  có những  chỗ  thịt  da  bị  cành  cây  chọc  đúng mới rung lên, đầu tay và các bộ phận khác của  gã  hoàn  toàn  khô https://thuviensach.vn ng  có  phản  ứng  gì. 

Ông Tứ đã bị thái độ cam chịu của gã thợ

hàn  đánh  bại,  hai  cánh  tay  cầm  cành  cây của ông từ từ mềm oặt đi. 

Bà  Tứ  cất  tiếng  khóc,  nước  mắt chảy ròng ròng trên mặt. 

Nỗi  căm  giận  của  ông  Tứ  tưởng như  đã  mất  bỗng  nhiên  bị  tiếng  khóc  ấy làm  cho  sục  sôi  trở  lại.  Ông  nhấc  cành cây  lên  đâm  thẳng  vào  ngực  bà.  Bà  Tứ

cũng  đang  úp  mặt  vào  trong  hai  bàn  tay, rất  giống  với  gã  thợ  hàn  là  không  sợ  nỗi đau đớn khi đầu cành cây đâm vào da thịt. 

Ông  Tứ  nhìn  theo  đầu  cành  cây,  trên  đó https://thuviensach.vn

vẫn còn có mấy chiếc lá non, sắp sửa đâm thẳng  xuyên  qua  bộ  ngực  trắng  nõn  mềm mại của bà Tứ, bỗng nhiên tay ông Tứ như

gặp phải một cú đánh rất mạnh, đòn đâm không  còn  chút  sức  lực  nữa  và  đầu  cành cây  gục  xuống,  nằm  im  trên  giường  một lát  rồi  rơi  đánh  cạch  xuống  đất.  Ông  Tứ

cảm thấy tinh thần và sức lực của mình đã hoàn  toàn  suy  kiệt,  những  cơn  run  không thể  kềm  nén  nổi  lên  trong  lòng,  một  cảm giác  tội  lỗi  choán  ngợp  trong  trí  óc  ông. 

Đột  nhiên  ông  nghĩ  đến  chuyện,  nếu  đem một  con  chó  cái  đang  trong  thời  kỳ  động tình đặt bên cạnh một  https://thuviensach.vn con chó đực cường

tráng, chuyện tất nhiên sẽ xảy ra là chúng sẽ  tiến  hành  giao  phối  với  nhau.  Nhìn gương mặt bị đâm nát của gã thợ hàn, ông Tứ  cảm  thấy  có  một  chút  hổ  thẹn  trong lòng.  Ông  thối  lui  một  bước,  đặt  mông ngồi trên ngạch cửa, nói:

- Mày đi đi! 

Gã  thợ  hàn  vẫn  ngang  ngạnh  trong tư thế cố hữu, hình như gã không hề nghe thấy lời nói của ông Tứ. 

Ông Tứ đứng dậy, đến bên giường, 

cúi  người  nhặt  đôi  giày  của  gã  thợ  hàn lên, nói với bà Tứ:

https://thuviensach.vn

-  Đồ  dâm  tặc,  đừng  có  gào  nữa. 

Mang giày vào cho nó rồi bảo nó đi đi! 

Ông Tứ đi ra khỏi nhà, bước ra sân, từng  bước  một  rất  nặng  nề  lê  đôi  chân trên con hẻm hẹp và vắng. Những đóa hoa của dây đậu leo trên đầu tường trắng nhờ

nhờ,  tiếng  kêu  của  chim  cuốc  văng  vẳng, bầu trời đầy sao đang kinh sợ nheo nheo đôi  mắt  nhấp  nháy  nhìn  những  gì  đang diễn ra dưới trần gian. 

https://thuviensach.vn

6. 

Sau khi bắt được đôi gian phu dâm phụ, ông Tứ tiếp tục xem bệnh bốc thuốc, đồng thời làm được ba việc lớn. Việc thứ

nhất là thu tiền của bà con mua gạch mua gỗ mua ngói chuẩn bị mọi thứ để chuẩn bị

xây miếu; việc thứ hai là viết đơn bỏ vợ, đuổi bà Tứ quay về nhà cha mẹ đẻ; việc thứ ba là đêm nào cũng đến thôn Lưu Sa Khẩu tìm người đàn bà góa trẻ đẹp thích mặc quần áo màu đỏ ấy.https://thuviensach.vn

Từ  làng  tôi  đến  thôn  Lưu  Sa  Khẩu cần  phải  vượt  qua  dòng  Vận  Lương  Hà gần như cạn khô vì hạn hán lâu ngày. Có một  cây  cầu  bắc  ngang  qua  sông,  trụ  cầu và dầm cầu bằng gỗ tùng, mặt cầu lát bằng những  viên  đá  màu  trắng.  Lâu  lắm  rồi không hề được tu sửa, trụ cầu dầm cầu đã mục,  mặt  đá  nham  nhở  loạn  xị  bát  nháo, lồi lồi lõm lõm. Mỗi khi xe trâu, xe ngựa hoặc  người  qua  lại  trên  cầu  là  chiếc  cầu đong  đưa,  trụ  dầm  kẽo  cà  kẽo  kẹt,  sẵn sàng  đổ  sụp  xuống  bất  kỳ  lúc  nào.  Đêm nào  cũng  thế,  ăn  cơm  tối  xong,  khi  bầu trời đã rực rỡ đầy sao  https://thuviensach.vn là ông Tứ đặt chân

lên  chiếc  cầu  để  đến  với  người  đàn  bà của ông. Con đường đã trở nên quá quen thuộc đối với ông, nhắm mắt ông Tứ cũng có  thể  đi  đến  điểm  cần  đến.  Nhà  của người  đàn  bà  ấy  nằm  ngay  bên  chân  con đê,  ba  gian  nhà  lá  thấp  tè,  cô  độc.  Bà  ta có  nuôi  một  con  chó  giống  Tiểu  Ba,  khi tiếng chân ông Tứ vang lên ngoài đầu ngõ là con chó Tiểu Ba đã thân thiết sủa vang lên, lúc ấy người đàn bà cũng lao ra khỏi nhà.  Những  chuyện  liên  quan  đến  người đàn  bà  này  cũng  như  gia  cảnh  của  bà  ta, tôi biết không nhiều lắm. Bà ta làm quen với  ông  Tứ  như  thế  n https://thuviensach.vn ào,  rồi  từ  chỗ  làm

quen đến chuyện đầu ấp tay gối, dính chặt với ông Tứ như keo như sơn, chỉ có mỗi một  mình  ông  Tứ  biết,  nhưng  ông  cũng chẳng  muốn  nói  cho  tôi  biết,  do  vậy  mà tôi  đành  dùng  trí  tưởng  tượng  để  hình dung. 

-  Ông  à,  cho  dù  ông  không  nói cháu cũng đã biết - Tôi nói. 

-  Thằng  cháu  chưa  mọc  lông  này biết gì về ông? - Ông Tứ hỏi. 

-  Cháu  biết  ông  làm  cách  nào  để

câu được bà ấy! 

Ông Tứ lắc lắc đ https://thuviensach.vn ầu, cười buồn. 

- Ông Tứ à - Tôi nói - Ông hãy nghe đây, xem thử cháu nói có đúng không nhé -

Ông  chỉ  có  hai  cách  để  làm  quen  với  bà ấy. Một là, ông đến Lưu Sa Khẩu để xem bệnh cho bà ấy; hai là, bà ấy tìm đến hiệu thuốc của ông để xem bệnh. Tính khả năng của cách thứ nhất là không nhiều lắm, bởi vì bà ấy còn rất trẻ, khó có thể mắc bệnh nặng đến độ đi không được. Ngay cả việc ông  đến  nhà  bà  ấy  để  xem  bệnh,  lúc  ấy ông  bố  chồng  tỉnh  tỉnh  mê  mê  của  bà  ấy vẫn  còn.  Lão  này  giống  như  một  con  chó trung thành, thay cho đứa con trai đã phạm tội bỏ trốn sang Quan  https://thuviensach.vn Đông giữ miếng thịt

tươi trong nhà. Lão bố chồng này sau khi biết được chuyện ông và cô con dâu tằng tịu  với  nhau  nên  bệnh  chứng  trở  nặng  mà chết! Ông Tứ ơi, ông hãy nhớ lấy, lão già đó chết một cách không rõ ràng minh bạch gì  cả!  Như  vậy  cháu  có  thể  loại  trừ  khả

năng  thứ  nhất  này,  thế  thì  bà  ấy  đến  hiệu thuốc của ông mà thôi. Ông Tứ ơi, cách bố

trí bên trong hiệu thuốc của ông là như thế

này:  bốn  gian  phòng  nhỏ,  ba  gian  phía đông thông nhau, hai chiếc tủ thuốc kê theo hướng đông tây, bên cạnh là một quầy bốc thuốc  nhỏ  bằng  gỗ,  bên  dưới  trống  rỗng, cúi  người  thấp  một  tí  https://thuviensach.vn là  có  thể  chui  vào

bên trong, đương nhiên chỉ cần cúi người là có thể chui ra. Một chiếc cối giã thuốc bằng sắt trông giống như một chiếc thuyền nhỏ  đặt  trong  góc  phòng,  một  chiếc  dao bàn  để  xắt  thuốc  đặt  bên  cạnh  chiếc  cối. 

Trên chiếc cối có một con lăn mỏng bằng sắt,  sau  này  khi  ông  dùng  xác  châu  chấu nghiền  nát  để  làm  thuốc  viên  lừa  mọi người,  chính  ông  đã  dùng  con  lăn  này  để

nghiền châu chấu đúng không? Căn phòng ở  phía  tây  có  hai  cánh  cửa  ra  vào  mỏng tang,  bên  trong  phòng  có  một  chiếc giường.  Gần  với  quầy  thuốc,  trong  góc phòng phía tây nam ônghttps://thuviensach.vn còn đắp một chiếc

lò  nhỏ,  miệng  hướng  về  phía  bắc,  ở  trên đó thường xuyên có một chiếc nồi sắt, ông dùng  chiếc  nồi  này  để  sắc  thuốc,  cũng không  biết  bao  nhiêu  là  thang  thuốc  giả

hiệu  đã  được  sắc  trong  chiếc  nồi  này. 

Trong  nhà  rất  sạch  sẽ,  giường  chiếu  luôn luôn gọn gàng ngăn nắp. Trong phòng còn có  bình  trà  tách  trà,  bình  rượu  cốc  rượu. 

Hiệu  thuốc  cũng  là  nơi  ông  chẩn  bệnh, hoặc ít nhất nó cũng gần là như thế, cháu nói có đúng không? (Ông Tứ gật đầu nhè nhẹ). Thôi  được  rồi,  vở  kịch  đã  bắt  đầu, sân khấu là hiệu thuốc, diễn viên chính là ông và người đàn bà tr https://thuviensach.vn ẻ nhưng có lẽ cũng

nên bố trí một vài vai diễn quần chúng. 

Đó  là  vào  một  buổi  sáng  tháng  tư. 

Những  ngọn  gió  xuân  nồng  ấm  tựa  như

những sợi tơ bông thổi đến, mặt trời sáng đến  lóa  mắt,  hoa  nở  trắng  như  tuyết  trên cây  hòe  già  trong  sân,  mùi  thơm  đến  độ

tức thở, hàng nghìn cánh ong say sưa với mật hoa, sân vườn đầy ong như những vì sao băng vút qua vút lại. Trên tường nhà ông  có  khoét  mấy  lỗ  hổng,  lỗ  hổng  được đậy lại bằng những miếng ván mỏng và đó chính là những tổ ong mật, chúng đang từ

những lỗ hổng này bay ra bay vào, chuyên https://thuviensach.vn

cần tích tụ mật ong. 

Trong cái mùa xuân ấm áp, khí hậu trong  lành,  không  gian  đầy  sức  sống  như

vậy,  ai  cũng  biết,  kể  cả  ông,  đó  là  môi trường tốt nhất để con người dễ dàng kích động  xuân  tình.  Ông  không  thể  nào  quên được câu ngạn ngữ: đàn bà tháng tư nhấc không nổi ngọn cỏ. Tất cả đàn bà như mỏi mệt,  không  có  chút  sức  lực  nào,  đôi  mắt ngây  dại  thẫn  thờ,  trông  ai  cũng  có  dáng dấp của một Dương Quý Phi vừa rời khỏi bồn  tắm.  Thân  thể  của  họ  như  căng  lên trông  chờ  một  bàn  tay  ve  vuốt  của  đàn ông, đất đai phì nhiêu nhưng hạn hán trên thân  thể  họ  chờ  nhữn https://thuviensach.vn g  cơn  mưa  móc  từ

cánh đàn ông. Những điều ấy ông cứ dùng những  kiến  thức  về  âm  dương  ngũ  hành của  ông  mà  suy  nghiệm  sẽ  dễ  dàng  nhận ra. 

Do  vậy,  cháu  mới  bố  trí  cuộc  gặp gỡ  đầu  tiên  của  ông  và  bà  ấy  vào  một buổi sáng tháng tư, gió xuân hây hẩy, ánh mặt trời lấp lóa... 

Tôi  chăm  chú  nhìn  vào  gương  mặt đang  rất  tập  trung  tinh  thần  nghe  tôi  nói của ông Tứ. Trên mặt ông không có biểu hiện  của  trạng  thái  tình  cảm  nào,  thi thoảng ho lên một tiếng - không phải ho vì https://thuviensach.vn

nhu cầu sinh lý, mà là muốn che đậy một trạng thái tâm lý nào đó - Này, kể nữa đi! 

- Ông nhắc. 

-  ...Ông  ngồi  trên  chiếc  ghế  vuông phía sau quầy thuốc, trên tay là cốc trà đỏ

sậm màu đất, chậm chạp nhấp từng ngụm nhỏ.  Ông  đã  bắt  mạch  kê  toa  xong  cho mấy  bệnh  nhân.  Họ  móc  từ  những  chiếc túi tồi tàn ra những đồng bạc nhàu nát đưa cho  ông.  Ông  cầm  lấy  và  vất  vào  một chiếc hộp gỗ đặt bên cạnh. Hiệu thuốc của ông nằm bên cạnh đường cái, ánh mắt của ông  vượt  qua  bức  tường  thấp  vây  quanh https://thuviensach.vn

khoảnh  sân  hẹp  và  dừng  lại  trên  con

đường đất đỏ bụi bặm để quan sát người và  xe  cộ  đi  lại  trên  đường;  ngắm  nhìn chim  bay  trên  trời  cao  và  thú  vật  chạy nhảy  dưới  đất  trong  những  làn  gió  xuân ấm áp. Hương thơm của các loài hoa dại trên đầm lầy hòa quyện với mùi thơm của bông  lúa  mạch  bảng  lảng  trong  đất  trời. 

Ông  đang  cố  gắng  xua  đuổi  thứ  mùi  hoa hòe quá nồng, xua đuổi thứ mùi thơm đậm đặc của loài hoa thược dược mọc san sát hai bên đường kia ra khỏi khứu giác của mình  để  tham  lam  hít  thở  thứ  mùi  hương hoang  dại  thoang  thoảng  ấy.  Đúng  như

người ta thường nói: H https://thuviensach.vn oa nhà không thơm

bằng  hoa  dại!  Không  yêu  gà  nhà  chỉ  yêu gà  hoang  là  một  quy  luật  nghìn  đời,  đàn ông ai cũng thế cả, là một bản năng có tính di truyền. Ông đang nhâm nhi tách trà và cảm thấy tâm hồn mình trống rỗng vô vị. 

Ông  căm  ghét  mùi  đồng  gỉ  phả  ra  từ

miệng của bà Tứ, bà lại từ chối nhai rễ cỏ

tranh. Mùi vị quái ác từ miệng bà phả ra khiến ông ghét lây cả thân thể bà, do vậy mà  ông  không  có  chút  cảm  hứng  nào  khi tiếp  xúc  với  thân  thể  của  bà.  Những  nhu cầu chung đụng khiến nhiều khi bà rên lên những  tiếng  quái  dị  trong  lúc  tỉnh  cũng như  lúc  ngủ  mê  càng  l https://thuviensach.vn àm  ông  thêm  chán

ghét.  Những  lúc  buộc  lòng  phải  chung đụng thể xác, hình như ông không có chút cảm  xúc  nào,  thậm  chí  là  phản  cảm... 

Trong  thời  khắc  ấy,  người  đàn  bà  kia  đã xuất hiện trên đường. 

Người  đàn  bà  ấy  đã  xuất  hiện  trên đường, lòng bàn tay đang bóp chặt chiếc cốc  trà  của  ông  bỗng  nhiên  túa  mồ  hôi dầm  dề.  Ông  quan  sát  chiếc  váy  màu  đỏ

sậm của bà ấy và cảm thấy đó là một ngọn lửa  u  uất  đang  bùng  cháy.  Bà  ấy  đưa  tay đẩy  cánh  cổng  khép  hờ,  đôi  chân  nhẹ

nhàng  tiến  đến.  Ong  mật  liệng  vòng  trên https://thuviensach.vn

đầu  tóc,  bà  ấy  đưa  bàn  tay  có  cầm  một

chiếc  túi  vải  màu  đỏ  nho  nhỏ  lên  như

muốn  xua  đuổi  đàn  ong.  Một  con  ong  bị

chiếc  túi  đập  trúng  rơi  xuống  đất,  đôi cánh  đập  liên  hồi  nhưng  vẫn  không  nhấc nổi mình lên khỏi mặt đất. Ông đặt cốc trà xuống,  chống  tay  lên  quầy  đứng  dậy,  tim ông đập thình thịch, mắt ông trân trân nhìn gương  mặt  đỏ  gay,  tập  trung  vào  cái miệng  rộng  có  đôi  môi  đỏ  sậm  màu  hoa hồng và đôi mắt ướt lúng liếng của người đàn bà. Rồi đôi mắt ông lướt xuống phía dưới,  dừng  lại  ở  bộ  ngực  và  những  dục niệm  trào  dâng  trong  lòng  khiến  đôi  mắt ông như muốn lột sạch  https://thuviensach.vn quần áo trên người

bà ấy. Theo thói quen, ông sẽ nhìn đôi bàn chân của bà ấy một cách soi mói, chân bà ấy  mang  đôi  giày  vải  thêu  hoa  trông  rất sạch. 

Bà  ấy  đã  bước  vào  trong  hiệu thuốc, sợ sệt cung kính kêu một tiếng “tiên sinh”.  Ông  chẳng  thèm  trả  lời,  chỉ  chăm chú  nhìn  bà  ta.  Bộ  dạng  của  ông  lúc  ấy trông thật đáng sợ: đôi mắt liếc xéo phóng ra những tia nhìn vàng rực như lửa; miệng há hốc, nước dãi chảy xuống đến tận dưới cổ. Ông tổ à, lúc ấy trông ông chẳng khác nào một con chó đực đang phát dục tình, https://thuviensach.vn

hận  một  điều  là  không  nuốt  được  bà  ấy

vào bụng thôi. Bà ấy lại rụt rè kêu lên một tiếng  “tiên  sinh”  nữa  ông  mới  giật  mình thoát khỏi cơn mê, tạm thời tỉnh lại. Bà ấy bảo,  thân  thể  bà  ấy  đau  nhừ,  khó  chịu. 

Ông  bảo  bà  ấy  ngồi  xuống  chiếc  ghế  rất cao đặt bên ngoài quầy thuốc. Bà ấy ngồi xa quá, ông bảo bà xích lại gần, gần thêm tí nữa. Bà ấy riu ríu vâng lời, xích lại gần hơn. Bụng bà ấy tì hẳn vào thành của quầy thuốc,  đôi  chân  của  bà  ấy  phía  bên  dưới cũng  vươn  vào  đến  giữa  quầy.  Ông  cảm thấy hai đầu gối của mình đang chạm vào hai đầu gối tròn tròn của bà ấy, ông thấy mặt  bà  ấy  có  vẻ  căng https://thuviensach.vn thẳng,  đỏ  rần  lên, 

tiếng  thở  bà  ấy  rất  gấp  khiến  hai  bầu  vú như hai con thỏ hoang đang thời động dục nhô  lên  thụp  xuống  liên  tục.  Tay  ông  túa mồ  hôi  dầm  dề.  Ông  cắn  chặt  môi,  tạm thời  cố  gắng  ép  những  suy  nghĩ  tà  niệm xuống, cầm chiếc gối độn bằng hạt kê đặt lên  giữa  mặt  quầy,  bảo  bà  ấy  đặt  cổ  tay lên đấy. Cổ tay bà ấy để ngửa, năm ngón tay nhỏ và thon run lên nhè nhẹ. Ông dùng ba  ngón  tay  đặt  lên  cổ  tay  bà  ấy.  Những ngón  tay  ông  vừa  tiếp  xúc  với  cổ  tay  bà ấy  thì  đầu  óc  ông  bỗng  nhiên  biến  thành một quả bóng căng đầy hơi, trương phềnh lên, hình như tất cả nhữhttps://thuviensach.vn ng con ong mà ông

nuôi  lúc  này  đã  chui  vào  hai  tai  ông.  Lý trí ông biến đâu mất, ba ngón tay ấn trên cổ tay có làn da căng mọng của bà ấy bắt đầu  run  rẩy,  ông  cảm  thấy  tâm  trí  mình đang  bay  lên,  phiêu  diêu  trên  chín  tầng mây nhưng cơ thể ông thì lại chìm xuống dưới  đáy  đầm  lầy  trong  làn  nước  đỏ

quạch và sâu thăm thẳm. 

Bà ấy rút tay về, đứng dậy, lí nhí: Tiên  sinh,  tôi  về  đây.  Ông  lặng  người trong  một  giây  và  trong  khoảng  thời  gian ngắn  ngủi  ấy  ông  cảm  thấy  có  một  chút xấu hổ. Trong mơ mơ hồ hồ, ông nhận ra https://thuviensach.vn

là  mình  đang  vi  phạm  chức  trách  thần

thánh  của  một  thầy  thuốc,  đồng  thời,  ông còn nhận ra là lòng tự tôn của mình đã bị

tổn thương, thậm chí còn có một chút hối hận. 

Ông ho lên một tiếng để che giấu sự

lúng  túng.  Ông  bảo,  tôi  bị  trúng  gió,  đầu óc hơi choáng váng một tí. Ông nhấp một ngụm trà nguội, đề nghị bà ấy ngồi xuống. 

Ông  đã  lấy  lại  được  sự  bình  tĩnh  thường ngày,  chăm  chú  vào  công  việc  bắt  mạch cho bà ấy. Mạch trên cổ tay bà ấy đập rất mạnh  và  rất  gấp  gáp.  Bắt  mạch  xong  tay trái thì chuyển sang tay phải, ông đã nhận https://thuviensach.vn

ra phần nào bệnh tình của bà ấy. Hơn một

nửa  đàn  bà  trong  mùa  xuân  thường  mắc phải chứng máu nóng, có thể trị bằng hồng hoa, bạch thược và vài vị thuốc nữa. Ông bảo  bà  ấy  thè  lưỡi  ra  cho  ông  xem,  ông chăm  chú  quan  sát  bựa  lưỡi  của  bà  ấy. 

Chiếc  đầu  lưỡi  thật  dài  và  cũng  thật  đỏ

đang  động  đậy  liên  tục  trong  miệng,  ông nhận  ra  trên  mặt  lưỡi  có  một  điểm  vàng vàng.  Luồng  hơi  từ  miệng  bà  ấy  phả  ra thoạt ngửi dường như có mùi ngao sò tươi nhưng ngửi kỹ thì nhận ra nó có mùi lan, mùi  cầy  hương.  Ông  vô  cùng  ham  muốn được  ngậm  cái  đầu  lưỡi  ấy,  chỉ  hận  là không được cắn đứt nó https://thuviensach.vn để nuốt vào bụng. 

Xem  bệnh  xong,  ông  bắt  đầu  kê đơn và bốc thuốc. Ông không hiểu là do đâu  mà  trong  khi  bốc  thuốc,  ông  luôn luôn  cảm  thấy  lo  lắng  là  mình  sẽ  cân thiếu  thuốc,  thậm  chí  là  thiếu  một  vị

thuốc nào đó. Tình yêu thật là vĩ đại, thật là  vô  tư!  Ông  tổ  ơi,  khi  một  người  thầy thuốc  mà  yêu  một  bệnh  nhân  thì  bệnh nhân ấy sẽ được hưởng những ưu đãi đặc biệt, đúng không? 

Bà  ấy  lôi  từ  trong  chiếc  túi  màu hồng  ra  một  xâu  tiền  đồng,  lúc  ấy  tiền đồng còn lưu hành không nhỉ? Ông không https://thuviensach.vn

cần  phải  trả  lời  cháu  đâu,  chuyện  này

chẳng có ý nghĩa gì hết. Ông từ chối tiền thuốc  của  bà  ấy,  nói  là  chờ  đến  khi  bà khỏi  bệnh  hẳn  mới  lấy  tiền.  Ông  đã  bốc cho bà ba thang thuốc, mỗi thang sắc uống hai lần vào sáng sớm và buổi tối. Ba ngày sau, bà sẽ phải  quay lại chỗ ông. 

Khi bà ấy sắp đi, cổ họng ông như

nghẹn  lại,  ông  muốn  nói  ra  một  câu  rất nóng bỏng nhưng nó mắc cứng ở cổ họng. 

Ông chỉ còn biết đứng lặng, dùng ánh mắt nhìn  theo  đưa  tiễn  đôi  mông  núng  nính nhún nhảy đi ra khỏi cổng trong gió xuân hây  hẩy  và  ánh  nắng  mặt  trời  vàng  vàng. 

https://thuviensach.vn

Bà ấy đột ngột xuất hiện và đột ngột biến

mất,  ông  thống  khổ  nuốt  một  ngụm  nước bọt,  cổ  họng  ông  như  có  một  ngọn  lửa đang thiêu đốt, ông dốc ngược ấm trà lên để  cho  tất  cả  những  giọt  nước  trà  lạnh trong  ấy  chảy  vào  cổ  họng  khô  khốc  của mình. 

Buổi  sáng  ngày  thứ  tư  cũng  vẫn  là một buổi sáng không khí mùa xuân tràn trề

sức  sống.  Những  cánh  én  đã  quay  về  từ

phương  nam  đang  ngậm  những  viên  bùn màu đỏ từ đầm lầy về làm tổ trên các mái hiên  nhà.  Ngày  ấy,  thưa  ông,  ông  dậy  rất sớm và có chú tâm ăn mặc chải chuốt khác https://thuviensach.vn

hơn  so  với  thường  ngày.  Chân  ông  mang

đôi  giày  vải  đế  màu  trắng,  một  đôi  vớ

cũng màu trắng kéo đến tận bắp chân; một chiếc quần đen ống chẽn, trên người khoác một  chiếc  áo  choàng  dài,  cạo  râu  nhẵn thín,  vất  chiếc  mũ  hình  quả  dưa  vẫn  đội thường  ngày  để  thay  vào  trên  đầu  mình chiếc  mũ  len  màu  cà  phê.  Nói  tóm  lại, trông ông chẳng khác nào một đại tiên sinh làm  việc  trong  nha  môn  quan  phủ.  Thấy ông ăn mặc khác thường ngày, bà Tứ đưa cặp mắt hoài nghi nhìn ông dò xét, ông bảo hôm nay có một vị quan lớn trên huyện về

khám bệnh, nghiêm khắc yêu cầu bà không được đến hiệu thuốc.  https://thuviensach.vn Yêu cầu của ông là

thừa, bởi lâu nay bà Tứ không hề dám đặt chân  đến  đó.  Ông  à,  ông  chưa  kịp  làm chuyện  bậy  bạ  thì  lòng  ông  đã  trở  nên hoảng loạn mất rồi! 

Ông  ngồi  phía  sau  quầy  bốc  thuốc bồn chồn chờ đợi. Ong mật đang quần đảo dưới  nắng  xuân  làm  thành  những  đường cong  rất  mềm  mại.  Ông  không  thể  hình dung là bà ấy sẽ xuất hiện trước mặt ông với  nét  mặt  tươi  cười  hay  là  sầu  muộn, bỗng nhiên ông nhận ra rằng ông đã quên mất gương mặt bà ấy, những ấn tượng mà bà ấy để lại trong tâm trí ông vô cùng linh https://thuviensach.vn

loạn mơ hồ. Ông có thể nhớ được đôi mắt

ươn  ướt,  cái  đầu  nho  nhỏ  và  vành  môi màu đỏ sậm, nhưng để tổ hợp tất cả những cá  thể  ấy  trở  thành  một  khuôn  mặt  chỉnh thể thì ông đành chịu, tất cả đều mờ mờ ảo ảo. Ông bị nhấn chìm trong một dung dịch màu  đỏ  sậm,  đó  chính  là  màu  của  chiếc váy  mà  ngày  ấy  bà  đã  mặc,  cái  thứ  màu đặc  quánh  chẳng  khác  nào  bùn  nhão  màu đỏ sậm trên đầm lầy. 

Buổi sáng sớm, ông đã quên mất là mình cần phải nhai rễ cỏ tranh. Ông cảm thấy  hai  hàm  răng  mình  đang  có  một  lớp gì  đó  rất  bẩn,  do  vậy  ông  vơ  vội  một https://thuviensach.vn

nhúm cỏ tranh nhét vào mồm nhai lấy nhai

để. 

Gần  trưa,  bà  ấy  đã  xuất  hiện  trong sân.  Kiểu  cách  xuất  hiện  của  bà  ấy  thiếu hẳn  sắc  thái  lãng  mạn.  Ngay  lập  tức  ông cảm thấy suốt cả buổi sáng chờ đợi chẳng khác nào khỉ ngồi trên đống than của ông là  hoàn  toàn  vô  vị,  thậm  chí  là  rất  buồn cười. Nghĩ thì như vậy, nhưng tim ông lại đập lên một cách điên cuồng va vào lồng ngực,  nhúm  cỏ  tranh  chưa  kịp  nát  đã  bị

ông dồn xuống cổ họng và như một chiếc lò xo, ông đứng bật dậy, chiếc áo choàng dài vướng vào ấm trà trên bàn kéo nó rơi https://thuviensach.vn

xuống  đất  vỡ  tan  thành  trăm  nghìn  mảnh

ông cũng chẳng thèm liếc mắt. Ông lật tấm ván  ngăn  cách  giữa  bên  trong  và  bên ngoài quầy thuốc rồi như một đứa trẻ con, ông chạy ra cửa đón bà ấy. 

Bộ  quần  áo  trên  người  bà  vẫn  như

ngày ấy, mồ hôi dầm dề chảy trên mặt, đôi giày  lấm  láp  bụi  đường,  trông  dáng  điệu biết  ngay  bà  ấy  đang  có  điều  gì  đó  gấp gáp và lo lắng. 

- Sao bây giờ cô mới đến? - Giọng của ông có vẻ hờn giận. 

- Trong nhà có chút việc, không thể

tránh được, để cho tiên sinh chờ đợi quá https://thuviensach.vn

lâu - Vẫn cái giọng như có lỗi ấy lí nhí. 

Ông đưa bà ấy vào bên trong quầy

thuốc và bảo bà ngồi xuống chiếc ghế của mình, quýnh quáng định rót nước mời, lúc bấy giờ mới thấy những mảnh vỡ nằm lăn lóc trên sàn nhà. 

Bà ấy nói không khát. Ông đứng đó với  dáng  điệu  gò  bó  bồn  chồn,  hai  hàm răng đánh vào nhau lộp cộp, chân tay thừa thãi không biết đặt vào đâu; Đây là cách biểu hiện những mâu thuẫn trong tâm tình rất  thông  thường  của  đàn  ông  trước  khi xông thẳng vào một người đàn bà nào đó. 

https://thuviensach.vn

Để  cứu  vãn  tình  thế,  ông  thò  tay  vào  túi lấy một nhúm cỏ tranh bỏ vào miệng. 

Khi nhìn thấy ông đang nhai cỏ, bà ấy đưa đôi mắt hiếu kỳ nhìn ông. Nhờ có nhúm  cỏ  tranh  nên  đầu  óc  ông  cũng  đã tỉnh  táo  lại  phần  nào,  cảm  giác  nóng  ran đến độ phát run của ông đã tạm lui, chân tay cũng trở nên tự nhiên linh hoạt hơn. 

Bà  ấy  nói  bệnh  tình  của  bà  ấy  đã giảm  đi  rõ  rệt,  ông  bảo  chỉ  cần  uống  vài thang thuốc nữa là hoàn toàn yên tâm. 

Ông từ tốn, thân thiết bắt mạch cho bà ấy. Ông nghe thấy nhịp tim của bà đập https://thuviensach.vn

rất nhanh và rất mạnh, trên gương mặt bà ấy có một cái gì đó chỉ có ông mới có thể

nhận  ra,  nhưng  không  thể  hình  dung  một cách cụ thể khiến ông như say, như mê. 

Khi  đưa  gói  thuốc  cho  bà  ấy,  ông thừa  cơ  nắm  lấy  chiếc  cổ  tay  đang  vươn về phía ông. Gói thuốc rơi xuống đất. Ông kéo  bà  ấy  về  phía  mình,  bà  ấy  không  hề

có  chút  phản  kháng  nào.  Ông  tổ  ơi,  đáng ra  ông  phải  từ  tốn  hôn  vào  đôi  môi  đẹp như  cánh  hồng  ấy,  nhưng  ông  lại  không làm thế. Ông quá vội vã. Bàn tay ông như

mõm một con lợn đói sục vào bầu vú bà https://thuviensach.vn

ấy,  nếu  như  động  tác  của  ông  nhẹ  nhàng

êm ái một tí thì có lẽ ông đã thành công. 

Nhưng ông quá nặng tay, quá thô bạo đến nỗi có cảm giác ông muốn ngắt bầu vú ra khỏi cơ thể bà ấy. Bà ấy giãy giụa để thoát ra  khỏi  lòng  ông,  gương  mặt  đỏ  bừng không biết là do xấu hổ hay giận dữ, ông chỉ còn biết đứng sững sờ nhìn theo bóng hồng  xách  chiếc  túi  biến  mất  trên  con đường đầy bụi đỏ. 

Ông tổ ơi, ông đã thất bại rồi. Ông thất thần ngồi bên chiếc quầy, lột chiếc mũ

len trên đầu xuống vất lên trên quầy. Ong mật  vẫn  cứ  bay  đầy  trời,  hình  như  vẫn https://thuviensach.vn

chưa có chuyện gì xảy ra cả, lại hình như

tất cả đều đã diễn ra; mùi bùn tỏa lên từ

đầm lầy lại xộc vào mũi vào cổ họng ông; con  đường  gần  và  đồng  ruộng  xa  xa  đều nhuộm  một  thứ  ánh  sáng  vàng  vọt.  Ông biết  bà  ấy  chẳng  bao  giờ  quay  lại  nữa. 

Hai thang thuốc vẫn nằm lăn lóc dưới đất, khi  đứng  lên  ông  đã  trông  thấy  chúng  và tiện chân đá một cú, lớp giấy gói thuốc bị

xé  toạc,  rễ  cỏ  vỏ  cây  văng  tứ  tung.  Một thang  vẫn  còn  nguyên  hình  dạng,  ông  lại càng tức tối đá thêm cú nữa, nó bay vèo đến tận góc phòng và nằm im ở đó, nơi đó có  một  cái  hang  chuột.  Một  con  chuột đang  ló  đầu  ra  khỏi  https://thuviensach.vn hang  nhìn  láo  liên

thám thính, gặp phải thang thuốc bay vèo tới, nó đưa mũi hít hít rồi chạy biến vào trong hang. 

- Nói bậy! - Ông Tứ quát lên - Nói bậy!  Làm  gì  có  hang  chuột  và  con  chuột nào.  Ta  đá  vào  gói  thuốc  hai  cú,  không phải  một  cú.  Cả  hai  gói  thuốc  đều  rách toạc. Ta tiếp tục đá gói thuốc ấy vào phía bên  dưới  quầy  thuốc  chứ  không  phải  đá vào góc tường! 

-  Ông  tổ  Tứ  ơi!  Đừng  nổi  nóng. 

Ông hãy nghe cháu tiếp tục kể đây! 

-... Sau đó mười mấy ngày, cho dù https://thuviensach.vn

ông căm hận và tiếc nuối nhưng ông không thể  quên  được  bà  ấy.  Mỗi  lần  nghe  tiếng bước  chân  ngoài  sân  là  tim  ông  lại  đập rộn lên. Ông ngủ không ngon giấc, mặc dù mười  mấy  ngày  ấy  ông  đều  ngủ  tại  hiệu thuốc. Hình như ông đang chờ đợi một kỳ

tích sẽ phát sinh, ban đêm ông thường gặp bà ấy trong giấc mơ, còn mơ thấy cả bà ấy cùng lên giường với ông, vẫy vùng thoải mái  như  cá  gặp  nước.  Tinh  thần  ông  lúc nào cũng hoảng hoảng hốt hốt, lại thường xuyên bị di tinh. Để tự cứu lấy mình, ông uống  rất  nhiều  thuốc  viên  vàng  vàng  hỗn hợp đến sáu vị thuốc, chttps://thuviensach.vn ủ thục địa làm cho

hai hàm răng ông trở nên vàng xỉn. 

Kỳ  tích  cuối  cùng  cũng  đã  xuất hiện, ông Tứ ơi, ông hãy nghe cho rõ nhé. 

Kỳ tích xuất hiện đúng vào đầu tháng năm, vào một buổi hoàng hôn - không, phải là sau  khi  ăn  cơm  tối  xong  một  lát.  Cái không khí nóng bức của ban ngày vẫn còn lưu lại trên mặt đất nóng hầm hập, gió mát thổi  từ  đầm  lầy  đến,  sương  đã  bắt  đầu giăng. Ông ngồi dưới gốc cây hòe, tay phe phẩy  chiếc  quạt  bện  bằng  sợi  cỏ  bồ  để

xua  những  con  muỗi  đang  vo  ve  chung quanh  ông.  Ông  nghe  thấy  có  tiếng  ai  đó https://thuviensach.vn

đập nhẹ vào cánh cổng. Không giấu được

vẻ phiền lòng, ông lên tiếng:

- Ai đó? 

-  Là  tôi  đây,  thưa  tiên  sinh!  -  Một giọng đàn bà rất nhỏ và rất nhẹ. 

- ... Ông tổ ơi! Nghe thấy giọng nói của bà ấy, ông sướng muốn điên lên, ông bị kích động. Ngôn ngữ của cháu vô cùng hữu hạn và cộc cằn không thể biểu đạt hết những  biểu  hiện  của  ông  lúc  ấy.  Ông không  có  cánh  nhưng  ông  lại  bay  ra  đến cổng.  Ông  gấp  gáp  và  run  rẩy  đến  nỗi không  tìm  ra  được  cái  chốt  khóa  cánh cổng. 

https://thuviensach.vn

Cuối cùng thì cánh cổng cũng được mở  ra,  như  một  ánh  chớp,  ông  lao  ra ngoài  ôm  bà  ấy  vào  lòng.  Hai  cánh  tay ông  cơ  hồ  như  muốn  làm  cho  xương  cốt bà  ấy  gãy  vụn.  Chỉ  một  cái  ôm  này  thôi mà  thời  gian  đã  kéo  dài  đến  độ  hút  tàn điếu thuốc ông mới dìu bà ấy đi vào nhà. 

Lúc ấy ông to cao hơn bây giờ nhiều, bà ấy  lại  nhỏ  bé  lung  linh,  ông  ôm  bà  ấy chẳng khác nào ôm một con cừu non hiền lành  và  biết  vâng  lời.  Ông  đặt  bà  ấy  lên giường,  thắp  chiếc  đèn  dầu  lên.  Bà  ấy nằm bất động trên giường, chẳng khác một người đã chết, những ghttps://thuviensach.vn iọt nước mắt trong

veo  trào  ra  khỏi  khóe  mắt  và  chảy  dài theo thái dương. Lòng ông có chút trù trừ

do  dự,  nhưng  cuối  cùng  ông  cũng  không thể  khuất  phục  được  dục  niệm  đang  trào dâng. Tay  ông  run  run  cởi  những  hạt  cúc trên áo bà ấy, hai bầu vú như hai ngọn núi nhỏ  đứng  vổng  lên  trước  mắt  ông.  Ông ngước đầu lên, còn bà ấy thì như một con cá chép quẫy mạnh, một tiếng rên nhỏ kèm theo một tiếng thở dài. Đèn tắt. Hai cánh tay  điên  cuồng  của  bà  ấy  chồm  lên  thít chặt lấy cổ ông, mùi hoa lan lẫn với mùi cầy hương phả ra từ miệng bà bao bọc lấy mặt  ông  và  ông  ngất  https://thuviensach.vn ngây  trong  mùi  vị

tươi nguyên ấy. Ông nghe thấy bà lắp bắp như  mê  sảng:  Tiên  sinh...  tiên  sinh!... 

Thanh  âm  sao  mà  xa  xăm,  sao  mà  mông lung. Hình như ông đang chìm xuống đáy sâu  của  đầm  lầy,  chung  quanh  mình  toàn là bùn đỏ, bên tai như có những tiếng lách tách rất quen thuộc của những chiếc bong bóng hơi nổ khi nổi lên trên mặt đầm lầy... 

Ông Tứ khịt khịt mũi. Tôi trông thấy ông  đưa  bàn  tay  nhăn  nheo  và  to  sụ  lên chùi hai giọt nước mắt già nua đọng dưới vành mi. 

-  ...  Ông  tổ  ơi,  ông  động  lòng  rồi https://thuviensach.vn

sao? 

Hồi  tưởng  quá  khứ  luôn  luôn  làm cho người ta cảm thấy buốn bã thê lương. 

Năm  mươi  năm  đã  qua,  những  gì  phong lưu nhất của một đời người đã bị gió mưa làm  cho  hao  gầy,  tuổi  xuân  một  đi  không trở  lại,  con  đường  ẩn  ẩn  hiện  hiện  dưới lớp cỏ dày đang chìm trong sương mù dày đặc,  thấp  thoáng  trong  sương  mù  là  một đóa  hoa  dại  vươn  lên  cao  khỏi  lớp  cỏ

xanh rờn. Đó chính là con đường để ông đi đến đây vào lúc này. 

-  ...  Ông  tổ Tứ  ơi,  ông  đừng  khóc, https://thuviensach.vn

ông hãy tiếp tục nghe, nghe thật chăm chú những  lời  cháu  nói  nhé.  Bữa  nay  cháu phải đem những gì âm ám - gạo mốc vừng nát  -  để  kể  ra  hết.  Đêm  ấy,  sau  khi  cơn mây mưa điên cuồng đi qua, lòng ông rối như tơ vò với bao nhiêu tâm tình phức tạp đan cài vào nhau. Hình như ông đã chiếm được  một  cái  gì  đó  rất  quý  giá  nhưng đồng thời lại có cảm giác mất đi một cái gì đó ngang bằng về giá trị. Lòng ông sản sinh  một  cảm  giác  hạnh  phúc  thê  lương. 

Cháu  quá  văn  chương  phải  không?  Cháu quá tô vẽ phải không? Đêm ấy, ông dìu bà ấy  đi  qua  chiếc  cầu  đ https://thuviensach.vn á  đung  đưa,  bước

vào nhà bà ấy. Bố chồng bà ấy lâm bệnh nặng, bà ấy đến chỗ ông là muốn mời ông đến  khám  bệnh  cho  bố  chồng,  đương nhiên  khi  quyết  định  đặt  chân  vào  hiệu thuốc,  bà  ấy  không  phải  không  tưởng tượng được những gì sẽ phải xảy ra, bà ấy đến là vì một công đôi việc, một mũi tên bắn  trúng  hai  mục  tiêu.  Mười  mấy  ngày qua  e  rằng  bà  ấy  không  đêm  nào  chợp mắt,  một  thiếu  phụ  đang  độ  xuân  tình  thủ

tiết  thờ  chồng  đã  lâu  trong  những  đêm xuân  tháng  tư  đã  bị  ông  kích  thích  bản năng  tình  dục,  trước  sau  gì  cũng  sẽ  đến dâng thân xác cho ông  https://thuviensach.vn thôi, hơn nữa ông -

Tứ  lão  gia  thời  thanh  niên  -  lại  là  một nhân  tài.  Bố  chồng  bà  ấy  đang  thở  khò khè, bộ râu giống râu sơn dương trông rất ma quái. Ông bỗng nhiên nhận ra đôi mắt của lão già như hai con dao cực sắc đang cắt vào da thịt ông. 

Ông Tứ ơi, bây giờ cháu sẽ bắt đầu vạch  trần  một  án  giết  người  đầy  tội  ác đây! Một thầy thuốc đông y thông gian với một  người  con  dâu,  vật  cản  đường  lớn nhất  là  lão  bố  chồng.  Lão  già  này  giống như một con chó già đã mất khả năng giao phối đang dùng đôi mắt đố kỵ để giám sát https://thuviensach.vn

một con chó cái non tơ, do vậy mà vị thầy

thuốc nọ đã lợi dụng cơ hội trị bệnh để ra tay.  Trong  một  thang  thuốc,  ông  ta  đã  bí mật cho vào đó một ít... 

Một  tiếng  uỵch  đột  ngột  vang  lên. 

Ông Tứ - chín mươi tuổi ngã lăn ra đất. 

Tôi đỡ ông đứng dậy, ấn huyệt nhân trung,  huyệt  bách  hội,  vỗ  vào  má,  đánh vào  mông,  xoa  vào  ngực,  loay  hoay  một đỗi lâu, ông Tứ - toàn thân đang dựa hẳn vào  vai  tôi  mới  thở  hắt  ra  một  hơi,  tỉnh lại.  Vừa  trông  thấy  mặt  tôi,  khuôn  mặt nhăn nheo của ông bắt đầu co giật, nhắm mắt lại có vẻ sợ hãi, lắp bắp:

https://thuviensach.vn

-  Đồ  ma  quỷ...  đồ...  tạp  chủng... 

Mày đã... thành tinh... sao? 

Sau đó, ông Tứ yêu cầu tôi đem ông đi giao cho công an để họ lôi ông ra đầu thôn phía nam bắn bỏ. Trông ông có vẻ rất chân thành, tôi cũng tin là ông chân thành, nhưng làm sao tôi lại bán đứng một trong những  ông  tổ  của  dòng  họ  nhà  tôi?  Nhân tình còn lớn hơn cả vương pháp nhiều! Để

an ủi ông, tôi nói:

- Lão tổ tông ơi! Ông đã chín mươi rồi, còn phải lãng phí một viên đạn sao? 

Ông cứ chờ lão già có bộ râu sơn dương https://thuviensach.vn

ấy đến đòi mạng thôi! 

Chẳng qua là tôi buột mồm mà nói

ra  thôi  nhưng  lại  linh  nghiệm  đến  kinh người. 

Đến  lúc  này  tôi  vẫn  còn  ân  hận. 

Đáng ra tôi không nên nói ra những lời lột da như thế với ông Tứ, tuy rằng trong cái gia tộc ăn cỏ tranh của chúng tôi không hề

có  sự  phân  biệt  nam  phụ  lão  ấu,  ai  cũng có  quyền  nói,  cũng  có  quyền  trêu  đùa nhau.  Trong  khoảng  thời  gian  ngắn  ngủi trước khi lâm chung, ông Tứ ngồi cả ngày dưới  mặt  trời,  lưng  tựa  vào  bức  tường https://thuviensach.vn

thấp quanh sân trầm tư suy nghĩ, ngay cả

thói quen đi ra đồng đại tiện cũng bị ông vất  bỏ.  Trong  những  ngày  ấy,  châu  chấu cũng  đã  lớn  lên  rất  nhanh,  dài  độ  một phân, trước khi chiếc máy bay đến, châu chấu  như  những  làn  sóng  bay  liệng  khắp nơi.  Dựa  lưng  vào  tường,  toàn  thân  ông Tứ  bám  đầy  châu  chấu  nhưng  ông  cũng chẳng buồn quan tâm. Những người trong gia  tộc  đều  đã  nhận  ra  sự  thay  đổi  kỳ  lạ

của  vị  tổ  này  nhưng  không  biết  nguyên nhân vì đâu, đây là bí mật của tôi. Mẹ tôi bảo: Ông tổ Tứ không còn sống mấy ngày nữa  đâu!  Nghe  mẹ  nó https://thuviensach.vn i,  tôi  cảm  thấy  tội

trạng của mình càng nặng thêm. 

Ông  Tứ  ngồi  tựa  lưng  vào  tường, cảm  nhận  được  châu  chấu  đang  bò  khắp người  ông  và  nghĩ  đến  dịch  châu  chấu cách  đó  năm  mươi  năm. Tất  cả  đều  hiện ra  trước  mắt,  bao  gồm  cả  việc  ông  viết đơn bỏ vợ, kể cả màu sắc của tờ giấy viết đơn.  Đó  là  một  tờ  giấy  Tuyên  màu  vàng nhạt.  Ông  Tứ  đã  dùng  một  kiểu  chữ  rất độc đáo của riêng ông, kiểu chữ ông vẫn thường viết khi kê đơn bốc thuốc để viết vài chục chữ trên tờ giấy Tuyên màu vàng. 

Lúc  ấy  đã  cách  ngày  ông  phát  hiện  châu https://thuviensach.vn

chấu  xuất  thổ  khoảng  hơn  một  tháng, 

những  ngày  nóng  bức  của  mùa  hè  đã  lên đến  đỉnh  điểm,  ngôi  miếu  Ba  Lạp  ở  đầu thôn  đông  cơ  bản  đã  hoàn  thành,  chỉ  còn công đoạn cuối cùng là trang trí nội thất. 

Di  tích  ngôi  miếu  Ba  Lạp  hiện  tại vẫn còn, sau năm mươi năm gió táp mưa sa, tường miếu đã đổ, ngói đã vỡ gần hết, trên  mái  phân  chim  đóng  dày  cả  lớp,  cỏ

dại cũng đã mọc đầy trên mái. 

Ngôi miếu không lớn lắm, hình chữ

nhật giống như những chiếc mũ các đạo sĩ

vẫn  đội  trên  đầu.  Nếu  leo  lên  đầu  tường quanh  sân  nhà,  ông  Tứ  vẫn  có  thể  trông https://thuviensach.vn

thấy ngôi miếu Ba Lạp xa xa. 

Viết xong lá đơn bỏ vợ, ông Tứ rời khỏi hiệu thuốc, men theo con đường cái lớn,  đầu  đội  ánh  sáng  mặt  trời,  tai  nghe tiếng rào rào như mưa xối từ ngoài đồng vọng  lại  -  đó  là  âm  thanh  của  hàng  triệu con  châu  chấu  đang  gặm  nhấm  hoa  màu cây  cỏ  ngoài  đồng  -  đi  đến  công  trường xây miếu. Tâm trạng của ông rất nặng nề, suy cho cùng cũng là một thời chồng vợ, cho dù bà ấy có nghìn vạn điều hư nhưng lại có một điểm tốt, và điểm tốt này đang như một chiếc dùi chọc vào trái tim ông. 

https://thuviensach.vn

Khi ông cầm bút viết đơn, trước mắt ông

thấp thoáng gương mặt máu me bê bết của gã  thợ  hàn,  trong  lòng  ông  có  một  cảm giác  lành  lạnh.  Sau  đêm  ấy,  gã  thợ  hàn không hề xuất hiện trong làng nữa, nhưng khi đến thôn Sa Lưu Khẩu để thăm bệnh, ông Tứ đã từng giáp mặt với gã trong một con  ngõ  nhỏ:  Mặt  mũi  gã  lầm  lì  dữ  tợn, một con mắt dúm dó, mí mắt trùm lên hốc mắt. Con mắt còn lại sáng trưng như điện, trên trán vẫn còn mấy vết thương chưa kịp lành. Lúc ấy, ông Tứ lo lắng giữ chặt lấy dây cương, hai chân kẹp cứng vào hai bên mạng sườn con lừa. Ông có cảm giác gã thợ hàn độc nhãn kia  https://thuviensach.vn đang phát ra những

ánh  mắt  xanh  lè  và  sắc  nhọn  như  những mũi tên găm thẳng vào đầu ông. Nhưng gã chỉ  nhìn  ông  rồi  vội  vã  quay  người  biến mất  sau  một  bức  tường  leo  bám  đầy những  dây  bầu  dây  bí.  Ông  Tứ  dang  hai tay  ôm  chặt  lấy  cổ  con  lừa,  đôi  mắt  hoa lên  khá  lâu.  Từ  đó,  một  vết  thương  đã hình  thành  trong  lòng  ông,  mỗi  lần  nghĩ

đến gã thợ hàn và gương mặt đáng sợ của gã  là  vết  thương  ấy  lại  như  bị  kim  chọc vào, nhức nhối không thể tả. 

Có mấy chục người thợ ở những nơi khác đang tụ tập làm việc trên công trường https://thuviensach.vn

xây miếu. Ông Tứ thuê thợ từ các nơi đến

chứ  không  dùng  người  trong  gia  tộc  chắc chắn  có  những  dụng  ý  riêng.  Tôi  không dám suy đoán chuyện này là do là ông Tứ

cố ý sắp đặt để dễ dàng biển lận công quỹ

mà  chỉ  nghĩ  là  do  ông  muốn  có  những người thợ có tay nghề cao hơn để góp công vào việc xây miếu mà thôi. Cho dù có phải chửi  Phật  mắng  tổ,  cho  dù  thiên  lôi  có đánh vào tôi năm bảy lần tôi cũng phải nói là do ông Tứ biểu hiện sự tôn kính đối với thần châu chấu nên đã quyết tâm xây dựng ngôi  miếu  cho  tinh  xảo  hoàn  mỹ;  cũng  có thể là do một quan niệm rất thịnh hành thời bấy  giờ  là  “bụt  chùa  https://thuviensach.vn nhà  không  thiêng”, 

“chỉ có sãi từ xa đến mới biết niệm kinh” 

đại loại như thế chi phối chăng? Nếu ông Tứ  cả  gan  làm  những  điều  nghịch  tặc không  như  những  suy  đoán  ấy,  ắt  sẽ  gánh lấy hậu quả một mình. 

Tường và cổng miếu được sơn màu

son, dưới ánh mặt trời rực rỡ đến lóa mắt, mái  lợp  bằng  loại  ngói  vảy  cá  đỏ  rực. 

Những  người  thợ  đang  bắt  đầu  tháo  giỡ

giàn  giáo.  Trông  thấy  ông  Tứ  đến,  người chủ thầu ngẩng đầu, bước đến gần mời ông một điếu thuốc lá mà ông chưa hề thấy qua bao  giờ  có  hiệu  là  “Lục  pháo  đài”.  Ông https://thuviensach.vn

Tứ hút điếu thuốc một cách vụng về, khói

thuốc tuôn vào cổ họng quá đậm đặc khiến ông ho lên sù sụ, tim ông hình như nhói lên thì  phải.  Ông  vứt  điếu  thuốc,  nhón  một nhúm  rễ  cỏ  tranh  cho  vào  miệng.  Rễ  cỏ

tranh  ngòn  ngọt  thấm  vào  chân  răng,  vào cuống  họng  ông.  Ông  Tứ  nhón  một  nhúm nữa,  rất  trang  trọng  mời  người  chủ  thầu, ông  ta  rất  hiếu  kỳ  đưa  nhúm  cỏ  tranh  lên quan  sát  nhưng  không  hề  có  ý  định  cho vào  miệng.  Mặt  ông  Tứ  thoáng  một  vẻ

không bằng lòng khiến người chủ thầu vội vàng  cho  vào  miệng,  nhai  một  cách  miễn cưỡng,  có  vẻ  đau  khổ  vô  cùng,  hai  chiếc quai hàm rất vuông và thttps://thuviensach.vn o chuyển động một

cách chậm chạp. Bỗng nhiên ông Tứ phát hiện người chủ thầu này rất giống một con châu chấu to tướng. 

-  Tộc  trưởng!  Tôi  đã  hiểu  vì  sao ông  phải  xây  dựng  ngôi  miếu  này!  -

Người chủ thầu nói một cách quỷ quyệt. 

-  Ông  nói  đi,  vì  sao?  -  Ông  Tứ

ngừng nhai cỏ, hỏi dồn. 

Người  chủ  thầu  nói,  ông  ta  phát hiện  khi  nhai  cỏ  tranh,  ông  Tứ  rất  giống một  con  châu  chấu,  không  những  thế,  tất cả  những  người  trong  gia  tộc  ăn  cỏ  này trên  mặt  đều  phảng  phất  hình  dáng  của https://thuviensach.vn

loài châu chấu. 

Không biết ông Tứ biểu thị sự phản đối  hay  tán  đồng  câu  nhận  xét  của  người chủ  thầu.  Ông  ta  mời  ông  Tứ  vào  bên trong miếu để xem bức tượng thần Ba Lạp bằng  gốm.  Ông  Tứ  theo  chân  người  chủ

thầu  bước  qua  chiếc  cửa  sơn  màu  son. 

Một con châu chấu cực to đang nằm ngang chễm chệ trên một chiếc bệ cao. Bất giác ông Tứ lùi lại mấy bước. Trong lòng ông lại  nổi  lên  một  cảm  giác  sợ  hãi  và  tôn kính với loài châu chấu bé nhỏ này. 

Hai người thợ gốm đang trang điểm https://thuviensach.vn

cho  tượng  thần  châu  chấu.  Có  lẽ  họ  đã nghiên  cứu  rất  kỹ  màu  sắc  cũng  như  cơ

thể  của  loài  châu  chấu  nên  bức  tượng  vị


thần châu chấu đang nằm trên bệ kia trông chẳng khác với hàng triệu con châu chấu đang  gặm  nhấm  ngoài  đồng  là  bao,  có điều  sắc  thái  thì  không  hoàn  toàn  như

nhau. Phía trước mặt của tượng thần, trên một tấm ván là mấy chục xác châu chấu. 

Đồng  bọn  của  chúng  đang  có  mặt  trên khắp những cánh đồng hoa màu, trên đồng cỏ  hoang,  trên  đầm  lầy  của  vùng  Đông Bắc  Cao  Mật,  trong  khi  chúng  đang  gặm nhấm  tất  cả  những  gì  https://thuviensach.vn có  thể  gặm  nhấm

được  thì  mấy  chục  con  lại  nằm  đây,  con bị  đứt  đầu,  con  bị  mổ  bụng,  con  bị  chặt chân...  trên  tấm  ván.  Trong  lòng  ông  Tứ

âm thầm hình thành một mối thù địch với hai người thợ gốm. Ông nhìn cả hai, thầm đánh  giá:  một  người  khoảng  trên  sáu mươi, gầy như que củi, nước da vàng ệch trông  giống  hệt  một  con  gà  trống  già  bị

vặt trụi lông. Người lớn lại là một thằng bé  con  khoảng  mười  ba  mười  bốn  tuổi, cũng gầy không kém, nước da cũng vàng, trông nó lại giống một con gà trống chưa mọc đủ lông cánh. Mặt của cả hai đều bị

màu sơn làm cho lốm đhttps://thuviensach.vn ốm, đôi mắt cả hai

đều có vẻ hung tợn, giảo quyệt, miệng của cả  hai  đều  nhọn  khiến  ông  Tứ  nghĩ  họ

không  phải  là  người.  Nhìn  tổng  thể,  ông Tứ  thoáng  nghĩ,  cả  hai  đều  có  thể  là những con gà trống thành tinh, họ đến đây không  phải  là  để  xây  miếu  mà  là  để  ăn châu chấu! Những con châu chấu nằm trên tấm  ván  kia  chính  là  đồ  thừa  của  họ  bỏ

lại.  Ông  Tứ  trông  thấy  trong  đống  châu chấu ấy vẫn còn có một con đang sống, nó đang gắng gượng những chiếc chân trông còn  khỏe  lắm  mặc  dù  không  thể  nhúc nhích  được  thân  mình.  Thì  ra  có  một chiếc  kim  đã  đâm  xuy https://thuviensach.vn ên  qua  bụng  nó  và

ghim chặt nó xuống tấm ván. 

Đôi  mắt  ông  Tứ  đầy  phẫn  nộ  nhìn hai người một già một trẻ đang quét sơn cho  tượng  châu  chấu.  Cả  hai  hình  như

không biết gì, điềm nhiên với công việc. 

Thằng nhỏ đang dùng một chiếc cọ tô vẽ

trên  đôi  cánh  còn  lão  già  thì  đang  loay hoay với cây bút nhỏ để vẽ đôi mắt cho tượng châu chấu. 

Ông  Tứ  bước  đến  bên  cạnh  tấm ván, do dự giây lát rồi đưa tay rút cây kim đang găm vào tấm ván ra, con châu chấu bị cây kim xuyên qua giãy giụa. 

https://thuviensach.vn

Con  châu  chấu  này  khá  lớn,  dài khoảng hai phân. Lúc này trên đồng đã có hàng triệu con như thế này, toàn thân màu đỏ sậm, chiếc đầu cực to, phần bụng thon nhỏ, thể hiện một tiềm lực sinh trưởng rất mạnh mẽ có thể tính thành từng giây từng phút. Trên cổ chúng có hai chiếc cánh dày trông  chẳng  khác  gì  những  cô  gái  Nhật Bản mang địu ở trên lưng. 

Con  châu  chấu  bị  cực  hình  vẫn đang giãy giụa trên chiếc kim, bụng nó co thắt,  miệng  nó  nôn  ra  một  thứ  nước  màu xanh.  Ông  Tứ  bỗng  cảm  thấy  chán  ghét https://thuviensach.vn

con châu chấu khi nhìn thấy cái bụng đầy

nhục cảm của nó đang động đậy. Nó đang đạp  mạnh  những  chiếc  chân  sau  để  giải phóng mình ra khỏi chiếc kim đầy sỉ nhục của loài người. Miệng nó rỉ ra những giọt nước  màu  xanh  cuối  cùng.  Đó  chính  là máu và nước mắt, là kết tinh của sự phẫn nộ  và  đau  đớn.  Ông  Tứ  có  vẻ  khiếp  hãi khi  đưa  hai  ngón  tay  nắm  vào  chiếc  đầu của  nó,  hình  như  đôi  mắt  nó  vẫn  đang chuyển động dưới đầu ngón tay ông, cổ nó bị kéo ra để lộ kết mạc màu trắng sữa. Nó đạp  mạnh  hai  chân  sau,  rướn  người  về

phía  trước  để  thoát  khỏi  sự  đau  đớn  ở

trên  đầu,  hai  chân  sauhttps://thuviensach.vn nó  đạp  vào  ngón

tay  ông  Tứ.  Giống  như  một  người  đang lặn dưới nước, khi tiếp xúc với đáy sông thì  dùng  chân  đạp  mạnh  để  ngoi  lên,  nó đạp  thật  mạnh  và  cổ  nó  đứt  lìa,  đầu  vẫn còn bị kẹp giữa hai ngón tay ông Tứ, thân đã  rơi  xuống  đất.  Con  châu  chấu  đã  hy sinh  đầy  vinh  quang!  Sức  sống  trong  cơ

thể  nó  vẫn  chưa  hoàn  toàn  chết  hẳn,  con mắt bị kẹp giữa hai ngón tay ông Tứ vẫn đảo thêm mấy cái nữa, thân hình dưới đất của nó còn giãy thêm mấy cái nữa, những cú giãy đầy tuyệt vọng. 

Ông  Tứ  vứt  chiếc  đầu  con  châu https://thuviensach.vn

chấu  ra  xa,  nhặt  chiếc  kim  còn  dính  với

thân sau của nó lên, đứng lặng trong giây lát. Ông cảm thấy ngón tay ngứa ngáy, đó chính là dư âm của những chiếc chân châu chấu  đạp  vào  để  lấy  sức  rướn  người  về

phía trước. 

Hai người thợ đã vẽ xong màu vào

bức tượng thần châu chấu, người chủ thầu lên tiếng gọi ông Tứ. Như người chợt tỉnh khỏi cơn mộng, ông Tứ nghe thấy câu nói đầy âm ám, lạ lùng của người chủ thầu:

-  Tộc  trưởng,  ông  xem,  có  giống không? 

Hai  người  thợ  sơn  tránh  ra  phía https://thuviensach.vn

sau. Thần châu chấu rực rỡ lóa mắt. Ông Tứ muốn quỳ sụp xuống mà lạy. 

Tượng thần châu chấu dài 170 phân, cao  40  phân  đang  nằm  trên  một  chiếc  bệ

thờ xây gạch, quả nhiên rất uy nghiêm hùng vĩ,  sinh  động  như  thật,  dường  như  có  thể

bay  vù  lên  bầu  trời  bất  cứ  lúc  nào.  Hai người thợ gốm trông như hai nghệ thuật gia không  hoàn  toàn  trung  thành  với  nguyên mẫu nên khi tô màu, họ đã dùng màu xanh lục hơi nhiều trong khi hàng triệu con châu chấu  đang  hoành  hành  trên  đồng  đều  có màu  đỏ  sậm.  Ông Tứ  nhớ  rằng,  con  châu https://thuviensach.vn

chấu  chúa  có  khả  năng  biến  hóa  thành

người  trong  giấc  mộng  của  ông  cũng  có màu  đỏ  sậm,  không  phải  màu  xanh  lục. 

Đây chính là chỗ ông Tứ không bằng lòng lắm với tượng châu chấu thần này. 

-  Màu  sắc  không  đúng!  -  Ông  Tứ

nói. 

Người chủ thầu liếc nhìn hai người thợ gốm. 

- Đây là vua châu chấu - Người thợ

già nói - không phải là một con châu chấu bình thường. Cũng giống như hoàng đế thì mặc áo bào vàng, văn võ quần thần không thể  mặc  áo  bào  vàng;  châu  chấu  có  màu https://thuviensach.vn

đỏ sậm, nếu vua châu chấu cũng màu đỏ

sậm thì lấy tiêu chí nào để phân định quý tiện, cao thấp? 

Ông  Tứ  cảm  thấy  lời  lão  thợ  gốm rất có lý nên không bàn thêm gì về vấn đề

màu  sắc  nữa  mà  quan  sát  thật  kỹ  vẻ  uy nghi thể hiện rất rõ trên toàn bức tượng. 

Bức  tượng  lấy  màu  xanh  lục  làm chủ  đạo,  giữa  trán  có  một  nếp  nhăn  màu vàng nhạt lốm đốm những chấm nhỏ màu đen.  Đầu  nó  trông  giống  một  chiếc  thớt bằng  sắt  dựng  đứng,  hai  con  mắt  to  như

trứng  ngỗng.  Lão  thợ  gốm  đã  tô  màu  cà https://thuviensach.vn

phê  cho  đôi  mắt  vua  châu  chấu,  không biết lão ta đã dùng kỹ thuật gì mà khi nhìn vào  mắt  nó,  người  ta  dễ  dàng  cảm  nhận được có một luồng ánh sáng vàng phát ra. 

Hai  chiếc  xúc  tu  của  nó  giống  như  đuôi chim trĩ, màu trắng sữa, đầu mút màu đỏ

vểnh  cao  trên  đầu.  Ông  Tứ  thích  nhất  là hai chiếc chân sau to khỏe như hai bắp tay đứng sừng sững với hai hàng gai cứng và trắng nhởn như răng chó... 

Ngày  khánh  thành  miếu  cũng  là ngày  tế  vua  châu  chấu,  nhiệm  vụ  vinh quang - đưa bà Tứ trở về nhà cha mẹ đẻ
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vì  đã  phạm  tội  thông  dâm  -  rơi  vào  tay

con  người  gan  dạ  nổi  tiếng  là  ông  Cửu. 

Sau khi ăn cơm sáng, ông Cửu lôi con lừa gầy  của  ông  Tứ  ra,  cầm  một  chiếc  chổi cùn  cọ  phủi  những  phân  và  bùn  đất  dính trên mình nó rồi phủ một tấm vải bố dày lên trên lưng lừa. 

Ông Cửu dắt lừa bước vào sân, đến bên cửa sổ, ông cười nhăn nhở gọi:

-  Chị  Tứ  ơi,  đi  thôi!  Tranh  thủ  đi sớm cho mát! 

Chỉ nghe bà Tứ ới một tiếng trả lời, nhưng chờ mãi vẫn không thấy xuất hiện. 

- Đi thôi đi thôi! https://thuviensach.vn Có phải là cô dâu

mới lên kiệu đâu! - Ông Cửu nói lớn. 

Bà Tứ thướt tha rời khỏi nhà. Vừa trông  thấy  bóng  dáng  bà,  đôi  mắt  ông Cửu  như  ngây  ra,  đứng  sững  như  trời trồng. Sau này ông Cửu bảo ông Tứ là kẻ

có  mắt  không  tròng,  chỉ  ưa  làm  chuyện càn quấy; ông Tứ căn bản không biết bà Tứ  mỗi  khi  trang  điểm  vào  thì  đẹp  như

thế nào, người trắng nõn như một tảng mỡ

dê, khuôn mặt hồng hào và xinh đẹp như

một đóa phù dung, lúc bị bỏ, bà vẫn chưa đến ba mươi tuổi, tuy không nhai cỏ tranh nhưng  hàm  răng  vẫn  trắng  đều  tăm  tắp... 
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Lúc  này  bà  Tứ  ưỡn  ngực  thật  cao  bước

đến  trước  mặt  ông  Cửu,  đôi  bầu  vú  như

sắp  đụng  vào  mặt  ông.  Ông  Cửu  bị  hoa mắt, lùi về sau mấy bước liền. 

- Chú Cửu, anh Tứ của chú đâu? -

Giọng hỏi của bà Tứ thật bình tĩnh. 

Lưỡi ông Cửu như líu lại, lắp bắp:

-  Anh  Tứ...  anh  ấy...  À,  anh  ấy  đi khánh thành miếu rồi! 

- Chú đi gọi ông ấy về đây cho tôi! 

-  Nhưng...  anh  ấy  đi  khánh  thành miếu và tế thần châu chấu rồi... 

- Chú đi gặp ông ấy, bảo tôi có lời https://thuviensach.vn

cần nói với ông ấy. Nếu ông ấy không về, tôi sẽ đốt ngôi nhà này! 

Ông Cửu hấp tấp nói:

-  Chị  Tứ,  chị  đừng  làm  thế,  tôi  đi tìm anh ấy về ngay! 

Ông Tứ đang chỉ huy mọi người sắp đặt  và  chuẩn  bị  những  đồ  tế  lễ  tế  thần nhưng trong lòng vẫn đang nghĩ về những chuyện  ở  nhà.  Ông  Cửu  lạch  bạch  chạy tới,  ghé  vào  tai  ông,  thầm  thì  mấy  câu, nghe xong ông Tứ bảo ông Cửu hãy quay về trước. 

Vừa bước vào s https://thuviensach.vn ân, ông Tứ đã trông

thấy bà Tứ ngồi trên một chiếc ghế vuông ở  giữa  sân,  đôi  mắt  nhắm  nghiền,  gương mặt  trang  điểm  son  phấn  được  ánh  nắng chiếu  vào  trông  thật  rực  rỡ.  Ông  Tứ  ho nhẹ một tiếng, bà Tứ mở mắt nhưng không nói gì, trên mặt chỉ điểm một nụ cười nhẹ, đôi  hàm  răng  lấp  lóa,  đôi  môi  đỏ  hồng, xinh  đẹp  bội  phần,  trông  chẳng  khác  nào những cô gái trong tranh vẽ. 

Trái  tim  ông  Tứ  nhói  lên  như  có mũi đao chích vào, ông lảo đảo như chực ngã. 

- Bà... sao bà vẫn chưa đi...? 
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-  Ông Tứ!  -  Bà Tứ  nói  -  Người  ta thường  nói  một  ngày  nên  vợ  chồng  nghĩa nặng tựa như non, trăm ngày nên vợ chồng nghĩa sâu như biển. Mười tám tuổi tôi về

làm  vợ  ông,  đến  nay  đã  được  mười  một năm, tôi ra đi là không bao giờ quay lại, lẽ nào ông không nói được với tôi lấy một câu cuối cùng sao? 

-  Bà  muốn  tôi  nói  điều  gì?  -  Ông Tứ cố tạo cho giọng mình thật đanh thép, hỏi. 

-  Ông  Tứ,  lần  này  là  ông  đã  giết chết tôi một cách vô cùng tàn bạo rồi - Bà https://thuviensach.vn

Tứ  vẫn  nói  bằng  cái  giọng  chẳng  có  có sắc thái gì - Con gái đã lấy chồng mà bị

đuổi về nhà cha mẹ đẻ thì thân phận không bằng  một  con  chó.  Ông  Tứ,  ông  độc  ác còn hơn cả lang sói, đã đến nước này thì tôi cũng nói để ông biết, chuyện ông chim chuột  với  người  đàn  bà  ở  Lưu  Sa  Khẩu tôi đã biết từ lâu, cho nên chuyện tôi làm với  thằng  thợ  hàn  kia  cũng  là  do  ông  mà ra  cả  thôi,  đây  đúng  là  “chỉ  cho  phép phóng hỏa nhà quan, không được đốt đèn nhà  bách  tính”.  Ông  Tứ,  ông  tuyệt  tình đoạn  nghĩa,  cho  dù  tôi  có  van  nài  ông cũng chẳng ích gì, như https://thuviensach.vn ng trước khi đi tôi

cũng muốn nói rõ mọi điều. Ông Tứ, ông chưa hề nghe qua câu “bỏ vợ là tuyệt tiền đồ”,  sau  này,  ông  không  còn  có  những ngày  vui  vẻ  nào  đâu.  Ông  đã  hại  một người  đàn  bà,  tất  nhiên  trước  sau  gì  ông sẽ bị hại bởi một người đàn bà khác. Sau khi tôi chết đi, hồn ma của tôi không cho ông lấy một ngày yên tĩnh đâu! 

Ông  Tứ  giỏng  tai  lên  nghe  những lời ấy một cách chân thành và nghiêm túc đến lạ thường, trông ông như một đứa học sinh đang nghe cô giáo giảng bài. 

-  Đơn  của  ông  đâu?  -  Bà Tứ  hỏi  -

https://thuviensach.vn

Đơn bỏ vợ của ông viết ấy mà? 

- Chú Cửu cầm rồi, tôi nhờ chú ấy đưa đến tận tay bố bà! - Ông Tứ đáp. 

-  Chú  Cửu,  đưa  đơn  ấy  cho  tôi!  -

Bà Tứ nói. 

Ông Cửu liếc nhìn ông Tứ, gương

mặt biểu lộ vẻ khó xử. 

Bà  Tứ  rời  khỏi  chiếc  ghế,  từng bước  rất  chậm  rãi  đi  về  phía  ông  Cửu, trên miệng là một nụ cười lạnh lẽo, nói:

-  Lá  gan  của  chú  đâu  rồi?  Mùa  hè năm  ngoái,  khi  chú  đến  nhà  và  xông  vào https://thuviensach.vn

bóp vú tôi, gan của chú lớn lắm kia mà? 

Chú  còn  muốn  bóp  vú  tôi  nữa  không?  -

Vừa nói bà Tứ vừa ưỡn ngực lên, đưa sát vào mặt ông Cửu - Muốn bóp muốn sờ thì cứ  làm  đi,  đừng  ngần  ngại  và  cũng  đừng sợ  hãi  gì  cả. Anh  Tứ  của  chú  đã  bỏ  tôi rồi,  ông  ấy  không  có  quyền  quản  lý  tôi nữa đâu! 

Gương mặt ông Cửu như đổ chàm, 

miệng  lưỡi  há  ra  cứng  đơ,  không  nói được câu nào. 

Bà  Tứ  nhóp  nhép  miệng,  một  bãi nước bọt từ miệng bà thật chuẩn xác bay vào  cái  miệng  đang  há  ra  của  ông  Cửu, https://thuviensach.vn

rồi  bà  đưa  tay  giật  lấy  cái  túi  đang  treo toòng teng dưới nách ông Cửu, mở miệng túi, hai chiếc giày to tướng của gã thợ hàn rơi  xuống  đất,  một  tờ  giấy  Tuyên  màu vàng nằm trong tay bà Tứ. 

Hai  hàng  nước  mắt  rơi  lã  chã  trên khuôn  mặt  đầy  son  phấn  của  bà  Tứ,  tờ

giấy màu vàng rung rung trong tay bà. Bà muốn  mở  tờ  giấy  ra,  nhưng  hình  như  tờ

giấy  không  chiều  theo  ý  bà,  cứ  cuốn  lại mãi như muốn bảo vệ một bí mật gì đó rất gớm ghê. 

Hai tay bà Tứ co giật mấy cái liền, https://thuviensach.vn

tờ giấy đã bị xé nát và bị bà vo thành hai nắm. Đôi mắt bà sáng rực, nước mắt đã bị

làn da mặt nóng như lửa của bà đốt nên đã khô queo, những vết hoen do phấn bị trôi đi  đọng  lại  dưới  cằm  trông  chẳng  khác nào  những  giọt  mưa  đầu  tiên  điểm  trên những lớp váng đất phèn khô quắt. 

-  Chú  Cửu!  -  Giọng  bà  Tứ  nghẹn lại,  -  Chú  đã  nhận  của  tôi  một  bãi  nước bọt. Năm ngoái chú đã ôm tôi, sờ sẫm tôi, bóp  vú  tôi,  bây  giờ  trước  mặt  anh  chú, chú  thành  thật  nói  thử  xem,  miệng  tôi  có mùi gì không? 
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Rất  khó  khăn,  ông  Cửu  nuốt  bãi nước bọt qua cổ họng, đầu cúi rũ xuống. 

Hình như ông đang nhớ lại, đang vận dụng vị  giác  lẫn  khứu  giác  để  phân  tích  bãi nước  bọt  của  bà  Tứ,  rồi  ông  ngẩng  lên nói:

-  Không  có  mùi  vị  gì,  kể  cả  mùi đồng gỉ! 

Bà  Tứ  vung  tay  ném  những  vụn giấy vào mặt ông Cửu, chửi:

- Đồ con lừa! Những kẻ ăn cỏ trong gia tộc các người đều là đồ con lừa! 

Nói  xong,  bà  vu https://thuviensach.vn ng  tay  lên.  Một  cú

tát  như  trời  giáng  đập  thẳng  vào  mặt  ông Tứ, âm thanh khô khốc. Chiếc cổ ông Tứ

lệch  hẳn  về  một  bên,  một  tràng  âm  thanh quái  dị  từ  cuống  họng  ông  phát  ra  như

tiếng  một  quả  bóng  tròn  lăn  trên  đất  khô. 

Bà  Tứ  tiếp  tục  giơ  tay  lên  định  tát  nữa nhưng hình như mọi sức lực của bà đã cạn kiệt, cánh tay bà đã tê dại nên những ngón tay của bà trượt dài trên cổ ông Tứ, trượt dài xuống bộ lễ phục màu lam mới mà ông Tứ mặc trên người để chuẩn bị tế thần rồi vạch  một  đường  vòng  cung  trong  không gian. Thân hình bà Tứ lảo đảo và ngã lăn ra đất. Những tưởng c https://thuviensach.vn ú tát thứ hai của bà

sẽ  là  một  đòn  đánh  với  sức  mạnh  kinh người  của  lòng  căm  hận  nhưng  lại  biến thành  một  động  tác  vuốt  ve  dịu  dàng  trên thân thể ông Tứ. 

- Anh Tứ! Anh đừng bỏ chị ấy nữa! -

Ông Cửu kêu lên. 

Những thớ thịt trên cằm ông Tứ giật giật,  ánh  mắt  phát  ra  những  tia  lửa  màu xanh, ông lẳng lặng như những bước chân của  loài  hổ  dữ  đến  trước  mặt  ông  Cửu, hai tay thộp cổ ông Cửu, giúi một cái, lại lôi một cái, lắc bên phải, lại lắc bên trái. 

Trông bộ dạng ông Tứ lúc này có thể hiểu https://thuviensach.vn

được là ông đang muốn nghiền thịt xương ông  Cửu  ra  thành  tương.  Từ  trong  lồng ngực ông, những tiếng gầm gừ của loài hổ

báo  phát  ra.  Cổ  ông  Cửu  bị  hai  bàn  tay cứng như gọng kềm của ông Tứ thít chặt, không  thở  nổi,  những  tiếng  khò  khè  nặng nhọc thi thoảng mới bật ra giống như tiếng kêu của loài chim hải âu đang tuyệt vọng quần  đảo  phía  trên  những  ngọn  sóng  cao ngút trời giữa đại dương. Đầu óc ông Cửu sắp mụ mị, trước mắt ông màu đen đã ụp xuống.  Trong  những  cơn  giãy  giụa  cuối cùng, ông Cửu đạp loạn xạ vào bàn chân ông Tứ,  đôi  tay  thì  cà https://thuviensach.vn o  vào  lưng  ông  ta. 

Hình như ông Tứ cũng đã tỉnh ra đôi chút, đưa  miệng  lên  trán  ông  Cửu,  cắn  mạnh một miếng. Mười mấy vết răng xuất hiện trên trán ông Cửu làm thành một hình bầu dục rất đẹp và từ đường viền của cái hình bầu dục ấy, máu bắt đầu rịn ra. 

Ông Cửu rú lên đau đớn, hai tay ôm lấy  trán,  không  còn  đủ  sức  để  quẫy  đạp nữa. 

Một tiếng đồng hồ sau, ông Tứ xuất hiện ở buổi tế thần; ông Cửu dắt con lừa, ngồi  trên  lừa  là  bà  Tứ  -  đôi  mắt  sưng mọng vì khóc sướt mướt khi từ biệt những https://thuviensach.vn

người đàn bà trong gia tộc. Con lừa chầm chậm lê những bước chân buồn thảm trên con đường đất đỏ, rời khỏi làng. 

Nãy  giờ,  bà  Cửu  có  thân  hình  cao gầy, bà Ngũ với thân thể mập mạp và bảy tám bà thân thiết nữa tụ tập dưới gốc cây liễu, lặng lẽ quan sát ông Cửu với khuôn mặt  đầy  máu  đỡ  bà Tứ  quần  áo  lộng  lẫy lên lưng con lừa. Bà Cửu và bà Ngũ thút thít khóc, những người đàn bà còn lại tuy không khóc thành tiếng nhưng mắt ai cũng đỏ  hoe.  Ông  Cửu  đã  vứt  đôi  giày  vốn được  buộc  rất  kỹ  bởi  một  sợi  dây  thừng https://thuviensach.vn

vào  một  góc  sân  nhưng  bà  Tứ  lại  bước

đến  nhặt  lên.  Ban  đầu,  bà  treo  đôi  giày vào cổ con lừa, mỗi bên mỗi chiếc, hình như  con  lừa  thấy  mình  bị  làm  nhục  nên cúi  đầu  rụt  cổ  lại.  Sau  khi  leo  lên  lưng lừa, có lẽ vì hai chiếc giày cọ xát vào đầu gối, cũng có thể là để giảm bớt sức nặng cho  cổ  con  lừa  nên  bà  Tứ  cúi  người xuống,  kéo  lấy  sợi  giây  thừng  và  quàng đôi  giày  vào  cổ  mình.  Hai  chiếc  giày  to tướng  như  hai  chiếc  huy  chương  vinh  dự

treo  lủng  lẳng  trước  khuôn  ngực  nhô  lên rất  cao  của  bà  Tứ.  Lúc  này,  bà  Tứ  mới quay người giơ tay vẫy chào từ biệt đám đàn bà đang đứng khóc https://thuviensach.vn dưới gốc cây liễu, 

trên miệng nở một nụ cười rực rỡ tựa hoa cúc  mùa  thu,  nước  mắt  chảy  dài  trên khuôn  mặt  rất  tươi  của  bà  trông  như

sương sớm trang điểm thêm cho vẻ rực rỡ

của  hoa.  Trên  lưng  lừa,  bà  Tứ  quay  đầu nhìn,  có  cảm  giác  cái  nhìn  của  bà  đã xuyên thấu hết tâm trạng của những người đàn bà kia. 

Bao nhiêu năm đã trôi qua, mẹ tôi lúc ấy chỉ là một cô dâu nhỏ bây giờ đã là  một  lão  bà  vẫn  còn  nhớ  như  in  cái không gian chia ly đậm đặc chất bi hùng ấy,  chín  trăm  chín  mươi  chín  lần  kể  lại https://thuviensach.vn

cảnh chia ly đậm chất điện ảnh ấy cho tôi

nghe,  khuôn  mặt  mẹ  vẫn  đầm  đìa  nước mắt,  trong  lời  kể  của  bà  lúc  nào  cũng phảng  phất  một  niềm  bái  phục  và  yêu thương đối với bà Tứ. 

Nếu  men  theo  bờ  đê  với  những hàng  cây  hòe  cành  lá  um  tùm  mà  đi  về

phía  đông,  ông  Cửu  và  bà  Tứ  hoàn  toàn có  thể  giống  như  hai  con  cá  theo  dòng nước  chảy  về  đông  mà  nhập  vào  cánh đồng hoang mênh mông đầy châu chấu và không ai có thể phát hiện ra họ. Nhưng khi ông Cửu vừa dắt con lừa lên đến mặt đê, cũng là lúc bà Tứ ngồi trên lưng lừa quay https://thuviensach.vn

người lại lần cuối cùng để vẫy tay từ biệt

những người đàn bà vẫn còn trông theo ở

phía xa xa, trong chớp mắt ấy, con lừa với tính  cách  quật  cường  cố  hữu  bỗng  nhiên giật  mạnh  một  cái,  sợi  dây  cương  trong tay  ông  Cửu  tuột  ra,  nó  lao  xuống  bờ  đê và  chạy  thẳng  về  phía  nam  trở  lại  theo con  ngõ  hẹp,  đuôi  vểnh  lên  biểu  thị  một sự  kích  động  đến  độ  điên  cuồng  khiến những  người  đàn  bà  đứng  dưới  gốc  liễu bị  bất  ngờ  đến  độ  lặng  người  đi.  Ngồi trên lưng lừa, lưng bà Tứ vẫn thẳng đứng, thân hình lúc thì nhô lên lúc thì thụp xuống nhưng chẳng có một dấu hiệu nào của sự

hoảng sợ, trông bà lúc https://thuviensach.vn này chẳng khác gì

một kỵ sĩ lão luyện. 

- Cản nó lại! - Ông Cửu gào lên. 

Bà Cửu là người gan dạ nhất trong đám  đàn  bà,  vọt  thẳng  ra  đứng  giữa đường, định chặn đà lao tới của con lừa. 

Chỉ thấy nó nhe răng ra, xông thẳng đến, vừa chạy vừa kêu như có ý dọa là sẽ húc bể bụng bà Cửu. Theo bản năng, bà Cửu nhảy  sang  một  bên,  con  lừa  vọt  qua người  bà  với  khoảng  cách  chỉ  là  gang tấc.  Đôi  mắt  bà  Cửu  trợn  tròn,  miệng lưỡi cứng lại, không phải vì con lừa làm cho  bà  sợ  hãi  đến  như  vậy  mà  là  gương https://thuviensach.vn

mặt như Quan Âm Bồ Tát của bà Tứ trên lưng  lừa,  gương  mặt  toát  lên  một  vẻ  bí mật khó mà lý giải ấy như đang chiếu rọi vào con người vốn sống một cách hời hợt của bà Cửu khiến bà như muốn hôn mê. 

Trong lúc con lừa tung vó chạy, hai chiếc  giày  to  tướng  liên  tục  đập  vào  đôi bầu vú của bà Tứ, chiếc xương sống nhô cao  của  con  lừa  chọt  thẳng  vào  mông  bà và những chiếc xương sườn va vào chân. 

Trong  mấy  mươi  năm,  những  người  đàn bà - trong đó có cả mẹ tôi - vẫn thường bí mật thì thầm với nhau một cách bí mật về

https://thuviensach.vn

cách  lý  giải  những  sắc  thái  thần  bí  trên

gương mặt bà Tứ lúc ấy, tôi luôn luôn tỏ

thái  độ  hoài  nghi  đối  với  vấn  đề  này. 

Những  người  đàn  bà  cho  rằng,  đúng  vào cái  chớp  mắt  khi  bà  Tứ  đưa  tay  lên  vẫy chào  từ  biệt  mọi  người,  bà  đã  nhập  vào cõi tiên, cho nên ngồi trên lưng lừa lúc ấy không còn là bà Tứ nữa mà là một vị tiên cô. Đã là một tiên cô thì không hoàn toàn cần thiết phải lén lén lút lút đi trên bờ đê rậm  rạp  như  một  người  đàn  bà  bị  chồng đuổi  về  nhà  bố  mẹ  đẻ  mà  cứ  đường đường  chính  chính  đi  giữa  nơi  đông người, trên đường cái quan. Ai trông thấy được  bà  ấy  là  một  hạ https://thuviensach.vn nh  phúc;  ai  không

trông  thấy  là  một  điều  đáng  tiếc.  Để

chứng  minh  cho  những  phán  đoán  của mình, những người đàn bà - có cả mẹ tôi trong  số  đó  -  đưa  ra  một  số  chứng  cứ: Thứ nhất, bà Tứ từ nhỏ không rời khỏi nhà cha mẹ, lớn lên lấy chồng không rời khỏi cổng  nhà  chồng,  đây  là  lần  đầu  tiên  bà được  ngồi  lên  lưng  lừa,  nó  lại  phi  như

điên  cuồng  như  thế  mà  bà  vẫn  ngồi  ổn định  như  Thái  Sơn  trên  lưng  nó,  rõ  ràng đây  không  phải  là  việc  mà  người  đàn  bà có thể làm được. Thứ hai, đôi mắt của bà Tứ lúc ấy phát ra một thứ ánh sáng rất lạ

lùng,  còn  sáng  hơn  cảhttps://thuviensach.vn ánh  tia  nắng  mặt

trời, chỉ thoạt nhìn vào đó mà bà Cửu đã muốn hôn mê. Loại ánh sáng này rõ ràng không  bao  giờ  xuất  hiện  ở  người  phàm trần. Thứ ba, căn cứ vào hồi ức của những người có mặt hôm ấy, khi con lừa chở bà Tứ  trên  lưng  phóng  qua  trước  mắt  mọi người,  ai  ai  cũng  ngửi  thấy  một  mùi hương.  Mẹ  tôi  thì  bảo  đấy  là  mùi  thơm của  hoa  lan,  bà  Cửu  thì  cãi:  không  phải mùi  hoa  lan,  đó  là  mùi  hoa  quế;  bà  Ngũ

thì  do  dự  nói  đó  chẳng  qua  là  mùi  son phấn. Còn thím Thập Tứ thì bảo đó là mùi hoa nhài... Mỗi người ngửi thấy một mùi riêng. Chỉ có một thứ  https://thuviensach.vn mùi phát ra từ thân

thể  bà  Tứ  nhưng  trong  cảm  thụ  của  từng người lại rất khác nhau, chứng minh rằng đó không phải là mùi của chốn nhân gian. 

Chứng  cứ  thứ  tư  không  mấy  thuyết  phục bởi  nó  liên  quan  đến  âm  nhạc  và  chỉ  có mỗi  một  mình  bà  Cửu  khẳng  định  là  đã nghe một điệu nhạc du dương phát ra khi bà Tứ đi ngang qua người bà. Mẹ tôi và những người đàn bà khác nghi ngờ là lúc ấy  bà  Cửu  nghe  được  tiếng  nhạc  tế  từ

miếu Ba Lạp vẳng tới, bởi khi bà Tứ cưỡi lừa  bay  trên  đường  cũng  chính  là  nghi thức tế lễ ở miếu Ba Lạp bắt đầu, lúc này ba  nhạc  công  được  ô https://thuviensach.vn ng  Tứ  thuê  đến  đã

hòa  tấu  một  khúc  nhạc  dân  gian  truyền thống.  Mà  khi  ấy  cũng  chính  là  lúc  gió đông đang thổi. 

Nói  tóm  lại,  bà  Tứ  là  một  hình tượng được khoác cho bộ áo vô cùng thần bí trong gia tộc chúng tôi, riêng tôi thì vẫn cứ hoài nghi tính chân thực của những câu chuyện kể này nhưng lại hy vọng vào tinh thần  thực  sự  cầu  thị  của  mẹ  cũng  như

những  người  đàn  bà  khác.  Cả  một  thế  hệ

phụ nữ tiền bối đức cao vọng trọng trong gia  tộc  lại  cùng  nhau  sáng  tác  một  câu chuyện thần thoại tập thể hay sao? Huống https://thuviensach.vn

hồ thần thoại lại không phải là cây không

có  gốc  nước  không  có  nguồn,  nhất  định phải có một căn cứ thực tế nào đó. Vả lại, chuyện  bà  Tứ  cưỡi  lừa  bay  trên  đường chỉ mới diễn ra có năm mươi năm, mẹ tôi và  nhiều  người  đàn  bà  khác  được  chứng kiến tận mắt, mỗi khi nhắc đến chuyện này thì mặt ai cũng thể hiện một sự nghiêm túc chân  thành,  những  lời  kể  của  họ  đã  đạt trến  trình  độ  nghiêm  túc  tuyệt  đối,  thống nhất  tuyệt  đối;  nói  cách  khác  là  một  quá trình lưu truyền nghiêm túc, tôi không đủ

lý do để phủ định tính chân thực của câu chuyện này. 

https://thuviensach.vn

Đương nhiên, xuất phát từ lòng tôn

kính  với  người  đã  khuất,  xuất  phát  từ  sự

đồng  cảm  với  số  phận  thê  thảm  của  bà Tứ,  xuất  phát  từ  trạng  thái  tình  cảm  “thỏ

chết chồn thương”, mẹ tôi và những người đàn bà khác cũng có thể đã gia công điểm xuyết  nghệ  thuật  thêm  cho  câu  chuyện. 

Nhiệm  vụ  trước  mắt  tôi  là  phải  loại  trừ

những hoàn tiết bên ngoài sự thật của câu chuyện,  nắm  chắc  bản  chất  của  vấn  đề. 

Thứ  nhất,  con  lừa  giật  khỏi  dây  cương chạy  xuống  khỏi  bờ  đê  là  chuyện  không còn  phải  bàn  cãi  gì  nữa;  thứ  hai,  bà  Tứ

ngồi  rất  ổn  định  trên  lưng  lừa  và  gương mặt biểu thị một sắc thhttps://thuviensach.vn ái vô cùng thần bí

cũng là một chuyện không cần phải nói gì thêm. 

Con lừa được dắt lên mặt đê nhưng lại chạy như bay trở lại là vì mặt đê quá hẹp, nước sông lại quá trong khiến đầu óc nó  trở  nên  hoảng  loạn;  còn  bà  Tứ  sở  dĩ

ngồi  một  cách  ổn  định  trên  lưng  lừa  mà không  rơi  xuống  là  do  những  cơ  năng trong  tiểu  não  bà  khá  kiện  toàn,  có  năng lực giữ vững thăng bằng hơn so với người bình  thường.  Chỉ  có  điều  duy  nhất  cần phải  tốn  công  lý  giải  là: Vì  sao  trên  mặt bà  Tứ  lúc  ấy  lại  có  thể  biểu  hiện  được https://thuviensach.vn

sắc thái của một thiên thần? Chỉ cần nhắm

mắt lại là tôi đã hình dung ra gương mặt bà Tứ lúc ấy: phóng túng, lãng đãng, mê mê,  tỉnh  tỉnh,  tràn  trề  hạnh  phúc.  Tôi không  thể  không  thừa  nhận,  những  biểu hiện trên gương mặt bà lúc ấy có quan hệ

mật  thiết  với  giới  tính.  Kiểu  lý  giải  này tôi không hề nói với mẹ cũng như bất kỳ

một ai, nhưng rõ ràng là nó đã định hình trong  tôi.  Căn  cứ  vào  những  tài  liệu  có liên quan, tôi biết người đàn bà trong lúc thống  khổ  đến  cực  độ  thì  vô  cùng  mẫn cảm đối với chuyện kích thích tính dục và những  phản  ứng  của  nó  biểu  hiện  rất  rõ ràng.  Con  lừa  đang  c https://thuviensach.vn hạy  như  bay,  chiếc

xương sống gầy gò nhô cao của nó không ngừng cọ xát và va đập với đùi và mông bà  Tứ,  hai  chiếc  giày  lại  không  ngừng mân  mê  đôi  vú  vổng  lên  rất  cao  của  bà. 

Lưng lừa thì cọ xát và va đập, đôi giày thì mân mê... Đây là những chỗ vô cùng mẫn cảm về mặt tính dục trên cơ thể người đàn bà.  Bà  Tứ  đang  đau  khổ  cùng  cực  vì  bị

chồng bỏ đột nhiên nhận được những kích thích  rất  mạnh  trên  toàn  thân,  những  ức chế  về  tính  dục,  những  nỗi  đau  đớn  dằn vặt phức tạp trong lòng bà trong một thời gian ngắn đã được bù đắp, được giải tỏa, do  vậy  mà  nói  gương  https://thuviensach.vn mặt  bà  lúc  ấy  như

phiêu diêu thoát tục như thể lên tiên cũng chẳng có gì là khoa trương phóng đại cho lắm. 

Khi con lừa chạy ra đến đường cái lớn  thì  bắt  đầu  đi  chậm  lại  và  nó  cũng quay về với cái bộ dạng cúi đầu ủ rũ cố

hữu mấy mươi năm của nó, dây thừng treo lủng lẳng trên cổ giống như một con rắn. 

Ông  Cửu  thở  hồng  hộc  nhào  đến,  khom người  chụp  lấy  chiếc  dây  thừng  rồi  vung quyền lên, nhằm ngay vào ức con vật đấm liền mấy cái. Con lừa chẳng có một phản ứng gì. 

https://thuviensach.vn

Ông Cửu lôi mạnh dây thừng muốn con lừa quay đầu lại để đi về phía bờ đê, men  theo  con  đường  nhỏ  um  tùm  những cây hòe trên mặt đê lặng lẽ rời khỏi làng. 

Suy  nghĩ  này  chứng  minh  ông  Cửu  cũng vẫn  có  lương  tâm,  là  sự  quan  tâm  đến danh dự của bà Tứ, nhưng ý tốt của ông ta không được đền đáp tương xứng. Khi ông đang  dùng  toàn  lực  để  kéo  con  lừa  điên điên  khùng  khùng  và  ngu  ngốc  ấy  thì  bà Tứ đã động đậy chân phải và bàn chân có mang  chiếc  giày  thêu  hoa  đã  vung  mạnh lên,  một  cú  đá  như  trời  giáng  bay  thẳng vào mặt ông Cửu. Ông  https://thuviensach.vn Cửu thấy đom đóm

bay chấp chới trước mặt, trong tai như có tiếng trống đánh ầm ầm, thân thể lảo đảo suýt  chút  nữa  thì  ngã  nhào.  May  mà  ông Cửu không thể nhìn thấy sắc mặt của chính mình  lúc  này.  Nếu  ông  Cửu  sớm  ngẩng đầu lên để nhìn bà Tứ trước khi nhận lãnh cú  đá  như  trời  giáng:  Bà  ngồi  trên  lưng lừa  mà  như  Phật  Bà  Quan  Âm  ngồi  trên tòa sen, thái độ ung dung trang trọng cùng với một mùi hương thanh khiết tỏa ra nực mũi;  thì  có  đánh  chết  ông  cũng  không  tin là bà Tứ thực tế đã đá một cú thật mạnh trúng  vào  giữa  mặt  ông.  Sau  khi  cơn choáng  váng  đi  qua,  https://thuviensach.vn ông  ngước  mắt  lên

nhìn  thì  thấy  bà  Tứ  khép  hờ  đôi  mắt, gương  mặt  biểu  hiện  một  cách  mệt  mỏi những  trạng  thái  tinh  thần  phức  tạp  hỉ  nộ

ái ố, cũng chẳng hề hé miệng nói lấy một tiếng.  Ông  Cửu  cho  rằng,  cú  đá  ấy  là  do trời  giáng  vào  ông,  do  vậy  mà  con  lừa cũng đã trở thành một linh vật có khả năng đối thoại với thần ma. Đã như thế thì ông Cửu  không  dám  làm  trái  ý  nó  nữa,  lo  sợ

lẫn tôn kính, ông cẩn thận cầm chiếc dây thừng nối từ cái đầu đầy trí tuệ một cách thần  bí  của  nó  và  bước  theo,  lưng  ông cong xuống, phía dưới vết thương do ông Tứ  cắn  hình  bầu  dục  https://thuviensach.vn nằm  ngay  giữa  trán

vẫn đang rỉ máu lại thêm một vết bầm tím ngay giữa chỗ giao nhau của đôi lông mày do gót giày bằng gỗ của bà Tứ để lại, ông Cửu  xiêu  xiêu  vẹo  vẹo  đi  về  hướng đông... 
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... Ý thức của tôi đang theo dõi theo bước  chân  của  con  lừa  chở  bà  Tứ,  cùng với  bước  chân  của  ông  Cửu  dắt  con  lừa trên  con  đường  lớn  lặng  lẽ  rời  làng  năm mươi  năm  về  trước,  nhưng  thân  thể  của tôi thì đang theo sau bà Cửu trong hiện tại trên  con  đường  này.  Tôi  trông  thấy  mặt trời lóng lánh như thủy tinh treo trên nền trời  xanh  lam  đang  chuyển  động,  những giọt nắng màu vàng nhảy múa trên đường https://thuviensach.vn

bao quanh lấy những chú gà trống mỏi mệt nấp trong bóng râm của những cây hòe già nhưng  vẫn  đang  tính  chuyện  giở  trò  lưu manh với những cô gà mái. Lông gà trống sặc sỡ, lông gà mái xù xì...  Năm ấy, khi chống chọi với nạn châu chấu, sao tổ tiên chúng tôi lại không nghĩ đến chuyện nuôi cho thật nhiều gà nhỉ? Quan hệ giữa gà và châu  chấu  có  khác  nào  giữa  gấu  trúc  và cây trúc, giun và đất? Tôi đem những suy nghĩ này ra hỏi bà Cửu, thấy bà liếc xéo nhìn  tôi.  Bỗng  nhiên  tôi  nhớ  ra,  bà  Cửu vốn  có  đôi  mắt  giống  mắt  gà,  tròng  mắt đen đến độ khiến ngườ https://thuviensach.vn i ta nghi ngờ đó là

mắt giả bằng thủy tinh đen. Nhưng lúc này bà đang mở miệng chọc tôi:

- Ôi thằng cháu học nhiều biết rộng của bà, cháu đọc sách nhiều quá đến độ lú lẫn mất rồi, không biết gì hết. Thằng cháu ngốc  nghếch  ơi,  thịt  lợn  rất  ngon,  nhưng bắt cháu ăn liền một tháng, liệu cháu còn có  thấy  ngon  nữa  không?  Cháu  ăn  ngán thịt lợn là sẽ thèm thịt dê thịt cừu, đang ăn món  trong  bát  của  mình  nhưng  lại  nhìn món  khác  trong  bát  của  người,  đàn  ông các  người  đều  thế  cả!  Xem  cái  mặt  non choẹt  bóng  nhẫy  như  con  trâu  nghé  chưa https://thuviensach.vn

thiến  của  cháu  kìa,  lời  lẽ  của  cháu  cũng

ngọt ngào lắm, e rằng mai kia cũng sẽ trở

thành một kẻ chứa đầy một bụng nước thối cho mà xem! Nhìn ông Cửu nhà cháu đó, bây giờ thì đã già, trông có vẻ thật thà lắm nhưng  thời  trẻ,  ngay  cả  chị  dâu  mình  mà cũng không bỏ sót... 

Lúc  ấy  ông  Cửu  đang  xách  chiếc lồng  trong  đó  có  con  cú  mèo,  đứng  tần ngần  bồi  hồi  trên  đám  cỏ;  tôi  và  bà  Cửu đang  đứng  trên  con  đường  của  quá  khứ, của hiện tại và cả của tương lai ngắm nhìn từ  xa  bóng  dáng  xiêu  xiêu  của  ông  Cửu dưới  ánh  mặt  trời  trắng  lạnh.  Tôi  không https://thuviensach.vn

thể nói rõ vì sao ngày ấy mặt trời lại phát

ra  những  luồng  ánh  sáng  trắng  lạnh  lẽo như một ánh kiếm sắc đến ghê người như

vậy,  cũng  không  hiểu  vì  sao  đáng  ra  ông Cửu phải gào thét những câu hát vô nghĩa khi  chăm  sóc  con  cú  mèo  nhưng  hôm  ấy ông lại không thèm hé miệng gào lấy nửa câu. Ông Cửu như một con vượn mới học được  dáng  đi  bằng  hai  chân  của  loài người, ngây ngô và vụng về lặng lẽ bước ở  phía  xa  xa,  tôi  đoán  là  dưới  ánh  sáng chói  chang  đến  độ  lạnh  lẽo  của  mặt  trời như thế, ông Cửu không dám mở mắt, do vậy mà dáng đi của ông mới liêu xiêu như

thế, vừa thần thánh vừahttps://thuviensach.vn nghiêm trang, vừa

cụ thể vừa trừu tượng; vừa giống như một điệu nhạc thê thiết vừa giống như một bãi phân, bãi phân này đang trong thời kỳ hóa thạch... Trong thứ ánh sáng trắng bàng bạc bao phủ lấy ông Cửu ấy, đường chân trời cũng đang dao động, những con châu chấu lần thứ ba xuất hiện trong lịch sử cận đại của  Đông  Bắc  Cao  Mật  lúc  này  đã  to bằng  viên  đạn  súng  trường,  không  những thế, chúng giống như những viên đạn vừa căng vừa thẳng từ bốn phương tám hướng lao thẳng về ông Cửu. Ông Cửu đang vung đôi  tay  lên  rất  cao  -  chiếc  lồng  chim  và trong đó có một con cú https://thuviensach.vn mèo đang học nói, 

đồng  thời  tạo  ra  một  ký  hiệu  màu  đồng xanh xanh có tính chu kỳ lặp đi lặp lại và hướng về phía trước. 

Có  tiếng  hô  khẩu  lệnh  tập  hợp  từ

phía  doanh  trại  bộ  đội  nằm  đối  diện  với đầm lầy màu đỏ sậm. Một lát sau, tôi và bà  Cửu  trông  thấy  khoảng  hơn  một  trăm binh sĩ tay cầm gậy chạy thẳng ra đồng cỏ. 

Những bộ quân phục màu cỏ của họ được ánh sáng trắng lạnh của mặt trời chiếu rọi nên  đã  biến  đổi  màu,  thành  một  thứ  màu xanh đen của lá dâu già, trên toàn thân họ

như được dát bởi một lớp băng mỏng và https://thuviensach.vn

trong  suốt.  Họ  đang  hô,  đang  quát  vang

trời. Tôi nói với bà Cửu rằng, một đơn vị

bộ  đội  đến  giúp  dân  làng  diệt  trừ  châu chấu  đã  đến,  tôi  còn  nói  là  trong  chiến đấu  chống  lại  tai  họa  thì  bản  chất  anh hùng  của  quân  đội  mới  có  điều  kiện  bộc lộ.  Bà  Cửu  hỏi,  họ  hò  hét  ầm  ĩ  như  vậy, phải chăng họ chính là thuộc hạ của tướng quân  Lưu  Mãnh?  Tôi  nghiêng  đầu  chăm chú quan sát đôi mắt của bà, đột nhiên tôi nhận  ra  rằng  ngôn  ngữ  giao  tiếp  giữa  tôi và những bậc trưởng bối trong gia tộc có một chướng ngại rất khó có thể vượt qua. 

Đúng lúc ấy, bầu trời đã biến dạng, https://thuviensach.vn

trở thành một nửa của quả cầu pha lê màu

xanh lục, mặt trời cũng sáng đến độ mất đi hình tròn vốn có, chu vi vòng tròn trở nên mờ mờ ảo ảo. Những chiến sĩ đi vòng qua bờ  đầm  và  triển  khai  đội  hình  trên  đồng cỏ, trông họ lúc này chẳng khác gì những chú ngựa non đang tung tăng đầy hoan lạc trên  đồng.  Họ  đang  đứng  phía  đối  diện với  ông  Cửu,  cách  chúng  tôi  một  quãng khá xa. Bởi ông Cửu đứng gần với chúng tôi hơn nên tôi có cảm giác họ trở nên nhỏ

bé hơn ông nhiều. Không biết bà Cửu có cảm nhận được như tôi hay không, bà có đôi  mắt  đặc  biệt  của  loài  gà,  liệu  rằng những  gì  bà  trông  thấyhttps://thuviensach.vn trước  mắt  có  đặc

biệt hay không? 

Bà Cửu kêu tên cúng cơm của tôi ra mà bảo:

-  Can  Ba!  Không  phải  là  cháu không biết tính tình của ông Cửu, khi lành thì ngoan ngoãn như một con cừu, khi trở

chứng thì hung hãn như một con sói. Năm ấy, mỗi khi ăn cơm cùng với ông Tứ, ông Cửu vẫn đặt khẩu súng Pặc-hoọc trên đùi mình... 
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Một  tiếng  đồng  hồ  sau,  không  biết vì  sao  mà  tôi  và  bà  Cửu  đã  đi  trên  con đường đỏ quạch vì đã được một lớp châu chấu phủ lên trên. Hình như giữa tôi và bà đã nói rất nhiều về một vấn đề gì đó, mà hình như cũng chẳng hề nói gì cả. Tôi mơ

hồ nhớ lại rằng, bà Cửu đã nói là cho dù có con gà tham ăn nhất cũng chỉ có thể ăn được ba ngày châu chấu, đúng thế, sự thật thắng hùng biện: Những chú gà trống đang https://thuviensach.vn

mỏi mệt tha thẩn trong những lùm cây dâu tỏ ra hứng thú với những con gà mái gấp nhiều  lần  so  với  chuyện  ăn  châu  chấu; cũng  như  vậy,  những  con  gà  mái  có  vẻ

hứng thú đào bới rác và đất hơn là chuyện ăn  châu  chấu.  Mấy  trăm  con  chim  sẻ  no căng  bụng  đang  nằm  úp  trên  mặt  đất  xốp đập  đập  đôi  cánh,  mấy  con  mèo  thật nhanh chộp được chim sẻ, cắn chết, liếm vài  giọt  máu  rồi  bỏ  đi.  Hàng  nghìn  hàng vạn  con  châu  chấu  đang  nhảy  nhót  không ngừng trên mặt đất xốp nóng hầm hập, có con  trông  như  rất  mỏi  mệt,  có  con  trông như  rất  hưng  phấn,  hì https://thuviensach.vn nh  như  mặt  đất  đã

làm da bụng và chân chúng bị bỏng. Trên đường,  trên  đồng  cỏ,  ngay  cả  trên  tường nhà,  mái  nhà  cũng  đầy  châu  chấu,  những kiểu  nhảy  nhót  của  chúng  tạo  nên  những âm  thanh  rào  rào  bất  tận.  Gà  không  ăn châu chấu nữa cho dù chung quanh chúng, trước  sau,  phải  trái,  trên  dưới  la  liệt  là châu chấu đang bò, đang nhảy. Năm mươi năm  đã  qua,  con  đường  này  vẫn  là  con đường  thuở  ấy,  khác  hơn  một  tí  là  nó được  đắp  cao  hơn  một  chút;  con  người bây giờ cũng vẫn là những con người của ngày  xưa,  cho  dù  có  già  hơn  rất  nhiều. 

Con  đường  tràn  ngập  https://thuviensach.vn châu  chấu  ngày  ấy

bây giờ cũng ngập tràn châu chấu, ngày ấy gà cũng ăn châu chấu - theo lời bà Cửu thì những con gà thuở ấy theo chân con người ăn  châu  chấu  một  cách  điên  cuồng  trong vòng  ba  ngày,  ăn  đến  độ  nứt  cả  diều,  ăn phải châu chấu độc cho nên đi ngoài liên tục  mấy  ngày,  nhóm  lông  trắng  đằng  sau đít  dính  bê  bết  một  chất  phân  lầy  nhầy màu  đỏ  bầm  thối  không  chịu  được.  Bọn chúng đang lảo đảo xiêu vẹo bước đi trên một lớp châu chấu dày cộp, lông cánh ủ rũ

xác xơ như con gái nhà lành vừa bị những tay  lưu  manh  hiếp  dâm.  Không  chỉ  đi ngoài,  bọn  chúng  cònhttps://thuviensach.vn nôn  mửa,  những

tiếng kêu quái dị liên tục phát ra từ trong những  chiếc  cổ  cong  vẹo,  có  khi  gấp thành  từng  khúc.  Trên  những  chiếc  mỏ

nhọn luôn luôn bám một vài sợi máu nhỏ

dẻo  quánh,  trong  những  con  ngươi  màu vàng  thấy  thấp  thoáng  bóng  dáng  của  cái chết  -  Năm  mươi  năm  trước,  tất  cả  gà trong thôn đều trúng độc châu chấu nằm rũ

như những xác chết dưới các tán lá trong vườn, con nào còn có chút sức thì lảo đảo xiêu vẹo đi lại trên các con đường trông chẳng  khác  những  diễn  viên  Kinh  kịch sắm  vai  người  say  trên  sân  khấu.  Con người  mỗi  ngày  một  https://thuviensach.vn phát  triển,  gà  mỗi

ngày  mỗi  tinh  khôn  hơn,  nên  trên  con đường  không  khác  năm  mươi  năm  trước bao  nhiêu,  cũng  đầy  châu  chấu,  cũng  có rất  nhiều  gà  nhưng  năm  nay  hình  như

chẳng  có  con  nào  đoái  hoài  đến  châu chấu, cũng như con người năm nay cũng tỏ

ra vô cùng lãnh đạm trước việc châu chấu xuất hiện trở lại. 

Tôi  đang  nghĩ  về  cái  chết,  nhưng lập  tức  tôi  lại  cảm  thấy  sợ  hãi  trước  cái chết.  Tôi  chăm  chú  nhìn  con  lừa  đang được  buộc  vào  một  chiếc  cọc  bên  bờ

tường, trên thân thể nó lớp lông già cỗi đã https://thuviensach.vn

được  thay  bằng  một  lớp  lông  mới,  bóng

mượt  hơn.  Đột  nhiên  tôi  nhớ  lại:  Sáu mươi  năm  về  trước,  trong  gia  tộc  chúng tôi có một người đàn ông cực kỳ xấu xí đã giao phối với một con lừa cái. Người đàn ông này có cái đầu cực to, đôi chân vừa nhỏ vừa ngắn nhưng đôi cánh tay lại vừa to vừa dài; hành trạng rất quái dị, nói cà lăm; toàn thân ông ta bốc nên một mùi hôi đặc biệt khiến ai ngửi thấy cũng phải nôn oẹ.  Đàn  bà  trong  làng  đều  tránh  mặt  ông ta, ai cũng nghĩ gặp ông ta là một sự xúi quẩy.  Ông  ta  đứng  trên  một  chiếc  ghế

vuông  để  giao  phối  với  con  lừa,  lúc  ấy ông ta là nô bộc trong  https://thuviensach.vn nhà của đại lão gia

có uy quyền như một ông vua trong gia tộc chúng  tôi.  Sau  khi  sự  việc  phát  sinh,  đại lão  gia  nộ  khí  ngất  trời,  triệu  tập  đến mười  mấy  đại  hán  trong  gia  tộc  lại,  mỗi người  cầm  một  chiếc  roi  được  bện  bằng da  trâu  đánh  chết  con  lừa  và  người  đàn ông  bất  hạnh  ấy  cùng  một  lúc.  Cho  đến nay, chuyện ô nhục ấy vẫn âm thầm được truyền tụng ở làng tôi. Tôi cảm nhận một cách  sâu  sắc  rằng,  cả  con  lừa  và  người đàn ông kia đều vô tội, cả hai chẳng qua đều  là  vật  hy  sinh  một  cách  bi  thảm  của chế độ áp bức giai cấp. Ô, tôi nhớ ra rồi, người  ta  gọi  người  đ https://thuviensach.vn àn  ông  ấy  là  “Cái

chuông  lớn”,  nếu  trí  tưởng  tượng  được phát  huy  thêm  tí  nữa,  tôi  đã  có  thể  trông thấy hình bóng của ông ta qua bóng dáng của con lừa ở trước mặt tôi bấy giờ. Lịch sử  của  một  gia  tộc  có  khi  lại  là  lịch  sử

của  một  vương  triều  thu  nhỏ;  một  vương triều  hay  một  gia  tộc  trong  bước  đường suy  thoái  đều  có  những  kẻ  dâm  ô  trác táng, đều có cảnh nồi da nấu thịt, cha con anh em tranh đoạt... nhưng trên bề mặt của nó vẫn cứ là nhân nghĩa đạo đức, thân ái từ nhượng, công bằng nghiêm minh... 

Ôi  chao!  Dùng  hình  phạt  tàn  khốc https://thuviensach.vn

để trung hưng, dùng roi da để duy trì gia

đạo  cũng  đều  giống  như  nước  chảy  mây bay  thoắt  hiện  thoắt  biến  thôi.  Thời  kỳ

hoàng kim của gia tộc ăn cỏ tranh ở vùng Đông Bắc Cao Mật đã một đi không quay trở  lại,  tôi  đứng  nhìn  hình  bóng  thoắt  ẩn thoắt  hiện  giữa  đồng  cỏ  mênh  mông  của ông  Cửu  -  một  hậu  duệ  thuần  chủng  của gia  tộc  ăn  cỏ  tranh  -  mà  một  nỗi  buồn thấm thía bỗng dưng trào dâng trong lòng. 

Lúc này, con lừa cái đang đứng bên bức tường đất thấp tè sắp đổ chính là môi giới  để  tôi  nhớ  lại  những  gì  xấu  xa  nhất của  gia  tộc  tôi.  Lẽ  nào  nó  lại  là  hậu  duệ

https://thuviensach.vn

của con lừa cái xinh đẹp nhưng bất hạnh

năm xưa? Nó đứng im lìm, một chiếc dây thừng đen xỉn buộc chặt nó vào chiếc trụ

gỗ  sát  ngay  bên  chiếc  tường  đất  mục, chiếc đuôi gần như không còn lông buông thõng  một  cách  bạc  nhược  theo  hai  gờ

xương  nhọn  sắc  giữa  hai  đùi;  trên  mông đầy những lằn ngang vết dọc, nhất định đó là  những  vết  roi  da  ô  nhục  mà  suốt  cả

cuộc đời nó không thể nào tẩy xóa được; trên cổ nó đầy những vết chai sần dày như

một  tấm  thép,  đến  cả  một  sợi  lông  cũng không  thể  mọc  nổi  trên  ấy;  móng  sắt  của nó đã mòn vẹt và bị toác; đôi mắt của nó khô  khốc,  ánh  mắt  lờ  https://thuviensach.vn đờ  nhu  nhược;  cái

đầu  cúi  đến  sát  đất...  Năm  mươi  năm trước, có lẽ cũng một con lừa như thế này đã chở bà Tứ trên lưng trang trọng đi trên các  con  đường  trong  làng,  con  lừa  này chính là bản thể của con lừa năm xưa hay chỉ  là  ảo  ảnh?  Nó  đang  đứng  bên  bức tượng,  khô  gầy  như  một  pho  tượng  gỗ, những  con  châu  chấu  màu  đỏ  sậm  nhảy tâng tâng trên thân thể, nó vẫn điềm nhiên bất  động.  Chỉ  đến  khi  nào  có  những  con châu  chấu  to  gan  chui  vào  mũi  hoặc  tai, nó mới lười biếng phe phẩy đôi vành tai rất to và rất cao, và chun chun lỗ mũi. Đất trét trên tường đã bị lở https://thuviensach.vn loét gần hết, nham

nhở  và  thê  lương  vô  cùng;  những  bụi  cỏ

mọc  trên  đầu  tường  cũng  đã  cận  kề  với cái chết trông giống như một đầu tóc vừa rối vừa bạc phơ. Một con thạch sùng với bộ da loang lổ đang rón rén tiến đến gần một  con  sâu  màu  xanh  lục  trong  bụi  cỏ

trên đầu tường, mà cũng chẳng thèm quan tâm gì đến châu chấu nằm sắp lớp chung quanh.  Chắc  chắn  đây  không  thể  là  con lừa đã chở bà Tứ năm nào, bởi trên những chiếc  móng  màu  nâu  sậm  của  nó  tuy  đầy những sẹo lằn ngang lằn dọc nhưng những chỗ  chưa  bị  sứt  sẹo  lại  biểu  hiện  những nét  thanh  xuân  lấp  lá https://thuviensach.vn nh.  Một  con  châu

chấu nhảy bám lên mu bàn tay tôi, tôi cảm nhận được những chiếc chân đang cố gắng bám  vào  da  thịt  đã  khơi  gợi  cho  tôi  một khát vọng. Rất nhẹ nhàng, rất chậm rãi, rất từ  tốn,  tôi  đưa  bàn  tay  lên  ngang  mặt  và bằng cặp mắt rất thân thiện, tôi chăm chú nhìn con vật nhỏ bé nhưng thần kỳ trên mu bàn tay mình... Nước mắt tôi tự nhiên ứa ra... -  Can Ba!  - Bà Cửu dùng đôi mắt của loài  hồ  ly  chăm  chú  nhìn  tôi  một  cách nghi hoặc -  Cháu khóc đấy à? Nước mắt chảy  ra  rồi  kìa!   Tôi  đưa  con  châu  chấu lên,  nói:  -  Không  phải  nước  mắt  đâu, cháu  không  khóc.  M  https://thuviensach.vn ặt  trời  quá  sáng

 khiến  cháu  hơi  nhức  mắt  đấy  thôi!   Bà Cửu kêu một tiếng “Ôi chao!” rồi giơ tay lên  đập  mạnh  vào  mu  bàn  tay  tôi,  con châu chấu biến thành một mảnh bẹp dí. Để

che  đậy  cảm  giác  giận  dữ  lẫn  ưu  phiền, tôi lôi chiếc kính đen ra và đeo lên sống mũi. 

Cả trời đất âm u, một màu xanh lục bao  phủ,  mặt  trời  như  một  mảnh  pha  lê hình cầu màu xanh được ngâm trong nước đục. Toàn thân ông Cửu cũng nhuốm một màu xanh đang dò bước tiến thẳng về phía những  chiến  sỹ  diệt  châu  chấu.  Toàn  là https://thuviensach.vn

những  chàng  trai  trẻ  khỏe  như  rồng  như

hổ,  khí  thế  hừng  hực  vung  gậy  như  gió cuốn  khiến  bọn  châu  chấu  cất  cánh  bay nháo  nhào.  Họ  cười,  họ  nói,  họ  gào,  họ

hét...  trông  thật  vui  vẻ.  Tôi  cũng  đã  từng là lính, kỷ luật huấn luyện tàn khốc vô tình bất kể xuân hạ thu đông, bò lăn chạy nhảy đều  đã  nếm  đủ,  cho  nên  chuyện  tiêu  diệt châu  chấu  để  bảo  vệ  hoa  màu  cho  nông dân  trở  thành  một  kỳ  dã  ngoại  vô  cùng hứng  thú  đối  với  những  người  lính.  Họ

nhảy  nhót  trên  đồng  cỏ  trông  chẳng  khác nào  một  bầy  khỉ  lanh  chanh.  Tiếng  kêu quái  dị  của  ông  Cửu  vang  đến  tai  tôi, chuyện  ghi  chép  lại  n https://thuviensach.vn hững  tiếng  kêu  của

ông là chẳng có ý nghĩa gì, bởi vì trên quả

địa cầu này, có thể nghe thấu và hiểu được những  tiếng  kêu  tùy  hứng  của  ông  Cửu  e rằng chỉ có con cú mèo trên tay ông. Nó cũng đang phát ra những tiếng kêu quái dị

như  muốn  phụ  họa  với  chủ,  việc  ghi  lại tiếng kêu của nó lại càng khó hơn đối với bất  kỳ  nhà  ngôn  ngữ  học  nào,  và  cũng chẳng  có  ý  nghĩa  gì  vì  thực  ra  tiếng  kêu của  nó  và  tiếng  kêu  của  ông  Cửu  chẳng qua  là  bên  hô  bên  ứng  mà  thôi.  Do  vậy, tôi  không  còn  nghi  ngờ  gì  về  việc  rồi  sẽ

có  một  ngày,  con  cú  mèo  này  có  thể  mở

miệng  nói  tiếng  ngư https://thuviensach.vn ời.  Có  mười  mấy

người  lính  quây  tròn  chung  quanh  ông Cửu  khiến  bà  Cửu  có  vẻ  lo  sợ  -  Bà  à, đừng  lo  lắng  gì  cả,  cứ  yên  tâm  đi.  Quân đội  và  nhân  dân  vốn  là  người  cùng  một nhà, họ đang tán thưởng con cú mèo trong lồng  của  ông  đấy  thôi!  -  Tôi  nói  với  bà Cửu.  Những  người  lính  đang  cúi  khom lưng  và  chuyển  động  thành  vòng  tròn chung quanh ông Cửu và con cú mèo, con cú  mèo  trong  lồng  cũng  xoay  thân  hình theo vòng tròn ấy. Một người lính huýt gió rồi  nhặt  một  con  châu  chấu  đã  chết  lên đưa  sát  đến  miệng  con  cú  mèo,  nó  khinh miệt chẳng thèm nhìn r https://thuviensach.vn ồi ngoác miệng kêu

to một tiếng khiến người lính nọ hoảng sợ

vội vàng rút tay về. 

Sau  đó,  nhóm  nghiên  cứu  viên  của Phòng  nghiên  cứu  châu  chấu  thuộc  Viện Khoa  học  nông  nghiệp  đã  rời  khỏi  chiếc lều vải màu trắng dựng bên cạnh đầm lầy, bước thấp bước cao đi thẳng ra đồng cỏ. 

Cỏ  trên  đồng  gần  như  đã  trơ  trụi  và  bọn châu  chấu  đã  bắt  đầu  di  cư  sang  vùng khác. Sau một năm không có lấy giọt mưa lại  là  một  tháng  cũng  không  có  giọt  mưa nào,  chỉ  có  mỗi  buổi  sáng  sớm,  trên những  cọng  cỏ  có  thể  tìm  thấy  một  vài https://thuviensach.vn

giọt  sương  long  lanh  một  cách  đáng  sợ. 

Dưới mặt trời như thiêu như đốt, độc địa chẳng khác nào những cú tát tai của bà mẹ

kế,  những  giọt  sương  ấy  trong  một  vài phút  nhanh  chóng  biến  thành  một  làn  hơi trắng. Lúc này chỉ còn có màu đỏ sậm của châu chấu bao phủ trên mặt đất màu đen, không còn màu xanh nữa. Khi mới đến, áo của  những  nghiên  cứu  viên  này  có  màu trắng vô cùng thanh khiết thì nay đã biến thành  màu  đỏ  sậm  rất  gần  với  màu  của châu  chấu,  bọn  châu  chấu  bám  trên  quần áo và thân thể họ có cảm giác rất an toàn. 

Những đám lửa lớn trên đồng cỏ - thực ra gọi là đồng cỏ trên da https://thuviensach.vn nh nghĩa - đã được

những người lính đốt lên. Chân họ đạp lên châu chấu, gậy trong tay họ vung lên đập vào  châu  chấu,  những  chiếc  gậy  vẽ  nên những vòng tròn loang loáng trong không gian. Những chiếc máy quay phim trên vai của những nghiên cứu viên ghi nhận cảnh chiến đấu giữa những người lính và châu chấu.  Và  những  con  châu  chấu  trên  đồng cỏ  chẳng  khác  nào  một  trận  lũ  đỏ  quạch làm vỡ đê chảy thẳng vào làng. 

https://thuviensach.vn

9. 

Đàn châu chấu điên cuồng kêu gào, điên  cuồng  nhảy  nhót  rồi  như  một  đám mây màu đỏ sậm cực lớn bay là là cách mặt  đất  khoảng  ba  thước  cuốn  đi,  kèm theo  là  những  tạp  âm  khó  lòng  ghi  lại bằng văn tự. Trước cảnh tượng kỳ vĩ ấy, tôi chỉ biết đứng ngẩn người giương mắt nhìn,  miệng  như  bị  cấm  khẩu.  Bà  Cửu dùng  đôi  mắt  đã  từng  trải  nghiệm  qua không biết bao lần bãi bể hóa nương dâu https://thuviensach.vn

quất  thẳng  vào  lá  gan  khiếp  sợ  của  loài thỏ  trong  con  người  tôi,  và  soi  thấu  cái bộ  não  bé  như  của  chim  sẻ  của  tôi  -  Có bao  nhiêu  châu  chấu  đâu!   -  Trong  sự

lặng  im,  bà  Cửu  truyền  đạt  đến  tâm  linh tôi  một  thông  tin  -  Nạn  châu  chấu  năm mươi  năm  trước  mới  được  gọi  là  một nạn châu chấu đích thực! 

Năm  mươi  năm  trước,  cũng  đúng vào lúc châu chấu đã nhấm sạch hoa màu và  cỏ  dại,  ông  Cửu  đi  theo  con  lừa,  con lừa  thì  chở  bà  Tứ  men  theo  con  đường này.  Đầu  thôn  phía  đông,  buổi  lễ  tế  thần https://thuviensach.vn

châu chấu vẫn diễn ra trong không khí vô

cùng nghiêm trang thần thánh... 

Để tránh những làn sóng châu chấu như nước thủy triều dâng, bà Cửu dẫn tôi đến  đầu  thôn.  Phía  trước  ngôi  miếu  Ba Lạp  đã  đổ  nát  có  một  người  đang  quỳ, nhìn thấy mái tóc bạc phơ rối bời và dựng đứng như lông nhím từ xa, tôi đã nhận ra đó là ông Tứ. Tôi và bà Cửu đi đến trước miếu, đứng sau lưng ông Tứ. Khi cúi đầu nhìn xuống, tôi phát hiện từ trong đôi mắt ông Tứ có hai luồng ánh sáng, rất thẳng và chất  chứa  rất  nhiều  trạng  thái,  rọi  thẳng vào  miếu  Ba  Lạp.  Cổng  miếu  đã  đổ  sụp, https://thuviensach.vn

chỉ còn lại một khung gỗ đứng trơ vơ đang

bị lũ mối gặm nhấm đến độ trơ xương ra ngoài.  Năm  mươi  năm  gió  táp  mưa  vùi, mềm thì nắn rắn thì mài, những viên gạch đã bị thiên nhiên khắc nghiệt phá hoại đến độ  viên  thì  nát  bấy,  viên  thì  rỗ  chằng  rỗ

chịt như một tổ ong; mái ngói mở rất nhiều cửa  sổ  hướng  lên  trời,  những  bích  họa trong  miếu  hoen  ố  vì  nước  mưa  và  rêu phong,  mấy  trăm  con  dơi  treo  lủng  lẳng trên những chiếc xà đã mục nát có thể đổ

bất kỳ lúc nào, sàn miếu phủ một lớp phân dơi dày cộp. Bỗng nhiên những ký ức về

thời niên thiếu theo chân ông Tứ đêm đêm vào  miếu  đốt  hương  https://thuviensach.vn và  lượm  phân  dơi

hiện về trong tôi. Những con dơi xòe đôi cánh thật to như hai chiếc quạt chấp chới trên  đầu  làm  thành  những  đạo  hắc  quang, như những bóng ma trong cõi u linh. Phân của loại dơi này lớn bằng hạt khiếm thảo, ông Tứ cẩn thận nhặt không bỏ sót một hạt và xem là một loài bảo bối như ông đã gọi là “dạ minh sa”. Ông Tứ ơi, lúc ấy ông đã nói với cháu rằng, những hạt “dạ minh sa” 

to như thế này là rất khó tìm thấy, mỗi hạt đều  có  giá  trị  như  một  hạt  vàng  nguyên chất... Ngày ấy, pho tượng châu chấu thần vẫn còn nguyên vẹn, chỉ có màu sắc là đã phai  nhạt  theo  thời  gia https://thuviensach.vn n.  Cũng  đúng  thôi, 

tất cả những gì tươi tắn xinh đẹp đều cũng phải  chìm  trong  làn  khói  mờ  của  thời gian... Tôi nhìn theo luồng ánh sáng từ đôi mắt ông Tứ rọi thẳng vào chính điện ngôi miếu  mới  hay  rằng  tượng  thần  châu  chấu đã tàn khuyết ghê gớm, giống như một con châu  chấu  được  lôi  ra  từ  trong  một  ngọn lửa  hung  tàn,  cặp  xúc  tu,  đôi  cánh  và những  chiếc  chân  của  tượng  đã  biến  đi đâu mất, chỉ còn trơ vơ một khúc bụng đen sì nằm trên bệ thờ. Cho nên, ông Tứ đang quỳ  trước  miếu  chỉ  là  lễ  bái  một  khúc bụng  bằng  đất  còn  sót  lại  của  châu  chấu thần  mà  thôi. Từ  phía  https://thuviensach.vn tây,  đám  mây  châu

chấu màu đỏ sậm đã bắt đầu bao trùm lấy ngôi  làng,  những  con  gà  dưới  bóng  râm, con lừa bên bức tường sắp đổ hoảng kinh nhảy  nhót  và  kêu  lên  điên  cuồng,  lông  gà xù lên, mông lừa run lẩy bẩy. Té ra những con vật bé nhỏ nhưng đã kết lại thành đàn thì  cũng  có  thể  làm  cho  những  loài  động vật  to  xác  phải  run  sợ.  Toán  bộ  đội  với nhóm  nghiên  cứu  viên  theo  sau  đám  mây châu chấu cũng tiến vào làng, ngọn gió tây nam khô khốc thổi tới mang theo mùi tanh chua  của  những  con  châu  chấu  bị  đập  và đánh vỡ bụng xộc vào mũi tôi. 

https://thuviensach.vn

- Anh Tứ,  đứng  dậy  đi.  Châu  chấu

tràn vào làng rồi! - Bà Cửu nói to. 

Ông Tứ vẫn quỳ bất động, tôi và bà Cửu đồng thời chộp lấy hai cánh vai ông muốn  lôi  ông  đứng  dậy.  Hai  luồng  ánh sáng  trên  mắt  ông  Tứ  vụt  tắt.  Ông  quay đầu lại nhìn thẳng vào mặt tôi, miệng méo xệch,  một  tiếng  khóc  phát  ra  từ  trong cuống  họng  gầy  và  dài  nhẳng,  thoát  ra khỏi đôi môi gần như không còn tính đàn hồi của ông. 

-  Tạp  chủng...  Quỷ  thần...  Tinh linh!... 

Ngay lập tức tôi đã biết rõ ông Tứ

https://thuviensach.vn

đang  mắc  phải  bệnh  gì.  Ông  quỳ  trước miếu  Ba  Lạp  nhưng  vị  tất  đã  lễ  bái  thần châu  chấu  mà  chính  là  ông  đang  sám  hối những tội lỗi của chính mình. 

-  Ông  à,  đứng  dậy  đi,  về  nhà  thôi, châu chấu tràn vào làng rồi! 

-  Tạp  chủng...  Quỷ  thần...  Tinh linh!... 

Ông  Tứ  vẫn  lẩm  nhẩm  những  lời đứt  nối  không  đâu  vào  đâu  và  hình  như

không  dám  nhìn  thẳng  vào  mặt  tôi.  Tôi cảm  nhận  được  bờ  vai  gầy  và  khô  như

que củi của ông đang run rẩy trong bàn tay https://thuviensach.vn

tôi,  toàn  bộ  thân  thể  ông  như  ngã  hẳn  về

phía bà Cửu khiến bước chân bà trở nên loạng choạng. 

-  Rét...  rét  quá...  -  Ông  Tứ  thều thào. 

Mặt  trời  đỏ  rực  đang  chiếu  những tia nắng bỏng rát xuống đất trời, không khí nóng hầm hập nhưng ông Tứ vẫn kêu rét, điều đó chứng minh ông chỉ rét trong cảm giác,  rét  trong  lòng.  Tôi  biết  đó  là  dấu hiệu  chứng  tỏ  ông  Tứ  còn  ở  trên  dương gian này không mấy ngày nữa. 

Châu chấu nằm sắp lớp trên đường, https://thuviensach.vn

tôi  có  cảm  giác  hình  như  không  phải  là châu chấu đang di chuyển mà con đường đang  dao  động.  Những  người  lính  đang đuổi  theo  đám  mây  châu  chấu  chạy  sầm sập  náo  loạn  trên  đường,  những  nghiên cứu  viên  thì  đứng  ngây  người  nhìn  cảnh tượng  châu  chấu  di  chuyển  kỳ  dị  và  kêu lên những tiếng vừa biểu lộ sự sợ hãi vừa thích thú. Tôi cảm thấy tiếc nuối thay cho những  kiến  thức  nông  cạn  của  họ.  Châu chấu xuất hiện năm mươi năm trước mới xứng đáng được gọi là một nạn dịch đích thực!  Con  người  thoái  hóa  dần  cho  nên châu chấu cũng không t https://thuviensach.vn hể không thoái hóa. 

Ông  Tứ  ơi,  ông  không  nên  sợ  hãi quá  độ  như  thế,  cũng  không  cần  phải  cật vấn  lương  tâm  như  vậy.  Tuyệt  đại  đa  số

đàn  ông  trên  trái  đất  này  đều  có  ít  nhất một  lần  ngoại  tình,  thậm  chí  có  thể  giết người.  Ông  là  một  nông  dân  sinh  ra  nơi hang  cùng  ngõ  hẻm,  khi  ông  làm  những việc  ấy  chính  là  trong  thời  kỳ  tao  loạn, những  người  nắm  chính  quyền  trong  thời kỳ không có trời, không có đất, không có niên  đại  ấy  hầu  hết  đều  không  phải  là người  tốt,  thế  thì  việc  gì  mà  ông  cứ  đeo mãi chuyện ấy ở trong lòng. So ra, ông Tứ

à, ông phải tự lập cho https://thuviensach.vn mình một tòa tháp

bia  mười  tầng  ấy  chứ!  Về  nhà  thôi  ông, ông yên tâm đi, cháu là cháu đích tôn của ông, những chuyện của ông đã được cháu ém chặt trong bụng rồi, cũng sắp tiêu hóa rồi,  cháu  không  nói  với  ai  đâu.  Ông  Tứ

ơi, ông chớ dằn vặt nữa. Ông đã yêu một người  đàn  bà  váy  đỏ  và  bỏ  bà  Tứ,  ông giết  người  chẳng  qua  là  mở  một  con đường  phát  triển  cho  tình  yêu,  so  ra  ông vẫn cứ là một con người cao thượng! Ông Tứ à, qua những lời nói của cháu vừa rồi, phải chăng ông đã cảm thấy nhẹ nhõm hơn không?  Ông  còn  có  cảm  thấy  rét  nữa không?  Ông  hãy  ngướ https://thuviensach.vn c  đầu  lên  mà  nhìn, 

bầu trời xanh lắm, xanh như biển cả; mặt trời  sáng  lắm,  sáng  như  đá  quý  ấy.  Châu chấu  đã  tràn  vào  thôn,  trên  mặt  đất  sẽ

không  còn  gì  cả,  một  vùng  đất  trắng  xóa trông  sạch  sẽ  đến  ghê  người.  Có  phải  là ông  muốn  ra  đồng  đại  tiện  không?  Cháu có thể đưa ông đi, bố cháu thuở nhỏ không được  ngửi  thấy  mùi  đại  tiện  của  ông  có mùi  dầu  bạc  hà  thoang  thoảng...  Tất  cả

những người lính đều vô cùng dũng cảm, mặt mày, tay chân, quần áo của họ dính bê bết  chất  dịch  xanh  xanh  từ  trong  bụng châu  chấu  bắn  lên;  con  lừa  đứng  bên tường sắp bị châu chấu https://thuviensach.vn đè chết rồi, nó với

con  lừa  mà  ông  đã  cưỡi  để  hành  nghề

thuốc  đông  y  ngày  xưa  có  quan  hệ  huyết thống nào không vì cháu thấy dáng vẻ của hai con có đôi chút giống nhau? Khi hành hình người có biệt danh “Cái chuông lớn” 

đã giao phối với con lừa cái xinh đẹp, có phải  ông  là  một  trong  những  người  dùng roi  da  đánh  chết  họ?  Lúc  ấy  khí  lực  của ông  mạnh  mẽ  lắm,  tâm  hồn  ông  cũng  rất tráng kiện, tám dây roi da bay vù vù trong đôi tay ông trông chẳng khác nào một con rắn  bằng  sắt  đang  bay,  tiếng  rít  rờn  rợn khiến  những  người  đứng  chung  quanh chứng  kiến  cuộc  hành https://thuviensach.vn hình  đều  ớn  lạnh

toàn  thân.  Ông  cũng  là  một  người  hạ  thủ

chẳng  dung  tình,  thậm  chí  là  độc  ác,  cứ

mỗi  ngọn  roi  vút  xuống  là  một  lằn  máu tươi  xuất  hiện,  cho  dù  có  mình  đồng  da sắt cũng bị ông đánh cho nát ra thôi. Ông Tứ  của  cháu  ơi!  Con  người  thực  ra  cũng chẳng  hơn  gì  loài  súc  vật,  thậm  chí  con súc  sinh  hư  hỏng  nhất  cũng  chẳng  thể  hư

hỏng  bằng  con  người,  có  đúng  không  hả

ông? Ông Tứ ơi, ông còn cảm thấy rét nữa không? Hay là ông phát bệnh sốt rét rồi? 

Có  loại  cỏ Thường  Sơn  ở  trong  đầm  lầy chuyên trị sốt rét đấy! Có cần cháu phải đi hái một ít về sắc bát t https://thuviensach.vn huốc cho ông uống

không?  Bệnh  sốt  rét  khó  chịu  lắm,  đúng như người ta thường nói: Khi cái lạnh kéo đến  thì  như  nằm  trên  mặt  băng,  khi  cái nóng  xông  vào  thì  giống  như  ngồi  trong nồi hấp, rét đến nỗi răng va vào nhau lộp cộp, đau thì đau đến nỗi đầu muốn vỡ; rét qua thì sốt đến, chết đi sống lại, không thể

chịu  nổi  đúng  không  ông?  Còn  nhớ  năm xưa cháu phát sốt rét mặt vàng như nghệ, đứng  cũng  không  vững,  thân  thể  như  một ngọn cỏ khô, chính là ông đã không quản ngại  muỗi  đốt  ruồi  bâu  hái  một  nắm  cỏ

Thường  Sơn  trên  đầm  lầy  về  để  trị  bệnh cho  cháu,  cứu  được  https://thuviensach.vn cái  sinh  mệnh  nhỏ

nhoi  này.  Cứu  một  mạng  người  còn  hơn xây  bảy  cấp  phù  đồ!  Để  hái  được  thuốc, ông  đã  bị  con  hà  mã  trong  đầm  lấy  cắn cho một miếng, bị con ngựa vằn nấp trong lau sậy đá cho một cú. Ông đã vì một vị

thuốc  đông  y  quý  giá  mà  chẳng  quản  sự

nguy  hiểm  đến  tính  mệnh  vào  sâu  trong đầm lầy, thiếu chút nữa là đã sa vào trong những vũng bùn đỏ quạch không đáy. Suốt cuộc  đời  ông  cứu  người,  thực  hiện  chủ

nghĩa nhân đạo cách mạng, việc thiện ông đã làm so với việc ác mà ông cũng đã làm nhiều  hơn  hẳn,  do  vậy  mà  ông  đủ  quyền mà  sống  một  cách  qua https://thuviensach.vn ng  minh  chính  đại, 

lương tâm ông không việc gì phải cắn rứt. 

Bây  giờ  ông  còn  rét  nữa  không? Tốt  quá rồi,  không  rét  là  tốt  rồi.  Thường  Sơn không phải là cỏ ư? Đúng rồi, lúc ấy cháu bị cơn sốt rét hành hạ đến thần trí mê man, trước  mắt  thấy  toàn  là  ảo  ảnh  thôi. 

Thường Sơn là một loại cây, lá hình kim to bản nhọn đầu, hoa có màu vàng lục, có quả, rễ và lá cây sắc lẫn với nhau thành vị

thuốc chuyên trị sốt rét. Ông Tứ ơi, cháu biết ông vốn là một cuốn “Bản thảo cương mục” sống, nhưng ông cũng đã từng dùng cối giã nát châu chấu rồi viên thành những viên  “Bách  linh  hoàn” https://thuviensach.vn như  hạt  ngô  đồng

đem bán và thu về không biết cơ man nào là  tiền.  Chuyện  này  quá  thất  đức!...  Ông Tứ  ơi,  sao  ông  lại  run  lẩy  bẩy  như  thế? 

Ông cố gắng đừng run nữa. Cháu đã nghe thấy  tiếng  xương  cốt  ông  đang  rã  ra  như

tiếng  kẽo  kẹt  của  những  chiếc  xe  đã  cũ

nát, ông mà run nữa thì thân thể ông sẽ đổ

sụp  xuống  bất  kỳ  lúc  nào  rồi  chia  thành bốn  năm  mảnh  cho  mà  xem!  Nói  gì  thì nói,  chúng  cháu  vẫn  hy  vọng  ông  sống thêm vài năm nữa. 

https://thuviensach.vn

10. 

Tôi và bà Cửu tạm thời đặt ông Tứ

xuống  bên  cạnh  một  hàng  rào  được  tạo bởi  những  lùm  cây  khởi  hôi  cạnh  đường để cho ánh nắng rực rỡ chiếu rọi trái tim lạnh giá của ông, để cho gai nhọn của loài cây  khởi  hôi  châm  thẳng  vào  cái  đầu  tối tăm  không  chịu  thay  đổi  của  ông,  để  cho hai  luồng  ánh  sáng  trên  mắt  ông  lần  nữa chiếu thẳng vào miếu Ba Lạp, chiếu sáng cái  hình  hài  tàn  tật  của  tượng  thần  châu https://thuviensach.vn

chấu và những bức tường hoen ố trong nội điện,  soi  rọi  những  tấm  mạng  nhện  đầy bụi  và  những  con  dơi  có  đôi  cánh  giống như hai chiếc quạt đang bay. Không gian trong miếu rất hẹp, nhưng cánh dơi lại nhẹ

như  vải  sa  mềm,  dáng  bay  rất  đẹp,  rất thanh  thoát  nên  không  hề  gặp  bất  kỳ  một chướng  ngại  nào...  Tôi  không  biết  chiếc kính  râm  của  mình  đã  rơi  xuống  con đường  đầy  bụi  bặm  từ  lúc  nào  mà  phân của  châu  chấu  đã  bám  đầy  lên  mặt  và gọng  kính.  Ông  Tứ  ơi,  ông  sắp  chết  rồi phải không? Lúc này trông ông chẳng khác gì một con chó già nằ https://thuviensach.vn m co ro trong bóng

râm của hàng cây khởi hôi, vẻ uy nghiêm trang trọng trong buổi lễ tế thần châu chấu năm nào của ông đâu rồi? Hoa đẹp không nở  thường  xuyên,  cảnh  đẹp  không  tồn  tại lâu dài, không có buổi tiệc vui nào không tàn, chỉ nghĩ qua đã làm con người thương tâm! Ông Tứ ơi, ngày ấy ông mặc áo quần tế  lễ  là  lượt,  chân  mang  hia  đỏ,  tay  cầm một  chiếc  cốc  rượu  bằng  đồng  ba  chân giơ lên thật cao... 

Châu chấu đã tràn vào thôn làng để

tham  dự  đại  lễ  của  dân  làng  dành  cho chúng.  Ánh  nắng  mặt  trời  rất  trắng  chiếu https://thuviensach.vn

trên cơ thể chúng làm ánh lên màu da cam

lấp lóa, những chiếc xúc tu ngọ nguậy tràn ngập  trên  những  con  đường  làng,  những người  kính  sợ  châu  chấu  không  dám đường hoàng bước trên đường nữa, ngay cả đối với những con châu chấu bám trên quần áo, mặt mũi chân tay, họ cũng không dám  có  những  động  tác  mạnh  vì  sợ  làm thương tổn đến những thân thể non nớt của những  thành  viên  trong  cái  gia  tộc  thần thánh  này.  Ông  Cửu  đi  theo  con  lừa  đến trước  miếu  Ba  Lạp,  những  người  đang tham gia buổi tế quỳ trên đường chắn mất cả  lối  đi  buộc  con  lừa  phải  dừng  bước đứng một bên đàn tế, đ https://thuviensach.vn ảo đôi mắt quan sát

quang  cảnh  chung  quanh.  Mấy  trăm  con người đang quỳ, mồ hôi chảy dầm dề trên những  chiếc  đầu  để  trần,  chảy  xuống  cổ, châu  chấu  bám  trên  đầu  họ  nhâm  nhi những  giọt  mồ  hôi,  cảm  giác  ngứa  ngáy khó  chịu  bắt  đầu  từ  sống  lưng  của  mỗi người  rồi  lan  tỏa  ra  toàn  thân  nhưng không ai dám động đậy. Nếu mục kích tận mắt nghi thức tế lễ vô cùng nghiêm trang thần  thánh  ấy  thì  tôi  cũng  có  thể  tưởng tượng  ra  được  cảm  giác  ngứa  ngáy  khó chịu  của  những  người  tham  gia  buổi  tế

đến mức độ nào. 
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... Những chiếc chân có sức hút rất

mạnh mẽ của châu chấu đang bám riết lấy da  thịt  tôi,  những  chiếc  bụng  châu  chấu như những thỏi vàng nhỏ đang chà xát trên mặt anh. Tôi - cũng đã từng yêu một cách đau khổ một người đàn bà có tính lẳng lơ

-  đang  đứng  ở  nơi  ngày  xưa  đã  diễn  ra cuộc tế lễ, khi nạn châu chấu lại xuất hiện sau  năm  mươi  năm,  khi  châu  chấu  đang bao  vây  và  bám  riết  vào  da  thịt,  tôi  sẽ

dùng  ngôn  ngữ  và  trí  tưởng  tượng  của mình để phục hồi tất cả những quang cảnh của  buổi  đại  lễ.  Tôi  đang  ngửi  thấy  một cách  rõ  ràng  mùi  mồ  hôi  thoang  thoảng như mùi da dê toát ra  https://thuviensach.vn dưới nách anh, một

con châu chấu nhảy lên bám vào chóp mũi đỏ lựng của anh, đôi mắt nó long lanh như

đeo thêm đôi mắt kính bằng thủy tinh. Anh động đậy đôi chân mang đôi giày cao cổ

rất to nên đã biến thành một hình thù khác như  muốn  đạp  chết  những  con  châu  chấu muốn bò lên thân thể anh. Tôi nhìn khuôn mặt  thiếu  hẳn  sinh  khí  của  anh,  con  châu chấu  lúc  này  đang  bò  trên  mặt  anh,  đôi mắt  anh  đang  lóe  lên  một  tia  sáng  màu lam tăm tối. Thật khó để cho những cảnh tượng của năm mươi năm trước hiển hiện trở  lại,  đây  chính  là  một  cơ  hội  vô  cùng quý báu. Anh hãy nhìn  https://thuviensach.vn theo hướng chỉ tay

của tôi nhé... 

... Trong tiếng nhạc lễ rộn ràng, ông Tứ đang đưa một cốc rượu qua khỏi đầu rồi hắt lên không trung như muốn mời thần linh đang ngự trị trên trời. Châu chấu đang bám đầy trên những chiếc kèn đồng, châu chấu  cũng  bám  đầy  trên  cổ,  trên  má  của những  người  thổi  kèn.  Ông  Tứ  đặt  cốc rượu xuống đất, một cách hoàn toàn vô ý thức,  dùng  bàn  tay  đập  mạnh  lên  vành môi. Một con châu chấu đang đậu trên ấy bị  đánh  đến  bẹp  dí,  một  chất  dịch  màu xanh  dính  nhầy  nhụa  trên  môi  ông  khiến https://thuviensach.vn

cho  nó  đã  xanh  lại  càng  thêm  xanh.  Chỉ

cần  ông  Tứ  hành  động  là  mọi  người  đã đồng  loạt  làm  theo,  làm  một  cách  điên cuồng.  Ông  có  trông  thấy  không?  Đám đông đang quỳ trước tượng châu chấu thần đồng  loạt  đứng  cả  dậy,  những  cánh  tay vung lên loạn xạ, lốp bốp lạch bạch chan chát  đen  đét...  thôi  thì  đủ  thứ  âm  thanh đánh vào đầu, đập vào lưng, vỗ vào ngực, tát  vào  mặt...,  chỗ  nào  cũng  có.  Và  tất nhiên  chỗ  nào  cũng  có  những  thi  thể  nát bấy của châu chấu... 

Có  phải  anh  đang  chuẩn  bị  tát  vào mặt mình để đập chết con châu chấu đang https://thuviensach.vn

đậu  trên  miệng  anh  lúc  này  phải  không? 

Tôi khuyên anh là hãy đập chết nó đi, như

thế  anh  mới  có  thể  thưởng  thức  mùi  vị

chân chính của một con châu chấu. Chúng ta đã ăn châu chấu đóng hộp, nhưng châu chấu đóng hộp thì lại có quá nhiều gia vị

và hương liệu, cho nên không còn mùi vị

chân chính nữa... 

Buổi  tế  lễ  tiếp  tục  tiến  hành  theo những  nghi  thức  đã  định.  Trước  mặt  ông Tứ  là  bàn  hương  án  nghi  ngút  khói,  giấy vàng  mã  sau  khi  bị  đốt  đã  biến  thành những  cánh  bướm  chấp  chới  khắp  nơi. 

Anh  hãy  chú  ý  nhé,  ở  trong  miếu,  bởi  vì https://thuviensach.vn

cửa  miếu  đang  mở  nên  chúng  ta  có  thể

trông thấy hai cây nến màu đỏ giống nhau về độ lớn đang cháy, chiếu sáng nội điện âm  u,  tượng  châu  chấu  thần  như  thoắt  ẩn thoắt  hiện  dưới  ánh  nến,  sinh  động  như

thật,  hình  như  hai  chiếc  xúc  tu  như  lông đuôi chim trĩ cũng đang dao động rất nhẹ. 

Ông Tứ đã hoàn tất nghi thức dâng rượu, hai  tay  cầm  chặt  một  bó  cỏ  xanh  rờn, gương mặt thành khẩn, đôi mắt dài dại (có lẽ  là  do  thần  châu  chấu  sai  khiến)  bước vào  nội  điện,  đưa  bó  cỏ  xanh  đến  tận miệng  của  châu  chấu  thần.  Mọi  người  tỏ

vẻ  hoảng  sợ,  hình  như  ai  cũng  cảm  thấy thần  châu  chấu  vươn  https://thuviensach.vn mấy  chiếc  chân  ra

một  cách  khoan  khoái,  đôi  môi  mỏng  và mềm cử động để lộ những chiếc răng nhọn xanh  rờn  và  bắt  đầu  nhai  cỏ  trông  chẳng khác gì lừa ngựa. Nghi thức dâng cỏ cũng đã xong, ông Tứ bước ra khỏi chính điện, đối mặt với đám đông đang quỳ bên ngoài tuyên  bố  đọc  bài  “Tế  Ba  Lạp  văn”  do người  nổi  tiếng  thâm  nho  trên  huyện  là Dương Sinh viết. Viết rằng:

 Duy,  ngày  mười  lăm  tháng  sáu năm Trung Hoa Dân quốc thứ hai mươi tư,  tộc  trưởng  gia  tộc  ăn  cỏ  ở  vùng Đông  Bắc  Cao  Mật  đã  suất  toàn  tộc https://thuviensach.vn

 kính lễ thần Ba Lạp, tận cung tận kính, 

 khóc ra máu để viết những lời này: Phía dương  của  núi  Bạch  Mã,  phía  âm  của dòng Mặc Thủy là nơi cư trú nhiều đời của  gia  tộc  ăn  cỏ  tranh;  kính  trời  kính đất,  sợ  quỷ  sợ  thần,  duy  trì  những  lời giáo  huấn  của  tổ  tiên  để  lại.  Người trong gia tộc ăn cỏ tranh chúng tôi lòng thô dạ thẳng, gan phế trung thành, lòng hiền  như  đất,  mệnh  như  giấy  mỏng; không  dám  lấy  vạn  vật  cao  quý  làm tông,  tâm  nguyện  cùng  thảo  mộc  côn trùng làm tổ. Gia tộc chúng tôi cùng gia tộc  Ba  Lạp  năm  mươi  năm  một  lần tương  ngộ,  từng  ch  https://thuviensach.vn uẩn  bị  lúa  vàng

 nghìn hộc để quý ngài lót dạ quanh năm. 

 Tấm  lòng  thành  kính,  trời  cao  làm chứng.  Năm  mươi  năm  sau  lại  trùng phùng,  cứ  tự  nhiên  ăn  những  gì  dâng cúng. Gia tộc chúng tôi suốt đời lam lũ, hạn  hán  ba  năm,  hoa  màu  khô  héo,  gia tộc  ăn  cỏ  tranh  e  đã  đến  ngày  tuyệt  lộ. 

 May  mà  có  hoàng  thần  thác  mộng,  tu kiến  miếu  đường,  kiến  lập  tượng  thờ, bốn mùa tế tự, hương khói bất tuyệt. 

 Nay, miếu đã xây xong, thần vị đã lập,  dâng  cúng:  cỏ  xanh  một  bó,  rượu hay quế ba mâm, diễn kịch ba lần. Cầu https://thuviensach.vn

 cho  thần  Ba  Lạp  và  con  cháu  di  dời. 

 Bên bắc sông, đồng cỏ mênh mông, cây cối  tốt  tươi,  thức  ăn  vô  tận,  cổ  không biết  khát.  Thêm  nữa,  dân  bắc  điêu  toa, dân tình ngoan cố, thuận lý ăn hết, một chút  chẳng  chừa,  biểu  thị  thần  uy. 

 Hoàng thần sáng suốt, lắng nghe tế từ. 

 Ô hô ô hô! Nước mắt ràn rụa, cung hiến cỏ xanh, cung hưởng cung hưởng! 

Ông  Tứ  ngước  cao  chiếc  cổ  gầy nhẳng đọc xong bài văn tế, đội kèn trống xướng  lên  một  khúc  nhạc  lễ  kinh  thiên động  địa,  châu  chấu  từ  đồng  cỏ  tiếp  tục lao  vào  làng  như  những  đợt  sóng  biển. 

https://thuviensach.vn

Trong khi bay, những đám mây châu chấu

phát ra những âm thanh hỗn tạp nhưng rất mạnh  mẽ  khiến  đám  đông  kinh  hồn  tán mật.  Chúng  tôi  chuyển  hướng  nhìn  vào trong  miếu,  vẫn  trông  thấy  tượng  thần châu  chấu  nằm  trên  bệ  thờ  điềm  nhiên nhai  bó  cỏ  xanh  mà  ông  Tứ  đã  dâng  lên đến tận miệng. Chúng tôi quan sát thật kỹ

cái  hình  hài  như  rồng  như  phượng  của thần  châu  chấu  mà  bao  nhiêu  niềm  tôn kính hình thành từ trong sâu thẳm tâm linh. 

Anh hãy cùng tôi phân tích một tí về bài văn tế của ông Tứ nhé! Anh có phát hiện ra  không,  bài  văn  tế  này  thúc  giục  châu chấu vượt sang bờ bắchttps://thuviensach.vn sông mà kiếm ăn, 

lại phải ăn cho hết, cho tuyệt. Sao mà vô lương  tâm,  sao  mà  độc  ác!  Nếu  những người  bên  bờ  bắc  mà  biết  được  chuyện này, nhất định họ sẽ vượt sông quyết một trận  sống  mái  với  gia  tộc  chúng  tôi  mà thôi. Lúc ấy, mọi người đang ồn ào đứng dậy, có mấy người già đã đứng dậy nhưng lại lảo đảo ngã xuống. Ánh nắng độc địa đã thiêu đốt và làm khô máu trong cơ thể

họ,  họ  sắp  sửa  biến  thành  vật  hy  sinh  để

cung  phụng  cho  thần  châu  chấu  mất  rồi. 

Đang lúc mọi người nghểnh cổ chờ trông châu chấu rời làng bỏ đi thì bà Tứ - đang ngồi trên lưng lừa - húhttps://thuviensach.vn lên một tiếng thật

dài, con lừa bắt đầu tung vó, ông Cửu vội vàng chạy theo. Vô số châu chấu tan xác dưới  móng  lừa  và  bàn  chân  người.  Con lừa  chạy  đến  trước  đàn  tế,  húc  đổ  nhào hương án, xông thẳng vào đội nhạc khiến họ  vứt  nhạc  cụ  tháo  chạy.  Ông  Tứ  nép người  vào  một  bên  đàn  tế,  run  như  cầy sấy. Bà Tứ cao giọng quát - rõ ràng tiếng quát xuất phát từ miệng bà Tứ nhưng nhất định đó là lời sấm truyền của thần linh:

-  Bọn  chúng  nhất  định  sẽ  quay  lại. 

Bọn chúng bò đi nhưng bay đến! Lão Tứ! 

Lão Tứ! Ngươi đã mê muội vì tiền tài, đã https://thuviensach.vn

làm những điều ô nhục, sớm muộn gì cũng

có báo ứng! 

Bỗng  nhiên  anh  có  vẻ  sợ  hãi,  hỏi tôi:

- Đúng là có báo ứng thật không? 

- Anh đã từng làm chuyện xấu xa ư? 

- Tôi hỏi. 

Anh tránh cái nhìn của tôi, lắc đầu. 

Bây giờ anh sẽ trông thấy hình ảnh ông Tứ

sau  năm  mươi  năm  đang  nằm  bên  bờ  rào bằng  loài  cây  khởi  hôi  như  một  con  chó chết, nheo nheo đôi mắt đục ngầu nhìn mặt trời. Mặt trời như lửa nhưng toàn thân ông Tứ lại đang run. Ông T https://thuviensach.vn ứ sắp chết, lúc này

chắc  là  ông  đang  hồi  tưởng  về  những  gì trong quá khứ. 

-  Nếu  là  có  báo  ứng  thì  đáng  sợ

quá... - Anh nói. 

- Sao mà anh giống với thím Tường Lâm dưới ngòi bút của Lỗ Tấn thế? 

- Tôi muốn quay về thành phố đây! 

- Trông dáng điệu anh như đang sợ rét, rụt đầu rụt cổ nói. 

-  Chúc  anh  trở  về  thành  phố  bình an, vui vẻ - Tôi đưa tay lên cáo biệt anh, nhưng  khi  bàn  tay  tôi  vừa  tiếp  xúc  với bàn  tay  lạnh  như  bănhttps://thuviensach.vn g  giá  của  anh  thì

chẳng khác nào một tảng băng, anh đã bốc hơi hoàn toàn. 

https://thuviensach.vn

11. 

Bà ngúng nguẩy đôi mông đồ sộ bó

chặt trong chiếc quần bò cũ mèm sải bước thật  nhanh  đi  về  hướng  tây.  Cả  người  bà nóng  hừng  hực,  bà  đang  trông  chờ  chiếc đầu lưỡi tham lam của vị giáo sư đại học đang  trú  trong  khu  cao  ốc  kia  mơn  man trên  hai  đầu  vú  của  mình.  Bà  mặc  một chiếc áo như được may từ bộ lông da của ngựa vằn ngồi trên chiếc ghế salon bọc da hổ, đôi môi động đậy nhấm nháp cốc rượu https://thuviensach.vn

tây  pha  cà  phê.  Bà  đang  ngắm  nhìn  bức tranh  của  một  họa  sĩ  nghiệp  dư  treo  trên tường: Một người đàn bà lõa lồ với ba bầu vú  đồ  sộ  đang  ôm  một  chiếc  đầu  lâu, chung quanh người đàn bà mọc đầy những loài  thực  vật  vốn  sinh  trưởng  ở  đầm  lầy, trên cành lá của chúng bám đầy những con châu  chấu.  Bà  và  ông  ta  vai  kề  vai  ngắm nhìn  bức  tranh,  con  trai  của  ông  ta  đang ngồi  trên  ghế  salon  phía  sau  hai  người dang hai chân ra và quan sát con chim bé tẹo dưới háng mình một cách hết sức tỉ mỉ, không  nói  không  rằng.  Lửa  lòng  của  hai người đang cháy rừng rhttps://thuviensach.vn ực chẳng khác nào

ngọn lửa ga xanh lè liếm vào đáy chiếc nồi đang nấu một con cá trên bếp. Mùi cá ba ướp  muối  mằn  mặn  xông  lên.  Giá  cá  ba đang lên rất cao. Bởi giá cả của các loại thịt đang lên vùn vụt nên chính quyền kêu gọi  nhân  dân  ăn  cá.  Hai  người  để  thằng nhỏ  ngồi  ở  phòng  khách,  dắt  tay  nhau  đi vào  phòng  ngủ  như  hai  con  ngỗng  say nắng. Bà có vẻ sợ sệt, bởi bà vừa ngước đầu lên là đã trông thấy tấm ảnh ông ta với khuôn mặt đầy thịt và đầy hạnh phúc ôm bà vợ trong lòng, khuôn mặt ấy đang nhìn bà cười  nhưng  đồng  thời  hình  như  có  một tiếng thở dài thoang tho https://thuviensach.vn ảng... Một tiếng kêu

đau  đớn  vang  lên  ngoài  phòng  khách,  hai người sững sờ đứng lặng một lát rồi lao ra bên  ngoài.  Con  chim  bé  tẹo  của  thằng  bé đầy máu, một con dao gọt bút chì nằm lăn lóc bên cạnh - Con làm sao thế? - Ông ta hỏi, hỏi một cách kinh hoàng, nước mắt bắt đầu túa ra từ trong hốc mắt. Thằng bé ngồi im  không  nhúc  nhích,  chiếc  đầu  trọc  lóc như một quả dưa dựa vào lưng ghế salon. 

Một  con  mèo  Ba  Tư  lông  vàng  như  nghệ

và đầy rận đang nằm phục trên đầu chiếc tủ lạnh, nhắm mắt ngáy khò khò. Mùi tanh tưởi giống hệt mùi cá ba muối trên thân thể

con  mèo  đột  nhiên  gợihttps://thuviensach.vn lên  trong  lòng  bà

một  hồi  ức  lạ  lẫm  mà  cũng  vô  cùng  thân thiết, đương nhiên, cũng không nghi ngờ gì nữa,  cái  mùi  ấy  cũng  gợi  lên  trong  lòng ông  ta  một  hồi  tương  tự  như  thế.  Không phải mùi của con mèo, là mùi của cá ba. 

Chuyện gì vậy? Báo biển cần ăn cá ba! Dù sao  thì  ngựa  vằn  cũng  tốt  hơn,  ngựa  vằn chỉ ăn cỏ, một chút da động vật cũng không ăn. Ngựa vằn cũng có thể ăn một chút đậu phụ,  nhưng  đậu  phụ  bây  giờ  cũng  đã  lên giá.  Chỉ  oán  châu  chấu  thôi!  Mùi  vị  trên thân  thể  con  mèo  đã  quyết  định  sự  giống nhau trong hồi ức của hai người. Con mèo chỉ liếm vài giọt máu t https://thuviensach.vn rên cổ con chim sẻ

bị châu chấu cắn chết mà không hề ăn thịt con chim. Mèo! Không cho phép mày bén mảng  đến  chiếc  nồi,  con  cá  trong  đó  đã chín  rồi.  Trong  sống  lưng  của  hai  người cùng  có  một  luồng  run  rẩy  lạnh  lẽo,  bất thường nổi lên... Chiếc tủ lạnh bỗng dưng lại  kêu  lên  ầm  ầm,  con  mèo  Ba  Tư  mở

mắt,  ngáp  một  cái  rõ  dài,  trong  đôi  mắt màu xám phát ra hai luồng ánh sáng chẳng có gì là lạ lùng quét ngang trên khuôn mặt xinh đẹp của hai người, ngáp thêm một cái nữa  rồi  nhắm  mắt  lại.  Con  mèo  toàn  thân toát  lên  mùi  vị  cá  ba  muối  tiếp  tục  ngủ, tiếng kêu ầm ầm trong  https://thuviensach.vn tủ lạnh cũng đã tắt, 

căn phòng bỗng nhiên yên ắng một cách lạ

thường, cả hai người dường như đang chìm trong một khối bùn, bùn màu đỏ vừa nhớt vừa  ấm  đang  ngập  dần  lên  cổ,  lên  miệng và  mũi  hai  người,  chỉ  còn  để  lộ  hai  cặp mắt đầy ưu uất và hai mái tóc một đen một trắng.  Những  chiếc  vành  tai  cao  quý  của hai người dựng đứng lên, áp suất quá lớn nên mạch máu trong cơ thể hai người như

căng  lên,  những  chiếc  vành  tai  của  hai người đỏ như lá phong tạo nên những viền râm ở bên dưới mép tai màu đỏ sậm, hai người  đang  cố  gắng  tranh  thủ  quãng  thời gian cuối cùng để thưở https://thuviensach.vn ng thức cá ba. Một

ánh tà dương chiếu thẳng trên khung cửa sổ

bằng kính nửa mờ nửa tỏ, và hình như kèm theo  những  tiếng  lách  tách,  ánh  tà  dương chiếu thẳng vào bức họa người đàn bà lõa thể  có  đôi  bầu  vú  khổng  lồ  và  chiếc  đầu lâu  trắng,  chiếu  lên  đầm  lầy  màu  đỏ  đầy chất  sắc  dục,  chiếu  lên  những  kỳ  hoa  dị

thảo  đầy  sắc  thái  tính  dục  mọc  trên  đầm lầy,  chiếu  lên  con  ếch  màu  xanh  lục  đang ngồi trong bóng râm ẩm ướt của một loại cây rậm rạp. Bụng của con ếch đang căng tròn, đôi mắt như hai quả bóng nhỏ. Đương nhiên  ánh  tà  dương  cũng  chiếu  thẳng  vào thằng  con  trai  mà  ông  https://thuviensach.vn ta  xem  như  là  bảo

vật  của  gia  đình  đang  bê  bết  những  máu màu đỏ lục. 

Khi  mở  to  đôi  mắt,  bà  phát  hiện ngay  ông  ta  đang  quỳ  trên  sàn  nhà  dùng bông hấp và gạc cứu thương lau chùi máu và  buộc  vết  thương  lại  cho  đứa  con  trai. 

Trong  tay  thằng  bé  lúc  này  là  một  quả

chuối,  nó  đang  cầm  quả  chuối  đâm  đâm chọc  chọc  một  cách  vô  vị  nhạt  nhẽo  vào chiếc đầu thông minh mẫn tiệp của ông ta. 

Bà  đứng  một  bên  họ,  đứng  trong  sự  vây bọc  của  mùi  thối  từ  thân  thể  con  mèo  Ba Tư toát ra, ngây ngô và có vẻ hung ác nhìn https://thuviensach.vn

cái cảnh có thể xem là “phụ tử tình thâm” 

diễn ra ngay trước mắt. Bà nói:  -  Có cần em giúp đỡ gì không?  Ông ta không để ý gì  đến  câu  hỏi  của  bà,  thằng  con  trai  lại nghểnh chiếc đầu dài dài lên, hỏi một cách hiếu kỳ:  - Dì ơi, dì và bố cháu tại sao lại kêu giống như mèo thế?  Bà đã nghe thấy câu  hỏi,  bà  cảm  thấy  da  mặt  mình  như  bị

lửa  đốt.  Thằng  bé  lại  nói:  -  Hôm  qua  bố

 cháu cùng với một dì rất mập nữa đóng cửa  phòng  lại  học  tiếng  mèo  kêu  đấy! 

Ông  ta  nghiêm  giọng  gắt:  -  Con  trai, không được ăn nói bậy bạ! 

Đang  có  ai  gõ  lên  cánh  cửa  màu https://thuviensach.vn

nhũ bạc, không phải! Đó là âm thanh vang

lên từ một chiếc chìa khóa kim loại đang tra vào trong ổ khóa. Người giật mình đầu tiên không phải là bà mà chính là ông ta. 

Ông ta không để ý gì đến chuyện băng bó cho  đứa  con  trai  nữa,  ông  ta  trông  như

một con gà trống nhảy dựng trên sàn nhà, gương  mặt  ông  ta  vàng  như  đất.  Ông  ta nhào  về  phía  cánh  cửa,  giữ  chặt  lấy  cửa quay đầu lại nói với bà rằng, hãy nhỏ nhẹ

bảo  rằng  giữa  chúng  ta  không  có  chuyện gì  xảy  ra  nhé.  Bà  đứng  lặng  người  lắng nghe  âm  thanh  phát  xuất  từ  bên  ngoài,  là tiếng của một người đàn bà. 

https://thuviensach.vn

Vợ ông ta đã xách túi du lịch quay

về. 

Bà quan sát và thầm đánh giá người đàn bà có đôi mắt lồi và cặp môi rất dày kia  mà  càng  nhớ  da  diết  những  ngọn  đồi và những dòng sông, ngựa vằn và hà mã ở

châu Phi. (Bà ta đang xách một chiếc túi vải thô rách nát, toàn thân phát tiết mùi cá ba muối). Bà nhìn chiếc trâm cài tóc màu lam  trên  đầu  bà  ta  và  chợt  nhớ  trên  đầu tóc  mình  cũng  có  một  chiếc  trâm  màu xanh lục. 

Ông ta trông thấy vợ chẳng khác nào kẻ thuộc hạ trông thấy cấp trên, cúi người https://thuviensach.vn

khom  lưng.  Người  đàn  bà  vứt  chiếc  túi xuống sàn, đôi môi giật giật. Thằng bé con nhảy  tâng  tâng  trên  ghế  salon,  vòng  băng trắng  buộc  giữa  hai  đùi  bổ  nhào  về  phía mẹ. Hai mẹ con ôm nhau hôn hít... Đôi mắt bà dầm dề nước mắt, khi ông ta giới thiệu bà với vợ mình, gương mặt ông ta rất đanh và không có thần sắc gì khiến bà nghĩ ông ta  đã  biến  thành  một  con  lừa  đã  bị  thiến. 

Ông  ta  thể  hiện  cho  vợ  mình  thấy  rằng, trước  sự  đòi  hỏi  ông  ta  của  loại  đàn  bà như  bà,  ông  đã  không  thể  giữ  được  bình tĩnh. Người đàn bà cũng dùng ánh mắt kiêu ngạo của một kẻ bề trê https://thuviensach.vn n liếc nhìn bà. Cho

dù  bà  đã  nhận  được  rất  nhiều  những  ánh mắt  đầy  hình  đầy  sắc  như  thế  này  của những  người  đàn  bà  khác  nhưng  bà  vẫn cảm  thấy  khốn  khổ  vô  cùng  vì  cái  nhìn này...  Người  đàn  bà  ấy  cầm  chiếc  trâm màu xanh lục vốn vẫn giắt trên mái tóc, tay cầm một chiếc khăn màu trắng và xông đến phía ông ta. Chiếc khăn màu trắng trên tay bà vợ khiến bà nghĩ đến lá cờ khởi nghĩa đầy  phẫn  nộ.  Bà  trông  thấy  ông  ta  -  mấy phút  trước  vẫn  còn  vênh  vênh  váo  váo theo kiểu ngồi cao nhìn xuống để giáo huấn bà  -  giống  như  một  bức  tượng  đắp  bằng đất sét bị ngấm nước từhttps://thuviensach.vn từ sụp xuống ngày

càng  thấp.  Bà  trông  thấy  ông  ta  đang  quỳ

trước mặt vợ mình, khuôn mặt khả ái như

một chiếc mâm nhỏ đang vùi giữa hai đầu gối của vợ. Bà vợ ông ta rống lên rồi chọt chiếc  trâm  vào  mặt  ông  ta,  dùng  chiếc khăn đập vào mặt ông ta, khiến cho chiếc kính  trên  mắt  ông  ta  rơi  xuống  đất  và  vỡ

tan tành. Ông ta vẫn quỳ, toàn thân rung lên từng  đợt.  Sau  khi  nghe  rõ  hai  âm  thanh

“chát chát” đi liền nhau, bà mới nhận ra là mình đã bị bà kia giáng cho hai bạt tai. Bà đứng bật dậy, thối lui mấy bước đứng tựa vào chiếc tủ lạnh và chìm vào trong mùi vị

của con mèo Ba Tư. B https://thuviensach.vn à nghe rõ tiếng van

xin  đến  độ  tuyệt  vọng  của  ông  ta:  Là  cô ta... là con điếm ấy mê hoặc tôi... 

Hình  như  trên  vai  bà  đã  mọc  lên đôi cánh của loài dơi, từ trên lầu cao bà đã bay xuống đất bằng... 

Đêm ấy, bà mặc một chiếc váy màu

đen tha thướt, bên trong là một chiếc quần lót đỏ tươi, một đôi vớ màu da và một đôi giày da cao cổ, xách  chiếc ví da lươn rồi vơ  lấy  chiếc  gương  soi  nhìn  lướt  qua gương  mặt  nát  bét  của  mình.  Đôi  môi  bà trông  chẳng  khác  nào  một  mẩu  bánh  bao bị dầm trong mưa, nhợt nhạt và rách nát. 

https://thuviensach.vn

Bà mở ví lấy thỏi son, mở nắp rồi bôi đầu thỏi son lên ngón tay mình. Hình dáng của thỏi  son  khiến  bà  liên  tưởng  đến  cái  vật be  bé  giữa  hai  đùi  của  thằng  bé  con.  Bà cảm thấy có một chút khinh bỉ với sự liên tưởng của chính mình, nhưng cuối cùng bà cũng  dùng  thỏi  son  ấy  bôi  lên  đôi  môi trắng bệch của mình, bôi cho đến khi màu đỏ đã hoàn tàn bao phủ lên màu trắng nhợt và những vết nứt nẻ trên đó mới dừng lại. 

Sau  đó,  bà  rảo  bước  trên  con  đường  lát gạch hình bát giác, tinh thần bà mơ mơ hồ

hồ,  ngay  cả  tiếng  hót  điên  cuồng  chẳng khác  nào  cục  than  hồ https://thuviensach.vn ng  của  con  họa  mi

cũng không thể lay tỉnh được bà. Đúng lúc ấy,  một  thằng  con  trai  tay  nắm  chặt  một nửa  viên  gạch  đang  đứng  trước  mặt  bà. 

Bỗng dưng bà cảm thấy căm thù tất cả đàn ông, do vậy, bà giơ tay lên và giáng thẳng vào mặt gã một bạt tai mà không quan tâm là  gã  oan  uổng  hay  không  oan  uổng.  Sau đó,  bà  bước  vào  nhà  hàng  thức  ăn  lạnh Thái Bình Dương, tiếng nhạc rền rĩ trong nhà  hàng  như  một  khúc  chiêu  hồn  cơ  hồ

làm  tan  nát  lòng  bà.  Lòng  bà  phiền  não, suy nghĩ loạn tạp nên bà vội vàng rời khỏi nhà hàng. Thằng con trai bị bà giáng một bạt  tai  lúc  này  tia  mắt https://thuviensach.vn phóng  hung  quang

trờ  tới,  bà  tiếp  tục  giáng  cho  gã  một  bạt tai nữa. Tất cả đàn ông đều là những con chó  ghẻ  nhơ  nhớp!  Bà  nhục  nhã  nhớ  lại. 

Tiếng chửi của ông ta dành cho bà khi quỳ

trước mặt bà vợ như những mũi tên xuyên vào  trái  tim  bà.  Một  luồng  ánh  sáng  cực mạnh làm mắt bà hoa lên... 

Hơn  một  tháng  trước,  sau  khi  bà đánh tôi hai bạt tai, tôi căm hận nhìn theo bà băng ngang qua đường, bà đi như người mộng  du  giữa  đường,  ngay  trên  làn  phân giới.  Bà  không  hề  giết  ngựa  vằn,  vậy chiếc  áo  da  mà  bà  khoác  có  màu  lông https://thuviensach.vn

 của  ngựa  vằn  trên  người  là  từ  đâu  mà

 có?  Đồ  trứng  thối  nhà  cậu,  lẽ  nào  mặc áo da có hoa văn ngựa vằn là nhất định phải giết chết ngựa vằn sao? Nói cho cậu biết, ngựa vằn là hát hay nhất, ngựa vằn còn có thể đánh nhau với cả sư tử, ngày nào  ngựa  vằn  cũng  dùng  lưỡi  liếm  tay tôi.  Bà  dùng  máy  ghi  âm  để  thu  tiếng gầm  rú  của  các  loài  thú  dữ  để  làm  gì? 

 Không phải là tôi đã nói với cậu rồi đó sao?  Tôi  là  chuyên  gia  nghiên  cứu  về

 ngôn  ngữ  của  các  loài  động  vật!   Đèn đường  trắng  toát  chiếu  xuống  con  đường trắng toát, tôi trông thấy bà đang nhảy múa trong  ánh  đèn,  ánh  đè https://thuviensach.vn n  chiếu  xuyên  qua

chiếc quần mỏng như vải sa để làm nổi lên chiếc quần lót màu đỏ bó lấy đôi mông bà. 

Đôi  chân  thon  dài  và  sinh  động  của  bà đang  vận  động  trong  những  làn  sóng  ánh sáng,  tiếp  theo  là  tôi  nghe  thấy  tiếng  va đập của sắt thép vào da thịt. Tôi mơ hồ ghi nhớ khuôn mặt trắng bệch của bà còn lấp lóa  một  lát  dưới  ánh  đèn  đường,  và  cũng mơ mơ hồ hồ nghe thấy tiếng kêu của loài ngựa vằn thoát ra từ miệng bà. 

Tôi  chỉ  có  thể  chúc  mừng  và  ai điếu.  Ngựa  vằn!  Ngựa  vằn!  Ngựa  vằn! 

Những  con  ngựa  vằn  vừa  trông  thấy  tôi https://thuviensach.vn

là  vui  mừng  nhảy  nhót  và  quây  lấy  tôi. 

Chúng  liếm  mặt  tôi,  chúng  cắn  tôi.  Tôi thì  vừa  ngửi  thấy  mùi  của  chúng  thì  đã rơi nước mắt. Châu Phi! Bọn chúng đang nhớ  châu  Phi,  bên  ấy  cũng  đang  có  nạn châu chấu. Tôi còn báo cho bà biết rằng, ông  ta  đã  nhanh  chóng  biết  tin  bà  bị  xe đâm  chết,  ông  ta  chỉ  lặng  người  đi  một lát  rồi  len  lén  buông  một  tiếng  thở  dài. 

Con  mèo  Ba  Tư!  Con  mèo  Ba  Tư  cũng đã  chết,  ông  ta  buồn  ghê  lắm,  buồn  đến độ không nuốt nổi miếng cơm. 

Những  nhu  cầu  tính  dục  đáng  ghét của đàn ông là nguyên nhân để cho đàn bà https://thuviensach.vn

biến thành sa đọa và trụy lạc; đàn bà trụy

lạc  càng  khiến  đàn  ông  trụy  lạc.  Đây  là một vòng tuần hoàn quái ác! Trong những kinh  nghiệm  về  cuộc  đời  của  tôi...  Tôi căm thù đàn ông! Trong giấc mơ của tôi, cậu  mặc  một  chiếc  quần  giặt  đến  độ  bạc thếch, vá chằng vá đụp, khi nói thì nghiến răng trèo trẹo... 

Tôi suy nghĩ giây lâu rồi thừa nhận một  cách  khách  quan:  Bà  nói  không  phải là  không  có  lý,  nhưng  tình  hình  chung  là thế  này,  chó  cái  mà  không  giơ  mông  ra, chó đực không thể nhảy lên được. 

Bà chửi: Tất cả đàn ông đều là chó! 
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Tôi nói: Nhưng đàn bà là chó cũng không ít đâu! 

Bà  nói:  Phải  đem  tất  cả  đàn  ông thiến hết đi! 

Tôi nói: Đương nhiên chuyện này là quá  tốt,  nhưng  thiến  hết  đàn  ông  mọi chuyện có khi còn tồi tệ hơn. Từ xưa đến nay  bọn  thái  giám  trong  cung  điện  vua chúa đều là những kẻ bị thiến. Bọn chúng đều  làm  những  chuyện  bại  hoại  đến  kinh người! 

- Dù sao thì tất cả đàn ông cũng đều là chó! 
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-  Đàn  bà  cũng  là  chó,  do  vậy,  khi chửi ai đó, mở đầu câu chửi của chúng ta vẫn thường là: Đồ chó! Hoặc là: Một đôi chó! 

Bà cười. 

- Bà đừng cười, đây là một vấn đề

cực kỳ nghiêm túc. Đàn ông đàn bà bị dục vọng, đặc biệt là vấn đề tính dục hủy diệt có  đến  ngàn  vạn.  Muôn  vàn  lời  khuyên nhủ  đạo  đức,  muôn  ngàn  hình  phạt  thảm khốc  đều  không  thể  cản  trở  được  con người nhảy vào chiếc đầm lầy màu đỏ của dục  vọng  và  bị  bùn  lầy  màu  đỏ  làm  cho https://thuviensach.vn

chết  ngạt  chẳng  khác  nào  loài  thiêu  thân lao vào lửa. Đây chính là sự thiếu sót lớn nhất của loài người. Con người không nên ngông  cuồng  cho  mình  là  vĩ  đại,  tự  cho mình  là  chúa  tể  của  vạn  vật.  Con  người chẳng có gì phân biệt về bản chất với chó với  mèo,  với  những  con  dòi  trong  hố

phân, với những con côn trùng đang chui rúc trong lá mục. Tiêu chí căn bản nhất để

phân biệt con người với các loài động vật khác  chỉ  là:  Con  người  giả  dối!  Lời  nói của  con  người  luôn  luôn  xung  đột  một cách sâu sắc với nội tâm. Ông ta làm tình với  bà  mà  lúc  nào  c https://thuviensach.vn ũng  nghĩ  mình  làm

tình với kỹ nữ rồi, lại quỳ trước đầu gối bà vợ, đôi mắt ướt nhòe những gọt lệ cao quý, miệng thì cứ cao giọng lải nhải rằng những lời thơ tình mà ông ta gửi cho bà là do chính ông ta rút từ trái tim ra để riêng tặng  cho  bà  (kỳ  thực  là  ông  ta  chép  từ

trong  sách  ra):  Tôi  yêu  em  tôi  yêu  em  /

 Nỗi nhớ của tôi ôm ấp lấy em. Nỗi nhớ

 nở  hoa  chung  quanh  em  /  Nỗi  nhớ  như

 những chiếc răng cắn vào em / Tôi muốn ôm lấy em...  Đêm  nay  ông  ta  đã  đọc  bài thơ ấy cho bà nghe, đêm mai ông ta cũng đọc bài thơ ấy cho một người đàn bà khác nghe:  Tôi yêu em tôi y  https://thuviensach.vn êu em... 

-  Đàn  ông  đáng  sợ  thật!  -  Bà  cúi đầu thì thầm. 

- Lẽ nào đàn bà không đáng sợ sao? 

Lẽ nào đàn bà không hề giả dối sao? Đàn bà  cũng  rất  đồng  tình  với  sự  giả  dối. 

Miệng đàn bà nói: Em yêu anh, em là của anh...  nhưng  trong  đầu  thì  lại  nghĩ  đến cuộc  gặp  gỡ  vào  tám  giờ  sáng  mai  với một  gã  đàn  ông  khác.  Con  người  là  một loài  động  vật  đáng  ghê  tởm  nhất.  Con người nuốt vào mồm thịt cừu thịt dê, mặc áo  lông  cừu,  lại  còn  bày  đặt  nên  những câu  chuyện  ngụ  ngôn  đại  loại  như  “Chó https://thuviensach.vn

sói  và  cừu  non”.  Con  người  là  thứ  quái

quỷ gì vậy? Chó sói ăn thịt cừu thì bị con người cho là hung tàn ác độc; con người ăn  thịt  cừu  xong  thì  khoan  khoái  ợ  một tiếng  rõ  to  rồi  kể  câu  chuyện  về  những con cừu hiền lành xinh đẹp đáng yêu cho những  đứa  trẻ  chưa  hề  hiểu  chuyện  của người lớn nghe, vậy con người là thứ quái quỷ  gì?  Những  sự  đồng  tình  thương  yêu chẳng  qua  là  một  sự  giả  dối  đến  độ  cực đoan.  Con  người  trông  thấy  những  con cừu non thì tỏ vẻ thương yêu chẳng qua là mong  muốn  cho  cừu  non  chóng  lớn,  mau mau  sinh  con  đẻ  cái  để  cung  cấp  cho  họ

nguồn  thực  phẩm  dồi  https://thuviensach.vn dào  hơn  nữa,  kết

quả cuối cùng là, kẻ nhận được sự thương yêu  chăm  sóc  biến  thành  bãi  cứt  trong bụng kẻ ban bố sự thương yêu chăm sóc. 

Bà nói thử xem, con người là thứ động vật quái quỷ gì. 

- Thế thì, chúng ta đi châu Phi nhé! 

-  Bà  nói  với  vẻ  khá  cương  quyết.  -  Từ

nay về sau, tôi sẽ yêu chỉ mỗi một mình cậu. 

- Không! - Tôi phải về quê để tham gia diệt châu chấu! 

-  Không!  Chúng  ta  đi  châu  Phi,  ở

đó có rất nhiều ngựa vằn. 
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Đột  nhiên  tôi  đạp  mạnh,  tỉnh  khỏi cơn mộng. Toàn thân tôi ướt đẫm mồ hôi. 
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12. 

- Can Ba! Sao cháu lại vẫn cứ nằm mơ  giữa  ban  ngày  thế  hả?  Có  phải  hồn phách cháu đã bị hồ ly tinh dẫn đi mất rồi phải  không?  -  Bà  Cửu  từ  phía  sau  đập mạnh  vào  lưng  tôi,  giọng  nói  có  vẻ  bực tức. 

Tôi  lắc  lắc  cái  đầu  nặng  trịch  để

xua đi cảm giác choáng váng do giấc mơ

đưa lại. Mặt trời đang treo trên đỉnh đầu, da  đầu  bị  thiêu  đốt  đa https://thuviensach.vn u  đớn  khó  chịu  vô

cùng. 

Bà  Cửu  vẫn  cứ  lẳng  nhẳng  trong miệng:

- Bọn đàn ông đều điên hết cả rồi. 

Ta muốn nói là bọn đàn ông trong gia tộc ăn cỏ tranh ấy. Cháu hãy nhìn ông Tứ của cháu đi, hãy nhìn ông Cửu của cháu đi rồi hãy nhìn lại chính mình đi! 

Ông  Cửu  đang  xách  chiếc  lồng  có con  chim  cú  mèo  trong  tay  đứng  bồi  hồi trên đồng cỏ đã trọc lóc, miệng vẫn không ngừng hát những lời ca vô nghĩa như gọi quỷ  gọi  ma,  con  cú  mèo  cũng  hòa  những https://thuviensach.vn

tiếng  kêu  như  gọi  quỷ  gọi  ma  nhưng  tiết tấu đã nhịp nhàng vào trong những lời ca của ông Cửu. Thời gian làm việc và nghỉ

ngơi của con cú mèo đã đảo ngược hoàn toàn, ngày kiếm ăn đêm ngủ. Thật là “trên đời  không  có  việc  gì  khó,  chỉ  sợ  lòng không  bền”!  Ông  Tứ  đang  nằm  bên  cạnh hàng  rào  cây  khởi  hôi  để  sưởi  ấm,  từ

trong  xương  cốt  của  ông,  những  cơn  rét vẫn  đang  hành  hạ  khiến  ông  run  lên  từng đợt,  e  rằng  có  uống  đến  ba  trăm  củ  nhân sâm Nhật Đạm cũng không đủ xua đi cái hàn khí trong người ông Tứ nữa rồi. 
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Những người lính diệt châu chấu đã

thổi còi thu quân, những nghiên cứu viên châu chấu cũng đã quay về bên cạnh căn lều  của  họ  để  chuẩn  bị  nấu  cơm.  Trên đường,  châu  chấu  nằm  sắp  lớp  cao  đến nửa tấc. Màu sắc ban đầu của mọi vật đã biến đổi hoàn toàn, khắp nơi chỉ thấy một màu đỏ sậm; tất cả mọi vật đang chao đảo một  cách  vụng  về.  Trên  người  ông  Tứ, châu chấu cũng đã bám đầy một lớp, nhìn từ xa trông giống như một tổ ong mật. Chỉ

có đôi mắt của ông là vẫn he hé mở, qua kẽ hở của lớp châu chấu, chúng đang phát ra  những  tia  nhìn  lạnh  lẽo  yếu  ớt.  Không biết tất cả người trong  https://thuviensach.vn thôn đều đã trốn đi

đâu,  cái  gia  tộc  ăn  cỏ  đồ  sộ  chỉ  còn  lại mấy người chúng tôi đây. Nhưng tôi nhớ, tôi còn có vợ và con trai, tôi vẫn mua về

cho  con  trai  mình  mấy  gói  bánh  khô  có mùi  hành;  bố  mẹ  tôi  vẫn  còn  đang  khỏe, lại  còn  bà  Ngũ,  bà  Lục,  chú  Mười  Tám, thím Mười Tám và rất nhiều con cái cháu chắt  của  các  gia  đình  anh  chị  em  với tôi…  Tất  cả  bọn  họ  đều  đã  từng  tồn  tại, cũng không thể nào diệt vong. Chỉ cần chờ

nạn châu chấu đi qua, tôi có thể trông thấy họ  tập  hợp  trên  khoảng  đất  trống  ở  đầu thôn  nhảy  múa  điên  cuồng,  nhảy  cho  đến lúc sùi cả bọt mép ra  https://thuviensach.vn ngoài, thậm chí có

người còn ngã xoài bất tỉnh. 

Tôi nhất định sẽ tham gia vào đêm nhảy múa điên cuồng ấy. Đến lúc ấy, con cú mèo trong lồng của ông Cửu nhất định cũng sẽ nói được một câu tiếng phổ thông thật lưu loát nhưng giọng nó nhất định sẽ

trơn  tuột  chẳng  khác  nào  giọng  của  cô phát  ngôn  viên  trên  đài  phát  thanh  của Quốc Dân đảng. 

Tôi  chẳng  quan  tâm  đến  những  lời mê mê sảng sảng như bị lên đồng của bà Cửu  văng  vẳng  bên  tai  nữa,  cũng  không nhìn cái thân thể cứng đơ của ông Tứ và https://thuviensach.vn

dáng điệu điên điên dại dại của ông Cửu nữa,  tôi  co  giò  chạy  trên  con  đường  dẫn đến  thôn  đông  -  con  đường  mà  ngày  xưa bà Tứ đã cưỡi lừa đi qua…

Cố gắng chịu đựng sự ngứa ngáy kỳ

lạ  trên  toàn  thân  do  châu  chấu  bám  vào, mọi  người  vẫn  tập  trung  tinh  lực  giương đôi mắt hiếu kỳ nhìn bà Tứ đang đeo đôi giày  trước  ngực  và  buông  những  lời  lẽ

ngông  cuồng,  trong  lòng  ai  cũng  ấp  ủ

những  suy  nghĩ  rất  phức  tạp.  Cho  dù  ai cũng nghe được tin bà Tứ tư thông với gã thợ hàn nên bị ông Tứ đuổi về nhà cha mẹ
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đẻ, nhưng cách bà Tứ đường đường chính

chính cưỡi lừa đi trên đường lớn rời khỏi làng và cũng hùng hùng hổ hổ xông vào tế

đàn làm cho những ý nghĩ khinh miệt đối với người đàn bà dâm đãng trong lòng họ

phút chốc tiêu tan, thậm chí sự khinh miệt ấy  đã  chuyển  sang  gương  mặt  trắng  bệch của  ông  Tứ.  Hoàn  toàn  chính  xác,  bỗng nhiên tôi ý thức được rằng, với tư cách là một thế hệ con cháu vô tình đến tàn khốc đứng ở vị trí phán xét tổ tiên mình, cho dù đã được trang bị đầy đủ những tín điều về

chuyện  phải  đối  xử  với  người  đàn  bà phản  bội  chồng  như  thế  nào,  những  tín điều  này  như  máu  chả https://thuviensach.vn y  trong  huyết  quản

của  mỗi  người  chúng  tôi  cả  đàn  ông  lẫn đàn bà, nhưng trước những quy phạm đạo đức lấy thú tính làm cơ sở và những tình cảm lấy nhân tính làm cơ sở, trời đất đang thăng bằng bỗng nhiên quay cuồng, tôi vô phương  tuyên  cáo  tội  trạng  của  bà  Tứ. 

Trong  cái  thế  giới  này,  mấy  ngàn  năm cũng  chỉ  như  một  ngày,  lúc  nào  đàn  ông cũng  bại  hoại  hư  hỏng  hơn  đàn  bà.  Mọi người tự động giạt qua hai bên để nhường đường, mắt ngắm nhìn con lừa lông lá xác xơ  linh  loạn  như  một  cơn  gió  phóng  vèo qua.  Ông  Cửu  cầm  sợi  dây  cương  một cách hờ hững trong ta https://thuviensach.vn y lao theo sau. Lúc

này linh hồn của tôi cũng đang đuổi theo ảo  ảnh  của  bà  Tứ  và  con  lừa,  đuổi  theo mùi  hương  lạ  lùng  toát  ra  từ  thân  thể  bà Tứ,  dần  dần  rời  xa  cảnh  huyên  náo  ở

trong làng. 

Bờ đê rất dốc và cao. Trên mặt bờ

đê rất dốc và cao ấy là một con đường đất rất  bằng  phẳng.  Con  lừa  đã  từng  trên  mặt đê  chạy  xuống,  nhưng  sau  khi  rời  khỏi thôn, nó lại chạy vòng trở lại. Nước sông màu  lam  nhưng  những  bọt  sóng  vỡ  ra  thì lại  giống  như  những  cánh  hoa  cúc  trắng. 

Con lừa trông thấy nước sông mênh mang https://thuviensach.vn

nhưng  chẳng  tỏ  vẻ  gì  hoảng  sợ.  Bầu  trời

trong  đến  vô  cùng,  chỉ  có  một  đám  mây trắng hình con lạc đà đang treo lơ lửng bên cạnh  mặt  trời.  Trời  đất  mênh  mông  như

đang run rẩy, có lẽ là do bài tế văn của ông Tứ làm cho cảm động, nhưng cũng có lẽ là do triệu triệu con cháu của châu chấu thần đang  di  chuyển  trên  mặt  đê.  Những  loài thực vật kỳ dị trong đầm đã bị châu chấu ăn  hết  lá  và  vỏ,  chỉ  còn  trơ  lại  những  bộ

xương  trắng  hoặc  đen  đứng  trơ  vơ  thảm thương  trông  giống  hệt  những  bộ  xương khủng long bé nhỏ. Từ xa, tôi phát hiện ra rất  nhiều  những  bộ  xương  trắng  hếu  nằm tán loạn giữa đầm lầy,  https://thuviensach.vn trong đó có xương

đầu của ngựa, xương chân của gấu, có cả

những  hàm  răng  của  loài  vượn  người. 

Trong  không  gian  thoang  thoảng  mùi  tanh của  nước  sông,  mùi  tanh  của  bùn  trong đầm lầy và mùi tanh của phân châu chấu. 

Ba mùi vị tanh tưởi này có tầng thứ phân minh, trong đục rõ ràng, địch ta phân định, tuyệt đối không dung hòa trong nhau, hình thành trong cái thế giới tanh tao ấy ba vùng trận địa có thành lũy phân minh. 

Ngày  ấy,  khi  bà  Tứ,  con  lừa,  ông Cửu đi trên mặt đê và đã rời xa thôn làng khoảng ba dặm thì nghe thấy những những https://thuviensach.vn

tiếng  ầm  ì  vang  lên  từ  cánh  đồng  và  lan

tỏa ra khắp đất trời. Trên cánh đồng trọc, những  làn  sóng  châu  chấu  đang  di  động, hết  đợt  nọ  tiếp  đợt  kia  ùn  ùn  đổ  về  phía bờ  đê.  Châu  chấu  không  phải  nhảy  mà đang  chảy,  giống  hệt  những  con  sóng  táp vào bờ. Ào!…Ào!…Ào!… Mẹ ơi! Ào!…

Lại  một  đợt  sóng  nữa,  nghìn  nghìn  vạn vạn  con  nối  tiếp  nghìn  nghìn  vạn  vạn con…  Mẹ  ơi!  Lại  Ào!…  Ào!…Ào!…

trùng  trùng  điệp  điệp,  không  thể  kể  hết được!  Thượng  đế  của  tôi!  Tôi  lo  rằng từng  đàn  từng  đàn  châu  chấu  ấy  sẽ  gặm mất con đê cao bảy mét trên rộng tám mét đáy rộng mười hai mé https://thuviensach.vn t mất thôi và nước

sông sẽ tràn qua đê đổ vào làng. May mà châu chấu không ăn đất, tiếc là châu chấu không ăn đất. Châu chấu tụ tập dưới chân đê  kết  thành  những  ụ  to  như  chiếc  thùng gánh  nước  nhấp  nhô  kéo  dài  như  những con rồng khổng lồ dài đến cả trăm mét từ

từ  lăn  lên  theo  sườn  đê.  Con  lừa  sợ  đến độ bốn chân run rẩy, sợ đến độ đái ỉa tung tóe. Mặt ông Cửu cắt không còn giọt máu, vết  thương  đỏ  hỏn  do  bị  ông  Tứ  cắn  và vết bầm thâm tím do bị giày của bà Tứ đá vào bỗng trở nên nổi bật trên sắc mặt tái nhợt  của  ông.  Ông  dùng  chiếc  dây  thừng đánh  vào  mông  con  lừhttps://thuviensach.vn a,  ý  muốn  bảo  nó

hãy  chạy  cho  thật  nhanh,  nhưng  gân  con lừa đã nhũn, xương nó đã mềm, hai chân sau  của  nó  khuỵu  xuống  ngồi  chồm  hổm trên mặt đất, một dòng nước đái bắn tung lên. Bà Tứ rời khỏi lưng lừa, vẫn với đôi mắt nửa mở nửa khép như mắt Bồ Tát, đôi lông mày lá liễu nửa cau nửa không cau, đứng yên một cách ngờ nghệch, không biết bà là bà Tứ thật hay chỉ còn là cái xác của bà  Tứ.  Chúng  tôi  trông  thấy,  những  con rồng  đang uốn khúc bò lên bờ đê, không hề đứt đoạn, trước trước sau sau, tính ra cũng phải đến hơn ba mươi con rồng như

thế.  Tôi  ước  tính,  cứ  https://thuviensach.vn cho  mỗi  con  rồng

dài một trăm mét, đường kính mười phân, tính  ra  thì  trong  buổi  sáng  hôm  ấy  châu chấu đã bao phủ đến gần mười sáu nghìn mét  vuông  đất  trên  bờ  đê.  Với  chừng  ấy châu chấu, mười đoàn tàu vẫn chở không hết, chưa nói là chúng đang sinh sản một cách  thần  tốc.  Hơn  nữa,  đâu  phải  chỉ  có những con rồng châu chấu này xuất hiện ở

bờ  đê  này  mà  tôi  tin  rằng  ở  bờ  đê  phía tây, ở giữa làng… đều có những con rồng châu chấu này xuất hiện. 

Tôi  quan  sát  thật  kỹ  cảnh  tượng trên, chăm chú nhìn những con châu chấu https://thuviensach.vn

đang  ôm  nhau  thật  chặt,  những  chiếc  xúc

tu  động  đậy,  những  chiếc  bụng  động  đậy, những  chiếc  mồm  động  đậy  để  chảy  các chất dịch màu xanh ra ngoài, tiếng ma sát của nghìn vạn chiếc bụng và vô số những chiếc chân khi va vào nhau tạo nên những âm thanh vô cùng kỳ quái, kết hợp với đó là những âm thanh thần bí phát xuất từ vô số  chiếc  mồm.  Âm  thanh  kỳ  quái  và  âm thanh  thần  bí  hỗn  tạp  giao  thoa  tạo  thành một  thứ  âm  thanh  không  hề  thanh  bình khiến  người  ta  phải  đầu  choáng  mắt  hoa, toàn  thân  phát  ngứa  ngáy.  Đó  không  phải là  âm  thanh  của  một  trận  cuồng  phong lướt trên mặt đất, nó c https://thuviensach.vn òn phức tạp và kỳ

quái hơn âm thanh của cuồng phong nhiều. 

Tai  họa  đột  nhiên  giáng  xuống,  địa  cầu quay  ngược  trở  lại.  Có  lẽ  mấy  trăm  năm sau,  thế  giới  này  sẽ  là  thế  giới  của  châu chấu.  Người  không  bằng  châu  chấu.  Tôi ngây  người  nhìn  những  con  châu  chấu mang theo sự hủy diệt đang từ từ lăn trên sườn  đê,  ánh  nắng  chiếu  trên  những  con rồng châu chấu phản xạ thành những màu sắc  và  ánh  sáng  kỳ  dị  khiến  quang  cảnh cánh đồng phía xa và dòng sông cận kề tất thảy đều trở nên ủ dột u tối. Thứ màu sắc và  ánh  sáng  kỳ  dị  lại  kết  hợp  với  những âm thanh kỳ dị như nh https://thuviensach.vn ững mũi dùi khoan

vào  tim  gan  mọi  người  khiến  từ  trong những dây thần kinh màu trắng một nỗi sợ

hãi như điện xẹt xông lên trên não bộ làm xuất  hiện  những  đốm  hoa  lửa  âm  u.  Nếu chúng tôi cứ đứng ngây người như thế này trên mặt đê thì có khác nào chúng tôi chờ

chết, những con rồng châu chấu chắc chắn sẽ  hút  chúng  tôi  vào  trong  bụng  của chúng,  thân  thể  chúng  tôi  sẽ  có  tầng  tầng lớp lớp châu chấu bao quanh và tất nhiên chúng  tôi  cũng  sẽ  lăn  theo  chúng,  lăn xuống chân đê và lăn vào cõi tối tăm mù mịt,  lạnh  giá,  sâu  không  thể  dò  của  đáy sông,  thi  thể  của  chúnhttps://thuviensach.vn g  tôi  sẽ  trở  thành

miếng mồi ngon cho các loài thủy tộc như

cá, ba ba, cua, tôm…, sang năm trong thịt của  những  loài  thủy  tộc  khốn  kiếp  được bày bán trong chợ nhất định sẽ có một tế

bào  của  chúng  tôi.  Nếu  chúng  tôi  bị  hút vào trong bụng những con rồng châu chấu này,  chúng  tôi  có  khác  gì  loài  ếch  nhái trong  bụng  những  con  rắn  độc.  Thế  thì  ô nhục quá, đáng sợ quá, tệ hại hơn nữa là chúng tôi sẽ trở thành vật kích thích thần kinh  của  con  người  mai  sau.  Chạy  thôi, chạy  để  bảo  toàn  tính  mệnh! Tôi  kêu  lên một tiếng, con lừa cũng liền theo tiếng kêu của  tôi  mà  kêu  lên  m https://thuviensach.vn ột  tiếng.  Ông  Cửu

chạy đến kéo tay bà Tứ, nhưng trên miệng bà Tứ đang nở một nụ cười sao mà ấm áp. 

Bà Tứ xua xua tay. Những con rồng châu chấu đang lăn lên tới mặt đê. Tôi kinh dị

phát  hiện,  chúng  tôi  đang  đứng  giữa  chỗ

tiếp giáp giữa hai con rồng. Đúng là ý chí của  thượng  đế,  là  sự  an  bài  của  ma  quỷ! 

Quả  nhiên  bà  Tứ  có  một  sức  mạnh  của thần  linh! Tôi  nghi  ngờ  rằng,  giữa  bà Tứ

và con châu chấu thành tinh trong miếu Ba Lạp đã có một quan hệ ám muội nào đó. 

Những  con  rồng  châu  chấu  đứng yên  trên  mặt  đê,  hình  như  để  chỉnh  đốn https://thuviensach.vn

đội  ngũ,  thân  thể  rồng  thu  nhỏ  lại  một  tí, 

yên lặng trong giây lát rồi như một những khúc  gỗ  tròn  to  tướng,  vừa  ầm  ì  vừa  lăn xuống sông. Mấy chục con rồng châu chấu đồng  thời  lao  xuống  dòng  sông  khiến nước  bắn  lên  tung  tóe,  trên  mặt  nước  xa gần  đều  vang  lên  tiếng  nước  vỡ  rì  rào. 

Chúng  tôi  đứng  ngây  người  nhìn  cảnh tượng  ly  kỳ  hiếm  thấy  của  thế  gian.  Đó chính là ngày 15 tháng năm Âm lịch năm 1935,  ở  những  nơi  không  bị  dịch  châu chấu phá hoại đang rì rào những dợn sóng lúa  mạch  mềm  mại  chín  tới,  đợt  tằm  thứ

nhất  đang  bắt  đầu  nhả  tơ  trên  những  lớp rơm lúa mạch. Mẹ tôi  https://thuviensach.vn sáu tuổi, vì phải bó

chân nên chỉ có thể vịn vào tường mà dò từng  bước,  thời  gian  trơn  nhẫy  như  một con  cá  trèn  mang  trên  mình  đầy  những niêm mạc màu bạc cứ trượt qua trượt lại trước mắt tôi. 

Khi  những  con  rồng  châu  chấu trườn  xuống  dòng  sông,  trong  đầu  óc  tôi bỗng vang lên một câu nói ngắn gọn: Châu chấu tự sát! Xưa nay tôi vẫn nghĩ rằng, tự

sát là bản lĩnh đặc biệt chỉ có ở con người và con người chỉ có thể khẳng định vị trí cao cấp của mình so với những loài động vật  khác  ở  điểm  này.  Đây  cũng  là  cơ  sở

https://thuviensach.vn

quan trọng nhất để con người cảm thấy tự

hào.  Châu  chấu  tự  sát!  Nhưng  ngay  lập tức, suy nghĩ này của tôi đã tan thành mây khói, châu chấu không hề có ý định tự sát mà đang muốn vượt sông! Con người vẫn có  thể  tiếp  tục  tự  hào.  Những  con  rồng châu  chấu  đang  lăn  lộn  một  cách  gấp  rút trên mặt nước, thân hình con rồng bị dòng nước chảy đẩy lệch đi thì nó lăn lộn theo độ lệch, bọt nước rất nhỏ nhưng rất nhiều, mặt  nước  sông  như  có  muôn  ngàn  vết  rỗ

chằng chịt, xanh đen. Trước mắt tôi, từng đàn  lươn  hung  mãnh  xông  đến  khiến  mặt sông nổi sóng cuồn cuộn, rất nhiều những đường vòng cung màu  https://thuviensach.vn nhũ bạc được vạch

trên  mặt  nước.  Có  con  nhảy  vọt  lên  cao rồi  đâm  bổ  xuống,  có  con  quay  vòng  rồi đâm  thẳng  vào  con  rồng  châu  chấu.  Bọn lươn  dùng  chiếc  miệng  như  họng  súng đớp lấy châu chấu. Nhưng sự phản kháng của bọn châu chấu cũng không đến nỗi tồi. 

Chúng  bám  chắc  lại  với  nhau  hơn  nên việc xé lẻ từng con ra không phải dễ dàng gì,  thậm  chí  bọn  lươn  lại  bị  vòng  xoay của  châu  chấu  làm  cho  điên  đảo,  thi thoảng lại nổi cái bụng vàng vàng trên mặt nước như những dải lụa. 

Chúng tôi thấy những con rồng châu https://thuviensach.vn

chấu  đã  sang  tới  bờ  bên  kia  và  đang  bắt

đầu lăn lên triền đê. Bọn châu chấu được thấm  nước  sông  nên  thân  hình  con  rồng như  được  dát  một  lớp  bạc.  Bọn  chúng dừng lại trên mặt đê, hình như bọn chúng đứng lại để thở. Lúc ấy, có tiếng kêu kinh sợ  của  những  người  ở  phía  bên  kia  bờ

sông.  Hình  như  tiếp  được  tín  hiệu,  mấy chục  con  rồng  châu  chấu  bỗng  nhiên phềnh to lên rồi nở bung ra, lao thẳng về

phía bắc con đê với một khí thế không có gì ngăn cản nổi. Có lẽ ở đó vẫn còn những thảm  cỏ  xanh,  những  khoảnh  hoa  màu  tốt tươi. Tuy chỉ cách nhau có một con sông nhưng  tôi  chưa  bao  g https://thuviensach.vn iờ  qua  bên  ấy,  do

vậy  không  thể  biết  tình  hình  bên  ấy  như

thế nào. 

https://thuviensach.vn

13. 

Bởi  vì  phải  chui  ra  khỏi  bụng  mẹ

nên tôi đã lãng phí rất nhiều thời gian, chờ

cho  đến  khi  mở  được  đôi  mắt  đang  bị

nước  ối  dính  dâm  dấp  ra,  phóng  tầm  mắt nhìn  xuôi  theo  con  đê  thì  không  còn  thấy hình bóng của bà Tứ và ông Cửu đâu cả, con  lừa  thông  minh  cũng  đã  mất  hút.  Tôi tàn nhẫn cắn đứt cái sợi dây bèo nhèo xanh xanh gắn liền tôi và mẹ, chạy men theo con đê, đất xốp dưới chân tôi kêu lên rào rạo. 
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Chân  tôi  đạp  lên  những  xác  châu  chấu hoàn chỉnh hoặc sứt sẹo đã bị mặt trời và đất nóng thiêu cháy đỏ rực như những cánh hoa và đang bốc lên một thứ mùi thịt cháy khét  lẹt  đuổi  theo  dấu  chân  lừa  và  dấu chân ông Cửu để lại trên mặt đất, đuổi theo mùi  thơm  hoa  nhài  lẫn  hoa  hồng  dễ  kích thích  dục  tình  trên  thân  thể  bà  Tứ  thoang thoảng  trong  không  gian.  Không  phải  tôi chạy mà tôi đang bay. Vẫn cứ là một không gian  trời  đất  trống  không  đang  xoay  tròn, trái đất vẫn cứ quay ngược, thời gian cũng quay ngược, do vậy mà những vũng nước xoáy lại hết quay từ vò https://thuviensach.vn ng thuận lại quay lại

vòng  ngược,  không  phân  định  được  phải trái. Tôi gào lên: Bà Tứ ơi! Lừa ơi! Chờ

tôi với! Chờ tôi với! Nước mắt tôi trào ra, gió xuân mơn man trên mặt tôi, nước sông vẫn  cứ  cuồn  cuộn,  cánh  đồng  mênh  mông hoang dại, trước sau không có bóng người. 

Tôi cảm thấy lẻ loi, cô độc như con châu chấu nằm dưới ngọn roi của những người lính. 

Tôi nhắm theo bờ đê chạy thẳng về

phía đông, tiếng nước sông chảy rì rào, có một  người  đang  muốn  vượt  sông.  Khả

năng bơi của người này khá tốt, bơi trong https://thuviensach.vn

tư  thế  đứng,  từ  ngực  trở  lên  nổi  hẳn  trên

mặt  nước,  hai  tay  đưa  quần  áo  lên  cao quá  đầu.  Nước  long  lanh  ánh  nắng  mặt trời  lăn  trên  đôi  bờ  vai  của  ông  ta.  Tôi đứng trên bờ đê say sưa ngắm nhìn dáng bơi  vô  cùng  điêu  luyện  ấy.  Từng  mảnh từng  sợi  ánh  sáng  mặt  trời  rắc  trên  dòng sông,  sau  lưng  ông  ta,  những  luồng  sóng nước nổi lên như những đường cày nhưng ngay  lập  tức  bị  mặt  nước  làm  cho  bằng phẳng trở lại. 

Người  đàn  ông  trần  truồng  leo  lên bờ đê, đứng cách tôi khoảng hơn ba mươi mét, nhìn tôi một cách chăm chú như đang https://thuviensach.vn

đánh giá tôi. Ánh nắng đang thiêu đốt da

thịt ông ta, hơi tỏa ngùn ngụt như thể ông ta đang đứng giữa sa mạc. Tôi vẫn chăm chú  quan  sát  những  bắp  thịt  trên  thân  thể

và những vết sẹo trên mặt ông ta. Một mắt của ông ta đã bị hỏng, hốc mắt sâu hoắm, hai  hàng  lông  mi  biến  thành  những  thân cây  mọc  trong  một  cái  hang  sâu.  Tôi không  do  dự  khi  nhận  ra  người  đàn  ông này:  Ông  chính  là  người  thợ  hàn  đã  từng tư tình với bà Tứ và bị ông Tứ dùng chiếc nạng bằng cành cây hòe đâm cho nát mặt và hỏng mắt! 

Người  thợ  hàn  than  lên  một  tiếng, https://thuviensach.vn

lắc  lắc  đầu,  phủi  những  giọt  nước  bám

trên  vành  tai  rồi  đặt  gói  quần  áo  xuống đất,  dùng  bàn  tay  to  bè  cầm  lấy  của  quý giữa  hai  đùi,  hướng  về  phía  mặt  trời  và bắt đầu đái. Tôi quan sát hành vi kỳ lạ của ông ta và cảm thấy vô cùng kinh sợ. 

Ông  ta  đái  một  hồi,  rồi  hình  như

chẳng  có  vẻ  gì  xấu  hổ,  quay  người  lại, chậm rãi mặc quần áo vào người, trên đất hiện ra hai chiếc bao súng. 

Ông ta tiếp tục mang xong đôi giày, cầm hai bao súng giắt vào thắt lưng, bước lên một bước rồi hỏi tôi:

-  Ngươi  có  trông  thấy  một  người https://thuviensach.vn

đàn  ông  và  một  người  đàn  bà  cùng  với một con lừa đi qua đây không? 

Tôi  không  dám  nói  dối,  đem  hết những chuyện đã qua nói với ông ta,  thậm chí  tôi  còn  bảo  là  do  phải  chui  ra  khỏi bụng  mẹ  nên  tôi  đã  lãng  phí  mất  một quãng  thời  gian,  không  thể  đuổi  kịp  họ

nữa. 

Người  thợ  hàn  lại  tiến  thêm  một bước  nữa,  da  mặt  giật  giật  một  cách  đau khổ, hai hàng lông mi trong hốc mắt tàn tật uốn éo như hai con giun đất. 

-  Ngươi  là  đứa  đã  từng  sống  trong https://thuviensach.vn

thành  phố,  kiến  thức  uyên  bác,  thế  ta  hỏi ngươi, nếu bà Tứ của ngươi về đến nhà thì bị đem thiêu sống, ngươi sẽ hành động như

thế nào? 

- Ông có yêu bà Tứ của tôi không? 

-  Ta  không  hiểu  thế  nào  thì  gọi  là yêu, ta chỉ muốn ngủ với bà ấy! 

- Lòng ham muốn của ông có mạnh

mẽ không? 

-  Muốn  đến  độ  đứng  ngồi  không yên. 

- Đó chính là tình yêu! 
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- Thế ta phải làm sao? 

-  Đuổi  theo  bà  ấy,  cướp  bà  ấy  về

nhà mình! 

-  Xử  lý  ông  Tứ  và  ông  Cửu  của ngươi thế nào? 

-  Cứ  giết,  không  cần  bàn  cãi  gì thêm! 

- Thằng nhãi quá hay! Đúng là tinh thông luật lệ, thiết diện vô tư! Đi theo ta! 

Ông ta vươn một bàn tay đông cứng của mình ra nắm lấy cổ tay tôi. 

Tôi bị ông ta lôi theo, bay lơ lửng https://thuviensach.vn

cách  mặt  đất  khoảng  năm  mét.  Gió  xuân ào ào thổi qua làm bộ quần áo bằng nhung của  tôi  bay  phất  phơ,  tôi  cảm  thấy  toàn thân mình mọc đầy lông vũ, bụng và lồng ngực căng đầy một thứ không khí cực nhẹ. 

Chân tay tôi và người thợ hàn cùng giăng ngang, những luồng khí lưu trượt qua thân thể  chúng  tôi  vô  cùng  mềm  mại  và  mát mẻ. Những luồng phản quang từ mặt sông hắt  lên  lấp  lóa  trên  mặt  chúng  tôi,  chiếc bóng  mờ  mờ  của  chúng  tôi  lướt  trên  mặt đất, trên mặt nước. Lại nhớ đến câu “bóng chim đang bay, chưa từng bay vậy” của cổ

nhân cho nên cái cảm ghttps://thuviensach.vn iác chiếc bóng của

chúng tôi như đang đứng im trên mặt đất, chỉ  có  những  khoảng  ruộng  đang  ào  ào lướt qua dưới chân cũng như thi thoảng có những cành cây khô gầy quẹt nhẹ vào thân thể mới khiến tôi ý thức được rằng mình đang  bay.  Những  con  chim  khách  có  vẻ

rất  ngạc  nhiên  trước  cảnh  tượng  có  một không hai này nên cứ bay vòng vèo chung quanh  chúng  tôi  và  kêu  lên  những  tiếng kêu quen thuộc như muốn hỏi chúng tôi là loài chim đến từ phương trời nào. Tôi say sưa  trong  niềm  hoan  lạc  được  bay  như

chim,  chân  tay  tôi  nhẹ  tênh  và  cảm  giác xương  thịt  của  mình  https://thuviensach.vn đã  hoàn  toàn  biến

mất,  chỉ  còn  mỗi  trái  tim  đang  đập  rộn ràng.  Bên  tai  tôi,  âm  thanh  của  loài  hoa mẫu đơn đang nở, tất cả những gì đã từng khiến tôi phiền não, không thư thái đã theo gió bay đi đâu đó; những gì uất ức mà tôi phải thu nhận khi còn nằm trong bụng mẹ

cũng  không  còn  vương  vấn  nữa,  tôi  đang thụ hưởng một niềm hạnh phúc tuyệt vời. 

Cuối cùng thì chúng tôi cũng đã từ

từ đáp xuống đất. Sự mở đầu và kết thúc của  chuyến  bay  đến  thật  tự  nhiên,  nhẹ

nhàng, không có tiếng ầm ầm của động cơ, không  có  sự  chuyển  động  rùng  rùng  của https://thuviensach.vn

máy  móc,  cũng  không  cần  phải  nghiến

răng nghiến lợi để chế ngự áp suất không khí cũng như lực quán tính. Khi chúng tôi đáp  xuống  bờ  đê  thì  bà  Tứ,  ông  Cửu  và con lừa đang đi ở phía trước, cách chúng tôi khoảng hơn trăm mét. 

Tôi  vô  cùng  lo  lắng  khi  trông  thấy người  thợ  hàn  rút  một  khẩu  súng  ra  khỏi thắt lưng rồi nheo mắt nhắm thẳng vào đầu ông Cửu. 

Người  thợ  hàn  đã  không  bắn,  bởi một đoàn người đột ngột xuất hiện ngay ở

khúc  quanh  của  con  đê.  Đoàn  người  này vẫn thường đóng quân trong làng tôi, đều https://thuviensach.vn

mặc  quân  phục  màu  lam,  chân  quấn  xà cạp, thắt lưng da, túi áo đeo bút máy, tra răng vàng, miệng ngậm thuốc lá quấn, hai lỗ  mũi  lúc  nào  cũng  có  hai  luồng  khói trắng,  súng  ngắn  đeo  trên  thắt  lưng,  hộp đạn rất đầy, bên trong đạn được nhồi đầy thuốc súng, tay cầm roi ngựa, trên cổ tay có  đồng  hồ  mạ  vàng,  những  ngón  tay  có đeo  nhẫn…  Tất  cả  những  người  này  đều biết  ăn  nói,  đã  từng  mê  hoặc  không  biết bao nhiêu là thiếu nữ thanh xuân của làng tôi. 

Không  ai  có  thể  nói  một  cách  rõ https://thuviensach.vn

ràng  là  đội  ngũ  này  thuộc  quyền  quản  lý

của  ai.  Họ  đều  nói  giọng  Giang  Tây  và Chiết Giang, rất thích thú đùa nghịch trên băng tuyết trong mùa đông. Người làng tôi vẫn  còn  nhớ  như  in  cảnh  họ  cướp  lương thực. 

Đám binh sĩ này vây lấy bà Tứ. Tôi nghe được một vài câu tiếng phổ thông trọ

trẹ  rồi  sau  đó  có  tiếng  cười  ré  lên  đồng loạt.  Những  tia  sáng  màu  vàng  lấp  lóa trên  gương  mặt  đám  binh  sĩ,  đó  chính  là những  tia  phản  quang  của  những  chiếc răng  vàng  khi  ánh  nắng  chiếu  vào.  Họ

vươn tay ra sờ lên mặt, có người còn sờ
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cả vú bà Tứ, những ánh chớp loang loáng

trên  tay  họ,  đó  là  những  chiếc  đồng  hồ

vàng phản quang ánh nắng mặt trời. 

Ông  Cửu  xông  đến  trước  đầu  con lừa,  sự  sợ  hãi  và  tức  giận  khiến  ông không nói được một câu nào trọn vẹn, chỉ

lắp bắp trong miệng những từ lửng lơ:

- Các ngài sĩ quan! Ai không có vợ

ở nhà…, ai không có chị… có em gái…

Những  binh  sĩ  vẫn  cứ  nheo  mắt ngắm  nhìn  và  vẫn  cứ  vây  quanh  bà  Tứ, ông  Cửu  bị  xô  qua  đẩy  lại,  lúc  thì  ngã sấp, lúc thì ngã ngửa. 

Một  người  lính  https://thuviensach.vn giật  đôi  giày  đeo

toòng  teng  trên  vai  bà Tứ  xuống,  giơ  lên cao rồi hét lên:

- Các anh em! Cô ta là một đôi giày rách! Là một đôi giày rách cũ mèm! Đừng đụng  vào  cô  ta  nữa,  đừng  làm  vấy  bẩn binh khí của chúng ta! 

Một người khác lại thộp đôi tay to tướng  vào  khuôn  ngực  của  bà  Tứ,  vừa dâm đãng vừa lăng mạ, hỏi:

- Bà cô nhỏ! Đã lén chồng ngủ với bao nhiêu thằng đàn ông rồi? 

Bà Tứ giãy giụa trên lưng lừa, kêu thét  lên.  Lúc  này  thì  https://thuviensach.vn bà  hoàn  toàn  biến

thành  một  người  phụ  nữ  nông  dân  yếu đuối,  nhỏ  bé;  không  còn  là  một  cô  đồng bán tiên bán tục nữa. 

Ông  Cửu  nhào  lên  phía  trước,  rất dũng cảm gào lên:

-  Các  ngài  là  binh  sĩ,  không  thể

làm nhục đàn bà lương thiện! 

Người  lính  đang  giữ  chặt  đôi  vú của bà Tứ trong tay xoay người tung một cú đá ngược về phía sau. Cú đá trời giáng trúng vào ngay eo lưng của ông Cửu. Ông Cửu gập người xuống, hai tay ôm lấy chỗ

bị  đá  trúng  một  cách  vô  ý  thức,  những https://thuviensach.vn

giọt mồ hôi bằng hạt đậu túa ra trên trán ông.  Một  người  khác  nhắm  ngay  chỗ

xương  cụt  của  ông  Cửu  bồi  thêm  một  đá nữa. Như một quả bóng tròn, ông Cửu lăn lông  lốc  xuống  chân  đê,  lăn  mãi  đến  khi chạm  phải  những  lùm  lau  lách  mọc  um tùm  ven  bờ  sông  mới  chịu  dừng  lại,  một con  nhái  núp  trong  bụi  lau  đưa  cặp  mắt đồng tình an ủi ông. 

Người thợ hàn đã sớm chui vào một lùm  dâu  xanh  um  trên  bờ  đê  để  ẩn  thân, lôi tiếp khẩu súng thứ hai ra. Tôi lo lắng nhìn hai khẩu súng trên tay ông ta, chờ đợi https://thuviensach.vn

ông ta nổ súng. Khuôn mặt ông ta như một

thanh sắt được nung đỏ nhưng lại vô cùng lạnh lẽo, hung tợn, tàn nhẫn trông rất đáng sợ, từ trong con mắt còn lại, một tia hung quang  lấp  lóa.  Vì  chỉ  còn  một  mắt  nên việc ngắm và bóp cò của ông ta chắc chắn sẽ rất chuẩn xác, chỉ cần ông ta nhấc súng lên là đường ngắm đã được xác định. Ánh mắt độc nhất lạnh lẽo và hung tàn ấy hình như  đang  xuyên  qua  không  gian  và  dừng lại  trên  khuôn  mặt  cười  nhăn  nhở  của  gã lính đang bóp vú bà Tứ. Ngón tay trỏ của người  thợ  hàn  động  đậy,  mũi  súng  rung lên  một  cái  và  kèm  theo  là  một  tiếng  nổ

rồi  một  làn  khói  xanh https://thuviensach.vn bay  lên.  Tôi  cho

rằng  khi  chưa  kịp  nghe  tiếng  nổ  thì  đầu của  thằng  lính  lưu  manh  đang  bóp  vú  bà Tứ kia đã vỡ toác như một quả thạch lựu bị đập mạnh xuống đất rồi. 

Thằng  lính  lưu  manh  kia  kêu  lên một tiếng rồi gục đầu xuống lưng con lừa, mặt ngẩng lên trên. Nếu ngồi trên lưng lừa mà  đái  thì  nước  đái  của  bà  Tứ  sẽ  bắn đúng mặt hắn, thứ nước đái rất ấm áp có chất muối sẽ nhẹ nhàng tẩy rửa những vết máu  trên  mặt  cũng  như  óc  đang  bám  đầy đằng  phía  sau  đầu  hắn,  cũng  có  thể  rửa sạch  những  vết  máu  bám  trên  chiếc  răng https://thuviensach.vn

vàng của hắn. Đôi bàn tay hạnh phúc của

hắn lưu luyến rời khỏi cặp vú của bà Tứ

và trượt dài xuống, con lừa chẳng bỏ thời cơ lồng lên một cái khiến cái đầu của gã lính rời khỏi lưng, trượt xuống phía dưới bụng  nó.  Nếu  đây  không  phải  là  một  con lừa cái mà là một con lừa đực, và nếu con lừa  đực  đang  đái  thì  nước  đái  lừa  đầy chất  sát  trùng  và  rất  nhiều  bọt  trắng  sẽ

tưới thẳng vào cổ hắn. Nước đái lừa cũng rất ấm và có tác dụng như là một kiểu xoa bóp. Nhưng đúng là mày quá xui xẻo, mày đã gặp một con lừa cái! 

Đám lính hùng hùng hổ hổ đứng im
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như trời trồng, người thì há hốc mồm, kẻ

thì miệng ngậm tăm; người thì trợn tròn vo đôi  mắt,  kẻ  thì  mở  he  hé…  nhưng  điểm chung  là  ai  cũng  đứng  nhìn  tên  lính  đang nằm cạp đất với cái đầu nát bét dưới bụng con lừa một cách ngây ngô đần độn. 

Lại hai tiếng súng nữa nổ vang, lại hai  người  nữa  trúng  đạn;  một  người  bị

đạn  xuyên  qua  lồng  ngực,  người  kia  bị

đạn  găm  vào  bụng.  Gã  bị  trúng  đạn  vào ngực  đưa  hai  tay  lên  trời  vẫy  vẫy  chấp chới trông chẳng khác nào hai cánh chim được  vài  giây  thì  buông  xuôi  và  ngã  vật ra đất, toàn thân co co giật giật, một chân https://thuviensach.vn

thúc  lên  đến  tận  ngực,  một  chân  lại  duỗi

thẳng  ra.  Gã  bị  trúng  đạn  vào  bụng  thì mông rơi đánh bịch xuống đất, gương mặt vàng ệch, đưa hai tay bụm lấy vết thương, những dòng máu tươi ào ào len qua kẽ tay túa  ra  ngoài.  Những  kẻ  còn  lại  như

choàng  tỉnh  khỏi  cơn  mê,  vội  vàng  khom người giạt về phía sau, không ai kịp nghĩ

đến chuyện móc những khẩu súng đeo bên hông  ra.  Tôi  sợ  muốn  vãi  đái  ra  quần, nằm úp mặt xuống đất, nín thở. Người thợ

hàn  hai  tay  cầm  hai  khẩu  súng,  rất  nhanh nhẹn lắc bên này lạng bên kia tiến về con lừa và bà Tứ - lúc này vẫn ngồi yên trên lưng lừa. Đây là việc n https://thuviensach.vn ên làm của con lừa

- khi người thợ hàn sắp tiếp cận được với bà Tứ  thì  con  lừa  đột  nhiên  như  nổi  cơn điên,  lồng  lên  và  chạy  thẳng  về  phía trước.  Những  người  lính  quân  trang  rực rỡ  đang  nằm  sấp  ở  khúc  đường  cong nhổm dậy và đồng loạt móc súng trên thắt lưng ra, đồng loạt nhắm con lừa và bà Tứ

điểm  xạ.  Đạn  bay  loạn  xạ,  veo  véo.  Bà Tứ  vẫn  ngồi  thẳng  băng  trên  lưng  lừa, hình  như  bà  chẳng  biết  sợ  là  gì  mà  cũng có lẽ là bà đã sợ đến độ chết điếng. Con lừa  xông  thẳng  vào  đám  lính,  không  kể

sống chết chạy thẳng về phía trước. 
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Người  thợ  hàn  khom  người  xuống, 

rất nhanh nhẹn vọt lên nữa gào to:

-  Cúi  người  xuống!  Cúi  người xuống! 

Đúng là bà Tứ đã cúi người xuống, cả  bà  và  con  lừa  như  một  khúc  gỗ  tròn xông  thẳng  về  phía  trước  nhưng  rồi  hai chân trước của con lừa như vấp vào một vật  gì  đó,  cả  người  lẫn  lừa  lăn  đùng  ra đất. Đạn đan dày trên không trung, người thợ hàn loạng choạng trên mặt đường lúc này bụi đã bốc lên mù mịt vì bị đạn cày xới,  chúi  đầu  xuống  đất,  chân  giật  giật mấy cái rồi nằm yên. 
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Không gian bỗng nhiên yên ắng đến độ lạ lùng, yên lặng đến độ nghe cả tiếng nước  chảy  rì  rào  trên  sông,  tiếng  châu chấu  đang  gặm  lá  và  vỏ  cây  từ  xa  xăm vẳng lại. Những làn gió nhẹ hiu hiu thổi, trên  mặt  đê  khói  súng  vương  vất.  Trong rất  nhiều  mùi  vị  trong  không  gian,  mùi thuốc  súng  là  đậm  đặc  nhất.  Bụng  tôi  đã bị  mặt  đất  nóng  làm  cho  bỏng  rát,  mấy đầu  đạn  vàng  rực  nằm  lăn  lóc  trước  mặt tôi, đưa tay ra là có thể nhặt được, nhưng tôi  không  dám  làm  việc  ấy.  Tôi  nằm  im trên đất giả chết. 
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Những  chiếc  đầu  của  đám  lính  đã

thấp  thoáng  cử  động  trên  bờ  đê,  nhô  lên rồi  lại  thụp  xuống,  rồi  lại  nhô  lên.  Lâu lắm,  hình  như  nhận  ra  là  không  còn  gì nguy hiểm nữa, đám lính mới lò dò đứng dậy, nhe những chiếc răng vàng ra, tay vẫn cầm súng, lột chiếc mũ màu lam xuống để

phủi bụi và lá cỏ dính trên áo quần. Đúng là một đám lính lúc nào cũng tôn trọng sự

sạch sẽ! 

Tôi  trông  thấy  rõ  ràng,  như  con  cá chép bị đập vào đầu, người thợ hàn nhảy dựng dậy giữa mặt đê, hai khẩu súng trên tay  nhả  đạn  liên  tục,  tiếng  súng  rất  đanh https://thuviensach.vn

đầy  phẫn  nộ.  Mấy  người  lính  đổ  sụp

xuống,  tiếng  rú  thê  thảm  chẳng  khác  nào mèo  gào  sói  tru  vang  vọng  trong  không gian. Những người còn sống sót vội vàng lăn theo triền đê, đến tận chân đê thì nhổm dậy và bỏ chạy. 

Khoảng  vài  chục  phút  sau,  những người  lính  này  đã  nấp  kín  trong  những lùm cây cách chân đê một khoảng khá xa tiếp  tục  nã  đạn  ào  ào  về  phía  chúng  tôi. 

Súng  trong  tay  họ  hầu  hết  đều  là  súng ngắn,  tầm  sát  thương  bình  thường  chỉ

khoảng  trăm  mét,  khẩu  nào  tốt  cũng  chỉ

đến  trăm  rưỡi,  cho  nên  những  viên  đạn https://thuviensach.vn

chưa kịp bay tới mặt đê đã rơi xuống đâu

đó, thi thoảng có một vài viên gặp sự giúp đỡ của những cơn gió xuôi chiều nên gắng gượng lao đến mặt đê thì cũng chỉ còn là những  cô  hồn  vất  vưởng,  đưa  tay  ra  vẫn có thể chộp lấy, e rằng còn dễ hơn cả bắt châu chấu. 

Đúng  là  những  người  lính  này  có chất giọng rất tốt, nếu là ca sĩ chắc họ đã sớm nổi danh. Vừa bắn, họ vừa gào rất to, tiếng  gào  át  cả  tiếng  súng:  Đồ  chó  chết kia! Chúng mày có giỏi thì đến đây!… Đồ

tạp  chủng,  đến  đây  đi!  Chúng  ta  đấu  tay đôi với nhau…
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Người  thợ  hàn  giắt  hai  khẩu  súng vào trong bụng, khoát tay một cái hất văng một đầu đạn đang vật vờ bay tới, ngồi bệt xuống đất, đỡ bà Tứ lúc này hai chân vẫn còn  kẹp  trên  lưng  con  lừa  ngồi  đậy.  Sắc mặt bà Tứ trắng như tuyết, son cũng không còn  nữa  nên  đôi  môi  đã  trở  nên  trắng bệch. Những nhịp thở nặng nề và gấp gáp khiến  bộ  ngực  bà  nhô  lên  hạ  xuống  rất nhanh. Từ khoảng rách của chiếc áo giữa ngực bà, những bọt bong bóng trào ra. 

Người  thợ  hàn  dùng  đôi  tay  cứng như  thép  nguội  ôm  chặt  lấy  đầu  bà  Tứ, https://thuviensach.vn

kêu lên đau đớn:

- Bán Nựu! 

Bà Tứ lại có cái tên mụ lạ lùng như

thế sao? Phát hiện này khiến tôi hoảng hốt, sợ hãi và bất an. Tại sao lại hoảng hốt, sợ

hãi và bất an? Tôi cũng không hiểu tại vì sao. 

-  Bán  Nựu!  -  Tiếng  kêu  của  người thợ  hàn  sao  mà  thống  khổ,  sao  mà  thê lương. Nó thể hiện một sự tuyệt vọng đến độ tột cùng. 

Trong  lòng  người  thợ  hàn,  bà  Tứ

mở đôi mắt màu xám, cái nhìn của bà vừa mệt  mỏi,  vừa  đờ  đẫn  nhưng  cũng  vừa  bi https://thuviensach.vn

thương, bao hàm bên trong cái nhìn ấy là bao nhiêu tâm tình phức tạp mà ngôn ngữ

đời  thường  không  thể  biểu  hiện  nổi.  Đôi môi  bà  mấp  máy,  một  vài  câu  thều  thào ngắt quãng làm cho trái tim người thợ hàn tan  nát.  Ông  ta  đổi  thế  ngồi  từ  ngồi  bệt trên đất sang quỳ, chiếc đầu gục xuống, từ

trong  con  mắt  còn  lại  chỉ  thấy  một  nỗi tuyệt  vọng  khôn  cùng  và  một  giọt  nước mắt trắng đục to tướng. 

Những tiếng thở gấp của bà Tứ dần dần bình ổn trở lại, từ trên ngực bà, những chiếc  bong  bóng  vẫn  tiếp  tục  sùi  ra,  kèm https://thuviensach.vn

theo  đó  là  những  dòng  máu  tươi.  Máu  đã

nhuộm  đỏ  áo  bà,  nhuộm  đỏ  luôn  đôi  vai người thợ hàn rồi thấm xuống bụi đất trên mặt  đê.  Máu  của  bà  Tứ  và  máu  của  con lừa  trộn  lẫn  vào  nhau,  nhưng  máu  của  bà Tứ vẫn tươi hơn, máu con lừa bầm hơn, rõ ràng  hai  loại  máu  này  không  thể  hòa  tan trong nhau. Đôi mắt bà đang mở hé, vẫn là một  màu  xám  theo  bà  đến  cả  đời,  vẫn  là một đôi mắt đẹp nhưng mệt mỏi, u uất và thê  lương  theo  bà  đến  cả  đời…  Đôi  môi trắng bệch của bà  khẽ động đậy, một luồng âm thanh thều thào phát ra từ trong cuống họng bà, đôi vai bà rung rung rồi đôi cánh tay bà quờ quạng đưa l https://thuviensach.vn ên ngực ôm chặt lấy

khuôn ngực đẫm máu. 

-  Bán  Nựu…  Bán  Nựu!…  Bà  có

điều gì muốn nói phải không? 

Người  thợ  hàn  áp  gương  mặt  của mình vào mặt bà Tứ. Giọng nói của ông ta bỗng nhiên biến thành giọng của một ông già, run rẩy. 

Khóe  miệng  bà  Tứ  rung  rung  nhẹ

nhẹ rồi một nét cười phảng phất xuất hiện trước mắt tôi. Máu không còn chảy ra trên vết  thương  nữa,  ngực  bà  cũng  không  nhô lên hạ xuống một cách gấp gáp nữa, chiếc đầu  xinh  đẹp  của  bà  lệch  sang  một  bên, https://thuviensach.vn

chiếc trán cao cao vẫn chưa có nếp nhăn nào  khẽ  chạm  vào  khuôn  ngực  chắc  nịch của người thợ hàn, đôi mắt màu xám từ từ

thu  hẹp  lại,  một  tia  sáng  cuối  cùng  mang theo mùi tử khí lóe lên…

Người  thợ  hàn  đặt  bà  Tứ  nằm xuống rồi từ từ đứng dậy. Ông ta cởi chiếc áo  khoác  thấm  đẫm  máu  ra  vất  lên  sống lưng  con  lừa  rồi  rút  hai  khẩu  súng  giắt trong  bụng  ra  cho  vào  bao  súng  trên  thắt lưng, cúi người nhặt từ trong vũng máu ra đôi  giày  -  đôi  giày  mang  đến  cho  bà Tứ

không  biết  bao  nhiêu  là  điều  đau  khổ  -
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cầm  trên  tay,  lật  qua  lật  lại  quan  sát  một

cách chăm chú. 

Đám  lính  đã  lẳng  lặng  rời  khỏi những  lùm  liễu,  khom  người  sát  đất  lẳng lặng trườn lên như những con rắn. 

Chỉ cần hai cú vung chân, hai chiếc giày trong chân của người thợ hàn đã văng ra xa. Ông ta ngồi xuống, ngắm nghía đôi giày  trong  tay  mình  rồi  từng  chiếc  từng chiếc  xỏ  vào  chân.  Đám  binh  sĩ  đã  đến gần  lắm  rồi,  những  viên  đạn  bay  chung quanh  ông  ta  như  châu  chấu.  Ông  ta  cúi chiếc  đầu  xuống  đến  tận  đầu  gối,  ngắm nhìn  thân  thể  bà  Tứ  đang  nằm  một  cách https://thuviensach.vn

bình thản trên mặt đất rồi đứng thẳng dậy, móc súng ra. Một viên đạn xẹt ngang qua cổ và để lại trên đó một vệt máu đỏ lòm, ông ta dường như cũng không hề hay biết, dường như ông ta đã hoàn toàn biến thành kẻ vô tri vô giác. Lại một viên nữa xuyên qua vành tai ông ta, ông ta cũng hoàn toàn không hay biết, vẫn đứng như một tấm bia sống  để  cho  những  người  lính  luyện  tập khả năng xạ kích của mình. Lòng can đảm của  những  người  lính  bỗng  nhiên  được khích  lệ,  những  chiếc  lưng  cong  vòng  đã dần dần thẳng đứng lên, miệng đã bắt đầu hô hoán. Người thợ hà https://thuviensach.vn n đưa hai khẩu súng

lên, chúm đôi môi khô nẻ lại và thổi vào nòng  súng  như  đang  diễn  trò,  như  đang tiến  hành  một  nghi  thức  bắc  buộc  trước khi  phục  thù.  Lòng  can  đảm  của  những người lính càng được củng cố, có lẽ bọn họ đang nghĩ rằng súng của người thợ hàn đã hết đạn chăng? Tôi nói cho mọi người biết,  đừng  có  nghi  ngờ  gì,  đây  là  những điều tôi chứng kiến tận mắt, nếu không tin thì  các  người  hãy  quay  về  với  chỗ  ấy, đúng  lúc  ấy  mà  tận  mắt  chứng  kiến!  Tôi chứng  kiến  tận  mắt,  trước  khi  người  thợ

hàn  hất  văng  hai  chiếc  giày,  ông  ta  đã nhanh  như  chớp  lắp  https://thuviensach.vn hai  băng  đạn  vàng

vàng vào trong hai khẩu súng, người độc nhãn  lúc  nào  cũng  là  những  tay  súng  cừ

khôi,  đạn  không  bao  giờ  chệch  khỏi  mục tiêu, từng viên từng viên đều tìm đến thịt. 

Những người lính đang gào to:

-  Người  anh  em!  Buông  súng  đầu hàng đi! 

Người  thợ  hàn  cười  nhạt,  hình  như

ông  ta  đang  nhạo  báng  ai  đó.  Tôi  trông thấy  rõ  ràng  đôi  tay  ông  ta  rung  rung  và sau  đó  là  tiếng  súng  nổ.  Bên  bờ  bắc  con sông,  tiếng  nhai  cỏ  của  châu  chấu  như

những tiếng sóng rì rào, tiếng súng lại như
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tiếng cá nhảy lên khỏi mặt nước và trong lơ  lửng  không  trung,  miệng  cá  phát  ra những âm thanh rin rít. Mấy người lính đi ở phía sau bỗng nhiên khựng lại một giây rồi bật ngửa, mấy người lính đi trước quay đầu lại nhìn, chỉ kịp thấy thi thể của đồng bọn nằm sóng soài trên đất, cái lạnh xuất hiện  từ  phía  sau  lưng  nên  quay  người phóng chạy, đâm sầm vào những người đi giữa,  những  viên  đạn  từ  phía  sau  đâm thẳng vào những chiếc mông núc ních của họ. Họ gào rú lên thê thảm, ôm lấy mông, đạp  bừa  lên  thi  thể  của  chiến  hữu,  lao chạy  điên  cuồng  vào  https://thuviensach.vn những  bụi  rậm  um

tùm  dưới  triền  đê,  không  hề  xuất  hiện, vĩnh viễn không hề xuất hiện nữa. 

Ông  Cửu  học  cách  vận  động  của loài cóc nhái từ dưới bờ sông chậm chậm bò lên mặt đê, toàn thân đầy bùn, đôi mắt bị bùn bám nhầy nhụa nên nhìn không rõ chung quanh, vết thương do hai hàm răng ông  Tứ  cắn  trên  trán  bây  giờ  biến  thành hai  vệt  trắng  nhờ  mưng  mủ.  Nếu  trong hàm răng ông Tứ không có chứa chất kịch độc  thì  chính  là  do  lực  miễn  dịch  trong thân  thể  ông  Cửu  đã  hoàn  toàn  biến  mất sau  khi  nỗi  sợ  hãi  trong  lòng  ông  đã  lên https://thuviensach.vn

tới cực độ khi gặp phải chuyện vừa rồi. 

Thân  hay  không  thân  vẫn  cứ  là người một nhà. Trước khi bay đến đây tôi đã  từng  nói  với  người  thợ  hàn  là  cứ  bắn chết  ông  Tứ  và  ông  Cửu,  nhưng  lúc  này, khi  trông  thấy  ông  Cửu  như  một  con  thỏ

già bị nỗi sợ làm cho mất mật co ro cúm rúm đứng bên cạnh, tôi bỗng thấy trái tim tôi  trở  nên  mềm  yếu.  Trong  những  tháng năm  sau  này,  tôi  nhận  ra  rằng,  trước  mặt những người yếu đuối thì ông Cửu là một con sói hung tàn; trước mặt một kẻ mạnh mẽ thì ông Cửu lại là một con chó nhà nhu nhược  -  Loài  động  vật  mà  có  tính  cách giữa sói và chó nhà rõhttps://thuviensach.vn ràng là loài động

vật  đáng  ghét  nhất  trên  thế  gian  này  -

Nhưng  tôi  vẫn  hoàn  toàn  tha  thứ  cho  sự

nhu nhược sản sinh trong chớp mắt của tôi trong mấy mươi năm trước. Thế giới này rộng  lớn  lắm,  nên  để  cho  các  loài  động vật  đều  có  cơ  hội  tồn  tại,  huống  hồ  suy cho cùng ông Cửu cũng là một con sói, so với  một  con  chó  nhà  thuần  túy  thì  ông phức tạp hơn nhiều, do vậy mà ông tồn tại là một điều hợp lý. 

Chúng tôi trông thấy, gương mặt của người thợ hàn đầy máu, mặt trời đã ngã về

tây lại thoa thêm trên mặt ông ta một lớp https://thuviensach.vn

màu rực rỡ khiến cho cái chết của ông ta

càng thêm bi tráng. 

Ông  ta  đưa  hai  khẩu  súng  lên,  hai họng  súng  chĩa  thẳng  vào  hai  bên  thái dương. Yên lặng bao trùm trong chốc lát rồi  hai  tiếng  nổ  đanh  và  gọn  làm  vỡ  òa không  gian.  Ông  ta  vẫn  đứng  trong  vòng hai giây, rồi như một bức tường, nặng nề

đổ ụp xuống mặt đê. 

https://thuviensach.vn

14. 

Nói  một  cách  không  sợ  phạm  húy, lịch sử gia tộc ăn cỏ của chúng tôi được bao phủ bởi một bầu không khí điên điên cuồng  cuồng;  tuyệt  đại  đa  số  thành  viên của gia tộc này đều có một chút khí chất điên  điên  cuồng  cuồng  của  những  kỵ  sĩ. 

Ghi lại một cách chân thực lịch sử của gia tộc  ăn  cỏ  khiến  mọi  người  chẳng  vui  vẻ

gì; miêu tả những hành vi điên cuồng của tổ tiên khó mà gây được cảm tình với mọi https://thuviensach.vn

người.  Nhưng  còn  có  cách  nào  khác không?  “Dùng  mực  đen  viết  những  điều dối trá, che đậy không hết sự thật có màu đỏ của máu”. Lật từng trang lịch sử đã bị

phong bế qua bao nhiêu năm trong những lớp  bụi  của  cuộc  đời  cũng  là  do  cái  khí chất quái dị điên cuồng tiếp thu từ tổ tiên truyền lại cho tôi. Đã là người thì thường là  không  làm  chủ  được  chính  mình  cũng có  nghĩa  là  anh  đã  tự  đầu  hàng  chính mình, như vậy tôi còn có cách nào hơn? 

https://thuviensach.vn

15. 

Châu chấu đã chuyển sang phía bên bờ bắc dòng sông, mùi hương khói trước miếu Ba Lạp vẫn chưa hoàn toàn mất hẳn thì  một  đám  mây  đen  đã  lừ  đừ  từ  ngoài phía biển trôi vào và nổi dập dềnh trong không gian trên đầu gia tộc ăn cỏ. Những mảnh đất và con người ở đây bị cái nắng nóng hành hạ đến độ tiều tụy thảm thương bấy lâu nay đồng loạt ngẩng đầu vọng về

đám  mây,  tiếng  quỷ  khóc  sói  gào  âm  âm https://thuviensach.vn

trong  đầm  lầy,  những  loài  thực  vật  khô quắt  được  những  làn  gió  mang  theo  hơi nước từ biển thổi vào kích động, lao xao va  đập  vào  nhau  như  báo  hiệu  cho  nhau một điều gì đó. 

Thi  thể  của  bà  Tứ,  của  người  thợ

hàn và cả con lừa được người làng khiêng sâu vào trong đầm lầy, vứt dưới bóng râm của những lùm cây dại um tùm như những khoảnh rừng. Những đôi chân dính bê bết những bùn đỏ dẻo quẹo, mùi bùn hôi thối nồng  nặc.  Đứng  bên  bờ  đầm  có  thể  trông thấy  từng  đàn  quạ  đen,  những  con  chim https://thuviensach.vn

ưng màu xám tro, những con tiên hạc trắng

tinh  khiết…  đang  chao  cánh  loạn  xạ  bên nhau chờ đợi được một bữa ăn thịt người thịt  lừa  thịnh  soạn.  Đương  nhiên  ông  Tứ

và ông Cửu cũng đứng lẫn lộn trong đám người  này.  Họ  dùng  những  cặp  mắt  của loại  gà  đá  nhìn  nhau,  hận  là  không  được băm nhỏ đối phương ra làm trăm mảnh. 

Chờ cho đến khi những con tiên hạc cao quý, những con chim ưng hùng dũng, những con quạ đen xấu xí… mổ và cào xé gương mặt của những thi thể không còn ra hình  thù  gì  nữa,  mọi  người  mới  lũ  lượt kéo nhau quay về. Những đám mây đen đã https://thuviensach.vn

hợp  lại  với  nhau  che  lấp  mặt  trời  và  cả

bầu trời, những luồng gió âm u thổi phần phật lên những tà áo rách bươm và những mái  tóc  như  cỏ  khô  của  mọi  người,  bụi bặm  bốc  lên  bám  đầy  trên  những  gương mặt  khắc  khổ  và  ưu  tư.  Một  ánh  chớp nhoáng nhoàng đỏ quạch lóe lên giữa các tầng  mây  trông  chẳng  khác  nào  một  con rắn  lửa  khổng  lồ  quẫy  đạp  trên  lưng chừng trời soi rọi bầu trời đen kịt, vẽ nên những hình thù kỳ dị khiến mọi người kinh tâm  động  phách.  Tất  cả  như  lặng  đi  và không  ai  bảo  ai,  đôi  chân  họ  dừng  lại, những  gương  mặt  nhàu  nát  lấp  lóa  trong ánh  chớp,  những  đôi  https://thuviensach.vn mắt  xám  đục  ngây

dại trong ánh chớp. Khi tiếng sấm ầm ầm vang lên, mọi người ù té chạy, những đôi môi  mấp  máy  những  âm  thanh  vô  nghĩa. 

Những  âm  thanh  ấy  hợp  tấu  lại  với  nhau tạo thành một âm thanh mới đối thoại trực tiếp với thượng đế. 

Đầu  tiên  là  những  giọt  mưa  to  như

đồng xu trắng đổ xuống đập vào mặt của những  con  người  đang  ngưỡng  vọng  trời cao. Mưa kèm theo cái  lạnh, một nỗi sợ

hãi mơ hồ ám ảnh. Xóm làng bỗng nhiên ồn ào hẳn lên, miệng ai cũng đang nói cái gì  đó,  những  chiếc  đầu  nhấp  nhô  trên https://thuviensach.vn

đường  ngày  càng  nhiều.  Tiếng  sấm  đì

đùng không ngớt, ánh chớp nhoáng nhoàng đầy  trời.  Lại  một  trận  mưa  cực  lớn  đổ

xuống, mọi người cởi những chiếc áo rách bươm  cầm  trên  tay  quay  vù  vù,  vừa  kêu lên  những  tiếng  kêu  hoan  lạc  vừa  nhảy múa. Lớp bụi dày chưa thấm nước mưa bị

những  bàn  chân  điên  cuồng  hất  tung  lên, bụi  vàng  bay  trong  mưa,  đậm  đặc,  dày dặc. Người ta nhảy múa trong những vùng bụi đậm đặc ấy như thể họ đang giãy giụa trong  một  biển  nước  sôi  sùng  sục.  Trận mưa lớn đi qua, mây đen đổi màu - từ đen chuyển  sang  đỏ  sậm  rồi  xanh  -  không những thế, hình như nó https://thuviensach.vn còn sà thấp xuống

đến mấy vạn mét, bầu trời và mặt đất sáp lại  gần  với  nhau  cực  nhanh,  nhiệt  độ

nhanh  chóng  hạ  xuống  dưới  không.  Mọi người  đang  nhảy  múa  để  cảm  tạ  ơn  mưa móc  của  thượng  đế  đột  nhiên  chững  lại, tiếng cười nghẹn lại trong cuống họng, rụt đầu rụt cổ nhìn nhau không biết chuyện gì đang xảy ra. Khí lạnh đã phong tỏa những lỗ chân lông đang đổ mồ hôi dầm dề của họ và khiến toàn thân họ nổi da gà. Tất cả

các  loài  chim  cũng  đang  kêu  réo  kinh hoàng  và  bay  tán  loạn,  bay  lên  độ  cao khoảng  bảy  tám  mét  thì  giống  như  một tảng đá rơi xuống theo  https://thuviensach.vn đường thẳng đứng. 

Quạ  đen,  hạc  trắng,  ưng  xám,  phượng hoàng… đều kéo lê những đôi cánh thẳng đuột,  giống  như  những  con  chó  nhà,  bò lạch  bạch  trên  mặt  đất.  Bọn  chúng  tụ  tập lại  bên  nhau,  rúc  đầu  vào  lông  cánh  của nhau.  Dự  cảm  được  một  tai  họa  đang giáng  xuống,  các  loài  chim  đang  kết  lại với  nhau  thành  những  phần  mộ  xinh  đẹp, như sao trên trời phân bố rải rác từ trong đầm  lầy  ra  đến  đồng  ruộng  và  vào  trong thôn làng. 

Trời  và  đất  tiếp  giáp  lại  với  nhau, ánh chớp nhoáng nhoàng, tiếng trống tiếng https://thuviensach.vn

tù  và  đồng  loạt  vang  lên,  ngựa  phi  nước

đại, mưa đá nối trời đất lại với nhau làm một. 

Mưa  đá,  tinh  linh  mà  mặt  đất  chờ

đợi bấy lâu nay cuối cùng cũng đã nở nụ

cười  nhẹ.  Bà  giáng  lâm  với  chiếc  mồm hiền  từ  đôn  hậu  cùng  đôi  hàm  răng  lởm chởm  với  nụ  cười  mê  hồn.  Bà  mơn  man những mái đầu của con người, bà ôm hôn khuôn  mặt  của  các  loài  gia  súc,  bà  mân mê những chiếc vú của các loài thảo mộc, bà  xoa  nắn  những  thớ  thịt  của  đất  đai…

Bà đã áp chặt cái nhục thể mềm mại của mình xuống mặt đất này. 

https://thuviensach.vn

Mưa đá như một dòng thác đổ xuống trái đất đang khát. 

Mưa đá là người tình tàn khốc của trái đất. 

Cũng chỉ có trái đất mới có thể tiếp nhận nổi kiểu tình yêu hủy diệt tất cả của bà! 

Mưa đá! Vô số những viên đá hình

vuông,  hình  tròn,  hình  dẹt,  hình  lục  giác, hình  tam  giác,  hình  trụ  tròn,  hình  trứng, hình bầu vú, hình con nhím, hình hạt gạo, hình hạt cao lương, hình hạt tiêu, hình huy hiệu  quân  đội,  hình  thỏ  nhà,  hình  rùa https://thuviensach.vn

đen… tối trời tối đất ào ào trút xuống. 

Tiếng  mưa  đá  rào  rào  rầm  rập, tiếng  những  viên  đá  va  vào  nhau  nghe lanh  canh,  mưa  đá  đang  nhảy,  mưa  đá đang lăn, mưa đá đang quay tròn; mưa đá đang rơi trên đầu, trên vai, trên vành tai, trên  sống  mũi…  những  người  trong  gia tộc ăn cỏ; rơi trên cổ và lưng cong vòng của  các  loài  chim;  rơi  trên  bùn  màu  đỏ

sậm trong đầm lầy; rơi trên xương sọ của người; rơi trên hàm răng của lừa; rơi trên da của chồn cáo; rơi trên những mảng rêu màu  lục  và  những  loài  thực  vật  có  màu https://thuviensach.vn

nâu  sậm  của  xúc  xích…  Ôi  mưa  đá  dịu

dàng,  tôi  yêu  nàng!  Khi  tôi  ngậm  nàng trong  miệng,  tôi  có  cảm  giác  như  đang ngậm  đầu  vú  dịu  dàng  của  mẹ,  của  vợ

tôi…  Trời  đất  sao  mà  tráng  lệ,  tự  nhiên sao  mà  huy  hoàng,  trần  gian  sao  mà  ấm áp,  cuộc  sống  sao  mà  xanh  tươi…  Rào rào, rào rào… mưa đá tiếp tục rơi xuống, trời đất tràn trề những niềm hoan lạc, tràn trề mùi vị. Mưa đá ngọt ngào, mưa đá đủ

màu sắc rơi xuống mặt đất già cỗi xác xơ, hô  hoán  và  khơi  gợi  khả  năng  tính  dục cũng như sức sinh sản của mặt đất. 

Không  hề  che  đậy  sự  bồi  hồi  xúc https://thuviensach.vn

động, mọi người đổ ra đường. Người thì

sứt  đầu  mẻ  trán,  kẻ  thì  xanh  mũi  sưng mắt… Họ nghiêng nghiêng vẹo vẹo chẳng khác  những  võ  sĩ  đấm  bốc  vừa  bị  hạ  đo ván  trên  võ  đài.  Miệng  họ  thở  ra  những luồng khói trắng. Họ đạp trên những viên mưa  đá  nằm  sắp  lớp  trên  đường,  bước chân họ linh loạn chới với. 

Mưa đá dã man, mưa đá điên cuồng

kêu gào, mưa đá ầm ầm rơi. Mưa đá hung bạo đập vào nhục thể con người, phát tiết sự phẫn nộ đối với con người, đối với gia tộc ăn cỏ. Mưa đá vô tình đập vào những thân  cây,  bẻ  gãy  những  cành  cây  vốn  đã https://thuviensach.vn

gầy  xơ  xác  sau  trận  dịch  châu  chấu  kinh

hoàng. 

https://thuviensach.vn

16. 

Khi  mặt  trời  ló  ra  thì  cũng  đã  sắp tối.  Sau  khi  trút  bỏ  xuống  mặt  đất  những cơn giận dữ của mình, mây đen đã tản ra thành nhiều cụm nhỏ mỏng tanh và bay lên trời cao. Giữa kẽ hở của những đám mây, bầu  trời  bị  mặt  trời  hoàng  hôn  đỏ  ối  to như  một  chiếc  bánh  xe  nhuộm  thành  màu son hư hư thực thực. Mặt đất phủ một lớp những viên mưa đá dày nửa mét, màu lam và màu trắng giao thoa, ấm áp và lạnh lẽo https://thuviensach.vn

hỗn tạp. Màu sắc rực rỡ đan xen bao trùm đất trời. Những thân cây vốn không còn lá lúc  này  cũng  không  còn  cành  trông  như

những  chiếc  gậy  to  tướng  chĩa  thẳng  vào bầu trời uy nghiêm, những cây nhỏ hơn thì bị  gãy  giữa  thân,  chỗ  gãy  đang  tiết  ra những  dòng  nhựa  trắng  đục  đặc  sánh; những loài chim bị mưa đá đập gãy cánh, lông  vũ  xác  xơ  đang  giãy  giụa  trên  lớp mưa  đá  dày  cộp  và  kêu  lên  những  tiếng thảm  thiết  não  nùng.  Tôi  bó  người  trong quần áo thật dày, đeo chiếc khẩu trang hai lớp  vải  để  bảo  vệ  chiếc  mũi  không  mấy khỏe  mạnh  của  mình  https://thuviensach.vn và  vụng  về  cầm

chiếc máy ảnh trên đôi tay bị tê cóng đến cứng  đơ  như  một  củ  cà  rốt  chụp  ảnh những cảnh tượng đẹp một cách chết chóc sau trận mưa đá. Cảnh trời đất bên ngoài ống  kính  bàng  bạc  một  màu  trắng  nhũ

vươn  dài  đến  vô  cùng  vô  tận.  Tôi  bấm máy,  một  tiếng  “xoạch”  vang  lên.  (Trong tấm ảnh này, thế giới sao mà tàn khốc vô tình, ông Tứ với chiếc đầu sưng vù và ông Cửu  với  hai  lỗ  mũi  đầy  máu  đang  suất lãnh những người trong gia tộc đi về phía trước.  Trên  thắt  lưng  ông  Tứ  có  giắt  hai khẩu  súng  ngắn,  trên  thắt  lưng  ông  Cửu cũng  giắt  hai  khẩu  sú https://thuviensach.vn ng  ngắn,  trong  tay

còn có một khẩu Braoninh. Ông Tứ đang há  to  miệng,  hình  như  đang  quát  tháo  gì đó, ông Cửu đang cau mày nhăn trán liếc xéo nhìn ông Tứ, ánh mắt biểu thị sự oán hận  thâm  sâu).  Mọi  người  dò  dẫm  bước một cách thận trọng nhưng mỗi bước đi là một  lần  trượt,  họ  thở  ra  những  luồng  khí đủ  màu  đủ  sắc.  Một  ông  già  bị  mưa  đá đập vào làm rụng toàn bộ hàm răng đang khóc mếu máo, hai giọt nước mắt như hai giọt keo dẻo quẹo bám trên cằm của ông ta, đôi vành tai ông ta bị cái lạnh làm cho đen sì như hai cánh dơi rách. Tôi mở khẩu trang,  hà  hơi  vào  đôi  https://thuviensach.vn lay  lạnh  cóng  của

mình, trong khi hà hơi, tôi thấy khẩu trang của  mình  đã  bị  đông  kết  thành  một  mảnh băng,  bảy  màu  đỏ  cam  vàng  xanh  lam chàm tím lấp lóa, chói chang đến độ mỏi mắt  người  nhìn.  Tôi  khó  khăn  cử  động những  ngón  tay  tê  cứng,  đưa  chiếc  máy ảnh  Canon  lên,  điều  khiển  ống  kính  cho thật  chuẩn  rồi  bấm  một  kiểu  ảnh  với  ý nghĩ là sẽ tái hiện được màu sắc của cầu vồng trên chiếc khẩu trang vào trong tấm ảnh. Tôi  đứng  lên  lớp  băng  mưa  đá  dày, cái  lạnh  thấm  từ  chân  lên  đến  đỉnh  đầu khiến  cho  răng  tôi  va  vào  nhau  lập  cập, đầu lưỡi tôi đông cứng https://thuviensach.vn lại. Tôi hướng ống

kính  vào  những  thành  viên  của  gia  tộc mình đang giãy giụa trên lớp băng mưa đá và bấm máy (Trong tấm ảnh này, thế giới là do màu sắc và ánh sáng tạo thành, lớp băng  đang  phát  ra  thứ  ánh  sáng  của  loại hoa  hồng  đỏ,  con  người  lại  phát  ra  thứ

ánh sáng của đồng xanh, mỗi người lại là một vầng mặt trời hình thù kỳ dị. Ông Tứ

trông  như  một  người  anh  hùng  thất  bại đang  cúi  người  xuống  như  muốn  lạy  mặt trời.  Hình  như  ông  Cửu  đã  nổ  súng,  bởi tôi  thấy  một  chùm  hoa  lửa  đang  lóe  lên chung  quanh  họng  súng).  Ông  Cửu  cũng không biết là mình đã  https://thuviensach.vn đùa giỡn với khẩu

Braoninh  như  thế  nào  mà  nó  đã  phát  nổ, một  âm  thanh  chát  chúa  làm  không  khí lạnh  giá  bị  vỡ  òa,  viên  đạn  bay  lên  trời, họng súng được bao phủ bởi một làn khói màu xanh đậm đặc. Ông Cửu hoảng kinh, vứt khẩu súng xuống mặt băng. Nằm trên mặt băng, khẩu súng đang phát ra thứ ánh sáng màu xanh lấp lóa. 

Đôi  mắt  màu  xanh  lấp  lóa  của  bà đang nhìn thẳng vào tôi, quan sát tôi đang trải những tấm ảnh lịch sử quý giá mà ống kính  của  chiếc  máy  ảnh  Canon  đã  thâu tóm được trong lúc ấy, nghe tôi dùng một https://thuviensach.vn

giọng điệu trầm đục buồn buồn kể chuyện

sau khi đại nạn mưa đá đi qua, con người tìm kiếm quê hương đã mất của mình như

thế nào. Tôi cho rằng, lịch sử nhân loại là lịch sử của việc tìm kiếm quê hương. Bà trông  thấy  chưa?  Mái  nhà  lá  bị  mưa  đá làm cho tan tành rách nát ấy chính là quê hương của gia tộc ăn cỏ chúng tôi, khoảng cách  của  nó  với  chúng  ta  có  lẽ  cũng  chỉ

vài tầm tên bay nhưng lại vừa xa vời như

một thiên quốc nào đó. Tôi đang theo gót những  bậc  tiền  bối  của  mình,  chịu  đựng cái rét mướt, chịu đựng sự sợ hãi và kính trọng đối với đại tự nhiên, chịu đựng nỗi đau  đớn  vì  bị  mưa  đhttps://thuviensach.vn á  giáng  vào.  Một

bước một lần trượt, hai bước một lần ngã, tiếng khóc chấn động mặt đất đang bị mưa đá đóng dày nửa thước, ngay cả mặt trời cũng  phải  chảy  nước  mắt  dầm  dề.  Ông Cửu  lúc  là  chó,  lúc  là  sói  nhưng  lúc  ấy ông  Cửu  là  sói.  Ông  nhặt  khẩu  súng  từ

dưới mặt băng lên, cũng một thao tác như

vừa rồi, bóp cò. Một tiếng nổ đoàng khiến những  thành  viên  trong  gia  tộc  đang  giãy giụa  bên  ngưỡng  cửa  của  cái  chết  phấn chấn  hẳn  lên,  tay  nắm  tay  cùng  dìu  nhau đứng  lên  rồi  dắt  nhau  đi  một  cách  khó khăn.  Bà  có  biết  không?  Không  có  ánh sáng  thì  làm  gì  có  m  https://thuviensach.vn àu  sắc  -  Biết  rồi! 

 Đứa bé ba tuổi cũng biết được điều này

 -  Máy  ảnh  là  khách  quan,  nhưng  con người cảm thụ ánh sáng lại là chủ quan, chủ  quan  đến  độ  cực  đoan  -  Cậu  còn tấm  ảnh  nào  nữa  không,  lấy  ra  cho  tôi xem!  -  Chụp  ảnh  không  chỉ  là  kỹ  thuật, quan  trọng  hơn  là  nghệ  thuật!  -  Nghệ

 thuật  chẳng  qua  là  một  loại  vũ  khí  để

 đàn ông các cậu lôi kéo đàn bà!  Tôi ngồi xuống chiếc ghế tựa, những tấm ảnh từ tay tôi rơi lòa xòa xuống nền xi măng. Bà ta cười lạnh:  - Thế nào? Tôi đã chọt trúng nỗi  sợ  hãi  của  cậu  rồi  à?  Đừng  sợ,  sự

 bình  giá  đối  với  “ng  https://thuviensach.vn hệ  thuật”  cũng  là

 một  sự  chủ  quan  đến  độ  cực  đoan,  cậu sợ gì chứ?   Bà  ta  ngồi  xuống  nhặt  những tấm ảnh dưới đất lên, quan sát rất kỹ như

muốn  đánh  giá  từng  tấm,  cuối  cùng  giơ

cao  lên  một  tấm,  miễn  cưỡng  nói:  Tấm này trông cũng được đấy! 

Mặt trời như một chiếc thập tự màu trắng  được  một  vòng  tròn  ánh  sáng  màu vàng bao quanh. Một thân cây đỏ rực trơ

trụi được bao bọc bởi một viền màu trắng đến  lóa  mắt,  dưới  gốc  cây  là  mọi  người đang nhe nanh múa vuốt giống như những đống  phế  liệu  thải  ra  từ  những  lò  luyện https://thuviensach.vn

gang thép. 

Lớp băng đã bị màu đỏ che lấp. 

Mặt  trời  cũng  đã  chìm  xuống

trong cái biển màu đỏ ấy. 

https://thuviensach.vn

17. 

Nếu  tôi  chụp  được  những  tấm  ảnh sau khi hai anh em ông Tứ và ông Cửu trở

thành  địch  thủ  của  nhau,  ngay  cả  lúc  ăn cơm một tay cầm đũa một tay đặt lên bao súng  và  có  thể  ngoéo  cò  súng  bất  kỳ  lúc nào mà bày ra đây, chắc chắn là tôi sẽ làm cho bà sợ hãi, rất tiếc là lúc ấy chiếc máy ảnh  của  tôi  bị  hỏng  hóc,  nói  về  điều  này mà  không  có  chứng  cứ  thì  tôi  có  nói  thế

nào bà cũng chẳng tin. Bà không thể tưởng https://thuviensach.vn

tượng  được  rằng,  sau  khi  lớp  băng  do mưa  đá  để  lại  tan  chảy  xong  thì  những ngày  nóng  bức  lại  tiếp  tục,  nhiệt  độ  trên mặt đất tiếp tục lên cao, sức sống tiếp tục trỗi  dậy,  tất  cả  hoa  màu  cũng  như  tất  cả

những  loài  thực  vật  khác  điên  cuồng  nhú những  mầm  xanh,  màu  đỏ  thẫm  trên  mặt đất  lõa  lồ  chỉ  mấy  ngày  sau  đã  bị  màu xanh tươi mát bao phủ mà không cần phải gieo  hạt,  không  cần  phải  cày  xới.  Hoa màu  và  cây  cối  bị  châu  chấu  ăn  trụi  lúc này  đua  nhau  sống  dậy  và  sinh  trưởng, một  tháng  sau,  lúa  mạch  và  cao  lương đồng  thời  chín  rộ  ngo https://thuviensach.vn ài  dự  liệu  của  mọi

người.  Đến  khi  những  làn  sóng  vàng  rực của  lúa  mạch  dập  dềnh  trong  đại  dương cao lương màu đỏ thì mùa hạ và mùa thu cũng đã gắn kết lại với nhau. 

Mùa  hạ  năm  ấy,  ruồi  cũng  nhiều một cách đặc biệt. Tường nhà và mọi vật dụng trong gia đình đều có một lớp phân ruồi đen kịt, ông Cửu và ông Tứ tay phải cầm  súng,  tay  trái  bê  bát  canh  hoa  hành lên húp roàn roạt, trên mặt nước nổi lềnh bềnh mấy con ruồi, có con đã chết, có con còn sống. Hai anh em chẳng có người nào dám  cúi  đầu,  cũng  chẳng  nhìn  vào  bát https://thuviensach.vn

canh  vì  sợ  chỉ  cần  mất  cảnh  giác  là  sẽ

nhận viên đạn của đối phương. Những con ruồi  trong  bát  canh  vì  thế  trôi  theo  dòng nước  và  dễ  dàng  tuồn  vào  trong  dạ  dày của họ. 

Lẽ nào chỉ có chuyện của bà Tứ lại khiến  hai  anh  em  trở  thành  kẻ  thù  không đội  trời  chung?  Người  có  trình  độ  văn hóa rất thấp, chỉ giỏi ở chỗ chõ mũi vào chuyện của người khác là bà Ngũ nói cho tôi  hay  rằng,  chuyện  ông  Cửu  dám  động chân  động  tay  với  bà  Tứ  khiến  quan  hệ

anh  em  căng  thẳng  như  vậy  chỉ  là  một trong nhiều nguyên nhân, lại không phải là https://thuviensach.vn

nguyên  nhân  chủ  yếu.  Nguyên  nhân  chủ

yếu  lại  là  người  đàn  bà  ở  Lưu  Sa  Khẩu phía  bên  bờ  bắc  dòng  sông.  Chuyện  này cũng do ông Cửu không tốt…

Bà  Ngũ  cho  rằng,  ông  Cửu  không nên tranh chấp người đàn bà này với ông Tứ. Đàn bà trong trời đất này không thiếu, anh  tìm  người  đàn  bà  khác  không  được sao? Nhưng đàn ông là vậy, cho dù là bất kỳ  cái  gì,  hễ  tranh  được  trên  tay  người khác thì sẽ biến thành của báu, thậm chí là một  cục  cứt  khô!  Đàn  ông  chỉ  là  những con chó điên - Bà Ngũ bĩu môi - Ta xem con mụ đàn bà đó chẳng có gì đẹp đẽ cả, https://thuviensach.vn

bà  Tứ  và  bà  Cửu  của  cháu  còn  đẹp  hơn

con mụ ấy gấp ba lần. Không phải là ngày đông  tháng  hạ  mụ  ta  chỉ  mặc  độc  một chiếc váy đỏ hay sao? Không phải là cặp vú chó cái của mụ ta cố độn thêm cho cao hơn người khác hay sao? 

Người  bị  đàn  bà  căm  ghét  nhất  lại là đàn bà! Do vậy mà khó lòng nhận được những lời bình phẩm khách quan và công tâm về một người đàn bà từ miệng đàn bà. 

Tôi  mời  chú  Thập  Lục  một  điếu thuốc rẻ tiền, khẩn khoản chú hãy kể cho tôi nghe về quá trình tranh chấp người đàn bà mặc váy đỏ giữa ông Tứ và ông Cửu. 

https://thuviensach.vn

Chú Thập Lục dùng đôi môi vốn đã quen ngậm tẩu thuốc kẹp lấy điếu thuốc lá, thần sắc  có  vẻ  bí  mật  nói:  Không  thể  nói, không thể nói…

Chú Thập Lục thò tay vào trong túi áo, bước ra cửa nhưng không hiểu sao lại quay vào, hút một hơi thuốc thật dài, đôi mắt  lim  dim,  nói:  Chuyện  đã  năm  mươi năm rồi, nhớ không rõ nữa…

Ông Tứ đeo khẩu súng lượm được

bên cạnh thi thể của những người lính vào thắt  lưng,  sải  bước  qua  chiếc  cầu  đá  lúc lắc như sắp đổ, nương theo ánh sáng của https://thuviensach.vn

những vì sao treo trên bầu trời mượt như

nhung  đến  điểm  hẹn  với  người  đàn  bà mặc  váy  đỏ.  (Chuyện  này  chỉ  trách  ông Cửu không tốt - Chú Thập Lục nói - Ông Cửu cũng đã ngửi thấy mùi của người đàn bà này, cũng đang giắt súng trong thắt lưng mà lần theo mùi ấy). Một đêm nọ, ông Tứ

phát hiện ra một bóng đen phóng vút qua cổng  nhà  người  đàn  bà,  nhìn  cái  dáng  đi kỳ  dị  ấy,  ông  Tứ  đoán  ra  là  người  quen trong  gia  tộc.  (Người  đàn  bà  này  cũng chẳng  khác  nào  một  con  điếm.  Cô  đã  tư

tình với ông Tứ, sao lại còn lén lút đi lại với  ông  Cửu?  Cũng  c https://thuviensach.vn hẳng  có  gì  là  khó

hiểu  cả.  Mùa  hè  năm  ấy  nóng  đến  như

vậy,  người  đàn  bà  nào  mà  chẳng  giống như  một  con  chó  cái  động  tình?).  Thân hình  ông  Tứ  bỗng  nhiên  co  rút  lại,  nhẹ

nhàng tuồn qua khe cửa hẹp và bước vào trong nhà. Ông đã ngửi thấy mùi ông Cửu vướng vất đâu đây, còn người đàn bà thì đang  mỏi  mệt  nằm  trên  giường.  Ông  Tứ

rút súng, chĩa vào đầu người đàn bà, hỏi: Thằng đàn ông vừa rồi là đứa nào? Người đàn  bà  nói:  Mắt  ông  bị  hoa  rồi  à?  (Có loại  đàn  bà  không  bao  giờ  biết  đủ  trong chuyện  ấy,  ông  Tứ  lúc  ấy  đã  bốn  mươi tuổi,  tinh  thần  và  sức  https://thuviensach.vn lực  không  đủ  đáp

ứng  nữa  nên  bà  ta  mới  mồi  chài  nốt  ông Cửu). 

- Nghe nói là ông Tứ đã tự bào chế

cho mình một loại thuốc xuân tình? 

-  Thuốc  xuân  tình  quái  gì,  chẳng qua  đó  là  những  viên  thuốc  “lục  vị  địa hoàng”! 

- Cuối cùng, người đàn bà ấy đã bị

ai giết chết? 

- Chuyện này không thể nói rõ ràng được,  chỉ  có  hai  anh  em  ông  ấy  biết  mà thôi.  Nếu  không  phải  là  ông  Tứ  giết  thì cũng  là  ông  Cửu  giết https://thuviensach.vn bà  ấy  thôi.  Mấy

mươi năm rồi nhưng không ai có gan hỏi về chuyện ấy. 

-  Chuyện  ông  Tứ  và  ông  Cửu  cầm súng đuổi bắn nhau đùng đoàng là vào lúc nào? 

- Chính là ngày người đàn bà ấy bị

giết.  Hai  anh  em  chửi  nhau  một  trận, người  thì  chửi  “đ.  mẹ  nhà  mày”,  người thì chửi “ỉa vào mặt tổ tông nhà ngươi”! 

Kỳ thực là hai ông ấy đều do một mẹ sinh ra, cũng chẳng có hai ông tổ khác nhau! 

- Họ bắn nhau chí tử như vậy, sao lại không có ai bị thương? 
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-  Bị  thương  thế  nào  được!  Dù  sao thì cũng là anh em ruột. Ông Tứ đứng trên cầu  đá  giậm  chân,  toàn  thân  run  rẩy,  mặt mũi chân tay dính đầy bột mì (giống như

một con chuột vừa giãy giụa thoát ra khỏi thúng bột mì, chiếc cầu đá rung rung), bắn một viên đạn xuống mặt nước (nước sông bắn  lên  tung  tóe),  trừng  mắt  chửi:  Thằng Cửu  kia,  tao  đ.  mẹ  nhà  mày!  Toàn  thân ông Cửu cũng dính đầy bột mì, trên chiếc áo  trắng  máu  dính  dâm  dấp,  nhảy  nhót điên  cuồng,  cũng  bắn  một  viên  xuống sông, chửi: Con c. Tứ kia! Ta ỉa vào mặt tổ  tông  nhà  ngươi!  C https://thuviensach.vn ứ  thế,  hai  anh  em

đuổi qua đuổi lại, chửi một câu, bắn một viên và “đuổi nhau” về đến tận giữa làng. 

Hình  như  cả  hai  đang  đùa  giỡn nhau. 

Nhưng  không  phải  đùa  giỡn.  Vừa bước vào sân là cả hai đã đâm sầm vào nhau, tay đấm chân đá mồm cắn, súng gõ vào nhau cồm cộp. Cổ ông Cửu bị ông Tứ

cắn  sứt  một  miếng  thịt,  đầu  ông  Tứ  bị

nòng  súng  của  ông  Cửu  gõ  một  cú  thật mạnh  tạo  thành  một  lỗ  sâu  hun  hút,  máu chảy dầm dề. 

- Không có ai can ngăn khuyên giải https://thuviensach.vn

họ à? 

- Ai dám can ngăn? Họ đều có súng trong tay mà. Sau đó thì ông Tứ ngã sóng soài  ra  đất  trông  như  một  con  chó  chết, ông  Cửu  cũng  không  còn  đủ  sức  để  đấm đá nữa, thực ra thì ông Cửu đang sợ hãi, hình như  ông ấy nghĩ là ông Tứ đã chết. 

-  Vết  thương  của  ông  Tứ  không được băng bó lại à? 

-  Bà  Ngũ  của  cháu  vốc  một  nắm vôi nhét vào vết thương. 

- Sau đó thì sao? 
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- Ba ngày sau, châu chấu từ bờ bắc

đã quay lại. 
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18. 

Sau khi châu chấu quay trở lại, ông Cửu  trở  thành  người  lãnh  đạo  cao  nhất của  gia  tộc  ăn  cỏ  tranh  vì  ông  Tứ  đã  bị

ông  đánh  trọng  thương.  Ông  Cửu  triệt  để

phủ  định  chính  sách  “bình  định”  châu chấu của ông Tứ, lãnh đạo người trong gia tộc  góp  vốn  xây  dựng  miếu  Lưu  tướng quân, động viên mọi người tham gia diệt châu chấu, chủ trương thần linh cùng với con người phối hợp trong chiến dịch này. 
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Người  ta  nói  với  nhau  rằng  đàn châu chấu di chuyển sang bờ bắc sông là vì cảm động trước lòng thành của gia tộc ăn  cỏ  tranh,  nhưng  thực  ra  là  ở  bờ  nam sông đã trơ trụi nên chúng chẳng có cách nào  khác  là  phải  di  chuyển  sang  bờ  bắc để  kiếm  ăn;  hoặc  là  chúng  đã  dự  cảm được  trận  mưa  đá  kinh  hoàng  sẽ  trút xuống,  cái  rét  sẽ  phủ  lên  bờ  nam.  Di chuyển sang bờ bắc một là kiếm ăn, hai là trốn  trận  mưa  đá,  ba  là  để  mua  lòng người. 

Ngày châu chấu trở lại, mặt trời tối https://thuviensach.vn

đen, có đến mười con chim vô danh màu

trắng từ đầm lầy bay ra và quần đảo trên bầu  trời  trong  làng,  đồng  thanh  kêu  lên năm mươi tiếng kêu rất thê lương rồi bay thẳng về hướng đông. 

Trên đầu quấn một vòng băng trắng xóa,  ông  Tứ  chống  gậy  đứng  trước  hiệu thuốc của mình, ngước mặt nhìn bầy chim trắng  kỳ  dị  ấy,  đôi  mắt  lóe  lên  những  tia sáng  thần  bí.  Không  ai  đoán  được  trong lòng ông Tứ đang nghĩ gì. 

Ông  Cửu  cưỡi  một  con  ngựa  gầy tong  teo  đi  từ  ngoài  đồng  về.  Trên  thắt lưng  ông  vẫn  lủng  lẳng  hai  khẩu  súng https://thuviensach.vn

ngắn,  tay  cầm  một  chiếc  roi  da,  trên  mặt phủ một lớp bột trắng, đứng lặng trợn tròn đôi mắt nhìn bầy chim như đang suy nghĩ

gì mông lung lắm. 

Đàn chim đã bay đi rất xa, ông Cửu như  sực  tỉnh,  lấy  một  khẩu  súng  ra  khỏi thắt lưng cầm trên tay, tay kia vung chiếc roi da đánh vào mông con ngựa gầy đuổi theo đàn chim. Con ngựa chậm chạp chạy xiêu xiêu vẹo vẹo, bốn chân vận động một cách  vụng  về.  Ngồi  trên  lưng  ngựa,  ông Cửu  không  ngừng  vung  roi  thúc  chân nhưng con ngựa không còn sức để mà phi https://thuviensach.vn

nước đại nữa. Mũi nó phềnh, mõm nó há, 

từ trong cổ họng những tiếng thở ồ ồ ằng ặc phát ra. 

Những  loài  dây  leo  đang  bò  kín trên  đất  khiến  hai  chân  trước  của  con ngựa  già  bị  vướng  ngã  nhoài  ra  đất,  ông Cửu  chúi  đầu  xuống  đất,  miệng  ngoạm phải một nhúm cỏ. Ông bò dậy, đá liên tục vào  mông  con  ngựa  đang  nằm  trên  đất, chửi  mẹ  chửi  cha  nó  rồi  ngước  đầu  lên tìm kiếm đàn chim lạ màu trắng, phát hiện nó đang bay bên cạnh mặt trời biến thành mười  mấy  điểm  sáng  lóa  mắt.  Ông  Cửu quàng chiếc roi da qua cổ, móc tiếp khẩu https://thuviensach.vn

súng  thứ  hai  ra,  hai  tay  hai  khẩu  nhắm

thẳng  vào  những  điểm  sáng  chói  ấy.  Khi hai phát súng nổ vang lên, ông Cửu rụt cổ

lại,  nhắm  mắt,  điệu  bộ  trông  như  muốn vứt súng đầu hàng, trông như đang chuẩn bị đón tiếp những cú đánh cực mạnh đang lao đến từ phía sau. 

Lúc  ấy  mặt  trời  đang  nằm  ở  phía chính  đông,  ánh  mặt  trời  nhàn  nhạt  đang chiếu trên những mầm lúa mạch mơn mởn xanh  và  những  thân  cây  cao  lương  mập mạp  mọng  nước,  những  đàn  bướm  trắng đang chập chờn trên thảm cỏ xanh, có mấy người trong gia tộc đang đại tiện trên một https://thuviensach.vn

gò  đất  cao  ráo.  Khí  hậu  không  bình

thường,  không  phân  biệt  được  mùa  nào, mọi  người  đều  quên  bẵng  thời  gian  và mùa  vụ.  Vừa  vỗ  về  vừa  mạnh  mẽ,  ông Cửu đỡ con ngựa già đang nằm như muốn bãi công dậy. Khi ông vừa muốn trèo lên lưng thì nó lại ngã nhào xuống, cứ như thế

đến ba lần, ông Cửu chẳng còn cách nào hơn,  thở  dài  nói  với  con  ngựa:  Ông  trời con, tôi không cưỡi ông nữa là được chứ

gì? Hình như con ngựa không tin lời ông Cửu lắm nên nhìn ông chăm chú, ông Cửu phải dùng những cái vuốt ve và những lời vô  cùng  dịu  dàng  nó  mới  chịu  đứng  dậy, nhưng nhìn nó lúc này  https://thuviensach.vn ai cũng biết là đang

trong  tư  thế  ngã  soài  ra  bất  kỳ  lúc  nào. 

Ông  Cửu  nói:  Mày  đúng  là  con  ngựa  đã thành tinh, nam tử hán đại trượng phu, nói câu  nào  là  chắc  câu  đó,  tao  không  thèm leo lên lưng mày nữa đâu! 

Ông  Cửu  nhét  hai  khẩu  súng  vào thắt lưng, tay trái cầm roi da, tay phải dắt cương ngựa đi tắt qua đồng cỏ, xiêu xiêu vẹo  vẹo  quay  về  làng.  Thi  thoảng  ông ngẩng  đầu  lên  quan  sát  những  đám  mây đỏ  sậm  từ  chân  trời  phía  tây  đang  từ  từ

trôi đến. Ông không chú ý đến những đám mây  này  lắm,  ông  đang  bực  bội  vì  con https://thuviensach.vn

ngựa  lười  nhác  nhưng  khôn  ranh  đáo  để

này, ông cho rằng chính vì con ngựa lười nhác  này  mà  ông  không  bắn  hạ  được những  con  chim  trắng  kỳ  dị  kia.  Khi  về

đến  đầu  thôn,  ông  cảm  thấy  trong  lòng buồn  bực  vô  cùng,  lại  ngước  đầu  lên, trông thấy những đám mây đỏ sậm đã bay ngang  trên  đỉnh  đầu,  đồng  thời  ông  cũng nghe được những tiếng rào rào phát xuất từ  đám  mây  ấy.  Đám  mây  đỏ  sậm  bay vòng  vèo  trên  bầu  trời  trong  làng  rồi nhấp nhô bay thẳng ra đồng cỏ bên ngoài thôn  và  đáp  xuống.  Ông  Cửu  vứt  chiếc dây  cương  và  nhảy  bổ  tới.  Trong  đám mây  màu  đỏ  sậm  có  h https://thuviensach.vn àng  vạn  chiếc  đầu

đang  ngọ  nguậy,  lấp  lóa;  tiếng  rào  rào đinh tai nhức óc. Ông Cửu cắn chặt răng, run  rẩy,  lâu  lắm  mới  lắp  bắp  được  hai tiếng: Châu chấu! 

Đúng  ngọ,  lại  từng  đám  mây  châu chấu  dày  đặc  tiếp  tục  đáp  xuống,  nhập thành một đàn, quần đảo trên không gian. 

Đất trời tối tăm, mặt trời bị che lấp, tiếng rào rào chính là tiếng đập cánh của châu chấu.  Nghe  thấy  loại  âm  thanh  này,  mọi loài có sinh mệnh đều cảm thấy kinh hồn tán mật. Ông Cửu đúng là người đầu tiên chứng kiến tai họa ập đến, ông liên tục nổ
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súng  vào  đám  mây  ấy,  mỗi  viên  đạn  bắn

ra  có  đến  mười  mấy  con  châu  chấu  rơi xuống đất. 

Châu  chấu  vẫn  tiếp  tục  xông  đến, khi chúng đáp hết xuống, mặt đất bị bao phủ bởi một màu đỏ sậm, màu xanh hoàn toàn biến mất. Loài châu chấu bay này so với loại châu chấu nhảy còn tàn khốc hơn rất nhiều lần, răng của chúng vô cùng sắc nhọn,  chân  chúng  rất  khỏe,  trên  thân  thể

mềm mại của chúng có một lớp vỏ cứng như  áo  giáp.  Bọn  châu  chấu  đang  gặm nhấm một cách điên cuồng tất cả hoa màu cây  trái  sinh  trưởng  trên  đất  đai  của  gia https://thuviensach.vn

tộc ăn cỏ chúng tôi. 

Toàn  gia  tộc  dưới  sự  chỉ  đạo  của ông  Cửu  vận  dụng  mọi  phương  thức  để

chống  chọi  với  châu  chấu,  bảo  vệ  màu xanh  mới  hồi  sinh  trên  đất  đai  của  mình. 

Họ  dùng  tất  cả  những  gì  có  thể  gõ  được như mâm đồng chậu sắt nồi nhôm, gõ liên tục,  vừa  gõ  vừa  la  hét  thị  uy.  Họ  muốn dùng âm thanh để làm cho bọn châu chấu sợ hãi nhưng kỳ thực cách này chẳng khác nào  một  nghi  thức  long  trọng  nghinh  đón bọn châu chấu hạ cố ghé thăm. 

Trời đất tối sầm vì những đàn châu chấu  tiếp  tục  bay  đến. Thi  thoảng  có  vài https://thuviensach.vn

tia sáng mặt trời cố len lỏi giữa đám mây

dày ấy để chiếu xuống những thân thể mệt mỏi và giọng nói đã khản đặc của những con người bé nhỏ ở dưới đất. Mặt ai nấy đều  vàng  ệch,  những  ánh  mắt  đờ  đẫn  và thê thảm liếc nhìn nhau, thẫn thờ. 

Đêm.  Những  âm  thanh  rào  rào

khoan nhặt ngoài đồng vẫn vang vọng đến tai  mọi  người,  dường  như  có  một  quân đoàn  binh  sĩ  đang  luyện  tập  ở  ngoài  ấy. 

Mọi  người  đều  nấp  kín  trong  nhà,  buồn rầu ngồi bó gối lắng nghe tiếng rì rào chết chóc  ngoài  đồng,  cũng  lắng  nghe  tiếng châu chấu va rào rào như mưa đá rơi trên https://thuviensach.vn

mái nhà. Những cành cây bắt đầu răng rắc

gãy do châu chấu bám vào quá nặng. 

Ngày hôm sau, trong làng ngoài làng đều bị bao phủ bởi một màu đỏ sậm, chẳng còn lấy một mảng màu xanh. Châu chấu tràn ngập  đất  trời,  trở  thành  chúa  tể  của  nhân gian. 

Ông  Cửu  gan  lì  ngồi  lên  lưng  con ngựa  già  đi  lại  trên  đường  để  quan  sát. 

Châu chấu như những viên đạn bắn thẳng vào người và ngựa khiến cả hai đều không thể hé nổi mắt mở nổi miệng. Móng ngựa đạp chết rất nhiều châu chấu, những nơi đi qua  đều  lưu  lại  dấu  chân  ngựa  rất  rõ. 
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Ngựa  cúi  gằm  mặt,  nước  dãi  chảy  thành dòng,  có  lẽ  ông  Cửu  cũng  có  cảm  giác giống  như  con  ngựa,  cảm  thấy  răng  mình nhờn  nhợn  ghê  ghê.  Ông  mím  miệng  thật chặt không cho nước dãi chảy ra, cố nuốt xuống  bụng  những  ngụm  nước  dãi  đang tiết ra liên tục, ào ào. 

Trên  đường  quay  về,  một  con  châu chấu khá to đậu trên vành tai ông Cửu và gặm  khiến  ông  cảm  thấy  ngứa  ngáy.  Ông quờ tay chụp lấy nó, chăm chú nhìn rồi xé nó ra làm đôi vất xuống đất. Xác con châu chấu tiếp đất không hề có tiếng động. Ông https://thuviensach.vn

Cửu  nhận  ra  rằng,  châu  chấu  cũng  không

đáng sợ lắm. 

Toàn  gia  tộc  lại  một  lần  nữa  được động  viên  ra  quân.  Nào  xẻng,  nào  cuốc, nào  gậy,  nào  chổi…  Nào  đập,  nào  quét, nào  đánh…  Càng  ra  tay  càng  say  càng nghiện,  trong  chém  giết  tìm  thấy  sự  hoan lạc.  Hốt  châu  chấu  bị  đập  chết  đem  rải lên  đường  dày  đến  cả  thước,  dịch  thể

trong xác châu chấu ướt đẫm, tanh hôi vô cùng  khiến  không  ít  người  ôm  ngực  nôn thốc nôn tháo. 

Trên  con  mương  ở  ngoài  làng,  nơi bà Cửu bị ngập dưới bùn sau này như tôi https://thuviensach.vn

đã  kể  ở  trước,  khi  cứu  được  bà  Cửu  lên thì bùn trên người bà hôi thối không chịu được, tôi cho rằng bùn ấy chính là do xác châu  chấu  tích  đọng  năm  mươi  năm  qua mà nên. 

Năm  mươi  năm  trước,  toàn  bộ  gia tộc chúng tôi triển khai công cuộc tiêu diệt châu  chấu  bắt  đầu  từ  trong  thôn  ra  đến ngoài  thôn,  ngày  ấy  con  mương  sâu  hơn bây  giờ  nhiều  lần.  Mọi  người  đã  đem  thi thể  châu  chấu  cả  đang  sống  lẫn  chết  đổ

xuống  đấy,  lấp  đầy  cả  một  con  mương. 

Đạp lên xác châu chấu, mọi người tiến dần https://thuviensach.vn

ra đến đồng ruộng mênh mông. 

Một con chết, lại sinh thêm một con; một  thúng  bị  đập  chết  lại  có  một  thúng khác bay đến…, hết lớp này đến lớp khác, hết bầy này đến bầy khác kế tiếp nhau xông đến,  vô  cùng  vô  tận.  Trên  thân  thể  mọi người chỉ thấy chất dịch xanh xanh và thi thể nát nhừ của châu chấu. Họ mệt nhoài, họ  bổ  nhào  trên  lớp  châu  chấu  dày  cộp. 

Trên đầu họ vẫn có muôn ngàn châu chấu đang vần vũ và sẵn sàng đáp xuống. 

Ngày  thứ  ba,  ông Tứ  đốt  một  đống lửa  thật  lớn  trên  đường,  cột  khói  xông thẳng lên trời, gặp nhau với bầy châu chấu https://thuviensach.vn

đang  vần  vũ  ở  trên.  Lửa  cháy  phần  phật, 

châu chấu đua nhau rụng xuống. Không cần phải động viên khích lệ nữa, mọi người đi kiếm tất cả những gì có thể cháy được đem ra đốt tất. Trên con đường dài, hàng chục đống lửa được đốt lên. Châu chấu lại rơi, mùi  châu  chấu  bị  đốt  cháy  khét  lẹt.  Xác châu chấu có chất dầu, rất đễ cháy, do vậy mà những đống lửa không những không tắt mà ngày càng bốc cao hơn. 

Gần tối, có ai đó đốt lên một đống lửa cực lớn giữa đồng chiếu sáng cả nửa bầu trời xám xịt ở trên và đỏ bầm ở dưới đất. Toàn bộ thành viên của gia tộc ăn cỏ

https://thuviensach.vn

già  trẻ  lớn  bé  đều  tụ  tập  ở  đầu  thôn, 

nghiêm  trang  nhìn  ngọn  lửa  lúc  thì  sáng lúc  thì  tối.  Nỗi  sợ  hãi  đối  với  lửa  di truyền  từ  đời  này  qua  đời  khác  đã  ngăn cản họ đốt thật nhiều lửa để tiêu diệt châu chấu. 

Công việc tiêu diệt châu chấu được đồng  thời  tiến  hành  với  việc  xây  dựng miếu  Lưu  tướng  quân.  Ông  Cửu  đã  dẫn người  đến  đó  xây  miếu  để  cầu  khẩn  thần thánh trợ lực. Vậy Lưu tướng quân là ai? 

Ngay  trong  đêm  đốt  lửa  ấy,  Lưu Mãnh tướng quân thác mộng cho ông Cửu rằng:  Ta  là  người  đất  Ngô  Châu,  thời https://thuviensach.vn

Nguyên  Thuận  Đế,  phụ  thân  ta  là  danh tướng trấn thủ ở vùng Giang Tây, sau đó ta  được  kế  nhiệm  chức  vị  của  phụ  thân qua sông để tiễu trừ bọn cường đạo ở hai vùng Giang, Hoài. Khải hoàn quay thuyền hồi  hương,  gặp  phải  nạn  dịch  châu  chấu, cây cỏ xác xơ, dân tình khốn đốn. Ta tận mắt chứng kiến thảm cảnh, không có cách nào  giúp  đỡ,  tuyệt  vọng  nên  trầm  mình trên  sông.  Triều  đình  nghe  tin,  truy  tặng chức Mãnh tướng quân, liệt nhập thần vị, chuyên giúp nhân dân diệt trừ châu chấu. 

Hãy lập miếu ở thôn tây, châu chấu tự diệt vong. 

https://thuviensach.vn
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19. 

Tôi dẫn cô chuyên viên nghiên cứu châu  chấu  đầu  đến  thôn  tây  để  tham  bái Lưu  tướng  quân.  Nhớ  lại,  thuở  bé  tôi  đã sợ  hãi  và  kính  trọng  đối  với  vị  thần  đầu báo  mắt  tròn  xoe  râu  hùm  hàm  én,  kim giáp  đầy  mình  như  thế  nào.  Ngày  ấy, tượng  Lưu  tướng  quân  sáng  rực  huy hoàng,  trong  miếu  lúc  nào  cũng  khói hương  nghi  ngút.  Đây  chính  là  tượng trưng của phương thức dùng sức mạnh để

https://thuviensach.vn

chống  chọi  với  sự  diệt  vong.  Sau  khi miếu Lưu tướng quân hoàn thành thì châu chấu  cũng  đã  bị  tiêu  diệt,  một  sự  trống không trải dài trên mặt đất cùng với phân châu chấu. Tất cả đều đã bị châu chấu ăn sạch, bị gặm gãy sạch, đúng là răng châu chấu  cứng  như  sắt  thép.  Cho  dù  không bảo vệ được mùa màng nhưng cuối cùng thì cũng đã tiêu diệt được một kẻ thù đáng sợ,  mọi  người  vẫn  thầm  cảm  tạ  ân  đức của Lưu tướng quân. 

So  với  năm  mươi  năm  trước,  trận diệt  châu  chấu  này  quy  mô  và  hiện  đại https://thuviensach.vn

hơn nhiều. Chính quyền phái đến đây một

đội  nghiên  cứu  viên,  lại  còn  có  một  đơn vị  bộ  đội,  ngày  mai  lại  có  mười  chiếc máy  bay  sẽ  bay  trên  bầu  trời  để  phun thuốc trừ sâu. Miếu Lưu tướng quân lạnh lẽo,  bàn  thờ  đổ  nát,  tượng  thần  sứt  mẻ. 

Người  chủ  trì  xây  dựng  miếu  đang  siêu trần  thoát  tục  xách  chiếc  lồng  có  con  cú mèo lang thang ngoài đồng, dập dềnh trên sóng  châu  chấu  như  một  chiếc  thuyền không  người  lái.  Cô  nữ  chuyên  viên  này kiến thức uyên bác, lại có những suy nghĩ

lạ  lùng.  Cô  ấy  nói  rằng,  việc  đấu  tranh với  châu  chấu  của  làng  các  anh  chính  là một cuộc kháng chiến chttps://thuviensach.vn hống Nhật thu nhỏ, 

đáng thương! Tôi kinh ngạc hỏi: Ai đáng thương?  Cô  ta  trả  lời  không  ăn  nhập  gì với câu hỏi của tôi:  Đáng thương mặt đất ngư  tôm  tận  /  Duy  chỉ  còn  trơ  miếu tướng quân! 

Tôi  nghi  ngờ  rằng,  cô  gái  này  là một phần tử dị đoan có ý thức phản kháng xã  hội,  nhưng  vì  thương  xót  khuôn  ngực cao  vổng,  đôi  bờ  vai  tròn  lẳn  cho  nên không muốn tố cáo cô ta. 

Tôi  ngẩng  cao  đầu  rời  khỏi  miếu. 

Thôi thì để cô ta ở lại trong miếu kết hôn cùng  Lưu  tướng  quân.  Không  cưới  cho https://thuviensach.vn

tượng  Lưu  tướng  quân  một  bà  vợ,  đó chính là sự sơ sài của ông Cửu. 
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20. 

Buổi  sáng  ngày  thứ  bốn  mốt,  cũng đúng vào lúc mặt trời vừa lên, một chiếc máy bay có đôi cánh màu xanh xuất hiện trên bầu trời Đông Bắc Cao Mật của gia tộc ăn cỏ tranh. Đuôi của chiếc máy bay đột  nhiên  xòe  ra  như  đuôi  chim  công, khói bụi màu xanh ùn ùn rơi xuống. Mọi người  trong  thôn  đều  tề  tựu  ngoài  đầu thôn  để  xem  quang  cảnh  trông  thấy  lần đầu tiên trong đời này. https://thuviensach.vn

Động  cơ  máy  bay  gầm  rú.  Nó  bay qua  bay  lại  rất  nhiều  vòng,  đằng  sau  lớp kính  xuất  hiện  mấy  gương  mặt  đàn  bà. 

Không  có  lấy  một  nét  cười  trên  mặt,  họ

đang  chăm  chú  vào  những  thao  tác.  Gió tây thổi mơn man, bột thuốc bay dập dờn trong không gian. Mùi thuốc nồng nặc cay xè  chui  vào  mũi  chúng  tôi,  trên  mặt  đất, những  đống  châu  chấu  đang  ôm  nhau  lăn lộn. Chúng vừa mới mọc cánh nên không thể bay được. Rõ ràng bọn châu chấu đời sau này đã đánh mất khả năng dự cảm tai họa  của  tổ  tiên  chúng.  Tổ  tiên  chúng  có thể  tránh  được  nạn  m https://thuviensach.vn ưa  đá  nhưng  chúng

thì không trốn được nạn thuốc độc do con người bày ra. 

Một  cán  bộ  trong  đoàn  nghiên  cứu khuyên mọi người về nấp trong nhà để đề

phòng trúng độc. Mọi người nghe lời, tản mát  dần.  Tôi  vẫn  còn  lưu  luyến  lắm  với chiếc máy bay với những đường bay mềm mại của nó, cũng như đang chiêm ngưỡng muôn  nghìn  đóa  hoa  bột  đang  nở  bung giữa không gian, lại tin tưởng rằng tôi đã sống trong môi trường ô nhiễm của thành thị  bao  nhiêu  năm  nay,  gan  phổi  tôi  đã miễn dịch với các loài độc tố, do vậy mà https://thuviensach.vn

tôi không theo chân những người trong gia

tộc quay về nhà. 

Ông Tứ đã đứng lên bên cạnh hàng

rào  cây  khởi  hôi  và  lảo  đảo  đi  về  phía đồng  cỏ.  Tôi  đoán  là  ông  muốn  ra  đồng để  đại  tiện  chăng?  Ông  không  đại  tiện. 

Ông  xuyên  qua  đồng  cỏ  và  đi  thẳng  về

phía ông Cửu đang xách chiếc lồng chim có con cú mèo đang đứng giữa đồng. Tôi trông  thấy  hai  ông  già  đã  chạm  mặt  nhau bên  bờ  đầm  lầy.  Màu  đỏ  sậm  ấm  áp  của đầm lầy như làm nền cho thân thể cao lớn của họ. Máy bay đang quần đảo trên đầu họ và nhả ra những vòng tròn hoa rất đẹp https://thuviensach.vn

quấn  quít  bên  nhau.  Trong  bụi  thuốc  mù

mịt ấy, người bình thường đã cảm thấy tức thở,  huống  hồ  họ  đều  đã  già.  Hai  người vẫn  đứng  đó,  thẳng  đuột  chẳng  khác  nào hai  bức  tượng  được  đẽo  bằng  gỗ.  Đột nhiên con cú mèo cất giọng hót, tiếng hót sao mà quái dị, sao mà du dương. Trong tiếng hót của con cú mèo, tôi bỗng nhiên tỉnh  ngộ,  tôi  dự  cảm  được  một  điều  vô cùng  rõ  ràng:  Thời  khắc  suy  tàn  của  gia tộc ăn cỏ tranh đã đến! 

Tôi  mang  những  lời  sám  hối  nặng nề, bi thương chạy về phía ông Tứ và ông Cửu…

https://thuviensach.vn

Trong khi chạy, tôi bỗng nhiên nhớ

đến lời thề vô cùng trang nghiêm của một nữ biên kịch có mái tóc rất đen:

- Rồi sẽ có một ngày tôi sẽ sáng tác một vở kịch. Trong vở kịch này, mộng và thực, khoa học và truyền thuyết, thượng đế

và  ma  quỷ,  ái  tình  và  mãi  dâm,  cao  quý và  bần  tiện,  đàn  bà  và  đại  tiện,  quá  khứ

và hiện tại, huy chương vàng và bao cao su  tránh  thai…  đan  lồng  trong  nhau  vô cùng mật thiết, cái nọ gắn liền với cái kia để tạo thành một thế giới loài người hoàn chỉnh. 

https://thuviensach.vn
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21. 

Trong  tiệc  cưới,  tôi  giơ  cao  chiếc cốc  pha  lê  đầy  rượu  đỏ  sóng  sánh  chạm cốc với tất cả những người quen biết, bất kể  họ  là  địch  thủ  hay  bằng  hữu  của  tôi. 

Rượu  sóng  sánh  đổ  ra  ngoài,  chảy  thành dòng  trên  tay  tôi  trông  chẳng  khác  chất dịch  tiết  ra  từ  mồm  châu  chấu.  Tôi  nói: Thưa  các  anh  em  bè  bạn,  thưa  quý  địch thủ  thân  mến  của  tôi!  Trong  những  năm hạn  hán,  thường  thì  lúc  nào  cũng  có  nạn https://thuviensach.vn

châu  chấu  kèm  theo.  Nạn  châu  chấu  lại kéo  theo  chiến  tranh.  Nạn  châu  chấu  và nạn  chiến  tranh  làm  con  người  đói  khổ, đói  khổ  sẽ  kéo  theo  bệnh  dịch  tràn  lan. 

Đói khổ và dịch bệnh sẽ khiến nhân loại trở nên vô tình, người ăn thịt người, người không phải là người, xã hội cũng trở thành xã hội không phải của loài người. Người ăn thịt người, do vậy xã hội sẽ là xã hội ăn thịt người. Nếu mọi người đều tỉnh táo, thứ mà ta đang uống đây chính là bồ đào mỹ tửu; nếu mọi người đang điên, thế thì trong cốc của chúng ta là loại dịch thể gì? 

https://thuviensach.vn
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