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Tặng Joseph

–—★–—
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 Đây là một tiểu thuyết tuyệt vời

 … khủng khiếp nhưng hài hước, 

 đau đớn nhưng bay bổng, 

 vô cùng thú vị và cực kì thông minh. 

 Chúng tôi không muốn ngăn trở cảm xúc của bạn lâu hơn nữa. 

 Xin hãy lật qua trang sau và bắt đầu thưởng thức…

• NXB TRẺ

–—★–—
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 Anh Quốc tự hào về truyền thống cung cấp nơi trú ẩn an toàn cho những người trốn chạy khỏi cảnh khủng bố và xung đột. 

• Trích Cuộc sống ở Vương quốc Anh:  Hành trình đến Quyền công dân (bộ Nội vụ Anh, 2005)
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Tôi thường ước gì mình là đồng một bảng Anh chứ không phải là một đứa con gái châu Phi. Mọi người sẽ mừng vui khi thấy tôi xuất hiện. Có thể tôi sẽ đến với bạn vào cuối tuần và rồi đột nhiên sau đó, tôi sẽ đến thăm người đàn ông ở cửa hàng góc phố, vì tôi vốn rày đây mai đó -

nhưng  bạn  sẽ  chẳng  buồn  đâu,  vì  bạn  còn  bận  chén  bánh  quế,  hoặc nhâm nhi một lon Coca Cola mát lạnh, và bạn sẽ chẳng bao giờ nghĩ

đến tôi nữa. Chúng ta sẽ vui vẻ, như những tình nhân gặp nhau trong kì nghỉ lễ rồi chóng quên tên nhau. 

Đồng  một  bảng  sẽ  tha  hồ  đi  đến  những  nơi  mà  nó  nghĩ  là  an  toàn nhất. Nó có thể băng sa mạc, vượt đại dương, bỏ tiếng súng đạn và mùi mái tranh cháy khét lại sau lưng. Khi cảm thấy đã ấm áp và an toàn rồi, nó sẽ quay lại mỉm cười với bạn, như cách mà chị Nkiruka của tôi vẫn hay mỉm cười với những người đàn ông trong làng chúng tôi vào mùa hè ngắn ngủi sau khi chị vẫn còn là một cô bé nhưng trước khi chị thực sự trở thành đàn bà, và dĩ nhiên là trước buổi tối mẹ đưa chị đến một nơi vắng vẻ để nói chuyện nghiêm túc. 

Dĩ nhiên đồng một bảng cũng biết nghiêm túc. Nó có thể ngụy trang thành quyền lực, hoặc của cải, và chẳng có gì nghiêm túc hơn khi bạn là một cô gái không có cả hai thứ đó. Bạn phải cố tóm lấy đồng một bảng, nhốt nó vào trong túi, để nó không thể đến được một đất nước an toàn trừ khi nó đưa bạn đi cùng. Nhưng đồng một bảng có lắm mưu ma chước quỷ của thầy phù thủy. Khi đuổi theo, tôi đã thấy nó tự làm đứt đuôi như con thằn lằn để bạn chỉ còn nắm trong tay một xu mà thôi. Và https://thuviensach.vn

khi cuối cùng bạn cũng tóm được nó, đồng một bảng Anh có thể biểu diễn trò ảo thuật phi thường nhất, biến nó thành không phải một mà hai tờ đô la Mỹ màu xanh. Các ngón tay bạn sẽ chỉ nắm được không khí mà thôi, tôi đảm bảo là vậy. 

Sao  mà  tôi  thiết  tha  muốn  được  làm  đồng  một  bảng  Anh  đến  thế. 

Đồng một bảng được tự do đi đến chốn an toàn, và chúng ta được tự do nhìn nó ra đi. Đây là thắng lợi của nhân loại. Đây được gọi là  toàn cầu hóa. Một đứa con gái như tôi bị chặn lại ở quầy nhập cảnh, trong khi đồng một bảng lại có thể phóng qua cửa quay, thoát được sự truy cản của những người đàn ông to lớn đội mũ đồng phục, rồi nhảy thẳng vào một  chiếc  taxi  đang  đón  khách  ở  sân  bay.  Đến  đâu,  thưa  ngài?   Văn minh phương Tây, anh bạn ạ, và lái cho thật nhanh vào. 

Thấy  đồng  một  bảng  Anh  nói  chuyện  lịch  sự  khiếp  chưa?  Nó  nói bằng giọng của Nữ hoàng Elizabeth Đệ nhị của nước Anh. Khuôn mặt bà được đóng dấu trên nó, và thỉnh thoảng khi nhìn thật kĩ, tôi có thể

thấy đôi môi bà ta mấp máy. Tôi đưa bà đến sát tai mình. Bà ta nói gì? 

 Đặt ta xuống ngay nào, cô gái, nếu không ta sẽ gọi lính gác. 

Nếu  Nữ  hoàng  nói  chuyện  với  bạn  bằng  giọng  như  thế,  bạn  nghĩ

mình có thể bất tuân mệnh lệnh được không? Tôi đã đọc rằng những người ở xung quanh bà – cả Đức vua và Thủ tướng – đều thấy cơ thể

họ phản ứng với các mệnh lệnh của Nữ hoàng trước cả khi não họ nghĩ

đến chuyện tại sao lại không phục tùng. Để tôi nói cho bạn biết, phản ứng này không phải do vương miện và quyền trượng gây ra đâu. Nếu là tôi, tôi có thể gắn một chiếc vương miện lên mái tóc ngắn xoăn tít của mình và cầm quyền trượng trong tay, như thế này, mà cảnh sát mang giày to tướng vẫn bước về phía tôi rồi nói,  Chúng tôi rất thích bộ trang phục, thưa cô, nhưng giờ thì làm ơn cho xem qua chứng minh thư của cô, nhé?   Không,  thứ  nắm  quyền  thống  trị  trên  xứ  sở  của  bạn  không phải  là  vương  miện  và  quyền  trượng  của  Nữ  hoàng.  Thứ  ấy  chính  là văn  phạm  và  giọng  nói  của  bà.  Vì  thế  mà  nói  chuyện  như  bà  là  một điều đáng khao khát. Bằng cách đó bạn có thể nói với những sĩ quan https://thuviensach.vn

cảnh sát, với một giọng trong như kim cương Cullinan,  Chúa  ơi,  sao ngươi dám? 

Tôi sống sót được là nhờ học tiếng Anh của Nữ hoàng. Có thể bạn đang nghĩ, thế thì có gì khó. Nói gì đi nữa, tiếng Anh cũng là ngôn ngữ

chính thức ở Nigeria, quê hương tôi cơ mà. Đúng, nhưng vấn đề là ở

quê  nhà,  chúng  tôi  nói  hay  hơn  các  bạn  nhiều.  Để  nói  chuyện  bằng tiếng Anh của Nữ hoàng, tôi phải quên hết những mánh khóe hay nhất trong tiếng mẹ đẻ của mình. Chẳng hạn, Nữ hoàng không thể nào nói, Rõ  phiền  phức,  con  ả  đó  chỉ  giỏi  õng  ẹo  mới  dụ  được  đứa  con  trai

 “đỉnh”  nhất  của  bà  đính  hôn  với  nó,  mà  ai  nhìn  cũng  thấy  nó  sớm muộn gì cũng làm tan nhà nát cửa cái gia đình này thôi.  Thay vào đó, Nữ hoàng phải nói,  Cô công nương mới của ta đã dùng sự duyên dáng nữ tính của mình để được đính hôn với hoàng tử con trai ta, và người nào cũng có thể nhận ra rằng chuyện sẽ không kết thúc có hậu.  Thật là đáng buồn, phải không? Học tiếng Anh của Nữ hoàng cũng giống như

tẩy lớp sơn đỏ tươi trên móng chân bạn vào buổi sáng sau đêm khiêu vũ. Mất rất lâu và lúc nào cũng còn sót lại tí chút, một vết màu đỏ cạnh khóe móng để nhắc bạn nhớ về khoảng thời gian vui vẻ mình đã có. Vì thế, bạn có thể thấy rằng tôi học hành rất chậm chạp. Mặt khác, tôi có khối thời gian. Tôi học ngôn ngữ của bạn tại một trại nhập cư, ở Essex, vùng đông nam Vương quốc Anh. Hai năm, họ đã nhốt tôi trong đấy. 

Thời gian là tất cả những gì tôi có. 

Nhưng hà cớ gì tôi lại chuốc phiền phức vào người? Đó là vì điều mà một số đứa con gái lớn hơn giải thích với tôi: để sống sót, bạn phải biết chưng diện và mồm mép. 

Những  đứa  giản  dị  và  những  đứa  kiệm  lời,  hình  như  giấy  tờ  của chúng chẳng bao giờ được giải quyết. Nói theo cách của bạn là chúng nó  bị  cho  hồi  hương.  Nói  theo  cách  của  chúng  tôi  là   bị  tống  về  nhà sớm.  Như  thể  đất  nước  của  bạn  là  một  buổi  tiệc  cho  thiếu  nhi  –  một điều quá tuyệt vời không thể kéo dài mãi mãi. Nhưng những đứa xinh https://thuviensach.vn

đẹp và những đứa mồm mép, thì được phép ở lại. Theo cách này đất nước của bạn trở nên sống động và đẹp đẽ hơn. 

Tôi sẽ kể với bạn chuyện gì đã xảy ra khi họ thả tôi khỏi trại nhập cư. Nhân viên trại giam đặt một tấm phiếu lên tay tôi, một phiếu đi xe, và nói tôi có thể gọi điện kêu taxi. Tôi đáp,  Cảm ơn ông, cầu Chúa phù hộ cho ông, đem niềm vui đến trái tim ông và thịnh vượng đến những người thân của ông.  Nhân viên đó đưa mắt nhìn trần nhà, như thể trên đấy có gì thú vị lắm, rồi nói,  Chúa ơi. Rồi ông ta chỉ tay về phía hành lang và nói,  Điện thoại ở đằng kia. 

Vậy là tôi xếp hàng để gọi điện thoại. Tôi nghĩ mình đã  quá khách sáo khi cám ơn nhân viên trại giam. Nữ hoàng hẳn sẽ chỉ nói  Cảm ơn, rồi thôi. Thật ra, Nữ hoàng có lẽ sẽ bảo người nhân viên đó đi mà gọi taxi, bằng không sẽ lệnh cho người xử bắn ông ta rồi bêu đầu ở hàng rào chắn trước Pháo đài Tháp London. Tôi nhận ra, ngay lúc đó, rằng học  tiếng  Anh  của  Nữ  hoàng  từ  sách  báo  trong  phòng  giam  là  một chuyện,  còn  thực  sự  nói  ngôn  ngữ  đó  bằng  tiếng  Anh  lại  là  chuyện khác. Tôi giận mình ghê gớm. Tôi tự nhủ,  Mày không thể phạm những sai  lầm  như  thế,  nhỏ  ạ.  Nếu  mày  nói  chuyện  như  một  kẻ  man  di  học tiếng Anh ở trên tàu, thì bọn họ sẽ tìm ra mày và tống thẳng về nhà.  Tôi đã nghĩ như thế đấy. 

Có ba cô gái xếp hàng trước tôi. Ngày hôm ấy họ thả một lúc bốn người chúng tôi. Hôm đó là thứ Sáu. Đó là một buổi sáng tháng Năm rực rỡ đầy nắng. Hành lang rất bẩn nhưng có mùi sạch sẽ. Đó là một mẹo hay. Chất tẩy rửa, là cách họ làm được việc đó. 

Nhân viên trại giam ngồi sau bàn làm việc, chẳng thèm đếm xỉa đến chúng tôi. Ông ta đang đọc tờ báo trải rộng trên bàn. Nó không phải là một trong những tờ báo mà tôi thường đọc để học ngôn ngữ của bạn –

 The Times  hoặc   Telegraph  hoặc   Guardian.  Không,  tờ  báo  này  không dành cho những người như bạn và tôi. Có một cô gái da trắng trong bức ảnh của tờ báo, cô ta trống phần trên. Chắc bạn hiểu tôi muốn nói gì https://thuviensach.vn

rồi, vì chúng ta đang nói bằng ngôn ngữ của bạn mà. Nhưng nếu tôi kể

chuyện này với chị Nkiruka của tôi và những đứa con gái cùng làng ở

quê nhà, thì tôi sẽ phải dừng lại, ngay chỗ này, và giải thích với chúng: trống phần trên không có nghĩa là cô gái trong báo không có nửa thân trên. Nó nghĩa là cô ta không mặc bất kì  trang phục nào ở nửa thân trên cả. Bạn thấy sự khác nhau chưa? 

“Gượm đã. Cả xu chiêng cũng không mặc à? ” 

“Cả xu chiêng cũng không mặc. ” 

“Eo ôi! ” 

Và rồi tôi sẽ kể tiếp câu chuyện, nhưng mấy đứa con gái ở quê nhà sẽ

to nhỏ với nhau. Chúng sẽ lấy tay che miệng rồi cười khúc khích. Sau đó, khi tôi mới kể tiếp đến buổi sáng họ thả tôi ra khỏi trại nhập cư, lũ

con  gái  ấy  sẽ  ngắt  lời  tôi  lần  nữa.  Nkiruka  sẽ  nói,  Nghe  này,  được không? Nghe này. Để cho hai năm rõ mười nhé. Cô gái trong tấm ảnh trên báo. Cô ta là gái điếm, phải không? Là gái ăn sương? Cô ta có dán mắt xuống đất vì xấu hổ không? 

“Không, cô ta chẳng dán mắt xuống đất vì xấu hổ gì cả. Cô ta nhìn thẳng vào ống kính và mỉm cười. ” 

“Cái gì, trên báo á? ” 

“Ừ. ” 

“Vậy ở Anh người ta không xấu hổ khi khoe ngực trên báo à? ” 

“Không. Không hề xấu hổ. Đàn ông thích như thế và nó chẳng có gì đáng hổ thẹn cả. Nếu không thì cô gái trống phần trên đâu có mỉm cười như thế, chị hiểu chứ? ” 

“Vậy hết thảy con gái ở đấy có khoe hàng như thế không? Đi khắp nơi  với  cặp  vú  tưng  tưng?  Trong  nhà  thờ,  trong  cửa  hàng  và  trên đường? ” 

“Không, chỉ ở trên báo thôi. ” 
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“Sao họ không khoe ngực hết cả đi, nếu đàn ông thích thế và như thế

 chẳng có gì là hổ thẹn cả? ” 

“Em không biết. ” 

“Em  sống  ở  đấy  hơn  hai  năm  rồi,  em  gái  biết  tuốt  ạ.  Sao  em  lại không biết? ” 

“Ở đấy là thế mà. Phần lớn thời gian ở đó em sống trong bối rối như

 thế đấy. Đôi khi em nghĩ cả người Anh còn không biết giải thích những việc đấy thế nào. ” 

“Trời! ” 

Bạn thấy không, chuyện này sẽ diễn ra như vậy đó, nếu tôi phải dừng lại và giải thích từng chi tiết nhỏ cho mấy đứa con gái ở quê nhà. Tôi sẽ

phải giải thích về thảm nhựa lót sàn nhà, chất tẩy rửa, sách báo khiêu dâm  hạng  nhẹ  và  phép  thuật  biến  hình  đổi  dạng  của  đồng  một  bảng Anh,  như  thể  toàn  bộ  những  điều  bình  thường  trong  cuộc  sống  hằng ngày này là những bí ẩn kì diệu lắm. Và câu chuyện của tôi sẽ nhanh chóng lạc giữa đại dương mênh mông những điều kì diệu này, vì có vẻ

như  đất  nước  của  bạn  là  một  liên  bang  những  phép  màu,  còn  câu chuyện của tôi chỉ là một điều cực kì nhỏ bé và tầm thường trong đó. 

Nhưng  với  bạn,  chuyện  dễ  dàng  hơn  nhiều  vì  tôi  có  thể  nói  với  bạn, chuyện là, vào buổi sáng họ thả chúng tôi, nhân viên trại giam đang dán mắt vào một tấm ảnh của cô gái ngực trần trên báo. Và bạn hiểu tình huống  ấy  ngay  tức  thì.  Đó  là  lý  do  tôi  đã  dành  hai  năm  để  học  tiếng Anh  của  Nữ  hoàng,  để  bạn  và  tôi  có  thể  nói  chuyện  như  thế  này  mà không bị ngắt quãng. 

Nhân viên trại giam, người đang xem tấm ảnh mát mẻ trên báo – là một người đàn ông nhỏ con, có mái tóc màu vàng nhạt, giống như món xúp nấm đóng hộp họ cho chúng tôi ăn vào các ngày thứ Ba. Cổ tay ông gầy và trắng bệch hệt như những sợi dây điện được bọc nhựa. Bộ

đồng phục quá khổ đối với ông. Vai áo gồ lên như cục bướu ở mỗi bên đầu,  giống  như  ông  đang  giấu  những  con  vật  nhỏ  trong  đó.  Tôi  nghĩ
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đến cảnh những sinh vật đó chớp mắt trước ánh đèn khi ông cởi áo ra vào buổi tối. Tôi nghĩ,  Vâng thưa ông, nếu là vợ ông thì tôi sẽ mặc xu chiêng, cám ơn. 

Rồi tôi lại nghĩ,  Tại sao ông lại dán mắt vào cô gái trong báo, thưa ông, chứ không phải những cô gái đang đứng xếp hàng gọi điện thoại ở

 đây? Nhỡ chúng tôi bỏ chạy hết thì sao?  Nhưng rồi tôi nhớ ra, họ đã thả chúng tôi rồi mà. Điều này thật khó mà hiểu được sau ngần ấy thời gian.  Hai năm,  tôi đã sống trong trại giam đó. Tôi mới mười bốn tuổi khi đến đất nước của bạn nhưng tôi không có bất kì giấy tờ gì để chứng minh điều đó, vì thế họ đưa tôi vào trại giam của người lớn. Vấn đề là, ở đó nam nữ bị nhốt chung với nhau. Ban đêm họ giam đàn ông ở một mé  khác  của  trại  giam.  Họ  nhốt  những  người  ấy  vào  lồng  giống  như

bầy sói khi mặt trời khuất dạng, nhưng vào ban ngày những người đàn ông trà trộn vào chúng tôi, ăn thức ăn giống chúng tôi. Tôi nghĩ trông họ vẫn đói khát. Tôi nghĩ họ nhìn tôi với ánh mắt thèm thuồng. Vì thế

khi những đứa con gái lớn hơn thì thầm với tôi,  Để sống sót mày phải biết chưng diện và mồm mép,  tôi quyết định rằng nói chuyện thì sẽ an toàn hơn cho tôi. 

Tôi khiến mình trông tởm lợm bằng cách né tắm gội, để cho da dẻ

nhễ nhại. Tôi quấn một mảnh vải cotton to quanh ngực dưới lớp áo để

làm cho ngực mình bé đến mức gần như phẳng lì. Khi những thùng quà từ thiện được gửi đến, chứa đầy quần áo và giày dép cũ, vài đứa con gái khác  lại  cố  gắng  trau  chuốt  để  đẹp  hơn,  nhưng  tôi  chỉ  lục  lọi  những thùng giấy bồi để tìm quần áo che được thân hình mình. Tôi mặc quần jeans  xanh  rộng  thùng  thình  và  áo  sơmi  Hawaii  của  nam  giới,  mang giày bốt đen nặng trịch với mũi thép bóng loáng trên lớp da bị rách. Tôi đi gặp y tá trại giam và bảo cô cắt cụt mái tóc của mình bằng kéo y tế. 

Suốt hai năm trời tôi không cười, thậm chí cũng không nhìn vào mặt bất kì người đàn ông nào. Tôi sợ. Chỉ về đêm, sau khi người ta đã nhốt cánh đàn ông, tôi mới trở về phòng giam của mình, tháo miếng vải khỏi ngực và hít thở sâu. Sau đó tôi cởi đôi giày bốt nặng trịch và co hai đầu https://thuviensach.vn

gối lên chống cằm. Mỗi tuần một lần, tôi ngồi trên miếng nệm xốp của giường  mình  và  sơn  móng  chân.  Tôi  tìm  thấy  lọ  sơn  nhỏ  ở  dưới  đáy thùng từ thiện. Nó còn nguyên nhãn giá. Nếu biết được ai là người cho nó, tôi sẽ nói với người đó rằng với một đồng bảng Anh và chín mươi chín xu, họ đã cứu cuộc đời tôi. Vì đây là điều tôi làm ở nơi đó, để nhắc mình nhớ rằng mình vẫn còn sống bên dưới tất cả mọi thứ: dưới mũi giày thép tôi sơn móng chân màu đỏ. Thỉnh thoảng khi cởi bốt ra, tôi lại  nhắm  nghiền  mắt  cố  không  khóc,  rồi  đung  đưa  người  tới  lui,  run cầm cập vì lạnh. 

Chị Nkiruka của tôi, chị ấy đã thành đàn bà vào mùa dậy thì, dưới mặt trời châu Phi, và ai có thể trách chị nếu cái nóng đỏ rực của nó làm chị thẫn thờ và ngả ngớn? Ai có thể tựa lưng vào cột cửa và mỉm cười vẻ mãn nguyện khi thấy mẹ tôi bảo chị ngồi xuống để nói,  Nkiruka, con gái  yêu  của  mẹ,  con  không  được  cười  với  những  chàng  trai  lớn  hơn như thế, nghe chưa? 

Còn  tôi,  tôi  thành  đàn  bà  dưới  ánh  điện  huỳnh  quang  trắng,  trong một căn phòng dưới mặt đất ở một trại nhập cư cách London sáu mươi lăm cây số về phía đông. Ở đó không có mùa. Ở đó lạnh cắt da cắt thịt, và tôi chẳng có ai để đưa đẩy cười duyên. Những năm tháng lạnh lẽo ấy đã đóng băng trong lòng tôi. Cô bé châu Phi bị họ nhốt ở trại nhập cư, cô bé tội nghiệp, nó chưa bao giờ thực sự trốn thoát. Trong tâm hồn tôi nó vẫn bị nhốt ở đó, vĩnh viễn, dưới ánh đèn huỳnh quang, ngồi bó gối trên tấm thảm nhựa trải sàn, hai đầu gối đặt dưới cằm. Còn người đàn bà họ thả từ trại giam, sinh vật là tôi lúc này, là một chủng người mới. 

Ở tôi chẳng có gì là tự nhiên. Tôi được sinh ra – không – tôi được tái sinh – trong cảnh giam cầm. Tôi học ngôn ngữ của mình từ báo chí của bạn, quần áo của tôi là đồ loại thải của bạn, và chính đồng bảng của bạn khiến túi tôi đau đớn mỗi khi nó vắng mặt. Hãy tưởng tượng một cô gái trẻ được cắt ra từ ảnh quảng cáo tươi cười của tạp chí Cứu trợ trẻ em, mặc bộ quần áo màu hồng nhàu nát từ thùng rác trong bãi đỗ xe siêu thị

gần nhà bạn và nói thứ tiếng Anh như mục xã luận trên báo  The Times, https://thuviensach.vn

hình dung mà xem. Tôi sẽ băng qua đường để tránh chính mình. Nói thật, đây là điều duy nhất mà người dân ở đất nước bạn và người dân ở

đất  nước  tôi  đều  đồng  tình.  Họ  nói,  Con  bé  tị  nạn  đó  không  phải  là người của chúng tôi. Con bé đó không thuộc về chúng tôi.  Đó là một kẻ

nửa người nửa ngợm, một sản phẩm của quá trình phối giống không tự

nhiên, một khuôn mặt xa lạ trên cung trăng. 

Thế đấy, tôi là một người tị nạn, và tôi rất cô đơn. Có phải là lỗi của tôi khi tôi trông không giống một cô gái Anh và tôi nói chuyện chẳng giống người Nigeria? Chà, ai bảo một cô gái Anh phải có làn da trắng bệch như những đám mây trôi qua mùa hè của cô ta? Ai bảo một cô gái Nigeria phải nói thứ tiếng Anh thua trận, tựa như tiếng Anh đã đụng độ

với tiếng Ibo, tít ở trên khí quyển, rồi trút xuống miệng cô sầm sập như

thác đổ và khiến cô sặc sụa với những câu chuyện đáng yêu về màu da châu Phi tươi sáng và dư vị của món chuối chiên? Không phải như một người kể chuyện, mà như một nạn nhân được cứu khỏi lũ lụt, khạc từ

phổi ra thứ nước thuộc địa? 

Xin thứ lỗi cho tôi vì đã học ngôn ngữ của bạn một cách tử tế. Tôi ở

đây để kể cho bạn nghe một câu chuyện có thật. Tôi không đến để nói với bạn về màu da sáng châu Phi. Tôi là một công dân được tái sinh của một nước đang phát triển, và tôi sẽ chứng tỏ cho bạn thấy màu cuộc đời tôi  là  màu  xám.  Và  nếu  tôi  có  lén  lút  yêu  thích  món  chuối  chiên,  thì chuyện đấy phải được giữ kín giữa hai chúng ta và tôi van nài bạn đừng kể với  ai hết. Được chứ? 

Vào buổi sáng thả chúng tôi khỏi trại giam, họ trả lại chúng tôi toàn bộ  tài  sản  của  mình.  Tôi  giữ  tài  sản  của  tôi  trong  một  chiếc  túi  nhựa trong suốt. Một quyển Từ điển tiếng Anh bỏ túi của Collins Gem, một đôi tất xám, một chiếc quần lót xám, một giấy phép lái xe tại Vương quốc Anh không phải của tôi, và một tấm danh thiếp chống thấm cũng không phải của tôi nốt. Nếu bạn muốn biết, thì những thứ này thuộc về

một người da trắng tên là Andrew O’Rourke. Tôi gặp chú ấy trên một bãi biển. 
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Chiếc túi nhựa nhỏ này là vật tôi đang cầm trong tay khi nhân viên trại giam bảo tôi đi đến chỗ xếp hàng để gọi điện thoại. Cô gái đầu tiên trong  hàng  cao  hơn  tôi  và  rất  xinh.  Ưu  điểm  của  cô  ấy  là  nhan  sắc, không phải là tài ăn nói. Tôi tự hỏi ai trong hai chúng tôi đã có lựa chọn sáng suốt hơn để sống sót. Cô gái này đã nhổ sạch lông mày của mình rồi sau đó vẽ lại chúng bằng bút chì. Đó là việc cô đã làm để cứu mạng mình. Cô đang mặc một chiếc đầm chữ A màu tím, in hình những ngôi sao và mặt trăng màu hồng. Cô quấn một chiếc khăn choàng màu hồng xinh xắn quanh tóc mình, chân đi dép màu tím. Tôi nghĩ cô hẳn đã bị

nhốt rất lâu trong trại giam của chúng tôi. Chắc bạn cũng hiểu, phải lục lọi qua một số lượng lớn thùng từ thiện mới kết hợp được một bộ trang phục thực sự gọi là  ra tấm ra món. 

Trên đôi chân màu nâu của cô gái có nhiều vết sẹo nhỏ màu trắng. 

Tôi không rõ những vết sẹo đó có rải khắp cơ thể cô như những ngôi sao và mặt trăng trên chiếc đầm cô mặc? Tôi nghĩ như thế cũng đẹp, và tôi đề nghị bạn vào ngay lúc này đồng ý với tôi rằng, sẹo không có gì là xấu xí cả. Những kẻ gây ra sẹo muốn chúng tôi nghĩ chúng rất xấu xí. 

Nhưng  giữa  bạn  với  tôi,  chúng  ta  phải  nhất  trí  để  chống  lại  bọn  họ. 

Chúng ta phải thấy mọi vết sẹo đều đẹp đẽ. Được chứ? Đây sẽ là bí mật của chúng ta. Vì, tin tôi đi, sẹo không hình thành trên kẻ sắp chết. Một vết sẹo có nghĩa là “Tôi đã sống sót”. 

Một  chốc  nữa  tôi  sẽ  kể  vài  chuyện  buồn  với  bạn.  Nhưng  bạn  phải nghe nó như cách mà chúng ta đã nhất trí sẽ nhìn nhận những vết sẹo vào lúc này. Những chuyện buồn cũng là một nét đẹp. Một câu chuyện buồn có nghĩa là người kể câu chuyện này còn sống. Rồi bạn sẽ nhận ra điều tốt lành sẽ đến với cô ấy, điều gì đó  phi thường, và rồi cô ấy sẽ

ngoái đầu lại và mỉm cười. 

Cô  gái  chân  sẹo  mặc  chiếc  đầm  chữ  A  màu  tím  đang  nói  vào  ống nghe điện thoại.  A nô, taxi à? Anh đến đón em, há? Tốt. Ồ, nơi em đến há? Em đến từ Jamaica í, cứ biết vậy đi. Hả? Cái gì? Ồ, em đến đâu bây giờ á? Được giồi, chờ nhá. 
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Cô lấy tay bịt ống nghe, quay sang cô thứ hai trong hàng, hỏi,  Này cậu, ở đây tên nà dì, bây giờ bọn ta đang ở đâu ấy nhẩy?  Nhưng cô thứ

hai chỉ ngước lên nhìn cô rồi nhún vai. Cô thứ hai rất gầy, làn da màu nâu sậm, mắt màu xanh lá cây tựa viên kẹo thạch sau khi bạn mút hết lớp đường ở bên ngoài rồi đưa nó lên dưới ánh trăng. Cô ấy đẹp đến nỗi tôi chẳng biết giải thích ra làm sao. Cô mặc áo sari vàng và đang cầm túi nhựa trong như tôi, nhưng bên trong chẳng có gì. Ban đầu tôi tưởng nó trống rỗng, nên đã nghĩ,  Sao bạn lại cầm chiếc túi đó nếu bên trong nó chẳng có gì?  Tôi có thể nhìn xuyên túi thấy bộ sari của cô, vì vậy tôi kết  luận  là  cô  đang  cầm  một  chiếc  túi  màu  vàng  chanh.  Đó  là  tất  cả

những gì cô ấy có khi họ thả chúng tôi ra. 

Tôi biết một chút về cô thứ hai. Có lần tôi bị giam cùng phòng với cô trong  hai  tuần,  nhưng  cả  hai  chưa  bao  giờ  nói  chuyện  với  nhau.  Cô không hề nói một từ tiếng Anh nào. Đó là lý do vì sao cô chỉ nhún vai và  nắm  chặt  chiếc  túi  màu  vàng  chanh  của  mình.  Vì  vậy  cô  gọi  điện ngước mắt nhìn trần nhà, giống như nhân viên trại giam ngồi ở bàn đã làm. 

Rồi cô gọi điện quay sang cô thứ ba trong hàng và hỏi,  Thế cậu biết tên chỗ lày đang ở há?  Nhưng cô thứ ba cũng không biết. Cô mặc áo thun  màu  xanh  dương  và  quần  jeans  xanh,  mang  giày  thể  thao  màu trắng  hiệu  Dunlop  Green  Flash.  Cô  chỉ  đứng  sựng  đó  và  nhìn  xuống chiếc túi trong suốt chứa đầy thư từ và tài liệu của mình. Có quá nhiều giấy tờ trong túi, tất cả đều nhàu nhò, đến nỗi cô phải dùng một tay đỡ

dưới túi để nó không bị rách. Cô thứ ba này, tôi cũng biết một chút. Cô không đẹp, cũng chẳng giỏi ăn nói, nhưng vẫn còn một thứ có thể giúp bạn khỏi bị  trả về nhà sớm. Ưu điểm của cô gái này là, cô viết tất tần tật chuyện của mình ra giấy và hợp pháp hóa nó. Có những con dấu ở

cuối  câu  chuyện  của  cô  khẳng  định  bằng  mực  đỏ  rằng  chuyện  này  là CÓ THẬT. Tôi nhớ có lần cô kể chuyện của mình cho tôi nghe và nó giống như thế này,  toán-người-đến-và-chúng-đốt-làng-tôi-trói-các-con-gái-tôi-hiếp-các-con-gái-tôi-bắt-các-con-gái-tôi-đánh-chồng-tôi-cắt-https://thuviensach.vn

 ngực-tôi-tôi-bỏ-chạy-băng-qua-rừng-thấy-một-con-tàu-băng-qua-biển-rồi-họ-đưa-tôi-vào-đây.  Hoặc đại loại một chuyện như thế. Tôi bị lẫn lộn giữa các câu chuyện trong trại giam đó. Tất cả các câu chuyện của những cô gái đều bắt đầu bằng  toán-người-đến-và-chúng-.  Và tất cả các câu chuyện đều kết thúc bằng  rồi-họ-đưa-tôi-vào-đây. Các câu chuyện đều buồn, nhưng bạn và tôi đã nhất trí với nhau về những chuyện buồn. 

Với cô gái này – cô thứ ba trong hàng – câu chuyện của cô khiến cô buồn  đến  mức  không  biết  cả  tên  của  cái  nơi  mà  cô  đang  ở  và  cũng không muốn biết. Cô thậm chí không một chút tò mò. 

Thế là cô gái đang cầm ống nghe lại hỏi cô thứ ba lần nữa.  Cái gì? 

Cô  ấy  nói.  Cậu  cũng  chẳng  lói  được  há?  Sao  cậu  nại  chẳng  biết  tên chỗ đang ở lày? 

Rồi cô thứ ba trong hàng lại hướng  mắt mình lên trần nhà, vì vậy cô gái đang cầm ống nghe lại hướng mắt lên trần nhà lần thứ hai. Tôi nghĩ, Được rồi, giờ thì nhân viên trại giam đã nhìn lên trần nhà một lần, cô thứ ba đã nhìn lên trần nhà một lần, cô thứ nhất đã nhìn lên trần nhà hai lần, vậy có lẽ rốt cuộc là có câu trả lời trên trên trần nhà thật rồi. 

Có  lẽ  có  những  câu  chuyện  được  viết  trên  trần  nhà  với  nội  dung  đại khái  như   toán-người-đến-và-họ-đem-cho-chúng-tôi-váy-áo-sặc-sỡ-tìm-củi-nhóm-lửa-kể-chuyện-tiếu-lâm-uống-bia-với-chúng-tôi-đuổi-bắt-chúng-tôi-đến-khi-chúng-tôi-cười-ngặt-nghẽo-ngăn-muỗi-không-đốt-kể-cho-chúng-tôi-mẹo-tóm-đồng-một-bảng-Anh-biến-mặt-trăng-thành-phô-mai Ô, và rồi họ đưa tôi vào đây. 

Tôi  ngước  lên  trần  nhà,  nhưng  trên  đấy  chỉ  có  sơn  trắng  và  những bóng đèn huỳnh quang. 

Cuối cùng cô gái gọi điện thoại nhìn tôi. Thế là tôi bảo cô,  Tên nơi này  là  Trung  tâm  Điều  chuyển  Nhập  cư  Black  Hill.   Cô  gái  nhìn  tôi chăm chú.  Cô em dỡn há,  cô ấy nói.  Tên quái chiêu vậy há?  Vì thế tôi chỉ vào tấm biển kim loại được bắt vít vào tường phía trên chiếc điện thoại. Cô nhìn nó rồi nhìn lại tôi, và nói,  Xin nỗi cưng, chị ứ biết đọc. 
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Vì  thế  tôi  đọc  to  cho  cô  nghe,  và  đọc  đến  từ  nào  tôi  chỉ  vào  từ  đó. 

TRUNG  TÂM  ĐIỀU  CHUYỂN  NHẬP  CƯ  BLACK  HILL,  HIGH

EASTER,  CHELMSFORD,  ESSEX.  Cám  ơn,  người  quí  hóa,   cô  đầu tiên nói, rồi nhấc ống nghe lên. 

Cô nói vào ống nghe:  Được giồi, nghe đây ông anh, chỗ em đang ở

 lày gọi nà Điều truyển Tập chung Black Hill.  Rồi cô nói,  Khoan  lào, đợi đã.  Rồi cô buồn bã gác ống nghe lên điện thoại. Tôi hỏi,  Có chuyện gì vậy?  Cô đầu tiên thở dài đáp,  Tài xế taxi bảo ứ rước khách chỗ lày. 

 Rồi não nói, nũ chúng mày nà đồ scum. Cưng biết từ lày không? 

Tôi  nói  không,  vì  không  biết  chắc  lắm,  nên  tôi  lấy  quyển  từ  điển tiếng Anh bỏ túi của Collins Gem ra khỏi chiếc túi trong suốt của mình để tra từ đó. Tôi nói với cô đầu tiên,  Chị là lớp váng bẩn hoặc rau củ

 hình  thành  trên  bề  mặt  chất  lỏng.  Cô  nhìn  tôi  rồi  nhìn  lại  mình  và chúng tôi cười khúc khích vì chẳng biết làm gì với thông tin ấy. Đây luôn là vấn đề của tôi mỗi khi tôi học nói ngôn ngữ của bạn. Mỗi từ đều có khả năng tự vệ. Khi ta vừa định tóm lấy, nó đã tách thành hai nghĩa khác nhau, khiến cho việc hiểu ý nghĩa của nó cứ lơ lửng trên không trung. Tôi ngưỡng mộ các bạn. Các bạn giống hệt những thầy phù thủy và các bạn đã giữ cho ngôn ngữ của mình an toàn cũng như tiền bạc của các bạn vậy. 

Vậy  là  tôi  và  cô  thứ  nhất  trong  hàng  chờ  gọi  điện  thoại  cười  khúc khích với nhau, và tôi đang cầm chiếc túi trong suốt của mình, còn cô cầm chiếc túi trong suốt của cô. Có một chiếc chì kẻ lông mày màu đen và  một  cây  nhíp  với  ba  khoanh  dứa  khô  trong  túi  cô  ấy.  Cô  đầu  tiên thấy tôi đang nhìn túi cô và ngưng cười.  Nhìn gì mà nhìn?  Cô hỏi. Tôi nói tôi không biết. Cô nói,  Lày, tôi nà tôi biết cô em đang nghĩ gì nhá. 

 Cô nghĩ nà, giờ chả có taxi lào đón, chị ứ đi xa được với cây chì kẻ

 nông mày cộng cây nhíp với ba khoanh dứa?  Cho nên tôi nói với cô, Có lẽ chị có thể dùng cây chì kẻ lông mày để viết chữ GIÚP TÔI VỚI, sau đó có thể tặng những khoanh dứa cho người đầu tiên giúp chị.  Cô ấy nhìn tôi như thể tôi bị hâm, rồi nói:  Được giồi, cô em, một, chị mày https://thuviensach.vn

 chẳng  giấy  lào  để  viết,  hai,  chị  mày  ứ  biết  viết,  chỉ  biết  vẽ  nên  nông mày,  và  ba,  chị  mày  định  ăn  chỗ  dứa  đấy.   Rồi  cô  trợn  mắt  nhìn  tôi trừng trừng. 

Khi chuyện này diễn ra, cô thứ hai trong hàng, cô gái mặc sari màu vàng chanh và cầm chiếc túi đầy màu vàng, trở thành cô đầu tiên trong hàng, vì lúc này cô đang cầm ống nghe điện thoại trong tay. Cô đang thì thầm  vào  nó  bằng  một  ngôn  ngữ  nghe  như  những  cánh  bướm  chìm trong hũ mật. Tôi vỗ vai cô, giật sari của cô, và bảo cô:  Làm ơn đi, chị

 phải cố nói chuyện với họ bằng tiếng Anh. Cô gái sari nhìn tôi, và dừng nói chuyện bằng ngôn ngữ loài bướm. Thật chậm rãi và thận trọng, như

đang nhớ lại các từ trong một giấc mơ, cô nói vào ống nghe:  Nước Anh, Vâng làm ơn. Vâng làm ơn cám ơn, tôi muốn đến nước Anh. 

Thế là cô mặc áo đầm chữ A màu tím gí sát mũi mình vào mũi cô mặc sari vàng chanh, rồi gõ ngón tay mình lên trán cô ta và miệng phát ra âm thanh như tiếng cán chổi khua vào thùng rỗng.  Boong! Boong! 

Cô váy tím nói.  Cậu đã ở Anh rồi nhá, hiểu không?  Rồi cô chỉ cả hai ngón  trỏ  xuống  sàn  nhà  trải  thảm  nhựa.  Cô  nói:   Đây  nà  nước  Anh, người đẹp ơi, cậu không thấy à? Ngay đây lày, thấy chưa? Đây nà chỗ

 bọn ta ở rồi. 

Cô áo sari vàng câm như hến. Cô chỉ nhìn lại trân trối với đôi mắt màu  xanh  lá  cây  như  hai  mặt  trăng  thạch.  Vì  thế  cô  váy  tím,  cô Jamaica, nói,  Đây, đưa ló cho tôi,  rồi giật lấy ống nghe khỏi tay cô mặc sari.  Đoạn  cô  đưa  ống  nghe  lên  miệng  rồi  nói,  Nghe  đây,  đợi  đã,  xin chờ một phút. Nhưng sau đó cô im lặng và chuyền ống nghe cho tôi. 

Tôi áp tai nghe, nhưng chỉ có tiếng tút tút. Thế là tôi quay sang cô mặc sari.  Chị phải bấm số trước,  tôi nói.  Chị hiểu không? Bấm số trước, rồi nói với người lái taxi chị muốn đi đâu. Được không? 

Nhưng  cô  mặc  sari,  cô  ấy  chỉ  nheo  mắt  nhìn  tôi,  rồi  kéo  chiếc  túi trong suốt màu vàng chanh lại gần mình hơn một chút, như thể tôi sắp sửa giật lấy nó giống như cách mà cô gái kia đã giật lấy ống nghe điện https://thuviensach.vn

thoại. Cô mặc áo đầm tím thở dài rồi quay sang tôi.  Bó chưn rồi, nhóc, cô ấy nói.  Chúa sẽ gọi các con của ngài về nhà trước cả khi con nhỏ

 lày  gọi  được  taxi.   Rồi  cô  chuyển  ống  nghe  cho  tôi.  Đây  lày,   cô  nói. 

 Nhóc thử một nần coi. 

Tôi chỉ vào cô thứ ba trong hàng, cô có chiếc túi đựng tài liệu và mặc áo thun xanh, mang giày thể thao Dunlop Green Flash.  Còn chị ấy thì sao?   Tôi  nói.  Chị  ấy  xếp  hàng  trước  em.  Ờ,  cô  mặc  áo  đầm  tím  nói, nhưng  mụ  ấy  không  có  đ-ộng  n-ực.  Phải  không,  cô  em?   Rồi  cô  nhìn chằm chằm vào cô gái với túi tài liệu, nhưng cô gái với túi tài liệu chỉ

nhún vai và nhìn xuống đôi giày Dunlop Green Flash của mình.  Không phải vậy sao,  cô mặc áo đầm tím nói, rồi quay sang tôi.  Tùy nhóc đó. 

 Phải lói nàm xao để xách cả bọn ra khỏi đây, trước khi lũ kia đổi ý nhốt hết đám nại. 

Tôi nhìn xuống cái ống nghe màu xám bẩn thỉu và chợt cảm thấy sợ. 

Tôi nhìn lại cô đầm tím.  Chị  muốn  đi  đâu?   Tôi  hỏi.  Cô  ấy  đáp,  Đâu cũng đi.  Gì cơ?  Đâu cũng được, cô em ạ. 

Tôi  bấm  số  của  hãng  taxi  in  trên  điện  thoại.  Giọng  một  người  đàn ông vang lên. Ông ta có vẻ mệt mỏi.  Dịch vụ chở khách,  ông nói. Nghe như ông đang làm ơn làm phước cho tôi chỉ với việc nói ra những từ

đấy. 

“Xin chào, tôi muốn gọi một chiếc taxi ạ.” 

“Cô muốn gọi xe chở khách?” 

“Vâng. Làm ơn. Một chiếc taxi-chở khách. Cho bốn người.” 

“Từ chỗ nào?” 

“Từ  Trung  tâm  điều  chuyển  nhập  cư  Black  Hill,  thưa  ông.  Ở  High Easter. Nó gần Chelmsford.” 

“Tôi biết nó ở đâu. Giờ cô nghe tôi đây…” 
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“Làm ơn, được rồi. Tôi biết các ông không đón người tị nạn. Chúng tôi không phải dân tị nạn. Chúng tôi là lao công. Chúng tôi làm việc ở

đây.” 

“Các cô là lao công?” 

“Vâng.” 

“Và đó là sự thật, phải không? Vì nếu tôi được một bảng mỗi khi có một người nhập cư chó chết lên sau xe tôi mà không biết chúng muốn đi đâu và bắt đầu nói huyên thuyên với tài xế của tôi bằng tiếng Swahili rồi tìm cách trả tiền bằng thuốc lá, thì giờ này tôi đã chơi golf thay vì nói chuyện với cô rồi.” 

“Chúng tôi là lao công.” 

“Được rồi. Đúng là cô không nói năng như bọn chúng. Cô muốn đi đâu?” 

Tôi  đã  ghi  nhớ  địa  chỉ  trên  tờ  giấy  phép  lái  xe  Vương  quốc  Anh trong chiếc túi nhựa trong của mình. Andrew O’Rourke, người đàn ông da trắng tôi đã gặp trên bãi biển: chú ấy sống ở thị trấn Kingston-mạn-trên-Thames ở hạt Surrey của Anh. Tôi nói vào ống nghe. 

“Làm ơn đến Kingston.” 

Cô váy tím chộp cánh tay tôi và rít lên.  Đừng, nhóc! Đâu cũng được trừ Jamaica. Bọn đó tóm được tôi nà xử niền nập tức, chết khỏi ngáp nuôn.  Tôi  không  hiểu  tại  sao  cô  lại  sợ,  nhưng  giờ  thì  tôi  biết  rồi.  Có một Kingston ở nước Anh nhưng cũng có một Kingston ở Jamaica, nơi khí hậu khác hẳn. Đây lại là một công trình vĩ đại khác mà những thầy phù thủy các bạn đã tạo ra – ngay cả thành phố của các bạn cũng có bản sao. 

“Kingston hả?” Người đàn ông trong điện thoại hỏi. 

“Kingston-mạn-trên-Thames,” tôi nói. 

“Chỗ đó xa tít mù nhỉ? Nó nằm ở đâu?” 
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“Surrey,” tôi nói. 

“Surrey. Các cô là bốn người lao công đến từ hạt Surrey lịch sự, cô định nói với tôi thế hả?” 

“Không.  Chúng  tôi  là  lao  công  ở  gần  đây.  Nhưng  họ  cử  chúng  tôi đến dọn dẹp ở Surrey.” 

“Vậy thì, tiền mặt hay tài khoản đây?” 

Giọng người đàn ông đó thật mệt mỏi. 

“Gì ạ?” 

“Cô sẽ trả bằng tiền mặt, hay là sẽ tính vào hóa đơn của trại giam?” 

“Chúng tôi sẽ trả tiền mặt, thưa ông. Chúng tôi sẽ trả khi đến nơi.” 

“Nên là thế.” 

Tôi lắng nghe trong một phút rồi ấn bàn tay xuống giá để ống nghe của điện thoại. Tôi bấm một số khác. Đây là số điện thoại in trên tấm danh  thiếp  mà  tôi  giữ  trong  chiếc  túi  trong  suốt  của  mình.  Tấm  danh thiếp đã bị nước làm hỏng. Tôi không phân biệt được số cuối cùng là 8

hay 3. Tôi thử số 8, vì ở nước tôi những số lẻ thường đem lại xui xẻo, mà đó là thứ duy nhất tôi đã có quá đủ. 

Một người trả lời điện thoại. Ông ta bực dọc. 

“Ai đấy? Giờ này mới sáu giờ sáng.” 

“Có phải là chú Andrew O’Rourke không ạ?” 

“Phải. Cô là ai?” 

“Cháu đến gặp chú được không, thưa chú?” 

“Kẻ quái quỷ nào thế này?” 

“Chúng  ta  gặp  nhau  trên  bãi  biển  ở  Nigeria.  Cháu  nhớ  chú  rất  rõ, thưa chú O’Rourke. Bây giờ cháu đang ở Anh. Cháu đến gặp chú và cô Sarah được không? Cháu không còn nơi nào để đi nữa.” 
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Đầu dây bên kia im lặng. Rồi người đàn ông cất tiếng ho và phá ra cười. 

“Đây là một trò đùa, có phải không? Ai đấy? Tôi cảnh cáo nhé, tôi gặp những kẻ tâm thần như cô nhiều rồi. Để tôi yên, nếu không cô sẽ

không xong đâu. Báo của tôi sẽ truy tố đấy. Họ sẽ truy tìm người thực hiện cuộc gọi này và tìm ra cô ở đâu rồi đến bắt cô. Cô không phải là người đầu tiên đâu.” 

“Chú không tin là cháu sao?” 

“Hãy  để  tôi  yên.  Hiểu  chưa?  Tôi  không  muốn  nghe  nữa.  Những chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi và đó không phải lỗi của tôi.” 

“Cháu sẽ đến nhà chú. Như vậy chú mới tin đấy là cháu.” 

“Không.” 

“Cháu không biết ai khác ở nước này nữa, thưa chú O’Rourke. Cháu xin lỗi. Cháu chỉ định báo với chú để chú chuẩn bị thôi.” 

Người đàn ông không còn nóng nảy nữa. Ông phát ra một tiếng rên nhỏ, như một đứa bé sợ sệt về chuyện sắp xảy ra. Tôi gác máy và quay lại những cô gái khác. Tim tôi đập nhanh đến nỗi tôi nghĩ mình sẽ nôn ra ngay trên sàn nhà lót thảm nhựa đó. Những cô khác đang nhìn tôi trân trối, hồi hộp và chờ đợi. 

“Thế lào?” Cô mặc đầm tím hỏi. 

“Hmm?” Tôi đáp. 

“Taxi đó, cô em! Có chuyện với taxi giồi há?” 

“Ồ,  phải  rồi,  xe  taxi.  Ông  taxi  nói  mười  phút  nữa  xe  sẽ  đến  đón chúng ta. Ông ấy bảo chúng ta đợi bên ngoài.” Cô mặc đầm tím mỉm cười. 

“Tên chị nà Yevette. Từ Jamaica, à há. Em  có ích đấy, cưng à. Người ta gọi em nà gì?” 
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“Tên em là Ong Nhỏ.” 

“Tên đấy mà nà tên há?” 

“Đó là tên em.” 

“Em tới từ xứ lào, xứ lào mà nại gọi mấy đứa con gái bằng tên côn trùng?” 

“Nigeria.” 

Yevette phá ra cười. Đó là một tiếng cười lớn, như giọng cười của vai chính phản diện trong các bộ phim cướp biển. 

 WU-ha-ha-ha-ha!   Nó  khiến  ống  nghe  điện  thoại  rung  rinh  trên  giá đỡ.  Nye-JIRRYA!  Yevette nói. Rồi cô xoay người lại những cô gái khác, cô mặc sari và cô cầm tài liệu.  Đi với bọn tớ lào, các cô gái,  cô nói. 

 Bọn  mình  nà  Niên  Hịp  Quấc  đấy  há,  hôm  lay  cả  bọn  đi  theo  Nye-JIRRYA. WU-ha-ha-ha-ha! 

Yevette vẫn cười sằng sặc khi bốn người chúng tôi đi qua khỏi bàn an ninh về phía cửa. Nhân viên trại giam ngước lên từ tờ báo khi chúng tôi đi qua. Cô ngực trần đã biến mất – ông ta đã giở sang trang mới. Tôi nhìn xuống tờ báo của ông. Tiêu đề trên trang mới viết NGƯỜI XIN TỊ

NẠN ĐANG ĂN THỊT THIÊN NGA[1] CỦA CHÚNG TA. Tôi nhìn lại nhân viên trại giam, nhưng ông không ngước lên nhìn tôi. Trong lúc tôi nhìn ông đưa tay lên che tiêu đề đó lại. Ông làm ra vẻ như muốn gãi cùi  chỏ.  Hoặc  có  thể  đúng  là  ông   cần  gãi  cùi  chỏ.  Tôi  nhận  ra  mình chẳng biết gì về đàn ông ngoại trừ nỗi sợ hãi. Một bộ đồng phục quá khổ đối với bạn, một chiếc bàn quá nhỏ đối với bạn, một ca làm tám tiếng quá dài đối với bạn, rồi đột nhiên xuất hiện cô gái với ba kí lô tài liệu  và  không  một  mảy  may  động  lực  nào,  một  cô  khác  với  đôi  mắt màu xanh thạch và chiếc áo sari vàng xinh đẹp đến độ bạn không thể

nhìn cô quá lâu nếu không tròng mắt bạn sẽ  nổ tung,  một cô thứ ba đến từ Nigeria được đặt tên theo một con ong mật, và một ả đàn bà ồn ào từ
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Jamaica có giọng cười như cướp biển Bluebeard. Có lẽ đây chính xác là kiểu tình huống khiến cùi chỏ của một người đàn ông ngứa ngáy. 

Tôi ngoái lại nhìn nhân viên trại giam trước khi đi ra khỏi khung cửa hai cánh. Ông đang dõi theo chúng tôi. Trông ông thật bé nhỏ và đơn độc ở đó, với cổ tay gầy gò nhỏ nhắn, dưới ánh đèn huỳnh quang. Ánh sáng  khiến  làn  da  ông  trông  xanh  xao,  màu  của  một  con  ngài  mới  ra khỏi kén. Ánh mặt trời sáng sớm đang chiếu xuyên qua lớp cửa kính. 

Người nhân viên nhíu mắt vì chói. Tôi nghĩ chúng tôi chỉ còn là những cái bóng trong mắt ông. Ông mở miệng ra, như định nói gì đấy, nhưng rồi dừng lại. 

“Cái gì ạ?” Tôi hỏi. Tôi nhận ra ông định bảo chúng tôi rằng đã có sự

nhầm lẫn. Tôi tự hỏi chúng tôi có nên bỏ chạy không. Tôi không muốn trở lại trại giam. Tôi tự hỏi nếu chạy thì chúng tôi có thể chạy được bao xa. Tôi tự hỏi liệu họ có dùng chó đuổi theo chúng tôi không. 

Nhân viên trại giam đứng dậy. Tôi nghe tiếng ghế dịch chuyển trên nền nhà lót thảm nhựa. Ông đứng đấy, hai tay chống nạnh. 

“Này các cô?” Ông gọi. 

“Vâng ạ?” 

Ông nhìn xuống đất, rồi lại ngước lên. 

“Chúc may mắn nhé,” ông nói. 

Và chúng tôi quay lại, tiến về phía ánh sáng. Tôi đẩy cánh cửa mở

toang, rồi đứng im như trời trồng. Chính ánh sáng mặt trời chặn tôi lại. 

Tôi cảm thấy thật mong manh khi bước ra từ trại giam, tôi sợ những ánh sáng mặt trời rực rỡ ấy sẽ ngắt nửa tôi ra. Tôi không thể đặt bước đầu tiên ra ngoài. 

“Xao ngừng nại, Ong Nhỏ?” 

Yevette đang đứng sau lưng tôi. Tôi đang chắn đường của mọi người. 

“Xin chờ một chút.” 

https://thuviensach.vn

Bên  ngoài,  không  khí  trong  lành  mang  mùi  hương  cỏ  ướt.  Nó  thổi vào mặt tôi. Mùi hương khiến tôi bấn loạn. Trong hai năm tôi đã chỉ

ngửi thấy mùi nước tẩy, mùi sơn móng tay của mình, và mùi thuốc lá của những người bị giam khác. Không có gì tự nhiên. Không có gì như

thế này. Tôi cảm thấy nếu mình tiến lên một bước, mặt đất sẽ dựng lên và khước từ tôi. Ở tôi chẳng có gì tự nhiên cả. Tôi đứng đó trong đôi bốt nặng trịch, với bộ ngực bị bó chặt, không phải đàn bà cũng chẳng ra con gái, một sinh vật đã quên mất ngôn ngữ của mình và học ngôn ngữ

của bạn, một sinh vật với quá khứ đã tan thành tro bụi. 

“Cô em đợi cái quái dì lữa hả?” 

“Em sợ, Yevette ạ.” 

Yevette lắc đầu và mỉm cười. 

“Có nẽ em sợ nà đúng, Ong Nhỏ à, vì em nà đứa thông minh. Có nẽ

chị nà quá ngu lên chẳng sợ rì. Nhưng chị đã bị nhốt ở chốn đấy mười tám tháng giồi, và lếu em nghĩ chị đủ ngốc để đợi một giây chỉ vì em giun và sợ vãi ra, thì em lên nghĩ nại.” 

Tôi quay lại để nhìn mặt cô, tay vẫn nắm chặt khung cửa. 

“Em không nhúc nhích được,” tôi nói. 

Đúng lúc đó Yevette đẩy ngực tôi thật mạnh khiến tôi văng ra phía sau. Và mọi chuyện là như thế, lần đầu tiên tôi chạm đất Anh như một người  tự  do  không  phải  bằng  gót  giày  bốt  của  mình  mà  bằng  mông quần. 

“WU-ha-ha-ha-ha!” Yevette nói. “Chào mừng đến Vương quốc Anh, thật nà vẻ vang quá phải không lào?” 

Khi đã hoàn hồn, tôi cũng phá ra cười. Tôi ngồi trên mặt đất, mặt trời ấm áp chiếu lên lưng, và tôi nhận ra mặt đất đã không khước từ tôi, ánh sáng đã không cắn tôi đứt đôi. 
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Tôi đứng dậy và mỉm cười với Yevette. Tất cả chúng tôi đi vài bước ra khỏi khu trại giam. Trong lúc bước đi, khi những cô gái khác không để  ý,  tôi  luồn  tay  xuống  dưới  làn  áo  sơ  mi  Hawaii  của  mình  và  gỡ

miếng băng đang đè chặt ngực. Tôi tháo nó ra, ném xuống và dùng gót giày gí nó sâu xuống đất. Tôi hít thở thật sâu bầu không khí trong lành, sạch sẽ. 

Khi chúng tôi đến cổng chính, bốn người dừng lại một chút. Chúng tôi  nhìn  ra  hàng  rào  dây  thép  gai  cao  ngút  và  nhìn  xuống  sườn  đồi Black Hill. Miền đồng quê nước Anh trải dài đến tận chân trời. Sương mù bảng lảng treo lơ lửng trên các thung lũng, và đỉnh những ngọn đồi nhỏ vàng rực dưới ánh mặt trời buổi sáng, tôi mỉm cười vì toàn thế giới thật tươi tắn, mới mẻ và tinh khôi. 
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Từ mùa xuân năm 2007 đến cuối mùa hè dài khi Ong Nhỏ đến sống với chúng tôi, con trai tôi nhất định chỉ cởi bộ đồ Batman ra mỗi khi đi tắm. Tôi đặt mua một bộ giống hệt để thay thế khi nó vùng vẫy trong bồn tắm, để ít ra tôi vẫn có thể giặt sạch mồ hôi con trai và những vết cỏ ố khỏi bộ thứ nhất. Chiến đấu chống tội phạm là một việc lấm lem đất cát. Nếu không phải là Ông Đóng băng với tia băng nghiệt ngã thì cũng  là  Chim  cánh  cụt  –  kẻ  thù  nguy  hiểm  của  Batman  –  hoặc  là Puffin[2], kẻ hiểm ác hơn nữa, sự độc ác tuyệt đối của y đã không được các nhà sáng tạo đầu tiên của loạt truyện Batman kể lại. Con trai tôi và tôi sống với các hậu quả - khắp nhà đầy lính lác, tôi tớ, nhìn chúng tôi chòng chọc từ sau ghế sofa, cười bí hiểm trong khe trống nhỏ xíu cạnh kệ sách, và thường thì nhảy xổ vào chúng tôi bất kể lúc nào. Thật tình là hết cú sốc này đến cú sốc khác. Ở tuổi lên bốn, vừa ngái ngủ vừa tỉnh táo,  con  trai  tôi  sống  trong  sự  hiếu  động  thường  trực.  Không  thể  nào tách  rời  nó  khỏi  chiếc  mặt  nạ  người  dơi  ma  quỷ,  bộ  quần  áo  bó  sát, chiếc thắt lưng vàng bóng đa năng và áo choàng đen. Và chẳng ích gì khi  gọi  con  trai  tôi  bằng  tên  thánh  của  nó.  Nó  sẽ  chỉ  ngoái  nhìn  sau lưng, hất đầu lên, rồi nhún vai – như muốn nói,  Các giác quan dơi của tôi không tìm được đứa bé trai nào tên đó ở đây cả, thưa bà. Cái tên duy nhất mà con trai tôi chịu trả lời, vào mùa hè năm đó, là “Batman”. 

Cũng như chẳng có cách nào giải thích được với nó rằng bố nó đã chết. 

Con trai tôi không tin vào khả năng vật lý của cái chết. Cái chết là điều gì đó chỉ xảy ra khi âm mưu thâm độc của kẻ ác không liên tục bị dập tắt – và điều đó, đương nhiên, là chuyện không thể hình dung được. 
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Mùa  hè  năm  đó  –  mùa  hè  chồng  tôi  qua  đời  –  chúng  tôi  đều  có những danh xưng mà chúng tôi miễn cưỡng phải từ bỏ. Con trai tôi có bộ trang phục Batman, tôi vẫn theo họ chồng, còn Ong Nhỏ, dù đã khá an toàn với chúng tôi, vẫn bám vào cái tên em đã chọn vào thời điểm khủng hoảng. Mùa hè năm đó, chúng tôi là những kẻ tị nạn chạy trốn khỏi hiện thực. Chúng tôi tị nạn khỏi chính bản thân mình. 

Dĩ nhiên, chạy trốn khỏi sự tàn nhẫn là điều tự nhiên nhất trên thế

gian này. Và thời điểm đưa chúng tôi đến với nhau vào mùa hè năm đó thật quá tàn nhẫn. Ong Nhỏ gọi điện cho chúng tôi vào buổi sáng họ thả

em ra khỏi trại giam. Chồng tôi nghe điện thoại. Mãi rất lâu sau tôi mới biết đó là em – Andrew không hề nói với tôi. Có vẻ như cô bé cho anh biết nó sẽ đến, nhưng tôi không nghĩ anh còn muốn nhìn thấy mặt cô bé một lần nữa. Năm ngày sau, anh tự sát bằng cách treo cổ. Người ta tìm thấy chồng tôi đung đưa hai chân trong không khí, không chạm vào đất của một quốc gia nào. Dĩ nhiên, cái chết là một sự tị nạn. Đó là nơi bạn đến khi một cái tên mới, hoặc một chiếc mặt nạ và áo choàng, không thể  che  giấu  bạn  khỏi  chính  bản  thân  mình  được  nữa.  Đó  là  nơi  bạn chạy đến khi lương tâm chẳng còn cho bạn một chốn dung thân nào. 

Ong Nhỏ gõ cửa nhà chúng tôi năm ngày sau khi chồng tôi qua đời, tức mười ngày sau khi họ thả em ra khỏi trại giam. Sau hành trình hơn tám nghìn cây số và hai năm, cuối cùng em đã đến quá muộn để gặp Andrew còn sống, song lại kịp lúc để dự đám tang anh.  Chào cô Sarah, em nói. 

Ong Nhỏ đến lúc tám giờ sáng và nhân viên lễ tang gõ cửa lúc mười giờ.  Không  sớm  hay  muộn  một  giây.  Tôi  hình  dung  nhân  viên  ấy  đã đứng yên trước cửa nhà chúng tôi cả vài phút, nhìn đồng hồ, chờ đợi cuộc đời chúng tôi hội tụ tại đúng rãnh đứt gãy, nơi quá khứ chúng tôi có thể tách rời khỏi tương lai với ba cú đập nhẹ của miếng gõ cửa bằng đồng màu sáng. 
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Con  trai  tôi  mở  cửa,  và  đưa  vào  nhà  bộ  dạng  cao  nghều  của  nhân viên tang lễ, trang phục hoàn hảo cùng thái độ tỉnh táo của anh ta. Tôi cho  rằng  trong  mắt  mọi  người,  anh  ta  trông  hệt  như  hình  ảnh  đời thường  của  Batman.  Con  trai  tôi  gào  lên  từ  lối  đi:   Mẹ  ơi,  là  Bruce Wayne[3]! 

Sáng  hôm  ấy  tôi  bước  ra  đường  và  đứng  đó,  nhìn  quan  tài  của Andrew qua lớp cửa kính dày màu xanh lá nhạt của xe tang. Khi Ong Nhỏ  bước  ra  đứng  cùng  tôi,  nắm  tay  Batman,  nhân  viên  tang  lễ  đưa chúng tôi đến một chiếc limousine dài màu đen rồi gật đầu với chúng tôi. Tôi bảo anh ta chúng tôi muốn đi bộ. 

Trông chúng tôi như được ghép vào nhau bằng Photoshop, ba người chúng tôi, đi đến đám tang của chồng tôi. Một bà mẹ da trắng tầng lớp trung lưu, một cô gái tị nạn da đen gầy gò, và một hiệp sĩ bóng tối nhỏ

bé từ thành phố Gotham. Trông như chúng tôi đã được cắt dán lại. Suy nghĩ trong tôi hỗn loạn, khiếp đảm và rời rạc. 

Nhà thờ chỉ cách đấy vài trăm mét, và ba người chúng tôi đi bộ trên đường, phía trước chiếc xe tang, trong khi một hàng dài xe cộ giận dữ

ùn ứ phía sau. Tôi cảm thấy điều đó thật khủng khiếp. 

Tôi mặc váy màu xám đậm và áo khoác, đeo găng tay và mang tất đen. Ong Nhỏ mặc áo choàng đi mưa trùm bên ngoài lớp quần áo em mặc lúc ra khỏi trại giam – một chiếc áo sơ mi Hawaii không hợp với đám tang chút nào và quần jeans xanh. Mặt con trai tôi hớn hở trông thấy. Nó, Batman, đã chặn đường xe cộ. Chiếc áo choàng tung bay sau lưng khi nó sải những bước chân kiêu hãnh về phía trước, nụ cười rộng hoác từ tai này sang tai kia dưới bóng chiếc mặt nạ. Thỉnh thoảng thị

lực siêu phàm của nó lại phát hiện ra một kẻ thù cần tiêu diệt, và khi chuyện này xảy ra, con trai tôi sẽ dừng lại, tấn công, rồi đi tiếp. Nó lo lắng  rằng  những  đội  quân  vô  hình  của  Puffin  sẽ  tấn  công  tôi.  Tôi  lo rằng con trai tôi chưa kịp đi tè trước khi ra khỏi nhà, và do vậy có thể tè dầm trong quần dơi. Tôi cũng lo lắng về việc sẽ làm góa phụ suốt đời. 
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Thoạt  đầu  tôi  nghĩ  mình  khá  can  đảm  khi  quả  quyết  đòi  đi  bộ  đến nhà thờ, nhưng giờ đây tôi cảm thấy chóng mặt và ngu ngốc. Tôi nghĩ

mình sắp ngất. Ong Nhỏ nắm chặt khuỷu tay tôi và thì thầm bảo tôi hãy hít thở sâu. Tôi nhớ mình đã nghĩ,  Lạ thật, khi chính cháu lại đang giúp cô đứng vững. 

Trong nhà thờ, tôi ngồi ở hàng ghế đầu tiên, Ong Nhỏ ngồi bên trái và Batman ngồi bên phải tôi. Rất đông người chia buồn đến nhà thờ, đương nhiên rồi. Không có ai từ chỗ làm – tôi cố gắng tách bạch giữa cuộc đời mình với tạp chí của tôi – nhưng trừ việc đó ra, mọi người mà Andrew  và  tôi  quen  biết  đều  có  mặt  ở  đó.  Thật  mất  phương  hướng, giống như yêu cầu toàn bộ những cái tên trong danh bạ điện thoại mặc trang phục màu đen rồi xuất ra thành những hàng ghế không theo thứ tự

chữ cái. Họ đã tự phân loại theo những quy định bất thành văn về chia buồn,  người  thân  ruột  rà  ngồi  thật  sát  quan  tài,  những  cô  bạn  gái  cũ

ngồi thành nhóm miễn cưỡng cạnh bình đựng nước thánh. Tôi không chịu nổi cảnh phải nhìn ra sau lưng và thấy trật tự tự nhiên mới này. 

Mọi việc thật quá đột ngột. Một tuần trước tôi còn là một bà mẹ đi làm thành đạt. Giờ tôi đang ngồi ở đám tang của chồng mình, tô điểm bằng một siêu anh hùng và một người tị nạn Nigeria. Giống như một giấc mơ

mà  người  ta  có  thể  thức  dậy  không  mấy  khó  khăn.  Tôi  nhìn  trân  trối vào  quan  tài  chồng,  được  rải  những  bông  hoa  huệ  tây  trắng.  Batman nhìn  vị  mục  sư  chăm  chú.  Nó  biểu  lộ  ánh  mắt  chấp  thuận  dành  cho khăn choàng và áo thụng của mục sư. Nó đưa hai ngón tay cái lên tán thưởng vị mục sư ấy, sự tán thưởng giữa một hiệp sĩ tử vì đạo mặc áo choàng dành cho một hiệp sĩ tử vì đạo mặc áo choàng khác. Vị mục sư

đáp trả lời chào, sau đó ngón tay cái ông đặt trở lại mép sách mạ vàng đã ngả màu của quyển Kinh thánh. 

Nhà thờ trở nên im lặng, chờ đợi. Con trai tôi nhìn quanh quất, rồi nhìn lại tôi.  Bố đâu ạ?  Nó hỏi. 

Tôi  siết  chặt  bàn  tay  nóng  đẫm  mồ  hôi  của  con  trai,  và  lắng  nghe tiếng ho, tiếng khịt mũi vang vọng trong nhà thờ. Tôi tự hỏi làm sao https://thuviensach.vn

mình có thể giải thích được cái chết của chồng cho con trai. Chính sự

trầm  cảm  đã  giết  chết  Andrew,  tất  nhiên  –  sự  trầm  cảm  và  tội  lỗi. 

Nhưng con trai tôi không tin vào cái chết, nói gì đến những cảm xúc thuần túy gây ra cái chết. Những tia băng của Ông Đóng băng, có thể. 

Sải cánh chết người của Puffin, xỉa một phát đi đời. Nhưng một cuộc điện thoại bình thường, từ một cô gái châu Phi gầy nhẳng? Thật không tài nào giải thích nổi. 

Tôi nhận ra ngày nào đấy tôi sẽ phải kể toàn bộ câu chuyện này cho con trai mình. Tôi tự hỏi sẽ bắt đầu từ đâu. Chính từ hai năm trước, vào mùa hè 2005, Andrew bắt đầu trượt dài và chậm rãi vào cơn trầm cảm, để  rồi  cuối  cùng  nó  đã  cướp  đi  sinh  mạng  anh.  Chuyện  bắt  đầu  vào ngày  đầu  tiên  chúng  tôi  gặp  Ong  Nhỏ,  trên  một  bãi  biển  vắng  vẻ  ở

Nigeria. Kỉ vật duy nhất tôi có từ cuộc gặp đầu tiên đó là sự ra đi của ngón  giữa  bàn  tay  trái  của  tôi.  Cú  chặt  khá  ngọt.  Ở  chỗ  ngón  tay  tôi hiện  giờ  là  một  mẩu  thịt,  một  ngón  tay  ảo  từng  chịu  trách  nhiệm  gõ phím E, D và C trên bàn phím máy laptop. Tôi không thể dựa vào E, D

và C được nữa. Chúng mất tích khi tôi cần đến chúng nhất. “Hài lòng” 

biến thành “làm ơn”. “Sự phấn khích” trở thành “ngưng trệ”.[4]

Tôi nhớ ngón tay mình nhiều nhất vào những ngày đến hạn nộp bài, khi những người kiểm tra bản thảo đã về nhà hết còn tôi đang hì hụi gõ những  phần  bổ  sung  phút  chót  vào  tạp  chí  của  mình.  Chúng  tôi  từng đăng một bài xã luận trong đó tôi viết rằng tôi “cảnh giác trước những người  đàn  ông  nhạy  cảm”.  Dĩ  nhiên,  ý  tôi  là  “ngán  ngẩm” [5],  và  sau hàng trăm lá thư sôi sùng sục từ những anh bạn trai sốt sắng tình cờ đọc được bài viết của tôi trên bàn cà phê của bạn gái mình (giả sử như giữa lúc mátxa lưng và rửa bát), tôi bắt đầu nhận ra tôi ngán ngẩm bản thân mình thế nào. Đó là một tai nạn đánh máy gây ra bởi một cây rựa trên một  bãi  biển  Nigeria.  Ý  tôi  là,  người  ta  dùng  từ  gì  để  gọi  cuộc  gặp khiến ta có được một cô gái châu Phi và mất đi E, D và C?  Cháu không nghĩ cô có từ nào để gọi nó trong ngôn ngữ của cô đâu.  Ong Nhỏ sẽ

nói như thế. 
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Tôi ngồi trên ghế, xoa mẩu thịt trên ngón tay mình, và nhận ra lần đầu tiên trong đời, tôi thừa nhận rằng chồng mình đã tới số kể từ ngày chúng tôi gặp Ong Nhỏ. Hai năm xen giữa đã đem lại một loạt điềm báo ngày một xấu, lên đến đỉnh điểm vào buổi sáng kinh hoàng mười ngày trước, khi tôi choàng tỉnh bởi tiếng điện thoại reo. Toàn thân tôi sởn gai ốc vì sợ. Đó là một buổi sáng bình thường trong tuần. Quyển tạp chí ấn bản tháng Sáu của tôi đã chuẩn bị ra nhà in, và bài bình luận của Andrew viết cho tờ  The Times cũng sắp lên khuôn. Chỉ là một buổi sáng bình thường, nhưng những sợi lông tơ trên cánh tay tôi đã dựng đứng. 

Tôi không phải tuýp phụ nữ vô lo lúc nào cũng quả quyết rằng thảm họa là từ trên trời giáng xuống. Với tôi, đã có vô số những điềm báo, vô vàn  những  trúc  trắc  nhỏ  thường  xuyên.  Bộ  râu  cằm  quên  cạo  của Andrew, chai rượu thứ hai được khui một đêm trong tuần, dùng thể bị

động trong ngày thứ Sáu hạn chót.  Những  thái  độ  nhất  định  được  xã hội này chấp nhận đã khiến cây bút bình luận này hơi lạc lối.  Đó là câu cuối  cùng  chồng  tôi  viết  ra.  Trong  chuyên  mục  đăng  trên   Times,   anh luôn  chính  xác  với  từng  từ  viết  ra.  Với  người  thường,  lạc  lối  có  thể

đồng nghĩa với  hoang mang.  Với chồng tôi, nó có nghĩa là một lời tạm biệt được cân nhắc. 

Trong nhà thờ rất lạnh. Tôi lắng nghe mục sư nói  Hỡi cái chết, nọc độc của mi ở đâu?  Tôi dán mắt vào những bông hoa huệ tây và ngửi hương  vị  buộc  tội  ngọt  ngào  của  chúng.  Chúa  ơi,  tôi  ước  gì  mình  đã quan tâm đến Andrew nhiều hơn. 

Làm sao để giải thích với con trai tôi rằng những dấu hiệu cảnh báo rất mờ nhạt? Rằng tai họa, khi đã chắc chắn vào sức mạnh của nó rồi, sẽ tự xướng lên mà gần như chẳng nhếch môi? Người ta nói rằng vào khoảnh  khắc  trước  động  đất,  mây  sẽ  giăng  kín  bầu  trời,  gió  dịu  lại thành một làn hơi nóng, và chim muông dừng hót trên cây cối ở quảng trường thị trấn. Đúng, nhưng thành thật mà nói, đây cũng là những điều diễn ra trước giờ ăn trưa. Nếu chúng ta phản ứng thái quá mỗi khi cơn https://thuviensach.vn

gió dịu lại, thì mãi mãi chúng ta sẽ nằm dưới bàn ăn trong khi thực ra nên đặt bát đĩa lên trên nó. 

Liệu con trai tôi có chấp nhận đây chính là điều đã xảy ra với bố nó? 

 Lông tay mẹ dựng đứng, Batman ạ, nhưng mẹ còn phải làm việc nhà. 

 Mẹ không bao giờ hiểu được rằng bố sẽ thực sự làm như thế.   Tất  cả

những gì tôi có thể nói một cách thành thật là tôi đã giật mình vì tiếng chuông điện thoại và cơ thể tôi đã dự đoán về một chuyện chưa xảy ra, dù tôi không bao giờ hình dung nổi nó lại nghiêm trọng đến thế. 

Charlie vẫn còn ngủ. Andrew nhấc điện thoại trong phòng làm việc của  anh  lên,  rất  nhanh,  trước  khi  tiếng  ồn  của  chuông  điện  thoại  làm thằng bé tỉnh giấc. Giọng Andrew trở nên cáu kỉnh. Tôi nghe được khá rõ từ phòng ngủ.  Hãy để tôi yên,  anh nói.  Những chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi và đó không phải lỗi của tôi. 

Vấn đề là, chồng tôi không thật sự tin như thế. 

Tôi thấy anh đang khóc. Tôi hỏi ai gọi điện, nhưng anh không nói. 

Rồi sau đó, vì cả hai chúng tôi đều đã dậy nhưng Charlie vẫn còn ngủ, chúng tôi làm tình. Thỉnh thoảng tôi vẫn làm việc ấy với Andrew. Chủ

yếu  vì  anh  hơn  là  vì  tôi.  Đến  giai  đoạn  đó  trong  cuộc  hôn  nhân  của chúng tôi, nó đã trở thành một hoạt động bảo trì, như xả khí khỏi máy sưởi – chỉ là một phần trong quá trình làm việc nhà. Tôi đã không biết

– thật sự thì tôi vẫn không biết – ta sẽ gặp phải hậu quả kinh khủng nào nếu không xả khí máy sưởi. Đó không phải là việc mà một phụ nữ thận trọng cho phép bản thân mình phát hiện ra. 

Chúng  tôi  không  nói  một  lời.  Tôi  đưa  Andrew  vào  phòng  ngủ  và nằm xuống chiếc giường dưới khung cửa sổ Georgia cao với màn lụa màu vàng. Tấm màn thêu cảnh mùa thu nhạt. Những con chim lụa nấp ở  đấy  trong  sự  im  lặng  sợ  hãi.  Đó  là  một  buổi  sáng  tháng  Năm  chói chang  ở  Kingston-mạn-trên-Thames,  nhưng  ánh  nắng  xuyên  qua  màn cửa có màu vàng nghệ rực rỡ và đậm nét. Ánh nắng nóng hổi, tựa như

cơn sốt rét. Tường phòng ngủ có màu vàng và nâu đất. Đối diện đầu https://thuviensach.vn

cầu thang kêu cót két, phòng làm việc của Andrew có màu trắng – màu của  những  trang  giấy  trắng,  trong  suy  nghĩ  của  tôi.  Đó  là  nơi  tôi  tìm thấy anh, sau cú điện thoại đáng sợ. Tôi đọc vài chữ trong bài chuyên mục của anh, từ sau lưng anh. Anh đã thức suốt đêm để viết một bài bình luận về Trung Đông, khu vực mà anh chưa bao giờ đặt chân đến và cũng chẳng hề có kiến thức chuyên môn gì. Đó là mùa hè năm 2007, con trai tôi đang đánh nhau với Chim cánh cụt và Puffin, đất nước tôi đang đánh Iraq và Iran, còn chồng tôi đang định hướng công luận. Đó là kiểu mùa hè mà không ai cởi trang phục của họ ra. 

Tôi lôi chồng rời khỏi điện thoại. Tôi nắm cọng tua rua trên áo ngủ

của anh để lôi anh vào phòng ngủ, vì tôi đã đọc ở đâu đó rằng chiêu này có thể làm anh hưng phấn. 

Tôi kéo anh xuống giường. 

Tôi nhớ cách anh di chuyển bên trong tôi, như chiếc đồng hồ có kim giờ bị liệt. Tôi kéo mặt anh lên gần mặt mình và thì thầm,  Ôi,   Chúa ơi, Andrew,  anh  có  sao  không?   Chồng  tôi  không  trả  lời.  Anh  chỉ  nhắm nghiền  mắt  để  ngăn  nước  mắt  rơi  ra.  Chúng  tôi  bắt  đầu  chuyển  động nhanh hơn khi những tiếng rên nhỏ miễn cưỡng phát ra từ miệng người này và chạy trốn vào tiếng rên của người kia trong sự tuyệt vọng không thành lời. 

Giữa bi kịch nhỏ này, con trai tôi bước vào. Thằng bé đang tham gia vào  cuộc  chiến  chống  kẻ  xấu  ở  nhà  trên  quy  mô  lớn  hơn,  dễ  hạ  gục hơn. Tôi mở mắt ra thì thấy nó đứng ở lối vào phòng ngủ, nhìn chúng tôi qua hai hốc mắt nhỏ hình thoi của chiếc mặt nạ dơi. Từ biểu lộ trên phần mặt có thể nhìn thấy được của nó, có vẻ như nó đang thắc mắc thiết bị nào (nếu có) trên chiếc đai lưng đa dụng có thể hữu ích trong tình huống này. 

Khi  trông  thấy  con  trai,  tôi  đẩy  Andrew  ra  khỏi  người  rồi  quáng quàng tung chăn lên che cả hai lại. Tôi nói,  Ôi, Chúa ơi, Charlie, mẹ

 xin lỗi. 
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Con  trai  tôi  phóng  mắt  ra  sau  lưng  nó,  rồi  nhìn  lại  tôi.  “Charlie không có ở đây. Con là Batman.” Tôi gật đầu, và cắn môi. 

“Xin chào, Batman.” 

“Mẹ và bố đang làm gì đấy ạ?” 

“Ơ…” 

“Bố mẹ là bắt kẻ xấu phải không?” 

“Bố mẹ  đang bắt kẻ xấu phải không, Charlie ạ. Không phải bố mẹ

 là.” 

“Bố mẹ đang bắt phải không?” 

“Đúng rồi, Batman ạ. Đúng, chính xác là bố mẹ đang làm thế.” 

Tôi mỉm cười với con trai, và chờ đợi. Tôi không biết Batman sẽ nói gì. Cuối cùng nó nói, “Có người thì ị đùn trong đồ của con, mẹ ạ.” 

“Đã ị đùn, Charlie.” 

“Vâng. Một đống to, thật to.” 

“Ôi, Batman. Con đã ị đùn trong bộ đồ của con rồi à?” 

Batman  lắc  đầu.  Đôi  tai  dơi  rung  rung.  Dưới  lớp  mặt  nạ,  một  nét ranh mãnh hiện ra trên phần nhìn thấy của gương mặt. 

“Không phải con ị đùn đâu. Chính là  Puffin đấy.” 

(Chữ in nghiêng là của nó.)

“Con định nói là Puffin đến vào buổi tối rồi ị vào bộ đồ dơi của con à?” 

Batman gật đầu, vẻ nghiêm nghị. Tôi để ý thấy nó vẫn đeo mặt nạ

dơi nhưng đã cởi bộ đồ dơi ra. Nó đứng trần truồng, trên người chỉ có mỗi chiếc mặt nạ và áo choàng. Nó đưa bộ đồ dơi lên cho tôi kiểm tra. 

Một cục gì đấy rơi ra và chạm xuống thảm. 
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Mùi của nó không thể diễn tả nổi. Tôi ngồi dậy trên giường và nhìn thấy một đường dài những cục rải rác băng qua tấm thảm từ cửa phòng ngủ. Ở đâu đó bên trong tôi, đứa con gái từng được điểm A môn khoa học nhận ra, với sự thích thú theo kinh nghiệm, rằng phân cũng đã tìm được đường đến những địa điểm bao gồm – nhưng không chỉ chừng ấy

–  hai  tay  của  Batman,  khung  cửa,  tường  phòng  ngủ,  chiếc  radio  báo thức của tôi, và dĩ nhiên, cả bộ đồ dơi nữa. Phân của con trai tôi đang ở

khắp nơi. Phân trên tay. Phân trên mặt. Thậm chí trên cả biểu tượng dơi màu vàng đen của bộ đồ dơi. Tôi cố gắng, nhưng không thể buộc mình tin được rằng đấy là phân của Puffin. Đây là phân dơi. 

Tôi mơ hồ nhớ lại điều mình đã đọc trên trang làm cha mẹ. 

“Không sao đâu, Batman. Mẹ không giận đâu.” 

“Mẹ dọn phân đi.” 

“Ừm. Ơ. Chúa ơi.” 

Batman lắc đầu một cách nghiêm trọng. 

“Không, không phải Chúa.  Mẹ.” 

Sự bực dọc đã bắt đầu vượt qua cảm giác ngượng ngùng và tội lỗi. 

Tôi nhìn sang Andrew, anh đang nằm nhắm mắt, hai bàn tay đan chặt vào nhau trước sự khủng khiếp tột độ từ cơn trầm cảm lâm sàng của anh, cuộc mây mưa bất hạnh bị gián đoạn của chúng tôi, và mùi xú uế

nồng nặc của phân. 

“Batman, sao con không nhờ  bố tắm rửa cho con?” 

Con trai tôi nhìn qua bố nó một lúc lâu, rồi quay sang nhìn tôi. Hết sức kiên nhẫn, như thể đang giải thích điều gì đó cho một kẻ khờ khạo, nó lắc cái đầu nhỏ của mình lần nữa. 

“Nhưng  sao  lại  không?”  (lúc  này  tôi  đang  cầu  khẩn).  “Sao  không nhờ bố?” 
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Batman trông có vẻ nghiêm trang. “Bố đang đánh kẻ xấu,” nó nói. 

Ngữ  pháp  chuẩn  không  cần  chỉnh.  Tôi  nhìn  sang  bố  nó,  và  thở  dài. 

“Đúng, mẹ nghĩ con nói đúng.” 

Năm  ngày  sau,  vào  buổi  sáng  cuối  cùng  tôi  thấy  chồng  mình  còn sống, tôi đã mặc xong quần áo cho chàng hiệp sĩ áo choàng của mình, rồi  cho  con  ăn  sáng,  và  dắt  nó  đến  câu  lạc  bộ  Những  Con  chim  Dậy sớm ở trường mẫu giáo. Trở về nhà, tôi đi tắm. Andrew ngắm tôi khi tôi  mang  tất.  Tôi  luôn  ăn  mặc  cầu  kỳ  vào  những  ngày  báo  sắp  đi  in. 

Giày cao gót, váy, áo khoác màu xanh lá cây. Việc xuất bản tạp chí có những nhịp điệu riêng, nếu một tổng biên tập không thể nhảy theo đúng nhịp thì không thể trông chờ nhân viên của mình làm thế. Tôi không thể làm bay bổng những ý tưởng về bài phóng sự khi đi giày cao gót Fendi, và tôi không hoàn tất một kì báo khi mang giày Puma. Vì thế tôi hối  hả  mặc  quần  áo  trong  lúc  Andrew  nằm  khỏa  thân  trên  giường  và ngắm tôi. Anh không nói một lời. Lần cuối tôi nhìn anh, trước khi đóng cửa phòng ngủ, anh vẫn đang ngắm tôi. Làm sao để giải thích cho con trai tôi nét mặt nhìn thấy lần cuối của bố nó? Tôi quyết định sẽ kể cho con  trai  tôi  rằng  bố  nó  đã  mang  nét  mặt  bình  yên.  Tôi  quyết  định  sẽ

không kể cho nó nghe rằng chồng tôi đã mở miệng để nói gì đó, nhưng tôi đang muộn giờ và đã quay lưng đi. 

Tôi  đến  văn  phòng  lúc  khoảng  9  giờ  30  sáng.  Tòa  soạn  đặt  tại Spitalfields,  trên  phố  Thương  mại,  cách  Kingston-mạn-trên-Thames chín mươi phút bằng phương tiện công cộng. Thời khắc tồi tệ nhất đến khi  bạn  rời  khỏi  hệ  thống  trên  mặt  đất  và  bước  xuống  trung  tâm  của Thế giới dưới lòng đất. Có hai trăm người chen chúc nhau trong mỗi toa tàu. Chúng tôi lắng nghe tiếng rít của bánh xe kim loại trên đường ray trong khi cơ thể mình bị ghìm chặt và bất động. Suốt ba chặng liền tôi bị ép vào một người đàn ông gầy gò mặc áo khoác nhung kẻ trông khá ủ rũ. Người khác thường sẽ nhìn lảng đi, nhưng đầu tôi bị đặt ở vị

trí mà tôi chỉ có thể nhìn. Lẽ ra tôi nên khoác một cánh tay qua người đàn ông đó – thậm chí chỉ một cái chạm tay thông cảm lên vai ông ấy https://thuviensach.vn

cũng đã đủ. Nhưng hai tay tôi bị kẹt cứng giữa những hành khách đứng hai bên. Có thể một số người cũng muốn đưa tay ra chạm người đàn ông ấy, nhưng tất cả chúng tôi bị ép chặt đến nỗi chẳng thể động đậy gì. 

Số người có thiện chí quá ít ỏi khiến cho lòng trắc ẩn trở nên kì quặc. 

Một người trong số chúng tôi đã có thể đẩy những người khác ra, và nêu  gương  cho  những  người  còn  lại,  một  việc  hoàn  toàn  không  hề

giống người Anh. Tôi không chắc mình muốn thể hiện sự dịu dàng như

thế, trên một chuyến tàu đông người, dưới ánh mắt im lặng của người khác. Thật kinh khủng khi tôi không giúp người đàn ông ấy, nhưng tôi bị giằng xé giữa hai cảm giác hổ thẹn. Một mặt, sự xấu hổ khi không thể  hiện  nghĩa  vụ  của  con  người.  Mặt  khác,  sự  điên  rồ  của  việc  làm người đầu tiên trong đám đông chuyển động. 

Tôi mỉm cười bất lực trước người đàn ông ủ rũ, lòng không thôi nghĩ

về Andrew. 

Tất nhiên, ngay khi vừa lên đến mặt đất, người ta có thể nhanh chóng quên  đi  những  nghĩa  vụ  con  người  của  mình.  London  là  một  cỗ  máy xinh đẹp để làm điều ấy. Thành phố thật tươi sáng, trong lành và mời gọi vào sáng hôm đó. Tôi rất phấn khích vì sắp hoàn tất số báo tháng Sáu, và thực sự đã chạy bộ trong hai phút cuối đến tòa soạn. Bên ngoài tòa nhà là tên của tạp chí,  NIXIE, bằng chữ đèn neon màu hồng cao gần một mét. Tôi đứng bên ngoài một lúc, hít sâu vài lần. Không khí lặng như tờ, bạn có thể nghe tiếng đèn neon kêu lách tách trên tiếng ầm ầm của xe cộ. Tôi đứng đặt một tay lên cửa và thắc mắc Andrew định nói gì, ngay trước khi tôi ra khỏi nhà. 

Chồng tôi hiếm khi không tìm được từ để nói. Những khoảnh khắc im lặng kéo dài chỉ bắt đầu vào ngày chúng tôi gặp Ong Nhỏ. Trước đó, anh  không  bao  giờ  hạ  giọng  dù  chỉ  một  phút.  Trong  tuần  trăng  mật, chúng tôi đã nói và nói liên tục. Chúng tôi ở trong một căn villa nhìn ra biển, uống rượu rum với nước chanh và nói nhiều đến nỗi tôi thậm chí chẳng biết nước biển có màu gì. Mỗi khi tôi cần dừng lại và nhắc mình nhớ tôi từng yêu Andrew đến nhường nào, tôi chỉ cần nghĩ về chuyện https://thuviensach.vn

này. Rằng đại dương bao phủ bảy phần mười bề mặt trái đất, vậy mà chồng tôi có thể khiến tôi không chú ý đến nó. Anh đã to lớn với tôi đến thế đấy. Khi chúng tôi trở về căn hộ uyên ương ở Kingston, tôi hỏi Andrew về màu của nước biển trăng mật đó. Anh nói,  Ừ, nó màu xanh phải không?  Tôi nói,  Thôi nào, Andrew, anh là chuyên gia mà, anh giỏi hơn thế.  Và Andrew nói,  Thôi được, sắc thắm tuyệt diệu của đại dương nằm ở sự diễm lệ của màu xanh biếc tô điểm với màu đỏ thắm và vàng ươm khi mặt trời óng ả dát trên đầu sóng và đẩy chúng xuống những khoảng tối giữa hai ngọn sóng, biến thành màu chàm sẫm rợn người. 

Anh ngân ở âm áp chót, nhấn giọng một cách hoa mỹ kiểu cách ngay cả khi nhướn chân mày. CHÀM-sẫm, giọng anh âm vang. 

 Dĩ nhiên em biết tại sao anh không màng gì đến biển mà? Đó là vì anh đã dành trọn hai tuần với cái đầu anh…

Chà, cái đầu anh ở đâu thì là chuyện riêng giữa tôi và anh. 

Cả hai chúng tôi đều cười khúc khích không ngừng được và lăn lộn trên giường, và Charlie, Charlie yêu dấu, đã hình thành mầm sống. 

Tôi đẩy cánh cửa mặt tiền rồi bước vào sảnh đợi của tòa soạn. Sàn nhà lót đá hoa cương Ý màu đen là nét tao nhã duy nhất còn sót lại sau những năm tháng thuê mướn văn phòng của chúng tôi. Phần còn lại của sảnh  đợi  thuần  túy  mang  phong  cách  của  tờ  tạp  chí.  Những  thùng  áo mẫu từ các công ty thời trang muốn được nổi tiếng chất chồng lên nhau dọc một bức tường. Một nhân viên tập sự nào đấy đã phân loại chúng bằng  bút  lông  màu  xanh  nét  to:  GIỮ  ĐỂ  CHỤP  ẢNH,  hoặc  Ồ  TÔI NGHĨ  LÀ  KHÔNG,  hoặc  một  lời  khẳng  định  thẳng  thừng  ĐÂY

KHÔNG  PHẢI  LÀ  THỜI  TRANG.  Một  cây  bách  xù  Nhật  khô  cắm trong một chiếc lọ Otagiri vàng bị nứt. Trên cây vẫn còn treo lủng lẳng ba món đồ trang trí Giáng sinh lòe loẹt. Các bức tường được trang trí bằng hoa vân anh và đèn chớp tắt, và ngay cả trong ánh sáng tù mù từ

những  ô  cửa  kính  nhuộm  màu  nhìn  ra  phố  Thương  Mại,  lớp  sơn  ấy trông vẫn rõ nét và màu mè. Tôi đã nuôi dưỡng phong cách phóng túng https://thuviensach.vn

này. Chúng tôi không mong  Nixie trông giống những tạp chí dành cho nữ giới khác. Hãy cứ để họ giữ sảnh đợi sạch không tì vết và những chiếc ghế Eames đỏm dáng. Khi phải đưa ra những quyết định tòa soạn, tôi thà có một dàn nhân viên sáng láng và một sảnh đợi tù mù. 

Clarissa, chủ biên mảng phóng sự của tôi, bước qua những cánh cửa ngay sau lưng tôi. Chúng tôi hôn nhau một, hai, ba lần – bạn bè từ thời đi học mà – và cô nàng cặp tay tôi khi cả hai đi bộ lên cầu thang. Tầng tòa soạn nằm ngay trên cùng của tòa nhà. Đi được nửa đường tôi mới nhận ra có gì đó không ổn ở Clarissa. 

“Clarissa, cậu đang mặc quần áo của ngày hôm qua.” 

Cô nàng cười ranh mãnh. “Thì cậu cũng sẽ như thế, nếu cậu gặp anh chàng hôm qua.” 

“Ôi, Clarissa. Tớ phải làm gì với cậu bây giờ?” 

“Tăng lương, cà phê mạnh, paracetamol.” 

Cô cười tươi trong lúc điểm các yêu sách trên mấy ngón tay. Tôi tự

nhắc mình rằng Clarissa không có những điều tuyệt vời nhất mà tôi có trong đời, ví dụ như Batman, cậu con trai đẹp đẽ của tôi, và vì thế cô hầu như chắc chắn là cảm thấy kém mãn nguyện hơn tôi. 

Ngày làm việc hôm đấy của các nhân viên cấp dưới bắt đầu lúc 10

giờ 30 sáng, phúc cho họ, ấy vậy mà vẫn chưa có ai đến. Trên tầng tòa soạn, các nhân viên lao công vẫn còn làm việc. Họ đang hút bụi, lau chùi máy tính để bàn, và lật ngược toàn bộ những bức ảnh lồng khung các anh chàng bạn trai của nhân viên tôi, để chứng tỏ họ đã lau bụi phía dưới.  Đây  là  phần  nhe-răng-cười-và-chịu-đựng  của  việc  biên  tập  tờ

 Nixie. Tại  Vogue hoặc  Marie Claire, những thư kí tòa soạn sẽ có mặt tại bàn làm việc lúc tám giờ, mặc đồ hiệu Chloé và nhấm nháp trà xanh. 

Nhưng  bù  lại,  họ  sẽ  không  nán  lại  lúc  đêm  hôm  khuya  khoắt  để  viết CECI N’EST PAS PRÊT-À-PORTER[6] lên thùng hàng mẫu mà họ sắp gửi trả lại cho một công ty thời trang Paris danh giá. 
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Clarissa ngồi ở góc bàn của tôi còn tôi ngồi vào bàn, chúng tôi nhìn ra  phòng  làm  việc  không  vách  ngăn  nơi  đội  quân  những  khuôn  mặt màu đen đang làm biến mất những mẫu vải sợi và những tách cà phê Starbucks của ngày hôm qua. 

Chúng tôi bàn luận về số báo sắp hoàn tất. Nhân viên phòng quảng cáo đã làm tốt bất thường vào tháng đó – có lẽ sự tăng giá chóng mặt của các loại thuốc cấm đã khiến họ dành nhiều thời gian ở công sở hơn

– và chúng tôi nhận ra có nhiều bài vở hơn là trang bỏ trống. Tôi có một bài phóng sự cho mục “Đời sống thật” mà tôi thực sự nghĩ rằng nên  được  đăng  –  kí  sự  nhân  vật  về  một  người  phụ  nữ  tìm  cách  thoát khỏi Baghdad – và Clarissa có một bài về kiểu cực khoái mới mà bạn chỉ có thể đạt được với sếp của mình. Chúng tôi thảo luận nên đăng bài nào. Đầu óc tôi chẳng mấy tập trung. Tôi nhắn tin cho Andrew, để xem anh thế nào rồi. 

Màn hình phẳng ở cuối tầng của chúng tôi đang mở kênh Tin tức 24

của BBC với âm thanh vặn nhỏ. Họ đang phát một đoạn phim về chiến tranh. Khói bốc lên từ một trong những đất nước dính vào cuộc chiến. 

Đừng hỏi tôi đó là nước nào – đến lúc đó tôi đã chẳng còn biết đầu đuôi gì nữa. Cuộc chiến đã kéo dài bốn năm. Nó bắt đầu vào đúng tháng mà con trai tôi ra đời, và cả hai đã lớn lên cùng nhau. Thoạt tiên cả hai đều gây sốc mạnh và đòi hỏi sự chú ý liên tục, nhưng sau từng năm, chúng trở nên tự chủ hơn và ta có thể rời mắt khỏi chúng trong những khoảng thời gian dài. Đôi khi một sự kiện đặc biệt có thể khiến tôi nhìn đứa này hoặc đứa kia một chút – con trai tôi, hoặc cuộc chiến – với toàn bộ

sự chú ý, và đôi khi những lúc thế này tôi lại nghĩ,  Chúa ơi, con không chịu lớn hay sao? 

Tôi  rất  muốn  biết  làm  thế  nào  để  đạt  kiểu  cực  khoái  mới  này.  Tôi ngước khỏi bài viết. 

“Tại sao cậu chỉ có thể đạt cực khoái kiểu này với sếp?” 
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“Nó  giống  như  trái  cấm  ấy,  đúng  không?  Cậu  sẽ  có  thêm  một   cơn rùng mình vì đã phạm điều cấm kị chốn công sở. Từ hormone đến chất dẫn  truyền  thần  kinh  và  những  thứ  như  thế.  Cậu  biết  đấy.  Khoa  học mà.” 

“Ừm.  Thế  các  nhà  khoa  học  có  thật  sự  chứng  minh  được  điều  này chưa?” 

“Đừng  lôi  sách  vở  ra  đây,  Sarah  ạ.  Chúng  ta  đang  nói  về  một  lĩnh vực khoái cảm tình dục hoàn toàn mới. Chúng ta sẽ gọi nó là điểm B, như trong từ boss[7] ấy. Cậu hiểu vấn đề chưa?” 

“Tài thật!” 

“Cảm ơn cậu. Chúng ta đều cố gắng mà.” 

Tôi miên man nghĩ đến những người phụ nữ trên khắp đất nước được các giám đốc trung niên mặc complet với đũng quần bóng lộn làm cho thỏa mãn. Trên màn hình phẳng, Tin tức 24 đã mở rộng từ Trung Đông sang châu Phi. Bối cảnh khác, cột khói đen khổng lồ vẫn giống. Một đôi mắt hằn học nhìn ra với sự thụ động hệt như thái độ Andrew đã thể

hiện,  ngay  trước  khi  tôi  quay  lưng  để  đi  làm.  Lông  tay  tôi  lại  dựng đứng. Tôi nhìn đi chỗ khác, rồi bước ba bước đến khung cửa sổ nhìn xuống phố Thương mại. Tôi tựa trán vào kính, một việc tôi vẫn thường làm khi cố gắng suy nghĩ. 

“Cậu không sao chứ, Sarah?” 

“Tớ không sao. Nghe này, hãy làm búp bê dễ thương và đi lấy cà phê cho chúng ta, được không?” 

Clarissa đi đến máy pha cà phê đẳng cấp cao của chúng tôi, loại máy có thể trở thành một  phòng trà trong nhà ở các văn phòng của Vogue. 

Phía  dưới,  trên  phố  Thương  mại,  một  chiếc  xe  tuần  tra  của  cảnh  sát dừng lại và đỗ ở hai vạch vàng trước tòa nhà chúng tôi. Một sĩ quan cảnh sát mặc sắc phục bước ra từ mỗi bên cửa xe. Họ nhìn nhau qua nóc xe. Một người có mái tóc húi vàng hoe, người kia có một khoanh https://thuviensach.vn

tóc quanh đỉnh đầu vừa tròn vừa gọn gàng hệt như tóc tu sĩ. Tôi nhìn ông nghiêng đầu để nghe máy bộ đàm đeo trên ve áo. Tôi mỉm cười, nghĩ  bâng  quơ  đến  một  dự  án  mà  Charlie  đang  thực  hiện  ở  nhà  trẻ:

“Cảnh sát: Những người giúp đỡ chúng ta”. Con trai tôi – khỏi cần giải thích – tuyệt đối không tin vào điều đó. Luôn trong tình trạng báo động cao trong chiếc áo choàng và mặt nạ dơi, Charlie tin rằng toàn thể công dân phải sẵn sàng để tự cứu mình. 

Clarissa  quay  lại  với  hai  cốc  latte  bốc  mùi  nhựa.  Trong  một  cốc, chiếc  máy  pha  cà  phê  đã  cắm  sẵn  một  thìa  khuấy  bằng  nhựa  acrylic trong. Trong cốc kia, nó đã biểu quyết không làm thế. Clarissa do dự

không biết nên đưa cốc nào cho tôi. 

“Quyết định tòa soạn lớn đầu tiên trong ngày,” cô nói. 

“Dễ ợt. Tớ là sếp. Đưa tớ cốc có thìa khuấy.” 

“Thế nếu tớ không đưa thì sao?” 

“Thì chúng ta có thể sẽ không bao giờ tính đến chuyện xác định điểm B của cậu, Clarissa ạ. Tớ báo trước rồi đấy.” 

Clarissa nhợt mặt đi, đưa cho tôi cốc cà phê có thìa khuấy. Tôi nói, 

“Tớ thích bài Baghdad.” Clarissa thở dài, xụi vai. 

“Tớ cũng thế, Sarah ạ, đương nhiên là tớ cũng thích. Đó là một bài rất hay.” 

“Năm năm trước, chúng ta nhất định đã đăng bài đó. Không cần bàn cãi.” 

“Năm  năm  trước  lượng  phát  hành  của  chúng  ta  quá  thấp  nên  mới phải đánh liều.” 

“Và  chúng  ta  đã  lớn  mạnh  như  thế  –  bằng  cách  khác  biệt.  Đó  là chúng ta. ” 

Clarissa lắc đầu. “Trở nên lớn mạnh khác với luôn luôn lớn mạnh. 

Cậu cũng biết rõ như tớ, chúng ta không thể cứ đăng những câu chuyện https://thuviensach.vn

đạo đức trong khi các tạp chí lớn khác đang bán báo bằng sex.” 

“Nhưng  cậu  nghĩ  tại  sao  độc  giả  của  chúng  ta  ngày  một  ngu  ngốc hơn?” 

“Không phải thế. Tớ nghĩ các độc giả cũ của chúng ta không còn đọc tạp chí nữa, chỉ thế thôi. Họ chuyển sang những thứ cao cấp hơn, cậu có thể cũng sẽ như thế nếu cậu cũng tham gia cuộc chơi khốc liệt này. 

Có lẽ cậu không nhận ra cậu lớn mạnh thế nào, Sarah ạ. Công việc tiếp theo của cậu có thể là làm biên tập tại một tờ báo quốc gia.” 

Tôi thở dài. “Thú vị thật. Tớ có thể đăng hình những cô nàng ngực trần lên tất cả các trang.” 

Ngón tay bị mất của tôi ngứa ngáy. Tôi nhìn xuống chiếc xe tuần tra của cảnh sát. Hai sĩ quan đang đội mũ lên. Tôi gõ điện thoại di động vào răng cửa của mình. 

“Làm việc xong chúng ta đi uống rượu đi, Clarissa. Đem theo cả anh chàng mới rợi kia nếu cậu thích. Tớ sẽ đưa Andrew đi.” 

“Thật á? Ở chốn công cộng á? Với  chồng cậu? Chẳng phải việc đấy xảy ra từ tận mùa trước sao?” 

“Thật ra là từ tận năm năm trước rồi.” Clarissa nghiêng đầu nhìn tôi. 

“Cậu đang định nói gì đấy, Sarah?” 

“Tớ chẳng định nói gì cả, Clar. Tớ quá quý cậu đến nỗi không nói nên lời. Tớ chỉ đang tự vấn lương tâm, thật đấy. Tớ đang tự hỏi biết đâu những lựa chọn tớ đưa ra năm năm trước thật ra không đến nỗi tệ lắm thì sao.” 

Clarissa  mỉm  cười  nhẫn  nại.  “Được  thôi.  Nhưng  đừng  nghĩ  tớ  sẽ

không đặt tay lên đùi anh ấy dưới bàn, chỉ vì anh ấy là chồng cậu.” 

“Cậu mà làm thế, tớ sẽ cho cậu làm biên tập viên cấp dưới của mục Tử vi cả đời đấy, Clarissa ạ.” 
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Điện thoại trên bàn tôi vang lên. Tôi nhìn đồng hồ trên màn hình. 10

giờ  25  sáng.  Thật  lạ  khi  những  chi  tiết  này  ám  ảnh  ta.  Tôi  nhấc  ống nghe, quầy tiếp tân gọi, giọng chán như cơm nguội. Tại  Nixie,  chúng tôi dùng quầy tiếp tân như thùng rác tội lỗi – nếu một cô nàng trở nên quá đỏng đảnh ở tầng tòa soạn, chúng tôi sẽ chuyển cô ta xuống ngồi ở

chiếc bàn bóng lộn nhất trụ sở trong một tuần. 

“Có hai cảnh sát ở đây.” 

“Ô. Họ vào đây à? Họ muốn gì?” 

“Okay, thử nghĩ xem tại sao tôi lại bấm số của chị.” 

“Họ muốn nói chuyện với tôi ư?” 

“Chẳng hiểu sao người ta cho chị lên làm sếp nữa, Sarah.” 

“Mẹ kiếp. Tại sao họ muốn nói chuyện với tôi?” Im lặng. 

“Tôi có thể hỏi họ, chắc vậy.” 

“Nếu không quá phiền.” Im lặng lâu hơn. 

“Họ  nói  muốn  quay  phim  khiêu  dâm  trong  văn  phòng.  Họ  nói  họ

không phải là cảnh sát thật và con giống của họ to khủng khiếp.” 

“Ôi, Chúa ơi. Bảo họ tôi xuống ngay.” 

Tôi gác máy và nhìn Clarissa. Lông tay tôi lại dựng đứng. “Là cảnh sát,” tôi nói. 

“Bình  tĩnh,”  Clarissa  đáp.  “Họ  không  thể  bắt  cậu  vì  âm  mưu  đăng một bài phóng sự nghiêm túc.” 

Sau lưng cô, màn hình phẳng đang phát hình Jon Stewart[8]. Ông ấy đang cười. Khách của ông ấy cũng đang cười. Tôi cảm thấy khá hơn. 

Mùa hè năm ấy, bạn phải tìm chuyện gì đấy để cười về số nơi bị đốt cháy.  Bạn  cười,  hoặc  là  bạn  mặc  trang  phục  siêu  anh  hùng,  hoặc  bạn thử một kiểu cực khoái mà khoa học chẳng hiểu sao đã bỏ lỡ. 
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Tôi  bước  vội  trên  cầu  thang  bộ  xuống  sảnh  đợi.  Hai  viên  cảnh  sát đang  đứng  sát  rạt  nhau,  với  mũ  trong  tay  và  những  đôi  giày  da  bự

chảng, bền chắc dận trên sàn đá hoa cương của tôi. Người trẻ hơn có khuôn mặt đỏ lựng. 

“Thành thật xin lỗi,” tôi nói và liếc qua nhân viên tiếp tân. Cô ta nhe răng cười lại với tôi từ dưới mái tóc vàng hoe rẽ ngôi. 

“Sarah O’Rourke?” 

“Summers.” 

“Xin bà thứ lỗi?” 

“Sarah Summers là tên đi làm của tôi.” 

Viên cảnh sát lớn tuổi hơn nhìn tôi vẻ lãnh đạm. 

“Đây là chuyện riêng tư, thưa bà O’Rourke. Chúng ta có thể đi đâu để nói chuyện không?” 

Tôi dẫn họ đến phòng họp ở tầng một. Tông màu hồng và tím, bàn kính dài, nhiều đèn neon hơn. 

“Các anh uống cà phê nhé? Hay là trà? Ý tôi là, tôi không thể đảm bảo tuyệt đối nó sẽ cho ra cà phê hay trà. Cái máy của chúng tôi khá là…” 

“Có lẽ bà nên ngồi xuống, thưa bà O’Rourke.” 

Gương mặt của hai viên cảnh sát sáng lên bất thường dưới ánh đèn màu hồng. Trông họ như những người đàn ông trong phim trắng đen, được tô màu bằng máy tính. Người lớn tuổi hơn, là người có khoanh tóc hói, khoảng bốn mươi lăm. Người trẻ hơn, người có mái tóc vàng hoe cắt ngắn, có thể hai mươi mốt hoặc hai mươi tư. Môi đẹp. Đầy đặn và trông khá mọng. Cậu ta không đẹp, nhưng tôi bị hút hồn trước dáng đứng và cách cậu ta nhìn xuống thành kính trong lúc nói chuyện. Và dĩ

nhiên lúc nào cũng có điều gì đó liên quan đến bộ sắc phục. Tôi nghĩ ta https://thuviensach.vn

thường tự hỏi liệu những phép tắc có bị cởi ra cùng với chiếc áo khoác cảnh sát hay không. 

Hai người đặt mũ lên mặt kính màu tím khói. Họ xoay tròn mũ bằng những  ngón  tay  trắng  muốt.  Cả  hai  đều  dừng  lại  chính  xác  cùng  thời điểm, tựa như đạt được chính xác một góc quan trọng mà họ đã luyện tập trong khóa huấn luyện cơ bản. 

Họ nhìn tôi chăm chú. Điện thoại di động của tôi réo ầm ĩ trên mặt bàn kính – có tin nhắn mới. Tôi mỉm cười. Hẳn là của Andrew. 

“Tôi  có  tin  xấu  cho  bà,  thưa  bà  O’Rourke,”  viên  cảnh  sát  lớn  tuổi hơn nói. 

“Ý anh là sao?” 

Tình hình trở nên căng thẳng hơn là tôi hình dung. Hai viên cảnh sát dán mắt vào mũ của họ trên bàn. Tôi cần đọc tin nhắn điện thoại mới nhận được. Khi tôi với tay chạm điện thoại, tôi thấy hai người nhìn vào mẩu thịt chỗ ngón tay bị mất của tôi. 

“Ồ.  Cái  này  à?  Tôi  mất  nó  trong  một  kì  nghỉ.  Thật  ra  là  trên  bãi biển.” 

Hai người cảnh sát nhìn nhau rồi quay sang nhìn tôi. Người lớn tuổi hơn lên tiếng. Giọng của ông chợt trở nên khô khốc. 

“Chúng tôi rất lấy làm tiếc, thưa bà O’Rourke.” 

“Ồ, xin các anh, đừng như thế. Không sao đâu, thật đấy. Giờ tôi ổn rồi. Chỉ là một ngón tay thôi mà.” 

“Ý tôi không phải vậy, bà O’Rourke. Tôi e rằng chúng tôi được lệnh phải báo với bà là…” 

“Nhìn xem, thật lòng mà nói, các anh sẽ quen với việc mất ngón tay này. Thoạt đầu các anh nghĩ chuyện rất to tát, rồi sau đó các anh học được cách dùng bàn tay kia.” 
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Tôi  ngước  lên  và  thấy  hai  người  đang  nhìn  tôi,  mặt  xám  ngoét  và nghiêm trọng. Đèn neon kêu lách tách. Trên chiếc đồng hồ treo tường, một phút mới chớp lấy phút cũ. 

“Điều thật sự buồn cười là, tôi vẫn cảm nhận được nó, các anh biết không? Ý tôi là, ngón tay tôi ấy. Cái ngón bị mất này này. Đôi khi nó ngứa  ơi  là  ngứa.  Tôi  phải  gãi  nó  và  dĩ  nhiên  ở  đấy  chẳng  có  gì  cả. 

Trong mơ, ngón tay tôi mọc lại, tôi vui sướng quá đỗi khi lại có nó, dù tôi đã học được cách dùng bàn tay thiếu ngón. Thật ngốc nghếch nhỉ, các anh thấy không? Nó biết  ngứa.” 

Viên cảnh sát trẻ hít thật sâu rồi nhìn xuống sổ tay của mình. 

“Chồng  bà  được  phát  hiện  bất  tỉnh  tại  tư  gia  của  ông  bà  ngay  sau chín giờ sáng nay, thưa bà O’Rourke. Hàng xóm của bà nghe tiếng kêu và gọi 999 để báo tin có một người đàn ông dường như gặp sự cố. Cảnh sát đã đến địa chỉ đó và phá cửa vào phòng trên lầu lúc chín giờ mười lăm, và thấy ông Andrew O’Rourke bất tỉnh. Các sĩ quan của chúng tôi đã làm hết sức trong khả năng và một chiếc xe cấp cứu đã đến đưa nạn nhân  đi  nhưng  tôi  thật  lòng  lấy  làm  tiếc  phải  nói  với  bà,  thưa  bà O’Rourke,  rằng  chồng  bà  đã  được  tuyên  bố  qua  đời  tại  hiện  trường lúc… à đây rồi, chín giờ ba mươi phút sáng.” 

Viên cảnh sát đóng quyển sổ lại. “Chúng tôi rất tiếc, thưa bà.” 

Tôi cầm điện thoại lên. Tin nhắn mới đúng là đến từ Andrew. RẤT

XIN LỖI, tin nhắn viết. 

Anh ấy xin lỗi. 

Tôi chuyển điện thoại, và bản thân, sang chế độ im lặng. Sự im lặng kéo dài suốt tuần. Nó sôi ùng ục trong chiếc taxi về nhà. Nó rống lên khi tôi đón Charlie từ nhà trẻ. Nó vỡ vụn trong cuộc điện thoại cho bố

mẹ tôi. Nó gào thét trong tai tôi khi nhân viên tang lễ so sánh những ích lợi của quan tài bằng gỗ sồi và gỗ thông. Nó hắng giọng vẻ xin lỗi khi biên tập viên mục cáo phó của tờ  The Times gọi điện để kiểm tra một số
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chi tiết cuối cùng. Giờ thì sự im lặng đã theo tôi vào trong nhà thờ lạnh lẽo, vang vọng này. 

Làm sao để giải thích cái chết cho một siêu anh hùng bốn tuổi? Làm sao để tuyên bố sự xuất hiện đột ngột của nỗi buồn đau? Bản thân tôi thậm  chí  còn  chưa  chấp  nhận  được  nó.  Khi  cảnh  sát  nói  với  tôi  rằng Andrew  đã  chết,  tâm  trí  tôi  từ  chối  chứa  nhận  thông  tin  đó.  Tôi  nghĩ

mình là một người phụ nữ rất bình thường, và tôi được trang bị khá tốt để  đương  đầu  với  cái  xấu  mỗi  ngày.  Tình  dục  bị  gián  đoạn,  những quyết  định  tòa  soạn  khó  khăn  và  máy  pha  cà  phê  hỏng  –  những  việc này đầu óc tôi có thể sẵn sàng chấp nhận. Nhưng còn Andrew của tôi, đã chết? Việc đó dường như vẫn không thể nào xảy ra được. Đã có lúc, anh từng bao phủ bảy phần mười diện tích trái đất cơ mà. 

Vậy  mà  tôi  lại  ở  đây,  nhìn  trân  trối  vào  quan  tài  gỗ  sồi  trơn  của Andrew ( Một sự lựa chọn cổ điển, thưa bà),  trông nó khá nhỏ bé trong gian giữa giáo đường rộng lớn của nhà thờ. Một giấc mơ im lặng, bệnh hoạn. 

 Mẹ ơi, bố đâu rồi? 

Tôi ngồi ở hàng ghế đầu của nhà thờ, vòng tay ôm con trai, và nhận ra mình đã bắt đầu run cầm cập. Mục sư đang đọc điếu văn. Ông đang nói về chồng tôi ở thì quá khứ. Bài điếu văn được ông đọc thật súc tích. 

Tôi chợt nhận ra ông chưa bao giờ gặp gỡ Andrew ở thì hiện tại, hoặc đọc  lại  các  bài  viết  của  anh,  hoặc  cảm  thấy  anh  đang  chết  lịm  trong lòng như một món đồng hồ hỏng. 

Charlie ngọ nguậy trong tay tôi và lặp lại câu hỏi, vẫn là câu mà nó đã hỏi mười lần một ngày từ khi Andrew chết.  Mẹ ơi, bố con bây giờ ở

 đâu?  Tôi cúi xuống tai con thì thầm,  Sáng nay bố đã ở một nơi rất đẹp trên  thiên  đường,  Charlie  ạ.  Có  một  căn  phòng  dài  rất  đẹp  mà  mọi người đều đến sau khi ăn sáng, với rất nhiều sách và những việc thú vị

 để làm. 

“Ồ. Có vẽ-và-sơn không ạ?” 
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“Có, có vẽ-và-sơn.” 

“Bố của con có đang vẽ không?” 

“Không, Charlie ạ, bố đang mở cửa sổ và nhìn lên trời.” 

Tôi rùng mình, tự hỏi sẽ còn phải tiếp tục kể câu chuyện sau cái chết của chồng mình đến bao giờ nữa. 

Thêm  nhiều  lời  nói,  rồi  đến  các  bài  thánh  ca.  Những  bàn  tay  nắm khuỷu  tay  tôi  dẫn  ra  ngoài.  Tôi  quan  sát  bản  thân  mình  đứng  trong nghĩa trang cạnh một cái hố sâu hoắm trên mặt đất. Sáu nhân viên tang lễ  mặc  complet  đang  hạ  quan  tài  bằng  những  sợi  dây  thừng  bằng  lụa màu xanh lá cây đậm với các đầu dây tua rua. Tôi nhận ra nó chính là chiếc quan tài đã dựng trên giá đỡ ở trước nhà thờ. Chiếc quan tài chạm đáy. Những nhân viên tang lễ thu dây thừng lại, mỗi người với một cú lắc nhẹ cổ tay khéo léo. Tôi nhớ mình đã nghĩ,  Đảm bảo là họ đã làm việc này nhiều lần,  như  thể  đó  là  một  nhận  định  sáng  lạn  lắm.  Ai  đó nhét một nắm đất vào tay tôi. Tôi nhận ra mình đang được mời – thậm chí là bị giục – ném nó xuống hố. Tôi bước đến miệng hố. Cỏ xanh gọn gàng, sạch sẽ đã được trồng quanh đường viền mộ. Tôi nhìn xuống thấy chiếc quan tài tỏa sáng yếu ớt dưới đất sâu. Batman nắm chặt chân tôi và hé mắt nhìn xuống mộ với tôi. 

“Mẹ ơi, tại sao những chú Bruce Wayne ấy lại đặt chiếc hộp xuống cái hố?” 

“Tạm thời ta khoan nghĩ về việc đấy nhé, con yêu.” 

Tôi dành quá nhiều thời gian giải thích về thiên đường cho Charlie trong tuần đó – mọi căn phòng cùng kệ sách và hố cát trong đó – đến nỗi tôi chẳng bao giờ thực sự đương đầu với vấn đề về con người bằng xương bằng thịt của Andrew cả. Tôi nghĩ đòi hỏi con trai mình, ở tuổi lên bốn, phải hiểu về sự tách lìa giữa thể xác và linh hồn là điều quá mức. Giờ đây nghĩ lại, tôi cho rằng mình đã đánh giá thấp cậu con trai có  thể  sống  đồng  thời  ở  Kingston-mạn-trên-Thames  và  thành  phố
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Gotham. Tôi nghĩ nếu mình cố gắng bắt con ngồi xuống và giải thích với nó một cách dịu dàng, thì hẳn nó sẽ hoàn toàn bằng lòng với thực tế

hai mặt đó. 

Tôi quỳ xuống, choàng hai tay qua vai con, cố tỏ ra dịu dàng, nhưng đầu óc cứ quay cuồng và tôi nhận ra có lẽ chỉ Charlie mới là người giữ

tôi không rơi xuống hố. Tôi nắm chặt hơn. Charlie kề miệng vào tai tôi thì thầm, “Bây giờ bố con ở đâu?” 

Tôi  thì  thầm  đáp  lại,  “Bố  con  đang  ở  trên  những  ngọn  đồi  ở  thiên đường,  Charlie  ạ.  Rất  đông  người  vào  thời  điểm  này  trong  năm.  Mẹ

nghĩ bố rất hạnh phúc ở đó.” 

“Mmm. Bố sẽ sớm về chứ?” 

“Không, Charlie ạ. Người ta không trở về từ thiên đường. Chúng ta đã nói về việc đó rồi mà.” 

Charlie  dẩu  môi.  “Mẹ,”  nó  lại  nói,  “tại  sao  người  ta  đặt  cái  hộp xuống đấy?” 

“Mẹ nghĩ là họ muốn giữ cho nó an toàn.” 

“Ồ, họ có định đến lấy nó sau không?” 

“Không, Charlie ạ, mẹ không nghĩ vậy.” 

Charlie  chớp  mắt.  Dưới  lớp  mặt  nạ  dơi,  nó  nhăn  nhó  cố  hiểu  mọi chuyện. 

“Thiên đường ở đâu hở mẹ?” 

“Làm ơn đi Charlie. Không phải lúc này.” 

“Cái gì ở trong hộp vậy?” 

“Chúng ta nói chuyện này sau, được không con yêu? 

Mẹ đang cảm thấy hơi chóng mặt.” 

Charlie nhìn tôi chăm chú. “Bố con có ở trong cái hộp đấy không?” 
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“Bố con đang ở trên thiên đường, Charlie.” 

“CÁI HỘP ĐẤY CÓ PHẢI THIÊN ĐƯỜNG KHÔNG?” Charlie hỏi to. 

Mọi  người  đều  nhìn.  Tôi  không  nói  nổi.  Con  trai  tôi  nhìn  trân  trối xuống hố. Rồi nó ngước lên nhìn tôi với vẻ hoảng hốt cực độ. 

“Mẹ ơi! Đưa bố RA! Đưa bố con ra khỏi thiên đường đi!” 

Tôi  siết  chặt  vai  con.  “Ôi,  Charlie,  làm  ơn  đi  mà,  con  không  hiểu đâu!” 

“ĐƯA BỐ RA! ĐƯA BỐ RA!” 

Con trai vùng vằng trong tay tôi và thoát ra. Sự việc xảy ra rất nhanh. 

Nó đứng sát bên miệng hố. Nó ngoái lại nhìn tôi, rồi quay lưng và tiến về trước, nhưng cỏ xanh mọc chồm lên miệng hố và nhượng bộ dưới chân  nó,  nó  ngã  xuống,  chiếc  áo  choàng  dơi  bay  phía  sau,  vào  trong huyệt  mộ.  Nó  hạ  cánh  với  một  ngón  tay  cái  đặt  trên  đỉnh  quan  tài Andrew.  Một  tiếng  thét  khẩn  thiết  lẻ  loi  phát  ra  từ  một  trong  những người đến đưa tang. Tôi nghĩ đó là âm thanh đầu tiên, kể từ khi Andrew chết, thật sự phá vỡ sự im lặng. 

Tiếng thét vang lên không dứt trong đầu tôi. Tôi cảm thấy buồn nôn, và đường chân trời chao đảo điên loạn. Vẫn quỳ gối, tôi rướn người qua miệng hố. Sâu bên dưới, trong bóng tối, con trai tôi đang đập lên quan tài  và  gào  thét,  Bố  ơi,  bố  ơi,  ra  NGOÀI  đi!   Nó  bám  chặt  vào  nắp  áo quan, và chống đôi giày dơi lên cạnh bên của huyệt mộ, cố nhấc nó lên khỏi  những  cây  đinh  đã  đóng  chặt  nắp  quan  tài.  Tôi  đưa  hai  tay  vói xuống miệng hố. Tôi van nài Charlie nắm lấy tay tôi để tôi lôi nó lên, nhưng chắc nó chẳng nghe gì. 

Thoạt  đầu,  con  trai  tôi  hành  động  với  một  sự  quả  quyết  không  kịp thở. Dù sao đi nữa, Batman trong mùa xuân năm đó là bất khả chiến bại. Nó đã hạ Chim cánh cụt, Puffin, và Ông Đóng băng. Trong đầu con tôi, việc nó có thể không chiến thắng trong thử thách mới này là điều https://thuviensach.vn

khó xảy ra. Nó gào thét trong phẫn nộ và giận dữ. Nó không chịu bỏ

cuộc, nhưng nếu tôi nghiêm khắc và buộc mình vào lúc này phải quyết định chính xác ở thời khắc nào trong toàn bộ câu chuyện này, trái tim tôi đã tan vỡ không thể chữa lành, thì đó chính là khoảnh khắc khi tôi thấy sự kiệt sức và nghi ngờ trườn vào những cơ bắp tí hon của con trai tôi,  các  ngón  tay  nó  trượt  ra,  lần  thứ  mười,  khỏi  nắp  quan  tài  gỗ  sồi màu nhạt. 

Những người đưa tang tụm lại quanh miệng hố, tê liệt trước nỗi kinh hoàng  của  việc  này,  sự  phát  hiện  đầu  tiên  về  cái  chết  còn  tồi  tệ  hơn chính cái chết. Tôi cố gắng tiến lên nhưng những bàn tay trên khuỷu tay tôi đang níu tôi lại. Tôi căng người cưỡng lại sự níu kéo của họ và nhìn vào hết thảy những gương mặt hoảng hốt quanh mộ rồi nghĩ,  Tại sao không có ai làm điều gì đó đi? 

Nhưng thật sự khó, rất khó, để làm người đầu tiên. 

Cuối cùng chính Ong Nhỏ đã xuống mộ và nâng con trai tôi lên để

những bàn tay khác kéo lên. Charlie đấm đá, cắn xé và chống trả điên cuồng trong chiếc mặt nạ và áo choàng vấy bùn. Nó muốn xuống đó trở

lại. Và chính Ong Nhỏ, khi đã được đưa lên mặt đất, đã ôm và giữ chặt nó  lại  trong  lúc  nó  gào  lên   KHÔNG,  KHÔNG,  KHÔNG,  KHÔNG, KHÔNG, khi từng người đưa tang bước lên dải cỏ xanh và thả nắm đất nhỏ xuống. Tiếng thét gào của con tôi dường như vang lên không dứt trong một thời gian dài kinh khủng. Tôi nhớ mình đã tự hỏi liệu đầu óc mình có vỡ ra vì âm thanh ấy, như ly rượu vang bị vỡ vì giọng của một ca  sĩ  soprano.  Thật  ra,  một  đồng  nghiệp  cũ  của  Andrew,  một  phóng viên chiến trường từng đến Iraq và Darfur, đã gọi điện cho tôi vài ngày sau đó kèm theo tên của một bác sĩ chống trầm cảm mà anh ấy từng tham vấn.  Anh thật tốt quá,  tôi đã bảo anh ấy,  nhưng tôi đâu có rơi vào một cuộc chiến. 

Tại nghĩa trang, khi tiếng thét gào đã dứt, tôi nhấc Charlie lên và ôm con trước ngực, đầu nó tựa lên vai tôi. Nó mệt lả. Qua hai hốc mắt trên https://thuviensach.vn

mặt nạ dơi, tôi thấy mi mắt nó sụp xuống. Tôi nhìn những người đưa tang  khác  rời  đi  thành  một  hàng  chậm  rãi  về  phía  bãi  đỗ  xe.  Những chiếc ô màu sắc sặc sỡ nổi bật trên những bộ y phục tối tăm. Trời bắt đầu mưa. 

Ong Nhỏ ở lại với tôi. Chúng tôi đứng bên cạnh huyệt mộ và nhìn nhau. 

“Cám ơn cháu,” tôi nói. 

“Không  có  chi,”  Ong  Nhỏ  đáp.  “Cháu  chỉ  làm  điều  mà  ai  cũng  sẽ

làm.” 

“Đúng,” tôi nói. “Chỉ có điều mọi người khác đã không làm.” 

Ong Nhỏ nhún vai. “Nếu cô là người ngoài thì dễ hơn.” 

Tôi rùng mình. Mưa mỗi lúc một nặng hạt. 

“Chuyện này sẽ chẳng bao giờ kết thúc,” tôi nói. “Phải không, Ong Nhỏ?” 

“Dù trăng biến mất bao lâu, một mai trăng lại sáng thâu đêm dài. 

Người ở làng cháu thường nói thế.” 

“Mưa  tháng  Tư  mời  hoa  tháng  Năm.   Người  ở  chỗ  cô  thường  nói thế.” 

Chúng tôi cố gắng mỉm cười với nhau. 

Tôi  đã  không  hề  thả  nắm  đất  của  mình  xuống  mộ.  Tôi  dường  như

cũng không thể đặt nó xuống. Hai giờ sau, đơn độc một lát tại bàn ăn trong nhà, tôi nhận ra mình vẫn đang nắm chặt nhúm đất. Tôi thả đất lên khăn trải bàn, một khối nhỏ màu be nằm trên lớp vải cotton xanh sạch sẽ. 

Mấy phút sau khi tôi trở lại, ai đó đã đi qua và dọn sạch nó. 

Vài  ngày  sau,  mục  cáo  phó  trên  tờ   The  Times  viết  rằng  có  những cảnh  tượng  đau  lòng  tại  tang  lễ  của  cựu  bình  luận  viên  của  bổn  báo. 
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Chủ biên của Andrew gửi cho tôi bản tin đó, trong một phong bì màu kem sậm, với một tấm thiệp chia buồn trên giấy trắng mới tinh. 
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Một trong những điều mà tôi sẽ phải giải thích với bọn con gái ở quê nhà, nếu tôi đang kể chuyện này cho chúng nghe, chính là cụm từ nhỏ

nhoi đơn giản mang tên “nỗi kinh hoàng”. Nó có nghĩa khác với người dân ở làng tôi. 

Ở  đất  nước  bạn,  nếu  cảm  thấy  chưa  đủ  sợ  hãi,  bạn  có  thể  đi  xem phim kinh dị. Sau đó bạn có thể rời khỏi rạp chiếu phim, tiến vào đêm tối  và  trong  thoáng  chốc  nỗi  kinh  hoàng  hiện  diện  khắp  nơi.  Có  thể

những kẻ sát nhân đang nằm đợi bạn ở nhà. Bạn nghĩ vậy vì có ánh đèn phát ra từ nhà bạn trong khi bạn tin chắc rằng mình đã tắt nó. Và cuối cùng, khi tẩy trang trước gương, bạn bắt gặp một ánh nhìn lạ lẫm trong mắt mình. Đó không phải là bạn. Trong một giờ, bạn bị ám ảnh, bạn không tin bất kì ai, và rồi cảm giác ấy tan biến. Nỗi kinh hoàng ở đất nước bạn là liều thuốc bạn dùng đến để nhắc bản thân rằng mình đang không phải chịu đựng nó. 

Với  tôi  và  bọn  con  gái  ở  làng,  nỗi  kinh  hoàng  là  một  căn  bệnh  và chúng tôi phát ốm với nó. Nó không phải là loại bệnh mà bạn có thể tự

chữa bằng cách đứng dậy và để chiếc ghế đỏ to tướng ở rạp phim tự

gấp lại sau lưng. Như thế thì tuyệt quá còn gì. Xin hãy tin tôi, nếu làm được như thế thì tôi đã đứng ở phòng giải lao rồi. Tôi đã mặc sức cười đùa với anh chàng bán vé, đổi những đồng một bảng Anh để lấy bắp rang bơ nóng hổi, và nói,  Phù, tạ ơn Chúa, tất cả đã kết thúc. Đó là bộ

 phim kinh dị nhất mà tôi từng xem. Tôi nghĩ lần sau tôi sẽ xem phim hài, hoặc phim tình cảm lãng mạn có cảnh hôn nhau.  Nhưng bộ phim https://thuviensach.vn

in trong tâm trí bạn, bạn không thể dễ dàng thoát khỏi nó. Dù bạn đi đâu, nó vẫn chiếu trong đầu bạn. Vì thế khi tôi nói tôi là người tị nạn, bạn phải hiểu rằng không hề có chốn tị nạn nào. 

Thỉnh thoảng tôi tự hỏi có bao nhiêu người giống như tôi. Ngay bây giờ,  tôi  nghĩ  có  hàng  nghìn  người  đang  trôi  nổi  trên  đại  dương.  Giữa thế giới của chúng tôi và thế giới của bạn. Nếu không đủ tiền trả cho những kẻ buôn người để được đưa đi, thì chúng tôi đi lậu trên tàu chở

hàng.  Trong  tăm  tối,  trong  những  container  hàng  hóa.  Thở  nhẹ  trong bóng đêm, đói khát, nghe những tiếng leng keng kì lạ của tàu, ngửi mùi dầu  diesel  và  mùi  sơn,  lắng  nghe  tiếng  bom-bom-bom  của  động  cơ. 

Thức thao láo buổi tối, nghe tiếng hát của cá voi vọng lên từ biển sâu và rung lên qua thành tàu. Tất cả chúng tôi thì thầm, cầu nguyện, nghĩ

ngợi.  Chúng  tôi  nghĩ  đến  điều  gì?  Đến  sự  an  toàn  tính  mạng,  đến  sự

bình yên tâm hồn. Đến những đất nước tưởng tượng giờ đây đang được phục vụ ở phòng giải lao. 

Tôi  đi  lậu  trên  một  con  tàu  thép  lớn,  nhưng  nỗi  kinh  hoàng  đi  lậu trong  lòng  tôi.  Khi  rời  khỏi  quê  hương,  tôi  nghĩ  mình  đã  trốn  thoát, nhưng ra đến biển, tôi bắt đầu gặp ác mộng. Tôi thật ngây thơ khi nghĩ

rằng đã rời khỏi đất nước mà chẳng đem theo thứ gì. Cả một kiện hàng nặng trĩu bám theo tôi. 

Họ dỡ kiện hàng của tôi tại một bến cảng ở cửa sông Thames. Tôi không  đi  xuống  ván  tàu,  mà  được  các  quan  chức  nhập  cảnh  của  bạn khiêng ra khỏi tàu và tống vào trại giam. Bên trong trại giam thật chẳng phải  trò  đùa.  Tôi  sẽ  nói  gì  về  nó?  Hệ  thống  của  bạn  thật  tàn  nhẫn, nhưng nhiều người trong số các bạn đã đối xử tốt với tôi. Các bạn gửi những thùng từ thiện. Các bạn phục trang cho nỗi kinh hoàng của tôi bằng bốt và áo sơ mi lòe loẹt. Các bạn gửi cho nó nước sơn móng chân. 

Các bạn gửi những quyển sách và tờ báo. Giờ thì nỗi kinh hoàng biết nói tiếng Anh giọng Nữ hoàng. Đây là cách chúng ta có thể nói về nơi trú ẩn và sự tị nạn vào lúc này. Đây là cách tôi có thể kể với các bạn –
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 mau-lẹ như chúng tôi thường nói ở nước mình – đôi chút về điều mà tôi cố tránh né. 

Trên đời này, có những việc bọn người đó có thể gây ra cho bạn mà tôi  cam  đoan  rằng  nếu  bạn  tự  sát  từ  đầu  thì  tốt  hơn.  Một  khi  đã  biết được  chuyện  này,  mắt  bạn  sẽ  luôn  nhìn  trước  ngó  sau,  canh  chừng khoảnh khắc bọn người ấy kéo đến. 

Trong trại giam nhập cư, họ bảo rằng chúng tôi phải giữ kỉ luật để

vượt qua nỗi sợ. Đây là kỉ luật mà tôi đã học được: mỗi khi đi đến một nơi mới, tôi đều tìm xem làm cách nào để tự sát ở đó. Đề phòng trường hợp  toán  người  đó  đột  ngột  kéo  đến,  tôi  phải  đảm  bảo  mình  đã  sẵn sàng. Lần đầu tiên bước vào nhà tắm của Sarah, tôi đã nghĩ,  Đúng rồi, Ong  Nhỏ,  trong  này  mày  sẽ  đập  tấm  kính  của  tủ  thuốc  đó  rồi  dùng mảnh  kính  vỡ  cắt  cổ  tay.  Khi  Sarah  chở  tôi  đi  dạo  bằng  xe  ô  tô,  tôi nghĩ,  Ở đây, Ong Nhỏ, mày sẽ hạ cửa kính xuống, mở khóa dây an toàn rồi lao qua cửa sổ, không ầm ĩ, vào trước đầu chiếc xe tải sắp phóng tới  ở  chiều  ngược  lại.  Và  khi  Sarah  đưa  tôi  đi  chơi  ở  công  viên Richmond, cô ấy mải ngắm cảnh còn tôi thì tìm một chỗ trũng trên mặt đất để có thể ẩn nấp và nằm yên cho đến khi bạn chỉ còn tìm thấy tôi ở

hình dạng của một cái đầu lâu nhỏ trắng hếu, mà lũ cáo và thỏ sẽ đến hít ngửi bằng chiếc mũi mềm ướt của chúng. 

Nếu bọn người ấy đột ngột xuất hiện, tôi sẽ sẵn sàng tự sát. Bạn có thấy tội nghiệp cho tôi, vì lúc nào cũng suy nghĩ như thế này không? 

Nếu bọn họ đến mà phát hiện ra bạn chưa sẵn sàng, thì lúc đó tôi sẽ là người cảm thấy tội nghiệp cho bạn. 

Trong sáu tháng đầu tiên ở trại giam, đêm nào tôi cũng la hét, còn ban ngày thì tưởng tượng ra trăm phương nghìn kế để tự tử. Tôi nghĩ ra cách tự sát trong từng tình huống mà một đứa con gái như tôi có thể

gặp phải trong trại giam. Trong khu nhà y tế, morphine. Trong phòng dành cho lao công, nước tẩy rửa. Trong nhà bếp, mỡ sôi. Bạn nghĩ tôi đang phóng đại ư? Một số người bị giam cùng tôi thực sự đã làm những https://thuviensach.vn

việc này. Các nhân viên trại giam chuyển xác họ đi vào ban đêm, vì sẽ

chẳng hay ho gì nếu người dân gần đấy nhìn thấy những chiếc xe cấp cứu chậm rãi rời khỏi nơi đó. 

Hoặc giả nếu họ thả tôi thì sao? Rồi tôi đi xem phim và phải tự tử ở

đó? Tôi sẽ gieo mình xuống từ phòng chiếu. Hoặc một nhà hàng? Tôi sẽ nấp trong chiếc tủ lạnh to nhất và chìm vào giấc ngủ dài lạnh lẽo. 

Hoặc ở miền biển? A, ở miền biển, tôi sẽ ăn trộm một chiếc xe bán kem rồi lái xe xuống biển. Bạn sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa. Thứ duy nhất chứng tỏ một đứa con gái châu Phi từng tồn tại là hai nghìn cây kem tan chảy, nổi lềnh bềnh trong những chiếc túi trên làn sóng xanh mát lạnh. 

Sau một trăm đêm mất ngủ, tôi đã nghĩ xong cách để tự tử ở từng ngõ ngách của trại giam và đất nước bên ngoài, nhưng tôi vẫn không thôi tưởng tượng. Tôi suy nhược vì hoảng loạn và người ta đưa tôi đến khu nhà y tế. Rời xa khỏi những tù nhân khác, tôi nằm giữa những tấm trải gây ngứa ngáy và ngày nào cũng một mình suy nghĩ miên man. Tôi biết họ lên kế hoạch trục xuất tôi, vì thế tôi bắt đầu tưởng tượng cảnh tự

sát ở quê nhà Nigeria. Cũng giống như tự tử trong trại giam nhưng bối cảnh thì đẹp hơn. Đây là một niềm vui nhỏ nhoi bất ngờ. Trong rừng, trong những ngôi làng im lìm, trên những sườn núi, tôi tự kết liễu cuộc đời mình hết lần này đến lần khác. 

Ở những nơi đẹp nhất, tôi bí mật nấn ná trước hành động đó. Có lần, trong một khu rừng thẳm oi ả tràn ngập mùi rêu phong ẩm ướt và phân khỉ, tôi dành gần trọn ngày để chặt cây và xây một tòa tháp cao hòng treo cổ tự tử. Tôi có một cây rựa. Tôi tưởng tượng nhựa cây dính trên tay và mùi mật ngọt ngào của nó, cảm giác mệt mỏi thích thú ở đôi tay vì phải đốn gỗ, và tiếng kêu thất thanh của bầy khỉ nổi điên khi tôi hạ

cây của chúng. Tôi làm cật lực trong trí tưởng tượng của mình và buộc những khúc cây lại với nhau bằng dây leo và dây mây, tôi thắt nút đặc biệt mà chị Nkiruka đã chỉ cho tôi. Thật là một ngày làm việc to tát đối với  một  cô  gái  nhỏ  bé.  Tôi  rất  tự  hào.  Cuối  ngày  hôm  đó,  nằm  một https://thuviensach.vn

mình trên giường bệnh suy nghĩ về tháp tự tử của mình, tôi nhận ra chỉ

cần leo lên một cái cây rừng rồi nhảy xuống với cái đầu ngốc nghếch của mình lao thẳng vào một tảng đá là xong. 

Đấy là lần đầu tiên tôi mỉm cười. 

Tôi bắt đầu ăn thức ăn do người ta mang tới. Tôi tự nhủ,  Mày phải giữ sức, Ong Nhỏ ạ, nếu không mày sẽ yếu đến nỗi không kết liễu được mạng sống ngốc nghếch của mình khi thời điểm đến, và lúc đó mày sẽ

 thấy hối hận. Tôi bắt đầu đi bộ từ khu nhà y tế đến nhà ăn vào giờ ăn, để có thể tự chọn thức ăn thay vì để người ta đem đến. Tôi bắt đầu tự

hỏi mình những câu như: Cái gì sẽ khiến mình mạnh mẽ hơn để thực hiện hành động tự sát? Cà rốt hay đậu Hà Lan? 

Trong nhà ăn có một chiếc ti vi lúc nào cũng mở. Tôi bắt đầu biết nhiều hơn về cuộc sống ở đất nước bạn. Tôi xem những chương trình có tên gọi  Đảo Yêu,   Nhà bếp Địa ngục,   Ai là Triệu phú?  và suy nghĩ

cách  tự  tử  trên  tất  cả  những  chương  trình  đó.  Chết  đuối,  dao,  và  hỏi khán giả. 

Một hôm các nhân viên trại giam phát cho chúng tôi một quyển sách nhan đề  Cuộc sống ở Vương quốc Anh. Nó lý giải lịch sử đất nước các bạn  và  cách  nào  để  thích  nghi.  Tôi  dự  tính  cách  tự  tử  trong  thời Churchill  (đứng  dưới  những  quả  bom),  Victoria  (lao  mình  dưới  chân ngựa), và Henry Đệ bát (kết hôn với Henry Đệ bát). Tôi suy nghĩ cách tự tử dưới những chính phủ Công đảng và Bảo thủ, và tại sao không cần thiết phải lập kế hoạch tự tử dưới chế độ Dân chủ Tự do. Tôi bắt đầu hiểu đất nước bạn vận hành thế nào. 

Họ  chuyển  tôi  khỏi  khu  nhà  y  tế.  Tôi  vẫn  còn  la  hét  trong  đêm, nhưng không phải hằng đêm. Tôi nhận ra mình đang vác hai kiện hàng. 

Vâng,  một  kiện  là  nỗi  kinh  hoàng,  còn  kiện  kia  là  niềm  hi  vọng.  Tôi nhận ra tôi đã kết liễu bản thân mình để trở lại với đời. 

Tôi đọc tiểu thuyết của các bạn. Tôi đọc những tờ báo các bạn gửi. Ở

mục bình luận tôi gạch dưới những câu quan trọng và tra từng từ một https://thuviensach.vn

trong quyển Collins Gem của mình. Tôi luyện tập hàng giờ liền trước gương cho đến khi những từ to tát trông thật tự nhiên trên miệng tôi. 

Tôi đọc rất nhiều về Hoàng gia của các bạn. Tôi thích Nữ hoàng hơn tiếng Anh của bà ta. Bạn có biết cách tự sát trong một buổi tiệc ngoài vườn  với  Nữ  hoàng  Elizabeth  Đệ  nhị  trên  bãi  cỏ  lớn  của  Cung  điện Buckingham  ở  London,  trong  trường  hợp  bạn  được  mời  không?  Tôi biết đấy. Là tôi, tôi sẽ tự tử với một chiếc cốc sâm banh vỡ, hoặc là một cái càng tôm hùm bén, hay thậm chí là một mẩu dưa chuột nhỏ mà tôi có thể nuốt xuống khí quản, nếu bọn người đó đột ngột xuất hiện. 

Tôi  thường  tự  hỏi  Nữ  hoàng  sẽ  làm  gì,  nếu  bọn  người  ấy  đột  ngột đến. Bạn không thể nói với tôi rằng bà không nghĩ nhiều đến chuyện đó. Khi tôi đọc trong quyển  Cuộc sống ở Vương quốc Anh về một số

điều đã xảy ra với những phụ nữ giữ vị trí Nữ hoàng, tôi hiểu rằng bà hẳn phải lúc nào cũng nghĩ đến nó. Tôi nghĩ nếu Nữ hoàng và tôi gặp nhau, chúng tôi sẽ có nhiều điểm chung lắm. 

Nữ  hoàng  thỉnh  thoảng  mỉm  cười  nhưng  nếu  bạn  nhìn  vào  mắt  bà trong ảnh chân dung ở mặt sau của tờ năm bảng, bạn sẽ thấy bà cũng đang  mang  một  kiện  hàng  nặng.  Nữ  hoàng  và  tôi,  chúng  tôi  đều  sẵn sàng cho điều tồi tệ nhất. Trước công chúng bạn sẽ thấy chúng tôi tươi cười và đôi khi thậm chí còn cười to, nhưng nếu bạn là một người đàn ông nhìn chúng tôi theo cách nào đó, thì cả hai chúng tôi đều đảm bảo chúng  tôi  chết  trước  khi  bạn  đặt  được  một  ngón  tay  lên  người  chúng tôi. Tôi và Nữ hoàng nước Anh, chúng tôi sẽ không cho bạn được thỏa mãn. 

Sống như thế này thật tốt. Một khi đã sẵn sàng để chết, bạn không còn khổ sở chịu đựng nỗi kinh hoàng nữa. Vì vậy, tôi lo lắng nhưng tôi mỉm  cười,  vì  tôi  đã  sẵn  sàng  chết,  vào  buổi  sáng  họ  thả  chúng  tôi  ra khỏi trại giam. 

Tôi sẽ kể cho bạn nghe chuyện gì xảy ra khi tài xế taxi đến. Bốn đứa con gái chúng tôi đứng đợi ngoài trại giam người nhập cư. Chúng tôi https://thuviensach.vn

đứng xoay lưng lại trại giam, vì đấy là điều bạn sẽ làm với con quái vật khổng lồ màu xám đã nhốt bạn trong bụng nó suốt hai năm, khi nó đột nhiên nhổ bạn ra. Bạn đứng quay lưng với nó và nói chuyện thì thầm, đề phòng trường hợp nó nhớ ra bạn và lại nảy ra ý tưởng thông minh là nuốt bạn trở lại. 

Tôi nhìn sang Yevette, cô gái cao ráo xinh đẹp đến từ Jamaica. Trước đó,  mỗi  lần  tôi  nhìn  cô,  cô  đều  đang  cười  lớn  và  cười  nhoẻn  miệng. 

Nhưng giờ đây nụ cười của cô trông cũng thắc thỏm hệt như nụ cười của tôi. 

“Có chuyện gì thế?” Tôi thì thầm. 

Yevette kề môi sát tai tôi. “Ngoài lày ít ỏi an toàn.” 

“Nhưng họ thả chúng ta rồi, phải không? Chúng ta tự do đi lại. Có vấn đề gì thế?” 

Yevette lắc đầu và lại thì thầm, “Ứ đơn giản thế đâu, cưng ơi. Có tự

do kỉu,  đám con gái bọn mày được xênh xang đi nại,  nhưng cũng có tự

do kỉu,  đám con gái bọn mày được xênh xang đi nại đến khi chúng tao tóm được bọn mày. Xin nỗi, nhưng rờ bọn ta đang có loại thứ hai đấy, Ong Nhỏ ạ. Thật sự. Họ gọi đó nà nàm  kẻ nhập cư bất pháp.” 

“Em không hiểu, Yevette.” 

“Ừ, mà chị ứ giải thích ở đây được.” 

Yevette  nhìn  sang  hai  cô  gái  kia,  rồi  nhìn  trại  giam  sau  lưng.  Khi quay  sang  tôi,  cô  lại  chồm  đến  sát  tai  tôi.  “Chị  đã  xuất  chiêu  để  đưa đám bọn ta ra khỏi đó.” 

“Chiêu gì?” 

“Suỵt,  cưng  ơi.  Chốn  này  vách  mọc  tai  đó  Ong.  Tin  chị  đi,  bọn  ta phải sục chỗ lấp. Rồi chị sẽ biểu nộ tình hình cho cưng nghe  xả láng.” 

Giờ thì hai cô gái kia đang nhìn chúng tôi chăm chăm. Tôi mỉm cười với họ và cố gắng không nghĩ đến điều Yevette vừa nói. Chúng tôi đang https://thuviensach.vn

ngồi xổm ở cổng chính của trại giam. Hàng rào chạy dài khỏi chúng tôi sang hai phía. Nó cao cỡ bốn người đàn ông, trên có gắn dây thép gai cuộn thành những vòng đen xù xì. Tôi nhìn ba cô gái còn lại và bắt đầu cười khúc khích. Yevette đứng dậy, chống nạnh và trợn mắt nhìn tôi. 

“Cô em cười quái rì há, Bọ Nhỏ?” 

“Tên em là Ong Nhỏ mà Yevette, em cười cái hàng rào này này.” 

Yevette ngước lên nhìn nó. 

“Giời ơi, cô em, người Nye-jirrya các cô tệ cả bề ngoài lữa. Em nghĩ

hàng giào lày buồn cười há, chị chỉ hi vọng ứ thấy cái giào lào em bẩu nà  nghiêm khắc.” 

“Là dây thép gai ấy, Yevette ạ. Ý em là, hãy nhìn lũ con gái chúng ta mà xem. Em với đồ lót trong một cái túi nhựa trong suốt, chị thì mang dép xỏ ngón, chị gái này thì mặc áo sari vàng thật đẹp, còn chị này thì đem theo tài liệu. Trông chúng ta có giống như leo được qua hàng rào ấy  không?  Nói  thật  nhá,  họ  có  thể  tháo  mớ  dây  thép  gai  ấy  ra,  đặt những đồng bảng Anh và những quả xoài tươi trên nóc hàng rào, mà chúng ta vẫn không thể leo ra ngoài được.” Giờ thì Yevette phá ra cười, WU-ha-ha-ha-ha, rồi cô xỉa ngón tay để mắng tôi. 

“Con bé rở hơi lày! Em tưởng họ xây giào lày để nhốt đám con gái bọn ta  bên trong há? Rở hơi há? Họ xây giào lày nà để ngăn nũ trai  ở

 ngoải. Nũ trai í biết giá trị của đám đàn bà rọ nhốt trong lày, nũ í sẽ

tông cửa vào!” 

Tôi  cười,  nhưng  rồi  cô  gái  với  tập  tài  liệu  lên  tiếng.  Cô  đang  ngồi xổm và nhìn xuống đôi giày thể thao Dunlop Green Flash của mình. 

“Chúng ta đi đâu bây giờ?” 

“Taxi chở đâu thì đi đó, cậu ứ hiểu há? Rồi liền tính tiếp. Nàm bộ

mặt héo đó tươi tỉnh nên đi, cưng! Bọn ta sẽ đến  đó,  ở  Anh.” 

https://thuviensach.vn

Yevette chĩa ngón tay về phía cánh cổng mở toang. Cô gái đem tài liệu nhìn lên nơi Yevette chỉ, cô sari cũng làm thế, và tôi cũng làm thế. 

Đó là một buổi sáng rực rỡ, tôi đã nói với bạn điều này rồi. Bấy giờ

đang là tháng Năm, ánh nắng ấm áp xuyên qua những lỗ thủng giữa các đám mây, như thể bầu trời là một chiếc bát màu xanh bị vỡ và một đứa bé đang cố dùng nó để đựng mật ong. Chúng tôi đang ở trên đỉnh đồi. 

Có  một  con  đường  dài  trải  nhựa  uốn  lượn  từ  cổng  trại  giam  đến  tận đường  chân  trời.  Chẳng  có  xe  cộ  nào  trên  đấy.  Ở  đầu  chúng  tôi,  con đường dừng lại nơi chúng tôi ngồi – nó không còn đi đâu nữa. Hai bên đường có những cánh đồng. Và đó là những cánh đồng tuyệt đẹp, có cỏ

xanh mơn mởn vô cùng tươi non khiến bạn cảm thấy phát đói. 

Tôi nhìn những cánh đồng đó và nghĩ, mình có thể bò trên mặt đất và dụi mặt vào lớp cỏ đó rồi ăn ngấu ăn nghiến. Và đấy chính là điều mà rất nhiều con bò đang làm ở bên trái con đường, và một số cừu nhiều hơn nữa đang làm ở bên phải con đường. 

Ở  cánh  đồng  gần  nhất,  một  người  đàn  ông  da  trắng  ngồi  trong  xe máy  kéo  màu  xanh  dương  đang  kéo  một  thiết  bị  gì  đấy  trên  mặt  đất, nhưng đừng hỏi tôi nó có chức năng gì. Một người da trắng khác mặc quần áo màu xanh dương mà tôi nghĩ bạn gọi là áo liền quần, ông ta đang buộc những cánh cổng lại bằng dây thừng màu cam sáng. Cánh đồng rất gọn gàng và vuông vức, những dãy hàng rào cây giữa chúng thấp và thẳng tắp. 

“Bự quá,” cô đem tài liệu nói. 

“Ứ phải, chẳng nà  cái đinh rì,” Yevette nói. “Chúng ta phải đến được London. Tôi có người quen ở đấy.” 

“Tôi không có người quen,” cô đem tài liệu nói. “Tôi chẳng biết ai hết.” 

“Chà, thì cậu phải ráng há, người đẹp.” 
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Cô đem tài liệu nhíu mày. “Sao không có ai ở đây để giúp bọn ta hết? 

Sao nhân viên xã hội của tôi không đến đón tôi? Sao họ không cho bọn ta giấy ra trại?” Yevette lắc đầu. 

“Bao la giấy trong túi cậu chưa đủ há, người đẹp? Con người, đúng nà được doi đòi xiên há.” 

Yevette  cười  to,  nhưng  đôi  mắt  cô  trông  thật  tuyệt  vọng.  “Cái  taxi quái í đâu giồi?” Cô hỏi. 

“Người trên điện thoại nói là mười phút.” 

“Cảm giác như mười năm thật ấy chứ.” 

Yevette im lặng. Chúng tôi lại nhìn ra cảnh đồng quê. Cảnh vật sâu và rộng. Một cơn gió thổi qua. Chúng tôi ngồi xổm ở đấy và nhìn lũ bò, lũ cừu cùng người đàn ông da trắng buộc các cánh cổng lại xung quanh chúng. 

Một lúc sau, taxi của chúng tôi hiện ra trước mắt. Chúng tôi dõi theo nó từ lúc nó chỉ là một chấm nhỏ màu trắng ở đầu xa tít của con đường. 

Yevette quay sang tôi, mỉm cười. 

“Não tài taxi lày lói chiện điện thoại có rễ thươn không há?” 

“Em  không  nói  chuyện  với  tài  xế  taxi.  Em  chỉ  nói  với  người  điều hành taxi thôi.” 

“Mười tám tháng giời chị vắng vẻ mùi đàn ông, Bọ ạ. Não tài taxi lày lên nà một Mister Mention[9] thực thụ, hỉu ý há? Chị thích nũ cao giáo, có mỡ có thịt. Ứ thích giai gầy. Và thích nũ mặc đẹp lữa cơ. Ứ có thời gian với nũ dở hơi biết bơi, há?” 

Tôi nhún vai. Tôi nhìn chiếc taxi tiến lại gần hơn. 

Yevette nhìn tôi. 

“Em thích kiểu đàn ông lào, Bọ Nhỏ?” 
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Tôi nhìn xuống đất. Ở đó có những cọng cỏ chui lên khỏi lớp nhựa đường, và tôi dùng tay bứt nó. Khi nghĩ đến đàn ông, tôi cảm thấy nỗi sợ trong ruột gan sắc lẹm đến độ như lưỡi dao ngoáy vào người. Tôi không muốn nói, nhưng Yevette dùng cùi chỏ huých tôi. 

“Xem nào, Bọ, cô lương thích kỉu giai lào?” 

“Ồ, chị biết đấy, kiểu thông thường thôi.” 

“Cái gì? Kỉu tầm  thường nà thế lào? Cao, thấp, gầy, béo?” 

Tôi nhìn xuống tay mình. “Em nghĩ người đàn ông lý tưởng của em sẽ biết nhiều thứ tiếng. Anh ấy sẽ nói tiếng Ibo và Yoruba, tiếng Anh và tiếng Pháp, và hết thảy những thứ tiếng khác. Anh ấy có thể nói chuyện với bất kì ai, kể cả lính lác, và nếu tim họ chất chồng bạo lực thì anh ấy có  thể  thay  đổi  điều  đó.  Anh  ấy  không  cần  phải  chiến  đấu,  chị  hiểu không? Có thể anh ấy không đẹp trai cho lắm, nhưng anh ấy sẽ rất đẹp khi cất tiếng nói. Anh ấy sẽ rất tốt bụng, ngay cả khi chị nấu món ăn khét cho anh vì chị bận cười đùa buôn chuyện với các bạn của mình thay vì để ý đến bếp lửa. Anh ấy sẽ chỉ nói,  À, không sao đâu.”  Yevette nhìn tôi. 

“Thứ nỗi nhé Bọ, dưng mà gã ný tưởn của em ứ  thực nắm.” 

Cô cầm tài liệu ngước lên từ đôi giày thể thao Dunlop Green Flash của mình. “Để nó yên đi. Cô không thấy nó còn ngây thơ trong trắng à?” 

Tôi nhìn xuống đất. Yevette nhìn tôi trân trối một lúc lâu rồi đặt tay lên gáy tôi. Tôi gí mũi giày bốt của mình xuống đất và Yevette nhìn cô cầm tài liệu. 

“Sao cậu biết hả người đẹp?” 

Cô  gái  nhún  vai  và  chỉ  vào  tập  tài  liệu  trong  chiếc  túi  nhựa  trong suốt. “Tôi chứng kiến nhiều chuyện rồi. Tôi biết nhìn người.” 

“Biết nhìu thế sao nại im bằng vỏ hến há?” 
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Cô kia lại nhún vai. Yevette nhìn cô trân trối. 

“Mà người ta gọi cậu là gì hử người đẹp?” 

“Tôi không cho người khác biết tên mình. Như vậy an toàn hơn.” 

Yevette đảo tròng mắt. “Cá là cậu cũng ứ cho đàn ông số điện thoại.” 

Cô cầm tài liệu nhìn Yevette, rồi nhổ nước bọt xuống đất. Cô đang run lên. 

“Cô chẳng biết cái gì hết,” cô ấy nói. “Nếu mà hiểu biết sự đời thì cô sẽ không thấy nó mắc cười đâu.” Yevette đưa tay chống nạnh, khẽ lắc đầu. 

“Người  đẹp  à,”  cô  nói.  “Đời  đã  nấy  nại  các  quà  tặng  từ  cậu  và  tớ

theo thứ tự khác nhau, thế thôi. Thật nòng mà lói, tớ chẳng còn gì ngoài những câu tếu táu. Còn cậu, cậu chẳng còn rì ngoài đống rấy tờ đó.” 

Họ dừng lại ở đó, vì chiếc taxi đang tiến đến. Nó đỗ lại ngay phía trước chúng tôi. Cửa kính bên thân xe để mở, tiếng nhạc xập xình vọng ra. Tôi sẽ cho bạn biết đó là nhạc gì. Đó là bài hát có tên gọi “Chúng ta là những nhà vô địch” của một ban nhạc Anh tên là Nữ hoàng[10]. Đây là lý do tôi biết bài hát đó: là vì một nhân viên ở trại giam nhập cư rất thích  ban  nhạc  này.  Ông  ấy  thường  đem  theo  máy  chơi  nhạc  và  mở

nhạc  cho  chúng  tôi  khi  chúng  tôi  bị  nhốt  trong  phòng.  Nếu  bạn  nhảy múa lắc lư để thể hiện mình thích loại nhạc đó, ông sẽ đem thêm thức ăn đến. Một lần ông cho tôi xem ảnh ban nhạc. Đó là tấm ảnh từ bìa đĩa CD.  Một  nhạc  công  trong  ảnh  có  rất  nhiều  tóc.  Những  lọn  nhỏ  đen nhánh ngự trên đầu ông như một quả cân khổng lồ, dài xuống tận vai. 

Tôi  hiểu  nghĩa  từ   thời trang  trong  ngôn  ngữ  của  bạn,  nhưng  mái  tóc này  trông  không  giống  thời  trang  chút  nào,  thành  thật  mà  nói  –  nó giống như một sự trừng phạt. 

Một nhân viên trại giam khác đi ngang qua khi chúng tôi đang xem bức ảnh trên bìa đĩa CD, ông này chỉ tay vào nhạc công đầy tóc rồi nói, Đồ con c.  Tôi nhớ mình đã rất hài lòng, vì tôi vẫn đang học cách nói https://thuviensach.vn

ngôn ngữ của bạn vào lúc đó, và tôi chỉ mới hiểu rằng một từ có thể có hai nghĩa. Tôi hiểu ngay từ này. Tôi thấy rằng  con c.  là để chỉ mái tóc của nhạc công. Nó giống cái mào của con gà trống, bạn thấy không. Vì thế  con c.  là con gà trống, và cũng là người có kiểu tóc như thế[11]. 

Tôi kể với bạn chuyện này vì tài xế taxi có bộ tóc giống hệt như thế. 

Khi taxi dừng lại ngoài cổng chính trại giam, người lái xe không rời khỏi  ghế  ngồi.  Ông  ta  nhìn  chúng  tôi  qua  cửa  xe  hạ  kính.  Đó  là  một người da trắng gầy nhẳng, đeo kính râm có tròng màu xanh lá cây đậm và gọng màu vàng chói. 

Cô gái mặc sari vàng ngẩn ngơ cả người khi thấy chiếc taxi. Tôi nghĩ

cô cũng giống tôi, chưa bao giờ thấy một chiếc xe ô tô màu trắng vừa to, vừa mới lại vừa bóng lộn như thế. Cô đi vòng quanh xe, vuốt tay lên mặt nó và nói,  Mmmm.  Cô vẫn đang cầm chiếc túi rỗng trong suốt. Cô bỏ một tay khỏi túi và đưa ngón tay lần theo những chữ cái ở sau xe. 

Cô nói,  F…O…R…D…hmm! Fod!  Khi tiến đến phía trước xe, cô nhìn vào đèn pha và chớp mắt. Cô nghiêng đầu sang bên, rồi lại thẳng đầu lên, sau đó cô nhìn chiếc xe và cười khúc khích. Tài xế taxi nhìn theo cô suốt buổi. Sau đó ông ta nhìn sang chúng tôi và nét mặt ông giống như một người mới nhận ra mình đã nuốt phải một quả lựu đạn vì cứ

tưởng nó là quả mận. 

“Bạn các cô đầu óc không được bình thường,” ông ta nói. 

Yevette dùng cùi chỏ huých vào bụng tôi. “Tốt nhất em ra mà lói đi, Bọ Nhỏ,” cô thì thầm. 

Tôi  nhìn  tài  xế  taxi.  “Chúng  ta  là  những  nhà  vô  địch”   vẫn  đang được  mở  trên  máy,  rất  to.  Tôi  nhận  ra  mình  cần  nói  với  người  tài  xế

một điều để chứng tỏ với ông ta rằng chúng tôi không phải dân tị nạn. 

Tôi muốn chứng tỏ chúng tôi là người Anh và nói ngôn ngữ của bạn và hiểu mọi điều tinh tế về văn hóa của bạn. Vả lại, tôi cũng muốn làm ông ta thấy vui vẻ. Đó là lý do tôi mỉm cười, bước đến cửa xe hạ kính và nói với người tài xế, “Xin chào, tôi thấy ông quả là một con c.” 
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Tôi nghĩ người tài xế không hiểu tôi. Nét chua chát trên mặt ông ta trở nên tồi tệ hơn. Ông khẽ lắc đầu và thốt lên, “Họ không dạy cho lũ

khỉ chúng mày phép tắc nào trong rừng hết à?” 

Rồi ông ta phóng xe đi, rất nhanh, đến nỗi bánh xe taxi rít lên như

một đứa bé bị tước mất bình sữa. Bốn đứa con gái chúng tôi đứng nhìn chiếc taxi biến mất hút dưới đồi. Bầy cừu ở bên phải con đường và lũ

bò ở bên trái cũng nhìn theo nó. Sau đó chúng quay lại gặm cỏ, và đám con gái chúng tôi trở lại ngồi xổm. Gió thổi qua, khiến những vòng dây thép gai kêu lanh canh trên đỉnh hàng rào. Bóng những đám mây nhỏ

bé trên cao trôi hờ hững qua miền đồng quê. 

Rất lâu sau mới có người lên tiếng. 

“Đáng nẽ bọn ta lên để Cô làng Sari ra lói mới phải.” 

“Em xin lỗi.” 

“Nũ châu Phi khốn kiếp. Cứ tưởng mình giỏi trong khi chỉ rặt  một nũ

 đần.” 

Tôi đứng dậy, đi về phía hàng rào. Tôi nắm sợi xích và nhìn xuyên qua  nó,  xuống  ngọn  đồi  và  những  cánh  đồng.  Ở  dưới  đấy,  hai  người nông dân vẫn còn làm việc, người lái máy kéo và người buộc cổng. 

Yevette đến đứng sau lưng tôi. “Giờ bọn ta nàm gì đây, Bọ? Ứ đứng mãi đây được. Hay nà bọn ta đi bộ?” 

Tôi lắc đầu. “Còn những người đàn ông ở dưới đấy thì sao?” 

“Em nghĩ họ sẽ chặn bọn ta nại há?” 

Tôi bám sợi xích chặt hơn. “Em không biết, Yevette. Em sợ lắm.” 

“Sợ rì, Bọ? Biết đâu họ để yên bọn ta. Trừ khi em gọi họ giống gọi não tài taxi kia há?” Tôi mỉm cười lắc đầu. 

“Vậy được giồi. Khỏi sợ. Chị đi với em, đến cùng giời cuối đất. Cho bọn chúng biết em có phép tắc khỉ khọt rì.” 
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Yevette quay sang cô cầm tài liệu. “Cậu thì sao, cô nàng không tên? 

Có đi cùng không há?” 

Cô ta ngoái nhìn trại giam. “Sao họ chẳng giúp chúng ta nữa? Sao họ

không cử nhân viên xã hội đến gặp chúng ta?” 

“Úi giời, vì họ không bầu cử để  nàm chuyện í, người đẹp ạ. Vậy cậu định  nàm  rì?  Quay  trở  vào  đấy,  đòi  cấp  một  con  xe,  một  não  bồ,  rồi thêm ít  chang xức nữa há?” Cô kia lắc đầu. Yevette mỉm cười. 

“Tốt đấy, người đẹp. Giờ thì cậu, Cô làng Sari. Tôi lói thế lày nhá. 

Đi cùng bọn lày đi. Nếu đồng ý thì đừng nói gì cả.” 

Cô mặc sari chớp mắt với Yevette, rồi ngoẹo đầu sang một bên. 

“Tốt. Bọn ta đi lào, Bọ Nhỏ. Cuốc bộ ra khỏi lơi lày.” 

Yevette quay sang tôi nhưng tôi vẫn đang nhìn cô gái kia. Gió thổi chiếc áo sari của cô ấy và tôi thấy một vết sẹo ngang cổ cô, ngang một đường, dày bằng ngón tay út. Nó trắng hếu như xương trên nền da sậm màu của cô. Nó thắt nút và ngoằn ngoèo quanh khí quản cô, như thể

không chịu rời đi. Như thể nó nghĩ rằng vẫn còn cơ hội kết liễu cô. Cô bắt gặp tôi đang nhìn và lấy tay che vết sẹo, vì thế tôi nhìn bàn tay cô. 

Trên đấy cũng có sẹo. Chúng ta đã nhất trí về những vết sẹo, tôi biết thế, nhưng lần này tôi nhìn đi nơi khác vì đôi khi bạn có thể thấy quá nhiều nét đẹp. 

Chúng tôi đi qua cánh cổng và tiến về con đường nhựa dẫn xuống chân  đồi.  Yevette  đi  trước,  tôi  thứ  hai,  còn  hai  cô  kia  đi  sau  tôi.  Tôi nhìn  xuống  gót  chân  của  Yevette  suốt  buổi.  Tôi  không  nhìn  sang  trái hay sang phải. Tim tôi đập thình thịch khi chúng tôi xuống chân đồi. 

Tiếng ầm ầm của máy kéo vang lên to dần cho đến khi nó át hẳn tiếng dép  của  Yevette.  Khi  tiếng  máy  kéo  nhỏ  dần  phía  sau,  tôi  lại  thở  dễ

dàng hơn. Ổn cả thôi, tôi thầm nghĩ. Chúng tôi đã đi qua họ, và đương nhiên chẳng có rắc rối nào. Tôi thật ngốc nghếch khi sợ hãi. Rồi tiếng https://thuviensach.vn

máy kéo dừng lại. Gần đấy, một chú chim đang hót, trong sự im lặng đột ngột. 

“Đợi đã,” một giọng đàn ông vang lên. 

Tôi thì thầm với Yevette, “Đi tiếp đi.” 

“ĐỢI ĐÃ!” 

Yevette dừng lại. Tôi cố gắng vượt qua cô nhưng cô nắm chặt cánh tay tôi. 

“Nghiêm túc đi, cưng. Em định chạy đi đâu hử?” 

Tôi dừng lại. Tôi sợ quá, không thở nổi. Những cô khác trông cũng thế. Cô không tên thì thầm vào tai tôi, “Làm ơn đi. Chúng ta hãy quay lên đồi trở lại. Những người này không thích chúng ta, em thấy chưa?” 

Người lái máy kéo bước khỏi buồng lái. Người kia, người đang buộc những cánh cổng, đi đến chỗ người thứ nhất. Họ đứng trên đường, giữa chúng  tôi  và  trại  giam.  Người  lái  máy  kéo  đang  mặc  một  chiếc  áo khoác màu xanh lá cây và đội mũ lưỡi trai. Ông ta đứng thọc tay vào túi quần. Người buộc các cánh cổng – người mặc áo liền quần màu xanh dương – rất cao to. Người lái máy kéo chỉ đứng đến ngực ông ta. Ông ta cao đến độ lai quần trong bộ áo liền quần của ông ta vượt trên đôi tất đang đi cả khúc, và ông ta cũng rất béo. Có một ngấn mỡ hồng hào núc ních dưới cổ ông, và mỡ lồi ra ở những khoảng trống giữa lai quần và miệng tất. Ông đang đội một chiếc mũ len kéo sát xuống. Ông lấy từ túi ra một gói thuốc lá, rồi vấn một điếu thuốc mà không rời mắt khỏi bọn con gái chúng tôi. Ông không cạo râu, mũi to và đỏ chót. Đôi mắt ông cũng đỏ. Ông châm thuốc, phà khói, rồi nhổ nước bọt xuống đất. 

Khi ông ta nói, ngấn mỡ lắc lư theo. 

“Mới trốn trại phải không, mấy đứa?” 

Người lái máy kéo cười thành tiếng. “Đừng chấp lão Albert Bé nhỏ,” 

ông ta nói. 
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Chúng tôi nhìn xuống đất. Tôi và Yevette đang đứng phía trước, cô mặc sari vàng và cô không tên đứng sau chúng tôi. Cô không tên lại thì thầm  vào  tai  tôi.  “Làm  ơn  đi,  hãy  quay  bước.  Những  người  này  sẽ

chẳng giúp chúng ta đâu, em không thấy sao?” 

“Họ không hại chúng ta được đâu. Giờ chúng ta đang ở đất Anh mà. 

Không phải như ở quê chúng ta đâu.” 

“Làm ơn mà, ta cứ đi  đi.” 

Tôi nhìn cô loi choi hết chân này đến chân kia trong đôi giày thể thao Dunlop Green Flash. Tôi không biết nên chạy hay đứng yên. 

“Thế có đúng không nào?” Người đàn ông cao béo lên tiếng. “Trốn trại hả?” 

Tôi lắc đầu. “Không, thưa ông. Chúng cháu được thả. Chúng cháu là người tị nạn đàng hoàng.” 

“Mày có bằng chứng chứ hả?” 

“Giấy tờ của chúng tôi nhân viên xã hội giữ rồi,” cô không tên lên tiếng. 

Người  cao  béo  nhìn  khắp  chúng  tôi  một  lượt.  Ông  ta  nhìn  lên  rồi nhìn  xuống  con  đường.  Ông  rướn  người  để  nhìn  qua  hàng  rào  sang cánh đồng cạnh bên. 

“Ta có thấy nhân viên xã hội nào đâu,” ông ta nói. 

“Hãy gọi cho họ nếu ông không tin,” cô không tên nói. “Gọi cho Cục Biên giới và Nhập cảnh đi. Kêu họ kiểm tra hồ sơ. Họ sẽ nói với ông rằng chúng tôi hợp pháp.” 

Cô nhìn vào chiếc túi nhựa đựng đầy tài liệu của mình đến khi tìm thấy tờ giấy mà cô muốn. 

“Đây,” cô nói. “Số đây. Gọi đi, ông sẽ biết ngay mà.” 

“Khỏi. Nàm ơn đi. Đừng nàm thế,” Yevette nói. 
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Cô không tên nhìn Yevette trừng trừng. “Có vấn đề gì chứ?” Cô ta nói. “Họ thả chúng ta rồi mà, không phải sao?” Yevette nắm hai tay cô ta. “Ứ đơn giản đâu,” cô thì thầm. 

Cô  không  tên  nhìn  Yevette  trân  trối.  Sự  tức  giận  hằn  lên  trong mắt.  “Cô đã làm gì?”  Cô hỏi. 

“Những rì buộc phải nàm,” Yevette đáp. 

Thoạt đầu cô không tên trông tức giận, rồi sau đó trở nên bối rối, và rồi,  rất  chậm  rãi,  tôi  nhìn  thấy  nỗi  khiếp  đảm  hiện  lên  trong  mắt  cô. 

Yevette  chạm  tay  vào  cô.  “Xin  nỗi.  Tôi  ước  rì  chuyện  ứ  diễn  ra  kỉu lày.” Cô kia đẩy tay Yevette ra. 

Người lái máy kéo tiến đến một bước, nhìn chúng tôi và thở dài. 

“Chắc  lại  là  chuyện  thường  thấy  đây  mà,  Albert  Bé  nhỏ  ạ,  chắc  là thế.” 

Ông  ta  nhìn  tôi  với  ánh  mắt  buồn  rười  rượi  và  tôi  thấy  bụng  mình nhộn nhạo. 

“Chúng mày đang ở trong tình huống hết sức nhạy cảm mà không có giấy tờ gì cả, phải không? Một vài người sẽ lợi dụng điều đó.” 

Gió thổi qua cánh đồng. Cổ họng tôi khít chặt đến nỗi không nói ra được. Người lái máy kéo hắng giọng. 

“Đúng  là  thói  làm  việc  chết  tiệt  của  chính  quyền  này,”  ông  ta  nói. 

“Ta cóc quan tâm chúng mày hợp pháp hay không. Nhưng làm sao họ

thả chúng mày ra mà không có giấy tờ gì cả? Tay trái không biết tay phải định làm gì. Đó là tất cả những gì chúng mày có ư?” 

Tôi đưa chiếc túi trong suốt của mình lên, và khi những cô khác thấy tôi làm thế, họ cũng làm theo. Người lái máy kéo lắc đầu. 

“Hệt như mấy vụ trước, phải không, Albert?” 

“Ai mà biết hở ông Ayres.” 
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“Chính phủ này chẳng quan tâm đến ai cả. Chúng mày không phải là những người đầu tiên ta thấy đi lang thang trên những cánh đồng này như người sao Hỏa. Chúng mày thậm chí còn không biết đang ở xứ sở

nào  nữa,  phải  không?  Chính  quyền  thối  nát.  Chẳng  quan  tâm  gì  đến người  tị  nạn  chúng  mày,  chẳng  quan  tâm  gì  đến  nông  thôn  lẫn  nông dân.  Cái  chính  phủ  thối  tha  này  chỉ  biết  quan  tâm  đến  lũ  cáo  và  dân thành thị thôi.” 

Ông ta nhìn lên hàng rào dây thép gai ở trại giam phía sau, rồi lần lượt nhìn từng đứa chúng tôi. 

“Từ đầu lẽ ra chúng mày đã không nên rơi vào tình huống này. Thật là một sự sỉ nhục khi giam những đứa con gái như chúng mày ở một nơi như thế. Phải không, Albert?” 

Albert Bé nhỏ tháo mũ len ra và gãi đầu, rồi nhìn lên trại giam. Ông ta nhả khói thuốc qua mũi và chẳng nói gì. 

Ông Ayres nhìn bốn đứa chúng tôi. 

“Vậy,  bọn  tao  sẽ  làm  gì  với  chúng  mày?  Chúng  mày  muốn  tao  đi ngược  lên  tận  trên  đấy  với  chúng  mày  đến  khi  liên  lạc  được  với  các nhân  viên  xã  hội  của  chúng  mày  ư?”  Mắt  Yevette  trợn  tròn  khi  ông Ayres nói ra điều này. 

“Xin  miễn,  ông  ạ.  Tôi  ứ  quay  nại  chốn  địa  ngục  ấy  lữa.  Một  giây cũng ứ đi, riết tôi còn hơn. Khỏi lói nhìu.” Khi đó ông Ayres nhìn tôi. 

“Tao  nghĩ  họ  đã  thả  nhầm  chúng  mày  rồi,”  ông  ta  nói.  “Đúng,  tao nghĩ thế đấy. Phải không?” 

Tôi  nhún  vai.  Cô  sari  và  cô  không  tên  chỉ  nhìn  chúng  tôi  để  xem chuyện gì sẽ xảy ra. 

“Chúng mày có nơi nào để đi chưa? Có bà con họ hàng gì không? Có ai chờ chúng mày ở đâu không?” 

Tôi nhìn những cô gái khác, rồi nhìn lại ông ta và lắc đầu. 
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“Có cách nào để chứng minh bọn mày hợp pháp không? Tao có thể

gặp rắc rối nếu để chúng mày đi lên đất của tao rồi hóa ra tao đang bao che  người  nhập  cư  lậu.  Tao  có  một  vợ  ba  con  rồi.  Đây  là  câu  hỏi nghiêm túc đấy.” 

“Cháu xin lỗi, thưa ông Ayres. Chúng cháu sẽ không đi lên đất của ông. Chúng cháu sẽ đi thẳng.” 

Ông Ayres gật đầu, tháo chiếc mũ phẳng ra, nhìn vào đó, rồi xoay nó vòng  vòng  trong  tay.  Tôi  nhìn  những  ngón  tay  ông  vờn  lớp  vải  màu xanh lá cây. Móng tay ông dày và vàng khè. Những ngón tay bám đầy đất bẩn. 

Một  con  chim  đen  to  vỗ  cánh  trên  đầu  chúng  tôi  và  bay  đi  theo hướng mà chiếc taxi của chúng tôi đã mất hút. Ông Ayres hít một hơi sâu rồi đưa mặt trong chiếc mũ cho tôi xem. Có một cái tên may đính vào lớp lót của chiếc mũ. Tên được viết bằng tay trên miếng nhãn bằng vải màu trắng. Miếng nhãn đã ố vàng vì mồ hôi. 

“Mày đọc được tiếng Anh không? Thấy cái nhãn viết gì không?” 

“Nó viết là AYRES, thưa ông.” 

“Đúng  vậy.  Chính  xác  đấy.  Tao  là  Ayres,  đây  là  mũ  của  tao,  còn mảnh đất mà lũ con gái chúng mày đang đứng là Trang trại Ayres. Tao làm việc trên đất này nhưng không đặt ra luật lệ cho nó, tao chỉ cày cấy quanh chân đồi vào mùa xuân, mùa thu. Ông có cho rằng như thế thì tôi có quyền quyết định xem mấy cô này được ở trên đó không, Albert Bé nhỏ?” 

Trong một lúc, tiếng gió là âm thanh duy nhất vang lên. Albert Bé nhỏ nhổ nước bọt xuống đất. “Chà, ông Ayres à, tôi có phải là luật sư

đâu.  Hết  ngày  thì  tôi  cũng  chỉ  là  một  gã  chăn  bò  chăn  lợn  thôi,  phải không nào?” 

Ông Ayres bật cười. “Chúng mày có thể ở lại,” ông ta nói. 
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Rồi  có  tiếng  thút  thít  sau  lưng  tôi.  Đó  là  cô  không  tên.  Cô  ta  cầm chiếc túi đựng tài liệu và khóc, cô mặc sari vàng quàng tay qua người cô. Cô hát cho cô không tên nghe bằng giọng khe khẽ, như cách chúng tôi thường hát cho một đứa trẻ khi nó giật mình giữa đêm vì tiếng súng ở đằng xa và cần được dỗ dành để khỏi quấy. Tôi không biết bạn có từ

nào để gọi kiểu hát này không. 

Albert lấy điếu thuốc ra khỏi môi, bóp tắt nó bằng ngón cái và ngón trỏ,  vo  thành  viên  nhỏ  rồi  cho  vào  túi  quần.  Ông  lại  nhổ  nước  bọt xuống đất, rồi đội mũ len lên. 

“Nó khóc lóc cái gì đấy?” 

Yevette nhún vai. “Chắc nà cô làng ứ quen được đối xử tốt í mà.” 

Albert  suy  nghĩ  về  chuyện  này  rồi  khẽ  gật  đầu.  “Tôi  có  thể  đưa chúng nó đến nhà kho dành cho đám thợ gặt, được không ông Ayres?” 

“Cám ơn, Albert. Đúng, đưa đến đấy cho chúng nghỉ ngơi đi. Tôi sẽ

bảo  vợ  tôi  tìm  hiểu  xem  chúng  muốn  gì.”  Ông  quay  sang  chúng  tôi. 

“Chúng tao có một chỗ ngủ dành cho những người lao động thời vụ. 

Lúc này nó để trống. Nó chỉ được dùng đến vào mùa gặt và mùa cừu sinh sản thôi. Chúng mày có thể ở đấy một tuần, không hơn. Sau đó thì tự lo nhé.” 

Tôi mỉm cười với ông Ayres, nhưng ông phẩy tay. Có lẽ đây là cách bạn phẩy tay đuổi một con ong trước khi nó tiến đến quá gần. Bốn đứa chúng tôi đi theo Albert băng qua cánh đồng. Chúng tôi đi thành một hàng. Albert đi trước, đội mũ len và mặc áo liền quần màu xanh. Ông ta vác một bó to dây nhựa màu cam chói. Kế đến là Yevette, mặc áo đầm chữ A màu tím và mang dép, rồi đến tôi, tôi đang mặc quần jeans xanh và áo sơ mi Hawaii. Sau lưng tôi là cô không tên, cô ấy vẫn đang khóc, rồi đến cô mặc sari vàng, vẫn đang hát cho cô kia nghe. Lũ bò và cừu tránh  đường  để  nhìn  chúng  tôi  khi  chúng  tôi  đi  băng  qua  cánh  đồng. 

Bạn có thể thấy chúng nghĩ,  Đây là những sinh vật mới lạ mà Albert Bé nhỏ đang chăn. 
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Albert đưa chúng tôi đến một dãy nhà dài nằm cạnh một con suối. 

Dãy nhà có tường gạch thấp cỡ vai tôi, nhưng có mái kim loại cao dựng lên  từ  bức  tường  và  uốn  cong  hình  mái  vòm,  vì  thế  trông  như  một đường hầm. Mái nhà kim loại không được sơn phết. Tường không có cửa sổ nhưng có những tấm tôn sáng bằng nhựa trên mái nhà. Dãy nhà tọa lạc trên một cánh đồng dơ bẩn, xung quanh là lũ lợn và đàn gà mái đang  bươi  móc  đất.  Khi  chúng  tôi  xuất  hiện,  lũ  lợn  đứng  yên  tại  chỗ

giương mắt nhìn. Đàn gà hốt hoảng bỏ đi, còn ngoái cổ nhìn để đảm bảo là chúng tôi không đuổi theo. 

Đàn  gà  đã  sẵn  sàng  bỏ  chạy  nếu  thấy  cần.  Chân  chúng  co  giật  khi nhấc lên và khi đặt xuống, có thể thấy các móng chân đang run lẩy bẩy. 

Chúng tụ sát nhau hơn và tạo ra tiếng rì rầm. Cao độ của tiếng ồn tăng lên mỗi khi một đứa con gái chúng tôi tiến đến gần hơn một bước, và hạ  xuống  mỗi  khi  đàn  gà  mái  lấy  lại  được  khoảng  cách  an  toàn  giữa chúng và chúng tôi. Tôi cảm thấy rất buồn khi chứng kiến đàn gà mái. 

Cách chúng di chuyển và tiếng động chúng tạo ra, giống hệt như khi Nkiruka và tôi cuối cùng rời khỏi ngôi làng của chúng tôi ở quê nhà. 

Một buổi sáng, hai chị em tôi nhập bọn với một nhóm đàn bà con gái và bỏ chạy vào rừng, rồi đi bộ đến khi trời tối, sau đó nằm xuống ngủ

bên lối đi. Chúng tôi không dám nhóm lửa. Trong đêm chúng tôi nghe tiếng súng nổ, nghe tiếng người gào lên như lũ lợn bị nhốt trong lồng chờ đến lúc bị chọc tiết. Đêm đó trăng tròn, và nếu như mặt trăng có há miệng ra để hét lên thì tôi cũng không còn cảm thấy sợ hơn được nữa. 

Nkiruka ôm chặt lấy tôi. Trong nhóm chúng tôi có trẻ em, vài đứa đã thức giấc và phải được hát cho nghe mới chịu nằm yên. Vào buổi sáng có  một  làn  khói  cao  ác  nghiệt  bay  lên  trên  phía  cánh  đồng  chỗ  làng chúng tôi. Đó là khói đen, nó cuồn cuộn và sùng sục khi vươn lên nền trời  xanh.  Vài  đứa  bé  trong  nhóm  hỏi  khói  bốc  ra  từ  đâu,  và  những người đàn bà mỉm cười bảo chúng,  Đó chỉ là khói của núi lửa thôi, các con ạ. Chẳng có gì phải lo lắng cả. Tôi nhìn nụ cười trên mặt họ biến https://thuviensach.vn

mất khi họ quay mặt tránh ánh mắt những đứa con mình và nhìn trân trối lên bầu trời xanh phủ đầy khói đen. 

“Mày không sao chứ?” 

Albert đang nhìn tôi chăm chú. Tôi chớp mắt. “Không sao ạ. Cám ơn ông.” 

“Mơ mộng giữa ban ngày hả?” 

“Vâng, thưa ông.” 

Albert lắc đầu rồi cười. “Nói thật nhé, người trẻ bọn mày. Đầu óc cứ

ở trên mây.” 

Ông ta mở cửa dãy nhà cho chúng tôi đi vào. Bên trong có hai dãy giường,  mỗi  dãy  nằm  bên  một  bức  tường  dài.  Giường  làm  bằng  kim loại, sơn màu xanh lá cây đậm. Trên giường có nệm trắng sạch sẽ, và gối không có vỏ bao. Sàn nhà là bê tông sơn xám, bóng lộn và được quét dọn sạch sẽ. Từng luồng ánh nắng rọi xuống từ tấm giếng trời. Có những  vòng  xích  dài  treo  lủng  lẳng.  Chúng  kéo  dài  đến  tận  mái  nhà, khoảng cách từ nền đất đến mái ở khoảng giữa dãy nhà bằng chiều cao của năm người đàn ông. Albert chỉ chúng tôi cách kéo một đầu của mỗi vòng xích để mở tấm giếng trời ra, và đầu kia của sợi xích để đóng nó lại. Ông chỉ cho chúng tôi những phòng hình hộp ở cuối dãy nhà làm nơi tắm rửa vệ sinh rồi nháy mắt. 

“Thế nhé, các cô gái. Chỗ ở không được tiện nghi như khách sạn, đó là chuyện chắc chắn, nhưng đố tìm đâu ra khách sạn nào mà bọn mày có  thể  nhét  hai  mươi  đứa  con  gái  Ba  Lan  vào  trong  một  phòng,  như

phòng  chúng  mày  đang  ở  mà  ban  quản  lý  lại  có  thể  dửng  dưng  như

không. Bọn mày phải thấy một số chuyện mà đám thợ gặt của chúng ta làm  sau  khi  tắt  đèn.  Nói  thật  nhé,  tao  nên  bỏ  việc  chăn  gia  súc  để

chuyển sang làm phim.” 

Albert  cười  hềnh  hệch  nhưng  bốn  đứa  con  gái  chúng  tôi  chỉ  đứng đấy nhìn ông ta. Tôi không hiểu sao ông ta lại nói về phim ảnh. Ở làng https://thuviensach.vn

tôi, hằng năm khi mùa mưa kết thúc, cánh đàn ông lại đến thị trấn và đem  về  máy  chiếu  cùng  máy  phát  điện  diesel,  rồi  buộc  một  sợi  dây thừng quanh hai cái cây, và chúng tôi xem phim trên tấm vải trắng mà họ treo trên sợi dây đó. Phim không có tiếng, chỉ có tiếng ầm ầm của máy phát điện và tiếng rít của những sinh vật trong rừng. Chúng tôi đã biết về thế giới của bạn như thế. Phim duy nhất chúng tôi có là  Top Gun và chúng tôi xem nó năm lần. Tôi nhớ lần đầu tiên xem phim, lũ con trai trong làng rất phấn khích vì chúng nghĩ phim sẽ nói về một khẩu súng, nhưng đó không phải là phim về một khẩu súng. Đó là phim về

một người đã đi đến mọi nơi rất nhanh, đôi khi bằng xe máy và đôi khi bằng máy bay do anh ta tự lái, và đôi khi bay lộn ngược nữa. Chúng tôi bàn bạc chuyện này, lũ trẻ con trong làng tôi, và chúng tôi quyết định hai việc: một, bộ phim đáng lẽ nên được gọi là  Người đàn ông cực kì vội vã và hai, tinh thần của bộ phim là anh ta nên dậy sớm để khỏi phải lật đật làm cho xong mọi việc trong ngày, thay vì nằm trên giường với cô gái tóc vàng mà chúng tôi gọi là “Cô gái ngủ trên giường.” Đó là phim duy nhất mà tôi từng xem, vì thế tôi không hiểu khi Albert nói ông ta nên làm phim. Trông ông ta không giống như biết lái máy bay lộn ngược. Thật ra tôi để ý thấy ông Ayres thậm chí còn không cho ông ta lái máy kéo màu xanh. Albert thấy lũ con gái chúng tôi trợn mắt nhìn lại thì lắc đầu. 

“Ôi, đừng bận tâm,” ông ta nói. “Đấy, có chăn, khăn tắm và đồ đạc ở

mấy cái tủ đằng kia. Thể nào lát nữa ông Ayres cũng sẽ đem thức ăn xuống đây cho chúng mày. Hẳn là tao sẽ còn gặp lại chúng mày trong khu trang trại.” 

Bốn đứa con gái chúng tôi đứng giữa nhà nhìn ông Albert đi ra giữa hai dãy giường. Ông ta vẫn còn cười một mình khi bước vào ánh sáng ban ngày. Yevette nhìn chúng tôi rồi nhịp ngón tay lên thái dương. 

“Đừng bận tâm não í. Đàn ông da trắng ai cũng hâm.” 
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Cô ngồi xuống mép chiếc giường gần nhất, lấy một lát thơm khô ra khỏi chiếc túi nhựa trong suốt rồi cho vào mồm nhai. Tôi ngồi xuống cạnh  cô,  trong  khi  cô  sari  đưa  cô  không  tên  đi  xuống  cuối  phòng  để

nằm nghỉ vì cô vẫn còn khóc. 

Albert để cửa mở, vài con gà mái đi vào và bắt đầu tìm thức ăn dưới giường. Cô không tên thét lên khi trông thấy đàn gà đi vào dãy nhà, cô rút chân lên sát ngực và tấn một chiếc gối phía trước. Cô ngồi đấy với đôi  mắt  mở  to  thao  láo  từ  phía  trên  chiếc  gối,  còn  đôi  giày  thể  thao Dunlop Green Flash thì thò ra phía dưới gối. 

“Bìn -  TĨN đi người đẹp. Chúng ứ hại cậu đâu, chỉ nà gà thui mà, cậu ứ thấy hử?” 

Yevette thở dài. “Nại thế lữa giồi, há, Bọ Nhỏ?” 

“Vâng. Lại như thế nữa.” 

“Cô làng đó thật nà thảm, há?” 

Tôi nhìn qua cô không tên. Cô đang nhìn Yevette trân trối và làm dấu thánh giá. 

“Vâng,” tôi đáp. 

“Có nẽ đây nà phần khó nhứt, giờ thì họ thả bọn ta giồi. Trong trại họ núc lào cũng bảo,  nàm cái lày, nàm cái lọ. Ứ có thời gian để nghĩ. 

Nhưng rờ tất cả đột nhiên im nặng, há? Như thế nguy nắm, thật đấy. 

Khiến cho mọi kí ức xấu trở nại.” 

“Chị nghĩ đó là lý do chị ấy khóc à?” 

“Chị biết mà, cưng. Rờ bọn ta phải tự no thui, thật đấy.” 

Tôi nhún vai và kéo đầu gối lên sát cằm. “Bây giờ chúng ta làm gì, Yevette?” 

“Chả biết, cưng à. Em tính sao thì tính, đây nà vấn đề số mụt ở đất lước lày. Ở xứ chị, chẳng có bình yên mà chỉ có cả đống tin nhảm. Núc https://thuviensach.vn

lào em cũng nghe thì thầm nà em có thể nàm cái lày nàm cái lọ. Nhưng ở đây bọn ta gặp vấn đề ngược ngạo, Bọ à. Bọn ta có hòa bình nhưng chẳng có thông-tin rì cả, hỉu không?” 

Tôi nhìn vào mắt Yevette. “Chuyện gì đang xảy ra hở Yevette? Chị

đã giở chiêu gì? Tại sao họ lại thả chúng ta ra khỏi nơi đó mà không có giấy tờ gì cả?” 

Yevette  thở  dài.  “Chị  đã  ban  một   ân  huệ  cho  một  nhân  viên  trại giam,  há?  Não  í  xửa  trên  máy  tính,  xỉa  vô  ô  thích  hợp,  và  thế  nà  –

POW! – hiện nên tên bọn người được thả. Em, chị và hai cô làng kia. 

Các nhân viên trại giam ấy sẽ chẳng hỏi han gì cả. Họ chỉ thấy tên hiện ra trên màn hình máy tính vào sáng lay, và – BAM! – đưa em gia khỏi phòng và chỉ gia cánh cửa. Họ cóc quan tâm nhân viên xã hội của em có ở đó để đón em hay không. Họ quá bận dán mắt vào các làng nòi vú trên báo, há. Và thế nà bọn ta ở đây. Giải phóng và thoải mái.” 

“Trừ mỗi việc chúng ta không có giấy tờ.” 

“Đúng. Nhưng chị cóc sợ.” 

“Em thì sợ.” 

“Ứ sợ.” 

Yevette siết chặt tay tôi và tôi mỉm cười. 

“Đó mới nà em gái của chị chứ.” 

Tôi nhìn quanh phòng. Cô sari và cô không tên đang ở cách đấy sáu giường. Tôi ngả người qua gần Yevette và thì thầm với cô. “Chị có biết ai ở đất nước này không?” 

“Dĩ  nhiên  giồi  cưng  à.  William  Shakespeare,  Công  lương  Diana, Trận chiến Anh. Chị biết bọn họ. Học mấy tên đó để nàm bài thi Công dân. Em cứ kỉm cha chị xem.” 

“Không,  ý  em  là,  chị  có  biết  mình  sẽ  đi  đâu  nếu  được  ra  khỏi  đây không?” 
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“Biết  chứ  cưng.  Chị  có  đồng  hương  ở  London.  Có  nửa  dân  số

Jamaica sống ở hẻm Cole Harbour. Có nẽ họ sẽ kiu riu về những người Nye- jirrya  sống  cạnh  bên  đấy.  Em  thì  sao?  Em  có  gia  đình  ở  đó không?” 

Tôi  cho  cô  xem  tấm  thẻ  lái  xe  Vương  quốc  Anh  từ  chiếc  túi  nhựa trong suốt của mình. Đó là một chiếc thẻ nhỏ bằng nhựa dán ảnh của Andrew O’Rourke. Yevette cầm nó lên để xem. 

“Cái lày nà gì?” 

“Nó là giấy phép lái xe. Nó có địa chỉ của người này trên đó. Em sẽ

đi thăm chú ấy.” 

Yevette đưa chiếc thẻ lại gần mình và nhìn chăm chú vào đó. Rồi cô đưa nó ra xa và chun mũi nhìn xuống. Sau đó cô lại ngước lên, chớp chớp mắt. 

“Đây nà  người da trắng mà, Bọ Nhỏ.” 

“Em biết.” 

“Được giồi, được giồi, chỉ kỉm cha thôi. Chỉ xem em có bị mù hay dốt không.” 

Tôi mỉm cười nhưng Yevette thì không. 

“Bọn ta lên bám nấy nhau, cưng à. Sao em không đi London với chị? 

Chắc chắn em sẽ tìm được vài đồng hương ở đó.” 

“Nhưng em không quen họ, Yevette ạ. Em không biết có tin họ được không.” 

“Cái rì, vậy em tin não đàn ông lày há?” 

“Em gặp chú ấy rồi.” 

“Xin nỗi nhá, Bọ, nhưng gã lày nhìn ứ giống  noại người hệt em.” 

“Em gặp chú ấy ở nước em.” 
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“Gã lày nàm quái rì ở Nye- jirrya?” 

“Em gặp chú ấy trên bãi biển.” 

Yevette  ngửa  đầu  ra  sau  và  vỗ  đùi.  “WU-ha-ha-ha-ha!  Giờ  chị  hỉu giồi. Thế mà bọn ló bảo em nà gái  còn chinh!” 

Tôi lắc đầu. “Không phải như thế đâu.” 

“Đừng bỉu chị ứ phải thế, cô em Bọ Nhỏ Sexy ạ. Em hẳn phải nàm chuyện rì đó với não í, khiến não đưa em  tờ rấy quý rá lày.” 

“Vợ chú ấy cũng ở đó, Yevette ạ. Cô ấy rất đẹp. Cô ấy tên là Sarah.” 

“Vậy sao não đưa bằng nái xe cho em? Vợ não đẹp đến lỗi não nghĩ

 Mẹ kiếp, mình chả cần cái lày lữa, vợ tôi đẹp hết xảy lên tôi cóc cần nái xe đi đâu lữa cả, chỉ cần ngồi ở nhà ngắm vợ thui? ” 

Tôi nhìn đi chỗ khác. 

“Vậy thì xao há? Em ăn cắp tài liệu lày há?” 

“Không.” 

“Vậy thì xao? Chuyện rì đã sảy gia?” 

“Em không kể được. Nó xảy ra ở một cuộc đời khác.” 

“Có nẽ em đã phí quá chời giờ học thứ  tiến An xang chọng đó, Bọ

Nhỏ ạ, vì thế nghe thật nà điên. Em xống có mụt đời thui, cưng à. Em ứ

chân chọng mụt chút đời mình cũng chả xao, vì ló vẫn nà mụt chút đời của em thui.” 

Tôi nhún vai, nằm xuống giường và nhìn sợi xích gần nhất đung đưa từ trần nhà. Mỗi mắt xích móc vào mắt trước đó và sau đó. Nó quá chắc chắn, một đứa con gái như tôi không thể phá vỡ được. Toàn bộ sợi xích đung đưa qua lại và sáng lên dưới ánh nắng từ tấm giếng trời. Tựa như

bạn có thể kéo đầu trưởng-thành và sớm muộn gì bạn cũng sẽ trở thành một đứa trẻ, hệt như kéo một xô nước lên từ một cái giếng. Như thể bạn sẽ không bao giờ phải giữ một đầu bị đứt, chẳng có gì cột vào đấy. 
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“Rất  khó  để  em  nhớ  lại  ngày  em  gặp  chú  Andrew  và  cô  Sarah, Yevette ạ. Giờ em còn không biết có nên đi thăm họ hay không nữa.” 

“Vậy kể toạc đi, Bọ. Chị sẽ lói việc đấy tốt hay đừng.” 

“Em  không  muốn  kể  chuyện  đó  cho  chị  nghe,  Yevette  à.”  Yevette đưa tay chống nạnh và trợn mắt nhìn tôi. 

“Bọn ta sẽ bắt em nàm thế, cô làng  chu Phi nhỏ bé!” 

Tôi  mỉm  cười.  “Em  chắc  chắn  có  những  phần  đời  của  chị  mà  chị

không muốn nhắc đến, Yevette ạ.” 

“Để  em khỏi  ganh tị nhé, Bọ. Chị sẽ kể vài chiện chị đã nàm trong đời rất chi là xung xướng sa hoa, sẽ khiến em ganh tị đến lổ tung, rùi Cô  Sari  đằng  kia  sẽ  phải  nau  dọn  đống  bầy  hầy,  mà  rờ  thì  cô  ta  mệt giồi, em tính sao thì tính.” 

“Không, em nghiêm túc mà, Yevette. Chị có kể về những chuyện đã xảy ra với chị, để đưa chị đến Vương quốc Anh không?” 

Nụ cười trên mặt Yevette tắt ngóm. “Không. Chị mà kể chiện rì đã xảy gia với mình thì ít người ta tin há. Họ cứ nghĩ Jamaica nà sứ xở của ánh  mặt  chời,  thuốc  phiện  và  đấng  Jah  Rastafari[12]. Nhưng  ló  không phải thế. Em mà chọn sai phe chính trị nà họ sẽ nàm em sống dở chết dở, Bọ à. Và họ sẽ nàm gia đình em sống dở chết dở. Chẳng giống như

bị không ăn kem mụt tuần đâu nhá. Ý chị nà sống còn thua chết, giống như mở mắt dậy giữa vũng máu của con mình, và đột nhiên nhà em trở

nên vô cùng yên ắng, suốt đời suốt kiếp, amen.” 

Yevette ngồi im bất động, nhìn xuống đôi dép của mình. Tôi đặt tay lên tay cô. Trên đầu chúng tôi những sợi xích đung đưa đung đưa, và rồi Yevette thở dài. 

“Nhưng họ chẳng tin đó nà chuyện sảy gia ở nước chị.” 

“Vậy chị đã nói gì với người ở Bộ Nội vụ?” 

“Núc phỏng vấn tị lạn há? Em muốn biết chị lói rì với não há?” 
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“Vâng.” 

Yevette nhún vai. “Chị lói lếu não thu xếp để chị được thả ra khỏi lơi đó, não có thể nàm rì chị thì nàm.” 

“Em không hiểu.” 

Yevette đảo tròng mắt. “Bọn ta phải tạ ơn Chúa vì não già ở Bộ Nội vụ  thông  minh  hơn  em  chút  đấy,  Bọ  à.  Em  chẳng  để  ý  thấy  những phòng phỏng vấn chẳng có cửa sổ à? Thề với em, vợ não ấy hẳn nà đã khép chặt chân cả mười năm rồi í, cái kỉu não nhận nời đề nghị của chị. 

Và  chẳng  chỉ  mụt  ngày  nà  xong  đâu.  Não  phải  mất  những   bốn  cục phỏng vấn mới okie với chị giằng rấy tờ đã xong, em hiểu há?” 

Tôi vỗ lên tay Yevette. “Ôi, Yevette.” 

“Chẳng nà cái rì cả, Bọ ạ. So với những rì họ nàm với chị, lếu chị bị

chả về Jamaica.  Chẳng nà rì cả.” 

Yevette mỉm cười với tôi. Dòng lệ chảy ra từ khóe mắt chị lăn dài xuống gò má. Tôi đưa tay lau nước mắt cho chị và cũng bắt đầu khóc theo, vì thế Yevette lại phải lau nước mắt cho tôi. Thật buồn cười, vì chúng tôi không nín khóc được. Yevette bắt đầu cười, và rồi đến lượt tôi cũng cười, càng cười chúng tôi lại càng không thể nín khóc, cho đến khi chúng tôi gây ồn ào đến nỗi cô sari suỵt chúng tôi nhỏ lại để không làm phiền cô không tên, bấy giờ đang lảm nhảm độc thoại bằng ngôn ngữ gì đó. 

“Ôi, xem bọn ta lày, Bọ ơi. Bọn ta sẽ nàm rì với đời mình bây giờ?” 

“Em không biết nữa. Có thật chị nghĩ rằng chị được thả vì chuyện chị đã làm với nhân viên Bộ Nội vụ không?” 

“Chị biết chứ, Bọ. Não í còn báo cả ngày tháng cho chị.” 

“Nhưng lão không đưa giấy tờ cho chị à?” 

“Không. Chẳng rấy tờ rì giáo. Não bảo quyền nực có hạn, em hiểu há? Não chỉ đánh mụt dấu vào ô chống nhỏ trên máy tính để bảo các https://thuviensach.vn

nhân viên khác thả bọn ta, não chỉ có thể lói,  Tôi nỡ tay. Nhưng ruyệt đơn xin tị lạn há? Đó nà mụt câu chuyện khác.” 

“Vậy bây giờ chị là người nhập cư chui à?” 

Yevette gật đầu. “Cả em và chị, Bọ ạ. Em và chị và hai cô kia lữa. Cả

bốn bọn ta được thả gia vì điều chị đã nàm cho não Bộ Nội vụ.” 

“Sao lại là bốn người chúng ta, Yevette?” 

“Não bảo lếu chỉ thả mình chị thì trông não sẽ đáng nghi.” 

“Lão chọn chúng em như thế nào?” 

Yevette nhún vai. “Nhắm mắt nại giồi đánh dấu nên danh sách thui, chị chả bít.” Tôi lắc đầu nhìn xuống. 

“Sao há?” Yevette hỏi. “Em không thích hả, Bọ? Em và họ lên biết ơn vì những rì chị đã nàm.” 

“Nhưng chúng ta chẳng thể làm gì nếu không có giấy tờ, Yevette à. 

Chị không hiểu sao? Nếu ở lại, nếu được duyệt theo đúng trình tự, có thể họ sẽ thả chúng ta cùng với giấy tờ hẳn hoi.” 

“Không  hề,  Bọ  ơi,  không  hề.  Chuyện  lày  không  riễn  gia  theo  cách đó.  Không  phải  cho  những  người  từ  Jamaica,  cũng  không  phải  cho những người từ Nye- jirrya. Nghe kĩ lày, cưng: chỉ có duy nhất mụt nơi mà trình tự đàng hoàng kết thúc, đó nà trục-xuất.” 

Cô lấy bàn tay quệt những âm tiết ra khỏi trán tôi, rồi mỉm cười với tôi. 

“Nếu họ trục xuất bọn ta, thì bọn ta sẽ bị riết chết khi trở về nhà. Há? 

Bằng  cách  lày  ít  nhất  bọn  ta  cũng  có  mụt  cơ  hội,  cưng  ạ,  em  lên  tin thế.” 

“Nhưng  chúng  ta  không  thể  làm  việc  nếu  nhập  cư  chui,  Yevette  ạ. 

Chúng ta không kiếm tiền được. Chúng ta không sống được.” 
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Yevette nhún vai. “Em chết giồi thì cũng có sống được đâu. Chắc nà em  thông  minh  quá  lên  không  hỉu  chuyện  đó.”  Tôi  thở  dài,  lắc  đầu. 

Yevette cười nhăn nhở. 

“Đó nà điều chị mún thấy,” cô nói. “Mụt người trẻ như em xi nghĩ

thực  tế. Rờ thì nghe đây. Em nghĩ những  ngừi An mà em biết lày có thể

rúp bọn ta không?” Tôi nhìn xuống tấm bằng lái xe. 

“Em không biết.” 

“Nhưng em chẳng còn quen ai khác, há?” 

“Đúng.” 

“Vậy bọn ta sẽ nàm rì khi đến đó, lếu chị đi với em?” 

“Em không biết. Có lẽ chúng ta sẽ tìm được việc làm, ở chỗ nào mà họ không đòi hỏi giấy tờ ấy.” 

“Với em thì rễ giồi. Em thông minh, lói chuyện hay. Nhiều công việc cho mụt cô gái như em.” 

“Chị nói chuyện cũng hay mà, Yevette.” 

“Chị lói giống mụt con đàn bà đã  luốt mụt con đàn bà khác biết lói chuyện hay. Chị  đần nắm, em không thấy sao há?” 

“Chị không đần đâu, Yevette ạ. Tất cả chúng ta đã đi xa đến chừng này, tất cả chúng ta đã sống sót – sao chúng ta có thể đần được? Người đần không đi xa được thế này, đảm bảo với chị đấy.” 

Yevette rướn người về phía tôi và thì thầm. “Em có  nhiêm túc không há? Em không thấy cách Cô làng Sari cười hì hì với taxi núc sáng há?” 

“Thôi được. Có lẽ Cô Sari không được thông minh cho lắm. Nhưng chị ấy xinh đẹp hơn chúng ta.” 

Yevette trợn tròn mắt rồi lùa chiếc túi nhựa trong suốt đến sát người. 

“Em nàm chị đau nòng nắm đấy, Bọ. Sao em dám lói cô ta đẹp nhất? 
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Chị  định  chia  lát  thơm  của  chị  với  em,  nhưng  rờ  thì  đừng  hòng  nhé, cưng.” 

Tôi cười khúc khích, Yevette mỉm cười xoa đầu tôi. 

Sau đó chúng tôi quay phắt người lại vì có tiếng thét của cô không tên. Cô ta đang đứng trên giường, hai tay áp chiếc túi đựng tài liệu lên ngực, và lại tiếp tục hét. 

“Đừng cho chúng đến! Chúng sẽ giết tất cả chúng ta, các cô không hiểu gì cả!” 

Yevette đứng dậy và đi về phía cô ta. Cô ngước lên nhìn cô không tên. Đàn gà mổ cục cục quanh dép của Yevette. 

“Nghe lày, người đẹp. Đây không phải nà bọn đến để riết cậu, tôi đã bảo cậu giồi. Đây nà  gà. Chúng sợ bọn ta hơn nà bọn ta sợ chúng. Nhìn lày!” 

Yevette cúi xuống và nhảy vào giữa đàn gà mái. Tếng đập cánh bùng lên và lông vũ bay lả tả, đàn gà nhảy lên nệm, và cô không tên gào thét không  ngừng,  đá  vào  đàn  gà  bằng  đôi  giày  thể  thao  Dunlop  Green Flash. Đột nhiên cô ngừng hét và chỉ tay. Tôi không thấy cô đang chỉ đi đâu  vì  lông  gà  bay  khắp  nơi,  rơi  xuống  trong  luồng  ánh  sáng  từ  tấm giếng trời. Ngón trỏ của cô run run và cô thì thầm, “Nhìn kìa! Nhìn kìa! 

Con tôi!” 

Chúng tôi nhìn, nhưng khi lông gà đã rơi xuống đất hết, chẳng có gì ở đó cả. Cô không tên chỉ mỉm cười trước luồng ánh sáng trên nền nhà sạch sơn xám. Nước mắt tuôn trên mặt cô. “Con tôi,” cô nói, và dang hai tay về phía luồng ánh sáng. Tôi nhìn những ngón tay cô run run. 

Tôi nhìn Yevette và cô sari. Cô sari nhìn xuống đất. Yevette nhún vai với tôi. Tôi nhìn lại cô không tên và nói chuyện với cô. “Con chị tên là gì?” 

Cô không tên mỉm cười. Khuôn mặt cô sáng bừng lên. 
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“Đây là Aabirah. Nó là con út. Con bé có xinh không nào?” 

Tôi nhìn vào nơi mà cô đang nhìn. “Vâng. Cô bé đáng yêu lắm.” Tôi nhìn Yevette và mở to mắt với cô. “Con bé đáng yêu quá, phải không Yevette?” 

“Ồ. Ừ. Phải giồi. Đúng nà đẹp hết xảy. Cậu lói tên ló nà rì cơ?” 

“Aabirah.” 

“Tên đẹp nắm. Nghe lày, Aa-BI-rah, sao cháu không đến rúp cô đủi đàn gà gia khỏi kho thóc lày?” 

Và thế là Yevette cùng cô sari và đứa con gái út của cô không tên bắt đầu đuổi gà ra khỏi dãy nhà. Còn tôi, tôi ngồi xuống nắm tay cô không tên. Tôi nói, “Con gái chị giỏi lắm. Xem con bé đuổi đàn gà kìa.” Cô không tên mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười. Tôi nghĩ thật tốt cho cả hai chúng tôi khi cô đã tìm lại được con gái. 

Nếu tôi kể chuyện này với lũ con gái ở quê, thì một trong những từ

tôi sẽ phải giải thích với chúng là “hiệu quả”. Người tị nạn chúng tôi rất hiệu quả. Chúng tôi không có những thứ mà chúng tôi cần – như con cái chúng tôi chẳng hạn – vì thế chúng tôi rất nhanh nhẹn trong việc tùy cơ ứng biến. Hãy nhìn cô không tên đã làm được gì từ một luồng ánh sáng nhỏ nhoi. Hoặc nhìn xem cách mà cô sari có thể nhét toàn bộ màu vàng vào chiếc túi nhựa rỗng trong suốt của cô ấy. 

Tôi  ngả  lưng  ra  giường  và  nhìn  lên  những  sợi  xích.  Tôi  nghĩ,  Ánh sáng đó, màu vàng đó, có lẽ bây giờ tôi sẽ không nhìn thấy chúng nhiều lắm. Có lẽ màu mới của cuộc đời tôi là màu xám.  Hai năm trong trại giam  màu  xám,  và  giờ  đây  tôi  đã  trở  thành  một  người  nhập  cư  chui. 

Điều  đó  có  nghĩa  là,  bạn  được  tự  do  cho  đến  khi  họ  bắt  được  bạn. 

Nghĩa là, bạn sống ở vùng xám. Tôi nghĩ đến việc mình sẽ sống ra sao. 

Tôi nghĩ đến những năm tháng sống lặng lẽ hết mức. Giấu màu sắc của mình mà sống trong chạng vạng và bóng tối. Tôi thở dài, và cố hít thở
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sâu. Tôi muốn khóc khi nhìn lên những sợi xích đó và nghĩ đến màu xám. 

Tôi  nghĩ,  nếu  một  buổi  sáng  người  đứng  đầu  Liên  Hiệp  Quốc  gọi điện thoại và nói,  Xin chào, Ong Nhỏ, cháu đã được vinh dự thiết kế

 một quốc kì cho tất cả những người tị nạn trên thế giới, khi đó lá cờ mà tôi tạo ra sẽ có màu xám. Bạn sẽ không cần vật liệu đặc biệt gì để làm ra nó. Tôi sẽ nói rằng lá cờ có thể mang bất kì hình thù gì và có thể làm bằng bất kì vật liệu gì bạn có. Chẳng hạn như một chiếc áo ngực cũ sờn được giặt nhiều lần đến nỗi thành màu xám. Bạn có thể treo nó ở đầu cán  chổi,  nếu  không  có  cột  cờ.  Dù  rằng  nếu  bạn  có  một  cái  cột  cờ, chẳng  hạn  như  thẳng  hàng  với  những  cột  cờ  trắng  bên  ngoài  tòa  nhà Liên Hiệp Quốc ở thành phố New York, thì tôi nghĩ rằng chiếc áo ngực cũ màu xám có thể tạo ra quang cảnh ngoạn mục, bay phấp phới trong hàng dài những lá cờ đầy màu sắc. Tôi sẽ treo nó giữa cờ Sao Sọc[13] và lá cờ đỏ to tướng của Trung Quốc. Đó sẽ là một chiêu hay. Nghĩ đến chuyện này, tôi phá ra cười. 

“Em cừi cái quái rì đấy, Bọ?” 

“Em đang nghĩ đến màu xám.” 

Yevette  nhíu  mày.  “Nàm  ơn  đi,  đừng  đến  nượt  em  cũng  phát  điên nuôn nhé, Bọ,” cô nói. 

Tôi lại nằm xuống giường và nhìn lên trần nhà, nhưng tất cả chỉ là những  sợi  xích  dài  treo  lủng  lẳng.  Tôi  nghĩ,  tôi  có  thể  treo  cổ  trên chúng, không vấn đề gì. 

Vào buổi chiều, bà vợ chủ trại đến. Bà mang theo thức ăn. Có bánh mì và phô mai trong làn, và một con dao sắc để cắt bánh mì. Tôi nghĩ

mình có thể cắt cổ tay bằng con dao đó, nếu bọn người kia đến. Bà vợ

là một người tử tế. Tôi hỏi bà tại sao lại đối xử tốt với chúng tôi. Bà trả

lời vì tất cả chúng ta đều là con người. Tôi nói,  Xin bà thứ lỗi, nhưng cháu không nghĩ Yevette đây là người đâu ạ. Cháu nghĩ chị ấy là một giống loài khác, rất to mồm.   Yevette  và  người  vợ  cười,  rồi  chúng  tôi https://thuviensach.vn

nói chuyện một chút về quê hương mình và nơi chúng tôi sẽ đi. Bà chỉ

cho tôi đường đến Kingston-mạn-trên-Thames, nhưng bà cũng bảo tôi không nên đi.  Cháu sẽ không muốn đi đến vùng ngoại ô đâu, cháu gái ạ,  bà nói.  Chẳng phải nạc cũng chẳng phải mỡ, những khu ngoại ô đấy. 

 Toàn  những  chốn  không  tự  nhiên,  toàn  những  người  không  tự  nhiên. 

Tôi cười, và đáp,  Có lẽ cháu sẽ hòa nhập được ngay. 

Người vợ rất ngạc nhiên khi chúng tôi xin năm cái đĩa thay vì bốn cái, nhưng bà vẫn đem đến. Chúng tôi chia thức ăn thành năm phần, và dành phần to nhất cho con gái của cô không tên, vì nó vẫn còn đang lớn. 

Tối hôm đó tôi nằm mơ thấy làng tôi trước khi bọn người kia đến. 

Có một chiếc xích đu do bọn con trai làm. Nó là một cái vỏ bánh xe ô tô cũ, bọn con trai đã buộc dây thừng xung quanh và treo nó lên một cành cây cao. Đó là một cây limba già rất to, cách nhà chúng tôi không xa, gần trường học. Từ khi tôi còn chưa đủ lớn để ngồi lên xích đu, mẹ

đã thường đặt tôi ngồi trên nền đất màu đỏ sậm cạnh thân cây limba, để

tôi có thể xem những đứa lớn hơn chơi xích đu. Tôi thích nghe tiếng chúng cười và hát. Hai, ba, bốn đứa trẻ một lúc, cùng bay lên, chân và tay và đầu vướng víu vào nhau và kéo xềnh xệch trên rãnh đất đỏ ở đáy vỏ bánh xe.  Á! Oái! Tránh ra xem nào! Đừng đẩy chứ!  Lúc nào cũng có tiếng nói chuyện và nô đùa xung quanh xích đu, và phía trên đầu tôi, trên những cành cây limba là những chú chim mỏ sừng quát lại chúng tôi. Nkiruka thỉnh thoảng lại xuống khỏi xích đu và bế tôi lên rồi cho tôi những miếng bột sống be bé mềm mại để tôi bóp bằng những ngón tay mũm mĩm của mình. 

Tất cả chỉ có niềm vui và ca hát khi tôi còn là một đứa bé. Có rất nhiều thời gian cho việc đó. Chúng tôi không cần phải vội. Chúng tôi không có điện hay nước sạch, cũng không có nỗi buồn, vì chưa có thứ

nào trong số đó được nối đến làng chúng tôi. Tôi ngồi giữa đám rễ của cây limba và cười sằng sặc khi nhìn chị Nkiruka đung đưa ra trước rồi ra sau, trước rồi sau. Dây đu rất dài vì thế khá lâu chị mới đi hết từ đầu https://thuviensach.vn

này đến đầu kia của một lần đu đưa. Chiếc xích đu trông như chẳng có gì vội vã. Tôi thường ngắm nó cả ngày dài và chưa bao giờ nhận ra tôi đang nhìn một quả lắc đếm ngược những mùa bình an cuối cùng của làng tôi. 

Trong giấc mơ tôi nhìn theo chiếc vỏ bánh xe đung đưa ra sau rồi ra trước,  sau  rồi  trước,  ở  ngôi  làng  mà  chúng  tôi  khi  ấy  chưa  hề  biết  là nằm  trên  một  mỏ  dầu  và  sẽ  sớm  bị  giành  giật  bởi  những  con  người đang vội vã điên cuồng khoan xuống dầu. Đây là vấn đề của niềm vui –

toàn bộ niềm vui được xây trên một thứ gì đấy mà con người cần. 

Tôi nằm mơ thấy mình nhìn Nkiruka đung đưa ra sau rồi ra trước, sau rồi trước, và khi tỉnh dậy, mắt tôi nhòe lệ, trong ánh trăng, tôi đang nhìn  một  thứ  khác  đung  đưa  ra  sau  rồi  ra  trước,  sau  rồi  trước.  Tôi không biết nó là gì. Tôi lau nước mắt và mở to mắt hơn, và khi đó tôi thấy cái đang đung đưa trong không khí ở cuối giường tôi. 

Đó là một chiếc giày thể thao Dunlop Green Flash. Chiếc kia đã rơi ra khỏi chân của cô không tên. Cô đã treo cổ trên một sợi xích dài đến tận  nóc  nhà.  Cơ  thể  cô  trần  truồng,  chỉ  trừ  mỗi  chiếc  giày  ấy.  Cô  rất gầy. Xương sườn và xương chậu trơ ra. Đôi mắt cô lồi ra và ngước lên nhìn một tia sáng xanh mỏng manh. Chúng lấp lánh. Sợi xích đã siết cần cổ cô nhỏ lại bằng cổ chân cô. Tôi nhìn chiếc giày thể thao Dunlop Green Flash và bàn chân trần màu nâu sậm với gót chân xám đung đưa cuối giường tôi. Chiếc giày Green Flash phát sáng trong ánh trăng, như

một con cá bạc phát sáng đang chậm rãi bơi, còn bàn chân trần đang đuổi theo nó như một con cá mập. Chúng bơi theo nhau vòng vòng. Sợi xích khẽ kêu kẽo kẹt. 

Tôi đi đến chạm vào bàn chân trần của cô không tên. Nó lạnh buốt. 

Tôi nhìn qua Yevette và cô sari. Họ đang ngủ. Yevette đang nói mớ. Tôi tiến qua giường Yevette để đánh thức cô, nhưng chân tôi trượt trên thứ

gì đó ươn ướt. Tôi cúi xuống chạm vào nó. Đó là nước tiểu. Nó lạnh như  nền  nhà  bê  tông  sơn  xám.  Một  vũng  nước  tiểu  đọng  lại  dưới  cô https://thuviensach.vn

không  tên.  Tôi  ngước  lên  và  nhìn  thấy  một  giọt  nước  tiểu  đọng  trên ngón cái của bàn chân trần, nó lóe lên khi rơi xuống đất. Tôi vội đứng dậy.  Nước  tiểu  làm  tôi  cảm  thấy  u  uất.  Tôi  không  muốn  đánh  thức những cô kia dậy vì khi đó họ cũng sẽ nhìn thấy nó, và rồi tất cả chúng tôi đều sẽ thấy nó, và rồi sẽ không ai trong chúng tôi phủ nhận nó. Tôi không biết tại sao một vũng nước tiểu nhỏ lại khiến tôi khóc. Tôi không biết tại sao tâm trí lại chọn những việc nhỏ nhặt thế này để lấy làm đau đớn. 

Tôi đi đến chiếc giường mà cô không tên đã nằm ngủ, và cầm chiếc áo thun của cô lên. Tôi định quay lại dùng chiếc áo để lau nước tiểu, nhưng rồi tôi thấy chiếc túi nhựa trong suốt đựng tài liệu ở cuối giường. 

Tôi mở nó ra và bắt đầu đọc câu chuyện của cô không tên. 

 Toán-người-đến-và-họ…Tôi vẫn còn khóc, và thật khó để đọc trong ánh trăng sáng lờ mờ. Tôi đặt tài liệu của cô ấy xuống giường và cẩn thận khép túi lại. Tôi giữ chặt nó trong tay. Tôi nghĩ, tôi có thể lấy câu chuyện của cô làm chuyện của mình. Tôi có thể lấy những tài liệu này và câu chuyện này với dấu mộc đỏ ở cuối để nói với mọi người rằng nó CÓ THẬT. Biết đâu tôi sẽ được cho phép tị nạn với những giấy tờ này. 

Tôi nghĩ về nó một phút, nhưng khi tôi cầm câu chuyện của cô ấy trong tay, tiếng xích kẽo kẹt dường như vang lên to hơn, tôi phải thả nó lên giường vì tôi biết nó kết thúc thế nào. Một câu chuyện là một thứ rất có quyền năng ở đất nước tôi, và cầu Chúa phù hộ cho cô gái nào lấy một thứ  không  phải  của  mình.  Vì  thế  tôi  để  nó  trên  giường  cô,  từng  chữ

một, kể cả những cây kim kẹp giấy và toàn bộ hình ảnh của vết sẹo, tên những  đứa  con  gái  mất  tích,  và  toàn  bộ  dòng  mực  đỏ  đề  chữ  XÁC

NHẬN. 

Tôi hôn nhẹ lên má Yevette, lúc bấy giờ vẫn đang ngủ, rồi nhẹ nhàng rời khỏi cánh đồng. 

Rời xa Yevette, đó là điều khó khăn nhất mà tôi phải làm kể từ khi đi khỏi làng tôi. Nhưng nếu bạn là người tị nạn thì khi cái chết đến, bạn sẽ
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không ở lại dù chỉ một phút tại nơi mà nó đã viếng thăm. Nhiều điều xảy ra sau cái chết – nỗi buồn, những câu hỏi, và cảnh sát – và không thể tìm được đáp án cho bất kì thứ nào trong số đó khi giấy tờ bạn còn đang chờ được giải quyết. 

Thật tình, không có lá cờ nào cho những kẻ trôi nổi như chúng tôi. 

Chúng tôi có hàng triệu người, nhưng chúng tôi không phải là một đất nước. Chúng tôi không thể ở cùng nhau. Có thể chúng tôi tập hợp được thành nhóm một, hai người, trong một ngày hoặc một tháng hay thậm chí một năm, nhưng rồi gió đổi chiều và đem hi vọng đi mất. Cái chết đến và tôi bỏ đi trong sợ hãi. Giờ đây tất cả những gì tôi có là nỗi hổ

thẹn và kí ức về những màu sắc tươi sáng và tiếng cười vang vọng của Yevette. Đôi khi tôi cảm thấy mình cô đơn như Nữ hoàng Anh. 

Không  khó  để  biết  phải  đi  đường  nào.  London  thắp  sáng  bầu  trời. 

Những đám mây rực lên màu cam, như thể thành phố chờ đợi tôi đang bốc cháy. Tôi đi bộ lên đồi, băng qua những cánh đồng trồng một loại hạt gì đấy rồi đi vào một khu rừng trồng loại cây gì đấy, và khi tôi nhìn trở lại hướng trang trại lần cuối, tôi thấy một chiếc đèn pha chiếu sáng từ nhà kho mà họ đã cho chúng tôi tá túc. Tôi nghĩ đó là đèn tự động, và đứng giữa luồng sáng là chấm nhỏ màu vàng tươi của cô mặc sari. 

Lúc đó tôi ở quá xa, không thấy rõ mặt cô, nhưng tôi tưởng tượng cô chớp mắt ngạc nhiên khi ánh sáng bật lên. Như một diễn viên đi nhầm lên sân khấu. Như một cô gái không có vai thoại[14], đang nghĩ,  Tại sao bây giờ họ lại chiếu ánh đèn sáng thế này vào người tôi? 

Tôi rất sợ nhưng không cảm thấy đơn độc. Suốt đêm hôm đó dường như chị gái Nkiruka của tôi đã đi cạnh bên tôi. Tôi gần như thấy được khuôn mặt chị bừng lên trong ánh sáng cam mờ nhạt. Chúng tôi đi bộ

suốt đêm, băng qua những cánh đồng và khu rừng. Chúng tôi đi vòng qua  những  vùng  sáng  ở  các  ngôi  làng.  Mỗi  khi  thấy  một  trang  trại chúng tôi cũng đi vòng qua nó. Một lần, đàn chó trang trại nghe thấy chúng tôi và sủa ầm ĩ, nhưng chẳng có gì xảy ra. Chúng tôi tiếp tục đi. 

Chân tôi mỏi nhừ. Hai năm trời tôi đã ở trong trại giam đó, chẳng đi https://thuviensach.vn

đâu, và tôi rất yếu. Nhưng dù cho gót chân rất đau còn bắp vế thì ê ẩm, tôi vẫn cảm thấy thật tuyệt vời khi được di chuyển, được tự do, và được cảm nhận không khí ban đêm trên mặt và cỏ ướt sương dưới chân. Tôi biết chị tôi cũng vui lắm. Chị đang huýt sáo lẫn trong hơi thở. Một lần khi chúng tôi dừng lại để nghỉ, chị thọc ngón chân cái xuống đất ở bìa cánh  đồng  và  mỉm  cười.  Khi  thấy  nụ  cười  của  chị,  tôi  cảm  thấy  đủ

mạnh mẽ để đi tiếp. 

Ánh sáng cam của đêm mờ dần, và tôi bắt đầu thấy những cánh đồng và hàng rào cây xung quanh chúng tôi. 

Thoạt đầu mọi thứ đều màu xám, nhưng rồi sắc màu bắt đầu hiện ra trên  mặt  đất  –  xanh  dương  và  xanh  lá  cây,  nhưng  rất  nhẹ,  như  thể

những màu sắc không có chút niềm vui nào. Rồi mặt trời mọc, và toàn thế gian chuyển thành màu vàng. Màu vàng bao bọc xung quanh tôi và tôi  đi  xuyên  qua  những  đám  mây  vàng.  Mặt  trời  chiếu  sáng  qua  lớp sương mù trắng lơ lửng trên những cánh đồng, và lớp sương mù uốn lượn quanh chân tôi. Tôi nhìn sang chị gái, nhưng chị đã biến mất cùng bóng đêm. Nhưng tôi vẫn mỉm cười, vì tôi nhận ra chị đã để lại cho tôi sức mạnh của chị. Tôi nhìn ánh mặt trời tươi đẹp xung quanh và nghĩ, Đúng, đúng, mọi việc sẽ đẹp đẽ như thế này.  Tôi sẽ không bao giờ sợ

 hãi nữa. Tôi sẽ không dành thêm một ngày nào nhốt mình trong màu xám nữa. 

Có tiếng ầm vang trầm trầm phía trước tôi. Tiếng động lớn dần và rơi vào lớp sương mù. Tôi nghĩ đó là một thác nước. Tôi phải cẩn thận để

không rơi xuống sông trong làn sương mù này. 

Tôi bước tiếp, giờ cẩn thận hơn, và tiếng động lớn hơn. Giờ thì nó không còn nghe như tiếng dòng sông nữa. Có những âm thanh riêng rẽ

giữa tiếng ầm vang đó. Mỗi tiếng lớn dần lên, gầm gào và rung lắc rồi biến mất. Có mùi dơ bẩn rất mạnh trong không khí. Giờ thì tôi đã nghe được tiếng ô tô và xe tải. Tôi tiến đến gần hơn. Tôi lên đến đỉnh một sườn cỏ xanh và nó ở đó, ngay trước mặt tôi. Con đường thật choáng https://thuviensach.vn

ngợp. Ở phần đường bên tôi, có ba làn xe chạy từ phải sang trái. Rồi có một thanh chắn kim loại thấp, và ba làn xe khác đi từ trái sang phải. 

Những chiếc ô tô và xe tải lao đi rất nhanh. Tôi đi xuống vệ đường và đưa tay ra hòng chặn xe lại, để băng qua đường, nhưng xe không chịu dừng. Một chiếc xe tải bóp còi vào mặt tôi, và tôi phải lùi lại. 

Tôi chờ một khoảng trống giữa dòng xe và chạy đến giữa đường. Tôi leo qua thanh chắn kim loại. Lần này rất nhiều xe bấm còi vào mặt tôi. 

Tôi chạy qua, rồi leo lên bờ cỏ xanh ở bên kia đường. Tôi ngồi xuống, thở không ra hơi nữa. Tôi nhìn dòng xe cộ điên cuồng lao đi phía dưới, ba làn theo hướng này và ba làn theo hướng kia. Nếu tôi kể chuyện này cho lũ con gái ở quê, chúng sẽ nói,  Được rồi, đấy là buổi sáng nên mọi người ra đồng để làm việc. Nhưng tại sao những người lái xe từ phải sang  trái  không  đổi  cánh  đồng  với  những  người  lái  xe  từ  trái  sang phải? Như thế thì ai cũng có thể đi bộ đến cánh đồng gần nhà.  Và khi đó  tôi  sẽ  chỉ  nhún  vai  vì  không  có  câu  trả  lời  nào  lại  không  dẫn  đến những câu hỏi ngớ ngẩn hơn, chẳng hạn như:  Văn phòng là cái gì và người ta trồng cây gì trên nó? 

Tôi chỉ ghi nhớ đường cao tốc trong đầu như một nơi tôi có thể chạy trở lại và tự sát dễ dàng nếu bọn người đó đột ngột đến, rồi đứng dậy, tiếp tục đi. Tôi đi thêm một giờ nữa qua những cánh đồng. Rồi tôi đến những con đường nhỏ, có nhà cửa trên đó. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy những ngôi nhà này. Cao hai tầng và làm bằng gạch màu đỏ chắc chắn, mái nhà dốc với những dãy ngói ngay ngắn bên trên, cửa sổ trắng gắn kính. Không có gì bị vỡ. Tất cả các ngôi nhà đều rất chỉn chu, cái trước trông giống hệt cái sau. Trước mỗi nhà hầu như đều có một chiếc ô tô. 

Tôi đi dọc theo con đường và dán mắt vào hàng xe bóng loáng. Đó là những chiếc xe đẹp, sành điệu và bóng lộn, không phải loại xe chúng tôi thấy ở quê mình. Ở làng tôi có hai chiếc xe, một chiếc Peugeot và một chiếc Mercedes. Chiếc Peugeot đến từ trước khi tôi chào đời. Tôi biết  chuyện  này  vì  người  lái  xe  là  bố  tôi,  và  làng  tôi  là  nơi  chiếc Peugeot của ông khạc lên hai tiếng rồi chết máy trên nền đất đỏ. Ông đi https://thuviensach.vn

đến ngôi nhà đầu tiên trong làng để hỏi xem họ có thợ máy không. Họ

không có thợ máy nhưng lại có mẹ tôi, và bố tôi nhận ra ông cần bà hơn cần một thợ máy, vì thế ông ở lại. Chiếc Mercedes đến khi tôi năm tuổi. Người lái xe say rượu, lao vào chiếc Peugeot của bố tôi, bấy giờ

vẫn đang đỗ ở chính xác nơi mà bố tôi đã để nó lại, trừ việc lũ con trai đã lấy đi một vỏ xe để làm ghế xích đu trên cây limba. Người lái chiếc Mercedes bước ra, đi đến ngôi nhà đầu tiên và gặp bố tôi ở đó rồi nói, Xin lỗi. Bố tôi mỉm cười với ông ta và đáp,  Chúng tôi phải cám ơn ông chứ, thưa ông. Thực sự ông đã đưa làng chúng tôi lên bản đồ - đây là tai nạn giao thông đường bộ đầu tiên ở làng chúng tôi. Và người lái chiếc Mercedes ấy bật cười, ông cũng ở lại, trở thành bạn tốt với bố tôi, thân đến nỗi tôi gọi ông là bác. Bố và bác tôi sống rất vui vẻ ở nơi đó cho đến buổi chiều bọn người kia đến và bắn họ. 

Vì thế thật kinh ngạc khi nhìn thấy tất cả những chiếc xe mới toanh, đẹp đẽ bóng lộn này đỗ bên ngoài những ngôi nhà to, hoàn hảo. Tôi đã băng qua nhiều con đường như thế. 

Tôi  đi  bộ  suốt  buổi  sáng.  Những  tòa  nhà  ngày  càng  to  và  nặng  nề

hơn. Những con đường ngày càng rộng và náo nhiệt hơn. Tôi dán mắt vào mọi thứ, chẳng để ý gì đến cơn đói trong dạ dày hay đôi chân đau buốt vì tôi bị choáng ngợp trước từng kì quan mới. Mỗi lần tôi thấy cái gì lần đầu tiên – một cô gái gần như khỏa thân trên một tấm biển quảng cáo, hoặc một chiếc xe buýt đỏ hai tầng, hoặc một tòa nhà lấp lánh cao đến nỗi khiến bạn cảm thấy chóng mặt – thì cơn phấn khích trong dạ

dày tôi lại cào lên đau nhói. Tiếng ồn quá nhiều – tiếng gào thét của xe cộ và tiếng quát tháo. Chẳng bao lâu sau có quá nhiều người trên đường đến nỗi dường như tôi chẳng là gì. Tôi bị đẩy và va phải trên vỉa hè, song chẳng ai bận tâm đến. Tôi cứ tiếp tục đi thẳng mãi, theo hết con đường này đến con đường khác, và dường như các tòa nhà quá to đến nỗi  chúng  trông  như  thể  không  đứng  lên  được,  và  tiếng  động  quá  ồn đến nỗi cơ thể tôi có thể bị nát thành trăm mảnh, tôi rẽ vào một góc để

thở hổn hển, sau đó chạy băng qua con đường nhộn nhịp cuối cùng, với https://thuviensach.vn

tiếng còi xe inh ỏi và tiếng người lái xe gào thét, rồi tôi chồm người qua một bức tường đá màu trắng và nhìn chăm chú, vì ở đó trước mắt tôi là sông Thames. Tàu bè đang chạy dọc theo làn nước nâu đặc quánh phù sa, kéo từng hồi còi dưới những cây cầu. Dọc theo con sông ở bên trái và bên phải, có những tòa tháp khổng lồ mọc lên cao tận trời xanh. 

Một số tòa vẫn đang được xây, với những chiếc cần cẩu vàng khổng lồ

di chuyển phía trên.  Họ thậm chí huấn luyện được cả chim trên trời để

 giúp họ xây nhà ư? Khiếp! 

Tôi đứng yên trên bờ sông và nhìn không chớp mắt vào những điều kì diệu này. Mặt trời tỏa sáng trên bầu trời xanh. Thời tiết ấm áp, một cơn gió nhẹ thổi dọc bờ sông. Tôi thì thầm với chị Nkirura, vì dường như chị đang ở đấy trong dòng nước chảy và làn gió thổi. 

“Nhìn nơi này xem, chị ơi. Ở đây chúng ta sẽ ổn cả thôi. Sẽ có chỗ

cho hai đứa con gái như chúng ta trong một đất nước đẹp đẽ như thế

này. Chúng ta sẽ không còn khổ sở nữa.” 

Tôi mỉm cười, và đi xuống bờ kè, ở hướng tây. Tôi biết nếu đi dọc bờ

sông, tôi sẽ đến Kingston – đó là lý do họ gọi nó là Kingston-mạn-trên-Thames.  Tôi  muốn  đi  đến  đó  thật  nhanh,  vì  giờ  đây  đám  đông  ở

London đã bắt đầu khiến tôi khiếp sợ. Ở làng, chúng tôi chưa bao giờ

nhìn thấy hơn năm mươi người cùng một lúc. Nếu bạn nhìn thấy nhiều hơn số đó, thì có nghĩa là bạn đã chết và đến thành phố của những linh hồn. Đó là nơi người chết đến, một thành phố, để sống với nhau cùng hàng  nghìn,  nghìn  người  vì  họ  không  còn  cần  khoảng  trống  để  trồng những  cánh  đồng  khoai  mì  nữa.  Khi  chết  rồi,  bạn  không  còn  thèm khoai mì, chỉ thèm có bạn đồng hành. 

Một triệu người đang ở xung quanh tôi. Khuôn mặt họ vội vã lướt qua. Tôi nhìn không sót gương mặt nào. Tôi không thấy mặt người nhà tôi nhưng khi bạn mất ai, bạn không bao giờ mất thói quen tìm kiếm. 

Chị tôi, mẹ tôi, bố tôi và bác tôi. Mọi khuôn mặt tôi thấy, tôi đều tìm họ

ở đó. Nếu tôi gặp bạn thì điều đầu tiên bạn sẽ nhận thấy là mắt tôi nhìn https://thuviensach.vn

chăm chú gương mặt bạn, như thể chúng đang cố gắng nhìn một người nào khác trong bạn, như thể chúng đang tuyệt vọng biến bạn thành một hồn ma. Nếu chúng ta gặp nhau, tôi hi vọng điều này không làm bạn phật ý. 

Tôi đi nhanh dọc bờ sông, băng qua đám đông, băng qua kí ức tôi, băng  qua  thành  phố  của  người  chết  này.  Một  lần,  cạnh  một  cây  kim bằng đá cao khắc những biểu tượng kì lạ, chân tôi đau nhói và tôi cần nghỉ  ngơi,  nên  tôi  đứng  yên  một  lúc  và  những  người  chết  chảy  xung quanh tôi, như dòng sông Thames nâu đặc quánh phù sa chảy quanh trụ

một chiếc cầu. 

Nếu  kể  chuyện  này  cho  bọn  con  gái  ở  quê,  tôi  phải  giải  thích  với chúng tại sao người ta có thể chết chìm giữa biển người và cũng có thể

cảm thấy rất, rất cô đơn. Nhưng kì thực, tôi nghĩ mình không tìm được từ để nói. 
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Vào sáng sớm ngày diễn ra tang lễ Andrew, trước khi Ong Nhỏ đến, tôi  nhớ  mình  đã  nhìn  xuống  từ  cửa  sổ  phòng  ngủ  nhà  chúng  tôi  ở

Kingston-mạn-trên-Thames. Ở ngoài vườn, cạnh cái ao, Batman đang dùng gậy đánh golf bằng nhựa dành cho trẻ em thọc vào kẻ xấu, trông nó thật gầy gò và đơn độc. Tôi tự hỏi mình có nên hâm nóng ít sữa và pha một tách gì đấy cho con. Tôi nhớ mình đã tự hỏi có gì thực sự hiệu quả để cho vào tách. Đầu óc tôi đang ở trạng thái tỉnh táo, trong suốt như pha lê đi kèm với sự thiếu ngủ. 

Bên  kia  vườn,  tôi  có  thể  trông  thấy  vườn  sau  nhà  của  cả  khu  phố, uốn  lượn  ra  xa  như  bộ  xương  sống  màu  xanh  bị  gãy,  với  đốt  sống  là những  lò  nướng  barbecue  và  những  chiếc  xích  đu  nhựa  đã  bạc  màu. 

Tiếng còi báo động xe chói tai và tiếng gầm rú của những chuyến bay cất cánh khỏi sân bay Heathrow vọng qua lớp kính kép. Tôi gí mũi lên kính và tự nhủ: khu ngoại ô quái quỷ này thật đúng là địa ngục. Tại sao tất cả chúng tôi lại trôi giạt đến đây? Tại sao có quá nhiều người chúng tôi kết tụ ở chốn xa xôi hẻo lánh này? 

Trong khu vườn cạnh nhà, vào buổi sáng tang lễ hôm ấy, ông hàng xóm  đang  mắc  những  chiếc  quần  lót  màu  xanh  lên  dây  để  phơi  khô. 

Con mèo đang cuộn tròn quanh chân ông ta. Trong phòng ngủ của tôi, radio  đang  phát   Chương  trình  hôm  nay.  John  Humphrys  nói  chỉ  số

FTSE[15] xuống khá thấp. 

 Phải rồi, nhưng tôi thì đã mất chồng. Tôi nói lớn tiếng, khi một con ruồi mắc kẹt đang yếu ớt đập cánh ở khe cửa sổ. Tôi nói:  Tôi e rằng https://thuviensach.vn

 chồng tôi chết rồi. Chồng tôi Andrew O’Rourke, cây bút bình luận nổi tiếng, đã kết liễu đời mình. Và tôi cảm thấy…

Thực ra tôi không biết mình cảm thấy thế nào. Chúng tôi không có cách nói của người trưởng thành để chỉ nỗi buồn. Những chương trình truyền  hình  ban  ngày  làm  tốt  hơn  nhiều.  Tôi  biết  mình  nên  cảm  thấy tan nát,  đương  nhiên.  Cuộc  đời  tôi  đã   vỡ vụn.  Đó  có  phải  là  cụm  từ

thường nói không? Nhưng Andrew đã chết gần một tuần rồi, vậy mà tôi vẫn như thế này, mắt ráo hoảnh, trong căn nhà nồng nặc mùi rượu gin và  hoa  huệ  tây.  Vẫn  cố  gắng  để  cảm  thấy  buồn  cho  hợp  lẽ.  Vẫn  đào xoáy vào kí ức về cuộc sống chung ngắn ngủi của tôi với Andrew tội nghiệp. Tìm kiếm viên đá chặn, viên đá kí ức mà khi nứt sẽ sinh ra triệu chứng đau đớn nào đó. Nước mắt chẳng hạn, dưới sức ép không thể tin nổi.  Cuộc  đời  tôi  đã  bước  vào  một  vòng  xoáy  trôn  ốc,  Trisha  ạ.  Tôi không thể hình dung nổi cuộc sống thiếu vắng anh ấy. 

Buồn  kiểu  này  thật  mệt  mỏi,  vô  phương,  mà  chẳng  biết  liệu  tôi  có cảm thấy buồn hay không nữa. Có thể còn quá sớm. Lúc này tôi cảm thấy tội nghiệp cho con ruồi bị mắc kẹt đang bay vo ve ở cửa sổ hơn. 

Tôi  mở  chốt  cửa  cho  nó  bay  ra,  mỏng  manh  và  yếu  đuối,  trở  lại  với cuộc chiến. 

Ở mặt bên kia của lớp kính, ngày tỏa hương mùa hè. Ông hàng xóm của  tôi  đã  di  chuyển  dọc  theo  sợi  dây  phơi  quần  áo,  tiến  sang  trái khoảng một mét. Ông ta đã mắc xong những chiếc quần lót, giờ đang mắc  đến  tất.  Quần  áo  của  ông  được  treo  lên  như  những  lá  cờ  cầu nguyện, khẩn cầu với những vị thần linh ban ngày:  Tôi e rằng dường như tôi đã chuyển đến sống ở vùng ngoại ô. Liệu có thể thay đổi được gì không? 

Một ý nghĩ bỏ trốn hiện ra, lẳng lặng và đểu giả. Tôi có thể bỏ đi, ngay lúc này, được không? Tôi có thể đem theo Charlie, thẻ tín dụng, đôi giày màu hồng yêu thích của mình, và tất cả có thể lên một chuyến bay.  Ngôi  nhà,  công  việc  và  nỗi  buồn  sẽ  thu  nhỏ  lại  thành  một  dấu https://thuviensach.vn

chấm  sau  lưng  tôi.  Tôi  nhớ  mình  nhận  ra,  với  cơn  rùng  mình  tội  lỗi, rằng không còn bất kì lý do gì để tôi ở lại đây nữa – xa cách con tim tôi, lạc lõng ở đây trong chốn ngoại ô này. 

Nhưng cuộc đời nào dễ cho ta bỏ trốn. Đó là khi tôi nghe tiếng gõ cửa. Tôi mở cửa ra và thấy Ong Nhỏ, và cứ đứng nhìn cô bé thật lâu không chớp mắt. Không ai lên tiếng. Sau một lúc, tôi bảo cô bé vào nhà và ngồi xuống ghế sofa. Cô gái da đen mặc áo sơ mi Hawaii màu trắng đỏ, lấm lem đất Surrey. Sofa từ Habitat. Kí ức từ địa ngục. 

“Cô không biết phải nói gì. Cô tưởng cháu đã chết.” 

“Cháu chưa chết, cô Sarah ạ. Có lẽ nếu cháu chết thì đã tốt hơn.” 

“Đừng nói thế. Trông cháu mệt quá. Cô nghĩ cháu cần nghỉ ngơi.” 

Một sự im lặng kéo dài thật lâu. 

“Vâng. Cô nói đúng. Cháu cần nghỉ ngơi.” 

“Làm thế nào mà cháu… ý cô là, làm sao cháu sống sót? Làm sao cháu đến được đây?” 

“Cháu đi bộ.” 

“Từ Nigeria ư?” 

“Làm ơn đi. Cháu mệt lắm.” 

“Ồ. Phải rồi. Dĩ nhiên. Đúng thế. Cháu có muốn một tách, cháu biết đấy…” 

Tôi  không  đợi  câu  trả  lời.  Tôi  bỏ  chạy.  Tôi  để  Ong  Nhỏ  ngồi  trên sofa, dựa trên gối đệm John Lewis, và tôi chạy lên lầu. Tôi nhắm mắt lại, lăn trán mình lên lớp kính mát lạnh của cửa sổ phòng ngủ. Tôi gọi điện thoại cho một người. Một người bạn. Thật ra thì, hơn cả một người bạn. 

Lawrence là như thế. 

“Có chuyện gì?” Lawrence nói. 
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“Anh có vẻ bực bội.” 

“Ồ. Sarah. Là em à. Chúa ơi, anh xin lỗi. Anh tưởng em là cô trông trẻ. Cô ấy đến muộn. Mà con anh thì đang nôn ọe lên cà vạt của anh. 

 Mẹ kiếp.” 

“Có chuyện rồi, Lawrence.” 

“Chuyện gì?” 

“Một người mà em thực sự không ngờ vừa mới đến.” 

“Đám  tang  lúc  nào  chẳng  thế.  Cô  hồn  các  đảng  khắp  nơi  kéo  đến. 

Em không thể chặn lũ cặn bã ấy được.” 

“Vâng, dĩ nhiên, nhưng người này còn hơn cả thế. Đó là, đó là…” tôi lắp bắp nhỏ dần rồi im lặng. 

“Xin  lỗi,  Sarah,  anh  biết  chuyện  này  nghe  thật  kinh  khủng,  nhưng anh đang vội hoa cả mắt lên đây. Anh có thể thực sự giúp gì cho em?” 

Tôi áp khuôn mặt đỏ ửng của mình lên kính lạnh. “Xin lỗi. Em hơi bối rối.” 

“Vì tang lễ đấy. Em  sẽ cảm thấy sợ hãi một chút, phải không? Anh xin lỗi, nhưng không có cách nào khác. Giá như em cho anh đến. Em cảm thấy thế nào về chuyện này?” 

“Về đám tang à?” 

“Về  toàn  bộ  chuyện  này.”  Tôi  thở  dài.  “Em  chẳng  cảm  thấy  gì  cả. 

Em bị mất cảm giác rồi.” 

“Ôi, Sarah.” 

“Bây giờ em chỉ đợi nhân viên tang lễ thôi. Em hơi hồi hộp một chút, có lẽ thế. Chỉ vậy thôi. Giống như đợi ở phòng nha sĩ.” 

“Phải rồi,” Lawrence đáp, vẻ thận trọng. 
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Một khoảng lặng. Ở sau, tiếng các con của Lawrence chí chóe tại bàn ăn sáng. Tôi nhận ra mình không thể kể với Lawrence về việc Ong Nhỏ

xuất  hiện.  Không  phải  lúc  này.  Bỗng  nhiên  điều  đó  có  vẻ  bất  công, thêm một mối lo vào danh sách những điều phiền toái của anh. Muộn giờ  làm,  con  nôn  lên  cà  vạt,  người  trông  trẻ  trễ  nải…  ồ,  và  bây  giờ

thêm một cô gái Nigereia tưởng đã chết, đội mồ sống dậy trên ghế sofa của nhân tình anh ấy. Tôi nghĩ mình không thể làm thế với anh. Vì trở

thành tình nhân thì phải chấp nhận việc này. Nó không giống như kết hôn. Để tiếp tục cuộc chơi, người ta phải biết suy nghĩ. Người này phải tôn trọng quyền-được-sống nhất định của người kia. Vì thế tôi im lặng. 

Tôi nghe Lawrence hít một hơi sâu, chực nổi cáu. 

“Vậy điều gì khiến em bối rối? Có phải là em không cảm thấy gì cả

trong khi em nghĩ mình phải cảm thấy gì đấy không?” 

“Hôm nay là đám tang chồng em. Em nên buồn, ít nhất là vậy.” 

“Em nắm quyền kiểm soát bản thân mình. Em đâu phải là người hay thể hiện tình cảm. Hãy trân trọng điều đó.” 

“Em  không  khóc  được  cho  Andrew.  Em  cứ  nghĩ  về  cái  ngày  ấy  ở

châu Phi. Trên bãi biển.” 

“Sarah này?” 

“Vâng?” 

“Anh tưởng chúng ta đã đồng ý rằng tốt nhất là em quên hết chuyện ấy rồi mà. Chuyện gì xảy ra cũng đã xảy ra rồi. Chúng mình đã thỏa thuận là em sẽ tiếp tục cuộc sống, phải không? Hmm?” 

Tôi áp bàn tay trái lên khung cửa sổ và nhìn chăm chú vào mẩu thịt ở

ngón tay bị mất. 

“Em  không  nghĩ  việc  “tiếp  tục  cuộc  sống”  còn  có  tác  dụng  nữa, Lawrence ạ. Em không nghĩ mình chỉ cần phủ nhận chuyện đã xảy ra là xong. Em không nghĩ em sẽ làm được. Em…” Giọng tôi lạc dần. 
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“Sarah? Hít thở sâu nào.” 

Tôi  mở  mắt  ra.  Bên  ngoài,  Batman  vẫn  đang  chọc  gậy  điên  cuồng xuống ao.  Chương trình hôm nay đang gào thét trong radio. Cạnh bên, ông  hàng  xóm  đã  phơi  xong  quần  áo  và  giờ  đang  đứng  đấy,  mắt  lim dim. Ông ta sẽ sớm chuyển sang một nhiệm vụ mới: lọc cà phê chẳng hạn, hoặc thay dây bện cho ống cước trong máy cắt cỏ. Những rắc rối nhỏ nhặt. Những rắc rối tầm thường. 

“Giờ thì Andrew đã, ừm,  ra đi rồi, Lawrence. Anh có nghĩ anh và em sẽ…” 

Một  khoảng  dừng  ở  đầu  kia  điện  thoại.  Rồi  sau  đó  là  Lawrence  –

Lawrence thận trọng – không cam kết. 

“Khi Andrew còn sống, anh ấy cũng không ngăn cản chúng ta,” anh nói. “Em thấy có lý do gì để thay đổi mọi chuyện lúc này không?” Tôi lại thở dài. 

“Sarah?” 

“Vâng?” 

“Trước mắt cứ tập trung cho ngày hôm nay, được không? Tập trung cho đám tang, giữ bình tĩnh, vượt qua ngày hôm nay. Đừng trét miếng bánh mì chết tiệt ấy lên  máy tính!” 

“Lawrence?” 

“Xin lỗi. Thằng bé con anh. Nó cầm một miếng bánh mì nướng phết bơ và đang trây trét lên khắp… xin lỗi, anh phải đi rồi.” 

Lawrence cúp máy. Tôi xoay lưng khỏi cửa sổ và ngồi lên giường. 

Chờ đợi. Tôi đang cưỡng lại việc phải đi xuống nhà dưới và giải quyết chuyện Ong Nhỏ. Thay vì bước đi, tôi nhìn mình, trong gương, một góa phụ. Tôi cố gắng tìm kiếm một dấu hiệu nào đấy của việc Andrew qua đời.  Không  có  thêm  nếp  nhăn  trên  trán?  Không  có  quầng  thâm  dưới mắt? Thật sao? Không có gì cả? 
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Mắt tôi mới bình thản làm sao, kể từ ngày trên bãi biển ở châu Phi. 

Khi đã có một mất mát quá lớn, tôi cho rằng mất thêm một thứ - một ngón  tay  chẳng  hạn,  hoặc  một  người  chồng  –  tuyệt  nhiên  chẳng  còn quan trọng gì. Trong gương, đôi mắt màu xanh lá của tôi thật bình yên

– tĩnh lặng như mặt nước rất sâu, hoặc rất cạn. 

Tại sao tôi không khóc được? Tôi sắp phải đi và đối mặt với một nhà thờ đông nghịt người đưa tang. Tôi dụi mắt, mạnh hơn những gì mà các chuyên gia làm đẹp của chúng ta khuyên. Tôi cần trưng ra cặp mắt đỏ

hoe cho những người đưa tang thấy, ít ra là thế. Tôi cần cho họ thấy rằng tôi  đã quan tâm đến Andrew, thực tình quan tâm đến anh. Dù cho, kể từ sau chuyến đi châu Phi, tôi đã không còn thực sự tin vào chuyện tình  yêu  là  điều  vĩnh  cửu,  có  thể  đo  lường  được  trong  các  bài  trắc nghiệm bản thân, hiện hữu nếu đa số câu trả lời của bạn là B. Vì thế tôi chọc ngón cái vào chỗ da dưới lông mi. Nếu tôi không thể hiện được nỗi buồn với thiên hạ, thì ít ra tôi cũng phải cho họ thấy nỗi buồn đã làm gì với đôi mắt tôi. 

Cuối  cùng  tôi  đi  xuống  lầu  và  nhìn  Ong  Nhỏ  trân  trối.  Cô  bé  vẫn đang ngồi trên sofa, mắt nhắm nghiền, đầu tựa lên gối đệm. Tôi đằng hắng,  và  cô  choàng  tỉnh.  Mắt  nâu,  gối  đệm  lụa  hoa  văn  cam.  Cô  bé chớp mắt nhìn tôi, còn tôi nhìn cô bé chăm chú, bùn vẫn còn bám trên đôi giày cô. 

Tôi chẳng cảm thấy gì. 

“Tại sao cháu đến đây?” Tôi hỏi. 

“Cháu không còn nơi nào để đi. Ở đất nước này cháu chỉ biết mỗi cô và chú Andrew thôi.” 

“Cháu đâu có biết chúng tôi. Chúng ta chỉ gặp nhau, thế thôi.” 

Ong Nhỏ nhún vai. “Cô và chú Andrew là những người duy nhất mà cháu gặp,” cô bé nói. 
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“Andrew chết rồi. Chúng tôi sẽ chôn chú ấy sáng nay.” Ong Nhỏ chỉ

chớp mắt nhìn tôi, thẫn thờ. 

“Cháu  có  hiểu  không?”  Tôi  nói.  “Chồng  cô   chết rồi.  Chúng  tôi  sẽ

làm  đám tang. Đó là một loại lễ nghi. Trong nhà thờ. Ở nước này chúng tôi làm thế.” 

Ong Nhỏ gật đầu. “Cháu biết ở nước cô làm như thế nào,” cô bé đáp. 

Có gì đó trong giọng nói cô bé – rất già dặn, rất mệt mỏi – khiến tôi khiếp sợ. Đó là khi tiếng gõ cửa lại vang lên và Charlie ra mở cửa, gặp nhân viên tang lễ và gọi với vào,  Mẹ ơi, là Bruce Wayne! 

“Chạy ra sau vườn chơi đi con,” tôi nói. 

“Nhưng mẹ ơi, con muốn gặp Bruce Wayne!” 

“Làm ơn đi, con yêu. Đi đi.” 

Khi tôi đi đến cửa, nhân viên tang lễ liếc nhìn mẩu thịt ở ngón tay tôi.  Người  ta  thường  làm  thế,  nhưng  hiếm  khi  với  ánh  mắt  chuyên nghiệp ngầm ghi chú:  Bàn tay trái, ngón thứ hai[16] , đốt thứ nhất và thứ

 hai, vâng, chúng tôi có thể chỉnh sửa bằng một ngón tay giả bằng sáp, một ngón thon, có màu da của người da trắng, và chúng tôi có thể dùng phấn nền Kryolan để phủ lên mối nối, rồi chúng tôi có thể đắp bàn tay phải lên trên bàn tay trái trong quan tài, và thế là xong, thưa bà. 

Tôi  đang  nghĩ,  Thật  là  một  nhân  viên  thông  minh.  Nếu  tôi  có  chết thật, anh sẽ biến tôi thành một phụ nữ xinh đẹp. 

“Tôi xin gửi lời chia buồn sâu sắc, thưa bà. Chúng tôi đã sẵn sàng, bất cứ khi nào bà cảm thấy muốn xuất phát.” 

“Cám ơn anh. Tôi chỉ cần đi gọi con trai tôi và… à. Người bạn của tôi.” 

Tôi  nhìn  nhân  viên  lễ  tang  phớt  lờ  mùi  rượu  gin  trong  hơi  thở  tôi. 

Anh  ta  nhìn  lại  tôi.  Có  một  vết  sẹo  nhỏ  trên  trán  anh  ta.  Mũi  xẹp  và https://thuviensach.vn

lệch. Khuôn mặt không chứa đựng điều gì. Nó cũng trống vắng như suy nghĩ của tôi. 

“Xin cứ thong thả, thưa bà.” 

Tôi đi ra vườn sau nhà. Batman đang đào bới gì đó dưới bụi hồng. 

Tôi đi đến chỗ con. Nó đang dùng xẻng xúc đất để bứng một cây bồ

công anh, kéo bộ rễ cây đến tận chót mút. Chú chim cổ đỏ ở vườn nhà chúng tôi đang đói và đứng nhìn cách đấy năm mét. Batman giơ cây bồ

công anh lên khỏi mặt đất rồi đưa lại gần để xem xét bộ rễ. Nó quỳ gối, ngước lên nhìn tôi. 

“Đây có phải là cây dại không mẹ?” Nó hỏi. 

“Đúng rồi con. Lần sau, nếu con không biết chắc thì hãy hỏi trước khi đào nó lên nhé.” 

Batman nhún vai. “Con đặt nó vào khoảnh cây dại nhé?” 

Tôi gật đầu, và Batman đem cây bồ công anh đến một khoảnh nhỏ

trong  vườn,  nơi  Andrew  dành  để  làm  nhà  cho  những  loài  cỏ  cây  nổi loạn, với hi vọng chúng sẽ thu hút lũ bướm ong.  Trong khu vườn nhỏ

 nhà chúng tôi, tôi đã tạo ra một chốn hoang dại để nhắc mình nhớ đến những hỗn loạn,  Andrew từng viết trong bài bình luận của anh.  Cuộc sống hiện đại của chúng ta quá ngăn nắp, quá vô trùng. 

Đó là trước khi chuyện ở châu Phi xảy ra. 

Batman trồng cây bồ công anh giữa những cây tầm ma. “Mẹ ơi, cây dại có phải là kẻ xấu không?” 

Tôi đáp còn tùy con là một cậu bé hay một con bướm. Batman đảo tròng mắt, như một phóng viên phỏng vấn một chính trị gia đang trả lời vòng vo. Tôi không khỏi mỉm cười. “Chị ngồi trên ghế sofa là ai vậy mẹ?” 

“Tên chị ấy là Ong Nhỏ.” 

“Tên gì mà buồn cười thế.” 
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“Nếu con là ong thì không buồn cười đâu.” 

“Nhưng chị ấy đâu phải là ong.” 

“Đúng rồi. Chị ấy là con người. Chị ấy đến từ một nước có tên gọi Nigeria.” 

“Mmm. Chị ấy có phải là người tốt không?” 

Tôi  đứng  thẳng  lên.  “Bây  giờ  chúng  ta  phải  đi,  con  ạ.”  Tôi  đáp. 

“Nhân viên tang lễ đến đây để đón chúng ta.” 

“Bruce Wayne ạ?” 

“Ừ.” 

“Chúng ta  thì đến hang dơi hả mẹ?” 

“Chúng ta sẽ đến hang dơi hả mẹ.” 

“Chúng ta sẽ đến hả?” 

“Giống như thế.” 

“Hmm. Con thì ra trong một phút nữa.” 

Tôi cảm thấy mồ hôi bắt đầu toát ra trên lưng. Tôi đang mặc một bộ

lễ phục bằng len màu xám và đội một chiếc mũ không phải màu đen nhưng  có  màu  chiều  tối.  Nó  không  đi  ngược  lại  truyền  thống,  nhưng cũng không hoàn toàn đen hẳn. Gấp lại trên chiếc mũ là một tấm mạng màu đen, sẵn sàng hạ xuống khi đến thời điểm thích hợp. Tôi hi vọng sẽ có người nói cho tôi biết đó là khi nào. 

Tôi đeo găng tay màu xanh dương, màu đủ sậm để thích hợp cho một tang lễ. Ngón giữa của găng bên trái đã bị cắt ngắn và khâu lại. Tôi đã làm  thế  vào  buổi  tối  cách  đấy  hai  hôm,  ngay  khi  vừa  đủ  say  để  chịu đựng  điều  đó,  trong  một  giờ  khoan  hồng  giữa  cơn  say  và  sự  bất  lực. 

Ngón tay bị cắt của chiếc găng vẫn còn nằm trên bàn máy may nhà tôi. 

Thật khó ném nó đi. 
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Trong  túi  quần  tôi  là  điện  thoại,  chuyển  sang  chế  độ  im  lặng  đề

phòng trường hợp tôi quên chuyển sau đó. Tôi cũng để sẵn một tờ mười bảng cho buổi quyên góp ở nhà thờ, nếu có. Ở đám tang hiếm khi có buổi quyên góp, nhưng tôi không chắc lắm. (Và nếu có quyên góp thì mười bảng có đủ không nhỉ? Năm bảng nghe chừng keo kiệt quá; hai mươi bảng thì khoe mẽ quá.)

Chẳng còn ai để hỏi về những chuyện thông thường. Ong Nhỏ chẳng giúp  được  gì.  Tôi  không  thể  hỏi  cô  bé:   Đôi  găng  tay  xanh  này  được không?  Cô sẽ chỉ nhìn chúng trân trối, như thể đó là đôi găng tay đầu tiên cô thấy trong đời, cũng có thể như thế lắm chứ. ( Ừ, nhưng chúng cũng đủ tối mà, phải không Ong Nhỏ? Nói riêng giữa hai cô cháu mình nhé – giữa cháu là một người tị nạn khỏi nỗi kinh hoàng và cô là chủ

 biên của một tạp chí nguyệt san sành điệu – chúng ta nên gọi đó là màu xanh đậm, can đảm, hay màu xanh, bất kính? ) Tôi  nhận  ra  những  chuyện  thông  thường  sẽ  là  những  chuyện  khó khăn nhất. Đây là việc không thể tránh khỏi, vì giờ đây Andrew không còn nữa: chẳng còn ai có một quan điểm mạnh mẽ về cuộc sống trong một đất nước văn minh. 

Chú chim cổ đỏ nhảy ra khỏi bụi mao địa hoàng, ngậm một con sâu trong mỏ. Con sâu màu nâu, màu của vết bầm. “Đi nào, Batman, chúng ta phải đi thôi.” 

“Một phút nữa thôi, mẹ.” 

Trong sự im lặng của khu vườn, chú chim cổ đỏ lắc con sâu, rồi nuốt ực cuộc đời con sâu từ ánh sáng vào bóng tối với sự thản nhiên thoáng chốc của một đấng tối cao. Tôi không cảm thấy gì. Tôi nhìn con trai, trắng bệch và thích thú trong khu vườn trồng cây ngăn nắp, rồi tôi nhìn sang Ong Nhỏ, mệt mỏi và vấy bùn, chờ chúng tôi bước vào trong nhà. 

Vậy là, tôi nhận ra – cuộc đời cuối cùng đã phá rào. Bây giờ trông hệ

thống phòng thủ cẩn thận trước cuộc đời của tôi mới ngu ngốc làm sao: quyển  tạp  chí  trơ  trẽn  của  tôi,  người  chồng  đẹp  trai  của  tôi,  mặt  trận https://thuviensach.vn

làm  mẹ  và  các  mối  quan  hệ  của  tôi.  Cuộc  đời,  cuộc  đời  thật,  đã  tìm được đường đi xuyên qua đó. Nó đã ngồi xuống trên ghế sofa của tôi và sẽ không còn bị chối bỏ nữa. 

Tôi đi vào nhà rồi thẳng ra cửa trước để nói với nhân viên tang lễ

rằng chúng tôi sẽ đi cùng anh ta trong một phút nữa. Anh ta gật đầu. 

Tôi  nhìn  những  người  đứng  phía  sau  nhân  viên  tang  lễ,  nhợt  nhạt  và chếnh choáng trong chiếc áo choàng đuôi tôm. Trong đời tôi cũng đã uống rượu gin nên có thể nhận ra vẻ mặt nghiêm trang ấy của họ. Một phần thương hại, ba phần Tôi-sẽ -không-bao-giờ-uống-nữa. Họ gật đầu chào  tôi.  Thật  là  một  cảm  giác  kì  lạ,  khi  một  người  phụ  nữ  có  nghề

nghiệp tốt đẹp lại để cho những gã đàn ông có hình xăm và chứng đau đầu thương hại. Tôi cho rằng giờ đây đó sẽ là cách mọi người nhìn tôi, như một người ngoại quốc trên chính quê hương mà tôi lẽ ra không bao giờ nên đến. 

Trên  con  đường  trước  nhà  chúng  tôi,  xe  tang  và  xe  limo  đang  đợi. 

Tôi bước ra lối xe chạy vào nhà để nhìn qua cửa kính màu xanh lá của xe  tang.  Quan  tài  Andrew  ở  đó,  đặt  trên  trục  lăn  mạ  chrome  bóng loáng. Andrew, người chồng tám năm chăn gối của tôi. Tôi nghĩ: Mình nên cảm thấy gì đó lúc này. Tôi nghĩ: Trục lăn. Thật tiện dụng. 

Trên đường, những ngôi nhà chung vách kéo dài đến vô tận ở cả hai phía. Mây cuộn tròn trên trời, nặng nề lầm lũi, giống nhau như đúc, báo hiệu  trời  sắp  chuyển  mưa.  Tôi  lại  nhìn  vào  quan  tài  Andrew  và  nghĩ

đến khuôn mặt anh. Tôi nghĩ đến nó lúc chết. Đến cách anh đã chết từ

từ trong hai năm qua. Thật khó nhận biết làm sao, sự biến đổi trên nét mặt anh, từ nghiêm túc như chết sang chết thật nghiêm túc. Hai khuôn mặt ấy đã nhạt nhòa trong tâm trí tôi. Người chồng còn sống và người chồng  đã  chết  của  tôi  –  giờ  đây  họ  dường  như  chỉ  là  hai  người  dính liền, như thể dưới nắp quan tài, tôi sẽ tìm thấy hai người đấy dính liền với nhau như cặp anh em sinh đôi dính nhau người Thái, mắt mở to, nhìn vào vô cực ở cả hai hướng. 
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Và giờ đây suy nghĩ này xuất hiện trong đầu tôi với nỗi kinh hoàng rõ mồn một:  Andrew từng là một con người thông minh, trìu mến, nồng nhiệt. 

Tôi đã bám vào suy nghĩ này trong lúc rướn người dán mắt vào quan tài chồng. Tôi giơ nó lên trước kí ức mình như lá cờ đình chiến thăm dò. Tôi nhớ đến Andrew ở tờ báo cả hai cùng làm việc khi chúng tôi quen nhau, lúc anh đang cãi nhau với biên tập viên về một nguyên tắc quan trọng nào đấy khiến anh nổi trận lôi đình và bước đi, hầm hầm và đẹp đẽ, vào hành lang. Lần đầu tiên tôi nghĩ,  Đây là người đáng để tự

 hào. Và rồi Andrew phát hiện ra tôi đang nghe lén trên hành lang, há hốc  mồm,  giả  vờ  đang  đi  qua  trên  đường  đến  phòng  tin  tức.  Andrew nhoẻn  miệng  cười  với  tôi,  không  do  dự,  và  nói,  Có  muốn  mời  đồng nghiệp cũ một bữa tối không?  Đó là khoảnh khắc nghìn năm có một. 

Giống như bị sét đánh bên trong một cái chai. 

Cuộc hôn nhân lạnh nhạt dần khi Charlie ra đời. Như thể cú sét đánh đó là tất cả những gì chúng tôi có, và phần lớn nhiệt lượng từ nó phải đi vào đứa con của chúng tôi. Nigeria đã làm tăng tốc sự xuống dốc và giờ

đây cái chết đã kết thúc nó, nhưng sự không chung thủy và mối quan hệ

lén lút của tôi với Lawrence đến trước. Tôi nhận ra, đó chính là thứ mà tâm trí tôi đang nghĩ đến. Không có nỗi đau buồn tức thì cho Andrew vì anh đã bị mất quá chậm rãi. Đầu tiên khỏi tim tôi, sau đó khỏi tâm trí tôi, và cuối cùng là khỏi cuộc đời tôi. 

Và đây là khi nỗi buồn thực sự tìm đến. Đây là cú sốc khiến tôi run rẩy,  tựa  như  một  cơn  địa  chấn  nào  đấy  đã  bộc  phát  sâu  thẳm  trong người tôi và đang nhắm mắt tiến lên bề mặt. Tôi run rẩy, nhưng không có giọt nước mắt nào rơi ra. 

Tôi vào trong nhà, tìm con trai và Ong Nhỏ. Lạc lõng, thẫn thờ, dính liền, chúng tôi đi đến tang lễ của chồng tôi. 

Vẫn còn run rẩy, trên hàng ghế, tôi hiểu ra rằng chúng ta không khóc cho người chết. Chúng ta khóc cho bản thân mình, và tôi không đáng https://thuviensach.vn

được thương hại. 

Sau khi mọi việc kết thúc, ai đó đã chở chúng tôi về nhà. Tôi nắm chặt tay Charlie ở băng ghế sau. Tôi nhớ chiếc xe có mùi thuốc lá cũ. 

Tôi gõ lên đầu Charlie và chỉ ra những thứ thường gặp hàng ngày khi xe chúng tôi đi ngang qua, khơi gợi sự êm ái của nhà cửa, hàng quán và xe cộ bằng phép màu hi vọng của việc thì thầm những cái tên. Tôi nghĩ

những  danh  từ  thông  thường  là  điều  chúng  tôi  cần.  Những  thứ  hàng ngày  này  sẽ  giúp  chúng  tôi  vượt  qua.  Chẳng  cần  bận  tâm  việc  bộ  đồ

Batman của Charlie lấm lem bùn đất nghĩa trang. Về đến nhà, tôi giặt áo và mặc cho con bộ sạch sẽ. Khi không thể nạy mở nắp hộp bột giặt vì quá đau, tôi dùng bàn tay kia. 

Tôi nhớ mình ngồi với Charlie khi chúng tôi nhìn nước đổ vào máy giặt, dâng lên sau lớp cửa kính. Chiếc máy lắc lư cho lời mở đầu ken két quen thuộc của mình, và mẹ con tôi có một cuộc nói chuyện hết sức thông thường. Đó là khoảnh khắc tồi tệ nhất đối với tôi. Chúng tôi nói về  việc  con  muốn  ăn  gì  trong  bữa  trưa.  Charlie  nói  nó  muốn  ăn  bim bim. Tôi phản đối. Nó nằng nặc. Tôi bằng lòng. Lúc đấy tôi là người dễ

thuyết phục và con trai tôi biết điều đó. Tôi cũng nhượng bộ trước sốt cà chua và kem, và sự đắc thắng hiện lên trên mặt con còn nỗi khiếp sợ

hiện lên trong mắt nó. Tôi nhận ra rằng với Charlie, và với tôi, đằng sau những danh từ thông thường là nỗi đau khác thường. 

Chúng tôi ăn, rồi sau đó Ong Nhỏ đưa Charlie ra chơi ở sau vườn. 

Tôi  đã  quá  tập  trung  vào  con  trai  mình  mà  quên  mất  về  cô  bé  và  tôi thực sự ngạc nhiên khi cô bé vẫn còn ở đó. 

Tôi ngồi bất động ở bàn ăn trong bếp. Mẹ và chị tôi đã về nhà cùng chúng tôi từ nhà thờ, họ di chuyển quanh tôi trong sự ồn ào và ngăn nắp mơ hồ, vì thế nếu chụp ảnh chúng tôi ở chế độ mở màn trập rất lâu, tấm ảnh sẽ chỉ cho thấy mình tôi, rõ nét, bao quanh là vòng hào quang ma quái có màu xanh lơ từ chiếc áo khoác len của chị tôi và sự lệch tâm từ ý định tiến đến gần tôi của mẹ tại đầu quỹ đạo của bà, để hỏi xem tôi https://thuviensach.vn

có  ổn  không.  Tôi  nghĩ  mình  không  nghe  bà  nói  gì.  Họ  tiếp  tục  di chuyển quanh tôi trong một giờ, tôn trọng sự im lặng của tôi, rửa những tách trà mà không tạo ra tiếng lanh canh, phân loại thiệp chia buồn theo chữ cái trong khi cố gắng làm nhỏ tiếng sột soạt, cho đến khi tôi van nài họ, nếu thương tôi, hãy về nhà. 

Sau  khi  họ  ra  về,  một  cách  nhẹ  nhàng,  với  những  cái  ôm  kéo  dài khiến tôi thấy hối hận vì đã xua đuổi họ, tôi ngồi xuống tại bàn ăn trong bếp và nhìn Ong Nhỏ chơi với Batman trong vườn. Tôi cho rằng chúng tôi đã thật bất cẩn khi bỏ nhà đi và dành cả buổi sáng ở đám tang. Lúc chúng  tôi  vắng  mặt,  vài  kẻ  ác  thuộc  hạng  xấu  xa  nhất  đã  chiếm  bụi nguyệt quế, và giờ đây phải bị tống khứ bằng súng nước và gậy tre. Đó có vẻ là một sứ mệnh nguy hiểm và hao hơi tổn sức. Đầu tiên Ong Nhỏ

phải  bò  lên  bụi  nguyệt  quế,  vạt  áo  sơ  mi  Hawaii  lê  lết  dưới  đất.  Khi phát  hiện  một  kẻ  xấu  đang  ẩn  nấp,  cô  bé  đâm  hắn  và  hét  toáng  lên, buộc hắn phải xuất đầu lộ diện. Ở đó, con trai tôi đã sẵn sàng với cây súng nước để bắn  phát ân huệ. Tôi ngạc nhiên khi thấy hai đứa nhanh chóng lập thành một đội. Tôi không rõ mình có muốn chúng làm như

thế hay không. Nhưng tôi biết làm gì hơn? Bước ra ngoài vườn và nói, Ong  Nhỏ  này,  cháu  làm  ơn  đừng  làm  bạn  với  con  của  cô  nữa  được không?  Con tôi sẽ lớn tiếng đòi giải thích và sẽ chẳng ích lợi gì khi nói với con rằng Ong Nhỏ không thuộc về phe chúng tôi. Không phải lúc này, khi cô bé và con tôi đã cùng nhau tiêu diệt quá nhiều kẻ xấu. 

Không, cách đó không được nữa, chối bỏ cô bé, hoặc chối bỏ chuyện đã xảy ra ở châu Phi. Một kí ức có thể bị xua đuổi, thậm chí vĩnh viễn, trục xuất khỏi tri giác bằng sự bận rộn thường nhật của việc điều hành một quyển tạp chí thành công, làm mẹ của một cậu con trai, và chôn cất một người chồng. Một con người thì lại là một điều khác hẳn. Sự hiện hữu của một cô bé Nigeria, còn sống và đứng trong vườn nhà bạn – các chính phủ có thể chối bỏ những điều đó, hoặc phủi chúng sạch trơn như

những sai số thống kê, nhưng con người thì không thể làm thế. 
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Tôi ngồi ở bàn ăn và nhìn qua đôi mắt đột ngột ngấn nước vào mẩu thịt ở nơi từng là một ngón tay. Tôi nhận ra cuối cùng đã đến lúc phải đối diện với chuyện xảy ra trên bãi biển. 

Đương  nhiên,  chuyện  đó  lẽ  ra  không  bao  giờ  xảy  ra,  theo  lẽ  thông thường. Có những đất nước trên thế giới, và những khu vực trong suy nghĩ riêng từng người mà ai sáng suốt sẽ không chọn để đến du lịch. 

Tôi đã luôn nghĩ như thế, và tôi đã luôn bất ngờ với chính mình vì là một  phụ  nữ  nhạy  cảm.  Độc  lập  về  suy  nghĩ,  nhưng  không  quá  cực đoan. Tôi cũng muốn có một mối quan hệ ở khoảng cách vừa phải với những nơi xa lạ mà những người phụ nữ tinh tế khác dường như cũng có. 

Tôi thật thông minh khi đã đi nghỉ ở một nơi khác lạ. Vào mùa đó ở

Nigeria đang xảy ra một cuộc chiến dầu mỏ. Andrew và tôi không hề

hay  biết.  Cuộc  chiến  rất  chóng  vánh,  gây  hoang  mang,  và  hầu  như

không  được  đưa  tin.  Chính  phủ  Nigeria  lẫn  chính  phủ  Anh  đến  ngày nay vẫn phủ nhận về cuộc chiến đó. Chúa thừa biết, họ không phải là những người duy nhất tìm cách chối bỏ. 

Tôi vẫn tự hỏi tại sao mình lại đi chấp nhận một kì nghỉ ở Nigeria. 

Ước gì tôi có thể nói nó là món quà khuyến mãi duy nhất từ ủy ban du lịch gửi đến tạp chí vào mùa xuân đó, nhưng chúng tôi nhận được hàng đống thùng chứa đầy quà khuyến mãi như thế – những thùng gỗ chứa các phong bì dán kín nhoe nhoét kem Piz Buin[17] xịt ra từ những gói sản phẩm dùng thử bị rách. Tôi đã có thể chọn Tuscany, hoặc Belize. 

Các nước Xô Viết là điểm đến thịnh hành vào mùa đó. Nhưng không. 

Thói cứng đầu cứng cổ của tôi – nguyên nhân khiến tôi lập  Nixie thay vì  đầu  quân  cho  một  tạp  chí  đẹp  đẽ  hiền  lành  nào  đó;  nguyên  nhân khiến tôi bắt đầu vụng trộm với Lawrence thay vì sửa chữa những rào cản  với  Andrew  –  tính  cách  hướng  ngoại  từ  lâu  đó  đã  khiến  tôi  rùng mình thích thú khi một bưu kiện đặt lên bàn tôi với câu hỏi CHO KÌ

NGHỈ  CỦA  BẠN  NĂM  NAY,  TẠI  SAO  KHÔNG  THỬ  ĐẾN

NIGERIA? Một nhân viên thích đùa nào đấy ở tòa soạn đã viết nguệch https://thuviensach.vn

ngoạc dưới dòng chữ này, bằng bút lông đen nét to, câu trả lời rõ ràng. 

Hai  vé  máy  bay  không  hạn  chế  ngày  đi  và  một  phiếu  xác  nhận  đặt khách sạn rơi ra. Đơn giản như thể mặc bikini đến sân bay. 

Andrew đi với tôi, dù thực lòng không muốn. Bộ Ngoại giao khuyến cáo chúng tôi không nên đi du lịch đến một số vùng ở Nigeria, nhưng chúng  tôi  không  nghĩ  nơi  mình  đến  nằm  trong  số  đó.  Anh  thử  thuyết phục, nhưng tôi nhắc anh rằng chúng tôi đã đi hưởng tuần trăng mật ở

Cuba,  và  nhiều  vùng  ở  đất  nước  đó  cũng  thật  khủng  khiếp.  Andrew nhượng bộ. Giờ đây nghĩ lại, tôi cho rằng anh đã nghĩ mình không có lựa chọn nào khác nếu muốn giữ tôi. 

Ủy ban du lịch, nơi gửi chương trình khuyến mãi, lưu ý rằng bãi biển Ibeno là một “điểm đến mạo hiểm”. Kì thực, vào thời điểm chúng tôi đến, nó là một thảm họa được bao bọc tứ phía. Ở phía bắc là khu rừng bệnh sốt rét, ở phía tây là một châu thổ sông màu nâu rộng lớn. Con sông óng ánh vì có dầu. Giờ tôi mới biết nó đã phồng lên với những thi thể  công  nhân  khai  thác  dầu  mỏ.  Ở  phía  nam  là  Đại  Tây  Dương.  Ở

điểm cực nam ấy, tôi đã gặp một cô bé không phải là đối tượng độc giả

của tạp chí tôi. Ong Nhỏ đã trốn đến đông nam trên đôi chân rướm máu từ nơi đã từng là làng cô và không lâu sau đó đã trở thành một mỏ dầu. 

Cô bỏ trốn khỏi những gã sắp giết cô vì chúng được trả tiền để làm thế, và những đứa bé sẽ giết cô vì chúng được bảo phải làm thế. Tôi ngồi ở

bàn ăn nhà bếp và tưởng tượng cảnh cô chạy trốn băng qua những cánh đồng và khu rừng, cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng cho tới khi cô đến bờ biển nơi Andrew và tôi đang có kì nghỉ khác người. Bờ biển đó là nơi xa nhất cô đến được. 

Chỉ nghĩ về việc đó thôi cũng đủ làm ngón tay bị mất của tôi ngứa ngáy. 

Khi hai đứa trẻ từ vườn vào, tôi cho Batman đi chơi ở hang dơi của nó, rồi chỉ chỗ tắm cho Ong Nhỏ. Tôi tìm ít quần áo cho cô bé. Sau đó, khi Batman đã đi ngủ, tôi pha hai cốc G&T[18]. Ong Nhỏ ngồi ôm cốc https://thuviensach.vn

của mình trong tay, lắc lư những viên đá. Tôi nốc cạn cốc của mình như

uống thuốc. 

“Được rồi,” tôi nói. “Cô đã sẵn sàng. Cô đã sẵn sàng để cháu kể cho cô nghe chuyện gì đã xảy ra.” 

“Cô muốn biết cháu đã sống sót như thế nào phải không?” 

“Cháu  kể  từ  đầu  được  không?  Kể  cho  cô  nghe  khi  lần  đầu  tiên  ra biển thế nào.” 

Thế là cô bé kể cho tôi nghe đã nấp như thế nào, vào ngày cô đến bãi biển. Cô đã chạy trong sáu ngày, băng qua những cánh đồng vào ban đêm và ẩn nấp trong các khu rừng và đầm lầy khi mặt trời ló dạng. Tôi tắt radio trong nhà bếp, và ngồi thật yên lặng trong lúc cô bé kể cho tôi nghe cô đã đào hố nấp trong thẻo rừng mọc nhoài ra doi cát thế nào. Cô bé nằm đó suốt khoảng thời gian nóng nhất của ngày, nhìn những con sóng. Cô bé kể cho tôi nghe rằng mình chưa từng thấy biển trước đó, và cô không thực sự tin là biển có thật. 

Cuối  buổi  chiều  hôm  đó,  chị  gái  của  Ong  Nhỏ,  Nkiruka,  từ  rừng xuống và tìm thấy nơi ẩn nấp của cô bé. Cô ngồi xuống cạnh em gái mình. Họ ôm nhau thật lâu. Họ mừng rỡ vì Nkiruka đã lần theo được đường đi của Ong Nhỏ, nhưng họ sợ hãi vì như thế có nghĩa là những người khác cũng có thể làm vậy. Nkiruka nhìn vào mắt em gái và nói họ phải bịa ra tên mới cho mình. Không an toàn khi dùng tên thật nữa, vì nó nói lên quá rõ về bộ tộc của họ và khu vực họ sống. Nkiruka nói tên cô giờ đây là “Lòng Tốt”. Em gái cô muốn đáp lại Lòng Tốt, nhưng không thể nghĩ ra tên gì cho mình. 

Hai chị em chờ đợi. Bóng chiều dần buông. Một đôi chim mỏ sừng đến để mổ hạt trên những tán cây trên đầu họ. Và rồi – ngồi tại bàn ăn nhà bếp của tôi, cô bé nói nhớ rất rõ chuyện này đến nỗi có thể giơ tay ra vỗ lên cái lưng đen vo ve ấy – một con ong bay vào theo làn gió biển và  đậu  lại  giữa  hai  chị  em.  Con  ong  rất  nhỏ  và  nó  chạm  xuống  một bông hoa nhạt màu – hoa đại, cô bé nói với tôi, dù cô bảo mình không https://thuviensach.vn

chắc lắm về tên gọi châu Âu của loài hoa đó – và rồi con ong lại bay đi, chẳng gây náo động gì. Cô bé không để ý đến bông hoa trước khi con ong đến, nhưng giờ cô thấy bông hoa ấy thật đẹp. Cô quay sang Lòng Tốt. 

“Tên em là Ong Nhỏ,” cô nói. 

Nghe  thấy  thế,  Lòng  Tốt  mỉm  cười.  Ong  Nhỏ  kể  với  tôi  rằng  chị

mình là một cô gái rất xinh đẹp. Cô là loại con gái mà cánh đàn ông nói có thể khiến họ quên hết rắc rối. Cô là loại con gái mà đám đàn bà nói là rắc rối của họ. Ong Nhỏ không biết chị cô sẽ rơi vào trường hợp nào. 

Hai chị em nằm yên đến khi mặt trời lặn. Rồi họ bò xuống doi cát và rửa chân trong sóng biển. Muối xát lên những vết cắt đau nhói nhưng họ không khóc. Họ biết phải giữ im lặng. Toán người đuổi theo họ có thể đã bỏ cuộc, mà cũng có thể không. Vấn đề là, hai chị em đã nhìn thấy điều chúng làm với ngôi làng của họ. Có lẽ chẳng còn ai sống sót để kể lại. Toán người đang truy lùng những phụ nữ và trẻ em chạy trốn rồi chôn xác họ dưới những cành cây và tảng đá. 

Trở lại chỗ trú ẩn, hai cô gái lấy lá cây rừng quấn quanh chân cho nhau và chờ trời sáng. Trời không lạnh, nhưng họ đã không ăn gì hai ngày rồi. Họ run lập cập. Đàn khỉ gào thét dưới ánh trăng. 

Tôi  vẫn  nghĩ  đến  hai  chị  em  ở  đó,  run  rẩy  suốt  đêm  thâu.  Khi  tôi mường  tượng  về  họ  hết  lần  này  đến  lần  khác  trong  đầu,  những  con còng nhỏ màu hồng theo mùi máu thoảng bò đến nơi đôi chân họ vừa đứng trên bãi biển, nhưng chúng chưa tìm thấy thứ gì chết chóc ở đấy. 

Những con còng màu hồng mềm tạo ra những tiếng lách cách lớn dưới ánh sao sáng. Từng con một, chúng đào cát chui xuống và chờ đợi. 

Tôi ước gì não mình đừng chứa đầy những chi tiết đáng sợ như thế

này. Tôi ước gì tôi là người phụ nữ chỉ biết quan tâm đến giày dép và phấn che khuyết điểm. Tôi ước gì mình không phải loại người kết cục chỉ ngồi ở bàn ăn trong nhà bếp của mình lắng nghe một cô gái tị nạn nói về nỗi sợ kinh khủng đối với trời sáng. 
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Theo lời Ong Nhỏ, khi bình minh đến, một làn sương trắng bao trùm trong rừng và lọt ra trên cát. Hai chị em nhìn theo một đôi vợ chồng da trắng  đi  bộ  ngược  lên  bãi  biển.  Ngôn  ngữ  họ  nói  là  ngôn  ngữ  chính thức ở đất nước của Ong Nhỏ, nhưng đây là những người da trắng đầu tiên cô thấy. Cô và Lòng Tốt nhìn họ từ sau một hàng cọ. Hai chị em lùi lại khi đôi vợ chồng đi ngang qua nơi họ ẩn nấp. 

Hai người da trắng dừng lại nhìn ra biển. 

“Lắng nghe tiếng sóng xem, Andrew,” người phụ nữ da trắng nói. “Ở

đây thật bình yên đến khó tin.” 

“Nói  thật,  anh  vẫn  còn  hơi  sợ.  Chúng  ta  nên  quay  lại  khuôn  viên khách sạn.” 

Người  phụ  nữ  da  trắng  mỉm  cười.  “Những  khuôn  viên  khách  sạn được xây lên là để bước ra khỏi chúng. Em đã sợ anh, lần đầu tiên em gặp anh.” 

“Dĩ nhiên là em sợ rồi. Một gã khổng lồ Ireland như anh. Bọn anh là dã nhân đấy, em không biết à.” 

“Người man rợ.” 

“Bọn lang thang.” 

“Lũ đê tiện.” 

“Ôi, thôi nào, em yêu, chỉ có mẹ em mới nói thế.” 

Người  phụ  nữ  bật  cười,  áp  sát  vào  người  đàn  ông.  Cô  hôn  lên  má ông. 

“Em yêu anh, Andrew. Em rất vui vì chúng ta đã đi xa. Em thật tiếc vì đã làm anh thất vọng. Chuyện này sẽ không tái diễn.” 

“Thật không?” 

“Thật. Em không yêu Lawrence. Sao mà em yêu anh ta được chứ? 

Chúng ta hãy làm lại từ đầu, được không?” 
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Trên  bãi  biển,  người  đàn  ông  mỉm  cười.  Trong  bóng  tối,  Ong  Nhỏ

khum bàn tay quanh tai Lòng Tốt. Cô thì thầm:  Kẻ đê tiện là gì? Lòng Tốt nhìn sang em, đảo tròn mắt.  Ngay bên dưới đấy, em gái, ngay cạnh

 cái ấy của em đấy[19]. Ong Nhỏ cắn bàn tay để không bật cười. 

Nhưng rồi hai chị em nghe tiếng chó sủa. Họ nghe được mọi thứ, vì sáng hôm ấy có gió nhẹ, một làn gió đất liền đem theo mọi âm thanh. 

Đàn chó vẫn còn cách rất xa, nhưng hai chị em nghe thấy chúng đang sủa  inh  ỏi.  Lòng  Tốt  nắm  chặt  tay  Ong  Nhỏ.  Ở  dưới  bãi  biển,  người phụ nữ nhìn lên rừng. 

“Ô, nghe kìa, Andrew,” cô nói. “Có chó!” 

“Chắc là dân địa phương đi săn đấy mà. Rừng này hẳn là có nhiều thứ để săn.” 

“Nhưng em vẫn không nghĩ họ lại dùng chó.” 

“Vậy em nghĩ họ dùng cái quái gì nào?” 

Người phụ nữ nhún vai. “Em không biết. Voi chăng?” 

Người đàn ông bật cười. “Thật chịu không nổi người Anh bọn em. 

Vương triều vẫn còn sống đối với em, phải không? Em chỉ cần nhắm mắt lại thôi.” 

Giờ  thì  một  lính  gác  đang  chạy  lên  bãi  biển  từ  hướng  mà  đôi  vợ

chồng da trắng mới đến. Cậu ta thở hổn hển. Cậu mặc quần màu xanh ô liu, áo ghi lê màu xám nhạt ướt đẫm mồ hôi. Cậu mang giày bốt quân đội, cát ướt làm nó trở nên nặng trịch. Cậu đeo một khẩu súng sau lưng, nòng súng đang đung đưa chĩa lên trời. 

“Ôi, mẹ kiếp,” người đàn ông da trắng nói, “lại một tên lính gác ngu ngốc.” 

“Cậu ấy chỉ đang làm nhiệm vụ thôi.” 

“Phải rồi, nhưng họ không để chúng ta làm việc riêng của mình dù chỉ trong một phút thôi sao?” 
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“Ôi,  thư  giãn  đi  nào.  Kì  nghỉ  này  miễn  phí  mà,  anh  nhớ  không? 

Chúng ta sẽ không bao giờ được tận hưởng nó hoàn toàn theo cách của riêng mình.” 

Người lính gác đi đến ngang chỗ đôi vợ chồng da trắng và dừng lại. 

Cậu ta ho sù sụ và chống tay lên đầu gối. 

“Làm ơn, thưa ông, thưa bà,” cậu ta nói. “Xin lỗi, làm ơn quay lại khuôn viên khách sạn.” 

“Nhưng tại sao?” Người phụ nữ hỏi. “Chúng tôi chỉ đi dạo dọc bãi biển thôi mà.” 

“Không an toàn, thưa bà,” người lính đáp. “Không an toàn cho bà và chồng. Xin lỗi, ông chủ.” 

“Nhưng  tại  sao?”  Người  đàn  ông  da  trắng  hỏi.  “Thực  sự  thì  có chuyện gì nào?” 

“Không có chuyện gì,” người lính đáp. “Đây là một nơi rất tốt. Rất tốt. Nhưng mọi du khách phải làm ơn ở trong khuôn viên khách sạn.” 

Khuất  dạng  trong  rừng,  bầy  chó  giờ  sủa  to  hơn.  Hai  chị  em  nghe được tiếng quát tháo của những người đang chạy cùng chúng. Lòng Tốt run rẩy. Hai chị em ôm nhau. Giờ thì một con chó tru lên và những con khác cũng tru theo. Ở nơi ẩn nấp có tiếng nước bắn lên lá khô và mùi nước tiểu – thực tế nỗi sợ của Lòng Tốt. Ong Nhỏ nhìn vào mắt chị. 

Trông như chị cô thậm chí không nhìn thấy em gái mình. 

Dưới bãi biển người đàn ông nói, “Đây có phải là chuyện tiền bạc không?” 

Và người lính đáp, “Không, thưa ông.” 

Người lính đứng thẳng dậy và nhìn vào rừng, nơi phát ra tiếng chó sủa. Cậu tháo súng ra khỏi lưng. Ong Nhỏ nhìn cách cậu ta cầm súng. 

Cậu ta tháo chốt an toàn và đưa tay xuống kiểm tra băng đạn. Hai băng https://thuviensach.vn

– bản thân tôi còn nhớ - quấn vào nhau bằng băng dính hai mặt màu xanh dương. 

Người đàn ông nói, “Ôi dào, đừng biểu diễn với chúng tôi nữa. Cứ

nói cậu muốn bao nhiêu. Nói đi nào. Vợ tôi đã chán ngấy cảnh bị lùa vào cái khuôn viên chết tiệt đấy rồi. Cậu muốn bao nhiêu để cho chúng tôi được đi dạo một mình hả? Một đô la?” 

Người lính lắc đầu. Cậu không nhìn người đàn ông. Cậu đang nhìn một bầy chim đỏ bay lên từ khu rừng, cách đấy gần hai trăm mét. 

“Không đô la,” người lính đáp. 

“Vậy thì mười đô la,” người phụ nữ lên tiếng. 

“Ôi  Chúa  ơi,  Sarah,”  người  đàn  ông  nói.  “Như  thế  là   quá  nhiều. 

Bằng lương một tuần ở đây đấy.” 

“Đừng  keo  kiệt  thế,”  người  phụ  nữ  nói.  “Mười  đô  với  chúng  ta  có nghĩa lý gì? Làm được gì đấy cho những người này cũng tốt mà. Chúa thừa biết họ đã thiếu thốn quá nhiều rồi.” 

“Chà, vậy thì xem nào, năm đô,” người đàn ông nói. 

Người lính đang nhìn những ngọn cây. Cách đấy hơn một trăm mét, trên một rãnh nước cạn, những ngọn cây thiên tuế bị kéo giật. 

“Hai  vị  hãy  quay  lại  với  tôi  ngay,”  người  lính  nói.  “Khuôn  viên khách sạn là nơi tốt nhất cho hai vị.” 

“Nghe  này,”  người  đàn  ông  nói.  “Tôi  xin  lỗi  nếu  chúng  tôi  có  xúc phạm cậu vì đã đề nghị đưa tiền và tôi tôn trọng cậu vì đã không nhận. 

Nhưng tôi bị biên tập viên bảo tôi phải làm gì là tốt nhất trong suốt năm mươi mốt tuần của năm rồi. Tôi không đến đây để bị ai đó biên tập kì nghỉ của mình.” 

Người lính nâng họng súng lên. Cậu ta bắn ba phát chỉ thiên, ngay phía trên đầu người đàn ông. Tiếng chó sủa, tiếng người quát tháo im bặt trong chốc lát. Rồi chúng lại trở lại, ồn ào hơn. Hai vợ chồng người https://thuviensach.vn

da trắng đứng yên bất động. Họ há hốc mồm. Họ bị sốc, có lẽ thế, vì những viên đạn bắn sượt qua họ. 

“Làm ơn đi, thưa ông bà,” người lính nói. “Rắc rối sắp đến rồi. Ông bà không biết đất nước tôi đâu.” 

Hai chị em nghe tiếng rựa phát quang đường đi. Lòng Tốt nắm tay Ong Nhỏ rồi kéo em đứng dậy. Hai chị em đi khỏi chỗ nấp trong rừng, bước ra bãi cát. Nắm tay nhau, họ đứng đấy nhìn lên người đàn ông da trắng và người phụ nữ da trắng – Andrew, và tôi – vẻ hi vọng và chờ

đợi. 

Tôi cho rằng họ không thể làm gì khác. 

Họ đứng trên cát, nắm tay nhau, giữ thẳng người trên đôi chân chực ngã  quỵ,  Lòng  Tốt  rướn  cổ  trông  chừng  bầy  chó  đang  tiến  đến,  còn Ong Nhỏ thì nhìn tôi không chớp mắt, chẳng màng đến Andrew, chẳng màng đến người lính. 

“Xin cô làm ơn,” cô bé nói, “đưa chúng cháu vào khuôn viên khách sạn với cô.” 

Người lính nhìn cô bé, rồi nhìn lại vào rừng. Cậu ta lắc đầu. 

“Khuôn  viên  khách  sạn  chỉ  dành  cho  du  khách,”  cậu  nói.  “Không phải cho lũ con gái chúng mày.” 

“Xin làm ơn,” Ong Nhỏ nói, nhìn thẳng vào tôi. “Người xấu sắp làm hại chúng cháu. Họ sẽ giết chúng cháu.” 

Cô bé nói với tôi như một người phụ nữ, biết rằng tôi sẽ hiểu. Nhưng tôi  đã  không  hiểu.  Ba  ngày  trước  đó,  ngay  trước  khi  chúng  tôi  lên đường đến sân bay Heathrow, tôi đứng trên một phiến bê tông thô trong vườn  nhà  chúng  tôi,  hỏi  Andrew  chính  xác  thì  khi  nào  anh  mới  định xây cái nhà kính chết tiệt của anh ở đấy. Đó là vấn đề lớn nhất trong đời tôi – cái nhà kính ấy, hoặc sự thiếu hụt nó. Cái nhà kính vắng mặt, và tất cả những kiến trúc trong quá khứ và tương lai có thể được dựng lên https://thuviensach.vn

trong sự vắng mặt cảm xúc lớn hơn giữa tôi và chồng tôi. Tôi là một người phụ nữ hiện đại và sự thất vọng là điều tôi hiểu rõ hơn nỗi sợ hãi. 

Những thợ săn sẽ  giết cô bé? Dạ dày tôi thắt lại, nhưng đầu óc tôi vẫn quả quyết rằng đó chỉ là cách nói ẩn dụ. 

“Ôi, vì Chúa,” tôi nói. “Cháu là một đứa trẻ. Tại sao lại có ai nỡ giết cháu chứ?” 

Ong  Nhỏ  nhìn  lại  tôi  và  nói,  “Vì  chúng  cháu  thấy  họ  giết  những người khác.” 

Tôi  mở  miệng  nhưng  Andrew  lên  tiếng  trước.  Tôi  nghĩ  anh  cũng đang mang tâm trạng khó chịu vì lệch pha trí óc như tôi. Tựa như trái tim chúng tôi giờ đã đến bãi biển nhưng tâm trí thì còn nhiều giờ nữa mới đến nơi. Mắt Andrew lộ vẻ sợ hãi nhưng giọng anh nói, “Việc này thật  là  nhảm  nhí  hết  sức.  Đây  đúng  là  kiểu  lừa  đảo  kinh  điển  của Nigeria. Đi nào, chúng ta quay về khách sạn thôi.” 

Andrew bắt đầu kéo tôi dọc theo bãi biển. Tôi đi với anh, ngoái đầu lại để nhìn hai chị em. Người lính đi theo sau chúng tôi. Cậu ta đi giật lùi và chĩa súng vào rừng. Ong Nhỏ đi theo Lòng Tốt, cách chúng tôi mười mét. 

Người lính nói, “Hai đứa mày đừng đi theo chúng tao nữa.” 

Cậu ta chĩa súng vào hai chị em. Họ nhìn thẳng vào cậu. Người lính lớn tuổi hơn hai chị em một chút, có lẽ mười sáu hay mười bảy tuổi, cậu ta để ria mép. Tôi cho rằng cậu ta rất tự hào khi để được bộ ria ấy. 

Cậu đội mũ beret màu xanh lá cây và mồ hôi đang nhỏ giọt từ dưới mũ. 

Tôi thấy những mạch máu trên thái dương cậu. Lòng trắng đôi mắt cậu vàng khè. 

Ong Nhỏ hỏi, “Tên anh là gì, anh lính?” 

Cậu ta đáp, “Tên tao là ‘Tao sẽ bắn nếu mày không chịu dừng lại’.” 
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Ong  Nhỏ  nhún  vai  rồi  vỗ  ngực.  “Tên  em  là  Ong  Nhỏ,”  cô  bé  nói. 

“Đây là tim em. Hãy bắn vào đây nếu anh muốn.” 

Lòng Tốt nói, “Đạn cũng được. Đạn nhanh hơn.” 

Hai cô bé tiếp tục đi theo chúng tôi dọc bãi biển. Đôi mắt người lính mở to. “Ai đang đuổi theo hai đứa mày?” 

“Chính là bọn người đã đốt làng chúng em. Những người ở công ty dầu mỏ.” 

Cây  súng  bắt  đầu  run  trong  tay  người  lính.  “Lạy Chúa tôi, ”  cậu  ta thốt lên. 

Có tiếng người quát tháo và tiếng chó sủa, giờ rất to. 

Tôi không còn nghe được tiếng sóng nữa. 

Năm con chó nâu phóng ra khỏi rừng, chạy rất nhanh. Chúng đang phát điên vì tiếng tru. Thân người và bàn chân chúng rướm máu vì gai rừng. Hai chị em thét lên và chạy vượt lên khỏi người lính. Người lính dừng lại, nhấc súng lên và nã đạn. Con chó đầu đàn lộn nhào trên cát. 

Tai  nó  bị  bắn  mất  và  cả  một  phần  đầu  nó  nữa,  tôi  nghĩ  thế.  Đàn  chó trượt  chân  rồi  dừng  lại,  xé  xác  con  chó  bị  ngã.  Chúng  cắn  ra  từng miếng thịt cổ trong khi chân sau con vật vẫn còn co giật. Tôi thét lên. 

Người lính run bần bật. 

Sáu gã đàn ông tiến ra khỏi rừng. Họ mặc quần thể thao, tất cả đều rách bươm, và áo ghi lê, mang giày thể thao, đeo dây chuyền vàng. Họ

tiến nhanh đến chỗ chúng tôi. Họ phớt lờ đàn chó. Một gã đang cầm cung tên và căng dây cung. Những tên khác vung rựa, thách thức người lính nhả đạn. Họ đi thẳng đến chúng tôi. 

Có một tên cầm đầu. Hắn bị thương ở cổ. Vết thương đang thối rữa –

tôi có thể ngửi thấy mùi. Tôi biết hắn sắp chết. Một gã khác đeo một sợi  dây  chuyền  bằng  kim  loại  có  treo  những  vật  khô  màu  nâu  trông giống như cây nấm. Khi trông thấy Lòng Tốt, gã này chỉ tay vào cô, rồi https://thuviensach.vn

dùng ngón tay vẽ hình vòng tròn quanh núm vú hắn và cười nhăn nhở. 

Tôi đang cố gắng thuật lại việc này một cách thực tế hết sức trong khả

năng của mình. 

Người lính nói, “Cứ đi tiếp đi, thưa ông bà.” 

Nhưng gã có vết thương ở cổ - gã cầm đầu – nói, “Không, bọn mày đứng lại.” 

“Tao sẽ bắn,” người lính nói. 

Nhưng gã đàn ông bảo, “Có thể mày sẽ giết được một người bọn tao, có thể hai người.” 

Gã cầm cung tên đang nhắm vào cổ người lính, gã nói, “Cũng có thể

chẳng giết được ai. Lẽ ra mày nên bắn chúng tao khi còn ở xa.” 

Người  lính  không  đi  giật  lùi  nữa,  và  chúng  tôi  cũng  dừng  lại.  Ong Nhỏ và Lòng Tốt vòng ra sau lưng chúng tôi. 

Hai cô bé đặt vợ chồng tôi giữa họ và những tay thợ săn. 

Những  tay  thợ  săn  đang  chuyền  nhau  một  chai  gì  đấy,  tôi  nghĩ  là rượu. Chúng thay phiên nhau uống. Gã cầm cung tên đang cương cứng. 

Tôi  nhìn  thấy  nó  dưới  lớp  quần  thể  thao  của  gã.  Nhưng  nét  mặt  gã không thay đổi và mắt gã không rời khỏi cổ người lính của chúng tôi. 

Gã  đeo  một  chiếc  khăn  rằn  màu  đen.  Trên  khăn  có  chữ  EMPORIO

ARMANI.  Tôi  nhìn  Andrew.  Tôi  cố  gắng  nói  một  cách  bình  thản, nhưng những từ ngữ vỡ vụn trong họng tôi. 

“Andrew,” tôi nói. “Làm ơn đưa cho chúng những gì chúng muốn.” 

Andrew nhìn gã có vết thương ở cổ rồi nói, “Các người muốn gì?” 

Đám thợ săn nhìn nhau. Gã có vết thương ở cổ tiến đến tôi. Mắt hắn hấp háy, đảo lên trong đầu, rồi vụt xuống trở lại và nhìn tôi điên dại, hai con  ngươi  nhỏ  xíu,  mống  mắt  đanh  như  đạn  và  lóe  lên  như  đồng. 

Miệng hắn giật giật từ một cái cười nhếch mép thành một cái nhăn nhó, thành một đường mỏng nham hiểm, rồi thành một nét bệnh hoạn cay https://thuviensach.vn

đắng và khoái trá. Những nét biểu cảm hiện ra trên khuôn mặt hắn như

một màn hình ti vi nôn nóng chuyển kênh liên tục. Tôi ngửi thấy mùi mồ hôi và thịt rữa của hắn. Hắn phát ra tiếng động, một tiếng rên miễn cưỡng dường như làm chính hắn bất ngờ - mắt hắn mở to – rồi hắn giật phăng khăn choàng đi biển của tôi. Hắn nhìn xuống tấm vải màu hoa cà nhạt trong tay, tò mò, và làm ra vẻ thắc mắc tại sao nó lại nằm đấy. Tôi thét lên, vòng hai tay che ngực lại. Tôi rúm người lùi khỏi gã đàn ông, khỏi cách gã nhìn tôi – lúc thì vô cùng kiên nhẫn, như thể đang khích lệ

một học sinh chậm hiểu; lúc thì giận dữ; lúc thì với một sự bình thản lặng lẽ, đầy ẩn ý. 

Tôi đang mặc một bộ bikini màu xanh lá cây rất bé. Tôi sẽ nhắc lại lần nữa, và có lẽ tôi sẽ bắt đầu tự hiểu ra. Ở vùng châu thổ bị tranh chấp của một đất nước châu Phi giữa một cuộc chiến dầu mỏ ba bên, vì có một bãi biển cạnh cuộc chiến, vì ủy ban du lịch quốc gia đã gửi vé đến bãi biển đó cho tất cả những tạp chí đăng ký trong  Kỷ yếu Văn nghệ sĩ, vì  đó  là  năm  suy  thoái,  và  vì  là  chủ  biên,  tôi  là  người  đầu  tiên  trong hàng khi những nhà phân phối gửi quà khuyến mãi của chính họ đến trụ

sở tạp chí tôi, mà tôi đang mặc bộ bikini bé xíu màu xanh lá cây hiệu Hermès có dây quàng cổ. Tôi chợt nhận ra, trong lúc đứng đấy vòng tay che ngực, rằng tôi đã tự đưa mình vào chỗ chết. 

Gã  bị  thương  bước  đến  sát  tôi  đến  nỗi  tôi  có  thể  cảm  thấy  cát  lún xuống dưới chân tôi từ trọng lượng của hắn. Hắn lướt ngón tay trên vai tôi, lên làn da trần của tôi, rồi nói, “Chúng tao  muốn gì à? Chúng tao muốn… thực hành… tiếng Anh của chúng tao.” 

Đám thợ săn phá ra cười. Chúng lại chuyền nhau chai rượu. Có lúc, khi một gã đưa cái chai lên, tôi thấy thứ gì đó với một con ngươi nhìn ra khỏi chai. Nó đè lên vỏ chai. Rồi gã đàn ông đặt cái chai xuống, và vật đó biến mất vào trong chất lỏng. Tôi nói chất lỏng vì tôi không còn nghĩ nó là rượu nữa. 
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Andrew  nói,  “Chúng  tôi  có  tiền,  và  lát  nữa  chúng  tôi  có  thể  lấy thêm.” 

Gã  bị  thương  cười  hinh  hích,  phát  ra  âm  thanh  như  tiếng  lợn  kêu, điều đó càng khiến hắn cười hăng hơn. Rồi mặt hắn đột ngột đanh lại với  nét  mặt  cực  kỳ  nghiêm  trọng.  Hắn  nói,  “Chúng  mày  đưa  cho  tao những gì chúng mày có ngay bây giờ. Không có lát nữa.” 

Andrew móc ví ra khỏi túi. Anh đưa nó cho gã bị thương. Hắn cầm lấy – tay hắn run run – rồi móc ra những tờ tiền giấy và ném chiếc ví xuống cát. Hắn chuyền số tiền ra phía sau cho những gã còn lại, chẳng buồn nhìn hoặc đếm. Hắn đang thở nặng nhọc, mồ hôi chảy xuống trên mặt. Vết thương ở cổ hắn rộng toang hoác. Nó có màu xanh bầm. 

Trông nó thật kinh tởm. 

Tôi nói, “Anh cần được chữa bệnh. Chúng tôi có thể tìm người giúp anh tại khách sạn.” 

Hắn nói, “Thuốc men không chữa được những gì lũ con gái này đã thấy. Chúng phải trả giá vì những gì chúng thấy. Đưa chúng cho tao.” 

Tôi đáp, “Không.” 

Gã bị thương nhìn tôi, sửng sốt. “Mày nói gì?” 

“Tôi nói không. Những cô gái này sẽ đi cùng chúng tôi đến khuôn viên khách sạn. Nếu các người cố ngăn họ, lính của chúng tôi sẽ bắn các người.” 

Gã bị thương trợn tròn mắt, khoái trá làm ra vẻ sợ sệt. Hắn đặt hai tay lên đầu rồi xoay người hai vòng trên cát. Khi lại nhìn thấy tôi, hắn nhe răng cười nói, “Cô từ đâu đến?” 

“Chúng tôi sống ở Kingston,” tôi đáp. 

Gã đàn ông gật gù và nhìn tôi vẻ thích thú. 

“Kingston-mạn-trên-Thames,” tôi nói. “Ở London.” 
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Hắn gật đầu. “Tao biết Kingston ở đâu,” hắn nói. “Tao đã học ngành kĩ sư cơ khí ở đấy.” 

Hắn nhìn xuống cát. Hắn đứng im một lúc. Rồi hắn di chuyển, động tác rất nhanh. Tôi thấy cây rựa của hắn vung lên, lưỡi dao lóe sáng dưới ánh mặt trời, tôi thấy một sự rùng mình rất nhỏ - đó là tất cả những gì người lính có đủ thời gian để làm. Lưỡi dao cắt vào cổ họng cậu và nó ngân lên. Nó ngân lên khi nó chạm vào xương cổ. Kim loại vẫn ngân lên khi hắn giật nó ra và người lính ngã xuống cát. Lưỡi dao rung lên, tôi còn nhớ, tựa như cây rựa là một chiếc chuông còn mạng sống người lính là quả lắc. 

Kẻ  giết  người  nói,  “Mày  có  bao  giờ  nghe  âm  thanh  như  thế  ở

Kingston-mạn-trên-Thames chưa?” 

Dường như máu tuôn ra nhiều hơn những gì mà một cậu bé châu Phi gầy gò có thể có trong người. Nó tuôn chảy không ngừng. Người lính nằm đấy, cát che lấp đôi mắt cậu, cổ cậu toang hoác, như đang treo trên một cái bản lề, mở toang. Trông nó giống như cái miệng. Giọng nói rất bình tĩnh, mang thái độ trung lưu này vọng lên trong đầu tôi:  Pac-Man. 

 Pac-Man. Chúa ơi, cậu ta trông hệt như Pac-Man[20]. Tất cả chúng tôi đứng  im  nhìn  người  lính  chảy  máu  đến  chết.  Mất  thật  lâu.  Tôi  nhớ

mình đã nghĩ,  Tạ ơn Chúa mình đã gửi Charlie cho ông bà ngoại. 

Khi tôi ngước lên, kẻ giết người đang nhìn tôi. Đó không phải là nét mặt khiếm nhã. Tôi đã thấy những cô nhân viên tính tiền nhìn tôi như

thế khi tôi quên đem thẻ mua hàng. Tôi đã thấy Lawrence nhìn tôi như

thế khi tôi bảo với anh tôi đang hành kinh. Kẻ giết người đang nhìn tôi với nét mặt chỉ hơi khó chịu một chút, thật sự là như thế. 

“Thằng lính này chết là vì mày,” hắn nói. 

Tôi  hẳn  đã  cảm  nhận  được  sự  việc,  vào  những  ngày  xưa  cũ  ấy,  vì nước mắt chảy dài trên mặt tôi. 

“Ông điên rồi,” tôi nói. 
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Kẻ giết người lắc đầu. Hắn chụm các ngón tay quanh cán rựa, giơ nó lên để mũi rựa ngang hàng với cổ họng tôi, rồi nhìn tôi đầy buồn bã dọc theo trục lưỡi dao đang run rẩy. 

“Tao sống ở đây,” hắn nói. “Mày điên mới đến đây.” 

Khi đó tôi bắt đầu khóc, vì sợ. Andrew run bần bật. 

Lòng Tốt bắt đầu cầu nguyện bằng ngôn ngữ của bộ tộc cô. 

“Ekenem-i Maria,” cô lẩm nhẩm, “gratia ju-i obi Dinweni nonyel-i, I nwe ngozi kali ikporo nine na ngozi dili nwa afo-i bu Jesu.” 

Kẻ  giết  người  ngước  lên  nhìn  Lòng  Tốt  rồi  nói,  “Tiếp  theo  là  mày đấy.” 

Lòng  Tốt  nhìn  lại  hắn.  “Nso  Maria  Nne  Ciuku,”  cô  tiếp  tục  cầu nguyện, “yo nyel’anyi bu ndi njo, kita, n’ubosi nke onwu anyi. Amen.” 

Kẻ  giết  người  gật  đầu.  Hắn  thở  ra.  Tôi  nghe  tiếng  sóng  lạnh  rút xuống rồi lại dâng lên. Đàn chó nâu đã rời khỏi xác con chó bị giết và đang  tiến  đến  gần  hơn.  Chúng  đứng  đấy  với  những  cái  chân  run  rẩy, lông cổ dựng đứng, máu đông cứng trên lông. Kẻ giết người tiến một bước đến Lòng Tốt nhưng tôi nghĩ đầu óc mình không thể chịu đựng nổi cảnh cây rựa chém vào cô bé. 

Tôi nói, “Không. Làm ơn… làm ơn, hãy để cô bé yên.” 

Kẻ giết người dừng lại, quay sang tôi và nói, “Lại là mày nữa à?” 

Hắn cười mỉm. 

Andrew lên tiếng, “Sarah, làm ơn đi, anh nghĩ điều tốt nhất chúng ta có thể làm ở đây là…” 

“Là  gì,  Andrew?  Là  câm  như  hến  và  hi  vọng  chúng  sẽ  không  giết chúng ta luôn ư?” 

“Anh chỉ nghĩ đây không phải là chuyện của chúng ta và vì thế…” 

“A,” kẻ giết người nói. “Không phải chuyện của bọn mày.” 
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Hắn quay sang những tên thợ săn khác rồi dang tay ra. 

“Không  phải  chuyện  của  nó,  thằng  này  nói  thế.  Nó  nói,  đây  là chuyện của lũ da đen. Ha ha ha ha!” 

Những tên thợ săn phá ra cười. Chúng vỗ lên lưng nhau và bầy chó bắt đầu vây quanh chúng tôi. Khi kẻ giết người quay lại, khuôn mặt hắn vô cùng nghiêm trọng. 

“Lần  đầu  tiên  tao  nghe  một  người  da  trắng  nói:  chuyện  của  tao không  phải  là  chuyện  của  nó.  Bọn  mày  lấy  vàng  của  chúng  tao.  Bọn mày lấy dầu mỏ của chúng tao. Thế đàn bà con gái của chúng tao có gì không tốt hử?” 

“Không có gì,” Andrew tội nghiệp đáp. “Ý tôi không phải là thế.” 

“Mày phân biệt chủng tộc phải không?” 

 Phân biệt xủng tộc, mới là cách gã phát âm từ này. 

“Không, dĩ nhiên là không.” 

Kẻ  giết  người  nhìn  Andrew  không  chớp  mắt.  “Sao  hả?”  Hắn  nói. 

“Mày muốn cứu mấy đứa con gái này à, ông chủ?” 

Andrew hắng giọng. Tôi nhìn anh. Hai tay chồng tôi đang giật giật –

hai  bàn  tay  mạnh  mẽ,  đẹp  đẽ  mà  tôi  thường  ngắm  nghía,  cầm  những cốc cà phê, lướt trên bàn phím, hoàn thành những hạn chót. Chồng tôi, người đã nộp bài bình luận Chủ nhật tuần này từ phòng chờ khởi hành của sân bay ngày hôm trước, vào phút chót như thường lệ. Tôi đã đọc lướt để kiểm tra lỗi đánh máy khi họ thông báo chuyến bay của chúng tôi. Đoạn cuối cùng thế này:  Chúng ta là một xã hội chỉ biết quan tâm đến bản thân. Làm sao con cái chúng ta học được cách nghĩ đến người khác trước khi nghĩ đến mình, nếu chúng ta không làm thế? 

“Sao hả?” Kẻ giết người hỏi. “Mày muốn cứu chúng à?” 

Andrew nhìn xuống tay mình. Anh đứng như thế một lúc lâu. Phía trên chúng tôi, những con chim biển lượn vòng vòng, gọi bầy theo cách https://thuviensach.vn

hối hả của chúng. Tôi cố ngăn chân mình không run lên. 

“Làm ơn đi,” tôi nói. “Nếu ông để chúng tôi đưa những cô gái này đi cùng chúng tôi, thì chúng tôi sẽ làm bất cứ chuyện gì ông muốn. Hãy để chúng tôi quay trở lại khuôn viên khách sạn, làm ơn đi, và chúng tôi sẽ cho ông mọi thứ. Tiền bạc, thuốc men, gì cũng được.” 

Kẻ  giết  người  rít  lên  một  tiếng  cao  nhức  óc  và  toàn  thân  hắn  rung lên.  Hắn  cười  hềnh  hệch,  một  giọt  máu  rơi  ra  từ  hàm  răng  trắng  đều tăm tắp của hắn, bắn xuống lớp nylon màu xanh lá cây của chiếc áo thể

thao hắn đang mặc. 

“Mày  tưởng  tao  quan  tâm  đến  những  thứ  ấy  hả?”  Hắn  hỏi.  “Mày không thấy cái lỗ trên cổ tao đây sao? Hai ngày nữa là tao chầu trời rồi. 

Mày tưởng tao quan tâm đến tiền bạc thuốc men lắm à?” 

“Vậy ông muốn gì?” Andrew hỏi. 

Kẻ giết người chuyển cây rựa từ tay phải sang tay trái. Hắn giơ tay phải lên với ngón giữa duỗi ra. Hắn xỉa nó, run rẩy, cách mặt Andrew hai centimet và nói, “Người da trắng đã chĩa ngón tay này vào mặt tao cả đời rồi. Hôm nay mày có thể đưa nó cho tao giữ. Giờ thì cắt ngón giữa của mày đi, ông chủ, rồi đưa nó cho tao.” 

Andrew  rùng  mình,  anh  lắc  đầu  và  nắm  chặt  tay  thành  nắm  đấm. 

Anh  gấp  ngón  cái  lên  các  ngón  tay.  Kẻ  giết  người  nắm  cây  rựa  đằng lưỡi và chĩa cán rựa vào chồng tôi. 

“Làm đi,” hắn nói. “Bụp bụp. Đưa tao ngón tay của mày, tao sẽ trao lũ con gái cho mày.” Một sự im lặng kéo dài. 

“Nếu tôi không làm thì sao?” 

“Thì  mày  cứ  thoải  mái  ra  đi.  Nhưng  trước  tiên  mày  sẽ  phải  nghe tiếng mấy đứa nhỏ này bị giết đã. Mày có bao giờ nghe một đứa con gái chết từ từ chưa?” 

“Chưa.” 
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Kẻ giết người nhắm mắt và lắc đầu, không vội vã. 

“Đó là thứ âm nhạc khó chịu,” hắn nói. “Mày sẽ không quên được. 

Có thể một ngày nào đó mày sẽ thức dậy ở Kingston-mạn-trên-Thames và mày sẽ hiểu mày không chỉ mất một ngón tay.” 

Ong Nhỏ đang khóc. Lòng Tốt nắm tay em. 

“Đừng  sợ,”  cô  nói.  “Nếu  chúng  giết  chúng  ta  hôm  nay  thì  tối  nay chúng ta sẽ được ăn bánh mì với Jesus.” 

Kẻ giết người vụt mở mắt, hắn nhìn chòng chọc vào Andrew rồi nói, 

“Làm  ơn  đi,  ông  chủ.  Tao  đâu  phải  kẻ  độc  ác.  Tao  không  muốn  giết mấy đứa con gái này.” 

Andrew  đưa  tay  ra  và  cầm  lấy  cây  rựa  của  kẻ  giết  người.  Có  máu trên cán rựa, máu của người lính. Andrew nhìn sang tôi. Tôi bước đến chỗ anh và nhẹ nhàng đặt tay lên ngực anh. Tôi đang khóc. 

“Ôi, Andrew. Em nghĩ anh phải làm thế thôi.” 

“Anh không thể.” 

“Chỉ là một ngón tay thôi mà.” 

“Chúng ta nào có làm gì sai. Chúng ta chỉ đi dạo dọc bãi biển thôi mà.” 

“Chỉ một ngón tay thôi, Andrew, rồi chúng ta sẽ quay về.” 

Andrew quỳ gối xuống cát. Anh nói, “Anh không thể tin chuyện này lại xảy ra.” Anh nhìn lưỡi dao và chà nó lên cát để lau sạch. Anh đặt bàn tay trái lên cát, lòng bàn tay ngửa lên, rồi anh gấp các ngón tay lại trừ  ngón  giữa.  Đoạn  anh  dùng  tay  phải  đưa  cây  rựa  lên,  nhưng  anh không hạ nó xuống. Anh nói, “Làm sao chúng ta biết hắn sẽ không giết các cô gái hả Sarah, sau khi anh chặt tay?” 

“Thì anh cũng sẽ biết được rằng mình đã làm hết sức mình.” 

“Anh có thể bị nhiễm AIDS từ lưỡi dao này. Anh có thể chết.” 
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“Em sẽ luôn ở bên cạnh anh. Em rất tự hào về anh.” 

Bãi biển lặng như tờ. Những con chim biển bay là đà giữa bầu trời xanh nóng bức, không đập cánh, chỉ nương theo gió biển. Giai điệu của sóng không thay đổi, dù khoảng cách giữa con sóng này với con sóng kế tiếp dường như dài vô tận. Tôi nhìn hai cô bé, bọn đàn ông và đàn chó  máu  me  đang  dõi  xem  chồng  tôi  sẽ  làm  gì,  và  vào  giây  phút  đó dường như tất cả chúng tôi đều giống nhau, chỉ là những sinh vật trong thiên nhiên bay lơ lửng không cần gắng sức trong làn gió sự đời ấm áp rộng lớn hơn chúng tôi. 

Andrew  thét  lên,  rồi  anh  chém  cây  rựa  xuống.  Lưỡi  dao  tạo  thành tiếng vùn vụt trong không khí nóng. Rồi nó cắm thẳng xuống cát. Nó thực sự nằm cách bàn tay anh khá xa. 

“Anh  sẽ  không  làm,”  anh  nói.  “Đây  chỉ  là  chuyện  nhảm  nhí.  Anh không tin hắn sẽ để các cô bé này đi. Nhìn hắn xem. Hắn sẽ giết họ bất chấp chuyện gì.” 

Andrew đứng dậy, để mặc cây rựa trong cát. Tôi nhìn anh, và đó là khi cảm xúc của tôi ngừng lại. Tôi nhận ra mình không còn sợ nữa. Và tôi không giận Andrew. Khi nhìn anh, tôi không còn nhìn thấy một con người nữa. Tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều sắp bị giết, và điều đó khiến tôi sợ ít hơn là tôi đã nghĩ. Tôi chỉ bực bội vì chúng tôi đã không bao giờ có thời gian để xây cái nhà kính ở cuối khu vườn. Một ý nghĩ lý trí hiện lên trong đầu tôi:  Mình thật may mắn vì có bố mẹ khỏe mạnh để

 nuôi nấng Charlie. 

Kẻ giết người thở dài, hắn nhún vai rồi nói, “Được thôi, Ông chủ đã có quyết định rồi. Bây giờ, thưa ông chủ, hãy chạy về nhà mày ở Anh đi. Mày có thể kể với bọn chúng rằng mày đã đến châu Phi và gặp một kẻ thực sự độc ác.” 

Khi tên giết người quay đi, tôi khuỵu gối xuống. Tôi nhìn thẳng vào Ong Nhỏ. Cô bé đã nhìn thấy điều mà kẻ giết người không thấy. Cô bé đã thấy một người phụ nữ da trắng đặt bàn tay trái lên cát cứng, và cô https://thuviensach.vn

bé đã thấy người phụ nữ cầm cây rựa lên, thấy cô ta chặt ngón giữa của mình bằng một nhát đơn giản, như một cô gái chặt củ cà rốt, gọn gàng, vào một ngày thứ Bảy yên ả ở Surrey, sau giờ tập thể dục và trước giờ

ăn trưa. Cô bé thấy cô ta thả cây rựa xuống đất và ngồi xổm, cầm bàn tay mình. Tôi nghĩ người phụ nữ da trắng chỉ có vẻ hoảng hốt. 

“Ôi,” tôi nghĩ mình đã nói thế. “Ôi, ôi, ôi.” 

Kẻ giết người quay phắt lại và nhìn thấy tôi với máu luôn ra từ bàn tay nắm chặt. Trên cát trước mặt tôi, ngón tay tôi nằm bất động. Ngón tay trông thật ngu ngốc và trần trụi. Tôi cảm thấy xấu hổ thay cho nó. 

Mắt kẻ giết người trợn tròn. 

“Ôi mẹ kiếp, ôi mẹ kiếp,” Andrew nói. “Ôi, em làm cái quái quỷ gì thế, Sarah? Em đã làm chuyện quái quỷ gì thế này?” 

Anh quỳ xuống ôm lấy tôi nhưng tôi dùng bàn tay lành lặn đẩy anh ra. Nhớt dãi chảy ra từ miệng và mũi tôi. 

“Đau lắm, Andrew. Đau lắm, đồ  khốn nạn.” 

Kẻ giết người gật đầu. Hắn cúi xuống nhặt ngón tay chết của tôi lên. 

Hắn chĩa nó vào Ong Nhỏ. 

“Mày  sẽ  được  sống,”  hắn  nói.  “Bà  chủ  đây  đã  trả  giá  cho  mạng mày.” 

Rồi hắn chĩa ngón tay tôi vào Lòng Tốt. 

“Nhưng mày thì phải chết, em bé ạ,” hắn nói. “Ông chủ không chịu trả  giá  cho  mày.  Còn  đám  thuộc  hạ  của  tao,  mày  biết  rồi  đấy,  chúng phải được nếm máu.” 

Lòng Tốt nắm chặt tay Ong Nhỏ. Cô ngẩng cao đầu. 

“Tao không sợ,” cô nói. “Đức Chúa trời dẫn đường cho tao.” 

Kẻ giết người thở dài. 

“Vậy thì lão là một người dẫn đường dở hơi và bất cẩn,” hắn nói. 
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Rồi  sau  đó  –  và  âm  thanh  ấy  còn  lớn  hơn  cả  tiếng  sóng  –  là  tiếng chồng tôi khóc. 

Hai  năm  sau,  ngồi  tại  chiếc  bàn  ở  Kingston-mạn-trên-Thames,  tôi nhận ra mình vẫn còn nghe thấy nó. Tôi nhìn xuống bàn tay bị thương tật của mình, xòe úp xuống khăn trải bàn màu xanh dương. 

Ong Nhỏ đã ngủ quên trên ghế sofa, cốc G&T còn nguyên bên cạnh. 

Tôi nhận ra mình không nhớ thời điểm nào cô bé dừng kể chuyện, còn tôi đã kể tiếp bằng hồi ức của mình. Tôi đứng lên từ bàn ăn để pha cho mình một cốc rượu nữa. Không có chanh, vì thế tôi dùng tạm một chút nước ép sền sệt như nhựa từ nước ép chanh hiệu Jif trong tủ lạnh. Khi tôi nâng chiếc cốc lên, những viên đá kêu lanh canh không kiểm soát. 

Rượu  G&T  có  vị  thật  tởm  nhưng  nó  tiếp  dũng  khí  cho  tôi.  Tôi  nhấc điện thoại lên và bấm số của người đàn ông mà tôi cho rằng mình phải gọi là “tình nhân”, dù từ đó khiến tôi lúng túng. 

Tôi nhận ra đây là lần thứ hai tôi gọi điện cho Lawrence trong ngày hôm đó. Tôi đã cố gắng không làm thế. Tôi đã kiềm nén được gần một tuần, kể từ khi Andrew chết. Đó là khoảng thời gian tôi chung thủy với chồng dài nhất trong nhiều năm qua. 

“Sarah? Là em à?” 

Giọng  Lawrence  thì  thầm.  Cổ  họng  tôi  thắt  lại.  Tôi  nhận  ra  mình không nên trả lời ngay. 

“Sarah? Anh đã nghĩ đến em cả ngày hôm nay. Có kinh khủng lắm không? Lẽ ra em nên để anh đến đám tang.” 

Tôi nuốt nước bọt. “Như thế sẽ không hợp đạo lý lắm.” 

“Ôi, Sarah, có ai biết đâu?” 

“Em  biết,  Lawrence  ạ.  Bây  giờ  em  đâu  còn  gì  khác  ngoài  lương tâm.” 
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Im  lặng.  Tiếng  thở  chậm  rãi  của  anh  trên  điện  thoại.  “Nếu  em  vẫn yêu Andrew thì cũng không sao cả, em biết mà. Dù sao thì anh cũng không phiền đâu.” 

“Anh nghĩ em vẫn còn yêu anh ấy à?” 

“Anh chỉ nói vậy thôi. Biết đâu có ích cho em.” 

Tôi cười – một cái thở hắt ra gần như không thành tiếng. 

“Hôm  nay  ai  cũng  cố  gắng  giúp  em.  Cả  Charlie  cũng  đi  ngủ  mà chẳng mè nheo gì.” 

“Chuyện người ta muốn giúp là bình thường thôi. Em đang buồn đau mà.” 

“Không thể chịu đựng nổi, mới là con người em lúc này. Em thật bất ngờ khi những người như anh mà vẫn còn quan tâm đến em.” 

“Em đang hành hạ bản thân đấy.” 

“Thế ư? Hôm nay em đã thấy quan tài của chồng mình, bị chuyển đi trên trục lăn. Khi nào thì anh sẽ nhìn lại bản thân mình, nếu không phải vào một ngày như hôm nay?” 

“Mmm,” Lawrence trả lời. 

“Không có nhiều người đàn ông sẵn sàng chặt ngón tay mình, phải không Lawrence?” 

“Cái gì? Không. Anh tuyệt đối không nghĩ rằng anh sẽ làm thế.” 

Cổ  họng  tôi  bỏng  rát.  “Em  đã  kì  vọng  quá  nhiều  ở  Andrew,  phải không? Không chỉ lúc ở trên bãi biển. Em đã kì vọng quá nhiều ở cuộc sống này.” Một sự im lặng dài. 

“Em đã kì vọng gì ở anh?” 

Câu hỏi khiến tôi không kịp trở tay và giọng anh đượm vẻ tức giận. 

Điện thoại của tôi run run. 
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“Anh dùng thì quá khứ,” tôi đáp. “Giá mà anh không dùng thì đó.” 

“Không à?” 

“Không. Làm ơn, không.” 

“Ô. Anh tưởng cuộc gọi này là nhằm mục đích đó. Anh đã nghĩ,  Đó là lý do cô ấy không mời mình đến tang lễ.  Vì đây là cách em sẽ làm, phải không, nếu em chia tay anh? Sẽ có phần mở đầu để em nhắc anh nhớ em là một người khó chịu thế nào, và rồi em sẽ chứng minh điều đó.” 

“Làm ơn đi, Lawrence. Như thế thật khủng khiếp.” 

“Ô, Chúa ơi, anh biết. Anh xin lỗi.” 

“Xin đừng giận em. Em đang gọi cho anh để xin lời khuyên.” 

Một khoảng dừng. Rồi một tiếng cười ở đầu dây bên kia. Không phải cay đắng, mà là ảm đạm. 

“Em đâu có xin lời khuyên bao giờ, Sarah.” 

“Không ư?” 

“Không. Chưa bao giờ. Nếu có thì cũng không phải về những vấn đề

quan  trọng.  Em  hỏi  chiếc  quần  bó  của  em  trông  có  hợp  với  đôi  giày không. Em hỏi vòng đeo tay nào hợp với cổ tay em. Em không xin ý kiến đóng góp. Em chỉ hỏi những người hâm mộ em để chứng tỏ họ có lưu tâm.” 

“Em thực sự tệ như thế sao?” 

“Thật ra em còn tệ hơn. Vì nếu anh nói với em rằng vàng trông hợp với  da  em,  thì  thể  nào  em  cũng  sẽ  một  hai  chứng  minh  đeo  bạc  đẹp hơn.” 

“Thật sao? Em chưa hề bận tâm điều đó. Em xin lỗi.” 

“Đừng lo. Anh thích vì em thậm chí không nhận ra điều đó. Có rất nhiều phụ nữ bận tâm người khác nghĩ gì về trang sức của họ.” 
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Tôi xoay cốc G&T rồi nhấp một ngụm thận trọng. 

“Anh đang cố gắng làm em cảm thấy tốt hơn về bản thân mình, phải không?” 

“Anh chỉ nói là em không phải kiểu phụ nữ dễ gặp hàng ngày.” 

“Và đó là một lời khen, phải không?” 

“Đó là một lời khen tương đối, đúng. Giờ thì đừng vòng vo tam quốc nữa.” 

Tôi mỉm cười, lần đầu tiên trong một tuần, tôi nghĩ thế. 

“Chúng  ta  chưa  từng  nói  chuyện  như  thế  này  trước  đây,  đúng không?” Tôi nói. “Ý em là, nói chuyện một cách thành thật ấy.” 

“Em muốn câu trả lời thành thật không?” 

“Rõ là không.” 

“Anh đã nói chuyện thành thật còn em thì không chịu lắng nghe.” 

Xung quanh tôi, căn nhà tối tăm và yên tĩnh. Âm thanh duy nhất là tiếng lanh canh của đá trong cốc rượu. Khi tôi lên tiếng, giọng tôi nghe như bị vỡ. 

“Em  đang  lắng  nghe  đây,  Lawrence.  Chúa  thừa  biết,  em  đang  lắng nghe đây.” 

Một sự im lặng ngắn. Rồi một giọng nói khác vang lên ở đầu dây bên kia. Đó là Linda, vợ của Lawrence, đang hét vọng lên từ phía sau:  Anh đang nói chuyện với ai đấy?  Và Lawrence hét lên đáp lại:  Chỉ là một người ở chỗ làm thôi. 

Ôi, Lawrence. Tựa như người ta sẽ nói từ “chỉ” đó, nếu quả thật có người gọi từ chỗ làm. Anh chỉ cần nói,  Là công việc,  được không? Lúc đó tôi nghĩ đến Linda, và cảm giác ra sao khi phải chia sẻ Lawrence với tôi. Sự giận dữ lạnh lùng của chị ấy – không phải trước việc phải chia sẻ,  mà  trước  sự  ngây  thơ  của  Lawrence  trong  việc  tưởng  tượng  rằng https://thuviensach.vn

Linda hoàn toàn chẳng  biết gì. Tôi nghĩ đến việc sự lừa dối này đã gây bất hòa thế nào trong cuộc sống họ. Tôi tưởng tượng đến người tình thô kệch và tầm thường mà Linda sẽ có để trả đũa – bất chấp và hấp tấp. 

Ôi, thật kinh khủng quá. Vì sự tôn trọng dành cho Linda, tôi cúp máy. 

Tôi siết bàn tay cầm cốc G&T và nhìn sang Ong Nhỏ, đang ngủ say. 

Những kí ức từ bãi biển cuộn xoáy trong tâm trí tôi, lộn xộn, vô cảm, đáng sợ. Tôi lại gọi cho Lawrence. 

“Anh đến đây được không?” 

“Anh muốn lắm nhưng tối nay không được rồi. Linda sắp đi chơi với bạn nên anh phải trông con.” 

“Anh không tìm được người trông trẻ à?” 

Tôi nhận ra giọng nói của mình thật đáng thương, và tôi nguyền rủa mình vì điều đó. Lawrence cũng đã nhận ra giọng nói của tôi. 

“Em yêu à?” Anh nói. “Em biết là nếu được thì anh đã đến rồi, phải không?” 

“Đúng rồi.” 

“Em sẽ đương đầu được mà không có anh chứ?” 

“Đương nhiên.” 

“Như thế nào?” 

“Ô,  em  dám  nói  là  em  sẽ  đương  đầu  theo  cách  mà  phụ  nữ  Anh thường đương đầu, trước khi người ta phát minh ra sự yếu đuối.” 

Lawrence  bật  cười.  “Được  rồi.  Nghe  này,  em  nói  em  muốn  xin  lời khuyên. Chúng ta có thể nói về chuyện đó qua điện thoại không?” 

“Vâng.  Dĩ  nhiên  là  được.  Em.  Nghe  này.  Em  cần  nói  cho  anh  biết một chuyện. Mọi thứ đã trở nên rắc rối hơn một chút rồi. Ong Nhỏ xuất hiện ở đây vào sáng nay.” 

“Ai?” 
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“Một trong hai cô bé Nigeria. Vào cái ngày ở trên bãi biển.” 

“Chúa ơi! Anh tưởng em nói bọn chúng giết cô bé rồi.” 

“Em tin chắc là chúng đã làm thế. Em thấy bọn chúng lôi cô bé đi. 

Cô bé và chị gái. Em nhìn họ bị lôi đi, vừa chòi đạp vừa la hét trên bãi biển. Em nhìn cho đến khi họ chỉ còn là những chấm nhỏ xíu và có gì đó trong em đã chết.” 

“Nhưng giờ thì sao? Cô bé xuất hiện ở thềm nhà em à?” 

“Sáng nay. Hai giờ trước tang lễ.” 

“Và em để nó  vào nhà à?” 

“Không phải ai cũng sẽ làm thế sao?” 

“Không, Sarah. Đa số người khác sẽ không làm thế.” 

“Lúc  đó  tựa  như  cô  bé  đã  trở  về  từ  cõi  chết  vậy,  Lawrence  ạ.  Em không thể đóng sầm cửa trước mặt cô bé là xong.” 

“Nhưng nếu vậy thì nó đã ở đâu, nếu chưa chết?” 

“Có vẻ như là ở trên một chiếc tàu. Cô bé đã rời khỏi đất nước và đến đây. Rồi cô bé ở hai năm trong trung tâm giam giữ người nhập cư ở

Essex.” 

“Một trại giam à? Chúa ơi, nó đã làm gì?” 

“Chẳng làm gì cả. Những người xin tị nạn, có vẻ như người ta chỉ

nhốt họ lại khi họ đến đây.” 

“Trong hai  năm?” 

“Anh không tin em à?” 

“Anh  không  tin   nó.  Hai   năm  trong  trại  giam?  Nó  hẳn  đã  gây  ra chuyện gì.” 

“Cô bé là người châu Phi và không có một đồng trong túi. Em nghĩ

họ giam cô bé một năm cho mỗi tội.” 
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“Đừng bông đùa nữa. Làm sao nó tìm ra em?” 

“Cô bé có giấy phép lái xe của Andrew. Anh ấy để rơi ví trên cát.” 

“Ôi Chúa ơi. Và nó vẫn  ở đấy ư?” 

“Cô bé đang ngủ trên ghế sofa.” 

“Chắc là em phải bấn loạn vì chuyện này.” 

“Sáng nay em nghĩ mình đã mất trí rồi. Không thật chút nào.” 

“Sao em không gọi cho anh?” 

“Em có gọi mà, nhớ không? Người trông trẻ của anh đến muộn. Anh đang vội.” 

“Nó  có  đe  dọa  em  không?  Hãy  nói  với  anh  là  em  đã  gọi  điện  báo cảnh sát.” 

“Không, không phải như thế. Cô bé chơi rất tốt với Charlie, cả buổi chiều. Thằng bé làm Batman, cô bé làm Robin. Chúng làm thành đội khá ưng ý.” 

“Và điều đó không khiến em bấn loạn à?” 

“Nếu bây giờ mà em bấn loạn thì em không biết bao giờ mới dừng lại được.” 

“Nhưng nó  đang làm gì ở đấy? Nó muốn gì?” 

“Em  nghĩ  rằng  cô  bé  muốn  ở  lại  đây  một  thời  gian.  Cô  bé  nói  nó không quen biết ai khác.” 

“Em nói nghiêm túc chứ? Nó  được ở lại không? Ý anh là, một cách hợp pháp ấy?” 

“Em không biết nữa. Em chưa hỏi. Cô bé kiệt sức rồi. Em nghĩ nó đã đi bộ từ trại giam đến đây.” 

“Nó điên rồi.” 
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“Cô bé không có tiền. Khó mà đi xe buýt được.” 

“Nghe này, anh không thích chuyện này. Anh rất lo khi em ở đấy một mình với nó.” 

“Vậy anh nghĩ em nên làm gì?” 

“Anh nghĩ em nên gọi nó dậy rồi bảo nó đi đi. Anh nói thật đấy.” 

“Đi đâu? Nếu cô bé không chịu thì sao?” 

“Vậy thì anh muốn em gọi điện cho cảnh sát để bắt nó đi.” 

Tôi không nói gì. 

“Em có nghe anh không, Sarah? Anh muốn em gọi cảnh sát.” 

“Em nghe rồi. Em ước gì anh đừng nói  “Anh muốn” .” 

“Anh chẳng qua là nghĩ đến em thôi. Nhỡ nó giở trò thì sao?” 

“Ong Nhỏ ư? Em nghĩ bản chất con bé không xấu xa.” 

“Làm sao em biết được. Em chẳng biết gì về phụ nữ cả. Nhỡ nó cầm dao  làm  bếp  đi  vào  phòng  em  giữa  đêm  thì  sao?  Nhỡ  nó  bị  điên  thì sao?” 

Tôi lắc đầu. “Con trai em sẽ biết, Lawrence ạ. Giác quan dơi sẽ báo cho nó biết.” 

“Mẹ  kiếp,  Sarah!  Chuyện  này  không  buồn  cười  đâu!  Gọi  cảnh  sát đi.” 

Tôi nhìn Ong Nhỏ ngủ say trên ghế sofa nhà tôi, miệng hé mở, đầu gối co lên tận ngực. Tôi im lặng. 

“Sarah?” 

“Em sẽ không gọi cảnh sát. Em sẽ để con bé ở lại.” 

“Nhưng tại sao chứ? Chuyện này có thể đem lại điều gì tốt đẹp nào?” 
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“Lần  trước  em  đã  không  thể  giúp  nó.  Có  lẽ  bây  giờ  thì  em  giúp được.” 

“Và chuyện đó sẽ chứng minh được gì chứ?” 

Tôi  thở  dài.  “Em  nghĩ  nó  sẽ  chứng  minh  lập  luận  của  anh  đấy, Lawrence ạ, rằng em không giỏi xin ý kiến.” 

“Em biết anh không có ý đó mà.” 

“Vâng. Và điều đó đưa chúng ta trở lại lập luận đầu tiên của em.” 

“Là lập luận gì?” 

“Rằng em đôi khi rất khó chịu.” 

Lawrence bật cười, nhưng tôi nghĩ anh đang gượng ép. 

Tôi đặt điện thoại xuống và nhìn một lúc lâu vào tấm ván lót sàn dài màu trắng mượt của sàn nhà bếp. Sau đó tôi đi lên lầu để ngủ trên sàn phòng  ngủ  của  con  trai.  Tôi  muốn  ở  cạnh  con.  Tôi  thừa  nhận  rằng Lawrence có lý: tôi không biết Ong Nhỏ có thể làm gì trong đêm tối. 

Ngồi tựa lưng vào dàn tản nhiệt trong phòng ngủ của Charlie, hai đầu gối  nhô  lên  dưới  lớp  chăn,  tôi  cố  gắng  nhớ  lại  mình  đã  thấy  gì  ở

Lawrence. Tôi nốc cạn cốc G&T và nhăn mặt trước vị chanh thế phẩm. 

Đó là một rắc rối nho nhỏ: thiếu chanh thật. Nó gần như là một sự an ủi. Tôi xuất thân từ gia đình mà các rắc rối luôn nhỏ bé và có thể giải quyết được. 

Gia đình tôi không có truyền thống ngoại tình. Mẹ và bố tôi rất yêu nhau, nếu không thì hẳn họ đã thuê những diễn viên tài tình để đóng vai đôi uyên ương âu yếm trong nhà chúng tôi, suốt hai mươi lăm năm, rồi sau đó trả tiền trước cho những diễn viên ấy để họ có thể bị gọi đến bất cứ lúc nào nếu một đứa con của khách hàng họ dọa sẽ từ trường đại học về thăm nhà vào cuối tuần, hoặc một buổi dùng cơm trưa Chủ nhật với bố  mẹ  và  bạn  trai.  Trong  gia  đình  tôi,  chúng  tôi  đi  nghỉ  ở  Devon  và https://thuviensach.vn

chung  thủy  với  bạn  đời  suốt  đời.  Tôi  tự  hỏi  tại  sao  mình  lại  phá  vỡ

khuôn phép đó. 

Tôi  nhìn  sang  con  trai  đang  ngủ  ngon  dưới  lớp  chăn,  bất  động  và trắng  bệch  trong  bộ  trang  phục  Batman.  Tôi  lắng  nghe  tiếng  thở  của con, đều đều, vững chãi và tuyệt đối say giấc. Tôi không nhớ nổi mình đã ngủ được như thế, chưa hề kể từ lúc tôi cưới Andrew. Trong tháng đầu  tiên,  tôi  đã  biết  anh  không  phải  là  người  đàn  ông  lý  tưởng  của mình. Sau đó, chính cảm giác thất vọng ngày càng lớn khiến tôi thao thức trong đêm. Não không chịu dứt bỏ những cuộc sống khác mà tôi lẽ

ra đã có. Đúng là đồng sàng dị mộng. 

Nhưng tôi đã từng là một đứa bé hạnh phúc, ít nhất là thế, và tên tôi là Sarah Summers. Tôi vẫn dùng họ Summers trong công việc, nhưng về cá nhân thì nó đã biến mất. Hồi con gái, tôi thích những gì các cô gái thích: vòng tay nhựa màu hồng rồi sau đó là bằng bạc; vài cậu bạn trai cho vui và rồi sau đó, không thật sự vội vã, vài người đàn ông cho vui. 

Nước Anh tạo thành từ những làn sương sớm dâng cao đến vai ngựa, từ

những chiếc bánh hong trên vỉ chờ được cắt, từ những sự tỉnh giấc nhẹ

nhàng. Lựa chọn thực sự đầu tiên của tôi là học môn gì ở trường đại học. Các giáo viên đều bảo tôi nên học luật, vì thế theo lẽ tự nhiên tôi chọn ngành báo chí. Tôi gặp Andrew O’Rourke khi chúng tôi cùng làm việc tại một tờ báo buổi tối. Tờ báo của chúng tôi có vẻ như thể hiện một  cách  hoàn  hảo  tinh  thần  của  thành  phố.  Ba  mươi  mốt  trang  về

những  chuyện  thời  sự  của  người  nổi  tiếng  trong  thành  phố,  và  một trang tin tức từ thế giới tồn tại bên ngoài đường cao tốc của London –

tờ báo đăng chúng như một kiểu  tưởng niệm. 

London thật vui. Con người lao đi như những chiếc thuyền buồm cao vút, một số đã móp méo. Tôi thích Andrew vì anh không giống những người còn lại. Có thể vì dòng máu Ireland của anh, nhưng anh không để

bản thân bị cuốn đi. Andrew là biên tập viên tin quốc tế ở tờ báo, hơi giống như đóng vai trò bánh lái trên một con tàu. Anh bị sa thải vì cứng https://thuviensach.vn

đầu cứng cổ và tôi đưa anh về nhà để ra mắt bố mẹ. Rồi tôi mang họ

của anh để không ai được có nó. 

O’Rourke là một họ cứng cỏi và tôi tưởng tượng sự hạnh phúc của mình sẽ làm mềm nó. Nhưng khi trở thành Sarah O’Rourke, tôi đã mất thói quen hạnh phúc. Thế chỗ nó là cảm giác cách biệt sững sờ. Cuộc hôn nhân đến quá đột ngột. Tôi nghĩ nếu mình dừng lại để nghĩ về nó, thì tôi đã có thể nhận ra rằng Andrew quá giống tôi – rằng chúng tôi bướng bỉnh như nhau; rằng sự ngưỡng mộ của chúng tôi cuối cùng sẽ

trở thành nỗi thống khổ. Lý do duy nhất khiến chúng tôi cưới nhau vội vã như thế chính là vì mẹ tôi đã van nài tôi đừng cưới Andrew. Trong hôn nhân, phải có một người  mềm, bà nói. Một người phải biết nói, “Cứ

làm theo cách của anh.” Người đó sẽ không phải là con, con gái ạ, vậy thì người đàn ông phải mềm thôi. 

Đổi  sang  họ  của  Andrew  O’Rourke  là  quyết  định  thực  sự  thứ  hai trong đời tôi, và tôi đã sai. Tôi nghĩ Ong Nhỏ sẽ hiểu tôi. Ngay khi từ

bỏ tên họ thật của mình, cô bé và tôi, chúng tôi đã lạc lối. 

 Hãy bảo nó đi, Lawrence đã nói thế. Nhưng không, không, tôi không thể. Chúng tôi gắn kết với nhau bởi điều đã xảy ra trên bãi biển. Từ bỏ

cô bé sẽ giống như đánh mất một phần của tôi. Sẽ giống như bỏ một ngón tay, hoặc một cái tên. Tôi sẽ không để điều đó xảy ra lần nữa. Tôi ngồi trên sàn nhà, ngắm con trai say giấc nồng. Tôi đã ganh tị với con vì nó ngủ được như thế. 

Tôi đã không hề chợp mắt, suốt một tuần liền, sau khi về từ châu Phi. 

Những kẻ giết người đã bỏ đi khỏi bãi biển, còn Andrew và tôi đi bộ về

khuôn viên khách sạn, trong lặng lẽ, và chuẩn bị thu dọn hành lý sau nửa giờ đồng hồ phát điên với bác sĩ của khuôn viên, người đã bao mẩu thịt trên ngón tay tôi bằng băng gạc và quấn nó thật chặt. Tôi thẫn thờ. 

Tôi  nhớ  trên  chuyến  bay  về  London,  tôi  đã  có  cảm  giác  thoáng  ngạc nhiên, như khi tôi bước vào giai đoạn cuối của thời thơ ấu, rằng một câu chuyện lớn như thế lại có thể tiếp diễn mà không có tôi. Nhưng đó https://thuviensach.vn

là cách hành xử của những kẻ giết người, tôi cho là thế. Dấu chấm hết của  mọi  thơ  ngây  đối  với  bạn  chỉ  là  một  buổi  sáng  thứ  Ba  nữa  với chúng, và chúng bỏ đi về hành tinh chết chóc của chúng, chẳng bận tâm thêm nữa đến thế giới người sống, cũng như chúng ta chẳng bận tâm cho  lắm  đến  các  điểm  đến  du  lịch  khác:  một  nơi  để  được  đến  thăm trong thoáng chốc, rồi trở về với quà lưu niệm và một cảm giác ám ảnh rằng chúng ta lẽ ra đã có thể trả tiền ít hơn để mua những thứ ấy. 

Trên chuyến bay về nhà, tôi đưa bàn tay bị thương lên cao, ở vị trí mạch máu đập ít gây ra đau đớn hơn. Qua ảo giác của thuốc giảm đau, xuất hiện một cách bất thình lình ngoài dự đoán, ý nghĩ chợt đến trong đầu tôi rằng sẽ là hợp lý nếu không cho Andrew chạm vào vết thương của tôi, lúc đó hoặc bất cứ lúc nào nữa. Trong đầu tôi cứ hiện lên hình ảnh bọn giết người đưa Ong Nhỏ và Lòng Tốt đi dọc bãi biển. Tôi nhìn theo họ băng qua đường chân trời cuộc sống của tôi vào đất nước nguy hiểm ấy trong đầu mình khi tôi nằm tỉnh táo trong đêm, nghĩ đến những việc mà đám người ấy có thể đã làm với họ. 

Hình ảnh ấy chưa bao giờ tan biến. Nhưng tôi đã quay lại làm ở tạp chí. Lập ra  Nixie là sự lựa chọn thật sự thứ Ba trong đời tôi, và tôi nhất định không bao giờ hối hận vì nó. Cũng như tôi sẽ không bao giờ từ bỏ

quyết định thứ tư – Charlie, quyết định sáng suốt nhất trong đời tôi –

hoặc quyết định thứ năm, Lawrence, người mà tôi thực sự đã có ý định rời bỏ cho đến khi chuyện khủng khiếp ở Nigeria khiến tôi nhận ra điều đó là không cần thiết. Tôi ném mình vào công việc, và buộc mình để

cho bãi biển ấy mang vẻ xa cách và chẳng liên quan gì. Ở châu Phi có vấn đề, đương nhiên là có. Nhưng thật vô nghĩa nếu cứ bám lấy một sự

cố duy nhất mà bỏ qua bức tranh tổng thể. Lawrence đã nhắc đi nhắc lại điều đó, và có lúc tôi đã nghe lời khuyên của anh. Tôi chuyển tiền trực tiếp từ tài khoản ngân hàng của mình đến vài tổ chức từ thiện châu Phi. Khi có người hỏi chuyện gì đã xảy ra với ngón tay tôi, tôi nói rằng Andrew và tôi đã thuê một chiếc xe máy ở đấy và bị tai nạn nhẹ. Tâm hồn tôi bước vào giai đoạn giống như chuyển động bị treo. Ở nhà tôi rất https://thuviensach.vn

bình thản. Ở chỗ làm tôi là sếp. Ban đêm tôi không ngủ, nhưng tôi nghĩ

mình đã có thể làm cho những ngày ấy hiệu quả vô tận. 

Nhưng giờ thì tôi đã đứng dậy từ sàn phòng của Charlie. Tôi đến soi mình lần nữa trong gương. Dưới mắt tôi giờ đã có bọng mỡ, và những nếp nhăn mới hằn rõ trên trán. 

Chiếc  mặt  nạ  cuối  cùng  đã  rạn  nứt.  Tôi  nghĩ,  Việc  này  không  liên quan gì đến những quyết định của mày nữa. Vì điều lớn lao nhất trong đời  mày,  điều  đã  giết  Andrew  và  điều  khiến  mày  không  ngủ  được,  là điều đã xảy ra khi không có mày. 

Tôi nhận ra, hơn bất cứ điều gì, rằng tôi cần biết ngay bây giờ. Tôi cần biết chuyện gì đã xảy ra sau khi những kẻ giết người đưa các cô gái đi dọc bãi biển. Tôi cần biết điều gì đã xảy ra tiếp theo. 
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Tôi tỉnh giấc trên ghế sofa của Sarah. Thoạt tiên tôi không biết mình đang ở đâu. Tôi phải mở mắt nhìn xung quanh. Có vài chiếc gối đệm bằng  lụa  màu  cam  trên  sofa.  Trên  gối  thêu  chim  và  hoa.  Ánh  nắng chiếu xuyên qua cửa sổ, và những khung cửa sổ này có màn chạm đến tận sàn nhà. Chúng làm bằng nhung màu cam. Có một chiếc bàn cà phê mặt kính, lớp kính dày đến nỗi nhìn ngang trông có màu xanh lục. Trên kệ dưới mặt bàn bày biện các quyển tạp chí. Một quyển về thời trang, một quyển về làm đẹp nhà cửa. Tôi ngồi dậy, cho chân xuống sàn. Sàn nhà lót gỗ. 

Nếu tôi kể chuyện này với lũ con gái ở quê, chúng sẽ hỏi,  Sao mà bàn làm từ cà phê được, vật mà cậu gọi là nhung ấy là gì, tại sao người phụ nữ mà cậu ở cùng không chất gỗ thành đống ở bên hông nhà như

 những người khác? 

 Sao cô ấy lại để chúng nằm trên sàn nhà, cô ấy lười lắm à?  Và tôi sẽ

phải trả lời chúng: bàn cà phê không phải làm từ cà phê, còn nhung là một chất liệu mềm mịn như mặt đáy những đám mây non, và gỗ trên sàn  nhà  Sarah  không  phải  là  củi  nhóm  lửa,  mà  là  SÀN  GỖ  CÔNG

NGHIỆP THỤY ĐIỂN PHỦ SƠN MÀI CỔ BA SỌC làm bằng gỗ thật, dày tối thiểu 3 mm, được hội đồng quản lý rừng (fsc) xác nhận là sản xuất bằng công nghệ trồng rừng đúng quy cách, và tôi biết thế vì tôi đã thấy  sàn  nhà  trông  hệt  như  thế  này  được  quảng  cáo  trên  tạp  chí  về

những ngôi nhà đẹp đặt dưới bàn cà phê. Và lũ con gái ở nhà sẽ tròn xoe mắt rồi nói,  Lạ nhỉ, vì giờ đây chúng hiểu ra rằng tôi cuối cùng đã https://thuviensach.vn

đến một nơi ở xa hơn tận cùng của thế giới – một nơi mà gỗ được sản xuất bằng máy – và chúng sẽ tự hỏi tôi sẽ còn sống sót qua phép thuật nào nữa. 

Hãy tưởng tượng xem tôi sẽ mệt mỏi ra sao khi phải kể chuyện cho lũ con gái ở quê nhà. Đây chính là lý do mà chẳng ai kể gì cho người châu  Phi  chúng  tôi  cả.  Không  phải  người  ta  muốn  lục  địa  chúng  tôi chìm trong dốt nát, mà vì chẳng ai có thời gian để ngồi xuống và giải thích về Thế chiến thứ nhất từ những điều căn bản đầu tiên. Hoặc có thể bạn muốn làm thế, nhưng bạn không thể. Văn hóa của bạn đã trở

nên  cao  siêu,  như  một  chiếc  máy  tính,  hoặc  một  loại  thuốc  bạn  uống khi bị đau đầu. Bạn có thể dùng nó, nhưng bạn không thể giải thích nó hoạt động thế nào. Đương nhiên là không thể giải thích với những đứa con gái chất củi thành đống bên hông nhà được. 

Nếu tôi kể cho bạn nghe, một cách thản nhiên, rằng nhà của Sarah nằm cạnh một công viên lớn có rất nhiều nai đã thuần hóa, thì bạn sẽ

không nhảy dựng lên và hét toáng,  Chúa ơi! Lấy cây súng ra đây để tôi đi săn một con nai ngốc nghếch xem nào!  Không, thay vì vậy, bạn ngồi yên tại chỗ và xoa cằm đầy hiểu biết, rồi tự nhủ,  Hmm, tôi nghĩ đấy là Công viên Richmond, nằm ở ngoại ô London. 

Đây là câu chuyện dành cho những người cao siêu, như bạn. 

Tôi không cần phải mô tả vị trà mà Sarah pha cho tôi khi cô đi xuống phòng khách nhà cô vào sáng hôm đó. Chúng tôi không bao giờ thưởng thức trà ở quê mình, dù chúng mọc ở miền đông Nigeria, nơi đất nhô cao lên đến tận mây xanh và quanh thân cây luôn có một lớp rêu như

những bộ râu dài mềm mại từ không khí ẩm. Ở vùng phía đông ấy, đồn điền kéo dài đến tận những sườn đồi xanh và biến mất vào sương mù. 

Những cây trà họ trồng cũng biến mất. Tôi nghĩ trà được xuất khẩu hết cả rồi. Bản thân tôi chưa bao giờ thưởng thức trà cho đến khi tôi cũng được xuất khẩu chung với nó. Chiếc tàu tôi đi để đến nước bạn chất đầy trà. Trà được gói trong những bao giấy nâu dày, chất thành đống trong https://thuviensach.vn

khoang hàng hóa. Tôi chui vào những bao trà để nấp. Sau hai ngày, tôi đã  suy  nhược  đến  mức  không  thể  nấp  được  nữa,  vì  thế  tôi  ra  khỏi khoang.  Thuyền  trưởng  nhốt  tôi  trong  một  căn  phòng.  Ông  ấy  nói  sẽ

không an toàn nếu để tôi ở cùng thủy thủ đoàn. Thế là trong ba tuần và qua tám nghìn cây số, tôi nhìn đại dương qua một ô cửa sổ nhỏ bằng kính  hình  tròn  và  đọc  một  quyển  sách  do  thuyền  trưởng  đưa.  Quyển sách có nhan đề  Những kì vọng lớn lao, kể về một cậu bé tên là Pip, nhưng tôi không biết nó kết thúc ra sao, vì chiếc tàu đến Anh và thuyền trưởng bàn giao tôi cho các nhà chức trách nhập cư. 

Ba tuần và tám nghìn cây số trên một chiếc tàu chở trà – có lẽ nếu bạn cào vào da tôi, bạn sẽ vẫn thấy da tôi có mùi trà. Khi đưa tôi vào trại giam nhập cư, họ đưa tôi một chiếc chăn nâu và một tách trà bằng nhựa màu trắng. Và khi nếm thử, tôi chỉ muốn quay trở lại chiếc tàu để

về nhà, về lại quê hương đất nước tôi. Trà là mùi vị của xứ sở tôi: đắng cay và ấm áp, mạnh mẽ và sắc nét từng ký ức. Nó có vị khao khát. Nó có vị của khoảng cách giữa nơi bạn đang ở và nơi bạn ra đi. Đồng thời, nó cũng biến mất – dư vị của nó tan biến trên lưỡi bạn trong khi môi bạn vẫn còn nóng rẫy sau khi chạm vào cốc. Nó tan biến, như những đồn điền kéo dài đến tận sương mù. Tôi nghe nói đất nước bạn uống nhiều trà hơn bất kì nơi nào khác. Điều đó hẳn phải khiến bạn buồn ghê lắm – như những đứa trẻ khao khát người mẹ đi vắng. Tôi rất lấy làm tiếc. 

Và thế là, chúng tôi uống trà trong nhà bếp của Sarah. Charlie vẫn còn ngủ trong phòng trên lầu. Sarah đặt tay lên tay tôi. 

“Chúng ta cần nói về chuyện đã xảy ra,” cô nói. “Cháu có sẵn sàng nói về chuyện ấy không? Về điều đã xảy ra sau khi bọn người ấy đưa cháu đi dọc bãi biển?” 

Tôi không trả lời ngay. Tôi ngồi tại bàn, đưa mắt nhìn khắp nhà bếp một lượt, thu nhận tất cả những cảnh tượng mới mẻ và tuyệt diệu. Ví dụ

như,  có  một  chiếc  tủ  lạnh  trong  nhà  bếp  của  Sarah,  một  chiếc  hộp https://thuviensach.vn

khổng lồ màu bạc có gắn máy làm đá. Mặt trước của máy làm đá bằng kính trong suốt nên bạn có thể thấy chuyện đang xảy ra bên trong. Nó đang tạo ra một viên đá bé xíu lấp lánh. Nó đã gần xong. Bạn sẽ cười tôi – cô gái nhà quê dở hơi– vì đã nhìn chăm chú vào một viên đá như

thế. Bạn sẽ cười, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy nước đông cứng lại. 

Thật là đẹp – vì nếu làm được thế này với nước, thì có lẽ cũng có thể

làm được với mọi thứ khác thường trốn thoát và bỏ chạy, rồi biến mất vào cát hoặc sương mù. Mọi thứ lại có thể được đông cứng, đúng thế, ngay  cả  khoảng  thời  gian  tôi  chơi  đùa  cùng  Nkiruka  trong  bụi  đỏ  ở

chiếc xích đu. Vào những ngày ấy, tôi đã tin rằng những điều như thế

có thể xảy ra ở đất nước bạn. Tôi biết có những phép màu vĩ đại chỉ

đang  đợi  tôi  đến  để  khám  phá,  nếu  như  tôi  tìm  ra  được  trung  tâm, nguồn gốc của mọi điều kì diệu nhỏ bé này. Đằng sau lớp kính lạnh, viên đá run run trên cánh tay kim loại. Nó lấp lánh, như một linh hồn con người. Sarah nhìn tôi. Đôi mắt cô long lanh. 

“Ong  à?”  Cô  nói.  “Cô  thực  sự  cần  biết.  Cháu  có  sẵn  sàng  nói  về

chuyện đó chưa?” 

Viên đá đã định hình. KENG, nó rơi xuống, vào khay đỡ. 

Sarah chớp mắt. Máy làm đá lại bắt đầu tạo một viên mới. 

“Cô Sarah ạ,” tôi đáp, “cô không cần phải biết chuyện gì đã xảy ra. 

Đó không phải là lỗi của cô.” 

Sarah nắm tay tôi. “Làm ơn mà, Ong,” cô nói. “Cô cần được biết.” 

Tôi thở dài bực bội. Tôi không muốn nói về chuyện đó, nhưng nếu Sarah buộc tôi phải làm thế thì tôi sẽ làm thật nhanh và sẽ không nương nhẹ cô ấy. 

“Được  rồi,  cô  Sarah,”  tôi  nói.  “Sau  khi  cô  đi,  bọn  người  ấy  đưa chúng  cháu  đi  dọc  theo  bãi  biển.  Chúng  cháu  đi  bộ  một  lúc,  có  lẽ

khoảng một giờ. Chúng cháu lên một chiếc tàu trên bờ cát. Nó bị lật úp. 

Vài tấm ván đã gãy. Trông như nó đã bị bão đánh vỡ và ném lên bãi https://thuviensach.vn

biển rồi để ở đấy. Đáy tàu bạc thếch vì nắng. Các lớp sơn đã bong tróc. 

Cả những con hàu trên tàu cũng đã vỡ vụn ra khỏi vỏ tàu. Đám thợ săn đẩy  cháu  xuống  dưới  tàu  và  bảo  cháu  nghe.  Chúng  nói  chúng  sẽ  thả

cháu đi, khi mọi việc đã xong. Dưới tàu rất tối, có nhiều con cua đang bò lổm ngổm dưới đấy. Chúng cưỡng hiếp chị cháu. Chúng đẩy chị ấy dựa  vào  thành  tàu  và  cưỡng  hiếp  chị  ấy.  Cháu  nghe  chị  rên  la.  Cháu không nghe được hết qua những tấm ván đóng tàu. Âm thanh bị chặn lại nghèn nghẹt. Cháu nghe chị cháu sặc sụa, giống như đang bị siết cổ. 

Cháu nghe tiếng cơ thể chị va đập lên ván tàu. Nó kéo dài rất lâu. Nó kéo dài đến khi ngày đã nóng rẫy, nhưng dưới tàu rất tối và mát. Ban đầu chị cháu còn đọc to những câu trong kinh thánh nhưng sau đó tâm trí chị không còn tỉnh táo nữa, và rồi chị bắt đầu hát to những bài hát mà chúng cháu thường hát cùng nhau lúc bé. Cuối cùng chỉ còn tiếng la hét. Thoạt đầu nó giống như những tiếng thét vì đau đớn, nhưng cuối cùng chúng chuyển sang giống tiếng khóc thét của một đứa trẻ sơ sinh. 

Không có nỗi đau buồn trong đó. Những tiếng thét tự động. Chúng cứ

vang lên. Mỗi tiếng thét đều giống nhau, như đang phát ra từ chiếc máy vậy.” 

Tôi ngước lên và thấy Sarah đang nhìn tôi trân trối. Khuôn mặt cô trắng bệch, đôi mắt đỏ hoe, hai tay cô bịt lấy miệng. Cô đang run rẩy và tôi cũng run, vì tôi chưa từng kể chuyện này cho ai nghe. 

“Cháu không thấy được chúng đã làm gì với chị cháu. Ván tàu ở thân bên kia bị gãy. Đó là nơi cháu có thể nhìn ra ngoài. Kẻ giết người, gã có vết thương ở cổ, cháu có thể nhìn thấy gã. Gã đứng cách rất xa đám thuộc hạ. Gã đang đi bộ ở mép nước. Gã đang hút thuốc từ gói thuốc lấy ở túi của người lính bị gã giết. Gã nhìn ra đại dương. Trông như gã đang  chờ  đợi  một  điều  gì  đấy  từ  biển.  Thỉnh  thoảng  gã  đưa  tay  lên chạm vào vết thương trên cổ. Hai vai gã xụi xuống. Trông như gã đang đeo một khối nặng.” 

Toàn thân Sarah đang run lẩy bẩy, mạnh đến nỗi chiếc bàn ăn cũng rung lên. Cô đang khóc. 

https://thuviensach.vn

“Chị cháu,” cô nói. “Chị gái xinh đẹp của cháu, ôi Chúa ơi, ôi Jesus, cô…” 

Tôi không muốn làm Sarah đau đớn nữa. Tôi không muốn kể cho cô nghe chuyện đã xảy ra, nhưng giờ thì tôi phải kể. Tôi không thể dừng lại được vì tôi đã bắt đầu câu chuyện của mình, nó cần phải được kết thúc. Chúng ta không thể chọn nơi để bắt đầu và dừng lại. Những câu chuyện của chúng ta là người kể chuyện của chúng ta. “Đến gần cuối, cháu  nghe  Nkiruka  van  nài  được  chết.  Cháu  nghe  đám  thợ  săn  cười. 

Sau đó cháu nghe tiếng xương chị bị gãy từng chiếc một. Chị cháu đã chết như thế. Đúng, chị là một cô gái xinh đẹp, cô nói đúng. Trong làng cháu, người ta nói chị là loại con gái làm cho cánh đàn ông quên hết mọi rắc rối của họ. Nhưng đôi khi chuyện không diễn ra như người ta nói. Khi bọn người kia và đàn chó đã xử lý xong chị cháu, chúng ném xuống biển những phần thi thể còn lại không ăn được của chị.” 

Lúc  đó,  Sarah  nín  khóc  và  thôi  run  rẩy.  Cô  ngồi  yên  bất  động.  Cô nắm chặt tách trà của mình, tựa như nếu không nắm lấy nó thì cô sẽ bị

thổi bay đi mất. 

“Còn cháu,” cô thì thầm. “Chuyện gì đã xảy ra với cháu?” Tôi gật đầu. 

“Buổi chiều trời rất nóng, ngay cả ở dưới tàu. Một làn gió bắt đầu thổi vào từ biển. Nó thổi tung cát lên thành tàu. Cát rít lên khi va vào ván tàu. Cháu nhìn qua khe để xem chuyện gì đang xảy ra. Ở ngoài đó, trên đầu sóng là những con mòng biển đang bay lượn trong gió. Chúng rất bình thản. Đôi khi chúng lao xuống biển và bay lên trở lại với một con cá bạc ngậm trong mỏ. Cháu nhìn chúng không chớp mắt, vì cháu nghĩ  rằng  điều  đã  xảy  ra  với  chị  cháu  lúc  này  sẽ  xảy  ra  với  cháu,  và cháu muốn dán suy nghĩ của mình vào điều gì đó đẹp đẽ. Nhưng bọn người ấy không đến bắt cháu. Sau khi đã xử lý xong chị cháu, đám thợ

săn và đàn chó quay vào rừng để ngủ. Nhưng tên cầm đầu, gã không trở

lại cùng thuộc hạ. Gã đứng trong sóng biển. Những con sóng vỗ quanh https://thuviensach.vn

đầu gối gã. Gã đang tựa mình vào gió. Sau đó trời nóng đến nỗi đàn mòng biển không bắt cá nữa. Chúng chỉ thả nổi trên sóng với cái đầu rút vào ức, như thế này này. Sau đó tên cầm đầu bước về phía những con sóng. Khi nước lên đến ngực, gã bắt đầu bơi. Gã bơi thẳng ra biển. 

Đàn mòng biển bay lên tránh đường cho gã rồi lại vỗ cánh đáp xuống. 

Chúng chỉ muốn ngủ. Gã đàn ông bơi thẳng ra khơi, và rồi chẳng mấy chốc cháu không còn thấy gã nữa. Gã biến mất và cháu chỉ còn thấy một đường thẳng, đường thẳng giữa biển và trời, rồi sau đó trời nóng đến độ ngay cả đường thẳng ấy cũng biến mất. Đó là khi cháu chui ra khỏi  tàu,  vì  cháu  biết  bọn  người  kia  lúc  này  đang  ngủ.  Cháu  nhìn quanh. Bãi biển không một bóng người, cũng chẳng có bóng râm. Nóng đến độ cháu nghĩ mình sẽ chết vì nóng mất thôi. Cháu đi xuống mép nước,  nhúng  ướt  quần  áo  rồi  chạy  vào  khuôn  viên  khách  sạn.  Cháu chạy trên mép nước cạn để không bỏ lại dấu vết gì trên cát, như thế thì bọn  chúng  sẽ  không  thể  theo  dấu  cháu  được.  Cháu  đến  nơi  chúng  đã giết người lính gác. Ở đấy có nhiều mòng biển hơn. Chúng đang tranh nhau mổ xác người lính. Chúng bay đi khi cháu tiến đến. Cháu không dám  nhìn  mặt  người  lính.  Những  con  còng  nhỏ  bò  vào  bò  ra  từ  ống quần anh ấy. Có một chiếc ví trên đất và cháu nhặt nó lên. Đó là ví của chú Andrew, cô Sarah ạ. Cháu xin lỗi. Cháu nhìn vào trong. Có nhiều thẻ bằng nhựa bên trong. Có một thẻ đề là GIẤY PHÉP LÁI XE và nó có ảnh của chồng cô. Đó là chiếc thẻ có địa chỉ nhà cô trên đấy. Đó là chiếc thẻ cháu đã lấy. Còn có một chiếc thẻ khác, danh thiếp của chú ấy, có cả số điện thoại, và cháu cũng lấy nó luôn. Nó bay khỏi tay cháu xuống  biển,  nhưng  cháu  nhặt  nó  lại.  Rồi  cháu  vào  rừng  nấp,  nhưng cháu chọn nơi nấp để vẫn có thể nhìn thấy biển. Rồi trời bắt đầu mát dần và một chiếc xe tải đến từ hướng khuôn viên khách sạn. Đó là một chiếc xe tải mui chăng vải bạt, loại xe quân đội ấy. Sáu người lính nhảy xuống  từ  phía  sau  xe  rồi  họ  đứng  nhìn  người  lính  gác.  Họ  dùng  mũi giày bốt chọc vào anh ta. Có một máy bộ đàm trên khoang lái xe tải, nó đang mở bài “One” của U2. Cháu biết bài này. Nó được mở ở nhà cháu suốt.  Vì  có  lần  những  người  đến  từ  thành  phố  cho  chúng  cháu  máy https://thuviensach.vn

nghe đài quay tay, mỗi nhà một chiếc. Chúng cháu lẽ ra phải vặn dây cót để nghe Tin thế giới từ BBC, nhưng chị Nkiruka lại chuyển đài nhà cháu  sang  kênh  âm  nhạc  Port  Harcourt.  Bọn  cháu  thường  tranh  nhau chiếc hộp bé xíu đó vì cháu thích nghe tin tức và thời sự. Nhưng giờ

đây  khi  đang  nấp  trong  rừng  sau  bãi  biển,  cháu  chỉ  ước  gì  mình  đã không  bao  giờ  tranh  giành  với  chị.  Nkiruka  yêu  âm  nhạc  và  giờ  đây cháu thấy chị ấy đã đúng, vì cuộc sống cực kì ngắn ngủi và ta không thể  nhảy  nhót  theo  tiếng  tin  thời  sự  được.  Đó  là  khi  cháu  bật  khóc. 

Cháu không khóc khi chúng giết chị cháu nhưng cháu đã khóc khi nghe tiếng nhạc vọng ra từ xe tải của những người lính, vì cháu đã nghĩ,  Đây là bài hát yêu thích của chị mình và chị ấy sẽ không bao giờ được nghe nó nữa. Cô nghĩ cháu có điên không, cô Sarah?” 

Sarah lắc đầu. Cô đang gặm móng tay. 

“Mọi người trong làng cháu đều thích U2,” tôi nói tiếp. “Có lẽ là mọi người ở đất nước cháu. Chẳng buồn cười sao, nếu những kẻ nổi loạn tranh giành dầu mỏ mở U2 tại các lán trại trong rừng của chúng, còn binh  lính  của  chính  phủ  đang  mở  U2  trong  xe  tải  của  họ.  Cháu  nghĩ

mọi người đang giết chóc lẫn nhau trong khi cùng nghe một loại nhạc. 

Cô biết gì không? Tuần đầu tiên cháu ở trong trại giam, U2 cũng là ban nhạc số một ở đấy. Đó là một trò đùa trớ trêu của cuộc đời, cô Sarah ạ. 

Chẳng ai thích nhau, nhưng mọi người đều thích U2.” 

Sarah vặn vẹo tay trên bàn. Cô nhìn tôi. “Cháu kể tiếp được chứ?” 

Cô hỏi. “Cháu kể cho cô nghe cháu đã trốn thoát thế nào?” 

Tôi thở dài. “Thôi được,” tôi nói. “Những người lính nhịp nhịp chân theo tiếng nhạc. Họ lăn xác chết lên một tấm vải. Họ túm tấm vải ở bốn góc rồi nhấc nó lên xe tải. Cháu nghĩ mình nên chạy ra nhờ họ giúp. 

Nhưng cháu rất sợ, vì thế cháu ở yên. Những người lính lái xe quay lại hướng bãi biển, và rồi không gian lại chìm vào tĩnh lặng. Đến lúc mặt trời lặn, cháu nghĩ mình không muốn đi đến khuôn viên khách sạn nữa. 

Cháu  quá  sợ  những  người  lính,  nên  cháu  đi  theo  hướng  ngược  lại. 
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Những  con  dơi  ăn  quả  bay  tứ  tung.  Cháu  đợi  đến  khi  trời  tối  mới  đi ngang qua nơi mà chúng đã giết chị cháu. Không có ánh trăng, chỉ có ánh  sáng  xanh  từ  những  sinh  vật  nhỏ  dưới  biển.  Thỉnh  thoảng  lại  có một  dòng  nước  ngọt  chảy  xuống  biển,  cháu  có  thể  uống  nước  ở  đấy. 

Cháu đi bộ suốt đêm và khi trời sáng, cháu quay vào rừng. Cháu tìm thấy  một  quả  màu  đỏ  để  ăn.  Cháu  không  biết  tên  nó  nhưng  cháu  đói lắm. Nó đắng nghét, khiến cháu buồn nôn. Cháu rất sợ bọn người kia sẽ

đến và tìm thấy cháu. Khi phải tiêu tiểu, cháu chôn phân của mình để

không bỏ lại dấu vết gì. Mọi tiếng động cháu nghe thấy, cháu đều nghĩ

đó là bọn người kia đang quay lại. Cháu tự nhủ,  Ong Nhỏ, bọn người ấy đang  đến  để  xé  toạc  đôi  cánh  của  mày.  Tình  hình  tiếp  diễn  như  thế

trong hai đêm nữa và đến đêm cuối cùng, cháu đến một bến cảng. Có ánh đèn màu đỏ và màu xanh nhấp nháy trên biển, và có một con đê chắn biển dài bằng bê tông. Cháu đi lên tận đỉnh con đê. Sóng biển dội vào người cháu ướt sũng, nhưng chẳng có lính gác nào. Gần cuối đê, ở

phía đất liền, có hai chiếc tàu được buộc lại cạnh nhau. Chiếc gần cháu treo cờ Ý. Chiếc kia treo cờ Anh, vì thế cháu trèo qua chiếc tàu Ý để

lên tàu Anh. Cháu đi xuống khoang hàng hóa. Rất dễ tìm ra khoang này vì các bảng hiệu đều viết bằng tiếng Anh. Mà tiếng Anh thì, cô biết rồi đấy, là ngôn ngữ chính thức ở đất nước cháu.” 

Đến đây tôi dừng lại, và nhìn xuống khăn trải bàn. Sarah đi đến chỗ

tôi, cô ngồi xuống chiếc ghế cạnh tôi và ôm tôi thật lâu. Rồi chúng tôi ngồi đấy ôm tách trà đã nguội lạnh của mình. Tôi tựa đầu lên vai Sarah. 

Bên ngoài, ngày đang sáng dần. Chúng tôi không nói gì. Sau một lúc, tôi nghe tiếng bước chân trên cầu thang, và sau đó Charlie đi vào nhà bếp.  Sarah  lau  nước  mắt,  hít  một  hơi  sâu  và  nhanh  chóng  ngồi  thẳng lưng. Charlie đang mặc bộ trang phục Batman, nhưng không có mặt nạ

và chiếc đai mà nó cất đồ nghề của Batman bên trong. Có vẻ như cậu bé không nghĩ sẽ gặp rắc rối gì, vào buổi sáng hôm đó. Khi thấy tôi, nó chớp mắt. Tôi nghĩ, nó ngạc nhiên vì thấy tôi vẫn còn ở đó. 

Nó dụi đôi mắt ngái ngủ rồi rúc đầu vào người mẹ. 
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“Ẫn òn ờ ngủ mà,” nó nói. 

“Con nói gì cơ, Batman?” Sarah hỏi. 

“Con nói, vẫn còn giờ ngủ mà. Sao mẹ  thì thức?” 

“À, sáng nay mẹ và Ong Nhỏ dậy sớm.” 

“Mmm?” 

“Mẹ và chị ấy có rất nhiều chuyện để kể cho nhau nghe.” 

“Mmm?” 

“Ôi  Chúa  ơi,  Batman,  như  thế  là  con  không  hiểu,  hay  con  không đồng ý nào?” 

“Mmm?” 

“Ồ, mẹ hiểu rồi, cục cưng à, con giống như một chú dơi nhỏ phát ra sóng âm vậy. Con sẽ tiếp tục phát ra những tiếng “Mmm” đấy cho đến khi một tiếng dội vào vật thể rắn nào đấy, phải không?” 

“Mmm?” 

Charlie nhìn mẹ không chớp mắt. Cô nhìn lại nó một lúc, và rồi cô quay sang mỉm cười với tôi. Nước mắt cô lại tuôn rơi. 

“Charlie có đôi mắt tuyệt đẹp, phải không? Trông chúng như hệ sinh thái bị đóng băng vậy.” 

“Không, chúng là không đóng băng,” Charlie nói. 

Sarah bật cười. “Con yêu à, ý mẹ là, bất kì ai cũng có thể nhìn thấy có rất nhiều điều đang diễn ra bên trong đó.” Cô vỗ lên đầu Charlie. 

“Hmm,” Charlie đáp. “Sao mẹ là khóc vậy, mẹ?” 

Sarah nấc lên một tiếng thổn thức rồi phẩy tay. “Phải nói là  sao mẹ

 lại khóc,  Charlie, không phải  sao mẹ là khóc,”  cô nói. 

“Sao mẹ lại khóc vậy, mẹ?” 
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Sarah  suy  sụp.  Như  thể  mọi  sức  lực  đã  rút  khỏi  xương  cốt  cô.  Cô chùng xuống, kê đầu lên cánh tay trên mặt bàn và khóc. 

“Ôi, Charlie,” cô nói. “Mẹ khóc vì mẹ đã uống bốn cốc G&T tối hôm qua. Mẹ khóc vì một điều mà mẹ đã cố gắng không nghĩ đến. Mẹ xin lỗi, Charlie. Mẹ quá khôn lớn đến nỗi đã chai lì cảm xúc, cho nên khi cảm xúc trở lại, nó khiến mẹ ngạc nhiên.” 

“Mmm?” 

“Ôi, Charlie!” Sarah nói. 

Cô dang tay ra và Charlie leo lên đùi cô, họ ôm nhau. Tôi cảm thấy mình không nên có mặt ở đấy, vì thế tôi đi ra vườn và ngồi xuống cạnh ao cá. Tôi nghĩ về chị gái mình thật lâu. Sau đó, khi mặt trời lên cao và tiếng xe cộ trên đường đã trở thành tiếng gầm gào không dứt, Sarah đi ra vườn để tìm tôi. 

“Xin lỗi,” cô nói. “Cô phải đưa Charlie đến nhà trẻ.” 

“Không sao đâu ạ.” 

Cô  ngồi  xuống  cạnh  tôi  và  đặt  tay  lên  vai  tôi.  “Cháu  cảm  thấy  thế

nào?” 

Tôi nhún vai. “Ổn ạ,” tôi đáp. 

Sarah mỉm cười, nhưng đó là một nụ cười buồn bã. “Cô không biết phải nói gì,” cô nói. 

“Cháu cũng không biết.” 

Chúng  tôi  ngồi  đấy  nhìn  một  con  mèo  lăn  tròn  trên  cỏ  ở  bên  kia vườn, trong vạt nắng rực rỡ. 

“Con mèo đấy trông thật vui vẻ,” tôi nói. 

“Mmm,” Sarah đáp. “Nó là mèo của hàng xóm.” 

Tôi gật đầu. Sarah hít một hơi sâu. 
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“Nghe này, cháu có muốn ở lại đây một thời gian không?” Cô hỏi. 

“Ở đây? Với cô ư?” 

“Ừ. Với cô và Charlie.” 

Tôi dụi mắt. “Cháu chẳng biết nữa. Cháu là người nhập cư chui, cô Sarah ạ. Những người ấy có thể đến đây bất cứ lúc nào để trả cháu về

nước.” 

“Tại sao họ lại thả cháu ra khỏi trại giam, nếu cháu không được phép ở lại?” 

“Họ đã nhầm lẫn. Nếu cô trông được mắt hoặc cô khéo ăn nói, đôi khi họ sẽ nhầm lẫn vì cô.” 

“Nhưng giờ thì cháu tự do rồi. Họ không thể muốn đến là đến, Ong ạ. Đây đâu phải là Đức Quốc Xã. Hẳn chúng ta có thể tiến hành làm thủ

tục gì đấy, dạng phúc thẩm. Cô có thể kể cho họ nghe chuyện gì đã xảy ra với cháu ở đó. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu cháu quay lại.” 

Tôi lắc đầu. “Họ sẽ nói với cô Nigeria là một đất nước an toàn, cô Sarah  ạ.  Những  người  như  cháu,  họ  có  thể  đến  và  chở  bọn  cháu  ra thẳng sân bay.” 

“Cô chắc rằng chúng ta có thể giải quyết được, Ong ạ. Cô làm chủ

bút một tạp chí. Cô có quen biết. Chúng ta có thể làm to chuyện lên.” 



Tôi nhìn xuống đất. Sarah mỉm cười. Cô đặt tay lên tay tôi. 

“Cháu còn trẻ, Ong ạ. Cháu không biết cuộc đời này xoay chuyển thế

nào đâu. Những gì cháu đã thấy chỉ là phiền toái, vì thế cháu nghĩ phiền toái là tất cả những gì cháu sẽ nhận được.” 

“Cô  cũng  đã  gặp  phiền  toái,  cô  Sarah.  Cô  sẽ  phạm  sai  lầm  nếu  cô nghĩ rằng chuyện đấy là bất bình thường. Nói thật, những chuyện phiền toái  giống  như  đại  dương  vậy.  Nó  bao  phủ  hai  phần  ba  diện  tích  trái đất.” 
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Sarah giật nảy mình, tựa như có gì đó rơi trúng mặt cô. 

“Gì đấy ạ?” Tôi hỏi. 

Cô lấy tay ôm đầu. “Không có gì,” cô nói. “Thật ngớ ngẩn.” 

Tôi không nghĩ ra được gì để nói. Tôi nhìn quanh khu vườn của cô hòng tìm ra thứ gì đấy để tự sát, trong trường hợp bọn người ấy đến bất thình lình. Có một cái nhà kho ở cuối khu vườn, bên ngoài dựng một cây  chĩa  ba  làm  vườn  lớn.  Đó  là  một  công  cụ  tốt,  tôi  nghĩ.  Nếu  bọn người kia đột ngột đến, tôi sẽ bỏ chạy cùng cây chĩa ba đó và sẽ ném mình lên những mũi nhọn sắc bén ấy. 

Tôi thọc ngón tay vào lớp đất của thảm hoa cạnh chúng tôi, rồi bóp đất dính giữa các ngón tay. 

“Cháu đang nghĩ gì hở Ong?” 

“Mmm?” 

“Cháu đang nghĩ gì?” 

“Ồ. Khoai mì ạ.” 

“Tại sao lại là khoai mì?” 

“Ở  làng  cháu,  chúng  cháu  trồng  khoai  mì.  Chúng  cháu  trồng  cây, tưới nước, và khi nó lên cao – như thế này – chúng cháu vặt lá để tập trung cho rễ lớn, và khi nó đã đủ lớn thì chúng cháu đào nó lên, lột vỏ

rồi bào nhuyễn, sau đấy thì ép, cho lên men, rồi phơi khô và trộn với nước để làm bột rồi ăn, ăn, ăn. Khi cháu ngủ vào ban đêm, cháu mơ

thấy nó.” 

“Cháu còn làm gì nữa?” 

“Thỉnh thoảng chúng cháu chơi xích đu làm bằng vỏ bánh xe.” 

Sarah mỉm cười. Cô nhìn sang hướng khác của khu vườn. 

“Quanh đây không có nhiều khoai mì,” cô nói. “Chỉ có hàng tấn hoa dây leo. Vô vàn hoa trà.” 
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Tôi gật đầu. “Khoai mì không mọc được trên đất này.” 

Sarah vừa mỉm cười vừa khóc. Tôi nắm tay cô. Nước mắt chảy dài trên má cô. 

“Ôi, Ong ơi,” cô nói. “Cô cảm thấy vô cùng tội lỗi.” 

“Đây không phải là lỗi của cô, cô Sarah ạ. Cháu đã mất bố mẹ và chị

gái. Cô thì đã mất chồng. Cả hai chúng ta đều mất mát.” 

“Cô không mất Andrew, Ong ạ. Cô đã hủy hoại chú ấy. Cô đã lừa dối chú ấy khi quan hệ với người đàn ông khác. Đó là lý do duy nhất bọn cô đến Nigeria. Bọn cô nghĩ mình cần một kì nghỉ mát. Để hàn gắn mọi chuyện. Cháu hiểu chưa?” 

Tôi chỉ nhún vai. Sarah thở dài. 

“Cô nghĩ cháu sẽ nói rằng cháu chưa bao giờ đi nghỉ mát.” 

Tôi nhìn xuống tay mình. “Thật ra, cháu chưa hề có bạn trai.” 

Sarah chớp mắt. “Đúng rồi. Dĩ nhiên. Đôi khi cô quên rằng cháu còn quá trẻ.” 

Chúng tôi ngồi yên một lúc. Điện thoại di động của Sarah đổ chuông. 

Cô nghe điện thoại. Khi cuộc gọi kết thúc, trông cô rất mệt mỏi. 

“Là nhà trẻ gọi. Họ muốn cô đến đón Charlie. Nó đánh nhau với mấy đứa trẻ khác. Họ bảo nó bị mất kiểm soát.” Cô cắn môi. “Nó chưa bao giờ làm thế.” 

Cô lại lấy điện thoại ra và bấm vài phím. Cô đưa điện thoại lên tai trong lúc nhìn qua vai tôi, vào khu vườn. Cô vẫn đang cắn môi. Sau vài giây,  có  âm  thanh  của  tiếng  chuông  điện  thoại  khác.  Đó  là  một  âm thanh nhỏ, ở xa, tận trong nhà. Khuôn mặt Sarah thất thần. Rồi sau đó, rất  chậm  rãi,  cô  hạ  điện  thoại  xuống  rồi  ấn  một  phím.  Từ  trong  nhà, tiếng chuông điện thoại ngừng reo. 

“Ôi Chúa ơi,” Sarah nói. “Ôi không.” 
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“Chuyện gì? Có chuyện gì thế?” 

Sarah hít một hơi sâu. Toàn thân cô run lẩy bẩy. 

“Cô gọi cho Andrew. Cô không biết tại sao. Cô cứ thế mà bấm số, thậm chí chẳng nghĩ ngợi gì. Cháu biết đấy… nếu Charlie gặp rắc rối, cô luôn gọi cho Andrew. Cô chỉ quên mất rằng chú ấy… cháu biết đấy. 

Ôi Chúa ơi. Cô thật sự mất trí rồi. Cô cứ tưởng mình đã sẵn sàng, cháu biết đấy, để nghe chuyện đã xảy ra với cháu… và chị gái cháu. Nhưng cô chưa sẵn sàng. Cô chưa sẵn sàng cho chuyện đó. Ôi, Chúa ơi.” 

Chúng tôi ngồi đấy, tôi nắm tay Sarah trong lúc cô khóc. 

Sau cùng, cô đưa điện thoại cho tôi rồi chỉ lên màn hình. 

“Chú ấy vẫn còn nằm trong danh bạ của cô. Cháu thấy không?” 

Màn  hình  điện  thoại  cô  có  chữ  ANDREW,  và  một  con  số.  Chỉ  là ANDREW – không có họ. 

“Cháu xóa giùm cô được không, Ong? Cô không làm được.” 

Tôi cầm điện thoại trong tay. Tôi đã nhìn thấy người ta nói chuyện trên điện thoại di động, nhưng tôi luôn nghĩ chúng sẽ rất phức tạp. Bạn sẽ cười tôi – lại nữa rồi, con bé dở người có làn da bốc mùi trà và vết bẩn vỏ khoai mì dính trên ngón tay – nhưng tôi luôn nghĩ phải dò ra tần số. Tôi tưởng bạn phải dò sóng cho đến khi tìm thấy tín hiệu của bạn bè mình, rất nhỏ và yếu, như dò kênh Tin quốc tế BBC trên radio quay tay vậy. Tôi đã cho rằng điện thoại di động khó sử dụng như thế đấy. Bạn sẽ phải dò sóng qua những âm thanh rè rè và chói tai, đầu tiên bạn sẽ

nghe tiếng của bạn mình, rất lạ và rất mỏng, gần như chìm lỉm trong tiếng gào thét – như thể bạn của bạn đã bị đập bẹp gí như chiếc bánh quy rồi thả vào một chiếc hộp kim loại chứa toàn khỉ là khỉ - nhưng rồi bạn chỉ cần vặn kim dò một xíu xiu nữa thôi và đột nhiên bạn của bạn sẽ nói gì đấy như,  Cầu Chúa phù hộ Nữ Hoàng!  và nói cho bạn biết tất tần tật về thời tiết ở những nơi tàu bè qua lại tại các vùng biển ngoài khơi Vương quốc Anh và Bắc Ireland. 
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Sau đó, bạn có thể lên tiếng. 

Nhưng kì thực, tôi phát hiện ra rằng dùng điện thoại di động dễ hơn thế  nhiều.  Mọi  thứ  đều  thật  dễ  dàng  ở  đất  nước  bạn.  Cạnh  cái  tên ANDREW có một dòng chữ đề LỰA CHỌN, và tôi bấm vào đấy. Lựa chọn 3 là XÓA, vì thế tôi bấm vào, và Andrew O’Rourke đã ra đi. 

“Cám ơn cháu,” Sarah nói. “Cô quả thật không thể tự làm được.” 

Cô nhìn xuống điện thoại một lúc lâu. 

“Cô cảm thấy sợ chết khiếp, Ong ạ. Chẳng có ai để gọi. Andrew đôi khi rất quá quắt, nhưng chú ấy luôn rất  nhạy cảm. Cô nghĩ mình thật điên  rồ  khi  gửi  Charlie  thẳng  trở  lại  nhà  trẻ  sau  chuyện  xảy  ra  ngày hôm qua. Nhưng cô nghĩ như thế sẽ tốt cho nó, trở lại thói quen thường ngày. Chẳng còn ai để hỏi ý kiến nữa, Ong ạ. Cháu có hiểu không? Cô không biết cô có thể làm việc này một mình được không. Phải đưa ra mọi quyết định đúng đắn cho Charlie và chính cô. Nhiều năm như thế, cháu  thấy  không?  Hành  vi  phù  hợp,  trường  học  phù  hợp,  bạn  bè  phù hợp, trường đại học phù hợp, một người vợ phù hợp. Ôi, Chúa ơi, tội nghiệp Charlie.” 

Tôi đặt tay lên tay cô. “Nếu cô muốn, cháu có thể đến nhà trẻ với cô,” tôi nói. 

Sarah  nghiêng  đầu  và  nhìn  tôi  một  lúc  lâu.  Đoạn  cô  mỉm  cười. 

“Không mặc như thế được,” cô nói. 

Mười phút sau, tôi rời khỏi nhà với Sarah. Tôi mặc một chiếc áo đầm mùa hè màu hồng do cô cho mượn. Đó là thứ đẹp đẽ nhất mà tôi từng khoác lên người. Quanh cổ áo đính những bông hoa trắng xinh xắn, rất tinh tế và sang trọng. Tôi cảm thấy như Nữ hoàng nước Anh. Đó là một buổi sáng đầy nắng và gió nhẹ, tôi nhảy lò cò trên vỉa hè sau lưng Sarh và mỗi khi chúng tôi đi ngang qua một con mèo hay một người đưa thư

hoặc một phụ nữ đẩy xe nôi, tôi lại mỉm cười nói,  Bạn có khỏe không? 

Tất  cả  họ  đều  nhìn  tôi  như  thể  tôi  bị  tâm  thần,  tôi  chẳng  biết  tại  sao https://thuviensach.vn

nữa.  Tôi  nghĩ,  Đấy  không  phải  là  cách  chào  đón  Nữ  hoàng  của  các người đâu nhé. 

Tôi không thích nhà trẻ. Đó là một ngôi nhà to, có cửa sổ cao, nhưng những khung cửa sổ không được mở cho dù tiết trời hôm ấy thật đẹp. 

Bên trong, không khí thật ngột ngạt. Nó bốc mùi nhà vệ sinh và sơn áp phích,  và  đó  chính  xác  là  mùi  của  phòng  trị  liệu  tâm  lý  tại  trại  giam nhập cư, vì thế tôi cảm thấy buồn khi hồi tưởng kí ức. Ở trại giam, họ

không mở cửa sổ vì cửa sổ không mở được. Trong phòng trị liệu, họ

cho chúng tôi sơn áp phích và cọ, rồi bảo chúng tôi phải thể hiện bản thân. Tôi dùng rất nhiều sơn màu đỏ. 

Khi nhân viên trợ lý trị liệu nhìn vào tranh tôi vẽ, cô ta nói sẽ tốt hơn cho tôi nếu tôi  tiến lên. Tôi nói,  Vâng,  thưa  cô,  đó  sẽ  là  vinh  dự  cho cháu. Nếu cô chỉ cần mở một cửa sổ cho cháu, hoặc thậm chí tốt hơn nữa là một cánh cửa, thì cháu sẽ rất vui lòng tiến lên ngay lập tức.  Tôi mỉm cười, nhưng người trợ lý trị liệu không nghĩ đó là câu nói đùa. 

Trong nhà trẻ của Charlie, cô bảo mẫu cũng không nghĩ tôi là chuyện đùa. Tôi biết cô ấy là bảo mẫu vì cô đeo một huy hiệu trên chiếc tạp dề

màu  xanh  lá  cây  có  chữ  BẢO  MẪU.  Cô  ta  nhìn  tôi  trân  trối  nhưng không  nói  chuyện  với  tôi,  mà  nói  với  Sarah.  Cô  ta  nói,  Tôi  xin  lỗi, chúng tôi không cho khách vào, đó là quy định. Đây có phải là người chăm sóc cháu bé không?  Sarah nhìn tôi và rồi cô quay lại nhìn cô bảo mẫu. Cô nói,  Nghe đây, chuyện này rất phức tạp, cô hiểu không?  Cô bảo mẫu nhíu mày. Cuối cùng, cô ta để tôi đứng ở cửa trong lúc Sarah vào phòng và cố gắng trấn tĩnh Charlie. 

Charlie tội nghiệp. Họ đã bắt nó cởi bộ trang phục Batman ra – đó là nguồn cơn sự việc. Họ bắt nó cởi ra vì nó tiểu tiện trong đó. Họ muốn nó sạch sẽ, nhưng Charlie không muốn sạch sẽ. Nó thích bốc mùi khai trong chiếc mặt nạ và áo choàng đen của mình hơn là có mùi sạch sẽ

trong bộ đồ vải bông trắng họ đã mặc vào cho nó. Mặt nó đỏ au, lấm lem sơn áp phích và nước mắt nước mũi. Nó đang gào thét điên cuồng. 
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Mỗi khi ai đó lại gần, nó lại đánh người đó, thoi vào đầu gối họ bằng nắm đấm nhỏ. Nó cắn xé, nó cào cấu, nó la hét. Nó đứng tựa lưng vào góc phòng. 

Nó  nhìn  ra  căn  phòng  và  gào  lên,  KHÔNG  KHÔNG  KHÔNG

 KHÔNG KHÔNG! 

Sarah đi đến chỗ nó. Cô quỳ xuống để mặt mình nằm gần mặt con. 

Cô nói,  Ôi, con yêu.  Charlie ngừng la hét. Nó nhìn Sarah. Môi dưới nó giật giật. Rồi hàm nó đanh lại. Nó rướn về mẹ nó, rồi nhổ nước bọt. Nó nói,  CÚT ĐI, CON MUỐN BỐ CƠ! 

Họ bắt những đứa trẻ khác ngồi khoanh chân trên sàn, ở góc xa của căn  phòng.  Lúc  đó  đang  là  giờ  kể  chuyện.  Những  đứa  trẻ  khác  đang nhìn vào hướng khác với góc của Charlie, nhưng chúng cứ ngọ nguậy để nhìn qua vai bạn mình với khuôn mặt trắng bệch sợ hãi. Một người phụ  nữ  đang  đọc  truyện  cho  chúng.  Cô  ta  mặc  quần  jeans  xanh,  áo khoác  chui  đầu  màu  ngọc  lam  và  mang  giày  thể  thao  trắng.  Cô  đang nói,  Và  Max  thuần  hóa  chúng  bằng  câu  XOAY  NGƯỜI  VÀ  NHÌN

 THẲNG,  CAITLIN,  bằng  cách  nhìn  thẳng  vào  mắt  chúng  và  nói, EMMA,  HÃY  TẬP  TRUNG,  JAMES,  ĐỪNG  THÌ  THẦM  NỮA,  bằng cách  nhìn  thẳng  vào  mắt  chúng  và  nói.  NHÌN  THẲNG  NÀO,  OLLIE, CHẲNG CÓ GÌ SAU LƯNG EM ĐÂU. 

Sarah quỳ xuống sàn nhà và lau nước bọt của Charlie khỏi má. Cô đang khóc. Cô dang hai tay ra với Charlie. Charlie xoay lại và úp mặt vào góc. Người phụ nữ đọc truyện đang nói,  Ngồi yên nào. 

Tôi đi đến chỗ Sarah. Cô bảo mẫu nhìn tôi ngầm nói,  Tôi đã bảo cô đứng ngoài cửa mà.  Tôi nhìn lại cô ta ngầm nói,  Sao cô dám?  Đó là một ánh mắt lợi hại. Tôi học được từ Nữ hoàng Elizabeth Đệ nhị, ở mặt sau tờ năm bảng Anh. 

Cô bảo mẫu lùi lại một bước và tôi tiến đến chỗ Sarah. Tôi chạm vào vai cô. 
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Sarah  ngước  lên  nhìn  tôi.  “Ôi,  Chúa  ơi,”  cô  nói.  “Charlie  đáng thương, cô không biết phải làm gì.” 

“Cô thường làm gì khi nó như thế này?” 

“Cô  đối  phó.  Cô  luôn  luôn  đối  phó.  Ôi,  Chúa  ơi,  Ong  ạ,  cô  không biết chuyện gì đang xảy ra với cô nữa. Cô đã quên cách đối phó rồi.” 

Sarah lấy hai tay ôm mặt. Cô bảo mẫu dìu Sarah đi và tìm chỗ cho cô ngồi. 

Tôi đi đến góc phòng với Charlie. Tôi đứng cạnh nó và cũng úp mặt vào tường. Tôi không nhìn nó, mà nhìn vào những viên gạch và không nói lời nào. Tôi rất giỏi nhìn gạch và chẳng nói gì. Trong trại giam nhập cư, tôi đã làm thế suốt hai năm, và đó là kỉ lục của tôi. Tôi nghĩ đó là điều tôi sẽ làm trong phòng học nhà trẻ đó, nếu bọn người ấy đột ngột kéo đến. Đó không phải là một căn phòng dễ dàng, thật lòng mà nói. Ví dụ  như,  chẳng  có  gì  để  cắt  vào  mình.  Tất  cả  những  cây  kéo  đều  làm bằng nhựa và đầu của chúng được bo tròn mềm mại. Nếu tôi đột nhiên cần tự sát trong căn phòng đó, tôi không biết phải làm thế nào. 

Một lúc lâu sau, Charlie ngước lên nhìn tôi. “Chị  là làm gì?” Nó hỏi. 

Tôi nhún vai. “Chị đang nghĩ cách trốn khỏi nơi này.” 

Im lặng. Charlie thở dài. “Họ lấy bộ đồ Batman của em rồi.” 

“Tại sao họ làm thế?” 

“Vì là  tại sao em đi tè trong đồ Batman của em.” 

Tôi quỳ xuống và nhìn vào mắt Charlie. “Chúng ta đều giống nhau, em  và  chị.  Chị  từng  ở  hai  năm  trong  một  nơi  như  thế  này.  Họ  buộc chúng ta làm những việc chúng ta không muốn. Điều đó có khiến em phát cáu không?” Charlie gật đầu. 

Tôi nói, “Nó cũng khiến chị phát cáu.” 
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Ở sau lưng, tôi nghe thấy những học sinh còn lại của nhà trẻ đã trở

lại  buổi  học  thường  lệ.  Những  đứa  trẻ  lại  nói  chuyện  và  la  hét,  còn những cô giáo thì giúp đỡ, cười và la mắng. Ở góc chúng tôi, Charlie nhìn xuống đất. 

“Em muốn bố của em,” nó nói. 

“Bố em chết rồi, Charlie. Em biết thế nghĩa là gì không?” 

“Có. Là ở thiên đường.” 

“Đúng rồi.” 

“Thiên đường ở đâu?” 

“Nó là một nơi giống thế này. Giống một cái nhà trẻ, hoặc một trại giam,  hoặc  một  đất  nước  xa  lạ.  Chú  ấy  muốn  về  nhà  với  em,  nhưng không được. Bố em cũng giống như bố chị vậy.” 

“Ô. Bố của chị cũng chết rồi ư?” 

“Phải rồi, Charlie. Bố chị chết rồi, mẹ chị chết rồi, và chị gái của chị

cũng chết rồi. Họ đều chết cả rồi.” 

“Tại sao?” 

Tôi nhún vai. “Những kẻ xấu giết họ, Charlie ạ.” 

Charlie  vặn  vẹo  hai  bàn  tay  rồi  quỳ  xuống  sàn  để  nhặt  lên  một  tờ

giấy nháp màu đỏ. Nó xé tờ giấy, cho lên lưỡi để nếm, rồi tờ giấy dính vào ngón tay nó vì ẩm. Nó le lưỡi ra để có thể tập trung lột tờ giấy ra khỏi tay. Rồi nó ngước lên. 

“Chị  là buồn như em không?” 

Tôi nở một nụ cười gượng gạo. “Trông chị có buồn không, Charlie?” 

Charlie nhìn tôi. Tôi cù vào nách nó và nó bật cười. 

“Trông chúng ta có buồn không, Charlie? Hử? Em và chị? Bây giờ

chúng ta có buồn không?” 
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Charlie cuối cùng cũng cười và uốn éo, vì thế tôi kéo nó lại gần hơn rồi nhìn vào mắt nó. “Chúng ta sẽ không buồn đâu, Charlie à. Không phải em và chị. Nhất là không phải em, Charlie ạ, vì em là cậu bé may mắn nhất thế gian. Em biết tại sao không?” 

“Tại sao?” 

“Vì em có một người mẹ, Charlie ạ, và mẹ yêu em, và đấy là điều thật tuyệt, phải không nào?” 

Tôi đẩy nhẹ Charlie về phía mẹ nó và nó chạy đến cô. Nó rúc mặt vào váy cô và họ ôm nhau. Sarah vừa khóc vừa cười. Cô đang nói vào tai Charlie,  Charlie, Charlie, Charlie. Sau đó là tiếng của Charlie, vang lên  nghèn  nghẹt  trên  làn  váy  mẹ.  Nó  nói,  Con  KHÔNG  PHẢI  là Charlie, mẹ ơi, con là Batman. 

Sarah  nhìn  tôi  qua  vai  của  Charlie  và  nói,  Cảm  ơn  cháu,   nhưng không tạo ra âm thanh nào mà chỉ mấp máy môi. 

Chúng tôi đi bộ về nhà từ nhà trẻ, Charlie đung đưa trong tay chúng tôi. Ngày thật đẹp. Mặt trời nóng bỏng, không khí vo ve tiếng ong và khắp nơi tỏa ngát hương hoa. 

Cạnh vỉa hè, những khu vườn trước sân của các ngôi nhà ngập tràn sắc màu êm dịu. Thật khó để không cảm thấy tràn trề hi vọng. 

“Cô nghĩ cô sẽ dạy cho cháu tên của tất cả các loại hoa trong tiếng Anh,”  Sarah  nói.  “Đây  là  hoa  vân  anh,  đây  là  hoa  hồng,  đây  là  kim ngân. Sao nào? Cháu đang cười gì thế?” 

“Ở đây chẳng có con dê nào. Nhờ vậy mà cô mới có hết những loài hoa đẹp này.” 

“Ở làng cháu có dê à?” 

“Vâng, và chúng ăn hết những bông hoa.” 

“Cô rất tiếc.” 
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“Không sao đâu ạ. Chúng cháu ăn hết những con dê rồi.” 

Sarah  nhíu  mày.  “Dù  thế  đi  nữa,”  cô  nói.  “Cô  nghĩ  cô  thà  ăn  kim ngân còn hơn.” 

“Mai mốt cháu sẽ dẫn cô về quê cháu và cho cô ăn khoai mì trong một tuần, để xem khi đó cô có còn nói là cô thà ăn kim ngân chứ không ăn dê nữa không nhé.” 

Sarah mỉm cười và nghiêng người ngửi mùi hoa kim ngân. Giờ tôi thấy cô lại đang khóc. 

“Ôi, cô xin lỗi,” Sarah nói. “Hình như cô không nín được. Ôi, xem cô này, đụng đâu khóc đấy.” 

Charlie ngước lên nhìn mẹ và tôi xoa đầu nó để bảo rằng mọi việc đều  ổn.  Chúng  tôi  lại  đi  tiếp.  Sarah  xì  mũi  vào  khăn  giấy.  Cô  nói, 

“Cháu nghĩ cô sẽ còn như thế này trong bao lâu nữa?” 

“Cháu mất một năm, sau khi chúng giết chị cháu.” 

“Trước khi cháu có thể suy nghĩ thông suốt trở lại?” 

“Trước khi cháu có thể suy nghĩ ra hồn. Ban đầu cháu chỉ chạy, chạy, chạy – rời bỏ khỏi nơi nó xảy ra, cô biết không? Rồi là đến trại giam. 

Nó rất tệ. Ở trong đấy không thể nghĩ gì cho rõ ràng cả. Cô không hề

phạm tội gì, vì thế cô chỉ có thể nghĩ rằng,  Khi nào thì tôi mới được thả

 đây?  Nhưng họ chẳng nói gì với cô cả. Sau một tháng, sáu tháng, cô bắt đầu nghĩ,  Có lẽ mình sẽ già xọm trong này.  Có lẽ mình sẽ chết rục ở

 đây. Có lẽ mình đã chết rồi. Trong năm đầu tiên cháu chỉ nghĩ đến việc tự kết liễu bản thân. Khi mọi người còn lại đã chết, đôi khi cô nghĩ sẽ

dễ hơn nếu ta đến với họ, cô biết không? Nhưng cô phải tiến lên.  Tiến lên, tiến lên, họ bảo cô. Như thể cô rất cứng đầu. Như thể cô đang nhai hoa của họ như một con dê.  Tiến lên, tiến lên. Lúc năm giờ chiều, họ

bảo cô tiến lên và lúc sáu giờ, họ nhốt cô lại vào phòng.” 

“Họ không hề trợ giúp gì cho cháu trong đấy à?” 
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Tôi  thở  dài.  “Họ  cố  gắng  giúp  cháu,  cô  biết  không?  Có  một  vài người tốt. Bác sĩ tâm lý, tình nguyện viên. Nhưng họ có quá nhiều việc phải  làm  cho  chúng  cháu  trong  đấy.  Một  bác  sĩ  tâm  lý  nói  với  cháu, Tâm lý học ở nơi này cũng giống như phục vụ một bữa ăn trên máy bay đúng vào lúc rơi máy bay vậy. Nếu cô muốn trị cho cháu, là bác sĩ, cô nên cho cháu một chiếc dù, không phải bánh mì kẹp phô mai và rau củ

 ngâm chua.  Để tinh thần được khỏe mạnh, trước hết cô phải tự do đã, cô thấy chưa?” 

Sarah chặm khăn giấy vào khóe mắt. “Cô không chắc ngoài này thì sẽ dễ dàng hơn, Ong ạ.” 

“Nhưng cháu sẽ giúp cô.” 

Sarah mỉm cười. “Cháu mới mười sáu tuổi. Cháu là một người tị nạn. 

Cháu là một trẻ mồ côi, vì Chúa. Cô là người nên giúp cháu mới phải.” 

Tôi kéo vai Sarah để chặn cô lại. Tôi nắm tay trái của cô và đưa nó lên cho cô xem. Charlie đứng nhìn lên chúng tôi, mắt mở to. 

“Nghe này, cô Sarah. Cô đã giúp cháu rồi còn gì. Cô đã chặt ngón tay cô vì cháu. Cô đã cứu mạng cháu.” 

“Lẽ ra cô nên làm nhiều hơn. Lẽ ra cô đã có thể cứu chị của cháu rồi.” 

“Như thế nào?” 

“Cô có thể nghĩ ra gì đó.” 

Tôi lắc đầu. “Cô đã làm hết sức rồi, cô Sarah.” 

“Nhưng chúng ta lẽ ra không bao giờ rơi phải tình huống đó, Ong ạ. 

Cháu không hiểu sao? Bọn cô đi nghỉ mát ở một nơi mà bọn cô không có quyền đến.” 

“Và nếu cô không đến đó thì sao, cô Sarah? Nếu cô và chú Andrew không đến đó, thì chị Nkiruka và cháu, chúng cháu đều đã chết cả rồi.” 
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Tôi quay sang Charlie. “Mẹ em cứu mạng chị đấy, em biết không? Cô ấy cứu chị khỏi những kẻ xấu.” 

Charlie ngước nhìn mẹ. “Như Batman à?” Nó hỏi. 

Sarah mỉm cười, kiểu cười mà giờ đây tôi đã quen thuộc, với nước mắt chực rơi lần nữa. “Như Batmẹ.” 

“Có phải vì thế mà mẹ  là không còn một ngón tay không?” 

“Vì thế mẹ  đã không còn một ngón tay. Đúng vậy, con yêu.” 

“Những kẻ xấu đã lấy nó đi rồi à? Chim cánh cụt à?” 

“Không phải, con ạ.” 

“Có phải là Puffin không?” 

Sarah phì cười. “Đúng đấy con ạ, đó chính là Puffin độc ác.” 

Charlie nhe răng. “Puffin hư, hư quá,” nó nói, và chạy lên phía trước chúng tôi trên vỉa hè, bắn kẻ xấu bằng cây súng mà mắt tôi không nhìn thấy. Sarah quay sang tôi. 

“Chúa phù hộ cho cháu,” cô nói. 

Tôi nắm chặt cánh tay cô và đặt lòng bàn tay trái của cô lên mu bàn tay trái của tôi. Tôi sắp xếp các ngón tay của tôi dưới ngón tay của cô, sao  cho  ngón  tay  duy  nhất  của  tôi  mà  bạn  có  thể  thấy  được  chính  là ngón  bị  mất  trên  bàn  tay  Sarah.  Tôi  thấy  nó  trông  ra  sao.  Tôi  thấy chúng tôi có thể bắt đầu lại cuộc sống thế nào. Tôi biết nghĩ như thế

thật điên rồ nhưng tim tôi đang đập thình thịch, thình thịch, thình thịch. 

“Cháu sẽ giúp cô,” tôi nói. “Nếu cô muốn cháu ở lại thì chúng ta sẽ

sống như thế này. Có thể cháu chỉ ở lại được một tháng, có thể chỉ một tuần.  Một  ngày  nào  đó,  bọn  người  ấy  sẽ  đến.  Nhưng  khi  cháu  ở  đây, cháu  sẽ  giống  như  con  gái  cô.  Cháu  sẽ  yêu  quý  cô  như  thể  cô  là  mẹ

cháu  và  cháu  sẽ  yêu  quý  Charlie  như  thể  nó  là  em  trai  cháu.”  Sarah nhìn tôi trân trối. “Chúa ơi,” cô thốt lên. 
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“Có chuyện gì ạ?” 

“Ồ, chỉ là trên đường về nhà từ nhà trẻ, với những bà mẹ khác, bọn cô thường nói về việc tập cho trẻ ngồi bô và các loại bánh trái.” 

Tôi thả tay Sarah ra và nhìn xuống đất. 

“Ôi,  Ong,  cô  xin  lỗi,”  cô  nói.  “Chuyện  này  hơi  đột  ngột  và  cô  có phần căng thẳng quá, thế thôi. Ruột gan cô đang rối bời. Cô cần thêm chút thời gian để suy nghĩ.” 

Tôi lại ngước nhìn Sarah. Trong mắt cô, tôi thấy đây là việc mới mẻ, cảm giác không biết ngay phải làm gì. Đôi mắt cô là đôi mắt của loài sinh vật vừa mới ra đời. Trước khi nó làm quen với cuộc sống, chỉ có nỗi  sợ.  Tôi  biết  nét  mặt  này  rất  rõ.  Một  khi  bạn  đã  nhìn  thấy  nhiều người  như  tôi  đã  thấy  khi  bị  đẩy  qua  những  cánh  cửa  của  trại  giam nhập cư, rất dễ nhận ra ánh mắt này. Nó khiến tôi muốn xóa nỗi đau khỏi cuộc đời Sarah càng nhanh càng tốt. 

“Cháu xin lỗi, cô Sarah. Xin hãy tha lỗi cho cháu. Cháu sẽ ra đi. Cô thấy chưa? Bác sĩ tâm lý ở trại giam nói đúng, cô ấy không thể chữa gì cho cháu cả. Cháu vẫn bị điên.” 

Sarah  không  nói  gì.  Cô  chỉ  nắm  cánh  tay  tôi  và  chúng  tôi  đi  theo Charlie  xuống  phố.  Charlie  đang  chạy  dọc  theo  vỉa  hè  và  chặt  những bông hoa hồng ở những khu vườn trước sân. Nó chặt hoa bằng những cú chặt karate. Những bông hoa rơi xuống, từng bông hoa một rơi rụng đột ngột cùng sự bùng nổ im lặng của cánh hoa. Như câu chuyện của tôi với Nkiruka, như câu chuyện của tôi với Yevette. Chân tôi nghiền nát những cánh hoa khi chúng tôi đi ngang qua chúng, và tôi nhận ra chuyện của tôi được tạo thành bằng toàn những đoạn kết. 

Trở về nhà, chúng tôi ngồi trong gian bếp của Sarah. Chúng tôi lại uống  trà  và  tôi  tự  hỏi  không  biết  đấy  có  phải  là  lần  cuối  cùng  hay không. Tôi nhắm mắt. Làng tôi, gia đình tôi, hương vị tan biến ấy. Mọi https://thuviensach.vn

thứ đều biến mất và cạn khô thành cát hoặc sương mù. Đó là một mẹo hay. 

Khi tôi mở mắt ra, Sarah đang nhìn tôi. 

“Cháu biết không, Ong, cô đang nghĩ về điều cháu nói, về việc cháu ở lại. Về việc chúng ta giúp đỡ nhau. Cô nghĩ cháu nói đúng. Có thể đã đến lúc phải nghiêm túc. Có thể đây là lúc nghiêm túc.” 
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Thời  điểm  nghiêm  túc  bắt  đầu  vào  một  ngày  xám  xịt  ảm  đạm  ở

London. Tôi không có ý định tìm kiếm chuyện nghiêm túc. Nếu thành thật mà nói, tôi cho rằng mình định tìm điều ngược lại kia. Charlie sắp được hai tuổi, và tôi đang thoát khỏi giai đoạn thu mình vào kén những ngày mới làm mẹ. Tôi mặc vừa trở lại những chiếc váy mình ưa thích. 

Tôi cảm thấy như đang tung cánh. 

Tôi đã quyết định đi thực tế cả ngày. Dụng ý là nhắc những cô nàng biên tập viên của tôi rằng tự thân mình vẫn viết bài phóng sự được. Tôi hi vọng bằng cách truyền cảm hứng cho nhân viên dốc hết tâm huyết vào một bài báo nhỏ, quỹ nhuận bút của tôi sẽ tăng thêm một chút. Đó chỉ đơn giản là chuyện ghi chép những lời nhận xét ngắn gọn của mình vào giấy thay vì viết ngoằn ngoèo chúng trên các thùng hàng mẫu, tôi đã nhẹ nhàng bảo tòa soạn như thế. 

Thật tình, tôi chỉ muốn nhân viên của mình được vui. Ở tuổi họ, tôi vẫn còn phơi phới với tấm bằng báo chí và say sưa với công việc. Vạch trần tham nhũng, phơi bày sự thật. Công việc ấy thích hợp với tôi xiết bao, giấy thông hành tuyệt đối cho phép tôi bước đến trước mặt những người làm điều xấu và chất vấn  ai, cái gì, ở đâu, khi nào và  tại sao? 

Nhưng giờ đây, đứng ở tiền sảnh trụ sở Bộ Nội vụ trên phố Marsham, chờ đến cuộc phỏng vấn lúc mười giờ, tôi chợt nhận ra mình không hề

trông  đợi  nó.  Có  lẽ  ở  tuổi  hai  mươi,  người  ta  thường  tò  mò  về  cuộc sống, nhưng bước sang tuổi ba mươi, họ chỉ đơn giản là hoài nghi về tất cả những ai vẫn còn óc tò mò. Tôi siết chặt quyển sổ ghi chép mới cáu https://thuviensach.vn

và chiếc máy ghi âm hiệu Dictaphone, hi vọng sự lạc quan tươi trẻ của chúng sẽ truyền sang tôi. 

Tôi đang phát cáu với Andrew. Tôi không thể tập trung. Tôi thậm chí trông chẳng có điểm nào giống nhà báo cả - quyển sổ gáy lò xo của tôi trắng tinh tươm. Trong khi chờ đợi, tôi bôi bẩn nó bằng những ghi chép về  một  cuộc  phỏng  vấn  tưởng  tượng.  Những  con  người  làm  việc  nhà nước lê bước qua tiền sảnh của trụ sở Bộ Nội vụ trong những đôi giày đã mòn đế, giữ thăng bằng cốc cà phê sáng trên khay đựng bằng giấy bồi. Các bà các cô núng nính trong những bộ vest công sở hiệu M&S, nọng cằm tung tẩy, vòng tay leng keng. Các anh các chú trông ủ rũ như

bị chứng thiếu oxy máu do cà vạt thít chặt lấy cổ. Ai nấy đều còm lưng, hoặc hối hả, hoặc bồn chồn lo lắng. Họ lôi mình đi như những người dự

báo thời tiết trên truyền hình đang chuẩn bị kéo kì vọng của người xem

về kì nghỉ lễ ngân hàng[21] cuối tuần xuống. 

Tôi cố gắng tập trung vào bài báo mình muốn viết. Lúc đó, thứ tôi cần là một bài báo lạc quan, một điều gì đấy tươi sáng và tích cực. Nói cách  khác,  một  điều  gì  đấy  hoàn  toàn  khác  với  những  gì  Andrew thường viết trong mục bình luận của anh trên  Times.  Andrew và tôi suốt ngày cãi nhau. Bài viết của anh ngày càng âm u ảm đạm. Tôi nghĩ anh đã thực sự bắt đầu tin rằng nước Anh sắp chìm xuống biển. Tội ác khắp nơi, trường học thất thế, người nhập cư tràn lan và đạo đức công chúng xuống cấp. Cứ như tất tần tật mọi thứ đều đang rò rỉ, ngổn ngang và nhoe nhoét, và tôi  ghét điều đó. Giờ thì Charlie đã gần hai tuổi, tôi nghĩ

mình đang nhìn vào tương lai mà con mình sẽ sống, và nhận ra rằng chửi đổng về nó có thể không phải là chiến lược mang tính xây dựng nhất.  Tại  sao  anh  lúc  nào  cũng  bi  quan  chán  đời  như  thế?   Tôi  hỏi Andrew.  Nếu đất nước này quả thật đang đi xuống, thì sao không viết về những người đang làm gì đấy để khắc phục chuyện đó? 

“Thế ư? Như ai nào? ” 
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“À thì, như Bộ Nội vụ chẳng hạn. Dù sao họ cũng là những người ở

 tiền tuyến. ” 

“Ôi, thật là thông minh, Sarah ạ, thật đấy. Vì người dân thật sự tin vào Bộ Nội vụ, phải không nhỉ? Thế em gọi bài báo khen ngợi tử tế của em là gì? ” 

“Ý anh là tựa đề bài báo của em ư? Xem nào, thì là Cuộc chiến vì nước Anh, được không? ” 

Tôi biết mà. Andrew phá ra cười. Chúng tôi cãi nhau tóe lửa. Tôi bảo với  anh  cuối  cùng  tôi  cũng  làm  được  một  điều  gì  đó  mang  tính  xây dựng bằng quyển tạp chí của mình. Anh bảo tôi cuối cùng cũng thoát khỏi  đối  tượng  độc  giả  quen  thuộc  của  tạp  chí.  Nói  cách  khác  là,  tôi không chỉ già đi, mà mọi việc tôi đã làm trong một thập kỉ qua đều quá tầm  thường.  Thật  đau  như  dao  cắt.  Tôi  vẫn  còn  nổi  đóa  khi  đặt  chân đến  trụ  sở  Bộ  Nội  vụ.  Em  vẫn  luôn  giữ  tính  cách  dân  Surrey,  phải không nào?  Đó là đòn chí mạng của Andrew.  Chính xác thì em đòi hỏi Bộ Nội vụ làm gì cho đất nước thối tha này hở Sarah? Bắn nát lũ choai choai vô lại bằng máy bay khạc lửa à?  Andrew có biệt tài chọc ngoáy vào vết cắt mà anh tạo ra. Đó không phải là cuộc cãi vã đầu tiên của chúng tôi từ khi Charlie chào đời, và anh luôn làm thế vào lúc cuối –

lôi xuất thân của tôi ra để nói, và nó khiến tôi nổi nóng vì đó là điều duy nhất tôi không thể chịu đựng nổi. 

Tôi đứng tại tiền sảnh khi những công chức phục trang lỗi mốt lướt qua xung quanh. Tôi chớp mắt, nhìn xuống giày, và nảy ra suy nghĩ lý trí đầu tiên trong ngày. Tôi nhận ra hôm nay mình bước vào cuộc đời không  phải  để  chứng  tỏ  điều  gì  với  đội  ngũ  biên  tập  viên  của  mình. 

Những biên tập viên cấp cao quay lại với công việc đưa tin không hẳn vì vài đồng nhuận bút quèn. Tôi nhận ra mình đến đấy hoàn toàn chỉ để

chứng tỏ với Andrew. 

Và khi Lawrence Osborn đi xuống và tự giới thiệu vào đúng mười giờ - cao ráo, tươi cười, không đẹp trai một cách lộ liễu – tôi hiểu rằng https://thuviensach.vn

điều  tôi  muốn  chứng  tỏ  với  Andrew  không  nhất  thiết  phải  là  một  bài báo. 

Lawrence nhìn xuống chiếc bìa kẹp hồ sơ của anh. “Kì lạ thật,” anh nói, “họ ghi chú đây là cuộc phỏng vấn “ôn hòa” cơ mà.” 

Tôi nhận ra mình đang nhìn anh đầy hằn học. Tôi đỏ mặt. “Ôi, Chúa ơi, tôi xin lỗi. Một buổi sáng tồi tệ.” 

“Đừng nhắc chuyện đó. Chỉ cần nói với tôi rằng cô sẽ tử tế với tôi. 

Nhà báo các cô dạo này dường như cứ nhằm chúng tôi mà thịt.” 

Tôi mỉm cười. “Tôi sẽ tử tế với anh. Tôi nghĩ các anh đang làm một việc phi thường.” 

“A, đó là do cô chưa thấy những con số thống kê mà chúng tôi đã thấy đó thôi.” 

Tôi bật cười, và Lawrence nhướn mày. 

“Chắc cô nghĩ tôi đang nói đùa,” anh nói. 

Giọng  anh  đều  đều  và  không  có  gì  đặc  biệt.  Cách  phát  âm  không giống người từng học trường tư. Những nguyên âm của anh phát ra hơi cứng, hoặc có cảm giác hoang sơ, tựa như anh đang nỗ lực lắm. Thật khó để xác định giọng anh thuộc vùng miền nào. Anh đưa tôi đi tham quan  tòa  nhà  một  vòng.  Chúng  tôi  ghé  qua  Cơ  quan  tịch  thu  tài  sản phạm pháp và Cục Dữ liệu tội phạm. Không khí làm việc giống doanh nghiệp, nhưng thư giãn hơn. Giảm một ít tội ác, uống thêm một ít cà phê  –  có  vẻ  như  đó  là  không  khí  chủ  đạo.  Chúng  tôi  đi  dọc  những gallery  khác  thường  với  thảm  trải  sàn  bằng  vật  liệu  tự  nhiên  và  ngập tràn ánh sáng thiên nhiên. 

“Vậy, Lawrence này,” tôi hỏi, “anh nghĩ nước Anh đang gặp vấn đề

gì?” 

Lawrence dừng lại và xoay sang tôi. Khuôn mặt anh bừng sáng trong tia nắng vàng ươm lọc qua lớp kính màu. 
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“Cô hỏi nhầm người rồi,” anh đáp. “Nếu tôi biết câu trả lời thì tôi đã khắc phục điều đó.” 

“Chẳng  nhẽ  đấy  không  phải  là  nhiệm  vụ  của  anh  ở  Bộ  Nội  vụ  à? 

Khắc phục điều đó?” 

“Thật tình tôi không làm việc ở một ban bệ nào cả. Họ thử bố trí tôi làm chỗ này một lúc, chỗ kia một tẹo, nhưng tôi nghĩ mình không thích lắm. Vì thế tôi mới làm ở Phòng Báo chí.” 

“Nhưng chắc hẳn anh phải có quan điểm chứ?” 

Lawrence thở dài. “Mọi người đều có quan điểm mà, đúng không? 

Có lẽ đó chính là vấn đề của đất nước này. Sao thế? Sao cô lại cười?” 

“Ước gì anh nói thế với chồng tôi.” 

“À. Anh ấy có nhiều quan điểm lắm, phải không?” 

“Về một loạt chủ đề khác nhau.” 

“Chà,  có  lẽ  anh  ấy  nên  làm  việc  ở  đây.  Họ  thích  tranh  luận  chính sách về những đề tài này lắm, thật đấy. Như người đầu tiên mà cô sẽ

phỏng vấn chẳng hạn…” Lawrence nhìn xuống chiếc bìa kẹp hồ sơ, tìm một cái tên. 

“Xin lỗi?” Tôi nói. “Tôi tưởng  anh là người tôi sẽ phỏng vấn chứ.” 

Lawrence ngước lên. “À, không. Tôi chỉ là người giới thiệu thôi. Tôi xin lỗi, lẽ ra tôi phải giải thích trước.” 

“Ồ.” 

“Thôi mà, đừng làm vẻ thất vọng thế. Tôi đã sắp xếp một ngày tốt đẹp cho cô, thật đấy. Cô có ba trưởng ban xếp hàng chờ phỏng vấn, và một Thứ trưởng thường trực rất năng động. Đảm bảo họ sẽ cung cấp cho cô nhiều hơn những gì cô cần cho bài báo.” 

“Nhưng tôi thích nói chuyện với anh.” 

“Cô sẽ đổi ý thôi.” 
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“Anh nghĩ thế à?” 

Lawrence mỉm cười. Anh có mái tóc xoăn màu đen, khá bóng bẩy nhưng cắt ngắn một cách khó hiểu ở sau gáy và đoạn tóc mai. Bộ vest của anh cũng thế - là hiệu tốt, tôi nghĩ là Kenzo – rất vừa vặn với anh, nhưng cách anh mặc nó trông cứ ngượng nghịu thế nào. Anh giữ cánh tay cách xa người một đoạn – tựa như bộ vest là tấm da của một loài vật thanh lịch nào đấy, mới bị giết và chưa được xử lý đến nơi đến chốn nên máu tươi của nó khiến da anh sởn gai ốc. 

“Họ không thích tôi nói chuyện với khách,” Lawrence nói. “Tôi nghĩ

mình chưa đủ chuẩn để làm phát ngôn viên của Bộ Nội vụ.” 

Tôi  ngạc  nhiên  khi  thấy  mình  bật  cười.  Chúng  tôi  đi  tiếp  dọc  theo hành lang. Ở đâu đó giữa Cục Dữ liệu tội phạm và Phòng Pháp y, tâm trạng  đã  biến  đổi.  Người  ta  chạy  ngang  qua  chúng  tôi  về  cuối  hành lang.  Một  đám  người  vây  quanh  màn  hình  ti  vi.  Tôi  nhận  thấy  cách Lawrence đặt bàn tay che chở lên thắt lưng tôi khi anh hướng tôi đi qua cảnh hỗn loạn đột ngột. Có gì đó không ổn. Tôi nhận ra mình đang đi chậm lại để cảm nhận sức ép của bàn tay anh trên lưng mình. 

Dòng chữ TIN NÓNG hiện lên trên màn hình ti vi. BỘ TRƯỞNG

NỘI VỤ TỪ CHỨC. Ti vi phát cảnh một người đàn ông trông có vẻ

mệt mỏi dắt theo con chó dẫn đường leo lên băng sau của nỗi khổ hạnh mà vào lúc đó trông vẫn còn giống một chiếc xe bộ trưởng. 

Lawrence rướn đầu về phía những người đang nhìn chằm chằm vào màn hình. Anh ghé tai tôi thì thầm. “Nhìn lũ khốn này mà xem. Ông ta đang  đau  khổ  như  thế  mà  bọn  họ  đã  kịp  vui  mừng  về  tương  lai  sự

nghiệp của họ rồi.” 

“Còn anh thì sao? Anh không bận tâm ư?” 

Lawrence  nhoẻn  miệng  cười.  “Ôi,  đó  là  tin  xấu  cho  tôi,”  anh  thì thầm. “Với thành tích chói lọi của mình, tôi sẽ là ứng viên tiếp theo trở

thành con chó dẫn đường của ông ta.” 
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Lawrence  đưa  tôi  vào  phòng  làm  việc  của  anh.  Anh  nói  cần  phải kiểm tra tin nhắn. Tôi rất hồi hộp, chẳng hiểu tại sao. Trên tường không hề có dấu vết gì của Lawrence – chỉ là một bức ảnh Cầu Waterloo đóng khung, loại ảnh in hàng loạt, và một sơ đồ phủ laminate chỉ những điểm tập  kết  trong  trường  hợp  có  hỏa  hoạn.  Tôi  bắt  gặp  mình  đang  ngắm nghía ảnh phản chiếu của mình trên cửa sổ và rồi tự nhủ,  Ôi, đừng ngốc nghếch thế. Tôi đổi trọng tâm ánh mắt cho đến khi nó dán vào một bức tường màu xám nhẵn nhụi của tòa nhà văn phòng cạnh bên. Tôi chờ đợi trong lúc Lawrence kiểm tra email. 

Anh ngước lên. “Tôi xin lỗi,” anh nói. “Chúng tôi phải hẹn lại cuộc phỏng vấn của cô. Vài ngày tới ở đây sẽ hỗn loạn lắm.” 

Điện  thoại  reo  và  Lawrence  nghe  một  lúc.  Anh  thốt  lên,  “Cái  gì? 

Không phải một người cấp cao hơn sẽ làm việc đó sao? Thật không? 

Ôi, hay nhỉ. Tôi có thời gian bao lâu?” Anh đặt điện thoại xuống rồi tựa đầu lên bàn. Ở hành lang ngoài phòng anh, có tiếng cười, tiếng la hét, tiếng đóng sầm cửa. 

“Lũ khốn kiếp,” Lawrence nói. 

“Có chuyện gì?” 

“Cuộc điện thoại ấy à? Nói riêng với cô thôi nhé?” 

“Dĩ nhiên.” 

“Tôi phải viết một bức thư cho Bộ trưởng Nội vụ vừa từ chức, bày tỏ

lòng tiếc nuối sâu sắc của sở chúng tôi trước việc ông ta ra đi.” 

“Nghe họ không có vẻ tiếc nuối lắm.” 

“Và nghĩ xem, nếu không có sự nhạy bén nghề nghiệp đến từng chi tiết của cô, chúng tôi sẽ không bao giờ nhận ra điều đó.” 

Lawrence dụi mắt rồi quay sang màn hình máy tính. Anh đặt tay lên bàn phím, sau đó chần chừ. 

“Chúa ơi!” Anh thốt lên. “Ý tôi là, cô sẽ viết gì?” 
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“Đừng hỏi tôi. Anh có quen ông ấy không?” 

Lawrence lắc đầu. “Tôi đã đến những căn phòng ông ta từng đến, chỉ

thế thôi. Ông ta là một thằng ngốc, thật sự là vậy, chỉ có điều cô không thể nói thế vì ông ta bị mù. Tôi nghĩ nhờ đó mà ông ta mới tiến xa đến vậy. Ông ta thường hơi chồm người về trước, tay nắm sợi dây cương cột chó dẫn đường. Ông ta thường chồm người như thế này này, và tay ông ta run run. Tôi nghĩ ông ta chỉ đóng kịch. Ông ta không hề run tay khi đọc chữ nổi Braille.” 

“Nghe như anh cũng sẽ không nhớ ông ta nhiều lắm nhỉ.” 

Lawrence nhún vai. “Tôi đã khá ngưỡng mộ ông ta. Ông ta có điểm yếu và đã chuyển nó thành thế mạnh. Một hình mẫu cho những kẻ là đồ

bỏ đi như tôi.” 

“Ôi,” tôi nói. “Anh lại tự ti rồi.” 

“Thì sao?” 

“Thì  không  có  tác  dụng  chứ  sao.  Nghiên  cứu  đã  chứng  minh  rồi. 

Trong các cuộc khảo sát, phụ nữ chỉ giả vờ thích thế thôi.” 

“Có thể tôi chỉ đang giả vờ tự ti. Có thể tôi là người giỏi giang. Có thể  việc  trở  thành  một  tay  cán  bộ  báo  chí  mồm  mép  ở  Bộ  Nội  vụ  là đỉnh cao Everest của tôi.” 

Anh  nói  ra  những  câu  này  mà  không  biến  đổi  sắc  mặt.  Anh  nhìn chăm chú vào mắt tôi. Tôi chẳng biết phải nhìn đi đâu. 

“Chúng ta quay lại bài báo của tôi nào,” tôi nói. 

“Phải  rồi,  quay  lại  đi,”  Lawrence  hưởng  ứng.  “Vì  nếu  không  thì chuyện này đang đi theo một hướng khác, phải không nào?” 

Tôi cảm thấy adrenalin nhói lên trong ngực. Chuyện đang xảy ra vào lúc ấy, có vẻ như nó đã trượt thật khẽ ra khỏi ranh giới nào đấy. Nó đã trở  thành  một  chuyện  được  thừa  nhận,  dù  ở  một  hình  thức  tương  đối còn kiểm soát được vì hai chúng tôi vẫn còn có thể lùi lại. Nó ở đây, https://thuviensach.vn

nếu chúng tôi muốn, treo trên một cái hố căng giữa hai chúng tôi: một mối tình giữa hai người trưởng thành, nhỏ bé nhưng đã tượng hình, đã có đủ những chốn hẹn hò cấm đoán, cơn bộc phát bóp nghẹt và sự phản bội vỡ vụn, như những búp ngón tay ngón chân. 

Tôi nhớ mình đã dán mắt xuống lớp thảm trải sàn trong phòng làm việc của Lawrence. Giờ đây tôi vẫn thấy được chúng, rõ mồn một đến khó tin, từng sợi tơ acrylic xám nhỏ bé, sáng lên dưới ánh đèn huỳnh quang, thô ráp, bóng và xoăn tít, khêu gợi, tục tĩu, đám lông mu xám của một cơ quan hành chính già cỗi. Tôi dán mắt vào chúng như thể

chưa từng thấy thảm trải sàn bao giờ. Tôi không muốn chạm phải ánh mắt của Lawrence. 

“Làm ơn,” tôi nói. “Dừng lại đi.” 

Lawrence  chớp  mắt  và  nghiêng  đầu,  vẻ  ngây  thơ.  “Dừng  cái  gì?” 

Anh hỏi. 

Và, chỉ như thế, vào khoảnh khắc đó, nó biến mất. 

Tôi lấy lại hơi thở. Phía trên chúng tôi, một bóng đèn huỳnh quang đang kêu xẹt xẹt ầm ĩ. 

“Tại sao Bộ trưởng Nội vụ phải từ chức?” Tôi hỏi. 

Lawrence nhướn mày. “Đừng nói cô không biết nhé. Tôi tưởng cô là nhà báo cơ đấy.” 

“Không phải nhà báo chính thống.  Nixie đưa tin thời sự giống như

kiểu  The Economist đưa tin về giày dép ấy mà. Theo kiểu tin-cần-biết.” 

“Bộ trưởng Nội vụ từ chức vì đã giải quyết cấp thị thực nhanh cho vú em của nhân tình ông ta.” 

“Anh tin thế à?” 

“Thật ra tôi cũng chẳng quan tâm nó đúng hay sai. Nhưng tôi cảm thấy ông ta chưa bao giờ ra vẻ ngốc đến thế. Ôi, nghe họ xem.” 
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Ngoài phòng làm việc của Lawrence, vẫn còn tiếng cười nói la hét. 

Tôi  nghe  tiếng  giấy  vo  viên.  Tiếng  chân  lê  trên  thảm.  Một  viên  giấy phang vào giỏ đựng rác bằng kim loại. 

“Họ  đang  chơi  bóng  đá  hành  lang  đấy,”  Lawrence  nói.  “Họ  quả  là đang ăn mừng.” 

“Anh nghĩ họ cài bẫy ông ta à?” 

Anh thở dài. “Tôi sẽ không bao giờ biết được họ đã làm gì với ông ta, Sarah ạ. Tôi đâu có được đào tạo bài bản cho việc đó. Công việc của tôi chỉ là viết thư tạm biệt gửi đến ông ta. Cô sẽ viết gì?” 

“Rất khó nếu anh không quen biết ông ta. Tôi nghĩ anh chỉ cần bám vào đại ý thôi.” 

Lawrence  rên  rỉ.  “Nhưng  khoản  này  thì  tôi  dở  tệ.  Tôi  thuộc  tuýp người phải biết mình đang nói gì. Tôi không thể chỉ viết một bài diễn văn suông.” 

Tôi nhìn quanh phòng làm việc của anh. 

“Tôi cũng đang ở trong hoàn cảnh tương tự đây,” tôi nói. “Và dù anh có  thích  hay  không  thì  hình  như  anh  cũng  đã  trở  thành  người  trả  lời phỏng vấn cho tôi rồi.” 

“Thì sao?” 

“Thì, anh đang làm khó tôi đấy.” 

“Như thế nào?” 

“Ừm,  anh  chẳng  trang  trí  gì  cho  căn  phòng  này  cả,  đúng  không? 

Chẳng  có  cúp  đánh  golf,  chẳng  có  ảnh  gia  đình,  chẳng  có  gì  cho  tôi manh mối nhỏ nhất để hình dung anh là ai.” 

Lawrence ngước lên nhìn tôi. “Vậy tôi đoán là cô chỉ cần bám vào đại ý thôi,” anh nói. 

Tôi mỉm cười, đáp. “Hay lắm.” 
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“Cám ơn.” 

Tôi lại cảm thấy adrenaline nhói lên. 

“Anh thật sự không hợp với nơi này, đúng không?” 

“Nghe này, tôi rất nghi ngờ khả năng mình còn được làm việc ở đây vào ngày mai, nếu tôi không thể nghĩ ra được ý gì mang tính vừa đánh vừa xoa để viết cho sếp cũ, trong vòng hai mươi phút nữa.” 

“Vậy anh viết cái gì đi.” 

“Nhưng nói thật, tôi chẳng nghĩ ra được gì.” 

Tôi thở dài. “Chán thật. Anh có vẻ quá tử tế, không giống đồ bỏ đi chút nào.” 

Lawrence nhoẻn miệng cười. “Chà,” anh nói, “còn cô thì đủ xinh đẹp để người ta nhìn nhầm đấy.” 

Tôi nhận ra mình đang mỉm cười với anh. “Tôi có vẻ tóc vàng hoe một tí, nhỉ?” 

“Hmm. Tôi nghĩ cô đang lộ chân tóc ra rồi.” 

“Chà, tôi không nghĩ anh là đồ bỏ đi, nếu anh thật sự muốn biết. Tôi chỉ nghĩ anh không được vui.” 

“Ô, cô nghĩ thế à? Bằng con mắt sắc lẻm rà cảm xúc của cô?” 

“Vâng, tôi nghĩ vậy đấy.” 

Lawrence chớp mắt rồi nhìn xuống bàn phím. Tôi nhận ra anh đang đỏ mặt. 

“Ôi, xin lỗi,” tôi nói, “Chúa ơi, lẽ ra tôi không nên nói thế. Tôi lạc đề

mất rồi, tôi còn chẳng biết gì về anh cơ mà, tôi thành thật xin lỗi. Tôi đã làm anh tổn thương.” 

“Có thể tôi chỉ đang giả vờ yếu đuối mà thôi.” 
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Lawrence rút cùi chỏ về - thật ra là thu toàn bộ bản thân về, khiến anh  trông  có  vẻ  như  đã  rúc  vào  cơ  thể  mình  trên  tấm  đệm  màu  xanh dương của ghế xoay. Anh dừng lại, rồi gõ một dòng trên máy tính. Bàn phím anh dùng là loại rẻ tiền, những con phím lỏng lẻo phát ra tiếng rít khi bị nhấn xuống. Anh ngồi bất động một lúc lâu đến nỗi tôi phải đi ra sau bàn anh để nhìn xem anh đã viết gì. 

 Ông đã nỗ lực hết sức và vẫn chưa kịp chứng kiến Đó là câu văn dang dở, không giải pháp mà cũng chẳng dự báo, nằm trên màn hình máy tính. Con trỏ nhấp nháy ở cuối dòng. Ngoài đường, chập chờn tiếng còi hụ của xe cảnh sát. Anh quay sang tôi. Yên ghế kêu cót két. 

“Vậy, hãy cho tôi biết một chuyện,” anh nói. 

“Vâng?” 

“Có phải chồng cô khiến cô không hạnh phúc?” 

“Cái gì? Anh chẳng biết gì về chồng tôi cả.” 

“Đó là một trong những điều đầu tiên cô nói với tôi mà. Về chồng cô và quan điểm của anh ấy. Tại sao cô lại nhắc đến anh ấy với tôi?” 

“Vì ta đang nói đến đề tài đó.” 

“Đề tài về chồng cô ư? Cô đưa nó ra mà.” 

Tôi khựng lại, há hốc, cố gắng nhớ lại xem anh ta sai ở điểm nào. 

Lawrence mỉm cười, vẻ cay đắng nhưng không kém phần lém lỉnh. 

“Tôi nghĩ đó là vì cô cũng không được hạnh phúc,” anh nói. 

Tôi bước nhanh ra khỏi bàn anh – đến lượt tôi đỏ mặt – và đi đến cửa sổ. Tôi lăn đầu trên lớp kính mát lạnh và nhìn xuống cuộc sống thường nhật trên đường. Lawrence đến đứng sau lưng tôi. 

“Vậy,” anh lên tiếng. “Bây giờ đến lượt tôi xin lỗi rồi. Tôi tưởng cô sẽ bảo rằng tôi nên để phần quan sát chi tiết cho nhà báo các cô.” 
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Tôi  mỉm  cười  gượng  gạo.  “Anh  đang  viết  dở  câu  gì  đấy  nhỉ?”  Tôi hỏi. 

“Ông  đã  nỗ  lực  hết  sức  và  vẫn  chưa  kịp  chứng  kiến…  Tôi  không biết, tôi định nói,  vẫn chưa kịp chứng kiến thành quả tốt đẹp mà công việc của ông sẽ đem lại, hoặc,  vẫn chưa kịp chứng kiến công việc vất vả

 của ông sẽ đem lại những thành công gì. Đại khái là một câu để ngỏ

như thế.” 

“Hoặc anh có thể để nguyên như thế,” tôi nói. 

“Đó là câu văn chưa hoàn chỉnh,” Lawrence đáp. 

“Nhưng  nó  cũng  hay,”  tôi  nói.  “Nó  đã  đưa  chúng  ta  tiến  xa  được chừng này, phải không nào?” 

Con trỏ nhấp nháy và môi tôi hé ra, chúng tôi hôn nhau đắm đuối. 

Tôi ôm ghì lấy anh và thì thầm vào tai anh. Cuối cùng, tôi nhặt quần lót của mình từ lớp thảm xám và kéo nó lên dưới váy. Tôi vuốt phẳng áo sơ mi, còn Lawrence ngồi lại vào bàn. 

Tôi nhìn qua cửa sổ vào một thế giới khác với thế giới mà tôi đã bỏ

lại ngoài đấy. 

“Em chưa làm thế bao giờ,” tôi nói. 

“Ừ, anh biết,” Lawrence nói. “Anh sẽ ghi nhớ điều đó.” 

Anh nhìn vào màn hình suốt một phút với câu văn dang dở và rồi, với vết son của tôi vẫn còn vương trên môi, anh đặt dấu chấm câu.  Ông đã nỗ lực hết sức và vẫn chưa kịp chứng kiến.  Hai mươi phút sau, lá thư được chuyển mã thành chữ nổi Braille và gửi đến hộp thư của ông ta. Các đồng nghiệp của Lawrence thậm chí chẳng buồn đọc lại. 

Andrew  gọi.  Điện  thoại  tôi  vang  lên  trong  phòng  của  Lawrence  và tôi sẽ không bao giờ quên điều đầu tiên Andrew nói: “Tin hay sốt dẻo, Sarah ơi. Chuyện này sẽ được đưa tin đậm trong nhiều tuần. Họ đã giao cho anh viết bài phóng sự dài kì về sự ra đi của Bộ trưởng Nội vụ. Đây https://thuviensach.vn

là  cả  một  mỏ  vàng,  Sarah  ạ.  Họ  đã  giao  cho  anh  một  nhóm  thu  thập thông  tin.  Nhưng  anh  phải  túc  trực  ở  tòa  soạn  cho  đề  tài  này.  Em  sẽ

trông Charlie được mà, phải không?” Tôi tắt máy, rất nhẹ nhàng. Như

thế đơn giản hơn phải tuyên bố với anh về sự thay đổi trong cuộc sống của chúng tôi. Như thế dễ dàng hơn phải giải thích với anh: cuộc hôn nhân của chúng tôi vừa bị trọng thương thập tử nhất sinh, một cách tình cờ, vì một loạt đạn nhằm vào một người mù. 

Tôi  đặt  điện  thoại  xuống  và  nhìn  Lawrence.  “Em  rất  muốn  gặp  lại anh,” tôi nói. 

Mối quan hệ của chúng tôi thuộc dạng ngoại tình công sở. Chuyện tình  bữa  trưa  dài  trong  chiếc  váy  ngắn.  Chuyện  tình  buổi  chiều  trốn việc trong khách sạn đẹp đẽ. Thỉnh thoảng có cả buổi tối. Andrew phải thức  trắng  đêm  ở  tòa  soạn,  và  chỉ  cần  tôi  tìm  được  người  trông  trẻ, Lawrence và tôi có thể làm gì tùy thích. Thỉnh thoảng trong một buổi ăn trưa kéo dài đến gần giờ trà chiều, với cốc rượu vang trắng trong tay và Lawrence nằm trần truồng cạnh bên, tôi nghĩ đến tất cả những nhà báo không được người hướng dẫn tham quan, tất cả những buổi điểm tâm gặp-gỡ-báo-chí chưa được sắp xếp, và tất cả những thông cáo báo chí  đang  chờ  đợi  trên  máy  tính  của  Lawrence  với  con  trỏ  nhấp  nháy cuối câu kết dang dở.  Mục  tiêu  mới  này  thể  hiện  một  bước  tiến  quan trọng nữa trong chương trình đang diễn ra của chính phủ về

Phát  bữa  ăn  trong  lúc  máy  bay  rơi.  Mối  tình  của  chúng  tôi  là  thế. 

Lawrence và tôi bỏ trốn khỏi những bi kịch của bản thân để chạy trốn vào bi kịch của nhau, và trong sáu tháng, nước Anh trở nên ngày càng chậm chạp trong giờ công sở bình thường. Tôi ước gì mình có thể nói mọi  chuyện  chỉ  có  thế.  Chẳng  có  gì  nghiêm  túc.  Chẳng  có  gì  sướt mướt. Chỉ là một sự gián đoạn nhẹ nhàng. Một con trỏ ngắn gọn, nhấp nháy trước khi câu chuyện cũ của chúng tôi trở lại. 

Nhưng  nó  đã  rất  tuyệt  diệu.  Tôi  trao  trọn  bản  thân  cho  Lawrence theo  cách  mà  tôi  không  bao  giờ  làm  với  Andrew.  Nó  xảy  đến  rất  dễ
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dàng, tôi chẳng cần nỗ lực gì. Tôi khóc khi chúng tôi làm tình. Nước mắt tự nhiên rơi; không phải tôi đóng kịch. Tôi ôm anh đến khi hai tay đau buốt và tôi cảm thấy cơn đau mãnh liệt trong những dịu dàng. Tôi không bao giờ để anh biết. Tôi cũng không bao giờ để anh biết rằng tôi xem  trộm  điện  thoại  Blackberry  của  anh,  đọc  email  của  anh,  đọc  suy nghĩ của anh trong lúc anh ngủ. Khi bắt đầu mối tình này, tôi nghĩ nó có thể xảy ra với bất kì ai. Nó là mối tình không thể tránh khỏi, không phải  vì  người  đàn  ông  cụ  thể  nào.  Nhưng  dần  dần,  tôi  bắt  đầu  yêu Lawrence thiết tha. Tôi bắt đầu nhận ra rằng ngoại tình là một sự vượt rào tương đối bình thường. Nhưng để thực sự thoát khỏi Andrew, thực sự trở thành chính mình, tôi phải làm mọi cách và phải yêu thật lòng. 

Và một lần nữa, tôi không cần phải cố gắng để yêu Lawrence. Tôi chỉ

cần  cho  phép  bản  thân  mình  sa  ngã.  Chuyện  này  khá  an  toàn,  tôi  tự

nhủ: tâm lý được chuẩn bị để tiếp nhận cú sốc của những sự trượt ngã như thế. 

Tôi  vẫn  khóc  khi  chúng  tôi  làm  tình,  nhưng  giờ  đây  tôi  cũng  khóc khi chúng tôi không thể ở bên nhau. 

Phải che giấu mối quan hệ này đã trở thành nguồn cơn khiến tôi lo lắng.  Tôi  giấu  nhẹm  những  lần  vụng  trộm  này  với  Andrew,  đương nhiên, và tôi cố gắng không bao giờ nhắc đến Andrew hay công việc của anh khi ở bên Lawrence, đề phòng anh trở nên tò mò muốn biết. 

Tôi dựng tường rào cao quanh mối quan hệ này. Trong đầu, tôi tuyên bố nó là một quốc gia khác và không ngừng canh phòng biên giới. 

Khó giấu diếm hơn là sự thay đổi không thể chối cãi trong tôi. Tôi cảm thấy  tuyệt vời. Tôi chưa bao giờ cảm thấy tự nhiên, thoải mái, và được sống thật với mình đến thế. Da tôi bắt đầu tỏa sáng. Nó rõ ràng đến độ tôi phải dùng phấn nền để che giấu, nhưng chẳng có tác dụng: tôi chỉ đơn giản là rạng ngời  niềm hạnh phúc yêu đời. Tôi bắt đầu tiệc tùng trở lại, vì đã không chơi bời gì kể từ lúc đôi mươi. Lawrence dẫn tôi đến tất cả các sự kiện của Bộ Nội vụ. Tân Bộ trưởng Nội vụ thích gặp gỡ báo chí, để kể với họ trong lúc dùng thức ăn nhẹ về việc ông ta https://thuviensach.vn

sẽ cứng rắn thế nào. Những buổi dạ hội tiếp diễn miên man, và sau đó luôn có những tiết mục khác. Tôi gặp những con người mới. Diễn viên, họa sĩ, doanh nhân. Tôi cảm thấy niềm hưng phấn đến run người mà tôi chưa  từng  cảm  nhận  từ  trước  khi  gặp  Andrew  –  cơn  phấn  khích  khi nhận ra mình hấp dẫn, khi biết bản thân mình có sức hút khó cưỡng, khi ngà ngà say rượu champagne và nhìn vào những gương mặt rạng ngời,  tươi  cười  xung  quanh  và  cười  khúc  khích  khi  tôi  nhận  ra  rằng bỗng nhiên chuyện gì cũng có thể xảy ra. 

Vì thế lẽ ra tôi không nên bất ngờ khi có chuyện xảy đến. Như một điều tất yếu, tại một buổi tiệc, tôi chạm trán chồng mình, phờ phạc và mắt đỏ ngầu, đến từ tòa soạn. Andrew ghét tiệc tùng – tôi đoán anh chỉ

đến đấy để tìm hiểu thông tin. Lawrence thậm chí còn giới thiệu chúng tôi  với  nhau.  Căn  phòng  chật  cứng  người.  Âm  nhạc  –  âm  nhạc  hàng đầu của Anh – một ban nhạc nào đấy nổi đình nổi đám trên internet. 

Lawrence, cười tươi, ửng đỏ vì champagne, tay liều lĩnh đặt trên thắt lưng tôi. 

“Ô, xin chào! Xin chào! Andrew O’Rourke, đây là Sarah Summers. 

Sarah  làm  biên  tập  ở   Nixie.  Andrew  là  cây  bút  bình  luận  của  tờ   The Times, cây bút xuất sắc, quan điểm mạnh mẽ. Chắc chắn hai người sẽ

hợp nhau cho mà xem.” 

“Linh mục cũng nói thế,” Andrew nói. 

“Xin lỗi?” 

“Ông ấy tin chắc chúng tôi sẽ hợp nhau. Khi ông ấy làm lễ cưới cho chúng tôi.” 

Andrew, vẻ dửng dưng, như mỉm cười. Lawrence – Lawrence đáng thương – nhanh chóng rút tay khỏi lưng tôi. Andrew nhận thấy. Andrew bỗng không cười nữa. 

“Anh không biết em đến đây đấy, Sarah ạ.” 

“Vâng. Em. Ồ. Đột xuất thôi. Tạp chí… anh biết đấy.” 
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Cơ  thể  phản  bội  tôi,  đỏ  lựng  từ  đầu  đến  chân.  Tuổi  thơ  tôi,  phần Surrey trong tôi, bị đánh thức và muốn trả thù, vẽ lại những đường biên thôn quê để thôn tính cuộc sống mới của tôi. Tôi nhìn xuống giày. Tôi ngước  lên.  Andrew  vẫn  ở  đó,  bất  động,  im  phăng  phắc  –  mọi  quan điểm, trong chốc lát, biến mất khỏi đầu óc anh. 

Tối  hôm  đó  chúng  tôi  đứng  trên  nền  móng  cuối  khu  vườn,  nơi Andrew định xây một cái nhà kính, và nói về việc  cứu  vãn  cuộc  hôn nhân của chúng tôi. Chỉ có câu chữ gây đau đớn. Mọi điều Andrew nói đều giống như bài bình luận trên tờ  Times của anh, còn mọi điều tôi nói đều có thể được rút ra từ trang báo uất ức trên tạp chí của tôi. 

“Từ lúc nào chúng ta quên đi rằng hôn nhân là sự cam kết cả đời?” 

“Em chỉ cảm thấy quá thiếu thốn, quá dồn nén.” 

“Hạnh phúc đâu phải là món ta có thể cầm lên từ kệ hàng, nó là điều chúng ta phải nỗ lực để đạt được.” 

“Anh đã bắt nạt em. Em không bao giờ cảm thấy được yêu thương hay ủng hộ.” 

“Niềm tin ở người trưởng thành là điều khó đạt được, là thứ dễ vỡ, rất khó xây dựng lại.” 

Nó giống một cuộc nói chuyện thì ít, mà giống một bài viết bị trộn lẫn lúc được in ra thì nhiều. Nó chỉ chấm dứt khi tôi ném chậu hoa vào Andrew. Chậu hoa trượt qua vai anh rồi vỡ tan tành trên nền xi măng, Andrew giật nảy mình và bỏ đi. Anh lấy xe đi biền biệt suốt sáu ngày. 

Sau này tôi mới biết anh bay về Ireland để uống say bí tỉ với anh trai mình. 

Charlie bắt đầu đi nhà trẻ vào tuần đó, và Andrew đã không có mặt cho sự kiện này. Tôi làm một chiếc bánh để đánh dấu cột mốc này cho Charlie, lủi thủi trong nhà bếp vào một buổi tối. Tôi không quen ở nhà một  mình.  Khi  Charlie  ngủ  rồi,  căn  nhà  rất  im  ắng.  Tôi  có  thể  nghe tiếng chim hoét đen hót trong ánh chạng vạng. Thật dễ chịu, không có https://thuviensach.vn

những lời kêu ca phàn nàn và bình luận chính trị của Andrew. Như nốt trầm của kèn túi, ta không nhận ra nó được chơi cho đến khi nó ngừng hẳn, và rồi sự im lặng trỗi lên thành một vật có thể sờ mó được: một sự

im lặng tuyệt đối. 

Tôi nhớ mình vừa rải kẹo chocolate Smarties màu vàng lên lớp phủ

trang trí vừa nghe chương trình  Quyển sách trong tuần trên Radio 4, và bỗng dưng cảm thấy lòng dạ rối bời đến nỗi òa khóc. Tôi nhìn chiếc bánh  của  mình:  ba  lớp  chuối,  với  những  vụn  chuối  khô  và  lớp  phủ

chuối.  Lúc  này  vẫn  còn  hai  năm  nữa  mới  đến  mùa  hè  Batman  của Charlie. Vào năm hai tuổi, thứ Charlie yêu thích nhất trần đời là chuối. 

Tôi nhớ mình nhìn chiếc bánh đó và nghĩ: Mình thích được làm mẹ của Charlie.  Giờ  đây  cho  dù  chuyện  gì  xảy  ra  chăng  nữa,  đó  là  điều  duy nhất khiến mình thấy tự hào. 

Tôi dán mắt vào chiếc bánh nằm trên vỉ hong bánh đặt trên mặt bàn. 

Điện thoại reo. 

Lawrence hỏi, “Anh đến được không?” 

“Cái gì, bây giờ á? Đến  nhà em à?” 

“Em nói Andrew không có ở nhà.” 

Tôi run rẩy. “Ôi Chúa ơi. Ý em là… anh còn không biết em sống ở

đâu.” 

“Vậy thì, em sống ở đâu?” 

“Em ở Kingston.” 

“Bốn mươi phút nữa anh đến.” 

“Không, Lawrence… không.” 

“Nhưng tại sao chứ? Sẽ không ai biết được đâu, Sarah à.” 

“Em biết nhưng… đợi đã, làm ơn, để em suy nghĩ đã.” 
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Anh  chờ  đợi.  Trên  radio,  người  dẫn  chương  trình  đang  hứa  hẹn những tiết mục hấp dẫn trong chương trình kì sau. Dường như có rất nhiều ngộ nhận về hệ thống tín dụng thuế, và chương trình của họ sẽ

làm sáng tỏ một số ngộ nhận đó. Tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay không cầm điện thoại và tuyệt vọng đấu tranh trước phần nào đó trong người mình đang lý luận rằng: một buổi tối trên giường với Lawrence và một chai Pouilly-Fumé có lẽ sẽ thú vị hơn Radio 4. 

“Không, em xin lỗi. Em không thể để anh đến nhà em được.” 

“Nhưng tại sao lại không?” 

“Vì nhà em là  em, Lawrence ạ. Nhà anh là gia đình anh, còn nhà em là gia đình em, và ngày anh tìm đến nhà em sẽ là ngày cuộc sống của chúng ta rối rắm hơn những gì em sẵn sàng đương đầu.” 

Tôi đặt điện thoại xuống. Tôi đứng yên một lúc, nhìn vào điện thoại. 

Tôi  làm  thế  là  để  bảo  vệ  Charlie,  giữ  khoảng  cách  giữa  tôi  và Lawrence. Đó là một việc làm đúng đắn. Sự việc đã đủ phức tạp rồi. Nó là việc mà tôi không bao giờ có thể giải thích với mẹ tôi, tôi đoán thế: rằng  có  những  tình  huống  chúng  ta  sẽ  cho  phép  người  đàn  ông  bước vào cơ thể mình, nhưng không được vào nhà mình. Cơ thể tôi vẫn còn đau đớn trước âm thanh giọng nói của Lawrence, và nỗi chán chường trỗi lên trong tôi đến khi tôi cầm điện thoại lên và đập nát nó, nện liên tục  xuống  chiếc  bánh  đã  được  phủ  kem  hoàn  hảo  của  tôi.  Khi  chiếc bánh đã nát như tương, tôi hít một hơi sâu, bật lò nướng lên, và bắt tay vào làm một chiếc khác. 

Ngày hôm sau – ngày đầu tiên Charlie đi nhà trẻ - chuyến tàu của tôi bị hủy, vì thế tôi muộn giờ đến đón con từ chỗ làm. Charlie khóc như

mưa khi tôi đến nơi. Nó là đứa bé cuối cùng ở đó, gào khóc ngay giữa sàn nhà trát sáp ong, thoi nắm đấm bé xíu vào chân cô bảo mẫu. Khi tôi đến gần, nó không thèm nhìn tôi. Tôi đẩy nó lên xe về nhà, đặt nó ngồi xuống  bàn,  hạ  ánh  sáng  đèn,  rồi  đem  vào  chiếc  bánh  chuối  với  hai https://thuviensach.vn

mươi  ngọn  nến  lung  linh.  Charlie  quên  mất  nó  đang  dỗi  và  nhoẻn miệng cười. Tôi hôn Charlie, và giúp con thổi nến. 

“Con ước đi!” Tôi nói. 

Mặt Charlie lại xụ xuống. “Muốn Bố cơ,” nó nói. 

“Thế à, Charlie? Con muốn bố thật sao?” 

Charlie gật đầu. Môi dưới nó giật giật, và trái tim tôi cũng run run theo nó. Sau khi ăn bánh, nó rời khỏi chiếc ghế cao và đi lẫm chẫm đến chơi với những chiếc xe hơi đồ chơi. Một dáng đi kì lạ, chập chững. 

Thật ra có phần chệnh choạng – con trai tôi ở tuổi lên hai – mỗi bước đi là một sự ngẫu hứng vội vã, không ngã vừa nhờ may mắn, vừa nhờ óc phán đoán. Một cuộc đời trên đôi chân ngắn. 

Sau đó, khi Charlie đã nằm gọn trên giường, tôi gọi điện cho chồng. 

“Charlie muốn anh quay về, Andrew ạ.” Im lặng. 

“Andrew?” 

“Charlie muốn, phải không?” 

“Phải.” 

“Còn cô thì sao? Cô có muốn tôi quay về không?” 

“Em muốn những gì Charlie muốn.” 

Giọng cười của Andrew ở đầu dây bên kia – cay đắng, chế giễu. “Cô đúng  là  biết  cách  làm  cho  người  khác  cảm  thấy  họ  trở  nên  đặc  biệt đấy.” 

“Làm  ơn  đi.  Em  biết  em  đã  làm  tổn  thương  anh  rất  nhiều.  Nhưng mọi việc đã khác rồi.” 

“Cô nói đúng, mọi việc sẽ khác.” 

“Em không thể nuôi con của chúng ta một mình, Andrew ạ.” 
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“Còn  tôi  thì  không  thể  nuôi  con  trai  mình  với  một  người  mẹ  dâm đãng.” 

Tôi siết chặt điện thoại, cảm thấy cơn giận dữ trỗi lên trong người. 

Andrew thậm chí chẳng lên giọng.  Một người mẹ dâm đãng.  Lạnh lùng, kĩ  thuật,  như  thể  anh  cũng  đã  cân  nhắc  đến  những  từ   con  đàn  bà  hư

 hỏng,  bị cắm sừng và  kẻ ích kỉ  trước  khi  lựa  chọn  chính  xác  danh  từ

thích hợp nhất. Tôi cố gắng kiểm soát giọng nói của mình nhưng nghe được sự run rẩy trong đó. 

“Làm ơn đi, Andrew. Chúng ta đang nói đến anh, em và Charlie đấy. 

Em  quan  tâm  đến  cả  hai  người  rất  nhiều,  anh  không  hình  dung  được đâu. Chuyện em làm với Lawrence… em thành thật xin lỗi.” 

“Tại sao cô làm thế?” 

“Nó chẳng có ý nghĩa gì cả. Chỉ là vì sex thôi.” Lời nói dối buột khỏi miệng tôi dễ dàng đến nỗi tôi nhận ra tại sao nó lại thường được người ta viện đến như một cái cớ. 

“Chỉ vì sex thôi à? Bây giờ nó đã trở thành thông lệ rồi, phải không? 

Sex đã trở thành từ cô có thể đặt  ngay phía trước. Còn chuyện gì khác cô muốn nói nhẹ đi vào lúc này không, Sarah? Chỉ thiếu chung thủy? 

Chỉ phản bội? Chỉ làm tan nát trái tim tôi?” 

“Thôi đi, làm ơn, thôi đi! Em có thể làm gì? Em có thể làm gì để sửa chữa sai lầm?” 

Andrew nói anh không biết. Andrew khóc trong điện thoại. Đây là hai  điều  anh  chưa  bao  giờ  làm.  Không  biết,  và  khóc.  Nghe  Andrew khóc trên đường dây điện thoại đứt quãng, tôi cũng khóc theo. Khi cả

hai đã nín, chỉ có im lặng. Và sự im lặng này mang một ý nghĩa mới: rằng cuối cùng, vẫn còn lại điều gì đó khiến chúng tôi khóc. Sự nhận thức này treo lơ lửng trên đường dây điện thoại. Ngập ngừng, như một cuộc đời chờ được viết ra. 
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“Làm ơn đi, Andrew. Có lẽ chúng ta cần một sự thay đổi hoàn cảnh. 

Một sự khởi đầu mới.” 

Im lặng. Anh hắng giọng. “Ừ. Cũng được.” 

“Chúng  ta  cần  phải  tránh  xa  mọi  chuyện.  Chúng  ta  cần  đi  khỏi London, khỏi công việc chúng ta, và khỏi cả Charlie nữa – chúng ta có thể gửi nó cho bố mẹ em vài ngày. Chúng ta cần một kì nghỉ.” 

Andrew rên rỉ. “Ôi, Chúa ơi. Một kì nghỉ?” 

“Đúng. Andrew. Làm ơn đi.” 

“Chúa ơi. Được thôi. Ở đâu?” 

Ngày hôm sau, tôi gọi lại cho anh. 

“Em được vé miễn phí Andrew ạ – Bãi biển Ibeno ở Nigeria, vé máy bay không giới hạn. Chúng ta có thể đi vào thứ Sáu.” 

“Thứ Sáu tuần này ư?” 

“Anh có thể nộp bài trước khi chúng ta đi, và anh sẽ quay về kịp lúc cho số tiếp theo.” 

“Nhưng  châu Phi ư?” 

“Ở đó có một bãi biển, Andrew à. Ở đây đang mưa, trong khi ở đấy đang là mùa khô. Thôi nào, hãy đi hưởng chút nắng trời.” 

“Nhưng  mà  là  Nigeria  ư?  Tại  sao  không  phải  là  Ibiza,  hay Canaries?” 

“Đừng chán phèo thế, Andrew. Dù sao thì nó cũng chỉ là một kì nghỉ

ở miền biển thôi mà. Xem nào, nó có thể tồi tệ thế nào chứ?” 

Những thời điểm trọng đại. Khi đã đến, chúng sẽ lởn vởn trên đầu bạn như đám mây tích bay là đà. Đó là tình cảnh giữa tôi và Andrew, sau khi chúng tôi trở về từ châu Phi. Choáng váng, sau đó là trách móc lẫn  nhau,  rồi  hai  năm  trầm  cảm  ngày  một  nặng  của  Andrew,  rồi  mối tình tiếp diễn với Lawrence mà tôi dường như không thể nào dừng lại. 
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Tôi nghĩ có lẽ mình cũng bị trầm cảm, suốt khoảng thời gian đó. Bạn đi  đến  chỗ  này,  đi  đến  chỗ  kia,  cố  gắng  thoát  khỏi  đám  mây,  nhưng chẳng có tác dụng gì, và rồi một ngày bạn nhận ra đã đem theo thời tiết đi  khắp  nơi  với  mình.  Tôi  đang  giải  thích  với  Ong  Nhỏ  như  thế  vào buổi chiều cô bé đi cùng tôi để đón Batman từ nhà trẻ về. Tôi ngồi cạnh cô bé, uống trà tại bàn ăn. 

“Cháu biết không, Ong, cô đang nghĩ về điều cháu nói, về việc ở lại. 

Về  việc  chúng  ta  giúp  nhau.  Cô  nghĩ  cháu  nói  đúng.  Cô  nghĩ  cả  hai chúng ta đều cần tiến lên.” 

Ong Nhỏ gật đầu. Dưới bàn, Batman đang chơi với tượng Batman. 

Có vẻ như Batman nhỏ đang dính vào một cuộc chiến tuyệt vọng với một bát bánh bột ngô nướng ăn dở. Tôi bắt đầu giải thích với Ong Nhỏ

cách giúp cô bé. 

“Việc đầu tiên cô sẽ làm là tìm ra nhân viên xã hội phụ trách trường hợp của cháu –  ôi, Charlie, thức ăn không phải đồ chơi – tìm ra nhân viên xã hội phụ trách trường hợp của cháu và tìm xem hồ sơ của cháu giữ ở đâu. Sau đó chúng ta có thể -  làm ơn đi, Charlie, đừng làm bánh bột ngô văng tứ tung, đừng để mẹ phải nhắc con lần nữa – rồi sau đó chúng ta có thể xem xét tư cách pháp lý của cháu, tìm hiểu xem liệu chúng ta có thể xin phúc thẩm không, đại loại thế. Cô đã tìm hiểu việc này trên mạng và có vẻ như –  Charlie! Làm ơn đi con! Nếu mẹ phải nhặt chiếc thìa lên một lần nữa, mẹ sẽ tịch thu tượng Batman của con đấy – có vẻ như chúng ta có thể xin thẻ tạm trú cho cháu, cô có thể thu xếp để cháu đi thi quốc tịch Anh, đề thi rất dễ, thật đấy –  Charlie! Vì Chúa! Thôi, đủ rồi đấy. Đi ra ngoài. Đi ngay! Ra khỏi nhà bếp, khi nào chịu ngoan ngoãn thì quay lại – câu hỏi rất đơn giản về các ông vua bà hoàng và nội chiến Anh và đại loại thế, và cô sẽ giúp cháu ôn bài, rồi sau đó –  ôi, Charlie, ôi, Chúa ơi, mẹ xin lỗi, mẹ không cố ý làm con khóc đâu. Mẹ xin lỗi, Batman. Mẹ thành thật xin lỗi. Lại đây nào.” 
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Batman vùng vằng khỏi tay tôi. Đôi môi nó giật giật, khuôn mặt đỏ

phừng phừng, và nó khóc ré lên, phó thác bản thân cho nỗi buồn theo cách chỉ có trẻ sơ sinh và siêu anh hùng mới làm được – cách biết rằng nỗi khổ sở là vô đáy và không thể nào nguôi – cách thành thật ấy. Ong Nhỏ xoa đầu Batman, và nó dụi khuôn mặt đeo mặt nạ vào chân cô bé. 

Tôi nhìn chiếc áo choàng dơi nhỏ bé của nó rung lên khi nó nức nở. 

“Ôi, Chúa ơi, Ong,” tôi nói. “Cô xin lỗi, lúc này cô thật là tệ hại.” 

Ong Nhỏ mỉm cười. “Không sao đâu, cô Sarah, không sao đâu.” 

Vòi nước trong nhà bếp nhỏ giọt. Để có việc mà làm, tôi đứng dậy, đi đến khóa vòi, nhưng nước vẫn nhỏ giọt xuống. Tôi không hiểu tại sao điều đó lại khiến tôi bực tức đến thế. 

“Ôi, Ong ơi,” tôi nói. “Chúng ta phải siết lại, cả hai chúng ta. Chúng ta không thể để mình trở thành những kẻ may nhờ rủi chịu.” 

Sau đó, có tiếng gõ cửa. Tôi xốc lại bản thân rồi đi băng qua ngôi nhà. Tôi mở cửa và gặp Lawrence, ăn mặc chỉnh tề, túi du lịch đeo trên vai. Tôi thấy sự thở phào nhẹ nhõm, nụ cười ngượng ngùng trên mặt anh khi gặp tôi. 

“Anh không biết mình có đến đúng địa chỉ không nữa,” anh nói. 

“Em không chắc là anh đã đến đúng.” 

Nụ cười của anh vụt tắt. “Anh tưởng em sẽ vui.” 

“Em chỉ mới chôn cất chồng mình. Chúng ta không thể làm thế này. 

Còn vợ anh thì sao?” 

Lawrence nhún vai. “Anh bảo Linda anh đi học một khóa quản lý,” 

anh nói. “Ở Birmingham. Ba ngày. Kĩ năng lãnh đạo.” 

“Anh nghĩ chị ấy tin anh ư?” 

“Anh chỉ nghĩ: có thể em cần được an ủi.” 

“Cám ơn anh,” tôi đáp. “Em đã có rồi.” 
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Anh nhìn qua vai tôi và thấy Ong Nhỏ đang đứng ở lối đi. “Là nó, phải không?” 

“Cô bé sẽ ở đây đến khi nào nó muốn.” 

Lawrence hạ giọng. “Nó có hợp pháp không?” 

“Em cóc quan tâm chuyện đó. Anh thì sao?” 

“Anh làm việc cho Bộ Nội vụ, Sarah ạ. Anh có thể mất việc nếu anh biết  em  đang  chứa  chấp  một  người  nhập  cư  chui  mà  anh  chẳng  phản ứng gì. Về nguyên tắc, nếu anh còn nghi ngờ dẫu chỉ một chút, thì anh có thể bị sa thải ngay khi vừa bước qua cánh cửa này.” 

“Vậy thì… ừm… đừng bước.” 

Lawrence đỏ mặt, lùi lại một bước và lấy tay gãi đầu. 

“Chuyện này cũng chẳng dễ chịu đối với anh, Sarah ạ. 

Anh không thích cảm giác anh có về em. Sẽ tốt biết bao nếu anh yêu vợ mình và sẽ tuyệt biết bao nếu anh không làm việc cho thế lực xấu xa.  Anh  ước  gì  anh  lý  tưởng  được  như  em.  Nhưng  đó  không  phải  là anh, Sarah ạ. Anh không thể hành động như thể anh là một người nào khác. Anh chẳng là cái đinh gì cả. Ngay cả câu chuyện bịa đặt của anh cũng chẳng là gì. Ba ngày ở Birmingham –  Birmingham, mẹ kiếp! Cho một khóa tập huấn để học điều mà mọi người đều công nhận rằng anh không có khả năng. Thật hợp lý đến mức bi kịch, phải vậy không? Anh đã  nghĩ  như  thế,  ngay  cả  khi  anh  bịa  ra  nó.  Anh  không  xấu  hổ  về

chuyện ngoại tình của mình, Sarah ạ. Anh xấu hổ về câu chuyện bịa đặt khốn nạn của mình.” 

Tôi  mỉm  cười.  “Hình  như  em  vẫn  còn  nhớ  tại  sao  em  thích  anh. 

Không ai có thể cáo buộc anh tội tự cao tự đại, phải không?” 

Lawrence phồng má rồi phì hơi ra, vẻ buồn bã. “Để có đầy đủ chứng cứ thì không,” anh nói. 
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Tôi lưỡng lự. Anh tiến đến và nắm tay tôi. Tôi nhắm mắt lại và cảm thấy mọi quyết tâm rút hết ra khỏi cơ thể mình, chảy qua làn da lạnh giá của anh. Tôi bước lùi một bước vào nhà. Tôi suýt lảo đảo, thật thế. 

“Vậy em có cho anh vào nhà không nào?” 

“Đừng vội quen với việc đó,” tôi nói. 

Lawrence  nhoẻn  miệng  cười,  nhưng  rồi  sau  đó  anh  ngập  ngừng  ở

ngưỡng cửa. Anh nhìn Ong Nhỏ. Cô bé đi đến đứng ngay sau lưng tôi. 

“Đừng  lo  về  cháu,”  cô  bé  nói.  “Chính  thức  thì  chú  không  thể  thấy cháu được. Chú ở Birmingham, còn cháu ở Nigeria mà.” 

Lawrence  cười  mỉm.  “Chú  tự  hỏi  ai  trong  chúng  ta  sẽ  bị  phát  hiện trước,” anh nói. 

Chúng  tôi  đi  qua  lối  vào  phòng  khách.  Batman  đang  gắn  chiếc  xe chữa cháy màu đỏ của nó vào bên hông phòng khách của một gia đình đang cầu cứu. (Trong thế giới của Charlie, tôi nghĩ nhân viên các dịch vụ khẩn cấp đều là thành phần cách mạng.) Nó ngước lên khi chúng tôi đi vào. 

“Batman, đây là chú Lawrence. Chú Lawrence là bạn của mẹ.” 

Batman đứng dậy rồi đi đến phía Lawrence. Nó dán mắt nhìn anh. 

Giác quan dơi hẳn đã mách bảo nó điều gì. 

“Chú  thì là bố mới của cháu hả?” Nó hỏi. 

“Không, không, không,” tôi đáp. 

Charlie trông có vẻ bối rối. Lawrence quỳ xuống để mặt anh ngang với mặt nó. “Không, Batman ạ, chú chỉ là bạn của mẹ thôi.” 

Batman nghiêng đầu. Đôi tai trên chiếc mũ trùm dơi ngả sang bên. 

“Chú  thì là người tốt hay người xấu?” Nó nói chậm rãi. 

Lawrence nhoẻn miệng cười và đứng dậy. “Nói thật ư, Batman? Chú nghĩ chú là một người qua đường vô tội mà cháu thấy làm nền trong https://thuviensach.vn

truyện tranh. Chú chỉ là một người trong đám đông thôi.” 

“Nhưng chú  thì là người tốt hay người xấu?” 

“Đương nhiên chú ấy là người tốt rồi,” tôi nói. “Thôi nào, Charlie. 

Chẳng lẽ con nghĩ mẹ sẽ để người xấu vào nhà sao?” 

Batman khoanh tay lại và mím môi. Không ai nói gì. Bên ngoài vọng lên tiếng các bà mẹ gọi con từ vườn vào nhà để uống trà tối. 

Sau đó, khi đã đưa Charlie đi ngủ, tôi làm bữa tối trong lúc Lawrence và Ong Nhỏ ngồi ở bàn ăn. Mò mẫm sau tủ để tìm thêm tiêu cho vào lọ, tôi thấy một gói bánh quy amaretto mà Andrew từng thích ăn, nay còn một nửa. Tôi ngửi chúng, một cách bí mật, đưa gói bánh lên sát mũi, lưng xoay về Lawrence và Ong Nhỏ. Mùi quả mơ và hạnh nhân phát ốm  xộc  thẳng  lên  –  nó  khiến  tôi  nghĩ  đến  hình  ảnh  Andrew  đi  lững thững  quanh  nhà  trong  những  đêm  mất  ngủ.  Anh  thường  quay  lại giường khi đã muộn với mùi đó trong hơi thở. Đến phút cuối, thứ duy nhất giúp chồng tôi tồn tại là sáu chiếc bánh quy amaretto và một viên Cipralex[22] mỗi ngày. 

Tôi cầm gói bánh quy của Andrew trên tay. Tôi nghĩ đến việc vứt nó đi, và nhận ra mình không thể. Nỗi buồn cũng thật là hai mặt, tôi thầm nghĩ. Tôi đang đứng đấy, yếu lòng đến nỗi không thể ném đi thứ đã cho Andrew  chút  an  ủi,  thậm  chí  trong  lúc  tôi  đang  nấu  bữa  tối  cho Lawrence. Đột nhiên tôi cảm thấy mình bội bạc kinh khủng. Đây chính xác  là  lý  do  tại  sao  không  nên  để  tình  nhân  bước  vào  nhà  mình,  tôi nghĩ. 

Khi  bữa  tối  đã  làm  xong  –  món  trứng  rán  nấm,  bị  khét  một  chút trong lúc tôi nghĩ về Andrew – tôi ngồi xuống ăn với Lawrence và Ong Nhỏ. Thật kinh khủng – họ không nói chuyện với nhau, và tôi nhận ra họ đã không nói gì trong suốt thời gian tôi nấu bữa tối. Chúng tôi ăn trong im lặng, chỉ có tiếng của dao nĩa vang lên. Cuối cùng Ong Nhỏ

thở dài, dụi mắt, rồi đi lên lầu để ngủ trên chiếc giường tôi đã dọn cho cô bé trong phòng ngủ dành cho khách. 
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Tôi dằn mớ đĩa vào máy rửa bát và nện chảo vào bồn rửa. 

“Sao thế?” Lawrence hỏi. “Anh đã làm gì nào?” 

“Lẽ ra anh đã có thể cố gắng,” tôi nói. 

“Ừ, phải rồi. Anh tưởng anh sẽ được ở một mình với em đêm nay. 

Đấy không phải là một tình huống dễ dàng thích nghi.” 

“Cô bé là khách của em, Lawrence ạ. Ít nhất anh cũng nên tỏ ra lịch sự chứ.” 

“Anh chỉ không nghĩ là em biết mình đang làm gì, Sarah ạ. Anh nghĩ

sẽ không tốt nếu em giữ con bé ở đây. Mỗi khi thấy nó, em sẽ nhớ lại chuyện đã xảy ra.” 

“Suốt hai năm qua em đã phủ nhận chuyện xảy ra trên bãi biển đó. 

Phớt lờ nó, để nó mưng mủ. Andrew cũng đã làm thế, và cuối cùng nó đã giết chết anh ấy. Em sẽ không để nó giết chết em và Charlie. Em sẽ

giúp Ong Nhỏ, và sửa chữa mọi thứ, và sau đó có thể sống tiếp cuộc đời mình.” 

“Đúng,  nhưng  nếu  em  không  thể  sửa  chữa  nó  thì  sao?  Em  biết  kết cục gì có thể xảy đến với con bé đấy mà, phải không? Họ sẽ trục xuất nó.” 

“Em chắc chắn chuyện đó sẽ không xảy ra.” 

“Sarah,  bọn  anh  có  hẳn  một  ban  để  đảm  bảo  chuyện  đó   sẽ xảy ra. 

Chính thức thì Nigeria là đất nước khá an toàn, và nó không có gia đình ở đây, theo thừa nhận của chính nó. Chẳng có lý do khỉ gì để họ cho nó ở lại cả.” 

“Em không thể không thử.” 

“Em sẽ bị thủ tục hành chính làm thoái chí, và trước sau gì họ cũng sẽ gửi con bé về nước. Em sẽ đau buồn. Chuyện này sẽ hành hạ em. Mà đó là điều cuối cùng em cần vào lúc này. Em cần những ảnh hưởng tích cực trong cuộc đời em. Giờ đây em có một cậu con trai mà em phải tự
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tay  nuôi  nấng.  Em  cần  những  người  tiếp  cho  em  năng  lượng,  chứ

không phải rút cạn năng lượng của em.” 

“Và đó là anh, phải không?” 

Lawrence nhìn lại tôi, rồi ngả người về trước. “Anh muốn trở thành người quan trọng với em, Sarah ạ. Anh đã muốn như thế từ giây phút em bước vào cuộc đời anh với quyển sổ tay phóng viên mà em không hề viết xuống một chữ và chiếc máy ghi âm mà em không hề bật lên. 

Và  anh  chưa  từng  làm  em  thất  vọng,  phải  không  nào?  Bất  chấp  mọi thứ.  Bất  chấp  vợ  anh,  bất  chấp  chồng  em  và  bất  chấp  tất  cả  những người khác. Chúng ta vui vẻ bên nhau, Sarah ạ. Đó chẳng phải là điều em muốn sao?” 

Tôi  thở  dài.  “Em  quả  thật  không  nghĩ  chuyện  này  chỉ  để  cho  vui nữa.” 

“Vậy em có thấy anh bỏ chạy không? Chúng ta đang nói về chuyện làm điều tốt nhất cho em. Anh sẽ không dừng lại chỉ vì mọi việc trở

nên nghiêm trọng. Nhưng em phải chọn. Anh không thể giúp em nếu em dành hết tâm trí cho con bé đó.” 

Tôi cảm thấy máu chảy cạn khỏi mặt mình. Tôi cố gắng nói khẽ và bình thản hết mức. “Hãy nói không phải anh đang buộc em chọn giữa anh và con bé.” 

“Anh tuyệt đối không buộc em làm thế. Nhưng điều anh đang nói là em sẽ phải chọn giữa cuộc sống của em và cuộc sống của nó. Đến một lúc nào đó em phải bắt đầu nghĩ đến tương lai cho em và Charlie. Làm từ thiện là nghĩa cử rất đáng quý, Sarah ạ, nhưng phải có điểm dừng hợp lý.” 

Tôi nện bàn tay cụt ngón xuống bàn, các ngón tay xòe ra. “Em đã chặt ngón tay mình vì cô bé đó. Anh hãy nói cho em biết khi nào thì là lúc hợp lý để dừng một việc có khởi đầu như thế? Anh có thực sự muốn https://thuviensach.vn

em lựa chọn như thế không? Em đã chặt chính ngón tay của mình. Anh có nghĩ em sẽ không chặt ngón tay của anh không?” 

Im lặng. Lawrence đứng dậy. Ghế của anh cào lên sàn nhà. “Anh xin lỗi,” anh nói. “Lẽ ra anh không nên đến.” 

“Đúng. Có lẽ. Anh không nên đến.” 

Tôi ngồi bên bàn ăn, lắng nghe tiếng Lawrence gỡ áo khoác của anh khỏi  cây  móc  áo  trong  lối  đi  và  nhấc  chiếc  túi  du  lịch  lên.  Lúc  nghe tiếng cửa mở, tôi đứng dậy. Khi tôi đi đến cửa, Lawrence đã đi được nửa đường. 

“Lawrence?” 

Anh quay lại. 

“Anh định đi đâu? Anh không thể về nhà được.” 

“Ồ, quả thật anh không nghĩ đến chuyện đó.” 

“Đáng lẽ anh phải ở Birmingham.” 

Anh nhún vai. “Anh sẽ tìm khách sạn. Sẽ ổn thôi. Anh sẽ đọc một quyển sách về kĩ năng lãnh đạo. Có thể thực sự học được gì đó.” 

“Ôi, Lawrence, lại đây nào.” 

Tôi  dang  tay  ra  trước  mặt  anh.  Tôi  dụi  mặt  vào  cổ  anh  và  ôm  anh trong lúc anh đứng bất động. Tôi hít mùi cơ thể anh, và nhớ đến tất cả

những buổi chiều ở khách sạn, ngây ngất đê mê bên nhau. 

“Anh đúng là đồ bỏ đi,” tôi nói. 

“Anh chỉ cảm thấy thật ngốc nghếch. Anh đã tính toán mọi thứ. Anh xin nghỉ phép, anh bịa chuyện với Linda. Anh thậm chí còn mua quà cho lũ trẻ, phòng khi quên mua trên đường về. Anh đã tính toán đâu ra đấy. Anh tưởng anh sẽ đem lại sự bất ngờ dễ chịu cho em, vậy mà… ái chà. Ít ra đó cũng là một ngạc nhiên, phải không?” 
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Tôi gõ lên mặt anh. “Em xin lỗi, em xin lỗi đã vặc lại anh. Cám ơn anh  đã  đến  thăm  em.  Xin  đừng  đi  tìm  phòng  khách  sạn  rồi  ngồi  đấy một mình, em không chịu nổi. Xin hãy ở lại.” 

“Cái gì? Bây giờ ư?” 

“Vâng. Làm ơn mà.” 

“Anh không biết làm thế có đúng không, Sarah ạ. Có lẽ anh cần lùi lại một bước và suy nghĩ xem chúng ta có ý nghĩa gì với nhau. Điều em vừa nói, về việc chặt tay anh…” 

“Anh có thôi không nào, đúng là hoạt ngôn quá thể. 

Thôi đi, nếu không em đổi ý đấy.” 

Lawrence gượng cười. Tôi đan tay sau gáy anh. 

“Điều em chưa nói là nếu em phải chặt tay anh thì sẽ đau hơn em tự

chặt tay mình rất nhiều.” 

Anh nhìn tôi một lúc lâu rồi nói, “Ôi, Sarah.” Chúng tôi đi lên lầu và chỉ  đến  khi  đã  bắt  đầu,  tôi  mới  nhận  ra  chúng  tôi  đang  làm  tình  trên chiếc  giường  tôi  từng  nằm  chung  với  Andrew.  Tôi  tập  trung  vào Lawrence,  úp  mặt  vào  lớp  lông  ngực  mềm  mại  của  anh,  cởi  áo  quần cho anh, và rồi một chuyện xảy ra – khóa áo ngực của tôi bị gãy, khóa thắt lưng của Lawrence bị kẹt một giây – tôi không nhớ nhưng dù sao nó cũng làm chúng tôi khựng lại, và tôi nhận ra rằng Lawrence đang nằm ở phần giường của Andrew, rằng làn da anh đang nằm đè lên nơi làn da Andrew từng đè lên, rằng đường lõm sống lưng Lawrence, mượt mà và nóng rẫy mồ hôi, đang cong oằn ngạo nghễ trước chỗ lõm mà Andrew đã tạo ra trên tấm đệm. Tôi lưỡng lự - tôi bất động. Lawrence cảm thấy điều đó, tôi cho là thế, và anh vẫn giữ nhịp. Anh lăn lên người tôi. Tôi cảm thấy thật biết ơn anh, vì đã đưa chúng tôi vượt qua giây phút đó không đắn đo suy nghĩ. Tôi để bản thân mình tan chảy vào làn da trơn mượt của anh, chuyển động tinh tế của anh, sự nhẹ nhàng của anh. Lawrence rất cao nhưng anh rất nhẹ. Không hề có sự đè nén đến https://thuviensach.vn

bầm tím ở xương chậu tôi, cơn nghẹt thở từ phổi tôi, những phút giây làm tình nặng nề khủng khiếp với Andrew khiến tôi rên lên vừa trút bỏ

gánh  nặng  vừa  sung  sướng.  Đó  là  điều  tôi  thích  khi  làm  tình  với Lawrence – sự nhẹ nhàng đắm say, ngây ngất của nó. Nhưng đêm nay có gì đó không ổn. Có thể là do sự hiện diện của Andrew, quá mạnh mẽ

trong căn phòng. Sách báo của anh vẫn còn ở khắp nơi – nhét đầy trên kệ  sách,  nằm  tứ  tung  ở  góc  phòng  –  và  khi  tôi  nghĩ  đến  Andrew,  tôi nghĩ đến Ong Nhỏ. Lawrence đang làm tình với tôi và một phần trong tôi nghĩ,  Ôi!  Trong khi phần kia lại nghĩ,  Sáng mai mình phải gọi điện cho Cục Nhập cảnh và Biên phòng để bắt tay vào việc truy lục giấy tờ

 cho con bé, rồi mình sẽ phải tìm luật sư cho nó, và bắt đầu tiến trình xin phúc thẩm, và, và…

Tôi  nhận  ra  mình  không  thể  trao  trọn  bản  thân  cho  Lawrence  –

không phải theo cách không chút do dự, phó mặc tất cả như tôi đã từng làm.  Đột  nhiên  Lawrence  trở  nên  nhẹ  bẫng.  Ngón  tay  anh  hầu  như

không chạm lên da thịt tôi, tựa như chúng không phải đang tiếp xúc với cơ thể tôi mà chỉ đang lần tìm những đường ranh giới trong đám bụi mờ vô hình mà châu Phi đã choàng lên người tôi. Và khi trọng lượng cơ thể anh đè lên người tôi, có cảm tưởng như tôi đang được làm tình với một đám mây mùa hạ, hoặc một cánh bướm mùa đông – hay một sinh  vật  nào  đấy  thiếu  khả  năng  bẻ  cong  trọng  lực  quanh  nó  để  trở

thành tâm điểm của khoảnh khắc đó. 

“Có chuyện gì vậy, Sarah?” 

Tôi nhận ra mình đang nằm cứng đờ như khúc gỗ. “Ôi, Chúa ơi, em xin lỗi.” 

Lawrence dừng lại, lăn người sang bên để nằm ngửa. 

Tôi nắm dương vật anh, nhưng nhận ra nó đã mềm trở lại. “Làm ơn,” 

anh nói. “Đừng.” 

Tôi buông ra và nắm tay anh, nhưng anh rút tay lại. 
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“Anh không hiểu em, Sarah, anh thực sự không hiểu.” 

“Em xin lỗi. Là vì Andrew. Bây giờ còn quá sớm.” 

“Anh ấy đã không ngăn cản được chúng ta khi anh ấy còn sống.” 

Tôi nghĩ về điều đó. Trong bóng tối bên ngoài, một chiếc máy bay đang cất cánh từ sân bay Heathrow và một cặp cú đang tuyệt vọng gọi nhau, át cả tiếng máy bay, tiếng kêu của chúng rít lên trên nền động cơ

gầm rú. 

“Anh nói đúng. Không phải vì Andrew.” 

“Vậy thì là gì?” 

“Em không biết. Em yêu anh, Lawrence ạ, em rất yêu anh. Chỉ là em có quá nhiều việc phải làm.” 

“Cho Ong Nhỏ ư?” 

“Đúng. Em không nghỉ ngơi được. Em không thể ngừng nghĩ đi nghĩ

lại về nó.” 

Lawrence thở dài. “Vậy còn  chúng ta?” Anh hỏi. “Em có nghĩ sẽ tìm lại thời gian cho chúng ta không, vào lúc này?” 

“Ôi, đương nhiên là có. Anh và em, chúng ta có rất nhiều thời gian, phải không? Chúng ta sẽ còn ở đây trong sáu tuần, sáu tháng, sáu năm. 

Chúng ta có thời gian để giải quyết chuyện này. Chúng ta có thời gian để nghĩ cách được ở bên nhau, vì giờ Andrew đã ra đi. Nhưng Ong Nhỏ

không  có  thời  gian.  Chính  anh  nói  mà.  Nếu  em  không  thể  giải  quyết cho con bé, người ta sẽ tìm ra nó và trục xuất nó. Và nó sẽ ra đi, và chuyện sẽ là như thế. Và chúng ta sẽ có tương lai nào khi đó? Em sẽ

không thể nhìn anh mà không nghĩ lẽ ra em nên làm nhiều hơn để cứu con bé. Đó có phải là tương lai mà anh muốn cho chúng ta không?” 

“Ôi,  Chúa  ơi.  Tại  sao  em  không  thể  như  những  người  khác,  đừng làm mọi chuyện rối tung lên?” 

https://thuviensach.vn

“Như những cô gái tóc vàng hoe chân dài mà người ta nhắc tới trong âm nhạc và điện ảnh, tìm kiếm một người đàn ông lắm tiền để kết bạn và có thể còn làm chuyện khác nữa ư?” 

“Thôi  được.  Anh  mừng  là  em  không  thuộc  dạng  người  đó.  Nhưng anh không muốn để mất em vào tay một con bé tị nạn thực sự chẳng có hi vọng gì được ở lại đây.” 

“Ôi, Lawrence. Anh sẽ không mất em. Nhưng anh sẽ có thể phải chia sẻ em với con bé trong một thời gian.” Lawrence bật cười. 

“Sao hả?” Tôi hỏi. 

“Chà,  đúng  là  chuyện  thường  gặp,  phải  không?  Những  kẻ  nhập  cư

này, chúng đến đây, chúng cướp phụ nữ của chúng ta…” 

Lawrence mỉm cười nhưng ánh mắt anh hiện vẻ thận trọng, một sự

mờ ảo khiến tôi tự hỏi anh thấy câu nói đùa của mình buồn cười đến mức nào. Thật kì lạ khi cảm thấy bất an thế này về anh. Quả thật anh chưa bao giờ làm ra vẻ phức tạp. Nhưng rồi, tôi nhận ra, tôi chưa bao giờ khơi gợi chuyện gì phức tạp ở anh cho đến lúc này. Có lẽ là do tôi mà thôi. Tôi thả lỏng, và mỉm cười với anh. Tôi hôn lên trán anh. 

“Cám ơn anh. Cám ơn anh vì đã không làm cho sự việc trở nên khó khăn hơn.” 

Lawrence  nhìn  tôi  không  chớp  mắt,  khuôn  mặt  anh  xương  xương, buồn  bã  trong  ánh  sáng  cam  của  ngọn  đèn  đường  chiếu  vào  qua  lớp màn lụa vàng. Cảm giác bồn chồn khiến tôi ngạc nhiên, và tôi nhận ra lông trên cánh tay mình dựng đứng. 

“Sarah,” anh nói, “anh thật tình nghĩ em không biết chuyện này khó khăn đến thế nào đâu.” 
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Sarah kể cho tôi nghe tại sao cô ngoại tình với Lawrence. Chuyện đó không  có  gì  khó  hiểu.  Tất  cả  chúng  ta  đều  đang  cố  gắng  được  tự  do trong cuộc đời này. Tự do với tôi là ngày mà tôi không còn sợ lũ người ấy đến giết mình. Tự do với Sarah là một tương lai dài, ở đó cô có thể

sống cuộc đời do cô lựa chọn. Tôi không nghĩ cô yếu đuối hoặc ngu ngốc vì đã sống cuộc đời cô sinh ra đã có.  Chó phải là chó, sói phải là sói – tục ngữ quê tôi nói vậy. 

Thật ra ở nước tôi người ta không nói thế. Tại sao chúng tôi lại nhắc đến sói trong tục ngữ cơ chứ? Chúng tôi có hai trăm câu tục ngữ về khỉ, ba trăm câu về khoai mì. Chúng tôi thông thái về những gì chúng tôi biết.  Nhưng  tôi  đã  nhận  ra,  ở  nước  bạn,  tôi  có  thể  nói  gì  cũng  được miễn là tôi nói,  Tục ngữ quê tôi nói vậy. Khi đó mọi người sẽ gật đầu và làm ra vẻ nghiêm trọng. Đây là một mánh hay. Tự do với Sarah là một tương lai dài, ở đó cô có thể sống cuộc đời do cô lựa chọn.  Chó phải là chó, sói phải là sói, còn ong phải là ong.  Tự do với một đứa con gái như tôi là sống sót qua mỗi ngày. 

Tương lai là một điều nữa tôi phải giải thích với lũ con gái ở quê. 

Tương lai là mặt hàng xuất khẩu lớn nhất của đất nước tôi. Nó ra đi quá nhanh qua những cảng biển, hầu hết người dân nước tôi chưa bao giờ

nhìn thấy nó và họ không biết mặt mũi nó ra sao. Ở nước tôi, tương lai tồn tại ở những quặng vàng ẩn trong đá, hoặc tích tụ trong những mỏ

dự trữ tăm tối nằm sâu dưới lòng đất. Tương lai chúng tôi giấu mình trong bóng tối, nhưng người dân các bạn đến đất nước chúng tôi cùng https://thuviensach.vn

với tài năng phát hiện ra nó. Theo cách này, từng chút từng chút một, tương lai chúng tôi trở thành tương lai các bạn. Tôi ngưỡng mộ xã hội các bạn vì sự tinh tế và đa dạng của nó. Mỗi thế hệ lại có một quá trình khai thác khác nhau. Đúng là chúng tôi rất ngây thơ. Ví dụ như, ở làng tôi, chúng tôi đã vô cùng sửng sốt khi thấy tương lai có thể được bơm vào  những  thùng  160  lít  rồi  gửi  đến  nhà  máy  lọc  dầu.  Nó  xảy  ra  khi chúng tôi đang chuẩn bị bữa tối, trong lúc làn khói xanh của củi đun hòa  lẫn  với  làn  hơi  nghi  ngút  của  nồi  khoai  mì  trong  ánh  chiều  vàng ruộm. Nó xảy ra quá nhanh đến nỗi đám phụ nữ phải túm lấy trẻ con chúng tôi và cùng chúng tôi chạy vào rừng. Chúng tôi nấp ở đấy trong lúc  lắng  nghe  tiếng  thét  gào  của  những  người  đàn  ông  ở  lại  để  chiến đấu – và trong lúc đó, tại nhà máy lọc dầu, thông qua quá trình chưng cất, tương lai làng chúng tôi được tách ra thành từng phần. Phần nặng nhất, trí tuệ của ông bà chúng tôi, được dùng để trải nhựa đường cho các bạn. Phần ở giữa, từng đồng xu lẻ mà các mẹ các dì chúng tôi chắt chiu dành dụm sau mùa thu hoạch, phần này được dùng để làm cho xe ô tô của các bạn chạy. Và phần nhẹ nhất – những ước mơ kì ảo của lũ

trẻ  con  chúng  tôi  vào  khoảnh  khắc  tĩnh  lặng  nhất  trong  những  đêm trăng tròn – chà, chúng trở thành khí đốt để bạn đóng chai và tích trữ

cho mùa đông. Bằng cách này, những ước mơ của chúng tôi sưởi ấm các bạn. Giờ thì chúng là một phần trong tương lai bạn, tôi không muốn trách bạn vì đã sử dụng chúng. Có lẽ bạn cũng chẳng biết chúng đến từ

đâu. 

Các bạn không phải là người xấu. Các bạn mù lòa trước thực tại còn chúng tôi mù lòa trước tương lai. Ở trại giam nhập cư, tôi thường mỉm cười khi các nhân viên giải thích với tôi,  Lý do các người đến đây, dân châu Phi các người, là vì các người không có một chính phủ tốt ở đấy. 

Tôi thường bảo họ rằng gần làng tôi có một con sông rất rộng và sâu, dưới bờ sông có những hang tối, cá sống trong những hang đó có màu nhạt và bị mù. Trong hang không có ánh sáng, vì thế sau hàng nghìn thế hệ, năng lực thị giác đã bị tách rời khỏi chủng loài của chúng.  Các bạn có hiểu ý tôi không?  Tôi hỏi những nhân viên trại giam.  Không có https://thuviensach.vn

 ánh sáng, làm sao bạn giữ được thị giác? Không có tương lai, làm sao bạn  giữ  gìn  được  tầm  nhìn  của  chính  phủ?    Trong  thế  giới  của  tôi, chúng tôi có thể cố gắng hết sức. Chúng tôi có thể có một Bộ trưởng Nội vụ tận tụy nhất vào giờ ăn trưa. Chúng tôi có thể có một Thủ tướng xuất sắc nhất vào xế chiều tĩnh lặng. Nhưng khi trời chạng vạng – bạn thấy chưa? – thế giới của chúng tôi biến mất. Nó không thể thấy được quá ngày hôm nay, vì các bạn đã lấy đi ngày mai mất rồi. Và bởi vì các bạn có ngày mai trước mắt mình, các bạn không thể thấy điều gì đang xảy ra hôm nay. 

Các nhân viên trại giam thường cười vào mũi tôi, lắc đầu, rồi quay trở  lại  đọc  báo.  Đôi  khi  họ  cho  tôi  mượn  báo  sau  khi  đọc  xong.  Tôi thích đọc báo của các bạn vì tôi nhất định phải học cách nói ngôn ngữ

của bạn giống như cách bạn nói. Khi báo chí các bạn viết về nơi tôi ra đi, họ gọi nó là  thế giới đang phát triển.  Bạn sẽ không nói  đang phát triển nếu bạn không tin rằng đã để lại cho chúng tôi một tương lai để

làm điều đó. Vì vậy tôi biết các bạn không phải là người xấu. 

Thật ra, thứ các bạn đã để lại cho chúng tôi là những vật dụng bỏ đi. 

Khi nghĩ đến lục địa chúng tôi, có lẽ bạn sẽ nghĩ đến động vật hoang dã

– đến sư tử, linh cẩu và khỉ. Khi tôi nghĩ đến nó, tôi nghĩ đến những cỗ

máy bị hỏng, đến tất cả những thứ mòn vẹt, móp méo, vỡ vụn và nứt nẻ.  Đúng,  chúng  tôi  có  sư  tử.  Chúng  đang  nằm  ngủ  trên  nóc  những thùng container gỉ sét. Chúng tôi cũng có linh cẩu. Chúng đang tách sọ

của những người đàn ông chậm chân, không kịp chạy trốn khỏi chính binh đoàn của họ. Còn lũ khỉ? Lũ khỉ đang tràn ra bìa làng, đùa giỡn trên đỉnh núi máy tính cũ mà các bạn gửi đến để giúp đỡ trường học của chúng tôi – ngôi trường không có điện. 

Các bạn đã lấy đi tương lai từ đất nước chúng tôi và gửi đến đất nước chúng tôi những đồ vật từ quá khứ các bạn. Chúng tôi có vỏ mà không có hạt, chúng tôi có sọ người mà không có linh hồn. Vâng, sọ người. 

Đó là điều tôi sẽ nghĩ đến nếu tôi phải đặt một cái tên hay hơn cho đất nước mình. Nếu một hôm Thủ tướng  xuất sắc nhất vào xế chiều tĩnh https://thuviensach.vn

 lặng gọi điện cho tôi và nói,  Này Ong Nhỏ, cháu có vinh dự to lớn được đặt  tên  cho  lục  địa  lâu  đời  và  đáng  yêu  của  chúng  ta,  thì  tôi  sẽ  nói, Thưa ngài, thế giới của chúng ta sẽ được gọi là Golgotha, xứ sở của sọ

 người. 

Đó sẽ là một cái tên hay cho làng tôi, ngay cả trước khi lũ người đến rồi thiêu rụi những túp lều tranh của chúng tôi và khoan tìm dầu. Đó sẽ

là  một  cái  tên  hay  cho  khu  đất  trống  quanh  cây  limba,  nơi  lũ  trẻ  con chúng  tôi  chơi  xích  đu  trên  vỏ  bánh  xe  cũ,  nhảy  tưng  tưng  trên  yên chiếc Peugeot hỏng của bố tôi và chiếc Mercedes hỏng của bác tôi (ở

yên những chiếc xe đó, lò xo lộ cả ra ngoài), rồi hát những bài hát nhà thờ  từ  quyển  sách  thánh  ca  mất  bìa  và  các  trang  được  dán  vào  nhau bằng băng dính. Golgotha là nơi tôi lớn lên, nơi ngay cả những người truyền đạo cũng đã đóng cửa giáo hội và bỏ lại cho chúng tôi những quyển sách giáo lý không đáng tốn tiền để gửi về nước các bạn. Ở làng chúng tôi, quyển kinh thánh duy nhất bị mất các trang từ câu thứ bốn mươi sáu trong chương hai mươi bảy của sách Matthew, vì thế đoạn kết tôn giáo của chúng tôi, theo những gì chúng tôi biết, là  Chúa ơi, Chúa ơi, tại sao Người rời bỏ con? 

Chúng tôi đã sống như thế, vui vẻ, vô vọng. Lúc đó tôi còn bé, và tôi không hoài vọng chuyện mất một tương lai vì tôi không hề biết mình được quyền sở hữu nó. Tất cả những gì chúng tôi biết về phần còn lại của thế giới là những bộ phim xưa thật là xưa của các bạn. Về những người lúc nào cũng bận bịu, đôi khi lái máy bay phản lực, đôi khi lái xe mô tô, và đôi khi lộn ngược. 

Về tin tức, chúng tôi chỉ có duy nhất một chiếc ti vi Golgotha, loại mà  bạn  phải  gánh  luôn  cả  phần  thực  hiện  chương  trình.  Chỉ  có  cái khung gỗ bọc quanh nơi từng có màn hình, và cái khung nằm trong bụi đỏ dưới cây limba. Chị Nkiruka của tôi thường đặt đầu vào trong khung để lên sóng. Đây là một mánh hay. Tôi biết lẽ ra chúng tôi nên gọi nó là tivi thực tế. 

https://thuviensach.vn

Chị tôi thường chỉnh lại chiếc nơ trên áo, cài một bông hoa lên tóc, và mỉm cười qua màn hình rồi nói:  Xin chào, đây là bản tin từ đài BBC

 Anh, hôm nay tuyết kem sẽ rơi từ trên trời xuống và không ai phải đi bộ

 đến sông để lấy nước vì các kĩ sư sẽ đến từ thành phố và lắp một trụ

 nước ở giữa làng. Và lũ trẻ con chúng tôi ngồi thành vòng bán nguyệt quanh ti vi để xem chị Nkiruka đọc bản tin. Chúng tôi yêu những phần nhẹ nhất này trong ước mơ của chị. Trong bóng râm mát mẻ của buổi chiều, chúng tôi thường há hốc mồm thích thú và tất cả chúng tôi cùng thốt lên,  Đã quá! 

Một trong những điều tốt đẹp về thế giới bị bỏ rơi là bạn có thể nói chuyện lại với ti vi. Lũ trẻ con chúng tôi thường hét toáng lên với chị

Nkiruka:

“Trận tuyết kem này chính xác sẽ rơi lúc mấy giờ thế?” 

“Dĩ nhiên là buổi tối rồi, vì lúc đó ngày mát mẻ hơn.” 

“Làm  sao  bà  biết  được  điều  đó  hả  Quý  bà  Phát  thanh  viên  Truyền hình?” 

“Vì ngày phải đủ mát để kem không bị chảy, đương nhiên là thế rồi. 

Trẻ con các em chẳng biết gì hết à?” 

Và lũ trẻ con chúng tôi sẽ ngồi xuống rồi gật gù với nhau – rõ ràng ngày  phải  đủ  mát  trước  đã.  Chúng  tôi  rất  hài  lòng  với  bản  tin  truyền hình. 

Bạn có thể chơi trò giống như vậy với ti vi ở đất nước bạn, nhưng sẽ

khó hơn vì ti vi không chịu lắng nghe. Vào buổi sáng sau khi Lawrence ở lại qua đêm lần đầu tiên tại nhà Sarah, chính Charlie là người muốn bật  ti  vi.  Tôi  nghe  tiếng  nó  thức  dậy  khi  Sarah  và  Lawrence  vẫn  còn ngủ, vì thế tôi đi vào phòng nó. Tôi nói,  Chào  buổi  sáng,  em  trai  bé bỏng, em có muốn ăn sáng không?  Nó đáp,  Không, em là không muốn ăn sáng, em là muốn TI VI. Nên tôi nói,  Mẹ em có nói em được phép xem ti vi trước khi ăn sáng không?  Charlie nhìn tôi với ánh mắt kiên https://thuviensach.vn

nhẫn, như một giáo viên đã nhắc lại câu trả lời với bạn ba lần mà bạn vẫn quên.  Thật ra thì, mẹ đang ngủ, nó nói. 

Thế  là  chúng  tôi  bật  ti  vi  lên.  Chúng  tôi  xem  hình  ảnh  không  có tiếng. Đó là bản tin BBC buổi sáng, họ đang chiếu cảnh Thủ tướng đọc diễn văn. Charlie nghiêng đầu sang một bên để xem. Đôi tai trên mũ

trùm Batman của nó ngả sang bên. 

Nó nói, “Đó là Joker[23], phải không?” 

“Không, Charlie ạ. Đó là Thủ tướng.” 

“Ông ta là người tốt hay người xấu?” Tôi ngẫm nghĩ một lúc. 

“Một nửa người dân nghĩ ông ta là người tốt, nửa kia nghĩ ông ta là kẻ xấu.” 

Charlie cười khúc khích. “Ngốc thật,” nó nói. 

“Đó là dân chủ,” tôi đáp. “Nếu em không có dân chủ, thì em sẽ thèm muốn nó lắm.” 

Chúng tôi ngồi xem môi Thủ tướng chuyển động. 

“Ông ta đang nói gì?” 

“Ông ấy nói là sẽ tạo ra một trận tuyết kem.” 

Charlie quay ngoắt sang nhìn tôi. “KHI NÀO?” Nó hỏi. 

“Khoảng  ba  giờ  chiều,  nếu  thời  tiết  đủ  mát.  Ông  ấy  cũng  nói  rằng những người trẻ phải chạy trốn khỏi rắc rối ở đất nước họ sẽ được phép ở lại đây, miễn sao họ làm việc chăm chỉ và không gây rối.” 

Charlie gật đầu. “Em nghĩ Thủ tướng là người tốt.” 

“Vì ông ta sẽ đối xử tốt với người tị nạn sao?” Charlie lắc đầu. “Vì tuyết kem,” nó đáp. 

Có tiếng cười từ cửa. Tôi quay lại và thấy Lawrence đang đứng đó. 

Chú ấy mặc áo ngủ, đứng đấy trên đôi chân trần. Tôi không biết chú đã https://thuviensach.vn

nghe chúng tôi nói chuyện bao lâu. 

“Ái chà,” chú lên tiếng, “chúng ta biết cách mua phiếu bầu của cậu bé này rồi.” 

Tôi nhìn xuống sàn. Tôi ngượng ngùng vì Lawrence đứng đấy. 

“Ô, đừng mắc cỡ,” chú nói. “Cháu hợp với Charlie lắm. Đến đây ăn sáng nào.” 

“Vâng ạ,” tôi đáp. “Batman, em có muốn ăn sáng không?” 

Charlie nhìn Lawrence trân trối rồi lắc đầu, vì thế tôi chuyển kênh ti vi cho đến khi tìm thấy kênh mà Charlie thích, sau đó tôi đi vào nhà bếp. 

“Sarah vẫn còn ngủ,” Lawrence nói. “Tôi nghĩ cô ấy cần nghỉ ngơi. 

Trà hay cà phê?” 

“Trà ạ, cám ơn chú.” 

Lawrence đun ấm nước và pha trà cho hai chúng tôi. Chú đặt tách trà của  tôi  xuống  bàn  trước  mặt  tôi,  thật  cẩn  thận,  và  xoay  quai  tách  về

phía tay tôi. Chú ngồi xuống ở bên kia bàn, mỉm cười. Mặt trời đang chiếu sáng nhà bếp. Nó có màu vàng đậm – một ánh sáng ấm áp, nhưng không  chói  lòa.  Nó  không  muốn  nhận  vinh  quang  vì  thắp  sáng  căn phòng. Nó làm cho từng đồ vật trông như tự tỏa sáng bằng ánh sáng sâu thẳm bên trong. Lawrence, chiếc bàn với lớp khăn trải màu xanh bằng cotton sạch sẽ, tách trà màu cam của chú và màu vàng của tôi – tất cả

đều tỏa sáng từ bên trong. Ánh sáng khiến tôi cảm thấy vui phơi phới. 

Tôi tự nhủ,  Đó là một mánh hay. 

Nhưng  Lawrence  rất  nghiêm  trọng.  “Nghe  này,”  chú  nói,  “tôi  nghĩ

tôi và cháu cần lập một kế hoạch cho cháu. Tôi sẽ rất rõ ràng về chuyện này. Tôi nghĩ cháu nên đến trình diện ở đồn cảnh sát gần đây. Tôi nghĩ

thật  không  phải  nếu  cháu  để  Sarah  đối  mặt  với  áp  lực  vì  chứa  chấp cháu.” 

https://thuviensach.vn

Tôi mỉm cười. “Không phải cô ấy đang chứa chấp cháu. Cháu đâu phải là một chiếc tàu[24].” 

“Chuyện này không buồn cười đâu.” 

“Nhưng chẳng có ai đi tìm cháu cả. Tại sao cháu phải đến đồn cảnh sát?” 

“Tôi nghĩ việc cháu ở đây là không đúng. Như thế sẽ không tốt cho Sarah vào lúc này.” 

Tôi thổi trà của mình. Khói bốc lên vào không khí tĩnh lặng của nhà bếp, và nó tỏa sáng. “Chú có nghĩ chú sẽ đem lại điều tốt cho cô Sarah vào lúc này không, chú Lawrence?” 

“Có. Có chứ.” 

“Cô ấy là người tốt. Cô ấy đã cứu mạng cháu.” 

Lawrence mỉm cười. “Tôi biết Sarah rất rõ,” chú nói. “Cô ấy đã kể

hết chuyện đó cho tôi nghe.” 

“Vậy thì chú phải tin rằng cháu chỉ ở đây để giúp cô ấy thôi.” 

“Tôi không tin cháu là sự giúp đỡ mà cô ấy cần.” 

“Cháu giúp đỡ theo kiểu trông chừng con cô ấy như thể nó là em trai ruột của cháu. Cháu giúp đỡ theo kiểu dọn dẹp nhà cửa cho cô Sarah, giặt quần áo cho cô, hát cho cô khi cô buồn. Chú giúp thế nào hả chú Lawrence? Có lẽ chú chỉ giúp đỡ khi muốn quan hệ tình dục thôi.” 

Lawrence lại mỉm cười. “Tôi sẽ không giận vì câu nói đó,” chú nói. 

“Cháu thuộc tuýp phụ nữ có suy nghĩ buồn cười về đàn ông đấy.” 

“Cháu thuộc tuýp phụ nữ đã chứng kiến đàn ông làm những chuyện không buồn cười chút nào.” 

“Ôi, làm ơn đi. Đây là châu Âu mà. Chúng tôi được huấn luyện cho phải phép ở đây rồi.” 

“Khác với chúng cháu, chú có nghĩ thế không?” 
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“Nói như thế cũng được.” 

Tôi gật đầu. “Sói phải là sói, chó phải là chó.” 

“Ở nước cháu người ta nói như thế à?” Tôi mỉm cười. 

Lawrence  nhíu  mày.  “Tôi  không  hiểu  cháu,”  chú  ấy  nói.  “Tôi  nghĩ

cháu không biết tình hình của mình nghiêm trọng thế nào đâu. Nếu biết, cháu sẽ không cười nổi.” 

Tôi nhún vai. “Nếu cháu không cười nổi thì cháu nghĩ tình hình của cháu phải nghiêm trọng hơn nhiều cơ.” 

Chúng  tôi  uống  trà,  Lawrence  nhìn  tôi,  tôi  nhìn  Lawrence.  Chú  có mắt màu xanh lá cây, xanh như mắt cô mặc sari vàng vào hôm chúng tôi rời khỏi trại giam. Chú nhìn tôi không chớp mắt. 

“Chú sẽ làm gì?” Tôi hỏi. “Chú sẽ làm gì nếu cháu không đến đồn cảnh sát?” 

“Ý cháu là liệu tôi có bắt cháu đi không chứ gì?” 

Tôi gật đầu. Lawrence gõ ngón tay lên thành tách trà. 

“Tôi sẽ làm điều tốt nhất cho Sarah,” chú đáp. 

Nỗi sợ chạy thẳng vào tôi, thẳng vào bụng tôi. Tôi nhìn những ngón tay của Lawrence gõ gõ. Chú có làn da trắng bệch như trứng chim biển, và cũng mỏng manh như vỏ trứng. Chú dùng hai tay ôm tách trà. Chú có ngón tay dài mượt mà, những ngón tay uốn cong quanh chiếc tách bằng gốm màu cam, tựa như tách trà là một con vật bé nhỏ có thể làm chuyện dại dột nếu thoát ra. 

“Chú là người thận trọng, chú Lawrence nhỉ.” 

“Tôi cố gắng để được như thế.” 

“Tại sao ạ?” 

Lawrence cười khì. “Nhìn tôi mà xem. Tôi không hề thông minh. Tôi không đẹp trai ngời ngời. Tất cả những gì cháu có thể nói về tôi là tôi https://thuviensach.vn

cao một mét tám và không hoàn toàn ngu ngốc. Cuộc đời không cho một kẻ như tôi nhiều sợi dây an toàn, nên có sợi nào thì tôi phải cố nắm lấy sợi đó.” 

“Như cô Sarah ư?” 

“Tôi yêu Sarah. Cháu không tưởng tượng nổi cô ấy có ý nghĩa gì với tôi đâu. Không có cô ấy, cuộc đời tôi chỉ là rác rưởi. Tôi làm việc cho bộ  máy  khủng  khiếp  nhất,  vô  tâm  nhất,  công  việc  của  tôi  tuyệt  đối chẳng có ý nghĩa gì, và sếp tôi chỉ khiến tôi muốn tự sát cho xong, quả

thật  là  thế.  Về  đến  nhà,  lũ  trẻ  thì  gào  khóc,  còn  Linda  thì  cằn  nhằn không dứt về những chuyện chẳng đâu vào đâu. Thời gian tôi có với Sarah là khoảng thời gian duy nhất tôi cảm thấy mình đang làm việc gì đấy do mình  lựa chọn.  Đó là khoảng thời gian duy nhất tôi được sống thật với mình. Ngay cả lúc này, ngồi đây nói chuyện với cháu. Ý tôi là, việc này có kì cục không chứ, cháu và tôi lại nói chuyện với nhau trong một  cái  nhà  bếp  của  Anh?  Chuyện  này  thật  khó  tin.  Đây  là  việc  mà bình thường chẳng bao giờ xảy ra trong đời tôi, và tất cả là vì Sarah.” 

“Chú lo cháu sẽ cướp mất cô Sarah của chú. Đó là lý do chú không muốn cháu có mặt ở đây. Nó chẳng liên quan gì đến chuyện điều gì là tốt nhất cho cô ấy.” 

“Tôi lo Sarah sẽ làm chuyện dại dột để cố gắng giúp cháu. Thay đổi trọng  tâm,  thay  đổi  cuộc  sống  hơn  những  gì  cô  ấy  cần  vào  chính  lúc này.” 

“Và chú lo cô ấy sẽ quên mất chú trong cuộc sống mới của cô.” 

“Đúng,  đúng  thế,  đúng  là  như  vậy.  Nhưng  cháu  không  thể  tưởng tượng chuyện gì sẽ xảy ra với tôi nếu tôi mất Sarah. Tôi sẽ sụp đổ. Tôi sẽ tuyệt vọng. Bùm. Đó sẽ là dấu chấm hết cho tôi. Điều đó khiến tôi hoảng sợ, dù cho cháu có thể nghĩ rằng như thế thật thảm hại.” 

Tôi nhấp một ngụm trà. Tôi thận trọng thưởng thức nó. Tôi lắc đầu. 

“Chuyện đó không thảm hại. Trong thế giới của cháu, cái chết sẽ đến https://thuviensach.vn

đuổi bắt cháu. Trong thế giới của chú, nó sẽ bắt đầu thì thầm vào tai chú để hủy hoại chú. Cháu biết điều này vì nó đã bắt đầu thì thầm vào tai  cháu  khi  cháu  ở  trong  trại  giam.  Cái  chết  là  cái  chết,  chúng  ta  ai cũng sợ nó.” 

Lawrence xoay tách trà vòng vòng trong tay. 

“Có  thật  là  cháu  chạy  trốn  khỏi  cái  chết  không?  Ý  tôi  là,  thật  vậy sao? Nhiều người đến đây là để tìm kiếm một cuộc sống tiện nghi cơ

mà.” 

“Nếu họ trục xuất cháu về Nigeria, cháu sẽ bị bắt. Nếu họ biết được cháu là ai, và cháu đã thấy gì, thì các chính trị gia sẽ tìm ra cách để thủ

tiêu  cháu.  Hoặc  nếu  cháu  may  mắn,  họ  sẽ  tống  cháu  vào  tù.  Nhiều người từng chứng kiến các công ty dầu mỏ làm gì, họ bị ở tù rất lâu. 

Những  chuyện  xấu  xa  xảy  ra  trong  nhà  tù  Nigeria.  Nếu  người  ta  có được ra tù đi nữa, họ cũng không còn muốn nói chuyện.” 

Lawrence khẽ lắc đầu, rồi nhìn xuống tách trà của mình. “Thấy chưa, cháu  kể  những  chuyện  đấy  cho  tôi  nghe,  nhưng  tôi  lại  không  nghĩ

chúng có thể xảy ra. Cháu sẽ ổn thôi, nhìn cháu mà xem, tôi chắc chắn cháu sẽ tìm ra cách. Nếu tôi muốn báo cảnh sát thì chẳng có gì khó. Tôi chỉ  cần  đi  xuống  phố  rồi  làm  thôi.  Và  khi  đó  tôi  sẽ  lấy  lại  cuộc  đời mình, chỉ đơn giản như thế.” 

“Thế còn cuộc đời cháu?” 

“Đó không phải là chuyện của tôi. Tôi không thể chịu trách nhiệm với tất cả những phiền phức trên thế gian này.” 

“Ngay cả khi cuộc đời của chú sẽ hủy diệt cháu?” 

“Nghe này, chuyện gì sắp xảy ra với cháu rốt cục cũng sẽ đến, dù tôi có làm hay không làm gì đi nữa. Đây không phải là quê hương cháu. 

Họ sẽ đến bắt cháu, tôi đảm bảo họ sẽ đến. Cuối cùng họ sẽ đến để bắt tất cả những người như cháu.” 
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“Chú có thể che giấu cháu.” 

“Ừ, phải rồi, giống như người ta giấu Anne Frank trên gác mái ấy. 

Nhìn xem việc đó đem lại kết quả gì cho cô ấy nào.” 

“Anne Frank là ai?” 

Lawrence nhắm mắt, chắp hai tay sau gáy, rồi thở dài. 

“Cũng là một cô gái chả can dự gì đến tôi,” chú trả lời. 

Tôi  cảm  thấy  cơn  giận  bùng  nổ  trong  lòng,  mãnh  liệt  đến  nỗi  nó khiến hai tròng mắt tôi đau đớn. Tôi đập bàn tay xuống bàn, khiến chú giật bắn mình, trợn tròn mắt. 

“Cô Sarah sẽ ghét chú, nếu chú báo cảnh sát về cháu!” 

“Sarah  sẽ  không  biết.  Tôi  đã  chứng  kiến  cách  làm  việc  của  những người  ở  cơ  quan  nhập  cư.  Họ  sẽ  đến  bắt  cháu  vào  buổi  tối.  Cháu  sẽ

không có thời gian để kể với Sarah. Cháu sẽ chẳng kịp nói một lời.” 

Tôi đứng dậy. “Cháu sẽ tìm cách. Cháu sẽ tìm được cách kể với cô ấy những gì chú đã làm. Và cháu sẽ tìm cách kể với cả cô Linda nữa. 

Cháu sẽ phá hoại cả hai cuộc sống của chú, chú Lawrence ạ. Cuộc sống gia đình và cuộc sống bí mật của chú.” 

Lawrence có vẻ ngạc nhiên. Chú đứng dậy, đi quanh nhà bếp. Chú lấy tay vuốt tóc. “Phải,” chú nói, “tôi thực lòng nghĩ cháu sẽ làm thế.” 

“Đúng vậy. Xin chú đừng nghĩ đến chuyện cháu tha thứ cho chú, chú Lawrence ạ. Cháu cam đoan sẽ không để chú yên.” 

Lawrence nhìn ra ngoài vườn rồi thốt lên một tiếng “Ôi!” 

Tôi chờ đợi. Sau một lúc lâu, chú lên tiếng, “Buồn cười thật. Tôi đã nằm thao thức cả đêm để nghĩ xem sẽ làm gì với cháu. Tôi đã nghĩ đến điều gì là tốt nhất cho Sarah, và điều gì là tốt nhất cho tôi. Tôi thật tâm không  hề  nghĩ  đến  việc   cháu  sẽ  làm.  Lẽ  ra  tôi  nên  nghĩ  đến  nó  mới phải. Tôi cứ tưởng cháu sẽ không phản ứng mạnh như thế. Khi Sarah https://thuviensach.vn

kể về cháu tôi đã tưởng tượng, tôi không biết nữa… nhưng đó là một người không giống như cháu.” 

“Cháu đã ở đất nước chú được hai năm. Cháu đã học ngôn ngữ của chú, học quy tắc của chú. Giờ đây cháu giống chú hơn là giống cháu.” 

Lawrence  lại  phì  cười.  “Thật  tình  tôi  thấy  cháu  chả  có  điểm  nào giống tôi cả.” 

Rồi  chú  lại  ngồi  xuống  bên  bàn  ăn,  chống  tay  lên  cằm.  “Tôi  là  đồ

thối tha,” chú ta thán. “Tôi là kẻ bỏ đi, vậy mà cháu còn đẩy tôi vào bước đường cùng.” 

Chú ngước lên nhìn tôi. “Cháu sẽ không nói với cô Linda chứ?” 

Đôi mắt chú mệt lả. Tôi thở dài, ngồi xuống đối diện chú. 

“Chúng ta nên làm bạn, chú Lawrence ạ.” 

“Làm như thế nào?” 

“Chú và cháu, chúng ta không khác nhau như chú nghĩ đâu.” 

Lawrence bật cười. “Tôi vừa mới thừa nhận với cháu rằng tôi sẽ bán đứng cháu nếu có thể. Cháu là cô bé tị nạn nhỏ bé dũng cảm, còn tôi là thằng tồi ích kỉ. Tôi nghĩ vị trí của chúng ta ở đây được phác họa khá rõ rồi, nhỉ?” 

Tôi lắc đầu. “Cháu cũng ích kỉ lắm, chú ạ.” 

“Làm gì có.” 

“Bây giờ thì chú nghĩ cháu là cô bé dễ thương đáng yêu đúng không? 

Trong  đầu  chú,  chú  vẫn  không  nghĩ  cháu  thực  sự  tồn  tại.  Chú  không ngờ rằng cháu có thể thông minh, như một người da trắng. Rằng cháu có thể ích kỉ, như một người da trắng.” 

Tôi nhận ra mình quá giận đến nỗi đang hét lên. 

Lawrence chỉ bật cười. 
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“Ích  kỉ!  Cháu  ư?  Cháu  lấy  chiếc  bánh  quy  cuối  cùng  trong  hộp  à? 

Hay không đậy nắp tuýp kem đánh răng sau khi dùng?” 

“Cháu khiến chồng cô Sarah treo cổ tự vẫn,” tôi đáp. 

Lawrence trợn tròn mắt nhìn tôi. “Gì cơ?” 

Tôi uống thêm trà, nhưng giờ nó đã lạnh tanh, đến nỗi tôi phải đặt tách xuống bàn. Ánh sáng trong nhà bếp cũng đã trở nên nguội lạnh. 

Tôi nhìn vầng sáng mờ dần khỏi tất cả đồ vật trong phòng, và tôi cảm thấy  hơi  lạnh  chảy  trong  xương  tủy.  Toàn  bộ  cơn  giận  đã  đi  ra  khỏi người tôi. 

“Chú Lawrence?” 

“Cái gì?” 

“Có lẽ cháu nên đi đến một nơi nào khác thì tốt hơn.” 

“Dừng lại. Đợi đã. Cháu vừa nói gì?” 

“Có lẽ chú đúng. Có lẽ nếu cháu không ở đây thì sẽ tốt hơn cho cô Sarah, cho Charlie và cho chú. Cháu có thể bỏ trốn. Cháu bỏ trốn giỏi lắm, chú Lawrence ạ.” 

“Im đi,” Lawrence khẽ nói. Chú nắm lấy cổ tay tôi. 

“Chú thôi đi! Đau quá!” 

“Vậy thì cho tôi biết cháu đã làm gì.” 

“Cháu không muốn cho chú biết. Giờ cháu sợ rồi.” 

“Tôi cũng thế. Nói đi.” 

Tôi vịn cạnh bàn, hít thở trong sợ hãi. “Cô Sarah nói cảm thấy lạ khi cháu đến vào ngày tang lễ chú Andrew.” 

“Ừ?” 

“Việc đó không phải trùng hợp.” 
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Lawrence thả tay tôi ra, đứng phắt dậy và đặt bàn tay lên gáy. Chú đi đến cửa sổ nhà bếp rồi nhìn ra ngoài một lúc lâu. Sau đó chú quay lại nhìn tôi. “Chuyện gì  đã xảy ra?” Chú thì thầm. 

“Cháu nghĩ không nên nói với chú. Lẽ ra cháu không nên nói gì cả. 

Cháu giận quá mất khôn thôi.” 

“Kể đi.” 

Tôi nhìn xuống mu bàn tay mình. Tôi nhận ra tôi muốn kể với ai đó, và tôi biết tôi sẽ không bao giờ có thể kể với Sarah. Tôi ngước lên nhìn chú. 

“Cháu  đã  gọi  điện  cho  chú  Andrew  vào  buổi  sáng  họ  thả  cháu  ra khỏi trại giam nhập cư. Cháu bảo là cháu sắp đến tìm chú ấy.” 

“Chỉ có vậy thôi sao?” 

“Sau  đó  cháu  đi  từ  trại  giam  đến  đây.  Cháu  đi  mất  hai  ngày.  Cháu nấp trong vườn.” Tôi chỉ ra ngoài cửa sổ. “Ở đó,” tôi nói, “sau bụi cây chỗ con mèo đang nằm. Rồi cháu chờ đợi. Cháu không biết mình muốn làm gì nữa. Cháu nghĩ cháu muốn nói cám ơn cô Sarah vì đã cứu mạng cháu, nhưng đồng thời cháu cũng muốn trừng phạt chú Andrew vì đã để chị cháu bị giết. Và cháu cũng chẳng biết làm những việc này thế

nào nữa, nên cháu cứ chờ đợi. 

Cháu  đợi  hai  ngày  hai  đêm,  không  ăn  không  uống  gì,  khi  trời  tối cháu mới ra ngoài ăn hạt mà người ta ném cho lũ chim và uống nước ở

vòi nước nằm bên ngoài căn nhà. Ban ngày cháu quan sát qua cửa sổ, cháu nghe ngóng khi họ đi ra ngoài vườn. Cháu thấy chú Andrew nói chuyện với cô Sarah và Charlie. Chú ấy thật kinh khủng. Lúc nào chú ấy  cũng  phát  cáu.  Chú  ấy  không  chơi  với  Charlie.  Khi  cô  Sarah  nói chuyện,  chú  ấy  chỉ  nhún  vai  hoặc  vặc  lại  cô.  Chú  thường  đứng  một mình  cuối  vườn  và  độc  thoại,  đôi  khi  chú  ấy  tự  quát  tháo  bản  thân mình, hoặc dùng nắm tay đánh vào đầu mình, như thế này này. Chú ấy https://thuviensach.vn

khóc  rất  nhiều.  Đôi  khi  chú  ngã  quỵ  xuống  trong  vườn  và  khóc  suốt một giờ. Đó là khi cháu nhận ra chú ấy bị ma quỷ bủa vây.” 

“Anh ta bị trầm cảm kinh niên. Sarah rất khổ sở.” 

“Cháu nghĩ chú ấy cũng rất khổ sở. Cháu nhìn chú ấy thật lâu. Một lần, khi chú ấy đang khóc, cháu mải nhìn đến quên cả nấp, và chú ấy nhìn lên rồi thấy cháu. Cháu nghĩ,  Ôi không, vậy là xong rồi, Ong Nhỏ

 ơi. Nhưng chú Andrew không đến chỗ cháu. Chú ấy nhìn cháu trân trối rồi nói,  Ôi, Chúa ơi, mày không có thật, mày không đứng đó, đi ra khỏi đầu tao mau lên.  Và rồi chú nhắm nghiền mắt và dụi liên hồi, lúc đó cháu nấp trở lại vào sau bụi cây. Khi chú ấy mở mắt ra, chú nhìn lại nơi cháu đã đứng, nhưng không thấy cháu. Rồi chú lại quay về nói chuyện với chính mình.” 

“Anh ta nghĩ đang gặp ảo giác về cháu ư? Tên khốn tội nghiệp.” 

“Đúng, nhưng thoạt đầu cháu không thấy thương hại chú ấy. Mãi sau này cơ. Ngày thứ Ba chú ấy lại ra vườn, trong lúc cô Sarah đang đi làm còn Charlie đi nhà trẻ. Chú ấy đã say, cháu nghĩ vậy. Những lời chú ấy thốt ra rất chậm rãi và lẫn lộn.” 

“Có thể là tác dụng của thuốc,” Lawrence nói. Khuôn mặt chú giờ đã trắng bệch, và chú vẫn còn nhìn tôi bằng đôi mắt sáng rực. “Kể tiếp đi.” 

“Lúc đó vẫn còn sớm. Chú Andrew bắt đầu la hét. Chú ấy nói,  Ra đây, ra đây, mày muốn gì?  Cháu không nói gì cả.  Làm ơn đi mà,  chú ấy van nài.  Tao biết mày là hồn ma. Mày muốn tao làm sao mày mới chịu đi?  Cháu bước ra từ phía sau bụi nguyệt quế và chú ấy lùi lại một bước. 

 Cháu không phải là ma,  cháu nói. Chú ấy bắt đầu đánh vào đầu mình và nói,  Mày không có thật, mày ở trong đầu tao, mày không đứng đó. 

Chú ấy nhắm mắt lại và lắc đầu. Khi chú nhắm mắt, cháu bước đến chỗ

chú, đủ gần để chạm vào người chú. Khi chú mở mắt ra và nhận thấy cháu đứng rất gần, chú thét lên và chạy vào trong nhà. Cháu cảm thấy thật  tội  nghiệp  cho  chú  ấy.  Cháu  theo  chú  ấy  vào  nhà.  Làm  ơn  nghe cháu,  cháu nói.  Cháu không phải là ma. Cháu đến vì cháu không quen https://thuviensach.vn

 biết ai khác.  Rồi chú ấy bảo,  Chạm vào người tao đi. Hãy chứng tỏ mày không phải là ma. Thế là cháu tiến đến gần hơn và đặt tay mình lên tay chú ấy. Khi cảm nhận được bàn tay cháu, chú ấy nhắm mắt lại một lúc rất lâu, rồi mở mắt ra. Cháu đi lên cầu thang, chú ấy đi trước cháu. Chú ấy đi giật lùi lên cầu thang. Chú ấy hét ầm lên,  Đi ra! Đi ra!  Chú chạy vào phòng làm việc, phòng đọc sách của mình, rồi đóng sầm cửa lại. Vì vậy cháu đứng ngoài cửa và hét toáng lên,  Đừng sợ cháu! Cháu chỉ là một con người thôi!  Im lặng rất lâu, vì thế cháu bỏ đi.” 

Hai tay Lawrence run bần bật. Có những gợn sóng trên mặt tách trà của chú. 

“Một lúc sau cháu quay lại. Chú Andrew đang đứng trên một cái ghế

ở giữa phòng. Chú ấy đã buộc một sợi dây điện quanh xà gỗ trên trần nhà. Chú ấy đã buộc đầu kia quanh cổ mình. Chú nhìn cháu và cháu nhìn chú. Rồi chú thì thầm với cháu. Chú nói,  Chuyện đó đã lâu lắm rồi, được chưa? Lâu thật lâu rồi. Sao mày không ở lại đấy?  Nên cháu nói,  Cháu xin lỗi, ở đấy không an toàn.  Chú nói,  Tao biết mày đã chết ở

 đó. Tao biết mày chỉ ở trong đầu tao thôi.  Chú nhìn cháu một lúc lâu. 

Đôi  mắt  chú  đỏ  ngầu,  chúng  nhấp  nháy  quanh  căn  phòng.  Cháu  tiến đến gần hơn nhưng chú hét lên. Chú bảo,  Nếu mày lại gần, tao sẽ bước khỏi cái ghế này. Vì vậy cháu đứng lại. Cháu nói,  Tại sao chú lại làm chuyện này?  Chú trả lời bằng giọng rất khẽ. Chú bảo,  Vì tao đã nhìn ra con  người  thật  của  mình.   Cháu  nói,  Nhưng  chú  là  người  tốt,  chú Andrew ạ. Chú quan tâm đến cuộc đời này. Cháu đã đọc bài viết của chú, trên tờ The Times,  khi cháu học tiếng Anh.  Chú Andrew lắc đầu. 

 Từ ngữ chẳng là gì cả.   Con người thật của chú là người cháu đã gặp trên bãi biển. Hắn biết đặt dấu phẩy ở đâu, nhưng lại không chịu chặt ngón tay mình để cứu cháu.  Thế là cháu mỉm cười với chú ấy và nói, Không sao đâu ạ. Chú nhìn xem, cháu ở đây rồi, cháu còn sống mà.  Và chú ấy suy nghĩ một lúc rất lâu. Chú ấy nói,  Chuyện gì đã xảy ra với cô gái đi cùng cháu?  Cháu đáp,  Chị ấy ổn rồi. Chị ấy không thể đến đây với cháu, chỉ vậy thôi.  Lúc đó chú ấy nhìn vào mắt cháu. Chú cứ nhìn https://thuviensach.vn

không chớp mắt, cho đến khi cháu không thể nhìn vào mắt chú được nữa mà phải nhìn xuống sàn nhà. Sau đó chú ấy nói,  Nói dối. Rồi chú nhắm mắt và bước khỏi ghế. Những tiếng thốt ra từ cổ họng chú, chúng giống  như  những  tiếng  chị  cháu  thốt  ra  khi  chúng  giết  chị  ấy.” 

Lawrence tựa lên mặt bàn. 

“Mẹ kiếp, ” chú thốt lên. 

“Cháu cố gắng giúp chú ấy nhưng chú ấy nặng quá. Cháu không thể

nhấc người chú ấy lên được. Cháu cố gắng đến khi kiệt sức, cháu khóc, nhưng vẫn không thể nhấc người chú ấy khỏi sợi dây. Cháu đẩy chiếc ghế đến dưới chân chú ấy nhưng chú ấy đá nó đi. Sau một lúc lâu, chú ấy không còn vùng vẫy nữa, nhưng vẫn còn sống. Cháu có thể thấy đôi mắt chú nhìn cháu. Chú xoay vòng vòng quanh sợi dây. Chú xoay rất chậm, và mỗi khi người chú quay sang nhìn cháu, mắt chú lại nhìn cháu cho đến khi xoay đi thật xa. Mắt chú ấy lồi ra, khuôn mặt tím tái, nhưng chú ấy vẫn nhìn cháu. Cháu nghĩ,  Mình phải giúp chú ấy. Cháu nghĩ, Mình phải gọi điện cho hàng xóm hoặc mình phải gọi xe cấp cứu. Cháu bắt đầu chạy xuống cầu thang để kêu cứu. Nhưng rồi cháu nghĩ,  Nếu mình  kêu  cứu,  chính  quyền  sẽ  biết  mình  đang  ở  đây.  Và  nếu  chính quyền biết mình đang ở đây, họ sẽ trục xuất mình, hoặc thậm chí còn tệ

 hơn. Vì vấn đề là thế này, chú Lawrence ạ: sau khi họ thả chúng cháu ra khỏi  trại  giam  nhập  cư,  một  trong  những  cô  gái  cháu  đi  cùng,  chị  ấy cũng treo cổ. Cháu đã bỏ chạy khỏi nơi đó nhưng cảnh sát hẳn sẽ biết cháu đã ở đó. Hai vụ treo cổ, chú hiểu không? Cảnh sát sẽ nghi ngờ. Họ

sẽ nghĩ cháu có liên quan gì đấy. Cháu không thể để họ tìm ra cháu như

thế. Vì thế cháu chạy khỏi phòng làm việc của chú Andrew, chống cằm và cố gắng nghĩ ra nên làm gì, liệu cháu có nên thí mạng mình để cứu mạng  chú  Andrew  hay  không?  Và  lúc  đầu  cháu  nghĩ,  Dĩ  nhiên  mình phải cứu chú ấy, dù cái giá mình trả có là gì đi nữa, vì chú ấy là con người. Nhưng rồi cháu lại nghĩ,  Dĩ nhiên là mình phải cứu mạng mình rồi, vì mình cũng là người mà. Và rồi sau khi cháu đứng đấy suốt năm phút suy nghĩ về những chuyện này, cháu nhận ra đã quá muộn, cháu https://thuviensach.vn

phải cứu mình thôi. Thế là cháu đi đến tủ lạnh để lấy đồ ăn, vì cháu rất đói. Sau đó cháu quay trở lại cuối khu vườn để nấp, và mãi đến hôm đám tang cháu mới đi ra.” 

Tay  tôi  run  lẩy  bẩy.  Lawrence  hít  một  hơi  sâu.  Tay  chú  cũng  đang run. 

“Ôi, Chúa ơi, chuyện này nghiêm trọng lắm,” chú nói. “Chuyện này rất, rất nghiêm trọng.” 

“Giờ thì chú đã hiểu chưa? Chú đã hiểu tại sao cháu lại muốn giúp cô  Sarah  đến  thế  chưa?  Chú  đã  hiểu  tại  sao  cháu  muốn  giúp  Charlie chưa?  Cháu  đã  lựa  chọn  sai  lầm,  chú  Lawrence  ạ.  Cháu  đã  để  chú Andrew chết. Giờ cháu phải làm mọi điều có thể để sửa chữa sai lầm.” 

Lawrence đang đi đi lại lại trong nhà bếp. Chú mặc áo choàng ngủ, ngón tay chú vặn vẹo lớp áo. Chú dừng lại và nhìn tôi. 

“Sarah có biết gì về chuyện này không?” Tôi lắc đầu. 

“Cháu sợ không dám nói với cô ấy. Cháu nghĩ nếu cháu kể thì cô ấy sẽ bắt cháu đi khỏi đây, và khi đó cháu sẽ không thể giúp cô ấy được nữa, và rồi sẽ không còn cách nào để cháu chuộc lại lỗi lầm. Và nếu cháu  không  thể  chuộc  lỗi,  thì  cháu  không  biết  sẽ  làm  gì  nữa.  Cháu không thể lại bỏ trốn. Chẳng còn nơi nào để đi nữa cả. Cháu đã nhận ra con người thật của mình và cháu không thích con người đó. Cháu cũng giống  chú  Andrew.  Cháu  cũng  giống  chú.  Cháu  đã  cố  gắng  cứu  bản thân mình. Xin chú làm ơn cho cháu biết, cháu có thể đến đâu để tị nạn điều đó?” Lawrence nhìn tôi trân trối. 

“Việc cháu đã làm là tội ác,” chú nói. “Giờ tôi không còn lựa chọn nữa. Tôi phải đi báo cảnh sát.” 

Tôi  bật  khóc.  “Xin  chú,  đừng  đi  báo  cảnh  sát.  Họ  sẽ  bắt  cháu  đi. 

Cháu  chỉ  muốn  giúp  cô  Sarah  thôi.  Chú  không  muốn  giúp  cô  Sarah sao?” 
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“Tôi yêu Sarah, vì vậy đừng lên mặt dạy đời tôi về việc giúp cô ấy. 

Cháu có thực sự nghĩ rằng việc cháu đến đây là có ích không?” 

Lúc này tôi đã khóc nức nở. “Làm ơn đi,” tôi nói. “Làm ơn đi chú.” 

Nước mắt chảy dài xuống mặt tôi. Lawrence nện tay xuống bàn. 

“Mẹ kiếp!” 

“Cháu  xin  lỗi,  chú  Lawrence,  cháu  xin  lỗi.”  Lawrence  đập  tay  lên trán. 

“Ôi,  con  nhỏ  khốn  kiếp,”  chú  nói.  “Tôi   không thể  đi  báo  cảnh  sát được. Tôi không thể để Sarah biết được chuyện này. Cô ấy đã đủ điên đầu về toàn bộ chuyện này rồi. Nếu cô ấy biết cháu có mặt khi Andrew chết, cô ấy sẽ không để yên đâu. Và khi đó chuyện của tôi và cô ấy sẽ

kết  thúc,  đương  nhiên  là  như  thế.  Tôi  không  thể  đi  báo  cảnh  sát  mà không  để  Linda  phát  hiện  ra.  Chuyện  này  sẽ  xuất  hiện  khắp  nơi  trên báo chí. Nhưng tôi thậm chí còn không muốn nghĩ làm sao tôi có thể ở

bên  cạnh  Sarah  khi  tôi  biết  chuyện  này  còn  cô  ấy  thì  không.  Và  còn cảnh sát nữa chứ! Mẹ kiếp! Nếu tôi không báo cảnh sát thì tôi cũng có tội  như  cháu.  Nhỡ  chuyện  này  lộ  ra  và  họ  nhận  ra  tôi  đã  biết  hết  thì sao? Tôi là người đã ngủ với vợ của người chết, khốn nạn thật. Tôi có động cơ. Tôi có thể vào tù. Nếu tôi không nhấc điện thoại lên gọi cảnh sát, ngay lúc này, thì tôi có thể vào tù vì cháu đấy, Ong Nhỏ ạ. Cháu hiểu  chuyện  đó  không?  Tôi  có  thể  vào  tù  vì  cháu  trong  khi  tôi  còn không biết tên thật của cháu.” 

Tôi úp hai bàn tay mình lên tay Lawrence và ngước lên nhìn chú. Tôi không thể thấy được chú, chỉ là một hình ảnh nhạt nhòa ngược sáng, nhòe nước mắt. 

“Làm ơn đi chú. Cháu phải ở lại đây. Cháu phải bù đắp cho những gì cháu đã gây ra. Làm ơn đi, chú Lawrence. Cháu sẽ không nói gì về chú và cô Sarah, và chú cũng không được nói gì về cháu. Cháu xin chú cứu cháu. Cháu xin chú cứu mạng cháu.” 
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Lawrence cố tìm cách rút tay ra nhưng tôi quyết nắm chặt. Tôi dụi trán lên cánh tay chú. 

“Làm ơn đi,” tôi nói. “Chúng ta có thể làm bạn. Chúng ta có thể cứu nhau.” 

“Ôi, Chúa ơi,” chú khẽ nói, “ước gì cháu đừng kể những chuyện này cho tôi nghe.” 

“Chú bắt cháu kể cho chú mà, chú Lawrence. Cháu xin lỗi. Cháu biết cháu  đang  đòi  hỏi  chuyện  gì  ở  chú.  Cháu  biết  chú  sẽ  tổn  thương  khi phải giấu sự thật trước cô Sarah. Với cháu, như thế cũng chẳng khác nào chặt ngón tay của chú vậy.” 

Lawrence kéo bàn tay ra khỏi tay tôi. Sau đó chú rút hẳn tay về. Tôi ngồi ở bàn, nhắm mắt lại và cảm thấy da trán nơi mới tựa vào cánh tay chú ấy ngứa ngáy. Tôi im lặng trong nhà bếp, và chờ đợi. Tôi không biết tôi chờ đợi bao lâu. Tôi chờ đến khi nước mắt cạn khô và nỗi sợ

trong tôi tan biến, chỉ còn lại sự yên lặng, nỗi khốn khổ ứ đọng khiến đầu  và  nhãn  cầu  tôi  nhức  nhối.  Khi  đó,  trong  đầu  tôi  chẳng  còn  suy nghĩ nào nữa. Tôi chỉ chờ đợi mà thôi. 

Và rồi tôi cảm thấy bàn tay Lawrence đặt trên má tôi. Chú dùng hai tay nâng niu khuôn mặt tôi. Tôi không biết mình nên đẩy tay chú ra hay đặt  tay  mình  lên  đó.  Chúng  tôi  để  yên  như  thế  một  lúc  và  hai  tay Lawrence run rẩy trên má tôi. Chú nâng mặt tôi lên, khiến tôi phải nhìn vào mắt chú. 

“Tôi ước gì có thể làm cháu biến mất,” chú nói. “Nhưng tôi chẳng là gì  cả.  Tôi  chỉ  là  một  công  chức  quèn.  Tôi  sẽ  không  báo  cảnh  sát  về

cháu. Với điều kiện cháu phải giữ im lặng. Nhưng nếu cháu kể cho ai, bất kì ai, về Sarah và tôi, hoặc nếu cháu kể cho ai,  bất kì ai, về chuyện xảy  ra  với  Andrew,  tôi  sẽ  đưa  cháu  lên  máy  bay  về  Nigeria,  tôi  thề

đấy.” 

Tôi thở một hơi dài và sâu. 
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“Cám ơn chú,” tôi thì thầm. 

Giọng  Sarah  vọng  lên  từ  trên  lầu.  “Ai  nói  con  được  xem  ti  vi  thế, Batman?” 

Lawrence rút tay khỏi mặt tôi và đi pha thêm trà. Sarah đi vào nhà bếp. Cô đang ngáp, đôi mắt cô nhíu lại trước ánh nắng. Charlie đi cùng cô, nắm tay mẹ. 

“Tôi cũng cần cho hai người biết các luật lệ,” Sarah nói, “vì cả hai đều mới đến đây. Các siêu anh hùng, đặc biệt là các hiệp sĩ bóng tối, không được xem ti vi trước khi ăn sáng. Phải không nào, Batman?” 

Charlie nhe răng cười với mẹ rồi lắc đầu. 

“Đúng rồi,” Sarah nói. “Bánh ngô dơi hay bánh mì dơi nướng?” 

“Bánh mì dơi nướng,” Charlie đáp. 

Sarah  đi  đến  máy  nướng  bánh  mì  và  đặt  vào  hai  lát  bánh  mì. 

Lawrence và tôi, cả hai chỉ đứng nhìn cô. Sarah quay lại. 

“Mọi việc ở đây ổn hết chứ?” Cô hỏi và nhìn tôi. “Cháu đang khóc à?” 

“Không sao đâu ạ,” tôi đáp. “Sáng nào cháu cũng khóc.” 

Sarah nhíu mày nhìn Lawrence. “Em cứ tưởng anh trông chừng cô bé.” 

“Dĩ nhiên rồi,” Lawrence nói. “Ong Nhỏ và anh đang làm quen với nhau mà.” 

Sarah  gật  đầu.  “Tốt,”  cô  nói.  “Vì  chúng  ta  thực  sự  phải  giải  quyết được chuyện này. Hai người đều biết thế mà, phải không?” 

Cô nhìn từng người chúng tôi rồi lại ngáp, và duỗi hai tay. “Sự khởi đầu mới,” cô nói. 

Tôi nhìn Lawrence và Lawrence nhìn tôi. 
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“Bây giờ,” Sarah nói. “Em sẽ đưa Charlie đi nhà trẻ, sau đó chúng ta có thể truy tìm giấy tờ của Ong Nhỏ. Trước tiên chúng ta sẽ tìm cho cháu một luật sư. Cô biết một người rất giỏi mà tạp chí cô thỉnh thoảng nhờ đến.” Sarah mỉm cười, rồi đi đến chỗ Lawrence. 

“Còn về phần anh,” cô nói, “em sẽ tìm một ít thời gian để cám ơn anh đã đến từ tận Birmingham.” 

Cô đặt bàn tay lên khuôn mặt Lawrence, nhưng sau đó tôi nghĩ cô nhớ ra rằng Charlie còn ở trong phòng, vì vậy cô chỉ phớt bàn tay lên vai  chú  ấy.  Tôi  đi  vào  phòng  cạnh  bên  để  xem  bản  tin  truyền  hình không có tiếng. 

Phát ngôn viên trông rất giống chị tôi. Tim tôi tràn ngập những điều muốn  nói.  Nhưng  ở  đất  nước  bạn,  bạn  không  thể  nói  lại  với  bản  tin truyền hình. 
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Tôi nhớ chính xác ngày nước Anh trở thành tôi, khi những đường nét của nó uốn lượn thành những đường cong trên cơ thể tôi, khi sự chao nghiêng của nó trở thành của tôi. Khi còn là một bé gái, đạp xe tung tăng qua những con ngõ Surrey, đầm vải phấp phới theo vòng xe qua những cánh đồng oi ả ửng hồng sắc anh túc, thả phanh xuống một cái dốc  bất  chợt  vào  một  khu  rừng  mát  lạnh  có  dòng  suối  chảy  róc  rách dưới chiếc cầu bằng gạch và đá. Bị dừng đột ngột, phanh xe rít lên ken két  vì  tay  giữ  chặt  một  lúc  không  thả.  Vứt  xe  đạp  lên  thảm  hoa  mùi hăng nồng và bạc hà dại, trượt xuống bờ dốc thẳng vào dòng nước lạnh trong vắt, đôi sandal đá tung một hòn bùn nâu từ lòng sông, đàn cá tuế

lao vụt vào khoảng nước tối dưới cầu. Áp mặt xuống nước, thời gian như ngừng trôi, nuốt sự choáng ngợp mát lạnh vào người. Rồi sau đó, nhìn lên và trông thấy một con cáo. Nó đang sưởi nắng ở bờ bên kia, nhìn tôi qua một tấm màn lúa mạch mượt mà. Tôi nhìn lại nó, đôi mắt màu  hổ  phách  của  nó  xoáy  vào  mắt  tôi.  Khoảnh  khắc  ấy,  miền  đồng quê ấy: tôi nhận ra nó đã trở thành tôi. Tôi tìm đến một vạt cỏ dại và hoa  ngô  mềm  mại  cạnh  cánh  đồng  lúa  mạch,  rồi  nằm  xuống,  kề  mặt thật gần những chùm rễ cỏ nồng mùi đất ẩm, lắng nghe tiếng vo ve của ong bướm mùa hè. 

Tôi khóc, nhưng không biết vì sao. 

Buổi sáng sau khi Lawrence ở lại qua đêm, tôi đưa Charlie đến nhà trẻ rồi về nhà để xem có thể giúp gì cho Ong Nhỏ. Tôi tìm thấy cô bé trên lầu, đang xem ti vi không mở tiếng. Trông cô bé buồn hiu hắt. 
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“Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi. 

Ong Nhỏ nhún vai. 

“Mọi chuyện giữa cháu và chú Lawrence đều ổn cả chứ?” 

Cô bé nhìn đi chỗ khác. 

“Vậy thì là gì nào?” Chẳng có gì. 

“Có lẽ cháu nhớ nhà rồi. Cô biết cháu sẽ cảm thấy thế. Cháu có nhớ

quê hương mình không?” 

Cô bé quay sang nhìn tôi, đôi mắt vô cùng nghiêm trang. 

“Cô Sarah,” cô bé nói, “cháu không nghĩ rằng mình đã rời khỏi quê hương. Cháu nghĩ nó đã đi cùng cháu.” 

Cô  bé  quay  nhìn  lại  ti  vi.  Như  thế  cũng  không  sao,  tôi  nghĩ.  Còn nhiều thời gian để nói chuyện với nó. 

Tôi dọn dẹp nhà bếp trong lúc Lawrence đi tắm. Tôi pha cho mình một tách cà phê và nhận ra, lần đầu tiên kể từ lúc Andrew chết, rằng tôi chỉ lấy duy nhất một chiếc tách từ tủ ly thay vì hai tách như vẫn làm theo quán tính. Tôi khuấy sữa, chiếc thìa kêu lanh canh khi chạm vào thành  sứ,  và  tôi  nhận  ra  mình  đang  mất  dần  thói  quen  làm  vợ  của Andrew.  Kì  lạ  thật,  tôi  thầm  nghĩ.  Tôi  mỉm  cười,  nhận  ra  mình  cảm thấy đủ mạnh mẽ để có mặt tại tòa soạn. 

Vào giờ tôi thường đi làm, tàu luôn chật cứng những bộ đồ kẻ sọc và túi đựng laptop, nhưng lúc này đã là mười giờ ba mươi phút sáng, tàu gần như vắng tanh. Chàng trai đối diện tôi dán mắt lên trần toa tàu. Cậu mặc một chiếc áo thun của đội tuyển Anh và quần jeans xanh lấm lem bụi  thạch  cao.  Mặt  trong  cánh  tay  có  xăm  dòng  chữ  viết  theo  phong cách  gothic:  ĐÂY  LÀ  THỜI  ĐẠI  CHO  ANH  HÙNG.  Tôi  chăm  chú nhìn hình xăm – dán mắt vào sự cố định và ngữ pháp ngô nghê của nó. 

Khi tôi nhìn lên, cậu ta đang nhìn lại tôi, đôi mắt màu hổ phách bình https://thuviensach.vn

thản  không  chớp.  Tôi  đỏ  mặt,  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ,  những  khu  vườn sau các ngôi nhà chung vách vùn vụt lướt qua. 

Tàu phanh lại khi chúng tôi đến gần Waterloo. Có cảm giác như đang ở giữa hai thế giới. Đế phanh nghiến lên bánh xe kim loại của đoàn tàu và tôi cảm thấy như mình trở về lúc tám tuổi. Tôi ở đó, đồng quy với tạp chí của mình trên những đường ray thẳng tắp. Không lâu nữa, tôi sẽ

đến một ga cuối và phải chứng tỏ rằng tôi có thể bước ra khỏi toa tàu này trở về với công việc trưởng thành của mình. Khi tàu dừng, tôi quay lại để nói gì đấy với chàng trai có đôi mắt màu hổ phách, nhưng cậu ta đã đứng dậy khỏi ghế ngồi và biến mất hút vào cánh đồng lúa mạch bạt ngàn ẩn náu dưới bóng cây rừng. 

Tôi  đến  tầng  tòa  soạn  lúc  mười  một  giờ  ba  mươi.  Xung  quanh  trở

nên im lặng. Các cô gái nhìn tôi trân trối. Tôi mỉm cười và vỗ tay. 

“Xem nào, quay lại công việc thôi! Khi một trăm nghìn phụ nữ thành thị từ mười tám đến ba lăm tuổi có nghề nghiệp ổn định thuộc nhóm ABC1 bị mất tập trung thì chúng ta cũng sẽ mất tập trung, nhưng chưa đến lúc đấy.” 

Ở  cuối  phòng  làm  việc  để  mở,  Clarissa  đang  ngồi  tại  bàn  tôi.  Cô đứng dậy khi tôi tiến đến, và đi vòng ra phía trước. Cô dùng son bóng màu mận óng ánh. Cô nắm tay tôi. 

“Ôi, Sarah,” cô thốt lên. “Cô bạn già tội nghiệp của tớ. Cậu cảm thấy thế nào?” 

Cô đang mặc một bộ áo liền váy màu tím hoa cà với một chiếc thắt lưng  da  cá  màu  đen  mướt,  mang  bốt  cao  gót  đen  bóng.  Tôi  nhận  ra mình vẫn đang mặc quần jeans đã mặc lúc sáng khi đưa Batman đi nhà trẻ. 

“Tớ ổn rồi,” tôi đáp. 

Clarissa nhìn tôi từ đầu xuống chân, từ chân lên đầu, rồi nhíu mày. 
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‘Thật không?” Cô hỏi. 

“Thật.” 

“Ồ. Thế thì tốt lắm.” 

Tôi nhìn qua bàn mình. Máy tính xách tay của Clarissa nằm ở giữa, cạnh chiếc giỏ hiệu Kelly của cô. Giấy tờ của tôi bị dồn vào góc đằng xa. 

“Bọn  tớ  không  biết  cậu  sẽ  vào,”  Clarissa  phân  bua.  “Cậu  không phiền khi bị tớ chiếm ngai chứ, cưng?” 

Tôi thấy Clarissa đã cắm điện thoại Blackberry của cô vào đồ sạc pin của tôi. 

“Không,” tôi đáp, “dĩ nhiên là không.” 

“Bọn tớ tưởng cậu muốn bọn tớ chủ động làm số tháng Bảy.” 

Tôi  nhận  thức  có  nhiều  đôi  mắt  đang  theo  dõi  chúng  tôi  ở  khắp phòng. Tôi mỉm cười. 

“Ừ, thế thì tuyệt quá,” tôi đáp. “Thật đấy. Vậy mọi người có gì rồi?” 

“Cho số này ư? Cậu ngồi xuống trước đã nhé? Để tớ pha cà phê cho cậu, hẳn cậu cảm thấy kinh khủng lắm.” 

“Chồng tớ chết thôi, chứ tớ vẫn còn sống mà, Clarissa. Tớ còn một đứa  con  trai  phải  nuôi  nấng  và  một  khoản  thế  chấp  phải  trả.  Tớ  chỉ

muốn quay lại ngay với công việc.” Clarissa lùi lại một bước. 

“Được thôi,” cô nói. “Xem nào, chúng ta có nhiều bài hay lắm. Vì tháng này là tháng đua thuyền Henley nên đương nhiên chúng ta sẽ làm một  bài  theo  kiểu  khôi  hài  về  việc  không  nên  mặc  gì  tại  cuộc  đua thuyền, đó là cảnh nền tuyệt vời cho những bức ảnh chụp các vận động viên chèo thuyền săn chắc,  chuẩn không cần chỉnh. Về thời trang chúng ta sẽ làm một bài gọi là “Chơi Bạn Trai Của Bạn” – thấy chúng tớ làm gì với bài đó chưa? Sẽ có hình ảnh các cô gái cầm roi gầm gừ trước https://thuviensach.vn

những chàng trai mặc hiệu Duckie Brown, cơ bản là thế. Còn cho mục

“Đời  sống  thật”  có  hai  lựa  chọn.  Hoặc  chúng  ta  sẽ  đăng  bài  tiêu  đề

“Nhan sắc và Ngân sách” về một người phụ nữ có hai cô con gái xấu xí và chỉ đủ tiền để trả chi phí phẫu thuật thẩm mỹ cho một đứa mà thôi. E

hèm – phải – tớ biết.  Hoặc – tớ thích cái này hơn – chúng ta có một bài nhan  đề  “Những  rung  động  tuyệt  hảo”  và  tớ  đảm  bảo  với  cậu,  nó  sẽ

khiến độc giả sáng mắt. Ý tớ là,  Chúa ơi, Sarah, bây giờ có những món đồ  chơi  tình  dục  cậu  có  thể  mua  qua  mạng,  chúng  là  giải  pháp  cho những ham muốn mà tớ còn không biết là  có tồn tại nữa đấy, lạy Chúa tôi.” 

Tôi  nhắm  mắt  lại  và  nghe  tiếng  rè  rè  của  những  bóng  đèn  huỳnh quang, tiếng xè xè của máy fax, tiếng trò chuyện ngọt như mía lùi của những cô nàng biên tập viên trên điện thoại với các cửa hàng thời trang. 

Tất cả đột nhiên dường như phát rồ, tựa như mặc bộ bikini màu xanh lá cây đi đến một cuộc chiến tranh ở châu Phi. Tôi thở ra thật chậm, rồi mở mắt. 

“Vậy  cậu  muốn  đăng  bài  nào?”  Clarissa  hỏi.  “Nghịch  lý  làm  đẹp, hay kho tàng nhục dục?” 

Tôi đi đến cửa sổ, áp trán lên kính. 

“Xin đừng làm thế mà, Sarah. Mỗi lần cậu làm thế là tớ lại hồi hộp.” 

“Tớ đang suy nghĩ.” 

“Tớ biết, cưng à. Chính vì vậy tớ mới hồi hộp, vì tớ biết cậu đang nghĩ   gì.  Tháng  nào  chúng  ta  cũng  tranh  luận  về  chuyện  này.  Nhưng chúng ta phải đăng bài mà độc giả thích đọc. Cậu biết rõ còn gì.” 

Tôi nhún vai. “Con trai tớ tin rằng nó sẽ mất hết sức mạnh nếu phải cởi bộ đồ Batman ra.” 

“Và quan điểm của cậu là gì?” 
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“Là chúng ta có thể bị lừa mị. Là chúng ta có thể sai lầm trong niềm tin của mình.” 

“Cậu nghĩ tớ sai lầm ư?” 

“Tớ không biết phải nghĩ gì nữa, Clar ạ. Ý tớ là, về quyển tạp chí này ấy. Tất cả bỗng nhiên trở nên hư ảo quá.” 

“Đương nhiên là vậy rồi, cô nàng tội nghiệp của tôi ơi. Tớ còn không biết tại sao hôm nay cậu lại đi làm nữa. Còn sớm quá mà.” 

Tôi gật đầu. “Lawrence cũng nói thế.” 

“Cậu nên nghe anh ấy.” 

“Tớ có nghe mà. Tớ thật may mắn khi có anh ấy, thật sự là thế. Tớ

không biết phải làm gì nếu không có anh ấy nữa.” Clarissa đến đứng cạnh tôi ở cửa sổ. 

“Cậu có nói chuyện nhiều với anh ấy kể từ khi Andrew chết không?” 

“Lawrence đang ở nhà tớ,” tôi đáp. “Anh ấy đến tối hôm qua.” 

“Anh ấy ở lại  qua đêm ư? Anh ấy có vợ rồi mà, phải không?” 

“Đừng như thế chứ. Anh ấy có vợ từ trước khi Andrew mất kia.” 

Clarissa  rùng  mình.  “Tớ  biết.  Tớ  chỉ  cảm  thấy  hơi  sởn  gai  ốc,  thế

thôi.” 

“Thật sao?” 

Clarissa thổi một sợi tóc ra khỏi mắt. “Ý tớ là cảm thấy đột ngột.” 

“Ừm, đó đâu phải là chủ ý của tớ, nếu cậu thật sự muốn biết.” 

“Dù sao thì tớ vẫn dùng lại từ mà tớ chọn ban đầu.  Sởn gai ốc. ” 

Lúc này cả hai chúng tôi đều đứng tựa trán vào kính, nhìn xuống xe cộ bên dưới. 

“Thật ra tớ đến đây để nói về công việc,” tôi nói sau một lúc im lặng. 
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“Được thôi.” 

“Tớ muốn chúng ta quay trở lại những bài báo mà chúng ta từng viết khi tạo dựng tên tuổi. Hãy đăng một bài phóng sự về đời sống thật trên mục “Đời sống thật”, một lần thôi. Đó là tất cả những gì tớ muốn nói. 

Tớ sẽ không để cậu thuyết phục lần này đâu.” 

“Nếu vậy thì cậu định đăng bài gì? Phóng sự kiểu gì?” 

“Tớ  muốn  chúng  ta  làm  một  bài  về  người  tị  nạn  đến  Vương  quốc Anh. Đừng lo, ta có thể viết theo phong cách tạp chí. Chúng ta có thể

viết về những người tị nạn là phụ nữ, nếu cậu thích.” 

Clarissa trợn tròn mắt. 

“Và giọng cậu cho thấy cậu không phải nói về những người nữ tị nạn với đồ chơi tình dục đấy chứ.” Tôi mỉm cười. 

“Thế nếu tớ không đồng ý thì sao?” Clarissa hỏi. 

“Tớ không biết. Về mặt kĩ thuật, tớ nghĩ là tớ có thể sa thải cậu.” 

Clarissa suy nghĩ một chút. 

“Tại sao lại là người tị nạn?” Cô hỏi. “Có phải vì cậu vẫn còn cáu do chúng ta không đăng bài về người phụ nữ Baghdad trong số tháng Sáu không?” 

“Tớ chỉ nghĩ đó là một vấn đề không bao giờ biến mất. Tháng Năm, tháng Sáu, hay bất cứ khi nào đi nữa.” 

“Được thôi,” Clarissa đồng tình. Rồi cô nói thêm, “Có thật cậu sẽ sa thải tớ không, cưng?” 

“Tớ không biết. Có thật cậu sẽ từ chối không?” 

“Tớ không biết.” 

Chúng tôi đứng đấy một lúc lâu. Ở dưới phố, một chàng trai trông giống người Ý đang đạp xe ngang qua một hàng dài ô tô rồng rắn vì tắc https://thuviensach.vn

đường. Tầm hai mươi tuổi, ở trần, rám nắng, mặc mỗi chiếc quần cộc vải nylon trắng. 

“Năm,” Clarissa nói. 

“Trên thang điểm mười ư?” 

“Trên thang điểm năm, cưng à.” 

Tôi bật cười. “Có những hôm tớ chỉ muốn vui vẻ hoán đổi cuộc đời với cậu đấy, Clar ạ.” 

Clarissa  quay  sang  tôi.  Tôi  chú  ý  đến  dấu  hằn  mỏng  trên  mặt  kính nơi cô vừa tựa trán lên. Nó lơ lửng như một đám mây nhẹ màu thịt đỏ

trên ngọn tháp màu xương trắng của Nhà thờ Chúa Spitalfields. 

“Ôi, Sarah,” Clarissa thốt lên. “Chúng ta nhún nhường với nhau quá thành ra người này làm người kia thất vọng. 

Cậu là chủ. Đương nhiên tớ sẽ viết bài về người tị nạn cho cậu, nếu cậu thực sự muốn. Nhưng thực lòng tớ cho rằng cậu không hiểu độc giả

sẽ lướt mắt qua nhanh thế nào đâu. Vấn đề ở đây là, đề tài đó chẳng ảnh hưởng đến  cuộc sống của ai cả.” 

Tôi cảm thấy hoa mắt lảo đảo, vội lùi lại một bước từ cửa kính. 

“Cậu chỉ cần tìm ra khía cạnh để khai thác,” tôi run rẩy nói. 

Clarissa  nhìn  tôi  chăm  chú.  “Cậu  đang  đau  khổ,  Sarah  ạ.  Cậu  suy nghĩ không được thông suốt. Cậu chưa sẵn sàng để trở lại với công việc đâu.” 

“Cậu muốn công việc của tớ, có phải thế không, Clar?” 

Clarissa đỏ bừng mặt. “Cậu đừng nói năng hồ đồ.” 

Tôi ngồi xuống mép bàn và lấy ngón cái xoa thái dương. 

“Phải, tớ hồ đồ quá. Chúa ơi. Tớ xin lỗi. Dù sao thì, có lẽ cậu  nên làm công việc của tớ. Tớ mất động lực rồi, thật đấy. Tớ chẳng còn thấy nó có ý nghĩa gì nữa.” 
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Clarissa thở dài. “Tớ không muốn công việc của cậu, Sarah ạ.” 

Cô phẩy những móng tay dài của mình về phía tầng tòa soạn. 

“Họ vẫn thèm khát vị trí của cậu đấy, Sarah. Có lẽ cậu nên tiến lên và để một người trong số họ đảm nhận công việc.” 

“Cậu nghĩ họ có thực sự xứng đáng không?” 

“Cậu nghĩ chúng ta có xứng đáng không, lúc ở tuổi họ?” 

“Tớ không biết. Tớ chỉ nhớ là tớ đã mong muốn nó mãnh liệt. Lúc đấy công việc này có vẻ hấp dẫn thật, nhỉ? Tớ nghĩ tớ có thể chinh phục được cả thế giới, thật sự tớ đã nghĩ như thế đấy. Làm cho những vấn đề

đời thật trở nên hấp dẫn hơn. Thử thách bản thân, nhớ không? Ngay cả

cái tên của tạp chí chúng ta, Clar ạ. Cậu nhớ vì sao chúng ta chọn nó không? Là  Nixie[25] đấy, chúng ta định câu khách bằng sex rồi sau đó mở vấn đề ra cho họ quan tâm. Chúng ta không định để bất kì ai dạy chúng  ta  cách  làm  tạp  chí.  Chính  chúng  ta  sẽ  dạy  họ,  nhớ  không? 

Chuyện gì đã xảy ra với  mong muốn ấy của chúng ta rồi?” 

“Chuyện xảy ra với  mong muốn của chúng ta chính là ta đã đạt được một số điều mà chúng ta mong muốn đấy, Sarah ạ.” 

Tôi  mỉm  cười,  ngồi  xuống  bàn  làm  việc.  Tôi  kéo  chuột  xuống  các trang phác thảo trên màn hình máy tính của Clarissa. 

“Thật ra những bài này cũng khá hay đấy chứ,” tôi nhận xét. 

“Tất nhiên là hay rồi, cưng à, tháng nào tớ cũng viết đi viết lại đề tài này trong mười năm qua mà. Nhắm mắt tớ vẫn có thể viết được về giải phẫu thẩm mỹ và đồ chơi tình dục.” 

Tôi ngả người tựa vào ghế và nhắm mắt lại. Clarissa đặt tay lên vai tôi. 

“Nhưng nói nghiêm túc nhé, Sarah?” 

“Mmm?” 
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“Làm ơn cho bản thân cậu một ngày để suy nghĩ về điều đó, được không? Ý tớ là, về bài viết người tị nạn ấy. Lúc này cậu đang tâm trạng lắm, bao nhiêu chuyện xảy ra thế kia mà. Sao ngày mai cậu không nghỉ

ngơi ở nhà, chỉ để đảm bảo rằng cậu đã suy nghĩ chắc chắn, và nếu cậu đã  chắc  chắn  thì  tất  nhiên  tớ  sẽ  viết  bài  đó  cho  cậu.  Nhưng  nếu  cậu chưa chắc chắn thì đừng vứt bỏ sự nghiệp của chúng ta vì bài báo đó vào lúc này, được không, cưng?” 

Tôi mở mắt ra. “Thôi được. Tớ sẽ nghỉ một ngày.” 

Clarissa thở phào nhẹ nhõm. “Cám ơn, búp bê. Vì những gì chúng ta làm cũng đâu đến nỗi tệ. Thật mà. Chúng ta viết về thời trang thì cũng chẳng có ai chết.” 

Tôi nhìn ra tầng tòa soạn và thấy các cô gái đang nhìn lại tôi: thăm dò, phấn khởi, rình rập. 

Tôi đi một chuyến tàu thưa người nữa để trở về Kingston và về đến nhà  lúc  hai  giờ  chiều.  Trời  rất  nóng  và  mù  sương,  ngày  tĩnh  lặng  và nặng nề. Cần một chút mưa để phá tan không khí đó. 

Lúc tôi về đến nhà, Lawrence đang ở trong nhà bếp. 

Tôi bắc ấm nước lên bếp. 

“Ong đâu rồi anh?” 

“Nó ở trong vườn đấy.” 

Tôi nhìn ra và thấy cô bé nằm trên bãi cỏ, ở tận cuối khu vườn cạnh bụi nguyệt quế. 

“Anh thấy con bé có ổn không?” 

Anh chỉ nhún vai. 

“Có  chuyện  gì  vậy?  Hai  người  chưa  thật  sự  cởi  mở  với  nhau,  phải không?” 

“Không phải thế,” Lawrence đáp. 
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“Nhưng  mà  có  căng  thẳng,  đúng  không  nào?  Em  có  thể  cảm  nhận được.” 

Tôi nhận ra mình đã khuấy đến rách cả túi trà lọc. Tôi đổ tách trà vào bồn rửa, pha một tách khác. 

Lawrence đứng sau lưng tôi, quàng tay qua eo tôi. 

“Em  mới  là  người  có  vẻ  căng  thẳng  đấy.  Có  phải  do  công  việc không?” Anh hỏi. 

Tôi ngả đầu ra sau tựa lên vai anh rồi thở dài. 

“Công việc thật kinh khủng. Em chỉ sống sót nổi bốn mươi phút ở

đấy. Em đang phân vân có nên nghỉ việc không.” 

Anh thở dài vào gáy tôi. 

“Anh biết mà. Anh biết chuyện như thế này sẽ đến.” 

Tôi  nhìn  ra  ngoài,  thấy  Ong  Nhỏ  đang  nằm  ngửa,  ngó  lên  bầu  trời mù mờ xám xịt

“Anh có nhớ cảm giác của mình khi ở tuổi cô bé không? Hoặc ở tuổi Charlie? Anh có nhớ cái thời mà anh cảm thấy có thể thực sự  làm được một điều gì đấy để khiến thế giới tốt đẹp hơn?” 

“Em hỏi nhầm người rồi. Anh làm việc cho chính quyền trung ương, không nhớ sao? Thật ra thì  làm điều gì đó chính là sai lầm mà bọn anh được đào tạo để tránh mắc phải.” 

“Thôi đi, Lawrence, em đang nghiêm túc đấy.” 

“Anh có bao giờ nghĩ mình có thể thay đổi thế giới chưa? Câu hỏi của em là vậy phải không?” 

“Phải.” 

“Một  chút,  có  lẽ  thế.  Khi  anh  mới  nhập  ngũ,  anh  cho  rằng  lúc  ấy mình khá lý tưởng.” 
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“Nó đã thay đổi vào lúc nào?” 

“Khi anh nhận ra chúng ta sẽ không thể thay đổi thế giới. Chắc chắn không thể, nếu việc đó bao gồm phải lắp đặt bất kì hệ thống máy tính nào. Vào tầm giờ ăn trưa của ngày thứ nhất.” 

Tôi mỉm cười và ghé môi sát tai Lawrence. “Chà, nhưng anh đã thay đổi thế giới của em,” tôi nói. 

Lawrence nuốt nước bọt. “Phải. Đúng, anh nghĩ anh đã làm vậy.” 

Sau lưng chúng tôi, máy làm đá thả một viên đá xuống. 

Chúng tôi đứng một lúc và nhìn ra Ong Nhỏ. 

“Nhìn con bé xem. Em sợ quá. Anh có thật lòng nghĩ rằng em sẽ cứu được nó không?” Tôi hỏi. 

Lawrence  nhún  vai.  “Có  thể  em  làm  được.  Và  đừng  hiểu  lầm  anh nhé, nhưng nếu em làm được thì sao? Em cứu được nó, nhưng còn cả

một thế giới những người như nó ở phía sau. Một đàn những con Ong Nhỏ, đến đây để kiếm ăn.” 

“Hay là để thụ phấn,” tôi nói. 

“Anh nghĩ như thế thì thật ngây thơ,” Lawrence đáp. 

“Em nghĩ chủ biên phóng sự của em sẽ đồng ý với anh.” Lawrence xoa bóp vai tôi và tôi nhắm mắt lại. 

“Chuyện gì đang gặm nhấm em thế?” Lawrence hỏi. 

“Dường như em không thể dùng tạp chí để tạo ra khác biệt. Trong khi đó là nguyên nhân nó ra đời. Nó lẽ ra phải có nét riêng. Em không hề có ý định biến nó thành một tạp chí rác rưởi về thời trang như những tạp chí khác.” 

“Vậy điều gì đang ngăn cản em?” 

“Mỗi khi chúng em đăng cái gì đấy sâu sắc và ý nghĩa, lượng phát hành lại giảm.” 
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“Vậy có nghĩa là cuộc sống của mọi người đã quá khó khăn rồi. Em có thể thấy họ không muốn ta nhắc họ rằng cuộc sống của những người khác cũng thối tha tương tự.” 

“Em nghĩ là thế. Có lẽ hóa ra Andrew đã đúng. Có lẽ em cần phải trưởng thành hơn và tìm một công việc chín chắn hơn.” 

Lawrence ôm tôi sát vào người. 

“Hoặc  có  lẽ  em  nên  nghỉ  ngơi  thư  giãn  một  thời  gian,  tận  hưởng những gì em có.” 

Tôi nhìn ra vườn. Bầu trời lúc này đã tối hơn. Có vẻ như mưa không còn ở quá xa nữa. 

“Ong Nhỏ đã thay đổi em, Lawrence ạ. Em không thể nhìn con bé mà không suy nghĩ về cuộc đời nông cạn của mình.” 

“Sarah, em đang nói toàn chuyện nhảm nhí. Ngày nào chúng ta cũng thấy những vấn đề của thế giới trên truyền hình. Đừng nói với anh đây là lần đầu tiên em nhận ra chúng là thật nhé. Đừng nói với anh những người ấy sẽ không hoán đổi cuộc đời của họ với em nếu có thể. Đời họ

cầm chắc bỏ đi rồi. Nhưng làm cho đời em cũng bỏ đi luôn ư? Việc đó sẽ không có ích lợi gì đâu.” 

“Ừm,  bây  giờ  em  cũng  có  giúp  được  gì  cho  họ  đâu,  phải  không nào?” 

“Em còn có thể làm gì hơn? Em chặt một  ngón tay để cứu con bé đó. 

Bây giờ em còn cưu mang nó nữa. Thức ăn, chỗ ở, luật sư… những thứ

đấy không hề rẻ. Em đang chia nhỏ mức lương tốt của mình để dùng cho việc giúp đỡ.” 

“Mười phần trăm. Em chỉ cho con bé chừng đó. Một trên mười ngón tay. Mười trên một trăm bảng. Mười phần trăm không thể được xem là một sự cam kết hết lòng.” 
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“Em hãy tính toán lại xem. Mười phần trăm là chi phí trong làm ăn kinh doanh. Mười phần trăm đem lại cho em một thế giới ổn định để

sống  cuộc  đời  yên  ổn.  Ở  đây,  yên  ổn  ở  phương  Tây.  Nên  nghĩ  về  sự

việc theo cách đó. Nếu mỗi người đều cho mười phần trăm thì chúng ta chẳng còn cần trợ giúp tị nạn nữa.” 

“Anh vẫn muốn em tống con bé đi, phải không?” 

Lawrence xoay người tôi lại để tôi phải nhìn vào mắt anh. Có gì đó trong đôi mắt anh rất gần với nỗi hoảng loạn, và vào lúc đó, nó khiến tôi khó chịu mà không hiểu tại sao. 

“Không,” anh đáp. “Tuyệt đối không. Em cứ giữ con bé lại và trông nom chăm sóc nó. Nhưng xin em, xin em đừng vứt bỏ cuộc đời mình. 

Anh quan tâm đến em nhiều lắm, anh không thể chịu nổi điều đó. Anh quan tâm đến chúng ta nhiều lắm.” 

“Ôi, em không biết, em thật sự không biết.” Tôi thở dài. 

“Em nhớ Andrew.” 

Lawrence rời tay khỏi eo tôi, và lùi lại một bước. 

“Ôi, làm ơn đi mà,” tôi nói. “Em nói nhưng không nghĩ vậy đâu. Ý

em là, anh ấy rất giỏi đối phó những việc bình thường. Anh ấy không hề hồ đồ, anh biết không? Anh ấy sẽ nói với em,  Đừng tào lao như thế, Sarah. Đương nhiên em sẽ tiếp tục ở lại với công việc này. Và em sẽ

cảm thấy kinh khủng trước giọng điệu của anh ấy, nhưng em  sẽ tiếp tục ở lại với công việc của em, và khi đó tất nhiên hóa ra anh ấy đã đúng, mà vậy thì còn tồi tệ hơn nữa. Nhưng em nhớ anh ấy, Lawrence ạ. Thật buồn cười khi anh có thể nhớ một người nào nhiều đến thế.” 

Lawrence đứng tựa vào quầy bếp đối diện, quan sát tôi. 

“Vậy em muốn gì ở anh?” Anh hỏi. “Em muốn anh lên mặt dạy đời em như Andrew không?” 

Tôi mỉm cười. “Ôi, lại đây nào.” 
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Tôi ôm anh, hít vào mùi hương mềm mại, sạch sẽ từ làn da anh. 

“Em lại nói năng vô lý rồi, phải không?” 

“Em  đang  đau  buồn.  Sẽ  phải  mất  một  thời  gian  để  mọi  chuyện  lại đâu vào đấy. Em nhìn lại cuộc đời mình cũng tốt, thật sự là thế, nhưng anh  nghĩ  em  không  nên  vội  vã  quyết  định  bất  cứ  điều  gì,  em  biết không?  Nếu  sáu  tháng  nữa  em  vẫn  còn  muốn  bỏ  việc  thì  cứ  bỏ  việc bằng mọi giá. Nhưng lúc này công việc của em đang trả lương cho em để em làm việc gì đấy có ý nghĩa. Người ta vẫn có thể làm được những điều tốt đẹp trong hoàn cảnh không thuận lợi. Chúa biết thế, anh cũng biết thế.” 

Tôi chớp mắt để ngăn nước mắt trào ra. “Thỏa hiệp, nhỉ? Thật đáng buồn  phải  không,  khi  chúng  ta  lớn  lên.  Lúc  đầu  anh  cũng  giống  như

Charlie  của  em.  Lúc  đầu  anh  cũng  nghĩ  có  thể  giết  hết  người  xấu  và cứu thế giới. Sau đó anh lớn lên một chút, có lẽ bằng tuổi Ong Nhỏ, và anh nhận ra rằng một số người xấu trên đời lại ở trong chính người anh, rằng biết đâu anh là một phần của nó. Sau đó anh lại già hơn chút nữa, và  yên  ấm  hơn  một  chút,  và  bắt  đầu  tự  hỏi  sự  xấu  xa  anh  thấy  trong người mình có thật sự là xấu xa hay không. Anh bắt đầu nói về mười phần trăm.” 

“Có lẽ đó là quá trình phát triển bình thường của một con người thôi, Sarah ạ.” 

Tôi thở dài, và nhìn ra Ong Nhỏ. 

“Chà,” tôi nói, “có lẽ đây cũng là một thế giới đang phát triển.” 
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Sarah phải quyết định một việc rất trọng đại tại chỗ làm, vì thế cô nghỉ

một ngày. Buổi sáng, cô nói với tôi, Lawrence và Charlie:  Lên đường nào, chúng ta sẽ làm một chuyến phiêu lưu.  Tôi rất vui vì Sarah mỉm cười. Tôi cũng vui vì đã lâu rồi tôi không phiêu lưu. 

Thế nào là một chuyến phiêu lưu? Còn tùy thuộc vào nơi bạn xuất phát. Những bé gái ở đất nước bạn, chúng nấp trong khoảng trống giữa máy giặt và tủ lạnh, giả vờ như đang ở trong rừng, tưởng tượng đủ thứ

rắn lục và khỉ xung quanh. Tôi và chị tôi, chúng tôi thường nấp ở một khoảng trống trong rừng, xung quanh là rắn lục và khỉ, rồi giả vờ như

chúng tôi đang ở giữa một chiếc máy giặt và tủ lạnh. Bạn sống trong một thế giới toàn là máy móc và mơ đến những thứ có trái tim biết đập. 

Chúng tôi mơ đến các loại máy móc, vì chúng tôi nhìn thấy những trái tim biết đập đưa chúng tôi đến đâu. 

Khi tôi và chị Nkiruka còn bé, chúng tôi thường đến một nơi trong khu rừng gần làng, một nơi bí mật, và ở đó chúng tôi chơi dựng nhà. 

Lần cuối cùng chị em tôi tham gia chuyến phiêu lưu đó là khi chị tôi được mười tuổi, còn tôi tám tuổi. Chúng tôi đều đã quá lớn để chơi trò trẻ con này và cả hai đều biết như thế, nhưng chúng tôi quyết định sẽ

mơ mộng lần cuối cùng để có thể khắc ghi nó vào tâm khảm, trước khi tỉnh giấc mãi mãi. 

Chúng tôi rón rén ra khỏi làng khi đêm đã hoàn toàn yên tĩnh. Đó là một năm trước khi rắc rối với dầu mỏ phát sinh, và bốn năm trước khi chị tôi bắt đầu cười duyên với những anh chàng lớn hơn, nên bạn có thể
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hình dung được rằng đó là thời điểm yên bình ở làng tôi. Không có lính canh trên con đường cuối làng, chúng tôi đi ra mà chẳng bị ai tra hỏi đi đâu. Tuy nhiên, chúng tôi cũng không đi ngay. Đầu tiên phải đợi cho cả

làng say giấc. Việc này mất nhiều thời gian hơn bình thường vì hôm ấy trăng tròn, ánh trăng sáng rực chiếu lên những mái nhà kim loại và lấp lánh  trong  chậu  nước  mà  tôi  và  chị  Nkiruka  dùng  để  rửa  mặt  trong phòng.  Mặt  trăng  khiến  lũ  chó  và  người  già  mất  ngủ.  Tiếng  chó  sủa, tiếng người càu nhàu vang vọng nhiều giờ trước khi ngôi nhà cuối cùng chìm vào yên tĩnh. 

Tôi và chị Nkiruka nhìn qua cửa sổ đến khi mặt trăng đạt kích thước cực đại, to đến nỗi choán hết khung cửa sổ. Chúng tôi thấy được khuôn mặt của người ngồi trong trăng, gần đến mức thấy được cả nỗi hoang mang trong mắt người ấy. Mặt trăng làm mọi thứ tỏa sáng rực rỡ đến độ

trông  như  ban  ngày,  nhưng  không  phải  một  ngày  bình  thường  mà  là một ngày kì quặc, một ngày tăng thêm, như ngón chân thứ sáu của con mèo hoặc như bức mật thư giấu giữa quyển sách mà bạn đã đọc đi đọc lại nhiều lần song vẫn không hề phát hiện ra. Mặt trăng soi sáng cây limba, óng ánh trên chiếc Peugeot hỏng, lóng lánh trên bóng ma chiếc Mercedes. Mọi thứ bừng lên trong ánh sáng đêm nhạt nhòa. Đó là khi chị Nkiruka và tôi bước vào màn đêm. 

Các loài vật và chim chóc hành động thật kì lạ. Đàn khỉ không la hét, lũ chim đêm cũng bặt tiếng. Chúng tôi tiến đến khu rừng trong sự lặng im  như  tờ  đó,  tôi  không  nói  đùa  đâu,  hệt  như  những  đám  mây  bạc  tí hon trôi ngang qua mặt trăng đang nghiêng xuống trái đất và thì thầm, Suỵt. Đôi mắt chị Nkiruka khi nhìn sang tôi vừa sợ hãi vừa phấn khích. 

Chúng tôi nắm tay nhau đi bộ qua những cánh đồng khoai mì đến bìa rừng. Những con đường đất đỏ nằm giữa những hàng khoai mì sáng lên dưới ánh trăng như những chiếc xương sườn của người khổng lồ. Khi chúng tôi đến rừng, bốn bề tối đen, im phăng phắc. 

Chúng tôi không nói chuyện, chỉ lầm lũi tiến vào rừng trước khi đổi ý  vì  quá  sợ.  Chúng  tôi  đi  một  lúc  lâu,  con  đường  hẹp  dần,  lá  cây  và https://thuviensach.vn

cành cây khép lại mỗi lúc một kín đến khi chúng tôi phải đi thành hàng một. Cành lá bắt đầu đan chặt trên đường vì thế chúng tôi phải đi lom khom. Chẳng mấy chốc chúng tôi không thể đi được nữa. Chị Nkiruka nói,  Đường này không đúng rồi, chúng ta phải quay lại thôi,  và thế là chúng tôi quay lại. Nhưng vào lúc đó, chúng tôi nhận ra nơi mình đứng không  phải  là  một  con  đường,  vì  các  cành  lá  và  cây  cối  vẫn  còn  thít chặt  xung  quanh.  Chúng  tôi  đi  tiếp  trên  một  lối  đi  nhỏ,  ngoằn  ngoèo quanh các gốc cây, nhưng rồi sớm nhận ra mình đã đi lạc. 

Trong rừng tối đen như mực, bàn tay giơ trước mặt không thấy ngón tay. Chúng tôi ôm chặt lấy nhau để không bị lạc. Giờ đây chúng tôi đã nghe thấy quanh mình tiếng di chuyển sột soạt của những loài vật dưới đất. Dĩ nhiên đó là những con vật rất nhỏ, như chuột cống, chuột chù và lợn rừng, nhưng trong đêm tối, chúng trở nên khổng lồ, to như nỗi sợ

của chúng tôi và không ngừng lớn lên. Chúng tôi chẳng còn tâm trạng đâu mà giả vờ như có tủ lạnh với máy giặt. Đó là đêm mà những thiết bị như thế chẳng giúp ích được gì. 

Tôi bật khóc vì bóng đêm vây kín, và nghĩ rằng nó sẽ không bao giờ

kết thúc. Nhưng chị Nkiruka ôm chặt lấy tôi rồi vừa đung đưa tôi vừa thì thầm,  Em đừng buồn, em gái nhỏ. Tên chị là gì nào?  Qua làn nước mắt, tôi đáp,  Tên chị là Nkiruka.  Chị tôi xoa đầu tôi rồi nói,  Đúng rồi. 

 Tên  chị  có  nghĩa  là  “tương  lai  tươi  sáng.”  Em  thấy  chưa?  Nếu  nó không đúng, liệu bố mẹ có đặt tên này cho chị không? Chỉ cần em ở

 bên cạnh chị, em gái ạ, bóng tối sẽ không kéo dài mãi mãi đâu. Khi đó tôi nín khóc, rồi nhắm mắt tựa đầu lên vai chị để ngủ. 

Tôi tỉnh giấc trước chị Nkiruka. Tôi thấy lạnh, lúc đó trời còn sớm tinh mơ. Chim chóc đang thức. Ánh sáng nhạt nhòa bao trùm chúng tôi, một  ánh  sáng  mỏng  màu  xanh-xám.  Xung  quanh  chúng  tôi  là  những cây  dương  xỉ  thấp  và  những  loại  dây  leo  dưới  đất,  sương  đọng  long lanh trên lá. Tôi đứng dậy và bước tới vài bước, vì ánh sáng ở hướng đó  dường  như  mạnh  hơn.  Tôi  đẩy  một  cành  cây  thấp  là  đà  sang  một bên, và khi đó tôi trông thấy nó. Có một chiếc xe jeep rất cũ trong bụi https://thuviensach.vn

cây. Lốp xe đã rữa nát chẳng còn hình thù gì, từ vòm bánh xe mọc ra các loại dây leo và dương xỉ. Yên xe bằng nhựa màu đen rách bươm, những  vòng  lò  xo  ngắn  gỉ  sét  thò  ra  khỏi  nệm.  Đầu  xe  quay  về  phía cách xa tôi. Tôi tiến lại gần. 

Tôi thấy khu rừng và chiếc jeep đã mọc lên cùng nhau, vì thế không thể biết được đâu là nơi cái này kết thúc và cái kia bắt đầu– rừng mọc ra từ xe, hay xe mọc ra từ rừng. Lá mục qua nhiều mùa phủ kín gầm để

chân của chiếc jeep, toàn bộ phần kim loại của xe đã ngả sang màu đen sậm như màu của đất và lá rụng. Nằm vắt ngang qua hàng ghế trước là một  bộ  xương  người.  Thoạt  đầu  tôi  không  nhận  ra  vì  bộ  xương  mặc quần áo giống màu lá, nhưng bộ quần áo rách rưới mục nát đã làm nổi bật  những  khúc  xương  trắng  hếu  trong  ánh  nắng  sớm.  Trông  như  bộ

xương mệt mỏi vì phải lái xe và đã nằm xuống trên hàng ghế phía trước để  ngủ.  Chiếc  sọ  nằm  trên  bảng  đồng  hồ,  cách  xa  một  chút  với  phần còn lại của bộ xương. Ông ta đang nhìn lên một mảng trời sáng bé nhỏ

phía trên chúng tôi thông qua một khoảng trống trong vòm rừng. Tôi biết thế vì trên sọ đeo một cặp kính mát và bầu trời phản chiếu qua một tròng kính. Một con ốc sên vừa bò lên tròng kính của ông ta và ăn hết rêu xanh, bụi bẩn trên đó, bầu trời phản chiếu qua vệt đường đi sáng bóng  mà  con  vật  để  lại  trên  kính.  Giờ  thì  con  ốc  đã  bò  đến  một  nửa gọng kính. Tôi đến gần hơn để quan sát. Cặp kính có gọng mỏng mạ

vàng. Ở góc tròng kính phản chiếu bầu trời, con ốc đã bò ngang qua nơi có dòng chữ  Ray-Ban. Tôi cứ ngỡ đấy là tên của người đàn ông, vì tôi còn bé, những phiền muộn cuộc đời chưa tìm đến tôi, và tôi vẫn chưa hiểu rằng phải có lý do thì người ta mới mang một cái tên không phải của mình. 

Tôi đứng nhìn xuống sọ của Ray Ban một lúc lâu, ngắm nghía khuôn mặt mình phản chiếu trong tròng kính của ông ta. Tôi thấy mình đứng giữa cảnh sắc của quê hương: một đứa con gái cạnh những thân cây cao sậm  màu  và  một  mảng  ánh  sáng.  Tôi  nhìn  trân  trối  rất  lâu,  chiếc  sọ
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không quay đi chỗ khác, tôi cũng không, và tôi hiểu rằng cuộc đời tôi sẽ luôn luôn như thế này. 

Sau vài phút, tôi quay về chỗ chị Nkiruka. Cành lá lần lượt khép lại sau lưng tôi. Tôi không hiểu tại sao chiếc xe jeep lại ở đó. Tôi không biết rằng ba mươi năm trước, ở đất nước tôi từng có chiến tranh. Cuộc chiến, những con đường, những trật tự - mọi thứ từng đưa chiếc xe jeep đến nơi đó đều đã bị rừng xanh vây kín. Lúc đó tôi tám tuổi, và tôi nghĩ

chiếc xe jeep đã mọc lên từ mặt đất, như những cây dương xỉ và những cây cao xung quanh chúng tôi. Tôi nghĩ nó đã mọc lên hết sức tự nhiên từ  đất  đỏ  quê  tôi,  mộc  mạc  như  khoai  mì.  Và  tôi  biết  rằng  tôi  không muốn chị tôi nhìn thấy nó. 

Tôi  lần  theo  dấu  chân  mình  trở  về  nơi  chị  Nkiruka  đang  nằm  ngủ. 

Tôi vuốt má chị.  Dậy đi, tôi nói.  Ánh sáng quay lại rồi. Chúng ta có thể

 tìm đường về nhà rồi. Chị Nkiruka mỉm cười với tôi và ngồi dậy. Chị

dụi mắt cho tỉnh ngủ.  Đấy,  chị nói.  Chẳng phải chị đã bảo với em rằng bóng tối sẽ không kéo dài mãi mãi đó sao? 

“Mọi việc ổn chứ?” Sarah hỏi. 

Tôi chớp mắt, nhìn quanh nhà bếp. Từ những bức tường trắng sạch tinh khôi và bàn ăn trong bếp, tôi thấy những sợi dây leo rút dần về các góc tối của căn phòng. 

“Trông cháu như đang ở cung trăng ấy.” 

“Cháu xin lỗi,” tôi đáp. “Cháu vẫn chưa tỉnh ngủ.” 

Sarah mỉm cười. “Khi nãy cô vừa nói chúng ta hãy làm một chuyến phiêu lưu.” 

Charlie ngước lên nhìn mẹ. 

“Có phải chúng ta  là đi thành phố Gotham không mẹ?” Nó hỏi. 

Sarah bật cười. “Có phải chúng ta  sẽ đi. Không, Batman ạ, chúng ta chỉ đi chơi công viên thôi.” 
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Charlie đổ vật ra sàn nhà. “Không muốn đi công viên đâu.” 

Tôi quỳ xuống cạnh nó. “Batman à,” tôi dỗ dành. “Trong công viên có cây xanh này, và có rất nhiều cành cây khô ở dưới đất nữa.” 

“Thì sao?” 

“Thì, chúng ta có thể xây thành phố Gotham ở đấy, bằng cành cây khô.” 

Charlie gãi đầu ở phía sau tai dơi. “Bằng cần cẩu dơi của em ư?” 

“Và sức mạnh đặc biệt của em nữa.” 

Charlie cười tít mắt. “Em muốn đi công viên NGAY!” 

“Vậy thì đi thôi, chàng dũng sĩ tí hon của mẹ,” Sarah nói. “Chúng ta cùng lên Xe Dơi nào.” 

Lawrence ngồi ở phía trước cùng Sarah, còn tôi ngồi ở ghế sau với Charlie. Chúng tôi lái xe qua cổng công viên Richmond, lên một ngọn đồi dốc. Ở hai bên con đường hẹp, những ngọn cỏ xanh vươn cao đung đưa trong gió, lũ nai ngẩng đầu lên nhìn chúng tôi. Sarah đỗ xe trong bãi xe công viên, cạnh một chiếc xe tải bán kem. 

“Không,  Batman  ạ,”  Sarah  nói.  “Trước  khi  con  hỏi,  câu  trả  lời  là không.” 

Khi chúng tôi đi vào công viên, Charlie níu tay mẹ, ngoái lại nhìn xe kem. Công viên không đông lắm, chúng tôi đi dọc theo một con đường mòn đến một khu đất rào lại có tên Vườn thực vật Isabella. Bên trong có cơ man nào là bụi cây uốn cong chằng chịt. 

“Đỗ quyên đẹp quá,” Sarah thốt lên. 

Dưới những cành đỗ quyên mềm mại uốn khúc, bóng râm thật dịu mát. Ngoài trời nóng hừng hực. Chúng tôi dừng lại trên một bãi cỏ cắt tỉa gọn gàng, cạnh một hồ nước nhỏ có đàn vịt đang bơi lội tung tăng. 

Sarah  trải  một  chiếc  khăn  dưới  bóng  râm  một  cái  cây  có  vỏ  màu  đỏ
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đang lột ra, với một tấm biển bằng đồng ghi tên của nó. Vườn thực vật Isabella lặng không chút gió. Mặt hồ đọng một lớp váng dầu mướt rượt. 

Bầu trời phản chiếu trên mặt nước. Nước và trời kéo dài ra để gặp nhau tại một đường thẳng lãng đãng khói sương và lung linh mờ ảo. Những con cá to bơi trong hồ nhưng không khuấy động mặt nước. Bạn chỉ có thể thấy những vòng tròn lăn tăn nơi chúng bơi qua. Tôi nhìn Sarah, cô nhìn lại tôi và chúng tôi nhận ra mình không cười nổi. 

“Cô xin lỗi,” cô nói. “Cảnh tượng này khiến cháu nhớ đến bãi biển, phải không?” 

“Không sao đâu ạ,” tôi đáp. “Chỉ là nước thôi mà.” 

Chúng  tôi  ngồi  trên  tấm  khăn  trải.  Không  khí  trong  bóng  râm  thật mát mẻ và bình yên. Khắp nơi trên bãi cỏ, các gia đình đang kéo đến và tìm  chỗ  ngồi  để  tận  hưởng  ngày  nghỉ.  Một  trong  những  gia  đình  đó khiến tôi phải nhìn đến hai lần. Có một ông bố, một bà mẹ và một cô con gái nhỏ, người bố đang làm ảo thuật với một đồng xu để làm cô con gái cười. Ông ta ném đồng xu lên cao và tôi thấy nó tung lên trời xanh, ánh mặt trời lấp lánh trên đồng xu và lấp lánh trên khuôn mặt Nữ

hoàng  nước  Anh  in  trên  đồng  xu  –  môi  bà  mấp  máy,  Chúa  ơi,  trông như chúng ta sắp rơi rồi - và nó rơi trở lại vào tay người đàn ông, bàn tay ông ta nắm lại, bàn tay có màu rất sậm, sậm hơn cả màu da của tôi. 

Con gái ông ta cười thích thú, cố cạy những ngón tay của bố ra, da con bé sáng hơn da bố - nó có màu của những cành cây mà Charlie đang chạy tới chạy lui để nhặt. Còn người mẹ, cô ấy cũng cười, và giúp con gái cạy tay bố ra, da của người mẹ trắng như da của Sarah. 

Tôi sẽ không buồn cố gắng giải thích chuyện này với lũ con gái ở

quê tôi vì chúng sẽ không tin. Nếu tôi kể với chúng rằng: có một nơi mà trẻ con sinh ra từ bố mẹ da trắng và da đen, họ nắm tay nhau trong công viên và cười cùng nhau, chúng sẽ chỉ lắc đầu và nói,  Cô nàng biết tuốt lại bịa chuyện rồi. 
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Nhưng tôi nhìn quanh nơi đó và nhận ra còn có những gia đình khác cũng giống như thế. Đa số đều da trắng, nhưng cũng có vài người da đen, và số người da màu cũng nhiều tương đương số người da đen. Tôi mỉm cười khi thấy điều này. Tôi tự nhủ, Ong Nhỏ, ở nơi này không có họ.  Những  con  người  hạnh  phúc  này,  những  người  lai  vừa  là  thế  này vừa là thế khác, những người ấy chính là  mày. Sẽ không có ai nhớ mày và không có ai đi tìm mày. Vậy điều gì ngăn mày mở lòng ra để bước vào đất nước hỗn hợp này và trở thành một phần của nó? Tôi tự nhủ, Ong Nhỏ, có lẽ đó chính là điều mày nên làm. 

Charlie đang níu tay tôi. Nó muốn xây thành phố Gotham ngay, vì thế  chúng  tôi  cùng  nhau  đi  đến  bìa  khu  rừng  đỗ  quyên.  Có  rất  nhiều cành cây nhẵn nhụi nhạt màu rơi xuống đó. Chúng tôi làm việc mất một lúc lâu. Chúng tôi xây tháp, xây cầu, rồi lại xây đường sá, đường ray xe lửa và trường học. Sau đó chúng tôi xây một bệnh viện cho những siêu anh hùng bị thương và một bệnh viện cho những con thú bị thương, vì Charlie nói thành phố của nó cần những thứ này. Charlie tập trung rất cao độ. Tôi hỏi nó, “Em có muốn cởi bộ đồ Batman ra không?” Nhưng nó lắc đầu. 

“Chị lo cho em lắm. Em sẽ kiệt sức dưới cái nóng thế này. Thôi nào, em mặc bộ đồ đấy không thấy nóng hay sao?” 

“Có, nhưng nếu em không  là mặc đồ này thì em không là Batman.” 

“Em có cần lúc nào cũng làm Batman không?” 

Charlie gật đầu. “Có, vì nếu em không luôn luôn  thì là Batman thì bố

em sẽ chết.” 

Charlie nhìn xuống đất. Nó cầm một cành cây trong tay, siết chặt đến nỗi tôi thấy được những đốt xương trắng nhỏ lộ lên dưới ngón tay nó. 

“Charlie này. Em nghĩ bố em chết vì em không phải là Batman ư?” 

Charlie nhìn lên. Qua hai hố mắt đen của chiếc mặt nạ dơi, tôi thấy thằng bé đang rơi nước mắt. 
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“Lúc đấy em đang ở nhà trẻ của em,” nó đáp. “Đó là lúc bố em bị kẻ

xấu tấn công.” 

Môi nó giật giật. Trong lúc Charlie mếu máo, tôi kéo nó lại gần và ôm nó vào lòng. Qua vai Charlie, tôi nhìn chăm chú vào những đường hầm tối tăm lạnh lẽo nằm lù lù giữa những rễ cây đỗ quyên đan móc vào  nhau.  Tôi  nhìn  vào  màu  đen  nhưng  chỉ  thấy  Andrew  xoay  vòng vòng chậm rãi quanh sợi dây điện, đôi mắt dán chặt vào tôi ở mỗi vòng xoay. Ánh mắt của chú là ánh mắt của những đường hầm đen kịt đó: chúng không có điểm dừng. 

“Nghe này, Charlie. Bố của em chết không phải vì em không có mặt ở đó. Đó không phải là lỗi của em. Em có hiểu không? Em là một cậu bé ngoan, Charlie ạ. Đó hoàn toàn không phải là lỗi của em.” 

Charlie vùng ra khỏi tay tôi rồi nhìn tôi. 

“Tại sao bố của em chết?” Tôi suy nghĩ một lúc. 

“Những kẻ xấu hại ông ấy, Charlie ạ. Nhưng đó không phải là những kẻ xấu mà Batman có thể đánh bại. Chúng là những kẻ xấu mà bố em phải tự chiến đấu trong lòng và chị phải tự chiến đấu trong lòng. Chúng là kẻ xấu từ bên trong.” 

Charlie gật đầu. “Có nhiều không?” 

“Nhiều gì cơ?” 

“Kẻ xấu ở bên trong?” 

Tôi nhìn vào những đường hầm tối và rùng mình. 

“Chị nghĩ ai cũng có chúng cả.” 

“Chúng ta có đánh bại được chúng không?” 

Tôi gật đầu. “Tất nhiên.” 

“Và chúng sẽ không hại em, phải không?” 
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Tôi  mỉm  cười.  “Đúng  rồi,  Charlie  ạ.  Chị  nghĩ  những  kẻ  xấu  ấy  sẽ

không bao giờ hại được em.” 

“Và chúng cũng sẽ không hại chị, phải không?” 

Tôi thở dài. “Charlie à, ở công viên này không có kẻ xấu. Chúng ta đến đây để đi chơi. Chắc là em có thể nghỉ làm Batman một ngày đấy.” 

Charlie chĩa cây gậy của nó về phía tôi và nhíu mày, như thể câu tôi vừa nói là một chiêu mà kẻ thù của nó thường dùng. 

“Batman  luôn luôn là Batman,” nó nói. 

Tôi bật cười, chúng tôi lại tiếp tục xây nhà bằng cành cây. Tôi đặt một cành dài màu xương trắng trên một đống cành mà Charlie nói là bãi Xe Dơi nhiều tầng. 

“Đôi khi chị ước gì mình có thể nghỉ làm Ong Nhỏ một ngày,” tôi nói. 

Charlie  ngước  lên  nhìn  tôi.  Một  giọt  mồ  hôi  rơi  xuống  trong  chiếc mặt nạ dơi. “Tại sao?” 

“À, em biết không, trở thành Ong Nhỏ rất khó. Chị phải trải qua rất nhiều  chuyện.  Chị  bị  nhốt  trong  trại  giam  và  phải  tập  cho  mình  suy nghĩ theo một cách nhất định, phải mạnh mẽ, và phải nói ngôn ngữ của em giống như cách người dân nước em nói vậy. Giờ đây chỉ sống bình thường thôi cũng là một nỗ lực lớn đối với chị. Vì em biết không, bên trong chị chỉ là một cô gái quê. Chị muốn được làm gái quê trở lại và làm những việc mà các cô gái quê thường làm. Chị muốn cười đùa, làm duyên  với  những  anh  chàng  lớn  hơn.  Chị  muốn  làm  những  điều  ngớ

ngẩn khi trăng tròn. Và quan trọng hơn hết, em biết không, chị muốn dùng tên thật của mình.” 

Charlie chựng lại, giữ thanh gươm bất động trong không trung. 

“Nhưng Ong Nhỏ  là tên thật của chị mà,” nó nói. 
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Tôi lắc đầu. “Mmm-mmm. Ong Nhỏ chỉ là biệt danh siêu anh hùng của chị thôi. Chị cũng có tên thật, như em có tên  Charlie vậy.” Charlie gật đầu. 

“Tên thật của chị là gì?” Nó hỏi. 

“Chị  sẽ  nói  cho  em  biết  tên  thật  của  chị  nếu  em  chịu  cởi  bộ  đồ

Batman ra.” 

Charlie nhíu mày. “Thật ra, em phải mặc bộ đồ Batman của em mãi mãi,” nó nói. 

Tôi mỉm cười. “Được thôi, Batman. Có lẽ để lần khác vậy.” 

Charlie bắt đầu xây một bức tường giữa khu rừng và ngoại ô thành phố Gotham. 

“Mmm,” nó ậm ừ. 

Một lúc sau, Lawrence đến chỗ chúng tôi. 

“Chú  sẽ  xây  tiếp  cho.  Cháu  đến  xem  có  thể  nói  chuyện  lý  lẽ  với Sarah được không?” 

“Tại sao, có chuyện gì ạ?” 

Lawrence lật hai bàn tay ra trước, rồi thổi phù một hơi làm tóc bay lên. “Thì cháu cứ đến gặp cô ấy đi, được không?”. 

Tôi bước về phía tấm khăn trải dưới bóng râm. Sarah đang ngồi đấy, hai tay bó gối. 

“Thật tình,” cô nói khi vừa trông thấy tôi, “cái gã  khốn kiếp ấy.” 

“Chú Lawrence ạ?” 

“Đôi khi cô cũng chẳng biết thiếu chú ấy thì cô có làm được gì ra hồn hay không. Ôi, ý cô không phải thế, tất nhiên là không phải thế. 

Nhưng thật tình. Cô không có quyền nói về Andrew hay sao?” 

“Cô chú cãi nhau ạ?” Sarah bật cười. 
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“Cô nghĩ Lawrence vẫn không vui về sự có mặt của cháu. Điều đó khiến chú ấy khó chịu.” 

“Cô đã nói gì, về chú Andrew?” 

“Cô bảo rằng cô đã soạn phòng làm việc của Andrew tối hôm qua. 

Cháu biết đấy, xem lại hồ sơ tài liệu của chú ấy. Cô chỉ muốn xem mình cần phải thanh toán các hóa đơn nào, kiểm tra xem bọn cô còn nợ tiền thẻ nào không, đại loại thế.” 

Cô  nhìn  tôi.  “Vấn  đề  là,  hóa  ra  Andrew  không  ngừng  suy  nghĩ  về

chuyện đã xảy ra trên bãi biển. Cô tưởng chú ấy đã loại nó ra khỏi đầu, nhưng  sự  thật  không  phải  như  thế.  Chú  ấy  đang  nghiên  cứu  về  nó. 

Trong phòng chú ấy phải có đến hơn hai mươi tập hồ sơ. Những tài liệu về Nigeria. Về các cuộc chiến tranh dầu mỏ, và nạn diệt chủng. Và…

chà, cô không biết bao nhiêu người như cháu rốt cục đến được Vương quốc Anh sau những gì đã xảy ra với làng mạc của họ. Andrew có cả

một tập hồ sơ đầy những tài liệu về tị nạn và trại giam.” 

“Cô có đọc không?” 

Sarah cắn môi. “Không nhiều lắm. Chú ấy thu thập đủ hồ sơ để đọc trong một tháng. Và chú ấy còn dán ghi chú vào từng tài liệu nữa. Rất tỉ

mỉ.  Rất  Andrew.  Lúc  đó  trời  đã  quá  muộn,  cô  không  thể  ngồi  xuống đọc từng trang được. Cháu nói họ giam cháu ở nơi đấy trong bao lâu hở

Ong?” 

“Hai năm ạ.” 

“Cháu kể cho cô nghe trong đấy thế nào được không?” 

“Tốt  nhất  thì  cô  không  nên  biết.  Cháu  vào  đấy  đâu  phải  là  lỗi  của cô.” 

“Làm ơn đi. Kể cho cô nghe được không?” 

Tôi thở dài, vì kí ức về nơi đó khiến tim tôi lại chùng xuống. 
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“Việc đầu tiên là cô phải viết câu chuyện của mình ra. Họ phát cho cô một mẫu đơn màu hồng để viết chuyện gì đã xảy ra với cô. Đây là cơ sở cho đơn xin tị nạn. Cả cuộc đời cô, cô phải viết gọn vào một tờ

giấy. Có một đường kẻ màu đen viền quanh tờ giấy, nếu cô viết lấn ra khỏi đường kẻ thì đơn của cô không hợp lệ. Họ chỉ dành cho cô đủ chỗ

để viết những chuyện buồn nhất từng xảy ra với cô. Đó là phần tệ nhất. 

Vì nếu cô không đọc được những điều đẹp đẽ đã xảy ra trong cuộc đời ai đó, làm sao cô còn quan tâm đến nỗi buồn của người ấy? Cô hiểu không? Vì thế người ta không thích những người tị nạn chúng cháu. Là vì họ chỉ biết những phần bi kịch trong cuộc đời chúng cháu, nên họ

nghĩ chúng cháu là những người thê thảm. Cháu là một trong số hiếm hoi biết viết tiếng Anh, nên cháu viết đơn cho tất cả những người khác. 

Cô phải lắng nghe câu chuyện của họ và viết vừa vặn toàn bộ cuộc đời ấy vào bên trong đường kẻ, ngay cả cho những người phụ nữ to hơn một tờ giấy, cô hiểu không? Và sau đó, mọi người phải đợi đơn phúc trình của họ. Chúng cháu không có một thông tin nào. Đó là điều tồi tệ

nhất. Ở đó chẳng có ai phạm tội, nhưng cô không biết liệu ngày mai cô có được thả ra hay không, hoặc tuần sau, hoặc không bao giờ. Trong đấy thậm chí có cả trẻ con, và chúng không thể nhớ cuộc đời của chúng trước khi bị giam cầm. Trên cửa sổ có chấn song. Họ cho chúng cháu tập thể dục ngoài trời mỗi ngày ba mươi phút, trừ những hôm trời mưa đúng  vào  giờ  tập  thể  dục.  Nếu  cô  bị  đau  đầu  cô  có  thể  xin  một  viên paracetamol, nhưng cô phải viết đơn xin trước hai mươi tư giờ. Có một mẫu đơn đặc biệt để điền vào. Và nếu cô muốn xin băng vệ sinh thì có một mẫu đơn khác. Có lần có một đoàn thanh tra đến trại giam. Bốn tháng sau, chúng cháu đọc được bản báo cáo thanh tra. Nó được ghim lên  tấm  bảng  đề  chữ  THÔNG  BÁO  PHÁP  LUẬT,  ở  cuối  một  hành lang  không  có  người  sử  dụng,  vì  nó  dẫn  đến  cửa  thoát  hiểm,  mà  cửa thoát hiểm thì bị khóa. Một cô gái tìm thấy bảng thông báo trong lúc cố

tìm cửa sổ để nhìn ra ngoài. Báo cáo viết,  Chúng tôi nhận thấy có quá nhiều thủ tục mang tính nhục mạ. Chúng tôi không nghĩ là có ai lại đi xin quá nhiều băng vệ sinh để làm gì.” 
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Sarah đưa mắt nhìn nơi mà Lawrence và Charlie đang cười đùa và đá cành  cây  vào  nhau.  Khi  cô  lên  tiếng,  giọng  cô  rất  khẽ.  “Cô  nghĩ

Andrew đang dự định viết một quyển sách. Cô nghĩ đó là lý do chú ấy thu thập những tài liệu ấy. Nếu chỉ dự định viết một bài báo hoặc đại loại như thế thì không cần nghiên cứu nhiều như vậy.” 

“Và cô kể chuyện này cho chú Lawrence nghe à?” 

Sarah  gật  đầu.  “Cô  nói  cô  nghĩ  rằng  có  lẽ  mình  nên  làm  tiếp  công việc của Andrew. Cháu biết đấy, đọc hết những ghi chú của chú ấy. Tìm hiểu  thêm  một  chút  về  các  trại  giam.  Thậm  chí  có  thể  tự  viết  quyển sách đấy, cô cũng chẳng biết nữa.” 

“Vì vậy mà chú ấy nổi giận sao?” 

“Chú  ấy  phát  rồ  lên.”  Sarah  thở  dài.  “Cô  nghĩ  chú  ấy  ghen  với Andrew.” 

Tôi chậm rãi gật đầu rồi hỏi, “Cô có chắc chắn là cô muốn sống với chú Lawrence không?” Cô nhìn tôi với ánh mắt quả quyết. 

“Cô biết cháu sẽ nói gì với cô. Cháu sẽ nói với cô rằng chú ấy quan tâm đến bản thân nhiều hơn quan tâm đến cô. Cháu sẽ bảo cô cẩn thận với chú ấy. Và cô sẽ nói với cháu rằng đàn ông đều như thế cả, chỉ có điều cháu còn quá nhỏ để biết điều đó, và vì thế cháu và cô cũng sẽ cãi nhau,  và  sau  đó  cô  thực  sự  sẽ  trở  nên  cực  kì  đáng  thương.  Vậy  nên đừng nói ra, được không?” 

Tôi lắc đầu. “Không hẳn là như thế đâu, cô Sarah.” 

“Cô không muốn nghe. Cô đã chọn Lawrence. Cô ba mươi hai tuổi rồi, Ong ạ. Nếu cô muốn có một cuộc sống ổn định cho Charlie, thì cô phải  bắt  đầu  quyết  tâm  với  những  lựa  chọn  của  mình.  Cô  đã  không quyết tâm với Andrew, và giờ cô biết lẽ ra mình nên làm thế. Chú ấy là người tốt – cháu biết thế và cô cũng biết thế - và lẽ ra cô nên cố gắng hàn gắn quan hệ, dù nó không hoàn hảo. Nhưng giờ thì cô có Lawrence rồi.  Và  chú  ấy  cũng  không  hoàn  hảo,  cháu  thấy  không?  Nhưng  cô https://thuviensach.vn

không thể cứ quay mặt bỏ đi.” Sarah hít một hơi sâu và run rẩy. “Đến một lúc nào đó cháu phải xoay người lại và đối diện với cuộc sống.” 

Tôi co gối lên ngực và nhìn Lawrence chơi đùa với Charlie. Họ đang đi qua những con đường ở thành phố Gotham như những người khổng lồ, bước rầm rập giữa những tòa tháp cao, và Charlie vừa cười vừa hét toáng lên. 

Tôi thở dài. “Chú Lawrence rất tốt với Charlie,” tôi nói. 

“Có thế chứ,” Sarah nói. “Cám ơn cháu, vì đã cố gắng. Cháu là cô bé ngoan, Ong ạ.” 

“Nếu cô biết mọi việc cháu đã làm, cô sẽ không nghĩ cháu ngoan nữa đâu.” 

Sarah  mỉm  cười.  “Cô  nghĩ  cô  sẽ  hiểu  cháu  nhiều  hơn  nếu  cô  viết quyển sách của Andrew.” 

Tôi đặt hai tay lên đầu. Tôi nhìn vào những đường hầm tối dưới rừng đỗ quyên. Tôi nghĩ đến việc bỏ chạy và lẩn trốn. Trong những bụi rậm của công viên. Vào đêm trăng tròn trong rừng. Dưới những tấm ván của chiếc thuyền lật úp.  Mãi mãi. Tôi nhắm nghiền mắt và muốn hét lên, nhưng không thành tiếng. “Cháu không sao chứ?” 

“Vâng, cháu ổn ạ. Cháu chỉ thấy mệt thôi.” 

“Được rồi. Nghe này, cô sẽ quay lại xe để gọi đến chỗ làm. Ở đây không có sóng.” 

Tôi  đi  lại  chỗ  Charlie  và  Lawrence  đang  chơi  đùa.  Họ  đang  ném những cành cây vào rừng. Khi tôi lại gần, Charlie vẫn tiếp tục ném cây, nhưng Lawrence dừng lại và quay sang tôi. 

“Thế  nào?”  Chú  hỏi.  “Cháu  có  thuyết  phục  được  cô  ấy  đừng  làm chuyện đó nữa không?” 

“Đừng làm gì ạ?” 
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“Quyển sách của cô ấy. Cô ấy có ý tưởng sẽ hoàn tất quyển sách mà Andrew đang viết. Cô ấy không kể cho cháu nghe à?” 

“Có ạ. Cô ấy có kể cho cháu nghe. Cháu không thuyết phục cô ấy đừng viết sách, nhưng cháu cũng không thuyết phục cô ấy bỏ chú.” 

Lawrence cười. “Cô bé ngoan. Thấy chưa? Chúng ta cuối cùng cũng sẽ hòa thuận với nhau thôi. Cô ấy còn buồn không? Sao cô ấy không xuống đây với cháu?” 

“Cô ấy đi gọi điện thoại.” 

“Thảo nào.” 

Chúng tôi đứng đấy một lúc lâu, nhìn nhau. 

“Cháu vẫn nghĩ chú là tên khốn, phải không?” 

Tôi nhún vai. “Cháu nghĩ gì đâu có quan trọng. Cô Sarah thích chú. 

Nhưng  cháu  ước  gì  chú  đừng  nói  với  cháu  rằng  cháu  là   cô  bé  ngoan nữa. Cả cô và chú. Đó là câu để khen con chó khi nó tha cành cây quay về.” 

Lawrence nhìn tôi, và tôi cảm thấy buồn kinh khủng vì trong mắt chú ấy hoàn toàn trống rỗng. Tôi nhìn sang hồ nước, nơi đàn vịt đang bơi lội. Tôi nhìn và trông thấy ánh phản chiếu xanh ngắt của bầu trời. Tôi nhìn một lúc lâu, vì tôi hiểu rằng tôi đang nhìn vào cặp mắt của tử thần một lần nữa, và tử thần vẫn không nhìn đi nơi khác, tôi cũng không. 

Rồi có tiếng chó sủa. Tôi giật bắn mình, mắt tôi dõi theo nơi tiếng động phát ra và trong tích tắc tôi cảm thấy nhẹ nhõm, vì tôi thấy lũ chó ở phía cuối bãi cỏ nơi chúng tôi đang đứng, chúng chỉ là những con chó kiểng lông vàng béo múp, được chủ dắt ra ngoài đi dạo. Rồi tôi thấy Sarah, vội vã quay trở lại con đường dẫn đến chỗ chúng tôi. Hai tay cô dang ra, một tay cầm điện thoại di động. Cô dừng lại cạnh chúng tôi, hít  một  hơi  sâu,  rồi  mỉm  cười.  Cô  đưa  tay  về  phía  cả  hai  chúng  tôi, nhưng rồi lại do dự. Cô nhìn quanh nơi chúng tôi đang đứng. 
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“Ừm, Charlie đâu rồi?” Cô hỏi. 

Cô hỏi rất khẽ, sau đó cô hỏi lại, to hơn, lần này nhìn chúng tôi. 

Tôi nhìn khắp bãi cỏ rộng lớn. Ở hướng này có hai con chó vàng khi nãy  vừa  sủa.  Chủ  của  chúng  đang  ném  cành  cây  xuống  hồ  để  chúng nhặt lại. Ở hướng ngược lại, có một rừng đỗ quyên rậm rạp. Nhìn qua những cành cây, những đường hầm tối trông như không có người. 

“Charlie?” Sarah hét lên. “Charlie? Ôi, Chúa ơi. CHARLIE!” 

Tôi chạy vòng vòng dưới ánh nắng bỏng rát. Chúng tôi chạy lên chạy xuống. Chúng tôi gọi tên Charlie. Chúng tôi gọi đi gọi lại. Charlie đã mất tích. 

“Ôi  Chúa  ơi!”  Sarah  thốt  lên.  “Có  người  bắt  nó  rồi!  Ôi  Chúa  ơi! 

CHARLIE!” 

Tôi chạy băng qua khu rừng đỗ quyên, bò vào bóng râm mát rượi của nó, và nhớ lại bóng tối dưới tán rừng trong cái đêm tôi vào rừng cùng chị Nkiruka. Khi Sarah kêu gào gọi tên con trai, tôi mở to mắt nhìn vào bóng đen của những đường hầm và dán mắt vào chúng. Tôi nhìn thật lâu. Tôi thấy những cơn ác mộng của toàn bộ cuộc đời chúng tôi đã hoà lẫn vào nhau, vì thế không thể biết đâu là nơi cái này kết thúc và cái kia bắt đầu – rừng mọc ra từ xe jeep hay xe jeep mọc ra từ rừng. 
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Tôi để Charlie chơi đùa vui vẻ với Lawrence và Ong Nhỏ. Đi được nửa đường trở về bãi đỗ xe tôi mới bắt được sóng điện thoại. Tôi leo lên một mô đất cao trên con đường đất mòn, nhìn xuống từ bầu trời mờ

sương và thấy hai vạch sóng điện thoại. Bụng dạ tôi rối bời và tôi nghĩ, Đúng rồi, mình sẽ làm điều đó ngay lúc này, trước khi đủ bình tĩnh để

 đổi ý.  Tôi gọi điện thoại đến chủ báo để báo tin tôi không muốn biên tập tạp chí của ông ấy nữa. 

Câu mà chủ báo nói là,  Được thôi. 

Tôi  nói,  Tôi  không  biết  ông  có  nghe  rõ  tôi  không.  Một  điều  phi thường đã xảy ra trong đời tôi, và tôi thật sự cần thực hiện nó. Tôi rất cần nghỉ việc.  Và ông ta đáp,  Vâng, tôi nghe cô rồi, không sao đâu, tôi sẽ tìm người thay thế. 

Rồi ông ta gác máy. 

Và tôi thốt lên,  Ô. 

Tôi đứng đấy một phút, cảm thấy sốc, rồi sau đó chỉ mỉm cười. 

Mặt trời thật đáng yêu. Tôi nhắm mắt lại, để gió cuốn đi dấu vết của những năm vừa qua. Một cú điện thoại: tôi nhận ra nó chỉ đơn giản như

thế. Người ta tự hỏi liệu họ sẽ thay đổi cuộc đời thế nào, nhưng thật ra nó dễ một cách đáng sợ. 

Tôi đã nghĩ về việc sẽ viết tiếp quyển sách của Andrew như thế nào. 

Tất nhiên, cái khó ở đây là làm sao để giữ giọng khách quan. Tôi không https://thuviensach.vn

biết có phải điều đó đã gây khó khăn cho Andrew hay không. Điều đầu tiên chúng tôi được dạy ở trường báo chí là, đừng đặt bản thân mình vào câu chuyện. 

Nhưng nếu chuyện này có chúng tôi trong đó thì sao? Giờ đây tôi bắt đầu hiểu ra Andrew hẳn đã khổ sở thế nào vì điều đó. Tôi tự hỏi liệu đó có phải là lý do khiến anh im lặng đến thế. 

Andrew thân yêu, tôi thầm nghĩ. Tại sao lúc này em lại cảm thấy gần gũi  với  anh  hơn  so  với  ngày  chúng  ta  kết  hôn?  Em  vừa  nói  với  Ong Nhỏ là em không muốn nghe con bé nói gì vì em biết em cần quyết tâm với Lawrence, vậy mà giờ đây em lại đang tâm sự với anh trong đầu. 

Đây lại là miệng lưỡi của nỗi đau buồn đấy, Andrew ạ. Nó thì thầm một bên tai:  hãy trở về với những gì mà mi từng yêu quý nhất, còn ở tai kia nó lại thì thầm,  tiến lên đi. 

Điện thoại đổ chuông, và mắt tôi vụt mở. Đó là Clarissa. “Sarah hả? 

Họ bảo cậu từ chức rồi. Cậu có  điên không đấy?” 

“Tớ đã bảo với cậu là sẽ nghĩ về chuyện đó mà.” 

“Sarah, tớ đã dành rất nhiều thời gian  suy nghĩ về chuyện lên giường với những anh chàng cầu thủ giải Ngoại hạng.” 

“Có lẽ cậu nên thử xem.” 

“Hoặc có lẽ cậu nên đến văn phòng, ngay bây giờ, và nói với các chủ

báo rằng cậu thành thật xin lỗi, rằng lúc này cậu đang đau đớn khổ sở, và họ hãy rủ lòng – làm ơn làm phước – cho cậu xin lại công việc đó.” 

“Nhưng tớ không muốn công việc đó. Tớ muốn được làm nhà báo trở lại. Tớ muốn tạo ra khác biệt trong thế giới này.” 

“Mọi người đều muốn tạo ra khác biệt, Sarah ạ, nhưng cần phải có thời gian và nơi chốn. Hỏi thật nhé, cậu có biết cậu đang làm gì không, nếu cậu cứ giận cá chém thớt kiểu này? Chẳng qua cậu đang gặp khủng https://thuviensach.vn

hoảng trung niên mà thôi. Cậu cũng chẳng khác nào một người đàn ông trung niên mua ô tô màu đỏ và ngủ với cô trông trẻ.” 

Tôi suy nghĩ về điều đó. Lúc này dường như gió đã lạnh hơn. Hai tay tôi sởn gai ốc. 

“Sarah?” 

“Ôi, Clarissa, cậu nói đúng, tớ hoang mang quá. Cậu có nghĩ rằng tớ

vừa vứt bỏ cuộc đời mình không?” 

“Tớ chỉ muốn  cậu suy nghĩ về chuyện đó. Được không, Sarah?” 

“Được rồi.” 

“Và nhớ gọi cho tớ đấy.” 

“Được rồi. Clarissa này?” 

“Gì cưng?” 

“Cám ơn cậu.” 

Tôi cúp máy và rảo bước quay về trên con đường mòn. Phía sau tôi, cỏ dại mọc lên quanh những cây sồi, hoang dã và cháy khô, còn trước mặt,  Vườn  thực  vật  Isabella  đứng  trong  hàng  rào  sắt,  ngoan  ngoãn, căng tràn nhựa sống và khuôn phép. Thật khó để biết bạn muốn gì ở

cuộc đời này khi phải đối mặt với lựa chọn thực tế. 

Quãng  đường  chừng  như  rất  dài.  Khi  trông  thấy  Lawrence  và  Ong Nhỏ, tôi bước nhanh đến chỗ họ. Trông họ buồn thiu khi đứng đấy, mỗi người nhìn một hướng, không nói chuyện với nhau. Tôi nghĩ,  Ôi trời ơi, sao mình lại ngốc thế. Tôi đã luôn cho rằng mình là một phụ nữ rất thực tế, có khả năng thích nghi cao. Tôi lập tức nghĩ,  Nếu mình quay lưng lại vào lúc này, và đi về nơi có sóng điện thoại, mình có thể gọi điện  đến  chủ  báo  để  nói  với  ông  ấy  rằng  mình  đã  phạm  sai  lầm.  Và không chỉ là một sai lầm nhỏ nhặt mà là một sai lầm to lớn, quan trọng, ảnh hưởng đến cả cuộc đời. Ông thấy đấy, trong suốt một tuần qua tôi đã quên khuấy rằng mình là một cô gái nhạy cảm đến từ Surrey. Có gì https://thuviensach.vn

đó trong nụ cười của Ong Nhỏ, và lòng nhiệt thành của cô bé, khiến tôi dường như phải lòng nó. Và thế là tình yêu đã làm tất cả chúng tôi mù quáng. Suốt một tuần, tôi đã thực lòng nghĩ rằng mình là một người tốt hơn, một người có thể tạo ra sự khác biệt. Tôi hoàn toàn quên mất mình chỉ là một phụ nữ trầm lặng, thực tế, mất người thân, một phụ nữ tập trung cao độ vào công việc của mình. Tôi đã quên tiệt đi rằng chẳng có ai  là  anh  hùng  cả,  rằng  tất  cả  mọi  người  đều   dính chàm.   Thật  kì  cục phải  không?  Vậy  bây  giờ  tôi  có  thể  nào  xin  lại  cuộc  đời  cũ  của  tôi không? 

Xa xa trên bãi cỏ, theo tiếng gió vọng về, là tiếng chó sủa. Ong Nhỏ

nhìn qua và thấy tôi. Tôi tiến thẳng đến chỗ con bé và Lawrence. 

Tôi dang tay ra với cả hai người, nhưng rồi nhận ra Charlie không ở

đấy với họ. 

“Ừm, Charlie đâu rồi?” 

Thật đau lòng khi nghĩ đến chuyện ấy, ngay cả vào lúc này. Tôi tìm khắp xung quanh, tất nhiên là thế. Tôi chạy lên chạy xuống. Tôi bắt đầu gào tên Charlie. Tôi chạy quanh chu vi bãi cỏ, tìm trong bóng râm dưới những cây đỗ quyên, kiếm trong đám lau sậy ở bờ hồ. Tôi gào đến khản cả giọng. Không thấy tăm hơi con tôi đâu cả. Một cơn hoảng loạn đau buốt trùm lấy tôi. Những phần tinh tế của não tôi bị tê liệt, những phần có khả năng suy nghĩ. Tôi nghĩ lượng máu chảy đến những phần đó đã tạm thời bị khóa và chuyển hướng sang mắt, chân, và phổi. Tôi tìm, tôi chạy, tôi gào lên. Và trong tim tôi suốt thời gian ấy là một nỗi sợ lớn dần: một sự chắc chắn không thể nói thành lời rằng có người đã bắt cóc Charlie. 

Tôi chạy dọc một con đường mòn và gặp một gia đình đi dã ngoại đang cắm trại ở bãi đất trống. Người mẹ - có mái tóc dài màu nâu vàng với phần đuôi tóc rối – ngồi khoanh chân trên một tấm thảm len kẻ ô vuông, xung quanh là vỏ và những múi quýt chưa ăn hết. Cô ta đang đọc   Tạp  chí  Âm  nhạc  BBC.  Cô  mở  quyển  tạp  chí  trên  thảm,  đè  nó https://thuviensach.vn

xuống bằng một bàn chân để các trang không bị gió thổi. Có một chiếc nhẫn bạc mỏng trên ngón chân trỏ của cô. Ngồi cạnh cô trên thảm là hai  bé  gái  tóc  hung  mặc  áo  đầm  bông  kẻ  màu  xanh  da  trời,  đang  ăn những lát phô mai từ gói phô mai Kraft. Người chồng, tóc vàng, người thấp bè, đang đứng nói chuyện điện thoại cách đấy vài mét.  Lanzarote bây giờ chỉ là một cái bẫy du khách mà thôi,  ông ta đang nói.  Ông nên đi  nơi  nào  có  ít  người  đến,  như  Croatia  hoặc  Marrakech  chẳng  hạn. 

 Tiền của ông kiểu gì cũng sẽ sinh lời nhiều hơn ở những nơi như thế. 

Tôi chạy sâu hơn vào khu đất trống, dáo dác ngó nghiêng. Người mẹ

ngước lên nhìn tôi. 

“Có chuyện gì không?” Cô ta hỏi. 

“Tôi lạc mất con trai rồi,” tôi đáp. 

Cô ta ngây ra nhìn tôi. Tôi mỉm cười ngờ nghệch. Tôi không biết nên làm gì với khuôn mặt mình. Đầu óc và cơ thể tôi đang căng ra để đối phó với những kẻ ấu dâm và bầy sói. Khi giáp mặt những con người bình thường ngồi trên thảm dã ngoại của họ trong khung cảnh dễ chịu đến  phi  lý  này,  sự  căng  thẳng  của  tôi  có  vẻ  thật  tuyệt  vọng  và  tầm thường. Phép tắc ứng xử xã hội đang chiến đấu với cơn hoảng loạn của tôi. Tôi cảm thấy xấu hổ. Theo bản năng, tôi cũng biết rằng tôi cần bình tĩnh nói chuyện với người phụ nữ này, bằng ngôn ngữ của cô ta, nếu tôi muốn giao tiếp rõ ràng và truyền được thông tin cần nói mà không lãng phí thời gian. Tôi nhún vai – có lẽ tôi luôn gặp khó khăn trong việc này cả đời rồi – để tìm điểm cân bằng chính xác giữa tử tế và bấn loạn. 

“Tôi thành thật xin lỗi,” tôi nói, “tôi lạc mất con trai rồi.” 

Người phụ nữ đứng dậy và nhìn quanh khu đất trống. Tôi không hiểu tại  sao  các  cử  động  của  cô  ta  lại  chậm  chạp  như  vậy.  Dường  như  tôi đang hoạt động trong không khí, còn cô ta thì ở trong một môi trường kết dính nào đó. 

“Nó cao chừng này,” tôi nói. “Nó mặc đồ Batman.” 
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“Tôi rất tiếc,” cô ta nói bằng chuyển động chậm. “Tôi không thấy gì cả.” 

Mỗi từ phát ra dài đến vô tận. Tôi cảm thấy như đang chờ người phụ

nữ này khắc câu nói vào đá. Cô ta nói chưa hết câu, tôi đã rời khỏi bãi đất trống được nửa đường. Sau lưng, tôi nghe người chồng đang nói. 

 Ông có thể chọn tour trọn gói giá rẻ nhất rồi tranh thủ các chuyến bay. 

 Khi đến nơi có thể tìm được chỗ ở tốt hơn. 

Tôi chạy qua một mê cung đường mòn nhỏ hẹp tăm tối giữa những cây đỗ quyên, gọi to tên Charlie. Tôi bò qua những đường hầm tối giữa các  cành  cây,  không  xác  định  phương  hướng.  Hai  cánh  tay  tôi  rướm máu  vì  trầy  xước,  nhưng  tôi  không  thấy  đau.  Tôi  không  biết  đã  chạy bao lâu. Có lẽ năm phút, hoặc có lẽ bằng với thời gian để một đấng tối cao tạo ra vũ trụ, tạo ra loài người có hình hài nhưng không tìm thấy niềm vui nào từ đó, rồi ngồi nhìn trong khiếp sợ trước cái chết u ám chậm rãi của nhân loại, tự biết mình vẫn mãi cô độc khôn nguôi. Chẳng hiểu sao tôi lại quay về đúng nơi Charlie đã xây thành phố bằng cành cây khô. Tôi phá tan thành phố, gào lên gọi tên con. Tôi tìm con mình dưới  những  đống  cành  khô  cao  chưa  tới  một  gang  tay.  Tôi  đào  bới những  mảng  lá  khô.  Dĩ  nhiên  tôi  biết  con  trai  mình  không  có  ở  dưới đấy. Tôi biết, ngay cả khi tôi mò phải bất cứ thứ gì lộ ra. Tôi tìm thấy một gói bim bim cũ. Bánh xe hỏng của một chiếc xe đẩy. Móng tay tôi nhỏ máu xuống kí ức nhạt nhòa của những buổi dã ngoại gia đình. 

Ở bên kia bãi cỏ tôi thấy Ong Nhỏ và Lawrence, họ đã quay lại sau khi tỏa ra tìm kiếm trong rừng đỗ quyên. Tôi chạy đến chỗ họ, nhưng được một đoạn thì ý nghĩ lý trí cuối cùng nảy ra trong đầu tôi: Con tôi không có trên bãi cỏ, không có trong rừng cây, vậy hẳn nó phải ở hồ

nước. Thậm chí trong lúc nghĩ như thế, tôi có thể cảm thấy giai đoạn thứ hai của não mình đang tê liệt. Cơn hốt hoảng thuần túy trỗi dậy từ

lồng ngực và bao trùm lấy tôi. Tôi chạy ngoặt khỏi Lawrence và Ong Nhỏ xuống bờ hồ. Tôi lao thẳng xuống nước, đến đầu gối, rồi đến thắt https://thuviensach.vn

lưng, dán mắt xuống làn nước nâu đục ngầu, gào tên Charlie với những bông súng và đàn vịt uyên ương giật mình ngơ ngác. 

Tôi thấy một vật dưới nước, nằm trên lớp bùn đặc quánh của đáy hồ. 

Ở  dưới  nước,  giữa  những  bông  súng  và  biến  dạng  vì  mặt  nước  gợn sóng, nó trông như một khuôn mặt trắng bệch. Tôi thò tay xuống nắm lấy nó. Tôi đưa nó lên trời. Đó là nửa chiếc sọ bị nứt của một con thỏ. 

Khi tôi đưa nó lên, làm nước bùn chảy xuống, tôi nhận ra khi nãy điện thoại còn nằm trong bàn tay dùng để cầm chiếc sọ. Điện thoại của tôi đã rơi mất, ở đâu đó – cuộc đời tôi đã rơi mất, ở đâu đó – trong rừng hoặc hồ nước. Tôi đứng trong nước, tay cầm chiếc sọ. Tôi không biết phải làm gì bây giờ. Tôi nghe tiếng vi vu và nhìn thoắt xuống. Tôi hiểu rằng gió đang thổi vi vu qua hốc mắt của chiếc sọ, và đó là khi tôi thực sự bắt đầu thét lên. 

Charlie O’Rourke. Bốn tuổi. Batman. Chuyện gì đang xảy ra trong đầu tôi? Hàm răng trắng bé xíu đều tăm tắp của con. Ánh mắt tập trung hùng dũng khi con đang chống lại kẻ xấu. Cách con ôm tôi, một lần, lúc tôi buồn. Cách mà tôi đã chạy đi chạy lại giữa hai thế giới, từ sau chuyến  đi  châu  Phi,  –  giữa  Andrew  và  Lawrence,  giữa  Ong  Nhỏ  và công việc – chạy khắp nơi trừ thế giới mà tôi thuộc về. Tại sao tôi chưa bao giờ chạy đến Charlie? Tôi gào lên với chính mình. Con trai tôi, cậu bé kháu khỉnh của tôi. Mất tích,  mất tích. Nó đã biến mất cũng như nó đã sống, trong lúc tôi nhìn về hướng khác. Về những tương lai ích kỉ

của riêng tôi. Tôi nhìn vào những ngày tháng trống trải trước mắt mình, và chúng không có điểm kết thúc. 

Rồi tôi cảm thấy hai bàn tay đặt trên vai mình. Đó là Lawrence. Anh đưa tôi ra khỏi hồ và dìu tôi đến đứng trên bờ. Tôi run cầm cập trong gió. 

“Bây giờ chúng ta phải phối hợp với nhau,” anh nói. “Sarah, em ở

đây và tiếp tục gọi Charlie, để nó biết nơi nào phải quay về nếu đang đi lạc. Anh sẽ đi nhờ mọi người trong vườn thực vật tìm giúp, và anh cũng https://thuviensach.vn

sẽ tự tiếp tục tìm. Còn Ong, cháu cầm điện thoại của chú, đi đến nơi nào có sóng để gọi điện báo cảnh sát. Sau đó cháu đợi cảnh sát ở cổng vườn để chỉ chỗ của chúng ta khi họ đến.” 

Lawrence đưa điện thoại của anh cho Ong Nhỏ, rồi quay sang tôi. 

“Anh biết nghe có vẻ nghiêm trọng,” anh nói, “nhưng cảnh sát làm rất tốt việc này. Anh chắc chắn chúng ta sẽ tìm ra Charlie trước khi họ

đến đây, nhưng đề phòng trường hợp ta không tìm được, thì gọi họ đến sớm sẽ tốt hơn là muộn.” 

“Được thôi, cứ làm vậy đi,” tôi nói. “Làm ngay đi.” 

Ong Nhỏ vẫn đang đứng đó, cầm điện thoại của Lawrence trong tay, nhìn Lawrence và tôi trân trối với đôi mắt mở to sợ hãi. Tôi không hiểu tại sao con bé chưa chịu chạy đi. 

“Đi đi!” Tôi nói. 

Con bé vẫn nhìn tôi không chớp mắt. “Cảnh sát…” 

Tôi chợt hiểu ra.  Số điện thoại. Phải rồi! Con bé không biết số điện thoại khẩn cấp. 

“Số điện thoại là 999,” tôi nói. 

Con bé vẫn đứng đó. Tôi không hiểu có vấn đề gì. 

“Là  cảnh sát đấy, cô Sarah,” nó nói. 

Tôi nhìn Ong Nhỏ không chớp. Đôi mắt con bé đang van nài. Trông nó rất sợ hãi. Và rồi, rất chậm, khuôn mặt con bé thay đổi. Nó trở nên đanh lại, quyết tâm. Ong Nhỏ hít một hơi sâu, và gật đầu với tôi. Nó xoay  người,  lúc  đầu  còn  chậm,  sau  đó  rất  nhanh,  rồi  chạy  về  hướng cổng vườn. Khi con bé đã chạy được một đoạn trên bãi cỏ, Lawrence đưa tay lên miệng. 

“Ôi mẹ kiếp,  cảnh sát, ” anh thốt lên. 

“Sao?” 
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Anh lắc đầu. “Không sao.” 

Lawrence chạy vào mê cung đường mòn giữa những cây đỗ quyên. 

Tôi đi đến giữa bãi cỏ và bắt đầu gọi tên Charlie lần nữa. Tôi cứ gọi rồi lại gọi, trong khi đàn vịt e dè bơi trở lại vào vòng nước quen thuộc của chúng  trên  hồ,  làn  gió  khiến  tôi  run  rẩy  trong  chiếc  quần  jeans  ướt sũng. Lúc đầu tôi gọi tên của Charlie như một âm thanh để con hướng về, nhưng khi cất giọng lên, tôi nhận ra đã vượt qua một lằn ranh khác, tôi đang gọi cái tên ấy chỉ để nghe thấy nó, để đảm bảo sự tồn tại liên tục của nó trên thế gian này. Tôi nhận ra cái tên ấy là tất cả những gì tôi có. 

Giọng tôi yếu đi thành lời thì thầm. Tôi thở ra tên Charlie. 

Khi Charlie đến, nó tự đi một mình. Nó chạy lon ton từ dưới một tán đỗ quyên, người lấm lem đất cát, áo choàng dơi bay phất phới sau lưng. 

Tôi chạy đến, dang tay ôm con vào lòng. Tôi dụi mặt vào cổ con và hít mùi hương của nó, mùi muối mặn của mồ hôi và vị chua loét của đất. 

Nước mắt chảy dài trên mặt tôi. 

“Charlie,” tôi thì thầm. “Ôi, thế giới của mẹ, tất cả thế giới của mẹ.” 

“Mẹ tránh ra nào! Mẹ nghiền nát con rồi!” 

“Con đi đâu vậy?” 

Charlie  xòe  tay  ra  hai  bên,  trả  lời  câu  hỏi  của  tôi  như  thể  đó  là chuyện bình thường. “Dĩ nhiên là ở trong hang dơi của con rồi.” 

“Ôi,  Charlie. Con không nghe mọi người gọi sao? Con không thấy mọi người đi tìm con sao?” 

Charlie nhe răng cười dưới lớp mặt nạ dơi. 

“Con nấp mà.” 

“Tại  sao?  Tại  sao  con  không  đi  ra?  Con  không  thấy  mọi  người  lo lắng thế nào à?” 
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Con  trai  tôi  tiu  nghỉu  nhìn  xuống  đất.  “Chú  Lawrence  và  chị  Ong giận nhau rồi không chơi với con. Nên con đi vào hang dơi của con.” 

“Ôi, Charlie. Mẹ hoang mang quá. Thật ngu ngốc và ích kỉ biết bao. 

Mẹ hứa với con, Charlie, mẹ sẽ không bao giờ ngu ngốc như thế nữa. 

Con là cả thế giới của mẹ, con biết không? Mẹ sẽ không bao giờ quên điều đó nữa. Con có biết con có ý nghĩa với mẹ nhường nào không?” 

Charlie chớp mắt, nhận ra thời cơ đang đến. 

“Con ăn kem được không?” Nó hỏi. 

Tôi ôm con trai vào lòng. Tôi cảm thấy hơi thở ấm áp, buồn ngủ của con  trên  cổ  tôi,  và  qua  làn  áo  xám  mỏng  của  bộ  đồ  Batman,  tôi  cảm nhận xương thịt con ép nhẹ lên người mình. 
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Cảnh sát có mặt sau mười lăm phút. Có tất cả ba người. Họ từ từ tiến đến, trong chiếc xe màu bạc có sọc xanh và cam chạy ngang thân xe và một  bộ  đèn  dài  trên  nóc  xe.  Họ  cho  xe  chạy  dọc  con  đường  đất  đến cổng Vườn thực vật Isabella, nơi tôi đang đứng. Họ bước ra khỏi xe và đội mũ lên. Họ mặc áo sơ mi trắng cộc tay và áo khoác không tay dày màu đen có một dải sọc ca rô trắng đen. Chiếc áo khoác có nhiều túi, trong túi có dùi cui, máy bộ đàm, còng tay và những vật khác tôi không thể đoán được tên. Tôi thầm nghĩ, Charlie sẽ thích chuyện này cho mà xem. Những cảnh sát này có nhiều đồ nghề hơn cả Batman. 

Nếu kể chuyện này cho lũ con gái ở quê, tôi sẽ phải giải thích rằng cảnh sát của Vương quốc Anh không mang súng. 

“Ái chà chà! Không có súng á?” 

“Không có súng.” 

“Sao họ có thể mang theo tất cả những đồ nghề đó mà lại quên thứ

quan trọng nhất được? Vậy thì làm sao bắn người xấu?” 

“Họ  không  bắn  người  xấu.  Thường  mỗi  khi  nổ  súng  là  họ  sẽ  gặp phiền phức đấy.” 

“Ái chà chà! Thật là một vương quốc lộn đầu lộn đuôi, đàn bà con gái thì khoe vú trong khi cảnh sát lại không được khoe súng.” 

Và tôi sẽ phải gật đầu rồi lặp lại với chúng,  Phần lớn thời gian ở đất nước ấy tớ sống trong tâm trạng hoang mang như thế đấy. 
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Các cảnh sát đóng sầm cửa xe lại:  rầm. Tôi rùng mình. Khi bạn là người tị nạn, bạn học cách chú ý đến những cánh cửa. Khi nào chúng mở  ra;  khi  nào  chúng  đóng  lại;  âm  thanh  đặc  biệt  chúng  tạo  ra;  bạn đang đứng ở phía nào của chúng. 

Một cảnh sát tiến đến gần, trong khi hai người kia đứng nghểnh đầu để nghe bộ đàm gắn vào áo khoác của họ. Viên cảnh sát đi đến chỗ tôi, anh ta không lớn hơn tôi là bao, tôi nghĩ thế. Anh ta rất cao, mái tóc hung  lộ  ra  dưới  mũ.  Tôi  cố  gắng  mỉm  cười  với  anh  ta,  nhưng  không thể. Tôi quá lo lắng về Charlie đến nỗi đầu tôi cứ ong ong. Tôi sợ rằng tiếng Anh Nữ hoàng của tôi sẽ chẳng ra ngô ra khoai gì. Tôi cố gắng trấn tĩnh. 

Nếu viên cảnh sát này tỏ ra nghi ngờ tôi, anh ta có thể gọi điện đến những người làm ở phòng nhập cư. Rồi một người ở đó sẽ bấm vào một phím trên máy tính của họ, đánh dấu vào một ô trên tập tin của tôi và tôi sẽ bị trục xuất. Tôi sẽ chết, nhưng sẽ không có ai phải nổ súng. Tôi nhận ra, đây là lý do vì sao cảnh sát không đem theo súng. Ở một đất nước văn minh, họ giết bạn bằng một cú nhấp chuột. Sự giết chóc được thực hiện từ xa, tại trung tâm của vương quốc, trong một tòa nhà đầy những máy tính và cốc cà phê. 

Tôi dán mắt vào viên cảnh sát. Khuôn mặt anh ta không độc ác cũng chẳng  thánh  thiện.  Anh  trẻ  trung,  trắng  trẻo  và  trên  mặt  chưa  có  nếp nhăn. Anh chẳng là gì. Anh ngây thơ, như một quả trứng. Viên cảnh sát này, nếu anh ta mở cửa xe và ấn tôi vào trong, thì cái mà anh cho tôi thấy chỉ là nội thất của chiếc xe. Nhưng tôi sẽ nhìn thấy những thứ mà anh không thấy được trong đó. Tôi sẽ thấy bụi đỏ tươi trên yên xe. Tôi sẽ thấy vỏ khoai mì khô cũ đã rơi xuống gầm để chân. Tôi sẽ thấy chiếc xương sọ trắng trên bảng đồng hồ và những cây rừng mọc lên từ khe nứt gỉ sét trên sàn xe, đâm thủng qua kính chắn gió. Với tôi, cánh cửa xe  đó  sẽ  mở  ra  và  tôi  sẽ  bước  ra  khỏi  nước  Anh  để  về  thẳng  những phiền toái ở quê hương mình. Đây là ý nghĩa của câu người ta thường nói,  Trái đất thật tròn. 
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Viên cảnh sát thận trọng nhìn tôi. Máy bộ đàm trên áo khoác anh ta đang nói, “CHARLIE BRAVO, TIẾN HÀNH.” 

“Tên cậu bé không phải là Charlie Bravo,” tôi nói. “Nó tên là Charlie O’Rourke.” 

Viên cảnh sát nhìn tôi, khuôn mặt không tỏ thái độ gì. 

“Cô có phải là người gọi điện thoại không?” 

Tôi gật đầu. “Tôi sẽ đưa anh đến chỗ chúng tôi.” Rồi dợm bước vào vườn thực vật. 

“Một ít thông tin trước đã, thưa cô,” viên cảnh sát nói. 

“Cô  có  quan  hệ  thế  nào  với  người  mất  tích?”  Tôi  dừng  lại,  xoay người. 

“Việc đó không quan trọng,” tôi đáp. 

“Đây là thủ tục, thưa cô.” 

“Charlie đang mất tích. Làm ơn đi, chúng ta không thể phí thời gian. 

Tôi sẽ nói tất cả với anh sau.” 

“Đây là vườn thực vật có hàng rào, thưa cô. Nếu đứa trẻ ở trong đấy, nó sẽ không đi đâu xa. Lấy vài thông tin cơ bản thì sẽ không ảnh hưởng gì.” 

Viên cảnh sát nhìn tôi từ đầu đến chân. 

“Chúng ta đang tìm kiếm một bé trai Cáp-ca, đúng không?” 

“Xin lỗi?” 

“Bé trai Cáp-ca. Da trắng.” 

“Vâng, đúng rồi. Mẹ cậu bé đang ở trong vườn.” 

“Còn cô là người trông nom cậu bé ư?” 

“Không. Không phải. Làm ơn đi, tôi không hiểu tại sao…” 
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Anh  ta  tiến  đến  một  bước,  và  tôi  lùi  một  bước,  tôi  không  tự  chủ

được. 

“Cô có vẻ sợ tôi một cách không bình thường, thưa cô. Có điều gì tôi cần biết không?” 

Anh ta nói câu này rất bình thản, nhìn vào mắt tôi trong lúc nói. 

Tôi đứng thật thẳng lưng, và nhắm mắt một lúc, khi tôi mở mắt ra, tôi nhìn lại viên cảnh sát một cách lạnh lùng và nói bằng giọng của Nữ

hoàng Elizabeth Đệ nhị. “Sao anh dám?” 

Viên cảnh sát lùi lại nửa bước, tựa như vừa bị tôi đánh. Anh ta nhìn xuống đất và đỏ ửng mặt. 

“Tôi xin lỗi, thưa cô.” 

Rồi anh ta nhìn lại tôi. Thoạt đầu trông anh có vẻ bị bẽ mặt, nhưng từ

từ nét giận dữ trở lại trên khuôn mặt anh. Tôi nhận ra tôi lại  quá đà rồi. 

Tôi đã làm anh xấu hổ, và đó là điều duy nhất tôi không cần phải giải thích với lũ con gái ở quê nhà hoặc những cô gái ở đất nước bạn: khi bạn làm một người đàn ông xấu hổ, bạn làm anh ta trở nên nguy hiểm. 

Viên cảnh sát nhìn vào mắt tôi một lúc lâu, và tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng sợ hãi. Tôi không nghĩ tôi có thể che giấu nỗi sợ, vì thế tôi phải nhìn xuống. Đó là khi viên cảnh sát quay sang một trong hai người còn lại. 

“Anh  làm  việc  với  người  này  và  kiểm  tra  chi  tiết  giúp  tôi,”  anh  ta nói. “Tôi sẽ đi vào với Paul để tìm người mẹ.” 

“Làm ơn đi,” tôi lên tiếng. “Tôi cần chỉ đường cho các anh.” 

Viên cảnh sát mỉm cười lạnh lùng với tôi. “Chúng tôi là người lớn, chúng tôi sẽ tự tìm đường.” 

“Tôi không hiểu tại sao các anh lại cần thông tin chi tiết về tôi.” 

“Tôi cần thông tin chi tiết của cô, thưa cô, vì cô rõ ràng không muốn cung cấp thông tin cho tôi. Thông thường đó là lý do khiến tôi quyết https://thuviensach.vn

định phải kiểm tra. Không hề có thù hằn cá nhân gì cả, thưa cô. Cô sẽ

ngạc nhiên khi biết thông thường trong các vụ mất tích, người thực hiện cuộc gọi báo tin là người nắm giữ chìa khóa vụ việc.” 

Tôi nhìn anh ta đi qua cổng vườn với người tên Paul. 

Viên cảnh sát còn lại tiến về phía tôi và nhún vai. 

“Xin lỗi. Phiền cô bước qua bên này, thưa cô, chúng tôi sẽ giúp cô cảm thấy thoải mái trong xe tuần tra và tôi chỉ cần kiểm tra thông tin cá nhân của cô thôi. Sẽ mất không tới một phút, sau đó tôi sẽ không giữ cô nữa. Trong khi đó, các đồng nghiệp của tôi sẽ tìm đứa bé nếu nó còn ở

đó, tôi đảm bảo với cô.” 

Anh ta mở cửa sau của chiếc xe và bảo tôi ngồi xuống. Anh để cửa mở  trong  lúc  nói  vào  bộ  đàm.  Anh  rất  gầy,  cổ  tay  trắng  nhợt  mỏng manh, bụng lum lúp, như nhân viên trại giam trực vào buổi sáng họ thả

chúng tôi. Xe cảnh sát có mùi nylon và thuốc lá. 

“Cô tên gì, thưa cô?” Viên cảnh sát hỏi sau một lúc. 

“Tại sao anh cần biết?” 

“Nghe  này,  chúng  tôi  giải  quyết  hai,  ba  vụ  mất  tích  một  tuần  và chúng tôi luôn giữ thái độ khách quan khi đến hiện trường. Chúng tôi đến đây để giúp đỡ, và tình hình có thể rõ ràng trong đầu cô nhưng với chúng tôi, chúng tôi không biết mình đang đối mặt với chuyện gì nếu không hỏi xong vài câu hỏi. Chỉ cần cào lớp bề mặt sẽ thấy bên dưới là câu chuyện quen thuộc. Gia đình là những người lạ lùng nhất. Thông thường chỉ cần hỏi vài câu là có thể hiểu được tại sao người mất tích lại biến mất, nếu cô hiểu ý tôi.” Anh ta cười. “Không sao đâu, cô không phải là nghi can hay gì cả.” 

“Tất nhiên.” 

“Thôi được rồi, vậy chúng ta bắt đầu từ tên của cô nào.” 
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Tôi thở dài, và cảm thấy rất buồn. Tôi biết bây giờ, mọi chuyện với tôi đã kết thúc. Tôi không thể nói tên thật của mình với viên cảnh sát, vì khi đó họ sẽ tìm ra tôi là ai. Nhưng tôi cũng không có cái tên giả nào để

nói với anh ta. Jennifer Smith, Alison Jones – chẳng có tên nào là thật khi không có tài liệu đi kèm. Không có gì là thật trừ phi có một màn hình khẳng định điều đó, ở đâu đó trong tòa nhà có đầy máy vi tính và cốc  cà  phê,  ở  ngay  trung  tâm  của  Vương  quốc  Anh.  Tôi  ngồi  thẳng lưng trên yên sau xe cảnh sát, hít vào một hơi rồi nhìn thẳng vào mắt viên cảnh sát. 

“Tên tôi là Ong Nhỏ.” 

“Xin cô đánh vần được không?” 

“O-N-G N-H-Ỏ.” 

“Đó là tên hay là họ, thưa cô?” 

“Đó là tên đầy đủ của tôi. Đó chính là tôi.” 

Viên cảnh sát thở dài, sau đó anh ta quay đi và nói vào bộ đàm. 

“Charlie  Bravo  báo  chỉ  huy.  Vui  lòng  gửi  một  đơn  vị  đến  đây.  Tôi cần đưa một người về để đối chiếu ảnh và vân tay.” Anh ta quay lại tôi, bây giờ không còn mỉm cười nữa. 

“Xin làm ơn,” tôi nói. “Xin hãy làm ơn để tôi giúp tìm Charlie.” 

Anh ta lắc đầu. “Đợi ở đây.” 

Anh ta đóng cửa xe. Tôi ngồi một lúc lâu. Không có gió, ở sau xe rất nóng. Tôi đợi đến khi một đội cảnh sát khác đến và đưa tôi đi. Họ đưa tôi  vào  một  chiếc  xe  tải.  Tôi  nhìn  Vườn  thực  vật  Isabella  biến  mất  ở

cửa sau xe, qua một khung lưới kim loại trơ trọi. 

Tối hôm đó Sarah và Lawrence đến thăm tôi. Tôi ở trong một phòng tạm  giam  tại  đồn  cảnh  sát  ở  Kingston-mạn-trên-Thames.  Cảnh  sát buồng giam không gõ cửa mà mở đánh rầm một tiếng, rồi Sarah bước vào. Sarah đang bồng Charlie. Nó ngủ trên tay cô, đầu dựa lên vai cô. 
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Tôi ứa nước mắt vì quá vui mừng khi thấy Charlie an toàn. Tôi hôn lên má Charlie. Nó vặn vẹo trong giấc ngủ, rồi thở hắt ra. Qua hai cái lỗ

trên chiếc mặt nạ dơi, tôi có thể thấy nó đang mỉm cười trong giấc ngủ. 

Điều đó khiến tôi cũng mỉm cười. 

Ngoài  phòng  giam,  Lawrence  đang  tranh  cãi  với  một  sĩ  quan  cảnh sát. 

“Chuyện này thật nực cười. Họ không thể trục xuất cô bé được. Nó có nhà để về. Nó có người đỡ đầu.” 

“Đó  không  phải  là  luật  của  tôi,  thưa  ông.  Những  người  ở  cơ  quan nhập cảnh có luật riêng của họ.” 

“Nhưng dĩ nhiên anh có thể cho chúng tôi ít thời gian để chuẩn bị hồ

sơ. Tôi làm ở Bộ Nội vụ, tôi có thể nộp đơn xin phúc thẩm.” 

“Nếu ông không phiền khi tôi nói điều này, thưa ông, nếu tôi làm ở

Bộ Nội vụ và biết ngay từ đầu rằng quý cô đây ở chui, thì tôi sẽ câm miệng lại.” 

“Vậy thì chỉ cần một ngày thôi. Hai mươi tư giờ,  làm ơn đi mà.” 

“Tôi xin lỗi, thưa ông.” 

“Mẹ kiếp, cứ như tôi đang nói chuyện với người máy vậy.” 

“Tôi cũng là người bằng xương bằng thịt như ông, thưa ông. Vấn đề

là, như tôi đã nói, tôi không đưa ra luật lệ nào cả.” 

Trong phòng giam của tôi, Sarah đang khóc. 

“Cô đã không hiểu. Cô rất xin lỗi, Ong ạ, cô hoàn toàn không ngờ. 

Cô cứ tưởng là cháu chậm hiểu. Khi Lawrence bảo cháu gọi điện cho cảnh sát, chú ấy không hề nghĩ là… và cô cũng không nghĩ là… và bây giờ thì… ôi Chúa ơi. Cháu biết chuyện gì sẽ xảy ra, vậy mà cháu vẫn làm không nói một lời hay một suy nghĩ nào cho bản thân mình.” 
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Tôi  mỉm  cười.  “Cũng  đáng  mà  cô  Sarah.  Để  tìm  được  Charlie  thì như thế cũng đáng.” Sarah nhìn tránh đi. 

“Cô  đừng  buồn,  cô  Sarah.  Cảnh  sát  đã  tìm  thấy  Charlie,  đúng không?” 

Cô quay sang tôi, rất chậm, và nhìn tôi với đôi mắt long lanh. 

“Phải rồi, Ong à, họ tổ chức tìm kiếm rất rầm rộ, rồi họ tìm thấy nó. 

Nhờ  cháu  cả  đấy.  Ôi,  Ong  ơi,  cô  chưa  từng  gặp  người  nào  tốt  bụng hơn… hay dũng cảm hơn… ôi Chúa ơi…” 

Cô đưa mặt đến sát tai tôi. 

“Cô  sẽ không để họ làm điều đó,” cô thì thầm. “Cô sẽ tìm cách. Cô sẽ không để họ trả cháu về quê để rồi bị thủ tiêu.” Tôi cố hết sức để

mỉm cười. 

Để  sống  sót,  bạn  phải  có  vẻ  ngoài  ưa  nhìn  hoặc  khéo  mồm  khéo miệng. Với tôi, tôi đã học được tiếng Anh của Nữ hoàng. Tôi đã học mọi thứ có thể học được về ngôn ngữ của bạn, nhưng tôi nghĩ tôi đã quá đà.  Ngay  cả  lúc  này,  tôi  cũng  không  tìm  được  từ  thích  hợp.  Tôi nắm tay trái của Sarah, đưa nó lên môi, rồi hôn vào đốt tay, nơi là tất cả

những gì còn lại của ngón tay bị chặt đứt. 

Tối đó tôi viết thư cho Sarah. Cảnh sát trực ca đưa cho tôi giấy và bút chì, và hứa sẽ gửi thư giúp tôi.  Cô Sarah mến. Cám ơn cô vì đã cứu mạng cháu. Chúng ta không lựa chọn để cuộc đời chúng ta gặp nhau. 

 Cháu từng ngỡ rằng chúng đã hợp lại với nhau trong một lúc, nhưng đó chỉ là một giấc mộng đẹp. Cô đừng buồn. Cô xứng đáng được sống cuộc đời đơn giản như trước kia. Cháu nghĩ họ sẽ đến đưa cháu đi sớm thôi. Thế giới của chúng ta đã bị chia ly, và giờ đây chúng ta cũng phải chia ly. Thương mến, Ong Nhỏ. 

Họ đến đưa tôi đi lúc bốn giờ sáng. Có ba nhân viên nhập cảnh mặc đồng phục, một nữ hai nam. Tôi nghe tiếng giày của họ nện trên lớp vải sơn lót sàn hành lang. Tôi đã thức trắng đêm, chờ đợi họ. Tôi vẫn đang https://thuviensach.vn

mặc chiếc áo đầm mùa hè mà Sarah cho tôi, có viền ren xinh đẹp quanh cổ áo, tay tôi cầm những vật dụng đựng trong chiếc túi trong suốt. Tôi đứng dậy, vì thế khi họ mở cửa tôi đã đứng đợi họ. Chúng tôi bước ra khỏi phòng giam. Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.  Rầm, tiếng đóng cửa vang lên, và thế là hết. Bên ngoài trời đang mưa. Họ đưa tôi vào sau một chiếc xe tải. Con đường ẩm ướt, đèn pha quét những vệt sáng dọc đường. Một trong những cửa sổ sau xe mở hé. Thùng xe có mùi nôn mửa, nhưng không khí thổi vào có mùi vị của London. Suốt dọc đường, cửa  sổ  của  các  căn  hộ  còn  im  lìm,  kéo  kín  rèm.  Tôi  đã  biến  mất  mà không  có  ai  đưa  tiễn.  Cô  nhân  viên  còng  tay  tôi  vào  lưng  ghế  phía trước. 

“Không  cần  phải  còng  tay  tôi  đâu,”  tôi  nói.  “Làm  sao  tôi  bỏ  chạy được?” 

Cô nhân viên nhìn lại tôi. Cô ta ngạc nhiên. 

“Cô nói tiếng Anh rất tốt. Hầu hết những người bị chúng tôi đưa vào đây một chữ bẻ đôi cũng không biết.” 

“Tôi nghĩ nếu tôi học cách nói như người ở đây thì tôi sẽ được ở lại.” 

Cô ta mỉm cười. 

“Cô nói chuyện thế nào không quan trọng, đúng không? Cô làm thất thoát nguồn lực của chúng tôi. Vấn đề là, cô không  thuộc về nơi này.” 

Chiếc xe rẽ hướng ở cuối đường. Tôi nhìn qua khung lưới kim loại ở

cửa sổ phía sau xe và dõi theo hai hàng nhà liền vách dài đang từ từ

biến mất. Tôi nghĩ về Charlie, đang say giấc dưới lớp chăn ấm, và tôi nghĩ đến nụ cười dũng cảm của nó, tim tôi đau nhói vì biết sẽ không bao giờ gặp lại nó nữa. Nước mắt tôi ứa ra. 

“Nhưng làm ơn giải thích cho tôi điều đó nghĩa là gì? Thuộc về nơi này có nghĩa là gì?” 

Nữ nhân viên quay sang để nhìn tôi lần nữa. 
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“À, cô phải là người Anh, đúng không nào? Cô phải có những giá trị

của chúng tôi.” 

Tôi quay lưng khỏi cô ta và nhìn ra ngoài cơn mưa. 

Ba ngày sau, một nhóm nhân viên khác đưa tôi đi từ một phòng tạm giam  khác  và  họ  cho  tôi  vào  một  chiếc  xe  buýt  nhỏ  với  một  cô  gái khác. Họ đưa chúng tôi đến sân bay Heathrow. Họ đưa chúng tôi đi qua dòng người xếp hàng tại nhà ga sân bay và cho chúng tôi vào một căn phòng  nhỏ.  Tất  cả  chúng  tôi  đều  bị  còng  tay.  Họ  bảo  chúng  tôi  ngồi xuống  sàn  nhà  -  ở  đấy  không  có  ghế.  Có  hai  mươi  người  khác  trong phòng, cả nam lẫn nữ, và trong đấy rất nóng. Một lính gác đứng ở trước phòng. Cô ta đeo dùi cui và bình xịt hơi cay ở thắt lưng. Tôi hỏi cô, Chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy?  Người lính gác mỉm cười. Cô đáp, Chuyện đang xảy ra ở đây là một số lượng lớn máy móc biết bay mà chúng  tôi  gọi  là  MÁY  BAY  đang  cất  cánh  và  hạ  cánh  trên  một  con đường  nhựa  dài  mà  chúng  tôi  gọi  là  ĐƯỜNG  BĂNG,  vì  đây  là  nơi chúng  tôi  gọi  là  SÂN  BAY,  và  không  lâu  nữa  một  trong  những  chiếc máy bay đó sẽ khởi hành đi UMBONGO LAND, quê hương của cô, và cô  sẽ  ngồi  trên  chuyến  bay  đó.  Thế  nào  hả?  Cho  dù  cô  có  thích  hay không. Giờ thì còn ai hỏi gì nữa không? 

Chúng tôi đợi một lúc lâu. Một số người khác đã được đưa ra khỏi phòng.  Một  người  trong  số  họ  bật  khóc.  Một  người  khác,  một  người đàn ông khẳng khiu, trông rất giận dữ. Ông tìm cách chống cự lính gác, và  cô  ta  dùng  dùi  cui  đánh  vào  bụng  ông  hai  lần.  Sau  đó  thì  ông  im lặng. 

Tôi ngủ gục trong lúc ngồi dưới đất. Khi tỉnh dậy, tôi thấy một chiếc áo đầm tím và một đôi chân nâu dài trước mặt tôi. 

“Yevette!” Tôi thốt lên. 

Người  phụ  nữ  quay  lại  nhìn  tôi,  nhưng  đó  không  phải  là  Yevette. 

Thoạt đầu tôi rất buồn vì không gặp được bạn, nhưng rồi tôi nhận ra mình thấy vui. Nếu đây không phải là Yevette, thì có khả năng Yevette https://thuviensach.vn

vẫn  còn  tự  do.  Tôi  nghĩ  đến  hình  ảnh  chị  ấy  đi  bộ  trên  đường  phố

London, mang đôi dép màu tím, chân mày vẽ bằng chì kẻ, chị mua nửa kí cá muối và ngước mặt lên bầu trời xanh mà cười phá lên, WU-ha-ha-ha-ha! Và tôi mỉm cười. 

Người phụ nữ không phải là Yevette tỏ vẻ tức giận với tôi.  Mày bị

 làm sao thế? Mày tưởng họ cho chúng ta đi chơi à? 

Tôi mỉm cười.  Phải,  tôi đáp.  Đây là kì nghỉ của cả cuộc đời. 

Cô  ta  quay  lại  và  không  nói  chuyện  với  tôi  nữa,  và  khi  họ  gọi  cô đứng dậy để lên máy bay, cô bước đi không gây sự gì và cũng không ngoái nhìn tôi lấy một lần. 

Khi thấy cô đi, tôi mới nhận ra đây là chuyện có thật và lần đầu tiên tôi đâm ra sợ hãi. Tôi sợ phải trở về. Tôi khóc và nhìn nước mắt của mình ngấm vào lớp thảm nâu dơ bẩn. 

Họ không cho chúng tôi thức ăn hay nước uống, và tôi lả đi vì đói. 

Vài giờ sau, họ đến đưa tôi đi. Họ dẫn tôi lên thẳng máy bay. Những hành khách khác, những hành khách mua vé, bị yêu cầu đứng lùi lại khi tôi  đặt  những  bước  đầu  tiên  lên  thang  máy  bay.  Mọi  người  nhìn  tôi chằm  chằm.  Họ  đưa  tôi  đến  phần  đuôi  máy  bay,  đến  hàng  ghế  cuối cùng ngay trước phòng vệ sinh. Họ đặt tôi ngồi xuống cạnh cửa sổ và một người lính gác ngồi xuống cạnh tôi, một người đàn ông to béo đầu trọc,  đeo  khuyên  tai  vàng.  Ông  ta  mặc  áo  thun  Nike  màu  xanh,  quần Adidas đen. Ông tháo còng tay cho tôi, và tôi xoa cổ tay để máu lưu thông xuống bàn tay. 

“Xin lỗi,” người đàn ông nói. “Tôi cũng chẳng thích thú công việc chết tiệt này tí nào.” 

“Vậy tại sao ông lại làm việc này?” 

Người đàn ông nhún vai và cài dây an toàn. 

“Công việc để mưu sinh thôi mà, phải không nào?” Ông nói. 
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Ông lôi một quyển tạp chí từ lưng ghế phía trước rồi mở ra. Trong đó có bán đồng hồ đeo tay của nam, có cả một mô hình máy bay giấy để

tặng cho trẻ con. 

“Ông nên làm nghề khác, nếu không thích việc này nữa.” 

“Không ai chọn nghề này cả, em bé ạ. Tôi chẳng có trình độ gì cả. 

Tôi từng làm lao động tay chân, công việc cũng bấp bênh lắm, nhưng bây giờ không thể cạnh tranh nổi với bọn Ba Lan nữa. Người Ba Lan chấp nhận làm cả ngày chỉ để đổi lấy một lời khen và một bao thuốc lá. 

Vì thế tôi mới ở đây, đi kèm những cô gái như cô trong chuyến du lịch của đời người. Thật lãng phí, phải không? Tôi cá là cô làm được việc hơn tôi. Cô nên dẫn độ tôi mới phải, thật sự là thế, đúng không? Trở lại nơi mà chúng ta đang đến, mặc kệ nó tên gì đi nữa.” 

“Nigeria.” 

“Ừ, phải rồi. Ở đấy nóng lắm, nhỉ?” 

“Nóng hơn Anh.” 

“Cũng nghĩ là thế. Những nơi này thường nóng lắm, xứ sở của các cô đấy.” 

Ông ta quay lại đọc tạp chí, lật qua vài trang. Mỗi khi lật một trang, ông ta lại liếm ngón tay để làm nó dễ bám. Trên đốt ngón tay ông có hình xăm, những chấm bi nhỏ màu xanh. Ông đeo một chiếc đồng hồ to màu vàng nhưng đã phai màu. Nó giống loại đồng hồ trong quyển tạp chí máy bay. Ông lật thêm nhiều trang nữa, rồi lại ngước lên nhìn tôi. 

“Cô ít nói nhỉ?” Tôi nhún vai. 

“Không sao,” ông tiếp lời. “Tôi chẳng bận tâm đâu. Thà như vậy còn hơn dội nước tung tóe.” 

“Dội nước tung tóe?” 

“Có vài người khóc sướt mướt luôn. Những người mà tôi dẫn độ về

ấy. Các bà các cô không phải là những người mít ướt nhất, muốn tin https://thuviensach.vn

hay  không  thì  tùy.  Tôi  từng  dẫn  độ  một  gã  trông  rất  bặm  trợn,  về

Zimbabwe đấy, khóc như mưa suốt sáu giờ liền. Nước mắt nước mũi lòng  thòng  khắp  nơi,  hệt  như  trẻ  con,  tôi  không  nói  điêu.  Thật  là ngượng hết chỗ nói. Vài hành khách khác ấy mà, cô biết không? Nhìn ngó, chỉ trỏ này nọ. Đại loại,  Vui lên đi, anh bạn, có thể chuyện đó sẽ

 không bao giờ xảy ra đâu,  nhưng chẳng ích gì. Anh chàng cứ khóc tu tu rồi than thân trách phận bằng tiếng ngoại quốc. Vài người các cô, tôi rất tiếc khi thấy cô phải ra đi, nhưng gã này, nói thật, tôi chỉ muốn bàn giao sớm cho khuất mắt. Nhưng mà tiền bạc thì ổn lắm, chuyến đi lần ấy đấy mà. Vì không có chuyến bay về trong ba ngày sau đó nên họ cho tôi  ở  trong  khách  sạn  Sheraton.  Xem  đài  Sky  Sports  ba  ngày  liền,  ăn chơi phè phỡn, rồi được trả gấp rưỡi. Vì những người thực sự bỏ túi là những tay thầu lớn. Công ty mà tôi đang làm việc đây này, công ty Hà Lan, họ chỉ đạo toàn bộ vụ việc. Họ điều hành các trại tạm giam và tiến hành các vụ hồi hương. Vì thế kiểu nào thì họ cũng kiếm tiền được, bất kể là nhốt các cô lại hay là trả các cô về. Hay thật, nhỉ?” 

“Hay thật,” tôi đáp. 

Người đàn ông gõ ngón tay vào thái dương. 

“Nhưng thời đại này phải suy nghĩ theo cách đó, đúng không? Nền kinh tế toàn cầu mà.” 

Máy bay bắt đầu lăn bánh chạy lùi trên đường nhựa và màn hình ti vi hạ xuống từ trần máy bay. Họ bắt đầu chiếu đoạn phim về an toàn bay. 

Họ bảo chúng tôi nên làm gì khi khoang máy bay đầy khói, và họ cũng nói áo phao được giữ ở đâu trong trường hợp hạ cánh xuống nước. Tôi thấy  là  họ  không  chỉ  cho  chúng  tôi  vị  trí  để  nấp  trong  trường  hợp  bị

trục xuất đến một đất nước mà ở đó chúng tôi có khả năng bị giết vì những gì đã chứng kiến. Họ nói trên thẻ an toàn trong túi ghế ngồi phía trước có nhiều thông tin hơn. 

Một tiếng gầm đinh tai và đáng sợ vang lên, to đến nỗi tôi thầm nghĩ, Họ lừa chúng ta rồi. Tôi cứ tưởng chúng ta sẽ bước vào một chuyến đi, https://thuviensach.vn

 nhưng thật ra chúng ta sắp bị hủy diệt.  Nhưng rồi máy bay tăng tốc, và mọi thứ bắt đầu rung lắc và dâng lên đến mức đáng sợ, rồi đột nhiên mọi  rung  động  biến  mất,  tiếng  động  nhỏ  dần  và  dạ  dày  tôi  quặn  lên. 

Người đàn ông ngồi cạnh tôi, người lính áp tải tôi, nhìn tôi và phá ra cười. 

“Bình tĩnh đi bé con, chúng ta ở trên không trung rồi.” 

Sau khi máy bay cất cánh, phi công trưởng nói vào máy bộ đàm. Ông ta nói hôm đó là một ngày nắng đẹp ở Abuja. 

Tôi hiểu rằng, trong vài giờ, tôi không ở trong một đất nước nào cả. 

Tôi tự nhủ,  Nhìn đi, Ong Nhỏ - cuối cùng mày cũng đã bay rồi. Vo ve, vo ve. Tôi gí mũi vào cửa sổ máy bay. Tôi nhìn những rừng cây, những cánh đồng, những con đường với những chiếc xe tí hon, tất cả những sự

sống quý giá bé xíu ấy. Với tôi, tôi có cảm tưởng như cuộc đời mình đã kết thúc. Từ rất cao trên trời, cô đơn một mình, tôi có thể thấy đường cong của thế giới. 

Rồi tôi nghe thấy một giọng nói, một giọng nói dịu dàng, nhẹ nhàng và quen thuộc. 

“Ong ơi?” 

Tôi quay lại từ cửa sổ và thấy Sarah. Cô đang đứng ở lối đi và mỉm cười. Charlie đang nắm tay cô, nó cũng mỉm cười. Nó đang mặc bộ đồ

Batman và cười hớn hở như thể vừa tiêu diệt toàn bộ kẻ xấu. 

“Chúng ta  là ở trên trời, phải không?” Nó hỏi. 

“Không, con ạ. Chúng ta  đang ở trên trời, phải không?” 

Tôi không biết mình đang thấy gì. Sarah chồm qua người lính gác và đặt tay lên tay tôi. 

“Lawrence tìm ra chuyến bay họ sẽ đưa cháu đi. Dù sao thì chú ấy cũng  quen  biết  vài  người  có  ích.  Chúng  ta  không  thể  để  cháu  đi  một mình, Ong ạ. Phải không, Batman?” Charlie lắc đầu. Giờ thì trông nó https://thuviensach.vn

rất trịnh trọng. “Không thể,” nó đáp. “Vì chị là bạn của bọn em.” Người lính gác không biết phải làm gì. 

“Tôi đã chứng kiến đủ rồi đấy,” ông ta nói. 

Cuối  cùng  ông  đứng  dậy,  nhường  chỗ  cho  Sarah  và  Charlie  ngồi cạnh tôi. Họ ôm tôi trong khi tôi để mặc nước mắt tuôn rơi, những hành khách khác quay lại để nhìn phép màu này, và chiếc máy bay đưa tất cả

chúng tôi vào tương lai ở vận tốc chín trăm cây số giờ. 

Một lúc sau họ đem đến cho chúng tôi đậu phộng và những lon Coca Cola  bé  xíu.  Charlie  uống  sạch  lon  của  nó,  nhanh  đến  nỗi  nước  ngọt bắn ra đằng mũi. Sau khi Sarah lau cho cậu bé sạch sẽ, cô quay sang tôi. 

“Cô đã tự hỏi tại sao Andrew không để lại thư tuyệt mệnh gì. Và rồi cô nghĩ về điều đó. Đó không phải là phong cách của Andrew. Chú ấy không thực sự thích viết về bản thân mình.” 

Tôi gật đầu. 

“Nhưng  mà,  chú  ấy  đã  để  lại  cho  cô  một  thứ  còn  hay  hơn  cả  thư

tuyệt mệnh.” 

“Thứ gì ạ?” 

Sarah mỉm cười. “Một câu chuyện.” 

Tại Abuja, họ mở cửa máy bay, và cái nóng cùng kí ức lập tức ùa vào. Chúng tôi đi trên đường băng trải nhựa trong cái nóng như thiêu đốt. Người lính gác bàn giao tôi với chính quyền tại ga đến.  Vui vẻ lên nào,  ông nói.  Chúc may mắn, bé con. 

Cảnh sát quân sự đang đợi tôi trong một căn phòng nhỏ, họ mặc cảnh phục và đeo kính đen gọng vàng. Họ không thể bắt tôi vì Sarah ở cạnh bên. Cô không rời khỏi tôi nửa bước.  Tôi là nhà báo Anh,  cô nói.  Các ông làm gì với cô gái này, tôi sẽ viết lại hết. Những quân cảnh có vẻ do dự, vì vậy họ gọi cho chỉ huy. Người chỉ huy đến, mặc quân phục ngụy https://thuviensach.vn

trang, đội mũ beret đỏ, trên má có những vết sẹo bộ lạc[26]. Ông ta xem giấy tờ trục xuất của tôi, rồi nhìn tôi, Sarah và Charlie. Ông ta đứng đấy một lúc lâu, gãi bụng và gật gù. 

“Tại sao đứa nhỏ này lại ăn mặc như vậy?” Ông ta hỏi. 

Sarah  nhìn  thẳng  lại  ông  ta.  Cô  đáp,  “Nó  tin  rằng  nó  có  sức  mạnh siêu nhiên.” 

Người chỉ huy cười mỉm. “Chà, tôi chỉ là người thường thôi. Lúc này tôi sẽ không bắt ai cả.” 

Mọi người bật cười, nhưng các quân cảnh bám theo taxi của chúng tôi từ sân bay. Tôi rất sợ, nhưng Sarah nắm chặt tay tôi.  Cô sẽ không rời bỏ cháu,  cô nói.  Chừng nào cô và Charlie còn ở đây thì cháu còn an toàn.  Đám quân cảnh đợi bên ngoài khách sạn của chúng tôi. Chúng tôi ở đó trong hai tuần. Họ cũng thế. 

Cửa sổ phòng chúng tôi nhìn ra Abuja. Những tòa nhà cao tầng kéo dài  hàng  dặm,  cao  ngất  và  sạch  sẽ,  một  số  lắp  kính  bạc  phản  chiếu những đại lộ dài thẳng tăm tắp. Tôi ngắm nhìn thành phố khi hoàng hôn phủ ráng chiều đỏ rực lên những tòa nhà, và rồi tôi ngắm nó suốt đêm. 

Tôi không ngủ được. 

Khi mặt trời mọc, nó thắp sáng từ đường chân trời đến chân những đám mây. Nó chiếu lên mái vòm màu vàng của thánh đường Hồi giáo trong khi bốn tòa tháp cao vẫn còn thắp đèn sáng choang. Khung cảnh thật đẹp. Sarah bước ra ban công, cô thấy tôi đang đứng đó nhìn không chớp mắt. 

“Đây là thành phố của cháu,” cô nói. “Cháu có tự hào không?” 

“Cháu  không  hề  biết  rằng  ở  đất  nước  mình  lại  có  một  thứ  như  thế

này. Cháu vẫn đang cố gắng cảm nhận rằng nó là của cháu.” 

Tôi  đứng  đấy  suốt  buổi  sáng  khi  ngày  trở  nên  nóng  bức  hơn  và đường phố bắt đầu tấp nập xe taxi, xe ôm, những người bán hàng rong https://thuviensach.vn

khệ nệ khiêng từng chồng áo thun, khăn choàng đầu và thuốc men. 

Charlie ngồi xem phim hoạt hình trong phòng có máy điều hòa mát lạnh, còn Sarah thì trải tất cả những tài liệu của Andrew lên một chiếc bàn dài, thấp. Trên mỗi chồng giấy, chúng tôi đặt một chiếc giày, hoặc một  cây  đèn,  hoặc  một  cốc  thủy  tinh  để  chúng  không  bị  gió  từ  chiếc quạt  trần  màu  gụ  thổi  bay.  Sarah  giải  thích  cô  sẽ  viết  quyển  sách  mà Andrew đang nghiên cứu như thế nào.  Cô cần tập hợp thêm nhiều câu chuyện giống như chuyện của cháu,  cô nói.  Cháu nghĩ chúng ta có thể

 làm thế ở đây không? Không cần đi xuống miền Nam? 

Tôi  không  trả  lời.  Tôi  nhìn  qua  một  ít  giấy  tờ  rồi  sau  đó  lại  đi  ra đứng ngoài ban công. Sarah đến đứng cạnh tôi. 

“Có chuyện gì thế?” Cô hỏi. 

Tôi gật đầu ra dấu về phía chiếc xe quân cảnh đang đợi chúng tôi ở

con  đường  phía  dưới.  Hai  người  đàn  ông  đứng  tựa  vào  xe,  mặc  cảnh phục xanh, đội mũ beret và đeo kính đen. Một trong hai người ngước lên. Ông ta nói gì đó khi nhìn thấy chúng tôi, và đồng nghiệp ông ta cũng ngước lên. Họ nhìn chúng tôi đứng ở ban công một lúc lâu, rồi sau đó châm thuốc hút và ngồi vào trong xe, một người ở yên trước, một người ở yên sau, cửa xe vẫn mở, đôi chân mang ủng nặng trịch của họ đặt trên mặt đường. 

“Cô biết việc đi thu thập các câu chuyện sẽ không có ích lợi gì mà,” 

tôi nói. 

Sarah  lắc  đầu.  “Cô  không  đồng  ý.  Cô  nghĩ  đó  là  cách  duy  nhất  để

giúp cháu an toàn.” 

“Ý cô là sao?” 

Sarah rời mắt khỏi con đường và nhìn lên. 

“Vấn đề của chúng ta là cháu chỉ có mỗi câu chuyện của cháu. Một câu  chuyện  thì  yếu  lắm.  Nhưng  ngay  khi  chúng  ta  có  được  một  trăm https://thuviensach.vn

câu chuyện, cháu sẽ mạnh hơn nhiều. 

Nếu chúng ta có thể cho thấy chuyện gì đã xảy ra ở làng cháu cũng xảy  ra  ở  một  trăm  ngôi  làng  khác,  thì  sức  mạnh  thuộc  về  chúng  ta. 

Chúng ta cần thu thập câu chuyện của những người đã trải qua những việc tương tự như cháu. Chúng ta cần làm cho điều này là không thể

chối cãi được. Sau đó chúng ta có thể gửi những câu chuyện này đến một luật sư và cho các chính quyền biết, nếu bất kì chuyện gì xảy ra với cháu, những câu chuyện đó sẽ được công bố trên truyền thông. Cháu hiểu không? Cô nghĩ đó là điều Andrew hi vọng sẽ làm được với quyển sách của chú ấy. Đó là cách chú ấy cứu những cô gái như cháu.” 

Tôi  nhún  vai.  “Nhưng  nếu  chính  quyền  không  sợ  truyền  thông  thì sao ạ?” 

Sarah khẽ gật đầu. “Đó cũng là một khả năng,” cô đáp. “Cô không biết. Cháu nghĩ sao?” 

Tôi nhìn ra những tòa cao ốc ở Abuja. Những tòa nhà lớn lung linh trong  nắng  nóng,  tựa  như  chúng  không  có  thật,  tựa  như  ta  có  thể  bị

đánh thức và quên mất chúng bằng một cú tạt nước lạnh vào mặt. 

“Cháu không biết. Cháu không biết ở nước cháu mọi sự diễn ra thế

nào. Đến năm cháu mười bốn tuổi, đất nước của cháu là ba cánh đồng khoai mì và một cây limba. Rồi sau đó, cháu ở đất nước của cô. Vì vậy cô đừng hỏi cháu đất nước của cháu vận hành ra sao.” 

“Ừm,”  Sarah  đáp.  Cô  đợi  một  phút,  rồi  nói  tiếp.  “Vậy  cháu  muốn chúng ta làm gì?” 

Tôi nhìn lại thành phố mà chúng tôi thấy từ ban công. 

Lần đầu tiên tôi thấy nó rộng rãi biết bao. Có những khoảng trống rất lớn giữa các tòa nhà thành phố. Tôi tưởng những quảng trường xanh lá cây sậm này là công viên và vườn tược, nhưng giờ thì tôi thấy chúng chỉ  là  những  khoảng  trống  đang  chờ  đợi  để  xây  nên  một  cái  gì  đó. 

Abuja  là  một  thành  phố  chưa  hoàn  thiện.  Thật  thú  vị  khi  thấy  những https://thuviensach.vn

quảng  trường  xanh  hi  vọng  mọc  lên  ở  thủ  đô  của  tôi.  Khi  thấy  quê hương  mình  mang  những  giấc  mơ  của  nó  trong  một  chiếc  túi  trong suốt. 

Tôi mỉm cười với Sarah. “Chúng ta hãy đi thu thập các câu chuyện nào.” 

“Cháu chắc chứ?” 

“Cháu muốn trở thành một phần trong câu chuyện của quê hương.” 

Tôi  chỉ  vào  nắng  nóng.  “Cô  thấy  không?  Họ  đã  chừa  chỗ  cho  cháu.” 

Sarah siết tay tôi, rất chặt. 

“Được thôi,” cô nói. 

“Nhưng cô Sarah ơi?” 

“Sao cháu?” 

“Có một chuyện cháu phải kể với cô trước.” 

Tôi kể với Sarah điều gì đã xảy ra khi Andrew chết. Câu chuyện rất khó nghe và cũng rất khó kể. Sau cùng, tôi trở vào phòng khách sạn, còn cô vẫn đứng ngoài ban công một mình. Tôi ngồi xuống giường với Charlie, nó xem phim hoạt hình trong lúc tôi nhìn vai Sarah rung lên. 

Ngày  hôm  sau  chúng  tôi  bắt  tay  vào  việc.  Sarah  bước  ra  đường  từ

sáng sớm và cho các quân cảnh đợi ngoài khách sạn chúng tôi một số

tiền rất lớn. Sau đó, đôi mắt họ trở thành đôi mắt của những khuôn mặt in trên tờ tiền Sarah đưa cho họ. Họ không thấy gì ngoài hộp đựng găng trong xe cảnh sát và lớp vải lót trong túi quần cảnh phục. Nguyên tắc duy nhất của cảnh sát là, chúng tôi phải quay lại khách sạn trước khi mặt trời lặn mỗi ngày. 

Công việc của tôi là tìm những người vốn dĩ rất sợ nói chuyện với nhà báo nước ngoài, nhưng rồi đã đồng ý nói chuyện với Sarah vì tôi cam đoan với họ rằng cô là người tốt. Đây là những người tin vào lời tôi nói, vì câu chuyện của tôi giống câu chuyện của họ. Tôi phát hiện có https://thuviensach.vn

rất nhiều người như thế ở Nigeria, những người đã chứng kiến điều mà các công ty dầu mỏ không muốn chúng tôi thấy. Những người mà chính phủ  muốn  giữ  im  lặng.  Chúng  tôi  đi  khắp  vùng  Đông  Nam  của  đất nước trong chiếc xe Peugeot cũ màu trắng, giống hệt chiếc mà bố tôi từng lái. 

Tôi ngồi ở ghế hành khách, Sarah lái xe, còn Charlie cười đùa vui vẻ

ở băng sau. Chúng tôi nghe nhạc trên các đài phát thanh địa phương, mở rất to. Bụi đỏ trên đường thổi tứ tung, thậm chí vào cả trong xe, và khi chúng tôi cởi bộ đồ Batman của Charlie ra để tắm rửa cho nó vào cuối mỗi ngày, làn da trắng của nó hiện lên hai viên kim cương đỏ, ở

chỗ hốc mắt của chiếc mặt nạ. 

Đôi khi tôi thấy sợ. Đôi khi chúng tôi đến một ngôi làng, tôi thấy ánh mắt của vài người đàn ông nhìn tôi và tôi nhớ chị em tôi đã bị săn đuổi ra sao. Tôi tự hỏi liệu các công ty dầu mỏ có còn chi tiền không, cho bất kì ai có thể khiến tôi câm miệng một lần và mãi mãi. Tôi sợ những người  đàn  ông  trong  làng,  nhưng  Sarah  chỉ  mỉm  cười.  Cháu  cứ  thư

 giãn.  Hãy nhớ chuyện đã xảy ra ở sân bay. Miễn cô còn ở đây thì sẽ

 chẳng có chuyện gì xảy đến với cháu đâu. 

Và quả thực tôi đã bắt đầu thư giãn. Ở mỗi ngôi làng, tôi tìm những người có chuyện để kể, còn Sarah thì ghi chép. Rất dễ dàng. Chúng tôi bắt đầu thấy vui vẻ. Chúng tôi nghĩ đã thu thập đủ câu chuyện để cứu chính mình. Chúng tôi nghĩ,  Đây là một mánh hay. 

Một  đêm  nọ,  khi  đã  về  nước  được  hai  tuần,  tôi  nằm  mơ  thấy  chị

Nkiruka.  Chị  đi  lên  từ  dưới  biển.  Đầu  tiên  mặt  nước  xoáy  tròn  do chuyển động của một vật gì đó không nhìn thấy được, và rồi, ở khoảng trống giữa hai con sóng, tôi thấy phần đỉnh đầu chị với những bọt nước trắng xóa nhảy múa xung quanh. Sau đó khuôn mặt của chị tôi nổi lên khỏi mặt nước và chị từ từ đi lên bãi biển về phía tôi, rồi chị đứng đấy và mỉm cười, mặc chiếc áo sơ mi Hawaii mà tôi đã mặc khi họ thả tôi https://thuviensach.vn

ra khỏi trại giam. Nó ướt sũng nước biển. Chị gọi tên tôi một lần, rồi chờ đợi. 

Khi Sarah thức giấc, tôi đến bên cô.  Xin cô làm ơn,  tôi nói,  chúng ta phải đến bãi biển. Cháu phải nói lời tạm biệt chị cháu.  Sarah nhìn tôi một lúc lâu, rồi cô gật đầu. Chúng tôi không nói gì cả. Sáng hôm đó Sarah đưa cho các cảnh sát nhiều tiền hơn lúc trước. Chúng tôi lái xe đến thành phố Benin ở miền Nam và đến nơi vào lúc chiều muộn. 

Chúng tôi nghỉ lại một đêm tại một khách sạn không có gì khác biệt, rồi sáng hôm sau lại đi tiếp xuống miền Nam, đến bãi biển. Chúng tôi khởi hành sớm, khi mặt trời còn chưa nhô khỏi đường chân trời và ánh sáng chiếu vào cửa kính xe còn có màu vàng ấm. Charlie thở dài, nện gót chân ở băng sau. 

“Chúng ta  là gần đến chưa?” Nó hỏi. 

Sarah mỉm cười nhìn vào kính chiếu hậu. 

“Gần  đến rồi, con trai ạ,” cô đáp. 

Con đường chạy ra từ một làng cá ven biển, và khi xuống xe, chân chúng tôi chạm cát. Charlie cười thích thú, chạy xuống bãi biển để xây lâu đài cát. Tôi ngồi trên bãi biển cạnh Sarah và chúng tôi nhìn ra đại dương. Bốn bề yên ả, chỉ có tiếng sóng vỗ bờ. Một lúc lâu sau, Sarah quay sang tôi. 

Cô nói, “Cô rất tự hào vì chúng ta đã đi xa nhường này.” 

Tôi  nắm  tay  cô.  “Cô  biết  không,  cô  Sarah,  kể  từ  khi  xa  quê,  cháu thường tự nhủ,  Mình sẽ giải thích những chuyện này thế nào với những đứa con gái ở quê nhà? ” 

Sarah bật cười, duỗi hai bàn tay ra hai bên mình trên bãi biển. 

“Thế à? Cháu sẽ giải thích chuyện này thế nào với các cô gái ở quê? 

Ý cô là, việc này sẽ phải giải thích dài dòng đây, phải không nào?” 

Tôi lắc đầu. “Cháu sẽ không giải thích gì cả.” 
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“Không à?” 

“Không, cô Sarah ạ. Vì hôm nay cháu sẽ nói lời tạm biệt với tất cả

những điều đó. Giờ đây chúng ta là những cô gái ở quê nhà rồi. Cô và cháu. Chẳng còn gì để cháu quay lại nữa. Cháu không cần kể chuyện này với ai nữa. Cám ơn cô vì đã cứu cháu, cô Sarah.” 

Khi nói đến đây, tôi thấy Sarah khóc, và rồi tôi cũng khóc theo. 

Khi ngày nóng dần lên, bãi biển cũng bắt đầu đông người hơn. Có những ngư dân lội xuống biển để tung những mẻ lưới to, có những ông già đến để ngồi ngắm biển, có những bà mẹ bế con ra để nhúng chúng xuống nước. 

“Chúng ta nên đi hỏi những người này xem liệu có ai có câu chuyện gì không,” tôi đề nghị. 

Sarah  mỉm  cười  và  chỉ  vào  Charlie.  “Được,  nhưng  không  cần  vội. 

Cháu nhìn xem, thằng bé đang chơi rất vui.” 

Charlie đang chạy nhảy cười đùa, và tôi có thể nói rằng khoảng một chục đứa bé bản địa đang chạy với nó, cùng cười đùa la hét với nó, vì cảnh tượng một siêu anh hùng da trắng cao chưa đến một mét, mặc áo choàng dính đầy cát và nước biển là chuyện hiếm thấy trên bãi biển ở

đất nước tôi. Charlie đang cười với những đứa trẻ khác, chạy nhảy, nô đùa và đuổi bắt nhau. 

Trời rất nóng, tôi vùi ngón chân xuống lớp cát lạnh. 

“Cô Sarah này, cô nghĩ cô sẽ ở đây bao lâu?” 

“Cô không biết nữa. Cháu có muốn thử đi cùng cô đến Anh không? 

Lần này chúng ta có thể cố gắng làm giấy tờ cho cháu.” 

Tôi nhún vai. “Họ không muốn những người như cháu.” Sarah mỉm cười. “Cô là người Anh và cô muốn những người như cháu. Chắc chắn cô không phải là người duy nhất.” 

“Người ta sẽ nói là cô ngây thơ.” 
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Sarah  mỉm  cười.  “Mặc  họ.  Cứ  để  họ  nói  những  gì  khiến  họ  thấy được an ủi.” 

Chúng tôi ngồi đấy một lúc lâu và nhìn ra biển. 

Buổi  chiều,  gió  biển  thổi  nhè  nhẹ,  tôi  chợp  mắt  một  lúc,  ngồi  nửa trong nửa ngoài bóng cây ở phía trên bãi biển. Mặt trời sưởi ấm máu tôi đến khi tôi không thể mở mắt ra được nữa, nước biển cứ tràn vào rồi rút đi, tràn vào rồi rút đi, và hơi thở tôi hòa cùng những đợt sóng khi tôi bắt đầu nằm mơ. Tôi mơ thấy chúng tôi sống với nhau ở đất nước tôi. 

Tôi  rất  hạnh  phúc.  Tôi  mơ  thấy  mình  là  nhà  báo,  kể  chuyện  của  đất nước mình, và tất cả chúng tôi đều sống chung một nhà – tôi và Charlie và Sarah – trong một ngôi nhà ba tầng vừa cao vừa mát ở Abuja. Đó là một ngôi nhà rất đẹp. Đó là nơi mà tôi chưa bao giờ dám mơ đến, vào những ngày mà quyển Kinh thánh của chúng tôi kết thúc ở chương hai mươi bảy của sách Matthew. Tôi rất hạnh phúc trong ngôi nhà mà tôi mơ thấy, ở đó đầu bếp và người giúp việc mỉm cười với tôi, gọi tôi là

‘công chúa’. Mỗi buổi sáng sớm, cậu trai làm vườn lại đem đến cho tôi một bông hoa hồng màu vàng thơm ngát để cài lên tóc, bông hoa run rẩy trên đài hoa xanh mướt, sương mai long lanh đọng trên cánh hoa. 

Ngôi nhà có hiên bằng gỗ chạm trổ, sơn trắng, và một khu vườn uốn lượn với những bông hoa tươi thắm và những tán cây râm mát. Tôi đi khắp đất nước, và lắng nghe đủ mọi câu chuyện. Không phải tất cả các câu chuyện đều buồn. Tôi tìm được nhiều câu chuyện đẹp. Có nỗi kinh hoàng, phải, nhưng trong chuyện cũng có cả niềm vui. Những giấc mơ

của đất nước tôi cũng không khác những giấc mơ của đất nước bạn –

chúng to lớn như trái tim con người. 

Trong giấc mơ của tôi, Lawrence gọi điện thoại cho Sarah để hỏi khi nào thì cô về nhà. Sarah nhìn ra hiên nhà, nơi Charlie đang chơi đùa với những khối nhà của nó, và cô mỉm cười đáp,  Ý anh là sao? Chúng em đang ở nhà mà. 
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Tiếng  sóng  vỗ  vào  bờ  cát  đánh  thức  tôi.  Ầm,  nghe  như  tiếng  ngăn kéo của quầy thu ngân mở giật ra và toàn bộ tiền xu bên trong va mạnh vào thành tủ. Sóng dội vào rồi rút đi, ngăn đựng tiền mở ra rồi đóng lại. 

Có một khoảnh khắc khi bạn tỉnh giấc giữa cơn mơ dưới ánh mặt trời như thiêu như đốt, một khoảnh khắc nằm ngoài thời gian khi bạn không biết mình là gì. Thoạt tiên, vì bạn cảm thấy hoàn toàn tự do, như thế

bạn có thể biến thành bất cứ thứ gì, nên bạn ngỡ mình là tiền. Nhưng rồi bạn cảm thấy hơi thở nóng rẫy của một thứ gì đó trên mặt mình và hình như không, bạn không phải là tiền, hẳn bạn là làn gió nóng thổi vào từ biển. Có vẻ như sự trĩu nặng bạn cảm thấy trong tay chân mình là  sự  trĩu  nặng  của  muối  trong  gió,  và  cơn  ngái  ngủ  ngọt  ngào  đang khiến bạn đê mê đơn thuần là sự uể oải của đại dương ngày đêm không ngừng vỗ sóng. Nhưng rồi bạn nhận ra: không, bạn không phải là gió. 

Thật ra bạn vẫn có thể cảm thấy cát mơn trớn trên làn da trần của mình. 

Và trong một tích tắc, bạn là cát bị gió thổi lên bờ, chỉ là một hạt cát trong hàng tỉ hạt bị gió thổi đi. Thật tuyệt khi được hóa thành một thứ

tầm thường. Thật dễ chịu khi biết chẳng phải làm gì cả. Thật ngọt ngào khi chỉ cần đơn giản nhắm mắt lại để ngủ tiếp, như hạt cát kia, cho đến khi làn gió nghĩ đến việc đánh thức nó dậy. 

Nhưng rồi bạn hiểu ra rằng: không, bạn không phải hạt cát, vì làn da mà cát trượt lên này, làn da ấy là của bạn. Chà, vậy thì, bạn là sinh vật có da – mà thế thì sao? Đâu phải bạn là sinh vật đầu tiên chợp mắt dưới ánh mặt trời, lắng nghe tiếng sóng vỗ bờ. Hàng tỉ con cá đã trôi đi như

thế này, giãy giụa trên lớp cát trắng lòa mắt, thêm một con nữa thì có khác biệt gì? Nhưng khoảnh khắc ấy cứ kéo dài mãi, và bạn không phải là một con cá sắp chết – thật ra bạn còn không thực sự đang ngủ - vì thế

bạn mở mắt ra, nhìn xuống mình và nói,  A, hóa ra mình là một đứa con gái đấy, một đứa con gái châu Phi. Mình là như thế này đây và mình sẽ

 ở lại trong hình hài này, khi phép màu thay hình đổi dạng của những giấc mơ thì thầm lùi xa vào tiếng gầm thét của đại dương. 
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Tôi ngồi dậy, chớp mắt nhìn xung quanh. Một người phụ nữ da trắng đang ngồi cạnh tôi trên bãi biển, trong một nơi gọi là  bóng mát, và tôi nhớ người phụ nữ da trắng này tên là Sarah. Tôi thấy khuôn mặt cô, với đôi mắt mở to nhìn về bãi biển ở phía xa. Trông cô rất – tôi tìm tên gọi nét biểu cảm trên gương mặt cô bằng ngôn ngữ của cô – trông cô rất  sợ

 hãi. 

“Ôi Chúa ơi,” Sarah đang nói. “Cô nghĩ chúng ta nên đi khỏi đây.” 

Tôi mỉm cười ngái ngủ.  Vâng vâng,  tôi nghĩ trong đầu.  Chúng ta lúc nào cũng cần phải rời khỏi đây. Bất kể đây là đâu, luôn luôn có một lý do chính đáng để từ bỏ nó. Đó là câu chuyện của đời cháu. Luôn luôn chạy trốn, chạy trốn, chạy trốn, không có lấy một phút bình yên. Thỉnh thoảng,  khi  cháu  nhớ  bố  mẹ  và  chị  Nkiruka,  cháu  nghĩ  mình  sẽ  luôn phải chạy trốn cho đến ngày cháu đoàn tụ với người đã khuất. 

Sarah chộp lấy tay tôi và cố kéo tôi dậy. 

“Dậy nhanh, Ong,” cô nói. “Có lính đến kìa. Hướng bãi biển.” 

Tôi hít vào mùi vị mặn nồng, nóng hổi của cát. Tôi thở dài. Tôi đưa mắt về hướng Sarah đang nhìn chăm chú. Có sáu người lính. Họ còn cách một quãng xa, trên bãi biển. Không khí phía trên mặt cát nóng đến nỗi nó hòa tan vào chân của những người lính thành một ảnh ảo, một màu xanh hỗn hợp, trông như họ đang trôi về phía chúng tôi trên một đám mây hình thành từ vật chất bí ẩn nào đó, tự do như suy nghĩ của một cô bé tỉnh dậy giữa lúc đang mơ trên một bãi biển nóng. Tôi nhíu mắt  vì  chói  và  thấy  tia  sáng  lóe  lên  trên  nòng  súng  của  những  người lính.  Những  khẩu  súng  trường  này  ở  vị  trí  xa  hơn  những  người  đeo chúng.  Chúng  giữ  những  đường  thẳng  cố  định  khi  những  người  bên dưới chúng nhòe đi. Theo cách này đám vũ khí cưỡi trên toán lính như

cưỡi la, kiêu hãnh và lóe sáng trong ánh mặt trời, biết rằng khi một con vật phía dưới chết đi, chúng sẽ chỉ cần cưỡi một con khác. Tương lai đã cưỡi la đến gặp tôi trên quê hương tôi như thế này đây. Mặt trời lấp lóa https://thuviensach.vn

trên những khẩu súng trường và đổ lửa xuống mái đầu trần của tôi. Tôi không nghĩ được gì nữa. 

Lúc đó trời quá nóng và ngày đã xế muộn. 

“Tại sao họ lại đến bắt chúng ta ở đây hả cô Sarah?” 

“Cô xin lỗi Ong. Chắc là vì đám cảnh sát ở Abuja, phải không? Cô tưởng đã trả đủ tiền cho họ để họ nhắm mắt làm ngơ vài ngày. Nhưng chắc  ai  đó  đã  tiết  lộ  chuyện  này  rồi.  Cô  đoán  là  họ  đã  phát  hiện  ra chúng ta ở Sapele.” 

Tôi  biết  điều  đó  là  thật,  nhưng  tôi  giả  vờ  như  không  phải.  Thật  là một mánh hay. Cái đó gọi là,  Níu kéo một phút yên tĩnh nhất của chiều tà khi toàn bộ thời gian sắp kết thúc. 

“Biết đâu những người lính này chỉ đi dạo trên bãi biển thì sao hả cô Sarah. Dù sao thì đây cũng là một bãi biển dài. Họ sẽ không biết chúng ta là ai đâu.” 

Sarah đặt tay lên má tôi và xoay mặt tôi lại để nhìn vào mắt cô. 

“Nhìn cô này,” cô nói. “Nhìn xem da cô trắng thế nào. Cháu có thấy người phụ nữ da trắng nào khác trên bãi biển này không?” 

“Thì sao ạ?” 

“Họ sẽ tìm một bé gái đi cùng một phụ nữ da trắng và một cậu bé da trắng. Chỉ cần đi khỏi nơi này thôi, được không, Ong? Hãy đi xuống đằng kia, nơi có nhiều phụ nữ ở đấy, và đừng nhìn dáo dác cho đến khi những người lính đi khỏi. Nếu họ bắt cô và Charlie thì cháu không cần lo. Họ sẽ chẳng thể làm gì được bọn cô.” 

Charlie ôm chân mẹ và ngước lên nhìn cô. 

“Mẹ ơi, tại sao Ong Nhỏ phải đi?” 

“Không  lâu  đâu,  Batman  ạ.  Chỉ  đến  khi  những  người  lính  đi  khỏi thôi.” 
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Charlie đưa tay chống nạnh. “Con không muốn Ong Nhỏ đi.” 

“Chị ấy phải trốn đi, con yêu à. Chỉ vài phút thôi.” 

“Tại sao?” Charlie hỏi. 

Sarah nhìn ra biển, và nét mặt cô là điều buồn nhất mà tôi từng thấy. 

Cô trả lời Charlie, nhưng cô quay sang tôi khi nói. 

“Bởi vì chúng ta vẫn chưa làm đủ để cứu chị ấy, Charlie ạ. Mẹ tưởng chúng ta đã làm đủ rồi, nhưng chúng ta cần làm nhiều hơn. Và chúng ta sẽ làm nhiều hơn, con yêu ạ. Chắc chắn là thế. Chúng ta sẽ không bao giờ từ bỏ Ong Nhỏ. Vì bây giờ chị ấy là một phần của gia đình chúng ta rồi. Và chừng nào chị ấy chưa được hạnh phúc và an toàn thì mẹ nghĩ

chúng ta cũng chưa thể hạnh phúc và an toàn.” Charlie nắm chân tôi. 

“Con muốn đi với chị ấy,” nó nói. 

Sarah lắc đầu. “Mẹ cần con ở lại đây và trông chừng mẹ, Batman ạ.” 

Charlie  lắc  đầu.  Nó  không  vui.  Tôi  nhìn  về  phía  xa  bãi  biển.  Toán lính còn cách gần một ki lô mét. Họ từ từ tiến đến, nhìn sang trái rồi sang phải, kiểm tra khuôn mặt của những người trên biển. Thỉnh thoảng họ dừng lại kiểm tra giấy tờ của một người nào đó rồi đi tiếp. Tôi khẽ

gật đầu. 

“Cám ơn cô, cô Sarah.” 

Tôi  đi  xuống  triền  dốc  của  bãi  biển  để  đến  bãi  cát  nơi  những  con sóng tan thành bọt nước. Tôi nhìn ra đường chân trời mờ ảo và dõi mắt theo sắc xanh-dương-và-xanh-đậm của đại dương từ đường chân trời xa tít vào đến tận bờ, nơi nó vỡ tan thành những con sóng bạc đầu, đẩy những  lớp  bọt  nước  mỏng  manh  cuối  cùng  xèo  xèo  trên  cát  rồi  chìm thành hư vô ở nơi mà chân tôi đang đứng. Tôi thấy nó kết thúc thế nào ở đấy. Cát ẩm dưới chân khiến tôi nhớ lại lúc lũ người ấy bắt tôi và chị

Nkiruka đi, và lần đầu tiên tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Giờ thì tôi đã hoàn toàn tỉnh táo. Tôi quỳ xuống mép nước, tạt nước biển mặn lạnh https://thuviensach.vn

ngắt lên đầu và mặt cho đến khi đầu óc thật tỉnh táo. Sau đó tôi bước nhanh dọc bãi biển về phía mà Sarah đã chỉ. Đi bộ đến đấy mất khoảng hai, ba phút. Một rặng đá sừng sững màu xám đậm, cao bằng đỉnh cây rừng, nhô ra từ vạt rừng ở đó, nằm vắt ngang qua bãi cát và thò ra biển, chiều cao thấp dần theo độ lấn biển nhưng mỏm đá, nhô lên khỏi mực sóng, vẫn cao bằng chiều cao của hai người đàn ông. Sóng biển dội vào mỏm đá và tung bọt trắng lên nền trời xanh bạc. Dưới bóng râm của rặng đá, không khí đột nhiên rất lạnh, và da tôi run lên khi chạm vào vách đá tối. Vài người phụ nữ bản địa đang ngồi nghỉ trong bóng mát ở

đó, họ ngồi trên nền cát cứng, tựa lưng vào đá trong khi những đứa trẻ

chạy  nhảy  xung  quanh,  nhảy  lên  chân  mẹ  rồi  chạy  xuống  mép  nước, cười đùa và thách nhau bước ra lớp bọt nước trắng xóa nơi những con sóng lớn vỗ vào mỏm đá. 

Tôi ngồi xuống với những người phụ nữ nọ và mỉm cười với họ. Họ

mỉm cười đáp lại, và nói bằng ngôn ngữ của họ, nhưng tôi không hiểu. 

Những người phụ nữ này toát ra mùi mồ hôi và khói củi. Tôi nhìn trở

lại dọc theo bãi biển. Toán lính đã tiến đến gần. Những người phụ nữ

quanh tôi, họ cũng đang nhìn toán lính. Khi toán lính đã đủ gần để nhận ra màu da của Sarah, tôi thấy họ bắt đầu bước nhanh hơn. Họ dừng lại trước Sarah và Charlie. Sarah đứng rất thẳng và cô nhìn xoáy vào mắt toán  lính,  hai  tay  cô  chống  nạnh.  Người  dẫn  đầu  toán  lính  bước  tới. 

Hắn rất cao và điềm tĩnh, súng cưỡi cao trên vai, hắn lấy tay gãi đầu. 

Tôi có thể thấy hắn đang mỉm cười. Hắn nói gì đó và tôi thấy Sarah lắc đầu. Lúc đó, gã chỉ huy không còn mỉm cười nữa. Hắn quát vào Sarah. 

Tôi nghe tiếng quát nhưng không nghe được lời hắn nói. Sarah lại lắc đầu, rồi cô đẩy Charlie ra sau chân cô. Xung quanh tôi, những phụ nữ

bản địa đang theo dõi sự việc và nói,  Ái chà chà, nhưng lũ trẻ vẫn đang chơi đùa ở mép nước, chẳng hay biết gì về chuyện đang xảy ra ở cách đấy không xa. 

Gã chỉ huy hạ súng xuống và chĩa nó vào Sarah. Những tên lính khác tiến lại gần và cũng gỡ vũ khí ra khỏi vai. Gã chỉ huy lại quát lên. Sarah https://thuviensach.vn

chỉ lắc đầu. Gã chỉ huy lùi họng súng lại và tôi nghĩ hắn sắp sửa gí nó vào mặt Sarah, nhưng ngay lúc đấy Charlie vùng ra và chạy theo bãi biển về phía rặng đá nơi chúng tôi đang ngồi. Thằng bé cắm đầu cắm cổ  chạy,  áo  choàng  Batman  tung  bay  phấp  phới  sau  lưng.  Thoạt  đầu toán lính chỉ cười ha hả và nhìn theo nó. Nhưng gã chỉ huy thì không cười.  Hắn  hét  lên  câu  gì  đấy  với  những  tên  còn  lại,  và  một  tên  nâng súng lên rồi xoay tròn súng để nhắm vào Charlie. Những người phụ nữ

xung quanh tôi há hốc mồm. Một người thét lên. Đó là một âm thanh điên cuồng, hoảng loạn. Thoạt đầu tôi tưởng đó là một con chim biển ở

ngay  cạnh  tôi  và  quay  phắt  đầu  qua  để  nhìn,  khi  tôi  quay  lại  về  phía Charlie đang chạy, tôi thấy một đám cát bắn lên tung tóe từ bãi cát cạnh nó. Lúc đầu tôi không biết đó là gì, nhưng rồi tôi nghe tiếng phát súng nổ đã tạo ra đám cát tung tóe ấy. Rồi tôi cũng thét lên. Tên lính đang đung đưa nòng súng, nhắm bắn lần nữa. Đó là khi tôi đứng dậy và chạy về phía Charlie. Tôi chạy hết tốc lực đến nỗi hơi thở nóng bừng và tôi gào lên với những tên lính,  Đừng bắn, đừng bắn, TÔI LÀ NGƯỜI CÁC

 NGƯỜI CẦN,  tôi vừa chạy vừa nheo mắt, một tay xòe ra trước mặt như

thể nó sẽ che chở cho tôi trước viên đạn sắp bắn vào tôi. Tôi chạy, lúi cúi như con chó sợ đòn roi, nhưng viên đạn không đến. Gã chỉ huy thét to mệnh lệnh và thuộc hạ của hắn hạ súng xuống. Những tên lính khác đứng đó, hai tay xuôi theo người, nhìn theo. 

Charlie và tôi gặp nhau ở điểm giữa rặng đá và toán lính. Tôi quỳ

xuống, dang tay ra đón nó. Khuôn mặt thằng bé nhăn nhó vì sợ, tôi ôm nó trong lúc nó úp mặt vào ngực tôi khóc nức nở. Tôi đợi toán lính đến bắt tôi, nhưng họ không đến. Gã chỉ huy đứng đấy nhìn, và tôi thấy hắn quàng súng lên vai rồi đưa tay gãi đầu lần nữa. Tôi thấy Sarah, hai tay ôm  sau  đầu,  bứt  tóc  gào  thét  đòi  thả  ra  trong  khi  một  tên  lính  đang khống chế cô. 

Sau một lúc lâu, Charlie nín khóc và ngước lên nhìn tôi. Tôi lột một phần chiếc mặt nạ Batman, để nhìn thấy mặt nó, và nó mỉm cười với tôi. Tôi mỉm cười đáp lại, trong khoảnh khắc mà tên chỉ huy dành cho https://thuviensach.vn

tôi,  giây  phút  cao  quý  mà  hắn  dành  cho  tôi  như  một  con  người  dành cho  một  con  người  khác  trước  khi  phái  thuộc  hạ  đến  bắt  tôi.  Và  rồi, cuối cùng thì nó cũng đã đến: thời khắc tĩnh lặng nhất của buổi chiều tà. Tôi nhìn xuống mỉm cười với Charlie, và tôi hiểu bây giờ thằng bé sẽ được tự do, dù tôi thì không. Như thế này thì cuộc đời từng có trong tôi sẽ tìm được chỗ trú ngụ trong nó. Cảm giác đó không hề buồn thảm. 

Tôi  thấy  lòng  mình  bay  lên,  nhẹ  bẫng  như  cánh  bướm,  và  tôi  nghĩ, Đúng rồi,  chính là nó đây, thứ đã sống sót trong người tôi, thứ không cần  phải  chạy  trốn  nữa,  vì  nó  đáng  giá  hơn  toàn  bộ  tiền  bạc  trên  thế

gian này, và đồng tiền của nó, ngôi nhà thật của nó, chính là sự sống. 

Mà không chỉ là sự sống ở quốc gia này hay quốc gia khác, đó là trái tim bí ẩn, đầy hấp dẫn của sự sống. Tôi mỉm cười với Charlie, và tôi biết rằng hi vọng của toàn nhân loại có thể đặt vừa vặn vào trong một tâm hồn. Đây là một mánh hay. Đây gọi là  toàn cầu hóa. 

“Mọi việc sẽ ổn với em thôi, Charlie ạ,” tôi nói. 

Nhưng  Charlie  không  nghe  –  nó  đang  cười  khúc  khích,  đấm  đá  và vùng vẫy để được thả xuống đất. Nó nhìn qua vai tôi, thấy lũ trẻ con bản địa, vẫn còn chơi ở mép nước quanh mỏm đá. 

“Thả em ra! Thả em ra!” 

Tôi lắc đầu. “Không, Charlie. Hôm nay trời nóng lắm. Em không thể

chạy lung tung trong bộ trang phục như thế, nếu không em sẽ bị luộc chín mất, chị cam đoan với em đấy, mà nếu thế thì em sẽ không đủ sức để chống lại kẻ xấu nữa. Bây giờ, em hãy cởi bộ đồ Batman ra nhé, rồi em sẽ là chính em và em có thể xuống biển tắm mát.” 

“Không!” 

“Làm ơn đi mà, Charlie, em phải cởi áo ra. Như thế mới không ảnh hưởng sức khỏe của em.” 

Charlie lắc đầu. Tôi đặt nó đứng trên cát và quỳ xuống cạnh nó rồi thì thầm vào tai nó. 
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“Charlie này, em có nhớ chị từng hứa với em, nếu em cởi trang phục này ra, thì chị sẽ cho em biết tên thật của chị không?” 

Charlie gật đầu. 

“Vậy em có còn muốn biết tên thật của chị không?” 

Charlie nghiêng đầu, hai tai dơi ngả sang bên. Sau đó nó lại ngoẹo đầu qua bên kia. Cuối cùng nó nhìn thẳng vào tôi. 

“Tên thật của chị là gì?” Nó thì thầm. 

Tôi mỉm cười. “Tên chị là Udo.” 

“Ooh-doh hả?” 

“Đúng rồi. Udo có nghĩa là hòa bình. Em có biết hòa bình nghĩa là gì không, Charlie?” 

Charlie lắc đầu. 

“Hòa  bình  là  khi  người  ta  có  thể  nói  cho  nhau  nghe  tên  thật  của mình.” 

Charlie  nhoẻn  miệng  cười.  Tôi  nhìn  qua  vai  nó.  Lúc  này  toán  lính đang tiến trên bãi cát đến chỗ chúng tôi. Họ đi rất chậm, tay cầm súng chĩa xuống cát, và trong khi họ bước đi, sóng biển cuộn vào bờ, vỡ tan trên  cát,  hết  lớp  này  đến  lớp  khác,  ở  chặng  cuối  cùng  của  hành  trình sóng.  Từng  lớp  sóng  cuồn  cuộn  xô  bờ,  năng  lượng  của  chúng  không bao giờ cạn kiệt, đủ lạnh để đánh thức một cô bé khỏi giấc mơ, đủ ồn ào để kể đi kể lại tương lai. Tôi cúi xuống hôn lên trán Charlie. Nó nhìn tôi chăm chú. 

“Udo?” Nó gọi. 

“Ừ, có chuyện gì, Charlie?” 

“Em  là sẽ cởi đồ Batman bây giờ.” 

Toán lính đã đến rất gần chúng tôi. 
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“Vậy thì nhanh lên nào, Charlie,” tôi thì thầm. 

Charlie cởi mặt nạ trước, và lũ trẻ con bản địa há hốc mồm khi thấy mái  tóc  vàng  của  nó.  Sự  tò  mò  của  chúng  còn  lớn  hơn  nỗi  sợ  chúng dành cho toán lính, chúng chạy trên những đôi chân khẳng khiu đến nơi chúng tôi đang đứng, sau đó Charlie cởi hết bộ trang phục và khi thấy thân hình trắng trẻo gầy gò của thằng bé, chúng thốt lên,  Ái chà chà!  vì ở nơi đó người ta chưa bao giờ thấy một đứa bé như thế. Và rồi Charlie bật cười, nó trượt khỏi vòng tay tôi. Tôi đứng dậy, lặng yên bất động. 

Sau lưng, tôi cảm thấy chấn động nhẹ từ những đôi bốt của toán lính nện trên cát, và trước mặt tôi, lũ trẻ con bản địa đang chạy tung tăng với Charlie xuống chỗ sóng biển vỗ bờ cạnh mỏm đá. Tôi cảm thấy bàn tay cứng rắn của một tên lính đặt lên cánh tay tôi nhưng tôi không quay lại.  Tôi  mỉm  cười  nhìn  Charlie  chạy  đi  với  lũ  trẻ,  cắm  đầu  cắm  cổ

xuống đất, hai cánh tay vui vẻ vung vẩy như hai cánh quạt, và tôi khóc vì vui sướng khi tất cả lũ trẻ bắt đầu chơi đùa với nhau trong bọt sóng lấp lánh của những con sóng vỡ tan giữa hai thế giới. Quang cảnh thật đẹp, và đó là từ mà tôi không cần giải thích với lũ con gái ở quê nhà, và tôi cũng không cần giải thích với bạn, vì giờ đây tất cả chúng ta đều nói cùng một ngôn ngữ. Sóng vẫn vỗ bờ, cuồng nộ và áp đảo. Còn tôi, tôi nhìn những đứa trẻ ấy mỉm cười, nhảy múa và tạt nước vào nhau trong ánh nắng chói chang, và tôi cất tiếng cười, cười mãi không dứt, cho đến khi tiếng cười của tôi nhấn chìm tiếng sóng. 
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Lời Tri Ân

— “Dù trăng biến mất bao lâu/Một mai trăng lại sáng thâu đêm dài” 

được lấy từ www.motherlandnigeria.com - Đoạn “Ave Maria” tiếng Ibo được lấy từ trang web: www. christusrex.org

— Một số thành ngữ Nigeria được lấy từ “từ điển tiếng Anh Nigeria” 

của roger blench và  Từ điển cách dùng tiếng Anh Nigeria của herbert Igboanusi,  Nxb  Enicrownfit,  2001.  -  Một  số  thành  ngữ  Jamaica  được lấy  từ   Từ  điển  tiếng  Anh  Jamaica  của  F.G.  Cassidy  và  r.b.  Le  Page, Nxb Đại học West Indies, 2002.  - Một số thành ngữ tiếng Anh bốn tuổi được lấy từ con trai tôi, batman. 

— Câu “Chúng tôi không nghĩ là có ai lại đi xin quá nhiều băng vệ

sinh  để  làm  gì”  được  lấy  từ  báo  cáo  đặc  biệt  của  hội  đồng  hạt bedfordshire ngày 18 tháng 7 năm 2002 về vụ hỏa hoạn xảy ra ở trại giam Nhập cư Yarl’s Wood ngày 14 tháng 2 năm 2002. 

— Chi tiết về hệ thống trại giam nhập cư của Vương quốc Anh do Christine bacon cung cấp. Việc Christine đạo diễn vở  Những màn độc thoại  của  người  tị  nạn  với  sự  tham  gia  của  các  nhóm  Diễn  viên  vì người nhập cư tại Vương quốc Anh và Úc là nguồn cảm hứng cho tiểu thuyết này. bạn có thể tham khảo công trình nghiên cứu của cô, tựa đề

“Sự phát triển của trại giam nhập cư ở Vương quốc Anh: Sự nhúng tay của  các  công  ty  nhà  tù  tư  nhân”  tại  trang  web  www.rsc. 

ox.ac.uk/PDFs/rSCworkingpaper27.pdf

— thông tin về khía cạnh y tế và xã hội của hệ thống nhập cư và trại tị nạn được tiến sĩ Mina Fazel, bob hughes và teresa hayter cung cấp. 

tôi cũng chân thành cám ơn bob và teresa vì sự nhiệt tình, khích lệ của họ, vì đã đọc bản thảo của tôi và đóng góp ý kiến. tính chính xác của https://thuviensach.vn

tiểu thuyết này có được là nhờ họ; những sai sót không thể tránh khỏi là do tôi. 

Cám  ơn  Andy  Paterson  và  Olivia  Paterson  vì  những  ghi  chú  tuyệt vời cho bản thảo ban đầu của tôi. 

Cám ơn Sharon Maguire và Anand tucker vì sự nhiệt thành và ủng hộ.  tôi  mang  ơn  Suzie  Dooré,  Jennifer  Joel,  Maya  Mavjee,  Marysue rucci và Peter Straus, những người đã kiên nhẫn đọc nhiều lần và biên tập thấu đáo cho các bản thảo của tôi. 

Sự đóng góp của họ là vô giá. tôi cám ơn các bạn. 

• Chris Cleave, London, 18 tháng 2 năm 2008

www.chriscleave.com

 Đời đánh ta má sưng vù

 Mỉm cười ta bảo phù vì béo thôi

 - Tục ngữ Nigeria
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• Chú thích •

[1] Theo quy định, tất cả thiên nga tại Anh đều thuộc sở hữu của Nữ

hoàng Anh và được bảo vệ theo Đạo luật Động vật hoang dã và Nông thôn. Người nào giết hoặc làm thiên nga bị thương có thể bị phạt 5.000

bảng  Anh  hoặc  sáu  tháng  tù  giam.  Đã  có  nhiều  bài  báo  viết  về  thực trạng người tị nạn ở Anh giết thiên nga để ăn thịt. (Các chú thích trong truyện là của người dịch)

[2] Puffin (có nghĩa là Chim hải âu rụt cổ): là nhân vật do con trai của Sarah tưởng tượng ra, không có trong truyện tranh batman

[3] Bruce Wayne: tên bí mật của Người dơi, nhân vật siêu anh hùng trong truyện tranh nổi tiếng của Mỹ

[4] Nguyên văn: “Pleased” thành “please”, “Ecstasies” thành “stasis” 

[5] “Cảnh giác” tiếng Anh là “wary”, còn “ngán ngẩm” là “weary” 

[6] “Chưa sẵn sàng để mặc” 

[7] Boss có nghĩa là sếp

[8]  Jon  Stewart:  Người  dẫn  chương  trình  truyền  hình  của  Mỹ,  nổi tiếng với chương trình _The Daily Show_

[9] Mister Mention: một nam nghệ sĩ nổi tiếng của Jamaica

[10] Ban nhạc Queen nổi tiếng của Anh

[11]  Câu  nói  trong  nguyên  tác  là  _What  a  cock!_  Chữ  cock  trong tiếng Anh có nghĩa là con gà trống, tuy nhiên trong trường hợp này lại có nghĩa thô tục

[12] Rastafari: phong trào tôn giáo độc thần ở Jamaica, chỉ thờ duy nhất một vị thần mà họ gọi là Jah. 

[13] Cờ Sao Sọc: Cờ Mỹ

[14] Vai thoại: vai diễn có lời trên sân khấu https://thuviensach.vn

[15] Chỉ số chứng khoán của Anh

[16] Nguyên văn: “second finger”. trong tiếng Anh, bàn tay người có bốn ngón (finger) và một ngón cái (thumb), do đó, ngón giữa được tính là ngón thứ hai, không phải ngón thứ ba

[17] Một hiệu kem chống nắng

[18] G&t: Viết tắt của Gin and tonic, một loại cocktail pha bằng rượu gin và nước khoáng rót lên đá

[19] Nguyên văn “Cunt”, là một tiếng chửi tục trong tiếng Anh, chỉ bộ

phận sinh dục nữ

[20] Pac-Man: trò chơi điện tử với một hình tròn có phần khuyết vào như  cái  miệng,  khi  gặp  chướng  ngại  vật,  cái  miệng  sẽ  há  ra  để  nuốt chướng ngại vật vào rồi di chuyển tiếp đến đích

[21] Lễ ngân hàng (bank holiday): là ngày các ngân hàng và nhiều nơi làm việc đóng cửa. Những ngày nghỉ lễ ở Vương quốc Anh rơi vào các ngày khác nhau trong từng năm và bốn nước trong Vương quốc Anh có tổng số ngày nghỉ lễ bank holiday khác nhau - tám ngày ở Anh và xứ

Wales, chín ngày ở Scotland và mười ngày ở bắc Ireland. riêng trong năm 2011, người dân Vương quốc Anh sẽ được nghỉ thêm 1 ngày để kỉ

niệm ngày cưới của hoàng tử William và Kate

[22] Một loại thuốc chống trầm cảm

[23] Nhân vật phản diện có khuôn mặt chú hề trong bộ truyện tranh batman

[24]  Ong  Nhỏ  chơi  chữ,  vì  trong  tiếng  Anh,  chữ  “harbour”  vừa  có nghĩa là chứa chấp, vừa có nghĩa là bến cảng

[25] Nixie trong tiếng Anh có nghĩa là “Không hề” 

[26] Sẹo bộ lạc: theo truyền thống của nhiều bộ lạc tại châu Phi, thành viên của bộ lạc phải được khắc lên mặt một hình dạng để làm “kí hiệu” 

https://thuviensach.vn

phân biệt với người của bộ lạc khác. 

https://thuviensach.vn




Document Outline


	[1]

	[2]

	[3]

	[4]

	[5]

	[6]

	[7]

	[8]

	[9]

	[10]

	[11]

	[12]

	[13]

	[14]

	[15]

	[16]

	[17]

	[18]

	[19]

	[20]

	[21]

	[22]

	[23]

	[24]

	[25]

	[26]






index-28_1.jpg





index-275_1.jpg





index-57_1.jpg





index-2_1.jpg
Chr|s Cleave
TTTTTTTTTTT

bén
tay
cUu
mang

NNNNNNNNNNNNN





index-6_1.jpg





cover.jpeg
AAAAAAAAAAAAA








index-101_1.jpg





index-176_1.jpg





index-150_1.jpg





index-210_1.jpg





index-1_1.jpg
NNNNNNNNNNNNN





index-248_1.jpg





index-233_1.jpg






index-265_1.jpg





