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KHÔR VÀ KALINƯTS

Ai đã có dịp qua hạt Bônkhôpxki và hạt Jiđrinxki thì hẳn là phải ngạc nhiên  về  sự  khác  nhau  quá  rõ  rệt  giữa  người  tỉnh  Orion  và  người  tỉnh Kaluga. Người nông dân Orion tầm vóc vừa phải, hơi gù, cau có, mắt nhìn gườm gườm, ở những căn nhà tồi tàn bằng gỗ hoàn diệp liễu, phải làm lao

[1]

dịch (

), không buôn bán, ăn kém, đi giày bện bằng vỏ cây. Người nông dân Kaluga ở nhà gỗ thông rộng thênh thang, tầm vóc cao lớn, mắt nhìn bạo dạn và vui vẻ, mặt sạch sẽ và trắng trẻo, thường buôn bơ và nhựa cây, vào những  ngày  hội  hè  thì  diện  ủng.  Làng  quê  Orion  (chúng  tôi  nói  về  phần phía  đông  tỉnh  Orion)  thường  nằm  lọt  giữa  những  cánh  đồng  đã  cày  gần một cái khe đã biến thành ao chuôm bẩn thỉu. Ngoài mấy cây thùy liễu có thể  bị  đốn  bất  cứ  lúc  nào  và  hai  ba  cây  phong  khẳng  khiu  thì  khắp  xung quanh, suốt trong tầm mắt, không thấy một bóng cây nhỏ bé nào cả. Nhà thì cái nọ dồn sát vào cái kia, mái lợp rạ mục... 

Làng Kaluga thì trái hẳn lại, xung quanh phần lớn là rừng. Nhà cách nhau thưa hơn và thẳng hàng hơn, mái lợp ván, cổng đóng chặt, hàng rào ở sân sau không đổ nát xiêu vẹo mở lối cho bất cứ chú lợn nào đi qua cũng có thể

xộc vào thăm nhà... Và đối với người đi săn thì tỉnh Kaluga cũng là nơi tốt hơn. Ở tỉnh Orion, trăm năm nữa sẽ không còn một khoảnh rừng hay một vùng cây rậm rạp nào nữa, còn đầm lầy thì hiện giờ chẳng ai còn nhắc nhở

[2]

đến. Ở Kaluga thì trái lại, rừng chạy dài hàng trăm dặm(

), đầm lầy trải

dài hàng chục dặm, loại gà rừng cao quý vẫn chưa tuyệt diệt, vẫn còn loại dẽ gà phúc hậu và chim đa đa vẫn làm cho người đi săn và chó vừa vui vừa hoảng hốt vì cái lối bay vù lên một cách đột ngột của nó. 

Vì hay đến săn ở hạt Jiđrinxki, tôi đã gặp một tiểu địa chủ người Kaluga ở  ngoài  cánh  đồng  và  làm  quen  được  với  ông  ta.  Đấy  là  Pôlutưkin,  một người mê săn bắn, vì vậy là một người tuyệt diệu. 
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  Thực  ra  ông  ta  có  một  nhược  điểm:  chẳng  hạn,  ông  ta  dạm  hỏi  tất  cả

những cô gái giàu có đến tuổi cập kê trong tỉnh, và khi bị cự tuyệt và bị cấm lui tới, ông ta phiền muộn thổ lộ nỗi đau xót với tất cả bạn bè và người thân, nhưng vẫn tiếp tục gửi quà biếu cha mẹ các cô gái mà ông đã dạm hỏi: quà đây chỉ là đào chua và tất cả những sản vật còn xanh trong vườn nhà ông ta. 

Ông ta thích kể đi kể lại vẫn một chuyện tiếu lâm mà chưa bao giờ làm cho ai phải buồn cười, mặc dù người ta tôn trọng phẩm giá của ông Pôlutưkin. 

[3]

[4]

Ông ta ca tụng các tác phẩm của Akin Nakhimốp(

) và truyện Pinna(

), 

[5]

ông có tật nói lắp và gọi con chó của mình là Axtơrônôm (

), đáng lẽ nói

"nhưng" thì ông ta nói "cư mà"; ở nhà, ông ta tổ chức nấu ăn theo kiểu Pháp mà  bí  quyết  của  nó,  theo  cách  hiểu  của  người  đầu  bếp  của  ông,  là  ở  chỗ

biến đổi hoàn toàn mùi vị tự nhiên của mỗi món ăn: thịt do nhà nghệ sĩ tài tình ấy chế biến đâm ra có mùi cá, cá có vị nấm, mì sợi có mùi thuốc súng, và không một miếng cà rốt nào lọt được vào món súp mà không có dạng hình thoi hay hình thang. Nhưng, trừ mấy thiếu sót vặt vãnh ấy, thì như tôi đã nói, ông Pôlutưkin là một người đặc sắc. 

Ngay  trong  ngày  đầu  tiên  mới  quen  biết,  ông  Pôlutưkin  đã  mời  tôi  về

nghỉ đêm ở nhà ông. 

- Nhà tôi cách đây những năm dặm - ông nói thêm - đi bộ thì xa; ta hãy đến nhà Khôr đã. (Bạn đọc cho phép tôi không phải diễn tả lối nói lắp của ông ta). 

- Khôr là ai kia? 

- Một gã  mujich của tôi... Y ở cách đây không xa. 

Chúng tôi đến nhà Khôr. Khu nhà của người nông dân này nằm trơ trọi giữa rừng, trên một bãi đất bằng phẳng, đã dọn quang và có trồng trọt hẳn hoi. 

Mấy  gian  nhà  bằng  gỗ  thông  nối  liền  với  nhau  bằng  những  dãy  rào. 

Trước căn nhà chính, một mái hiên chạy dài, tựa trên những cột đỡ mảnh. 

Chúng tôi vào. Một gã trai tuổi trạc đôi mươi, cao, đẹp ra đón chúng tôi. 
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- À, Fêđya! Khôr có nhà không? - Pôlutưkin hỏi. 

- Thưa không ạ. Khôr ra thành phố. - Gã trai đáp và mỉm cười, phô ra hàng răng trắng như tuyết - ông cho lệnh thắng xe chứ ạ? 

- Ừ, thắng xe. Nhưng mang nước  kvax cho chúng ta đã. 

Chúng tôi vào nhà. Tường nhà bằng gỗ súc sạch tinh, không dán một bức

[6]

tranh Xuzđan (

) nào. Trong góc thờ, một cây đèn leo lét trước bức tượng thánh nặng nề mạ bạc. Chiếc bàn bằng gỗ bồ đề mới được cạo rửa cách đây không lâu. Giữa các súc gỗ và trên các khung cửa sổ, không có những chú gián hung tinh nghịch bò lung tung, không có những con gián đen tư lự ẩn náu. Gã trai trở lại ngay, mang theo cái cốc lớn màu trắng, đựng đầy nước kvax thơm ngon, với một khoanh bánh mì rất to làm bằng lúa mạch và một tá dưa chuột muối đặt trong cái đĩa gỗ. Gã đặt tất cả những món ấy lên bàn, đứng tựa lưng vào cửa và bắt đầu mỉm cười nhìn chúng tôi. Chúng tôi chưa kịp ăn hết những món ăn nguội thì xe ngựa đã lăn bánh lộc cộc trước thềm. 

Chúng  tôi  ra.  Một  thằng  bé  trạc  mười  lăm  tuổi,  tóc  xoăn  và  má  đỏ  hồng ngồi điều khiển xe và phải khó khăn lắm mới kìm nổi con ngựa đực đốm trắng  béo  tốt.  Xung  quanh  có  sáu  gã  trai  lực  lưỡng  phi  thường,  rất  giống nhau và giống Fêđya. "Con của Khôr cả đấy!" - Pôlutưkin nói. "Vâng, các Khôr con cả đấy - Fêđya đỡ lời, anh ta đã theo chúng tôi ra thềm - và cũng chưa đủ mặt đâu: Pôtap vào rừng, Xiđor theo ông già Khôr ra thành phố... 

Cẩn thận đấy nhé, Vaxya - anh ta nói tiếp với chú bé đánh xe - phóng thật nhanh vào - em đánh xe hầu ông chủ đấy. Nhưng qua những chỗ xóc nhiều thì chú ý một chút, kìm bớt ngựa lại: không thì vừa phá hỏng xe vừa khuấy động ruột gan ông chủ đấy nhé!". Các Khôr con khác đều mỉm cười vì câu đùa châm chọc của Fêđya. "Cho Axtơrônôm lên!" - ông Pôlutưkin thốt lên một cách trịnh trọng. Fêđya có vẻ thích thú, bế bổng con chó đang nhe răng cười một cách gượng gạo lên và đặt nó vào xe. Vaxya giật dây cương. 

Chúng tôi đi. "Kia là phòng giấy của tôi - ông Pôlutưkin bỗng nói với tôi và chỉ ngôi nhà gỗ nhỏ thấp lè tè - ông muốn tạt vào xem chút không?" -
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"Rất hân hạnh" - "Bây giờ chỗ này bỏ không dùng nữa rồi - ông ta vừa nói vừa xuống xe - Nhưng dù sao vẫn nên xem". 

Văn phòng gồm hai căn phòng bỏ không. Người giữ nhà, một ông lão chột, từ sau nhà chạy tới. "Chào lão Miniaits - Pôlutưkin nói - nước đâu?" 

Ông già chột biến mất và lát sau trở lại mang theo chai nước và hai cái cốc. 

"Ông nếm thử đi - Pôlutưkin bảo tôi - nước này của tôi là nước nguồn, tốt lắm". Chúng tôi uống mỗi người một cốc, còn ông già rạp mình chào chúng tôi. 

"Thôi, bây giờ ta có thể đi được rồi đấy - Người bạn mới của tôi nói -

[7]

Trong phòng giấy này, tôi đã bán cho thương gia Anliuep bốn  đêxiatin (

)

rừng, và bán rất được giá. Chúng tôi lên xe, nửa giờ sau, xe đã vào sân nhà ông chủ. 

Trong bữa ăn tối, tôi hỏi Pôlutưkin:

- Ông cho biết tại sao Khôr lại sống tách biệt với những nông dân khác của ông? 

- Là vì thế này nhé: lão là tay  mujich khôn ngoan. Hai mươi năm trước, nhà lão bị cháy. Hồi ấy ông cụ thân sinh ra tôi vẫn còn, thế là lão tới gặp ông cụ và nói: "Thưa ông Nhikôlai Kuzmits, xin ông cho con ra ở khu rừng cạnh đầm lầy của ông Con sẽ xin nộp tô thật cao. - "Nhưng tại sao anh lại ra ở bên đầm lầy?" - "Dạ, chẳng có gì lạ đâu ạ; nhưng xin ông đừng bắt con đi làm bất cứ việc gì, còn tô thì ông định cho bao nhiêu con cũng xin vâng". -

"Năm chục rúp một năm?" - "Xin vâng" - "Mà không được khất lại đồng nào đâu, nhớ đấy" -  "Nhất định là con không dám lần chần...". Thế rồi y

[8]

dọn ra ở đầm lầy. Từ đó, người ta đặt cho y cái biệt hiệu là Khôr (

). 

- Lão làm ăn phất lắm phải không. 

- Phất lắm. Bây giờ lão nộp tô cho tôi một trăm rúp mỗi năm, và có lẽ tôi còn tăng thêm nữa. Tôi đã nhiều lần bảo lão: này, Khôr, hãy chuộc mình ra đi, hãy chuộc mình đi?... Thế mà đồ quỷ, lão thề sống thề chết với tôi rằng lão  không  biết  lấy  gì  để  tự  chuộc  mình:  lão  bảo  lão  không  có  xu  nào cả...Nhưng đời nào có chuyện ấy. 
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  Hôm sau, uống chè xong, chúng tôi lập tức đi săn. Khi xe qua làng, ông Pôlutưkin bảo người đánh xe dừng lại bên túp nhà thấp và cất tiếng sang sảng gọi: "Kalinưts!" - "Dạ, thưa ông con ra ngay đấy ạ. - Tiếng nói từ trong sân đưa ra - Con đang bện lại chiếc giày". Chúng tôi cho ngựa đi bước một. 

Ra đến ngoài làng thì một người đàn ông trạc bốn chục tuổi đuổi kịp chúng tôi; ông ta cao, gầy đầu nhỏ, ngật ra phía sau. Đấy là Kalinưts. 

Thoạt nhìn tôi đã ưa ngay khuôn mặt ngăm đen, phúc hậu, đôi chỗ điểm những nết rỗ hoa của ông ta. Sau này tôi được biết rằng Kalinưts ngày nào cũng đi săn với ông chủ, mang túi và có khi cả súng cho chủ, tìm ra chỗ

chim thường đến đậu, đi kiếm nước, hái dâu rừng, dựng lán, chạy đi gọi xe ngựa. 

Không có Kalinưts thì Pôlutưkin không thể đi đâu lấy một bước. Kahnưts tính tình rất mực vui vẻ, hiền lành, luôn miệng hát lẩm nhẩm và đưa cặp mắt vô tư lự nhìn khắp xung quanh, nói giọng mũi hơi khàn, vừa mỉm cười vừa nheo cặp mắt xanh nhạt và thường đưa tay nắm lấy chòm râu nhọn lưa thưa của mình. ông ta đi thong thả, nhưng bước dài, tì nhẹ vào chiếc gậy dài và  mảnh.  Ngày  hôm  ấy,  ông  ta  đã  nhiều  lần  nói  chuyện  với  tôi,  giúp  tôi nhiều việc mà không hề có vẻ quỵ luỵ. 

Nhưng đối với chủ thì ông ta chăm sóc như chăm một đứa trẻ. Khi cái nóng buổi trưa không thể chịu đựng nổi buộc chúng tôi phải tìm chỗ trú thì ông ta dẫn chúng tôi vào chỗ nuôi ong của ông ta ở sâu trong rừng. Kalinưts mở của một căn nhà nhỏ có treo những chùm cỏ khô thơm thơm, đưa chúng tôi vào và trải cỏ còn tươi cho chúng tôi nằm, còn ông ta thì đội lên đầu một cái túi lưới, lấy con dao, một cái bình và một thanh củi cháy dở rồi đi cắt tầng  ong  cho  chúng  tôi.  Chúng  tôi  uống  mật  ong  trong  suốt  âm  ấm  như

uống nước suối và ngủ thiếp đi giữa tiếng ong vo ve đều đều và tiếng lá rì rào không ngớt. Một luồng gió nhẹ lùa qua làm tôi bừng tỉnh giấc... Tôi mở

mắt và nhìn thấy Kalinưts: cửa mở hé, ông ta ngồi ở ngưỡng cửa và đang gọt cái thìa. Tôi ngắm nghía hồi lâu khuôn mặt hiền lành và sáng sủa như

bầu  trời  chiều  của  Kalinưts.  Ông  Pôlutưkin  cũng  đã  thức  giấc.  Chúng  tôi không nhổm dậy ngay. Sau chuyến đi bộ lâu, lại được ngủ một giấc say sưa, https://thuviensach.vn

được nằm ườn ra trên cỏ khô thì thật là thích thú: cơ thể cảm thấy khoan khoái và moi mỏi, mặt hơi nóng lên, mắt ríu lại vì một cảm giác lười nhác êm  dịu.  Cuối  cùng,  chúng  tôi  cũng  dậy  và  lại  đi  lang  thang  đến  tận  tối. 

Trong bữa ăn tối, tôi lại nói về Khôr và Kalinưts. 

"Kalinưts là một nông dân hiền lành, cần mẫn, tận tuỵ. Cư mà y không thể thu xếp được việc nhà cho tươm tất: tôi cứ lôi y đi luôn ấy mà. Ngày nào y cũng đi săn với tôi . . . Thế thì còn thu vén việc nhà vào lúc nào nữa, phải không ông?" Tôi đồng ý với ông ta, và chúng tôi đi ngủ. 

Hôm  sau,  Pôlutưkin  phải  ra  thành  phố  về  một  việc  tranh  chấp  với Pitsukôp là người có ruộng ở cạnh ruộng của ông ta. Pitsukôp cày lấn sang đất của Pôlutưkin và lại còn dùng roi đánh một người đàn bà nông dân của Pôlutưkin ngay trên mảnh đất đã cày đó. Tôi đi săn một mình và trước khi trời tối tôi rẽ vào nhà Khôr. Ở ngưỡng cửa, tôi gặp một ông già hói, người thấp, vai rộng và chắc nịch: đấy chính là Khôr. Mặt ông ta hao hao giống Xôcrat: trán cũng cao và gồ lên như thế, mắt cũng nhỏ như thế, mũi cũng hếch lên. Chúng tôi cùng vào nhà. 

Fêđya mang sữa và bánh mì đen đến cho tôi. Khôr ngồi xuống chiếc ghế

dài và ung dung vuốt bộ lau loăn xoăn của mình, nói chuyện với tôi. Tôi cảm  thấy  ông  ta  có  ý  thức  về  phẩm  giá  của  mình,  ông  ta  nói  năng  và  cử

động khoan thai, thỉnh thoảng lại mỉm cười dưới bộ ria mép gài. 

Tôi nói chuyện với ông ta về việc gieo hạt, về mùa màng, về đời sống nông dân. . . ông ta dường như đồng ý với tôi về tất cả mọi điều. Nhưng rồi tôi thấy xấu hổ, vì tôi cảm thấy tôi nói không ra đâu vào đâu kể cũng hơi kỳ

lạ. Khôr đôi khi nói quanh co rắc rối, hẳn là vì thận trọng... Đây là một kiểu mẫu nhỏ về cuộc trò chuyện của chúng tôi:

- Này, ông Khôr - Tôi bảo ông ta - Tại sao ông không nói với ông chủ xin chuộc mình ra? 

- Nhưng tôi chuộc mình ra để làm gì kia chứ? Bây giờ tôi biết ông chủ

của tôi và biết số tô tôi phải nộp... ông chủ của chúng tôi tử tế lắm. 

- Nhưng sống tự do vẫn hơn chứ. 
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Khôr  liếc ngang nhìn tôi. 

- Thì đã hẳn - ông ta thốt lên. 

- Ờ, thế thì tại sao ông không chuộc mình ra? 

Khôr  lắc đầu:

- Thưa ông, ông bảo tôi lấy gì để chuộc mình kia chứ? 

- Thôi xin ông, ông già của tôi ạ. . . 

- Khôr  thành người tự do thì bất cứ ai không để râu cũng là chủ của Khôr

[9]

(

)- ông già hạ giọng nói tiếp như tự nói với mình. 

- Thế thì chính ông cũng cạo râu đi. 

- Râu là gì? Râu là cỏ: cạo đi được thôi. 

- Ừ, thế thì có gì khó đâu? 

- Như vậy có lẽ Khôr sẽ lập tức vào phường lái buôn. Lái buôn sống sung sướng và vẫn để râu. 

- Thì chính ông cũng vẫn buôn bán đấy thôi? - Tôi hỏi. 

- Tôi cũng có buôn một ít bơ và nhựa cây... Dạ thưa ông, ông truyền cho đánh xe chứ ạ? 

"Lão già khéo miệng và tinh ranh gớm" - Tôi nghĩ. 

- Không - Tôi nói - Tôi không cần xe. Ngày mai tôi sẽ đi săn quanh khu nhà ông; và nếu ông ưng thuận thì tôi sẽ ngủ đêm trong nhà chứa cỏ của ông. 

- Hân hạnh cho chúng tôi. Nhưng ông ngủ trong nhà chứa cỏ liệu có thoải mái không? Tôi sẽ bảo bọn đàn bà trải chỗ nằm và đem gối đến cho ông. 

Này, các ả! - ông ta đứng lên, thét gọi - Lại đây các ả! Fêđya, con đi với chúng nó. Bọn đàn bà là đần độn lắm kia. 

Mười lăm phút sau, Fêđya xách đèn đưa tôi vào nhà chứa cỏ. Tôi gieo mình xuống đống cỏ khô thơm thơm, con chó nằm khoanh tròn dưới chân tôi. Fêđya chúc tôi ngủ ngon. Cửa két một tiếng và đóng lại. Tôi nằm mãi không ngủ được. Con bò tới gần cửa, hai lần phì hơi ầm ĩ; con chó của tôi gầm gừ dữ tợn khiến nó phải bỏ đi. Một con lợn đi qua, khẽ ủn ỉn như đang https://thuviensach.vn

có điều gì suy nghĩ. Gần đâu đây một con ngựa bắt đầu nhai cỏ khô và thở

phì phì... cuối cùng tôi cũng ngủ thiếp đi. 

Rạng sáng, Fêđya đánh thức tôi. Tôi rất mến gã trai vui tính, hoạt bát này, và như tôi đã nhận thấy, anh ta cũng được ông già Khôr  quý mến. Hai bố

con thường bỡn cợt nhau, xem ra rất thân tình. 

Ông già bước ra đón tôi. Không biết có phải vì tôi đã nghỉ đêm dưới mái nhà ông hay vì lý do gì khác, nhưng Khôr  đối xử với tôi niềm nở hơn hôm qua nhiều. 

- Chúng tôi đã đặt ấm xamôva chờ ông - ông ta mỉm cười nói với tôi - Ta đi uống trà đã. Chúng tôi ngồi quanh bàn. Một người đàn bà khỏe mạnh, một trong các con dâu của Khôr, mang tới một bình sữa. Tất cả các con trai ông đều lần lượt vào nhà. 

- Các con ông người nào cũng cao to cả! - Tôi bảo ông già. 

- Vâng - ông lão vừa đáp vừa nhấm một miếng đường nhỏ xíu - Có lẽ

chúng không có điều gì phải phàn nàn về tôi và bà lão nhà tôi. 

- Họ đều ở với ông cả chứ? 

- Vâng, tất cả. Chính chúng muốn như thế, và chúng tôi ăn ở hòa thuận với nhau. 

- Có vợ hết rồi chứ? 

- Riêng thằng mãnh này thì chưa. - ông già trả lời. 

- Nhưng con lấy vợ làm gì kia chứ? - Fêđya phản đối - con sống thế này cũng thú lắm rồi. Con cần vợ để làm gì? Để cắn sủa nhau à? 

-  Thôi  đi  anh...  Tôi  biết  tỏng  anh  rồi!  Anh  đeo  những  chiếc  nhẫn  bạc. 

Anh là anh cứ muốn luôn luôn được ngửi hơi các ả hầu gái cơ. "Thôi đi, anh không biết xấu hổ à?" - ông già nói tiếp, nhại giọng các ả hầu phòng - tôi biết anh rồi, anh không thích chân lấm tay bùn mà! 

- Nhưng đàn bà thì có gì hay hớm? 

- Đàn bà là người làm việc - Khôr  nói  với  vẻ  quan  trọng  -  Đàn  bà  là người hầu của gã  mujich. 

- Nhưng con cần người làm để làm gì? 
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  -  Ra  thế  đấy,  anh  thích  bới  đống  than  hồng  bằng  tay  người  khác  kia. 

Chúng tôi biết bọn các anh rồi. 

- À, nếu thế thì bố cưới vợ cho con đi. Sao? Thế nào? Sao bố lại im lặng? 

- Thôi, thôi, đủ rồi, cái thằng chúa hay nói giỡn. Thấy không; chúng ta làm ông khách khó chịu rồi đấy. Tao sẽ cưới vợ cho mày, chắc chắn là thế... 

Còn thưa ông, xin ông đừng giận: nó còn ít tuổi còn gà tồ lắm ạ. 

Fêđya lắc đầu. 

- Khôr có nhà không? - Tiếng nói quen thuộc từ ngoài cửa vọng vào, và Kalinưts vào nhà, mang một chùm dâu mọc hoang ở ngoài đồng mà ông đã hái  cho  bạn.  ông  già  Khôr    hớn  hở  ra  đón  bạn.  Tôi  ngạc  nhiên  nhìn Kalinưts: thú thực, tôi không ngờ một tay mujich như ông lại có cách biểu lộ tình cảm "trìu mến" như thế. 

Hôm ấy, tôi đi săn muộn hơn thường ngày bốn tiếng, và ba ngày tiếp sau đó, tôi ở nhà Khôr. Những người mới quen làm cho tôi vui thích. Tôi không rõ  bằng  cách  nào  tôi  đã  chiếm  được  lòng  tin  cậy  của  họ,  nhưng  họ  nói chuyện với tôi rất thoải mái. Tôi thích thú nghe họ nói và quan sát họ. Hai người bạn chẳng có chút gì giống nhau. Khôr là một người thiết thực, thực tế, một đầu óc quản trị, một phần tử duy lý. Kalinưts thì trái lại, thuộc loại những người duy tâm, lãng mạn những người cao hứng và hay mơ mộng. 

Khôr  hiểu hiện thực: ông ta làm nhà, dành dụm tiền, khéo lấy lòng chủ và những người quyền thế khác. Kalinưts đi giày bện bằng vỏ cây và sống tạm bợ qua ngày. Khôr  sinh con đẻ cái, có một gia đình đông đảo, ngoan ngoãn và hòa thuận. Kalinưts trước kia có một người vợ mà ông vẫn nể sợ, còn con thì chưa bao giờ ông có con. Khôr nhìn thấu ruột gan ông Pôlutưkin. 

Kalinưts tôn kính chủ. Khôr  yêu Kalinưts và che chở cho bạn. Kalinưts yêu mến và kính trọng Khôr. Khôr  ít nói, hay giễu cợt và hay nghĩ ngợi một mình. Kalinưts bày tỏ ý kiến một cách hăng say, tuy lời lẽ không bùi tai như

một người thợ khéo nói ở nhà máy. . . Nhưng Kalinưts có những ưu thế mà chính Khôr phải thừa nhận, chẳng hạn: Kalinưts có phép phù chú xua đuổi được  sự  tức  giận,  sự  sợ  hãi,  cơn  điên  rồ,  trừ  được  sâu  bọ;  ông  sai  khiến được  ong,  ông  ta  làm  gì  cũng  mát  tay.  Ngay  trước  mặt  tôi,  Khôr    nhờ
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Kalinưts đưa con ngựa mới mua vào chuồng, và Kalinưts nghiêm trang, tận tâm  thực  hiện  yêu  cầu  của  ông  bạn  già  vốn  hay  hoài  nghi.  Kalinưts  gần nhiên thiên hơn. Khôr  thì gần mọi người, gần xã hội hơn. Kalinưts không ưa lập luận và tin tất cả mọi cái một cách mù quáng. Khôr  thì thậm chí có cái nhìn mỉa mai đối với cuộc đời. 

Ông ta thấy nhiều, biết nhiều, và tôi học được nhiều ở ông ta. Chẳng hạn, qua những câu chuyện của ông, tôi được biết rằng mỗi mùa hè, trước mùa cắt cỏ thường có một chiếc xe ngựa nhỏ hình dạng đặc biệt đến các làng. 

[10]

Một  người  mặc  áo   kafơtan(

), ngồi  trong  xe  và  bán  lưỡi  hái.  Trả  tiền ngay thì từ một rúp hai mươi nhăm cô pếch cho đến một rúp rưỡi tiền giấy, mua chịu thì ba rúp thường và một rúp bạc. Tất nhiên là tất cả nông dân đều mua chịu. Hai ba tuần sau, người đó lại đến và đòi tiền. 

Nông  dân  vừa  gặt  yến  mạch  xong,  thành  thử  có  cái  để  mà  trả.  Người nông dân cùng với người lái buôn vào quán rượu và thanh toán nợ nần ở

đấy. Một vài địa chủ nảy ra ý định bỏ tiền ra mua lưỡi hái và bán chịu cho nông dân cũng với giá như thế. Nhưng nông dân không hài lòng, và thậm chí chán nản: họ mất cái thú được búng vào lưỡi hái, lắng nghe tiếng thép ngân lên, lật đi lật lại lưỡi hái trong tay và hỏi gã lái buôn quỷ quyệt tới hai chục lần: "ông nghĩ thế nào, ông bạn, lưỡi hái không tốt lắm, phải không?" 

Cũng vẫn những trò ấy diễn ra khi mua liềm, chỉ khác cái là ở đây đàn bà can dự vào và đôi khi họ khiến cho người bán hàng phải nện họ một trận vì lợi ích của chính họ. Nhưng đàn bà đau khổ nhiều nhất trong trường hợp như thế này. Những người cung cấp vật liệu cho các nhà máy giấy trao việc thu  mua  giẻ  rách  cho  một  loại  người  mà  ở  một  số  vùng,  người  ta  gọi  là

"phượng  hoàng".  "Phượng  hoàng"  ta  được  lái  buôn  trao  cho  hai  trăm  rúp tiền giấy và đi kiếm mồi. Nhưng trái với con chim cao quý mà y mang tên, y không tấn công trực diện và mạnh bạo: y dùng mưu ma chước quỷ. Y để

xe ngựa ở một chỗ trong đám bụi cây gần làng, còn y cất lẻn ra phía sau nhà, như một người qua đường hay một người đi chơi phiếm. Linh tính báo cho bọn đàn bà biết "phượng hoàng" tới và họ lẻn ra gặp y. Cuộc mua bán diễn  ra  vội  vã.  Để  lấy  mấy  xu  đồng,  người  nông  dân  trao  cho  "phượng https://thuviensach.vn

hoàng"  chẳng  những  đủ  mọi  thứ  giẻ  rách,  mà  thường  là  cả  áo  sơ  mi  của chồng và cả váy của mình. Thời gian gần đây, bọn đàn bà coi việc ăn cắp

[11]

của chính mình và tiêu thụ sợi gai mềm và đặc biệt là sợi gai thô (

) theo

cách ấy là có lợi - thế là nghề nghiệp của các tay "phượng hoàng" đã được mở rộng và tiến thêm một bước quan trọng! Nhưng rồi các gã mujich tinh khôn  hơn,  và  hễ  thoáng  thấy  có  gì  đáng  nghi  ngờ,  nghe  phong  phanh  là

"phượng  hoàng"  xuất  hiện,  thì  họ  tức  tốc  thi  hành  những  biện  pháp  sửa chữa và phòng ngừa. Kể ra, nhưng vậy chẳng đáng bực lắm ư? Bán sợi gai mềm là việc của đàn ông, và đúng là trước nay họ vẫn bán, không phải bán ở thành phố, vì như thế thì phải tự mình đem hàng ra, mà bán cho những người đi buôn đi qua làng. 
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Những người lái buôn này vì không có cân nên tính một pút(

) là bốn

mươi nắm, mà các bạn cũng biết thế nào là nắm tay và lòng bàn tay người Nga, đặc biệt khi người đó "ra sức cố gắng"! Tôi, một người không có kinh nghiệm và chưa "thông thuộc" đời sống nông thôn (như ở Orion người ta thường nói), đã được nghe vô khối câu chuyện như thế. Nhưng Khôr không phải  chỉ  kể  chuyện,  chính  ông  cũng  hỏi  tôi  nhiều  điều.   Được  biết  tôi  đã từng ra nước ngoài, sự tò mò của ông càng bừng lên mãnh liệt... 

Kalinưts không chịu thua kém Khôr . Nhưng Kalinưts xúc động hơn khi nghe  tả  về  thiên  nhiên,  núi  non,  thác  ghềnh,  về  những  ngôi  nhà  khác thường, những thành phố lớn. Khôr  quan tâm đến những vấn đề hành chính và  chính  trị.  Ông  ta  lần  lượt  hỏi  tất  cả  mọi  chuyện:  "Thế  nào,  việc  đó  ở

nước họ cũng như ở ta hay là khác? Thưa ông, việc đó ra sao?..." "à, hay quá, lạy Chúa, đó là do ý Chúa!" - Kalinưts kêu lên trong lúc tôi kể chuyện. 

Khôr  thường  im  lặng,  cau  đôi  lông  mày  rậm,  chỉ  thỉnh  thoảng  nhận  xét:

"Điều đó ở nước ta không hợp, còn cái ấy thì tốt, thế mới ổn". Tôi không thể kể lại với các bạn tất cả các câu hỏi của ông ta, và cũng chẳng cần thuật lại làm gì. Nhưng qua những cuộc chuyện trò của chúng tôi, tôi thu hoạch được một niềm tin vững chắc mà có lẽ bạn đọc không hề ngờ tới: Tôi tin chắc rằng Piôtr đại đế là một người Nga hoàn hảo, là người Nga chính trong https://thuviensach.vn

những  công  cuộc  cải  tạo  của  ông.  Người  Nga  tin  chắc  ở  sức  mạnh  và  sự

vững vàng của mình đến nỗi sẵn lòng tự phá vỡ cuộc sống của mình: người Nga ít bận tâm đến quá khứ và mạnh dạn nhìn về tương lai. Cái gì tốt thì người  đó  thích,  cái  gì  hợp  lý  thì  người  đó  chờ  đón,  còn  nó  từ  đâu  tới  thì cũng  thế  thôi.  Lương  tri  của  người  Nga  thích  chế  giễu  lý  sự  cằn  cỗi  của người Đức. Nhưng, theo lời Khôr , người Đức là một dân tộc hay tò mò, và ông vui lòng học tập họ. Nhờ tình trạng đặc biệt của mình, tình trạng độc lập trên thực tế, Khôr  nói với tôi nhiều điều mà người khác thì có dùng đòn bẩy cũng không nậy ra được hay như nông dân thường nói, là có đưa vào cối xay mà nghiền cũng không ra. Ông thực sự hiểu tình thế của mình. Nói chuyện  với  Khôr,  lần  đầu  tiên  tôi  được  nghe  những  lời  lẽ  giản  dị,  thông minh của người mujich Nga. Theo tôi, những hiểu biết của ông khá rộng, nhưng ông không biết đọc. 

Kalinưts thì biết đọc. "Gã vô công rồi nghề ấy chữ nghĩa khá lắm - Khôr nói - ong của gã chẳng bao giờ chết cả". - "Thế ông có cho các con ông học chữ không?". Khôr  im lặng. "Fêđya biết chữ" - "Còn những người khác?" -

"Những đứa khác không biết". - "Sao thế?" - ông già không trả lời và lái sang  chuyện  khác.  Nhưng,  dù  rất  mực  khôn  ngoan,  ông  ta  cũng  có  nhiều thành kiến và thiên kiến. 

Chẳng hạn, ông ta khinh miệt phụ nữ tới tận đáy lòng, và lúc vui đùa, ông ta thường giễu cợt và nhạo báng họ. Vợ ông, một bà già hay càu nhàu, suốt ngày không rời khỏi bếp lò, luôn mồm cằn nhằn và chửi mắng. Các con trai không chú ý gì đến bà, nhưng các con dâu thì bà có cách làm cho họ biết sợ

Chúa. Chẳng phải vô cớ mà trong bài ca Nga, một bà mẹ chồng hát: "Mày đâu phải là con trai ta, mày đâu xứng làm chủ gia đình? Mày không đánh vợ, mày không đánh con vợ trẻ...". 

Nhiều lần tôi định bênh vực các cô con dâu, thử khêu gợi cho Khôr thông cảm  với  họ,  nhưng  ông  bình  tĩnh  phản  đối:  "ông  cứ  thích  bận  tâm  đến những... chuyện vặt vãnh ấy làm chi, mặc cho các ả cãi cọ xâu xé nhau... 

Can chúng ra thì còn tệ hơn là đằng khác và cũng chẳng bõ bẩn tay". Đôi khi, bà lão ác nghiệt từ trên bếp lò lần xuống, gọi con chó giữ sân đang ở
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phòng ngoài: "êu, êu, lại đây, lại đây" và bất ngờ dùng cái cào than quất vào tấm lưng gầy guộc của nó, hay bà ta đứng dưới mái hiên và theo lối nói của Khôr - "sủa" tất cả những người đi qua. Tuy nhiên, bà ta sợ chồng, và khi chồng  ra  lệnh  thì  lập  tức  trở  về  chỗ  của  mình  trên  bếp  lò.  Nhưng  nghe Kalinưts và Khôr  tranh cãi nhau về ông Pôlutưkin thì mới đặc biệt thú vị. 

"Này, Khôr , anh đừng nói động đến ông chủ trước mặt tôi" - Kalinưts nói. "Thế tại sao ông ấy không đóng cho anh đôi ủng?" - Khôr phản đối, 

"Ủng với iếc! Tôi cần ủng làm gì? Tôi là dân mujich..." - "Thì tôi cũng là mujich,  thế  mà  anh  xem...".  Khôr    vừa  nói  vừa  giơ  một  chân  lên  cho Kalinưts xem chiếc ủng có lẽ làm bằng da ma mút - "Ôi chào, anh có phải cánh mujich như tôi đâu?" - Kalinưts trả lời. "Thì ít nhất ông ấy cũng nên cho anh tiền mua giày bện bằng vỏ cây chứ: ngày nào anh cũng đi săn với ông ấy cơ mà. Có lẽ mỗi ngày anh phải bện một đôi giày hẳn thôi". 

- "Ông ấy vẫn cho tôi tiền mua giày đấy chứ". - "Phải, năm ngoái ông ấy biếu anh mười cô pếch". 

Kalinưts bực tức quay đi, còn Khôr  cười sằng sặc và đôi mắt ti hí của ông ta hoàn toàn biến mất. 

Kalinưts hát khá hay và đôi khi chơi balalaika. Khôr  nghe, nghe mãi, rồi đột nhiên ngả đầu sang một bên và cất giọng ai oán hát theo. 

Đặc biệt ông ta thích bài: "Số phận của ta, ôi số phận". Fêđya không bỏ

lỡ dịp chế nhạo bố, "Kìa, bố, sao lại tỏ ra mềm yếu thế!" Nhưng Khôr  vẫn chống tay lên má, nhắm mắt và tiếp tục than vãn về số phận của mình. . . 

Nhưng  lúc  khác  thì  không  ai  hoạt  động  hơn  ông:  lúc  nào  ông  cũng  loay hoay  làm  một  việc  gì:  chữa  xe  ngựa,  chống  lại  hàng  rào,  xem  lại  bộ  dây cương. Nhưng ông ta không quan tâm lắm đến sự sạch sẽ, và có lần, khi tôi nêu lên nhận xét, ông ta trả lời rằng: "Nhà phải toát ra hơi hướng người ở". 

Tôi  phản  đối:  "Ông  xem  đấy,  chỗ  nuôi  ong  của  Kalinưts  sạch  sẽ  biết bao". 

"Không sạch thì ong không ở, ông ạ" - ông ta nói và thở dài. 
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Lần khác, ông ta hỏi tôi: "Thưa ông, ông có đất thế tập không?" Có cách đây xa không ạ? 

- Chừng một trăm dặm. 

- Thế ông vẫn ở nơi đó đấy chứ, thưa ông? 

- Tôi vẫn ở đấy. 

- Nhưng có lẽ ông thích xách súng đi săn nhiều hơn đấy nhỉ? 

- Thú thật là đúng như thế. 

- Thưa ông, ông làm thế mà hay đấy: cứ bắn gà lôi cho thật nhiều vào và thay người trông coi ấp càng thường xuyên càng hay. 

Sang ngày thứ tư, buổi chiều, ông Pôlutưkin cho người đến đón tôi. Tôi lấy làm tiếc vì phải chia tay với ông già. Tôi cùng với Kalinưts lên xe ngựa. 

- Thôi, tạm biệt ông Khôr . Chúc ông mạnh khỏe. 

Tôi nói:

- Tạm biệt Fêđya. 

Vâng, rước ông đi, đừng quên chúng tôi nhé. 

Xe chúng tôi chuyển bánh. Hoàng hôn vừa xuống, ráng trời đỏ rực. 
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- Thời tiết ngày mai đẹp lắm đây - Tôi nhìn bầu trời sáng sủa và nói. 

-  Không,  trời  sẽ  mưa  -  Kalinưts  bác  lại  -  Vịt  đang  rũ  lông  cánh  trong nước kia kìa, và cỏ bốc mùi rất rõ. 

Xe chúng tôi đi vào giữa những bụi cây. 

Kalinưts cất tiếng hát khe khẽ, người nảy chồm chồm trên ghế xà ích, và vẫn đăm đăm nhìn bầu trời hoàng hôn . . . 

Hôm sau, tôi rời nhà hiếu khách của ông Pôlutưkin. 
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ERMÔLAI VÀ VỢ NGƯỜI CHỦ CỐI XAY

Một buổi chiều, tôi và anh thợ săn Ermôlai đi "chyaga"... Nhưng có lẽ

không phải tất cả các độc giả của tôi đều hiểu thế nào là chyaga. Vậy thì tôi xin kể các bạn nghe. 

Mùa xuân, mười lăm phút trước khi mặt trời lặn, bạn ung dung vào rừng, không đem theo chó. 

Bạn  chọn  lấy  một  chỗ  gần  bìa  rừng,  bạn  đưa  mắt  quan  sát  khắp  xung quanh,  xem  xét  kỹ  mồi  thuốc  súng,  nháy  mắt  trao  đổi  với  người  cùng  đi săn. 

Mười  lăm  phút  đã  qua.  Mặt  trời  lặn  hẳn,  nhưng  trong  rừng  còn  sáng. 

Không khí tinh khiết và trong trẻo chim chóc ríu rít, cỏ non lấp lánh màu ngọc bích tươi vui... bạn chờ đợi. Trong rừng tối dần. 

Ánh hoàng hôn đỏ thắm từ từ lướt trên những rễ cây và thân cây, mỗi lúc một lên cao, chuyển từ những cành thấp hầu như trơ trụi với những ngọn cây im lìm đang thiêm thiếp ngủ... Kìa, những ngọn cây cao nhất đã mò tối. 

Bầu trời ửng hồng chuyển sang màu xanh lam. Mùi cây cỏ trong rừng bốc lên mạnh hơn; làn hơi ẩm ấm áp nhẹ nhàng lan tỏa ra; cơn gió ùa vào rừng lặng dần đi bên cạnh bạn. Chim chóc bắt đầu ngủ, không phải cùng một lúc mà tùy từng giống: chim mai hoa im lặng trước tiên, lát sau đến chim bông lau, rồi đến chim yến mạch. Trong rừng mỗi lúc một tối. Cây cối hòa vào nhau thành những khối lớn thẫm đen dần. Trên bầu trời xanh, những đốm sao đầu tiên rụt rè xuất hiện. Chim chóc đã ngủ cả. Chỉ còn những con chim đỏ đuôi những chú gõ kiến nhỏ bé thỉnh thoảng vẫn huýt lên mấy tiếng mơ

ngủ. . . Nhưng rồi chúng cũng im bặt. Phía trên đầu bạn, tiếng hót lanh lảnh của chú chích xanh vang lên lần nữa, đâu đó vàng anh cất tiếng kêu buồn bã, hoạ mi thử khúc nhạc đầu, phát ra một âm thanh vang giòn như tiếng gõ phách... Bạn cảm thấy chán nản vì phải chờ đợi lâu, và bỗng nhiên - nhưng chỉ những người đi săn mới hiểu được tôi - bỗng nhiên, trong bầu không khí https://thuviensach.vn

tịch mịch vang lên thứ tiếng kêu đặc biệt xen lẫn tiếng rít, bạn nghe thấy tiếng vỗ nhịp nhàng của đôi cánh khéo léo, và con dẽ gà nghiêng cái mỏ dài một cách duyên dáng, nhẹ nhàng bay lướt ra từ sau cây phong tối thẫm để

đón lấy phát súng của bạn. 

Đấy "đi chyaga" là như vậy. 

Vậy là, tôi cùng với Ermôlai đi chyaga. Nhưng, xin lỗi bạn đọc, tôi phải giới thiệu Ermôlai với các bạn đã. 

Các bạn hãy hình dung một người trạc bốn mươi lăm tuổi, cao, gầy, mũi dài thon nhỏ, trán hẹp, mắt ti hí màu xám, tóc rễ tre, môi dày lúc nào cũng như nhếch một nụ cười giễu cợt. Đông cũng như hè, người đó mặc chiếc áo dài bằng vải Nam Kinh màu vàng nhạt, may kiểu Đức, nhưng thắt tấm dây lưng rộng bản, đánh chiếc quần chèn ống màu xanh, đội chiếc mũ da cừu non mà một địa chủ phá sản đã cho anh ta trong lúc cao hứng. Ở dây lưng có buộc hai cái túi, một cái ở đằng trước được xoắn lại một cách khéo léo thành hai nửa, một nửa đựng thuốc súng, một nửa đựng chì, cái túi ở đằng sau đựng thú vật săn được; còn lông nhồi đạn súng thì Ermôlai lấy ở cái mũ

dường như không bao giờ trụi của mình. Với số tiền bán những thú vật săn được  Ermôlai  có  thể  dễ  dàng  mua  một  cái  túi  đựng  đạn  và  cái  đẫy  của người đi săn, nhưng chưa bao giờ anh ta nghĩ tới chuyện mua những thứ đó và vẫn tiếp tục nhồi lấy đạn súng, làm cho những người được xem anh làm phải ngạc nhiên vì tài khéo léo của anh: anh không để thuốc súng và chì  rơi vãi hay lẫn với nhau. Súng của anh ta là súng một nòng, mồi bằng đá lửa, khẩu súng này có cái dở là giật cực dữ, vì thế má phải của Ermôlai bao giờ

cũng bầu bĩnh hơn má trái. Với khẩu súng như thế, làm thế nào anh ta bắn súng được, điều đó người tinh ranh đến đâu cũng không thể hiểu nổi, thế

mà anh ta vẫn bắn rất trúng đấy. Trước kia, anh ta còn có cả con chó săn biệt hiệu là Valetka, một con vật kỳ diệu. Ermôlai không bao giờ cho nó ăn. 

"Tôi mà lại cho chó ăn nữa thì vừa - Ermôlai lý sự - Vả lại chó là con vật tinh  khôn,  tự  nó  sẽ  tìm  được  cái  ăn".  Và  thực  vậy,  tuy  Valetka  khiến  cho ngay cả một người qua đường dửng dưng cũng phải sửng sốt vì cái vẻ gầy guộc quá đáng của nó, nhưng nó vẫn sống, và sống lâu. Hơn thế nữa, dù https://thuviensach.vn

sống cực khổ, nó chưa bỏ đi lần nào và không tỏ ra có ý định bỏ chủ. Chỉ có một  lần,  thời  trai  trẻ,  nó  vắng  nhà  hai  ngày  vì  mải  mê  về  đường  tình  ái. 

Nhưng cái thói ngông cuồng ấy mau chóng rời bỏ nó. Valetka có một đặc điểm rất khác thường: đó là thái độ dửng dưng khó hiểu của nó đối với mọi sự đời. . .Nếu không phải là nói về chó thì tôi sẽ dùng tiếng: chán đời. Nó thường hay ngồi, cái đuôi cộc quặp lại, mặt nhăn nhó, thỉnh thoảng lại rung người, nhưng không bao giờ mỉm cười. (Ta biết rằng chó có thể mỉm cười, thậm chí mỉm cười rất dễ thương). Nó xấu xí nhất trần đời, và không một kẻ

đầy tớ nhàn rỗi nào lại bỏ lỡ dịp chế nhạo hình dạng nó một cách cay độc. 

Nhưng Valetka thản nhiên chịu đựng tất cả những trò nhạo báng ấy và thậm chí cả sự đánh đập nữa, tỏ ra có thái độ phớt lờ kỳ lạ. Nó thường làm cho những  người  nấu  bếp  đặc  biệt  thích  thú,  ấy  là  khi,  do  một  nhược  điểm không phải chỉ giống chó mới có, nó thò cái mõm đói của nó vào cánh cửa hé  mở  của  căn  nhà  bếp  ấm  áp  đầy  sức  cám  dỗ  và  thơm  điếc  mũ  những người  nấu  bếp  lập  tức  ngừng  việc,  quát  tháo  và  chửi  mắng  đuổi  theo  nó. 

Khi đi săn, nó không hề biết mệt mỏi và đánh hơi rất tinh. Nhưng nếu tình cờ đuổi kịp một con thỏ bị trúng thương thì nó tha con vật vào một chỗ nào rợp mát dưới bụi cây, cách Ermôlai thật xa và chén hết sạch, không chừa lại một mẩu xương nào cả, mặc cho chủ chửi rủa bằng tất cả những thổ ngữ

quen biết và lạ tai. 

Ermôlai là nông nô của một trong những người láng giềng của tôi, một địa chủ kiểu cũ. Những địa chủ kiểu cũ không thích chim rừng và chuyên dùng gia cầm. Chỉ trừ một số dịp đặc biệt, như: ngày sinh nhật, ngày lễ đặt tên thánh, ngày bầu cử thì đầu bếp của các địa chủ cũ mới làm thịt những con chim mỏ dài. Và đôi khi đã hăng tiết lên - đúng với bản tính của người Nga khi người đó không biết rõ mình đang làm gì, - họ sáng chế ra những thứ gia vị kỳ quặc để tra vào các món họ làm, đến nỗi khách khứa phần lớn chỉ  tò  mò  và  chăm  chú  ngắm  nhìn  những  món  ăn  được  bưng  lên  nhưng tuyệt nhiên không dám nếm thử. Ermôlai được lệnh mỗi tháng một lần đem nộp cho nhà bếp của chủ hai đôi gà lôi và gà gô, nhưng anh ta được phép muốn ở đâu thì ở và sống bằng cách nào tùy ý Người ta không đếm xỉa đến https://thuviensach.vn

anh, coi anh ta là người không dùng được vào việc gì cả - "một người thừa", như ở Oriôn người ta thường nói. Tất nhiên người ta không cấp thuốc súng và chì cho anh, theo đúng những nguyên tắc đã khiến anh không cho con chó của mình ăn. Ermôlai thuộc loại người hết sức lạ: vô tư lự như chim, khá lắm lời, lơ đãng và bề ngoài nom vụng về. Anh ta rất ham uống rượu, không  ở  đâu  lâu  một  chỗ,  đi  thì  chuệnh  choạng,  nghiêng  bên  nọ  ngả  bên kia, thế nhưng cứ chuệnh choạng và nghiêng ngả như vậy mà anh ta cuốc bộ năm mươi dặm một ngày đấy. Anh ta đã nếm đủ mùi phiêu lưu: ngủ đêm trong đầm lầy, trên cây, trên mái nhà, dưới gậm cầu, đã nhiều phen bị nhốt trên  gác  mái  ấp,  trong  hầm  nhà  và  trong  nhà  kho,  bị  tước  mất  súng,  mất chó, mất những thứ che thân cần thiết nhất, nhiều lần bị đánh đau và đánh lâu. Ấy vậy mà ít lâu sau, anh ta trở về nhà có đủ cả quần áo, súng và chó. 

Không thể nói anh ta là người vui tính tuy hầu như bao giờ anh ta cũng khá tươi tỉnh. Nói chung anh ta có vẻ là một người kỳ quặc. Ermôlai thích nói  chuyện  với  một  người  tử  tế,  đặc  biệt  là  lúc  khề  khà  bên  chai  rượu, nhưng cũng không lâu: đột nhiên anh ta đứng dậy và đi. - "Này, đồ quỷ, anh đi đâu đấy? Đêm hôm rồi". 

- Tôi đến Tsaplinô. 

-  Nhưng  anh  lần  mò  đến  Tsaplinô  làm  gì,  cách  đây  những  mười  dặm đường. 

- Tôi đến ngủ ở nhà tay mujich Xôfrôn. 

- Ngủ ở đây. 

- Không, không được. 

Và Ermôlai cùng với Valetka của mình xông vào đêm tối, vượt qua các bụi cây và các vũng nước, nhưng gã mujich Xôfrôn của anh có thể sẽ không cho anh vào nhà, mà chưa biết chừng còn cho anh mấy quả tống vào cổ và quát tháo: "Đừng có quấy rầy những người lương thiện". Nhưng không ai có thể bì kịp Ermôlai về tài bắt cá trong kỳ nước lũ mùa xuân, tài dùng tay không bắt tôm, tài đánh hơi tìm ra thú săn, tài nhử chim cun cút, tài tập rượt diều hâu, tài bắt chim họa mi bằng cách bắt chước in hệt một số âm điệu hay nhất trong điệu nhạc của nó... Duy có một việc anh ta không làm được: https://thuviensach.vn

luyện chó. Anh không đủ kiên nhẫn. Anh đã từng có vợ. Mỗi tuần anh ta đến với vợ một lần. Vợ anh ở một túp nhà tồi tàn, đổ nát, sống lần qua ngày, không bao giờ biết trước ngày mai mình có được no bụng không, nói chung số phận của chị thật là cay đắng. Ermôlai, con người vô tư và tốt bụng ấy, đối với vợ lại tàn nhẫn và hung bạo. Ở nhà, anh ta luôn có vẻ dậm dọa và nghiêm khắc, và người vợ khốn khổ của anh ta không biết làm thế nào cho vừa ý chồng, chị run sợ trước luồng mắt của anh ta, vét từng đồng xu cuối cùng mua rượu nho cho chồng và khi anh ta nằm ngả lên bếp lò với vẻ oai vệ, đánh một giấc ngủ say lì thì chị lấy áo khoác của mình len lén đắp cho chồng. 

Chính tôi đã nhiều lần có dịp nhận thấy những biểu hiện vô tình của một tính nết hung dữ: tôi không ưa vẻ mặt của anh ta khi anh ta nhấm nháp con chim bắn được. Nhưng Ermôlai không bao giờ ở nhà quá một ngày. Và ở

nơi khác, anh lại biến thành "Ermôlka" - khắp trăm dặm xung quanh người-ta gọi anh bằng cái tên ấy và đôi khi chính anh tự gọi mình như vậy. Một gia nhân hèn kém nhất cũng cảm thấy mình hơn hẳn gã lang thang này, và có lẽ chính vì thế họ đối xử thân thiện với anh. Còn cánh mujich thì lúc đầu lùng  bắt  anh  một  cách  thích  thú  như  lùng  bắt  con  thỏ  giữa  cánh  đồng, nhưng sau họ lại thả anh ra cho Chúa định đoạt và khi đã biết rõ con người kì quặc thì họ không động đến anh nữa, thậm chí còn cho anh bánh mì và chuyện trò với anh... Tôi đã chọn chính người ấy làm bạn đi săn, và cùng với anh ta, tôi đã đi "chyaga" trong một khu rừng phong lớn, trên bờ sông Ixta. 

Nhiều con sông Nga, cũng giống như sông Vonga, có một bờ cao sát chân núi và một bờ thấp là đồng cỏ. Sông Ixta cũng thế. Con sông nhỏ này chảy uốn éo lạ thường, lượn khúc như rắn, không có quãng nào dòng sông thẳng được đến nửa dặm, và có chỗ, đứng trên bờ dốc cao, có thể nhìn thấy đoạn sông  trong  tầm  mười  dặm,  với  những  đê  đập,  ao  chuôm,  cối  xay,  những vườn rau xung quanh có bụi cây bao bọc, và những khu vườn cây um tùm. 

Cá sông Ixta nhiều vô tận, đặc biệt là cá rói (vào những ngày nóng nực, nông dân tay không bắt cá rói dưới bụi cây ven sông). Những con chim hô https://thuviensach.vn

triều huýt lên như tiếng còi, bay lượn dọc mé bờ cao lởm chởm đá có những mạch nước nguồn mát lạnh trong suốt chảy ngang dọc khắp nơi. Vịt trời bơi ra giữa ao và thận trọng nhìn quanh. Những con diệc đứng ngất nghểu trong bóng rợp, ở chỗ nước lấn sâu vào đất dưới bờ dốc dựng ngược... Chúng tôi đứng rình ngót một giờ, hạ được hai cặp dẽ gà, và muốn thử lại lần nữa, cái lạc thú của mình trước khi mặt trời mọc (cũng có thể đi chyaga vào buổi sáng), chúng tôi quyết định nghỉ đêm ở chỗ cối xay gần nhất. Chúng tôi ra khỏi rừng, đi xuống chân đồi. Trên mặt sông, những con sóng xanh thẫm xô đuổi nhau. Không khí dày đặc lại, trĩu nặng hơi ẩm ban đêm. Chúng tôi gõ cổng. Mấy con chó sủa inh lên. 

- Ai đấy? - Một giọng khàn khàn, ngái ngủ vang lên. 

- Chúng tôi đi săn, muốn xin ngủ nhờ. 

Không thấy trả lời. 

- Chúng tôi sẽ trả tiền trọ. 

- Để tôi vào thưa ông chủ. . . khẽ chứ, đồ trời đánh thánh vật... Trời chu đất diệt các người đi! 

Chúng tôi nghe thấy tiếng chân người làm đi vào trong nhà. Lát sau, gã trở ra. 

- Không - Gã nói - ông chủ bảo không cho vào. 

- Tại sao? 

- Ông ấy sợ. Các người là dân đi săn, không khéo các người lại đốt cối xay của người ta thì khốn. Đấy kìa, đạn, thuốc súng... 

- Nói nhăng nhít gì thế? 

- Thì năm kia cối xay nhà chúng tôi bị cháy rồi đấy: những người đi bán thịt và cá đã trọ đêm ở đây, và chẳng biết họ làm thế nào mà cháy ráo cả. 

- Thôi thế thì cho chúng tôi ngủ nhờ ở sân vậy, người anh em ạ! 

- Mặc các anh... 

Gã bỏ đi, giậm ủng thình thịch. 

Ermôlai dậm dọa đủ điều, hứa sẽ cho gã biết tay. 
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  - Ta vào làng vậy - Cuối cùng, anh ta thở dài, thốt lên. Nhưng làng cách đây hai dặm đường... 

- Ta nghỉ ở đây, ngay ngoài sân này - Tôi nói - Đêm nay trời ấm. Bỏ ra ít tiền thì lão chủ cối xay sẽ để cho chúng ta ít rơm. 

Ermôlai ưng thuận ngay. Chúng tôi lại gõ cổng. 

- Các người cần gì. - Tiếng nói của gã người làm - Đã bảo là không được đâu mà. 

Chúng tôi nói rõ cho gã biết chúng tôi muốn gì. 

Gã vào hỏi chủ và cùng trở ra với chủ. Cánh cửa bờ rào két lên. Gã chủ

cối xay xuất hiện, người cao lớn, mặt béo phị, cổ như cổ bò, bụng to tròn. 

Ông ta đồng ý với đề nghị của tôi. Cách cối xay khoảng trăm bước có một cái mái che nhỏ, bốn bề lồng lộng. 

Họ  đem  rơm,  cỏ  khô  vào  đấy  cho  chúng  tôi.  Gã  người  làm  đặt  ấm xamôva trên bãi cỏ gần sông và ngồi xổm xuống, ra sức thổi ống lửa... Than cháy  bừng  lên,  soi  tỏ  khuôn  mặt  trẻ  của  anh  ta.  Ông  chủ  cối  xay  chạy  đi đánh thức vợ dậy, và rốt cuộc mời tôi vào ngủ trong nhà. Nhưng tôi thích ở

ngoài trời hơn. Bà chủ mang ra cho chúng tôi sữa trứng, khoai, bánh mì. Lát sau, ấm nước sôi, và chúng tôi uống trà. Mặt sông bốc hơi, không có gió. 

Gà nước kêu rộn rã xung quanh. Gần bánh xe cối xay, có những âm thanh yếu ớt vang ra. Nước rỏ giọt từ những cánh quạt, nước vọt qua những then cửa  ngăn.  Chúng  tôi  nhóm  một  đống  lửa  nhỏ.  Trong  lúc  Emôlai  nướng khoai,  tôi  đã  thiu  thiu  ngủ...  Tiếng  rì  rầm  khe  khẽ  làm  tôi  tỉnh  dậy.  Tôi nhỏm  đầu  lên:  vợ  người  chủ  cối  xay  ngồi  trên  cái  thùng  gỗ  lật  úp,  trước đống  lửa  và  nói  chuyện  với  người  bạn  săn  của  tôi.  Ngay  từ  đầu,  nhìn  y phục, cử chỉ và lối nói của chị ta, tôi đã biết trước chị trước kia là người hầu gái chứ không phải là nông dân hay tiểu thị dân. 

Nhưng đến lúc này tôi mới ngắm kỹ những đường nét trên mặt chị. Chị

nom trạc ba mươi tuổi, khuôn mặt gầy và tái nhợt vẫn còn giữ được dấu vết của một vẻ đẹp yêu kiều. Đặc biệt, tôi thích đôi mắt to đượm buồn của chị. 
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Chị chống khuỷu tay lên đầu gối, áp mặt vào hai bàn tay. Ermôlai ngồi quay lưng về phía tôi và tiếp thêm những mảnh củi vụn vào lửa. 

- Ở Jentukhina lại có dịch gia súc - Chị ta nói - Hai con bò cái của cha Ivan đều chết cả... Cầu Chúa ban ơn cho chúng ta! 

- Thế còn con nhà cô thì thế nào? - Ermôlai im lặng một lát, rồi hỏi. 

- Vẫn chưa làm sao. 

- Giá cô cho tôi lấy một chú lợn con nhỉ. 

Chị ta im lặng, rồi thở dài. 

- Anh đi với ai thế - Chị hỏi. 

- Với một ông quý tộc, một ông Kôxtômarôpxki. 

Ermôlai ném mấy cành thông vào lửa, cành cây lập tức lách tách nổ ran lên, một làn khói trắng dày đặc táp thẳng vào mặt anh ta. 

- Sao chồng cô không cho chúng tôi vào nhà. 

- Anh ấy sợ. 

- Chà, cái gã béo bụng phệ ấy... Này, Arina Timôfêepna thân mến, cô cho tôi một cốc rượu nho nhé!  Người vợ chủ cối xay đứng lên và biến vào bóng tối Ermôlai cất tiếng hát khe khẽ:

 Công anh lặn lội đón tìm

 Bao nhiêu ủng, chỉ vì em, tan tành. 

Arina trở lại, mang theo cái bình nhỏ và cái cốc. Ermôlai nhổm dậy, làm dấu chữ thập và uống thẳng một hơi. "Tôi yêu!" - Anh ta thêm. 

Chị chủ nhà lại ngồi xuống chiếc thùng gỗ. 

- Này, Arina Timôfêepna, hình như cô vẫn ốm thì phải. 

- Tôi vẫn ốm đấy. 

- Ốm thế nào? 

- Đêm đến là ho khổ ho sở - Hình như ông khách ngủ rồi - Ermôlai thốt lên sau một lúc im lặng - Cô đừng tìm thầy thuốc, Arina ạ, bọn lang băm sẽ

làm cho bệnh tình của cô trầm trọng hơn. 

- Thì tôi có đi chữa thuốc bao giờ đâu. 
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  - Nhưng cô nên đến thăm tôi thì hơn. 

Arina cúi đầu. 

- Hôm ấy tôi sẽ đuổi mụ vợ tôi đi nơi khác - Ermôlai nói tiếp... - Nói thật đấy. 

- Anh nên đánh thức ông khách dậy thì hơn, Ermôlai Pêtơrơvits ạ: anh thấy không, khoai nướng chín rồi đấy. 

-Cứ để ông ấy ngủ - Người giúp việc trung thành của tôi nói với vẻ thản nhiên, ông ấy đi bộ nhiều, vì thế nên ngủ mệt. 

Tôi trở mình trên cỏ khô. Ermôlai đứng lên và tới gần tôi. 

- Khoai được rồi đấy ạ, mời ông dậy xơi. 

Tôi  ra  khỏi  chỗ  mái  che.  Chị  chủ  cối  xay  rời  chiếc  thùng  đứng  lên  và định đi. Tôi hỏi chị ta:

- Nhà ta cho chạy cái cối xay này lâu chưa? 

- Mới được hơn một năm, từ ngày lễ Tam vị đấy ạ - Thế chồng cô người ở đâu? 

Arina không nghe rõ câu hỏi của tôi. 

- Chồng cô người đâu ta? - Ermôlai cao giọng nhắc lại. 

- Người Bêlep. Anh ấy là tiểu thị dân Bêlep. 

- Thế cô cũng ở Bêlep ạ. 

- Thưa không, tôi là người hầu nhà địa chủ...trước kia là người hầu.. 

- Nhà ai vậy? 

- Nhà ông Zverkôp ạ . Bây giờ tôi là người tự do. 

- Zverkôp nào? 

- Alêcxanđrơ Xilưts. 

- Cô là hầu phòng của vợ ông ta phải không? 

- Tại sao ông biết ạ? Vâng, đúng thế. 

Tôi càng nhìn Arina với vẻ tò mò và thương cảm nhiều hơn. 

- Tôi biết ông chủ của cô. - Tôi tiếp lời. 
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  - Ông biết ạ? - Chị ta đáp khẽ giọng và cúi gằm xuống. 

Cần phải nói cho bạn đọc rõ vì sao tôi lại nhìn Arina với con mắt thương xót như vậy. Trong thời gian tôi ở Pêtecxbua tình cờ tôi quen ông Zverkôp. 

Ông ta giữ một địa vị khá quan trọng, nổi tiếng là người hiểu biết và thạo việc. Ông ta có một bà vợ mũm mĩm, đa cảm, mau nước mắt và độc ác: một người đàn bà tầm thường và khó tính khó nết. Họ có một gã con trai, một chú quý tộc con thực sự, được nuông chiều và đần độn. Vẻ ngoài của ông Zverkôp ít gây được thiện cảm: trên khuôn mặt rộng, gần như vuông vức, đôi  mắt  chuột  nhắt  nom  đến  quỷ  quyệt,  mũi  to  và  nhọn,  hai  lỗ  mũi  tênh hếch; mái tóc bạc cắt ngắn chởm lên như rễ tre trên vừng trán nhăn nheo, cặp môi mỏng dính luôn luôn mấp máy và mỉm một nụ cười đường mật. 

Ông Zverkôp thường đứng chàng rộng đôi chân ngắn và thọc hai tay to trần trận vào túi. Tôi đã có lần cùng ngồi xe ngựa đi với ông ra ngoài thành phố. 

Chúng tôi nói chuyện với nhau. Tự cho mình là người có kinh nghiệm, thạo đời ông Zverkôp bắt đầu răn bảo tôi theo "con đường chính đạo". 

Ông ta nói như rít lên:

- Cho phép tôi nêu lên với ông một nhận xét là bọn thanh niên các ông nhận định và giải thích mọi cái đều bộp chộp. Các ông ít biết tổ quốc mình. 

Các  ông  không  biết  nước  Nga,  thế  đấy!...Các  ông  chỉ  luôn  luôn  đọc  sách Đức. Chẳng hạn, ông vừa nói với tôi về... về cái... à, vâng, về bọn gia nhân. 

Được, tôi không cãi, tất cả những ý kiến ấy đều hay thôi. Nhưng ông không biết chúng, ông không biết chúng là hạng người thế nào (ông Zverkôp chốc chốc lại hỉ mũi và ngửi thuốc lá). Chẳng hạn, xin cho phép tôi kể với ông một chuyện tiếu lâm nhỏ. Chuyện đó có thể làm cho ông hứng thú đấy (ông Zverkôp hắng giọng). Ông cũng biết vợ tôi là người thế nào rồi: có lẽ khó tìm  được  người  đàn  bà  nào  nhân  đức  hơn  vợ  tôi,  hẳn  ông  cũng  đồng  ý. 

Những đứa hầu gái của vợ tôi không phải chỉ là sung sướng, mà quả thực là sống trong thiên đường dưới cõi trần. . . Nhưng vợ tôi tự đặt ra cho mình một nguyên tắc: không nuôi những ả hầu gái có chồng. Mà đúng là không thể như thế được: có chồng rồi sẽ có con, lắm chuyện lắm, lúc ấy thì còn bụng  dạ  đâu  mà  chăm  sóc  bà  chủ  cho  chu  đáo,  bụng  dạ  đâu  mà  chiều https://thuviensach.vn

chuộng những thói quen của bà chủ được: bấy giờ thì nó thiết gì nữa, đầu óc nó còn để đâu đâu ấy chứ. Cần phải nhìn nhận sự việc theo quan điểm nhân đạo. 

Thế này nhé, một lần chúng tôi đi qua làng quê nhà, bấy giờ là . . . nói với ông thế nào đây. . . tôi không nói dối đâu, cách đây mười lăm năm rồi. 

Chúng  tôi  gặp  ở  nhà  trưởng  thôn  một  con  bé  tuyệt  kháu,  con  gái  ông  ta. 

Ông biết không, trong cử chỉ của nó có mội vẻ gì nịnh nọt. Vợ tôi bảo tôi:

"Kôkô - ông hiểu không, vợ tôi thường hay gọi tôi bằng cái tên thân mật như thế -, chúng ta lấy con bé này về Pêtecxbua đi; em ưa nó lắm, Kôkô ạ

Tôi bảo:

Thì đem nó về, rất sẵn lòng!. Trưởng thôn tất nhiên là sụp xuống lạy tạ

chúng tôi. Ông hiểu không, y không thể ngờ có được hạnh phúc như thế. 

Còn  con  bé  thì  đương  nhiên  là  nó  khóc,  cái  trò  con  trẻ  ngu  dại  ấy  mà. 

Nhưng  kể  ra  thì  lúc  đầu  cũng  hơi  đáng  sợ  thật:  rời  bỏ  nhà  cha  mẹ...  nói chung thì... cũng chẳng có gì là lạ. Nhưng nó quen rất mau với chúng tôi. 

Thoạt tiên chúng tôi đưa nó vào khu dành cho bọn hầu gái, và cố nhiên là nó được dạy dỗ bảo ban. Ông có biết thế nào không?... Con bé tấn tới kỳ lạ. 

Vợ tôi thực sự là mê nó, thương nó, và cuối cùng, đã ban cho nó một đặc ân vượt qua cả các ả hầu gái khác: lấy nó vào hầu hạ chính bản thân mình... 

xin ông chú ý cho!... Và cũng phải công bằng mà nói rằng nhà tôi chưa từng có một cô hầu nào như thế, đúng là chưa từng có: tận tụy, nhũn nhặn, ngoan ngoãn,  tóm  lại  là  có  đủ  mọi  đức  tính  cần  thiết.  Nhưng  thú  thực  là  vợ  tôi cũng nuông nó quá: mặc thì cho mặc những thứ đẹp, ăn cùng với chủ, cùng ngồi uống trà... không còn nuông chiều cách nào hơn được nữa! Nó hầu hạ

nhà tôi được mươi năm không có điều tiếng gì. Thế rồi, một buổi sáng kia, ông thử tưởng tượng xem, Arina - tên nó là Arina - xộc vào phòng làm việc của tôi, không hề xin phép trước gì cả, và sụp xuống dưới chân tôi... Nói thực với ông, tôi không thể chịu nổi cái cung cách đó. Con người không bao giờ được quên phẩm giá của mình, phải thế không? 

- Cô cần gì? 
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 - Thưa ông Alêcxanđr Xilưts, ông là bậc cha, xin ông ban cho con một ân huệ. 

- Gì thế? 

- Xin ông cho con đi lấy chồng. 

Thú thực là tôi kinh ngạc. 

- Này, đồ ngốc ạ, cô cũng biết là bà nhà ta không còn người hầu gái nào khác chứ? 

- Con sẽ hầu hạ bà như trước. 

- Nói nhảm! Nói nhảm? Bà không bao giờ dùng người hầu có chồng. 

- Malanhya có thể thay chân con. 

- Thôi đừng biện bạch nữa. 

- Con đâu dám trái ý ông. . . 

Thực tình là tôi sửng sốt quá. Nói để ông biết, tính tôi như thế này: tôi dám  nói  rằng  không  cái  gì  xúc  phạm  đến  tôi  ghê  gớm  hơn  lòng  vô  ơn... 

Chẳng nói ông cũng thừa rõ vợ tôi là người thế nào: một thiên thần bằng xương bằng thịt, một tấm lòng vàng không thể nào cắt nghĩa được... Có lẽ

một kẻ tàn ác nhất cũng phải mềm lòng trước con người nhân đức ấy. Tôi đuổi Arina ra. Tôi cho rằng nó sẽ tỉnh ngộ. Ông biết không, tôi không muốn tin rằng con người ta lại có thể độc ác, vong ân bội nghĩa. Ông nghĩ sao? 

Thế rồi nửa năm sau, nó lại đến cầu xin tôi vẫn về chuyện ấy. Lần này thì tôi nổi giận đuổi nó ra và dọa sẽ nói cho vợ tôi biết. Tôi phẫn nộ. . . Nhưng ông thử tưởng tượng xem tôi ngạc nhiên đến thế nào: ít lâu sau, vợ tôi đến gặp tôi, nước mắt chan hoà, xúc động đến nỗi tôi sợ hãi. "Có chuyện gì xảy ra thế?" 

-  Arina... Mình hiểu không... Nói ra phát ngượng lên được... 

- Lẽ nào! ... Đứa nào thế? 

- Thằng hầu Pêtruska! 

Tôi tức điên lên. Tính tôi vốn... tôi không ưa những biện pháp nửa vời!... 

Pêtruska... hắn không có lỗi. Trừng phạt hắn thì được thôi, nhưng theo tôi thì hắn không có lỗi. Arina, thì... ồ, còn phải nói gì nữa? Tất nhiên tôi lập https://thuviensach.vn

tức  ra  lệnh  gọt  đầu  ả,  cho  mặc  xống  áo  bằng  vải  gai  thô  và  tống  khứ  về

làng. 

Vợ tôi mất một đứa hầu gái tuyệt diệu, nhưng làm thế nào được, không thể dung túng tình trạng hỗn độn trong nhà. Cánh tay đã bị thối thì cứ cắt phăng đi là hơn... Nào, bây giờ thì ông tự xét xem, ông cũng biết vợ tôi đấy, đó  là...  đó  là...  xét  cho  cùng  thì  là  một  thiên  thần!...  Vợ  tôi  quyến  luyến Arina, Arina biết điều đó và không hề lấy làm hổ thẹn...Thế nào? Ồ không, ông nói đi. . . thế nào? Còn phải bàn gì nữa! Đành phải như vậy thôi, không có  cách  gì  hơn.  Thái  độ  vong  ân  bội  nghĩa  của  đứa  con  gái  đó  khiến  tôi buồn bực mãi không thôi. Muốn nói gì thì nói... cảm xúc, tình cảm là những thứ ta không thể tìm thấy ở bọn người đó. Cho chó sói ăn như thế nào đi nữa  thì  nó  vẫn  ngong  ngóng  nhìn  vào  rừng.  ..  Đấy  là  một  bài  học  kinh nghiệm! Nhưng tôi chỉ muốn chứng minh với ông rằng... 

Và ông Zverkôp không nói hết lời, quay mặt đi, kéo lại chiếc áo khoác cho sát vào người hơn nữa, dũng cảm đè nén nỗi bất bình cuồn cuộn dâng lên trong vòng ông. 

Bây giờ thì hẳn là bạn đọc hiểu vì sao tôi lại nhìn Arina với niềm thương cảm như vậy. 

- Cô lấy người này đã lâu chưa? - Cuối cùng tôi hỏi. 

- Hai năm rồi ạ. 

- Vậy ra ông chủ cũng cho phép cô lấy chồng à? 

- Em được chuộc ra. 

- Ai chuộc? 

- Xavêli Alêcxêiêvits. 

- Anh ta là ai? 

- Chồng em. (Ermôlai cười thầm). Ông chủ nói chuyện với ông về em hay sao? - Arina nói thêm, sau một lúc im lặng. 

Tôi không biết trả lời câu hỏi của chị ta ra sao. 

"Arina"! - Người chủ cối xay lớn tiếng gọi từ đằng xa. Chị ta đứng lên, đi. 
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  - Chồng cô ta có tốt không? 

- Không đến nỗi tồi. 

- Họ có con không? 

- Có một đứa con trai, nhưng bỏ rồi. 

- Cô ta chắc cũng được chồng thương yêu đấy nhỉ?... Tay này chuộc cô ta có tốn nhiều tiền lắm không? 

- Con không biết. Cô ta biết chữ. Trong công việc của họ thì... điều đó đôi khi cũng có ích. Hẳn là gã vừa lòng về cô ta. 

- Anh quen cô ta lâu chưa? 

- Lâu rồi ạ. Trước kia con thường lui tới nhà chủ cô ta. Trang trại của họ

cách đây không xa. 

- Anh biết Pêtruska chứ? 

- Pêtr Vaxiliêvits ấy à? Có chứ. 

- Bây giờ hắn ở đâu? 

- Hắn đăng lính rồi. 

Chúng tôi im lặng. 

- Hình như cô ta không được khỏe thì phải? - Cuối cùng tôi hỏi Ermôlai. 

- Khỏe cái nỗi gì!... Ngày mai đi chyaga có lẽ tốt lắm đấy. Bây giờ ông ngủ một giấc hẳn là ngon. 

Bầy vịt trời bay qua trên đầu chúng tôi, cánh vỗ gió vi vút, và chúng tôi nghe thấy chúng hạ xuống sông cách chúng tôi không xa. Đã tối hẳn và bắt đầu lạnh. Trong rừng hoạ mi hót lên điệu nhạc thánh thót, du dương. Chúng tôi rúc vào đống cỏ khô và ngủ thiếp đi. 
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MẠCH NƯỚC DŨM HƯƠNG

Khoảng  đầu  tháng  tám,  thời  tiết  nóng  nực  kinh  người:  Vào  kỳ  này,  từ

mười hai giờ trưa đến ba giờ chiều, người kiên quyết nhất và chuyên tâm nhất cũng không thể đi săn được, và con chó trung thành nhất cũng bắt đầu

"liếm gót giày chủ", nghĩa là đi bước một theo sau chủ, mắt nheo lại như bị

đau, lưỡi thè lè; và để đáp lại những lời trách móc của chủ, nó khúm núm vẫy đuôi và lộ vẻ bối rối, nhưng không chạy lên phía trước. Tôi đã có dịp đi săn chính trong một ngày như thế. Tôi cưỡng lại hồi lâu cái ý muốn cám dỗ

xui tôi tìm một chỗ rợp mát nằm nghỉ, dù chỉ trong chốc lát. Con chó không biết mệt của tôi vẫn tiếp tục sục sạo hồi lâu trong các bụi cây, mặc dù chính nó có lẽ cũng không hề mong đợi hoạt động ráo riết ấy sẽ đem lại cái gì có ích. Cái nóng ngột ngạt cuối cùng đã buộc tôi phải nghĩ đến việc gìn giữ

chút sức lực và khả năng cuối cùng của chúng tôi. Tôi gắng lần đến sông Ixta, con sông mà các bạn đọc độ lượng của tôi đã biết. Tôi xuống bờ dốc, và đi trên cát vàng ẩm, tới chỗ mạch nước nguồn nổi tiếng khắp các vùng lân cận, mang tên là Mạch nước dũm hương. 

Nguồn nước này vọt ra từ một kẽ nứt trên bờ mà dần dần đã biến thành một cái khe nhỏ và sâu; cách đây chừng hai chục bước, mạch nước reo vui ồn  ào,  đổ  vào  sông.  Sồi  non  mọc  thành  cụm  chi  chít  trên  sườn  khe.  Gần nguồn nước, cỏ mọc xanh tốt, thấp và mượt như nhung. Ánh nắng mặt trời hầu  như  không  bao  giờ  chạm  tới  làn  nước  lạnh  trắng  bạc  của  con  suối nguồn này. Tôi đến được chỗ nguồn nước. Trên cỏ có một cái gầu bằng vỏ

cây phong mà một người mujich qua đường đã để lại cho mọi người dùng chung. Tôi uống nước nguồn, nằm trong bóng rợp và nhìn xung quanh. 

Gần cái vụng nhỏ do nguồn nước đổ vào sông tạo nên và vì vậy lúc nào cũng gợn sóng lăn tăn, có hai ông già ngồi quay lưng về phía tôi. Một người khá mập và cao, mặc áo kafơtan màu lá mạ thẫm khá tươm tất, đội mũ mềm có  lưỡi  trai,  đang  câu  cá  Người  kia  gầy  gò,  nhỏ  nhắn,  mặc  áo  dài  xẻ  vạt https://thuviensach.vn
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bằng vải mukhôiar (

) đã vá nhiều chỗ, không đội mũ, kẹp giữa hai đầu gối một bình đựng giun làm mồi câu và thỉnh thoảng đưa tay xoa mái đầu bạc, như muốn che nắng. Tôi nhìn người đó chăm chú hơn và nhận ra đấy là Xtêpuska ở Sumikhinô. Xin cho tôi giới thiệu người đó với bạn đọc. 

Cách làng tôi mấy dặm, có một làng lớn tên là Sumikhinô với một ngôi nhà  thờ  bằng  đá  dựng  lên  để  thờ  thánh  Kôzima  và  Đamian.  Xưa  kia,  đối diện với nhà thờ là một toà nhà to, đẹp của lãnh chúa, xung quanh là những

[14]

căn nhà phụ, xưởng thợ, chuồng ngựa, nhà trồng cây (

) và nhà để xe, 

nhà  tắm,  nhà  bếp  tạm  thời,  những  gian  đầu  hồi  dành  cho  khách  và  cho những  người  quản  lý,  những  nhà  lồng  kính  trồng  hoa,  những  cột  đu  và những căn nhà khác ít nhiều có ích. Ở trong tòa nhà ấy là những địa chủ

giàu có, và họ sống mới yên vui sung sướng làm sao, cho tới một buổi sáng kia, cái thiên đường ấy bỗng cháy sạch sành sanh. Các ông chủ dọn đi ở nơi khác; khu nhà bỏ hoang. Bãi tro tàn mênh mông biến thành một vườn rau đây đó rải rác những đống gạch chồng chất, di tích của những nền nhà trước kia. Người ta lấy những súc gỗ còn nguyên vẹn, dựng vội một túp nhà gỗ, lợp  bằng  ván  thuyền  mua  từ  mười  năm  trước,  định  để  làm  một  cái  quán theo  phong  cách  gôtich.  Bác  thợ  làm  vườn  Mitơrôfan  cùng  với  vợ  là Acxinhya và bảy đứa con được đưa đến ở đấy! Mitơrôfan được lệnh phải cung cấp hoa quả và rau cho bếp ăn của ông chủ ở cách đây một trăm năm mươi dặm. Acxinhya thì có nhiệm vụ coi sóc con bò cái thuộc loại bò giống Tirôn  mua  ở  Matxcơva  với  món  tiền  rất  lớn,  nhưng  tiếc  rằng  đã  mất  mọi khả năng sinh sản, vì thế từ lúc mua về đến giờ chưa hề cho sữa. Người ta cũng còn trao tận tay cho chị một con vịt đực màu tro xám có chòm lông trên đầu, con vật duy nhất thuộc loại gia cầm "của ông chủ". Trẻ con vì còn nhỏ tuổi, nên không được trao nhiệm vụ nào cả, điều đó khiến chúng đâm ra hoàn toàn lười nhác. Tôi đã có dịp ngủ đêm hai lần ở nhà người làm vườn này. 

Nhiều lần đi qua nhà ông, tôi đã mua của ông những quả dưa chuột mà chỉ có trời biết là tại sao ngay cả về mùa hè, chúng cũng to khác thường, có https://thuviensach.vn

vị ung ủng và vỏ dày, vàng choé. Chính ở nhà ông ta, lần đầu tiên tôi đã gặp Xtêpuska.  Ngoài  Mitơrôfan  cùng  gia  đình  và  một  viên  bõ  nhà  thờ  già  và điếc tên là Ghêraxim, sống vì Chúa trong căn buồng nhỏ của một người vợ

lính chột mắt, khắp vùng Sumikhinô không còn một gia nhân nào của nhà địa chủ, vì Xtêpuska, người mà tôi định giới thiệu với bạn đọc, không thể

coi  là  người  nói  chung,  cũng  không  thể  coi  là  gia  nhân  nhà  địa  chủ  nói riêng. 

Mỗi người đều có ít ra một địa vị nào đó trong xã hội, và dầu sao cũng có những mối quan hệ này nọ. Mỗi gia nhân, nếu không có tiền công thì ít nhất cũng có cái gọi là "thực phẩm được cấp phát". 

Xtêpuska thì chẳng được cấp đỡ gì cả, chẳng có họ hàng với ai, chẳng ai biết ông ta sinh sống ra sao. 

Con người này thậm chí không có cả quá khứ, người ta không nói đến ông ta; những lần kiểm tra dân đinh, ông ta không được kể đến. Có tin đồn vu vơ rằng xưa kia ông ta là bồi phòng của một người nào không rõ. Nhưng ông ta là người thế nào, từ đâu đến, con ai, làm sao lại lọt vào trong số dân đinh Sumikhinô, ông ta làm cách nào kiếm được chiếc áo dài xẻ vạt bằng vải  mukhôiar  mà  ông  ta  vẫn  mặc  từ  đời  thuở  nào  đến  giờ,  ông  ta  ở  đâu, sống bằng gì - điều đó chẳng ai hay biết tí gì, mà cũng chẳng ai bận tâm đến những câu hỏi ấy. Cụ Tơrôifimts, một người biết gia hệ tất cả các tôi tớ nhà địa chủ ngược lên cho đến đời thứ tư mà cũng chỉ nói rằng đâu như Xtêpan
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là  do  một  người  đàn  bà  Thổ  Nhĩ  Kỳ  sinh  ra.  Đức  ông  lữ  trưởng  (

)

Alêxây Rômanưts đã quá cố, sau một cuộc viễn chinh trở về đã đem theo người đàn bà này trong đoàn xe tải. Ngay cả trong những ngày hội, mà theo phong tục cổ của nước Nga, tất cả gia nhân đều được ban thưởng và được no say, được ăn bánh ngọt bằng bột lúa mạch và được uống rượu màu lục cất  bằng  các  loại  cỏ  thì  Xtêpuska  cũng  không  bén  mảng  đến  gần  những chiếc bàn đã bày biện món ăn và những thùng rượu, không cúi chào chủ và đến hôn tay chủ, không uống thẳng một hơi hết cạn cốc rượu trước mắt ông chủ để chúc mừng sức khỏe của chủ, cốc rượu do bàn tay béo mỡ của người quản lý rót đầy. Xtêpuska không được hưởng tí gì, trừ phi có một người tốt https://thuviensach.vn

bụng nào đi qua bớt cho kẻ khốn khổ một mẩu bánh ngọt ăn dở. Vào ngày lễ  Phục  sinh,  người  ta  ôm  hôn  nhau,  và  cũng  ôm  hôn  cả  Xtêpuska  nữa, nhưng ông ta không xắn cao ống tay áo đầy vệt mỡ, không moi trong túi sau ra quả trứng đỏ của mình, không vừa thở hổn hển vừa hấp háy mắt, đem quả trứng đến cho các cậu con chủ hay thậm chí cho cả bà chủ. Mùa hè, ông ta ở trong  gian  chứa  đồ  phía  sau  chuồng  gà,  còn  mùa  đông,  ông  ở  trong gian để quần áo trước khi vào nhà tắm. 

Đêm nào rét lắm thì ông ngủ ở nhà chứa cỏ. Người ta nhìn ông đã quen mắt, đôi khi thậm chí còn đá cho ông một cái nhưng chẳng ai nói chuyện với ông, còn ông dường như cả đời chưa hề mở miệng ra bao giờ. Sau vụ

cháy  đã  nói,  con  người  bị  ruồng  bỏ  này  đến  ở  nhờ,  hay  như  người  buôn thường nói, đến "trú ngụ" ở nhà ông làm vườn Mitơrôfan. Người làm vườn không động đến ông ta, không bảo ông ta cứ ở cũng không đuổi ông ta. Mà thực ra Xtêpuska cũng không ở nhà Mitơrôfan: ông ta quanh quẩn ở vườn rau như cái bóng không hình. Ông ta đi lại và cử động êm ru, hắt hơi và ho thì đưa tay bịt miệng với vẻ sợ sệt. Lúc nào ông ta cũng bận rộn và lẳng lặng làm cái gì như con kiến. Và tất cả là để ăn, chỉ để ăn. Mà đúng là nếu Xtêpuska của tôi không chăm lo từ sáng đến tối về việc ăn uống của mình thì ông sẽ chết đói mất. Thật là cực nếu như buổi sáng ra không biết buổi chiều ta sẽ lấy gì để lấp cho đầy dạ dày? Khi thì Xtêpuska ngồi dưới dẫy rào và gặm một củ cải hay mút củ cà rốt, hay giậm một cây bắp cái bẩn thỉu cho nát vụn ra; khi thì ông ta xách gầu nước đi đâu không rõ và thở hì hụi; khi thì ông ta nhóm lửa để đun cái nồi đất con và lấy những miếng gì đen đen ở

khoang ngực áo và ném vào nồi, khi thì ông ta dùng một khúc gỗ gõ cành cạch trong chỗ ở của mình, đóng một chiếc đinh, làm một cái giá treo nhỏ

để miếng bánh mì của mình. Ông ta làm tất cả những việc đó một cách lặng lẽ, dường như lén lút: vừa thoáng nhìn đã không thấy ông ta đâu. Có khi ông ta bỗng vắng mặt vài ngày; tất nhiên chẳng ai nhận thấy sự vắng mặt của  ông  ta...  Rồi  lại  thấy  ông  ta  ở  đây,  lại  thấy  ông  ta  len  lén  vất  những mảnh vỏ bào vào dưới cái giá treo nồi ở một chỗ cạnh hàng rào. Mặt ông ta choắt, mắt hơi vàng, tóc dài chấm tới lông mày, mũi nhọn, tai quá to, trông https://thuviensach.vn

như tai dơi, râu đường như hai tuần chưa cạo, và không bao giờ thưa hơn, cũng không bao giờ rậm hơn. Tôi đã gặp chính Xtêpuska ấy đang ngồi trên bờ sông Ixta cùng với một ông già khác. 

Tôi đến gần họ, chào hỏi và ngồi xuống cạnh họ. Tôi nhận ra ông bạn của Xtêpuska  cũng  là  một  người  quen.  Đó  là  một  nông  nô  được  giải  phóng, trước là người của bá tước Piôtr Ilits. Tên ông ta là Mikhailô Xaveliep, biệt
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hiệu là Tuman (

). Ông ta ở nhà một tiểu chủ mắc bệnh lao, người này là người vùng Bônkhôpxki, chủ một nhà trọ mà tôi thường hay đừng lại nghỉ. 

Cho đến nay khi đi xe trên đường cái lớn của tỉnh Orion, những viên chức trẻ tuổi và những người bình dân khác (không kể những thương gia nằm lút người trong những túi đệm lông bọc vải kẻ sọc của mình và không thiết gì đến mọi sự đời) vẫn có thể nhận thấy ở cách làng Tơrôit không xa, có một tòa  nhà  gỗ  hai  tầng  rất  lớn,  hoàn  toàn  bỏ  hoang,   mái  sụt  đổ,  các  cửa  sổ

đóng kín mít. Tòa nhà này ăn lan ra tận đường cái. Buổi trưa, vào những ngày quang tạnh nắng ráo, không thể tưởng tượng ra một cái gì buồn hơn cảnh hoang phế này. Hồi xưa, bá tước Piôtr Ilits ở đây. ông ta là một vị đại thần giàu có thuộc thế kỷ trước, một người nổi tiếng mến khách. Có khi cả

giới quý tộc tỉnh kéo đến nhà ông ta, nhảy múa và vui chơi thoả thích giữa tiếng nhạc thô thiển inh tai nhức óc và tiếng nổ giòn của các loại pháo hoa. 

Có lẽ bây giờ, khi đi qua tòa dinh cơ bỏ hoang của viên quan lớn, nhiều bà lão sẽ thở dài nhớ lại thời dĩ vãng và tuổi trẻ đã qua. Nhiều năm ròng, bá tước sống cuộc đời ăn chơi sung sướng, ông thường mỉm cười niềm nở, đi lại giữa đám khách khứa kính nể ông. Nhưng bất hạnh thay, tài sản của ông không đủ dùng suốt đời. Khi đã khánh kiệt, ông đi Pêtecxbua tìm một chức việc  và  chết  trong  căn  phòng  khách  sạn  mà  vẫn  chưa  có  được  một  quyết định bổ nhiệm nào cả. 

Tuman là quản gia của ông và được làm giấy giải phóng ngay khi ông còn sống. Đấy là một người khoảng chừng bảy mươi tuổi, khuôn mặt đều đặn, dễ mến. Ông ta hầu như luôn luôn mỉm cười, bây giờ chỉ những người thời Ekatêrina mới mỉm cười như vậy: cười một cách nhân hậu, trang trọng. 
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Khi nói chuyện, ông ta thong thả chìa môi ra và mím lại, nheo mắt thật âu yếm và nói hơi pha giọng mũi. 

- Thế nào, ông Mikhailô Xaliêvits - Tôi mở đầu câu chuyện - ông câu cá đấy ư? 

- Xin ông nhìn vào giỏ mà xem: hai con pecca, và năm con cá rói... Đưa cho ông xem, Xtepka. 

Xtêpuska chìa cái giỏ cho tôi xem. 

- Ông sống thế nào, ông Xtêpan? - Tôi hỏi ông ta. 

- Cũng... c - u - ũng... tạm được, thưa ông, tùng tiệm thôi - Xtêpan trả lời ngắc ngứ, như dùng lưỡi đẩy bật ra từng lời nặng hàng pút. 

- Thế Mitơrôfan có khỏe không? 

- Kh- khỏe ạ, c-c-ố nhiên rồi... thưa ông. Ông lão nghèo quay đi. 

" Không hiểu sao cá ít cắn tệ, - Tuman lên tiếng - Trời nóng quá. Cá rúc cả vào bụi cây để ngủ . Móc giun đi, Xtêpan (Xtêpuska lấy một mồi giun, đặt lên lòng bàn tay, nhổ vào bàn tay hai cái, -móc mồi vào lưỡi câu, nhổ

bọt vào lưỡi câu và đưa cho Tuman). Cảm ơn, Xtêpa. Thưa ông - ông ta nói vôi tôi - ông đi săn đấy ạ? 

- Thì ông thấy đấy. 

- Dạ vâng. . . Thế chó của ông là loại chó gì đấy? Giống chó Anh hay chó Đan Mạch ạ? 

Khi có dịp, ông già thích tỏ ra thình là người thông thạo: xưa kia chúng tôi đã từng sống trong giới thượng lưu đấy chứ! 

- Tôi không biết nó thuộc giống chó nào, nhưng nó là con chó rất hay. 

- Dạ vâng... Thế ông vẫn đem chó đi săn đấy ạ. 

- Tôi có hai đôi. 

Tuman mỉm cười và lắc đầu. 

- Ấy thế đấy! Có người rất thích chó, có người thì cho không họ cũng chẳng cần. Cứ theo cái đầu óc thô thiển của tôi thì tôi cho rằng nuôi chó chỉ

là để cho oai hơn mà thôi, nếu có thể nói như vậy...Kể cũng nên làm sao cho https://thuviensach.vn

đủ lệ bộ: cả ngựa, cả những người quản chó đều phải có đủ, phải tươm tất, mọi cái khác đều cũng phải thế. Nói thực là ngài bá tước đã quá cố cả đời chưa từng bao giờ đi săn cả - cầu cho ngài được lên thiên đàng! - ấy thế mà ngài  nuôi  chó  và  mỗi  năm  hai  lần,  ngài  vẫn  làm  ra  bộ  sửa  soạn  đi  săn. 

Những người quản chó mặc áo đỏ có đính lon tụ tập ở sân và thổi kèn. Ngài bá tước bước ra, người ta dắt ngựa đến hầu ngài. Ngài lên ngựa, còn người điều khiển cuộc đi săn giúp ngài cho chân vào bàn đạp, nhấc chiếc mũ mềm trên đầu mình ra, đặt dây cương lên mũ và dâng lên ngài. Ngài quất chiếc roi da đánh đét một cái, còn những người quản chó hò hét và chạy biến ra
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khỏi sân. Người hầu ngựa (

) cưỡi ngựa đi sau bá tước, tay cầm sợi dây lụa buộc vào cổ dề hai con chó quý của chủ, và anh ta đưa mắt quan sát mới oai  vệ  chứ,  hẳn  ông  cũng  biết  đấy...  Anh  ta  ngồi  ngất  nghểu  trên  cái  yên ngựa Côdăc, má đỏ hồng, cặp mắt đưa đẩy. Và tất nhiên, dịp này thường có khách khứa. Vừa là cuộc vui lý thú, lại vừa long trọng... ôi chao, xổng mất rồi, thật là ngớ ngẩn! Ông ta giật cần câu, và bỗng nói thêm. 

- Này, nghe đồn bá tước ăn chơi ghê lắm phải không? - Tôi hỏi. 

Ông già nhổ bọt vào mồi giun và quăng dây câu. 

- Ngài là một bậc đại quý, rõ là như thế. Những bậc có thể nói là vai vế

nhất ở Pêtecxbua thường đến thăm ngài. Các vị ấy đeo những cuống huân chương màu xanh, ngồi bên bàn tiệc. Còn ngài bá tước thì chúa là hay thết tiệc. Có lần, ngài gọi tôi tới: "Tuman - Ngài nói - ngày mai cần có cá xteclê sống:  anh  hãy  ra  lệnh  kiếm  bằng  được  cho  tôi,  nghe  chưa?  "  -  "Dạ,  xin vâng, thưa ngài". Ngài đặt mua từ Paris những chiếc áo thêu, những bím tóc
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giả, những chiếc can, nước hoa  lađêcôlôn (

) hạng nhất, những hộp đựng

thuốc lá ngửi, những bức tranh to ơi là to. Khi ngài mở tiệc lớn thì lạy trời; đấng chúa tể của đời tôi! - pháo hoa như sao sa, trò chơi trượt băng. Thậm chí còn bắn cả đại bác. Chỉ riêng đội nhạc đã có đến bốn chục người rồi. 
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Ngài nuôi một  nhạc tràng(

) người Đức, gã người Đức này lên nước quá

lắm:  y  muốn  ăn  cùng  với  các  ông  lớn;  thế  là  ngài  ra  lệnh  tống  khứ  y  đi: chẳng cần y thì nhạc công của ta cũng hiểu rõ công việc của họ rồi, ngài https://thuviensach.vn

bảo  thế.  Uy  quyền  của  lãnh  chúa  thì  ai  mà  chả  biết.  Người  ta  khiêu  vũ, khiêu vũ thâu đêm suốt sáng, và được ưa chuộng nhất vẫn là điệu...  lakôxezơ
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 – matơrađura (

)... Hè, hè... chú mày bị rồi!(ông già giật lên được một con cá mang mổ nhỏ). 

Này, Xtêpa... Một vị quý tộc, một vị quý tộc xứng đáng. - Ông già nói tiếp và lại quăng dây câu - và cũng nhân đức nữa. Có khi ngài đánh chúng tôi,  đánh  rồi  là  quên  ngay.  Duy  có  điều  là  ngài  bao  các  ả  nhân  tình.  Ôi, những  ả  nhân  tình  ấy,  cầu  Chúa  xá  lỗi  cho  ngài!  Chính  họ  đã  làm  ngài khuynh  gia  bại  sản.  Mà  ngài  chọn  toàn  những  ả  thuộc  tầng  lớp  hèn  kém. 

Bọn họ được như thế tưởng còn mong gì hơn nữa? Ấy vậy mà không đâu, phải cho họ những thứ đắt tiền nhất châu Âu kia! Kể thì cũng phải thôi: tội gì  mà  không  ...  hưởng  hết  lạc  thú  trên  đời,  thế  mới  xứng  là  người  quyền quý...nhưng không nên vung tay quá trán đến nỗi khuynh gia bại sản. 

Có một cô nàng thật đặc biệt: tên cô ta là Akulina; bây giờ thì là người thiên cổ rồi, cầu cho bà ta được lên thiên đàng! Đấy là một cô gái con nhà dân thường, con một viên trương tuần ở Xitôp, vậy mà đáo để lắm nhé! Có khi cô ta tát bá tước. Cô ta đã làm cho bá tước si mê. Thằng cháu trai tôi bị
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cô ta khiến cho phải gọt trán (

). Đúng thế... Nhưng dù sao thời ấy vẫn là

một thời tốt đẹp! - ông già nói thêm, thở dài, cúi mặt xuống và im bặt. 

- Theo tôi biết, ông chủ của ông nghiêm khắc lắm phải không? - Tôi nói, sau một lúc im lặng. 

- Đấy là kiểu cách được ưa thích thời bấy giờ, thưa ông. - Ông già lắc đầu, bác lại tôi. 

-Bây giờ thì không như thế nữa - Tôi nói, mắt vẫn nhìn ông ta. 

- Bây giờ thì đã đành là khá hơn - ông ta nói lúng búng và quăng dây câu ra xa. 

Chúng tôi ngồi trong bóng rợp, nhưng ngay trong bóng rợp cũng vẫn cảm thấy ngột ngạt. 
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Không  khí  nặng  nề,  oi  ả  như  không  hề  chuyển  động.  Mặt  nóng  bừng bừng, buồn rầu chờ đón gió, nhưng không có lấy một phẩy gió. Từ trên bầu trời xanh đã trở nên sẫm màu, vừng dương rọi xuống những tia nắng gay gắt. Ở bờ bên kia, ngay trước mặt chúng tôi là cánh đồng lúa mạch vàng rực, rải rác đây đó chồi lên những đám ngải, và không có  lấy một bông lúa lay  động.  Xuống  dưới  chút  nữa,  một  con  ngựa  của  nông  dân  đứng  dưới sông, nước ngập đến gối, uể oải vẫy cái đuôi ướt. Thỉnh thoảng, dưới bụi cây là là thấp trên mặt nước, một con cá lớn ngoi lên, nhả tăm và nhẹ nhàng lặn xuống đáy, để lại những làn gợn lăn tăn. Dế nhảy tanh tách trong đám cỏ màu đỏ hung. Chim cun cút cất tiếng kêu như miễn cưỡng. Những con diều hâu bay lượn nhịp nhàng trên cánh đồng và thường dừng lại ở một chỗ, cánh  đập  nhanh  và  đuôi  xòe  ra  như  cái  quạt.  Chúng  tôi  ngồi  không  nhúc nhích, mệt lử vì nóng nực. Bỗng có tiếng động ở cái khe phía sau chúng tôi: có người đang đi xuống chỗ mạch nước. Tôi ngoảnh lại nhìn và thấy một người đàn ông trạc năm mươi tuổi, bụi bám đầy người, mặc sơ mi, đi giày bằng vỏ cây, khoác cái bị và vai vắt chiếc áo khoác. Người đó tới gần nguồn nước, uống một cách thèm thuồng rồi đứng lên. 

- Này, Vlax! - Tuman gọi to, sau khi đã nhìn kỹ người đó - Chào ông bạn. 

Chúa đưa ông từ đâu đến đấy. 

-  Chào  ông  Mikhailô  Xaliêvits.  -  Người  mujich  vừa  nói  vừa  đến  gần chúng tôi - Tôi từ xa về. 

- Ông đi đâu biệt tăm thế? - Tuman hỏi ông ta. 

- Tôi lên Matxcơva, tìm gặp ông chủ. 

- Để làm gì? 

- Tôi lên kêu cầu một việc. 

- Việc gì vậy? 

- Xin ông chủ giảm tô hay đưa tôi sang làm tạp dịch, hay truyền cho tôi đi đâu thì đi... Con trai tôi chết rồi, bây giờ một mình tôi không kham nổi. 

- Con trai ông mất rồi à? 
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-  Mất  rồi.  Trước  đây  con  tôi  làm  nghề  đánh  xe  ở  Matxcơva  -  Người mujich nói thêm, sau một lúc im lặng - Phải nói thực là nó trả tô thay cho tôi. 

- Thế ra bây giờ ông làm theo chế độ tô rồi à? - ông chủ bảo sao? 

- Bảo sao ấy à? ông chủ đuổi tôi ra và bảo: sao mày dám xộc thẳng vào gặp ta, việc này đã có viên quản lý, mày phải trình với quản lý trước đã... 

mà ta chuyển mày đi làm việc gì được bây giờ? Mày hãy nộp đủ phần còn thiếu đi đã. Ông ấy nổi trận lôi đình. 

- Thế là ông đành quay trở lại chứ gì? 

- Thế là tôi đành quay về. Tôi toan dò hỏi xem thằng con tôi chết đi có để

lại của cải gì không, nhưng chẳng có kết quả gì. Tôi nói với ông chủ của nó:

"Tôi là bố của Filip đây". Còn ông ấy bảo tôi: "Ta làm sao mà biết được? 

Vả lại con trai ngươi chẳng để lại cái gì; nó còn nợ ta là đằng khác". Thế là tôi đành ra về. 

Người mujich kể với chúng tôi tất cả những chuyện đó với nụ cười mai mỉa như nói về người khác, nhưng đôi mắt nhỏ nheo lại của ông long lanh giọt lệ, đôi môi giật giật. 

- Bâygiờ ông làm thế nào, về nhà chứ? 

- Chứ còn đi đâu nữa? Tất nhiên là về nhà thôi. Vợ tôi bây giờ hẳn là đói bò lê ra rồi đấy. 

- Ông nên. . . ờ. . . - Xtêpuska đột nhiên lên tiếng, rồi bối rối, im bặt và bắt đầu lục bới trong cái niêu con đựng mồi câu. 

- Thế ông sẽ đến gặp viên quản lý chứ? - Tuman nói tiếp, nhìn Xtêpa, vẻ

hơi ngạc nhiên. 

- Tôi đến gặp ông ta làm gì kia chứ? ... Tôi vẫn còn đang thiếu tô cơ mà. 

Trước khi chết, con trai tôi ốm chừng một năm, vì thế nó không nộp được phần tô của nó... Tôi tuy rủi mà vẫn còn may: tôi chẳng có cái gì để người ta lấy đi được... Chà, ông quản lý ạ, ông muốn mưu mẹo thế nào mặc lòng, ông không moi nổi tí gì đâu: tôi vốn quen nhẫn nhục mà? (Gã mujich cười https://thuviensach.vn

phá lên). Ông muốn khôn khéo thế nào thì khôn khéo, Kintilyan Xêmênưts ạ, chỉ toi công thôi... 

Vlax lại bật cười. 

- Sao lại thế, như vậy là không tốt đâu, chú Vlax ạ - Tuman nói rành từng tiếng. 

- Không tốt cái gì kia? Không. . . (tiếng nói của Vlax bặt đi một lúc). 

Nóng nực kinh người - ông ta nói tiếp và đưa tay áo lên lau mặt. 

- Chủ của ông là ai?  Tôi hỏi. 

- Bá tước Valêrian Pêtơrôvits. 

- Con trai Piôtr Ilits à? 

- Con trai Piôtr Ilits - Tuman đáp - Ngài bá tước đã quá cố đem làng ông Vlax trao cho con trai ngay từ khi ngài còn sống. 

- Ông ấy khỏe chứ? 

- Nhờ ơn Chúa, ông ấy vẫn khỏe - Vlax đáp  Hồng hào lắm, mặt cứ múp lên. 

- Thế đấy, ông ạ - Tuman tiếp lời, nói với tôi - Thu tô của nông dân quanh Matxcơva thì cũng phải thôi chứ lấy tô ở đây thì có gì mà lấy. 
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- Thế mỗi hộ (

) phải nộp bao nhiêu? 

- Chín mươi nhăm rúp - Vlax nói lí nhí. 

- Đấy ông thấy không. Thế mà ruộng đất thì có gì đâu, chỉ toàn là rừng của ông chủ thôi. 

- Mà ngay cả rừng nghe đâu cũng bán rồi - Người mujich nói. 

- Đấy, ông thấy không. . . Xtêpa, cho mồi đây. . .Thế nào, Xtêpa? Sao, anh ngủ đấy à? 

Xtêpuska giật mình. Người mujich đến ngồi cạnh chúng tôi. Chúng tôi lại im lặng. Ở bờ bên kia, có người nào cất tiếng hát ngân nga, bài hát rất não nề. . . Vlax khốn khổ của tôi trở nên rầu rĩ. . . 

Nửa giờ sau, chúng tôi chia tay nhau. 
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NGƯỜI THẦY THUỐC Ở HUYỆN

Có lần vào mùa thu, trên đường về sau một chuyến đi săn ở nơi xa, tôi bị

cảm lạnh và đâm ốm. May thay, tôi lên cơn sốt ở huyện lỵ, trong một khách sạn. Tôi cho người đi tìm bác sĩ. Nửa giờ sau, viên thầy thuốc ở huyện đến. 

Anh ta tầm vóc nhỏ, gầy tóc đen. Anh ta kê cho tôi một thứ thuốc ra mồ hôi thường dùng, bảo đặt thuốc cao hột cải, và luồn đồng năm rúp vào ve tay áo một cách rất khéo léo, nhưng đồng thời ho khan một tiếng và nhìn ra chỗ

khác. Anh ta đã toan ra về thì tự nhiên lại thích nói chuyện và ở lại. Cơn sốt làm tôi mệt lử; tôi thấy trước một đêm mất ngủ và rất vui sướng được tán gẫu với một người tốt bụng. Người ta đưa trà lên. 

Người bác sĩ của tôi bắt đầu nói chuyện. Anh ta là một gã trai không đần chút nào, nói năng hoạt bát và rất lý thú. Trên đời này thường xảy ra những việc lạ lùng: có người thì ta chung sống lâu dài với họ, có quan hệ thân thiết với họ, nhưng chưa lần nào nói chuyện tâm tình với họ; có người khác thì vừa mới quen nhau, ta hoặc người đó đã thổ lộ hết tâm can như lúc thú tội. 

Tôi không biết tôi có cái gì đáng cho người bạn mới của tôi tin cậy, có điều là tự dưng vô cớ, như người ta thường nói, anh ta bỗng kể với tôi một câu chuyện  khá  đặc  sắc.  Bây  giờ  tôi  xin  thuật  lại  với  bạn  đọc  hào  hiệp  câu chuyện anh ta kể. Tôi sẽ cố dùng cách nói của người thầy thuốc. 

Anh ta bắt đầu nói, giọng bỗng yếu đi và run run (đấy là do tác dụng của thuốc lá Bêrêzôp không pha trộn). 

- Thưa ông, ông có biết ông thẩm phán Paven Lukits Milôp ở đây không ạ? Ông không biết ư...Thôi, cũng chẳng sao. (Anh ta ho và giụi mắt). Câu chuyện là thế này, không biết ông sẽ có ý kiến ra sao, nhưng tôi không bịa đặt đâu. Hôm ấy là vào tuần chay, giữa kỳ tuyết tan. Tôi đến chơi nhà ông thẩm phán của chúng tôi và đang chơi bài. Ông thẩm phán của chúng tôi là người rất tốt và thích chơi bài. Bỗng nhiên (người thầy thuốc của tôi thường dùng tiếng: bỗng nhiên) người ta bảo tôi: có người hỏi ông. Tôi hỏi: người https://thuviensach.vn

ấy cần gì? Người ta nói là người đó đưa đến một lá thư, chắc là của người ốm. Tôi bảo đưa thư cho tôi: đúng thế thư của người ốm. Tốt thôi, ông hiểu chứ, miếng bánh ăn hàng ngày của chúng tôi mà... Sự tình là thế này: một bà  địa  chủ  góa  viết  giấy  cho  tôi;  đại  khái  là:  con  gái  tôi  sắp  chết,  vì  đức Chúa của chúng ta, xin mời ông đến thăm bệnh giúp, và tôi cho xe ngựa đến đón ông. Điều đó cũng chưa có gì đáng chú ý. . . Nhưng bà ta ở cách huyện lỵ  hai  chục  dặm,  (lại  giữa  đêm  hôm  như  thế,  mà  đường  sá  thì  khiếp  lên được?  Thêm  nữa,  bà  ta  cũng  đang  lâm  vào  cảnh  nghèo  túng,  không  thể

trông đợi bà ta bỏ ra quá  hai rúp được, mà ngay hai rúp cũng chưa chắc, có khi chỉ được ít vải và ít hạt gì đó. Nhưng, ông hiểu đấy, nhiệm vụ trên hết: người bệnh sắp chết. Tôi bỗng trao bài cho Kanlôpin, một chân dự bị lúc nào ông có mặt ở đây, và tôi trở về nhà. Tôi thấy một chiếc xe ngựa nhỏ đỗ

trước bực tam cấp. Ngựa thì đúng là ngựa của nông dân: bụng to phệ, lông y  hệt  như  dạ  ép,  còn  người  đánh  xe  thì  ngồi  không  đội  mũ  để  tỏ  ý  kính trọng  tôi.  Tôi  nghĩ:  người  anh  em  ạ,  rõ  ràng  chủ  anh  không  phải  là  đang giẫm trên vàng bạc... Ông cười ư, nhưng tôi xin nói với ông rằng: bọn nhà nghèo  chúng  tôi  là  hay  để  ý  lắm  kia...  Nếu  người  đánh  xe  ngồi  như  ông hoàng,  không  vò  mũ  trong  tay,  thỉnh  thoảng  lại  cười  dưới  vòm  râu  và  ve vẩy roi thì cứ mạnh bạo giã hai tờ mười đồng! Còn đây thì không có hơi hướng tiền bạc gì cả. Nhưng làm thế nào được, bổn phận trên hết, tôi nghĩ

vậy. Tôi lấy những thứ thuốc cần thiết nhất và ra đi. Ông nên biết rằng tôi phải trầy trật lắm mới lần được đến nơi. Đường sá quái ác: suối, tuyết, bùn, hồ nước, rồi đột nhiên lại vỡ đê nữa chứ, thật là tai ách. Nhưng tôi đến nơi rồi. Một căn nhà nhỏ lợp rơm. Các cửa sổ có ánh sáng: chắc người ta đang chờ. Tôi vào. Một bà lão hết sức đáng kính, đội mũ chùm đầu ra đón tôi. Bà ta nói. "Xin ông cứu lấy con gái tôi, nó sắp chết rồi". Tôi nói:

- Bà đừng lo. . . cô gái ốm đâu - "Xin mời ông  vào đây." Tôi quan sát: căn buồng nhỏ sạch sẽ, trong góc nhà có cây đèn, một cô gái trạc hai mươi tuổi nằm mê man trên giường. Người cô ta bốc hơi nóng hừng hực, cô thở

hổn  hển:  đang  lên  cơn  sốt.  Ở  đấy  có  hai  cô  em,  coi  bộ  sợ  hãi,  nước  mắt chan hoà. Họ nói: "Hôm qua chị ấy còn khỏe mạnh và ăn ngon miệng. Sáng https://thuviensach.vn

hôm nay chị ấy kêu đau đầu, đến chiều thì đột nhiên bị như thế..." Tôi lại nói: "Xin đừng lo" - Ông biết đấy, người thầy thuốc thì phải làm như thế

thôi, và tôi bắt đầu thăm bệnh. Tôi trích máu cho cô ta, bảo người ta đặt cao hạt cải, kê đơn sắc thuốc. Lúc đó tôi nhìn cô ta, tôi nhìn và ông biết không, xin thề là tôi chưa từng thấy khuôn mặt nào như thế. . . tóm lại là đẹp tuyệt trần! Tình thương bỗng dậy lên trong lòng tôi. Nét mặt duyên dáng làm sao, đôi mắt... Kìa, nhờ ơn Chúa, nàng đã đỡ mệt, mồ hôi toát ra, hình như nàng đã hồi tỉnh, đưa mắt nhìn quanh, mỉm cười, đưa tay quờ lên mặt... Hai cô em cúi xuống hỏi: "Chị thấy trong người thế nào?" - "Chẳng sao cả" - nàng nói và quay đi. Tôi thấy nàng thiêm thiếp ngủ. Thôi được bây giờ nên để

người bệnh được yên tĩnh. Tất cả chúg tôi rón rén đi ra ngoài, chỉ còn một cô hầu phòng ở lại để trông nom người ốm. Còn trong phòng khách thì trên bàn  đã  đặt  ấm  xamôva,  có  cả  chai  rượu  Rum  nữa:  trong  công  việc  của chúng tôi, thiếu cái đó thì không được. Người ta pha trà mời tôi, nài tôi nghỉ

lại đây. . . tôi ưng thuận: đi đâu được bây được? Bà già luôn mồm rên rỉ. 

"Sao lại thế, thưa bà- tôi nói - cô ấy sẽ sống, xin bà đừng lo, tốt hơn hết là bà cũng đi nghỉ đi: đã một giờ hơn rồi!". 

-Nhưng nếu có chuyện gì xảy ra, ông sẽ bảo người nhà đánh thức tôi chứ?" 

- "Dạ vâng, thế nào tôi cũng bảo người nhà mời bà đến ạ!". Bà già lui gót, còn  các  cô  gái  cũng  về  phòng  mình.  Người  ta  trải  giường  cho  tôi  trong phòng khách. Tôi đi nằm nhưng không thể ngủ được, kỳ lạ làm sao? Lòng tôi đau khổ khôn cùng! Hình ảnh cô gái ốm cứ lởn vởn trong tâm trí tôi. 

Cuối cùng, không nén lòng được, tôi bỗng trở dậy. Tôi nghĩ: ta đi xem xem con bệnh như thế nào. Buồng của nàng ở ngay cạnh phòng khách. Thế là tôi trở  dậy,  khẽ  mở  cửa,  tim  tôi  đập  thình  thịch.  Tôi  thấy:  ả  hầu  phòng  ngủ, miệng há hốc và còn ngáy ầm lên nữa chứ, đồ súc vật. Còn người ốm nằm quay mặt về phía tôi, hai tay khua lung tung, khổ thân nàng? Tôi đến gần... 

Nàng bỗng mở choàng mắt và nhìn chằm chằm vào tôi..."Ai đấy? Ai đấy?" 

Tôi ngượng. "Đừng sợ, thưa tiểu thư - tôi nói - tôi là bác sĩ, tôi đến thăm xem sức khỏe của tiểu thư như thế nào. - "Ông là bác sĩ à"? - "Vâng, bác sĩ

... thân mẫu tiểu thư đã cho người lên huyện đón tôi về; chúng tôi đã trích https://thuviensach.vn

máu cho tiểu thư; bây giờ xin tiểu thư ngủ đi một chút, nhờ ơn Chúa, vài ngày nữa chúng tôi sẽ làm cho tiểu thư trở dậy được" - "À, vâng, vâng, thưa bác sĩ, xin đừng để tôi chết... làm ơn cứu chữa cho tôi" - "Sao tiểu thư lại nói thế, Chúa phù hộ cho tiểu thư!" Nàng lại sốt rồi, tôi nghĩ thầm. Tôi bắt mạch:  đúng  là  lên  cơn  sốt.  Nàng  nhìn  tôi,  và  tự  dưng  bỗng  nắm  lấy  tay tôi."Tôi xin nói với ông tại sao tôi không muốn chết . . .bây giờ chỉ có tôi với ông mà thôi. Miễn là ông đừng nói lại với ai... ông nghe nhé...". Tôi cúi xuống. Nàng ghé môi sát tận tai tôi, chạm tóc vào má tôi. Thú thật là tôi choáng váng cả đầu óc. Nàng thì thầm. 

Tôi chẳng hiểu gì...à, đây là nàng nói sảng. . .Nàng thì thầm, thì thầm, nói câu  cuối  rất  nhanh  và  hình  như  không  phải  bằng  tiếng  Nga,  rồi  giật  nảy người lên, buông rơi đầu xuống gối và giơ ngón tay đe tôi. "Nhớ nhé, ông bác sĩ, chớ nói với ai...". Tôi lựa lời nói cho nàng yên tâm, cho nàng uống nước, đánh thức ả hầu phòng và đi ra. 

Đến đây, người thầy thuốc lại hăm hở hít thuốc lá và ngẩn người ra một lát. 

Anh ta kể tiếp:

- Nhưng, trái với niềm mong đợi của tôi, hôm sau người ốm vẫn không đỡ. Tôi nghĩ ngợi mãi, và cuối cùng quyết định ở lại, tuy có những khách hàng khác đang đợi tôi. Mà ông biết đấy, chuyện đó không thể xem thường được đâu, như vậy có thể mất khách hàng...Nhưng, một là người ốm thực sự sang nguy kịch, hai nữa, phải nói thực là chính tôi cảm thấy mến thương nàng vô cùng. Thêm vào đó, tôi mến cả gia đình nhà nàng. Họ tuy không giàu, nhưng có học thức, có thể nói là hiếm thấy một gia đình có học như

thế...ông  bố  là  người  thông  thái,  trước  vẫn  viết  sách...  ông  ta  mất  rồi,  cố

nhiên là mất trong cảnh nghèo túng, nhưng ông đã kịp truyền lại cho các con một nền giáo dục tuyệt diệu; và cũng để lại nhiều sách. Không biết có phải  vì tôi sốt sắng chăm sóc người ốm hay vì nguyên nhân gì khác, nhưng tôi dám nói rằng tôi được yêu quý như người ruột thịt...Trong lúc đó, tình trạng  đường  sá  thật  là  kinh  khủng:  mọi  đường  đi  lối  lại  bị  cắt  đứt  hoàn toàn... ngay thuốc men cũng phải khó khăn lắm mới kiếm được ở huyện về. 
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. .người ốm không khỏi bệnh...Ngày này sang ngày khác. Nhưng rồi ...lúc đó...(Người thầy thuốc im lặng một lát). Thực tình tôi không biết bày tỏ với ông thế nào nữa.. . (Anh ta lại hít thuốc lá, khà một tiếng, và hớp một ngụm trà).  Chẳng  cần  rào  đón  quanh  co  làm  gì,  tôi  xin  nói  với  ông  rằng  người bệnh của tôi...nói thế nào được nhỉ...ờ, có lẽ nàng yêu tôi mà không, không phải là yêu... vả chăng...thực tình thì... (Người thầy thuốc gằm mắt xuống và đỏ mặt lên). 

- Không - anh ta nói tiếp với vẻ sôi nổi - yêu cái nỗi gì kia chứ! Cuối cùng thì cần biết rõ giá trị của mình. Nàng là một cô gái có học thức, thông minh, đọc nhiều biết rộng, còn tôi thì thậm chí quên cả thứ tiếng Latinh của mình,  quên  sạch.  Còn  về  dung  mạo  của  tôi  (người  thầy  thuốc  mỉm  cười nhìn mình) thì hình như cũng không có gì đáng khoe. Được cái là trời cũng không bắt tôi làm thằng ngốc: tôi sẽ không gọi trắng là đen, tôi cũng sáng ý ít nhiều. Chẳng hạn, tôi hiểu rất rõ rằng Alêcxanđra Anđrêepna - tên nàng là Alêcxanđra Anđrêepna - không yêu tôi đâu, tình cảm của nàng đối với tôi là tình thân mến, có thể nói như vậy, hay là sự kính mến. Tuy có lẽ về điểm này, chính nàng đã nhầm, nhưng lúc ấy bệnh tình của nàng như thế kia mà, ông thử nghĩ xem ...Vả chăng - người thầy thuốc nói thêm, suốt từ nãy, anh ta nói tất cả những câu rời rạc ấy mà không nghỉ lấy hơi và vẻ bối tối lộ rõ ra mặt - hình như tôi kể lể hơi dông dài... kể như vậy thì ông không thể hiểu gì được... còn bây giở thì ông cho phép tôi kể với ông tất cả câu chuyện cho có đầu đuôi. Anh ta uống nốt cốc trà và nói bằng giọng điềm tĩnh hơn. 

- Vâng, như thế đấy. Người ốm của tôi ngày càng lâm vào tình trạng nguy kịch hơn. Thưa ông, ông không phải là thầy thuốc, ông không thể hiểu được cái gì diễn ra trong tâm hồn những người thầy thuốc chúng tôi, đặc biệt là khi thầy thuốc bắt đầu đoán ra rằng cơn bệnh đang áp đảo mình. Lòng tự

trọng biến đi đâu mất! Ta bỗng trở nên rụt rè hết chỗ nói! Ta có cảm giác rằng  ta  quên  hết  mọi  thứ  ta  biết,  rằng  người  ốm  không  tin  cậy  ta  nữa  và những  người  khác  cũng  bắt  đầu  nhận  thấy  ta  bối  rối,  họ  miễn  cưỡng  báo cho ta biết các triệu chứng bệnh, họ nhìn ta gườm gườm, thì thào về ta... 

chao ôi, thật là khó chịu! Ta nghĩ: vẫn có thuốc chữa cái bệnh này chứ, chỉ
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cần tìm cho ra thôi! Có phải thứ thuốc này không? Ta dùng thử và thấy là không, không phải! Ta không để cho thuốc có thời gian gây tác dụng đầy đủ...khi thì ta vớ lấy thuốc này, khi thì vồ lấy thứ thuốc kia... Có khi ta cầm lấy cuốn sách thuốc... à đây rồi, ta nghĩ, chính nó đây rồi! 

Thú thực là đôi khi ta mở hú họa: cầu may một cái xem sao, ta nghĩ, có số cả đấy... Trong lúc đó thì người bệnh đi dần đến chỗ chết; nhưng người thầy thuốc khác chưa biết chừng sẽ cứu được người bệnh cũng nên. "Cần có cuộc hội chẩn, ta nghĩ; ta không gánh lấy trách nhiệm làm gì". Trong những trường hợp như thế, nom bộ dạng ta mới ngớ ngẩn làm sao? Nhưng dần dà ta sẽ quen đi, không có gì đáng bận nữa. Người bệnh chết không phải lỗi tại ta: ta đã làm đúng mọi chỉ định. Nhưng còn điều này vẫn giày vò ta: ta thấy mọi  người  gửi  gắm  ở  ta  một  niềm  tin  mù  quáng,  vậy  mà  ta  cảm  thấy  ta không  có  khả  năng  cứu  chữa  người  bệnh.  Cả  gia  đình  Alêcxanđra Anđrêepna gửi gắm ở tôi một niềm tin chính như thế. Họ quên hẳn là con gái họ đang ở trong tình trạng nguy hiểm. Về phía tôi, tôi cũng cam kết với họ rằng không có gì đáng lo, nhưng trong thâm tâm, tôi lo vô chừng. Đã rủi lại rủi thêm: đường sá bị hỏng nhiều đến nỗi có khi người đánh xe phải đi suốt  mấy  ngày  mới  lấy  được  thuốc  về.  Còn  tôi  thì  không  rời  khỏi  phòng người ốm, tôi không dứt ra được, tôi kể cho nàng nghe những chuyện cười, chơi bài với nàng. Đêm thì tôi ngồi ở ghế. Bà lão ứa nước mắt cảm ơn tôi, tôi thầm nghĩ:

"Tôi không xứng đáng với lời cảm ơn của cụ! Thú thực với ông, bây giờ

chẳng  cần  giấu  giếm  làm  gì  -  tôi  mê  con  bệnh  của  tôi  -  Alêcxanđra Anđrêepna cũng quyến luyến tôi: nàng không cho ai vào buồng, trừ tôi ra. 

Nàng chuyện trò với tôi, hỏi tôi trước đây học ở đâu, hiện sống thế nào, cha mẹ tôi là ai, tôi thường hay lui tới nhà ai. Tôi cảm thấy rằng nàng không nên nói chuyện nhiều, nhưng cấm nàng nói, cấm một cách dứt khoát thì... 

tôi không đủ gan làm việc đó. Đôi khi tôi vò đầu bứt tai: "Mi đang làm gì đấy, thằng tướng cướp kia?". Có khi nàng cầm tay tôi và giữ rất lâu, nàng nhìn tôi, nhìn mãi không dứt, rồi quay đi, thở dài và nói: "Ông tốt quá!" Tay nàng nóng rực, đôi mắt to mệt mỏi. Nàng nói: "Ông là người tốt bụng, tử tế, https://thuviensach.vn

ông không như những người láng giềng của chúng tôi... không, không phải là  người  như  thế...  Sao  mãi  đến  giờ  tôi  mới  biết  ông!"  -  "Alêcxanđra Anđrêepna, xin cứ yên tâm tôi cảm thấy tấm thịnh tình của tiểu thư, hãy tin tôi, tôi không rõ là tôi đã làm gì để xứng đáng với tình cảm ấy...nhưng tiểu thư yên tâm, vì Đức Chúa nhân từ, xin tiểu thư hãy yên tâm... mọi việc rồi sẽ  tốt  đẹp,  tiểu  thư  sẽ  khỏe  lại".  Tuy  nhiên  -  người  thầy  thuốc  nói  thêm, khom người về phía trước và dướn cao đôi lông mày - phải nói rõ với ông rằng họ ít giao du với những người xung quanh, là vì những người thấp kém thì không xứng với họ, còn những người giàu thì...sự kiêu hãnh của gia đình không cho phép họ giao du với những người giàu. Tôi vẫn nói với ông rằng đây là một gia đình có học thức cao, và ông biết đấy, điều đó phỉnh nịnh lòng  tự  ái  của  tôi.  Nàng  chỉ  dùng  thuốc  do  chính  tay  tôi  đưa  đến...Nàng nhổm dậy, có tôi giúp sức thêm, cô nàng đáng thương, nàng uống thuốc và ngước mắt nhìn tôi... tim tôi rơi đâu mất. Nhưng nàng càng ngày càng mệt nặng hơn: nàng chết mất, tôi nghĩ, nhất định nàng sẽ chết mất thôi. Không biết ông có tin tôi không, tôi sẵn sàng chết thay cho nàng. Nhưng lúc này thì bà mẹ và các cô em đang quan sát thái độ của tôi, nhìn vào mắt tôi... và lòng tin cậy đối với tôi đang mất đi. "Sao? Thế nào?" - "Không sao, không có gì đáng ngại" Nhưng cái gì đáng ngại thì chẳng thể hiểu được. Có một đêm, tôi ngồi canh người ốm, lại vẫn chỉ có mình tôi trong phòng. Người hầu gái cũng ngồi đấy và ngáy như kéo gỗ... Cũng không thể trách mắng cô hầu gái đáng thương được: cô ta cũng mệt mỏi quá rồi. 

Alêcxanđra Anđrêepna mệt nặng suốt buổi chiều, cơn sốt hành hạ nàng. 

Nàng cứ vật vã mãi đến nửa đêm. Cuối cùng nàng dường như ngủ thiếp đi, ít ra nàng cũng không cựa quậy nữa, nàng nằm yên. 

Ngọn đèn trong góc nhà, trước ảnh thánh vẫn cháy sáng. Tôi ngồi cúi mặt xuống và cũng thiêm thiếp ngủ. Bỗng nhiên dường như có ai thúc vào sườn tôi, tôi quay lại... Trời ơi! Alêcxanđra Anđrêepna mở to mắt nhìn tôi... môi hé mở, má đỏ bừng. "Tiểu thư làm sao vậy?" - "Bác sĩ ơi, tôi sẽ chết chứ?" -

"Ồ không, Chúa che chở cho tiểu thư!" - "Không, bác sĩ ơi không, xin đừng nói với tôi rằng tôi sẽ sống...xin đừng nói... nếu ông biết được... hãy nghe https://thuviensach.vn

tôi,  vì  Chúa  Trời,  xin  đừng  giấu  tôi  về  bệnh  tình  của  tôi!  Nàng  thở  gấp  -

Nếu  tôi  biết  chắc  rằng  tôi  phải  chết  thì  tôi  sẽ  nói  hết  với  ông,  nói  hết!"  -

"Alêcxanđra  Anđrêepna,  đừng  nghĩ  thế!"  –  "Hãy  nghe  tôi  nói,  nào  tôi  có ngủ  đâu,  tôi  ngắm  nhìn  ông  đã  lâu...nhân  danh  Chúa,  tôi  tin  ông,  ông  là người tốt, ngay thẳng, tôi xin viện tất cả những gì thiêng liêng trên đời ra mà thề với ông rằng tôi tin ông, ông hãy nói thật với tôi đi! Nếu ông biết điều đó đối với tôi quan trọng như thế nào...Bác sĩ ơi, ông hãy vì Chúa mà nói đi, tôi đang ở trong tình trạng nguy hiểm phải không?" - "Tôi biết nói gì với tiểu thư được, Alêcxanđra Anđrêepna, tiểu thư nghĩ xem!" - "Vì Chúa, tôi van ông!" - "Alêcxanđra Anđrêepna, tôi không thể giấu tiểu thư được, đúng là tiểu thư đang ở trong tình trạng nguy hiểm, nhưng đức Chúa lòng lành..."  -  "Tôi  sẽ  chết,  tôi  sẽ  chết...".  Và  nàng  dường  như  mừng  rỡ,  mặt nàng trở nên vui vẻ. Tôi sợ hãi. "Ông đừng sợ, đừng sợ, cái chết không làm tôi khiếp đảm chút nào". Nàng bỗng nhổm dậy và chống một khuỷu tay lên. 

"Bây giờ... bây giờ tôi có thể nói với ông rằng tôi hết lòng biết ơn ông, ông là người tốt bụng, tử tế, tôi yêu ông..." Tôi nhìn nàng, ngây ra như kẻ mất trí. Tôi khiếp sợ, ông biết đấy..." – "Ông nghe thấy không, tôi yêu ông..." 

"Alêcxanđra  Anđrêepna,  tôi  không  xứng  đáng  được  như  vậy!"  -  "Không, không, ông không hiểu tôi, anh không hiểu em..." Bỗng nhiên, nàng giơ hai tay ra, ôm lấy đầu tôi và hôn... Xin cam đoan với ông là tôi suýt hét lên... 

tôi quỳ thụp xuống và úp mặt vào gối. Tôi nghe thấy tiếng nàng khóc. Tôi bắt đầu an ủi nàng, cam kết rằng... thực quả tôi cũng không biết tôi đã nói với  nàng  những  gì  nữa.  "Alêcxanđra  Anđrêepna  -  tôi  nói  -  nên  gọi  người hầu gái dậy...cám ơn tiểu thư...hãy tin tôi, cứ yên tâm" - "Thôi đủ rồi, đủ rồi

- nàng nhắc lại – "Cần gì những người khác; ừ thì họ sẽ thức giấc, sẽ kéo đến, và cũng chẳng làm gì; đằng nào em cũng chết... Còn anh can gì mà rụt rè, anh sợ cái gì nào?" Anh ngẩng đầu lên đi... Hay có lẽ ông không yêu tôi có lẽ tôi lầm... nếu vậy thì thứ lỗi cho tôi" - "Alecxanđra Anđrêepna, tiểu thư nói gì thế?... tôi yêu tiểu thư". Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi, dang rộng hai tay. "Thế thì ôm hôn em đi...". Nói thực với ông: tôi không hiểu vì sao đêm ấy tôi không phát điên. Tôi cảm thấy người bệnh của tôi đang tự giết mình. Tôi thấy nàng không hoàn toàn tỉnh trí. Tôi cũng hiểu rằng nếu nàng https://thuviensach.vn

không tự coi là mình sắp chết thì nàng sẽ không nghĩ đến tôi. Bởi vì muốn thế nào thì thế, chết giữa tuổi hai mươi mà chưa được yêu thì thật đáng sợ: chính cái đó giày vò nàng, chính vì lý do ấy, vì tuyệt vọng mà nàng vơ lấy tôi, bây giờ thì ông hiểu rồi chứ? Nàng cứ ôm riết lấy tôi, không chịu buông ra. "Hãy thương lấy tôi, Alêcxanđra Anđrêepna, và thương lấy thân mình" -

"Có  ích  gì,  và  thương  tiếc  gì  mới  được  chứ?  Đằng  nào  em  cũng  chết  kia mà...! Nàng luôn miệng nhắc lại điều đó. "Nếu như em biết em sẽ sống và lại được coi là một trong những cô gái đứng đắn thì có lẽ em sẽ xấu hổ đấy, đúng là sẽ xấu hổ... chứ bây giờ thì cần gì?" - "Nhưng ai bảo với tiểu thư

rằng tiểu thư sẽ chết?" - "Ồ, không, đủ rồi, anh không đánh lừa được em đâu, anh không biết nói dối, anh hãy tự nhìn anh xem" - "Tiểu thư sẽ sống, Alêxandra Anđrêepna ạ, tôi sẽ chữa cho tiểu thư khỏi bệnh. Rồi chúng ta sẽ

xin mẹ cho chúng ta làm lễ cưới . Chúng ta sẽ gắn bó với nhau bằng những sợi dây thiêng liêng, chúng ta sẽ sung sướng" - "Không, không, em đã buộc anh  phải  nói  ra,  em  nhất  định  sẽ  chết...anh  đã  báo  trước...anh  đã  nói  với em...". Tôi đau xót trong lòng, đau xót vì nhiều lẽ ông thử nghĩ xem, đôi khi vẫn xảy ra những điều kỳ lạ như thế đấy. Câu chuyện dường như không có gì đáng kể, vậy mà lại khiến ta đau đớn. Nàng lại nảy ra ý nghĩ hỏi tên tôi, không hỏi họ, mà hỏi tên. Thật đáng buồn, tên tôi lại là Tơrifôn. Vâng, đúng thế. Tơrifôn Ivanưts. Trong nhà, mọi người đều gọi tôi là bác sĩ. Không biết làm thế nào, tôi đành nói: "Tên tôi là Tơrifôn, tiểu thư ạ". Nàng nheo mắt, lắc đầu và thì thầm điều gì bằng tiếng Pháp - ôi, đấy là triệu chứng chẳng lành - rồi nàng bật cười, như thế cũng chẳng phải là điều hay. Tôi đã ngồi với nàng gần suốt đêm, một đêm đau khổ. 

Đến sáng, khi ra khỏi buồng nàng, tôi như điên như dại. Mãi đến trưa, sau  bữa  trà,  tôi  mới  trở  lại  buồng  nàng.  Trời  ơi,  lạy  Chúa  tôi!  Không  thể

nhận ra nàng được nữa: mặt nàng nhợt như mặt người chết. Xin lấy danh dự

thề với ông rằng bây giờ tôi còn phải nghiến răng quằn quại ba ngày đêm nữa...và ba đêm như thế nào kia chứ? Nàng đã nói với tôi những gì?... Còn trong đêm cuối cùng, ông hãy tưởng tượng xem, tôi ngồi cạnh nàng và chỉ

cầu Chúa ban cho một điều: cầu Chúa mau mau đem nàng đi, và đem cả tôi https://thuviensach.vn

đi nữa... Bỗng nhiên bà mẹ xộc vào buồng... Hôm trước, tôi đã nói với bà lão  rằng  không  có  mấy  hy  vọng  qua  khỏi  được,  tình  hình  nguy  kịch,  và cũng nên mời giáo sĩ đi. Vừa thấy mẹ, cô gái ốm liền nói: "Hay quá, mẹ đã đến...mẹ  xem  chúng  con  đây  này,  chúng  con  yêu  nhau,  chúng  con  đã  thề

thốt  với  nhau  -  "Nó  nói  gì  thế,  bác  sĩ,  nó  nói  gì  thế  ?"  Tôi  chết  sững  cả

người. "Tiểu thư nói sảng, lên cơn sốt đấy ạ..." Còn nàng nói: "Thôi đi, thôi đi, bây giờ anh lại nói với em khác hẳn, anh đã nhận nhẫn em trao... Giả

tảng làm gì? Mẹ em hiền từ lắm, mẹ sẽ tha thứ, mẹ sẽ hiểu, em sắp từ giã cõi đời, em cần gì phải nói dối, anh hãy trao tay cho em..." Tôi bật dậy và chạy ra ngoài. Cố nhiên bà lão đã đoán ra. 

- Nhưng thôi, tôi sẽ không làm ông mệt mỏi lâu hơn nữa, và thực tình là chính tôi cũng đau lòng khi nhớ lại tất cả câu chuyện đó. Hôm sau, người bệnh của tôi tắt thở. Cầu cho nàng được lên thiên đàng! (Người thầy thuốc nói nhanh và thở dài). 

Trước khi chết, nàng bảo người nhà ra ngoài để tôi ở lại một mình với nàng.  Nàng  nói:  "Tha  thứ  cho  em,  có  lẽ  em  có  lỗi  với  ông...  bệnh  tật... 

nhưng xin hãy tin em... em chưa hề yêu ai hơn ông... đừng quên em... giữ

lấy chiếc nhẫn của em...". 

Người thầy thuốc quay đi, tôi cầm lấy tay anh. 

- Chà! - Anh ta nói - ta nói chuyện gì khác đi hay ông có muốn chơi ván bài  nhỏ  không?  Ông  biết  đấy  những  người  như  chúng  tôi  không  nên  thả

mình theo những tình cảm cao quý như thế. Bọn chúng tôi chỉ nên nghĩ đến một điều: làm thế nào để con cái đừng kêu khóc oai oái và vợ đừng la rầy. 

Vì cho đến nay, tôi đã lập gia đình, một cuộc hôn nhân hợp pháp, như

người ta thường nói... Đúng thế...tôi lấy con gái một thương nhân: bảy ngàn đồng hồi môn. Tên người đó là Akulina; Tơrifôn xứng đôi vừa lứa với một cô ả như thế. Tôi phải nói với ông rằng ả là một đàn bà độc ác, được cái là ả

ngủ suốt ngày...Thế nào, ta chơi bài chứ ạ? 

Chúng tôi chơi bài, ăn mỗi điểm một cô pếch. 

Tơrifôn Ivanưts được tôi hai rúp rưỡi và anh ta về muộn, rất hài lòng về

thắng lợi của mình. 

https://thuviensach.vn
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ÔNG BẠN LÁNG GIỀNG RAĐILÔP CỦA TÔI

Mùa thu, dẽ gà thường trú trong những khu  vườn bồ đề lâu đời. Ở tỉnh Orion  chúng  tôi  có  khá  nhiều  khu  vườn  như  thế.  Cha  ông  chúng  tôi,  khi chọn chỗ ở, bao giờ cũng dành ra hai  đêxiatin đất tốt để làm vườn quả có lối đi  hai  bên  trồng  bồ  đề  Chừng  năm  chục  năm  sau,  nhiều  lắm  là  bảy  chục năm, những khu trang viên, "những tổ quý tộc" ấy, dần dần biến khỏi mặt đất, nhà cửa mục nát hay bị bán để dỡ đi nơi khác, những căn nhà phụ bằng đá biến thành những đống đổ nát; những cây táo chết dần và bị đẵn làm củi, hàng rào các loại bị phá hủy hết. Chỉ riêng những cây bồ đề vẫn ung dung sinh sôi nảy nở và bây giờ, nằm lọt giữa những cánh đồng đã cày vây bọc bốn bề, chúng tỉ tê với lớp con em nhẹ dạ của chúng ta về "những bậc cha anh đã khuất". Cây bồ đề cổ thụ là thứ cây tuyệt đẹp. Ngay cả lưỡi rìu tàn nhẫn  của  người  nông  dân  Nga  cũng  tiếc  thương  nó.  Lá  bồ  đề  nhỏ  nhắn, cành cây to khỏe xòe rộng về mọi phía, tỏa bóng rợp quanh năm ngày tháng dưới gốc cây. 

Có lần, cùng với Ermôlai lang thang qua các cánh đồng săn gà gô, thấy một khu vườn bỏ hoang ở mé bên, tôi liền đến đấy. Tôi vừa đi vào rìa vườn thì một con dẽ gà từ bụi cây bay vụt lên. Tôi nổ súng, và ngay lúc đó, cách tôi mấy bước, có tiếng thét vang lên: khuôn mặt sợ hãi của một cô gái trẻ ló ra sau đám cây và lập tức biến mất. Ermôlai chạy đến gần tôi. "Sao ông lại bắn ở đây, đây là khu nhà ở của một địa chủ". 

Tôi  chưa  kịp  trả  lời  Ermôlai,  và  con  chó  của  tôi,  với  dáng  điệu  trang trọng quý phái, chưa kịp đem con chim bị bắn đến cho tôi thì tôi đã nghe thấy tiếng bước chân mau lẹ, và một người tầm vóc cao, có ria mép từ một bụi rậm đi ra và dừng lại trước mặt tôi vẻ bất bình. Tôi hết lời xin lỗi, tự

xưng danh và biếu ông con chim tôi đã bắn được trong khu đất của ông. 

- Thôi được, - ông ta mỉm cười nói với tôi - tôi sẽ nhận con vật ông săn được, nhưng chỉ với một điều kiện: ông sẽ ở lại dùng bữa trưa với chúng https://thuviensach.vn

tôi. 

Thực tình là tôi không thích thú lắm về lời mời của ông ta, nhưng từ chối thì không xong. 

- Tôi là một địa chủ ở đây và là láng giềng của ông. Rađilôp, có lẽ ông đã từng nghe nói đến. - Người quen mới của tôi nói tiếp - Hôm nay chủ nhật, bữa ăn của tôi hẳn là sẽ khá, nếu không tôi đã chẳng dám mời ông. 

Tôi đáp lại bằng những lời người ta thường nói trong những dịp tương tự

và  đi  theo  ông  ta.  Con  đường  nhỏ  mới  dọn  sạch  chẳng  mấy  chốc  đã  đưa chúng tôi ra khỏi khu rừng bồ đề. Chúng tôi vào vườn rau. Giữa những gốc táo già và những bụi lý gai sum sê, những cây bắp cải tròn xoe phơi màu xanh tươi mơn mởn; hốt bố quấn vòng quanh những cây cọc cao; trên các luống đất tua tủa những que màu nâu, xung quanh chằng chịt dây đậu đã khô héo quấn rối vào nhau; những quả bí lớn dường như bị vứt lăn lóc trên mặt  đất;  dưa  chuột  vàng  tươi  lấp  ló  dưới  những  chiếc  lá  góc  cạnh  và  bụi bậm.  Một  cây  tầm  ma  cao  đu  đưa  trên  dãy  rào;  đôi  ba  chỗ,  nhẫn  đông, hương  mộc,  tầm  xuân  mọc  từng  cụm:  di  tích  của  những  "bồn  hoa"  trước kia. Cạnh cái ao con thả cá, chứa đầy thứ nước đỏ nhạt và lầy nhầy, tôi thấy một cái giếng xung quanh là những vũng nước nhỏ. Mấy con vịt vùng vẫy và sục mỏ trong những vũng nước ấy một cách bận rộn. Một con chó run như cày sấy và lim dim mắt gặm một khúc xương trên bãi cỏ. Một ả bò cái đốm lang uể oải vặt cỏ ngay tại đấy, thỉnh thoảng lại quật đuôi lên tấm lưng gầy  guộc.  Con  đường  nhỏ  quặt  sang  phía  bên;  từ  sau  những  cây  liễu  và những cây phong, một ngôi nhà nhỏ cũ kỹ, quét vôi xám, mái lợp vải... bậc tam cấp đã hư hại, ló ra nhìn chúng tôi. Rađilôp dừng lại. 

- Nhưng thôi - ông ta nhìn thẳng vào mặt tôi với vẻ hiền hậu, nói - bây giờ tôi đã đổi ý. Có thể ông không muốn đến nhà tôi chút nào, nếu vậy thì... 

- Tôi không để ông ta nói hết lời và cam kết với ông ta rằng trái lại, tôi rất vui lòng được dùng bữa tại nhà ông. 

- Vâng, xin tùy ông. 

Chúng tôi' vào nhà. Một gã trẻ tuổi, mặc Kafơlan dài bằng dạ xanh dày cộp đón chúng tôi ở bậc tam cấp. Rađilốp lập tức bảo gã mang vôtka đến https://thuviensach.vn

cho Ermôlai. Người thợ săn của tôi kính cẩn cúi chào sau lưng ông chủ hào hiệp. Qua căn phòng ngoài có dán những bức tranh sặc sỡ và treo những lồng chim, chúng tôi vào một căn phòng nhỏ phòng làm việc của Rađilôp. 

Tôi tháo bỏ những đồ lề đi săn, dựng đứng vào góc nhà; một gã trai mặc áo dài vạt phủi bụi áo quần cho tôi rất chu đáo. 

- Nào, bây giờ ta vào phòng khách đã - Rađilôp nói một cách dịu dàng -

Tôi sẽ giới thiệu ông với mẹ tôi. 


Tôi đi theo ông ta. Trong phòng khách, một bà già ngồi trên chiếc đi văng giữa. Bà ta nhỏ người, mặc áo dài nâu, đội mũ trùm trắng, khuôn mặt gầy và hiền từ, ánh mắt rụt rè và buồn rầu. 

- Đây thưa mẹ, con xin giới thiệu: ông khách này là người láng giềng của chúng ta. 

Bà lão hơi nhóm lên và cúi chào tôi, đôi tay gầy guộc vẫn không rời cái túi xách tay bằng len thô đan dày. 

- Ông đến thăm vùng chúng tôi lâu chưa ạ? - Bà lão hỏi, giọng khẽ và yếu ớt, mắt chớp chớp liên hồi. 

- Dạ, cũng mới thôi. 

- Ông có định lưu lại đây lâu không? 

- Tôi định ở đến mùa đông. 

Bà lão im lặng. 

- Còn đây - Rađilôp tiếp lời, vừa nói vừa chỉ một người cao gầy mà khi vào phòng khách, tôi không nhận thấy - đây là Fêđo Mikhêits...Nào, Fêđya, trổ tài cho khách xem đi. Sao lại chúi vào góc nhà làm gì? 

Fêđo Mikhêits lập tức rời ghế đứng lên, lấy cây đàn viôlông cũ kỹ trên cửa sổ, cầm lấy cây vĩ - không cầm ở đầu như người ta thường làm, mà cầm quãng giữa - tì cây đàn vào ngực, nhắm mắt, và bắt đầu vừa múa vừa hát một khúc ca và kéo đàn cò cưa. Ông ta nom chừng bảy mươi tuổi; cái áo xẻ

vạt dài bằng vải Nam kinh lủng lẳng đến đáng buồn cười trên đôi vai xương xẩu gầy đét của ông ta. Ông ta nhảy múa; khi thì lắc mình một cách hiên ngang, khi thì dường như lịm đi, lắc lư cái đầu nhỏ nhắn hói tóc, vươn dài https://thuviensach.vn

cái cổ nổi gân chằng chịt, giậm chân tại chỗ, đôi khi uốn khuỷu đầu gối với vẻ khó nhọc trông thấy. Cái miệng không răng của ông ta phát ra một giọng già  yếu.  Có  lẽ,  nhìn  vẻ  mặt  tôi,  Rađilôp  đoán  được  rằng  "tài  nghệ"  của Fêđya không làm cho tôi thích thú lắm. 

- Thôi được, tốt rồi, ông già ạ, đủ rồi - ông ta nói - ông có thể đi lấy phần thưởng cho mình. 

Fêđo Mikhêits lập tức đặt cây đàn lên cửa sổ, cúi chào tôi trước vì tôi là khách, rồi chào bà lão, chào Rađilôp và trở ra. 

- Trước ông ta cũng là một địa chủ đấy - Người bạn mới của tôi nói tiếp -

và cũng giàu có, nhưng đã phá sản, bây giờ ông ta ở đây với tôi... Vậy mà hồi xưa ông ta được coi là tay ăn chơi nhất tỉnh đấy; ông ta đã hai lần cuỗm mất vợ của người khác, ông ta nuôi ban đồng ca, bản thân ông ta hát múa rất cừ... Nhưng ông uống vôtka chứ ạ? Bữa ăn đã dọn ra bàn rồi đấy. 

Một cô gái trẻ - chính là cô gái mà tôi đã thoáng nhìn thấy trong vườn -

bước vào phòng. 

- Đây là Olya! - Rađiôp hơi quay đầu lại và nói - Xin giới thiệu với ông... 

Nào, ta đi ăn thôi. 

Chúng  tôi  vào  phòng  ăn,  ngồi  vào  bàn.  Trong  lúc  chúng  tôi  rời  khỏi phòng khách và ngồi vào bàn ăn thì Fêđo Mikhêits mắt long lanh và mũi hơi đỏ lên vì đã thưởng thức "phần thưởng", đang cao giọng hát: "Hãy vang dội lên tiếng sấm chiến thắng!" Người ta bày cho ông ta một bộ đồ ăn riêng trên chiếc bàn con không trải khăn bàn đặt ở góc nhà. Ông già đáng thương không thể hãnh diện về sự sạch sẽ, trang nhã của mình, nên bao giờ người ta cũng để ông ta ngồi riêng xa mọi người một chút. Ông ta làm dấu thánh, buông một tiếng thở dài và bắt đầu ăn như cá mập. Bữa ăn quả là khá ngon, và bởi vì là bữa ăn ngày chủ nhật, nên không thể không có thịt đông lùng nhùng và thứ bánh ngọt tên là "Gió Tây Ban Nha." Rađilôp đã từng phục vụ

mười  năm  trong  một  trung  đoàn  bộ  binh  và  đã  từng  tham  gia  cuộc  viễn chinh sang Thổ Nhĩ Kỳ, ông ta liền kể chuyện trong bữa ăn. Tôi chăm chú nghe ông ta và kín đáo quan sát Olya. Cô không xinh lắm, nhưng vẻ mặt kiên quyết và điềm tĩnh của cô, vầng trán trắng trẻo và rộng, mái tóc dày, https://thuviensach.vn

đặc biệt là đôi mắt nâu nhạt, nhỏ nhưng thông minh, sáng sủa và lanh lợi của cô khiến cho bất cứ người nào ở địa vị tôi cũng phải ngạc nhiên. Dường như  cô  theo  dõi  từng  lời  của  Rađilôp.  Vẻ  mặt  cô  không  phải  là  vẻ  thông cảm, mà là sự chú ý say mê. Về tuổi tác, Rađilôp có thể là bố cô, nhưng tôi đoán ngay ra rằng cô không phải là con gái ông ta. Trong lúc nói chuyện, ông ta nhắc tới người vợ đã qua đời của mình - "chị cô ấy" - ông ta chỉ Olya và nói thêm. Cô đỏ mặt lên ngay và cụp mắt xuống. Rađilôp im lặng một lát rồi nói sang chuyện khác. Suốt bữa ăn, bà lão chẳng nói chẳng rằng, bản thân bà hầu như không ăn gì và cũng không mời mọc tôi. Nét mặt bà toát ra vẻ chờ đợi sợ sệt và vô hy vọng, cái vẻ buồn rầu của người già nó khiến cho người quan sát cảm thấy lòng mình thắt lại. Gần cuối bữa ăn, Fêđo Mikhêits toan bắt đầu "ca ngợi" chủ mình và khách, nhưng Rađilôp đưa mắt nhìn tôi và bảo ông ta thôi đi; ông già đưa tay quệt môi, hấp háy đôi mắt, cúi chào và lại ngồi xuống, nhưng lần này ngồi ghé vào rìa ghế. Sau bữa ăn, tôi với Rađilôp vào phòng làm việc của ông ta. 

Ở những con người thường bị một ý nghĩ hay một niềm say mê lôi cuốn mãnh liệt, mặc dù phẩm cách, khả năng, địa vị xã hội và trình độ giáo dục của họ khác nhau đến mức nào đi nữa, ta vẫn nhận thấy giữa họ có cái gì chung,  cách  cư  xử  của  họ  vẫn  có  cái  gì  giống  nhau  về  vẻ  biểu  hiện  bên ngoài. 

Càng để ý quan sát Rađilôp, tôi càng có cảm giác rằng ông ta thuộc loại người nói trên. Ông ta nói về việc làm ăn, về mùa màng, về vụ cắt cỏ, về

chiến tranh, về những chuyện ngồi lê đôi mách trong huyện, về những cuộc bầu  cử  sắp  tới.  Ông  ta  nói  không  có  gì  là  gượng  gạo,  thậm  chí  khá  hào hứng,  nhưng  bỗng  nhiên  ông  ta  thở  dài,  gieo  mình  xuống  chiếc  ghế  bành như  một  người  mệt  mỏi  vì  một  công  việc  nặng  nề,  và  đưa  tay  vuốt  mặt. 

Toàn bộ tâm hồn ông ta - một tâm hồn nhân hậu và nồng nhiệt, - dường như

đều  thấm  sâu  một  tình  cảm  duy  nhất  ứ  đọng  trong  lòng.  Tôi  cũng  ngạc nhiên vì không thể khám phá thấy ở ông một nguồn đam mê nào cả: dù là tính thích ăn ngon, hoặc nghiện rượu, hoặc ham đi săn, ham thích chim họa mi  vùng  Kurxk,  hoặc  là  thích  loại  bồ  câu  mắc  chứng  động  kinh,  hoặc  là https://thuviensach.vn

ham mê văn học Nga, hoặc là thích ngựa có nước đi lạ, hoặc là ưa chuộng kiểu áo Hunggari, hoặc là mê chơi bài và bia, hoặc là thích các tối khiêu vũ, hoặc là thích đến các mái sơn màu sặc sỡ hoặc là nghiện chè, hoặc là thích
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những con ngựa kéo phụ (

) đã đâm ra đổ đốn, hoặc thậm chí là ưa thích

những  gã  đánh  xe  to  béo  đeo  thắt  lưng  ngay  sát  nách,  những  gã  đánh  xe tuyệt diệu mà có trời biết tại sao cứ mỗi lần động đậy cổ là mắt lại lác đi và chồi ra. . . 

"Xét cho cùng thì đây là một địa chủ như thế nào mới được chứ!" - tôi nghĩ. Nhưng ông ta hoàn toàn không làm ra vẻ chán đời và bất mãn về số

phận của mình. Trái lại, ở ông ta toát ra vẻ tốt bụng dễ tính, hồ hởi và, điều này gần như làm ta phật ý: ông ta sẵn sàng làm thân với bất cứ kẻ nào mới gặp. Thực ra, ta đồng thời vẫn cảm thấy ông ta không thể kết bạn, chơi thân với  bất  cứ  ai,  ông  ta  không  thể  như  thế  chẳng  phải  vì  nói  chung  ông  ta không cần những người khác, mà vì tất cả cuộc sống của ông tạm thời rút vào bên trong. Để ý quan sát Rađilôp, tôi không thể tưởng tượng được là bây giờ hay trước kia ông đã từng được sống hạnh phúc. Ông ta không đẹp trai. Nhưng trong ánh mắt, nụ cười, trong toàn bộ con người ông có ẩn náu một cái gì hết sức hấp dẫn, đúng là ẩn náu; vì thế, tự dưng ta muốn hiểu ông rõ hơn để yêu mến ông. Cố nhiên, đôi khi ông ta vẫn tự bộc lộ ra mình là một địa chủ người vùng thảo nguyên; nhưng dù sao ông ta vẫn là một con người rất đáng mến. 

Chúng tôi đã toan nói chuyện về người mới được bầu làm thủ lĩnh giới quý tộc huyện thì ở cửa bỗng có tiếng Onga. "Có trà rồi đấy". Chúng tôi sang  phòng  khách.  Fêđo  Mikhêits  vẫn  ngồi  trong  cái  góc  của  mình  như

trước, giữa cửa sổ và cửa ra vào chân thu dưới ghế một cách khiêm tốn, mẹ

Rađilôp  đan  bít  tất.  Không  khí  mùa  thu  tươi  mát  và  mùi  táo  thơm  thơm ngoài vườn lọt vào qua những khung cửa sổ ngỏ. Onga bận rộn rót trà. 

Khác với trong bữa ăn, bây giờ tôi nhìn cô chăm chú hơn. Cô nói rất ít, như tất cả các cô gái ở huyện, nhưng tôi cũng không nhận thấy cô có cái vẻ

muốn nói một điều gì hay ho, nhưng lại khổ tâm vì sự trống rỗng và vụng về của mình. Cô không thở dài nhưng trong lòng chất chứa quá nhiều cảm https://thuviensach.vn

giác không thể hiểu được, không trợn ngược mắt lên, không mỉm cười mơ

màng và vô duyên cớ. Cô nhìn một cách điềm tĩnh và thản nhiên, như người nghỉ ngơi sau khi hưởng một hạnh phúc lớn lao hay vừa qua cơn lo lắng ghê gớm. Dáng điệu, cử chỉ của cô kiên quyết và thoải mái. Tôi rất thích cô. 

Tôi với Rađilôp lại nói chuyện. Tôi không nhớ bằng cách nào chúng tôi đã đi đến một nhận xét chẳng có gì mới lạ: nhiều khi những việc hết sức nhỏ  nhặt  lại  gây  cho  ta  ấn  tượng  mạnh  mẽ  hơn  là  những  việc  quan  trọng nhất. 

- Đúng - Rađilôp thốt lên - điều đó tôi đã từng được biết. Ông biết đấy, tôi đã có vợ. Không lâu...vẻn vẹn có ba năm. Vợ tôi mất khi sinh đẻ. Tôi vẫn  tưởng  rằng  tôi  sẽ  không  thể  sống  lâu  hơn  vợ  tôi.  Tôi  rất  buồn  phiền, chán  nản,  nhưng  không  thể  khóc  được,  tôi  ngơ  ngẩn  như  một  kẻ  mất  trí. 

Nàng được thay sống áo tươm tất, được đặt lên bàn, chính trong phòng này. 

Giáo  sĩ  đến;  những  người  trợ  tế  cũng  đến,  bắt  đầu  hát,  cầu  nguyện,  đốt hương!  Tôi  rạp  mình  sát  đất  chào  nàng  và  không  nhỏ  được  lấy  một  giọt nước  mắt,  tim  tôi  như  hóa  đá  và  đầu  cũng  thế,  toàn  thân  tôi  nặng  trịch. 

Ngày thứ nhất trôi qua như thế. Ông có tin được không? Ban đêm, thậm chí tôi ngủ được. Sáng hôm sau, tôi vào thăm thi hài vợ tôi. Bấy giờ là mùa hè, mặt trời chiếu sáng toàn thân nàng, từ đầu đến chân, và chiếu sáng rực rỡ. 

Bỗng tôi thấy... (đến đây Rađilôp bất giác giật mình)... ông nghĩ thế nào? 

Một mắt nàng không nhắm hẳn, một con ruồi bò trên con mắt ấy...Tôi đổ

vật xuống như bó lúa, và vừa tỉnh lại là tôi oà khóc, khóc như mưa không thể nào nén được... 

Rađilôp yên lặng. Tôi nhìn ông ta, rồi nhìn Onga... Suốt đời tôi không quên được vẻ mặt cô. Bà lão đặt chiếc bít tất lên đầu gối, lấy trong sắc ra một chiếc khăn tay và kín đáo lau nước mắt. Fêđo Mikhêits bỗng đứng lên, cầm lấy cây đàn, và cất giọng khàn khàn, mọi rợ hát một điệu ca ê a. Có lẽ

ông ta muốn làm chúng tôi vui, nhưng tất cả chúng tôi đều giật mình khi nghe thấy âm thanh đầu tiên của ông ta, và Rađilôp bảo ông ta yên lặng. 

- Tuy nhiên  ông ta nói tiếp - việc đã xảy ra thì không thể vãn hồi lại được, không thể bắt dĩ vãng quay trở lại, và rút cục thì...trong thế giới này, https://thuviensach.vn

mọi cái đều trở nên tốt đẹp hơn, hình như Vonte đã nói như vậy, - ông ta vội vã nói thêm. 

- Đúng - tôi đáp - cố nhiên là như thế. Mọi sự bất hạnh đều có thể chịu đựng được, và không có tình trạng khốn khổ nào mà không thể tìm ra một lối thoát. 

- Ông tưởng thế ư? - Rađilôp nói - ừ, mà có lẽ ông nói đúng. Tôi nhớ, hồi sang Thổ Nhĩ Kỳ, tôi nằm ở một quân y viện, dở sống dở chết: tôi bị sốt vì thối  vết  thương.  Chúng  tôi  không  thể  khoe  là  nhà  ở  tốt,  thời  chiến  mà  lị, được như vậy là nhờ ơn Chúa rồi đấy! Bỗng nhiên, lại có thêm người ốm được đưa đến đây, nhét họ vào đâu bây giờ? Thầy thuốc chạy ngược chạy xuôi:  không  có  chỗ.  Ông  ta  đến  chỗ  tôi  nằm,  hỏi  y  tá:  còn  sống  không? 

Người kia trả lời: "Lúc sáng thì còn sống". Thày thuốc cúi xuống nghe: tôi vẫn thở. Ông ta không nén nổi bực tức và nói: "Thiên nhiên thật là phi lý quá,  đây  nhé,  gã  này  sắp  chết,  nhất  định  gã  sẽ  chết,  vậy  mà  gã  vẫn  thoi thóp, kéo dài chút hơi tàn, chỉ choán mất chỗ và làm phiền người khác" -

"Ôi thôi - tôi nghĩ - mi nguy rồi đó , Mikhailô Mikhailưts ạ... ". Vậy mà tôi đã bình phục và sống đến ngày nay, như ông thấy đấy. Thành thử ông nói có lý. 

- Dù thế nào thì tôi vẫn có lý - tôi đáp - Thậm chí nếu ông chết ngay hồi ấy thì ông đã thoát khỏi cảnh ngộ thương tâm mà ông gặp phải. 

- Đã đành, hẳn là thế - ông ta thốt nhiên đập mạnh tay xuống bàn và nói thêm... - Chỉ cần có ý định dứt khoát...Sống khốn khổ thì sống làm gì?...Trì hoãn, kéo dài thêm ra phỏng có ích gì? 

Onga đứng phắt dậy và đi ra vườn. 

- Nào, Fêđya, làm một bài nhạc vũ đi! - Rađilôp kêu lên. 

Fêđya bật dậy, bắt đầu đi trong phòng bằng dáng đi duyên dáng đặc biệt
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của "con dê" trứ danh quay xung quanh con gấu đã được tập rèn(

), và

cất tiếng hát: "Khi bên cổng nhà ta...". 

Ngoài cổng có tiếng xe ngựa, và lát sau, một ông già tầm vóc cao, vai rộng  và  thân  hình  chắc  nịch  bước  vào,  đó  là   Ôtnôđvorets  Ôpxianikôp https://thuviensach.vn

...Nhưng Ôpxianikôp  là một nhân vật đặc sắc, độc đáo đến nỗi bạn đọc cho phép, chúng ta sẽ nói về ông ta trong một mẩu chuyện khác. Bây giờ, tôi chỉ

nói thêm rằng hôm sau tôi với Ermôlai đi săn từ sáng tinh mơ, sau đó chúng tôi về nhà. Một tuần sau, tôi lại ghé thăm Rađilôp, nhưng không gặp cả ông ta lẫn Onga ở nhà. Hai tuần sau tôi được biết rằng ông ta tự dưng biến mất, để mẹ ở lại, bỏ đi đâu với cô em vợ. Cả tỉnh xôn xao bàn tán về chuyện ấy. 

Mãi khi ấy, tôi mới thực hiểu được vẻ mặt của Onga lúc Rađilôp kể chuyện. 

Lúc  ấy,  gương  mặt  cô  không  chỉ  biểu  lộ  nỗi  xót  thương:  nó  bừng  lên  sự

ghen tuông. 

Trước khi rời khỏi làng, tôi đến thăm bà mẹ Rađilôp. Tôi tìm thấy bà lão ở phòng khách. Bà đang chơi bài với Fêđo Mikhêits. 

- Bà có được tin gì về con trai bà không? - Cuối cùng tôi hỏi bà ta. 

Bà lão oà khóc. Tôi không gặng hỏi bà về Rađilôp nữa. 



https://thuviensach.vn
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ÔTNÔĐVORETS (

) ÔPXIANIKÔP

Bạn đọc thân mến, các bạn hãy tưởng tượng một người thân hình đẫy đà, cao lớn, tuổi chừng bảy mươi, mặt hao hao giống Krưlôp, có cái nhìn sáng sủa và thông minh dưới hàng lông mày thấp, phong thái trang nghiêm, nói năng ôn tồn, dáng đi thong thả: đấy chính là Ôpxianikôp . Ông ta mặc chiếc áo xẻ vạt màu xanh rộng thùng thình, có ống tay dài, cài cúc đến tận trên cùng, cổ quàng chiếc khăn lụa màu hoa cà, đi đôi ủng đánh bóng loáng có tua  viền,  và  nói  chung  nom  ông  ta  giống  một  phú  thương.  Tay  ông  ta  rất đẹp, mềm mại và trắng, trong lúc nói, ông ta mân mê những chiếc cúc áo ngoài của mình. Ôpxianikôp  oai vệ và ít cử động, nhanh trí và lười nhác, trực  tính  và  ương  bướng,  ông  ta  khiến  tôi  nhớ  tới  những  người  quý  tộc
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trước thời Pie... Cái áo  Fêriz (

) có lẽ thích hợp với ông ta. Đây là một

trong những người cuối cùng của thế kỷ trước. Mọi người quanh vùng đều kính  trọng  ông  và  coi  việc  được  làm  quen  với  ông  là  một  vinh  dự.  Các ôtnôđvorets khác chỉ còn thiếu điều cầu nguyện cho ông nữa thôi, thấy ông từ xa họ đã bỏ mũ, họ tự hào về ông. Nói chung, cho đến nay, ở nước ta thật khó  mà  phân  biệt  được  người   ôtnôđvorets  với  người  mujich:  tài  sản  của người  ôtnôđvorets  có  khi  còn  kém  hơn  tài  sản  của  người  mujich,  bê  của người đó không bao giờ được ăn cái gì khác ngoài cháo bột mì đen, ngựa thì dở sống dở chết, dây thắng ngựa thì làm bằng thừng. 

Ôpxianikôp  là một ngoại lệ vượt ra ngoài quy tắc chung, tuy không nổi tiếng  là  người  giàu  có.  Ông  ta  và  vợ  ở  trong  ngôi  nhà  nhỏ  ngăn  nắp,  ấm cúng, nuôi mấy người đầy tớ, cho họ mặc kiểu Nga và gọi họ là người làm. 

Người làm của ông ta còn làm ruộng nữa. Ông ta không làm ra bộ ta là quý tộc, không đóng vai điền chủ, như người ta thường nói, không bao giờ "tự

quên mình", không bao giờ ngồi xuống ngay khi mới được mời lần đầu, và khi có khách mới vào thì thế nào ông ta cũng đứng lên,  nhưng đứng lên với https://thuviensach.vn

vẻ đường hoàng, vừa niềm nở vừa trang trọng đến nỗi khách bất giác cúi rạp xuống chào ông ta. Ôpxianikôp  theo phong tục cổ, không phải vì mê tín (tính tình ông ta khá tự do), mà là do thói quen. Chẳng hạn, ông ta không thích xe có lò xo, vì ông thấy xe lò xo không giống xe thời xưa, và ông ta

[27]

thường đi xe  đrôjki(

) hay xe tải nhỏ, đẹp có đệm da; và ông tự tay điều

khiển con ngựa hồng rất hay của mình (ông ta chỉ nuôi toàn ngựa hồng). 

Người đánh xe, một gã trẻ tuổi, má đỏ au, tóc húi bằng trước trán, mặc áo bành tô và đội mũ lông cừu thấp, lưng thắt dây da, kính cẩn ngồi cạnh ông ta. Ôpxianikôp  bao giờ cũng ngủ sau bữa ăn trưa, thứ bẩy thì đi nhà tắm, chỉ đọc toàn sách kinh (lúc đó ông ta trang nghiêm đeo đôi kính gọng bạc lên mũi), ngủ sớm và dậy sớm. Nhưng ông ta không để râu và tóc thì húi theo kiểu Đức. Ông ta tiếp khách rất dịu dàng và thân mật, nhưng không cúi chào họ, không rối rít, không thết họ đủ mọi thứ quả khô và thức ăn muối. 

"Mình ơi! - ông ta nói chậm rãi, không đứng lên và hơi quay đầu về phía vợ

- Có cái gì đem lên mời các ông xơi". Ông ta coi việc bán lúa mì là một tội lớn, vì đấy là món quà Chúa ban cho. Năm 40, mọi nơi đều đói và vật giá đắt kinh khủng, ông ta phân phát tất cả thóc dự trữ của mình cho các điền chủ và nông dân quanh vùng. Năm sau, họ mang sản vật đến trả nợ ông với lòng  biết  ơn.  Những  người  láng  giềng  của  Ôpxianikôp   thường  chạy  đến nhờ ông phân xử, dàn hòa họ với nhau, và hầu như bao giờ cũng nghe theo sự phân xử của ông, nghe lời khuyên của ông. 

Nhờ  ông,  nhiều  người  đã  giải  quyết  dứt  khoát  được  những  cuộc  tranh chấp về địa giới. . . Nhưng sau hai ba lần va chạm với các điền chủ, ông tuyên bố từ bỏ việc làm trung gian cho các bà các cô. Ông ta không thể chịu nổi sự hấp tấp, sự cuống quít lo sợ, sự ba hoa của đàn bà và "sự náo động". 

Có lần, nhà ông bị bén lửa. Một người làm cuống cuồng chạy đến tìm ông, la  to:  "Cháy!  Cháy"  -  "Này,  có  gì  mà  anh  gào  tướng  lên  như  thế?"  -

Ôpxianikôp  bình tĩnh nói. - Đưa cho tôi cái mũ và cây can". Ông ta thích tự
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mình tập dượt ngựa. Có lần, một con  bitiúc (

) bất kham đưa ông lao vùn

vụt  xuống  một  cái  khe.  "Này,  thôi,  thôi,  chú  ngựa  giống  non,  chú  sẽ  toi https://thuviensach.vn

mạng mất thôi" - Ôpxianikôp  khiển trách nó một cách hiền hậu và lát sau ông đã lao xuống khe cùng với chiếc xe  đrôjki, cả thằng bé ngồi phía sau và con ngựa cũng chịu chung số phận. May thay, dưới đáy khe có cát ùn thành đống. Không ai bị dập thương, chỉ có con ngựa bị trẹo chân. "Đấy, mày thấy không, ta đã bảo mà" - Ôpxianikôp  nói tiếp bằng giọng điềm tĩnh và đứng lên khỏi mặt đất. 

Ông  đã  tìm  được  người  vợ  xứng  đáng  với  mình:  Tatiana  Ilinitsna Ôpxianikôva là một người đàn bà tầm vóc cao, trang nghiêm và trầm lặng, lúc  nào  cũng  trùm  chiếc  khăn  lụa  màu  nâu  trên  đầu.  Bà  nom  có  vẻ  lạnh lùng, tuy không ai phàn nàn về sự nghiêm khắc của bà, mà trái lại, nhiều người nghèo gọi bà là mẹ và ân nhân. Những đường nét đều đặn trên mặt, cặp mắt to thẫm màu, đôi môi mỏng vẫn còn cho thấy hồi xưa bà có sắc đẹp lừng lẫy một thời. Vợ chồng Ôpxianikôp  không có con. 

Tôi quen biết ông ở nhà Rađilôp, và hai ngày sau tôi đến thăm ông. Ông có  nhà.  Ông  ngồi  trong  chiếc  ghế  bành  lớn  bằng  da  và  đọc  sự  tích  các thánh. Con mèo xám nằm trên vai ông, khẽ gừ gừ Như thường lệ, ông tiếp tôi một cách dịu dàng và đường bệ. Chúng tôi nói chuyện. 

- Luka Pêtơrôtvits này, ông nói thực đi nhé - Tôi hỏi, nhân câu chuyện -

Có phải hồi xưa, hồi ông còn trai trẻ, mọi cái đều khá hơn không? 

- Có cái thì khá hơn thật đấy. - Ôpxianikôp  đáp - Chúng tôi sống yên tĩnh hơn, phong lưu hơn, đúng thế... Nhưng dù sao bây giờ vẫn hơn thời trước, và con cái ông sẽ còn sống khá hơn bây giờ, nhờ ơn Chúa. 

- Thế mà tôi tưởng ông sẽ ca ngợi thời trước, Luka Pêtôrôvits ạ. 

- Không, tôi chẳng có lý do gì đặc biệt để ca ngợi thời trước. Cứ lấy ví dụ

như thế này chẳng hạn: bây giờ ông là một điền chủ, cũng như ông của ông trước đây, nhưng uy quyền của ông sẽ không được như trước! Và chính bản thân ông cũng không phải là con người như thời ấy. Ngay bây giờ, chúng tôi vẫn bị những kẻ quyền thế khác chèn ép, và có lẽ không thể khác được. 

Cứ xay lại cám may ra sẽ được bột. Không, bây giờ tôi không thấy những cái mà hồi trai trẻ tôi đã thấy rất nhiều. 

- Cái gì chẳng hạn? 
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  - À, thế thì tôi lại xin nói về ông của ông chẳng hạn. Một người có nhiều quyền thế! Ông cụ bắt nạt anh em chúng tôi, có lẽ ông cũng biết đấy, ông không  thể  không  biết  đất  của  ông  được...  dải  đất  hình  chiếc  nêm  chạy  từ

Tseplưghin đến Malina ấy mà... Bây giờ ông trồng lúa mạch... Nhưng chính ra nó là đất của chúng tôi, tất cả khu đất ấy vốn là của chúng tôi. Ông của ông đã chiếm chỗ đất ấy. Ông ấy đi ngựa đến, chỉ tay và nói: "Chỗ đất này là của ta!" - thế là ông ấy chiếm phăng luôn. Bố tôi - cầu cho cụ yên vui trên thiên đàng - bố tôi là người ưa chuộng lẽ công bằng, và nóng tính nữa, bố tôi không chịu nổi, mà ai là người vui lòng chịu mất tài sản của mình kia chứ,  thế  là  ông  cụ  đâm  đơn  ra  tòa.  Có  một  mình  bố  tôi  kiện  thôi,  những người khác không dám theo, họ sợ. Thế rồi có người báo cho ông của ông rằng Piôtr Ôpxianikôp  kiện  ngài  về  việc  chiếm  đoạt  ruộng  đất...  ông  của ông  lập  tức  sai  tên  quản  chó  Bans  dẫn  một  bọn  đến  bắt  bố  tôi  và  giải  về

đằng nhà bên ấy. Hồi ấy tôi còn bé, tôi đi chân đất chạy theo bố. Rồi sao?... 

Bố tôi bị giải đến dưới cửa sổ nhà ông và bị đánh đòn. Còn ông của ông đứng  trên  bao  lơn  nhìn;  bà  của  ông  ngồi  dưới  cửa  sổ  và  cũng  xem  bọn chúng đánh bố tôi. Bố tôi kêu la: "Bà Marya Vaxiliepna, bà xin hộ tôi với chứ, ít ra bà cũng nên thương người một chút mới phải!" Nhưng bà ta chỉ

thản nhiên nhổm lên xem. Thế rồi họ đã ép bố tôi phải cam kết từ bỏ khu đất của mình và còn bắt bố tôi phải cảm ơn vì đã được tha chết. Từ bấy đến nay, chỗ đất ấy vẫn là của gia đình bên ông. Ông hãy đi hỏi nông dân của ông  xem  khu  đất  ấy  tên  là  gì?  Nó  được  gọi  là  cánh  đồng  gậy  gộc,  vì  đã chiếm  được  bằng  gậy  gộc.  Bởi  thế,  những  con  người  nhỏ  bé  chúng  tôi không lấy gì làm luyến tiếc trật tự cũ cho lắm. 

Tôi không biết trả lời Ôpxianikôp  ra sao, và không dám nhìn vào mặt ông ta. 

- Hồi ấy chúng tôi lại còn có một người láng giềng khác tên là Kômôp Xtêpan Nictôpôliônưts. Ông ta làm tình làm tội bố tôi không còn thiếu nước gì nữa. Ông ta nghiện rượu và thích thết khách. Hễ ông ta đã làm một ngụm

[29]

và nói câu tiếng Pháp  "xe bồng" (

), rồi cơn thèm rượu bốc lên là khốn

với ông ta đấy. Ông ta sẽ cho người đi mời tất cả những người láng giềng https://thuviensach.vn

đến nhà. Chiếc xe ba ngựa của ông ta đã sửa soạn sẵn, không đến là ông ta lập tức lên xe xộc tới nhà, con người đến là kì lạ! Lúc tỉnh táo, ông ta không hề nói dóc, ấy thế mà hễ rượu vào là ông ta bắt đầu kể rằng ở Pite ông ta có ba ngôi nhà tại phố Fôntanka: một ngôi nhà quét vôi đỏ có một ống khói, một ngôi nhà quét màu vàng có hai ống khói, còn ngôi nhà thứ ba quét vôi xanh thì không có ống khói nào cả; và kể rằng ông ta có ba con trai (nhưng ông ta chưa bao giờ lấy vợ): một con ở bộ binh, một con ở kỵ binh, còn con thứ ba thì sống tự do... ông ta còn nói rằng mỗi con ông ở một nhà. Con cả

ông thường được các đô đốc đến thăm, con thứ hai thường có các vị tướng đến nhà, còn khách của con thứ ba toàn là người Anh. Thế rồi ông ta đứng lên và nói: "Chúc sức khỏe con trai cả tôi, nó là đứa con đáng trọng nhất của tôi - nói xong là khóc, kẻ nào dám bài bác thì thật là lôi thôi to. "Ta sẽ

bắn chết và sẽ không cho chôn. . .", ông ta nói. Có khi ông ta chồm lên và hét: "Nhảy đi, hỡi các con chiên của Chúa, nhảy đi cho vui và để an ủi ta!". 

Thế là anh cứ việc mà nhảy, nhảy đến chết thì thôi, nhưng vẫn phải nhảy. 

Ông ta hành hạ bọn thiếu nữ con các nông nô của mình mới tội làm sao. 

Nhiều  khi  họ  phải  hát  đồng  ca  thâu  đêm  suốt  sáng,  và  cô  nào  lên  được giọng cao nhất thì sẽ được thưởng. Rồi đến khi họ mệt quá không hát được nữa thì ông ta gục mặt vào hai bàn tay và kêu lên một cách đau xót: "Trời ơi,  tôi  là  kẻ  tứ  cố  vô  thân!  Người  ta  ruồng  bỏ  tôi,  tội  nghiệp  thân  tôi!" 

Những người coi ngựa lập tức thúc giục các cô gái hát to nữa lên. Bố tôi vốn được ông ta ưa thích: ông ta sẽ ra lệnh cho bố tôi làm gì đây? Thật suýt nữa thì ông ta đã đẩy bố tôi xuống mồ. Và có lẽ ông ta sẽ đẩy bố tôi xuống mồ  thật,  nhưng  may  thay,  chính  ông  ta  lại  ngoẻo  trước:  ông  ta  trèo  lên chuồng chim bồ câu lúc đang say rượu, và ngã lộn xuống... Đó, chúng tôi có những người láng giềng như thế đấy! 

- Thời đại đã đổi khác biết bao! - Tôi nhận xét. 

- Đúng, đúng - Ôpxianikôp  xác nhận - Quả thực là thời xưa quý tộc sống xa hoa hơn. Còn các quan lớn thì khỏi phải nói. Ở Matxcơva, tôi đã biết họ

rồi. Nghe nói là bây giờ họ đều về đấy cả. 

- Ông đã từng đến Matxcơva rồi à? 
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  -  Vâng,  lâu  rồi,  lâu  lắm  rồi.  Năm  nay  tôi  đã  bẩy  mươi  hai,  mà  tôi  ra Matxcơva năm mười sáu tuổi. 

Ôpxianikôp  thở dài. 

- Ông đã gặp những quan chức lớn nào ở đấy. 

- Tôi đã thấy nhiều ông quan to, và bất cứ người nào cũng có thể nhìn thấy họ. Cuộc sống của họ phơi bày ra trước mắt mọi người, phú quý tột bậc.  Duy  có  bá  tước  Alecxây  Grigôriêvits  Orlôp  Tsemenxki  đã  quá  cố  là không  ai  bì  kịp.  Tôi  thường  gặp  bá  tước  luôn;  chú  tôi  là  quản  gia  của  bá tước. Bá tước sống ở cổng Kaluga, khu Sabôlôpka. Đấy mới thật là một vị

đại  quan!  Tướng  mạo  uy  nghi,  phong  độ  niềm  nở  trang  nhã,  thật  khó  mà tưởng  tượng  được  người  nào  hơn  thế  và  không  thể  tả  lại  được.  Chỉ  riêng tầm vóc ngài cũng đã trang trọng rồi, cả sức lực, cả cái nhìn của ngài nữa. 

Khi chưa biết ngài thì ta không dám đến nhà ngài, ta sợ, ta cảm thấy rụt rè. 

Nhưng đã đến nhà ngài thì ta cảm thấy như được mặt trời sưởi ấm, và ta vui hẳn lên. Ngài cho phép bất cứ người nào cũng có thể đến gặp ngài, ngài vui lòng  tiếp  tất  cả  mọi  người.  Khi  đua  ngựa,  ngài  tự  điều  khiển  ngựa  và  ai muốn  đua  với  ngài  cũng  được.  Ngài  không  bao  giờ  vượt  đối  thủ  ngay, không  làm  người  ta  tức  giận,  không  chèn  người  ta,  mà  sát  đến  đích  ngài mới vượt lên. Và rất mực dịu dàng, ngài an ủi đối thủ, khen ngựa của người đó.  Ngài  nuôi  những  con  bồ  câu  nhào  lộn  loại  nhất.  Đôi  khi  ngài  ra  sân, ngồi  vào  chiếc  ghế  bành  và  ra  lệnh  thả  bồ  câu  bay  lên.  Còn  xung  quanh, trên các mái nhà, có những người cầm súng phòng khi diều hâu đến thì bắn. 

Dưới chân bá tước có để các chậu bạc đựng nước, ngài nhìn xuống nước xem chim. Hàng trăm người nghèo khổ, cùng khốn được ngài cho bánh ăn... 

và ngài ban phát cho họ bao nhiêu tiền! Thế nhưng khi ngài nổi giận thì thật như sấm sét, sợ lắm, nhưng không có gì đáng khóc cả; ngài mỉm cười ngay thôi mà. Ngài thết tiệc thì cả Matxcơva say sưa! Ngài tài trí tuyệt vời! Ngài đã từng đánh bại quân Thổ Nhĩ Kỳ cơ mà. Ngài cũng thích môn vật. Các đô vật từ Tula, từ Kharkôp, từ Tambôp, từ khắp nới được đưa đến thi tài với ngài. Người nào thắng được ngài thì ngài ban thưởng rất hậu và hôn môi người đó... Hồi tôi ở Matxcơva, có lần ngài mở một cuộc hội săn chưa từng https://thuviensach.vn

thấy ở nước Nga: tất cả những người đi săn trong vương quốc được mời tới vào một ngày đã định, cách ba tháng sau. Thế rồi người ta đổ đến, đem theo chó, thợ săn. Đúng là một đạo quân, một đạo quân thật sự! Thoạt tiên họ

được chén thoả thích, rồi bắt đầu khởi hành. Người đến đông nghịt!... Và ông có biết thế nào không?... Con chó của ông nội ông vượt tất cả các con khác. 

- Con Milôvitka phải không? - Tôi hỏi. 

- Milôvitka, Milôvitka... Thế rồi bá tước hỏi ông cụ: "Bán cho tôi con chó của ông nhé, ông muốn lấy bao nhiêu thì lấy". Ông cụ nói: "Thưa bá tước không ạ, tôi không phải là lái buôn: vật tồi vô ích thì tôi không bán, còn nếu là vì danh dự thì tôi có thể nhường vợ tôi được, nhưng không bao giờ tôi nhường Milôvitka... Thà tôi tự nộp mình làm tù binh cho bá tước còn hơn". 

Alecxây Grigôriêvits khen: "Tôi mến yêu ông" - bá tước nói. Ông của ông cho  con  chó  trở  về  bằng  xe  ngựa.  Khi  Milôvitka  chết,  ông  cụ  cho  chôn trong vườn, có kèn trống hẳn hoi: con chó cái ấy được chôn cất tử tế, trên mộ dựng tấm bia đá. 

- Thì Alêcxây Grigôriêvits có xúc phạm đến ai bao giờ đâu - Tôi nói. 

- Ấy, sự đời bao giờ cũng thế, kẻ thiếu bản lĩnh thì lại hay lên mặt. 

- Thế còn gã Bausơ mà ông vừa nói đến là người thế nào - Tôi hỏi sau một lúc im lặng. 

- Ông có nghe nói về Milôvitka thì sao lại không biết về Bausơ nhỉ? Đấy là người chịu trách nhiệm chính về việc trông nom và luyện chó của ông nội ông. Ông nội ông yêu y không kém gì Milôvitka. Y là người táo tợn và bất kể ông cụ ra lệnh gì, y cũng thi hành tức thì, dù có phải nằm lên lưỡi dao nhọn y cũng không từ. Có khi y bỗng dở chứng, y xuống ngựa, nằm xuống đất... Hễ chó không nghe thấy tiếng y nữa thì thôi xong! Chúng không bám theo  vết  con  mồi  vừa  chạy  qua  nữa,  muốn  nhử  gì  thì  nhử,  chúng  cũng không  xông  lên  nữa.  Chà,  thế  là  ông  nội  ông  nổi  trận  lôi  đình!  "Ta  mà không treo cổ cái thằng vô tích sự ấy lên thì ta cứ chết quách đi cho rồi! Ta sẽ lột xác thằng phản Chúa ấy, lộn đằng trong ra ngoài! Ta sẽ kéo chân nó qua cổ họng nó, quân sát nhân ấy!" Rút cục là ông cụ đến hỏi xem y cần gì, https://thuviensach.vn

tại sao y không hò chó nữa? Những lúc ấy, Bausơ thường đòi rượu vang, uống xong y nhổm dậy và lại cất tiếng hò, điều khiển chó hết sức tài tình. 

- Hình như ông cũng thích đi săn phải không, Luka Pêtơrôvits? 

- Kể thì cũng thích... đúng thế, nhưng không phải bây giờ, bây giờ thời của tôi đã qua rồi, thời trai trẻ kia... ông biết đấy, do địa vị của tôi, cái trò giải trí đó có điều không tiện. Anh em chúng tôi không nên theo đòi những người quý tộc. Đúng vậy, trong bọn chúng tôi, đôi khi cũng có kẻ nghiện rượu và bất tài giao du với các ông quý tộc. . . Nhưng nào có sung sướng gì cho cam?... Chỉ tự làm nhục mình. Được người ta cho một con ngựa cà khổ, hay vấp ngã, cứ là bị người ta tát tai, hất mũ xuống đất luôn! Có khi người ta vờ quật roi vào ngựa, nhưng lại quật vào kẻ đó. Vậy mà kẻ đó vẫn phải cười và làm cho những người khác cũng cười. Không, tôi xin nói với ông như thế này: địa vị càng nhỏ thì càng phải giữ mình cho nghiêm không thì chỉ tự mình bôi nhọ mình. 

- Đúng thế - Ôpxianikôp  thở dài, nói tiếp - Từ thuở tôi ra đời đến nay đã bao  nhiêu  lần  vật  đổi  sao  dời,  thời  đại  ngày  nay  đã  khác  rồi.  Đặc  biệt  là trong giới quý tộc, tôi thấy có sự thay đổi lớn. Quý tộc nhỏ ở địa phương thì hoặc là đi làm viên chức, hoặc là không còn ngồi yên vị tại chỗ nữa. Những người quý tộc cỡ lớn hơn thì không còn nhận ra họ được nữa. Tôi đã quan sát kỹ nhiều người quý tộc lớn trong dịp phân chia địa giới. Và tôi phải nói với ông: nhìn họ tôi sung sướng trong lòng: họ hồ hởi, lễ độ. Duy có điều này làm tôi ngạc nhiên: họ đã học được đủ mọi thứ, nói năng bùi tai đến nỗi nghe mà cảm kích, vậy mà họ chẳng nghĩ ra được một việc làm gì nên hồn, thậm chí họ không cảm thấy lợi ích của chính họ. Gã nông nô làm quản lý cho  họ  muốn  uốn  họ  theo  chiều  nào  cũng  được,  như  uốn  một  cái  ách  cổ

ngựa. Chắc ông cũng biết Kôrôlép Alêcxanđr Vlađimirôvits chứ? Ông ta lại không là quý tộc sao? Đẹp trai, giàu có, đã qua các trường "cao học", hình như cũng đã từng ra nước ngoài, nói năng lưu loát, nhã nhặn, bắt tay tất cả

chúng tôi. Ông có biết ông ta không. . . Thế thì nghe tôi kể đây này. Tuần

[30]

trước, chúng tôi đến Bêrêzôpka theo lời mời của người trọng tài (

)  là

Nikifo Ilits. Nikifo Ilits

https://thuviensach.vn

 nói với chúng tôi: "Thưa các vị, cần phải phân rõ địa giới. Thực là nhục, vùng ta đi sau tất cả các vùng khác, chúng ta hãy bắt tay vào việc đi". Thế

là chúng tôi bắt tay vào việc. Những cuộc bàn bạc, tranh cãi bắt đầu, đó là chuyện thường. Người được uỷ nhiệm của chúng tôi bắt đầu đề ra yêu sách. 

Nhưng Ôpsiunikôp Porfiri làm dữ trước tiên... Mà hắn làm dữ vì lẽ gì kia chứ? Bản thân gã không có một tấc đất: gã được anh gã uỷ quyền đến đây. 

Gã quát tháo: "Không! Các người không bịp nổi tôi đâu. Không, các người gặp phải tôi là không ổn rồi! Đem địa đồ lại đây? Hãy trao đứa đo đất cho tôi, đưa thằng bán Chúa đến đây!" - "Nhưng rút cục thì anh đòi hỏi gì mới được chứ!?" - "Ôi chà? Ngốc ơi là ngốc! Thế anh tưởng tôi sẽ nói ngay cho anh biết đòi hỏi của tôi ư? ... Không, anh hãy mang địa đồ lại đây, thế đấy?" 

Rồi gã đấm tay xuống các tấm địa đồ. Marfa Đmitơriepna tức lắm. Bà ta thét lên: "Sao anh dám làm nhục thanh danh tôi!' Gã nói: "Tôi cũng không mong con ngựa cái nâu của tôi có được cái thanh danh như của bà". Người ta  cưỡng  bức  đổ  rượu  mạnh  cho  gã  say  mèm.  Dẹp  yên  được  gã  lại  đến những đứa khác làm loạn. Còn Kôrôlep Alêcxanđr Vlađimirôvits thân mến của tôi ngồi trong một góc, thỉnh thoảng lại gặm cái cán can và lắc đầu. Tôi ngượng tái người, chỉ muốn chuồn đi cho rồi. Ông ta sẽ nghĩ gì về chúng tôi?  Kìa,  Alêcxanđr  Vlađimirôvits  của  tôi  đã  đứng  lên,  tỏ  ý  muốn  nói. 

Người  trọng  tài  lính  quýnh,  tuyên  bố:  "Thưa  các  vị,  Alêcxanđr Vlađimirôvits muốn ngỏ lời với chúng ta". Và không thể không khen ngợi những  người  quý  tộc:  tất  cả  đều  lập  tức  im  tiếng.  Thế  là  Alêcxanđr Vlađimirôvits bắt đầu nói, đại ý là: hình như chúng ta đã quên rằng chúng ta họp nhau ở đây để làm gì: tuy việc phân định địa giới cố nhiên có lợi cho các chủ đất, nhưng thực chất, người ta làm việc đó cốt là để cho người nông dân dễ sống hơn, để cho người nông dân làm tròn được nghĩa vụ của mình. 

Chứ như bây giờ thì chính người nông dân cũng không biết nổi mình phải làm  chỗ  đất  nào  và  có  khi  cày  ở  nơi  cách  xa  ruộng  mình  tới  năm  dặm đường,  mà  không  thể  bắt  vạ  người  đó  được.  Rồi  Alêcxanđr  Vlađimrôvits nói rằng người địa chủ không quan tâm đến phúc lợi của nông dân là có tội, và xét cho cùng lợi ích của nông dân và lợi ích của chúng ta là thống nhất: https://thuviensach.vn

cái gì tốt cho họ thì cũng tốt cho chúng ta, cái gì hại cho họ thì cũng hại cho chúng ta... Vì vậy, không thỏa thuận với nhau về những chuyện lặt vặt thì thật là tội lỗi và phi lý. Ông ấy cứ thế nói thao thao bất tuyệt... Và nói mới hay  làm  sao?  Thật  là  rung  động  lòng  người...Những  người  quý  tộc  thì  ai nấy đều tiu nghỉu. Còn tôi thú thực là suýt ứa nước mắt. Của đáng tội, trong các sách cổ cũng chưa từng có những lời lẽ hay như thế. . . Thế rồi rút cục ra sao? Chính ông ấy không chịu nhường bốn đêxiatin đầm lầy có rêu và cũng không muốn bán. Ông ấy bảo: "Tôi sẽ cho người của tôi làm khô đầm lầy ấy và sẽ xây dựng ở đó một xưởng làm dạ, sản xuất theo kỹ thuật mới. 

Tôi đã chọn chỗ ấy: tôi có những ý định riêng...".  Nếu đúng như thế thì còn tạm  được,  nhưng  thực  ra  chỉ  tại  Karaxikôp  An  tôn,  gã  láng  giềng  của Alêcxanđr Valađimirôvits, đã tiếc tiền không nộp cho viên quản lý của ông ta một trăm rúp tiền giấy mà thôi. Thế là chúng tôi ra về, chẳng làm được việc gì. Còn Alêcxanđr Vlađimirôvits thì đến giờ vẫn cho mình là đúng và vẫn nói về xưởng làm dạ, có điều là ông ta không bắt tay vào việc làm khô đầm lầy. 

- Thế trong khu điền trang của ông ta thì ông ta làm ăn thế nào? 

- Ông ấy đưa ra toàn cái mới. Nông dân không ưa, nhưng chẳng cần gì phải nghe họ. Alêcxanđr Vlađimiarôvits làm rất hay. 

- Thế là thế nào, bác Luka Pêtôrơvits? Tôi cứ tưởng bác vẫn ưa thích thời xưa kia đấy. 

- Tôi thì lại khác. Tôi không phải là quý tộc, cũng không phải là địa chủ. 

Sản  nghiệp  của  tôi  như  thế  nào?...  Và  tôi  cũng  không  biết  làm  cách  nào khác. Tôi cố gắng hành động theo lẽ công bằng và theo luật pháp, và cũng cảm  tạ  Chúa  đã  cho  tôi  được  như  thế.  Các  ông  chủ  trẻ  không  ưa  trật  tự

trước  kia:  tôi  cho  rằng  đó  là  điều  đáng  khen...  Đã  đến  lúc  phải  biết  nghĩ. 

Duy có một điều đáng buồn là các ông chủ trẻ khôn ngoan quá. Họ sử dụng người  nông  dân  như  con  rối:  xoay  chiều  này,  lật  chiều  kia,  làm  gẫy  rồi quẳng  đi.  Cả  tên  quản  gia  là  một  gã  nông  nô,  hay  tên  quản  lý  (thường  là một người Đức) cũng lại vồ lấy người nông dân như con thú vồ mồi. Mà không  có  lấy  một  ông  chủ  trẻ  nào  nêu  gương  cho  thấy  cần  phải  quản  lý https://thuviensach.vn

công việc như thế nào. Rút cục rồi ra sao? Chẳng lẽ cho đến ngày nhắm mắt tôi cũng không được thấy trật tự mới ư? Thế là thế nào nhỉ? Cái cũ đã chết, còn cái mới chưa ra đời! 

Tôi không biết trả lời Ôpxianikôp  ra sao. Ông ta nhìn quanh; nhích lại gần tôi và hạ giọng nói tiếp:

- Ông có nghe nói về Vaxili Nikôlaits Liubôzvônôp không? 

- Không, tôi chưa hề nghe nói đến người ấy. 

- Ông hãy làm ơn giải thích cho tôi rõ những chuyện kỳ lạ như thế là thế

nào? Tôi không còn hiểu ra sao nữa. Tôi đã được nghe nông dân của ông ấy kể chuyện, nhưng tôi vẫn không thể hiểu rõ gì hơn qua những câu chuyện của họ. Ông biết chứ, ông ta còn trẻ, mới được hưởng gia tài sau khi mẹ

chết cách đây ít lâu. Thế rồi ông ta về đất thế tập của mình. Nông dân đổ

đến xem ông chủ. Vaxili Nikôlaits ra gặp họ. Nông dân thấy lạ quá: ông chủ

mặc  quần  vải  bông  như  gã  xà  ích,  đi  ủng  có  viền;  chiếc  sơmi  đỏ  và  áo kafơtan cũng là áo xà ích; râu để mọc lờm xờm, đầu đội chiếc mũ nhỏ xíu đến kỳ quặc và khuôn mặt cũng kỳ quặc không kém: say không rõ say, tỉnh không ra tỉnh. Ông ta nói: "Chào anh em! Chúa phù hộ anh em". Nông dân rạp xuống chào ông, nhưng không ai nói gì: họ e sợ, ông biết đấy. Chính ông ta dường như cũng rụt rè. Ông ta nói với họ: "Tôi là người Nga, các anh cũng là người Nga. Tôi yêu mến tất cả những gì là Nga...tâm hồn tôi là một tâm  hồn  Nga,  dòng  máu  cũng  là  máu  Nga..."  Thế  rồi  đột  nhiên  ông  ta  ra lệnh: "Nào, anh em, hát lên một bài dân ca Nga!" Cánh nông dân bủn rủn cả

người sửng sốt bàng hoàng. Một gã mạnh bạo đã toan cất tiếng hát, nhưng lại ngồi thụp xuống, nấp sau lưng những người khác. Điều đáng ngạc nhiên chính là ở chỗ này, đôi khi ở nước ta có những địa chủ như thế, ngang tàng, ăn chơi bạt tử, đúng thế. Họ mặc theo lối xà ích, họ khiêu vũ chơi ghi ta, hát và uống rượu với gia nhân, chè chén với nông dân. Thế nhưng ông Vaxili Nikôlaits  này  thì  không  khác  gì  một  thiếu  nữ:  lúc  nào  cũng  đọc  đọc  viết viết, không thì lại hát những bài tụng ca, nhưng chẳng chuyện trò với ai, lẩn tránh mọi người, thơ thẩn dạo chơi một mình trong vườn, như có điều gì chán ngán hay buồn rầu. Người quản gia cũ lúc đầu hoảng quá: trước khi https://thuviensach.vn

Vaxili  Nikôlaits  đến,  y  chạy  khắp  các  nhà  nông  dân,  thăm  hỏi  tất  cả  mọi người. Rõ ràng là con mèo biết nó đã chén miếng thịt của ai? Nông dân thì hy vọng, thầm nghĩ: "Đừng giở trò vô ích, chú em ạ! Phen này rồi chú mày sẽ bị lôi cổ ra, chú bồ câu nhỏ ạ? Rồi chú mày sẽ tha hồ nhảy cỡn lên, ai bảo ăn không của người khác cho lắm vào..." Nhưng sự thể đâm ra lại khác, biết trình bày với ông làm sao đây? Đến trời cũng chẳng hiểu được! Vaxili Nikôlaits gọi y đến và vừa nói với y vừa đỏ mặt lên và thở hổn hển: "Anh hãy đối xử công bằng với mọi người trong địa hạt của tôi, đừng chèn ép ai cả, nghe chưa?". Rồi từ đó đến nay, ông ta không đòi hắn tới lần nào. Ông ta sống trên đất của mình như người khác lạ. Thế rồi tên quản gia đã hoàn hồn, còn nông dân thì không dám bén mảng đến gặp ông ta: họ sợ. Lại còn điều đáng ngạc nhiên này nữa: ông chủ chào hỏi họ, niềm nở với họ, vậy mà họ vẫn sợ, đói mà không dám kêu. Sao lại quái gở thế, thưa ông?... Hay tôi về già đâm ra đần độn thì không hiểu. 

Tôi trả lời Ôpxianikôp  rằng có lẽ ông Liubôzvonop ốm. 

- Ốm đau gì? Béo tròn béo trục, và mặt thì tròn xoay, tuy còn là trẻ . . . 

Nhưng  cũng  chả  biết  đâu  được!  (Và  Ôpxianikôp   thở  dài  đánh  thượt  một tiếng). 

-  Thôi,  mặc  các  ông  quý  tộc  -  Tôi  khơi  mào  -  Bác  có  thể  cho  tôi  biết những gì về giới  ôtnôđvorets, bác Luka Pêtơrôvits. 

- Không, về chuyện đó thì xin ông miễn cho tôi khỏi phải nói đến - ông ta vội  vã  thốt  lên  -  thực  ra  thì...  tôi  cũng  muốn  kể  ông  nghe...  nhưng  thôi! 

(Ôpxianikôp  khoát tay). Ta uống trà với nhau thì hơn... Dân mujich bao giờ

cũng là dân mujich. Nhưng thực tình mà nói thì chúng tôi phải làm gì kia chứ? 

Ông ta im lặng. Người nhà đưa trà lên. Tatiana Ilinitsna đứng lên và ngồi gần chúng tôi hơn. Suốt buổi tối, bà ta đã mấy lần đi ra rồi lại trở vào, đi lạii êm như ru, không một tiếng động. Bầu không khí im lặng bao trùm trong phòng. Ôpxianikôp  nghiêm trang và thong thả uống hết chén trà này đến chén khác. 

- Hôm nay Mitia đến thăm chúng ta - Tatiana Ilinitsna nói thấp giọng. 
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  Ôpxianikôp  chau mày. 

- Nó cần gì? 

- Nó đến xin tha thứ. 

Ôpxianikôp  lắc đầu. 

- Đấy ông xem - Ôpxianikôp lại tiếp tục nói với tôi - ông bảo nên đối xử

thế nào với những người họ hàng? Không thể khước từ họ được...Tôi cũng được Chúa ban cho một thằng cháu trai. Nó là thằng có đầu óc, linh lợi, cái đó thì không ai chối cãi được: nó học giỏi, nhưng tôi không trông mong nó sẽ làm được điều gì hay ho cả. Nó đã từng ra làm việc nhà nước, nhưng rồi lại bỏ việc: nó không có đường tiến thân...Nó có phải là quý tộc đâu? Mà ngay cả những người quý tộc cũng không phải một lúc đã được thăng quan ngay. Thế là bây giờ nó ăn không ngồi rồi ...Nhưng nếu chỉ có thế thôi thì chưa đến nỗi nào, đằng này nó lại đi làm thầy dùi kia chứ? Nó làm đơn kiện
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cho  nông  dân,  viết  đơn  trình  báo,  dạy  khôn  các  ông   xôtxki (

), tố  giác

những người đạc điền, lê la ở các quán rượu, giao du với những người về
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phép vô thời hạn (

), với các tiểu thương thành thị và những người quét sân ở các nhà trọ. Như vậy thì tai họa nào có xa xôi gì? Các ông cảnh sát trưởng của trấn và quận đã nhiều lần đe nạt nó. Phúc cho nó là nó có tài bông phèng: nó làm cho họ phải buồn cười, nhưng rồi sau đó lại chơi xỏ

họ...Này, nó đang ở trong buồng của mìng phải không? - ông ta nói thêm, hỏi vợ - tôi biết mà mình là chúa hay thương người, bao giờ cũng bênh che cho nó. 

Tatiana Ilinitsna cúi đầu xuống, mỉm cười và đỏ mặt lên. 

- Tôi nói có sai đâu - Ôpxianikôp nói tiếp. Chà, mình thật là hỏng quá? 

Nào, bảo nó vào đây, thì cũng đành vậy thôi. Vì ông khách quý, tôi sẽ tha thứ cho thằng ngu dại... Nào, bảo nó vào đây bảo nó đi. . . 

Tatiana Ilinitsna tới gần cửa và gọi to: "Mitia!" 

Mitia, một gã trai trạc hai mươi tám tuổi người cao, cân đối, tóc xoăn vào phòng, và thấy tôi gã dừng lại ở ngưỡng cửa. Y phục gã mặc là y phục kiểu https://thuviensach.vn

Đức,  nhưng  chỉ  riêng  những  nếp  bồng  quá  to  ở  vai  cũng  đủ  chứng  tỏ  rõ ràng rằng người thợ may bộ quần áo ấy thậm chí không phải là người thợ

Nga thời nay, mà là người thợ Nga cổ xưa. 

- Nào, lại gần đây, lại gần đây - ông già lên tiếng - Ngượng ngùng gì nào? 

Cám ơn thím đi: mày được tha thứ rồi đấy...Đây, thưa ông, tôi xin giới thiệu

- ông ta vừa nói tiếp vừa chỉ Mitia - cháu ruột tôi đấy, vậy mà tôi không thể

nào dạy được nó. Tệ hại hết chỗ nói! (Tôi và gã trai cúi chào nhau). 

- Nào, nói đi, mày lại làm cái trò bậy bạ gì thế? Mà làm gì để cho người ta phải kêu ca về mày, kể đi. 

Có lẽ Mitia không muốn trình bày và biện bạch trước mặt tôi. 

- Để rồi cháu sẽ nói, chú ạ - Gã nói lí nhí. 

-  Không  để  sau  gì  hết,  nói  ngay  đi  -  ông  già  nói  tiếp  -  Tao  biết,  mày ngượng với ông đây chứ gì, như vậy càng hay, mày hối lỗi đi. Nào, nói đi tôi nhờ...Chúng tôi nghe đây. 

- Cháu chẳng có gì mà phải xấu hổ. - Mitia bắt đầu nói với vẻ sôi nổi và lắc đầu một cái - Chú hãy thử xét xem. Các  ôtnôđvorets ở Rêsêtilôp đến tìm cháu và bảo: "Cậu can thiệp hộ chúng tôi với, người anh em" - "Có chuyện gì thế - "Thế này này: các cửa hàng bánh mì của chúng tôi đều gọn gàng sạch sẽ nghĩa là không thể tốt hơn được. Thế rồi một viên chức đột nhiên đến và bảo: ông ta được lệnh đi xem xét các cửa hàng. Xem xong ông ta nói: "Cửa hàng của các ông lộn xộn lắm, có nhiều thiếu sót quan trọng, cần phải trình lên cấp trên" - "Nhưng có điều gì sơ suất kia ạ?" - "Cái đó thì tôi biết thôi  ông ta nói"... Chúng tôi họp bàn và quyết định: cho gã viên chức nọ  một  món  thật  hậu  vào,  nhưng  ông  già  Prôkhôrưts  can  ngăn  chúng  tôi, ông bảo như thế thì chỉ làm cho họ ăn quen bén mùi. Thực ra thì có gì đâu? 

Có thể là chúng ta chẳng bị phạt gì hết... Thế là chúng tôi nghe theo ông già, còn gã viên chức kia cáu và khiếu nại, viết tờ trình lên trên. Bây giờ

người ta tra xét trách nhiệm của chúng tôi" – "Có thật là cửa hàng các ông hoàn toàn tốt không?" - cháu hỏi. "Chúa thấy đấy, hoàn toàn tốt và có một lượng bánh hợp pháp..." - "Thế thì các ông chẳng việc gì phải sợ" - cháu nói. Và cháu làm đơn cho họ...Hiện giờ vẫn chưa biết là ai sẽ được...Còn https://thuviensach.vn

nếu do chuyện này mà họ kêu ca với chú về cháu thì dễ hiểu thôi: chiếc áo sơmi mình đang mặc là gần thân mình hơn cả, đối với ai cũng thế. 

- Đối với ai cũng thế, nhưng có lẽ không phải là đối với cháu - ông già nói  thấp  giọng...  -  Thế  còn  mày  mưu  mô  những  gì  cùng  với  nông  dân Sutôlômôpxki vậy? 

- Làm sao chú biết được? 

- Vậy mà ta biết đấy. 

- Lần này cháu cũng lại đúng, một lần nữa xin chú xét cho. Một người ở

cạnh làng Sutôlômôpxki tên là Bexpanđin bắt đầu cày bốn đêxiatin đất. Bảo đấy là đất của y. Nông dân Sutôlômôpxki làm theo chế độ tô, địa chủ của họ

ra nước ngoài, vậy thì ai là người bênh vực họ, chú thử xét xem? Mà ruộng ấy là của họ, không thể nào chối cãi được, ruộng của nông nô, từ bao đời nay rồi. Họ đến tìm cháu, bảo: "Cậu viết hộ lá đơn". Thế là cháu viết cho họ. Bexnanđin biết chuyện và hăm dọa. "Ta sẽ vặn bật hết xương bả vai của nó ra, mà có khi còn lấy cả đầu nó nữa ấy chứ..." . Để rồi xem y sẽ lấy đầu cháu như thế nào, hiện giờ thì nó vẫn còn nguyên vẹn. 

- Thôi đi, đừng có huênh hoang: rồi cái đầu mày sẽ không tránh khỏi tai vạ đâu - ông già thốt lên - Mày là thằng điên rồ! 

- Nhưng thưa chú, chẳng phải là chú đã từng nói với cháu rằng... 

- Ta biết, ta biết cháu sẽ nói với ta - Ôpxianikôp ngắt lời anh ta, đúng thế, con người ta phải sống theo lẽ công bằng và có bổn phận giúp đỡ những người  ở  gần  ta.  Có  khi  cũng  không  nên  tiếc  thân  mình...  Nhưng  có  phải cháu vẫn luôn luôn hành động như thế không? Cháu có để cho người ta kéo cháu vào quán rượu không? Cháu có làm cho người ta phải thết đãi cháu, cúi chào cháu, năn nỉ cháu không? "Đmitơri Alêcxêiêvits, anh giúp chúng tôi với, chúng tôi sẽ xin hậu tạ? - Rồi họ giúi và tay anh tờ một rúp hay tờ

giấy xanh, có không nào? Không à? Nói đi, có không nào?" 

- Chuyện đó thì đúng là cháu có lỗi - Mitia cúi mặt, đáp - Nhưng cháu không lấy của người nghèo và không làm trái với lương tâm. - Bây giờ thì anh không lấy, nhưng túng bí thì anh sẽ lấy. Không làm trái lương tâm... ôi https://thuviensach.vn

chao?  Mà  chắc  anh  bênh  vực  toàn  những  vị  thánh  cả  đấy!  Thế  anh  quên Borka Pêrêkhôđôp rồi chắc?...Ai lo liệu cho anh ta? Ai bênh vực anh ta? 

- Pêrêkhôđôp mắc nạn là lỗi tự anh ta... 

- Tiêu tiền của nhà nước... Chuyện đùa đấy hẳn? 

- Nhưng thưa chú, chú thử nghĩ xem: nghèo túng, gia đình... 

- Nghèo túng, nghèo túng... Rượu chè, cờ bạc thì có. 

- Vì đau xót nên anh ta mới đâm ra uống rượu  Mitia hạ giọng nói. 

-  Vì  đau  xót!  Nếu  anh  hằng  tâm  như  thế  thì  nên  giúp  đỡ  anh  ta,  chứ

không nên cùng ngồi với người say trong các quán rượu. Về cái tài khéo nói thì chưa ai bằng anh! 

- Anh ấy là người rất tốt. . . 

- Người nào quen anh cũng là người tốt cả... Mà này, - Ôpxianikôp nói với vợ - Họ đã gửi cho anh ta ...ờ, cái đó thì mình biết rồi đấy... 

Tatiana Ilinitsna gật đầu. 

- Những ngày gần đây anh biến đi đâu? - ông già lại lên tiếng. 

- Cháu ở thành phố. 

- Chắc là anh lại chơi bi da và uống trà, đánh ghi ta, lui tới các nhà chứa, thảo đơn từ trong các buồng kín, trưng diện với bọn con trai nhà buôn chứ

gì? Đúng không nào? Nói đi?... 

- Có lẽ đúng đấy ạ - Mitia mỉm cười, nói - à phải rồi! Suýt nữa thì cháu quên: Funtikôp Antôn Pariênưts mời chú chủ nhật này đến ăn với ông ta. 

- Ta không đến ăn với gã bụng phệ ấy. Ông ta sẽ làm một con cá đáng giá một trăm rúp mà lại dùng bơ hỏng để rán. Mặc ông ta! 

- À, cháu vừa gặp Fêđôxya Mikhailôpna. 

- Fêđôxya nào? 

- Fêđôxya của ông địa chủ Garpentsenkô, cái ông đã mua Mikulinô trong cuộc  bán  đấu  giá  ấy  mà.  Fêđôxya  là  người  ở  Mikulinô.  Chị  ta  sống  ở

Matxcơva, làm nghề thêu thùa và nộp tiền niên phú rất chu tất, một trăm tám mươi hai rúp rưỡi mỗi năm. Chị ta thông thạo công việc của mình: Ở
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Matxcơva  chị  ta  nhận  được  những  món  hàng  tốt.  Còn  bây  giờ, Garpentsenkô  gọi  chị  ta  về,  và  giữ  chị  ta  ở  làng  mà  chẳng  trao  cho  chị

nhiệm vụ nào cả. Chị ta muốn tự chuộc mình ra, và đã nói với chủ nhưng ông ta vẫn không quyết định gì cả. Chú quen Garpentsenkô, chú có thể nói với ông ấy một chút được không?...Fêđôxya sẽ trả tiền chuộc hậu hĩ đấy. 

- Dùng tiền của anh để trả chứ? Phải thế không? Thôi, thôi được, ta sẽ nói với ông ấy, ta sẽ nói. Nhưng không biết có ăn thua gì không - ông già nói tiếp, vẻ mặt bực bội - Cầu Chúa tha lỗi. Garpentsenkô là kẻ biển lận: hắn mua hối phiếu, cho vay nặng lãi, điền trang của hắn là do hắn mua đấu giá đấy... Mà chẳng biết ai lôi kéo hắn tới vùng ta? Ôi chao, tôi chán cái dân thập  phương  đến  lập  nghiệp  ở  đây  lắm  rồi?  Làm  cho  hắn  hiểu  ra  lẽ  phải cũng không dễ đâu, nhưng cứ thử xem. 

- Chú lo liệu hộ, chú nhé. 

- Được, ta sẽ lo liệu. Nhưng cháu phải cẩn thận, coi chừng đấy? Thôi, thôi,  đừng  có  biện  bạch...Cầu  Chúa  che  chở  cho  anh,  Chúa  phù  hộ  anh! 

Nhưng  từ  nay  trở  đi  phải  cẩn  thận,  không  thì  tai  họa  đấy  chứ  không  bỡn đâu, Mitia ạ, ta nói thực đấy, khéo không mà mất mạng. Không phải lúc nào ta cũng gánh đỡ được cho cháu... bản thân ta cũng chẳng có quyền thế gì. 

Thôi, bây giờ thì đi đi. 

Mitia ra. Tatiana Ilinitsna ra theo. 

- Pha trà ngon cho nó uống thoả thích đi, mình ạ - Ôpxianikôp nói với theo... - Nó không phải đứa ngốc nghếch đâu - ông ta nói tiếp - lại có lòng tốt nữa, nhưng tôi sợ cho nó... Chết thật, ông thứ lỗi tôi làm ông mất nhiều thời giờ quá về những chuyện vớ vẩn. 

Cửa phòng ngoài chợt mở ra. Một người thấp bé, tóc bạc, mặc chiếc áo dài xẻ vạt bằng nhung bước vào. 

- A, Frantx Ivanưts! - Ôpxianikôp kêu lên. Chào ông! Chúa vẫn gia ơn cho ông chứ? 

Bạn đọc thân mến, cho phép tôi giới thiệu với bạn ông này nữa. 
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Frantx Ivanưts Lơgiơn (Lejeune), người láng giềng của tôi và là một địa chủ vùng Orion, đã đạt được danh hiệu quý tộc Nga bằng con đường không bình thường lắm. Ông ta sinh ở Orlêăng, bố mẹ là người Pháp. Cùng với Napôlêông,  ông  ta  sang  xâm  chiếm  nước  Nga,  giữ  chân  lính  đánh  trống. 

Thoạt tiên, mọi việc đều trơn tru như được bôi dầu mỡ, và ông bạn người Pháp của chúng ta vào Matxcơva đầu cất cao kiêu hãnh. Nhưng trên đường trở về Mr. Lejeune đáng thương sa vào tay nông dân Xmôlenxk, lúc ấy ông ta gần chết cóng và không có trống. Những người dân Xmôlenxk nhốt ông ta một đêm trong căn nhà ép dạ bỏ không, rồi sáng hôm sau họ dẫn ông ta tới  cái  hố  băng  gần  con  đập.  Họ  yêu  cầu  người  lính  đánh  trống  của   "la
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 grand armée" (

) chiều theo ý họ, nghĩa là ngụp dưới băng. 

Mr. Lejeune không thể thuận theo đề nghị của họ và ông cũng bắt đầu nói bằng  một  thứ  thổ  ngữ  Pháp,  thuyết  phục  các  nông  dân  Xmôlenxk  để  cho ông  về  Orlêăng.  Ông  ta  nói:  "Messieurs,  ở  đấy  tôi  có   une  tendre  mère
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(

). Nhưng những người mujich có lẽ không biết vị trí địa lý của thành phố Orlêăng nên vẫn tiếp tục đề nghị ông đi du lịch ngầm dưới đáy dòng sông Gnilôterki ngoằn ngoèo và đã bắt đầu khuyến khích ông bằng những cái  đẩy  nhẹ  vào  cột  sống  cổ  và  sống  lưng  thì  bỗng  nhiên,  Lơgiơn  sung sướng vô cùng vì có tiếng nhạc ngựa giòn giã. Một chiếc xe trượt lớn chạy ra  đê,  đệm  tựa  lưng  cao  ngất  phủ  tấm  thảm  sặc  sỡ,  thắng  ba  con  ngựa
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Viatka(

) lông như lông chó sói. Một địa chủ to béo má đỏ hồng, mặc chiếc áo khoác ngắn bằng da lông chó sói ngồi trong xe. 

- Các người làm gì thế - ông ta hỏi những người nông dân. 

- Thưa ông, chúng tôi dìm một thằng Pháp. 

- A? - Người địa chủ thốt lên một cách hờ hững và quay đi. 

- Monsieur! Monsieur! - Anh chàng khốn khổ kêu lên. 

- À, à! - Chiếc áo lông chó sói thốt lên với vẻ trách móc - Hắn cùng với bè lũ mười hai dân tộc dị giáo tràn vào nước Nga, đốt cháy Matxcơva, tên đáng nguyền rủa, hắn đã kéo đổ cây thập tự trên nóc nhà thờ Ivan Vêliki, https://thuviensach.vn

vậy mà bây giờ lại kêu cầu:  muxiê, muxiê,  bây giờ thì cụp đuôi lại! ăn cắp thì phải đền tội... Đánh xe đi, Finka-a! 

Những con ngựa rời chỗ. 

- À, nhưng hãy dừng lại đã! - ông địa chủ nói thêm...- Này,  muxiê, có biết nhạc không? 
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-  Sauver moi, sauver moi, mon bon monsieur? (

)  Lơgiơn nhắc lại. 

- Một dân tộc hèn kém! Thậm chí không một tên nào trong bọn chúng biết lấy một tiếng Nga!  Muyzic, muyzic, xavê muyzic vu? xavê?  Nào, nói đi? 

 Comprơnê? Xavê muyzic vu? Fortôpiano juê xavê? 

Rút cuộc Lơgiơn đã hiểu ông địa chủ muốn gì và gật đầu. 

-  Oui,  monsieur,  oui,  je  suis  musicien;  je  joue  tous  les  instruments
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possibles! Oui, monsieur...Sauvez moi, monsieur(

). 

- Thế thì Chúa của anh thật có phúc - ông địa chủ đáp... - Các người hãy thả y ra, đây ta cho các người hai mươi côpêch uống rượu. 

- Đa tạ ông chủ, xin đa tạ. Ông cứ đem hắn đi ạ. 

Lơgiơn được đưa lên xe. Anh ta vui sướng đến nghẹn thở, khóc, run rẩy, cúi chào, tạ ơn ông địa chủ, cám ơn người đánh xe và đám nông dân. Trên người  anh  ta  chỉ  có  độc  một  chiếc  áo  chẽn  màu  lục  với  những  dải  băng hồng, mà trời rét ghê gớm. Ông địa chủ lẳng lặng nhìn những bàn tay, bàn chân thâm tím, cóng đờ của anh ta, bọc anh ta vào chiếc áo lông của mình và đưa anh ta về nhà. Đầy tớ trong nhà đổ đến. Anh chàng người Pháp được cấp tốc sưởi ấm, cho ăn và cho mặc. Ông địa chủ đưa anh ta đến giới thiệu với các cô con của mình - Các con - ông ta nói với các con - Đây, ba tìm được thày cho các con rồi. Các con vẫn luôn luôn nài ba cho chúng con học nhạc và thổ ngữ Pháp thì đây là một người Pháp, anh ta biết chơi  fortôpianô nữa... Nào,  Muxiê - ông ta vừa nói tiếp vừa chỉ chiếc fortôpianô cà khổ mua được từ năm năm trước của một người Do Thái chuyên buôn ô đờ-côlônhơ. 

- Cho chúng tôi xem tài nghệ của anh đi:  Juê? 
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Tim như ngừng đập, Lơgiơn ngồi xuống ghế: cả đời anh ta chưa sờ đến những chiếc fortôpinanô. 

-  Juê đi,  juê đi - ông địa chủ nhắc lại. 

Anh  chàng  khốn  khổ  nện  một  cách  tuyệt  vọng  vào  các  phím  đàn  như

đánh trống, gặp đâu đập đấy. Sau này, anh kể lại: "Tôi nghĩ rằng vị cứu tinh sẽ nắm lấy cổ áo tôi và lẳng tôi ra khỏi nhà". Nhưng, thật là ngạc nhiên cho nhà ứng tác bất đắc dĩ, lát sau ông địa chủ vỗ vai khen. "Khá, khá.- ông ta thốt lên - Tôi thấy là anh biết chơi đấy. Bây giờ thì đi nghỉ đi". 

Hai tuần sau, Lơgiơn được ông địa chủ cho sang ở với người khác, giàu và có học thức, người này yêu mến anh vì tính anh vui vẻ và hiền lành. Rồi anh lấy một cô học trò của mình, ra làm việc nhà nước, được ban danh hiệu quý tộc. Sau này Lơgiơn gả con gái của mình cho một địa chủ Orion tên là Lôbưzanhiep, người này là lính long kỵ giải ngũ và hay làm thơ, và chính Lơgiơn cũng chuyển đến ở Orion. 

Chính Lơgiơn ấy - hay Frantx Ivanưts, như hiện nay người ta vẫn gọi ông ta - đã vào phòng Ôpxianikôp lúc tôi ở đấy. Hai người chơi thân với nhau. 

Nhưng, có lẽ bạn đọc đã chán ngồi với tôi ở nhà Ôpxianikôp bởi vậy tôi xin ngừng lời. 
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LIGÔP

- Thưa ông, chúng ta đến Ligôp đi - Có lần Ermôlai mà bạn đọc đã biết, nói với tôi như vậy -  đấy ông sẽ tha hồ bắn vịt trời. 

Tuy rằng đối với người đi săn thực thụ, vịt trời không có gì đặc biệt hấp dẫn,  nhưng  vì  hiện  thời  không  có  thú  vật  gì  khác  để  săn  (bấy  giờ  là  đầu tháng chín: dẽ gà vẫn chưa bay về, mà chạy trê các cánh đồng để săn đa đa thì tôi chán rồi), nên tôi nghe lời người thợ săn của tôi và đi Ligôp. 

Ligôp là một làng lớn vùng thảo nguyên, có ngôi nhà thờ đá một mái rất cổ  và  hai  nhà  xay  bột  trên  sông  Rôxôta  bùn  lầy.  Con  sông  nhỏ  này  cách Ligôp năm dặm, đang biến dần thành cái ao rộng, trên bờ và rải rác ở giữa ao mọc lên những bụi cây rậm rạp mà người Orion gọi là Maie. Trên cái ao đó, trong những vụng hay những chỗ khuất giữa các đám sậy có vô số vịt trời đủ các loại trú ngụ: giống vịt họ hàng với vịt nhà, vịt đuôi xoè mòng két, le le v..v...Từng đàn nhỏ chốc chốc lại bay lên và lượn đi lượn lại trên mặt nước. Một phát súng nổ làm chúng bay lên như những đám mây đen đặc, đến nỗi người đi săn bất giác đưa tay lên chộp lấy mũ và dài giọng thốt lên: chà-à! Tôi và Ermôlai toan đi dọc bờ ao, nhưng thứ nhất là vịt ở ngay bờ thì bao giờ cũng thận trọng và không đậu yên một chỗ, hai nữa là cho dù một con mòng két lạc lõng và dại dột nào đó mất mạng vì trúng đạn của chúng tôi đi nữa thì chó của chúng tôi không thể sục vào các đám sậy dày đặc  để  đem  con  mồi  về:  dù  là  với  tinh  thần  hy  sinh  cao  quý  nhất,  chúng cũng không thể bơi hay đi trên đáy ao bùn lầy, mà chỉ cứa rách những cái mõm quý giá của chúng vì cọ vào cạnh sắc của những cây gậy. 

- Không? - Cuối cùng, Ermôlai thốt lên - không ổn rồi: phải lấy thuyền thôi... Ta trở lại Ligôp đi. 

Chúng tôi đi. Nhưng chúng tôi vừa đi được mấy bước thì từ sau đám liễu trúc um tùm, một con chó săn khá thảm hại nhô ra, chạy về phía chúng tôi. 

Tiếp đó, một người tầm vóc vừa phải xuất hiện mặc chiếc áo dài xẻ vạt màu https://thuviensach.vn

xanh lơ đã tàng lắm rồi, chiếc áo gi lê màu vàng nhạt, cái quần màu vải gai xám hay xanh da trời, ống quần nhét vào ủng một cách cẩu thả, cổ quàng chiếc khăn màu đỏ, vai đeo khẩu súng một nòng. Những con chó của chúng tôi, với cái lối kiểu cách mà chỉ loài chó mới có, bắt đầu ngửi hít con chó lạ

để nhận biết, còn con chó kia có lẽ là nhát sợ, cụp đuôi, cụp tai và xoay tít toàn thân mà không nhún chân, nhe răng ra. Trong lúc đó, người lạ mặt đến gần chúng tôi và chào hỏi hết sức lễ phép. Người này nom khoảng chừng hai mươi lăm tuổi. Mái tóc dài màu hung nhạt thấm nhiễm nước kvax, dựng lên từng khóm cứng đơ, cặp mắt nhỏ màu hạt dẻ hấp háy, nom có vẻ niềm nở, mặt anh ta băng chiếc khăn tay đen như bị đau răng, toàn bộ gương mặt anh ta ánh lên nụ cười dịu ngọt. 

-  Xin  cho  phép  tòi  được  tự  giới  thiệu  -  Anh  ta  nói  bằng  giọng  êm  dịu uyển chuyển - Tôi là Vlađimia, người đi săn ở đây... Nghe nói ông tới và được biết ông có nhã ý đến săn bên bờ ao chúng tôi, tôi đánh bạo đến hầu ông, nếu như điều đó không làm ông khó chịu. 

Anh thợ săn Vlađimia nói năng hệt như một diễn viên trẻ ở tỉnh nhỏ vẫn hay đóng vai những chàng trai mới yêu lần đầu. Tôi chấp nhận đề nghị của anh,  và  chưa  tới  Ligôp,  tôi  đã  biết  lai  lịch  của  anh.  Anh  là  một  gia  nhân được giải phóng; thời niên thiếu anh có học nhạc, sau anh làm hầu phòng cho ông chủ, anh biết chữ, còn bây giờ, cũng như nhiều người khác ở Nga, anh sống không có một đồng xu dính túi, không có công việc thường xuyên, 
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ăn thức ăn trời cho (

). Anh ta nói năng văn hoa lạ thường, và rõ ràng là thích phô trương kiểu cách. 

Chắc anh ta cũng là tay chim gái thành thần, và hẳn là cũng có số đào hoa: các cô gái Nga vốn thích tài ăn nói. Ngoài ra, anh ta còn hé lộ cho tôi biết rằng thỉnh thoảng anh vẫn đến thăm người quen, anh ta vẫn chơi bạc và có quen biết một số người ở thủ đô. Anh ta cười rất nghệ thuật và rất nhiều kiểu. Khi nghe người khác nói, đôi môi anh nở một nụ cười nhũn nhặn, dè dặt, nụ cười đó đặc biệt hợp với anh. Anh ta nghe ta nói, hoàn toàn đồng ý với ta, nhưng vẫn không mất ý thức về phẩm giá của mình, và dường như

anh ta muốn tỏ cho biết rằng khi cần, anh ta có thể bày tỏ ý kiến của mình. 

https://thuviensach.vn

Ermôlai, vốn không có học vấn lắm và hoàn toàn không "tinh tế" bắt đầu

"cậu tớ" với anh ta. Cần phải thấy Vlađimia nở một nụ cười giễu cợt như

thế nào khi anh ta vẫn gọi Ermôlai là "anh". 

- Anh buộc khăn để làm gì? - Tôi hỏi - Đau răng à? 

- Không ạ - Anh ta đáp - Đấy là hậu quả hết sức tai hại của sự khinh xuất. 

Tôi có một ngườ bạn, anh ta là người tốt, nhưng hoàn toàn không biết đi săn, chuyện đó không có gì lạ. Thế rồi một hôm anh ta bảo tôi: "Bạn thân mến, cho mình đi săn với. Mình muốn biết cái trò tiêu khiển ấy nó như thế

nào. Cố nhiên tôi không muốn từ chối bạn. Tôi kiếm cho anh ta một khẩu súng và đưa anh ta đi săn. Chúng tôi săn đã thỏa thích, cuối cùng, chúng tôi định nghỉ một chút. Tôi ngồi dưới một cái cây. Anh ta không ngồi nghỉ mà giương  súng  lên  vai,  đùa  nhắm  vào  tôi.  Tôi  bảo  anh  ta  thôi  đi,  nhưng  vì thiếu kinh nghiệm, anh ta không nghe lời tôi Súng nổ, tôi mất cằm và ngón tay trỏ của bàn tay phải. 

Chúng tôi đến Ligôp. Cả Valađimia lẫn Ermôla đều cả quyết rằng không có thuyền thì không thể đi săn được. 
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- Xusôc có một chiếc thuyền phẳng (

) - Vlađimi nói - Nhưng lão giấu

thuyền ở đâu, tôi không biết. Nên đến hỏi lão. 

- Ai kia? 

- Ở đây có một người biệt hiệu là Xusôc. 

Vlađimia cùng với Ermôlai đến tìm Xusôc. Tôi bảo họ rằng tôi sẽ chờ họ

ở gần nhà thờ. Khi xem xét những ngôi mộ ở nghĩa trang, bất chợt tôi thấy một  cái  tiểu  hình  hộp  đã  sạm  đen  có  chữ  đề:  một  mặt  đề  chữ:  Théophile Henri,  Vicomte  de  Blangy,  một  mặt  nữa  đề:  "Thi  hài  của  tử  tước  đờ

Blănggi, người Pháp, an táng dưới phiến đá này, ngài sinh năm 1737, mất năm 1799, hưởng thọ 62 tuổi". Ở mặt thứ ba: "Cầu cho hài cốt được yên ổn" còn ở mặt thứ tư:



 Nơi đây dưới tảng đá này

 Một kiều dân Pháp tháng ngày gửi xương



 Vốn người dòng dõi cao sang
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   Vẹn bề tài trí mà mang hận sầu



 Giã nhà khóc vợ từ lâu

 Lìa xa tổ quốc vùi đau gót thù. 



 Đất Nga thuyền nạn cặp bờ

 Gặp lòng mến khách, tuổi già nương thân



 Gia sư dạy trẻ chuyên cần

 Con ngoan ắt hẳn an tâm mẹ thày



 Chúa trời đã chọn nơi đây

 Cho người gửi nắm thi hài muôn thu

Ermôlai, Vlađimia và người có biệt hiệu lạ lùng là Xusôc đến, làm đứt dòng suy nghĩ của tôi. 

Xusôc đi chân đất, rách rưới, đầu tóc bù xù nom có vẻ là một gia nhân đã bị chủ thải hồi, tuổi trạc sáu mươi. 

- Ông có thuyền không? - Tôi hỏi. 

- Thưa có - ông ta trả lời bằng giọng khà khàn yếu ớt. - Nhưng thuyền tồi lắm. 

- Nó làm sao? 

- Ọp ẹp lắm ạ. Các chốt bịt lỗ long hết cả. 

- Tai hại quá nhỉ. - Ermôlai nói với giọng giễ cợt - Dùng xô gai nút lại được thôi. 

- Tất nhiên là được. - Xusôc xác nhận. 

- Thế ông làm nghề gì? 

- Tôi là người đánh cá của chủ. 

- Người đánh cá gì mà lại để thuyền hư hại như thế? 

- Nhưng sông của chúng tôi cũng chẳng có có kia mà. 

- Cá không ưa mùi tanh tưởi của đầm lầy. Người thợ săn của tôi nói với vẻ nghiêm trang. 
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- Này - Tôi bảo Ermôlai - Anh đi kiếm xơ gai và sửa lại thuyền đi, nhanh nhanh lên nhé. 

Ermôlai đi. 

- Đi thuyền như thế thì có lẽ chúng ta sẽ được xuống thăm đáy ao đấy nhỉ? Tôi nói với Vlađimia. 

- Chúa phù hộ chúng ta - Anh ta đáp - Nhưng ao chắc không sâu. 

- Vâng, nông thôi - Xusôc đáp, ông ta nói bằng giọng là lạ như ngái ngủ, 

- đáy ao nhiều bùn và có cỏ, cỏ mọc khắp mọi chỗ. Ấy thế nhưng cũng có những vũng sâu lắm đấy. 

- Cỏ mọc nhiều như thế thì cũng không thể bơi thuyền được - Vlađimia nói. 

- Dùng thuyền đáy phẳng thì ai lại chèo kia chứ? Phải dùng sào đẩy. Tôi sẽ đi với các ông. Tôi có cây sào tốt, mà không thì dùng xẻng cũng được. 

- Dùng xẻng thì không tiện. Có những chỗ ta sẽ không thọc xuống đến đáy được. 

- Thì đúng là không tiện. 

Tôi ngồi lên ngôi mộ chờ Ermôlai. Vlađimia lùi ra xa một chút cho phải phép và cũng ngồi xuống. 

Xusôc vẫn đứng tại chỗ, đầu cúi xuống và hai tay chắp ra sau lưng theo thói quen cũ. 

- Ông cho biết ông giữ việc đánh cá ở đây đã lâu chưa - Tôi mở đầu câu chuyện. 

- Hơn sáu năm rồi ạ - ông ta giật mình, đáp. 

- Trước kia ông làm gì? 

- Trước kia tôi làm xà ích. 

- Thế ai đã không cho ông làm việc đó nữa? 

- Bà chủ mới ạ. 

- Bà chủ nào? 
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- Bà chủ đã mua chúng tôi ấy. Ông không biế bà ấy ư: Alêna Timôfepna, người rất to béo... đứng tuổi rồi. 

- Vì cớ gì bà ấy lại nảy ra ý định bắt ông đi đánh cá? 

- Có mà trời biết được. Bà ấy từ điền trang của bà ấy ở Tambôp đến đây, cho gọi tất cả đầy tớ lại và ra gặp chúng tôi. Thoạt tiên chúng tôi đến hôn tay bà, bà ấy cứ để mặc, không giận... Rồi bà ấy lần lượt hỏi: "Trước làm gì?" Tôi nói: "Thưa, làm xà ích ạ" - "Xà ích à? Xà ích gì mày, thử nom lại xem mày có ra dáng làm xà ích không? Mày không làm xà ích được, ta giao cho mày đánh cá và hãy cạo râu đi. Khi nào ta đến đây, mày phải kiếm cá đưa nhà bếp làm món ăn cho ta, nghe chưa? ..." Từ đấy, tôi giữ chân đánh cá. "Mà ao của ta thì phải trông coi tươm tất đấy..." Nhưng làm thế nào mà giữ cái ao đó cho tươm tất được? 

- Trước ông là người của ai? 

- Của ông Xergây Xerghêits Pêctêrep ạ. Ông ta được thừa hưởng gia tài. 

Nhưng ông ấy làm chủ chúng tôi không lâu, có sáu năm thôi. Chính ông ấy dùng tôi làm xà ích...nhưng tôi chỉ đánh xe cho ông ấy ở làng này thôi, ra thành phố ông ấy có những người đánh xe khác. 

- Ông làm xà ích từ hồi trẻ tuổi à? 

- Không ạ! Về với Xêrgây Xerghêits tôi mới thành xà ích, trước đây tôi làm bếp, nhưng cũng không phải là bếp ở thành phố, mà chỉ ở làng thôi. 

- Ông làm bếp cho ai? 

-  Cho  chủ  cũ  là  Afanaxi  Nêfêđưts,  chú  của  Xergây  Xerghêits.  Afanaxi Nêfêđưts mua Ligôp. Còn Xergây Xerghêits được thừa kế gia sản của chú. 

- Ông ta mua Ligôp của ai? 

- Của Tatiana Vaxilepna. 

- Tatiana Vaxilepna nào? 

- Bà ấy mới mất năm kia ở Bônkhôp ...gần Karasốp, bà ấy vẫn còn con gái... Chưa lấy chồng bao giờ. Ông không biết ạ? Ông cụ thân sinh ra bà ấy là Vaxili Xêmênưts trao lại chúng tôi cho bà ấy. Bà ấy làm chủ chúng tôi rất lâu...khoảng hai chục năm. 
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  - Ông nấu bếp cho bà ấy chứ gì? 

- Lúc đầu thì đúng là làm bếp, nhưng sau lạ thành  kôfisenk. 

- Cái gì? 

-  Kôfisenk. 

- Đấy là cái chân gì vậy. 

- Thưa ông, tôi cũng không rõ lắm. Tôi hầu hạ bàn ăn và lấy tên là Antôn, chứ không phải là Kuzơma. Bà chủ truyền lệnh như vậy. 

- Tên thật của ông là Kuzơma à? 

- Vâng. 

- Suốt thời gian đó, ông vẫn làm kôfisenk à? 

- Dạ không, có lúc tôi làm  riễn viên. 

- Thật à? 

- Thật đấy ạ... tôi đã lên  sơn khấu. Bà chủ của chúng tôi thành lập  sơn khấu trong nhà. 

- Ông đã sắm những vai gì? 

- Ông bảo sao kia ạ? 

- Ông làm gì trên sân khấu? 

- Thế ông không biết ạ? Người ta mặc quần áo đẹp cho tôi. Tôi cứ mặc quần áo như thế, đi lại đứng hay ngồi, tuỳ từng lúc. Người ta bảo nói thế

nào thì tôi nói thế. Có lần tôi giả làm người mù...Người ta bỏ vào dưới mỗi mi mắt của tôi một hạt đậu. Thế đấy!... 

- Rồi sau ông làm gì? 

- Sau lại làm chân nấu bếp. 

- Vì sao ông bị đưa xuống làm bếp? 

- Vì em tôi bỏ trốn ạ. 

- Thế hồi ở với bố của bà chủ đầu tiên thì ông làm gì? 



[40]

- Làm nhiều việc khác nhau: thoạt tiên là thằng nhỏ; rồi làm  faleto (

), 

sau đó làm người điều khiển chó săn. 
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  - Điều khiển chó săn à? Cưỡi ngựa, đem chó đi chứ? 

- Vâng, cưỡi ngựa, đem chó đi, nhưng tôi bị thương: Tôi ngã ngựa, ngựa bị què. Ông chủ cũ của chúng tôi nghiêm lắm; ông ra lệnh đánh tôi một trận và đưa tôi đi học nghề đóng giày ở Matxcơva. 

- Học nghề là thế nào? Khi ông được lấy làm người điều khiển chó săn thì hẳn là ông cũng không còn trẻ con nữa rồi. 

- Lúc ấy tôi đã ngoài hai mươi. 

- Hai mươi tuổi rồi còn học gì nữa? 

- Thì chủ bảo sao nên vậy chứ ạ. Nhưng ít lâu sau ông chủ qua đời, tôi lại được gọi về làng. 

- Thế ông học được nghề nấu bếp hồi nào? 

Xusôc ngước khuôn mặt gầy guộc, võ vàng lên và nhếch mép cười. 

- Cái ấy mà cũng phải học ư?... Đàn bà họ vẫn làm đấy thôi! 

-Như vậy là trong đời ông, ông đã từng trải nhiều đấy chứ, ông Kuzơman ạ! - Tôi thốt lên  Nhưng bây giờ ông kiếm cá thế nào, ở vùng ta đây không có cá cơ mà? 

- Nhưng thưa ông, tôi không có điều gì phải phàn nàn. Và cảm ơn Chúa đã cho tôi được giao công việc đánh cá. Có một người khác cũng già như

tôi Anđrây Pupưr, bị đưa vào múc giấy ở xưởng làm giấy, theo lệnh của bà chủ. Bà ta vẫn thường nói rằng ăn miếng bánh của chủ mà không làm được gì là có tội... ấy thế mà trước đây Pupưr vẫ hy vọng sẽ được ban ơn: lão có thằng cháu làm kí lục trong văn phòng bà chủ. Hắn hứa sẽ nói với bà chủ về

lão, nhắc bà nhớ đến lão. Thì hắn đã nhắc như thế đấy! . . . Chính mắt tôi đã thấy Pupưr sụp lạy dưới chân thằng cháu. 

- Ông có gia đình không? Đã lấy vợ lần nào chưa? 

- Thưa ông không, tôi chưa từng có vợ. Bà Tatiana Vaxiliepna đã quá cố -

cầu cho bà được lên thiên đàng! - Không cho phép ai lấy vợ lấy chồng cả. 

Cầu Chúa đừng để xẩy ra chuyện ấy? Bà ấy thường nói: ta vẫn sống độc thân đấy thôi, ta có lấy chồng bao giờ đâu, vậy mà cũng chẳng nguy hại gì? 

Vậy thì chúng nó cần gì? 
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  - Hiện nay ông sống bằng cách nào? Có được cấp đỡ không? 

- Thưa ông, cấp đỡ gì kia chứ ! . . . Chỉ được phát lương thực thôi, nhưng cũng  cám  ơn  Chúa  đã  ban  ơn  cho  tôi  như  vậy?  Tôi  bằng  lòng  lắm.  Cầu Chúa cho bà chủ của chúng tôi được sống lâu! 

Ermôlai đã trở lại. 

- Thuyền chữa xong rồi - anh ta nói một các nghiêm khắc - lão đi lấy sào đi, mau! Xusôc chạy đi lấy sào. Suốt thời gian tôi nói chuyện với ông lão đáng thương, Vlađimia thỉng thoảng lại nhìn ông ta với nụ cười khinh miệt. 

- Quân đần độn - Anh ta thốt lên khi ông già đã đi - Một kẻ hoàn toàn vô học, dân  mujich, có thế thôi. Không thể gọi lão là gia nhân được... Vậy mà vẫn khoe khoang... Lão thì làm diễn viên cái quái gì kia chứ, ông thử xét xem? Ông bận tâm làm gì? Ông hạ cố nói chuyện với lão cho hoài lời đi! 

Mười lăm phút sau, chúng tôi đã ngồi trên chiếc thuyền đáy phẳng của Xusôc. (Chúng tôi để con chó ở nhà cho anh đánh xe Iêguđiin trông). 

Chúng tôi đi thuyền không được thoải mái lắm, nhưng những người đi săn vốn dễ tính. Xusô đứng ở phần cuối thuyền và làm chân sào. Tôi với Vlađimia  ngồi  trên  thanh  gỗ  ngang.  Ermôla  ngồi  phía  trước,  ngay  ở  mũi thuyền.  Dù  thuyền  đã  xảm  xơ  gai,  nước  vẫn  vào  rất  nhanh  ở  dưới  chân chúng tôi. May là tiết trời êm ả, ao dường như thiu thiu ngủ. 

Thuyền chúng tôi đi khá chậm. Mỗi lần đẩy ông già phải khó khăn lắm mới rút được cây sào dài của mình ra khỏi đáy bùn dính chặt, lần nào sào cũng bị cỏ dưới đáy ao quấn chằng chịt khắp xung quanh như những sợi chỉ

xanh. Những lá cây loa kèn tròn xoe phủ kín mặt ao cũng làm cho thuyền khó đi. Cuối cùng chúng tôi đến được đám sậy, và cuộc vui bắt đầu. Vịt bay lên ào ào, "bứt khỏi ao", hoảng sợ vì sự xuất hiện của chúng tôi trong xứ sở

của chúng. Tiếng súng vang lên đều đều, và thật là vui vẻ khi thấy những con chim ngắn đuôi ấy lộn nhào trên không, rơi ùm xuống nước. Cố nhiên chúng tôi không lượm hết được những con đã bị hạ, những con bị thương nhẹ thì lặn mất; có những con bị giết chết tươi, rơi xuống đám sậy rậm đến https://thuviensach.vn

nỗi đôi mắt mèo rừng của Ermôlai cũng không thể phát hiện ra chúng. Tuy thế, đến bữa ăn trưa, thuyền chúng tôi vẫn đầy ắp những con vịt săn được. 

Ermôlai rất hài lòng thấy Vilađimia bắn chẳng giỏi tí nào và mỗi lần bắn trượt, anh ta lại ngạc nhiên xem lại súng, thổi nòng súng, tỏ vẻ băn khoăn và cuối cùng trình bày nguyên nhân tại sao mình bắn trượt. Vẫn như mọi khi, Ermôlai bắn rất ăn, còn tôi thì bắn khá tồi, như thường lệ. Xusô nhìn chúng tôi bằng cặp mắt của một người mà thuở thiếu thời đã quen hầu hạ

chủ, thỉnh thoản lại reo lên: "Kìa, một con vịt nữa kìa!", và chốc chốc lại gãi lưng, không phải gãi bằng tay, mà bằng đôi vai cựa quậy. Thời tiết rất đẹp: những đám mây trắng tròn trịa nhẹ nhàng lướt nhanh trên bầu trời cao vọi phía trên đầu chúng tôi, soi bóng rõ mồn một trong nước. Lau sậy xào xạc xung quanh. Đôi chỗ, mặt ao loé lên như thép dưới ánh mặt trời. Chúng tôi đã sửa soạn trở về làng thì bỗng nhiên xảy ra một việc khá khó chịu. 

Chúng  tôi  đã  nhận  thấy  từ  lâu  nước  mỗi  lúc  một  tràn  vào  nhiều  trong thuyền. Vlađimia được giao nhiệm vụ dùng gầu tát nước, chiếc gầu này do người bạn săn hay lo xa của tôi đã đánh cắp của một người đàn bà nhân lúc người đó sơ ý, đề phòng khi bất trắc. Khi Vlađimia chưa quên nhiệm vụ của anh ta thì mọi việc vẫn ổn. Nhưng, gần cuối cuộc săn, dường như để chia tay, vịt bỗng bay lên hàng đàn, đông đến nỗi chúng tôi nạp đạn không kịp. 

Vì  ham  bắn  quá,  chúng  tôi  không  để  ý  đến  tình  trạng  chiếc  thuyền  của chúng tôi, thế rồi bỗng nhiên, do một cử động mạnh của Ermôlai (anh ta cố

gắng lấy một con vịt đã bị giết và đè toàn thân lên mé thuyền), con thuyền ọp ẹp của chúng tôi nghiêng hẳn đi, nước tràn vào, và thuyền trịnh trọng chìm  xuống  đáy  ao.  May  là  chỗ  ấy  không  sâu.  Chúng  tôi  kêu  lên,  nhưng muộn rồi: lát sau chúng tôi đã đứng trong nước ngập đến cổ, xung quanh xác vịt nổi lềnh bềnh. Bây giờ, mỗi lần nhớ lại những khuôn mặt sợ hãi tái nhợt của những người bạn của tôi, tôi không khỏi bật cười (có lẽ mặt tôi lúc ấy cũng không phải là hồng hào), nhưng thú thật là trong giây phút ấy, tôi không hề buồn cười chút nào. Mỗi người chúng tôi đều giơ cao súng trên đầu, còn Xusôc, hẳn là do thói quen bắt chước chủ, lão giơ cao cây sào của mình lên đầu. Ermôlai là người đầu tiên phá tan sự im lặng. 
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  - Khỉ tườu! Anh ta nhổ bọt xuống nước, lầu bầu - Rõ đẹp! Tại lão cả đấy, con quỷ già ạ - Anh ta cáu kỉnh nói thêm, nhằm vào Xusôc - Thuyền của lão là cái của nợ gì thế? 

- Tôi có lỗi - ông già ấp úng. 

- Mà cậu cũng được việc lắm đấy - Người bạn săn của tôi nói tiếp, quay đầu  về  phía  Vlađimia.  Mắt  để  đâu?  Sao  không  tát  nước?  Cậu,  chính  cậu, cậu thật là... 

Nhưng Vlađimia không còn bụng dạ đâu mà đáp lại: anh ta run rẩy như

tàu lá trước gió, răng đánh lập cập và mỉm cười ngây ngô. Tài ăn nói, ý thức về sự lịch thiệp và về phẩm giá của anh ta biến đâu mất! 

Chiếc thuyền đáng nguyền rủa chòng chành dưới chân chúng tôi... Lúc thuyền đắm, chúng tôi cảm thấy nước lạnh lạ thường, nhưng rồi chẳng mấ

chốc đã quen và không thấy lạnh lắm nữa. Khi cơn sợ đầu tiên đã qua đi, tôi nhìn  quanh.  Cách  chúng  tôi  chừng  mươi  bước,  toàn  sậy  là  sậy,  sậy  quây thành một vòng đai. Xa xa, qua những ngọn cây sậy có thể trông thấy bờ. 

"Nguy tai!" - Tôi nghĩ. 

- Làm thế nào bây giờ? - Tôi hỏi Ermôlai. 

- Để xem đã, rõ ràng là không thể ngủ đêm ở đây được rồi. - Ermôlai đáp

- Này, cậu cầm cho tôi khẩu súng - Anh ta bảo Vlađimia. 

Vlađimia nghe theo ngay không dám hé nửa lời. 

- Tôi đi dò xem chỗ nào lội được - Ermôlai nó tiếp với vẻ quả quyết, như

thể bất cứ ao nào cũng phải có chỗ lội qua được. Anh ta lấy cây sào của Xusôc và đi về phía bờ, vừa đi vừa thận trọng thăm dò đáy ao. 

- Anh có biết bơi không? - Tôi hỏi anh ta. 

- Không ạ - Tiếng anh ta vang ra từ trong đá sậy - Thế thì anh ta chết đuối mất - Xusôc nói với vẻ thản nhiên. Ban nãy, lão không sợ nguy hiểm mà chỉ

sợ cơn giận của chúng tôi, còn bây giờ thì ông lão hoàn toàn yên tâm, chỉ

thỉnh  thoảng  thở  phù  một  tiếng,  và  dường  như  không  cảm  thấy  cần  phải thay đổi vị trí của mình chút nào. 

- Mà chết uổng mạng. - Vlađimia nói thêm một cách ai oán. 
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  Ermôlai đi hơn một giờ không thấy trở lại. 

Chúng tôi tưởng chừng như một giờ ấy là một thế kỷ. Thoạt tiên, chúng tôi và anh ta gọi nhau luôn. Rồi anh ta đáp lại tiếng hú của chúng tôi mỗi lúc một thưa, và cuối cùng thì im bặt. Trong làng đã kéo chuông cầu kinh buổi chiều. Chúng tôi không nói chuyện với nhau, thậm chí cố không nhìn nhau.  Vịt  trời  bay  trên  đầu  chúng  tôi.  Có  những  con  định  đậu  xuống  đầu chúng  tôi,  nhưng  lại  vọt  thẳng  lên  "theo  đường  dây  dọi",  như  người  ta thường  nói,  vừa  bay  đi  vừa  kêu  ầm  ĩ.  Chúng  tôi  bắt  đầu  tê  cóng.  Xusôc chớp chớ mắt, như buồn ngủ. Cuối cùng, chúng tôi vui sướng không thể nào tả hết được khi thấy Ermôlai trở lại. 

- Thế nào? 

- Tôi đã lên được bờ. Đã tìm thấy chỗ lội... Ta đi thôi. 

Chúng  tôi  muốn  đi  ngay,  nhưng  Ermôlai  chỉ  tay  xuống  dưới  nước,  lấy trong túi ra một sợi dây buộc chân những con vịt đã bắn được thành một chuỗi, cắn hai đầu dây vào răng và từ từ đi trước. 

Vlađimia đi sau anh ta, tôi đi sau Vlađimia, Xusô đoạn hậu. Còn ngót hai trăm bước nữa, thì đến bờ. 

Ermôlai đi một cách mạnh bạo, không dừng lại (anh ta rất nhớ đường) chỉ

thỉnh thoảng hét to: "Đi sang trái, chỗ này có vũng sâu" hay: "Đi sang phải sang trái thì sa lầy đấy!"... Đôi khi nước ngập đến cổ. Xusôc thấp hơn tất cả

chúng tôi và hai lần bị sặc nước, phùi bong bóng lên. "Nào, nào, cố lên!'! 

Ermôlai quát lão với vẻ dậm dọa, và Xusôc vùn vẫy, đạp chân, nhoai lên và rồi cũng lên được chỗ nông hơn, nhưng ngay trong lúc nguy cấp nhất, lão cũng không dám nắm lấy vạt áo tôi. Cuối cùng chúng tôi đã lên được bờ, người nào cũng mệt lử bẩn thỉu, ướt lướt thướt. 

Hai tiếng sau, tất cả chúng tôi đã ngồi trong gian nhà lớn chứa cỏ, quần áo đã được hong khô ít nhiều, và chúng tôi sửa soạn bữa ăn tối. Anh đánh xe Iêguđiin, một người hết sức chậm chạp, lười hoạt động, chín chắn và lừ

đừ như ngái ngủ đứng cạnh cổng và ân cần đưa thuốc lá ra thết đãi Xusôc. 

(Tôi đã từng nghiệm thấy rằng ở Nga, những người đánh xe thân nhau rất https://thuviensach.vn

nhanh). Xusôc hít thuốc lá một cách hăm hở, đến nôn oẹ: lão nhổ bọt, ho và rõ  ràng  là  cảm  thấy  hết  sức  khoái  trá.  Vlađimia  có  vẻ  uể  oải,  đầu  ngoẹo sang bên và nói ít. Ermôlai lau những khẩu súng của chúng tôi. Mấy con chó vẫy đuôi rối rít, chờ được ăn cháo bột lúa mạch. Ngựa giậm chân và hí dưới mái hiên... Mặt trời đã lặn. 

Những tia sáng cuối cùng xoè thành dải rộng đỏ thắm hình nan quạt. Những đám mây óng vàng trải ra trên bầu trời, mỗi lúc một nhỏ dần, nom như con sóng sạch tinh, mượt mà... Trong xóm có tiếng hát vọng lên. 
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ĐỒNG CỎ NGỰA ĐUA

Hôm ấy là một ngày tháng bảy đẹp trời, một trong những ngày mà ta chỉ

gặp được khi thời tiết tốt đã ổn định lâu dài. Từ sớm tinh mơ bầu trời đã sáng sủa. Bình minh không rực lên như ánh lửa đám cháy, mà ửng lên một màu hồng dịu dàng. Mặt trời không đỏ lửa, không hừng hực ánh thép nung như trong kỳ đại hạn, không đỏ quạch như trước cơn bão, mà tươi sáng, huy hoàng,  niềm  nở:  nó  từ  tốn  nhô  lên  dưới  đám  mây  dài  và  hẹp  ngời  lên  vẻ

tươi tắn và tắm mình trong làn hơi nước màu tím hoa cà từ đám mây toả ra. 

Một đám mây nhỏ giăng dài, đường rìa trên cùng mỏng mảnh sáng lấp lánh, nom như những con rắn nhỏ nối đuôi nhau. Ánh hào quang phát ra từ rìa đám  mây  nom  như  ánh  bạc  dát  mỏng...  Nhưng  kìa,  những  tia  sáng  tinh nghịch đã lại vọt ra, vầng dương hùng tráng như cất cánh bay lên, vui vẻ và trang nghiêm. Gần trưa, thường thấy xuất hiện vô số những đám mây tròn cao vòi vọi, màu xám pha sắc vàng óng ánh, viền những đường rìa trắng mềm mại. Những đám mây này dường như không rời khỏi chỗ, giống như

những hòn đảo rải rác trên con sông nước tràn mênh mang. Sông rẽ thành những  nhánh  nhỏ,  chỗ  nào  cũng  xanh  đều  như  nhau  trong  suốt,  sâu  thăm thẳm, ôm quàng lấy những hòn đảo. Xa hơn nữa, phía chân trời, những đám mây  chuyển  động,  dồn  vào  nhau,  không  còn  thấy  màu  xanh  lơ  ở  khoảng giữa đám mây này với đám mây khác nữa. Nhưng mây cũng nhuốm màu thanh thiên như chân trời, tràn đầy ánh sáng và hơi ấm. Màu chân trời thanh thoát, phơn phớt sắc hoa cà, suốt ngày không thay đổi và chỗ nào cũng như

nhau. Không chỗ nào mây sầm tối, dày đặc lại báo hiệu có cơn dông; chỉ trừ

một đôi chỗ có những dải màu lam nhạt buông rủ từ trên cao xuống đến tận mặt đất: đấy là cơn mưa bụi khó nhận thấy. Chiều đến, những đám mây ấy biến  mất.  Những  đám  mây  cuối  cùng  hơi  đen  và  mờ  ảo  như  khói  đọng thành từng cụm màu hồng ngay phía trước vầng mặt trời đang lặn. Ở chỗ

mặt trời đang lặn xuống một cách êm ả, cũng êm ả như khi nó nhô cao lên https://thuviensach.vn

trời, một vầng ráng đỏ lơ lửng phía trên mặt đất và mờ tối. Một ngôi sao đầu hôm hiện lên sáng mờ mờ trên cái nền đỏ ấy, khẽ nhấp nháy như ngọn lửa  nến  đang  được  mang  đi  một  cách  thận  trọng.  Trong  những  ngày  như

thế, mọi màu sắc đều êm dịu, tươi sáng, nhưng không chói lọi. Mọi vật đều mang dấu vết của một cái gì hiền hậu đáng cảm động. Trong những ngày như thế, khí nóng đôi khi rất gay gắt; đôi khi cả những cánh đồng trên các sườn dốc cũng "bốc hơi" nghi ngút. Nhưng gió xua tan cái nóng đã tích tụ

lại và những cơn xoáy lốc - điềm chắc chắn báo hiệu thời tiết đẹp còn kéo dài  -  dựng  lên  những  cột  bụi  trắng  xóa,  cao  ngất  chạy  lướt  trên  các  con đường  vắt  ngang  qua  cánh  đồng  đã  cày.  Không  khí  khô  ráo,  trong  sạch, phản phất mùi khổ ngải, mùi lúa mạch đen và mùi kiều mạch đã gặt. Thậm chí đến mười một giờ đêm ta vẫn không cảm thấy hơi ẩm. Người làm ruộng mong muốn thời tiết như thế để gặt lúa . . . 

Có lần, đúng vào một ngày như thế, tôi đã đi săn đa đa ở hạt Tsern, tỉnh Tula. Tôi bắn được khá nhiều chim. Cái túi đi săn đầy ắp của tôi thít dải dây đeo vào vai, làm tôi đau như bị cứa. Khi tôi quyết định trở về nhà thì ánh hoàng hôn đã tắt, và không trung vẫn sáng tuy không còn nhuốm ánh mặt trời,  những  bóng  đen  lạnh  lẽo  bắt  đầu  sậm  lại  và  loang  rộng  ra.  Tôi  rảo bước đi qua cái "bãi" dày chi chít bụi cây, leo lên một quả đồi, và thay cho cảnh tượng mà tôi chờ mong: cánh đồng quen thuộc với khoảnh rừng sồi ở

bên phải và ngôi nhà thờ trắng thấp lè tè ở phía xa, tôi thấy những chỗ khác, hoàn toàn lạ lẫm. Dưới chân tôi là một lũng hẹp trải dài, ngay trước mặt là một khu đất trồng toàn diệp liễu um tùm, dựng lên như bức tường. Tôi băn khoăn dừng lại, ngó quanh... "Thôi! - Tôi nghĩ - Như vậy là ta đã đâm vào một chỗ hoàn toàn không biết là đâu nữa: ta đã đi chênh về bên phải nhiều quá". Và, ngạc nhiên về sai lầm của mình, tôi nhanh nhẹn xuống đồi. Vừa xuống  đến  chân  đồi,  hơi  ấm  ngưng  đọng  đến  là  khó  chịu,  đã  vây  lấy  tôi, dường như tôi bước vào cái hầm chứa đồ. Cỏ mọc cao um tùm dưới đáy thung lũng, chỗ nào cũng ướt hơi sương, trắng như tấm khăn trải bàn phẳng phiu. Đi vào đấy kể cũng hơi rợn. Tôi leo mau sang mé bên kia và rẽ sang trái, đi dọc khu trồng hoàn diệp liễu. 
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  Giới đã bay lên những ngọn cây, lượn vòng một cách bí ẩn và chập chờn trên  nền  trời  sáng  mờ.  Một  con  diều  hâu  về  muộn  lao  vun  vút  trên  cao, đường bay thẳng tắp như kẻ chỉ, hối hả trở về tổ. "Hễ ta ra đến gốc từng ấy là sẽ có đường ngay - Tôi nghĩ thầm  Vậy mà ta đã đi loanh quanh đến một dặm". 

Cuối  cùng,  tôi  đã  đến  góc  rừng,  nhưng  chẳng  có  con  đường  nào  cả: những bụi cây thấp, không rõ là loại cây gì, nằm trải rộng trước mắt tôi, và sau đám bụi cây ấy, mãi đằng xa kia, tôi thấy cánh đồng hiu quạnh. Tôi lại dừng chân. "Thế là cái quái gì?..Ta ở đâu đây?". Tôi bắt đầu nhớ lại xem ban ngày tôi đã đi như thế nào và đi những đâu... "A! đấy là nhưng bụi cây của  Parakhin?  Cuối  cùng  tôi  kêu  lên.    Đúng  rồi?  Còn  đây  hẳn  là  khoảnh rừng của Xinđnêep... Nhưng làm sao ta lại đâm vào đây được nhỉ? Xa đến thế kia ư? Lạ thật? Bây giở lại phải đi về hướng bên phải". 

Tôi lại đi về phía bên phải, vượt qua các bụi cây. Trong lúc đó càng về

khuya bóng tối càng dày lại và lan rộng ra như đám mây dông. Dường như

bóng đêm bốc lên từ khắp nơi cùng với hơi ẩm buổi tối và thậm chí bóng tối đổ xuống cả từ các ngọn cây. Tôi gặp được một con đường nhỏ khó đi, cỏ  mọc  rậm  rịt.  Tôi  đi  trên  con  đường  ấy,  chăm  chú  nhìn  về  phía  trước. 

Cảnh vật xung quanh nhanh chónh thẫm đen lại và trở nên im ắng, chỉ có những con cun cút thỉnh thoảng cất tiếng kêu. Một con chim ăn đêm bé nhỏ

bay thấp và không có tiếng động bằng đôi cánh mềm mại; nó gần như đâm vào tôi và hoảng hốt quặt sang bên. Tôi đã ra được rìa đám bụi cây và đi trên bờ ruộng. Tôi đã phân biệt được những vật xung quanh. Đằng sau cánh đồng, bóng tối ảm đạm bốc lên, mỗi lúc một sáp tới gần, cuồn cuộn từng cụm lớn. Tiếng bước chân tôi vang thình thịch trong không khí đang ngưng tụ lại. Bầu trời đã bệch màu lại bắt đầu xanh, nhưng đây đã là màu xanh của trời đêm. Những ngôi sao nhỏ nhấp nháy lung linh trên bầu trời. Cái mà ban nãy tôi cho là khoảnh rừng thưa té ra lại là cái gò tròn thu lu, tối thẫm. "Ta ở

đâu đây nhỉ"? - Tôi nhắc lại, nói lên thành tiếng, dừng lại lần thứ ba và đưa mắt nhìn con chó Đianka, dò hỏi. 
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Đấy là con chó Anh, lông trắng đốm vàng, dứt khoát là khôn hơn hết thảy mọi con vật thuộc loài bốn chân. Nhưng con chó khôn hơn hết thảy các con vật thuộc loài bốn chân chỉ ngoe nguẩy đuôi chớp đôi mi mắt mệt mỏi với vẻ chán nản và không góp cho tôi một lời khuyên đắc dụng nào cả. Tôi cảm thấy xấu hổ với nó, tôi hăm hở xông về phía trước, như bỗng đoán ra là phải đi về đâu, tôi vòng qua cái gò và lọt vào một cái lũng không trũng lắm, đất đã cày hết. Một cảm giác lạ lùng lập tức choán lấy tâm hồn tôi. Cái lũng đó hình lòng chảo gần như đều đặn, sườn dốc thoai thoải. Ở đáy lũng có mấy khối đá dựng đứng, dường như chúng trườg xuống đây để hội họp bí mật với nhau. Phía trên khu đất lòng chảo ấy, bầu trời câm lặng và quạnh quẽ

bằng phẳng và u sầu đến nỗi lòng tôi se lại. 

Một con vật nhỏ, không rõ là con gì, choé lên mộ tiếng yếu ớt và ai oán giữa các tảng đá. Tôi vội quay trở lại, leo lên gò, Cho đến giờ, tôi vẫn chưa mất hy vọng tìm thấy đường về nhà, nhưng lúc này tôi hoàn toàn thấy rõ rằng tôi đã lạc hẳn rồi, và tôi cũng chẳng còn gắng công nhận cho ra các vùng xung quanh; vả chăng, mọi vật hầu như đã chìm hẳn trong sương mù. 

Tôi cứ đi thẳng, nhìn sao để lấy hướng, hy vọng sẽ gặp may. . . Tôi đi như

thế ngót nửa giờ, lê bước một cách trầy trật. Tôi có cảm giác như cả đời tôi chưa từng đến nơi nào hoang vắng như thế này: không nơi nào có ánh lửa le lói, không một âm thanh. Quả đồi thoai thoải này nhường chỗ cho quả đồi khác, cánh đồng nối tiếp cánh đồng, kéo dài vô tận, các bụi cây dường như

bỗng từ dưới đất mọc lên ngay trước mũi tôi. Tôi vẫn đi và không còn có ý định nằm xuống chỗ nào để chờ sáng, và đột nhiên, tôi thấy mình đứng trên một bờ vực khủng khiếp. 

Tôi co nhanh cái chân vừa đưa ra phía trước và qua bóng đêm gần như

trong suốt, tôi thấy  phía dưới, mãi đằng xa có một bình nguyên bao la. 

Một con sông rộng ôm lấy nó thành một vành bán nguyệt một đầu xuất phát từ chỗ tôi. Nước sông màu ánh thép thỉnh thoảng lại loé lên từng mảng sáng mờ, biểu hiện của dòng chảy. Ngọn đồi tôi đứng đột nhiên đổ xuống thành một bờ dốc gần như dựng đứng. Những đường viền đồ sộ của quả đồi sẫm đen lại, nổi rõ trong không trung xanh nhạt. Ngay dưới chân tôi, ở chỗ
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bờ dốc ấy và bình nguyên gặp nhau tạo thành một góc, gần khúc sông mà ở

đó nước phẳng lặng như mặt gương tối thẫm, ngay dưới cái sườn đồi dốc nhất,  hai  đống  lửa  nhỏ  cháy  đỏ  rực  và  bốc  khói  cạnh  nhau.  Xung  quanh những  đống  lửa  ấy  có  những  bóng  người  đang  loay  hoay  làm  gì,  những bóng đen chập chờn, đôi khi nửa trước của một cái đầu nhỏ tóc xoăn được chiếu sáng rất rõ... 

Cuối  cùng,  tôi  nhận  ra  là  tôi  đã  đến  đâu.  Đồng  cỏ  này  nổi  tiếng  trong vùng chúng tôi, tên nó là Đồng cỏ ngựa đua... Nhưng lúc ấy không thể nào trở về nhà được nữa, đặc biệt là giữa đêm hôm như thế này. Chân tôi mỏi nhừ  đến  nỗi  chỉ  chực  khuỵu  xuống.  Tôi  quyết  định  đến  chỗ  đống  lửa  và nhập bọn với những người mà tôi cho là đám người lùa gia súc đi bán, và tôi sẽ ở đó với họ chờ trời sáng. 

Tôi xuống được chân đồi một cách yên ổn, nhưng chưa kịp buông hai tay ra  khỏi  cái  cành  cây  cuối  cùng  mà  tôi  bám  lấy  thì  đột  nhiên  hai  con  chó xồm lớn, lông trắng đã xồ tới, cất tiếng sủa dữ tợn. 

Tiếng  trẻ  con  lanh  lảnh  vang  lên  xung  quanh  những  đống  lửa.  Hai  ba thằng bé nhanh nhẹn đứng lên khỏi mặt đất. Tôi trả lời những tiếng thét hỏi của chúng. Chúng quay tới gần tôi, lập tức gọi chó về, hai con chó này đặc biệt sững sờ vì sự xuất hiện của con Đianka. Tôi đến gần chúng. 

Tôi đã lầm khi cho rằng những người xun quanh các đống lửa là những người lùa gia súc. Đấy chỉ là trẻ em nông dân ở làng bên đi chăn ngựa. Vào mùa hè nóng nực, người ta lùa ngựa đi ăn đêm ở ngoài cánh đồng: ban ngày ruồi và ruồi trâu không để chúng yên. Lùa ngựa đi chăn lúc sắp tối và lùa về

lúc rạng đông là một dịp vui lớn đối với những thằng bé con nhà nông dân. 

Đầu không mũ, mình mặc chiếc áo khoác ngắn cũ kỹ bằng lông thú cưỡi trên lưng những con ngựa linh lợi nhất chúng vừa phóng đi vừa hò reo vui vẻ, vung vẩy tay và chân, chúng nhảy chồm chồm thật cao trên lưng ngựa, cười ha hả. Bụi bốc lên thành cột màu vàng và cuốn theo chúng trên đường. 

Tiếng vó ngựa rầm rập vang rất xa, ngựa dỏng tai lên mà chạy. Dẫn đầu cả

đoàn  là  một  con  ngựa  sắc  hung,  lông  xù  đang  phi  nước  đại,  bờm  rối  bù vương những cành ngưu bàng, đuôi dựng lên và luôn luôn đổi chân. 
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  Tôi  nói  với  những  thằng  bé  là  tôi  bị  lạc  và  ngồi  xuống  cạnh  chúng. 

Chúng hỏi tôi từ đâu đến, rồi im lặng và nhích ra xa. Chúng tôi nói với nhau vài ba câu. Tôi ngả mình dưới một bụi cây nhỏ đã bị gặm nham nhở và bắt đầu nhìn quanh. Cảnh tượng thật huyền diệu: xung quanh những đống lửa, một vừng sáng đỏ nhạt lung linh và dường như lịm đi khi tỏa vào bóng tối. 

Ngọn lửa thỉnh thoảng bừng lên, ném  ra ngoài cái vòng sáng đó những ánh phản quang lóe nhanh. Cái lưỡi ánh sáng mỏng mảnh liếm vào những cành miên liễu trơ trụi rồi biến mất ngay. Những bóng đen dài và nhọn vụt hiện ra trong giây lát, và bây giờ đến lượt chúng chạy sát tới tận chỗ những đống lửa. Bóng tối đấu tranh với ánh sáng. Đôi lúc, khi ngọn lửa yếu đi và cái vòng sáng như thu hẹp lại, từ trong bóng tối đã ập đến chợt nhô ra một cái đầu  ngựa  hồng  với  một  vệt  lang  trắng  ngoằn  ngoèo  trên  mặt  hay  một  cái đầu ngựa trắng tuyền, chăm chú và ngây ngô nhìn chúng tôi, mõm vẫn nhai một cụm cỏ dài, rồi cái đầu ngựa ấy lại cúi xuống, biến mất liền. Chỉ còn nghe thấy tiếng nhai cỏ tiếp tục và tiếng thở phì phì. Từ chỗ sáng khó mà nhận rõ cái gì đang diễn ra trong bóng tối vì vậy mọi vật ở gần mình đều như bị bao phủ bởi một tấm màn đen tuyền. Nhưng xa xa về phía chân trời, đồi và rừng vạch thành những vệt dài mờ mờ. 

Bầu trời quang đãng, tối thẫm trải rộng trên đầu chúng tôi với tất cả vẻ

hùng tráng bí ẩn của nó trang nghiêm và bao la, cao lồng lộng. Lồng ngực co lại một cách khoan khoái khi ta thở hít cái mùi đặc biệt, u trầm và tươi mát  của  đêm  hè  Nga.  Xung  quanh  hầu  như  không  một  tiếng  động...  Chỉ

thỉnh  thoảng,  một  con  cá  lớn  bất  ngờ  quẫy  một  tiếng  âm  vang  trong  con sông gần đấy và bụi sậy ven bờ khẽ xạc xào vì một làn sóng làm nó hơi lay động... Duy có những đống lửa vẫn nổ tí tách. 

Mấy thằng bé ngồi xung quanh các đống lửa. Cả hai con chó đã toan ăn tươi nuốt sống tôi cũng ngồi đấy. Mãi về sau chúng vẫn chưa thể bằng lòng với sự có mặt của tôi, và vừa nheo mắt như buồn ngủ vừa liếc nhìn đống lửa, thỉnh thoảng lại gầm gừ với vẻ tự hào khác thường. Thoạt tiên chúng còn gầm gừ, nhưng sau chúng khẽ rít lên, như tiếc là không thể thực hiện được ý muốn của chúng. Có năm thằng bé cả thảy: Fêđya, Pavlusa, Iliusa, https://thuviensach.vn

Koxtya và Vanya (nghe chúng nói chuyện với nhau tôi biết được tên chúng và bây giờ tôi có ý định giới thiệu chúng với bạn đọc). 

Fêđya là bằng bé lớn hơn cả, bạn có thể đoán là nó chừng mười bốn tuổi. 

Đấy là một thằng bé vóc người cân đối, mặt có những đường nét khá tinh vi,  đẹp  và  thanh  tú,  tóc  vàng  hoe,  loăn  xoăn,  mắt  màu  sáng,  miệng  luôn luôn mỉm một nụ cười nửa như vui vẻ nửa như lơ đễnh. Tất cả các đặc điểm của nó nói lên rằng nó là con một gia đình giàu có và nó đi chăn ngựa ngoài đồng không phải vì cần thiết, mà đó là một trò vui thú đối với nó. Nó mặc chiếc sơ mi vải hoa sặc sỡ có đường viền vàng. Chiếc măng tô mới bé nhỏ, bằng vải len thô quàng lên người, chỉ dính hờ trên đôi vai hẹp của thằng bé. 

Trên  cái  dây  lưng  màu  xanh  có  đeo  một  chiếc  lược  con.  Đôi  ủng  thấp  ở

chân nó đúng là ủng của nó, không phải của bố. Thằng bé thứ hai, Pavlusa, thì tóc đen bù xù mắt xám, gò má rộng, mặt nhợt nhạt, rỗ hoa, miệng rộng nhưng cân xứng, đầu quá to - to như cái thùng nấu bia, như người ta thường nói, thân hình lùn tịt, thô kệch. Thằng bé xấu xí - cái đó thì hiển nhiên! -

nhưng  tôi  vẫn  thích  nó:  nó  có  cái  nhìn  rất  thông  minh  và  thẳng  thắn,  và giọng  nói  của  nó  biểu  lộ  một  sức  mạnh  cường  tráng.  Nó  không  thể  hãnh diện về quần áo của mình: toàn bộ y phục của nó chỉ vẻn vẹn có chiếc sơ mi vải  thô  xoàng  xĩnh  và  chiếc  quần  đùi  vá  víu.  Khuôn  mặt  của  đứa  thứ  ba Iliusa - thì khá là vô duyên: mũi gồ, cầm dài vêu, mắt kém. Khuôn mặt ấy biểu  lộ  một  vẻ  lo  âu  đần  độn,  bệnh  tật.  Cặp  môi  mím  chặt  của  nó  không mấp máy, đôi lông mày cau lại không lúc nào dãn ra, thằng bé dường như

lúc nào cũng nheo mắt vì ánh lửa. Mái tóc vàng nhạt gần như trắng của nó thòi ra từng chòm nhọn dưới chiếc mũ trùm thấp bằng dạ mà chốc chốc nó lại đưa hai tay lên kẻ sụp xuống đến tận tai. Chân nó quấn vải bọc và đi đôi giày mới bện bằng vỏ cây. Một sợi thừng to quấn ba lần quanh thân, nịt gọn
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lấy chiếc áo  xvitka (

) khá tươm. Cả nó lẫn Pavlusa nom đều chưa quá mười hai tuổi. Đứa thứ tư, Koxtya, là một thằng bé trạc mười tuổi, nó có cái nhìn  tư  lự  và  buồn  rầu  khêu  gợi  sự  tò  mò  của  tôi.  Cả  khuôn  mặ  nó  nhỏ

nhắn, gày guộc, lấm chấm tàn hương, phía dưới nhọn như mặt sóc. Môi nó khó có thể thấy rõ được Nhưng đôi mắt to, đen, long lanh như có nước của https://thuviensach.vn

nó gây nên ấn tượng lạ lùng nhất. Đôi mắt ấy như muốn nói một điều gì mà tiếng nói - ít ra là tiếng nói của thằng bé - không có đủ lời lẽ để diễn tả. Nó thấp bé, vóc dác mảnh khảnh và mặc khá tồi tàn. Đứa cuối cùng là Vanya, thoạt tiên tôi không nhận thấy nó: nó nằm trên mặt đất, quấn cái chiếu nhỏ, nằm im thin thít, chỉ thỉnh thoảng thò cái đầu nhỏ tóc xoăn màu hạt dẻ ra khỏi chiếu. Thằng bé ấy chỉ mới bẩy tuổi là cùng. 

Vậy là tôi nằm dưới một bụi cây ở mé ngoài và nhìn những thằng bé. Một cái  xoong  nhỏ  treo  trên  một  đống  lửa,  bọn  trẻ  luộc  "khoai".  Pavlusa  trôn nom xoong khoai, nó quì gối, dùng một mảnh gỗ thọc vào nước sôi. Fêđya nằm chống khuỷu tay xuống đất và phanh tà áo bành tô sang hai bên.  Iliusa nằm  cạnh  Koxtya  và  vẫn  nheo  mắt  chăm  chú    như  trước.  Koxtya  hơi  cúi đầu  xuống  và  nhìn  ra  một  nơi  nào  phía  xa.  Vanya  không  động  đậy  dưới chiếc chiếu của mình. Tôi vờ ngủ. Những thằng bé dần dần lại nói chuyện với nhau. 

Thoạt tiên, chúng nói những chuyện linh tinh  chuyện công việc ngày mai, chuyện ngựa. Nhưng   đột nhiên, Fêđya hỏi Iliusa, dường như để nối
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lại  câu chuyện bị bỏ dở - Này, mày bảo là mày nhìn thấy "gia thần"(

) 

phải không? 

- Không tao không nhìn thấy, mà không thể nhìn thấy gia thần được -

Ihusa trả lời bằng một giọng khàn khàn và yếu ớt phù hợp tuyệt vời với vẻ

mặt nó. - Tao nghe thấy. Mà không phải một mình tao đâu nhé. 

- Thế gia thần của nhà mày trú ở chỗ nào?  Pavlusa hỏi. 
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- Trọng cái nhà xeo (

) cũ. 

- Thế chúng mày vẫn đến xưởng giấy đấy à? 

- Chứ sao, chúng tao vẫn đến. Tao với em Apđiuska tao vẫn làm công việc đánh láng giấy. 

- Mày mà cũng là thợ xưởng máy kia đấy! 

- Này, nhưng mày nghe thấy tiếng gia thần như thế nào kia? - Fêđya hỏi. 
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-Thế  này  nhé,  tao  với  em  Apđiuska  tao,  với  Fêđor  Mikhêepxki,  với Ivaska Kôxưi, với Ivask khác ở Đồi đỏ, với Ivaska Xukhôrukôp, và một số

đứa  khác  nữa.  Tất  cả  bọn  tao  có  mười  đứa,  vừa  trọn  một  kíp.  Chúng  tao phải ngủ đêm trong nhà xéo, lẽ ra chúng tao không phải ngủ lại đâu, nhưng cai Nazarôp không cho về, hắn bảo: "Chúng mày lóc cóc về nhà làm gì cho mệt. Mai có nhiều việc đấy, chúng mày không được về". Thế là chúng tao ở

lại và nằm cụm một chỗ với nhau. Thằng Apđiuska nhà tao bỗng nói: anh em ơi, ngộ nhỡ gia thần đến thì sao?... Nó chưa nói hết thì ở phía trên đầu chúng tớ đột nhiên có bước chân ai bước đi. Chúng tớ nằm ở dưới, kẻ đó đi ở phía trên, ngay cạnh guồng nước. Chúng tớ nghe thấy tiếng bước chân, những tấm ván oằn xuống và kêu răng rắc. Kẻ đó vượt qua đầu chúng tớ. 

Nước bỗng ào ào đổ vào guồng, guồng nước quay lọc xọc, lọc xọc; nhưng tấm chắn ở cửa ngăn nước đã đóng rồi kia mà. Chúng tớ ngạc nhiên: ai đã kéo tấm chắn ấy lên để nước chảy vào. Nhưng guồng nước quay quay một lúc rồi đứng lại. Kẻ đó lại đi về phía cái cửa ở bên trên, rồi bắt đầu xuống thang, và xuống rất thong thả, thong thả, các bực thang rên lên dưới chân hắn... Thế rồi kẻ đó đã tới gần cửa của chúng tớ, dừng lại chờ đợi một lát. 

Cửa bỗng nhiên bật toang ra. Chúng tớ nhốn nháo kinh hoàng nhưng nhìn thì chẳng thấy gì... Bỗng nhiên, các khuôn ở một thùng ngâm động đậy, bốc lên  cao  nhúng  xuống  nước  rồi  chao  đi  chao  lại  trên  không  như  có  ai  lắc tráng nó, rồi lại trở về chỗ. 

Rồi ở cạnh một thùng ngâm khác, cái móc rời khỏi đinh, xong lại móc vào đinh. Rồi có người nào tới gần cửa, và bỗng cất tiếng ho, be lên một tiến như tiếng cừu kêu, tiếng kêu hết sức âm vang...Chúng tớ túm tụm cả lại và thằng nọ nằm đè lên thằng kia... Lúc ấy thật là hồn vía lên mây! 

- Lạ nhỉ! - Paven thốt lên - Sao gia thần lại ho là thế nào? 

- Không biết, có lẽ vì trời ẩm. 

Tất cả đều im lặng. 

- Thế nào, khoai chín chưa? - Fêđya hỏi. 

Pavlusa chọc thử. 
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-  Chưa,  còn  sượng...  Chà,  cá  quẫy  mạnh  gớm    Nó  nói  thêm,  quay  mặt nhìn ra sông - Chắc là cá măng... Kìa, sao đổi ngôi. 

- Này, tao kể cho chúng mày chuyện này  Koxtya nói bằng giọng lanh lảnh - nghe nhé, câu chuyện này bố tao kể ngay trước mặt tao. 

- Kể đi, chúng tao nghe đây - Fêđya nói với vẻ độ lượng. 

- Chúng mày biết Gavrila, thợ mộc ở trấn chứ? 

- Biết. 

- Thế chúng mày có biết tại sao lúc nào ông ấy cũng ủ ê, lúc nào cũng lầm lì không? Có biết không? Duyên do là thế này này: bố tao bảo là có lần ông ấy vào rừng lấy hồ đào. Thế, ông ấy vào rừng lấy hồ đào và bị lạc, ông ấy đâm quàng đâm xiên đến những đâu, có mà trời biết. Ông ấy đi, đi mãi, chúng mày ạ, nhưng không thể tìm ra đường. Đêm đã xuống. Ông ấy bèn ngồi dưới một gốc cây bụng bảo dạ: ta ngồi chờ đến sáng sẽ đi. Ông ấy ngồi đấy và thiu thiu ngủ. Đang thiu thiu ngủ thì bỗng nghe thấy có ai gọi mình. 

Nhìn thì chẳng thấy ai. Ông ấy lại thiu thiu ngủ, và lại có tiếng gọi. Ông ấy lại  nhìn  quanh  quẩn:  cuối  cùng  ông  ấy  thấy  trước  mặt  có  một  cô  gái  nửa người nửa cá ngồi vắt vẻo trên cành cây, vừa lắc lư vừa gọi ông ấy đến, và cười  sằng  sặc,  cười  ngất...  Lúc  ấy  trăng  sáng  vằn  vặc,  sáng  ghê  lắm  kia, sáng tỏ lạ lùng, mọi cái nom rõ mồn một. Cô gái nửa người nửa cá vẫn gọi ông  ấy  và  nàng  ngồi  trên  cành  cây,  toàn  thân  sáng  ngời,  trắng  muốt,  như

con cá diếc hay cá lòng tong, mà cá chép cũng trắng và óng ánh bạc như

thế. .. 

Ông thợ mộc Gavrila gần như chết ngất đi, còn nàng vẫn cười lớn và vẫy tay gọi ông ấy đến, chúng mày ạ. Gavrila đã toan đứng dậy, nghe theo lời nàng, nhưng có lẽ Chúa đã làm ông ấy tỉnh ra: ông ấy làm dấu chữ thập trên mình. . . Mà ông ấy là dấu đến là khó khăn, chúng mày ạ, ông ấy kể lại là tay nặng trịch như tảng đá, không cất lên được. Chà, thế mới kỳ chứ!... Rồi ông ấy cũng làm được dấu chữ thập và cô gái nửa người nửa cá liền thôi cười và tự dưng oà khóc. Nàng vừa khóc vừa đưa tóc lên lau mắt, mà chúng mày ạ, tóc nàng xanh như vỏ cây đay tươi. Gavrila nhìn mãi, nhìn mãi rồi hỏi: "Này, yêu quái của rừng thiêng, tại sao ngươi khóc? " Còn cô gái nửa https://thuviensach.vn

người  nửa  cá  bỗng  cất  tiếng  nói  với  ông  ta:  "Con  người  kia  ơi,  nếu  anh không làm dấu chữ thập, anh sẽ sống vui vầy vớ tôi cho đến chót đời. Tôi khóc, tôi đau buồn vì anh đã làm dấu. Nhưng không phải riêng tôi đau buồn đâu:  anh  cũng  sẽ  đau  buồn  cho  đến  ngày  từ  giã  cõi  đời".  Nói  xong  nàng biến  đi,  còn  Gavrila  bỗng  hiểu  ngay  là  mình  đi  lối  nào  thì  ra  được  khỏi rừng. . . Có điều là từ bấy đến nay, lúc nào ông ấy cũng ủ ê. 

- Kỳ quái thật – "Fêđya thốt lên sau một lúc im lặng - Lẽ nào con ma rừng ấy lại có thể làm hỏng được linh hồn một người theo đạo thiên chúa kia chứ, vì ông ấy đã không nghe theo cơ mà? 

- Ồ, nói thế! - Koxtya lên tiếng - Gavrila kể lại rằng giọng nói của nó lảnh lói, ai oán như tiếng cóc kêu. 

- Chính bố mày kể câu chuyện ấy à?- Fêđy hỏi tiếp. 
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- Chính bố tao. Tao nằm trên giường ván treo (

) và nghe thấy hết. 

- Kỳ dị thật? Thế thì can gì ông ấy phải ủ ê kia chứ? Có lẽ ông ấy mê hồn vì nó gọi ông ấy. 

- Đúng là mê hồn! - Iliusa phụ họa - Đúng thế! Nó định khêu gợi lòng ham muốn của ông ấy, nó định thế đấy. Bọn nữ thủy thần là chuyên làm cái trò ấy mà. - vậy thì ngay ở đây cũng phải có những nữ thủy thần nửa người nửa cá. - Fêđya nói. 

- Không - Koxtya đáp. - Nơi này quang quẻ thoáng đãng. Chỉ phải cái gần sông thôi. 

Cả bọn im bặt. Bỗng nhiên, ở nơi nào xa xa một âm thanh ngân nga, gần như rền rĩ vang lên. Đấy là một trong những âm thanh đôi khi thường xuất hiện  giữa  đêm  khuya  thanh  vắng,  bay  lên,  lơ  lửng  trong  không  trung,  và cuối cùng, vừa từ từ lan ra vừa lặng dần đi. Lắng nghe thì dường như không có  gì  cả,  vậy  mà  vẫn  có  âm  thanh.  Tưởng  chừng  như  có  người  nào  chốc chốc lại gào lên một tiếng rất dài ở mãi tận chân trời, và có một người nào khác ở trong rừng cất tiếng cười the thé, gay gắt đáp lại tiếng gào của người kia, và một tiếng huýt gió yếu ớt, vi vút bay trên mặt sông. Những thằng bé nhìn nhau, rùng mình. 
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  - Sức mạnh của Chúa hằng ở với chúng ta!  Iliusa thì thầm. 

- Ồ chúng mày thật là ngờ nghệch? - Paven kêu lên - Có gì mà sợ kia chứ?  Xem  kìa,  khoai  chín  rồi  đấy.  (Cả  bọn  xúm  lại  gần  cái  xoong  và  ăn những củ khoai bốc hơi. Riêng Vanya vẫn không nhúc nhích). Mày làm sao thế - Paven nói. 

Nhưng thằng bé vẫn không chịu ra khỏi chiếu. 

- Thế chúng mày có nghe nói gần đây ở Varnavitsu đã xảy ra chuyện gì không - Iliusa mở đầu câu chuyện. 

- Ở đê ấy hả? 

- Ừ đúng, ở quãng đê hỏng ấy. Đấy là một chỗ ghê rợn, rất ghê rợn, vắng lắm. Xung quanh toàn khe ngòi, mà trong khe rặt những rắn là rắn. 

- Ừ, nhưng đã xảy ra chuyện gì? Kể đi. . . 

- Thế này nhé, Fêđya ạ, có lẽ mày không biết đâu, ở đấy người ta chôn một người trẫm mình. Người đó trẫm mình đã lâu lắm rồi, hồi ao còn sâu kia. Nhưng vẫn còn thấy mộ, trông không rõ lắm, đâu chỉ còn là một mô đất. . . Mới đây, ông quản lý gọi tay quản chó săn là Ermin đến, bảo: "Này Ermin, ra bưu điện đi". Ermin xưa nay vẫn đi ra bưu điện. Anh ta không còn một con chó nào, anh ta hành hạ chúng chết ráo cả rồi: không rõ vì sao không con nào sống nổi với anh ta, trước cũng thế, vậy mà anh ta là người luyện chó giỏi đấy, không chê trách vào đâu được. Thế là Ermin cưỡi ngựa ra  bưu  điện,  anh  ta  nán  lại  chơi  trong  thành  phố,  lúc  trở  về  thì  đã  chếnh choáng hơi men. Trời đã về đêm và sáng trăng... Ermin qua chỗ đê: đường của anh ta phải qua đó. Anh quản chó Ermin vẫn ung dung cưỡi trên ngựa và nhìn thấy: trên mộ người trẫm mình, một con cừu non, trắng muốt, lông xoăn tít xinh đẹp đang chạy đi chạy lại. Ermin nghĩ: "Ta sẽ đem nó về, bỏ

mặc nó ở đây thì nó chết mất". Và anh ta xuống ngựa, bế nó lên... Con cừu để yên cho anh ta bế lên. Ermin đến gần con ngựa của mình con ngựa vùng vằng lảng ra xa, thở phì phì, lúc lắc đầu Nhưng anh ta hò nó đứng lại, nhẩy lên yên cùng với con cừu và lại dong ngựa đi, đặt con cừu  phía trước. Anh ta nhìn con cừu, nó cũng nhìn thẳng vào mắt anh. Anh quản chó Ermin rợn https://thuviensach.vn

người lên, anh ta bảo anh ta chưa từng thấy cừu nhìn vào mắt ai như thế. 

Nhưng anh ta vẫn làm như không có gì lạ Anh ta bắt đầu vuốt ve nó và nói:

"Biasa biasa!". Con cừu bỗng nhe răng ra và cũng nói với anh ta: "Biasa, biasa...". 

Người kể chuyện chưa kịp nói hết tiếng cuối cùng đó thì đột nhiên hai con chó cùng nhổm dậy vừa sủa loạn lên vừa lao ra xa đống lửa và chạy biến vào bóng tối. Tất cả các thằng bé đều sợ hãi. 

Vanya tung chiếu nhổm dậy. Pavlusa hét toáng lên, lao mình đuổi theo mấy  con  chó.  Tiếng  chó  sủa  xa  dần.  Có  tiếng  chạy  cuống  cuồng  của  bầy ngựa hoảng hốt. Pavlusa quát to: "Xêrưi! Juska!...". Lát sau, tiếng chó sủa im bặt. Đã nghe thấy tiếng nói của Pavlusa từ đằng xa vẳng đến... Một lúc nữa trôi qua. Những thằng bé băn khoăn nhìn nhau như chờ đợi xem cái gì sẽ xảy ra. Thình lình có tiếng lộp cộp của một con ngựa đang phi. Con ngựa dừng  phắt  lại  ngay  cạnh  đống  lửa  và  Pavlusa  nắm  lấy  bờm  nó,  khéo  léo nhảy  xuống.  Cả  hai  con  chó  cũng  nhảy  vào  vòng  ánh  sáng  và  ngồi  ngay xuống lưỡi thè lè đỏ tươi. 

- Gì thế? Có chuyện gì thế? - Những thằng bé hỏi. 

- Chẳng có gì cả - Paven đáp, phảy tay về phía con ngựa. - Thường thôi, chó đánh hơi thấy cái gì đó Tớ đoán là chó sói. Nó nói thêm với giọng thản nhiên, và nhanh nhẹn thở căng lồng ngực. 

Tôi ngắm Pavlusa và bất giác cảm phục nó. Lúc ấy nó rất đẹp. Khuôn mặt xấu xí của nó giờ đây trở nên linh lợi vì vừa phóng ngựa nhanh, ngời lên vì can trường và kiên quyết? Trong tay không có lấy một que củi, vậy mà  ban  đêm,  không  một  chút  do  dự,  nó  đã  một  mình  phi  ngựa  đuổi  chó sói... "Thằn bé cừ lắm?" - tôi nhìn nó, bụng bảo dạ. 

- Người ta từng thấy chó sói ở vùng này à?  Thằng Kôxtya nhát gan hỏi. 

- Vùng này bao giờ cũng nhiều chó sói - Paven đáp - Mà chúng chỉ làm dữ về mùa đông thôi. 

Nó lại ngồi xổm trước đống lửa. Lúc ngồi xuốn đất, nó buông một tay xuống cái gáy xù lông của một con chó, và con vật mừng rỡ, hồi lâu không https://thuviensach.vn

quay đầu, chỉ liếc ngang nhìn Pavlusa với vẻ tự hào và biết ơn. 

Vanya  lại  rúc  xuống  dưới  chiếu.  -  Mày  hay  kể  cho  chúng  tao  những chuyện sợ ghê lên được, Iliuska ạ - Fêđya lên tiếng. Là con một nông dân giàu có, nó quen với vai trò cầm trịch cho cả bọn (bản thân nó ít nói, như sợ

hại đến phẩm giá của mình) - Vừa rồi chó sủa lên cũng là do ma quỉ xui khiến đấy: đúng thế, tớ nghe nó vùng này là vùng có ma. 

-  Varnavitsư  ấy  à?...  Còn  phải  nói!  Mà  ma  thiêng  phải  biết!  Nghe  nói người ta đã nhiều lần trông thấy một ông quý tộc già đã chết. Ông ta mặc chiếc kafơtan dài vạt và luôn miệng rên rỉ, tìm kiếm cái gì trên mặt đất. Có lần cụ Tơrôfimưts gặp ông ta: "Thưa ngài Ivan Ivanưts, ngài tìm gì trên mặt đất đấy ạ? 

- Cụ ấy hỏi à? - Fêđya ngạc nhiên, ngắt lời. 

- Ừ, cụ ấy hỏi. 

- Thế thì Tơrôfimưts cừ quá đấy... Còn ông kia nói gì? 
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Ông ta bảo: "Ta tìm thứ cỏ chẻ đá" (

). - Giọng nói của ông ta khàn

đặc, trầm nặng lắm: - Cỏ chẻ đá - Nhưng thưa ngài Ivan Ivanưts, ngài cần thứ cỏ ấy để làm gì kia ạ? 

- Nghẹt thở quá, cái mồ đè tôi nghẹt thở Tôrôfimưts ạ ; tôi muốn ra... 

- Cái ông già đến lạ! - Fêđya nói - ông ấy sống chưa đủ chán chắc. 

- Kỳ dị thật? - Koxtya thốt lên - Tớ tưởng rằng chỉ trong ngày thứ bảy
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 rôđitenskaia (

) người ta mới có thể gặp linh hồn những người đã chết. 

- Có thể gặp linh hồn những người chết vào bất cứ lúc nào - Iliusa nói quả quyết. Tôi nhận thấy nó biết kỹ hơn một đứa khác về tất cả những điều mê tín ở làng quê... - Nhưng trong ngày thứ bẩy  rôđitenxkaia, ta có thể thấy cả  người  sống,  tức  là  người  sẽ  chết  trong  năm  ấy.  Chỉ  cần  ban  đêm  đến ngồi  sân nhà thờ và luôn luôn nhìn ra đường. Người đi trên đường qua chỗ

ta ngồi là người sẽ chết trong năm ấy. Năm ngoái bà Uliana ra sân nhà thờ

đấy. 

- Bà cụ có thấy ai không? - Koxtya tò mò hỏi. 
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  - Có chứ. Lúc đầu bà cụ ngồi mãi, lâu lắm chẳng nhìn thấy ai và chẳng nghe thấy gì... Có điều là dường như có một con chó vẫn luôn luôn cất tiếng sủa dai dẳng ở một nơi nào đó. . . Bỗng nhiên bà ta thấy một thằng bé đi trên  đường,  trên  người  chỉ  trần  một  chiếc  sơ  mi.  Bà  cụ  nhìn  kỹ  thì  ra  là Ivaska Fêđôêep... 

- Thằng bé chết hồi mùa xuân ấy hả? - Fêđy ngắt lời. 

-  Chính  nó.  Nó  đi,  không  ngẩng  đầu  lên.  .  .  Bà  Uliana  nhận  ra  nó... 

Nhưng sau đó, bà cụ thấy một người đàn bà đang đi. Bà cụ nhìn kỹ thì - lạ

Chúa! - chính là bản thân bà đang đi trên đường. 

- Lại chính bà cụ à? - Fêđya hỏi. 

- Đúng thế, chính bà cụ. 

- Thế là thế nào, bà cụ vẫn chưa chết kia mà? 

- Thì đã hết năm đâu. Mà cậu cứ nhìn bà ta xem: như cái xác không hồn ấy. 

Cả bọn im lặng. Paven ném một cành khô và lửa. Ngọn lửa thình lình bùng  lên,  những  cành  cây  sẫm  đen  lại,  bắt  đầu  nổ  lách  tách,  bốc  khói  và những đầu gỗ đã cháy xem cong lên. Ánh lửa bập bùng hắt về mọi phía, đặc biệt là phía trên. Một con bồ câu nhỏ, trắng muốt, không biết ở đâu ra lao thẳng vào vừng ánh sáng, hoảng sợ ngoặt lại ngay tại chỗ, toàn thân bừng lên ánh lửa rực hồng và vỗ cánh phành phạch, bay đi mất! 

- Chắc là nó quên đường về nhà - Paven nói  Bây giờ nó sẽ bay cho đến khi gặp được một chỗ đậu và chúi được vào đâu là sẽ ở đó suốt đêm ch đến rạng đông. 

- Pavlusa này - Koxtya thốt lên - có phải đấy là một linh hồn công chính bay lên trời không hả? 

Paven ném một nắm cành cây nữa vào lửa. 

- Có lẽ vậy - Cuối cùng, nó đáp. 

- Này Pavlusa, mày nói cho chúng tao biết nhé - Fêđya nói - ở Salamôp
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chúng mày cũng trông thấy  điềm trời (

) chứ? 
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  - Thấy mặt trời bị che lấp ấy hả? Có chứ. 

- Dân làng bên ấy chắc cũng sợ như dân làng tớ đấy nhỉ? 

- Không phải chỉ có cánh nông dân ta mới sợ đâu. Chủ đất của chúng tớ

tuy đã nói trước với dân làng rằng sẽ có  điềm trời, ấy thế mà người ta kể lạ

rằng khi trời tối sầm lại, ông ấy vẫn sợ đến nỗi nằm bẹp xuống đất. Trong nhà của kẻ ăn người làm có một bà nấu bếp, khi trời tối lại, bà ta bỗng vơ

lấy que lò, đập vỡ hết nồi trong bếp lò và nói: "Bây giờ thì còn ai cần ăn nữa, ngày phán xét đã đến rồi". Thế là cháo bắp cải chảy tung toé cả ra. Còn trong làng tớ người ta kháo nhau rằng rồi đây khắp trái đất sẽ đầy rẫy những con chó sói trắng chạy lung tung khắp nơi, ăn thịt người, con chim ăn thịt sẽ
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bay ra có khi sẽ còn thấy cả Tơriska nữa ấy chứ (

). 

- Tơriska nào kia? - Koxtya hỏi. 

- Thế mày không biết à? - Iliusa hăm hở đáp lời.  Này, sao mày lại không biết Tơriska nhỉ? Ở làng này người ta chỉ ru rú ngồi nhà, đúng là ru rú xó nhà! Tơriska là một người kỳ dị rồi đây sẽ đến. Người ấy sẽ đến khi giờ tận thế sắp tới. Đó là một người kỳ lạ, vì không thể bắt được y, không thể làm gì y được: con người kỳ dị ấy sẽ như thế đấy. Chẳng hạn, nông dân muốn bắt y, nhưng y sẽ đánh lừa họ làm họ trông gà hoá cuốc, đến nỗi đánh lẫn nhau. Chẳng hạn họ sẽ tống y vào ngục. Y sẽ xin uống nước trong cái gầu. 

Người ta mang đến một gầu nước, y sẽ ngập lặn vào trong gầu nước, lúc ấy thì cứ việc mà tìm. Xích y lại, y vỗ tay một cái, thế là xiềng xích tuột ráo cả

ra. Thế rồi Tơriska ấy sẽ đi khắp các thành thị, thôn quê. Gã Tơriska quỉ

quái ấy sẽ cám dỗ mọi người... và sẽ không thể làm gì  được...Ừ gã sẽ là một kẻ kỳ quái, quỉ quyệt như thế đấy. 

- Đúng - Pa ven nói tiếp bằng cái giọng thong thả của mình - Tơriska như

thế đấy. Ở làng tao người ta cũng chờ đón y. Các cụ già nói rằng khi  điềm trời xuất hiện thì Tơriska sẽ tới. Thì  điềm trời đã xuất hiện rồi đấy. Cả làng đổ ra ngõ, ra đồng chờ xem có chuyện gì xảy ra. Mà làng tao thì chúng mày biết đấy, đó là một chỗ dễ nhìn ra xung quanh trống trải. Dân làng nhìn mãi, và bỗng nhiên, từ phía thị trấn, có một người đang đi xuống con đường dốc. 
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Người  đó  nom  kỳ  quái,  cái  đầu  đến  lạ  lùng...  Mọi  người  kêu  lên:  "Ôi, Tơriska kia kìa"! - và ai trốn được vào chỗ nào thì trốn. Thôn trưởng của chúng tớ lao ngay xuống cái rãnh. Bà vợ ông ta mắc kẹt trong cái cửa ngăn ở dưới cổng lớn, bà ta kêu la inh ỏi, làm cho con chó giữ sân hoảng sợ đến nỗi nó dứt đứt xích, nhảy qua rào, chạy biến vào rừng. Còn Đôrôfêits, bố

của  Kuzơma,  nhảy  đại  vào  đám  ruộng  lúa  mạch  ngồi  thụp  xuống  và  bắt chước tiếng chim cun cút, kêu to lên. Ông ta nghĩ: "Kẻ hung ác giết người có lẽ cũng phải thương lấy một con chim chứ". Tất cả đều nháo nhác hoảng loạn cả lên?... Nhưng người đang đi chỉ là anh thợ đóng thùng Vavila ở làng thôi mà: anh ta vừa mua một cái bình gỗ mới, và úp chụp cái bình không lên đầu. 

Bọn  trẻ  bật  cười  và  lại  im  lặng  một  lát,  như  thường  xảy  ra  với  tất  cả

những người chuyện trò  ngoài trời. Tôi nhìn quanh: đêm tối trang nghiêm và uy nghi; khí mát ẩm ướt của buổi chiều tối đã nhường chỗ cho hơi ấm khô ráo lúc nửa đêm. Tấm chăn ấm và mềm mại ấy sẽ còn chùm lên những cánh đồng đã yên giấc nồng trong nhiều giờ nữa. 

Còn lâu mới có tiếng líu lo đầu tiên, mới có những tiếng sột soạt và rì rào đầu tiên của giây phút vạn vật thức giấc, còn lâu mới có những ánh hồng của buổi rạng đông. Trời không trăng: cữ này trăng mọc muộn. Hằng hà sa số  những  vì  sao  óng  ánh  vàng  thi  nhau  nhấp  nháy,  dường  như  cùng  nhẹ

nhàng trôi về phía sông Ngân, và nhìn sao trên trời, quả thực là dường như

ta lờ mờ cảm thấy trái đất đang quay nhanh, không ngừng...Một tiếng kêu lạ

lùng, chói gắt, đau đớn bỗng vang lên hai lần liền trên mặt sông và lát sau lại tiếp tục như thế... 

Koxtya giật mình. "Gì thế nhỉ? - Con vạc nó kêu đấy - Paven đáp một cách bình tĩnh. 

- Vạc - Koxtya lắp lại - Nhưng Pavlusa ạ, tối hôm qua tớ nghe thấy một thứ tiếng lạ lắm, không rõ là tiếng gì - Nó im lặng một lúc rồi nói thêm.  Có lẽ mày biết đấy. . . 

- Mày nghe thấy gì? 
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- À, tao nghe thấy như thế này. Tao đi từ Kamernaia Građa đến Saskinô. 

Đầu tiên tao đi suốt dọc khu đất trồng hồ đào, rồi tao ra bãi cỏ mày biết đấy, chỗ  đồng  cỏ  đổ  thẳng  xuống  khe  thành  bờ  dốc  đứng,  có  một  cái   busilô

[49]

(

). Mày biết đấy hố vẫn mọc đầy lau sậy. Chúng mày ạ, tao đi ngang qua cái  busilô ấy, và bỗng nhiên, từ dưới đó như có tiếng ai rên rỉ vẳng lên, và  tiếng  rên  nghe  thảm  ôi  là  thảm:  u-u...  u-hu-hu...  u-u!  Tao  sợ  choáng người: lúc ấy đã khuya rồi, mà tiếng kêu mới đau đớn làm sao. Nghe tưởng chừng có thể phát khóc lên được. Vậy nó là cái gì? Hở? 

- Mùa hè năm kia, bọn ăn cắp dìm chết ông coi rừng Akim trong cái hố

ấy - Pavlusa nói - Có lẽ oan hồn ông ấy than đấy. 

- Thì ra là thế, chúng mày ạ - Koxtya lên tiếng tròn xoe đôi mắt vốn cũng đã quá to của mình. . .  Tớ không biết là Akim bị dìm trong cái  busilô ấy. 

Nếu biết thì có lẽ tớ không đến nỗi sợ như thế. 

-  Nhưng  người  ta  bảo  rằng  có  những  con  nhái  nhỏ  xíu  cũng  kêu  thảm thiết như thế cơ - Pavlus nói tiếp. 

- Nhái à? ... ồ không, đấy không phải là nhái...nhái gì lại thế ... (Con vạc lại kêu trên sông) – Đồ chết tiệt! - Koxtya buột miệng thốt lên - Như tiếng kêu của con yêu rừng ấy. 

- Yêu rừng không kêu, nó không có tiếng  Iliusa đáp - Nó chỉ vỗ tay và tắc lưỡi thôi... 

- Mày đã thấy con yêu rừng rồi chắc? - Fêđy ngắt lời một cách giễu cợt. 

- Không, tao không thấy, và cầu Chúa sao cho đừng gặp phải nó. Nhưng có những người khác đã thấy nó. Mới rồi nó đã trêu ghẹo một người làng tớ, nó lôi người đó vào rừng và kéo đi vòng quanh mãi một khu đất trống... 

Gần sáng ông ta mới lần về được đến nhà. 

- Ông ta nhìn thấy nó chứ? 

- Thấy, ông ta bảo là nó to ghê gớm, đen ngòm chùm kín từ đầu đến chân, nom có thể tưởng nhầm là cái cây, không thể nhìn rõ được, dường như nó lẩn tránh ánh trăng, nhưng nó có đôi mắt to tướng và giương mắt hấp hay, hấp hay nhìn. . . 
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  - Gớm cái thằng này! - Fêđya kêu lên, hơi rùng mình và nhún vai... 

-  Cái  giống  nhơ  bẩn  ấy  sinh  sôi  nẩy  nở  trên  đời  để  làm  gì  kia  chứ?  -

Paven nói - Quả thực là tớ không hiểu đấy! 

- Đừng chửi. Coi chừng, nó nghe thấy đấy - Ilya nói. 

Lại bắt đầu im lặng. 

- Xem kìa, xem kìa, các anh - Cái giọng con nít của Vanya đột nhiên vang lên - Hãy nhìn những ngôi sao của Chúa, hệt như đàn ong lúc nhúc! 

Nó thò khuôn mặt xinh xắn, tỉnh táo ra khỏi chiếu, chống nắm tay nhỏ bé xuống đất và thong thả ngước đôi mắt to ngoan ngoãn lên trời. Tất cả bọn trẻ cũng ngước mắt lên trời và một lúc lâu sau mới nhìn xuống.  - Vanya này - Fêđya nói một cách âu yếm – Chị Anhiutka của em có khỏe không? 

- Khỏe ạ - Vanya đáp, hơi ngọng. 

- Em hãy bảo chị em đến chơi với bọn này đi, vì sao lại không đến? 

- Em không biết. 

- Em bảo chị ấy đến đi. 

- Em sẽ bảo. 

- Em bảo chị ấy rằng anh sẽ tặng chị ấy quà. 

- Thế cho cả em nữa chứ? 

- Anh sẽ cho cả em nữa. 

Vanya thở dài. 

- Mà thôi, em không cần. Cho chị ấy hơn, chị em tốt lắm cơ. 

Vanya lại ngả đầu xuống đất. Paven đứng lên và cầm lấy cái xoong rỗng. 

- Mày đi đâu đấy? - Fêđya hỏi. 

- Ra sông múc nước. Tao muốn uống nước cho đã. 

Hai con chó đứng lên và theo nó. 

Khéo kẻo ngã xuống sông đấy! - Iliusa hét với theo nó. 

- Việc gì mà nó ngã - Fêđya nói - Nó sẽ cẩn thận chứ. 
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-  Phải,  sẽ  cẩn  thận.  Thiếu  gì  chuyện  có  thể  xảy  ra:  nó  cúi  xuống  múc nước, hà bá sẽ tóm lấy tay nó và kéo tuột xuống. Rồi sau người ta sẽ bảo: thằng bé ngã xuống nước. . . Mà ngã cái cóc gì? . . . Đây kìa nó đã chui vào bụi sậy đấy - Nó vừa nói thêm vừa lắng nghe. 

Đám sậy dường như rẽ ra, sột soạt. 

Có phải là Akulina đâm ra ngớ ngẩn từ hồi bị chìm lâu dưới nước phải không  nhỉ?  -  Koxtya  hỏi.  -  Từ  hồi  ấy  đấy...Bây  giờ  cô  ta  nom  thật  thảm thương! Vậy mà người ta bảo trước kia cô ta xinh lắm đấy. Hà bá đã làm hại cô ta. Chắc nó không ngờ là cô ta sẽ được cứu lên nhanh thế. Chính nó đã hãm hại cô ta ở dưới nước mà. 

(Chính tôi đã gặp Akulina ấy nhiều lần. Xống áo rách mướp, gầy kinh khủng, mặt đen như than, mắt ngây dại và răng luôn luôn nhe ra, cô ta đứng giậm chân ở một chỗ nào trên đường suốt mấy giờ liền ghì chặt hai cánh tay gầy giơ xương vào ngực và chậm chạp đổi thế đứng ở chân nọ sang chân kia như con thú hoang trong lồng. Nói gì cô ta cũng không hiểu, chỉ thỉnh thoảng lại cười ngặt nghẽo). 

- Người ta còn bảo Akulina gieo mình xuống sông vì bị người yêu lừa dối. - Koxtya nói tiếp. 

- Chính thế đấy. 

- Mày có nhớ Vaxya không? - Koxtya nói thêm với vẻ buồn rầu. 

- Vaxya nào? - Fêđya hỏi. 

- Thằng Vaxya chết đuối chính trong con sông này ấy mà - Koxtya đáp -

Nó là một thằng bé dễ thương biết bao. Chà, thằng bé đáng mến lắm cơ! Mẹ

nó, bà Fêklixta, yêu nó vô cùng! Mà hình như bà ấy cảm thấy rằng nó sẽ

chết vì sông nước. Đôi khi, về mùa hè, Vaxya đi với chúng tớ ra sông tắm. 

Mỗi lần như thế, mẹ nó đều run lên bần bật. Những người đàn bà khác thì thản nhiên như không, bưng chậu giặt khệ nệ đi qua, còn Fêklixt đặt chậu xuống đất và gọi nó: "Lên đi, lên đi, tia sáng nhỏ bé của mẹ! Ôi, lên bờ đi, con chim ưng nhỏ bé của mẹ. Và nó chết đuối như thế nào thì có trời biết. 

Nó chơi trên bờ, mẹ nó cũng ở đấy, đang đánh đống cỏ khô. Bỗng bà ấy https://thuviensach.vn

nghe  như  có  ai  phì  bong  bóng  nước,  ngoảnh  lại  thì  chỉ  thấy  cái  mũ  của Vaxya nổi lềnh bềnh. Thế là từ đó bà Fêklixta đâm ra ngây dại: bà ấy cứ đến chỗ nó chết đuối và nằm xuống đất. Bà ấy nằm đấy và hát một bài hát ngắn; chúng mày còn nhớ bài mà Vaxya vẫn hát chứ, bà ấy rền rĩ hát bài đó, hát rồi khóc, khóc sướt mướt và oán trách Chúa trời bằng những lời chua xót. . . 

- Pavlusa về kia rồi - Fêđya thốt lên. 

Paven tới gần đống lửa, tay xách cái ga men đầy nước. 

- Chúng mày ơi - Nó nói, sau một lúc im lặng. Có chuyện không hay. 

- Gì thế" - Koxtya hấp tấp hỏi. 

- Tao nghe thấy tiếng Vaxya. 

Cả bọn tự nhiên đều giật mình. 

- Mày bảo sao, hở? - Koxtya lắp bắp. 

- Thực đấy. Tao vừa cúi xuống nước thì bỗng nghe thấy tiếng Vaxya gọi, và tiếng gọi như từ đáy nước đưa lên: "Pavlusa, Pavlusa à!". Tớ nghe tiếng đó lại gọi: "Pavlusa, xuống đây!". Tớ lùi lại. Nhưng tớ đã múc được nước. 

- Ôi lạy Chúa? Lạy Chúa tôi! - Những thằng bé vừa kêu lên vừa làm dấu thánh. 

- Ấy là hà bá gọi mày đấy, Paven ạ. - Fêđy thêm... - Chúng tớ cũng vừa nói chuyện về Vaxya. 

- Chà, đấy là điểm chẳng lành - Iliusa nói giọng đứt quãng. 

- Chẳng hề gì, kệ - Paven nói với giọng quả quyết và lại ngồi xuống -

Chẳng thể nào thoát khỏi số mệnh của mình. 

Bọn trẻ nín lặng. Rõ ràng là lời Paven đã gây cho chúng ấn tượng sâu sắc. Chúng bắt đầu nằm xuống trước đống lửa như sửa soạn đi ngủ. 

- Cái gì thế? - Koxtya bỗng ngẩng đầu lên, hỏi. 

Paven lắng nghe. 

- Đấy là chim dẽ gà. Khi bay, thỉnh thoảng chúng lại huýt lên như thế. 

- Chúng bay đi đâu? 

- Người ta bảo là chúng nó bay về nơi không có mùa đông. 
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  - Có nơi như thế ư? 

- Có. 

- Xa không? 

- Xa, xa lắm, bên kia những biển ấm. Koxtya thở dài và nhắm mắt lại. Đã hơn ba tiếng kể từ lúc tôi nhập bọn với những thằng bé. 

Trăng đã lên. Tôi không nhận thấy ngay là trăng đã mọc: vầng trăng nhỏ

và  hẹp  bề  ngang  quá.  Cái  đêm  không  trăng  này  có  vẻ  vẫn  tráng  lệ  như

trước. 

Nhiều ngôi sao ban nãy còn cao vòi vọi, giờ đây đã chếch về phía rìa trái đất mờ tối. Xung quanh đã trở nên im ắng. Chỉ gần sáng, vạn vật mới lặng đi như thế. Tất cả đều ngủ say, không nhúc nhích, giấc ngủ trước lúc rạng đông. Không khí không còn đượm nồng như trước, hơi ẩm dường như lại tràn lan khắp nơi... Đêm hè thật là ngắn ngủi!... Cuộc chuyện trò của bọn trẻ

lụi dần theo đống lửa...Những con chó cũng ngủ gà ngủ gật. Dưới ánh sao lung  linh  sáng  mờ,  tôi  có  thể  nhận  ra  những  co  vật  cũng  nằm  rũ  đầu xuống... Tôi mơ màng, rồ thiu thiu ngủ. 

Một làn gió mát mẻ mơn trớn trên mặt tôi. Tôi mở mắt: buổi sáng đã đến. 

Chưa chỗ nào nhuốm ánh hồng, nhưng góc trời đằng đông đã bắt đầu trắng ra. Đã nhìn thấy mọi vật xung quanh, tuy còn mờ mờ. Bầu trời xám nhợt đã sáng hơn, chuyển dần sang màu xanh lơ. Những ngôi sao khi thì nhấp nháy ánh sáng yếu ớt, khi thì biến mất! Mặt đất nhuốm hơi ẩm, lá bắt đầu đổ mồ

hôi, những âm thanh sinh động và tiếng nói của các sinh vật đã bắt đầu nổi lên đây đó, làn gió sớm thoang thoảng đã bắt đầu nhởn nhơ bay lượn trên mặt đất. Cơ thể tôi chào mừng nó bằng một cái rùng mình nhè nhẹ vui vẻ. 

Tôi  nhanh  nhẹn  trở  dậy  và  đến  gần  những  thằng  bé.  Chúng  vẫn  ngủ  như

chết quanh những đống lửa chỉ còn than cháy âm ỉ. Riêng có Paven nhổm nửa người lên và chăm chú nhìn tôi. 

Tôi gật đầu với nó và lên đường trở về, đi dọc con sông hơi bốc nghi ngứt. Tôi đi chưa được hai dặm thì xung quanh tôi, những dòng ánh sáng trẻ trung nồng nhiệt, thoạt tiên màu thắm hồng, rồi chuyển sang màu đỏ và https://thuviensach.vn

vàng, đã chảy tràn ra khắp nơi: trong đồng cỏ bát ngát đẫm hơi sương, trên những quả đồi xanh rờn ở phía trước, từ khu vực này đến khu rừng khác, trên  con  đường  dài  bụi  bậm  ở  phía  sau,  trên  những  bụi  cây  lấp  lánh  màu huyết  dụ,  và  trên  con  sông  bóng  lên  một  màu  xanh  mờ  bẽn  lẽn  dưới  làn sương mù đang tan dần. . . 

Khắp nơi, những giọt sương lớn rực lên như những hạt kim cương chói ngời.  Tiếng  chuông  trong  trẻo  và  sáng  rõ,  dường  như  cũng  được  tắm  gội trong khí mát ban mai, bay về phía tôi, và bỗng nhiên, bầy ngựa đã được nghỉ ngơi hồi sức rầm rập lao đi bên cạnh tôi: những thằng bé quen biết lùa chúng đi... 

Đáng tiếc là tôi phải nói thêm rằng Paven đã từ giã cõi đời ngay trong năm ấy. Nó không chết đuối nó chết vì ngã ngựa. Thương thay, nó là một gã trai tuyệt diệu! 
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KAXIAN Ở KRAXIVAIA METS

Tôi đi săn về, ngồi trong chiếc xe tải nhỏ xóc nảy người. Bải hoải vì cái nóng  ngột  ngạt  của  một  ngày  hè  đầy  mây  (ai  cũng  biết  rằng  những  ngày như thế đôi khi còn nóng hơn cả những ngày bầu trời trong sáng, nếu lại không có gió nữa thì càng oi bức không thể chịu được), tôi thiu thiu ngủ và lắc la lắc lư, cau có và kiên gan phó mặc thân mình làm mồi cho đám bụi nhỏ trắng xoá không ngớt bốc lên từ con đường gồ ghề dưới những bánh xe nứt nẻ và xọc xạch. Bỗng nhiên, tôi bừng tỉnh và để ý ngay đến vẻ bồn chồn khác thường và cử động nhấp nhỏm đầy vẻ lo lắng của người đánh xe, trước đó anh ta ngủ còn say hơn tôi. Anh ta giật cương ngọ nguậy trên ghế, bắt đầu thét mắng ngựa và chốc chốc lại nhìn ra nơi nào ở mé bên. Tôi nhìn quanh. Chúng tôi đang đi trên một cánh đồng lớn đã cày. Những quả đồi thấp, cũng đã cày, chạy thoai thoải vào đồng bằng, tạo thành hình thế nhấp nhô  như  sóng.  Tầm  mắt  nhìn  chỉ  xa  được  khoảng  năm  dặm  trong  không gian vắng vẻ. Xa xa chỉ có những khoảnh rừng phong nhỏ vươn cao những ngọn cây tròn có khía răng cưa lên trời, làm đứt quãng đường chân trời gần như thẳng băng. Những con đường nhỏ chạy dài trên các cánh đồng biến mất trong các chỗ trũng, lượn vòng quanh các ngọn đồi, và trên con đường nhỏ  cắt  ngang  đường  chúng  tôi  ở  một  chỗ  cách  năm  trăm  bước  về  phía trước, tôi nhận thấy một đoàn xe đang đi. Chính đó là cái mà người đánh xe của tôi chốc chốc lại đưa mắt nhìn. 

Đấy là đám tang. Phía trước, chiếc xe một ngựa đi thong thả. Trên xe có một giáo sĩ, ngồi bên cạnh ông ta là viên tư tế, chính viên tư tế điều khiển ngựa.  Đi  sau  xe  là  bốn  nông  dân  đầu  trần  khiên  một  cỗ  quan  tài  phủ  vải trắng. Hai người đàn bà đi sau quan tài. Cái giọng cao, ai oán, yếu ớt của một trong hai người đó bỗng bay đến tai tôi. Tôi lắng nghe: người đàn bà ấy gào khóc. Khúc điệu đau xót tuyệt vọng, đơn điệu, ngân nga ấy vang lên giữa cánh đồng hiu quạnh nghe thật não nùng. Người đánh xe giục ngựa, https://thuviensach.vn

anh ta muốn vượt đường trước khi đoàn xe tang đến. Gặp người chết trên đường là điềm gở. Anh ta thực sự đã kịp cho xe vượt đường trước khi người quá cố đến nơi. Nhưng chúng tôi đi xa chưa được một trăm bước thì xe xóc mạnh  một  cái,  nghiêng  hẳn  đi,  suýt  đổ.  Người  đánh  xe  ghìm  những  con ngựa đang chạy nhanh lại, nghiêng mình ra ngoài xe nhìn xem, rồi phảy tay và nhổ bọt. 

- Cái gì thế - Tôi hỏi. 

Người đánh xe của tôi lẳng lặng và thong thả xuống xe. 

- Sao thế? 

- Trục gẫy ... bị cháy - Anh ta rầu rĩ trả lời và đột nhiên sửa lại cái đai da của  con  ngựa  phụ  với  thái  độ  phẫn  nộ  đến  nỗi  con  vật  suýt  ngã  nghiêng nhưng cố đứng vững được, phì một tiếng, lắc mình và hết sức điềm tĩnh, bắt đầu dùng răng gãi chỗ dưới đầu gối chân trước. 

Tôi xuống xe và đứng một lúc trên đường, trong lòng mơ hồ cảm thấy một nỗi băn khoăn bực dọc. Bánh xe bên phải gần như hoàn toàn bị đè dưới xe âm thầm tuyệt vọng chỏng gọng lên trời. 

Làm thế nào bây giờ? - Cuối cùng tôi hỏi. 

- Tại cái kia kìa! - Người đánh xe của tôi vừa nói vừa giơ roi chỉ đoàn xe đã lên đường cái và tới gần chúng tôi. - Bao giờ tôi cũng nghiệm thấy rằng gặp người chết là điềm gở. Đúng thế. 

Anh ta lại rầy la con ngựa phụ. Con vật thấy anh có vẻ bực bội và nghiêm khắc,  liền  đứng  im  không  nhúc  nhích,  chỉ  thỉnh  thoảng  ve  vẩy  đuôi  một cách nết na. Tôi cũng đi đi lại lại dăm ba bước và dừng trước bánh xe. 

Trong lúc đó, người quá cố đã đuổi kịp chúng tôi. Đám tang buồn rầu, lẳng  lặng  rẽ  sang  vệ  cỏ  bên  đường  và  kéo  theo  cỗ  xe  chúng  tôi.  Tôi  và người đánh xe bỏ mũ, chào ông giáo sĩ, đưa mắt trao đổi với những người khiêng quan tài. Họ đi một các khó nhọc, nhưng bộ ngực rộng của họ ưỡn cao. Trong hai người đàn bà đi sau quan tài, một người già và tái nhợt, nét mặt biến dạng hẳn đi vì đau xót, nom đờ đẫn, nhưng vẫn giữ được vẻ trang nghiêm trịnh trọng. Bà ta lẳng lặng bước đi, thỉnh thoảng đưa bàn tay gầy https://thuviensach.vn

guộc lên gần cặp môi mỏng móm sâu vào. Người kia còn trẻ, khoảng chừng hai  mươi  nhăm  tuổi,  mắt  ướt  đỏ  hoe,  sưng  húp  lên  vì  khóc.  Khi  tới  chỗ

chúng tôi, chị ta thôi không gào khóc nữa và đưa ống tay áo lên che mặt... 

Nhưng  người  quá  cố  đã  vượt  qua  chỗ  chúng  tôi,  lại  đi  ra  giữa  đường,  và tiếng than khóc ai oán, xé lòng xé ruột của chị lại vang lên. Người đánh xe của tôi đưa mắt nhìn theo chiếc quan tài lắc lư đều đều nói với tôi:

- Đám ma anh thợ mộc Martưn đấy - Anh ta nói - Người ở Riaba. 

- Tại sao anh biết? 

- Nhìn hai người đàn bà kia là tôi nhận ra. Người già là mẹ anh ta, còn người trẻ là vợ. 

- Anh ta ốm à? 

- Vâng, sốt cao... Hôm kia, người quản lý cho mời  đúc tờ,  nhưng ông  đúc tờ không có nhà. Anh ta là thợ mộc giỏi, có hơi nghiện rượu, nhưng là thợ

mộc  giỏi.  Ông  xem,  vợ  anh  ta  đau  buồn  như  thế...ờ,  nhưng  ai  chả  biết  là nước mắt đàn bà có phải bỏ tiền ra mua đâu. Nước mắt đàn bà cũng như

nước lã. Đúng thế. 

Người đánh xe của tôi thoạt tiên tì đầu gối vào vai con ngựa chính, lắc cái cóng ngựa hai lần, sửa lại yên, rồi lại luồn qua dưới cương con ngựa phụ

nhân tiện tống vào mõm nó một cái, và tới gần bánh xe, nhìn chằm chằm, và vẫn không rời mắt khỏi cái bánh xe, thong thả lấy ở dưới tà áo kafơtan ra một cái hộp nhỏ bằng vỏ cây phong, thong thả kéo sợ dây nhỏ mở nắp hộp, thong thả thò hai ngón tay to tướng vào (hai ngón tay phải khó khăn tắm mới  ních  vào  vừa),  vò  đi  vò  lại  thuốc  lá,  nhếch  mũi  trước  khi  hít,  rồi  hít thuốc một lúc lại ngừng, mỗi lần đều kèm theo tiếng khà kéo dài, và nheo nheo, hấp háy cặp mắt ứa nước như bị đau, trầm ngâm suy nghĩ. 

- Này, thế nào? - Cuối cùng tôi thốt lên. 

Người đánh xe của tôi cẩn thận cho cái hộp vào túi và không dùng tay, chỉ lắc đầu một cái làm mũ sụp xuống tận lông mày, và đăm chiêu leo lên chỗ ngồi. 

- Anh định đi đâu thế - Tôi ngạc nhiên hỏi anh ta. 
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  - Xin mời ông lên - Anh ta điềm nhiên trả lời và cầm lấy dây cương. 

- Đi bằng cách nào được? 

- Đi được chứ. 

- Nhưng trục xe... 

- Xin mời ông lên. 

- Trục gẫy rồi mà. 

- Gẫy thì gẫy, nhưng vẫn có thể đi cố đến một xóm gần đây, đi thong thả

thôi  mà.  Sau  khoảng  rừng  kia,  ở  phía  bên  phải,  có  một  xóm  gọi  là  xóm Iuđin. 

- Thế anh cho rằng chúng ta vẫn dùng xe nà mà đến được nơi ấy à? 

Người đánh xe không buồn trả lời tôi. 

- Thà tôi đi bộ còn hơn - Tôi nói. 

- Xin tuỳ ông... 

Anh ta quất roi. Ngựa cất bước. 

Chúng tôi quả thực là đã đến được cái xóm ấy tuy bánh xe trước phía bên phải  chỉ  dính  lỏng  lẻo  vào  xe  và  quay  một  cách  lạ  lùng  phi  thường.  Khi xuống một cái gò đất, bánh xe suýt văng ra. Nhưng người đánh xe của tôi quát  nó  một  tiếng  hết  sức  giận  dữ,  và  chúng  tôi  xuống  dốc  yên  ổn.  Xóm Iuđin gồm sáu túp nhà nhỏ thấp lè tè, đã xiêu vẹo tuy có lẽ cũng mới dựng cách đây không lâu; không phải sân nhà nào cũng có rào bao quanh. Khi vào xóm ấy, chúng tôi không gặp một người nào cả, thậm chí đến gà mái hay  chó  cũng  không  thấy.  Chỉ  có  một  con  chó  đen,  đuôi  cộc,  từ  một  cái chậu  giặt  hoàn  toàn  khô  nhảy  ra  (chắc  nó  khát  quá  nên  sục  vào  đấy  tìm nước) và thấy chúng tôi, nó không sủa tiếng nào, hấp tấp chui ngay xuống dưới  cổng.  Tôi  vào  túp  nhà  đầu  tiên,  mở  cửa  phòng  ngoài,  gọi  chủ  nhân, nhưng không ai trả lời. Tôi gọi lần nữa: phía sau cánh cửa kia, có tiếng meo meo của con mèo đói. Tôi dùng chân đẩy cửa, con mèo nhảy vọt qua bên cạnh  tôi,  đôi  mắt  xanh  lè  trong  bóng  tối.  Tôi  thò  đầu  vào  phòng,  nhìn: phòng tối tăm, ám khói, vắng tanh. Tôi ra sân, cũng chẳng thấy ai... Trong một khu vực có rào bao quanh, một con bê cất tiếng kêu. Một con ngỗng https://thuviensach.vn

xám  thọt  chân  khập  khiễng  lánh  đi.  Tôi  sang  nhà  thứ  hai,  nhà  này  cũng không có mống nào. Tôi ra sân...ở chính giữa cái sân sáng sủa, chỗ nắng ấm nhất, một người nằm sấp, đầu trùm cái áo  armiak tôi đoán đó là một thằng bé, cách đấy mấy bước cạnh một chiếc xe tải nhỏ tồi tàn, một con ngựa gà guộc, thắng bộ cương rách nát, đứng dưới cái mái che lợp rạ. Những luồng ánh sáng mặt trời dọi qua các khe hẹp của cái mái rạ cũ nát, in những vệt sáng nhỏ sặc sỡ trên bộ lông xồm màu đỏ của con ngựa. Ngay ở đấy, trong cái chuồng chim treo cao những con sáo sậu chuyện trò huyên thuyên, từ

trên căn nhà nhỏ lờ lững của mình ngó xuống với vẻ bình tĩnh và tò mò. Tôi tới gần người đang ngủ đánh thức người đó. 

Người đó ngẩng đầu lên, thấy tôi và lập tức bật dậy... "Cái gì? Ai cần gì? 

Gì thế?" - người đó càu nhàu vẫn chưa tỉnh ngủ hẳn. 

Tôi không trả lời ngay: hình dạng người này làm tôi sửng sốt quá đỗi. 

Các  bạn  hãy  tưởng  tượng  ra  một  người  lùn  trạc  năm  mươi  tuổi,  mặt  nhỏ

nước da nâu sạm và nhăn nheo, mũi nhỏ và nhọn, cặp mắt màu hạt dẻ mà ta phải để ý lắm mới nhận thấy được, tóc đen xoăn, dầy rậm như cái mũ nấm xoè rộng trên mái đầu nhỏ xíu. Toàn thân người đó rất hom hem và gầy, và dứt  khoát  là  không  có  lời  nào  tả  cho  được  cái  nhìn  của  người  đó  khác thường và kỳ lạ đến thế nào. 

- Cần gì? - Người đó lại hỏi tôi. 

Tôi nói cho ông ta rõ tôi muốn gì. Ông ta nghe tôi nói, cặp mắt chớp chớp thư thả vẫn không rời khỏi tôi. 

- Vậy ông không thể kiếm cho tôi một cái trục mới được à? - Cuối cùng, tôi hỏi - Giá cả thế nào cũng được. - Nhưng các anh là ai? Người đi săn hả? 

- ông ta nhìn tôi từ đầu đến chân và hỏi. 

- Người đi săn. 

- Bắn chim trời chứ gì? ... Bắn thú rừng chứ gì? Các người giết những con chim của Chúa, làm đổ máu những con vật vô tội chẳng phải là có tội ư? 
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Ông già kỳ lạ nói rất dài giọng. Giọng nói của ông ta cũng khiến tôi ngạc nhiên. Nó không có vẻ gì là già yếu, mà ngọt ngào lạ thường, trẻ trung và dịu dàng gần như giọng phụ nữ. 

- Tôi không có trục xe - ông ta nói thêm, sau một lúc im lặng - Cái này không dùng được (ông ta chỉ chiếc xe của mình), xe của ông có lẽ to hơn. 

- Thế có thể tìm trong làng được không? 

- Làng gì ở đây!... ở đây chẳng có ai cả. Mà cũng chẳng có ai ở nhà: đi làm hết cả. Các anh đi đi - ông ta bỗng thốt lên và lại nằm xuống đất. 

Tôi không hề ngờ tới cái kết thúc như thế. 

- Này, ông già - Tôi chạm vào vai ông ta, nói - ông vui lòng giúp chúng tôi với. 

- Mời các anh đi cho! Tôi mệt rồi, tôi vừa ra thành phố về. - ông ta nói và kéo cái áo  armiak lên che đầu. 

- Ông giúp hộ - Tôi nói tiếp - Tôi... tôi sẽ trả tiền. 

- Tôi không cần tiền của anh. 

- Ông già ơi, ông làm ơn... 

Ông ta nhỏm nửa người lên và ngồi dậy, xếp bằng tròn, đôi chân mảnh khảnh thu lại. 

- Thôi được, tôi sẽ dẫn ông đến khu đốn cây. Những người lái buôn ở đây đã mua một khoảnh rừng, Chúa sẽ phán xét họ, họ sẽ đốn khoảnh rừng đó và đã lập một chi điếm buôn, Chúa sẽ xét xử họ. Đến đấy anh sẽ đặt họ làm một cái trục hay mua một cái làm sẵn. 

- Hay lắm! - Tôi sung sướng kêu lên - Tuyệt lắm! Ta đi đi. 

- Trục gỗ sồi, loại trục tốt đấy - ông ta nói tiếp nhưng vẫn không đứng lên. 

- Đến khu đốn gỗ có xa không? 

- Ba dặm. 

- Thế thì được? Có thể dùng xe của ông đi đến đó! 

- Ồ, không... 
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  - Ta đi đi - Tôi nói - Chúng ta cùng đi, ông già ạ? Người đánh xe đang chờ chúng ta ở ngoài đường. 

Ông già miễn cưỡng đứng lên và theo tôi ra đường. Người đánh xe của tôi đang cáu: anh ta định cho ngựa uống nước, nhưng giếng rất cạn, mùi vị

nước lại khó chịu, mà theo lời những người đánh xe, nước uống cho ngựa là quan trọng bậc nhất. 

Tuy thế, thấy ông già, anh ta cười toác miệng, gật đầu và kêu lên - A, Kaxianuska! Chào ông! 

-  Chào  anh,  Êrôfây  ,  chào  người  công  chính!  Kaxian  đáp,  giọng  chán ngán. 

Tôi lập tức nói cho anh ta biết đề nghị của ông già. Êrôfây  đồng ý và cho xe vào sân. Trong lúc anh ta tháo ngựa một cách chăm chú, cẩn thận, ông già đứng tựa vai vào cổng, khi thì nhìn anh ta, khi thì nhìn tôi với vẻ không vui. Ông ta dường như băn khoăn: tôi nhận thấy ông ta không lấy gì làm vui mừng về cuộc đến thăm bất ngờ của chúng tôi. 

- Thế ông cũng phải dọn đến ở đây à? - Êrôfây  đột nhiên hỏi ông ta lúc tháo cái vai ngựa. 

- Anh thấy đấy. 

- Hừ? - Người đánh xe thốt lên qua kẽ răng - ông biết chứ, anh thợ mộc Martưn... ông biết Martưn ở Riaba chứ? 

- Biết. 

- Anh ta chết rồi. Chúng tôi vừa gặp đám đưa ma anh ta. 

Kaxian giật mình. 

- Chết rồi à? - ông ta thốt lên và cúi mặt xuống. –

- Phải, chết rồi. Sao ông không chữa cho anh ta, hả? Nghe nói ông vẫn chữa bệnh, ông là thày lang cơ mà? 

Có lẽ người đánh xe của tôi đùa bỡn, chế nhạo ông già. 

- Đây là xe của ông phải không? - Anh ta nói thêm, hếch vai chỉ cái xe. 

- Của tôi. 
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  - Ôi chào, cái này mà cũng gọi là xe... xe với xiếc! - Anh ta nhắc lại và cầm lấy càng xe, gần như lật ngửa nó lên... - Xe với xiếc! Thế các ông định đi ra khu đốn cây bằng xe nào? Không thể thắng ngựa của chúng tôi vào hai càng xe này được: ngựa của chúng tôi là ngựa to, còn cái này là cái gì? 

- Tôi không biết các anh sẽ dùng ngựa nào để đi Kaxian đáp - Hay dùng con vật này chăng - ông ta nói thêm, kèm theo tiếng thở dài. 

- Con này ấy à? - Êrôfây  nói theo và tới gần con ngựa khổ của Kaxian, dùng ba ngón tay của bàn tay phải xỉa vào cổ nó với vẻ khinh miệt.  Xem này - Anh ta nói thêm với vẻ trách móc - Nó ngủ, của nợ! 

Tôi bảo Êrôfây  thắng ngựa mau lên. Tôi muốn đi với Kaxian đến khu đốn cây: ở đấy thường có gà rừng. Khi xe đã sẵn sàng, và tôi cùng với con chó của tôi đã thu xếp ngồi tạm trên cái sàn xe vênh vẹo còn Kaxian cũng ngồi thu lu trên thành xe phía trước, vẻ mặt vẫn chán ngán như trước, thì Erôfây đến gần tôi và thì thầm với vẻ bí mật - Thưa ông, ông đi với lão ta là

[50]

rất hay. Lão kì quặc thế đấy, lão là  thánh hài (

) mà, người ta đặt biệt

[51]

hiệu cho lão là Blôkha (

). Tôi  không  biết  ông  làm  thế  nào  mà  có  thể

hiểu được lão. 

Tôi toan bảo với Êrôfây  rằng cho đến lúc này tôi vẫn thấy Kaxian là một người hoàn toàn khôn, nhưng người đánh xe của tôi lập tức nói tiếp, vẫn một giọng như thế:

- Ông hãy chú ý xem lão có đánh xe đưa ông đến đấy không? Và trục xe thì xin ông tự chọn lấy, chọn cái nào khỏe ấy... à, ông Blôkha này - Anh ta nói thêm, cất cao giọng - Có thể mua được bánh mì ở vùng này không? 

-  Cứ  tìm  đi,  có  thể  sẽ  tìm  được  đấy.  -  Kaxia  đáp,  giật  dây  cương,  và chúng tôi đi. 

Tôi thực sự ngạc nhiên thấy ngựa ông ta chạy rất khá. Suốt dọc đường, Kaxian cứ gan lì chẳng nói chẳng rằng, tôi hỏi thì ông ta trả lời nhát gừng và  miễn  cưỡng.  Chẳng  mấy  chốc  chúng  tôi  đã  đến  khu  đốn  cây,  rồi  đến được chi điếm buôn. Đấy là một ngôi nhà gỗ cao, đứng trơ trọi trên một cái https://thuviensach.vn

khe nhỏ được chặn ngang bằng một con đập đắp qua quít, và khe đã biến thành cái ao. Trong điểm giao dịch ấy, tôi gặp hai người quản lý trẻ tuổi, răng trắng như tuyết, mắt nhìn dịu dàng, nói năng nhẹ nhàng và lưu loát, miệng mỉm cười vừa ngọt ngào vừa quỉ quyệt. Tôi mua trục xe của họ và trở lại khu đốn cây. Tôi tưởng Kaxian sẽ ở lại trông ngựa của mình và chờ

tôi, nhưng ông ta bỗng tới gần tôi. 

- Thế nào, anh sẽ đi bắn chim chứ? Sao? - Ông ta hỏi. 

- Vâng, nếu tìm thấy chim. 

- Tôi sẽ đi với anh... Được không? 

- Được, được chứ. 

Chúng tôi đi. Khu đốn cây chỉ dài chừng một dặm. Thú thực là tôi chú ý nhìn Kaxian hơn là nhìn con chó của tôi. Người ta gán cho ông ta cái biệt hiệu "Bọ nhảy" không phải là vô cớ. Cái đầu nhỏ tóc đen để trần của ông ta (tóc ông ta có thể thay thế cho bất cứ cái mũ nào) thấp thoáng trong các bụi cây. Ông ta đi nhanh nhẹn lạ thường và dường như vừa đi vừa nhảy, luôn luôn cúi xuống hái những thứ cỏ gì không rõ, nhét vào ngực áo, lầm bầm một mình và luôn luôn nhìn con chó của tôi, cái nhìn tò mò, lạ lùng hết chỗ

nói. Trong các bụi cây thấp, trong các bụi rậm và ở các khu đốn gỗ thường có những con chim nhỏ màu xám chốc chốc lại chuyền từ cây này sang cây khác và vừa huýt lên vừa bất ngờ lẩn biến đi đâu mất. 

Kaxian chòng ghẹo chúng, bắt chước tiếng kêu của chúng: một con cun cút vừa kêu vừa bay lên từ dưới chân ông ta, ông ta liền bắt chước tiếng nó gọi với theo. Một con sơn ca bắt đầu là xuống trên đầu ông ta, vỗ cánh và hót lanh lảnh. Kaxian phụ họa theo khúc ca của nó. Ông ta vẫn không nói chuyện với tôi ... 

Thời tiết vẫn đẹp, càng đẹp hơn trước, nhưng không bớt nóng chút nào. 

Trên bầu trời trong sáng những đám mây cao và thưa thớt nhẹ nhàng lướt trôi, để ý lắm mới thấy là chúng vẫn lướt đi. Mây nửa trắng nửa vàng như

tuyết  mùa  xuân  đến  muộn,  phẳng  phiu  và  thuôn  thuôn  như  những  cánh buồm đã cuốn lại. Đường rìa của chúng có vân hoa nhẹ xốp như bông tơ, https://thuviensach.vn

mỗi  lúc  một  thay  hình  đổi  dạng  một  cách  chậm  chạp,  nhưng  có  thể  thấy được. 

Những đám mây ấy tan dần ra, nhưng không tỏa bóng tối xuống mặt đất. 

Tôi với Kaxian đi vơ vẩn một lúc lâu trong khu đốn cây. Những cành cây non chưa cao quá một  arsin (0,71m), mảnh và nhẵn, mọc quanh những gộc cây thấp đã xạm đen. Những cục u tròn, xốp có đường viền xám dính vào những gộc

cây ấy: chính những cục u mà người ta chích nhựa để làm bùi nhùi. Dâu rừng thả những tua cuốn màu hồng dọc theo các thân cây, nấm mọc chen chúc  từng  gia  đình  đông  đúc  ngay  tại  đấy.  Chân  tôi  luôn  luôn  bị  vướng trong đám cỏ dài no nê ánh mặt trời nóng cháy. Nhìn chỗ nào mắt cũng hoa lên vì ánh lấp lánh chói gắt như ánh kim loại của những lá non màu đỏ nhạt trên những cây nhỏ. Khắp nơi phô ra những màu sắc sặc sỡ: những chùm đậu rừng màu thanh thiên, những đài hoa quáng gà vàng óng, những bông Ivan-đa-marya nửa tím nửa vàng. Trên những con đường nhỏ lâu nay không dùng đến nữa, có những dải cỏ lăn tăn màu đỏ, di tích của những vệt bánh xe trước kia. Rải rác đây đó cạnh những con đường ấy, có những đống củi đã sạm đen vì mưa gió, xếp thành khối vuông cao tớ một  xagien (2,13m) in xuống mặt đất những vệt bóng mờ mờ hình bình hành. Ngoài ra không còn một vệt bóng nào nữa. Ngọn gió phe phẩy khi thì dậy lên khi thì lặng đi: lúc mới nổi lên, nó đột nhiên hướng thẳng vào mặt và dường như mỗi lúc một mạnh: xung quanh, mọi vật đều ồn ào vui vẻ, bắt đầu gật gù và lay động, những ngọn dương xỉ mềm mại lắc lư một cách duyên dáng, ta vui sướng vì cơn gió mát... nhưng gió lại lặng đi, và tất cả lại im ắng. Riêng có những con dế vẫn kêu ran lên như bực tức: cái âm thanh không ngừng, chua gắt và khô khan ấy làm ta mệt mỏi. Nó bắt nguồn từ cái nóng dai dẳng buổi trưa, dường như do cái nóng ấy sinh ra, do cái nóng ấy làm bật lên từ mặt đất bị

nung nóng bỏng. 

Cuối cùng, chúng tôi đã đến khu đốn cây mới và vẫn không gặp một ổ

chim nào cả. Ở đấy, những cây hoàn diệp liễu mới chặt nằm dài trên mặt đất, nom buồn thiu, đè lên cỏ và những bụi cây nhỏ. Ở một số cây, lá vẫn https://thuviensach.vn

còn xanh nhưng đã chết, lá rũ xuống trên những cành bất động, ở một số

cây khác lá đã khô héo, cong queo. Một mùi đăng đắng đặc biệt, hết sức dễ

chịu  toả  ra  từ  những  mảnh  cỏ  cây  tươi  màu  trắng  và  vàng  ánh  nằm  chất đống cạnh những gộc cây còn ứa nhựa. Đằng xa, phía gần rừng, có tiếng rìu bổ  chan  chát,  và  chốc  chốc,  một  cái  cây  um  tùm  lại  ngã  xuống  một  cách trịnh trọng và nhẹ nhàng, như cú chào và giang rộng tay... 

Tôi tìm mãi vẫn không thấy con vật nào để bắn. Cuối cùng, từ một bụi sồi non lan rộng, có cỏ ngải mọc suốt từ trong đến ngoài, một con gà nước bay qua. Tôi nổ súng, nó lộn nhào trên không và rơi xuống. Nghe tiếng nổ, Kaxian đưa nhanh tay lên bịt mắt và không nhúc nhích, cho đến khi tôi nạp xong đạn và nhặt con gà lên mới thôi. Khi tôi lại tiếp tục đi, ông ta tới chỗ

con chim bị hạ, cúi xuống đám cỏ vấy mấy giọt máu, lắc đầu sợ hãi nhìn tôi...Rồi tôi nghe thấy ông ta thì thầm: "Tội lỗi! ... Cha ôi thật là tội lỗi?!'. 

Cuối cùng, cái nóng buộc chúng tôi phải vào rừng. Tôi gieo mình xuống dưới một bụi hồ đào cao. Bên trên, một cây phong non, thon gọn, dang rộng những chùm lá nhẹ, nom thật là đẹp. Kaxian ngồi lên cái gốc cụt to của một cây dương bị đốn. Tôi nhìn ông ta. Lá cây hơi lay động trên đỉnh cao, và những bóng lá phơn phớt màu lục nhẹ nhàng lướt đi lướt lại trên tấm thân hom hem đùm trong chiế áo  armiăk thẫm màu, trên khuôn mặt choắt của ông già. Ông già không ngẩng đầu lên. Chán ngán vì thái độ lầm lì của ông ta, tôi nằm ngửa mặt lên và bắt đầu ngắm trò chơi hiền hoà của những chiếc lá đan lẫn vào nhau in trên nền trời xa trong sáng. 

Nằm ngửa lưng trong rừng và nhìn lên cao là mộ cái thú tuyệt trần! Bạn có cảm giác như bạn đang nhìn cái biển không đáy, dường như cái biển ấy trải rộng dưới lưng bạn, dường như cây cối không mọc từ dưới đất lên, mà chúng là rễ của những cây khổng lồ ăn lan xuống, cắm thẳng vào những làn sóng trong như pha lê. Lá cây khi thì ánh lên màu ngọc bích, khi thì sậm lại thành một màu lục, ánh sáng vàng, gần như đen. Xa tít trên kia, cuối một cành cây mảnh, một chiếc lá không lay động, in lên mảng trời xanh trong, và cạnh đó một chiếc lá khác rung rinh, nom như cái đuôi cá ve vẩy, tưởng chừng như cử động ấy là cử động tự ý của sinh vật chứ không phải do gió https://thuviensach.vn

gây nên. Những đám mây trắng tròn trĩnh nhẹ nhàng trôi tới và nhẹ nhàng lướt qua như những đảo ngầm thần kỳ. Và, bỗng nhiên, cả cái biển ấy, cả

bầu không khí chói lọi ấy cả những cành lá ngập ánh nắng ấy đều bắt đầu chảy thành dòng, đều lấp loé ánh sáng trắng lung linh và tiếng róc rách tươi mới chợt dậy lên, hồi hộp như tiếng vỗ nhỏ nhẹ bất tận của con sóng đột nhiên ùa tới. Bạn không nhúc nhích và nhìn: không lời nào tả được nỗi vui sướng trong lòng bạn, tâm hồn bạn trở nên yên tĩnh và khoan khoái. Bạn nhìn: cái màu xanh da trời sâu thẳm tinh khiết ấy khiến cho trên môi bạn nở

một  nụ  cười  cũng  trong  trắng  như  thế,  như  những  đám  mây  trên  trời,  và dường  như  cùng  với  mây  trời,  những  hồi  ức  sung  sướng  nối  tiếp  nhau, thong  thả  trở  lại  trong  tâm  hồn  bạn,  và  bạn  luôn  luôn  có  cảm  giác  rằng luồng mắt bạn phóng ra xa, xa mãi và lôi cuốn chính bản thân bạn vào cái vực không đáy bình yên, ngời sáng ấy, và không thể nào rời mắt khỏi cái đỉnh cao chót vót ấy, cái chiều sâu thăm thẳm ấy... 

- Anh quý tộc, này, anh quý tộc! - Kaxian bỗng thốt lên bằng cái giọng âm vang của mình. Tôi ngạc nhiên nhổm dậy. Cho đến giờ, khi tôi hỏi ông ta vẫn chỉ trả lời miễn cưỡng, vậy mà nay bỗng nhiên chính ông ta lại lên tiếng trước. 

- Ông cần gì? - Tôi hỏi. 

- Này, anh giết chim để làm gì? - ông ta nhì thẳng vào mắt tôi, bắt đầu nói. 

- Để làm gì là thế nào?... Gà nước là chim rừng có thể ăn được. 

- Anh giết nó không phải để ăn, anh mà lại ăn gà nước! Anh giết nó để

tiêu khiển. 

- Nhưng có lẽ chính ông cũng ăn ngỗng hay gà chứ hả? 

- Ngỗng hay gà là do Chúa định để cho người ăn thịt, còn gà nước là con chim tự do, con chim rừng. Mà không phải chỉ có gà nước: nhiều giống vật ở rừng, cả giống vật ở đồng ruộng, ở sông,  đầm lầy và ở đồng cỏ, ở trên thượng nguồn và dưới hạ lưu cũng thế - giết chúng là có tội, hãy mặc cho chúng sống trên trái đất cho đến hết tuổi đời ...Chúa đã định cho con người thứ thức ăn khác. Chúa dành cho con người thức ăn và đồ uống khác: bánh https://thuviensach.vn

mì là ân huệ của Chúa ban cho, và nước trời cho, và những loài vật mà tổ

tiên ta đã nuôi quen trong nhà. 

Tôi ngạc nhiên nhìn Kaxian. Lời lẽ của ông ta tuôn ra như nước chảy, ông  ta  không  tìm  lời,  ông  ta  nói  với  vẻ  hào  hứng  trầm  tĩnh,  vừa  nghiêm trang vừa hiền lành, thỉnh thoảng lại nhắm mắt lại. 

- Vậy theo ông, giết cá cũng là có tội ư? - Tôi hỏi. 

-  Cá  là  loài  máu  lạnh  -  ông  ta  đáp  quả  quyết  Cá  là  loài  vật  câm.  Nó không biết sợ, không biết vui. Cá là loài vật không có tiếng nói. Nó không có cảm giác, máu nó không phải là máu sống... Máu . Ông ta im lặng một lát  rồi  nói  tiếp  -  Máu  là  thứ  thiêng  liêng!  Máu  không  thấy  mặt  trời  của Chúa, máu lẩn trốn ánh sáng... phơi máu ra ngoài ánh sáng là một tội lớn vô cùng, lớn vô cùng và thật là đáng sợ... ôi, tội lớn vô cùng! 

Ông thở dài và gằm mặt xuống. Thú thật là tôi nhìn ông già kì lạ mà sửng sốt. Lời lẽ của ông ta không phải là lời lẽ của người  mujich: những người bình  thường  không  nói  như  thế,  những  người  khéo  mồm  cũng  không  nói như thế. Ngôn ngữ ấy vừa trịnh trọng vừa chín chắn và kỳ lạ... Tôi chưa hề

nghe thấy ai nói như vậy... 

- Ông Kaxian này - Tôi nói, mắt không rời khiỏ khuôn mặt đã hơi đỏ lên của ông - ông cho tôi biết ông làm gì để sống? 

Ông ta không trả lời ngay. Luồng mắt của ông ta chợt trở nên nhớn nhác. 

- Tôi sống theo lệnh Chúa phán truyền - Cuối cùng ông ta thốt lên - Còn về việc kiếm sống thì... không, tôi chẳng có nghề ngỗng gì cả. Tôi quá đần độn, từ thuở bé kia. Tôi làm việc chừng nào còn có thể làm được, tôi làm lụng kém lắm... Có ra cái quái gì đâu! Sức khỏe không có, tay chân vụng về. À, mùa xuân thì tôi bẫy họa mi. 

- Bẫy hoạ mi ư? Thế sao ông nói rằng không nên đụng đến mọi loài vật ở

rừng cũng như ở đồng và mọi loài vật tự do khác? 

- Không nên giết những con vật ấy, đúng thế. Thần chết rồi sẽ làm công việc của nó. Cứ xem như anh thợ mộc Martưn đấy: trên đời có anh thợ mộc Martưn, anh ta sống không lâu và đã chết rồi. Bây giờ vợ anh ta héo hắt vì https://thuviensach.vn

nhớ thương chồng, vì thương lũ con thơ... Không một người hay một con vật  nào  đánh  lừa  được  thần  chết.  Cái  chết  không  bỏ  trốn  đi  đâu,  và  cũng không ai trốn thoát được nó. Cũng không nên giúp sức nó... Còn tôi không giết chim họa mi, cầu Chúa cho tôi đừng phạm tội ác đó? Tôi bẫy chúng không phải để hành hạ chúng, không phải để chúng phải chết, mà để làm đẹp lòng con người, để làm cho con người vui thú. 

- Ông vẫn đến Kurxk bẫy chim đấy chứ? 

- Tôi đến Kurxk và còn đi xa hơn nữa, nếu có dịp thuận tiện. Tôi ngủ

đêm cạnh đầm lầy và bìa rừng hay ở ngoài đồng, bao giờ cũng chỉ có một mình, ẩn trong chỗ kín đáo: này là chim dẽ huýt lên tiếng gió, này là thỏ

kêu, này là vịt càng cạc...Buổi chiều, tôi xem xét, sáng sớm tôi lắng nghe, lúc bình minh tôi phủ lưới lên các bụi cây... Có con hót rất thảm thiết, êm ái... đến mức thảm thiết. 

- Ông đem bán chúng chứ? 

- Tôi bán cho những người nhân đức. 

- Ông còn làm gì nữa? 

- Làm gì là thế nào? 

- Ông còn làm nghề gì nữa. 

Ông già im lặng một lát. - Tôi chẳng làm nghề gì cả... Tôi làm việc tồ

lắm. Nhưng tôi biết chữ. 

- Ông biết chữ à? 

- Tôi biết chữ. Chúa và những người nhân đức đã giúp tôi. 

- Thế ông có gia đình chứ? 

- Không, tôi sống một mình. 

- Sao lại thế?...Gia đình chết hết cả rồi ư? 

- Không, thế này thôi: đời tôi không may. Nhưng tất cả đều do ý Chúa, tất cả chúng ta đều ở dưới chân chúa. Nhưng con người cần phải chính trực, thế đấy? Như vậy thì đẹp ý Chúa. 

- Ông không có bà con gì ư? 
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  - Có . Nhưng ... là nói vậy thôi... ông già ngập ngừng. 

- Ông nói cho tôi biết điều này nhé - Tôi mở đầu - Tôi nghe anh đánh xe hỏi ông là tại sao ông không chữa cho Martưn? Thế ra ông biết chữa bệnh ư? 

- Gã đánh xe của anh là một người chính trực. Kaxian trả lời tôi với vẻ

trầm  ngâm  -  nhưng  không  phải  không  có  tội  lỗi.  Người  ta  gọi  tôi  là  ông lang... Lang liếc gì tôi ! ... mà kẻ nào có thể chữa được bệnh tật? Tất cả là do ý Chúa. Nhưng... có những thứ cỏ, có những thứ hoa cũng giúp ích cho ta phần nào, đúng thế. Như cỏ ba phiến chẳng hạn, đấy là thứ cỏ tốt cho con người, mã đề cũng thế. Những thứ ấy ta có nói đến cũng không hổ thẹn: đấy là loại cỏ sạch, của Chúa ban cho. Có những thứ khác thì không thế. chúng có làm lui bệnh, nhưng dùng chúng là có tội. Chỉ nói đến chúng thôi cũng đủ mang tội rồi. Trừ phi là có đọc lời cầu nguyện... Thật đấy, có những lời cần đọc lên vào lúc đó. Người nào tin, người ấy sẽ được cứu vớt - ông ta hạ

giọng nói tiếp. 

- Ông không cho Martưn thứ thuốc gì à? - Tôi hỏi. 

- Tôi biết muộn quá - ông già đáp - Mà biết cũng chẳng làm gì được? Số

trời  đã  định  sẵn  cho  mỗi  người.  Anh  thợ  mộc  Martưn,  số  non  mệnh  yểu không sống lâu được, thì kết quả là thế đấy. Không, người nào đến lúc phải từ giã cõi trần thì mặt trời không sưởi ấm cho người ấy, bánh mì cũng chẳng ích gì... dường như người đó được gọi đi...Vậy đấy! Cầu Chúa ban cho linh hồn anh ta được bằng an! 

- Bà con ta bị đưa đến đây đã lâu chưa? - Tôi hỏi, sau một lúc im lặng. 

Kaxian giật mình. 

- Không, mới được bốn năm. Hồi còn ông chủ cũ, chúng tôi ở đâu vẫn ở

đấy, người giám hộ đã bắt chúng tôi phải dọn đi. Ông chủ cũ của chúng tôi tâm tính hiền lành, sùng đạo, cầu chúa cho ông ấy được lên thiên đàng! Cố

nhiên người giám hộ có suy xét, có cái lý của ông ta, có lẽ làm như vậy là phải. 

- Thế trước kia bà con ta ở đâu? 
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  - Chúng tôi ở Kraxivaia Mets. 

- Cách đây xa không? 

- Chừng một trăm đậm. 

- Ở đấy tốt hơn chứ? 

- Tố hơn... tốt hơn. Ở đấy quang đãng, có sông, đấy là tổ của chúng tôi. 

Còn  ở  đây  thì  chật  chội  khô  cằn...  ở  đây  chúng  tôi  đâm  ra  côi  cút. 

Kraxivaia Mets của chúng tôi mà leo lên một quả đồi thì... lạy Chúa, ta sẽ

thấy gì? Nào sông nào đồng cỏ, nào rừng, chỗ kia là nhà thờ, rồi lại bắt đầu là đồng cỏ. Ta nhìn ra xa, xa nữa... Nhìn được xa lắm... Ta nhìn mãi, nhìn mãi, ôi chao là thích mắt, thật đấy! Còn ở đây thì đúng là đất tốt hơn: đất thịt, đất thịt tốt, nông dân bảo thế. Nhưng tôi thì ở đâu cũng sẽ có đủ bánh ăn. 

- Ông già này, ông nói thật đi nhé, chắc ông muốn về thăm quê hương đấy nhỉ? 

- Đúng, tôi muốn nhìn thấy quê nhà. Nhưng ở đâu cũng tốt thôi. Tôi không có gia đình, lại không ưa ở lỳ một chỗ. Mà thế là phải! Ngồi lỳ ở nhà thì có ích gì lắm đâu. Còn khi ta ra đi, khi ta đi ra ngoài, ông ta cất cao giọng, nói thêm - thì lòng nhẹ thênh thênh, thực thế. Mặt trời chiếu vào ta, Chúa nhì thấy ta rõ hơn, tâm hồn ta cất tiếng hát nhịp nhàng vui sướng hơn. Ta thấy hoa cỏ mọc xung quanh, ta để ý tìm tòi, ta hái. Kia là dòng nước chảy, nước mạch từ nguồn tuôn ra, nước thiêng liêng; ta sẽ uống thoả thích, ta sẽ ghi nhớ nơi đó. Chim trời ca hát rộn ràng... Ra ngoài Kurxk là đến thảo nguyên, thảo nguyên tuyệt diệu, ấy mới là nơi làm cho con người ngạc nhiên, vui thích, đấy là chốn rộng rãi bao la, đấy là ân huệ của Chúa ban cho! Người ta bảo thảo nguyên chạy đến tận những biển ấm, nơi có con chim Gamaun có giọng  hót  du  dương,  nơi  mà  mùa  thu  cũng  như  mùa  đông,  cây  không  hề

rụng lá, và có những quả táo vàng trên những cành cây bằng bạc, ở đó mọi người  sống  sung  túc  và  hợp  với  lẽ  công  bằng...  Tôi  là  tôi  muốn  đến  đấy kia..Tôi  đi  đây  đi  đó  nào  có  phải  là  ít  đâu!  Tôi  đã  đến  Rômôn,  đã  đến Ximbirxk, một thành phố tuyệt đẹp, đã đến cả Matxcơva, ở đấy có những mái nhà tròn dát vàng, tôi đã đến Ôka, nguồn nuôi sống nhân dân, tôi đã https://thuviensach.vn

đến Tsna hiền lành như con bồ câu, tôi đã thăm mẹ Vonga, tôi đã gặp nhiều người  nông  dân  tốt  bụng,  tôi  đã  từng  đến  những  thành  phố  lương  thiện

...Nhưng tôi muốn đến nơi ấy...và giờ đây...thế là đã ...không phải chỉ mình tôi là kẻ có tội. Nhiều người nông dân khác đi giầy bện bằng cỏ cây lang thang khắp thế giới tìm sự thật...đúng thế? Chỉ ngồi ở nhà thì được cái gì, hả? Không có lẽ công bằng trong con người, chính đấy là... 

Những tiếng cuối cùng, Kaxian nói liến thoắng gần như lí nhí. Rồi ông ta còn nói gì nữa mà tôi không nghe ra được, còn mặt ông ta có một vẻ lạ lùng đến nỗi bất giác tôi nhớ đến cái tên "thánh hài" mà Êrôfây gán cho ông ta. 

Ông ta cúi mặt xuống, ho một tiếng và dường như chợt tỉnh. 

- Mặt trời đẹp biết bao? - ông ta thì thầm thốt lên - Lạy Chúa, người ban cho cõi trần một ân huệ như thế nào! Trong rừng mới ấm áp làm sao! 

Ông ta nhún vai, im lặng một lát, lơ đãng đưa mắt nhìn và cất tiếng hát khe khẽ. Tôi không nghe rõ hết mọi lời lẽ trong bài ca ngân dài của ông ta, chỉ có những lời sau đây lọt vào tai tôi:

 Kaxian là ta

 Tên hiệu là Blôkha. 

"Ồ! - Tôi nghĩ - ông ta sáng tác ra. Bỗng ông ta giật mình và im bặt, nhìn đăm đăm vào rừng.Tôi quay lại và thấy một cô bé nông dân khoảng chừng
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tám tuổi, mặc áo  xarafan (

) màu xanh lơ, đầu đội tấm khăn kẻ ô vuông, cánh  tay  trần  khoác  cái  làn  đan  bằng  cành  cây.  Có  lẽ  con  bé  hoàn  toàn không ngờ là sẽ gặp chúng tôi. Như người ta nói, nó chạm trán với chúng tôi và đứng không nhúc nhíc giữa đám cây hồ đào xanh tươi, trên bãi cỏ rợp mát giương cặp mắt đen sợ sệt nhìn tôi. Tôi chưa kịp nhìn kỹ thì nó đã lẩn ra sau cái cây. 

- Annuska, Annuska! Lại đây, đừng sợ - ông già gọi với vẻ âu yếm. 

- Cháu sợ - Cái giọng thanh thanh vang lên. 

- Đừng sợ, đừng sợ, đến đây với ta. 

Annuska lẳng lặng rời khỏi chỗ ẩn, nhẹ nhàng đi vòng quanh, đôi chân nhỏ nhắn của em bước rón rén trên đám cỏ um tùm, chỉ có tiếng sột soạt rất https://thuviensach.vn

khẽ. Em ra khỏi lùm cây đến đứng cạnh ông già. 

Em  gái  này  không  phải  lên  tám  như  tôi  tưởng  lúc  đầu  vì  tầm  vóc  loắt choắt của em, mà khoảng mười ba - mười bốn tuổi. Toàn thân em nhỏ bé và gày  gò,  nhưng  rất  cân  đối  và  thon  gọn,  còn  khuôn  mặt  xinh  đẹp  của  em giống mặt Kaxian lạ thường, tuy hình dáng Kaxian không lấy gì làm đẹp. 

Cũng những đường nét sắc sảo như thế, cũng cái nhìn kỳ lạ như thế, vừa ranh  mãnh  vừa  cả  tin,  vừa  đăm  chiêu  vừa  sáng  suốt,  và  cử  chỉ  cũng  như

thế... Kaxian đưa mắt nhìn con bé từ đầu đến chân. Nó đứng quay nghiêng về phía ông ta. 

- Thế nào, con hái nấm à? - ông ta hỏi. 

- Vâng, cháu hái nấm - Cô bé đáp với nụ cười rụt rè. 

- Tìm được nhiều không? 

- Nhiều ạ (Nó đưa nhanh mắt nhìn Kaxian và lại mỉm cười). 

- Có cả nấm trắng chứ? 

- Vâng, cả nấm trắng. 

- Cho xem nào, cho xem... (Con bé bỏ cái làn trên tay xuống, vén tấm lá ngưu bàng rộng đậy nấm lên) - Chà! - Kaxian cúi xuống gần làn, nói - Nấm ngon quá! Annuska giỏi lắm? 

- Con gái ông đấy à, ông Kaxian? Tôi hỏi (mặt Annuska hơi đỏ lên). 

- Không, nó có họ hàng với tôi thôi - Kaxia nói, vờ làm ra vẻ thờ ơ -

Thôi, Annuska đi đi - ông ta lập tức nói thêm - đi đi, cháu. Mà cẩn thận đấy nhé. Sao lại để em ấy phải đi bộ - Tôi ngắt lời ông ta - Chúng ta sẽ cho em ấy lên xe... 

Mặt Annuska đỏ lên như bông hoa anh túc, hai tay nó vồ lấy sợi dây quai làn và lo lắng nhìn ông già. 

-  Không,  nó  đi  được  -  ông  ta  đáp,  giọng  vẫn  uể  oải,  dửng  dưng  như

trước.... - Nó cần gì xe. Nó đi được Đi đi, cháu. 

Annuska  lẩn  thoắt  vào  rừng.  Kaxian  nhìn  theo  nó  một  lúc  rồi  cúi  mặt xuống và nhếch mép cười. 
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Nụ  cười  hồi  lâu  không  tắt  ấy,  những  lời  lẽ  ít  ỏi  mà  ông  ta  nói  với Annuska, ngay cả giọng nói của ông khi nói với con bé đều chứa đựng lòng yêu mến thắm thiết, khó giải thích. Ông ta lại nhìn về phía con bé đã đi, lại mỉm cười và vừa xoay mặt vừa lắc đầu mấy cái. 

- Tại sao ông lại bảo nó đi ngay thế - Tôi hỏi - Tôi muốn mua nấm của nó... 

- Về nhà ông vẫn mua được cơ mà, nếu như ông muốn - ông ta đáp, lần đầu tiên gọi tôi là "ông" 

- Con bé cháu của ông xinh quá. 

- Không... xinh gì... thường thôi - ông ta đáp dường như miễn cưỡng, và từ lúc ấy, ông ta lại lầm lì như trước. 

Khi thấy mọi cố gắng của mình để gợi cho ông ta lại nói chuyện đều chỉ

uổng công, tôi bèn trở về khu đốn cây. Trời đã bớt nóng đôi chút, nhưng cuộc đi săn của tôi vẫn không có kết quả, hay như người ta thường nói, vẫn gặp vận đen, tôi trở về xóm với độc một con gà nước và cái trục xe mới. 

Khi xe đi tới gần sân, Kaxian bỗng quay về phía tôi. 

- Anh quý tộc, này anh quý tộc? - ông ta nói - Tôi thật có lỗi với anh. 

Chính tôi đã làm chim trốn hết cả. 

- Bằng cách nào vậy? 

- Cái đó thì riêng tôi biết. Đấy, ngay cả con chó tinh khôn và được tập dượt  kỹ  của  anh  cũng  không  thể  làm  được  gì  cơ  mà.  Ồ,  con  người,  con người thì có tài cán gì, phải không? Nhưng kia là con vật, vậy người ta đã dùng được nó vào việc gì? 

Nếu như tôi thuyết phục Kaxian rằng không thể dùng "phù chú" sai khiến thú săn được thì ông ta cũng chẳng tin, bởi vậy tôi không trả lời ông ta câu nào. Vừa hay, chúng tôi cũng đã vào cổng. 

Không thấy Annuska trong nhà. Em đã đến đây từ trước, và để lại làn nấm. Êrôfây thoạt tiên đánh giá cái trục mới một cách nghiêm khắc và bất công, nhưng rồi anh ta lắp vào rất vừa. Một tiếng sau, tôi lên xe ra đi. Trước khi đi, tôi đưa cho Kaxian ít tiền, thoạt tiên ông ta không chịu nhận, nhưng https://thuviensach.vn

sau ông ta nghĩ lại, cầm tiền trong tay và nhét vào ngực áo. Suốt một tiếng đồng hồ ấy, ông ta hầu như không thốt lên một lời nào. Ông ta vẫn đứng tựa cổng như trước, không đáp lại những lời trách móc của người đánh xe của tôi và chia tay với tôi hết sức lạnh nhạt. 

Ngay từ lúc về tôi đã nhận thấy Êrôfây của tôi lại ủ rũ bực bội... Mà cũng phải thôi, anh ta chẳng tìm được cái gì ăn trong làng, chỗ cho ngựa uống nước thì không dùng được. Chúng tôi ngồi xe ra đi. 

Anh ta ngồi trên ghế đánh xe, vẻ bực tức lộ rõ cả trên gáy anh ta, và anh ta rất muốn nói chuyện với tôi. Nhưng trong khi chờ đợi câu hỏi đầu tiên của tôi anh ta đành chỉ lầu bầu khe khẽ và nói với mấy con ngựa những lời dạy bảo đôi khi cay độc. "Làng với xóm!" - Anh ta lầu bầu - Thế cũng gọi là  làng!  Hỏi  nước  kvax  cũng  không  có.  Ôi,  lạy  Chúa!  Còn  nước  thì  thật kinh tởm! (Anh ta nhổ bọt đánh toẹt một cái). Không có dưa chuột, không có nước kvax chẳng có cái cóc gì hết. Hừ, mày - anh ta quát con ngựa phụ

mé  bên  phải  -  Tao  biết  mày  mà,  cái  giống  đốn  đời!  Mày  muốn  giở  quẻ

chắc... (Anh ta quất nó một roi). Con này giờ hay vờ vĩnh lắm rồi, vậy mà trước kia tốt nết biết bao... này này, liệu hồn đấy?... 

- Êrôfây này, - Tôi lên tiếng - Anh làm ơn nói cho tôi biết ông Kaxian ấy là người thế nào? 

Êrôfây không trả lời tôi ngay: nói chung, anh ta là người chín chắn và ung dung. Nhưng tôi có thể đoán ngay được là câu hỏi của tôi làm anh ta vui và bớt bực mình. 

- Bọ nhảy ấy à? - Cuối cùng, anh ta giật cương ngựa và nói - Một người kỳ quặc: đúng là  thánh hài, không dễ gì tìm được một kẻ nào khác kỳ quặc như thế đâu. Chẳng hạn, lão không khác gì con ngựa hồng đốm vàng kia của chúng ta: cũng bất trị... Nghĩa là cũng lẩn trốn công việc. Đã đành là lão cũng chẳng làm lụng gì được, hom ha hom hem, nhưng dù sao... Lão như

thế từ bé kia. Thoạt tiên lão đi đánh xe ngựa chở khách cùng với các ông chủ - họ có một cỗ xe ba ngựa - nhưng sau chắc là lão chán nên bỏ việc. 

Lão ở nhà, nhưng rồi lão cũng chẳng ngồi nhà được lâu, tính lão hiếu động lắm, đúng là con bọ nhảy. May làm sao, lão gặp được ông chủ tốt, ông ta https://thuviensach.vn

không bó buộc lão. Từ đó lão cứ đi lung tung như con cừu thả rông. Và lão kỳ lạ lắm, có mà trời biết được lão: khi thì câm như thóc, khi thì bỗng mở

miệng nói huyên thuyên không biết đằng nào mà nghe nữa. Đấy là cách làm bộ làm tịch chăng? Không, không phải. Lão gàn dở thế đấy. Nhưng lão hát hay. Đáng kể gì cái tài vặt đó, chẳng làm cóc gì. 

- Thế có đúng là lão biết chữa bệnh không? 

- Chữa chạy gì!... Lão thì chữa bệnh sao nổi! Một con người như thế? À, vậy mà lão chữa cho tôi khỏi bệnh tràng nhạc đấy...Chạy chữa gì lão! Một thằng ngốc, vậy thôi! - Anh ta nói thêm sau một lúc im lặng. 

- Anh biết lão lâu chưa? 

- Lâu rồi. Hồi ở Xưtsôpka trên bờ sông Kraxivai Mets, chúng tôi là hàng xóm láng giềng với nhau mà. 

- Thế còn con bé Annuska mà chúng tôi gặp trong rừng là chỗ bà con thế

nào với lão? 

Êrôfây ngoảnh lại, ngó qua vai nhìn tôi và cười toác miệng. 

- Hề!... Vâng, chỗ họ hàng. Con bé mồ côi: nó không có mẹ, mà cũng chẳng biết mẹ nó là ai. Nhưng chắc cũng có họ hàng với lão: nó giống lão lắm... Nó ở với lão. Con bé tinh nhanh, cái đó thì khỏi phải nói, kháu khỉnh, lão già yêu nó không gì bằng: con bé cũng kháu thật cơ. Còn điều này chắc ông không tin đâu: lão định dạy Annuska học chữ. Lão sẽ làm thật đấy, lão là  con  người  khác  thường  lắm  mà.  Tính  khí  thất  thường,  thậm  chí  điên gàn... E-ê-ê! Người đánh xe của tôi bỗng tự ngắt lời và dừng ngựa lại, cúi xuống phía bên và bắt đầu ngửi hít không khí - Mùi cháy khét chăng? Đúng rồi!  Chà,  những  cái  trục  mới  này...  ấy  là  mình  đã  bôi  dầu  đẫm  cả  rồi đấy...Phải đi kiếm nước thôi, vừa may kia có cái ao. 

Êrôfây chậm chạp rời khỏi chỗ ngồi, cởi dây buộc gầu, đi tới ao, và khi về đến xe, anh ta thích thú nghe tiếng xèo xèo của cái ống trục bánh xe bất ngờ bị tưới nước... Trên đoạn đường chừng một chục dặm, anh ta phải tưới nước sáu lần vào cái trục nóng rực, và khi chúng tôi về đến nhà thì trờ đã tối hẳn. 
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[53]

BURMIXTR(

)

Cách  trang  viên  của  tôi  chừng  mười  dặm,  tôi  có  một  người  quen  là Arkađi Pavlưts Pênôskin. Ông ta là một địa chủ trẻ tuổi, một sĩ quan cận vệ

đã xuất ngũ. Khu vực của ông ta có nhiều muôn thú để săn bắn, nhà ông ta xây theo đồ án của một kiến trúc sư người Pháp, người nhà ông ta mặc kiểu Anh, những bữa cơm ăn trưa ông ta thết khách bao giờ cũng rất ngon, ông ta tiếp khách nhã nhặn, nhưng người ta vẫn không thích đến thăm ông ta. 

Ông ta là người biết suy xét và có óc thực tế và lẽ tự nhiên là ông đã được hưởng một nền giáo dục chu đáo, ông ta đã từng ra làm việc, đã được rèn giũa nhiều trong sự tiếp xúc với giới thượng lưu, còn bây giờ ông ta tổ chức việc làm ăn rất có kết quả. Nói theo lời của chính Arkađi Pavlưts thì ông ta là người nghiêm khắc nhưng công bằng, chăm lo đến hạnh phúc của những người dưới quyền và trừng phạt họ cũng là vì phúc lợi của họ. "Cần phải đối xử với họ như với trẻ con - ông ta nói về việc đó - Lũ người ngu dại, 

[54]

 mon cher, il faut prendre cela en considération (

)". Còn bản thân ông ta, 

khi xảy ra cái mà ông ta gọi là sự cần thiết đáng buồn, ông ta thường tránh những động tác gay gắt và kịch liệt, ông ta không thích to tiếng, ông ta chỉ

xỉa tay trỏ thẳng vào kẻ phạm lỗi nói một cách bình tĩnh: "Tôi đã cầu xin anh kia mà bạn thân mến của tôi", hay: "Anh làm sao thế, bạn của tôi, hãy tu tỉnh lại đi". Và khi đó ông ta chỉ hơi nghiến răng, miệng hơi nhệch đi. 

Ông ta tầm vóc thấp bé, dáng người thanh lịch, rất đẹp trai, tay và móng tay chăm chút rất cẩn thận, môi và má ửng lên một màu hồng khỏe mạnh. Ông ta  cười  giòn  giã  và  vô  tư  lự,  nheo  nheo  cặp  mắt  sáng  màu  hạt  dẻ  với  vẻ

niềm nở. Ông ta mặc đẹp và trang nhã. Ông ta đặt mua sách, tranh vẽ, các báo Pháp, nhưng không ham đọc: ông ta phải gắng lắm mới đọc hết được

[55]

cuốn  "Người  Do  thái  lang  thang"(

). Ông  ta  chơi  bài  rất  nghề.  Nói chung, ông ta được coi là một trong những người quý tộc có học thức nhất https://thuviensach.vn

và đối với các gia đình đang kén rể trong tỉnh chúng tôi thì ông ta là một chàng rể đáng ước mong nhất. 

Các bà phát điên lên vì ông ta và đặc biệt khen ngợi phong cách của ông ta. Ông ta cư xử khéo tuyệt vời, thận trọng như con mèo, và chưa từng dính vào một chuyện lôi thôi nào, tuy rằng khi có dịp, ông ta cũng tỏ rõ tài năng và  thích  làm  cho  kẻ  nhút  nhát  phải  chưng  hửng  và  ngậm  miệng.  Ông  ta khinh miệt những kẻ thiếu tư cách, sợ tổn hại đến thanh danh. Nhưng, lúc cao hứng, ông ta tự xưng là môn đệ của Epiquya, tuy nói chung ông ta coi thường triết học, gọi nó là món ăn bốc khói mờ mịt của trí tuệ Đức, đôi khi chỉ là trò vớ vẩn. Ông ta cũng thích nhạc. Khi chơi bài, ông ta hát lẩm bẩm nhưng  rất  tình  cảm.  Ông  ta  vẫn  nhớ  một  số  đoạn  trong  "Luxia"  và

[56]

"Xômnambula (

), nhưng bao giờ cũng lên giọng hơi cao quá. Mùa đông ông ta đi Pêtecxbua. Nhà ông ta ngăn nắp lạ thường. Ngay cả những người đánh xe cũng chịu ảnh hưởng của ông ta, và chẳng những ngày nào cũng lau chùi vòng cổ ngựa, chải áo  armiak, mà còn rửa mặt sạch sẽ nữa. Thực ra thì kẻ hầu người hạ trong nhà Arkađi Pavlưts có lối nhìn hơi gườm gườm, nhưng  nước Nga chúng ta thì không thể phân biệt được vẻ cau có với vẻ

buồn ngủ. Arkađi Pavlưts nói bằn giọng mềm mỏng và dễ nghe, chốc chốc lại ngừng lời dường như thích thú để cho từng tiếng lọt qua bộ ria mép lồng bồng tuyệt đẹp của mình. Ông ta cũng hay dùng những câu tiếng Pháp như:

[57]

[58]

 "Mais c'est impayable" (

),  "Mais comment donc!" (

) v.v... 

Mặc dầu vậy, tôi cũng không thích đến ông ta lắm và nếu như không có gà rừng và gà gô thì có lẽ tôi với ông ta sẽ hoàn toàn quên nhau. Ở nhà ông ta bạn cảm thấy một mối lo ngại khó hiểu, ngay cả tiện nghi cũng không làm cho bạn vui sướng. Buổi tối, khi người hầu phòng tóc uốn quăn, mặc bộ

y phục đầy tớ màu xanh da trời, cúc áo có in huy chương, xuất hiện trước mắt bạn và bắt đầu xum xoe tháo ủng cho bạn thì bạn cảm thấy khó chịu. 

Giá như thay cho con người mặt tái nhợt và gày nhom này, trước mặt bạn đột  nhiên  xuất  hiện  đôi  gò  má  rộng  lạ  kỳ  và  cái  mũi  tẹt  không  thể  tưởng được của một gã trai lực lưỡng, vừa bị chủ bắt phải rời bỏ cái cày, nhưng đã https://thuviensach.vn

kịp làm cho chiếc áo  kafơtan bằng vải Nam Kinh mà chủ mới ban cho bị

bật đường may tới một chục chỗ, thì có lẽ bạn sẽ vui sướng không lời nào nói hết được và bạn vui lòng chịu đựng sự nguy hiểm là người hầu này có thể vặn bật cả chân bạn ra cùng với chiếc ủng... 

Mặc dù tôi không ưa Arkađi Pavlưts, nhưng có lần tôi đã phải ngủ đêm ở

nhà ông ta. Hôm sau sáng sớm tôi đã bảo thắng ngựa vào chiếc xe bốn bánh của tôi, nhưng ông ta không chịu để tôi đi mà không dùng bữa sáng theo kiểu Anh với ông ta và kéo tôi vào phòng làm việc của mình. Người ta đem lên cho chúng tôi nước chè, thịt băm viên, trứng lòng đào, bơ, mật ong, phó mát v.v... Hai người hầu đi găng tay trắng tinh nhanh nhẹn và lăng xăng săn đón những ý muốn nhỏ nhặt nhất của chúng tôi. Chúng tôi ngồi trên chiếc

[59]

đi  văng  Ba  Tư.  Arkađi  Pavlưts  mặc  chiếc  quần   sarôvar (

)  rộng  bằng

[60]

lụa, chiếc áo ngắn bằng nhung đen, đầu độ cái mũ  fê (

) có ngù xanh, đi

đôi dép Tàu màu vàng hở gót. Ông ta uống trà, cười, xem xét móng tay của mình, hút thuốc, kê gối vào bên sườn và nói chung ông ta rất hào hứng. Sau bữa ăn sáng no nê, Arkađi Pavlưts có vẻ thích thú ra mặt. Ông ta tự rót một cốc rượu nho đỏ, đưa lên môi và bỗng cau mày. 

-  Tại  sao  rượu  không  hâm  nóng?  -  Giọng  khá  gay  gắt,  ông  ta  hỏi  một trong hai người hầu. 

Người hầu luống cuống, đứng như bị chôn chân xuống đất và tái mét đi. 

- Tôi hỏi anh cơ mà, anh bạn thân mến! - Arkađi Pavlưts nói tiếp, giọng điềm tĩnh, mắt vẫn nhìn người kia. 

Người hầu khốn khổ ngập ngừng đứng nguyên tại chỗ, xoắn chiếc khăn ăn và không nói được một lời. Arkađi Pavlưts cúi đầu xuống và lừ mắt nhìn anh ta, vẻ trầm ngâm. 

-  Pardon, mon cher - ông ta thốt lên, miệng mỉm cười dễ mến, thân mật chạm tay vào đầu gối tôi rồi lại nhìn chằm chằm vào người hầu. - Thôi đi đi

- ông ta nói thêm sau một lúc im lặng, nhướn cao lông mày và kéo chuông. 

Một người to béo, da bánh mật, tóc đen, trán thấp, mắt hoàn toàn bị che lấp bước vào phòng. 
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  -  Về  Fêđor  thì...  anh  ra  lệnh  xử  trí  -  Arkađi  Pavlưts  nói  thấp  giọng  và hoàn toàn tự chủ. 

- Dạ vâng - Người to béo đáp và quay ra. 



[61]

-   Voilà,  mon  cher,  les  désagréments  de  la  campagne(

)-  Arkađi

Pavlưts nói một cách vui vẻ  Nhưng ông đi đâu vậy? Khoan, ngồi đây lát nữa đã. 

- Không - Tôi đáp - Tôi đến lúc phải đi rồi. 

- Lại đi săn! Ôi chao, những ông bạn mê săn bắn của tôi! Nhưng ông đi đâu bây giờ? 

- Cách đây bốn mươi dặm, đến Riabôvô. 

- Riabôvô à? A, lạy Chúa tôi, nếu vậy thì tôi sẽ đi với ông. Riabôvô chỉ

cách Sipilôpka của tôi có năm dặm, mà đã lâu tôi không về Sipilôpka: chưa lúc nào rảnh mà đi được. Như thế này thì tiện quá hôm nay ông sẽ đi săn ở

Riabôvô, tối ông đến tôi. 



[62]

 Ce sera charmant (

). Chúng ta sẽ cùng ăn tối với nhau, tôi sẽ đem theo người  nấu  bếp,  ông  nghỉ  đêm  ở  chỗ  tôi.  Tuyệt,  tuyệt!  -  ông  ta  nói  thêm, 

[63]

không đợi câu trả lời của tôi.  Cést arrangé(

). Này, ai đấy? 

Bảo thắng xe ngựa cho tôi đây, mà nhanh nhan lên nhé. ông chưa từng đến Sipillôpka à? Tôi mạ muội mời ông nghỉ tại nhà tay burmixtr của tôi, tô biết  ông  dễ  tính  và  vẫn  nghỉ  đêm  trong  nhà  chứa  c  ở  Riabôvô...Ta  sẽ  đi, chúng ta cùng đi! 

Và Arkađi Pavlưts cất tiếng hát một bài tình ca Pháp. 

- Có lẽ ông không biết điều này đâu - ông ta đứng lắc lư nói tiếp - Nông dân ở đấy làm cho tôi theo lối nộp tô hàng năm. Hiến pháp mà, biết làm thế

nào được? Nhưng họ nộp tô chu tất lắm. Thú thực là tôi muốn chuyển họ

sang  chế  độ  tạp  dịch  từ    lâu,  nhưng  đất  ít  quá!  Tôi  cũng  rất  ngạc  nhiên không  hiểu  họ  làm  thế  nào  lần  hồi  sống  qua  ngày  được  Nhưng   c'est  leur https://thuviensach.vn
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 affaire  (

).  Tay   burmixtr  của  tôi  thật  là  cừ,  une  forte  tête  (

), một

chính khách! Rồi ông sẽ thấy... Thật là hay cho tôi lắm! 

Không còn làm thế nào từ chối được nữa. Đáng lẽ khởi hành lúc chín giờ

sáng thì hai giờ chiều chúng tôi mới đi. Những người đi săn sẽ hiểu sự sốt ruột của tôi. Arkađi Pavlưts thích tự nuông chiều mình khi có dịp - ấy là nói theo lời của chính ông ta - và ông ta đem theo vô số quần áo lót, thực phẩm, áo dài, nước hoa, gối và những vật dụng linh tinh đủ loại. Với ngần ấy thứ, một người Đức tiết kiệm và tự chủ có thể dùng được một năm. Mỗi lần xe xuống  dốc,  Arkađi  Pavlưts  lại  nói  với  người  đánh  xe  những  lời  vắn  tắt, nhưng  gay  gắt,  qua  đó  tôi  có  thể  kết  luận  là  người  quen  của  tôi  khá  nhát gan. Tuy nhiên, chuyến đi rất bình yên. Duy có lúc qua cây cầu nhỏ mới sửa chữa, chiếc xe tải có người nấu bếp ngồi trên đó bị đổ, và bánh xe sau đè phải bụng anh ta. 
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Khi thấy Karem (

) của nhà mình bị ngã, Arkađi Pavlưts sợ hãi thực

sự và lập tức ra lệnh hỏi xem hai tay anh ta còn lành lặn không? Được trả

lời là tay anh còn lành nguyên, ông ta yên tâm ngay. Do tình hình như thế, chúng  tôi  đi  khá  chậm.  Tôi  ngồi  cùng  xe  với  Arkađi  Pavlưts,  và  cuối chuyến đi, tôi cảm thấy buồn thiu người, nhất là suốt mấy tiếng đồng hồ, người quen của tôi hoàn toàn mất tự chủ và bắt đầu tỏ ra quá sỗ sàng. Cuối cùng,  chúng  tôi  đến  nơi,  có  điều  không  đến  Riabôvô,  mà  đến  thẳng Sipilôpka, không rõ vì sao lại như thế. Hôm ấy, dù sao tôi cũng không thể đi săn được nữa, vì vậy tôi đành cắn răng thuận theo số phận của mình. 

Người nấu bếp đến trước chúng tôi mấy phút và hẳn là đã kịp cắt đặt và báo  trước  cho  những  kẻ  cần  báo,  vì  chúng  tôi  vừa  vào  đến  cổng  rào  thì
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 trưởng ấp (

) (con trai burmixtr) đã ra đón chúng tôi. 

Đấy là một nông dân lực lưỡng, tóc hung, cao chừng một  xagien, cưỡi trên  lưng  ngựa,  đầu  để  trần,  mặc  chiếc   armiak  mở  phanh  ngực.  "Xôfrôn đâu?"  -  Arkađi  Pavlưts  hỏi.  Trưởng  ấp  nhanh  nhẹ  xuống  ngựa,  cúi  rạp xuống chào ông chủ và nói "Kính mừng ngài, thưa ngài Arkađi Pavlưts" -

rồi ngẩng đầu lên, lắc mạnh cho tóc khỏi xoã và thưa bẩm rằng Xôfrôn đi https://thuviensach.vn

Pêrôp, nhưng đã cho người gọi về. "Được, đi theo ta" - Arkađi Pavlưts nói. 

Để giữ lễ, trưởng ấp dắt con ngựa né sang bên, nhảy lên ngựa và cho ngựa đi nước kiệu sau xe, tay cầm mũ. Xe chúng tôi đi trong làng. Chúng tôi gặp mấy nông dân ngồi trên những xe tải trống đi về phía ngược lại. Họ từ sân đập về và vừa ngồi trên xe vừa hát, toàn thân nảy chồm chồm, chân đu đưa trong không khí. Nhưng thấy xe chúng tôi và thấy trưởng ấp, họ liền im bặt, bỏ những chiếc mũ trùm mùa đông ra (bấy giờ là mùa hè) và hơi nhóm lên như  chờ  lệnh.  Arkađi  Pavlưts  gật  đầu  chào  lại  tử  tế.  Sự  xôn  xao  lo  lắng truyền lan khắp làng, điều đó trông thấy ngay. Những người đàn bà mặc váy bằng  và  kẻ  ô  vuông  tự  dệt  lấy  quăng  những  mẩu  củi  vào  những  con  chó kém sáng ý hay quá sốt sắng. Một ông lão thọt có bộ râu mọc ngay từ dưới mắt lôi con ngựa đang uống nước chưa xong ra khỏi giếng, thụi cho nó một quả vào sườn không rõ về tội gì và lập tức cúi chào chủ. Những thằng bé mặc sơ mi dài vừa la gào vừa chạy vào nhà, nằm úp bụng lên ngưỡng cửa cao, thõng đầu xuống, chổng chân lên và bằng cách đó, nhào qua cửa rất mau  lẹ  vào  những  gian  phòng  tối  om  và  không  ló  mặt  ra  nữa.  Ngay  cả

những con gà mái cũng chạy nhao vào cái khe dưới cổng. Một con gà trống hăng hái ngực nom như khoác tấm áo gi lê bằng xa tanh đen, đuôi đỏ cong lên đến tận mào, toan đứng lại trên đường và đã định cất tiếng gáy, nhưng bỗng  xấu  hổ  và  cũng  bỏ  chạy.  Nhà  của   burmixtr  ở  tách  biệt  với  các  nhà khác, giữa một vườn đay xanh tươi um tùm. Chúng tôi dừng lại trước cổng. 

Ông Pênôskin đứng lên, bỏ áo mưa trên người ra bằng một cử chỉ rất đẹp và ra khỏi xe, niềm nở nhìn quanh. Vợ  burmixtr cúi sát đất chào chúng tôi và tới hôn tay ông chủ. Arkađi Pavlưts để cho bà ta tha hồ hôn tay và bước lên thềm. Ở phòng ngoài, vị trưởng ấp đứng trong góc tối và cũng cúi xuống chào nhưng không dám đến hôn tay chủ. Trong cái gọi là nhà lạnh, ở mé bên phải phòng ngoài, có hai người đàn bà khác đã loay hoay bận rộn. Họ

mang từ đấy ra đủ các đồ cũ bỏ đi, những bình gỗ thông những chiếc áo da đã cứng đơ, những âu đựng bơ, cái nôi với một đống giẻ và một đứa trẻ còn đỏ hỏn, họ dùng chổi tắm quét rác. Arkađi Pavlưts đuổi tất cả bọn họ ra và ngồi trên chiếc ghế dài ngay dưới những ảnh thánh. Những người đánh xe https://thuviensach.vn

bắt  đầu  mang  vào  nào  là  hòm,  tráp  và  những  đồ  dùng  khác  cố  làm  giảm tiếng thình thịch của những chiếc ủng nặng nề của mình. 

Trong lúc đó, Arkađi Pavlưts hỏi trưởng ấp về mùa màng, về việc gieo hạt và những chuyện làm ăn khác. Trưởng ấp trả lời khá xuôi, nhưng hơi uể

oai và vụng về, vừa nói vừa cài cúc áo bằng những ngón tay dường như tê cóng.  Y  đứng  ở  cửa  và  chốc  chốc  lại  né  sang  bên,  nhìn  về  phía  sau  để

nhường  lối  cho  một  người  hầu  nhanh  nhẩu.  Phía  sau  đôi  vai  vạm  vỡ  của trưởng ấp, tôi đã nhìn thấy vợ  burmixt đánh một người đàn bà nào ở phòng ngoài, đánh không hề có tiếng động. Bỗng có tiếng xe ngựa lọc cọc và xe dừng lại trước bậc thềm:  burmixtr vào. 

Nhà chính khách này - ấy là nói theo lời Arkađi Pavlưts - thân hình thấp bé, vai rộng, tóc bạc và mập mạp, mũi đỏ, mắt nhỏ màu xanh da trời, râu xoè rộng như cái quạt. Tiện đây xin nói thêm là từ khi có nước Nga đến giờ, chưa  ai  đưa  ra  được  một  dẫn  chứng  về  một  người  đã  phát  phì  và  trở  nên giàu mà lại không có bộ râu xoè rộng. Có người suốt đời mang bộ râu thưa, nhọn hoắt ở phía dưới, ấy thế mà bỗng nhiên một hôm nào đó ta thấy toàn thân ông ta được bao bọc trong bộ râu toả rộng như vầng hào quang - không biết ở đâu đâm ra mà lắm vậy? Chắc là  burmixtr đã đánh chén ở Pêrôp: mặt lão húp híp lên và người sặc mùi rượu nho. 

- Thưa ngài, cha của chúng con, ngài thật là nhân đức - Lão nói như hát và  mặt  lộ  vẻ  cảm  kích  đến  nỗi  tưởng  chừng  như  sắp  ứa  nước  mắt  -  cuối cùng ngài đã hạ cố đến với chúng con... Cha ơi, cho con hôn tay cha nào, con  hôn  tay  cha  -  Lão  nói  thêm  và  đã  chề  môi  ra  để  chực  sẵn.  Arkađi Pavlưts cho lão được toại nguyện. 

- Này Xôfrôn, công việc của người anh em thế nào? - ông ta hỏi bằng giọng dịu dàng. 

- Chao ôi, thưa cha - Xôfrôn kêu lên - Côn việc tồi tệ lắm ạ! Thưa cha, cha của chúng con, cha thật là nhân đức, cha hạ cố về đây làm cho cả làng đều được thấy ánh sáng của cha, làm cho chúng con sung sướng đến chót đời. Sáng danh Chúa thưa cha Arkađi Pavlưts, thực là sáng danh Chúa trên trời. Mọi việc sẽ ổn thoả nhờ ân đức của cha. 
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  Đến đây Xôfrôn im lặng một lát, nhìn chủ, và dường như lại bị lôi cuốn theo cảm hứng đang bốc lên (lại thêm men rượu đã ngấm), lão xin hôn tay lần nữa và cất tiếng hát càng hăm hở hơn trước. 

- Chao ôi, cha của chúng con, người nhân đức vô cùng... và... biết nói gì hơn  nữa!  Thề  có  Chúa  Trời,  con  sung  sướng  quá  đến  mê  mụ  đi...  Chúa chứng  giám,  con  nhìn  mà  không  tin  ở  mắt  mình  nữa...  ôi,  cha  của  chúng con!. .. 

Arkađi Pavlưts nhìn tôi, nhếch mép cười và hỏi:  "N'est ce pas que c ést
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 touchant?" (

). 

- Vâng, thưa cha - lão  burmixtr lắm lời nói tiếp - Cha định thế nào ạ? 

Thưa cha, cha làm cho con rầu lòng quá, cha đến mà không cho con biết trước. Cha sẽ nghỉ đêm ở đâu ạ? Ở đây không được sạch sẽ, nhiều rác rưởi. 

- Không sao, Xôfrôn, không sao - Arkađi mỉm cười đáp - ở đây tốt rồi. 

- Nhưng thưa cha, tốt đối với ai kia chứ? Đối với bọn nông dân chúng con thì tốt. Nhưng Người...Người là cha chúng con, cha nhân từ của chúng con,  cha  của  chúng  con!...  Xin  cha  thứ  lỗi  cho  kẻ  ngu  ngốc  này,  con  hoá điên rồi, thề có Chúa, con mê mụ cả đi rồi. 

Trong lúc đó, bữa ăn tối đã được đưa lên. 

Arkađi Pavlưts bắt đầu dùng bữa. Lão già đuổi con trai ra, viện cớ người gã có mùi mồ hôi ngột ngạt. 

- Thế nào, phân vùng phân thửa xong rồi chứ ông già? - ông Pênôskin hỏi, rõ ràng là ông ta muốn giả giọng nông dân và nháy mắt với tôi. 

- Xong cả rồi ạ, thưa cha, tất cả là nhờ ân đức của cha. Hôm kia chúng con đã ký giấy tờ. Cánh Khlưnôp lúc đầu làm bộ làm tịch... thưa cha, đúng là làm bộ làm tịch. Họ đòi hỏi... đòi hỏi... có trời biết được là họ đòi hỏi gì. 

Thật là bọn người ngu ngốc, thưa cha, một lũ đần độn. Còn chúng con thì thưa cha, nhờ phúc cha, chúng con đã đứng lên cảm tạ và làm cho ông trọng tài Mikôlai Mikôlait vừa lòng. Mọi việc chúng con đều làm theo lệnh cha, thưa cha. Cha truyền lệnh thế nào chúng con cứ theo thế mà làm, và bất cứ

việc gì chúng con cũng hỏi Êgo Đmitơrits. 
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  - Êgo đã thưa với ta - Arkađi nói với vẻ oai vệ. 

- Chính thế, thưa cha, Êgo Đmitơrits chu đáo lắm, thật thế đấy ạ. 

- Như vậy là bây giờ ông hài lòng chứ, hả? 

Xôfrôn chỉ đợi có thế. 

- Dạ, thưa cha, cha nhân đức của chúng con  Lão lại cất giọng hót...- Xin cha khoan thứ cho con...Ngày đêm chúng con cầu Chúa cho cha...Dĩ nhiên là đất hơi ít một chút... 

Pênôskin ngắt lời lão. 

- Thôi được, thôi được. Xôfrôn ạ, tôi biết ông là kẻ đầy tớ sốt sắng với tôi... Này, thế việc đập lúa ra sao? 

Xôfrôn thở dài. 

-  Thưa  cha,  việc  đập  lúa  thì  không  được  khá  lắm  ạ.  Nhưng  thưa  cha Arkađi Pavlưts, cho phép con được trình với cha một việc nhỏ như thế này (Lão dang hai tay ra, đến gần Pênôskin, cúi xuống và nheo một mắt). Có một tử thi trên đất nhà. 

- Thế là thế nào? 

- Chính con cũng không hiểu ra sao nữa, thưa cha, cha của chúng con. Chắc là có kẻ thù rắp tâm gây chuyện rắc rối cho ta. May là cái xác lại ở gần chỗ

giáp giới với đất của kẻ khác. Nhưng, khốn nỗi lại ở trên đất của ta. Con lập tức sai người kéo nó sang đất kẻ kia trong lúc còn có thể làm được việc đó rồi con cắt người gác và ra lệnh cho họ: im lặng. Rồi để ngừa trước, con báo cho ông cảnh sát trưởng: tôi thấy như thế, như thế. Đồng thời con khoản đãi và tạ ơn ông ta... Thưa cha, cha thấy thế nào ạ? Như vậy là tai vạ đổ lên đầu kẻ khác; một cái xác chết chứ có phải chuyện chơi đâu, tội gì mà mất hai trăm rúp trong khi chỉ một cái bánh bột lúa mạch là ổn thỏa. 

Ông Pênôskin cười ngất về mưu mẹo của tay  burmixtr của mình và mấy lần, ông ta vừa nói với tôi vừa nghiêng đầu về phía lão già: "  Quel gaillard, 
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phải không?"(

). 
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Lúc ấy, ngoài trời đã tối hẳn. Arkađi Pavlưts ra lệnh thu dọn bàn và mang cỏ khô vào. Người hầu trải khăn giường, đặt gối, chúng tôi đi nằm. Xôfrôn lui ra, sau khi đã nhận lệnh về công việc phải làm ngày mai. Lúc sắp ngủ, Arkađi Pavlưts còn nói thêm với tôi đôi ba điều về những phẩm chất tuyệt vời của người  mujich Nga và luôn thể nói thêm rằng từ hồi Xôfrôn quản lý công  việc  đến  giờ,  nông  dân  Sepilôpka  chưa  hề  thiếu  tô  lấy  một  đồng
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xu...Người  gác  gõ  tấm  ván  lệnh(

); một  đứa  bé  có  lẽ  chưa  kịp  thấm nhuần ý thức về bổn phận tự hy sinh, khóc thét lên ở chỗ nào đó trong nhà. 

Chúng tôi ngủ thiếp đi. 

Sáng  hôm  sau,  chúng  tôi  dậy  khá  sớm.  Tôi  toan  đi  Riabôvô,  nhưng Arkađi  Pavlưts  muốn  đưa  tôi  đi  xem  đất  đai  của  mình,  và  nài  tôi  ở  lại. 

Chính  tôi  cũng  muốn  tận  mắt  thấy  rõ  những  phẩm  chất  ưu  việt  của  nhà chính khách Xôfrôn.  Burmixtr đến.Lão mặc chiếc áo armiak xanh lơ, thắt lưng  màu  đỏ.  Lão  nói  ít  hơn  hôm  qua  nhiều,  nhìn  chủ  bằng  cặp  mắt  tinh nhanh và chăm chú, trả lời rành rọt và xác đáng. Chúng tôi cùng ra sân đập với lão. Con trai Xôfrôn, tay trưởng ấp tầm vóc khổng lồ mà mọi đặc điểm bên ngoài đều cho thấy rõ là một kẻ rất đần, cũng đi theo tôi. Cùng đi với
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chúng tôi còn có viên  zemxki (

) Fêđôxêits, trước đã từng đăng lính, y có bộ ria mép khổng lồ và khuôn mặt lạ lùng hết sức: dường như cách đây đã lâu lắm rồi, có một chuyện gì khiến y ngạc nhiên quá đỗi và từ bấy đến nay, y vẫn chưa trấn tĩnh được. Chúng tôi đi xem sân đập, nhà để lúa bó chưa đập, nhà sấy lúa, nhà kho, cối xay gió, vườn rau, vườn đay. Quả thực, mọi cái đều gọn gàng ngăn nắp không chê vào đâu được; duy có những bộ mặt rầu rĩ của nông dân khiến tôi có phần băn khoăn. Ngoài sự ích lợi, Xôfrôn còn chăm lo đến vẻ dễ ưa: tất cả các rãnh nước đều trồng hoa kim tước hai bên bờ; giữa các đống rơm trên sân đập y cho làm những con đường nhỏ rải cát; trên cối xay gió, y cho đặt một cái chỉ chiều gió hình con gấu há rộng mõm, thè ra cái lưỡi đỏ; ở mặt trước khu nuôi bò xây bằng gạch, y làm một
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cái mi tường (

) gần giống kiểu Hy Lạp, phía dưới có hàng chữ trắng lớn

"Xây tại làng Sipilôpka năm một ngàn tám trăm bốn mươi. Nhà nuôi bò." 
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  Arkađi Pavlưts hoàn toàn sung sướng, ông ta dùng tiếng Pháp trình bày với tôi những cái lợi của chế độ tô hàng năm, nhưng ông ta nói thêm rằng chế độ tạp dịch có lợi cho địa chủ hơn, tuy nhiên, điều đó cũng chẳng đáng kể làm gì. Ông ta bắt đầu khuyên bảo  burmixtr về việc trồng khoai như thế

nào, trữ thức ăn cho gia súc lớn ra sao v.v... Xôfrôn chăm chú nghe lời chủ, đôi khi bẻ bác lại, nhưng không tâng bốc Arkađi Pavlưts là bố, là ân nhân nữa  và  luôn  luôn  nhấn  đi  nhấn  lại  rằng  đất  của  họ  hơi  ít,  cần  mua  thêm. 

"Được thôi, mua đi - Akađi Pavlưts nói - đứng tên tôi, tôi không phản đối!" 

Nghe những lời đó, Xôfrôn không đáp lại, chỉ vuốt râu. "Bây giờ thì nên vào rừng đi thôi". - ông Pênôskin nói. Người ta lập tức dắt những con ngựa cưỡi đến cho chúng tôi. Chúng tôi vào rừng. 

Trong chuyến đi đó, chúng tôi tìm thấy một chỗ sâu kín, nhiều thú săn đến  nỗi  Arkađi  Pavlưts  phải  khen  ngợi  Xôfrôn  và  vỗ  vai  lão.  Về  vấn  đề

trồng rừng, ông Pênôskin theo quan niệm Nga và lập tức kể cho tôi nghe câu chuyện mà theo lời ông, là rất ngộ nghĩnh: một địa chủ tính hay bông đùa và để làm cho người coi rừng của mình hiểu ra lẽ phải, ông ta đã vặt ngót nửa bộ râu của người đó nhằm chứng minh rằng đốn cây không làm cho rừng càng mọc dày rậm hơn lên... Tuy nhiên, về những mặt khác, cả

Xôfrôn và Arkađi Pavlưts đều không phải là không ủng hộ những phương pháp mới. Khi trở về làng,  burmixtr dẫn chúng tôi đến xem cái quạt hòm mới ở Matxcơva gửi về theo đơn đặt mua của lão. Cái quạt hoạt động tốt, nhưng nếu Xôfrôn biết rằng một chuyện khó chịu như thế nào đang chờ đợi lão trong cuộc dạo chơi cuối cùng này thì có lẽ lão sẽ cùng chúng tôi ngồi nhà cho xong. 

Đây là câu chuyện đã xảy ra. Khi ra khỏi nhà kho, chúng tôi thấy cảnh tượng như thế này. Cách cửa mấy bước, cạnh một vũng nước bẩn có mấy con vịt cái vùng vẫy một cách vô tư lự, hai người nông dân đang quì gối: một người già tuổi trạc sáu mươi, người kia mới chừng đôi mươi, cả hai đều mặc sơmi vải thô vá chằng vá đụp, chân không giày và buộc dây thừng thay thắt  lưng.  Zemxki  Fêđôxêits  lăng  xăng  rối  rít  cạnh  họ,  và  có  lẽ  y  sẽ  bảo được họ đi chỗ khác nếu như chúng tôi ở lại trong nhà kho thêm lát nữa, https://thuviensach.vn

nhưng thấy chúng tôi, họ vươn người thật thẳng và lì ra như phỗng. Trưởng ấp  cũng  đứng  đấy,  miệng  há  hốc,  hai  nắm  tay  vung  lên,  nhưng  lưỡng  lự

không biết làm gì. Arkađi Pavlưts cau mày, bậm môi và tới gần những kẻ

cầu xin. Cả hai người lặng cúi rạp xuống chân ông ta. 

- Các người cần gì? Các người cần xin gì? - Ông ta hỏi, giọng nghiêm khắc và hơi lấy giọng mũi! (Hai người nông dân nhìn nhau và không thốt lên một lời nào, chỉ nheo mắt như chói nắng và thở gấp hơn). 

- Gì nào? - Arkađi Pavlưts lại hỏi và lập tức nói với Xôfrôn - ở gia đình nào? 

- Gia đình Rôbôlép ạ -  Burmixtr trả lời chậm rãi. 

- Nào, muốn gì? - Pênôskin lại nói - Các người không có lưỡi hả? Nói đi ngươi  cần  gì?  -  Ông  ta  hất  hàm  về  phía  ông  già,  nói  thêm  -  Đừng  sợ,  đồ

ngốc ạ. 

Ông già vươn dài cái cổ nâu sạm, nhăn nheo, méo xệch, cặp môi đã thâm tím, thốt lên bằng giọng khàn khàn: "Thưa ngài, xin ngài che chở cho chúng con!" - và dập trán xuống đất. Người nông dân trẻ cũng dập đầu lạy. Arkađi Pavlưts bệ vệ nhìn gáy họ, ngửa đầu ra sau và hơi dạng chân ra. 

- Cái gì? khiếu nại về ai? 

- Xin ngài gia ân cho chúng con! Cho con thở cái đã ạ. Chúng con cực nhục quá (ông già nói một cách khó nhọc). 

- Ai hành hạ ngươi? 

- Chính Xôfrôn Iakôvlits, thưa ngài. 

Arkađi Pavlưts im lặng một lát. 

- Tên ngươi là gì? 

- Thưa ngài, tên là Antip ạ. 

- Còn đây là ai? 

- Đây là con trai con ạ. 

Arkađi Pavlưts lại im lặng và rẽ ria mép. 
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-  Nhưng  ông  ta  hành  hạ  ngươi  cái  gì  kia  chứ?  -  Pênôskin  vừa  nói  vừa nhìn ông già qua hàng ria mép. 

- Thưa ngài, ông ta làm chúng con hết đường sinh sống. Hai đứa con trai của con bị ông ấy đưa đi lính, tuy không đến phiên chúng phải đi, bây giờ

ông ấy lại đẩy thằng thứ ba đi. Thưa ngài, hôm qua ông ấy dắt đi mất con bò cái cuối cùng của con và đánh vợ con, cái ông nhân đức ấy đây ạ (ông già trỏ vào trưởng ấp). 

- Hừm! - Arkađi Pavlưts thốt lên. 

- Ngài là bậc nuôi nấng chúng con, xin ngài đừng để cho chúng con tận đường sinh sống. 

Ông Pênôskin cau mày. 

- Thế là thế nào, hả? - ông ta hạ thấp giọng, hỏi  bumixtr với vẻ bất bình. 

- Y say rượu đấy ạ -  Burmixtr đáp - Y không làm lụng gì cả. Đã hơn bốn năm nay, năm nào cũng thiếu tô. 

- Thưa ngài, Xôfrôn Iakôvlits nộp tô thay con - ông già nói tiếp - ông ấy nộp thay con đã hơn bốn năm nay, và vì thế, ông ấy bắt con làm nô lệ, thưa ngài, và thêm... 

- Nhưng tại sao ngươi lại thiếu tô? - ông Pênôskin hỏi với vẻ dậm doạ. 

(ông già cúi đầu xuống) - Có lẽ ngươi thích uống rượu, thích la cà ở các quán rượu phải không? (ông già toan mở miệng ra). Ta biết các người rồi. -

Arkađi  Pavlvưts  nói  một  cách  nóng  nảy  -  các  người  cứ  việc  nốc  rượu  và nằm ườn trên bếp lò, còn người nông dân đứng đắn phải gánh vác thay cho các người. 

- Y còn là kẻ lỗ mãng nữa -  Burmixtr nói chen vào. 

Cái đó thì đã hẳn. Bao giờ chả thế. Tôi đã nhiều lần để ý thấy như vậy. 

Suốt năm ăn chơi bừa bãi, nói năng thô tục, rồi bây giờ mới quì mọp dưới chân chủ. 

- Thưa ngài - ông già kêu lên với vẻ tuyệt vọng - Ngài làm ơn làm phúc che chở cho chúng con, con  mà lại dám ăn nói lỗ mãng ư? Con trình với ngài như bày tỏ trước Chúa, quả là không còn có thể sống được nữa. Xôfrôn https://thuviensach.vn

Iakôvlits thù ghét con, còn vì lẽ gì mà ông ấy thù ghét con thì xin để Chúa phán xét? Ông ấy làm con cùng đường sinh sống...đứa con trai cuối cùng... 

Vậy mà... (một giọt lệ long lanh trên đôi mắt vàng ệch và nhăn nheo của ông già). Lạy đức ông, xin đấng bề trên che chở cho chúng con... 

- Không phải chỉ có gia đình nhà con...- Người nông dân trẻ tuổi toan nói. 

Arkađi Pavlưts bỗng nổi cơn thịnh nộ. 

- Ai hỏi mày, hả? Người ta không hỏi mày thì mày im đi... Thế là cái gì? 

Im đi, ta bảo mà! Im mồm?... A, lạy Chúa tôi? Như thế là làm loạn. Không, tên kia? Ta khuyên ngươi chớ có chống lại ta... với ta mà... (Arkađi bước một bước về phía trước, và có lẽ nhớ ra rằng tôi có mặt ở đây, ông ta quay
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đi và cho hai tay vào túi),  Je vous demande bien pardon, mon cher (

) -

ông  ta  hạ  giọng  rất  thấp,  vừa  nói  vừa  mỉm  cười  gượng  gạo  –   C'est  le
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 mauvais  côté  de  la  médaille  (

)... Thôi,  thôi  được,  -  ông  ta  nói  tiếp, không nhìn những người nông dân - Ta sẽ ra lệnh... thôi được, đi đi. (Hai người nông dân không đứng lên). Kìa, ta đã bảo mà. Đi đi, ta sẽ ra lệnh, ta bảo các ngươi mà. 

Arkađi  Pavlưts  quay  lưng  về  phía  họ:  "Không  lúc  nào  hết  chuyện  bực mình: - ông ta nghiến răng nói rít lên và bước dài trở vào nhà. Xôfrôn đi theo ông ta. Viên  zemxki trợn tròn mắt lên, như sửa soạn nhảy một cái rất xa tới một chỗ nào đó. 

Trưởng ấp dọa những con vịt, khiến chúng phải bỏ vũng nước. Những người cầu xin còn đứng một lúc nữa tại chỗ, nhìn nhau rồi uể oải quay trở

về, không hề ngoái nhìn lại. 

Hai tiếng sau, tôi đã ở Riabôvô và sửa soạn đi săn cùng với Anpađixt, một nông dân quen biết. 

Cho đến khi tôi đi, Pênôskin vẫn bực tức với Xôfrôn. Tôi nói chuyện với Anpađixt  về  nông  dân  Sipilôpka,  về  ông  Pênôskin,  hỏi  xem  Anpađixt  có biết tay  burmixtr ở đấy không. 

- Xôfrôn Iakôvlits ấy hả? ... có chứ! 

https://thuviensach.vn

  - Y là người thế nào? 

- Con chó chứ không phải là người. Suốt từ đây cho đến tận Kurxk cũng không tìm đâu ra được một con chó như thế. 

- Sao vậy? 

-  Thế  này  nhé:  Sipilôka  tiếng  là  của...  tên  người  ấy  là  gì  nhỉ...  à,  của Pênôskin, nhưng Xôfrôn mới thật là kẻ làm chủ làng đó. 

- Thực ư? 

- Y cai quản làng đó như đấy là tài sản riêng của y. Nông dân tất thảy đều mắc nợ y. Họ phải làm việc không công cho y: người thì y sai đi đánh xe tải, người thì y sai đi làm việc nọ việc kia... Y làm tội làm tình họ hết cấp. 

- Hình như đất của họ hơi ít thì phải? 

- Ít à? Chỉ riêng đất của Khlưnôp mà y thuê cũng đã tám mươi đêxiatin rồi, lại còn một trăm hai mươi đêxiatin của làng tôi nữa. Như thế vị chi là trăm rưỡi đêxiatin rồi. Mà không phải y chỉ kiếm lời về ruộng đất thôi đâu, y buôn bán ngựa, cả gia súc cả nhựa cây, cả bơ, cả đay và các thứ khác... y tinh ranh lắm, quá tinh ranh, và giàu nữa, con vật ấy! Tệ hại nhất là y quen đánh người. Thú vật chứ không phải là người. Tôi đã bảo y là chó má, chó, đúng là chó. 

- Thế sao họ không khiếu nại về y? 

- Ôi dào! Ông chủ thì ông ấy cần quái gì kia chứ? Tô không thiếu hụt, vậy thì ông ta cần gì? Cứ đi mà khiếu nại - Anpađixt nói thêm, sau một lúc im lặng - Có giỏi cứ khiếu nại đi... Không, y sẽ cho biết tay...ừ, có giỏi thì cứ thử xem...Không, y sẽ làm cho khốn đốn... 

Tôi nhớ tới Antip và kể với Anpađixt sự việc mà tôi đã chứng kiến. 

- Thì đấy - Anpađixt thốt lên - Bây giờ y sẽ ăn tươi nuốt sống ông già, y sẽ làm cho ông già đừng hòng mà sống nổi nữa. Trưởng ấp sẽ đánh đập ông lão. Khổ thân ông già đáng thương? Vì cớ gì mà ông ta bị y trù như thế...Có lần ông ta cãi cọ với tên  burmixtr ở chỗ đông người, chắc là không nín nhịn nổi nữa... chuyện có gì to tát đâu? Thế mà y bắt đầu trả đũa. Bây giờ thì y sẽ

róc xương ông ta. Y là con chó dữ mà, đồ chó má, cầu Chúa tha tội cho con, https://thuviensach.vn

y biết ai là người y có thể chèn lấn được. Những ông già giàu hơn và đông con cháu hơn thì y không đụng đến, con quỉ hói ấy. Còn với ông già này thì y không kiêng nể gì! Chính y đã đẩy các con trai Antip vào lính, tuy không đến phiên họ phải đi, cái thằng bợm già đểu cáng ấy, đồ chó, lạy Chúa tha tội cho con. 

Chúng tôi bắt đầu đi săn. 



Zantxơbrun, Xilêzi



tháng sáu, 1847. 
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PHÒNG QUẢN LÝ

Bấy giờ là mùa thu. Đã mấy tiếng đồng hồ, tôi xách súng đi lang thang qua các cánh đồng, và có lẽ trước khi trời tối, tôi sẽ không trở về căn nhà trọ bên đường cái lớn ở Kurxk, nơi chiếc xe ba ngựa của tôi đang chờ tôi. 

Nhưng cơn mưa bụi li ti giá lạnh mà suốt từ sáng, với cái tính khoảnh ác không kém gì một ả gái già, cứ bám riết lấy tôi mà làm tình làm tội đã khiến tôi buộc lòng phải tìm một chỗ trú, dù là tạm thời, ở gần đấy. Trong lúc còn chưa biết nên đi về hướng nào thì tôi chợt nhìn thấy một túp lều thấp ở cạnh cánh đồng đã gieo dậu. Tôi tới gần túp lều, ngó vào dưới mái rơm và thấy một  ông  già  hom  hem  đến  nỗi  tôi  lập  tức  nhớ  tới  con  dê  sắp  chết  mà Rôbinxơn tìm thấy trong một cái hang trên đảo. Ông già ngồi xổm, hấp háy cặp  mắt  nhỏ  đã  mờ  đục,  đang  nhai  hạt  đậu  khô  cứng,  nhai  vội  vã  nhưng thận  trọng  như  con  thỏ    (ông  lão  khốn  khổ  không  còn  chiếc  răng  nào), không  ngừng  lăn  hạt  đậu  từ  phía  này  sang  phía  kia.  Ông  ta  mải  miết  với công việc của mình đến nỗi không nhận thấy tôi tới. 

- Cụ ơi! Cụ ơi! - Tôi gọi. 

Ông lão ngừng nhai, nhướn cao đôi lông mày và gắng mở mắt.  - Gì thế -

ông già nói lúng búng, giọng khàn khàn. 

- Gần đây có làng nào không, cụ? - Tôi hỏi. 

Ông già lại bắt đầu nhai. Ông ta không nghe rõ lời tôi. Tôi nhắc lại câu hỏi to hơn trước. 

- Làng à? ...Nhưng ông cần gì chứ? 

- Trú mưa, cụ ạ. 

- Gì? 

- Trú mưa. 

- Ô? (ông già gãi cái gáy đen sạm). Thế thì ông đi đi ông già bỗng lên tiếng, vừa nói vừa xua tay loạn xạ - Nà... này nhé, đi qua khoảnh rừng, qua https://thuviensach.vn

khoảnh rừng thì sẽ có đường. Bỏ con đường đó, và đi về bên phải, cứ bên phải mà đi, cứ thế mà đi, cứ thế...Thế là sẽ đến Ananhiêvô. Nếu không thì cũng sẽ đến Xitôpka. 

Tôi phải khó khăn lắm mới hiểu nổi ông già. 

Ria mép làm vướng môi ông ta, và lưỡi cũng không để cho ông sai khiến dễ dàng. 

- Cụ là người ở đâu? 

- Gì? 

- Cụ người ở đâu? 

- Người làng Ananhiêvô. 

- Thế cụ làm gì ở đây? 

- Gì kia? 

- Cụ làm gì ở đây? 

- Tôi canh gác. 

- Canh giữ cái gì kia? 

- Giữ đậu. 

Tôi không thể không phá lên cười. 

- Cụ bao nhiêu tuổi rồi? 

- Có trời biết. 

- Chắc cụ nhìn không rõ đâu nhỉ? 

- Gì cơ? 

- Cụ nhìn không rõ phải không? 

- Kém lắm. Có khi còn chẳng nghe thấy gì nữa kia. 

- Vậy thì cụ giữ ruộng thế nào được kia chứ? 

- Những ông trên cũng biết thế đấy. 

"Những ông trên!" - tôi nghĩ và thương hại nhìn ông già khốn khổ. Ông già sờ soạng, lấy trong khoang ngực áo ra một mẩu bánh mì khô cứng và https://thuviensach.vn

bắt đầu mút miếng bánh như đứa trẻ thơ, gắng sức đến nỗi đôi má vốn đã hõm lại càng hóp sâu mãi vào. 

Tôi đi về phía khoảng rừng, rẽ sang bên phải, cứ thế mà đi, đi miết, theo lời khuyên của ông già. Cuối cùng tôi đến một làng lớn có ngôi nhà thờ đá xây theo thị hiếu mới, nghĩa là có cột, và một toà nhà rộng thênh thang cũng có cột. Từ xa, qua tấm màn mưa dày đặc, tôi đã để ý đến một căn nhà gỗ

mái lớp ván, có hai ống khói. Căn nhà này cao hơn các nhà khác, có lẽ là nhà của trưởng thôn. Tôi cũng nhằm căn nhà ấy mà đi tới, hy vọng sẽ tìm được ở nhà ông ta một cái ấm xamôva, chè, đường và kem sữa không chua lắm. Tôi lên bậc tam cấp, con chó của tôi đã rét run cầm cập cũng lên theo. 

Tôi  vào  phòng  ngoài,  mở  cửa.  Nhưng,  thay  cho  những  đồ  dùng  thông thường trong nhà, tôi thấy mấy cái bàn chất đầy giấy tờ, hai cái tủ màu đỏ, 
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những  lọ  mực  dây  đầy  vết  mực,  những  lọ  thiếc  rất  nặng  đựng  cát(

), 

những chiếc bút lông rất dài và những đồ dùng văn phòng khác. Một gã trai chừng hai mươi tuổi ngồi trên một chiếc bàn, mặt húp lên như có bệnh, mắt nhỏ  tí,  trán  béo  ú  và  thái  dương  cực  rộng.  Gã  ăn  vận  chỉnh  tề,  chiếc  áo kafơtan bằng vải Nam Kinh màu xám bóng láng ở cổ và ngực áo. 

- Ông cần gì? - Gã hỏi tôi, hất đầu lên như con ngựa không ngờ bị người ta túm lấy mõm. 

- Đây là chỗ ở của người quản lý, hay. . . 

- Đây là phòng quản lý chính của ông chủ - Gã ngắt lời tôi - Tôi trực ở

đây...ông không thấy tấm biển sao? Treo biển là cốt để cho người ta đọc mà. 

- Quanh đây có chỗ nào có thể sưởi cho khô quần áo được không? Ở làng này ai có ấm xamôva? 

- Ấm xamôva mà lại không có thế nào được - Gã trai mặc áo kafơtan màu xám đáp với vẻ quan trọng - Hãy đến bố Timôfây, hay đến nhà ở của gia  nhân,  không  thì  đến  Nazar  Taraxưt  hoặc  đến  nhà  bà  nuôi  chim Agrafenna. 

ày nói chuyện với ai đấy, gã đần độn kia? Không để cho người ta ngủ

nữa, đồ ngu! - Tiếng nói từ buồng bên vang ra. 
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  - Có một ông khách ghé vào đây, hỏi chỗ nghỉ để sưởi cho khô quần áo. 

- Ông nào? 

- Tôi không biết. Có đem theo chó và súng. 

Ở buồng bên cạnh, có tiếng két mạnh của chiếc giường. Cửa mở ra, một người đàn ông chừng năm mươi tuổi bước vào, người thấp béo, cổ như cổ

bò đực mắt ốc nhồi, má tròn lạ thường và cả khuôn mặt bóng loáng lên. 

- Ông cần gì? - ông ta hỏi tôi. 

- Tôi muốn sưởi cho khô quần áo. 

- Đây không phải là chỗ sưởi. 

- Tôi không cần biết đây là phòng giấy. Vả chăng, tôi sẵn sàng trả tiền... 

- Thế thì thu xếp ở đây cũng được - Gã to béo đáp, ông vào đây xem có ưng ý không (y dẫn tôi vào căn buồng khác, nhưng không phải căn buồng y vừa ở đấy ra). Ông ở đây có được không? 

- Tốt rồi...Có thể kiếm được trà với kem sữa không? 

- Vâng, có ngay. Xin ông cứ cởi áo ra và nghỉ ngơi một lát, còn trà thì sẽ

có ngay thôi. 

- Đây là tài sản của ai? 

- Của bà Lôxnhiakôva Êlêna Nhikôlaepna. 

Y ra. Tôi nhìn xung quanh. Dọc theo tấm vách ngăn căn buồng tôi đang ở

với phòng giấy có kê tấm đi văng bọc da rất đồ sộ. Hai chiếc ghế cũng bọc da,  lưng  rất  cao,  đặt  ngất  nghểu  hai  bên  chiếc  cửa  sổ  duy  nhất  nhìn  ra đường. Trên những bức tường dán giấy bồi màu lá mạ vẽ hoa màu hồng, có treo ba bức tranh sơn dầu lớn. Một bức tranh vẽ con chó săn đeo cái cổ dề

màu xanh, bên dưới có đề: "Đây là niềm vui sướng của tôi". Dưới chân con chó  có  dòng  sông,  trên  bờ  đối  diện  có  con  thỏ  to  vô  chừng,  tai  vểnh  lên, ngồi dưới một cây thông. Bức tranh thứ hai vẽ hai ông già ăn dưa hấu; ở

diện phía sau quả dưa hấu, xa xa, ta thấy một cái trụ quan kiểu Hy Lạp có
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hàng chữ: "Đền khoái lạc". Bức tranh thứ ba có hình  en raccouci (

) của

một người đàn bà nửa khoả thân đang nằm, đầu gối màu đỏ và gót chân rất https://thuviensach.vn

dày.  Con  chó  của  tôi  không  một  chút  chậm  trễ,  chui  xuống  gầm  đi  văng bằng những cố gắng phi thường, và có lẽ nó tìm thấy ở đấy nhiều bụi đến nỗi  cứ  hắt  hơi  liên  tục  và  dữ  dội.  Tôi  tới  gần  cửa  sổ.  Một  lối  đi  lót  bằng những tấm ván chạy chéo ngang qua đường, nối liền nhà chủ đất với phòng giấy: sự lo xa đó rất có ích, bởi vì đất vùng này là đất đen và mưa kéo dài nên xung quanh lầy lội kinh khủng. Quanh trang viên của chủ nhân - khu nhà này quay lưng ra đường - vẫn là cảnh tượng thường thấy quanh nhà các địa chủ: những cô gái mặc áo dài vải hoa bạc màu chạy đi chạy lại; đầy tớ

trong nhà lê chân trong bùn, đôi khi dừng lại và gãi lưng với vẻ nghĩ ngợi; con ngựa của viên cảnh sát thôn uể oải vẫy đuôi và vươn mõm gặm hàng rào,  những  con  gà  mái  kêu  ầm  ĩ,  những  con  gà  tây  ốm  o  không  ngớt  gọi nhau. Trên bậc tam cấp của một gian nhà tối và mọt ruỗng, có lẽ là nhà tắm, một gã trai lực lưỡng ngồi gẩy đàn ghi ta và hát bài tình ca nối tiếng với vẻ

hiên ngang:



 Giã từ đất mật quê ta

 Dấn thân vào chôn bao la mịt mùng

Người to béo vào phòng tôi. 

- Mang trà đến cho ông đây - Y nói với tôi, miệng mỉm cười dễ mến. 

Gã trai thường trực mặc chiếc kafơtan màu xám đặt lên chiếc bàn đánh bạc cũ một cái ấm xamôva, ấm pha trà, cái cốc với cái đĩa mẻ, một âu kem sữa và một bó bánh khô giòn Bônkhôp cứng như đá. Người to béo bước ra. 

- Người nào đấy, quản lý ư? - Tôi hỏi gã trai. 

- Không phải đâu. Trước ông ta là thủ quĩ chính, bây giờ được đưa lên làm chủ sự văn phòng. 

- Thế không có ai làm quản lý à? 

- Dạ không. Có ông  burmixtr Mikhailô Vikulôp, chứ không có quản lý. 

- Thế có quản trị trưởng không? 

- Có chứ ạ. Ông Karô Karlưts Linđamanđôn, người Đức. Có điều là ông ta không cai quản công. 

- Thế ai cai quản? 
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  - Chính bà chủ. 

- À, ra thế? ...Thế phòng quản lý của các anh có nhiều người không? 

Gã trai ngập ngừng. 

- Có sáu người. 

- Những ai? - Tôi hỏi. 

- Trước hết là Vaxilê Nikôlaiêvits, thủ quĩ chính, rồi đến Piôtr, nhân viên văn phòng, Ivan, anh của Piôtr, cũng là nhân viên, Kôxkenkin Narkizôp là một nhân viên nữa, và tôi... 

- Bà chủ của anh có nhiều kẻ hầu người hạ trong nhà chứ? 

- Không, không nhiều lắm... 

- Nhưng bao nhiêu? 

- Khoảng trăm rưỡi người. 

Cả hai chúng tôi đều im lặng. 

- Thế nào, anh viết chữ đẹp không? - Tôi lại bắt đầu hỏi. 

Gã trai cười toác miệng, gật đầu, trở lại phòng giấy và đem đến một tờ

giấy chi chít chữ viết: - Chữ tôi đây này - Gã nói, miệng vẫn mỉm cười. 

Tôi xem: trên tờ giấy xám nhạt, khổ gập tư có viết như sau bằng nét chữ

đẹp và to:



MỆNH LỆNH

 của  phòng  quản  lý  chính  tại  nhà  riêng  của  chủ  đất  tại  Ananhirvô  gửi burmixtr Mikhailô Vikulôp. No 209. 

"Lệnh cho ngươi sau khi nhận được giấy này  phải lập tức tra xét xem đêm qua kẻ nào say rượu hát những bài tục tĩu, đi qua vườn Aglitxki, khiến cho bà gia sư người Pháp Engiêni thức giấc và khó chịu. Điều tra xem bọn gác làm gì và kẻ nào gác trong vườn mà lại để xảy ra tình trạng lộn xộn như

thế. Lệnh cho người điều tra tỉ mỉ tất cả những điều trên và trình ngay lên văn phòng. 



 Chủ sự văn phòng Nikôlai Khơvôxlôp. 
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Bản  mệnh  lệnh  có  đóng  con  dấu  cực  to  kiểu  huy  chương  mang  những chữ: "Dấu của văn phòng chính của chủ đất Ananhiêvô". Bên dưới có viết thêm: "Phải chấp hành nghiêm ngặt. Êlêna Lôxnhiakôva". 

- Chính tay bà chủ viết đây, phải không? - Tôi hỏi. 

-  Đúng  đấy  ạ,  chính  tay  bà  chủ:  bao  giờ  bà  cũng  tự  tay  ký  lệnh.  Nếu không thì mệnh lệnh không thể có hiệu lực được. 

- Thế anh sẽ gửi bản mệnh lệnh này cho  burmixtr chứ? 

- Không ạ. Chính ông ta đến đây và đọc. Đúng hơn là chúng tôi đọc cho ông ta nghe, ông ta không biết chữ mà. (Người thường trực lại im lặng một lúc)  ông  thấy  thế  nào  -  Anh  ta  vừa  nói  thêm  vừa  mỉm  cười  -  viết  có  đẹp không ạ? 

- Đẹp. 

- Nói thực là tôi thảo văn bản. Về khoản này thì Kôxkenkin là tay thiện nghệ. 

- Sao? ... ở đây mệnh lệnh vẫn được thảo trước rồi mới viết đấy à? 

- Chứ sao ạ? Không thể viết thẳng ngay vào được. 

- Lương của anh bao nhiêu? - Tôi hỏi. 

- Ba mươi nhăm rúp và năm rúp mua ủng ạ. 

- Anh có hài lòng không? 

- Có chứ ạ. Không phải ai cũng được vào làm ở văn phòng. Thú thật là chính Chúa gia ân cho tôi: cậu tôi làm quản gia. 

- Đời sống khấm khá chứ? 

- Khá ạ. Thực tình mà nói thì làm với giới buôn bán, bọn cạo giấy chúng tôi sống khá hơn. Làm với những người buôn bán chúng tôi sống rất sướng. 

Tối hôm qua có một thương nhân ở Vênhiôp đến đây, tay thư ký của ông ta đã nói chuyện với tôi... 

sống sướng lắm, không thể nói hết được, sung sướng lắm. 

- Thế ra các thương nhân trả lương cao hơn à? 
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- Cầu Chúa cho bọn tôi đừng ai nghĩ đến chuyện ấy. Anh nào đòi lương thì người thương gia sẽ tống cổ đi ngay. Không, ở với thương gia thì phải biết tin và biết sợ. Ông ta sẽ cho anh ăn, uống, mặc tử tế,  đầy đủ hết. Được lòng ông ta thì ông ta còn cho nhiều hơn... Lương lậu làm gì? Không cần lương làm gì cả... Và người thương gia sống giản dị, theo phong cách Nga, như anh em chúng tôi: khi cùng đi đường với ông ta thì ông ta uống trà, ta cũng được uống trà, ông ta ăn, ta cũng được ăn. Người thương gia...so sánh sao được; người thương gia không phải là chủ đất. Người thương gia không làm  những  việc  quá  quắt  cáu  lên  có  thể  đánh  mấy  cái  rồi  thôi...không  lai nhai, không đay nghiến... Còn với Chúa đất thì cực lắm. Cái gì cũng không ưng: cái này không được, cái kia không vừa lòng. Đem lên cho ông địa chủ

quý tộc cốc nước hay món ăn: "A, nước có mùi khó chịu! Hừ, món ăn có mùi  khó  ngửi!".  Ta  mang  ra,  đứng  ngoài  của  một  lát  rồi  mang  vào:  "Đấy bây giờ thì tốt, được, bây giờ thì không có mùi khó ngửi". Các bà quí tộc còn khó tính hơn nữa!...Đến các tiểu thư nữa thì thật hết chỗ nói!... 

- Fêđiusa! - Có tiếng của người to béo trong văn phòng. 

Người thường trực nhanh nhảu đi ra. Tôi uống nốt cốc trà, nằm trên đi văng và ngủ thiếp đi. Tôi ngủ hai tiếng. 

Khi  tỉnh  giấc,  tôi  muốn  trở  dậy,  nhưng  lại  ngại.  Tôi  nhắm  mắt,  song không ngủ được nữa. Bên kia tấm vách ngăn, có tiếng nói chuyện khe khẽ

trong văn phòng. Vô tình, tôi lắng nghe. 

- Thế đấy, thế đấy, Nikôlai Êrêmêits ạ - Một người nói, không rõ là ai -

Thế  đấy.  Không  thể  không  tính  đến  điều  đó.  Không  thể  được,  đúng  vậy. 

Hừm? (Người đang nói ho một tiếng). 

- Xin hãy tin tôi, Gavrila Antônưts - Tiếng người béo đáp - Tôi lại không biết nề nếp ở đây hay sao, ông thử nghĩ xem. 

- Không ông thì còn ai biết được nữa, Nikôlai Êrêmêits, có thể nói ở đây ông là người đứng đầu.Vậy thì thế nào? - Người lạ mặt nói tiếp - Chúng ta sẽ quyết định sao đây, Nikôlai Êrêmêits? Xin cho tôi được biết. 

- Quyết định thế nào ư, ông Gavrila Antônưts? Có thể nói điều đó tuỳ ở

ông: hình như ông không muốn giải quyết thì phải. 
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  - Sao ông lại nói thế, ông Nikôlai Êrêmêits? Chúng tôi là người buôn bán. 

Chúng  tôi  muốn  mua  hàng.  Chúng  tôi  sống  bằng  việc  đó,  có  thể  nói  như

vậy đấy Nikôlai Êrêmêits ạ. 

- Tám rúp - người béo nói rành từng tiếng. 

Một tiếng thở dài.-Nikôlai Êrêmêits, ông đòi nhiều quá đấy. 

-  Không  thể  làm  khác  được,  Gavrila  Antônưts  ạ.  Tôi  nói  có  Chúa  trời chứng giám, không thể làm cách nào khác được. 

Im lặng. 

Tôi khẽ nhổm dậy và nhìn qua khe vách. Người béo ngồi quay lưng về

phía tôi. Ngồi đối diện với ông ta là một thương nhân trạc bốn mươi tuổi, gày gò và tái nhợt, như đang kỳ bôi dầu ăn chay. Ông ta không ngừng cào bới chòm râu, chớp mắt rất nhanh, và môi thỉnh thoảng lại giật giật. 

- Lúa năm nay tốt lạ, có thể nói như vậy - ông ta lại lên tiếng - Ngồi trên xe tôi cứ nhìn mà mê. Ngay từ Vôrônegiơ, lúa đã tuyệt lắm rồi, hạng nhất, có thể nói như vậy. 

- Đúng thế, lúa cũng khá - ông chủ sự văn phòng đáp - Nhưng ông biết đấy, mùa thu gieo trồng, mùa xuân gặt hái. 

- Quả thật là như vậy, Nikôlai Êrêmêits ạ: tất cả là do ý Chúa, ông nói chí lí lắm... Nhưng có lẽ ông khách của ông thức giấc rồi đấy... 

Ông béo quay lại... lắng nghe... 

- Không, vẫn ngủ. Nhưng có thể là... 

Ông ta tới gần cửa. 

- Vẫn ngủ - ông ta nhắc lại và trở về chỗ cũ. 

- Vậy thì thế nào, Nikôlai Êrêmêits? - Người thương gia lại lên tiếng -

nên  giải  quyết  dứt  khoát  công  việc  của  chúng  ta  đi  chứ...  Phải  thế  thôi  , Nikôlai Êrêmêits, phải thế thôi - ông ta nói tiếp, mắt vẫn chớp chớp không
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ngừng - Xin đưa ông hai  tờ xám một tờ trắng (

), còn ở đấy (ông ta hất

đầu về phía nhà chủ) thì sáu rưỡi. Ta giao ước với nhau chứ? 

- Bốn tờ xám - Người quản lý đáp. 
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  - Thôi thì ba vậy! 

- Bốn tờ xám không có tờ trắng. 

- Ba. Nikôlai Êrêmêits. 

- Ba rưỡi, không bớt một xu. 

- Ba. Nikôlai Êrêmêits ạ. 

- Thôi đừng nói nữa. Gavrila Antônưts ạ. 

- Khó thoả thuận với ông quá đi mất - Người thương gia càu nhàu - Như

thế thì thà tôi dàn xếp với bà chủ cho xong. 

- Tuỳ ông - Người béo đáp - Cũng được thôi. Thực ra như vậy có gì phiền cho ông đâu? ... Còn tốt hơn là khác! 

- Thôi, đủ rồi, Nikôlai Êrêmêits. Đã cáu ngay được. Nói chơi thế thôi mà. 

- Không quả thực là... 

- Thôi mà... Đã bảo là nói đùa mà. Ừ thì ông sẽ lấy ba tờ rưỡi của ông, đến chịu ông thôi. 

Lẽ ra thì phải lấy bốn tờ, nhưng tôi ngờ nghệch, hấp tấp quá - Người béo càu nhàu. 

- Còn ở kia, ở nhà bà chủ thì trao sáu rưỡi, Nikôlai Êrêmêits ạ. Họ có để

lại lúa mì với giá sáu rưỡi không? 

- Đã bảo là sáu rưỡi mà. 

- Thế thì ta cam kết với nhau nào, Nikôlai Êrêmêits (người kia vỗ bàn tay xoè rộng của mình vào lòng bàn tay gã nhân viên văn phòng). Chúa phù hộ

ta! (Người thương gia đứng lên). Như vậy thì bác Nikôlai Êrêmêits ạ, bây giờ tôi sẽ đến bà chủ, sẽ cho người vào báo với bà ấy là tôi đến gặp và sẽ

nói như thế này: tôi với Nikôlai Êrêmêits đã thoả thuận giá sáu rưỡi. 

- Cứ nói thế, ông Gavrila Antônưts ạ. 

- Còn bây giờ thì xin ông nhận cho. 

Người thương gia trao cho viên quản lý một tập giấy bạc nhỏ, cúi chào, rồi hất mạnh đầu một cái, dùng hai ngón tay nhón lấy chiếc mũ mềm của mình, đưa đẩy đôi vai khiến cho thân hình trở nên uyển chuyển và đi ra, đôi https://thuviensach.vn

ủng khẽ kèn kẹt một cách lịch sự. Nikôlai Êrêmêits tới gần tường, và theo chỗ tôi nhận thấy, ông ta bắt đầu kiểm lại số tiền người thương gia trao cho. 

Một cái đầu tóc hung có bộ râu quai rậm rì thò vào cửa. 

- Này, thế nào? - Cái đầu hỏi - ổn cả chứ? 

- Ổn cả. 

- Bao nhiêu? 

Người béo phẩy tay với vẻ bực bội và trỏ vào phòng tôi. 

- A, hay lắm! - Cái đầu đáp và biến mất. 

Người béo tới gần bàn, ngồi xuống, mở quyển sổ, lấy cái bàn tính, bắt đầu gảy, nhưng không dùng ngón tay trỏ, mà dùng ngón giữa của bàn tay phải, dùng ngón đó nom đẹp hơn. Người thường trực vào. 

- Gì thế - Xinđor ở Gôlôpliốc đến. 

- À! Thế thì bảo vào đây. Khoan, khoan đã...Hãy đi xem xem cái ông quý tộc kia còn ngủ hay đã dậy rồi. 

Người thường trực thận trọng vào phòng tôi. 

Tôi gối đầu lên cái túi đi săn dùng thay gối và nhắm mắt. 

- Vẫn ngủ - Người thường trực trở lại văn phòng, nói khẽ. 

Người béo lầu bầu mấy tiếng qua kẽ răng. 

- Này, bảo Xiđor vào đây - Cuối cùng ông ta thốt lên. 

Tôi lại nhóm lên. Người mới đến bước vào - đó là một gã  mujich trạc ba mươi tuổi, tầm vóc cao lớn, khoẻ mạnh, má đỏ hồng, tóc vàng hoe, bộ râu cằm nhỏ và xoăn. Anh ta cầu nguyện một lúc trước  ảnh thánh, rồi cúi chào ông chủ sự văn phòng, hai tay cầm cái mũ và ưỡn thẳng người. 

- Chào anh Xiđor - Người béo nói, vẫn gẩy bàn tính lách cách. 

- Chào ông Nikôlai Êrêmêits. 

- Này, đường sá thế não? 

- Đường tốt, ông Nikôlai Êrêmêits ạ. Hơi bẩn tí thôi (Người nông dân nói thong thả và nhỏ nhẹ). 

- Vợ anh khoẻ chứ? 

https://thuviensach.vn

  - Cũng tàm tạm! 

Người nông dân thở dài và đưa một chân ra phía trước. Nikôlai Êrêmêits giắt bút vào mái tai và hỉ mũi. 

- Sao, anh đến có việc gì đấy? - ông ta vừa hỏi vừa cho chiếc khăn tay bằng vải kẻ ô vuông vào túi. 

- Ông Nikôlai Êrêmêits ạ. Chúng tôi được lệnh phải lấy thợ mộc đi làm nhà. 

- Thế sao, các anh không có ai biết làm mộc à? 

- Chúng tôi mà lại không có thợ mộc thế nào được, ông Nikôlai Êrêmêits: vùng chúng tôi là vùng trồng rừng kia mà. Nhưng lúc này đang vụ làm, ông Nikôlai Êrêmêits ạ. 

- Vụ làm? Thế đấy, các anh sẵn lòng làm việc cho người khác, nhưng lại không làm việc cho bà chủ của mình... Đằng nào cũng vậy thôi mà! 

- Làm gì thì cũng là làm, đúng thế, ông Nikôlai Êrêmêits ạ ... cơ mà ... 

- Sao? 

- Tiền công thì quá... 

- Thôi, so kè làm gì? Rõ ràng là các anh đâm ra hư hỏng rồi. Tệ lắm đấy! 

- Ông Nikôlai Êrêmêits ạ, mà cũng cần nói thêm là công việc có khi chỉ

một tuần là xong, nhưng chúng tôi sẽ bị giữ lại đến một tháng. Khi thì vật liệu không đủ, khi thì bị sai đi dọn lối đi trong vườn. 

- Thôi, so kè làm gì? Chính bà chủ đã hạ cố ra lệnh thì tôi với anh không còn gì để bàn bạc nữa. 

Xiđor im lặng và bắt đầu đứng đổi chân này sang chân kia. 

Nikôlai Erêmêits ngoẹo đầu sang bên và chăm chú gẩy bàn tính. 

- Anh em nông dân... chúng tôi... ông Nikôlai Êrêmêits... - Cuối cùng, Xiđor  lên  tiếng,  ngập  ngà  ngập  ngừng...  -  anh  em  bảo...  đem  đến...  nhờ

lượng  ông...  đây  là  ...  (Anh  ta  cho  bàn  tay  hộ  pháp  vào  khoang  ngực  áo armiak và lôi ra một bọc gói bằng chiếc khăn tay có hoa đỏ). 
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- Ờ cái anh này, làm trò gì thế, ngớ ngẩn, điên rồi chắc? - Ông béo vội vã ngắt lời người nông dân -  Đi đi, đến nhà tôi - ông ta nói tiếp, gần như xô đẩy người nông dân ra, khiến anh ta ngạc nhiên - Về nhà tôi, bảo vợ tôi... bà ấy sẽ pha trà cho anh, tôi sẽ về ngay, đi đi... Đừng ngại, tôi bảo mà, đi đi. 

Xiđor ra. 

- Cái thằng... đến vụng về? - ông chủ sự văn phòng lẩm bẩm nói theo, lắc đầu và lại gẩy bàn tính. 

Bỗng  ở  ngoài  đường  và  ở  bậc  tam  cấp  vang  lên  những  tiếng  la  hét:

"Kupria!  Kupria!  Không  thể  hất  cẳng  Kupria  được?!!  Lát  sau,  một  người vào văn phòng, người này tầm vóc thấp, nom như ho lao, mũi dài lạ thường, mắt to không động đậy, dáng vẻ đầy kiêu hãnh. Gã mặc chiếc áo dài xẻ vạt cũ rách màu tím nhạt, cổ áo bằng vải bông, cúc áo nhỏ xíu. Trên vai, gã vác bó củi. Năm sáu gia nhân nhà địa chủ xúm quanh gã và tất cả đều hò hét:

"Kupria!  Không  thể  hất  cẳng  Kupria  được!  Kupria  đã  được  lấy  làm  thợ

nhóm lò, làm thợ nhóm lò!". Nhưng người mặc áo dài xẻ vạt có cổ bằng vải bông không mảy may chú ý đến những lời la lối om xóm của các bạn mình và tuyệt nhiên không đổi nét mặt. Gã bước những bước đều đều đến bếp lò, quẳng  bó  củi  xuống,  vươn  thẳng  người  lên,  lấy  trong  túi  sau  ra  một  hộp thuốc lá, trợn trừng mắt và nhồi vào mũi một dúm ngạc ba tán nhỏ trộn với
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tro(

). 

Thấy  tốp  người  ồn  ào  kéo  vào,  người  béo  cau  mày  và  toan  đứng  lên, nhưng hiểu rõ sự tình, ông ta mỉm cười và chỉ bảo họ đừng hò hét, ở phòng bên có một người đi săn đang ngủ. 

- Người đi săn nào? - Hai người đồng thanh hỏi. 

- Một ông địa chủ. 

- Mặc cho họ làm ầm - Người mặc áo cổ bông xoè hai bàn tay ra, nói -

Tôi cần cóc gì! Đừng động đến tôi là được rồi. Tôi đã được lấy làm thợ đốt lò... 

- Làm thợ đốt lò? Làm thợ đốt lò! - Đám đông sung sướng hoà theo. 
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- Bà chủ đã ra lệnh! - Gã nhún vai nói tiếp - Còn các người cứ chờ đấy. .. 

Các  người  sẽ  được  giao  việc  chăn  lợn.  Còn  về  chuyện  ta  là  thợ  may,  thợ

may giỏi, ta đã học những người thợ tài tình nhất ở Matxcơva và đã may cho các vị tướng... thì cái đó không ai lấy đi được của ta. Tại sao các người lại  có  vẻ  mạnh  bạo  thế  kia?  ...  Tại  sao?  Các  người  đã  vượt  ra  ngoài  uy quyền của địa chủ rồi sao? Các người là những kẻ ăn chực, những kẻ sống bám, có thế thôi. 

Ta đã được tự do, ta sẽ không chết đói đâu, ta không thể chết được. Hãy
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cho ta giấy phép (

), ta sẽ nộp đủ tô và sẽ làm chủ vừa lòng. Còn các

người thì sao, các người sẽ chết, sẽ chết như những con ruồi, có thế thôi! 

- Khoác lác chưa - Một gã trai ngắt lời Kuprian, gã này mặt rỗ, tóc màu vàng hoe, quần áo tơi tả thắt chiếc cà vạt đỏ. - Thì anh vẫn có giấy phép đấy chứ, nhưng các ngài chủ vẫn chưa hề nhìn thấy một xu tô của anh, mà anh cũng không kiếm được cho bản thân mình lấy một xu: anh đã phải gắng hết sức  mới  lê  được  chân  về  nhà  và  từ  bấy  đến  nay  vẫn  chỉ  trần  có  chiếc kafơtan cà khổ. 

- Nhưng làm thế nào được, Kônxtantin Narkizưts! - Kuprian phản đối -

Khi con người ta đã yêu say đắm thì cuộc đời hỏng rồi, vứt đi rồi. Cậu hãy sống vào cảnh ngộ như tớ đã rồi hàng chê trách tớ, Kônxtantin Narkizưts ạ. 

- Nhưng anh mê một ả như thế nào kia chứ? Một con quái! 

- Không, đừng nói thế, Kônxtantin Narkizưts. 

-  Kìa,  anh  thuyết  ai  thế  Tôi  đã  nhìn  thấy  cô  ả  rồi.  Năm  ngoái,  ở

Matxcơva, chính tôi đã nhìn thấy. 

- Năm ngoái thì quả thực là nàng có hơi xấu đi chút ít - Kuprian nói. 

- Không, thưa các vị, thôi đi - Một người lên tiếng, giọng đượm vẻ miệt thị. Người này cao, gày còm, mặt lấm tấm mụn, tóc uốn và bôi dầu, chắc là hầu phòng - Hãy để Kuprian Afanaxits hát cho chúng ta nghe bài ca của anh ấy. Nào bắt đầu đi, Kuprian Afanaxits! 

- Đúng, đúng! - Những người khác hùa theo - Hoan hô Alêcxanđra! Đưa Kuprian  vào  tròng  khéo  lắm,  không  chê  vào  đâu  được...  Hát  đi,  Kupria! 
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...Alêcxanđra giỏi lắm (khi muốn biểu lộ thái độ trìu mến, những người hầu trong nhà địa chủ thường dùng đuôi từ giống cái để nói về đàn ông). Hát đi! 

- Đây không phải chỗ hát - Kuprian gạt phăng đi - Đây là văn phòng của chủ... 

- Nhưng cậu cần quái gì? Có lẽ cậu muốn ngấp nghé cái chân nhân viên văn phòng chắc? - Kônxtantin đáp và cất tiếng cười thô lỗ - Hẳn thế rồi! 

- Tất cả chúng ta đều ở dưới quyền chủ - Anh chàng đáng thương nói. 

- Thấy chưa, thấy hắn ngấp nghé cái gì chưa, thấy hắn là người thế nào rồi chứ? u! u! a! 

Tất  cả  đều  cười  phá  lên,  có  những  người  nhảy  lên.  Một  thằng  bé  trạc mười lăm tuổi cười lớn hơn cả có lẽ nó là con nhà quý tộc đi với đám gia nhân: nó mặc chiếc gilê có cúc đồng, thắt chiếc cà vạt màu tím hoa cà, và bụng đã xệ ra. 

- Này, nói thực đi, Kupria - Nikôlai Êrêmêits nói với vẻ hài lòng, có lẽ

ông ta khoái chí và trở nên  dễ tính - Làm thợ đốt lò chán lắm phải không? 

Một công việc hoàn toàn vô nghĩa nhỉ? 

- Sao ông lại nói thế, ông Nikôlai Êrêmêits? - Kuprian lên tiếng - Bây giờ

ông làm chủ sự văn phòng của chúng tôi, đúng thế. Chuyện đó không còn phải bàn cãi gì nữa. Nhưng cũng có thời ông bị ghét bỏ và cũng đã ở trong túp nhà tồi tàn của người nông dân. 

- Này, cẩn thận đấy, đừng có đi quá trớn - ông béo ngắt lời anh ta một cách nóng nẩy. - Đồ thộn ạ, người ta đùa thì phải biết chứ. Ngu như bò ấy, đáng lẽ phải cảm động và biết ơn vì người ta đã hoài thời giờ nói chuyện với thằng ngớ ngẩn như mình. 

Tôi cũng vui miệng nói chơi thế thôi, ông Nikôlai Êrêmêits ạ, thứ lỗi cho tôi... 

- Vui miệng, nói chơi. 

Cửa mở ra, và một thằng nhỏ chạy vào. 

- Ông Nikôlai Êrêmêits, bà chủ cho đòi ông. 

- Có những ai ở đấy? - ông ta hỏi thằng bé. 
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  - Acxinhya Nikitisna và một thương gia ở Vênhiôp. 

- Ta đến ngay đây. Còn các anh - ông ta nói tiếp với giọng quả quyết - Tốt hơn hết là xin mời các anh xéo khỏi đây cùng với anh thợ nhóm lò mới  của các anh. Kẻo không, ông người Đức mà tạt vào đây là ông ta sẽ kêu với bà chủ ngay cho mà xem. 

Ông béo sửa lại mái tóc, đưa bàn tay gần như hoàn toàn bị ống tay áo trùm kín lên che miệng, ho một tiếng, cài cúc áo và khệnh khạng bước ra, lên gặp bà chủ. Lát sau, cả tốp người cùng với Kupria cũng đi nốt. Chỉ còn lại người quen cũ của tôi là anh chàng thường trực. Anh ta toan gọt chiếc bút  lông  ngỗng,  nhưng  lại  cứ  ngồi  thế  mà  ngủ.  Mấy  con  ruồi  lập  tức  lợi dụng dịp may và bâu vào miệng anh ta. Một con muỗi đậu lên trán anh ta, chúng đều chân và thong thả cắm vòi vào da thịt mềm của anh ta. Cái đầu tóc hung có râu quai trước kia lại thò vào của, ngó quanh ngó quẩn một lúc rồi vào văn phòng cùng tấm thân khá xấu xí. 

- Fêđiuska? Này Fêđiuska! Lúc nào cũng ngủ! - Cái đầu thốt lên. 

Người thường trực mở mắt và rời ghế đứng dậy. 

- Nikôlai Êrêmêits lên gặp bà chủ à? 

- Lên gặp bà chủ, ông Vaxili Nikôlais ạ. 

"A! a! - Tôi nghĩ - tay thủ quĩ chính đây". 

Viên thủ quĩ chính bắt đầu đi lại trong phòng. 

Nhưng ông ta đi rón rén hơn là bước bình thường, và như vậy, nói chung ông ta giống con mèo cái. Trên vai ông ta lủng liểng tấm áo chèn cũ, đuôi áo rất đẹp. Một tay ông ta để trên ngực, tay kia luôn  luôn nắm lấy chiếc cà vạt bằng lông ngựa thắt cao và chặt, đầu ngọ nguậy một cách chật vật. Ông ta đi ủng da dê, không cót két, và bước rất nhẹ. 

- Hôm nay ông địa chủ Iaguskin hỏi ông - Người thường trực nói thêm. 

- Hừm, hỏi à? Ông ta bảo gì? 

- Ông ta bảo tối nay ông ta sẽ tới Tiutiurep và sẽ chờ ông. Ông ta bảo ông ta có việc cần bàn với Vaxili Nikôlaits, nhưng bàn việc gì thì ông ta không nói: ông ta bảo Vaxili Nikôlaits biết đấy. 
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  - Hừm? - Viên thủ quĩ chính thốt lên và tới gần cửa sổ. 

- Này, Nikôlai Êrêmêits có trong văn phòng không? - Có tiếng nói oang oang ở phòng ngoài, và một người cao lớn, có lẽ là đang cáu, khuôn mặt không  cân  đối  nhưng  giàu  sức  biểu  hiện  và  đầy  vẻ  can  đảm,  y  phục  khá chỉnh tề, bước qua ngưỡng cửa. 

- Ông ấy không có đây à? - Anh ta đảo mắt nhìn nhanh khắp xung quanh và hỏi. 

- Nikôlai Êrêmêits ở chỗ bà chủ - Viên thủ quĩ đáp - ông cần gì xin cứ nói với tôi, ông Paven Anđrêits ạ: ông có thể nói với tôi... ông cần gì? 

- Tôi muốn gì à? Ông muốn biết tôi cần gì à? 

(Viên thủ quĩ gật đầu với vẻ đau đớn. Tôi muốn cho  y một bài học, cái tên bụng phệ vô lại ấy, tên ton hót đê tiện ấy!). 

Paven gieo mình xuống ghế. 

- Ông làm sao thế, ông làm sao thế, Paven Anđrêits? ông hãy bình tâm lại... ông không biết xấu hổ ư? Ông đừng quên là ông nói đến ai, ông Paven Anđrêits ạ? - Viên thủ quĩ lắp bắp. 

- Nói ai à? Y được đưa lên làm chủ sự văn phòng thì tôi cũng chẳng coi ra mùi gì! Mà họ cũng rõ khéo kén người! Như vậy có thể nói là thả dê vào vườn rau, đúng như vậy đấy! 

- Đủ rồi, đủ rồi, Paven Anđrêits, đủ rồi! Thôi đi nói nhảm nhí gì thế? 

- Chà, con cáo đã bắt đầu ngoe nguẩy đuôi rồi đấy - Tôi sẽ đợi y. - Paven thốt lên một cách cáu kỉnh và đấm tay xuống bàn - A, y đang đến kia - Anh ta nhìn ra cửa sổ và nói thêm. - Vừa nói đến đã ló mặt tới. Rất hoan nghênh (anh ta đứng lên). 

Nikôlai Êrêmêits vào văn phòng. Mặt ông ta hớn hở vì thoả mãn, nhưng thấy Paven, ông ta hơi bối rối. 

-  Chào  ông,  Nikôlai  Êrêmêits  -  Paven  nói  với  vẻ  nghiêm  trang,  chậm chạp tiến lại gặp ông ta - Chào ông. 

Ông chủ sự văn phòng không trả lời gì cả. 
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Khuôn mặt của người thương gia xuất hiện ở cửa. 

-  Sao  ông  không  thèm  đáp  lời  tôi?  -  Paven  nói  tiếp  -  Nhưng  không... 

không - Anh ta nói thêm - Chuyện ấy không đáng kể... Quát tháo, chửi bới không  giải  quyết  được  gì.  Không,  xin  vui  lòng  cho  biết,  ông  Nikôlai Êrêmêits ạ, vì lẽ gì ông trù tôi? Vì cớ gì ông muốn giết tôi? Nào, nói đi, nói đi... 

- Đây không phải là chỗ nói rõ với anh về việc ấy - ông chủ sự văn phòng đáp, xem ra có phần lo lắng - và cũng không có thời giờ nữa kia. Nhưng thú thực là có một điều khiến tôi ngạc nhiên: vì sao anh lại dựng chuyện lên là tôi muốn giết anh hay tôi trù anh? Vả chăng, nói cho cùng ra thì tôi trù anh bằng cách nào được kia chứ? Anh có làm việc trong văn phòng của tôi đâu kia chứ? 

- Thì đã hẳn! - Paven - Chỉ còn thiếu cái nước ấy nữa thôi. Nhưng ông giả tảng để làm gì, Nikôlai Êrêmêits? ... ông hiểu tôi đấy. 

- Không, tôi không hiểu. 

- Không, ông hiểu. 

- Không, quả thực là tôi không hiểu, có Chúa chứng giám! 

- Lại còn đưa Chúa ra mà thề thốt kia đấy? Nếu vậy thì tôi xin nói là ông không biết sợ Chúa! Này, vì sao ông không để cho người con gái khốn khổ

được yên thân? Ông cần gì ở cô ấy. 

- Anh nói về ai vậy, Paven Anđrêits? - ông béo vờ ngạc nhiên. 

-  Trời?  Lại  còn  không  biết  sao?  Tôi  nói  về  Tatiana.  Phải  biết  sợ  Chúa chứ, vì lẽ gì mà ông thù người ta? Phải biết xấu hổ chứ? ông có vợ rồi, con ông cũng cao lớn bằng tôi, mà tôi có làm gì đâu...tôi muốn lấy vợ, tôi xử sự

đứng đắn, thẳng thắn. 

- Vậy thì tôi có lỗi gì trong việc này, Paven Anđrêits? Bà chủ không cho phép anh lấy vợ: đó là ý muốn của bà. Tôi có dính dáng gì đến đấy? 

- Có dính dáng vào đấy ấy à? Thế ông không mưu mô với mụ phù thuỷ

già coi giữ kho thực phẩm trong nhà bà chủ ư? Thế các người không ton hót với bà chủ ư? Nói đi, thế các người không dựng đứng lên đủ thứ chuyện để
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vu cho cô gái thân cô thế cô ư? Chẳng phải là do lòng nhân đức của các người mà cô ấy đang làm thợ giặt lại bị đưa xuống rửa bát hay sao? Rồi cô ấy  bị  đánh  đập  và  bị  nhốt  trong  bữa  ăn  chẳng  phải  là  do  ân  huệ  của  các người sao? Phải biết xấu hổ, phải biết xấu hổ mới được, một người có tuổi như thế rồi cơ mà! Coi chừng, kẻo mà sẽ bị bán thân bất toại đấy... ông sẽ

phải trả lời trước Chúa. 

- Cứ chửi đi, Paven Anđrêits, cứ chửi đi... Liệu anh có còn chửi được lâu nữa không? 

Paven nổi xung. 

- Sao? Định doạ ta à? - Anh ta nói với vẻ tức giận - Mi tưởng ta sợ mi chắc? Không, người anh em ạ, mi gặp phải tay không vừa rồi? Ta sợ gì?... 

Ta đi đâu chẳng kiếm được miếng ăn. Còn mi thì khác! Chỉ ở đây mi mới sống được, mới có dịp đặt điều ton hót, mới ăn cắp được... 

- Lên mặt gớm chưa kìa - ông chủ sự văn phòng ngắt lời anh ta, ông ta đã mất kiên nhẫn - một tên lang băm, chỉ là một tên lang băm, dốt đặc về y lý, thế mà cứ nghe lời hắn thì tưởng đâu hắn là một nhân vật quan trọng lắm! 

- Phải, lang băm, vậy mà không có tên lang băm ấy thì bây giờ đức ông đây cũng đã rữa xác ra ở bãi tha ma rồi... Ma quỉ đã xui khiến ta chữa cho y khỏi bệnh - Anh ta nói rít lên qua kẽ răng. 

- Mi chữa cho ta khỏi bệnh? ... Không, mi muốn đầu độc ta thì có, mi cho

[80]

ta uống nước lô hội (

) - ông chủ sự văn phòng đáp lại. 

- Chứ gì nữa, bệnh của ngươi ngoài nước lô hội không cái gì có thể chữa được, không làm như vậy thì sao? 

- Cảnh sát pháp y đã cấm dùng lô hội - Nikôlai nói tiếp - Ta sẽ kiện mi. 

Mi muốn làm cho ta chết đi, thế đấy. Nhưng Chúa không để cho ngươi được như ý. 

- Thôi, thôi, xin các ông... - Viên thủ quĩ toan can. 

- Mặc nó với tôi - Viên chủ sự văn phòng quát - Nó muốn đầu độc tôi. 

Anh có hiểu không? 
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- Tưởng ta sợ đấy hẳn... Nghe đây, Nikôlai Êrêmêits - Paven nói với vẻ

thất vọng - Lần cuối cùng ta cầu khẩn ngươi... ngươi chèn ép ta, ta không chịu nổi nữa rồi. Hãy để chúng ta yên, hiểu chưa? Nếu không, thề có Chúa, một trong hai chúng ta sẽ gặp chuyện chẳng lành, ta nói với ngươi như vậy đấy. 

Ông béo cả cười. 

- Ta không sợ ngươi - ông ta thét lên - Ngươi có nghe thấy không, thằng trẻ ranh miệng còn hơi sữa kia! Ngay đến bố ngươi ta còn trị nổi nữa là, ta đã bẻ gãy sừng bố ngươi, ngươi hãy lấy đó làm gương, coi chừng đấy! 

- Đừng có nói động đến bố ta, Nikôlai Êrêmêits, đừng có nói động đến! 

- Gớm chưa! Ngươi là cái thứ gì mà đe nạt được ta? 

- Ta bảo mà, đừng có nói động đến! 

- Còn ta bảo cho ngươi biết là đừng có đi quá trớn... Dù ngươi cho rằng bà chủ cần ngươi như thế  nào đi nữa, nhưng nếu cần phải lựa chọn giữa ta và  ngươi  thì  ngươi  không  đứng  vững  nổi  đâu,  chú  em  ạ!  Không  ai  được phép làm loạn, coi chừng đấy! (Paven giận run lên). Còn con bé Tatiana bị

trừng phạt là đáng thôi... Rồi xem, nó sẽ còn khốn đốn hơn nữa! 

Paven vung hai tay xông lên, và viên chủ sự văn phòng ngã huỵch xuống sàn. 

- Xích tay nó lại, cùm nó lại - Nikôlai Êrêmêits rên ri... 

Tôi không dám miêu tả đoạn cuối cảnh đó. Mới viết đến đây, tôi cũng đã sợ không biết tôi có xúc phạm đến tình cảm của bạn đọc không. 

Ngay hôm ấy, tôi trở về nhà. Một tuần sau, tôi được biết bà Lôxnhiakôva giữ cả Paven và Nikôlai ở lại làm việc cho mình, còn cô Tatiana thì bà ta đuổi đi xa: có lẽ vì không cần đến cô gái ấy nữa. 
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BIRIUC

Một buổi chiều, tôi đi săn về một mình trên ghiếc xe  đrôjki. Còn tám dặm nữa mới đến nhà. Con ngựa cái có nước kiệu rất hay của tôi hăm hở chạy trên con đường bụi bậm, thỉnh thoảng lại thở phì phì và động đậy hai tai. 

Con chó mệt lử, như bị buộc vào xe, không rời những bánh sau xe lấy một bước. Cơn dông kéo đến. Phía trước, một đám mây khổng lồ màu tím hoa cà chậm chạp nhô lên sau rừng. Những đám mây dài màu xám bay nhanh về phía tôi và trôi trên đầu tôi: Những cây liễu lay động và rì rào đầy vẻ lo lắng. Đột nhiên khí nóng ngột ngạt bị hơi lạnh ẩm ướt đến thay thế. Những bóng đen sậm nhanh lại. Tôi dùng dây cương quất ngựa, cho xe xuống khe, vượt qua con suối khô cạn mọc đầy bụi cây, cho xe lên dốc và vào rừng. 

Phía  trước,  đường  lượn  vòng  vèo  giữa  những  bụi  hồ  đào  rậm  rạp  đã  tràn đầy bóng tối. Tôi tiến lên một cách  khó nhọc. Xe nhảy chồm chồm trên rễ

cứng của những cây sồi và cây bồ đề trăm tuổi, những nhánh rễ này chốc chốc lại cắt ngang những vết bánh xe tải đã trở thành những đường rãnh sâu chạy dọc. Con ngựa của tôi bắt đầu vấp. Gió mạnh bất ngờ nổi ào ào trên cao, cây cối nghiêng ngả, những giọt mưa lớn rơi lộp độp, quất vào lá; ánh chớp loé lên, cơn dông bùng ra. Mưa như trút nước. Tôi cho ngựa đi bước một  và  chẳng  bao  lâu  đã  phải  dừng  lại:  ngựa  của  tôi  sa  lầy,  và  tôi  chẳng nhìn thấy gì nữa. Tôi tạm náu bên một bụi cây rộng. Tôi cúi gập xuống và che kín mặt, kiên nhẫn chờ cơn dông qua đi. Bỗng nhiên, dưới ánh chớp, tôi ngờ ngợ như có một bóng người cao lớn đứng trên đường. Tôi bắt đầu chăm chú nhìn về hướng ấy - vẫn cái bóng người ấy dường như mọc lên từ dưới đất ở gần xe tôi. 

- Ai đấy? - Cái bóng ấy hỏi, tiếng sang sảng. 

- Nhưng anh là ai kia chứ? 

- Tôi là người coi rừng ở đây. 

Tôi xưng danh. 
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  - A, tôi biết. Ông về nhà phải không? 

- Tôi về nhà. Anh thấy đấy, cơn dông mạnh quá  - vâng, cơn dông - Tiếng người kia trả lời. 

Một làn chớp trắng chiếu sáng người coi rừng  từ đầu đến chân, tiếng sấm vang rền và ngắn ngủi tiếp ngay theo. Mưa nhỏ hạt trút xuống càng mạnh hơn. 

- Còn lâu mới tạnh - Người coi rừng nói tiếp. 

- Làm thế nào được? 

- Có lẽ ông nên về nhà tôi - Người coi rừng nói nhấm nhẳn. 

- Anh giúp tôi. 

- Vậy mời ông lên xe ngồi. 

Người coi rừng đến gần đầu ngựa, nắm lấy dây cương và kéo con ngựa ra khỏi  chỗ  lầy.  Chúng  tôi  bắt  đầu  đi.  Tôi  bám  lấy  lưng  ghế,  xe  lắc  lư  như

"chiếc thuyền độc mộc giữa biển cả", tôi gọi con chó. 

Con ngựa đáng thương của tôi bước bì bõm trong bùn, trượt chân, vấp váp. Người coi rừng đi phía trước càng xe, nghiêng sang phải, ngả sang trái, nom như một bóng ma. Chúng tôi đi khá lâu. Cuối cùng, người dẫn đường của tôi dừng lại. "Đến nhà rồi đây, thưa ông" - anh ta thốt lên, giọng điềm tĩnh. Cửa rào két lên, mấy con chó con cùng cất tiếng sủa. Tôi ngẩng đầu lên,  và  dưới  ánh  chớp,  tôi  thấy  một  căn  nhà  gỗ  nhỏ  ở  giữa  cái  sân  rộng thênh thang, xung quanh có rào. Từ cái cửa sổ nhỏ độc nhất, có ánh sáng đùng đục hắt ra. Người gác rừng dắt con ngựa đến bậc tam cấp và gõ cửa. 

"Dạ, mở ngay đấy ạ!" - một giọng trẻ con lanh lảnh vang  lên, có tiếng chân đi đất giẫm lạch bạch, then cửa két lên một tiếng, và một con bé hiện ra ở

ngưỡng của. Nó khoảng chừng mười hai tuổi, mặc chiếc sơ mi có gấu áo bó chặt lấy ngang lưng, tay xách cái đèn lồng. 

- Soi cho ông đây - Người coi rừng bảo con bé - còn tôi sẽ đưa xe của ông vào chỗ có mái che. 

Cô bé nhìn tôi và đi vào nhà. Tôi theo nó. 



https://thuviensach.vn

Nhà của người gác rừng chỉ là một căn phòng ám khói, thấp và không có đồ  đạc  gì  cả,  không  có  gác  để  đồ  và  không  có  vách  ngăn.  Một  chiếc  áo khoác lông cừu đã rách treo trên tường. Khẩu súng một nòng đặt nằm trên chiếc ghế dài, một đống giẻ vứt bừa trong góc nhà; hai cái bình lớn đặt cạnh

[81]

bếp lò. Một thanh đóm nhựa (

) cháy sáng trên mặt bàn, chốc chốc lại

bùng lên ánh lửa buồn rầu và lụi dần đi. Ở chính giữa nhà lủng lẳng một cái nôi treo ở đầu cây sào dài. Con bé tắt cây đèn gió, ngồi lên cái ghế nhỏ xíu và  bắt  đầu  dùng  tay  phải  đu  đưa  nôi,  còn  tay  trái  sửa  lại  thanh  đóm.  Tôi nhìn xung quanh, lòng buồn rười rượi: ban đêm vào nhà người nông dân thì chẳng có gì là vui. Đứa bé trong nôi thở gấp và khó nhọc. 

- Chỉ có một mình em ở đây thôi à? - Tôi hỏi con bé. 

- Có một mình thôi ạ - Nó nói lí nhí. 

- Em là con gái ông coi rừng đấy à? 

- Vâng - Nó thầm thì. 

Cửa két lên, và người coi rừng cúi thấp đầu bước qua ngưỡng cửa. Anh ta cầm cây đèn gió ở dưới sàn lên, tới gần bàn và châm lửa vào bấc. 

- Có lẽ ông không quen với ánh lửa đóm phải không ạ? - Anh ta thốt lên và lắc mái tóc xoăn. 

Tôi nhìn anh ta. Hiếm khi được thấy một người cường tráng như thế. Anh ta cao lớn, vai rộng và vóc người tuyệt đẹp. Những bắp thịt cuồn cuộn nổi hẳn lên dưới chiếc áo sơ mi vải thô ướt đẫm. Bộ râu đen và xoăn che kín nửa khuôn mặt nghiêm nghị và can đảm. Dưới đôi lông mày rậm như dính liền với nhau, cặp mắt nhỏ màu hạt dẻ nom mạnh dạn. 

Anh ta đưa hai tay lên hờ hững chống nạnh và dừng lại trước mắt tôi. 

Tôi cám ơn và hỏi họ anh ta. 



[82]

- Tên tôi là Fôma - Anh ta đáp - nhưng có biệt hiệu là Biriuc(

). 

- À, anh là Biriuc đấy ư? 

Tôi  càng  tò  mò  nhìn  anh  ta.  Tôi  thường  được  nghe  Ermôlai  và  những người khác kể về gã coi rừng Biriuc, người mà tất cả nông dân quanh vùng https://thuviensach.vn

đều sợ như sợ lửa. Theo lời họ, trên đời chưa từng có một người nào tài tình trong công việc của mình đến thế: "Hắn không để cho ai cuỗm đi lấy một bó củi. Bất cứ lúc nào, dù là giữa đêm khuya, hắn sẽ ập tới như tuyết rơi xuống đầu, và đừng có hòng chống cự, hắn khỏe và khéo léo như quỉ... Và không  có  cách  nào  lung  lạc  được  hắn:  rượu  cũng  như  tiền  đều  không  ăn thua. Hắn không bị cám dỗ vì bất cứ cái gì. Nhiều lần, người ta định cho hắn sang thế giới bên kia, nhưng đều uổng công". Nông dân quanh vùng nói về Biriuc như thế. 

- Thế ra anh là Biriuc đấy - Tôi nhắc lại - người anh em ạ, tôi đã được nghe nói nhiều về anh. Nghe nói anh không để cho một kẻ nào thoát khỏi tay anh. 

- Tôi làm tròn nhiệm vụ của tôi thôi. - Anh ta đáp với vẻ cau có - Không nên ăn bánh mì của chủ mà lại không làm được việc gì cả. 

Anh ta lấy cái rìu giắt ở thắt lưng ra, ngồi xuống sàn và bắt đầu chẻ đóm. 

- Anh không có người nội trợ à? - Tôi hỏi. 

- Không - Anh ta đáp và vung mạnh rìu. 

- Vợ anh mất rồi à? 

- Không...à , vâng...chết rồi! Anh ta nói tiếp và quay đi. 

Tôi im lặng; anh ta ngước mắt lên và nhìn tôi. 

- Nó bỏ trốn theo một gã tiểu thị dân đi qua đây - Anh ta nói, miệng mỉm cười dữ tợn. Con bé gằm mặt xuống; đứa bé thức giấc và hét inh lên. Con bé tới gần nôi."Này, đưa cho nó" - Biriuc nói, giúi vào tay con bé cái bình có đầu vú cao su - Mẹ nó bỏ nó cho tôi đấy - anh ta khẽ giọng nói tiếp và trỏ đứa bé, rồi tới gần cửa, dừng chân và quay mặt lại. 

- Thưa ông - Anh ta nói - có lẽ ông không ăn bánh mì của chúng tôi, mà ngoài bánh mì thì tôi... 

- Tôi không đói. 

Tuỳ  ông  thôi.  Tôi  muốn  đặt  ấm  xamôva  hầu  ông,  nhưng  lại  không  có chè...Tôi ra nom con ngựa của ông xem thế nào. 
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Anh ta ra và sập cửa lại. Tôi xem xét xung quanh một lần nữa. Tôi cảm thấy  căn  nhà  càng  đáng  buồn  hơn  trước.  Mùi  khói  nguội  lạnh  đăng  đắng làm tôi khó thở. Con bé không rời khỏi chỗ và không ngước mắt lên. Thỉnh thoảng nó lại đẩy nôi rụt rè xốc lại cái áo sơ mi đã trễ xuống ở vai. Đôi chân không của nó buông thõng không động đậy. 

- Tên em là gì? - Tôi hỏi. 

- Ulita - Nó thốt lên, khuôn mặt nhỏ bé buồn rầu càng cúi thấp hơn nữa. 

Người coi rừng vào và ngồi xuống chiếc ghế dài. 

- Cơn dông sắp qua - Anh ta nói sau một lúc im lặng - Nếu ông ra lệnh, tôi sẽ đưa ông ra khỏi rừng. 

Tôi đứng lên. Biriuc cầm lấy súng và xem lại mồi thuốc súng. 

- Đem súng đi làm gì? - Tôi hỏi. 

- Có kẻ ăn cắp gỗ trong rừng... Nó đang chặt cây ở gần khe Kôbưn. - Anh ta nói thêm để trả lời cái nhìn dò hỏi của tôi. 

- Ở đây mà anh nghe thấy được ư? 

- Đứng ở sân tôi nghe thấy. 

Chúng tôi cùng ra. Mưa đã tạnh hẳn. Đằng xa, những khối mây đen nặng nề vẫn còn dồn đống lại, thỉnh thoảng lại loé lên những tia chớp dài, nhưng trên đầu chúng tôi, rải rác đây đó đã lộ ra những khoảng trời xanh mờ tối, những ngôi sao nhỏ lấp lánh qua những đám mây thưa thớt bay nhanh. 

Hình bóng những cây cối ướt nước mưa và lay động trước gió bắt đầu hiện ra trong bóng tối. Chúng tôi bắt đầu lắng nghe. Người coi rừng bỏ mũ

ra và cúi đầu. "Đ... đấy - Anh ta bỗng thốt lên và giơ tay ra - ông xem, nó chọn một đêm như thế nào". Tôi chẳng nghe thấy gì, ngoài tiếng lá cây rì rào. Biriuc dắt ngựa ra khỏi chỗ có mái che. "Như thế này thì có lẽ tôi sẽ để

nó xổng mất thôi" - "Tôi sẽ đi với anh... được chứ?" - "Vâng được ạ - Anh ta đáp và kéo con ngựa lùi lại - Tôi sẽ tóm nó trong nháy mắt rồi sẽ đưa ông đi. Ta đi thôi". 

Chúng  tôi  đi.  Biriuc  đi  trước,  tôi  theo  sau.  Có  trời  biết  anh  ta  nhận  ra đường bằng cách nào, nhưng thỉnh thoảng anh ta mới dừng lại, và cũng chỉ
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là để lắng nghe tiếng rìu bổ. "Đấy - Anh ta nói lí nhí qua kẽ răng - ông có nghe  thấy  không?  Ông  có  nghe  thấy  không?"  -  "Nhưng  ở  đâu?".  Biriuc nhún  vai.  Chúng  tôi  xuống  khe,  gió  lặng  đi  chốc  lát  tiếng  rìu  bổ  đều  đều vang đến tai tôi rõ mồn một. Biriuc nhìn tôi và lắc đầu. Chúng tôi tiếp tục đi qua đám dương xỉ và tầm ma ướt. Một âm thanh trầm nặng và kéo dài vang lên... 

- Hạ đổ cây rồi - Biriuc lầm bầm. 

Lúc đó, bầu trời vẫn mỗi lúc một quang. Trong rừng đã hơi sáng. Cuối cùng, chúng tôi ra khỏi khe. "Ông chờ ở đây nhé" - người coi rừng thì thầm với tôi, khom mình và giơ khẩu súng lên cao, biến mất giữa các bụi cây. Tôi bắt đầu chăm chú lắng nghe. 

Qua tiếng gió ào ào không ngớt, tôi cảm thấy như có những âm thanh yếu ớt  gần  đâu  đây:  rìu  bổ  dè  dặt  vào  cành  cây,  tiếng  bánh  xe  cót  két,  tiếng người  thở  phì  phì.  "Đi  đâu?  Đứng  lại!"  -  cái  giọng  đanh  thép  của  Biriuc bỗng  vang  lên  như  sấm.  Một  giọng  khác  kêu  lên  thảm  thiết,  như  tiếng thỏ...Cuộc vật  lộn bắt đầu. "Nói láo, nói l-á-o - Biriuc thở hơn hển, nhắc đi nhắc lại - Không thoát khỏi tay ta đâu". Tôi đâm bổ về phía có tiếng ồn ào và chạy tới chỗ xảy ra cuộc vật lộn, vừa chạy vừa vấp dúi vấp dụi. Anh ta đè lên tên ăn cắp và bẻ quặt tay nó ra sau lưng. Tôi đến gần. Biriuc đứng lên và dựng tên ăn cắp dậy. Tôi thấy một người nông dân quần áo rách mướp, râu dài rồi bù, ướt lướt thướt. Con ngựa còm nhom được che nửa thân bằng manh chiếu, cũng đứng ngay tại đấy với chiếc xe tải không có thành chắn. 

Người coi rừng không nói một lời. Người nông dân cũng lặng thinh và chỉ

lúc lắc đầu. 

- Thả anh ta ra - Tôi nói thầm vào tai Biriuc - Tôi sẽ đền tiền cái cây bị

đốn. 

Biriuc lặng thinh, tay trái túm bờm ngựa, tay phải giữ chặt thắt lưng kẻ ăn cắp. "Nào, quay đi, con quạ!" - người coi rừng nói với giọng nghiêm khắc:

"Nhặt lấy cái rìu kia" - người nông dân lầu bầu, "Tội gì lại để mất cái rìu nhỉ?" - người coi rừng nói và nhặt cái rìu lên. Chúng tôi đi. Tôi đi sau...Mưa lại lác đác rơi và chẳng bao lâu đã đổ xuống như trút nước. Chúng tôi phải https://thuviensach.vn

vất vả mới lần được về tới nhà. Biriuc bỏ mặc con ngựa còm bị bắt ở sân, giải người nông dân vào buồng, nới lỏng dây thắt lưng trói tay và để người đó ngồi trong xó nhà. 

Con bé đã ngủ thiếp đi bên bếp lò, nó chợt giật mình nhảy chồm dậy và lặng lẽ nhìn chúng tôi, vẻ sợ hãi. Tôi ngồi xuống chiếc ghế dài. 

- Quái quỉ, mưa khiếp quá - người coi rừng nói - Phải chờ thôi. Ông có muốn nằm nghỉ một lát không ạ? 

- Cám ơn. 

- Tôi muốn nhốt hắn vào buồng kho cho khuất mắt ông - Anh ta vừa nói vừa chỉ người nông dân - nhưng ông thấy đấy, chốt cửa... 

- Để anh ta ở đây, đừng động đến anh ta - Tôi ngắt lời Biriuc. 

Người nông dân gườm gườm nhìn tôi. Tôi tự nhủ thầm là thế nào cũng phải tìm cách giải thoát cho con người khốn khổ này. Anh ta ngồi không nhúc nhích trên chiếc ghế dài. Dưới ánh sáng của cây đèn bão, tôi có thể

thấy  rõ  khuôn  mặt  hốc  hác  nhăn  nhúm  của  anh  ta,  đôi  lông  mày  chổi  xể

màu vàng, cặp mắt lo âu, tay chân gầy guộc... Con bé nằm xuống sàn ngay dưới chân người đó và lại ngủ. 

Biriuc ngồi bên bàn, hai tay đỡ đầu. Một con dế kêu trong góc nhà... mưa lộp độp trên mái và sượt vào các cửa sổ. Tất cả chúng tôi đều im lặng. 

- Fôma Kuzơmits - Người nông dân bỗng nói bằng một giọng khàn khàn và mệt nhọc. - Này Fôma Kuzơmits. 

- Cái gì? 

- Thả tôi ra. 

Biriuc không đáp. 

- Thả tôi ra... chẳng qua vì túng đói quá, thả tôi ra. 

- Ta biết các người rồi - Người coi rừng gắt - Cả xóm các người đều thế, toàn là những kẻ ăn cắp. 

- Thả tôi ra - Người nông dân nhắc lại - tên quản lý...chúng tôi bị đẩy và chỗ cùng quẫn, thế đấy, thả tôi ra ! 
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- Cùng quẫn! ... Không ai có quyền ăn cắp. 

- Thả tôi ra, Fôma Kuzơmits... đừng làm tôi hết lối sống. Anh biết đấy, ông chủ của anh róc xương thịt chúng tôi. 

Biriuc quay đi. Người nông dân rùng mình như lên cơn sốt rét. Anh ta lúc lắc đầu và thở hổn hển. 

- Thả tôi ra - Anh ta nhắc lại với vẻ chán chường tuyệt vọng - thả tôi ra, vì Chúa, thả tôi ra! Tôi sẽ trả ơn, thật đấy, thề có Chúa trời chứng giám. Thề

có Chúa, chẳng qua vì đói khổ... trẻ con kêu oai oái, chính anh biết đấy. Cực lắm, thật đấy. 

- Nhưng dù sao cũng không được đi ăn cắp. 

- Con ngựa - Người nông dân nói tiếp - còn con ngựa còm nhom thì tuy rằng... nhưng vẫn còn có một con vật... thả tôi ra! 

- Đã bảo là không được mà. Tôi cũng là đầy tớ  thôi, tôi làm không đúng thì cũng bi phạt. Vả chăng, cũng không nên dung túng cho các người. 

- Thả tôi ra! Vì túng đói, Fôma Kuzơmits ạ, túng đói, chính thế đấy... thả

tôi ra! 

- Tôi biết các người rồi! 

- Thì thả ra! 

- Hừ, hoài hơi nói chuyện với đằng ấy, ngồi yên, không thì khốn với tớ

đấy, biết không? Không thấy ông khách đây à? 

Người nông dân khốn khổ gằm mặt xuống... 

Biriuc ngáp và gục đầu xuống bàn. Mưa vẫn không tạnh. Tôi chờ xem thế

nào. 

Người nông dân đột nhiên vươn thẳng lên. Mắt anh ta cháy rực, mặt đỏ

hồng. "Thì đây, ăn thịt đi, bóp chết tao đi, này - Anh ta nói, nheo mắt và bĩu môi - này, quân giết người đáng nguyền rủa, uống máu người tín đồ công giáo đi, uống đi..." Người coi rừng quay lại. 

- Tao bảo mày đấy, quân mọi rợ, quân uống máu người! 
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- Đằng ấy say hả, sao lại chửi bới như thế - Người coi rừng lên tiếng với vẻ ngạc nhiên. - Điên rồi chắc? 

- Say! ...Của mày đấy chắc, quân giết người đáng nguyền rủa, đồ thú vật, thú vật, thú vật? 

- À, cái tên này... ta lại cho một trận bây giờ! 

- Tao cần đếch gì? Đằng nào cũng chết. Không có ngựa thì tao làm ăn gì được?  Cứ  đánh  chết  tao  đi.  Chết  đói  hay  chết  đòn  cũng  thế  thôi.  Chết  cả

nhà: vợ, con, mi cứ đâm chết hết cả đi... Nhưng liệu hồn, rồi chúng tao sẽ

hỏi tội mày. 

Biriuc nhổm dậy. 

- Đánh đi, đánh đi! - Người nông dân nói tiếp bằng một giọng cuồng nộ -

đánh đi, này, này, đánh đi (Con bé đang nằm trên sàn vội chồm dậy và nhìn chằm chằm vào người nông dân). Đánh đi! Đánh đi! 

- Im - Người coi rừng gầm lên và bước lên hai bước. 

- Thôi, thôi, Fôma - Tôi kêu lên - Để mặc anh ta... mặc anh ta với Chúa. 

- Tao không im đâu - Người nông dân bất hạnh nói tiếp - đằng nào cũng chết thôi... Mày là quân giết người, đồ thú vật, sao mày không chết quách đi cho  thiên  hạ  nhờ.  Nhưng  cứ  chờ  đấy,  mày  cũng  không  làm  mưa  làm  gió được lâu nữa đâu! Người ta sẽ móc họng mày ra, cứ chờ đấy mà xem! 

Biriuc túm lấy hai vai người nông dân... Tôi xông tới cứu con người đáng thương kia. 

- Ông đừng dính vào đây - Người coi rừng quát tôi. 

Tôi không sợ những lời đe doạ của anh ta và đã toan giơ tay ra, nhưng tôi ngạc  nhiên  hết  sức  thấy  anh  trở  tay  một  cái,  kéo  tuột  chiếc  dây  lưng  trói khuỷu tay người nông dân, túm lấy cổ áo gã, chụp chiếc mũ xuống sát tận mắt gã, mở cửa và xô gã ra ngoài. 

-  Xéo  đi  cùng  với  con  ngựa  của  mi!  -  Anh  ta  quát  với  theo  -  Và  coi chừng, lần sau nữa ta bắt được thì . . . 

Anh ta trở vào nhà và bắt đầu loay hoay làm gì trong góc nhà. 
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- Này, Biriuc - cuối cùng, tôi thốt lên - Anh làm tôi ngạc nhiên: tôi thấy anh thật là tốt bụng. 

- Thôi, xin ông - Anh ta ngắt lời tôi với vẻ bực bội - ông đừng nói lại chuyện này với ai nhé. Mà tốt hơn hết là tôi đưa ông đi thôi - Anh ta nói thêm - Chắc ông không thể kiên gan chờ mưa tạnh được đâu... 

Ngoài sân có tiếng bánh xe lọc cọc, đó là chiếc xe của người nông dân. 

- Hắn đi đấy! - Người coi rừng lầm bầm - ta đã cho hắn một mẻ hết hồn .. 

Nửa giờ sau, anh ta chia tay tôi ở bìa rừng... 
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HAI ĐỊA CHỦ

Bạn đọc thân mến, tôi đã có vinh dự giới thiệu với các bạn một số người láng giềng của tôi. Bây giờ, nhân câu chuyện (đối với bọn nhà văn chúng tôi thì bao giờ chả là nhân câu chuyện), xin cho phép tôi giới thiệu thêm với các bạn hai địa chủ nữa. Tôi thường đi săn ở khu vực của họ, họ là những người rất đáng kính, có đầu óc đứng đắn và được mọi người ở một số huyện trong tỉnh kính trọng. 

Trước hết, xin miêu tả với các bạn viên thiếu tướng xuất ngũ Viatsêxlap Inlariônôvits  Khvalưnxki.  Các  bạn  hãy  hình  dung  một  người  cao  lớn  và trước kia thân hình cân đối, bây giờ đã hơi phị ra, nhưng hoàn toàn không suy yếu, thậm chí không mệt mỏi, một người đứng tuổi, đang độ sung sức như người ta thường nói. Thực ra, những đường nét trên mặt ông ta xưa kia rất đều đặn nay đã hơi biến đổi, tuy vẫn còn dễ coi, má xị xuống,  những nếp nhăn chi chít toả thành hình nan quạt xung quanh mắt, răng đã khuyết
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mất đôi ba cái, như Xaađi đã nói, nếu tin theo lời cam kết của Puskin (

). 

Mái tóc màu vàng nhạt, hay ít ra là tất cả chỗ tóc còn nguyên vẹn đã biến thành màu hoa cà nhờ thứ thuốc bôi tóc mua ở chợ bán ngựa Rômen do một gã  Do  Thái  mạo  nhận  là  người  Armêni  bán  cho.  Nhưng  Viatsêxláp Inlariônôvits  đi  đứng  nhanh  nhẩu,  cười  vang  giòn,  thường  hay  dập  đinh thúc ngựa vào nhau làm phát ra tiếng kêu lanh lảnh, hay xoắn ria mép, sau nữa, ông ta vẫn tự nhận mình là người chiến sĩ kị binh già, tuy ai nấy đều biết là những ông già thực sự thì không bao giờ coi mình là ông già. Ông ta thường hay mặc áo dài xẻ cúc đến tận cổ, cà vạt thắt cao, cổ áo sơ mi hồ

bột,  còn  bên  dưới  là  chiếc  quần  màu  xám  có  đốm  hoa,  may  theo  kiểu  võ phục. Mũ thì ông ta đội trùm lên trán, để phơi tất cả gáy ra ngoài. Ông ta rất tốt bụng, nhưng có những quan niệm và thói quen rất lạ lùng. Chẳng hạn, trong  cách  đối  xử  với  những  người  không  giàu  hay  không  phải  là  quan chức, ông ta không thể nào coi họ ngang với mình. 
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  Khi nói chuyện với họ, ông ta thường nhìn họ bằng con mắt liếc ngang, đồng thời tì mạnh một bên má vào cái cổ áo trắng cứng đơ, hay đột nhiên chiếu rọi vào họ một cái nhìn sáng sủa và bất động, nhưng chẳng nói chẳng rằng,  chỉ  có  toàn  bộ  da  đầu  dưới  tóc  giần  giật.  Thậm  chí  ông  ta  phát  âm chệch tiếng đi chẳng hạn, ông ta không nói: " Cảm ơn, Paven Vaxilits" hay

" Xin mời lại đây, Mikhailô Ivanưts", mà nói "  cớm ân, Panlơ Axilits", hay

"  Xơn  mài  lại  đơi,  Mikhan  Vanưts".  Với  những  người  thuộc  các  tầng  lớp dưới của xã hội, ông ta đối xử càng lạ lùng hơn: ông ta hoàn toàn không nhìn họ, và trước khi nói cho họ biết ý muốn của mình hay ra lệnh, ông ta nhắc lại mấy lần liền, vẻ lo ngại và tư lự: "Anh tên là gì?... Anh tên là gì?" 

Ông ta nhấn mạnh tiếng "là gì" một cách gay gắt khác thường, còn những tiếng khác thì ông ta nói rất nhanh, khiến cho toàn bộ giọng nói của ông ta khá giống với tiếng kêu của con cun cút đực. Ông ta lúc nào cũng bận rộn và keo kiệt ghê gớm, nhưng vẫn là một ông chủ tồi: người được ông ta chọn làm người quản lý là một gã Tiểu Nga, nguyên là tào trưởng kỵ binh, một kẻ đần độn lạ thường. Tuy nhiên, trong việc quản lý kinh tế nông nghiệp chưa có ai trong chúng ta đã ăn đứt được một ông quan to ở Petecxbua: ông quan này sau khi xem tờ trình của viên quản lý, thấy nói rằng các nhà sấy lúa bó của ông ta thường hay bị cháy, vì thế hại mất nhiều lúa, ông ta liền ra một lệnh hết sức nghiêm khắc: từ nay trở đi, cho  đến khi lửa tắt hẳn, không được mang lúa bó vào nhà sấy. Cũng chính ông quan ấy đã toan cho trồng thuốc phiện trên tất cả đồng ruộng của mình, có lẽ là do sự tính toán rất đơn giản:  thuốc  phiện  đắt  hơn  lúa  mạch,  vì  vậy  trồng  cây  thuốc  phiện  có  lợi hơn. Chính ông ra lệnh cho những người đàn bà nông nô dưới quyền mình

[84]

phải đội  kôkôsnic (

)  làm  theo  mẫu  từ  Pêtecxbua  gửi  về.  Thực  tế,  cho đến  nay,  trong  các  khu  vực  đất  đai  của  ông  ta,  phụ  nữ  nông  dân  vẫn  đội
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 kôkôsnic  ...có  điều  là  đội  ngoài   kiska  (

)...  Nhưng  ta  hãy  trở  lại  với

Viatsêxlap  Inlarinôvits.  Viatsêxlap  Inlarinôvits  rất  háo  sắc,  và  hễ  gặp  một người đẹp trên đường phố thị trấn hạt nhà là ông ta lập tức bám theo, nhưng liền ngay đó ông ta bắt đầu đi khập khiễng, đấy là điều rất đáng chú ý. Ông https://thuviensach.vn

ta thích chơi bài, nhưng chỉ chơi với những người địa vị thấp kém hơn ông ta. Họ thưa gửi với ông ta: "Thưa đại nhân", còn ông ta tha hồ doạ nạt và quát tháo họ. Nhưng, khi có dịp chơi bài với quan tổng đốc hay một quan chức nào khác thì ông ta thay đổi thật kì diệu: ông ta mỉm cười gật gật đầu, nhìn vào mắt họ, cái nhìn ngọt lịm như mật ong... Dù có thua, ông ta cũng không  than  phiền.  Viatsêxlap  Inlariônưts  ít  đọc  sách  báo,  khi  đọc  ông  ta luôn luôn động đậy ria mép và lông mày, thoạt tiên động đậy ria mép, rồi động đậy lông mày, dường như thả một làn sóng lướt trên mặt từ dưới lên trên.  Cái  chuyển  động  sóng  ấy  thể  hiện  đặc  biệt  rõ  trên  mặt  Viatsêxlap Inlariônưts  khi  ông  ta  có  dịp  (tất  nhiên  là  trước  mặt  khách)  lướt  mắt  trên những cột báo  "Journal des Débats" . Trong các cuộc bầu cử, ông ta đóng vai trò khá quan trọng, nhưng bao giờ cũng khước từ cái vinh dự làm lãnh tụ của giới quí tộc, vốn tính hà tiện, ông ta sợ tốn kém. "Thưa các ngài" -

ông ta thường nói với những người quí tộc đến dò ý ông ta, và nói với giọng đầy vẻ bề trên, đầy ý thức độc lập - Rất cám ơn các ngài đã dành cho tôi cái vinh dự ấy, nhưng tôi đã quyết định dùng thời giờ nhàn rỗi để được nghỉ

ngơi một mình". Nói xong những lời ấy, ông ta quay đầu mấy lần về bên phải và về bên trái, rồi áp cằm và má lên chiếc cà vạt với vẻ tự hào. Hồi trẻ

tuổi, ông ta đã là tuỳ tùng của một nhân vật quan trọng nào đó, khi nói đến người này, bao giờ ông ta cũng gọi cả tên và phụ danh. Nghe nói đâu như

ông  ta  không  chỉ  đảm  đương  nhiệm  vụ  tuỳ  tùng,  mà  hình  như  còn  làm những việc khác, chẳng hạn ông ta mặc lễ phục đầy đủ, thậm chí cài cúc chu đáo và xông hơi nước cho cấp trên trong nhà tắm. Nhưng không thể tin bất cứ lời đồn nào. 

Vả  chăng,  chính  tướng  Khvalưnxki  cũng  không    thích  nói  đến  những chuyện có liên quan đến chức vụ của mình, đó là điều khá kỳ lạ: hình như

ông ta chưa từng tham gia chiến tranh. Tướng Khvalưnxki ở trong căn nhà nhỏ, sống một mình. Ông ta chưa từng biết hạnh phúc vợ chồng, cho nên, đến tận bây giờ, ông ta vẫn được coi là người đang kén vợ, và ông có nhiều lợi thế trong việc này. 
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Nhưng, người trông coi việc nhà cho ông ta là một người đàn bà khoảng ba mươi nhăm tuổi, mắt đen, lông mày đen, đẫy đà, tươi tắn, mép có lông tơ

trông như ria, ngày thường thì mặc áo dài hồ bột, chủ nhật thì lồng thêm cả

những  ống  tay  áo  bằng  vải  lượt.  Viatsêxlap  Inlariônưts  nom  rất  bảnh  trai trong những bữa tiệc trưa linh đình mà các địa chủ khác mở ra để chiêu đãi các quan đầu tỉnh và các quan chức khác; ở đây, có thể nói là ông ta như cá gặp nước. Thông thường, trong những dịp như thế, nếu không ngồi bên phải quan đầu tỉnh thì ông ta cũng ngồi cách đấy không xa. Lúc mới vào tiệc, ông ta còn giữ vẻ trang trọng để tỏ rõ phẩm cách của mình: ông ta hơi ngả

người về phía sau, nhưng không quay đầu, chỉ liếc ngang nhìn những cái gáy  tròn  trĩnh  và  những  cổ  áo  dựng  đứng  của  khách  khứa  ở  phía  dưới. 

Nhưng đến cuối bữa ăn, ông ta vui lên, bắt đầu mỉm cười, hướng về mọi phía (đầu bữa ăn, ông ta chỉ hướng về phía quan đầu tỉnh), đôi khi, thậm chí ông  ta  còn  nâng  cốc  chúc  mừng    phái  đẹp,  món  trang  sức  cho  hành  tinh chúng ta, nói theo lời ông ta. Tướng Khvalưnxki cũng tỏ ra chững chạc tại các buổi lễ tiết long trọng và công khai, tại các cuộc thi, các cuộc hội họp và  triển  lãm;  ở  những  chỗ  đường  rẽ,  những  chỗ  qua  sông  và  những  chỗ

khác tương tự, người của Viatsêxlap Inlariônưts không làm ồn và không la hét. Trái lại, khi dẹp đám đông hay gọi xe ngựa, họ nói bằng giọng trầm dễ

nghe phát ra từ trong cổ họng: "Nào, xin các ông để cho tướng Khvalưnxki đi qua với chứ!", hay: "Xe của tướng Khvalưnxki...". Sự thực thì cỗ xe của tướng Khvalưnxki nom khá cổ lỗ; những người hầu của ông ta mặc đồng phục  khá  cũ  (có  lẽ  không  cần  nói  rằng  y  phục  của  những  người  đó  may bằng vải xám có đường viền đỏ). Ngựa cũng khá già yếu và đã từng hầu hạ

chủ  gần  trót  đời,  nhưng  Viatsêxlap  Inlariônưts  không  có  tham  vọng  phô trương sự sang trọng của mình, và cho rằng ở cấp bậc của ông ta, loè bịp mọi người là không nên. 

Khvalưnxki không có tài ăn nói, hay có lẽ ông ta không có dịp trổ tài hùng biện, bởi vì chẳng những ông ta không chịu nổi sự tranh cãi, mà nói chung ông ta không chịu nổi sự phản đối và mọi cuộc trò chuyện dông dài, đặc biệt là ông ta hết sức tránh nói chuyện với thanh niên. Như vậy quả là https://thuviensach.vn

đúng  đắn  hơn,  nếu  không  thì  với  lớp  người  hiện  nay,  dễ  xảy  ra  chuyện không hay: họ sẽ không vâng lời và  sẽ không kính trọng ông ta nữa. Trước mặt các nhân vật cao cấp, Khvalưnxki giữ thái độ im lặng nhiều hơn, còn đối với những kẻ địa vị thấp kém hơn mà có lẽ ông ta khinh thường, nhưng lại là chỗ quen biết, thì ông ta có lối nói nhát gừng và gay gắt, luôn luôn dùng những câu đại loại như: "Này, ông nói không ra đâu vào đâu cả"; hay

"Thưa ông, cuối cùng thì tôi buộc lòng phải nói để ông rõ"; hay "Xét cho cùng thì ông nên biết là ông đang nói chuyện với ai". Các trạm trưởng bưu chính, các bồi thẩm và những người coi trạm đổi ngựa đặc biệt sợ ông ta. 

Ông ta không tiếp ai ở nhà mình, và nghe nói ông ta sống rất bủn xỉn. Tuy vậy, ông ta vẫn cứ là một địa chủ rất tuyệt diệu. "Một cựu chiến binh, một
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người  không  vụ  lợi,  trọng  nguyên  tắc,  "  vieux  grognard" (

)  -  những

người láng giềng nói về ông ta như vậy. Chỉ có một ông biện lý ở tỉnh là dám  mỉm  cười  khi  nghe  người  ta  nói  đến  những  phẩm  chất  tốt  đẹp  đáng trọng của tướng Khvalưnxki, nhưng lòng ghen tị có từ cái gì đâu kia chứ?... 

Nhưng thôi, bây giờ ta nói đến ông địa chủ kia. 

Marđari  Apônlônưts  Xtêgunôp  không  giống  Khvalưnxki  chút  nào.  Có  lẽ

ông ta chưa từng làm việc nhà nước và chưa bao giờ được coi là người đẹp trai.  Marđari  Apônlônưts  là  một  ông  già  thấp  lùn,  béo  sệ,  hói  tóc,  có  hai cằm, hai tay nhỏ nhắn mềm mại và bụng to. Ông ta rất mến khách và hay bông đùa. Ông ta sống theo sở thích riêng, như người ta thường nói. Mùa đông và mùa hè, ông ta mặc áo choàng vải bông kẻ sọc. Ông ta chỉ có một điểm giống với tướng Khvalưnxki: ông ta cũng không vợ. Ông ta có năm trăm nông nô. Marđari Apônlônưts quản lý tài sản của mình khá nông nổi. 

Mười năm trước, để khỏi lạc hậu với thời đại, ông ta mua của Butenôp ở

Matxcơva một cái máy đập, đem về cất kỹ trong nhà kho và lấy thế làm hài lòng. Chỉ khi gặp ngày hè đẹp trời, ông ta mới bảo thắng chiếc xe ngựa nhẹ, ra đồng xem lúa và hái hoa mua. Marđari Apônlônưts sống hoàn toàn theo lối cổ. Nhà ông ta cũng làm theo kiểu cổ, ở phòng ngoài cũng có mùi nước kvax,  mùi  nến  mỡ  và  mùi  da,  ở  góc  bên  phải  phòng  ngoài  có  cái  tủ  con đựng  ống  tẩu  và  khăn  lau.  Trong  phòng  ăn  có  những  bức  chân  dung  gia https://thuviensach.vn

đình, ruồi, một chậu phong lữ to và những chiếc dương cầm tồi tàn. Trong phòng khách có ba chiếc đi văng, ba cái bàn, hai tấm gương và chiếc đồng hồ rè rè, mặt tráng men đã sạm đen, kim bằng đồng đen có chạm trổ. Trong phòng  làm  việc  có  cái  bàn  chất  đầy  giấy  tờ,  những  tấm  bình  phong  màu xanh nhạt dán những bức tranh cắt từ những cuốn sách của thế kỷ trước, hai cái tủ đựng những cuốn sách hôi xì, đầy mạng nhện và bụi đen, một chiếc ghế bành cồng  kềnh, chiếc cửa sổ kiểu Ý và cái cửa lớn ăn ra vườn, nhưng đóng kín mít. Tóm lại, mọi cái đều bình thường. Marđari Apônlônưts có rất nhiều kẻ hầu người hạ, và tất cả đều mặc theo lối cổ: áo kafơtan dài màu xanh có cổ cao, quần dài không rõ là màu gì, gilê ngắn màu vàng nhạt. Nói với khách, họ "thưa cha" chứ không gọi khách là "ông". Công việc làm ăn của ông ta do một  burmixtr xuất thân từ nông dân quản lý, còn việc nhà thì giao cho một bà già đầu chít khăn nâu, mặt nhăn nheo và tính tình keo bẩn. 

Ở chuồng ngựa của Marđari Apônlônưts có ba mươi con ngựa các cỡ khác nhau. Khi đi đâu, ông ta dùng chiếc xe ngựa do thợ nhà đóng lấy, nặng tới một trăm năm mươi  put. Khách khứa được ông ta tiếp rất niềm nở và thết đãi chu đáo, nghĩa là: do tính chất làm mê người của bếp ăn Nga, ông ta khiến họ mất hết khả năng làm bất cứ việc gì, trừ việc chơi bài cho đến tối. 

Bản thân ông ta cũng chẳng bao giờ làm bất cứ việc gì và thậm chí không

[87]

đọc  cả  "Người  đoán  mộng"(

).  Nhưng  ở  nước  Nga  chúng  ta  còn  khá

nhiều địa chủ như vậy. Thế thì xin hỏi: vì cớ gì tôi nói đến ông ta và nói để

làm  gì?  Thay  cho  câu  trả  lời,  xin  cho  phép  tôi,  kể  với  các  bạn  một  trong những lần tôi đến chơi Marđari Apônlônưts. 

Tôi đến thăm ông ta vào mùa hè, lúc bẩy giờ tối. Buổi cầu kinh tối vừa xong, và viên giáo sĩ trẻ tuổi, nom rất rụt rè, có lẽ mới rời ghế trường dòng, ngồi trong phòng khách cạnh cửa, ngay ở rìa chiếc ghế dài. Như thường lệ, Marđari Apônlônưts tiếp tôi hết sức ân cần: ông ta vui sướng thực sự với từng vị khách, nói chung ông ta là người hết sức tốt. Giáo sĩ đứng lên và cầm lấy mũ. 

- Khoan đã, khoan đã, thưa cha... - Marđarit Apônlônưts nói, nhưng vẫn không buông tay tôi - Tôi đã bảo đem vôtka đến cho cha. 
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  - Tôi không uống rượu - Giáo sĩ nói ấp úng, vẻ bối rối và đỏ mặt tía tai. 

- Sao lại câu nệ thế? Chức sắc như cha mà không uống rượu là thế nào? -

Marđari Apônlônưts nói - Iuska! Iuska! Đem vôtka lên để cha dùng. 

Iuska,  một  ông  già  cao  gày,  khoảng  tám  mươi  tuổi  bưng  vào  một  cốc vôtka đặt trên cái khay nhỏ sơn màu thẫm, chi chít những vệt hồng màu da thịt để hở. 

Giáo sĩ bắt đầu từ chối. 

- Uống đi cha, đừng kiểu cách, không tốt - ông địa chủ trách móc. 

Vị giáo sĩ trẻ tuổi đáng thương đành vâng lời. 

- Thôi, bây giờ cha muốn về thì về. 

Giáo sĩ cúi chào. 

-  Thôi  được,  tốt  lắm,  cha  đi  đi...  Con  người  tuyệt  diệu  -  Marđari Apônlônưts vừa nói tiếp vừa nhìn theo ông ta - Tôi rất bằng lòng về ông ta chỉ phải cái là còn trẻ. Lúc nào cũng theo đúng mọi điều răn, rượu nho cũng không uống. Nhưng còn ông thì thế nào, ông bạn của tôi? ... Sao, thế nào? 

Ta ra ban công để ông xem, buổi chiều đẹp tuyệt. 

Chúng  tôi  ra  ban  công,  ngồi  xuống  và  bắt  đầu  nói  chuyện.  Marđari Apônlônưts nhìn xuống phía dưới và đột nhiên xúc động ghê gớm:

- Những con gà mái của ai kia? Gà mái của ai kia? - Ông ta hét lên - Gà của ai mà vào vườn thế kia? Iuska? Iuska! Đi xem ngay xem gà của ai vào vườn thế kia?... Gà của ai? Đã bao nhiêu lần ta cấm rồi, đã bao nhiêu lần ta bảo mà! 

Iuska chạy đi. 

- Bậy bạ thật - Marđari Apônlônưts nhắc lại - kinh khủng! 

Bây giờ tôi nhớ rằng ba con gà mái bất hạnh - hai con đốm và một con trắng trên đầu có túm lông, vẫn ung dung tiếp tục đi dưới những gốc táo, thỉnh thoảng lại biểu lộ tình cảm của mình bằng những tiếng cục cục kéo dài. Bỗng nhiên Iuska đầu không mũ, tay cầm gậy cùng ba gia nhân khác đã đến tuổi thành niên nhất tề xông tới. Một cảnh tượng buồn  cười  diễn  ra. 

Những con gà mái kêu ầm ĩ, vỗ cánh nhảy, kêu té tát; bọn gia nhân chạy, https://thuviensach.vn

vấp ngã; ông chủ trên ban công la hét như điên: "Bắt lấy, bắt lấy! bắt lấy, bắt lấy! bắt lấy, bắt lấy, bắt lấy!... Gà của ai, gà của ai thế?" Cuối cùng, một người  đầy  tớ  bắt  được  con  gà  có  túm  lông  bờm,  đè  nó  xuống  dưới  ngực mình, và đúng lúc ấy, từ ngoài đường, một con bé nhảy qua hàng rào vườn. 

Con bé chừng mười một tuổi, đầu tóc rối bù, tay cầm cành cây khô. 

- À, thế thì biết là gà nhà ai rồi! - Ông chủ reo lên với vẻ đắc chí - Gà của tên đánh xe Ermin! Hắn đã sai con bé Natanka nhà hắn đi đuổi gà kia...chắc hắn tránh không sai Parasa đi - ông ta hạ giọng nói thêm và mỉm một nụ

cười  hàm  nhiều  ý  nghĩa  -  Này,  Iuska!  Mặc  lũ  gà  mái  đấy:  bắt  con  bé Natanka cho ta. 

Lão Iuska thở không ra hơi, chưa kịp chạy đến chỗ con bé đang hoảng hồn  thì  mụ  quản  gia  không  biết  từ  đâu  ra  đã  chộp  lấy  tay  con  bé  đáng thương và phát vào lưng nó mấy cái... 

- Thế, phải thế mới được - ông chủ lên tiếng tán trợ - hay, hay, hay! hay, hay, hay!... Gà thì tịch thu, Apđôchya - ông ta lớn tiếng nói thêm và mặt mày rạng rỡ, quay về phía tôi - Cuộc săn bắt thú đấy chứ, ông bạn? Tôi toát cả mồ hôi, ông xem đây này, và Marđari Apônlônưts cười phá lên. 

Chúng tôi vẫn ở trên ban công. Buổi chiều quả là đẹp lạ thường. Người ta mang trà đến cho chúng tôi. 

- Ông Marđari Apônlônưts này - Tôi gợi chuyện - ông cho biết những nhà ở ngoài kia, ở bên đường, phía sau khe, có phải là nhà của các nông nô thuộc quyền ông không? 

- Đúng đấy... nhưng sao kia? 

- Sao ông lại làm thế ông Marđari Apônlônưts? Như vậy là có tội. Ông cho họ ở những túp nhà tồi tàn, chật chội, xung quanh không nhìn thấy một cái cây nhỏ nào, thậm chí không có lấy một cái ao con, giếng thì có độc một cái, mà cũng không dùng được. Chẳng lẽ ông không tìm được chỗ nào khác ư?... Nghe nói ông còn lấy của họ những ruộng trước vẫn trồng đay phải không? 
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-  Thế  khi  phải  phân  địa  giới  thì  ông  sẽ  làm  thế  nào  nào?  -  Marđari Apônlônưts trả lời tôi - Cái công việc ấy nó cưỡi lên người tôi ở chỗ này này (ông ta trỏ lên gáy mình). Tôi chẳng thấy việc phân địa giới ấy sẽ đem lại lợi ích gì. Còn về việc tôi tước đoạt ruộng đay của họ và không đào cho họ một cái ao ở đấy thì tôi biết lắm chứ, ông bạn ạ. Tôi là con người giản dị, tôi hành động theo lối cũ. Theo tôi thì chủ là chủ, nông dân là nông dân... 

Thế đấy. 

Trước cái lý lẽ rõ ràng và xác đáng đến thế thì tất nhiên không có cách nào bác lại được. 

- Thêm nữa - ông ta nói tiếp - bọn nông dân cũng tồi tệ, xấu thói lắm kia. 

Đặc biệt có hai gia đình. Ngay hồi ông cụ nhà tôi còn sống - cầu Chúa cho cụ được sung sướng trên thiên đàng, - cụ cũng không nới tay đối với chúng, không nới tay tí nào. Và xin nói với ông, tôi có nhận xét như thế này: bố mà ăn  cắp  thì  con  trai  cũng  là  tên  ăn  cắp.  Còn  ông  nghĩ  thế  nào  thì  tuỳ...  ôi, dòng máu, dòng máu là một việc hệ trọng. Thú thực với ông, tôi đã đẩy con cháu của hai gia đình ấy vào lính, tuy không đến lượt chúng bị gọi, và tống chúng đi thật xa, mỗi đứa một nơi. ấy vậy mà chúng vẫn không tuyệt nòi, biết làm thế nào được? Bọn chúng đẻ mắn lắm, quân đáng nguyền rủa ấy. 

Lúc đó, không khí đã lặng hẳn. Chỉ thỉnh thoảng mới có làn gió lùa tới, và khi lịm dần đi ở gần nhà, gió đưa đến tai chúng tôi tiếng roi đánh nhanh và đều đều từ phía chuồng ngựa vang lên. 

Marđari Apônlônưts vừa đưa cái đĩa có rót nước chè lên môi và đã phình rộng hai lỗ mũi - ai nấy đều biết là không một người Nga chính cống nào lại không làm động tác đó khi hít nước chè vào người - thì bỗng nhiên, ông ta dừng lại, lắng tai nghe, gật gù, rồi hớp một ngụm nước, và vừa đặt cái đĩa xuống bàn vừa mỉm cười hết sức hiền hậu, thốt lên  như họa theo tiếng roi đánh: "Tsiuki - tsiuki - tsiuk! Tsiuki-tsiuk! Tsiuki-tsiuk"! 

- Cái gì thế - Tôi hỏi với vẻ ngạc nhiên. 

-  Một  kẻ  nghịch  ngợm  bị  trừng  phạt  theo  lệnh  tôi,  ông  biết  gã  Vaxya trông coi tủ thức ăn chứ? 

- Vaxya nào? 
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  Cái gã lúc chiều phục dịch chúng ta trong bữa ăn ấy mà. Gã có bộ râu quai xồm xoàm ấy. 

Cơn  phẫn  nộ  ghê  gớm  nhất  cũng  không  chống  chọi  nổi  cái  nhìn  trong sáng và nhu mì của Marđari Apônlônưts. 

- Ông làm sao thế, ông bạn trẻ, ông làm sao thế? - Ông ta vừa nói vừa lắc đầu - Sao, tôi là một tên hung nô hay sao mà ông nhìn tôi chằm chằm như

thế? Yêu cho roi cho vọt, ông biết đấy. 

Mười lăm phút sau, tôi từ biệt Marđari Apônlônưts. Khi xe đi qua làng, tôi thấy Vaxya, người trông coi tủ thức ăn. Anh ta đi trên đường và gặm hồ

đào. Tôi bảo người đánh xe dừng ngựa lại và gọi anh ta. 

- Này, người anh em, hôm nay anh bị trừng phạt phải không? 

- Nhưng làm sao ông biết được? - Vaxya đáp. 

- Ông chủ của anh kể với tôi. 

- Chính ông chủ à? 

- Vì cớ gì ông ấy ra lệnh trừng phạt anh? 

- Đáng thôi, thưa ông, đáng thôi ạ. Ở nhà chúng tôi không ai bị trừng phạt vô cớ. Ở nhà chúng tôi không có cái lệ như thế, tuyệt nhiên không. Ông chủ

chúng tôi không phải như thế, ông chủ chúng tôi ...cả tỉnh cũng không có được ông chủ như thế. 

Đi! - Tôi bảo người đánh xe. 

"Nước Nga cổ đấy chứ đâu!" - Tôi nghĩ trên đường trở về nhà. 
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LÊBÊĐIAN

Các bạn đọc thân mến của tôi, một trong những cái lợi chủ yếu của việc đi săn là ở chỗ nó buộc ta luôn luôn chuyển chỗ, mà đối với người nhàn rỗi thì điều đó thật thú vị. Thực ra đôi khi (nhất là vào kỳ mưa), chẳng có gì là vui thú lắm khi ta đi lang thang trên các nẻo đường làng gặp bất cứ người nông  dân  nào  cũng  giữ  lại  và  hỏi:  "Này,  ông  ơi,  chúng  tôi  muốn  đến Morđôpka thì đi đường nào?" Rồi đến Morđôpka thì hỏi thăm một mụ đàn bà đần độn (những người có sức lao động đều ra đồng làm việc hết cả): từ

đây đến những nhà trọ trên đường cái lớn có xa không, làm thế nào đến đấy được và sau khi vượt qua được mười dặm đường thì chẳng thấy nhà trọ đâu, mà  lại  lọt  vào  một  xóm  đổ  nát  hoang  tàn  của  địa  chủ,  tên  là  xóm Khuđôbupnốp, khiến cho cả một bày lợn đang đầm mình ngập đến tận tai trong đám bùn nâu sẫm ở giữa đường phải kinh hoàng vì hoàn toàn không ngờ người ta sẽ đến quấy rầy chúng. Cũng chẳng vui gì khi phải qua những cây cầu nhỏ run rẩy, phải cho xe xuống khe, phải băng qua những con suối đáy lầy ở chỗ có thể lội qua được. Chẳng lấy gì làm vui thú khi suốt mấy ngày ròng rã cứ phải cho xe đi trên cái biển xanh lục của những con đường lớn, hay - cầu Chúa tránh cho điều này, - có khi còn sa lầy mấy tiếng đồng hồ trước cái cột tính dặm đường sặc sỡ, một mặt ghi con số 22, mặt kia ghi con số 23. Chẳng vui vẻ gì khi hàng tuần phải ăn trứng, sữa, và thứ bánh mì bằng bột lúa mạch mà người ta vẫn tán dương. Nhưng tất cả những cái bất tiện và rủi ro ấy được bù lại bằng những cái lợi và những khoái lạc khác nhau. Nhưng chúng ta hãy đi vào chính câu chuyện. 

Do tất cả những điều đã nói trên, tôi chẳng cần gì phải giải thích cho bạn đọc rõ là bằng cách nào mà năm năm trước, tôi đã đến được Lêbêđian đúng vào lúc hội chợ đang náo nhiệt. Bọn đi săn chúng ta, vào một buổi sáng kia, có thể rời khỏi một chốn ít nhiều thuộc phạm vi tài sản của cha ông, ra đi với ý định chiều hôm sau sẽ trở về, và dần dà, vì mải miết bắn dẽ gà, cuối https://thuviensach.vn

cùng ta đã đến một nơi được Chúa ban ơn lành trên bờ sông Petsora. Mà tất cả những người ham thích súng và chó săn đều say mê một loài vật cao quí nhất trên đời là ngựa. 

Vậy là tôi đã đến Lêbêđian, dừng lại trong một khách sạn, thay quần áo và đi xem hội chợ. (Một gã bồi bàn cao kều, gày đét khoảng hai mươi tuổi, có cái giọng ngọt ngào phát âm qua mũi, đã kịp cho tôi biết rằng một vị đại nhân, công tước N. đảm nhiệm việc bổ sung ngựa cho một trung đoàn, hiện nghỉ tại khách sạn của họ, ngoài ra còn có nhiều vị tai to mặt lớn khác đã đến  đây,  tối  đến  có  các  nghệ  sĩ  Digan  ca  hát  và  ở  nhà  hát  có  diễn   "Pan
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 Tvarđôpxki"  (

), còn ngựa thì rất đắt nhưng toàn là ngựa tốt). 

Trên bãi hội chợ, xe tải dàn thành từng dãy dài bất tận, sau xe là ngựa đủ

các nòi: ngựa có nước kiệu hay, ngựa của trại nuôi ngựa giống, ngựa Bitiuc, ngựa kéo xe tải, ngựa trạm, và ngựa thường của nông dân. Có những con béo  tốt  và  mượt  mà,  được  chọn  lựa  theo  màu  lông,  lưng  phủ  những  tấm đệm màu sắc khác nhau; chúng bị buộc sát vào những thanh ngang cao ở

gầm xe và sợ sệt liếc mắt về phía sau nhìn những cây roi của các chủ buôn ngựa, những cây roi quá quen thuộc đối với chúng. 

Có những con ngựa của địa chủ, do những người quí tộc ở thảo nguyên trong  vòng  một  hai  trăm  dặm  quanh  đây  gửi  đến,  chúng  được  một  người đánh xe già lão và hai ba người chăn ngựa ngờ nghệch trông coi, chúng lắc lư những cái cổ dài, giậm chân, gặm những cây cột cho đỡ buồn. Những con  ngựa  Viatka  đốm  lang  đứng  ép  sát  vào  nhau.  Những  con  ngựa  chạy nhanh, mông rộng, đuôi lượn sóng, chân xù lông ở đầu móng, có đốm, hoặc đen tuyền, hoặc màu hồng đứng im không nhúc nhích, oai nghiêm như sư

tử. Những người am hiểu về ngựa trân trọng dừng lại trước chúng. Những người đủ các cấp bậc, lứa tuổi và hình dáng đứng xúm xít trên những ngõ lối do xe cộ tạo nên: các tay lái ngựa mặc  kafơtan màu xanh và đội mũ cao, láu lỉnh nhìn người qua lại và chờ khách mua; những gã Digan mắt ốc nhồi, tóc xoăn, chạy đi chạy lại như điên, xem răng ngựa, nâng chân và đuôi ngựa lên, la thét, chửi mắng, làm môi giới, rút thăm hay lăng xăng cạnh một sĩ
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quan đội mũ cát két, mặc áo khoác nhà binh có cổ lông hải ly, đó là những sĩ quan chuyên trách việc sắm ngựa cho quân đội. 

Một người Côdăc lực lưỡng cưỡi ngựa trên lưng con ngựa thiến gày, cổ

dài  như  cổ  hươu  và  rao  bán  ngựa  kèm  "đủ  lệ  bộ",  tức  là  cả  yên  cương. 

Những người nông dân mặc áo khoác lông cừu xoạc nách, hăm hở len qua đám đông, ùa nhau hàng chục người nhảy lên chiếc xe thắng con ngựa cần

"thử", hay đứng riêng ra một chỗ, nhờ một người Digan khôn khéo giúp đỡ, mặc cả với nhau đến mệt lử cả người, vỗ vào tay nhau để giao ước tới một trăm lần  liền, mỗi người đều khăng khăng giữ cái giá mình muốn, trong khi đó thì đối tượng tranh cãi của họ, một con ngựa cà khổ, lưng đắp cái chiếu quăn mép, chỉ hấp háy mắt như chuyện này không dính gì đến nó... Mà thật vậy,  đối  với  nó  thì  ai  đánh  nó  mà  chả  vậy.  Những  địa  chủ  trán  rộng,  ria
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nhuộm màu, vẻ mặt đường hoàng, đội mũ  confederat (

), mặc áo dạ dài

xỏ một ống tay, ôn tồn nói chuyện với những người lái buôn bụng phệ đội mũ  lông  và  đi  găng  tay  màu  lá  mạ.  Các  sĩ  quan  của  các  trung  đoàn  khác nhau bàn bạc ngay tại đấy. Một người lính kỵ mặc áo giáp, thân hình dài nghêu, gốc gác là người Đức, lạnh lùng hỏi người lái buôn thọt: "Ông đòi bao nhiêu về con ngựa màu hung này?" Một người lính khinh kỵ tóc vàng nhạt, tuổi chừng mười chín, tìm chọn một con ngựa phụ cho con ngựa gày có nước chạy đặc biệt của mình. Một người đánh xe ngựa trạm đội chiếc mũ thấp cắm lông công mặc áo  armiak nâu, đi đôi bao tay da thọc vào dải dây lưng hẹp màu lá mạ, đang tìm con ngựa kéo khỏe. 

Những người đánh xe tết đuôi cho ngựa của mình, nhấp nước lên bờm ngựa và góp với chủ những lời khuyên kính cẩn. Những người đã mua bán xong vội vã vào tiệm ăn hay quán rượu, tuỳ theo túi tiền của mình. Tất cả

đều  bận  rộn,  la  hét,  chen  chúc    nhau,  cãi  cọ  và  làm  lành  với  nhau,  chửi mắng và cười, lội trong bùn ngập đến gối. Tôi muốn mua ba con ngựa kha khá  cho  chiếc  xe   briska  của  tôi:  những  con  ngựa  hiện  dùng  đã  bắt  đầu xuống sức. Tôi tìm được hai con, nhưng chưa kịp chọn con thứ ba. Sau bữa
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ăn trưa mà tôi sẽ không miêu tả ở đây (ngay Ênê (

) cũng đã biết rằng
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nhắc đến những nỗi đau xót đã trải qua là việc khó chịu như thế nào), tôi đến cái gọi là tiệm cà phê, nơi mà chiều chiều, những người mua ngựa cho quân đội, các chủ sở ngựa giống và khách bốn phương vẫn tụ họp tại đây. 

Trong  phòng  bi  da  tràn  ngập  khói  thuốc  lá  mầu  chì,  có  chừng  hai  chục người. Ở đây có những địa chủ trẻ tuổi suồng sã, mặc áo khinh kỵ và quần màu xám, tóc mai để dài và ria bôi dầu bóng uốn vểnh lên, họ đưa mắt nhìn quanh, với vẻ quí phái và dạn dĩ. Những người quí tộc khác mặc áo dài kiểu Côdắc, cổ ngắn lạ thường, mắt húp lên, khịt mũi một cách khổ sở ngay ở

đấy.  Những  người  lái  buôn  ngồi  tách  riêng  ra  một  chỗ;  các  sĩ  quan  nói chuyện thoải mái với nhau. Công tước N. đang chơi bi da, ông ta mới chừng hai mươi tuổi, mặt vui vẻ và hơi khinh khỉnh, mặc áo xẻ vạt mở phanh, áo sơ mi màu đỏ và quần nhung rộng chèn  ống. Ông ta chơi với viên thiếu uý phục viên Victo Khơlôpakôp. 

Thiếu uý phục viên Victo Khơlôpakôp là một người nhỏ nhắn, gày gò, nước da rám nắng, trạc ba mươi tuổi, tóc đen, mắt màu hạt dẻ, mũi tẹt và hếch, ông ta rất chăm đến dự các cuộc bầu cử, và các cuộc hội chợ. Khi đi, ông ta cứ nhảy nhảy lên, vung vẩy đôi tay béo tròn coi đến hiên ngang, mũ

thì đội lệch về một bên, còn hai ống tay của chiếc áo dài nhà binh lót trong bằng vải chúc bâu xanh nhạt thì xắn cao hẳn lên. Ông Khơlôpakôp có tài làm quen với những kẻ giàu có, tinh nghịch ở Pêtecxbua, hút thuốc, uống rượu, chơi bài với họ, xưng hô thân mật với họ. Vì lẽ gì mà ông ta được họ

ưa thích, điều đó khá khó hiểu. Ông ta không thông minh, cũng không buồn cười: ông ta không làm hề được. Thực ra, họ đối xử với ông ta vừa thân mật vừa thờ ơ, như đối xử với một gã trai tốt bụng nhưng trống rỗng. Họ chơi bài với ông ta vài ba tuần, rồi đột nhiên không chào hỏi gì ông ta nữa, còn bản thân ông ta cũng không chào hỏi họ. Thiếu uý Khơlôpakôp có một đặc điểm là suốt một năm, đôi khi đến hai năm, ông ta thường xuyên dùng một câu nói duy nhất, dù đúng lúc hay không đúng lúc câu nói này tuyệt nhiên không có gì thú vị, nhưng có trời biết là tại sao nó làm cho tất cả mọi người đều buồn cười. Tám năm trước, cứ mở miệng  là ông ta nói: "Xin bày tỏ với ông tấm lòng kính ái của tôi, xin muôn vàn cảm tạ", và những người che https://thuviensach.vn

chở cho ông ta lúc bấy giờ lần nào cũng cười ngất và bắt ông ta nhắc lại câu

"niềm kính ái của tôi"; rồi ông ta bắt đầu dùng một câu phức tạp: "Không, về cái ấy thì ông... ket-cờ-xe, cái ấy là thế này kia" và ông ta cũng thành công xuất sắc như trước. Hai năm sau, ông ta nghĩ ra câu pha trò mới: "  Vu chớ nóng nảy,  vu là người của Chúa nhưng bọc lốt da cừu" v... v... Thì đã làm sao? Như các bạn thấy đấy, nhờ những câu pha trò đơn giản ấy mà ông ta được ăn uống, có quần áo mặc (ông ta đã phá tán hết gia sản của mình từ

lâu  và  bây  giờ  chỉ  sống  nhờ  vào  bạn  bè).  Xin  các  bạn  chú  ý  rằng  ông  ta tuyệt không có một cái gì khác đáng mến. Sự thực thì ông ta có tài hút một trăm mồi thuốc một ngày bằng loại ống điếu Jukôp, còn chơi bi da, ông ta giơ chân phải cao quá đầu và vừa ngắm bắn vừa hăm hở ngọ nguậy cây gậy trên tay, kể thì không phải ai cũng thích có những ưu điểm như thế. Ông ta uống rượu khá giỏi... mà ở nước Nga chúng ta, hơn người về mặt này không phải chuyện dễ... Tóm lại, thành công của ông ta là điều hoàn toàn bí ẩn đối với tôi... Tôi chỉ biết một điều: ông ta là người thận trọng, không bao giờ

bới móc chuyện người khác, không hề nói xấu ai... 

"Không biết hiện nay ông ta có câu cửa miệng  nào mới mẻ đây?" - Tôi nghĩ khi nhìn thấy Khơlôpakôp. 

Công tước bắn hòn bi trắng. 

- Ba mươi - không - Người tính điểm hét to; đấy là một người gày yếu như mắc bệnh lao, mặt ủ ê và có quầng thâm dưới mắt. 

Công tước bắn hòn bi vàng vào cái lỗ ở rìa bàn tiếng bi đập giòn vang. 

- Chà! - Người lái buôn to béo thốt lên một tiếng làm cho cả cái bụng phệ

của mình rung lên. Ông ta ngồi trong một góc, bên chiếc bàn con lung lay một chân, kêu lên một tiếng và bỗng e sợ. Nhưng may thay, không ai nhận thấy ông ta. Ông ta thở phào một cái và vuốt râu. 

- Ba mươi sáu - không - Người tính điểm hô to bằng giọng mũi. 

-  Này,  ông  thấy  cú  ấy  thế  nào,  người  anh  em  -  Công  tước  hỏi Khơlôpakôp. 

- Thế nào ấy à? Ai chả biết là  rracaliôn, đúng là  rrracaliôn. 
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  Công tước phì cười. 

- Sao, sao? Nhắc lại đi! 

-  Rrrracaliôn! - Viên thiếu uý giải ngũ nhắc lại với vẻ đắc ý "Thì ra cái tiếng pha trò mới của ông ta như thế đấy?" - Tôi nghĩ. 

Công tước bắn hòn bi đỏ vào lỗ. 

- Ồ, không! Công tước ạ, không đúng rồi - một viên sĩ quan nhỏ bé tóc vàng  nhạt  bỗng  lầm  bầm,  anh  ta  có  cặp  mắt  đỏ,  mũi  nhỏ  xíu,  khuôn  mặt choắt ngái ngủ nom như trẻ con - ông chơi không đúng...lẽ ra phải...không đúng! 

- Sao kia? - Công tước nói qua vai hỏi anh ta. 
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- Lẽ ra nên... bắn nẩy hai lần (

). 

- Thật ư? - Công tước lầu bầu qua kẽ răng. 

-  Thưa  công  tước,  tối  nay  ngài  đến  chỗ  bọn  Di  gan  chứ  ạ?  -  Gã  trai ngượng ngập vội đỡ lời - Xteska sẽ hát...Iliuiska. 

Công tước không đáp. 

-  Rrracaliôn, người anh em ạ - Khơlôpakôp nheo mắt trái một cách ranh mãnh, thốt lên. 

Công tước phá lên cười. 

- Ba mươi chín - không. - Người tính điểm tuyên bố. 

- Vẫn không... xem tôi bắn hòn vàng đây này. 

Khơlôpakôp ngọ nguậy cây gậy trên tay, ngắm đích và bắn trượt! 

- Ô,  rrracaliôn - ông ta bực tức kêu lên. 

Công tước lại cười ầm lên. 

- Thế nào, thế nào, thế nào? 

Nhưng Khơlôpâkôp không muốn nhắc lại tiếng đó: cũng phải làm bộ làm tịch tí chút chứ. 

- Ông đã bắn trượt - Người tính điểm nói - xin bôi phấn vào gậy... Bốn mươi - không. 
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  - Thưa các ông - Công tước lên tiếng, nói với tất cả mọi người, nhưng không nhìn riêng ai cả. - Các ông biết chứ, hôm nay Verjembitxkaia được mời đến nhà hát đấy. 

- Đúng thế, đúng thế, nhất định rồi - Mấy người tranh nhau reo lên, rất thích thú vì có dịp đáp lời công tước. 

- Verjembitxkaia là một cô đào cừ khôi, hơn Xôpnhiakôvaia nhiều - Một người  gày  còm,  có  ria  mép,  đeo  kính,  từ  góc  nhà  nói  vọng  ra  bằng  một giọng  e  é.  -  Khổ  thân  ông  ta?  Trong  thâm  tâm,  ông  ta  rất  buồn  do Xôpnhiakôvaia, vậy mà công tước không ban cho ông ta lấy một cái nhìn. 

- Bô-ồi, ê bồi, cho ống điếu đây! - Một người cao lớn, mặt thanh tú, dáng quí phái, chắc hẳn là một tay cờ gian bạc bịp, thốt lên, cái nơ cổ lồng bồng che cả miệng. 

Người bồi chạy đi lấy ống điếu, và lúc trở về, y  trình với công tước là người đánh xe trạm Baklaga xin gặp. 

- A! Thế thì bảo anh ta đợi đấy và đem vôtka đến cho anh ta. 

- Xin vâng. 

Sau này, người ta kể với tôi rằng Baklaga là biệt hiệu của một tay đánh xe ngựa trẻ tuổi, đẹp trai và được nuông chiều hết sức. Công tước yêu anh ta, cho  anh  ta  ngựa,  đua  ngựa  với  anh  ta,  thường  cùng  anh  ta  chơi  bời  suốt đêm... Còn chính công tước - một người trước kia ngông cuồng và hoang phí nổi tiếng - thế mà bây giờ có lẽ ta không nhận ra được nữa... ông ta xức nước hoa thơm lừng, y phục gọn ghẽ và nom kiêu hãnh biết bao! Ông ta chăm lo đến công vụ biết bao, và nhất là ông ta khôn khéo ghê! 

Nhưng khói thuốc lá bắt đầu làm tôi cay mắt. 

Sau khi nghe nốt câu nói cuối cùng của Khơlôpakôp và tiếng cười rộ của công tước, tôi về phòng trọ của mình, ở đấy người hầu đã trải chỗ nằm cho tôi trên chiếc đi văng nhồi lông, hẹp và lõm, có lưng tựa cao lum khum. 

Hôm  sau,  tôi  đi  xem  ngựa  ở  các  sân  nhà,  bắt  đầu  từ  chỗ  để  ngựa  của người  lái  buôn  nổi  tiếng  Xitnhikôp.  Tôi  qua  cửa  rào  vào  cái  sân  rải  cát. 

Chính ông chủ đứng trước cửa chuồng ngựa mở  toang. Đấy là một người https://thuviensach.vn
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đứng tuổi, cao và béo mặc chiếc áo  tu lúp (

) lông thỏ, cổ bẻ nhưng dựng

lên. Thấy tôi, ông ta thong thả đi lại gặp, hai tay cầm mũ giơ cao trên đầu và nói như hát:

- À, kính chào ông. Ông đến xem ngựa phải không ạ? 

- Vâng, tôi đến xem ngựa. 

- Xin cho phép hỏi, ông muốn xem loại nào? 

- Ông cho xem tất cả những con ông có. 

- Xin mời ông. 

Chúng tôi vào chuồng ngựa. Mấy con chó trắng từ đống cỏ khô chạy ra và tới gần chúng tôi vẫy đuôi. Một con dê già râu dài lánh ra chỗ khác với vẻ bất bình. Ba người coi ngựa mặc những chiếc áo lông bền chắc, nhưng vấy mỡ, lẳng lặng chào chúng tôi. Bên phải và bên trái, có chừng ba mươi con  ngựa  béo  tốt  và  sạch  sẽ  tuyệt  vời  đứng  trong  những  căn  chuồng  cao khác thường. Những con bồ câu bay từ thanh chắn ngang này sang thanh chắn khác và cất tiếng gù. 

- ông cần ngựa kéo hay để gây giống ạ? - Xitnhikôp hỏi tôi. 

- Vừa để kéo xe, vừa để gây giống. 

- Vâng, vâng, chúng tôi hiểu. 

- Người buôn ngựa nói rành từng tiếng - Pêchya, cho ông khách xem con Gornôxtai. 

Chúng tôi ra sân. 

- Đưa ghế trong nhà ra cho ông chứ ạ? Không cần ạ? ... Xin tuỳ ông. 

Móng ngựa nện lộp cộp trên ván gỗ, tiếng roi quất giòn vang, và Pêchya, tuổi chừng bốn mươi, mặt rỗ và nước da ngăm đen từ chuồng ngựa chạy ra, dắt  theo  con  ngựa  giống  lông  xám  vóc  dáng  khá  cân  đối,  cho  nó  chồm ngược lên, đưa nó chạy hai vòng quanh sân và khéo léo đặt nó đứng ở một chỗ dễ nhìn nhất. Gornôxtai vươn dài người, phì một tiếng rin rít như tiếng còi, hất cao đuôi, lúc lắc mõm và liếc nhìn chúng tôi. 

"Một con chim có học!" - Tôi nghĩ. 
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  - Thả dây cương, thả dây cương dài ra - Xitnhikôp nói và nhìn tôi chằm chằm. 

- Ông thấy thế nào ạ? - Cuối cùng, ông ta hỏi. 

- Cũng khá, hai chân trước không vững lắm. 

- Chân rất tuyệt! - Xitnhikôp phản đối với vẻ quả quyết - còn mông thì. .. 

ông nhìn xem... như cái bếp lò, có thể nằm lên đó mà ngủ được. 

- Cổ chân dài quá. 

- Dài gì mà dài, ông coi lại xem! Cho chạy đi, Pechya, cho chạy đi một quãng, và nước kiệu, nước kiệu... đừng cho phi nhanh. 

Pêchya lại cho Gornôxtai chạy trong sân. Tất cả chúng tôi đều im lặng. 

-  Thôi,  cho  nó  về  chỗ  -  Xitnhikôp  nói  -  Đưa  Xôkôn  ra  cho  chúng  tôi. 

Xôkôn là con ngựa Ô đen như bọ hung, nòi ngựa Hoà Lan, mông xệ, mình thon, nom khá hơn Gornôxtai một ít. Nó thuộc loại ngựa mà những người đi săn  thường  nói  là  "chúng  chém,  chúng  băm,  chúng  bắt  tù  binh",  nghĩa  là vừa ưỡn ẹo tung hai chân trước sang bên phải và bên trái, nhưng chẳng tiến lên được bao nhiêu. Các thương nhân tuổi trung niên ưa thích những con ngựa như thế: nước chạy của chúng khiến ta liên tưởng đến dáng đi ngang tàng của gã bồi bàn lanh lợi. Loại ngựa này thắng một mình một xe để dạo chơi sau bữa ăn chiều thì tốt: chúng đi rất điệu và gật gật cổ, sốt sắng kéo chiếc xe thô kệch trên có người đánh xe đã ăn no đến đờ đẫn, ông chủ buôn lử khử mắc chứng bệnh ợ chua và bà vợ béo múp míp của ông ta mặc chiếc măng  tô  lụa  màu  da  trời  và  trùm  chiếc  khăn  màu  tím.  Tôi  không  ưng  cả

Xôkôn. Xitnhikôp còn cho tôi xem mấy con ngựa nữa. Cuối cùng có một con  ngựa  giống,  lông  xám  đốm  lang,  thuộc  nòi  Vôiêkôp  khiến  tôi  ưng  ý. 

Tôi không thể nén lòng được và thích thú vỗ vào vai nó. Xitnhikôp lập tức làm ra vẻ dửng dưng. 

- Thế nào, con này đi khá đấy chứ? - Tôi hỏi (nói về ngựa có nước chạy hay thì người ta lại không dùng tiếng "chạy"). 

- Đi được - ông chủ buôn trả lời thản nhiên. 

- Cho xem thử được không? 

https://thuviensach.vn

  - Sao lại không, được lắm chứ. Này, Kuzina, thắng con ngựa này vào xe. 

Kuzina, một tay luyện ngựa lành nghề, cho xe chạy trên đường, qua trước mặt chúng tôi ba lần. 

Con ngựa chạy hay, không lỗi bước, không hất cao mông, chân đưa thoải mái, đuôi hơi nhướn lên một chút và "giữ nguyên vị trí", ít ve vẩy. 

- Ông lấy bao nhiêu về con ngựa này? 

Xitnhikôp đòi một giá chưa từng thấy. Chúng tôi đã bắt đầu mặc cả ngay trên đường, thì bỗng nhiên, từ góc đường, một cỗ xe ngựa sắp đặt rất khéo phóng ra như bay và dừng phắt lại trước cổng nhà Xitnhikôp. Công tước N. 

ngồi trên cỗ xe đi săn sang trọng. Khơlôpakôp ngồi ngất nghểu cạnh ông ta. 

Baklaga điều khiển ngựa... và điều khiển tài tình làm sao! Y có thể cho cỗ


xe vọt qua cái vòng tròn như làm xiếc, thằng cha sừng sỏ ấy! Những con ngựa phụ màu hồng, nhỏ nhắn, linh lợi, mắt đen, chân đen nom như những cụm lửa cháy rực, và khi chạy chúng thu mình lại mới gọn làm sao! 

Chỉ một tiếng còi là chúng đã lao đi, thoáng chốc  đã mất hút! Con ngựa chính màu hồng đậm ung dung cất cao cổ như thiên nga, ngực ưỡn về phía trước, chân như những mũi tên, lúc lắc đầu và nheo mắt kiêu hãnh... Tuyệt! 

Cỗ xe này xứng đáng để Sa hoàng Ivan Vaxiliêvits ngự du trong ngày hội xuân! 

- Kính chào đại nhân? Xin mời ngài! - Xitnhikôp nói to. 

Công tước xuống xe. Khơlôpakôp thong thả xuống ở phía bên kia. 

- Chào ông anh, có ngựa không? 

- Ngài đã chiếu cố đến đây thì nhất định là phải có chứ ạ! Xin mời ngài vào... Pêchya, đưa Pavlin ra đây! Và sửa soạn cho Pôkhôvannưi nữa. - Còn câu  chuyện  giữa  ông  với  tôi  -  ông  ta  lại  nói  với  tôi  -  thì  xin  để  khi  khác chúng ta sẽ bàn nốt...Fômka, mang ghế ra hầu đại nhân. 

Từ một chuồng ngựa đặc biệt mà lúc đầu tôi không nhận thấy, người ta đưa con ngựa Pavlin ra. Con ngựa lực lưỡng, lông đỏ nâu nhảy tung bốn vó lên không. Xitnhikôp thậm chí quay mặt đi và nheo mắt. 
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- Úi chao,  rrakaliôn - Khơlôpakôp buột miệng kêu lên - Jem-xà (

)

Công tước bật cười. 

Kìm Pavlin lại không phải là dễ. Thoạt tiên nó chạy lung tung trong sân, người coi ngựa không khiến nổi nó. Cuối cùng, người ta dồn được nó sát vào tường. Nó thở phì phì, rung chuyển toàn thân và thu mình lại, vậy mà Xitnhikôp còn vung roi trêu ghẹo nó. 

- Mày nhìn đi đâu? Tao đây cơ mà? Hừ? - ông chủ mắng yêu và chính ông ta cũng thích thú ngắm con ngựa của mình. 

- Bao nhiêu? - Công tước hỏi. 

- Với ngài thì năm nghìn thôi ạ. 

- Ba. 

- Không được ạ, thưa đại nhân, ngài xem lại cho... 

- Bảo ba là ba,  rakaliôn - Khôlôpakôp nói xen vào. 

Tôi không chờ xem cuộc mua bán ngã giá và bỏ đi ở góc đường cuối ngõ, tôi thấy trên cổng một ngôi nhà màu xám nhạt có dán một tờ giấy lớn. Ở

phần trên, người ta dùng bút sắt vẽ một con ngựa đuôi như ống khói, cổ dài vô tận, còn dưới móng ngựa có những dòng như sau viết bằng thứ chữ cổ:

"Ở đây có ngựa đủ các màu lông bán tại chợ Lêbêđian. Đây là ngựa ở trại nuôi  ngựa  giống  nổi  tiếng  trên  thảo  nguyên  của  ông  Anaxtaxây  Ivanưts Tsernôbai,  địa  chủ  vùng  Tambôp.  Ngựa  có  vóc  dáng  rất  đẹp,  đã  được  tập luyện  hoàn  hảo  và  thuần  tính.  Vị  nào  muốn  mua  xin  hỏi  ông  Anaxtaxây Ivanưts. Nếu ông Anataxây Ivanưts đi vắng, xin hỏi người đánh xe Nazar Kubưskin. Các vị khách hàng, mong các vị đem lại niềm vinh hạnh cho ông già!" 

Tôi dừng lại và nghĩ: nào, ta xem ngựa của ông Tsernôbai, chủ trại ngựa giống nổi tiếng trên thảo nguyên một chút. 

Tôi toan vào cửa bờ rào, nhưng trái lệ thường, tôi thấy cửa đóng. Tôi gõ cửa. 

- Ai đấy? Khách mua ngựa à? - Một người đàn bà the thé. 
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  - Mua ngựa. 

- Ông đợi cho một chút, mở cửa ngay đấy ạ. 

Cửa rào mở. Tôi thấy một người đàn bà trạc năm mươi tuổi, đầu để trần, chân đi ủng, mặc áo  tulup không cài cúc. 

- Mời quí ông vào, tôi sẽ đi báo cho Anaxtaxây Ivanưts ngay... Nazar, này Nazar! 

- Gì thế - Tiếng nói phều phào của một ông già bảy mươi tuổi vang ra từ

trong chuồng ngựa. 

- Sửa soạn ngựa đi có người mua. 

Bà già chạy vào nhà. 

- Có khách hàng, khách hàng! - Nazar lầu bầu đáp lời bà lão - Tôi vẫn chưa rửa đuôi cho ngựa hết lượt. 

- Ôi, Arkađia?" - Tôi nghĩ. 

-  Kính  chào  ông,  rất  hân  hạnh  được  đón  tiếp  tôn  ông  -  Một  giọng  âm vang, êm ái và chậm rãi vang lên sau lưng tôi. Tôi quay lại: đứng trước mặt tôi là một ông già tầm vóc vừa phải, tóc bạc trắng, mắt xanh tuyệt đẹp, mặc chiếc áo bành tô vạt dài, miệng mỉm cười nhã nhặn. 

- Ông cần ngựa ạ? Xin mời tôn ông, xin mời...Nhưng ông vào nhà xơi chén trà đã chứ ạ? 

Tôi từ chối và cám ơn. 

-  Vâng,  xin  tuỳ  ông  vậy.  Tôn  ông  thứ  lỗi:  tôi  cứ  theo  lệ  cổ.  (Ông Tsernôvai nói thong thả và nhấn rõ âm "ô"!) Tính tôi vốn giản dị, ông biết đấy... Nazar, ơi Nazar! - Ông ta nói dài giọng nhưng không cất cao tiếng. 

Nazar hiện ra ở ngưỡng cửa chuồng ngựa. Đấy là một ông già mặt nhăn nhúm, mũi diều hâu, râu cằm nhọn về phía dưới như hình cái nêm. 

- Ông cần ngựa nào, thưa quí ông - ông Tsernôbai nói tiếp. 

- Loại không quá đắt, kéo xe  kibitka. 

- Dạ vâng... có đấy ạ, xin mời... Nazar, Nazar,  cho quí ông xem con ngựa thiến  màu  xám,  con  đứng  ở  ngoài  cùng  ấy,  và  con  hồng  có  đốm  ở  trán, https://thuviensach.vn

không thì con ngựa hồng con của Kraxôtka ấy, biết không? 

Nazar vào chuồng ngựa. 

- Cứ thế dắt chúng ra, để cả dây tròng cổ! - Ông Tsernôbai hét với theo -

Thưa tôn ông - ông ta nói tiếp, nhìn vào mặt tôi bằng cái nhìn sáng sủa và hiền lành - Tôi không như các chủ buôn khác, họ là tầm bậy lắm kia! Họ
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dùng đủ các thứ cỏ thuốc, muối, bã rượu (

), xin kiếu họ thôi. Còn hàng

của tôi thì mời ông xem, tất cả đều như trên lòng bàn tay, không mánh lới gì. 

Ngựa được dẫn ra. Tôi không ưng những con này. 

- Thôi, trả chúng về chỗ cũ - Anaxtaxây Ivanưts nói - Cho chúng tôi xem những con khác. 

Người ta cho xem những con khác. Cuối cùng tôi chọn được một con khá rẻ. Chúng tôi bắt đầu mặc cả. Ông Tsernôbai không nổi nóng, nói năng rất mực  khôn  khéo,  viện  Chúa  chứng  giám  với  vẻ  trang  nghiêm  đến  nỗi  tôi không thể không "đem lại niềm vinh hạnh cho ông già": tôi đặt trước một phần tiền. 

- Bây giờ thì thế này - Anaxtaxây Ivanưts nói, - theo lệ cổ, ông cho phép tôi trao ngựa cho ông, tay trao tay... ông sẽ cám ơn tôi về con ngựa đó... Nó đương độ sung sức! Như trái hồ đào non... chưa sứt mẻ tí gì... ngựa thảo nguyên thuần giống! Thắng vào xe loại nào cũng được. 

Ông ta làm dấu thánh, đặt tà áo bành tô lên tay mình, cầm lấy cây tròng và trao con ngựa cho tôi. - Bây giờ thì ông làm chủ nó... Nhưng ông vẫn không muốn dùng trà ư? 

- Không, đa tạ thịnh tình của ông, tôi cần về nhà. 

- Xin tuỳ ông... Thế người đánh xe của tôi sẽ đưa ngựa về theo ông bây giờ chứ ạ? 

- Vâng, bây giờ, nếu ông cho phép. 

- Xin lĩnh ý, thưa quí ông, xin lĩnh ý... Vaxili, ơ, Vaxili? Đi với quí ông. 

Đưa ngựa đi và nhận nốt tiền cho ta. Thôi, tạm biệt tôn ông, Chúa phù hộ
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ông. 

Người ta đưa ngựa về nhà cho tôi. Hôm sau mới té ra là con ngựa này đã bị dùng đến kiệt sức và khập khiễng. Tôi định đóng nó vào xe, nó lùi lại, quất nó một roi thì nó bắt đầu giở bướng, đá hậu,  và nằm lăn xuống đất. 

Tôi lập tức đến ông Tsernôbai. Tôi hỏi:

- Ông chủ có nhà không? 

- Có nhà. 

- Sao ông lại làm thế - Tôi hỏi - ông bán cho tôi con ngựa kiệt sức. 

- Kiệt sức à? ... A, lạy Chúa! 

- Lại còn khập khiễng nữa, đã thế lại bất kham. 

- Khập khiễng à? Tôi không biết, chắc người đánh xe ngựa của ông làm hỏng ngựa đấy... còn tôi thì, nói có Chúa trời chứng giám... 

- Ông Anaxtaxây Ivanưts ạ, thực tình là ông nên lấy lại ngựa đi thôi. 

- Không, thưa tôn ông, xin đừng nóng nảy: dắt ngựa ra khỏi sân là xong việc rồi. Phải xem kỹ đã rồi hãy mua chứ. 

Tôi hiểu rõ sự tình, đành phục tùng số phận của mình, tôi phá lên cười và ra về. May thay, tôi không phải trả quá đắt về bài học đó. 

Hai ngày sau tôi đi. Một tuần sau, trên đường về tôi lại ghé qua Lêbêđian. 

Ở hàng cà phê, tôi lại gặp hầu như vẫn những nhân vật ấy và gặp công tước N.  đang  chơi  bi  da.  Nhưng  trong  số  phận  ông    Khơlôpakôp  đã  xảy  ra  sự

thay  đổi  thường  lệ.  Một  sĩ  quan  nhỏ  bé  tóc  vàng  nhạt  đã  thay  thế  ông  ta chiếm  được  ân  cố  của  công  tước.  Trước  mặt  tôi,  viên  thiếu  uý  xuất  ngũ

đáng  thương  lại  một  lần  nữa  thử  dùng  câu  nói  duyên  của  mình,  hy  vọng may ra sẽ được ưa thích như trước, nhưng công tước chỉ mỉm cười thậm chí cau mày và nhún vai. Ông Khơlôpakôp gằm mặt xuống, củ rủ cù rù, lẻn vào một xó nhà và bắt đầu lẳng lặng nhồi thuốc vào ống điếu. 
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TACHYANA BÔRIXÔPNA

Và người cháu trai của bà. 

Bạn đọc thân mến, bạn hãy trao tay cho tôi và cùng đi với tôi. Thời tiết đẹp lắm; bầu trời tháng năm xanh lơ dịu hiền. Lá liễu trúc non nhẵn bóng như được gột rửa sạch sẽ. Con đường rộng, bằng phẳng bị phủ kín dưới lớp cỏ lăn tăn, thân màu đỏ nhạt, loại cỏ mà cừu rất thích gặm. Mé bên phải và bên trái, trên những sườn đồi dài dốc thoai thoải, lúa mạch còn xanh rập rờn như mặt hồ gặp cơn gió nhẹ. Bóng những đám mây nhỏ bé tạo nên những vệt tối thưa thớt lướt trên tấm thảm lúa. Xa xa, những vệt rừng tối thẫm in trên  nền  trời,  mặt  ao  sáng  loá  như  gương,  làng  mạc  là  những  cụm  màu vàng.  Chim  sơn  ca  bay  lên  hàng  trăm  con  hót  líu  lo  rồi  đột  nhiên  nhào xuống phía dưới như tên bắn, vươn dài cổ đậu trên những mô đất. 

Những con quạ nhỏ dừng lại trên đường, nhìn  người đi xe, nằm ép mình xuống  đất  cho  xe  đi  qua,  rồi  nhảy  hai  bước,  nặng  nhọc  bay  về  mé  bên đường; trên núi, phía sau khe, một người nông dân đang cày. Một con ngựa con lang trắng, đuôi cộc và bờm chởm lên, loạng choạng chạy theo mẹ: ta nghe thấy tiếng hí non dại của nó. Xe chúng tôi vào cánh rừng phong. Một hương vị nồng đậm và tươi mát gây nên cảm giác nghẹt thở dễ chịu. Lũy rào làng đây rồi. Người đánh xe xuống, mấy con ngựa thở phì phì, những con  ngựa  phụ  nhìn  quanh,  con  ngựa  chính  ve  vẩy  đuôi  và  tì  má  vào  cái vòng  cung  cóng  xe...Cái  cổng  lớn  kèn  kẹt  mở  ra.  Người  đánh  xe  lên xe...Trước mặt chúng tôi là làng; sau khi đi qua năm cái sân, chúng tôi rẽ

sang  phải  xuống  khu  vực  đất  trũng,  rồi  lên  đê.  Bên  kia  cái  ao  nhỏ,  sau những chỏm cây táo tròn xoe và những cụm đinh hương, chúng tôi thấy một mái nhà lợp ván trước kia màu đỏ, có hai ống khói: người đánh xe cho xe men theo hàng rào đi về bên trái và vào cái cổng mở toang giữa tiếng sủa khàn khàn chói gắt của ba con chó già nua, rồi ngang nhiên phóng xe vòng quanh cái sân rộng, qua trước chuồng ngựa và nhà để củi, đàng hoàng chào https://thuviensach.vn

hỏi bà lão quản gia đang nghiêng mình bước qua ngưỡng cửa cao vào cái cửa nhà kho để mở. Cuối cùng, anh ta dừng xe lại trước bậc tam cấp của một căn nhà nhỏ tối thẫm có mấy cửa sổ sáng sủa... Chúng tôi đã đến nhà Tachyana  Bôrixôpna. Kìa, chính bà đang mở chiếc cửa sổ thông gió và gật đầu với chúng tôi...Chào mẹ! 

Tachyana Bôrixôpna là một người đàn bà trạc năm mươi tuổi, mắt màu xám, to, hơi lồi, mũi hơi tẹt, má đỏ hồng và có hai cằm. Vẻ mặt bà niềm nở

và  dịu  dàng.  Trước  kia  bà  đã  có  chồng,  nhưng  chẳng  bao  lâu  đã  ở  goá. 

Tachyana Bôrixôpna là người đàn bà hết sức đặc sắc. Bà sống ru rú trong khu  điền  trang  nhỏ  bé  của  mình,  không  ra  đến  ngoài,  ít  quen,biết  những người láng giềng, chỉ tiếp đón và yêu mến thanh niên. Bố mẹ bà là những địa chủ rất nghèo và bà chẳng được học hành gì cả, nghĩa là bà không biết nói tiếng Pháp. Thậm chí bà chưa từng đến Matxcơva. Nhưng mặc dù tất cả

những thiếu sót đó, bà cư xử giản dị và tốt, tình cảm và ý nghĩ hết sức tự

do, ít nhiễm những thói xấu thông thường của các bà các cô địa chủ quí tộc nhỏ, đến nỗi ta thực sự không thể không ngạc nhiên về bà...Thực thế, một người đàn bà quanh năm sống ở làng quê hẻo lánh mà không ngồi lê đôi mách, không kêu ré lên, ngồi thụp xuống một lát, không xúc động, không nghẹn ngào, không run lên vì tò mò... thì kể cũng kỳ lạ! Bà thường mặc áo dài bằng lụa mỏng màu xám, đội mũ chùm trắng có những dải băng màu tím hoa cà buông lủng lẳng. Bà thích ăn ngon, nhưng không ăn nhiều quá; mứt, hoa quả khô, thức ăn muối thì bà giao cho người  quản gia. Vậy thì suốt ngày bà ta làm gì - chắc các bạn sẽ hỏi...Đọc ư? Không, bà ta không dọc sách. 

Và nói thực là sách in ra cũng không phải là để cho bà ta đọc. 

Nếu không có khách, thì về mùa đông, Tachyana Bôrixopna của tôi ngồi dưới cửa sổ và đan bí tất; mùa hè bà ra vườn trồng hoa và tưới hoa, chơi với mèo hàng giờ, cho bồ câu ăn. Bà ta ít chăm lo đến việc làm ăn. Nhưng nếu có khách - một người láng giềng trẻ tuổi nào đó – đến thăm thì Tachyana Bôrixôpna  linh  hoạt  hẳn  lên.  Bà  mời  người  đó  ngồi  chơi,  mời  uống  trà, nghe  người  đó  kể  chuyện,  cười,  đôi  khi  vỗ  nhẹ  vào  má  người  đó,  nhưng https://thuviensach.vn

chính bà nói ít thôi. Nếu khách gặp chuyện gì không may, có điều gì đau xót  thì  bà  an  ủi,  khuyên  nhủ.  Bao  nhiêu  người  đã  thổ  lộ  với  bà  những chuyện kín trong nhà, những uẩn khúc trong lòng, đã gục mặt vào hai cánh tay bà mà khóc! Đôi khi, bà ngồi trước mặt khách, tì nhẹ một khuỷu tay vào đầu gối, nhìn vào mắt khách với vẻ thông cảm, mỉm cười thân mật đến nỗi khách  bất  giác  nẩy  ra  ý  nghĩ:  "Bà  là  người  phụ  nữ  tuyệt  diệu  biết  bao. 

Tachyana  Bôrixôpna!  Xin  cho  tôi  kể  với  bà  nỗi  niềm  tâm  sự  của  tôi".  Ở

trong những căn phòng nhỏ, đầy đủ tiện nghi của bà, ta cảm thấy vui sướng, ấm cúng. Trong nhà bà, thời tiết bao giờ cũng rất đẹp, nếu có thể nói như

vậy. Tachyana  Bôrixôpna là người đàn bà kỳ diệu, vậy mà không ai ngạc nhiên về bà: lương tri của bà, tính kiên quyết và lối sống tự do của bà, thái độ thông cảm nồng nhiệt của bà trước tai hoạ và niềm vui sướng của người khác, tóm lại, tất cả mọi ưu điểm của bà dường như đã ra đời cùng một lúc với  bà,  bà  chẳng  tốn  chút  công  sức  nào  và  chẳng  bận  tâm  gì  đến  chuyện ấy...Cũng không thể tưởng tượng bà khác thế được. Thành thử không cần gì phải cám ơn bà. 

Bà đặc biệt thích xem những trò chơi và những trò tinh nghịch của thanh niên. Bà khoanh tay trước ngực, ngửa đầu ra sau nheo mắt, ngồi mỉm cười, rồi bỗng thở dài, nói. "A, các con ta, các con...". Thế là tự dưng ta muốn đến  gần  bà,  cầm  lấy  tay  bà  và  nói:  "Bà  Tachyana  Bôrixôpna  ạ,  bà  không biết giá trị của bà, mặc dù bà rất giản dị và ít học, nhưng bà là con người phi thường!" Chỉ riêng tên bà cũng đã có một cái gì quen thuộc, niềm nở, khiến người ta muốn đọc lên, khiến ta bất giác nở nụ cười thân thiện. Chẳng hạn, đã bao lần, tôi có dịp hỏi người nông dân gặp ở đường này: này, anh bảo  giúp  tôi,  đến  Gratsôpka  thì  đi  đường  nào!  "Thưa  ông,  ông  hãy  đến Viazôvôê đã, rồi từ đấy ông đến nhà bà Tachyana Bôrixôpna, còn từ nhà bà Tachyana Bôrixôpna trở đi thì bất cứ ai cũng sẽ chỉ đường cho ông được". 

Và nói đến tên Tachyana Bôrixôpna, người nông dân gật gù một cách khá đặc biệt. 

Tachyana Bôrixôpna nuôi ít người làm, vì tài sản của bà chẳng lấy gì làm lớn. Nhà cửa, phòng giặt, nhà kho, nhà bếp do bà quản gia Agafya coi sóc. 

https://thuviensach.vn

  Agafya trước là vú nuôi của Tachyana Bôrixôpna, bà ta rất tốt bụng, mau nước mắt và đã rụng hết răng. Bà ta có hai cô gái dưới quyền để sai bảo mọi việc,  hai  cô  gái  khỏe  mạnh,  má  phính  hồng  tươi  như  những  quả  táo Antônôp. Nhiệm vụ hầu phòng, cai quản bọn người làm, giữ tủ thức ăn giao cho một người đầy tớ bảy mươi tuổi, tên là Pôlikarpơ. 

Đây  là  một  người  kỳ  quặc  lạ  thường,  đọc  nhiều,  trước  là  nhạc  công
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viôlông,  hết  sức  tôn  sùng  Viôtti  (

)  và  là  kẻ  thù  riêng  của  Napôlêông

(ông ta gọi Napôlêông bằng cái tên khinh miệt là: thằng nhóc Bônapactơ), đồng thời ông ta hết sức ham mê chim họa mi. Bao giờ ông ta cũng nuôi năm sáu con họa mi trong phòng: đầu mùa xuân, ông ta ngồi suốt mấy ngày ròng cạnh lồng, chờ đợi tiếng hót đầu tiên, và nghe thấy tiếng hót đó, ông ta đưa  hai  tay  lên  bưng  mặt  và  rên  rỉ:  "Ôi,  đáng  thương  thay!  đáng  thương thay!" - và khóc nức nở, nước mắt tuôn như mưa. Pôlikarpơ có một người giúp việc: đấy là Vaxya, cháu ông ta, một thằng bé mười hai tuổi, tóc xoăn, mắt  nhanh.  Pôlikarpơ  yêu  nó  đến  điên  cuồng  và  cằn  nhằn  với  nó  từ  sáng đến tối để giáo dục nó. "Vaxya - ông ta bảo - nói đi: thằng nhóc Bônapactơ

là thằng ăn cướp" - "Nhưng ông sẽ cho cháu cái gì, hở ông"? - "Cho cái gì à?... Ta chẳng có cái gì... Cháu là người gì kia chứ? Cháu có phải là người
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Nga  không?"  -  "Cháu  là  người  Amtsenxk  (

), ông  ạ:  cháu  sinh  ở

Amtsenxk  mà"  –"Ôi,  cái  đầu  đần  độn?  nhưng  Amtsenxk  ở  đâu  nào?"  -

"Làm sao cháu biết được?" – "Amtsenxk ở nước Nga, thằng ngốc ạ" - "Sao nó lại ở nước Nga được nhỉ?" - "Sao là thế nào? Cố Công tước Mikhailô Inlariônôvits Gôlenitsep - Kutuzôp Xmôlenxki nhờ Chúa giúp sức, đã đuổi cổ thằng nhóc Bônapactơ ra khỏi biên giới nước Nga. Nhân đó người ta mới làm ra câu ca:  Bônapactơ không còn bụng dạ đâu mà khiêu vũ. Y đã mất đôi nịt  bí tất... 

Cháu phải hiểu: "Ngài Công tước đã giải phóng tổ quốc của cháu". 

"Nhưng việc đó dính dáng gì đến cháu?" 

- A, thằng bé ngốc nghếch, ngu đần ơi! Nếu như Đại công tước Mikhailô Inlariônôvits  không  tống  cổ  thằng  Bônapactơ  đi  thì  bây  giờ  một   muxiê https://thuviensach.vn
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(

) nào đó sẽ đập gậy vào đầu cháu. Y sẽ đến trước mặt cháu như thế này
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và nói:  Com măng vu pooctê vu?  (

), rồi: chát, chát. 

- Cháu sẽ tống cho nó một quả vào bụng. 
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- Thế thì nó sẽ bảo cháu:  bông jua, bông jua, vơnê ixi (

) và túm lấy

cháu, túm luôn lấy tóc cháu. 

- Cháu sẽ đá vào chân nó, đá vào hai cái chân lòng khòng của nó. 

- Phải đấy, chân bọn Pháp thì đúng là chân lòng khòng. Nhưng nếu nó trói tay cháu lại thì sao? 

- Cháu sẽ không chịu thua, cháu sẽ gọi anh đánh xe Mikhây đến giúp. 

- Thế cháu cho rằng tên Pháp không hạ nổi Mikhây ư, Vaxya? 

- Hạ thế nào nổi? Mikhây khỏe như voi ấy cơ mà! 

- Thế hai chú cháu sẽ làm gì nó? 

- Chúng cháu sẽ nện vào lưng nó, nện vào lưng nó. 
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- Thì nó sẽ gào lên:  pardông, pardông; xêvuplây! (

)

- Chúng cháu sẽ bảo nó: cóc  xêvuplây cho mày, thằng Pháp kia. 

- Giỏi lắm, Vaxya ạ!... Nào, thế thì cháu thét lên đi: "Thằng tướng cướp Bônapactơ?" 

- Nhưng ông cho cháu đường đi! 

- Ô, cái thằng này hay thật! 

Tachyana  Bôrixôpa  ít  giao  du  với  các  vợ  địa  chủ.  Họ  không  thích  đến chơi  với  bà,  và  bà  cũng  không  biết  cách  làm  cho  họ  vui.  Nghe  tiếng  nói chuyện ồn ào của họ, bà thường thiu thiu ngủ, đôi khi giật mình gắng gượng mở mắt và lại thiu thiu ngủ. Tachyana Bôrixôpna nói chung không ưa đàn bà.  Một  trong  những  bạn  trai  của  bà,  một  thanh  niên  tốt  và  hiền  lành,  có một bà chị đã ba mươi tám tuổi rưỡi mà không lấy chồng, bà này là người rất  tốt,  nhưng  tính  tình  ương  gàn,  cầu  kỳ  và  hay  bốc  đồng.  Người  em thường  kể  với  chị  về  bà  bạn  của  mình.  Một  sáng  kia,  bà  gái  già  của  tôi chẳng nói chẳng rằng, ra lệnh thắng ngựa cho mình và tới thăm Tachyana https://thuviensach.vn

Bôrixôpna. Bà ta mặc áo dài, đầu đội mũ, choàng khăn voan màu lá mạ, tóc xoăn buông xõa. Bà ta vào phòng ngoài, vượt qua trước mặt chú bé Vaxya đang kinh hoàng vì tưởng bà là nữ thuỷ thần, chạy xộc vào phòng khách. 

Tachyana  Bôrixôpna  sợ  hãi,  toan  đứng  lên,  nhưng  chân  cứ  khuỵu  xuống. 

"Tachyana  Bôrixôpna  -  Bà  khách  nói  với  giọng  van  lơn  -  Thứ  lỗi  cho  sự

đường  đột  của  tôi.  Tôi  là  chị  của  Alêcxây  Nhikôlaiêvits  K...,  người  quen của bà. Tôi được nghe chú em nói về bà rất nhiều, vì vậy tôi mạo muội đến làm quen với bà" - "Rất hân hạnh" - bà chủ ngạc nhiên, nói lí nhí. Khách bỏ

mũ, hất mái tóc xoã cho gọn lại, ngồi xuống cạnh Achyana Bôrixôpna, cầm lấy tay bà. "Vậy là bà đây rồi - khách nói với giọng trầm ngâm và cảm động

- con người tốt bụng, trong sáng, cao quí thần thánh ấy đây rồi! Người đàn bà  giản  dị  mà  sâu  sắc  ấy  đây!  Tôi  vui  sướng  biết  bao,  tôi  vui  sướng  biết bao! Chúng ta sẽ yêu mến nhau biết nhường nào! Cuối cùng thì tôi sẽ được thư thái cõi lòng. . . Tôi tưởng tượng bà đúng như thế này" - bà ta thì thầm nói  thêm,  nhìn  chằm  chằm  vào  mắt  Tachyana  Bônxôpna.  "Bà  không  giận tôi  chứ,  bà  chị  tốt  bụng,  quí  hoá  của  tôi?  "  -  "Đâu  lại  có  thế,  tôi  rất  vui sướng... Bà dùng trà chứ ạ?". Bà khách mỉm cười độ lượng  "Wie wahr, wie
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 unreflectiret" (

) - bà ta thì thầm như tự nhủ với mình. - "Cho phép tôi ôm hôn bà, bà chị yêu quí của tôi". 

Bà gái già ngồi chơi với Tachyana Bôrixôpna ba tiếng đồng hồ, miệng không ngừng nói lấy một giây. Bà ta ra sức giảng giải cho người bạn mới quen  biết  nhận  rõ  được  giá  trị  của  bản  thân  người  đó.  Ngay  sau  khi  bà khách bất ngờ ra về, bà địa chủ đáng thương liền đi tắm, rồi uống nước bồ

đề và đi nằm. Nhưng hôm sau, bà gái già trở lại, ngồi bốn tiếng, và khi về, bà ta hứa ngày nào cũng đến thăm Tachyana Bôrixôpna. Các bạn xem, bà ta có  ý  định  làm  cho  Tachyana  Bôrixôpna  phát  triển  triệt  để  và  hoàn  thành việc giáo dục bà bạn mà theo lời bà ta, là một bản chất hết sức phong phú, và có lẽ rút cục bà ta sẽ làm cho Tachyana Bôrixôpna hoàn toàn phát điên nếu như không có hai việc xảy ra: thứ nhất là sau hai tuần, bà ta "hoàn toàn bị thất vọng" về bà bạn của em mình, hai là bà ta mê một sinh viên trẻ tuổi đi qua vùng này và lập tức trao đổi thư từ với anh ta một cách ráo riết và https://thuviensach.vn

nồng thắm. Trong thư của mình, như thường lệ, bà ta cầu chúc cho chàng trai một đời thiêng liêng tươi đẹp, bà ta hy sinh "toàn bộ con người" mình chỉ đòi hỏi được gọi là chị, bà ta say sưa miêu tả thiên nhiên, nhắc tới Gơt, 
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Sinle (

), Bettin và triết học Đức cuối cùng bà ta đã đẩy chàng trai đáng thương tới chỗ thất vọng, phiền muộn. Nhưng tuổi trẻ đã thắng: một buổi sáng kia, khi thức dậy, chàng trai căm tức điên cuồng "người chị và người bạn tốt nhất của mình" đến nỗi trong cơn nóng nảy đã suýt đánh người hầu phòng  và  trong  một  thời  gian  dài,  lễ  cứ  nghe  ai  ám  chỉ  đến  tình  yêu  cao thượng và không vụ lợi là anh ta chỉ chực gây sự choảng nhau. . . Nhưng từ

đấy,  Tachyana  Bôrixôpna  càng  tránh  gần  gụi  các  bà  bạn  láng  giềng  hơn trước. 

Hỡi ôi! Trên đời không có gì bền vững. Tất cả những điều tôi kể với các bạn về đời sống bình yên của bà địa chủ tốt bụng của tôi là chuyện đã qua rồi. Sự yên tĩnh trong nhà bà đã bị phá huỷ vĩnh viễn. Bây giờ, đã hơn một năm nay, bà có người cháu trai là hoạ sĩ Pêtecxbua đến ở với bà. Chuyện đó xảy ra như thế này. 

Tám năm trước, có một thằng bé mười hai tuổi ở với bà, đó là Anđriusa, mồ côi cả bố lẫn mẹ, con của người em trai đã qua đời của bà. Anđriusa có đôi mắt to, sáng, ươn ướt, miệng nhỏ xinh xắn, mũi thanh thanh, trán cao rất đẹp. Nó nói năng nhẹ nhàng và ngọt ngào, cư xử phải phép và kiểu cách, niềm nở ân cần với khách, thường hôn tay bác với tình cảm biết ơn của đứa trẻ mồ côi. Đôi khi, bạn chưa kịp tự giới thiệu, nó đã mang ghế bành đến cho bạn. Chẳng bao giờ thấy nó giở trò nghịch  ngợm: nó không đập gõ ầm ĩ, mà lẳng lặng ngồi trong góc nhà xem quyển sách nhỏ, và ngồi rất nết na, rất  hiền,  thậm  chí  không  tựa  vào  lưng  ghế.  Khách  vào.  Anđriusa  của  tôi đứng lên, mỉm cười lịch sự và đỏ mặt. Khách ra, nó lại ngồi xuống, lấy cái bàn chải với chiếc gương con trong túi ra, chải tóc. Từ thuở bé thơ, nó đã thích vẽ. Vớ được mẩu giấy là lập tức nó hỏi mượn bà quản gia Agafya cái kéo, cẩn thận cắt một hình chữ nhật đều đặn, kẻ đường viền xung quanh và bắt tay vào việc: nó vẽ con mắt có tròng con ngươi to tướng, hay cái mũ Hy Lạp, hay căn nhà có ống khói và khói bốc lên thành đường xoắn ốc, vẽ con https://thuviensach.vn
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chó "en face"(

) nom giống chiếc ghế dài, cái cây có hai con bồ câu, và đề dưới: "Anđrây Bêlôpdôrôp vẽ, ngày ấy, năm ấy, làng Malưê Brưki". Hai tuần trước ngày lễ đặt tên thánh của Tachyana Bôrixôpna, nó làm việc đặt biệt sốt sắng: nó là người đầu tiên tới chúc mừng và mang đến một cuộn giấy buộc dải băng hồng.Tachyana Bôrixôpna hôn trán cháu và mở gói quà tặng: cuộn giấy mở ra và phơi bày trước mắt tò mò của người xem một ngôi đền hình tròn có cột, được đánh bóng một cách sinh động, giữa đền có cái bàn thờ. Trên bàn thờ có trái tim bừng cháy và một vòng hoa, còn ở phía trên là một băng khẩu hiệu  ngoằn ngoèo, đề những chữ rõ nét: Kính tặng bác  Tachyana  Bôrixôpna  Bôgđanôva,  ân  nhân  của  cháu  để  tỏ  lòng  mến phục bác sâu sắc". Tachyana Bôrixôpna lại hôn nó lần nữa và cho nó một rúp. Nhưng bà không mến nó lắm: bà hoàn toàn không ưa thói xu nịnh của Anđriusa. Thằng bé lớn dần. Tachyana Bôrixôpna bắt đầu lo đến tương lai của nó. Một sự tình cờ đã giúp bà thoát khỏi bước khó khăn. 

Sự việc như thế này: tám năm trước, có một ông khách ghé vào thăm bà: ông Bênêvôlenxki Piôtr Mikhailưts, quan tham hàm ngũ phẩm đã được ân thưởng bội tinh. Ông Bênêvôlenxki trước kia đã từng làm việc nhà nước ở

một thị trấn gần đây và thường đến thăm Tachyana Bôrixôpna luôn. 

Sau ông chuyển đến Pêtecxbua, vào làm việc ở bộ, được cất nhắc lên một chức vụ khá quan trọng và thường đi công cán. Trong một chuyến đi như

thế, ông sực nhớ đến bà bạn cũ của mình và ghé thăm bà với ý định nghỉ

ngơi  vài  ngày  "nơi  thôn  quê  yên  tĩnh",  để  tạm  quên  những  lo  âu  bận  rộn trong công việc. Tachyana Bôrixôpna tiếp đón ông niềm nở như thường lệ

và ông Bênêvôlenxki... Nhưng trước khi vào phần tiếp câu chuyện, bạn đọc thân mến cho phép tôi giới thiệu nhân vật mới này với bạn. 

Ông  Bênêvôlenxki  là  một  người  hơi  béo,  cao  vừa  phải,  nom  hiền  hậu, chân ngắn và tay khá  mập. Ông ta mặc chiếc áo đuôi tôm to rộng và hết sức  sạch,  đeo  chiếc  cà  vạt  rộng  thắt  cao,  áo  lót  trắng  như  tuyết,  sợi  dây chuyền vàng nổi bật trên chiếc gi lê lụa, ngón tay trỏ đeo nhẫn ngọc và đầu mang  tóc  giả  màu  vàng  nhạt.  Ông  ta  nói  năng  dịu  dàng  và  dễ  xiêu  lòng người, đi đứng không ồn ào, mỉm cười dễ thương, đưa đẩy mắt một cách https://thuviensach.vn

duyên dáng, giấu cằm vào trong cà vạt nom cũng dễ ưa: nói chung, ông ta là con  người  đáng  mến.  Trời  cũng  phú  cho  ông  tấm  lòng  hết  sức  phúc  hậu: ông dễ khóc và dễ hoan hỉ. Thêm nữa, ông ta ham mê nghệ thuật, niềm ham mê nồng nhiệt và không vụ lợi, thực sự là không vụ lợi, bởi vì, nói của đáng tội, ông Bênêvôlenxki chẳng hiểu tí gì về nghệ thuật, thậm chí ta ngạc nhiên không hiểu vì đâu, do những qui luật bí ẩn và khó hiểu nào mà ở ông lại nẩy sinh ra niềm ham mê ấy? Dường như ông ta là một người thực tế, thậm chí tầm thường... Nhưng ở nước Nga chúng ta có khá nhiều người như thế... 

Lòng yêu nghệ thuật và yêu mến các nghệ sĩ khiến cho những người ấy có một vẻ đường mật khó giải thích. Quen biết họ, nói chuyện với họ thật là khổ ải: họ đích thực là những cây côn bôi mật. Chẳng hạn, họ không bao giờ  gọi  Rafaen  là  Rafaen,  Kôrretjiô  là  Kôrretjiô:  "Xantsiô  thần  thánh,  đờ

Anlêgrix không ai bắt chước được" - họ nói như thế. Mọi tài năng thô thiển, đầy tự ái, bịp bợm và xoàng  xĩnh đều được họ tâng bốc là thiên tài, hay, nói đúng theo lời của họ, là kỳ tài. Bầu trời xanh nước Ý, chanh phương Nam, 
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hơi nước thơm tho của vùng bờ sông Brenta(

) không lúc nào rời khỏi

lưỡi họ. "Ô, Vanhya, Vanhya" hay "Này, Xasa, Xasa - họ nói với nhau một cách  nhiệt  tình  -  chúng  ta  nên  về  phương  nam,  về  phương  nam...  chúng mình là những người có tâm hồn Hy Lạp, những người cổ Hy Lạp mà!". 

Có thể quan sát họ tại các cuộc triển lãm, trước một số tác phẩm của mấy hoạ sĩ Nga (cần phải vạch rõ rằng các ngài ấy phần lớn là những người yêu nước khiếp lên được). Khi thì họ lùi lại hai bước và ngửa đầu ra sau, khi thì nhích lại gần bức tranh, những cặp mắt nhỏ của họ mờ hơi ẩm, loáng bóng như dầu..."Trời, cừ thật - cuối cùng, họ thốt lên bằng một giọng thều thào vì xúc động - tâm hồn, biết bao nhiêu tâm hồn! Chao ôi, tình cảm, tình cảm chứa chan! Chao ôi, bao nhiêu tâm tư đã đổ ra, bao nhiêu tâm huyết!... Mà sáng tác mới khéo làm sao? Thần tình thật?". Còn trong phòng khách của chính họ thì có những bức tranh như thế nào? Có những hoạ sĩ tối tối vẫn đến thăm họ, uống trà với họ, nghe họ chuyện trò! Các hoạ sĩ ấy biếu họ

những bức tranh vẽ phối cảnh các căn phòng của chính mình, với cái chổi ở

diện bên phải, một đống rác dài dài như luống rau trên sàn nhà sạch bóng, https://thuviensach.vn

cái ấm xamôva màu vàng cạnh cửa sổ và chính chủ nhân mặc áo choàng ở

nhà, đội mũ tròn, một bên má có vệt ánh sáng rực rỡ! Trong số khách lui tới nhà  họ  còn  có  cả  con  cháu  các  nữ  thần  thi  ca,  tóc  để  dài,  nụ  cười  khinh khỉnh và cảm kích nở trên môi! Lại còn những tiểu thư mặt xanh như tàu lá, hát như rú lên bên những chiếc dương cầm của họ nữa chứ! Bởi vì ở nước Nga chúng ta vốn có tình trạng như thế này: con người không thể hiến mình chỉ riêng cho nghệ thuật, phải cho con người tất cả mọi thứ. Bởi vậy, tuyệt nhiên không nên lấy làm lạ rằng những ngài yêu nghệ thuật ấy cũng hăng hái  bảo  trợ  văn  học  Nga,  đặc  biệt  là  ngành  soạn  kịch...Những  "Jakôbô
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Xanazar"(

) viết ra là để cho họ thưởng thức: cuộc đấu tranh được miêu tả tới nghìn lần của một tài năng không được thừa nhận (và đấu tranh với mọi người, với cả thế giới) làm cho họ rung động tới tận đáy lòng. 

Ông  Bênêvôlenxki  đến  hôm  trước  thì  hôm  sau,  trong  lúc  uống  trà, Tachyana Bôrixôpna bảo cháu cho khách xem tranh nó vẽ. "Thằng bé nhà bà biết vẽ đấy à?" - ông Bênêvôlenxki thốt lên, không phải không có phần ngạc nhiên, và quay về phía Anđriusa, vẻ thông cảm. "Chính thế, nó vẫn vẽ

đấy  ạ  -  Tachyana  Bôrixôpna  nói  -  Nó  ham  vẽ  lắm!  Mà  chỉ  vẽ  theo  cách riêng của nó, không có người dạy" - "A, thế thì cho xem nào, cho xem nào" 

- ông Bênêvôlenxki tiếp lời. Anđriusa đỏ mặt và mỉm cười, đem quyển vở

của mình đến cho khách. Ông Bênêvôlenxki bắt đầu giở quyền vở với vẻ

am hiểu. "Khá đấy, chú em ạ - Cuối cùng, ông ta nói - khá đấy, rất khá". Và ông  ta  xoa  đầu  Anđriusa.  Còn  Anđriusa  nhân  lúc  đó  liền  hôn  tay  ông  ta. 

"Thưa bà, thật là tài ba biết bao! Chúc mừng bà, bà Tachyana Bôrixôpna, xin  chúc  mừng".  -  "Nhưng  ông  Piôtr  Mikhailưts  ạ,  ở  đây  tôi  không  tìm được thày cho nó. Mời thày ở thành phố về thì đắt. Gia đình Artamônôp ở

gần đây có một hoạ sĩ, và nghe nói là một hoạ sĩ rất giỏi, nhưng bà chủ cấm người đó không được dạy cho người ngoài. Bà ta bảo là như thế hoạ sĩ sẽ

làm  hỏng  mất  thị  hiếu  của  mình"  -  "Hừm  -  ông  Bênêvôlenxki  thốt  lên, ngẫm  nghĩ  và  liếc  nhìn  Anđriusa  -  Được,  chúng  ta  sẽ  còn  nói  chuyện  về

việc này". - ông ta bỗng nói thêm và xoa tay. Ngay ngày hôm ấy, ông ta xin phép nói chuyện riêng với Tachyana Bôrixôpna. Họ vào phòng khách, đóng https://thuviensach.vn

cửa lại nói chuyện với nhau. Nửa giờ sau, họ gọi Anđriusa. Anđriusa vào. 

Ông Bênêvôlenxki đứng cạnh cửa sổ, mặt hơi đỏ, mắt  ngời sáng. Tachyana Bôrixôpna  ngồi  trong  góc  phòng  và  lau  nước  mắt.  "Này,  Anđriusa  -  cuối cùng bà nói - Hãy cám ơn ông Piôtr Mikhailưts đi: ông nhận chu cấp cho cháu, đưa cháu về Pêtecxbua". 

Anđriusa đứng lặng đi vì bất ngờ. "Anh hãy nói với tôi một cách thành thực  đi  -  ông  Bênêvôlenxki  lên  tiếng,  giọng  đầy  vẻ  trang  nghiêm  và  độ

lượng - anh có muốn trở thành hoạ sĩ không, anh bạn trẻ, anh có cảm thấy thiên chức cao cả của anh là phụng sự nghệ thuật không?" - "Cháu muốn làm hoạ sĩ, bác Piôtr Mikhailưts ạ" - Anđriusa run run đáp. - "Nếu vậy thì tôi rất sung sướng - ông Bênêvôlenxki nói tiếp - Cố nhiên anh sẽ đau lòng vì phải chia tay với bà bác đáng kính của anh; hẳn là anh hết sức biết ơn bác anh"  -  "Cháu  tôn  sùng  bác  cháu  -  Anđriusa  ngắt  lời  ông  ta  và  chớp  chớp mắt. "Cố nhiên, cố nhiên, điều đó rất dễ hiểu và đem lại nhiều vinh dự cho anh; nhưng anh hãy tưởng tượng xem, rồi đây những thành công của anh sẽ

làm  cho  bác  anh  vui  sướng  biết  chừng  nào..."  -  "Hãy  ôm  hôn  bác  đi, Anđriusa" - bà địa chủ tốt, bụng nói lí nhí. Anđriusa ôm chầm lấy cổ bác. 

"Nào,  bây  giờ  thì  cám  ơn  ân  nhân  của  cháu  đi...".  Anđriusa  ôm  lấy  bụng ông Bênêvôlenxki nhón chân lên và cố hôn tay ông ta. Thực ra, vị ân nhân cũng tiếp nhận cái hôn tay ấy, nhưng không vội tiếp nhận ngay... kể cũng nên chiều thằng bé một chút cho nó vui lòng,  và tự nuông mình một chút cũng được thôi. Hai ngày sau, ông Bênêvôlenxki đi và đem theo đứa con nuôi mới của mình. 

Ba  năm  đầu  sống  xa  bác,  Anđriusa  viết  thư  khá  đều  và  đôi  khi  gửi  cả

những bức vẽ kèm theo thư. Ông Bênêvôlenxki thỉnh thoảng có viết thêm mấy lời, phần lớn là những lòi khen. Rồi thư mỗi ngày một thưa dần, cuối cùng  thì  bặt  hẳn.  Thằng  cháu  im  hơi  lặng  tiếng  suốt  một  năm.  Tachyana Bôrixôpna bắt đầu lo ngại thì bỗng nhận được lá thư như sau:

 "Thưa bác yêu quí! 

 Piôtr Mikhailưts, người che chở cho cháu, không còn nữa. Bệnh trúng gió tai ác đưa ông về thế giới bên kia đã bốn ngày nay và tước đoạt mất https://thuviensach.vn

 của cháu chỗ dựa cuối cùng. Cố nhiên bây giờ cháu đã hai mươi tuổi rồi. 

 Bảy năm qua, cháu đã đạt được những thành công đáng kể. Cháu hết sức hy vọng vào tài năng của cháu và cháu có thể nhờ nó mà sống được. Cháu không nản lòng, nhưng dù sao, nếu có thể được, để giúp cháu trong bước không  may  đầu  tiên  này,  xin  bác  gửi  cho  cháu  hai  trăm  năm  mươi  rúp. 

 Cháu hôn tay bác và xin dừng bút". 

Tachyana Bôrixôpna gửi cho cháu hai trăm năm mươi rúp. Hai tháng sau, anh ta lại xin tiền. Bà góp nhặt nốt những khoản tiền cuối cùng và gửi  cho cháu. Chưa đầy sáu tuần sau lần gửi tiền thứ hai, anh ta lại xin lần thứ ba, nói là để mua màu vẽ bức chân dung mà nữ công tước Tertêrêsênhêva đặt anh ta làm. Tachyana Bôrỉxôpna từ chối. 

 "Tình hình như vậy thì cháu định trở về làng ở với bác để điều dưỡng sức khỏe - Anh ta viết cho bác". 

Thực vậy, tháng năm năm ấy, Anđriusa trở về Malưiê Brưki. 

Thoạt  tiên,  Tachyana  Bôrixôpna  không  nhận  ra  anh  ta.  Theo  thư  cháu viết, bà chờ một gã trai ốm yếu, gày gò, nhưng bà lại thấy một chàng trai vai rộng, béo tốt, mặt to và hồng hào, tóc xoăn và mượt. Chú bé Anđriusa mảnh dẻ và tái nhợt đã biến thành Anđrây Ivanôp Bêlôpdôrôp lực lưỡng. 

Không phải chỉ có hình dáng bên ngoài của anh ta đổi khác. Tính bẽn lẽn, thận  trọng  từng  li  từng  tí  và  tác  phong  tề  chỉnh  của  những  năm  xưa  đã nhường chỗ cho thái độ ngang tàng ngạo nghễ và sự cẩu thả không thể chịu nổi. Anh ta vừa đi vừa lắc lư bên này bên kia, gieo mình xuống ghế bành, để cả người xuống bàn, nằm vật ra, ngáp rất to. Anh ta cư xử với bác và với mọi người một cách lấc cấc như muốn tỏ ra rằng: "tôi là hoạ sĩ đấy, tôi là người Côdắc tự do! Bọn nghệ sĩ chúng tôi là thế đấy"! Nhiều khi, hàng bao nhiêu ngày, anh ta không cầm lấy bút vẽ. Khi cái gọi là cảm hứng đến với anh ta, anh ta làm điệu làm bộ một cách khó nhọc, vụng về, ầm ĩ như người say rượu. Má anh ta ửng lên một màu đỏ thô lỗ, mắt đục ngầu. Anh ta bắt đầu rêu rao về tài năng của mình, về những thành công của mình, về việc anh ta đang phát triển như thế nào, đang tiến bộ ra sao... Thực ra tài năng của anh ta chỉ vừa đủ để vẽ những bức chân dung tạm gọi là coi được. Sự

https://thuviensach.vn

dốt nát của anh ta thì không chê vào đâu được, anh ta không hề đọc gì hết, mà hoạ sĩ thì đọc sách làm quái gì? Thiên nhiên, tự do, thơ ca, đấy là đất sống của hoạ sĩ. Hoạ sĩ thì chỉ có việc khẽ lắc mái tóc xoăn, ca hát như chim họa mi và rít thuốc lá Jukôp thoả thích mà thôi! Tính hiên ngang của người Nga thật là đẹp, nhưng nó chỉ thích hợp với một số ít người. Còn những kẻ

xoàng  xĩnh,  bất  tài,  kiểu  như  Pôlêjaep,  thì  không  ai  chịu  nổi.  Anđrây Ivanưts của chúng ta ở lì tại nhà bác: hẳn là bánh mì không mất tiền mua ăn rất ngon miệng. Anh ta làm cho khách khứa của bà bác bực dọc không để

đâu cho hết. Có khi anh ta ngồi trước đàn pianô (ở nhà Tachyana Bôrixôpna cũng có cả pianô) và bắt đầu dùng một ngón tay dò điệu "Cỗ xe ngựa ngang

[106]

tàng"(

); anh ta lấy hợp âm, nện vào các phím đàn. Suốt mấy giờ liền, anh ta gân cổ đỏ mặt gào lên những bản tình ca của Varlamôp: "Cây thông

[107]

đơn chiếc", hay "Không, bác sĩ ơi, không, xin đừng tới"(

) còn mắt anh

ta thì húp lên vì béo mỡ, và má thì bóng nhẵn như da mặt trống. .. Có khi anh ta gầm lên như sấm: "Hãy lắng dịu đi, ơi những băn khoăn xao xuyến
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của tình yêu...(

) Và Tachyana Bôrixôpna giật thót lên. 

- Kỳ lạ thật - Có lần bà ta nói với tôi - Ngày nay người ta toàn làm những bài ca như thế, những bài ca điên rồ. Thời tôi còn trẻ trung, người ta sáng tác khác hẳn: có cả những bài hát buồn, nhưng nghe vẫn hay... Chẳng hạn: Anh hãy ra đằng này với em, 

 Nơi em cứ đợi hoài đợi mãi; 

 Anh hãy ra đồng nội với em

 Nơi lệ em ròng ròng tuôn chảy... 

 Chao ơi khi nào anh ra tới, 

 Thì anh yêu, lại sẽ chậm rồi! 

Tachyana Bôrixôpna mỉm cười ranh mãnh. 

"Tôi đau khô-ô-ổ", tôi khô-ổ đau - Người cháu rú lên ở phòng bên cạnh. 

- Thôi đi, Anđriusa ạ. 

"Sống chia ly lòng héo dạ sầu" - chàng ca sĩ om sòm vẫn tiếp tục hát. 
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  Tachyana Bôrixôpna lắc đầu. 

- Ôi, tôi cũng đến chết với những ông hoạ sĩ ấy thôi! 

Từ bấy đến nay đã được một năm. Bêlôpdôrôp vẫn ở nhà bác và vẫn định đi Pêtecxbua. Trong thời gian sống ở làng, anh ta đã béo phị thêm ra, trái với ý muốn của mình. Một điều không ai ngờ là bà bác lại quí mến anh ta rất mực, còn các cô gái quanh vùng thì mê anh ta... 

Nhiều người quen trước kia của Tachyana Bôrixôpna không đến thăm bà nữa. 
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CÁI CHẾT

Tôi có một người láng giềng là chủ gia đình trẻ tuổi và là người đi săn trẻ

tuổi. Một buổi sáng tháng bảy đẹp trời, tôi cưỡi ngựa đến ông ta và rủ ông ta cùng đi săn gà rừng. Ông ta đồng ý. "Nhưng chúng ta sẽ đến Zusa, qua những  khu  khai  khẩn  nhỏ  của  tôi.  Nhân  tiện  tôi  sẽ  xem  xét  Tsaplưghinô:

"ông biết khu rừng sồi của tôi chứ? Ở đấy tôi đang cho đốn cây lấy gỗ". –

"Vâng,  thì  đi".  Ông  ta  bảo  thắng  ngựa,  mặc  chiếc  áo  dài  màu  lục  có  cúc đồng in hình đầu lợn lòi, đeo cái túi đi săn thêu sợi len thô và cái bình nước bằng  bạc,  khoác  khẩu  súng  mới  của  Pháp  lên  vai,  quay  đi  quay  lại  trước

[109]

gương  với  vẻ  thích  thú  và  gọi  con  chó  Expêrăngxơ(

)  của  mình  (con

chó này do bà chị họ tặng ông, bà ta là một bà gái già có tấm lòng rất đáng quí  nhưng  trên  đầu  lại  không  có  tóc).  Ông  ta  đem  theo  viên   đêxiatxki

[110]

(

) tên là Arkhip, người này là một nông dân béo lùn, mặt vuông, gò má

cao, và một viên quản lý mới thuê, người vùng Ban tích, đấy là một thanh niên trạc mười chín tuổi, gầy, tóc vàng nhạt mắt cận, vai trễ, cổ dài, tên là Gôtliba fôn der Côc. 

Chính người bạn láng giềng của tôi cũng mới có tài sản cách đây ít lâu. 

Ông  ta  được  thừa  hưởng  gia  tài  của  bà  thím  là  Karđôn  Katarêva,  vợ  một viên tham sự hàm ngũ phẩm. Bà này người to béo lạ thường, ngay khi nằm trong giường cũng vẫn cứ thở dốc lên từng hồi dài nghe đến thảm thiết. 

Chúng tôi vào "khu khai khẩn nhỏ". "Các ông chờ tôi ở khoảnh rừng thưa này"  -  Arđaliôn  Mikhailưts  (người  bạn  láng  giềng  của  tôi)  nói  với  những người cùng đi. Anh chàng người Đức cúi chào, xuống ngựa, lấy trong túi ra
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một quyển sách nhỏ, hình như là tiểu thuyết của  Jôhăng Sôpenhaoơ (

), 

và ngồi xuống dưới một bụi cây. Arkhip vẫn phơi mình ngoài nắng và suốt một  giờ  không  nhúc  nhích.  Hai  chúng  tôi  đi  vòng  quanh  các  bụi  cây  và https://thuviensach.vn

không tìm thấy một ổ gà rừng nào cả. Arđaliôn Mikhailưts tuyên bố rằng ông ta định vào rừng. 

Ngày hôm ấy, không hiểu sao chính tôi cũng không tin vào kết quả cuộc đi săn: tôi lẽo đẽo theo sau ông ta. Chúng tôi trở lại quãng rừng thưa. Người Đức đánh dấu trang sách, đứng lên, bỏ quyển sách vào túi và trèo lên lưng con ngựa cái hạng bét đuôi cộc của mình và cũng phải khó khăn mới trèo lên được vì con ngựa này, hễ cứ hơi chạm đến nó là nó lại hí ầm lên và đá hậu. Arkhip giật mình bừng tỉnh, giật cả hai nhánh dây cương cùng một lúc, đu đưa hai chân bên sườn ngựa và cuối cùng đã bắt được con ngựa đang bàng  hoàng  và  gần  như  muốn  khuỵu  dưới  sức  nặng  của  ông  ta  phải  cất bước. Chúng tôi đi. 

Tôi quen thuộc khu rừng của Arđaliôn Mikhalưts từ thuở ấu thơ. Cùng với ông gia sư người Pháp, Mr. Désiré Fleury, một người hết sức tốt (nhưng suýt nữa đã phá hoại vĩnh viễn sức khỏe của tôi vì tối nào cũng bắt tôi uống thuốc Lơroa), tôi thường đến Tsaplưghinô luôn. Cả rừng gồm hai ba trăm cây sồi và cây tần bì khổng lồ. Những thân cây thẳng tắp, hùng vĩ nổi bật lên một màu đen trang nghiêm trên cái nền xanh, trong ánh sáng của những cây hồ đào và thanh lương trà. Chúng vươn lên cao vút, dáng hình cân đối, nổi rõ trên nền trời xanh tươi sáng và xoè những cành to ngoằn ngoèo về

mọi phía, làm thành một cái lều tròn lơ lửng giữa trời. Diều hâu, chim ưng, vọ vừa  rít lên vừa bay lượn trên những ngọn cây im lìm, những con gõ kiến sặc sỡ gõ côm cốp vào vỏ cây dầy. Điệu hót du dương của chú sáo đen bất ngờ vang lên trong tùm lá rậm tiếp theo tiếng hót uyển chuyển của ả vàng anh. Phía dưới, trong các bụi cây, chim sâu, chim yến, chim bông lau ríu rít hát  ca.  Những  con  mai  hoa  nhanh  nhảu  chạy  trên  những  con  đường  nhỏ. 

Một chú thỏ rừng lông trắng len lén men theo bìa rừng, thận trọng nhảy "cà nhắc". Một chú sóc lông đỏ nâu thoăn thoắt nhảy từ cây nọ sang cây kia và bỗng nhiên dừng lại, dựng cao đuôi trên đầu. Trong cỏ, gần những tổ kiến treo cao, dưới bóng râm nhạt màu của những lá dương xỉ có răng cưa xinh đẹp, của đồng thảo và lan chuông nở hoa, nhiều loại nấm ăn được và nấm độc trắng, đỏ, vàng nâu đua nhau mọc lên. Dâu rừng khoe màu đỏ thắm trên https://thuviensach.vn

các  bãi  cỏ  giữa  những  bụi  cây  rộng  lớn...  Còn  bóng  rợp  trong  rừng  mới tuyệt làm sao! Đang giữa trưa nắng rực mà trong rừng là đêm thực sự: yên tĩnh,  mùi  hương  rừng,  không  khí  tươi  mát...  Tôi  đã  từng  sống  những  giờ

phút vui vẻ ở Tsaplưghinô, vì vậy bây giờ vào khu rừng quá quen thuộc đối với mình, thú thực là tôi không khỏi cảm thấy buồn rầu. Mùa đông ác hại, không có tuyết của năm 40 không hề thương tiếc những người bạn cũ của tôi: những cây sồi và những cây tần bì. Giờ đây chúng khô héo trơ trụi,  duy có đôi chỗ còn giữ lại được một màu xanh ốm yếu. Chúng cúi đầu buồn rầu, từ trên đỉnh cao vút nhìn xuống khoảnh rừng non "kế nghiệp chúng, nhưng
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không  thay  thế  được  chúng"(

). Một  số  cây  vẫn  còn  lá  ở  phía  dưới, chúng giơ những cành gẫy đã hết sức sống lên trời, như trách móc và bày tỏ

nỗi thất vọng. Ở một số cây khác, từ đám lá : còn khá rậm, tuy không sum suê như trước, có những cành chết khô, to giập thòi ra. Một số cây đã bong vỏ. Cuối cùng, có những cây đã đổ và mục ruỗng như những xác chết trên mặt đất. Ai có thể thấy được rằng rồi đây sẽ không thể tìm được bóng rợp rừng  Tsaplưghinô?!  Nhìn  những  cây  đang  chết  dần  này,  tôi  tự  hỏi:  các ngươi cảm thấy thế nào, có lẽ các ngươi hổ thẹn và đau xót chăng? ...Tôi sực nhớ đến thơ của Kôntsôp:

 Lời lẽ cao cả, 

 Sức mạnh uy hùng

 Biến đâu rồi nhỉ

 Đâu chí dũng vua? 

 Khí hùng cây lá

 Nay đâu rồi cả? 

- Thế là thế nào, Ai đaliôn Mikhalưts? - Tôi hỏi sao người ta không đốn những cây này từ năm 41? Bây giờ thì không được giá bằng một phần mười trước kia. 

Ông ta chỉ nhún vai. 

- Hỏi bà thím tôi thì hơn. Những người buôn đã đem tiền đến, nằn nì mãi cơ đấy. 
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  -  Mein Gott! Mein Gott – fon der Côc hầu như cứ đi một bước lại kêu lên

–  Tếc thật! Tếc thật –

-  Tếc cái gì kia? - Người bạn láng giềng của tôi nói. 

- Nghĩa là đáng  têêc quá, tôi muốn nói như thế. 

Anh ta tiếc nhất là những cây sồi nằm trên mặt đất. Thật vậy, người chủ

cối  xay  có  thể  mua  những  cây  đó  với  giá  cao.  Đêxiatxki  Arkhip  thì  hoàn toàn thản nhiên và không buồn phiền chút nào. Trái lại, thậm chí ông ta có vẻ thích thú nhảy qua những cây bị hạ và quất roi vào chúng. 

Chúng tôi len lỏi đi về chỗ đốn cây; bỗng nhiên, tiếp theo tiếng đổ rầm rầm của cái cây bị hạ, có một tiếng kêu thét vang lên và tiếng người nói lao xao. Lát sau, một nông dân trẻ tuổi, mặt tái mét đầu tóc rối bù từ trong rừng lao ra, chạy về phía chúng tôi. 

- Gì thế? Chạy đi đâu? - Arđaliôn Mikhailưts hỏi. 

Anh ta lập tức dừng lại. 

- A, thưa ông Ardaliôn Mikhailưts, tai họa rồi! 

- Cái gì? 

- Thưa ông, Măcxim bị cây đè. 

- Sao lại thế? Cai thầu Măcxim ấy à? 

-  Ông  cai  thầu,  thưa  ông.  Chúng  tôi  đốn  cây  tần  bì,  còn  ông  ta  đứng xem...ông ta đứng xem mãi, rồi ra giếng lấy nước: ông ta muốn uống nước. 

Bỗng nhiên, cây tần bì gẫy răng rắc và đổ thẳng vào ông ta. Chúng tôi thét gọi ông ta: chạy đi, chạy đi, chạy đi... Lẽ ra ông ta nên nhảy sang bên, đằng này ông ta lại chạy thẳng... chắc là ông ta hoảng. Cây tần bì đè những cành trên cùng lên ông ta. Còn tại sao nó đổ nhanh như thế thì có trời biết. Chắc là lõi bị mục ruỗng. 

- Thế là Măcxim bị tai nạn giết chết rồi à? 

- Chết vì tai nạn thưa ông. 

- Chết hẳn chưa? 
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- Không, thưa ông, vẫn còn sống, nhưng tay chân bị dập gẫy. Con chạy đi tìm thày lang Xêlivertưs. 

Arđaliôn  Mikhailưts  bảo  viên   đêxiatxki  phóng  ngựa  về  làng  tìm Xêlivertưs,  còn  ông  ta  thì  phi  nước  kiệu  lớn  về  chỗ  đốn  cây...Tôi  phóng ngựa theo ông ta. 

Chúng tôi thấy anh chàng Măcxim đáng thương nằm trên mặt đất. Chừng mười  người  nông  dân  đứng  quanh  anh  ta.  Chúng  tôi  xuống  ngựa.  Anh  ta hầu như không rên, chỉ thỉnh thoảng mở to mắt, nhìn xung quanh như có vẻ

ngạc nhiên và cắn cặp môi thâm tím... Cằm anh ta run run, tóc bết vào trán, ngực phập phồng không đều: anh ta sắp tắt thở. Bóng râm mờ nhạt của cây bồ đề non lay động trên mặt anh ta. 

Chúng tôi cúi xuống gần anh ta. Anh ta nhận ra Alđaliôn Mikhailưts. 

- Thưa ông - anh ta nói lí nhí - xin ông cho người đi tìm ...cha đạo...Chúa trời ...trừng phạt tôi ...chân, tay...dập gãy hết...hôm nay...ngày chủ nhật...mà tôi...tôi đây...tôi không cho mọi người nghỉ. 

Anh ta im lặng một lát. Hơi thở tắc lại. 

- Còn tiền của tôi... đưa cho vợ tôi... cho vợ tôi...trừ đi những khoản...có Ônhixim biết đấy...tôi nợ những ai. 

- Chúng tôi đã cho đi gọi thày thuốc, Măcxim ạ - Người bạn láng giềng của tôi nói - Có lẽ anh chưa đến nỗi phải chết đâu. 

Anh ta toan mở mắt ra, và gắng gượng nhướn cao lông mày mi mắt. 

- Không, tôi chết mất. Đây kìa...nó đang đến, nó đấy...Các bạn ơi, thứ lỗi cho tôi, nếu có điều gì... 

-  Chúa  sẽ  tha  lỗi  cho  anh,  Măcxim  Anđrêits  -  Những  người  nông  dân đồng thanh lên tiếng, giọng trầm trầm, và bỏ mũ. - Anh thứ lỗi cho chúng tôi. 

Anh  ta  bỗng  lắc  mạnh  đầu  một  cách  tuyệt  vọng,  ưỡn  ngực  lên  với  vẻ

buồn rầu và lại hạ mình xuống. 

- Nhưng không thể để anh ta chết ở đây được - Arđaliôn Mikhailưts kêu lên - Nào, chạy ra xe lấy cái chiếu vào đây, chúng ta sẽ đưa anh ta vào nhà https://thuviensach.vn

thương. 

Hai người chạy vội về chiếc xe tải. 

Hôm qua... tôi đã mua... của Êfim... ở Xưtsôpxki... - Người sắp chết lắp bắp  -  ...  con  ngựa...đã  đặt  trước  tiền...-  con  ngựa  của  tôi....cho  vợ

tôi...cũng... 

Anh ta được đặt lên chiếu...Toàn thân anh ta run bật lên như con chim trúng đạn và ưỡn thẳng ra. 

- Tắt thở rồi - Những người nông dân lầm bầm. 

Chúng tôi lẳng lặng lên ngựa và đi. 

Cái chết của Măcxim đáng thương khiến tôi  phải suy nghĩ. Người nông dân Nga chết thật kỳ lạ! Trạng thái của người đó trước khi qua đời không thể gọi là dửng dưng hay ngây dại. Người đó chết như đang làm một nghi lễ: lạnh lùng và giản đơn. 

Mấy năm trước, ở một làng lân cận khác, có một người nông dân chết cháy  trong  nhà  sấy  lúa  bó.  (Đáng  lẽ  anh  ta  cứ  nằm  chết  trong  nhà  sấy, nhưng  một  người  tiểu  thị  dân  đi  qua  đã  lôi  được  anh  ta  ra,  khi  ấy  anh  ta cũng đã gần chết. Người qua đường kia đầm mình vào một thùng nước, rồi lấy đà chạy, xô bật tung cánh cửa dưới cái mái hiên đang cháy đùng đùng). 

Tôi vào nhà người nông dân. Trong nhà tối tăm, bí hơi, khói. Tôi hỏi: người bị nạn nằm đâu; "Ở kia, thưa ông, trên bệ bếp lò" - người đàn bà vẻ mặt đau đớn trả lời tôi với giọng du dương như hát. Tôi đến gần. Gã  mujich nằm đắp tấm áo khoác lông cừu, thở nặng nhọc. "Thế nào, anh cảm thấy trong người ra  sao?"  Người  ốm  cựa  quậy  trên  bếp  lò,  muốn  nhóm  dậy,  nhưng  khắp người  đầy  thương  tích:  anh  ta  sắp  nộp  mình  cho  thần  chết.  "Cứ  nằm,  cứ

nằm, cứ nằm... Thế nào, sức khỏe anh ra sao?" - "Yếu lắm, ông thấy đấy" -

anh ta nói. "Đau lắm không?". Anh ta không nói gì. "Anh có muốn uống trà không?" - "Không cần". Tôi lùi ra xa, ngồi xuống chiếc ghế dài. Tôi ngồi mười  lăm phút, nửa tiếng: trong nhà im ắng như có tang. Một con bé trạc năm tuổi náu trong góc nhà, sau cái bàn, dưới những ảnh thánh, ăn bánh mì. 

Bà  mẹ  thỉnh  thoảng  lại  đe  nó.  Ở  phòng  ngoài,  người  đi  lại  gõ  cửa,  nói chuyện; người em dâu băm bắp cải. "Này, Acxinhya!" Cuối cùng, người bị
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nạn thốt lên. "Gì cơ?" - "Cho tôi nước kvax" Acxinhya đem nước kvax cho anh ta. Lại im lặng. Tôi thì thầm hỏi: "Làm lễ ban thánh thể cho anh chưa?" 

- "Làm rồi ạ". Như vậy là đâu vào đấy cả; người này đang chờ chết, có thế

thôi. Tôi không chịu được và đi ra... 

Ngoài ra, tôi còn nhớ, có lần tôi tạt vào nhà thương làng Kraxnôgôriê, thăm anh y tá Kapitôn, một người ham mê săn bắn mà tôi quen. 

Bệnh xá này đặt ở một gian đầu chái của căn nhà trước kia của địa chủ. 

Chính bà địa chủ đã tổ chức bệnh xá này, nghĩa là bà đã ra lệnh đóng lên trên cửa một tấm biển xanh đề chữ trắng: "Bệnh xá Kraxnôgôriê", và chính tay  bà  trao  cho  Kapitôn  một  quyển  sổ  bìa  cứng  rất  đẹp  để  ghi  tên  những người bệnh. Trên tờ đầu của quyển sổ ấy một trong những kẻ ăn nhờ và là thủ hạ của bà địa chủ nhân đức đã viết những vần thơ sau: Dans ces beaux lieux, où reigne l'allgégresse, Ce temple fut ouvert par la beauté; 

 De vos seigneurs admirez par la tendresse



[113]

 Bons habitants de Ksasnogorié (

)

Và một ông khác viết thêm ở dưới:

 Et moi aussi, J'aime la nature! 



[114]

 Jean Kobyliatnikoff (

)

Ông y sĩ bỏ tiền túi ra sắm sáu cái giường và cầu Chúa ban ơn lành, bắt đầu chữa bệnh cho con dân của Chúa. Ngoài ông ta, trong nhà thương còn hai người nữa: anh thợ khắc gỗ Paven đã gần hóa điên và người đàn bà có tật một tay, tên là Mêlikitrixa, làm công việc nấu bếp. Cả hai người này chế

thuốc, phơi lá thuốc và sắc thuốc. Chính họ cũng kìm giữ những người bệnh lên cơn sốt quá cao, hay phá phách. Người thợ khắc điên dại lúc nào cũng có vẻ cau có và ít lời. Đêm đêm, anh ta hát bài "Thần Vệ nữ mỹ lệ" và thấy người nào đi qua, anh ta cũng đến gần cầu xin người đó cho phép cưới cô gái Malanhya nào đó đã qua đời từ lâu. Người đàn bà có tật một tay đánh anh ta và bắt anh ta phải chăn những con gà tây. Có một lần, tôi ngồi chơi ở
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chỗ anh y sĩ Kapitôn. Chúng tôi vừa bắt đầu nói chuyện về chuyến đi săn gần đây nhất của chúng tôi thì bỗng nhiên, một chiếc xe thắng con ngựa béo lạ thường đi vào sân (chỉ có người chủ cối xay bột mới có thể có ngựa béo như thế). Ngồi trong xe là một nông dân mập mạp, mặc chiếc  armiak mới, có bộ râu cằm nhiều màu. "A, Vaxili Đmitơrits" - Kapitôn gọi to qua cửa sổ

"mời ông vào chơi" ..."ông chủ cối xay bột ở Lưbôpsinxki" - Anh ta nói nhỏ

với tôi. Người nông dân thở ậm ạch, trèo ra khỏi xe, đi vào văn phòng anh y sĩ, đưa mắt tìm ảnh thánh và làm dấu chữ thập. "Thế nào, Vaxili Đmitơrits, có gì mới lạ không? Có lẽ ông không được khỏe lắm thì phải: mặt nom kém sắc". "Đúng đấy, Kapitôn Timôfêits ạ, trong người tôi nó làm sao ấy. Mới đây, tôi mua một cỗ thớt cối xay ở thành phố, tôi cho lên xe chở về nhà, và tôi cố chuyển chúng xuống sân, có lẽ tôi đã gắng sức quá nhiều, trong bụng tôi không hiểu sao cứ ợ hơi lên, như có cái gì nứt vỡ... thế là từ hôm ấy đến nay,  người  cứ  không  khỏe.  Hôm  nay  lại  đặc  biệt  khó  chịu"  –  "Hừm,  -

Kapitôn thốt lên và hít thuốc lá - Vậy là bệnh thoát vị trong bụng. Chứng bệnh đó xảy ra đã lâu chưa?" - "Hôm nay là ngày thứ mười rồi" - "Ngày thứ

mười à?" (Anh y sĩ hít không khí qua kẽ răng và lắc đầu). Cho tôi nắn bụng ông xem nào. Ông Vaxili Đmitơrits ạ - Cuối cùng anh ta thốt lên - Tôi tiếc cho ông, ông thật là người tốt, vậy mà lại gặp chuyện không hay; ông mắc bệnh  trầm  trọng  đấy;  ở  lại  đây  với  tôi.  Tôi  sẽ  gắng  hết  sức  nhưng  không dám  bảo  đảm  gì  hết!"  -  "Nguy  ngập  đến  thế  kia  à?"  -  người  chủ  nhà  xay ngạc nhiên, lẩm bẩm. – "Đúng thế, ông Vaxili Đmitơrits ạ, nguy đấy. Nếu ông đến tôi sớm hơn hai ngày thì không hề gì, chữa dễ như bỡn còn bây giờ

thì trong bụng ông có bộ phận gì bị viêm; chưa biết chừng là hoại thư cũng nên" - "Không thể thế dược, Kapitôn Timôfeits ạ" - "Thì tôi đã bảo ông thế

mà" - "Nhưng sao lại thế được!" (Y sĩ nhún vai). - "Tôi lại phải chết vì cái bệnh vớ vẩn ấy ư?'! - "Tôi không nói như vậy, nhưng ông nên ở lại đây". 

Người nông dân nghĩ ngợi mãi, nhìn sàn, rồi nhìn chúng tôi, gãi gáy và cầm lấy mũ. "Ông đi đâu, Vaxili Đmitơrits?" - "Đi đâu à? Bệnh tình nguy như

thế thì về nhà chứ còn đi đâu nữa? Cần thu xếp công việc, nếu sự tình đã đến nước như thế" - "Ông sẽ làm hại ông đấy, Vaxili Đmitơrits ạ. Tôi cũng ngạc nhiên không hiểu sao ông còn đến được đấy. Ở lại đi" - "Không, anh https://thuviensach.vn

bạn Kapitôn Timôfits ạ, nếu phải chết thì chết ở nhà thôi. Chứ nếu tôi chết ở

đây thì có trời biết ở nhà sẽ xảy ra những chuyện gì? - "Chưa thể biết chắc là bệnh tình sẽ xoay chuyển thế nào, Vaxili Đmitơrits ạ... Cố nhiên là nguy hiểm, rất nguy hiểm, không còn phải bàn gì nữa... Chính vì thế ông nên ở

lại (Người nông dân lắc đầu). "Không,  Kapitôn Timôfêits ạ, tôi không ở lại đâu... nhưng anh kê cho tôi một đơn thuốc thì có" – "Chỉ riêng thuốc thôi thì không ăn thua đâu" – "Tôi đã bảo là tôi không ở lại đâu mà" - "Thôi thì tùy ông...nhưng sau đừng có trách". 

Y sĩ xé một tờ giấy trong quyển sổ, kê đơn thuốc, rồi khuyên nên làm những gì. Người nông dân cầm tờ giấy, đưa cho Kapitôn đồng năm mươi cô pếch,  rồi  đi  ra  và  lên  xe.  "Thôi,  vĩnh  biệt,  Kapitôn  Timôfêits,  đừng  nghĩ

không tốt về tôi, và đừng quên những đứa bé mồ côi, nếu chẳng may..." –

"Này, dừng lại, Vaxilit". Người nông dân chỉ lắc đầu, dùng dây cương quất ngựa và đánh xe ra khỏi sân. Tôi ra đường và nhìn theo ông ta. Đường lầy lội và nhiều ổ gà. Người chủ nhà xay cho xe đi một cách thận trọng, thong thả, khéo léo điều khiển ngựa và cúi chào những người gặp trên đường. 

Sang ngày thứ tư, ông ta chết. 

Nói chung, người Nga có thái độ kỳ lạ đối với cái chết của mình. Giờ

đây, hình ảnh của nhiều người quen đã qua đời lại hiện lên trong ký ức tôi. 

Tôi nhớ đến một người bạn cũ của tôi, anh sinh viên học hành dở dang Avênir  Xôrôkôumôp,  một  con  người  tuyệt  diệu,  cao  quí  vô  ngần.  Tôi  lại thấy khuôn mặt xanh lướt vì ốm lao của anh, mái tóc thưa màu hung nhạt của anh, nụ cười hiền lành của anh, cái nhìn phần chấn của anh, đôi tay dài của anh. Tôi nghe thấy giọng nói yếu ớt, dịu dàng của anh. Anh ở nhà một địa chủ người Đại Nga tên là Gur Kuprianhikôp, dạy hai con ông ta là Fôfa và Zêzya. Anh dạy chúng tiếng Nga, địa lý và lịch sử, kiên nhẫn chịu đựng những câu đùa khó chịu của Gur, những lời khen thô lỗ của viên quản gia, những  trò  tinh  nghịch  đểu  cáng  của  những  thằng  bé  độc  ác.  Bà  chủ  ngồi buồn sinh nhiễu sự, hay đòi hỏi nọ kia, anh cũng chiều theo những yêu sách đỏng đảnh của bà ta, miệng cười chua xót, song không hề phàn nàn. Nhưng tối đến, sau bữa ăn, khi đã hết mọi nhiệm vụ và công việc, anh hưởng cái https://thuviensach.vn

thú nghỉ ngơi mới khoan khoái làm sao: anh ngồi trước cửa sổ, trầm ngâm hút ống điếu hay thèm thuồng giở những trang của một tạp chí dầy nhàu nát và nhem nhuốc mà một người thợ đo đất cũng bơ vơ cùng khổ như anh đã đem ở thành phố về. Khi ấy, bất cứ bài thơ hay thiên truyện nào cũng làm anh vui thích, các tác phẩm ấy làm anh ứa nước mắt mới dễ dàng làm sao, anh  cười  mới  thích  thú  làm  sao,  tâm  hồn  trong  trắng  như  trẻ  thơ  của  anh chứa chan lòng yêu mến thành thực đối với mọi người, tâm hồn anh tràn ngập mối đồng tình cao quí với tất cả những gì nhân hậu và đẹp đẽ ở trên đời! Phải nói thực là anh không sắc sảo gì cho lắm; thiên nhiên không phú cho anh trí nhớ tốt hay tính chuyên cần. Ở trường đại học, anh bị coi là một trong những sinh viên kém nhất. Anh hay ngủ gật trong các giờ giảng bài; trong  các  kỳ  thi,  anh  thường  im  lặng  với  vẻ  trang  nghiêm.  Nhưng  ai  là người đã sáng ngời đôi mắt khi thấy bạn đạt kết quả tốt, ai là người đã sung sướng đến nghẹn thở khi thấy bạn thành công? Đấy là Avênir. Ai là người thường  tin  tưởng  một  cách  mù  quáng  vào  thiên  chức  cao  cả  của  các  bạn mình,  ai  thường  tán  dương  họ  với  vẻ  tự  hào,  thường  bảo  vệ  họ  một  cách hăm hở? Ai là người không hề biết ghen tị, tự ái, ai là người hy sinh thân mình  không  hề  tính  toán,  ai  là  người  sẵn  lòng  phục  tùng  những  người không đáng cởi dây giầy cho mình? Vẫn là anh, vẫn là anh thôi, Avênir tốt bụng của chúng tôi! Tôi nhớ: anh đã từ biệt bạn bè để đi làm gia sư, lòng buồn  rười  rượi:  Những  linh  cảm  tai  ác  hành  hạ  anh...Đúng  thế,  về  nông thôn, anh sống thật buồn chán. Ở làng quê, chẳng có ai khiến anh phải lắng nghe một cách sùng kính, chẳng có ai khiến anh phải ngạc nhiên, chẳng có ai để mà yêu mến... Những người thảo nguyên và những địa chủ có học chỉ

coi anh là một anh giáo viên quèn: có những người đối xử với anh một cách thô lỗ, những người khác thì dửng dưng. Vả chăng, anh cũng không bắc bậc làm cao, anh thường rụt rè, đỏ mặt, toát mồ hôi, ấp úng...Không khí vùng quê  cũng  không  lấy  lại  được  sức  khỏe  cho  anh:  anh  hao  mòn  đi  như  cây nến, tội  nghiệp! Thực ra, căn phòng nhỏ của anh trông ra vườn; anh đào, táo, bồ đề rắc những bông hoa nhẹ xuống bàn, xuống lọ mực và những cuốn sách  của  anh;  trên  tường  có  treo  cái  túi  nhỏ  bằng  lụa  màu  thanh  thiên  để

đựng đồng hồ, đó là món quà mà chị gia sư người Đức tốt bụng, nhạy cảm, https://thuviensach.vn

có mái tóc xoăn màu vàng nhạt và cặp mắt xanh lơ đã tặng anh trong lúc tiễn biệt; đôi khi một người bạn cũ từ Matxcơva ghé thăm anh và làm cho anh  vui  sướng  vì  những  vần  thơ  của  người  khác  hay  thậm  chí  vì  thơ  của chính người đó. Nhưng, sự cô độc, tình trạng nô lệ không thể chịu nổi của cái thân phận gõ đầu trẻ, sự bế tắc không lối thoát, những mùa thu và mùa đông bất tận, bệnh tật dai dẳng... khổ thân Avênia, đáng thương thay! 

Tôi  đến  thăm  Xôrôkôumôp  trước  khi  anh  mất  ít  lâu.  Anh  đã  gần  như

không thể đi được nữa. Địa chủ Gur Kuprianhikôp không đuổi anh ra khỏi nhà, nhưng không cấp lương cho anh nữa và đã thuê một ông giáo khác dạy Ziôzia...  Fôfa  được  lấy  vào  trường  thiếu  sinh  quân.  Avênir  thường  ngồi cạnh cửa sổ, trong một chiếc ghế bành lưng cao. 

Thời tiết thật là tuyệt diệu. Bầu trời thu sáng sủa ngời lên một màu xanh tươi vui phía trên hàng cây bồ đề nâu thẫm đã trụi hết lá. Đất thấm lạnh lâu ngày bắt dầu đổ mồ hôi và tan băng giá dưới ánh mặt trời. Những tia nắng xiên xiên, hồng thắm  xuyên qua lớp cỏ nhợt nhạt. Trong không khí, ta cảm thấy như có tiếng lách tách khe khẽ. Tiếng nói của những người làm vang lên  rõ  mồn  một  trong  vườn.  Avênir  mặc  chiếc  áo  choàng  ở  nhà  kiểu Bukhar; chiếc khăn quàng màu lá mạ làm cho khuôn mặt gầy kinh khủng của anh có sắc xanh nhợt của xác chết. Anh hết sức vui sướng khi thấy tôi, anh đưa tay ra và vừa nói vừa bắt đầu ho. Để cho anh yên tâm, tôi ngồi lại gần anh... Trên đùi Avênir có quyển vở chép thơ của Kôntxôp, chữ viết rất nắn nót. Anh mỉm cười vỗ tay vào quyển vở. 

"Đây mới là nhà thơ" - Anh nói lắp bắp, gắng nén cơn ho, và cất giọng ngâm rất khẽ:

 Ấy bởi chim ưng

 Cánh đà bi trói

 Hay tại đường bay

 Bị ngăn hết lối. 

Tôi ngăn anh lại: thày thuốc cấm anh nói chuyện. Tôi biết cách làm cho anh vui lòng. 
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  Xôrôkôumôp không bao giờ "theo dõi" khoa học - như người ta thường nói, nhưng anh tò mò muốn biết những trí tuệ vĩ đại bây giờ đã đi đến đâu. 

Đôi khi anh túm được một người bạn, lôi riêng ra một chỗ và bắt đầu hỏi chuyện:  anh  nghe,  ngạc  nhiên,  tin  từng  lời  người  đó,  rồi  sau  anh  thường nhắc lại những lời người đó nói. Triết học Đức có sức hấp  dẫn đặc biệt đối với anh. Tôi bắt đầu nói với anh về Hêghen (bạn đọc chắc cũng thấy rằng
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đây là chuyện đã thuộc về dĩ vãng xa xăm rồi (

). Avênir gật gù, nhướn

cao lông mày, mỉm cười, thì thầm: "Tôi hiểu, tôi hiểu! ...A! Hay quá! Hay quá! ..." Thú thực là tính hiếu kỳ trẻ con của một người khốn khổ, bơ vơ, bị

ruồng bỏ sắp chết làm tôi cảm động đến ứa nước mắt. Cần phải nói rõ rằng trái  với  tất  cả  những  người  mắc  bệnh  lao,  Avênir  không  tự  dối  mình  .Về

bệnh  tình  của  mình  ...Vậy  thì  thế  nào?  Anh  không  thở  dài,  không  phiền muộn, thậm chí không lần nào ám chỉ đến tình trạng của mình... 

Thu hết sức lực, anh bắt đầu nói về Matxcơva, về các bạn, về Puskin, về

sân khấu, về văn học Nga; anh nhớ đến những bữa liên hoan của chúng tôi, những cuộc tranh cãi sôi nổi trong nhóm chúng tôi, anh nhắc đến bên hai ba người bạn đã mất với vẻ luyến tiếc. . . 

-  Anh  nhớ  Đasa  chứ?  -  Cuối  cùng,  anh  hỏi  thêm  -  Một  tâm  hồn  vàng ngọc! Một trái tim nồng nhiệt! Và cô ấy yêu tôi thắm thiết làm sao! ... Bây giờ cô  ấy thế nào rồi? Có lẽ cô ấy đã héo mòn, suy kiệt đi rồi, tội nghiệp cô bé. 

Tôi không dám làm người ốm thất vọng. Thật vậy, anh cần gì phải biết rằng Đasa của anh bây giờ đã béo xồ ra, thường đi lại với bọn thương nhân với anh em Kônđaskôp, cô ta luôn luôn tô son điểm phấn, giọng nói chua như mẻ và hay chửi mắng. 

Nhưng, nhìn khuôn mặt gầy võ của anh, tôi nghĩ xem có cách nào đưa anh  ra  khỏi  đây  không?  Có  lẽ  vẫn  còn  chữa  chạy  được  cho  anh...Nhưng Avênir không để tôi nói nốt ý định của tôi... 

- Không, anh ạ, cám ơn anh - Anh nói - ở đâu thì tôi cũng chết thôi. Tôi không thể sống nổi đến mùa đông đâu... Vậy thì quấy quả mọi người làm https://thuviensach.vn

gì. Tôi đã quen với cái nhà này rồi. Thực ra thì các ông chủ ở đây. . . 

- Họ ác lắm phải không? - Tôi tiếp lời. 

- Không, không phải là ác: họ là những khúc gỗ thực sự. Tuy nhiên, tôi không  thể  than  phiền  về  họ.  Quanh  đây  còn  có  những  người  khác:  ông Kaxatkin có một cô con gái có học thức, nhã nhặn, hết sức tốt...không kiêu kỳ. . . 

Xôrôkôumôp lại ho. 

- Mọi việc đều sẽ không có gì đáng ngại - Anh nghỉ một lát rồi nói tiếp -

Nếu như họ cho phép tôi hút một tẩu thuốc! - Anh nháy mắt một cách ranh mãnh, nói thêm - Cám ơn Chúa, tôi sống như thế là đủ rồi, tôi đã quen biết những người tốt... 

- Nhưng anh cũng nên viết thư cho người nhà chứ - Tôi ngắt lời anh. 

- Viết thư cho người nhà làm gì? Giúp tôi thì họ không thể giúp được gì. 

Khi nào tôi chết, họ sẽ biết tin. Nhưng thôi, nói chuyện đó làm gì... Tốt hơn hết là anh hãy kể cho tôi nghe anh đã thấy gì ở nước ngoài? 

Tôi bắt đầu kể. Anh nhìn như muốn nuốt lấy tôi. Đến chiều tôi đi. Mười ngày sau, tôi nhận được lá thư như sau của ông Krupianhikôp:

 "Thưa ngài, Xin trân trọng báo để ngài rõ là người bạn của ngài, ông sinh viên Avênir Xôrôkôumôp, ngụ tại nhà tôi, đã từ trần ngày mồng bốn tháng này, hồi hai giờ chiều, và hôm nay, được làm lễ an táng tại nhà thờ

 xứ  của  tôi,  phí  tổn  hoàn  toàn  do  tôi  cáng  đáng.  Ông  Avênir  yêu  cầu  tôi chuyển cho ngài những sách vở gửi kèm theo đây. Số tiền ông ấy còn để lại là 22 rúp rưỡi, tôi gửi cho thân quyến của ông ấy cùng với những đồ khác. 

 Ông bạn ngài mất trong tình trạng hoàn toàn tỉnh táo, hết sức thản nhiên, không tỏ ra luyến tiếc gì, ngay cả khi gia đình chúng tôi đến vĩnh biệt ông. 

 Vợ tôi, Klêôpatra  Alêcxanđrôpna gửi lời chào ngài. Cái chết của ông bạn ngài không thể không ảnh hưởng đến thần kinh của nhà tôi; còn về phần tôi thì ơn nhờ Chúa, tôi vẫn khỏe. 



 Nay kính thư. 



 Người môn hạ trung thành của Ngài. 
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 G.Krupianikôp

Còn nhiều dẫn chứng khác chợt đến trong óc tôi nhưng không thể kể ra hết được. Tôi chỉ xin nêu lên một số trường hợp. 

Một bà lão địa chủ sắp chết, tôi cũng có mặt tại đó. Giáo sĩ bắt đầu đọc kinh cầu hồn cho bà ta, bỗng nhiên ông ta nhận thấy bà già thực sự đang từ

giã cõi đời, và vội đưa cây thập ác cho bà ta. Bà già bực tức né tránh. "Việc gì phải vội, thưa Cha - Bà ta thốt lên, lưỡi đã líu lại - vẫn còn kịp...". Bà ta nằm  nghiêng  đầu  đi,  toan  thọc  tay  xuống  dưới  gối,  và  bỗng  thở  hơi  cuối cùng. Dưới gối có đồng một rúp: bà ta muốn trả công cho giáo sĩ về việc đọc kinh cầu hồn cho mình. . . Đúng, người Nga có thái độ thật kỳ lạ lúc sắp qua đời. 
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NHỮNG NGƯỜI HÁT HAY

Thôn Kôlôtôpka nhỏ bé trước kia thuộc quyền sở hữu của một bà địa chủ
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mà người quanh vùng đều gọi bằng cái biệt hiệu là Xtơruganikha (

), vì

bà ta tính tình táo tợn và nóng nảy (hiện giờ không còn biết tên thực bà ta là gì nữa); ngày nay thôn đó là của một người Đức ở Pêtecxbua mà tôi không rõ là ai. Thôn nằm trên sườn một quả đồi trơ trụi. Một cái khe khủng khiếp xẻ dọc quả đồi suốt từ trên xuống dưới. Khe há hốc miệng như vực thẳm, nham nhở và lở lói, lượn ngoằn ngoèo chính giữa đường thôn, và ngăn cách hai phần của hai thôn nghèo, ngăn cách còn nghiệt ngã hơn cả dòng sông (sông thì ít nhất cũng có thể bắc một chiếc cầu để đi qua được). Mấy cây thuỳ  liễu  khẳng  khiu  mọc  trên  sườn  khe  phủ  cát,  rụt  rè  men  xuống  phía dưới. Đáy khe khô và vàng như đồng, ở đó có những tảng đá phấn cực lớn. 

Cảnh chẳng có gì là vui, điều đó khỏi phải nói, ấy thế mà mọi người quanh vùng đều biết rõ con đường đến Kôlôtôpka: họ thích đến đấy và thường đến luôn. 

Ngay từ đầu khe, chừng mấy bước cách chỗ khe bắt đầu bằng một kẽ nứt hẹp, có một căn nhà gỗ nhỏ, vuông vức, tách biệt với các nhà khác. Nhà lợp rạ,  có  ống  khói,  một  khung  cửa  sổ  độc  nhất  như  một  con  mắt  tinh  tường nhìn ra khe. Vào những chiều mùa đông, khi trong nhà sáng ánh đèn, người ta  nhìn  thấy  con  mắt  này  từ  xa  qua  sương  giá  mờ  đục,  và  đối  với  nhiều người nông dân, nó nhấp nháy như một ngôi sao chỉ đường. Phía trên cửa sổ ra vào của ngôi nhà có đóng tấm ván màu xanh da trời; nhà này là một quán rượu, tên là quán "Tụ khách". Quán có bán rượu nho, có lẽ không rẻ

hơn giá thông thường, nhưng người ta năng đến quán này nhiều hơn hẳn so với các quán khác cùng loại trong vùng. Duyên do là vì ông chủ quán rượu Nikôlai Ivanưts. 

Nikôlai Ivanưts trước là một gã trai vóc người cân đối, tóc xoăn, nay là một người đàn ông to béo lạ thường, tóc đã hoa râm, mặt húp lên, mắt nhỏ
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nom  vừa  hiền  hậu  vừa  ranh  mãnh,  trán  nung  núc  những  mỡ,  chằng  chịt những nếp nhăn nhỏ như sợi chỉ. Ông ta ở Kôlôtôpka đã hơn hai mươi năm

-  Nikôlai Ivanưts là một người tháo vát và nhanh trí, như phần lớn những người chủ quán rượu. Tuy không đặc biệt lịch thiệp và hay nói, nhưng ông ta có tài lôi cuốn khách và giữ khách cho quán của mình: khách cảm thấy vui vẻ khi ngồi trước quầy bán hàng của ông, dưới luồng mắt điềm tĩnh và niềm nở nhưng tinh tường của ông chủ có thái độ phớt đời. Ông ta là người có lương tri; ông rất am hiểu cả lối sống của địa chủ cũng như của nông dân và tiểu thị dân. Khi khách hàng của mình gặp cảnh ngộ khó khăn, ông có thể góp với họ một lời khuyên xác đáng, nhưng vốn là người thận trọng và ích kỷ, ông thích đứng ngoài nhiều hơn, và chỉ bằng cách dùng những lời ám chỉ xa xôi, dường như tình cờ buột miệng thốt ra, ông đưa các khách hàng của mình lên con đường đúng đắn; hơn nữa, ông cũng chỉ làm như thế

với  những  khách  hàng  mà  ông  yêu  mến.  Ông  am  hiểu  tất  cả  những  gì  là quan trọng hay thú vị đối với người Nga như: ngựa, gia súc, gỗ làm nhà, gạch,  bát  đĩa,  vải  vóc,  đồ  da,  các  bài  hát  và  các  điệu  vũ.  Khi  cửa  hàng không có khách, ông thường ngồi lù lù như một bao bột trên mặt đất trước của nhà, đôi chân mảnh khảnh thu gọn dưới người, và ông trao đổi mấy lời dịu  dàng  với  tất  cả  khách  qua  đường.  Trong  đời  mình,  ông  đã  được  thấy nhiều  điều,  hàng  chục  người  quí  tộc  nhỏ  hay  đến  quán  mua  vôtka  "tinh chất" thì nay đã qua đời,  vậy mà ông vẫn còn sống, ông biết tất cả những việc xảy ra trong vòng trăm dặm xung quanh, nhưng không bao giờ ông bép xép,  thậm  chí  không  tỏ  ra  rằng  ông  biết  cả  những  điều  mà  viên  cảnh  sát sáng suốt nhất cũng không hề ngờ tới, ông cứ lặng thinh như không, thỉnh thoảng  cất  tiếng  cười  và  khua  động  những  chiếc  cốc.  Những  người  xung quanh  kính  trọng  ông:  viên  quan  tam  phẩm  Siêrêpêtenkô,  một  địa  chủ  có chức tước cao nhất hạt, lần nào cũng hạ cố chào ông mỗi khi đi xe qua căn nhà nhỏ của ông. Nikôlai Ivanưts là người có ảnh hưởng: ông đã bắt một tên  ăn  cắp  ngựa  nổi  tiếng  phải  hoàn  lại  con  ngựa  mà  y  cuỗm  ở  nhà  một người quen của ông; có lần, nông dân một làng bên không chịu nhận người quản lý mới, và ông đã làm cho họ biết nghe theo lẽ phải v.v... Tuy nhiên, không nên nghĩ rằng ông làm việc đó vì yêu lẽ công bằng, vì sốt sắng với https://thuviensach.vn

những người ở gần mình: không, ông chỉ cố gắng ngăn ngừa tất cả những gì có  thể  phá  tan  sự  yên  ổn  của  ông  bằng  cách  này  hay  cách  khác.  Nikôlai Ivanưts có vợ, có con. Vợ ông, một người đàn bà tiểu thị dân hoạt bát, mũi nhọn, mắt lanh, thời gian gần đây cũng trở nên phục phịch như chồng. Ông hoàn toàn tin cậy vợ trong tất cả mọi việc, và tay hòm chìa khoá giao cả cho vợ.  Bà  ta  sợ  những  kẻ  say  rượu  hay  làm  om  sòm,  bà  ta  không  ưa  họ:  họ

chẳng đem lại mối lợi gì chỉ khỏe gây ồn ào. Bà ưa những người thầm lặng, cau có nhiều hơn. 

Các con Nikôlai Ivanưts còn nhỏ. Mấy đứa đầu chết cả, nhưng những đứa còn sống thì giống bố mẹ: nhìn những khuôn mặt xinh xẻo, thông minh của những đứa trẻ khỏe mạnh ấy, ta thấy vui lòng. 

Vào  một  ngày  tháng  bảy  nóng  nực  kinh  người,  tôi  lê  bước  chậm  chạp cùng với con chó của tôi leo lên con đường dốc dọc sườn khe Kôlôtôpka, đi về phía quán Tụ khách. Mặt trời rực lửa trên bầu trời, như điên khùng giận dữ; hơi nóng bốc ngùn ngụt; không khí đầy một thứ bụi ngột ngạt. Những con quạ lông đen lóng lánh dưới ánh mặt trời, chúng há hốc mỏ nhìn khách qua đường với vẻ ai oán, như cầu mong họ thông cảm. Chỉ riêng lũ chim sẻ

là  không  ủ  ê  tí  nào,  chúng  xù  lông,  càng  líu  ríu  hăng  hơn  trước  và  đánh nhau ở các bờ rào, nhất loạt bay vù lên từ con đường cái bụi bặm, lướt đi như những đám mây xám trên các ruộng đay xanh rờn. Cơn khát giày vò tôi.  Gần  đây  không  có  nước:  ở  Kôlôtôpka,  cũng  như  ở  nhiều  làng  khác trong  thảo  nguyên,  vì  không  có  mạch  nước  và  giếng,  nông  dân  vẫn  uống một thứ bùn lỏng trong ao... Nhưng ai dám gọi là cái chất lỏng kinh tởm ấy là  nước?  Tôi  muốn  đến  Nikôlai  Ivanưts  uống  một  cốc  bia  hay  cốc  nước kvax. 

Thực tình mà nói, không có mùa nào trong năm mà Kôlôtôpka có vẻ vui tươi. Nhưng nó gợi cho ta  cảm giác buồn đặc biệt khi vầng mặt trời tháng bảy rực chói chiếu xuống những tia sáng nghiệt ngã, thiêu đốt cả những mái nhà lợp rạ màu nâu xơ xác, cả cái khe sâu này, cả cái bãi cỏ cháy xém, bụi mù với những con gà mái gày guộc, chân dài đi vẩn vơ một cách thất vọng, cả cái khung tường nhà màu xám làm bằng những thân cây hoàn diệp liễu https://thuviensach.vn

với những lỗ hổng thay cho cửa sổ (đây là di tích của toà nhà địa chủ trước kia, bây giờ là chỗ bỏ hoang, xung quanh mọc đầy cây gai, cỏ dại và ngải), cả  cái  ao  đen  như  bị  thiêu  cháy,  mặt  nước  đầy  lông  ngỗng,  bị  khoanh  lại trong cái bờ con đắp bằng bùn đã gần khô cứng, bên mé ao có một con đập xiêu vẹo, và cạnh đó, trên một mảnh đất bị xéo nát nhừ, tơi vụn như tro, những con cừu cái thở hồng hộc và hắt hơi liên hồi vì nắng nực, chen sát vào nhau một cách buồn rầu, và cúi đầu thật thấp với vẻ nhẫn nhịn, chán nán, dường như chờ cho cái nóng quái quỷ này sẽ qua đi. Tôi lê bước mệt mỏi tới gần nhà Nikôlai Ivanưts, và lẽ tự nhiên là tôi khiến cho bọn trẻ phải ngạc nhiên ngây ra nhìn không chớp mắt, khiến cho lũ chó tức tối sủa khản cả tiếng và sủa dữ dội đến nỗi tưởng chừng chúng phải đứt cả ruột gan, rồi sau chúng ho lấy ho để và đâm ra ngạt thở. Vừa đúng lúc ấy, trên ngưỡng cửa quán rượu bỗng xuất hiện một người đàn ông cao lớn, đầu không mũ, mặc chiếc áo khoác bằng vải len lông quăn,  thắt dải dây lưng màu xanh trễ

xuống dưới bụng. Người này nom có vẻ là đầy tớ nhà địa chủ; mái tóc dầy đốm bạc chởm lên tua tủa phía trên khuôn mặt khô gầy và nhăn nheo. Y gọi một  người  nào  không  rõ,  hối  hả  vung  hai  tay  làm  hiệu,  và  rõ  ràng  là  tay vung xa quá mức y muốn. Nom biết ngay là người này đã chếnh choáng hơi men. 

- Đi nào, đi đi? - Y nói lắp bắp, gắng gượng nhướn cao cặp lông mày rậm

- Đi đi, Morgats, đi nào! Chán với đằng ấy, người anh em ạ, cậu cứ bò ra đường thôi, thực đấy. Không tốt, người anh em ạ Mọi người đang đợi cậu, vậy mà cậu cứ bò ra...Đi đi nào. 

- Ừ, thì tôi đi, tôi đi đây - Một giọng run run vang lên và từ sau nhà, một người thấp béo, thọt chân đi ra ở phía bên phải. Anh ta mặc chiếc áo dài bằng dạ khá tươm, xỏ một ống tay. Cái mũ cao, chóp nhọn, đội sụp xuống tận  lông  mày  khiến  cho  khuôn  mặt  tròn  béo  phính  của  anh  ta  có  vẻ  ranh mãnh, giễu cợt. Cặp mắt nhỏ màu vàng của anh ta luôn luôn đưa đẩy, nụ

cười dè dặt, gượng gạo không lúc nào rời cặp môi mỏng, còn cái mũi nhọn và dài hếch về phía trước một cách xấc xược như cái cần bánh lái. - Tôi đi https://thuviensach.vn

đây, ông anh quí hoá ạ - Anh ta vừa nói vừa khập khiễng đi về phía quán rượu - anh gọi tôi làm gì? Ai đợi tôi kia chứ? 

- Gọi cậu làm gì à? - Người mặc áo khoác vải  len nói với vẻ trách móc -

Cậu thật là kỳ quái, chú em Morgats ạ: người ta gọi cậu đến quán rượu, vậy mà cậu còn hỏi: để làm gì? Những người chờ cậu toàn là người tử tế cả: Iaska - Thổ Nhĩ Kỳ, Đi, đi - Barin và tay chủ thầu ở Jizđra. Iaska với tay chủ thầu đánh cuộc: họ đặt cuộc một số rượu bia, xem ai thắng ai, nghĩa là ai hát hay hơn... cậu hiểu chứ? 

- Iaska sẽ hát à? - Người tên là Morgats hăm hở thốt lên - Anh không nói dối chứ, Ôbanđui? 

- Tôi không nói dối - Ôbanđui đáp với vẻ tự hào - Còn cậu nói không nghĩ thì có! Iaska đặt cuộc thì chắc chắn là hắn sẽ hát chứ còn gì nữa, cậu thật là con bò, cậu là thằng xỏ lá, Morgats ạ! 

- Nào thì ta đi, chàng ngốc ạ. - Morgats nói. 

- Này, ít ra cậu cũng hôn tôi đi chứ, anh bạn thân thiết của tôi - Ôbanđui dang rộng hai tay nói lắp bắp. 

-  Ái  chà,  anh  chàng  kỳ  quái  dở  trò  nhõng  nhẹo  -  Mogarts  đáp  với  vẻ

khinh bỉ, dùng khuỷu tay đẩy người kia, và cả hai khom mình, vào khung cửa thấp. 

Cuộc chuyện trò mà tôi nghe được kích thích sự tò mò của tôi. Đã nhiều lần tôi nghe nói về Iaska - Thổ Nhĩ Kỳ, một người nổi tiếng hát hay nhất vùng, vậy mà bỗng nhiên tôi có dịp được nghe anh ta thi tài với một nghệ sĩ

điêu luyện khác. Tôi rảo bước đi vào quán. 

Trong số bạn đọc của tôi, chắc không mấy người đã có dịp ghé vào các quán rượu nông thôn. 

Nhưng cánh đi săn chúng tôi thì còn có chỗ nào mà không tạt vào. Sự bài trí trong các quán đó rất đơn giản. Thông thường, nó gồm một phòng ngoài tối tăm và căn buồng sáng ngăn đôi bằng một tấm vách, không một khách hàng  nào  có  quyền  bước  vào  phía  sau  tấm  vách  ấy.  Vách  có  đục  một  lỗ

hổng dài rộng ở phía trên cái bàn gỗ sồi. Cái bàn ấy, hay quầy hàng, là nơi https://thuviensach.vn

bán rượu nho. Những chai rượu lớn đủ các cỡ có gắn xi để trên giá, ngay trước lỗ hổng. Ở phần trước của căn buồng, nơi dành cho khách, có những chiếc ghế dài, hai ba chiếc thùng rỗng và một cái bàn gắn sát vào góc nhà. 

Các  quán  rượu  nông  thôn  phần  lớn  là  khá  tối  tăm,  và  trên  các  bức  tường bằng  gỗ  súc,  hầu  như  không  bao  giờ  bạn  thấy  những  bức  tranh  rẻ  tiền  tô màu rực rỡ, loại tranh mà không mấy nhà nông dân không có. 

Khi tôi vào quán Tụ khách, ở đấy đã có một đám khá đông. 

Như  thường  lệ,  Nikôlai  Ivanưts  đứng  sau  quầy  hàng,  che  lấp  gần  hết chiều rộng của cái lỗ hổng. Ông ta mặc chiếc áo sơ mi vải hoa sặc sỡ, nụ

cười uể oải hiện rõ trên đôi má mũm mĩm, bàn tay béo trắng của ông rót hai cốc rượu nho cho những người bạn mới đến: Morgats và Ôbanđui. Phía sau ông, trong góc nhà cạnh của, người ta nhìn thấy bà vợ  mắt  sắc  của  ông. 

Đứng giữa phòng là Iaska - Thổ Nhĩ Kỳ, một chàng trai hai mươi ba tuổi, mặc chiếc kafơtan bằng vải Nam Kinh màu xanh. Anh ta có vẻ là một người thợ ở xưởng và nom hiên ngang, tuy có lẽ anh không thể hãnh diện là mình có  sức  khỏe  tuyệt  vời.  Đôi  má  hõm,  cặp  mắt  to  màu  xám  đượm  vẻ  bồn chồn, cái mũi thẳng với hai lỗ mũi thanh tú luôn luôn động đậy, vầng trán hớt  trắng  trẻo  với  mái  tóc  xoăn  màu  hung  sáng,  chải  lật  về  phía  sau,  cặp môi dày, nhưng đẹp và giàu sức biểu hiện - toàn bộ khuôn mặt anh cho thấy rõ anh là một người dễ xúc cảm và nhiệt tình. Anh đang hồi hộp: mắt chớp chớp, hơi thở không đều, hai tay anh run lên như trong cơn sốt, mà đúng là anh  lên  cơn  sốt  thật,  cơn  sốt  lo  âu,  bất  ngờ,  quen  thuộc  với  tất  cả  những người phải nói hay hát trước đám đông. 

Đứng sau anh là một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi, vai rộng, gò má rộng, trán thấp, mắt nhỏ như mắt người Tata, mũi ngắn và tẹt, cằm vuông, tóc đen, bóng, cứng như rễ tre. Khuôn mặt màu đồng hun loáng ánh chì, đặc biệt là cặp môi tái nhợt của ông ta có một vẻ biểu hiện mà ta có thể nói là hung  dữ,  nếu  như  nó  không  đượm  vẻ  trầm  tư  như  thế.  Ông  ta  hầu  như

không động đậy và chỉ đưa mắt nhìn quanh một cách chậm chạp, như con bò đực bị đóng ách. Ông ta mặc chiếc áo dài cũ sờn có cúc đồng trơn nhẵn; chiếc khăn quàng lụa cũ kỹ màu  đen quấn quanh cổ ông ta. Tên ông ta là https://thuviensach.vn
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Điki - Barin (

). Ngồi ngay trước mặt ông ta, trên chiếc ghế dài kê dưới những ảnh thánh là người đua tài với Iaska: tay chủ thầu Jizđra. Đấy là một người đàn ông mập mạp, tầm vóc vừa phải, khoảng ba mươi tuổi, mặt rỗ, tóc xoăn, mũi tẹt và hếch, cặp mắt nhỏ màu hạt dẻ nom linh lợi, râu cằm lưa thưa. 

Anh ta chốc chốc lại đưa mắt nhìn quanh một cách linh hoạt, hai tay lót xuống dưới đùi, chân đi đôi ủng sang trọng có đường viền đu đưa một cách vô tư lự và đập nhịp xuống sàn. Anh ta mặc chiếc  armiăc mới, mỏng mảnh bằng dạ xám, có cổ bằng vải bông, bên trong nổi bật lên phần trên của chiếc sơ mi đỏ thắm cài khít quanh cổ. Ở góc đối diện, phía bên phải cửa, một gã mujich ngồi bên bàn, gã mặc áo  xvitka chật ních, cũ kỹ, vai rách một miếng lớn. Ánh sáng mặt trời tuôn thành luồng vàng nhạt qua các ô kính bụi bậm của hai chiếc cửa sổ nhỏ, và dường như không thể thắng nổi bóng tối quen thuộc của căn phòng: mọi vật đều được chiếu sáng một cách dè sẻn, dường như chỉ nhận được những vệt sáng. Vì thế trong phòng gần như mát lạnh, và  cảm  giác  nóng  bức,  ngột  ngạt  lập  tức  biến  mất  khi  tôi  vừa  bước  qua ngưỡng cửa, thật chẳng khác nào như tôi trút được một gánh nặng. 

Việc  tôi  đến  đây  thoạt  đầu  có  làm  cho  mấy  người  khách  của  Nicôlai Ivanưts hơi bối rối, điều đó tôi có thể nhận thấy được. Nhưng, thấy ông ta chào tôi như một người quen, họ yên tâm và không để ý đến tôi nữa. Tôi hỏi  mua  bia  và  ngồi  vào  một  góc  phòng,  cạnh  người  đàn  ông  mặc  chiếc xvitka rách. - Nào, làm luôn đi chứ? - Ôbanđui bỗng kêu ré lên sau khi đã nốc một hơi hết cạn cốc rượu nho, và hai tay vung lên một cách kỳ lạ điểm nhịp cho câu tán thán của mình, có lẽ không có những cái vung tay ấy thì không thể thốt lên được một lời nào. - Còn chờ gì nữa? Bắt đầu đi thôi. Thế

nào? Iasa? 

- Bắt đầu đi, bắt đầu đi thôi. - Nikôlai Ivanưts tán thành. 

- Chúng ta bắt đầu đi - Người chủ thầu lên tiếng, giọng thản nhiên và mỉm một nụ cười tự tin - Tôi thì sẵn sàng. 

- Cả tôi cũng sẵn sàng - Iakôp lên tiếng với vẻ xúc động. 

https://thuviensach.vn

  - Thế thì bắt đầu đi, anh em, bắt đầu đi - Morgats nói, giọng the thé. 

Mặc dù ý muốn chung là như vậy, nhưng vẫn không ai chịu đi bước đầu. 

Người chủ thầu thậm chí không nhổm dậy khỏi ghế. Mọi người đều chờ đợi một cái gì. 

- Bắt đầu đi! – Điki - Barin nói gắt lên, vẻ cáu kỉnh. 

Iakôp giật mình. Người chủ thầu đứng lên, siết lại dây lưng cho chặt và hắng giọng. 

- Ai phải ra mắt trước? - Anh ta hỏi Điki - Barin, giọng hơi lạc đi, còn Điki - Barin vẫn đứng không nhúc nhích ở giữa phòng, dang rộng đôi chân to béo và thọc đôi tay hộ pháp vào túi quần ống rộng, ngập gần đến khuỷu. 

- Anh chứ còn ai, anh chủ thầu ạ - Ôbanđui nói lắp bắp - Anh phải bắt đầu trước, người anh em ạ. 

Điki-Barin lườm Ôbanđui. Ôbanđui phát ra một tiếng kêu khe khẽ như

tiếng chuột chít, ngập ngừng, nhìn vào một chỗ nào trên trần, nhún vai và im bặt. 

Rút thăm đi thôi - Điki-Barin nói rành từng tiếng - và đặt một vò rượu bia
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(

)  làm  giải  thưởng  lên  quầy.  Nikôlai  Ivanưts  cúi  xuống,  vừa  thở  phì phò vừa bê vò bia dưới sàn lên và đặt lên bàn. 

Điki-barin nhìn Iakôp và giục: "Nào!" 

Iakôp lục trong túi, lấy một đồng xu và dùng răng đánh dấu đồng tiền. 

Người chủ thầu lấy ở dưới vạt áo ra một cái túi da mới, thong thả cởi dây, đổ vô số đồng tiền lẻ ra tay, chọn một đồng xu mới. Ôbanđui cầm lấy cái mũ  cát  két  cũ  nát  của  y,  vành  lưỡi  trai  đã  gẫy  và  bong  một  quãng,  và  lật ngửa mũ ra, Iakôp ném đồng xu của mình vào, người chủ thầu cũng thế. 

Cậu chọn đi - Điki-Barin nói với Morgats. 

Morats nhếch mép cười thoả mãn, hai tay bưng cái mũ và bắt đầu lắc. 

Trong phòng phút chốc trở nên lặng phắc như tờ: những đồng xu va vào nhau,  phát  ra  tiếng  loảng  xoảng  khe  khẽ.  Tôi  chăm  chú  nhìn  quanh:  mọi gương mặt đều lộ vẻ chờ đợi căng thẳng; Điki -  Barin nheo nheo mắt; thậm https://thuviensach.vn

chí người nông dân mặc áo  xvitka rách ngồi cạnh tôi cũng vươn cổ nhìn với vẻ tò mò. Morgats cho tay vào mũ và lấy được đồng xu của người chủ thầu: mọi người thở phào. Iakôp đỏ mặt, còn người chủ thầu đưa tay vuốt tóc. 

- Tôi đã bảo anh mà - Ôbanđui reo lên - Tôi đã bảo mà. 

-  Thôi,  thôi,  đừng  có  rít  lên  như  diều  hâu  nữa  -  Điki-barin  nói  với  vẻ

khinh miệt - Bắt đầu đi - ông ta hất đầu về phía viên chủ thầu, nói tiếp. 

- Tôi phải hát bài gì đây? - Người chủ thầu hỏi, anh ta bắt đầu xúc động. 

-  Bài gì cũng được. - Morgats đáp - Nhớ được bài nào hát bài ấy. 

- Cố nhiên là tuỳ anh thôi - Nikôlai Ivanưts nói thêm và thong thả khoanh tay trước ngực - Không có gì bó buộc anh cả. Anh muốn hát bài gì cũng được, miễn là hát cho hay; rồi sau đó chúng tôi sẽ lấy công tâm mà xét. 

- Tất nhiên là cứ công tâm mà xét - Ôbanđui phụ hoạ và liếm rìa cái cốc rượu đã uống hết. 

- Cho tôi lấy giọng tí đã chứ, anh em ạ - Viên chủ thầu nói, đồng thời những ngón tay cứ lần theo cái cổ áo kafơtan. 

- Này thôi, đừng có làm mất thời giờ, bắt đầu đi! - Điki-barin quyết định và cúi mặt xuống. 

Người chủ thầu nghĩ ngợi giây lát, lắc đầu một cái và tiến về phía trước. 

Iakôp nhìn chằm chằm vào anh ta... 

Nhưng trước khi bắt đầu miêu tả chính cuộc đua tài, tôi thấy cần nói mấy lời  về  mỗi  nhân  vật  trong  truyện  ngắn  của  tôi.  Khi  tôi  gặp  họ  ở  quán  Tụ

khách, tôi đã biết lai lịch một số người trong bọn họ; số còn lại thì sau này tôi đã dò hỏi được. 

Chúng ta bắt đầu từ Ôbanđui. Tên thật của người này là Evgraf Ivanôp. 

Nhưng khắp các vùng quanh đây, ai cũng gọi y là Ôbanđui, và chính y cũng tự xưng bằng cái biệt hiệu như thế: nó hợp với  y vô cùng. Thật vậy, không còn  có  biệt  hiệu  nào  thích  hợp  hơn  với  những  đặc  điểm  bề  ngoài  xoàng xĩnh, lúc nào cũng có vẻ lo lắng của y. Đấy là một gã đầy tớ độc thân, quen thói chơi bời, đã bị chính các ông chủ của mình ruồng bỏ từ lâu và không được giao một việc gì, không được một xu tiền lương, nhưng đã khéo xoay https://thuviensach.vn

xở nên ngày nào cũng được đánh chén nhờ tiền của người khác! Y có vô số

người quen vẫn cho y uống trà uống rượu, tuy chính họ cũng không biết vì sao lại đãi đằng y như thế, bởi vì trong lúc tiếp xúc với mọi người, bản thân y chẳng những không có gì lí thú, mà trái lại, y còn làm mọi người chán ngấy vì những lời ba hoa vô duyên, vì cái tính dai như đỉa vì những cử động hấp tấp và tiếng cười sằng sặc thiếu tự nhiên của y. Y không biết hát, không biết  vũ.  Cả  đời  y  chưa  từng  nói  được  câu  nào  phải  lẽ,  chứ  đừng  nói  đến những lời khôn ngoan: lúc nào cũng "huyên thuyên xích đế" và nói dối như
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cuội: đúng là Ôbanđui (

). Ấy thế mà trong vòng bốn chục dặm xung quanh, không một bữa chén nào thiếu được cái dáng hình cao kều của y lẩn quẩn trong đám khách khứa: người ta đã quen với y và chịu đựng sự có mặt của y như chịu đựng một điều tệ hại không tránh khỏi.  Thực ra họ tỏ thái độ coi thường y, nhưng chỉ có Điki-Barin dẹp được những cơn hứng kỳ cục của y. 

Morgats không giống Ôbanđui chút nào. Cái tên Morgats cũng thích hợp
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với  anh  ta,  tuy  anh  ta  không  chợp  mắt  nhiều  hơn  người  khác  (

).  Ai

cũng biết là dân Nga rất tài đặt biệt hiệu. Mặc dù tôi đã cố gắng dò hỏi kỹ

hơn  về  quá  khứ  của  con  người  này,  đối  với  tôi,  và  chắc  là  đối  với  nhiều người khác cũng thế, trong đời anh ta vẫn còn những vệt tối hay nói theo ngôn ngữ sách vở, là vẫn còn những chỗ bị bóng tối mờ mịt che phủ. Tôi chỉ  biết  được  rằng  trước  kia  anh  ta  đánh  xe  ngựa  cho  một  bà  quí  tộc  già không con, anh ta đã bỏ trốn, đem theo ba con ngựa được giao phó cho anh. 

Anh ta mất tích suốt một năm ròng, và chắc chắn là qua thực tế, khi thấy rõ những cái bất lợi và khốn đốn của đời sống lang bạt, anh ta tự ý quay về, nhưng đã thọt chân. Anh ta gieo mình xuống dưới chân bà chủ, và mấy năm sau đó, bằng hạnh kiểm gương mẫu, anh đã xóa nhòa được tội lỗi của mình, dần dần lấy được lòng yêu thương của bà chủ, cuối cùng, được bà chủ hoàn toàn tin cậy, cho lên làm quản lý! Sau khi bà chủ mất, không biết bằng cách nào, anh ta được trở lại làm người tự do, đăng ký vào tầng lớp tiểu thị dân, thuê  vườn  dưa  của  những  người  quanh  vùng,  làm  ăn  phát  tài  và  bây  giờ
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sống sung túc. Đấy là một người giàu kinh nghiệm, tinh khôn, không độc ác cũng không nhân đức, mà biết tuỳ thời thì đúng hơn. Đây là tay lọc lõi, biết người và biết lợi dụng người khác. 

Anh ta vừa thận trọng vừa mau trí như con cáo; anh ta lắm điều như một bà già và không bao giờ buột miệng nói ra một điều không nên nói, nhưng lại có thể khiến bất cứ người nào phải nói ra những điều họ muốn giấu. Tuy nhiên, anh ta không làm ra vẻ ngốc nghếch như một số kẻ ranh mãnh cùng loại thường vẫn làm, vả chăng, anh ta mà giả tảng thì cũng khó: tôi chưa từng thấy cặp mắt nào thấu suốt và thông minh hơn đôi mắt nhỏ xíu, tinh quái của anh ta. Đôi mắt ấy không bao giờ nhìn một cách bình thường, mà bao giờ cũng dò xét, liếc trộm. Đôi khi, hàng mấy tuần liền, Morgats suy tính về một việc gì, có lẽ là một việc bình thường thôi, thế rồi, bỗng nhiên anh ta lao vào một việc hết sức táo bạo; tưởng đâu như anh ta tất phải vỡ

đầu  vì  việc  đó...  nhưng  té  ra,  mọi  việc  đều  thành  công,  mọi  việc  đều  trôi chảy. Anh ta sung sướng và tin vào hạnh phúc của mình tin vào điềm triệu. 

Nói chung, anh ta rất mê tín. Người ta không yêu Morgats, vì anh ta cũng chẳng thiết gì đến ai, nhưng người ta trọng nể anh. Gia đình anh ta chỉ gồm có một đứa con trai mà anh ta  yêu quí như hòn ngọc trên tay, và thằng bé này,  được  một  ông  bố  như  thế  giáo  dục,  chắc  là  sẽ  đi  xa  trên  con  đường danh  lợi.  "Thằng  bé  Morgatsônôc  giống  bố  như  đúc"  -  ngay  cả  bây  giờ, trong những buổi chiều hè, khi ngồi trên các bệ đất quanh nhà và chuyện trò với  nhau,  các  ông  già  vẫn  thì  thầm  nói  về  thằng  bé  như  vậy;  tất  cả  mọi người đều hiểu câu đó nghĩa là thế nào, và không ai thêm một lời nào nữa. 

Còn về Iakôp - Thổ Nhĩ Kỳ và người chủ thầu thì không có gì phải nói nhiều. Iakôp được gọi là người Thổ Như Kỳ, bởi vì quả thực anh là con một người đàn bà Thổ Nhĩ Kỳ bị bắt làm tù binh. Về tâm hồn, anh là một nghệ

sĩ với nghĩa đầy đủ của từ đó, còn về chức danh thì anh là thợ xeo ở xưởng làm giấy của một thương nhân. Còn về người chủ thầu thì thú thực là tôi vẫn không biết rõ số phận của anh ta. Tôi có cảm giác rằng anh ta là một người tiểu thị dân tháo vát và hăng hái. Nhưng riêng Điki-Barin thì nên nói kỹ hơn một chút. 
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  Ấn tượng đầu tiên mà hình dạng bên ngoài của người này gợi cho ta là cảm  giác  về  một  sức  mạnh  thô  bạo  khó  chịu,  nhưng  không  thể  cưỡng  lại nổi. Hình dáng ông ta nom thô kệch, "hình nộm rơm" - như người ta thường nói, nhưng nó toát ra một vẻ khỏe mạnh vô song. Điều kỳ lạ là cái hình thù thân gấu của ông ta vẫn không kém vẻ duyên dáng độc đáo, có lẽ cái duyên dáng ấy bắt nguồn từ niềm tin trọn vẹn, điềm tĩnh vào sức mạnh của bản thân mình. Thoạt nhìn, khó quyết đoán ngay là gã Hecquyn này thuộc đẳng cấp nào. Ông ta không giống một gia nhân nhà địa chủ, không giống tiểu thị

dân,  cũng  không  giống  viên  ký  lục  về  hưu  đã  lâm  vào  cảnh  nghèo  túng, cũng không giống một địa chủ quí tộc nhỏ đã phá sản, lại cũng không giống tay  luyện  chó  săn  hoặc  một  kẻ  hay  gây  gổ.  Ông  ta  chỉ  là  chính  bản  thân mình thôi. Chẳng ai biết ông ta từ đâu lưu lạc tới vùng chúng tôi. Nghe đồn rằng ông ta xuất thân từ tầng lớp  ôtnôvôrets và trước kia đã từng làm việc nhà nước ở một nơi nào không rõ. Nhưng không ai biết đích xác về việc đó cả! Vả chăng, hỏi ai thì hỏi, chứ đừng hòng moi được gì ở ông ta; chưa có người nào ít nói và quàu quạu như người này. Cũng không ai nói rõ được ông  ta  sống  bằng  cách  gì.  Ông  ta  không  làm  nghề  gì  cả,  không  hay  đến thăm ai, không làm quen với ai, nhưng vẫn có tiền. Thực ra, ông ta không nhiều tiền lắm, nhưng vẫn có tiền. Ông ta cư xử không hẳn là khiêm tốn - ở

ông ta, nói chung không có gì là khiêm tốn - bảo ông ta trầm lặng thì đúng hơn. Ông ta sống như thể không nhận thấy ai ở xung quanh và tuyệt nhiên không cần đến ai. Điki-Barin là biệt hiệu người ta đặt cho ông ta, tên thật ông ta là Pêrêvlexôp, ông ta có ảnh hưởng lớn đến trong  toàn vùng. Người ta nghe theo ông ta không một chút ngần ngừ và hoàn toàn tự nguyện, tuy ông ta chẳng những không có chút quyền hành nào để ra lệnh cho bất cứ ai, mà thậm chí bản thân ông ta cũng không mảy may tỏ ra có tham vọng muốn bắt những người mà ông ta tình cờ gặp gỡ phải theo ý ông ta. Ông ta nói, thế là người ta phục tùng; sức mạnh bao giờ cũng chiến thắng. Ông ta hầu như  không  uống  rượu,  không  giao  thiệp  với  phụ  nữ  và  mê  ca  hát.  Con người đó chứa đựng nhiều điều bí ẩn. Tôi có cảm giác rằng trong con người này có những sức mạnh lớn lao đang bực tức nằm yên, dường như biết rằng https://thuviensach.vn

một khi chúng trỗi dậy, vuột ra ngoài thì chúng tất sẽ phá hủy cả bản thân chúng cũng như tất cả những gì mà chúng chạm đến. Và tôi thực lầm to nếu như tôi cho rằng trong con người này chưa từng xảy ra một vụ nổ như thế, nếu như tôi không nảy ra ý nghĩ rằng chính nhờ được kinh nghiệm dạy dỗ

và sau một phen hút chết, mà bây giờ ông ta tự kiềm chế mình hết sức ngặt. 

Điều mà tôi đặc biệt ngạc nhiên là ở ông ta có sự pha trộn tính hung dữ bẩm sinh, tự nhiên với đức tính cao quí cũng có nguồn gốc bẩm sinh như thế: sự

pha trộn như thế tôi chưa từng thấy ở một người nào khác. 

Vậy là, tay chủ thầu bước lên phía trước, lim dim mắt và cất lên giọng kim cao vút. Giọng anh  ta khá dễ ưa và ngọt ngào, tuy có hơi rè. Anh ta hát và  lượn  giọng  như  quất  một  con  quay,  không  ngừng  lướt  từ  giọng  cao xuống giọng thấp và không ngừng trở lại những nốt cao mà anh duy trì và ngân dài với vẻ cố gắng đặc biệt, đôi khi chợt ngừng bặt, rồi đột nhiên bắt vào  điệp  khúc  một  cách  dồn  dập,  đầy  khí  phách  ngang  tàng.  Những  chỗ

lướt của anh đôi khi khá mạnh bạo, đôi khi khá ngộ nghĩnh. Người am hiểu sẽ hết sức thích thú về những nét lướt ấy, và người Đức thì hẳn là sẽ phẫn
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nộ. Đấy là  ténore di grazia, ténor léger (

) của Nga. Anh ta hát một bài

vũ khúc vui, lời ca của nó - theo chỗ tôi nghe được qua vô số những nét hoa mĩ, những phụ âm và những tiếng cảm thán chen thêm vào - là như sau: Tuổi đời đương độ đào non

 Nào ta xới mảnh đất con ta trồng

 Đỏ tươi một sắc hoa hồng . 

Anh ta hát; mọi người nghe hết sức chăm chú. 

Hẳn là anh ta cảm thấy mình đang biểu diễn trước những người am hiểu, cho nên, đúng là anh cố gắng cật lực, như người ta thường nói. Quả thực là ở vùng chúng tôi, người ta rất sành hát, chả thế mà làng Xerghiepxkôê nằm bên đường cái lớn Orion đã nổi tiếng khắp nước Nga về những điệu hát đặc biệt  du  dương,  êm  tai  của  mình.  Người  chủ  thầu  hát  một  lúc  lâu  mà  vẫn chưa gây được cảm xúc thật mạnh cho người nghe; anh thiếu sự ủng hộ của một ban đồng ca. Cuối cùng, ở một chỗ lướt đặc biệt thành công đến nỗi https://thuviensach.vn

chính Điki-Barin cũng phải mỉm cười, Ôbanđui không nén được và reo lên vì  thích  thú.  Mọi  người  đều  hồi  hộp.  Ôbanđui    và  Morgats  bắt  đầu  lẩm nhẩm hát theo, ngân nga, thỉnh thoảng lại kêu lên: "Giỏi lắm!... Mạnh bạo lên, chú bợm ạ!... Mạnh bạo lên, cứ thế, đồ quỉ ạ! 

Cố nữa lên! Hăng nữa lên, chú mày thật là đồ chó má đấy! ... Ngươi sẽ tự

[122]

giết chết linh hồn ngươi, Hêrôt ạ (

)..." Nikôlai Ivanưts đứng bên quầy

hàng đầu cũng lắc lư bên nọ sang bên kia, tỏ ý tán thưởng. Ôbanđui  cuối cùng còn giậm chân, nhún nhảy và đưa đẩy vai, còn Iakôp thì mắt rực lên như  hai  hòn  than,  toàn  thân  run  lên  như  tàu  lá  và  mỉm  cười  như  mê  dại. 

Riêng có Điki-Barin là không đổi nét mặt và vẫn như trước, không dời khỏi chỗ. 

Luồng mắt của ông ta xoáy chặt vào viên chủ thầu, xem ra có phần dịu dàng hơn, tuy cặp môi vẫn biểu lộ vẻ khinh miệt. Phấn chấn vì thấy mọi người đều tỏ ra thích thú, viên chủ thầu bốc lên như cơn lốc, anh ta bắt đầu biểu diễn những nét lướt nhanh tuyệt hay, tắc lưỡi và đánh trống lưỡi giòn vang, khiến  cho  yết  hầu  nhảy  lên  nhảy  xuống  hết  sức  mãnh  liệt,  đến  nỗi  cuối cùng, khi đã mệt lả, mặt tái mét, người đẫm mồ hôi, anh ta ngửa cả toàn thân ra sau, thốt lên một tiếng kêu cuối cùng như một hơi thở tắt lịm dần đi, để đáp lại anh, một tiếng reo duy nhất, đồng thanh của mọi người bùng lên như một tiếng nổ dữ dội. Ôbanđui đâm bổ đến ôm lấy cổ anh và riết chặt đôi tay dài xương xẩu, làm anh ta đến nghẹt thở. Khuôn mặt mơ màng của Nikôlai Ivanưts đỏ ửng lên, ông dường như trẻ ra, Iakôp hét lên như người điên: "Cừ lắm! Cừ lắm!", ngay cả gã  mujich mặc áo  xvitka rách ngồi gần tôi cũng không nén được và đấm tay xuống bàn, kêu lên: "A ha! Hay, quỉ bắt ngươi đi, hay lắm!" và nhổ bọt đánh toẹt một cái. 

- Chà, người anh em ạ, cậu làm mọi người thú quá! - Ôbanđui  hét lên, vẫn không buông tha viên chủ thầu đã kiệt sức ra khỏi hai cánh tay mình -

Cậu làm mọi người thích thú, đúng thế! Cậu đã thắng cuộc, người anh em ạ, cậu thắng cuộc! Xin chúc mừng: vò rượu về tay cậu! Iaska thua cậu ta...Tôi nói là: thua xa... Cậu hãy tin tôi! (Và y lại ôm ghì viên chủ thầu vào ngực mình). 
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   - Buông anh ta ra, buông ra, rõ hay lôi thôi... - Morgats nói với vẻ bực tức. - Để anh ta ngồi xuống ghế đi, anh cũng thấy là anh ấy mệt rồi đấy. .. 

Anh thật là ngớ ngẩn, người anh em ạ, đúng là ngớ ngẩn! Sao cứ dính lấy

[123]

người ta như cái là chổi tắm ấy!(

)

-  Nào,  để  anh  ấy  ngồi  đi,  còn  tôi  sẽ  uống  mừng  sức  khỏe  anh  ấy.  -

Ôbanđui    nói  và  tới  gần  quầy  bán  rượu  -  Anh  chịu  tiền,  anh  bạn  nhé.  -

Ôbanđui  nói thêm với viên chủ thầu. 

Gã chủ thầu gật đầu, ngồi xuống ghế dài, lấy chiếc khăn tay đệm trong mũ  ra  và  bắt  đầu  lau  mặt;  còn  Ôbanđui    nốc  hết  cốc  rượu  với  vẻ  thèm thuồng, vội vã, và theo thói quen của những người nghiện nặng, y khà một tiếng, vẻ mặt trở nên lo ngại, buồn rầu. 

- Hát khá lắm, người anh em ạ, khá lắm - Nikôlai Ivanưts nói với vẻ âu yếm - Bây giờ đến lượt cậu, Iasa ạ: cẩn thận đấy, đừng e sợ. Chúng tôi sẽ

xét xem ai hơn, chúng tôi sẽ xét... Còn anh chủ thầu hát hay đấy, thực quả là hay. 

-  Rư-ứt hay! - Vợ Nikôlai Ivanưts nói và mỉm cười nhìn Iakôp. 

- Ha, khớ lắm! - Người ngồi gần tôi khe khẽ phụ họa theo. 



[124]

- A, tên Zavôrôten Pôlêkha (

) - Ôbanđui  bỗng gào toáng lên, đến

gần người mặc áo rách vai, thọc ngón tay vào chỗ áo rách, rồi nhảy cỡn lên

[125]

và  cất  tiếng  cười  hô  hố  -  Pôlêkha  -  Pôlêkha!  Ha,  bađê  paniai  (

), 

Zavôrôten! Đến đây làm gì, gã Zavôrôten kia! - Y gào lên qua tiếng cười. 

Người nông dân đáng thương bối rối, thậm chí toan đứng lên và bỏ đi cho mau,  nhưng  cái  giọng  sang  sảng  như  tiếng  chuông  đồng  của  Điki-Barin bỗng vang lên":

- Mi là giống vật gì mà không để cho ai được yên thân như vậy! - ông ta nghiến răng, thốt lên. 

- Tôi có làm gì đâu - Ôbanđui  lắp bắp - Tôi có làm gì đâu... đùa tí thôi. 

- Thôi được, thế thì im mồm! - Điki-Barin nói - Iakôp, bắt đầu đi. 

Iakôp đưa tay lên sờ cuống họng. 
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  - Ông anh ạ, ờ... làm sao... hừm...Thực tình là tôi không biết...ờ. . . 

- Đủ rồi, đừng rụt rè. Phải biết xấu hổ chứ! Sao cứ loanh quanh thế? Hãy hát đúng như lệnh Chúa phán truyền cho anh. 

Và Điki-Barin cúi nhìn xuống, chờ đợi. 

Iakôp im lặng một lát, đưa mắt nhìn quanh và đưa một tay lên che mặt. 

Mọi con mắt tự dưng đều đổ dồn vào Iakôp; đặc biệt là trên mặt người chủ

thầu, vẻ tự tin quen thuộc và vẻ hân hoan vì thành công vẫn không che lấp được vẻ lo ngại vô tình để lộ ra. Anh ta tựa lưng vào tường, lại đệm hai tay xuống dưới đùi, nhưng không đu đưa hai chân nữa. 

Khi Iakôp bỏ tay che mặt ra thì thấy mặt anh tái nhợt như mặt xác chết! 

Cặp mắt anh để lọt ra những ánh long lanh dưới hàng mi khép lại. Anh thở

một hơi dài và cất tiếng hát... âm thanh đầu tiên do giọng hát của anh phát ra nghe yếu ớt và không đều, dường như không phải từ lồng ngực anh thoát ra, mà từ một nơi xa xăm nào vọng tới, ngẫu nhiên bay lọt vào phòng. Cái âm thanh ngân vang, rung động ấy có tác động kỳ lạ đến tất cả chúng tôi. 

Chúng tôi nhìn nhau, còn vợ Nikôlai Ivanưts thì vươn thẳng người lên. Tiếp sau âm thanh ấy, đến một âm thanh rắn rỏi hơn và ngân dài hơn, nhưng rõ ràng  vẫn  còn  rung  động  như  sợi  dây  đàn  đột  nhiên  bật  ra  tiếng  dưới  một ngón tay mạnh mẽ và đang dao động lần cuối cùng, đồng  thời lịm đi nhanh chóng. Rồi đến âm thanh thứ ba, và bài ca sầu muộn dần dần trở nên sôi nổi và tràn rộng ra như dòng nước. "Trên đồng ruộng đâu phải chỉ có một dải đường mòn" - anh ta hát, và tất cả chúng tôi đều cảm thấy vừa vui sướng vừa rờn rợn. Thú thực là không mấy khi tôi được nghe một giọng hát như

vậy; nó hơi có vẻ mệt mỏi đồng thời nghe như tiếng chuông rè. Thậm chí lúc đầu nó đượm vẻ ốm yếu. Nhưng nó vẫn chứa đựng cả niềm say mê sâu sắc, thực sự, cả tuổi trẻ, cả sức mạnh, cả sự ngọt ngào, cả nỗi đau xót vừa vô tư lự và hấp dẫn, vừa buồn rầu... Tâm hồn Nga chân thực, nồng cháy lên tiếng và thở đều đều trong giọng hát đó, làm xao xuyến lòng người, rung động những sợi dây tâm tình của trái tim Nga. Bài ca lớn mãi lên, tràn rộng ra. Iakôp rõ ràng là đã say mê: anh không còn rụt rè nữa, anh hiến dâng tất cả cho hạnh phúc của mình. Giọng anh không run nữa, nó rung lên, nhưng https://thuviensach.vn

đó là sự rung động nội tâm, khó nhận thấy của một niềm say mê xuyên vào tâm hồn người nghe như một mũi tên, và giọng hát ấy không ngừng trở nên vững mạnh, cứng cỏi hơn và mở rộng ra. Tôi nhớ, có lần vào buổi chiều, lúc nước triều rút, trên bờ cát phẳng của làn biển sôi động ầm ĩ, đầy vẻ hăm dọa  ở  phía  xa,  tôi  nhìn  thấy  một  con  hải  âu  lớn:  nó  đậu  yên  không  nhúc nhích, phơi  bộ ngực óng mượt như lụa ra trước ánh hoàng hôn đỏ thắm, chỉ

thỉnh thoảng xoè đôi cánh dài chào đón mặt biển quen thuộc, chào đón vầng mặt trời đỏ tía đã sà xuống thấp: tôi nhớ đến con hải âu ấy khi nghe Iakôp hát. Anh hát, quên bẵng người ganh tài với mình, quên bẵng cả chúng tôi, nhưng có lẽ sự đồng cảm say mê, thầm lặng của chúng tôi đã cổ vũ anh như

những ngọn sóng nâng đỡ một người bơi lội hăng hái. Anh hát, và mỗi âm thanh trong giọng hát của anh đều toát ra một cái gì thân thuộc và rộng lớn vô biên, dường như thảo nguyên quen thuộc trải ra trước thắt ta, chạy hút về

phương  trời  xa  xăm.  Tôi  cảm  thấy  máu  cuộn  lên  trong  tim  và  lệ  trào  lên mắt:  những  tiếng  nức  nở  ngấm  ngầm,  cố  nén  lại  khiến  tôi  sửng  sốt...  Tôi ngoảnh lại nhìn: vợ người chủ quán rượu tì ngực vào cửa sổ mà khóc. Iakôp liếc  nhanh  bà  ta,  và  tiếng  hát  của  anh  càng  âm  vang  hơn,  ngọt  ngào  hơn trước. Nikôlai Ivanưts nhìn xuống đất. 

Morgats  quay  mặt  đi.  Ôbanđui    cảm  động  đến  sững  sờ  đứng  há  hốc miệng ra một cách ngớ ngẩn. Gã  mujich khẽ nức nở trong góc nhà, vừa lắc đầu  vừa  lẩm  nhẩm  cái  gì  với  vẻ  chua  xót.  Trên  khuôn  mặt  sắt  của  Điki-Barin, một giọt lệ nặng nề chậm chạp trào ra dưới cặp lông mày nhíu lại. 

Người  chủ  thầu  đưa  nắm  đấm  siết  chặt  lên  gần  trán  và    không  động đậy...Tôi  không  biết  cái  trạng  thái  ưu  sầu  của  tất  cả  chúng  tôi  được  giải quyết như thế nào, nếu Iakôp không chấm dứt bài ca một cách bất ngờ bằng một âm thanh cao vút, thanh nhẹ lạ thường - dường như anh chợt đứt giọng. 

Chẳng ai thốt lên một tiếng kêu, thậm chí không ai nhúc nhích. Mọi người dường như chờ đợi xem anh còn hát nữa không. Nhưng anh mở mắt, dường như ngạc nhiên vì sự im lặng của chúng tôi, anh nhìn khắp xung quanh với vẻ dò hỏi, và thấy rằng thắng lợi đã về anh. . . 

- Iasa - Điki-Barin thốt lên, đặt tay lên vai anh, và im lặng. 
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  Tất cả chúng tôi đứng ngẩn ra như ngây dại. 

Viên chủ thầu nhẹ nhàng đứng lên và tới gần Iakôp. "Anh... giải thưởng về anh... anh thắng cuộc" - Cuối cùng, anh ta thốt lên với vẻ khó nhọc và đâm nhào ra khỏi phòng. 

Cử chỉ mau lẹ, quả quyết của viên chủ thầu dường như đã giải cơn mê cho chúng tôi: mọi người đột nhiên cất tiếng xôn xao, vui sướng. Ôbanđui nhẩy  cẫng  lên,  nói  lắp  bắp,  vung  hai  tay  như  cánh  quạt  cối  xay.  Morgats khập  khiễng  tới  gần  Iakôp  và  hôn  anh.  Nikôlai  Ivanưts  đứng  lên  và  trịnh trọng tuyên bố rằng riêng ông góp thêm một vò bia nữa vào phần thưởng. 

Điki-Barin cười hiền hậu, cái  cười mà tôi không thể ngờ được là sẽ bắt gặp trên gương mặt ông ta! Gã  mujich tầm thường ngồi trong xó của mình, đưa cả hai ống tay áo lên lau mắt, má, mũi, cằm, chốc chốc lại lẩm bẩm: "Ái chà, hay quá, thực là hay, nói có Chúa trời chứng giám, nếu như vậy mà còn chưa phải là hay thì tôi chỉ là đồ chó đẻ", còn vợ Nikôlai Ivanưts mặt đỏ

bừng, đứng phắt dậy và đi ra. Iakôp vui mừng về thắng lợi của mình như

một đứa trẻ. Cả khuôn mặt anh biến đổi hẳn. Đặc biệt đôi mắt ngời lên niềm hạnh  phúc.  Người  ta  lôi  anh  tới  quầy  rượu.  Anh  gọi  gã   mujich  nước  mắt chan  hoà  đến  với  mình,  bảo  con  trai  ông  chủ  quán  chạy  đi  gọi  viên  chủ

thầu, nhưng thằng bé tìm không thấy, và tiệc rượu bắt đầu. "Cậu sẽ còn hát cho bọn mình nghe, cậu sẽ hát cho bọn mình nghe, cậu sẽ hát cho bọn mình nghe đến chiều tối." - Ôbađui giơ cả hai tay lên, nhắc đi nhắc lại. 

Tôi nhìn Iakôp một lần nữa và đi ra. Tôi không muốn ở lại, tôi sợ làm hỏng mất cái ấn tượng đã thu được. Nhưng khí nóng vẫn như trước, nung nấu thiu người. Nó như một lớp dày đặc nặng nề trùm lên mặt đất. Trên bầu trời xanh thẫm, qua làn bụi cực mỏng gần như đen, mắt tưởng chừng nhìn thấy những đốm lửa nhỏ, sáng rực đang quay cuồng. Mọi vật đều im tiếng. 

Cảnh lặng tờ ấy của  thiên nhiên mệt lả chứa đựng một vẻ gì thất vọng, bải hoải. Tôi lần đến nhà chứa cỏ và nằm lên đống cỏ mới cắt, nhưng đã gần khô. Tôi nằm mãi mà không chợp mắt được, bên tai tôi cứ văng vẳng cái giọng hát có sức cuốn hút không thể cưỡng lại nổi của Iakôp. . . Cuối cùng, cái  nóng  và  sự  mệt  mỏi  đã  chiến  thắng,  và  tôi  ngủ  say  như  chết.  Khi  tôi https://thuviensach.vn

thức giấc, trời đã đổ tối. Xung quanh, cỏ bề bộn, bốc mùi hăng nồng và đã ẩm hơn. Qua những thanh sào mỏng mảnh của cái mái đã tốc gần hết, tôi thấy những ngôi sao nhỏ sáng mờ mờ, nhấp nháy. Tôi ra ngoài. Hoàng hôn đã  qua  từ  lâu,  nhưng  ở  chân  trời,  vẫn  còn  một  vệt  trắng  khó  nhận  thấy. 

Trong không khí lúc chiều còn nóng như thiêu, ta vẫn cảm thấy khí nóng qua  hơi  mát  ban  đêm,  và  lồng  ngực  vẫn  thèm  khát  luống  hơi  mát  lạnh. 

Không có gió, cũng không có cả mây. Khắp bầu trời chỗ nào cũng quang đãng, tối nhưng trong suốt, nhấp nháy hằng hà sa số những ngôi sao để ý lắm mới thấy rõ, ánh đèn thấp thoáng trong làng. Từ cái quán rượu đèn thắp ráng rực cách đấy không xa, những tiếng hát lộn xộn nghe không ra điệu gì vang đến bên tai tôi, trong đó dường như tôi nhận ra tiếng Iakôp. Tiếng cười cuồng loạn chốc chốc lại bùng ra như tiếng nổ. 

Tôi tới gần cửa sổ và áp mặt vào kính. Tôi thấy một cảnh tượng không vui,  tuy  nhộn  nhạo  và  sinh  động:    tất  cả  đều  say,  tất  cả,  từ  Iakôp  trở  đi. 

Ngực phanh trần, anh ta ngồi trên chiếc ghế dài, và cất giọng khàn khàn hát một bài vũ khúc nhảm nhí, tay uể oải bật những sợi dây đàn ghi ta. Mái tóc ướt rũ xuống từng mảng phía trên khuôn mặt đã tái nhợt đi nom đến kinh khủng. Ở giữa quán rượu, Ôbanđui  đã hoàn toàn "được tháo khoán" và đã bỏ áo kafơtan, đang vũ một điệu trước mặt gã  mujich mặc áo  armiăk xám, điệu vũ của anh ta chốc chốc lại chen thêm những bước nhảy cỡn lên. Đến lượt anh chàng  mujich cũng gắng gượng giậm mạnh đôi chân đã bủn rủn và lê chân đi, mỉm cười ngớ ngẩn dưới bộ râu bù xù, thỉnh thoảng lại vung một tay lên như muốn nói: "Muốn ra sao thì ra!". Không còn gì có thể buồn cười hơn khuôn mặt anh ta. Mặc dù anh ta đã cố nhướn cao lông mày, đôi mi trĩu nặng vẫn không chịu nhích lên, mà cứ nằm đè lên đôi mắt bị che lấp gần hết, đục ngầu, nhưng hết sức dịu ngọt. Anh ta ở trong trạng thái dễ thương của một kẻ đã quá chén mà bất cứ người nào đi qua, nhìn vào mặt anh ta cũng sẽ nói: "Đẹp mặt, người anh em ạ, rõ thật là đẹp mặt!". Morgats mặt đỏ như tôm luộc, phình rộng hai lỗ mũi, thỉnh thoảng lại cười châm chọc trong góc nhà. Riêng có Nikôlai Ivanưts, đúng là ông chủ quán rượu thực sự
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vẫn giữ vẻ điềm nhiên như trước. Trong phòng  có thêm nhiều người mới đến. Nhưng tôi không thấy Điki-Barin ở đó. 

Tôi quay đi và rảo bước xuống đồi, rời khỏi Kôlôtôpka. Dưới chân đồi là đồng bằng trải rộng. Sương mù buổi tối cuộn lên như sóng, tràn ngập khắp nơi, khiến cho đồng bằng dường như càng bao la hơn và như hòa với bầu trời đã tối lại. Tôi đã sải dài bước trên con đường dốc chạy dọc bờ khe thì ở

một chốn xa xăm nào trong cánh đồng vang lên giọng nói lanh lảnh của một thằng bé: "Antơrôpka! Antơrôpka-a-a!..." - nó gào, giọng đầy nước mắt, vẻ

thất vọng nhưng chưa chịu thôi, và kéo rất dài vần cuối cùng. 

Nó im tiếng giây lát rồi lại bắt đầu gào. Giọng nó vang vang trong bầu không khí im lìm, mơ ngủ chập chờn. Nó đã gào tên Antơrôpka ít nhất là ba chục lần thì bỗng nhiên, từ đầu đối diện của bãi đất hoang, như từ thế giới bên kia, có tiếng đáp lại rất khó nghe rõ: - Gì đới-ớ-ới! 

Tiếng gào của thằng bé lập tức lại vang lên, vừa có vẻ dữ tợn, vừa có vẻ

vui sướng: - Lại đây, đồ ma rừng! 

- Để làm gì-ì-ì! 

- Bố muốn nện cho mày một trận! - Cái giọng thứ nhất vội vã gào lên. 

Giọng thứ hai không đáp lại nữa, và thằng bé lại bắt đầu gọi Antơrôpka. 

Tiếng gọi của nó mỗi lúc một thưa và yếu đi vẫn còn vang đến tai tôi khi trời đã tối hẳn và khi tôi đã đi men theo bìa rừng bao quanh làng tôi, cách Kôlôtôpka chừng bốn dặm... 

"Antơrôpka-a-at" - tiếng gọi ấy như còn văng vẳng trong không trung đầy những hình bóng của ban đêm. 
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PIÔTR PÊTƠRÔVITS KARATAEP

Năm năm trước, vào mùa thu, trên đường từ Matxcơva về Tula, tôi đã phải ngồi gần suốt ngày ở dịch trạm vì thiếu ngựa. Tôi đi săn về và đã thiếu thận trọng, cho chiếc xe ba ngựa của tôi về trước. 

Trưởng trạm là một người đã già, cau có, tóc xoã xuống gần sát mũi, mắt nhỏ, nom như ngái ngủ. 

Đáp lại những lời than phiền và cầu khẩn của tôi, ông ta chỉ càu nhàu một cách nhấm nhẳn, giận dữ đập cửa thình thình, như tự nguyền rủa chức vụ

của mình, và ra ngoài bậc tam cấp, la mắng những người phu trạm đang lễ

mễ bê cái cóng cổ ngựa nặng tới một pút, lội ì ạch trong bùn hay đang ngồi ngáp và gãi trên ghế dài và chẳng bận tâm gì lắm đến những tiếng la mắng giận  dữ  của  cấp  tên.  Tôi  đã  uống  trà  ba  lần,  mấy  lần  toan  ngủ  mà  không được tôi đã đọc hết những chữ viết trên các cửa sổ và các bức tường: tôi cảm thấy chán ngán đến mức  mụ người đi. Thất vọng đến cực độ, tôi đã đưa mắt lạnh lùng nhìn đôi càng chổng ngược của chiếc xe  tarantax của tôi, thì bỗng nhiên có tiếng nhạc ngựa vang lên, và một chiếc xe nhỏ thắng ba con ngựa kiệt quệ dừng lại trước bậc tam cấp. Người mới đến nhảy ra khỏi xe  và  vừa  reo  lên:  "Nhanh  hơn  ngựa!",  vừa  vào  phòng.  Trong  lúc  ông  ta nghe viên trưởng trạm trả lời là không có ngựa và tỏ vẻ rất đỗi ngác nhiên -

sự ngạc nhiên quen thuộc trong những trường hợp như thế - tôi đã kịp đưa mắt nhìn từ đầu đến chân người bạn mới của tôi, nhìn với tất cả sự tò mò thèm thuồng của một người đang buồn chán. Ông ta nom khoảng chừng ba mươi tuổi. 

Bệnh đậu mùa đã để lại dấu vết không thể xoá nhoà trên khuôn mặt khô gầy, vàng nhợt, lấp loáng như mạ đồng, nom đến khó coi của ông ta. Bộ tóc dài của ông ta quăn lại phía sau, nằm đè lên cổ áo, ở phía trước thì xoắn thành những chòm tóc mai ngang tàng. Cặp mắt nhỏ hum húp nhìn vu vơ, không có chủ định gì hết. Môi trên lớt phớt mấy sợi ria. Cách ăn vận của https://thuviensach.vn

ông ta là cách ăn vận của một địa chủ phóng túng, một người hay lui tới các
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hội chợ bán ngựa: áo  arkhaluc (

) sặc sỡ, khá lem luốc vì dầu mỡ, cà

vạt lụa màu hoa cà đã bạc màu, gilê có cúc đồng và quần áo màu xám rất rộng  ống,  dưới  gấu  quần  thòi  ra  mũi  của  đôi  ủng  không  được  lau  chùi. 

Người ông ta sực mùi thuốc lá và mùi vôtka. Trên những ngón tay đỏ và mập, bị che gần kín dưới ống tay áo, ta thấy những chiếc nhẫn bạc và nhẫn sắt Tula. Những nhân vật như thế, ta gặp ở Nga không phải là hàng chục, mà tới hàng trăm. Cần nói rằng làm quen với họ không đem lại điều gì thú vị.  Nhưng,  mặc  dù  tôi  nhìn  người  mới  đến  bằng  con  mắt  thành  kiến,  tôi không thể không nhận thấy vẻ hiền hậu vô tư lự và vẻ nồng nhiệt thể hiện trên mặt ông ta. 

- Thì ông này chờ ở đây cũng đã hơn một tiếng rồi đấy. - Người trạm trưởng vừa nói vừa chỉ tôi. 

"Hơn một tiếng!" - Lão già thâm hiểm này chế nhạo tôi. 

- Có lẽ họ không vội bằng tôi - Người mới đến đáp. 

- Cái đó thì chúng tôi không thể biết được. - Viên trưởng trạm nói với vẻ

cau có. 

- Vậy là không thể giải quyết được ư? Dứt khoát không có ngựa à? 

- Chịu, không có một con ngựa nào cả. 

-  Thế  thì  ông  bảo  đặt  ấm  xamôva  cho  tôi  đi.  Chúng  tôi  đành  đợi  vậy, chẳng làm thế nào được. 

Người mới tới ngồi xuống chiếc ghế dài, quẳng ái mũ cát lên bàn đưa tay vuốt tóc. 

- Thế ông uống trà rồi à! - ông ta hỏi tôi. 

- Uống rồi . 

- Uống với tôi lần nữa cho vui có được không! 

Tôi ưng thuận. Chiếc ấm xamôva màu hung xuất hiện trên bàn lần thứ tư. 

Tôi lấy chai rượu rum. Tôi không lầm khi đoán người nói chuyện với tôi là một tay quí tộc có điền trang nhỏ. Tên ông ta là Piôtr Pêtơrôvits Karataep. 
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Chúng tôi nói chuyện với nhau. Mới đến chưa được nửa giờ mà ông ta đã hết sức thành thực và hồn nhiên kể cho tôi nghe về cuộc đời ông ta. 

- Bây giờ tôi đi Matxcơva - ông ta vừa nói với tôi vừa uống nốt cốc trà thứ tư - ở làng bây giờ tôi chẳng có việc gì làm. 

- Sao lại không có việc gì làm! 

- Đúng là không còn biết làm gì nữa. Cơ nghiệp đã tan hoang cả, thú thực là tôi đã làm cho nông dân khánh kiệt. Mấy năm vừa qua là những năm rủi ro: mùa mất, hết tai họa này đến tai họa khác... 

Vả chăng - ông ta nhìn ra chỗ khác với vẻ chán nản, nói thêm: - tôi có hiểu gì về việc làm ăn đâu! 

- Sao thế? 

Cũng phải thôi - ông ta ngắt lời tôi - Làm gì có những ông chủ như tôi! 

Ông thấy không - ông ta ngoẹo đầu sang bên, rít ống điếu liên tiếp và nói -

Nhìn tôi, ông có thể tưởng rằng tôi cũng... nhưng phải thú thực với ông là học vấn của tôi xoàng thôi, đời sống không lấy gì làm dư dật. Ông tha lỗi, tính  tôi  vốn  thành  thật,  và  xét  cho  cùng  thì...ông  ta  không  nói  hết  lời  và khoát tay. Tôi liền cả quyết với ông ta rằng ông ta lầm, tôi rất vui sướng được gặp ông ta và v...v...,rồi tôi nêu ý kiến rằng để quản lý điền trang thì không cần học thức cao lắm. 

- Tôi đồng ý - ông ta đáp - tôi đồng ý với ông. Nhưng dù sao cũng cần có thiên hướng đặc biệt. Có người bóc lột nông dân như lột vỏ cây bồ đề, vậy mà cũng chẳng sao! Còn tôi... Xin hỏi, ông ở Pite hay Matxcơva! 

- Tôi ở Pite. 

Ông ta thở một luồng khói dài qua hai lỗ mũi. 

- Còn tôi đến Matxcơva tìm một chân viên chức. 

- Ông định vào làm ở đâu? 

- Tôi chưa biết, đến đấy sẽ liệu. Thú thật với ông tôi sợ làm viên chức lắm: đúng là trách nhiệm đổ lên đầu. Trước nay tôi vẫn ở làng quê: quen đi rồi, ông biết đấy... nhưng cũng chẳng biết làm thế nào hơn.. Nghèo túng!... 

Ôi, cái túng nó làm tội tôi! 
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  - Nhưng ông sẽ được sống ở thủ đô. 

- Ở thủ đô. . . Thực tình tôi cũng chẳng biết ở thủ đô có gì tốt đẹp. Để rồi xem, có thể là sống ở đấy cũng thú vị... Nhưng tôi có cảm giác rằng chẳng thể nào hơn ở làng được. 

- Chẳng lẽ ông không thể nào sống ở làng được ư! 

Ông ta thở dài. 

- Không thể được. Làng bây giờ là của ai, chứ không phải là của tôi nữa. 

- Sao thế? 

- Một người láng giềng tốt bụng của tôi đã đến ở đấy Một tờ ngân phiếu, ông hiểu chứ! 

Piôtr Pêtơrôvits đáng thương đưa tay vuốt mặt, nghĩ ngợi và lắc đầu. 

- Mà nói làm gì kia chứ!... - Ông ta im lặng một lát rồi nói thêm: - Thú thực  là  tôi  cũng  chẳng  trách  ai  được,  lỗi  chính  tại  tôi.  Tôi  thích  chơi ngông!...Quỉ rước tôi đi, tôi cứ thích chơi ngông! 

- Ở làng ông ăn chơi ghê lắm phải không! - Tôi hỏi ông ta. 

- Thưa ông - ông ta nói thong thả và nhìn vào mắt tôi - Tôi có mười hai đôi chó săn, và xin nói với ông là những con chó như thế không có nhiều lắm đâu (ông ta nói mấy tiếng cuối cùng bằng giọng ngân nga như hát). Thỏ

mà bị chúng rượt thì cứ gọi là chạy đứt ruột mà không thoát nổi, khi đuổi chồn  cáo thì chúng nhanh như rắn, đúng là những con rắn độc. Tôi có thể

tự hào về những con chó săn thỏ. Bây giờ chuyện đó đã thuộc về dĩ vãng, chẳng cần gì phải nói dối. Tôi cũng không đi săn bằng súng nữa. Tôi có một con chó tên là Kôntexka, đánh hơi giỏi lạ thường, cái mũi thính tuyệt trần của nó không bỏ qua một cái gì. Đôi khi, tôi đến gần đầm lầy và bảo: "sục đi!". Nó mà đã không chịu tìm thì dù có dùng một tá chó khác cũng toi công thôi,  không  thể  tìm  ra  cái  gì  được.  Nhưng  nó  mà  đã  sục  thì  đúng  là  nó sướng cuồng lên!... Ở nhà thì nó lễ độ hết sức. Dùng tay trái đưa cho nó một miếng bánh mì và bảo: "Tên Do Thái ăn dở đây", vậy là nó không ngoạm miếng bánh ấy đâu, nhưng nếu đưa bánh bằng tay phải và bảo: "Miếng bánh này, một cô tiểu thư đã nếm thử" thì nó đớp ngay lấy và chén hết luôn. Tôi https://thuviensach.vn

có một con chó con do nó đẻ ra, con chó con rất tuyệt, tôi toan đem theo về

Matxcơva,  nhưng  một  người  bạn  nài  xin  con  chó  và  cả  cây  súng;  anh  ta bảo: "Ở Matxcơva thì ông anh chẳng thiết cái trò đi săn nữa đâu, ở đấy anh sẽ có những trò vui khác hẳn". Thế là tôi nhường cho anh ta cả con chó con, cả súng. Bởi vậy tất cả những cái đó đều bỏ ở lại làng. 

- Ở Matxcơva ông cũng có thể đi săn được lắm chứ. 

- Ồ không, có ích lợi gì! Tôi đã không giữ nổi tài sản của tôi thì bây giờ

tôi phải chịu đựng. Tốt  hơn hết là ông cho biết sinh hoạt ở Matxcơva ra sao, có đắt đỏ lắm không. 

- Không, không đến nỗi đắt lắm đâu. 

- Không đắt lắm hả! ... Thế xin ông cho biết: ở Matxcơva có người Digan không! 

- Người Digan nào kia! 

- Những người Digan vẫn đến hội chợ ấy mà. 


- Có, ở Matxcơva... 

- Thế thì tốt. Tôi thích những người Digan, quỉ thật, tôi yêu họ... 

Mắt  Piôtr  Pêtơrôvits  loé  lên  những  tia  vui  vẻ  phóng  túng.  Nhưng  đột nhiên, ông ta ngọ nguậy trên ghế, rồi có vẻ nghĩ ngợi, cúi đầu xuống và chìa cái cốc không về phía tôi. 

- Cho tôi xin ít rượu rum của ông. 

- Nhưng hết cả trà rồi. 

- Không sao, tôi uống không cần trà...Ôi chao! 

Karataep gục đầu vào hai bàn tay và chống khuỷu tay lên bàn. Tôi lẳng lặng nhìn ông ta và chờ những lời cảm thán não ruột, thậm chí cả những giọt nước mắt mà người ta thấm hơi men thường rất dễ trào ra. Nhưng khi ông ta ngẩng đầu lên thì thú thực là tôi sửng sốt vì vẻ mặt sầu khổ của ông ta. 

- Ông làm sao thế! 
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-    Không  sao  cả...  tôi  nhớ  lại  chuyện  cũ.  Một  câu  chuyện  kỳ  lạ...  Tôi muốn kể cho ông nghe, nhưng lại e làm phiền ông. 

- Xin ông kể cho nghe! 

- Vâng - ông ta thở dài nói tiếp - đôi khi vẫn xảy ra những chuyện như

thế. . . như câu chuyện xảy ra với tôi chẳng hạn. Nếu ông muốn nghe, tôi xin kể hầu ông. Nhưng tôi không biết. . . 

- Ông kể đi, ông Piôtr Pêtơrôvits quí mến. 

- Có lẽ nó hơi... thì ông thấy đấy - ông ta bắt đầu nói - thực tình tôi không biết... 

- Thôi, kể đi, ông Piôtr Pêtơrôvits quí mến. 

- Xin vâng. Đây là câu chuyện đã xảy đến với tôi. Hồi ấy tôi sống ở làng... 

Bỗng một cô gái lọt vào mắt tôi... Chà, một cô gái như thế nào mới được chứ... xinh đẹp, thông minh, mà lại tốt bụng biết bao! Tên cô là Matrena. 

Cô ta là con nhà thường dân, nghĩa là, ông hiểu đấy, cô ta là nông nô, chỉ là một kẻ nô tì. Mà lại không phải là nông nô của tôi, cô ta thuộc quyền người khác, ấy thế mới rầy. Tóm lại là tôi yêu cô ta - đúng là một chuyện kì khôi -

và cô ta cũng yêu tôi. Rồi Matrena bắt đầu cầu xin tôi đến gặp bà chủ của cô để chuộc cô ra. Chính tôi cũng đã nghĩ đến chuyện ấy . . . Bà chủ của cô ta rất giàu, một bà khọm già. Bà ta ở cách chỗ tôi chừng mười lăm dặm. 

Một buổi sáng đẹp trời kia, như người ta thường nói, tôi bảo thắng ba con ngựa vào xe - con ngựa kéo chính của tôi là con ngựa chạy nước kiệu, con vật nòi Á châu kỳ dị, nhưng có tên là Lampurđôx. . . Tôi trang phục thực tươm và đến gặp bà chủ của Matrena. Đến nơi, tôi thấy: một toà nhà lớn, có chái  đầu  hồi,  có  vườn,  Matrena  đợi  tôi  ở  một  chỗ  ngoặt,  cô  muốn  nói chuyện với tôi, nhưng rồi chỉ hôn tay tôi và lánh đi. Tôi vào phòng ngoài, tôi hỏi: "Bà chủ có nhà không?" Một gã người hầu cao lớn nói với tôi: "Ông truyền cho thưa lại với bà chủ như thế nào ạ?" Tôi bảo: "Chú mày trình với bà rằng ông địa chủ Karataep đến có việc muốn thương lượng". Gã hầu đi. 

Tôi chờ và nghĩ thầm: sự thể rồi sẽ ra sao đây? Chắc mụ yêu tinh này sẽ đòi một giá cao kinh khủng, chẳng thế mà mụ lại giàu có. Có lẽ mụ sẽ đòi đến năm  trăm  rúp.  Gã  đầy  tớ  trở  lại,  gã  nói:  "Xin  mời  ông".  Tôi  theo  gã  vào https://thuviensach.vn

phòng khách. Một mụ già choắt cheo, da vàng nhợt ngồi trong ghế bành và chớp chớp mắt. "Ông cần gì kia?". Ông biết đấy, tôi thấy trước hết là phải tuyên bố rằng tôi rất vui mừng được làm quen với bà chủ. "Ông nhầm rồi, tôi không phải là chủ nhân ở đây mà là một người họ hàng của bà chủ... ông cần gì xin cho biết?" Tôi liền nói cho mụ biết rằng tôi cần thương lượng với chính  bà  chủ  kia.  "Marya  Ilinitsna  không  tiếp  khách  hôm  nay:  bà  không được khỏe...Ông cần gì xin cứ cho biết?". Tôi tự nhủ:  không còn làm thế

nào được nữa, phải trình bày với mụ tình cảnh của tôi thôi. Mụ già nghe tôi từ đầu chí cuối. "Matrena hả? Matrena nào? " - "Matrena Fêđôrôpna, con gái Kulik" - "Con gái Fêđô Kulik...nhưng sao ông biết nó?" - "Do một sự

tình cờ thôi" - Thế nó có biết ý định của ông không?" - "Biết ạ". 

Mụ im lặng. "Được, tôi sẽ cho nó biết tay, đồ khốn kiếp". Thú thực là tôi ngạc nhiên. "Vì lẽ gì, thưa bà?... Tôi sẵn sàng trả một số tiền để chuộc cô ấy ra.  Chỉ  xin  các  bà  cho  biết  là  bao  nhiêu."  Mụ  khọm  già  rít  lên.  "Kì  quặc chưa! Tưởng chúng ta cần tiền của họ lắm đấy? Còn con bé ấy thì được rồi, ta sẽ cho nó biết tay... Ta sẽ cho một trận nhừ tử, kỳ đến đâm ra ngớ ngẩn thì thôi". 

Mụ cất tiếng ho sù sụ, vẻ tức giận. "Nó ở với chúng tôi không sướng hay sao?...À, đồ quỉ cái, lạy Chúa tha thứ cho tội lỗi của con!" Thú thực với ông là lúc ấy tôi nổi nóng lên. "Vì cớ gì bà hăm dọa cô bé đáng thương? Vậy thì cô ấy có lỗi gì?". Mụ già làm dấu thánh. "Ôi chao, lạy Chúa tôi! Zêsu Crixt! 

Lẽ  nào  tôi  lại  không  có  toàn  quyền  đối  với  những  nông  nô  của  tôi?"  -

"Nhưng cô ấy không phải là người của bà!" - "Ừ được, Marya Ilinitsna biết điều đó chứ: đấy không phải là việc của ông, còn về con bé Matreska thì tôi sẽ cho nó biết nó là nông nô của ai". Thú thực là suýt nữa tôi nhảy xổ vào con mụ già, nhưng tôi sực nhớ đến Matrena và  đành thôi. Tôi hoảng không thể tả được. Tôi bèn năn nỉ mụ già: "Bà muốn đòi bao nhiêu cũng được!" -

"Nhưng ông cần con bé ấy để làm gì?" - "Tôi mến cô ấy, bà mẹ ạ; bà hãy tự

đặt mình vào địa vị tôi xem... Cho phép tôi hôn tay bà". Và tôi đã hôn tay mụ  phù  thuỷ!  "Thôi  được  -  Mụ  phù  thuỷ  lầu  bầu  -  Tôi  sẽ  nói  với  Marya Ilinitsna, bà sẽ cho biết ý bà; còn ông thì hai ngày nữa ông đến đây". 'Tôi https://thuviensach.vn

trở về nhà, trong lòng hết sức lo ngại. Tôi bắt đầu đoán ra rằng tôi lo liệu không khéo, tôi phơi bày ruột gan ra như vậy là lầm, nhưng nghĩ lại thì đã muộn rồi. 

Hai ngày sau, tôi đến gặp bà chủ. Người ta đưa tôi vào phòng làm việc của bà ta. Hoa rất nhiều, cách bài trí rất đẹp, bà ta ngồi trong chiếc ghế bành kiểu cách rất cầu kỳ, đầu ngửa ra phía sau, có gối đỏ. Mụ già có họ với bà ta mà lần trước đã tiếp tôi cũng ngồi đấy, ngoài ra còn có thêm một tiểu thư

tóc vàng hoe, mặc áo dài màu lá mạ, miệng méo, hẳn là người bầu bạn với

[127]

bà chủ(

). Bà già nói giọng mũi: "Mời ông ngồi". Tôi ngồi xuống. Bà ta bắt đầu hỏi tôi bao nhiêu tuổi, làm việc ở đâu, hiện đang có dự định làm gì, và bà ta nói những điều đó với vẻ kiêu kì, trang nghiêm. Tôi trả lời tỉ mỉ. Bà ta cầm lấy chiếc khăn tay trên bàn, phẩy phẩy vào mình... 

Bà ta nói: "Katơrina Karpôvna đã báo cho tôi biết ý định của ông, đã nói lại với tôi. Nhưng tôi đã tự đặt cho mình một nguyên tắc: không đưa người của tôi đi hầu hạ người khác. Như thế không lịch sự, nhà tử tế không làm chuyện đó. Tôi đã thu xếp đâu vào đấy, ông không phải lo ngại" - "Lo ngại gì  đâu,  thưa  bà...Có  lẽ  bà  cần  Matrena  Fêđôrôpna  chăng?"  -  "Không,  tôi không cần" - "Vậy thì tại sao bà không muốn nhường cô ấy lại cho tôi?" -

"Bởi vì tôi không muốn, không muốn, có thế thôi. Tôi đã ra lệnh: nó bị tống khứ đến một làng trong thảo nguyên". Thật là sét đánh ngang tai tôi. Mụ già nói đôi lời bằng tiếng Pháp với cô tiểu thư mặc áo xanh: cô ta đi ra. 

Bà ta nói tiếp: "Tôi là một người đàn bà có những nguyên tắc nghiêm ngặt,  thêm  nữa,  tôi  không  được  khỏe,  tôi  không  chịu  đựng  nổi  sự  nhộn nhạo. Ông còn trẻ, tôi thì già rồi, và tôi có quyền khuyên nhủ ông. Ông nên ổn định cuộc sống, cưới vợ, tìm một đám xứng đôi có hơn không. Con gái nhà giàu thì hiếm, nhưng một cô gái nghèo mà tốt nết thì có thể tìm được". 

Ông biết không, tôi nhìn mụ già mà chẳng hiểu mụ nói lăng nhăng những gì. Tôi nghe mụ nói về chuyện cưới xin gì đấy, nhưng câu nói về cái làng trong thảo nguyên vẫn âm vang bên tai tôi. Cưới vợ! quái quỉ. 

Đến đây, người kể chuyện bỗng dừng lại và nhìn tôi. 
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  - Ông chưa có vợ chứ gì? 

- Chưa. 

- Thì cố nhiên rồi, trông cũng biết. 

- Tôi không chịu nổi: "Nhưng thưa bà, bà nói những chuyện linh tinh gì thế Cưới xin cái gì kia? Tôi chỉ muốn bà cho biết bà có nhường cô Matrena cho tôi hay không?". Mụ già tru tréo lên: "A, hắn quấy quả ta? A, bảo hắn xéo đi cho rảnh! A!..." Mụ có họ hàng với mụ chủ đâm bổ đến gần mụ chủ

và quát mắng tôi. Còn mụ già vẫn rên rỉ: "Làm sao tôi lại phải cái tội cái vạ

như vậy? Thế ra tôi không phải là chủ trong nhà của tôi nữa? Ôi cha cha!". 

Tôi vớ lấy mũ và chạy ra khỏi nhà mụ như thằng điên. 

Người kể chuyện nói tiếp:

- Có lẽ ông sẽ chê trách tôi quá mê một cô gái thuộc tầng lớp hèn kém, tôi không có ý định tự bào chữa... Gặp cảnh ngộ như vậy thì biết làm sao. 

Nói ra sợ ông không tin...tôi ngày đêm ăn không ngon, ngủ không yên. Tôi đau khổ. Tôi nghĩ ta có quyền gì giết chết một cô gái khốn khổ! Đôi khi, tưởng tượng thấy cô mặc áo xống vải thô lùa ngỗng đi chăn, cô bị đối xử

tàn tệ (theo lệnh chủ) và tên trưởng ấp, một gã  mujich đi đôi ủng quang dầu chửi mắng cô té tát, tôi thấy mồ hôi toát ra lạnh người. Thế rồi, không chịu đựng nổi, tôi dò hỏi xem cô bị đưa đến làng nào, tôi lên ngựa và đến đấy. 

Gần chiều hôm sau tôi mới đến nơi. Rõ ràng, người ta không ngờ tôi lại liều lĩnh đến nước ấy và không hề ra lệnh phòng ngừa tôi. Tôi đến thẳng nhà trưởng ấp, làm như một người ở làng bên tạt qua đây. Khi vào sân, tôi thấy Matrena ngồi ở bậc thềm, một tay đỡ đầu. Cô suýt kêu lên, nhưng tôi làm hiệu ngăn cô lại và chỉ ra cánh đồng mé sau nhà: Tôi vào nhà, tán hươu tán  vượn  với  trưởng  ấp,  bịa  ra  đủ  thứ  chuyện  để  y  khỏi  ngờ  vực,  rồi  lợi dụng cơ hội ra gặp Matrena. Cô gái khốn khổ đâm bổ đến đánh đu lên cổ

tôi. . Cô xanh xao, gầy mòn đi, cô gái yêu của tôi. Tôi bảo cô: "Không sao, Matrena; không sao, đừng khóc", nhưng chính tôi cũng giọt ngắn giọt dài, nước mắt tự dưng cứ trào ra. . . 
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Nhưng tôi cảm thấy hổ thẹn, tôi bảo cô: "Matrena, nước mắt không giúp ta  trừ  bỏ  được  tai  họa,  mà  như  người  ta  thường  nói:  cần  phải  hành  động kiên quyết; cô nên bỏ trốn đi với tôi; phải làm như thế mới đúng". Matrena chết lặng người đi... "Sao lại thế được? Em sẽ chết mất, họ sẽ ăn tươi nuốt sống em mất thôi!" – "Em ngốc quá, ai sẽ tìm được em?" - "Họ sẽ tìm được, nhất định họ sẽ tìm được. Cám ơn anh, Piôtr Pêtơrôvits, suốt đời em không quên mối tình thắm thiết của anh, nhưng bây giờ thì anh đừng bận tâm gì về

em nữa; có lẽ số phận em nó như thế" - "Trời ơi, Matrena, Matrena, vậy mà anh vẫn coi em là một cô gái có nghị lực"... Và đúng là  cô ấy có nhiều nghị

lực... có tâm hồn, một tấm lòng vàng! "Tội gì em phải ở lại đây? Đằng nào cũng  thế  thôi;  không  thể  tệ  hơn  đâu.  Nào,  em  nói  đi:  em  đã  được  nếm những quả đấm của tên trưởng ấp rồi chứ, hả?" Matrena đỏ bừng mặt lên, môi cô run run. "Em mà làm như vậy thì gia đình em sẽ không sống yên được đâu." -"Gia đình em... thế em cho rằng họ sẽ đuổi gia đình em đi nơi khác ư? " - "Nhất định, em trai em nhất định sẽ bị tống đi" - "Còn ông cụ?" 

- "Thày em thì không bị đuổi đi đâu; họ chỉ có thày em là thợ may giỏi thôi mà" - "Ấy đấy em thấy chứ; còn em trai em thì có bị đuổi đi cũng không chết đâu". Chẳng biết ông có tin không, tôi phải khó khăn lắm mới nói được cho cô xuôi xuôi theo ý tôi. Cô ấy vẫn còn nói tới chuyện tôi sẽ phải chịu trách nhiệm về việc đó. "Nhưng đấy không phải là việc của em" - tôi nói... 

Thế rồi tôi đã đưa cô ấy đi... Không phải lần ấy, lần khác kia. Ban đêm, tôi đánh xe ngựa đến và đưa cô ấy đi. 

- Trót lọt chứ? 

- Trót lọt. . . Thế là cô ấy về ở với tôi. Nhà tôi cũng nhỏ thôi, đầy tớ trong nhà không có mấy. Xin nói thẳng là họ kính trọng tôi. Bất cứ thứ lợi lộc nào cũng không thể làm cho họ phản bội tôi. Từ đấy tôi sống rất sung sướng. 

Matrena được nghỉ ngơi, đã lại sức; tôi càng gắn bó với cô ấy... Một cô gái tuyệt diệu biết bao? Làm sao cô ấy lắm tài đến  thế kia chứ? Cô ấy biết hát, biết khiêu vũ, lại biết chơi ghi ta . . . Tôi không thể cho những người xung quanh biết mặt cô ấy, họ sẽ kháo ầm lên thì khốn! 
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Tôi có một người bạn thân thiết, tên là Gornôxtaep Pantêlây, ông có biết không ạ? Anh ta quí Matrena vô chừng. Anh ta hôn tay cô ấy như hôn tay một bà quí tộc, thực thế đấy. Xin nói với ông rằng Gornôxtaep không phải như tôi đâu: anh ấy là người có học vấn, anh ấy đã đọc hết các tác phẩm của Puskin.  Khi  anh  ấy  ngồi  nói  chuyện  với  Matrena  và  tôi  thì  chúng  tôi  cứ

dỏng tai lên mà nghe. Anh ấy dạy Matrena viết chữ, anh chàng kì quặc thế. 

Tôi may sắm cho cô ấy diện mới sang chứ: đúng là còn sang hơn cả bà tỉnh trưởng. Tôi may cho cô ấy chiếc áo choàng nhung đỏ thắm, rìa viền da lông thú... Matrena mặc chiếc áo mới xứng làm sao! Một bà ở Matxcơva đã may cái áo theo mốt mới nhất, chiết lưng rất đẹp. Matrena mặc cái áo ấy nom như  tiên  giáng  trần!  Đôi  khi,  cô  ấy  nghĩ  ngợi  và  ngồi  im  hàng  giờ,  nhìn xuống sàn, lông mày không động đậy. Còn tôi cũng ngồi nhìn cô ấy, nhìn mãi không biết chán, dường như chưa bao giờ thấy cô ấy. Hễ cô ấy mỉm cười  là  tim  tôi  giật  nảy  lên  như  có  ai  gãi  vào  tim.  Có  khi  cô  ấy  bỗng  cất tiếng cười, đùa cợt, nhảy múa. Cô ấy ôm ghì lấy tôi, nồng nàn thắm thiết đến nỗi đầu óc tôi choáng váng cả lên. Nhiều khi, từ sáng đến tối tôi chỉ

quanh quẩn với một ý nghĩ: làm thế nào cho cô ấy vui sướng? 

Không biết ông có tin tôi không, chứ tôi mua cho cô ấy thứ này thứ kia cũng chỉ cốt để xem người yêu của tôi mừng rỡ như thế nào, mặt đỏ ửng lên vì vui sướng, ướm thử món quà tặng của tôi, mặc bộ y phục mới đến gặp tôi và hôn tôi. Không biết cách nào mà bố cô ấy - ông già Kulic - dò ra được sự

việc. Ông già đến thăm chúng tôi và khóc như mưa như gió... Nhưng hẳn là ông cụ khóc vì vui sướng đấy thôi, phải không ông? Chúng tôi biếu ông cụ

vô số quà. Cuối cùng, chính cô nàng yêu dấu của tôi đưa biếu bố tờ giấy năm  rúp,  và  ông  già  sụp  xuống  dưới  chân  con  gái,  ông  lão  đến  kì  quặc! 

Chúng tôi sống với nhau như thế được năm tháng. Tôi muốn sống cả đời với  cô  ấy  như  thế,  nhưng  số  phận  của  tôi  thực  đáng  nguyền  rủa.  Piôtr Pêtơrôvits dừng lại. 

- Rồi sau đó đã xảy ra chuyện gì? - Tôi hỏi với vẻ thông cảm. 

Ông ta khoát tay. 
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- Rút lại là hỏng bét cả. Chính tôi làm hại cô ấy. Matrenuska của tôi mê đi xe trượt tuyết lắm, chính cô điều khiển xe. Cô ấy mặc chiếc áo choàng, đi đôi bao tay thêu, thỉnh thoảng lại reo lên. Chúng tôi bao giờ cũng ngồi xe trượt đi chơi vào lúc chiều tối để tránh gặp bất cứ người nào. Thế rồi, có lần  chúng tôi đi chơi vào một ngày vô cùng đẹp trời. Thời tiết giá rét, trời sáng  sủa,  không  có  gió...Chúng  tôi  đánh  xe  đi.  Matrena  cầm  cương.  Tôi chợt để ý xem cô ấy cho xe đi đâu? Ô kìa, chẳng lẽ cô ấy đến Kukuepka, làng của bà chủ cô ấy sao? Đúng rồi, trên đường tới Kukuepka đây. Tôi bảo cô ấy: "Em điên đấy à, cho xe đi đâu đấy?". Cô ấy ngoảnh lại phía sau nhìn tôi và nhoẻn miệng cười, như muốn nói: cho em đùa ngông một chút nào. 

A! Liều một cái chơi ! . . . Ngồi xe trượt đi dạo chơi qua nhà chủ kể cũng thú đấy chứ? Thú lắm chứ, phải không ông? Thế là chúng tôi cứ phóng đi. 

Con ngựa có nước kiệu lạ của tôi lướt như bay, những con ngựa phụ hăm hở

lồng lên như gió cuốn: đã nhìn thấy nhà thờ Kukuep kia rồi. Tôi thấy một chiếc xe cũ kỹ màu lá mạ đang bò như rùa trên đường, và phía sau xe, một gã đầy tớ sừng sững như pho tượng...Bà chủ, bà chủ của Matrena đi chơi! 

Tôi  hoảng  sợ,  nhưng  Matrena  dùng  dây  cương  quất  ngựa  túi  bụi,  cho  xe trượt lao thẳng vào chiếc xe kia! Ông hiểu đấy, gã đánh xe thấy chiếc xe ba ngựa của ai không rõ, dữ dội như xe của thần Chiến tranh, đang hung hăng lao vào xe hắn. Hắn muốn tránh sang bên, rẽ cương quá đột ngột làm cho xe của hắn đổ nhào vào đống tuyết. Kính vỡ tan tành. Bà chủ kêu ầm lên: "Ối-ối-ôí! Ối ối-ối! " Cô ả bầu bạn với bà chủ tru tréo: "Bắt lấy, bắt lấy!". Còn chúng  tôi  đánh  bài  chuồn,  cho  ngựa  phóng  thục  mạng.  Chúng  tôi  phóng như bay như biến, tôi nghĩ: sẽ có chuyện không hay, tôi cho cô ấy dong xe về Kukuepka thực là dại dột. Ông nghĩ thế nào kia? Bà chủ hẳn đã nhận ra Matrena và nhận ra tôi, bà ta sẽ đâm đơn kiện tôi: con bé bỏ nhà tôi trốn đi hiện đang sống ở nhà ông địa chủ quí tộc Karataep. Và nhất định bà ta sẽ

biện lễ chu tất để bọn kia sốt sắng giúp bà ta. 

Ít lâu sau, viên cảnh sát trưởng của huyện đến gặp tôi. Y vốn là chỗ quen biết  với  tôi,  tên  y  là  Xtêpan  Xerghêits  Kuzôpkin,  một  người  tốt,  à  mà không, thực ra y không tốt đâu. Gặp tôi, y bảo: sự việc như thế, như thế, https://thuviensach.vn

ông Piôtr Pêtơrôvits ạ, sao ông lại làm như vậy? ... Trách nhiệm rất lớn, về

việc đó luật pháp đã qui định rõ ràng. Tôi bảo y: "Thôi được chuyện này tôi sẽ nói với ông sau. ông đi đường xa mệt nhọc, hãy ăn một chút cho lại sức đã  chứ?"  Ăn  thì  y  đồng  ý,  nhưng  y  nói:  "Công  lý  đòi  hỏi  phải  cho  minh bạch, ông Piôtr Pêtơrôvits ạ, ông thử nghĩ mà xem". - "Cố nhiên rồi, phải có công lý - Tôi nói - Tất nhiên là thế. - À này, tôi nghe nói ông có con ngựa ô, ông có muốn đổi lấy con Lampurđôx của tôi không?... Còn cô gái Matrena Fêđôropna  thì  không  nương  náu  ở  nhà  tôi  đâu".  -  "Này,  ông  Piôtr Pêtơ~ôvits ạ, cô gái ấy hiện ở nhà ông, chúng ta ở đây không phải trên đất Thụy  Sĩ...  Còn  đổi  ngựa  của  tôi  lấy  con  Lampurđôx  thì  có  thể  được;  vả 

chăng, tôi muốn lấy không con ngựa của ông cũng được kia mà". Tuy vậy, lần ấy tôi cũng tống khứ được y đi một cách êm thấm. Nhưng mụ già chạy chọt càng ráo riết hơn trước. Mụ nói: tốn hàng chục nghìn tôi cũng không tiếc. Ông biết không, duyên do là khi gặp tôi, mụ đã nảy ra ý nghĩ thu xếp cho tôi lấy cô bạn trẻ áo xanh của mụ, điều đó sau này tôi mới biết. Chính vì thế mụ mới nổi tam bành mụ lên. Những bà già giàu có như thế thường hay nghĩ ra lắm trò kỳ quái lắm!... Ngồi buồn mà. Tôi bị một phen lao đao: tôi cũng không tiếc tiền, còn Matrena thì tôi giấu một nơi, nhất định không chịu thua! Họ làm tôi khốn đốn trăm bề. Tôi đâm ra mắc nợ, sức khỏe suy sụp. . . Có đêm, tôi nằm trên giường, nghĩ ngợi: "Lạy Chúa, vì cớ gì mà ta phải chịu đắng cay như vậy? Nhưng ta không thể không yêu cô ấy được vậy thì biết làm sao?... Ta không thể không yêu cô ấy được có thế thôi!". Vừa lúc ấy Matrena chợt vào buồng tôi. Hồi ấy tôi đưa cô ấy đến náu ở một ấp của tôi ở cách nhà chừng hai dặm. Thấy cô, tôi kinh hoảng. "Sao thế" Hay là  họ  đã  phát  hiện  ra  em  rồi  sao?"  -  "Không,  anh  Piôtr  Pêtơrôvits  ạ,  ở

Bupnôp chẳng có ai khiến em lo ngại; nhưng làm như thế liệu có được lâu bền không? Em đau lòng đứt ruột, anh Piôtr Pêtơrôvits ạ. Em thương anh, anh yêu dấu của em. Suốt đời em sẽ không quên tình yêu thắm thiết của anh còn bây giờ em đến từ  biệt anh đây - "Em nói gì thế, nói gì thế, em điên à? 

. Từ biệt thế nào? Sao lại từ biệt?"- "Thế này này... Em sẽ ra tự thú" - "Em điên à, anh sẽ giấu em trên gác trần... Hay em định giết anh đấy? Em muốn làm anh héo hắt đi mà chết sao?" Cô ấy lặng thinh và nhìn xuống sàn ghế. 
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"Nào,  em  nói  đi,  nói  đi  chứ?"  -  "Em  không  muốn  làm  anh  phải  lo  phiền nữa, anh Piôtr Pêtơrôvits ạ". Cô ấy đã quyết ý như vậy thì ai làm sao cho chuyển được nữa . . . "Nhưng...em ngốc lắm, em có biết không, em có biết không...em thật là điên dại..." 

Và Piôtr Pêtơrôvits khóc nức lên một cách đau xót. 

- Ông nghĩ thế nào kia? - ông ta nói tiếp, đấm tay xuống bàn và cố chau mày, nhưng nước mắt vẫn chảy trên đôi má nóng bừng của ông ta. - Thế là cô gái đã ra tự nộp mình, cô ấy đi và tự nộp mình cho họ... 

- Có ngựa rồi đấy! - Viên trưởng trạm chạy vào, hoan hỉ kêu lên. 

Cả hai chúng tôi đều đứng dậy. 

- Thế Matrena thì ra sao? - Tôi hỏi. 

Karataep khoát tay không nói. 



*



*      *

Một năm sau cuộc gặp gỡ đó với Karataep, tôi có dịp đến Matxcơva. Cố

lần, trước bữa ăn trưa, tôi tạt vào hiệu cà phê ở phía sau dãy nhà Ôkhôtnưi chuyên bán đồ dùng đi săn. Đây là một tiệm cà phê đặc sắc ở Matxcơva. 

Trong phòng bi-a, qua những làn khói thuốc lá cuộn lên như sóng, thấy thấp thoáng những khuôn mặt đỏ bừng, những bộ ria, những khóm tóc, những chiếc áo nẹp kiểu cổ của lính kỵ Hunggari và những chiếc áo  xviađơxlapka kiểu mới nhất. Những ông già gày còm, nhỏ bé, mặc áo xẻ vạt xoàng xĩnh, đang đọc báo Nga. Bọn người hầu bưng khay thoăn thoắt chạy đi chạy lại, bước nhẹ nhàng trên những tấm thảm màu lá mạ. Các nhà buôn uống trà, vẻ

chăm chú, đau khổ. Bỗng có một người từ phòng bi a đi ra, đầu tóc hơi bù và bước đi hơi loạng choạng. Ông ta bỏ hai tay vào túi, rũ đầu xuống và ngơ ngác nhìn quanh. 

- Ơ kìa! Piôtr Pêtơrôvits... ông khỏe chứ? 

Piôtr Pêtơrôvits suýt nhảy tới ôm chầm lấy cổ tôi ông ta kéo tôi vào một căn phòng nhỏ đặc biệt, dáng đi của ông hơi ngật ngưỡng. 
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- Ngồi đây - ông vừa nói vừa ân cần kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế bành -

ở đây ông sẽ được thoải mái. Bồi, cho bia đây! À không, rượu sâm banh! Ồ, thú  thật  là  tôi  không  ngờ,  không  ngờ  được    gặp  ông...  ông  đến  đây  lâu chưa? Ở chơi có lâu không? Trời đất run rủi, như người ta thường nói... 

- Đúng, ông có nhớ... 

-  Sao  lại  không  nhớ,  không  nhớ  sao  được!  -  Ông  ta  vội  ngắt  lời  tôi  -

Nhưng chuyện ấy thuộc dĩ vãng rồi...đi vào dĩ vãng rồi... 

- Này, thế bây giờ ông làm gì ở dây, Piôtr Pêtơrôvits thân mến? 

- Tôi sống như ông thấy đấy. Ở đây sống thú vị lắm, người ở đây tính tình niềm nở, ở đây tôi được yên ổn. 

Ông ta thở dài và ngước mắt nhìn lên trời. 

- Ông làm việc ở công sở đấy chứ? 

- Không, tôi vẫn chưa đi làm, nhưng tôi nghĩ rằng tôi cũng sắp kiếm được một chỗ. Mà nói chuyện đi làm làm gì kia chứ?... Người mới là cái chính. Ở

đây tôi đã làm quen được với những người tốt biết bao! 

Một thằng bé vào, bưng cái khay màu đen trên đặt chai sâm banh. 

-  Đây  cũng  là  một  người  tốt  này...  Em  cũng  là  người  tốt,  phải  không, Vaxya? Chúc sức khỏe của em! 

Thằng bé dừng lại, khẽ lắc đầu một cách lịch sự, mỉm cười và đi ra. 

- Đúng, ở đây có những người tốt - Piôtr Pêtơrôvits nói tiếp - có tình cảm, có tâm hồn... ông có muốn tôi giới thiệu ông với họ không? Đấy là những chàng trai tuyệt diệu... Bọn họ sẽ rất vui sướng được làm quen với ông. Tôi sẽ nói... Buồn một nỗi là Bôbrôp mất rồi. 

- Bôbrôp nào?  - Xergây Bôbrôp. Một con người rất tốt: anh ấy đã chu cấp cho tôi, một kẻ ngu dốt ở chốn thảo nguyên. Cả Gornôxtaep Pantêlây cũng chết rồi. Họ chết cả rồi, chết hết cả rồi! 

- Bấy lâu nay ông vẫn ở Matxcơva đấy à?Không về làng lần nào à? 

- Về làng... Làng của tôi bị đem ra bán rồi. 

- Bán rồi ư? 
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  - Bán đấu giá... ông không mua thật là hoài! 

- Bây giờ ông sẽ sống bằng gì, Piôtr Pêtơrôvits? 

- Nhờ trời tôi sẽ chẳng chết đói đâu. Tiền thì sẽ không có, nhưng sẽ có bạn. Mà tiền là cái gì? Tro bụi! Vàng cũng là tro bụi! 

Ông ta nheo mắt, cho tay vào túi lục lọi và giơ ra trước mặt tôi hai đồng mười lăm côpêch và một đồng mười côpêch đặt trên lòng bàn tay. 

- Cái này là cái gì? Tro bụi! (Và mấy đồng tiền  bị hất tung xuống sàn). 

Nhưng  ông  cho  tôi  biết  điều  này  còn  thú  vị  hơn:  ông  đã  đọc  Pôlêiaep

[128]

(

) chưa? 

- Đọc rồi. 



[129]

- Thế ông đã xem Môtsalốp (

) trong vai Hăm lét chưa? 

- Chưa, chưa xem. 

-  Chưa  xem,  chưa  xem...  (Mặt  Karataep  tái  đi,  mắt  nhớn  nhác;  ông  ta quay đi; môi ông ta khẽ giật giật). A, Môtsalôp, Môtsalôp! "Chấm dứt cuộc sống - tức là ngủ?" - Ông ta đọc bằng giọng khàn khàn: Đúng! Và phải biết rằng giấc ngủ này

 Sẽ kết thúc buồn đau và trăm ngàn đón giáng. 

 Số phận cuộc đời của những người đang sống... 

 Cái kết thúc này xứng với những ước vọng cuồng say! 

 Chết... ngủ thiếp đi... 

- Ngủ, ngủ! - ông ta lẩm bẩm mấy lần. 

- Này, ông cho biết - Tôi toan lên tiếng, nhưng ông ta hăm hở đọc tiếp: Ai chịu nổi đòn roi và miệng nhạo cười của thế kỷ, Sự bất lực của luật hình, uy quyền của những tên độc tài thống trị, Nỗi tủi hờn của người kiêu hãnh, mối tình luỵ bị lãng quên, Sự khinh miệt của những kẻ đáng khinh đối với các chiến công, Khi ấy người đó có thể

 thảnh thơi tặng cho ta một đòn giáng
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 Ô trong lời cầu nguyện thiêng liêng của người hãy nhắc tới tội lỗi của ta đã phạm. 

Ông ta gục đầu xuống bàn, bắt đầu nói lắp bắp, lảm nhảm. 

- "Tháng trời thấm thoắt có là bao" – Ông ta lại thốt lên với vẻ hăng hái: Tháng trời thấm thoắt có là bao

 Đôi dép bà đi đã vẹt nào! 

 (Đôi dép bà lê theo nước mắt

 Tiễn bố tôi ra huyệt mới đào)

 Dẫu là giống vật vô tư nữa

 Có lẽ còn chưa vơi nỗi sầu... 

Ông ta đưa cốc rượu sâm banh lên môi, nhưng không uống và đọc tiếp: Hêcuba ấy là ai? 

 Cô ta với hắn giữa hai người này, 

 Có quan hệ thế nào đây? 

 Không bỗng dưng mà hắn khóc ? 

  Còn ta, tên nô lệ tồi tàn, nhu nhược

 Và hèn nhát nữa! Ai nói gì cũng được! 

 Vô dụng à ? Xảo trá ? Có sao đâu! 

 Ta vốn người dũng mãnh tựa... bồ câu

 Từ bé đã teo gan và lép mật

 Sự xúc phạm chẳng làm ta phẫn uất.. . 

Karataep buông rơi cốc rượu và hai tay ôm lấy đầu. Tôi có cảm giác rằng tôi hiểu ông ta. 

- Nhưng mà thôi, cần quái gì - Cuối cùng, ông ta thốt lên - Ai nhắc lại chuyện cũ, kẻ ấy lòi mắt ra... Phải không nào? (Và ông ta bật cười). Chúc sức khỏe ông. 

- Ông sẽ ở hẳn tại Matxcơva chứ? - Tôi hỏi ông ta. 

- Tôi sẽ chết ở Matxcơva! 
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  - Karataep! - Có tiếng gọi ở phòng bên - Karataep, anh đâu rồi? Lại đây, bạn thân mến. 

- Họ gọi tôi - ông ta vừa nói vừa đứng lên với vẻ nặng nhọc - Tạm biệt. 

Nếu có dịp, mời ông ghé đến tôi chơi, tôi ở... 

Nhưng hôm sau, không thể lường trước được, tôi phải rời khỏi Matxcơva và không gặp Piôtr Pêtơrôvits nữa. 
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CUỘC HẸN HÒ

Có lần vào mùa thu, khoảng giữa tháng chín, tôi ngồi trong một khu rừng phong.  Từ  sáng  sớm,  đã  mấy  lần  trời  đổ  mưa  lâm  thâm,  đôi  lúc  lại  hửng sáng. Thời tiết thất thường. Bầu trời khi thì đầy những đám mây trắng xốp bao phủ khắp nơi, khi thì chỗ này chỗ kia bỗng quang hẳn đi trong giây lát và mây tản ra để hé lộ khoảng trời xanh tươi sáng, dịu hiền như con mắt đẹp. Tôi ngồi nhìn xung quanh và nghe ngóng. Lá cây rì rào rất khẽ trên đầu tôi; chỉ nghe tiếng rì rào của chúng cũng có thể nhận ra lúc này là mùa nào trong năm. Đấy không phải là nhịp điệu rung rinh, vui vẻ và tươi cười của mùa xuân, không phải là tiếng thì thào êm nhẹ, không phải là tiếng lao xao triền miên của mùa hè, không phải là tiếng thỏ thẻ rụt rè và lạnh lùng của tiết cuối thu, mà là tiếng ú ớ khó nghe rõ trong cơn mơ ngủ, nơi gió lướt nhẹ  trên  các  ngọn    cây.  Quang  cảnh  bên  trong  khu  rừng  ẩm  ướt  không ngừng  thay  đổi,  tùy  theo  mặt  trời  chiếu  sáng  hay  bị  mây  che  lấp.  Khi  thì rừng bừng sáng, như thể mọi vật trong rừng đều mỉm cười: những thân cây màu lụa trắng óng ả; những chiếc lá nhỏ nằm trên mặt đất bỗng lấp lóe như

những  đồng  tiền  vàng;  còn  những  cụm  dương  xỉ  lá  xoăn,  mọc  cao  đã nhuốm  cái  màu  sắc  mùa  thu  riêng  của  nó,  nom  giống  như  màu  nho  chín mõm, và để lộ ra những cọng thân hình xinh đẹp luôn luôn quấn quít và đan chéo vào nhau trước mắt tôi. Khi thì mọi vật xung quanh đột nhiên nhuốm sắc xanh phơn phớt: những màu rực rỡ chợt biến mất, những cây phong vẫn trắng,  nhưng  không  còn  óng  ánh,  mà  trắng  như  tuyết  mới  rơi,  chưa  hề  bị

một tia sáng lạnh lẽo của vầng mặt trời mùa đông chạm đến; và cơn mưa rây hạt lại rắc xuống, lén lút, quỉ quyệt, thì thầm trong rừng. 

Lá phong dường như vẫn còn xanh nguyên, tuy có nhạt đi rõ rệt. Duy có đôi chỗ, ta thấy một chiếc lá non duy nhất đỏ tuyền hay vàng tuyền và cần phải thấy chiếc lá sáng rực lên dưới ánh mặt trời, khi những tia nắng óng ánh nhiều màu bất ngờ xuyên qua mạng lưới dày của những cành cây mảnh https://thuviensach.vn

vừa được làn mưa lấp lánh gột rửa. Không một tiếng chim hót: chim hót ẩn náu hết và im tiếng. Chỉ thỉnh thoảng, chú sẻ ngô cất lên cái giọng giễu cợt, ngân vang như tiếng rung của cái lục lạc bằng  thép. Trước khi dừng lại ở

khu rừng phong này, tôi đã cùng con chó của tôi đi qua một khu rừng hoàn diệp liễu cao. Nói thực tình, tôi không thích loại cây này lắm: thân nó màu tím nhợt, lá xanh xám như màu kim loại, cây giương lá lên thật cao và xòe ra trong không trung như cái quạt rung động. Tôi không ưa cái chuyển động đung  đưa  bất  tuyệt  của  những  chiếc  lá  tròn  luôm  thuộm,  dính  một  cách vụng về vào những cọng lá dài. Cây hoàn diệp liễu chỉ đẹp vào đôi ba chiều hè, khi nó vươn cao đơn độc giữa những bụi cây thấp, chặn ngang những tia nắng đang ngả sang màu đỏ của vầng mặt trời đang lặn, và vừa loé sáng vừa run rẩy, từ rễ đến ngọn tràn ngập một màu đỏ tía pha ánh vàng chỗ nào cũng đều như nhau; hay vào một ngày sáng sủa có gió, cây lay động ồn ào và rì rào trên nền trời xanh, và mỗi chiếc lá của nó vươn theo chiều gió, dường như muốn bứt ra, bay đi và rong ruổi về nơi xa xăm. Nhưng nói chung tôi không ưa loại cây đó và vì vậy tôi không dừng lại nghỉ trong khu rừng hoàn diệp liễu, mà cố đi tới cánh rừng phong, trú dưới cái cây nhỏ cành xòe ra ngay gần mặt đất, có thể che mưa cho tôi. Sau khi đã ngắm nghía thoả thích cảnh vật xung quanh, tôi thiếp đi trong giấc ngủ êm đềm và say sưa mà chỉ

những người đi săn mới biết được. 

Tôi không thể nói rõ là tôi ngủ bao nhiêu lâu,  nhưng khi tôi mở mắt ra thì cả rừng đã tràn ngập ánh sáng mặt trời và ở tất cả mọi phía, bầu trời xanh tươi đã ló ra qua đám lá reo vui sung sướng và dường như bắn ra tia sáng. 

Mây  bị  trận  gió  mạnh  mới  nổi  lên  dồn  đuổi,  đã  lẩn  trốn  hết.  Trời  quang tạnh, và trong không khí, ta cảm thấy cái hơi mát khô ráo đặc biệt khiến cho trái tim ta tràn đầy hứng khởi, cái hơi mát hầu như bao giờ cũng báo trước một buổi tối thanh tĩnh sau một ngày mưa gió. Tôi đã toan trở dậy và thử

vận  may  lần  nữa  thì  bỗng  nhiên  mắt  tôi  dừng  lại  ở  một  hình  dáng  người không nhúc nhích. Tôi nhìn kỹ thì thấy đó là một cô gái nông dân trẻ măng. 

Cô ngồi cách tôi chừng hai chục bước, cúi đầu có vẻ nghĩ ngợi và hai tay đặt trên đầu gối. Một bàn tay nửa nắm nửa mở, trên đặt bó hoa đồng lớn, cứ
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mỗi lần cô thở, bó hoa lại trượt xuống một chút trên cái váy bằng vải kẻ ô vuông của cô. Chiếc sơ mi trắng sạch tinh, cài ở cổ và ở tay, ôm sát lấy thân hình cô bằng những đường nếp nhỏ mềm mại. Hai nhánh hạt cườm to màu vàng buông từ cổ xuống ngực cô. Cô gái nom rất kháu. Mái tóc dày màu vàng tro tuyệt đẹp rẽ thành hai hình bán nguyệt chải chuốt cẩn thận, nằm gọn  dưới  tấm  khăn  choàng  hẹp  màu  đỏ  thắm,  chít  gần  sát  tới  vầng  trán trắng như ngà. Phần còn lại của khuôn mặt cô nhuốm một nước rám hồng phơn phớt ánh vàng: chỉ có làn da rất mịn mỏng  mới bắt màu nắng được như thế. Tôi không thể nhìn thấy mắt cô, cô không ngước mắt lên, nhưng tôi thấy rõ đôi lông mày cao thanh tú, hai hàng mi dài của cô: hai hàng mi ươn ướt, và ở một bên má cô, một vệt nước mắt đã khô long lanh dưới ánh mặt trời, vệt nước mắt dừng lại ngay sát cặp môi đã hơi nhợt đi. Toàn bộ cái đầu  xinh  xắn  của  cô  nom  rất  dễ  ưa;  ngay  cả  cái  mũi  hơi  to  và  tròn  cũng không làm khuôn mặt xấu đi. Tôi đặc biệt ưa thích vẻ mặt cô: nó mới giản dị và nhu mì làm sao, nó đượm buồn và đầy vẻ băn khoăn trẻ thơ trước nỗi buồn  của  chính  bản  thân  cô.  Có  lẽ  cô  chờ  một  người  nào;  trong  rừng  có tiếng lắc rắc khe khẽ, cô lập tức ngẩng đầu lên và quay lại nhìn. Dưới bóng chiều trong suốt, đôi mắt to, sáng, nhút nhát như mắt hươu của cô vụt sáng loé lên trước mặt tôi. Cô lắng nghe giây lát, đôi mắt mở rộng không rời khỏi phía có cái âm thanh yếu ớt vang tới, rồi cô thở dài, hơi ngoảnh đầu đi, càng cúi thấp đau hơn nữa và bắt đầu chọn hoa một cách chậm chạp. Mí mắt cô đỏ lên, đôi môi mấp máy với vẻ chua xót, và từ dưới hàng mi dầy rậm, một giọt nước mắt lại lăn xuống, dừng lại bên má cô và loé sáng. Cứ như thế

khá  lâu  vẫn  chưa  có  gì  khác;  cô  gái  đáng  thương  không  nhúc  nhích,  chỉ

thỉnh thoảng cô dang hai tay ra với vẻ buồn bã và lắng nghe, luôn luôn lắng nghe...Lại có tiếng động trong rừng, cô gái giật mình. Tiếng động vẫn vang tới không ngớt, mỗi lúc một rõ hơn, gần hơn, cuối cùng đã nghe thấy tiếng bước chân quả quyết nhanh nhẹn. Cô vươn thẳng người lên và dường như e sợ; luồng mắt chăm chú của cô run rẩy, rực lên vẻ chờ đợi. Bóng một người đàn ông thấp thoáng lướt nhanh trong rừng. Cô nhìn chằm chằm, mặt bỗng đỏ bừng lên, cô mỉm cười sung sướng, chứa chan hạnh phúc, cô toan đứng lên nhưng rồi lại rũ người xuống, tái nhợt đi và bối rối. Mãi đến khi người https://thuviensach.vn

đàn ông kia dừng lại cạnh cô, cô mới ngước cặp mắt bối rối, gần như van vỉ

lên nhìn người mới tới. 

Từ chỗ ẩn nấp, tôi tò mò nhìn người đàn ông kia. Thú thực là gã không gây cho tôi cảm giác dễ chịu. Mọi đặc điểm bề ngoài của gã cho thấy đây là mốt gã hầu phòng được nuông chiều của một người quí tộc trẻ tuổi giàu có. 

Y phục của gã tiết lộ một điều là gã có tham vọng tỏ ra biết ăn vận trang nhã,  xuềnh  xoàng  nhưng  vẫn  bảnh  bao.  Gã  mặc  chiếc  măng  tô  ngắn  màu đồng hun, có lẽ là măng tô của chủ thải cho, cài cúc đến tận cổ, đeo chiếc cà vạt hồng có những đầu cuối màu tím hoa cà, chiếc mũ cát két bằng nhung đen có đai màu vàng óng đội sụp đến tận lông mày. Cái cổ tròn của chiếc sơ

mi trắng chống dựng tai gã lên, cứa vào má, còn hai ống tay áo hồ bột che gần  kín  bàn  tay,  chỉ  để  hở  ra  những  ngón  tay  đỏ,  cong  cong,  đeo  những chiếc  nhẫn bạc và vàng nạm những cành cỏ lưu 1i bằng ngọc lam. Mặt gã hồng hào, tươi tỉnh, lấc cấc, thuộc loại những khuôn mặt mà theo chỗ tôi biết, bao giờ cũng làm cho đàn ông ghét cay ghét đắng, nhưng tiếc thay, lại rất hay được các cô ưa thích. Rõ ràng, gã cố tạo cho những đường nét thô kệch của mình một vẻ khinh khỉnh và chán chường. Gã luôn luôn nheo cặp mắt màu sữa xám đục vốn cũng đã quá nhỏ của mình lại, nhăn mặt, trễ hai góc mép xuống, ngáp một cách gượng gạo, và khi thì đưa tay lên với vẻ ung dung uể oải, nhưng không khéo léo lắm, sửa lại hai mái tóc mai màu hung xoắn cong lên một cách ngang tàng, khi thì véo những sợi lông tơ màu vàng lún phún đan ra trên làn môi trên to dày - tóm lại, gã làm điệu không thể

chịu được. Gã bắt đầu làm bộ làm tịch khi vừa thấy cô gái nông dân đợi gã. 

Gã đi thong thả, khệnh khạng tới gần cô, đứng một lát, nhún vai, thọc hai tay vào túi áo bành tô, và sau khi ban cho cô gái đáng thương một cái nhìn nhanh và hờ hững, gã ngồi xuống đất. 

- Thế nào - gã hỏi, mắt vẫn nhìn ra một chỗ nào khác, đung đưa một chân và ngáp - Cô đến đây lâu chưa? 

Cô gái không thể trả lời gã ngay được. 

- Lâu rồi, anh Victor Alêcxanđrưts ạ - Cuối cùng, cô lí nhí thốt lên. 
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- À? (gã bỏ mũ, oai vệ đưa tay lên vuốt mái tóc  dày xoắn thành búp xoăn tít,  gần  như  bắt  đầu  ngay  từ  sát  lông  mày  và  đường  hoàng  đưa  mắt  nhìn quanh, rồi lại chụp mũ lên che, cái đầu quí giá của mình) - Thế mà suýt nữa tôi quên bẵng hẳn đi. Mà cô thấy đấy, trời lại mưa!(Gã lại ngáp). Công việc ngập đầu: không thể để mắt đến tất cả mọi việc được vậy mà ông ấy còn mắng mỏ nữa kia chứ. Mai chúng tôi đi... 

- Mai à? - Cô gái thốt lên và nhìn gã, hoảng hốt! 

- Ừ, mai... Này, này, thôi, xin cô - Gã vội nói tiếp với vẻ bực tức khi thấy cô  gái  run  rẩy  khắp  toàn  thân  và  lặng  lẽ  cúi  đầu  xuống.  -  Tôi  xin  cô, Akulina, đừng khóc. Cô biết đấy, tôi không thể chịu nổi cái trò ấy (gã nheo cái mũi tẹt), không thì tôi đi ngay bây giờ... Thút thít, thút thít, thật là vớ

vẩn! 

- Thôi, em không khóc nữa, em không khóc nữa đâu - Akulina nói hấp tấp, gắng gượng nuốt nước mắt - Thế ngày mai anh đi ư? - Cô nói thêm sau một  lúc  im  lặng  -  Bao  giờ  Chúa  sẽ  lại  cho  chúng  ta  gặp  nhau,  anh  Victo Alêcxanđrưts? 

- Chúng ta sẽ lại gặp nhau, thế nào cũng còn được gặp, không sang năm thì sau này. Hình như ông chủ muốn tìm một chức việc ở Pêtecxbua - Gã nói tiếp với vẻ dửng dưng, hơi dùng giọng mũi - có khi chúng tôi còn ra nước ngoài cũng nên. 

- Anh sẽ quên em thôi, anh Victo Alêcxanđrưts ạ, Akulina buồn rầu thốt lên. 

-  Không,  sao  lại  thế?  Tôi  sẽ  không  quên  cô:  nhưng  cô  phải  khôn  mới được, đừng có dại dột thế, nên nghe lời bố... Còn tôi sẽ không quên cô đâu, khô-ông! (Gã lại điềm nhiên vươn lai và ngáp). 

- Đừng quên em, anh Victo Alêcxanđrưts nhé : Cô nói tiếp, giọng van vỉ -

Em yêu anh vô chừng, có thể nói là tất cả vì anh... Anh bảo em phải nghe lời bố, anh Victo Alêcxanđrưts... Nhưng phải nghe lời bố như thế nào kia? 

- Cái gì? (Gã vẫn nằm, hai tay đặt dưới đầu, gã thốt lên những tiếng đó như ợ ra từ dạ dày). 
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  - Nhưng làm thế nào kia, anh Victo Alêxanđrưts, chính anh biết đấy... -

Cô im bặt. Victo nghịch sợi dây chuyền thép của chiếc đồng hồ bỏ túi. 

- Akulina, cô là một cô gái không đến nỗi đần - Cuối cùng gã lên tiếng -

vì vậy đừng nói vớ vẩn. Tôi mong cho cô được tử tế hẳn hoi, cô hiểu tôi chứ? Cố nhiên cô không phải là đần, không hoàn toàn là quê kệch, và mẹ cô cũng  không  phải  xưa  nay  vốn  là  người  quê  kệch.  Nhưng  tuy  thế  cô  vẫn không có học vấn vì vậy khi người ta nói thì phải biết nghe. 

- Nhưng thật kinh khủng, anh Victo Alêcanđrưts ạ. 

- Úi chà, nói vớ vẩn gì thế, cô em yêu quí: có gì  đáng sợ? Cô có cái gì thế - Y nói thêm, nhích lại gần cô gái - hoa à? 

- Hoa - Akulina đáp với vẻ rầu rĩ - Em hái cúc ngải ngoài đồng - Cô nói tiếp,  hơi  tươi  tỉnh  lên  -  cái  này  cho  bê  ăn  rất  tốt.  Còn  đây  là  cỏ  hai  răng
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(

), dùng chữa bệnh tràng nhạc. Anh xem bông hoa nhỏ kỳ lạ chưa này, từ bé đến giờ em chưa thấy bông hoa nào xinh đến thế. Đây là cỏ lưu li, còn đây  là  hoa  bông  nạc...  Còn  cái  này  em  dành  tặng  anh  -  Cô  nói  thêm,  rút dưới đám cúc ngải màu vàng ra một bó xa cúc nhỏ màu xanh da trời buộc bằng sợi cỏ mảnh - anh có nhận không? 

Victo uể oải đưa tay cầm lấy, hờ hững ngửi hoa, và bắt đầu xoay đi xoay lại hoa giữa các ngón tay, đồng thời nhìn lên cao với vẻ nghiêm trang, trầm mặc.  Akulina  nhìn  gã...  Cái  nhìn  buồn  rầu  của  cô  chứa  chan  lòng  trung thành trìu mến, vẻ ngoan ngoãn sùng kính và tình yêu thắm thiết. Cô vừa sợ

gã, vừa không dám khóc, vừa vĩnh biệt gã, vừa chiêm ngưỡng gã lần cuối cùng. Còn gã nằm ườn ra như ông vua Thổ Nhĩ Kỳ, chịu đựng sự tôn sùng của cô với vẻ kiên nhẫn và khoan dung của đấng bề trên độ lượng. Thú thực là tôi phẫn nộ khi nhìn bộ mặt đỏ hồng của gã, bộ mặt mà trên đó, qua vẻ

dửng dưng khinh khỉnh giả tạo, ta vẫn thấy lộ ra cái vẻ tự đắc mãn nguyện. 

Lúc này, Akulina nom mới xinh làm sao: cả tâm hồn cô phơi bày ra trước mặt gã, còn gã... gã buông rơi những bông xa cúc xuống cỏ, lấy trong túi bên áo bành tô ra một cái mắt kính tròn lắp trong khung đồng đen và bắt đầu áp nó vào mắt. Nhưng mặc dù gã cố hết sức giữ nó bằng hàng lông mày https://thuviensach.vn

cau lại, bằng bên má nhướn lên và thậm chí cả bằng mũi, cái kính vẫn tuột ra và rơi xuống tay gã. 

- Cái gì đấy? - Akulina ngạc nhiên, hỏi gã. 

- Kính một mắt - Gã đáp với vẻ quan trọng. 

- Để làm gì cơ? 

- Để nhìn cho rõ hơn! 

- Cho em xem nào. 

Victo nhăn mặt, nhưng đưa cho cô cái kính. 

- Khéo kẻo đánh vỡ mất đấy; - Anh yên tâm, không vỡ đâu (cô rụt rè đưa kính lên mắt). Em chẳng thấy gì cả - Cô thốt lên với vẻ ngây thơ. 

- Cô phải nheo mắt lại chứ - Gã nói với giọng của ông thày không hài lòng  về  đứa  học  trò  (Cô  nheo  con  mắt  áp  mặt  kính).  Không  phải,  không phải con mắt ấy, đồ ngốc ạ! Mắt kia cơ! - Victo kêu lên, và không để cho cô kịp sửa lại sai lầm của mình, gã giật phắt lấy cái kính. 

Akuiina đỏ mặt, khẽ bật cười và quay đi. 

- Có lẽ bọn con gái chúng em không dùng được cái này - Cô nói. 

- Thì đã hẳn! 

Cô  gái  đáng  thương  im  lặng  và  thở  dài.    -  Chao  ôi,  anh  Victo Alêcxanđrưts, không có anh, em sẽ sống thế nào đây! - Cô bỗng lên tiếng. 

Victo dùng vạt áo lau kính và lại cho cái kính vào túi. 

- Đúng, đúng - Cuối cùng, gã nói - Lúc đầu cô sẽ khổ tâm, đúng thế. (Gã vỗ vai cô với vẻ hạ cố, cô nhẹ nhàng đỡ lấy tay gã trên vai và rụt rè hôn tay gã) - ừ đúng thế, cô đúng là một cô gái tốt bụng - gã mỉm cười tự mãn, nói tiếp  -  nhưng  làm  thế  nào  được?  Cô  thử  nghĩ  mà  xem!  Tôi  với  ông  chủ

không thể ở lại đây được; mùa đông sắp đến rồi, mà mùa đông ở làng thì cô biết đấy, khó chịu hết chỗ nói. Đâu có như ở Pêtecxbua! Ở đấy có những cái lạ kỳ đến nỗi một cô bé ngốc nghếch như cô không thể nào tưởng tượng ra được, dù là trong giấc chiêm bao đi nữa. Nhà cửa, phố xá nguy nga tráng lệ, còn giới thượng lưu và trình độ học vấn thì thật đáng kinh ngạc!... (Akulina nghe gã nói, chăm chú như nuốt từng lời, môi hé mở như đứa trẻ con). -
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Nhưng tôi nói chuyện ấy với cô để làm gì nhỉ? - Gã trở  mình trên mặt đất, nói thêm - Đằng nào cô cũng không thể hiểu nổi cơ mà. 

- Sao lại thế, anh Victo Alêcxanđrưts? Em hiểu, em hiểu hết. 

- Khoác chưa? 

Akulina gằm mặt xuống. 

-  Trước  kia  anh  chẳng  nói  năng  như  thế  với  em  bao  giờ  cả,  anh  Victo Alêcxanđrưts ạ - Cô nói, không ngước mắt lên. 

- Trước kia ư?... trước kia! Rõ khéo cái cô này!...Trước kia! - Gã nói, ra vẻ tức giận. 

Cả hai cùng im lặng một lát. 

Nhưng đã đến lúc tôi phải đi rồi đây - Victo thốt lên và chống khuỷu tay toan nhổm dậy... 

- Hãy nán lại một lát nữa đã - Ankulina nói như van vỉ. 

- Để làm gì kia? . . . Thì tôi đã đến từ biệt cô rồi kia mà. 

- Gượm đã, anh - Akulina nhắc lại. 

Victo lại nằm xuống và bắt đầu huýt sáo. 

Akulina  vẫn  không  rời  mắt  khỏi  gã.  Tôi  có  thể  nhận  thấy  cô  hơi  xúc động: môi cô hơi co giật, đôi má tái nhợt hơi hồng lên... 

- Anh Victo Alêcxanđrưts - Cuối cùng, cô thốt lên, nghẹn ngào - anh là người  có  tội...  Anh  có  tội    với  trời,  anh  Victo  Alêcxanđrưts  ạ,  em  nói  có Chúa trời chứng giám! 

- Tội lỗi gì nào? - Gã cau mày, hơi nhóm lên và quay đầu về phía cô, nói. 

- Anh có tội, Victo Alêcxanđrưts ạ. Ít ra anh cũng nên nói với em một lời trìu mến lúc chia tay; ít ra anh cũng nên nói một lời âu yếm với con bé khốn khổ bị bỏ rời này chứ... 

- Nhưng tôi nói gì với cô được? 

- Em không biết. Điều đó anh biết rõ hơn chứ, anh Victo Alêcxanđrưts ạ. 

Anh sắp đi, ít ra cũng nên có một lời... Em có lỗi gì mà bị hắt hủi như thế? 

- Cô kỳ lạ thật? Tôi có thể làm gì được nào? 

https://thuviensach.vn

  - Nên có lấy một lời. . . 

- Chà, cứ tấu mãi một điệu chán ngấy - Gã thốt lên với vẻ bực bội và đứng dậy. 

-  Đừng  giận,  anh  Victo  Alêcxanđrưts  -  Cô  vội  nói  thêm,  cố  cầm  nước mắt. 

- Tôi không giận, nhưng cô ngốc nghếch quá...Cô muốn gì? Tôi không thể  lấy  cô  làm  vợ  được  kia  mà?  Phải  không  nào?  Vậy  thì  cô  muốn  gì? 

Muốn gì nào? (Gã cúi đầu xuống như đợi câu trả lời và xòe các ngón tay ra). 

- Em chẳng... em chẳng muốn gì cả - Cô đáp ngập ngừng và đánh bạo giơ

hai tay run rẩy về phía gã - nhưng ít ra anh cũng nên có một lời trước lúc chia tay...và nước mắt cô trào ra như suối. 

- Biết mà, lại khóc rồi - Victo nói một cách lạnh lùng và gạt cái mũ ở phía sau gáy cho nó sụp xuống mắt. 

- Em chẳng muốn gì cả - Cô nói tiếp, vừa nức nở vừa đưa hai tay lên bưng mặt - Nhưng bây giờ tình cảnh em trong gia đình sẽ như thế nào, sẽ

như thế nào đây? Đời em rồi sẽ ra sao, đời em rồi sẽ ra sao? Khốn khổ thân em. Em còn biết bấu víu vào đâu, rồi đến bị gả cho một kẻ mà em không yêu mất thôi... Cái số em thật chẳng ra gì! 

- Cứ hát mãi, hát mãi một điệu chán ngấy! - Victo lầu bầu và đổi chân đứng với vẻ sốt ruột - Nhưng ít ra cũng nên có một lời, dù chỉ một lời thôi... 

Chẳng hạn như: Akulina... anh... 

Những tiếng khóc nức nở như xé lồng ngực đột nhiên bật ra, khiến cô không thể nói hết lời, cô nằm úp mặt xuống cỏ và khóc một cách chua xót, cay đắng... Toàn thân cô run bần bật, gáy cô cứ nảy lên... Nỗi đau xót bị

kìm hãm quá lâu cuối cùng đã ào ạt tuôn ra như thác. Victo đứng một lúc nhìn cô, đứng một lúc rồi nhún vai, quay gót và bỏ đi, bước những bước dài. Mấy giây trôi qua... Cô đã bớt xúc động, ngẩng đầu lên, chồm dậy, nhìn quanh và giơ hai tay lên trời. Cô muốn chạy theo gã, nhưng chân cô bủn rủn, cô ngã quì xuống... 
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   Tôi không cầm lòng được và đâm bổ về phía cô. Nhưng vừa nhìn rõ tôi thì sức lực từ đâu không rõ lại đến với cô: cô kêu lên một tiếng yếu ớt, bật dậy và biến mất sau đám cây, để lại những bông hoa tung toé trên mặt đất. 

Tôi đứng một lát, nhặt bó hoa xa cúc lên và rời khỏi rừng ra cánh đồng. 

Mặt trời đã xuống thấp trên bầu trời sáng sủa nhưng nhợt nhạt. Những tia sáng mặt trời dường như cũng nhợt đi và trở nên lạnh lẽo: chúng không lấp lánh, mà tỏa ánh sáng đều đều loang ra như nước. Còn hơn nửa giờ nữa mới tối, vậy mà hoàng hôn chỉ còn rơi rớt mấy ánh hồng phía xa. Gió nổi từng cơn,  lướt  nhanh  qua  đám  ruộng  đã  gặt  chỉ  còn  trơ  cuống  rạ  vàng  đã  khô héo, thốc thẳng vào mặt tôi. Những chiếc lá nhỏ quăn queo hấp tấp chồm lên trước ngọn gió, bay loạn xạ qua người tôi, vượt qua đường, cuốn đi dọc bìa rừng. Cả mé rừng sừng sững như bức tường, trông ra phía cánh đồng, cũng run lên và loé sáng giây lâu rồi lại tắt, ánh lấp loé rõ rệt nhưng không chói  rực.  Trên  làn  cỏ  màu  đỏ  nhạt,  trên  những  cọng  cỏ  đơn  chiếc,  trên những ruộng mạ, đâu đâu cũng chằng chịt vô số sợi tơ nhện mùa thu óng ánh và rung rinh. Tôi dừng lại... Tôi cảm thấy lòng buồn tái tê: qua nụ cười tươi tắn nhưng u buồn của thiên nhiên đang héo tàn, nỗi sợ hãi chán nản vì mùa đông sắp đến dường như đã lén tới. Chót vót trên  cao, một con quạ

tinh khôn bay ngang qua đầu tôi, cánh rẽ không khí một cách nặng nề và gấp gáp, nó quay đầu nghé mắt nhìn tôi, bay lên cao, và vừa giật giọng kêu vừa biến vào sau rừng. Một bầy bồ câu đông đảo từ sân đập lúa bay đi, và đột nhiên lượn vòng thành hình cột đứng, nhộn nhịp tản ra khắp cánh đồng: đấy là dấu hiệu của mùa thu! Có người nào đánh xe đi ở phía bên kia quả

đồi trơ trụi, chiếc xe không chở hàng nảy lên kêu ầm ầm... 

Tôi trở về nhà. Nhưng mãi về sau, hình ảnh cô Akulina đáng thương vẫn in  sâu  trong  tâm  trí  tôi,  và  những  bông  xa  cúc  của  cô  tuy  đã  héo  từ  lâu, nhưng tôi vẫn còn giữ đến bây giờ... 
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HĂMLET HUYỆN SIGRÔPXKI

Trong  một  chuyến  đi  chơi,  tôi  được  một  địa  chủ  giàu  có  đồng  thời  là người đi săn, tên là Alêcxanđr Mikhailưts G., mời đến ăn bữa chiều tại nhà ông ta. Hồi ấy tôi nghỉ tạm ở một làng nhỏ cách cái làng lớn của ông chừng mười lăm dặm. 
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Tôi mặc áo  frăc (

) (tôi không khuyên bất cứ ai nên đi ra ngoài nếu không  có  cái  áo  ấy,  dù  là  đi  săn  chăng  nữa),  và  tôi  lên  đường  đến  chỗ

Alêcxanđr  Mikhailưts.  Chủ  nhân  mời  ăn  vào  sáu  giờ  tối,  tôi  đến  lúc  năm giờ và đã thấy ở đấy rất nhiều người quí tộc: một số mặc chế phục, hoặc áo dài  thông  thường  và  một  số  mặc  những  bộ  y  phục  khác  khó  gọi  tên  dứt khoát hơn. Chủ nhân đón tiếp tôi một cách niềm nở, nhưng liền đó ông chạy ngay vào phòng những người hầu bàn. Ông đang chờ đón một vị quan to và có vẻ hơi hồi hộp, điều đó hoàn toàn không hợp với địa vị độc lập và sự

giàu  có  của  ông.  Alêcxanđr  Mikhailưts  chưa  bao  giờ  lấy  vợ  và  không  ưa đàn bà; khách khứa lui tới nhà ông hầu như toàn là những người độc thân. 

Ông ta sống trong cảnh giàu sang, mở mang dinh cơ của cha ông để lại, tu sửa nhà cửa thật tráng lệ, hàng năm đặt mua ở Matxcơva mười lăm ngàn rúp  rượu  nho  và  nói  chung,  ông  được  mọi  người  hết  sức  kính  trọng. 

Alêcxanđr Mikhailưts đã về hưu từ lâu và chẳng cố chạy lấy một chức vị

danh giá nào cả... 

Vậy thì cái gì đã khiến ông tha thiết mong mỏi cuộc đến thăm của ông khách quyền cao chức trọng kia và lo lắng từ sáng đến giờ trong ngày thết tiệc long trọng này? Điều đó vẫn nằm trong bóng tối bí ẩn, như một thày kiện quen tôi thường nói khi người ta hỏi ông ta có ăn tiền của những người tự nguyện đút lót không. 

Sau khi ông chủ đã chạy đi nơi khác, tôi bắt đầu đi dạo qua các phòng. 

Khách khứa hầu hết là những người tôi không quen. Chừng hai chục người https://thuviensach.vn

đã ngồi quanh cái bàn đánh bạc. Trong số người ham mê đỏ đen ấy, có hai quân nhân vẻ mặt cao quí nhưng phờ phạc, mấy viên chức dân sự thắt cà vạt cao, chặt khít, ria mép nhuộm màu rủ xuống, loại ria thường chỉ thấy ở

những người cương quyết nhưng trung chính (những người trung chính ấy nghiêm trang chọn quân bài, và không quay đầu,  chỉ liếc ngang nhìn những người đến gần); năm hay sáu viên chức trong hạt, bụng tròn, tay nhỏ nhắn mũm mĩm và nhâm nhấp mồ hôi, chân cũng bé, không động đậy, nom rất mực khiêm tốn (các ngài ấy nói bằng giọng mềm mỏng, mỉm cười dịu dàng hướng về mọi phía, giữ bài ngay trước ngực áo sơ mi, và khi đánh lá bài thì không quật bài xuống bàn, mà trái lại, uyển chuyển buông bài xuống tấm dạ

xanh, và khi lên những con bài ăn thì làm phát ra tiếng ken két nhè nhẹ, rất lễ độ và lịch sự). 

Những người quí tộc khác ngồi trên các đi văng, túm tụm gần các cửa ra vào và cửa sổ. Có một địa chủ đã đứng tuổi, nhưng bề ngoài nom giống đàn bà, đứng trong góc phòng, run rẩy, đỏ mặt lên và bối rối vân vê cái vật trang sức ở dây đeo đồng hồ lủng lẳng trước bụng, nhưng chẳng ai để ý đến ông ta. Có mấy ông, mặc áo  frắc tròn trĩnh và quần bằng vải kẻ ô vuông, đấy là sản  phẩm  của  tay  thợ  may  người  nước  ngoài  ở  Matxcơva,  tên  là  Firx Kliukhin, một thợ cả bất hủ của phường may mặc. 

Mấy  ông  này  đang  bàn  luận  hết  sức  buông  tuồng  và  hăm  hở,  quay  đi quay lại một cách dễ dàng những cái gáy béo mập và nhẵn thín. Một người trạc tuổi đôi mươi, cận thị, tóc vàng nhạt, vận đồ đen từ đầu đến chân, nom có vẻ rụt rè, nhưng lại mỉm cười châm chọc. 

Tôi đã bắt đầu hơi chán thì bỗng nhiên có một  người đến cạnh tôi: đó là Voinitsưn, một gã trai học hành dở dang, sống ở nhà Alêcxanđr Mikhailưts với tư cách là. . . Thật cũng khó nói là với tư cách gì. 

Anh ta bắn rất giỏi và biết luyện chó. Tôi quen anh ta từ hồi anh ta còn ở

Matxcơva. Anh ta thuộc loại những thanh niên mà trong mọi kì thi thường

"đứng ngây ra như phỗng", nghĩa là tịt mít trước các câu hỏi của giáo sư. 

Nói cho đẹp lời, các ngài ấy cũng còn được gọi là các chàng có râu quai. 

(Các bạn hẳn cũng rõ là thời ấy cách đây lâu rồi). Sự việc thường diễn ra https://thuviensach.vn

như thế này: chẳng hạn, Voinitsưn được gọi tên. Trước đó anh ta vẫn ngồi ngay người, không nhúc nhích trên ghế dài của mình, từ chân đến đầu đẫm mồ hôi nóng và thong thả đưa mắt ngơ ngẩn nhìn quanh. Anh ta bèn đứng lên, hấp tấp cài cúc chiếc áo đồng phục cho tới tận cằm và nghiêng người lách về phía bàn giám khảo: "Mời anh lấy phiếu đề thi" - giáo sư nói với anh  ta  một  cách  nhã  nhặn.  Voinitsưn  chìa  tay  ra  và  run  run  chạm  những ngón tay vào đống phiếu. "Không được chọn" - một ông già nhỏ bé, lạ mặt, hay  cáu  bỗng  nói  bằng  giọng  run  run,  đấy  là  ông  giáo  sư  của  một  khoa khác, ông ta bỗng đâm ghét gã sinh viên có râu quai xấu số này. Voinitsưn phục tùng số mệnh, lấy phiếu, đưa số báo danh của mình ra, đến gần cửa sổ

trong  lúc  người  rút  phiếu  trước  anh  ta  trả  lời  câu  hỏi.  Ở  gần  cửa  sổ, Voinitsưn  không rời mắt khỏi phiếu đề thi, chỉ trừ những lúc anh ta đưa mắt nhìn  quanh  một  cách  chậm  chạp  như  trước,  còn  thì  anh  không  động  đậy chân tay một chút nào. Nhưng người trước đã trả lời xong, người ta nói với người đó: "Khá, anh có thể ra được rồi", hay thậm chí "Khá, rất khá", tùy theo khả năng của người thi. Voinitsưn được gọi lên. Anh ta đứng dậy và quả  quyết  bước  tới  gần  bàn.  "Anh  đọc  đề  bài  lên"  -  người  ta  bảo  anh. 

Voinitsưn dùng hai tay bưng cái phiếu đề thi lên sát tận mũi, thong thả đọc và thong thả buông hai tay xuống. "Nào, xin mời anh trả lời" - vẫn ông giáo sư ấy vừa nói một cách uể oải vừa ngả người ra sau và khoanh tay trước ngực.  Lặng  phắc  như  tờ.  "Sao  anh  lại  im  lặng  thế?".  Voinitsưn  vẫn  làm thinh. Ông già lạ mắt bắt đầu ngọ nguậy tỏ vẻ sốt ruột. "Thì biết được gì cứ

nói đi chứ?". Anh chàng Voinitsưn của tôi cứ nín thít như đã chết đứng. Cái gáy hớt cao, thẳng đứng và bất động của anh ta là cái đích hứng lấy những luồng mắt tò mò của tất cả các bạn. Hai con mắt của ông giáo sư già lạ mặt như muốn bật ra: ông ta ghét cay ghét đắng Voinitsưn "Lạ thật - Một ông giám khảo khác nói - Sao anh cứ đứng lặng như người câm thế? Thế nào, anh không trả lời được câu ấy à? Vậy thì nói thẳng ra đi". - "Xin cho phép tôi rút phiếu khác ạ" - Anh chàng bất hạnh nói bằng giọng khàn khàn. Các giáo sư nhìn  nhau. "Thôi được, mời anh" - ông chủ khảo khoát tay, đáp. 

Voinitsưn lại rút phiếu, lại đến gần cửa sổ, lại trở lại gần bàn, và lại im lặng như cái xác không hồn. Ông già lạ mặt như muốn ăn tươi nuốt sống anh. 

https://thuviensach.vn

Cuối cùng, người ta đuổi anh ra và cho điểm "0". Hẳn là các bạn cho rằng lúc ấy anh ta sẽ đi ra chứ gì? Không đâu! Anh ta trở về chỗ của mình, cứ

ngồi đực ra như thế cho đến cuối buổi thi, và khi ra về, anh ta kêu lên: "Rõ thật là cái tội cái nợ! Bài gì mà quái quỉ thế kia chứ!" Và suốt ngày hôm ấy anh ta đi lang thang trong thành phố Matxcơva, thỉnh thoảng lại đưa tay lên ôm đầu và cay đắng nguyền rủa cái tài hèn của mình. Tất nhiên là anh ta không mó đến sách, và sáng hôm sau, câu chuyện cũ lại tái diễn. 

Chính Voinitsưn ấy đã đến cạnh tôi. Chúng tôi nói chuyện với nhau về

Matxcơva, về việc đi săn. 

Anh ta bỗng nói thầm với tôi:

- Ông có muốn tôi giới thiệu với ông một tay miệng lưỡi sắc sảo nhất ở

đây không? 

- Xin nhờ ông. 

Voinitsưn dẫn tôi đến gần một người tầm vóc nhỏ, có một chòm tóc cao trước trán và để ria mép, mặc áo  frăc màu nâu và đeo chiếc cà vạt sặc sỡ. 

Những đặc điểm ngoại hình cay nghiệt, linh lợi của ông ta quả thực là toát ra vẻ thông minh và độc ác. Nụ cười châm chọc, phảng phất trên miệng luôn luôn làm cho cặp môi ông ta méo đi; cặp mắt nhỏ màu đen, nheo nheo dưới hai hàng mi không đều, nom đến là xấc xược. Đứng cạnh ông ta là một địa chủ người to ngang, dáng vẻ mềm mỏng, dịu ngọt - đúng là Đường -

Mật - và chột mắt. Ông ta cười hưởng ứng trước câu nói hóm của con người nhỏ nhắn kia và dường như tan ra vì thích thú. Voinitsưn giới thiệu tôi với con  người  miệng  lưỡi  sắc  sảo  ấy,  tên  ông  ta  là  Piôtr  Pêtôrôvits  Lupikhin. 

Chúng tôi làm quen với nhau, nói mấy lời chào hỏi đầu tiên. 

- Xin phép giới thiệu với ông người bạn tốt nhất của tôi - Lupikhin bỗng nói  bằng  giọng  gay  gắt  và  chộp  lấy  tay  ông  địa  chủ  dịu  dàng  -  Này,  thôi đừng ương gàn nữa, Kirila Xêlifanưts - ông ta nói thêm chẳng ai cắn anh đâu. Đây này - ông ta nói tiếp, trong lúc Kirila Xêlifanưts cúi chào một cách vụng về như thể bụng ông ta đã tụt mất - tôi xin giới thiệu, đây là một vị quí tộc rất tuyệt diệu. Cho đến năm năm mươi tuổi, ông vẫn khỏe như vâm, thế

rồi tự dưng ông nảy ra ý định chữa mắt, rút cuộc là ông đâm ra chột. Từ đó, https://thuviensach.vn

ông vẫn chữa bệnh cho nông dân của mình, và cũng đạt được kết quả như

thế... Còn họ thì tất nhiên là, với lòng trung thành rất mực... 

- Cái ông này rõ thật là ... - Kirila Xêlifanưts lầu bầu và bật cười. 

- Nói nốt đi chứ, ông bạn của tôi, nói cho hết lời đi chứ - Lupikhin tiếp luôn - Nên biết rằng ông có thể được bầu làm quan toà lắm chứ, mà nhất định là ông sẽ được bầu vào chức vụ đó, đấy rồi ông xem. Cố nhiên là các bồi thẩm sẽ nghĩ thay cho ông, cứ giả dụ như thế đi. Nhưng dù sao, để tránh mọi điều không hay, vẫn cứ cần phải biết phát biểu ý kiến, dù là nói lên ý kiến của người khác đi nữa. Có thể là bất thần quan chủ tỉnh ghé vào thăm, ngài hỏi: sao quan toà lại nói lắp bắp như thế? Giả dụ là người ta sẽ trả lời: ông ấy vừa bị trúng gió. Quan chủ tỉnh sẽ bảo: thế thì chích máu cho ông ấy mau đi. Hẳn ông phải đồng ý với tôi rằng ở địa vị ông mà xảy ra như thế thì chẳng hay ho gì. 

Ông địa chủ mát tính phá lên cười. 

- Ông xem, ông ấy cười được kia chứ - Lupikhin nói tiếp, hằn học nhìn cái bụng rung chuyển của Kirila Xêlifanưts. Nhưng tội gì ông ta không cười nhỉ? - Lupikhin nói thêm với tôi - ông ấy no đủ, khỏe mạnh, không có con, nông dân của ông ấy không ốm đau - ông ấy vẫn chữa bệnh cho họ mà -, vợ

ông  ấy  hơi  gàn  dở  (Kirila  Xêlifanưts  quay  mặt  đi  một  chút,  giả  tảng  như

không nghe thấy, và vẫn cười hô hô). Tôi cũng cười, nhưng vợ tôi đã bỏ đi theo một gã nhân viên đạc điền (ông ta nhe răng ra). Thế ông không biết chuyện ấy à? Đúng thế đấy! Cô ả bỗng dưng bỏ trốn và để lại một lá thư, đại khái là: anh Piôtr Pêtôrôvits thân mến, mong anh thứ lỗi; em không thể

cưỡng nổi mối tình say mê, nên đành bỏ đi với người bạn lòng của em...Còn gã đạc điền kia cuỗm được cô ả chỉ là vì gã không cắt móng tay và gã mặc quần  bó  sát  mông.  Ông  ngạc  nhiên  à?  Hẳn  ông  nghĩ:  anh  chàng  này  bộc tuệch quá. Nhưng lạy Chúa! Dân thảo nguyên chúng tôi vốn quen nói toạc móng heo ra như vậy. Nhưng thôi, ta ra đằng này đi... Chẳng nên đứng gần vị quan toà tương lai làm gì... 

Ông ta khoác tay tôi, và chúng tôi đến gần cửa sổ. 
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- Ở đây tôi nổi tiếng là miệng lưỡi sắc sảo - ông ta nói với tôi trong lúc chuyện  trò  -  ông  đừng  tin  điều  đó.  Tôi  chỉ  là  một  kẻ  bị  chọc  tức  và  chửi vung  lên:  bởi  vậy  tôi  là  thằng  bạt  tử.  Mà  tôi  cần  gì  phải  giữ  lễ  nhỉ?  Tôi chẳng thèm đếm xỉa đến ý kiến của bất cứ ai và tôi chẳng mưu cầu gì hết. 

Tôi là kẻ độc ác vậy thì đã sao kia chứ? Kẻ độc ác ít ra cũng không cần trí khôn. Mà như vậy thì đầu óc nhẹ đi được rất nhiều, ông không thể tưởng tượng được đâu Cứ lấy ví dụ thế này thôi nhé, ông hãy nhìn ông chủ của chúng ta mà xem! Ông làm ơn cắt nghĩa cho tôi rõ: vì lẽ gì mà ông ta chạy lên chạy xuống, chốc chốc lại nhìn đồng hồ, mỉm cười, toát mồ hôi, làm ra vẻ trịnh trọng, bắt chúng ta phải chờ đợi đến đói khổ đói sở thế này? Làm như một  ông quan là cái gì lạ kỳ lắm đấy! Đây kìa, ông ta lại tất tưởi chạy đi, mà lại tập tễnh nữa chứ, ông xem kìa. 

Và Lupikhin cười ré lên. 

- Chán một nỗi là không có các bà đến dự - ông ta nói tiếp, kèm theo tiếng thở dài - một bữa ăn của những kẻ độc thân: Nếu có các bà ấy thì bở

cho anh em ta. Ông xem kìa, xem kìa - ông ta bỗng kêu lên - người đang đi kia là công tước Kôzenki, cái người đàn ông cao lớn, có râu, đeo bao tay màu vàng kia kìa. Nom thấy ngay là ông ta đã từng ra nước ngoài . . . và bao giờ ông ta cũng đến muộn như thế. Xin nói với ông là y đần có một, đần như cặp ngựa của nhà buôn, và giá như ông được thấy y có thái độ hạ

cố như thế nào khi nói chuyện với bọn chúng tôi, giá như ông được thấy y mỉm cười độ lượng như thế nào để đáp lại những lời chúc tụng của các bà mẹ  và  những  đứa  con  gái  đói  khổ  của  chúng  tôi!...  Ấy  vậy  mà  đôi  khi  y cũng nói những câu hài hước kia đấy, tuy là mỗi lần qua đây y chỉ ghé lại ít ngày thôi. Nhưng y pha trò hài hước như thế nào mới được chứ? Thật đúng là y dùng con dao cùn cứa sợi dây thừng. Y không thể chịu nổi tôi...Tôi đến chào y đây. 

Lupikhin chạy về phía công tước. 

- Còn kia là kẻ thù riêng của tôi - ông ta đột  nhiên quay về phía tôi và nói - ông thấy cái gã to béo, mặt nâu sẫm và tóc chởm ngược trên đầu như

cái bàn chải ngựa kia chứ, đấy, cái gã vo mũ vào trong tay, đang men tường https://thuviensach.vn

lách đi và lơ láo nhìn khắp các phía như chó sói kia kìa. Tôi đã bán cho hắn một con ngựa với giá bốn trăm rúp, nhưng ngựa của tôi đáng giá một nghìn rúp kia; và bây giờ thằng cha "ăn không nên đọi, nói không nên nhời" ấy hoàn  toàn  có  quyền  khinh  miệt  tôi.  Thế  nhưng  bản  thân  hắn  rất  thiếu  trí tưởng tượng, đặc biệt vào buổi sáng, trước bữa trà, hay liền sau bữa trưa, nếu người ta nói với hắn: chào ông, thì hắn trả lời: Cái gì? Kia là một viên quan - Lupikhin nói tiếp - một viên quan tam phẩm về hưu, một viên quan đã phá sản. Ông ta có cô con gái làm bằng đường củ cải, và nhà máy của ông ta mắc bệnh tràng nhạc... Chết nỗi, tôi nói nhầm... nhưng thôi, ông hiểu rồi đấy... A! cả ông kiến trúc sư cũng đến! 

Một người Đức, mà lại để ria và không biết công việc của mình, kì lạ

thay! Nhưng kể ra hắn cần quái gì phải am hiểu công việc của hắn; hắn chỉ

cần ăn của đút và đặt cho thật nhiều cột ở mặt nhà của các ngài quí tộc trụ

[132]

cột (

) của chúng ta thôi mà! 

Lupikhin  lại  cười  hô  hố...  Nhưng  bỗng  nhiên,  cả  nhà  xôn  xao  lo  ngại. 

Ông quan quyền cao chức trọng đã đến. Chủ nhân đâm bổ ra phòng ngoài. 

Mấy người tâm phúc trong nhà và mấy ông khách sốt sắng đâm bổ theo... 

Tiếng chuyện trò ồn ào biến thành tiếng rì rầm dịu dàng, dễ nghe, giống như

tiếng vo ve vào mùa xuân của những con ong trong tổ. Chỉ có con ong vò vẽ hiếu động Lupikhin và con ong đực Kôzenxki là không hạ thấp giọng... 

Và kia, con ong chúa đã vào: viên quan quyền cao chức trọng. Những trái tim băng tới đón mừng ông ta, những tấm thân đang ngồi nhổm dậy. Ngay cả ông địa chủ đã mua rẻ con ngựa của Lupikhin cũng gục cằm vào ngực. 

Ông quan giữ phong thái đường bệ không chê vào đâu được: đầu ngật ngật về phía sau như thể đáp lễ, ông ta thốt lên mấy lời khích lệ, trong đó mỗi lời đều bắt đầu bằng tiếng  a kéo dài và phát âm bằng giọng mũi. Ông ta nhìn bộ râu của công tước Kôzenki với vẻ tức giận như muốn ăn tươi nuốt sống công tước và dùng ngón trỏ của bàn tay trái ban một cử chỉ ân cố cho viên quan tam phẩm có nhà máy và có con gái. Mấy phút sau - trong khoảng thời gian  đó,  quan  lớn  đã  kịp  nhấn  mạnh  hai  lần  rằng  ngài  rất  vui  sướng  vì https://thuviensach.vn

không đến muộn trong bữa tiệc, - tất cả mọi người vào phòng ăn, đi đầu là các vị tai to mặt nhớn. 

Chắc không cần kể với bạn đọc những việc quen thuộc diễn ra sau đó: người ta mời ông quan chức trọng quyền cao ngồi vào chỗ trang trọng nhất giữa viên quan tam phẩm và vị thủ lĩnh giới quí tộc tỉnh (một người có vẻ

mặt dễ dãi và đường hoàng, hoàn toàn xứng với cái ngực áo sơ mi hồ bột phẳng lì, với chiếc gi-lê rộng thùng thình và với cái hộp thuốc lá tròn đựng thuốc lá Pháp của mình); ông chủ bận rộn, tất tưởi chạy đi chạy lại, lo sao cho việc thết đãi khách được chu đáo, mỉm cười khi đi qua sau lưng ông quan to, và đứng trong góc phòng như một gã học trò, hối hả húp vội một đĩa súp hay nuốt vội một miếng thịt bò; người quản gia đưa lên một con cá dài  một  arsin  rưỡi,  miệng  cá  cắm  một  bó  hoa;  đầy  tớ  trong  nhà  mặc  chế

phục, vẻ mặt nghiêm nghị, cau có đến rót rượu hầu từng vị quí tộc: khi thì
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rượu malaga, khi thì rượu đrâymađeka (

); hầu hết các vị quí tộc, đặc

biệt  là  các  vị  đứng  tuổi,  dường  như  miễn  cưỡng,  thể  theo  nhiệm  vụ  phải uống hết cốc rượu này đến cốc khác; cuối cùng, những chai rượu sâm banh nổ đôm đốp và người ta bắt đầu nâng cốc chúc mừng nhau. 

Tất cả những cái đó, có lẽ bạn đọc biết quá rõ rồi. Nhưng tôi cho rằng đáng  chú  ý  nhất  là  câu  chuyện  mà  chính  viên  quan  nọ  đã  kể  trong  bầu không khí im lặng vui sướng của tất cả những người dự tiệc. Có người nào, hình như là viên quan tam phẩm phá sản, một người hiểu biết văn chương hiện đại, có nhắc đến ảnh hưởng của phái đẹp nói chung và đặc biệt là ảnh hưởng của họ đối với những người trẻ tuổi. "Đúng, đúng - vị đại quan đỡ

lời - đúng thế đấy. Nhưng cần phải bắt bọn trẻ hoàn toàn vâng theo người trên, phải nghiêm với họ, không thì có lẽ bất cứ cái váy nào cũng có thể làm cho họ phát điên lên mất" (Nụ cười vui vẻ như nụ cười của trẻ thơ lướt trên mặt tất cả các vị khách. Một vị địa chủ thậm chí còn nhìn viên quan với cặp mắt long lanh đầy vẻ biết ơn). "Ấy là vì bọn trẻ vốn ngốc nghếch" (có lẽ để

cho lời nói của mình thêm vẻ quan trọng, đôi khi ông ta thay đổi trọng âm của các từ). "Đây là một ví dụ; tôi có một thằng con tên là Ivan - ông ta nói tiếp - thằng ngốc ấy mới có hai chục tuổi ranh, thế mà một hôm nó bỗng nói https://thuviensach.vn

với tôi: "Thưa ba, ba cho con cưới vợ đi ạ". Tôi bảo nó "Thằng ngốc, hãy kiếm lấy một chức vị đi đã". Thế rồi là thất vọng, nước mắt...nhưng tôi...ờ " 

(Ông ta phát âm tiếng  ờ bằng bụng hơn là bằng môi; ông ta im lặng và oai vệ nhìn viên quan tam phẩm ngồi bên, và nhướn lông mày cao quá mức ta có thể tưởng tượng được. Viên quan tam phẩm hơi nghiêng đầu sang bên với vẻ thích thú và chớp mắt rất nhanh nhìn vị đại quan). "Thế rồi cũng đâu vào đấy - vị đại quan lại lên tiếng - bây giờ chính nó viết thư cho tôi, nói rằng cám ơn ba đã  dạy dỗ đứa con ngu ngốc. . . ấy đấy, cứ phải như thế

mới được". Dĩ nhiên, tất cả các vị khách đều đồng ý với người kể chuyện và dường như đều tươi tỉnh hẳn lên vì thích thú và vì đã thu được một bài học bổ ích... Sau bữa ăn, mọi người đứng lên và ra phòng khách, tiếng ồn ào nổi lên to hơn, nhưng vẫn lịch sự, vả chăng ồn ào vào lúc này thì cũng được thôi... Mọi người ngồi vào bàn chơi bài.  Tôi rán chờ đến chiều, và sau khi đã dặn người đánh xe của tôi sửa soạn năm giờ sáng hôm sau lên đường, tôi đi nghỉ. Nhưng cũng trong ngày hôm ấy, tôi sẽ còn có dịp làm quen với một con người đặc sắc. 

Vì khách đến rất đông, nên không ai ngủ riêng buồng. Khi quản gia của Alêcxanđr Mikhailưts đưa tôi vào căn phòng nhỏ quét vôi và nhuốm hơi ẩm thì ở đấy đã có một ông khách khác. Ông ta đã cởi quần áo ngoài để đi nằm. 

Thấy  tôi,  ông  ta  nhanh  nhẹn  chui  vào  chăn,  kéo  chăn  lên  đến  mũi,  ngọ

nguậy một chút trên cái đệm lông chim bồng bềnh, rồi nằm yên, cặp mắt tinh  tường  ló  ra  dưới  cái  đường  rìa  tròn  của  chiếc  mũ  giấy.  Tôi  tới  chiếc giường kia (trong phòng có hai giường cả thảy), cởi quần áo ngoài và nằm vào đám chăn đệm ẩm. Người nằm gần tôi trăn trở trên giường... Tôi chúc ông ngủ yên. 

Nửa  giờ  sau.  Tôi  gắng  chợp  mắt  mà  không được:  những  ý  nghĩ  mung lung vô ích, nối đuôi nhau thành chuỗi dài vô tận, cứ ám ảnh diễn qua trong óc tôi, buồn tẻ như những chiếc thùng của máy kéo nước. 

- Hình như ông chưa ngủ thì phải? - Người nằm gần tôi hỏi. 

- Ông thấy đấy, - tôi đáp - mà ông cũng không ngủ được ư? 

- Tôi chẳng bao giờ ngủ được cả. 
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  - Thế là thế nào? 

-  Vậy  thôi.  Không  rõ  duyên  do  tại  sao,  tôi  thường  cứ  thiếp  đi  lúc  nào không biết; nằm mãi, nằm mãi, rồi thiếp đi. 

- Thế thì tại sao chưa buồn ngủ ông đã đi nằm? 

- Vậy ông bảo tôi làm gì kia chứ? 

Tôi không trả lời câu hỏi của ông bạn nằm cạnh. 

- Tôi lấy làm ngạc nhiên vì ở đây không có rệp - ông ta nói tiếp sau một lúc im lặng - ở đây mà không có thì còn ở đâu có nữa? 

- Hình như ông lấy làm tiếc vì không thấy rệp thì phải - Tôi hỏi. 

-  Không,  tôi  không  tiếc;  nhưng  tôi  thích  sự  quán  triệt  trong  tất  cả  mọi việc. 

"Chà - chà - tôi nghĩ - ông ta dùng những từ thông thái gớm". 

Người kia im lặng. 

- Ông có muốn đánh cuộc với tôi không? - ông ta bỗng nói khá to. 

- Cuộc gì kia? 

Người bạn cùng buồng bắt đầu khiến tôi thích thú. 

-  Hừm  -  cuộc  gì  à?  Cuộc  thế  này  này:  tôi  tin  chắc  rằng  ông  coi  tôi  là thằng ngốc. 

- Thôi xin ông - tôi ngạc nhiên, nói ấp úng. 

- Ông coi tôi là một kẻ thô lậu ở thảo nguyên, một kẻ ngu dốt... 

- Tôi chưa có cái may mắn được quen biết ông - tôi bác lại - Tại sao ông có thể kết luận là... 

- Tại sao? Chỉ nghe giọng nói của ông cũng đủ rõ. Ông trả lời tôi với vẻ

thờ ơ như thế... Nhưng tôi hoàn toàn không như ông tưởng đâu... 

- Xin ông đừng. . . 

-  Không,  chính  ông  đừng  nghĩ  nhầm.  Thứ  nhất  là  tôi  nói  tiếng  Pháp không kém gì ông, còn tiếng Đức thì tôi nói thậm chí còn khá hơn ông. Hai là  tôi  đã  ở  nước  ngoài  ba  năm,  riêng  ở  Berlanh,  tôi  đã  lưu  lại  tám  tháng. 

Thưa tôn ông, tôi đã nghiên cứu Hêghen, thuộc lòng các tác phẩm của Gớt. 
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Hơn nữa, tôi đã mê con gái một giáo sư Đức trong một thời gian dài, ấy thế

mà về đây tôi lại lấy một tiểu  thư mắc bệnh lao, hói tóc, nhưng có cá tính đặc biệt. Vì vậy, tôi với ông là trái quả cùng một vườn. Tôi không phải là kẻ

dốt nát ở nơi thảo nguyên hoang dã như ông tưởng... Tôi cũng héo mòn vì suy nghĩ, tôi chẳng có gì là hồn nhiên cả đâu. 

Tôi ngẩng đầu lên và nhìn con người kỳ quặc kia càng chăm chú gấp bội. 

Dưới ánh đèn ngủ đêm lờ mờ, tôi phải cố gắng lắm mới thấy được nét mặt ông ta. 

- Đấy bây giờ ông đang nhìn tôi - ông ta sửa lại cái mũ trùm đầu, nói tiếp

- và có lẽ ông đang tự hỏi: sao hôm nay ta không để ý đến y nhỉ? Tôi xin nói rõ tại sao ông không để ý đến tôi: ấy là vì tôi không nói to, vì tôi lẩn sau lưng  người  khác,  tôi  đứng  sau  cánh  cửa,  không  chuyện  trò  với  ai,  vì  tên quản gia nô, khi bưng khay đi và sắp qua chỗ tôi thì đã nâng khuỷu tay lên cao ngang ngực tôi...Còn vì sao như thế ư: Vì hai nhẽ: thứ nhất là tôi nghèo, hai nữa là tôi nhẫn nhịn... ông nói thật đi, ông không để ý đến tôi có phải không? 

- Quả thực là tôi chưa có cái may mắn... 

- Thì thế, đúng thế mà - ông ta ngắt lời tôi - tôi biết chứ. 

Ông ta nhổm dậy và khoanh tay trước ngực; bóng cái mũ của ông ta dài ra, gẫy gập đi, phần in trên tường, phần in lên trần. 

Ông thú thật đi - ông ta bỗng liếc ngang nhìn tôi và nói thêm - hẳn ông cho tôi là một kẻ hết sức kì quặc, một gã độc đáo, như người ta thường nói, hay có thể còn tệ hơn nữa: chưa biết chừng ông cho rằng tôi cố ý làm ra vẻ kì quặc cũng nên, phải thế không? 

- Tôi đành phải nhắc lại với ông lần nữa rằng tôi không biết gì về ông. .. 

Ông ta cụp mắt xuống một lát. 

- Tại sao tôi chẳng quen biết gì ông mà bỗng dưng tôi lại đi chuyện trò huyên thuyên với ông như vậy nhỉ? Điều đó chỉ có trời biết, chỉ có trời biết! 

(Ông ta thở dài). Hẳn không phải vì tâm hồn chúng ta đồng điệu với nhau? 

Tôi và ông, chúng ta đều là những người đứng đắn, nghĩa là những kẻ ích https://thuviensach.vn

kỉ: ông chẳng thiết gì tôi, tôi cũng chẳng bận tâm gì đến ông? Đúng không nào? Nhưng cả hai chúng ta đều không ngủ được... Vậy thì tại sao không tán gẫu một lúc? Tôi đang cao hứng, mà điều đó ít xảy ra với tôi ông biết không, tôi vốn rụt rè, mà rụt rè không phải vì tôi quê mùa, không có chức vị, nghèo hèn, mà vì tôi rất giầu tự ái. Nhưng đôi khi, do hoàn cảnh thuận lợi, do những sự tình cờ mà tôi không thể định rõ, không thể lường trước được, tính rụt rè của tôi biến mất, như bây giờ đây chẳng hạn. Bây giờ dù ông có cho tôi giáp mặt đức Đạt lai lạt ma tôi  cũng dám xin ngài cho tôi ngửi thuốc lá của ngài. Nhưng có lẽ ông buồn ngủ rồi chăng? 

- Trái lại - tôi vội gạt đi - nói chuyện với ông, tôi rất thú. 

- Nghĩa là tôi giải buồn cho ông, ông muốn nói thế chứ gì... Càng hay... 

Vậy xin thưa với ông rằng ở đây họ gọi tôi là một kẻ độc đáo, "họ" đây là những kẻ nhân câu chuyện phiếm, tình cờ nhắc đến tên tôi. Chẳng ai hơi đâu bận tâm đến số phận tôi. Họ nghĩ cách châm chọc tôi... ôi lạy Chúa! 

Nếu họ biết rằng. . . tôi lận đận cũng chính vì tôi không có cái gì đặc sắc hết, không có gì đặc sắc hết, trừ những lúc cuồng dại như lúc nói chuyện với ông bây giờ; nhưng những trò cuồng dại ấy không đáng giá một xu. Đấy là tính độc đáo thuộc loại rẻ tiền nhất và hèn kém nhất! 

Ông ta quay mặt về phía tôi và vung hai tay lên. 

-  Thưa  tôn  ông!  -  ông  ta  kêu  lên  -  Tôi  cho  rằng  nói  chung  chỉ  những người  độc  đáo  là  đáng  sống  trên  đời;  chỉ  có  họ  mới  có  quyền  sống.  Mon
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 verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre (

), có người nào đã

nói như thế. Ông xem, tôi nói thứ tiếng Pháp chính cống đấy chứ - ông ta hạ

giọng nói thêm - anh có cái đầu đồ sộ và giàu trí thức, hiểu rộng biết nhiều, theo kịp thời đại, nhưng lại không có gì đặc biệt riêng của mình vậy thì tôi thiết gì anh kia chứ! Trên đời này chỉ lắm những kho sáo ngữ thôi, nhưng điều đó đem lại lạc thú gì cho ai? Không, thà rằng anh đần, nhưng đần theo kiểu riêng của mình! Anh nên có cái mùi của anh, mùi riêng của anh, thế

đấy! Và ông chớ tưởng rằng đòi hỏi của tôi về cái mùi đó là to tát lắm đâu... 

ồ không, lạy Chúa! 
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 Những người độc đáo như thế nhiều vô kể, ở đâu cũng có; mỗi con người là một mẫu độc đáo, nhưng tôi lại không ở trong số người ấy? 

Ông ta im lặng một lát rồi nói tiếp: - ấy thế mà hồi còn thanh niên tôi đã làm cho những người thân trông mong chờ đợi ở tôi biết bao nhiêu? Chính tôi cũng tự đánh giá mình rất cao trước khi ra nước ngoài, và cả thời gian đầu sau khi về nước nữa. Ồ, ở nước ngoài tôi hết sức giữ ý, lúc nào cũng tìm cách lánh riêng ra một chỗ, mà bọn chúng tôi làm như thế là phải thôi: cái gì chúng tôi cũng tự đoán theo ý mình, nhưng rút cuộc thì chẳng hiểu cái cóc khô gì hết! 

- Kẻ độc đáo, kẻ độc đáo! - ông ta nói tiếp, lắc đầu với vẻ trách móc. . . -

Người  ta  gọi  tôi  là  kẻ  độc  đáo.  Nhưng  thực  ra,  trên  đời  không  có  kẻ  nào kém độc đáo hơn kẻ môn hạ trung thành này của  ngài. Hẳn tôi sinh ra là để

bắt chước người khác...Thực thế đấy! Tôi sống dường như cũng là để bắt chước  những  tác  giả  khác  nhau  mà  tôi  đã  nghiên  cứu  tôi  sống  rất  căng thẳng, mướt mồ hôi mặt. 

Sau nữa, tôi học hành, yêu đương, lấy vợ dường như cũng không phải theo ý muốn của mình, mà như thực hiện một nhiệm vụ hay một bài học nào đó, ai mà biết rõ được! 

Ông ta giật cái mũ trên đầu ra và ném xuống giường. 

- Ông có muốn tôi kể cho ông nghe về đời tôi không? - ông ta hỏi tôi, giọng đứt quãng: - Hay tốt hơn là kể vài nét về đời tôi? 

- Rất mong ông cho nghe. 

- Hay là không, tốt hơn hết là tôi kể cho ông nghe tôi đã lấy vợ như thế

nào.  Vì  lấy  vợ  là  việc  quan  trọng,  là  hòn  đá  thử  vàng  đối  với  con  người: toàn bộ con người hiện hình trong đó như trong tấm gương... Nhưng sự so sánh đó quá nhàm rồi...Cho phép tôi ngửi thuốc lá một lát. 

Ông ta lấy hộp thuốc lá dưới cái gối, mở nắp và lại vừa nói vừa vung cái hộp thuốc đã mở. 

- Thưa ông, ông hãy đặt mình vào địa vị tôi . . . 
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Ông thử xét xem, và ông làm ơn nói cho tôi biết, tôi có thể rút ra được

[135]

điều gì bổ ích trong  Bộ bách khoa  thư của Hêghen(

) không? Xin ông

cho biết giữa cái kiến thức bách khoa ấy và đời sống Nga có cái gì chung? 

Và ông bảo nên áp dụng nó vào sinh hoạt thường ngày của chúng ta như thế

nào?  Không  chỉ  riêng  học  thuyết  Hêghen,  mà  toàn  bộ  triết  học  Đức  nói chung. .. và tôi muốn nói cả khoa học nữa? 

Ông ta nhẩy chồm lên trên giường và khẽ lầm bầm, hằn học nghiến răng:

- Ấy đấy thế đấy!... Vậy thì ngươi ra nước ngoài để làm gì? Sao ngươi không  ở  nhà  và  nghiên  cứu  cuộc  sống  xung  quanh  tại  chỗ?  Như  vậy  thì ngươi sẽ biết được cả những nhu cầu, cả tương lai của nó, và ngươi sẽ thấy rõ cả thiên chức của ngươi, nếu có thể nói như vậy? Nhưng xin hỏi ông -

ông ta nói tiếp, dường như thanh minh, vẻ rụt rè - bọn tôi thì làm thế nào nghiên  cứu  được  cái  mà  chưa  một  đầu  óc  thông  minh  nào  từng  viết  vào sách! Ta sẽ rất vui sướng tiếp nhận những bài học của đời sống Nga, nhưng nó  im  lặng,  con  bồ  câu  yêu  quí  của  tôi.  Nó  muốn  nói:  hãy  tìm  hiểu  ta; nhưng tôi không đủ sức làm việc đó: hãy rút ra cho tôi một kết luận, hay giới thiệu với tôi cái kết quả cuối cùng... kết luận ư? - Thì  kết luận ấy đây, người  ta  bảo  tôi:  hãy  nghe  các  nhà  học  giả  Matxcơva  của  chúng  ta.  Họ

không phải là chim hoạ mi sao? - Nhưng chính là vì họ hót như những con

[136]

hoạ mi vùng Kurxk, chứ không nói tiếng người nên lại càng tệ...(

)... 

Tôi suy đi nghĩ lại mãi, tôi cho rằng khoa học ở đâu cũng thế, chân lý chỉ có một, thế là tôi đâm đầu sang nước người, đến với bọn tà đạo... Ông bảo làm thế nào được! Tuổi trẻ, tính kiêu ngạo đã xúi giục tôi. Ông biết không, tôi không muốn béo mỡ sớm quá, tuy người ta bảo rằng như thế là tốt. Nhưng người nào mà thiên nhiên không để cho có thịt thì cũng đừng hòng thấy mỡ

trên cơ thể mình! 

Ông ta nghĩ một lát rồi nói thêm: - Nhưng hình như tôi hứa kể cho ông chuyện tôi lấy vợ như thế nào. Ông nghe nhé. Trước hết, xin thưa với ông rằng vợ tôi không còn trên đời này nữa, hai nữa... hai nữa, tôi thấy rằng tôi https://thuviensach.vn

sẽ phải kể cho ông về tuổi trẻ của tôi, không thì ông sẽ không hiểu gì hết... 

ông không buồn ngủ chứ? 

- Không, tôi không buồn ngủ. 

-  Vậy  thì  hay  lắm.  Ông  chú  ý  nghe  nhé...  vì  ở  buồng  bên  có  ông Kantagriukhin đang ngáy như kéo gỗ! Bố mẹ tôi không giàu, tôi nói là bố

mẹ, vì theo lời kể lại, ngoài mẹ ra, tôi còn có cả bố. Tôi không còn nhớ bố

tôi như thế nào nữa. Người ta kể lại rằng bố tôi là một người thô thiển, mũi to, mặt rỗ tàn hương, tóc hung và hít thuốc lá một mũi. Trong buồng ngủ

của mẹ tôi có treo bức chân dung bố tôi mặc đồng phục màu đỏ, cổ áo màu đen  cao  đến  tai,  bức  chân  dung  cực  xấu.  Khi  cần  đánh  đòn  tôi  người  ta thường kéo tôi đến trước bức chân dung, và những lần ấy, bao giờ mẹ tôi cũng vừa chỉ bức chân dung vừa nói: bố mà còn thì mày không phải chỉ bị

đòn  như  thế  thôi  đâu.  Ông  có  thể  tưởng  tượng  là  điều  đó  khiến  tôi  phấn chấn  như  thế  nào.  Tôi  không  có  anh  em  trai,  cũng  không  có  chị  em  gái. 

Thực ra thì tôi cũng có một thằng em trai chẳng ra cái hồn người, mắc bệnh còi xương ở chỏm đầu thường gọi là bệnh của trẻ con Anh, nhưng chẳng bao lâu nó ốm chết... Nhưng làm sao bệnh của dân Anh lại lần được đến huyện Sigrôpki tỉnh Kurxk được nhỉ? Nhưng không phải chỉ có thế. Mẹ tôi chăm  lo  giáo  dục  tôi  với  tất  cả  nhiệt  tâm  của  một  bà  địa  chủ  vùng  thảo nguyên, bà bắt đầu giáo dục tôi từ ngày tôi cất tiếng chào đời cho đến khi tôi mười sáu tuổi... ông vẫn nghe tôi kể đấy chứ? 

- Có chứ, kể tiếp đi... 

- Thế thì tốt. Kịp đến năm tôi mười sáu tuổi, mẹ tôi lập tức thải hồi người gia sư dạy tiếng Pháp: ông ta là Filipôvits, tự xưng là người Đức, nhưng lại sinh trong một gia đình Hy Lạp ở Nêiinxki. Bà lập tức đưa tôi về Matxcơva, xin cho tôi vào trường đại học, rồi bà về hầu thượng đế, để lại tôi cho ông cậu  ruột  làm  thày  kiện,  tên  là  Kôntun  Babura,  một  con  chim  ăn  thịt  mà không  phải  chỉ  riêng  hạt  Sigrôpxki  này  biết  tiếng.  Ông  cậu  ruột  Kôntun Babura của tôi, vì là thày kiện, nên đương nhiên đã đoạt hết tài sản của tôi. 

Nhưng đấy vẫn chưa phải là điều quan trọng. Cần phải công bằng với mẹ

tôi: nhờ bà, tôi đã được chuẩn bị khá đầy đủ để vào đại học. Nhưng ngay https://thuviensach.vn

hồi đó, tình trạng thiếu cá tính độc đáo đã lộ rõ ở tôi. Thời thơ ấu của tôi không có gì khác với thời thơ ấu của các thiếu niên khác. Tôi lớn lên cũng đần độn và yếu ớt như được nuôi dưới tấm đệm lông, tôi cũng bắt đầu học thuộc lòng các bài thơ từ rất sớm và cũng làm ra vẻ âu sầu, mượn cớ là có khuynh hướng mơ mộng . . . nhưng mơ cái gì nhỉ? À phải rồi, mơ ước cái cao đẹp... và vân vân. Ở đại học, tôi không đi con đường nào khác ngoài con đường người ta đã vạch ra: tôi lập tức lọt vào một nhóm sinh viên. Thời ấy không như bây giờ... Có lẽ ông không biết thế nào là nhóm đâu nhỉ? Tôi nhớ Sinle có nói trong tác phẩm nào không rõ:

 Gefährlich ist den Leu zu wecken, 

 Ung schrecklich ist des tigers Zahn, 

 Doch das schrecklichste der Schrecken
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 Das ist der Mensh in seinem Wahn?(

 )

Tôi cam đoan với ông rằng, Sinle chưa nói đúng điều ông ta muốn nói đâu.  Nhà  văn  muốn  nói  thế  này  kia:   Das  ist  ein  "nhóm"...  in  der  Stadt

[138]

 Moskau (

)

- Nhưng ông thấy nhóm sinh viên có gì đáng kinh sợ? - Tôi hỏi.  Ông bạn cùng phòng với tôi vồ lấy cái mũ của mình và đội sụp xuống đến mũi. 

- Tôi thấy cái gì đáng kinh sợ ấy à? - ông ta kêu lên - Thế này này: nhóm sinh  viên  là  cái  hủy  diệt  mọi  sự  phát  triển  độc  đáo;  nhóm  sinh  viên  là  tổ

chức quái gở thay thế cho xã hội, đàn bà và cuộc sống. Nhóm... ôi, khoan đã, tôi sẽ nói để ông biết thế nào là nhóm? Nhóm là lối sống chung uể oải và lười nhác mà người ta cho là có ý nghĩa và tạo cho nó cái bề ngoài hợp lý.  Nhóm  đem  những  lời  nghị  luận  thay  thế  cho  việc  chuyện  trò,  tập  cho người ta quen thói ba hoa rỗng tuếch, làm cho người ta xa rời lối làm việc riêng rẽ có hiệu quả, tiêm nhiễm cho người ta bệnh sính văn chương; sau nữa là nó làm mất sức sống tươi trẻ và sự khỏe mạnh trinh tiết của tâm hồn. 

Nhóm là sự đê tiện và buồn chán đội lốt tình anh em và tình bạn, là một chuỗi những hiểu lầm và yêu sách mang nhãn hiệu lòng thành thật và thông cảm.  Trong  nhóm,  bất  cứ  lúc  nào,  giờ  nào,  mỗi  người  bạn  đều  có  quyền https://thuviensach.vn

thọc  những  ngón  tay  nhớp  nhúa  vào  ruột  gan  người  cùng  nhóm,  bởi  thế

không người nào còn được một chỗ trong sạch, nguyên vẹn trong tâm hồn. 

Trong nhóm, người ta sùng bái kẻ nói năng văn hoa nhưng rỗng tuếch, sùng bái kẻ thông minh đầy tự ái, phục những ông cụ non, quí chuộng kẻ làm thơ

bất tài nhưng có những ý nghĩ "thầm kín". Trong nhóm, những gã trai mười bảy chuyện trò một cách ranh mãnh và rắc rối về đàn bà và tình yêu, nhưng trước đàn bà thì họ ngậm tăm hay nói với các nàng như đọc sách: mà họ

biết  nói  gì  được  kia  chứ?  Thói  bẻm  mép  rất  thịnh  hành  trong  nhóm  sinh viên; trong nhóm, người ta rình mò nhau không kém gì bọn cảnh sát... ôi, nhóm! ngươi không phải là nhóm học tập của sinh viên, người là cái vòng phù chú mà không một người tử tế nào sống sót được khi đã lọt vào đấy? 

- Ôi xin phép cho tôi được nhận xét rằng ông nói có quá đáng đấy - tôi ngắt lời ông ta. 

Ông bạn tôi lẳng lặng nhìn tôi. 

- Có thể lắm, Chúa biết rõ tôi, có thể là ông nói đúng. Nhưng bọn chúng tôi cũng chỉ còn một cái  thú là nói quá lên thôi. Chính tôi đã sống bốn năm ở Matxcơva trong tình trạng như tôi vừa kể. Thưa ông, tôi không thể miêu tả để ông rõ thời gian đó trôi nhanh như thế nào, nhanh kinh khủng; thậm chí nhớ lại thêm buồn và bực mình. Trở dậy từ sáng sớm! Rồi mọi việc trôi nhanh như trượt tuyết xuống dốc... Vụt cái đã đến chân dốc; chiều đã đến rồi. Gã đầy tớ đã ngủ no mắt choàng lên người tôi chiếc áo ngoài; tôi mặc áo và lững thững đến thăm bạn: làm một tẩu thuốc, uống nước chè loãng bằng cốc và bàn luận về triết học Đức, về tình yêu, về mặt trời tinh thần bất diệt và về những cái xa xôi khác. Nhưng tôi cũng gặp những người độc đáo, khác thường: có người dù đã cố hết sức uốn cong đập bẹp con người mình cho  vừa  khuôn  khổ,  nhưng  bản  tính  tự  nhiên  vẫn  chiến  thắng.  Chỉ  có  cái thằng tôi khốn khổ tự nhào nặn mình như cục sáp mềm. Và cái bản tính tự

nhiên thảm hại của tôi không mảy may chống cự lại! Thấm thoát tôi đã hai mươi mốt tuổi. Tôi bắt đầu nhận gia sản, hay đúng hơn là phần gia sản mà người giám hộ thấy nên để lại cho tôi. Tôi trao quyền quản lý toàn bộ tài sản  của  cha  mẹ  để  lại  cho  người  quản  gia  nô  đã  được  giải  phóng,  tên  là https://thuviensach.vn

Vaxili Kuđriatsep, và tôi ra nước ngoài, đến Berlanh. Như tôi đã kể với ông, tôi ở nước ngoài ba năm. Và tình hình như thế nào? Ở nước ngoài tôi cũng vẫn là một kẻ tầm thường như  thế. Khỏi phải nói là tôi không được biết tí gì  về  châu  Âu  nói  riêng  và  đời  sống  châu  Âu.  Tôi  nghe  các  giáo  sư  Đức giảng bài và đọc sách Đức ngay tại quê hương của chúng... Tất cả sự khác nhau  giữa  đời  sống  của  tôi  ở  Matxcơva  và  ở  Berlanh  chỉ  là  thế  thôi.  Tôi sống biệt lập như một tu sĩ. Tôi tiếp xúc với một trung uý xuất ngũ, họ chán đời, cũng khát khao hiểu biết như tôi, nhưng rất chậm hiểu và không có tài ăn nói. Tôi đi lại với một số gia đình kém trí thức ở Penza và ở một số tỉnh nông nghiệp khác; tôi lang thang đến các quán cà phê, đọc các tạp chí, tối đến thì đi xem hát. Tôi ít quen biết dân địa phương, nói chuyện với họ tôi cảm thấy khá vất vả và không người nào trong bọn họ đến chỗ tôi ở, trừ hai ba  gã  ăn  chơi  gốc  Do  Thái  thỉnh  thoảng  chạy  đến  tôi  vay  tiền,  vì  tin   der Russe. Cuối cùng, một sự tình cờ lạ lùng đã đưa tôi đến nhà một trong các giáo sư của tôi. Số là tôi đến gặp ông để ghi tên theo học, và bỗng dưng ông mời tôi buổi tối đến nhà ông chơi. Ông giáo sư ấy có hai cô con gái quãng hăm sáu - hăm bẩy, béo mập lạ thường, Chúa gia ơn cho họ! - Mũi rất đẹp, tóc xoăn, mắt màu xanh nhạt, tay thì đỏ mà móng tay thì trắng. Một người tên là Linsen, người kia là Minsen. Tôi bắt đầu lui tới nhà giáo sư. Cần phải nói với ông rằng ông giáo sư ấy không hẳn là ngớ ngẩn, nhưng dường như

dở người: lên bục giảng thì ông ta nói khá mạch lạc, vậy mà ở nhà thì ông ta nói chớt và lúc nào cũng đeo kính trên trán. Nhưng ông ta hết sức thông thái... Nhưng rồi sao? Tôi bỗng có cảm giác rằng tôi mê Linsen, suốt sáu tháng trời tôi vẫn tưởng như thế. Thực ra tôi nói chuyện với nàng cũng ít thôi, mà nhìn nàng nhiều hơn. Nhưng tôi thường đọc cho nàng nghe những tác phẩm cảm động, lén lút nắm tay nàng, và buổi tối, ngồi bên nàng, tôi thả

hồn theo những ý nghĩ mơ mộng, đăm đăm nhìn mặt trăng hay có khi chỉ

nhìn lên trời. Nàng pha cà phê mới tuyệt làm sao!... Vậy thì còn cần gì hơn nữa? Duy có điều làm tôi bối rối: ngay trong những phút thần tiên nhất, như

người ta vẫn nói, không hiểu sao tôi vẫn thấy bồi hồi trong dạ, và cơn run tê tái, lạnh giá vẫn truyền lan trong dạ dày tôi. Cuối cùng tôi không chịu nổi cái hạnh phúc ấy và bỏ chạy. 
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  Sau đó, tôi sống thêm hai năm nữa ở nước ngoài: tôi ở Ý, tôi đã xem bức

[139]

tranh  Chúa  Biến  hình  (

)  tại  La  Mã,  đã  đến  xem  tượng  Vệ  nữ  ở

Florăngxơ.  Đột  nhiên,  tôi  bỗng  cao  hứng  tột  độ,  dường  như  nổi  cơn  điên dại. Tối tối, tôi làm thơ, bắt đầu ghi nhật ký. Tóm lại, tôi cũng làm như mọi người. Thế nhưng, ông xem đấy, muốn khác người thì dễ biết bao. Chẳng hạn, tôi có hiểu quái gì về hội hoạ và điêu khắc đâu... Tôi chỉ cần nói to lên điều đó... không,  sao lại thế được! Phải thuê một người hướng dẫn và chạy đi xem những bức bích họa chứ! 

Ông ta lại nhìn xuống và lại quẳng mũ đi. 

- Rồi cuối cùng, tôi trở về quê hương. - ông ta nói tiếp, giọng mệt mỏi -

tôi đến Matxcơva, ở Matxcơva, tự dưng tôi thay đổi kỳ lạ. Ở nước ngoài, tôi im lặng nhiều hơn, còn ở đây tôi đột nhiên đâm ra lắm lời, đồng thời tôi mơ

ước có trời biết là những gì. Có những người rộng lòng bao dung đến mức coi tôi gần như là thiên tài; các bà lắng nghe những lời văn hoa dông dài của  tôi  với  vẻ  thông  cảm.  Nhưng  tôi  không  đứng  vững  được  ở  đỉnh  vinh quang của tôi. Một buổi sáng kia, tự dưng bỗng nảy nòi ra một câu chuyện đặt điều về tôi (ai nặn ra câu chuyện ấy thì tôi không biết; có thể là một bà gái già giống đực, những chàng gái già như thế ở Matxcơva có vô khối). 

Điều bịa đặt ấy ra đời và bắt đầu trổ cành, trổ tua cuốn như cây dâu. Tôi sa lưới, muốn nhảy ra, dứt đứt những sợi dây dính chặt, nhưng chẳng ăn thua gì... Tôi bỏ đi. Trong việc này, tôi lại tỏ ra là một kẻ cực ngu. Tôi có thể cứ

thản nhiên như không, chờ cho đợt đả kích ấy qua đi, như người ta chờ cho cơn sốt nổi mề đay dứt hẳn, và vẫn những người rộng lượng ấy sẽ lại mở

rộng hai cánh tay đón tôi vẫn những bà quí tộc ấy sẽ lại mỉm cười nghe tôi nói . . . Nhưng khốn nỗi tôi không phải là con người có  cá tính độc đáo. 

Xin ông hiểu cho rằng lương tâm tôi bỗng thức tỉnh: tôi bỗng thấy hổ thẹn về thói ba hoa chích choè, nói nhăng nói cuội: hôm qua ở Arbat, hôm nay

[140]

Tơruba, ngày mai ở Xiptsep –Wajka (

) và vẫn nhai đi nhai lại những

điều đã nói - nhưng nếu người ta thích nghe anh nói như thế thì sao? Hãy nhìn những tay cự phách trong lĩnh vực ấy mà xem: họ có hổ thẹn gì đâu. 
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Trái lại, họ chỉ cần có thế. Có người khua môi múa lưỡi đến nay đã hai chục năm, và vẫn theo một hướng...Lòng tự tin và tự ái là thế đấy! Tôi cũng có tự

ái, và ngay đến bây giờ nó vẫn chưa im tiếng hẳn trong người tôi...Tôi lại xin nói với ông một lần nữa rằng điều tệ nhất vẫn là ở chỗ tôi không có cá tính độc đáo, tôi dừng lại giữa chừng: thiên nhiên lẽ ra nên cho tôi nhiều tự

ái hơn nữa hoặc là không phú cho tôi chút tự ái nào thì hơn. Nhưng thời kỳ

đầu, quả thực là tôi gặp nhiều nỗi gay go. Thêm nữa, chuyến đi nước ngoài làm tôi khánh kiệt gia sản, vậy mà tôi không muốn lấy một người đàn bà goá, vợ một phú thương, người này còn trẻ trung nhưng cơ thể đã nhẽo như

miếng thịt đông. Thế rồi tôi về làng. 

Ông bạn cùng buồng lại liếc ngang nhìn tôi, rồi nói thêm:

- Có lẽ tôi có thể không nói đến những cảm tưởng đầu tiên về đời sống nông thôn, không đả động đến vẻ đẹp của thiên nhiên, đến cái thú êm đềm của cuộc sống cô độc và nhiều điều khác nữa... 

- Không, ông cứ nói - tôi phản đối. 

- Nhất là tất cả những cái đó đều là chuyện vớ vẩn mà thôi - ông ta nói tiếp - ít ra là những cái đó liên quan đến tôi. Ở làng, tôi buồn như con chó bị

nhốt, tuy rằng trên đường về quê nhà, lần đầu tiên ngồi xe đi qua khu rừng phong quen thuộc vào mùa xuân, đầu óc tôi choáng váng và tim đập rộn lên một  niềm  mong  đợi  mơ  hồ,  dịu  ngọt.  Nhưng  chính  ông  biết  đấy,  những mong đợi mơ hồ ấy không bao giờ thành sự thật, trái lại, cái trở thành sự

thật lại là những cái khác mà ta không hề trông ngóng, đại loại như: bệnh dịch, thiếu nợ, những cuộc bán đấu giá và vân vân. Tôi sống đắp đổi qua ngày nhờ sự giúp đỡ của  burmixtr Iakôp là người thay thế tay quản lý trước, và sau này mới rõ ra y là một tên ăn cắp không kém gì tên trước, nếu không phải  là  ghê  gớm  hơn,  thêm  nữa,  y  còn  đầu  độc  đời  tôi  bằng  cái  mùi  khó chịu của đôi ủng bôi dầu. Thế rồi một hôm tôi nhớ tới một gia đình quen ở

gần đây. Gia đình này gồm có bà vợ goá một viên đại tá về hưu và hai cô con gái. Tôi bèn bảo thắng xe ngựa và đến thăm những người láng giềng. 

Ngày hôm ấy sẽ mãi mãi ghi sâu trong tâm trí tôi:  sáu tháng sau, tôi cưới cô con gái thứ hai của bà đại tá! 
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  Người kể chuyện cúi đầu xuống và giơ một tay lên trời. 

- Tuy nhiên, tôi không muốn để ông có ý nghĩ không hay về người đã khuất - ông ta hăm hở nói tiếp. Cầu Chúa đừng để cho tôi phạm điều ác như

thế!  Đấy  là  một  người  hết  sức  cao  quí,  hết  sức  tốt,  chung  tình  và  có  thể

gánh chịu mọi hy sinh. Tuy vậy nói riêng với ông, tôi phải thú nhận rằng nếu như tôi không có cái rủi ro bị mất nàng thì chắc hẳn hôm nay, tôi không có dịp thưa chuyện cùng ông, vì cho đến giờ, trong nhà kho của tôi vẫn còn cây xà mà tôi đã nhiều phen định treo cổ lên đó! 

Ông ta lại bắt đầu nói sau một lúc im lặng:

- Có những quả lê cần phải có một thời gian nằm dưới đất, trong hầm nhà thì mới có được mùi vị ngon thực sự của mình, như người ta thường nói. 

Người vợ đã qua đời của tôi có lẽ cũng thuộc loại những sản phẩm như vậy của thiên nhiên. Đến bây giờ tôi mới hoàn toàn công bằng đối với nàng. 

Chẳng hạn, mãi đến bây giờ, khi nhớ đến mấy buổi tối cùng vui chung với nàng trước khi cưới, chẳng những tôi không xót xa chút nào, mà trái lại, còn cảm  động  đến  rớt  nước  mắt.  Gia  đình  họ  không  giàu,  nhà  của  họ  rất  cổ, bằng gỗ, nhưng thuận tiện,  ở trên gò cao, giữa một khu vườn bỏ hoang và cái sân cỏ mọc um tùm. Dưới gò có con sông chảy qua, và qua cành lá rậm rạp có thể nhìn thấy loáng thoáng từng quãng sông. Một thềm đất lớn dẫn từ

nhà ra vườn, trước thềm có một bồn hoa hình bầu dục đầy hoa hồng. Mỗi đầu bồn hoa có hai cây dạ hợp mà cố chủ nhân đã bện xoắn vào nhau thành hình cái chong chóng từ lúc cây còn non. Xa hơn nữa, giữa đám vườn ngấy hoang  tàn  có  cái  chòi  hóng  mát,  bên  trong  sơn  màu  rất  đẹp,  nhưng  bên ngoài cũ kỹ và ọp ẹp đến nỗi trông mà phát sợ lên được Từ thềm đất, một cánh cửa kính dẫn vào phòng khách. Còn trong phòng khách thì đây là cái bày ra trước con mắt tò mò của người quan sát: ở mỗi góc cuối phòng có một cái lò sưởi tráng men sứ, phía bên phải có một chiếc pianô tiếng kêu chói  tai,  trên  chồng  chất  những  bản  nhạc  chép  tay,  ngoài  ra  còn  chiếc  đi văng bọc nhiễu xanh đã bạc màu thêu hình hoa lá màu trắng nhạt, một chiếc bàn tròn, hai đống đồ chơi thời Ekatêrina bằng sứ và bằng hạt cườm, trên tường  có  treo  bức  chân  dung  nổi  tiếng  của  một  cô  gái  tóc  vàng  hoe,  mắt https://thuviensach.vn

trợn lên, ôm con chim bồ câu trước ngực, trên bàn có cái lọ cắm hoa hồng tươi... ông thấy đấy, tôi miêu tả tỉ mỉ như thế nào. Toàn bộ tấn bi hài kịch về

tình yêu của tôi diễn ra chính trong phòng khách ấy, trên cái thềm đất ấy. Bà chủ là một người xấu xí, trong họng luôn luôn bật ra tiếng khàn khàn tức giận, bà ta tính tình cay nghiệt và lắm lời. Trong hai cô con gái, một cô là Vêra, hoàn toàn không khác gì các tiểu thư bình thường trong huyện, cô kia là, tôi mê Xôfia. Hai chị em có một phòng riêng, làm buồng ngủ cho hai người.  Ở  đấy  có  hai  chiếc  giường  con  bằng  gỗ  giản  dị,  những  bức  chân dung của các bạn trai và bạn gái vẽ khá xoàng bằng bút chì (trong số đó, nổi bật lên bức chân dung một ông quí tộc vẻ mặt cương nghị lạ thường và chữ

ký càng cương nghị hơn; thời thanh niên, ông ta đã khiến cho những người quen biết đặt bao nhiêu hy vọng lớn lao về ông ta, nhưng rút cục, cũng như

tất cả chúng ta, ông ta chẳng làm nên trò trống gì cả), hai bức tượng bán thân của Gớt và Sinle, những cuốn sách Đức những vòng hoa đã khô héo, và những vật lưu niệm khác. Nhưng tôi ít khi vào căn buồng đó và không muốn  vào:  ở  đấy,  không  hiểu  sao  tôi  cảm  thấy  ngạt  thở.  Và  thật  kỳ  lạ, những lúc tôi mến Xôfia, nhất là lúc tôi ngồi quay lưng về phía nàng, hay có  lẽ  là  lúc  tôi  nghĩ  và  mơ  tưởng  đến  nàng,  đặc  biệt  là  buổi  tối,  trên  bậc thềm đất. Lúc đó, tôi nhìn hoàng hôn, nhìn cây cối, nhìn những chiếc lá nhỏ

màu  xanh  tươi  đã  tối  đi,  nhưng  vẫn  còn  hiện  rõ  trên  nền  trời  màu  hồng. 

Trong phòng khách, Xôfia ngồi bên chiếc đàn pianô và không ngừng định đi đánh lại một câu nhạc mà nàng ưa thích, câu nhạc vừa trầm tư, vừa say mê của Bithôven. Bà lão độc ác ngồi ngáy đều đều trên đi văng. 

Trong phòng ăn tràn ngập ráng chiều đỏ rực, Vêra loay hoay pha trà. Ấm xamôva rít lên một cách tinh quái, như có điều gì vui sướng. Những chiếc bánh  bơ  bị  bẻ  gẫy  phát  ra  tiếng  lắc  cắc  vui  tai,  thìa  chạm  lanh  canh  vào chén. Con chim kim tước đã hót đến điếc tai suốt cả ngày, giờ đột nhiên im tiếng, chỉ thỉnh thoảng líu lo vài tiếng như hỏi han đều gì. Một đám mây nhỏ bé, trong và nhẹ trôi qua, để rớt xuống tài giọt mưa... Còn tôi cứ ngồi nghe,  nghe  và  nhìn,  tim  tôi  rạo  rực,  và  tôi  lại  có  cảm  giác  rằng  tôi  yêu. 

Chính do ảnh hưởng của một tối như thế mà có lần tôi đã nói với bà già, xin https://thuviensach.vn

cưới con gái bà, và một tháng sau tôi cưới. Tôi có cảm giác rằng tôi yêu nàng... và ngay bây giờ, đã đến lúc tự giải đáp dứt khoát về vấn đề đó, vậy mà thực tình, tôi vẫn không biết có yêu Xôfia hay không. Nàng là người tốt bụng, thông minh, ít nói, có tâm hồn nồng nhiệt. Nhưng, có trời biết tại sao, phải chăng vì nàng ở làng quê lâu quá hay vì lẽ gì khác, chỉ biết rằng trong đáy  lòng  nàng  (nếu  như  lòng  dạ  con  người  có  đáy)  vẫn  mang  một  vết thương, hay nói đúng hơn, vẫn mang một vết thương nhỏ rỉ máu, không có cách nào chữa lành  được. Và cả nàng lẫn tôi đều không biết gọi tên nó là gì. Cố nhiên, chỉ sau khi cưới, tôi mới đoán được là nàng có vết thương ấy trong lòng. Chà, tôi đã hao tâm tổn trí biết chừng nào về nàng, nhưng không có cách gì chữa lành vết thương cho nàng! Thuở bé, tôi có con chim yến có lần  bị  mèo  vồ.  Người  ta  cứu  được  nó,  chữa  cho  nó,  nhưng  con  chim  yến đáng thương của tôi không khỏi được; nó hờn giận, héo hắt đi, không hót nữa... Rồi một đêm kia, một con chuột lẻn vào cái lồng bỏ ngỏ và cắn mất phần  đầu  mỏ  của  nó,  vì  vậy  cuối  cùng  nó  quyết  định  từ  giã  cõi  đời.  Tôi không biết vợ tôi đã bị con mèo như thế nào vồ giữ, nhưng nàng cũng hờn giận  héo  hắt  đi  như  con  chim  yến  khốn  khổ  của  tôi.  Đôi  khi  có  lẽ  chính nàng  cũng  muốn  phấn  chấn  lên,  vui  chơi  ngoài  khí  trời  thoáng  mát,  dưới ánh mặt trời, giữa không gian bao la. Nhưng vừa thử một cái, nàng đã co ngay  lại.  Thực  ra  thì  nàng  yêu  tôi:  đã  bao  lần  nàng  cam  kết  với  tôi  rằng nàng  không  mong  muốn  gì  hơn,  nhưng  quái  quỉ  thay,  mắt  nàng  lúc  ấy  tự

dưng cứ mờ đi. Tôi nghĩ: trước đây có chuyện gì xẩy ra chăng? Tôi bắt đầu dò hỏi: chẳng có gì lạ cả. Thế đấy, bây giờ xin ông thử xét xem: một con người  có  bản  lĩnh  sẽ  nhún  vai,  thở  dài  vài  cái  rồi  sẽ  bắt  đầu  sống  theo  ý mình; còn tôi là một kẻ không có bản lĩnh, tôi bắt đầu ngắm nghía cái xà nhà. Hồi ấy, vợ tôi đã nhiễm đủ mọi thói quen  của một ả gái già: Bithôven, những chuyến dạo chơi ban đêm, chậu cây mộc tê, thư từ với bạn bè, những tập ảnh v..v...Nàng không thể quen được với bất cứ lối sống nào khác, đặc biệt là lối sống của người nội trợ. Nhưng thật là buồn cười khi một người đàn bà có chồng mà cứ sầu não vẩn vơ và tối nào cũng hát "Đừng làm nàng thức giấc lúc rạng đông". 
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Ấy đấy, chúng tôi hưởng hạnh phúc được ba năm với lối sống như thế. 

Sang năm thứ tư, Xôfia chết sau lần sinh nở đầu tiên, và thật là lạ, tôi dường như đã linh cảm thấy trước rằng nàng không thể hiến cho tôi một mụn con, gái hay trai; nàng hiến cho đất một cư dân mới mà thôi. Tôi vẫn nhớ đám tang nàng. Bấy giờ là mùa xuân. Nhà thờ xứ của chúng tôi nhỏ bé và cũ kỹ

[141]

lắm rồi, bức tường có ảnh thánh (

)  đã  sạm  đen,  các  bức  tường  khác đều trơ trụi, sàn gạch nhiều chỗ đã bật vỡ. Phía trên chỗ ngồi của mỗi ban đồng  ca  có  một  bức  ảnh  lớn  rất  cổ.  Người  ta  khiêng  quan  tài  vào,  đặt  ở

chính giữa nhà thờ, trước cổng chính diện, phủ lên quan tài một tấm chăn bạc phếch, đặt ba cái giá nến xung quanh. Lễ tang bắt đầu. Viên tư tế hom hem, tóc tết thành bím nhỏ phía sau gáy, thắt tấm dây lưng màu lá mạ trễ

dưới bụng, đứng trước cái bàn nhỏ và đọc kinh cầu hồn với giọng buồn rầu. 

Giáo sĩ cũng già lão, mặt nhân hậu và mắt loà, mặc áo thày tu màu tím thêu hoa vàng; ông làm lễ vừa với tư cách giáo sĩ, vừa với tư cách trợ tế. Bên ngoài, lá thuỳ liễu non tươi trẻ choán hết bề rộng của các khung cửa sổ mở, lay động rì rào. Có mùi cỏ từ ngoài sân đưa vào. Lửa nến sáp đỏ quạch nhợt đi trong ánh sáng tươi vui của ngày xuân. Tiếng chim sẻ líu ríu vang khắp nhà thờ, và thỉnh thoảng, dưới mái vòm của nhà thờ lại vang lên tiếng kêu âm vang của con chim én đã bay về. Trong dải bụi vàng óng ánh vì nhuốm tia nắng mặt trời, vô số mái đầu tóc hung của những người đàn ông nông dân cúi xuống và ngẩng lên một cách khéo léo, thành tâm cầu nguyện cho người đã khuất. Từ những lỗ hổng của lư hương, khói tuôn ra thành luồng mỏng mảnh màu xanh nhạt. Tôi nhìn khuôn mặt đã hết sinh khí của vợ tôi... 

Lạy Chúa! Ngay cả cái chết cũng không giải thoát được cho nàng, không chữa lành được vết thương cho nàng: vẫn cái vẻ đau đớn, rụt rè, câm lặng ấy  -  ngay  cả  khi  nằm  trong  quan  tài,  dường  như  nàng  vẫn  cảm  thấy  lúng túng...Tôi chua xót trong lòng. Một người đàn bà tốt, rất tốt, vậy mà nàng chết đi lại là điều hay cho bản thân nàng! 

Má người kể đỏ lên và mắt ông mờ đi. 

Rồi ông ta lại kể:
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- Cuối cùng, sau khi đã thoát khỏi nỗi chán chường đè nặng trong lòng từ

ngày vợ qua đời, tôi định bắt tay vào làm việc. Tôi vào làm viên chức ở một thị trấn trong tỉnh. Nhưng, ở trong những căn buồng lớn của công sở, tôi mắc bệnh đau đầu, mắt kém đi. Lại thêm một số nguyên nhân khác nữa...và tôi xin về. Tôi muốn đến Matxcơva, nhưng một là thiếu tiền, hai là... tôi đã nói với ông rằng tôi đành chịu khuất phục. Sự khuất phục ấy đến với tôi vừa đột  ngột  vừa  không  đột  ngột.  Về  tinh  thần  thì  tôi  đã  khuất  phục  từ  lâu, nhưng cái đầu tôi nó vẫn chưa chịu cúi xuống. Tôi cho rằng ý nghĩ và tình cảm  của  tôi  trở  nên  ôn  hoà  như  vậy  là  do  ảnh  hưởng  của  đời  sống  nông thôn,  do  sự  bất  hạnh  của  tôi  ..  Mặt  khác,  tôi  đã  thấy  từ  lâu  rằng  hầu  hết những người láng giềng già và trẻ của tôi lúc đầu nể sợ tôi vì sự thông thái của tôi, vì tôi đã từng ra nước ngoài và tôi có những ưu thế khác nữa do được giáo dục đến nơi đến chốn, nhưng bây giờ chẳng những họ đã hoàn toàn quen với tôi, thậm chí còn bắt đầu đối xử với tôi hơi thô lỗ, gần như

không giữ ý giữ tứ gì hết, họ không lắng nghe những lời nghị luận của tôi, và khi nói với tôi, họ không dùng những tiếng đệm lễ phép nữa. Tôi cũng quên không nói với ông rằng trong năm đầu sau khi cưới, vì buồn chán, tôi đã toan đi vào văn học và thậm chí đã gửi bài đăng tạp chí, nếu tôi không nhầm thì đấy là một truyện vừa. Ít lâu sau, tôi nhận được lá thư lời lẽ rất lễ

độ của người biên tập, trong thư có nói rằng qua bài viết của tôi thì không thể phủ nhận phần trí tuệ của tôi, nhưng về tài năng thì phải nói là chưa thể

thừa nhận được, mà trong văn học thì cần nhất là phải có tài. Hơn thế nữa, tôi được người ta biết rằng có một người Matxcơva qua vùng này, thêm nữa lại là một chàng trai hết sức tốt, trong một buổi tối tiếp tân của ngài tỉnh trưởng,  nhân  nhắc  đến  tôi,  đã  gọi  tôi  là  một  kẻ  mạt  vận  và  trống  rỗng. 

Nhưng sự mù quáng gần như tự nguyện của tôi vẫn còn tiếp tục: ông biết đấy, tôi không muốn tự "bạt tai" mình. Nhưng một buổi sáng kia, rút cuộc tôi cũng đã mở mắt ra. 

Chuyện đó xảy ra như thế này. Viên cảnh sát trưởng của huyện ghé thăm tôi để nhắc tôi chú ý đến cây cầu đổ nằm trong địa phận của tôi. Quả thực là tôi không biết lấy gì để chữa chiếc cầu ấy. Sau khi đã chén hết miếng thịt https://thuviensach.vn

lưng  cá  chiên  ướp  muối  với  cốc  rượu  vôtka,  vị  chức  trách  độ  lượng  đảm nhiệm việc duy trì trật tự chung liền lên giọng cha chú khiển trách tôi về lỗi bất cẩn, rồi ông ta tự đặt mình vào địa vị tôi và khuyên tôi chỉ cần ra lệnh cho nông dân lấy phân bón đắp thành đống cao đỡ cây cầu lên là xong, tiếp đó ông ta hút ống điếu và bắt đầu nói chuyện về các cuộc bầu cử sắp tới. 

Hồi ấy, địa vị vinh dự của người thủ lĩnh giới quý tộc tỉnh do Orbaxsanôp nắm giữ, y là kẻ rỗng tuếch nhưng lại to mồm, thêm nữa, y hay ăn của đút. 

Mà y cũng chẳng giàu, chẳng có danh tiếng gì. 

Tôi bày tỏ ý kiến về y và thậm chí dùng những lời khá buông tuồng: thú thực là tôi coi khinh Orbaxsanôp. Viên cảnh sát trưởng nhìn tôi, thân mật vỗ

vai tôi và nói với vẻ hiền hậu: "Ồ, ông Vaxili Vaxiliêvits, những người như

tôi và ông không nên xét đoán về những người như thế, chúng ta đâu có đủ

tư cách?...Dế nào biết tổ ấy" - "Ồ không, xin lỗi ông - tôi phản đối một cách bực tức - Tôi với ông Orbaxsanôp thì khác gì nhau?". Viên cảnh sát trưởng rút ống điếu ra khỏi miệng, trợn mắt lên, và đột nhiên phì cười. "Chà, ông bạn hay bông phèng - Cuối cùng ông ta thốt lên qua làn nước mắt dàn dụa -

ông ta nghĩ ra cách pha trò thú vị quá...ồ! "Ông giỏi pha trò đến thế kia ư?" 

Từ  đó  cho  đến  lúc  đi  y  không  ngớt  nhạo  báng  tôi,  thỉnh  thoảng  lại  thúc khuỷu tay vào sườn tôi và thậm chí đã xưng hô suồng sã với tôi. Cuối cùng y  đi.  Đấy  là  giọt  nước  làm  tràn  cái  chén.  Tôi  đi  đi  lại  lại  mấy  lần  trong phòng, dừng lại trước gương, ngắm nghía, khuôn mặt sượng sùng của mình trong gương, ngắm đi ngắm lại mãi, thong thả thè lưỡi ra, vừa lắc đầu vừa mỉm cười chua xót. Miếng vải bịt mắt tôi rơi xuống. Tôi thấy rõ rành rành, rõ hơn cả lúc tôi  nhìn thấy mặt tôi trong gương: tôi là một kẻ trống rỗng, hèm kém, vô ích và tầm thường biết bao! 

Người kể chuyện im lặng một lát. 

- Trong một vở bi kịch của Vonte - ông ta nói tiếp với vẻ chán chường -

có một người quí tộc vui sướng vì đã đạt tới mức cùng cực của sự bất hạnh. 

Tuy số phận tôi không có gì bi thảm, nhưng thú thực là tôi đã trải qua một tình trạng thuộc loại tương tự. Tôi đã từng biết những cơn mất hồn độc hại của sự thất vọng lạnh lùng; tôi đã từng biết cái cảm giác khoan khoái khi https://thuviensach.vn

suốt  cả  buổi  sáng  không  có  việc  gì  vội  vàng,  tôi  nằm  ườn  trên  giường, nguyền  rủa  ngày  sinh  và  giờ  sinh  của  mình.  Không,  tôi  không  thể  khuất phục ngay được. Thật vậy ông thử nghĩ xem: vì không có tiền, tôi đã bị cột chặt vào làng quê mà tôi thù ghét; cả việc làm ăn cũng như việc bàn giấy và văn học, không có cái gì thích hợp với tôi. Tôi xa lánh các địa chủ; sách báo tôi cũng ghét cay ghét đắng. Còn đối với các tiểu thư mũm mĩm như trái quả mọng nước và mắc bệnh đa cảm, thường hay lắc những mái tóc xoăn tít và nhắc đi nhắc lại như lên cơn sốt mê hoảng: "đời ơi là đời!", thì họ không còn làm cho tôi hứng thú gì nữa, kể từ khi tôi hết cái chứng ba hoa và bốc đồng. Nhưng rút hẳn về cuộc sống hoàn toàn cô độc thì tôi không biết cách sống như thế, và cũng không làm nổi... Vậy thì theo ông nghĩ, tôi sẽ làm gì? Tôi bắt đầu lui tới mấy nhà láng giềng. Như say sưa với thái độ tự khinh mình, tôi cố tình hứng chịu mọi sự lăng nhục vặt vãnh. Trong bữa ăn, có khi theo lệnh chủ, bọn hầu bàn bưng món ăn cho khách mà bỏ quên tôi, người ta tiếp tôi một cách lạnh nhạt và cao ngạo, cuối cùng họ hoàn toàn không để

ý  đến  tôi;  thậm  chí  người  ta  không  để  cho  tôi  xen  vào  cuộc  chuyện  trò chung của mọi người. 

Đôi khi, chính tôi cố ý ẩn trong góc nhà, lên tiếng tán thưởng một kẻ ba hoa hết sức ngu độn mà trước đây, hồi ở Matxcơva, hẳn y sẽ vui thích liếm bụi chân tôi, liếm rìa áo khoác của tôi. Tôi thậm chí không dám nghĩ rằng tôi đang hưởng cái thú vui cay đắng của sự mỉa mai...ồ không, mỉa mai một mình thì thú cái nỗi gì! Tôi đã xử sự như thế mấy năm liền và đến giờ vẫn còn xử sự như thế... 

Thật  chẳng  còn  ra  thể  thống  gì  nữa  -  Cái  giọng  ngái  ngủ  của  ông Kantagriukhin càu nhàu ở phòng bên - Gã nào ngu ngốc đến nỗi lại bày ra cái trò nói chuyện lúc đêm hôm như thế? 

Người kể chuyện nhanh nhẹn chui vào chăn và rụt rè ló nhìn ra, giơ ngón tay đe tôi. 

- Suỵt suỵt - ông ta thì thầm, dường như xin lỗi và cúi chào về phía có tiếng nói của ông Kantagriukhin, và kính cẩn thốt lên: https://thuviensach.vn

- Xin vâng xin vâng, ông thứ lỗi cho... Để ông ấy ngủ, ông ấy cần ngủ -

ông ta lại thì thầm nói tiếp - ông ấy cần  lấy lại sức, ít ra là để ngày mai lại ăn một cách khoái trá như hôm nay. Chúng ta không có quyền quấy quả ông ấy. Thêm nữa, hình như tôi đã nói hết với ông những điều tôi muốn nói. Có lẽ ông cũng buồn ngủ rồi đấy. Chúc ông ngủ ngon. 

Người kể chuyện lật đật quay đi và rúc đầu vào mấy chiếc gối. 

Tôi hỏi:

- Ông cũng nên cho biết tôi có hân hạnh được tiếp chuyện với ai chứ... 

Ông ta nhanh nhẹn ngóc đầu lên. 

- Không, vì đức Chúa trời - ông ta ngắt lời tôi - xin ông đừng bắt tôi xưng danh, cũng đừng hỏi người khác để biết tên tôi. Đối với ông, xin cứ để cho tôi là một kẻ vô danh, một gã Vaxili Vaxiliêvits bị số phận giáng cho những đòn  chí  tử.  Thêm  nữa,  tôi  là  kẻ  tầm  thường,  không  xứng  đáng  có  tên riêng...Còn nếu ông cứ muốn cho tôi một tên hiệu gì đó thì xin gọi... xin gọi tôi  là  Hămlet  huyện  Sigrôpxki.  Ở  mỗi  huyện  có  nhiều  Hămlet  như  vậy, nhưng có lẽ ông chưa từng gặp những Hămlet khác... Xin vĩnh biệt. 

Ông  ta  lại  rúc  vào  tấm  đệm  lông  chim  của  mình.  Sáng  hôm  sau,  khi người ta đến đánh thức tôi thì ông ta đã không còn ở trong buồng nữa. Ông ta đi từ trước rạng đông. 
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TSERTÔPKHANÔP VÀ NÊĐÔPIUXKIN

Có lần, vào một ngày hè oi bức, tôi đi săn trở về bằng xe ngựa. Ermôlai ngồi cạnh tôi, ngủ gà ngủ gật. Mấy con chó ngủ lì dưới chân chúng tôi cứ

nảy  tung  lên  như  những  xác  chết.  Người  đánh  xe  chốc  chốc  lại  vung  roi đuổi mấy con ruồi trâu bu vào ngựa. Bụi trắng cuốn theo xe như một đám mây nhẹ. Xe chúng tôi đi vào một chỗ đầy bụi cây. Đường lắm ổ gà hơn trước, bánh xe bắt đầu vướng vào các cành cây. Ermôlai chợt tỉnh và nhìn quanh... "Hè? - anh ta thốt lên - ở đây nhất định có gà rừng. Ta xuống xe đi!". Chúng tôi dừng lại và đi vào cánh rừng nhỏ. Con chó của tôi sục được một ổ gà rừng. 

Tôi bắn một phát và toan nạp đạn nữa thì bỗng nhiên ở phía sau có tiếng lắc cắc rất to, và một người cưỡi ngựa vừa đưa hai tay rẽ những bụi cây vừa cho ngựa đến gần tôi. "X-xi-in ông cho biết -  người đó nói bằng giọng kiêu ngạo  -  ông  có  quyền  gì  săn  bắn  ở  đây,  thưa  tôn  ông?".  Người  lạ  mặt  nói nhanh lạ thường bằng giọng mũi hổn hển. Tôi nhìn thẳng vào mặt người đó: cả đời tôi chưa từng thấy khuôn mặt nào như thế. Bạn đọc thân mến, bạn hãy tưởng tượng ra một người nhỏ nhắn, tóc vàng hoe, mũi nhỏ hếch lên, đỏ ửng, ria dài màu hung. Cái mũ Ba Tư chóp nhọn, phần trên bằng dạ đỏ

đội sụp xuống đến tận lông mày, che kín trán. Ông ta mặc áo  arkhalue màu vàng  cũ  kỹ,  trước  ngực  có  hai  băng  đựng  đạn  làm  bằng  vải  dạ  đen  gấp thành những ống tròn, tất cả các đường may đều viền nẹp bạc đã bợt màu. 

Một chiếc tù và đeo chéo qua vai, ngang lưng lủng lẳng con dao găm. Con ngựa sắc hung, sống mũi gồ, nom ốm yếu, lồng lộn như điên. Hai con chó săn gày gò, chân khoèo luẩn quẩn quanh chân ngựa. Khuôn mặt, cái nhìn, giọng nói, mỗi cử động, toàn bộ dáng dấp của người lạ mặt toát ra vẻ táo tợn điên rồ và vẻ kiêu hãnh vô chừng, chưa từng thấy; đôi mắt xanh nhợt, lờ

đờ  của  ông  ta  đưa  đi  đưa  lại  và  liếc  ngang  như  người  say  rượu.  Ông  ta https://thuviensach.vn

ngẩng đầu ra sau, phồng má, thở phì phò và rung chuyển toàn thân như quá thừa phẩm giá: y hệt như con gà trống nổi khùng. Ông ta nhắc lại câu hỏi. 

- Tôi không biết là ở đây cấm săn bắn - tôi đáp. 

- Thưa ông - ông ta nói tiếp - ông ở đây là trên đất của tôi. 

- Vậy thì tôi sẽ rời khỏi nơi này. 

- Nhưng xi-i-in ông cho biết, phải chăng tôi có vinh dự được thưa chuyện với một người quí tộc? - ông ta nói. 

Tôi xưng danh. 

Nếu vậy thì mời ông cứ săn. Chính tôi cũng là quí tộc và tôi rất vui sướng được giúp đỡ người quí tộc - Tôi là Tsertôpkhanôp Pantêlây. 

Ông ta khom người, hò một tiếng và kéo căng dây cương dọc cổ ngựa. 

Con ngựa lúc lắc đầu, chồm ngược lên, bổ xuống phía bên và đè phải chân một con chó. Con chó tru tréo lên. Tsertôpkhanôp nổi khùng, rít lên, đấm một quả vào đầu con ngựa ở chỗ giữa hai tai, nhảy xuống đất nhanh như

chớp, xem chân con chó, nhổ bọt vào vết thương, đá nó một cái vào mạng sườn để nó đừng kêu inh lên nữa, rồi túm lấy bờm ngựa và cho một chân vào bàn đạp. Con ngựa hếch mõm vểnh đuôi lên và nhảy tạt ngang vào đám bụi cây. Ông ta nhảy lò cò một chân theo nó, nhưng rồi cũng lên được yên. 

Như nổi cơn điên, ông ta vung roi tít mù, thổi tù và và phóng ngựa đi. Tôi chưa  kịp  hoàn  hồn  sau  sự  xuất  hiện  bất  ngờ  của  Tsertôpkhanôp  thì  đột nhiên, hầu như không có tiếng động, một người nữa lại từ đám bụi cây hiện ra. Người này to béo, khoảng bốn mươi tuổi, cưỡi con ngựa ô nhỏ bé. Ông ta dừng ngựa, bỏ  chiếc mũ cát két bằng da màu lá mạ trên đầu ra, cất giọng thanh thanh, mềm mỏng hỏi tôi có thấy người cưỡi con ngựa sắc hung qua đây không? Tôi đáp rằng tôi có gặp. 

- Họ đi về phía nào ạ? - ông ta hỏi, giọng vẫn như thế và không đội mũ

vào. 

- Phía này. 

- Đa tạ ông. 
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Ông  ta  chép  miệng,  đung  đưa  hai  chân  bên  sườn  ngựa  và  cho  ngựa  đi nước kiệu băm về phía tôi chỉ. 

Tôi nhìn theo cho đến khi cái mũ cát két của ông ta khuất sau những cành cây. Hình dáng của người lạ mặt mới xuất hiện này không có chút gì giống với người trước. Mặt ông ta béo múp và tròn như quả bóng, nom có vẻ bẽn lẽn,  đôn  hậu  và  hiền  lành;  mũi  cũng  phồng  mọng  và  tròn,  chi  chít  những đường gân xanh, cái mũi như thế cho biết chủ nó là người ham khoái lạc. 

Trên đầu ông ta ở phía trước không còn một sợi tóc, phía sau thòi ra hai bím tóc nhỏ màu hạt dẻ sáng; đôi mắt nhỏ xíu, như bị khía bằng cỏ tranh, hấp háy một cách dịu dàng; đôi môi nhỏ, đỏ chót và mòng mọng mỉm cười ngọt ngào. Ông ta mặc áo đại lễ cổ cứng có cúc đồng, áo rất cũ nhưng sạch sẽ; chiếc  quần  dạ  xắn  lên  thật  cao,  phía  trên  rìa  ủng  lộ  ra  đôi  bắp  chân  mỡ

màng. 

- Ai thế - tôi hỏi Ermôlai. 

Người vừa đến đấy ạ? Đấy là Nêđôpiuxkin Tikhôn Ivanưts. Ông ta ở với Tsertôpkhanôp. 

- Ông ta là người thế nào, một người nghèo à? 

- Cũng không giàu, và ngay cả Tsertôpkhanôp cũng chẳng có xu nào. 

- Thế thì tại sao ông ta lại ở nhờ nhà người kia? 

- À, họ kết bạn với nhau. Đi đâu cũng không rời nhau... Mà cũng đúng thôi: ngựa có vó, tôm có càng... 

Chúng tôi ra khỏi bụi cây: bỗng nhiên, có tiếng hai con chó săn sủa giật giọng ở gần bên, và một con thỏ trắng rất lớn chạy trong đám yến mạch đã khá cao. Từ ven rừng, những con chó dồn đuổi và chó đánh hơi xồ ra, rượt theo con thỏ, còn chính Tsertôpkhanôp phóng ngựa như bay theo sau những con chó. Ông ta không hò hét, không giục chó, ông ta thở hồn hển như ngạt hơi:  miệng  ông  ta  há  hốc,  thỉnh  thoảng  lại  buột  ra  những  âm  thanh  đứt quãng, vô nghĩa. Ông ta trợn mắt, vung roi như điên như dại quất con ngựa khốn khổ. Mấy con chó đã đuổi kịp con mồi... Con thỏ ngồi xuống, quay ngoắt về phía sau, lao vụt qua bên cạnh Ermôlai, trốn vào bụi cây... Mấy https://thuviensach.vn

con chó lao theo. "Nhanh, đu-ổi nhanh - người đi săn ngẩn ngơ, nói lắp bắp một cách khó nhọc, lưỡi líu lại - bạn thân mến, đừng để nó thoát!". Ermôlai nổ súng... con thỏ bị  thương lộn nhào trên thảm cỏ nhẵn nhụi và khô ráo, nhảy chồm lên cao và kêu la thê thảm giữa hai hàm răng của một con chó. 

Những  con  chó  khác  lập  tức  xô  tới  Nhanh  như  cắt,  Tsertôpkhanôp  nhảy xuống ngựa, rút phăng dao găm ra, chạy tới gần những con chó, chân đưa vòng kiềng, và vừa nguyền rủa dữ dội vừa giằng con thỏ bị cắn xé ra khỏi mõm  chúng.  Mặt  méo  hẳn  đi,  ông  ta  cắm  phập  lưỡi  dao  vào  cổ  con  thỏ, ngập  đến  tận  chuôi...  và  cất  tiếng  cười  hô  hô.  Tikhôn  Ivanưts  ló  ra  ở  rìa rừng. "Hô- hô-hô-hô-hô!" - Tsertôpkhanôp cười rú lên lần nữa... "Hô-hô-hô-hô!" - người bạn ông ta bình tĩnh đáp lại. Kể ra thì đúng là không nên đi săn vào mùa hè - tôi nói và chỉ cho Tsertôpkhanôp xem đám lúa bị xéo nát. 

- Ruộng của tôi kia mà - Tsertôpkhanôp đáp, vẫn thở không ra hơi. 

Ông ta cắt chân con thỏ, buộc con vật vào sau yên và phân phát những cẳng chân thỏ cho mấy con chó. 

- Tôi ghi nhớ công anh về phát súng vừa rồi, người anh em ạ - ông ta nói với Ermôlai theo qui tắc đi săn - Còn thưa tôn ông - ông ta nói thêm, giọng vẫn đứt quãng và gay gắt như thế - cám ơn tôn ông. 

Ông ta lên ngựa - Xin ông cho biết...tên và họ ông...xin lỗi, tôi quên mất rồi... 

Tôi xưng danh lần nữa. 

- Rất vui sướng được làm quen với ông. Nếu có dịp, mời ông ghé thăm tôi... ờ, mà Fômka đâu rồi, Tikhôn Ivanưts? - ông ta hăm hở nói tiếp - chúng ta đã dồn được con thỏ mà không có phần của nó. 

- Ngựa nó cưỡi bị ngã đấy - Tikhôn Ivanưts mỉm cười đáp. 

- Ngã thế nào kia? Orbaxan bị quị à? Khỉ quá? Nó đâu, ở đâu? 

- Ở đằng kia, phía sau rừng. 

Tsertôpkhanôp  quất  roi  vào  mõm  ngựa  và  phóng  thục  mạng.  Tikhôn Ivanưts cúi chào tôi hai lần - chào thay cả cho bọn, và lại cho ngựa phi nước kiệu vào đám bụi cây. 
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  Hai người này khêu gợi trí tò mò của tôi rất nhiều... Cái gì đã khiến cho hai con người khác nhau đến như thế gắn bó với nhau bằng tình bạn khăng khít? Tôi bắt đầu dò hỏi. Sau đây là những điều tôi biết được. 

Tsertôpkhanôp Pantêlây Erêmêits nổi tiếng khắp vùng là một tay ngông cuồng nguy hiểm, một kẻ kiêu ngạo và hay gây gổ bậc nhất. Ông ta phục vụ trong quân đội một thời gian rất ngắn và giải ngũ vì "bực mình", tuy mới lên tới cái cấp bậc mà dư luận rộng rãi cho rằng "gà mái chưa phải là chim" 

[142]

(

). Ông ta xuất thân từ dòng họ lâu đời, xưa kia giàu có. Cha ông ta sống xa hoa theo cung cách người thảo nguyên, nghĩa là tiếp đãi cả những khách được mời lẫn khách không mời mà đến, cho họ ăn uống phè phỡn, phát  cho  mỗi  người  đánh  xe   tơroika  của  khách  một  phần  tư  thùng  yến mạch, nuôi các nhạc công, những người ca xướng, những tay hề và chó, cho tất cả mọi người uống rượu nho và bia trong những ngày hội hè, mùa đông thì ra chơi Matxcơva bằng cỗ xe ngựa nặng nề của nhà, nhưng đôi khi hàng mấy tháng ròng không có xu nào dính túi và sống bằng thực phẩm, gia cầm trong nhà. Bố Pantêlây Erêmêits được thừa hưởng một gia sản đã lụn bại. 

Ông ta cũng "phá phách" rất gớm, và khi qua đời, ông để lại cho Pantêlây, người thừa kế duy nhất của mình, một làng nhỏ: làng Bexxônôvô đã bị đem cầm cố để vay nợ. Làng này có ba mươi nhăm mống đàn ông và bảy mươi

[143]

sáu mống đàn bà với mười bốn  đêxiatin một  ôxminnic (

) đất khô cằn

nằm  trong  vùng  đất  hoang  Kôlôbrôđơ.  Nhưng  thực  ra  trong  giấy  tờ  của người quá cố cũng chẳng có chứng thư nào xác nhận quyền sở hữu những thứ đó cả. Phải thừa nhận rằng ông bố Pantêlây đã phá sản một cách hết sức kỳ lạ: "sự trù tính kinh tế" đã làm hại ông ta. Theo ý ông ta, người quí tộc không nên lệ thuộc vào cánh buôn bán, vào bọn thị dân và "những tên ăn cướp" khác cùng loại, như ông ta thường gọi họ. Ông ta tự gây dựng ở nhà đủ mọi nghề thủ công và xưởng thợ: "Như vậy vừa hay hơn vừa rẻ hơn -

ông ta thường nói thế - phải biết trù tính kinh tế chứ!". 

Cho đến chết ông ta vẫn không rời bỏ ý nghĩ tai hại ấy, chính ý nghĩ ấy đã làm ông ta phá sản. Nhưng ông ta có một lối tiêu khiển thú vị biết bao! 
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Ông không từ một cách chơi ngông nào cả. Trong số những sáng kiến kỳ

quặc khác, có lần ông ta cho đóng một chiếc xe ngựa gia đình theo ý riêng của mình, chiếc xe lớn đến nỗi mặc dù tất cả số ngựa của nông dân trong làng cùng với chủ của chúng đã được huy động đến và đã đồng tâm gắng sức phục vụ nhưng vừa gặp phải cái dốc đầu tiên, xe đã đổ kềnh và vỡ tan. 

Êrêmây Lukits (bố Pantêlây tên là Êrêmây Lukits) ra lệnh dựng đài kỷ niệm trên sườn dốc, nhưng tuyệt nhiên không thể lấy thế làm bối rối. Ông ta còn nảy ra ý định xây nhà thờ, dĩ nhiên là tự làm lấy, không cần đến kỹ sư kiến trúc. Ông ta phá hết một khu rừng, để lấy củi nung  gạch, đặt xong một cái nền to đến nỗi có thể dùng làm móng xây nhà thờ lớn của tỉnh, dựng xong tường và bắt đầu làm mái vòm: vòm đổ. Ông ta lại làm, mái lại sụp: ông ta làm lần thứ ba, mái lại đổ sụp lần thứ ba. Êrêmây Lukits của tôi nghĩ ngợi: không  ổn...có  kẻ  dùng  pháp  thuật  trù  ếm  đây  và  đột  nhiên  ông  ta  ra  lệnh đánh đòn tất cả các bà già trong làng. Các bà già đã bị đánh đòn, nhưng vẫn không dựng được mái vòm. Ông ta bắt đầu cho cất lại tất cả nhà ở của nông dân theo qui hoạch mới; và mọi việc đều do sự trù tính kinh tế. Ông ta bố trí cứ ba nhà tạo thành một hình tam giác, ở chính giữa hình tam giác đó có dựng một cây cột treo một chuồng sáo sơn màu và một lá cờ. Hầu như ngày nào ông ta cũng bày ra một trò mới: khi thì nấu xúp bằng lá ngưu bàng, khi thì cắt đuôi ngựa làm mũ cát két cho các gia nô, khi thì định dùng tầm ma thay lanh, khi thì định nuôi lợn bằng nấm... 

Nhưng ông ta không chỉ bày ra những trò lạ trong việc làm ăn: ông ta còn chăm lo đến phúc lợi của nông dân nữa. Có lần, ông ta xem báo "Tin tức Matxcơva" và đọc được một bài viết về lợi ích của đạo đức trong đời sống nông dân. Tác giả là một địa chủ ở Kharkốp. Thế là hôm sau, ông ta ra lệnh: tất cả nông dân phải lập tức học thuộc lòng bài của ông địa chủ Kharkôp. 

Nông  dân  học  thuộc  bài  báo.  Ông  chủ  hỏi  họ:  họ  có  hiểu  bài  đó  viết  gì không? Người  quản  lý  trả  lời:  hiểu  quá  đi  chứ  ạ!  Cũng  vào  khoảng  thời gian ấy, để duy trì trật tự và tiện cho việc trù tính kinh tế, ông ta bắt tất cả

nông nô của mình phải đánh số và mỗi người phải khâu số hiệu của mình https://thuviensach.vn

vào cổ áo. Khi gặp chủ, mỗi người phải hét to lên: "Số X đây ạ còn ông chủ

dịu dàng đáp lại: đi đi Chúa phù hộ con! 

Tuy nhiên, mặc dù đã xếp đặt hết sức nền nếp và trù tính kinh tế cẩn thận, ông Êrêmây Lukits dần dần đã lâm vào tình trạng khốn quẫn: thoạt tiên ông ta bắt đầu đem các làng của mình ra cầm cố để vay nợ, rồi đến nước phải bán hết làng này đến làng khác. Còn cái tổ cuối cùng của cha ông - cái làng có  ngôi  nhà  thờ  xây  dở  dang  -  thì  bị  nhà  nước  đem  phát  mại.  May  thay, chuyện đó không xảy ra khi ông còn sống, mà là hai tuần sau khi ông qua đời, chứ không thì hẳn là ông không chịu đựng nổi đòn ác liệt ấy. Ông ta đã được  chết  ở  nhà  mình,  trên  giường  của  mình,  giữa  những  người  nhà  và được thày lang vườn chăm sóc; nhưng Pantêlây đáng thương chỉ được thừa hưởng độc có một làng Bexxônôvô. 

Pantêlây được tin bố ốm khi ông ta đang tại ngũ, giữa lúc đang có chuyện lôi thôi xảy ra khiến ông ta "bực mình" nhất, như đã nói ở trên. Ông ta vừa tròn mười chín tuổi. Từ tấm bé, ông ta chưa hề ra khỏi nhà bố mẹ và được dạy dỗ; mẹ ông ta là  Vaxlixa Vaxiliepna, một người đàn bà rất tốt, nhưng đần độn. Tóm lại, Pantêlây là một cậu ấm được cưng chiều. Chỉ có mình bà mẹ chăm lo giáo dục con. Êrêmây Lukits mải mê với những dự định kinh tế

của mình nên không bụng dạ đâu mà nghĩ tới chuyện ấy. Thực ra, có lần ông ta đã tự tay trừng phạt con trai vì cậu ta đọc chữ "rsư" thành "arsư"; nhưng hôm ấy, Êrêmây Lukits có một nỗi đau đớn sâu sắc và thầm kín. Con chó  hay  nhất  của  ông  chết  vì  cây  đổ.  Tuy  nhiên,  sự  chăm  lo  của  Vaxilia Vaxiliepna  đối  với  việc  giáo  dục  Pantưsa  cũng  chỉ  bó  hẹp  ở  một  cố  gắng khổ  sở:  bằng  công  sức  mồ  hôi  nước  mắt,  bà  thuê  một  gã  người  Ênzax, nguyên là lính, tên gọi Birkôff, làm gia sư dạy con bà. Cho đến lúc chết, bà luôn luôn lo sợ đến phát run lên về hắn; bà ta nghĩ: nếu anh ta không chịu làm cho ta nữa thì ta chết mất! Ta biết xoay xở thế nào? Tìm đâu ra một ông thày khác? Ta đã tốn bao tâm sức mới dụ được anh ta bỏ gia đình chị hàng xóm sang làm với ta! Và Birkoff vốn là người sáng ý, bèn lập tức lợi dụng địa vị đặc biệt của mình: hắn nốc rượu say bí tỉ và ngủ từ sáng đến tối. Học xong  "các  môn  khoa  học",  Pantêlây  ra  làm  việc  nhà  nước.  Vaxilia https://thuviensach.vn

Vaxiliepna không còn ở trên đời này nữa. Bà mất từ nửa năm trước khi xảy ra biến cố quan trọng đó, chết vì sợ: bà chiêm bao thấy một người mặc đồ

trắng, cưỡi con gấu, trước ngực áo có  đề: "Tên phản Chúa". Êrêmây Lukits chẳng bao lâu cũng đi theo vợ. 

Vừa được tin bố ốm, Pantêlây hộc tốc phóng về, nhưng về đến nơi thì bố

đã từ giã cõi trần. Cậu con trai đáng kính ngạc nhiên biết chừng nào trước một việc hoàn toàn bất ngờ: từ một kẻ thừa kế giàu có cậu biến thành một kẻ bần cùng! Không mấy người chịu đựng nổi sự xoay chuyển đột ngột như

thế. Pantêlây đâm ra xa lánh mọi người, tính tình trở nên hung tợn. Trước là người chính trực, hào phóng, tốt bụng, tuy bộp chộp và nóng tính, nay ông ta biến thành một kẻ kiêu ngạo và hay cà khịa, ông ta không giao thiệp với hàng xóm láng giềng - ông ta xấu hổ với người giàu, nhưng lại coi khinh người nghèo - và ông ta đối xử với mọi người ngạo ngược vô cùng, ngay cả

với các nhà chức trách, như muốn tỏ ra rằng đây là dòng dõi quí tộc lâu đời. 

Có lần, suýt nữa ông ta bắn viên cảnh sát vì y vào phòng ông ta mà vẫn đội mũ cát két. Cố nhiên các nhà chức trách cũng không buông tha ông ta và hễ


có dịp là liền cho ông ta biết oai quyền của họ. 

Nhưng dù sao họ cũng kiềng ông ta, vì ông ta nóng tính kinh khủng và hễ

cứ lời qua tiếng lại một đôi câu là ông ta đòi đấu dao tức khắc. Bị bài bác chút ít là mắt Tsertôpkhanôp long lên, giọng nói đứt quãng... "A va-va-va-va-va - ông ta lắp bắp - dù có mất đầu tôi cũng cóc sợ đâu!"... và rất có thể

ông ta nổi cơn điên lên! Thêm nữa, ông ta là người trong sạch, không dính líu vào một việc ám muội nào. Tất nhiên là không ai lui tới thăm ông ta. . . 

Tuy vậy, ông ta có tấm lòng nhân hậu, thậm chí có thể nói là cao cả theo kiểu riêng của mình: ông ta không thể chịu đựng nổi khi thấy người khác bị

đối xử bất công, bị chèn ép, dù người đó không có quan hệ thân thiết gì với ông ta. Ông ta như quả núi che chở cho nông dân của mình. "Sao? - ông ta vừa nói vừa đấm như điên vào đầu mình - động đến người của ta à, dám động đến người của ta à? Trừ phi ta không còn là Tsertôpkhanôp nữa...". 

Tikhôn  Ivanưts  không  thể  tự  hào  về  dòng  dõi  của  mình  như  Pantêlây Êrêmêits. Bố ông ta thuộc tầng lớp  Ôtnôđvôrets, và sau bốn mươi năm làm https://thuviensach.vn

viên chức, ông ta mới đạt được danh hiệu quí tộc. Bố Nêđôpiuxkin thuộc số

người mà tai hoạ luôn luôn bám theo một cách hăm hở, ráo riết, không mệt mỏi, dường như có mối thù riêng với ông ta. Suốt sáu chục năm trời, từ lúc chào đời cho đến lúc thở hơi cuối cùng, con người nghèo túng ấy đấu tranh với mọi thiếu thốn, bệnh tật và mọi sự rủi ro vốn là bạn đường khăng khít của  những  người  hèn  mọn.  Ông  ta  long  đong  lận  đận,  ăn  không  no,  ngủ

không đẫy giấc, cúi chào tất cả mọi người, lo lắng, buồn phiền và héo hắt đi, run sợ khi phải bỏ ra một đồng cô pếch, quả thực là ông đã phải chịu nhiều  điều "oan uổng" trong thời gian đi làm, và cuối cùng ông chết không rõ là trên căn gác áp má hay trong hầm nhà, vẫn chưa kịp kiếm được cho mình hay cho các con một mẩu bánh ăn hàng ngày. Số phận hành hạ ông ta đến kiệt lực, như dồn đuổi một con thỏ đến nước cùng. Ông ta là người tốt bụng và ngay thẳng, vậy mà vẫn ăn của đút nheo chức vị của mình: từ mười xu cho đến hai rúp. Nêđôpiuxkin có vợ, một người đàn bà gày gò và ho lao; ông ta cũng có mấy con; may thay, con gái ông ta chẳng bao lâu đều chết cả, trừ có Tikhôn và người con gái là Mitơrôđora, biệt hiệu là "tiểu thư vôi". 

Sau nhiều chuyện rắc rối đáng buồn và tức cười cô ả lấy một viên thầy kiện đã nghỉ việc. Hồi còn sống, Nêđôpiuxkin - bố đã thu xếp cho Tikhôn một chân  chức  việc  ngoại  ngạch  ở  phòng  giấy;  nhưng  ngay  sau  khi  bố  chết, Tikhôn liền nghỉ việc. Những mối lo không lúc nào dứt, cuộc vật lộn khổ sở

với đói rét, sự chán nản phiền muộn của mẹ, sự tất tưởi tuyệt vọng của bố, sự ức hiếp thô bạo của những kẻ có của và của tên chủ hiệu tạp hoá, tất cả

những đau xót liên tục, hàng ngày ấy đã làm cho Tikhôn trở nên rụt rè đến khó hiểu: chỉ trông thấy cấp trên là ông ta đã run lên và chết lặng đi như con chim bị bắt. Ông ta bỏ việc. Thiên nhiên vốn vô tình và có lẽ là thích giễu cợt, thường tại cho người ta những khả năng và khuynh hướng khác nhau mà không đếm xỉa gì đến địa vị xã hội và phương tiện sống của người ta. 

Với tính chăm chút và trìu mến vốn có, nó nhào nặn Tikhôn, con một viên chức nghèo, thành một người nhạy cảm, lười nhác, mềm mỏng, dễ tiếp thu ấn tượng - một người đặc biệt ham khoái lạc, có khứu giác và vị giác cực kỳ

tinh tế nó đã nhào nặn thành công, tu sửa cẩn thận và để cho tác phẩm của mình mọc trên cây bắp cải chua và con cá thối. Và đây, tác phẩm ấy đã mọc https://thuviensach.vn

lên, bắt đầu "sống", như người ta thường nói. Trò vui cứ thế tiếp diễn. Số

phận không ngừng hành hạ Nêđôpiuxkin - bố, nay bám lấy con trai ông ta: có lẽ nó đã quen mui. Nhưng với Tikhôn, nó chơi kiểu khác: nó không hành hạ, mà bỡn cợt ông ta. Không lần nào nó đẩy ông ta tới nước tuyệt vọng, nó không bắt ông ta phải qua những cơn đói khổ sở nhục nhã, nhưng đẩy ông phiêu bạt khắp nước Nga, từ Vêliki Uxtiuc đến Tsarevô - Kôctsaixk, khiến ông phải gánh lấy đủ mọi chức phận hèn hạ và lố bịch, thoát được cái này lại sa luôn vào cái khác: khi thì nó ban cho ông ta chức "quản gia" ở nhà một bà quí tộc từ thiện lắm lời và khoảnh tính, khi thì đưa ông ta vào làm thực khách ở nhà một thương nhân giàu có nhưng keo kiệt, khi thì đưa lên làm chủ sự văn phòng tại gia của một ông quí tộc mắt lồi và búi tóc theo kiểu Anh, khi thì lại giáng ông ta xuống địa vị nửa như thằng hầu, nửa  như

thằng  hề  của  một  người  đi  săn  bằng  chó...  Tóm  lại,  số  phận  bắt  Tikhôn nghèo khổ uống từng giọt cho đến hết cạn cốc thuốc độc đắng chát của cuộc sống lệ thuộc. Suốt đời, ông ta phục vụ thói ngông cuồng khó chịu, sự chán chường uể oải và độc ác của bọn quí tộc phù phiếm... Biết bao lần, sau khi chịu để cho đám khách khứa nhạo cợt chán chê mê mỏi, rồi cuối cùng được chúng buông tha và lui về phòng riêng một mình với bóng, toàn thân nóng bừng lên vì hổ thẹn, mắt đầm đìa những giọt lệ tuyệt vọng lạnh giá, ông ta thề là hôm sau sẽ bí mật trốn ra thành phố, thử cầu may, mong tìm lấy một chân kí lục hay chết đói ngoài đường cho xong. 

Nhưng, một là trời không cho ông ta có đủ nghị lực; hai là ông ta nhút nhát, ba là, không biết chạy chọt thế nào để kiếm chỗ làm, không biết hỏi ai? họ sẽ không cho làm đâu - con người khốn khổ ấy vừa thì thầm vừa trăn trở một cách chán nản trên giường - họ sẽ không nhận đâu?". Và hôm sau, ông ta lại kéo lê xiềng xích của mình. Thân phận ông ta càng khổ nhục hơn vì nỗi vẫn con Tạo chu đáo ấy lại không chịu mất công phú cho ông ta một chút bằng chứng về những khả năng và năng khiếu, không thể thiếu được cho nghề nghiệp của người làm trò vui. Chẳng hạn, ông ta không biết khiêu vũ đến kiệt sức với chiếc áo khoác ngắn bằng da gấu lộn trái, cũng không biết bông phèng và nói những lời lịch thiệp  giữa tiếng roi quất đen đét ngay https://thuviensach.vn

bên mang tai. Đôi khi phải trần truồng như nhộng đi ra ngoài trời lạnh 20

độ âm để làm trò cười cho khách, ông ta bị cảm lạnh. Dạ dày ông ta không tiêu hoá được rượu nho trộn với mực và những thứ tạp nhạp khác, không tiêu hoá nổi nấm dại băm nhỏ và nấm độc trộn với dấm. Có trời biết được số phận Tikhôn sẽ ra sao, nếu như không có một chuyện bất ngờ xảy ra: vị

[144]

ân nhân cuối cùng của ông ta, một tay trưng thuế (

) phất to, trong lúc

vui  đùa,  đã  cho  ghi  vào  di  chúc  của  mình  như  sau:  "Tôi  để  lại  làng Bexxêlenđêepka  cùng  với  toàn  bộ  ruộng  vườn  thuộc  làng  này  -  do  tôi  bỏ

tiền ra mua chứ không phải tài sản thừa kế - cho Ziôzia (còn gọi là Tikhôn) Nêđôpiuxkin  được  quyền  sở  hữu  vĩnh  viễn  và  truyền  lại  cho  con  cháu". 

Mấy ngày sau, do ăn món cháo cá  xterlê, vị ân nhân bị liệt toàn thân. Trong nhà  nhốn  nháo,  hoảng  loạn  cả  lên.  Toà  án  đột  nhiên  can  thiệp  vào,  niêm phong tài sản theo đúng phép tắc. Thân nhân đổ đến. Người ta mở di chúc, đọc xong liền cho gọi Nêđôpiuxkin. Nêđôpiuxkin đến. Đa số những người họp  mặt  tại  đây  đã  biết  Nêđôpiuxkin  giữ  trách  nhiệm  gì  trong  nhà  vị  ân nhân của ông ta: những tiếng reo hò inh ỏi, những  lời chúc mừng giễu cợt ầm  ầm  nổi  lên  chào  đón  ông  ta.  "ông  địa  chủ,  đấy  kìa,  một  ông  địa  chủ

mới?" - mấy người thừa kế reo lên. "Chính thế - một tay pha trò và châm chọc nổi tiếng tiếp lời - có thể nói không nhầm . . . đấy quả là . . . là. . . đấy mới  đích  thực  là  người  thừa  kế".  Và  tất  cả  mọi  người  đều  phì  cười. 

Nêđôpiuxki vẫn chưa tin ở vận may của mình. 

Người ta đưa di chúc cho ông ta xem, ông ta đỏ mặt lên, nheo mắt, xua hai tay, khóc nức nở, nước mắt tuôn như mưa. Tiếng cười rầm rộ của đám đông biến thành tiếng gầm đồng thanh, vang động. Làng Bexxêlenđêepka chỉ có hai mươi hai nông dân; chẳng ai tiếc gì lắm, vậy thì tại sao sẵn dịp may như thế này lại không bỡn cợt một chút cho vui? 

Nhưng trong số những người thừa kế có một người ở Pêtecxbua tới, một người đàn ông dáng điệu đường hoàng, mũi kiểu Hy Lạp, vẻ mặt rất mực cao  quí  tên  là  Rôxtixlap  Ađanưts  Stôppen.  Ông  ta  không  chịu  nổi  cái chuyện khó chịu đó và xoay ngang người tiến lại gần Nêđôpiuxkin và ngó qua  vai,  nhìn  Nêđôpiuxkin  với  vẻ  kiêu  ngạo,  nói  bằng  giọng  đầy  khinh https://thuviensach.vn

miệt: "Thưa tôn ông, theo chỗ tôi biết, tôn ông là thằng hầu mua vui của ngài Fêđô Fêđôrôvits đáng kính, có phải thế không ạ?" Ông quí tộc người Pêtecxbua nói tiếng Nga hết sức thuần khiết, hoạt bát và đúng cách. Vì bối rối  và  xúc  động,  Nêđôpiuxkin  không  nghe  rõ  lời  ông    khách  lạ  nói  với mình, nhưng những người khác lập tức im bặt. Người hay pha trò mỉm cười độ lượng. Ông Stôppen xoa hai tay và nhắc lại câu hỏi. 

Nêđôpiuxkin  ngạc  nhiên  ngước  mắt  nhìn  lên  và  há  hốc  mồm  ra. 

Rlôxtixlap Ađanưts nheo mắt với vẻ châm chọc. 

- Thưa tôn ông, chúc mừng tôn ông, xin chúc mừng - ông ta nói tiếp -

thực  ra,  có  thể  nói  rằng  không  phải  người  nào  cũng  ưng  kiếm  miếng  ăn bằng cách như thế, nhưng  de  gustibus  non  est  disputandum,  nghĩa  là  mỗi người có sở thích riêng...Phải không ạ? 

Có người nào ở đằng cuối đám đông thốt lên một tiếng kêu ngạc nhiên và khoái trá, nghe như tiếng rên ngắn ngủi, nhưng vẫn lịch sự. 

- Xin ông cho biết - ông Stôppen nói tiếp, phấn chấn vì thấy mọi người mỉm cười - nhờ tài năng gì đặc biệt mà ông có được cái hạnh phúc như thế? 

Không, đừng ngượng, cứ nói đi; tất cả chúng ta ở đây có thể nói là người nhà cả thôi,  en famille. Đúng không nào, thưa các vị, chúng ta ở đây, là  en famille? 

Người thừa kế được Rôxtixlap Ađanưts ngẫu nhiên hỏi câu ấy tiếc thay lại không biết tiếng Pháp, nên đành ừ hữ cho xong. Nhưng một người thừa kế khác, trẻ tuổi, trên trán có những vệt màu vàng, vội đỡ lời: "vu-i, vu-i, tất nhiên rồi". 

Ông Stôppen lại nói: - Có lẽ ông biết đi bằng tay, chổng hai chân lên trời chăng? 

Nêđôpiuxkin buồn rầu nhìn quanh: mọi khuôn mặt đều ngời lên nụ cười giễu cợt độc ác, mọi cặp mắt đều long lanh một vẻ khoái trá. 

- Hay ông biết gáy như gà trống chăng? 

Tiếng cười rộ lên xung quanh và lập tức bặt đi, nhường chỗ cho sự chờ

đợi. 
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  - Hay ông biết dùng mũi... 

- Này thôi đi! - Một tiếng quát gay gắt ngắt lời Rôtixlap Ađanưts - Đi hành hạ một người nghèo khổ mà không biết xấu hổ sao? 

Mọi người ngoảnh lại nhìn. Tsertôpkhanôp đứng ở cửa. Vì là cháu họ xa của người quá cố, ông cũng nhận được giấy mời tới dự cuộc họp gia đình. 

Lúc đọc di chúc, như thường lệ, ông vẫn giữ vẻ kiêu hãnh, đứng xa mọi người khác. 

- Thôi cái trò ấy đi - ông hất cao đầu với vẻ tự hào, nhắc lại. 

Ông Stôppen quay phắt lại, và thấy một người y phục xoàng xĩnh, thân hình  xấu  xí,  ông  khẽ  hỏi  một  người  bên  cạnh  (thận  trọng  không  bao  giờ

thừa):

- Ai đấy? 

- Tsertôpkhanôp, thằng cha chẳng có vai vế gì đâu - người kia rỉ tai ông ta. 

Rôxtixlap Ađanưts liền tỏ vẻ coi khinh. 

- Nhưng ông có quyền gì mà ra lệnh ở đây? - ông ta nói giọng mũi và nheo mắt lại - xin hỏi: ông là bậc vương tướng gì kia chứ? 

Tsertôpkhanôp nổ bùng lên như thuốc súng gặp tia lửa. Sự cuồng nộ làm ông ta nghẹn thở. 

Đz-đz-đz-đz  -  Tsertôpkhanôp  rít  lên  như  bị  bóp  cổ,  và  đột  nhiên  gầm vang như sấm - Ta là ai à? Ta là ai hả? Ta là Pantêlây Tsertôpkhanôp, một người dòng họ quí tộc lâu đời, tổ phụ ta đã từng phụng sự Sa hoàng, còn ngươi là gì? 

Rôxtixlap Ađanưts tái mặt đi và lùi một bước về phía sau. Ông ta không ngờ bị trả miếng như thế. 

- Ta là... ta ... ta là... ô, ô, ô! 

Tsertôpkhanôp xông tới. Stôppen hoảng hồn nhảy lùi về phía sau, khách khứa xô tới ngăn ông địa chủ nổi cáu. 
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- Đấu súng, đấu súng, lập tức đấu súng... Bắn xuyên qua chiếc mùi xoa! -

Pantêlây nổi khùng, gào lên - hoặc phải xin lỗi ta và xin lỗi ông kia. 

-  Xin  lỗi  đi,  xin  lỗi  đi  thôi  -  Những  người  thừa  kế  đứng  xung  quanh Stôppen thì thào, lo sợ - ông  ta có khác gì người điên đang lên cơn đâu, ông ta có thể cắt cổ ông như bỡn. 

- Xin lỗi, xin lỗi, tôi không biết - Stôppen nói ấp úng - tôi không biết... 

- Xin lỗi cả ông kia nữa! - Pantêlây gào lên chưa chịu thôi. 

-  Cả  ông  nữa...  xin  lỗi  -  Rôxtixlap  Ađanưts  nói  thêm  với  Nêđôpiuxkin trong khi chính bản thân Nêđôpiuxkin cũng đang run như lên cơn sốt. 

Tsertôpkhanôp nguôi giận, tới gần Tikhôn Ivanưts, cầm tay ông ta, đưa mắt khắp xung quanh với vẻ ngổ ngáo, và thấy không ai dám nhìn mình, liền đi ra với vẻ đắc thắng, giữa bầu không khí lặng phắc như tờ, dắt theo cả

ông chủ mới của làng Bexxêlenđêepka. 

Từ  đó,  họ  không  rời  nhau  ra  nữa  (làng  Bexxêlenđêepka  chỉ  cách  làng Bexxônôp có tám dặm). Lòng biết ơn vô hạn của Nêđôpiuxkin chẳng bao lâu đã chuyển thành sự sùng kính nịnh nọt. 

Vốn yếu đuối, nhu nhược và không hoàn toàn chính trực, Tikhôn tự hạ

mình sát đất trước Pantêlây, con người gan dạ và vô tư. "Có phải chuyện dễ

đâu! - đôi khi Tikhôn thầm nghĩ - anh ấy nói với quan tỉnh trưởng mà nhìn thẳng  vào  mắt  ngài...  Lạy  Chúa  tôi,  anh  ấy  cứ  nhìn  như  không  ấy  thôi!" 

Nêđôpiuxkin  ngạc  nhiên  quá  đỗi  về  Tsertôpkhanôp,  ngạc  nhiên  đến  mức băn khoăn, đến hao mòn cả tâm trí, ông ta coi Tsertôpkhanôp là con người phi thường, thông minh, uyên bác. Kể thì cũng phải thôi, bởi vì học vấn của Tsertôpkhanôp dẫu có xoàng đi nữa, nhưng so với học vấn của Nêđôpiuxkin thì  vẫn  là  lỗi  lạc.  Thực  ra,  Tsertôpkhanôp  ít  đọc  sách  báo  tiếng  Nga,  còn tiếng Pháp thì ông ta kém đến nỗi có lần viên gia sư người Thuỵ Sĩ hỏi ông! 
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 "Vous  parlez  français,  monsieur?" (

)  thì  ông  ta  trả  lời:  "  Jơ  (

)
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không hiểu - và ông ta nghĩ một lát rồi nói thêm: -  pa (

); nhưng ông ta

vẫn nhớ được rằng trên đời có Vonte, một nhà văn rất tài tình, rằng người Pháp với người Anh đã đánh nhau nhiều lần và Frêđêric đại đế là một ông https://thuviensach.vn

vua Phổ cũng nổi danh về quân sự. Trong số các nhà văn Nga, ông ta kính trọng Đerjavin nhưng yêu mến Marlinxki và gọi con ngựa cái hay nhất của

[148]

mình là Ammalat - Bêc...(

)

Mấy ngày sau cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi với hai người bạn, tôi đến làng Bexxônôvô thăm Pantêlây Erêmêits. Từ xa tôi đã nhìn thấy ngôi nhà nhỏ  của  ông  ta.  Nó  đứng  sừng  sững  ở  một  chỗ  trơ  trụi,  "ngất  nghểu  trên cao", như con diều hâu lượn treo mình trên cánh đồng. Toàn bộ khu nhà của Tsertôpkhanôp gồm bốn căn nhà to nhỏ khác nhau, tường bằng gỗ súc; nhà ở,  chuồng  ngựa,  nhà  kho  và  nhà  tắm.  Mỗi  căn  nhà  đứng  riêng,  ung  dung một mình. Không có rào xung quanh, cũng không có cổng. Người đánh xe của tôi băn khoăn dừng lại bên cái giếng đã gần như biến thành ao tù, đầy rác rưởi bẩn thỉu. Cạnh nhà kho, mấy con chó con gày guộc, lông xơ xác, đang gặm xác một con ngựa chết, chắc là Orbaxxan; một con trong số đó hếch cái mõm đẫm máu lên, sủa vội mấy tiếng rồi lại bắt đầu gặm những cạnh sườn đã lộ ra. Một gã trai chừng mười bẩy tuổi đứng gần con ngựa, mặt nó béo húp, da vàng ệch, nó mặc y phục côdăc, chân không giày. Nó nghiêm  trang  nhìn  mấy  con  chó  mà  nó  có  nhiệm  vụ  trông  coi,  và  thỉnh thoảng lại dùng roi da quất những con tham lam nhất. 

- Ông chủ có nhà không? - Tôi hỏi. 

- Có trời biết đượct - Gã trai đáp - ông cứ gõ cửa đi. 

Tôi xuống xe và tới bậc tam cấp của căn nhà. 

Nhà ở của Tsertôpkhanôp nom đến thảm hại: tường bằng gỗ súc đã sạm đen và ưỡn "bụng" ra phía ngoài; ống khói đã xiêu đổ; các góc nhà đã  mục ải và rệu rạo; dưới cái mái nhà lờm xờm, tùm hụp, những khung cửa sổ nhỏ

xanh mờ ngó ra ngoài với vẻ chán chường khôn tả: một số gái giang hồ về

già  thường  có  những  cặp  mắt  như  thế.  Tôi  gõ  cửa;  không  ai  lên  tiếng. 
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Nhưng tôi nghe thấy ở bên trong có tiếng cáu gắt: Azơ, buki, vêđi (

); 

đọc đi, đồ ngốc - một giọng khàn khàn nói - azơ, buki, vêđi, động từ, không phải! Động từ, việc tốt, ăn! ăn!... Nói đi, đồ ngu! 

Tôi gõ cửa lần nữa. 
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  Vẫn tiếng người ấy quát lên:

- Vào đi; ai đấy? 

Tôi vào gian phòng ngoài nhỏ bé, trống không và qua cánh cửa để ngỏ, tôi thấy chính Tsertôpkhanôp. Ông ta mặc áo choàng Bukhara nhem nhuốc

[150]

vệt mỡ, quần rộng ống, đầu đội mũ  ermônka (

) đỏ, ngồi trên ghế, một

tay nắm chặt mõm con chó xù còn non, tay kia cầm mẩu bánh mì dữ ngay trên mũi nó. 

- A! - ông ta thốt lên với vẻ ung dung và không rời khỏi chỗ - rất vui mừng  được  ông  tới  thăm.  Mời  ông  ngồi.  Tôi  đang  bận  một  chút  với  con Venzor này... Tikhôn Ivanưts - ông ta cất cao giọng nói thêm - xin mời sang đây. Có khách đến thăm. 

Tôi đến ngay đấy, đến ngay đấy - Tikhôn Ivanôvits trả lời từ buồng bên -

Masa, đưa cà vạt đây. 

Tsertôpkhanôp lại loay hoay với con chó Venzor và đặt miếng bánh mì lên mũi nó. Tôi nhìn xung quanh. Trong phòng, ngoài chiếc bàn có thể kéo dài  thêm  ra,  mặt  ván  đã  vênh  vẹo,  đứng  trên  mười  ba  cái  chân  cao  thấp không đều nhau và bốn chiếc ghế rơm đã võng xuống thì không còn đồ đạc gì nữa. 

Tường quét vôi trắng, có trang trí những vệt hình sao màu xanh, và chắc là quét vôi đã lâu lắm rồi, vì nhiều chỗ đã tróc lở. Giữa các cửa sổ có treo tấm gương lớn mờ đục, đã vỡ, lồng trong cái khung đồ sộ bằng gỗ màu đỏ. 

Ở các góc nhà có những ống điếu dài và những cây súng. Từ trần nhà có những sợi tơ nhện to và đen rủ xuống. 

Azơ, buki, vêđi, động từ, việc tốt, - Tsertôpkhanôp nói chậm rãi và bỗng kêu lên như điên: - A, ! Ăn? Ăn?... Con vật ngu lạ? ... Ăn! 

Nhưng con chó xấu số chỉ run lên và không dám há mõm ra; nó vẫn ngồi quặp đuôi lại một cách đau đớn, mõm méo xệch đi, mắt chớp chớp buồn rầu và nheo lại, như tự nhủ thầm: xin tuỳ lượng ông chủ! 

- Ăn đi, này! chộp lấy! - ông địa chủ nghịch ngợm nhắc lại. 
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- Ông làm nó sợ đấy - tôi nói. 

- Thế thì cút xéo nó đi? 

Ông ta đá nó một cái. Con chó đáng thương thong thả đứng lên, làm rơi miếng bánh mì trên mũi và đi ra phòng ngoài, dường như bước rón rén, coi vẻ rất tủi nhục. Mà quả vậy: lần đầu tiên người lạ đến nhà, vậy mà chủ lại đối xử với nó như thế. 

Cánh cửa thông sang phòng bên kẹt một tiếng nhẹ, và ông Nêđôpiuxkin vào, vừa cúi chào vừa mỉm cười một cách dễ ưa. Tôi đứng lên chào lại. 

- Không dám, không dám phiền ông - ông ta lắp bắp. 

Chúng tôi ngồi xuống. Tsertôpkhanôp đi sang phòng bên. 

- Ông hạ cố đến vùng chúng tôi lâu chưa ạ? - Nêđôpiuxkin nói với giọng mềm mỏng, sau khi khẽ hắng giọng trong lòng bàn tay, và đặt những ngón tay trước môi để giữ phép lịch sự. 

- Được hơn một tháng, ông ạ. 

- Dạ vâng. 

Chúng tôi im lặng. 

- Hiện giờ thời tiết thật dễ chịu - Nêđôpiuxkin nói tiếp và nhìn tôi với vẻ

biết ơn, như thể thời tiết phụ thuộc vào tôi - lúa mì có thể nói là tốt tuyệt. 

Tôi nghiêng đầu tỏ vẻ tán thành. Chúng tôi lại im lặng. 

- Hôm qua ông Pantêlây Êrêmêits săn được hai con thỏ - Nêđôpiuxkin nói với vẻ gượng gạo, rõ ràng là muốn làm cho câu chuyện linh hoạt lên -

đúng  thế  ạ,  hai  con  thỏ  cực  lớn.    -  Chó  của  ông  Tsertôpkhanôp  có  khá không ông? 

- Tuyệt trần đời! - Nêđôpiuxkin nói với vẻ thích thú - có thể nói là nhất tỉnh.  (Ông  ta  nhích  lại  gần  tôi)  Mà  cũng  phải  thôi!  Pantêlây  Êrêmêits  là người như thế kia mà! Ông ấy muốn gì, định làm gì là xong ngay tắp lự, cứ

là băng băng đi! Xin nói với ông là Pantêlây Êrêmêits... 

Tsertôpkhanôp vào phòng. Nêđôpiuxkin nhếch mép cười, im bặt và đưa mắt ra hiệu với tôi, liếc nhìn về phía Tsertôpkhanôp, như muốn nói: đấy, rồi chính ông sẽ rõ. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện về săn bắn. 
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  -  Ông  có  muốn  tôi  cho  ông  xem  đôi  chó  săn  của  tôi  không?  -

Tsertôpkhanôp hỏi tôi, và không đợi trả lời, lập tức gọi Karp. 

Một  gã  trai  lực  lưỡng  vào  phòng,  gã  mặc  kafơtan  bằng  vải  Nam  Kinh màu lá mạ, cổ áo màu xanh da trời, cúc áo kiểu gia nhân. 

Tsertôpkhanôp nói nhát gừng: 

- Bảo Fomka đưa Ammalat và Xaiga đến đây, và thắng bộ tươm tất, nghe chưa! 

Karp toác miệng cười, phát ra một âm thanh không rõ là tiếng gì, và đi ra. 

Fômka tới, tóc chải mượt, nai nịt gọn ghẽ, đi ủng, dắt chó. Vì phép lịch sự

tôi  khen  ngợi  những  con  vật  đần  độn  (cả  con  chó  săn  đều  hết  sức  đần). 

Tsertôpkhanôp  nhổ  bọt  thẳng  vào  hai  lỗ  mũi  Ammalat,  điều  đó  rõ  ràng không  làm  cho  con  chó  thích  thú  chút  nào.  Nêđôpiuxkin  cũng  vuốt  ve ngang hông Ammalat. Chúng tôi lại bắt đầu chuyện gẫu. Tsertôpkhanôp dần dần hết cơn nóng nẩy, không còn hung hăng và cáu kỉnh nữa; vẻ mặt ông ta đã đổi khác. Ông ta nhìn tôi và nhìn Nêđôpiuxkin... 

- Này! - ông ta bỗng kêu lên - để cô ấy ngồi trong đó một mình làm gì? 

Masa! Masa! Sang đây. 

Có người nào rục rịch trong căn phòng bên, nhưng không có tiếng trả lời. 

- Ma-a-sa - Tsertôpkhanôp âu yếm nhắc lại - sang đây. Không sao, đừng sợ. 

Cửa nhẹ nhàng mở ra, tôi thấy một người đàn bà chừng hai mươi tuổi, thân hình cao và cân đối, mặt kiểu người Digan, nước da bánh mật, mắt nâu vàng, tóc tết bím, đen như mun, hàng răng trắng bóng lấp lánh sau cặp môi mỏng và đỏ chót. Cô ta mặc áo dài trắng. Tấm khăn san màu thanh thiên, cài ở cổ bằng chiếc kim vàng, rủ tới ngang chừng đôi tay thon thả rất quí phái. Cô ta bước hai bước với vẻ vụng về bẽn lẽn của một người ít quen giao thiệp, rồi dừng lại và gằm mắt xuống. 

- Đây tôi xin giới thiệu - Pantêlây Êrêmêits nói - cô ấy không hẳn là vợ

tôi, nhưng cũng gần như là vợ. 
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Masa hơi đỏ mặt lên và mỉm cười bối rối. Tôi cúi chào càng trịnh trọng hơn. Tôi rất ưa cô ta. Cái mũi phượng hoàng thanh tú với hai cánh mũi nở

rộng gần như trong suốt, đôi lông mày cao vạch thành hai đường cong đầy vẻ can đảm, đôi má tái nhợt, hơi hõm xuống - mọi đường nét trên mặt cô ta đều biểu hiện tính khí say mê thất thường và sự táo tợn không lo trước nghĩ

sau. Dưới bím tóc bện chặt, trên cái cổ bạnh của cô, hai hàng tóc tơ óng ánh xoà xuống dưới: dấu hiệu của huyết thống và sức lực. Cô ta tới gần cửa sổ

và ngồi xuống. Tôi không muốn làm cô ta thêm bối rối và nói chuyện với Tsertôpkhanôp.  Masa  hơi  quay  đầu  lại  và  bắt  đầu  liếc  nhìn  tôi,  cái  nhìn vụng trộm, nhút nhát, chớp nhoáng. Luồng mắt của cô ta cứ thập thò như

cái lưỡi rắn. Nêđôpiuxkin tới ngồi cạnh cô ta, thì thầm cái gì bên tai. Cô ta mỉm cười. Vừa mỉm cười, cô ta vừa hơi nheo mũi và nhếch môi trên lên, vì thế vẻ mặt cô nửa như mặt mèo, nửa như mặt sư tử... 

"Ô ngươi chớ có đụng đến ta", - tôi nghĩ, và cũng lén lút nhìn cái thân hình mềm dẻo, bộ ngực căng phồng và những cử động góc cạnh, mau lẹ của cô ta. 

- Thế nào, Masa - Tsertôpkhanôp hỏi - phải đưa cái gì ra thết khách chứ, hả? 

- Chúng ta có mứt - Cô ta đáp. 

- Thế thì đem mứt ra đây, cả vôtka nữa. Mà này, Masa ạ. - ông ta hét với theo - đem cả ghita nữa nhé. 

- Ghita làm gì? Em không hát đâu. 

- Vì sao? 

- Em không thích. 

- Ồ, vớ vẩn, em sẽ thích, nếu như... 

- Sao? - Masa liền cau mày, hỏi. 

- Nếu mọi người yêu cầu - Tsertôpkhanôp nói nốt, không phải không có phần bối rối. 

- A! 
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Cô  ta  ra,  lát  sau  quay  lại,  đem  theo  mứt,  vôtka  và  lại  ngồi  bên  cửa  sổ. 

Trên  trán  cô  ta  vẫn  còn  thấy  một  nếp  nhăn  nhỏ.  Cả  hai  hàng  lông  mày nhướn lên, hạ xuống như đôi râu ong bò vẽ... Hỡi bạn đọc, các bạn có để ý thấy mặt ong bò vẽ độc ác thế nào không? Giông tố thế nào cũng nổ ra, tôi nghĩ. Cuộc nói chuyện rời rạc. Nêđôpiuxkin hoàn toàn im lặng và mỉm cười gượng gạo. Tsertôpkhanôp thở hơn hển  đỏ mặt và trợn mắt lên. Tôi đã toan bỏ đi... 

Masa bỗng nhóm lên, mở toang cửa sổ, thò đầu ra, và cáu kỉnh quát gọi một người đàn bà đi qua: "Acxinhya!". Người đàn bà giật mình, toan quay lại và liền trượt chân, ngã oạch xuống đất. Masa ngửa người ra sau và cất tiếng cười giòn giã. 

Tsertôpkhanôp cũng bật cười, Nêđôpiuxkin cũng kêu rú lên vì thích thú. 

Tất  cả  chúng  tôi  đều  tươi  tỉnh  lên.  Một  làn  chớp  đã  làm  cơn  giông  bùng ra...không khí trở nên trong sạch. 

Nửa giờ sau, có lẽ không ai nhận ra chúng tôi nữa: chúng tôi chuyện trò huyên thuyên và nô nghịch như trẻ con. Masa đùa cợt hăng hơn tất cả mọi người - Tsertôpkhanôp nhìn như muốn nuốt lấy cô. Mặt cô tái đi, hai lỗ mũi nở  rộng,  mắt  vừa  rực  lên  vừa  tối  lại.  Cô  nàng  bẽn  lẽn  đã  hăng  lên. 

Nêđôpiuxkin  bước  thấp  bước  cao  bằng  đôi  chân  mập  và  ngắn,  bám  theo Masa như con vịt đực bám theo con vịt cái. Ngay cả Venzor cũng chui ra khỏi gậm chiếc ghế dài ở phòng ngoài, đến đứng ở ngưỡng cửa, nhìn chúng tôi một lát, rồi đột nhiên bắt đầu nhảy lên và sủa. Masa nhẹ nhàng luồn sang phòng bên, mang ghita đến, hất bỏ tấm khăn san khỏi vai, nhanh nhẹn ngồi xuống, ngẩng cao đầu và cất tiếng hát một bài ca Digan. Giọng cô âm vang, rung động như tiếng kêu của cái chuông thủy  tỉnh bị nứt rạn, lúc thì bừng bừng lên, lúc thì lặng dần đi. . . Tôi vừa cảm thấy thích thú, vừa rờn rợn. 



[151]

 "Ai jghi, giôvôri!..." (

) Tsertôpkhanôp bắt đầu vũ. 

Nêđôpiuxkin bắt đầu giậm chân và nhích đi từng bước ngắn. Masa vặn vẹo toàn thân như miếng vỏ cây phong hơ trên lửa; những ngón tay thon nhỏ của cô hăm hở lướt trên cây đàn ghita, cái cổ họng nước da bánh mật từ
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từ nổi phồng lên dưới chuỗi hạt hổ phách quấn hai vòng. Khi thì cô bỗng ngừng  bặt,  lử  đử  lừ  đừ,  dường  như  miễn  cưỡng  bật  dây  đàn,  còn Tsertôpkhanôp  dừng  lại,  chỉ  nhún  một  bên  vai  và  đổi  chân  tại  chỗ,  còn Nêđôpiuxkin  lắc  đầu  như  ông  phỗng  sứ;  khi  thì  cô  ta  lại  hát  gào  lên  như

điên,  vươn  thẳng  thân  và  ưỡn  ngực  ra,  còn  Tsertôpkhanôp  lại  ngồi  xổm xuống đất, rồi nhảy chồm lên tới sát trần nhà, xoay tít như con quay, hét lên:

"Mau!"... 

- Mau, mau, mau! - Nêđôpiuxkin liến thoắng phụ hoạ theo. 

Tối khuya tôi mới rời khỏi Bexxônôvô... 
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BƯỚC MẠT VẬN CỦA TSERTÔPKHANÔP



I

Sau lần tôi đến thăm Pantêlây Êrêmêits chừng hai năm thì những tai họa của ông bắt đầu xảy ra, đúng là những tai họa. Trước đó, ông đã từng gặp những chuyện bực mình, những thất bại, thậm chí cả những điều bất hạnh, nhưng ông không hề bận tâm đến những chuyện ấy và vẫn "sống ung dung" 

như trước. Tai họa đầu tiên làm ông bàng hoàng là một đòn mãnh liệt nhất giáng vào tình cảm của ông: Masa rời bỏ ông. 

Cái gì đã khiến nàng rời bỏ mái nhà ông, nơi tưởng chừng như đã trở nên rất đỗi thân thuộc đối với nàng, điều đó thật khó nói. Cho đến những ngày cuối cùng của đời mình, Tsertôpkhanôp vẫn  tin chắc rằng kẻ đã khiến Masa phụ  bạc  ông  là  một  gã  láng  giềng  trẻ  tuổi,  một  tào  trưởng  kỵ  binh  phục viên, biệt hiệu là Iaff. Theo lời Pantêlây Êrêmêits, gã chiếm được nàng chỉ

vì gã luôn tay xoắn ria mép, xức dầu thơm lừng và hay thốt lên những tiếng

"hừm hừm" nhiều ý nghĩa. Nhưng, đúng hơn hết là nên cho rằng dòng máu Digan phiêu lãng giang hồ vốn có trong cơ thể Masa đã xui khiến nàng làm như vậy. Dù sao đi nữa, chỉ biết rằng một chiều hè kia, Masa đã lấy mấy bộ

áo xống cũ rách, gói thành một bọc nhỏ và rời khỏi nhà Tsertôpkhanôp. 

Trước đó, ba ngày liền, nàng ngồi lì trong góc nhà, co ro nép vào tường như con cáo bị thương, không nói với ai nửa lời, chỉ lúng liếng đôi mắt, và trầm ngâm suy nghĩ, lúc thì cau mày, lúc thì nhoẻn miệng cười, lúc thì thu hai  tay  lại  như  khép  mặt  áo  vào  cho  ấm  người.  Trước  kia,  nàng  cũng  có những lúc "trái tính trái nết" như thế, nhưng tình trạng đó không bao giờ

kéo dài. Tsertôpkhanôp biết điều đó vì vậy chính ông không lo ngại và cũng chẳng làm phiền nàng. Nhưng lần ấy, sau khi thăm sân nuôi chó trở về, vì được người quản chó cho biết là hai con chó săn cuối cùng của ông đã "toi mạng", ông gặp người ở gái; và người này giọng run run, trình với ông rằng Maria Akinfiepna gửi lời chào ông, bảo nói lại với ông rằng nàng chúc ông https://thuviensach.vn

mọi  sự    may  mắn,  nhưng  không  trở  về  với  ông  nữa.  Nghe  xong, Tsertôpkhanôp  xoay  hai  vòng  tại  chỗ,  rống  lên  một  tiếng  ồ  ề,  rồi  lập  tức đâm đầu đuổi theo cô ả chạy trốn, không quên mang theo cả súng lục. 

Ông đuổi kịp nàng ở cách nhà hai dặm, cạnh một khu rừng bạch dương, trên  con  đường  lớn  dẫn  về  thị  trấn  huyện.  Mặt  trời  đã  xuống  thấp  ở  phía chân trời, mọi vật xung quanh đột nhiên đều nhuốm màu đỏ thắm: cây cối, cỏ và đất. 

- Trốn theo Iaff! Trốn theo Iaff - Vừa thấy Masa, Tsertôpkhanôp đã rên rỉ

- Trốn theo Iaffl - ông vừa nhắc lại vừa chạy tới gần Masa, chân vấp dúi vấp dụi. 

Masa dừng lại và quay mặt về phía ông. Nàng đứng quay lưng về phía ánh sáng, vì thế toàn thân nàng nom đen ngòm, như tạc bằng khúc gỗ thẫm màu. Riêng có lòng trắng mắt nổi lên như hai trái hạnh nhân bằng bạc, còn chính con ngươi thì càng tối hơn. 

Nàng vứt bọc hành lý sang một bên và khoanh tay trước ngực. 

- Cô bỏ đến với Iaff, đồ khốn kiếp! - Tsertôpkhanôp nhắc lại và toan vồ

lấy  vai  nàng,  nhưng  bắt  gặp  cái  nhìn  của  nàng,  ông  sững  người  và  ngập ngừng đứng nguyên tại chỗ. 

- Em không đến với Iaff, Pantêiây Êrêmêits ạ - Masa khẽ đáp, giọng đều đều - Song em không thể ở với ông được nữa. 

-  Sao  lại  không  ở  được?  Tại  sao  vậy?  Tôi  có  điều  gì  khiến  em  không bằng lòng chăng? 

Masa lắc đầu. 

- Ông chẳng làm gì khiến em không bằng lòng cả Pantêlây Êrêmêitss ạ, nhưng ở nhà ông, em buồn lắm... Cám ơn ông về những điều ông đã làm cho em từ trước đến nay, nhưng em không thể ở lại được! 

Tsertôpkhanôp ngạc nhiên; thậm chí ông vỗ hai tay vào đùi và nhảy lên. 

- Sao lại thế kia chứ? Ở với nhau bao nhiêu, chỉ biết có vui thú và cảnh sống yên ấm; vậy mà bỗng nhiên lại buồn phiền. Tự dưng lại nảy ra ý định https://thuviensach.vn

bỏ người ta mà đi! Quàng tấm khăn lên đầu và bỏ đi. Mà lâu nay vẫn được quí trọng không kém gì một bà quí tộc... 

- Em cho rằng giá đừng làm như thế lại hay hơn - Masa ngắt lời ông? 

- Đừng là thế nào? Từ một ả Digan giang hồ, bỗng chốc trở thành một bà quí tộc mà lại không thiết là thế nào? Một người dòng dõi tiện dân như cô mà lại không thiết điều ấy là thế nào? Nói như vậy mà có thể tin được ư? Ở

đây nhất định có sự phản bội ẩn náu ở bên trong, nhất định có sự phản bội! 

Ông lại sôi lên. 

- Em không hề có ý định bội bạc gì cả, mà trước đây cũng thế. - Masa nói bàng giọng du dương, rành rẽ. - nhưng em đã nói với ông rồi đấy: nỗi buồn xâu xé lòng em. 

- Masa? - Tsertôpkhanôp kêu lên và đấm vào ngực mình - Này thôi đi, hành hạ người ta thế đủ rồi... đủ rồi đấy! Thề có Chúa trời chứng giám. Cô thử nghĩ xem Tisa sẽ nói thế nào; cô cũng nên thương anh ấy mới chứ! 

Ông cho em gửi lời chào Tikhôn Ivanôvits và nói giùm với anh ấy rằng... 

Tsertôpkhanôp vung hai tay lên. 

- Không, cô nói dối, cô không thể đi được đâu? Gã Iaff của cô đừng có hòng mong chờ cô đến với hắn! 

- Ông Iaff... - Masa định nói... 

- Ông iếc gì cái thằng Iaff ấy - Tsertôpkhanôp nhại nàng - Nó là thằng gian giảo, đểu cáng nhất trần đời, và mặt mũi như con khỉ ấy!... 

Tsertôpkhanôp lồng lộn suốt nửa giờ với Masa, khi thì tới sát cạnh nàng, khi thì nhảy lùi ra xa, khi thì vung tay dọa đánh nàng, khi thì cúi rạp xuống cầu xin nàng, khóc lóc, quát mắng... 

- Em không thể chiều ý ông được. - Masa nhắc  lại - em buồn phiền lắm... 

buồn héo ruột héo gan - Mặt nàng dần dần có vẻ thờ ơ gần như ngái ngủ, đến nỗi Tsertôpkhanôp phải hỏi nàng là phải chăng nàng bị bỏ thuốc mê. 

- Buồn - nàng thốt lên lần thứ mười. 

- Này, nếu tôi giết cô thì sao? - Ông bỗng quát lên và rút khẩu súng lục trong túi ra. 
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  Masa mỉm cười, mặt nàng tươi tỉnh hẳn lên. 

- Có sao đâu? Cứ giết đi, Pantêlây Êrêmêits: tuỳ ông thôi, nhưng quay trở

lại thì nhất định là không thể được. 

- Cô không trở về? - Tsertôpkhanôp lên cò súng. 

- Em không trở về đâu, anh thân mến ạ. Muốn thế nào thì thế, em không về đâu. Em nói dứt khoát đấy. 

Tsertôpkhanôp  bất  ngờ  giúi  khẩu  súng  lục  vào  tay  nàng  và  ngồi  xổm xuống đất. 

- Được, thế thì em cứ giết tôi đi, không có em tôi không thiết sống nữa. 

Tôi đã bị em khinh ghét, vì thế tôi khinh ghét hết thảy mọi thứ trên đời. 

Masa cúi xuống, nhặt bọc hành lý của mình lên, đặt khẩu súng lục xuống cỏ, không để miệng nòng chĩa về phía Tsertôpkhanôp, và tiến lại gần ông. 

- Chao ôi, anh thân mến, anh buồn phiền cái nỗi gì mới được chứ? Anh còn chưa biết bọn gái  Digan chúng em sao? Tính bọn em nó vốn thế, quen nết đi rồi. Khi mối sầu chia ly đã trỗi dậy trong lòng, gọi cái hồn về viễn xứ

thì còn ở lại sao được? Anh hãy nhớ mãi Masa của anh, anh sẽ không thể

tìm được người bạn gái khác như thế đâu, và em cũng sẽ không quên anh, con chim ưng của em; nhưng cuộc sống chung của hai ta đã chấm dứt rồi! 

-  Anh  đã  yêu  em,  Masạ  ạ.  -  Tsertôpkhanôp  nói  lí  nhí,  những  ngón  tay bưng lấy mặt. . . 

- Em cũng đã yêu anh, Pantêlây Êrêmêits thân yêu ạ? 

- Anh đã yêu em, giờ đây anh vẫn yêu em đến điên rồ, đến mê mụ, và giờ

đây anh sẽ nghĩ thế nào về việc em tự dưng bỏ anh và đi lang bạt khắp thế

gian, mà không có duyên cớ gì. Anh cho rằng nếu anh không nghèo khổ thì hẳn là em sẽ không bỏ anh đâu! 

Nghe những lời ấy, Masa chỉ nhếch mép cười. 

- Thế mà trước kia anh vẫn bảo em là người không vụ lợi kia đấy! - Nàng nói và dang thẳng cánh vỗ mạnh vào vai Tsertôpkhanôp. 

Ông đứng bật dậy. 
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-  Này,  em  cũng  nên  cầm  một  ít  tiền  của  anh  đi  mà  tiêu,  chứ  trong  túi không có một xu thì làm thế nào? Nhưng tốt hơn hết là em hãy giết anh đi! 

Anh nói thực với em đấy: cứ giết luôn anh đi cho rồi? 

Masa lại lắc đầu. 

- Giết anh ư? Để rồi đi đầy ở Xibêri ư, anh thân yêu? 

Tsertôpkhanôp giật mình. 

- Té ra chỉ vì thế, chỉ vì cô sợ phải đi tù khổ sai... 

Ông lại nằm vật xuống cỏ. 

Masa lẳng lặng đứng cạnh ông. Em thương anh, Pantêlây Êrêmêits ạ. -

Nàng  vừa  nói  vừa  thở  dài  -  anh  là  người  tốt...  nhưng  chẳng  làm  thế  nào được: vĩnh biệt anh! 

Nàng quay đi và bước hai bước. Đêm đã xuống, và những bóng đen mờ

nhạt  đã  từ  khắp  nơi  tràn  đến.  Tsertôpkhanôp  chồm  dậy  nhanh  như  cắt  và chộp lấy hai khuỷu tay Masa từ phía sau. 

- Thế ra mi bỏ đi thật ư, đồ rắn độc? Đến với Iaff! 

- Vĩnh biệt! - Masa nhắc lại bằng một giọng đầy sức truyền cảm và gay gắt, rồi nàng vùng ra khỏi tay ông và lại đi. 

Tsertôpkhanôp  nhìn  theo  nàng,  chạy  tới  chỗ  đặt  khẩu  súng  lục,  vồ  lấy khẩu súng, nhắm và bắn... Nhưng trước khi bóp cò, ông hếch cao tay lên một chút: viên đạn bay vèo qua trên đầu Masa. 

Nàng vừa đi vừa ngoái lại nhìn và tiếp tục đi, dáng khệnh khạng như trêu tức ông. 

Ông bưng kín mặt và vùng chạy theo... 

Nhưng ông chạy chưa được năm chục bước thì đột nhiên dừng lại như bị

chôn chân tại chỗ. Một giọng quen thuộc, quá quen thuộc vang đến tai ông. 

Masa hát: "Đời tươi trẻ, đời đáng yêu". - Nàng hát. Mỗi âm thanh tự nó lan rộng  ra  trong  không  trung  đầy  bóng  tối,  nghe  ai  oán  và  nồng  nhiệt. 

Tsertôpkhanôp lắng tai nghe. Tiếng hát xa dần, xa dần, khi thì lặng đi, khi thì lại văng vẳng từ xa đưa tới, nhưng vẫn tuôn chảy thành dòng nóng hổi. . 

. 
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  "Đấy là ả chọc tức ta" - Tsertôpkhanôp nghĩ, nhưng liền đó ông rên rỉ: -

Ôi, không, đấy là cô ả vĩnh biệt ta, - và ông khóc như mưa. 

Hôm  sau,  Tsertôpkhanôp  đến  nhà  ông  Iaff.  Tuy  là  một  bậc  thượng  lưu chính cống, Iaff ở làng quê, đã rời về ở thị trấn huyện, để "được gần gũi các vị tiểu thư" hơn nữa, nói theo lời ông ta là như thế. Tsertôpkhanôp không gặp Iaff. người hầu phòng cho biết ông ta đã đi Matxcơva từ hôm trước. 

-  Biết  mà?  -  Tsertôpkhanôp  tức  tối  kêu  lên  -  Hai  đứa  thông  đồng  với nhau. Ả trốn đi với hắn...nhưng cứ liệu hồn! 

Ông xộc vào phòng làm việc của tay đội trưởng kỵ binh trẻ tuổi, bất chấp sự  ngăn  cản  của  gã  hầu  phòng.  Trong  phòng  làm  việc,  phía  trên  chiếc  đi văng có treo bức chân dung ông chủ mặc võ phục kị binh, vẽ bằng sơn dầu. 

"À, mi đây rồi, con khỉ độc đuôi kia!" - Tsertôpkhanôp gầm lên nhảy đại lên đi văng và tống một quả vào mặt vải căng rất phẳng của bức vẽ, làm thủng một miếng lớn. 

Đoạn, ông nói với gã hầu phòng:

- Hãy nói với tên chủ vô công rồi nghề của ngươi rằng vì vắng cái mặt thật bỉ ổi của y ở đây, nên ông quí tộc Tsertôpkhanôp đã đập vỡ cái mặt y vẽ

trên vải. Còn nếu y muốn thách ta quyết đấu với y thì y cũng biết nên tìm ông quí tộc Tsertôpkhanôp ở đâu. Không thì ta sẽ thân hành đến tìm y! Con khỉ  hèn  hạ  ấy  có  lần  xuống  đáy  biển  ta  cũng  sẽ  tìm  được.  Nói  xong, Tsertôpkhanôp nhảy trên đi văng xuống và trịnh trọng bỏ đi. 

Nhưng  viên  đội  kỵ  binh  Iaff  chẳng  đòi  Tsertôpkhanôp  phải  quyết  đấu quyết chiến gì cả, thậm chí ông ta không hề gặp Tsertôpkhanôp ở đâu hết, và Tsertôpkhanôp cũng chẳng nghĩ tới chuyện tìm kẻ thù của mình, vì thế

giữa  hai  người  chẳng  hề  xảy  ra  chuyện  gì.  Còn  Masa  thì  sau  đó  ít  lâu, không  còn  thấy  tăm  hơi  nàng  đâu  nữa.  Tsertôpkhanôp  đã  bắt  đầu  uống rượu, nhưng rồi ông "đã tỉnh ngộ". Song liền đó, một tai họa thứ hai lại đến với ông. 



II
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Số là: Tikhôn Ivanôvits Nêđôpiuxkin, người bạn chí thiết của ông đã qua đời! Hai năm trước khi về thế giới bên kia, sức khỏe đã bắt đầu phản bội Nêđôpiuxkin: ông ta bắt đầu mắc bệnh khó thở, thường cứ ngủ thiếp đi, và khi  tỉnh  giấc,  ông  ta  không  trở  lại  bình  thường  ngay  được.  Thày  thuốc  ở

huyện  cả  quyết  rằng  ông  bị  những  cơn  "xung  huyết  nhỏ".  Trong  ba  ngày trước khi Masa bỏ đi, ba ngày mà nàng bắt đầu nhiễm chứng "sầu muộn", Nêđôpiuxkin nằm bẹp ở làng Bexxêlenđêepka của mình: ông ta bị cảm lạnh nặng. Vì thế hành động của Masa càng khiến ông bàng hoàng sửng sốt hơn: ông xúc động hầu như còn sâu sắc hơn cả chính Tsertôpkhanôp. Vốn tính hiền lành và rụt rè, ông ta chỉ tỏ thái độ xót thương dịu dàng đối với bạn và lộ  vẻ  băn  khoăn  đau  đớn,  ngoài  ra  không  nói  một  câu  nào.  .  .  nhưng  cõi lòng ông tan nát. "Nàng đã rút mất linh hồn ta" - ông ta lẩm nhẩm một mình khi ngồi trên chiếc đi văng nhỏ bọc vải sơn mà ông ưa thích và xoay một ngón  tay  quanh  ngón  tay  kia.  Ngay  cả  khi  Tsertôpkhanôp  đã  hồi  tâm  thì Nêđôpiuxkin  cũng  chưa  trấn  tĩnh  được,  ông  ta  vẫn  cảm  thấy  "trống  rỗng trong lòng". "Ở chỗ này này", - ông ta vừa nói vừa chỉ vào giữa ngực, phía trên    dạ  dày.  Ông  ta  sống  trong  tình  trạng  như  vậy  được  đến  mùa  đông. 

Những trận rét đầu tiên làm cho bệnh khó thở của ông ta đỡ đi, nhưng bệnh xung huyết lại đến, lần này không phải là cơn xung huyết nhỏ, mà là cơn xung huyết ghê gớm thực sự. Ông ta không mê man ngay; ông ta vẫn còn nhận ra được Tsertôpkhanôp và thậm chí, khi nghe thấy bạn mình kêu lên một cách tuyệt vọng: "Sao lại thế, Tisa, không được tôi đồng ý mà anh lại bỏ tôi như thế thì anh tồi tệ có kém gì Masa?", ông ta đã trả lời, lưỡi líu lại:

"Nhưng  mà  tôi  P...  a...  ây...  Ê...êits  xê-da...".  Tuy  vậy,  ông  ta  vẫn  tắt  thở

ngay  ngày  hôm  ấy,  không  kịp  chờ  viên  thày  thuốc  huyện  đến  thăm  bệnh. 

Còn viên thầy thuốc, đứng trước cái thi hài đã gần lạnh giá của ông ta, chỉ

cái biết tỏ ra buồn rầu về sự mỏng manh của mọi cái trên trần thế, và đòi người ta đem cho mình "rượu vôtka với thịt lườn cá chiên khô". Đúng như

người  ta  dự  đoán,  Tikhôn  Ivanôvits  di  chúc  để  lại  tài  sản  cho  vị  ân  nhân đáng  tôn  kính  và  người  bảo  hộ  hào  hiệp  của  mình  là  "Pantêlây  Êrêmêits Tsertôpkhanôp". 
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Nhưng tài sản đó chẳng có ích lợi gì lắm cho vị ân nhân đáng tôn kính, vì ít lâu sau, nó được đem bán đấu giá, một phần là để chi vào việc xây phần mộ, mua bức tượng mà Tsertôpkhanôp định dựng trên thi hài của bạn (rõ ràng là huyết thống của bố đã  ảnh hưởng đến Tsertôpkhanôp). Bức tượng này  Tsertôpkhanôp  đặt  mua  ở  Matxcơva.  Đúng  ra  đấy  phải  là  bức  tượng một  thiên  thần  đang  cầu  nguyện,  nhưng  người  môi  giới  mà  người  ta  giới thiệu  cho  ông  lại  cho  rằng  ở  vùng  quê  không  mấy  khi  có  người  am  hiểu nghề nặn tượng, nên thay cho bức tượng thiên thần, y gửi cho ông tượng nữ

thần Flora đã từng là vật trang điểm nhiều năm cho một trong những công viên thời Êkatêrina ở gần Matxcơva. Duyên do là bức tượng ấy tuy rất kiều

[152]

diễm, được sáng tác theo phong cách  barôkô (

), có đôi tay xinh xắn

mũm mĩm, có những búi tóc xoăn bồng lên, có tràng hoa hồng trên bộ ngực trần, và thân hình hơi khom khom, nhưng lại là vật mà gã môi giới không mất tiền mua. Thế là cho đến nay, vị nữ thần đó của thần thoại vẫn đứng trên  mộ  Tikhôn  Ivanôvits,  và  một  chân  hơi  giơ  lên  với  dáng  điệu  duyên dáng, vẻ mặt thực sự là hách dịch, thần đưa mắt nhìn những con bê và cừu đang nhởn nhơ xung quanh, vì đấy là những vị khách không bao giờ thiếu tại các nghĩa địa ở làng quê chúng ta. 



III

Sau khi mất người bạn chung thủy, Tsertôpkhanôp lại uống rượu, và lần này thì sự thể nghiêm trọng hơn nhiều. Tình cảnh của ông hoàn toàn xuống dốc. Không còn phương tiện gì để mà đi săn, tiền thì cạn ráo, mấy người làm công lại cũng bỏ đi nốt. Pantêlây Êrêmêits lâm vào cảnh cô độc hoàn toàn: chẳng biết nói năng cùng ai, chứ đừng nói gì đến chuyện thổ lộ tâm tình. Duy có niềm kiêu hãnh trong lòng ông vẫn không giảm bớt. Trái lại: tình  cảnh  ông  càng  khốn  đốn  thì  ông  càng  ngạo  mạn,  càng  kiêu  căng  và càng khó gần. Cuối cùng, ông đã hoàn toàn xa lánh mọi người. Ông chỉ còn một niềm an ủi duy nhất, một niềm vui sướng duy nhất: con ngựa cưỡi tuyệt diệu, lông xám, nòi ngựa vùng sông Đông mà ông đặt cho cái biệt hiệu là https://thuviensach.vn

Malêc-Ađen, đó thực sự là một con vật phi thường. Ông đã kiếm được con ngựa ấy trong hoàn cảnh như sau. 

Có  lần,  khi  cưỡi  ngựa  đi  qua  một  làng  bên  cạnh,  Tsertôpkhanôp  nghe thấy tiếng ồn ào và la hét của đám đông nông dân ở gần quán rượu. Ở giữa đám đông ấy, vẫn tại một chỗ duy nhất, có những cánh tay lực lưỡng không ngừng giơ lên, hạ xuống. 

- Có chuyện gì vậy? - Bằng cái giọng bề trên vốn có của mình, ông hỏi một bà già đứng ở ngưỡng cửa nhà bà ta. 

Người đàn bà dựa vào mi cửa, và dường như thiu thiu ngủ, nhìn về phía quán rượu. Ở giữa đôi dép bện bằng vỏ cây của bà ta, một thằng bé tóc hoe vàng, mặc sơ mi vải hoa, đeo dây thập ác bằng gỗ keo buông thõng trên bộ

ngực trần, ngồi dang rộng chân và siết chặt hai nắm tay. Ngay tại đấy, một con gà nhép rỉa miếng vỏ bánh mì bằng bột lúa mạch đã khô cứng. Có trời biết được, thưa tôn ông - Bà lão trả lời - rồi bà ta chỉ về phía trước, đặt bàn tay răn reo, đen sạm trên đầu thằng bé - nghe đâu là trai tráng làng tôi đang đánh một tên Do Thái. 

- Sao lại đánh người Do Thái? Người Do Thái nào? 

- Có trời biết, thưa quí ông. Có một gã Do Thái đến làng chúng tôi; còn y từ đâu lạc loài đến thì ai mà biết được? Vaxia, về với mẹ đi, con; sùy, sùy, đồ phải gió! Người đàn bà doạ con gà con, còn Vaxia níu lấy váy bà ta. 

- Thì họ đang đánh hắn đấy, thưa ông. 

- Đánh thế nào? Vì cớ gì? 

-  Con  không  biết,  thưa  tôn  ông.  Hẳn  là  phải  có  duyên  cớ.  Mà  sao  lại không  đánh  kia  chứ?  Vì  thưa  tôn  ông,  hắn  đã  đóng  đanh  câu  rút  Chúa Kirixitô cơ mà! 

Tsertôpkhanôp hò một tiếng, quất roi vào cổ ngựa, phi thẳng vào giữa đám đông, và xộc được vào bên trong, ông vẫn dùng chiếc roi ấy quất bừa phứa sang hai bên, đánh vào những người nông dân, vừa vụt vừa nói bằng giọng hổn hển:
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- Hành động. . . tự tiện! Tự-ự. . . tiện! Pháp luật mới có nhiệm vụ trừng phạt, chứ không phải là tư- tư nhân-ân! Pháp luật? Pháp luật! Phá-áp lu-ật! 

Chưa đầy hai phút, đám đông đã giạt hết về mọi phía, và trên mặt đất, trước cửa quán rượu, một người nằm sóng soài, thân hình nhỏ bé, gày guộc, da ngăm đen, mặc chiếc kafơtan bằng vải Nam Kinh, thân hình tơi tả và đau đớn khổ sở...Mặt tái mét, mặt trợn trừng, mồm há hốc... Cái gì thế - Cơn khiếp sợ đang tan dần hay là chính cái chết đã đến? 

- Tại sao các ngươi giết người Do Thái này? - Tsertôpkhanôp nói oang oang như sấm và vung roi hăm doạ. 

Đám đông lao xao trả lời. Bọn họ người thì ôm một bên vai, người thì ôm mạng sườn, người thì bưng mũi. 

- Đánh ác quá! - Có tiếng người nói ở những làng phía sau. 

- Có roi ngựa mà! Thế thì ai mà chả ra oai được - Tiếng một người khác thốt lên. 

- Tại sao các người giết gã Do Thái? Ta hỏi các người, những kẻ mọi rợ

dã man kia! - Tsertôpkhanôp nhắc lại. 

Nhưng ngay lúc đó, kẻ nằm trên mặt đất nhanh nhẹn chồm dậy, và chạy ra phía sau Tsêtôpkhanôp, lật đật víu lấy rìa yên ngựa của ông. 

Tiếng cười đồng thanh rộ lên trong đám đông. 

- Sống dai gớm! - Lại có tiếng nói ở phía sau đám đông - Dai không kém gì con mèo! 

-  Thưa  đức  ông  tôn  quí,  xin  ngài  bênh  vực,  cứu  vớt  con  -  gã  Do  Thái khốn khổ lắp bắp, áp ngực vào chân Tsertôpkhanôp - họ giết chết con mất, họ giết chết con mất, thưa đức ông tôn quí! 

- Vì lẽ gì họ đánh ngươi? - Tsertôpkhanôp hỏi. 

- Thề có Chúa, con không thể nói rõ được! Gia súc của họ bị giết... thế là họ nghi ngờ... mà con thì... 

- Thôi được, chuyện đó ta sẽ xét sau! - Tsertôpkhanôp ngắt lời - còn bây giờ, ngươi hãy bám vào yên ngựa và đi theo ta. Còn các người kia! - Ông ta quay  về  phía  đám  đông,  nói  thêm  -  các  ngươi  biết  ta  chứ?  Ta  là  địa  chủ
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Pantêlây Tsertôpkhanôp, ở làng Bexxônôvô, vậy thì nếu thấy cần, các người cứ kiện ta đi, và kiện cả gã Do Thái luôn tiện nữa? 

- Kiện để làm gì kia ạ? - Một người nông dân  râu cằm bạc trắng, dáng điệu đường hoàng, nom y hệt một vị tộc trưởng thời cổ, cúi rạp mình xuống và  nói.  (Tuy  vậy  ông  ta  đã  đánh  gã  Do  Thái  không  kém  gì  những  người khác) - Thưa ông Pantêlây Êrê- mêits, chúng con biết rõ ân đức của ông, chúng con rất cảm kích vì ông đã rủ lòng răn dạy chúng con... 

- Kiện cáo làm gì kia chứ! - Những người khác hùa theo - Còn về tên phản Chúa kia thì rồi chúng ta sẽ trị tội y đúng như ta muốn! Hắn không thoát khỏi tay chúng ta đâu! Nghĩa là chúng ta sẽ tóm cổ hắn như tóm con thỏ giữa cánh đồng... 

Tsertôpkhanôp nhếch ria mép, sì một tiếng khinh bỉ, cho ngựa đi bước một  về  làng  mình,  theo  sau  là  người  Do  Thái  mà  ông  đã  cứu  thoát  khỏi những kẻ bắt nạt, như hồi xưa ông đã giải thoát cho Tikhôn Nêđôpiuxkin. 



IV

Mấy  ngày  sau,  một  gã  đầy  tớ  duy  nhất  người  kazăc  còn  ở  lại  với Tsertôpkhanôp  trình  với  ông  rằng  có  một  người  không  rõ  là  ai  cưỡi  ngựa đến tìm ông và muốn thưa chuyện với ông. Tsertôpkhanôp ra bậc tam cấp và thấy người Do Thái quen biết cưỡi con ngựa vùng sông Đông tuyệt đẹp, con ngựa  đứng sừng sững giữa sân, dáng vẻ đầy kiêu hãnh. 

Gã Do Thái không đội mũ: gã kẹp mũ dưới nách, chân gã không xỏ vào chính bàn đạp mà xọc vào những dải dây da bàn đạp; những tà áo kafơtan rách nát của gã lủng lẳng hai bên yên. Thấy Tsertôpkhanôp, gã chép môi, giật hai khuỷu tay và đung đưa chân. Nhưng Tsertôpkhanôp chẳng những không  đáp  lại  lời  chào  của  gã,  mà  thậm  chí  còn  tức  giận.  Đột  nhiên,  lửa giận bùng cháy trong lòng ông: gã Do Thái khốn kiếp dám cưỡi trên lưng con ngựa đẹp tuyệt trần như vậy. . . vô lễ quá lắm! 

- Này, tên Êtiôpi mặt mẹt kia? - ông quát - Xuống ngựa ngay, nếu như

ngươi không muốn ta ném ngươi xuống đống bùn! 
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Gã Do Thái lập tức vâng lời, lăn từ trên yên ngựa xuống như cái bao tải, và  một  tay  cầm  cương,  vừa  mỉm  cười  vừa  cúi  chào,  tiến  lại  gần Tsertôpkhanôp. 

- Ngươi cần gì? - Pantêlây Êrêmêits hỏi với vẻ nghiêm trang. 

- Thưa tôn ông, xin ngài nhìn xem con ngựa như thế nào? - Gã Do Thái nói, vẫn không ngừng cúi chào. 

- Ơ, ngựa tốt đấy. Ngươi kiếm đâu ra? Xoáy được hẳn thôi? 

- Sao lại có thể như thế được, thưa ngài! Con là  người Do Thái lương thiện, con không ăn cắp, con đem đến hầu ngài, đúng vậy đấy ạ! Con đã tốn bao nhiêu công sức, biết bao công sức! Nhưng con ngựa đáng gọi là ngựa! 

Dẫu có lùng khắp vùng sông Đông cũng không tìm đâu ra được một con khác như thế! Xin mời ngài lại đây. Tpru. . . tpru. . . quay đi, đứng quay sườn lại! Bây giờ ta sẽ tháo yên. 

Ngựa tuyệt chưa! Thưa tôn ông? 

- Ngựa tốt đấy - Tsertôpkhanôp nhắc lại, vờ làm ra vẻ thản nhiên, nhưng tim ông cứ đập thình thịch trong lồng ngực. Ông vốn rất mê ngựa và am hiểu về ngựa. 

-  Thưa  tôn  ông,  ông  hãy  vuốt  ve  nó  đi!  Vuốt  cổ  nó  đây  này,  hì-hì-hì! 

Chính vậy đấy. 

Tsertôpkhanôp làm như miễn cưỡng đặt tay lên cổ con ngựa, vỗ vào cổ

nó hai cái, rồi rê những ngón tay từ bờm xuống đến lưng, và đến một chỗ

nhất định phía trên thận, ông khẽ ấn vào đó theo thói quen của người đi săn. 

Con  ngựa  lập  tức  cong  lưng  lên  và  nghiêng  con  mắt  đen  kiêu  hãnh  nhìn Tsertôpkhanôp, thở phì một cái và dậm dịch hai chân trước. 

Gã Do Thái bật cười và vỗ nhẹ vào tay. 

- Nó nhận chủ, thưa ngài, nó nhận chủ đấy ạ! 

-  Này,  đừng  có  nói  nhảm  -  Tsertôpkhanôp  bực  tức  ngắt  lời  -  Mua  của ngươi con ngựa này thì ta... không có tiền đâu mà mua, có nhận quà biếu thì ngay đến quà của thượng đế ta cũng chưa thèm nhận chứ đừng nói gì đến quà của gã Do Thái. 
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  - Con mà lại dám tính đến chuyện biếu ông cái gì thì to gan quá, không đời nào dám thế ạ! - Gã Do Thái kêu lên - Xin ông mua con ngựa này, thưa tôn ông. . . còn tiền thì con lấy sau cũng được ạ. 

Tsertôpkhanôp nghĩ ngợi. 

- Nhà ngươi lấy bao nhiêu? - Cuối cùng, ông nghiến răng thốt lên. 

Gã Do Thái nhún vai. 

- Chỉ bằng giá con mua thôi ạ. Hai trăm rúp.- Con ngựa đáng giá gấp đôi, mà có lẽ còn gấp ba số tiền ấy là khác. 

Tsertôpkhanôp quay đi và ngáp một cái nóng nảy. 

- Thế bao giờ. . . lấy tiền? - Ông hỏi, cố tình cau mày và không nhìn gã Do Thái. 

- Lúc nào tiện thì ngài cho xin cũng được ạ. 

Tsertôpkhanôp ngật đầu ra sau, nhưng không ngước mắt lên. 

- Đấy không phải là câu trả lời. Ngươi nói cho rõ ràng đi, đồ quái vật! 

Như vậy là ta sẽ nợ ngươi chứ gì? 

-  Vâng  thì  nói  thế  cũng  được  ạ  -  gã  Do  Thái  vội  tiếp  lời,  sáu  tháng nữa...ngài bằng lòng chứ ạ? 

Tsertôpkhanôp không đáp lại câu nào. 

Gã Do thái cố nhìn vào mắt ông. 

- Ngài ưng thuận chứ ạ? Ngài cho đưa vào chuồng ngựa chứ ạ? 

- Ta không cần yên. - Tsertôpkhanôp nói sẵng giọng - Ngươi lấy yên đi, nghe chưa? 

- Dạ vâng, dạ vâng, con xin lấy đi - gã Do thái mừng rõ, nói lắp bắp và vác cái yên lên vai. 

- Còn tiền thì... - Tsertôpkhanôp nói tiếp - sáu tháng nữa ta trả. Không phải hai trăm, mà hai trăm rưỡi. Im! Hai trăm rưỡi, ta bảo ngươi mà! Ta nợ

ngươi. 

Tsertôpkhanôp vẫn chưa dám nhìn lên. Chưa bao giờ lòng kiêu hãnh của ông bị tổn thương mạnh đến thế. Ông nghĩ thầm: "Rõ ràng là hắn biện lễ
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đến dâng ta để tỏ lòng biết ơn, đồ quỉ!". Ông vừa muốn ôm hôn gã Do thái, vừa muốn đánh gã... 

- Thưa ngài - Gã Do thái trở nên mạnh dạn hơn, toác miệng cười và nói -

cần phải tay trao tay, theo phong tục Nga... 

- Lại còn bầy ra cái trò gì thế nữa? Người Do thái... mà lại theo phong tục Nga! Này? Ai đấy? Giữ lấy ngựa, đưa nó vào chuồng. Đổ kiều mạch vào máng cho nó ăn. Ta sẽ đến xem ngay đấy. Nhớ rằng tên nó là Malêc-Ađen, nghe chưa! 

Tsertôpkhanôp  toan  bước  lên  bậc  tam  cấp,  nhưng  chợt  xoay  gót  giầy, quay ngoắt lại và chạy tới gần gã Do thái, xiết chặt tay gã. Gã cúi xuống và đã chề môi ra định hôn tay ông, nhưng Tsertôpkhanôp nhảy lùi lại, và hạ

giọng thốt lên: "Không được kể với ai đấy!", rồi biến vào sau cửa. 



V

Chính từ hôm ấy, Malêc-Ađen trở thành công việc chính, thành mối quan tâm chủ yếu và là niềm vui sướng trong đời Tsertôpkhanôp. Ông yêu nó còn hơn  cả  yêu  Masa  trước  kia,  ông  quyến  luyến  với  nó  hơn  cả  quyến  luyến Nêđôpiuxkin. Mà con ngựa mới đáng gọi là ngựa chứ? Nó hăng như lửa, đúng là lửa, nói là thuốc súng cũng không ngoa: còn vẻ đường bệ thì không thua gì một vị quí tộc Nga thời xưa! Nó không bao giờ biết mệt, dẻo dai, rẽ

cương về đâu là ngoan ngoãn tuân theo; còn cho nó ăn thì chẳng tốn kém gì: nếu không có gì khác, nó gặm đất dưới chân. Nó đi bước một êm như ru, phi nước kiệu thì người cưỡi có cảm giác như đang đu võng, còn phi nước đại thì gió cũng không đuổi kịp! Nó chưa bao giờ thở hồng hộc, vì rất dài hơi. Chân nó  cứng như thép, mà chưa bao giờ bị vấp váp! Nó vượt qua hào hay qua rào dễ như bỡn; mà tinh khôn thì có một. Nghe tiếng chủ gọi là cất cao  đầu,  chạy  ngay  tới;  bảo  nó  đứng  một  chỗ  rồi  đi  nơi  khác  là  nó  đứng nguyên chỗ ấy, không nhúc nhích; chỉ khi chủ quay về, nó mới khẽ hí lên, như muốn nói: "Tôi vẫn ở đây". Nó không biết sợ gì hết: trời tối tăm mịt mù, bão tuyết tơi bời, nó vẫn tìm được đường; nhưng không phải chủ thì đừng hòng nó phục tùng: nó nhe răng ra cắn ngay! Chó chớ có dại mà bén mảng đến gần nó: nó lập tức giơ chân trước bổ luôn vào trán: đớp! Chỉ có https://thuviensach.vn

mà đi đời nhà ma! Nó là con ngựa giàu lòng tự ái: roi chỉ để vung lên người nó cho oai, chứ đừng có mà động đến nó, xin chớ có chơi dại! Mà chẳng cần gì phải dài lời: đấy là của báu, chứ không phải là con ngựa. 

Tsertôpkhanôp mà đã bắt đầu miêu tả Malêc- Ađen của ông thì lời lẽ đến với ông cứ là thao thao bất tuyệt! Ông chăm chút và nâng niu nó thôi thì hết cấp! Lông nó óng ánh như bạc - không phải là bạc cũ, mà là bạc mới, có nước bóng thẫm màu; đưa tay vuốt thì cảm thấy đúng là nhung! Yên, tấm dạ phủ lưng, cương - tất cả đều sắp đặt rất khéo, gọn ghẽ, tất cả đều sạch bóng,  khiến  ta  bất  giác  muốn  cầm  lấy  bút  chì  và  vẽ!  Tsertôpkhanôp  đích thân - còn gì vinh dự hơn nữa? - Tự tay tết tua viền cho  con ngựa yêu mến, tự tay rửa bờm và đuôi cho nó bằng rượu bia, thậm chí nhiều lần bôi dầu vào móng cho nó. 

Đôi khi, ông cưỡi Malêc-Ađen đi chơi, không phải là đến thăm những người quanh vùng - vẫn như trước, ông không hề giao thiệp với họ - mà đi qua cánh đồng của họ, qua trang viên của họ...Dường như ông muốn bảo với họ rằng: này, bọn ngốc kia, hãy đứng ra mà ngắm nghía! Hễ nghe đồn ở

nơi nào có đám rục rịch đi săn - một người quí tộc giàu có sửa soạn đi săn ở

nơi xa - là ông lập tức đến chỗ đó và cho ngựa vờn nhảy ở xa xa, phía chân trời, làm cho những người xem phải ngạc nhiên về vẻ đẹp và sự nhanh nhẹn của con ngựa của mình, nhưng không để cho ai đến gần. Có lần, một người đi  săn  thậm  chí  còn  dẫn  cả  đoàn  tuỳ  tùng  đuổi  theo  ông.  Khi  thấy Tsertôpkhanôp đang bỏ xa mình, người đi săn vừa thúc ngựa phóng hết sức, vừa gào toáng lên: "Này, ông bạn! Nghe đây! Để cho tôi con ngựa, lấy bao nhiêu  cũng  được!  Hàng  nghìn  đồng  tôi  cũng  không  tiếc!  Tôi  sẵn  sàng nhường  cả  vợ  con  cho  ông!  Lấy  hết  mọi  thứ  tôi  có  cũng  được!" 

Tsertôpkhanôp  bỗng  kìm  ngựa  chậm  lại.  Người  đi  săn  phóng  như  bay  tới gần. 

- Ông ơi! - Người kia gào to - ông nói đi: ông muốn gì? Cha đẻ của tôi ơi? 

- Nếu như ông là Sa hoàng - Tsertôpkhanôp nói dõng dạc (ấy là cả đời ông chưa hề nghe nói đến Sêcxpia đấy) - thì dù ông có nhường cả vương https://thuviensach.vn

quốc  của  ông  để  đổi  lấy  con  ngựa  của  tôi,  tôi  cũng  không  đổi  cơ  mà! 

[153]

(

)-  Nói  đoạn,  ông  phá  lên  cười,  cho  Malêc-  Ađen  chồm  ngược  lên, điều khiển nó xoay người trong không trung, chỉ đứng bằng hai chân sau, nom giống như con quay đang xoay tròn, rồi tiếp tục phóng đi! Và vút đi như tia chớp trên ruộng rạ. Còn người đi săn (nghe nói là một công tước giàu sụ) ném chiếc mũ mềm xuống đất và ngã vật mặt xuống mũ! Ông ta nằm như thế đến nửa tiếng đồng hồ. 

Vậy  thì  làm  sao  mà  Tsertôpkhanôp  không  quí  con  ngựa  của  mình  kia chứ? Chẳng phải là nhờ nó mà ông lại có được ưu thế chắc chắn, một ưu thế

cuối cùng đối với mọi người trong vùng ư? 





VI

Nhưng thời gian trôi qua, kỳ trả tiền sắp tới, mà Tsertôpkhanôp không có nổi lấy năm chục đồng, chứ đừng nói gì đến hai trăm năm mươi đồng. Làm thế nào đây, có cách gì gỡ nước bí này chăng? "Có gì đâu nhỉ? - Cuối cùng, ông quyết định - nếu gã Do Thái không nhân nhượng, không muốn cho khất thì ta sẽ gán nhà và đất cho y, còn ta sẽ cưỡi con ngựa đi bất cứ đâu! Ta thà chết  đói  chứ  không  chịu  nhường  lại  Malêc-Ađen  cho  ai!".  Ông  lo  lắm  và thậm  chí  bắt  đầu  nghĩ  ngợi.  Nhưng  phen  này,  lần  đầu  tiên  và  cũng  là  lần cuối cùng, số phận đã thương hại ông, mỉm cười với ông: một bà thím họ xa mà thậm chí Stertôpkhanôp không biết tên, đã di chúc để lại cho ông một số

tiền mà đối với ông là hết sức lớn: hai nghìn rúp! Ông nhận được món tiền ấy hoàn toàn đúng lúc, như người ta thường nói: một ngày trước khi gã Do Thái đến. Tsertôpkhanôp suýt phát điên lên vì vui sướng, nhưng ông cũng không nghĩ đến chuyện uống vôtka: từ ngày Malêc-Ađen đến với ông, ông không hề nhắp đến một giọt. Ông chạy vào chuồng ngựa và hôn lấy hôn để

vào  hai  bên  mõm  của  bạn  mình,  quãng  phía  trên  mũi,  chỗ  mà  da  ngựa thường mềm nhất. "Bây giờ thì chúng ta sẽ không bao giờ xa rời nhau - ông reo lên, vỗ vào cổ Malêc-Ađen, dưới cái bờm chải mượt. Trở vào nhà, ông đếm  hai  trăm  năm  mươi  rúp  và  niêm  phong  thành  một  gói.  Rồi  ông  nằm https://thuviensach.vn

ngửa hút ống điếu, mơ tưởng về việc ông sẽ dùng số tiền còn lại như thế

nào: ừ, ông sẽ mua những con chó Kôxtơrôma chính cống, mà nhất định là lông phải có đốm lang màu hồng! Thậm chí ông còn chuyện trò một lát với Perfiska - ông đã từng hứa sẽ mua cho y chiếc áo kazakin mới có viền kim tuyến  ở  tất  cả  các  đường  may,  -  rồi  ông  đi  ngủ,  tâm  hồn  hết  sức  khoan khoái. 

Ông thấy một giấc chiêm bao chẳng lành. Dường như ông cưỡi ngựa đi săn, nhưng không phải cưỡi Malêc-Ađen, mà cưỡi một con vật kỳ lạ giống như lạc đà; một con cáo trắng như tuyết chạy về phía ông... ông muốn vung chiếc roi da có cán, muốn suỵt chó đuổi nó, nhưng thay cho cái roi, trong tay ông lại là bó xơ gai, còn con cáo chạy trước mặt ông, và nói thành tiếng, trêu ghẹo ông. Ông nhảy từ trên lưng con lạc đà của mình xuống, vấp chân và  ngã...  ngã  thẳng  vào  tay  tên  sen  đầm  đang  gọi  ông  đến  chỗ  quan  tổng trấn, và ông nhận ra tên sen đầm đó là Iaff... 

Tsertôpkhanôp bừng tỉnh. Trong buồng tối om; gà vừa gáy lần thứ hai... 

Có tiếng ngựa hí ở nơi nào phía xa. 

Tsertôpkhanôp ngẩng đầu lên... Một lần nữa, ông nghe thấy tiếng hí thanh thanh. 

"Tiếng hí của Malêc-Ađen! - Ông thoáng nghĩ - Đúng tiếng hí của nó! 

Nhưng tại sao nghe xa thế nhỉ? Chết cha rồi ... Không thể thế được ? ... 

Tsertôpkhanôp  bỗng  lạnh  toát  cả  người,  từ  trên  giường  nhảy  bổ  ngay xuống,  sờ  soạng  tìm  ủng,  áo,  đi  giầy,  mặc  áo  vào,  rồi  vồ  lấy  chìa  khóa chuồng ngựa để dưới đầu giường và nhảy ra sân. 





VII

Chuồng ngựa ở ngay cuối sân, một mé tường quay ra phía cánh đồng. 

Tsertôpkhanôp không tra ngay được chìa vào ổ, tay ông run run, và không xoay chìa mở khoá ngay... ông đứng không nhúc nhích một lát, nín thở: ước gì có tiếng động đậy sau cửa! "Malêc! Malêc yêu quí của ta ơi?" - ông gọi khe khẽ: im lặng như tờ. Tsertôpkhanôp bất giác giật mạnh cái chìa: cửa két https://thuviensach.vn

một  tiếng,  mở  toang  ra...  Vậy  là  cửa  không  khóa.  Ông  bước  qua  ngưỡng cửa,  và  lại  gọi  con  ngựa  của  mình,  lần  này  gọi  đủ  tên:  "Malêc-Ađen!" 

Nhưng người bạn trung thành không đáp lại, chỉ có con chuột chạy loạt soạt trên rơm. Thế là Tsertôpkhanôp đâm bổ tới một trong ba ngăn chuồng, chỗ

Malêc-Ađen đứng. Ông đến đúng ngăn chuồng đó, tuy xung quanh tối như

hũ nút... Ngăn chuồng trống không? Tsertôpkhanôp choáng váng, trong đầu ông như có cái chuông kêu vang. Ông muốn nói câu gì, nhưng chỉ rít lên, và  đưa hai tay sờ soạng phía trên, phía dưới, hai bên, thở hơn hển, đầu gối bủn rủn, ông lần từ ngăn chuồng này sang ngăn chuồng kia... sang ngăn thứ

ba chứa cỏ khô chất cao gần tới nóc, vấp vào bức tường này, va vào bức tường kia, ngã lộn nhào qua đầu lồm ngồm nhổm dậy và bỗng hấp tấp chạy qua cánh cửa hé mở, lao ra sân... 

- Mất cắp rồi! Perfiska! Perfiska! Mất cắp rồi? - ông gào inh ỏi. 

Gã Kazắc Perfiska mặc trần có chiếc sơ mi, lật đật nhao ra khỏi túp nhà để thực phẩm, nơi gã đang ngủ ... 

Cả ông chủ và người đầy tớ duy nhất của ông xô vào nhau ở giữa sân như

những kẻ say rượu. 

Họ xoay tròn trước mặt nhau như những người điên. Ông chủ không thể

nói rõ sự tình ra sao, mà người đầy tớ cũng không thể hiểu ông chủ đòi hỏi gì ở mình. "Tai họa! Tai họa!" - Tsertôpkhanôp lắp bắp. "Tai họa! Tai họa!" 

-  Gã  kazắc  nhắc  lại  theo  ông.  "Đèn  lồng!  Nào;  thắp  đèn  lồng  lên!  Đèn! 

Đèn!"  -  Cuối  cùng,  tiếng  kêu  buột  ra  từ  lồng  ngực  đã  chết  lặng  đi  của Tsertôpkhanôp. Perfiska đâm bổ vào nhà. 

Nhưng thắp đèn, kiếm ra lửa không phải chuyện dễ: hồi ấy diêm là của hiếm ở nước Nga; những hòn than hồng cuối cùng trong bếp đã tắt từ  lâu, máy  đánh  lửa  và  đá  lửa  thì  tìm  mãi  mới  thấy  và  đánh  không  lên  lửa. 

Tsertôpkhanôp nghiến răng kèn kẹt, giằng lấy cái đánh lửa ở tay Perfiska đang sững sờ, bắt đầu tự đánh lửa lấy: tia lửa bắn toé ra, những lời nguyền rủa, thậm chí cả tiếng rên rỉ phun ra càng nhiều hơn, nhưng bùi nhùi không bắt lửa, hoặc bắt rồi lại tắt, bất chấp những cố gắng của hai cặp má và môi nỗ lực hết sức! Cuối cùng, năm phút sau, chứ không sớm hơn, mẩu nến mỡ
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lợn cháy leo lét dưới đáy cây đèn vỡ, và Tsertôpkhanôp có Perfiska đi theo, liền xông vào chuồng ngựa, giơ đèn lên quá đầu, nhìn quanh... 

Chuồng trống không! 

Ông nhảy ra sân, sục sạo khắp quanh sân, chẳng thấy con ngựa đâu cả! 

Dãy rào bao quanh khu nhà của Pantêlây Êrêmêits đã cũ nát từ lâu, nhiều chỗ đã xiêu vẹo và đổ rạp xuống đất... ở cạnh chuồng ngựa, có một quãng đã đổ hẳn, rộng đến một arsin. Perfiska chỉ cho Tsertôpkhanôp xem chỗ ấy. 

- Ông chủ! Ông xem đây này: ngày hôm nay, quãng này có đổ đâu. Vẫn còn những cây cọc cắm ở đất kia kìa: chắc là có kẻ bẻ rào. 

Tsertôpkhanôp cầm cây đèn, nhảy chồm lên, đưa đèn soi trên mặt đất. 

- Móng chân, móng chân, vết móng ngựa, vết  còn mới nguyên! - Ông nói lắp bắp - Nó được dắt qua chỗ này, chỗ này, chỗ này! 

Ông nhảy phắt qua hàng rào, và vừa gọi to: "Malêc-Ađen! Malêc-Ađen!" 

vừa chạy ra cánh đồng. 

Perfiska băn khoăn đứng bên hàng rào. Cái vòng sáng của cây đèn thoáng chốc đã biến mất trong mắt gã, chìm nghỉm trong bóng tối dầy đặc của trời đêm không trăng sao. 

Những tiếng kêu tuyệt vọng của Tsertôpkhanôp mỗi lúc một yếu dần , yếu dần... 





VIII

Khi ông trở về nhà  thì trời đã rạng đông. Nom ông không còn ra người, áo bê bết bùn đất, mặt nom man rợ và đáng sợ, mắt nhìn cau có và đờ đẫn. 

Bằng  giọng  thì  thầm  khản  đặc,  ông  đuổi  Perfiska  ra  và  đóng  chặt  cửa buồng lại. Ông đứng không vững vì mệt mỏi, nhưng ông không nằm vào giường, mà ngồi lên chiếc ghế cạnh cửa và hai tay ôm đầu. 

- Chúng đánh cắp mất rồi! ... Đánh cắp mất rồi! 

Nhưng ban đêm, tên trộm làm cách nào đánh cắp được Malêc-Ađen ra khỏi chuồng  có  khóa  hẳn    hoi?  Malêc-Ađen  thì  ngay  đến  ban  ngày  nó  cũng https://thuviensach.vn

không cho kẻ lạ nào đến gần mình, vậy mà lại bị bắt đi mà không có tiếng ồn ào, không có tiếng giậm vó hay sao? Và giải thích như thế nào về việc không một con chó giữ nhà nào cất tiếng sủa? Thực ra thì chỉ có hai con chó con, và chúng vừa rét vừa đói nên đã rúc vào những hố bới trong đất, nhưng dù sao đấy cũng là chuyện lạ! 

"Không có Malêc-Ađen, ta sẽ làm gì bây giờ? - Tsertôpkhanôp nghĩ - Thế

là ta đã mất nết niềm vui sướng cuối cùng, đến lúc ta từ giã cõi đời rồi đây. 

Mua con ngựa khác, vì ta đã có tiền ư? Nhưng tìm đâu ra con ngựa khác như thế?" 

- Pantêlây Êrêmêits! Pantêlây Êrêmêits? - Có tiếng gọi rụt rè ngoài cửa. 

Tsertôpkhanôp bật dậy. 

- Ai đấy? - ông hỏi, giọng lạc hẳn đi. 

- Con đây, gã Kazăc của ông đây, Perfiska. 

- Ngươi cần gì? Tìm thấy rồi chăng, nó chạy về nhà, hả? 

- Không có thế đâu, thưa ông, mà là gã Do Thái đã bán ngựa cho ông... 

- Sao? 

- Gã đã đến. 

- Hô-hô-hô-hô! - Tsertôpkhanôp cười vang – và lập tức mở toang cửa -

Lôi cổ hắn vào đây, lôi cổ, lôi cổ hắn vào. Nhìn thấy vị "ân nhân" của mình xuất hiện bất ngờ, đầu tóc rối bù, hình dung dữ tợn, gã Do Thái đứng sau lưng Perfiska muốn lỉnh cho mau; nhưng Tsertôpkhanôp đã nhảy hai bước đến trước mặt gã, và như một con hổ, vồ lấy cổ họng gã. 

- A! Người đến lấy tiền! Đến lấy tiền! - Ông nói bằng giọng khò khè, dường như không phải ông bóp cổ gã, mà chính ông bị kẻ khác bóp cổ -

Đêm đánh cắp ngựa, ngày đến đòi tiền? Phải không? Phải không nào? 

- Chết nỗi, thư-ưa... ngà-i... - Gã Do Thái rên rỉ. 

- Nói đi, con ngựa của ta đâu? Ngươi giấu nó đi đâu? Bán cho ai rồi. Nói đi, nói đi, nói đi nào! 

Gã Do Thái không còn rên được nữa. Thậm chí cả vẻ sợ hãi cũng biến mất trên khuôn mặt tím ngắt của gã. Hai tay gã buông xuống và lủng liểng. 
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Toàn  thân  gã  bị  Tsertôpkhanôp  lắc  một  cách  cuồng  nộ,  ngặt  về  phía  sau, nhao về phía trước như cây sậy. 

- Tiền thì ta sẽ trả ngươi, ta sẽ trả ngươi, trả đủ không thiếu một xu. -

Tsertôpkhanôp quát - nhưng ta sẽ bóp chết ngươi như con gà nhép khốn nạn nếu như ngươi không nói ngay cho ta biết... 

- Thì ông đã bóp gã chết ngạt rồi đấy, thưa ông chủ - gã kazắc Perfiska nói một cách kính cẩn. 

Mãi lúc này Tsertôpkhanôp mới sực tỉnh. Ông buông cổ gã Do Thái, gã liền đổ vật xuống sàn. Tsertôpkhanôp đỡ gã lên, đặt ngồi lên ghế, đổ vào họng gã một cốc vốtka cho gã tỉnh lại. Sau khi đã làm gã tỉnh lại, ông liền nói chuyện với gã. 

Thì  ra  gã  Do  Thái  không  hề  biết  gì  về  vụ  đánh  cắp  Malêc-Ađen.  Vả

chăng, vì lẽ gì gã lại đi đánh cắp con ngựa mà chính gã đã lùng kiếm được để đem đến cho "Pantêlây Êrêmêits vô cùng đáng tôn kính" kia chứ? 

Thế là Tsertôpkhanôp dẫn hắn vào chuồng ngựa. 

Cả hai cùng xem xét ngăn chuồng, máng ăn, khoá cửa, bới đống cỏ khô, bới rơm, rồi ra sân. 

Tsertôpkhanôp chỉ cho gã Do Thái xem những vết móng chân bên hàng rào, và bỗng vỗ vào hai bên đùi. 

- Khoan! - Ông kêu lên - Ngươi mua con ngựa ấy ở đâu? 

- Ở huyện Malôarkhangghenxka, tại hội chợ Verkhôxenxki - gã Do Thái đáp. 

- Mua của ai? 

- Của một người kazăc. 

- Không! Tên kazăc ấy trẻ hay già? 

- Trạc tuổi trung niên, dáng người đĩnh đạc. 

- Nhưng hình dung thế nào? Bề ngoài nom thế nào? Có vẻ là một tên đại bợm hẳn? 

- Chắc hẳn là một tên đại bợm, thưa ngài. 

https://thuviensach.vn

  - Thế hắn đã nói với ngươi những gì, tên đại bợm ấy? Hắn làm chủ con ngựa ấy đã lâu chưa? 

- Con nhớ hắn bảo là hắn có con ngựa ấy đã lâu. 

- Vậy thì chính hắn ăn cắp chứ còn ai nữa! Ngươi thử nghĩ xem, nghe đây, đứng lại đây... tên ngươi là gì?  Gã  Do  Thái  giật  mình  và  ngước  đôi mắt đen lên nhìn Tsertôkhanôp. 

- Tên con là gì ấy ạ? 

- Ừ, tên thường gọi của ngươi là gì? 

- Môsen Lâyba. 

- Này, anh thử nghĩ xem, Lâyba, bạn tôi ơi, anh là người thông minh mà: nếu  không  phải  là  chủ  cũ,  thì  ai  có  thể  khiến  Malêc-Ađen  chịu  theo  như

vậy? Chính y thắng yên cương cho nó, bỏ tấm vải phủ trên mình nó, tấm vải còn nằm trên đống cỏ khô kia kìa!... Y làm mọi chuyện cứ y như ở nhà y vậy?  Vì  nếu  không  phải  là  chủ  thì  bất  cứ  kẻ  nào  khác  cũng  sẽ  bị  Malêc-Ađen xéo bẹp ngay! Nó sẽ làm huyên áo lên, làm kinh động cả làng chứ

không chơi! Anh có đồng ý với tôi không? 

- Con thì con cũng cho là như thế, thưa ngài... 

- Như vậy là trước hết cần tìm cho ra gã kazắc ấy! 

- Nhưng làm thế nào tìm được y, thưa ngài?  Con chỉ gặp y có một lần, mà bây giờ y ở đâu , tên y là gì? Ôi, chao chao! - Gã Do Thái nói thêm và lắc hai mái tóc mai dài, vẻ cay đắng. 

- Lâyba! - Tsertôpkhanôp bỗng kêu lên - Lâyba, nhìn tôi đây này! Tôi đã mất trí, tôi không còn bình tĩnh được nữa!... Tôi sẽ tự vẫn, nếu anh không giúp tôi! 

- Nhưng con làm thế nào mà... 

- Anh sẽ cùng đi với tôi và ta sẽ lùng tìm tên kẻ cắp ấy! 

- Nhưng biết đi đâu được kia chứ? 

- Đến các hội chợ, qua các đường cái lớn nhỏ, tìm đến những tên ăn cắp ngựa, đến các thành phố, các làng mạc, các trại ấp, đến bất cứ nơi nào, đi https://thuviensach.vn

bất cứ đâu! Còn về tiền thì anh đừng lo, tôi vừa được thừa kế một di sản, người anh em ạ! Tôi sẽ tiêu cho đến đồng xu cuối cùng, nhưng nhất định tôi sẽ tìm được bạn của tôi! Còn tên kazắc gian phi đã đánh lừa chúng ta thì sẽ

không thoát khỏi tay ta! Nó đi đâu chúng ta sẽ theo đấy! Nó chui xuống đất, chúng ta cũng sẽ chui xuống đất! Nó đến với quỉ, chúng ta sẽ đến hẳn chỗ

quỉ sa tăng! 

- Đến quỉ sa tăng làm gì kia chứ - gã Do Thái nói - chẳng cần đến nó cũng xong. 

-  Lâyba!  -  Tsertôpkhanôp  nói  tiếp  -  Tuy  anh  là  người  Do  Thái  và  tín ngưỡng của anh là tà đạo,  nhưng tâm hồn anh còn khá hơn khối tín đồ Cơ

đốc! Anh hãy thương tôi! Một mình tôi thì chẳng nên công cán gì, mình tôi không đương nổi việc này. Tôi vốn nóng tính, còn anh là người có đầu óc, một đầu óc vàng ngọc! Dân tộc anh là như thế này: không học hành mà cái gì cũng biết hết! Có lẽ anh còn hồ nghi: ông ta lấy đâu ra tiền? Thế thì vào buồng tôi, tôi sẽ đem tất cả tiền của tôi ra cho anh xem. Anh hãy lấy cả tiền, lấy cả cây thập ác trên cổ tôi đi nhưng làm thế nào đoạt lại Malêc-Ađen cho tôi, đoạt lại, đoạt lại cho tôi. 

Tsertôpkhanôp run lên như cơn sốt; mồ hôi chảy như suối trên mặt, hoà với nước mắt, lẫn vào trong hàng ria mép. Ông xiết chặt hai tay Lâyba, ông van vỉ, suýt nữa thì hôn gã...Ông hóa điên cuồng. Gã Do Thái cố thoái thác, cả quyết rằng gã không thể đi xa được, gã có công việc bận... Đừng hòng? 

Tsertôpkhanôp  không  muốn  nghe  gì  hết.  Không  còn  cách  nào  được  nữa: Lâyba đáng thương đành phải ưng thuận. 

Hôm sau, Tsertôpkhanôp cùng với Lâyba rời khỏi Bexxônôvô trên chiếc xe ngựa nông dân. Gã Do Thái nom hơi bối rối, một tay víu vào thành xe, cả tấm thân mềm nhẽo của gã nảy chồm chồm trên cái ghế ngồi xóc lọng lên; tay kia gã áp chặt vào khoang ngực áo, chỗ để bọc tiền gói giấy báo. 

Tsertôpkhanôp ngồi ngây như tượng, chỉ đảo mắt nhìn quanh và thở căng lồng ngực. 

- Hừ, tên gian phi lẩn trốn, bây giờ thì liệu hồn! - Ông lầm bầm, khi xe ra đường cái lớn. 
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  Nhà cửa thì ông đã giao cho gã kazắc Perfiska và mụ bếp, một bà già điếc mà ông cho về ở nhà mình vì thương hại.  - Ta sẽ cưỡi Malêc-Ađen trở về

với các ngươi - lúc chia tay, ông lớn tiếng nói với họ - hoặc ta sẽ không bao giờ trở lại nữa! 

-  Bà  nên  lấy  tôi  đi  thôi!  -  Perfiska  hích  khuỷu  tay  vào  sườn  mụ  bếp  -

Đằng nào thì ta cũng không chờ được đến lúc ông chủ về đâu, ta đến chết vì buồn mất thôi! 





IX

Một  năm  qua...  vừa  đúng  một  năm:  chẳng  có  tin  tức  gì  về  Pantelây Êrêmêits cả. Bà lão nấu bếp đã chết. Chính Perfiska cũng đã toan bỏ nhà ra thành phố, vì người em họ y làm thợ phụ cắt tóc ở đấy rủ y ra, nhưng bỗng nhiên,  có  tin  ông  chủ  đang  trên  đường  trở  về!  Viên  trợ  tế  giáo  khu  nhận được lá thư của chính Pantêlây Êrêmêits, trong đó ông  cho biết ông định về

Bexxônôvô và nhờ báo trước cho người đầy tớ của mình để y sửa soạn đón tiếp cho chu tất. Perfiska hiểu ý chủ bảo gã nên quét dọn nhà cửa, lau chùi đồ đạc đi một chút, nhưng cũng không chắc lắm rằng tin đó là đúng. Nhưng rồi  gã  đã  phải  thấy  rõ  rằng  viên  trợ  tế  nói  thật:  mấy  ngày  sau,  chính Pantêlây Êrêmêits bằng xương bằng thịt xuất hiện trong sân nhà, cưỡi trên lưng Malêc-Ađen. 

Perfiska đâm bổ đến đón chủ, và tay giữ bàn đạp, muốn giúp chủ xuống ngựa; nhưng Tsertôpkhanôp tự nhảy xuống, và đưa cặp mắt đắc thắng nhìn ra xung quanh, lớn tiếng nói: "Ta đã bảo rằng ta sẽ tìm được Malêc-Ađen, và ta đã tìm được nó, bất chấp mọi kẻ thù và cả số phận nữa!" Perfiska tới hôn tay chủ, nhưng Tsertôpkhanôp không chú ý đến sự sốt sắng của người đầy  tớ.  Ông  bước  những  bước  dài  về  phía  chuồng  ngựa,  cầm  cương  dắt Malêc-Ađen  theo  mình.  Perfiska  nhìn  chủ  kĩ  hơn  và  đâm  ra  rụt  rè:  "Ôi, trong  năm  qua,  ông  chủ  gầy  và  già  đi  biết  bao  nhiêu,  mặt  ông  trở  nên nghiêm nghị và khắc khổ biết bao. Lẽ ra Pantêlây Êrêmêits phải vui sướng vì  đã  đạt  được  mục  đích,  và  ông  cũng  vui  sướng  thật  đấy,  hình  như
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thế...nhưng  Perfiska  vẫn  cứ  cảm  thấy  rụt  rè,  thậm  chí  kinh  sợ. 

Tsertôpkhanôp đưa con ngựa vào ngăn chuồng trước kia của nó, vỗ nhẹ vào mông nó và  nói: "Đấy, thế là mày đã về nhà rồi nhé? Xem đấy?" Ngay hôm đó, ông thuê một người gác đáng tin cậy - một trong những nông dân độc thân không phải đóng thuế, - rồi ông lại vào ở các căn phòng của mình và bắt đầu sống như trước... 

Tuy vậy, vẫn không hẳn như trước... Nhưng điều đó sẽ nói sau. 

Về  hôm  trước  thì  hôm  sau,  Pantêlây  Êrêmêits  gọi  Perfiska  đến  và,  vì thiếu  người  nói  chuyện,  ông  bắt  đầu  kể  với  Perfiska  về  việc  ông  đã  làm cách nào tìm được Malêc-Ađen: cố nhiên, trong khi kể, ông vẫn không quên giữ  vẻ  trang  nghiêm  và  nói  bằng  giọng  trầm.  Suốt  thời  gian  kể  chuyện, Tsertôpkhanôp  hút  cái  tẩu  ống  dài;  còn  Perfika  đứng  ở  ngưỡng  cửa,  chắp hai tay sau lưng, kính cẩn nhìn gáy ông chủ, nghe câu chuyện của Pantêlây Êrêmêits: sau nhiều cố gắng và nhiều chuyến đi không có kết quả gì, cuối cùng ông đến hội chợ Rômnư, nhưng lúc này chỉ còn có một mình ông, gã Do thái Lâyba đớn hèn, không kiên gan được, đã bỏ ông trốn đi. Sang ngày thứ năm, ông đã định rời đi nơi khác, và lần cuối cùng, ông đảo qua dãy xe ngựa, và bỗng nhiên, giữa ba con ngựa khác, ông thấy Malêc-Ađen bị buộc vào càng xe. Ông nhận ra nó ngay và Malêc-Ađen cũng nhận ra ông, nó bắt đầu hí lên, lồng lộn, và dùng móng chân cào đất. 

Mà chủ nó lúc ấy không phải là một gã kazắc  đâu nhé - Tsertôpkha nói tiếp, vẫn không quay đầu lại và vẫn dùng cái giọng trầm như thế - chủ nó là một gã Di-gan buôn ngựa kia. Tất nhiên, ta không rời con ngựa ra và muốn dùng sức mạnh đoạt lại nó, nhưng tên Digan gào inh ỏi khắp bãi chợ như

thể y bị giội nước sôi, và y thề thốt rằng y mua con ngựa của một người Digan khác, y toan gọi những người làm chứng... Ta không thèm lôi thôi, ta trả tiền cho y, không thèm dây với quân ấy! Đối với ta, điều đáng quí nhất là ta tìm được bạn ta, vì thế ta yên tâm. Ấy vậy mà ở huyện Karatxepxka, vì nghe theo lời tên Do Thái Lâyba, suýt nữa ta dính vào chuyện rắc rối với một tên kazắc: ta tưởng hắn là kẻ ăn cắp ngựa của ta, ta đánh hắn vỡ cả mặt; nhưng té ra tên kazắc ấy là con một cha đạo và y đã bắt ta bồi thường một https://thuviensach.vn

trăm hai mươi rúp để chuộc lỗi. Nhưng chẳng sao, tiền thì rồi có thể kiếm ra được, cái chính là Malêc-Ađen lại trở về tay ta! 

Bây giờ ta sung sướng, và ta sẽ sống yên vui. Còn ngươi, Porfiri ạ, ta dặn ngươi một điều: hễ thấy tên kazăc nào lởn vởn quanh đây - cầu Chúa cho đừng xảy ra chuyện ấy - thì ngươi chớ nói năng gì cả, hãy chạy ngay đi lấy khẩu súng đem đến cho ta, còn về phần ta thì ta sẽ có cách xử trí! 

Pantêlây Êrêmêits nói như vậy, miệng ông nói như vậy, nhưng trong lòng ông thì không được yên tĩnh như ông cam đoan. 

Hỡi ơi! trong thâm tâm, ông hoàn toàn không tin chắc rằng con ngựa ông đem về quả thực là Malêc-Ađen! 



X

Bắt đầu một thời kỳ khó khăn đối với Pantêlây Êrêmêits. chính sự yên tĩnh trong tâm hồn lại là điều mà ông ít được hưởng hơn hết. Thực ra thì vẫn có những ngày vui thú: ông có cảm giác rằng mối nghi ngờ đã xuất hiện trong lòng ông chỉ là chuyện không đâu, ông xua đuổi ý nghĩ vớ vẩn ấy như

xua một con ruồi bám dai; thậm chí ông tự chế nhạo mình. Nhưng cũng có những ngày tệ hại: ý nghĩ ám ảnh ấy lại bắt đầu lén lút gặm nhấm, cào cấu trái tim ông như một con chuột ẩn nấp rất kín, và ông đau xót ngấm ngầm. 

Trong cái ngày đáng ghi nhớ mà ông tìm được Malêc-Ađen, Tsertôpkhanôp chỉ cảm thấy vui sướng cực độ... Nhưng sáng hôm sau, khi dưới mái hiên thấp ở nhà trọ, ông bắt đầu thắng yên vào con ngựa ông tìm được (ông đã ở

cạnh nó suốt đêm qua), thì lần đầu tiên, ông cảm thấy đau nhói trong lòng... 

ông chỉ lắc đầu một cái, nhưng hạt giống đã gieo xuống rồi. Suốt thời gian trên đường về nhà (chừng một tuần lễ), những ý  nghĩ ngờ vực ít khi trỗi dậy trong lòng ông, nhưng ông vừa về đến Bexxônôvô, vừa đến cái chỗ mà Malêc-Ađen trước kia Malêc-Ađen thực sự đã ở, thì những mối nghi ngờ ấy trở  nên  mạnh  hơn,  rõ  rệt  hơn...  Trên  đường,  ông  cho  ngựa  đi  bước  một nhiều  hơn,  ông  ngồi  ngất  nghểu,  đưa  mắt  nhìn  quanh,  hút  thuốc  lá  bằng chiếc tẩu ống ngắn và không nghĩ ngợi gì cả, chỉ có một lần ông bỗng nghĩ

thầm:  "Họ  nhà  Tserôpkhanôp  muốn  gì  là  sẽ  làm  bằng  được!  Đừng  có  mà tưởng bở!", và ông tủm tỉm cười ấy thế mà về đến nhà thì lại khác hẳn. Cố
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nhiên,  ông  giữ  kín  tất  cả  những  ý  nghĩ  riêng  tư  ấy;  lòng  tự  ái  không  cho phép ông nói ra nỗi lo ngại trong thâm tâm. Ông sẵn sàng "bẻ gãy đôi" kẻ

nào  dám  nói  -  dù  là  bóng  gió  xa  xôi  -  rằng  Malêc-Ađen  mới  dường  như

không phải là Malêc-Ađen trước kia. Ông đã nhận lời chúc mừng của một số  người  mà  ông  phải  chạm  trán  với  họ:  chúc  mừng  về  "cuộc  tìm  kiếm thành công". Nhưng ông không đi tìm những lời chúc mừng ấy, ông tránh gặp  mặt  mọi  người,  tránh  kỹ  hơn  trước:  thật  là  một  dấu  hiệu  chẳng  lành. 

Ông thử thách Malêc-Ađen gần như thường xuyên, nếu có thể nói như vậy. 

Ông cưỡi nó ra một nơi nào xa xa ngoài cánh đồng và thử thách nó. Hoặc ông lén lút vào chuồng ngựa, khoá cửa lại, và đứng ngay trước đầu nó, nhìn vào mắt nó, thì thầm hỏi: "Có phải mày đấy không? Mày đấy ư? Mày đấy ư?...". Có khi ông lẳng lặng ngắm nghía nó, ngắm hết sức chăm chú, hàng giờ liền, khi thì vui sướng lẩm bẩm: "Đúng! Nó đấy! tất nhiên là nó rồi!", khi thì băn khoăn và thậm chí bối rối nữa là khác. 

Điều làm cho Tsertôpkhanôp bối rối không phải chỉ là những nét giống nhau  về  hình  thể  giữa  Malêc-Ađen  này  và  Malêc-Ađen  kia...  vả  chăng, những cái khác biệt ấy cũng chẳng lấy gì làm nhiều: đuôi và bờm  con kia hình  như  thưa  hơn,  tai  nhọn  hơn,  cổ  chân  ngắn  hơn,  và  mắt  sáng  hơn, nhưng  có  thể  chỉ  là  ông  tưởng  thế  thôi.  Điều  làm  Tsertôpkhanôp  bối  rối nhiều nhất là sự khác biệt về tính tình, nếu có thể nói như vậy. Những thói quen  của   con kia  khác  hẳn,  tính  nết  nói  chung  cũng  không  như   con  này. 

Chẳng hạn: Malêc-Ađen kia thì bao giờ cũng ngoảnh lại và khẽ hí lên khi Tsertôpkhanôp vừa bước vào chuồng ngựa: còn  con này thì cứ thản nhiên nhai cỏ như không có chuyện gì xảy ra, hay rủ đầu xuống, ngủ gà ngủ gật. 

Cả hai con ngựa đều không nhích khỏi chỗ khi chủ từ trên yên nhảy xuống; nhưng  con kia, khi chủ gọi thì lập tức đi tới chỗ có tiếng gọi, còn  con này thì vẫn đứng trơ ra như cái gộc cây.  Con kia phi cũng nhanh như thế, nhưng nhảy cao hơn và xa hơn;  con này đi bước một thoải mái hơn, nhưng đi nước kiệu xóc hơn và đôi khi "choang" móng sắt vào nhau,  nghĩa là móng sau đập vào móng trước -  con kia thì không bao giờ mắc cái tật nhục nhã như

thế, lạy Chúa, không bao giờ! Tsertôpkhanôp cho rằng  con này  luôn  luôn https://thuviensach.vn

giấu tai đi, nom thật đần độn, còn  con kia thì trái lại: nó thường ngả một tai về phía sau và cứ giữ nguyên như thế - đó là nó đang để ý nghe ngóng xem chủ làm gì!  Con kia, khi thấy ở gần nó không được sạch sẽ thì lập tức dùng chân sau đá vào vách chuồng; còn  con này thì thây kệ, có để phân ngập đến bụng nó cũng mặc.  Con kia thì nếu đặt nó đứng ngược chiều gió, nó sẽ hít căng  phổi  và  rùng  mình  một  cái,  con này  thì  cứ  thở  phì  phì  như  thường. 

 Con kia khó chịu vì không khí ẩm ướt khi trời mưa, còn  con này thì không hề gì...  Con này thô lỗ hơn, thô lỗ hơn! Vừa không duyên dáng bằng  con kia, vừa kém sáng ý hơn khi điều khiển bằng dây cương - điều đó khỏi phải nói?  Con kia là một con ngựa dễ thương, còn  con này... 

Đó là những ý nghĩ đôi khi chợt đến với Tsertôpkhanôp và khiến ông cay đắng trong lòng. 

Nhưng lại có lúc ông cho con ngựa của mình phóng thả sức trên cánh đồng mới cày hay bắt nó nhảy xuống tận đáy cái khe sụt lở và lại nhảy vọt lên  theo  bờ  khe  dốc  đứng,  khi  ấy  tim  ông  lịm  đi  vì  khoái  trá,  ông  buột miệng reo hò một tiếng vang lừng, và ông biết, ông biết chắc rằng con ngựa ông đang cưỡi là Malêc-Ađen thực, không có gì đáng  nghi ngờ gì cả, bởi vì còn  con  ngựa  nào  khác  có  thể  làm  nổi  những  việc  mà  con  ngựa  này  vẫn làm? 

Tuy nhiên, dù sao đi nữa thì việc làm của ông cũng không phải là không có lỗi lầm và không tai hại. Chuyến đi dài đằng đẵng để tìm kiếm Malêc-Ađen  đã  buộc  Tsertôpkhanôp  phải  chi  rất  nhiều  tiền.  Ông  không  còn  mơ

tưởng gì đến những con chó Kôxtơrôma nữa và khi đi dạo quanh vùng, ông vẫn  một  mình  một  ngựa  như  trước.  Thế  rồi,  một  buổi  sáng  kia,  ở  cách Bexxônôvô năm dặm, Tsertôpkhanôp tình cờ gặp chính đoàn người đi săn của công tước mà một năm rưỡi trước, ông đã cho ngựa vờn múa một cách hiên ngang trước mặt họ. 

Và lại xảy ra một tình huống như thế này: từ một bờ đất trên sườn đồi, một con thỏ đột nhiên nhảy ra trước mặt bầy chó! "vồ lấy nó! vồ lấy!" Cả

đoàn  đi  săn  lập  tức  rượt  theo,  Tsertôpkhanôp  cũng  rượt  theo,  có  điều  là không cùng bọn với họ, mà cách họ chừng hai trăm bước về phía bên - cũng https://thuviensach.vn

hệt như hồi đó. Một hào nước hết sức lớn ngoằn ngoèo cắt ngang sườn dốc, mỗi  lúc  một  lên  cao,  càng  lên  càng  thu  hẹp  lại,  cắt  ngang  đường  của Tsertôpkhanôp. Ở chỗ mà ông phải nhảy qua - và là chỗ mà trước đây một năm rưỡi, ông thực sự đã nhảy qua - hào nước vẫn còn rộng tám bước và sâu  hai   xagien.  Cảm  thấy  trước  thắng  lợi,  cái  thắng  lợi  được  lặp  lại  một cách kì diệu, Tsertôpkhanôp hò ngựa một cách đắc  thắng, vung roi - những người đi săn vẫn phi ngựa và không rời mắt khỏi người kị mã hiên ngang, -

ngựa của ông lao như mũi tên, hào nước đã ngay trước mũi, - nào, nào, hấp, như hồ ấy!... 

Nhưng Malêc-Ađen chùn hẳn lại, ngoặt sang bên trái và phóng dọc bờ

khe, mặc dù Tsertôpkhanôp ra sức gò cương quay đầu nó về phía khe. 

Như vậy là nó nhát gan, không tự tin vào mình. 

Thế là Tsertôpkhanôp vừa xấu hổ vừa tức giận, bừng bừng như lửa đốt, suýt phát khóc, thả lỏng dây cương, cho ngựa chạy thẳng về phía trước, lên dốc, chạy trốn cho xa những người đi săn, miễn sao khỏi phải nghe những lời chế nhạo của họ, miễn sao lẩn khuất khỏi những con mắt đáng nguyền rủa của họ! 

Malêc-Ađen hai bên sườn lằn vết roi, toàn thân đầy bọt trắng, phóng về

nhà, và Tsertôpkhanôp lập tức ẩn vào chuồng, khóa cửa lại. 

"Không, đây không phải là nó, không phải là bạn ta! Con kia thà chịu gẫy cổ chứ không đời nào làm ta xấu mặt!". 



XI

Một việc tình cờ xảy ra khiến Tsertôpkhanôp "hoàn toàn vỡ mộng", như

người ta thường nói. Có  lần, ông cưỡi Malêc-Ađen đi qua phía sau khu nhà của cha đạo. Khu nhà này bao quanh ngôi nhà thờ, và làng Bexxônôvô nằm trong giáo khu nhà thờ đó. 

Chiếc mũ lông cừu đội sụp xuống mắt, lưng còng xuống và hai tay đặt lên mỏm yên, ông cho ngựa đi chầm chậm về phía trước. Trong lòng ông không vui và rối như tơ vò. Chợt có ai gọi ông. Ông dừng ngựa, ngẩng đầu lên và thấy viên trợ tế vẫn trao đổi thư từ với mình. Đầu đội chiếc mũ màu https://thuviensach.vn

nâu  có  giải  che  tai  trùm  lên  mái  tóc  màu  nâu  tết  bím,  mình  mặc  chiếc kafơtan bằng vải Nam Kinh màu vàng nhạt, có sợi dây màu xanh nhạt thắt trễ mãi dưới eo lưng, người phụng sự việc thờ Chúa bước ra thăm "đống lúa nhỏ" của mình, và khi nhìn thấy Pantêlây Êrêmêits, ông ta thấy có bổn phận phải biểu lộ lòng tôn kính đối với Tsertôpkhanôp, và tiện dịp nài xin ông địa chủ này một cái gì. Ai cũng biết rằng các nhà tu hành không bao giờ nói chuyện với người trần mà lại không mang trong đầu một ẩn ý loại đó. 

Nhưng Tsertôpkhanôp không bụng dạ đâu mà nghĩ đến viên trợ tế, ông đáp lễ qua loa, nói lí nhí câu gì không rõ, và đã vung roi giục ngựa... 

- Ngài có con ngựa quí báu vô chừng! - Viên trợ tế vội nói thêm - có thể

cho rằng nó là niềm tự hào của ông chủ. Đúng thế, ngài là bậc nam tử thông minh tuyệt trần, quả là không khác gì sư tử! - Viên  trợ tế nổi tiếng là bẻm mép,  điều  đó  khiến  cha  đạo  rất  bực,  vì  cha  không  có  tài  ăn  nói:  ngay  cả

rượu vốtka cũng không làm cho cha hoạt bát hơn. - Có mỗi một con vật, ấy là nói theo lời sàm báng của một số kẻ độc miệng, thì lại bị mất, - viên trợ

tế nói tiếp ấy vậy mà không hề chán nản, trái lại càng hi vọng ở đấng tối cao, và đã kiếm được con ngựa khác, không kém gì con trước, thậm chí tốt hơn là đằng khác... bởi vì... 

- Ông nói lảm nhảm cái gì đấy? - Tsertôpkhanôp cau có ngắt lời - con ngựa khác nào kia? Đây vẫn là con ngựa ấy; đây là Malêc-Ađen... Tôi đã tìm được nó, ông nói nhảm... 

- È! è! è? è? - Viên trợ tế thốt lên một cách thong thả, dường như cố ý kéo dài, đồng thời đưa ngón tay bới chòm râu và nhìn Tsertôpkhanôp bằng cặp mắt màu sáng đầy vẻ thèm thuồng của mình - Sao lại thế được, thưa ông? 

Cầu Chúa ban cho tôi trí nhớ, con ngựa của ông bị đánh cắp vào năm ngoái, hai  tuần  sau  ngày  lễ  mồng  một  tháng  mười,  vậy  mà  bây  giờ  đã  gần  hết tháng mười một. 

- Ừ đúng, thế thì sao kia chứ? 

Viên trợ tế vẫn tiếp tục dùng những ngón tay bới chòm râu. 

- Như vậy là đã hơn một năm qua rồi, vậy mà con ngựa của ông vẫn lông xám  đốm  trắng  như  hồi    ấy.  Thậm  chí  lông  còn  thẫm  hơn  trước  là  đằng https://thuviensach.vn

khác. Sao lại thế được? Ngựa xám qua một năm thì trắng ra nhiều chứ. 

Tsertôpkhanôp giật mình... như có ai thọc mũi móc vào tim ông. Đúng thế, lông xám bao giờ cũng đổi màu! Một điều đơn giản như thế mà sao mãi đến giờ ông không nghĩ ra? 

- Đồ tà đạo! Đừng có quấy rầy ta! - Ông bỗng quát to mắt loé lên vẻ điên dại, và ông thoắt biến đi trước con mắt ngạc nhiên của viên trợ tế. 

- Hừ! Thế là hết? 

Đấy là lúc mọi việc thật sự chấm dứt, tất cả đều tan vỡ, con bài cuối cùng đã phải chui! Tất cả đều sụp đổ trong giây lát vì tiếng đó: "Trắng ra"! Ngựa lông xám dần dần trắng ra! 

Phi đi, phi đi, con vật đáng nguyền rủa. Mi không trốn thoát khỏi tiếng đó đâu! 

Tsertôpkhanôp phóng ngựa về nhà và lại vào buồng, khoá kín cửa lại. 





XII

Con nghẽo khốn kiếp này không phải là Malêc- Ađen, giữa nó và Malêc-Ađen không có gì giống nhau, bất cứ người nào sáng ý một chút cũng phải thấy điều đó ngay từ đầu, vậy mà ông đã lầm - mà không, ông đã cố tình, chủ  tâm  đánh  lừa  mình,  thả  làn  khói  mù  ấy  để  tự  che  mắt  mình;  tất  cả

những  điều  đó  bây  giờ  không  còn  mảy  may  nào  đáng  nghi  ngờ  nữa? 

Tsertôpkhanôp đi đi lại lại trong buồng, trước mỗi bức tường lại xoay gót trở lại, lần nào cũng giống lần nào, hệt như con thú bị nhốt trong lòng. Lòng tự  ái  của  ông  bị  tổn  thương  không  thể  chịu  đựng  nổi.  Nhưng  không  phải ông chỉ đau đớn vì lòng tự ái bị tổn thương: sự thất vọng choán lấy tâm hồn ông, nỗi tức giận làm ông nghẹt thở, sự thèm khát trả thù bừng cháy trong lòng ông. 

Nhưng chống lại ai? Trả thù ai? Trả thù gã Do Thái, Iaff, Masa, viên trợ

tế, tên kazăc ăn cắp, tất cả những người xung quanh, cả thế giới, cuối cùng là trả thù chính bản thân mình chăng? Đầu óc ông mê mụ đi. Con bài cuối cùng  đã  phải  chui!  (ông  thích  lối  so  sánh  đó).  Bây  giờ  ông  lại  là  kẻ  nhỏ
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mọn, đáng khinh nhất trên đời, kẻ làm trò cười cho thiên hạ, một thằng hề, một  thằng  ngốc  khốn  khổ,  một  cái  đích  cho  viên  trợ  tế  giễu  cợt!...  Ông tưởng tượng, hình dung thấy rõ tên khốn kiếp này sẽ kể lể với mọi người như  thế  nào  về  con  ngựa  xám,  về  ông  quí  tộc  ngu  ngốc...  ôi,  cái  vận  cái hạn!...  Tsertôpkhanôp  đã  uổng  công  cố  làm  cho  mình  tin  rằng  con  ngựa này... tuy không phải là Malêc-Ađen, nhưng  dù sao cũng... là con ngựa hay và có thể phục vụ ông nhiều năm: ông xua đuổi ngay ý nghĩ ấy, dường như

nó  chứa  đựng  sự  lăng  nhục  mới  đối  với  Malêc-Ađen  ấy,  vì  ông  cho  rằng chẳng cần thêm điều đó thì ông cũng có lỗi với Malêc-Ađen rồi. Thì đã hẳn! 

Như người mù, chẳng khác gì một thằng ngốc, ông đã coi con nghẽo mạt hạng  này  ngang  với  Malêc-Ađen!  Như  vậy  thì  con  nghẽo  này  còn  có  thể

tiếp tục hầu hạ ông nữa không.... Chẳng lẽ rồi đây ông còn cưỡi lên nó được nữa ư? Không đời nào! Không bao giờ!!... Để lại nó cho một tên Tacta, đem làm thịt cho chó ăn, nó không đáng hưởng một số phận khác... Đúng đấy: Như vậy là hay hơn cả! 

Tsertôpkhanôp đi lại trong buồng hơn hai tiếng đồng hồ. 

-  Perfiska!  -  ông  bỗng  ra  lệnh  -  Ra  ngay  quán  rượu  lấy  cho  ta  nửa  lít vôtka!  Nghe  chưa?  Nửa  lít,  mà  nhanh  lên!  Trên  bàn  ta  phải  có  ngay  chai vôtka! 

Rượu vôtka lát sau đã xuất hiện trên bàn Tsertôpkhanôp và ông bắt đầu uống. 





XIII

Lúc ấy người nào nhìn Tsertôpkhanôp, được thấy vẻ cau có hằn học của ông khi ông nốc cạn hết  cốc rượu này đến cốc khác thì chắn chắn là người đó bất giác sẽ cảm thấy sợ. Đêm đã xuống: cây nến mỡ lợn cháy leo lét trên bàn. Tsertôpkhanôp không đi quanh quẩn từ góc này sang góc kia nữa. Ông xuống sàn, khi thì nhìn chằm chằm vào khung cửa sổ tối đen. Ông cứ đứng lên  rót  rượu,  uống  cạn,  rồi  lại  ngồi  xuống,  lại  nhìn  chằm  chằm  vào  một điểm và không động dậy, chỉ có hơi thở của ông càng gấp hơn và mặt mỗi lúc một đỏ hơn. Hình như một quyết định gì đó đã chín muồi trong óc ông, https://thuviensach.vn

quyết định ấy làm cho ông bối rối, nhưng ông đã dần dần quen với nó. Vẫn một ý nghĩ ấy luôn luôn ám ảnh ông, không ngừng lấn tới, mỗi lúc càng gần hơn, vẫn một hình ảnh ấy hiện lên mỗi lúc càng rõ nét hơn ở phía trước, còn trong lòng, hơi men bốc lên bừng bừng, sự căm giận nhường chỗ cho cảm giác hung bạo, và nụ cười hiểm độc nở trên môi. 

- Thôi, đến lúc rồi! - Ông thốt lên bằng giọng bình thường, gần như chán ngán - Ngồi chơi không như thế là đủ! 

Ông  uống  nốt  cốc  vôtka  cuối  cùng,  lấy  khẩu  súng  lục  phía  trên  đầu giường - chính khẩu súng ông đã dùng để bắn Masa - nạp đạn, bỏ thêm mấy viên đạn nữa vào túi "để phòng xa", rồi đi ra chuồng ngựa. 

Người gác toan chạy đến chỗ ông khi ông bắt đầu mở cửa, nhưng ông quát: "Ta đây! Không thấy  sao? Đi đi!" Người gác lánh sang bên một chút. 

"Đi ngủ đi! - Tsertôpkhanôp lại quát - không cần gì phải canh giữ ở đây! Rõ khéo,  tưởng  là  của  báu  ngọc  lắm  đấy!"  Ông  vào  chuồng  ngựa.  Malêc-Ađen. . . Malêc-Ađen giả nằm trên sàn ván. 

Tsertôpkhanôp co chân đá nó một cái, nói: "Đứng lên, con quạ!" ông cởi dây tròng cổ khỏi máng ăn, nhắc tấm vải phủ lưng lên ném xuống đất, và sỗ

sàng giật dây, bắt con ngựa dễ bảo quay mình trong căn chuồng, dắt nó ra sân, rồi đưa ra cánh đồng, và người gác hết sức ngạc nhiên, không hiểu tại sao ông chủ lại ra đi ban đêm, dắt theo con ngựa không đóng cương? Hỏi chủ thì tất nhiên y không dám, y chỉ nhìn theo cho đến khi ông khuất ở chỗ

ngoặt dẫn sang khu rừng gần đấy. 



XIV

Tsertôpkhanôp bước những bước dài, không dừng lại, không ngoảnh về

phía  sau.  Malêc-Ađen  (ta  sẽ  dùng  cái  tên  ấy  để  gọi  nó  cho  đến  hết  câu chuyện) - ngoan ngoãn đi theo ông. Đêm khá sáng; Tsertôpkhanôp có thể

phân biệt rõ hình thể nhấp nhô của khu rừng in thành một vệt đen kịt ở phía trước.  Dấn  mình  vào  khí  lạnh  ban  đêm,  chắc  chắn    là  ông  có  thể  chếnh choáng vì hơi men của số vôtka đã uống, nếu như. . . nếu như không có thứ

men say khác mạnh hơn choán lấy toàn bộ con người ông. Đầu ông nặng https://thuviensach.vn

chịch, máu dồn lên họng và lên tai, nhưng ông bước vững chắc và biết mình đi  đâu.  Ông  quyết  định  giết  Malêc-Ađen;  suốt  ngày  ông  chỉ  nghĩ  đến chuyện ấy... Bây giờ ông đã dứt khoát! 

Đi làm việc đó, tâm trạng ông không những là bình tĩnh, mà còn đầy tự

tin, một mực không lay chuyển, như một người ra đi vì ý thức trách nhiệm. 

Ông cho rằng việc đó hết sức "giản dị": bằng cách tiêu diệt kẻ mạo danh, ông  lập  tức  thanh  toán  được  tất  cả  mọi  chuyện:  vừa  trừng  phạt  được  bản thân về tội ngu ngốc, vừa thanh minh được với người bạn thực sự của mình, vừa chứng tỏ được với cả bàn dân thiên hạ (Tsertôpkhanôp rất quan tâm đến

"cả  bàn  dân  thiên  hạ")  rằng  không  thể  đùa  bỡn  với  ông  được...  Song  cái chính là: ông sẽ hủy diệt chính bản thân ông cùng với kẻ mạo danh, vì ông còn sống làm gì nữa? Tất cả những ý nghĩ ấy đã hình thành trong óc ông như thế nào và tại sao ông lại cho rằng việc đó giản dị như thế, điều này không dễ giải thích, tuy không phải là hoàn toàn không thể giải thích được: bị xúc phạm, cô độc, không một người thân thiết, không một xu dính túi, thêm nữa lại hăng máu lên vì hơi men, ông ở  trong trạng thái gần như điên loạn, mà không có gì đáng nghi ngờ rằng trong con mắt của người điên loạn thì  ngay  cả  những  hành  động  lố  lăng  nhất  của  họ  cũng  có  lô  gích  riêng, thậm chí họ cho là họ có quyền làm như thế. Tsertôpkhanôp cũng hoàn toàn tin chắc ở quyền hạn của mình; ông không do dự, ông vội vã thực hiện bản án đối với kẻ có tội, nhưng vẫn không hiểu rõ: kẻ nào đích là kẻ bị ông gán cho cái tên ấy!? ... Thực ra, ông ít nghĩ về việc ông định làm. "Cần chấm dứt đi thôi, cần phải chấm dứt - đó là điều ông tự nhắc lại với mình một cách ngây ngô và nghiêm khắc - cần chấm dứt!". 

Còn  kẻ  thủ  phạm  vô  tội  vẫn  đi  một  nước  kiệu  ngoan  ngoãn  sau  lưng ông... Nhưng Tsertôpkhanôp không hề động lòng thương. 



XV

Cách bìa rừng không xa, nơi ông định đưa con ngựa của mình tới, có một cái khe nhỏ chạy dài, những bụi sồi phủ kín đến lưng chừng khe. 
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Tsertôpkhanôp  xuống  khe...  Malêc-Ađen  vấp  chân  và  suýt  ngã  đè  lên ông... 

- Mày muốn đè bẹp tao chắc, con vật trời đánh  kia? - Tsertôpkhanôp kêu lên, và dường như để tự vệ ông rút phăng khẩu súng lục trong túi ra. Ông không căm giận nữa, mà tình cảm của ông lúc này ở trong một trạng thái chai rắn đặc biệt, người ta bảo rằng con người trước khi phạm tội thường cảm thấy như thế. Nhưng ông hoảng sợ vì tiếng nói của chính mình: dưới cái mái che tạo nên bởi những cành cây tối thẫm, trong bầu không khí ẩm ướt,  ứ  đọng  và  hôi  hám  của  cái  khe  cạnh  rừng,  tiếng  người  nói  vang  lên nghe mới mọi rợ làm sao! Thêm nữa, đáp lại tiếng kêu của ông, một con chim lớn, không rõ là chim gì, bất ngờ động mạnh trên ngọn cây phía trên đầu... Tsertôpkhanôp giật mình. 

Dường như ông đã đánh thức người chứng kiến việc làm của ông, và ở

đâu kia chứ? Ở nơi hoang vắng này, nơi mà ông không nên gặp bất cứ sinh vật nào... 

- Cút đi đồ quỉ, xéo đi đâu thì đi! - Ông nói rít lên qua kẽ răng, và buông sợi dây tròng Malêc- Ađen, dang thẳng cánh nện báng súng lục vào vai con ngựa. Malêc-Ađen lập tức quay trở lại phía sau, leo lên khỏi khe và... chạy đi. Nhưng tiếng vó chân của nó vang lên không lâu. Trận gió nổi lên làm yếu tiếng vó ngựa và trùm lấp mọi âm thanh. 

Đến lượt Tsertôpkhanôp cũng thong thả lên khỏi khe, đi đến rìa rừng và lê bước trở về nhà. Ông bất bình với bản thân mình; cái cảm giác nặng  nề

trong đầu, trong tim lan ra cả tứ chi. Ông bước đi trong tâm trạng cáu kỉnh, ủ ê, bực bội, bụng thì đói như thể có kẻ nào xúc phạm đến ông, cướp đoạt mất con mồi của ông, cướp đoạt món ăn của ông... 

Người  tự  sát  không  thành  bị  ngăn  cản  hẳn  là  biết  rõ  những  cảm  giác tương tự. 

Bỗng  nhiên  có  cái  gì  thúc  ở  phía  sau  ông,  khoảng  giữa  hai  vai.  ông ngoảnh  lại...  Malêc-Ađen  đứng  giữa  đường.  Nó  đến  theo  chủ,  nó  chạm mõm vào ông... trình với ông là nó đã có mặt. 
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- A! - Tsertôpkhanôp kêu lên - Chính mày tự dẫn xác đến tìm cái chết? 

Thì đây! 

Trong chớp mắt ông rút phăng khẩu súng lục ra, lên cò gí vào trán Malêc-Ađen, nổ một phát... 

Con ngựa đáng thương lạng sang bên, chồm ngược lên, nhảy lùi lại mươi bước và bỗng đổ vật xuống, bắt đầu thở khò khè, quằn quại trên mặt đất... 

Tsertôpkhanôp đưa cả hai tay lên bịt tai và bỏ chạy. Đầu gối ông bủn rủn. 

Cả cơn say cũng như nỗi căm giận và niềm tự tin ngây ngô, tất cả đều tan biến trong phút chốc. Chỉ còn lại cảm giác xấu hổ và kinh tởm, đồng thời ý thức mách bảo ông một cách chắn chắn rằng lần này ông đã kết liễu luôn cả

đời mình. 



XVI

Sáu tuần sau, khi viên cảnh sát trưởng của trấn đi xe qua ấp Bexxônôvô, gã kazắc Perfiska tự thấy có bổn phận phải xin ông ta dừng lại. 

- Ngươi cần gì? - Nhà chức trách đảm nhiệm việc duy trì trật tự hỏi. 

- Thưa quan, kính mời quan quá bộ vào nhà - gã kazắc vừa cúi rạp xuống chào  vừa  thưa  trình  -  ông  Pantêlây  Êrêmêits  hình  như  sắp  qua  đời;  con  e rằng như thế đấy ạ. 

- Sao? Qua đời à? - Viên cảnh sát hỏi lại. 

- Thưa vâng. Thoạt tiên, ngày nào ông cũng uống vôtka, còn bây giờ nằm liệt giường, và gầy rộc đi. Con thấy bây giờ ông ấy không còn biết gì nữa. 

Hoàn toàn cấm khẩu. 

Viên cảnh sát xuống xe. 

- Này, thế ngươi đã đi mời giáo sĩ rồi chứ? Chủ ngươi sám hối rồi chứ? 

Nhận lễ ban thánh thể rồi chứ? 

- Dạ chưa ạ. 

Viên cảnh sát cau mày. 

- Sao lại thế, chú mày? Lại có thể như thế được ư? Hay chú mày không biết rằng sơ suất như vậy thì...trách nhiệm thật là lớn, thế nào? 
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   Gã kazắc sợ sệt, vội đỡ lời:

- Hôm kia và hôm qua, con có hỏi ông Pantêlây Êrêmêits xem ông có sai con đi mời giáo sĩ không. Nhưng ông nói: "Im đi, đồ ngốc. Không phải việc của ngươi thì dừng chõ mõm vào". Còn hôm nay, khi con đến trình với ông con, ông con chỉ nhìn con và mấp máy bên ria mép. 

- Ông ấy uống rượu có nhiều không? - Viên cảnh sát hỏi. 

- Nhiều lắm ạ! Thưa quan, xin quan làm ơn quá bộ vào buồng thăm ông chủ con. 

- Được, dẫn ta đi! - Viên cảnh sát nói và đi theo Perfiska. 

Một cảnh tượng kỳ lạ đang chờ đợi y. 

Trong căn buồng phía sau nhà, căn buồng tối và ẩm, Tsertôpkhanôp nằm trên  chiếc  giường  tồi  tàn,  trải  tấm  vải  phủ  lưng  ngựa,  với  tấm  áo   burka

[154]

(

) màu nâu thay cho gối, da mặt không phải là tái nhợt, mà xanh bủng pha màu vàng ệch như màu xác chết, mắt trũng xuống dưới làn mí mắt nhẵn bóng, cái mũi nhọn ra, nhưng vẫn còn hơi đỏ ở phía trên bộ ria mép bù xù. 

Nằm  trên  giường,  ông  vẫn  mặc  chiếc   arkhalue  chung  thuỷ  có  những  nếp gấp  gài  đạn  ở  trên  ngực  và  chiếc  quần  ống  rộng  kiểu   Tserkex  màu  xanh. 

Chiếc mũ lông cừu chóp đỏ che kín trán, đội sụp xuống đến tận lông mày. 

Một tay Tsertôpkhanôp cầm chiếc roi ngựa, tay kia cầm cái túi thêu để đựng thuốc lá, tặng phẩm cuối cùng của Masa. Trên chiếc bàn cạnh giường có cái cốc rượu không. Còn phía trên đầu giường có hai bức vẽ thuốc nước đính vào tường bằng đinh mũ: một bức, theo như ta có thể hiểu được, miêu tả

một người to béo cầm cây đàn ghi ta, có lẽ là Nêđôpiuxkin; bức kia vẽ một người đang phi ngựa... 

Con  ngựa  giống  một  con  vật  hoang  đường  mà  trẻ  em  thường  vẽ  trên tường và trên các bức rào; nhưng những đốm lang đánh bóng cẩn thận trên mình ngựa và chuỗi đạn trên ngực người cưỡi, những mũi ủng nhọn và bộ

ria  lớn  khiến  người  ta  không  còn  nghi  ngờ  gì  được  nữa:  bức  vẽ  này  có nhiệm vụ miêu tả Pantêlây Êrêmêits cưỡi Malêc-Ađen. 


Viên cảnh sát ngạc nhiên, không biết nên làm gì bây giờ. 
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  Trong buồng lặng ngắt. "Ông ta tắt thở rồi" - y nghĩ và cất cao giọng gọi:

"Pantêlây Êrêmêits! A, Pantêlây Êrêmeits!" Thế là liền xảy ra một cái gì phi thường. Hai mắt Tsertôpkhanôp chậm chập mở ra, hai con ngươi đã trở nên mờ  tối  đưa  từ  phải  sang  trái,  rồi  từ  trái  sang  phải,  dừng  lại  ở  ông  khách, nhìn thấy ở đó... Có cái gì lấp loé trong lòng trắng mắt mờ đục tuồng như

biểu lộ một cái nhìn; cặp môi tím ngắt từ từ tách ra, và giọng nói khàn khàn, như từ trong quan tài vẳng ra:

- Ông quí tộc dòng dõi cao sang Tsertôpkhanôp sắp qua đời; kẻ nào ngăn cản nổi ông ấy? Ông ấy không sợ ai, không đòi hỏi gì...Hãy để mặc ông ấy, các người ạ! Đi đi! 

Cánh tay cầm roi giơ lên... Không được! Đôi môi lại dính vào nhau, mắt nhắm lại, và Tsertôpkhanôp vẫn nằm như trước trên chiếc giường cứng của mình, người thẳng đuỗn và hai gót chân tách xa nhau. 

- Khi nào ông ấy tắt thở thì báo cho ta biết - viên cảnh sát nói thầm với Perfiska khi ra khỏi buồng. - Còn việc mời cha cố thì ta cho rằng bây giờ

mời cũng được. Phải tuân theo tục lệ, cần làm lễ xức dầu thánh cho ông ấy. 

Ngay hôm ấy, Perfiska đi mời cha đạo. Sáng hôm sau, gã đã phải báo với viên cảnh sát: Pantêlây Êrêmêits đã qua đời ngay đêm hôm ấy. 

Khi mai táng ông, có hai người đi sau quan tài: Perfiska và Môsen Lâyba. 

Tin Tsertôpkhanôp từ trần không rõ bằng cách nào đã đến tai gã Do Thái, và gã không quên làm tròn cái bổn phận cuối cùng của mình đối với vị ân nhân. 
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BÓ THÁNH CỐT SỐNG



 Quê hương tôi giàu lòng nhẫn nại, 



 quê hương ôi, Người là của dân Nga! 



 F. Chutchev

Ngạn ngữ Pháp có câu "buồn cho cái cảnh đi câu gặp nắng và đi bắn gặp
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mưa (

). Tôi không thể bàn đến việc câu cá, bởi vì tôi chưa bao giờ có cái thú đi câu; không biết người đi câu có cảm nghĩ gì khi trời quang mây tạnh,  và  gặp  lúc  mưa  gió  thì  niềm  thích  thú  vì  kiếm  được  nhiều  cá  có  át được nỗi cực khổ vì phải dầm mưa hay không. 

Nhưng  đối  với  người  đi  săn  thì  mưa  quả  là  điều  đen  đủi.  Trong  một chuyến đi săn gà gô ở Benlev chính tôi và Ermôlai đã gặp cái cảnh không may ấy. 

Ngay  từ  sáng  sớm,  trời  đã  mưa  liên  miên.  Chúng  tôi  tìm  đủ  cách  để

tránh mưa! Nào là kéo áo mưa lên che gần kín đầu, nào là núp dưới gốc cây cho đỡ ướt . Áo mưa tiếng là không thấm nước, vậy mà vẫn trơ trẽn để mưa thấm  qua,  ấy  là  chưa  kể  nó  còn  làm  chúng  tôi  vướng  víu,  khó  bắn;  đứng dưới gốc cây thì lúc đầu cứ tưởng như có đỡ ướt, nhưng một lúc sau nước mưa đọng lại trên cành lá bất chợt đổ ập xuống, mỗi cành cây như một ống máng xối nước xuống người chúng tôi, dòng nước lạnh luồn cả vào dưới cà vạt và chảy theo đường sống lưng... Thật là chó má, nói theo lời Ermôlai! 

- Không, ông Piôtr Pêtơrôvits ạ! - Cuối cùng anh ta thốt lên. - Cái kiểu này là không ổn rồi! Hôm nay không đi săn được đâu - Chó thì ướt mũi, súng thì tắc nòng... Hừ! Rõ là đến may mắn! 

- Làm thế nào bây giờ? - Tôi hỏi. 

- À, thế này nhá, chúng ta sẽ rẽ vào Alêcxêepca, có lẽ ông không biết, ở

đấy có một khu trại nhỏ thuộc quyền sở hữu của bà cụ thân sinh ra ông; từ

đây đến đấy tám dặm. Chúng ta sẽ ngủ lại đó và sáng mai thì. . . 
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  - Lại trở về đây? 

- Không, không quay lại đây nữa... ở phía bên kia Alêchxêepca, tôi biết có những chỗ... săn gà gô còn tốt hơn chỗ này nhiều. 

Tôi không hỏi thêm người bạn đồng hành đáng tin cậy của tôi xem tại sao lúc trước anh ta không dẫn thẳng tôi đến những chỗ mà anh đã nói, và ngày hôm ấy chúng tôi đã lần đến được khu trại của mẹ tôi - thú thực là cho đến lúc bấy giờ tôi vẫn không ngờ rằng lại có khu trại ấy. Trong trại có một căn nhà nhỏ rách nát nhưng bỏ không, vì vậy cũng sạch sẽ. Đêm ấy, tôi ngủ

một giấc khá yên lành trong căn nhà đó. 

Sáng hôm sau tôi tỉnh giấc hơi sớm. Mặt trời vừa mới nhô lên, bầu trời không một gợn mây; xung quanh chói loà ánh sáng: những tia nắng ban mai tươi trẻ lấp lánh trong ánh hào quang của trận mưa rào hôm qua. Trong lúc chờ thắng xe, tôi dạo chơi trong khu vườn nhỏ, ngày xưa là vườn quả, giờ

đây đã thành khu vườn hoang ôm lấy căn nhà nhỏ lọt thỏm trong cảnh cô liêu phảng phất hương thơm và tiếng lá rì rào. Ôi, khoan khoái biết bao khi ta được sống trong bầu không khí thoáng đãng, dưới bầu trời trong sáng đầy chim sơn ca bay lượn, lắng nghe tiếng hót trong như tiếng chuông bạc từ

không trung vẳng xuống! Chắc chắn là chúng mang những giọt sương trên cành,  và  tiếng  hót  dường  như  cũng  đẫm  hơi  sương.  Tôi  ngả  mũ  và  sung sướng hít căng lồng ngực. Một bọng ong mật hiện ra từ sườn dốc một cái khe không sâu lắm ngay sát bờ rào. Con đường mòn nhỏ hẹp dẫn tới bọng ong,  lượn ngoằn ngoèo như rắn giữa những bức tường cỏ dại và tầm ma dầy đặc, phía trên có những thân cây gai đầu nhọn mầu xanh sẫm nhô lên; có trời biết được những cây gai ấy từ đâu lạc loài đến. 

Tôi theo con đường mòn tới chỗ tổ ong; gần đó có một túp lều dựng bằng cành cây ken vào nhau, dùng làm kho chứa bọng ong vào những ngày đông tháng giá. Tôi nhìn qua cánh cửa hé mở: bên trong tối tăm, vắng vẻ, khô ráo; phảng phất mùi bạc hà, mùi tía tô. Trong gốc có kê cái bục bằng ván ghép, và trên bục, một thân hình nhỏ bé trùm tấm chăn... 

Tôi đã quay bước toan bỏ đi. 
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- Ông chủ, ông chủ ơi? Ông Piôtr Pêtrôvitst - Tôi nghe rõ tiếng nói yếu ớt, chậm chạp và khàn khàn như tiếng rì rào của cỏ lau trên đầm lầy. 

Tôi dừng lại. 

- Ông Piôtr Pêtrôvits? Xin ông lại gần đây! - lại có tiếng người gọi tôi. 

Tiếng nói từ trong góc lều đưa ra, chỗ có tấm bục mà tôi đã nhận thấy từ

ban nãy. Tôi bước lại và sững người ra vì kinh ngạc. Trước mặt tôi là một con người sống, nhưng người với ngợm gì mà lại thế này?! 

Cái đầu quắt queo, nước da đen sạm, hệt như bức ảnh thánh vẽ theo lối hoạ thời xưa; cái mũi mảnh như lưỡi dao; gần như không trông thấy môi mà chỉ thấy hàm răng trắng bóng và đôi mắt; dưới nếp khăn thòi ra, mấy món tóc vàng lưa thưa, rủ xuống trán. Đôi bàn tay nhỏ xíu cũng đen sạm động đậy ở phía dưới cằm, những ngón tay gầy khẳng như những chiếc đũa chậm chạm quờ quạng trên mép chăn. Tôi chú ý nhìn kỹ hơn thì khuôn mặt ấy chẳng những không xấu, thậm chí còn đẹp là đằng khác; nhưng nom thật đáng sợ, đến là khác thường. Khuôn mặt ấy càng gây cho tôi cảm giác ghê sợ hơn nữa khi trên đôi má mầu kim loại ấy, tôi thấy một nụ cười . . . gắng gượng mãi vẫn không nở ra được. 

- Thưa ông, ông không nhận ra sao? - người ấy nói thều thào, tựa hồ như

luồng hơi chỉ thoát ra qua cặp môi khẽ mấp máy - Vâng, ông làm thế nào mà nhận ra được cơ chứ! - Em là Lukêria đây...chắc ông còn nhớ chính em đã từng dắt dẫn những cuộc múa hát vòng tròn tại nhà bà cụ thân sinh ra ông ở Xpaxki chứ... ông có nhớ bấy giờ em là người hát lĩnh xướng không? 

- Lukêria? - tôi kêu lên - Chị đấy chứ? Thật vậy sao? 

- Em, chính em đây, thưa ông, - Em, em là Lukêria đây. 

Tôi không nói được nên lời, và bàng hoàng nhìn khuôn mặt tối thẫm, đờ

dẫn  với  đôi  mắt  nhợt  nhạt  không  còn  chút  sinh  khí  đang  nhìn  tôi  chằm chằm. 

Thật vậy ư? Chẳng lẽ cái xác ướp này lại là Lukêria, cô gái đẹp nhất làng, cô gái có thân hình cao lớn, đẫy đà, nước da trắng hồng, hay cười hay nhảy, hay hát ư? Lukêria, Lukêria thông minh mà hết thảy trai làng chúng tôi đều https://thuviensach.vn

theo đuổi, và chính tôi, lúc ấy là một cậu bé mười sáu tuổi, cũng đã từng bao phen phải thở dài một mình vì trộm nhớ thầm yêu đó ư! 

- Mong chị thứ lỗi cho tôi, chị Lukêria ạ - cuối cùng tôi đã thốt được lên -

Cớ sao chị lại đến nông nỗi này? 

- Vâng, một chuyện chẳng may đã đến với em! Nhưng ông đừng khinh bỉ

và chế giễu cảnh thân tàn ma dại này của em mà tội nghiệp, ông chủ ạ. Ông hãy ngồi tạm lên cái thùng kia kìa. Ông xích gần lại chút nữa kẻo không nghe rõ đâu...Ông thấy đấy, giọng nói của em đã trở nên trong trẻo lắm cơ? 

Chao ôi, thật là sung sướng được gặp lại ông! Làm thế nào mà ông lại lạc bước đến Alêcxeepca này vậy? 

Lukêria nói rất khẽ, giọng yếu ớt nhưng nói luôn miệng. 

- Anh thợ săn Ermôlai đã dẫn tôi về đây. Nhưng chị hãy kể cho tôi nghe đi... 

- Về câu chuyện rủi ro của em ấy ư? Xin vâng,  thưa ông. Chuyện xẩy ra với em đã lâu, cách đây sáu bảy năm rồi. Ngày ấy, người ta vừa mới dạm hỏi em cho anh Vaxili Pôliakôp. Ông còn nhớ chàng tóc quăn, thân hình cân đối, lúc bấy giờ làm người coi giữ tủ thức ăn cho bà cụ thân sinh của ông không? À, mà bấy giờ ông có còn ở nhà nữa đâu. Ông đã lên Maxcơva học rồi. Em và Vaxili yêu nhau thắm thiết, đầu óc em không lúc nào không mơ

tưởng  đến  anh  ấy;  và  câu  chuyện  đã  xảy  ra  vào  độ  mùa  xuân.  Một  hôm, giữa đêm hôm khuya khoắt... hình như trời đã sắp sáng... vậy mà em vẫn chưa hề chợp mắt: ngoài vườn hoạ mi hót mới ngọt ngào, mê ly làm sao!... 

Không cầm lòng được, em ngồi dậy và ra bậc tam cấp nghe chim hót. Con chim hoạ mi kia sao nó cứ hót mãi, hót hoài... và bỗng nhiên em cảm thấy

[156]

như có tiếng Vaxili gọi em; gọi khe khẽ: Lusa (

)... Em quay lại, nhưng

vì còn ngái ngủ, em loạng choạng giật lùi và trượt chân, từ trên một cái hòm ngã quật xuống đất; có lẽ em không đau lắm, bởi vì lát sau em đã đứng dậy được và trở về phòng. Có điều là, hình như em bị giập một bộ phận nào đó ở trong người - ở chỗ bụng ấy cho em nghỉ chút đã... một lát thôi... ông chủ

ạ. 
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  Lukêria im lặng, và tôi ngạc nhiên nhìn nàng. 

Tôi ngạc nhiên chính bởi vì nàng kể lại câu chuyện đời mình với thái độ

gần như vui vẻ, không một tiếng thở than, oán trách, chẳng hề phàn nàn và cầu mong một lời thương cảm. 

- Từ sau lần ấy, - Lukêria kể tiếp - em gầy rộc, héo hắt hẳn đi, da dẻ đen nhẻm  lại,  đi  đứng  thật  là  khó  nhọc,  và  ít  lâu  sau  thì  hoàn  toàn  không  sai khiến  nổi  đôi  chân,  không  đứng,  không  ngồi  được  nữa,  nằm  liệt  giường, chẳng muốn ăn uống gì cả, càng ngày càng quá ra. Bà cụ thân sinh của ông giầu lòng nhân đức đã mời thầy thuốc về thăm bệnh cho em và đưa em vào bệnh viện. Vậy mà bệnh tình của em cũng chẳng đỡ chút nào. Không một thầy thuốc nào dám nói chắc bệnh của em là bệnh gì. Các ông ấy đã dùng đủ cách cứu chữa; nào là lấy sắt nung để đốt lưng cho em, nào là đặt em nằm lên đống nước đá đập nhỏ, nhưng đều vô hiệu. Rút cuộc em chỉ còn lại là một bộ xương... Thế rồi các ông ấy đều bó tay tất, hết phương cứu chữa, nhưng để kẻ tàn tật trong nhà chủ thì không được...cuối cùng, em được đưa về chỗ này, bởi vì ở đây, em có họ hàng thân thích. Và thế là em ở đây, như

ông thấy đấy. 

Lukêria lại im lặng và lại gắng gượng mỉm cười. 

- Dẫu sao thì tình cảnh của chị thật là đáng sợ? - Tôi thốt lên... và không biết  nói  gì  thêm,  tôi  đã  hỏi  nàng  một  câu  ngu  xuẩn  biết  chừng  nào:  còn Pêliakôp Vaxili thì sao? 

Lukêria đưa mắt nhìn đi chỗ khác. 

- Còn Pôliakôp thì thế nào ư? Anh ấy cứ sầu não, vấn vương mãi, nhưng rồi thời gian qua đi, anh ấy cũng đã lấy vợ, một cô người làng Glinưi. Ông có  biết  làng  Glinưi  không  nhỉ?  Cách  làng  ta  chẳng  bao  xa.  Tên  cô  ta  là Agrafena. Anh ấy yêu em lắm, nhưng anh ấy còn trẻ quá, chẳng lẽ bắt anh ấy ở vậy sao. Còn em thì kết bạn với anh ấy thế nào được nữa? Anh ấy đã kiếm được cô vợ phúc hậu, đảm đang, và họ đã có con. Bây giờ anh ấy làm quản gia cho một nhà ở gần đấy: bà cụ thân sinh của ông đã trả lại tự do cho anh ấy, và nhờ ơn Chúa, anh ấy sống rất sung túc. 
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- Vậy ra chị cứ nằm thế này suốt ngày hay sao? - Tôi lại hỏi. 

- Đúng thế, thưa ông, em nằm thế này đã hơn sáu năm nay rồi. Mùa hè em nằm ở đây, trong cái nhà tranh này, nhưng khi trời lạnh thì người ta đưa em vào buồng thay quần áo ở nhà tắm. . . Bấy giờ em lại nằm ở đấy. 

- Ai trông nom săn sóc chị? 

- Người phúc hậu thì ở đâu chả có. Người ta chẳng bỏ rơi em đâu. Thực ra thì việc chăm nom em chẳng khó nhọc gì lắm, ăn thì hầu như em chả ăn gì  cả,  còn  uống,  thì  đấy  -  nước  ở  trong  ca  đấy:  trong  ca  bao  giờ  cũng  có nước trữ sẵn, nước lấy ở đầu nguồn, trong vắt. Ca nước kia em có thể tự với lấy em vẫn còn một cánh tay có thể cử động được. À, ở đây còn một cô bé, một cô bé mồ côi, thỉnh thoảng vẫn tạt qua thăm em, cám ơn cô bé. Cô ấy vừa ở đây...Ông có thấy cô ấy chưa? Trắng trẻo, xinh xắn lắm. Cô bé hái cả

hoa mang về cho em đấy. Em rất thích chơi hoa. Ở đây chả có hoa trồng đâu, trước thì có đấy, nhưng lụi hết cả rồi. Cơ mà hoa đồng cũng đẹp đấy chứ. Còn thơm hơn cả... hoa trồng là đằng khác. Những bông linh lan này chẳng hạn... thơm biết mấy! 

- Thế mà chị không buồn nản, không sợ ư, Lukêria tội nghiệp của tôi? 

- Nhưng biết làm thế nào? Em không muốn nói dối đâu. Thoạt đầu quả là rất chán nản; nhưng sau đó ít lâu em đã quen đi, thấy cũng chịu đựng được, chẳng có gì ghê gớm lắm. Có người còn khổ hơn thế này nữa ấy chứ. 

- Còn khổ đến mức nào được nữa? 

- Có người không có cả chỗ nương thân nữa ấy chứ? Có người bị điếc hay mù! Nhưng em thì nhờ ơn Chúa, mắt vẫn sáng và tai vẫn tinh. Em nghe thấy cả tiếng con chuột chũi đào hang ở dưới đất. Và em có thể ngửi thấy bất cứ mùi hương nào dù là thoảng nhẹ nhất, tưởng như không có. Hương lúa trổ bông ngoài đồng hay cây bồ đề nở hoa trong  vườn, không cần ai bảo em vẫn biết: em là người đầu tiên ngửi thấy. Chỉ cần một làn gió nhẹ từ

đấy thoảng qua là đủ. Không, cớ gì mà làm Chúa nổi giận nhỉ? Chán kẻ còn khốn khổ hơn em. Cứ nói thế này thôi chẳng hạn: một người khỏe mạnh thì có thể rất dễ phạm tội; còn với em, thì chính tội lỗi đã bỏ em mà đi. Cách đây  không  lâu,  cha  Alecxây  đã  rửa  tội  cho  em,  và  bảo:  con  còn  có  tội  gì https://thuviensach.vn

nữa, mà rửa, ở tình cảnh con như thế này mà con còn có thể phạm tội được nữa sao? Nhưng em đã nói với cha: còn tội lỗi trong ý nghĩ, thưa cha? - "Ừ

- cha và chính ông cũng bật cười - Loại tội lỗi ấy chẳng lấy gì làm to tát lắm". Mà có lẽ chính cái tội lỗi trong ý nghĩ ấy, em cũng không phạm nhiều lắm  đâu  -  Lukêria  nói  tiếp  -  bởi  lẽ  em  đã  tập  được  thói  quen  không  nghĩ

ngợi, nhất là không nhớ lại dĩ vãng. Thời gian trôi qua cũng nhanh thôi. 

Thú thực là tôi rất ngạc nhiên. 

- Lukêria ạ, lúc nào chị cũng nằm đây có một mình; vậy thì chị làm thế

nào mà có thể ngăn không cho những ý nghĩ nảy sinh trong đầu. Hay là chị

cứ ngủ triền miên? 

- Ồ, không phải thế đâu, ông chủ ạ? Có phải lúc nào em cũng ngủ được đâu. Mặc dầu em không bị những cơn đau ghê gớm, nhưng cứ nhức nhối ê ẩm ở trong bụng và trong xương. Vì thế em không ngủ yên được. Không... 

em cứ nằm thế này, nằm mãi - chẳng nghĩ ngợi gì cả, em cảm thấy em vẫn còn sống, đang thở. Và toàn bộ cuộc sống của em ở là đây. Em nhìn, em nghe ngóng. Ngoài tổ ong, đàn ong vo ve và vù vù bay đi; con bồ câu đậu xuống mái nhà và cất tiếng gù; ả gà mái mẹ dắt một đàn con vào nhặt tấm; khi thì một con chim sẻ hoặc một con bướm bay lên. Và em cảm thấy rất khoan khoái. Hồi năm kia có cả chim én vào làm tổ và đẻ con ở cái góc kia kìa.  Cứ  ngắm  nhìn  cái  tổ  chim  mới  thích  chứ!  Một  con  bay  về,  đậu  trên miệng tổ, cúi xuống mớm mồi cho con, và lại bay đi. Thoáng chốc, một con khác đã đến thay nó. Đôi khi con chim mẹ không bay về tổ mà chỉ bay qua cánh cửa bỏ ngỏ thôi, nhưng đàn chim con lập tức kêu líu ríu và há mỏ chờ

mồi... Sang năm sau em lại chờ đợi chúng, nhưng nghe nói một người đi săn vùng này đã dùng súng bắn chết chúng. Lợi lộc được là bao? Một con chim én không lớn hơn con bọ dừa... Sao mà những người đi săn các ông độc ác thế? 

- Tôi có bắn chim én đâu, - tôi vội vã nói. 

- Có một lần - Lukêria lại bắt đầu kể, - Chuyện buồn cười lắm kia! Một con thỏ chạy vào, thật đấy! Chắc nó bị chó đuổi, chỉ biết là nó lao thẳng vào cửa như mũi tên! Nó ngồi gần em lắm, và ngồi rất lâu, cứ hếch mãi cái mũi lên, https://thuviensach.vn

và bộ ria động đậy, y như một viên sĩ quan thực thụ! Nó nhìn em. Như vậy là nó đã hiểu rằng em không đáng sợ đối với nó. Cuối cùng, nó đứng dậy và nhảy chồm chồm ra cửa, đến ngưỡng cửa nó còn ngoái cổ lại, đúng là có một con thỏ như vậy đấy! Con vật thật đến buồn cười? 

Lukêria nhìn tôi... Tựa hồ như muốn hỏi: hay là câu chuyện em kể không có gì ngộ nghĩnh chăng? Tôi cười để làm vừa lòng nàng, nàng cắn chặt cặp môi khô héo. 

- Còn về mùa đông thì dĩ nhiên em sống có khổ cực hơn. Bởi vì trời tối, thắp  nến  thì  tiếc,  mà  thắp  làm  gì  cơ  chứ?  Em  tuy  có  biết  chữ  và  bao  giờ

cũng thích đọc, nhưng đọc cái gì? Ở đây chả có sách vở gì cả mà giả thử có đi chăng nữa thì em cầm làm sao được mà đọc? Để cho em khuây khoả, cha Alêcxây đã mang đến cho em một cuốn lịch, nhưng cha thấy cũng chẳng bổ

ích  gì  nên  lại  lấy  mang  đi.  Thế  nhưng  trời  tối  mà  em  vẫn  nghe  thấy  mọi tiếng động ở xung quanh: con dế kêu rinh rích, hay con chuột cào sột soạt ở

đâu đó. Những lúc như vậy thật là sung sướng: chẳng phải nghĩ ngợi gì cả! 

- Có lúc thì em đọc kinh, - Lukêria ngừng một chút để thở rồi lại kể tiếp -

có điều là kinh cầu nguyện thì em thuộc ít lắm. Nhưng em quấy rầy Chúa trời để làm gì mới được chứ? Em có thể cầu xin Chúa điều gì? Chúa biết rõ hơn ai hết em cần gì rồi. Chúa đã gửi xuống cho em cây thập tự, nghĩa là người yêu thương em. Vậy thì chúng ta phải hiểu điều đó. Em sẽ đọc kinh Lạy cha chúng con, Lạy Đức mẹ đồng trinh, đọc thánh tụng ca cho tất cả

những con chiên đau thương của Chúa. Rồi em lại nằm im một mình, không hề nghĩ ngợi gì cả. Thế cũng xong! 

Hai  phút  trôi  qua.  Tôi  không  phá  tan  sự  im  lặng  và  ngồi  không  nhúc nhích trên cái thùng nhỏ dùng thay ghế. Trạng thái bất động nghiệt ngã, trơ

trơ như đá của con người bất hạnh đang nằm trước mặt tôi đã truyền lan cả

sang tôi: tôi cũng ngây ra như tượng đá. 

- Lukêria, chị hãy nghe tôi, - cuối cùng tôi nói, - chị hãy nghe tôi, tôi muốn bàn với chị một điều thế này nhé. Nếu chị muốn, tôi sẽ thu xếp đưa chị vào bệnh viện, một bệnh viện loại tốt ở thành phố. Biết đâu đấy có thể
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bệnh của chị sẽ khỏi chăng? Dẫu sao chị cũng không phải chịu cái cảnh cô độc này. . . 

Lukêria khẽ nhướn cao lông mày. 

- Ồ không, ông chủ ạ - nàng nói khe khẽ, giọng thì thào lo lắng, - ông đừng đưa em vào bệnh viện, cứ mặc em. Ở đấy em chỉ khổ thêm thôi. Bệnh của em còn chữa làm sao được nữa! Có lần, một ông  thầy thuốc về đây, muốn khám bệnh cho em. Em đã van xin ông ta: vì Chúa, xin ông đừng làm rầy tôi nữa. Vô ích! ông ta bắt đầu xoay vần em, xoa nắn tay chân. Rồi ông ta nói: tôi làm công việc này nhằm mục đích nghiên cứu khoa học; tôi đang theo đuổi công việc đó, tôi là nhà bác học! Còn cô, ông ta lại nói, đừng cố ý cản trở công việc của tôi, cô phải hiểu rằng rồi đây, nhờ những công trình của tôi, tôi sẽ được người ta quàng lên cổ một tấm huân chương, tôi cố gắng là vì các người đấy, hỡi những kẻ ngu ngốc ạ. Và thế là ông ta cứ làm tình làm tội em mãi, rồi ông ta đã gọi được đích danh tên bệnh của em - cái tên rắc rối lắm - đoạn rồi ông ta bỏ đi. Sau đó xương cốt em đau ê ẩm suốt cả

một tuần. Ông bảo rằng em sống một mình, bao giờ cũng chỉ có một mình. 

Không, không phải bao giờ cũng thế đâu. Người ta đến thăm em luôn. Em vốn tính hiền lành chẳng bao giờ quấy nhiễu ai. Các cô gái nông dân ghé vào  thăm,  chuyện  trò  với  em.  Có  lần,  một  người  đàn  bà  hành  hương  lạc đường tạt vào, kể cho em nghe về Jêruzalem, về Kiep, về những thành phố

thiêng liêng. Vả chăng, sống một mình em cũng chẳng hãi đâu. Thậm chí còn tốt là đằng khác, em nói thật đấy! Ông chủ ạ, hãy để mặc em; đừng đưa em vào bệnh viện...Em cám ơn ông, ông thật có lòng tốt, nhưng xin ông cứ

để mặc em, ông chủ quý hoá của em ạ. 

- Thôi được, tùy chị, tùy chị thôi. Lukêria ạ. Chính vì lợi ích của chị mà tôi đề ra ý kiến ấy. . . 

- Em biết, ông chủ ạ, em biết ông có lòng tốt đối với em. Nhưng ông chủ

quý mến của em ơi, ai là người có thể giúp đỡ được người khác? Ai có thể

hiểu thấu được lòng người? Con người hãy tự giúp mình thì hơn! Nói ông chẳng tin đâu, nhưng đôi khi em nằm một mình như thế này...và tưởng như

trên trái đất này ngoài em ra chẳng còn ai nữa. Chỉ một mình em còn sống https://thuviensach.vn

sót! Và em mường tượng như một ý nghĩ chợt đến với em, thế là em nghĩ

ngợi, kể cũng kỳ lạ thật! 

- Lúc ấy chị nghĩ gì, Lukêria? 

- Thưa ông, điều đó em cũng không thể nào nói được: không thể giảng giải được. Vả lại, sau đó em thường quên đi. Ý nghĩ đến như một đám mây đen, trút xuống thành cơn mưa thật là mát mẻ, dễ chịu, nhưng nó là cái gì thì không thể hiểu được. Em chỉ biết có một điều là: nếu có người ở bên em thì chuyện đó sẽ không hề xảy ra và em chẳng cảm thấy gì hết, ngoài nỗi bất hạnh của bản thân em. 

Lukêria  thở  dài  một  cách  khó  nhọc.  Lồng  ngực  nàng  chẳng  chịu  theo nhịp  thở  của  nàng,  cũng  như  mọi  phần  khác  trên  cơ  thể  nàng  chẳng  chịu theo ý nàng vậy. 

Nàng lại nói: 

- Ông chủ ạ, cứ nhìn ông là em thấy rằng ông rất lấy làm ái ngại cho em. 

Nhưng ông đừng quá thương em, thật đấy! Em nói với ông điều này. Đôi khi và ngay bây giờ cũng vậy, em... Hẳn ông còn nhớ, thời con gái em vui tính như thế nào chứ? Một con bé!... Vậy mà, ông có biết thế nào không? 

Bây giờ em vẫn ca hát đấy. 

- Hát. . . chị mà hát ấy à? 

- Vâng, em hát những bài hát cổ, những bài hát múa vòng, những bài ca nghi thức, những bài ca ngày lễ Noël, đủ các loại. Em vốn biết nhiều bài ca và vẫn không quên đâu. Có điều là em không hát những điệu nhạc vũ. Ở

tình cảnh em bây giờ thì loại bài hát ấy không thích hợp. 

-Chị hát như thế nào cơ chứ... chả lẽ hát thầm ư? 

- Cả hát thầm và hát thành tiếng. Hát to thì em chịu nhưng cũng có thể

hát đủ nghe. Ban nãy em đã kể với ông là có một cô bé vẫn đến thăm em. 

Cô gái mồ côi ấy rất sáng ý. Thế là em đã dạy cô ta hát cô bé đã học được ở

em bốn bài. Ông không tin ư? Ấy khoan, em sẽ hát cho ông nghe. 

Lukêria lấy hơi chuẩn bị hát... ý nghĩ rằng cái sinh vật dở sống dở chết này lại sắp sửa hát khiến tôi bất giác kinh hãi. Nhưng tôi chưa kịp thốt lên https://thuviensach.vn

lời thì một âm thanh ngân nga, văng vẳng như có  như không, nhưng trong trẻo và chính xác đã rung động trong không trung. . . rồi tiếp đến âm thanh thứ hai, thứ ba; Lukêria hát bài "Tôi đi trên đồng cỏ". Nàng hát, và nét mặt vẫn lạnh như đá, không hề thay đổi, đôi mắt thậm chí vẫn nhìn trừng trừng. 

Nhưng tiếng hát tội nghiệp, gắng gượng quá sức như một luồng khói lung linh, nghe mới cảm động làm sao, dường như nàng muốn giãi bầy hết nỗi lòng... Tôi không cảm thấy gì đáng sợ nữa: lòng thương vô hạn vò xé trái tim tôi. 

- Ôi em không thể hát được nữa! - nàng bỗng nói, - em không đủ sức nữa rồi... em rất sung sướng đã được hát cho ông nghe. 

Nàng nhắm mắt lại. 

Tôi đặt tay lên những ngón tay nhỏ xíu lạnh giá của nàng... nàng ngước tôi,  và  đôi  mí  mắt  thâm  quầng  dưới  cặp  lông  mày  vàng  óng  của  nàng  lại khép lại giống như ở các bức tượng cổ. Lát sau, đôi mắt ấy ngời lên trong bóng tối mờ mờ... Lệ đã chan hoà. Tôi vẫn không nhúc nhích. 

- Em vớ vẩn quá đi thôi! - Đột nhiên Lukêria lại nói với một sức lực bất ngờ, và mở to mắt, cố chớp cho giọt lệ rơi xuống - Em không biết xấu hổ ư? 

Cớ sao em lại như thế nhỉ? Đã lâu lắm em có khóc đâu... kể từ ngày Vaxili Pôliakôp đến thăm em vào mùa xuân năm ngoái cơ đấy. Lúc anh ấy  còn ngồi nói chuyện với em thì không sao; nhưng anh ấy vừa ra về là em không cầm lòng được, đã tấm tức khóc một mình? Rõ khéo mau nước mắt?... 

Vả lại nước mắt của phụ nữ chúng em có tốn tiền mua đâu mà sợ. Ông chủ

ạ, - Lukêria nói thêm, - chắc là ông có mùi soa trong túi... Mong ông đừng ghê tay, hãy lau nước mắt cho em đi. 

Tôi vội chiều theo ý nàng, và tôi đã để lại cho nàng chiếc khăn tay ấy. 

Lúc đầu nàng từ chối; em biết dùng món quà như thế để làm gì? Cái khăn rất giản dị, nhưng sạch sẽ và trắng trẻo. Lát sau nàng đưa những ngón tay yếu  ớt  nắm  lấy  chiếc  khăn  và  không  buông  ra  nữa.  Khi  đã  quen  dần  với bóng tối đang bao trùm lấy cả hai chúng tôi, tôi mới nhận rõ được những đường nét trên mặt nàng, thậm chí tôi còn nhận thấy cả cái sắc hồng lờ mờ

ánh lên qua lớp da mặt đen xỉn của nàng, tôi đã có thể khám phá ra, hay ít https://thuviensach.vn

nhất là tôi đã tưởng tượng ra là khuôn mặt này vẫn còn giữ được dấu vết của vẻ đẹp ngày xưa. 

Lukêria lại nói:

- Ông hỏi em có ngủ được không, thưa ông, có phải thế không ạ. Em ngủ

quả  là  ít  lắm,  nhưng  lần  nào  ngủ  em  cũng  mơ,  những  giấc  mơ  đẹp  lắm! 

Trong giấc mơ chưa bao giờ em thấy mình ốm yếu: bao giờ em cũng thấy mình khỏe mạnh và tươi trẻ biết chừng nào... Khổ một nỗi là lúc tỉnh dậy, em muốn vươn vai cho dễ chịu một chút, thế nhưng  toàn thân em đã bị liệt rồi còn đâu. Có lần, em đã mơ thấy một giấc chiêm bao đẹp tuyệt vời! Ông có muốn em kể ông nghe không? Thế thì em kể nhé. 

- Em thấy mình đứng ở giữa một cánh đồng, chung quanh toàn lúa mạch, lúa mọc cao, chín rực, óng ánh như vàng!... Và hình như ở bên cạnh em có một con chó sắc hung, con chó hung hăng lắm, nó cứ luôn luôn chực cào em. Và hình như tay em đang cầm cái liềm, không phải là cái liềm thường, mà đúng là mảnh trăng khuyết thật, vào lúc trăng khuyết thì mặt trăng giống như cái liềm vậy. Và lẽ ra em phải dùng mảnh trăng ấy để gặt hết cánh đồng lúa kia. Nhưng khí trời nóng bức khiến em mệt lả, và vành trăng kia làm cho  em  loá  mắt,  khiến  em  đâm  ra  biếng  nhác.  Xung  quanh  em  mọc  lên những cây mua, to ghê lắm cơ! Và tất cả những cây mua đều quay đầu về

phía em. Em nghĩ bụng, mình sẽ ngắt những bông hoa mua ấy. Vaxia đã hứa là sẽ đến, vậy thì trước hết em sẽ tết cho em một vành hoa cái đã; vẫn đủ thì giờ để gặt lúa. Em đưa tay hái hoa mua, nhưng những bông hoa kia cứ tan dần, tan dần giữa các kẽ tay, không làm sao giữ nổi! Em không tài nào tết nổi  được  một  vành  hoa,  giữa  lúc  ấy  em  lại  nghe  thấy  tiếng  bước  chân  ai đang đi về phía em, gần lắm và có tiếng gọi em: Lusa! Lusa... Ôi, thế có khổ không, chậm mất rồi - em nghĩ vậy? Dầu sao em cũng cứ đội cái mảnh trăng lưỡi liềm ấy lên đầu thay cho vòng hoa mua. 

Em đặt vành trăng lên đầu, như đội cái mũ có vành trước trán và toàn thân em lập tức rực rỡ hẳn lên, cả cánh đồng cũng chan hoà ánh sáng. Thốt nhiên em thấy một người lướt nhanh trên ngọn lúa tiến về phía em, nhưng đó không phải là Vaxia, mà chính là Zêsu. Tại sao em nhận ngay ra đó là https://thuviensach.vn

Chúa Zêsu em cũng không biết nữa, chưa có sách nào mô tả Chúa như vậy, nhưng đó chính là Chúa! Cằm không râu, dáng người cao cao, trẻ trung y phục toàn trắng, chỉ có thắt lưng vàng choé và Chúa chìa tay cho em - "Con đừng  sợ  -  Chúa  nói  -  hỡi  nữ  tu  sĩ  diễm  lệ  của  ta,  nàng  hãy  theo  ta.  Trên thiên đình của ta, nàng sẽ dẫn đầu những đội vũ vòng tròn và nàng sẽ hát những khúc ca thiên đường". 

Và em úp mặt vào tay Chúa! Con chó vẫn rình em lập tức vồ lấy chân em...  Nhưng  Chúa  và  em  đã  bay  bổng  lên  không  trung!  Chúa  bay  ở  phía trước...  đôi  cánh  của  Chúa  dang  rộng  che  khắp  cả  bầu  trời,  cánh  dài  như

cánh hải âu ấy, còn em cũng bay theo Chúa! Lúc ấy em mới hiểu rằng con chó kia chính là bệnh tật của em và trên thiên đàng làm gì có chỗ cho cái ngữ đó. 

Lukêria lại ngừng lời giây lát. 

- Em còn mơ thấy một giấc chiêm bao nữa - nàng kể tiếp - Nhưng có thể

đó chỉ là sự tưởng tượng của em, em cũng không biết nữa. Em cảm  thấy hình như em đang nằm trong chính căn lều này và thân phụ cùng thân mẫu đã quá cố của em đến tận đây thăm em, hai người cúi rạp xuống chào em nhưng chính hai người lại chẳng nói gì với em cả. Và em hỏi hai thân em: tại sao ba mẹ lại cúi chào con? Nhưng một lúc sau hai thân em nói rằng bởi vì con đã chịu nhiều khổ cực trên thế gian này, cho nên chẳng những con đã làm cho bản thân con được rỗi linh hồn và còn giúp cho hai thân con trút bỏ

được cái gánh nặng ghê gớm đè lên vai các người. Cha mẹ ở cõi bên kia cũng  gặp  nhiều  điều  dễ  dàng  hơn.  Con  đã  rũ  bỏ  được  hết  mọi  tội  lỗi  của con, giờ đây con đang gỡ tội cho cha mẹ con. Hai người nói, rồi lại cúi chào em,  và  em  không  còn  nhìn  thấy  hai  người  nữa;  xung  quanh  chỉ  còn  lại những bức vách. Sau này em vẫn ngờ vực, không biết chắc có phải em đã chiêm bao thấy như thế thật không. Thậm chí em đã kể lại với cha đạo trong buổi thú tội. Nhưng cha lại cho rằng đó không phải là hoang tưởng, bởi vì chỉ có bậc chức sắc mới hay gặp hoang tưởng. 

- Nhưng em lại còn mơ thấy thế này - Lukêria kể tiếp - Em thấy hình như

em ngồi trên một con đường lớn, dưới gốc một cây liễu, tay em cầm cái gậy https://thuviensach.vn

bằng cành cây đã róc hết vỏ, vai đeo tay nải và đầu quấn khăn như một kẻ

hành hương vậy! Và em phải đi tới một nơi nào xa lắc xa lơ trên con đường hành hương. Những người hành hương không ngớt kéo qua trước mặt em; họ lặng lẽ bước đi, tựa hồ như miễn cưỡng, luôn luôn đi về một ngả; mặt người nào cũng lộ vẻ chán chường và mọi người đều giống nhau như đúc. 

Em thấy trong bọn họ có một người đàn bà cao hơn họ hẳn một đầu, mặc chiếc  áo  dài  rất  đặc  biệt,  hình  như  không  phải  kiểu  áo  của  phụ  nữ  Nga chúng ta, bà ta lượn đi lượn lại, lăng xăng giữa dòng người. Vẻ mặt bà ta cũng đặc biệt, cau có, nghiêm nghị. Và dường như mọi người ai cũng muốn xa lánh người đàn bà ấy; nhưng bất thình lình người đó quay lại và đi thẳng về phía em. Bà ta đứng lại và nhìn em; bà ta có đôi mắt như mắt chim ưng, đôi mắt màu vàng, to và sáng lấp lánh. Em hỏi bà ta: "Người là ai"" - Và bà ta trả lời em: "Ta là thần chết của nhà ngươi đây". Lẽ ra em phải hoảng sợ, nhưng ngược lại, em vui sướng quá và đưa tay làm dấu cầu nguyện! Người đàn bà ấy, vị thần chết của em, lại nói với em: "Ta lấy làm ái ngại cho nhà ngươi, Lukêria ạ, nhưng đưa nhà ngươi đi theo ta ngay bây giờ thì ta chưa thể  làm  được  Thôi,  chào  ngươi?"  Trời  ơi?  lúc  ấy  em  cảm  thấy  buồn  biết bao!.. "Hãy cho con đi cùng - em nói - mẹ ơi, mẹ quí mến của con ơi, cho con  theo  với?"  –  Thế  là  thần  chết  của  em  quay  lại  và  quở  trách  em...Em hiểu rằng thần chết đã định giờ tận số cho em, nhưng thật là khó hiểu quá, 

[157]

mập mờ quá... theo lời  thần bảo, thì sau tuần Pêtrôpki (

)... Thế là em

tỉnh  dậy...Em  thường  chiêm  bao  thấy  những  điều  kỳ  lạ  như  thế  đấy!  -

Lukêria ngước nhìn lên... đăm chiêu suy nghĩ. . . 

- Nhưng điều không may cho em là: có khi cả tuần em không ngủ được tí nào. Năm ngoái có một bà quí tộc qua đây, gặp em và đã cho em một chai thuốc  chống  bệnh  mất  ngủ.  Bà  ta  bảo  em  uống  mỗi  bận  mười  giọt.  Thứ

thuốc ấy đối với em rất hiệu nghiệm, và em đã ngủ được; nhưng đến giờ thì em đã uống hết cả rồi... ông có biết đó là loại thuốc gì không và làm sao mà mua được nhỉ? 

Rõ ràng là bà khách qua đường kia đã cho Lukêria uống thuốc phiện. Tôi hứa  sẽ  mua  cho  nàng  một  chai  thuốc  y  như  vậy  và  một  lần  nữa,  tôi  lại https://thuviensach.vn

không thể nào không buột miệng nói lên sự ngạc nhiên về lòng nhẫn nại của nàng. 

- Ồ thưa ông! - nàng phản đối - ông nói gì vậy? Nhẫn nại như thế đã thấm vào đâu chứ? Ví như sự nhẫn nại của Ximêon - Trụ đá mới thật là vĩ đại: ba mươi năm ròng đứng trên cột trụ! Một vị thánh khác đã bảo người ta chôn mình  xuống  đất  và  lấp  đất  đến  tận  ngực,  kiến  kéo  đến  đục  khoét  cả  mặt ngài... có lần một nhà chú giải thánh kinh còn kể với em rằng, có một đất nước nọ bị người Hồi giáo xâm lăng, tất thảy dân chúng đều bị bọn xâm lược hành hạ và giết chóc; nhân dân đã tìm đủ cách để tự giải phóng nhưng không làm nổi. Giữa lúc ấy, một nữ thánh đồng trinh xuất hiện trong đám dân chúng; nàng cầm một thanh kiếm khổng lồ, và khoác lên mình bộ chiến bào nặng hai  pút, nàng xông vào bọn hồi giáo và đuổi tất cả bọn chúng ra ngoài biển. Sau khi đã tống cổ được bọn chúng ra ngoài bờ cõi, nàng nói với chúng: bây giờ các người hãy thiêu ta đi vì ta đã hứa là ta sẽ chết thiêu trong ngọn lửa vì sự nghiệp giải phóng dân tộc ta. 

Bọn người Hồi giáo đã bắt nàng đem thiêu sống, còn nhân dân thì từ đó trở đi đời đời được giải phóng! Thế mới là chiến công chứ? Còn em thì ra cái quái gì! 

Tôi lại sửng sốt trong lòng: câu chuyện truyền thuyết về Jan Đar sao lại biến dạng đi đến như như vậy. Tôi im lặng một lát và hỏi nàng bao nhiêu tuổi? 

- Hăm tám ... hay hăm chín gì đó... nhưng chưa đến ba mươi đâu. Mà tính tuổi làm gì cơ chứ! Em còn muốn nói với ông điều này. . . 

Đột nhiên Lukêria ho sù sụ, rên lên một tiếng. 

- Chị nói nhiều quá - tôi bảo nàng- nói nhiều có hại đến sức khỏe của chị

đấy. 

- Đúng thế, - nàng nói nhỏ nhẹ thật là khó nghe - chẳng còn chuyện gì đáng nói nữa. Thế cũng phải! Bây giờ ông đi rồi em lại tha hồ mà im lặng. 

Dù sao em cũng đã có dịp cởi mở nỗi lòng... 
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Tôi từ biệt nàng, nhắc lại lời hứa sẽ gửi thuốc cho nàng, yêu cầu nàng suy nghĩ kỹ lại một lần nữa và nói cho tôi biết nàng có cần gì nữa không. 

- Em không cần gì nữa đâu. Nhờ ơn Chúa, em hài lòng về tất cả mọi việc, 

- nàng nói hết sức gắng gượng, nhưng giọng đầy vẻ cảm động, - Cầu Chúa ban sức khỏe cho mọi người! Còn ông, ông chủ ạ, ông nên thưa chuyện với bà cụ thân sinh của ông rằng nông dân ở đây nghèo khổ lắm, bà lớn nên giảm tô cho họ chút ít? Họ thiếu ruộng, vườn tược cũng chẳng có... Họ sẽ

cầu Chúa cho ông.. Còn em thì chẳng cần gì nữa cả. Em bằng lòng về tất cả

mọi chuyện. Tôi hứa với Lukêria là sẽ thực hiện lời cầu xin của nàng, và khi tôi đã ra đến cửa thì...nàng lại gọi tôi. 

- Thưa ông, - nàng nói, và có một cái gì đẹp lạ lùng thoáng hiện trong mắt và trên môi nàng - hẳn ông còn nhớ, trước kia em có bím tóc như thế

nào  chứ  ạ?  dài  đến  tận  đầu  gối  ấy!  Em  cứ  lưỡng  lự  mãi...  Mớ  tóc  ấy!... 

Nhưng em chải tóc làm sao được? Nằm liệt giường thế này! . . . Thế là em đã cắt  đi vâng... Thôi, ông thứ lỗi cho em, ông chủ ạ! Em không thể. . . 

Hôm ấy, trước khi lên đường tiếp tục chuyến đi săn, tôi đã nói chuyện với viên  tuần  trang  của  trại  về  Lukêria.  Bác  ta  cho  tôi  biết  rằng  dân  làng  gọi nàng là "bộ thánh cốt sống", và tuy vậy, không ai bị phiền rầy gì về nàng cả. 

Chưa ai nghe thấy nàng thốt ra một lời kêu than, oán trách - Cô ấy không đòi hỏi gì hết, mà ngược lại, cô biết ơn tất cả những gì người ta đã làm cho mình; phải nói rằng đấy là một cô gái hiền lành, đúng là hiền lành. Hẳn là cô  ấy  bị  trời  hại  để  trừng  phạt  về  những  tội  lỗi  đã  phạm  phải  -  viên  tuần trang kết luận như vậy - nhưng chúng ta không bàn đến chuyện đó. Để chê trách  cô  ấy  ư?  Không,  chúng  tôi  không  chê  trách  cô  ấy  Mặc  cô  ấy  với Chúa? 

Mấy tuần sau, tôi được tin Lukêria đã qua đời. 

Thần chết vẫn cứ đến đón nàng đi. . . và sau "tuần Pêtrôpki". Người ta kể

lại rằng đúng hôm nàng tắt thở, nàng vẫn còn nghe thấy tiếng chuông nhà thờ, mặc dù từ Alêcxêepka đến nhà thờ có tới trên năm dặm đường và hôm ấy không phải ngày lễ. Tuy nhiên, nàng nói rằng tiếng chuông không phải từ phía nhà thờ vọng lại, mà từ "trên cao" vọng xuống. 
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  Chắc nàng không đủ can đảm để nói là: từ trên trời vọng xuống. 





https://thuviensach.vn

LỌC CỌC! LỌC CỌC! 

- Xin thưa với ông một điều - Ermôlai vừa bước vào nhà gặp tôi vừa nói, còn tôi cũng vừa ăn xong và nằm trên chiếc giường gấp nhỏ để nghỉ ngơi một lát sau chuyến đi săn gà rừng khá thành công, nhưng mệt lử; bấy giờ là quãng thượng tuần tháng sáu và tiết trời nóng kinh khủng... 

- Xin thưa với ông: đạn chì của chúng ta hết rồi. 

Tôi chồm dậy khỏi giường. 

- Hết chì! Sao lại thế! Ở làng đi chúng ta mang theo ngót ba mươi  fun cơ

mà! cả một bì! 

- Đúng thế ạ; một bì lớn: có thể đủ dùng trong hai tuần. Nhưng ai mà biết được! Chắc là bao bì bị thủng, nhưng đích là không còn chì nữa... chỗ còn lại chỉ đủ nạp mười phát đạn nữa thôi. 

- Vậy thì chúng ta làm thế nào bây giờ? Ta sắp đến những chỗ săn tốt nhất, ngày mai ta có thể gặp được sáu ổ gà rừng... 

- Ông cứ cho tôi đi Tula. Cách đây không xa lắm: chỉ có bốn mươi lăm dặm. Tôi sẽ đi như bay, thẳng một mạch và nếu ông ra lệnh, tôi sẽ đem về

cả một  pút. 

- Vậy bao giờ anh đi? 

- Ngay bây giờ cũng được ạ. Lần chần làm gì kia chứ? Nhưng có điều là sẽ phải thuê ngựa. 

- Sao lại phải thuê ngựa! Thế ngựa của ta để làm gì? 

- Không thể dùng ngựa nhà được. Con ngựa chính bị khập khiễng... thọt nặng? 

- Từ bao giờ? 

- Mới thôi ạ. Anh đánh xe đưa nó đi đóng móng. Và anh ta đã đóng được móng cho nó. Hẳn là đã gặp phải tay thợ rèn tồi. Bây giờ thậm chí một chân https://thuviensach.vn

nó không thể bước đi được. Chân trước. Nó lê cái chân ấy... như chó lê chân vậy. 

- Thế là thế nào? Vậy thì họ cũng phải tháo móng cho nó rồi chứ? 

- Không, không tháo ạ; nhưng đúng là phải tháo móng. Có lẽ đinh cắm vào thịt nó. 

Tôi bảo gọi người đánh xe. Thì ra Ermôlai không nói dối: con ngựa chính quả thực có một chân không bước đi được. Tôi lập tức ra lệnh tháo móng cho nó và để nó đứng trên đất sét ẩm. 

- Sao ạ? Ông cho thuê ngựa đi Tula chứ ạ? - Ermôlai cứ mè nheo. 

- Nhưng ở cái chốn hẻo lánh này mà tìm được ngựa ư? - Tôi kêu lên, vô tình để lộ vẻ bực bội. 

Cái làng chúng tôi hiện dừng chân lại một làng vắng vẻ, heo hút. Cả làng dường như chỉ toàn trẻ con. Chúng tôi phải khó khăn lắm mới tìm được một căn nhà không lấy gì làm sáng sủa, nhưng khá rộng rãi. 

- Có thể tìm được ạ - Ermôlai đáp, vẻ thản nhiên quen thuộc - Làng này thì đúng như ông nói đấy. Nhưng chính nơi đây lại có một nông dân tinh khôn! Giàu có! Lão có chín con ngựa. Lão về chầu trời rồi, bây giờ người con cả trông nom tất cả. Gã này đần nhất hạng, nhưng chưa kịp phá hết gia sản của bố. Ta sẽ thuê ngựa của y. Nếu ông ra lệnh, con sẽ đưa y tới. Các em y nghe đâu là cũng lanh lợi...nhưng dù sao y vẫn là người cầm đầu bọn họ. 

- Sao lại thế? 

- Vì y là anh cả mà? Như vậy có nghĩa là các em phải phục tùng! - Đến đây Ermôlai bày tỏ ý kiến dứt khoát và lỗ mãng về việc các em phải tuân lời anh - Con sẽ dẫn y đến. Y là kẻ ngờ nghệch. Chả nhẽ lại không thoả thuận được với y sao? 

Trong lúc Ermôlai đi tìm con người "ngờ nghệch", tôi nảy ra ý nghĩ: tôi thân hành đi Tula  lại chẳng hơn ư? Qua kinh nghiệm, tôi không tin Ermôlai mấy. Có lần, tôi sai anh ta ra thành phố mua mấy thứ, anh ta hứa làm mọi việc tôi giao phó trong vòng một ngày, thế rồi anh ta mất tích suốt một tuần, https://thuviensach.vn

uống rượu hết sạch cả tiền và đi bộ trở về vậy mà lúc đi, anh ta đi bằng xe ngựa. Hai nữa là ở Tula, tôi có quen một người buôn ngựa, tôi có thể mua của người đó một con ngựa để thay cho con ngựa bị thọt của tôi. 

"Cứ thế thôi! - tôi quyết định - Ta sẽ đi; còn muốn ngủ thì đi đường ngủ

cũng được, được cái xe của ta cũng êm". 

- Tôi đưa về đây rồi! - mười lăm phút sau, Ermôlai vừa xộc vào nhà vừa reo lên. Theo sau anh ta là một gã  mujich cao lớn, mặt sơ mi trắng, chân quấn xà cạp xanh và đi giày bện bằng vỏ cây, tóc hoe nhạt, mắt kém, bộ râu màu hung thu gọn về phía dưới như hình cái nêm, mũi dài và mập, miệng há hốc. Đúng là nom gã này có vẻ "ngốc nghếch". 

- Đây thưa ông - Ermôlai nói - người này có ngựa, và y đã bằng lòng. 

-  Tức  là,  tức  thị  là  tôi...  -  Người   mujich  nói  bằng  giọng  khàn  khàn  và ngắc  ngứ,  vừa  nói  vừa  lắc  mái  tóc  thưa  và  mân  mê  vành  đai  của  cái  mũ

mềm cầm trong tay. - Tức thị là tôi... 

- Tên anh là gì? - Tôi hỏi. 

Gã  mujich gằm mặt xuống và lại suy nghĩ. 

- Tên là gì ạ? 

- Ừ, tên anh là gì? 

- Tên tôi là Filôfây ạ. 

- Thế này nhé, anh Filôfây ạ; tôi nghe nói anh có ngựa. Hãy đem bộ ngựa ba con của anh đến đây, rồi thắng vào xe tôi, xe của tôi nhẹ thôi, và anh chở

tôi ra Tula. Đêm nay có trăng, trời sáng sủa và đi đêm mát mẻ. Đường sá ở

đây thế nào? 

- Đường ạ? Đường cũng khá. Từ đây đến đường cái lớn chỉ hai mươi dặm thôi. Có một chỗ hơi rầy; còn thì thường thôi ạ. 

- Một chỗ hơi rầy là thế nào? 

- Đấy là chỗ phải cho xe lội qua sông. 

- Vậy ra chính ông đi Tula à? - Ermôlai hỏi. 

- Ừ, tôi đi. 
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  - Ra thế! - Người đầy tớ trung thành của tôi thốt lên và lắc mạnh đầu - Ra thế đấy. - Anh ta nhắc lại, nhổ bọt và đi ra. 

Rõ ràng chuyến đi Tula không còn gì hấp dẫn đối với anh ta; đối với anh ta, nó đã trở thành một việc trống rỗng và vô vị. 

- Anh biết đường chứ? - Tôi hỏi Filôfây. 

- Chúng tôi lại còn không biết đường nữa sao?  Có điều tức thị là.. xin tùy ý ông... nhưng tôi không thể. . . bởi vì sao lại đột ngột như thế. . . 

Té ra, khi thuê Filôfây, Ermôlai đã nói với gã để gã chắc mẩm rằng người ta sẽ trả cho cái thằng ngốc như gã một món tiền...khó có thể hình dung nổi! 

Tuy theo lời Ermôlai thì Filôfây là thằng ngốc, nhưng gã không chỉ bằng lòng với lời hứa hẹn ấy. Gã đòi tôi năm chục rúp tiền giấy, một giá quá đắt. 

Tôi trả mười rúp, một giá thấp. Chúng tôi bắt đầu mặc cả, Filôfây thoạt tiên không chịu, rồi dần dần nhượng bộ, nhưng cũng găng lắm. Ermôlai tạt vào một lát, bắt đầu cam đoan với tôi rằng "gã ngốc này" (chà, anh ta thích dùng cái tiếng đó? - Ermôlai nói khe khẽ), gã ngốc này hoàn toàn không biết tính tiền; và luôn tiện, anh ta nhắc tôi rằng hai mươi năm trước, cái nhà trọ do mẹ tôi làm ở chỗ rất đông khách qua lại, ngay tại ngã tư hai con đường lớn, đã hoàn toàn suy sụp vì người gia nhân già được đưa đến đấy để trông nom công  việc  quả  là  không  biết  tính  tiền,  mà  đánh  giá  tiền  theo  số  lượng. 

Chẳng hạn, lão đổi một đồng hai mươi nhăm cô pếch bằng bạc lấy sáu đồng năm cô pếch bằng đồng, vậy mà vẫn còn chửi vung lên. 

- Ôi cha, Filôfây, người đúng là Filôfây! - cuối cùng, Ermôlai kêu lên và vừa đi ra vừa đóng sập cửa lại một cách cáu kỉnh. 

Filôfây chẳng đáp lại Ermôlai câu nào, dường như thừa nhận rằng cái tên Filôfây quả thực là không hay ho lắm, và thậm chí có thể trách móc người ta vì cái tên ấy, tuy thực ra thì duyên do là tại viên cha đạo: khi làm lễ đặt tên, người ta chưa làm cho cha được ưng ý. 

Cuối cùng, tôi và anh ta ngả giá hai mươi rúp. 

Anh ta đi lấy ngựa và dắt tới năm con để chọn. 
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Ngựa  cũng  khá,  tuy  bờm  và  đuôi  rối  bù  và  bụng  to,  xệ  như  cái  trống. 

Cùng  đến  với  Filôfây  còn  có  hai  người  em  gã,  chẳng  giống  gã  chút  nào. 

Thân hình nhỏ bé, mắt đen, mũi nhọn, họ khiến ta có cảm tưởng rằng họ là những người "lanh lợi", họ nói nhiều và nói nhanh - "liến thoắng", theo lời Ermôlai, nhưng phục tùng anh cả. 

Họ đưa chiếc xe của tôi ra khỏi chỗ có mái che, và loay hoay với chiếc xe và mấy con ngựa suốt một tiếng rưỡi đồng hồ, khi thì cởi những dây kéo bằng thừng, khi thì buộc lại thật chặt. Cả hai người em đều muốn đóng con ngựa xám đốm đen làm ngựa kéo chính, vì "  ló có thể xuống  rốc". Nhưng Filôfây quyết định: thắng con xồm! Thế là họ thắng con xồm làm ngựa kéo giữa.  Họ  chất  cỏ  khô  vào  xe,  nhét  cả  vòng  cổ  kéo  xe  của  con  ngựa  thọt xuống dưới ghế ngồi, phòng khi đến Tula, cần dùng để thắng vào con ngựa mới  mua... Filôfây đã kịp chạy về nhà và quay trở lại, mặc chiếc áo thụng trắng của bố để lại, đội cái mũ dạo cao hình nón cụt và đi ủng bôi dầu. Anh ta trịnh trọng leo lên chỗ ngồi của người đánh xe. Tôi xem đồng hồ: mười một giờ kém mười lăm, và tôi lên xe. Ermôlai thậm chí không chia tay tôi, anh ta bắt đầu đánh con chó Valetka của mình. Filôfây giật dây cương, cất giọng lanh lảnh quát lên: "này; các chú nhỏ!", và mấy người em anh ta từ

hai  phía  nhảy  tới,  quất  roi  vào  dưới  bụng  con  ngựa  kéo  bên,  xe  chuyển bánh, ra khỏi cổng, rẽ lên đường. Con ngựa xồm toan lồng trở lại sân nhà, nhưng Filôfây quất mấy roi làm cho nó hiểu ra nhẽ. Chúng tôi đã ra khỏi làng và xe lăn bánh trên con đường khá bằng phẳng, giữa những bụi hồ đào rậm rạp. 

Đêm thanh vắng, tuyệt đẹp, rất thuận lợi cho chuyến đi của chúng tôi. 

Gió khi thì rì rào trong các bụi cây, lay động lá cành, khi thì lặng hẳn. Trên trời, rải rác đây đó, mấy chòm mây trắng bạc đứng im phăng phắc. Mảnh trăng treo trên vòm trời, sáng vằng vặc. Tôi nằm duỗi dài trên cỏ khô và đã thiêm thiếp đi... nhưng đột nhiên tôi nhớ đến "đoạn đường hơi rầy rà" và choàng tỉnh. 

- Thế nào, Filôfây? Đến chỗ qua sông còn xa không ? 

- Đến chỗ qua sông ạ? Tám dặm nữa. 
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   "Tám dặm - tôi nghĩ ít là một giờ nữa mới đến nơi. Có thể ngủ một lát". 

- Filôfây này, anh biết đường chứ? - tôi lại hỏi. 

- Đường ấy à? Sao lại không biết ạ? Không phải lần này chúng tôi mới đi như thế này... 

Anh ta còn nói thêm mấy câu, nhưng tôi không nghe rõ nữa rồi...Tôi ngủ. 

Tôi thức giấc không phải vì chủ tâm định ngủ một giờ rồi tỉnh dậy, như

thường xảy ra, mà vì có tiếng lóc bóc kỳ lạ ngay dưới tai tôi, không rõ là tiếng gì. Tôi ngóc đầu lên... 

Cái gì kỳ lạ thế? Tôi vẫn nằm trong xe như trước, nhưng xung quanh xe, chỉ  cách  thành  xe  chừng  nửa  arsin,  mặt  nước  sáng  như  gương,  chói  ngời ánh  trăng,  vỡ  hành  từng  mảng  và  rung  rinh  dưới  những  làn  gợn  lăn  tăn nhưng rõ nét. Tôi nhìn về phía trước: trên ghế xà ích, Filôfây ngồi cúi đầu, khom lưng, nom như pho tượng. Xa chút nữa, trên mặt nước róc rách, nổi lên cái đường vòng cung thắng ngựa và mấy cái đầu ngựa, lưng ngựa. Và tất cả đều không nhúc nhích, không tiếng động, như trong xứ sở thần kỳ, như trong chiêm bao, trong giấc chiêm bao của chuyện cổ tích... Cái gì khó hiểu thế? Tôi nhìn về phía sau, qua mé dưới cái thanh ngang ở xe ngựa. . . 

Chúng tôi đang ở giữa sông... bờ cách chúng tôi ba chục bước! 

- Filôfây! - tôi gọi. 

- Gì đấy? - Anh ta đáp. 

- Còn gì nữa? Chúng ta ở đâu đây? Nói đi! 

- Ở giữa sông. 

- Cái đó thì tôi thấy rồi. Nhưng cứ kiểu này thì chúng ta sắp chết chìm đến nơi rồi. Anh vẫn cho xe qua sông bằng cách này à? Thế nào? Anh ngủ

đấy phỏng, Filôfây! Trả lời đi! 

- Tôi nhầm một chút ạ - người đánh xe của tôi thốt lên - của đáng tội, tôi đi chệch đường, còn bây giờ thì phải chờ thôi. 

- Phải chờ là thế nào? Chờ cái gì kia chứ? 

-  Thế  này  này:  để  cho  con  ngựa  xồm  nhìn  quanh  một  lúc,  nó  quay  về

hướng nào thì phải cho xe đi về hướng ấy. 
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  Tôi nhổm dậy trên đám cỏ khô. Đầu con ngựa giữa vẫn không động đậy. 

Dưới  ánh  trăng  sáng  tỏ,  chỉ  thấy  một  tai  nó  hơi  động  đậy,  khi  thì  ngả  về

phía sau, khi thì đưa về phía trước. 

- Nó cũng đang ngủ đấy thôi, con ngựa xồm của anh ấy! 

- Không phải đâu - Filôfây đáp - Bây giở nó đang ngửi nước. 

Tất cả lại im ắng, chỉ có nước vẫn khẽ róc rách như trước. Tôi sững sờ cả

người. 

Đêm trăng, dòng sông, và chúng tôi ở giữa sông. 

- Có tiếng rít gì thế nhỉ? - tôi hỏi Filôfây. 

- Tiếng rít ấy à? Lũ vịt con trong đám cói, - hoặc là rắn. 

Bỗng nhiên, đầu con ngựa giữa lúc lắc, hai tai nó dỏng lên, nó thở phì phì, bắt đầu ngọ nguậy. 

- Nô nô nô nô ô? - Filôfây đột nhiên gào toáng lên, hơi nhổm dậy và vung roi. Chiếc xe lập tức rời chỗ, băng về phía trước, cắt ngang một con sông, và bắt đầu lăn bánh, nẩy chồm chồm và lắc lư... Thoạt tiên tôi tưởng chừng như chúng tôi đang chìm, đang đi xuống chỗ sâu, nhưng sau hai ba lần xóc và ngụp lội, mặt nước bất ngờ hạ thấp xuống...rồi mỗi lúc một thấp hơn, xe nhô dần ra khỏi mặt nước, bánh xe và đuôi ngựa đã hiện ra, và kia, dưới ánh trăng  bàng  bạc,  những  luồng  nước  lớn  bắn  vọt  lên,  toé  về  mọi  phía  như

những chùm ánh sáng kim cương, - không, không phải ánh sáng kim cương

- mà là ánh sáng ngọc xanh, mấy con ngựa vui vẻ hiệp lực đưa chúng tôi lên bờ cát và đi lên con đường dốc, những chiếc chân ướt, bóng láng thi nhau bước thật nhanh. 

"Bây giờ Filôfây sẽ nói gì đây? - tôi thoáng nghĩ - chắc anh ta sẽ nói: tôi nói đúng mà! Hay một câu gì đại loại như thế chăng?" Nhưng anh ta chẳng nói gì. Bởi vậy, tôi thấy không cần phải trách anh ta  thiếu thận trọng, và tôi ngả mình xuống cỏ khô, thử chợp đi một lát. 

Nhưng tôi không ngủ được, chẳng phải vì tôi không mệt sau chuyến đi săn, chẳng phải vì mối lo sợ vừa qua đã xua tan cơn buồn ngủ của tôi, mà vì chúng tôi đi qua những chốn rất đẹp. Đấy là những đồng cỏ bao la, quang https://thuviensach.vn

đãng, trũng thấp, với vô số hồ nhỏ, suối con, vũng nước có những cây liễu rũ lá ven bờ. Đây đúng là phong cảnh Nga, nơi người Nga ưa thích, giống như những vùng mà các tráng sĩ trong những bài anh hùng cả cổ xưa của chúng ta vẫn đến để bắn thiên nga trắng và vịt xám. Con đường lớn mòn nhẵn  lượn  ngoằn  ngoèo  như  một  dải  lụa  màu  vàng  nhạt,  ngựa  chạy  nhẹ

nhàng, và tôi không thể nhắm mắt ngủ, tôi mê thích ngắm cảnh đẹp! Mọi vật lướt trôi êm ả và nhịp nhàng dưới ánh trăng. Cả Filôfây cũng xúc động. 

- Vùng này chúng tôi gọi là đồng cỏ Xviatôêgô- riepxki - anh ta nói với tôi  -  tiếp  sau  đó  là  đồng  cỏ  Vêlikô-kniajexki.  Khắp  nước  Nga  không  có đồng cỏ nào như thế... Đẹp tuyệt trần! - Con ngựa giữa phì một tiếng và lắc mình - ơ, cái con này! - Filôfây khẽ thốt lên, vẻ trang nghiêm. - Đẹp tuyệt trần! - anh ta nhắc lại và thở dài, rồi buột ra một tiếng kêu ề à. - Vụ cắt cỏ

sắp hết rồi, và người ta sẽ cắt chính thứ cỏ này, thật là tai hại! Còn trong các vụng nhỏ cũng nhiều cá. Cá vền ở đây thực không chê vào đâu được! - anh ta nói thêm, giọng ngân nga như hát. - Tóm lại là: không có điều gì khiến ta chán sống. 

Anh ta bỗng giơ một tay lên. 

- Úi chà? Xem kìa! phía trên mặt hồ... có phải một con diệc đang đậu không nhỉ? Ôi! cái cành cây, không phải con diệc. Tôi nhầm lẫn! Ánh trăng đánh lừa mắt tôi. 

Chúng tôi cứ đi như thế khá lâu. Nhưng kìa, đồng cỏ sắp hết, đã thấy hiện ra những khoảnh rừng, những cánh đồng đã cầy. Một ngôi làng nhỏ ở phía bên nhấp nháy hai ba đốm lửa: chỉ còn năm dặm nữa là đến đường lớn. Tôi ngủ thiếp đi. 

Một lần nữa, tôi thức giấc, lại không phải là tự tôi tỉnh dậy. Lần này, tiếng nói của Filôfây đánh thức tôi. 

- Ông ạ... thưa ông? 

Tôi nhổm dậy. Xe đỗ ở một chỗ bằng phẳng, chính giữa con đường lớn. 

Filôfây ngồi trên ghế xà ích, quay mặt về phía tôi, mở to mắt (thậm chí tôi ngạc nhiên, tôi không tưởng tượng được là mắt anh ta to đến thế). Anh ta thì thào với vẻ quan trọng và bí mật:
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  - Lọc cọc!... Lọc cọc!... 

- Anh nói gì thế? 

- Tôi nói là: có tiếng lọc cọc! Ông hãy khom mình xuống và nghe xem. 

Ông có nghe thấy không ạ? 

Tôi thò đầu ra khỏi xe, nín thở, và quả thực có nghe thấy ở nơi nào xa lắm phía sau xe chúng tôi có tiếng lọc cọc yếu ớt, dội lên từng lúc, dường như tiếng bánh xe lăn. 

- Ông nghe thấy không ạ? 

- Có - tôi đáp - có chiếc xe nào đang đi. 

- Nhưng ông chưa nghe rõ đâu... ông nghe kỹ nữa đi! Đấy... tiếng nhạc ngựa... và tiếng huýt sáo nữa...ông nghe thấy không? ông bỏ mũ ra...thì sẽ

nghe rõ hơn. 

Tôi không bỏ mũ, nhưng lắng tai nghe. 

- Ừ, đúng... có lẽ. Nhưng vậy thì sao kia chứ? 

Filôfây quay mặt về phía những con ngựa. 

- Một chiếc xe tải đang đi... xe không chở đồ, bánh bọc sắt, - anh ta nói và nâng dây cương lên. - Thưa ông, đấy là xe bọn cướp; ở vùng gần Tula này chúng hoành hành... ghê gớm lắm. 

- Nhảm nhí! Tại sao anh cho rằng đấy nhất định là bọn cướp? 

- Tôi nói không sai đâu. Có nhạc ngựa... và xe tải không chở đồ...còn là ai được nữa? 

- Vậy thì làm thế nào, từ đây đến Tula còn xa không? 

- Còn mười lăm dặm nữa, và ở đây chẳng có nhà cửa gì cả. 

- Thế thì đi nhanh lên, còn lần chần gì nữa. 

Filôfây vung roi, và xe lại lăn bánh. 

Tôi không tin Filôfây, nhưng không ngủ được nữa. Nếu thật như vậy thì sao? Tôi cảm thấy bứt rứt trong lòng. Tôi ngồi lên trong xe, - cho đến lúc này tôi vẫn nằm, - và bắt đầu nhìn xung quanh. 
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Trong lúc tôi ngủ, sương mù đã giăng ra một lớp mỏng, không phải trên mặt  đất,  mà  trên  trời.  Tấm  màn  sương  mù  giăng  cao,  trăng  lơ  lửng  trong sương như một vệt trắng, như bị khối bao phủ. Mọi vật đều mờ đi và nhoà lẫn vào nhau, tuy ở phía dưới thì trông rõ hơn. Xung quanh bằng phẳng, u sầu; cánh đồng, toàn cánh đồng, rải rác đây đó mấy bụi cây nhỏ, mấy cái khe, đồng ruộng phần lớn là ruộng hoá, cỏ dại mọc thưa thớt. Quạnh quẽ. . . 

không sinh khí! Giá như có con chim cun cút cất tiếng kêu ở đâu đó! Chúng tôi đi chừng nửa giờ. Filôfây chốc chốc lại vung roi và bập môi, nhưng anh ta cũng như tôi không ai thốt lên một lời nào. Xe chúng tôi lên một khoảng đất cao... Filôfây dừng ngựa lại và lập tức thốt lên:

- Lọc cọc... có tiếng lọc cọc, thưa ông! 

Tôi lại thò đầu ra khỏi xe. Nhưng lẽ ra tôi có  thể cứ ở dưới mái che: bây giờ, tiếng bánh xe lọc cọc, tiếng người huýt sáo, tiếng nhạc ngựa, và thậm chí cả tiếng vó ngựa vang đến tai tôi hết sức rõ, tôi tưởng như nghe thấy cả

tiếng hát cười. Thực ra, gió thổi từ phía ấy lại, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, những người không quen biết trên chiếc xe lạ cách chúng tôi đến một dặm, mà cũng có thể là hai dặm, đang đến gần chúng tôi.  Tôi với Filôfây nhìn nhau. Anh ta chỉ đẩy dịch mũ từ phía sau gáy ra trước trán và lập tức khom mình xuống gần dây cương, bắt đầu quất ngựa. 

Mấy cọn ngựa phi nước đại, nhưng không thể phi nước đại lâu được và lại chạy nước kiệu. Filôfây tiếp tục quất ngựa. Cần phải tránh đi! 

Tôi  không  thể  hiểu  rõ  được  rằng  tại  sao  lúc  đầu  tôi  không  tán  thành những  mối  nghi  ngờ  của  Filôfây,  vậy  mà  lần  này  bỗng  nhiên  tôi  tin  chắc rằng xe bám sau chúng tôi đúng là xe của bọn gian...Tôi không nghe thấy gì mới: vẫn tiếng nhạc ngựa ấy, vẫn tiếng lộc cộc ấy của chiếc xe không chở

đồ, vẫn tiếng huýt sáo ấy, vẫn tiếng huyên náo mơ hồ ấy... Nhưng bây giờ, tôi không còn nghi ngờ gì nữa. Filôfây không thể lầm được! 

Lại hai mươi phút nữa trôi qua... Trong hai mươi phút cuối cùng này, qua tiếng lọc cọc và ầm ầm của xe mình, chúng tôi đã nghe thấy cả tiếng lọc cọc và ầm ầm khác... 

- Dừng lại, Filôfây. - Tôi nói - Đằng nào cũng đi đứt rồi! 
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  Filôfây thốt lên một tiếng kêu sợ sệt. Ngựa lập tức dừng lại, như mừng rỡ

vì có dịp nghỉ ngơi. 

Cha mẹ ôi! Tiếng lục lạc đúng là gào lên ngay sau lưng chúng tôi, xe nảy ầm ầm, tiếng người huýt sáo reo hò và hát, ngựa thở phì phì và nện móng xuống đất... 

Chúng đã đuổi kịp rồi! 

- Chết ch-a-a! - Filôfây khẽ thốt lên một cách ngập ngừng, tặc lưỡi với vẻ

lưỡng lự và bắt đầu giục ngựa. Nhưng đúng lúc đó, dường như bỗng có cái gì đổ sầm một tiếng, và chiếc xe tải cực to, khạng nạng, thắng ba con ngựa gày nhom đột ngột vượt qua xe chúng tôi như cơn lốc, phóng lên phía trước và lập tức chuyển sang nước đi bước một, chắn ngang đường. 

- Đúng là cung cách của bọn cướp - Filôfây thì thầm. 

Thú thật là tim tôi lạnh đi... Tôi bắt đầu căng mắt nhìn trong ánh trăng mờ hơi sương. Trong chiếc xe đi trước chúng tôi, có sáu người nằm không ra nằm, ngồi không ra ngồi, mặc áo sơ mi và áo  armiak phanh ngực; có hai tên đầu không đội mũ, những cẳng chân to tướng đi ủng thõng qua thành xe, đung đưa những cánh tay giơ lên, rơi xuống  không có chủ định gì cả... 

Những thân hình lắc lư... 

Rõ rành rành: đây là bọn say rượu. Có những tên gào lên, không ra đâu vào đâu cả; một tên huýt sáo tiếng rất cao và trong, tên khác chửi tục. Trên ghế  ngồi  đánh  xe  có  một  tên  cao  lớn  khổng  lồ  mặc  chiếc  áo  khoác  ngắn bằng da lông thú, chính y điều khiển ngựa. Chúng cho ngựa đi bước một, dường như không thèm để ý gì đến chúng tôi. 

Làm  gì  bây  giờ?  Chúng  tôi  cũng  cho  ngựa  đi  bước  một  theo  sau chúng...cực chẳng đã. 

Chúng tôi đi như thế chừng một phần tư dặm. 

Sự  chờ  đợi  khổ  ải...  Chạy  trốn,  tự  vệ...  chuyện  hão  huyền!  Chúng  sáu người, còn tôi thì chẳng có lấy một cái gậy trong tay! Quay xe trở lại phía sau  chăng?  Nhưng  chúng  sẽ  đuổi  kịp  tức  khắc.  Tôi  nhớ  đến  câu  thơ  của Jukôpxki (câu thơ ông nói về việc giết nguyên soái Kamenxki): https://thuviensach.vn

   Cái rìu hèn mạt của tên cướp... 

 Nếu không thì thắt nghẹt cổ bằng sợi thừng. . . 

 và quẳng xuống rãnh... 

 ngươi cứ việc thở khò khè và giẫy giụa như con thỏ sa bẫy... 

Ôi chao, thật là tệ hại! 

Còn chúng vẫn cho xe đi thong thả như trước và không để ý đến chúng tôi. 

- Filôfây - tôi thì thầm - anh hãy thử cho xe  đi chếch về mé bên phải, làm như định vượt lên xem sao. 

Filôfây thử cho xe đi về mé bên phải... nhưng bọn kia lập tức cho xe đi sang bên phải... không thể vượt qua được. 

Filôfây thử lần nữa: cho xe sang trái... Nhưng lần này chúng cũng không để cho anh ta vượt lên. 

Thậm chí chúng còn bật cười. Vậy là chúng không để chúng tôi đi thoát. 

- Đúng là bọn cướp. - Filôfây ngoảnh lại, thì thào với tôi. 

Nhưng chúng còn chờ đợi gì mới được chứ? - Toi cũng thì thầm hỏi. 

- Ở đằng sau, phía trước mặt, trong cái lũng nhỏ, có chiếc cầu con bắc qua suối... Chúng chờ ta ở đấy! Bao giờ chúng cũng làm thế... ở gần cầu. 

Anh ta nói thêm kèm theo tiếng thở dài - chắc chúng chẳng để cho ta sống đâu; vì đối với chúng, cần nhất là xoá sạch dấu vết. Thưa ông, tôi chỉ tiếc một điều: mất ba con ngựa của tôi thì các em tôi sẽ không có ngựa. 

Lúc ấy, lẽ ra tôi phải ngạc nhiên về việc tại sao trong giờ phút như vậy mà Filôfây còn có thể lo đến mấy con ngựa của mình, nhưng thú thực là chính tôi cùng không bụng dạ nào nghĩ tới anh  ta... "Chẳng lẽ chúng sẽ giết sao? - tôi nghĩ thầm - Vì cớ gì? Ta sẽ nộp cho chúng tất cả những gì ta có kia mà?" Cây cầu vẫn mỗi lúc một gần, mỗi lúc càng nhìn thấy rõ hơn. 

Bỗng nhiên, một tiếng hò ngựa giật giọng vang lên, chiếc xe ba ngựa đi trước chúng tôi như lồng lên, phóng như bay, và tới cầu, nó dừng phắt lại như bị chôn xuống đất ở mé bên đường. Tim tôi rơi đâu mất. 
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  - Ôi, chú em Filôfây ơi - Tôi nói - Tôi và chú đang đi đến chỗ chết. Thứ

lỗi cho tôi, nếu vì tôi mà chú phải mất mạng. 

- Thưa ông, ông có lỗi gì? Không ai tránh khỏi số mệnh của mình! Nào, chú xồm, chú ngựa thân yêu trung thành của ta - Filôfây nói với con ngựa giữa - tiến lên, chú em. Hãy giúp ta lần chót! Đằng nào cũng thế thôi... Cầu Chúa ban phước lành! 

Anh ta cho ngựa đi nước kiệu. 

Chúng tôi đến gần cầu, đến gần chiếc xe bất động đáng sợ ấy... Như cố

tình trêu ngươi, cả xe đều im bặt. Không một tiếng động! Con cá măng, con diều hâu, bất cứ con thú ăn thịt nào thường cũng im tiếng như thế khi con mồi đến gần. Chúng tôi đã lên ngang chiếc xe kia... bỗng nhiên, gã  khổng lồ mặc áo khoác ngắn lông thú nhảy xuống, và đi thẳng đến xe chúng tôi! 

Gã  không  nói  gì  với  Filôfây,  nhưng  Filôfây  tự  ý  ghìm  dây  cương...Xe chúng tôi dừng lại . 

Người khổng lồ đặt hai tay lên cửa xe, cúi cái đầu bù xù về phía trước toác miệng cười, nói khẽ, giọng đều đều, lối nói có vẻ đâu thợ thuyền:

- Thưa quý ngài, chúng tôi vừa dự bữa tiệc cưới lương thiện về; có nghĩa là chúng tôi đã cưới vợ cho một anh bạn trẻ cừ khôi của chúng tôi. Chúng tôi đã đưa anh ta đi nằm. Anh em chúng tôi đây đều còn trẻ, toàn những tay can trường cả. Chúng tôi đã uống nhiều rượu, cần phải làm vài hớp nữa cho giã hơi men, nhưng chẳng có xu nào dính túi. Ông có sẵn lòng đãi anh em chúng tôi ít tiền không ạ? Chút xíu thôi, sao cho mỗi anh em được nửa chai thôi mà. Chúng tôi sẽ uống mừng sức khỏe ông, chúng tôi sẽ nhớ đến ông. 

Nhưng  nếu  ông  không  sẵn  lòng  gia  ơn  cho  chúng  tôi  thì  xin  ông  đừng giận?  "Thế là thế nào? - tôi nghĩ...- Giễu cợt sao?...Nhạo báng ư?". 

Gã khổng lồ vẫn đứng cúi đầu. Đúng lúc ấy, trăng ló ra khỏi sương mù và soi  rõ  mặt  y.  Khuôn  mặt  ấy  mỉm  cười  tinh  quái  bằng  mắt  và  bằng  môi. 

Nhưng không lộ vẻ hăm doạ... Có điều là toàn bộ  khuôn mặt ấy dường như

rất chú ý dò xét động tĩnh... răng trắng bóng và to... 
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- Tôi rất vui lòng...ông cầm lấy cho...- tôi vội nói và móc ví trong túi, lấy ra hai rúp bạc; hồi ấy tiền bạc vẫn còn lưu hành ở Nga - ông cầm lấy này, nếu như ngần ấy đủ dùng. 

- Xin đa tạ! - Gã khổng lồ gào lên theo kiểu con nhà lính, và những ngón tay to mập của gã giật phăng lấy số tiền trong tay tôi - Xin đa tạ! - Gã lắc mạnh mái tóc, rồi chạy về xe. 

- Anh em ơi! - gã gào lên - ông khách qua đường đãi anh em ta hai rúp. 

Cả bọn bỗng cười rộ lên...Gã khổng lồ nhảy đại lên ghế đánh xe... 

- Ở lại may mắn nhé? 

Và chúng tôi không kịp nhìn rõ chúng nữa! 

Ngựa của chúng nhất loạt cất vó, xe ầm ầm chạy lên dốc, thoáng hiện lần nữa trên cái vạch tối thẫm ngăn cách đất và trời, rồi nhào qua cái vạch ấy và biến mất. 

Không còn nghe thấy tiếng lọc cọc, tiếng la hét và tiếng nhạc ngựa nữa. . 

.Xung quanh lặng phắc như tờ. 

Tôi và Filôfây không hoàn hồn ngay được. 

- A, thằng cha hay bông lơn! - Cuối cùng anh  ta thốt lên và bỏ mũ, bắt đầu làm dấu chữ thập - Đúng là tay này thích trêu đùa! - Anh ta nói thêm và quay về phía tôi, rất vui sướng - chắn hẳn y là người tốt, đúng thế. Nào nào nào,  các  chú  nghẽo,  mau  chân  lên!  Chúng  mày  sẽ  được  bình  yên!  Tất  cả

chúng ta sẽ được bình yên. Ban nãy chính gã cố ý không cho xe ta đi, gã điều khiển ngựa mà. Thằng cha đến là tinh nghịch. Nô nô nô nô ô? Vạn sự

may mắn! 

Tôi lặng thinh, nhưng trong lòng cũng mừng rỡ. "Chúng ta được bình yên

- tôi tự nhủ và nằm dài trên đám cỏ khô, thoát nạn mà chỉ phải trả một giá rẻ!". 

Thậm chí tôi hơi xấu hổ vì đã nhớ đến câu thơ của Jukôpxki. 

Một ý nghĩ bỗng nẩy ra trong óc tôi. 

- Filôfây? 

- Sao ạ? 
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  - Anh có vợ chưa? 

- Có rồi ạ. 

- Có con chứ? 

- Có - Vậy sao anh không nhớ đến vợ con? Anh tiếc mấy con ngựa, thế

còn vợ con thì sao? 

- Việc gì phải thương họ? Có lẽ họ sẽ không sa vào tay bọn ăn cắp đâu mà  lo.  Nhưng  tôi  vẫn  luôn  luôn  nhớ  đến  vợ  con,  ngay  bây  giờ  cũng thế...vậy đấy - Filôfây im lặng một lát - Có lẽ... chính vì họ mà Chúa đã ban ơn cho chúng ta. 

- Nhưng nếu bọn kia không phải là cướp thì sao? 

- Làm sao mà biết được? Ta có len vào tâm hồn kẻ khác được đâu? Ai biết đâu được lòng dạ cọn người. Còn ở với Chúa thì bao giờ cũng tốt hơn. 

Không...bao giờ tôi cũng nghĩ đến gia đình tôi...Nô nô nô, các chú nghẽo, vạn sự may mắn? 

Chúng tôi đến gần Tula thì trời sắp rạng đông. 

Tôi nằm thiu thiu ngủ. 

- Thưa ông - Filôfây bỗng nói với tôi - ông xem kìa; chúng dừng lại ở

quán rượu... xe của chúng kia kìa. 

Tôi ngẩng đầu lên... đúng, bọn chúng: xe vẫn là xe ấy, ngựa cũng thế. Gã khổng lồ quen biết mặc áo khoác ngắn lông thú chợt xuất hiện trên ngưỡng cửa quán rượu. 

- "Chào ông" - Gã vừa kêu lên vừa vẫy mũ - chúng tôi đang uống rượu bằng tiền của ông đấy! - Thế nào, anh đánh xe - gã hất đầu về phía Filôfây, nói thêm - có lẽ anh này sợ phải không? 

- Con người vui tính quá đi thôi - Sau khi đã cho xe lùi xa quán rượu chừng hai chục  xagien, Filôfây nói. 

Cuối cùng, chúng tôi đến Tula. Tôi mua chì và tiện thể mua luôn cả chè và rượu, thậm chí mua cả ngựa của người lái ngựa quen biết. Chúng tôi lên đường trở về lúc giữa trưa. Filôfây đã làm chút rượu ở Tula nên đâm ra rất https://thuviensach.vn

lắm lời, thậm chí còn kể chuyện cổ tích cho tôi nghe. Khi đi qua chỗ anh lần đầu tiên chúng tôi nghe thấy bánh xe lọc cọc, Filôfây bỗng bật cười. 

-  Thưa  ông,  ông  có  nhớ  tôi  cứ  luôn  mồm  nói  với  ông:  có  tiếng  lọc cọc...lọc cọc...lọc cọc ! 

Anh ta vung mạnh tay mấy lần... Anh ta cảm thấy tiếng đó rất buồn cười. 

Ngay  chiều  hôm  ấy,  chúng  tôi  về  đến  làng  của  Filôfây.    Tôi  kể  với Ermôlai câu chuyện đã xảy ra với chúng tôi. Lúc này không say rượu, anh ta không hề biểu lộ một chút thông cảm nào và chỉ ư hữ, không biết là tán thành  hay  chê  trách,  và  tôi  cho  rằng  bản  thân  anh  ta  cũng  không  hiểu  rõ điều đó. Nhưng hai ngày sau, anh ta khoái trá báo cho tôi biết rằng chính cái đêm chúng tôi đi Tula, cũng trên con đường cái lớn ấy, một thương nhân đã bị bọn cướp giết chết và lấy hết của. Thoạt tiên tôi không tin câu chuyện ấy. 

Nhưng sau tôi phải tin: bằng chứng là tôi đã thấy một viên cảnh sát phóng ngựa đi điều tra. Phải chăng những gã trai ngang tàng của chúng tôi đã đi dự "đám cưới" ấy về, phải chăng thương nhân ấy chính là "anh bạn trẻ" mà họ đã đưa đi nằm, nói theo lời gã cao lớn hay bông lơn nọ? 

Tôi ở làng của Filôfây năm ngày nữa. Hễ gặp anh ta là tôi bảo: "Thế nào? 

Có tiếng lọc cọc hả?". 

- Một con người vui tính - Lần nào anh ta cũng trả lời tôi như thế và bật cười. 
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RỪNG VÀ THẢO NGUYÊN

 Mới đây chàng bỗng say mê

 Khu vườn rậm rạp, làng quê thanh bình, 

 Bồ đề bóng toả rợp xanh, 

 Linh lan gió thoảng hương trinh dịu dàng, 

 Bên sông thùy liễu giăng hàng, 

 Một mình dưới lũng mơ màng sồi tươi, 

 Mùi tầm ma lẫn mùi gai, 

 Bốn bên cây cỏ, đó đây ruộng đồng, 

 Đất bằng trải mịn màu nhung, 

 Đại dương lúa mạch mênh mông dưới trời

 Sóng đưa vô hạn vô hồi, 

 Từ trên những đám mây trời lung linh. 

 Một tia nắng mọng sắc vàng... 



(Trích ở một bài thơ đã đốt)

Bạn đọc có lẽ đã chán những mẫu ghi chép của tôi; tôi hứa ngay để bạn đọc yên tâm rằng tôi sẽ  không viết thêm gì nữa ngoài những mẩu đã được in. Nhưng, để chia tay với bạn đọc, tôi không thể không nói vài lời về việc đi săn. 

Đi  săn  bằng  súng  và  bằng  chó  là  một  việc  tự  bản  thân  nó  đã  rất  thú, fiirsich, như thời xưa người ta vẫn nói; giả sử trời sinh ra bạn không phải để

trở thành người đi săn, nhưng dù sao bạn vẫn yêu thiên nhiên và tự do, vì vậy bạn không thể không ghen với cánh đi săn chúng tôi. 

Hãy nghe tôi kể nhé. 

Chẳng hạn, bạn có biết rằng về mùa xuân, được ra đi từ trước rạng đông, bằng xe hoặc bằng ngựa - là điều thú vị như thế nào không? Bạn ra bậc tam https://thuviensach.vn

cấp . Trên bầu trời xám u tối, rải rác mấy ngôi sao nhấp nháy; hơi gió ẩm ướt  thỉnh  thoảng  lại  lùa  tới  như  một  làn  sống  uyển  chuyển.  Ta  nghe  thấy tiếng thì thầm dè dặt, mơ hồ của ban đêm. Cây cối chìm ngập trong bóng tối, khẽ rì rào. Kia, người ta đang trải thảm lên xe, đặt cái hòm đựng ấm xamôva ở chỗ dưới chân. Hai con ngựa phụ co ro, thở phì phì, cào chân một cách duyên dáng. Đôi ngỗng trắng vừa thức giấc, im lặng và thong thả đi ngang qua đường. Sau rặng rào, trong vòng, người gác đang ngáy một cách ngon lành. Mỗi âm thanh dường như lơ lửng trong không khí ngưng đọng, lơ lửng một chỗ và không bay đi. Bạn đã lên xe, ngựa nhất  loạt cất vó, xe ầm ầm chuyển bánh... Bạn đi ngang qua nhà thờ, xe xuống dốc, rẽ về bên phải, vượt ngang qua đê... Cái ao vừa bắt đầu bốc hơi ma mờ như khói. Bạn hơi  lạnh,  bạn  kéo  cổ  ác  khoác  lên  che  mặt;  bạn  thiu  thiu  ngủ  .  Ngựa  đạp chân bì bõm trên các vũng nước; người đánh xe huýt sáo. Nhưng bạn đã đi được bốn dặm... Chân trời thắm dần lên; trong các khu rừng bạch dương, những con quạ thức giấc, bay đi bay lại một cách vụng về; chim sẻ ríu rít quanh những đồng lúa tối thẫm. Không khí sáng dần, đường đi hiện lên rõ hơn, bầu trời rạng sáng, mây trắng ra, cánh đồng xanh lại. Trong các nhà nông  dân,  những  cây  đóm  nhựa  hắt  ra  ánh  sáng  đỏ  quạch,  ngoài  cổng  có những  tiếng  nói  ngái  ngủ.  Trong  lúc  đó,  bình  minh  rực  hồng;  những  dải vàng đã giăng dài trên bầu trời, hơi bốc nghi ngút trong khe; chim sơn ca hót véo von, gió hây hẩy trước buổi bình minh, mặt trời đỏ thắm từ từ nhô lên. Ánh sáng tuôn chảy như suối; trái tim ta rộn lên trong lồng ngực như

con chim nhảy nhót trên cành. Mát mẻ, tươi vui, sung sướng! Xung quanh, mắt nhìn được khá xa - Kìa là một làng ở sau rừng cây nho nhỏ; xa hơn nữa là  một  làng  khác  với  ngôi  nhà  thờ  trắng,  kia  là  khoảnh  rừng  bạch  dương trên đồi, tiếp đó là cái đầm mà bạn đang đi tới...Mau lên, mấy chú ngựa, mau chân lên! Hãy phi nước  kiệu lớn về phía trước! Chỉ còn chừng ba dặm nữa, không hơn. Mặt trời mau chóng lên cao: bầu trời trong trẻo... Thời tiết sẽ rất đẹp. Đàn gia súc từ trong làng kéo ra, nối đuôi nhau đi về phía bạn. 

Bạn  leo  lên  một  chỗ  cao...  Cảnh  tượng  tuyệt  diệu  biết  bao!  Sông  uốn khúc quanh co trong tầm mười dặm, xanh mờ mờ qua sương mù; tiếp đến là https://thuviensach.vn

đồng cỏ xanh rì, sương đọng long lanh; sau đồng cỏ là đồi dốc thoai thoải. 

Xa xa, chim te te vừa kêu vừa bay vòng trên đầm lầy; qua ánh hào quang ẩm  ướt  tràn  ngập  trong  không  khí,  cảnh  vật  phương  xa  hiện  lên  rõ  nét... 

Không phải như mùa hè. Lồng ngực thở hít thoải mái biết bao, tay chân vận động khoan khái biết dường nào, toàn bộ con người tắm trong hơi thở tươi mát của mùa xuân, cảm thấy sung sức vô cùng!... 

Còn về mùa hè, một sáng tháng bảy? Ai là người đã từng biết cái thú đi lang thang qua các bụi cây vào lúc bình minh, nếu không phải là người đi săn? Vết chân bạn in một vệt xanh lục trên cỏ trắng xoá sương đêm. Hương đêm ấm áp đã tích tụ lại bỗng bao chùm lấy bạn. Không khí thấm đượm vị

khổ ngải đăng đắng, tươi mát, vị ngọt ngào như mật ong của kiều mạch và cỏ ba lá. Xa xa, khu rừng sồi sừng sững như bức tường thành, ngời sáng và hồng thắm lên dưới ánh  mặt trời. Không khí vẫn còn mát, nhưng đã cảm thấy cái nóng sắp đến. Đầu óc choáng váng, mệt mỏi vì quá nhiều hương thơm. Bụi cây nối tiếp vô cùng tận... Xa xa, rải rác đôi chỗ, lúa mạch đen đang chín điểm những vệt vàng, kiều mạch ngả màu đỏ, in những vệt dài và hẹp. Chợt có tiếng xe ngựa ken két; một người nông dân thong thả đi tới, trước hết đưa ngựa vào nghỉ trong bóng rợp... Bạn chào hỏi người đó, rồi bạn đi và tiếng liềm hái soàn soạt sau lưng bạn. Mặt trời lên càng cao. Cỏ

mau  chóng  khô  ráo.  Đã  bắt  đầu  nóng.  Một  giờ  trôi  qua,  giờ  nữa...  Các đường  rìa  ven  trời  sẫm  dần  lại;  không  khí  không  lay  động,  hừng  hực  hơi nóng gay gắt. 

- Ở đây có chỗ nào lấy nước uống được không người anh em? - Bạn hỏi một người cắt lúa. 

- Ở đằng kia, trong khe có cái giếng mạch. 

Vượt qua những bụi hồ đào rậm rạp chằng chịt cỏ quấn rối, bạn xuống đáy khe. Quả vậy: ngay dưới sườn dốc có một nguồn nước kín đáo; một cây sồi nhỏ xoè rộng những cành lá hình chân vịt, thèm thuồng như muốn ôm lấy nước. Từ dưới đáy giếng phủ rêu mịn mượt như nhung, những bọt nước trắng lớn chòng chành nổi lên. Bạn nằm vật xuống đất, bạn uống đã thoả

thích, nhưng bạn cứ nằm ườn ra như thế, không buồn động đậy. Bạn đang ở
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chỗ rợp, bạn thở hít hơi ẩm thơm mát; bạn khoan  khoái, còn trước mặt bạn, những  bụi  cây  cháy  khô  và  dường  như  héo  vàng  dưới  nắng.  Nhưng  có chuyện  gì  xảy  ra  đấy?  Gió  đột  nhiên  ào  tới  và  lồng  lên;  không  khí  xung quanh rung chuyển: có sấm chăng? Bạn ra khỏi khe... cái dải xám xịt màu chì phía chân trời kia là cái gì vậy? Khí nóng tích tụ lại chăng? Mây đen kéo đến chăng? Nhưng một tia chớp yếu ớt loé lên... à phải, cơn dông? Mặt trời vẫn còn chiếu sáng rực rỡ khắp xung quanh: vẫn còn săn được. Nhưng đám mây đen lớn dần lên: rìa phía trước dài ra, nom như cái ống tay áo lòng khòng buông rủ xuống. Cỏ cây bỗng nhiên đều sẫm đen lại... Mau lên! Kìa, hình như đằng kia có căn nhà chứa cỏ... Mau lên!... Bạn đã chạy đến nơi, bạn vào...Bạn đã từng thấy trận mưa nào như thế chưa? Chớp loé cũng đáng sợ đấy chứ nhỉ? Đôi chỗ, nước giọt qua mái rạ, rỏ xuống cỏ thơm... Nhưng kìa, mặt trời đã lại tươi cười ló ra. Cơn dông đã qua, bạn ra ngoài trời. Lạy Chúa  tôi,  mọi  vật  xung  quanh  đều  ngời  sáng  nom  mới  vui  vẻ  làm  sao, không khí thoáng mát dễ thở biết chừng nào, mùi dâu tây và mùi nấm bốc lên ngào ngạt! 

Nhưng chiều đang xuống dần. Ánh hoàng hôn rực lên như đám cháy, bao kín nửa bầu trời. Mặt trời đang lặn. Không khí quanh bạn trong suốt như

pha lê. Đằng xa, hơi đất mềm mại, lan ra, nom có vẻ ấm áp. Ráng chiều đỏ

thắm  cùng  với  sương  đêm    rớt  xuống  những  bãi  rừng  trống  mới  đây  còn tràn ngập một thứ vàng chảy. Những bóng đen chạy dài ra từ những cây to, những bụi cây và những đống cỏ cao ngật... Mặt trời lặn hẳn. Một ngôi sao bừng sáng và rung rinh trong cái biển lửa hoàng hôn... 

Cái biển lửa ấy nhợt dần đi; bầu trời nhuốm màu xanh lơ, có những bóng đen biến mất, không khí tràn đầy sương mù.  Đã đến lúc trở về làng, về căn nhà mà bạn trú đêm. Bạn khoác súng lên vai, rảo bước, dù bạn mệt mỏi... 

Nhưng đêm đến rồi. Cách hai chục bước đã không nhìn thấy gì; mấy con chó chỉ còn là những bóng trắng trong đêm tối. Đằng kia, phía trên những bụi cây đen, rìa trời sáng mờ mờ... Cái gì thế? Đám cháy ư?... Không, đó là trăng đang lên. Còn ở dưới kia, mé bên phải, đã thấp thoáng ánh lửa trong https://thuviensach.vn

làng... Túp nhà bạn nghỉ đêm đây rồi. Qua khung cửa sổ nhỏ, bạn thấy cái bàn trải khăn trắng, ngọn nến đang cháy, bữa ăn tối... 

Có khi bạn bảo thắng chiếc xe ngựa nhẹ và vào rừng săn gà thông. Đi len lỏi trên con đường hẹp, giữa hai bức tường lúa mạch cao, thật là vui vẻ biết bao.  Bông  lúa  khẽ  quệt  vào  mặt  bạn,  xa  cúc  quấn  vào  chân,  cun  cút  kêu xung quanh, ngựa phi nước kiệu uể oải. Rừng đây rồi. Bóng tối và yên tĩnh. 

Những cây hoàn diệp liễu thon thả thỏ thẻ trên cao, ngay trên đầu bạn. 

Những cành bạch dương dài thõng xuống, hơi đung đưa. Một cây sồi hùng tráng như một chiến binh, đứng cạnh nàng bồ đề tươi xinh. Bạn đi trên con đường xanh lục đầy những vệt bóng đen ngang dọc. Những con ruồi to màu vàng  bay  treo  mình  trong  không  trung  ánh  vàng  và  đột  nhiên  lao  vụt  đi; những con ruồi  Nhuế lượn vòng thành hình cột đứng, sáng lên khi gặp bóng tối  và  thẫm  đen  lại  khi  ra  ánh  nắng.  Chim  chóc  líu  lo  ca  ngợi  cuộc  sống thanh  bình.  Tiếng  hót  véo  von  của  chim  bông  lau  biểu  lộ  niềm  vui  sung sướng thơ ngây và bộc tuệch: tiếng hót ấy hợp với mùi hương linh lan. Bạn đi nữa, đi sâu vào rừng. . . 

Rừng trở nên hoang vắng... Tâm hồn ta chìm lắng xuống, trở nên yên tĩnh đến khó hiểu, và cảnh vật quanh ta cũng mơ màng, êm dịu. Nhưng một cơn gió  lùa  tới,  và  những  ngọn  cây  ồn  ào  như  tiếng  sóng  xô  bờ.  Qua  đám  lá rụng nâu sạm còn lưu lại từ năm ngoái, đôi chỗ cỏ đã mọc cao. nấm mọc riêng lẻ từng cây, đứng đơn độc dưới những chiếc mũ. Một chú thỏ trắng bỗng nhảy ra, con chó sủa vang, đâm bổ theo... 

Vẫn khu rừng ấy nom xinh đẹp biết bao và tiết cuối thu, khi dẽ gà bay về. 

Chúng không trú ở chỗ sâu kín rậm rạp: nên tìm chúng ở ven rừng thì hơn. 

Trời không gió, không nắng, không ánh sáng, không bóng tối, không có chuyển động, cũng không có tiếng ồn ào. Không khí êm dịu tràn đầy hương vị mùa thu giống như mùi nho. Xa xa, sương mù  mỏng mảnh lơ lửng trên những cánh đồng màu vàng. Bầu trời im lìm, trắng dịu ló ra qua những cành cây  màu  nâu  trơ  trụi.  Trên  những  cây  bồ  đề,  đôi  chỗ  còn  lủng  lẳng  mấy chiếc lá vàng cuối cùng. 
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Đất ẩm bập bùng dưới chân; những cọng cỏ cao, khô ráo không lay động; những sợi tơ dài lấp lánh trên cỏ đã bợt màu. Lồng ngực thở hít bình tĩnh, nhưng lòng ta xao xuyến lạ lùng. Bạn đi dọc rìa rừng, chăm chú nhìn con chó, trong lúc đó, những hình ảnh yêu mến, những khuôn mặt yêu mến -

còn sống và đã chết - hiện về trong ký ức, những ấn tượng còn sống và đã chết  -  hiện  về  trong  ký  ức,  những  ấn  tượng  đã  ngủ  yên  từ  lâu  bỗng  thức tỉnh. 

Trí tưởng tượng bay chấp chới và lao vút đi như con chim; tất cả mọi vật hiện lên rõ rệt, lướt qua và dừng lại trước mắt bạn. Trái tim khi thì bỗng run rẩy  và  đập  rộn  lên,  say  mê  lao  về  tương  lai  mơ  ước,  khi  thì  chìm  nghỉm trong những hồi ức. Cả cuộc đời mở ra trước mắt một cách dễ dàng và mau lẹ như cuộn chỉ; con người làm chủ tất cả quá khứ, mọi tình cảm, mọi lực lượng, toàn bộ tâm hồn mình. 

Không có gì xung quanh gây trở ngại cho ta: dù là mặt trời, gió, hay tiếng động... 

Và  một  ngày  thu  sáng  sủa,  lành  lạnh,  buổi  sáng  có  sương  giá,  khi  cây bạch dương vàng tuyền từ ngọn đến gốc như trong truyện thần tiên in hình tuyệt đẹp trên nền trời xanh nhạt, khi vầng mặt  trời thấp không toả nóng nhưng chói loá hơn mặt trời mùa hè, cả khu rừng hoàn diệp liễu ngời sáng lấp lánh từ trong đến ngoài, dường như vui vẻ và thoải mái vì đã trút hết lá, sương giá còn đọng trắng xoá ở đáy thung lũng, cơn gió mát khẽ lay động dồn đuổi những chiếc lá rụng đã quăn queo; - vào một ngày thu khi những con  sóng  xanh  lơ  vui  sướng  lướt  nhanh  trên  sông,  nhịp  nhàng  đưa  những con ngỗng và vịt lơ đãng lên cao; còn xa xa, cái cối xay bột đang quay cọt kẹt bị che lấp gần hết sau những cây liễu, và những con bồ câu lượn tròn vun vút phía trên cối xay, lông óng ánh nhiều màu trong không khí tràn đầy ánh sáng...Một ngày như thế có đẹp không? 

Những ngày hè có sương mù cũng đẹp lắm, nhưng người đi săn không thích những ngày như thế. Vào những ngày ấy, ta không săn bắn được: con chim  từ  dưới  chân  ta  bay  vụt  lên,  lập  tức  biến  mất  trong  sương  mù  trắng bệch  không  lay  động.  Nhưng  cảnh  vật  xung  quanh  yên  tĩnh  biết  bao,  yên https://thuviensach.vn

tĩnh không thể tả được! Vạn vật đã thức giấc, nhưng tất cả đều im hơi lặng tiếng. Bạn đi qua bên cái cây, nó không động đậy: nó nghỉ rốn thêm chút nữa. Qua hơi sương mỏng manh trải đều trong không trung, bạn thấy một dải dài đen đen ở phía trước. Bạn tưởng đấy là khu rừng ở gần. Bạn đi tới: rừng  biến  thành  rặng  ngải  cao  trên  đường  phân  địa  giới.  Trên    đầu  bạn, xung quanh bạn, đâu đâu cũng là sương mù... Nhưng một cơn gió thoảng qua, một mảnh trời xanh nhạt hiện lên mờ mờ qua hơi sương loãng đi như

khói toả, một tia sáng vàng óng ánh bỗng đột nhập vào, tuôn chảy thành vệt dài, rọi xuống cánh đồng, rồi bị cánh rừng nhỏ chặn lại, và mọi vật lại chìm trong sương mù. Cuộc đấu tranh diễn đi diễn lại khá lâu. Nhưng ngày trở

nên sáng sủa và lộng lẫy không lời nào tả xiết khi ánh sáng rút cuộc giành được phần thắng và những làn sóng cuối cùng của sương mù được sưởi ấm khi thì đổ xuống và trải rộng ra như tấm khăn bàn, khi thì cuộn khúc bốc lên và biến mất trên khoảng cao sâu thăm thẳm, ngời ngợi ánh hào quang êm dịu... 

Bạn đã sửa soạn đi săn ở một nơi xa trong thảo nguyên. Bạn đi chừng mười dặm qua các nẻo đường làng, và đây, đã đến con đường lớn. Vượt qua những chuỗi xe tải dài vô tận, qua những nhà trọ có chiếc ấm xamôva đang sôi réo dưới mái hiên, còn cổng thì mở toang cho thấy trong có sân, có cái giếng, qua hết làng này sang làng khác, vượt qua những cánh đồng bao la, men theo những ruộng đay xanh rờn, bạn đi, đi mãi; chim ác là bay chuyền từ cây liễu này sang cây liễu khác; những người đàn bà cầm bừa cỏ cán dài, uể oải đi trên cánh đồng, một người qua đường, mặc áo kafơtan cũ kỹ bằng vải Nam Kinh, lưng đeo bị, lê bước mệt  mỏi. Một chiếc xe ngựa cồng kềnh của địa chủ, thắng sáu con ngựa cao lớn và lử khử, thong thả đi về phía bạn. 

Ở một ô cửa sổ thòi ra một góc chiếc gối, còn ở phía sau xe, một gã đầy tớ

mặc áo khoác lính ngồi nghiêng người trên cái túi bằng cói chiếu, tay bám lấy sợi dây thừng, người gã bẩn nhem nhuốc cho đến tận lông mày. Đây là huyện lỵ với những ngôi nhà nhỏ bằng gỗ xiêu vẹo, những dãy hàng rào bất tận, những ngôi nhà bằng đá không có người ở, thuộc quyền sở hữu của các nhà buôn, một chiếc cầu lâu đời bắc qua cái khe sâu... Bạn tiếp tục đi nữa https://thuviensach.vn

?...Bắt đầu vào thảo nguyên. Từ trên cao nhìn xuống, phong cảnh đẹp biết bao! 

Những quả đồi thấp, tròn trĩnh, đã cày và gieo hạt từ chân cho đến ngọn, nối đuôi nhau chạy dài về mọi phía, nhấp nhô như những con sóng lớn. 

Những khe ngòi um tùm bụi cây lượn vòng vèo giữa các quả đồi. Những vạt rừng nhỏ rải rác đây đó như những hòn đảo hình bầu dục; những con đường hẹp nối từ làng này đến làng kia. Mấy ngôi nhà thờ trăng trắng, một dòng sông nhỏ lấp lánh giữa những hàng liễu, ở bốn khúc có đê ngăn giữ. 

Xa xa trong cánh đồng, lũ chim bảo ngất nghểu đi thành hàng một. Một ngôi nhà cũ của địa chủ với những nhà phụ, khu vườn quả và sân đập... nằm kề bên một cái ao nhỏ. Nhưng bạn tiếp tục đi nữa. 

Đồi mỗi lúc một thấp, hầu như không thấy cây cối  gì nữa. Thảo nguyên đây rồi, thảo nguyên bao la, không bờ bến !... 

Còn vào ngày mùa đông, bạn bước trên những đống tuyết cao đi săn thỏ, bạn thở hít không khí lạnh buốt, bất giác nheo mắt vì ánh nhấp nháy chói loá của tuyết mềm, mê thích ngắm mảng trời màu lá mạ phía trên khu rừng đỏ nhạt !...Và những ngày đầu xuân, khi mọi vật xung quanh đều chói sáng và dần dần trút bỏ tấm áo trắng mùa đông; qua làn hơi nước nặng nề của tuyết đang tan, đã ngửi thấy mùi đất được sưởi ấm ở những chỗ tuyết đã tan hết dưới ánh nắng xiên xiên; chim sơn ca hót vang lừng, đầy vẻ tự tin, và những suối nước ồn ào, gầm thét vui vẻ, nhảy chồm chồm từ khe này sang khe khác . . . 

Nhưng  đã  đến  lúc  kết  thúc  câu  chuyện.  Tiện  dịp,  tôi  vừa  nói  về  mùa xuân: mùa xuân, người ta chia tay nhau một cách thanh thản, về mùa xuân cả những người sung sướng cũng thèm muốn được đi tới phương trời xa... 

Tạm biệt bạn đọc, chúc bạn mọi sự may mắn. 



HẾT
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[1] Luật Nga thời chế độ nông nô quy định ba ngày tạp dịch trong tuần. Thực tế người nông nô phải làm tạp dịch cho địa chủ tới 5 - 6 ngày một tuần. 

[2] vecxta (dặm Nga) = khoảng l,06km. 

[3] Akin Nakhimốp (1783-1875) - một trong những nhà văn loại xoàng đầu thế kỷ XIX, tác giả

những bài thơ trào phúng, thơ ngụ ngôn, đề từ. 

[4] "Pinna" - truyện vừa của Markôp, một nhà văn bất tài (1830 - 1840). Trong một bài viết của mình, Biêlinxki đã chế nhạo tàn nhẫn tác phẩm ấy và gọi nó là "một mớ hổ lốn". 

[5] Nghĩa là nhà thiên văn. 

[6] Xuzđan là trung tâm sản xuất loại tranh dân gian rẻ tiền. Loại tranh này truyền bá những bài dân ca, truyện cổ tích v.. v.. Đôi khi chính phủ Sa hoàng lợi dụng loại tranh này để tuyên truyền chính trị và tôn giáo. 

[7] 1 đêxiatin = 1,092 ha. 

[8] Khôr tiếng Nga nghĩa là "Con chồn". 

[9] Dưới triều Nikôlai I, các quan chức không được phép để râu. 

[10] Áo dài đàn ông thuở xưa của người Nga. 

[11] Sợi gai mềm dùng để dệt vải đàn bà, sợi gai thô dùng để dệt vải đàn ông. 

[12] 1 pút = 16,38kg. 

[13] Một loại vải pha lụa hay len. 

[14] Nhà trồng cây ăn quả ở các vùng phương Bắc. 

[15] Cấp sĩ quan ở giữa cấp tá và tướng. Cấp này bị bãi bỏ dưới thời Nikôlai I. 

[16] Tiếng Nga nghĩa là sương mù (ND.)

[17] Người trông coi con ngựa cưỡi của chủ. Lúc đi săn, người này luôn luôn ở bên cạnh chủ. 

[18] "Ô đơ côlônnhơ" (eaux de cologne - Tuman nói sai.)

[19] Nhạc trưởng. 

[20] Tuman nói sai, đây là tên hai điệu múa  ekôxezơ và  matơrađur. 

[21] Tức là phải xung vào lính, đó là cách trừng phạt về một tội gì đó. 
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[22] Dưới chế độ nông nô, tô và tạp dịch quy bổ theo hộ gia đình nông dân (chồng và vợ). 

[23] Ngựa đóng ở phía bên trong bộ tam mã - ND. 

[24] Một trò giải trí phố biến từ cung đình cho đến các làng quê Nga vào thế kỷ XVII: một thằng bé đội lốt "dê" nhảy múa xung quanh con gấu đã được thuần phục. Mọi người dẫn dắt thằng bé đó xung quanh con gấu, vừa đi vừa pha trò. 

[25] Dưới chế độ nông nô ở Nga, Ôtnôđvôrets là người xuất thân làm lính, có một ít ruộng đất, có quyền sở hữu nông nô, nhưng cũng phải đóng thuế thân như nông dân. 

[26] Áo ngoài của đàn ông, tay dài, không có cổ, không chiết thân. 

[27] Xe ngựa bốn bánh, nhẹ. 

[28] Bitiuc là một giống ngựa đặc biệt ở tỉnh Vôrônegiơ, gần sở nuôi ngựa Khrênôp nổi tiếng (của bá tước Orlôv) - Chú thích của tác giả. 

[29] C'est bon - "tốt". 

[30] Một người được bầu ra trong đám quý tộc, có trách nhiệm dàn xếp những vụ tranh chấp tài sản giữa các địa chủ. 

[31] Một chức vụ hành chính do một trăm hộ bầu ra. 

[32] Trong những năm 30 của thế kỷ XIX, nhà nước Nga hoàng quy định chế độ về phép vô thời hạn cho những cấp thấp nhất trong quân đội và hải quân sau khi đã phục vụ được 2 năm. Người nông dân về phép vô thời hạn có thể bị gọi tái ngũ bất cứ lúc nào. Luật này thi hành đến năm 1874. 

[33] Đại quân. 

[34] Một bà mẹ hiền. 

[35] Giống ngựa chân thấp, ngực nở, lông xù ở thành phố Viatka - ND. 

[36] Cứu tôi với cứu tôi với, đức ông nhân đức. 

[37] Vâng, thưa ông, vâng, tôi là nhạc công, tôi biết chơi tất cả cá loại nhạc cụ Vâng! thưa ông... 

ông cứu tôi với, trăm nhờ ông. 

[38] Ý nói vơ được gì ăn nấy, sống đói khổ - ND. 

[39] Thuyền đáy phẳng, đóng bằng những mảnh ván cũ của thuyền to. 
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[40] Đúng ra là  farâyto. Thời cổ, người ta thắng mấy cặp ngựa nối đuôi nhau,  farâyto cưỡi một trong những con ngựa phía trước. 

[41] Một loại áo dài mặc ngoài của người Ukrain. 

[42] Vị thần ở mỗi nhà, cai quản mọi công việc trong nhà. 

[43] Một bộ phận ở nhà máy giấy, nơi ngươi ta xeo giấy trong các thùng ngâm. Nhà xeo ở ngay bên đập nước, dưới guồng nước (chú thích của tác giả). 

[44] Giường nằm bằng ván ghép, treo dưới trần nhà, ở khoảng giữa bếp lò và bức tường đối diện. 

[45] Một thứ cỏ trong truyện cổ; có thể phá vỡ mọi thứ. 

[46] Ngày thứ bảy trong năm mà người ta chọn để tưởng niệm bố mẹ đã qua đời. 

[47] Nông dân gọi "nhật thực" như vậy (chú thích của tác giả). 

[48] Niềm mê tín về Tơriska có lẽ là do câu chuyện cổ về tên phản Chúa (chú thích của tác giả). 

[49] Cái hố sâu có nước lũ mùa xuân đọng lại, và sang đến mùa hè cũng vẫn còn nước (chú thích của tác giả). 

[50] Người khổ hạnh theo đạo Thiên chúa, điên gàn hoặc giả dạng điên; những người tín ngưỡng cho là họ có tài tiên tri. 

[51] Tiếng Nga, nghĩa là: "Bọ nhảy". 

[52] Một kiểu áo dài không tay của đàn bà. 

[53] Burmixtr là một nông dân sung túc, được địa chủ tin cậy trao cho việc quản lý làng xã. 

[54] Tiếng Pháp, nghĩa là: ông bạn thân mến ạ, phải chú ý đế điều đó. 

[55] Cuốn tiểu thuyết của nhà văn Pháp Ơgien Xuy, được người đương thời rất hoan nghênh. 

[56] Hai vở Opêra Ý nổi tiếng trong những năm 1830-1840 "Luxia đi Lamermur" của Đônitseti (1835) và "Xômnambula của Bealini (1831). 

[57] Ngộ thật. 

[58] Chứ sao. 

[59] Loại quần rộng, ống quần thường cho vào trong ủng. 

[60] Mũ hình nón cụt, có ngù, thịnh hành ở một số nước Cận Đông. 
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[61] Đấy,Những cái khó chịu của đời sống nông thôn là như thế đấy bạn thân mến của tôi ạ. 

(Tiếng Pháp). 

[62] Như vậy thì thú tuyệt. (Tiếng Pháp). 

[63] Vậy nhé. (Tiếng Pháp). 

[64] Nhưng đây là việc của họ. (Tiếng Pháp). 

[65] Một đầu óc sáng suốt. (Tiếng Pháp). 

[66] Karem là một người nấu bếp nổi tiếng ở Paris trong những năm 1830-1840. 

[67] Nguyên văn là  xtarôxta, một chức việc do nông dân cử ra nắm quyền hành chính - cảnh sát. 

Chúng tôi tạm dịch như trên vì chưa tìm được từ sát hơn. 

[68] Cảm động đấy chứ nhỉ? (Tiếng Pháp). 

[69] Giỏi lắm. (Tiếng Fháp). 

[70] Tấm ván treo trên dây, dùng như mõ hay kẻng. 

[71] Viên thư ký của burmixtr, chọn trong nông dân. 

[72] Phần phía trên cùng của mặt nhà; thường là hình tam giác. 

[73] "Xin ông thứ lỗi, ông bạn thân mến" 

[74] "Đấy là mặt trái của chiếc mề đay". 

[75] Dùng để thấm mực. 

[76] Vẽ theo lối súc hoạ, một lối vẽ phối cảnh thu ngắn rất nhiều những phần ở xa tiểu cảnh. 

[77] Tờ xám là đồng 50 rúp, tờ trắng là tiền 25 rúp. 

[78] Người nghèo dùng thứ này thay cho thuốc lá ngửi. 

[79] Giấy của chủ cho phép nông nô làm nghề thủ công. 

[80] Thuốc nước sắc bằng cây lô hội (aloès), là một thứ thuốc tẩy mạnh. 

[81] Thanh gỗ có nhựa, thường là gỗ thông, dùng thay đèn thắp sáng trong nhà nông dân. 

[82] Ở Orion, người ta dùng tiếng này để gọi những kẻ tính tình cô độc, hay cau có (chú thích của tác giả). 
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[83] Xaađi là nhà thơ Ba Tư nổi tiếng (1184 - 1221). Để mỉa mai Khvalưnxki, Turgheniep ám chỉ

đến đoạn cuối trong tác phẩm "Epghênhi Ônêghin" của Puskin. 

[84] Một kiểu mũ cổ, hình móng ngựa lật ngược. 

[85] Một kiểu mũ cổ, chỉ đàn bà có chồng mới đội. 

[86] Một người lính già (Tiếng Pháp). 

[87] Cuốn sách dạy đoán giấc chiêm bao. 

[88] Tên một vở Opêra của A.N.Vertôpxki (1799-1862). 

[89] Kiểu mũ dân tộc Ba Lan, đáy vuông, có ngù. 

[90] Ênê là nhân vật trong "Ênêliđơ", tập thơ anh hùng ca của nhà thơ Virgile ở Cổ La Mã (năm 70-19 tr.CN). 

[91] Triplet: một lối bắn bi da; khiến cho hòn bi đập vào thành bàn, bật ra, lại đập vào thành bàn bên kia rồi mới lọt xuống lỗ.)

[92] Người buôn Áo khoác bằng da lông thú, mặt lông ở phía trong. 

[93] J'aime çà - được đấy. (Tiếng Pháp). 

[94] Bã rượu và muối làm cho ngựa chóng béo xổi (chú thích của tác giả). 

[95] J.B.Viôtti - Nhà soạn nhạc và nhạc sĩ viôlông người Ý (1755-1824). 

[96] Người dân thường gọi thành phố Mtsenxki, là Amtsenxk - Trai Amtsenxk tính hình hăng hái. 

Vì thế, để hăm dọa kẻ thù, người ta có câu: "Bọn Amtsenxk xộc vào sân" (chú thích của tác giả). 

[97] Monsieur – Ông. (Tiếng Pháp). 

[98] Comment vous portez-vous? - Anh có khỏe không? (Tiếng Pháp). 

[99] Bonjour, bonjour, venez ici - Chào anh, chào anh, lại đây. 

[100] Pardon - xin lỗi; s'il vous plait - câu nói lịch sự. (Tiếng Pháp). 

[101] Chân thực biết bao, tự nhiên biết bao? (Tiếng Đức). 

[102] Gót (1749-1832), Sinle (1759-1805) - Hai nhà thơ vĩ đại - văn học cổ điển Đức. 

[103] Tiếng Pháp: nghĩa là "nhìn thẳng phía trước mặt" 

[104] Brenta là con sông ở miền Bắc nước Ý, đổ ra biển Adriatic. 
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[105] "Jakôbô Xanazar" là vở kịch hoang đường của N.V.Kukônhic (1809-1868). Turgheniep kịch liệt chỉ trích sáng tác của Kukônhic. 

[106] Một điệu hát nổi tiếng thời bấy giờ do F.N.Glinka (1786-1880) viết lời: "Kìa, cỗ xe ba ngựa ngang tàng vùn vụt phóng qua". 

[107] Lời trong bản tình ca  "Ông bác sĩ"  của A.E.Varlamôp (1801-1848). 

[108] Câu đầu trong bản tình ca của M.I.Glinka, lời của Kukônnhic. 

[109] Tiếng Pháp Espérance nghĩa là "Hy vọng". 

[110] Người do nông dân cử ra, làm nhiệm vụ cảnh sát. 

[111] Tác phẩm của nữ văn sĩ Đức, mẹ nhà triết học Độc nổi tiếng. Những tác phẩm này thu hút được nhiều độc giả vào thời ấy. 

[112] Năm 40, tiết trời giá rét ghê gớm, mãi đến cuối tháng Chạp vẫn không có tuyết. Cây cỏ chết rét  hết  cả;  mùa  đông  tàn  nhẫn  ấy  đã  giết  chết  nhiều  rừng  sồi  tuyệt  đẹp.  Khó  mà  bù  đắp  lại  được những tổn hại ấy: sức sinh sản của đất suy kiệt trông thấy. Trên những khoảnh rừng trống "được ban phước" (nghĩa là đã được nhà thờ cho rước ảnh thánh đi vòng quanh), những cây phong và hoàn diệp liễu tự mọc lên, thay thế cho những cây cao quí trước kia. Mà ở nước ta, người ta cũng không biết cách gây rừng nào khác, ngoài cách mặc cho cây tự mọc lên (chú thích của tác giả). 

[113] Chính thần sắc đẹp đã dựng nên ngôi đền ở chốn tiên cảnh này; nơi niềm vui ngự trị. Hãy khâm phục lòng nhân đạo của chủ các người, hỡi lương dân Kracnôgôriê. Tiếng Pháp). 

[114] Tôi cũng yêu mến thiên nhiên. Ivan Kobưliatninôp. Tiếng Pháp). 

[115] Ý Turgheniep muốn nói tới việc tư tưởng tiền tiến của giới trí thức Nga đã có một bước phát triển mới: vào những năm 40, các nhà tư tưởng tiến bộ của nước Nga đã rời bỏ những phạm trù triết học trừu tượng của Hêghen mà hướng về các vấn đề cải tạo xã hội, về triết học duy vật của Fơbach. 

[116] Nghĩa là "người hay bào gọt", do động từ "xtơrôgat" là bào gọt. 

[117] Dịch nghĩa ra là "ông quí tộc mọi rợ". 

[118] Trong nguyên bản là "một  ôxmukha rượu bia".  Ôxmukha là đơn vị đo thể thích tồn tại ở Nga trước khi hệ thống đo lường thập phân được sử dụng, 1 ôxmukha = 1,5 l. 

[119] Ôbanđui do động từ Ôbôntat mà ra, nó vừa có nghĩa là ba hoa, khoác lác", vừa có nghĩa là

"hiếu động, hay lăng xăng". 
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[120] Tiếng Nga "morgats" là chớp mắt. 

[121] Tên trữ tình (Tiếng Ý và Pháp). 

[122] Hêrôt (thế kỷ I trước Công Nguyên) - Vua Do Thái, một bạo chúa chuyên quyền. Trong dân gian, cái tên này có ý nghĩa chửi rủa. 

[123] Ở Nga, khi tắm hơi nước, người ta dùng một túm lá cây đập vào mình. 

[124] Pôlêkha là tên gọi những người dân vùng Nam Pôlexya, một vùng rừng chạy dài bắt dầu từ

chỗ giáp giới giữa hạt Bônkhôxki và hạt Jizđinxki. Dân vùng này có nhiều nét đặc biệt trong lối sống, phong tục và ngôn ngữ. Họ cũng được gọi là Zavôrôten, do tính tình đa nghi và keo kiệt (chú thích của tác giả). 

[125] Người Pôlêkha hầu như nói tiếng nào cũng chen vào những tiếng kêu: "ha", "bôđê". 

[126] Kiểu áo choàng ngắn của đàn ông. 

[127] Ở nhà quí tộc, người ta thường thuê một người phụ nữ để bầu bạn với các bà hoặc các cô gái trẻ. 

[128] Pôlêiaep, Alêcxanđr Ivanôvits, nhà thơ Nga xuất sắc (1804-1838). 

[129] Paven Xtêpanôvits Môtsalôp (1800-1848), diễn viên nổi tiếng về đóng các vai chính trong các vở kịch của Sêcxpia. 

[130] Loại cỏ ở đầm lầy và ven sông, hoa màu vàng (bidens). 

[131] Áo chẽn, xẻ vạt phía trước và  hai vạt dài phía sau. 

[132] Nguyên văn tiếng Nga "quí tộc trụ cột" có nghĩa là thuộc dòng họ quí tộc lâu đời. 

[133] Tên cácloại rượu nho. 

[134] Cái cốc của tôi không lớn, nhưng tôi uống bằng cái cốc của tôi (Tiếng Pháp). 

[135]  "Bách khoa thư về các bộ môn triết học" , một trong những tác phẩm chính của Hêghen, được nghiên cứu nhiều trong các nhóm triết học Matxcơva vào những năm 30 của thế kỷ XIX. 

[136] Turgheniep có ý ám chỉ những học giả sùng bái văn hóa Xlavơ, họ hay triết lý trừu tượng, dùng thứ ngôn ngữ giả tạo, xa rời ngôn ngữ sinh động của nhân dân. 

[137] Đánh thức sư tử là việc nguy hiểm, và răng hổ thật đáng sợ; nhưng đáng kinh sợ nhất là con người trong cơn điên. 
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[138] (Đáng kinh sợ nhất)... là nhóm sinh viên ở thành phố Matxcơva. 

[139] Tranh của Rafaen (1483-1520). 

[140] Những khu vực rất xa nhau ở Matxcơva. 

[141] Trong nhà thờ chính giáo, đây là bức tường có khảm những ảnh thánh dẹt phẳng, ngăn cách phần thờ phụng với các phần khác. 

[142] Ý nói mới lên tới hạ sĩ, vì trong dân gian có câu: "Gà mái chưa phải là chim, hạ sĩ chưa phải là sĩ quan

[143] Đêxiatin = 1,0925 ha; ôxminnic = 1/4 đêxiatin. 

[144] Người bỏ tiền ra mua quyền thu một phần thuế của nhà nước. 

[145] Ông có nói tiếng Pháp không, thưa ông? (tiếng Pháp). 

[146] Tôi (tiếng Pháp). 

[147] Trạng từ phủ định tiếng Pháp, đi với động từ, không dùng riêng. 

[148] Nhân vật trong bản trường ca của Marlinxki (bí danh của nhà thơ Bextujep). 

[149] Tên cũ của các vần chữ cái Nga a, b, y. 

[150] Kiểu mũ tròn đội khít đầu. 

[151] Lời trong đoạn điệp khúc của một trong những bài ca Digan

[152] Một phong cách kiến trúc và trang trí thịnh hành vào thế kỷ XVII - XVIII, phát triển đầy đủ

nhất ở Pháp dưới thời Lu-i XV đặc điểm của nó là dùng những hình thức phức tạp cầu kì và những hình trang trí kì quặc (ND)

[153] Ý muốn nói Tsertôpkhanôp chưa hề biết câu của vua Risa trong vở bi kịch "Risa III" của Sêchxpia: "Để cho ta con ngựa! Để cho ta con ngựa. Ta đổi nửa vương quốc lấy con ngựa". 

[154] Một loại áo choàng bằng da dê ở Kapkaz. 

[155] Nguyên văn là: "Cái cảnh người đi câu quần áo vẫn khô và người đi săn quần áo ướt là một cảnh tượng đáng buồn". 

[156] Tên âu yếm của Lukêria (N.D). 

[157] Tuần ăn chay trước ngày lễ thánh Pie và Pôn (ngày 29 tháng sáu). 
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