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 Nếu bạn không có tình yêu –  dù làm bất kỳ điều gì bạn muốn, theo sau tất cả những thần thánh trên quả đất, thực hiện tất cả

 những hoạt động xã hội, cố gắng cải thiện những người nghèo, tham gia chính trị, viết sách, làm thơ – bạn là một người chết rồi. 

 Nếu không có tình yêu những vấn đề của bạn sẽ gia tăng, sinh sôi  vô  tận.  Và  với  tình  yêu,  dù  làm  bất  kỳ  điều  gì  bạn  muốn, không có nguy hiểm, không có xung đột. Lúc đó tình yêu là bản thể của đạo đức. 

Bombay, 21 tháng hai 1965

Nguồn gốc:

www.thuvienhoasen.org

Làm ebook và đăng tại:

http://groups.google.com/group/krishnamurti102
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Lời tựa

Jiddu Krishnamurrti được sinh ra ở Ấn độ năm 1895 và, lúc 13

tuổi, được bảo trợ bởi Tổ Chức Thần học Theosophical Society, đã  công  nhận  ông  là  phương  tiện  cho  “Thầy  Thế  Giới”  mà  sự

xuất hiện của ông đã được công bố từ trước. Chẳng mấy chốc K

đã nổi lên như một người thầy, không thể phân hạng, không thỏa hiệp  và  đầy  quyền  năng;  những  buổi  nói  chuyện  và  những  tác phẩm của ông không liên quan đến bất kỳ tôn giáo đặc biệt nào và  cũng  không  thuộc  phương  Đông  hay  phương  Tây  nhưng dành  cho  toàn  thế  giới.  Cương  quyết  phủ  nhận  hình  ảnh  đấng Cứu thế, vào năm 1929 ông tuyên bố giải tán tổ chức lớn và giàu có  đã  được  xây  dựng  quanh  ông  và  tuyên  bố  sự  thật  là  “một mảnh đất không lối vào”, không thể tiếp cận được bởi bất kỳ tôn giáo, triết lý hay giáo phái chính thức nào. 

Trong suốt cuộc đời còn lại K liên tục phủ nhận danh vị đạo sư

mà những người khác cố gắng ép buộc ông phải nhận. Ông tiếp tục thu hút vô số người khắp thế giới nhưng khẳng định không là uy quyền, không muốn những môn đồ, và luôn luôn nói chuyện như một cá thể cùng một cá thể khác. Tâm điểm những lời giáo huấn của ông là nhận ra những thay đổi cơ bản trong xã hội chỉ

có  thể  được  tạo  ra  bởi  sự  thay  đổi  của  ý  thức  cá  thể.  Sự  cần thiết phải hiểu rõ về chính mình và hiểu rõ những ảnh hưởng gây tách rời, gây giới hạn của tình trạng bị quy định thuộc quốc gia và  tôn  giáo  liên  tục  được  nhấn  mạnh.  Krishnamurti  luôn  luôn vạch ra sự cần thiết cấp bách phải có được sự khoáng đạt, phải có được “không gian rộng lớn trong bộ não” mà trong đó có năng lượng  vô  hạn.  Điều  này  dường  như  đã  là  nguồn  suối  của  sự

sáng  tạo  riêng  của  ông  và  cốt  lõi  cho  những  ảnh  hưởng  to  tát của ông đối với vô số người khắp thế giới. 

Ông  tiếp  tục  giảng  thuyết  khắp  thế  giới  cho  đến  khi  qua  đời năm 1986 ở tuổi chín mươi. Những buổi nói chuyện, những cuộc đối  thoại,  những  lá  thư  và  những  bài  viết  trên  báo  của  ông  đã được  tổng  hợp  thành  hơn  sáu  mươi  quyển.  Từ  những  lời  giáo huấn nhiều như thế một loạt những quyển sách có đề mục này https://thuviensach.vn

đã được biên soạn, mỗi quyển sách tập trung vào một đề tài có liên quan đặc biệt và khẩn cấp trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. 
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Lời tựa

Madras, 16 tháng mười hai 1972

Brockwood Park,  11 tháng mười một 1971

Cùng học sinh tại trường Rajghat, 19 tháng mười hai 1952

Bombay, 12 tháng hai 1950

Ojai, 28 tháng tám 1949

Bombay, 12 tháng ba 1950

New York, 18 tháng sáu 1950

Seattle, 6 tháng tám 1950

Madras, 3 tháng hai 1952

Sự cô độc:  Từ quyển Bình phẩm về sống Tập 1

Bàn luận cùng Giáo sư Maurice Wilkins, Brockwood Park,  12

tháng hai 1982

Từ quyển  Sự thức dậy của Thông minh

Brockwood Park, 30 tháng tám 1977

Saanen, 18 tháng bảy 1978

Bombay, 31 tháng giêng 1982

Saanen,  18  tháng  bảy  1968:  Từ  Nói  chuyện  và  Đối  thoại  ở

Saanen 1968

Saanen, 5 tháng tám 1962

Bombay, 21 tháng hai 1965

London, 7 tháng tư 1953

Saanen, 26 tháng bảy 1973

Saanen, 23 tháng bảy 1974

Madras, 5 tháng hai 1950
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Madras, 16 tháng mười hai 1972

Khi cùng nhau bàn về những vấn đề này, mà là những vấn đề

hàng ngày của sống. Tôi nghĩ chúng ta phải luôn luôn nhớ rằng chúng  ta  đang  tìm  hiểu  cùng  nhau;  cùng  nhau  chúng  ta  đang thực hiện một chuyến hành trình vào những vấn đề khá phức tạp của sống, và muốn tìm hiểu cùng nhau phải có một chất lượng của mãnh liệt, một chất lượng của cái trí không bị trói buộc trong bất kỳ kết luận hay niềm tin đặc biệt nào, nhưng sẵn lòng thâm nhập  thật  sâu,  không  phải  trong  khoảng  cách  của  thời  gian, nhưng trong chiều sâu. 

Chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu về vấn đề liệu chúng ta có thể

tạo ra trật tự trong cuộc sống của liên hệ hàng ngày của chúng ta. Bởi vì liên hệ là xã hội. Sự liên hệ giữa bạn và tôi, giữa tôi và một người khác, là cấu trúc của xã hội. Đó là, liên hệ là cấu trúc và bản chất của xã hội. Tôi đang đặt vấn đề rất, rất đơn giản. Và khi không có trật tự trong liên hệ đó, như hiện nay không có trật tự, vậy thì mọi hành động không những phải mâu thuẫn, mà còn phải tạo ra nhiều đau khổ, bất hòa, hỗn loạn, và xung đột. Làm ơn, đừng chỉ mặc kệ cho tôi nói, nhưng hãy cùng nhau chia sẻ

nó, bởi vì chúng ta đang cùng nhau thực hiện một chuyến hành trình, có lẽ tay trong tay, bằng thương yêu, bằng ân cần. Nếu bạn chỉ ngồi đó và được chỉ bảo, được thuyết giảng, vậy thì tôi e rằng bạn  và  tôi  không  thể  cùng  nhau  tay  trong  tay  thực  hiện  chuyến hành trình. Vì vậy, làm ơn hãy quan sát cái trí riêng của bạn, sự

liên  hệ  riêng  của  bạn  –  không  đặt  thành  vấn  đề  liên  hệ  với  ai, người vợ của bạn, con cái của bạn, người láng giềng của bạn, hay chính phủ của bạn – và xem thử liệu có trật tự trong sự liên hệ đó; bởi vì trật tự là cốt lõi, sự chính xác là cốt lõi. Trật tự là đạo đức, trật tự rất toán học, rất rõ ràng, hoàn hảo, và chúng ta sẽ  tìm  ra  liệu  có  trật  tự  như  thế.  Không  một  ai  có  thể  sống  mà không có liên hệ. Bạn có lẽ rút vào núi non, trở thành một thầy tu, một khất sĩ, một mình lang thang vào sa mạc, nhưng bạn có liên hệ.  Bạn  không  thể  tẩu  thoát  khỏi  sự  thật  rành  rành  đó.  Bạn không thể tồn tại trong cô lập. Cái trí của bạn có lẽ nghĩ nó tồn tại https://thuviensach.vn

trong  cô  lập,  hay  tạo  ra  một  trạng  thái  cô  lập,  nhưng  ngay  cả

trong cô lập đó bạn vẫn có liên hệ. Sống là liên hệ, đang sống là liên hệ. Chúng ta không thể sống nếu bạn và tôi đã dựng lên một bức tường quanh chúng ta và thỉnh thoảng lén lút nhìn qua bức tường đó. Sâu thẳm, không ý thức được, sau bức tường, chúng ta có liên hệ. Tôi không nghĩ chúng ta đã chú ý nhiều đến vấn đề

của liên hệ này. Những quyển sách của bạn không nói về liên hệ; họ  nói  về  Thượng  đế,  luyện  tập,  những  phương  pháp,  hít  thở

như thế nào, về không làm việc này hay việc kia, nhưng tôi được các bạn kể lại rằng sự liên hệ không bao giờ được người ta đề

cập đến. 

Liên hệ hàm ý trách nhiệm, giống như tự do. Liên hệ là sống; đó là sự sống; đó là tồn tại. Và nếu có vô trật tự trong liên hệ đó, toàn xã hội, văn hóa của chúng ta, biến thành từng mảnh vỡ, mà là điều gì đang xảy ra bây giờ. 

Vậy thì trật tự là gì, tự do là gì, và liên hệ là gì? Trật tự là gì? 

Bởi vì thăm thẳm, bên trong, khi cái trí thực sự hiểu rõ điều gì tạo ra vô trật tự, vậy thì từ thấu triệt đó, từ tỉnh thức đó, từ quan sát đó, trật tự tự nhiên đến. Nó không là một bản thiết kế của trật tự

nên là gì; đó là điều gì chúng ta được nuôi dưỡng – một khuôn mẫu đã được sắp đặt bởi những tôn giáo, bởi văn hóa, của trật tự nên là gì, hay trật tự là gì. Cái trí đã cố gắng tuân phục đến trật tự đó, dù nó là trật tự thuộc văn hóa, trật tự thuộc xã hội, trật tự thuộc luật pháp, hay trật tự thuộc tôn giáo, nó đã cố gắng tuân phục  đến  khuôn  mẫu  được  thiết  lập  bởi  hoạt  động  xã  hội,  bởi những  người  lãnh  đạo,  những  vị  thầy  nào  đó.  Đối  với  tôi  đó không là trật tự bởi vì trong đó được hàm ý sự tuân phục, và nơi nào có tuân phục, có vô trật tự. Nơi nào có sự chấp nhận của uy quyền, có vô trật tự. Nơi nào có sự tồn tại tương đối – đó là, đo lường bạn với người nào đó, so sánh bạn với người nào đó – có vô trật tự. Tôi sẽ giải thích cho bạn tại sao. 

Tại sao cái trí của bạn tuân phục? Bạn có khi nào đã hỏi? Bạn có ý thức rằng bạn đang tuân phục đến một khuôn mẫu? Không đặt  thành  vấn  đề  khuôn  mẫu  đó  là  gì,  hoặc  bạn  đã  tự  thiết  lập khuôn mẫu đó cho bạn, hoặc nó đã được thiết lập cho bạn. Tại sao  chúng  ta  luôn  luôn  đang  tuân  phục?  Nơi  nào  có  sự  tuân phục chắc chắn không thể có tự do. Tuy nhiên cái trí lại luôn luôn https://thuviensach.vn

đang tìm kiếm tự do – cái trí càng tỉnh táo, càng tỉnh thức, càng thông minh nhiều bao nhiêu, sự đòi hỏi cho tự do càng nhiều bấy nhiêu. Cái trí tuân phục, bắt chước, bởi vì có an toàn nhiều hơn trong  sự  tuân  phục,  trong  tuân  theo  một  khuôn  mẫu.  Đó  là  một sự thật hiển nhiên. Bạn làm tất cả mọi loại sự việc của xã hội bởi vì nó tốt đẹp hơn khi tuân phục. Bạn có lẽ được giáo dục ở nước ngoài,  bạn  có  lẽ  là  một  chính  trị  gia,  một  nhà  khoa  học  lỗi  lạc, nhưng bạn có một sợ hãi lén lút rằng nếu bạn không đi đến đền chùa  hay  làm  những  công  việc  thông  thường  mà  bạn  đã  được người ta bảo phải làm, một cái gì đó xui xẻo có lẽ xảy ra, vì vậy bạn  tuân  phục.  Điều  gì  xảy  đến  cho  cái  trí  mà  tuân  phục?  Hãy tìm hiểu nó, làm ơn. Điều gì xảy đến cho cái trí của bạn khi bạn tuân  phục?  Đầu  tiên,  có  một  khước  từ  hoàn  toàn  của  tự  do, khước từ hoàn toàn của trực nhận, khước từ hoàn toàn của sự

tìm  hiểu  độc  lập.  Khi  bạn  tuân  phục  có  sợ  hãi.  Đúng  chứ?  Từ

thời niên thiếu cái trí đã được rèn luyện để bắt chước, tuân phục đến một khuôn mẫu mà xã hội đã thiết lập – đậu những kỳ thi, kiếm được một mảnh bằng, nếu bạn may mắn có một việc làm, lập gia đình, chấm dứt. Bạn chấp nhận khuôn mẫu đó, và bạn sợ

hãi khi không tuân theo khuôn mẫu đó. 

Vậy là phía bên trong bạn khước từ tự do, phía bên trong bạn sợ hãi, phía bên trong bạn có một ý thức của không được tự do để tìm ra, tìm hiểu, tìm kiếm, hỏi han. Vậy là việc đó sinh ra vô trật  tự  trong  sự  liên  hệ  của  chúng  ta.  Bạn  và  tôi  đang  cố  gắng thâm  nhập  vấn  đề  này  rất  sâu  thẳm,  có  sự  thấu  triệt  thực  sự, thấy sự thật của nó. Và chính nhờ sự trực nhận của sự thật mới làm tự do cái trí, không phải sự luyện tập nào đó, hoặc hoạt động của tìm hiểu, nhưng sự trực nhận thực sự của “cái gì là”. 

Chúng ta tạo ra vô trật tự trong liên hệ, cả bên trong lẫn bên ngoài, qua sợ hãi, qua tuân phục, qua đo lường, mà là so sánh. 

Liên hệ của chúng ta ở trong vô trật tự, không những lẫn nhau, dù nó có lẽ thân mật đến chừng nào, mà còn cả phía bên ngoài. 

Nếu chúng ta thấy vô trật tự đó rõ ràng, không phải ở đằng kia nhưng  trong  đây,  thăm  thẳm  trong  chúng  ta,  thấy  tất  cả  những hàm ý của nó, vậy thì từ trực nhận đó trật tự đến. Vậy thì chúng ta  không  phải  sống  phụ  thuộc  vào  một  trật  tự  áp  đặt.  Trật  tự

không  có  khuôn  mẫu,  không  là  một  bản  thiết  kế;  nó  đến  từ  sự
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hiểu rõ vô trật tự là gì. Bạn càng hiểu rõ vô trật tự trong liên hệ

nhiều bao nhiêu, trật tự càng thâm sâu bấy nhiêu. Vì vậy chúng ta phải tìm ra sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta là gì. 

Sự liên hệ của bạn với một người khác là gì? Bạn có bất kỳ

liên hệ nào không; hay liên hệ của bạn là với quá khứ? Quá khứ, cùng những hình ảnh, trải nghiệm, hiểu biết của nó, tạo ra điều gì chúng ta gọi là liên hệ. Nhưng hiểu biết trong liên hệ gây ra vô trật tự. Tôi có liên hệ với bạn. Tôi là người con của bạn, người cha của bạn, người vợ của bạn, người chồng của bạn. Chúng ta đã sống chung với nhau; bạn đã gây tổn thương cho tôi và tôi đã gây tổn thương cho bạn. Bạn đã càu nhàu tôi, bạn đã dọa nạt tôi, bạn đã đánh đập tôi, bạn đã nói những điều xấu xa sau lưng tôi và  trước  mặt  tôi.  Vậy  là  tôi  đã  sống  chung  với  bạn  được  mười năm  hay  hai  ngày,  và  những  kỷ  niệm  này  vẫn  còn,  những  tổn thương, những khiêu khích, những vui thú tình dục, những bực dọc, những từ ngữ thô bỉ, và vân vân. Những điều đó được ghi lại trong những tế bào não mà chứa đựng ký ức. Vậy là liên hệ

của tôi với bạn được đặt nền tảng trên quá khứ. Quá khứ là sống của tôi. Nếu bạn đã quan sát, bạn sẽ thấy cái trí, sống của bạn, hoạt động của bạn, bị bám rễ trong quá khứ như thế nào. Sự liên hệ bị bám rễ trong quá khứ phải tạo ra vô trật tự. Đó là, hiểu biết trong liên hệ gây ra vô trật tự. Nếu bạn đã gây tổn thương cho tôi, tôi ghi nhớ việc đó; bạn đã gây tổn thương cho tôi  ngày hôm qua, hay cách đây một tuần, việc đó vẫn còn trong cái trí của tôi, đó là hiểu biết mà tôi có về bạn. Hiểu biết đó ngăn cản liên hệ; hiểu biết đó trong liên hệ nuôi dưỡng vô trật tự. Vì vậy câu hỏi là: Khi bạn gây tổn thương cho tôi, nịnh nọt tôi, khi bạn bêu xấu tôi, liệu cái trí có thể xóa sạch tại ngay khoảnh khắc đó mà không ghi lại? Bạn đã từng thử điều này chưa? 

Mặt  trăng  đó  dễ  thương  làm  sao,  phải  không,  khi  nhìn  qua những  chiếc  lá,  và  tiếng  kêu  của  những  con  quạ  đó,  và  ánh hoàng hôn kỳ diệu! Mặt trăng lạ thường đó nhìn qua những chiếc lá là một hiện tượng không thể diễn tả. Hãy nhìn ngắm nó, hãy tận hưởng nó. 

Giả dụ, ngày hôm qua người nào đó đã nói những điều thô bỉ

với tôi, mà không đúng thực. Điều gì anh ấy đã nói được ghi lại, và cái trí nhận dạng người đó bằng sự ghi lại đó và hành động https://thuviensach.vn

theo sự ghi lại đó. Nơi nào cái trí đang hành động trong liên hệ

bằng  hiểu  biết  của  lăng  nhục  đó,  những  lời  lẽ  thô  bỉ  đó,  điều không đúng thật đó, vậy thì hiểu biết đó trong liên hệ gây ra vô trật tự. Đúng chứ? Bây giờ làm thế nào cái trí có thể không ghi lại tại ngay khoảnh khắc của lăng nhục, hay tại ngay khoảnh khắc của nịnh nọt? Bởi vì đối với tôi việc quan trọng nhất trong sống là sự  liên  hệ.  Nếu  không  có  liên  hệ  phải  có  vô  trật  tự.  Một  cái  trí sống trong trật tự, trật tự tổng thể, mà là hình thức tột đỉnh của trật tự toán học, không thể trong một giây phút nào cho phép cái bóng của vô trật tự ập vào nó. Và vô trật tự đó hiện diện khi cái trí hành động trên nền tảng của hiểu biết quá khứ trong liên hệ. 

Vì  vậy  làm  thế  nào  cái  trí  có  thể  không  ghi  lại  sự  lăng  nhục, nhưng  biết  sự  lăng  nhục  đã  được  thốt  ra,  cũng  như  là  sự  nịnh nọt? Cái trí có thể biết sự lăng nhục đã được thốt ra, nhưng tuy nhiên  không  ghi  lại  nó,  vậy  là  cái  trí  luôn  luôn  sạch  sẽ,  lành mạnh, tổng thể trong liên hệ? 

Bạn có hứng thú về vấn đề này không? Bạn biết, nếu bạn thực sự hứng thú nó, nó là vấn đề quan trọng nhất trong sống: làm thế

nào để sống một cuộc sống trong liên hệ, trong đó cái trí không bao giờ bị tổn thương, không bao giờ bị biến dạng. Bây giờ, liệu có thể được? Chúng ta đã đưa ra một câu hỏi không thể trả lời được, và chúng ta phải tìm ra câu trả lời không thể trả lời được. 

Bởi  vì  cái  gì  có  thể  được  là  tầm  thường,  hoàn  toàn  chấm  dứt, xong rồi; nhưng nếu bạn đưa ra câu hỏi không thể trả lời được, cái  trí  phải  tìm  ra  câu  trả  lời.  Cái  trí  có  thể  thực  hiện  việc  đó không? Đây là tình yêu. Cái trí mà không ghi lại sự lăng nhục, sự

nịnh nọt, biết tình yêu là gì. 

Liệu cái trí có thể không bao giờ ghi lại, không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ ghi lại sự lăng nhục hay sự nịnh nọt? Điều đó có thể được hay không? Nếu cái trí có thể tìm được câu trả lời cho  nó,  người  ta  có  thể  đã  giải  đáp  xong  vấn  đề  của  liên  hệ. 

Chúng ta sống trong liên hệ. Liên hệ không là một trừu tượng, nó là  một  sự  kiện  hàng  ngày,  mỗi  ngày.  Dù  bạn  đi  làm,  về  nhà  và ngủ cùng người vợ của bạn, hay cãi cọ, bạn luôn luôn trong liên hệ.  Và  nếu  không  có  trật  tự  trong  liên  hệ  đó  giữa  bạn  và  một người khác, hay giữa bạn và nhiều người hay một người, bạn sẽ

tạo ra một văn hóa mà cuối cùng sẽ sinh ra vô trật tự, như đang https://thuviensach.vn

được thực hiện lúc này. Vì vậy trật tự là cốt lõi. Để tìm ra điều đó, liệu cái trí, mà đã bị sỉ nhục, bị gây tổn thương, bị cư xử tồi tệ, bị

nói hành nói tỏi, có thể không bao giờ lưu lại việc đó trong một giây? Khoảnh khắc bạn lưu lại nó, nó được ghi lại rồi, nó đã để

lại một tì vết trong những tế bào não. Hãy thấy sự khó khăn của câu  hỏi.  Liệu  cái  trí  có  thể  làm  việc  này  để  cho  cái  trí  vẫn  còn hoàn toàn hồn nhiên? Một cái trí hồn nhiên có nghĩa một cái trí không thể bị tổn thương. Bởi vì nó không thể bị tổn thương, nó không gây tổn thương một người khác. Bây giờ, liệu điều đó có thể  được?  Mọi  hình  thức  của  ảnh  hưởng,  mọi  hình  thức  của phiền  muộn,  mọi  hình  thức  của  tổn  hại,  ngờ  vực,  được  quẳng vào cái trí. Liệu cái trí không bao giờ ghi lại và vì vậy vẫn còn rất hồn nhiên, rất rõ ràng? Chúng ta sẽ cùng nhau tìm ra? 

Chúng ta sẽ tiếp cận nó bằng cách đặt câu hỏi tình yêu là gì? 

Tình yêu là sản phẩm của tư tưởng? Tình yêu ở trong lãnh vực của thời gian? Tình yêu là cái gì đó có thể được vun đắp, luyện tập, sắp xếp vào chung bởi tư tưởng? Khi tìm hiểu vấn đề này, người ta phải thâm nhập vào câu hỏi: Tình yêu là vui thú – ái ân hay bất kỳ loại vui thú nào khác? Cái trí của chúng ta luôn luôn đang theo đuổi vui thú: ngày hôm qua tôi đã có một bữa ăn ngon, vui thú của bữa ăn đó được ghi lại và tôi muốn nữa, một bữa ăn ngon  hơn  hay  ngon  bằng  như  thế  vào  ngày  mai.  Tôi  đã  nhận được  nhiều  thanh  thản  trong  cảnh  hoàng  hôn,  hay  nhìn  ngắm mặt trăng qua những chiếc lá, hay trông thấy một con sóng xa xa ngoài biển. Vẻ đẹp đó trao tặng sự thanh thản vô cùng, và đó là vui  thú  lớn  lao.  Cái  trí  ghi  lại  nó  và  muốn  nó  được  lặp  lại.  Tư

tưởng  suy  nghĩ  về  tình  dục,  suy  nghĩ,  nghiền  ngẫm  nó,  mong muốn nó được lặp lại; và việc đó bạn gọi là tình yêu. Đúng chứ? 

Đừng  rụt  rè  khi  chúng  ta  bàn  về  tình  dục,  đó  là  bộ  phận  trong sống của chúng ta. Bạn đã biến nó thành ghê tởm bởi vì bạn đã khước từ mọi loại tự do ngoại trừ một tự do duy nhất đó. 

Vì  vậy  tình  yêu  là  vui  thú?  Tình  yêu  được  sắp  xếp  bởi  tư

tưởng, giống như vui thú được sắp xếp bởi tư tưởng? Tình yêu là  ganh  tị?  Liệu  bất  kỳ  ai  có  thể  thương  yêu  cái  người  ganh  tị, tham lam, tham vọng, hung bạo, tuân phục, vâng lời, hoàn toàn trong vô trật tự? Vì vậy tình yêu là gì? Dĩ nhiên nó không là bất kỳ những điều này. Nó không là vui thú. Làm ơn hãy hiểu rõ sự
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quan trọng của vui thú. Vui thú được duy trì bởi tư tưởng; vì vậy tư  tưởng  không  là  tình  yêu.  Tư  tưởng  không  thể  vun  quén  tình yêu. Nó có thể và vẫn vun đắp sự theo đuổi của vui thú, như nó thực hiện với sợ hãi, nhưng tư tưởng không thể tạo ra tình yêu, hay sắp xếp nó vào chung. Hãy thấy sự thật. Thấy nó và bạn sẽ

gạt bỏ tham vọng của bạn, tham lam của bạn, hoàn toàn. Vậy là qua tiêu cực bạn thâm nhập sự việc lạ thường nhất được gọi là tình yêu, mà là tích cực nhất. 

Vô trật tự trong liên hệ có nghĩa không có tình yêu, và vô trật tự đó hiện diện khi có sự tuân phục. Vì vậy một cái trí tuân phục vào một khuôn mẫu của vui thú, hay điều gì nó suy nghĩ là tình yêu, không bao giờ có thể biết tình yêu là gì. Một cái trí đã hiểu rõ toàn sự chín mùi của vô trật tự thâm nhập một trật tự mà là đạo đức, vì vậy là tình yêu. Nó không là sống của bạn, nó không là  sống  của  tôi.  Nếu  bạn  không  sống  theo  lối  đó,  bạn  sẽ  bị  bất hạnh  nhất,  bị  trói  buộc  trong  vô  trật  tự  của  xã  hội,  và  bị  kéo  lê mãi  mãi  trong  con  suối  đó.  Chỉ  có  con  người  bước  ra  khỏi  con suối đó mới biết tình yêu là gì, trật tự là gì. 
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Brockwood Park,  11 tháng mười một 1971

Muốn tìm ra bất kỳ điều gì về tình cảm của con người, chúng ta không phải khởi sự bằng một chất lượng nào đó của tự do hay sao? Nếu chúng ta muốn tìm hiểu một vấn đề phức tạp như tình yêu, chúng ta phải tiếp cận sự tìm hiểu đó bằng một tự do khỏi tất  cả  những  thành  kiến,  những  cá  tánh,  và  những  khuynh hướng của chúng ta, những mong ước của chúng ta về tình yêu nên là gì – hoặc thuộc thời Victoria hoặc hiện đại. Chúng ta nên gạt bỏ tất cả điều đó, nếu chúng ta có thể, cho mục đích tìm hiểu; nếu  không  chúng  ta  sẽ  bị  rối  loạn,  chúng  ta  sẽ  lãng  phí  năng lượng của chúng ta trong khẳng định hay phủ định tùy theo tình trạng bị quy định riêng của chúng ta. Khi nói về vấn đề của tình yêu là gì này, liệu chúng ta có thể thấy sự quan trọng của tìm ra trọn vẹn ý nghĩa và nghĩa lý và chiều sâu của từ ngữ đó chuyển tải hay không chuyển tải điều gì? Trước tiên chúng ta không nên thấy  liệu  chúng  ta  có  thể  làm  tự  do  cái  trí  khỏi  những  kết  luận khác nhau mà nó có về từ ngữ đó hay sao? Liệu có thể giải thoát cái  trí,  làm  tự  do  cái  trí,  khỏi  những  thành  kiến,  những  khuynh hướng, những kết luận đã bám rễ sâu? Bởi vì muốn cùng nhau nói về vấn đề của tình yêu là gì này, đối với tôi dường như chúng ta phải có một cái trí rất mẫn cảm; và người ta không thể có một cái trí minh bạch, tốt lành như thế nếu người ta có những ý kiến, những đánh giá, nói rằng đây là tình yêu nên là hay không nên là. Muốn rà soát cái trí, toàn tìm hiểu của chúng ta phải khởi sự

bằng ý thức của tự do – không phải tự do khỏi cái gì đó, nhưng chất  lượng  của  tự  do  mà  có  thể  quan  sát,  nhìn  ngắm,  thấy  sự

thật là gì. Bạn có thể trở lại những thành kiến của bạn, những ảo tưởng và những kết luận của bạn sau đó, nhưng liệu chúng ta có thể gạt bỏ tất cả điều đó trong chốc lát và duy trì sự tự do này trong tìm hiểu? 

Có nhiều sự việc được bao hàm: tình dục, ghen tuông, cô độc, ý thức của quyến luyến, tình bằng hữu, nhiều vui thú, và thế là cũng cả sợ hãi. Tất cả điều đó không được bao hàm trong một từ
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ngữ duy nhất đó hay sao? Chúng ta có thể bắt đầu bằng vấn đề

của vui thú này, bởi vì nó đảm trách một vai trò quan trọng trong tình yêu? Hầu hết những tôn giáo đã khước từ tình dục bởi vì họ

nói  rằng  một  người  bị  trói  buộc  trong  những  vui  thú  giác  quan không thể hiểu rõ sự thật là gì, Thượng đế là gì, tình yêu là gì, cái  sự  việc  tối  thượng,  không  thể  đo  lường  được  là  gì.  Đây  là một  quy  định  phổ  biến  trong  Thiên  chúa  giáo,  trong  Ấn  độ,  và cũng trong Phật giáo. Khi chúng ta sắp sửa tìm hiểu vấn đề của tình  yêu  là  gì  này,  chúng  ta  phải  ý  thức  được  tình  trạng  bị  quy định đã thừa kế, thuộc truyền thống của chúng ta mà tạo ra vô số

hình thức của cấm đoán – thuộc Victoria hay hiện đại – hoặc sự

hưởng thụ buông thả của tình dục. 

Vui thú đảm trách một vai trò lạ thường trong sống của chúng ta. Nếu bạn đã nói chuyện với những người tạm gọi là tôn giáo, có  trí  năng,  có  kỷ  luật  cao  –  tôi  sẽ  không  gọi  họ  là  tôn  giáo, nhưng  họ  được  gọi  là  tôn  giáo  –  bạn  biết  sự  trong  trắng  đó  là một trong những vấn đề nghiêm túc của họ. Bạn có lẽ nghĩ tất cả

điều  này  đều  không  liên  quan,  sự  trong  trắng  đó  không  có  nơi chỗ  trong  thế  giới  hiện  đại,  và  gạt  nó  đi.  Tôi  nghĩ  đó  sẽ  là  một đáng tiếc bởi vì biết sự trong trắng là gì, là một trong những vấn đề. Muốn tìm hiểu vấn đề của tình yêu là gì này, người ta phải có một cái trí thâm sâu, bao quát để tìm ra, không phải chỉ đưa ra những khẳng định bằng từ ngữ. Tại sao vui thú lại đảm trách một vai trò quan trọng như thế trong sống của chúng ta? Tôi không nói  nó  đúng  hay  sai,  chúng  ta  đang  tìm  hiểu;  không  có  khẳng định rằng nên hay không nên có tình dục hay vui thú. Tại sao vui thú đảm trách một vai trò quan trọng như thế trong mọi hoạt động thuộc  sống  của  chúng  ta?  Nó  là  một  trong  những  thôi  thúc  căn bản của chúng ta, nhưng tại sao nó đã đảm trách sự quan trọng lạ  kỳ  như  thế,  không  chỉ  ở  thế  giới  phương  Tây,  nơi  nó  quá  lộ

liễu, quá thô tục, nhưng còn cả ở phương Đông? Nó là một trong những  vấn  đề  chính  của  chúng  ta.  Tại  sao?  Những  tôn  giáo  –

tạm gọi là những tôn giáo – những giáo sĩ, đã công khai chỉ trích. 

Họ nói, nếu bạn muốn tìm kiếm Thượng đế, bạn phải giữ lời thề

sống độc thân. Tôi biết một thầy tu ở Ấn độ, một người rất, rất nghiêm túc, trí tuệ, uyên bác. Vào lúc mười năm hay mười sáu tuổi, anh ấy từ bỏ thế giới và giữ lời thề sống độc thân. Khi anh https://thuviensach.vn

ấy lớn lên – tôi đã gặp anh ấy khi anh ấy khoảng bốn mươi tuổi –

anh ấy đã từ bỏ những lời thề đó và lập gia đình. Anh ấy đã phải trải  qua  một  thời  gian  khốn  khổ  bởi  vì  văn  hóa  Ấn  độ  nói  rằng một người đã giữ lời thề sống độc thân mà thất hứa sẽ bị tai họa khủng  khiếp.  Anh  ấy  bị  ruồng  bỏ;  anh  ấy  đã  sống  trong  khốn cùng. Và đó là tinh thần của hầu hết mọi người. Tại sao tình dục đã đảm trách sự quan trọng kỳ lạ như thế? 

Có toàn vấn đề của khiêu dâm, cho phép hoàn toàn tự do để

đọc, in ấn, trưng bày bất kỳ cái gì bạn thích, được tự do khỏi mọi cấm đoán. Bạn biết tất cả việc đó đang xảy ra trong thế giới. Tình yêu phải có liên quan gì với những việc đó? Tất cả những việc đó có nghĩa gì – tình yêu, tình dục, vui thú, và trong trắng? Làm ơn  đừng  quên  từ  ngữ  đó  hay  ý  nghĩa  của  từ  ngữ  đó  mà  con người đã trao sự quan trọng lạ kỳ như thế –  sống một cuộc sống trong trắng. Chúng ta hãy tìm ra tại sao qua những thời đại con người đã trao cho tình dục một vị trí nổi bật như thế, và tại sao có sự kháng cự nó như thế. Tôi không biết chúng ta sẽ trả lời nó như thế nào. 

Không phải một trong những nhân tố rằng trong hoạt động tình dục có được sự tự do tuyệt đối hay sao? Thuộc trí năng chúng ta bắt  chước,  thuộc  trí  năng  chúng  ta  không  sáng  tạo,  thuộc  trí năng chúng ta là người nhai lại lần thứ nhất, hoặc nhai lại lần thứ

hai; chúng ta nhai lại – nhai lại điều gì những người khác đã nói, những  suy  nghĩ  nhỏ  nhen  của  chúng  ta.  Ở  đó  chúng  ta  không năng động, sáng tạo, sinh động, tự do; và thuộc cảm xúc chúng ta  không  có  đam  mê,  chúng  ta  không  có  những  quan  tâm  sâu sắc. Chúng ta có lẽ đầy nhiệt huyết, nhưng nhiệt huyết đó chẳng mấy chốc phai lạt; không có một đam mê được duy trì, và sống của chúng ta hầu như là máy móc, một thói quen hàng ngày. Bởi vì nó là một cuộc sống của những phản ứng lặp lại mà máy móc, thuộc trí năng, thuộc công nghệ, và hầu như thuộc cảm xúc, theo tự nhiên một hoạt động khác này trở nên quan trọng cực kỳ. Nếu có  sự  tự  do  thuộc  trí  năng  và  người  ta  có  đam  mê  sâu  thẳm, hừng hực, vậy thì tình dục có vị trí riêng của nó và trở nên không quan trọng lắm. Chúng ta sẽ không trao tặng nó ý nghĩa to tát, cố

gắng  tìm  được  hạnh  phúc  tột  đỉnh  qua  tình  dục,  hay  nghĩ  rằng qua  tình  dục  chúng  ta  sẽ  đạt  được  sự  hợp  nhất  hoàn  toàn  với https://thuviensach.vn

con người. Chúng ta biết tất cả những sự việc mà chúng ta hy vọng tìm được qua nó! 

Vậy là liệu những cái trí của chúng ta có thể tìm được sự tự

do? Liệu những cái trí của chúng ta có thể sinh động và rõ ràng, nhạy bén lạ thường? – không phải sự nhạy bén mà chúng ta đã thâu lượm được từ những người khác, từ những triết gia, những nhà tâm lý học, và những người tạm gọi là vị thầy tinh thần, mà không  là  tinh  thần  gì  cả.  Khi  có  một  chất  lượng  của  tự  do  đầy đam mê, sâu thẳm, lúc đó tình dục có vị trí riêng của nó. Lúc đó trong trắng là gì? Trong trắng có bất kỳ vị trí nào trong sống riêng của chúng ta hay không? Ý nghĩa của từ ngữ trong trắng đó là gì, không phải chỉ là nghĩa lý trong tự điển, nhưng ý nghĩa sâu thẳm của  nó?  Có    một  cái  trí  hoàn  toàn  trong  trắng  có  nghĩa  gì?  Tôi nghĩ chúng ta nên tìm hiểu câu hỏi đó. Có lẽ nó quan trọng nhiều hơn. 

Nếu  người  ta  ý  thức  được  toàn  hoạt  động  của  cái  trí  –  mà không có một phân chia như người quan sát đang nhìn ngắm cái trí và vì vậy tạo ra một xung đột giữa người quan sát và vật được quan sát – người ta không thấy sự định hình liên tục của những hình  ảnh,  và  những  hồi  tưởng  của  vô  số  vui  thú,  bất  hạnh,  tai nạn, lăng nhục, và tất cả nhũng ấn tượng, những ảnh hưởng, và những  áp  lực  khác  nhau,  hay  sao?  Những  điều  này  nhồi  nhét vào những cái trí của chúng ta. Tư tưởng suy nghĩ về một hành động  ái  ân,  dựng  lên  hình  ảnh  về  nó,  tưởng  tượng  nó,  duy  trì những cảm xúc kích thích, trở nên hứng khởi. Một cái trí như thế

không là một cái trí trong trắng. Chính một cái trí không hình ảnh, không tưởng tượng, mới là một cái trí trong trắng. Lúc đó cái trí hoàn  toàn  hồn  nhiên.  Từ  ngữ  hồn  nhiên  có  nghĩa  một  cái  trí không  thâu  nhận  những  tổn  thương  –  hay  đưa  ra  những  tổn thương; nó không thể gây tổn thương và cũng không thể bị tổn thương, nhưng lại hoàn toàn nhạy cảm. Một cái trí như thế là một cái trí trong trắng. Nhưng những người đã giữ những lời thề của trong trắng không trong trắng gì cả; họ luôn luôn đang đấu tranh trong chính họ. Tôi biết vô số những thầy tu ở phương Tây và ở

phương Đông, và những hành hạ nào họ đã trải qua, tất cả đều vì mục đích tìm được Thượng đế. Những cái trí của họ bị biến dạng, bị tra tấn. 
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Tất  cả  điều  này  được  bao  hàm  trong  vui  thú.  Vui  thú  ở  đâu trong liên hệ với tình yêu? Sự liên hệ giữa theo đuổi vui thú và tình yêu là gì? Rõ ràng, cả hai theo cùng nhau. Những đức hạnh của chúng ta được đặt nền tảng trên vui thú, luân lý của chúng ta được đặt nền tảng trên vui thú. Chúng ta nói rằng bạn có lẽ đến được  nó  qua  sự  hy  sinh  –  mà  cho  bạn  vui  thú!  –  hay  qua  sự

kháng cự, mà có lẽ cho bạn vui thú của đạt được cái gì đó. Vậy là có một đường gạch, liệu có một sự việc như thế, giữa vui thú và  tình  yêu?  Vui  thú  và  tình  yêu  có  thể  theo  cùng  nhau,  có  thể

được gắn bó lẫn nhau? Hay chúng luôn luôn tách lìa? Con người đã nói, “Tình yêu Thượng đế, và tình yêu đó không liên quan gì đến tình yêu trần tục”. Bạn biết điều này đã trở thành một vấn đề, không phải suốt những thế kỷ thuộc lịch sử, nhưng ngay từ khởi đầu của thời gian. Vì vậy nơi nào là đường gạch phân chia vui thú  và  tình  yêu,  hay  không  có  đường  gạch  nào  cả?  Cái  này không là cái kia, và nếu chúng ta đang theo đuổi vui thú, vì hầu hết chúng ta đều như vậy – nhân danh Thượng đế, nhân danh hòa  bình,  nhân  danh  đổi  mới  xã  hội  –  vậy  thì  tình  yêu  có  vị  trí nào trong sự theo đuổi này? 

Vậy là người ta phải tìm hiểu những câu hỏi này: Vui thú là gì và thưởng thức là gì và hân hoan là gì? Hạnh phúc có liên quan đến vui thú? Đừng nói không hay có, chúng ta hãy tìm ra. Nhìn ngắm một cái cây đẹp, một đám mây, ánh sáng trên dòng nước, một hoàng hôn, một bao la của bầu trời, hay khuôn mặt đẹp đẽ

của một người đàn ông hay một phụ nữ hay một đứa trẻ. Trong niềm vui khi thấy cái gì đó rất đẹp, có sự thưởng thức vô cùng, một ý thức thực sự của trân trọng cái gì đó lạ thường, cao quý, trong sáng, dễ thương. Và khi bạn khước từ vui thú, bạn khước từ toàn sự trực nhận của vẻ đẹp. Và những tôn giáo đã khước từ

nó. Tôi đã được người ta kể lại rằng, chỉ mới đây tranh vẽ phong cảnh mới trở thành những tranh vẽ tôn giáo ở thế giới phương Tây, mặc dù ở Trung quốc và phương Đông tranh vẽ phong cảnh và cây cối được trân trọng là cao quý và tôn giáo. 

Tại sao cái trí theo đuổi vui thú? Không phải nó đúng hay sai, nhưng hệ thống máy móc của nguyên tắc vui thú này là gì? Nếu bạn nói đồng ý hay không đồng ý, vậy thì chúng ta bị lạc hướng, nhưng nếu cùng nhau chúng ta thực sự tìm ra điều gì là nguyên https://thuviensach.vn

tắc,  hệ  thống  máy  móc  của  toàn  chuyển  động  của  vui  thú  này, vậy thì có lẽ chúng ta sẽ hiểu rõ sự thưởng thức thực sự là gì. 

Vậy thì điều gì là hân hoan và hạnh phúc tột đỉnh, trong đó được bao  hàm  ngây  ngất?  Ngây  ngất  có  liên  quan  đến  vui  thú?  Hân hoan có thể trở thành vui thú? 

Hệ thống máy móc của vui thú là gì? Tại sao cái trí theo đuổi nó liên tục như thế? Bạn không thể ngăn cản sự nhận biết – thấy một ngôi nhà đẹp, hay một bãi cỏ xanh xinh xinh và ánh mặt trời trên nó, hay sa mạc bao la không một cọng cỏ nào trên chúng, và sự mênh mông của bầu trời. Bạn không thể ngăn cản thấy nó, và chính đang thấy đó là vui thú, là một hài lòng, phải không? Khi bạn thấy một khuôn mặt dễ thương – không chỉ một khuôn mặt cân  đối,  nhưng  khuôn  mặt  có  chiều  sâu  trong  nó,  vẻ  đẹp,  một chất  lượng  đằng  sau  nó,  thông  minh,  đầy  sức  sống  –  thấy  một khuôn mặt như thế là một kinh ngạc và trong sự nhận biết đó có một hài lòng. Bây giờ, khi nào hài lòng đó trở thành vui thú? Bạn thấy một bức tượng xinh xinh được chạm khắc bởi Michelangelo, và bạn nhìn ngắm nó; nó là cái vật lạ thường nhất, không phải bức tượng, nhưng chất lượng của nó. Trong sự nhận biết về nó, có vui thú lớn lao, hài lòng vô cùng. Bạn đi khỏi và cái trí vương vấn nó, tư tưởng bắt đầu. Bạn nói đó là bức tượng đẹp làm sao. 

Trong thấy, có sự cảm thấy cực độ, một chất lượng của nhận biết về cái gì đó tuyệt vời; sau đó tư tưởng hồi tưởng lại nó, nhớ lại nó,  và  nhớ  lại  vui  thú  mà  bạn  đã  trải  qua  khi  bạn  đã  thấy  bức tượng đó. Vậy là tư tưởng tạo tác vui thú đó; nó cho sức sống, sự tiếp tục, đến sự kiện đó mà đã xảy ra khi bạn thấy bức tượng đó.  Vậy  là  tư  tưởng  chịu  trách  nhỉệm  cho  hành  động  theo  đuổi vui thú. Đây không phải sáng chế của tôi, bạn có thể quan sát nó. 

Bạn trông thấy một hoàng hôn đẹp, rồi sau đó bạn nói, “Tôi ước tôi  có  thể  quay  lại  đó  và  thấy  lại  nó”.  Ngay  khoảnh  khắc  thấy hoàng hôn đó, không có vui thú. Bạn đã thấy cái gì đó lạ thường, đầy ánh sáng và màu sắc và chiều sâu. Khi bạn đi khỏi và quay trở lại sống của bạn, cái trí của bạn nói, “Đó là một cảnh đẹp lạ

thường, tôi ước rằng tôi có thể bắt gặp nó lại”. Vậy là tư tưởng tiếp  tục  sự  việc  đó  như  vui  thú.  Đó  là  hệ  thống  máy  móc  phải không?  Sau  đó  điều  gì  xảy  ra?  Bạn  không  bao  giờ  thấy  hoàng hôn như ban đầu – không bao giờ! – bởi vì kỷ niệm của hoàng https://thuviensach.vn

hôn đầu tiên đó vẫn còn, và bạn luôn luôn so sánh những hoàng hôn  sau  với  nó.  Vậy  là  bạn  không  bao  giờ  thấy  cái  gì  đó  hoàn toàn mới mẻ như ban đầu. 

Vì vậy người ta hỏi: Liệu bạn có thể thấy hoàng hôn đó, hay khuôn  mặt  xinh  đẹp,  hay  trải  nghiệm  ái  ân  của  bạn,  hay  bất  kỳ

cái gì, thấy nó và kết thúc nó, không mang nó theo – dù cái đó đẹp đẽ vô cùng hay phiền muộn vô cùng hay đau đớn thân thể

hoặc đau khổ tâm lý vô cùng? Liệu bạn có thể thấy vẻ đẹp của nó và kết thúc, hoàn toàn chấm dứt, không mang nó theo và cất giữ nó cho ngày hôm sau, tháng kế tiếp, tương lai? Nếu bạn có cất giữ nó, vậy thì tư tưởng đùa giỡn với nó. Tư tưởng là hành động cất giữ biến cố đó hay đau đớn đó hay đau khổ đó hay sự

việc gây thích thú đó. Vì vậy làm thế nào người ta không ngăn cản,  nhưng  tỉnh  thức  được  toàn  tiến  hành  này  và  không  cho phép tư tưởng vận hành? 

Tôi muốn thấy hoàng hôn, tôi muốn thấy cây cối, tràn đầy vẻ

đẹp  của  quả  đất.  Nó  không  là  quả  đất  của  tôi  hay  quả  đất  của bạn, nó là quả đất của chúng ta; nó không là quả đất của người Anh hay của người Nga hay của người Ấn độ, nó là quả đất của chúng ta để sống trên đó, không có tất cả những biên giới, không có  tất  cả  những  chiến  tranh  đầy  thú  tính,  hung  bạo,  và  sự  bất hòa  của  con  người.  Tôi  muốn  quan  sát  tất  cả  những  điều  này. 

Bạn có khi nào thấy những cây cọ dừa trên một quả đồi đơn côi? 

Nó thật là một cảnh tuyệt vời! Hay một cái cây đơn chiếc trong một cánh đồng? Tôi muốn nhìn ngắm nó, tôi muốn thưởng thức nó, nhưng tôi không muốn giảm giá trị nó thành một vui thú nhỏ

nhen, xấu xa. Và tư tưởng sẽ giảm giá trị nó. 

Làm thế nào tư tưởng có thể vận hành khi cần thiết và không vận  hành  gì  cả  trong  những  phương  hướng  khác?  Nó  có  thể

được  chỉ  khi  nào  có  tỉnh  thức  thực  sự,  tỉnh  thức  được  toàn  hệ

thống máy móc của tư tưởng, cấu trúc và bản chất của tư tưởng, nơi nó phải vận hành – tuyệt đối hợp lý, lành mạnh, không loạn thần kinh hay cá nhân – và nơi nào nó không có vị trí. Vì vậy vẻ

đẹp và tư tưởng là gì? Liệu trí năng có thể nhận biết vẻ đẹp? Nó có lẽ diễn tả, nó có lẽ bắt chước, nó có lẽ sao chép, nó có lẽ làm nhiều thứ, nhưng sự diễn tả không là vật được diễn tả. Chúng ta có thể tiếp tục và tiếp tục vào việc này vô tận. 
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Vậy là khi người ta hiểu rõ bản chất của vui thú và nguyên tắc của  vui  thú,  tiếp  theo  tình  yêu  là  gì?  Tình  yêu  là  ghen  tuông? 

Tình yêu là chiếm hữu? Tình yêu là thống trị, quyến luyến? Bạn biết tất cả những sự việc xảy ra trong sống – người phụ nữ thống trị  người  đàn  ông  hay  người  đàn  ông  thống  trị  người  phụ  nữ. 

Người đàn ông làm điều gì đó bởi vì anh ấy muốn theo đuổi nó; anh  ấy  tham  vọng,  tham  lam,  ganh  tị;  anh  ấy  muốn  một  vị  trí, thanh danh. Người vợ của anh ấy nói, “Vì Chúa, hãy ngừng tất cả những việc ngu xuẩn đó và sống một loại sống khác”. Vậy là có một phân chia giữa hai người – mặc dù họ có lẽ ngủ chung với nhau. Liệu có thể có tình yêu khi có tham vọng, khi mỗi người đang theo đuổi những vui thú riêng tư đặc biệt của họ? 

Vậy  thì  tình  yêu  là  gì?  Chắc  chắn  nó  chỉ  có  thể  xảy  ra  khi không  còn  tất  cả  những  việc  mà  không  là  tình  yêu,  như  tham vọng, ganh đua, muốn trở thành người nào đó. Đó là sống của chúng ta: Chúng ta muốn là người nào đó nổi tiếng, muốn thành công,  trở  thành  một  nhà  văn,  một  họa  sĩ,  người  nào  đó  quan trọng  hơn.  Tất  cả  điều  đó  là  cái  gì  chúng  ta  muốn.  Liệu  một người đàn ông hay người phụ nữ như thế có thể biết tình yêu là gì? Điều đó có nghĩa, liệu có thể có tình yêu cho một con người mà  đang  làm  việc  cho  chính  người  ấy,  không  chỉ  trong  một phương hướng nhỏ nhoi, mà còn cả trong sự đồng hóa người ấy với chính thể, với Thượng đế, với hoạt động xã hội, với quốc gia, với một loạt những niềm tin? Chắc chắn là không. Và vẫn vậy đó là cái bẫy mà chúng ta bị trói buộc. Liệu chúng ta có thể tỉnh thức được  cái  bẫy  đó,  thực  sự  tỉnh  thức  –  không  phải  bởi  vì  người nào đó giải thích nó – tỉnh thức được cái bẫy mà chúng ta bị trói buộc  và  phá  sập  nó?  Đó  là  nơi  cách  mạng  thực  sự  hiện  diện, không phải sự điên rồ của những cách mạng bom đạn và những thay  đổi  xã  hội.  Mặc  dù  những  thay  đổi  xã  hội  là  rất  cần  thiết, những bom đạn lại không cần. 

Vậy là người ta phát giác hay bất chợt bắt gặp mà không biết, mà không mời mọc, sự việc được gọi là tình yêu này khi những sự việc khác không còn. Nó xảy ra khi chúng ta thực sự đã hiểu rõ bản chất của vui thú và làm thế nào tư tưởng hủy diệt cái sự

việc mà đã là một hân hoan vô cùng. Hân hoan không thể được biến thành vui thú. Hân hoan đến tự nhiên; nó xảy ra; giống như
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hạnh  phúc,  nó  đến.  Nhưng  khoảnh  khắc  bạn  nói,  “Ồ,  tôi  hạnh phúc quá”, bạn không còn hạnh phúc nữa. 

Vậy thì tình yêu trong sự liên hệ của con người là gì? Nơi chỗ

của tình yêu trong sự liên hệ của con người là gì? Nó có bất kỳ

vai  trò  nào  không?  Tuy  nhiên  chúng  ta  phải  sống  cùng  nhau, chúng ta phải hợp tác cùng nhau, chúng ta phải có con cái cùng nhau.  Liệu  cái  người  mà  thương  yêu  có  thể  gởi  người  con  trai của họ ra chiến trường? Đó là vấn đề của bạn. Bạn có con cái, và sự giáo dục của bạn đang chuẩn bị những đứa trẻ cho chiến tranh, để giết chóc. Hãy tìm ra! Vậy là tình yêu đó là gì, và sự liên hệ của nó với sự tồn tại của con người chúng ta là gì? Tôi nghĩ

câu  hỏi  đó  chỉ  có  thể  được  giải  đáp  –  thực  sự,  không  bằng  từ

ngữ hay trí năng – khi toàn nguyên tắc của vui thú, và tư tưởng, và  đang  trở  thành  này,  được  hiểu  rõ.  Lúc  đó  bạn  sẽ  tìm  được một loại liên hệ hoàn toàn khác hẳn. 
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Cùng học sinh tại trường Rajghat, 19

tháng mười hai 1952

Chúng  ta  đang  bàn  về  vấn  đề  phức  tạp  của  tình  yêu.  Tôi không nghĩ chúng ta sẽ hiểu rõ nó cho đến khi chúng ta hiểu rõ một vấn đề cũng phức tạp bằng, mà chúng ta gọi là cái trí. Bạn có nhận thấy, khi chúng ta còn rất nhỏ, chúng ta thật là hiếu kỳ? 

Chúng  ta  muốn  biết;  chúng  ta  thấy  nhiều  sự  việc  hơn  những người  lớn.  Chúng  ta  quan  sát,  nếu  chúng  ta  có  sự  tỉnh  táo, những  sự  việc  mà  những  người  lớn  không  nhận  ra.  Cái  trí,  khi chúng ta còn nhỏ, tỉnh táo nhiều hơn, tò mò nhiều hơn và muốn biết. Đó là lý do tại sao, khi chúng ta còn nhỏ, chúng ta học môn toán, môn địa rất dễ dàng. Khi chúng ta lớn lên, những cái trí của chúng ta càng trở nên mỗi lúc một khô cứng, mỗi lúc một nặng nề, mỗi lúc một cồng kềnh. Bạn có nhận thấy những người lớn đã  bị  thành  kiến  biết  chừng  nào?  Cái  trí  của  họ  bị  cố  định,  họ

không  cởi  mở,  họ  tiếp  cận  mọi  vấn  đề  bằng  một  quan  điểm  cố

định. Lúc này bạn còn trẻ; nhưng nếu bạn không cảnh giác lắm, bạn cũng sẽ trở thành như thế. 

Vậy thì không quan trọng phải hiểu rõ cái trí, và thấy liệu bạn không thể mềm dẻo, không thể thích ứng tức khắc, không thể có những  khả  năng  lạ  thường  trong  mọi  biến  đổi  của  sống,  không thể  tìm  hiểu  sâu  thẳm  và  hiểu  rõ,  thay  vì  dần  dần  trở  nên  khô cứng, hay sao? Bạn không nên biết những phương cách của cái trí, cho mục đích hiểu rõ những phương cách của tình yêu, hay sao? Bởi vì chính cái trí hủy diệt tình yêu. Những con người khôn ngoan, những con người tinh ranh không biết tình yêu là gì bởi vì những cái trí của họ quá lanh lợi, bởi vì họ quá khôn ngoan, bởi vì họ quá hời hợt – mà có nghĩa sống trên bề mặt – và tình yêu không là một sự việc hiện diện trên bề mặt. 

Cái trí là gì? Tôi không đang nói về bộ não, cấu trúc vật chất của bộ não mà mọi nhà tâm lý sẽ chỉ bảo cho bạn. Bộ não là cái gì  đó  mà  phản  ứng  đến  vô  số  những  đáp  trả  thuộc  thần  kinh. 

Nhưng bạn sẽ tìm ra cái trí là gì. Cái trí nói, “Tôi suy nghĩ; nó là của  tôi;  nó  là  của  bạn;  tôi  bị  tổn  thương;  tôi  ghen  tuông;  tôi https://thuviensach.vn

thương yêu; tôi thù hận; tôi là một người Ấn độ; tôi là một người Hồi giáo; tôi tin tưởng điều này; tôi không tin tưởng điều kia; tôi biết;  bạn  không  biết;  tôi  kính  trọng;  tôi  khinh  bỉ;  tôi  muốn;  tôi không muốn”. Cái vật này là gì? Nếu bạn không hiểu rõ nó – nếu bạn không thân thuộc với toàn tiến hành của suy nghĩ, mà là cái trí – nếu bạn không tỉnh thức được cái đó, bạn sẽ dần dần, khi bạn lớn lên, trở nên khô cằn, cứng ngắt, tối tăm, bị cố định trong một khuôn mẫu nào đó của suy nghĩ. 

Cái vật này mà bạn gọi là cái trí là gì? Nó là phương cách của suy  nghĩ,  cách  bạn  suy  nghĩ.  Tôi  đang  nói  về  cái  trí  của  bạn  –

không phải cái trí của ai đó và cách nó suy nghĩ – cách bạn cảm thấy,  cách  bạn  quan  sát  cây  cối,  một  con  cá,  người  dân  chài, cách bạn nghĩ về người dân làng. Cái trí đó dần dần bị thiên lệch hay bị cố định trong một khuôn mẫu nào đó. Khi bạn muốn cái gì đó, khi bạn ham muốn, khi bạn thèm khát, khi bạn muốn là cái gì đó, vậy thì bạn thiết lập một khuôn mẫu; đó là, cái trí của bạn tạo ra một khuôn mẫu và bị trói buộc. Ham muốn của bạn cố định cái trí  của  bạn.  Ví  dụ,  tôi  muốn  là  một  người  rất  giàu  có.  Sự  ham muốn để là một người giàu có tạo ra một khuôn mẫu và sau đó suy nghĩ của tôi bị trói buộc trong nó, và tôi chỉ có thể suy nghĩ

trong những quy định đó, và tôi không thể ra khỏi nó. Vậy là cái trí bị trói buộc trong nó, bị cố định trong nó, bị cứng ngắt, tối tăm. 

Hay nếu tôi tin tưởng cái gì đó – Thượng đế, một hệ thống chính trị nào đó – chính sự tin tưởng bắt đầu thiết lập một khuôn mẫu, bởi  vì  tin  tưởng  đó  là  kết  quả  của  ham  muốn  của  tôi  và  ham muốn  đó  củng  cố  những  bức  tường  của  khuôn  mẫu.  Dần  dần, cái trí của tôi trở nên tối tăm, không thể điều chỉnh, lanh lẹ, nhạy bén, rõ ràng, bởi vì tôi bị trói buộc trong sự rối loạn của những ham muốn riêng của tôi. 

Vì vậy nếu tôi không thực sự tìm hiểu tiến hành này của cái trí tôi, những cách tôi suy nghĩ, những cách tôi hiểu về tình yêu, nếu tôi không thân thuộc những cách suy nghĩ riêng của tôi, tôi không thể tìm được tình yêu là gì. Sẽ không có tình yêu khi cái trí của tôi  ham  muốn  những  yếu  tố  nào  đó  của  tình  yêu,  những  hành động nào đó của tình yêu, và khi tôi tưởng tượng tình yêu nên là gì. Như vậy tôi cho những động cơ nào đó vào tình yêu. Vậy là, dần dần, tôi tạo ra khuôn mẫu của hành động liên quan đến tình https://thuviensach.vn

yêu. Nhưng nó không là tình yêu; nó chỉ là ham muốn của tôi về

tình yêu nên là gì. Ví dụ, tôi sở hữu bạn như một người vợ hay như một người chồng. Bạn hiểu rõ từ ngữ sở hữu? Bạn sở hữu cái sari của bạn hay cái áo khoác của bạn. Nếu ai đó lấy nó đi, bạn sẽ giận dữ, bạn sẽ lo âu, bạn sẽ tức tối. Tại sao? Bởi vì bạn coi cái sari của bạn hay cái áo khoác của bạn như thuộc về bạn, tài sản của bạn; bạn sở hữu nó; bởi vì qua sở hữu bạn cảm thấy giàu có. 

Qua có nhiều cái sari, nhiều cái áo khoác, bạn cảm thấy giàu có, không chỉ giàu có phần vật chất mà còn cả bên trong. Vì vậy khi ai đó lấy đi cái áo khoác của bạn, bạn cảm thấy tức tối bởi vì bên trong bạn đang bị tước đoạt mất cảm giác giàu có đó, cảm giác  sở  hữu  đó.  Sở  hữu  tạo  ra  một  rào  chắn,  phải  không,  liên quan đến tình yêu? Nếu tôi có bạn, sở hữu bạn, đó là tình yêu sao? Tôi sở hữu bạn giống như tôi sở hữu một chiếc xe hơi, một cái áo khoác, một cái sari, bởi vì trong sở hữu, tôi cảm thấy rất giàu có; tôi lệ thuộc vào nó; bên trong nó rất quan trọng đối với tôi. Có này, sở hữu này, lệ thuộc này, là điều gì chúng ta gọi là tình yêu. Nhưng nếu bạn tìm hiểu nó, bạn sẽ thấy rằng, đằng sau nó, cái trí cảm thấy được thỏa mản trong sở hữu. Rốt cuộc, khi bạn sở hữu một cái sa ri hay nhiều cái sa ri hay một chiếc xe hơi hay một ngôi nhà, bên trong nó cho bạn một thỏa mãn nào đó, sự cảm thấy rằng nó là của bạn. 

Vậy  là  cái  trí  đang  thèm  khát,  đang  mong  muốn,  tạo  ra  một khuôn mẫu, và trong khuôn mẫu đó nó bị trói buộc, và vậy là cái trí  trở  nên  mỏi  mệt,  trì  trệ,  đần  độn,  không  chín  chắn.  Cái  trí  là trung tâm của cảm thấy cái “của tôi” đó, cảm thấy rằng tôi có cái gì  đó,  rằng  tôi  là  một  người  quan  trọng,  rằng  tôi  là  một  người thấp hèn, rằng tôi bị lăng nhục, rằng tôi được nịnh nọt, rằng tôi thông  minh,  hay  rằng  tôi  rất  đẹp,  hay  rằng  tôi  muốn  có  tham vọng, hay rằng tôi là con gái của người nào đó hay tôi là con trai của người nào đó. Cảm thấy đó của cái “tôi lệ thuộc”, cái “tôi”, là trung tâm của cái trí, là chính cái trí. Vì vậy cái trí càng cảm thấy

“Đây  là  cái  của  tôi”,  và  thiết  lập  những  bức  tường  quanh  cảm thấy rằng “Tôi là người nào đó”, rằng “Tôi phải vĩ đại”, rằng “Tôi là một người rất thông minh”, hay rằng “Tôi là một người rất dốt nát hay tối dạ” nhiều bao nhiêu, nó càng tạo ra một khuôn mẫu https://thuviensach.vn

nhiều  bấy  nhiêu,  nó  càng  trở  nên  khép  kín,  đần  độn  nhiều  bấy nhiêu. Rồi thì có phiền muộn; rồi thì có đau khổ trong sự khép kín đó. Rồi thì nó nói, “Tôi phải làm gì đây?” Rồi thì nó đấu tranh để

tìm  ra  cái  gì  khác  thay  vì  phá  sập  những  bức  tường  đang  bủa vây  nó  –  bằng  tư  tưởng,  bằng  sự  ý  thức  cẩn  thận,  bằng  thâm nhập nó, bằng hiểu rõ nó. Nó muốn thâu nhận cái gì đó từ bên ngoài rồi sau đó tự-khép kín lại. Thế là dần dần, cái trí trở thành một rào chắn đối với tình yêu. Vì vậy nếu không có sự hiểu rõ về

sống,  về  cái  trí  là  gì,  về  cách  suy  nghĩ,  về  cách  từ  đó  có  hành động, chúng ta không thể tìm được tình yêu là gì. 

Cái trí cũng không là công cụ của sự so sánh hay sao? Bạn nói cái này tốt hơn cái kia, bạn so sánh chính bạn với người nào đó đẹp đẽ hơn, thông minh hơn. Có sự so sánh khi bạn nói, “Tôi nhớ  con  sông  tuyệt  vời  đó  mà  tôi  đã  trông  thấy  cách  đây  một năm, và nó vẫn còn đẹp lắm”. Bạn so sánh chính bạn với người nào  đó,  so  sánh  chính  bạn  với  một  mẫu  mực,  với  lý  tưởng  tối thượng. Sự nhận xét so sánh làm cho cái trí đờ đẫn, nó không mài bén cái trí, nó không làm cho cái trí toàn diện, bao quát, bởi vì,  khi  lúc  nào  bạn  cũng  đang  so  sánh,  điều  gì  đã  xảy  ra?  Bạn thấy  hoàng  hôn,  và  tức  khắc  bạn  so  sánh  hoàng  hôn  đó  với hoàng hôn trước. Bạn thấy một hòn núi và bạn thấy nó đẹp quá. 

Sau  đó  bạn  nói,  “Tôi  đã  trông  thấy  một  hòn  núi  đẹp  hơn  nhiều cách  đây  hai  năm”.  Khi  bạn  đang  so  sánh,  bạn  thực  sự  không đang nhìn ngắm hoàng hôn ở đó, nhưng bạn đang quan sát nó vì mục đích so sánh nó với cái gì đó. Vậy là sự so sánh ngăn cản bạn  không  nhìn  ngắm  trọn  vẹn.  Tôi  nhìn  bạn,  bạn  trông  đẹp, nhưng tôi nói, “Tôi biết một người đẹp đẽ hơn nhiều, một người tốt lành hơn nhiều, một người cao quý hơn nhiều, một người dốt nát hơn nhiều”. Khi tôi làm việc này, tôi không đang nhìn ngắm bạn.  Bởi  vì  cái  trí  của  tôi  bị  choán  đầy  bởi  cái  gì  đó,  tôi  không đang nhìn ngắm bạn gì cả. Trong cùng cách đó, tôi không đang nhìn  ngắm  hoàng  hôn  gì  cả.  Muốn  thực  sự  nhìn  ngắm  hoàng hôn,  phải  không  có  so  sánh;  muốn  thực  sự  nhìn  ngắm  bạn,  tôi không  được  so  sánh  bạn  với  người  nào  khác.  Chỉ  khi  nào  tôi quan sát bạn mà không có sự nhận xét so sánh, lúc đó tôi có thể

hiểu rõ bạn. Nhưng khi tôi so sánh bạn với người nào khác, vậy thì tôi đánh giá bạn và tôi nói, “Ồ, anh ấy là người rất ngu dốt”. 
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Vậy là sự ngu đốt nảy sinh khi có sự so sánh. Tôi so sánh bạn với  người  nào  khác,  và  chính  so  sánh  đó  tạo  ra  sự  mất  mát phẩm giá của con người. Khi tôi nhìn bạn mà không so sánh, tôi chỉ  quan  tâm  đến  bạn,  không  đến  người  nào  khác.  Chính  sự

quan  tâm  đến  bạn,  không  so  sánh,  mang  lại  phẩm  giá  của  con người. 

Vậy là chừng nào cái trí còn đang so sánh, không có tình yêu, và  cái  trí  lại  luôn  luôn  đang  nhận  xét,  đang  so  sánh,  đang  cân nhắc, đang nhìn để tìm ra sự yếu ớt ở đâu. Vậy là nơi nào có so sánh, không có tình yêu. Khi người mẹ và người cha thương yêu con  cái  của  họ,  họ  không  so  sánh  chúng,  họ  không  so  sánh người con của họ với một đứa trẻ khác; nó là người con của họ

và  họ  thương  yêu  người  con  của  họ.  Nhưng  bạn  lại  muốn  so sánh chính bạn với người nào đó tốt lành hơn, với người nào đó cao quý hơn, với người nào đó giàu có hơn. Thế là bạn tự tạo ra trong  chính  bạn  một  mất  mát  của  tình  yêu.  Bạn  luôn  luôn  quan tâm đến chính bạn trong liên hệ với người nào khác. Khi cái trí trở nên mỗi lúc một so sánh, mỗi lúc một sở hữu, mỗi lúc một lệ

thuộc, nó tạo ra một khuôn mẫu trong đó nó bị trói buộc, vì vậy nó không thể nhìn bất kỳ cái gì mới mẻ lại, trong sáng lại. Và thế

là nó hủy diệt chính cái đó, chính hương thơm của sống đó, mà là tình yêu. 



Học sinh: Có một kết thúc của tình yêu hay không? Tình yêu được đặt nền tảng trên sự quyến rũ phải không? 

 Krishnamurti: Giả sử bạn bị quyến rũ bởi một con sông đẹp, bởi một người phụ nữ đẹp, hay một người đàn ông. Có gì sai trái với việc đó? Chúng ta đang thử tìm ra. Bạn thấy, khi tôi bị quyến rũ bởi một người phụ nữ, một người đàn ông, hay một đứa trẻ

hay sự thật, tôi muốn ở cùng nó, tôi muốn sở hữu nó, tôi muốn gọi nó là riêng biệt của tôi; tôi nói rằng nó là của tôi và nó không là của bạn. Tôi bị quyến rũ bởi người đó, tôi phải gần gũi người đó, thân thể của tôi phải gần gũi thân thể của người đó. Vậy là tôi đã làm gì? Thông thường điều gì xảy ra? Sự kiện là tôi bị quyến rũ và tôi muốn gần gũi người đó; đó là một sự kiện, không phải một lý tưởng. Và nó cũng là một sự kiện rằng khi tôi bị quyến rũ

và tôi muốn sở hữu, không có tình yêu. Quan tâm của tôi là với https://thuviensach.vn

sự  kiện  chứ  không  phải  với  tôi  nên  là  gì.  Khi  tôi  sở  hữu  một người, tôi không muốn người đó nhìn bất kỳ một ai khác. Khi tôi coi người đó như của tôi, có tình yêu hay không? Chắc chắn là không.  Khoảnh  khắc  cái  trí  của  tôi  tạo  tác  một  hàng  rào  chung quanh người đó, như “người yêu của tôi”, không có tình yêu. 

Sự kiện là cái trí của tôi luôn luôn đang làm việc đó. Đó là điều gì  chúng  ta  đang  bàn  luận,  thấy  cái  trí  đang  vận  hành  như  thế

nào; và có lẽ, vì tỉnh thức được nó, cái trí, tự nó sẽ yên lặng. 

 Học sinh: Tại sao người ta cảm thấy sự cần thiết của tình

 yêu? 

 Krishnamurti: Bạn có ý, tại sao chúng ta phải có tình yêu? Tại sao nên có tình yêu? Liệu chúng ta có thể sống mà không có nó? 

Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không có cái tạm gọi là tình yêu này? 

Nếu cha mẹ của bạn bắt đầu suy nghĩ kỹ càng tại sao họ thương yêu bạn, bạn có lẽ không hiện diện ở đây. Họ có lẽ quẳng bạn ra ngoài. Họ nghĩ rằng họ thương yêu bạn; vì vậy họ muốn bảo vệ

bạn, họ muốn thấy bạn được giáo dục, họ cảm thấy rằng họ phải cho bạn mọi cơ hội để là cái gì đó. Cảm thấy phải bảo vệ này, cảm thấy muốn bạn được giáo dục này, cảm thấy bạn phụ thuộc vào họ này, là điều gì thông thường họ gọi là tình yêu. Nếu không có nó, điều gì sẽ xảy ra? Điều gì sẽ xảy ra nếu cha mẹ của bạn không thương yêu bạn? Bạn sẽ bị bỏ bê, bạn sẽ là cái gì đó gây phiền phức, bạn sẽ bị đuổi ra ngoài, họ sẽ thù ghét bạn. Vì vậy, may mắn thay, có cảm thấy của tình yêu này, có lẽ bị vẩn đục, có lẽ bị bôi bẩn và xấu xa, nhưng vẫn còn có cảm thấy đó, may mắn thay  cho  bạn  và  tôi;  nếu  không  bạn  và  tôi  sẽ  không  được  giáo dục, sẽ không hiện diện. 
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Bombay, 12 tháng hai 1950

Người hỏi: Sống của chúng ta không có bất kỳ động lực thực sự nào của sự rộng lượng, và chúng ta tìm kiếm để lấp đầy sự

thiếu  thốn  này  bởi  sự  từ  tâm  có  tổ  chức  và  sự  công  bằng  ép buộc. Tình dục là sống của chúng ta. Ông có thể khai sáng về đề

tài chán ngắt này không? 

Krishnamurti: Giải thích câu hỏi: Vấn đề của chúng ta là rằng sống của chúng ta bị trống rỗng, và chúng ta không biết tình yêu; chúng ta biết những cảm xúc, chúng ta biết phô trương, chúng ta biết những đòi hỏi tình dục, nhưng không có tình yêu. Và làm thế

nào sự trống rỗng này sẽ được thay đổi, làm thế nào người ta sẽ

tìm  được  ngọn  lửa  không  khói  đó?  Chắc  chắn,  đó  là  câu  hỏi, phải không? Vì vậy chúng ta hãy cùng nhau tìm ra sự thật của vấn đề này. 

Tại  sao  sống  của  chúng  ta  trống  rỗng?  Mặc  dù  chúng  ta  rất hoạt  động,  mặc  dù  chúng  ta  viết  sách  và  xem  phim,  mặc  dù chúng  ta  chơi  đùa,  thương  yêu,  và  đi  làm,  vẫn  vậy  sống  của chúng ta trống rỗng, nhàm chán, chỉ là thói quen hàng ngày. Tại sao những liên hệ của chúng ta quá phô trương, trống rỗng, và chẳng có ý nghĩa bao nhiêu? Chúng ta biết sống riêng của chúng ta  quá  rõ  ràng  để  ý  thức  được  rằng  sự  tồn  tại  của  chúng  ta chẳng có ý nghĩa bao nhiêu; chúng ta trích dẫn những câu nói và những ý tưởng mà chúng ta đã học được – điều gì những người khác  đã  nói,  điều  gì  những  người  đạo  cao  đức  trọng,  những  vị

thánh đời nay, hay những vị thánh cổ xưa, đã nói. Nếu không là một người lãnh đạo tôn giáo, thì lại là một người lãnh đạo trí thức hay chính trị mà chúng ta tuân theo, hoặc là Marx, hoặc là Adler, hoặc là Christ. Chúng ta chỉ là những cái máy hát đĩa đang lặp lại, và chúng ta gọi sự lặp lại này là kiến thức. Chúng ta học hỏi, chúng  ta  lặp  lại,  và  sống  của  chúng  ta  vẫn  còn  hoàn  toàn  phô trương, nhàm chán, và xấu xa. Tại sao? Tại sao nó lại như thế? 

Tại  sao  chúng  ta  lại  trao  sự  quan  trọng  như  thế  cho  những  sự

việc của cái trí? Tại sao cái trí đã trở thành quan trọng như thế

trong sống của chúng ta? – cái trí là những ý tưởng, tư tưởng, https://thuviensach.vn

khả năng để lý luận, để cân nhắc, để thăng bằng, để tính toán? 

Tại  sao  chúng  ta  đã  trao  sự  quan  trọng  lạ  thường  như  thế  cho cái trí? – mà không có nghĩa rằng chúng ta phải trở nên xúc cảm, ủy  mị,  và  hay  bộc  lộ.  Chúng  ta  biết  trạng  thái  trống  rỗng  này, chúng  ta  biết  ý  thức  lạ  lùng  của  tuyệt  vọng  này.  Tại  sao  trong sống của chúng ta lại có sự hời hợt kỳ cục này, ý thức của tiêu cực  này?  Chắc  chắn,  chúng  ta  có  thể  hiểu  rõ  nó  chỉ  khi  nào chúng ta tiếp cận nó qua sự tỉnh thức trong liên hệ. 

Điều gì thực sự đang xảy ra trong những liên hệ của chúng ta? 

Những liên hệ của chúng ta không là một tự-cô lập hay sao? Mọi hoạt động của cái trí không là một tiến hành của bảo vệ, của tìm kiếm an toàn, cô lập hay sao? Chính suy nghĩ đó, mà chúng ta nói là tập thể, không là một tiến hành của cô lập hay sao? Mọi hành động của sống của chúng ta không là một tiến hành đang tự-khép kín hay sao? Bạn có thể thấy nó trong sống hàng ngày của bạn. Gia đình đã trở thành một tiến hành đang tự-cô lập, và bởi  vì  tự-cô  lập,  nó  phải  tồn  tại  trong  đối  nghịch.  Vì  vậy  tất  cả

những hành động của chúng ta đang dẫn đến tự-cô lập, mà tạo ra ý thức trống rỗng này; và bởi vì bị trống rỗng, chúng ta bắt đầu lấp đầy sự trống rỗng bằng máy thâu thanh, bằng sự ồn ào, bằng huyên thuyên, bằng bàn tán, bằng đọc sách báo, bằng sự thâu lượm hiểu biết, bằng sự kính trọng, tiền bạc, vị trí xã hội, vân vân và vân vân. Nhưng đây là tất cả thành phần của sự tiến hành gây cô lập, và vì vậy nó chỉ củng cố sức mạnh cho sự cô lập. Vậy là với hầu hết chúng ta, sống là một tiến hành của cô lập, của phủ

nhận,  chống  đối,  tuân  phục  đến  một  khuôn  mẫu;  và  tự  nhiên trong  tiến  hành  đó  không  có  sống,  và  thế  là  có  một  ý  thức  của trống  rỗng,  một  ý  thức  của  tuyệt  vọng.  Chắc  chắn,  thương  yêu người  nào  đó  là  hiệp  thông  cùng  người  đó,  không  phải  ở  một mức  độ  đặc  biệt  nhưng  tổng  thể,  hòa  hợp,  tràn  đầy;  nhưng chúng ta không biết tình yêu như thế. Chúng ta chỉ biết tình yêu như cảm xúc – con cái của tôi, người vợ của tôi, tài sản của tôi, hiểu biết của tôi, thành công của tôi; và lại nữa việc đó là một tiến hành  gây  cô  lập.  Trong  mọi  phương  hướng  sống  của  chúng  ta đều dẫn đến sự loại trừ; nó là một động lực tự-khép kín của tư

tưởng và cảm thấy, và thỉnh thoảng chúng ta có hiệp thông cùng nhau. Đó là lý do tại sao có vấn đề to lớn này. 
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Hiện  nay,  đó  là  tình  trạng  thực  sự  của  sống  của  chúng  ta  –

kính  trọng,  sở  hữu,  và  trống  rỗng  –  và  câu  hỏi  là  làm  thế  nào chúng ta sẽ vượt khỏi nó. Làm thế nào chúng ta sẽ vượt khỏi cô độc này, trống rỗng này, thiếu thốn này, nghèo đói bên trong này? 

Tôi nghĩ rằng hầu hết chúng ta đều không muốn. Hầu hết chúng ta đều thỏa mãn như hiện nay chúng ta là. Quá mệt mỏi khi phải tìm ra một điều mới mẻ, vì vậy chúng ta thích ở nguyên như hiện nay chúng ta là hơn – và đó là sự khó khăn thực sự. Chúng ta có quá nhiều an toàn; chúng ta đã thiết lập những bức tường quanh chính chúng ta mà chúng ta được thỏa mãn với chúng; và thỉnh thoảng  có  một  xáo  trộn  ngoài  bức  tường;  thỉnh  thoảng  có  một động đất, một cách mạng, một xáo trộn mà chúng ta vội vã giấu giếm đi. Vậy là hầu hết chúng ta thực sự đều không muốn ra khỏi sự tiến hành tự-khép kín; mọi chuyện mà chúng ta đang tìm kiếm là một thay thế, cùng sự việc trong một hình thức khác. Sự bất mãn của chúng ta quá hời hợt; chúng ta muốn một sự việc mới mẻ mà sẽ gây thỏa mãn cho chúng ta, một an toàn mới mẻ, một phương cách mới mẻ để bảo vệ chính chúng ta – mà lại nữa là sự tiến hành của cô lập. Thật ra chúng ta đang tìm kiếm, không phải  ra  khỏi  sự  cô  lập,  nhưng  củng  cố  sự  cô  lập  để  cho  nó  sẽ

vĩnh cửu và không bị quấy rầy. Chỉ có ít người muốn phá vỡ và thấy cái gì vượt khỏi sự việc này mà chúng ta gọi là trống rỗng, cô độc. Những người đang tìm kiếm một thay thế cho cái cũ kỹ

sẽ được thỏa mãn khi khám phá cái gì đó mà trao tặng họ một an  toàn  mới  mẻ,  nhưng  chắc  chắn  có  vài  người  sẽ  muốn  vượt khỏi điều đó, vì vậy chúng ta sẽ bắt đầu với họ. 

Bây  giờ,  muốn  vượt  khỏi  cô  độc,  trống  rỗng,  người  ta  phải hiểu rõ toàn tiến hành của cái trí. Cái sự việc này mà chúng ta gọi là cô độc, trống rỗng là gì? Làm thế nào chúng ta biết nó là trống  rỗng,  làm  thế  nào  chúng  ta  biết  nó  là  cô  độc.  Bởi  sự  đo lường nào mà bạn nói nó là cái này và không là cái kia? Khi bạn nói nó là cô độc, nó là trống rỗng, cái gì là sự đo lường? Bạn có thể biết nó chỉ phụ thuộc vào sự đo lường của cái cũ kỹ. Bạn nói nó là trống rỗng, bạn cho nó một cái tên, và bạn nghĩ rằng bạn đã hiểu rõ nó. Không phải chính hành động đặt tên sự việc là một cản trở cho sự hiểu rõ nó hay sao? Hầu hết chúng ta đều biết cô độc này là gì, mà chúng ta đang cố gắng tẩu thoát khỏi nó. Hầu https://thuviensach.vn

hết chúng ta đều tỉnh thức được sự nghèo đói bên trong này, sự

thiếu thốn bên trong này. Nó không là một phản ứng chưa phát triển  đầy  đủ,  nó  là  một  sự  kiện,  và  bằng  cách  gọi  nó  là  cái  tên nào đó, chúng ta không thể giải quyết nó – nó ở đó. Bây giờ, làm thế nào chúng ta biết nội dung của nó, làm thế nào chúng ta biết bản  chất  của  nó?  Bạn  biết  cái  gì  đó  bằng  cách  cho  nó  một  cái tên? Bạn biết tôi bằng cách gọi tôi bởi một cái tên? Bạn có thể

biết tôi chỉ khi nào bạn nhìn ngắm tôi, chỉ khi nào bạn hiệp thông cùng  tôi,  nhưng  gọi  tôi  bởi  một  cái  tên,  nói  tôi  là  điều  này  hay điều  kia,  chắc  chắn  kết  thúc  sự  hiệp  thông  cùng  tôi.  Tương  tự

như thế, muốn biết bản chất của sự việc đó mà chúng ta gọi là cô độc, phải có sự hiệp thông cùng nó, và hiệp thông không thể

xảy  ra  được  nếu  bạn  đặt  tên  nó.  Muốn  hiểu  rõ  điều  gì  đó,  đầu tiên sự đặt tên phải chấm dứt. Nếu bạn muốn hiểu rõ người con của bạn – mà tôi nghi ngờ lắm – bạn làm gì? Bạn quan sát cậu ấy, nhìn ngắm cậu ấy khi chơi đùa, theo sát cậu ấy, tìm hiểu cậu ấy. Nói cách khác, bạn thương yêu sự việc mà bạn muốn hiểu rõ. 

Khi bạn thương yêu cái gì đó, tự nhiên có sự hiệp thông cùng nó, nhưng tình yêu không là một từ ngữ, một cái tên, một tư tưởng. 

Bạn không thể thương yêu điều mà bạn gọi là cô độc bởi vì bạn không tỉnh thức trọn vẹn được nó, bạn tiếp cận nó bằng sự sợ

hãi  –  không  phải  sợ  hãi  nó,  nhưng  sợ  hãi  cái  gì  khác.  Bạn  đã không suy nghĩ về cô độc bởi vì bạn thực sự không biết nó là gì. 

Đừng  cười,  đây  không  là  một  tranh  luận  thông  minh.  Hãy  trải nghiệm sự kiện trong khi chúng ta đang nói chuyện, vậy là bạn sẽ thấy ý nghĩa của nó. 

Vì vậy cái sự việc đó mà chúng ta gọi là trống rỗng là một qui trình của cô lập, mà là sản phẩm của sự liên hệ hàng ngày, bởi vì trong liên hệ chúng ta cố tình hay vô tình đang tìm kiếm sự loại trừ. Bạn muốn là người sở hữu độc quyền của tài sản của bạn, của  người  vợ  hay  người  chồng  của  bạn,  của  con  cái  của  bạn; bạn muốn đặt tên món đồ vật hay con người như cái của tôi, mà rõ ràng có nghĩa là sự kiếm được độc quyền. Sự tiến hành loại trừ này chắc chắn phải dẫn đến một ý thức của cô lập và bởi vì không thứ gì có thể sống trong cô lập, có xung đột, và từ xung đột đó chúng ta đang cố gắng tẩu thoát. Tất cả những hình thức tẩu  thoát  mà  chúng  ta  có  thể  hình  thành  –  dẫu  là  những  hoạt https://thuviensach.vn

động xã hội, nhậu nhẹt, theo đuổi Thượng đế, thực hiện những nghi thức, trình diễn những lễ lạc, nhảy múa, và những vui chơi khác  –  đều  cùng  một  mức  độ;  và  nếu  trong  sống  hàng  ngày chúng ta thấy toàn tiến hành của tẩu thoát khỏi xung đột này và muốn vượt khỏi nó, chúng ta phải hiểu rõ sự liên hệ. Chỉ khi nào cái trí không đang tẩu thoát trong bất kỳ hình thức nào thì mới có thể  hiệp  thông  trực  tiếp  cùng  sự  việc  đó  mà  chúng  ta  gọi  là  cô độc,  trạng  thái  một  mình,  và  muốn  có  hiệp  thông  cùng  sự  việc đó,  phải  có  thương  yêu,  phải  có  tình  yêu.  Nói  cách  khác,  bạn phải thương yêu sự việc đó để hiểu rõ nó. Tình yêu là cách mạng duy  nhất,  và  tình  yêu  không  là  một  lý  thuyết,  không  là  một  ý tưởng; nó không tuân theo bất kỳ quyển sách hay bất kỳ khuôn mẫu nào thuộc cách cư xử của xã hội. 

Vì  vậy  giải  pháp  của  vấn  đề  không  thể  được  tìm  ra  trong những  lý  thuyết,  mà  chỉ  tạo  ra  xung  đột  thêm  nữa.  Nó  có  thể

được tìm ra chỉ khi nào cái trí, mà là tư tưởng, không đang tìm kiếm một tẩu thoát khỏi trạng thái cô độc. Tẩu thoát là một tiến hành của cô lập, và sự thật của vấn đề là rằng có thể có sự hiệp thông chỉ khi nào có tình yêu. Chỉ đến lúc đó vấn đề của cô lập mới được giải quyết. 
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Ojai, 28 tháng tám 1949

Người  hỏi:  Những  ý  tưởng  có  gây  tách  rời,  nhưng  những  ý tưởng cũng mang con người lại cùng nhau. Đây không là sự biểu lộ của tình yêu mà làm cho cuộc sống cộng đồng có thể tồn tại hay sao? 

Krishnamurti: Tôi tự hỏi, khi bạn đưa ra một câu hỏi như thế, liệu bạn có nhận ra rằng những ý tưởng, những niềm tin, những quan điểm, gây tách rời con người; rằng những học thuyết gây vỡ  vụn;  những  ý  tưởng  chắc  chắn  gây  phân  chia?  Những  ý tưởng không kéo con người lại cùng nhau – mặc dù bạn có lẽ cố

gắng mang con người lại cùng nhau tùy theo những học thuyết đối  nghịch  và  khác  biệt.  Những  ý  tưởng  không  bao  giờ  có  thể

kéo  con  người  lại  gần  nhau,  bởi  vì  những  ý  tưởng  có  thể  luôn luôn bị đối nghịch và bị triệt tiêu qua xung đột. Rốt cuộc, những ý tưởng  là  những  hình  ảnh,  những  cảm  xúc,  những  từ  ngữ.  Liệu những từ ngữ, những cảm xúc, những tư tưởng, có thể kéo con người  lại  cùng  nhau?  Hay  người  ta  cần  đến  một  sự  việc  hoàn toàn  khác  hẳn  để  kéo  con  người  lại  cùng  nhau?  Người  ta  thấy rằng thù hận, sợ hãi, và chủ nghĩa quốc gia mang con người lại cùng nhau. Sợ hãi mang con người lại cùng nhau. Một hận thù chung  thỉnh  thoảng  mang  những  con  người  đối  nghịch  lại  cùng nhau, giống như chủ nghĩa quốc gia mang những con người của những nhóm đối nghịch lại cùng nhau. Chắc chắn, đây là những ý  tưởng.  Và  tình  yêu  là  một  ý  tưởng  hay  sao?  Bạn  có  thể  suy nghĩ về tình yêu à? Bạn có thể suy nghĩ về một người mà bạn thương yêu, hay nhóm người mà bạn thương yêu. Nhưng đó là tình yêu? Khi có suy nghĩ về tình yêu, đó là tình yêu à? Tư tưởng là tình yêu? Và chắc chắn, chỉ có tình yêu mới kéo con người lại cùng  nhau,  không  phải  tư  tưởng  –  không  phải  một  nhóm  đối nghịch  một  nhóm  khác.  Nơi  nào  tình  yêu  hiện  diện,  không  có nhóm  người,  không  giai  cấp,  không  quốc  tịch.  Vậy  là  người  ta phải tìm ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ tình yêu. 

Chúng  ta  biết  chúng  ta  có  ý  gì  qua  nhũng  từ  ngữ  những  ý tưởng, những quan điểm, những niềm tin. Vì vậy chúng ta có ý gì https://thuviensach.vn

qua từ ngữ tình yêu? Nó là một sự việc của cái trí? Nó là một sự

việc của cái trí, khi những sự việc của cái trí lấp đầy tâm hồn. Và với hầu hết chúng ta, nó là như thế. Chúng ta đã lấp đầy tâm hồn của chúng ta bằng những sự việc của cái trí, mà là những quan điểm, những ý tưởng, những cảm xúc, những niềm tin; và quanh đó và trong đó chúng ta sống và thương yêu. Nhưng đó là tình yêu? Chúng ta có thể suy nghĩ về tình yêu? Khi bạn thương yêu, tư  tưởng  đang  vận  hành  à?  Tình  yêu  và  tư  tưởng  không  đối nghịch;  làm  ơn  chúng  ta  đừng  phân  chia  chúng  như  những  đối nghịch. Khi bạn thương yêu, liệu có một ý thức của tách lìa, của kéo con người lại cùng nhau, của chia cách họ, xô đẩy họ? Chắc chắn trạng thái tình yêu đó có thể được trải nghiệm chỉ khi nào qui  trình  của  tư  tưởng  không  đang  vận  hành  –  mà  không  có nghĩa rằng người ta phải trở nên điên dại, mất thăng bằng, Trái lại nó cần đến hình thức tột đỉnh của tư tưởng để vượt khỏi. 

Vậy là tình yêu không là một việc của cái trí. Chỉ khi nào cái trí thực  sự  yên  lặng,  khi  nó  không  còn  đang  nài  nỉ,  đang  đòi  hỏi, đang  tìm  kiếm,  đang  sở  hữu,  đang  ghen  tuông,  sợ  hãi,  lo  âu  –

khi cái trí thực sự yên lặng, chỉ đến lúc đó tình yêu có thể hiện diện. Khi cái trí không còn đang tự chiếu rọi chính nó, không còn đang theo đuổi những sợ hãi giấu giếm, những thôi thúc, những đòi hỏi, những cảm xúc riêng của nó, không còn đang tìm kiếm sự  tự-mãn  nguyện  hay  đang  bị  trói  buộc  trong  sự  giới  hạn  của niềm tin – chỉ đến lúc đó tình yêu có thể hiện diện. Nhưng hầu hết chúng ta đều nghĩ rằng tình yêu có thể theo cùng ghen tuông, cùng tham vọng, cùng sự theo đuổi những ham muốn và những tham  vọng  cá  nhân.  Chắc  chắn,  khi  những  sự  việc  này  tồn  tại, tình yêu không hiện diện. 

Vì  vậy  chúng  ta  không  phải  quan  tâm  đến  tình  yêu,  mà  hiện diện một cách tự phát, mà không có sự tìm kiếm riêng của chúng ta, nhưng chúng ta phải quan tâm đến những sự việc đang cản trở tình yêu, đến những sự việc của cái trí mà tự chiếu rọi chính nó và tạo ra một rào chắn. Và đó là lý do tại sao rất quan trọng, trước khi chúng ta có thể biết tình yêu là gì, phải biết cái gì là qui trình của cái trí, mà là chỗ ngồi của cái tôi. Và đó là lý do tại sao rất quan trọng phải mãi mãi thâm nhập thăm thẳm vào nghi vấn của hiểu rõ về chính mình – không chỉ nói rằng, “Tôi phải thương https://thuviensach.vn

yêu”, hay “Tình yêu mang  con người lại cùng nhau”, hay “Những ý  tưởng  gây  đổ  vỡ”,  mà  sẽ  là  một  lặp  lại  thuần  túy  của  điều  gì bạn đã nghe, vì vậy hoàn toàn vô ích. Những từ ngữ gây chướng ngại. Nhưng nếu người ta có thể hiểu rõ toàn ý nghĩa của những phương cách thuộc tư tưởng của người ta, những phương cách thuộc  những  ham  muốn  của  chúng  ta  và  những  theo  đuổi  lẫn tham vọng của chúng, vậy là có thể có được hay hiểu rõ cái đó mà là tình yêu. Nhưng việc đó cần đến một hiểu rõ lạ thường về

chính người ta. 

Khi có tự-từ bỏ, khi có tự-quên mình – không cố ý, nhưng tự

phát,  một  tự-quên  mình,  tự-phủ  nhận  không  là  kết  quả  của những luyện tập hay những kỷ luật mà chỉ gây giới hạn – vậy thì tình yêu có thể hiện diện. Tự-phủ nhận đó hiện diện khi toàn tiến hành của cái tôi được hiểu rõ, có ý thức cũng như không ý thức, trong những tiếng đồng hồ thức giấc cũng như trong đang nằm mơ. Vậy là toàn tiến hành của cái trí được hiểu rõ khi nó đang thực sự xảy ra trong liên hệ,  trong mọi biến cố, trong mọi đáp trả

đến mọi thách thức mà người ta có. Trong hiểu rõ cái trí và vì vậy làm tự do cái trí khỏi sự tiến hành tự-giới hạn, tự-sửa đổi riêng của nó, tình yêu có thể hiện diện. 

Tình yêu không là ủy mị, không là lãng mạn, không phụ thuộc cái gì đó, và trạng thái đó cực kỳ gian nan lẫn khó khăn để hiểu rõ, hay để ở trong – bởi vì những cái trí của chúng ta luôn luôn đang can thiệp, đang giới hạn, đang xâm lấn vào đang vận hành của  nó.  Vì  vậy  đầu  tiên  rất  quan  trọng  phải  hiểu  rõ  cái  trí  và những phương cách của nó; nếu không chúng ta sẽ bị trói buộc trong những ảo tưởng, bị trói buộc trong những từ ngữ và những cảm xúc mà chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Với hầu hết mọi người, những  ý  tưởng  chỉ  hành  động  như  một  lánh  nạn,  như  một  tẩu thoát; những ý tưởng mà đã trở thành những niềm tin tự nhiên ngăn cản đang sống trọn vẹn, hành động trọn vẹn, đang suy nghĩ

đúng đắn. Có thể suy nghĩ đúng đắn, sống tự do và thông minh, chỉ khi nào mãi mãi có hiểu rõ về chính mình thăm thẳm hơn và tổng thể hơn. 
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Bombay, 12 tháng ba 1950

Người hỏi: Chúng ta biết tình dục như một nhu cầu tâm lý và vật  chất  không  thể  lẩn  tránh  được,  và  dường  như  nó  là  một nguyên nhân cơ bản của sự hỗn loạn trong cuộc sống cá nhân của thế hệ chúng ta. Nó là một kinh hoàng cho những phụ nữ trẻ

tuổi mà là nạn nhân bởi sự dâm dục của đàn ông. Cấm đoán và buông thả đều không hiệu quả như nhau. Làm thế nào chúng ta có thể giải quyết vấn đề này? 

Krishnamurti: Tại sao bất kỳ điều gì chúng ta tiếp cận chúng ta đều  biến  nó  thành  một  vấn  đề?  Chúng  ta  đã  biến  Thượng  đế

thành một vấn đề, chúng ta đã biến tình yêu thành một vấn đề, chúng ta đã biến liên hệ, đang sống, thành một vấn đề, và chúng ta đã biến tình dục thành một vấn đề. Tại sao? Tại sao mọi thứ

chúng ta làm đều là một vấn đề, một kinh hoàng? Tại sao chúng ta  đang  chịu  đựng  đau  khổ?  Tại  sao  tình  dục  đã  trở  thành  một vấn đề? Tại sao chúng ta cam chịu sống cùng những vấn đề; tại sao chúng ta không kết thúc chúng? Tại sao chúng ta không chết đi  những  vấn  đề  của  chúng  ta  thay  vì  ôm  ấp  chúng  ngày  sang ngày,  năm  sang  năm?  Chắc  chắn  tình  dục  là  một  câu  hỏi  liên quan, nhưng có một câu hỏi căn bản: Tại sao chúng ta biến sống thành  một  vấn  đề?  Làm  việc,  ái  ân,  kiếm  tiền,  cảm  thấy,  trải nghiệm – bạn biết toàn công việc của sống – tại sao nó là một vấn đề? Theo căn bản không phải bởi vì chúng ta luôn luôn suy nghĩ từ một quan điểm đặc biệt, từ một quan điểm cố định hay sao? Chúng ta luôn luôn đang suy nghĩ từ một trung tâm hướng đến ngoại vi, nhưng ngoại vi là trung tâm cho hầu hết chúng ta, và thế là bất kỳ thứ gì chúng ta tiếp xúc đều là giả tạo. Nhưng sống không là giả tạo; nó yêu cầu sống trọn vẹn. Và bởi vì chúng ta chỉ đang sống giả tạo, chúng ta chỉ biết phản ứng giả tạo. Bất kỳ việc gì chúng ta thực hiện trên vùng ngoại vi chắc chắn phải tạo tác một vấn đề, và đó là sống của chúng ta – chúng ta sống trong  cái  giả  tạo,  và  chúng  ta  hài  lòng  sống  ở  đó  cùng  tất  cả

những vấn đề của cái giả tạo. 
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Vậy là những vấn đề còn tồn tại chừng nào chúng ta còn sống trong cái giả tạo, trên vùng ngoại vi – vùng ngoại vi là cái “tôi” và những cảm giác của nó, mà có thể được biến thành ngoại vi hay biến thành chủ quan, mà có thể đồng hóa cùng vũ trụ, cùng quốc gia,  hay  cùng  những  sự  việc  khác  được  cấu  thành  bởi  cái  trí. 

Vậy là chừng nào chúng ta còn sống trong lãnh vực của cái trí, phải có những phiền toái, phải có những vấn đề và đó là tất cả

mà chúng ta biết. Cái trí là cảm giác, cái trí là kết quả của những cảm giác và những phản ứng được tích lũy, và bất kỳ việc gì nó tiếp cận chắc chắn phải tạo tác đau khổ, hỗn loạn, một vấn đề vô tận. Cái trí là nguyên nhân thực sự của những vấn đề của chúng ta,  cái  trí  mà  đang  làm  việc  một  cách  máy  móc  suốt  ngày  và đêm, có ý thức lẫn không ý thức. Cái trí là một vật giả tạo nhất, và chúng ta đã lãng phí những thế hệ – chúng ta đã lãng phí toàn sống của chúng ta – vun quén cái trí, làm cho nó mỗi lúc một tài tình hơn, mỗi lúc một lanh lợi hơn, mỗi lúc một ranh mãnh hơn, mỗi lúc một gian manh và xảo quyệt hơn – tất cả việc đó quá rõ ràng trong mọi hoạt động thuộc sống của chúng ta. Bản chất của cái trí là không trung thực, không thẳng thắn, không thể đương đầu sự kiện, và đó là cái vật mà tạo tác những vấn đề, đó là cái vật mà chính nó là một vấn đề. 

Bây giờ, chúng ta có ý gì qua vấn đề của tình dục? Nó là một hành động, hay nó là một suy nghĩ về hành động? Chắc chắn nó không  là  hành  động  đó.  Hành  động  ái  ân  không  là  một  vấn  đề

cho  bạn,  giống  như  ăn  uống  không  là  một  vấn  đề  cho  bạn; nhưng nếu bạn suy nghĩ về ăn uống suốt ngày bởi vì bạn không còn gì khác để suy nghĩ, nó trở thành một vấn đề cho bạn. Vậy là hành động ái ân là một vấn đề, hay suy nghĩ về hành động đó là một  vấn  đề?  Tại  sao  bạn  suy  nghĩ  về  nó?  Tại  sao  bạn  biến  nó thành  quá  quan  trọng?  Những  rạp  chiếu  bóng,  những  tạp  chí, những  câu  chuyện,  cách  con  người  trang  phục,  mọi  thứ  đều đang củng cố suy nghĩ về tình dục của bạn. Tại sao cái trí đang củng cố nó; tại sao cái trí luôn luôn suy nghĩ về tình dục? Tại sao nó  đã  trở  thành  một  vấn  đề  cốt  lõi  trong  sống  của  bạn?  Khi  có quá nhiều sự việc đang kêu gọi, đang đòi hỏi sự chú ý của bạn, bạn lại trao sự chú ý hoàn toàn đến suy nghĩ về tình dục. Tại sao cái  trí  của  bạn  lại  bị  choán  đầy  nó?  Bởi  vì  đó  là  một  cách  tẩu https://thuviensach.vn

thoát tốt nhất. Đó là một cách tự-quên mình trọn vẹn. Trong thời gian đó, hay ít ra trong khoảnh khắc đó, bạn có thể tự-quên mình

–  và  không  còn  cách  nào  khác  để  tự-quên  mình.  Mọi  thứ  khác bạn  làm  trong  sống  tạo  ra  sự  nhấn  mạnh  đến  cái  “tôi”,  đến  cái ngã. Công việc của bạn, tôn giáo của bạn, thần thánh của bạn, những  người  lãnh  đạo  của  bạn,  những  hành  động  kinh  tế  và chính trị của bạn, những tẩu thoát của bạn, những hoạt động xã hội của bạn, gia nhập một đảng phái và chống đối một đảng phái khác của bạn – tất cả việc đó đang làm nổi bật và trao sức mạnh vào  cái  “tôi”.  Điều  đó  có  nghĩa,  chỉ  có  một  hành  động  trong  đó không có sự nhấn mạnh vào cái “tôi”, vì vậy nó trở thành một vấn đề.  Lúc  nào  có  một  việc  trong  sống  của  bạn  mà  là  con  đường dẫn  đến  sự  tẩu  thoát  tốt  nhất,  dẫn  đến  tự-quên  mình  trọn  vẹn của bạn, dù chỉ trong một vài giây, bạn bám vào nó bởi vì nó là khoảnh khắc duy nhất bạn được hạnh phúc. Mọi vấn đề khác mà bạn  tiếp  xúc  đều  trở  thành  một  ác  mộng,  một  nguồn  của  phiền muộn và đau khổ, thế là bạn bám vào một việc duy nhất mà trao tặng trạng thái tự-quên mình trọn vẹn, mà bạn gọi là hạnh phúc. 

Nhưng khi bạn bám vào nó, nó cũng trở thành một ác mộng, bởi vì sau đó bạn muốn được tự do khỏi nó, bạn không muốn là một nô lệ cho nó. Thế là bạn sáng chế, lại nữa từ cái trí, ý tưởng của trong trắng, của độc thân, và bạn cố gắng sống độc thân, sống trong trắng, qua đè nén, khước từ, thiền định, qua mọi loại luyện tập thuộc tôn giáo, tất cả việc đó là những vận hành của cái trí để

tự cắt đứt nó khỏi sự kiện. Lại nữa việc này tạo ra sự nhấn mạnh đặc biệt vào cái “tôi”, mà đang cố gắng trở thành cái gì đó; vậy là lại nữa bạn bị trói buộc trong lao dịch, trong phiền muộn, trong nỗ

lực, trong đau khổ. 

Vì  vậy  tình  dục  trở  thành  một  vấn  đề  phức  tạp  và  khó  khăn cực kỳ chừng nào bạn còn không hiểu rõ cái trí mà suy nghĩ về

vấn đề. Chính hành động, tự nó, không bao giờ có thể là một vấn đề,  nhưng  suy  nghĩ  về  hành  động  tạo  ra  vấn  đề.  Bạn  bảo  vệ

hành động; bạn sống bừa bãi hay tự buông thả trong hôn nhân. 

Chắc chắn, vấn đề có thể được giải quyết chỉ khi nào bạn hiểu rõ toàn tiến hành và cấu trúc của cái “tôi” và cái “của tôi”: người vợ

của tôi, người chồng của tôi, người con của tôi, tài sản của tôi, xe hơi của tôi, thành tựu của tôi, thành công của tôi; và nếu bạn https://thuviensach.vn

không hiểu rõ và giải quyết tất cả việc đó, tình dục như một vấn đề vẫn sẽ còn tồn tại. Chừng nào bạn còn có tham vọng – chính trị,  tôn  giáo,  hay  trong  bất  kỳ  hình  thức  nào  khác  –  chừng  nào bạn còn đang củng cố cái tôi, người suy nghĩ, người trải nghiệm, bằng cách nuôi dưỡng nó bởi tham vọng, dù nhân danh bạn như

một  cá  nhân  hay  nhân  danh  quốc  gia,  đảng  phái,  hay  một  ý tưởng mà bạn gọi là tôn giáo, chừng nào còn có hoạt động của tự-mở rộng này, bạn sẽ có một vấn đề tình dục. 

Chắc  chắn,  ở  một  phía  bạn  đang  tạo  tác,  đang  nuôi  dưỡng, đang mở rộng chính bạn, và ở phía kia bạn đang cố gắng quên bạn, mất bạn dù chỉ trong một khoảnh khắc. Làm thế nào hai việc này có thể tồn tại cùng nhau? Vậy là sống của bạn là một mâu thuẫn: củng cố cái “tôi” và quên bẵng cái “tôi”. Tình dục không là một  vấn  đề;  vấn  đề  là  mâu  thuẫn  này  trong  sống  của  bạn,  và mâu thuẫn không thể vượt qua được bởi cái trí, bởi vì chính cái trí là một mâu thuẫn. Mâu thuẫn có thể được hiểu rõ chỉ khi nào bạn hiểu rõ trọn vẹn toàn tiến hành của sự tồn tại hàng ngày của bạn.  Đi  xem  chiếu  bóng,  đọc  những  quyển  sách  kích  thích  suy nghĩ, những tạp chí có nhũng hình ảnh nửa kín nửa hở, cách của bạn  khi  nhìn  những  người  khác,  những  cặp  mắt  gian  manh  khi bắt  gặp  bạn  –  tất  cả  những  việc  này  đang  khuyến  khích  cái  trí qua  những  phương  cách  ranh  ma  để  củng  cố  cái  tôi;  và,  cùng lúc,  bạn  lại  cố  gắng  ân  cần,  thương  yêu,  tế  nhị.  Hai  việc  này không thể theo cùng nhau. 

Con người tham vọng, thuộc tinh thần hay vật chất, không bao giờ có thể không có một vấn đề, bởi vì những vấn đề chấm dứt chỉ khi nào cái tôi được quên bẵng, khi cái tôi không hiện diện; và trạng thái không hiện diện của cái tôi đó không là một hành động của  ý  chí,  nó  không  thuần  túy  là  một  phản  ứng.  Tình  dục  trở

thành một phản ứng, và khi cái trí cố gắng giải quyết vấn đề, nó chỉ làm cho vấn đề rối loạn thêm, phức tạp thêm, đau khổ thêm. 

Vậy là hành động không là vấn đề, nhưng cái trí là vấn đề –  cái trí mà nói nó phải trong trắng. Trong trắng không thuộc cái trí. Cái trí chỉ có thể đè nén những hoạt động riêng của nó, và sự đè nén không là trong trắng. Trong trắng không là một đức hạnh, trong trắng  không  thể  được  vun  quén.  Con  người  đang  vun  quén khiêm tốn chắc chắn không là một người khiêm tốn; anh ấy có lẽ
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gọi sự kiêu ngạo của anh ấy là khiêm tốn, nhưng anh ấy là một người  kiêu  ngạo,  và  đó  là  lý  do  tại  sao  anh  ấy  tìm  kiếm  để  trở

thành  khiêm  tốn.  Kiêu  ngạo  không  bao  giờ  có  thể  trở  thành khiêm tốn, và trong trắng không là một sự việc của cái trí – bạn không  thể  trở  thành  trong  trắng.  Bạn  sẽ  biết  trong  trắng  chỉ  khi nào có tình yêu, và tình yêu không thuộc cái trí và cũng không là một việc của cái trí. 

Vậy là vấn đề của tình dục, mà hành hạ quá nhiều người khắp thế  giới,  chỉ  có  thể  được  giải  quyết  khi  cái  trí  được  hiểu  rõ. 

Chúng ta không thể kết thúc suy nghĩ, nhưng suy nghĩ đến một kết thúc khi người suy nghĩ không còn, và người suy nghĩ không còn chỉ khi nào có một hiểu rõ của toàn tiến hành. Sợ hãi hiện diện  khi  có  sự  phân  chia  giữa  người  suy  nghĩ  và  suy  nghĩ  của anh  ấy;  khi  không  có  người  suy  nghĩ,  chỉ  đến  lúc  đó  không  có xung đột trong suy nghĩ. Điều gì là tuyệt đối không cần nỗ lực để

hiểu rõ. Người suy nghĩ hiện diện qua suy nghĩ; lúc đó người suy nghĩ tự cố gắng để định hình, để kiểm soát những suy nghĩ của anh ấy, hay để kết thúc chúng. Người suy nghĩ là một thực thể

tưởng tượng, một ảo tưởng của cái trí. Khi có một nhận ra về tư

tưởng như một sự kiện, lúc đó không cần suy nghĩ về sự kiện. 

Nếu có sự tỉnh thức không chọn lựa, hồn nhiên, lúc đó cái tuyệt đối trong sự kiện bắt đầu tự phơi bày chính nó. Vậy là tư tưởng như  sự  kiện  kết  thúc.  Vậy  là  bạn  sẽ  thấy  rằng  những  vấn  đề

đang  bào  mòn  những  cái  trí  và  những  tâm  hồn  của  chúng  ta, những vấn đề thuộc cấu trúc xã hội của chúng ta, có thể được giải quyết. Vậy là tình dục không là một vấn đề, nó có vị trí thích hợp  của  nó,  nó    không  là  một  việc  ô  uế  và  cũng  không  là  một việc trong trắng. 

Tình  dục  có  vị  trí  của  nó,  nhưng  khi  cái  trí  trao  cho  nó  vị  trí thống trị, vậy thì nó trở thành một vấn đề. Cái trí trao cho tình dục một vị trí thống trị bởi vì nó không thể sống mà không có sự hạnh phúc nào đó, và vì vậy tình dục trở thành một vấn đề; nhưng khi cái trí hiểu rõ toàn tiến hành của nó và vì vậy đến một kết thúc, đó là khi suy nghĩ không còn, vậy là có sáng tạo, và chính sáng tạo đó mới làm cho chúng ta hạnh phúc. Ở trong trạng thái sáng tạo đó là hạnh phúc tột đỉnh, bởi vì nó là tự-quên mình mà trong đó không còn phản ứng từ cái tôi. Đây không là một trả lời trừu https://thuviensach.vn

tượng đối với vấn đề hàng ngày của tình dục – nó là câu trả lời duy  nhất.  Cái  trí  khước  từ  tình  yêu,  và  nếu  không  có  tình  yêu không  có  trong  trắng.  Chính  vì  không  có  tình  yêu  nên  bạn  mới biến tình dục thành một vấn đề. 

Người  hỏi:  Tình  yêu,  như  chúng  ta  biết  và  trải  nghiệm  nó,  là một  hợp  nhất  giữa  hai  người,  hay  giữa  những  thành  viên  của một nhóm người; nó là riêng biệt, và trong nó có cả đau khổ lẫn hạnh phúc. Khi ông nói tình yêu là yếu tố duy nhất làm tan biến những vấn đề của sống, ông đang đưa ra một ý nghĩa bao quát cho  từ  ngữ  đó  mà  hầu  như  chúng  tôi  không  thể  trải  nghiệm được.  Liệu  một  con  người  bình  thường  như  tôi  có  thể  biết  tình yêu trong ý nghĩa của ông? 

Krishnamurti: Mọi người có thể biết tình yêu, nhưng bạn có thể

biết nó chỉ khi nào bạn có thể nhìn thấy những sự kiện rất minh bạch, mà không kháng cự, không bào chữa, không giải thích hời hợt – chỉ quan sát những sự việc tỉ mỉ, nhìn ngắm chúng rất rõ ràng và kỹ lưỡng. Bây giờ, sự việc mà chúng ta gọi là tình yêu là gì? Người hỏi nói rằng nó là riêng biệt, và rằng trong nó chúng ta biết cả đau khổ lẫn hạnh phúc. Tình yêu là riêng biệt hay sao? 

Chúng ta sẽ tìm được khi chúng ta tìm hiểu điều gì chúng ta gọi là tình yêu, điều gì con người tạm gọi là bình thường gọi là tình yêu. Không có con người bình thường. Chỉ có con người, mà là bạn và tôi. Con người bình thường là những thực thể giả tưởng được sáng chế bởi những người chính trị. Chỉ có con người, mà là bạn và tôi đang sống trong đau khổ, trong phiền muộn, trong lo âu, và trong sợ hãi. 

Bây giờ, sống của chúng ta là gì? Muốn tìm ra tình yêu là gì, chúng  ta  hãy  bắt  đầu  bằng  điều  gì  chúng  ta  biết.  Tình  yêu  của chúng ta là gì? Trong khoảng giữa của đau khổ và vui thú, chúng ta biết nó là loại trừ, cá nhân: người vợ của tôi, con cái của tôi, quốc gia của tôi, Thượng đế của tôi. Chúng ta biết nó như một ngọn  lửa  được  bao  quanh  bởi  khói,  chúng  ta  biết  nó  qua  ghen tuông,  chúng  ta  biết  nó  qua  thống  trị,  chúng  ta  biết  nó  qua  sở

hữu, chúng ta biết nó qua mất mát khi người còn lại không còn. 

Vậy  là  chúng  ta  biết  tình  yêu  như  cảm  giác,  phải  không?  Khi chúng  ta  nói  chúng  ta  thương  yêu,  chúng  ta  biết  ghen  tuông, chúng ta biết sợ hãi, chúng ta biết lo âu. Khi chúng ta nói chúng https://thuviensach.vn

ta  thương  yêu  người  nào  đó,  tất  cả  điều  đó  được  hàm  ý:  ganh ghét,  ham  muốn  được  chiếm  hữu,  ham  muốn  được  sở  hữu, thống  trị,  sợ  hãi  mất  mát  và  vân  vân.  Tất  cả  điều  này  chúng  ta gọi là tình yêu, và chúng ta không biết tình yêu mà không có sợ

hãi, không có ganh ghét, không có sở hữu; chúng ta chỉ giải thích bằng từ ngữ trạng thái của tình yêu mà không có sợ hãi; chúng ta gọi nó là không thuộc con người, thuần khiết, thiêng liêng, hay Chúa  biết  điều  gì  nữa,  nhưng  sự  thật  là  rằng  chúng  ta  ghen tuông, chúng ta thống trị, sở hữu. Chúng ta sẽ biết trạng thái tình yêu đó chỉ khi nào ghen tuông, ganh ghét, thống trị, đến một kết thúc; và chừng nào chúng ta còn sở hữu, chúng ta sẽ không bao giờ thương yêu. 

Ganh ghét, sở hữu, hận thù, sự ham muốn thống trị con người hay sự vật được goi là cái của tôi, sự ham muốn sở hữu và được sở  hữu  –  tất  cả  việc  đó  là  một  tiến  hành  của  tư  tưởng,  phải không? Tình yêu là một tiến hành của tư tưởng? Tình yêu là một sự việc của cái trí? Thật ra, với hầu hết chúng ta, nó là như thế. 

Đừng nói rằng không đúng – thật vô lý khi nói như thế. Đừng phủ

nhận sự thật rằng tình yêu của bạn không là một việc của cái trí. 

Chắc chắn là như thế, nếu không, bạn sẽ không sở hữu, bạn sẽ

không thống trị, bạn sẽ không nói, “Nó là cái của tôi”. Bởi vì bạn có nói như thế, tình yêu của bạn là một việc của cái trí; vậy là, với bạn, tình yêu là một tiến hành của tư tưởng. Bạn có thể suy nghĩ  về  người  bạn  thương  yêu,  nhưng  suy  nghĩ  về  người  bạn thương  yêu  là  tình  yêu?  Khi  nào  bạn  suy  nghĩ  về  người  bạn thương yêu? Bạn suy nghĩ về cô ấy khi cô ấy đi mất rồi, khi cô ấy không còn nữa, khi cô ấy đã bỏ bạn. Nhưng khi cô ấy không gây lo lắng cho bạn nữa, khi bạn có thể nói, “Cô ấy là của tôi”, vậy thì bạn không phải suy nghĩ về cô ấy. Bạn không phải suy nghĩ về

đồ đạc của bạn, nó là thành phần của bạn – mà là một tiến hành của nhận dạng để không bị lo lắng, để trốn tránh phiền muộn, lo âu,  đau  khổ.  Vì  vậy  bạn  thương  nhớ  người  mà  bạn  nói  bạn thương  yêu  chỉ  khi  nào  bạn  bị  phiền  muộn,  khi  bạn  đang  đau khổ;  và  chừng  nào  bạn  còn  sở  hữu  người  đó,  bạn  không  phải suy nghĩ về người đó, bởi vì trong sở hữu không có phiền muộn. 

Nhưng khi sự sở hữu bị lung lay, bạn bắt đầu suy nghĩ, và sau đó bạn nói, “Tôi thương yêu người đó”. Vì vậy tình yêu của bạn https://thuviensach.vn

chỉ là một phản ứng của cái trí, phải không? – mà có nghĩa tình yêu của bạn chỉ là một cảm giác, và chắc chắn cảm giác không là tình yêu. Bạn có phải suy nghĩ về người đó khi bạn gần gũi? 

Khi bạn sở hữu, giữ chặt, thống trị, kiểm soát, khi bạn có thể nói, 

“Cô ấy là của tôi” hay “Anh ấy là của tôi”, không có vấn đề. Và xã hội, mọi thứ bạn đã xây dựng quanh bạn, giúp đỡ bạn sở hữu để

không  bị  lo  lắng,  để  không  phải  suy  nghĩ  về  nó.  Suy  nghĩ  hiện diện  khi  bạn  bị  phiền  muộn  –  và  chắc  chắn  bạn  còn  bị  phiền muộn chừng nào suy nghĩ của bạn là điều gì bạn gọi là tình yêu. 

Chắc chắn tình yêu không là một việc của cái trí. Do vì nhũng sự việc của cái trí đã lấp đầy những tâm hồn của chúng ta nên chúng  ta  không  có  tình  yêu.  Những  sự  việc  của  cái  trí  là  ghen tuông, ganh ghét, tham vọng, ham muốn để là một ai đó, để đạt được thành công. Những sự việc này của cái trí lấp đầy tâm hồn của bạn, và sau đó bạn nói bạn thương yêu; nhưng làm thế nào bạn có thể thương yêu khi bạn có tất cả những yếu tố gây hỗn loạn này trong bạn? Khi có khói, làm thế nào có thể có một ngọn lửa tinh khiết? Tình yêu không là một sự việc của cái trí, và tình yêu  lại  là  giải  pháp  duy  nhất  cho  những  vấn  đề  của  chúng  ta. 

Tình  yêu  không  thuộc  cái  trí,  và  con  người  đã  tích  lũy  tiền  bạc hay  hiểu  biết  không  bao  giờ  có  thể  biết  tình  yêu,  bởi  vì  anh  ấy sống bằng những sự việc của cái trí; những hoạt động của anh ấy thuộc cái trí, và bất kỳ điều gì anh ấy tiếp xúc anh ấy đều biến thành một vấn đề, một hỗn loạn, một đau khổ. 

Vì vậy điều gì chúng ta gọi là tình yêu của chúng ta là một việc của cái trí. Hãy quan sát chính bạn và bạn sẽ thấy rằng điều gì tôi đang nói chắc chắn là đúng thực; nếu không sống của chúng ta,  hôn  nhân  của  chúng  ta,  liên  hệ  của  chúng  ta,  sẽ  hoàn  toàn khác hẳn; chúng ta sẽ có một xã hội mới mẻ. Chúng ta trói buộc chính mình với một người khác, không qua hợp nhất, nhưng qua hợp  đồng,  mà  được  gọi  là  tình  yêu,  hôn  nhân.  Tình  yêu  không hòa tan, điều chỉnh – nó cũng không thuộc cá nhân hay không cá nhân; nó là một trạng thái của đang là. Cái người ham muốn hợp nhất với cái gì đó to tát hơn, kết hợp anh ấy với một người khác, đang lẩn trốn đau khổ, hỗn loạn; nhưng cái trí vẫn còn đang tách rời, mà là không hòa hợp. Tình yêu không biết cả hợp nhất lẫn phân  tán;  nó  cũng  không  thuộc  cá  thể  hay  không  cá  thể;  nó  là https://thuviensach.vn

một trạng thái của đang là mà cái trí không thể tìm được – cái trí có thể diễn tả nó, cho nó một thuật ngữ, một danh tánh, nhưng từ ngữ, sự diễn tả, không là tình yêu. 

Chỉ  khi  nào  cái  trí  yên  lặng  nó  sẽ  biết  tình  yêu,  và  trạng  thái yên lặng đó không là một sự việc phải được vun quén. Vun quén vẫn  còn  là  hành  động  của  cái  trí.  Kỷ  luật  vẫn  còn  là  sản  phẩm của cái trí, và một cái trí bị kỷ luật, bị kiểm soát, bị khuất phục, một  cái  trí  đang  kháng  cự,  đang  giải  thích,  không  thể  biết  tình yêu. Bạn có lẽ đọc sách báo, bạn có lẽ lắng nghe điều gì đang được  nói  về  tình  yêu,  nhưng  đó  không  là  tình  yêu.  Chỉ  khi  nào bạn xóa sạch những sự việc của cái trí, chỉ khi nào tâm hồn của bạn không còn những sự việc của cái trí, có tình yêu. Lúc đó bạn sẽ biết tình yêu là gì mà không phân chia, không khoảng cách, không thời gian, không sợ hãi – và tình yêu đó không dành cho một  ít  người.  Tình  yêu  không  biết  thứ  bậc;  chỉ  có  tình  yêu.  Có nhiều người và một người, một trạng thái loại trừ, chỉ khi nào bạn không  thương  yêu.  Khi  bạn  thương  yêu,  cũng  không  có  “bạn” 

hay “tôi”. Trong trạng thái đó chỉ có ngọn lửa mà không có khói. 
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New York, 18 tháng sáu 1950

Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể loại bỏ sự sợ hãi, mà gây ảnh hưởng tất cả những hoạt động của tôi? 

 Krishnamurti: Đây là một vấn đề rất phức tạp đòi hỏi sự chú ý cẩn thận. Và nếu chúng ta không theo sát và tìm hiểu nó đầy đủ, trong  ý  nghĩa  của  trải  nghiệm  mỗi  bước  khi  chúng  ta  đang  bàn luận, chúng ta sẽ không thể có mặt tại điểm kết thúc nơi được tự

do khỏi sự sợ hãi. 

Chúng ta có ý gì qua từ ngữ sợ hãi? Sợ hãi cái gì? Có nhiều loại sợ hãi, và chúng ta không cần phân tích mọi sợ hãi. Nhưng chúng ta có thể thấy rằng sợ hãi hiện diện khi sự hiểu rõ về liên hệ của chúng ta không trọn vẹn. Liên hệ không chỉ giữa những con người, nhưng còn giữa chúng ta và thiên nhiên, giữa chúng ta và tài sản, giữa chúng ta và những ý tưởng; và chừng nào sự

liên hệ đó không được hiểu rõ trọn vẹn, phải có sợ hãi. Sống là liên hệ. Tồn tại là có liên quan, và nếu không có liên hệ không có sống. Không gì có thể tồn tại trong cô lập, và chừng nào cái trí còn  tìm  kiếm  sự  cô  lập,  phải  có  sợ  hãi.  Vì  vậy  sợ  hãi  không  là trừu tượng; nó tồn tại chỉ trong liên hệ với cái gì đó. 

Bây giờ, câu hỏi là làm thế nào loại bỏ sợ hãi. Trước hết, bất kỳ  điều  gì  mà  bị  khuất  phục  phải  được  chế  ngự  lặp  đi  lặp  lại. 

Không  vấn  đề  nào  có  thể  bị  khuất  phục,  được  chế  ngự  hoàn toàn;  nó  có  thể  được  hiểu  rõ  nhưng  không  thể  được  chế  ngự. 

Chúng là hai tiến hành hoàn toàn khác hẳn, và sự tiến hành chế

ngự dẫn đến hỗn loạn thêm nữa, sợ hãi thêm nữa. Kháng cự, chi phối,  đấu  tranh  với  một  vấn  đề,  hay  dựng  lên  một  hàng  rào chống cự nó, chỉ tạo ra xung đột thêm nữa. Trái lại nếu chúng ta có thể hiểu rõ sự sợ hãi, thâm nhập nó trọn vẹn từng bước một, thám hiểm toàn nội dung của nó, vậy thì sợ hãi sẽ không trở lại trong bất kỳ hình thức nào – và đó là điều gì tôi hy vọng chúng ta có thể thực hiện lúc này. 

Như tôi đã nói, sợ hãi không là một trừu tượng; nó tồn tại chỉ

trong sự liên hệ. Lúc này, chúng ta có ý gì qua từ ngữ sợ hãi? 

Theo cơ bản, chúng ta sợ hãi không hiện diện, không trở  thành. 
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Bây  giờ,  khi  có  sự  sợ  hãi  của  không  hiện  diện,  của  không  tiến tới, hay sự sợ hãi của cái không biết được, của chết, liệu sợ hãi đó có thể bị khuất phục bởi sự quyết tâm, bởi một kết luận, bởi bất  kỳ chọn lựa nào? Chắc chắn là không. Chỉ cấm đoán, thăng hoa, hay thay thế tạo ra kháng cự thêm nữa, phải không? Vì vậy sợ hãi không bao giờ có thể bị khuất phục qua mọi hình thức của kỷ luật, qua mọi hình thức của kháng cự. Cũng không thể có sự

tự do khỏi sợ hãi qua sự tìm kiếm một câu trả lời, hay qua sự giải thích thuần túy bằng từ ngữ hoặc trí năng. 

Bây giờ, chúng ta sợ hãi cái gì? Liệu chúng ta sợ hãi một sự

kiện,  hay  một  ý  tưởng  về  sự  kiện?  Làm  ơn  hãy  thấy  mấu  chốt này. Chúng ta sợ hãi về sự kiện như nó là, hay chúng ta sợ hãi về điều gì chúng ra suy nghĩ nó là? Ví dụ chết, chúng ta sợ hãi về sự kiện chết, hay sợ hãi về ý tưởng chết? Sự kiện là một việc, và  ý  tưởng  về  sự  kiện  là  một  việc  khác.  Tôi  sợ  hãi  về  từ  ngữ

chết, hay sợ hãi về chính sự kiện? Bởi vì tôi sợ hãi về từ ngữ, về

ý  tưởng,  tôi  không  bao  giờ  hiểu  rõ  sự  kiện,  tôi  không  bao  giờ

quan  sát  sự  kiện,  tôi  không  bao  giờ  liên  hệ  trực  tiếp  cùng  sự

kiện. Chỉ khi nào tôi hiệp thông trọn vẹn cùng sự kiện mới không có sợ hãi. Nhưng nếu tôi không hiệp thông cùng sự kiện, vậy thì có  sợ  hãi;  và  không  có  hiệp  thông  cùng  sự  kiện  chừng  nào  tôi còn có một ý tưởng, một quan điểm, một lý thuyết, về sự kiện. Vì vậy tôi phải rất rõ ràng liệu tôi sợ hãi từ ngữ, ý tưởng, hay sợ hãi sự kiện. Nếu tôi giáp mặt sự kiện, không có gì phải hiểu rõ về nó, sự kiện ở đó, và tôi có thể  giải quyết nó. Nhưng nếu tôi sợ hãi từ

ngữ, vậy thì tôi phải hiểu rõ từ ngữ, tìm hiểu toàn tiến hành của từ ngữ hàm ý điều gì. 

Ví  dụ,  người  ta  sợ  hãi  trạng  thái  cô  độc,  người  ta  sợ  hãi  sự

nhức nhối, sự đau đớn của cô độc. Chắc chắn sợ hãi đó tồn tại bởi vì người ta chưa bao giờ thực sự quan sát trạng thái cô độc, người  ta  chưa  bao  giờ  hiệp  thông  trọn  vẹn  cùng  nó.  Khoảnh khắc người ta hoàn toàn cởi mở đến sự kiện cô độc, người ta có thể hiểu rõ nó là gì; nhưng người ta có một ý tưởng, một quan điểm về nó, được đặt nền tảng trên hiểu biết có trước, và chính ý tưởng, quan điểm này, hiểu biết có trước này về sự kiện, tạo ra sự  kiện.  Vì  vậy  chắc  chắn  sợ  hãi  là  kết  quả  của  việc  đặt  danh https://thuviensach.vn

tánh, đặt thuật ngữ, chiếu rọi một biểu tượng để đại diện sự kiện; đó là, sợ hãi không tách rời khỏi từ ngữ. 

Ví dụ, tôi có một phản ứng đến trạng thái cô độc; đó là, tôi nói tôi sợ hãi không là gì cả. Tôi sợ hãi về chính sự kiện, hay sợ hãi đó được đánh thức bởi vì tôi có sự hiểu biết có trước về sự kiện, hiểu biết là từ ngữ, biểu tượng, hình ảnh? Làm thế nào có thể có sợ hãi về một sự kiện? Khi tôi giáp mặt với sự kiện, hiệp thông trực tiếp cùng nó, tôi có thể quan sát nó, nhìn ngắm nó; vậy là không có sợ hãi về sự kiện. Điều gì gây ra sợ hãi là sự sợ hãi của tôi về sự kiện, sự kiện có lẽ là gì hay làm gì. 

Vì vậy chính là quan điểm của tôi, ý tưởng của tôi, trải nghiệm của tôi, hiểu biết của tôi, mới gây ra sự sợ hãi. Chừng nào còn có sự giải thích về sự kiện – cho sự kiện một danh tánh và vì vậy đang  ủng  hộ  hay  chỉ  trích  nó  –  chừng  nào  tư  tưởng  còn  đang nhận  xét  sự  kiện  như  một  người  quan  sát,  phải  có  sợ  hãi.  Tư

tưởng là sản phẩm của quá khứ; nó chỉ có thể tồn tại qua sự giải thích bằng từ ngữ, qua những biểu tượng, qua những hình ảnh; và chừng nào tư tưởng còn đang quan tâm hay đang diễn giải sự

kiện, phải có sợ hãi. 

Vì vậy chính cái trí tạo ra sự sợ hãi, cái trí là sự tiến hành của tư tưởng. Suy nghĩ là sự giải thích bằng từ ngữ. Bạn không thể

suy nghĩ nếu không có những từ ngữ, nếu không có những biểu tượng, những hình ảnh; những hình ảnh này, mà là những thành kiến, hiểu biết có trước, những sợ hãi của cái trí, được chiếu rọi trên sự kiện, và từ đó nảy sinh sự sợ hãi. Có tự do khỏi sợ hãi chỉ khi nào cái trí có thể quan sát sự kiện mà không diễn giải nó, mà  không  cho  nó  một  danh  tánh,  một  nhãn  hiệu.  Điều  này  khó khăn lắm, bởi vì những cảm thấy, những phản ứng, những lo âu chúng  ta  có,  tức  khắc  được  nhận  dạng  bởi  cái  trí  và  được  cho một  từ  ngữ.  Cảm  giác  ghen  tuông  được  nhận  dạng  bởi  từ  ngữ

đó. Bây giờ, liệu có thể không nhận dạng một cảm giác, quan sát cảm  giác  đó  mà  không  đặt  tên  nó?  Chính  sự  đặt  tên  cảm  giác mới cho nó sự  tiếp tục, cho nó sức mạnh. Khoảnh khắc bạn cho một  cái  tên  đến  sự  việc  mà  bạn  gọi  là  sợ  hãi  bạn  củng  cố  nó, nhưng nếu bạn có thể quan sát cảm giác đó mà không đặt tên nó,  bạn  sẽ  thấy  rằng  nó  phai  lạt  đi.  Vì  vậy,  nếu  người  ta  muốn được hoàn toàn tự do khỏi sự sợ hãi, rất cần thiết phải hiểu rõ https://thuviensach.vn

toàn  tiến  hành  của  đặt  tên,  của  chiếu  rọi  những  biểu  tượng, những hình ảnh, cho danh tánh đến những sự kiện. Đó là, có thể

có tự do khỏi sợ hãi chỉ khi nào có hiểu rõ về chính mình. Hiểu rõ về chính mình là khởi đầu của thông minh, mà là kết thúc sợ hãi. 

Người  hỏi:  Làm  thế  nào  tôi  có  thể  loại  bỏ  vĩnh  viễn  sự  ham muốn tình dục? 

 Krishnamurti:  Tại  sao  chúng  ta  muốn  loại  bỏ  vĩnh  viễn  sự

ham muốn. Bạn gọi nó là tình dục, người nào đó gọi nó là quyến luyến,  sợ  hãi  và  vân  vân.  Tại  sao  chúng  ta  muốn  loại  bỏ  vĩnh viễn bất kỳ ham muốn nào? Bởi vì ham muốn đặc biệt đó đang quấy  rầy  chúng  ta,  và  chúng  ta  không  muốn  bị  quấy  rầy.  Đó  là toàn tiến hành thuộc suy nghĩ của chúng ta, phải không? Chúng ta muốn được khép kín, không có bất kỳ ham muốn nào. Đó là, chúng ta muốn được tách rời, nhưng không thứ gì có thể sống trong tách rời, cô lập. Trong sự tìm kiếm Thượng đế của anh ấy, thực  ra  cái  người  tạm  gọi  là  tôn  giáo  đang  tìm  kiếm  sự  cô  lập hoàn  toàn,  mà  trong  đó  anh  ấy  sẽ  không  bao  giờ  bị  quấy  rầy; nhưng  một  người  như  thế  thực  sự  không  là  người  tôn  giáo. 

Những người tôn giáo thực sự là những người hiểu rõ sự liên hệ

hoàn  toàn,  trọn  vẹn,  và  vì  vậy  không  có  những  vấn  đề,  không xung đột. Không phải rằng họ không bị quấy rầy, nhưng bởi vì họ

không đang tìm kiếm sự chắc chắn, họ hiểu rõ sự quấy rầy, và thế là không có sự tiến hành tự-khép kín được tạo ra bởi sự ham muốn an toàn. 

Bây  giờ,  câu  hỏi  này  cần  đến  nhiều  hiểu  rõ,  bởi  vì  chúng  ta đang  nói  về  cảm  giác,  mà  là  tư  tưởng.  Với  hầu  hết  mọi  người, tình  dục  đã  trở  thành  một  vấn  đề  quan  trọng  lạ  kỳ.  Những  con người  không  sáng  tạo,  sợ  hãi,  khép  kín,  cắt  đứt  trong  tất  cả

những  phương  hướng  khác,  tình  dục  là  phương  tiện  duy  nhất nhờ đó họ có thể tìm được một giải phóng, một hành động duy nhất  trong  đó  cái  tôi  không  hiện  diện  trong  một  tích  tắc.  Trong trạng thái ngắn ngủi của sự từ bỏ đó khi cái ngã, cái “tôi”, cùng tất cả những phiền muộn, những rối loạn và những lo âu của nó, không  hiện  diện,  có  sự  hạnh  phúc  vô  cùng.  Qua  trạng  thái  tự-quên mình có một ý thức của yên lặng, một giải phóng, và bởi vì thuộc tôn giáo, thuộc kinh tế, và trong mọi phương hướng khác, chúng  ta  không  sáng  tạo,  tình  dục  trở  thành  một  vấn  đề  quá https://thuviensach.vn

quan trọng. Trong sống hàng ngày chúng ta chỉ là những cái máy hát đĩa, đang lặp lại những cụm từ mà chúng ta đã học; thuộc tôn giáo chúng ta là những nguời máy, tuân theo vị giáo sĩ một cách máy  móc;  thuộc  kinh  tế  và  xã  hội  chúng  ta  bị  trói  buộc,  bị  bóp nghẹt,  bởi  những  ảnh  hưởng  chung  quanh.  Có  một  giải  phóng cho chúng ta trong bất kỳ những việc đó? Chắc chắn là không; và nơi nào không có sự giải phóng, phải có tuyệt vọng. Đó là lý do tại sao hành động tình dục, trong đó có một giải phóng, đã trở

thành  một  vấn  đề  sống  còn  cho  hầu  hết  chúng  ta.  Và  xã  hội khuyến khích và kích thích nó qua những quảng cáo, những tạp chí, rạp chiếu phim, và mọi chuyện như thế. 

Chừng nào cái trí, mà là kết quả, điểm tập trung của cảm giác, còn nghĩ rằng tình dục như một phương tiện của sự giải phóng cho  nó,  tình  dục  phải  là  một  vấn  đề,  và  vấn  đề  đó  sẽ  tiếp  tục chừng  nào  chúng  ta  còn  không  thể  sáng  tạo  một  cách  thông minh, tổng thể và không chỉ trong một phương hướng riêng biệt. 

Sáng tạo không liên quan đến cảm giác. Tình dục thuộc cái trí, và sáng tạo không thuộc cái trí. Sáng tạo không bao giờ là một sản  phẩm  của  cái  trí,  một  sản  phẩm  của  tư  tưởng,  và  trong  ý nghĩa  đó,  tình  dục,  mà  là  một  cảm  giác,  không  bao  giờ  có  thể

sáng tạo. Nó có thể sản xuất những em bé, nhưng việc đó chắc chắn không là sáng tạo. Chừng nào chúng ta còn phụ thuộc cảm giác, phụ thuộc sự kích thích trong bất kỳ hình thức nào để có sự

giải  phóng,  phải  có  tuyệt  vọng  bởi  vì  cái  trí  không  thể  nhận  ra trạng thái sáng tạo là gì. 

Vấn đề này không thể được giải quyết bởi bất kỳ kỷ luật nào, bởi bất kỳ cấm đoán, bởi bất kỳ công nhận hay quy định thuộc xã hội nào. Nó có thể được giải quyết chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ toàn tiến hành của cái trí. Bởi vì chính cái trí là tình dục. Chính là những  hình  ảnh,  những  tưởng  tượng  và  những  hình  dung  của cái trí mới kích thích nó hứng thú tình dục, và bởi vì cái trí là kết quả của cảm giác, nó chỉ có thể trở nên mỗi lúc một khoái cảm giác quan thêm. Một cái trí như thế không bao giờ có thể sáng tạo bởi vì sáng tạo không là cảm giác. Chỉ khi nào cái trí không tìm kiếm sự kích thích trong bất kỳ hình thức nào, cả bên ngoài lẫn bên trong, chỉ khi đó nó có thể hoàn toàn yên lặng, tự do, và chỉ trong tự do đó có sáng tạo. Chúng ta đã biến tình dục thành https://thuviensach.vn

cái gì đó xấu xa bởi vì nó là cảm giác riêng tư duy nhất mà chúng ta  có;  tất  cả  những  cảm  giác  khác  đều  là  công  khai,  liên  quan đến  mọi  người.  Nhưng  chừng  nào  chúng  ta  còn  sử  dụng  cảm giác trong mọi hình thức như một phương tiện của giải thoát, nó sẽ chỉ gia tăng những vấn đề, sự hỗn loạn và phiền muộn, bởi vì giải  thoát  không  bao  giờ  có  thể  hiện  diện  qua  sự  tìm  kiếm  một kết quả. 

Người hỏi muốn kết thúc vĩnh viễn sự ham muốn tình dục bởi vì  anh  ấy  có  một  ý  tưởng  rằng  sau  đó  anh  ấy  sẽ  ở  trong  một trạng thái tất cả mọi quấy rầy đã biến mất, đó là lý do tại sao anh ấy đang tìm kiếm nó, đang nỗ lực hướng đến nó. Chính nỗ lực hướng đến trạng thái đó đang ngăn cản anh ấy không được tự

do để hiểu rõ sự tiến hành của cái trí. Chừng nào cái trí chỉ đang tìm  kiếm  một  trạng  thái  vĩnh  cửu  trong  đó  nó  sẽ  không  bị  quấy rầy thuộc bất kỳ loại nào, nó đóng kín và thế là nó không bao giờ

có thể sáng tạo. Chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi sự ham muốn để trở thành cái gì đó, để đạt được một kết quả, và vì vậy được tự do khỏi sợ hãi, lúc đó nó có thể hoàn toàn yên lặng. Chỉ đến lúc đó có thể hiện diện sự sáng tạo đó mà là sự thật. 

Người  hỏi:  Tôi  không  được  thương  yêu  và  tôi  muốn  được thương yêu, bởi vì nếu không có tình yêu cuộc sống không còn ý nghĩa. Làm thế nào tôi có thể đạt được khao khát này? 

 Krishnamurti:  Tôi  hy  vọng  bạn  không  chỉ  đang  lắng  nghe những từ ngữ, bởi vì nếu như thế nó sẽ trở thành một xao lãng khác, một lãng phí thời gian. Nhưng nếu bạn thực sự đang trải nghiệm những sự việc mà chúng ta đang bàn luận, vậy thì nó sẽ

có  một  ý  nghĩa  lạ  thường;  bởi  vì  mặc  dù  bạn  có  lẽ  theo  sát những từ ngữ bằng cái trí tầng ý thức bên ngoài, nếu bạn đang trải  nghiệm  điều  gì  đang  được  nói,  tầng  ý  thức  bên  trong  cũng tham  gia  trong  nó.  Nếu  được  trao  một  cơ  hội,  tầng  ý  thức  bên trong sẽ bộc lộ toàn nội dung của nó, và thế là tạo ra một hiểu rõ trọn  vẹn  về  chính  chúng  ta.  Vì  vậy  tôi  hy  vọng  bạn  không  chỉ

đang  lắng  nghe  một  cuộc  nói  chuyện,  nhưng  thực  sự  đang  trải nghiệm những sự việc khi chúng ta đang bàn luận. 

Người  hỏi  muốn  biết  làm  thế  nào  để  thương  yêu  và  được thương  yêu.  Đó  không  là  tâm  trạng  của  hầu  hết  chúng  ta  hay sao? Tất cả chúng ta đều muốn được thương yêu, và cũng muốn https://thuviensach.vn

trao tặng tình yêu. Chúng ta nói nhiều về nó. Tất cả những tôn giáo, tất cả những người giảng đạo, đều nói về nó. Vì vậy chúng ta hãy tìm ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ tình yêu. 

Tình yêu là cảm giác? Tình yêu là một việc của cái trí? Bạn có thể suy nghĩ về tình yêu? Bạn có thể suy nghĩ về đối tượng của tình yêu, nhưng bạn không thể suy nghĩ về tình yêu, đúng chứ? 

Tôi  có  thể  suy  nghĩ  về  người  tôi  thương  yêu;  tôi  có  thể  có  một hình  dung,  một  hình  ảnh  về  người  đó,  và  nhớ  lại  những  cảm giác, những kỷ niệm, thuộc sự liên hệ của chúng tôi. Nhưng tình yêu là cảm giác, ký ức hay sao? Khi tôi nói, “Tôi muốn thương yêu  và  được  thương  yêu”,  đó  không  chỉ  là  tư  tưởng,  một  phản ảnh của cái trí hay sao? Tư tưởng là tình yêu à? Chúng ta nghĩ

nó  là  như  vậy,  phải  không?  Đối  với  chúng  ta,  tình  yêu  là  cảm giác. Đó là lý do tại sao chúng ta có những hình ảnh về những người chúng ta thương yêu, đó là lý do tại sao chúng ta suy nghĩ

về họ và bị quyến luyến họ. Tất cả việc đó là một tiến hành của tư tưởng, phải không? 

Bây  giờ,  tư  tưởng  bị  tuyệt  vọng  trong  những  phương  hướng khác nhau, và thế là nó nói, “Tôi tìm được hạnh phúc trong tình yêu, vì vậy tôi phải có tình yêu”. Đó là lý do tại sao chúng ta bấu víu người chúng ta thương yêu; đó là lý do tại sao chúng ta sở

hữu người đó, cả thân thể lẫn tâm lý. Chúng ta tạo ra luật pháp để bảo vệ quyền sở hữu của cái gì chúng ta thương yêu, dù nó là một con người, một cây đàn dương cầm, một món tài sản, hay một ý tưởng, một niềm tin, bởi vì trong sở hữu – với tất cả những phức tạp của nó về ghen tuông, sợ hãi, ngờ vực, lo âu – chúng ta cảm thấy an toàn. Vậy là chúng ta đã biến tình yêu thành một sự việc của cái trí, và với những sự việc của cái trí chúng ta lấp đầy tâm hồn. Bởi vì tâm hồn bị trống rỗng, cái trí nói, “Tôi phải có tình yêu đó”, và chúng ta cố gắng làm mãn nguyện chúng ta qua người vợ, qua người chồng. Qua tình yêu chúng ta cố gắng trở

thành  cái  gì  đó.  Đó  là,  tình  yêu  trở  thành  một  việc  gây  ích  lợi; chúng  ta  sử  dụng  tình  yêu  như  một  phương  tiện  đến  một  kết thúc. 

Vậy là chúng ta đã biến tình yêu thành một sự việc của cái trí. 

Cái trí trở thành công cụ của tình yêu, và cái trí chỉ là cảm giác. 

Tư  tưởng  là  phản  ứng  của  ký  ức  đến  cảm  giác.  Nếu  không  có https://thuviensach.vn

biểu  tượng,  từ  ngữ,  hình  ảnh,  không  có  ký  ức,  không  có  tư

tưởng. Chúng ta biết cảm giác của điều tạm gọi là tình yêu, và chúng  ta  bám  vào  nó,  và  khi  nó  không  còn  chúng  ta  muốn  sự

biểu  hiện  khác  nào  đó  của  cùng  cảm  giác  đó.  Vì  vậy  chúng  ta càng  vun  quén  cảm  giác  nhiều  bao  nhiêu,  chúng  ta  càng  vun quén điều tạm gọi là hiểu biết nhiều bao nhiêu – mà chỉ là ký ức

– chúng ta càng có ít tình yêu bấy nhiêu. 

Chừng nào chúng ta còn đang tìm kiếm tình yêu. Phải có một qui trình tự-khép kín. Tình yêu hàm ý sự nhạy cảm, tình yêu hàm ý sự hiệp thông, và không thể có hiệp thông, không thể có nhạy cảm, chừng nào còn có qui trình tự-khép kín của tư tưởng. Chính qui trình của tư tưởng là sợ hãi, và làm thế nào có thể có hiệp thông cùng một người khác khi có sợ hãi, khi chúng ta sử dụng tư tưởng như một tiến hành của kích thích thêm nữa? 

Có thể có tình yêu chỉ khi nào bạn hiểu rõ toàn tiến hành của cái trí. Tình yêu không thuộc cái trí, và bạn không thể suy nghĩ về

tình yêu. Khi bạn nói, “Tôi muốn tình yêu”, bạn đang suy nghĩ về

nó, bạn đang ao ước nó, mà là một cảm giác, một phương tiện đến  một  kết  thúc.  Vậy  là  không  phải  tình  yêu  mà  bạn  muốn, nhưng sự kích thích; bạn muốn một phương tiện qua đó bạn có thể  tự-mãn  nguyện  chính  bạn,  dù  nó  là  một  người,  một  công việc,  hay  một  hưng  phấn  đặc  biệt,  và  vân  vân.  Chắc  chắn,  đó không là tình yêu. Tình yêu chỉ có thể hiện diện khi suy nghĩ của cái tôi vắng mặt, và sự tự do khỏi cái tôi hiện diện qua hiểu rõ về

chính  mình.  Cùng  hiểu  rõ  về  chính  mình  có  sự  hiểu  rõ.  Và  khi toàn tiến hành của cái tôi được bộc lộ và được hiểu rõ đầy đủ và trọn vẹn, lúc đó bạn sẽ biết thương yêu là gì. Lúc đó bạn sẽ thấy tình  yêu  không  liên  quan  gì  đến  cảm  giác,  và  nó  không  là  một phương  tiện  của  sự  mãn  nguyện.  Lúc  đó  tình  yêu  là  chính  nó, không có bất kỳ kết quả nào. Tình yêu là một trạng thái của đang là, và trong trạng thái đó, cái “tôi”, cùng những nhận dạng, những lo âu, những sở hữu của nó, vắng mặt. Tình yêu không thể hiện diện, chừng nào những hoạt động của cái ngã, cái “tôi”, dù có ý thức hay không ý thức, tiếp tục hiện diện. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải hiểu rõ sự tiến hành của cái ngã, trung tâm của sự công nhận mà là cái “tôi”. 
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Seattle, 6 tháng tám 1950

Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể khuất phục sự cô độc? 

 Krishnamurti: Bạn có thể khuất phục sự cô độc? Bất kỳ cái gì bạn chinh phục phải được chinh phục lại, đúng chứ? Điều gì bạn hiểu rõ đến một kết thúc, nhưng điều bạn chinh phụ không bao giờ có thể đến một kết thúc. Qui trình đấu tranh chỉ nuôi dưỡng và củng cố điều mà bạn đấu tranh. 

Bây giờ, sự cô độc này mà hầu hết chúng ta ý thức được là gì? Chúng ta biết nó, và chúng ta chạy trốn khỏi nó, phải không? 

Chúng  ta  chuyển  động  khỏi  nó  để  vào  mọi  hình  thức  của  hoạt động. Chúng ta bị trống rỗng, cô độc, và chúng ta sợ hãi nó, vì vậy chúng ta cố gắng che đậy nó bằng phương tiện này hay kia

– tham thiền, tìm kiếm Thượng đế, hoạt động xã hội, nghe đài, nhậu  nhẹt,  hay  việc  gì  bạn  muốn  –  chúng  ta  muốn  làm  bất  kỳ

việc gì khác hơn là đối diện nó, ở cùng nó, hiểu rõ nó. Chạy trốn đều giống nhau, dù bạn thực hiện nó qua ý tưởng của Thượng đế, hay qua nhậu nhẹt. Chừng nào người ta còn đang tẩu thoát khỏi sự cô độc, không có sự khác biệt căn bản giữa sự tôn thờ

Thượng đế và nghiện rượu. Theo xã hội, có lẽ có một khác biệt; nhưng  theo  tâm  lý,  con  người  chạy  trốn  khỏi  anh  ấy,  khỏi  sự

trỗng  rỗng  của  anh  ấy,  sự  tẩu  thoát  của  anh  ấy  là  sự  tìm  kiếm Thượng  đế  của  anh  ấy,  cũng  ở  cùng  mức  độ  như  người  nhậu nhẹt. 

Vậy thì điều gì quan trọng không phải khuất phục sự cô độc, nhưng hiểu rõ nó, và chúng ta không thể hiểu rõ nó nếu chúng ta không đối diện nó, nếu chúng ta không quan sát nó trực tiếp, nếu chúng ta luôn luôn đang chạy trốn nó. Và toàn sống của chúng ta là một tiến hành của chạy trốn sự cô độc, đúng chứ? Trong liên hệ chúng ta sử dụng những người khác để che đậy sự cô độc; sự  theo  đuổi  hiểu  biết  của  chúng  ta,  sự  thâu  lượm  trải  nghiệm của  chúng  ta,  mọi  thứ  chúng  ta  làm,  là  một  lẩn  tránh,  một  tẩu thoát khỏi sự trống rỗng đó. Vì vậy những lẩn tránh và tẩu thoát này chắc chắn phải đến một kết thúc. Nếu chúng ta muốn hiểu rõ cái gì đó, chúng ta phải trao toàn chú ý của chúng ta cho nó. Và https://thuviensach.vn

làm thế nào chúng ta có thể trao toàn chú ý của chúng ta cho sự

cô độc nếu chúng ta sợ hãi nó, nếu chúng ta chạy trốn nó qua lẩn tránh nào đó? Vì vậy khi chúng ta thực sự muốn hiểu rõ sự

cô độc, khi ý định của chúng ta là thâm nhập vào nó đầy đủ, trọn vẹn, bởi vì chúng ta thấy rằng không thể có sáng tạo nếu chúng ta  không  hiểu  rõ  sự  thiếu  hụt  bên  trong  đó  mà  là  nguyên  nhân căn bản của sự sợ hãi – khi chúng ta đến được mấu chốt đó, vậy thì  mọi  hình  thức  của  lẩn  tránh  đó  kết  thúc,  phải  không?  Nhiều người cười cợt sự cô độc và nói, “Ồ, việc đó chỉ dành cho những người giàu sang; vì Chúa, hãy bận rộn với cái gì đó và quên nó đi”. Nhưng sự trống rỗng không thể bị quên lãng, nó không thể bị

gạt đi. 

Vì  vậy  nếu  người  ta  muốn  hiểu  rõ  sự  việc  căn  bản  này  mà chúng ta gọi là sự cô độc, mọi tẩu thoát phải chấm dứt; nhưng tẩu thoát không chấm dứt qua lo âu, qua tìm kiếm một kết quả, hay  qua  bất  kỳ  hành  động  ham  muốn  nào.  Người  ta  phải  thấy rằng nếu không hiểu rõ sự cô độc, mọi hình thức của hành động là một lẩn tránh, một tẩu thoát, một tiến hành của tự-cô lập, mà chỉ  tạo  thêm  xung  đột  nhiều  hơn,  đau  khổ  nhiều  hơn.  Thấy  sự

kiện đó là cốt lõi, vì chỉ đến lúc đó người ta có thể đối diện sự cô độc. 

Vậy  thì,  nếu  chúng  ta  vẫn  còn  thâm  nhập  vào  nó  sâu  thẳm thêm nữa, vấn đề nảy sinh là liệu điều gì chúng ta gọi là sự cô độc là một thực tế, hay chỉ là một từ ngữ. Sự cô độc là một thực tế,  hay  chỉ  là  một  từ  ngữ  dùng  để  che  đậy  cái  gì  đó  mà  có  lẽ

không là cái gì chúng ta nghĩ nó là? Sự cô độc không là một tư

tưởng, một kết quả của sự suy nghĩ hay sao? Đó là, sự suy nghĩ

là sự giải thích bằng từ ngữ được đặt nền tảng trên ký ức; bởi sự

giải thích bằng từ ngữ đó, bởi suy nghĩ đó, bởi ký ức đó, chúng ta không quan sát trạng thái mà chúng ta gọi là cô độc hay sao? 

Vậy là chính việc đặt danh tánh cho trạng thái đó có lẽ là nguyên nhân của sự sợ hãi mà ngăn cản chúng ta không quan sát nó kỹ

càng hơn; và nếu chúng ta không cho nó một cái tên, mà được bịa đặt bởi cái trí, vậy thì trạng thái đó là cô độc hay sao? 

Chắc chắn có một khác biệt giữa cô độc và cô đơn. Cô độc là trạng thái tột đỉnh trong tiến trình của tự-cô lập. Bạn càng ý thức được  về  chính  bạn  nhiều  bao  nhiêu,  bạn  càng  bị  cô  lập  nhiều https://thuviensach.vn

bấy nhiêu, và trạng thái ý thức được về chính mình là tiến trình của cô lập. Nhưng trạng thái cô đơn không là cô lập. Có cô đơn chỉ khi nào cô độc đã đến một kết thúc. Cô đơn là một trạng thái trong  đó  tất  cả  mọi  ảnh  hưởng  đã  hoàn  toàn  kết  thúc,  cả  ảnh hưởng từ bên ngoài, lẫn ảnh hưởng bên trong của ký ức; và chỉ

khi nào cái trí ở trong trạng thái cô đơn đó nó mới có thể biết cái không thể phân rã. Nhưng muốn đến cái đó, chúng ta phải hiểu rõ  cô  độc,  tiến  trình  của  cô  lập  này,  mà  là  cái  tôi  và  hoạt  động của nó. Vậy là sự hiểu rõ cái tôi là sự khởi đầu của kết thúc cô lập, và vậy là kết thúc cô độc. 
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Madras, 3 tháng hai 1952

Người hỏi: Làm thế nào con người có thể thành tựu cho anh ấy nếu  anh ấy không có những ý tưởng? 

  Krishnamurti: Liệu có một việc như thành tựu, mặc dù hầu hết chúng ta tìm kiếm sự thành tựu? Chúng ta biết chúng ta cố

gắng  tự-thành  tựu  qua  gia  đình,  qua  người  con  trai,  qua  người em, qua người vợ, qua tài sản, qua đồng hóa với một quốc gia hay  một  nhóm,  hay  qua  theo  đuổi  một  lý  tưởng,  hay  qua  ham muốn  cho  sự  tiếp  tục  của  cái  “tôi”.  Có  những  hình  thức  khác nhau của thành tựu tại những mức độ khác nhau của ý thức. 

Có  một  việc  như  thành  tựu  hay  không?  Cái  việc  mà  đang thành tựu là gì? Cái thực thể đang tìm kiếm sự hiện diện, trong hay  qua  sự  đồng  hóa  nào  đó,  là  gì?  Khi  nào  bạn  suy  nghĩ  về

thành tựu? Khi nào bạn đang tìm kiếm thành tựu? 

Nếu bạn đối xử điều gì chúng ta đang nói tại một mức độ từ

ngữ, vậy thì hãy đi đi, nó là một lãng phí thời gian. Nhưng nếu bạn muốn thâm nhập thăm thẳm, vậy thì hãy theo đuổi, vậy thì hãy tỉnh thức và theo sát nó, bởi vì chúng ta cần sự thông minh, không cần sự lặp lại chết rồi của những cụm từ, những từ ngữ, và những ví dụ mà chúng ta đã chán ngắt. Điều gì chúng ta cần là  sự  sáng  tạo,  sự  sáng  tạo  đã  hòa  hợp  và  thông  minh;  mà  có nghĩa bạn phải tìm ra nó trực tiếp qua sự hiểu rõ riêng của bạn về  sự  tiến  hành  của  cái  trí.  Vì  vậy  trong  lắng  nghe  điều  gì  tôi đang nói, hãy liên quan nó đến chính bạn một cách trực tiếp, hãy trải nghiệm điều gì tôi đang nói. Và bạn không thể trải nghiệm nó qua những từ ngữ của tôi. Bạn có thể trải nghiệm nó chỉ khi nào bạn  có  khả  năng,  chỉ  khi  nào  bạn  nghiêm  túc,  chỉ  khi  nào  bạn quan  sát  suy  nghĩ  riêng  của  bạn,  cảm  thấy  riêng  của  bạn.  Khi nào sự ham muốn có thể được thành tựu? Khi nào bạn ý thức được sự thôi thúc để hiện diện, để trở thành, để thành tựu? Làm ơn hãy tự quan sát chính bạn. Khi nào bạn ý thức được nó? Bạn không ý thức được nó khi bạn cản trở nó phải không? Bạn không ý thức được nó khi bạn cảm thấy trạng thái cô độc lạ kỳ, một ý thức của trống rỗng không đáy, một ý thức của chính bạn không https://thuviensach.vn

là gì cả. Bạn ý thức được sự thôi thúc cho thành tựu này chỉ khi nào bạn cảm thấy được một trống rỗng, cô độc. Và rồi bạn theo đuổi sự thành tựu qua vô số những hình thức, qua tình dục, qua sự  liên  hệ  với  tài  sản,  với  cây  cối,  với  mọi  thứ  tại  những  tầng khác  nhau  của  ý  thức.  Sự  ham  muốn  để  hiện  diện,  để  nhận dạng, để thành tựu, tồn tại chỉ khi nào có trạng thái ý thức của cái “tôi” bị trống rỗng, bị cô độc. Sự ham muốn để thành tựu là một tẩu thoát khỏi điều mà chúng ta gọi là cô độc. Vì vậy vấn đề

của chúng ta không là làm thế nào để thành tựu, hay sự thành tựu là gì, bởi vì không có sự việc như thành tựu. Cái “tôi” không bao giờ có thể thành tựu; nó luôn luôn trống rỗng. Bạn có lẽ có một  ít  cảm  giác  khi  bạn  đang  đạt  được  một  kết  quả,  nhưng khoảnh  khắc  những  cảm  giác  đó  qua  rồi  bạn  quay  trở  lại  trong trạng thái trống rỗng đó. Thế là bạn bắt đầu theo đuổi cùng qui trình như trước kia. 

Vậy là cái “tôi” là vật sáng tạo của trạng thái trống rỗng đó. Cái

“tôi” là cái trống rỗng; cái tôi là một qui trình tự-khép kín mà trong nó chúng ta ý thức được trạng thái cô độc lạ kỳ đó. Thế là vì ý thức được điều đó, chúng ta đang cố gắng chạy trốn qua vô vàn hình  thức  của  đồng  hóa.  Những  đồng  hóa  này  chúng  ta  gọi  là những thành tựu. Thật ra, không có thành tựu bởi vì cái trí, cái

“tôi”, không bao giờ có thể thành tựu; chính bản chất của cái “tôi” 

là khép kín. 

Vậy  thì  cái  trí  mà  ý  thức  được  trạng  thái  trống  rỗng  đó  phải làm gì? Đó là vấn đề của bạn, phải không? Với hầu hết chúng ta, sự đau khổ của trống rỗng này mạnh mẽ cực kỳ. Chúng ta làm bất kỳ việc gì để tẩu thoát nó. Bất kỳ ảo tưởng nào cũng đáp ứng được,  và  đó  là  cái  nguồn  của  ảo  tưởng.  Cái  trí  có  năng  lực  để

tạo tác ảo tưởng. Và chừng nào chúng ta còn không hiểu rõ cô độc đó, trạng thái trống rỗng tự-khép kín đó – dù bạn sẽ làm bất kỳ việc gì, dù bạn sẽ tìm kiếm bất kỳ thành tựu nào – luôn luôn có rào chắn đó mà phân chia, mà không biết trạng thái tổng thể. 

Vì vậy khó khăn của chúng ta là ý thức được trống rỗng này, cô độc này. Chúng ta không bao giờ đối diện nó. Chúng ta không biết nó trông như thế nào, những phẩm chất của nó là gì, bởi vì chúng  ta  luôn  luôn  đang  chạy  trốn  nó,  đang  thối  lui,  đang  tách rời, đang nhận dạng. Chúng ta không bao giờ đối diện trực tiếp, https://thuviensach.vn

hiệp  thông  cùng  nó.  Chúng  ta  là  người  quan  sát  và  vật  được quan sát: Đó là, cái trí, cái “tôi”, quan sát trạng thái trống rỗng đó, và cái “tôi”, người suy nghĩ, sau đó tiến tới để làm tự do chính nó khỏi trạng thái trống rỗng đó hay chạy trốn. 

Vì vậy trống rỗng, cô độc đó, khác biệt người quan sát? Chính người  quan  sát  không  trống  rỗng  hay  sao?  Bởi  vì  nếu  người quan sát không thể công nhận trạng thái mà anh ấy gọi là cô độc đó, sẽ không có trải nghiệm. Anh ấy là trống rỗng; anh ấy không thể hành động vào nó, anh ấy không thể làm việc gì về nó. Bởi vì nếu anh ấy làm bất kỳ việc gì, anh ấy trở thành người quan sát đang hành động vào vật được quan sát, mà là một liên quan giả

dối. 

Vì vậy khi cái trí công nhận, nhận ra, ý thức rằng nó là trống rỗng và nó không thể hành động vào nó, vậy là trạng thái trống rỗng đó mà chúng ta ý thức được từ bên ngoài có một ý nghĩa khác hẳn. Từ trước đến nay, chúng ta đã tiếp cận nó như người quan sát. Lúc này chính người quan sát là trống rỗng, một mình, là cô độc. Anh ấy có thể làm bất kỳ điều gì về nó không? Chắc chắn  anh  ấy  không  thể.  Vậy  thì  sự  liên  hệ  của  anh  ấy  với  nó hoàn  toàn  khác  hẳn  sự  liên  hệ  của  người  quan  sát.  Anh  ấy  có trạng  thái  cô  đơn  đó.  Anh  ấy  ở  trong  trạng  thái  mà  trong  đó không  có  sự  giải  thích  bằng  từ  ngữ  rằng  “Tôi  là  trống  rỗng”. 

Khoảnh  khắc  anh  ấy  giải  thích  nó  hay  hướng  ngoại  nó,  anh  ấy khác biệt điều đó. Vì vậy khi sự giải thích bằng từ ngữ chấm dứt, khi người trải nghiệm như đang trải nghiệm chấm dứt, khi anh ấy chấm dứt chạy  trốn, lúc đó anh ấy hoàn toàn cô độc. Sự liên hệ

của anh ấy trong chính nó là trạng thái cô độc; chính anh ấy là cái đó, và khi anh ấy nhận ra nó trọn vẹn, chắc chắn trống rỗng, cô độc đó, chấm dứt hiện diện. 

Cô độc hoàn toàn khác hẳn cô đơn. Trạng thái cô độc đó phải được vượt qua để là cô đơn. Cô độc không thể so sánh với cô đơn. Con người biết trạng thái cô độc không bao giờ có thể biết cô đơn. Bạn có ở trong trạng thái cô đơn đó hay không? Những cái trí của chúng ta không được hòa hợp để là cô đơn. Chính sự

tiến hành của cái trí là tách rời. Và cái tách rời biết trạng thái cô độc. 

https://thuviensach.vn

Nhưng  cô  đơn  không  tách  rời.  Nó  là  cái  gì  đó  mà  không  là nhiều,  không  bị  ảnh  hưởng  bởi  nhiều,  không  là  kết  quả  của nhiều, mà không bị sắp xếp vào cùng nhau như cái trí bị; cái trí thuộc về nhiều. Cái trí không là một thực thể mà là một mình, bởi vì  đã  bị  sắp  xếp  vào  cùng  nhau,  được  mang  vào  cùng  nhau, được sáng chế, qua hàng thế kỷ. Cái trí không bao giờ có thể là cô  đơn.  Cái  trí  không  bao  giờ  có  thể  biết  trạng  thái  cô  đơn. 

Nhưng nếu bạn tỉnh thức được trạng thái cô độc khi trải qua nó, kia kìa trạng thái cô đơn hiện diện. Chỉ đến lúc đó mới có thể có cái không thể đo lường được. 

Bất  hạnh  thay,  hầu  hết  chúng  ta  đều  tìm  kiếm  sự  lệ  thuộc. 

Chúng ta muốn những người đồng hành, chúng ta muốn bạn bè; chúng ta muốn sống trong một trạng thái tách rời, trong một trạng thái  tạo  ra  xung  đột.  Cái  cô  đơn  không  bao  giờ  có  thể  ở  trong một trạng thái của xung đột. Nhưng cái trí không bao giờ có thể

nhận biết cô đơn, không bao giờ có thể hiểu rõ cô đơn; nó chỉ có thể biết cô độc. 

Người  hỏi:  Ông  đã  nói  rằng  sự  thật  chỉ  có  thể  hiện  diện  khi người  ta  có  thể  là  cô  đơn  và  có  thể  thương  yêu  đau  khổ.  Điều này  không  rõ  ràng  lắm.  Ông  làm  ơn  giải  thích  điều  gì  ông  có  ý qua từ ngữ là cô đơn và thương yêu đau khổ. 

Krishnamurti: Hầu hết chúng ta không hiệp thông cùng bất kỳ

cái  gì.  Chúng  ta  không  hiệp  thông  trực  tiếp  cùng  những  người bạn của chúng ta, cùng những người vợ của chúng ta, cùng con cái của chúng ta. Chúng ta không hiệp thông trực tiếp cùng bất kỳ thứ gì. Luôn luôn có những rào chắn – thuộc tinh thần, thuộc tưởng tượng, và thuộc thực tế. Và chắc chắn sự phân chia này là nguyên nhân của đau khổ. Đừng nói, “Vâng, chúng tôi đã đọc điều đó, chúng tôi đã biết điều đó bằng từ ngữ”; nếu bạn có thể

trải nghiệm nó trực tiếp, bạn sẽ thấy rằng đau khổ không thể đến một kết thúc bởi bất kỳ sự tiến hành thuộc tinh thần nào. Bạn có thể giải thích cho qua sự đau khổ, mà là một tiến hành thuộc tinh thần, nhưng đau khổ vẫn còn đó, mặc dù bạn có thể che đậy nó. 

Vì vậy muốn hiểu rõ đau khổ, chắc chắn bạn phải thương yêu nó. Đó là, bạn phải hiệp thông trực tiếp cùng nó. Nếu bạn muốn hiểu rõ cái gì đó trọn vẹn – người hàng xóm của bạn, người vợ

của bạn, hay bất kỳ sự liên hệ nào – bạn phải gần gũi nó. Bạn https://thuviensach.vn

phải  tiếp  cận  nó  mà  không  có  mọi  phản  kháng,  thành  kiến,  chỉ

trích, hay ghê tởm; bạn phải nhìn ngắm nó. Nếu tôi muốn hiểu rõ bạn,  tôi  phải  không  có  thành  kiến  về  bạn,  tôi  phải  có  thể  nhìn ngắm  bạn  mà  không  có  những  rào  chắn,  những  bức  màn  của những thành kiến và những quy định của tôi. Tôi phải hiệp thông cùng bạn, mà có nghĩa tôi phải thương yêu bạn. Tương tự, nếu tôi muốn hiểu rõ đau khổ, tôi phải thương yêu nó, tôi phải hiệp thông cùng nó. Tôi không thể làm thế bởi vì tôi đang chạy trốn nó qua những giải thích, qua những lý thuyết, qua những hy vọng, qua những trì hoãn, mà tất cả đều là qui trình của sự giải thích bằng từ ngữ. Vậy là những từ ngữ ngăn cản tôi không hiệp thông cùng đau khổ. Những từ ngữ ngăn cản tôi – những từ ngữ của giải thích, những lý luận, mà vẫn còn là những từ ngữ, mà là sự

tiến hành thuộc tinh thần – không hiệp thông trực tiếp cùng đau khổ. Chỉ khi nào tôi hiệp thông trực tiếp cùng đau khổ thì tôi mới hiểu rõ nó. 

Bước kế tiếp là: Liệu tôi, người quan sát sự đau khổ, có khác biệt sự đau khổ? Tôi đã chuyển nó ra ngoài với mục đích làm cái gì đó về nó, với mục đích lẩn tránh nó, với mục đích chinh phục nó, với mục đích chạy trốn. Liệu tôi có khác biệt điều mà tôi gọi là đau  khổ  hay  không?  Chắc  chắn  không.  Vì  vậy  tôi  là  đau  khổ  –

không phải rằng có đau khổ và tôi khác biệt nó, tôi là đau khổ. 

Vậy là chỉ đến lúc đó có thể có kết thúc sự đau khổ. 

Chừng nào tôi còn là người quan sát sự đau khổ, không có kết thúc sự đau khổ. Nhưng khi có sự nhận biết rằng đau khổ là cái

“tôi”, rằng chính người quan sát là sự đau khổ, khi cái trí nhận ra chính nó là đau khổ – không phải khi nó đang quan sát đau khổ, không  phải  khi  nó  đang  cảm  thấy  đau  khổ  –  rằng  chính  nó  là người tạo tác của đau khổ và người cảm thấy của đau khổ, vậy thì  có  kết  thúc  của  sự  đau  khổ.  Đây  là  một  việc  khó  khăn  lạ

thường phải trải nghiệm, phải ý thức được, bởi vì trong hàng thế

kỷ chúng ta đã phân chia điều này. Điều này đòi hỏi, không phải suy nghĩ truyền thống, nhưng trạng thái tỉnh thức rất thông minh, cảnh giác, tỉnh táo. Trạng thái hòa hợp, thông minh đó là cô đơn. 

Khi người quan sát là vật được quan sát, lúc đó nó là trạng thái hòa hợp. Trong trạng thái cô đơn đó, trong trạng thái hoàn toàn một mình, trọn vẹn đó, khi cái trí không đang tìm kiếm bất kỳ thứ
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gì, không đang dò dẫm, cũng không đang tìm kiếm phần thưởng hay đang lẩn tránh hình phạt, khi cái trí thực sự tĩnh lặng, chỉ đến lúc đó cái không đo lường được bởi cái trí mới có thể hiện diện. 
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Sự cô độc:  Từ quyển Bình phẩm về

sống Tập 1

Người con trai của bà ấy vừa mới chết, và bà ấy nói rằng bây giờ bà ấy chẳng biết làm gì nữa. Bà ấy dư thừa thời gian, bà ấy quá chán nản, âu sầu và đau khổ đến độ bà ấy sẵn sàng chết đi. 

Bà ấy đã nuôi nấng cậu ấy bằng sự thông minh và chăm sóc chu đáo, và cậu ấy đã đi học tại một trong những ngôi trường tốt nhất rồi vào đại học. Bà ấy không làm hư hỏng cậu con mặc dù cậu ấy có đủ mọi thứ cần thiết. Bà ấy đã trao niềm tin và hy vọng vào cậu  con,  và  đã  cho  cậu  ấy  tất  cả  thương  yêu  của  bà;  bởi  vì không còn ai khác để chia sẻ, bà ấy và người chồng đã ly thân từ

lâu rồi. Cậu con trai bị chết vì sự chẩn đoán và giải phẫu lầm lẫn

– mặc dù, bà ấy mỉm cười thêm vào, các bác sĩ đã nói rằng cuộc giải  phẫu  “thành  công”.  Lúc  này,  bà  ấy  bị  bỏ  lại  một  mình,  và cuộc sống dường như chẳng còn hy vọng lẫn mục đích. Bà ấy đã khóc khi cậu con chết, cho đến khi chẳng còn giọt nước mắt nào, và chỉ còn sót lại một trống rỗng chán ngán lẫn âu sầu. Bà ấy đã có những kế hoạch cho cả hai người, nhưng bây giờ, bà ấy hoàn toàn mất phương hướng. 

Cơn gió đang thổi từ biển vào, mát mẻ và trong lành, và dưới cái cây là sự tĩnh lặng. Những màu sắc trên những hòn núi thật sinh  động,  và  con  chim  giẻ  cùi  màu  xanh  đậm  đang  hót  líu  lo. 

Một con bò khệnh khạng đi qua, được theo sau bởi con bê của nó, và một con sóc vọt lên một cái cây, kêu liến thoắng. Nó ngồi trên một cái cành rồi bắt đầu trách móc, và tiếng trách móc tiếp tục  một  khoảng  thời  gian  dài,  đuôi  của  nó  nhấp  nhô  lên  xuống. 

Nó  có  cặp  mắt  sáng  rực  và  những  cái  móng  thật  sắc.  Một  con thằn lằn bò ra sưởi ấm, rồi le lưỡi liếm một con ruồi. Những ngọn cây đang lay động nhe nhẹ, và một cây khô tương phản bầu trời thật thẳng và tuyệt đẹp. Nó đang được tẩy trắng bởi mặt trời. Có một cây khô khác bên cạnh nó, sẫm màu và cong queo, vừa mới bị mục nát. Một vài đám mây lơ lửng trên những hòn núi xa xa. 

Trạng  thái  cô  độc  thật  lạ  lùng,  và  nó  cũng  gây  kinh  hãi  làm sao!  Chúng  ta  không  bao  giờ  dám  cho  phép  mình  tiến  sát  gần https://thuviensach.vn

nó; và nếu qua sự tình cờ nào đó chúng ta gần gũi nó, vội vàng chúng ta trốn chạy thật nhanh. Chúng ta sẽ làm bất kỳ thứ gì để

tẩu  thoát  khỏi  sự  cô  độc,  để  che  đậy  nó.  Dường  như  sự  quan tâm của cả tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong là lẩn tránh nó hay khuất phục nó. Lẩn tránh hay khuất phục sự cô độc đều vô ích; mặc dù bị đè nén hay bị bỏ quên, sự đau khổ, cái vấn đề, vẫn  còn  đó.  Bạn  có  lẽ  bị  cuốn  hút  trong  một  đám  đông,  nhưng vẫn còn hoàn toàn cô độc; bạn có lẽ hoạt động thật nhiều, nhưng lặng lẽ sự cô độc len lẻn lan vào bạn; đặt quyển sách xuống, và nó ở đó. Vui chơi và nhậu nhẹt không thể dìm chết sự cô độc; có lẽ nhất thời bạn tạm quên nó, nhưng khi tiếng cười đùa và những ảnh hưởng của rượu qua đi, sự sợ hãi của cô độc quay trở lại, bạn có lẽ đầy tham vọng và thành công, bạn có lẽ có thật nhiều quyền hành với những người khác, bạn có lẽ dư thừa hiểu biết, bạn có lẽ tôn sùng và quên lãng mình trong những nghi lễ không đầu không đuôi; nhưng dù bạn muốn làm bất kỳ việc gì, sự đau khổ  của  cô  độc  vẫn  còn  tiếp  tục.  Bạn  có  lẽ  tồn  tại  chỉ  vì  người con  trai,  vì  người  Thầy,  vì  sự  biểu  lộ  tài  năng  của  bạn;  nhưng giống như màn đêm, cô độc phủ kín bạn. Bạn có lẽ thương yêu hay hận thù, tẩu thoát nó tùy theo những đòi hỏi thuộc tâm lý và tính  khí;  nhưng  cô  độc  ở  đó,  đang  chờ  đợi  và  đang  quan  sát, đang thối lui chỉ để tiến tới lại. 

Trạng thái cô độc là ý thức của tách rời hoàn toàn; và những hoạt động của chúng ta không đang tự-khép kín hay sao? Mặc dù những suy nghĩ và những cảm xúc của chúng ta rất chan hòa, chúng  không  đang  loại  trừ  và  phân  chia  hay  sao?  Chúng  ta không đang tìm kiếm sự thống trị trong những liên hệ của chúng ta, trong những quyền lợi và những sở hữu của chúng ta, và thế

là đang tạo ra sự kháng cự hay sao? Chúng ta không suy nghĩ

công  việc  như  “công  việc  của  bạn”  và  “công  việc  của  tôi”  hay sao? Chúng ta không nhận dạng với tập thể, với quốc gia, hoặc với một ít người hay sao? Toàn bộ khuynh hướng của chúng ta không là cô lập mình, phân chia và tách rời hay sao? Chính hoạt động của cái tôi, tại bất kỳ mức độ nào, là phương cách của cô lập;  và  trạng  thái  cô  độc  là  trạng  thái  ý  thức  của  cái  tôi  không hoạt  động.  Hoạt  động,  dù  thuộc  vật  chất  hay  tâm  lý,  trở  thành một phương tiện của tự-bành trướng; và khi không có hoạt động https://thuviensach.vn

thuộc bất kỳ loại nào, có một trạng thái của ý thức được sự trống rỗng  của  cái  tôi.  Chính  bởi  sự  trống  rỗng  này  mà  chúng  ta  tìm kiếm để lấp đầy, và trong lấp đầy nó chúng ta lãng phí sống của chúng ta, dù ở mức độ cao quý hay thấp hèn. Có lẽ dường như

không có sự nguy hại thuộc xã hội trong lấp đầy sự trống rỗng này ở mức độ cao quý; nhưng ảo tưởng nuôi dưỡng sự phá hoại và đau khổ không kể xiết, mà có lẽ không thấy liền. Sự khao khát lấp kín trạng thái trống rỗng này – hoặc chạy trốn nó, mà là cùng sự  việc  –  không  thể  làm  thăng  hoa  hay  đè  nén;  bởi  vì  ai  là  cái thực thể mà đè nén hay thăng hoa? Không phải chính thực thể

đó  là  một  hình  thức  khác  của  khao  khát  hay  sao?  Những  mục đích  của  khao  khát  có  lẽ  thay  đổi,  nhưng  mọi  khao  khát  không giống nhau hay sao? Bạn có lẽ thay đổi mục đích của khao khát từ  nhậu  nhẹt  qua  ý  tưởng;  nhưng  nếu  không  hiểu  rõ  toàn  tiến hành của khao khát, ảo tưởng là điều không tránh khỏi. 

Không có thực thể tách rời khỏi khao khát; chỉ có khao khát; không có người khao khát. Khao khát khoác vào những mặt nạ

khác nhau tại những thời điểm khác nhau, tùy thuộc vào những hứng thú của nó. Ký ức của những hứng thú khác nhau này gặp gỡ cái mới mẻ, mà tạo ra xung đột, và thế là người chọn lựa bị

sinh ra, tự thiết lập anh ấy như một thực thể tách rời và khác biệt sự khao khát. Nhưng thực thể không khác biệt những phẩm chất của  nó.  Thực  thể  mà  cố  gắng  lấp  đầy  hay  chạy  trốn  trạng  thái trống  rỗng,  trạng  thái  không  trọn  vẹn,  trạng  thái  cô  độc,  không khác  biệt  trạng  thái  mà  anh  ấy  đang  chạy  trốn;  anh  ấy  là  trạng thái đó. Anh ấy không thể chạy trốn khỏi chính anh ấy; mọi việc anh ấy có thể làm là hiểu rõ chính anh ấy. Anh ấy là trạng thái cô độc của anh ấy, trạng thái trống rỗng của anh ấy; và chừng nào anh  ấy  còn  suy  nghĩ  trạng  thái  đó  như  cái  gì  đó  tách  rời  khỏi chính anh ấy, anh ấy sẽ ở trong ảo tưởng và xung đột liên tục. 

Khi anh ấy trực tiếp trải nghiệm rằng anh ấy là trạng thái cô độc riêng của anh ấy, chỉ đến lúc đó có thể có sự tự do khỏi sợ hãi. 

Sợ hãi tồn tại chỉ trong sự liên hệ với một ý tưởng, và ý tưởng là sự đáp lại của ký ức như tư tưởng. Tư tưởng là kết quả của trải nghiệm; và mặc dù nó có thể trầm tư về trạng thái trống rỗng, có những cảm giác về nó, tư tưởng lại không thể biết trực tiếp trạng thái trống rỗng. Từ ngữ trạng thái trống rỗng, cùng những ký ức https://thuviensach.vn

về đau khổ và sợ hãi của nó, ngăn cản đang trải nghiệm nó trong sáng lại. Từ ngữ là ký ức, và khi từ ngữ không còn ý nghĩa, vậy là  sự  liên  hệ  giữa  người  trải  nghiệm  và  vật  được  trải  nghiệm hoàn toàn khác hẳn; vậy là liên hệ đó là trực tiếp và không qua một  từ  ngữ,  không  qua  ký  ức;  vậy  là  người  trải  nghiệm  là  trải nghiệm, mà tự nó mang lại sự tự do khỏi sợ hãi. 

Tình yêu và trạng thái trống rỗng không thể sống cùng nhau; khi có cảm thấy của trống rỗng, tình yêu không hiện diện. Bạn có lẽ  giấu  giếm  trạng  thái  trống  rỗng  dưới  từ  ngữ  tình  yêu,  nhưng khi mục tiêu của tình yêu của bạn không còn đó hay không đáp lại,  lúc  đó  bạn  ý  thức  được  trạng  thái  trống  rỗng,  bạn  bị  tuyệt vọng.  Chúng  ta  sử  dụng  từ  ngữ  tình  yêu  như  một  phương  tiện tẩu thoát khỏi chính chúng ta, khỏi sự thiếu thốn riêng của chúng ta. Chúng ta bấu víu người chúng ta thương yêu, chúng ta ghen tuông, chúng ta nhớ anh ấy khi anh ấy không ở đó và hoàn toàn hụt  hẫng  khi  anh  ấy  chết  đi;  và  rồi  chúng  ta  tìm  kiếm  sự  thanh thản  trong  hình  thức  khác  nào  đó,  trong  niềm  tin  nào  đó,  trong thay thế nào đó. Tất cả điều này là tình yêu hay sao? Tình yêu không là ý tưởng, kết quả của sự liên tưởng; tình yêu không là cái gì đó để bị sử dụng như một tẩu thoát khỏi sự khốn khổ riêng của chúng ta, và khi chúng ta có sử dụng nó như thế, chúng ta làm cho những vấn đề thành không có những giải đáp. Tình yêu không là một trừu tượng, nhưng sự thực của nó có thể được trải nghiệm  chỉ  khi  nào  ý  tưởng,  cái  trí,  không  còn  là  nhân  tố  tối thượng. 
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Bàn luận cùng Giáo sư Maurice Wilkins, Brockwood Park, 

12 tháng hai 1982

 Maurice Wilkins [1]: Đối với tôi dường như tư tưởng là một

 bộ phận của một liên hệ sáng tạo, nhưng nó chỉ là một phần

 hợp thành toàn sự việc. 

 Krishnamurti: Vâng, nhưng tư tưởng là tình yêu? 

 MW:  Không  phải,  nhưng  tôi  có  nghi  ngờ  một  chút  rằng

 liệu  tư  tưởng  không  thâm  nhập  vào  tình  yêu  trong  chừng

 mực nào đó hay sao? 

 Krishnamurti: Không. Tôi nghi ngờ liệu tình yêu là tư tưởng. 

 MW: Không, chắc chắn là không. 

 Krishnamurti: Vậy thì liệu có thể thương yêu một người khác mà không có tư tưởng? Thương yêu người nào đó có nghĩa là không  tư  tưởng;  điều  đó  mang  lại  một  liên  hệ  hoàn  toàn  khác hẳn, một hành động khác hẳn. 

 MW: Vâng, nhưng tôi nghĩ có thể có nhiều tư tưởng trong

 một liên hệ thương yêu, nhưng tư tưởng không là căn bản. 

 Krishnamurti: Không, khi có tình yêu, tư tưởng có thể được sử dụng, nhưng không ngược lại. 

 MW: Không ngược lại, vâng. Sự rắc rối căn bản là nó có

 khuynh  hướng  là  cách  ngược  lại.  Chúng  ta  giống  như

 những cái máy tính đang được vận hành bởi những chương

 trình của chúng ta. Trong giây lát tôi đang cố gắng diễn giải

 điều gì ông đã nói về tư tưởng đến một kết thúc trong liên hệ

 và  đang  suy  nghĩ  liệu  có  loại  liên  hệ  nào  nếu  không  có  tư

 tưởng. 

 Krishnamurti: Chỉ thấy điều gì xảy ra nếu không có tư tưởng. 

Tôi có một liên hệ với nguời em của tôi hay người vợ của tôi, và liên hệ đó không bị đặt nền tảng trên tư tưởng nhưng từ cốt lõi, thăm thẳm, được đặt nền tảng trên tình yêu. Trong tình yêu đó, trong cảm thấy lạ thường đó, tại sao tôi phải suy nghĩ? Tình yêu https://thuviensach.vn

là nguyên vẹn; nhưng khi tư tưởng chen vào nó, nó bị phân chia, và nó hủy diệt chất lượng, vẻ đẹp của nó. 

 MW: Nhưng tình yêu là nguyên vẹn à? Nó không tỏa khắp

 thay  vì  nguyên  vẹn  hay  sao?  Bởi  vì  chắc  chắn  tình  yêu

 không thể tự diễn tả nó đầy đủ nếu không có tư tưởng. 

 Krishnamurti: Nguyên vẹn trong ý nghĩa của tổng thể. Tôi có ý nói, tình yêu không là đối nghịch của hận thù. 

 MW: Không. 

 Krishnamurti:  Vậy  là  trong  chính  nó  nó  không  có  cảm  thấy của phân hai. 

 MW: Tôi nghĩ rằng tình yêu là một chất lượng của sự liên

 hệ  nhiều  hơn,  và  một  chất  lượng  của  hiện  diện  mà  lan  tỏa

 nó. 

 Krishnamurti: Vâng. Khi tư tưởng chen vào nó, lúc đó tôi nhớ

lại  tất  những  việc  cô  ấy  đã  làm,  hay  tôi  đã  làm;  tất  cả  những phiền muộn, những lo âu len lẻn vào. Một trong những khó khăn lớn lao của chúng ta là chúng ta thực sự đã không hiểu rõ hay đã cảm  thấy  tình  yêu  này  mà  không  sở  hữu,  quyến  luyến,  ghen tuông, hận thù, và mọi chuyện đó. 

 MW: Ở mức độ rộng lớn tình yêu không là ý thức của hợp

 nhất hay sao? 

 Krishnamurti:  Bạn  muốn  nói  rằng  tình  yêu  không  có  ý  thức; nó là tình yêu. Không phải tình yêu là ý thức rằng tất cả chúng ta là một. Tình yêu giống như một hương thơm. Bạn không thể mổ

xẻ nó, hay phân tích hương thơm. Nó là hương thơm lạ thường; và khoảnh khắc bạn phân tích nó, bạn phung phí nó. 

 MW:  Vâng,  nếu  ông  nói  nó  là  một  hương  thơm,  vậy  thì

 trong mức độ nào đó nó giống như một chất lượng. Nhưng

 sau đó chất lượng được liên tưởng đến ý thức của hợp nhất

 này phải không? 

 Krishnamurti: Nhưng bạn đang cho nó một ý nghĩa. 

 MW:  Tôi  đang  bàn  quanh  quanh  nó!  Tôi  không  đang  cố

 gắng trói chặt nó. Nhưng liệu có thể có tình yêu mà không

 có bất kỳ ý thức của hợp nhất này hay sao? 

 Krishnamurti: Tình yêu còn nhiều hơn thế. 

 MW: Đúng rồi, tình yêu còn nhiều hơn thế. Nhưng liệu nó

 có thể tồn tại nếu ý thức hợp nhất đó không có ở đó? 
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 Krishnamurti:  Hãy  chờ  một  tí.  Liệu  tôi  có  thể  là  một  người Thiên chúa giáo, và nói tôi thương yêu, tôi có tấm lòng từ bi, hay sao? Liệu có thể có từ bi, tình yêu, khi có thành kiến, ý tưởng, niềm tin bám rễ sâu này, hay sao? Tình yêu phải tồn tại cùng sự

tự do. Không phải tự do để làm điều gì tôi muốn –  điều đó vô lý; sự tự do của chọn lựa và vân vân, không có giá trị trong điều gì chúng ta đang nói – nhưng có sự tự do tổng thể để thương yêu. 

 MW: Vâng, nhưng những người Thiên chúa giáo có lẽ có

 khá nhiều tình yêu nhưng tình yêu có những giới hạn với nó

 trong những tình huống nào đó. 

 Krishnamurti: Vâng, tất nhiên. 

 MW:  Nhưng  nó  giống  như  đang  hỏi  liệu  bạn  có  một  quả

 trứng  mà  chỉ  thối  một  phần!  Ý  thức  của  hợp  nhất  này  là

 thành phần của toàn câu chuyện đó, phải không? 

 Krishnamurti: Nếu tôi có tình yêu, có sự hợp nhất. 

 MW: Vâng, đúng rồi, chắc chắn. Tôi đồng ý với ông rằng

 có một ý thức của hợp nhất sẽ không thắp sáng tình yêu. 

 Krishnamurti:  Bạn  thấy  đó,  tất  cả  những  tôn  giáo  và  những người có đầu óc tôn giáo luôn luôn đã trói buộc tình yêu và hiến dâng đến một mục tiêu đặc biệt, hay một ý tưởng đặc biệt, một biểu  tượng;  nó  không  là  tình  yêu  nếu  không  có  bất  kỳ  trở  ngại nào. Đó là mấu chốt, thưa bạn. Tình yêu có thể hiện diện khi có cái tôi? Tất nhiên không. 

 MW:  Nhưng  nếu  ông  nói  cái  tôi  là  một  hình  ảnh  cố  định, 

 vậy  là  tình  yêu  không  thể  hiện  diện  cùng  bất  kỳ  cái  gì  cố

 định bởi vì tình yêu không có những giới hạn. 

 Krishnamurti: Điều đó chính xác, thưa bạn. 

 MW:  Nhưng  đối  với  tôi  dường  như  rằng  trong  sự  liên  hệ

 của đối thoại và chuyển động giữa hai cái trí mà không có ý

 thức của giới hạn – và cần thiết phải ở bên ngoài thời gian, 

 bởi vì thời gian sẽ đang đặt một giới hạn – vậy thì cái gì đó

 mới mẻ có thể xuất hiện. 

 Krishnamurti:  A,  nhưng  hai  cái  trí  có  thể  gặp  gỡ?  Chúng giống  như  hai  đường  rầy  xe  lửa  song  song  mà  không  bao  giờ

gặp  gỡ  phải  không?  Sự  liên  hệ  lẫn  nhau  của  chúng  ta  như

những  con  người,  người  vợ  và  người  chồng,  và  vân  vân,  luôn luôn song song, mỗi người đang theo đuổi đường rầy riêng của https://thuviensach.vn

người ấy, và không bao giờ có thể thực sự gặp gỡ trong ý nghĩa của đang có tình yêu trung thực cho lẫn nhau hay thậm chí tình yêu mà không có một mục tiêu, phải không? 

 MW: Ồ, trong thực tế luôn luôn có mức độ tách rời nào đó. 

 Krishnamurti: Vâng, đó là tất cả mọi điều mà tôi đang nói. 

 MW:  Nếu  sự  liên  hệ  có  thể  ở  trên  một  tầng  khác,  vậy  là

 không còn những đường rầy bị tách rời trong không gian. 

 Krishnamurti: Tất nhiên, nhưng đến được tầng đó có vẻ hầu như không thể được. Tôi quyến luyến người vợ của tôi, tôi bảo với cô ấy rằng tôi thương yêu cô ấy, và cô ấy quyến luyến tôi. Đó là tình yêu à? Tôi chiếm hữu cô ấy, cô ấy chiếm hữu tôi, hay cô ấy thích được chiếm hữu, và vân vân, tất cả nhũng phức tạp của liên hệ. Nhưng tôi nói với cô ấy, hay cô ấy nói với tôi, “Em yêu anh”, và việc đó dường như gây thỏa mãn chúng ta. Tôi nghi ngờ

liệu đó có là tình yêu hay không. 

 MW:  Ồ,  điều  đó  làm  cho  con  người  cảm  thấy  được  an  ủi

 nhiều hơn trong một khoảng thời gian. 

 Krishnamurti: Và an ủi là tình yêu à? 

 MW: Nó bị giới hạn, và khi người yêu chết, người còn lại

 bị đau khổ. 

 Krishnamurti:  Vâng,  cùng  với  sự  cô  độc,  những  giọt  nước mắt,  chịu  đựng  đau  khổ.  Chúng  ta  phải  bàn  luận  điều  này,  hồi trước  tôi  có  biết  một  người  mà  tiền  bạc  là  Thượng  đế  đối  với người ấy. Ông ấy có nhiều tiền lắm, và khi ông ấy đang hấp hối, ông  ấy  muốn  nhìn  thấy  tất  cả  mọi  thứ  mà  ông  ấy  đã  sở  hữu. 

Những sở hữu là ông ấy; ông ấy đang chết đi những sở hữu bên ngoài, nhưng những sở hữu bên ngoài là chính ông ấy. Và ông ấy bị sợ hãi, không phải sợ hãi trạng thái đến một kết thúc này, nhưng sợ hãi mất đi những sở hữu. Bạn hiểu rõ chứ? Mất mát những sở hữu, không phải mất mát chính ông ấy và tìm được cái gì đó mới mẻ. 

 MW:  Tôi  có  thể  đặt  ra  một  câu  hỏi  về  chết?  Về  việc  một

 người  đang  hấp  hối  và  muốn  gặp  tất  cả  những  người  mà

 ông  ấy  đã  biết,  tất  cả  những  bạn  bè  của  ông  ấy,  trước  khi

 ông  ấy  chết;  đó  là  một  quyến  luyến  đến  những  liên  hệ  này

 phải không? 
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 Krishnamurti: Đúng, đó là quyến luyến. Ông ấy sắp sửa chết và  cái  chết  rất  cô  độc,  nó  là  một  cú  đánh  độc  nhất,  hành  động không chấp nhận thứ gì khác. Trong trạng thái đó tôi muốn gặp gỡ người vợ, con cái, cháu chắt của tôi, bởi vì tôi biết tôi sắp sửa mất mát tất cả họ; tôi sắp sửa chết, kết thúc. Nó là một việc kinh khủng. Ngày nào đó tôi đã gặp một người đàn ông đang hấp hối. 

Thưa bạn, tôi chưa bao giờ trông thấy sự sợ hãi như thế, sự sợ

hãi kinh hoàng của kết thúc. Ông ấy đã nói, “Tôi sợ hãi phải chia lìa gia đình của tôi, tiền bạc tôi đã có, những sự việc tôi đã làm. 

Đây là gia đình của tôi. Tôi thương yêu họ, và tôi sợ phát khiếp khi phải mất họ”. 

 MW:  Nhưng  tôi  đoán  rằng  người  đàn  ông  đó  có  lẽ  muốn

 gặp tất cả những bạn bè của ông ấy và gia đình của ông ấy

 để nói . . . 

 Krishnamurti: “Tạm biệt, những người thân thương, chúng ta sẽ gặp nhau ở thế giới bên kia”! Đó là một vấn đề khác. 

 MW: Có lẽ. 

 Krishnamurti:  Thưa  bạn,  tôi  biết  một  người  đàn  ông  đã  bảo gia đình của ông ấy, “Năm tới, vào tháng giêng, tôi sẽ chết vào một ngày như thế”. Và vào ngày đó ông ấy mời tất cả những bạn bè của ông ấy và gia đình của ông ấy. Ông ấy nói, “Tôi sẽ chết ngày hôm nay”, và đưa ra ý nguyện, “Làm ơn hãy để tôi lại một mình”. Tất cả họ ra khỏi phòng, và ông ấy chết! 

 MW:  Vâng,  đúng  rồi,  nếu  những  liên  hệ  với  tất  cả  những

 người này có sự quan trọng với ông ấy và ông ấy sắp sửa

 chết,  ông  ấy  chỉ  muốn  gặp  gỡ  họ  lần  cuối,  và  bây  giờ  nó

 xong  rồi.  “Tôi  xong  rồi,  tôi  chết”.  Đó  không  là  một  quyến

 luyến. 

 Krishnamurti:  Không,  dĩ  nhiên  không.  Kết  cục  của  quyến luyến  là  đau  khổ,  lo  âu;  có  một  ý  thức  nào  đó  của  xót  thương, của mất mát. 

 MW: Mất an toàn, sợ hãi liên tục. 

 Krishnamurti:  Mất an toàn, và mọi chuyện còn lại, theo sau. 

Và  điều  đó  tôi  gọi  là  tình  yêu.  Tôi  nói  tôi  thương  yêu  người  vợ

của tôi, và sâu thẳm bên trong tôi biết tất cả mọi khốn khổ của quyến luyến này, nhưng tôi không thể buông bỏ nó. 
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 MW: Nhưng ông vẫn còn cảm thấy đau đớn khi biết rằng

 người vợ của ông sẽ buồn bã khi ông chết. 

 Krishnamurti:  Ồ  vâng,  đó  là  thành  phần  của  trò  chơi,  thành phần  của  toàn  công  việc.  Chẳng  mấy  chốc  cô  ấy  sẽ  lấy  một nguời khác, và tiếp tục trò chơi. 

 MW: Vâng, người ta sẽ hy vọng như thế, nhưng người ta

 có thể bị lo ngại và sợ hãi về đau khổ của người khác. 

 Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. 

 MW: Giả sử sự chấp nhận chết riêng của người ta sẽ giảm

 đi đau khổ của họ. 

 Krishnamurti: Không. Đau khổ bị quyến luyến với sợ hãi phải không? Tôi sợ hãi chết; tôi sợ hãi chấm dứt nghề nghiệp của tôi; mọi việc tôi đã tích lũy cả vật chất lẫn tâm lý đến một kết thúc. 

Vậy là sợ hãi sáng chế đầu thai và mọi công việc đó. Liệu tôi có thể thực sự được tự do khỏi sợ hãi chết? Mà có nghĩa: Liệu tôi có thể sống cùng chết? Không phải tôi tự tử; tôi sống cùng nó, hào hứng cùng sự kết thúc của mọi thứ, sự kết thúc của quyến luyến của tôi. Người vợ của tôi sẽ dung thứ nó nếu tôi nói, “Anh đã kết thúc sự quyến luyến của anh với em”? Sẽ có đau khổ. Tôi đang tìm hiểu toàn nội dung của ý thức được đưa ra đó bởi tư

tưởng. Tư tưởng thống trị sống của chúng ta, và tôi tự hỏi liệu tư

tưởng có thể có vị trí riêng của nó, và chỉ ở riêng nơi đó, không can thiệp vào bất kỳ chỗ nào khác. Tại sao tôi phải có tư tưởng trong liên hệ của tôi với người bạn của tôi, hay với người vợ của tôi, hay người con gái của tôi? Tại sao tôi phải suy nghĩ về nó? 

Khi người nào đó nói, “Tôi đang suy nghĩ về bạn”, nó có vẻ ngô nghê cực kỳ. 

 MW:  Ồ,  dĩ  nhiên  người  ta  thường  phải  cần  suy  nghĩ  về

 những người khác vì những lý do thực tế. 

 Krishnamurti: Đó là một vấn đề khác. Nhưng tôi đang nói, nơi nào tình yêu hiện diện, tại sao tư tưởng phải tồn tại? Tư tưởng trong liên hệ là phá hoại. Nó là quyến luyyến, nó là sở hữu, nó là bấu víu lẫn nhau vì sự an ủi, vì sự an toàn, vì sự an ninh, và tất cả điều đó không là tình yêu. 

 MW:  Không,  nhưng  như  ông  đã  nói,  tình  yêu  có  thể  sử

 dụng tư tưởng, và có điều gì ông gọi là một suy nghĩ trong

 liên hệ. 
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 Krishnamurti: Vâng, đó là một vấn đề khác. Nhìn kìa, nếu tôi quyến luyến người vợ của tôi, hay người chồng của tôi, hay một món đồ đạc của tôi, tôi thương yêu trong sự quyến luyến đó, và những kết quả của việc đó gây hư hại vô lường. Liệu tôi có thể

thương yêu người vợ của tôi mà không quyến luyến? Thật là kỳ

diệu khi thương yêu người nào đó mà chẳng muốn gì từ họ. 

 MW: Đó là một tự do vô cùng. 

 Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Vậy là tình yêu là tự do. 

 MW:  Nhưng  có  vẻ  ông  hàm  ý  rằng  nếu  có  tình  yêu  giữa

 người chồng và người vợ và một người chết, người còn lại

 sẽ không có đau khổ. Tôi nghĩ có lẽ điều đó đúng. 

 Krishnamurti: Tôi nghĩ như thế. Điều đó đúng, thưa bạn. 

 MW: Ông muốn vượt khỏi đau khổ. 

 Krishnamurti: Đau khổ là tư tưởng, đau khổ là một cảm xúc, đau khổ là một cú choáng váng, đau khổ là một ý thức của mất mát,  cảm  giác  của  mất  mát  người  nào  đó  và  bỗng  nhiên  phát giác chính mình hoàn toàn tách rời và cô độc. 

 MW:  Vâng.  Ông  có  ý  một  trạng  thái  của  cô  độc  là  trái

 nguợc với tự nhiên, nếu phải  nói như thế. 

 Krishnamurti:  Vì  vậy  nếu  tôi  có  thể  hiểu  rõ  sự  tự  nhiên  của kết thúc – luôn luôn kết thúc cái gì đó: kết thúc tham vọng của tôi, kết thúc đau khổ, kết thúc sợ hãi, kết thúc sự phức tạp của ham muốn.  Kết  thúc  nó;  đó  là  chết.  Rất  cần  thiết  phải  chết  đi  hàng ngày mọi thứ mà bạn đã thâu lượm thuộc tâm lý. 

 MW: Và mọi người đồng ý rằng chết là tự do. 

 Krishnamurti: Đó là tự do thực sự. 

 MW: Không khó khăn gì khi phải trân trọng điều đó. Ông

 có  ý  rằng  ông  muốn  chuyển  đổi  sự  tự  do  tối  thượng  vào

 sống của tất cả mọi người. 

 Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Ngược lại chúng ta là những nô lệ, những nô lệ cho sự chọn lựa, những nô lệ cho mọi thứ. 

 MW:  Không  phải  những  ông  chủ  của  thời  gian,  nhưng

 những nô lệ của thời gian. 

 Krishnamurti: Những nô lệ của thời gian, vâng. 
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Từ quyển  Sự thức dậy của Thông minh

Chúng ta phải thấy sự liên hệ của chúng ta như nó thực sự là ngay  lúc  này,  hàng  ngày;  và  trong  thấy  nó  là  gì,  chúng  ta  sẽ

khám phá làm thế nào để tạo ra một thay đổi trong thực tế đó. Vì vậy chúng ta đang diễn tả cái gì thực sự là. Mỗi người sống trong thế  giới  riêng  của  anh  ấy,  trong  thế  giới  của  tham  vọng,  tham lam, sợ hãi của anh ấy, sự ham muốn thành công, và vân vân. 

Nếu tôi lập gia đình, tôi có những trách nhiệm, con cái. Tôi đi đến văn phòng hay một nơi làm việc nào đó; người chồng và người vợ, cậu trai và cô gái, gặp gỡ nhau trong giường ngủ. Và đó là điều  gì  chúng  ta  gọi  là  tình  yêu  –  đang  sống  những  cuộc  sống tách rời, bị cô lập, đang thiết lập một bức tường kháng cự quanh chính  chúng  ta,  đang  theo  đuổi  một  hoạt  động  tự  cho  mình  là trung  tâm.  Mỗi  người  đang  tìm  kiếm  an  toàn  theo  tâm  lý,  mỗi người đang lệ thuộc vào người còn lại cho sự thanh thản, cho vui thú, cho tình bầu bạn; bởi vì mỗi người trong sâu thẳm đều bị cô độc,  mỗi  người  cần  được  thương  yêu,  được  ấp  ủ,  mỗi  người đang cố gắng thống trị người khác. Bạn có thể thấy điều này cho chính bạn, nếu bạn tự quan sát về chính bạn. Liệu có bất kỳ loại liên hệ nào hay không? Không có sự liên hệ giữa hai con người, mặc dù họ có lẽ có con cái, một ngôi nhà, thực ra, họ không có liên hệ gì cả. Nếu họ có một mục đích chung, mục đích đó duy trì họ, giữ chặt họ lại cùng nhau, nhưng đó không là liên hệ. 

Nhận ra tất cả điều này, người ta thấy rằng nếu không có liên hệ giữa hai con người, vậy thì thoái hóa bắt đầu – không những trong cấu trúc bên ngoài của xã hội, trong hiện tượng bên ngoài của đồi bại, mà còn cả đồi bại, hủy diệt bên trong. Thật ra những con người không có liên hệ gì cả – giống như bạn không có. Bạn có  lẽ  cầm  tay  người  khác,  hôn  tay  người  khác,  ngủ  chung, nhưng thực ra, khi bạn quan sát rất kỹ càng, liệu có bất kỳ liên hệ

nào hay không? Có liên hệ nghĩa là không bị lệ thuộc lẫn nhau, không  tẩu  thoát  khỏi  sự  cô  độc  của  bạn  qua  một  người  khác, không cố gắng tìm sự thanh thản, bầu bạn qua một người khác. 
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Khi bạn tìm kiếm sự thanh thản qua một người khác, là lệ thuộc, và vân vân, liệu có thể có bất kỳ liên hệ nào hay không? Lúc đó các bạn không đang lợi dụng lẫn nhau à? 

Chúng ta không đang bi quan, nhưng thực sự đang quan sát cái  gì  là:  đó  không  là  sự  bi  quan.  Muốn  tìm  ra  liên  hệ  với  một người khác thực sự có nghĩa gì, người ta phải hiểu rõ vấn đề của cô độc này, bởi vì hầu hết chúng ta đều bị cô độc khủng khiếp; chúng ta càng già nua bao nhiêu, chúng ta càng trở nên cô độc nhiều  hơn  bấy  nhiêu,  đặc  biệt  trong  quốc  gia  này.  Bạn  có  thấy những người già, trông họ như thế nào hay không? Bạn có thấy những tẩu thoát của họ, những vui chơi của họ hay không? Họ

đã làm việc suốt đời của họ, và họ muốn tẩu thoát vào một loại giải trí nào đó. 

Khi thấy điều này, liệu chúng ta có thể tìm ra một cách sống mà trong đó chúng ta không sử dụng một người khác, theo tâm lý, theo cảm giác, không lệ thuộc vào một người khác, không sử

dụng một người khác như một phương tiện tẩu thoát khỏi những hành  hạ  riêng  của  chúng  ta,  khỏi  những  tuyệt  vọng  riêng  của chúng ta, khỏi cô độc riêng của chúng ta? 

Hiểu rõ điều này là hiểu rõ sự cô độc là gì. Bạn có khi nào bị

cô độc chưa? Bạn biết nó có nghĩa gì không? – rằng bạn không có liên hệ với một người nào khác, hoàn toàn bị tách rời. Bạn có lẽ ở cùng gia đình bạn, trong một đám đông, hay trong một văn phòng, bất kỳ bạn ở đâu, khi ý thức cô độc hoàn toàn này cùng tuyệt  vọng  của  nó  bỗng  nhiên  ập  vào  bạn.  Nếu  bạn  không  giải quyết việc đó trọn vẹn, sự liên hệ của bạn trở thành một phương tiện tẩu thoát và vì vậy nó dẫn đến thoái hóa, đến đau khổ. Làm thế  nào  người  ta  sẽ  hiểu  rõ  cô  độc  này,  ý  thức  của  bị  tách  rời hoàn  toàn  này?  Muốn  hiểu  rõ  nó  người  ta  phải  quan  sát  sống riêng  của  người  ta.  Mọi  hành  động  của  bạn  không  là  một  hoạt động tự cho mình là trung tâm hay sao? Bạn có lẽ thỉnh thoảng từ tâm, rộng lượng, làm cái gì đó mà không có động cơ thúc đẩy

–  đó  là  những  trường  hợp  hiếm  hoi.  Sự  tuyệt  vọng  này  không bao  giờ  có  thể  được  giải  quyết  qua  tẩu  thoát,  nhưng  chỉ  bằng cách quan sát nó. 

Vậy là chúng ta đã quay trở lại vấn đề của làm thế nào để tự
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có  xung  đột  gì  cả?  Bởi  vì  xung  đột  là  thoái  hóa,  là  sự  lãng  phí năng lượng; nó là trận chiến của cuộc sống chúng ta, từ khoảnh khắc chúng ta được sinh ra cho đến khi chúng ta chết. Liệu có thể  sống  mà  không  có  một  khoảnh  khắc  nào  của  xung  đột  hay không?  Muốn  thực  hiện  được  điều  đó,  muốn  tìm  được  điều  đó cho  chính  chúng  ta,  chúng  ta  phải  học  cách  quan  sát  toàn chuyển động của chúng ta. Có sự quan sát trung thực, khi người quan sát không còn, nhưng chỉ quan sát. 

Khi  không  có  liên  hệ,  liệu  có  thể  có  tình  yêu  hay  không? 

Chúng ta nói về tình yêu, và tình yêu, như chúng ta biết nó, có liên  quan  đến  tình  dục  và  vui  thú,  phải  không?  Một  số  người trong  các  bạn  nói  “Không”.  Khi  bạn  nói  không,  vậy  thì  bạn  phải không có tham vọng, vậy thì phải không có ganh đua, không có phân  chia  –  như  “bạn”  và  “tôi”,  “chúng  tôi”  và  “chúng  nó”.  Phải không có sự phân chia của quốc tịch, hay sự phân chia được tạo ra bởi niềm tin, bởi hiểu biết. Vậy thì, chỉ như vậy, bạn mới có thể

nói bạn thương yêu. Nhưng với hầu hết mọi người tình yêu đều liên quan đến tình dục và vui thú, và mọi khổ sở theo cùng nó –

ghen  tuông,  ganh  ghét,  thù  địch  –  bạn  biết  điều  gì  xảy  ra  giữa người đàn ông và người phụ nữ. Khi liên hệ đó không đúng đắn, trung thực, thăm thẳm, hoàn toàn hòa hợp, vậy thì làm thế nào bạn  có  thể  có  hòa  bình  trong  thế  giới?  Làm  thế  nào  có  thể  có chấm dứt chiến tranh? 

Vì  vậy  liên  hệ  là  một  trong  những  sự  việc  quan  trọng  nhất trong cuộc sống – hay nói khác hơn một sự việc quan trọng nhất. 

Điều đó có nghĩa người ta phải hiểu rõ tình yêu là gì. Chắc chắn, người ta bất chợt bắt gặp nó, thật lạ lùng, mà không nài xin nó. 

Khi  bạn  tìm  được  cho  chính  mình  tình  yêu  không  là  gì,  vậy  thì bạn  biết  tình  yêu  là  gì.  Không  phải  thuộc  lý  thuyết,  không  phải thuộc từ ngữ, nhưng khi bạn thực sự nhận ra tình yêu không là gì:  không  có  một  cái  trí  ganh  đua,  tham  vọng,  một  cái  trí  đang gắng  sức,  đang  so  sánh,  đang  bắt  chước.  Một  cái  trí  như  thế

không thể thương yêu. 

Vì vậy liệu bạn có thể, đang sống trong thế giới này, sống trọn vẹn  không  có  tham  vọng,  hoàn  toàn  không  bao  giờ  so  sánh chính bạn với một người khác? Bởi vì khoảnh khắc bạn so sánh, https://thuviensach.vn

vậy thì có xung đột, có ganh ghét, có ham muốn thành tựu, vượt qua người khác. 

Liệu một cái trí và một tâm hồn mà nhớ lại những tổn thương, những sỉ nhục, những sự việc đã làm cho nó vô cảm và đờ đẫn có thể – liệu một cái trí và một tâm hồn như thế có thể biết tình yêu  là  gì?  Tình  yêu  là  vui  thú?  Và  tuy  nhiên  đó  lại  là  điều  gì chúng ta đang theo đuổi, có ý thức hay không ý thức. Thần thánh của chúng ta là kết quả của vui thú của chúng ta. Những niềm tin của chúng ta, cấu trúc xã hội của chúng ta, luân lý của xã hội –

mà  căn  bản  là  vô  luân  lý  –  là  kết  quả  của  sự  theo  đuổi  vui  thú của  chúng  ta.  Và  khi  bạn  nói  rằng,  “Tôi  thương  yêu  người  nào đó”, đó là tình yêu hay sao? Tình yêu có nghĩa không tách rời, không thống trị, không hoạt động tự cho mình là trung tâm. Muốn tìm ra tình yêu là gì, người ta phải phủ nhận tất cả việc này – phủ

nhận  nó  trong  ý  nghĩa  thấy  sự  giả  dối  của  nó.  Khi  một  lần  bạn thấy cái gì đó như là giả đối – mà bạn đã chấp nhận như là thực sự, như là tự nhiên, như là con người – vậy thì có thể bạn không bao giờ quay trở lại với nó; khi bạn thấy một con rắn độc hại, hay một con thú nguy hiểm, bạn không bao giờ đùa giỡn với nó, bạn không bao giờ đến gần nó. Tương tự như vậy, khi bạn thực sự

thấy  rằng  tình  yêu  không  là  những  sự  việc  này,  cảm  thấy  nó, nhìn ngắm nó, gặm nhấm nó, sống cùng nó, hoàn toàn gắn kết với nó, vậy thì bạn sẽ biết tình yêu là gì, từ bi là gì – mà có nghĩa đam mê vì mọi người. 

Chúng ta không có đam mê; chúng ta có dục vọng, chúng ta có vui thú. Ý nghĩa gốc của từ ngữ đam mê là đau khổ. Tất cả

chúng ta đều có đau khổ của loại này hay loại kia, mất mát người nào đó, đau khổ của tự-thương xót, đau khổ của chủng tộc con người,  cả  tập  thể  lẫn  cá  thể.  Chúng  ta  biết  đau  khổ  là  gì,  chết của  người  nào  đó  mà  bạn  nghĩ  rằng  bạn  đã  thương  yêu.  Khi chúng ta trọn vẹn ở cùng đau khổ đó, không cố gắng lý luận nó, không cố gắng tẩu thoát khỏi nó trong bất kỳ hình thức nào – qua những từ ngữ hay qua hành động – khi bạn trọn vẹn ở cùng nó, không có bất kỳ chuyển động nào của tư tưởng, vậy thì bạn sẽ

tìm  ra,  từ  đau  khổ  đó  đam  mê  hiện  diện.  Đam  mê  đó  có  chất https://thuviensach.vn

lượng của tình yêu, và tình yêu không có đau khổ. 



Liệu bạn có thể tìm ra làm thế nào sống một cuộc sống ngay lúc này, ngay hôm nay, mà trong đó luôn luôn có một kết thúc với mọi  việc  mà  bạn  đã  bắt  đầu?  Dĩ  nhiên  không  phải  trong  văn phòng của bạn, nhưng phía bên trong, kết thúc tất cả những hiểu biết mà bạn đã thâu lượm – hiểu biết là những trải nghiệm của bạn,  những  kỷ  niệm  của  bạn,  những  tổn  thương  của  bạn,  lối sống của so sánh, luôn luôn so sánh bạn với người nào đó. Kết thúc  tất  cả  điều  đó  mỗi  ngày,  để  cho  ngày  hôm  sau  cái  trí  của bạn được trong sáng và tươi trẻ. Một cái trí như thế không bao giờ có thể bị tổn thương, và đó là hồn nhiên. 

Người ta phải tìm ra cho chính mình chết có nghĩa gì; vậy là không còn sợ hãi, vậy là mỗi ngày là một ngày mới mẻ – và tôi thực sự có ý nói điều này, người ta có thể làm được điều này –

để  cho  cái  trí  của  bạn  và  đôi  mắt  của  bạn  thấy  cuộc  sống  như

một  cái  gì  đó  hoàn  toàn  mới  mẻ.  Đó  là  vĩnh  cửu.  Đó  là  chất lượng của cái trí mà đã bắt gặp trạng thái không thời gian này, bởi vì mỗi ngày nó đã biết chết đi mọi sự việc nó đã thâu lượm trong suốt ngày có nghĩa là gì. Chắc chắn, trong đó có tình yêu. 

Tình yêu là điều gì đó hoàn toàn mới mẻ mỗi ngày, nhưng vui thú không phải, vui thú có sự tiếp tục. Tình yêu luôn luôn mới mẻ, và vì vậy nó là vĩnh cửu riêng của nó. 

 Các bạn muốn đưa ra bất kỳ câu hỏi nào không? 

 Người hỏi:. Dường như ông tin tưởng trong đang chia sẻ, 

 nhưng  cùng  lúc  ông  lại  nói  rằng  hai  người  yêu  nhau,  hay

 người chồng và người vợ, không thể đặt nền tảng tình yêu

 của  họ,  không  nên  đặt  nền  tảng  tình  yêu  của  họ,  vào  gây

 thỏa  mãn  lẫn  nhau.  Tôi  không  thấy  bất  kỳ  điều  gì  sai  trái

 trong gây thỏa mãn lẫn nhau – đó là đang chia sẻ. 

 KRISHNAMURTI: Bạn chia sẻ điều gì? Lúc này chúng ta đang chia sẻ điều gì? Chúng ta đã nói về chết, chúng ta đã nói về tình yêu, về sự cần thiết của cách mạng tổng thể, về sự thay đổi tâm lý  hoàn  toàn,  không  sống  trong  những  khuôn  mẫu  cũ  kỹ  của những công thức, của đấu tranh, đau khổ, bắt chước, tuân phục, và mọi chuyện còn lại của những việc đó mà con người đã sống https://thuviensach.vn

qua hàng thiên niên kỷ và đã sản sinh thế giới hỗn loạn, kỳ diệu này! Chúng ta đã nói về chết. Làm thế nào cùng nhau chúng ta chia  sẻ  điều  đó?  Chia  sẽ  sự  hiểu  rõ  về  nó,  không  phải  câu  nói bằng từ ngữ, không phải sự diễn tả, không phải những giải thích về nó. Chia sẻ sự hiểu rõ, chia sẻ sự thật mà theo cùng sự hiểu rõ có nghĩa gì? Và hiểu rõ có nghĩa gì? Bạn bảo cho tôi điều gì rất nghiêm túc, rất cần thiết, thích đáng, quan trọng, và tôi lắng nghe  nó  trọn  vẹn,  bởi  vì  nó  cần  thiết  cho  tôi.  Muốn  lắng  nghe nghiêm túc, cái trí của tôi phải yên lặng, đúng chứ? Nếu tôi đang huyên thuyên, nếu tôi đang nhìn nơi nào khác, nếu tôi đang so sánh điều gì bạn đang nói với điều gì tôi biết, cái trí của tôi không yên  lặng.  Chỉ  khi  nào  cái  trí  của  tôi  yên  lặng  và  lắng  nghe  trọn vẹn  thì  lúc  đó  mới  có  sự  hiểu  rõ  về  sự  thật  của  sự  việc.  Cùng nhau chúng ta chia sẻ điều đó; ngược lại chúng ta không chia sẻ. 

Chúng ta không thể chia sẻ những từ ngữ, chúng ta chỉ có thể

chia sẻ sự thật của điều gì đó. Bạn và tôi chỉ có thể thấy sự thật của điều gì đó khi cái trí hoàn toàn cam kết đến sự quan sát. 

Bạn thấy vẻ đẹp của một hoàng hôn, những quả đồi xinh xinh, những cái bóng và ánh trăng. Làm thế nào bạn chia sẻ nó cùng một  người  bạn?  Bằng  cách  nói  cho  anh  ấy,  “Hãy  nhìn  quả  đồi tuyệt  vời  kia”?  Bạn  có  lẽ  nói  như  thế  nhưng  đó  là  chia  sẻ  hay sao? Khi bạn thực sự chia sẻ cái gì đó cùng một người khác, nó có nghĩa rằng cả hai đều phải có cùng mãnh liệt, cùng thời điểm, cùng mức độ. Nếu không bạn không thể chia sẻ, phải không? Cả

hai  phải  có  cùng  một  thích  thú  chung,  cùng  mức  độ,  cùng  đam mê.  Ngược  lại  làm  thế  nào  các  bạn  có  thể  chia  sẻ  điều  gì  đó? 

Các bạn có thể chia sẻ một miếng bánh mì, nhưng đó không phải điều gì chúng ta đang nói. 

Muốn thấy cùng nhau, mà là chia sẻ cùng nhau – cả hai chúng ta phải thấy – không phải đồng ý hay không đồng ý, nhưng cùng nhau  thấy  điều  gì  thực  sự  là;  không  phải  diễn  giải  nó  tùy  theo tình trạng bị quy định của tôi hay tình trạng bị quy định của bạn, nhưng cùng nhau thấy nó là gì. Và muốn cùng nhau thấy người ta phải được tự do để quan sát, phải được tự do để lắng nghe. 

Điều  đó  có  nghĩa  rằng  không  có  thành  kiến.  Vậy  là  chỉ  lúc  đó, cùng chất lượng của tình yêu đó, có chia sẻ. 
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Người hỏi: Thưa ông, khi ông nói về những liên hệ, ông luôn luôn nói về một người đàn ông và một người đàn bà hay một cô gái và một cậu trai. Cùng sự việc ông nói về những liên hệ này cũng sẽ áp dụng cho một người đàn ông và một người đàn ông, hay một người đàn bà và một người đàn bà phải không? 

 KRISHNAMURTI: Đồng tính luyến ái à? 

 Người  hỏi:  Nếu  ông  muốn  đưa  ra  từ  ngữ  đó,  đúng  rồi, 

 thưa ông. 

 KRISHNAMURTI: Bạn thấy, khi chúng ta đang nói về tình yêu, dù nó là của người đàn ông và người đàn ông, người đàn bà và người  đàn  bà,  hay  người  đàn  ông  và  người  đàn  bà,  chúng  ta không đang nói về một loại liên hệ đặc biệt, chúng ta đang nói về

toàn chuyển động, toàn ý nghĩa của sự liên hệ, không phải một liên  hệ  với  một  người  hay  hai  người.  Bạn  không  biết  nó  có  ý nghĩa gì khi có liên hệ với thế giới, khi bạn cảm thấy bạn là thế

giới, hay sao? Không phải như một ý tưởng – điều đó kinh khủng lắm  –  nhưng  thực  sự  cảm  thấy  rằng  bạn  có  trách  nhiệm,  rằng bạn  cam  kết  với  trách  nhiệm  này.  Đó  là  sự  cam  kết  duy  nhất; không phải cam kết qua những quả bom, hay cam kết đến một hoạt động đặc biệt, 
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Brockwood Park, 30 tháng tám 1977

Krishnamurti:  Với  tất  cả  những  trải  nghiệm  của  bạn,  với  tất cả hiểu biết của bạn, với tất cả nền văn minh bạn có được đằng sau  bạn  mà  bạn  là  kết  quả,  tai  sao  không  có  từ  bi  trong  sống hàng  ngày  của  bạn?  Muốn  tìm  ra  tại  sao  bạn  không  có  nó,  tại sao nó không hiện diện trong tâm hồn và cái trí và tầm nhìn của con  người,  bạn  cũng  phải  đặt  ra  câu  hỏi:  Bạn  có  thương  yêu người nào không? 

Người hỏi: Thưa ông, tôi thắc mắc không hiểu tình yêu là gì. 

Krishnamurti:  Làm  ơn,  thưa  bạn,  Tôi  đang  hỏi  bạn  bằng  sự

kính  trọng  nhất  liệu  bạn  có  thương  yêu  bất  kỳ  người  nào  hay không? Bạn có lẽ thương yêu con chó của bạn, nhưng con chó là nô lệ của bạn. Ngoại trừ thú vật, những cao ốc, những quyển sách, thi ca, và tình yêu đất đai, bạn có thương yêu người nào không?  Tình  yêu  có  nghĩa  không  đòi  hỏi  đáp  lại  bất  kỳ  thứ  gì, không đòi hỏi bất kỳ thứ gì từ người bạn thương yêu, không lệ

thuộc vào người đó. Bởi vì nếu bạn lệ thuộc, vậy thì sợ hãi ghen tuông,  lo  âu,  căm  hận,  giận  dữ,  bắt  đầu.  Nếu  bạn  quyến  luyến người nào đó, nó là tình yêu hay sao? Hãy tìm ra! Và nếu tất cả

điều đó không là tình yêu – tôi chỉ đang hỏi, tôi không nói đúng hay sai – vậy thì làm thế nào bạn có thể có từ bi? Chúng ta đang đòi  hỏi  cái  gì  đó  còn  nhiều  hơn  tình  yêu  khi  thậm  chí  chúng  ta không có tình yêu bình thường cho một người khác. 

Người hỏi: Làm thế nào ông tìm được tình yêu đó? 

Krishnamurti: Tôi không muốn tìm được tình yêu đó. Mọi việc tôi muốn làm là xóa sạch những điều không là tình yêu, được tự

do khỏi ghen tuông, quyến luyến. 

MW: Điều đó có nghĩa chúng ta không nên có phân chia. 

Krishnamurti:  Thưa  bạn,  đó  chỉ  là  lý  thuyết.  Hãy  tìm  ra  liệu bạn  có  thương  yêu  người  nào  đó.  Làm  thế  nào  bạn  có  thể

thương yêu khi bạn quan tâm về chính bạn, những vấn đề của bạn, những tham vọng của bạn, ham muốn thành công của bạn, ham muốn thật nhiều của bạn, ưu tiên bạn là người thứ nhất và những  người  khác  là  vai  phụ.  Hay  những  người  khác  là  người https://thuviensach.vn

thứ nhất và bạn là vai phụ, đó cùng là một sự việc. Chúng ta đã đưa ra quá nhiều câu hỏi. Chúng ta có thể cùng nhau hòa chung và tìm hiểu liệu tôi có thể được tự do khỏi quyến luyến, hiểu rõ thậm chí bằng từ ngữ rằng tình yêu không thể hiện diện nơi nào có  ghen  tuông  hay  quyến  luyến?  Tôi  sẽ  có  một  đối  thoại  với chính tôi, được chứ, và bạn lắng nghe? 

Bằng  cách  lắng  nghe  điều  này  tôi  nhận  ra  rằng  tôi  không thương yêu. Đó là một sự kiện. Tôi sẽ không tự dối gạt mình. Tôi sẽ không giả vờ với người vợ của tôi rằng tôi thương yêu cô ấy –

hay  với  một  phụ  nữ,  một  cô  gái  hay  một  cậu  con  trai.  Bây  giờ, trước hết, tôi không biết tình yêu là gì. Nhưng tôi có biết rằng tôi ghen tuông. Tôi có biết rằng tôi quyến luyến ghê gớm với người nào đó, và rằng trong quyến luyến đó có sợ hãi, có ghen tuông, có  lo  âu,  có  một  ý  thức  của  lệ  thuộc.  Tôi  không  thích  lệ  thuộc, nhưng  tôi  lệ  thuộc  bởi  vì  tôi  bị  cô  độc  và  tôi  bị  xô  đẩy  loanh quanh bởi xã hội, trong văn phòng, trong nhà máy, rồi tôi về nhà và  tôi  muốn  cảm  thấy  thanh  thản,  thân  mật,  để  tẩu  thoát  khỏi chính mình. Thế là tôi bị lệ thuộc, bị quyến luyến vào người đó. 


Lúc này tôi đang tự hỏi mình làm thế nào tôi có thể được tự do khỏi  quyến  luyến  này,  mà  không  cần  biết  tình  yêu  là  gì.  Tôi  sẽ

không giả vờ tôi có tình yêu Thượng đế, tình yêu Jesus, tình yêu Krishna; tôi quẳng mọi vô lý đó đi. Làm thế nào tôi có thể được tự do khỏi sự quyến luyến này? Tôi đang dùng vấn đề này như

một ví dụ. 

Tôi  sẽ  không  chạy  trốn  nó.  Được  chứ?  Tôi  không  biết  bằng cách nào nó sẽ kết thúc với người vợ của tôi; khi tôi thực sự tách rời cô ấy, sự liên hệ với cô ấy của tôi có lẽ thay đổi. Cô ấy có lẽ

quyến luyến tôi và tôi có lẽ không quyến luyến cô ấy hay bất kỳ

người  phụ  nữ  nào  khác.  Bạn  hiểu  rõ  chứ?  Không  phải  rằng  tôi muốn tách rời cô ấy và chạy đến một người phụ nữ khác; việc đó quả là xuẩn ngốc. Vậy là tôi sẽ làm gì đây? Tôi sẽ không chạy trốn kết cục của được tự do hoàn toàn khỏi mọi quyến luyến. Tôi sẽ  tìm  hiểu.  Tôi  không  biết  tình  yêu  là  gì,  nhưng  tôi  thấy  rất  rõ ràng,  dứt  khoát,  không  mọi  ngờ  vực,  sự  quyến  luyến  với  một người nào đó có nghĩa sợ hãi, lo âu, ghen tuông, chiếm hữu, và vân vân. Vì vậy tôi tự hỏi mình làm thế nào tôi có thể được tự do khỏi quyến luyến? Không một phương pháp. Tôi muốn tự do khỏi https://thuviensach.vn

nó, nhưng tôi thực sự không biết làm thế nào. Tôi đang có một đối thoại với chính tôi. 

Vì vậy tôi bắt đầu tìm hiểu. Rồi thì tôi bị trói buộc trong một hệ

thống. Tôi bị trói buộc vào một đạo sư nào đó mà nói, “Ta sẽ giúp ngươi không bị quyến luyến; hãy làm việc này và việc này”. Tôi muốn được tự do khỏi quyến luyến, và tôi chấp nhận điều gì cái người ngô nghê đó nói bởi vì tôi thấy sự quan trọng của được tự

do, và người ấy hứa hẹn với tôi rằng nếu tôi làm việc này tôi sẽ

nhận  được  một  phần  thưởng.  Vì  vậy  tôi  muốn  được  tự  do  với mục đích nhận một phần thưởng. Bạn hiểu rõ chứ? Tôi đang tìm kiếm một phần thưởng. Vậy là tôi thấy tôi quá ngu ngốc: tôi muốn được tự do và tôi lại quyến luyến một phần thưởng. 

Tôi đại diện phần còn lại của nhân loại – và tôi thực sự có ý như  thế  –  vì  vậy  nếu  tôi  đang  tự  có  một  đối  thoại  với  mình,  tôi đang rơi lệ. Nó là một đam mê cho tôi. 

Tôi không muốn bị quyến luyến, và tuy nhiên tôi lại thấy mình đang bị quyến luyến với một ý tưởng. Đó là, tôi phải được tự do, và quyển sách hay ý tưởng của người nào đó nói, “Hãy làm việc này  rồi  bạn  sẽ  nhận  được  nó”.  Thế  là  phần  thưởng  trở  thành quyến luyến của tôi. Sau đó tôi nói, “Hãy quan sát việc gì tôi đã làm. Hãy cẩn thận. Đừng bị mắc kẹt trong cái bẫy đó. Dù nó là một người phụ nữ hay một ý tưởng, nó vẫn còn là quyến luyến”. 

Tôi  đã  học  được  rằng  trao  đổi  nó  cho  một  cái  gì  đó  vẫn  còn  là quyến luyến. Vậy là bây giờ tôi rất cảnh giác. Tiếp theo tôi nói với mình, “Liệu có một phương pháp, hay tôi phải làm gì, để được tự

do  khỏi  quyến  luyến?  Động  cơ  của  tôi  là  gì?  Tại  sao  tôi  muốn được tự do khỏi quyến luyến? Bởi vì nó gây đau khổ? Bởi vì tôi muốn đạt được một trạng thái không còn quyến luyến, không còn sợ hãi, và vân vân? Làm ơn hãy theo sát tôi bởi vì tôi đang đại diện  bạn.  Động  cơ  của  tôi  trong  muốn  được  tự  do  là  gì?  Bỗng nhiên  tôi  nhận  ra  một  động  cơ  tạo  ra  một  phương  hướng,  và phương hướng đó sẽ sai khiến sự tự do của tôi. Tại sao tôi phải có  một  động  cơ?  Động  cơ  là  gì?  Một  động  cơ  là  một  chuyển động,  một  hy  vọng  để  đạt  được  cái  gì  đó.  Vì  vậy  động  cơ  là quyến luyến của tôi. Động cơ đã trở thành quyến luyến của tôi, không những người phụ nữ, ý tưởng của một mục tiêu, mà còn cả động cơ của tôi; tôi phải có nó. Vì vậy tôi luôn luôn đang vận https://thuviensach.vn

hành trong lãnh vực của quyến luyến. Tôi quyến luyến người phụ

nữ, tương lai, và động cơ. Vì vậy tôi nói, “Ồ, Thượng đế của tôi ơi,  đó  là  một  việc  cực  kỳ  phức  tạp.  Tôi  đã  không  nhận  ra  rằng được tự do khỏi quyến luyến hàm ý tất cả điều này”. 

Bây giờ tôi thấy điều này rõ ràng như tôi thấy một cái bản đồ: những  ngôi  làng,  những  con  đường  phụ,  những  con  đường chính. Sau đó tôi nói với chính mình, “Liệu tôi có thể được tự do khỏi  động  cơ  của  tôi  mà  tôi  bị  quyến  luyến,  được  tự  do  khỏi người phụ nữ mà tôi bị quyến luyến nhiều, và cũng được tự do khỏi phần thưởng mà tôi nghĩ tôi sẽ nhận được khi tôi được tự

do khỏi quyến luyến? Tại sao tôi quyến luyến tất cả điều này? Có phải vì tôi bị thiếu thốn trong tôi? Có phải vì tôi rất, rất cô độc và tôi muốn tẩu thoát khỏi ý thức lạ lùng của cô độc đó và thế là bấu víu  cái  gì  đó  –  một  người  đàn  ông,  một  người  phụ  nữ,  một  ý tưởng,  một  động  cơ?  Có  phải  vì  tôi  bị  cô  độc  và  tôi  đang  tẩu thoát  khỏi  cảm  giác  cô  độc  lạ  lùng  đó  qua  sự  quyến  luyến  đến một người khác? 

Thế là tôi không quan tâm sự quyến luyến nữa. Tôi quan tâm hiểu rõ tại sao tôi bị cô độc, mà làm tôi bị quyến luyến. Tôi bị cô độc, và trạng thái cô độc đó đã thúc đẩy tôi tẩu thoát qua quyến luyến cái gì đó hay người nào đó. Chừng nào tôi còn bị cô độc, toàn sự kiện xảy ra là như vậy.Vì vậy tôi phải tìm hiểu tại sao tôi bị cô độc. Bị cô độc có nghĩa gì? Nó xảy ra như thế nào? Cô độc thuộc bản năng, bẩm sinh, di truyền, hay do bởi hoạt động hàng ngày của tôi đang tạo ra điều này. 

Tôi tìm hiểu bởi vì tôi không chấp nhận điều gì cả. Tôi không chấp nhận nó là bản năng và nói rằng tôi không thể ngăn chặn được nó. Tôi không chấp nhận nó là di truyền và vì vậy tôi không đáng bị chê trách. Vì tôi không chấp nhận bất kỳ những điều này, tôi hỏi, “Tại sao lại có trạng thái cô độc này?” Tôi nghi vấn nó và ở lại cùng nghi vấn đó, không cố gắng tìm ra một đáp án. Tôi đã tự hỏi mình gốc rễ của cô độc này là gì; và tôi đang nhìn ngắm, tôi  không  đang  cố  gắng  tìm  ra  một  đáp  án  thuộc  trí  năng;  tôi không  đang  cố  gắng  khuyên  răn  trạng  thái  cô  độc  rằng  nó  nên làm gì, hay nó là gì. Tôi đang nhìn ngắm nó để nó bộc lộ cho tôi. 

Có một nhìn ngắm cho trạng thái cô độc tự bộc lộ chính nó. Nó sẽ không tự bộc lộ chính nó nếu tôi chạy trốn, nếu tôi bị kinh hãi, https://thuviensach.vn

nếu tôi kháng cự nó. Thế là tôi nhìn ngắm nó. Tôi nhìn ngắm nó đến độ không tư tuởng nào can thiệp, bởi vì điều này còn quan trọng  nhiều  hơn  cho  phép  tư  tưởng  lẻn  vào.  Toàn  năng  lượng của tôi được dành cho sự quan sát trạng thái cô độc đó; vì vậy tư

tưởng không lẻn vào được. Cái trí đang bị thách thức và nó phải trả lời. Khi bạn bị thách thức, nó là một khủng hoảng. Trong một khủng  hoảng  bạn  có  tất  cả  năng  lượng,  và  năng  lượng  đó  vẫn còn  nếu  nó  không  bị  can  thiệp.  Đây  là  một  thách  thức  mà  phải được trả lời. 

Người hỏi:  Làm  thế  nào  chúng  ta  giữ  chặt  năng  lượng  đó? 

Làm thế nào chúng ta có thể làm cái gì đó về năng lượng này? 

Krishnamurti: Nó đã đến. Bạn đã mất toàn sự việc. 

Hãy nhìn, tôi đã khởi sự có một đối thoại với chính tôi. Tôi đã hỏi,  “Cái  sự  việc  lạ  lùng  được  gọi  là  tình  yêu  này  là  gì?”  Mọi người nói về nó, viết về nó; có những bài thơ lãng mạn, những hình ảnh và mọi chuyện của nó, tình dục và tất cả hỗn loạn của nó. Và tôi hỏi liệu tôi có cái sự việc được gọi là tình yêu này, liệu có một sự việc như tình yêu. Tôi thấy rằng tình yêu không hiện diện khi có ghen tuông, căm hận, sợ hãi. Thế là tôi không quan tâm đến tình yêu nữa; tôi quan tâm đến “cái gì là”, đó là, sợ hãi, quyến luyến của tôi, và tại sao tôi bị quyến luyến. Tôi nói có lẽ

một  trong  những  lý  do,  không  phải  toàn  lý  do,  là  rằng  tôi  bị  cô độc, bị cô lập hoàn toàn. Tôi càng già nua bao nhiêu, tôi càng bị

cô lập nhiều thêm bấy nhiêu. Thế là tôi quan sát nó. Nó là một thách thức phải tìm ra, và bởi vì nó là một thách thức nên tất cả

năng lượng đều ở đó để đáp lại. Điều đó đơn giản, phải không? 

Khi  có  chết  trong  gia  đình,  nó  là  một  thách  thức.  Nếu  có  thảm kịch  nào  đó,  một  tai  nạn,  nó  là  một  thách  thức  và  bạn  có  năng lượng để gặp gỡ nó. Bạn không nói, “Bạn có năng lượng này ở

đâu?” Khi ngôi nhà của bạn đang cháy, bạn có năng lượng để di chuyển.  Bạn  có  năng  lượng  lạ  thường.  Bạn  không  ngồi  ngả

người và nói, “Ồ, tôi phải kiếm năng lượng này”, rồi sau đó chờ

đợi. Vậy thì toàn ngôi nhà sẽ bị cháy. 

Vì vậy có năng lượng lạ thường để đáp lại nghi vấn tại sao có trạng thái cô độc này. Tôi đã khước từ những ý tưởng, những giả

thuyết,  hay  những  lý  thuyết  của  di  truyền  hoặc  bản  năng.  Mọi điều đó chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi. Nó là “cái gì là”. Vì vậy tại https://thuviensach.vn

sao tôi bị cô độc – không phải tôi – tại sao có trạng thái cô độc này mà mỗi con người, nếu anh ấy có lưu tâm, trải qua, một cách hời hợt hay sâu thẳm nhất? Tại sao cô độc này hiện diện? Cái trí làm điều gì đó để mang nó ra phải không? Bạn hiểu rõ chứ? Vì đã  khước  từ  những  lý  thuyết,  những  bản  năng,  di  truyền,  tôi đang hỏi liệu cái trí tạo ra cô độc này phải không? 

Cái  trí  đang  làm  điều  này  phải  không?  Cô  độc  có  nghĩa  sự

tách  rời  hoàn  toàn.  Cái  trí,  bộ  não,  đang  làm  điều  này  phải không?  Cái  trí  là  thành  phần  chuyển  động  của  tư  tưởng.  Tư

tưởng đang làm điều này phải không? Tư tưởng trong sống hàng ngày  đang  tạo  ra,  đang  gây  ra  ý  thức  của  cô  độc  này  phải không? Tôi đang tự cô lập chính mình bởi vì tôi muốn trở thành quan trọng hơn trong văn phòng, trở thành người giám đốc – hay giám mục, hay giáo hoàng? Luôn luôn nó đang vận hành tự cô lập chính nó. Bạn đang quan sát điều này phải không? 

Người hỏi: Tôi nghĩ nó đang tự cô lập chính nó liên quan đến nó đầy ắp đến chừng nào. 

Krishnamurti: Vâng. 

Người hỏi: Như một phản ứng. 

Krishnamurti:  Vâng,  điều  đó  đúng,  thưa  bạn,  điều  đó  đúng. 

Tôi muốn tìm hiểu điều này. Tôi thấy rằng tư tưởng, cái trí, luôn luôn đang vận hành để làm cho nó cao cấp hơn, quan trọng hơn, đang tự làm việc hướng đến sự cô lập này. 

Vậy  thì  vấn  đề  là:  Tại  sao  tư  tưởng  làm  điều  này?  Chính  là bản  chất  của  tư  tưởng  để  làm  việc  cho  chính  nó  phải  không? 

Chính là bản chất của tư tưởng để tạo ra cô lập này phải không? 

Xã hội tạo ra cô lập này phải không? Giáo dục tạo ra cô lập này phải không? Giáo dục có tạo ra cô lập này; nó chuẩn bị chúng ta cho một nghề nghiệp đặc biệt nào đó. Tôi đã phát giác rằng tư

tưởng là sự phản ứng của quá khứ như hiểu biết, trải nghiệm, và ký ức, vì vậy tôi biết rằng tư tưởng bị giới hạn, tư tưởng bị trói buộc trong thời gian. Thế là tư tưởng đang làm việc này. Trong chính bản chất của nó, nó phải làm việc này hay sao? 



Người hỏi: Cái gì thực sự ở bên trong luôn luôn đang bị che giấu, và vì vậy tư tưởng phải là dối gạt, phải dẫn đến sự cô lập, https://thuviensach.vn

bởi vì không ai biết được điều gì người khác đang cảm thấy do tất cả sự giả vờ. 

Krishnamrti: Thưa bạn, chúng ta đã vượt qua vấn đề đó rồi. 

Chúng ta đang đến vấn đề khi chúng ta không đang giả vờ. 

Trong đối thoại chúng ta đã nói rằng chúng ta không biết tình yêu là gì. Tôi biết khi chúng ta sử dụng từ ngữ tình yêu đó có một giả vờ nào đó, một đạo đức giả nào đó, khoác vào một loại mặt nạ nào đó. Chúng ta đã vượt qua tất cả vấn đề đó rồi. Lúc này chúng ta đã đến vấn đề của hỏi tại sao tư tưởng, là một mảnh, tạo ra sự cô lập này – nếu đúng là nó. Tôi đã tìm được đúng là nó đã tạo ra trong đối thoại với tôi của tôi bởi vì tôi đã thấy rằng tư tưởng bị giới hạn, tư tưởng bị trói buộc vào thời gian, bất kỳ

điều  gì  nó  làm  phải  bị  giới  hạn,  và  trong  giới  hạn  đó  nó  đã  tìm được sự an toàn. Nó đã tìm được sự an toàn khi nói, “Tôi có một nghề  nghiệp  đặc  biệt  trong  cuộc  sống”.  Nó  đã  tìm  được  sự  an toàn khi nói, “Tôi là một giáo sư và vì vậy tôi an toàn ghê lắm”. 

Và  bạn  bị  trói  buộc  ở  đó  trong  suốt  cuộc  đời  còn  lại  của  bạn. 

Trong  đó  có  sự  an  toàn  thuộc  tâm  lý  vô  cùng  cũng  như  sự  an toàn thực tế. 

Vì vậy tư tưởng đang làm điều này. Sau đó vấn đề là: Liệu tư

tưởng có nhận ra rằng nó bị giới hạn, và thế là bất kỳ điều gì nó làm đều bị giới hạn và vì vậy phân chia, và vì vậy cô lập? Bất kỳ

điều gì nó làm sẽ bị giới hạn phải không? Đây là một mấu chốt rất  quan  trọng:  Liệu  tư  tưởng  có  thể  nhận  ra  những  giới  hạn riêng  của  nó,  hay  tư  tưởng  nói  với  chính  nó,  “Tôi  bị  giới  hạn”? 

Bạn  hiểu  rõ  sự  khác  biệt?  Tư  tưởng  là  cái  tôi,  tôi  nói  rằng  tư

tưởng  bị  giới  hạn,  hay  tư  tưởng  tự  nó  nhận  ra  rằng  nó  bị  giới hạn? Hai câu nói hoàn toàn khác biệt. Một câu là một áp đặt, và vì vậy xung đột; trái lại khi tư tưởng tự nó nói, “Tôi bị giới hạn”, nó sẽ không chuyển động khỏi sự giới hạn đó. Hiểu rõ điều này rất quan trọng bởi vì nó là bản thể cốt lõi của sự việc. Chúng ta đang áp đặt vào tư tưởng điều gì nó nên làm. Tư tưởng đã tạo ra cái “tôi”, và cái “tôi” đã tự tách rời nó khỏi tư tưởng và nói nó sẽ

chỉ  bảo  tư  tưởng  nên  làm  gì.  Nhưng  nếu  tư  tưởng  tự  nhận  ra rằng nó bị giới hạn, vậy thì không có kháng cự, không có xung đột, nó nói, “Tôi là điều đó. Tôi thông qua”. 
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Trong đối thoại với chính tôi của tôi, tôi đang hỏi liệu tư tưởng tự  nhận  ra  điều  này,  hay  tôi  đang  bảo  tư  tưởng  rằng  nó  bị  giới hạn. Nếu tôi đang bảo tư tưởng rằng nó bị giới hạn, vậy thì tôi trở

thành tách rời khỏi những giới hạn; thế là có xung đột, mà là bạo lực, mà là không tình yêu. Vì vậy tư tưởng tự nhận ra rằng nó bị

giới hạn? Tôi phải tìm ra. Tôi đang bị thách thức. Lúc này tôi có năng lượng bởi vì tôi bị thách thức. 

Nói    một  cách  khác.  Ý  thức  có  nhận  ra  nội  dung  của  nó?  Ý

thức có nhận ra nội dung của nó là chính nó? Tôi đã nghe một người khác nói, “Ý thức là nội dung của nó, nội dung của nó tạo thành ý thức”, và thế là tôi nói, “Vâng nó là như vậy”; hay ý thức

– ý thức của tôi, ý thức này – nhận ra nội dung của nó và vì vậy chính nội dung của nó là tổng thể của ý thức của tôi? Bạn thấy sự khác biệt trong hai cái này? Một bị áp đặt bởi cái tôi, cái “tôi” 

bị tạo ra bởi tư tưởng, và nếu cái “tôi” áp đặt điều gì đó vào tư

tưởng, vậy thì có xung đột. Nó giống như một chính phủ độc tài đang tự áp đặt chính nó – nhưng tôi đã tạo ra chính phủ này. 

Chúng ta đang hỏi liệu tư tưởng đã nhận ra sự nhỏ nhoi riêng của nó, sự tầm thường riêng của nó, những giới hạn riêng của nó? Hay nó đang giả vờ là cái gì đó lạ thường, cao quý, thiêng liêng? Điều đó vô lý, bởi vì tư tưởng là ký ức, trải nghiệm. Trong độc thoại của tôi phải có sự rõ ràng về mấu chốt này: không có ảnh hưởng bên ngoài nào đang áp đặt vào tư tưởng để cho nó bị

giới hạn. Bởi vì không có sự áp đặt, không có xung đột, vậy là nó nhận ra nó bị giới hạn. Nó thấy rằng bất kỳ điều gì nó làm, ngay cả sự tôn thờ Thượng đế của nó, đều bị giới hạn, nhỏ nhen, tầm thường  –  dù  nó  đã  tạo  ra  những  thánh  đường  nguy  nga  khắp Châu âu. 

Trong độc thoại của tôi, đã có sự khám phá rằng trạng thái cô độc được tạo ra bởi tư tưởng. Và lúc này tư tưởng đã tự nhận ra rằng nó bị giới hạn và nó không thể giải quyết vấn đề của cô độc. 

Bởi vì nó không thể giải quyết vấn đề của cô độc, cô độc có tồn tại  hay  không?  Tư  tưởng  đã  tạo  ra  ý  thức  của  cô  độc  này.  Tư

tưởng nhận ra rằng nó bị giới hạn, và rằng bởi vì nó bị giới hạn, bị phân chia, bị tách rời, nó đã tạo ra trạng thái trống rỗng, trạng thái cô độc này. Vậy là khi nó nhận ra điều này, trạng thái cô độc không còn. 
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Vậy là có sự tự do khỏi quyến luyến. Tôi đã không làm gì cả, nhưng  nhìn  ngắm  quyến  luyến  và  điều  gì  được  bao  hàm  trong quyến luyến – tham lam, sợ hãi, cô độc – và bằng cách theo sát nó, nhìn ngắm nó, quan sát nó – không phân tích nó, tra xét nó, nhưng chỉ nhìn ngắm, nhìn ngắm, nhìn ngắm – có một khám phá rằng tư tưởng đã làm tất cả việc này. Tư tưởng, bởi vì nó bị tách rời, đã tạo ra quyến luyến này. Khi nó nhận ra điều này, sự quyến luyến kết thúc. Không có nỗ lực nào được tạo ra, bởi vì khoảnh khắc có nỗ lực nó quay trở lại. 

Chúng ta đã nói rằng nếu có tình yêu, không có quyến luyến, và nếu có quyến luyến, không có tình yêu. Vậy là đã có sự xóa sạch nhân tố chính qua sự phủ nhận cái gì không là. Bạn biết nó có nghĩa gì trong sống hàng ngày của bạn: không hồi tưởng bất kỳ thứ gì mà người vợ của tôi, người bạn gái của tôi, hay người hàng  xóm  của  tôi  đã  kể  cho  tôi;  không  hồi  tưởng  bất  kỳ  tổn thương  nào;  không  quyến  luyến  hình  ảnh  của  cô  ấy.  Tôi  quyến luyến hình ảnh mà tư tưởng đã tạo ra về cô ấy – rằng cô ấy đã gây tổn thương tôi, cô ấy đã dọa nạt tôi, cô ấy đã cho tôi sự thỏa mãn  dục  tình,  mười  sự  việc  khác  nhau;  tất  cả  là  chuyển  động của tư tưởng mà đã tạo ra hình ảnh, và chính là hình ảnh mà tôi quyến luyến. Thế là quyến luyến đã biến mất. 

Có  những  nhân  tố  khác:  sợ  hãi,  vui  thú,  thanh  thản  trong người đó, hay trong ý tưởng đó. Bây giờ, tôi phải trải qua tất cả

những việc này từng bước một, cái này kế tiếp cái kia, hay tất cả

chúng  đều  biến  mất?  Tôi  phải  tìm  hiểu  sự  sợ  hãi  và  sự  ham muốn thanh thản như tôi đã tìm hiểu quyến luyến? Tôi phải quan sát tại sao tôi tìm kiếm sự thanh thản? Có phải vì rằng tôi bị thiếu thốn đến độ tôi cần sự thanh thản, đến độ tôi cần một cái ghế êm ả, một người phụ nữ hay người đàn ông an ủi, hay một ý tưởng ru ngủ. Tôi nghĩ hầu hết chúng ta đều cần có một ý tưởng gây an toàn, thanh thản mà không bao giờ có thể bị lay động. Tôi quyến luyến nó nhiều lắm, và nếu bất kỳ ai nói nó là vô ích, tôi bị tức giận, tôi bị ganh ghét. Tôi bị bực bội bởi vì anh ấy đang lay động ngôi nhà của tôi. Tôi thấy rằng tôi không cần trải qua sự tìm hiểu tất cả những nhân tố khác nhau đó. Nếu tôi thoáng thấy nó, tôi đã nắm chặt nó. 
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Vậy  là  qua  phủ  nhận  cái  gì  không  phải  tình  yêu,  cái  còn  lại hiện  diện.  Tôi  không  cần  hỏi  tình  yêu  là  gì.  Tôi  không  phải  săn đuổi  nó.  Nếu  tôi  săn  đuổi  nó,  nó  không  là  tình  yêu,  nó  là  một phần thưởng. Trong tìm hiểu của tôi, chầm chậm, kỹ càng, không biến dạng, không ảo tưởng, tôi đã phủ nhận mọi thứ mà tình yêu không là, và cái còn lại hiện diện. 
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Saanen, 18 tháng bảy 1978

Làm ơn, chúng ta đang tìm hiểu điều gì đó mà có lẽ khá khó khăn. Tôi không biết nó sẽ dẫn dắt chúng ta đến đâu. Nó có lẽ

trở nên hơi hơi phức tạp, vì vậy làm ơn hãy chú ý thêm chút nữa. 

Bạn  biết,  khi  bạn  có  một  em  bé,  bạn  lắng  nghe  những  tiếng khóc của em, bạn lắng nghe những từ ngữ của em, tiếng u ơ của em. Bạn quá lo lắng đến độ bạn phải lắng nghe; bạn có lẽ thiếp ngủ, nhưng khoảnh khắc em bé òa khóc bạn liền thức dậy. Bạn luôn luôn chú ý bởi vì em bé là của bạn, bạn phải chăm sóc em, bạn  phải  thương  yêu  em,  bạn  phải  ôm  chặt  em.  Bạn  chú  ý  vô cùng  đến  nỗi  thậm  chí  nếu  bạn  thiếp  đi,  bạn  thức  dậy  lập  tức. 

Bây giờ, bằng cùng chất lượng của chú ý, thương yêu, chăm sóc đó mà bạn trao cho mọi chuyển động của em bé, liệu bạn có thể

nhìn  ngắm  cái  gương  mà  là  chính  bạn?  Không  phải  tôi,  bạn không  đang  lắng  nghe  tôi;  bằng  sự  chăm  sóc  và  thương  yêu chăm  chú  lạ  thường  đó  bạn  đang  lắng  nghe  cái  gương  mà  là chính bạn và lắng nghe điều gì nó đang kể cho bạn. Bạn sẽ thực hiện việc đó chứ? 

Chúng  ta  đang  hỏi  tại  sao  những  con  người  đã  trở  nên  máy móc như thế. Rõ ràng thói quen máy móc tạo ra sự vô trật tự bởi vì  năng  lượng  vận  hành  luôn  luôn  trong  một  giới  hạn  chật  hẹp đang đấu tranh để phá vỡ, mà là bản thể của xung đột. Bạn hiểu rõ điều gì cái gương đang nói chứ? – không phải tôi, không có người nói ở đây. Bằng sự ân cần, bằng sự chú ý, bằng một cảm thấy của thương yêu vô cùng, bạn có thể nhìn ngắm điều gì bạn đang lắng nghe chứ. 

Chúng ta đang nói về sự vô trật tự. Chúng ta sống trong một vô trật tự của những thói quen, của những niềm tin, của những kết luận, của những quan điểm. Đây là khuôn mẫu mà chúng ta sống  trong  nó,  mà  theo  tự  nhiên,  đang  bị  giới  hạn,  phải  tạo  ra xung đột. Bây giờ, khi người ta ở trong vô trật tự, tìm kiếm trật tự

là sai lầm, bởi vì cái trí bị rối loạn, không rõ ràng, trong tìm kiếm cái gì là trật tự cũng sẽ bị rối loạn, cũng sẽ bị hoang mang. Điều đó rõ ràng. Nhưng trái lại, nếu bạn nhìn vào vô trật tự, nếu bạn https://thuviensach.vn

hiểu rõ vô trật tự trong đó bạn sống và những nguyên nhân thuộc chuyển  động  của  vô  trật  tự,  trong  chính  hiểu  rõ  nó,  trật  tự  tự

nhiên hiện diện – dễ dàng, vui vẻ, không mọi ép buộc, không mọi kiểm soát. Cái gương đang bảo bạn rằng bạn có thể khám phá ngay  tức  khắc  những  nguyên  nhân  –  không  bằng  từ  ngữ,  trí năng,  hay  cảm  giác  –  thuộc  chuyển  động  của  vô  trật  tự  trong chính bạn và tại sao nó xảy ra, nếu bạn trao sự chú ý, bằng sự

chú ý mà bạn trao cho một em bé không phòng vệ, nhỏ xíu. Đó là đang có một thấu triệt vào vô trật tự. 

Gốc rễ của vô trật tự là gì? Có nhiều nguyên nhân của vô trật tự: so sánh, so sánh người ta với một người khác, so sánh người ta  với  điều  gì  người  ta  “nên  là”,  bắt  chước  một  mẫu  mực,  vị

thánh nào đó; tuân phục, điều chỉnh đến cái gì đó mà bạn nghĩ

vượt khỏi cái là. Luôn luôn có xung đột giữa “cái gì là” và “cái gì nên là”. So sánh là chuyển động của tư tưởng: tôi đã là điều này, hay tôi đã có hạnh phúc và ngày nào đó tôi sẽ có hạnh phúc lại. 

Sự  đo  lường  liên  tục  này  giữa  “cái  gì  đã  là”  hay  “cái  gì  là”  hay

“cái gì nên là”, sự đánh giá liên tục này tạo ra xung đột. Đó là một trong những lý do cơ bản của vô trật tự. 

Một nguyên nhân khác của vô trật tự là đang vận hành từ quá khứ. Bây giờ, tình yêu là một chuyển động của thời gian, của tư

tưởng, của hồi tưởng? Bạn hiểu rõ câu hỏi mà cái gương trong đó bạn đang nhìn đang hỏi bạn? Điều gì mà chúng ta gọi là tình yêu  không  tạo  ra  vô  trật  tự  lạ  kỳ  trong  những  liên  hệ  của  con người hay sao? Bạn hãy tự quan sát nó. 

Gốc  rễ  của  vô  trật  tự  là  gì?  Bạn  có  thể  thấy  những  nguyên nhân và chúng ta có thể thêm vào nhiều hơn nữa; việc đó không liên quan. Trong tìm hiểu gốc rễ của nó là gì, đừng phân tích. Chỉ

quan sát. Nếu bạn có một quan sát không phân tích, bạn có một thấu triiệt tức khắc vào nó. Nếu bạn nói, “Tôi sẽ tìm hiểu, tôi sẽ

suy luận”, hay phân tích nó từ phía bên ngoài qua sự qui nạp và sự  suy  diễn,  nó  vẫn  còn  là  chuyển  động  của  tư  tưởng.  Trái  lại nếu bạn có thể quan sát bằng ân cần, bằng chú ý sâu thẳm mà trong đó được bao gồm nhiều hòa nhã, thương yêu, vậy là bạn có một thấu triệt. Hãy thực hiện đi, hãy tìm ra. 

Gốc rễ của vô trật tự của chúng ta là gì – vô trật tự bên trong và do đó vô trật tự bên ngoài? Trong thế giới bạn có thể thấy vô https://thuviensach.vn

trật  tự  khủng  khiếp,  vô  trật  tự  gây  khốn  khổ  ra  sao;  con  người đang  giết  chóc  lẫn  nhau,  những  người  chống  đối  đang  bị  đưa vào nhà tù và bị tra tấn. Chúng ta dung thứ những điều đó bởi vì những  cái  trí  của  chúng  ta  chấp  nhận  những  sự  việc  như  thế, hay cố gắng thay đổi nó một chút ít ở nơi này hoặc nơi kia. Muốn thấy gốc rễ của vô trật tự, bạn phải tìm hiểu nghi vấn: Ý thức của chúng ta là gì? Khi bạn tự nhìn bạn trong một cái gương không bị

biến dạng đó, ý thức của bạn là gì? Điều đó có lẽ là bản thể của vô trật tự. Chúng ta phải cùng nhau tìm hiểu ý thức của chúng ta là gì. 

Ý  thức  của  chúng  ta  là  một  vật  đang  sống,  một  vật  đang chuyển động; nó là năng động, không phải cái gì đó đứng yên, khép kín, khóa chặt. Nó là cái gì đó đang thay đổi liên tục, nhưng đang thay đổi trong một biên giới nhỏ hẹp, bị giới hạn. Nó giống như một con người suy nghĩ rằng anh ấy đang thay đổi khi anh ấy thay đổi một chút xíu trong một cái góc và không chịu thay đổi phần còn lại của cánh đồng. Chúng ta phải hiểu rõ bản chất và cấu trúc của ý thức. Chúng ta đang thực hiện việc đó để tìm ra liệu nó có là gốc rễ của vô trật tự của chúng ta. Nó có lẽ không phải. Chúng ta sẽ tìm ra. Ý thức của chúng ta là gì. Nó là mọi thứ

mà  tư  tưởng  đã  sắp  xếp  vào  chung:  hình  dáng,  thân  thể,  danh tánh, những giác quan mà tư tưởng đã tự gắn kết, những niềm tin, những đau khổ, những hành hạ, những phiền muộn, những bất  an,  những  ngã  lòng,  những  phấn  chấn,  những  ghen  tuông, những  lo  âu,  những  sợ  hãi,  những  vui  thú,  quốc  gia  của  tôi  và quốc  gia  của  bạn,  tin  tưởng  Thượng  đế  và  không  tin  tưởng Thượng đế, nói Chúa Jesus là quan trọng nhất, Krishna là quan trọng  hơn,  và  vân  vân,  và  vân  vân,  và  vân  vân.  Tất  cả  việc  đó không  là  ý  thức  của  bạn  hay  sao?  Bạn  có  thể  thêm  nhiều  hơn nữa vào nó: tôi là người da màu, tôi ước có màu da sáng hơn; tôi là  người  da  đen  nhưng  màu  đen  đẹp,  và  vân  vân,  và  vân  vân. 

Quá khứ, di truyền, thần thoại, toàn truyền thống của nhân loại, được đặt nền tảng trên điều này. Tất cả điều đó là nội dung, và chừng nào người ta còn không ý thức được nội dung của ý thức và hành động, vậy thì hành động đó phải bị giới hạn và vì vậy tạo ra vô trật tự. Tư tưởng trong chuyển động của nó phải tạo ra vô trật tự nếu tư tưởng không nhận ra vị trí thích hợp của nó. Hiểu https://thuviensach.vn

biết bị giới hạn và vì vậy nó có vị trí thích hợp của nó. Điều đó rõ ràng. 

Tư  tưởng  được  sinh  ra  của  ngày  hôm  qua,  hay  mười  ngàn triệu  ngày  hôm  qua,  bị  giới  hạn,  và  vì  vậy  nội  dung  của  ý  thức của chúng ta bị giới hạn. Dù bằng bất kỳ cách nào tư tưởng có lẽ

nói  rằng  ý  thức  này  không  bị  giới  hạn,  hay  rằng  có  một  ý  thức cao  hơn,  nó  vẫn  còn  là  một  hình  thức  của  ý  thức.  Vì  vậy  tư

tưởng mà đã không nhận ra vị trí thích hợp của nó là chính bản thể của vô trật tự. Đây không là điều gì đó lãng mạn, mơ hồ, vô lý; bạn có thể tự thấy nó, nếu bạn hợp lý, thông minh, rõ ràng, rằng tư tưởng, bởi vì bị giới hạn, phải tạo ra vô trật tự. Một con người mà nói, “Tôi là một người Do thái”, hay “Tôi là một người Ả

rập”, bị giới hạn và vì vậy đang tự khép kín anh ấy, đang kháng cự;  thế  là  những  chiến  tranh  và  tất  cả  những  đau  khổ  bắt  đầu. 

Bạn  thực  sự  thấy  sự  kiện  này,  không  như  một  ý  tưởng,  không như điều gì đó mà người nào đó đang bảo bạn, nhưng tự thấy nó cho chính bạn, giống như bạn nghe tiếng khóc của em bé? Vậy là bạn hành động. Bạn đứng dậy. 

Thành phần lối sống máy móc của chúng ta được sinh ra từ ý thức  bị  giới  hạn  này.  Liệu  có  thể  không  bành  trướng  ý  thức, không mở rộng nó, không thêm nhiều thứ vào nó, nhiều hiểu biết hơn, nhiều trải nghiệm hơn, nhiều chuyển động từ một góc này đến  một  góc  khác  hơn?  Có  những  trường  phái  đang  cố  gắng bành trướng ý thức, bằng luyện tập, bằng kỷ luật, kiểm soát. Khi bạn đang cố gắng bành trướng ý thức, có một trung tâm của đo lường. Khi bạn đang cố gắng mở rộng bất kỳ thứ gì – mở rộng một ngôi nhà từ một nền tảng nhỏ đến một nền tảng lớn hơn –

có một trung tâm từ đó bạn mở rộng. Tương tự như vậy có một trung  tâm  mà  từ  đó  có  một  bành  trướng,  mà  là  đo  lường.  Hãy quan  sát  chính  bạn.  Bạn  không  đang  cố  gắng  bành  trướng  ý thức của bạn hay sao? Bạn có lẽ không sử dụng từ ngữ đó. Bạn có lẽ nói, “Ồ, tôi đang cố gắng tốt lành hơn”, “Tôi đang cố gắng nhiều hơn điều này hay điều kia, hay để thành tựu”. Chừng nào còn có một trung tâm từ đó bạn hành động, phải có vô trật tự. 

Tiếp theo vấn đề nảy sinh: Liệu có thể hành động, vận hành tự

nhiên,  hạnh  phúc  không  có  một  trung  tâm,  không  có  một  trung tâm  của  ý  thức?  Chúng  ta  đang  đặt  ra  những  câu  hỏi  cơ  bản. 
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Bạn có lẽ không quen thuộc với nó. Hầu hết chúng ta đều đặt ra những  câu  hỏi  rất  hờ  hững,  hay  thờ  ơ,  và  lảng  tránh.  Nhưng chúng ta đang đặt ra những câu hỏi mà bạn phải trả lời, phải tự

tìm hiểu để khám phá những đáp án cho chính bạn. Liệu có thể

hành động, sống cuộc sống hàng ngày, mà không có một trung tâm? Trung tâm là bản thể của vô trật tự. Trong liên hệ với một người khác của chúng ta, dù nó có lẽ thân mật đến chừng nào, nếu  bạn  luôn  luôn  quan  tâm  đến  chính  bạn,  những  tham  vọng của  bạn,  cá  nhân  của  bạn,  sắc  đẹp  của  bạn,  những  thói  quen của bạn, và những người khác cũng như vậy, tự nhiên có xung đột, mà là vô trật tự. 

Liệu có thể không hành động từ trung tâm, mà là ý thức này cùng nội dung của nó, tất cả những sự việc mà tư tưởng đã sắp xếp  vào  chung,  với  những  cảm  giác  của  nó,  với  những  ham muốn của nó, với những sợ hãi của nó và vân vân. Hành động không mâu thuẫn, không hối tiếc, không phần thưởng hay hình phạt, và vì vậy là một hành động tổng thể, là gì? Chúng ta sẽ tìm ra.  Không  phải  rằng  tôi  sẽ  tìm  ra  và  bảo  cho  bạn,  nhưng  cùng nhau  chúng  ta  sẽ  tìm  ra,  đang  nhớ  rằng  không  có  người  nói nhưng chỉ có cái gương mà bạn đang nhìn trong nó. Muốn hiểu rõ nó chúng ta phải tìm hiểu câu hỏi của tình yêu là gì. Bởi vì nếu chúng ta có thể tìm ra sự thật của tình yêu là gì, nó sẽ hoàn toàn triệt tiêu cái trung tâm, hoàn toàn mang lại một hành động tổng thể. Vì vậy chúng ta phải tìm hiểu nó rất, rất cẩn thận – nếu bạn sẵn lòng muốn lắng nghe. Bạn có những quan điểm  của bạn về

tình  yêu.  Bạn  có  những  kết  luận  của  bạn  về  tình  yêu.  Bạn  nói tình yêu không thể tồn tại nếu không có ghen tuông, tình yêu tồn tại chỉ khi nào có tình dục, tình yêu tồn tại chỉ khi nào bạn thương yêu tất cả những người hàng xóm của bạn, thương yêu thú vật. 

Bạn có môt khái niệm, một ý tưởng, một kết luận về tình yêu nên là gì. Nếu bạn có những điều này vậy thì bạn không thể tìm hiểu. 

Nếu bạn nói sẵn, “Đây là như thế”, bạn chấm dứt. Nó giống như

một trong những đạo sư mà nói rằng, “Tôi biết, tôi đã đạt được sự khai sáng”, và bạn, vì nhẹ dạ, tuân theo người ấy. Bạn không bao giờ nghi ngờ người ấy. 

Ở đây không có uy quyền, không có người nói, nhưng chúng ta đang đưa ra một câu hỏi rất, rất nghiêm túc mà có lẽ giải quyết https://thuviensach.vn

sự  xung  đột,  trận  chiến  liên  tục  giữa  mình  và  một  người  khác. 

Muốn tìm ra điều đó, chúng ta phải thâm nhập rất sâu vào câu hỏi của tình yêu là gì này. Chúng ta chỉ đang nói về điều gì mà những  con  người  gọi  là  tình  yêu:  tình  yêu  động  vật  của  họ, những vật nuôi của họ, tình yêu ngôi vườn của họ, tình yêu ngôi nhà của họ, tình yêu đồ đạc của họ, tình yêu người con gái hay con  trai  của  họ,  tình  yêu  những  thần  thánh  của  họ,  tình  yêu  tổ

quốc của họ – điều này được gọi là tình yêu, mà đã bị chất đầy, mà đã bị chà đạp. Chúng ta sẽ tìm ra nó là gì. 

Em bé đang khóc, vì vậy làm ơn hãy chú ý một tí. Bạn biết khi em bé khóc, bạn đang lắng nghe bằng tất cả cái trí của bạn. Có một nghệ thuật lắng nghe. Từ ngữ nghệ thuật hàm ý đặt mọi thứ

trong vị trí đúng của nó. Nếu bạn hiểu rõ nghĩa lý của từ ngữ đó, nghệ thuật thực sự không phải là vẽ những bức tranh, nhưng là nghệ thuật đặt sống của bạn trong vị trí thích hợp của nó, mà có nghĩa  là  sống  hòa  hợp.  Khi  bạn  đã  tự  đặt  mọi  thứ  trong  chính bạn trong vị trí đúng của nó, bạn được tự do. Đặt mọi thứ trong vị

trí  đúng  của  nó  là  thành  phần  của  thông  minh.  Tôi  muốn  nói chúng ta đang trao một ý nghĩa mới cho từ ngữ thông minh đó. 

Người ta phải. Thông minh hàm ý đọc giữa hai hàng, giữa những từ  ngữ,  giữa  hai  yên  lặng,  giữa  câu  nói,  luôn  luôn  đang  lắng nghe bằng cái trí của bạn tỉnh táo để lắng nghe. Bạn nghe không những bằng tai, mà còn cả không có tai. 

Chúng ta đang hỏi: Ý nghĩa và vẻ đẹp – nếu có vẻ đẹp – của tình  yêu  là  gì?  Bạn  có  khi  nào  suy  nghĩ  vẻ  đẹp  là  gì  chưa?  Vẻ

đẹp  có  nghĩa  gì?  Nó  có  liên  quan  đến  ham  muốn?  Đừng  phủ

nhận nó, hãy quan sát nó, lắng nghe cẩn thận và tìm ra. Vẻ đẹp là thành phần của ham muốn? Vẻ đẹp là thành phần của những giác quan? Bạn thấy một tòa nhà tuyệt đẹp, Parthenon, hay một trong  những  thánh  đường,  những  cao  ốc  vòi  vọi;  những  giác quan của bạn bị đánh thức bởi vẻ đẹp của nó. Vì vậy vẻ đẹp là thành  phần  của  điều  này?  Vẻ  đẹp  trong  màu  sắc,  hình  dáng, những hình thể của khuôn mặt, sự trong sáng trong đôi mắt, và màu  da  và  mái  tóc,  trong  sự  thể  hiện  của  người  đàn  ông  hay người phụ nữ? Hay có một chất lượng khác của vẻ đẹp mà có lẽ

vượt  khỏi  tất  cả  vẻ  đẹp  này;  và  khi  nó  là  thành  phần  của  sống này, vậy thì hình dáng, khuôn mặt, mọi thứ có vị trí của nó? Nếu https://thuviensach.vn

điều đó không được thấu suốt, nếu điều đó không được hiểu rõ, sự thể hiện bên ngoài trở thành quan trọng nhất. Chúng ta sẽ tìm ra vẻ đẹp đó là gì nếu bạn hứng thú. 

Bạn  biết  khi  bạn  thấy  cái  gì  đó  giống  như  hòn  núi  tuyệt  vời tương phản bầu trời xanh, tuyết trắng xóa, rõ ràng, rực rỡ, chói lọi, vẻ hoành tráng của nó xóa tan tất cả những vấn đề của bạn, những lo âu của bạn, những suy nghĩ của bạn. Bạn đã nhận thấy điều đó chứ? Bạn nói, “ Ồ, đẹp quá”, và có lẽ trong hai giây, hay thậm chí trong một phút, bạn hoàn toàn bặt tăm. Trong giây phút đó vẻ hoành tráng của nó xóa sạch sự nhỏ nhen của chúng ta. 

Vậy là sự mênh mông đó đã kiểm soát chúng ta. Giống như một em bé mê mải một món đồ chơi phức tạp trong một tiếng đồng hồ; em sẽ không nói chuyện, em sẽ không gây ồn ào, em hoàn toàn  chăm  chú  trong  đó.  Món  đồ  chơi  đã  cuốn  hút  em.  Vì  vậy hòn  núi  cuốn  hút  bạn  và  thế  là  trong  một  giây,  hay  trong  một phút, bạn hoàn toàn bặt tăm, mà có nghĩa không còn cái tôi. Bây giờ, nếu không bị cuốn hút bởi cái gì đó – hoặc một đồ chơi, một hòn núi, một khuôn mặt, hoặc một ý tưởng – hoàn toàn không có cái tôi trong chính mình, là bản thể của vẻ đẹp. 

Chúng ta sẽ tìm ra tình yêu là gì. Nếu chúng ta có thể, sống của  chúng  ta  có  lẽ  hoàn  toàn  khác  hẳn;  người  ta  có  lẽ  sống không còn xung đột, không còn kiểm soát, không còn mọi dạng nỗ lực. Chúng ta sẽ tìm ra. 

Ngoài hành động tích cực ra, có hành động mà là không-hành động. Hành động được coi là tích cực đang làm cái gì đó về cái gì đó, đang kiểm soát, đang đè nén, đang nỗ lực, đang thống trị, đang  lẩn  tránh,  đang  giải  thích,  đang  lý  luận,  đang  phân  tích. 

Chúng ta đang nói có không-hành động, mà không liên quan đến hành động tích cực, không là đối nghịch của nó, mà là quan sát không-hành động. Vậy thì chính quan sát đó tạo ra một thay đổi cơ bản trong điều đang được quan sát, mà là không-hành động. 

Chúng ta quá quen thuộc với hành động tích cực: “Tôi phải”, “Tôi không  được”,  “Điều  này  đúng”,  “Điều  này  sai”,  “Điều  này  chính xác”, “Điều này nên là”, “Điều này không phải”, “Tôi sẽ cấm đoán nó”, “Tôi sẽ chế ngự nó”. Tất cả việc này đang đấu tranh với cái

“tôi”, mà là bản thể của vô trật tự, mà là bản thể của xung đột. 

Nếu bạn thấy điều đó, không bằng từ ngữ hay trí năng, hay thị
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giác, nhưng thực sự thấy sự thật của nó, lúc đó có không-hành động, trong đó không có nỗ lực. Thuần túy quan sát tự nó thay đổi điều đang được quan sát. 

Chúng  ta  đang  hỏi:  Tình  yêu  là  gì?  Chúng  ta  đã  nói  rằng chúng ta có nhiều quan điểm về nó, những quan điểm của những chuyên  gia,  những  quan  điểm  của  những  đạo  sư,  những  quan điểm của những giáo sĩ; người vợ của tôi nói hay con gái của tôi nói, “Đây là tình yêu”, hay bạn nói, “Đó là tình yêu”, hay bạn nói nó liên quan đến tình dục, và vân vân. Đúng chứ? Nó liên quan đến những giác quan? Từ những giác quan nảy sinh ham muốn. 

Rõ  ràng,  chuyển  động  của  những  giác  quan  là  ham  muốn.  Tôi trông thấy một vật đẹp, những giác quan được đánh thức, và tôi muốn  nó.  Bạn  hãy  tự  nhìn  nó.  Chúng  ta  đang  nói  rằng  khi  có toàn  chuyển  động  của  những  giác  quan  –  tất  cả  những  giác quan,  không  phải  một  giác  quan  đặc  biệt  –  vậy  thì  ham  muốn không hiện diện. Bạn hãy suy nghĩ ra nó. 

Tình  yêu  là  chuyển  động  của  những  giác  quan  cùng  ham muốn? Nói cách khác, tình yêu là ham muốn? Luôn luôn những giác  quan  đang  vận  hành  theo  dục  tính:  hồi  tưởng,  những  bức tranh, những hình ảnh, những cảm giác. Chuyển động của tất cả

những điều đó được hiểu là tình yêu. Tình yêu, như người ta có thể  quan  sát,  là  thành  phần  của  ham  muốn.  Hãy  theo  chầm chậm. Chúng ta sắp sửa bàn về nó. Tình yêu là quyến luyến? Tôi quyến  luyến  người  con  gái  hay  cậu  trai  của  tôi.  Tôi  sở  hữu. 

Quyến  luyến  là  tình  yêu?  Toàn  sống  của  tôi  được  đặt  nền  tảng trên  quyến  luyến,  quyến  luyến  tài  sản,  quyến  luyến  một  con người, quyến luyến một niềm tin, một giáo điều, Christ, Buddha. 

Đó  là  tình  yêu?  Trong  quyến  luyến  có  đau  khổ,  có  sợ  hãi,  có ghen  tuông,  lo  âu.  Nơi  nào  có  quyến  luyến  có  tình  yêu  à?  Khi bạn quan sát nó và bạn hoàn toàn quan tâm, rất sâu sắc để tìm được  tình  yêu  là  gì,  vậy  thì  quyến  luyến  trở  nên  không  quan trọng, nó không có giá trị, bởi vì đó không là tình yêu. 

Nó không là ham muốn. Nó không là hồi tưởng. Nó không là quyến  luyến.  Nó  không  là  điều  gì  tôi  đang  bảo  cho  bạn  và  bạn chấp  nhận.  Nó  là  như  thế.  Tình  yêu  là  vui  thú?  Nó  không  có nghĩa  bạn  không  thể  cầm  tay  một  người  khác.  Bạn  thấy,  ham muốn là kết quả của cảm giác. Ham muốn quyến luyến tư tưởng, https://thuviensach.vn

tư tưởng quyến luyến cảm giác, và từ cảm giác đó có ham muốn, và ham muốn đó muốn mãn nguyện, và chúng ta gọi đó là tình yêu. Đó là tình yêu? Quyến luyến là tình yêu? Trong quyến luyến có xung đột, có không chắc chắn, và càng có không chắc chắn nhiều  bao  nhiêu,  càng  có  sợ  hãi  cô  độc  nhiều  bấy  nhiêu,  bạn càng trở nên quyến luyến, sở hữu, thống trị, quyết đoán, đòi hỏi, và vì vậy xung đột trong liên hệ. Và xung đột này bạn nghĩ là tình yêu. Chúng ta đang hỏi: Đó là tình yêu? 

Vui thú là tình yêu? Vui thú là chuyển động của một hồi tưởng. 

Đừng thuộc lòng cụm từ, chỉ lắng nghe nó. Tôi nhớ bạn đẹp quá, dễ chịu quá, tế nhị quá, âu yếm quá, gợi tình quá, và tôi nói, “Em yêu, anh yêu em”. Đó là tình yêu? Nhưng vui thú phải bị khước từ hay sao? Bạn phải đặt ra tất cả những câu hỏi này? Bạn phải hỏi, tìm ra. Nó không tặng bạn vui thú khi nhìn ngắm những dòng nước của một con suối hay sao? Có gì sai trái với vui thú đó? Nó không tặng bạn vui thú khi nhìn ngắm một cái cây cô đơn trong một  cánh  đồng  hay  sao?  Nó  không  tặng  bạn  vui  thú  khi  nhìn ngắm mặt trăng trên những hòn núi lúc bạn có lẽ trông thấy nó đêm qua hay sao? Một hài lòng vô cùng, phải không? Có gì sai trái với nó? Nhưng rắc rối bắt đầu khi tư tưởng nói, “Nó đẹp quá, tôi phải giữ nó, tôi phải nhớ nó, tôi phải tôn thờ nó, tôi hy vọng thấy  nó  nhiều  hơn”.  Vậy  thì  toàn  chuyển  động  của  vui  thú  vận hành. Và vui thú đó chúng ta gọi là tình yêu. 

Người mẹ bế em bé của bà ấy tràn đầy lòng thương yêu dịu dàng,  cảm  giác  ôm  chặt  đó.  Đó  là  tình  yêu?  Hay  đó  là  thành phần thuộc di truyền của bạn? Bạn đã từng trông thấy những con khỉ ôm ấp những đứa con của chúng, hay con voi chăm sóc dịu dàng  đứa  con  nhỏ  xíu?  Có  lẽ  vì  rằng  chúng  ta  đã  thừa  hưởng phản ứng thuộc bản năng này với một em bé – và sau đó, “Nó là đứa con ‘của tôi’. Nó sinh ra từ dòng máu của tôi, xương cốt của tôi, da thịt của tôi, tôi yêu nó”. Và nếu bạn thực sự thương yêu em bé của bạn thật nhiều, bạn sẽ muốn thấy rằng em được giáo dục đúng cách, bạn sẽ muốn thấy rằng em không bao giờ hung bạo, em không bao giờ bị giết chết hay giết chết một người khác. 

Bạn không chỉ chăm sóc em bé nhỏ xíu đó cho đến khi nó năm hay sáu tuổi, rồi quẳng nó cho những con sói. 
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Vậy là tất cả điều này là tình yêu? Bây giờ, hành động tích cực là nói, “Không, tôi sẽ không còn có tình dục nữa”, “Tôi sẽ được tự  do  khỏi  quyến  luyến”,  “Luôn  luôn  tôi  sẽ  cảnh  giác  sự  quyến luyến”. Trái lại hành động tiêu cực là thấy nó trong nguyên vẹn của nó và thế là có một thấu triệt vào nó. Vậy là bạn sẽ thấy rằng tình yêu không là bất kỳ những sự việc này, nhưng bởi vì có tình yêu, từ tình yêu đó tất cả liên hệ thay đổi. Bạn biết những người tu khổ hạnh, những khất sĩ ở Ấn độ, những thầy tu ở Châu âu và khắp  thế  giới  đã  nói,  “Không  ham  muốn,  không  tình  dục,  đừng nhìn một người phụ nữ đẹp. 

Nếu bạn lỡ nhìn, hãy nghĩ v  

ề cô ấy như người chị của bạn hay

người  mẹ  của  bạn.  Hay,  nếu  bạn  lỡ  nhìn,  hãy  tập  trung  vào những  điều  thiêng  liêng”.  Họ  đang  cháy  bỏng  bên  trong!  Bên ngoài họ phủ nhận, nhưng bên trong họ đang cháy bỏng. Và đó là  điều  gì  họ  gọi  là  một  cuộc  sống  tôn  giáo;  mà  có  nghĩa  họ

không có tình yêu. Họ có một ý tưởng về tình yêu là gì. Ý tưởng không là tình yêu. Ý tưởng, từ ngữ không là tình yêu. Nhưng chỉ

khi  nào  bạn  đã  thấy  toàn  chuyển  động  của  ham  muốn,  quyến luyến,  vui  thú,  vậy  là  từ  chiều  sâu  của  trực  nhận  đó  hiện  diện bông hoa kỳ diệu này cùng hương thơm lạ thường của nó. Đó là tình yêu. 
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Bombay, 31 tháng giêng 1982

Chúng ta là gì? Ngoại trừ một danh tánh, một hình dạng, có lẽ

nếu  bạn  may  mắn  có  một  tài  khoản  ngân  hàng,  có  lẽ  một  kỹ

năng,  ngoại  trừ  tất  cả  điều  đó,  chúng  ta  là  gì?  Chúng  ta  không đang  đau  khổ  hay  sao?  Đau  khổ  không  tồn  tại  trong  sống  của bạn hay sao? Có sợ hãi phải không? Có lo âu, tham lam, ganh ghét phải không? Chúng ta tôn thờ hình ảnh nào đó mà tư tưởng đã tạo ra phải không? Bởi vì sợ hãi chết, chúng ta đang bám vào ý  tưởng  nào  đó  phải  không?  Chúng  ta  không  đang  mâu  thuẫn, nói một điều và làm một điều khác hay sao? Chúng ta là tất cả

điều  đó.  Những  thói  quen  của  chúng  ta,  những  ngu  ngốc  của chúng ta, sự huyên thuyên vô tận đang diễn tiến trong cái trí, tất cả điều đó là cái gì chúng ta là. Nội dung của ý thức tạo thành ý thức, và ý thức đó đang tiến hóa qua thời gian, qua sự đau khổ, những đau đớn, những trải nghiệm kinh hoàng. Liệu người ta có thể được tự do khỏi tất cả điều đó, tự do khỏi ý thức của sợ hãi? 

Bởi  vì  khi  có  sợ  hãi,  không  có  tình  yêu.  Trạng  thái  nhạy  cảm không thể hiện diện nếu luôn luôn có hoạt động tự cho mình là trung  tâm,  và  nếu  không  có  tánh  nhạy  cảm  đó,  không  có  tình yêu. Và không có tình yêu khi không có vẻ đẹp. Vẻ đẹp hiện diện chỉ trong sự nở hoa của tốt lành. 

Chúng ta hãy theo dõi vẻ đẹp là gì – không phải vẻ đẹp của hình  dáng,  mà  cũng  đẹp,  vẻ  đẹp  của  một  cái  cây  xinh  xinh,  vẻ

đẹp của một cánh đồng xanh tươi, vẻ đẹp của một hòn núi, sự

hoành  tráng  của  nó  tương  phản  bầu  trời  xanh,  vẻ  đẹp  của  một hoàng hôn, vẻ đẹp của một bông hoa cô đơn mọc nhú lên vỉa hè. 

Chúng  ta  không  đang  lãng  mạn,  hay  cảm  xúc.  Chúng  ta  đang cùng  nhau  tìm  hiểu  vẻ  đẹp  là  gì.  Bạn  có  ý  thức  của  vẻ  đẹp  đó trong sống của bạn, hay sống của bạn rất tầm thường, vô nghĩa, một  đấu  tranh  liên  tục  từ  sáng  đến  khuya?  Vẻ  đẹp  là  gì?  Nó không là một câu hỏi thuộc giác quan, cũng không là một câu hỏi thuộc tình dục. Nó là một câu hỏi rất nghiêm túc bởi vì nếu không có vẻ đẹp trong tâm hồn của bạn, bạn không thể nở hoa trong tốt lành. Bạn có khi nào nhìn ngắm một hòn núi hay biển xanh mà https://thuviensach.vn

không huyên thuyên, mà không náo động, thực sự chú ý đến bầu trời  xanh,  vẻ  đẹp  của  nước,  vẻ  đẹp  của  ánh  sáng  trên  một  làn nước. Khi bạn thấy vẻ đẹp lạ thường như thế của quả đất, cùng những  con  sông,  những  cái  hồ,  những  hòn  núi  của  nó,  điều  gì thực sự xảy ra? Điều gì xảy ra khi bạn nhìn ngắm cái gì đó mà bạn đã thấy và đẹp lạ thường: một bức tượng, một bài thơ, một bông sen trong cái ao, hay một bãi cỏ được chăm sóc cẩn thận? 

Tại  khoảnh  khắc  đó,  vẻ  hoành  tráng  của  một  hòn  núi  làm  bạn quên bẵng mình. Bạn có khi nào ở trong vị trí đó? Nếu bạn có, bạn  sẽ  thấy  rằng  ngay  lúc  đó  bạn  không  hiện  diện,  chỉ  có  sự

hoành tráng đó hiện diện. Nhưng một vài giây sau hay một phút sau, toàn chu kỳ cũ bắt đầu, hỗn loạn, huyên thuyên. Vậy là vẻ

đẹp  hiện  diện,  nơi  bạn  không  hiện  diện.  Nó  là  một  bi  kịch  nếu bạn không thấy điều này. Sự thật hiện diện, khi bạn không hiện diện.  Vẻ  đẹp  hiện  diện,  tình  yêu  hiện  diện,  nơi  nào  bạn  không hiện diện. Chúng ta không thể nhìn ngắm sự việc lạ thường này được gọi là sự thật. 

Liệu con người có thể kết thúc sự đau khổ, không chỉ sự đau khổ của cá nhân, mà còn cả sự đau khổ của nhân loại? Hãy suy nghĩ  về  tất  cả  nhưng  người  đàn  ông  và  phụ  nữ  bị  tàn  sát,  bị

thương tích trong hàng ngàn cuộc chiến tranh. Có đau khổ trong thế  giới,  một  đau  khổ  toàn  cầu,  và  cũng  có  đau  khổ  của  riêng bạn; chúng không là hai đau khổ tách rời. Làm ơn hãy thấy điều này. Tôi có lẽ đau khổ bởi vì người con trai của tôi bị chết. Tôi cũng ý thức rằng người vợ của người hàng xóm bị chết. Nó đều giống  hệt  khắp  thế  giới.  Nó  đã  giống  như  thế  này  trong  hàng thiên niên kỷ, trong hàng ngàn và hàng ngàn năm, và chúng ta chưa bao giờ có thể giải quyết nó. Chúng ta có lẽ tẩu thoát nó, chúng ta có lẽ thực hiện những nghi lễ, những nghi thức, chúng ta  có  lẽ  sáng  chế  mọi  loại  lý  thuyết,  nói  rằng  nó  là  nghiệp  của chúng  ta,  nó  từ  quá  khứ  của  chúng  ta,  nhưng  đau  khổ  ở  đó, không  chỉ  đau  khổ  của  bạn  mà  còn  cả  đau  khổ  của  toàn  nhân loại. Liệu đau khổ đó có thể kết thúc, hay do bởi sự quy định của nhân loại nên đau khổ phải tiếp tục từ thời gian không thể nhớ

được  đến  kết  thúc  thời  gian?  Nếu  tôi  chấp  nhận  rằng  đó  là  sự

quy  định  –  mà  tôi  hy  vọng  bạn  không  –  vậy  thì  bạn  sẽ  tiếp  tục đau khổ mãi mãi. Bạn quen thuộc với nó, như hầu hết chúng ta. 
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Nhưng  nếu  bạn  không  chấp  nhận  việc  đó,  vị  trí  của  bạn  là  gì? 

Bạn sẽ dùng thời gian để kết thúc đau khổ đó? Bạn là quá khứ, hiện tại, và tương lai. Bạn là ông chủ của thời gian, và bạn có thể

thâu  ngắn  thời  gian  hay  kéo  dài  thời  gian.  Nếu  bạn  bạo  lực  và bạn  nói,  “Tôi  sẽ  trở  nên  không-bạo  lực”,  việc  đó  đang  kéo  dài thời gian. Trong suốt khoảng thời gian đó, bạn đang bạo lực, và không  có  sự  kết  thúc  cho  loại  hoạt  động  đó.  Nếu  bạn  nhận  ra rằng bạn là ông chủ của thời gian, thời gian đó trong bàn tay của bạn, mà là một việc quan trọng lạ thường phải tìm ra, điều đó có nghĩa  bạn  đối  diện  sự  kiện  của  bạo  lực.  Bạn  không  theo  đuổi không-bạo  lực,  nhưng  đối  diện  sự  kiện  của  bạo  lực,  và  trong quan sát đó không có thời gian, bởi vì trong quan sát đó không có cả người quan sát lẫn sự tích lũy của quá khứ, chỉ có sự quan sát thuần túy. Trong đó không có thời gian. 

Bạn đang làm điều này? Khi người nói đang trình bày về nó, bạn có thực sự đang thấy sự thật của nó và vì vậy đang làm nó? 

Giả sử tôi có một thói quen đặc biệt, vật chất hay tâm lý; liệu thói quen đó có thể kết thúc ngay tức khắc? Hay tôi sẽ phải mất thời gian để kết thúc nó? Giả sử bạn hút thuốc lá, liệu bạn có thể kết thúc thói quen đó ngay tức khắc? Sự thèm khát chất nicotine của cơ thể khác hẳn sự trực nhận rằng bạn là ông chủ của thời gian. 

Bạn có thể thâu ngắn thời gian, thế là sự trực nhận đó không là một quyết định của không hút thuốc. 

Bạn  thấy,  chỉ  khi  nào  người  ta  kết  thúc  đau  khổ  mới  có  đam mê.  Đam  mê  không  là  dục  vọng.  Dục  vọng  thuộc  giác  quan, thuộc  tình  dục,  nó  đầy  ắp  ham  muốn,  những  hình  ảnh,  những theo đuổi vui thú, và vân vân. Đam mê không phải vậy. Bạn phải có đam mê để sáng tạo – không phải những em bé – để tạo ra một thế giới khác hẳn, những con người khác hẳn trong thế giới, để thay đổi xã hội mà bạn sống trong nó. Nếu không có đam mê lạ thường đó, người ta trở nên tầm thường, ủy mị, không minh bạch, không hòa hợp. 

Nguời  con  trai  của  tôi  bị  chết  và  tôi  đau  khổ.  Tôi  khóc,  tôi  đi đến mọi đền chùa khắp thế giới. Tôi đã đặt tất cả hy vọng của tôi trong người con trai đó và cậu ấy không còn nữa rồi. Tôi sẽ gặp gỡ cậu ấy nơi nào đó vào đời sau, hay nơi nào đó hay nơi khác. 

Chúng  ta  luôn  luôn  đang  đùa  giỡn  với  điều  đó.  Đau  khổ  gây https://thuviensach.vn

phiền  muộn  lắm.  Những  giọt  nước  mắt,  sự  an  ủi  của  những người khác, và sự tìm kiếm an ủi riêng của tôi để quên lãng đau khổ đó, không giải quyết được sự đau khổ, ý thức lạ kỳ của cô độc. Vì vậy liệu tôi có thể nhìn ngắm nó, ở cùng nó, không có bất kỳ loại tẩu thoát nào, không có bất kỳ loại giải thích lý luận nào cho cái chết của người con trai của tôi? Không có tìm kiếm đầu thai hay cái gì khác, liệu tôi có thể ở lại trọn vẹn, hoàn toàn, cùng cảm thấy đau khổ vô cùng đó? Sau đó điều gì xảy ra? 

Tôi  hy  vọng  bạn  đang  thực  hiện  điều  này  cùng  người  nói. 

Đừng chỉ lắng nghe nó. Bạn không đang được bảo phải làm gì. 

Đây không là một trò chơi thuộc trí năng; đây là sống của chúng ta, sự tồn tại hàng ngày của chúng ta. Người bạn thương yêu có lẽ  đi  khỏi,  và  có  ghen  tuông,  bứt  rứt,  hận  thù.  Đây  là  sống  của chúng ta và chúng ta đau khổ. 

Nếu người con trai của tôi đã chết, tôi không thể dung thứ ý tưởng rằng cậu ấy đã không còn. Không có mọi cảm tính, không có mọi cảm giác, liệu tôi có thể ở cùng đau khổ đó, sự đau khổ

của cô độc. Hầu hết chúng ta đều biết trạng thái cô độc. Trạng thái cô độc đó là khi chúng ta hoàn toàn tách rời khỏi mọi liên hệ. 

Bỗng  nhiên  bạn  phát  giác  mình  ở  trong  một  đám  đông  nhưng bạn lại hoàn toàn một mình, cô độc. Nó là thành phần của đau khổ khi phát giác một trạng thái như thế. Khi người con trai của tôi chết, tôi bị cô độc. Liệu tôi có thể nhìn ngắm trạng thái cô độc đó, quan sát cô độc đó mà không có người quan sát? Chúng ta sẽ bàn về điều đó. 

Khi người ta bị tức giận, tại khoảnh khắc của tức giận đó, mà là  một  phản  ứng,  không  có  người  quan  sát  lẫn  vật  được  quan sát. Bạn có nhận thấy không? Chỉ có phản ứng đó mà được gọi là  tức  giận.  Một  vài  phút  hay  một  vài  giây  sau,  người  quan  sát nói,  “Tôi  đã  tức  giận”.  Thế  là  người  quan  sát  tự  tách  rời  chính anh ấy khỏi sự tức giận rồi nói, “Tôi đã tức giận”. Nhưng người quan sát là vật được quan sát. Sự tức giận không khác biệt tôi; tôi là tức giận, tôi là tham lam. Tôi là sợ hãi. Tôi là tất cả điều đó. 

Nhưng tư tưởng nói, “Tôi phải kiểm soát, tôi phải tẩu thoát khỏi sự sợ hãi”, vì vậy tư tưởng tạo ra người quan sát mà khác biệt vật được quan sát, và trong trạng thái đó có xung đột. Trái lại sự

kiện  là  rằng  người  quan  sát  là  vật  được  quan  sát.  Tức  giận  là https://thuviensach.vn

bạn, tức giận không khác biệt bạn. Tương tự như thế, khi tôi mất người  con  của  tôi,  tôi  ở  trong  trạng  thái  đó,  đang  quan  sát  mà không  có  bất  kỳ  chuyển  động  của  tư    tưởng,  mà  là  trao  chú  ý tổng  thể  vào  sự  việc  đó  được  gọi  là  đau  khổ,  vào  sự  việc  đó được gọi là cô độc mà tạo ra sự tuyệt vọng như thế, hoạt động loạn  thần  kinh  như  thế.  Liệu  tôi  có  thể  ở  cùng  ý  thức  của  đau khổ,  phiền  muộn,  choáng  váng  cực  độ  đó,  mà  không  có  bất  kỳ

chuyển động hay cái bóng của tư tưởng nào? Đó là trao chú ý tổng thể vào nó. Bạn không thể trao chú ý tổng thể nếu bạn đang cố gắng tẩu thoát khỏi nó; đó là một lãng phí năng lượng, trái lại nếu bạn trao chú ý tổng thể của bạn lúc đó tất cả năng lượng của bạn được tập trung vào một điểm mà bạn gọi là đau khổ. Khi bạn làm  việc  đó,  bạn  hiểu  rõ  toàn  ý  nghĩa  và  chiều  sâu  lẫn  vẻ  đẹp của một sự kiện lạ thường như thế. Và vậy là đau khổ kết thúc. 

Khi có sự kết thúc của đau khổ có đam mê. Và cùng sự kết thúc của đau khổ có tình yêu. 

Tình yêu là gì? Bạn có khi nào hỏi như thế không? Bạn có khi nào hỏi người chồng của bạn hay người vợ của bạn tình yêu là gì  hay  chưa?  Bạn  không  dám!  Tôi  có  thương  yêu  bất  kỳ  ai không?  Bạn  biết  điều  đó  có  nghĩa  gì  không?  Tình  yêu  là  ham muốn?  Tình  yêu  là  vui  thú?  Tình  yêu  là  quyến  luyến?  Làm  ơn, hãy suy nghĩ tất cả điều này. Tình yêu là ghen tuông? Hay hiện nay tình yêu đã trở thành một hành động tình dục? Chúng ta hãy cùng  nhau  thấy  chất  lượng  của  một  cái  trí  hay  một  bộ  não  mà thương yêu. Bạn thương yêu con cái của bạn, hay cảm thấy có trách nhiệm với chúng bởi vì bổn phận của bạn. Bạn có khi nào suy  nghĩ  liệu  bạn  có  thương  yêu  con  cái  của  bạn?  Bạn  sẽ  nói, 

“Có chứ”, nhưng chúng ta đang hỏi câu này rất nghiêm túc. Nếu bạn  thương  yêu  con  cái  của  bạn,  bạn  sẽ  muốn  chúng  là  cái  gì bạn là phải không? Hay bạn sẽ muốn chúng hoàn toàn khác hẳn bạn?  Bạn  muốn  chúng  theo  đuổi  việc  buôn  bán  của  bạn,  việc kinh doanh của bạn? Bởi vì bạn là một người công nghiệp, bạn muốn  người  con  trai  của  bạn  là  một  người  công  nghiệp?  Hay bạn  quan  tâm  rằng  cậu  ấy  phải  lớn  lên  trong  tốt  lành,  nở  hoa trong vẻ đẹp? Hay bạn đang chuẩn bị cậu ấy cho chiến tranh, để

giết  và  bị  giết?  Tất  cả  điều  đó  là  tình  yêu?  Tôi  biết  bạn  sẽ  nói, 

“Chúng  ta  không  thể  ngăn  cản  được  chúng  ta  là  gì.  Chúng  ta https://thuviensach.vn

không  thể  ngăn  cản  con  cái  của  chúng  ta.  Chúng  ta  gửi  chúng đến trường học và đó là sự kết thúc của nó”. Bạn chỉ mong muốn chúng lập gia đình, ổn định – giống như bạn đã ổn định – trong sự  tầm  thường,  không  hòa  hợp,  nói  một  điều  và  làm  một  điều khác, đến đền chùa và trở thành một luật sư tài giỏi. Đó là một mâu thuẫn. Bạn muốn con cái của bạn giống như thế sao? Nếu bạn thương yêu chúng bạn sẽ làm như thế à? 

Tình yêu có hiện diện bất kỳ nơi nào trong thế giới? Tình yêu là  ghen  tuông?  Tình  yêu  là  quyến  luyến?  Nếu  tôi  quyến  luyến người vợ của tôi, đó là một thảm kịch, phải không? Những hàm ý của quyến luyến đó là gì? Đó là tình yêu à? Nếu tôi quyến luyến cô ấy, tôi phụ thuộc vào cô ấy, cả vật chất lẫn tâm lý; cô ấy giúp đỡ tôi, tôi giúp đỡ cô ấy. Tôi sợ hãi rằng cô ấy có lẽ bỏ tôi. Tôi lo âu  rằng  cô  ấy  không  nên  bỏ  tôi.  Cô  ấy  không  được  nhìn  một người khác, cô ấy phải trung thành với tôi. Tôi phải sở hữu cô ấy, thống trị cô ấy. Và cô ấy muốn được sở hữu lẫn được thống trị. 

Đó là tình yêu mà trong nó có sợ hãi, ghen tuông, hận thù, xung đột? Tất cả điều đó là tình yêu à? 

Phủ  nhận,  khước  từ  mọi  thứ  không  phải  là  tình  yêu,  là  tình yêu. Vậy là chúng ta hoàn toàn phủ nhận ghen tuông, hoàn toàn phủ nhận quyến luyến, phủ nhận mọi hình thức của sở hữu. Từ

sự phủ nhận hoàn toàn đó tình yêu hiện diện. Qua sự phủ nhận bạn đến sự tích cực. Và việc tích cực nhất là tình yêu. Một trong những sự việc lạ thường về tình yêu là bất kỳ việc gì bạn làm sẽ

đúng đắn nếu bạn thương yêu. Khi có tình yêu, hành động luôn luôn  đúng  đắn,  trong  mọi  hoàn  cảnh.  Và  khi  có  chất  lượng  của thương yêu đó, có từ bi. Từ bi có nghĩa đam mê cho tất cả. Từ

bi, cũng như tình yêu, không thể hiện diện, nếu bạn lệ thuộc bất kỳ giáo phái nào, bất kỳ nhóm người nào, hay bất kỳ tôn giáo có tổ chức nào. Từ bi hiện diện chỉ khi nào có sự tự do khỏi tất cả

điều  đó.  Và  từ  bi  đó  có  thông  minh  không  giới  hạn,  lạ  thường, riêng của nó. Khi có tình yêu, có vẻ đẹp. Tình yêu và từ bi cùng thông minh của nó là sự thật vĩnh hằng. Đối với sự thật đó không có con đường – không Karma Yoga, Bakhti Yoga, và vân vân –

không có con đường dẫn đến sự thật. Chỉ khi nào có ý thức bao la của từ bi đó mà hiện diện khi có sự kết thúc của đau khổ, lúc đó cái là, là sự thật. 
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[ 1]Giáo  sư  Maurice  Wilkins  của  trường  đại  học  London.  Ông ấy là người đoạt giải Nobel Prize ngành sinh vật. 
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Cùng những người trẻ ở Ấn độ:  

Từ quyển Cuộc sống trước mặt

Chúng ta hãy nói một chút về tình yêu; chúng ta hãy tìm ra liệu đằng sau từ ngữ này và cảm giác này – mà có quá nhiều ý nghĩa cho tất cả chúng ta – cũng có yếu tố đặc biệt đó của sợ hãi, của lo âu, cái sự việc mà những nguời lớn biết đến như là cô độc. 

Bạn biết tình yêu là gì? Bạn thương yêu người cha của bạn, người  mẹ  của  bạn,  người  em  của  bạn,  người  thầy  của  bạn, người bạn của bạn? Bạn biết tình yêu có nghĩa gì? Khi bạn nói rằng bạn thương yêu cha mẹ của bạn, nó có nghĩa gì? Bạn cảm thấy an toàn cùng họ, bạn cảm thấy như ở nhà cùng họ. Cha mẹ

của  bạn  đang  bảo  vệ  bạn,  họ  đang  cho  bạn  tiền  bạc,  chỗ  ở, lương thực và quần áo, và bạn cảm thấy cùng họ một ý thức của liên  hệ  mật  thiết,  phải  không?  Bạn  cũng  cảm  thấy  rằng  bạn  có thể  tin  cậy  họ  –  hay  bạn  có  lẽ  không.  Có  thể  bạn  không  nói chuyện thoải mái  và vui vẻ với họ như với bạn bè riêng của bạn. 

Nhưng bạn kính trọng họ, bạn bị hướng dẫn bởi họ, bạn vâng lời họ, bạn có một ý thức nào đó của trách nhiệm đối với họ, cảm thấy rằng bạn phải nuôi duỡng họ khi họ già nua. Luân phiên họ

thương yêu bạn, họ muốn bảo vệ bạn, hướng dẫn bạn, giúp đỡ

bạn, ít ra họ nói như thế. Họ muốn chọn vợ gả chồng cho bạn để

cho bạn sẽ sống một cuộc sống tạm gọi là đạo đức và không gặp rắc  rối,  để  cho  bạn  sẽ  có  một  người  chồng  chăm  sóc  bạn,  hay một người vợ nấu nướng cho bạn và nuôi nấng con cái của bạn. 

Tất cả điều này được gọi là tình yêu, phải không? 

Bạn không thể nói tức khắc tình yêu là gì; bởi vì tình yêu được giải  thích  sẵn  bởi  những  từ  ngữ.  Nó  không  dễ  dàng  đến  với chúng ta. Tuy nhiên nếu không có tình yêu, cuộc sống rất trơ trụi; nếu  không  có  tình  yêu,  cây  cối,  chim  chóc,  nụ  cười  của  những người  đàn  ông  và  phụ  nữ,  cây  cầu  bắc  qua  con  sông,  người chèo  thuyền  và  thú  vật,  không  còn  ý  nghĩa.  Nếu  không  có  tình yêu, sống giống như một cái ao cạn. Trong một con sông sâu, có sự phong phú và nhiều cá có thể sống; nhưng cái ao cạn chẳng mấy chốc sẽ bị khô ráo bởi mặt trời hừng hực, và chẳng còn thứ

gì ngoại trừ bùn lẫn dơ bẩn. 
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Với  hầu  hết  chúng  ta,  hiểu  rõ  tình  yêu  là  một  việc  khó  khăn cực  kỳ  bởi  vì  cuộc  sống  của  chúng  ta  rất  nông  cạn.  Chúng  ta muốn được thương yêu, và cũng muốn thương yêu, và đằng sau từ ngữ đó có một sợ hãi đang rình mò. Vậy là liệu không quan trọng cho mỗi người chúng ta phải tìm ra cái sự việc lạ thường này thực sự là gì? Và chúng ta có thể tìm ra chỉ khi nào chúng ta ý  thức  được  chúng  ta  suy  nghĩ  về  những  người  khác  như  thế

nào, chúng ta nhìn cây cối, thú vật, một người lạ, người đàn ông đói khát như thế nào. Chúng ta phải ý thức được chúng ta suy nghĩ về bạn bè của chúng ta như thế nào, chúng ta suy nghĩ về

vị đạo sự của chúng ta như thế nào, nếu chúng ta có một người, chúng ta suy nghĩ về cha mẹ của chúng ta như thế nào. 

Khi bạn nói, “Tôi thương yêu người cha của tôi, người mẹ của tôi,  tôi  thương  yêu  người  vú  nuôi  của  tôi,  người  thầy  của  tôi”, điều đó có nghĩa gì? Khi bạn kính trọng người nào đó rất nhiều và ngưỡng mộ họ, khi bạn cảm thấy đó là bổn phận của bạn phải vâng lời họ và luân phiên họ chờ đợi sự vâng lời của bạn, đó là tình yêu sao? Tình yêu là sợ hãi à? Chắc chắn, khi bạn ngưỡng mộ người nào đó, bạn cũng khinh miệt người nào khác. Và đó là tình  yêu  sao?  Trong  tình  yêu  liệu  có  bất  kỳ  ý  thức  nào  của ngưỡng  mộ  hay  khinh  miệt,  bất  kỳ  ép  buộc  nào  phải  vâng  lời người khác? 

Khi  bạn  nói  bạn  thương  yêu  người  nào  đó,  bên  trong  bạn không lệ thuộc vào người đó hay sao? Khi bạn là một em bé, tự

nhiên  bạn  lệ  thuộc  vào  người  cha  của  bạn,  vào  người  mẹ  của bạn, vào giáo viên của bạn, vào người vú nuôi của bạn. Bạn cần được chăm sóc, được cung cấp thức ăn, quần áo, và chỗ ở. Bạn cần một ý thức của an toàn, cảm giác rằng người nào đó đang chăm sóc bạn. Nhưng thông thường điều gì xảy ra? Khi bạn lớn lên, cảm giác của lệ thuộc này tiếp tục. Bạn đã không nhận thấy nó trong những người lớn, trong cha mẹ và những giáo viên của bạn hay sao? Bạn đã không quan sát mức độ tình cảm mà họ lệ

thuộc vào những người vợ hay những người chồng của họ, vào con cái của họ, hay vào cha mẹ riêng của họ hay sao? Khi họ lớn lên, hầu hết mọi người vẫn còn bấu víu người nào đó; họ tiếp tục lệ thuộc. Nếu không có người nào đó để nương nhờ, để cho họ

một  ý  thức  của  an  ủi  và  an  toàn,  họ  cảm  thấy  cô  độc.  Họ  cảm https://thuviensach.vn

thấy hụt hẫng. Sự lệ thuộc vào một người khác được gọi là tình yêu; nhưng nếu bạn quan sát nó rất kỹ càng, bạn sẽ thấy sự lệ

thuộc đó là sợ hãi, nó không là tình yêu. 

Hầu hết mọi người đều sợ hãi đứng một mình; họ sợ hãi tự-suy nghĩ ra những vấn đề cho chính họ, sợ hãi khi cảm thấy sâu sắc, khi tìm hiểu và khám phá toàn ý nghĩa của sống. Thế là họ

nói họ thương yêu Thượng đế, và họ lệ thuộc vào điều gì họ gọi là  Thượng  đế;  nhưng  nó  không  là  Thượng  đế,  cái  không  biết được, nó là một sự việc bị tạo tác bởi cái trí. 

Chúng  ta  cũng  làm  y  hệt  với  một  lý  tưởng  hay  một  niềm  tin. 

Tôi tin tưởng cái gì đó, hay tôi bám chặt một lý tưởng, và việc đó cho tôi sự an ủi vô cùng; nhưng lấy đi lý tưởng, lấy đi niềm tin, và tôi bị hụt hẫng. Nó cũng y hệt với một đạo sư. Tôi lệ thuộc bởi vì tôi muốn thâu nhận, vậy là có sự đau khổ của sợ hãi. Lại nữa, nó cũng y hệt khi bạn lệ thuộc vào cha mẹ hay giáo viên của bạn. 

Điều đó tự nhiên và đúng đắn rằng bạn nên làm như vậy khi bạn còn nhỏ; nhưng nếu bạn cứ tiếp tục lệ thuộc khi bạn lớn lên và đến tuổi trưởng thành, việc đó làm cho bạn không thể suy nghĩ, không được tự do. Nơi nào có sự lệ thuộc, có sợ hãi, và nơi nào có sợ hãi, có uy quyền, không có tình yêu. Khi cha mẹ của bạn nói rằng bạn phải vâng lời, rằng bạn phải tuân theo những truyền thống  nào  đó,  rằng  phải  nhận  chỉ  một  việc  nào  đó  hay  làm  chỉ

một loại công việc đặc biệt nào đó – trong tất cả điều đó không có tình yêu. Và không có tình yêu trong tâm hồn của bạn khi bạn lệ thuộc vào xã hội, trong ý nghĩa rằng bạn chấp nhận cấu trúc của xã hội như nó là, mà không ngờ vực. 

Những  người  đàn  ông  và  phụ  nữ  tham  vọng  không  biết  tình yêu  là  gì,  và  chúng  ta  bị  thống  trị  bởi  những  người  tham  vọng. 

Đó là lý do tại sao không có hạnh phúc trong thế giới, và tại sao rất quan trọng rằng khi bạn lớn lên, bạn phải thấy và hiểu rõ tất cả điều này, và tự tìm ra cho mình liệu có thể khám phá tình yêu là  gì.  Bạn  có  lẽ  có  một  vị  trí  tốt,  một  ngôi  nhà  rất  đẹp,  một  cái vườn xinh xinh, quần áo; bạn có lẽ trở thành thủ tướng; nhưng nếu  không  có  tình  yêu,  tất  cả  những  sự  việc  này  chẳng  có  ý nghĩa bao nhiêu. 

Vì vậy ngay lúc này bạn phải tìm ra – không chờ cho đến khi bạn lớn lên, bởi vì đến lúc đó bạn sẽ không thể tìm ra – điều gì https://thuviensach.vn

bạn thực sự cảm thấy trong sự liên hệ của bạn với cha mẹ của bạn, với giáo viên của bạn, với vị đạo sư của bạn. Bạn không thể

chỉ  chấp  nhận  từ  ngữ  tình  yêu  hay  bất  kỳ  từ  ngữ  nào  khác, nhưng phải vào phía sau ý nghĩa của những từ ngữ để thấy sự

thật là gì – sự thật là điều bạn thực sự cảm thấy, không phải điều gì  bạn  giả  định  để  cảm  thấy.  Nếu  bạn  thực  sự  cảm  thấy  ghen tuông hay tức giận, khi nói rằng, “Tôi không được ghen tuông, tôi không được tức giận”, chỉ là một ao ước, nó không có sự thật. 

Điều  gì  phải  quan  tâm  là  thấy  rất  chân  thật  và  rất  rõ  ràng  một cách chính xác cái gì bạn đang cảm thấy tại ngay khoảnh khắc, mà không mang vào lý tưởng của bạn nên cảm thấy hay sẽ cảm thấy như thế nào tại ngày tháng tương lai nào đó, bởi vì như vậy bạn có thể thấy cái gì đó về nó. Nhưng khi nói, “Tôi phải thương yêu cha mẹ của tôi, tôi phải thương yêu giáo viên của tôi”, chẳng có ý nghĩa gì cả. Bởi vì những cảm giác thực sự của bạn hoàn toàn khác hẳn, và những từ ngữ đó trở thành một bức màn mà bạn giấu giếm đằng sau nó. 

Vì vậy nó không là phương cách của thông minh khi nhìn vượt khỏi những ý nghĩa đã được chấp nhận của những từ ngữ hay sao? Những từ ngữ như bổn phận, trách nhiệm, Thượng đế, tình yêu, đã có được một ý nghĩa truyền thống; nhưng một con người thông minh, một con người có giáo dục thực sự nhìn vượt khỏi ý nghĩa truyền thống của những từ ngữ đó. Ví dụ, nếu ai đó bảo với  bạn  rằng  anh  ấy  không  tin  tưởng  Thượng  đế,  bạn  sẽ  bị

choáng váng, phải không? Bạn sẽ nói, “Chúa ơi, dễ sợ quá”, bởi vì  bạn  tin  tưởng  Thượng  đế  –  ít  ra  bạn  nghĩ  bạn  tin  tưởng. 

Nhưng  tin  tưởng  và  không-tin  tưởng  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  cả. 

Điều gì quan trọng là bạn phải vào phía sau từ ngữ tình yêu để

thấy liệu bạn có thực sự thương yêu cha mẹ của bạn, và liệu cha mẹ của bạn có thực sự thương yêu bạn. Chắc chắn, nếu bạn và cha  mẹ  của  bạn  có  thực  sự  thương  yêu  lẫn  nhau,  thế  giới  sẽ

hoàn  toàn  khác  hẳn.  Sẽ  không  có  chiến  tranh,  không  chết  đói, không khác biệt giai cấp. Sẽ không có giàu sang cũng như nghèo khổ. Bạn thấy, không có tình yêu chúng ta cố gắng đổi mới xã hội phần kinh tế, chúng ta cố gắng sắp xếp đúng đắn mọi thứ; nhưng chừng  nào  chúng  ta  còn  không  có  tình  yêu  trong  tâm  hồn  của chúng ta, chúng ta không thể tạo ra một cấu trúc xã hội được tự
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do khỏi xung đột và đau khổ. Đó là lý do tại sao chúng ta phải tìm hiểu  những  điều  này  rất  cẩn  thận;  và  có  lẽ  sau  đó  chúng  ta  sẽ

tìm ra tình yêu là gì. 

 Người hỏi: Tại sao có đau khổ và bất hạnh trong thế giới? 

 Krishnamurti:  Tôi tự hỏi không hiểu cậu trai đó có biết những từ  ngữ  đó  có  nghĩa  gì.  Cậu  ấy  có  lẽ  trông  thấy  một  con  lừa  bị

chất nặng với đôi chân của nó hầu như bị gẫy gục, hay một cậu bé khác đang khóc, hay một người mẹ đang đánh đứa con. Có lẽ

cậu ấy trông thấy những người lớn đang cãi cọ với nhau. Và có chết, một thân thể đang được khiêng đi để thiêu cháy; có người ăn  xin,  có  nghèo  đói,  bệnh  tật,  tuổi  già;  có  đau  khổ,  không  chỉ

bên ngoài, mà còn cả bên trong chúng ta. Vì vậy cậu ấy hỏi, “Tại sao  có  đau  khổ?”  Bạn  cũng  muốn  biết  chứ?  Bạn  chưa  bao  giờ

muốn biết về nguyên nhân của đau khổ riêng của bạn hay sao? 

Đau  khổ  là  gì,và  tại  sao  nó  tồn  tại?  Nếu  tôi  muốn  cái  gì  đó  và không  thể  nhận  được  nó,  tôi  cảm  thấy  đau  khổ;  nếu  tôi  muốn nhiều bộ sari hơn, nhiều tiền bạc hơn, hay nếu tôi muốn đẹp đẽ

hơn, và không thể có điều gì tôi muốn, tôi không hạnh phúc. Nếu tôi  muốn  thương  yêu  một  người  nào  đó  và  người  đó  không thương yêu tôi, lại nữa tôi bị đau khổ. Người cha của tôi chết, và tôi đau khổ? Tại sao? 

Tại sao chúng ta cảm thấy đau khổ khi chúng ta không thể có cái  gì  chúng  ta  muốn?  Tại  sao  chúng  ta  phải  cần  có  điều  gì chúng ta muốn? Chúng ta nghĩ nó là quyền lợi của chúng ta, phải không? Nhưng chúng ta có khi nào tự hỏi tại sao chúng ta phải có cái gì chúng ta muốn trong khi hàng triệu người không có cả

cái gì họ cần thiết? Và ngoài ra, tại sao chúng ta muốn nó? Có nhu cầu của chúng ta về lương thực, quần áo, và chỗ ở; nhưng chúng ta không thỏa mãn với từng đó thứ. Chúng ta muốn nhiều hơn nữa. Chúng ta muốn thành công, chúng ta muốn được kính trọng,  được  thương  yêu,  được  ngưỡng  mộ,  chúng  ta  muốn  có quyền  hành,  chúng  ta  muốn  là  những  thi  sĩ,  những  vị  thánh, những người diễn thuyết nổi tiếng, chúng ta muốn là thủ tướng, tổng thống. Tại sao? Bạn có khi nào suy xét nó? Tại sao chúng ta muốn tất cả điều này? Không phải rằng chúng ta bắt buộc thỏa mãn với cái gì chúng ta là. Tôi không có ý điều đó. Điều đó sẽ là xấu xa, ngu xuẩn. Nhưng tại sao lại có sự khao khát liên tục cho https://thuviensach.vn

nhiều hơn và nhiều hơn và nhiều hơn này? Sự khao khát này thể

hiện rằng chúng ta không thỏa mãn, không mãn nguyện; nhưng với cái gì? Với cái gì chúng ta là? Tôi là cái này, tôi không thích nó,  và  tôi  muốn  là  cái  kia.  Tôi  nghĩ  rằng  tôi  sẽ  trông  đẹp  hơn nhiều trong một cái áo khoác mới hay một bộ sari mới, vì vậy tôi muốn nó. Điều này có nghĩa tôi không thỏa mãn với cái gì tôi là, và tôi nghĩ tôi có thể tẩu thoát khỏi bất mãn của tôi qua lượm lặt nhiều quần áo hơn, nhiều quyền hành hơn, và vân vân. Nhưng bất mãn vẫn còn đó, phải không? Tôi chỉ che đậy nó bằng quần áo, bằng quyền hành, bằng những chiếc xe hơi. 

Vì vậy chúng ta phải tìm ra làm thế nào để hiểu rõ cái gì chúng ta  là.  Chỉ  che  đậy  chúng  ta  bằng  những  sở  hữu,  bằng  quyền hành và chức vụ, chẳng có ý nghĩa gì, bởi vì chúng ta sẽ vẫn còn đau  khổ.  Bởi  vì  thấy  điều  này,  con  người  bất  hạnh,  con  người đau khổ, không tẩu thoát đến những đạo sư, anh ta không giấu giếm trong những của cải, trong quyền hành; trái lại, anh ta muốn biết  cái  gì  nằm  sau  sự  đau  khổ  của  anh  ta.  Nếu  bạn  vào  đằng sau  sự  đau  khổ  riêng  của  bạn,  bạn  sẽ  phát  giác  rằng  bạn  nhỏ

nhoi, trống rỗng, giới hạn, và rằng bạn đang đấu tranh để thành tựu, để trở thành. Chính sự đấu tranh để thành tựu, để trở thành cái gì đó, là nguyên nhân của đau khổ. Nhưng nếu bạn bắt đầu hiểu rõ cái gì bạn thực sự là, thâm nhập sâu hơn và sâu hơn vào nó, vậy thì bạn sẽ thấy cái gì đó hoàn toàn khác hẳn xảy ra. 

 Người hỏi: Nếu một người đang chết đói và tôi cảm thấy

 rằng  tôi  có  thể  giúp  đỡ  anh  ấy,  đây  là  tham  vọng  hay  tình

 yêu? 

 Krishnamurti: Tất cả phụ thuộc vào động cơ mà bạn giúp đỡ

anh ấy. Bằng cách nói rằng ông ấy vì sự giúp đỡ những người nghèo khổ, nhà chính trị đến New Delhi, sống trong một ngôi nhà nguy nga, và tự phô trương chính mình. Đó là tình yêu? Bạn hiểu chứ? Đó là tình yêu? 

 Người hỏi: Nếu tôi làm dịu đi đói khát của anh ấy bằng sự

 giúp đỡ của tôi, đó không là tình yêu hay sao? 

 Krishnamurti:  Anh  ấy  đang  chết  đói  và  bạn  giúp  đỡ  anh  ấy bằng lương thực. Đó là tình yêu? Tại sao bạn muốn giúp đỡ anh ấy? Bạn không có động cơ, không có khích lệ khác hơn sự ham muốn giúp đỡ anh ấy phải không? Bạn nhận được lợi lộc gì từ
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nó? Hãy suy nghĩ ra đi, đừng nói có hay không. Nếu bạn đang tìm kiếm sự lợi lộc nào đó từ nó, thuộc chính trị hay cách khác, sự  lợi  lộc  bên  ngoài  hay  bên  trong  nào  đó,  vậy  là  bạn  không thương yêu anh ấy. Nếu bạn nuôi ăn anh ấy với mục đích được mọi người biết đến, hay trong hy vọng rằng bạn bè của bạn sẽ

giúp bạn đến New Delhi, vậy thì đó không là tình yêu, đúng chứ? 

Nhưng nếu bạn thương yêu anh ấy, bạn sẽ nuôi ăn anh ấy mà không có bất kỳ động cơ cho tương lai, mà không muốn bất kỳ

cái gì đáp lại. Nếu bạn nuôi ăn anh ấy và anh ấy không biết ơn, bạn  cảm  thấy  bị  tổn  thương  phải  không?  Nếu  như  vậy,  bạn không  thương  yêu  anh  ấy.  Nếu  anh  ấy  nói  với  bạn  và  những người dân làng rằng bạn là một người tuyệt vời, và bạn cảm thấy rất tự hào, nó có nghĩa rằng bạn đang suy nghĩ về chính bạn; và chắc chắn đó không là tình yêu. Vì vậy người ta phải rất tỉnh táo để tìm ra liệu người ta đang rút được bất kỳ loại lợi lộc nào từ sự

giúp đỡ của người ta, và điều gì là động cơ dẫn dắt người ta đến việc nuôi ăn những người nghèo đói. 
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Saanen, 18 tháng bảy 1968: Từ Nói chuyện và Đối thoại ở Saanen 1968

Muốn tìm hiểu vui thú, nhân tố rất quan trọng đó trong sống, chúng  ta  cũng  phải  hiểu  rõ  tình  yêu  là  gì,  và  trong  hiểu  rõ  tình yêu  chúng  ta  cũng  phải  tìm  ra  vẻ  đẹp  là  gì.  Vì  vậy  có  ba  việc được bao gồm: có vui thú; có vẻ đẹp, mà chúng ta nói và cảm thấy nhiều về nó; và có tình yêu – từ ngữ đó mà đã bị hiểu sai lầm.  Chúng  ta  sẽ  thâm  nhập  từng  bước  một,  khá  sốt  sắng  tuy nhiên lại từ tốn, bởi vì một lãnh vực rộng lớn thuộc sự tồn tại của con người như thế được bao phủ bởi ba sự việc này. Và để đạt được bất kỳ kết luận nào, để nói “Đây là vui thú”, hay “Người ta không được có vui thú”, hay “Đây là tình yêu”, “Đây là vẻ đẹp”, đối  với  tôi  dường  như  là  đòi  hỏi  sự  hiểu  rõ  và  cảm  thấy  chắc chắn nhất về vẻ đẹp, về tình yêu, và về vui thú. Vì vậy chúng ta phải,  nếu  chúng  ta  có  một  chút  thông  minh,  tránh  bất  kỳ  công thức, bất kỳ kết luận, bất kỳ giải thích khẳng định nào về chủ đề

sâu sắc này. Để hiệp thông cùng sự thật thăm thẳm của ba sự

việc  này  không  là  một  vấn  đề  của  trí  năng  hoặc  của  sự  định nghĩa  những  từ  ngữ,  cũng  không  của  bất  kỳ  sự  cảm  thấy  siêu nhiên, huyền bí, hay mơ hồ nào đó. 

Với hầu hết chúng ta, vui thú và sự biểu lộ của nó là rất quan trọng. Hầu hết những giá trị luân lý của chúng ta được đặt nền tảng  trên  nó,  trên  vui  thú  tức  khắc  hay  tột  bực;  sự  di  truyền  và khuynh hướng tâm lý của chúng ta và những phản ứng loạn thần kinh  lẫn  thân  thể  của  chúng  ta  được  đặt  nền  tảng  trên  vui  thú. 

Nếu bạn tìm hiểu không chỉ những giá trị và những đánh giá bên ngoài  của  xã  hội,  mà  còn  cả  nhìn  bên  trong  chính  bạn,  bạn  sẽ

thấy rằng vui thú và sự đánh giá của nó là theo đưổi chính trong cuộc sống của chúng ta. Chúng ta có lẽ kháng cự, chúng ta có lẽ

hy sinh, chúng ta có lẽ thành tựu hay khước từ, nhưng tại khúc cuối của nó luôn luôn có ý thức của đạt được vui thú, thỏa mãn, mãn nguyện, của được hài lòng hay được mãn nguyện. Tự-biểu lộ và tự-thành tựu là một hình thức của vui thú; và khi vui thú đó https://thuviensach.vn

bị  cản  trở,  ngăn  chặn,  có  sợ  hãi,  và  từ  sợ  hãi  đó  có  sự  hung hăng. 

Làm ơn, hãy quan sát điều này trong chính bạn. Bạn không chỉ

đang  lắng  nghe  một  lô  từ  ngữ  hay  ý  tưởng;  chúng  chẳng  có  ý nghĩa  gì  cả.  Bạn  có  thể  đọc  trong  một  quyển  sách  một  sự  giải thích tâm lý mà sẽ chẳng có giá trị gì. Nhưng nếu chúng ta cùng nhau  tìm  hiểu,  từng  bước  một,  vậy  thì  bạn  sẽ  thấy  cho  chính mình từ nó một sự việc lạ thường hiện diện. 

Hãy  luôn  nhớ  chúng  ta  không  đang  nói  rằng  chúng  ta  không được có vui thú, vui thú đó là sai trái, như những nhóm tôn giáo khác nhau khắp thế giới duy trì. Chúng ta không đang nói rằng bạn phải cấm đoán, khước từ, kiểm soát, thăng hoa lên một mức độ cao hơn, và mọi loại sự việc như thế. Chúng ta chỉ đang tìm hiểu. Và nếu chúng ta có thể tìm hiểu hoàn toàn khách quan, sâu thẳm, vậy thì từ đó hiện diện một trạng thái khác hẳn của cái trí mà có một hạnh phúc, nhưng không phải vui thú; hạnh phúc là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. 

Chúng ta biết vui thú là gì: nhìn ngắm một hòn núi đẹp, một cái cây xinh xinh, ánh sáng trong một đám mây bị đuổi bắt bởi gió trôi  ngang  bầu  trời,  vẻ  đẹp  của  một  con  sông  cùng  dòng  nước chảy trong xanh của nó. Có nhiều vui thú trong nhìn ngắm tất cả

nững sự việc này hay trong thấy khuôn mặt đẹp của một người phụ nữ, một người đàn ông, hay một em bé. Tất cả chúng ta đều biết vui thú có từ sờ, nếm, thấy, nghe. Và khi vui thú mãnh liệt đó bị  duy  trì  bởi  tư  tưởng,  lúc  đó  có  hành  động  nghịch  lại  mà  là hung hăng, trả đũa, tức giận, hận thù, được sinh ra từ cảm giác không có được vui thú mà bạn đang theo đuổi đó, và thế là sợ

hãi, mà lại nữa quá rõ ràng nếu bạn quan sát nó. Bất kỳ loại trải nghiệm  nào  đều  bị  duy  trì  bởi  tư  tưởng,  vui  thú  về  một  trải nghiệm của ngày hôm qua, dù nó là bất kỳ điều gì, thuộc nhục dục, tình dục, thị giác. Tư tưởng ấp ủ, tư tưởng nghiền ngẫm vui thú, nghĩ đi nghĩ lại về nó, tạo ra một hình ảnh hay một bức tranh mà  nuôi  dưỡng  nó,  cho  nó  chất  dinh  dưỡng.  Tư  tưởng  cho  sự

duy  trì  đến  vui  thú  của  ngày  hôm  qua  đó,  cho  nó  một  tiếp  tục hôm nay và ngày mai. Làm ơn hãy nhận thấy nó. Và khi vui thú được duy trì bởi tư tưởng đó bị ngăn cản, bởi vì nó bị giới hạn bởi  hoàn  cảnh,  bởi  vô  vàn  hình  thức  của  ngăn  cản,  vậy  thì  tư

https://thuviensach.vn

tưởng phản kháng, nó quay năng lượng của nó vào hung hăng, vào hận thù, vào bạo lực, mà lại nữa là một hình thức khác của vui thú. 

Hầu  hết  chúng  ta  tìm  kiếm  vui  thú  qua  tự-biểu  lộ.  Chúng  ta muốn  biểu  lộ  mình,  dù  trong  những  việc  nhỏ  nhoi  hay  to  tát. 

Người họa sĩ muốn biểu lộ anh ấy trên khung vải vẽ, người viết văn  trong  những  quyển  sách,  người  nhạc  sĩ  khi  sử  dụng  một nhạc  cụ,  và  vân  vân.  Tự-biểu  lộ  này  –  mà  từ  đó  người  ta  có được vui thú vô cùng – là vui thú hay sao? Khi người họa sĩ biểu lộ anh ấy, anh ấy có được vui thú và hài lòng mãnh liệt. Đó là vẻ

đẹp? Hay, bởi vì anh ấy không thể chuyển tải trọn vẹn trên khung vải  vẽ  hay  trong  những  từ  ngữ  điều  gì  anh  ấy  cảm  thấy,  có  sự

bất mãn, mà là một hình thức khác của vui thú? 

Vì  vậy  vẻ  đẹp  là  vui  thú?  Khi  có  tự-biểu  lộ  trong  bất  kỳ  hình thức  nào,  nó  chuyển  tải  vẻ  đẹp?  Tình  yêu  là  vui  thú?  Hiện  nay hầu  như  tình  yêu  đã  trở  thành  đồng  nghĩa  với  tình  dục  lẫn  sự

diễn  tả  của  nó  và  tất  cả  việc  đó  được  bao  gồm  trong  nó  –  tự-quên mình và vân vân. Khi tư tưởng có được vui thú mãnh liệt từ

cái gì đó, đó là tình yêu? Khi nó bị ngăn chặn nó trở thành ghen tuông,  hận  thù,  tức  giận.  Vui  thú  dẫn  đến  thống  trị,  sở  hữu,  lệ

thuộc, và thế là sợ hãi. Vì vậy người ta tự hỏi, tình yêu là vui thú? 

Tình yêu là ham muốn trong tất cả những hình thức tinh tế của nó – ham muốn tình dục, tình bè bạn, tánh nhạy cảm, trạng thái tự-quên mình? Tất cả việc đó là tình yêu, và nếu không phải, vậy thì điều gì là tình yêu? 

Nếu  bạn  đã  quan  sát  cái  trí  riêng  của  bạn  đang  vận  hành, đang ý thức được chính hoạt động của bộ não, bạn sẽ thấy rằng từ thời xa xưa, từ ngay lúc khởi đầu, con người đã theo đuổi vui thú.  Nếu  bạn  đã  quan  sát  thú  vật,  bạn  thấy  vui  thú  là  một  việc quan trọng cực kỳ, và theo đuổi vui thú lẫn hung hăng khi vui thú đó bị ngăn cản. 

Chúng  ta  bị  dựng  lên  trên  nền  tảng  đó;  những  đánh  giá  của chúng ta, những giá trị của chúng ta, những đòi hỏi thuộc xã hội của chúng ta, những liên hệ của chúng ta, và vân vân, được đặt nền  tảng  trên  nguyên  tắc  cơ  bản  của  vui  thú  này  và  tự-biểu  lộ

của nó. Và khi việc đó bị cản trở, khi việc đó bị kiểm soát, bị bóp https://thuviensach.vn

nghẹt, bị ngăn ngừa, vậy thì có tức giận, vậy thì có hung hăng, mà trở thành một hình thức khác của vui thú. 

Vui thú có liên hệ gì với tình yêu? Hay vui thú không có liên hệ

gì với tình yêu? Tình yêu là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn? Tình yêu là cái gì đó mà không bị phân chia bởi xã hội, bởi tôn giáo –

như xác thịt và thiêng liêng? Làm thế nào bạn sẽ tìm ra? Làm thế

nào bạn sẽ tìm ra cho chính bạn, không phải được chỉ bảo bởi một người khác. Nếu người nào đó giải thích cho bạn nó là gì và bạn nói, “Vâng, điều đó đúng”, nó không là của bạn, nó không là cái  gì  đó  mà  bạn  đã  tự  khám  phá  và  cảm  thấy  sâu  thẳm  cho chính mình. 

Vui thú của tự-biểu lộ có liên hệ gì với vẻ đẹp và tình yêu? Một người khoa học, một triết gia, một người công nghệ phải biết sự

thật của những điều đó. Với một con người quan tâm đến sống hàng ngày, đến kiếm kế sinh nhai, đến gia đình, và vân vân, sự

thật là cái gì đó không chuyển động? Hay nó là cái gì đó không bao  giờ  đứng  yên,  không  bao  giờ  cố  định,  nhưng  luôn  luôn chuyển động mà bạn phát giác khi bạn theo cùng? Sự thật không là  một  hiện  tượng  thuộc  trí  năng,  nó  không  là  công  việc  thuộc cảm giác hay cảm xúc. Và chúng ta phải tìm ra sự thật của vui thú, sự thật của vẻ đẹp, và sự thât của tình yêu là gì. 

Người ta đã thấy sự hành hạ của tình yêu, sự lệ thuộc vào nó, sự sợ hãi về nó, sự cô độc của không được thương yêu, và sự

tìm kiếm mãi mãi về nó trong mọi loại liên hệ, không bao giờ tìm được  tình  yêu  cho  sự  thỏa  mãn  trọn  vẹn  của  người  ta.  Vì  vậy người ta hỏi, tình yêu là sự thỏa mãn, và cùng lúc, một hành hạ

bị  bao  quanh  bởi  ghen  tuông,  ganh  ghét,  hận  thù,  tức  giận,  lệ

thuộc? 

Khi không có vẻ đẹp trong tâm hồn, chúng ta đến những nhà bảo tàng và những buổi hòa nhạc. Chúng ta trầm trồ khi thấy vẻ

đẹp của một đền thờ cổ ở Hy lạp với những cái cột hoành tráng của nó, sự cân đối của nó tương phản bầu trời xanh. Chúng ta nói vô tận về vẻ đẹp; chúng ta hoàn toàn không còn tiếp xúc với thiên nhiên bởi vì những con người hiện đại đang sống càng lúc càng đông trong những đô thị. Có những tổ chức được thành lập để vào những vùng quê nhìn ngắm chim chóc, cây cối, và sông ngòi, như thể bằng cách thành lập những tổ chức nhìn ngắm cây https://thuviensach.vn

cối bạn sẽ tiếp xúc với thiên nhiên và hiệp thông lạ thường cùng vẻ đẹp vô cùng đó! Chính bởi vì chúng ta đã không còn tiếp xúc cùng  thiên  nhiên  nên  những  bức  họa,  những  nhà  bảo  tàng,  và những buổi hòa nhạc mới đảm trách vai trò quan trọng như thế. 

Có một trạng thái trống rỗng, một ý thức hoang vắng bên trong mà luôn luôn đang tìm kiếm tự-biểu lộ và vui thú, và vì vậy nuôi dưỡng  sự  sợ  hãi  của  không  có  nó  trọn  vẹn,  và  thế  là  có  sự

kháng  cự,  sự  hung  hăng.  Chúng  ta  tiến  tới  để  lấp  đầy  hoang vắng bên trong đó, trạng thái trống rỗng đó và ý thức của cô lập lẫn cô độc hoàn toàn đó – mà tôi chắc chắn bạn đã cảm thấy –

bằng  những  quyển  sách,  bằng  hiểu  biết,  bằng  những  liên  hệ, bằng  mọi  hình  thức  của  bịp  bợm;  nhưng  tại  khúc  cuối  của  nó, vẫn còn có sự trống rỗng không thể lấp đầy này. Vậy là chúng ta nương nhờ Thượng đế, nguồn an ủi cuối cùng. Khi có trạng thái trống rỗng này và ý thức hoang vắng sâu thẳm, không đáy này, tình  yêu,  vẻ  đẹp,  có  thể  có  được  hay  sao?  Nếu  người  ta  tỉnh thức được trạng thái trống rỗng này và không tẩu thoát khỏi nó, vậy thì người ta phải làm gì? Chúng ta đã thử lấp đầy nó bằng những  thần  thánh,  bằng  hiểu  biết,  bằng  trải  nghiệm,  bằng  âm nhạc, bằng những bức tranh, bằng thông tin công nghệ lạ lùng; đó là điều gì chúng ta bận rộn từ sáng đến khuya. Khi người ta nhận  ra  rằng  trạng  thái  trống  rỗng  này  không  thể  lấp  đầy  được bởi  bất  kỳ  người  nào,  người  ta  hiểu  rõ  sự  quan  trọng  của  điều này. Nếu bạn lấp đầy nó bằng cái gì được gọi là liên hệ với một người  khác,  hay  với  một  hình  ảnh,  vậy  thì  từ  đó  sinh  ra  sự  lệ

thuộc và sự sợ hãi mất mát, vậy thì sự sở hữu hung hăng, ghen tuông,  và  tất  cả  điều  đó  theo  sau.  Vậy  là  người  ta  tự  hỏi:  Liệu trạng thái trống rỗng đó có thể được lấp đầy bởi bất kỳ cái gì, bởi hoạt  động  xã  hội,  những  việc  thiện,  đến  tu  viện  và  tham  thiền, rèn luyện mình để được tỉnh thức? – mà là một vô lý cực kỳ. Nếu người ta không thể lấp đầy nó, vậy thì người ta phải làm gì? Bạn hiểu rõ sự quan trọng của câu hỏi này chứ? Người ta đã thử lấp đầy  nó  bằng  điều  gì  người  ta  gọi  là  vui  thú,  qua  tự-biểu  lộ,  tìm kiếm sự thật, Thượng đế; người ta nhận ra rằng chẳng cái gì có thể  lấp  đầy  nó,  ngay  cả  hình  ảnh  người  ta  đã  tạo  ra  về  chính người ta hoặc hình ảnh hay học thuyết người ta đã tạo ra về thế

giới, chẳng cái gì cả. Và thế là người ta đã sử dụng vẻ đẹp, tình https://thuviensach.vn

yêu,  và  vui  thú  để  che  đậy  trạng  thái  trống  rỗng  này,  và  nếu người  ta  không  còn  tẩu  thoát  nhưng  ở  nguyên  cùng  trạng  thái này, vậy thì người ta phải làm gì? 

Trạng thái cô độc này, ý thức của hoang vắng sâu thẳm bên trong này là gì? Nó là gì và làm thế nào nó hiện diện được? Nó hiện diện bởi vì chúng ta đang cố gắng lấp đầy nó, hay đang cố

gắng tẩu thoát khỏi nó? Nó hiện diện bởi vì chúng ta sợ hãi nó? 

Nó chỉ là một ý tưởng về trống rỗng, và vì vậy cái trí không bao giờ tiếp xúc với cái gì thực sự là, không bao giờ hiệp thông cùng nó? 

Tôi  khám  phá  trạng  thái  trống  rỗng  này  trong  tôi  và  tôi  chấm dứt tẩu thoát, bởi vì chắc chắn đó là một hoạt động không chín chắn. Tôi ý thức được nó, nó ở đó và không gì có thể lấp đầy nó. 

Lúc  này  tôi  tự  hỏi:  Làm  thế  nào  trạng  thái  trống  rỗng  này  hiện diện?  Tất  cả  sống  của  tôi,  tất  cả  những  hoạt  động  những  đảm đương  hàng  ngày  của  tôi,  và  vân  vân,  đã  sinh  ra  nó?  Có  phải rằng cái ngã, cái tôi, cái vị kỷ, hay bất kỳ từ ngữ nào bạn có lẽ sử

dụng,  đang  tự  cô  lập  chính  nó  trong  tất  cả  hoạt  động  của  nó? 

Chính bản chất của cái ngã, cái tôi, cái vị kỷ, là cô lập; nó là tách rời. Tất cả những hoạt động này đã sinh ra trạng thái cô lập này, trạng  thái  trống  rỗng  sâu  thẳm  này  trong  chính  tôi;  vì  vậy  nó  là một kết quả, một kết luận, không phải cái gì đó cố hữu, vốn có. 

Tôi thấy rằng chừng nào hoạt động của tôi còn là tự cho mình là trung tâm và tự-biểu lộ, phải có trống rỗng này, và tôi thấy rằng, để  lấp  đầy  trống  rỗng  này,  tôi  thực  hiện  mọi  loại  nỗ  lực;  mà  lại nữa là tự cho mình là trung tâm, và trạng thái trống rỗng đó trở

thành rộng lớn hơn và sâu thẳm hơn. Liệu có thể vượt khỏi trạng thái  này?  Không  phải  bằng  tẩu  thoát  khỏi  nó,  không  phải  bằng cách nói, “Tôi sẽ không tự cho mình là trung tâm”. Khi người ta nói  “Tôi  sẽ  không  tự  cho  mình  là  trung  tâm”,  người  ta  đã  là  tự

cho  mình  là  trung  tâm  rồi.  Khi  người  ta  vận  dụng  ý  chí  để  phủ

nhận hoạt động của cái tôi, chính ý chí đó là nhân tố của cô lập. 

Cái trí đã bị quy định từ thế kỷ qua thế kỷ trong sự đòi hỏi có an toàn và an ninh của nó; nó đã thiết lập cả phần vật chất lẫn tâm lý hoạt động tự cho mình là trung tâm này; và hoạt động này tỏa  khắp  sống  hàng  ngày  –  gia  đình  của  tôi,  công  việc  của  tôi, những sở hữu của tôi – và việc đó sinh ra trạng thái trống rỗng https://thuviensach.vn

này, cô lập này. Làm thế nào hoạt động đó có thể kết thúc? Nó có thể  kết  thúc,  hay  người  ta  phải  hoàn  toàn  không  lưu  tâm  đến hoạt động đó và mang đến nó một chất lượng hoàn toàn khác? 

Vậy là tôi thấy trạng thái trống rỗng này, tôi thấy làm thế nào nó đã hiện diện, tôi ý thức rằng ý chí hay bất kỳ hoạt động nào khác được vận dụng để xua tan người sáng chế trạng thái trống rỗng này chỉ là một hình thức khác của hoạt động tự cho mình là trung  tâm.  Tôi  thấy  tất  cả  việc  đó  rất  rõ  ràng,  khách  quan,  và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi không thể làm bất kỳ điều gì về

nó. Trước đây, tôi đã làm cái gì đó về nó: tôi đã tẩu thoát, hay tôi đã cố gắng lấp đầy nó, tôi đã cố gắng hiểu rõ nó, tôi đã cố gắng thâm nhập nó, nhưng tất cả chúng đều là những hình thức khác của cô lập. Vậy là bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi không thể làm bất kỳ điều gì, rằng tôi càng cố gắng làm cái gì đó về nó nhiều bao nhiêu, tôi càng đang củng cố và thiết lập những bức tường của cô lập nhiều bấy nhiêu. Chính cái trí nhận ra rằng nó không thể  làm  bất  kỳ  điều  gì  về  nó,  rằng  tư  tưởng  không  thể  tiếp  xúc nó,  bởi  vì  khoảnh  khắc  tư  tưởng  tiếp  xúc  nó,  lại  nữa  nó  nuôi dưỡng trạng thái trống rỗng. Vậy là bằng cách quan sát cẩn thạn, khách quan, tôi thấy toàn sự tiến hành này. Và chính động thái thấy nó đã đủ rồi. Hãy thấy điều gì đã xảy ra. Trước đây, tôi đã sử dụng năng lượng để lấp đầy trạng thái trống rỗng này, đã lang thang khắp mọi nơi, và lúc này tôi thấy sự vô lý của nó – cái trí thấy  rất  rõ  ràng  rằng  nó  thật  vô  lý  làm  sao.  Vậy  là  lúc  này  tôi không đang lãng phí năng lượng. Tư tưởng trở nên bặt tăm; cái trí  trở  nên  tuyệt  đối  đứng  yên;  nó  đã  thấy  toàn  cái  bản  đồ  của điều này và thế là có tĩnh lặng. Trong tĩnh lặng đó không có cô độc. Khi có tĩnh lặng đó, tĩnh lặng tuyệt đối của cái trí đó, có vẻ

đẹp và tình yêu, mà có lẽ hay có lẽ không tự biểu lộ nó. 

Chúng ta cùng nhau đi chung chuyến hành trình chứ? Điều gì chúng ta đang nói là một trong những sự việc khó khăn nhất và một trong những sự việc nguy hiểm nhất, bởi vì nếu chúng ta bị

loạn thần kinh, như hầu hết chúng ta đều bị, vậy thì nó trở thành phức tạp và xấu xa. Nó là một vấn đề cực kỳ phức tạp; nhưng khi bạn nhìn ngắm nó, nó trở nên rất, rất đơn giản, và chính sự

đơn giản của nó dẫn dắt bạn suy nghĩ rằng bạn đã nhận được nó. 
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Vậy  là  chỉ  có  hạnh  phúc,  mà  vượt  khỏi  thời  gian;  có  vẻ  đẹp, mà không là sự biểu lộ của một cái trí ranh mãnh, nhưng vẻ đẹp mà biết được khi cái trí tĩnh lặng tuyệt đối. Đang có mưa và bạn có thể nghe tiếng tí tách của từng giọt mưa. Bạn có thể nghe nó bằng đôi tai của bạn, hay bạn có thể nghe nó từ tĩnh lặng thăm thẳm đó. Nếu bạn nghe nó bằng sự tĩnh lặng tuyệt đối của cái trí, vậy thì vẻ đẹp của nó là vẻ đẹp không thể diễn tả bằng từ ngữ

hay trên khung vải vẽ, bởi vì vẻ đẹp đó là cái gì đó vượt khỏi tự-biểu lộ. Chắc chắn, tình yêu là hạnh phúc, mà không là vui thú. 
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Saanen, 5 tháng tám 1962

Tôi muốn, nếu tôi được phép, nói về sự kết thúc của đau khổ, bởi vì sợ hãi, đau khổ, và điều gì chúng ta gọi là tình yêu, luôn luôn theo cùng nhau. Nếu chúng ta không hiểu rõ sợ hãi, chúng ta  sẽ  không  thể  hiểu  rõ  đau  khổ,  chúng  ta  cũng  không  thể  biết trạng  thái  của  tình  yêu  đó  mà  trong  nó  không  có  mâu  thuẫn, không có xung đột. 

Để kết thúc đau khổ hoàn toàn là một việc khó khăn nhất khi thực hiện, bởi vì đau khổ luôn luôn theo cùng chúng ta trong một hình thức này hay một hình thức khác. Vì vậy tôi muốn tìm hiểu vấn đề này khá sâu xa; nhưng những từ ngữ của tôi sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu mỗi người chúng ta không tự tìm hiểu vấn đề bên trong  chính  chúng  ta,  và  cũng  không  chấp  nhận  lẫn  phủ  nhận, nhưng chỉ đơn giản đang quan sát sự kiện. Nếu chúng ta có thể

làm việc này, thực sự và không chỉ lý thuyết, vậy thì có lẽ chúng ta sẽ có thể hiểu rõ ý nghĩa lạ thường của đau khổ và thế là kết thúc đau khổ. 

Qua  hàng  thế  kỷ  tình  yêu  và  đau  khổ  luôn  luôn  theo  cùng nhau,  thỉnh  thoảng  một  cái  chi  phối  và  thỉnh  thoảng  cái  còn  lại. 

Trạng thái mà chúng ta gọi là tình yêu đó chẳng mấy chốc sẽ qua đi, và lại nữa chúng ta bị trói buộc trong những ghen tuông của chúng  ta,  những  hão  huyền  của  chúng  ta,  những  sợ  hãi  của chúng ta, những đau khổ của chúng ta. Luôn luôn có trận chiến này giữa tình yêu và đau khổ; và trước khi chúng ta có thể tìm hiểu vấn đề của kết thúc đau khổ, tôi nghĩ chúng ta phải hiểu rõ đam mê là gì. 



Đam mê là cái gì đó mà rất ít người chúng ta thực sự hiểu rõ. 

Điều gì chúng ta có lẽ đã cảm thấy là sự nhiệt huyết, mà đang bị

trói buộc trong một trạng thái cảm xúc vào điều gì đó. Đam mê của chúng ta là dành cho cái gì đó: cho âm nhạc, cho hội họa, cho văn chương, cho một quốc gia, cho một người phụ nữ hay một  người  đàn  ông;  nó  luôn  luôn  là  hậu  quả  của  một  nguyên https://thuviensach.vn

nhân. Khi bạn thương yêu một ai đó, bạn ở trong một trạng thái cực  kỳ  của  cảm  xúc,  mà  là  hậu  quả  của  nguyên  nhân  đặc  biệt đó; và điều gì chúng ta đang nói là đam mê không một nguyên nhân. Nó là đam mê dành cho mọi thứ, không phải về cái gì đó, trái lại hầu hết chúng ta đều đam mê về một người hay một vật đặc biệt. Tôi nghĩ người ta phải thấy sự khác biệt này rất rõ ràng. 

Trong trạng thái của đam mê không một nguyên nhân, có sự


mãnh liệt được tự do khỏi mọi quyến luyến; nhưng khi đam mê có một nguyên nhân, có quyến luyến và quyến luyến là khởi đầu của đau khổ. Hầu hết chúng ta đều quyến luyến; chúng ta bám víu một con người, một quốc gia, một niềm tin, một ý tưởng, và khi mục tiêu của quyến luyến của chúng ta bị lấy đi hoặc mất đi ý nghĩa, chúng ta phát giác mình bị trống rỗng, bị thiếu thốn. Trạng thái trống rỗng này chúng ta cố gắng lấp đầy bằng cách bám víu cái gì khác, mà lại nữa là mục tiêu của đam mê của chúng ta. 

Làm ơn hãy tìm hiểu tâm hồn và cái trí riêng của chúng ta. Tôi chỉ là một cái gương trong đó bạn đang nhìn chính bạn. Nếu bạn không  muốn  nhìn,  điều  đó  cũng  được  thôi,  nhưng  nếu  bạn  có muốn nhìn, vậy thì hãy nhìn ngắm bạn rất rõ ràng, tàn nhẫn, liên tục,  bằng  mãnh  liệt  –  không  trong  hy  vọng  xóa  tan  những  đau khổ của bạn, những lo âu của bạn, ý thức tội lỗi của bạn, nhưng với  mục  đích  hiểu  rõ  đam  mê  lạ  thường  này  mà  luôn  luôn  dẫn đến đau khổ. 

Khi đam mê có một nguyên nhân, nó trở thành  dục vọng. Khi có một đam mê dành cho cái gì đó – cho một con người, cho một ý tưởng, cho một loại thành tựu nào đó – vậy thì từ đam mê đó có mâu thuẫn, xung đột, nỗ lực. Bạn cố gắng thành tựu hay duy trì một trạng thái đặc biệt, hay nắm bắt lại một trạng thái đã hiện diện và qua rồi. Nhưng đam mê mà tôi đang nói không dẫn đến mâu  thuẫn,  xung  đột.  Nó  hoàn  toàn  không  liên  quan  đến  một nguyên nhân, và vậy là nó không là một hậu quả. 

Chỉ  lắng  nghe;  đừng  cố  gắng  đạt  được  trạng  thái  mãnh  liệt này, đam mê không một nguyên nhân này. Nếu chúng ta có thể

lắng  nghe  đầy  chú  ý,  bằng  ý  thức  của  thanh  thản  đó  mà  hiện diện khi sự chú ý không bị ép buộc qua kỷ luật nhưng được sinh ra từ sự thôi thúc chân thật để hiểu rõ. Vậy thì tôi nghĩ chúng ta sẽ tìm ra cho chính mình đam mê này là gì. 
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Hầu hết chúng ta đều có đam mê rất yếu ớt. Chúng ta có lẽ

đầy dục vọng, chúng ta có lẽ đang thèm khát cái gì đó, chúng ta có lẽ đang mong muốn tẩu thoát khỏi cái gì đó, và tất cả việc này có  cho  người  ta  một  mãnh  liệt  nào  đó.  Nhưng  nếu  chúng  ta không tỉnh thức và cảm thấy trong ngọn lửa của đam mê không một  nguyên  nhân  này,  chúng  ta  sẽ  không  thể  hiểu  rõ  điều  mà chúng ta gọi là đau khổ. Muốn hiểu rõ cái gì đó, bạn phải có đam mê, sự mãnh liệt của chú ý tổng thể. Nơi nào có đam mê dành cho cái gì đó – mà sinh ra mâu thuẫn, xung đột – ngọn lửa tinh khiết của đam mê này không thể hiện diện; và ngọn lửa tinh khiết của đam mê này phải hiện diện cho mục đích kết thúc đau khổ, xóa sạch hoàn toàn nó. 

Chúng ta biết rằng đau khổ là một kết quả; nó là hậu quả của một  nguyên  nhân.  Tôi  thương  yêu  người  nào  đó  và  người  đó không thương yêu tôi – đó là một loại đau khổ. Tôi muốn thành tựu mình trong một hướng nào đó, nhưng tôi không có khả năng; hay nếu tôi có khả năng, sức khỏe kém hoặc một yếu tố nào đó chặn đứng sự thành tựu của tôi – đó là một hình thức khác của đau  khổ.  Có  đau  khổ  của  một  cái  trí  nhỏ  nhen,  của  một  cái  trí luôn  luôn  xung  đột  với  chính  nó,  liên  tục  đang  đấu  tranh,  đang điều chỉnh, đang dò dẫm, đang tuân phục. Có đau khổ của xung đột trong liên hệ, và đau khổ của mất mát người nào đó do chết. 

Tất cả các bạn đều biết vô vàn hình thức của đau khổ và tất cả

chúng là hậu quả của một nguyên nhân. 

Hiện  nay,  chúng  ta  không  bao  giờ  đối  diện  sự  kiện  của  đau khổ; chúng ta luôn luôn đang cố gắng lý luận nó, giải thích cho qua  nó;  hay  chúng  ta  bám  vào  một  giáo  điều,  một  khuôn  mẫu của niềm tin mà gây thỏa mãn chúng ta, cho chúng ta sự an ủi nhất thời. Một số người dùng thuốc men, những người khác dựa vào nhậu nhẹt, hay nương nhờ sự cầu nguyện – bất kỳ điều gì để vơi đi sự hành hạ, sự bi thảm của đau khổ. Đau khổ, và nỗ

lực  liên  tục  để  tẩu  thoát  khỏi  nó,  là  số  mạng  của  mỗi  người chúng ta. Chúng ta không bao giờ suy nghĩ về việc kết thúc đau khổ hoàn toàn, để cho cái trí mãi mãi không còn bị trói buộc trong tự-thương  xót,  trong  cái  bóng  của  tuyệt  vọng.  Bởi  vì  không  thể

kết thúc được đau khổ, nếu chúng ta là những người Thiên chúa giáo, chúng ta tôn thờ nó trong những nhà thờ của chúng ta như
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là sự khổ đau của đấng Christ. Và dù chúng ta đi đến nhà thờ và tôn thờ biểu tượngcủa đau khổ, hay cố gắng lý luận để xua đuổi đau khổ đi, hay quên lãng đau khổ của chúng ta bằng cách nhậu nhẹt, nó đều cùng một sự việc: Chúng ta đang tẩu thoát khỏi sự

kiện rằng chúng ta bị đau khổ. Tôi không đang nói về sự đau đớn thuộc  thân  thể,  mà  có  thể  được  giải  quyết  khá  dễ  dàng  bởi  y khoa hiện đại. Tôi đang nói về đau khổ, sự đau khổ thuộc tâm lý mà ngăn cản tánh rõ ràng, vẻ đẹp, mà hủy diệt tình yêu và từ bi. 

Liệu có thể kết thúc mọi đau khổ? 

Tôi nghĩ sự kết thúc của đau khổ liên quan đến sự mãnh liệt của đam mê. Có thể có đam mê chỉ khi nào có tự-từ bỏ tổng thể. 

Người  ta  không  bao  giờ    đam  mê  nếu  không  có  một  vắng  mặt hoàn toàn của điều gì chúng ta gọi là tư tưởng. Điều gì chúng ta gọi  là  tư  tưởng  là  phản  ứng  của  vô  vàn  những  khuôn  mẫu  và những trải nghiệm của ký ức, và nơi nào phản ứng bị quy định này hiện diện, không có đam mê, không có mãnh liệt. Có mãnh liệt chỉ khi nào có sự vắng mặt hoàn toàn của cái “tôi”. 

Bạn  biết,  có  một  ý  thức  của  vẻ  đẹp  mà  không  liên  quan  đến điều gì là đẹp đẽ và điều gì là xấu xí. Không phải vì rằng núi non không đẹp, hay vì rằng không có một tòa nhà xấu xí, nhưng có vẻ đẹp mà không là đối nghịch của xấu xí, có tình yêu mà không là đối nghịch của hận thù. Và tự-từ bỏ mà tôi đang nói là trạng thái của vẻ đẹp đó mà không có nguyên nhân, và thế là nó là một trạng thái của đam mê. Liệu có thể vượt khỏi cái mà là kết quả

của một nguyên nhân? 

Làm ơn hãy chú ý trọn vẹn, để nắm được ý nghĩa thay vì ở lại cùng những từ ngữ. 

Bạn  thấy,  hầu  hết  chúng  ta  luôn  luôn  đang  phản  ứng;  phản ứng  là  toàn  khuôn  mẫu  thuộc  sống  của  chúng  ta.  Đáp  trả  đến đau  khổ  của  chúng  ta  là  một  phản  ứng.  Chúng  ta  đáp  lại  bằng cách  cố  gắng  giải  thích  nguyên  nhân  của  đau  khổ,  hay  bằng cách tẩu thoát khỏi đau khổ, nhưng đau khổ của chúng ta không kết thúc. Đau khổ kết thúc chỉ khi nào chúng ta đối diện sự kiện của đau khổ, khi chúng ta hiểu rõ và vượt khỏi cả nguyên nhân lẫn  hậu  quả.  Cố  gắng  được  tự  do  khỏi  đau  khổ  qua  một  rèn luyện  đặc  biệt,  hay  bằng  sự  suy  nghĩ  có  mục  đích,  hay  bằng buông thả trong mọi hình thức của tẩu thoát khỏi đau khổ, không https://thuviensach.vn

đánh thức trong cái trí vẻ đẹp lạ thường, sức sống, mãnh liệt của đam mê đó mà bao gồm và vượt khỏi đau khổ. 

Đau khổ là gì? Khi bạn nghe câu hỏi này, bạn đáp lại như thế

nào? Ngay lập tức cái trí của bạn cố gắng giải thích nguyên nhân của đau khổ, và đang tìm kiếm một giải thích này đánh thức ký ức của những đau khổ mà bạn đã trải qua. Thế là bạn luôn luôn theo từ ngữ đang trở lại quá khứ hay đang hướng đến tương lai trong một nỗ lực giải thích nguyên nhân của hậu quả mà chúng ta gọi là đau khổ. Nhưng tôi nghĩ người ta phải vượt khỏi tất cả

việc đó. 

Chúng ta biết rất rõ điều gì gây ra đau khổ – nghèo khổ, bệnh tật, không được thương yêu, và vân vân. Và khi chúng ta đã giải thích vô số nguyên nhân của đau khổ, chúng ta không kết thúc được đau khổ; thực ra chúng ta vẫn chưa nắm bắt được chiều sâu và ý nghĩa lạ thường của đau khổ cũng như trạng thái đó mà chúng ta gọi là tình yêu. Tôi nghĩ cả hai có liên quan với nhau –

đau  khổ  và  tình  yêu  –  và  muốn  hiểu  rõ  tình  yêu  là  gì,  người  ta phải cảm thấy sự mãnh liệt của đau khổ. Những người cổ xưa đã nói về sự kết thúc của đau khổ, và họ đặt ra một cách sống được nghĩ là kết thúc đau khổ. Nhiều người đã thực hành cách sống đó.  Những  thầy  tu  ở  phương  Đông  và  phương  Tây  đã  thử  nó, nhưng họ chỉ làm cằn cỗi bản thân họ; những cái trí của họ và những tâm hồn của họ đã trở nên khép kín. Họ sống đằng sau những  bức  tường  của  suy  nghĩ  riêng  của  họ,  hay  đằng  sau những bức tường của gạch và đá, nhưng thực sự tôi không tin rằng  họ  đã  vượt  khỏi  và  đã  cảm  thấy  sự  mãnh  liệt  của  cái  sự

việc được gọi là đau khổ này. 

Kết  thúc  đau  khổ  là  đối  diện  sự  kiện  cô  độc  của  người  ta, quyến luyến của người ta, đòi hỏi nhỏ nhen, tầm thường cho sự

nổi tiếng của người ta, khao khát được thương yêu của người ta; kết thúc đau khổ là được tự do khỏi tự-quan tâm và sự trẻ con của tự-thương xót. Và khi người ta đã vượt khỏi tất cả việc đó và có lẽ đã kết thúc đau khổ cá nhân của người ta, vẫn còn có đau khổ vô cùng của tập thể, sự đau khổ của thế giới. Người ta có lẽ

kết  thúc  đau  khổ  riêng  của  người  ta  bằng  cách  đối  diện  trong chính người ta sự kiện và nguyên nhân của đau khổ – và điều đó phải  xảy  ra  cho  một  cái  trí  mà  muốn  được  tự  do  hoàn  toàn. 
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Nhưng khi người ta đã hoàn tất tất cả việc đó, vẫn còn có đau khổ của sự dốt nát lạ thường mà tồn tại trong thế giới – không phải thiếu thông tin, thiếu hiểu biết thuộc sách báo, nhưng sự dốt nát về chính anh ấy của con người. Không hiểu rõ về chính mình là bản thể của dốt nát, gây ra sự mãnh liệt của đau khổ này mà hiện diện khắp thế giới. Và thực ra đau khổ là gì? 

Bạn  thấy,  không  có  từ  ngữ  để  giải  thích  đau  khổ,  cũng  như

không có từ ngữ để giải thích tình yêu là gì. Tình yêu không là quyến luyến, tình yêu không là đối nghịch của hận thù, tình yêu không  là  ghen  tuông.  Và  khi  người  ta  đã  kết  thúc  ghen  tuông, ganh ghét, quyến luyến, tất cả những xung đột và khốn khổ mà người ta đã trải qua, suy nghĩ rằng người ta thương yêu – khi tất cả  việc  đó  kết  thúc,  vẫn  còn  có  nghi  vấn  của  tình  yêu  là  gì,  và vẫn còn có nghi vấn của đau khổ là gì. 

Bạn sẽ tìm được tình yêu là gì, và đau khổ là gì, chỉ khi nào cái trí của bạn đã phủ nhận tất cả những giải thích và không còn đang  tưởng  tượng,  không  còn  đang  tìm  kiếm  nguyên  nhân, không còn đang buông thả trong những từ ngữ hay đang trầm tư

cùng những vui thú và những đau khổ riêng của người ta trong ký ức. Cái trí của bạn phải tuyệt đối tĩnh lặng, không một từ ngữ, không  một  biểu  tượng,  không  một  ý  tưởng.  Và  vậy  là  bạn  sẽ

khám phá – hay cái đó sẽ hiện diện – trạng thái đó mà trong nó chúng ta đã gọi tình yêu là gì và chúng ta đã gọi đau khổ là gì và chúng ta đã gọi chết là gì là một. Không còn bất kỳ phân chia nào giữa tình yêu và đau khổ và chết; và bởi vì ở đó không có phân chia, có vẻ đẹp. Nhưng muốn hiểu rõ, muốn trong trạng thái ngây ngất này, phải có đam mê đó mà hiện diện cùng lúc với sự từ bỏ

hoàn toàn của cái “tôi”. 

https://thuviensach.vn

Bombay, 21 tháng hai 1965

Muốn  hiểu  rõ  vui  thú,  chúng  ta  phải  tiếp  cận  nó  để  học  hỏi, không  phải  để  đè  nén,  không  phải  để  buông  thả  trong  nó.  Học hỏi về nó là một kỷ luật, mà yêu cầu bạn cả không buông thả lẫn không khước từ. Học hỏi hiện diện khi bạn hiểu rõ rằng nếu có bất  kỳ  hình  thức  nào  của  cấm  đoán,  phủ  nhận,  kiểm  soát,  bạn chấm dứt học hỏi, không có học hỏi. Vì vậy, muốn hiểu rõ toàn vấn  đề  của  vui  thú,  bạn  phải  tiếp  cận  nó  bằng  một  cái  trí  trong sáng. Đối với chúng ta, vui thú quan trọng cực kỳ. Chúng ta làm mọi thứ từ vui thú. Chúng ta chạy trốn bất kỳ thứ gì gây ra đau khổ, và chúng ta rút gọn mọi thứ đến những giá trị, đến những tiêu chuẩn của vui thú. Vì vậy vui thú đảm trách một vị trí quan trọng cực kỳ trong sống của chúng ta như một lý tưởng. Giống như một con người từ bỏ cuộc sống tạm gọi là trần gian để tìm kiếm  một  loại  sống  khác  –  nó  vẫn  còn  là  nền  tảng  của  vui  thú. 

Hay khi người ta nói, “Tôi phải giúp đỡ những người nghèo”, và say mê sự đổi mới xã hội, nó vẫn còn là một hành động của vui thú; họ có thể che đậy nó bằng cách gọi là phục vụ, tốt lành, và vân vân, nhưng nó vẫn còn là một chuyển động của cái trí đang tìm kiếm vui thú hay đang tẩu thoát khỏi bất kỳ điều gì gây ra một quấy rầy mà nó gọi là đau khổ. Nếu bạn tự quan sát, đây là điều gì  chúng  ta  đang  làm  trong  sống  hàng  ngày,  mỗi  khoảnh  khắc. 

Bạn  thích  người  nào  đó  bởi  vì  người  ấy  nịnh  nọt  bạn,  và  bạn không  thích  người  khác  bởi  vì  người  ấy  nói  điều  gì  đó  đúng nhưng bạn không muốn, và bạn tạo ra một thù địch; và thế là bạn sống cùng một trận chiến liên tục. 

Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ sự việc được gọi là vui thú này. Qua từ ngữ hiểu rõ, tôi có ý học hỏi về nó. Có rất nhiều điều phải học hỏi, bởi vì những phản ứng thuộc giác quan của chúng ta, tất cả những giá trị mà chúng ta đã tạo ra, tất cả những đòi hỏi – tạm gọi là tự-hiến dâng, sự phủ nhận, sự chấp nhận – đều được đặt nền tảng trên sự việc lạ thường này, một hình thức tao nhã hay một hình thức thô tục của vui thú. Chúng ta tận tụy cho vô  vàn  hoạt  động  –  như  những  người  cộng  sản,  như  những https://thuviensach.vn

người  xã  hội,  hay  bất  kỳ  người  nào  bạn  muốn  –  trên  nền  tảng này bởi vì chúng ta nghĩ rằng bằng cách gắn kết mình với một hoạt động đặc biệt, với một ý tưởng đặc biệt, với một khuôn mẫu sống đặc biệt, chúng ta sẽ có vui thú nhiều hơn, chúng ta sẽ có được một lợi lộc nhiều hơn; và giá trị đó, lợi lộc đó, được đặt nền tảng trên sự gắn kết của chính chúng ta với một hình thức đặc biệt  của  hoạt  động  như  là  vui  thú.  Làm  ơn  hãy  quan  sát  tất  cả

điều này. 

Bạn không chỉ đang lắng nghe những từ ngữ, nhưng thực sự

đang lắng nghe để tìm ra sự thật hay sự giả dối của điều gì đang được  nói.  Nó  là  sống  của  bạn;  nó  là  sống  hàng  ngày  của  bạn. 

Hầu  hết  chúng  ta  đều  lãng  phí  sự  việc  lạ  thường  được  gọi  là sống này. Chúng ta đã sống bốn mươi hay sáu mươi năm, đã đi đến  văn  phòng,  đã  tham  gia  những  hoạt  động  xã  hội,  đang  tẩu thoát trong những hình thức khác nhau, và tại khúc cuối của nó, chúng ta chẳng có gì cả ngoại trừ một sống ngu xuẩn, đờ đẫn, trống rỗng, một sống bị lãng phí. Và đó là lý do rất quan trọng, nếu bạn muốn bắt đầu mới mẻ lại, phải hiểu rõ chủ đề của vui thú này. Bởi vì cấm đoán hay phủ nhận vui thú không giải quyết vấn đề của vui thú. Những người tạm gọi là tôn giáo cấm đoán mọi hình thức của vui thú, ít ra họ gắng sức thực hiện điều đó, và thế là họ trở thành những con người tối tăm, khổ sở. Và một cái trí như thế rất khô khan, u mê, vô cảm, và không thể tìm được điều gì là sự thật. 

Vì  vậy  rất  quan  trọng  phải  hiểu  rõ  những  hoạt  động  của  vui thú. Nhìn ngắm một cái cây thanh thanh là một điều tuyệt vời; nó là một hài lòng vô cùng – điều gì sai trái với việc đó. Nhưng nhìn ngắm một người phụ nữ hay một người đàn ông bằng vui thú –

bạn gọi nó là thiếu đạo đức, bởi vì đối với bạn vui thú luôn luôn được bao hàm, hay liên quan đến một sự việc đó, người phụ nữ

hay người đàn ông; hay nó là sự tẩu thoát khỏi những đau khổ

của  liên  hệ,  và  thế  là  bạn  tìm  kiếm  vui  thú  nơi  nào  khác,  trong một ý tưởng, trong một tẩu thoát, trong một hoạt động nào đó. 

Hiện  nay,  vui  thú  đã  tạo  ra  khuôn  mẫu  sống  trong  xã  hội. 

Chúng  ta  nhận  được  vui  thú  trong  tham  vọng,  trong  ganh  đua, trong  so  sánh,  trong  thâu  lượm  hiểu  biết  hay  quyền  hành,  hay chức  vụ,  thanh  danh,  giai  cấp.  Và  sự  theo  đuổi  của  vui  thú  đó https://thuviensach.vn

như tham vọng, ganh đua, tham lam, ganh ghét, giai cấp, thống trị, quyền lực, được kính trọng. Nó được làm cho kính trọng bởi một xã hội chỉ có một ý tưởng: bạn sẽ theo một lối sống đạo đức, mà là một lối sống được kính trọng. Bạn có thể tham vọng, bạn có thể tham lam, bạn có thể bạo lực, bạn có thể ganh đua, bạn có thể là một con người tàn nhẫn, nhưng xã hội chấp nhận nó, bởi  vì  tại  khúc  cuối  của  tham  vọng  của  bạn,  bạn  hoặc  là  một người tạm gọi là thành công với nhiều tiền bạc, hay một người thất bại và vì vậy một người tuyệt vọng. Vì vậy đạo đức của xã hội là vô đạo đức. 

Làm  ơn  hãy  lắng  nghe  tất  cả  điều  này,  không  chấp  nhận  lẫn phủ nhận; hãy thấy sự kiện. Và muốn thấy sự kiện – đó là, muốn hiểu rõ sự kiện – đừng phát triển những ý tưởng về nó, đừng có những quan điểm về nó. Bạn đang học hỏi về nó, và muốn học hỏi,  bạn  phải  tiếp  cận  bằng  một  cái  trí  đang  tìm  hiểu  và  vì  vậy đam mê, háo hức và vì vậy tươi trẻ. Đạo đức, mà là tập quán, mà  là  thói  quen,  được  nghĩ  là  kính  trọng  bên  trong  khuôn  mẫu chừng nào bạn còn đang tuân phục khuôn mẫu. Có những người phản  kháng  khuôn  mẫu  đó  –  điều  này  luôn  luôn  xảy  ra.  Phản kháng  là  một  phản  ứng  đến  khuôn  mẫu.  Phản  ứng  này  mang nhiều hình thức khác nhau – những người lập dị vào những năm 1950 và 1960, những người thuộc ban nhạc The Beatles, những người thuộc ban nhạc The Teddy Boys, và vân vân – nhưng họ

vẫn  còn  trong  khuôn  mẫu.  Để  thực  sự  có  đạo  đức  là  một  việc hoàn toàn khác hẳn. Và đó là lý do tại sao người ta phải hiểu rõ bản  chất  của  đạo  đức  và  bản  chất  của  vui  thú.  Tập  quán,  thói quen,  truyền  thống,  liên  hệ  thuộc  xã  hội  của  chúng  ta  –  tất  cả

điều này được đặt nền tảng trên vui thú. Tôi không đang sử dụng từ ngữ vui thú đó trong một ý nghĩa chật hẹp, trong một ý nghĩa giới hạn; tôi đang sử dụng nó trong ý nghĩa bao quát nhất. Xã hội của chúng ta được đặt nền tảng trên vui thú, và tất cả liên hệ của chúng  ta  được  đặt  nền  tảng  trên  đó.  Bạn  là  người  bạn  của  tôi chừng  nào  tôi  còn  chiều  theo  điều  gì  bạn  thích,  chừng  nào  tôi còn giúp đỡ bạn có công việc tốt hơn, nhưng khoảnh khắc tôi chỉ

trích  bạn,  tôi  không  còn  là  người  bạn  của  bạn.  Điều  đó  quá  rõ ràng và xuẩn ngốc. 
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Nếu không hiểu rõ vui thú, bạn sẽ không bao giờ có thể hiểu rõ tình yêu. Tình yêu không là vui thú. Tình yêu là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. Và muốn hiểu rõ vui thú bạn phải học hỏi về nó. 

Hiện nay, với hầu hết chúng ta, hay với  mọi con người, tình dục là một vấn đề. Tại sao? Hãy lắng nghe điều này rất cẩn thận. Bởi vì bạn không thể giải quyết nó, bạn chạy trốn nó. Người khất sĩ

chạy  trốn  nó  bằng  cách  giữ  một  lời  thề  độc  thân,  bằng  cách khước từ. Làm ơn hãy thấy điều gì xảy ra cho một cái trí như thế. 

Bằng cách khước từ cái gì đó mà là một bộ phận thuộc toàn cấu trúc của bạn – những tuyến hạch và vân vân – bằng cách đè nén nó bạn đã làm cho mình trở thành khô khan, và có một trận chiến liên tục đang xảy ra trong bạn. 

Như  chúng  ta  đang  nói,  chúng  ta  chỉ  có  hai  cách  để  gặp  gỡ

bất kỳ vấn đề nào, rõ ràng, hoặc đè nén nó hoặc chạy trốn nó. 

Thật ra đè nén nó cũng giống như chạy trốn nó, và chúng ta có nguyên mạng lưới của những tẩu thoát – rất phức tạp, trí tuệ, và xúc  cảm  –  và  hoạt  động  hàng  ngày  thông  thường.  Có  vô  vàn hình thức của tẩu thoát. Nhưng chúng ta có vấn đề này. Người khất sĩ tẩu thoát nó trong một cách, nhưng anh ấy đã không giải quyết  nó;  anh  ấy  đã  đè  nén  nó  bằng  cách  giữ  một  lời  thề,  và nguyên  vấn  đề  đang  sôi  sùng  sục  trong  anh  ấy.  Anh  ấy  có  lẽ

khoác vào một chiếc áo bên ngoài của đơn giản, nhưng điều này cũng  trở  thành  một  vấn  đề  kỳ  cục  cho  anh  ấy,  cũng  giống  như

con người theo một cuộc sống bình thường? 

Làm thế nào bạn giải quyết vấn đề đó? Bạn phải giải quyết nó. 

Nó là một hành động của vui thú. Bạn phải hiểu rõ nó. Làm thế

nào bạn giải quyết nó? Nếu bạn không giải quyết nó, vậy thì bạn chỉ trở thành bị trói buộc trong một thói quen. Nó có nghĩa một lề

thói;  cái  trí  của  bạn  trở  thành  đờ  đẫn,  ngu  đần,  u  ám;  và  đó  là việc  duy  nhất  mà  bạn  có.  Vì  vậy  bạn  phải  giải  quyết  vấn  đề. 

Trước hết đừng chỉ trích nó, bởi vì bạn sẽ học hỏi về nó. Làm ơn hãy học hỏi về nó. Đó là lý do tại sao chúng ta đang nói về học hỏi. Bạn bị bóp nghẹt thuộc trí năng, cảm xúc; bạn chỉ có một cái trí  lặp  lại;  bạn  sao  chép,  bạn  bắt  chước  điều  gì  những  người khác  đã  làm;  bạn  liên  tục  trích  dẫn  kinh  Gita,  hay  kinh Upanishad, hay quyển sách thiêng liêng nào đó, nhưng thuộc trí năng  bạn  bị  khổ  sở  vì  thèm  khát,  trống  rỗng,  tối  tăm.  Nơi  văn https://thuviensach.vn

phòng bạn đang khôn khéo sao chép, đang bắt chước ngày này sang ngày khác, đang làm cùng một công việc trong văn phòng của bạn, hay trong nhà máy của bạn, hay trong ngôi nhà của bạn

– sự lặp lại liên tục. Thế là trí năng, mà phải sinh động, rõ ràng, có  lý  luận,  lành  mạnh,  tự  do,  đã  bị  bóp  nghẹt.  Không  còn  chí hướng  ở  đó,  không  còn  hành  động  sáng  tạo  ở  đó.  Thuộc  cảm giác, thuộc thẩm mĩ, bạn khổ sở vì thèm khát, bởi vì bạn khước từ cảm giác có tánh nhạy cảm, tánh nhạy cảm để thấy vẻ đẹp, để

thưởng thức sự êm đềm của một chiều tối, để nhìn ngắm một cái cây và hiệp thông mật thiết cùng thiên nhiên. Vậy là bạn còn lại cái gì? Bạn chỉ có một việc duy nhất trong cuộc sống mà thuộc riêng của bạn; và nó trở thành một vấn đề nghiêm trọng. 

Vì vậy một cái trí muốn hiểu rõ vấn đề đó phải giải quyết nó ngay tức khắc, bởi vì bất kỳ vấn đề nào mà xảy ra ngày này sang ngày khác làm mệt mỏi tinh thần, làm tối tăm cái trí. Bạn chưa khi nào nhận thấy điều gì xảy ra cho cái trí mà có một vấn đề không thể  giải  quyết  hay  sao?  Hoặc  nó  sẽ  tẩu  thoát  vào  một  vấn  đề

khác, hoặc nó đè nén, và thế là nó trở nên loạn thần kinh – tuy tạm gọi là loạn thần kinh khôn ngoan, nhưng nó là loạn thần kinh. 

Vì vậy mỗi vấn đề, dù là vấn đề gì – cảm giác, trí năng, vật chất –

phải được giải quyết ngay tức khắc và không được chuyển qua ngày kế tiếp, bởi vì ngày kế tiếp bạn có những vấn đề khác phải gặp gỡ. 

Vì  vậy  bạn  phải  học  hỏi.  Nhưng  bạn  không  thể  học  hỏi  nếu bạn đã không giải quyết những vấn đề của ngày hôm nay, và bạn chỉ mang chúng sang ngày mai. Vì vậy mỗi vấn đề, dù phức tạp, dù  khó  khăn,  dù  căng  thẳng,  phải  được  giải  quyết  trong  ngày, ngay tức khắc. Làm ơn hãy thấy sự quan trọng của điều này. Một cái trí tạo gốc rễ cho một vấn đề bởi vì nó không thể giải quyết, bởi vì nó không có khả năng, không có sự mãnh liệt, không có động cơ để học hỏi – một cái trí như thế như bạn thấy trong thế

giới này – trở nên vô cảm, sợ hãi, xấu xa, quan tâm đến mình, tự

cho mình là trung tâm, thú tính. 

Vì vậy vấn đề tạm gọi là tình dục này phải được giải quyết. Và để giải quyết nó một cách thông minh – không chạy trốn nó, hay đè  nén  nó,  hay  giữ  một  lời  thề  ngu  si  nào  đó,  hay  buông  thả

trong nó – người ta phải hiểu rõ vấn đề của vui thú này. Và người https://thuviensach.vn

ta cũng phải hiểu rõ một vấn đề khác, đó là hầu hết mọi người đều là những con người thứ hai. Bạn có thể trích dẫn ngược xuôi kinh Gita, nhưng bạn là một con người thứ hai. Bạn chẳng có gì là khởi nguồn. Không có gì trong bạn là tự phát, thực sự, hoặc thuộc trí năng, hoặc thẩm mĩ, hoặc đạo đức. Và chỉ còn một việc sót  lại  –  thèm  khát,  thèm  khát  những  thứ  như  thức  ăn  và  tình dục. Có tình trạng ăn uống và tình dục ép buộc theo xu hướng. 

Bạn đã quan sát người ta ăn uống, nhồi nhét vào họ – và cũng cùng sự việc như thế, thuộc tình dục. 

Vì vậy muốn hiểu rõ vấn đề rất phức tạp này – bởi vì trong đó được bao gồm vẻ đẹp, thương yêu, tình yêu – bạn phải hiểu rõ vui thú, và muốn phá vỡ tình trạng bị quy định này của một cái trí lặp lại, một cái trí chỉ lặp lại điều gì những người khác đã nói từ

nhiều thế kỷ hay cách đây mười năm. Nó là một tẩu thoát tuyệt vời  khi  trích  dẫn  Marx  hay  Stalin  hay  Lenin,  và  nó  là  một  tẩu thoát tuyệt vời khi trích dẫn kinh Gita như thể bạn đã hiểu rõ mọi điều  trong  đó.  Bạn  phải  sống;  và  muốn  sống  bạn  không  thể  có những vấn đề. 

Muốn hiểu rõ những vấn đề của tình dục này, bạn phải làm tự

do cái trí, trí năng, để cho nó có thể nhìn thấy, hiểu rõ và chuyển động;  và  cũng  thuộc  cảm  giác,  thuộc  thẩm  mĩ,  bạn  phải  nhìn ngắm cây cối, núi non, và sông ngòi, sự dơ dáy của những con đường bẩn thỉu, ý thức được con cái của bạn, chúng được nuôi nấng  như  thế  nào,  chúng  ăn  mặc  như  thế  nào,  bạn  cư  xử  với chúng như thế nào, bạn nói chuyện với chúng như thế nào. Bạn phải thấy vẻ đẹp  của một đường xe lửa, của một tòa nhà, của khúc quanh của một con sông, thấy vẻ đẹp của một khuôn mặt. 

Tất cả việc đó là sự giải phóng của năng lượng đó – không qua đè nén, không qua gắn kết với ý tưởng nào đó, nhưng nó là sự

giải phóng của năng lượng trong tất cả những phương hướng –

để cho cái trí của bạn được năng động, có lý lẽ, có trí năng, có thẩm  mĩ,  có  lý  luận,  có  rõ  ràng,  đang  thấy  những  sự  vật  như

chúng  là.  Vẻ  đẹp  của  một  cái  cây,  của  một  con  chim  đang  vẫy cánh, ánh sáng trên dòng nước, và nhiều sự vật khác trong sự

sống  –  khi  bạn  không  ý  thức  được  tất  cả  những  việc  đó,  tự

nhiên, bạn chỉ có vấn đề này. 
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Xã hội nói bạn phải có đạo đức, và đạo đức đó là gia đình. Gia đình trở thành đang chết rồi khi nó bị giới hạn với gia đình; đó là gia  đình  là  cá  thể,  và  cá  thể  mà  là  gia  đình  bị  đối  kháng  với nhiều, với tập thể, với xã hội; vậy thì ở đó bắt đầu toàn tiến hành của  hủy  diệt.  Vì  vậy  đạo  đức  không  liên  quan  gì  đến  sự  kính trọng. Đạo đức là cái gì đó giống như một bông hoa đang nở; đó không  là  trạng  thái  mà  bạn  đạt  được.  Bạn  biết  tốt  lành,  bạn không thể đạt được tốt lành, bạn không thể đạt được khiêm tốn. 

Chính là con người kiêu ngạo mới đấu tranh để trở thành khiêm tốn. Hoặc bạn là, hoặc bạn không là, tốt lành. “Đang là” không là

“đang trở thành”. Bạn không thể trở thành tốt lành, bạn không thể

trở thành khiêm tốn. Và thế là nó ở cùng đạo đức. Cấu trúc luân lý của một xã hội mà được đặt nền tảng trên bắt chước, những đòi hỏi và những tham vọng, tham lam, ganh ghét, xấu xa thuộc cá nhân, không là đạo đức – nó cũng không là luân lý. Đạo đức là hành động tự phát của tình yêu – tự phát, không phải một việc được vun quén, được tính toán được gọi là đạo đức. Nó phải là tự phát; ngược lại nó không là đạo đức. Làm thế nào có thể là đạo  đức  nếu  nó  là  một  việc  được  tính  toán,  nếu  nó  được  rèn luyện, nếu nó là một việc máy móc? 

Vì vậy bạn phải hiểu rõ vui thú và bạn cũng phải hiểu rõ bản chất lẫn ý nghĩa của vui thú và đau khổ. Và bạn cũng phải hiểu rõ đạo đức và tình yêu. 

Bây  giờ,  tình  yêu  là  cái  gì  đó  mà  không  thể  được  vun  quén. 

Bạn  không  thể  nói,  “Tôi  sẽ  học,  tôi  sẽ  luyện  tập  tình  yêu”.  Hầu hết những người lý tưởng, hầu hết những người đang tẩu thoát khỏi  chính  họ  qua  những  hình  thức  khác  nhau  của  những  hoạt động thuộc cảm giác, thuộc trí năng, không có tình yêu. Họ có lẽ

là  những  người  đổi  mới  xã  hội  tài  khéo,  những  người  chính  trị

xuất sắc – nếu có một sự việc như “một người chính trị xuất sắc” 

– nhưng họ không có tình yêu. Tình yêu là cái gì đó hoàn toàn khác  hẳn  vui  thú.  Nhưng  bạn  không  thể  bắt  gặp  tình  yêu  nếu không hiểu rõ nó bằng chiều sâu của đam mê – không khước từ

nó,  không  chạy  trốn  nó,  nhưng  hiểu  rõ  nó.  Có  một  hài  lòng  vô cùng trong vẻ đẹp của vui thú. 

Vậy là tình yêu không thể được vun quén. Tình yêu không thể

được phân chia thành thánh thiện và dục vọng; chỉ có tình yêu. 
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Và nó không phải bạn thương yêu nhiều hay một; lại nữa đó là một câu hỏi vô lý khi đặt ra – “Bạn có thương yêu tất cả không?” 

Bạn biết, một bông hoa có hương thơm không quan tâm người nào đến ngửi nó, hay người nào không thèm ngó ngàng nó. Vì vậy nó ở cùng tình yêu. Tình yêu không là một kỷ niệm. Tình yêu không là một sự việc của cái trí hay trí năng. Nhưng nó hiện diện tự nhiên như từ bi, khi toàn vấn đề của tồn tại này – như sợ hãi, tham  lam,  ganh  ghét,  thất  vọng,  hy  vọng  –  đã  được  hiểu  rõ  và giải quyết. Một con người tham vọng không thể thương yêu. Một con  người  quyến  luyến  gia  đình  của  anh  ấy  không  có  tình  yêu. 

Ghen tuông cũng không liên quan đến tình yêu. Khi bạn nói, “Tôi thương yêu người vợ của tôi”, bạn thực sự không có ý như thế, bởi vì khoảnh khắc sau bạn ghen tuông cô ấy. 

Tình yêu hàm ý tự do vô hạn, nhưng không phải làm điều gì bạn thích. Tình yêu hiện diện chỉ khi nào cái trí rất tĩnh lặng, vô tư,  không  tự  cho  mình  là  trung  tâm.  Đây  không  là  những  lý tưởng. Nếu bạn không có tình yêu – dù bạn làm bất kỳ điều gì, theo sau tất cả những thần thánh trên quả đất, làm tất cả những hoạt  động  xã  hội,  cố  gắng  cải  thiện  những  người  nghèo,  tham gia chính trị, viết những quyển sách, làm những bài thơ – bạn là con người chết rồi. Nếu không có tình yêu những vấn đề của bạn sẽ gia tăng, sinh sôi nảy nở vô tận. Và với tình yêu, dù bạn làm bất kỳ điều gì, không có nguy hiểm, không có xung đột. Lúc đó tình yêu là bản thể của đạo đức. Một cái trí không ở trong một trang thái của tình yêu không là một cái trí tôn giáo; và chỉ cái trí tôn giáo mới được tự do khỏi những vấn đề, và mới biết vẻ đẹp của tình yêu và sự thật. 
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London, 7 tháng tư 1953

 Người hỏi: Tôi cảm thấy rất cô độc, và ao ước có sự liên

 hệ thân mật với người nào đó. Bởi vì tôi không thể tìm được

 người bạn, tôi phải làm gì? 

 Krishnamurti:  Chắc  chắn,  một  trong  những  khó  khăn  của chúng ta là chúng ta muốn được hạnh phúc qua cái gì đó, qua một con người, qua một biểu  tượng, qua một ý tưởng, qua đạo đức, qua hành động, qua bè bạn. Chúng ta nghĩ hạnh phúc, hay sự thật, bay bất kỳ điều gì bạn thích gọi nó, có thể tìm được qua cái gì đó. Vì vậy chúng ta cảm thấy rằng qua hành động, qua bè bạn,  qua  những  ý  tưởng  nào  đó,  chúng  ta  sẽ  tìm  được  hạnh phúc. 

Vậy  là  vì  bị  cô  độc,  tôi  muốn  tìm  được  người  nào  đó  hay  ý tưởng nào đó mà qua đó tôi có thể hạnh phúc. Nhưng trạng thái cô độc luôn luôn vẫn còn đó; nó luôn luôn vẫn còn đó, dưới lớp đậy. Nhưng bởi vì nó làm tôi sợ hãi, và bởi vì tôi không biết bản chất bên trong của trạng thái cô độc này là gì, thế là tôi muốn tìm được cái gì đó để bám vào. Vì vậy tôi nghĩ rằng qua cái gì đó, qua một con người, tôi sẽ được hạnh phúc. Vì vậy cái trí của tôi luôn luôn quan tâm tìm được cái gì đó. Qua đồ đạc, qua một ngôi nhà,  qua  sách  báo,  qua  con  người,  qua  những  ý  tưởng,  qua những  nghi  lễ,  qua  những  biểu  tượng,  chúng  ta  hy  vọng  nhận được  cái  gì  đó,  tìm  được  hạnh  phúc.  Và  vì  vậy  những  đồ  vật, những con người, những ý tưởng, trở nên quan trọng cực kỳ, bởi vì qua chúng chúng ta hy vọng chúng ta sẽ tìm được nó. Thế là chúng ta bắt đầu lệ thuộc vào chúng. 

Nhưng với tất cả nó vẫn còn có vấn đề không hiểu rõ được, không giải quyết được này; lo âu, sợ hãi, vẫn còn đó. Và thậm chí khi tôi thấy rằng nó vẫn còn đó, tôi vẫn còn muốn sử dụng nó, trải  qua  nó,  tìm  được  cái  gì  vượt  khỏi.  Vì  vậy  cái  trí  của  tôi  sử

dụng mọi thứ như một phương tiện để vượt khỏi, và thế là làm cho  mọi  thứ  trở  nên  tầm  thường.  Nếu  tôi  sử  dụng  bạn  cho  sự

thành tựu của tôi và cho hạnh phúc của tôi, bạn trở thành không quan trọng, bởi vì chính là hạnh phúc mà tôi quan tâm. Vì vậy khi https://thuviensach.vn

cái trí quan tâm đến ý tưởng rằng nó có thể tìm được hạnh phúc qua  người  nào  đó,  qua  một  đồ  vật  hay  qua  một  ý  tưởng,  tôi không làm cho tất cả những phương tiện này trở thành nhất thời hay sao? Bởi vì lúc đó quan tâm của chúng ta là cái gì khác nữa, đi xa hơn nữa, đuổi bắt cái gì đó vượt ngoài chúng. 

Không  quan  trọng  khi  tôi  phải  hiểu  rõ  trạng  thái  cô  độc  này, đau đớn này, đau khổ của sự trống rỗng lạ thường này hay sao? 

Bởi vì nếu tôi hiểu rõ điều đó, tôi sẽ không sử dụng bất kỳ thứ gì để  tìm  hạnh  phúc.  Tôi  sẽ  không  sử  dụng  Thượng  đế  như  một phương  tiện  để  có  được  an  bình,  hay  một  nghi  lễ  để  có  được nhiều cảm giác, nhiều hứng khởi hơn, nhiều xuất thần hơn. Cái vật đang làm héo hon tâm hồn của tôi là ý thức của sợ hãi này, cô độc của tôi, trống rỗng của tôi. Liệu tôi có thể hiểu rõ điều đó? 

Liệu  tôi  có  thể  giải  quyết  điều  đó?  Hầu  hết  chúng  ta  đều  bị  cô độc,  phải  không?  Dù  chúng  ta  có  làm  bất  kỳ  điều  gì,  máy  thâu thanh,  sách  báo,  chính  trị,  tôn  giáo,  không  thứ  nào  có  thể  che đậy thực sự trạng thái cô độc đó. Tôi có lẽ hoạt động thật nhiều ngoài xã hội, tôi có lẽ đồng hóa mình với những triết lý được tổ

chức nào đó, nhưng dù tôi có làm bất kỳ điều gì nó vẫn còn ở đó, sâu  thẳm  dưới  tầng  ý  thức  bên  trong  của  tôi,  hay  trong  những chiều sâu kín đáo của thân tâm tôi. 

Làm thế nào tôi sẽ xử lý nó? Làm thế nào tôi sẽ mang nó ra và giải  quyết  dứt  khoát  nó?  Lại  nữa,  toàn  xu  hướng  của  tôi  là  chỉ

trích, phải không? Cái sự việc mà tôi không biết, tôi sợ hãi, và sợ

hãi  là  kết  quả  của  sự  chỉ  trích.  Rốt  cuộc,  tôi  không  biết  chất lượng của cô độc, nó thực sự là gì. Nhưng cái trí của tôi đã đánh giá nó bằng cách nói rằng nó gây sợ hãi. Cái trí có những quan điểm về sự kiện, nó có những ý tưởng về trạng thái cô độc. Và chính là những ý tưởng, những quan điểm, mới tạo ra sự sợ hãi và ngăn cản tôi không quan sát thực sự trạng thái cô độc đó. 

Tôi hy vọng tôi đang giải thích rõ ràng? Tôi bị cô độc; và tôi sợ

hãi  nó.  Điều  gì  gây  ra  sợ  hãi?  Không  phải  rằng  tôi  không  biết những  hàm  ý  được  bao  gồm  trong  trạng  thái  cô  độc  hay  sao? 

Nếu tôi biết nội dung của cô độc, vậy thì tôi sẽ không sợ hãi nó. 

Nhưng bởi vì tôi có một ý tưởng về nó có lẽ là gì, tôi chạy trốn nó.  Chính  sự  chạy  trốn  này  tạo  ra  sự  sợ  hãi,  không  phải  động thái đang nhìn ngắm nó. Nhìn ngắm nó, ở cùng nó, tôi không thể
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chỉ trích. Và khi tôi có thể đối diện nó, vậy thì tôi có thể thương yêu nó, tôi có thể thẩm thấu nó. 

Vậy  là,  trạng  thái  cô  độc  đó  mà  tôi  sợ  hãi  chỉ  là  một  từ  ngữ

phải không? Thật ra nó không là một trạng thái cốt lõi, có lẽ cái cửa qua đó tôi sẽ tìm ra hay sao? Có lẽ cái cửa đó dẫn dắt tôi xa hơn, để cho cái trí hiểu rõ trạng thái đó mà trong đó nó phải cô đơn,  không  bị  vấy  bẩn.  Bởi  vì  tất  cả  những  tiến  hành  khác  để

tách khỏi trạng thái cô độc đó đều là những lệch hướng, những tẩu  thoát,  những  quẩn  trí.  Nếu  cái  trí  có  thể  sống  cùng  nó  mà không chỉ trích nó, vậy thì có lẽ qua đó cái trí sẽ tìm được trạng thái  đó  mà  là  cô  đơn,  một  cái  trí  không  là  cô  độc  nhưng  hoàn toàn cô đơn, không lệ thuộc, không tìm kiếm để tìm được qua cái gì đó. 

Thật cần thiết phải cô đơn, phải biết trạng thái cô đơn đó mà không bị kích động bởi những hoàn cảnh, trạng thái cô đơn đó mà không là cô lập, trạng thái cô đơn đó mà là trạng thái sáng tạo, khi cái trí không còn đang tìm kiếm hoặc là hạnh phúc, đạo đức, hoặc là đang tạo tác kháng cự. Chính cái trí cô đơn mới có thể  tìm  được  –  không  phải  cái  trí  mà  đã  bị  vấy  bẩn,  bị  làm  hư

hỏng, bởi những trải nghiệm riêng của nó. Vậy là có lẽ trạng thái cô độc, mà tất cả chúng ta đều ý thức được, nếu chúng ta biết cách nhìn ngắm nó, có lẽ mở cái cửa đến sự thật. 

 Người  hỏi:  Tôi  bị  lệ  thuộc,  chủ  yếu  thuộc  tâm  lý,  vào

 những  người  khác.  Tôi  muốn  được  tự  do  khỏi  sự  lệ  thuộc

 này. Làm ơn chỉ cho tôi phương cách để được tự do. 

 Krishnamurti:  Thuộc  tâm  lý,  phía  bên  trong,  chúng  ta  bị  lệ

thuộc,  đúng  chứ,  vào  những  lễ  nghi,  vào  những  ý  tưởng,  con người, sự vật, tài sản? Chúng ta bị lệ thuộc, và chúng ta muốn được tự do khỏi sự lệ thuộc đó bởi vì nó gây đau khổ cho chúng ta. Chừng nào sự lệ thuộc đó còn mang lại thỏa mãn, chừng nào tôi  còn  tìm  được  hạnh  phúc  trong  nó,  tôi  không  muốn  được  tự

do. Nhưng khi sự lệ thuộc làm tổn thương tôi, khi nó làm cho tôi đau khổ, khi cái sự việc mà tôi đã lệ thuộc lẩn tránh tôi, chết, tàn tạ đi, hướng đến người khác, lúc đó tôi muốn được tự do. 

Nhưng  tôi  muốn  được  tự  do  hoàn  toàn  khỏi  tất  cả  những  lệ

thuộc tâm lý, hay chỉ khỏi những lệ thuộc đó mà gây đau khổ cho tôi?  Chắc  chắn,  khỏi  những  lệ  thuộc  và  những  kỷ  niệm  đó  mà https://thuviensach.vn

gây đau khổ cho tôi. Tôi không muốn được tự do hoàn toàn khỏi tất cả những lệ thuộc, tôi chỉ muốn được tự do khỏi sự lệ thuộc đặc  biệt.  Vì  vậy  tôi  tìm  kiếm  những  phương  cách  và  những phương tiện để làm tôi được tự do, và tôi hỏi những người khác, hay người nào đó, để giúp đỡ tôi được tự do khỏi một lệ thuộc đặc  biệt  mà  gây  ra  đau  khổ.  Tôi  không  muốn  được  tự  do  khỏi toàn tiến hành của lệ thuộc. 

Liệu một người khác có thể giúp đỡ tôi được tự do khỏi sự lệ

thuộc, sự lệ thuộc đặc biệt hay tất cả lệ thuộc? Liệu tôi có thể chỉ

cho  bạn  phương  cách  –  phương  cách  là  sự  giải  thích,  từ  ngữ, phương pháp kỹ thuật? Bằng sự chỉ bảo của tôi cho bạn phương cách,  phương  pháp  kỹ  thuật,  cho  bạn  một  giải  thích,  bạn  sẽ

được  tự  do  hay  sao?  Bạn  vẫn  còn  có  vấn  đề,  phải  không;  bạn vẫn còn có đau khổ về nó. Dù tôi có chỉ bảo cho bạn bao nhiêu phương  cách  xử  lý  nó,  dù  bạn  có  bàn  luận  với  tôi  nhiều  bao nhiêu, sẽ không làm tự do bạn khỏi sự lệ thuộc đó. Vì vậy người ta sẽ làm gì? 

Làm ơn hãy thấy sự quan trọng của điều này. Bạn đang yêu cầu một phương pháp mà sẽ giúp đỡ bạn được tự do khỏi một lệ

thuộc đặc biệt hay khỏi tất cả  lệ thuộc. Phương pháp là một giải thích, đúng chứ, mà bạn sẽ thực hành và sống, với mục đích làm cho bạn được tự do? Vậy là phương pháp trở thành một lệ thuộc khác. Trong cố gắng làm tự do chính bạn khỏi một lệ thuộc đặc biệt, bạn đang giới thiệu một hình thức khác của lệ thuộc. Nhưng nếu bạn quan tâm đến sự tự do tổng thể khỏi tất cả lệ thuộc tâm lý, nếu bạn thực sự quan tâm đến điều đó, vậy thì bạn sẽ không yêu cầu một phương pháp, phương cách. Vậy thì bạn sẽ đưa ra một câu hỏi hoàn toàn khác hẳn, phải không? Bạn hỏi liệu bạn có thể xử lý nó, có thể giải quyết nó. Vì vậy câu hỏi không là làm thế

nào để làm tự do chính tôi khỏi một lệ thuộc, nhưng, “Liệu tôi có thể có khả năng để xử lý toàn vấn đề?” Nếu tôi có khả năng, lúc đó tôi không lệ thuộc vào bất kỳ người nào. Chỉ khi nào tôi nói tôi không có khả năng thì tôi mới hỏi, “Làm ơn giúp đỡ tôi, chỉ cho tôi một phương cách”. Nhưng nếu tôi có khả năng xử lý một vấn đề của lệ thuộc, vậy thì tôi không yêu cầu bất kỳ người nào đó giúp đỡ tôi xóa tan nó. 
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Tôi hy vọng tôi đang giải thích rõ ràng. Tôi nghĩ rất quan trọng phải không được hỏi “Làm thế nào?” nhưng, “Liệu tôi có thể có khả năng để xử lý vấn đề?” Bởi vì nếu tôi biết làm thế nào để xử

lý nó, vậy thì tôi được tự do khỏi vấn đề, vậy thì tôi không đang yêu cầu một phương pháp, phương cách. Liệu tôi có thể có khả

năng để xử lý vấn đề của lệ thuộc? 

Bây giờ, theo tâm lý, khi bạn tự đưa ra câu hỏi đó cho mình, điều gì xảy ra? Khi có ý thức, bạn đưa ra câu hỏi, “Liệu tôi có thể

có khả năng để làm tự do chính tôi khỏi lệ thuộc đó?” Theo tâm lý điều gì đã xảy ra? Bạn không được tự do khỏi lệ thuộc đó rồi hay sao? Theo tâm lý, bạn đã lệ thuộc; và lúc này bạn nói: “Tôi có  khả  năng  để  tự  làm  tự  do  mình  hay  không?”  Chắc  chắn, khoảnh khắc bạn nghiêm túc tự đưa ra câu hỏi đó cho chính bạn, có sự tự do khỏi lệ thuộc đó rồi. 

Tôi hy vọng bạn đang theo sát không chỉ bằng từ ngữ, nhưng thực sự đang trải nghiệm điều gì chúng ta đang bàn luận. Đó là nghệ thuật của lắng nghe – không chỉ lắng nghe những từ ngữ

của tôi, nhưng lắng nghe điều gì đang thực sự xảy ra trong cái trí riêng của bạn. 

Khi  tôi  biết  rằng  tôi  có  thể  có  khả  năng  đó,  vậy  thì  vấn  đề

không  còn  hiện  diện.  Nhưng  bởi  vì  tôi  không  có  khả  năng,  tôi muốn được chỉ bảo. Thế là tôi sáng chế người Thầy, vị đạo sư, đấng Cứu rỗi, người nào đó mà sẽ cứu thoát tôi, mà sẽ giúp đỡ

tôi. Thế là tôi trở thành lệ thuộc vào họ. Trái lại nếu tôi có thể có khả  năng  đó  để  giải  quyết,  hiểu  rõ  câu  hỏi,  vậy  thì  nó  rất  đơn giản, vậy thì tôi không còn lệ thuộc. 

Điều này không có nghĩa tôi đầy tràn tự tin. Sự tự tin mà hiện diện qua cái ngã, cái “tôi”, không dẫn đến nơi nào cả bởi vì tự tin đó  là  tự-khép  kín.  Nhưng  chính  câu  hỏi  “Liệu  tôi  có  thể  có  khả

năng  khám  phá  sự  thật?”  trao  tặng  người  ta  một  sức  mạnh  và thấu triệt lạ thường. Câu hỏi không là tôi có khả năng – tôi không có khả năng – nhưng “Liệu tôi có thể có nó?” Vậy là tôi sẽ biết làm thế nào mở toang cái cửa mà cái trí luôn luôn đang đóng kín bởi những ngờ vực riêng của nó, bởi những lo âu riêng của nó, bởi những sợ hãi, những trải nghiệm, hiểu biết của nó. 

Vậy là khi toàn tiến hành được thấy rõ, khả năng ở đó. Nhưng khả năng đó không thể được tìm ra qua bất kỳ khuôn mẫu riêng https://thuviensach.vn

biệt nào của hành động. Tôi không thể hiểu rõ tổng thể qua cái riêng biệt. Qua một phân tích riêng biệt về một vấn đề riêng biệt, tôi sẽ không hiểu rõ tổng thể. Vì vậy liệu tôi có thể có khả năng thấy  tổng  thể  –  không  phải  hiểu  rõ  một  sự  kiện  riêng  biệt,  một xảy ra riêng biệt – nhưng thấy toàn tiến hành tổng thể của sống của  tôi,  với  những  phiền  muộn,  những  đau  khổ,  những  vui  vẻ

của  nó,  sự  tìm  kiếm  mãi  mãi  cho  thanh  thản?  Nếu  tôi  có  thể

nghiêm túc đưa ra câu hỏi đó, vậy thì khả năng ở đó. 

Với khả năng đó tôi có thể xử lý tất cả những vấn đề nảy sinh. 

Sẽ luôn luôn có những vấn đề, luôn luôn những biến cố, những phản ứng; đó là sống. Bởi vì tôi không biết làm thế nào để xử lý chúng, tôi đi tới những người khác để tìm ra, để yêu cầu phương cách xử lý chúng. Nhưng khi tôi đưa ra câu hỏi “Liệu tôi có thể có khả  năng?”  nó  là  sự  khởi  đầu  của  tự  tin  đó  mà  không  là  tự  tin của cái “tôi”, của cái ngã, không phải tự tin mà hiện diện qua sự

tích lũy, nhưng tự tin đó mà đang tự làm mới mẻ lại nó liên tục, không qua bất kỳ sự trải nghiệm riêng biệt nào hay bất kỳ biến cố

nào, nhưng hiện diện qua hiểu rõ, qua tự do, để cho cái trí có thể

tìm được cái là sự thật. 
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Saanen, 26 tháng bảy 1973

Tôi cảm thấy rất cần thiết phải tìm được lắng nghe có nghĩa gì. 

Chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu điều gì đó mà cần đến sự chú ý của bạn; không phải sự chú ý thuộc trí năng, nhưng sự chú ý để

lắng nghe, không chỉ lắng nghe điều gì đang được nói, mà còn cả lắng nghe điều gì đang xảy ra trong cái trí của bạn. Lắng nghe với mục đích quan sát, thực sự quan sát chất lượng của cái trí của bạn đang đương đầu những vấn đề rất phức tạp của sự tồn tại.  Không  diễn  giải;  nếu  như  thế  bạn  không  đang  lắng  nghe. 

Lắng  nghe  là  một  hành  động  của  chú  ý  trong  đó  không  có  sự

diễn giải, trong đó không có sự so sánh – đang nhớ lại những sự

việc bạn đã đọc và đang so sánh, hay đang so sánh trải nghiệm riêng của bạn, với điều gì đang được nói. Đó là tất cả những xao lãng. Thực sự lắng nghe không kháng cự, không cố gắng tìm ra một đáp án, bởi vì những đáp án không giải quyết được vấn đề. 

Điều gì có giải quyết trọn vẹn một vấn đề là có thể quan sát mà không  có  người  quan  sát,  mà  là  hiểu  biết,  ký  ức,  trải  nghiệm thuộc quá khứ – chỉ quan sát. Tiếp theo với quan sát đó chúng ta có thể tiến tới để tìm ra đau khổ là gì và liệu cái trí của con người có thể được tự do khỏi nó. Rất quan trọng cho bạn phải tìm ra liệu  đau  khổ  có  thể  kết  thúc  –  thực  sự,  không  bằng  từ  ngữ, không bằng trí năng, không lãng mạn, hay cảm tính. Bởi vì nếu nó  kết  thúc,  vậy  thì  cái  trí  được  tự  do  khỏi  một  gánh  nặng  lớn lao, và sự tự do đó là cần thiết để tìm hiểu tình yêu là gì. 

Vì vậy đau khổ là gì, và liệu có một kết thúc của nó? Điều đó thực sự là một vấn đề rất thâm sâu. Tôi không hiểu liệu bạn đã từng vận dụng tánh hiếu kỳ của bạn vào nó, liệu bạn đã nghiêm túc cam kết để tìm ra nó là gì, và liệu cái trí, cái trí của bạn – đó là, cái trí của nhân loại – có thể vượt khỏi nó. Chúng ta phải tìm ra đau khổ, ưu phiền, sầu não là gì. Đau khổ thân thể cũng như

tâm lý: đau đớn, đau khổ trong thân thể, trong các cơ quan và sự

phức tạp vô cùng của đau khổ và ưu phiền và sầu não bên trong, phía bên trong làn da như nó đã là, thuộc tâm lý. Tất cả chúng ta đều  biết  sự  đau  đớn  thân  thể  –  một  chút  ít  hay  rất  nhiều  –  và https://thuviensach.vn

chúng ta có thể giải quyết nó bằng y khoa hay những cách khác. 

Bạn có thể quan sát sự đau đớn bằng một cái trí không bị quyến luyến, bằng một cái trí mà có thể quan sát sự đau đớn thuộc thân thể như thể từ phía bên ngoài. Người ta có thể quan sát cơn đau răng  của  người  ta  và  không  dính  dáng  với  nó  theo  cảm  giác, theo  tâm  lý.  Khi  bạn  dính  dáng  với  cơn  đau  đó  trong  cái  răng theo cảm giác và theo tâm lý, vậy thì sự đau đớn trở nên nhiều hơn, bạn bị lo lắng, bị sợ hãi ghê gớm. Tôi không biết liệu bạn đã từng nhận thấy sự kiện này. 

Chìa  khóa  là  tỉnh  thức  được  sự  đau  đớn  thuộc  sinh  vật  học, sinh lý học, vật lý học, và trong trạng thái tỉnh thức đó không bị

dính dáng với nó thuộc tâm lý. Muốn tỉnh thức được sự đau đớn thân thể – và sự dính dáng thuộc tâm lý với nó mà làm mạnh mẽ

thêm sự đau đớn và tạo ra lo lắng, sợ hãi – và muốn hoàn toàn chặn đứng nhân tố thuộc tâm lý đòi hỏi nhiều tỉnh thức, một chất lượng  nào  đó  của  sự  tách  rời,  một  chất  lượng  nào  đó  của  sự

quan  sát  không  quyến  luyến.  Vậy  là  sự  đau  đớn  đó  không  làm biến dạng những hoạt động của cái trí; vậy là sự đau đớn thân thể  đó  không  tạo  ra  hoạt  động  loạn  thần  kinh  của  cái  trí.  Tôi không biết liệu bạn đã từng nhận thấy, khi có nhiều đau đớn, vì không thể giải quyết được nó, cái trí bị dính dáng với sự đau đớn đến  chừng  nào  và  toàn  tầm  nhìn  về  sống  của  nó  bị  biến  dạng đến  chừng  nào.  Trạng  thái  tỉnh  thức  được  toàn  tiến  hành  này không  là  một  vấn  đề  của  khẳng  định,  một  vấn  đề  của  một  kết luận, hay nói rằng người ta phải tỉnh thức; nếu như thế bạn tạo ra một phân chia và vì vậy nhiều xung đột thêm. Trái lại khi dùng trí năng bạn quan sát chuyển động của đau đớn và sự dính dáng tâm lý với đau đớn đó, và sự biến dạng trong hành động và trong suy  nghĩ,  vậy  là  sự  đau  đớn  thân  thể  có  thể  được  xử  lý,  hay được hành động, khá hợp lý. Điều đó tương đối dễ dàng. 

Nhưng  điều  gì  không  dễ  dàng  và  khá  phức  tạp  là  toàn  lãnh vực của đau khổ, ưu phiền, và sầu não thuộc tâm lý. Điều đó đòi hỏi nhiều gian nan hơn, nhiều tìm hiểu rõ ràng hơn, nhiều quan sát và thâm nhập sát cạnh hơn. Từ niên thiếu chúng ta, những con người, bất kỳ chúng ta ở đâu, đều bị tổn thương. Chúng ta có  quá  nhiều  vết  sẹo,  biết  được  hay  không  biết  được;  có  quá nhiều  dạng  của  bị  tổn  thương.  Chúng  ta  rơi  nước  mắt,  kín  đáo https://thuviensach.vn

hay  lộ  liễu,  và  từ  sự  tổn  thương  đó  chúng  ta  muốn  gây  tổn thương những người khác, mà là một hình thức của bạo lực. Và vì bị tổn thương, chúng ta dựng lên một bức tường quanh chúng ta để không bao giờ bị tổn thương lại. Và khi bạn dựng lên một bức tường quanh chính bạn với mục đích không bị tổn thương, bạn  sẽ  bị  tổn  thương  nhiều  thêm  nữa.  Từ  niên  thiếu,  qua  so sánh, qua bắt chước và tuân phục, chúng ta đã lưu trữ quá nhiều tổn thương này và, bởi vì không ý thức được chúng, tất cả mọi hoạt động của chúng ta là những phản ứng bị đặt nền tảng trên những tổn thương này. 

Chúng ta có theo cùng nhau không? Nếu bạn không chỉ đang lắng  nghe  điều  gì  người  nói  đang  trình  bày,  mà  còn  đang  sử

dụng  những  từ  ngữ  này  để  thấy  chính  bạn,  vậy  là  có  một  hiệp thông giữa người nói và bạn. 

Liệu những tổn thương này mà sinh ra mọi loại hoạt động, mọi loại mất thăng bằng, loạn thần kinh, những tẩu thoát, và vân vân, có  thể  được  xóa  sạch  để  cho  cái  trí  có  thể  vận  hành  một  cách hiệu quả, rõ ràng, thông minh, tổng thể. Đó là một trong những vấn đề của đau khổ. Bạn đã bị tổn thuơng, và tôi khá chắc chắn rằng mọi người đã bị. Nó là bộ phận thuộc văn hóa của chúng ta, nó  là  bộ  phận  thuộc  giáo  dục  của  chúng  ta.  Trong  trường  học bạn  được  bảo  rằng  bạn  phải  giỏi  như  học  sinh  “A”,  có    những điểm  cao  hơn;  bạn  được  bảo  rằng  bạn  không  giỏi  bằng  người chú của bạn, hay thông minh bằng người bà của bạn. Đó là sự

khởi  đầu,  và  bạn  mỗi  lúc  một  trở  thành  thú  tính  qua  so  sánh, không  chỉ  bên  ngoài,  nhưng  còn  rất,  rất  sâu  thẳm.  Và  nếu  bạn không giải quyết được những tổn thương đó, bạn sẽ sống suốt cuộc đời luôn luôn mong muốn gây tổn thương cho những người khác, hay trở nên bạo lực, hay rút lui khỏi sống, khỏi mọi liên hệ, với mục đích để không bao giờ bị tổn thương nữa. 

Vì đây là một bộ phận thuộc đau khổ của chúng ta, liệu cái trí mà đã bị tổn thương có thể trở nên hoàn toàn được tự do khỏi mọi hình thức của tổn thương, và không bao giờ bị tổn thương nữa? Một cái trí không bao giờ bị tổn thương, và không bao giờ

có thể bị tổn thương lại, thực ra là một cái trí hồn nhiên. Đó là ý nghĩa của từ ngữ đó trong từ điển – một cái trí mà không thể bị

tổn thương – và vì vậy nó không thể gây tổn thương người khác. 
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Bây giờ, làm thế nào một cái trí mà đã bị tổn thương sâu đậm, hay  trong  khi  đang  bị  tổn  thương,  được  tự  do  khỏi  tổn  thương này? Làm thế nào bạn trả lời câu hỏi này? Làm thế nào bạn tìm ra, đang biết bạn bị tổn thương, làm thế nào được tự do khỏi tổn thương đó? Nếu bạn hiểu rõ một tổn thương trọn vẹn, tổng thể, sâu thẳm, vậy thì bạn đã hiểu rõ tất cả những tổn thương khác, bởi vì trong một tổn thương tất cả đều được bao gồm, người ta không  phải  theo  đuổi  một  tổn  thương  này  tiếp  theo  một  tổn thương khác. 

Tại sao cái trí bị tổn thương? Tất cả những hình thức của giáo dục, như hiện nay nó tồn tại, là một tiến hành gây biến dạng cái trí  qua  ganh  đua,  qua  tuân  phục,  trong  những  trường  học  và trong gia đình, trong tất cả những liên hệ bên ngoài của chúng ta. 

Khi  khẳng  định  không  bị  tổn  thương  là  một  kết  luận  của  tư

tưởng,  nhưng  tư  tưởng  –  là  thời  gian,  là  một  chuyển  động,  tư

tưởng  mà  đã  tạo  tác  cái  hình  ảnh  rằng  nó  không  nên  bị  tổn thương – đã không giải quyết được vấn đề của bị tổn thương. Vì vậy tư tưởng không thể giải quyết sự tổn thương. Chỉ lắng nghe điều gì người nói đang trình bày. Nuốt trọn nó, thẩm thấu nó và tìm ra. Tư tưởng không thể giải quyết những tổn thương này; và nó lại là công cụ duy nhất mà chúng ta có, nó lại là công cụ duy nhất  mà  chúng  ta  đã  vun  quén  rất  cẩn  thận,  và  khi  công  cụ  đó không được mang vào hành động, chúng ta cảm thấy hụt hẫng. 

Đúng chứ? Nhưng khi bạn tự nhận ra rằng tư tưởng, nguyên bộ

máy của suy nghĩ, bằng bất kỳ cách nào sẽ không giải quyết vấn đề của tổn thương này, thông minh đang vận hành – thông minh mà không là thông minh của bạn hay của tôi, hay của bất kỳ ai. 

Sự  phân  tích  sẽ  không  giải  quyết  những  tổn  thương.  Sự  phân tích là một hình thức của tê liệt và nó không thể giải quyết những tổn thương. Vậy là bạn có cái gì? Bạn thấy rất rõ ràng rằng bạn bị tổn thương, và rằng không tư tưởng cũng như không phân tích nào có thể giải quyết nó. Điều gì xảy ra trong cái trí mà đã thấy sự  thật  của  sự  tiến  hành  của  tư  tưởng,  cùng  tất  cả  những  liên tưởng của nó? Chính tư tưởng đã tạo ra hình ảnh về chính bạn và hình ảnh đó đã bị tổn thương. 

Vậy là khi cái trí nhận ra những hoạt động của tư tưởng cùng tất cả những hình ảnh, sự phân tích, những chuyển động của nó, https://thuviensach.vn

không thể giải quyết sự tổn thương, vậy là cái trí quan sát sự tổn thương mà không có bất kỳ chuyển động nào. Và khi nó quan sát nó một cách tổng thể, trong cách chúng ta đang diễn tả, lúc đó bạn sẽ thấy rằng mọi hình thức của tổn thương hoàn toàn biến mất; bởi vì sự tổn thương là hình ảnh bạn có về chính bạn, và hình ảnh đó đã được tạo ra bởi tư tưởng. Cái gì bị tổn thương là hình ảnh, và hình ảnh đó không có thực tế. Nó là một cấu trúc thuộc  từ  ngữ,  một  hình  ảnh  do  ngôn  ngữ  tạo  ra,  mà  đã  được nuôi dưỡng bởi tư tưởng, và khi năng lượng của tư tưởng không hoạt động, lúc đó hình ảnh không còn. Lúc đó không có khả năng bị tổn thương. Nhận được nó? Thử nó. Áp dụng nó – không phải ngày mai, nhưng ngay lúc này. 

Đó là một trong những nguyên nhân thuộc đau khổ của chúng ta. Và có đau khổ của cô độc, đau khổ của không có một người đồng hành – hay nếu bạn có một người đồng hành, đau khổ của mất đi người đồng hành đó – hay chết của một người nào đó mà bạn nghĩ bạn đã thương yêu, mà đã cho bạn sự thỏa mãn cả tâm lý  lẫn  vật  chất  –  cả  sự  thỏa  mãn  nhục  dục  lẫn  sự  mãn  nguyện tâm lý. Khi người đó đã đi rồi, đó là, khi người đó bị chết hay đã xa lánh bạn, tất cả những lo âu, những ghen tuông, cô độc, tuyệt vọng,  tức  giận,  hung  bạo,  bùng  nổ  trong  bạn.  Đó  là  bộ  phận thuộc sống của chúng ta. Bởi vì không thể giải quyết được nó, ở

thế  giới  phương  Đông  họ  nói,  “Người  bạn  của  tôi  ơi,  đời  sau chúng ta sẽ giải quyết nó. Xét cho cùng, luôn luôn có đời sau, lúc đó tôi sẽ biết cách giải quyết nó”. Và trong thế giới phương Tây, đau khổ được đầu tư trong một nguời, hay một hình ảnh mà bạn tôn  thờ  –  sự  đau  khổ  của  nhân  loại  được  đầu  tư  trong  một  cá nhân; bạn cũng tẩu thoát qua đó, nhưng bạn đã không giải quyết được vấn đề này. Bạn đã trì hoãn nó, bạn đã cất nó thật xa trong một hình ảnh trên một cây thánh giá trong một nhà thờ. Nhưng nó vẫn còn đó. 

Vậy là đau khổ có thể kết thúc chỉ bằng cách biết chuyển động của  chính  bạn:  bạn  muốn  tẩu  thoát  khỏi  nó  như  thế  nào;  bạn muốn tìm ra một câu trả lời cho nó như thế nào; và vì không thể

tìm ra một câu trả lời, bạn nương dựa vào những niềm tin, vào những hình ảnh, vào những ý tưởng như thế nào. Đó là điều gì con người đã thực hiện qua mọi thời đại; và luôn luôn có những https://thuviensach.vn

giáo sĩ, những người trung gian sẽ giúp đỡ bạn tẩu thoát. Muốn quan sát tất cả điều này trong chính bạn, mà là biết về chính bạn, không  phụ  thuộc  bất  kỳ  những  người  tâm  lý  học  nào,  hiện  đại hay cổ xưa, nhưng chỉ quan sát bạn – những tổn thương, những tẩu thoát, cô độc, tuyệt vọng, ý thức của âu sầu, của không bao giờ vượt khỏi “cái gì là” – chỉ nhìn ngắm điều đó mà không có bất kỳ chuyển động nào của tư tưởng đòi hỏi sự chú ý vô cùng. Chú ý đó là, chính nó, kỷ luật riêng của nó, trật tự riêng của nó. 

Liệu  bạn  có  thể  quan  sát  trạng  thái  cô  độc,  mà  là  một  trong những  nhân  tố  thuộc  đau  khổ  của  chúng  ta,  hay  sự  cảm  thấy rằng bạn phải hoàn thành cái gì đó, và không thể hoàn thành, mà không bị thất vọng, chỉ quan sát tất cả việc đó mà không có bất kỳ  chuyển  động  của  tư  tưởng  được  diễn  đạt  bằng  từ  ngữ,  hay bất kỳ ham muốn để vượt khỏi nó? Hãy cho phép tôi giải thích cách khác. Tôi mất người em hay người con trai của tôi. Cậu ấy chết, và tôi bị tê liệt bởi cú choáng váng đó trong vài ngày. Rồi thì từ đó, tại khúc cuối của nó, tôi tràn ngập đau khổ, âu sầu, cô độc, bởi sự vô nghĩa của sống. Tôi bị bỏ lại một mình. Vậy là ở lại trọn vẹn không có bất kỳ chuyển động của tư tưởng mà nói, “Tôi phải vượt khỏi việc này, tôi phải tìm được người em của tôi, tôi phải liên lạc với cậu ấy, tôi cảm thấy cô độc, tôi cảm thấy tuyệt vọng”. 

Chỉ quan sát không có bất kỳ chuyển động của tư tưởng. Vậy thì bạn sẽ thấy rằng từ đau khổ đó đam mê hiện diện, mà không liên quan  chút  nào  đến  thèm  khát,  mà  là  năng  lượng  được  tự  do hoàn toàn khỏi chuyển động của tư tưởng. 

Vì vậy qua – không, tôi sẽ không sử dụng từ ngữ qua – vì vậy trong  tỉnh  thức  được  toàn  chuyển  động  của  cái  “tôi”  đó,  mà  là sản phẩm của tư tưởng, mà là chuyển động trong thời gian, tỉnh thức được bản chất và cấu trúc của cái “tôi”, cả tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong, có một kết thúc của đau khổ. Bạn có thể thử

nghiệm điều này cho chính bạn. Nếu bạn không thử nghiệm nó, bạn  không  có  quyền  lắng  nghe  nó,  nó  không  có  ý  nghĩa.  Qua hiểu rõ về chính mình có sự kết thúc của đau khổ và thế là sự

khởi đầu của thông minh. 

Bây giờ, chúng ta sẽ tìm hiểu câu hỏi kế tiếp và xem thử tình yêu là gì. Tôi thực sự không biết nó là gì. Người ta có thể diễn tả

nó, người ta có thể đặt nó vào những từ ngữ, vào ngôn ngữ thơ
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phú hay nhất, sử dụng những từ ngữ rất biểu cảm, nhưng những từ ngữ không là tình yêu. Cảm tính không là tình yêu. Nó không liên quan gì với những cảm xúc, với lòng yêu nước, với những ý tưởng; điều đó bạn biết rất rõ nếu bạn tìm hiểu nó. Vậy là chúng ta có thể xóa sạch hoàn toàn những diễn tả bằng từ ngữ, những hinh  ảnh  mà  chúng  ta  đã  dựng  lên  quanh  từ  ngữ  đó:  lòng  yêu nước, Thượng đế, làm việc cho tổ quốc và Nữ hoàng của bạn –

bạn biết mọi chuyện ngu xuẩn đó! Chúng ta cũng biết, nếu chúng ta quan sát rất kỹ càng, rằng vui thú không là tình yêu. Bạn có thể nuốt trọn viên thuốc đắng đó? Với hầu hết chúng ta, tình yêu là sự vui thú tình dục. Với hầu hết chúng ta, ý thức của vui thú tình dục, vật chất này đã trở thành quan trọng cực kỳ trong thế

giới phương Tây, và lúc này nó đang được đẩy sang những nền văn minh phương Đông. Khi nó bị khước từ, có sự hành hạ, bạo lực, hung tợn, những hiện tượng cảm xúc lạ kỳ. Tất cả điều đó là tình yêu? 

Vui thú tình dục và hồi tưởng nó – suy nghĩ liên tục về nó và muốn nó lại – sự lặp lại và sự theo đuổi vui thú, là điều gì được gọi  là  tình  yêu.  Chúng  ta  đã  biến  từ  ngữ  đó  thành  quá  thô  tục, quá vô lý: Hãy đi và giết chóc vì tình yêu tổ quốc của bạn; tham gia nhóm người này vì họ thương yêu Thượng đế! Chúng ta đã biến từ ngữ đó thành một việc khủng khiếp, một việc thú tính, thô tục,  xấu  xa.  Sống  còn  to  tát  hơn,  bao  la  hơn,  sâu  sắc  hơn  chỉ

thuần túy là vui thú, nền văn minh, văn hóa này, đã biến vui thú trở thành quyền năng, thống trị nhất trong sống. Vậy thì tình yêu là  gì?  Nó  có  vị  trí  nào  trong  sự  liên  hệ  giữa  người  đàn  ông  và người phụ nữ? 

Chúng ta hãy suy nghĩ tình yêu là gì trong sự liên hệ của con người. Khi bạn theo dõi bản đồ của những con người – đàn ông, phụ  nữ,  đàn  ông  và  phụ  nữ  trong  sự  liên  hệ  của  họ  với  người hàng xóm của họ, với chính thể. Cái sự việc được gọi là tình yêu này có vị trí nào trong liên hệ? Nó có bất kỳ vị trí nào trong thực tế? Sống là liên hệ; sống là hành động trong liên hệ. Tình yêu có vị trí nào trong hành động đó? 

Chúng  ta  đang  cùng  nhau  chia  sẻ  tất  cả  điều  này  chứ?  Làm ơn  hãy  cùng  nhau  chia  sẻ;  nó  là  sống  của  bạn.  Đừng  lãng  phí https://thuviensach.vn

sống của bạn. Bạn có vài năm; đừng lãng phí chúng. Bạn đang lãng phí nó, và quả là quá buồn bã khi thấy việc này xảy ra. 

Vậy là tình yêu có vị trí nào trong liên hệ? Liên hệ, có liên quan là gì? Nó có nghĩa đáp lại lẫn nhau một cách đầy đủ, trọn vẹn. Ý

nghĩa của từ ngữ liên hệ đó là có liên quan; liên quan nghĩa là trong  tiếp  xúc  trực  tiếp  cùng  một  con  người  khác,  tiếp  xúc  trực tiếp cả phần tâm lý lẫn phần sinh lý. Chúng ta có liên quan lẫn nhau hay không? Tôi có lẽ lập gia đình, có con cái, ái ân, và mọi chuyện đó, nhưng liệu tôi có liên quan? Và tôi có liên quan với cái gì? Tôi có liên quan với cái hình ảnh mà tôi đã dựng lên về

bạn hay cô ấy. Làm ơn hãy quan sát điều này. Và cô ấy có liên quan  với  tôi  tùy  thuộc  vào  cái  hình  ảnh  mà  cô  ấy  đã  có  về  tôi. 

Đúng chứ? Vậy là hai hình ảnh này có sự liên hệ; và sự liên hệ

tưởng tượng đó được gọi là tình yêu! Hãy thấy chúng ta đã tạo ra toàn sự việc này vô lý đến chừng nào. Đó là một sự kiện. Đó không là một diễn tả yếm thế. Tôi đã dựng lên hình ảnh về cô ấy qua  nhiều  năm,  hay  mười  ngày,  hay  một  tuần  –  hay  một  ngày cũng  đủ  rồi.  Và  cô  ấy  đã  thực  hiện  cùng  sự  việc  như  thế.  Liệu bạn có hiểu rõ sự tàn nhẫn, sự xấu xa, sự hung hăng, sự đồi bại của những hình ảnh về lẫn nhau này hay không? Và sự tiếp xúc của hai hình ảnh này được gọi là liên hệ. Vậy là luôn luôn có một trận chiến giữa người đàn ông và người phụ nữ, một người đang cố  gắng  thống  trị  người  còn  lại.  Một  đã  thống  trị,  một  văn  hóa được xây dựng quanh sự thống trị đó – hệ thống mẫu quyền hay hệ thống phụ quyền. Bạn biết chuyện gì xảy ra. Đó là tình yêu? 

Nếu nó là như thế, vậy thì tình yêu chỉ là một từ ngữ mà không có  ý  nghĩa  gì  cả.  Bởi  vì  tình  yêu  không  là  vui  thú,  ghen  tuông, phân  chia  giữa  người  đàn  ông  và  người  phụ  nữ,  một  người thống trị người còn lại, một người dồn ép người còn lại, sở hữu người  còn  lại,  bị  quyến  luyến  với  người  còn  lại.  Chắc  chắn  đó không là tình yêu – nó chỉ là vấn đề của thuận tiện và trục lợi. Và việc  này  chúng  ta  đã  chấp  nhận  như  là  sự  thông  thường  của sống.  Khi  bạn  quan  sát  nó,  thực  sự  quan  sát  nó,  hoàn  toàn  ý thức  được  nó,  vậy  thì  bạn  sẽ  thấy  rằng  bạn  sẽ  không  bao  giờ

dựng lên một hình ảnh – dù cô ấy hay bạn có làm bất kỳ điều gì đều không có dựng lên hình ảnh. Và có lẽ từ đó hiện diện một bông hoa lạ thường, sự nở hoa của cái sự việc được gọi là tình https://thuviensach.vn

yêu  này.  Và  nó  có  xảy  ra.  Tình  yêu  đó  không  liên  quan  gì  đến

“của tôi” hay “của bạn”. Nó là tình yêu. Và khi bạn có tình yêu đó, bạn sẽ không bao giờ gửi con cái của bạn để bị huấn luyện trong quân  đội,  để  bị  giết  chết.  Vậy  là  bạn  sẽ  sản  sinh  một  loại  văn minh  hoàn  toàn  khác  hẳn,  một  văn  hóa  khác  hẳn,  những  con người, người đàn ông và người phụ nữ khác hẳn. 
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Saanen, 23 tháng bảy 1974

Cùng  nhau  chúng  ta  đã  nói  về  bản  chất  và  cấu  trúc  của  tư

tưởng, vị trí của nó và những giới hạn của nó, và tất cả những tiến  hành  lẫn  những  chức  năng  của  nó  được  bao  gồm  trong chuyển  động  của  tư  tưởng.  Sáng  nay  nếu  tôi  được  phép  –  và sau suốt những ngày có mưa lẫn đầy mây đen này, quả là hạnh phúc khi nhìn thấy những hòn núi, những cái bóng và những con sông,  và  mùi  dễ  chịu  của  không  khí  –  tôi  muốn  nói  về  trách nhiệm,  mà  là  khả  năng  đáp  lại.  Khi  quan  sát  một  cách  khách quan, không có bất kỳ ý kiến hay đánh giá, chúng ta thấy điều gì đang xảy ra trong thế giới: chiến tranh, đau khổ, và hỗn loạn kinh khủng. Ai là người có trách nhiệm, hay gánh vác, cho tất cả việc này? 

Để thực sự tìm được đáp án đúng, câu trả lời đúng, chúng ta phải quan sát toàn hiện tượng của sự tồn tại. Ở một đầu bạn có sự  phát  triển  kinh  ngạc  của  công  nghệ,  mà  hầu  như  đang  hủy diệt quả đất: ở đầu kia bạn có cái gì có lẽ được gọi là hy vọng, đòi hỏi, van xin Thượng đế, sự thật, hay điều gì bạn ao ước. Có nguyên lãnh vực rộng lớn này, và dường như chúng ta đáp lại chỉ

cho một phần rất nhỏ của nó, có lãnh vực rộng lớn này của sự

tồn tại, của sống hàng ngày của chúng ta, và dường như chúng ta không có khả năng đáp lại cho tổng thể của nó. Chúng ta phải tự tìm ra cho mình đáp án đúng là gì, phản ứng đúng là gì cho tất cả điều này. Nếu chúng ta có trách nhiệm chỉ cho một phần rất nhỏ  của  nó  –  bản  thân  của  chúng  ta  và  vòng  tròn  nhỏ  xíu  của chúng  ta,  và  những  ham  muốn  nhỏ  nhen  của  chúng  ta,  những trách  nhiệm  bé  tí  tầm  thường  của  chúng  ta,  chuyển  động  khép kín ích kỷ của chúng ta – đang hờ hững tổng thể của nó, vậy thì chắc  chắn  chúng  ta  tạo  ra  đau  khổ  không  những  cho  mình, nhưng còn cho cả toàn thể nhân loại. 

Liệu có thể có trách nhiệm cho toàn thể nhân loại? Và vì vậy có  trách  nhiệm  cho  thiên  nhiên,  có  trách  nhiệm  –  đó  là,  đáp  lại trọn vẹn, tổng thể – cho con cái của bạn, cho người hàng xóm của  bạn,  cho  mọi  chuyển  động  mà  con  người  đã  tạo  ra  trong https://thuviensach.vn

gắng  sức  của  anh  ấy  để  sống  đúng  đắn.  Để  cảm  thấy  trách nhiệm vô cùng đó, không chỉ thuộc trí năng, thuộc từ ngữ, nhưng rất sâu thẳm, để có thể đáp lại toàn sự đấu tranh, đau khổ, độc ác,  bạo  lực  của  con  người,  để  phản  ứng  trọn  vẹn  cho  điều  đó, người ta phải biết tình yêu là gì. Bạn biết từ ngữ tình yêu đó đã bị

sử dụng quá sai lầm, quá lạm dụng, quá bạc đãi, nhưng chúng ta sẽ  phải  dùng  từ  ngữ  đó  và  cho  nó  một  loại  ý  nghĩa  hoàn  toàn khác  hẳn.  Để  có  thể  đáp  lại  cho  tổng  thể,  phải  có  tình  yêu.  Để

hiểu rõ chất lượng đó, từ bi đó, ý thức lạ thường của năng lượng đó  mà  không  bị  tạo  ra  bởi  tư  tưởng,  chúng  ta  phải  hiểu  rõ  đau khổ. Khi chúng ta dùng từ ngữ hiểu rõ, nó không là sự truyền đạt bằng  trí  năng  hay  bằng  lời  nói  của  những  từ  ngữ,  nhưng  sự

truyền đạt hay hiệp thông mà nằm sau từ ngữ. Bây giờ, trước hết chúng  ta  phải  hiểu  rõ,  và  có  thể  vượt  khỏi,  đau  khổ.  Ngược  lại chúng ta không thể hiểu rõ trách nhiệm cho tổng thể, mà là tình yêu thực sự. 

Chúng  ta  đang  tham  dự,  không  chỉ  bằng  từ  ngữ,  trí  năng, nhưng còn chuyển động xa khỏi đó, và chia sẻ nó là trách nhiệm của chúng ta. Điều đó có nghĩa bạn cũng phải nghe từ ngữ, lắng nghe ý nghĩa của từ ngữ, và cũng chia sẻ trong chuyển động của tự tìm-hiểu, và vượt khỏi nó. Người ta phải tham dự trong toàn chuyển động này; ngược lại bạn sẽ xử lý nó thuần túy bằng từ

ngữ hay trí năng hay cảm giác, và thế là nó chẳng giúp ích được gì cả. 

Muốn  hiểu  rõ  trách  nhiệm  cho  tổng  thể  này,  và  vì  vậy  chất lượng  lạ  thường  của  tình  yêu  đó,  người  ta  phải  vượt  khỏi  đau khổ. Đau khổ là gì? Tại sao những con người đau khổ? Đây đã là một trong những vấn đề to tát của sống trong suốt hàng triệu năm. Và rõ ràng, rất, rất, rất ít người đã vượt khỏi đau khổ, và họ

hoặc trở thành những người anh hùng hay những người cứu rỗi, hay loại người lãnh đạo loạn thần kinh nào đó, hay những người lãnh đạo tôn giáo, và họ ở lại đó. Nhưng những con người bình thường giống như bạn và tôi và những người khác dường như

không  bao  giờ  vượt  khỏi  nó.  Chúng  ta  dường  như  bị  trói  buộc trong nó. Chúng ta đang hỏi liệu bạn có thể thực sự được tự do khỏi đau khổ. 
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Rõ ràng, con người đã không thể giải quyết sự đau khổ thuộc tâm lý. Anh ấy đã có thể chạy trốn khỏi nó qua những hoạt động

– tôn giáo, kinh tế, xã hội, chính trị, kinh doanh, vô số hình thức của  tẩu  thoát  như  thuốc  men  –  không  bao  giờ  đương  đầu  sự

kiện thực sự của đau khổ. Đau khổ là gì? Liệu cái trí có thể được tự do hoàn toàn khỏi hoạt động tâm lý mà tạo ra đau khổ? 

Một trong những nguyên nhân chính cho đau khổ là ý thức của cô lập, cảm giác của cô độc hoàn toàn. Đó là, cảm giác rằng bạn không có gì để lệ thuộc vào, rằng bạn không có liên quan với bất kỳ ai, rằng bạn hoàn toàn bị tách rời. Bạn đã có cảm giác này, tôi chắc chắn. Bạn có lẽ ở cùng gia đình, trong một xe buýt, hay tại một  bữa  tiệc,  và  bạn  trải  qua  những  khoảnh  khắc  có  ý  thức  lạ

thường của cô độc này, một ý thức lạ thường của hoang vắng, của trống rỗng hoàn toàn. Đó là một trong những lý do của đau khổ. Thuộc tâm lý, đau khổ đến qua quyến luyến – một ý tưởng, những  lý  tưởng,  những  quan  điểm,  những  niềm  tin,  những  con người, những khái niệm. Làm ơn hãy tự quan sát nó trong chính bạn. Thế giới là cái gương mà trong nó bạn đang nhìn để phơi bày những vận hành thuộc cái trí riêng của bạn. Vì vậy hãy nhìn ở đó. 

Một nguyên nhân khác của đau khổ là một ý thức vô cùng của mất mát, mất mát thanh danh, mất mát quyền hành, mất mát quá nhiều  thứ,  và  mất  mát  người  nào  đó  mà  bạn  nghĩ  bạn  thương yêu – và có chết, đau khổ tột độ. Bây giờ, liệu cái trí có thể được tự do khỏi tất cả điều này? Nếu không dù nó làm bất kỳ điều gì, nó  không  thể  biết  được  ý  nghĩa  của  tình  yêu  cho  tổng  thể  này. 

Nếu không có tình yêu cho tổng thể của sự tồn tại, không những riêng  biệt  của  bạn  mà  còn  cả  toàn  nhân  loại,  vậy  thì  không  có tình  yêu,  vậy  thì  bạn  sẽ  không  bao  giờ  hiểu  rõ  tình  yêu  là  gì. 

Trong tình yêu của tổng thể, cái riêng biệt có phần. Nhưng khi có tình yêu riêng biệt, của một, vậy thì cái còn lại không hiện diện. 

Vì vậy chúng ta phải hiểu rõ và vượt khỏi đau khổ là điều tuyệt đối khẩn thiết. Điều đó có thể được? Liệu cái trí có thể hiểu rõ ý nghĩa  của  trạng  thái  cô  độc  bên  trong  sâu  thẳm  này,  mà  khác hẳn  trạng  thái  cô  đơn?  Làm  ơn  đừng  lẫn  lộn  hai  trạng  thái.  Có một khác biệt giữa trạng thái cô độc, và trong cô đơn thăm thẳm. 

Chúng  ta  sẽ  hiểu  rõ  cô  đơn  có  nghĩa  gì  khi  chúng  ta  hiểu  rõ  ý https://thuviensach.vn

nghĩa  của  trạng  thái  cô  độc  là  gì.  Khi  bạn  cảm  thấy  cô  độc,  nó gây khá kinh hãi, khá trầm uất, và bạn có vô vàn loại tâm trạng từ

đó. Không cần lý luận, liệu bạn có thể quan sát nó mà không có bất kỳ chuyển động nào của tẩu thoát hay không? 

Liệu  tôi  có  thể  tỉnh  thức  được  trạng  thái  cô  độc  mà  không  lý luận,  mà  không  cố  gắng  tìm  ra  nguyên  nhân  của  nó,  chỉ  quan sát, và trong quan sát đó phát hiện được sự tẩu thoát đó là qua quyến luyến đến một ý tưởng, một khái niệm, một niềm tin. Liệu tôi có thể tỉnh thức được niềm tin đó và bằng cách nào nó là một tẩu thoát? Khi tôi lặng lẽ quan sát nó, tẩu thoát và niềm tin biến mất mà chẳng cần nỗ lực nào. Khoảnh khắc tôi vận dụng nỗ lực, vậy là có người quan sát và vật được quan sát, và thế là xung đột, nhưng khi tôi tỉnh thức được tất cả những hàm ý của trạng thái cô độc, thế là không có người quan sát, chỉ có sự kiện của cảm thấy hoàn toàn bị cô lập này. Trạng thái cô lập xảy ra cũng qua  hoạt  động  hàng  ngày  của  chúng  ta  –  tham  vọng  của  tôi, tham lam của tôi, ganh ghét của tôi, quan tâm đến ham muốn để

thành  công  riêng  của  tôi,  để  trở  thành  người  nào  đó,  để  hoàn thiện  chính  tôi.  Tôi  quá  quan  tâm  đến  cái  tôi  nhỏ  nhen  thú  tính của tôi, và đó là bộ phận thuộc trạng thái cô độc của tôi. Trong suốt ban ngày, trong suốt giấc ngủ, trong tất cả những hoạt động tôi làm, tôi quá quan tâm về chính tôi: “tôi” và “bạn”, “chúng tôi” 

và  “chúng  nó”.  Tôi  cam  kết  đến  chính  tôi,  tôi  muốn  thực  hiện những  sự  việc  cho  chính  tôi  nhân  danh  tổ  quốc  của  tôi,  nhân danh Thượng đế của tôi, nhân danh gia đình của tôi, nhân danh người vợ của tôi. 

Vậy là trạng thái cô độc hiện diện qua những hoạt động hàng ngày  của  tự-quan  tâm,  và  khi  tôi  tỉnh  thức  được  tất  cả  những hàm ý của trạng thái cô độc. Tôi thấy tất cả điều này. Tôi thấy nó, không lý thuyết về nó. Khi tôi nhìn cái gì đó, những chi tiết phơi bày.  Khi  bạn  quan  sát  kỹ  càng  một  cái  cây,  một  con  sông,  hay một hòn núi, hay một con người, vậy thì trong quan sát đó bạn thấy mọi thứ. Nó bảo cho bạn, bạn không bảo cho nó. Khi bạn quan sát như thế, hay khi bạn, không có bất kỳ chọn lựa nào, rất tỉnh  thức  được  trạng  thái  cô  độc  này,  vậy  thì  cô  độc  biến  mất hoàn toàn. 
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Một trong những nguyên nhân của đau khổ là quyến luyến. Bị

quyến luyến và phát giác nó gây đau khổ, chúng ta cố gắng vun quén sự tách rời, mà là một hình thức sợ hãi khác. Tại sao cái trí bị quyến luyến? Một quyến luyến là một hình thức của công việc cho  cái  trí.  Tôi  quyến  luyến  bạn,  tôi  đang  suy  nghĩ  về  bạn,  tôi đang lo nghĩ về bạn. Tôi lo lắng về bạn trong cách tự cho mình là trung tâm của tôi bởi vì tôi không muốn mất bạn, tôi không muốn bạn được tự do, tôi không muốn bạn làm cái gì đó mà gây xáo trộn sự quyến luyến của tôi. Trong quyến luyến đó tôi cảm thấy hơi hơi an toàn. Vì vậy trong quyến luyến có sợ hãi, ghen tuông, lo âu, đau khổ. Bây giờ chỉ quan sát nó. Đừng nói, “Tôi phải làm gì?” Bạn không thể làm bất kỳ điều gì. Nếu bạn cố gắng làm điều gì đó về quyến luyến của bạn, vậy thì bạn đang cố gắng tạo ra một hình thức khác của quyến luyến. Đúng chứ? Vì vậy chỉ quan sát  nó.  Khi  bạn  quyến  luyến  một  người  hay  một  ý  tưởng,  bạn thống trị người đó, bạn muốn kiểm soát người đó, bạn khước từ

tự do cho người đó. Khi bạn quyến luyến, cùng lúc bạn đang phủ

nhận tự do. Nếu tôi quyến luyến một lý tưởng Cộng sản, vậy là tôi mang sự hủy diệt cho những người khác. 

Nếu cái trí thấy trạng thái cô độc, quyến luyến đó, là một trong những nguyên nhân của đau khổ, liệu cái trí có thể được tự do khỏi quyến luyến? Mà không có nghĩa rằng cái trí trở nên dửng dưng,  bởi  vì  chúng  ta  quan  tâm  đến  tổng  thể  của  sự  tồn  tại, không  chỉ  sự  tồn  tại  của  tôi.  Vậy  là  tôi  phải  đáp  lại,  trả  lời,  cho tổng  thể,  và  không  phải  sự  ham  muốn  quyến  luyến  nhỏ  nhen riêng  biệt  đến  bạn  của  tôi  lẫn  ao  ước  vượt  qua  sự  lo  lắng  nhỏ

nhen của đau khổ và ghen tuông đó. Bởi vì quan tâm của tôi là tìm được chất lượng của tình yêu này mà chỉ có thể hiện diện khi cái trí quan tâm đến tổng thể chứ không phải cái riêng biệt. Khi cái trí quan tâm đến tổng thể, có tình yêu, và vậy là từ tổng thể

cái riêng biệt có một vị trí. 

Và  có  đau  khổ  của  mất  mát,  của  mất  mát  người  nào  đó  mà bạn  “thương  yêu”  –  bạn  hiểu  chứ,  tôi  đang  sử  dụng  từ  ngữ

thương yêu đó trong ngoặc kép. Tại sao bạn đau khổ? Tôi mất người  con  trai  của  tôi,  người  mẹ  của  tôi,  người  vợ  của  tôi.  Tôi mất người nào đó; tại sao tôi đau khổ? Đó có phải bởi vì bỗng nhiên  tôi  bị  bỏ  lại,  bị  đau  đớn  rất  nhiều  qua  cái  chết  của  một https://thuviensach.vn

người?  Đó  có  phải  bởi  vì  tôi  đã  đồng  hóa  mình  với  người  đó? 

Người đó là con trai của tôi, tôi cần cậu ấy, tôi tự chiếu rọi mình trong cậu con trai đó. Tôi đã đồng hóa mình với người đó, và khi người đó không còn ở đó tôi cảm thấy một ý thức vô cùng của đau  đớn  bởi  vì  tôi  không  còn  ai  để  tiếp  tục  tôi  trong  một  người khác. Vì vậy tôi cảm thấy đau đớn vô cùng. Từ đau đớn đó nảy sinh  tự-thương  xót.  Làm  ơn  hãy  tìm  hiểu  tất  cả  điều  này.  Tôi không lo lắng nhiều lắm về người còn lại; tôi thực sự lo lắng về

chính tôi qua người còn lại, và thế là tôi bị đau đớn khi người còn lại chết đi. Từ đau đớn đó, mà rất sâu đậm, nảy sinh tự-thương xót và ham muốn tìm một người khác mà qua người đó tôi có thể

tồn tại. 

Không chỉ sự đau khổ của cá nhân, mà còn cả sự đau khổ vô hạn của con người, sự đau khổ mà những cuộc chiến tranh đã tạo ra cho những con người vô tội, cho những người đã bị giết chết, cho người giết và người bị giết, người mẹ, người vợ, con cái. Dù ở vùng Viễn đông, Trung đông, hay phương Tây, có sự

đau khổ vô hạn của con người này, cả vật chất lẫn tâm lý. Nếu cái trí không hiểu rõ toàn vấn đề này, tôi có thể đùa giỡn với từ

ngữ tình yêu, tôi có thể làm công việc xã hội và nói về tình yêu Thượng đế, tình yêu con người, tình yêu tất cả điều này, nhưng trong tâm hồn của tôi tôi sẽ không bao giờ biết nó là gì. Vậy là liệu cái trí của tôi, cái trí của bạn, ý thức của bạn, có thể quan sát sự kiện này, quan sát nó và thấy nó gây ra đau khổ biết chừng nào không chỉ cho một người khác mà còn cho chính mình, hay không? Hãy thấy bạn đã tước đoạt sự tự do của người khác đến chừng  nào  khi  bạn  quyến  luyến  người  đó;  và  khi  bạn  quyến luyến,  bạn  đang  tước  đoạt  chính  bạn  khỏi  sự  tự  do  riêng  của bạn. Và thế là trận chiến bắt đầu giữa bạn và tôi. Liệu cái trí có thể quan sát điều này? 

Chỉ theo cùng sự kết thúc của đau khổ thì thông minh mới hiện diện.  Thông  minh  không  là  một  vật  mà  bạn  mua  được  trong những quyển sách, hay bạn học được từ một người khác. Thông minh hiện diện trong sự hiểu rõ đau khổ và tất cả những hàm ý của đau khổ, không chỉ cá nhân, nhưng còn cả đau khổ của nhân loại  mà  con  người  đã  tạo  ra.  Chỉ  khi  nào  bạn  vượt  khỏi  nó  thì thông minh đó mới hiện diện. 
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Vậy là muốn hiểu rõ, hay bắt gặp sự việc mà chúng ta gọi là tình yêu này, tôi nghĩ chúng ta cũng phải hiểu rõ vẻ đẹp là gì. Tôi được phép trình bày nó? Vẻ đẹp. Bạn biết, diễn tả vẻ đẹp bằng từ ngữ là một trong những điều khó khăn nhất, nhưng chúng ta sẽ cố gắng. 

Bạn  biết  nhạy  cảm  có  nghĩa  gì?  Không  phải  nhạy  cảm  với những  ham  muốn  của  bạn,  với  những  tham  vọng  của  bạn,  với những  tổn  thương  của  bạn,  với  những  thất  bại  của  bạn,  với những  thành  công  của  bạn  –  điều  đó  khá  dễ  dàng.  Hầu  hết chúng  ta  đều  nhạy  cảm  với  những  đòi  hỏi  nhỏ  nhen  riêng  của chúng ta, với những theo đuổi vui thú nhỏ nhen riêng của chúng ta, sợ hãi, lo âu, và những thỏa mãn. Nhưng chúng ta đang nói về nhạy cảm – không phải với cái gì đó, nhưng nhạy cảm – cả

phần tâm lý lẫn thân thể. Phần thân thể, nhạy cảm là có một thân thể rất tốt lành và nhạy bén – lành mạnh, đúng mực, không ăn uống quá độ, buông thả – một thân thể nhạy cảm. Điều đó bạn có thể thử nếu bạn hứng thú. Chúng ta không đang tách rời tinh thần  khỏi  thân  thể,  tất  cả  nó  có  liên  quan  qua  lại;  nhưng  bạn không thể nhạy cảm phần tâm lý nếu có bất kỳ loại tổn thương nào. Phần tâm lý, chúng ta, những con người, bị tổn thương rất nhiều.  Chúng  ta  có  những  vết  thương  biết  được  và  không  biết được, hoặc tự gây ra hoặc bị gây ra bởi người khác. Ở trường, ở

nhà, trong xe buýt, trong văn phòng, trong nhà máy, chúng ta đều bị tổn thương. Tổn thương sâu đậm đó, biết được hay không biết được, phần tâm lý làm cho chúng ta vô cảm, đờ đẫn. Hãy quan sát tổn thương riêng của bạn, nếu bạn có thể. Một cử chỉ, một từ

ngữ,  một  cái  nhìn,  đã  đủ  để  gây  tổn  thương.  Và  bạn  bị  tổn thương khi bạn so sánh với người nào đó, khi bạn đang cố gắng bắt chước người nào đó, khi bạn đang tuân phục khuôn mẫu –

dù  khuôn  mẫu  đó  được  ấn  định  bởi  một  người  khác  hay  bởi chính bạn. Vậy là chúng ta, những con người, bị tổn thương sâu đậm; và những vết thương đó tạo ra hoạt động loạn thần kinh –

tất cả những niềm tin là loạn thần kinh, những lý tưởng là loạn thần kinh. Liệu có thể hiểu rõ những tổn thương này và được tự

do khỏi chúng, không bao giờ bị tổn thương lại trong bất kỳ hoàn cảnh nào? Từ niên thiếu tôi bị tổn thương bởi vô vàn những biến cố hay tai nạn, một từ ngữ, một cử chỉ, một cái nhìn, một khinh https://thuviensach.vn

thường,  một  bị  lơ  là.  Có  những  vết  thương  này.  Liệu  chúng  có thể  được  xóa  sạch  mà  không  để  lại  một  dấu  vết?  Làm  ơn  hãy quan sát nó. Đừng nhìn nơi nào khác, hãy nhìn chính bạn. Bạn có  những  vết  thương  này.  Liệu  chúng  có  thể  được  xóa  sạch không để lại một dấu vết? 

Nếu có một tổn thương, bạn không nhạy cảm, bạn sẽ không bao giờ biết vẻ đẹp là gì. Bạn có thể đi thăm tất cả những viện bảo  tàng  trong  thế  giới,  so  sánh  Michelangelo  với  Picasso,  là chuyên gia trong giải thích và trong nghiên cứu những người này và  những  bức  tranh  của  họ,  cấu  trúc  của  chúng  và  vân  vân, nhưng chừng nào một cái trí của con người còn bị tổn thương và vì  vậy  vô  cảm,  nó  sẽ  không  bao  giờ  biết  vẻ  đẹp  là  gì  –  trong những  vật  mà  con  người  đã  làm,  trong  đường  nét  của  một  tòa nhà, và trong hòn núi, trong cái cây hay hay. Nếu có bất kỳ loại tổn thương bên trong nào bạn sẽ không bao giờ biết vẻ đẹp là gì, và nếu không có vẻ đẹp không có tình yêu. Vậy là liệu cái trí của bạn có thể biết nó đã bị tổn thương, tỉnh thức được những tổn thưong đó, và không phản ứng đến những tổn thương đó tại cả

tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong hay không? 

Khá dễ dàng để tỉnh thức được những tổn thương bên ngoài. 

Liệu bạn có thể biết được những tổn thương bên trong của bạn; hay  bạn  phải  trải  qua  tất  cả  sự  tiến  hành  ngu  xuẩn  của  phân tích? Tôi sẽ trình bày về sự phân tích rất vắn tắt rồi loại bỏ nó. 

Phân  tích  hàm  ý  người  phân  tích  và  vật  được  phân  tích.  Ai  là người phân tích? Anh ấy khác biệt vật được phân tích? Nếu anh ấy khác biệt, tại sao anh ấy khác biệt? Ai đã tạo ra người phân tích để khác biệt vật được phân tích? Nếu anh ấy khác biệt, làm thế nào anh ấy có thể biết vật được phân tích là gì? Vì vậy người phân tích là vật được phân tích. Điều đó quá rõ ràng. Muốn phân tích, mỗi phân tích phải hoàn tất trọn vẹn. Điều đó có nghĩa nếu có bất kỳ hiểu sai nhỏ nhoi nào, trong sự phân tích kế tiếp bạn không  thể  phân  tích  trọn  vẹn  bởi  vì  những  hiểu  sai  có  trước. 

Phân  tích  hàm  ý  thời  gian.  Trong  phần  còn  lại  thuộc  sống  của bạn,  bạn  không  thể  tiếp  tục  phân  tích  mãi  mãi  và  bạn  vẫn  sẽ

đang phân tích khi bạn đang hấp hối. 

Vì vậy làm thế nào cái trí có thể lật tung những vết thương sâu thẳm,  không  ý  thức  được,  những  vết  thương  mà  chủng  tộc  đã https://thuviensach.vn

thâu lượm? Khi người chinh phục đã khuất phục nạn nhân, anh ấy đã gây tổn thương cho người đó. Đó là một tổn thương thuộc chủng tộc. Với người đế quốc mọi người đều dưới chân anh ấy, và anh ấy để lại một tổn thương sâu thẳm, không ý thức được cho  những  người  mà  anh  ấy  đã  chinh  phục.  Nó  ở  đó.  Làm  thế

nào cái trí có thể lật tung tất cả những tổn thương giấu giếm này, sâu thẳm trong những ngõ ngách thuộc ý thức của người ta? Tôi thấy sự sai lầm của phân tích, vậy là không còn phân tích. Làm ơn hãy theo dõi điều này cẩn thận. Không có phân tích, và truyền thống  của  chúng  ta  là  phân  tích,  vì  vậy  tôi  phải  gạt  đi  truyền thống của phân tích. Bạn đang thực hiện điều này? Vậy là điều gì xảy ra cho cái trí khi nó đã phủ nhận, hay đã gạt đi, đã thấy sự

giả dối của điều gì đó, sự giả dối của phân tích? Nó không được tự  do  khỏi  gánh  nặng  đó  hay  sao?  Vậy  là  nó  đã  trở  nên  nhạy cảm; nó nhẹ nhàng hơn, rõ ràng hơn, nó có thể quan sát sắc bén hơn. Vậy là bằng cách gạt đi một truyền thống mà con người đã chấp nhận – phân tích, xem xét nội tâm, và vân vân – cái trí đã trở nên tự do. Và bằng cách phủ nhận truyền thống, bạn đã phủ

nhận nội dung của tầng ý thức bên trong. Tầng ý thức bên trong là truyền thống: truyền thống của tôn giáo, truyền thống của hôn nhân, truyền thống của hàng tá việc. Và một trong những truyền thống  là  chấp  nhận  tổn  thương,  và  đã  chấp  nhận  tổn  thương, phân tích nó để loại bỏ nó. Lúc này, khi bạn phủ nhận điều đó bởi vì  nó  đã  là  giả  dối,  bạn  đã  phủ  nhận  nội  dung  của  tầng  ý  thức bên trong. Vậy là bạn được tự do khỏi những tổn thương thuộc tầng ý thức bên trong. Bạn không phải phân tích tầng ý thức bên trong hay những giấc mộng của bạn. 

Vậy là bằng cách quan sát tổn thương và không sử dụng công cụ  thuộc  truyền  thống  để  xóa  sạch  tổn  thương  đó,  mà  là  phân tích, mà là đang cùng nhau nói về nó – bạn biết mọi việc xảy ra, chữa trị theo nhóm và chữa trị cá nhân và chữa trị tập thể – cái trí  xóa  sạch  bằng  cách  tỉnh  thức,  tỉnh  thức  được  truyền  thống. 

Khi bạn phủ nhận truyền thống đó, bạn phủ nhận sự tổn thương mà chấp nhận truyền thống đó. Vậy là cái trí trở nên nhạy cảm lạ

thường  –  cái  trí  là  thân  thể,  quả  tim,  bộ  não,  những  dây  thần kinh. Toàn bộ những vật đó trở nên nhạy cảm. 
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Bây giờ, chúng ta đang hỏi vẻ đẹp là gì. Chúng ta đã nói nó không  ở  trong  viện  bảo  tàng,  nó  không  ở  trong  bức  tranh,  nó không  ở  trong  khuôn  mặt,  nó  không  là  một  phản  ứng  đến  nền tảng thuộc truyền thống của chúng ta. Khi cái trí gạt đi tất cả việc đó bởi vì nó nhạy cảm và bởi vì đau khổ đã được hiểu rõ, bạn có đam mê – có đam mê. Chắc chắn, đam mê khác hẳn thèm khát. 

Thèm khát là sự tiếp tục của vui thú và sự đòi hỏi vui thú trong những hình thức khác nhau. Khi không có tổn thương, và khi có sự  hiểu  rõ  đau  khổ  và  vượt  khỏi  nó,  vậy  là  có  chất  lượng  của đam mê đó mà tuyệt đối cần thiết để hiểu rõ ý nghĩa lạ thường của vẻ đẹp. Vẻ đẹp đó không thể hiện diện khi cái “tôi” liên tục đang khẳng định. Bạn có lẽ là một họa sĩ xuất chúng, được chấp nhận  bởi  thế  giới  như  họa  sĩ  vĩ  đại  nhất,  nhưng  nếu  bạn  quan tâm đến cái tôi nhỏ nhen thú tính của bạn, bạn không còn là họa sĩ.  Qua  nghệ  thuật  bạn  chỉ  đang  tăng  thêm  sự  tiếp  tục  ích  kỷ

riêng của bạn. 

Một cái trí được tự do đã vượt khỏi ý thức của đau khổ này; nó được tự do khỏi tất cả tổn thương và thế là có khả năng không bao  giờ  bị  tổn  thương  lại  trong  bất  kỳ  hoàn  cảnh  nào.  Dù  nó được nịnh nọt hay bị lăng nhục, không việc gì có thể tác động nó

– mà không có nghĩa nó đã thiết lập một kháng cự. Ngược lại, nó nhạy cảm lạ thường. 

Vậy là bạn sẽ bắt đầu tìm được tình yêu là gì. Chắc chắn, tình yêu không là vui thú. Lúc này, chúng ta có thể nói rằng nó không là vui thú, không phải trước kia, bởi vì lúc này bạn đã thấu triệt tất cả điều đó và xóa sạch nó. Bạn vẫn còn thưởng thức núi non, cây  cối,  và  những  con  sông,  những  khuôn  mặt  xinh  xinh  và  vẻ

đẹp của đất đai; nhưng khi vẻ đẹp của đất đai đó trở thành sự

theo  đuổi  của  vui  thú,  nó  không  còn  là  vẻ  đẹp.  Vậy  là  tình  yêu không là vui thú. Tình yêu không là sự theo đuổi hay sự lẩn tránh sợ  hãi.  Tình  yêu  không  là  quyến  luyến.  Tình  yêu  không  có  đau khổ. Chắc chắn. Và tình yêu đó có nghĩa tình yêu của tổng thể, mà là từ bi. Và tình yêu đó có trật tự riêng của nó, trật tự cả bên trong  lẫn  bên  ngoài;  trật  tự  đó  không  thể  được  tạo  ra  bởi  luật pháp.  Lúc  này,  khi  bạn  hiểu  rõ  điều  này  và  sống  cùng  nó  hàng ngày – ngược lại nó chẳng có giá trị, nó chỉ là một mớ từ ngữ và https://thuviensach.vn

chẳng có ý nghĩa gì cả, chỉ là tro bụi – vậy là sống có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 
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Madras, 5 tháng hai 1950

 Người hỏi: Tất cả chúng ta đều trải nghiệm trạng thái cô

 độc;  chúng  ta  biết  đau  khổ  của  nó  và  thấy  những  nguyên

 nhân của nó, những gốc rễ của nó. Nhưng trạng thái cô đơn

 là gì? Nó có khác biệt trạng thái cô độc hay không? 

 Krishnamurti:  Trạng  thái  cô  độc  là  sự  đau  khổ,  sự  đau  đớn cực độ của hiu quạnh, trạng thái cô lập khi bạn như một thực thể

không phù hợp với bất kỳ cái gì, với nhóm người, với quốc gia, với người vợ của bạn, với con cái của bạn, với người chồng của bạn,  bạn  bị  cắt  đứt  khỏi  những  người  khác.  Bạn  biết  trạng  thái đó.  Bây  giờ,  bạn  biết  trạng  thái  cô  đơn  không?  Bạn  quen  nghĩ

rằng bạn cô đơn, nhưng bạn cô đơn thật sao? 

Cô đơn khác hẳn cô độc, nhưng bạn không thể hiểu rõ nó nếu bạn không hiểu rõ cô độc. Bạn biết trạng thái cô độc? Lén lút bạn đã quan sát nó, nhìn thấy nó, không thích nó. Muốn biết nó, bạn phải hiệp thông cùng nó mà không có rào chắn giữa nó và bạn, không kết luận, không thành kiến, hay phỏng đoán; bạn phải tiếp cận nó bằng tự do và không bằng sợ hãi. Muốn hiểu rõ trạng thái cô độc, bạn phải đến với nó mà không có bất kỳ ý thức nào của sợ  hãi.  Nếu  bạn  tiếp  cận  cô  độc  mà  nói  rằng  bạn  biết  nguyên nhân của nó, gốc rễ của nó rồi, vậy thì bạn không thể hiểu rõ nó. 

Bạn biết gốc rễ của nó không? Bạn biết chúng bằng cách phỏng đoán từ bên ngoài. Bạn biết nội dung bên trong của trạng thái cô độc? Bạn chỉ cho nó một diễn tả, và từ ngữ không là sự việc, sự

thật. Muốn hiểu rõ nó, bạn phải tiếp cận nó mà không có bất kỳ ý thức nào của chạy trốn khỏi nó. Chính sự suy nghĩ chạy trốn khỏi trạng  thái  cô  độc  trong  chính  nó  là  một  hình  thức  của  sự  thiếu thốn bên trong. Hầu hết những hoạt động của chúng ta không là một chạy trốn hay sao? Khi bạn ở một mình, bạn bật máy thâu thanh, bạn thực hiện những nghi lễ, theo sau những vị đạo sư, nói  tầm  phào  với  những  người  khác,  đi  xem  phim,  có  mặt  tại những cuộc đua, và vân vân. Sống hàng ngày của bạn là chạy trốn khỏi chính bạn, vì vậy những tẩu thoát trở thành quan trọng nhất và bạn cãi cọ ầm ĩ về những tẩu thoát, hoặc là nhậu nhẹt, https://thuviensach.vn

hoặc là Thượng đế. Sự chạy trốn là một lối thoát. Mặc dù có lẽ

bạn  có  những  phương  tiện  khác  nhau  của  tẩu  thoát.  Bạn  có  lẽ

gây  ra  sự  tổn  hại  ghê  gớm  phần  tâm  lý  bằng  những  tẩu  thoát được  kính  trọng  của  bạn,  và  tôi,  phần  xã  hội,  bằng  những  tẩu thoát trần tục của tôi; nhưng muốn hiểu rõ trạng thái cô độc tất cả

những tẩu thoát phải chấm dứt, không qua ép buộc, cưỡng bách, nhưng bằng cách thấy sự giả dối của tẩu thoát. Vậy là bạn trực tiếp đang đương đầu “cái gì là”, và vấn đề thực sự bắt đầu. 

Trạng thái cô độc là gì? Muốn hiểu rõ nó, bạn không được cho nó  một  cái  tên.  Chính  sự  đặt  tên,  chính  sự  liên  tưởng  của  tư

tưởng với những kỷ niệm khác về nó, làm nổi bật trạng thái cô độc.  Hãy  thử  nghiệm  nó  và  thấy.  Khi  bạn  không  còn  tẩu  thoát, bạn sẽ thấy rằng nếu bạn không nhận ra trạng thái cô độc là gì, bất kỳ điều gì bạn làm về nó là một hình thức khác của tẩu thoát. 

Chỉ bằng cách hiểu rõ trạng thái cô độc bạn mới có thể vượt khỏi nó. 

Vấn đề của trạng thái cô đơn lại hoàn toàn khác hẳn. Chúng ta không  bao  giờ  cô  đơn;  chúng  ta  luôn  luôn  ở  cùng  con  người ngoại trừ, có lẽ, khi chúng ta dạo bộ một mình. Chúng ta là kết quả  của  một  tiến  hành  tổng  thể  được  cấu  thành  từ  những  ảnh hưởng thuộc kinh tế, xã hội, khí hậu, và những ảnh hưởng thuộc môi  trường  khác,  và  chừng  nào  chúng  ta  còn  bị  ảnh  hưởng, chúng ta không cô đơn. Chừng nào còn có sự tiến hành của tích lũy  và  trải  nghiệm,  không  bao  giờ  có  thể  có  trạng  thái  cô  đơn. 

Bạn có thể tưởng tượng rằng bạn cô đơn bằng cách tự tách rời chính  bạn  qua  những  hoạt  động  cá  nhân,  riêng  lẻ,  chật  hẹp, nhưng đó không là trạng thái cô đơn. Trạng thái cô đơn có thể

hiện  diện,  chỉ  khi  nào  sự  ảnh  hưởng  không  còn.  Trạng  thái  cô đơn  là  hành  động  mà  không  là  kết  quả  của  một  phản  ứng,  mà không  là  đáp  trả  đến  một  thách  thức  hay  một  kích  thích.  Trạng thái cô độc là một vấn đề của cô lập, và chúng ta đang tìm kiếm cô lập trong tất cả những liên hệ của chúng ta, mà là chính bản thể của cái ngã, 

cái “tôi” – công  việc của tôi, bản chất của tôi, bổn phận của tôi, tài sản của tôi, liên hệ của tôi. Chính sự tiến hành của tư tưởng, mà là kết quả của tất cả những tư tưởng và những ảnh hưởng của  con  người,  dẫn  đến  sự  cô  lập.  Hiểu  rõ  trạng  thái  cô  độc https://thuviensach.vn

không  là  một  hành  động  dành  cho  những  người  giàu  có;  bạn không  thể  hiểu  rõ  nó  nếu  trong  bạn  không  có  sự  đau  khổ  của thiếu thốn bị giấu kín mà hiện diện cùng trống rỗng, tuyệt vọng. 

Trạng  thái  cô  đơn  không  là  một  cô  lập,  nó  không  là  đối  nghịch của trạng thái cô độc; nó là một trạng thái của đang là khi tất cả

trải nghiệm và hiểu biết không còn. 

 Người  hỏi:  Ông  đã  nói  về  sự  liên  hệ  được  đặt  nền  tảng

 trên sự sử dụng một người khác cho sự thỏa mãn riêng của

 người  ta,  và  ông  thường  gợi  ý  một  trạng  thái  được  gọi  là

 tình yêu. Ông có ý gì qua từ ngữ tình yêu? 

 Krishnamurti: Chúng ta biết liên hệ của chúng ta là gì – một thỏa  mãn  và  sử  dụng  lẫn  nhau,  mặc  dù  chúng  ta  che  đậy  nó bằng cách gọi nó là tình yêu. Trong sử dụng có sự dịu dàng và che  chở  cái  gì  được  sử  dụng.  Chúng  ta  bảo  vệ  biên  giới  của chúng ta, những quyển sách của chúng ta, tài sản của chúng ta: tương  tự  như  thế,  chúng  ta  cẩn  thận  che  chở  những  người  vợ

của chúng ta, những gia đình của chúng ta, xã hội của chúng ta, bởi vì nếu không có chúng chúng ta sẽ bị cô độc, hụt hẫng.Nếu không có người con cha mẹ cảm thấy cô độc; bạn hy vọng rằng điều gì bạn không thành tựu được, người con sẽ hoàn tất, vì vậy người con trở thành một công cụ cho ảo tưởng của bạn. Chúng ta biết sự liên hệ của nhu cầu và sử dụng hàng ngày. Chúng ta cần người đưa thư và anh ấy cần chúng ta, tuy nhiên chúng ta lại không nói chúng ta thương yêu người đưa thư. Nhưng chúng ta lại nói rằng chúng ta thương yêu người vợ và con cái của chúng ta, mặc dù chúng ta sử dụng họ cho sự thỏa mãn cá nhân riêng của  chúng  ta  và  sẵn  lòng  hy  sinh  họ  cho  ảo  tuởng  của  điều  gì được  gọi  là  yêu  tổ  quốc.  Chúng  ta  biết  tiến  trình  này  rất  rõ,  và chắc chắn nó không thể là tình yêu. Tình yêu mà sử dụng, trục lợi, và sau đó cảm thấy ân hận không thể là tình yêu, bởi vì tình yêu không thể là một việc của cái trí. 

Bây giờ, chúng ta hãy thử nghiệm và khám phá tình yêu là gì –

khám phá, không chỉ bằng từ ngữ, nhưng bằng đang trải nghiệm thực sự trạng thái đó. Khi bạn sử dụng tôi như một đạo sư và tôi sử dụng bạn như người đệ tử, có sự trục lợi lẫn nhau. Tương tự, khi bạn sử dụng người vợ và con cái của bạn cho sự vững mạnh của bạn, có trục lợi. Chắc chắn, đó không là tình yêu. Khi có sử

https://thuviensach.vn

dụng, phải có sở hữu; sở hữu luôn luôn nuôi dưỡng sợ hãi, và cùng sợ hãi hiện diện ghen tuông, ganh ghét, ngờ vực. Khi có sử

dụng,  không  thể  có  tình  yêu,  bởi  vì  tình  yêu  không  là  cái  gì  đó của  cái  trí.  Suy  nghĩ  về  một  người  không  là  thương  yêu  người đó. Bạn suy nghĩ về một người chỉ khi nào người đó không hiện diện, khi người đó chết rồi, khi người đó đã đi khỏi, hay khi người đó không cho bạn cái gì bạn mong ước. Vậy là sự thiếu thốn bên trong của bạn xếp đặt sự tiến hành của cái trí đang xảy ra. Khi người đó gần gũi bạn, bạn không suy nghĩ về người đó, vậy là bạn đã quen thuộc với người đó – người đó ở ngay trước mặt. 

Thói quen là một phương tiện của quên lãng và được an bình để

cho bạn sẽ không bị xáo trộn. Vì vậy sử dụng luôn luôn phải dẫn đến vô cảm, và đó không là tình yêu. 

Trạng  thái  đó  khi  sử  dụng  là  gì  –  mà  là  sự  tiến  hành  của  tư

tưởng như một phương tiện để che đậy sự thiếu thốn bên trong, một cách tích cực hay tiêu cực – phải không? Trạng thái đó khi không có ý thức của thỏa mãn là gì? Tìm kiếm thỏa mãn là chính bản chất của cái trí. Tình dục là cảm giác mà được tạo tác, được tạo hình ảnh bởi cái trí, và sau đó cái trí hành động hay không hành động. Cảm giác là một tiến hành của tư tưởng, mà không là tình yêu. Khi cái trí thống trị và sự tiến hành của tư tưởng là quan trọng, không có tình yêu. Tiến hành này của sử dụng, suy nghĩ, tưởng tượng, nắm chặt, khép kín, khước từ, tất cả là khói, và khi khói  không  còn,  ngọn  lửa  của  tình  yêu  hiện  diện.  Thỉnh  thoảng chúng ta có ngọn lửa đó, phong phú, thừa thãi, trọn vẹn; nhưng khói quay trở lại bởi vì chúng ta không thể sống lâu cùng ngọn lửa,  mà  không  có  ý  thức  của  gần  gũi,  hoặc  của  một  hoặc  của nhiều, hoặc của cá nhân hoặc của không-cá nhân. Thỉnh thoảng hầu hết chúng ta đã biết hương thơm của tình yêu và nhạy cảm của nó, nhưng khói của sử dụng, thói quen, ghen tuông, sở hữu, hợp  đồng  và  phá  vỡ  hợp  đồng  –  tất  cả  điều  này  đã  trở  thành quan trọng cho chúng ta, và vậy là ngọn lửa của tình yêu không hiện diện. Khi khói hiện diện, ngọn lửa bặt tăm; nhưng khi chúng ta hiểu rõ sự thật của sử dụng, ngọn lửa hiện diện. Chúng ta sử

dụng một người khác bởi vì bên trong chúng ta nghèo khó, thiếu thốn, tầm thường, nhỏ nhen, cô độc, và chúng ta hy vọng rằng, bằng  cách  sử  dụng  một  người  khác,  chúng  ta  có  thể  tẩu  thoát. 
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Tương  tự  như  thế,  chúng  ta  sử  dụng  Thượng  đế  như  một phương  tiện  của  tẩu  thoát.  Tình  yêu  Thượng  đế  không  là  tình yêu sự thật. Bạn không thể thương yêu sự thật; thương yêu sự

thật chỉ là một phương tiện của sử dụng nó để  đạt được cái gì đó  mà  bạn  biết,  và  thế  là  luôn  luôn  có  sự  sợ  hãi  cá  nhân  rằng bạn sẽ mất mát cái gì đó mà bạn biết. 

Bạn sẽ biết tình yêu khi cái trí rất tĩnh lặng và được tự do khỏi sự tìm kiếm thỏa mãn và những tẩu thoát của nó. Trước hết, cái trí  phải  hoàn  toàn  đến  một  kết  thúc.  Cái  trí  là  kết  quả  của  tư

tưởng, và tư tưởng chỉ là một đoạn đường, một phương tiện đến một kết thúc. Khi sống chỉ là một đoạn đường đến một cái gì đó, làm thế nào có thể có tình yêu? Tình yêu hiện diện khi cái trí tự

nhiên  tĩnh  lặng,  không  phải  được  làm  tĩnh  lặng,  khi  nó  thấy  sự

giả dối như giả dối và sự thật như sự thật. Khi cái trí tĩnh lặng, vậy thì bất kỳ điều gì xảy ra là hành động của tình yêu, nó không là  hành  động  của  hiểu  biết.  Hiểu  biết  chỉ  là  trải  nghiệm,  và  trải nghiệm  không  là  tình  yêu.  Trải  nghiệm  không  thể  biết  tình  yêu. 

Tình yêu hiện diện khi chúng ta hiểu rõ toàn tiến hành về chính chúng  ta,  và  hiểu  rõ  về  chính  chúng  ta  là  khởi  đầu  của  thông minh. 
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