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Lời giới thiệu

Giờ có được một mái nhà. Tài sản duy nhất của cậu là những bộ

quần áo cũ kỹ rách nát đựng trong một chiếc túi bằng giấy. Thế giới của cậu tràn ngập trong bóng tối và nỗi sợ hãi. Cho dù đã được giải thoát khỏi người mẹ nghiện ngập, nhưng những tổn thương của cậu bé này thực sự mới chỉ bắt đầu - bởi cậu không có nơi nào để gọi là nhà. 

Đây  là  phân  đoạn  được  chờ  đợi  từ  lâu  của  Dave  Pelzer  sau Không  Nơi  Nương  Tựa.   Những  câu  trả  lời  sẽ  được  hé  lộ,  những chuyến phiêu lưu mạo hiểm của tác giả - lúc này đã là một cậu bé vị

thành niên - sẽ được kể lại trong câu chuyện đầy lôi cuốn này. Giờ

đây, với thân phận là một đứa con nuôi, cậu bé David lại chịu cảnh thay  đổi  chỗ  ở  liên  tục  với  tổng  cộng  sáu  gia  đình  trong  suốt  thời niên thiếu. Nước mắt và nụ cười, sự thất vọng và hy vọng - tất cả

đan  quyện  trong  cuộc  hành  trình  liều  lĩnh  của  cậu  bé  lạc  loài  này trên con đường tìm kiếm một mái ấm gia đình. 

 Đứa Trẻ Lạc Loài là câu chuyện có thật, nên nó có khả năng khơi gợi những rung cảm sâu kín nhất trong bạn, mang đến cho bạn cảm hứng  yêu  thương  và  hy  vọng  mạnh  mẽ  hơn  bất  kỳ  câu  chuyện tưởng tượng nào. 

- First News
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Quyển sách này được dành tặng các thầy cô giáo cũng như hội đồng giáo vụ, những người đã cứu sống em, trong đó có: Thầy Steven E. Ziegler

Cô Athena Konstan

Cô Joyce Woodworth

Cô Janice Woods

Cô Betty Howell

Thầy Peter Hansen

Cô y tá của Trường tiểu học Thomas Edison và viên cảnh sát ở

Thành phố Daly

Xin gửi quyển sách này đến thiên thần của các hoạt động xã hội: Cô Pamela Gold

Xin được dành tặng cho cha mẹ nuôi của tôi:

Cô Mary

Rudy và Lilian Catanze

Michael và Joanne Nulls

Jody và Vera Jones

John và Linda Walsh

Xin gửi quyển sách này đến những người đã chỉ bảo tôi nghiêm khắc nhưng tận tình:

Gordon Hutchenson

CarL Miguel
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Estelle O’Ryan

Dennis Tapley

Xin  gửi  tặng  quyển  sách  này  đến  những  bạn  hữu,  những  vị  cố

vấn:

David Howard

Paul Brazell

William D. Brazell

Sandy Marsh

Michael A. Marsh

Quyển sách còn là lời tưởng nhớ đến Pamela Eby, người đã tận hiến cả cuộc đời mình để cứu vớt trẻ em bất hạnh ở Florida. 

Xin thành kính gửi tặng CHA và MẸ của con - là ông bà Harold và Alice Turnbough. 

Và cuối cùng, cha xin gửi quyển sách này cho con trai cửa cha, Stephen. Cảm ơn tình yêu vô điều kiện của con đã dành cho cha và cho những gì cha đang theo đuổi. Cha yêu con bằng tất cả tấm lòng. 

Lời tác giả

Tên một số nhân vật trong quyển sách này đã được thay đổi để

giữ bí mật đời tư của họ. 

Cũng như phần đầu của bộ ba tập sách là  Không Nơi Nương Tựa (tựa gốc  A Child Called “It”) - Đứa Trẻ Lạc Loài  mô  tả  sự  thật  qua lăng kính của một đứa trẻ. Giọng điệu và ngôn ngữ được sử dụng trong quyển sách này phản ánh lứa tuổi và cách suy nghĩ của đứa trẻ trong khoảng thời gian đặc biệt đó. 
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Bối cảnh của câu chuyện trong  Không Nơi Nương Tựa dựa trên cuộc  sống  của  nhân  vật  chính  từ  năm  bốn  tuổi  đến  năm  mười  hai tuổi;  bối  cảnh  của  quyển  sách  này  là  diễn  biến  tiếp  theo  về  cuộc sống  của  nhân  vật  vào  khoảng  thời  gian  nhân  vật  mười  hai  đến mười tám tuổi. 
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Chương  1

CHẠY TRỐN

Mùa Đông năm 1970, thành phố Daly, California. 

 Tôi trơ trọi. Tôi đói khát. Tôi run rẩy trong màn đêm u tối. Tôi ngồi trên hai bàn tay, co ro phía cuối chân cầu thang trong ga-ra. Đầu tôi nghiêng ra sau. Tay tôi tê cứng tự lúc nào. Các cơ vai và cổ của tôi bắt  đầu  run  lên.  Nhưng  tất  cả  những  chuyện  đó  cũng  có  gì  là  mới mẻ đâu - bởi tôi đã học được cách chế ngự những cơn đau. 

 Tôi là tù nhân của mẹ. 

 Tôi chín tuổi, và tôi đã sống cuộc sống như thế trong nhiêu năm. 

 Ngày  nào  cũng  vậy.  Tôi  thức  dậy  trên  chiếc  cũi  cũ  kỹ  trong  ga-ra, làm  việc  nhà,  và  nếu   may  mắn,  tôi  sẽ  được  ăn  sáng  bằng  những mẩu vụn ngũ cốc còn sót lại từ khẩu phần của các anh em mình. Rồi tôi sẽ chạy bộ đến trường học, đánh cắp thức ăn, để rồi khi quay trở

 về “nhà”, tôi bị ép phải ói sạch vào bồn toa-lét để chứng minh mình không hề phạm tội ăn cắp thức ăn. 

 Tôi sẽ phải hứng lấy những trận đòn hoặc “tham gia” vào một trò chơi nào đấy của mẹ, sau đó tiếp tục làm việc nhà rồi ngồi chờ dưới chân cầu thang cho đến khi được gọi lên để làm cho xong mớ công việc buổi tối. Sau đó,  chỉ khi  tôi hoàn tất mọi công việc đúng giờ, và chỉ khi  tôi không phạm phải bất kỳ một “tội lỗi” nào, tôi mới được vứt cho một mẩu thức ăn nhỏ. 

 Một ngày của tôi chỉ kết thúc khi mẹ cho phép tôi ngả trên chiếc cũi cũ kỹ trong nhà xe, ở đó tôi sẽ phải cuộn tròn người lại để giữ
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 ấm. Niềm vui duy nhất trong cuộc sống của tôi khi đó là những lúc tôi được ngủ. Đó là khoảng thời gian duy nhất tôi có thể thoát khỏi cuộc sống thực tại của mình. Tôi yêu những giấc mơ. 

 Những  ngày  cuối  tuần  còn  tệ  hại  hơn  nữa.  Không  đi  học  đồng nghĩa với việc tôi sẽ không có gì để ăn và phải ở “nhà” nhiều hơn. 

 Tất cả những gì tôi có thể làm để khỏa lấp nỗi sợ là cố gắng tưởng tượng ra mình đang ở một nơi nào đó, bất cứ nơi nào - xa thật xa

 “ngôi  nhà”  của  mình.  Suốt  nhiêu  năm  qua,  tôi  đã  là  một  đứa  trẻ  bị

 ruồng bỏ bởi chính “gia đình” của mình. Tôi chỉ cần nhớ rằng tôi là đứa luôn gây rắc rối và  "xứng  đáng”  bị  trừng  phạt.  Lúc  đầu,  tôi  đã nghĩ mình là một đứa trẻ hư. Nhưng rồi sau đó, tôi lại nghĩ rằng mẹ

 tôi bị bệnh vì mẹ chỉ đối xử khác lạ với tôi như vậy chỉ khi nào không có các anh em tôi ở nhà hoặc khi cha tôi đi vắng. Và không hiểu sao, tôi luôn nghĩ rằng giữa mẹ và tôi có một mối liên hệ bí mật khó hiểu nào  đó.  Tôi  cũng  nhận  ra  rằng  vì  một  vài  lý  do  nào  đấy,  tôi  đã  trở

 thành  mục  tiêu  duy  nhất  để  mẹ  thỏa  mãn  những  cơn  thịnh  nộ  bất thình lình và những thú vui quái dị của mẹ. 

 Tôi  không  có  gia  đình.  Tôi  không  có  người  thân.  Tận  sâu  thẳm trong lòng, tôi đau đớn và tủi thân biết bao khi biết rằng ngay lúc này đây,  và  mãi  về  sau  này  cũng  vậy,  tôi  không  xứng  đáng  được  yêu thương,  không  xứng  đáng  được  để  tâm  đến,  thậm  chí  cũng  không xứng đáng được thừa nhận như một con người. Tôi chỉ là một đứa trẻ mà người ta vẫn thường gọi là “Nó”. 

 Tôi cô độc ngay chính trong tâm hồn mình. 

 Ở nhà trên, trận chiến bắt đầu. Từ lúc hơn bốn giờ chiều, cha mẹ

 đã say. Trận chửi bới chính thức diễn ra. Đầu tiên họ réo tên nhau, sau đó là những câu chửi rủa đáng sợ. Tôi nín thở đếm từng khắc https://thuviensach.vn

 từng  giây  trước  khi  đề  tài  của  trận  chiến  bắt  đầu  chuyển  qua  tôi  -

 bao giờ cũng vậy cả. Thứ âm thanh the thé và chát chúa phát ra từ

 giọng nói của mẹ khiến ruột gan tôi lộn nhào. 

 - Ý anh là gì ? - Mẹ rít lên với cha tôi, ông Stephen. - Anh nghĩ là tôi đối xử tệ với thằng ranh đó à ? Có phải thế không? 

 Rồi giọng nói của bà trở nên lạnh như băng. Tôi còn có thể hình dung ra cảnh bà ấy chỉ tay thẳng vào mặt cha tôi thế nào. 

 - Anh... nghe... cho... kỹ... này. Anh... không biết nó thế nào đâu. 

 Nếu anh nghĩ tôi đối xử tệ với nó như vậy... vậy thì... nó cứ việc biến đến một nơi nào khác mà sống. 

 Tôi mường tượng hình ảnh cha lắc lắc ly rượu trên tay khiến cho mấy viên đá trong ly va vào nhau kêu lách cách. Sau chừng ấy năm, cha vẫn luôn gắng gượng để đứng về phía tôi. 

 -  Giờ  thì  em  bình  tĩnh  đã  nào...  -  ông  xuống  giọng.  -  Ý  của  anh là...  ừm...  là  không  có  đứa  trẻ  nào  đáng  phải  sống  một  cuộc  sống như  vậy  cả.  Chúa  ơi,  Roerva,  em  đối  xử  với...  lũ  chó  còn  tốt  hơn với... thằng bé nữa. 

 Cuộc cãi vã đã căng thẳng đến đỉnh điểm. Mẹ dằn mạnh ly rượu xuống bàn. Cha đã vượt quá giới hạn.  Chưa bao giờ  có ai dám nói với mẹ bà nên làm gì hoặc phải làm gì. Tôi biết mình sẽ phải trả giá cho cơn cuồng nộ ấy của mẹ. vấn đề còn lại chỉ là lúc nào thì bà sẽ

 gọi tôi lên nhà trên mà thôi. Tôi tự bảo mình hãy sẵn sàng. Tôi mỏi mệt nhích dần tay ra khỏi mông, nhưng không dám lấy ra hẳn, bởi tôi  biết  có  thể  mẹ  sẽ  xuống  kiểm  tra.  Tôi  biết  khi  chưa  được  phép của mẹ, tôi không bao giờ được phép nhúc nhích dù chỉ một phân. 
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 Tôi thấy mình sao mà nhỏ bé quá. Ước gì, bằng cách nào đó tôi có thể... 

 Không nói không rằng, mẹ bất ngờ mở toang cánh cửa thông ra ga-ra. 

 - Mày! Dẫn xác lên đây ngay. Nhanh lên! - Mẹ trợn mắt hét lên. 

 Tôi  bật  dậy  lao  nhanh  về  phía  cầu  thang.  Tôi  khựng  lại  để  đợi nghe lệnh mẹ rồi mới dám mở cửa ra trong bộ dạng rụt rè. Tôi rón rén tiến về phía mẹ, lồng ngực như muốn vỡ toang vì chẳng biết bà sắp giở trò gì. 

 Đó là trò chơi “định vị”. Tôi phải đứng cách mẹ đúng một mét, hai tay phải ép sát vào hai bên hông, đầu cúi xuống một góc bốn mươi lăm  độ  và  mắt  tôi  phải  dán  lên  chân  của  bà.  Đầu  tiên  bà  bắt  tôi ngước lên nhìn phía trên ngực, nhưng phải ở dưới tầm mắt của bà. 

 Sau đó bà buộc tôi phải ngẩng lên thêm chút nữa để nhìn thẳng vào mắt  của  bà,  nhưng  tuyệt  nhiên  tôi  không  bao  giờ,  không  bao  giờ

 được  nói  một  lời  nào,  cũng  không  được  thở  hay  có  bất  cứ  một  cử

 động nhỏ nào nếu mẹ chưa cho phép. Mẹ đã chơi trò này từ khi tôi bảy tuổi, thế nên giờ đây đối với tôi, nó cũng chỉ là một việc hết sức bình thường trong chuỗi ngày tồn tại vô nghĩa của tôi mà thôi. 

 Rồi  đột  nhiên  mẹ  rướn  người  tới  chộp  lấy  tai  phải  của  tôi.  Theo phản xạ, tôi rúm người lại. Mẹ dùng bàn tay còn lại giáng một cái tát nảy lửa vào mặt tôi để trừng trị tôi vì đã dám cử động khi bà chưa cho phép. Bàn tay bà thoắt huơ đi trong không khí như một cái bóng mờ  trước  khi  giáng  thẳng  vào  mặt  tôi.  Vì  không  đeo  kính  nên  tôi chẳng  thể  nhìn  thấy  rõ.  Những  lúc  không  đi  học,  tôi  không  được https://thuviensach.vn

 phép đeo cặp kính cận của mình vì bất kỳ lý do gì. Cú đánh của mẹ

 khiến da mặt tôi bỏng rát. 

 - Ai cho mày cử động hả? - Mẹ cười nhạo báng. 

 Tôi vẫn mở mắt, nhưng cố tập trung nhìn vào một điểm duy nhắt trên tắm thảm dưới chân. Mẹ kiểm tra lại phản ứng của tôi rồi kéo mạnh tai tôi để lôi tôi theo bà đi ra cửa lớn. 

 - Quay lại đây! - Bà hét lên. - Nhìn tao đây này! 

 Nhưng tôi tìm cách qua mặt mẹ. Tôi lén liếc nhìn về phía cha. ông lại hớp một ngụm rượu nữa. Đôi vai một thời rắn chắc của cha giờ

 đây đã đổ sụm xuống. Công việc của một người lính cứu hỏa, những tháng ngày say xỉn cùng mối quan hệ căng thẳng với mẹ đã khiến cho hình ảnh của ông trở nên như vậy. Từng là vị siêu nhân trong tôi,  nổi  tiếng  vì  nhiều  lần  quả  cảm  nhảy  vào  biển  lửa  để  giải  cứu những đứa trẻ khỏi những tòa nhà đang ngùn ngụt cháy, cha bây giờ

 hiện ra trước mắt tôi chỉ là một người đàn ông thua cuộc bạc nhược, ông lại uống tiếp một ngụm rượu khác trước khi mẹ lên tiếng. 

 - Cha mày đang nghĩ rằng tao đối xử với mày tệ lắm đây này. Nói tao nghe xem, tao có như vậy không nhỉ? Có như vậy không nhỉ? 

 Môi tôi run lên. Trong phút chốc, tôi chẳng biết liệu tôi có phải trả

 lời câu hỏi ấy của mẹ không nữa. Chắc mẹ đã biết tôi đang nghĩ gì, thế nên bà càng hả hê thưởng thức trò chơi của mình, ra chiều khoái trá lắm. Đằng nào thì tôi cũng phải chịu số phận bi đát cả thôi. Tôi thấy mình như một con côn trùng sắp bị đập cho bẹp gí. Cái miệng khô khốc của tôi chực mở ra. Nhưng tôi cảm thấy như giữa hai môi mình có một lớp keo dán đang bện chật lại. Tôi bất đầu lắp bắp. 
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 Trước khi tôi kịp thốt nên lời, mẹ lại giật mạnh tai phải của tôi một lần  nữa.  Tai  tôi  nóng  ran  lên,  như  thể  nó  đang  bị  nướng  trên  một ngọn lửa. 

 - Ngậm miệng mày lại! Không ai bảo mày nói! Mày có nghe không hả? Có nghe không? - Mẹ gầm lên. 

 Tôi đảo mắt tìm cha. Hẳn là cha hiểu ngay tôi đang cần đến ông, ông lên tiếng:

 - Roerva, em không nên đối xử với thằng bé như vậy! 

 Tôi lại gồng người, mẹ lại kéo mạnh tai tôi, nhưng lần này bà vừa vặn vừa xách tai tôi lên, buộc tôi phải ngoẹo đầu và nhón chân lên theo. Khuôn mặt mẹ chuyển sang đỏ lừ. 

 - Anh nghĩ tôi đối xử với nó tệ lắm chứ gì? Tôi... - Dùng ngón tay trỏ chỉ vào ngực, mẹ tiếp tục gằn giọng: - Tôi không cần cái thứ này. 

 Stephen, nếu anh nghĩ rằng tôi đang đối xử tàn nhẫn với nó...  à, thế

 thì  nó  cứ việc cút khỏi nhà tôi đi! 

 Tôi nhón chân cao hơn, cố gắng đứng cao hơn một chút nữa và bắt đầu kéo căng phần trên của cơ thể, sẵn sàng nhận lấy những cú đánh đấm của mẹ. Bỗng nhiên, mẹ buông tai tôi rồi mở cửa lớn ra. 

 - Xéo ra ngoài! - Bà rít qua kẽ răng. - Cút khỏi nhà tao ngay! Tao không  ưa  mày!  Tao  không  muốn  mày  hiện  diện  trong  căn  nhà  này nữa! Từ trước tới giờ chưa bao giờ tao yêu thương được mày! Cút cái thân bẩn thỉu của mày ra khỏi nhà tao ngay! 

 Toàn thân tôi tê cứng. Tôi không biết đây là trò gì nữa. Đầu óc tôi hoang mang chẳng hiểu thật sự mẹ muốn gì. Để sống sót, tôi phải nghĩ trước những điều đó. Cha bước đến trước mặt tôi. 
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 - Không!  -  Cha hét lên. - Đủ rồi. Dừng lại đi Roerva. Chấm dứt tất cả những chuyện này đi. Để cho thằng bé yên. 

 Mẹ tiến đến đứng giữa cha và tôi:

 - Không ư? - Mẹ bắt đầu nói bằng giọng điệu mỉa mai. - Đã bao nhiêu  lần  anh  nói  với  tôi  về  thằng  nhãi  đó  rồi?   Thằng  bé   thế  này, thằng bé  thế kia.  Thằng bé, thằng bé, thằng bé.  Bao nhiêu lần rồi hả, Stephen? 

 Bà chồm tới nắm lấy cánh tay cha như thể đang nài xin ông ấy, như thể cuộc sống của họ sẽ tốt đẹp hơn nhiều lắm nếu tôi không còn sống chung với họ nữa - nếu tôi không còn tồn tại nữa. 

 Lý trí trong tôi bắt đầu gào thét: “Ôi Chúa ơi! Giờ thì con đã hiểu!”. 

 Không chút đắn đo, cha cắt ngang lời mẹ:

 - Không. - Cha hạ giọng, vừa nói vừa duỗi hai tay ra. - Điều này hoàn toàn sai lầm. 

 Giọng nói nhát gừng của cha cho tôi thấy ông đã hụt hơi. Như thể

 ông sắp bật khóc. Cha nhìn tôi lắc đầu rồi nhìn về phía mẹ:

 - Thằng bé sẽ sống ở đâu? Ai sẽ chăm sóc cho... ? 

 - Stephen, anh không hiểu gì à? Anh không hiểu chút gì sao? Tôi mặc kệ việc quái gì sẽ xảy ra với nó. Tôi mặc kệ thằng nhãi  đó. 

 Đột nhiên, cánh cửa lớn mở tung. Mẹ vừa cầm lấy tay nắm cửa vừa cười:

 - Được thôi. Tốt thôi. Tôi sẽ để mặc nó. 

 Rồi bà cúi xuống cách mặt tôi chỉ vài phân. Hơi thở của mẹ nồng nặc mùi rượu. Ánh nhìn của bà lạnh lẽo và chất chứa thù hận. Tôi https://thuviensach.vn

 ước gì mình có thể biến khỏi chỗ đó. Tôi ước gì được quay trở lại cái ga-ra của mình. Bằng một giọng lè nhè và cáu kỉnh, mẹ nói:

 - Nếu mày nghĩ tao đối xử tệ bạc với mày, mày cứ việc đi. 

 Tôi phá bỏ lớp vỏ bọc cố thủ của mình, đưa mắt nhìn về phía cha. 

 Lúc ấy cha đang hớp tiếp một ngụm rượu khác nên không thấy ánh mắt khẩn cầu của tôi. Đầu óc tôi trở nên rối bời. Tôi không thể hiểu được  động  cơ  trong  trò  chơi  mới  này  của  mẹ  là  gì.  Nhưng  rồi  tôi nhận ra đây không phải là một trò chơi. Phải mất vài phút, tôi mới vụt hiểu ra đây chính là một cơ hội cho tôi - cơ hội để tôi trốn thoát khỏi căn nhà đó. Tôi đã muốn trốn chạy từ nhiều năm nay rồi, nhưng một nỗi sợ hãi mơ hồ nào đó đã kìm giữ tôi lại. Nhưng giờ đây tôi tự nhủ

 rằng điều đó quả thật quá dễ dàng. Tôi thật sự muốn nhấc chân để ù chạy thật nhanh và thật xa, nhưng chẳng hiểu sao chúng thì cứ trơ

 trơ ra đó. 

 - Sao? - Mẹ gào lên. - Mày có quyền chọn lựa. 

 Thời  gian  như  ngừng  trôi.  Trong  lúc  tôi  nhìn  chằm  chằm  xuống tấm thảm, tôi nghe thấy tiếng mẹ rít lên bên tai:

 -  Nó  sẽ không đi đâu đâu.  Thằng nhãi  sẽ không bao giờ rời khỏi chỗ này.  Nó  không có gan làm chuyện đó đâu. 

 Tôi cảm nhận rõ ruột gan mình bắt đầu nhào lộn. Tôi nhắm mắt lại trong chốc lát, ước gì mình đang ở một nơi nào đó thật xa. Trong cơn  suy  nghĩ  miên  man,  tôi  thấy  mình  bước  qua  cánh  cửa.  Tôi  tự

 cười trong lòng. Rõ là tôi khao khát được thoát khỏi nơi này. Càng hình  dung  đến  cảnh  mình  bước  qua  cánh  cửa,  tôi  càng  cảm  thấy như  có  một  hơi  ấm  nhẹ  nhàng  lan  tỏa  khắp  hồn  tôi.  Đột  nhiên,  tôi thấy  cơ  thể  mình  di  chuyển.  Mắt  tôi  vụt  mở  to.  Tôi  nhìn  xuống  đôi https://thuviensach.vn

 giày  cũ  mòn  của  mình.  Chân  tôi  đang  bước  qua  cánh  cửa  lớn.   Ôi Chúa ơi,  tôi tự nhủ,  không thể tin được là mình đang làm điều này! 

 Do quá sợ hãi, tôi đã không dám dừng chân lại. 

 - Đó thấy chưa,  thằng nhãi  đi kìa. Nó muốn đi đấy chứ. Tôi đâu có ép nó. Hãy nhớ vậy nhé, Stephen. Tôi muốn anh biết rằng tôi không hề ép nó đi. 

 Tôi bước qua khỏi cửa lớn, trong lòng thừa biết rồi mẹ sẽ lao ra và  tóm  tôi  trở  lại.  Tôi  thấy  rợn  tóc  gáy.  Tôi  bước  nhanh  hơn.  Vừa bước qua khỏi cửa, tôi rẽ phải và đi xuống những bậc thang màu đỏ. 

 Tôi nghe thấy tiếng cha mẹ tiếp tục lời qua tiếng lại căng thẳng từ

 phía sau lưng tôi. 

 -  Roerva,  hành  động  này  sai  quá  rồi.  -  Cha  nói  bằng  một  giọng thật trầm. 

 - Không hề! - Mẹ chua ngoa đáp lại lời cha. - Anh hãy nhớ rằng đó là quyết định của nó. Nhưng anh hãy xem, rồi nó sẽ quay lại thôi. 

 Tôi  hồi  hộp  đến  độ  suýt  giẫm  chân  vào  nhau  mà  ngã  lộn  nhào xuống cầu thang. Tôi vịn tay vào thành cầu thang để giữ thăng bằng. 

 Tôi cứ bám chặt tay như vậy đến lúc bước qua khỏi bậc thang cuối cùng. Tôi cố hết sức để kiểm soát nhịp thở hộc tốc của mình. Tôi rẽ

 phải rồi đi lên phía con đường lớn cho đến khi tôi chắc rằng không ai nhìn thấy tôi ở gần căn nhà ấy nữa. Rồi tôi vụt bỏ chạy. Tôi cứ cắm đầu  chạy  được  nửa  đường  thì  dừng  lại,  chỉ  dừng  trong  tích  tắc  để

 ngoái lại nhìn căn nhà ấy một lần nữa. 

 Tôi khom người, hai tay chống lên gối thở hổn hển. Tôi cố căng tai lắng nghe xem có tiếng xe mẹ đuổi theo ở phía sau hay không. 

 Chẳng hiểu sao mẹ lại để tôi ra đi dễ dàng đến thế. Tôi biết lát nữa https://thuviensach.vn

 đây bà sẽ đuổi theo tôi mà thôi. Sau khi dừng lại để lấy hơi, tôi lại cắm  đầu  chạy  thật  nhanh.  Ra  đến  Đại  lộ  Crestline,  tôi  liếc  nhìn  về

 phía  căn  nhà  nhỏ  màu  xanh  lá.  Chẳng  có  chiếc  xe  nào  đuổi  theo. 

 Không  có  tiếng  la  hét,  chửi  rủa  hay  đánh  đập.  Tôi  sẽ  không  phải ngồi dưới chân cầu thang trong cái ga-ra tăm tối nữa. Tôi sẽ không bị đánh bằng cán chổi vào sau đầu gối nữa, cũng sẽ không bị nhốt trong  nhà  tắm  cùng  với  hỗn  hợp  khí  độc  ammoniac  và  thuốc  tẩy Clorox nữa. 

 Nghe thấy tiếng xe chạy ngang, tôi quay ngoắt lại và đưa tay vẫy. 

 Dù đang mặc trên người một cái quần dài rách rưới, một cái áo sơ

 mi tay dài, mỏng tang và thủng lỗ chỗ, còn chân thì mang một đôi giày  đánh  tennis  cũ  kỹ  mòn  rách,  nhưng  tôi  lại  thấy  lòng  mình  vui sướng  lạ  lùng.  Tôi  thấy  ấm  áp.  Tôi  tự  dặn  lòng  sẽ  không  bao  giờ

 quay lại ngôi nhà đó. Sau những năm tháng sống trong sợ hãi, sống sót sau những trận đòn thừa sống thiếu chết và ăn những thứ cặn bã ở đáy thùng rác, giờ đây tôi biết mình phải tiếp tục sống bằng bất cứ giá nào. 

 Tôi không có bạn bè, không có nơi nào để trú ẩn, và cũng không có điều gì để hy vọng. Nhưng tôi biết được chính xác một nơi mà tôi sẽ đến - đó chính là dòng sông. Nhiều năm trước, khi tôi còn được thừa nhận là thành viên trong gia đình của mình, kỳ nghỉ hè nào tôi cũng cùng cả nhà lái xe đến Dòng Sông Nga*  ở Guemeville. Khoảng thơi gian tươi đẹp nhất trong cuộc đời của tôi chính là những ngày học bơi trên bãi biển Johnson, lướt ván trượt, hay ngồi vắt vẻo trên những chiếc xe kéo cỏ lúc mặt trời lận và chơi đùa với mấy anh em của  tôi  ngay  dưới  gốc  cây  già  cỗi  bên  cạnh  lều  trại  của  gia  đình. 

 Dòng hồi tưởng về mùi thơm của những tán cây gỗ đỏ khổng lồ và https://thuviensach.vn

 vẻ  đẹp  mê  hồn  của  dòng  sông  xanh  thẫm  khiến  tôi  bất  giác  mỉm cười. 

 Tôi không biết chắc Guerneville là nơi nào, nhưng tôi biết rõ một điều  rằng  nó  nằm  ở  phía  Bắc  của  cây  Cầu  Golden  Gate.  Tôi  biết rằng để đến được đó cũng phải mất vài ngày, nhưng tôi không quan tâm. Một khi đã đến được đó, tôi sẽ sống vất vưởng bằng cách ăn cắp những ổ bánh mì Pháp và xúc xích Ý trong siêu thị Safeway gần đó. Tôi sẽ ngủ trên bờ biển Johnson và lắng nghe tiếng xe hơi chạy rầm rầm qua cây cầu Parker màu xanh cũ kỹ dẫn lối vào thành phố. 

 Guemeville là nơi duy nhất cho tôi cảm giác bình yên. Từ khi còn đi mẫu giáo, tôi đã biết đó là nơi tôi muốn sinh sống. Và một khi đã đến được nơi đó, tôi biết Guerneville sẽ là nơi tôi sống hết phần đời còn lại. 

 Tôi  đi  dọc  xuống  Đại  lộ  Eastgate.  Một  cảm  giác  buốt  giá  xâm chiếm cơ thể tôi. Mặt trời đã lặn và sương đêm từ vùng khơi xa bắt đầu kéo về. Tôi cặp hai tay mình vào nách rồi lầm lũi đi dọc theo con đường xa tít phía trước. Hai hàm răng của tôi bắt đầu đánh vào nhau cành cạch. Cảm giác hồi hộp của cuộc trốn thoát vĩ đại giờ đã không còn nữa. Tôi bắt đầu nghĩ rằng, có lẽ,  có lẽ  mẹ đã đúng. Dù cho mẹ

 có đánh đập hay chửi rủa tôi thế nào đi nữa, nhưng ít ra, ở trong ga-ra vẫn còn ấm áp hơn là ở ngoài này.  Hơn nữa,  tôi tự nhủ, thật ra tôi cũng đã nói dối và ăn cắp thức ăn. Có lẽ tôi xứng đáng bị trừng phạt thật. Tôi ngừng lại một lát để suy nghĩ thêm về kế hoạch của mình. 

 Nếu  tôi  trở  về  bây  giờ,  ngay  bây  giờ,  bà  ta  sẽ  chửi  mắng  và  đánh đập  tôi  -   nhưng  tôi  đã  quá  quen  với  những  điều  đó.  Nếu  tôi  may mắn, ngày mai mẹ sẽ cho tôi ăn vài mẫu bánh vụn còn sót lại từ bữa tối. Rồi hôm sau tôi sẽ đánh cắp thức ăn ở trường. Quả thật, tất cả
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 những gì tôi phải làm là quay trở lại. Tôi cười nhạo chính mình. Tôi lâm vào tình trạng còn khốn đốn hơn sau khi thoát khỏi mẹ. 

 Tôi  thôi  không  bước  tới  nữa.  Viễn  cảnh  quay  trở  về  căn  nhà  đó cũng không phải quá tệ. Tôi còn tự nhủ,  dù sao đi nữa tôi cũng sẽ

không bao giờ tìm được đường đến dòng sông.  Tôi quay lại. Bà ấy đã đúng. 

 Tôi hình dung cảnh mình ngồi dưới chân cầu thang, run rẩy vì sợ, hoảng hốt mỗi khi nghe tiếng động phát ra từ nhà trên. Tôi sẽ nhẩm đếm từng giây từng phút trôi qua và sợ hãi mỗi khi ti-vi phát chương trình quảng cáo; rồi tôi sẽ dáo dác, nín thở khi nghe thấy âm thanh cọt  kẹt  phát  ra  từ  cửa  trên  khi  mẹ  đứng  dậy  rời  khỏi  chiếc  ghế

 trường  kỷ,  đi  vào  nhà  bếp  lấy  rượu  để  uống.  Rồi  bà  sẽ  réo  tôi  lên nhà trên, sẽ đánh đập tôi cho đến khi tôi không thể đứng được nữa, cũng không thể bò lết đi đâu được nữa. 

 Tôi ghét những đoạn quảng cáo ấy. 

 Tiếng gáy rích... rích... của một con dế gần đó đưa tôi trở về thực tại.  Tôi  đảo  mắt  tìm  nó.  Nhìn  thấy  nó,  tôi  khựng  lại  một  lúc.  Tiếng gáy ngưng bặt. Tôi đứng yên không động đậy. Nếu tôi bắt được con dế, có thể tôi sẽ nhốt nó vào trong túi áo và biến nó thành con vật cưng  của  mình.  Tôi  lại  nghe  tiếng  nó  gáy.  Vừa  cúi  xuống  thò  tay chực bắt lấy nó, tôi bỗng nghe thấy tiếng xe của mẹ gào rú sau lưng. 

 Tôi vội núp sau một chiếc xe gần đó trước khi ánh đèn pha kịp chiếu vào  tôi.  Rồi  chiếc  xe  đột  ngột  giảm  tốc,  chạy  từ  từ  dọc  theo  con đường. Tiếng thắng gấp như tiếng kim loại chọc thẳng vào màng nhĩ

 tôi. Mẹ đang tìm tôi. Tim đập mạnh, tôi bắt đầu thở dốc. Ánh đèn pha từ xe của mẹ hắt thẳng về phía tôi, tôi co người nhắm chặt mắt. Tôi nín thở đón đợi giây phút mẹ dừng lại, nhảy ra khỏi xe, chộp lấy tôi https://thuviensach.vn

 và ném tôi vào xe như ném một con thú đã sập bẫy vào rọ. Tôi đếm từng giây. Tôi từ từ hé mắt ra, đúng lúc chiếc xe thắng kít lại. Thế là xong. Bà ấy đã tìm thấy tôi! Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy phần  nào  nhẹ  nhõm.  Tôi  sẽ  không  cần  phải  lần  mò  để  tìm  được đường đến dòng sông. Nỗi lo sợ phập phồng đó đã vắt kiệt sức của tôi.  Đến đây nào, đến đây,  tôi nhủ thầm.  Đến đây đi. Cứ đến đây. 

 Chiếc xe lướt qua tôi. 

 Không thể tin được. Tôi rời chỗ ẩn nấp, mắt nhìn chằm chằm theo chiếc  xe  hơi  dòng  Sedan  hai  cửa  bóng  loáng  cứ  vài  giây  lại  hãm thắng một lần. Đột nhiên, tôi có cảm giác xây xẩm cả người, mắt hoa lên. Dạ dày tôi thắt lại. Chất dịch chua loét trào lên cổ họng tôi. Tôi ngã nhào trên thảm cỏ và cố gắng nôn ra. Sau một lúc gồng mình nhưng  chẳng  nôn  ra  được  thứ  gì  vì  cái  bụng  trống  rỗng,  tôi  ngả

 người nhìn lên những vì sao. Mảng trời trong veo mờ ảo sau những đám sương mù dày đặc. Những ngôi sao bàng bạc chiếu ánh sáng lấp lánh cả vòm trời. Tôi cố gắng nhớ lại xem đã bao lâu rồi tôi mới lại được ra ngoài để ngắm sao như thế này. Tôi nhắm mắt, hít thở

 thật sâu. 

- Không! -  Tôi hét lên.  - Mình không quay lại đâu. Không bao giờ

trở lại đâu! 

 Tôi quay lưng sải bước xuống đường, nhắm hướng bắc thẳng tiến đến cầu Golden Gate. Tôi đi ngang qua một chiếc xe đang đậu trên lối vào của một căn hộ bên đường. Tôi thấy một cặp vợ chồng đứng trên đầu cầu thang đang được chủ nhà tiếp đón nồng nhiệt lắm. Tôi nghe  cả  tiếng  cười  nói  và  những  điệu  nhạc  du  dương  len  ra  khỏi cánh cửa để mở. Tôi tự hỏi không biết cảm giác khi được ai đó chào đón vào nhà sẽ như thế nào nhỉ. Đi qua khỏi căn nhà ấy, tôi bỗng https://thuviensach.vn

 ngửi thấy mùi thức ăn thơm phưng phức. Bụng tôi sôi lên sùng sục. 

 Chất dịch chua lại trào lên khiến quai hàm tôi nhức buốt. Suy nghĩ

 phải có thứ gì đó để ăn cứ cắn xé trong tôi. Đó là đêm thứ Bảy, vậy là  tôi  đã  không  có  gì  trong  bụng  từ  sáng  thứ  Sáu  rồi.   Thức  ăn,  tôi nhủ thầm.  Tôi phải tìm cái gì để ăn mới được. 

 Một lúc sau, tôi đi đến ngôi nhà thờ cũ mà lúc trước tôi từng nhiều lần đến đấy. Mấy năm trước đó, mẹ có gửi mấy anh em chúng tôi, gồm có Ron, Stan và tôi đến lớp học giáo lý buổi chiều của nhà thờ

 trong vài tuần. Từ năm lên bảy, tôi đã không được đi nhà thờ nữa. 

 Tôi  nhẹ  nhàng  mở  cửa.  Ngay  lập  tức,  tôi  cảm  nhận  được  hơi  ấm ngấm vào da thịt mình qua những lỗ thủng của chiếc quần tây và cái áo tay dài mỏng tang như giấy. Rồi tôi khẽ khép cửa lại. Tôi thấy vị

 linh mục đang ngồi ở chiếc ghế cố hữu của mình, rồi ông cầm những quyển sách kinh lên. Tôi núp sau cánh cửa, chỉ mong ông đừng nhìn thấy tôi. Vị linh mục đi về phía hàng ghế nơi tôi đang nấp. Tôi thật sự

 rất  muốn  ở  lại,  nhưng...  tôi  nhắm  nghiên  mắt  cố  thu  lấy  thêm  một chút hơi ấm trước khi với tay đẩy cánh cửa... 

 Tôi vùng chạy ra ngoài rồi băng qua đường. Đi được một đoạn, tôi nhìn  thấy  một  dãy  cửa  hàng  bách  hóa  san  sát  nhau.  Tôi  dừng  lại trước một cửa hàng bánh rán. Nhiều năm trước, cha thường ghé vào đây  để  mua  vài  cái  bánh  rán  nóng  hổi  trước  khi  lái  xe  đưa  cả  nhà đến  Dòng  Sông  Nga  xinh  đẹp.  Đó  là  khoảng  thời  gian  huyền  diệu nhất trong đời tôi. Giờ thì tôi chỉ biết thèm thuồng đứng nhìn mấy cái bánh rán phết mật ong thơm ngon kia qua lớp cửa kính. Tôi ngước mắt  trông  lên  những  nhân  vật  hoạt  hình  béo  ú,  sống  động  và  vui nhộn được vẽ trên tường, rồi tôi rê rê ngón tay trên tấm kính trước khi rảo bước ngang những cửa hàng bán bánh rán khác. 
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 Có  mùi  bánh  pizza  thơm  ngậy  lách  qua  khỏi  những  khe  cửa  để

 hở, xộc vào mũi tôi khiến đầu óc tôi càng trở nên quay cuồng. Tôi còn  có  thể  hình  dung  rõ  đó  là  những  chiếc  pizza  vẫn  thường  xuất hiện trong những giấc mơ côi cút của mình. Tôi lảo đảo đi ngang qua vài cửa hàng nữa rồi dừng lại trước một cửa hiệu bán pizza. Nước bọt tôi ứa ra. Không chút đắn đo, tôi đẩy cửa bước vào. Đầu óc tôi trở nên mụ mẫm, tôi loạng choạng đi thẳng đến dãy bàn trong cùng. 

 Tôi đảo mắt nhìn quanh và phải mất vài phút tôi mới có thể định hình được  mọi  thứ.  Tôi  nhìn  thấy  một  cái  bàn  bi-a.  Tôi  còn  nghe  thấy tiếng cụng ly côm cốp và cả những tiếng cười nói râm ran. Tôi cảm giác như mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía tôi. Tôi dừng lại trong một góc khuất nơi quầy bar. Tôi đảo mắt nhìn quanh để tìm thức ăn thừa của thực khách. Chẳng tìm được thứ gì. Tôi lầm lũi đi về phía bàn bi-a, nơi hai người đàn ông vừa kết thúc xong một ván bi. Bỗng tôi nhìn thấy một đồng 25 xu nằm trên bàn. Tôi len lén lần tay che nó lại. Tôi đảo mắt quan sát một lần nữa rồi kéo rê đồng xu sát vào cạnh bàn, đoạn tôi nhanh tay nhặt nó lên và giữ nó thật chặt trong lòng bàn tay. 

 Chẳng hiểu sao đồng xu ấy lại ấm đến vậy. Rồi tôi cố làm ra vẻ thản nhiên đi về phía quầy phục vụ. Có tiếng ai đó gọi tôi. Tôi cố tình lờ

 đi. Tôi cứ dợm bước đi, bỗng một bàn tay giữ chặt vai tôi lại. Ngay lập tức, tôi vừa thu người vừa gồng mình lại, chờ đợi một cú đánh thẳng vào mặt hay vào bụng của mình. 

 - Này nhóc, cháu đang làm gì vậy? 

 Tôi quay lại, nhitng tránh không ngước nhìn lên. 

 - Ta hỏi, cháu đang làm cái gì vậy? - Người đàn ông lặp lại câu hỏi. 
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 Tôi  rụt  rè  ngước  nhìn  lên.  Trước  mặt  tôi  là  người  đàn  ông  mặc một  cái  tạp  dề  bết  đầy  nước  sốt  pizza  màu  đỏ.  Ông  đang  chống nạnh chờ câu trả lời của tôi. Tôi đã toan trả lời ông, nhưng rồi lại lắp bắp:

 -À... ừm. Khô... không có gì... thưa chú. 

 Người đàn ông đặt tay lên vai tôi và dẫn tôi đến cuối quầy phục vụ. Rồi ông dừng lại, cúi xuống nói nhỏ với tôi:

 - Này nhóc, cháu cần phải trả lại chú đồng xu ấy. 

 Tôi rụt rè lắc đầu. Trước khi tôi kịp đưa ra một lời nói dối, ông ấy đã tiếp:

 - Này nhóc, chú đã thấy cháu làm gì rồi. Giờ cháu hãy trả lại đây. 

 Các chú ở đằng kia cần nó để chơi tiếp ván bi mới đấy. 

 Tôi nắm chặt tay lại. Đồng xu ấy có thể dùng để mua được một ít thức ăn, có thể là một miếng pizza nữa ấy chứ. Người đàn ông vẫn nhìn  chằm  chằm  vào  tôi.  Không  còn  cách  nào  khác,  tôi  từ  từ  mở

 lỏng  bàn  tay  ra  và  thả  đồng  xu  vào  tay  ông  ấy.  Ông  ta  búng  đồng tiền về phía hai người đàn ông đang cầm gậy đánh bi. 

 - Cảm ơn cậu nhé, Mark. - Một trong số hai người họ nói lớn. 

 - Ừ, không có gì đâu anh bạn. 

 Tôi quay lưng toan bước ra phía cánh cửa chính thì Mark đưa tay tóm lấy tôi. 

 - Cháu làm gì ở đây ? Sao cháu lại ăn cắp đồng xu đó? 

 Tôi  co  rúm  người  lại,  đầu  cúi  gằm,  mắt  nhìn  chằm  chằm  xuống sàn nhà. 
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 - Này, cậu bé, - Mark cao giọng, - ta đang hỏi cháu đấy. 

 - Cháu không ăn cắp. Cháu... cháu chỉ nghĩ là... ý cháu là, cháu nhìn thấy đồng tiền và... cháu... 

 - Trước tiên, ta nhìn thấy cháu lấy cắp đồng tiền đó, kế đến nữa là, các chú kia cần đồng tiền ấy để chơi tiếp. Ngoài những điều đó ra, nào chàng trai, nói cho ta biết, cháu định làm gì với đồng tiền đó? 

 Tôi thấy như cơn giận trong tôi được dịp phun trào. 

 - Thức ăn! - Tôi buột miệng. - Tất cả những gì cháu cần là một miếng pizza. Thế đã đủ chưa? 

 - Một miếng pizza à? - Mark bật cười.  -  Này cậu bé, cháu từ... sao Hỏa đến đấy à? 

 Tôi cố nghĩ ra một câu trả lời. Tôi thấy lòng mình như tê cứng. Tôi thở ra rồi nhún vai. 

 -  Nào  chàng  trai,  bình  tĩnh  đã  nào.  Ngồi  đây,  kéo  ghế  ra  nào.  -

 Mark nói bằng một giọng nhỏ nhẹ. - Jerry này, lấy cho tôi một cốc nước ngọt nhé. 

 Mark  nhìn  tôi.  Tôi  cố  thụt  tay  vào  cái  áo  rộng  thùng  thình  của mình  để  giấu  đi  những  vết  trầy  xước  và  bầm  tím.  Tôi  cố  tránh  cái nhìn của ông ấy. 

 - Này nhóc, cháu ổn cả chứ? - Mark hỏi. 

 Tôi lắc đầu.  Không!  Tôi nhủ thầm.  Cháu không ổn một chút nào hết. Cái gì cũng không ổn hết!  Tôi muốn kể hết cho ông ấy nghe biết bao, nhưng... 
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 -  Đây,  cháu  uống  đi.  -  Mark  vừa  nói  vừa  đẩy  ly  nước  ngọt  sang cho tôi. Tôi chụp lấy cái ly nhựa màu đỏ bằng cả hai tay và ngậm lấy cái ống hút, hút ừng ực cho đến khi cái ly cạn sạch mới thôi. 

 - Này, nhóc. - Mark lại hỏi. - Cháu tên gì? Cháu có nhà không? 

 Cháu ở đâu? 

 Tôi cảm thấy xấu hổ quá đỗi. Tôi biết rằng mình không thể trả lời những câu hỏi của ông ấy. Tôi đành hành động như thể không nghe thấy ông ấy nói gì. 

 Mark gật gù ra chiều thông cảm với tôi. 

 - Cháu ngồi yên đây. - Mark vừa nói vừa lấy cái ly từ tay tôi. Tôi quan sát thấy ông đi ra phía sau quầy phục vụ để rót thêm ly nước khác cho tôi, đoạn ông với tay nhấc điện thoại lên. Sợi dây điện thoại bị kéo căng hết cỡ khi Mark nhoài người ra đưa ly nước mới cho tôi. 

 Gác ống nghe, Mark trở ra và ngồi xuống bên tôi. 

 - Cháu có muốn nói với chú chuyện gì đã xảy ra không? 

 -  Mẹ  và  cháu  không  hợp  nhau.  -  Tôi  nói  lí  nhí  trong  miệng,  hy vọng không ai nghe thấy. - Bà ấy... vâng... bà ấy... bảo cháu ra khỏi nhà. 

 - Cháu không nghĩ là bà ấy đang lo lắng cho cháu à? 

 - Chú đùa đấy à?  -  Tôi bỗng buột miệng thốt lên. 

Ôi trời! Ông im đi -  Tôi nghĩ thầm. Rồi tôi gõ gõ ngón tay lên quầy, cố tránh cái nhìn dò xét của Mark. Tôi liếc nhìn hai người đàn ông đang đánh bi-a và cả những người khác đang đứng ngồi nhốn nháo bên cạnh họ - họ cười nói, ăn uống và rất vui vẻ. 

 Tôi ước gì mình được làm một con người thực sự. 
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 Đột  nhiên  tôi  lại  thấy  mình  xuống  tinh  thần.  Buông  mình  xuống ghế, tôi quay sang Mark. 

 - Cháu phải đi thôi. 

 - Cháu đi đâu? 

 - Ừm, chỉ là... cháu phải đi thôi chú ạ. 

 - Có thật là mẹ cháu đuổi cháu ra khỏi nhà không? 

 Chẳng buồn nhìn ông ấy, tôi khẽ gật đầu. 

 Mark mỉm cười:

 - Chú cá là mẹ cháu đang rất lo lắng cho cháu đấy. Cháu nghĩ gì thế? Chú nói sao với cháu nào. Cho chú số điện thoại của mẹ cháu, chú sẽ gọi cho bà ấy, được chứ? 

 Tôi thấy máu chạy rần rần trong người.  Cánh cửa,  tôi nhủ thầm. 

Chỉ việc tới đó rồi chạy đi thôi.  Tôi hoảng loạn quay qua quay lại để

 tìm lối thoát. 

 -  Cháu  bình  tĩnh  đi  nào.  -  Mark  nhướng  mày  và  nói  chậm  rãi.  -

 Bây  giờ  cháu  cứ  ở  yên  đây.  Chú  sẽ  làm  cho  cháu  một  cái  bánh pizza... 

 Tôi ngẩng lên. 

 - Thật không ạ? - Tôi trố mắt ngạc nhiên. - Nhưng... cháu không có... 

 - Này nhóc, cháu đừng lo chuyện đó. Cứ ở đây chờ chú. 

 Mark  đứng  dậy  và  đi  về  phía  bếp.  Qua  ô  cửa  bếp  để  mở,  ông nhìn  tôi  mỉm  cười.  Nước  miếng  trong  miệng  tôi  bắt  đầu  ứa  ra.  Tôi thấy mình đang ăn một bữa nóng hổi - không phải là thức ăn được https://thuviensach.vn

 moi lên từ thùng rác, không phải là một mẩu bánh mì ôi thiu, mà là một bữa ăn thật sự. 

 Vài phút trôi qua. Tôi cứ ngồi thấp thỏm chờ đợi. 

 Một viên cảnh sát mặc đông phục xanh đen mở cửa chính rồi đi thẳng  vào  cửa  hiệu.  Tôi  không  chút  nghĩ  ngợi  về  sự  xuất  hiện  của viên cảnh sát cho đến khi thấy Mark đi về phía ông ấy. Hai người nói chuyện  một  lúc,  rồi  Mark  gật  đầu  và  chỉ  tay  về  phía  tôi.  Tôi  quay ngoắt đi, mắt dáo dác tìm xem có cánh cửa nào ở nhà sau không. 

 Chẳng có cánh cửa nào cả. Tôi quay lại tìm Mark. ông ấy không còn ở  đó  nữa,  cả  viên  cảnh  sát  cũng  vậy.  Tôi  lại  dáo  dác  tìm  xem  hai người đàn ông ấy đâu. Cả hai đều đã đi khỏi. Vậy là tôi đã quá lo lắng. Lòng tôi bầy giờ mới lắng xuống. Tôi thở đều trở lại. Tôi mỉm cười. 

 - Này cậu bé.... 

 Tôi ngẩng đầu lên nhìn viên cảnh sát đang cười với mình. 

 - Chú nghĩ cháu cần đi với chú. 

Không!  Tôi tự nhủ.  Tôi không đi đâu hết!  Mười đầu ngón tay của tôi bấu chặt vào mặt ghế. Tôi ngoái đầu cố tìm Mark. Tôi không tin ông ấy lại gọi cảnh sát. Trông ông ấy hiền lành thế cơ mà. Ông ấy đã cho tôi một ly nước ngọt và còn hứa cho tôi thức ăn nữa. Tại sao ông  ấy  lại  làm  như  vậy?  Tôi  ghét  Mark,  nhưng  tôi  còn  ghét  mình nhiều hơn. Lẽ ra tôi cứ tiếp tục đi dọc theo con đường ngoài kia mới phải. Tôi không nên, không bao giờ nên bước chân vào hiệu bánh pizza này.  Tôi biết mình nên ra khỏi thị trấn này càng sớm càng tốt. 

 Sao tôi có thể hành động ngu ngốc như thế này chứ. 
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 Tôi biết vậy là mình đã thua. Tôi cảm thấy như nguồn sức mạnh tôi  có  được  trước  đó  giờ  đã  cạn  kịêt.  Giờ  tôi  chỉ  muốn  chạy  đi  tìm một nơi nào đó thật khuất rồi cuộn mình ngủ một giấc thật say thôi. 

 Tôi nhón chân trượt khỏi chiếc ghế đang ngồi. Viên cảnh sát bước đi bên cạnh tôi. 

 - Đừng lo. - Ông ta nói. - Cháu sẽ không sao đâu. 

 Tôi mơ hồ nghe giọng ông loáng thoáng bên tai. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là bà ấy đang chờ tôi ở một nơi nào đó ngoài kia. 

 Tôi sắp phải quay trở lại Cái nhà  ấy -  quay trở về với Mẹ.  Viên cảnh sát dẫn tôi ra cửa trước. 

 - Cảm ơn anh đã gọi cho chúng tôi.  -  Viên cảnh sát nói với Mark. 

 Tôi dán mắt xuống sàn nhà. Tôi thật sự giận dữ. Tôi không thèm nhìn Mark. Tôi ước gì mình trở nên vô hình. 

 -  Này  nhóc,  -  Mark  mỉm  cười  ấn  vào  tay  tôi  một  chiếc  hộp  dẹp giấy màu trắng, - chú đã nói sẽ làm cho cháu một cái bánh pizza mà. 

 Tim tôi như thắt lại. Tôi cười với ông ấy. Tôi lắc đầu. Tôi biết mình không xứng đáng được như vậy. Tôi đẩy chiếc hộp trở về cho Mark. 

 Bỗng  chốc,  mọi  thứ  trên  đời  đều  trở  nên  vô  nghĩa  với  tôi.  Tôi  nhìn vào  mắt  ông  ấy.  Tôi  biết  rằng  ông  ấy  hiểu.  Dù  không  nói  với  nhau nửa lời, nhưng tôi hiểu ông ấy muốn nói gì với tôi. Tôi nhận lấy chiếc hộp. Nhìn sâu vào mắt ông, tôi nói:

 - Cháu cảm ơn chú. 

 Mark xoa đầu tôi. Còn tôi thì bị hút vào mùi thơm từ chiếc hộp. 

 - Đó là trách nhiệm. Và trẻ em thì... lại càng khó khăn. Cháu sẽ

 ổn thôi. 
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 Mark  vừa  nói  vừa  đưa  tôi  ra  cửa.  Tay  tôi  vẫn  ôm  chặt  lấy  hộp bánh pizza... Hơi ấm dễ chịu tỏa ra từ hộp bánh. Ngoài trời, sương mù  phủ  dày  đặc.  Chiếc  xe  cảnh  sát  đậu  thờ  ơ  ngay  cạnh  mép đường. Tôi áp chiếc hộp sát vào ngực. Viên cảnh sát mở cửa trước để  tôi  ngồi  vào  trong.  Tôi  nghe  thấy  tiếng  rì  rì  của  máy  bơm  nhiệt phát ra từ gầm xe. Tôi ngọ nguậy mấy ngón chân để cảm thấy ấm hơn một chút. Tôi nhìn viên cảnh sát đi vòng về bên kia để ngồi vào vô-lăng.  Ông  ấy  ngồi  vào  xe,  rồi  cầm  cái  micrô  lên.  Một  giọng  nói phụ nữ nhẹ nhàng ở đầu dây bên kia trả lời cuộc gọi. Tôi cố lảng đi, quay  đầu  nhìn  về  hiệu  bánh  pizza.  Mark  cùng  một  vài  người  nữa đang đứng bên ngoài cửa hiệu, run lên vì lạnh. Khi chiếc xe cảnh sát từ từ chuyển bánh, Mark đưa tay vẫy chào tạm biệt tôi. Rồi những người đứng xung quanh Mark cũng lần lượt vẫy tay cười chào tạm biệt tôi. 

 Cổ  họng  tôi  nghẹn  lại.  Tôi  cảm  nhận  rõ  vị  mằn  mặn  của  những giọt nước mắt nóng ấm đang lăn dài xuống má. Chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác mình đã mất Mark. Tôi nhìn xuống đôi giày rách tả

 tơi và lại ngọ nguậy mấy ngón chân. Một ngón thò ra ngoài qua cái lỗ thủng. 

 - Thế lần đầu cháu ở trong xe cảnh sát à? - Viên cảnh sát hỏi. 

 - Vâng thưa chú. - Tôi trả lời. - Có phải cháu... ừm... ý cháu là, có phải cháu đang gặp rắc rối không, thưa chú? 

 Viên cảnh sát mỉm cười. 

 - Không đâu. Bọn chú cũng chỉ vừa được báo. Hơi trễ một chút, cháu còn quá nhỏ để ở ngoài đường một mình vào giờ này đấy. Tên cháu là gì nhỉ? 
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 Tôi liếc nhìn ngón chân lem luốc của mình. 

 - Nào, cháu chẳng bị làm sao khi nói cho chú biết tên của cháu đâu. 

 Tôi  hắng  giọng.  Tôi  không  muốn  nói  gì  với  viên  cảnh  sát.  Tôi không  muốn  nói  chuyện  với  bất  cứ  ai.  Tôi  biết  cứ  mỗi  lần  tôi  mở

 miệng, là tôi lại tự đưa mình trở về gần hơn hang ổ tội lỗi của mẹ. 

Nhưng,  tôi tự nhủ,  tôi có thể làm gì hơn chứ?  Giờ đây tôi biết rằng mọi  cơ  hội  trốn  thoát  tôi  từng  có  để  đến  được  dòng  sông  giờ  đã không còn nữa. Sau vài giây chần chừ, tôi trả lời viên cảnh sát:

 - Da... Da... David, thưa chú. - Tôi lắp bắp. - Tên cháu là David. 

 Viên cảnh sát mỉm cười. Tôi cũng cười đáp lại. Ông ấy nói rằng tôi là một cậu bé đẹp trai. 

 - Cháu mấy tuổi. 

 - Cháu chín tuổi ạ. 

 - Chín tuổi à? Hơi bé đúng không? 

 Chúng  tôi  bắt  đầu  nói  chuyện  với  nhau.  Tôi  không  thể  tin  rằng viên  cảnh  sát  lại  quan  tâm  đến  tôi  nhiều  như  vậy.  Tôi  thấy  ông  ấy thực sự rất thích tôi. Ông ấy đậu xe trước đồn cảnh sát rồi dẫn tôi xuống cầu thang để đến một căn phòng trống có một cái bàn đặt ở

 giữa, rồi viên cảnh sát nói:

 - Nào David, cháu hãy “xử lý” cái bánh pizza đi thôi, kẻo nó nguội mất đấy! 

 Tôi  hào  hứng  hẳn  lên.  Tôi  xé  toạc  vỏ  hộp.  Tôi  cúi  xuống  hít  hà mùi thơm của chiếc bánh. 
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 -  Nào  David,  -  viên  cảnh  sát  lại  hỏi,  -  cháu  nói  nhà  cháu  ở  đâu nhỉ? 

 Người tôi như tê cứng. Miếng pizza tôi đang cầm trên tay dường như chẳng còn ngon lành nữa. Tôi quay đi. Tôi đã hy vọng ông ấy có thể quên việc tại sao ông ấy lại đưa tôi đi như thế này. 

 - Thôi nào David. Chú thật sự quan tâm đến cháu mà. 

 Ông ấy nhìn thẳng vào mắt tôi. Lần này thì tôi không thể quay đi nơi khác. Tôi từ từ đặt miếng pizza trở lại chiếc hộp. Viên cảnh sát với tay nắm lấy tay tôi. Theo phản xạ, tôi rụt lại. Tôi cúi gằm mặt khi viên cảnh sát lại đưa tay nắm chặt tay tôi trấn an. Lòng tôi như đang gào thét.  Ghú không hiểu à? Mẹ cháu không ưa cháu, không thích cháu, không quan tâm đến cháu! Được chưa? Vì vậy... nếu được thì chú cứ để cháu một mình, cháu sẽ đi tiếp con đường của cháu. Thế

nhé?! 

 Viên cảnh sát lùi chiếc ghế đang ngồi ra xa cái bàn rồi nhìn tôi và nói bằng một giọng nhẹ nhàng:

 - David này, chú ở đây để giúp cháu. Cháu cần phải biết điều đó, và chú sẽ ở đây với cháu cho đến khi mọi chuyện được giải quyết. 

 Rồi  ông  chồm  người  đến  và  đưa  tay  ra  nâng  cằm  tôi  lên.  Nước mắt tôi chảy xuống gò má. Nước mũi tôi nhòe nhoẹt. Tôi biết giờ thì không còn lối thoát nào cho mình nữa rồi. Tôi không đủ can đảm để

 nhìn vào mắt viên cảnh sát. 

 - Đại lộ Crestline, thưa chú. - Tôi lí nhí trong miệng. 

 - Đại lộ Crestline à? - Viên cảnh sát hỏi lại. 

 - Vâng, thưa chú... số 40 Đại lộ Crestline ạ. 
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 - David, cháu đã làm đúng rồi đấy. Cho dù có chuyện gì đi nữa, chú tin chắc rằng chúng ta sẽ giải quyết được thôi. 

 Tôi nói cho ông ấy biết số điện thoại và ông ấy bỏ đi đâu đó một lát. Sau khi trở lại, ông ấy lại tiếp tục nhắc tôi ăn cho xong cái bánh pizza. 

 Tôi lấy thêm một miếng bánh pizza nữa. Nó nguội ngắt và nhão nhoét. Tôi thật sự rất muốn ăn, nhưng đầu óc tôi không thể nào tập trung được. Viên cảnh sát mỉm cười trấn an tôi:

 - Mọi thứ sẽ ổn cả thôi cháu ạ. 

Phải  rồi!  Tôi  lại  tự  nhủ.   Khoảng  thời  gian  duy  nhất  cho  tôi  cảm giác an toàn, bình yên và khiến tôi luôn khao khát là lúc tôi còn nhỏ. 

 Lúc  ấy  tôi  mới  lên  năm.  Cả  gia  đình  chờ  tôi  leo  qua  một  ngọn  đồi nhỏ vào ngày cuối cùng tôi đi nhà trẻ. Tôi vẫn còn nhớ khuôn mặt mẹ lúc đó tràn ngập yêu thương khi bà nói to:

 - Cố lên, bé cưng của mẹ. cố lên nào, David! 

 Bà ôm ghì lấy tôi rồi mở cửa xe cho tôi. Rồi bà đóng cửa xe lại trước khi cha cho xe lăn bánh. Chúng tôi tiến thẳng đến Dòng Sông Nga. Mùa hè năm ấy, mẹ tập cho tôi nổi trên mặt nước. Tôi rất sợ, nhưng mẹ đã luôn ở bên tôi mãi cho đến khi tôi có thể tự mình nổi trên  mặt  nước  mới  thôi.  Tôi  đã  rất  tự  hào  khi  thể  hiện  được  mình trước mẹ, chứng tỏ cho mẹ thấy tôi là một cậu con trai vĩ đại, xứng đáng  với  sự  quan  tâm  và  mong  mỏi  của  mẹ.  Mùa  hè  năm  ấy  là khoảng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Nhưng giờ đây, khi tôi đang  ngồi  trước  viên  cảnh  sát,  tôi  biết  rằng  thời  tươi  đẹp  ấy  sẽ

 không bao giờ trở lại với tôi được nữa. Thời tươi đẹp ấy của tôi giờ

 chỉ còn là ký ức mà thôi. 
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 Bỗng  viên  cảnh  sát  ngước  lên.  Tôi  quay  lại  và  thấy  cha  đang đứng sau lưng mình, ông mặc một chiếc áo sơ mi màu đỏ. Một viên cảnh sát khác gật đầu nhìn viên cảnh sát đang ngồi cạnh tôi. 

 - Ông là ông Pelzer? - Viên cảnh sát ngồi cạnh tôi cất tiếng hỏi. 

 Cha tôi gật đầu xác nhận. Rồi cả hai người cùng đi vào một căn phòng khác. Viên cảnh sát khép cửa lại. Tôi ước có thể nghe được họ  nói  với  nhau  những  gì.  Tôi  biết  chắc  họ  đang  nói  về  tôi,  và  về

 những rắc rối giữa tôi với mẹ. Dù sao thì tôi cũng cảm thấy bớt căng thẳng một chút khi bà ấy không đến đây. Tôi biết bà ấy sẽ không bao giờ  dám  mạo  hiểm  phơi  bày  con  người  thật  của  mình  ra  trước  cơ

 quan chính quyền. Tôi biết bà ấy luôn dùng cha làm phương tiện cho việc làm bẩn thỉu của mình. Bà ta kiểm soát cha - cũng như cách mà bà cố làm để kiểm soát những người khác. Điều quan trọng nhất là tôi  biết  bà  sẽ  phải  tuyệt  đối  giữ  kín  bí  mật  đó.  Không  một  ai  biết được mối liên hệ bí mật giữa chúng tôi. Nhưng tôi biết bà ấy đang mắc nhiều sơ suất. Bà ấy đang dần mất khả năng kiểm soát. Tôi cố

 gắng nghĩ xem rồi mọi chuyện sẽ thế nào. Để sống sót, tôi buộc phải biết tiên liệu. 

 Vài phút sau, cánh cửa gian phòng bên kia bật mở. Cha tôi bước ra, bắt tay viên cảnh sát. Viên cảnh sát tiến về phía tôi. Ông ấy cúi xuống:

 - David ạ, chỉ là một sự hiểu lầm nho nhỏ thôi mà. Cha cháu vừa nói với chú rằng cháu buồn mẹ cháu vì bà ấy không cho cháu đi xe đạp. Cháu không cần phải bỏ nhà đi chỉ vì một chuyện như vậy đâu. 

 Vì thế, giờ cháu hãy theo cha về nhà đi nhé, rồi cháu với mẹ cháu sẽ

 giải quyết được việc này nhanh thôi. Cha cháu nói rằng mẹ cháu đã phát ốm vì lo lắng cho cháu đấy. 
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 Rồi ông ấy đổi giọng:. 

 - Và đừng bao giờ làm cho cha mẹ cháu lo lắng cho cháu như thế

 nữa nhé. Chú hy vọng cháu đã có được một bài học. Ngoài kia cũng đáng sợ lắm đấy, đúng không nào? 

 Tôi  đứng  lặng  người,  không  thể  tin  được  vào  những  điều  mình vừa nghe thấy. Đi xe đạp à? Tôi thậm chí còn không có được một chiếc nữa cơ mà! Từ trước đến giờ tôi chưa bao giờ được ngồi trên một chiếc xe đạp cơ mà. Tôi định quay ra đằng sau xem ông ấy có đang  nói  chuyện  với  một  đứa  trẻ  nào  khác  hay  không.  Cha  đứng phía sau nhìn tôi. Đôi mắt ông vô cảm. Tôi chợt hiểu ra đây chỉ là một câu chuyện bịa đặt nữa của mẹ. Điều đó cũng dễ hiểu thôi. Viên cảnh sát nói tiếp:

 - David này, hãy biết yêu thương và tôn kính cha mẹ cháu nhé. 

 Cháu không biết được là mình may mắn thế nào đâu. 

 Đầu óc tôi trở nên mụ mẫm. Những lời viên cảnh sát nói cứ ong ong bên tai tôi..., “cháu không biết được là mình may mắn thế nào đâu. ..cháu không biết là mình may mắn thế nào đâu... ”. 

 Tôi rùng mình khi cha đóng sầm cửa xe lại. Lúc rướn người đóng cửa phía bên ghế của tôi, ông vừa thở mạnh vừa nói:

 - Lạy Chúa, David ơi! - ông vừa nói vừa khởi động máy và nhấn ga. - Con nghĩ cái quái quỷ gì trong đầu con thế này? Con có ý thức chút gì về việc con đã làm không hả? Con có biết rằng con đã đặt mẹ con vào một tình trạng như thế nào không hả? 

 Tôi nghĩ thầm trong đầu: Đặt  bà ấy vào tình trạng như thế nào ư? 

 Còn con thì sao? Có ai quan tâm đến con không? Nhưng...  tôi lại tự

 nhủ,  có thể bà ấy đã suy kiệt. Có thể bà ấy thật sự quan tâm đến tôi. 
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Cũng  có  khi  mẹ  đã  hiểu  ra  rằng  bà  ấy  đã  đi  quá  xa  chăng?  Trong một khoảnh khắc, tôi tưởng tượng cảnh mẹ khóc lóc thảm thiết trong tay cha, tự hỏi tôi giờ đang ở đâu, tôi còn sống hay không. Tôi hình dung ra cảnh mẹ chạy bổ về phía tôi, nước mắt đầm đìa, ôm tôi vào lòng đầy yêu thương trìu mến, rồi trao cho tôi những nụ hôn và cả

 nước mắt đang tuôn chảy trên khuôn mặt của bà ấy nữa. Tôi còn có thể  nghe  thấy  mẹ  nói  với  tôi  ba  từ  ngọt  ngào  nhắt  mà  tôi  ao  ước được nghe. Và tôi sẵn sàng đáp lại mẹ bằng bốn từ cũng ngọt ngào không kém: Con cũng yêu mẹ! 

 -  David!  -  Cha  bất  ngờ  chộp  lấy  cánh  tay  tôi.  Theo  phản  xạ,  tôi nhảy tránh sang một bên, đụng cả đầu vào nóc xe. - Con có biết gì về những điều mẹ con đang làm không hả? Cha không có được một giây  phút  yên  bình  nào  trong  căn  nhà  đó.  Chúa  ơi,  căn  nhà  đó  đã biến thành địa ngục từ lúc con bỏ đi. Lạy Chúa, con không thể tránh xa những rắc rối à? Con không thể cố gắng làm bà ấy vui à? Chỉ cần tránh đường bà ấy ra và làm bất cứ điều gì bà ấy muốn thôi mà. Con không thể làm vậy hay sao? Con có thể làm vậy vì cha không? Hả

 David? - Cha hét lên, giọng cha cứ thế ong ong bên tai khiến tôi sởn hết cả gai óc. 

 Tôi  khẽ  gật  đầu.  Tôi  không  dám  gây  nên  một  âm  thanh  nào, nhưng trong lòng tôi khóc như mưa bão. Tôi biết tôi đã sai. Và, cũng như mọi khi, tất cả là lỗi của tôi. Tôi vừa quay sang nhìn cha vừa gục gặc đầu. Ông đưa tay vỗ nhẹ lên đầu tôi. 

 - Thôi được rồi, - cha dịu giọng lại,  -  vậy là tốt rồi. Vậy mới là Cọp con của cha chứ. Giờ thì về nhà con nhé. 

 Khi cha cho xe chạy dọc theo con đường mà tôi đã lang thang chỉ

 vài  giờ  trước  đó,  tôi  ngồi  nép  sang  một  bên  cách  xa  chỗ  ngồi  của https://thuviensach.vn

 cha, tựa hẳn người mình vào cửa xe. Tôi thấy mình như một con thú bị sập bẫy muốn thoát thân khỏi chiếc lồng ngột ngạt. Càng về gần đến nhà, tôi càng thấy bụng dạ mình bồn chồn. Tôi cần đi tắm.  Nhà ư,  tôi nhủ thầm. Tôi liếc nhìn xuống đôi bàn tay của mình. Tôi thấy mấy ngón tay của tôi đang run lên vì sợ. Tôi biết rằng chỉ ít phút nữa thôi, tôi sẽ trở lại nơi mà tất cả đã bắt đầu. Tất cả, không có gì thay đổi, và tôi biết sẽ không có gì thay đổi. Tôi ước gì mình là một người nào  khác,  bất  cứ  một  ai  khác,  miễn  không  phải  là  tôi.  Tôi  ước  gì mình có một cuộc sống, một gia đình, một mái nhà thật sự. 

 Cha lái xe vào ga-ra. Trước khi mở cửa xe, ông quay sang tôi:

 - Rồi đấy, chúng ta về nhà rồi. - ông nói với một nụ cười giả tạo. -

 Chúng ta về nhà rồi. 

 Tôi ngước nhìn cha, hy vọng, cầu mong ông ấy hiểu được nỗi sợ

 hãi  trong  tôi,  hiểu  được  nỗi  đau  đớn  mà  tôi  đang  phải  chịu  đựng. 

Nhà ư?  Tôi tự nhủ. 

 Tôi không có nhà. 
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Chương  2

CÔ GOLD THIÊN THẦN CỦA TÔI

Ngày  5  tháng  3  năm  1973,  lời  nguyện  cầu  bấy  lâu  của  tôi  đã được đáp lại sau bao nhiêu trông đợi tưởng chừng như vô vọng. Tôi được cứu thoát. Các thầy cô giáo của tôi và những người trong Ban giáo vụ trường Tiểu học Thomas Edison đã can thiệp và báo cảnh sát. 

Mọi chuyện xảy ra chỉ trong chớp mắt. Tôi đã khóc hết nước mắt khi  nói  lời  từ  biệt  với  các  thầy  cô.  Tôi  có  linh  cảm  rằng  mình  sẽ

không bao giờ được gặp lại họ nữa. Nhìn những giọt nước mắt nơi khóe mắt thầy cô, tôi biết họ đã hiểu sự thật về tôi - một sự thật  thật sự.  Sự thật tại sao tôi lại quá cá biệt so với những đứa trẻ khác; tại sao cơ thể tôi lại luôn bốc mùi hôi thối và tôi luôn ăn mặc rách rưới; tại sao tôi lại leo vào thùng rác để kiếm những mẩu thức ăn vụn dư

thừa... 

Trước  khi  tôi  rời  khỏi  nơi  ấy,  thầy  giáo  chủ  nhiệm  của  tôi,  thầy Ziegler đã cúi xuống nói với tôi lời tạm biệt. Thầy đã bắt tay tôi và dặn dò tôi hãy cố gắng làm một đứa trẻ ngoan. Rồi thầy khẽ nói với tôi rằng thầy sẽ nói cho cả lớp biết sự thật về tôi. Những lời thầy nói có ý nghĩa rất quan trọng đối với tôi. Tôi thật sự mong muốn được các bạn, các thầy cô... tất cả mọi người yêu thương và thừa nhận. 

Viên  cảnh  sát  đứng  bên  ngoài  cửa  văn  phòng  đã  phải  lên  tiếng thúc giục. 

- Nhanh lên nào David, chúng ta phải đi thôi. 

https://thuviensach.vn

Tôi lấy tay quệt mũi trước khi bước ra ngoài. Hàng triệu ý nghĩ thi nhau nhảy múa trong đầu tôi, nhưng toàn là những ý nghĩ tồi tệ. Tôi sợ hãi khi nghĩ đến những hậu quả mà mình phải gánh chịu khi mẹ

phát hiện ra mọi việc. Từ trước đến nay, chưa có ai từng qua mặt mẹ như thế này cả. Tôi biết rằng nếu bà ấy mà phát hiện ra, thì mọi thứ sẽ biến thành địa ngục ngay lập tức. 

Trong lúc viên cảnh sát dẫn tôi ra xe, tôi có thể nghe thấy tiếng cười  đùa  xôn  xao  của  các  học  sinh  trong  trường  đang  vào  giờ  ăn trưa. Khi xe lăn bánh, tôi ngoái đầu lại nhìn sân trường lần cuối. Tôi đã  rời  khỏi  trường  Tiểu  học  Thomas  Edison  mà  không  có  lấy  một người  bạn.  Nhưng  điều  làm  tôi  hối  tiếc  nhất  chính  là  việc  tôi  đã không  thể  nói  lời  từ  biệt  với  cô  giáo  dạy  tiếng  Anh  của  tôi,  cô Woodworth; hôm ấy cô bị bệnh. Trong suốt thời gian tôi làm tù nhân của  mẹ,  cô  Woodworth  đã  âm  thầm  giúp  tôi  vượt  qua  nỗi  cô  đơn bằng những quyển sách cô cho tôi mượn. Tôi đã dành hàng giờ liền trong  bóng  tối  dưới  tầng  hầm  để  đọc  những  quyển  sách  viết  về

những cuộc phiêu lưu vô cùng kỳ thú. Chính những giờ phút ấy đã giúp xoa dịu nỗi đau ẩn chứa trong tôi. 

Tại đồn cảnh sát, sau khi điền vào một số giấy tờ, viên cảnh sát đã gọi cho mẹ tôi để thông báo rằng chiều hôm đó tôi sẽ không về

nhà và rằng nếu có vấn đề gì thắc mắc, bà ấy có thể gọi cho người có thẩm quyền giải quyết các vấn đề tuổi vị thành niên của Hạt. Tôi ngồi  im  như  tượng,  vừa  thấy  sợ  sệt,  vừa  thấy  khoái  chí  khi  nghe viên cảnh sát nói chuyện điện thoại với mẹ. Tôi chỉ có thể hình dung ra  những  suy  nghĩ  đang  diễn  ra  trong  đầu  mẹ.  Ông  ấy  nói  với  mẹ

bằng một giọng lạnh lùng, nhưng tôi lại trông thấy những giọt mồ hôi lấm tấm rịn ra trên trán ông. Sau khi viên cảnh sát gác điện thoại, tôi https://thuviensach.vn

bỗng tự hỏi xem đã từng có ai khác trải qua cảm giác như viên cảnh sát sau khi nói chuyện với mẹ tôi hay không. Đối với ông ấy, có vẻ

như việc chúng tôi phải rời khỏi đồn cảnh sát ngay lúc đó là rất quan trọng.  Còn  tôi,  tôi  không  thể  cưỡng  lại  được  cảm  giác  hồi  hộp  và thích thú lúc đó của mình khi cứ nhảy cẫng lên liên hồi và hỏi đi hỏi lại ông ấy cùng một câu:

- Bà ấy đã nói gì vậy chú? Bà ấy đã nói gì vậy chú? 

Viên cảnh sát từ chối trả lời câu hỏi của tôi. Khi xe vừa chạy ra khỏi  nội  thành,  trông  ông  ấy  có  vẻ  thoải  mái  hơn.  Lúc  ấy  ông  mới chồm người nói nhỏ với tôi:

- David, cháu đã được tự do rồi đấy. Mẹ cháu sẽ không bao giờ

có thể làm tổn thương cháu một lần nào nữa đâu. 

Lúc ấy tôi không thể hiểu hết được tầm quan trọng của những gì viên cảnh sát nói. Vậy mà trước đó, tôi chỉ mong sao ông ấy sẽ đưa tôi vào một trại giam nào đó cùng với những đứa trẻ hư hỏng khác -

như những gì mẹ đã khắc sâu vào đầu óc tôi suốt bao năm qua. Đã từ lâu, tôi vẫn xác định rằng thà tôi cứ bị tống giam vào một nhà tù nào  đó  còn  hơn  là  sống  với   bà ấy.   Tôi  quay  đi  để  tránh  ánh  nắng mặt trời. Một giọt nước mắt ấm nóng bỗng chảy dài trên gò má của tôi. 

Trước giờ tôi vẫn luôn tự lau khô nước mắt và dồn nén nỗi đau vào trong vỏ bọc của mình. Lần này, tôi không muốn lau giọt nước mắt ấy đi. Tôi cứ để đấy để cảm nhận rõ nó đang chảy vào miệng tôi, để nếm vị mằn mặn của nó và để cho nó tự khô trên mặt mình dưới sức nóng của ánh nắng mặt trời chiếu qua lớp kính chắn gió. 

Tôi muốn mình nhớ rằng giọt nước mắt ấy không phải là giọt nước mắt  của  sợ  hãi,  của  tức  giận  hay  phiền  não,  mà  là  giọt  nước  mắt https://thuviensach.vn

của niềm vui sướng và tự do. Tôi biết rằng kể từ giây phút đó, mọi thứ trong cuộc đời tôi sẽ sang trang. 

Viên cảnh sát đưa tôi tới bệnh viện địa phương. Ngay lập tức, tôi được đưa vào phòng khám. Cô y tá dường như đã rất sốc khi nhìn thấy cơ thể đầy thương tích của tôi. Cô đã nhẹ nhàng tắm cho tôi thật cẩn thận và kỹ càng từ đầu đến chân bằng một miếng bông tắm mềm  mại  trước  khi  bác  sĩ  khám  cho  tôi.  Tôi  không  thể  nhìn  thẳng vào cô ấy. Tôi cảm thấy thật xấu hổ khi ngồi trên chiếc giường khám bệnh bằng kim loại lạnh toát, mặc trên người đúng một chiếc quần lót nhàu nhĩ thủng lỗ chỗ. Tôi liếc nhìn căn phòng sơn màu vàng dán đầy hình của các nhân vật trong bộ phim hoạt hình chú chó Snoopy. 

Tôi nhìn xuống thân thể mình. Chân tay tôi rằn ri những khoang màu vàng nâu lẫn lộn. Những mảng tròn thâm tím nằm ngổn ngang giữa những vết bầm xanh khác - đó là vết tích của những lần tôi bị mẹ

ngắt nhéo, bị thoi, bị xô ngã nhào xuống sàn nhà bếp. Khi vị bác sĩ

bước vào, ông ấy dường như rất quan tâm đến hai bàn tay và cánh tay của tôi. Các ngón tay của tôi khô, thô ráp và đỏ au sau những năm tháng sử dụng hỗn hợp hóa chất tẩy rửa để lau nhà. Vị bác sĩ

véo vào các đầu ngón tay của tôi và hỏi xem tôi có thấy đau không. 

Tôi lắc đầu. Tôi đã bị mất cảm giác ở các đầu ngón tay của mình từ

lâu rồi. Ông ấy lắc đầu bảo rằng điều đó không đáng lo, vì vậy tôi cũng chẳng nghĩ gì về điều đó nữa. 

Sau  đó,  viên  cảnh  sát  lại  dẫn  tôi  đi  qua  vài  dãy  hành  lang,  ghé vào nhiều phòng khác nhau để các bác sĩ tiến hành rất nhiều cuộc xét  nghiệm,  kiểm  tra,  thử  máu  và  chụp  X-quang  cho  tôi.  Tôi  cứ  đi như thế trong một tâm trạng hết sức hoang mang. Tôi cảm giác như

tôi đang chứng kiến số phận của một người nào khác bằng đôi mắt của chính mình. Trong tôi bỗng dâng lên một nỗi khiếp đảm mơ hồ
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đến nỗi tôi đã cầu xin viên cảnh sát hãy kiểm tra từng ngóc ngách trong từng căn phòng trước khi tôi bước vào. Chẳng hiểu sao tôi cứ

đinh ninh rằng mẹ tôi đang chực chờ sẵn ở đâu đấy, sẵn sàng vồ lấy và mang tôi trở lại căn nhà khủng khiếp đó. Lúc đầu, viên cảnh sát từ chối, nhưng sau khi thấy tôi gần như tê dại đến nỗi phải thở dốc và không thể bước đi, thì ông ấy mới chiều lòng và làm theo những yêu cầu của tôi. Tận sâu trong lòng, tôi vẫn còn hoang mang bởi mọi chuyện đã xảy ra quá nhanh - tôi thoát khỏi mẹ sao mà dễ dàng quá. 

Vài giờ sau đó, khi những cuộc kiểm tra cần thiết đã hoàn tất, tôi gặp lại cô y tá đã tắm rửa cho tôi trước đó. Cô ấy cúi xuống, định nói gì đó. Tôi chờ đợi. Cô ấy nhìn vào mắt tôi, rồi vội quay đi. Tôi nghe rõ tiếng cô sụt sịt. Vị bác sĩ bước đến bên tôi, ông vỗ nhẹ lên vai tôi rồi đưa một tuýp kem để tôi bôi vào mấy ngón tay. 

Ông ấy còn dặn tôi phải luôn giữ cho hai cánh tay thật sạch sẽ. 

Tôi ngẩng lên nhìn viên cảnh sát, rồi nhìn xuống đôi tay của mình. 

Tôi  không  hiểu.  Với  tôi,  đôi  cánh  tay  của  mình  chẳng  có  gì  khác trước - vẫn một màu đỏ au với lớp da thật mỏng. Thỉnh thoảng hai cánh tay cũng bị ngứa một chút, nhưng điều đó đã trở nên quá bình thường với tôi rồi. Trước khi viên cảnh sát và tôi rời khỏi bệnh viện, vị bác sĩ tiến đến căn dặn viên cảnh sát:

-  Anh  nhớ  phải  cho  David  ăn  uống  đầy  đủ.  Và  quan  trọng  hơn nữa là hãy nhớ cho cậu bé tiếp xúc nhiều hơn với ánh sáng mặt trời nhé. 

Nói đoạn, vị bác sĩ ghé người lại gần viên cảnh sát rồi hỏi nhỏ:

- Bà ta đâu rồi? Anh sẽ không gửi trả thằng bé cho... của nó đấy chứ? 
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Viên cảnh sát nhìn thẳng vào mắt vị bác sĩ:

- Đừng lo, bác sĩ ạ. Tôi đã nói với thằng bé rồi. Mẹ nó sẽ không bao giờ còn có thể làm tổn thương nó thêm lần nào nữa. 

Từ giây phút đó trở đi, tôi biết rằng mình đã được an toàn. Đứng cạnh viên cảnh sát, tôi chỉ muốn ôm lấy chân ông ấy, nhưng tôi biết rằng mình không nên làm như vậy. Mắt tôi ánh lên niềm hạnh phúc. 

Viên cảnh sát đã trở thành vị anh hùng của tôi. 

Sau khi chúng tôi rời khỏi bệnh viện được vài phút, khi đi ngang qua những ngọn đồi nhỏ trên con đường một làn xe nhỏ hẹp, viên cảnh  sát  cho  xe  đi  chậm  lại.  Tôi  kéo  kính  xe  xuống  và  sửng  sốt ngắm nhìn những triền đồi thoai thoải màu nâu và những tàng cây gỗ đỏ cao vun vút. Đi thêm được một lúc, viên cảnh sát cho xe dừng lại. 

- Nào, David, chúng ta tới nơi rồi. 

Tôi nhìn xuống phía dưới, nơi có căn nhà đẹp nhất mà tôi từng được thấy trong đời. Viên cảnh sát nói rằng tôi sẽ sống ở đấy một thời  gian  và  rằng  đấy  sẽ  là  nhà  nuôi  dưỡng  mới  của  tôi.  Từ  trước đến giờ tôi chưa bao giờ được nghe cụm từ  nhà nuôi dưỡng,  nhưng tôi biết chắc rằng tôi sẽ yêu ngôi nhà ấy lắm. Đối với tôi, nó giống một căn nhà khổng lồ làm từ gỗ ghép với nhiều cửa sổ để mở. Tôi còn  trông  thấy  phía  sau  căn  nhà  là  một  khoảng  sân  rất  lớn,  nơi những  tiếng  la  hét  ầm  ĩ  và  tiếng  cười  đùa  bất  tận  sẽ  bị  mặt  nước của nhánh sông chảy qua làm cho vang vọng trở lại. 

Một  người  phụ  nữ  đứng  tuổi  hiện  đang  quản  lý  căn  nhà  tự  giới thiệu cô là “Cô Mary” đã niềm nở đón tôi ngay tại cửa bếp. Tôi cảm ơn viên cảnh sát và siết tay ông thật chặt. Tôi cảm thấy thật áy náy https://thuviensach.vn

vì ông đã phải vì tôi mà làm việc bất kể giờ giấc thế này. Ông quỳ

xuống cạnh tôi và nói bằng một giọng trầm ấm:

- David ạ, chính những đứa trẻ như cháu đã thôi thúc chú được trở thành một cảnh sát. 

Không một chút nghĩ ngợi, tôi choàng tay ôm chặt lấy cổ ông. Bị

cọ  xát  mạnh,  hai  cánh  tay  của  tôi  bỗng  nóng  lên  như  thiêu  đốt. 

Nhưng tôi chẳng mấy bận tâm. 

- Cháu cảm ơn chú. 

- Này nhóc, không có gì đâu mà. - Ông nhìn tôi rồi mỉm cười hiền từ đáp lời. 

Rồi  ông  đi  dọc  theo  con  đường  ngoằn  ngoèo  để  trở  ra  xe.  Từ

trong xe, ông vẫy tay chào tôi rồi mới lái xe đi khỏi. Đến lúc ấy, tôi thậm chí còn không biết tên của ông. 

Sau  khi  cho  tôi  ăn  một  bữa  tối  ngon  lành  với  phi  lê  cá  bơn,  cô Mary  dẫn  tôi  đến  giới  thiệu  với  bảy  đứa  trẻ  khác.  Cũng  giống  như

tôi, các bạn ấy không còn sống cùng với cha mẹ vì nhiều lý do khác nhau. Tôi lướt nhìn qua khuôn mặt của từng người bạn cùng cảnh ngộ. Có những đôi mắt thảng thốt ngơ ngác, có những đôi mắt trĩu nặng lo âu, và cũng có những đôi mắt bối rối xấu hổ. Tôi chưa từng nghĩ rằng ngoài mình ra, vẫn còn có những đứa trẻ khác tồn tại trên đời  này  mà  không  được  yêu  thương.  Suốt  chừng  ấy  năm,  tôi  vẫn luôn nghĩ rằng mình hoàn toàn đơn độc giữa thế giới xa lạ này. Lúc đầu, tôi còn bẽn lẽn mắc cỡ, nhưng sau một vài câu chào hỏi từ mọi người, tôi đã trở nên cởi mở hơn. “Sao bạn lại đến đây?”, “Bạn gặp chuyện gì vậy?” - Các bạn hỏi tôi những câu đại loại như vậy. 
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Tôi vừa cúi gằm mặt vừa trả lời rằng mẹ tôi không ưa tôi bởi vì tôi là một đứa chuyên gây rắc rối. Tôi cảm thấy xấu hổ. Tôi không muốn nói  với  họ  biết  bí  mật  giữa  mẹ  và  tôi.  Nhưng  những  gì  tôi  nói  ra chẳng khiến họ mảy may ngạc nhiên. Bởi thật ra tôi cũng chỉ là một trong những trường hợp như họ mà thôi. Tôi ngay lập tức được mọi người  đón  nhận.  Tôi  cảm  thấy  như  có  một  nguồn  năng  lượng  vô biên nào đó dâng trào trong người mình. Kể từ giây phút ấy, tôi trở

thành  một  đứa  trẻ  cuồng  nhiệt  hơn  bao  giờ  hết.  Tôi  chạy  nhảy  nô đùa khắp nhà như thể có một nguồn sức mạnh bí ẩn nào đó đang thôi thúc. Tôi đùa giỡn, cười nói và la hét trong niềm vui sướng bất tận, bỏ lại sau lung những năm tháng sống cô độc và câm lặng. 

Tôi không thể kiểm soát được cảm xúc của mình nữa. Tôi chạy nhảy hết phòng này đến phòng khác, nhảy cẫng lên từng tấm nệm trong  nhà.  Tôi  nảy  người  lên  cao  đến  độ  đầu  tôi  đụng  cả  vào  trần nhà.  Tôi  cứ  thế  chơi  giỡn  cho  đến  khi  mắt  nổ  đom  đóm  mới  thôi. 

Nhưng tôi cũng không quan tâm. Những đứa trẻ khác thì cứ thế hò hét, vỗ tay cổ động cho tôi không ngớt. Tiếng cười của chúng không lạnh  nhạt  và  khô  khốc  như  những  tiếng  xì  xầm  cạnh  khóe  của những đứa bạn của tôi trong trường học, mà đầy ắp niềm hoan hỉ và khích lệ. 

Lúc  chạy  qua  phòng  khách,  tôi  quá  khích  đến  độ  suýt  làm  ngã một cái đèn. Theo phản xạ, cô Mary túm tay tôi lại. Vừa định rầy la tôi thì cô ấy chợt khựng lại khi nhìn thấy tôi đang co rúm người. Tôi che mặt lại, và đầu gối bắt đầu run lên bần bật. Cô Mary là một phụ

nữ  đứng  tuổi  và  rất  nghiêm  khắc.  Cô  nổi  tiếng  là  người  luôn  giữ

vững  lập  trường,  nhưng  lần  này  thì  cô  không  la  mắng  tôi  như  đã từng la những đứa trẻ khác khi chúng cũng làm sai việc gì đó. Ngay https://thuviensach.vn

buổi  tối  hôm  đó,  tính  hiếu  động  thái  quá  của  tôi  cũng  chấm  dứt, nhanh như một trái bóng bay bị xì hơi. Cô Mary buông tay tôi ra và quỳ xuống bên tôi, nhẹ nhàng hỏi:

- Bà ấy đã làm gì cháu? 

-  Cháu  xin  lỗi.  -  Tôi  lí  nhí  trong  miệng.  Tôi  không  chắc  cô  Mary đang  muốn  gì  ở  tôi,  thế  nên  tôi  lại  rút  trở  vào  vỏ  bọc  cố  thủ  của mình. - Cháu là một đứa trẻ hư, nên cháu đáng bị như vậy... 

Đêm hôm đó, cô Mary dẫn tôi vào giường ngủ. Tôi bắt đầu khóc. 

Tôi  nói  với  cô  rằng  tôi  sợ  mẹ  sẽ  đến  và  mang  tôi  đi.  Nghe  thế,  cô trấn an rằng tôi đã được an toàn, rồi cô ở lại với tôi cho đến khi tôi thực sự cảm thấy an toàn và bình tâm trở lại. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà tối om làm bằng gỗ cây tuyết tùng. Nó khiến tôi nhớ về

căn  nhà  cũ  ở  Guemeville.  Tôi  chìm  vào  giấc  ngủ,  đầu  óc  vẫn  lởn vởn ý nghĩ mẹ đang ở đâu đó ngoài kia, đang chờ để bắt tôi đi. 

Rồi tôi thiếp đi. Những giấc mơ lại chập choạng ập tới. Tôi thấy mình đang đứng ở cuối một dãy hành lang rất dài và tối. Cái tối có thể khiến con người ta cảm thấy ngập thở. Bỗng một cái bóng mờ

xuất hiện ra ở đầu hành lang. Tôi mơ hồ nhận ra cái bóng ấy chính là  mẹ.  Bà  bắt  đầu  tiến  dần  về  phía  tôi.  Chẳng  hiểu  sao  tôi  vẫn  cứ

đứng yên đấy như tượng. Tôi không thể cử động, mà tôi cũng chẳng buồn gắng gượng. 

Càng đến gần tôi, khuôn mặt đỏ lừ đầy thù hận của mẹ càng hiện ra  rõ  hơn  và  đáng  sợ  hơn.  Trên  tay  mẹ  là  con  dao  nhọn  sáng choang chực chờ, sẵn sàng đâm vào người tôi. Tôi thảng thốt quay lưng bỏ chạy dọc theo cái hành lang dài vô tận và hun hút tối ấy. Lấy hết sức bình sinh, tôi cố gắng sải chân chạy càng nhanh càng tốt, vừa  chạy  vừa  dáo  dác  tìm  kiếm  chút  ánh  sáng  phía  trước.  Tôi  cứ
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thế chạy mãi, chạy mãi. Cái hành lang cứ quanh co, ngoằn ngoèo như trêu đùa trong lúc tôi cố tìm cho mình một lối thoát. Rồi tôi cảm nhận  rõ  hơi  thở  của  mẹ  phà  vào  cổ  tôi,  nghe  thấy  giọng  mẹ  lạnh lùng thổi vào tai tôi những lời chua cay rằng sẽ không có bất kỳ lối thoát nào cho tôi và rằng bà ấy sẽ không bao giờ để tôi thoát. 

Tôi  giật  mình  tỉnh  giấc.  Mồ  hôi  lạnh  tuôn  ra  ướt  đẫm  cả  mặt  và ngực tôi. Tôi đưa tay ôm lấy mặt, chẳng biết mình đang tỉnh hay mơ. 

Sau khi hoàn hồn, tôi lại dáo dác nhìn quanh. Tôi vẫn đâng ở trong căn  phòng  có  trần  nhà  làm  bằng  gỗ  cây  tuyết  tùng.  Tôi  vẫn  đang mặc bộ pi-ja-ma mà cô Mary đã cho tôi mượn ban tối. Tôi vỗ mạnh vào người để xem có đau không.  Chỉ là mơ thôi mà,  tôi nhủ thầm. 

 Một  cơn  ác  mộng,  chỉ  vậy  thôi.   Tôi  cố  gắng  kiểm  soát  nhịp  thở, nhưng tôi vẫn không sao khiến cho đầu óc tình táo trở lại. Những lời nói của mẹ cứ ong ong trong đầu tôi:  Tao sẽ không bao giờ cho mày đi. Không bao giờ! 

Tôi nhảy khỏi giường, lồm cồm bò trong bóng tối để tìm quần áo và tròng vội vào người. Rồi tôi quay trở lại ngồi bó gối ở phía đầu giường. Tôi không tài nào ngủ lại được. Bởi giờ đây thì mẹ đã tồn tại ngay cả trong giấc mơ của tôi. Bỗng tôi cảm thấy việc mình bị đưa đi xa như thế này quả là một sai lầm, và tôi biết rằng sớm muộn thì tôi cũng  sẽ  phải  trở  về  với  bà  ấy  mà  thôi.  Đêm  hôm  đó,  và  liên  tiếp những  đêm  tiếp  theo,  trong  khi  mọi  người  ngon  giấc  thì  tôi  cứ  thế

ngồi bó gối, lắc lư người rồi tự lẩm bẩm với mình giữa căn phòng tối om. Thỉnh thoảng tôi chỉ biết nhìn ra ngoài cửa sổ, lắng nghe tiếng cây lá đung đưa trong gió đêm. Tôi thầm nhủ tôi sẽ không để mình gặp lại cơn ác mộng đó một lần nào nữa. 
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Hôm  tôi  đến  Trung  tâm  Bảo  vệ  Trẻ  em  của  địa  phương,  người đầu tiên tôi gặp là Cô Gold. Mái tóc dài vàng óng ả và gương mặt tươi sáng, phúc hậu thật đúng với tên gọi của cô. 

- Chào cháu. - Cô mỉm cười. - Cô là nhân viên xã hội. 

Và thế là giữa tôi và cô bắt đầu có những buổi làm việc kéo dài vài giờ liền, những lúc ấy tôi phải trình bày nhiều việc mà thậm chí tôi còn không hiểu rõ. Vào buổi làm việc đầu tiên, tôi ngồi thu mình vào một góc của chiếc ghế dài, còn cô Gold thì ngồi ở đầu ghế bên kia. Rồi cô nhích dần về phía tôi mà tôi không hề hay biết, đến khi cô chỉ còn ngồi cách tôi một khoảng rất ngắn, đủ để cô có thể nắm lấy tay tôi. Lúc đầu, tôi đã rất sợ hãi khi cô ấy chạm vào người mình. Tôi không xứng đáng để cô ấy phải đối xử tử tế với tôi như vậy. Nhưng cô Gold cứ giữ chặt lấy bàn tay của tôi, vuốt ve lòng bàn tay của tôi với tất cả sự yêu thương trìu mến và trấn an tôi rằng cô đang muốn giúp tôi. Ngày hôm đó, cô đã ở bên cạnh tôi suốt hơn năm giờ đồng hồ. 

Những lần gặp gỡ sau đó cũng kéo dài suốt nhiều giờ liền như

vậy. Thỉnh thoảng tôi lại cảm thấy sợ hãi đến độ không nói được lời nào và để cho những giây phút im lặng cứ thế trôi qua. Cũng có lúc chẳng hiểu sao tôi lại bật khóc nức nở. Nhưng cô Gold không quan tâm  đến  những  điều  đó.  Lúc  nào  cô  cũng  chỉ  ôm  tôi  thật  chặt  vào lòng, vỗ về tôi, thì thầm với tôi rằng mọi chuyện sẽ ổn. Rồi có những lúc hai chúng tôi nằm dài xuống ghế, tôi thủ thỉ kể cho cô nghe về

những  chuyện  chẳng  liên  quan  gì  đến  quá  khứ  u  tối  của  mình. 

Những lúc như thế, tôi cứ mân mê nghịch ngợm những lọn tóc dài óng ả của cô Gold. Tôi ủ mình trong vòng tay ấm áp của cô, hít lấy https://thuviensach.vn

mùi nước hoa thoảng trong tóc cô. Tôi nhanh chóng đặt lòng tin vào cô Gold. 

Cô ấy đã trở thành người bạn thân thiết nhất của tôi. Sau khi tan học, chỉ cần nhìn thấy xe của cô Gold là tôi lại chạy hết tốc lực về

nhà cô Mary, vì biết chắc rằng có cô Gold đến thăm tôi. Sau mỗi lần trò chuyện, hai cô cháu đều ôm chào tạm biệt nhau thắm thiết. Lần ấy,  cô  cúi  xuống  và  nói  với  tôi  rằng  tôi  không  đáng  bị  đối  xử  như

trước đây và rằng những gì mẹ đã gây ra cho tôi không phải do lỗi của  tôi.  Trước  đây  tôi  cũng  đã  nghe  những  lời  này  của  cô,  nhưng sau nhiều năm tháng bị mẹ tẩy não, tôi dường như không còn mấy niềm tin vào những điều đó nữa. Quá nhiều chuyện đã xảy ra và xảy ra  quá  nhanh.  Một  lần  tôi  hỏi  cô  Gold  tại  sao  cô  ấy  lại  cần  những thông tin về mẹ tôi và tôi như vậy. Và tôi kinh hãi khi cô ấy nói rằng, chính quyền địa phương cần những thông tin ấy để buộc tội mẹ tôi. 

- Không được! - Tôi hoảng hốt van xin. - Không bao giờ được để

bà ấy biết cháu đã nói những gì với cô!  Không bao giờ! 

Cô Gold trấn an rằng tôi đang làm đúng, nhưng khi cô ấy để tôi lại một mình với những dòng suy nghĩ, thì tôi lại nghĩ khác. Tôi cứ nhớ

rằng mình là một đứa chuyên gây rắc rối. Tôi luôn bị phạt không vì lý do này thì cũng vì lý do khác. Bất cứ khi nào cha mẹ cãi nhau, thì tôi cũng chính là nguyên nhân. Vậy đó có thật là lỗi của mẹ? Có lẽ tôi đáng  phải  nhận  lấy  tất  cả  những  điều  đó  trong  suốt  thời  gian  qua. 

Tôi  đã  nói  dối  và  đánh  cắp  thức  ăn.  Tôi  còn  biết  mình  chính  là nguyên  nhân  khiến  cho  cha  mẹ  không  sống  chung  với  nhau  nữa. 

Liệu tòa án địa phương có bỏ tù mẹ tôi không? Rồi chuyện gì sẽ xảy đến cho các anh em của tôi? Ngày hôm đó, sau khi cô Gold ra về, tôi ngồi một mình trên chiếc ghế dài. Hàng ngàn câu hỏi nhảy múa https://thuviensach.vn

trong đầu tôi. Tôi thấy lòng mình sao mà tê tái.  Chúa ơi! Mình vừa làm gì thế này! 

Vài ngày sau, vào một chiều Chủ nhật, khi đang ở ngoài sân học chơi bóng rổ, tôi nghe thấy tiếng xe quen thuộc của mẹ. Tim tôi như

ngừng  đập.  Tôi  nhắm  mắt  lại,  nghĩ  rằng  mình  đang  mơ.  Khi  định thần trở lại, tôi quay đầu chạy thục mạng vào trong nhà và va vào người cô Mary. 

- Đó là... Đó là... của cháu. - Tôi lắp bắp. 

- Ừ, cô biết rồi. - Cô Mary ôm lấy tôi và dịu dàng trả lời. - Cháu sẽ

không sao hết. 

- Không! Cô không hiểu... đâu... Bà ấy đến để đem cháu đi! Bà ấy đã tìm thấy cháu rồi! - Tôi vừa hét lên vừa cố giằng mình thoát khỏi vòng tay của cô để chạy ra ngoài tìm một nơi nào đó thật an toàn để

nấp. 

Nhưng cô Mary không chịu buông tôi ra. Cô nói:

- Cô không muốn làm cháu lo lắng đâu. Bà ấy chỉ ghé qua để đưa vài bộ quần áo cho cháu thôi. Cháu sẽ đến tòa án vào thứ Tư này, và mẹ cháu muốn nhìn thấy cháu thật tươm tất. 

- Không! - Tôi gào khóc. - Bà ấy sẽ đưa cháu đi. Bà ấy sắp mang cháu về nhà rồi cô ơi! 

- David, bình tĩnh nào! Cô sẽ ở đây với cháu nếu cháu thấy cần. 

Nào, giờ thì bình tĩnh lại đã nào chàng trai! 

Cô  Mary  cố  hết  sức  để  giúp  tôi  bình  tình  trở  lại.  Nhưng  mắt  tôi gần như muốn nổ tung khi trông thấy mẹ đi xuống lối đi dẫn vào nhà, theo sau là bốn đứa con trai  của bà ấy. 
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Tôi ngồi ngay cạnh cô Mary. Hai bên chào hỏi qua lại. Và giống như một con chó đã được huấn luyện, tôi trở về với phần tự kỷ xưa cũ của mình - đứa trẻ người ta gọi là “Nó”. Chỉ trong tích tắc, tôi từ

một cậu bé hiếu động vụt biến thành tên nô lệ quen thuộc của mẹ. 

Mẹ  thậm  chí  còn  không  màng  đến  sự  có  mặt  của  tôi.  Thay  vào đó, bà ấy quay sang hỏi cô Mary:

- Nào, giờ thì cho tôi biết  Thằng bé thế nào rồi? 

Tôi nhìn cô Mary. Cô có vẻ hơi giật mình. 

-  David  ư? David rất khỏe, cảm ơn chị. Cậu bé đang ở ngay đây, chị biết mà. - Cô Mary vừa trả lời vừa ôm chặt lấy tôi. 

- Vâng. - Mẹ tôi lạnh lùng đáp lại. - Tôi nhìn thấy nó mà. À này, nó làm quen với những đứa trẻ khác như thế nào nhỉ? - Tôi có thể cảm nhận rõ lửa hận thù ánh lên trong mắt mẹ. 

Cô Mary hất đầu về một bên ra chiều thách thức. 

- Tốt cả.  David  rất lễ phép và thường hay giúp đỡ chúng tôi. Cậu bé luôn sẵn sàng giúp người khác khi họ gặp khó khăn. - Cô Mary trả lời, trong lòng đã hiểu rằng mẹ không có ý định nói chuyện trực tiếp với tôi. 

- À... mà chị phải cẩn thận đấy nhé. - Mẹ lên tiếng cảnh báo cô Mary.  -  Nó  chuyên  đánh  những  đứa  trẻ  khác  đấy.  Nó  sống  không được  hòa  thuận  lắm  với  những  người  xung  quanh  đâu.  Thằng bé này rất hung tợn. Nó cần được đặc biệt chú ý và quản thúc, và việc đó  chỉ  có  tôi  mới  làm  được.  Chị  không  biết   Thằng bé này  thế  nào đâu. 
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Tôi cảm thấy tay cô Mary đang run lên và siết chặt lấy tôi. Cô hơi khom người về phía trước, nhìn mẹ tôi và cười rất tươi - kiểu cười như  thể  đấm  thẳng  vào  sự  bệnh  hoạn  của  mẹ  tôi.  Rồi  cô  từ  tốn: David là một cậu bé ngoan.  David hơi khó bảo một tí... nhưng điều đó có thể được giải thích bởi những gì mà cậu bé đã phải trải qua! 

Tôi bất chợt hiểu được chuyện gì đang diễn ra. Mẹ đang cố nắm quyền kiểm soát cô Mary, nhưng mẹ đã thất bại. Bề ngoài, tôi chùng vai,  mắt  dán  xuống  sàn  nhà,  thỉnh  thoảng  lấm  lét  nhìn  mẹ  dò  xét. 

Nhưng bên trong, tai của tôi dỏng lên như một cái ra-đa, bắt lấy từng câu nói, từng âm tiết phát ra trong cuộc nói chuyện. 

 Cuối cùng,  tôi nói với chính mình,  cuối cùng cũng đã có người đặt mẹ vào đúng vị trí của bà ấy. Phải vậy chứ! 

Càng nghe thấy giọng nói lúc trầm lúc bổng của cô Mary khi nói chuyện với mẹ, khuôn mặt tôi càng rạng rỡ hẳn ra. Tôi thấy thích thú làm  sao.  Tôi  từ  từ  ngẩng  đầu  lên.  Tôi  đã  dám  nhìn  thẳng  vào  mắt mẹ. Tôi cười thầm trong bụng.  Chà, như thế này không tốt à. Đã đến lúc rồi đây,  tôi tự nhủ. Ngồi nghe hai người nói chuyện, đầu tôi bắt đầu lúc lắc qua lại, như thể tôi đang theo dõi một trận đấu quần vợt vậy. Cô Mary đang cố làm cho mẹ thừa nhận tôi. Tôi quay sang nhìn mẹ gật đầu như thể công khai sự đồng tình của mình với những gì cô Mary nói. 

Lúc bấy giờ tôi bắt đầu cảm thấy cực kỳ tự tin.  Tôi đã được làm một ai đó. Tôi đã trở thành  một người nào đó.  Tôi cảm thấy cơ thể

được  thả  lỏng  thật  thoải  mái.  Tôi  không  còn  thấy  sợ  hãi  nữa.  Lần đầu tiên, mọi thứ đến với tôi thật tốt đẹp - cho đến khi tôi nghe tiếng chuông  điện  thoại.  Tôi  quay  ngoắt  sang  bên  phải  khi  nghe  tiếng chuông  điện  thoại  trong  nhà  bếp  vang  lên  inh  ỏi.  Tôi  hồi  hộp  đếm https://thuviensach.vn

từng hồi chuông, cầu mong cho ai đó hãy gác máy đi. Cả người tôi căng lên sau hồi chuông thứ mười hai. Cô Mary quay về phía nhà bếp. Tôi níu tay cô ấy lại.  Thôi nào,  tôi tự nói trong lòng.  Không có ai ở  nhà  đâu.  Gác  máy  đi  mà.   Nhưng  những  hồi  chuông  vẫn  cứ  réo vang - hồi thứ mười sáu, thứ mười bảy, thứ mười tám.  Gác máy đi mà! Gác máy đi mà!  Cô Mary đang dợm người đứng dậy. Tôi bám chặt lấy tay cô, cố níu cô ở lại. Khi cô Mary đứng dậy, tôi cũng đứng lên theo. Tay phải của tôi cứ giữ chặt lấy cánh tay trái của cô. Bỗng cô dừng lại nhìn tôi, rồi cô nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra. 

- David, thôi nào. Cô phải đi nghe điện thoại. Vì Chúa, cháu đừng cư xử khiếm nhã như thế chứ. Bây giờ thì trở lại chỗ ngồi của cháu đi. 

Tôi  đứng  đó  như  trời  trồng,  thảng  thốt  nhìn  vào  mắt  cô  Mary. 

Chừng hiểu ra ý của tôi, cô gật đầu. 

- Thôi được rồi. - Cô Mary nói khẽ. - Đi nào, cháu cứ ở bên cạnh cô cũng được. 

Tôi thở phào nhẹ nhõm rồi lẽo đẽo theo chân cô ấy vào nhà bếp. 

Đột nhiên, vai trái của tôi bị kéo ngược trở lại. Tôi gần như không đứng  vững  được  nữa.  Theo  phản  xạ,  tôi  vùng  mình  để  giữ  thăng bằng. Tôi nhắm mắt, bặm môi. Chân tôi run lên. Ngay trước mặt tôi là khuôn mặt tím tái của mẹ. Hơi thở dồn dập, nặng nề của bà khiến người tôi run lên bần bật. Tôi có thể thấy đôi mắt phía sau cặp kính của bà đang long lên dữ tợn. Tôi đảo mắt tìm kiếm vị cứu tinh của mình, nhưng cô Mary đã vào bếp tự lúc nào. 

Tôi nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, chỉ ước sao mẹ hãy tan biến đi. Bà bóp chặt lấy tay tôi. 
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- Nhìn tao đây này! - Bà rít lên. 

Tôi như hóa đá. Tôi muốn la lên, nhưng cổ họng cứ ứ nghẹn lại. 

Đôi mắt ác quỷ của bà nhìn vào mắt tôi chòng chọc. Tôi rúm người và nhắm nghiền mắt lại khi bà cứ dí đầu vào mặt của tôi. Giọng nói vốn đều đều của mẹ trở nên hằn học. 

- Phải mày đấy không, thằng con hoang tự phụ tự mãn? Ái chà, mày  cũng  đâu  có  cao  lớn  hơn  là  mấy  đâu  nhỉ.  Đúng  không  nào? 

Chuyện gì thế nhỉ? Bà cô Mary bé bỏng của mày bỏ mày đi đâu rồi à? - Giọng bà nhài nhại mỉa mai. 

Rồi  mẹ  kéo  mạnh  tôi  để  tôi  buộc  phải  nhìn  thẳng  vào  mặt  bà. 

Trong lúc bà mắng, tôi có thể ngửi thấy hơi thở nồng nặc của mẹ và cảm giác được từng giọt nước bọt bắn thẳng vào mặt. Rồi giọng mẹ

chợt lạnh như băng:

-  Mày  có  biết  mày  đã  làm  cái  quái  quỷ  gì  không?  Mày  có  biết không?! Mày có biết người ta hỏi tao những gì không? Mày có biết mày đã khiến gia đình phải xấu hổ vì những việc mày đã làm không hả? 

Mẹ  vừa  đặt  ra  một  đống  câu  hỏi  vừa  chỉ  vào  những  người  anh em của tôi đang ngồi cạnh bà. 

Đầu gối của tôi như chùng xuống. Tôi muốn vào nhà tắm mà nôn ra. Mẹ mỉm cười, để lộ hai hàm răng vàng xỉn. 

- Người ta nghĩ tao cố tình đánh đập mày. Vậy tại sao bây giờ tao phải làm điều đó nhỉ? 

Tôi  cố  gắng  ngoái  đầu  về  phía  nhà  bếp.  Tôi  nghe  loáng  thoáng giọng của cô Mary vẫn đang đều đều nói chuyện với ai đó qua điện https://thuviensach.vn

thoại. 

- Này thằng kia! - Mẹ rít lên. - Thằng kia... mày nghe cho rõ đây! 

Tao  không  cần  biết  chúng  nó  nói  những  gì!  Tao  không  cần  biết chúng nó làm những gì! Mày chưa thoát khỏi tay tao đâu! Tao sẽ lôi được mày về! Mày có nghe tao nói không?  Tao sẽ lôi mày về bằng được! 

Nghe tiếng cô Mary gác điện thoại, mẹ buông tay ra và đẩy tôi đi. 

Tôi ngồi trở lại vào chiếc ghế rộng, lấm lét nhìn vị cứu tinh của tôi đang quay trở lại phòng khách và ngồi xuống cạnh tôi. 

- Tôi xin lỗi vì chuyện vừa rồi. - Cô Mary nói. 

Mẹ chớp mắt và phẩy tay. Đột nhiên bà ấy tỏ ra kiểu cách. Màn kịch bắt đầu. 

- Chuyện vừa rồi? À, điện thoại? Không sao. Tôi phải... Ý tôi là, dù sao chúng tôi cũng sắp phải đi rồi. 

Tôi lén nhìn mấy anh em của mình. Đôi mắt của chúng ánh lên những tia nhìn khó chịu. Tôi nhìn chúng chằm chằm, tự hỏi chúng đang nghĩ gì về mình. Ngoại trừ Kevin chỉ mới biết đi, thì những đứa còn  lại  dường  như  chỉ  muốn  ném  tôi  ra  ngoài  đường  và  mặc  sức giẫm đạp lên người tôi mà thôi. Tôi biết chứng ghét tôi, và tôi thấy mình đáng bị như vậy. Bởi tôi đã tiết lộ bí mật bấy lâu của gia đình mình. 

Tôi cố tưởng tượng mấy anh em của tôi sẽ sống với mẹ thế nào. 

Chẳng hiểu sao tôi vẫn cầu nguyện để họ tha thứ cho tôi. Tôi thấy mình như một kẻ đào ngũ. Tôi cũng cầu nguyện cho vòng tròn thù hận ấy sẽ không chuyển sang ai trong số những người anh em của https://thuviensach.vn

mình. Tôi lấy làm tiếc cho họ. Họ phải sống trong cảnh địa ngục với mẹ. 

Sau vài câu pha trò lịch sự và thêm vài lời cảnh báo mẹ nói với cô Mary,  gia đình tôi  ra  về.  Nghe  tiếng  bánh  xe  cán  rôm  rốp  trên  con đường rải đá cuội, tôi vẫn còn thừ người ra trên ghế. Tôi ngồi như

thế trong phòng khách suốt một đỗi lâu sau khi mẹ đi, lắc lư người và lặp đi lặp lại câu nói của mẹ:  “Tao sẽ lôi mày về bằng được. Tao sẽ lôi mày về bằng được”. 

Tối  hôm  ấy,  tôi  không  ăn  uống  gì  được.  Tôi  cứ  trằn  trọc  trên giường  rồi  bật  dậy  ngồi  bó  gối  thu  lu  ở  góc  giường.  Mẹ  nói  đúng. 

Hơn ai hết, tôi thừa biết rồi bà sẽ bắt được tôi trở về nhà. Tôi nhìn ra cửa  sổ.  Tôi  nghe  thấy  tiếng  gió  rít  qua  những  tàng  cây  và  tiếng những  cành  cây  va  vào  nhau  xào  xạc.  Ngực  tôi  thắt  lại.  Tôi  khóc. 

Ngay lúc này đây, tôi biết sẽ không có lối thoát nào cho mình nữa hết. 

Ngày hôm sau đến trường, tôi không thể tập trung vào bài vở. Tôi tha thẩn đi quanh sân trường như người chết rồi. Chiều hôm đó, tôi gặp cô Gold ở nhà cô Mary. 

- David này, hai ngày nữa chúng ta sẽ ra tòa. 

Cô  muốn  hỏi  cháu  một  vài  câu  để  rõ  hơn  trường  hợp  này  của chúng ta. Được không bé cưng? - Cô vừa hỏi vừa nở một nụ cười thật tươi. 

Tôi không nói không rằng và cứ thế ngồi yên ở góc chiếc ghế dài. 

Tôi không thể nhìn vào cô Gold. Trước sự ngỡ ngàng của cô ấy, tôi lí nhí:

- Cháu nghĩ là cháu không nên nói thêm điều gì nữa cả. 
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Cô Gold gần như muốn bật ngửa. Cô ấy định nói gì đó, nhưng tôi đưa tay cắt lời cô. Rồi tôi bắt đầu làm mọi cách để đính chính những gì mình đã nói trong thời gian qua. Tôi còn khẳng định mình đã nói dối mọi chuyện. Tôi nói rằng chính tôi đã gây ra những rắc rối ở nhà. 

Tôi nói với cô ấy rằng tôi đã bị té cầu thang. Tôi đã chạy tông vào nắm tay mở cửa. Tôi đã tự đánh đập mình. Tôi đã tự đâm vào da thịt mình. Rồi tôi khóc mà nói với cô Gold rằng mẹ tôi là một phụ nữ xinh đẹp, tử tế, rằng mẹ đã trồng được một vườn hoa rất đẹp, chăm sóc cho  cả  gia  đình,  và  rằng  tôi  ghen  tị  với  những  người  anh  em  của mình vì sự quan tâm mà mẹ đã dành cho họ, tôi khao khát được mẹ

quan tâm nhiều hơn nữa. Và rằng mọi thứ là lỗi của tôi. 

Cô  Gold  không  nói  một  lời.  Cô  khẽ  nhích  lại  gần  chỗ  tôi  đang ngồi.  Cô  nhiều  lần  cố  đưa  tay  ra  nắm  lấy  tay  tôi.  Tôi  hất  bàn  tay mảnh khảnh của cô ra khỏi tay mình. Quá nản chí, cô bật khóc. Sau nhiều giờ liền với biết bao nỗ lực, cô Gold lại nhìn vào mắt tôi, khuôn mặt cô vẫn còn nguyên những vệt nước mắt:

- David, bé cưng à. - Cô sụt sịt. - Cô không hiểu. Tại sao cháu lại không nói chuyện với cô? Làm ơn đi cưng ơi. 

Rồi cô bắt đầu đánh vào tâm lý của tôi. Cô đứng bật dậy và chỉ

tay về phía tôi. 

-  Cháu  không  biết  chuyện  này  quan  trọng  thế  nào  sao?  Cháu không biết là cô đã kể thế nào với mọi người về một cậu bé rất can đảm khi dám nói lên sự thật sao? 

Tôi nhìn cô Gold, rồi tôi lại khiến cô sững sỡ. 

- Cháu nghĩ cháu không nên nói thêm gì nữa hết. - Tôi lạnh lùng đáp lời cô. 
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Cô Gold cúi thấp người, cố để tôi nhìn vào mắt cô. 

- David này, làm ơn đi cháu... - Cô ấy lại van nài. 

Nhưng đối với tôi, lúc này cô ấy không còn tồn tại trước mặt tôi nữa. Tôi biết rằng cô nhân viên xã hội của tôi đang nỗ lực làm tất cả

để giúp tôi, nhưng tôi lại sợ cơn phẫn nộ của mẹ hơn là của cô ấy. 

Từ giây phút mẹ tuyên bố  Tao sẽ giành lại mày,  tôi biết rằng mọi thứ

trong thế giới mới của tôi sẽ không còn nữa. 

Cô Gold đưa tay ra nắm lấy tay tôi. Tôi lại hất tay cô ra. Tôi quay lưng đi. 

- David James Pelzer! - Cô ấy quát lên. - Cháu có biết mình đang nói  gì  không?  Cháu  có  hiểu  mình  đang  làm  gì  không?  Tốt  hơn  là cháu nên nói ra mọi chuyện! Cháu sắp phải có một quyết định quan trọng,  dù  cháu  còn  khá  nhỏ,  và  tốt  hơn  là  cháu  nên  chuẩn  bị  tinh thần cho điều đó đi! 

Cô Gold ngồi xuống, kẹp chặt tôi ở giữa hai đầu gối của cô. 

-  David,  cháu  phải  hiểu  rằng,  trong  cuộc  đời  mỗi  người  luôn  có những  phút  giây  quý  giá.  Đó  là  những  thời  điểm  mà  những  quyết định, những lựa chọn mà cháu thực hiện sẽ tác động đến phần đời còn lại của cháu. Cô có thể giúp cháu, nhưng chỉ khi nào cháu để

cho cô làm điều đó. Cháu có hiểu không? 

Tôi lại quay đi. Đột nhiên, cô Gold đứng phắt dậy. Mặt cô đỏ bừng và tay cô run lên. Tôi cố gắng kiềm chế cảm xúc của mình, nhưng những cảm xúc trong tôi đã bùng nổ. 

- Không! - Tôi hét lên. - Cô không biết à? Cô không hiểu à? Bà ấy sẽ  đưa  cháu  về  nhà  thôi.  Bà  ấy  sẽ  thắng.  Bà  ấy  luôn  luôn  thắng. 
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Không ai có thể cản bước được bà ấy. Cô không thể, bất cứ ai khác cũng không thể. Bà ấy sẽ giành lại cháu mà thôi! 

Cô Gold sững sờ. 

- Chúa ơi! - Cô Gold vừa kêu lên vừa cúi xuống đỡ lấy tôi. - Có phải đó là điều bà ấy đã nói với cháu không? David, bé cưng à... -

Cô dang tay ra ôm lấy tôi. 

- Không! - Tôi hét lên. - Cô không để cháu yên được à? Cô... đi... 

chỗ... khác đi! 

Cô Gold đứng yên một lúc, rồi cô quay gót chạy ào ra khỏi phòng. 

Vài giây sau đó tôi nghe thấy tiếng đóng cửa đánh rầm từ phía nhà bếp. Không kịp suy nghĩ, tôi chạy ngay vào nhà bếp, nhưng rồi tôi lại đứng  bất  động  đằng  sau  cánh  cửa.  Qua  tấm  rèm  cửa,  tôi  thấy  cô Gold trượt chân ngã xuống đất. Cô tuột tay đánh rơi mớ giấy tờ rồi lồm cồm đón nhặt từng tờ giấy đang rơi lả tả. 

- Quỷ tha ma bắt! - Cô ấy hét lên. 

Cô vừa gượng đứng lên được thì lại ngã xuống. Đầu gối bên phải của cô đập xuống nền nhà. Tôi nhìn thấy nỗi thất vọng tràn trề trên khuôn mặt của cô Gold khi cô ấy đưa tay lên miệng để dằn những tiếng  nấc  chỉ  chực  bật  ra.  Cô  Gold  lại  gắng  gượng  đứng  lên.  Lần này cô cẩn trọng bước đi về hướng chiếc xe của Hạt đang đậu bên ngoài.  Cô  đóng  sầm  cửa  xe  và  gục  đầu  lên  vô  lăng.  Từ  sau  cánh cửa,  tôi  có  thể  nghe  thấy  tiếng  nức  nở  vỡ  òa  của  cô  Gold  -  thiên thần của tôi. Một lát sau đó, cô nổ máy xe và lao đi. 

Tôi  đứng  tần  ngần  sau  tấm  rèm,  trong  lòng  dậy  sóng.  Tôi  biết rằng không bao giờ tôi có thể tha thứ cho mình. Nhưng rõ ràng việc tôi nói dối cô Gold dù sao vẫn nhẹ hơn so với việc tôi nói ra bí mật https://thuviensach.vn

của mẹ. Tôi một mình đứng đó sau tấm rèm cửa, lòng rối bời. Tôi cảm nhận được một điều, rằng nếu tôi nói dối, tôi đã bảo vệ được mẹ,  tôi  đã  làm  đúng.  Tôi  biết  mẹ  sẽ  đưa  tôi  trở  về  nhà  với  bà  và không ai có thể ngăn cản bà làm điều đó. Nhưng rồi tôi lại nghĩ về

sự  tử  tế  mà  cô  Gold  đã  dành  cho  tôi  trong  suốt  thời  gian  qua.  Tôi chợt nhận ra mình đã đặt cô ấy vào một tình thế khủng khiếp như

thế nào. Không bao giờ tôi có ý định làm tổn thương ai cả, đặc biệt là cô Gold. Tôi cứ đứng chết trân như thế đằng sau tấm rèm cửa. 

Tôi ước mình có thể chui vào một tảng đá và ẩn mình ở đó, mãi mãi. 
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Chương  3

THỬ THÁCH

Hai ngày sau đó, cô Gold đưa tôi đến tòa án địa phương. Chuyến đi hôm ấy diễn ra trong bầu không khí im lặng tuyệt đối. Tôi ngồi sát ra phía cửa xe, mắt chăm chăm nhìn cảnh vật hai bên đường. Chiếc xe  chạy  trên  Đường  cao  tốc  280  hướng  về  phía  Bắc,  dọc  theo  hệ

thống ống dẫn nước mà gia đình tôi vẫn thường lái xe chạy ngang qua  trên  đường  đến  Công  viên  Memorial*  nhiều  năm  trước.  Cuối cùng cô Gold cũng đã phá tan bầu không khí im lặng nặng nề đó. Cô nhỏ  nhẹ  nói  rằng  hôm  nay  quan  tòa  sẽ  quyết  định  để  tôi  hoặc  trở

thành “đứa trẻ được đặt dưới sự giám hộ thường trực của tòa án”, hoặc phải trở về chịu sự quản thúc của mẹ tôi. Tôi không hiểu cái gọi là “đứa trẻ được đặt dưới sự giám hộ thường trực của tòa án”, nhưng tôi hiểu rõ thế nào là “trở về chịu sự quản thúc của mẹ”. Tôi rùng mình khi nghe cô Gold nhắc đến chuyện tôi trở về nhà với mẹ. 

Tôi ngẩng lên nhìn cô, tự hỏi sau phiên tòa, tôi sẽ đi cùng cô Gold hay sẽ trở về nhà trên chiếc xe của mẹ. Tôi hỏi cô Gold có khi nào mẹ giành được quyền bắt tôi trở về nhà hay không. Cô Gold vỗ nhẹ

tay tôi và khẽ gật đầu. Đầu tôi như muốn đổ sụm về phía trước. Tôi không còn đủ sức để chịu đựng thêm nữa. Tôi đã không thể chợp mắt  được  kể  từ  lần  cuối  cùng  gặp  mẹ.  Càng  đến  gần  tòa  án,  tôi càng cảm thấy như mình đang trượt dần khỏi vòng bảo bọc an toàn của cô Gold mà trở về với những nanh vuốt của mẹ. 

Tôi nắm chặt hai bàn tay lại và bắt đầu đếm ngược. 
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Cô Gold nhẹ nhàng nắm chặt lấy bàn tay trái của tôi. Chẳng hiểu sao tôi lại giật mình thảng thốt rút tay lại rồi che lấy mặt. Phải mất một  lúc  tôi  mới  nhớ  rằng  người  ngồi  kế  tôi  là  cô  Gold  chứ  không phải là mẹ. Tôi hít một hơi thật sâu rồi tự gật đầu trấn an mình. 

- David à, - cô Gold cất lời, - hãy lắng nghe cô thật rõ đây. Đây là cuộc  nói  chuyện  của  cháu  với  bà  Pam  -  Pamela  Gold,  không  phải với  cô  Gold,  cô  nhân  viên  xã  hội  của  cháu  đâu.  Cháu  có  hiểu không? 

Tôi không nén được tiếng thở dài. Tôi biết chúng tôi chỉ còn cách tòa án chừng vài dặm đường nữa mà thôi. 

- Vâng, thưa cô. Cháu hiểu ạ. 

- David à, những gì mà mẹ cháu đã gây ra cho cháu là hoàn toàn sai trái. Rất sai trái. Không đứa trẻ nào đáng bị đối xử như vậy cả. 

Bà ấy thật bệnh hoạn. - Giọng của cô Pam nhẹ nhàng và điềm tĩnh vô  cùng.  Nhưng  dường  như  cô  đang  cố  nén  để  không  bật  khóc.  -

Cháu có nhớ hôm buổi chiều thứ Hai cô có nói với cháu rằng một ngày  nào  đó  cháu  phải  có  quyết  định  cho  cuộc  đời  mình  không? 

Hôm nay chính là ngày đó của cháu đấy. Quyết định mà cháu phải đưa ra trong ngày hôm nay sẽ ảnh hưởng đến phần đời còn lại của cháu.  Chỉ  có   cháu   mới  có  quyền  quyết  định  số  phận  của  mình. 

Những  người  khác  chỉ  làm  những  gì  trong  khả  năng  của  họ  -  các thầy  cô  của  cháu,  cô  y  tá  của  trường  cháu,  cô  Mary,  tất  cả  mọi người. Còn bây giờ, tất cả phụ thuộc vào cháu. David à, cô rất tin tưởng ở cháu. Cháu là một chàng trai rất dũng cảm. Không phải đứa trẻ nào cũng đủ can đảm để nói lên sự thật như cháu đâu. Một ngày nào đó, những ký ức chỉ còn là quá khứ mà thôi.- Cô im lặng một lát. 

- David à, cháu là một chàng trai rất dũng cảm. 
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-  Cô  ơi,  cháu  lại  không  thấy  mình  dũng  cảm  chút  nào  cả.  Cháu thấy mình... giống như... giống như một kẻ phản bội. 

-  David  này,  -  cô  Pam  mỉm  cười,  -  cháu  không  phản  bội  ai  hết! 

Sao cháu không quên điều đó đi nhỉ. 

- Nếu bà ấy bị bệnh, vậy thì những người anh em khác của cháu sẽ thế nào đây? Cô có sẵn lòng giúp họ không? Điều gì sẽ xảy ra nếu bà ấy lại nhắm vào họ? 

- À, vào thời điểm này thì mối quan tâm duy nhất của cô chính là cháu.  Cô  không  có  bất  cứ  thông  tin  nào  cho  thấy  mẹ  cháu  đang hoặc sẽ ngược đãi các anh em của cháu. Chúng ta hãy giải quyết cho xong chuyện này đã. Hãy thực hiện từng bước một cháu nhé. 

Được chứ? David này... - Cô Gold tắt máy xe. Chúng tôi đã đến tòa án. 

- Vâng, thưa cô? 

-  Cô  muốn  cháu  biết  rằng  cô  yêu  cháu.  -  Tôi  nhìn  vào  mắt  cô Gold. Đôi mắt ấy mới trong trẻo làm sao. - Cô thực sự rất yêu quý cháu. - Nói rồi cô Gold đưa tay vuốt nhẹ má tôi. 

Tôi khẽ gật đầu, nước mắt lưng tròng. Cô Gold âu yếm nâng cằm tôi lên. Tôi ghì chặt đầu vào tay cô, tránh né ánh nhìn đầy quan tâm và thương yêu của cô. Tôi khóc vì biết rằng một lát nữa đây, tôi sẽ

phản bội lại những tình cảm mà cô Pam đã dành cho mình. 

Một lát sau, chúng tôi đi vào phòng chờ của tòa án. Cô Gold nắm chặt tay tôi. Mẹ và các anh em của tôi cũng đang ngồi đợi trên một băng ghế. Khi đi ngang qua chỗ mẹ, cô Gold khẽ gật đầu chào. Tôi trộm nhìn mẹ. Bà ấy mặc một chiếc đầm rất đẹp, đầu tóc được chải bới rất chỉn chu. 
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Chân của Ron có một vết hằn. 

Không  ai  chú  ý  đến  tôi,  nhưng  tôi  vẫn  cảm  nhận  được  lòng  thù hận của mẹ. Cô Gold và tôi ngồi xuống, chờ tới lượt mình. Khoảng thời gian chờ đợi ấy thật ngột ngạt. Tôi nép sát vào cô Gold rồi khẽ

thì  thầm  hỏi  xin  cô  một  cây  bút  và  một  tờ  giấy.  Tôi  bắt  đầu  viết nguệch ngoạc vào mẩu giấy nhỏ:

 Gửi mẹ:

 Con thành thật xin lỗi. Con không có ý làm mọi chuyện ra nông nỗi  này.  Con  không  có  ý  nói  ra  sự  thật.  Con  không  có  ý  làm  tổn thương gia đình mình. Mẹ có thể tha thứ cho con không? 

 Con trai của mẹ, David

Cô Gold đọc qua mẩu giấy rồi gật đầu ra hiệu đồng ý để tôi đưa cho mẹ. Tôi lúng túng đi về phía mẹ. Bất kỳ lúc nào phải đối diện với mẹ, tôi lại trở về là một thằng nhóc không được thừa nhận. Tôi cúi gằm xuống đất, hai tay ép sát vào người. Tôi chờ đợi mẹ sẽ nói điều gì đó, sẽ hét vào mặt tôi, sẽ tát tôi, bất cứ điều gì. Nhưng không. Bà ấy thậm chí còn không thèm để tâm đến sự hiện diện của tôi. Tôi len lén  ngước  nhìn  bà.  Rồi  tôi  rụt  rè  chìa  mẩu  giấy  cho  mẹ.  Mẹ  giật mạnh lấy mẩu giấy, đọc lướt qua rồi xé nó làm đôi. Tôi cúi đầu lầm lũi trở về chỗ cô Gold đang ngồi. Cô nhẹ nhàng choàng tay ôm lấy vai tôi. 

Một lát sau, cô Gold, mẹ, bốn người anh em của tôi và tôi cùng đi vào  phòng  xử  án.  Tôi  ngồi  phía  sau  một  cái  bàn  màu  đen,  lấm  lét nhìn  người  đàn  ông  mặc  chiếc  áo  choàng  màu  đen  đứng  ở  phía trên. 
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- Đừng sợ. - Cô Gold thì thầm. - Quan tòa sẽ hỏi cháu vài câu. 

Việc cháu nói sự thật với ông ấy quan trọng lắm, rất quan trọng. - Cô Gold nhấn mạnh từng chữ. 

Biết kết quả cuối cùng sẽ sớm được quyết định chỉ trong ít phút nữa thôi, nên tôi cứ bóp bóp tay cô Gold với vẻ bồn chồn.  Cháu xin lỗi vì đã mang đến cho cô không biết bao nhiêu rắc rối... Tôi muốn nói với cô ấy sự thật - một sự thật thật sự - nhưng tôi lại không có đủ

dũng khí. Lại thêm việc thiếu ngủ mấy đêm qua khiến đầu óc tôi trở

nên mụ mẫm, cơ thể rệu rã Cô Gold mỉm cười trấn an tôi, nụ cười để lộ hàm răng trắng như sứ tuyệt đẹp. Ngay lúc ấy, một mùi hương quen  thuộc  lại  phảng  phất  trong  tôi.  Tôi  nhắm  mắt  lại,  hít  một  hơi thật sâu... 

Viên  thư  ký  phiên  tòa  bắt  đầu  đọc  số  và  tên  của  tôi.  Vừa  nghe thấy tên của mình, tôi ngước nhìn về phía viên thẩm phán, ông ấy đưa tay chỉnh lại cặp kính và nhìn xuống chỗ tôi đang ngồi. 

-  Vâng,  trường...  à...  trường  hợp  của  cậu  bé  Pelzer.  Vâng.  Xin cho tôi biết đại diện từ phía địa phương đã có mặt chưa ạ? - Vị quan tòa hỏi. 

Cô Gold đằng hắng lấy giọng và nháy mắt với tôi. 

- Chúng tôi đã có mặt ở đây. 

Viên thẩm phán gật đầu với cô Gold. 

- Cô sẽ có vài lời giới thiệu chứ? 

- Xin cảm ơn, thưa ngài. Như tòa đã biết, qua bản tóm tắt kết quả

kiểm tra sức khỏe tổng quát của bác sĩ nhi khoa, qua những cuộc tiếp xúc với các thầy cô giáo cũ của cậu bé, một số cuộc tiếp xúc với https://thuviensach.vn

những  người  có  liên  quan,  và  những  báo  cáo  của  tôi,  địa  phương xin khuyến nghị David Pelzer được tòa giám hộ thường trực. 

Tôi sững sờ nhìn chằm chằm cô Gold. Chính là giọng nói của cô. 

Tôi biết người đang nói chính là cô, nhưng giọng nói ấy đã trở nên đanh thép lạ kỳ. Tôi nhìn xuống chân của cô. Đầu gối cô đang run lên. Tôi nhắm nghiền mắt..  Ôi Chúa ơi,  tôi thều thào. Khi tôi mở mắt ra, tôi thấy cô Gold đã trở về chỗ ngồi và cố giấu đi đôi tay đang run rẩy. Viên thẩm phán lại hỏi:

- Bà Pelzer? Bà có muốn nói gì không? 

Mọi  người  đều  quay  về  phía  mẹ.  Thoạt  đầu,  tôi  nghĩ  mẹ  không nghe thấy lời của thẩm phán. 

Bà chỉ nhìn về phía ghế ngồi của viên thẩm phán với gương mặt không một chút biểu cảm. Vài giây sau đó, tôi nhận ra mẹ đang toan tính  điều  gì.  Mẹ  đang  nhìn  chằm  chằm  vị  quan  tòa  để  cố  tạo  một chút áp lực đối với ông ấy. 

- Ừm... Bà Pelzer đây đúng không ạ? Bà có muốn nói điều gì liên quan đến con trai bà là David hay không? 

- Tôi không có gì để nói cả. - Mẹ trả lời bằng một giọng hết sức thản nhiên. 

Viên thẩm phán nhăn trán rồi khẽ lắc đầu:

- Tốt. Cảm ơn bà, bà Pelzer. Tòa chấp nhận. 

Rồi ông ấy quay sang cô Gold:

- Đây là một trường hợp rất phức tạp, rất bất thường. Tôi đã đọc qua bản cáo trạng, và tôi thấy băn khoăn ở điểm này... 
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Tôi không còn khái niệm về thời gian khi vị thẩm phán bắt đầu nói những câu dài lê thê. Tôi thấy lòng mình chùng xuống. Tôi biết, rồi đây mọi thủ tục cũng được hoàn tất và tôi sẽ trở về với mẹ. Tôi liếc nhìn về phía mẹ. Khuôn mặt bà lạnh như băng. Tôi nhắm mắt, hình dung cảnh mình sẽ quay lại cái chân cầu thang tăm tối và ngồi trên hai lòng bàn tay, đói khát, tủi nhục, bơ vơ như một con thú hoang. 

Tôi  không  biết  rồi  đây  mình  có  trở  lại  với  cuộc  sống  u  ám  và  ngột ngạt  đó  hay  không.  Tôi  chỉ  muốn  thoát  khỏi  những  đớn  đau  và  sỉ

nhục ê chề mà thôi. 

- David? - Cô Gold vừa huých vào người tôi vừa nói khẽ. - David, quan tòa muốn cháu đứng lên kìa. 

Tôi lắc đầu định thần trở lại. Nãy giờ tôi lại buồn ngủ nữa rồi. 

- Gì cơ ạ? Cháu không hiểu... 

Cô Gold nắm lấy khuỷu tay tôi thúc giục. 

- Nhanh lên nào, David. Quan tòa đang đợi đấy. 

Tôi ngước nhìn vị thẩm phán, ông nhìn tôi gật đầu ra hiệu bảo tôi đứng dậy, cổ họng tôi nghẹn lại như thể có một quả táo to mắc kẹt trong đó. Khi tôi từ từ đẩy ghế đứng lên, cô Gold vỗ nhẹ vào tay tôi và nói:

- Sẽ ổn cả thôi cháu ạ. Chỉ cần cháu nói với quan tòa sự thật là được rồi... 

- Nào, cháu bé. - Quan tòa lên tiếng. - Sự việc có thể tóm tắt như

thế  này:  Nếu  tòa  yêu  cầu  và  nếu  cháu  tin  rằng  gia  đình  hiện  tại không được như mong muốn của cháu... cháu có thể trở thành đứa https://thuviensach.vn

trẻ được tòa giám hộ thường trực, nếu không, cháu có thể trở về với mẹ và chung sống với gia đình của mình. 

Tôi  mở  to  mắt.  Không  thể  tin  được  giây  phút  này  rồi  cũng  đến. 

Mọi ánh mắt trong căn phòng nhỏ đều đổ dồn về phía tôi. Người phụ

nữ đứng tuổi có mái tóc hoa râm đang đặt sẵn tay trên cái máy đánh chữ có hình thù kỳ lạ, chuẩn bị gõ lại những lời nói của tôi. Mỗi lần có ai đó nói, người phụ nữ ấy lại nhanh chóng gõ cạch cạch xuống cái bàn phím một cách tỉ mỉ. Tôi nuốt nước bọt một cách khó khăn và siết chặt hai bàn tay vào nhau. Liếc mắt về phía mẹ, tôi cảm nhận rõ lòng thù hận trong mẹ lại trỗi lên. 

Tôi cố gắng tập trung nhìn vị quan tòa. Tôi lại nuốt nước bọt một cách khó khăn lần nữa trước khi bắt đầu thốt ra những lời nói mà trước đó tôi đã lặp đi lặp lại nhiều lần về việc tôi đã nói dối như thế

nào, rằng thật sự chính tôi đã gây ra bao nhiêu rắc rối ở nhà và rằng mẹ chưa bao giờ ngược đãi tôi. Tôi lại lấm lét liếc nhìn về phía mẹ. 

Tôi  thấy  lửa  hận  thù  trong  đôi  mắt  mẹ  như  đang  táp  vào  tôi,  như

muốn thiêu rụi tôi. 

Thời  gian  như  ngừng  trôi.  Tôi  nhắm  mắt  lại  và  tưởng  tượng  ra cảnh mình bị đưa trở về nhà với mẹ. Rồi bà sẽ đánh đập tôi, và tôi sẽ tiếp tục ở dưới chân cầu thang, nơm nớp lo sợ giây phút chương trình quảng cáo trên ti-vi được phát sóng. Và hằng đêm co ro trong cái ga-ra tối tăm lạnh lẽo, tôi lại khao khát một ngày nào đó mình có thể thoát khỏi mẹ để được làm một đứa trẻ bình thường, không còn sợ hãi và được vô tư chơi đùa... 

Đột nhiên tôi quay về phía cô Gold và lại nuốt nước bọt một lần nữa. Tôi bỗng khựng lại vì một mùi hương quen thuộc. Là mùi nước hoa cô Gold vẫn thường dùng. Là mùi nước hoa tôi vẫn ngửi thấy https://thuviensach.vn

mỗi khi cô Gold ôm lấy tôi hoặc khi cả hai cô cháu cùng nằm dài trên trường  kỷ.  Tôi  lại  hình  dung  ra  cảnh  mình  đang  đùa  nghịch  với những lọn tóc xoăn óng ả của cô. 

Rồi  tôi  hình  dung  đến  cảnh  tôi  đang  ở  ngoài  sân  nhà  cô  Mary, đang cười đùa với đám trẻ, cùng chơi bóng rổ, trốn tìm; đến chiều tối, cả bọn chúng tôi bị lôi vào nhà để tắm rửa sau khi đã thỏa thích chơi đùa, lùng sục bên bến sông. Tôi mở mắt, lén nhìn xuống đôi tay của  mình.  Chúng  không  còn  tấy  đỏ  nữa.  Giờ  đây  trông  chúng  chỉ

như bị rám nắng thôi. 

Tôi cảm giác như có một luồng điện từ mẹ bắn vào tôi và len lỏi khắp  người  tôi.  Tôi  thấy  cơ  thể  mình  như  đang  bị  kéo  nghiêng  về

phía mẹ. Một nỗi sợ hãi như điện chạy dọc sống lưng tôi. Tôi rùng mình.  Tôi  tự  trấn  an  bằng  cách  hít  thật  sâu  mùi  nước  hoa  thoảng trong tóc cô Gold. 


Tôi nín thở. Rồi tôi hít một hơi thật sâu như để thu lấy dũng khí, tôi thốt ra:

- Là với ngài, thưa ngài! Cháu muốn được ở với ngài! Cháu xin lỗi! Cháu thật sự xin lỗi! Cháu không có ý nói là! Cháu không có ý gây ra bất cứ rắc rối nào cả! 

Những tia lửa thù hận của mẹ như đang bốc lên ngùn ngụt.; Tôi cố  gắng  đứng  vững,  nhưng  đầu  gối  của  tôi  dường  như  sắp  khuỵu xuống. 

- Vậy thì hãy làm như thế. - Vị quan tòa nhanh chóng tuyên bố. -

Đây cũng là phán quyết của phiên tòa ngày hôm nay. Cậu bé David James Pelzer sẽ trở thành đứa trẻ được tòa giám hộ và sự giám hộ

này sẽ kéo dài cho đến khi cậu bé được mười tám tuổi. Bãi tòa! 
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Ngay khi vừa đưa ra phán quyết cuối cùng, ông giáng búa đánh cộp xuống miếng gỗ nhỏ một cách dứt khoát. 

Tôi sững người. Tôi không dám tin vào những gì vùa xảy ra. Cô Gold nhảy cẫng lên ôm tôi thật chặt như thể muốn siết tôi đến nghẹt thở.  Phải  mất  một  lúc  sau  cô  Gold  mới  lấy  lại  bình  tình.  Tôi  quệt nước mắt, nước mũi tèm nhèm trên mặt. Tôi nhìn về phía vị quan tòa, ông đang nhìn tôi mỉm cười. Tôi cũng nhoẻn miệng cười đáp lại ông. Ngay trong chính khoảnh khắc đó, chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ

rằng chính Chúa đã nheo mắt cười với tôi. 

Tôi thấy những tia nhìn thù hận của mẹ lóe lên, rồi vụt tắt. 

Cô Gold đặt nhẹ tay lên vai tôi và nói:

- David, cô rất tự hào về cháu! 

Trước khi cô kịp nói thêm điều gì đó, tôi đã bật khóc:

-  Cô  ơi,  cháu  xin  lỗi  cô  nhiều  lắm.  Cháu  không  có  ý  nói  dối  cô. 

Cháu xin lỗi vì đã làm cô khóc. Cô có thể tha thứ cho cháu không? 

Cháu chỉ muốn... 

Cô  Gold  vén  những  sợi  tóc  còn  vương  trên  đôi  mắt  đẫm  nước của tôi. 

-  Sụyt!  Đã  ổn  cả  rồi  cháu  ạ.  Cô  hiểu  những  gì  cháu  đang  làm. 

Còn bây giờ, mẹ cháu muốn... 

- Không! - Tôi hét lên. - Bà ấy sẽ đem cháu đi đấy cô ơi! 

- Bà ấy chỉ muốn nói lời tạm biệt với cháu thôi. - Cô Gold trấn an tôi. 
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Lúc cô Gold và tôi rời phòng xử án, tôi nhìn thấy mẹ đang đứng đấy  khóc  ròng.  Cô  Gold  đẩy  tôi  về  phía  mẹ.  Tôi  cứ  chần  chừ  cho đến khi cảm thấy thật yên tâm vì có cô Gold đứng cạnh bên. Càng tiến gần hơn về phía mẹ, tôi càng khóc to hơn. Một cảm giác thật lạ

len  trong  lòng  tôi.  Chẳng  hiểu  sao  tôi  lại  không  muốn  xa  mẹ.  Mẹ

dang rộng tay ra đón tôi. Tôi lao vào vòng tay rộng mở của mẹ. Mẹ

ôm chặt lấy tôi như thể tôi là một đứa bé. Cảm xúc của bà khi ấy là rất thật. 

Rồi  mẹ  buông  tôi  ra,  nắm  tay  và  dẫn  tôi  ra  xe  của  bà.  Lần  đầu tiên,  tôi  cảm  thấy  không  hề  sợ  hãi  khi  đi  bên  cạnh  mẹ.  Tôi  đứng cạnh chiếc xe của mẹ, mẹ bắt đầu chất lên tay tôi nào quần áo mới, nào đồ dùng cá nhân, nào đồ chơi... Tôi kinh ngạc vô cùng. Tôi cứ

đứng  đấy  há  hốc  mồm  trong  lúc  mẹ  tiếp  tục  chất  lên  tay  tôi  bao nhiêu là thứ. 

Giọng tôi như vỡ òa khi nói lời tạm biệt với các anh em của mình. 

Họ chỉ nhìn tôi lắc đầu. 

Tôi thấy mình như một kẻ phản bội. Tôi nghĩ họ ghét tôi lắm vì đã tiết lộ bí mật của gia đình. 

- Mẹ sẽ nhớ con lắm. - Mẹ vừa nói vừa khóc. 

Không kịp nghĩ, tôi trả lời mẹ:

- Con cũng sẽ nhớ mẹ. 

Tôi vui mừng vì phán quyết của tòa bao nhiêu thì giờ đây lòng tôi lại càng buồn bã bấy nhiêu. Tôi bị giằng xé giữa một bên là cảm giác tự do với cảm giác phải rời xa mẹ và gia đình. Mọi thứ quá tốt đẹp đến nỗi tôi không thể tin đó là sự thật - tôi được tự do, có quần áo https://thuviensach.vn

mới, có đồ chơi đẹp. Nhưng thứ mà tôi trân trọng và khao khát nhất vẫn là vòng tay ấm áp của mẹ. 

- Con thật sự xin lỗi mẹ về mọi chuyện. - Tôi nức nở. - Con thật sự rất... Con không có ý nói ra điều gì cả. 

- Đó không phải là.... của con... - Mẹ thổn thức. Ánh mắt mẹ chợt thay đổi. - Không sao đâu. - Giọng mẹ đột nhiên đanh lại. - Giờ thì hãy nghe mẹ nói đây. Con đang có một cơ hội. Đây là một khởi đầu mới cho con. Mẹ muốn con trở thành một cậu bé ngoan. 

- Vâng. - Tôi vừa quẹt nước mắt vừa đáp lời mẹ. 

- Không! - Mẹ nói bằng một giọng lạnh băng. - Ý mẹ là như thế. 

Con phải trở thành một cậu bé ngoan. Ngoan hơn đấy! 

Tôi nhìn vào đôi mắt mọng nước của mẹ. Tôi hiểu rằng mẹ muốn điều tốt nhất cho tôi. Tôi nhận ra rằng, trước khi tham dự phiên tòa, mẹ đã tiên liệu được kết quả. 

- Con sẽ ngoan. Con sẽ cố gắng hết sức. Con sẽ làm cho mẹ tự

hào về con. Con sẽ cố gắng hết sức mình để mẹ tự hào về con. 

- Điều đó không quan trọng. - Mẹ nói. Trước khi đẩy tôi đi, bà lại ôm tôi lần cuối. - Hãy sống một cuộc sống thật hạnh phúc con nhé. 

Tôi quay đi, sụt sịt không ngớt. Tôi không ngoái nhìn lại. Tôi suy nghĩ về điều cuối cùng mẹ vừa nói với tôi,  sống một cuộc sống hạnh phúc.  Tôi thấy như mẹ đã đẩy tôi đi xa. Khi vừa đến chỗ cô Gold, tôi gần như quỵ ngã. Cô Gold giúp tôi chất đống tài sản quý giá trên tay lên xe hơi của cô. Hai cô cháu đứng cạnh nhau cho đến khi xe mẹ đi khỏi. Tôi vẫy tay chào mọi người, nhưng chỉ có mẹ vẫy tay đáp lại. 

Qua lớp kính xe đã được kéo lên, chẳng hiểu sao tôi cứ thấy môi bà https://thuviensach.vn

mấp  máy  nhắc  lại  lời  nói  lúc  nãy:   Hãy  sống  một  cuộc  sống  hạnh phúc. 

- Hay ta ăn một cây kem nhé? - Cô Gold lên tiếng để phá tan bầu không khí căng thẳng. 

Tôi đứng thẳng người và mỉm cười :

- Vâng ạ, thưa cô! 

Cô Pam nhẹ nhàng nắm tay tôi. Những ngón tay thon dài, mềm mại của cô bao bọc lấy bàn tay tôi, rồi cô dẫn tôi đến căn-tin. Chúng tôi đi ngang qua vài cái cây mọc thưa thớt bên đường. Mùi hương cây cỏ thoảng trong gió thật dễ chịu. Rồi tôi dừng chân, mắt hướng về phía mặt trời. Tôi cứ đứng như thế một lúc lâu, như thể muốn ôm trọn vạn vật xung quanh. Một cơn gió nhẹ vờn lên tóc tôi. Tôi không run lên như mọi khi. Thảm cỏ dưới chân tôi trải dài xanh rì một màu mơn mởn, óng ánh vàng dưới nắng mặt trời. Tôi biết kể từ giờ phút này, cuộc đời tôi sẽ sang trang. 

Cô Gold cũng dừng lại cạnh tôi. 

- David, cháu vẫn ổn đấy chứ? 

- Vâng ạ! - Tôi mỉm cười. - Cháu chỉ muốn ghi nhớ ngày hôm nay, ngày đầu tiên của quãng đời còn lại của cháu mà thôi cô ạ! 
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Chương  4

NHỮNG KHỞI ĐẦU MỚI

Khi những ảnh hưởng của phiên xét xử qua đi, tôi vẫn lững thững như người mất hồn. 

Tôi hoàn toàn hiểu rằng mẹ không thể gây tổn hại đến thân thể tôi được  nữa,  nhưng  chẳng  hiểu  sao  tôi  vẫn  có  cảm  giác  mẹ  đang  ở

đâu  đó  ngoài  kia,  cuộn  mình  như  một  con  rắn  chuông  chực  chờ

ngóc đầu dậy và trả thù. 

Nhưng thật lạ là trong tôi cũng có một phần cảm giác nào đó cho biết tôi sẽ không bao giờ gặp lại mẹ hay các anh em của tôi nữa. Tôi thấy bối rối và hoang mang trước những xúc cảm này. Tôi cảm giác mình không hề xứng đáng sống cùng gia đình, rằng tôi là một đứa không  ra  gì,  và  rằng  chính  tay  mẹ  đã  vứt  bỏ  tôi.  Tôi  tự  nhủ,  với những  kỳ  tích  mà  cơ  quan  xã  hội  địa  phương  và  tòa  án  vừa  làm được, cuộc sống của tôi đã có một hướng đi mới. Tôi cố gạt bỏ quá khứ và chôn vùi những ký ức đen tối tận sâu trong lòng. Cũng giống như một tia sáng bỗng vụt lên phía cuối đường hầm hun hút, tôi cảm giác  cuộc  sống  của  mình  cũng  đang  dần  thoát  khỏi  hố  đen  thăm thẳm. 

Tôi  nhanh  chóng  làm  quen  với  nhịp  sống  hàng  ngày  ở  nhà  cô Mary, cũng như ở ngôi trường mới. Mặc dù tôi không hề bị gò bó và hoàn toàn thoải mái khi ở nhà cô Mary, nhưng tôi vẫn còn khá nhút nhát và e ngại đối với các bạn học ở trường. Việc kết giao bạn mới đối với tôi rất khó khăn. Tôi luôn trong trạng thái né tránh, đặc biệt là https://thuviensach.vn

khi ai đó hỏi tại sao tôi không sống cùng cha mẹ. Còn nếu có bất kỳ

đứa bạn nào cứ khăng khăng muốn biết câu trả lời, tôi chỉ lắp bắp rồi nhanh quay đi nơi khác. Tôi không thể đối diện với họ để nói về

hoàn cảnh của mình. 

Nhưng cũng có khi tôi vui vẻ tuyên bố: “Tớ là một đứa con nuôi!”. 

Tôi  tự  hào  được  trở  thành  một  thành  viên  trong  gia  đình  mới  của mình. Tôi cứ thế vô tư lặp đi lặp lại câu nói ấy cho đến một hôm, một người bạn lớn tuổi hơn tôi, cũng là con nuôi như tôi kéo tôi ra góc sân trường và cảnh cáo tôi không được nói với bất cứ ai về việc tôi

“là ai” bởi vì "... rất nhiều người không thích những người như chúng ta”. 

-  Những  người  như  chúng  ta...?  Anh  đang  nói  cái  gì  thế?  -  Tôi hỏi. - Chúng ta có làm gì sai đâu. 

-  Đừng  quá  lo  như  thế  nhóc.  Rồi  em  sẽ  hiểu  thôi.  Cứ  vui  vẻ

nhưng đừng nói gì nữa cả. 

Tôi làm theo lời anh ấy và mơ hồ nhận ra giờ thì mình đang sống trong một thế giới đầy rẫy những định kiến. 

Giờ giải lao, tôi lủi thủi ngồi ở một góc sân ngắm nhìn chúng bạn cười đùa chơi trốn tìm và bóng ném. Dù tôi có cố gắng thế nào đi nữa thì đầu óc tôi vẫn cứ mơn man nhớ về ngôi trường mình đã học ở thành phố Daly. Tôi nhớ thầy Ziegler cùng những hình vẽ mặt trời vui nhộn sống động mà thầy thường vẽ trên bài viết của tôi. Tôi nhớ

đến  những  tiết  kiểm  tra  chính  tả  đáng  sợ  của  cô  Woodworth,  nhớ

những lúc tôi chạy như bay đến thư viện chỉ để nghe cô Howell mô bài “Octopus’s Garden” * của nhóm nhạc The Beatles. 
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Ở trường mới, tôi hoàn toàn không còn hứng thú với chuyện học hành. Tôi không còn say mê các môn học như trước. Ngồi sau chiếc bàn thép màu xám, tôi mơ màng vẽ nguệch ngoạc lên tập vở, đếm ngược  từng  phút  mong  giờ  học  mau  kết  thúc.  Nơi  tôi  từng  xem  là chỗ ẩn náu giờ đã biến thành nhà tù không cho tôi thỏa thích vui đùa như khi ở nhà nuôi dưỡng. Vì không tập trung nên nét chữ một thời rất khuôn mẫu và tròn trịa của tôi giờ đã trở nên xấu như gà bới. 

Ở nhà cô Mary, chính sự khôi hài ngờ nghệch và tính bốc đồng thơ trẻ của tôi đã khiến tôi rất được lòng đám trẻ con ở đó. Bất kỳ

lúc nào vào giờ trưa, khi có ai ra khỏi nhà cô Mary, tôi cũng được cho nhập bọn. Thỉnh thoảng chúng ra ngoài là để đi ăn cắp kẹo ở

các  cửa  hàng  tạp  hóa  trong  thị  trấn.  Với  mong  muốn  được  chấp nhận  cùng  với  kinh  nghiệm  có  từ  rất  nhiều  lần  đánh  cắp  thức  ăn trước đó, tôi nhanh chóng đi theo sự dẫn dắt của chúng. Nếu đứa nào ăn cắp được hai viên kẹo, tôi sẽ có cách để lấy được gấp đôi. 

Chuyện ăn cắp đối với tôi đã trở nên quá dễ dàng, đến nỗi chỉ sau vài buổi trưa như vậy, tôi đã trở thành thành viên nổi trội nhất trong nhóm. Tôi biết rất rõ mình làm vậy là sai. Tôi cũng biết rằng những đứa  lớn  hơn  đang  lợi  dụng  tôi,  nhưng  tôi  không  quan  tâm.  Sau nhiều  năm  tháng  bị  cô  lập,  cuối  cùng  tôi  cũng  được  cả  một  nhóm người chấp nhận. 

Không những thế, tôi còn ăn cắp ngay trong nhà nuôi dưỡng. Mỗi khi mọi người đi vắng, tôi thường lẻn vào nhà bếp lấy vài mẩu bánh mì đem giấu dưới gối. Đến khuya, tôi rón rén ngồi dậy rồi lén nhấm nháp chiến lợi phẩm hệt như con chuột gặm nhấm miếng phô mai. 

Một trưa Chủ nhật nọ, khi đã thấy chán bánh mì, tôi quyết định ăn cắp  bánh  nướng  Dolly  Madison*  để  trong  tủ  lạnh.  Sáng  sớm  hôm https://thuviensach.vn

sau, ngay khi vừa thức dậy, tôi phát hiện cả một đại đội kiến đang bò lên đầu giường. Nhanh như cắt, tôi âm thầm nhón chân đi vào nhà tắm giũ hết vụn bánh đầy kiến vào bồn cầu. Ngày hôm sau, trong lúc chuẩn bị bữa trưa để chúng tôi mang đi học, cô Mary phát hiện món tráng miệng đã biến mất và buộc tội Teresa, một đứa trong nhóm trẻ

chúng tôi. 

Hôm ấy, mặc cho Teresa bị quát mắng thậm tệ và bị nhốt trong phòng sau giờ học, tôi vẫn không hé răng nửa lời. Tôi ăn cắp ở nhà cô  Mary  không  phải  thích  thú  với  cảm  giác  hồi  hộp,  mà  chỉ  vì  tôi muốn thủ sẵn thức ăn phòng khi tôi thấy đói. 

Cô Mary không mất nhiều thời gian để biết được chính tôi là thủ

phạm của những vụ mất trộm thức ăn. Từ đó trở đi, cô Mary để ý nhất cử nhất động của tôi và hạn chế không cho tôi ra ngoài vào giờ

trưa. Lúc đầu, tôi còn thấy xấu hổ vì đã phản bội lại lòng tin và tình cảm  mà  cô  đã  dành  cho  tôi.  Nhưng  mặt  khác,  tôi  cũng  chẳng  cần quan tâm xem “bà cô” Mary nghĩ gì về mình, bởi mối quan tâm duy nhất của tôi là làm sao để được những đứa lớn hơn chấp nhận. 

Niềm  hân  hoan  của  tôi  khi  được  mọi  thành  viên  ở  nhà  cô  Mary đón nhận bỗng tắt ngấm ngay trong tuần đầu tiên của tháng Bảy, khi tôi  tiếp  tục  được  chuyển  đến  nhà  của  cha  mẹ  nuôi  mới  của  mình. 

Vậy mà chỉ trước đó không lâu, khi viên cảnh sát đưa tôi đến nhà cô Mary,  tôi  đã  không  khỏi  háo  hức  khi  nhìn  thấy  ngôi  nhà  mới  của mình. Mẹ nuôi mới của tôi, bà Lilian Catanze đã chào đón cô Gold và tôi ngay ở cửa ra vào bằng một nụ cười cởi mở và ấm áp. Lúc theo chân bà Catanze và cô Gold đi lên những bậc thang rộng dẫn đến phòng khách, tay tôi vẫn giữ chặt chiếc túi màu nâu chứa tất cả

những đồ dùng cần thiết. Đêm hôm trước, tôi đã thức đến khuya để
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thu gom cho bằng hết mọi thứ vào túi và cứ thế giữ khư khư nó bên cạnh. 

Với những gì đã trải qua ở nhà cô Mary, tôi biết rằng nếu bỏ sót bất cứ thứ gì, tôi sẽ không bao giờ tìm lại được nữa. Tôi đã rất sốc khi lần đầu tiên chứng kiến cảnh những đứa trẻ trong nhà trở nên điên cuồng như những con cá piranha khi có một đứa trẻ nào đó rời khỏi nhà cô Mary để đến với cha mẹ nuôi. Chỉ vài giây sau khi đứa trẻ  kia  đi  khỏi,  cả  đám  thi  nhau  oanh  tạc  căn  phòng,  lục  soát  gầm giường, bới móc các hốc kẹt và lục tung tủ quần áo. Chúng lục soát mọi nơi, không từ một ngóc ngách nào để tìm kiếm áo quần, đồ chơi hay bất cứ thứ gì có giá trị. Đáng giá nhất vẫn là tiền. Nhưng tôi sớm nhận thấy rằng thật ra bọn chúng không hẳn quan tâm đến những món đồ đó. Chẳng qua là việc sở hữu bất kỳ một món đồ có giá trị

nào  cũng  sẽ  giúp  chúng  đổi  lấy  thức  ăn  khuya,  đổi  lấy  những  thứ

chúng thích hoặc đơn giản là đổi lấy phần việc nhà nhẹ nhàng hơn. 

Như thường lệ, tôi thích nghi rất nhanh và cũng hào hứng tham gia vào  cuộc  săn  lùng  ngay  khi  có  đứa  bạn  nào  đó  rời  khỏi.  Tôi  hiểu rằng thay vì tiễn đứa bạn đó ra xe và chúc nó may mắn, tôi chỉ cần đứng  ngay  cửa  vẫy  tay  chào  tạm  biệt  và  rồi  cứ  lảng  vảng  đâu  đó thật gần phòng của nó để có thể là người mở màn cuộc kiếm tìm thú vị. Nhưng để thể hiện phép lịch sự, chúng tôi biết rằng không nên đổ

xô  vào  phòng  lùng  sục  khi  đứa  bạn  chưa  đi  khỏi.  Thông  thường, buổi tối trước đó chúng tôi đã thỏa thuận với nhau là sẽ ưu tiên cho đứa bạn cùng phòng lấy đồ trước. Thế nên hôm tôi dọn đồ chuẩn bị

đi, tôi cũng mặc nhiên là phải để lại vài cái áo sơ mi và mấy món đồ

chơi. 

Trong khi đang tưởng tượng cảnh những đứa trẻ khác oanh tạc căn phòng của mình, tôi nghe bà Catanze hỏi:
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- David à, con đang nghĩ gì thế? 

Tôi giữ khư khư túi đồ trong tay, gật đầu lia lịa mà rằng:

- Ngôi nhà đẹp quá, thưa bà. 

Bà Catanze lắc đầu tỏ vẻ không hài lòng:

- Nào, giờ thì chúng ta không gọi nhau như vậy. Mọi người ở đây ai cũng gọi ta là “Lilian” hay “mẹ”. Con cũng có thể gọi ta là “mẹ”. 

Tôi khẽ gật đầu. Tôi thấy không thoải mái lắm khi gọi bà Catanze hay những người phụ nữ tôi chỉ mới gặp vài lần là “mẹ”. 

Vì đã biết nhau từ trước, nên Lilian tỏ ra rất thân thiết với cô Gold. 

Bà chăm chú lắng nghe từng lời của cô ấy và lắc đầu:

- Không liên lạc? Không liên lạc chút nào sao? - Bà ngạc nhiên. 

- Đúng thế. - Cô Gold khẳng định. - David sẽ không có bất cứ liên lạc  gì  với  mẹ  hay  các  anh  em  của  nó,  trừ  phi  bà  Pelzer  chủ  động hẹn gặp. 

- Còn người cha? - Lilian lại hỏi tiếp. 

-  Không  sao  đâu.  Ông  ấy  có  số  của  chị  và  sẽ  gọi  cho  chị  sớm thôi. Cha của David không can dự gì đến các thủ tục của tòa án cả, nhưng tôi vẫn giữ liên lạc để cập nhật cho ông ấy biết tình hình của David. 

Bà Catanze tiến lại gần cô Gold hỏi nhỏ:

- Còn gì đặc biệt mà tôi cần được biết không? 

-  À,  -  cô  Gold  hắng  giọng,  -  David  vẫn  còn  trong  thời  gian  điều chỉnh để thích nghi với cuộc sống mới. Thằng bé hơi phá phách một https://thuviensach.vn

chút, trong mọi thứ - ý tôi là trong tất cả mọi việc đấy. Và... thằng bé có một thói xấu là ăn cắp vặt, chắc chị hiểu ý tôi... 

Tôi  ngồi  trên  trường  kỷ,  đong  đưa  hai  chân,  mắt  ngó  nghiêng khắp phòng, làm như không để ý gì đến hai người, nhưng kỳ thực tôi đang lắng tai nghe từng câu từng chữ. Bỗng bà Catanze quay về

phía tôi:

- David, sao con không vào bếp đợi, rồi lát nữa ta sẽ vào với con. 

Tay  vẫn  khư  khư  ôm  chặt  túi  đồ,  tôi  theo  bà  Catanze  vào  nhà bếp. Tôi ngồi xuống cạnh bàn ăn, khẽ với tay đón ly nước lọc Lilian đưa cho. Lilian dặn tôi thêm vài câu rồi kéo cửa bếp, đi lên nhà trên. 

Tôi  nghe  thấy  tiếng  bà  Catanze  kéo  ghế  ngồi  xuống,  nhưng  hai người họ chỉ nói chuyện thì thầm. Tôi lặng nhìn kim đồng hồ gõ từng nhịp khô khốc mỗi giây phút trôi qua. Rồi cánh cửa bật mở. Tôi hơi chột dạ. 

Cô Gold nhìn tôi cười rồi âu yếm ôm tôi vào lòng. 

-  Cô  nghĩ  rồi  cháu  sẽ  thích  nơi  này  thôi.  Gần  đây  có  một  công viên giải trí, rồi cháu sẽ có thêm rất nhiều bạn cùng chơi với cháu. 

Cô  sẽ  ghé  thăm  cháu  ngay  khi  cô  sắp  xếp  được  thời  gian,  vì  thế

phải thật ngoan ngoãn cháu nhé. 

Tôi nhón chân ôm cô Gold thật chặt, đinh ninh chỉ vài ngày nữa sẽ  được  gặp  lại  cô.  Tôi  cứ  thập  thò  ở  cửa  sổ  nhà  trên  trông  theo bóng cô. Trước khi lái xe đi khỏi, cô Gold lại vẫy tay chào tạm biệt tôi lần nữa và gửỉ cho tôi một nụ hôn gió. Tiếng xe của cô Gold xa dần rồi tắt hẳn. Tôi vẫn tần ngần bên cửa sổ nhìn xuống đường, tự hỏi chẳng  biết  tiếp  theo  mình  sẽ  làm  gì.  Bỗng  có  tiếng  bà  Catanze  từ

phía sau:
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- Nào, con có muốn đi xem phòng của con không? 

Nói rồi bà ấy nắm tay tôi. Mắt tôi sáng lên:

- Vâng, thưa bà. 

- Phải nhớ lấy những gì ta đã nói chứ. - Lilian gằn giọng. 

Tôi khẽ gật đầu. 

- Cháu xin lỗi. Thỉnh thoảng cháu vẫn hay quên ạ. 

Bà Catanze dẫn tôi đến căn phòng đầu tiên dưới hành lang. Sau khi cất đồ đạc vào tủ, tôi ngồi im lặng bên bà trên chiếc giường có tấm ra trải có những nhân vật hoạt hình ngộ nghĩnh đầy màu sắc. 

- Ta có vài điều cần giải thích với con, đó là những quy định trong gia đình. Con có trách nhiệm giữ cho phòng ốc sạch sẽ và phụ giúp ta  làm  việc  nhà.  Con  không  được  vào  phòng  của  người  khác  khi chưa được sự đồng ý của họ. Không có chuyện nói dối hay ăn cắp trong  nhà  này  đâu  nhé.  Nếu  con  muốn  đi  đâu,  trước  tiên  con  phải nói cho ta biết con đi đâu và đi trong bao lâu... 

-  Ý  của  bà  là  cháu  được  phép  đi  bất  cứ  đâu  cháu  muốn?  -  Tôi ngẩng lên nhìn bà ngạc nhiên. 

- Tất nhiên là phải có lý do. Đây không phải là một nhà tù. Chỉ cần con  hành  xử  có  trách  nhiệm  thì  mọi  người  cũng  sẽ  đối  xử  tốt  với con. Ta nói vậy có chỗ nào con không hiểu không? 

-  Vâng,  cháu  hiểu  rồi  thưa  bà.  -  Tôi  e  dè  đáp  lời  bà,  cảm  thấy không thoải mái lắm nếu phải gọi bà là mẹ. 

Bà Catanze vỗ nhẹ vào chân tôi rồi đứng dậy khép cửa bước ra ngoài.  Tôi  tựa  lưng  vào  thành  giường,  hít  thở  đầy  lồng  ngực  mùi https://thuviensach.vn

hương gối mới. Tôi chú ý lắng nghe tiếng xe chạy qua lại trên con đường đồi dốc ngoài kia, cho đến khi thiếp đi. Chìm vào giấc ngủ, tôi thấy mình thật bình yên và an toàn trong ngôi nhà mới. 

Tôi bị đánh thức bởi những giọng nói lao xao phát ra từ nhà bếp. 

Tôi tỉnh giấc, dụi mắt rồi dò dẫm xuống nhà dưới. 

-  Thằng  nhóc  đây  phải  không?  -  Một  đứa  có  mái  tóc  màu  vàng nhìn tôi có vẻ dò xét. - Nó không phải là một thằng nhóc. Một đứa ốm đói thì đúng hơn. 

Lilian nghiêng người kẹp cổ gã thiếu niên tóc vàng cao nghều ấy. 

-  Larry,  ăn  nói  cho  cẩn  thận  đấy!  David,  con  đừng  giận  nó  nhé. 

Đây là Larry nhỏ. Còn Larry lớn, lát nữa cháu sẽ được gặp. 

- Thôi nào Larry, cậu ấy nhỏ bé nhưng đáng yêu đấy chứ. - Một đứa  khác  lên  tiếng.  -  Chào,  tớ  là  Connie.  Và  tớ  không  muốn  cậu động vào đồ đạc trong phòng của tớ. Cậu đã hiểu chưa? 

Khi Connie đến gần, tôi gần như ngạt thở vì mùi nước hoa của cô ấy. Connie có mái tóc đen óng và hàng mi dài cong vút. Cô ấy mặc một  chiếc  váy  ngắn.  Vì  nó  rất  ngắn  nên  tôi  không  thể  không  nhìn chằm chằm vào đôi chân của cô ấy. Connie bước lùi lại, khuôn mặt ửng đỏ. 

- Mẹ kìa, thằng nhóc này bệnh hoạn quá đi! 

Tôi quay sang nhìn bà Catanze:

- “Bệnh hoạn” là sao hả bà Catanze? 

Lilian cười vang:

- Ấy là con không nên nhìn chằm chằm váy áo của các quý cô, con ạ! 
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Tôi không hiểu. Tôi vẫn muốn biết nghĩa của từ ấy là gì. Tôi cứ

hỏi đi hỏi lại cho đến khi bà Catanze cắt ngang:

- Còn đây là Larry lớn. 

Tôi phải ngước cổ hết cỡ mới thấy được một người đàn ông cao lớn có mái tóc sẫm màu xoăn tít, mang một cặp kính gọng đen cùng một nụ cười thân thiện. Anh ấy có gương mặt của một người tử tế

và phúc hậu. Larry lớn mỉm cười và bắt tay tôi:

-  Mẹ,  tối  nay  con  sẽ  đi  xem  phim.  Mẹ  cho  con  dẫn  Dave  theo nhé? 

Lilian cười nói:

- Ừ, nhưng con phải trông chừng thằng bé cẩn thận nhé. 

- Vâng ạ, - Larry nhỏ phụ họa vào, - chắc chắn thằng bé sẽ không bị hoảng sợ hoặc phải xem những thứ bậy bạ đâu ạ! 

Khoảng  một  giờ  sau,  Larry  lớn  dẫn  tôi  đến  rạp  chiếu  phim.  Tôi phát hiện thấy tính anh ấy cũng rất trẻ con và còn hay mắc cỡ nữa. 

Tôi có cảm tình với anh ấy ngay lập tức. Vừa tản bộ dọc theo các con đường dài bất tận của thành phố Daly, hai anh em chúng tôi vừa trò chuyện rôm rả. Nhưng tuyệt nhiên chúng tôi hiểu rằng không nên hỏi nhau về lý do tại sao mình lại có mặt ở nhà nuôi dưỡng ấy. Đó là điều bí mật tôi đã học được khi còn ở nhà cô Mary. Càng gần đến rạp chiếu phim, Larry lớn càng thân mật với tôi như một người bạn. 

Larry nói rằng anh ấy đã xem bộ phim  Sự sống và Cái chết*   hơn mười lần rồi, thế nên tôi không hiểu tại sao lần này anh ấy lại muốn xem nữa. Nhưng chỉ sau mười phút xem phim, tôi đã há hốc mồm và ngồi đờ ra trong chiếc ghế bên cạnh Larry. Tôi như bị thôi miên https://thuviensach.vn

trước những pha hành động gây cấn và thứ âm nhạc dồn dập của phim.  Sau  bao  nhiêu  năm  tháng  sống  trong  bóng  tối,  thèm  muốn những  cuộc  phiêu  lưu  mạo  hiểm,  cuối  cùng  tôi  cũng  tận  hưởng được  điều  đó  qua  phim  ảnh.  Trong  khi  Larry  tỏ  ra  thích  thú  với những cô gái hấp dẫn mặc bikini, thì tôi lại hồi hộp đến ngộp thở khi chứng  kiến  cảnh  nhân  vật  James  Bond  thoát  chết  trong  gang  tấc đồng  thời  cứu  được  nhân  loại  thoát  khỏi  cảnh  diệt  vong.  Phim  kết thúc, nhưng nhân vật James Bond cứ mãi ám ảnh trong tâm trí tôi như  hình  ảnh  của  vị  siêu  nhân  mà  tôi  đã  hình  dung  nhiều  năm  về

trước. 

Ngày  tiếp  theo  cũng  thật  đặc  biệt.  Chồng  của  Lilian  là  Rudy  đã đưa tất cả bọn trẻ chúng tôi lên hai chiếc xe chất đầy thức ăn cho chuyến dã ngoại thường niên mừng Quốc khánh Bốn tháng Bảy ở

công viên Junipero Serra - cũng là công viên mà tôi từng được đến chơi khi còn nhỏ, lúc còn được xem là thành viên trong gia đình của mẹ. Khi đến nơi, tôi giúp mọi người mang các thùng và túi đầy bánh kẹo xuống nhưng loay hoay không biết phải đặt chúng ở chỗ nào. 

- Cháu phải làm gì với những thứ này đây ạ? -Tôi hỏi. 

- David à, con cứ đặt nó xuống chỗ nào cũng được. - Rudy trả lời tôi. 

- Nhưng bàn nào cũng để đầy đồ đạc của những người khác rồi mà. - Tôi than. 

Lilian bước lại gần Rudy. Họ nắm lấy tay nhau. 

-  Đúng  thế,  chúng  ta  biết  chứ.  -  Lilian  ôn  tồn.  -  Nhưng  tất  cả

những người này đều là người nhà của chúng ta cả đấy con ạ. 
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Tôi nhìn thấy rất nhiều người lớn đang uống sô-đa và bia, trẻ con thì chạy nhảy đầu này đầu nọ. 

- Ôi chao, hết thảy họ là con của bà đấy sao? 

Bỗng có tiếng của một phụ nữ kêu lớn. Tôi co rúm người hoảng hốt khi chị ta chạy như bay về phía tôi, chân mang một đôi giày làm bằng gỗ lộc cộc trông rất buồn cười. 

- Mẹ! Cha! - Chị ta rú lên sung sướng. Rồi chị ta vòng tay cố ôm lấy cả Lilian và Rudy. Tôi nhìn chằm chằm chị ấy. Chị ta chẳng có nét gì giống ông bà Catanze cả. 

Lilian sụt sùi. Đoạn bà đưa chiếc khăn tay của mình cho chị ta rồi nhắm mắt một lúc để trấn tĩnh trở lại. 

- David này, đây là một trong những người con nuôi đầu tiên của ta, chị Kathy đấy con. 

Giờ  thì  tôi  đã  hiểu.  Tôi  ngó  nghiêng  tròn  mắt  nhìn  từng  dòng, từng dòng người vây quanh Rudy và Lilian. 

-  Còn  nữa,  mẹ  ơi,  cha  ơi,  con  đã  có  việc  làm.  Con  kết  hôn  rồi. 

Con còn học lớp bổ túc ban đêm nữa và đây là... là con của con. -

Kathy vui mừng thông báo khi một người đàn ông có chòm râu quai nón đặt vào vòng tay đang rộng mở của Rudy một đứa bé bụ bẫm được  quấn  trong  một  chiếc  khăn  màu  vàng  chanh.  -  Ôi  bố  mẹ  ơi, gặp lại hai người con thực sự vui lắm! - Kathy không nén được vẻ

xúc động. 

Đám  đông  vẫn  vây  quanh  gia  đình  Catanze.  Bọn  trẻ  vẫn  chạy nhảy la hét. Mỗi ông bố bà mẹ đều khoe con của mình với vẻ rạng ngời  hạnh  phúc.  Họ  còn  trao  nhau  những  cái  ôm  thắm  thiết  của https://thuviensach.vn

những người thân lâu ngày gặp lại. Một lát sau, tôi lặng lẽ tách khỏi đám đông đi về phía triền đồi. Tôi ngồi xuống, tựa mình vào một gốc cây to rồi quan sát những chiếc máy bay cất cánh từ phi trường gần đó. 

- Cảnh đẹp đấy chứ nhóc? - Một giọng nói quen thuộc cất lên. 

Tôi  quay  lại  và  nhìn  thấy  Larry  lớn  cũng  tựa  vào  thân  cây,  mắt nhìn xa xăm. 

- Năm nào cũng thế này, chỉ khác một điều là mỗi năm lại có thêm nhiều  người.  Anh  đoán  là  chú  mày  cũng  thấy  rằng  họ  rất  yêu  trẻ

con. Thế em đang nghĩ gì đấy nhóc? - Larry hỏi. 

- Ôi chao, có đến hàng trăm người ở đây! - Tôi kêu lên. - Anh đã đến đây lần nào chưa? 

- Rồi, năm ngoái. Còn em? 

Tôi dừng lại một chút để dõi theo một chiếc phản lực đang khuất dần về hướng tây. 

- Khi em còn nhỏ... - Tôi ngập ngừng, không biết mình có thực sự

muốn nói ra điều gì hay không. - Cha mẹ em, ý em là cha mẹ ruột của em, thường dẫn ba anh em của em đến công viên này chơi. -

Tôi bất giác mỉm cười. - Cả nhà em ở cùng nhau cả ngày dưới chân đồi để chơi xích đu... - Tôi nhắm mắt lại, thấy rõ Ron, Stan và cả tôi đang  vui  đùa  chạy  nhảy  giữa  nắng  vàng  rực  rỡ  và  gió  mát  mơn man. Tôi tự hỏi không biết giờ này những người anh em của mình đang làm gì... 

- Này Dave! Em vẫn ổn chứ? 

- Xin lỗi anh, em nghĩ rằng... em nghĩ em sẽ đi dạo một lát. 
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Sau khi xin phép Lilian, tôi lững thững đi xuống con đường lát đá dọc  theo  ngọn  đồi.  Chỉ  vài  phút  sau,  tôi  đã  đến  được  bãi  cỏ  quen thuộc  của  nhiều  năm  về  trước.  Nó  vẫn  một  màu  xanh  mơn  mởn. 

Ngày đó, tôi vẫn còn được xem là thành viên của một gia đình mẫu mực. Giờ đây, tôi vẫn là một đứa trẻ, nhưng là đứa trẻ đang lục tìm quá  khứ  của  mình.  Tôi  bước  về  phía  những  chiếc  xích  đu  và  ngồi lên chiếc màu đen. Tôi đưa chân đá cát ở phía dưới, cát len đầy vào giày của tôi. Đầu óc tôi lại miên man suy nghĩ... 

- Này anh ơi? Anh muốn chơi xích đu ạ? - Một thằng bé hỏi tôi. 

Tôi tuột khỏi xích đu và chẳng hiểu sao cứ thế bước đi mà không để ý gì đến nó. Đầu óc tôi trống rỗng. Ngay phía trước mặt tôi, dưới những tán cây xanh mát rượi, một đôi vợ chồng trẻ đang ngồi bên chiếc bàn mà cha mẹ tôi đã ngồi nhiều năm về trước trong lúc nhìn chúng tôi vui đùa. Rồi người phụ nữ đứng dậy, vẫy vẫy tay gọi mấy đứa con - như cách mẹ vẫn thường làm khi gọi chúng tôi. Bỗng cô ấy  quay  lại,  ánh  mắt  chúng  tôi  chạm  nhau.  Cô  ấy  cười  và  khẽ  gật đầu với tôi. Rồi tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích giòn tan của mấy đứa bé đang chạy về từ những cái xích đu đằng xa. Tôi nhắm mắt lại, ước sao có thể hiểu được tại sao mọi chuyện giữa mẹ và tôi lại trở nên như thế. 

Bao nhiêu năm qua, tôi vẫn không thôi day dứt, tự hỏi đã bao giờ

mẹ  thực  sự  yêu  thương  tôi  và  tại  sao  bà  ấy  lại  đối  xử  với  tôi  như

vậy. 

Buổi tối hôm đó, tôi rất muốn nói chuyện với bà Catanze, nhưng tôi  lại  không  đủ  can  đảm.  Sáng  hôm  sau,  tôi  dậy  trễ  và  lê  bước xuống nhà bếp. 
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- Bà ấy không có ở đây đâu, thằng ốm đói. - Larry nhỏ rít lên. -

Mày phải tự kiếm cái ăn đấy. 

Tôi không biết phải làm gì. Tôi không biết nấu nướng, không biết tô chén để ở đâu, cũng không biết pha bột ngũ cốc. 

- Tao nghe nói hồi trước mẹ ruột của mày hay trát phân lên người mày lắm. Nói cho tao nghe xem, thứ đó như thế nào nhỉ? Ý tao là, lấy  cái  mặt  làm  nùi  giẻ  thì  sẽ  như  thế  nào  ấy  mà?  -  Larry  nhỏ  hỏi bằng giọng mỉa mai. 

Tôi  choáng  váng  trước  điều  hãi  hùng  mình  vừa  nghe  thấy.  Quá khứ  nặng  nề  như  cuồn  cuộn  chảy  về  trong  tôi.  Mỗi  khi  tôi  ở  bên cạnh Larry nhỏ, anh ta luôn tìm cách châm chích và chế ngự tôi. Tai tôi  ong  lên,  mắt  nhòe  đi.  Tôi  chỉ  còn  cách  cố  kiềm  chế,  cố  nghĩ  ra điều  gì  đó  để  chống  chế.  Nhưng  tôi  không  thể  nghĩ  được  gì  hơn. 

Cơn giận trong tôi cứ chờ chực tuôn trào. 

- Nào thằng nhóc, nói cho tao biết cái đó thế nào đi? Ý tao là, tao đang tò mò. Bị ném phân vào người thì sẽ thế nào nhỉ? Tại sao mày không chống trả? Mày yếu đuối như thế sao? 

Tôi quay lưng chạy nhanh về phòng. Trước khi kịp đóng sầm cửa phòng lại, tôi vẫn còn nghe thấy anh ta cười ngặt nghẽo sau lưng. 

Tôi vùi mình trên giường, tấm tức khóc như mưa mà không hiểu vì sao.  Cả  ngày  hôm  ấy  tôi  nhốt  mình  trong  phòng,  chẳng  thiết  ăn uống. Buổi chiều, khi bà Catanze chở tôi đi mua sắm, tôi rụt rè hỏi:

- Bà Catanze, có phải cháu là một kẻ yếu đuối không ạ? - Tôi cúi đầu để tránh cái nhìn của bà. 

- Kẻ yếu đuối ư? Ai bảo con thế hả David? 
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Tôi không muốn nói là Larry nhỏ. Nhưng anh ta là một tên đáng ghét, và dù thế nào tôi cũng không thích anh ta. Tôi thấy buồn và tủi thân vì điều mà anh ta và những đứa trẻ lớn hơn khác đã nghĩ về

tôi. Tôi thở một cách khó nhọc. 

- Đừng để ý gì đến Larry. - Bà Catanze nhẹ nhàng trấn an tôi. -

Cậu ấy có rất nhiều chuyện buồn. David ạ, ta có cả một danh sách của... - Tôi nhìn bà ấy khó hiểu. -... một danh sách của những người có hoàn cảnh khác nhau... với những nhu cầu đặc biệt khác nhau. 

Larry cũng là một người như vậy, dẫu cậu ấy có tỏ ra bất trị, bất cần và muốn chống lại mọi thứ. Hãy bao dung với cậu ấy. Cậu ta đang thăm  dò  con  đấy.  Hãy  cho  cậu  ấy  thêm  một  ít  thời  gian  nữa  nhé. 

Được không nào? 

- Vâng, cháu hiểu rồi. Nhưng cháu có phải là kẻ hèn nhát chỉ vì cháu không dám chống cự? Ý cháu là, chống lại mẹ ruột của mình thì có đúng không ạ? 

Bà Catanze cho xe rẽ vào bãi đậu xe trước công viên Tanforan . 

Bà tháo kính ra rồi quay sang nhìn tôi:

- Không đâu, David ạ. - Bà nói rõ ràng từng chữ một. - Con không phải  là  một  kẻ  hèn  nhát  vì  không  chống  lại  mẹ.  Ta  không  biết  hết những gì đã xảy ra với con, nhưng ta biết chắc rằng con không phải là một người hèn nhát. Giờ thì đi nào. Ta đang giữ tờ ngân phiếu trị

giá một trăm hai mươi bảy đô-la mà địa phương cấp cho con. 

Lilian  vừa  nói  vừa  nắm  chặt  lấy  tay  tôi.  Tôi  ngạc  nhiên  hét  lên sung sướng:

- Chao ôi, một trăm hai mươi bảy đô-la cơ à! Nhiều tiền quá! 
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- Một cậu bé biết suy nghĩ chín chắn không nói như thế. Chẳng lẽ

con không có kế hoạch gì cho tương lai sao? Đó là số tiền họ cho chúng  ta  để  chi  tiêu  trong  cả  năm  nay  đấy.  -  Lilian  ôn  tồn,  tay  mở

cánh cửa dẫn vào cửa hàng Sears . 

Sau hai giờ mua sắm, Lilian và tôi trở về nhà với ba chiếc túi đầy đồ.  Tôi  chạy  nhanh  vào  phòng  và  đóng  chặt  cửa  lại,  miệng  cười ngoác đến tận mang tai. Rồi tôi tỉ mẩn sắp xếp hết số quần áo ấy thật gọn gàng. Tôi để áo sơ mi theo từng màu, xếp đồ lót và tất chân rồi đem cất chúng riêng vào một ngăn tủ. Tôi quỳ gối ngồi bẹp trên giường một lát rồi lại kéo ngăn tủ ra, nhìn ngắm, rồi lại xếp quần áo của mình lần nữa. Đến lần thứ tư, tôi khẽ khàng lấy ra một chiếc áo sơ  mi  màu  xanh  đen.  Tay  tôi  run  lên.  Hơi  thở  của  tôi  hòa  vào  mùi hương  vải  mới.  Đúng  thế!  Tôi  tự  nhủ.  Đây  là  quần  áo  của  mình, những  bộ  quần  áo  chưa  có  ai  động  vào  hay  mặc  trước  đó.  Đây không phải là đống giẻ rách mà mẹ bắt tôi phải mặc, không phải là mấy bộ quần áo mẹ rủ lòng thương ban cho tôi sau khi đã cất chúng từ  mùa  Giáng  sinh  năm  trước,  cũng  không  phải  là  quần  áo  mà  cô Mary cho tôi sau khi những đứa trẻ khác đã mặc qua. 

- Đúng thế! - Tôi hét to sung sướng. 

Vài ngày sau, trong lúc tôi đang ngồi xem ti- vi đợi bữa trưa, Lilian vừa nói chuyện điện thoại xong với ai đấy đã gọi ngay tôi vào bếp. 

Bà ấy hỏi:

- Nào, hôm nay con thấy thế nào? 

Tôi nhún vai:

- Tốt ạ, cháu nghĩ vậy. - Mắt tôi mở to. - Cháu đã làm gì sai đúng không ạ? Cháu gặp rắc rối gì phải không ạ? 
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- Không. - Bà điềm tĩnh. - Đừng bao giơ nghĩ như thế nữa nhé. 

Tại sao con luôn nói như vậy bất cứ khi nào có ai hỏi con chỉ một câu đơn giản như thế nhỉ? 

Tôi lắc đầu. Tôi hiểu những gì bà ấy nói, nhưng tôi cũng không hiểu tại sao tôi luôn phát cáu bất cứ khi nào có người hỏi tôi điều gì đó. 

- Cháu không biết. 

Lilian gật đầu:

- Thôi, giờ thì chúng ta hãy bàn đến bữa ăn trưa nay đi. Ta sẽ cho tên Larry nhỏ kia ra rìa, chỉ có ta với con thôi, thế có được không? 

Mắt tôi sáng lên:

- Tất nhiên là được ạ. 

Tôi rất thích được một mình ở bên cạnh bà Catanze. Những lúc đó tôi cảm thấy thật ấm áp và hạnh phúc. 

Lilian làm hai cái bánh mì sandwich kẹp thịt hun khói còn tôi thì chộp lấy một túi khoai tây chiên. Thấy tôi ngồm ngoàm thức ăn trong miệng, bà nhẹ nhàng nhắc nhở tôi phải biết kiềm chế thói quen ăn uống  để  giữ  phép  lịch  sự  khi  ngồi  trên  bàn  ăn.  Tôi  ngoan  ngoãn vâng lời. Tôi cười khúc khích, chứng minh cho bà Catanze thấy rằng tôi vẫn có thể lịch sự vừa ngậm miệng vừa nhai thức ăn. 

Trong khi đó bà Catanze lại ý nhị đưa miếng bánh lên miệng cắn một miếng. Tôi đang định hỏi tại sao bà lại nhai chậm như vậy thì nghe thấy tiếng gõ cửa rầm rầm. Tôi nhanh nhảu:

- Để cháu! 
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Miệng vẫn nhai thức ăn, tôi lao xuống cầu thang để mở cửa. Cửa bật mở, tôi gần như muốn phun hết thức ăn ra ngoài. Đầu óc tôi tê cứng. Tôi trố mắt đứng nhìn bà ấy trân trân. 

-  Này,  con  định  không  mời  chúng  ta  vào  nhà  đấy  hả?  -  Mẹ  nói bằng một giọng điệu hết sức tử tế. 

Rồi tôi nghe thấy Lilian đang bước xuống cầu thang. 

- Xin chào... Tôi là Lilian Catanze. Chúng ta vừa nói chuyện điện thoại với nhau xong. Chúng tôi đang ăn trưa. 

- Bà nói là một giờ trưa mà, đúng không? - Mẹ hỏi bằng giọng kẻ

cả. 

- À... vâng. Đúng thế. Xin mời vào. - Lilian nhỏ nhẹ. 

Mẹ bước vào nhà, theo sau là những đứa con  của bà ấy.  Stan đi sau cùng, vừa cười toe toét vừa đẩy theo chiếc xe đạp mà bà ngoại đã mua cho tôi hồi Giáng sinh năm ngoái. 

Chợt tôi bồi hồi nhớ lại ngày hôm đó, khi mẹ cho phép tôi được lái xe những hai lần. Tôi chưa bao giờ được đi xe đạp cả, và tôi đã bị ngã rất nhiều lần trước khi có thể giữ được thăng bằng và điều khiển nó. Chiều hôm ấy, tôi còn cán phải một cây đinh, thế là bánh xe trước xẹp lép. Thế nhưng nó vẫn còn đỡ hơn bây giờ rất nhiều khi mà Stan vừa dắt chiếc xe vào nhà Lilian, tôi đã thấy ngay cả hai bánh xe đều không còn tí hơi nào cả và nhiều bộ phận trên xe đã biến mất. 

Nhưng tôi không quan tâm. Chiếc xe đạp màu vàng pha màu táo đỏ hiệu Murray với yên xe màu đỏ kim loại là phần thưởng rất quý giá của tôi. Tôi rất ngạc nhiên khi mẹ lại đem nó cho tôi. 
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Mẹ và các anh em của tôi chỉ ghé ít phút, nhưng Lilian đã rất thận trọng khi luôn ở bên cạnh tôi suốt ngần ấy thời gian. Mặc dù thái độ

của mẹ đã hòa nhã hơn - không lạnh lùng và ứng xử giống những kẻ  hạ  đẳng  như  trong  chuyến  viếng  thăm  tôi  ở  nhà  cô  Mary  lần trước  -  bà  vẫn  không  nói  chuyện  với  tôi.  Tôi  muốn  nói  với  bà  rất nhiều điều. Tôi muốn cho bà xem phòng của tôi, xem quần áo mới của tôi và cả những bức tranh tôi đã vẽ ở trường. Nhưng trên hết, tôi  muốn  cho  mẹ  thấy  rằng  tôi  thật  sự  xứng  đáng  được  bà  chấp nhận. 

- À, mẹ chỉ ghé ngang chút thôi. Nhớ này, David, mẹ sẽ kiểm tra con  liên  tục  đấy,  vì  thế...  phải  thật  ngoan  đấy  nhé.  -  Mẹ  lên  tiếng bằng một giọng tinh quái. 

Lilian đưa tay ngăn lại, không để cho tôi kịp nói bất cứ điều gì:

- Cảm ơn bà đã ghé thăm chúng tôi, bà Pelzer. Nhưng vui lòng nhớ cho rằng, nếu mai mốt bà có ghé lần nữa thì phải gọi điện trước nhé. - Lilian nói rõ ràng và dứt khoát từng chữ nhưng vẫn bằng một giọng hết sức lịch sự. 

Tôi chạy như bay lên lầu. Tôi đứng bên cửa sổ lớn, thập thò sau tấm  rèm  nhìn  mẹ  và  các  anh  em  lần  lượt  vào  trong  chiếc  xe  màu xám cũ kỹ của mẹ. Khi xe vừa lăn bánh, tôi điên cuồng đưa tay ra vẫy chào, nhưng không ai trông thấy tôi cả. Trong lòng, tôi biết rằng mọi nỗ lực của mình đã vô vọng. Tôi ước sao chỉ một lần - chỉ một lần thôi - có ai đó cười và vẫy tay lại với tôi. 

Tôi nghe thấy tiếng Lilian thở dài, rồi bà đặt tay lên vai tôi:

- Con có ổn không đấy? 
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Tôi  gật  đầu.  Tôi  ngước  nhìn  Lilian,  nước  mắt  lăn  dài  xuống  má nóng hổi:

-  Bà  ấy  không  yêu  cháu,  có  đúng  không  ạ?  Ý  cháu  là...  cháu không hiểu. Tại sao lại như vậy? Tại sao bà ấy thậm chí còn không thèm nói chuyện với cháu? Chẳng lẽ cháu xấu xa đến thế sao? Tại sao  bà  không  cho  cháu  biết  bà  ấy  sẽ  đến?  Tại  sao  lại  như  vậy?... 

Cháu mệt mỏi vì bị bà ấy đối xử như là... như thể cháu không là gì cả. Cháu mệt mỏi vì bà ấy, mệt mỏi vì các anh em của cháu, cả tên Larry đáng ghét kia nữa... - Tôi chỉ tay vào cửa sổ. - Bà ấy thậm chí còn không thèm nói chuyện với cháu. Bà ấy không bao giờ chịu nói chuyện với cháu. Không bao giờ! - Tôi nức nở. - Chẳng lẽ cháu xấu xa đến thế sao? Cháu đã cố gắng ngoan ngoãn. Cháu đã cố gắng chăm chỉ. Chẳng phải cháu đã nói với bà ấy là hãy tha thứ cho cháu rồi sao? - Tôi vỡ òa, vừa nói vừa đi đi lại lại giữa phòng khách như

người mất trí. - Cháu có nói bà ấy đánh cháu... bà ấy... bà ấy bỏ đói cháu từ ngày này sang ngày khác... hay bắt cháu phải ngủ dưới ga-ra như là... như là một con vật hay không chứ? 

Đêm  xuống,  bà  ấy  còn  không  cho  cháu  một  tấm  chăn  để  đắp. 

Cháu lạnh lắm... Cháu đã cố giữ ấm cho mình. Cháu đã rất lạnh. -

Tôi khóc nấc. 

Tôi đưa tay quệt nước mũi và nhắm mắt lại. Trong nháy mắt, tôi thấy  mình  đang  ở  nhà ,  đứng  trước  bồn  nước  trong  nhà  bếp.  Bên cạnh  tôi  là  một  chiếc  tã  giấy  màu  hồng  nồng  nặc  mùi  hôi  thối.  Tôi giật mình mở mắt ra. 

- Bà ấy bắt cháu phải thường xuyên dọn phân chó... còn bà ấy ở

trong phòng khách, nằm dài trên ghế xem ti-vi. Ngày nào cũng vậy, bà ấy chỉ có mỗi một việc là nằm dài xem ti-vi. Mỗi lần dọn phân chó, https://thuviensach.vn

cháu phải nhanh tay quẳng đống phân vào máy nghiền rác, tuyệt đối không được để bà ấy biết, nếu không cháu phải ăn hết cái thứ đó vì bà ấy muốn như vậy. Cháu còn nhớ một buổi chiều Chủ nhật nọ, bà ấy  phát  hiện  cháu  chuẩn  bị  quẳng  đống  phân  vào  máy  nghiền  rác nên đã bắt cháu ăn cho hết trước mặt bà ấy. Cháu vừa ăn cái thứ

hôi  thối  đó  vừa  khóc  nghẹn...  không  phải  vì...  nhưng...  bởi  vì  cháu đã  để  cho  bà  ấy  đối  xử  với  cháu  như  vậy.  Trong  suốt  những  năm tháng ấy, cháu đã để cho bà ấy đối xử với cháu như bà ấy muốn. 

Ngần  ấy  năm  qua,  cháu  luôn  sống  trong  cảm  giác  xấu  hổ  và  mặc cảm tột cùng. 

Tôi khóc nấc. 

- Cháu không bao giờ nói ra. Cháu chưa bao giờ nói ra hết... Có lẽ Larry nói đúng. Có lẽ cháu chỉ là một kẻ hèn nhát thôi. 

- Ôi trời ơi, David. Ôi Chúa ơi! - Lilian kêu lên. - Chúng ta không hề biết... 

- Bà nhìn xem.... - Tôi vạch áo sơ mi lên. - Đây là... đây là chỗ bà ấy đã đâm cháu. Bà ấy không cố ý. Đó là một tai nạn. Nhưng bà có hiểu tại sao không? 

Máu như cuộn lên làm khuôn mặt Lilian đỏ bừng. Bà thảng thốt nhắm mắt lại rồi đưa tay che miệng. 

- Không, David, ta không biết. Tại sao bà ấy lại làm thế chứ? 

- Bà ấy nói rằng bà ấy sẽ giết cháu nếu cháu không thể rửa xong đống chén đĩa chết tiệt ấy trong vòng hai mươi phút. Đấy không phải là một trò vui hay sao? Buồn cười ở chỗ, kể từ khi tai nạn đó xảy ra, cháu chỉ muốn nói với bà ấy rằng cháu biết bà ấy không có ý giết cháu,  rằng  cháu  biết  đó  chỉ  là  một  tai  nạn.  Cháu  thực  sự  đã  cầu https://thuviensach.vn

nguyện rằng tai nạn đó sẽ giúp mẹ cháu và cháu lại gần nhau hơn. 

Cháu  chỉ  mong  bà  ấy  sẽ  nhận  ra  mình  đã  đi  quá  xa,  rằng  bà  ấy không thể giữ kín bí mật lâu hơn nữa. Cháu cũng muốn bà ấy hiểu được rằng cháu đã tha thứ cho bà ấy. 

Nhưng  không!  Bà  ấy  thậm  chí  còn  không  thèm  để  ý  đến  cháu, như thể cháu không hề tồn tại vậy. 

Hai bàn tay tôi siết chặt vào nhau. Tôi nhìn bà Catanze, mắt tôi nhòe đi, đầu óc tôi như xây xẩm. 

-  Khốn  khổ  cho  con!  Tại  sao  lại  như  vậy?  Tại  sao?  Tại  sao  vậy chứ?  -  Lilian  quỳ  xuống  trước  mặt  tôi.  Bà  nức  nở.  -  David  ơi,  ta không biết. Ta không hề biết. Chúng ta cần con nói chuyện này với ai đó, một người nào đó có thể giúp con. Đây là những thứ mà con cần  loại  ra  khỏi  đầu.  Con  cần  một  người  có  chuyên  môn...  một người biết phải làm gì để tốt cho con. Cô Gold và ta sẽ sắp xếp cho con nói chuyện với một người, người này sẽ giúp con tìm ra giải đáp cho những câu hỏi của con. Có được không hả con? 

Tôi thấy cả cơ thể như tê cứng và kiệt sức hoàn toàn. Tôi nhìn trân trân vào từng cử động trên miệng của Lilian, nhưng tôi không thể hiểu được những điều bà nói. Bà nắm tay dẫn tôi về phòng. Tôi thút thít vùi mặt vào gối, bà nhẹ nhàng vuốt tóc tôi rồi thì thầm:

- Sẽ ổn cả thôi. Ta ở ngay đây với con này. Mọi thứ sẽ ổn cả thôi. 

Vài giờ sau, tôi thức dậy. Lúc này đầu óc tôi đã tỉnh táo hơn. Tôi theo bà Catanze đi vào gác xép để xem lại chiếc xe đạp. Tôi lắc đầu phẫn nộ:

-  Là  Stan  chứ  không  ai  khác!  -  Tôi  kêu  lên.  -  Stan  muốn  chơi khăm cháu đây mà! 
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- Thôi nào, David. - Lilian nói bằng một giọng chắc nịch. - vấn đề

nằm ở chỗ, con định tiếp tục ngồi đây để trách móc hay sẽ làm một cái gì đó để cải thiện tình hình chứ? - Bà ngừng lại một lát như để

cân nhắc chuyện gì đó. - David này, nếu con muốn... con vẫn có thể

kiếm thêm ít tiền để sửa cái xe đấy. 

Một lát sau, tôi trở lên cầu thang và buông mình xuống ghế dài. 

Trong đầu tôi lúc bấy giờ chỉ có mỗi việc là phải làm thế nào để sửa được chiếc xe đạp. Khi Larry lớn đi làm về, tôi chạy ngay lên phòng anh  ấy  để  hỏi  xem  nên  làm  gì.  Suốt  buổi  tối  hôm  đó,  Larry  và  tôi chụm đầu trao đổi để tìm ra cách tốt nhất có thể giúp tôi đạt được mục  tiêu.  Hơn  mười  giờ  tối,  chúng  tôi  đã  có  được  một  kế  hoạch hoàn hảo, hoàn hảo đến nỗi Larry bảo đảm rằng trong vòng ba mươi ngày,  chiếc  xe  của  tôi  sẽ  được  phục  hồi  như  lúc  mới  mua.  Chiến lược gia đại tài  của tôi còn tuyên bố rằng khi ông bà Catanze nhìn thấy  tôi  làm  như  vậy,  họ  sẽ  sẵn  sàng  ném  cả  cọc  tiền  cho  tôi  mà thôi. 

- Chao ôi! - Tôi há hốc miệng. - Kế hoạch này tuyệt quá! 

Trước khi đi ngủ, Larry lớn và tôi còn đặt tên cho kế hoạch của mình là  Chiến dịch Bám sát. 

Sáng hôm sau, tôi cứ bám riết lấy Lilian, năn nỉ bà cho tôi được làm thêm việc. Một giờ sau, bà đưa tay đầu hàng:

- Được rồi! Ta chịu thua rồi! Đây này, lấy mấy cái giẻ này đi lau chùi nhà tắm đi. Con biết cách rửa nhà tắm chứ? 

Tôi cười thầm và tự nhủ:  Lau chùi nhà tắm thì có gì là lạ!  Rồi tôi nhìn bà chằm chằm, mắt nheo nheo dò xét:

- Bao nhiêu ạ? 
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Bà Lilian chớp mắt:

- Gì cơ? 

-  Rửa  nhà  tắm  thì  được  bao  nhiêu  ạ?  -  Tôi  hỏi  bằng  một  giọng hết sức nghiêm túc. 

Bà Catanze gật đầu:

- Thôi được, oắt con ạ. Ta sẽ trả cho con 25 xu... 

Tôi cắt ngang lời bà:

- Không được! Thế không đủ. 

- Này, con có tham lam quá không đấy? Thế bao nhiêu nào? 

Tôi  bỗng  thấy  chùn  bước.  Larry  lớn  không  dạy  tôi  phải  làm  gì trong tình huống này. 

- Cháu không biết. - Tôi trả lời, giọng nhát gừng. 

- Biết nói thế nào với con nhỉ. - Bà Catanze tiếp lời, giọng thoáng chút đe đọa. - Ta sẽ cho con ba mươi xu. Lấy hay không tùy con. 

Nhớ lời Larry lớn dạy rằng bất cứ khi nào có ai nói  lấy hay không thì tùy thì hãy chớp lấy cơ hội, thế là tôi nhanh chóng gật đầu hoan hỉ:

- Thương lượng thành công. Chúng ta tiến hành luôn nhé. 

Nhìn nét mặt Lilian, tôi biết bà ấy không quen với cách kiếm tiền ma mãnh của tôi. Tôi thấy như mình không chỉ đánh lừa để bà trả

tiền cho tôi mà còn bắt bà trả nhiều hơn số tiền bà đã đề nghị lúc đầu. 
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Tôi mất gần hai giờ để lau chùi nhà tắm, vì bà Catanze yêu cầu kết quả công việc phải đạt yêu cầu của người trả tiên công.  Thế nên tôi lại có cảm giác mình đã bị bà ấy lợi dụng. Trong lúc lau chùi sàn nhà  tắm  đến  lần  thứ  ba,  tôi  quyết  tối  hôm  đó  phải  nói  chuyện  với Larry  để  than  phiền  và  bàn  lại  về  kế  hoạch  hết  sức  ngu  ngốc  của chúng tôi. 

Nhưng  ngay  khi  Lilian  thả  vào  tay  tôi  một  đồng  ni-ken  và  một đồng hai mươi lăm xu, cảm giác hậm hực trong tôi bỗng biến mất. 

Vui mừng đến quên cả cảm ơn bà ấy, tôi chạy ào về phòng, tìm một cái lọ và thả mấy đồng xu vào trong đó. Mỗi ngày tôi đều nhìn ngắm cái  lọ  với  cảm  giác  khấp  khởi.  Chưa  đến  một  tháng,  tôi  đã  kiếm được hơn bốn đô-la, nhiều hơn số tiền tôi cần để tân trang lại chiếc xe đạp. Tiếp đó, tôi nài nỉ con trai của Lilian là Tony chở tôi đến tiệm bán  phụ  tùng  xe  đạp.  Tony  biết  rõ  chiếc  xe  của  tôi  cần  những  loại phụ tùng nào. Tôi cũng không để tâm lắm đến hóa đơn thanh toán, nhưng thoáng chút ngạc nhiên khi Tony lại có thể trả nhiều hơn số

tiền công tôi có. 

Ngày  hôm  đó,  tôi  tìm  vài  thứ  dụng  cụ  cần  thiết  và  bắt  đầu  tân trang lại chiếc xe của mình. Sau nhiều lần trầy trật nhét ruột xe vào hai cái lốp xẹp lép, tôi đứng lên, phủi hai đầu gối tê cứng, lấm lem rồi nhảy phắt lên xe. Lần đầu tiên trong đời, tôi hét lên trong niềm vui chiến  thắng  khi  cho  xe  lao  đi  như  gió  xuống  con  đường  lớn,  lòng không vướng bận bất cứ điều gì. 

Tôi nhớ như in hôm đó là ngày 21 tháng 8 năm 1973, đó là ngày của tôi,  ngày tôi được lái chiếc xe đạp  của mình.  Đó là ngày đầu tiên tôi thấy mình cũng là một đứa trẻ bình thường, ngất ngây tận hưởng một  ngày  huy  hoàng  mà  tôi  ngỡ  không  bao  giờ  có  được.  Suốt https://thuviensach.vn

những  năm  trước  đó,  tôi  chỉ  có  thể  nghe  thấy  âm  thanh  vù  vù  khi những  đứa  trẻ  hàng  xóm  lao  xuống  phố,  la  hét  vui  sướng  và  lướt qua mặt tôi trên những chiếc xe đạp của chúng. Ngày hôm đó, tôi lái xe  chạy  lên  chạy  xuống  con  phố  trước  nhà  cả  nghìn  lần,  và  bà Catanze đã phải ra ngoài lôi tôi vào nhà. 

- David Pelzer, trời sập tối gần một tiếng rồi! Con có chịu vào nhà không thì bảo! - Bà quát lên. 

Dù hai chân đau nhức vì phải ra sức đạp xe liên tục, tôi vẫn cứ

muốn  ngày  hôm  đó  sẽ  còn  kéo  dài  mãi.  Trông  thấy  Lilian  đứng chống nạnh, tôi nhảy xuống xe và thở phì phò suốt đoạn đường dắt xe vào nhà. Nhìn khuôn mặt của Lilian, tôi biết là bà sắp mắng tôi rồi. Biết thế nên tôi đã nhe răng cười thật tươi để xoa dịu bà. 

- Thôi được rồi. - Bà vừa nói vừa vòng tay ôm lấy tôi. - Lại đây nào. Đừng lo gì cả. Ngày mai sau khi làm xong việc nhà, con có thể

đem xe đạp của con tới công viên chơi. 

- Vâng! - Tôi ôm bà thật chặt và hét lên sung sướng. 
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Chương  5

TRÔI GIẠT

Sáng hôm sau, ngay khi bước xuống giường, tôi nhoài người ra cửa  sổ  để  xem  thời  tiết  thế  nào.  Tôi  nuốt  vội  bữa  sáng,  làm  xong việc nhà trong chớp nhoáng rồi chạy ào xuống cầu thang, vừa dắt xe vừa hét lớn để thông báo với bà Catanze rằng tôi đã rời khỏi nhà. 

Tôi  biết  bà  Catanze  vẫn  thường  nhìn  theo  tôi  từ  trong  nhà  bếp, nên không bỏ lỡ cơ hội phô diễn tài nghệ lái xe, tôi đưa tay ra sau lưng vẫy chào bà. Ra đến đường lớn, tôi nhấn bàn đạp cho xe lao nhanh đến độ có lúc tôi tưởng mình đang bay. Đi được một lúc, tôi gác chân lên sườn xe và thả cho xe chạy men theo bờ cỏ của công viên. Tôi nheo mắt tận hưởng tiếng gió thoảng bên tai, cả mùi cây cỏ

trong lành ẩn trong gió mát. Đến nơi, tôi tựa xe vào một gốc cây rồi trườn người qua  khu pháo đài ba lớp gỗ. Tôi đu qua mấy sợi thừng, chạy nhảy trên chiếc cậu kéo bằng dây xích. Chơi đùa đến kiệt sức, tôi  lại  nằm  dài  xuống  đất  thở  hổn  hển.  Tôi  dang  rộng  tay  chân, ngẩng  mặt  lên  nền  trời  cao  vút,  cảm  nhận  hơi  ấm  của  những  tia nắng lách mình qua tán lá mơn mởn chiếu xuống bãi cỏ xanh rì rào trong công viên. 

Văng  vẳng  có  tiếng  cười  nói  khúc  khích.  Tôi  nép  mình  vào  bụi cây và trộm nhìn say sưa những đứa trẻ đang chơi đùa với bạn bè và  cha  mẹ  của  chúng.  Bất  giác,  tôi  thèm  được  vô  tư  nô  đùa  cùng chúng. Nhưng tôi lại lánh đi nơi khác. Chẳng hiểu sao tôi vẫn có một cảm giác bất an khi tiếp cận với người lạ. 
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Tôi cứ thế lang thang hết nơi này đến nơi khác trong công viên, mải  mê  nhìn  ngó  và  quan  sát  mọi  thứ  cho  đến  khi  không  thể  chịu được cơn đói cồn cào đang sôi sục trong bụng. Thế là tôi nhảy lên xe  và  thong  thả  đạp  về  nhà.  Theo  thói  quen,  sau  khi  vào  nhà,  tôi luôn  lấy  giọng  hét  thật  to:   Cháu  về  rồi  đây!  Và    lần  nào  cũng  vậy, Lilian  luôn  đáp  lại  lời  tôi  bằng  cách  bảo  tôi  nhanh  chóng  rửa  tay chân để chuẩn bị ăn cơm. 

Nhưng  một  ngày  nọ,  sau  khi  đi  chơi  về,  tôi  chào  Lilian  như

thường lệ thì không hề nghe thấy tiếng trả lời của bà. Tôi chạy vội lên cầu thang và ào vào nhà bếp. 

Tôi  tìm  bà  ở  tất  cả  các  phòng,  trong  mọi  ngóc  ngách,  nhưng chẳng thấy đâu. Bất ngờ tôi nghe thấy tiếng nói từ sau lưng:

- Bà ấy không có ở đây đâu, thằng ốm đói. - Larry nhỏ vẫn giữ

thái độ như mọi khi. 

Lúc ấy thật sự tôi chỉ muốn hét lên cho anh ta biến đi, nhưng tôi cố mím môi kiềm chế. Tôi nhìn chằm chằm xuống sàn nhà tỏ vẻ sợ

sệt. Tôi khẽ gật đầu, ngụ ý rằng anh ta đã thắng. Khi tôi quay lưng lẩn  về  phòng  để  đợi  Lilian  thì  bị  hắn  ta  ngáng  đường.  Chẳng  nói chẳng rằng, hắn túm lấy tôi. 

-  Cậu  bé  của  mẹ  đi  đâu  thế?  -  Giọng  hắn  mỉa  mai,  tay  vẫn  siết chặt lấy tôi. 

Tôi vừa ném vào mặt hắn một cái nhìn căm ghét vừa cố vùng vẫy để thoát khỏi vòng kìm kẹp của hắn. 

- Này, anh... để cho tôi đi! - Tôi la lên. 
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-  Đúng  thế,  Larr...  Larry,  đê...  để  cho...  à...  để  thằng  bé...  đi.  -

Chris lắp bắp. - Tôi quay đầu về phía Chris, một trong những người anh em con nuôi giống như tôi. Tôi rất ngạc nhiên khi trông thấy anh ấy vì Chris chỉ thường ở   trong phòng dưới cầu thang mà thôi. 

Larry nhỏ vẫn giữ chặt tay tôi, nhưng tôi kịp nhận ra cái nhìn ác ý của hắn đã chuyển về phía Chris. Hắn siết chặt tôi một lần cuối rồi xô tôi ngã nhào sang một bên. 

- Chà... chà... thằng đần kia, mày muốn gì đấy? Sao không trốn trong phòng của mày nữa đi? - Larry chế giễu. 

Chris là người mắc chứng bại não đầu tiên mà tôi biết. Tôi nhìn thấy nỗi đau trong mắt anh ấy. Tôi hiểu cảm giác bị người khác chế

giễu như thế nào, và tôi ghét bị như vậy. Tôi cũng biết rằng mong muốn  duy  nhất  lúc  này  của  Larry  là  làm  tổn  thương  Chris.  Chris chậm chạp tiến thẳng về phía Larry cho đến khi hai người mặt đối mặt.  Larry  nhướn  mày  thách  thức  còn  cánh  tay  phải  của  hắn  lăm lăm  đung  đưa  lên  xuống.  Tôi  cảm  giác  mình  sắp  chứng  kiến  cảnh Larry hạ đo ván Chris và đấm vỡ răng anh ấy. Không chút suy nghĩ, tôi hét lên:

- Không! Dừng lại! Không được làm vậy! 

Larry vung tay về phía Chris. Nhưng chẳng hiểu sao hắn chỉ cố

tình đấm sượt qua tóc anh ấy mà thôi. 

- Bực thật! - Larry cười khẩy. - Ha ha! Đùa với hai đứa khùng này cũng đâu có mất mát gì đâu, đúng không nào? 

Tôi thấy người mình nóng lên. 

- Biến đi! - Tôi hét lên. 
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Larry trợn tròn mắt. 

- Ái chà, cậu bé của mẹ cũng có miệng nữa cơ à. Tao sợ quá. Để

tao nói mày nghe, thằng ốm đói. - Larry gầm gừ, đẩy tôi sát vào bàn bếp. - Sao mày không làm gì tao thử xem nào? 

Tôi biết với thân hình đồ sộ của hắn, hắn có thể hạ tôi dễ như bẻ

một nhành cây. Nhưng tôi không quan tâm. 

- Lùi lại đi, anh bạn. - Tôi buột miệng thốt lên. - Tôi mệt mỏi vì anh lắm rồi. Chỉ vì anh lớn hơn và to con hơn tôi thôi... điều đó không có nghĩa là anh có quyền đối xử với chúng tôi như vậy, có đúng không? 

Anh có thích bị người khác chế nhạo không? 

Larry hơi khựng lại. Rồi hắn ta lắc lắc đầu tỏ vẻ mỉa mai. 

- Mày nghĩ mày là ai vậy? Bác sĩ Spock chắc? 

Tôi  ngừng  một  lát,  suy  nghĩ  về  điều  Larry  vừa  nói..  Spock  à?  Ý

 anh ta muốn nói đến anh chàng bảnh chọe Vulcan trong phim Star Trek sao? -  Tôi tự hỏi. 

 -  Tao nghĩ mày nên lo cho cái thân mày và lái xe đạp đi chơi đi. 

Nếu không, - hắn ta tiếp tục với giọng cười hô hố, - tao sẽ lấy khuôn mặt bé nhỏ của mày để làm nùi giẻ lau nhà đấy con ạ. 

Tôi cảm thấy mình hơi mất bình tĩnh. Mặt tôi nóng bừng. Tôi chỉ

muốn đu lên chân hắn ta mà đánh túi bụi vào mặt hắn. Tôi lao bổ

vào Larry:

- Tao đã chán dính vào mấy chuyện tào lao của những thằng như

mày rồi. Mày... mày... thằng điên! Mày nghĩ mày lớn lắm hả, Mày là một  thằng  hèn...  một  thằng  du  côn.  Mày  không  phải...  mày  không phải  đồ  bỏ  đi  sao?  Chẳng  phải  mày  hay  lắm  sao?  Hay  giống  cái https://thuviensach.vn

cách mày chế nhạo người khác như chế nhạo Chris vậy sao? Mày muốn đấm tao không? Được thôi, tới đây, đấm đi! Cho tao thấy mày làm được gì đi. Đến đây nào thằng hèn! Sao nào...? 

Tôi cảm giác như chân tay mình co rút lại. Tôi biết mình làm vậy là sai, nhưng trải qua những năm tháng bị đè đầu cưỡi cổ bởi những kẻ  tự  cho  mình  cao  hơn  người  khác,  tôi  buộc  phải  phản  ứng  như

vậy. Chính việc chứng kiến cảnh Larry nhỏ đối xử với Chris đã làm máu tôi sôi lên. 

Khi  tôi  thấy  khó  thở  hơn  cũng  là  lúc  tôi  biết  mình  đã  gây  nên chuyện  với  Larry.  Khuôn  mặt  Larry  căng  ra  và  sầm  lại  khi  thấy  tôi phản ứng dữ dội như vậy. Lần đầu tiên, tôi bộc lộ cơn giận cực độ

của mình. Tôi thích cảm giác đó. Larry huých tôi ngã vào bàn bếp rồi hậm hực bỏ đi. Tôi cảm thấy đầu mình đụng vào một vật gì đó cứng lắm, nhưng cơn giận làm tôi quên cả đau. 

Trước khi rời khỏi nhà bếp, Larry dứ dứ nắm đấm về phía Chris:

-  Này  thằng  kia,  mày  lo  cho  thân  mày  thì  hơn,  nếu  không,  một ngày nào đó mày sẽ bị ngã lộn cổ xuống cầu thang đấy. Và nhớ lấy điều này, tao tha cho mày không phải vì đã có một thằng hèn nhát nhảy vào bênh vực mày thế này đâu nhé! 

- Còn mày! - Larry trừng mắt nhìn tôi. - Mày nên ăn nói cho cẩn thận. Nếu muốn... tao có thể làm cỏ cả cái đầu của mày... như thế

này này! - Hắn ta cười ngạo mạn rồi bật ngón tay kêu tánh tách. -

Cả  hai  đứa  chúng  mày,  biến  đi  cho  khuất  mắt  tao.  Có  hiểu  không hả? Hai thằng đồng bóng? 

Tôi bấu chặt tay vào cạnh bàn cho đến khi nghe tiếng Larry đóng rầm cửa lại. Hắn ta dập cửa mạnh đến nỗi cửa sổ nhà trên bật vào https://thuviensach.vn

nhau kêu lạch cạch. Vài giây sau, tôi lấy lại bình tĩnh. Tôi nhắm mắt lại, cố gắng kiểm soát nhịp thở. Tôi tưởng như mình không cách nào có thể hoàn hồn lại được. 

Tôi  mở  mắt  ra,  đảo  quanh  tìm  Chris.  Anh  ấy  đã  biến  mất.  Tôi chạy ra khỏi nhà bếp, ào vào phòng khách và nghe thấy tiếng đóng cửa đánh sầm từ phòng anh ấy. Tôi chạy vội xuống cầu thang, vội vàng gõ cửa phòng Chris rồi xộc vào bên trong. Anh ấy đang quỳ gối thu lu trên giường, mắt nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, nước mắt lã chã trên mặt. Tôi hơi khựng lại:

- Larry có đánh anh không? 

- Khô... à... không! Anh có... có thể... à... tự chăm sóc mình được, em biết mà! Anh không cần một thằng... một thằng nhóc còi cọc để... 

- Chris lắp bắp. 

- Này anh, anh đang nói gì thế? - Tôi hỏi vặn. - Larry là thằng vô lại nhất trên đời này. Em đã mệt mỏi vì hắn cứ suốt ngày bắt nạt cả

anh và em rồi. 

Chris ngẩng đầu lên:

- Em... à... em nên tự lo cho mình. Nếu không... em có thể vướng vào nhiều... nhiều... rắc rối lắm đấy. Nếu mẹ... mà... mà biết được... 

anh... anh... thề... thề rằng... bà ấy sẽ... 

Tôi xua tay gạt phắt câu nói dở của Chris. Anh khập khiễng lần bước về phía dàn âm thanh nổi. Anh lấy một cuộn băng dày, màu đỏ

rồi nhét vào một cái máy hát mà anh gọi là máy hát tám hộc băng. 

Tôi chưa thấy cái máy hát nào như vậy bao giờ. Anh mở bài “Joy to the World” của nhóm Three Dog Night. Trong lúc cặp loa cũ kỹ của Chris  ngân  nga  giai  điệu  của  bài  hát,  tôi  ngồi  xuống  giường  cạnh https://thuviensach.vn

anh ấy. Tôi biết những gì mình vừa làm ở nhà dưới là không ổn chút nào. 

- Anh này, - tôi ngập ngừng. - Em xin lỗi. Em chỉ muốn cho anh ta biết là anh ta không nên như thế thôi. - Chris tỏ vẻ thông cảm. Tôi cười ngượng ngùng. - Chris này, Larry có ý gì khi nói “làm cỏ cả cái đầu em” thế? 

Chris cười to trong khi mũi dãi chảy tèm lem:

- Ờ... à... có nghĩa là hắn sẽ đá vào đầu em đấy! 

- Nhưng tại sao hắn ta lại bắt nạt anh? Anh có chọc ghẹo gì hắn ta đâu? Em không hiểu. 

Mắt Chris sáng quắc lên:

- Thằng nhóc này, em... buồn... buồn cười thật đấy. Nhìn anh đây này. Hắn ta không cần có lý do nào cả. Những thằng như Larry thích bắt nạt một thằng như anh bởi vì anh... anh là một đứa dị thường. 

Em... cũng là một đứa dị thường. Em nhỏ choắt nhưng lại to mồm. 

Tôi tựa vào thành giường nghe anh kể về hoàn cảnh của mình. 

Anh bị cha mẹ ruột bỏ rơi khi còn rất bé và anh đã đến sống trong nhà  nuôi  dưỡng  từ  lúc  đó.  Anh  đã  sống  với  hơn  mười  nhà  nuôi dưỡng trước khi chuyển đến sống trong gia đình của Rudy và Lilian. 

Nhà Catanze là nơi đầu tiên mang lại cho anh ấy cảm giác của một gia đình thật sự. Tôi chăm chú lắng nghe từng lời của Chris, cách nói lắp bắp của anh khiến tôi nhớ lại hình ảnh của tôi cách đây chỉ

vài  tháng.  Nhưng  trông  Chris  có  vẻ  sợ  sệt  hơn  tôi  nhiều.  Ẩn  đằng sau  ánh  mắt  của  Chris  là  một  nỗi  sợ  hãi  mơ  hồ.  Chris  còn  cho  tôi biết rằng đây là năm cuối cùng anh ấy ở đây. 

- Nghĩa là sao? - Tôi ngạc nhiên. 
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Chris nghẹn ngào, cố hết sức để trả lời thật rõ ràng câu hỏi của tôi. 

-  Ừm...  thế  này...  điều  đó  có  nghĩa  là  khi  em...  được  mười  tám tuổi, em sẽ phải... ra ngoài và phải... phải tự lo cho mình. 

- Có nghĩa là năm nay anh mười bảy tuổi? - Tôi lại hỏi. 

Chris gật đầu. 

- Rồi sau đó ai sẽ chăm sóc cho anh? 

Chris liếc nhìn xuống sàn nhà. Anh không trả lời. Nhưng giờ thì tôi đã hiểu tại sao anh lại luôn có vẻ lo lắng và sợ sệt như vậy. 

Tôi khẽ gật đầu tỏ vẻ thông cảm với anh. Giờ thì tôi đã hiểu. 

Từ sau lần gây gổ với Larry nhỏ, tôi thu mình lại và cố gắng tránh hắn càng xa càng tốt. Thế nhưng, bất kể khi nào tình cờ chạm mặt nhau,  trong  tôi  lại  dậy  lên  cảm  giác  căm  ghét  tột  độ  mà  tôi  cũng không  hiểu  được  lý  do.  Có  lúc,  hắn  chửi  rủa  tôi,  có  lúc  hắn  nhạo báng tôi, lúc thì rượt đuổi tôi chạy quanh nhà. Có lần hắn túm được tôi và vật tôi ngã lăn xuống sàn nhà. Hắn dùng cả thân mình đè lên người tôi rồi thụi tôi túi bụi. Như một con thú, hắn trừng mắt quát:

- Gọi “chú” đi! 

Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi vùng vẫy, cố thoát khỏi hai cánh tay như gọng kìm của hắn. 

- Không bao giờ! - Tôi hét vào mặt hắn. 

Sau vài phút giằng co, mồ hôi của hắn nhỏ giọt xuống người tôi. 

-  Gọi  chú!  Gọi  mau!  -  Larry  thở  hổn  hển.  -  Đầu  hàng  đi,  thằng nhóc! 

https://thuviensach.vn

Dù  đã  kiệt  sức  vì  cố  gắng  vùng  vẫy  để  thoát  khỏi  Larry,  tôi  vẫn cảm thấy mình đã thắng được hắn ta. 

-  Không  có  chuyện  đó  đâu!  Anh  không  phải  chú  của  tôi.  Xuống ngay đi! 

Larry cười to rồi tuột khỏi người tôi. Chẳng hiểu sao tôi cũng cười to theo hắn. Hắn vỗ mạnh vào lưng tôi, hỏi:

- Mày không sao chứ nhóc? 

Tôi gật đầu. 

- Tao muốn nói với mày điều này, thằng ốm đói à. Mày rất gan dạ. 

Mày không bao giờ đầu hàng. - Hắn nói, tay vẫn vỗ vỗ vào người tôi. 

- Nhưng mày chính là thằng con điên rồ nhất của một... 

Đột nhiên tôi bật dậy và xô hắn ta ngã nhào trên sàn nhà bằng tất cả sức mạnh cùng sự giận dữ của mình. Tôi chỉ tay vào mặt hắn ta, và Larry có vẻ kinh ngạc trước hành động của tôi. 

-  Tôi  không  điên!  Và  anh  đừng  bao  giờ,  đừng  bao  giờ,  nói  như

vậy với tôi thêm một lần nào nữa! - Tôi gào lên, nước mắt rơi như

mưa. 

Bỗng tôi nghe thấy tiếng bà Catanze mở cửa ở nhà dưới. Trước khi chạy về phòng, tôi thu hết can đảm nhìn thẳng mặt Larry một hồi lâu. 

-  Chuyện  gì  thế  này?  -  Lilian  tức  giận.  -  Hai  đứa  lại  đánh  nhau nữa chứ gì? Ta đã nói rồi, ta đã nói rõ ràng với cả hai đứa rồi cơ mà. 

-  Không  phải  lỗi  của  con,  tại  thằng  nhóc  đấy  chứ.  -  Larry  phân trần bằng một giọng rất ư nhỏ nhẹ. - Nó làm sai. Ý con là, nó đã cư
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xử như một thằng khùng. Con đang chơi với nó, thì nó lại nổi khùng với con. 

Tôi quay mặt đi và òa khóc. Tôi không hiểu tại sao mình lại ngu ngốc  như  vậy.  Tôi  đã  cố  hết  sức  để  ý  xem  những  người  con  nuôi khác  đang  nói  gì  để  học  hỏi  -  để  được  những  đứa  lớn  hơn  mình chấp nhận. Tôi thèm muốn được người khác yêu thương. Nhưng tôi vẫn không tài nào lĩnh hội được một tí gì.  Có thể,  tôi tự nhủ, tôi là một  thằng khờ. Cũng có thể tôi bị điên. 

Có tiếng gõ cửa nhẹ. Tôi nhanh chóng lấy tay áo lau nước mũi rồi ra mở cửa. 

- Ta có thể vào trong được không? - Bà Catanze hỏi khẽ, miệng cười đôn hậu. Tôi gật đầu, cố né tránh ánh mắt của bà. 

- Con và Larry lại đánh nhau nữa à? - Bà hỏi. 

Tôi gật đầu, nhưng tỏ vẻ rụt rè hơn. 

- Vậy con nghĩ chúng ta phải làm gì bây giờ? 

Tôi nhắm mắt lại, để mặc cho nước mắt tuôn như mưa. 

- Cháu không hiểu được tại sao cháu lại cảm thấy tồi tệ như thế

này. - Tôi lại bật khóc. 

Bà Catanze choàng tay ôm vai tôi. 

- Con đừng lo. Đây là việc chúng ta cần phải giải quyết. 

Vài  ngày  sau,  Rudy  và  Lilian  đưa  tôi  đến  phòng  khám  của  một bác sĩ. Rudy ở lại trong chiếc Chrysler màu xanh biển còn Lilian đưa tôi vào phòng khám. Chúng tôi ngồi đợi được vài phút thì có một phụ

nữ đứng tuổi hướng dẫn Lilian vào trong một căn phòng khác. Sau đó một lúc, Lilian quay lại. Bà nói rằng tôi sẽ được gặp một vị bác sĩ
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đặc biệt, vị này sẽ làm cho “cái này” tốt hơn. Lilian vừa nói vừa nhẹ

nhàng chỉ lên đầu tôi. 

Tôi  rụt  rè  theo  chân  người  phụ  nữ  đã  dẫn  đường  cho  Lilian  khi nãy. Bà mở cánh cửa lớn và vẫy tay ra hiệu cho tôi bước vào trong. 

Tôi dè dặt bước vào. Người phụ nữ khép cửa lại. Tôi ngồi một mình trong căn phòng tối đen. Tôi đảo mắt nhìn quanh cố tìm kiếm một ô cửa sổ, nhưng chỉ có bóng tối bao trùm mà thôi. 

Căn phòng mang đến cho tôi một cảm giác kỳ quái. Bỗng tôi nghe giọng nói xa lạ của một người đàn ông vang lên. Tôi giật thót người. 

Rồi ông bật đèn trên bàn của mình sáng lên. 

- Cháu đến đây nào. Cháu ngồi xuống đi. 

Tôi ngoan ngoãn làm theo và ngồi lên cái ghế lớn quá khổ so với tôi. Tôi ngồi xuống và nhìn không chớp mắt vào người đàn ông. Tôi hồi hộp chờ đợi ông ta nói điều gì đó, bất cứ điều gì.  Có phải mình đang ở đúng căn phòng dành cho mình, đúng phòng khám dành cho mình không nhỉ? Ông ấy có phải là bác sĩ không nhỉ? Chắc chắn ông ấy không phải là một nhà tâm thần học rồi! 

Vài  phút  chậm  chạp  trôi  qua.  Mặc  dù  đã  nheo  mắt  để  nhìn  kỹ

hơn, nhưng tôi vẫn không thể nhìn rõ khuôn mặt của ông ta. Người đàn ông xoa xoa hai bàn tay. Mắt tôi dáo dác ngang dọc. Lúc này tôi đã  có  thể  thích  nghi  hơn  với  ánh  sáng  trong  phòng.  Tôi  thấy  sau lưng mình có một chiếc ghế dài kê sát tường, ba bức tường còn lại là những cái kệ đầy ắp sách. 

Trong lúc người đàn ông vẫn tiếp tục dò xét tôi từ đầu bàn bên kia, tôi bắt đầu trở nên vụng về với hai bàn tay thừa thãi của mình. 

Tôi không thể chịu đựng thêm nữa:
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- Xin lỗi, thưa ông, ông có phải là bác sĩ tâm thần không ạ? Ông muốn cháu nằm xuống chiếc ghế kia không, hay cháu cứ ngồi đây cũng được ạ? - Tôi hỏi bằng một giọng đứt quãng. 

Tôi có cảm giác như từng lời nói của mình bị kéo lê trong lúc chờ

đợi câu trả lời của người đàn ông ấy. Ông ấy khoanh tay lại. 

-  Tại  sao  cháu  lại  hỏi  ta  như  vậy?  -  Ông  ta  hỏi  bằng  một  giọng lạnh lùng. 

Tôi cúi đầu về phía trước để nghe rõ hơn. 

- Gì cơ ạ? - Tôi lại hỏi. 

Người đàn ông lấy giọng. 

- Ta hỏi tại sao cháu lại hỏi ta như vậy? - Ông nhấn mạnh từng từ. 

Tôi thấy như mình đang lơ lửng giữa không trung. Tôi không biết phải nói gì nữa. Mất một lúc thật lâu tôi mới trả lời:

- Cháu không biết. 

Người đàn ông vội lấy một cây viết chì và viết vội vàng vào một mẩu giấy. Ông ta mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười. Tôi biết tôi vừa nói ra một câu rất ngu ngốc, nên lại cố gắng nghĩ ra điều gì đó hay hơn để nói. Tôi muốn chiếm được cảm tình của người đàn ông này. Tôi không  muốn  ông  ấy  nghĩ  tôi  chỉ  là  một  thằng  ngốc.  Nghĩ  đoạn,  tôi gật gù ra vẻ am tường:

- Ở đây tối quá, phải không ạ? 

- Thật vậy sao? - Người đàn ông ngay lập tức lại viết gì đó ra giấy với một tốc độ chóng mặt. Sau đó tôi nhận ra rằng bất cứ khi nào tôi https://thuviensach.vn

nói điều gì, thì người đàn ông - vị bác sĩ đó, sẽ ghi lại tất cả. Tôi có thể chắc chắn như vậy. 

- Và tại sao cháu lại hỏi ta câu đó? - Vị bác sĩ lặp lại câu hỏi của mình. 

Tôi suy nghĩ rất lâu trước khi trả lời. 

-  Bởi  vì...  trời  tối  quá  ạ.  -  Tôi  trả  lời  nhát  gừng,  lòng  mong  chờ

một sự đồng tình. 

-  Và  cháu  sợ  bóng  tối,  có  đúng  không?  -  Ông  hỏi  có  vẻ  trầm ngâm. 

 Điên khùng,  tôi tự nhủ.  Chắc ông ta nghĩ mình điên đây.  Tôi lúng túng  ngọ  nguậy  trong  ghế,  không  biết  phải  trả  lời  thế  nào.  Tôi  vặn vẹo  hai  tay,  đung  đưa  hai  chân  và  mắt  thì  tản  đi  nơi  khác.  Tôi  chỉ

ước sao bà Catanze sẽ vào phòng và đưa tôi ra khỏi đấy. 

Bầu  không  khí  yên  lặng  vẫn  kéo  dài  đến  đáng  sợ.  Vị  bác  sĩ  lấy giọng. 

- Thôi được rồi, cháu tên là Daniel? 

- David, thưa ông, tên cháu là David ạ. - Tôi dõng dạc, đầu hơi chúi về phía trước. Ít nhất, tôi vẫn còn nhớ tên tôi là gì. 

- Và cháu đang sống ở nhà nuôi dưỡng, có đúng thế không? 

- Vâng... thưa ông. - Tôi vừa chậm rãi trả lời vừa đoán xem ông ấy sắp hỏi mình điều gì. 

- Nói cho ta nghe, tại sao chuyện đó lại xảy ra? - Vị bác sĩ chấp hai tay ra sau gáy, tựa người vào ghế. 

Tôi không hiểu câu hỏi lắm. 
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- Gì cơ ạ? - Tôi hỏi lại, cảm thấy không thoải mái cho lắm. 

Vị bác sĩ chồm người về phía tôi. 

-  Nói  ta  nghe  nào  David,  tại  sao  cháu  lại  sống  trong  nhà  nuôi dưỡng? - Giọng ông có vẻ hơi cáu. 

Câu hỏi đó của vị bác sĩ như một cú đấm vào mặt tôi. Tôi rùng mình sâu gáy. Tôi không có ý làm ông ấy phát cáu, nhưng thật sự tôi không hiểu câu hỏi của ông ta. 

- Cháu... à... Cháu không biết, thưa ông. 

Ông cầm cây viết chì lên rồi gõ gõ đầu tẩy xuống mặt bàn. 

- Cháu định nói với ta rằng cháu không có ý kiến gì về việc tại sao cháu  lại  ở  trong  nhà  nuôi  dưỡng  à?  Đó  có  phải  là  những  gì  cháu muốn  nói  với  ta  không?  -  Ông  vừa  lặp  lại  câu  hỏi  vừa  thoăn  thoắt viết. 

Tôi nhắm mắt lại, cố nghĩ ra một câu trả lời. Nhưng tôi không thể

nghĩ ra được điều gì. Tôi tựa hẳn người vào cạnh bàn làm việc của ông bác sĩ. 

- Ông đang viết gì thế ạ, thưa ông? 

Vị bác sĩ đưa tay che mẩu giấy của mình. Tôi biết rằng tôi đã làm ông ấy khó chịu. Tôi tựa người vào thành ghế, người cứng đờ. Ông ấy nhìn tôi chăm chú. 

- Có lẽ ta phải giải thích cho cháu hiểu thêm một số điều. Ta sẽ

hỏi cháu một số câu hỏi. Ta là bác sĩ tâm thần học. Và cháu ,  - ông nhấn mạnh, chỉ thẳng cây viết chì vào tôi, - là bệnh nhân. Bây giờ, chúng ta đã hiểu hết về nhau chưa nhỉ? - Ông ấy gật đầu mỉm cười https://thuviensach.vn

như ngụ ý tôi nên đồng ý với câu nói vừa rồi của ông. - Bắt đầu nào, 

- giọng ông nhẹ nhàng hơn, - nói cho ta nghe về mẹ của cháu đi. 

Tôi vừa há hốc miệng vừa cố sắp xếp lại mọi suy nghĩ trong đầu. 

Tôi cảm thấy hơi nản. Có thể tôi không được thông minh lắm, nhưng tôi không nghĩ rằng mình đáng bị đối xử như một thằng ngốc. Vị bác sĩ dò xét từng biểu hiện của tôi rồi ghi hết ra giấy. 

- À, - tôi thốt từng lời hết sức khó khăn, - mẹ của cháu... cháu thật sự không nghĩ rằng... bà ấy là... 

Ông ấy đưa tay cắt ngang lời tôi. 

- Không! Về vấn đề này,  ta sẽ đóng vai trò phân tích, còn  cháu sẽ

trả lời những câu hỏi của ta. Giờ thì cho ta biết, tại sao mẹ cháu lại ngược đãi cháu như vậy? 

Tôi  bất  giác  thở  dài.  Lần  này  thì  tôi  nhìn  ông  dò  xét.  Rồi  tôi  lơ

đễnh nhìn về phía tấm rèm cửa. Tôi nghe thấy tiếng xe hơi đua nhau chạy  ngang  qua  tòa  nhà.  Tôi  tưởng  tượng  cảnh  Rudy  ngồi  trong chiếc xe hiệu Queen Mary, nghe những giai điệu bất hủ trên đài phát thanh và đợi tôi... 

-  Chàng  trai?  Daniel!  Hôm  nay  cháu  có  muốn  nói  chuyện  với  ta không đấy? - Vị bác sĩ hỏi với giọng oang oang. 

Tôi lại ngọ nguậy ngồi thẳng dậy, cảm thấy xấu hổ vì bị bắt gặp đang mơ mộng như thế này. Tôi thấy xấu hổ vì đã cư xử như một đứa trẻ. 

- Ta hỏi cháu,  tại sao mẹ cháu lại ngược đãi  cháu? 

Không suy nghĩ, tôi đáp ngay:
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- Làm sao cháu biết được?  ông là bác sĩ. Ông phải biết điều đó chứ. Cháu không hiểu ý ông... những câu hỏi của ông... và mỗi lần cháu cố gắng trả lời,  ông lại ngắt lời cháu. Tại sao cháu phải nói cho ông nghe về cháu khi mà ông thậm chí còn không biết  tên cháu là gì? 

Tôi dừng lại để thở. Vừa lúc đó chuông điện thoại bàn reo vang. 

Vị bác sĩ nhấn một cái nút, nhấc ống nghe lên, gật gù, rồi lại đặt nó xuống. Ông phẩy tay rồi viết thêm điều gì đó ra giấy và nói với tôi:

- Cháu giữ ý đó lại giúp ta nhé. Thời gian dành cho tuần này đã hết rồi, và ta sẽ... để ta xem... ta sẽ lấy thông tin của cháu vào tuần tới. Cháu thấy thế nào? Ta nghĩ chúng ta đã có một khởi đầu rất tốt rồi  đấy,  Daniel  ạ?  Vậy  ta  sẽ  gặp  cháu  vào  tuần  tới  nhé.  Tạm  biệt cháu nhé. - Ông ấy vừa nói vừa cúi xuống bàn. 

Tôi nhìn ông, lòng đầy hoài nghi. Đầu óc tôi rối bời. Tôi không biết mình phải phản ứng thế nào. Tôi tự hỏi  liệu đây có phải là một phần trị  liệu  thông  thường  của  một  bác  sĩ  tâm  thần  học?  Có  điều  gì  đó không ổn, và tôi cảm thấy như điều không ổn đó nằm ở tôi. Tôi ngồi bất động một lúc lâu rồi mới tuột khỏi ghế, đi ra cửa. Khi tôi mở cửa, vị  bác  sĩ  khẽ  chúc  tôi  một  ngày  tốt  lành.  Tôi  quay  lại  nhìn  ông  và mỉm cười. 

- Cháu cảm ơn ông. - Tôi nói bằng giọng hoan hỉ. 

- Mọi chuyện trong ấy thế nào? - Bà Catanze tỏ vẻ sốt ruột. 

- Cháu không biết. Cháu nghĩ mình làm không tốt. Cháu cho rằng ông ấy sẽ nghĩ cháu là một thằng ngốc. - Tôi nói trong lúc Lilian dẫn tôi ra xe. - Ông ấy muốn gặp cháu vào tuần tới nữa đấy ạ. 
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- Chà, chắc con đã tạo được ấn tượng tốt rồi đấy. Giờ thì thư giãn đi nào. Xem kìa, con lo lắng quá rồi đấy. Chúng ta về nhà thôi. 

Tôi lách người vào băng ghế sau. Tôi hoang mang đến độ mỗi khi đi  ngang  qua  các  biển  báo  giao  thông,  tôi  cũng  không  phân  biệt được chúng nữa. Tôi thấy buồn hơn cả trước khi gặp vị bác sĩ. Tôi muốn nói với Lilian cảm giác của tôi, nhưng tôi biết nếu làm như vậy, tôi sẽ thốt nên những lời ngớ ngẩn, và rồi tôi sẽ tự biến mình thành một thằng ngốc trước mặt bà ấy và Rudy. 

Lilian phá tan sự căng thẳng. 

- Thế bây giờ con cảm thấy thế nào? 

Tôi khoanh hai tay trước ngực, tỏ vẻ đăm chiêu. 

- Bối rối lắm ạ. - Tôi trả lời bằng giọng chắc nịch. 

-  Không  sao.  -  Bà  nhẹ  nhàng  xoa  dịu  tôi.  -  Những  việc  như  thế

này cần có thời gian con ạ. 

Lần đến phòng khám tiếp theo của tôi cũng thật kỳ quái. 

- Hôm nay, cháu nói cho ta nghe... Daniel, cháu cảm thấy thế nào khi bị mẹ cháu ngược đãi? 

Ta hiểu rằng đã có lúc bà ta... - Vị bác sĩ lấy ra một tập hồ sơ mà tôi đoán ngay là hồ sơ về tôi. Ông ấy bắt đầu lẩm bẩm rồi đóng tập hồ sơ lại. 

- Được rồi. Cháu được tám tuổi thì mẹ cháu... - Ông ta đeo kiếng vào và bắt đầu đọc một đoạn trong tập hồ sơ đó -... giữ tay cháu, cánh tay trái của cháu... - Ông ấy nhìn tôi gật đầu - ... trên một cái bếp gas. Có đúng như vậy không? 
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Bụng  tôi  như  muốn  nổ  tung.  Hai  bàn  tay  tôi  bắt  đầu  co  rúm  lại. 

Rồi đột nhiên cả cơ thể tôi mềm nhũn như cao su. 

Trong lúc tôi chăm chú quan sát mọi cử động trên gương mặt ông ấy thì ông vô tình đặt lên bàn một tờ giấy - tờ giấy chứa thông tin về

những  khoảng  thời  gian  kinh  khủng  nhất  trong  cuộc  đời  của  tôi. 

 Những dòng chữ nguệch ngoạc trên trang giấy ấy chính là cuộc đời của tôi - là cuộc đời của tôi. Vị bác sĩ đáng kính ấy đang giữ nó trong tay

- Vậy mà ông ta thậm chí còn chưa biết cả tên tôi nữa chứ! Lạy Chúa!   Trong tôi gào thét.   Đúng là dở hơi! 

- Daniel, tại sao cháu nghĩ rằng mẹ cháu muốn thiêu sống cháu vào  ngày  hôm  ấy?  Cháu  có  nhớ  gì  về  tai  nạn  đó  không?  Có  nhớ

không... Daniel? - Ông dừng lại trong giây lát. 

Tôi vuốt vuốt cánh tay phải của mình, đầu óc tôi hoang mang cực độ. 

- Nói cho ta nghe, cháu suy nghĩ như thế nào về mẹ của cháu? -

Ông chậm rãi nhắc lại từng từ. 

- David. - Tôi nói bằng giọng lạnh lùng. - Tên của cháu là  David!  -

Tôi nói thật to. - Cháu nghĩ bà ấy thật bệnh hoạn và ông cũng vậy! 

Vị bác sĩ thậm chí không hề chớp mắt. 

-  Cháu  ghét  mẹ  cháu  lắm,  đúng  không?  Điều  đó  hoàn  toàn  dễ

hiểu mà. Thoải mái bộc bạch đi cháu ạ. Tiếp tục nào, nói ta nghe. 

Chúng ta phải bắt đầu từ một chỗ nào đó rồi mới có thể giải quyết hết những vấn đề này, để mà... 
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Tôi không kịp nghe vị bác sĩ nói gì nữa cả. Cánh tay phải của tôi bỗng nhiên ngứa ngáy. Tôi cào gãi một hồi rồi nhìn xuống. Tôi nhìn thấy  cẳng  tay  phải  của  tôi  bị  nhấn  chìm  trong  lửa.  Tôi  giật  mạnh cánh tay, cố rời khỏi chỗ ngồi để thoát khỏi ngọn lửa đang hừng hực cháy. Tôi nắm chặt bàn tay, miệng không ngừng thổi cho ngọn lửa tắt đi..  Ôi Chúa ơi, không!  Tôi hét lên với chính mình.  Không thể thế

 này được! Làm ơn giúp tôi! Làm ơn đi!  Tôi  kêu  gào  thảm  thiết  cầu cứu vị bác sĩ tâm thần. 

Miệng tôi mở to, nhưng tôi không thể nói được điều gì cả. Mặt tôi đầm đìa nước mắt, trong khi đó tôi vẫn cảm nhận rõ ràng sức nóng như thiêu đốt của ngọn lửa màu cam đỏ đang thiêu rụi cánh tay tôi

... 

-  Phải  rồi!  Có  thế  chứ!  -  Vị  bác  sĩ  la  lên.  -  Tốt!  Cứ  thể  hiện  ra ngoài! Tốt rồi, Daniel ạ. Bây giờ, Daniel này, nói cho ta nghe cháu đang cảm thấy thế nào? Cháu có... buồn không? Cháu có cảm giác mãnh  liệt  nào  không?  Cháu  có  muốn  gây  hấn  với  ai  hay  vật  gì không? 

Tôi nhìn lại cánh tay. Ngọn lửa không còn nữa. Nhưng tôi vẫn liên tục giãy mạnh cánh tay. Tôi co tay lại rồi đưa lên miệng thổi nhẹ để

cảm thấy dễ chịu hơn. Cánh tay phải vẫn co quắp lại. Tôi cố lau hết nước mắt rồi tiến về phía cửa ra vào. 

Vị bác sĩ đứng dậy rời khỏi bàn làm việc. 

- Được rồi, cháu có thể về sớm. Hôm nay có tiến triển hơn đấy. 

Đừng để điều này làm cháu lo lắng đấy nhé. Ta sẽ gặp lại cháu vào lần tới... 

Rầm! Tôi lấy hết sức bình sinh đóng mạnh cánh cửa. 
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Bên ngoài hành lang, cô lễ tân đứng bật dậy khỏi ghế ngồi. Tôi dừng lại trước bàn cô ấy một lát. Tôi có cảm giác người phụ nữ ấy sắp mắng tôi. Cô ta nhìn tôi một lúc lâu, nói gì đó chưa hết câu thì dừng lại để nghe điện thoại. Tôi không quan tâm đến xung quanh, cứ thế rảo bước ra ngoài. 

Vừa vào trong xe, tôi không cố ý nhưng lại lỡ tay đóng mạnh cửa xe. Bà Catanze giật mình làm rớt cả quyển sách đang đọc dở. 

-  David!  Chuyện  gì  thế...?  Sao  con  ra  sớm  thế?  Mọi  thứ  ổn  cả

chứ? 

Tôi siết chặt hai bàn tay vào nhau. 

- Không! Không! Không! - Tôi hét lên. - Người đàn ông đó, - tôi chỉ tay về phía căn nhà bên kia con đường, - bị bệnh! Ông ta toàn hỏi cháu những câu hỏi khó hiểu. Hôm nay ông ấy còn hỏi cháu cảm thấy như thế nào khi mà... 

- Thôi nào, David. - Lilian nghiêm giọng. - Đó là công việc của ông ấy. Ông ấy là bác sĩ. Ta chắc rằng ông ấy làm vậy chỉ để giúp... 

- Không! - Tôi lắc đầu. - Ông ấy không hỏi những câu như bà hay cô Gold hỏi cháu. Ông ấy chỉ hỏi cháu những câu ngớ ngẩn. Ví dụ

như  bị thiêu cháy trên bếp gas thì sẽ thấy như thế nào?  Hay  cháu ghét mẹ cháu là điều hiển nhiên thôi. - Tôi diễn tả, Cố nhại lại giọng của vị bác sĩ. - Ông ấy thật quái đản. Ông ta mới chính là người cần được chữa trị chứ không phải cháu. 

- Đó có phải là lý do làm con lo lắng suốt tuần qua không? Lần trước ông ấy cũng vậy sao? - Lilian nhíu mày. 

Tôi gật đầu. 
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-  Cháu  không  biết.  Cháu  cảm  thấy  mình  thật  ngốc  nghếch.  Ý

cháu là cháu biết chuyện gì đang xảy ra với mẹ cháu, nhưng cháu cũng đang cố gắng để quên đi tất cả. Cháu biết mẹ cháu bị bệnh, có thể  là  do  bia  rượu,  chính  vì  vậy  cháu  rất  cần  được  biết  rằng  liệu cháu có bị bệnh giống mẹ hay không. Có phải cuộc đời cháu cũng sẽ kết thúc như bà ấy? Cháu rất muốn biết. Cháu rất muốn biết tại sao mọi chuyện lại xảy ra như vậy. Cháu từng được sống trong một gia đình đầm ấm và hạnh phúc. Vậy thì điều gì đã xảy ra cơ chứ? 

Nói  rồi  tôi  thở  hắt  mỏi  mệt.  Tồi  ngả  người  tựa  vào  băng  ghế. 

Lilian nhìn sang:

- Giờ con đã thấy đỡ hơn chưa? 

- Dạ rồi, một chút thôi ạ. 

Lilian nổ máy xe. Tôi lim dim. 

- Bà Catanze, cháu không muốn quay trở lại đó một lần nào nữa đâu, không một lần nào nữa hết. - Tôi nhấn mạnh. 

Suốt  mấy  ngày  sau  tôi  chỉ  ở  lì  trong  phòng.  Thấy  thế,  Larry  lớn hỏi  tôi  có  muốn  ra  ngoài  đi  chơi  với  anh  không.  Tôi  vui  vẻ  đồng  ý ngay.  Thế  là  tôi  và  người  anh  vĩ  đại  lại  cùng  nhau  thực  hiện  một chuyến phiêu lưu mới. Chúng tôi đạp xe ngang qua khu vực lân cận thành phố Daly rồi chạy xuống con đường nhỏ dẫn vào bãi đậu xe của Trường tiểu học Thomas Edison. Tôi đạp xe chậm lại, lặng nhìn đám trẻ đang chơi đùa bên những cái xích đu. Tôi thắng xe, hít thở

mùi hương ván ép tươi mới. Khoảnh khắc này thật lạ mà sao cũng quá đỗi quen thuộc. 

Tôi  giật  mình,  lắc  mạnh  đầu  để  xua  tan  những  suy  nghĩ  đang rong ruổi về quá khứ, chân nhấn bàn đạp vượt lên một mô đất nhỏ. 
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Hình  ảnh  ngôi  trường  nhỏ  dần  rồi  mất  hút  phía  sau  lưng.  Khoảng mười phút sau, Larry và tôi dừng lại trước tiệm tạp hóa Sky Line -

nơi tôi từng chạy từ trường ra để ăn cắp thức ăn trong giờ giải lao. 

Tôi hơi chột dạ. Tôi cứ đinh ninh rằng hẳn phải có ai đó nhận ra tôi. 

- Em ổn chứ? - Larry hỏi trong khi hai anh em đang đi dọc theo các quầy hàng trong tiệm. 

- Vâng. - Tôi hạ thấp giọng. 

Tôi  đưa  mắt  dò  xét  từng  ngóc  ngách  trong  tiệm  tạp  hóa.  Tôi  đi thật  cẩn  trọng  và  luôn  nắm  lấy  lưng  quần  của  Larry  để  anh  ấy  đi chậm lại. Tôi biết mình đang ở trên vùng đất của mẹ, và bà ta có thể

chộp lấy tôi bất kỳ lúc nào. 

-  Này  nhóc,  có  chuyện  gì  thế?  -  Larry  gạn  hỏi  khi  tôi  giật  mạnh thắt lưng anh ấy. 

- Suỵt. Em từng sống ở đây đấy anh ạ. - Tôi thì thầm. 

- Thật thế à? Hay đấy. - Larry vừa nói vừa nhai rào rạo một miếng bánh trái cây và kéo tôi ra khỏi tiệm. 

Sau khi Larry ăn thêm hai cái bánh kem, vài thanh kẹo và uống hai cốc sô-đa, chúng tôi lên đường đi đến bãi ném bóng gỗ. Đạp xe ngược dốc lên Đại lộ Eastgate dường như quá sức của tôi. Tôi thở

hồng hộc, cố hết sức nhấn bàn đạp thật mạnh, chiếc xe chao đảo uốn  éo  rồi  mới  loạng  choạng  lên  tới  đỉnh  dốc.  Tôi  phóng  tầm  mắt nhìn xa xăm, quá khứ vẫn miên man hiện về. 

- Dừng lại đi! - Tôi bất ngờ hét lên. 

Larry  thở  hổn  hển  không  ra  hơi,  anh  nhìn  tôi  không  khỏi  ngạc nhiên. 
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- Chuyện gì thế? 

- Hãy giúp em một việc. - Tôi khẩn khoản. - Mình nghỉ một chút rồi chúng ta cùng chạy xe xuống con đường này nhé. 

Larry thở ra hồng hộc. Hơi thở anh nghe khô khốc. 

- Được thôi. Nhưng để làm gì mới được? 

- Anh hứa là không được nói với ai nhé? 

- Ừ. Nhưng có chuyện gì nào? 

- Không nói nhé... chỉ là em từng sống trên con đường này. 

Larry quay phắt nhìn sang bên kia đường. 

- Tuyệt! Nhà nào thế? 

- Căn màu xanh đậm. - Vừa nói tôi vừa chỉ tay xuống con đường trước mặt. 

- Này nhóc, anh không biết xử lý vụ này đâu đấy. - Larry lắc đầu, vẻ mặt tỏ ra thận trọng. -

Chắc chắn mẹ sẽ không đồng ý đâu. Điều này chẳng hay ho chút nào!  Chuyện  gì  sẽ  xảy  ra  nếu  mẹ  em  hay  các  anh  em  của  em  ra ngoài và thấy em nhỉ? 

Tôi dựng xe sau một bụi cây, núp thật kỹ trong khi vẫn chăm chú quan sát con đường. Larry vẫn liên tục giục giã. Tim tôi đập liên hồi. 

Tôi biết điều mình đang làm là sai lầm và nguy hiểm. 

-  Nếu  em  quyết  định  làm  vậy...  -  Larry  thì  thầm,  như  thể  cả  hai chúng  tôi  đang  thực  hiện  một  nhiệm  vụ  trong  bộ  phim   Mission: Impossible  vậy. 
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- Đi nào. Đường thưa người lắm kìa. - Tôi vừa nói vừa đưa tay ra hiệu cho Larry. 

Larry lắc đầu. 

- Anh không hiểu gì về chuyện này hết. 

- Đi nào. - Tôi nài nỉ. - Em chưa bao giờ cầu xin anh điều gì cả. 

Mẹ không bao giờ biết được đâu. Hơn thế nữa, em sẽ... em sẽ làm giúp anh công việc nhà trong cả tuần. Được không? Đồng ý nhé? 

- Được rồi, nhóc. Là em nói đấy nhé. 

Tôi nhảy lên xe. Có vẻ như không ai ở bên ngoài. Cánh cửa ga-ra dẫn lên nhà trên đóng im ỉm. Cách nhà vài bước chân, tôi hét toáng lên  một  cách  khoái  chí:  Tuyệt  làm  sao!  -  Bất  thình  lình,  từ  cửa  sổ

phòng ngủ của mấy người anh em của tôi, có hai cái đầu ngóc lên. 

- Khỉ thật! - Tôi lầm bầm. 

- Có chuyện gì à? - Larry hỏi tôi. 

- Đi thôi! - Tôi nói nhanh. 

- Này nhóc, nhưng là chuyện gì? 

- Bây giờ không phải lúc! - Tôi la lên. - Đi thôi! Đi! Đi! Đi! 

Tôi chúi người về phía trước, áp sát người xuống ghi-đông xe và đạp mạnh đến nỗi tưởng chừng như xích xe sắp sửa đứt tung. Đến cuối đường, tôi dừng lại. Có cái gì đó như nghèn nghẹn trong cổ. Tôi vẫn đứng đấy, thấp thỏm. Tôi cố chờ xem cánh cửa. ga-ra có mở ra, rồi mẹ tôi có xuất hiện trên chiếc xe quen thuộc của bà hay không. 

Tôi  cũng  tính  toán  nhiều  cách  khác  nhau  để  tẩu  thoát  nếu  bị  phát hiện. 
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- Anh có nhìn thấy chỗ đó không? - Tôi hỏi khẽ. 

-  Nhìn  thấy  cái  gì?  Thằng  nhóc  này,  em  không  ổn  chỗ  nào  à?  -

Larry chau mày. 

- Cánh cửa sổ! - Tôi vừa nói vừa chỉ tay về nơi từng là nhà của tôi. - Hai đứa em của em... chúng đã thấy em! 

Chẳng có gì xảy ra cả. 

-  Này  nhóc.  -  Larry  than  thở.  -  Em  bị  nhiễm  máu  điệp  viên  hơi nhiều rồi đấy. Anh thấy mọi thứ từ lâu rồi. Còn em thì cứ nhìn ngó nãy giờ. Thôi nào, đi thôi. Và đừng quên những gì chúng ta đã thỏa thuận đấy nhé. - Larry vừa nói vừa cười khoái chí. 

- Em nhớ mà. Miễn là bà Catanze không phát hiện ra thôi! - Tôi trả lời, cố gắng đuổi kịp anh ấy. 

Vài  giờ  sau,  chúng  tôi  về  đến  nhà.  Tôi  bỗng  thấy  ớn  lạnh  trong người. 

-  Cái  quái  gì  thế  nhỉ?  -  Tôi  hỏi  khẽ.  Còn  Larry  nhìn  tôi  nhún  vai thay cho câu trả lời “Anh không biết”. 

- Này, - anh ấy lên tiếng, - bây giờ anh lên nhà trên, kiếm cái gì ăn và xem xét tình hình cho em, được chứ? 

Tôi  đồng  ý,  bụng  dạ  nôn  nao.  Bỗng  bà  Catanze  xuất  hiện  ngay sau lưng. Tôi giật thót mình. 

- Larry! - Bà quát lên. - Đem cái khuôn mặt chảy xệ của con lên đây ngay! Còn con, - bà chỉ tay vào tôi, - ta đã thấy con rồi! Con cứ

chờ ta trong phòng. Giờ thì đi ngay! Cả hai người. 

Mắt tôi mở to:
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-  Cháu  à?  -  Tôi  cố  hỏi  lại.  Không  trả  lời  tôi,  bà  chỉ  đứng  chống nạnh.  Tôi  biết  mình  đã  gặp  rắc  rối.  Tôi  thấp  thỏm  ngồi  chờ  trong phòng, tự hỏi mình đã làm gì khiến bà nổi giận. Tôi không hề ăn cắp bất cứ thanh kẹo nào trong tiệm bách hóa trong mấy ngày qua. Tôi và  Larry  nhỏ  cũng  không  gây  sự  với  nhau  nữa.  Tôi  thật  sự  không hiểu mình đã làm sai chuyện gì. 

Bỗng tôi nghe thấy tiếng của Lilian vọng vào từ bên ngoài:

- Con phải có trách nhiệm khi David đi với con chứ! Nó chỉ là một thằng bé. Con cũng biết nó như thế nào mà. 

-  Thôi  mà  mẹ.  Thằng  bé  đã  mười  hai  tuổi  rồi.  Nó  biết  tự  lo  cho mình. Mà tụi con cũng chẳng làm điều gì sai cả. - Larry chống chế. 

Tôi vẫn không biết Larry và tôi đã làm sai điều gì. 

- Không à? Vậy thì tại sao mẹ của David, mẹ ruột thằng bé ấy, lại nói chuyện điện thoại với ta hết cả buổi chiều thế kia? 

 À ra vậy.  Tôi như muốn nghẹt thở. Có tiếng cửa đóng mạnh bên ngoài.  Tôi  hồi  hộp  đến  cứng  đơ  người,  chờ  đợi  đến  lượt  mình  nói chuyện với Lilian. 

-  Này   Ngài Pelzer...   dẫn  xác  ngài  vào  đây  xem  nào!  -  Lilian  hét lên. 

Tôi bật dậy như một cái lò xo và phóng ngay xuống nhà bếp. Tôi biết  tôi  đang  ở  trong  một  tình  thế  dở  khóc  dở  cười.  Nhưng  có  vẻ

như bà Catanze không định đánh đòn tôi. 

- Nói ta nghe, - Lilian vẫn chống nạnh, - nói ta nghe rằng con sẽ

không còn rủ rê anh Larry đi ngang nhà mẹ của con bất kỳ một lần nào nữa. 
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Cổ họng tôi như nghẹn lại, tôi hỏi ngược:

- Gì cơ ạ...? 

-  Con  không  hiểu  à?  Nếu  con  còn  hành  động  như  vậy  một  lần nào nữa, ta sẽ không tha cho con. - Lilian oang oang. 

-  Chuyện  gì  đang  xảy  ra  ở  đây  thế  này?  -  Rudy  vừa  bước  vào cửa đã hỏi ngay. 

- Này! Không ai được động đậy nghe chưa! - Lilian lên tiếng cảnh báo rồi quay sang chồng. 

Từ  trước  đến  nay  tôi  chưa  bao  giờ  thấy  Lilian  giận  dữ  như  thế

này.  Và  tôi  hiểu  tôi  cần  phải  làm  cho  bà  thoát  khỏi  cơn  thịnh  nộ. 

Nhưng tôi chỉ tự hỏi không hiểu  chuyện lớn  ở đây là gì nhỉ? 

Trong khi đó thì Larry lớn có vẻ như đã quá quen với những lần Lilian nổi trận lôi đình như vậy. 

Lilian bước đến trước mặt Rudy:

-  Hai  đứa  ranh  -  Vịt  Doofus  và  Cậu  bé  siêu  nhân  này  đây  -  đã dám chạy xe ngang nhà mẹ đẻ của thằng nhóc đấy. 

- Lạy Chúa! - Rudy thảng thốt. 

Tôi đứng tần ngần trước mặt ba người, vẫn không hiểu được hậu quả của việc mình vừa làm.  Chuyện lớn là chuyện gì nhỉ?  Tôi  vẫn không khỏi thắc mắc. 

- Cháu xin lỗi. Tất cả là lỗi của cháu. Cháu đã đề nghị anh Larry đi cùng cháu. Nhưng tụi cháu chỉ chạy xe xuống phố và đi ngang đó thôi. Vậy thì có vấn đề gì đâu ạ? - Tôi ngơ ngác hỏi. 
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-  Này,  mẹ  của  con  đã  nói  chuyện  điện  thoại  với  ta  suốt  cả  buổi trưa, nguyền rủa con liên hồi. Bà ấy nói rằng con đã phá làng phá xóm như thế nào con có biết không? - Lilian vẫn chưa hết giận. 

- Không có! - Tôi lắc đầu. - Bà ấy nói dối! Tụi cháu chỉ chạy xe xuống phố và đi ngang thôi. Tụi cháu không làm gì khác cả. Cháu nói thật đấy. - Tôi cố phân trần bằng giọng nhỏ nhẹ nhất. 

- David! - Lilian vừa thở mạnh vừa nói tiếp. - Con không hiểu thật sao?  Con không được phép  lai vãng đến bất cứ nơi nào gần nhà bà ấy, gần bà ấy và thậm chí là các con của bà ấy. 

Nghe đến đó, tôi vội hỏi ngay:

-  Khoan  đã!  Khoan  đã  nào.  Ý  bà  là  sao  ạ?  Cháu  không  được phép ư? - Tôi cố ý nói lớn tiếng để Lilian chú ý đến mình. Nhưng bà vẫn thao thao bất tuyệt, cơn thịnh nộ như mỗi lúc một tăng thêm. 

- Chưa hết đâu. Mẹ của con, bà mẹ Teresa thần thánh của con, nói  với  ta  rằng  nếu   ta   không  thể   quản  lý  Thằng  bé,  bà  ấy  sẽ   tìm người khác có khả năng hơn ta! 

Đầu  óc  tôi  rối  tung.  Tôi  vẫn  không  hiểu  hai  từ  “được  phép”  và

“quản lý” là thế nào. 

Lilian cúi xuống gần tôi hơn:

- Con đừng bao giờ, đừng bao giờ lặp lại điều đó nữa đấy! Như

vậy con sẽ vẫn an toàn! 

- An toàn ư? 

- Đúng thế, con được an toàn cho đến khi... đến khi ta quyết định tháo dây an toàn cho con! - Cơn giận của Lilian như bùng lên khiến tôi không kịp hỏi rõ ý bà là gì. 
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Larry tựa người vào vách nhìn tôi đầy hoài nghi:

- Em thấy chưa. Anh đã nói với em đó chẳng phải là chuyện hay ho rồi mà. 

- Vậy nên...? Mới thế à? - Tôi thắc mắc. Tôi biết Lilian nổi giận, nhưng tôi hy vọng... Mà thôi, tôi cũng chẳng biết mình nên hy vọng điều gì.  Mình giải quyết vụ này được mà,  tôi tự nhủ. 

Lilian  quay  trở  vào  nhà  bếp,  Larry  lớn  đưa  tay  lau  mồ  hôi  đang tứa ra trên trán. 

- Con thôi ngay cái nụ cười ngớ ngẩn ấy đi. - Bà nói thêm. - Ta quên mất, bảy giờ sáng mai cha của con sẽ ghé ngang đây, vì thế

con phải dậy sớm đấy. Con  làm được điều đó mà, đúng không? 

- Vâng. Cháu  làm được ạ. - Tôi trả lời bằng giọng ngượng ngùng. 

- Còn con! - Bà đổi giọng khi nhìn sang Larry. - Trở về phòng đi! 

Larry nhún vai. 

- Kìa mẹ, con phải vào phòng sao? 

- Nhanh lên! - Lilian quát. 

Khi Larry đã về phòng, Lilian vẫy tôi lại gần:

- Con ngồi xuống đi. Giờ thì nghe cho cẩn thận này. Mẹ của con... 

- Bà dừng lại để lấy giọng. - David, ta đã chăm sóc những đứa trẻ từ

khi  nào  ta  cũng  không  nhớ  nữa.  Ta  chưa  từng,  chưa  từng  gặp  ai lạnh lùng như mẹ của con. 

- Bà nói với cháu chuyện đó rồi cơ mà! - Tôi cắt ngang. 

- David, đây không phải là lúc nói đùa. Con phải hiểu một điều: Con là một đứa con nuôi.  Một đứa con nuôi.  Chính vì lý do đó mà có https://thuviensach.vn

hai điều con phải lưu tâm. Con phải cẩn trọng với những gì con nói và những gì con làm. Nếu con gặp rắc rối, chúng ta... chúng ta có thể sẽ mất con. 

Giọng nói nghiêm trọng của bà Catanze khiến tôi hiểu được tính chất  quan  trọng  của  vấn  đề.  Nhưng  tôi  vẫn  chưa  thật  sự  hiểu  bà muốn nói gì. 

Lilian gặt gù, tỏ ý rằng bà sẽ lặp lại một lần nữa cho tôi hiểu. 

- David, nếu con gây rắc rối, con sẽ phải đến phòng xử án một lần nữa. Họ sẽ đưa ra cách giải quyết dành cho những đứa con nuôi chuyên gây rắc rối, và chúng ta buộc phải tuân theo. Đó là nơi con không bao giờ muốn đến. Ta không biết mẹ con sẽ làm gì, nhưng tốt hơn hết là con nên học cách tự kiểm soát thêm chút nữa. Như vậy con sẽ được  an toàn.  - Nói xong, Lilian vỗ nhẹ đầu gối tôi rồi rời khỏi nhà bếp. 

Tôi biết bà ấy lấy mẹ ra để làm tôi sợ. Tôi cũng biết rằng mẹ sẽ

không làm được gì tôi cả, giờ thì tôi đang ở trong nhà nuôi dưỡng... 

bà ta có thể làm được gì nữa chứ? 

-  An toàn gì cơ ạ? - Tôi hỏi với theo. 

- Ô, đừng lo như thế. Rồi con sẽ hiểu thôi. - Lilian nhíu mày cười vang. -  Con sẽ làm được thôi! 

Tối hôm đó, tôi cứ nghĩ mãi về những gì Lilian đã nói với mình. 

Sau khi Rudy và Lilian ra ngoài ăn tối, trong tôi như có một sự thôi thúc mãnh liệt khiến tôi phải gọi cho mẹ. Lạ lùng thay, tôi muốn nói chuyện với bà, nghe giọng nói của bà. Tôi nhấc điện thoại lên nhiều lần, nhứng lại không thể quay được số điện thoại của mẹ. 

Có tiếng mở cửa. Connie bước vào bếp. Tôi vội lau nước mắt. 

https://thuviensach.vn

- Này, chuyện gì xảy ra thế? 

Chẳng hiểu sao cảm giác tủi thân trong tôi lại vỡ tràn. Tôi nói với cô  ấy  mọi  chuyện,  cả  việc  tôi  đang  cố  làm  là  gọi  cho  mẹ.  Connie không nói một lời, cô ấy nhấc ống nghe và quay số của mẹ. Vài giây sau, người tôi lặng đi khi nghe thấy hệ thống trả lời tự động thông báo "... không còn hoạt động nữa”. 

Connie gọi cho tổng đài. Họ vẫn khẳng định số điện thoại nhà tôi đã ngừng hoạt động. 

Tôi đứng lặng người trước mặt Connie, chẳng biết phải nói hay làm gì nữa. Tôi cũng không rõ mình đang cảm thấy thế nào ngay lúc này. Tôi biết mẹ đã thay đổi số điện thoại như một “trò chơi” mới. Đó là cách bà khẳng định tôi không  được phép liên lạc với bà. Bà biết rõ tôi sẽ cảm thấy như thế nào khi bà làm vậy. 

Sau  khi  bạn  trai  Connie  tới  đưa  cô  ấy  đi,  tôi  ngồi  bệt  xuống  và nhìn lơ đãng vào ti-vi. Chưa bao giờ tôi ở nhà một mình như thế này. 

Tôi đếm ngược thời gian chờ đợi giây phút cha sẽ đến thăm tôi vào sáng hôm sau. Cảnh tuyết rơi trắng xóa và hiu quạnh trong chiếc ti-vi trắng đen nhòa dần... Tôi mơ hồ chìm vào giấc ngủ. 

Sáng hôm sau, vừa thức dậy tôi đã lồm cồm bò ngay đến cửa sổ

phòng  ngủ.  Trời  mới  tờ  mờ  sáng.  Tôi  đảo  mắt  nhìn  quanh  phòng, không thể nhớ được mình đã lên giường ngủ như thế nào. Sau khi thay bộ quần áo đẹp nhất và rửa mặt những hai lần, tôi chạy ra cửa sổ phòng khách. Tôi cứ đứng đó, thấp thỏm chờ cha. 

Sau một hồi lâu, vai tôi tê cứng. Đồng hồ thản nhiên gõ bảy nhịp. 

Tôi  vẫn  kiên  nhẫn  đứng  đợi.  Bảy  giờ  ba  mươi  lăm  phút,  tôi  nghe thấy tiếng xe không lẫn vào đâu được của chiếc VW đi mượn của https://thuviensach.vn

cha. Tôi cười sung sướng, đưa tay chỉnh lại áo quần cho tươm tất. 

Qua ô cửa sổ, tôi trông thấy một chiếc VW màu nâu lỗi thời chạy ì ạch trên đường. Nhưng chiếc xe không dừng lại.  À, có ừ ông ấy đi sai địa chỉ rồi,  tôi tự nhủ..  Ông ấy sẽ quay lại ngay thôi. 

Bảy giờ năm mươi lăm phút, tôi nghe tiếng một chiếc VW Con bọ

khác đi ngang. 

Tôi bắt đầu sốt ruột, ngọ nguậy tay chân, đi lên đi xuống. Rồi tôi lại tự thuyết phục mình rằng có lẽ tôi đã nghe nhầm thời gian, rằng cha sẽ đến lúc tám giờ chứ không phải bảy..  Úi cha, mình ngốc quá! 

Tôi hít một hơi thật dài rồi tự trách. 

Hơn tám giờ. Hơn chục chiếc xe đã lướt ngang qua. Mỗi khi nghe tiếng xe, tôi lại nôn nao khấp khởi, cứ đinh ninh rằng hẳn là cha đã tới. 

Khoảng chín giờ, Lilian vừa ngáp vừa loạng choạng đi vào bếp. 

- David, con vẫn còn ở đấy hả? 

Tôi gật đầu. 

-  Nào,  để  ta  xem  lại  lịch  hẹn  nào.  Chính  xác  là  cha  con  đã  hẹn bảy giờ sáng mà. Ta đã ghi lại rất rõ đây này. 

-  Cháu  biết.  -  Tôi  nói  khẽ,  cố  không  để  lộ  cảm  xúc  của  mình.  -

Ông  ấy  sẽ  đến  đây  cho  dù...  -  Tôi  quay  ngoắt  về  phía  cửa  sổ  khi nghe tiếng động cơ xe của một chiếc VW khác tròng trành đi lên con đường dốc thẳng đứng. - Thấy chưa? Ông ấy đến rồi kìa! - Tôi hét to sung sướng, tay chỉ ra ngoài cửa sổ. Tôi níu lấy tay Lilian kéo đi. 

Tôi muốn Lilian cũng thừa nhận là cha đang đến. - Đúng rồi! - Tôi lại la lên. 
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Chiếc xe chạy chậm lại một lúc, nhưng chỉ là để trả số trước khi tăng  tốc  rồi  bình  bịch  chạy  đi.  Tay  tôi  buông  thõng.  Lilian  nhìn  tôi, dường như muốn nói gì đó để xoa dịu tôi. 

Tim tôi thắt lại. Có vật gì đó chặn ngang cổ họng tôi. 

- Đừng nói gì cả! - Tôi kêu lên. - Ông ấy sẽ đến! Cháu biết ông ấy sẽ đến! Bà chờ sẽ thấy! Cha cháu sẽ đến, chỉ một lúc nữa thôi! Bà chờ mà xem! Cha thương cháu lắm! Một ngày nào đó cha con cháu sẽ  sống  chung  với  nhau  và...  và  cha  con  cháu  sẽ  hạnh  phúc  suốt quãng đời còn lại. Cháu biết  bà ấy không yêu cháu, nhưng cha cháu thì  có.  Bà  ấy  mới  là  người  cần  một  bác  sĩ  tâm  thần,  không  phải cháu.  Bà ấy mới là một bệnh nhân... 

Tôi vừa nói vừa có cảm giác lồng ngực mình bị ép lại, chỉ chực nổ tung. Có ai đó bóp mạnh vai tôi. Tôi nắm chặt hai bàn tay, quay lại và vùng vẫy dữ dội. Là Rudy. Tôi chỉ muốn bổ nhào vào người ông.  Tôi  cố  chặn  mình  lại.  Nhưng  không  thể..  Tôi  đánh  thẳng  vào cẳng tay của Rudy. 

Khuôn  mặt  tôi  giàn  giụa  nước  mắt.  Tôi  ngước  nhìn  lên.  Rudy chưa bao giờ thấy tôi cư xử như vậy. Ngay lập tức, tôi co người lại. 

Tôi muốn xin lỗi ông ấy, nhưng chẳng hiểu sao tôi không mở miệng ra được. Tôi đã quá mệt mỏi với cảm giác có lỗi trong mọi chuyện, mệt mỏi vì những điều tôi không hiểu, vì Larry nhục mạ, vì ông bác sĩ tâm thần, vì việc chạy xe đạp xuống phố, mệt mỏi cả về việc bỗng nhiên tôi lại muốn được nghe giọng nói của mẹ. Mọi cảm xúc trong tôi  vỡ  òa.  Nhưng  hơn  hết,  tôi  cảm  thấy  mệt  mỏi  vì  những  chuyện đang xảy ra. 
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Tôi thừa biết rằng cha sẽ không đến; rằng có lẽ ông đang ở trong một quán rượu nào đó. Ông chưa bao giờ ghé thăm tôi cả. Nhưng tôi vẫn cứ tự an ủi mình rằng lần này sẽ khác, rằng cha sẽ đến và cha con tôi nhất định sẽ có những giờ phút vui vẻ bên nhau. 

Tôi quá mệt mỏi và cảm thấy đuối sức trước những sự thật xảy đến trong cuộc đời mình.  Tại  sao  Chúa  lại  để  cho  những  việc  như

 vậy xảy ra chứ? 

Tôi nhìn Rudy, rồi nhìn sang Lilian. Tôi muốn nói với cả hai người họ  rằng  tôi  thấy  mình  có  lỗi  biết  nhường  nào,  rằng  trong  lòng  tôi đang cảm thấy tồi tệ như thế nào. Tôi toan mở miệng... Nhưng trước khi kịp thốt nên lời, tôi lại quay lưng bỏ đi. Tôi lê bước về phòng, vẫn có thể nghe thấy tiếng Rudy loáng thoáng sau lưng:

-  Anh  nghĩ  chúng  ta  đang  đối  mặt  với  một  vấn  đề  nghiêm  trọng đấy. 
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Chương  6

ĐỨA TRẺ ƯƠNG NGẠNH

Vài  tuần  trước  khi  bước  vào  năm  học  lớp  sáu,  tôi  bắt  đầu  học cách chế ngự cảm xúc của mình. Từ đó, mọi xúc cảm trong tôi gần như trơ cứng. Tôi cảm thấy quá chán ngán tình trạng bấp bênh của cuộc sống hiện tại. Thật sự tôi thấy phấn chấn khi được tự do chơi đùa dưới ánh nắng mặt trời rực rỡ, nhưng tôi cũng luôn nơm nớp lo sợ  bị  những  đứa  trẻ  khác  trêu  chọc  hay  sợ  phải  chờ  đợi  trong  vô vọng một ngày nào đó cha sẽ ghé thăm tôi. Tôi hoàn toàn nhận ra sự  thay  đổi  đến  lạnh  lùng  đang  diễn  ra  trong  con  người  mình. 

Nhưng tôi không quan tâm. Tôi tự nhủ rằng để tồn tại,  tôi  phải thật cứng rắn, như vậy,  tôi sẽ không để cho ai làm tổn thương  mình  thêm một lần nào nữa. 

Thỉnh thoảng, thay vì đạp xe đến công viên, tôi lại chạy thẳng đến cửa hàng tạp hóa địa phương, lén nhét đầy kẹo bánh vào túi quần rồi lỉnh đi mất. Tôi không hề thích đồ ngọt, nên tôi biết chẳng bao giờ

mình đụng đến những gói kẹo đó. Nhưng tôi vẫn ăn cắp, chỉ để có được cảm giác hồi hộp chiến thắng của riêng mình. Bởi tôi luôn nghĩ

rằng, ăn cắp, và trốn thoát được, nghĩa là tôi đã thành công. Tôi hồi hộp  đến  thót  tim  mỗi  khi  tính  toán  cho  bước  hành  động  tiếp  theo, cảm giác sợ hãi vẫn tiếp tục chạy dọc sống lưng khi tôi ra khỏi cửa tiệm mà không bị bắt. Cá biệt, có những lúc tôi ăn cắp ở cùng một cửa hàng đến hai hoặc ba lần trong một ngày. Tôi không giấu bất cứ

thứ  gì  ở  nhà  bà  Catanze  mà  đem  phát  cho  những  đứa  trẻ  ngoài https://thuviensach.vn

công viên, hoặc bỏ vào những ống nước nhỏ nằm bên ngoài lối đi của cửa hàng. 

Khi đã thấy chán trò ăn trộm kẹo, tôi bắt đầu ăn cắp những thứ có giá trị hơn - những món đồ chơi. Tôi trở nên bạo dạn và kinh nghiệm hơn khi nhiều lần tôi đi vào cửa hàng, lấy một món đồ chơi rồi cứ

thế đi thẳng ra ngoài, tất cả chỉ mất chưa đầy một phút. Một vài đứa trẻ hàng xóm được tôi cho kẹo biết được chuyện đó, chúng bèn theo tôi đến những của hàng và quan sát tôi hành động. Tôi thích được người  khác  chú  ý.  Một  thời  gian  sau,  bọn  trẻ  bắt  đầu  thách  tôi  ăn cắp đồ cho chúng. Vì mối quan tâm duy nhất của tôi chính là làm thế

nào để người khác chấp nhận mình, nên tôi đồng ý ngay lập tức. Từ

đó chúng xem tôi như một người hùng. Mỗi khi đạp xe vào công viên chơi, tôi cảm thấy rất phấn khởi khi được bọn trẻ gọi tên và tung hô.. 

Mỗi khi quyết định ăn cắp thứ gì đó, tôi rất tập trung. Trước mỗi lần hành động, tôi lại hình dung những lối đi cũng như toàn bộ quầy kệ  trong  tiệm  được  bài  trí  ra  sao.  Tôi  còn  vẽ  sơ  đồ  mục  tiêu  của mình  và  những  phương  án  thoát  thân  khác  nhau  nữa.  Nếu  chẳng may bị tóm, phương án số một sẽ là một lời nói dối “không chuẩn bị

trước”  nào  đó,  phương  án  số  hai  là  tôi  sẽ  bỏ  chạy  thật  nhanh  để

thoát thân. 

Một lần nọ, Johnny Jones nói nó thích mẫu mô hình máy bay B-17  và  thách  tôi  lấy  được  cho  nó.  Tôi  đồng  ý.  Đám  trẻ  đứng  bên ngoài cửa tiệm quan sát tôi hành động. Tôi hít thở sâu ba lần trước khi đẩy cửa đi vào bên trong. Tôi biết Johnny đang đứng ở một nơi nào  đó  trong  tiệm  để  trông  chừng  cho  tôi.  Ngoài  ra,  nó  còn  muốn xem tôi gan dạ đến mức nào. Tôi cũng không quan tâm nhiều đến https://thuviensach.vn

chuyện đó, bởi mọi sự tập trung tôi đã dành trọn cho mục tiêu mình cần phải thực hiện. 

Để không bị để ý bởi cả một rừng nhân viên trông quầy hàng, tôi đi bên dãy đầu tiên rồi lòn ra phía cuối cửa tiệm. Sau đó, tôi rẽ phải và tiếp cận mục tiêu của mình. Bắt đầu từ lúc đó, tai tôi hoạt động như  một  cái  ra-đa,  phân  biệt  rõ  đâu  là  tiếng  của  người  mua  hàng, đâu là tiếng của nhân viên cửa tiệm. Tôi đi chậm lại rồi rẽ phải một lần nữa, giả vờ cúi đầu xuống để xem có ai sau lưng mình không. 

Chẳng có ai cả. Tim tôi đập thình thịch khi thấy mẫu đồ chơi ngay trong tầm mắt, trên cùng ở kệ hàng của lối đi số 4. Tôi biết việc này rất khó khăn. Tôi linh cảm có điều gì đó không ổn. Tôi nghĩ đến việc bỏ cuộc.  Vớ vẩn,  nhưng rồi tôi tự mắng mình. Tôi cảm giác có ai đó đang bước đến ngay sau lưng mình. Nhưng tôi vẫn nhón chân đưa hai tay với lấy món đồ. cầm được món đồ trong tay, tôi thản nhiên đi ra  phía  cửa  chính,  ngang  qua  Johnny  nãy  giờ  vẫn  đứng  cười  toe toét. 

Trống  ngực  tôi  đánh  liên  hồi.  Giờ  mới  là  phần  khó  khăn  nhất. 

Trước  mắt  tôi  là  cánh  cửa  đưa  tôi  đến  chiến  thắng.  Tôi  dè  chừng, bước thật chậm để xem có ai gọi mình quay lại hay không. Cả người tôi  căng  ra,  lạnh  toát.  Tôi  đưa  tay  đẩy  nhẹ  cửa  chỉ  đủ  để  tôi  lách người  ra,  phòng  khi  có  ai  phát  hiện  đuổi  theo  thì  họ  sẽ  mất  nhiều thời gian hơn. Tôi mỉm cười thỏa mãn vì nghĩ rằng mình thật tài khi đã tính toán được mọi tình huống. 

Bên ngoài, đám con trai vỗ tay tán thưởng tôi không ngớt. Johnny cũng ào chạy ra, mắt mở to háo hức. Lúc đó chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ đến cái giá có thể mình sẽ phải trả để đổi lấy những lời tung hô này. 
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Tôi ngẩng cao đầu, miệng cười tươi đắc thắng khi lách người qua khỏi cánh cửa kính. Phía bên kia đường, bọn trẻ nói cười, huýt sáo làm huyên náo cả một góc đường. Tôi ném món đồ chơi cho Johnny với vẻ ngạo mạn giữa những tràng cười nắc nẻ của bọn trẻ. Johnny cười gượng gạo, đôi mắt nó rơm rớm. Tôi cũng hòa cười cùng bọn trẻ. 

- David, - Johnny la lên, - tao thích mày... ui cha... cái này được quá đấy chứ! - Nó rúc rích cười. - Tao muốn mày gặp cha tao. - Nói rồi nó nheo mắt nhìn tôi đắc ý. Tay chân tôi như tê liệt. Cả người bủn rủn. Tôi hoang mang chưa kịp hiểu nó nói gì thì một người đàn ông mặc bộ vest đồng phục màu đỏ của tiệm Walgreens, trên ngực đeo bảng tên khắc dòng chữ “Ông Jones - Quản lý Cửa hàng” bất ngờ

xuất hiện ngay sau lưng tôi. 

Ông Jones giật lại món đồ chơi rồi nắm lấy cổ áo tôi. Ông ta lôi tôi đi xềnh xệch về phía cửa hàng rồi mở cửa đẩy tôi vào bên trong. Tôi quay  đầu  nhìn  lại  cánh  cửa  kính  đóng  sầm  phía  sau  lưng.  Những thằng nhóc trước đó từng tung hô cổ vũ cho tôi giờ lại ra sức gào lên “Bị tóm rồi nhé!”. 

- Chúng ta đã theo dõi cậu lâu rồi. Con trai của ta đã nói hết về

cậu... David ạ. 

Tôi nhắm mắt, đầu óc rối bời, tự nhủ không hiểu tại sao mà mình lại ngu ngốc đến thế. Tôi không thấy hối hận vì đã ăn cắp. Tôi biết rất rõ việc mình đang làm là sai và tôi cũng đã chấp nhận mọi hậu quả để làm theo ý mình. Tôi biết chẳng phải lúc nào mình cũng may mắn, và có thể một ngày nào đó mình sẽ bị tóm. Nhưng tôi không thể cam tâm khi bị một thằng nhóc cho vào tròng. Tôi cảm thấy phẫn uất vì tôi thừa biết chính Johnny cũng đang ăn cắp kẹo ở những cửa https://thuviensach.vn

tiệm gần Walgreens đấy thôi.  Đáng ra mình nên tìm hiểu kỹ hơn,  tôi tự  trách  mình.  Mình  nên  biết  bọn  chúng  không  thể  thích  mình  dễ

 dàng như vậy chỉ vì mình có thể ăn cắp đồ cho bọn chúng. 

Khoảng một giờ sau, tôi trở về nhà Lilian. Vừa mở cửa tôi đã thấy tiếng  bà  chạy  từ  dưới  bếp  lên,  đứng  ngay  cầu  thang  chống  nạnh chờ sẵn. Khuôn mặt bà đỏ bừng. Rõ là bà đang rất giận. 

Tôi  ngồi  vào  ghế,  không  dám  ngẩng  mặt  lên  nhìn  Lilian.  Bà  bắt đầu trút giận bằng hàng loạt câu hỏi, những lời buộc tội cùng những lời bình phẩm cho những lỗi lầm trong quá khứ của tôi. Tôi chỉ dám liếc nhìn bà, gật đầu mỗi khi thấy cần phải trả lời. Tôi cố tỏ ra ngoan ngoãn để bà ấy tin rằng tôi thực sự cảm thấy có lỗi như thế nào. Tôi thốt ra những lời xin lỗi một cách dễ dàng. Nhưng đó không phải là những lời nói thật lòng. Nghe bà Catanze mắng xong, tôi lủi thủi trở

về  phòng,  nằm  dài  trên  giường,  mắt  dán  lên  trần  nhà.  Lilian  báo rằng tôi sẽ bị giam lỏng ở nhà trong vòng một tuần.  Chuyện lớn rồi, tôi tự nhủ. 

Một lát sau, Rudy trở về. Ông đứng trước mặt tôi, nghiêm nghị:

- Ta không hiểu chuyện gì đang xảy ra với con. - Rudy gầm lên. -

Nhưng để ta nói cho con nghe điều này. Chúng ta không chấp nhận một thằng ăn cắp! Ta đã cho qua nhiều chuyện, và ta biết Lilian đã khá dễ dãi với con. Ta có thể chấp nhận chuyện đó... Ta cũng biết con đã trải qua khoảng thời gian rất khó khăn... nhưng ta không thể

chịu  đựng  điều  này  thêm  được  nữa  -  những  lời  nói  ngu  xuẩn  của con, chuyện con đánh đấm, chửi bới, những cuộc điện thoại từ mẹ

đẻ của con... cả việc con hay đóng mạnh cửa kính trong nhà nữa. 

Con có biết những cánh cửa đó đáng giá bao nhiêu không? Sao hả, con có biết không? 

https://thuviensach.vn

Tôi  lắc  đầu.  Mắt  vẫn  nhìn  xuống  đất.  Ông  vẫn  chưa  nguôi  cơn giận:

- Con không biết ư? Nó đáng giá gấp nhiều lần số tiền con có thể

kiếm được đấy. Ta làm việc cật lực, và ta yêu thương những đứa trẻ

như các con. Nhưng ta không muốn dính vào những chuyện tào lao kia. Con có nghe ta nói không? - Rudy thét lên giận dữ. 

Tôi lại gật đầu, tin rằng Rudy thừa biết tôi đang bất cần. 

- Có phải con là đứa ăn cắp thuốc lá của ta không? 

Tôi ngẩng đầu lên ngay:

- Không phải cháu đâu ạ! 

- Con nghĩ ta tin lời con à? - Rudy hét lớn. - Nếu ta còn nghe con gây thêm chuyện gì nữa... ta sẽ gửi con đến Hill đấy. 

Tôi giật mình nhìn lên. 

- Hill ư? 

- Ai chà! Giờ con mới chịu nghe ta nói đấy à? Cứ hỏi mọi người sẽ biết. - Rudy nhìn quanh. - Hỏi Larry nhỏ đi. Ta đã đưa nó đến Hill một hay hai lần rồi phải không Larry nhỉ? 

Nghe nhắc đến tên, Larry nhỏ tặc lưỡi rồi nhìn Rudy với vẻ mặt nghiêm trọng. 

- Đúng thế, thưa cha. - Anh ta cúi đầu, giọng sợ sệt. 

- Ta không muốn làm như vậy, bởi con còn bé quá. Nhưng ta sẽ

có cách xử lý con. Ta có thể bỏ qua nhiều chuyện, nhưng ta tuyệt đối không thể chấp nhận một kẻ dối trá và ăn cắp! - Rudy gằn giọng. 

Tôi gật đầu. 
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- Con ngạo mạn đến nỗi không biết nói điều gì cho phải phép hay sao hả? - Rudy quát to. 

- Vâng, thưa ông. - Tôi trả lời bằng giọng thách thức. - Cháu hiểu rồi. 

- Rồi, con về phòng đi. Con bị giam lỏng. 

Ngồi một mình trong phòng, tôi vẫn không hết hậm hực. Phải rồi, bị giam lỏng. Chuyện lớn mà. Tôi không bực mình vì chuyện Rudy và Lilian quát mắng tôi. Tôi cũng không điên tiết lắm vì trò chơi khăm của Johnny và bọn trẻ. Tôi giận vì mình đã mất cảnh giác như vậy. 

 David!  Tôi hét vào mặt mình.  Tại sao mày có thể ngu ngốc như vậy? 

Tôi nhảy bật khỏi giường và bắt đầu đi tới đi lui, lòng bỗng thấy bất an với mọi thứ trong cuộc sống. 

Thứ Bảy đó, tôi làm việc nhà qua loa, hút bụi nhà cửa một cách cẩu thả và chỉ lau bàn ghế sơ sài. Khi tôi làm xong việc nhà, Rudy đưa Lilian đi mua sắm. Còn lại một mình trong căn nhà rộng lớn, tôi tha hồ nhảy nhót trên chiếc ghế bành Rudy hay ngồi và chuyển kênh ti-vi liên tục. 

Xem  xong  chương  trình  yêu  thích,  tôi  tuột  xuống  ghế  rồi  lững thững bước đến cửa sổ phòng khách, nhìn ra bên ngoài. Tôi vẫn cứ

nghĩ  rằng  có  thể  ngày  mai  cha  sẽ  đến  thăm  tôi.  Rồi  tôi  cười  khẩy, thấy  những  suy  nghĩ  ấy  quả  thật  quá  ngốc  nghếch.  Bỗng  có  bóng một thằng nhóc chạy xe đạp lao vèo vèo ngoài đường làm tôi chú ý. 

Chẳng hiểu lúc đó tôi đã nghĩ gì, nhưng ngay lập tức, tôi lao về

phòng, trút hết tiền trong lọ vào tay, chộp lấy áo khoác rồi phi nhanh xuống cầu thang. Tôi tự đắc dắt chiếc xe đạp ra ngoài và cố tình sập cửa thật mạnh. Tôi quyết định bỏ đi. 
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Tôi cảm thấy cực kỳ hứng thú khi từng cơn, từng cơn gió rít cứ

táp vào mặt không ngừng. Tôi thích cảm giác tự do như thế này. Tôi chạy  xe  dọc  theo  đoạn  đường  đồi  dốc  dẫn  vào  thành  phố  Daly  và rạp chiếu phim Serramonte 6. Tôi gửi xe rồi tìm cách lẻn vào trong và xem đi xem lại bộ phim James Bond những ba lần. Nhưng sau cùng, bảo vệ rạp chiếu đã phát hiện và tống cổ tôi ra ngoài. Quyết tâm ban đầu của tôi bắt đầu bị lung lay. Lúc ra ngoài lấy xe, người tôi  run  lên  bần  bật  vì  màn  sương  mù  lạnh  lẽo  dày  đặc  xuyên  qua quần  áo,  thấm  cả  vào  da  thịt  của  tôi.  Bụng  tôi  bắt  đầu  sôi  lên.  Tôi cho  tay  vào  túi  quần  lấy  ra  số  tiền  tiết  kiệm  rồi  đếm.  Hai  đô-la  ba mươi  xu.  Ngẫm  nghĩ  một  lát,  tôi  lại  bỏ  tiền  vào  túi,  quyết  tâm  dẹp cơn  đói  sang  một  bên  để  tập  trung  tìm  chỗ  trú  qua  đêm.  Tôi  chúi người và nhấn bàn đạp thật mạnh để làm nóng cơ thể. 

Đạp xe ngang qua những căn nhà đóng cửa im ỉm tối om, tôi mới nhận ra lúc đó đã gần mười hai giờ khuya. 

Trời càng khuya, sương mù giăng khắp. Cái lạnh như nuốt chửng lấy tôi. Bất giác tôi cảm thấy sao mình cô độc quá. Lang thang được một lúc, tôi cho xe chạy xuống con đường dẫn tới trường tiểu học cũ

của mình. Tôi đi men theo sân trường, nghe từng cơn gió bạt vào mặt. Rồi tôi lững thững dắt xe đi bộ lên con dốc dài như vô tận của Đại lộ Eastgate. Đến đầu Đại lộ Crestline, tôi đứng sát vào một bụi cây, thận trọng quan sát con đường mờ sương phía trước. 

Như có ai xui khiến, tôi thả xe chạy xuống con đường ấy. Cách nhà mẹ vài căn, tôi dừng lại. Ánh đèn vàng yếu ớt phát ra từ khung cửa sổ đã kéo kín rèm. Tôi tự hỏi có bao giờ mẹ nghĩ đến tôi như tôi nghĩ đến bà hay không. Tôi bắt đầu hình dung đến cảnh các anh em của tôi đã sống như thế nào bên cạnh mẹ. Một cơn gió thốc tới, lùa https://thuviensach.vn

qua tóc tôi. Tôi bẻ cổ áo lên để giữ ấm. Mẹ tắt đèn đi ngủ. Tôi lẩm nhẩm cầu nguyện gì đó rồi men theo con đường để quay trở lại khu vực gần rạp chiếu phim. Đêm hôm ấy, tôi cuộn tròn nằm co ro ở một góc rạp. Ngày hôm sau, tôi lẻn ở trong rạp chiếu phim từ sáng đến chiều, xem bộ phim  Enter the Dragonơv của Bruce Lee mà ngủ gà ngủ gật. 

Tối hôm ấy, sau khi rạp chiếu phim đóng cửa, tôi đạp xe đến nhà hàng Denny trong thị trấn, nơi có những đĩa thức ăn nóng hổi bày trên  bàn  khiến  tôi  chảy  nước  miếng.  Viên  quản  lý  nhà  hàng  đã  để

mắt đến tôi ngay ngày đầu tiên tôi xuất hiện, nhẹ nhàng đến bên tôi bắt chuyện. Sau một lúc bị ông ấy hỏi dò, tôi đành cho ông số điện thoại của bà Catanze. Tôi nuốt vội chiếc bánh ham-bơ-gơ trước khi Rudy đến đón tôi bằng chiếc Chrysler màu xanh biển. 

- David, - Rudy vừa lái xe vừa trầm ngâm, - ta không có ý gây khó dễ  cho  con.  Tất  cả  những  gì  ta  muốn  nói  với  con  giờ  đây  là  đừng bao giờ hành động như thế này nữa. Cách sống này không phù hợp với chúng ta đâu. Con phải hiểu điều đó chứ. 

Về đến nhà, tôi tắm qua loa rồi vào phòng ngủ ngay, trong khi cả

Rudy  và  Lilian  đang  đau  đầu  suy  nghĩ  xem  phải  xử  trí  tôi  như  thế

nào. 

Ngày hôm sau, cô Gold đột ngột xuất hiện. Cô ấy không tỏ ra bặt thiệp và ôm hôn tôi như mọi khi. 

- David, chuyện gì đang xảy ra với cháu thế? - Cô ấy hỏi tôi bằng một giọng nghiêm khắc. 

Tôi vặn vẹo những ngón tay của mình và cúi gằm mặt không dám nhìn cô Gold. 
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- Sao cô chẳng bao giờ đến thăm cháu vậy? 

-  David?  Cháu  phải  biết  rằng  lúc  này  đang  có  rất  nhiều  đứa  trẻ

khác,  giống  như  cháu  vậy,  rất  cần  sự  giúp  đỡ  của  cô.  Cháu  hiểu điều đó mà, phải không? 

-  Vâng,  thưa  cô.  -  Tôi  gật  đầu,  cảm  thấy  mình  thật  có  lỗi  vì  đã giành mất thời gian mà đáng ra cô Gold có thể dành cho những đứa trẻ  khác.  Nhưng  thật  sự  tôi  muốn  được  gặp  cô  nhiều  như  khoảng thời gian trước khi tôi tham gia phiên tòa vậy. 

- David, bà Catanze nói với cô rằng cháu đã rất khó khăn để thích nghi với nơi này. Đó có phải là lý do cháu không thích ở đây không? 

Điều gì đang xảy ra với cháu vậy? Đâu rồi cậu bé đáng yêu mà cô biết cách đây chỉ vài tuần, hả cháu? 

Tôi nhìn xuống hai bàn tay, bối rối quá không biết phải trả lời cô ấy thế nào. Im lặng một lúc, cô ấy lại nói tiếp:

-  Cháu  đừng  lo.  Cô  cũng  biết  về  việc  ông  bác  sĩ  tâm  thần.  Đó không phải lỗi của cháu. Chúng ta sẽ tìm cho cháu một bác sĩ mới, có kinh nghiệm chữa trị cho trẻ em hơn... 

- Cháu không còn là một đứa trẻ. Cháu mười hai tuổi rồi, cháu đã mệt mỏi với việc bị người khác chế nhạo! - Tôi nói rành mạch và dứt khoát. Tôi phải chứng tỏ rằng mình đã trưởng thành trước khi phần tính cách trẻ con trong tôi kịp trở lại. 

- David, tại sao cháu lại lo lắng như thế? 

- Cháu không biết, cô Gold ơi. Đôi lúc cháu chỉ... 

Cô Gold ngồi lại gần tôi hơn. Cô ấy nâng cằm tôi lên, lau mũi cho tôi, còn tôi thì cứ sụt sịt không ngớt. 
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- Cháu ngủ không đủ giấc đúng không? Cô thấy cháu không khỏe lắm. Cháu không thích ở đây sao? 

- Dạ không phải ạ, cháu thích nơi này lắm. Bà Catanze thực sự

rất tốt với cháu. Chỉ là thỉnh thoảng... cháu thấy sợ. Cháu cố gắng nói với bà ấy điều đó, nhưng cháu không làm được. Có quá nhiều điều cháu không hiểu, và cháu muốn biết lý do tại sao. 

-  David,  cô  biết  chuyện  này  rất  khó  khăn  để  cháu  vượt  qua, nhưng  những  gì  cháu  đang  cảm  thấy  ngay  bây  giờ,  tại  thời  điểm này, là hoàn toàn bình thường. Nếu cháu không thấy bối rối hay lo lắng thì cô mới thấy lo đấy. Cháu hoàn toàn ổn mà...  Nhưng điều cô rất quan tâm ngay lúc này là hành vi cư xử của cháu. Cô biết cháu là một  cậu  bé  đáng  yêu,  chứ  không  phải  như  những  gì  cháu  đã  thể

hiện trong những ngày vừa qua. Cô nói có đúng không nào? Và ông Catanze rất không vui với cách cư xử của cháu, có đúng thế không? 

- Thế cháu không sao chứ ạ? 

Cô Gold mỉm cười. 

- Đúng thế, gần như là thế. Chúng ta vẫn còn phải giải quyết một vài  vấn  đề  nữa,  nhưng  nếu  cháu  thay  đổi  cách  cư  xử  của  mình, cháu sẽ ổn thôi. Còn bây giờ, cháu có muốn hỏi cô điều gì không? 

- Vâng, thưa cô... Cô có nghe tin tức gì của cha cháu không? 

Cô Gold nhướn mày:

- Ông ấy chưa đến thăm cháu à? Đáng lẽ ông ấy phải đến đây thăm cháu vài tuần trước rồi chứ. - Cô vừa nói vừa lật nhanh cuốn sổ tay. 

Tôi lắc đầu:
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- Cháu đã mấy lần viết thư cho ông ấy, nhưng cháu nghĩ mình đã gửi nhầm địa chỉ. Cháu không nhận được lá thư hồi âm nào cả... và cháu cũng không có số điện thoại của ông ấy. Cô có biết cha cháu hiện đang như thế nào không? 

Cô Gold nghẹn ngào:

- À... cô... cô có biết cha cháu hiện đã chuyển đến nhà mới... và ông ấy cũng đã chuyển công việc đến một đồn cứu hỏa khác rồi. 

Nước mắt tôi chảy dài:

- Cháu có thể gọi cho ông ấy không? Cháu chỉ muốn được nghe giọng nói của ông ấy thôi mà. 

- Cưng ơi, cô không có số điện thoại của ông ấy. Nhưng cô hứa sẽ cố gắng liên lạc bằng được với cha của cháu trong thời gian sớm nhất có thể. Ngay hôm nay cô sẽ cố gọi cho ông ấy. Đó có phải là lý do cháu đi ngang nhà mẹ ruột và cố gắng gọi cho bà ấy cách đây vài tuần không? 

-  Cháu  không  biết  nữa.  -  Tôi  trả  lời.  Tôi  không  dám  nói  với  cô Gold việc tôi đã luẩn quẩn quanh nhà mẹ tối thứ Bảy vừa rồi. - Tại sao cháu không được gọi cho bà ấy chứ? 

-  David,  thế  cháu  đang  mong  đợi  điều  gì?  Cháu  đang  tìm  kiếm điều gì? - Cô Gold dịu dàng hỏi. 

-  Cháu  không  hiểu  tại  sao  cháu  lại  không  được  phép  nhìn  thấy hay nói chuyện với bà ấy hay những người anh em của cháu. Cháu đã  làm  gì  ư?  Cháu  chỉ  muốn  biết...  tại  sao  mọi  chuyện  lại  trở  nên như vậy. Cháu không muốn trở thành giống như mẹ cháu bây giờ. 
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Ông bác sĩ tâm thần nói rằng cháu nên ghét mẹ cháu. Cô nói xem cháu phải làm gì đây. 

-  Nào,  cô  không  tin  rằng  cháu  sẽ  ghét  mẹ  cháu,  hay  bất  cứ  ai khác vì chuyện đó. Cô phải nói chuyện này thế nào nhỉ...? - Cô Gold đặt một ngón tay lên miệng và nhìn lên trần nhà. -

David này, mẹ cháu là một con thú bị thương. Ta không có lời giải thích nào hợp lý cho việc tại sao bà ấy lại thay đổi số điện thoại hay tại sao bà ấy lại hành động như từ trước đến giờ. - Cô kéo tôi lại gần cô hơn. - David ạ, cháu là một đứa trẻ... À, cô xin lỗi, cháu là một chàng-trai-mười-hai-tuổi. Cô biết cháu rất bối rối và lo lắng về nhiều chuyện.  Cô  biết  cháu  đã  phải  cố  gắng  rất  nhiều  để  có  thể  tồn  tại, nhưng cháu không nên tiếp tục như thế nữa. Cháu có thể không bao giờ tìm được câu trả lời, và cô không muốn cháu bị quá khứ hành hạ mãi như vậy. Thậm chí cả  cô  cũng không thể hiểu tại sao những điều này lại xảy đến với những đứa trẻ, và cũng có thể không bao giờ  có hiểu được điều đó. Nhưng cô biết được rằng cháu cần phải cẩn trọng trong từng việc làm của cháu ngay lúc này, ngay hôm nay, hơn là việc chạy đi tìm kiếm câu trả lời cho những gì đã xảy ra trong quá khứ. Cô sẽ hết sức giúp đỡ cháu, nhưng cháu phải thực sự nỗ

lực hơn nữa để cân bằng bản thân mình. 

Cô Gold ôm tôi thật lâu. Tôi nghe thấy tiếng sụt sịt và cảm nhận được người cô ấy đang run lên. Tôi ngước lên nhìn cô ấy - cô nhân viên xã hội đáng yêu của tôi. 

- Sao cô lại khóc thế? - Tôi hỏi. 

- Cưng ạ, cô chỉ không muốn mất cháu thôi. - Cô mỉm cười và ôm tôi chặt hơn. 
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Tôi cũng nhìn cô mỉm cười. 

- Cháu không bỏ đi nữa đâu. 

- Cưng à, cô muốn nhắc lại với cháu một lần nữa. Cháu cần phải tỏ ra thật, thật là ngoan. Cô không muốn mất cháu đâu. 

- Cháu sẽ ngoan, cháu hứa. - Tôi đáp, cố trấn an thiên thần của mình. 

Sau khi được cô Gold ghé thăm, tôi trở lại với con người vui vẻ

trước kia. Tôi lại thấy lòng mình thanh thản. Tôi không còn nghĩ đến ông bác sĩ quái gở kia nữa. Tôi cố gắng hết sức để không cãi nhau với Larry nhỏ, và tôi cũng hào hứng hơn khi làm việc nhà. Thậm chí tôi cũng không còn cảm thấy bực mình khi bị giam lỏng. Tôi giữ cho phòng  của  mình  sạch  bong  và  nóng  lòng  chờ  đợi  một  sự  thay  đổi nào đó. Lòng tôi cũng rạo rực niềm vui đón chờ năm học mới. 

Ngày  khai  giảng,  tôi  thu  mình  nhìn  chúng  bạn  xúng  xính  trong những bộ quần áo còn thơm phức mùi vải mới cùng những dụng cụ

học tập đầy sắc màu. Giờ giải lao, tôi ra bãi cỏ đứng xem những cậu con trai khác chơi đá bóng. Lúc tôi vừa quay đi tính về lớp thì một trái bóng bay sướt qua mặt tôi. Đang xoa xoa gò má phải đau rát, tôi nghe có tiếng cười. 

- Này anh bạn, - đứa lớn nhất trong bọn la to, - ném trái bóng lại cho bọn tớ nào. 

Tôi  cảm  thấy  hồi  hộp  khi  cúi  nhặt  trái  bóng  lên.  Trước  giờ  tôi chưa bao giờ ném bóng. Tôi biết mình không có khả năng ném bóng theo đường vòng. Tôi cố gắng bắt chước những đứa khác, hít thở

thật sâu, và ném thật mạnh. Quả bóng chao đảo rồi rớt xuống cách tôi chừng vài mét. 
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-  Chuyện  gì  thế,  anh  bạn?  -  Một  đứa  trong  bọn  vừa  nhặt  quả

bóng lên vừa hỏi. - Cậu chưa bao giờ ném bóng à? 

Tôi chưa kịp trả lời thì một thằng bạn cùng lớp của tôi xuất hiện. 

-  Đúng  rồi...  nó  là  đứa  tớ  đã  kể  với  các  cậu  đấy.  Thử  nhìn  áo quần, cả đôi giày nó đang mang mà xem. Cứ như là nó phải nhờ mẹ

mặc đồ cho vậy. Đúng là một con búp bê biết đi. 

Một  cách  vô  thức,  tôi  nhìn  lại  quần  áo  và  kiểm  tra  bộ  dạng  của mình.  Trước  khi  đến  trường,  tôi  hoàn  toàn  tự  tin  với  chiếc  sơ-mi màu xanh đang mặc trên người. Quần của tôi chỉ có một miếng vá ở

đầu  gối,  còn  đôi  giày  hiệu  Keds  của  tôi  có  hơi  cũ  sờn  một  chút, nhưng  đối  với  tôi  vậy  vẫn  còn  mới  lắm.  Tôi  quay  sang  đám  bạn, quần  áo  của  chúng  mới  hơn  của  tôi  nhiều,  và  những  đôi  giày  của chúng thì vô cùng bóng bẩy. Vài đứa còn mặc cả những chiếc áo len cổ  cao  rất  dày  và  sang  trọng  nữa.  Tôi  nhìn  lại  mình  lần  nữa,  cảm thấy thật xấu hổ. 

Trong lớp, tôi trở thành một đứa yếu bóng vía mỗi khi bị thầy cô gọi tên. Nếu phải trả lời, tôi chỉ có thể lắp bắp mà không thể nói câu nào cho ra hồn. Và rồi sau đó, những thằng bạn trong đội bóng sẽ

bắt chước điệu bộ của tôi, túm tụm lại nhìn tôi soi mói, xầm xì. Trong giờ tiếng Anh, tôi luôn viết những câu để kể về việc các anh em tôi đã bị chia cắt ra sao và phải đấu tranh thế nào để tìm thấy nhau. Tôi luôn  vẽ  những  bức  tranh  tả  cảnh  tôi  và  những  người  anh  em  của mình bị chia cắt bởi những bức tường nước đen ngòm hoặc những vách  đá  lởm  chởm  đen  kịt.  Nhưng  phía  trên  mỗi  bức  tranh  đó,  tôi luôn  vẽ  hình  ông  mặt  trời  cười  tít  mắt,  chiếu  sáng  rực  rỡ  trên  đầu năm anh em chúng tôi. 

https://thuviensach.vn

Một lần sau khi tan trường, hai thằng nhóc trong đội bóng chặn đường và giở trò nhục mạ tôi. Tôi rất muốn đuổi chúng đi, nhưng tôi cũng  biết  rằng  mình  nên  nhẫn  nhịn.  Tôi  bỏ  chạy,  cảm  thấy  bị  tổn thương ghê gớm. Một thời gian ngắn sau, tôi chạm mặt John, một thằng  bạn  cùng  lớp  khác.  Cũng  như  tôi,  John  là  một  đứa  khác thường. John có mái tóc đen dài lởm chởm, thường mặc những bộ

đồ cũ nát mỏng tang. John có dáng đi rất dễ nhận ra, và điều đặc biệt  là  tôi  không  thấy  ai  chọc  ghẹo  John  cả.  Tôi  đứng  cạnh  John, thấy trên tay cậu ta cầm một điếu thuốc. 

- Này, - John lên tiếng, - cậu là thằng mới chuyển về trường này đấy à? 

- Đúng thế, - tôi trả lời, lòng có chút hãnh diện và an tâm khi đang đi cùng cậu ta. 

- Đừng thèm để ý đến mấy thằng đó. - John nheo nheo mắt, tay trỏ về phía sau. - Tớ biết cảm giác bị châm chọc là thế nào. Cha tớ

thường đánh đập mẹ con tớ. Ông ta không còn sống cùng mẹ con tớ nữa. 

Tôi lập tức chú ý đến lối cư xử thô kệch của John. John vừa đi vừa kể tôi nghe cha mẹ cậu ấy đã ly hôn, và hiện tại mẹ cậu phải làm việc đầu tắt mặt tối để nuôi mấy anh em cậu. Tôi không biết phải nói gì. Đi đến cuối đường, chúng tôi chào nhau ra về. Trên đường trở về nhà Lilian, một cảm giác lạnh lẽo đột nhiên len lỏi vào lòng tôi, nhắc tôi nhớ đến khoảng thời gian trước kia tôi từng sợ hãi và khủng hoảng như thế nào mỗi lần tan học về nhà. 

Ngày hôm sau, vào giờ giải lao, tôi lại gặp John trong sân trường. 
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vì không làm bài tập về nhà. John mạnh miệng tuyên bố với tôi và hai đứa bạn khác rằng cậu ấy sẽ trả đũa ông thầy. Cậu ấy tỏ ra rất nghiêm túc và cẩn trọng, khiến tôi phải đứng thật sát vào để nghe cậu phổ biến “kế hoạch”. 

- Này anh bạn, cậu sẽ không tố cáo tớ đấy chứ? 

- Không đời nào! - Tôi trấn an cậu ấy. 

-  Được  rồi.  Cậu  thấy  rồi  đấy,  cậu  phải  là  một  thành  viên  trong nhóm của tớ để yểm trợ tớ. Sau giờ học, cậu hãy gặp bọn tớ ở bãi đậu xe. Rồi tớ sẽ cho cậu biết kế hoạch tiếp theo. 

Tôi chấp nhận “nhiệm vụ” John giao cho mình, lòng biết rõ mình sắp mắc vào rắc rối. Trong lớp, John luôn cư xử cộc cằn; ngay cả

khi bọn nhà giàu trong đội bóng không bén mảng gần cậu. Cả ngày hôm ấy, tôi ngồi trong lớp suy nghĩ miên man về việc làm thế nào để

bỏ cuộc. Tôi tự nhủ khi chuông reo hết giờ học vào cuối buổi, tôi sẽ

nán lại để ra về sau cùng. Ngày hôm sau, tôi sẽ nói với John rằng tôi có đến bãi đậu xe nhưng không thấy cậu ấy đâu. 

Chiều hôm ấy, khi chuông hết giờ reo vang, tôi lúi húi dưới hộc bàn và nhìn ngó ngang dọc như thể đang tìm kiếm vật gì đó rất quan trọng. Tiếng bước chân của bọn bạn lạo xạo, thưa dần rồi dứt hẳn. 

Khi cảm thấy an toàn, tôi mới rời mắt khỏi hộc bàn... Vừa lóc ngóc ngẩng  lên,  tôi  đã  thấy  John  đứng  trước  mặt.  Tôi  kín  đáo  thở  dài, đành  chấp  nhận  một  thực  tế  mình  phải  đi  với  cậu  ta.  John  bẻ  cổ

chiếc áo khoác màu đen của mình lên rồi ra hiệu cho tôi đi về phía bãi đậu xe. Tại đó, hai người bạn khác của John đang đi tới đi lui với vẻ bồn chồn, mặc dù tôi biết chúng đang cố tỏ ra thật bình tĩnh. 
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- Kế hoạch là thế này. - John hắng giọng. - Anh bạn này đủ tiêu chuẩn  và  tớ  đã  quyết  định  sẽ  để  cậu  ta  gia  nhập  vào  nhóm  của chúng ta. Cậu ấy sẽ có nhiệm vụ là xì các lốp xe chiếc xe mới của thầy Smith. Tớ nói rằng  các lốp xe,   có  nghĩa  là  hai  cái  hoặc  nhiều hơn.  -  Cậu  ta  dõng  dạc,  nhìn  thẳng  vào  mắt  tôi  ra  chừng  đang  dò xét.  -  Như  thế  thì  thầy  Smith  có  muốn  sử  dụng  các  vỏ  xe  sơ  cua cũng chẳng ích gì. Tớ thông minh quá hả? - John cười vang ngạo nghễ. 

Tôi quay đi tránh ánh mắt của cậu ta. Tôi biết việc mình ăn cắp kẹo và đồ chơi ở cửa hàng là hoàn toàn sai. Nhưng dù sao thì từ

trước đến giờ tôi cũng chưa bao giờ phá hoại tài sản của bất cứ ai. 

Đến giờ tôi cũng không có ý định làm điều điên rồ đó. Tôi cảm nhận mọi ánh mắt của ba người họ đang đổ dồn về phía mình. Tôi mở lời khó khăn:

- Không được đâu, John... Tớ thực sự nghĩ rằng chúng ta không nên... 

Mặt John đỏ gay, cậu ta thoi vào cánh tay tôi đau điếng. 

-  Này  anh  bạn,  cậu  nói  cậu  muốn  trở  thành  bạn  của  tớ  và  gia nhập nhóm của tớ mà, không phải sao? 

Bọn chúng bắt đầu tiến sát về phía tôi. Hai thằng bạn kia vừa sấn sổ vừa gật đầu đồng ý với John. 

- Thôi được rồi. Tớ sẽ làm.  Nhưng,  sau đó, tớ sẽ được gia nhập nhóm,  và  tớ  không  phải  làm  những  điều  như  thế  này  nữa,  được không?  - Tôi nói bằng một giọng đứt quãng vì sợ hãi. 

John vỗ vai tôi. 
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- Đấy, tớ nói với các cậu rồi! Anh bạn này được mà! 

Tôi nheo mắt và cau mặt lại, thấy trong lòng thật nhạt nhẽo.  “Làm đi!”  tôi tự trấn an mình bằng giọng điệu đầy chí khí của một bậc nam nhi. 

John dẫn tôi đến chỗ một chiếc xe hơi mới toanh màu vàng nhạt. 

Cậu ta gật đầu ra hiệu cho tôi hành động rồi nhanh chân lỉnh đi nơi khác. Hai thằng nhóc kia rúc rích cười rồi cùng đi theo John. 

Tôi  thở  hắt  và  quỵ  xuống,  vẫn  chưa  thể  tin  được  chuyện  mình sắp  làm.  Tôi  hồi  hộp  vô  cùng.  Trống  ngực  đập  thình  thịch.  Tôi  chỉ

muốn đứng dậy và bỏ chạy, nhưng tôi phải cố rũ bỏ suy nghĩ đó.  cố

 lên nào!  Tôi tự trấn an.  Làm đi! Làm đi nào! 

Tôi dè dặt đưa mắt quan sát cả bãi đậu xe trước khi cố sức tháo cái nút cao su vặn chặt quanh van xe. Các ngón tay của tôi bắt đầu run lên. Mỗi tiếng đóng cửa xe của các xe khác đều khiến tôi run lên và có cảm giác như mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía mình. 

Cuối cùng, cái vòi nhựa màu đen cũng chịu bung ra, nằm lăn trên mặt đất. Tôi nhanh chóng thò tay lấy cây bút chì trong chiếc cặp đeo phía sau. Lúc quay lại đằng sau, tôi bắt gặp ánh mắt của John. Mặt cậu  ta  cau  lại.  John  nhướn  mày  thể  hiện  thái  độ  không  hài  lòng trước những gì tôi đang làm. Rồi John giục giã:

- Nhanh lên, làm đi! 

Tôi hít một hơi thật sâu lấy tinh thần rồi ấn mạnh đầu nhọn bút chì vào van xe. Người tôi căng ra như muốn nổ tung khi có tiếng rít lên thoát ra từ một lỗ hở rất nhỏ. Tim tôi đập loạn xạ vì tôi biết rằng mọi người xung quanh có thể nghe được âm thanh đó. Tôi chần chừ một lúc khi ngước lên tìm kiếm John. Cậu ta tiếp tục gật đầu để củng cố
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tinh thần cho tôi. Một bầu không khí sợ hãi và nặng nề bao trùm lấy tôi.  Không!  Tự   trong  lòng  tôi  gào  thét.  Việc  làm  này  hoàn  toàn  sai lầm!  Tôi bẻ gãy đầu nhọn bút chì, đứng lên và đi ngang qua John, không hề nhìn cậu ta. Trên đường về, cả ba mắng chửỉ tôi thậm tệ, cho đến khi bọn chúng rẽ sang hướng nhà John tôi mới được yên thân. 

Ngày hôm sau, John lại tiếp tục giỏ trò. Trên sân trường, không nói không rằng, cậu ta xô tôi ngã xuống đất. Khi tôi lồm cồm đứng dậy, một vòng tròn người đã bao vây lấy tôi. 

- Đánh trả đi! Đánh trả đi! - Bọn chúng hô hào. 

Tôi cúi xuống, cố gắng thoát khỏi đám đông. Một tràng những lời lăng mạ, sỉ nhục trút xuống đầu tôi. 

Dường như cả trường đều biết rằng tôi đã phản bội lại John và băng nhóm cậu ta. Tôi cảm thấy trơ trọi đến vô cùng, cảm giác ấy còn tệ hơn khi tôi còn học ở trường Thomas Edison nữa. 

Buổi sáng tiếp theo, tôi nài nỉ Lilian cho tôi được nghỉ học, lấy cớ

là tôi cảm thấy trong người không được khỏe. Tôi chưa từng nói với bà ấy về John và những chuyện riêng của mình ở trường. Nếu tôi nói ra, tôi biết Rudy và cô Gold sẽ rất giận dữ. 

Vài  tuần  sau,  không  thể  để  tình  trạng  ấy  kéo  dài,  tôi  đã  xin  lỗi John và cả nhóm. Để thể hiện thiện chí của mình, tôi tặng cho John một hộp thuốc lá Marlboro tôi đã ăn cắp được một ngày trước đó. 

- Thôi được, anh bạn, - John cười. - Cả nhóm và tớ sẽ tha thứ

cho sự yếu đuối của cậu, nhưng cậu vẫn phải gia nhập vào nhóm của bọn tớ và làm theo những gì tớ bảo. 

https://thuviensach.vn

Tôi  miễn  cưỡng  gật  đầu.  Tôi  đã  nghe  đầy  tai  những  chuyện  về

John, rằng cậu ta đã đánh đập, đấm đá hai tên trong nhóm cho đến khi chúng lăn kềnh ra đất chỉ vì chúng không làm theo lời cậu ta. Tôi hình  dung  cảnh  mình  thê  thảm  với  một  khuôn  mặt  đầy  máu,  cặp kiếng bị vỡ và hàm răng bị mất đi vài cái. Nhìn ánh mắt cậu ta, tôi chợt rùng mình. 

- Được rồi, tớ có thể cáng đáng việc đó. - Tôi nói rành mạch. 

- Chưa hết đâu. - John vừa nói vừa lấy ra một điếu thuốc gõ gõ vào lòng bàn tay. - Tớ có một việc đặc biệt dành cho cậu đây. Nghe cho kỹ nhé. Tớ đã chán ngấy cái lão Smith ấy rồi. Lão nghĩ rằng lão nghiêm khắc vì lão là thầy giáo. Lão viết cho mẹ tớ một lá thư, và vì lão ấy mà mẹ tớ đang kiểm soát tớ từng chút một đây này. Vì thế... 

tớ bảo này... hãy đốt sạch lớp học của lão đi! 

Tôi há hốc miệng:

- Này, cậu, cậu nói nghiêm túc đấy chứ? 

- Này, tớ không nói rằng cậu sẽ làm điều đó. Tớ chỉ nói rằng tớ

cần cậu làm người trông chừng cho tớ thôi. Chỉ thế thôi. Tớ không thể  trông  cậy  vào  hai  thằng  thỏ  đế  kia.  Chúng  nhát  lắm.  Nhưng cậu... cậu lại có sự can đảm. - Đột nhiên, John đổi giọng. - Và nếu cậu mà tố cáo tớ, thì tớ sẽ giẫm nát người cậu ra đấy. - Cậu ta đổi giọng chỉ trong chớp mắt. - Này anh bạn, đừng toát mồ hôi như thế

chứ. Tớ không có ý sẽ thực hiện điều đó ngay trong ngày hôm nay đâu. Chỉ cần cậu ở tư thế sẵn sàng chờ khi tớ cần đến là được. Cậu hiểu chứ? 

- Được thôi. - Tôi gật đầu. - Tớ sẽ giúp cậu. Tớ nói nghiêm túc. 
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Nói  rồi  tôi  bước  đi,  lòng  vẫn  nghĩ  rằng  John  chỉ  quá  khích  một chút thôi.  Chưa từng có ai dám đốt trường học,  tôi tự trấn an mình. 

 Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu cậu ta làm thật? Mình phải làm gì đây? 

Tôi không thể nói với bà Catanze, càng không thể nói gì với các thầy cô giáo. Nhưng cho dù thế nào, tôi cũng không thể phản bội John. 

Không phải tôi muốn chứng tỏ mình là người tử tế, mà đơn giản chỉ

vì nỗi sợ bị hành hung và viễn cảnh bị làm nhục sau đó mà thôi. 

Những  ngày  tiếp  theo,  tôi  rất  sợ  phải  chạm  mặt  John,  vì  cậu  ta không ngừng lặp đi lặp lại lời thề của mình rằng một ngày nào đó, cậu  ta  sẽ  sớm  dạy  cho  thầy  Smith  một  bài  học.  Nhiều  tuần  lễ  trôi qua, tôi bắt đầu nghĩ rằng cậu ta chỉ muốn chứng tỏ mình để thu hút sự  chú  ý  của  người  khác.  Nhiều  lúc  giữa  đám  đông,  tôi  cũng  cao hứng  tuyên  bố  rằng  John  và  tôi  đã  lập  một  kế  hoạch  để  chứng  tỏ

cho mọi người trong trường thấy chúng tôi mạnh cỡ nào. Tôi càng khoác lác thì đám đông tụ tập càng đông. Tôi ngạc nhiên và khoái chí vì những đứa trước đây vẫn thường nhạo báng tôi nay lại im thin thít lắng nghe từng lời tôi nói. Sau vài ngày, bỗng những câu chuyện do tôi kể không còn bóng dáng của John nữa. Và đó là lúc tôi nhận ra chính tôi đang tuyên bố với mọi người rằng  tôi  sẽ là người thực hiện kế hoạch. 

Nhiều tuần lễ nữa lại trôi qua, tôi cũng quên đi cái kế hoạch ấy. 

Cho đến một ngày nọ, sau khi tan trường, John xuất hiện với vẻ mặt lạnh lùng bí hiểm, ra lệnh cho tôi ở lại trường thêm một giờ nữa. Tôi cảm thấy cổ họng mình như bị mắc nghẹn. 

- Được thôi, tớ sẽ ở lại. - Tôi đáp lời, trước khi có thể nghĩ ra một câu chối từ nào đấy. Tôi trở lại sân trường, lòng cầu mong sao cậu ta hãy nghĩ lại và bỏ cuộc. 
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Mùi  giấy  cháy  khét  lẹt  tỏa  ra  ngập  hành  lang.  Tôi  nhắm  hướng các phòng học, là nơi có khói bốc lên mà chạy đến. Ở phía cuối dãy phòng, tôi thấyJohn đang chúi đầu vào một cái lỗ nhỏ. Khói đen bốc lên từ một lỗ thông hơi đã bị phá vỡ. Tôi sững người. Tôi không thể

ngờ cậu ta dám làm điều đó. 

- John! - Tôi hét lên. 

John ngẩng đầu lên:

- Lạy Chúa. Cậu biến đi đâu vậy? Nhanh lên... giúp tớ với! 

Tôi  đứng  phía  sau  cậu  ta,  vẫn  không  dám  tin  vào  cảnh  tượng trước mắt. 

- Nhanh lên nào, giúp tớ với! Giúp tớ dập tất ngọn lửa đi! - Cậu ta la lên. 

Tôi sững người, không thể động đậy tay chân gì được. Đến khi khói xộc cả vào mũi làm tôi ngạt thở thì tôi mới kịp bừng tỉnh. John lộ rõ vẻ kinh hoàng. Vài giây sau, cậu ta loạng choạng ngã về phía sau. 

- Không được rồi! Không thể khống chế được ngọn lửa rồi! Tớ rời khỏi chỗ này đây! Nhanh lên, đi thôi! 

Trong khi tôi ú ớ chưa kịp nói gì, cậu ta đã chạy biến về phía cuối hành lang. 

Tôi  cúi  xuống  bên  lỗ  thông  hơi,  chưa  kịp  nhìn  kỹ  thì  đã  phải nhanh chóng quay đi, ho sặc sụa vì làn khói đen ngòm đang bốc lên ngùn  ngụt.  Một  ngọn  lửa  màu  cam  đỏ  bắt  đầu  lớn  dần.  Trong  tích tắc, tôi chộp lấy cái bình đựng nhiên liệu lỏng John đã để lại và lôi nó ra khỏi lỗ thông hơi. Trong lúc kéo cái bình, tôi ép chặt nó đến nỗi https://thuviensach.vn

chất lỏng bị chảy ra ngoài và bốc cháy, ngọn lửa bắt từ cái bình lan nhanh về phía bàn tay đã bị vấy đầy chất lỏng của tôi. Ngay lúc đó, tôi nghĩ ngay rằng cái bình sẽ nổ tung, và đương nhiên là bàn tay của tôi cũng sẽ không được toàn vẹn. 

Thế là tôi ném mạnh cái bình ra sau lưng và kêu cứu. Tim tôi đập mạnh,  mọi  thứ  như  ngừng  trôi,  mãi  cho  đến  lúc  tôi  nghe  có  tiếng bước chân lớn dần đi về phía mình. Một cô gái nhỏ nhắn dừng lại cách tôi một khoảng rồi cứ thế trố mắt nhìn. 

-  Kêu  cứu  đi!  -  Tôi  hét  lên.  -  Nhấn  còi  báo  cháy!  Nhấn  còi  báo cháy đi! 

Cô gái đưa hai tay che miệng lại, vẻ mặt thảng thốt. 

- Nhanh lên! - Tôi hét to. - Làm ngay đi! 

Cô gái chớp mắt. 

-  Rồi...  tôi  đi  ngay  đây.  -  Cô  lắp  bắp  rồi  bỏ  chạy.  Ít  giây  sau,  tôi nghe thấy tiếng còi báo cháy reo inh ỏi. Trong lúc đó, tôi dùng cả hai tay vốc từng vốc sỏi ném vào đám cháy. 

Sỏi chất thành một đống cao, chập chờn ẩn hiện trong đám lửa, vậy mà những cuộn khói xám xịt vẫn cứ bốc lên ngùn ngụt. Tôi đưa hai  bàn  tay  đen  xì  lên  lau  mồ  hôi  vả  ra  như  tắm  trên  mặt  và  trán. 

Bỗng có tiếng la gấp gáp:

- Ở đằng này! Đám cháy ở đằng này! 

Một cảm giác sợ hãi chạy dọc sống lưng tôi. Tôi chạy như bay về

phía cuối hành lang, một đoàn xe cứu hỏa với những tiếng còi báo động gào thét như muốn xé toạc màng nhĩ của tôi. Tôi liền đưa tay https://thuviensach.vn

vẫy  mạnh  để  ra  hiệu.  Một  người  lính  cứu  hỏa  đứng  đằng  xa  cũng đưa tay vẫy chào lại tôi. 

Sáng hôm sau, tôi gặp John ở góc đường gần nhà cậu ấy. Cả hai đều thống nhất sẽ không hé răng gì về đám cháy ngày hôm trước. 

Và cậu ta không quên lặp lại chắc nịch lời đe dọa với tôi:

- Cậu không được hé răng chuyện này với ai đấy. Giờ thì cậu đã trở  thành  thành  viên  của  nhóm.  Cậu  là  phó  nhóm.  -  Cậu  ta  cười ngoác miệng. 

Sau khi được phong làm phó nhóm, tôi sướng tê người, cảm giác rõ tâm hồn lâng lâng bay bổng. Mãi đến khi tôi bước vào cửa lớp, cảm xúc trong tôi như bị chặn lại. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Thầy Smith - thầy chủ nhiệm của tôi đứng phắt dậy và rời khỏi bàn, ông nắm chặt lấy tay tôi rồi kéo tôi đến phòng hiệu trưởng. 

-  Sao  em  có  thể  làm  như  vậy  được  nhỉ?  -  Thầy  vặn  hỏi.  -  Tôi chưa bao giờ nghĩ em lại có thể gây ra một chuyện như vậy. 

Tôi  rụt  rè  bước  vào  phòng  hiệu  trưởng  và  ngồi  xuống  cái  ghế

trước bàn làm việc của ông. Ông nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm nghị lạnh băng. Ông cho hay ông đã gọi điện báo cảnh sát, trưởng đồn cứu hỏa và cả cha mẹ nuôi của tôi. Tôi giật bắn mình khi nghe ông nói đã báo cho cha mẹ nuôi của tôi. Tôi rùng mình hình dung khuôn mặt của Rudy. 

-  Em  bị  nghi  là  thủ  phạm  đã  gây  nên  đám  cháy...  -  Thầy  hiệu trưởng tuyên bố. 

- Không! - Tôi thốt lên. - Em không làm điều đó! Thật đấy, thưa thầy. 
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-  Không  làm  à?  -  Thầy  hiệu  trưỏng  mỉm  cười.  -  Tốt  thôi.  Tôi  tin em. Đưa tay đây tôi xem nào. 

Tôi chìa hai bàn tay ra, thật sự không hiểu thầy hiệu trưởng muốn gì. Ông chồm lên nắm lấy tay tôi. Rồi ông ấy xoa xoa chòm tóc lởm chởm vì bị cháy xém của tôi. 

- Tôi nghĩ chúng ta đã có đủ chứng cứ rồi. - Ông vừa khẳng định chắc nịch vừa hất tay tôi trở lại. 

- Nhưng em không làm điều đó mà! - Tôi bắt đầu khóc rấm rứt. 

- Nhìn lại em đi. Tôi ngửi được mùi khói trên người em nữa kìa. 

Tôi còn được các thầy cô báo cáo rằng chính em là đứa đã hô hào chuyện này nữa kia mà? Chúa ơi, cha em là lính cứu hỏa cơ đấy. 

Em không cần phải nói gì nữa. Cảnh sát sẽ tới đây ngay thôi, và em có thể kể mọi chuyện với họ. Phiền em sang phòng khác ngồi chờ, tôi  phải gọi vài cuộc điện thoại rồi. - Thầy hiệu trưởng vừa nói vừa phất tay. 

Tôi lủi thủi bước ra phòng ngoài rồi khép cánh cửa lại. Phía góc phòng là cô giám thị đứng tuổi đang nhìn tôi chằm chằm. Tôi cảm nhận được sự oán giận trong mắt cô. Tôi khẽ gật đầu chào cô ấy và ngồi xuống. Cô ấy nhìn tôi đầy khinh miệt rồi gắt gỏng bỏ đi. 

- Đồ con nuôi! Chúng tôi không cần  loại như cậu! 

Tôi bấu chặt tay vào thành ghế rồi đứng bật dậy. 

-  Em  biết  cô  đang  nghĩ  gì  về  em!  Tất  cả  mọi  người  cũng  vậy! 

Nhưng xin hãy biết cho điều này.  Em  không làm điều đó! - Tôi hét lên, sập mạnh cánh cửa sau lưng. Tôi lao ra khỏi trường học và cứ

thế cắm đầu chạy mãi cho đến khi đến được chân đồi gần nhà John. 

https://thuviensach.vn

Tôi nhảy qua hàng rào, nấp vào pháo đài chơi đánh trận của John, ngồi bệt xuống bãi cỏ chờ cậu ta về. 

- Anh bạn, tuyệt quá! Cậu thoát rồi! - John thở hổn hển khi vừa về

đến nhà và phát hiện ra tôi. 

- Cái gì cơ? - Tôi ngơ ngác. 

- Bọn nhóc trong trường nghĩ rằng cảnh sát đến để tống giam cậu nhưng  cậu  đã  hạ  họ  đo  ván  rồi  chạy  thoát.  Điều  này  còn  trên  cả

tuyệt vời nữa ấy chứ! - Cậu ta vừa nói vừa múa may tay chân. - Mọi người đều nghĩ cậu tuyệt lắm đấy nhé! 

- Đợi đã nào! Thôi đi! Chờ đã! - Tôi hét lên, cắt ngang lời cậu ta. -

Thầy hiệu trưởng nghĩ rằng tớ đã làm việc đó. Ông ấy cho rằng tớ

đã gây nên đám cháy và ai cũng khẳng định như vậy. Cậu phải giúp tớ. Cậu phải nói cho họ biết sự thật! 

- Này, không đời nào. - John xua tay. - Cậu đi mà tự lo lấy: Tôi lắc đầu nguầy nguậy. Nước mắt tôi bắt đầu tuôn trào, nhưng tôi cố kìm nó lại. 

- Cậu này, tớ nói nghiêm túc đấy. Cậu phải giúp tớ. Chứ tớ biết làm gì bây giờ đây? 

- Thôi được rồi. Đừng rối lên như thế. Giờ thì cậu không thể về

nhà... Biết nói với cậu thế nào nhỉ. Tớ sẽ giấu cậu ở đây cho đến khi chúng ta tìm được cách giải quyết. 

- Đành vậy. - Tôi đáp, cố thả lỏng lồng ngực đang ức nghẹn của mình. - Nhung cậu phải nói với họ sự thật đấy nhé. 

Miệng John run run. Cậu ta bắt đầu lầm bầm điều gì đó. Không giữ được bình tĩnh, tôi túm lấy cổ áo cậu ta. 
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- Câm miệng lại và nghe đây.  Cậu đã làm điều đó! Tớ không làm! 

Tớ đã cứu cậu! Tớ đã dập tắt đám cháy! Cậu phải nói cho họ biết sự

thật! Đấy là ý của tớ! - Tôi thét lên. 

Vẻ hống hách ngang tàng của John không còn nữa. 

- Rồi... được rồi. Ngày mai nhé, được chứ? Bình tĩnh đi nào. 

Đêm  hôm  đó,  tôi  run  rẩy  nằm  trên  chiếc  giường  gỗ  đóng  tạm trong túp lều nhỏ sau vườn nhà John. Trước đó, tôi từng nhấc máy gọi cho Lilian, nhưng rồi lại dập máy xuống khi nghe thấy giọng nói lạnh như băng của Rudy ở đầu dây bên kia. 

- David! - Ông ấy nói sau một lúc lâu im lặng. - Ta biết là cháu! 

Nếu cháu biết điều gì tốt cho mình, cháu sẽ... 

Ngày  hôm  sau,  tôi  nghỉ  học  ở  nhà  đợi  John  trở  về.  Thời  gian nặng  nề  trôi.  Cuối  cùng  cậu  ta  cũng  về.  Ngay  khi  cậu  ta  vừa  mở

cửa, tôi chạy vội vào trong cho ấm người. 

- Ổn cả chứ? - Tôi vừa hỏi vừa xoa xoa tay. - Mọi thứ ổn hết chứ? 

Cậu đã nói với họ, đúng không? Cậu đã nói với họ sự thật chứ? -

Tôi hỏi dồn, lòng cứ mong mọi việc đã chấm dứt và tôi có thể quay trở về nhà Catanze. 

John buông thõng vai và nhìn xuống sàn nhà. Tôi linh tính có điều không ổn. 

- Này, cậu hứa với tớ rồi mà! - Tôi nói như van lơn. 

-  À...  thầy  hiệu  trưởng  kéo  tớ  ra  khỏi  lớp...  -  Cậu  ta  nói  bằng giọng nhỏ nhẹ, mắt vẫn dán xuống sàn nhà. Dừng một lúc, cậu ta ngước lên nhìn tôi mỉm cười. - Tớ đã nói với ông ấy rằng... cậu đã làm việc đó. Rằng đó là ý của cậu. 
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Tay tôi bắt đầu run lên. 

- Cậu nói  gì cơ? Cậu đã nói  thế nào cơ? 

John toe toét cười:

-   Tớ  đã  làm  gì  à?  Tớ  chẳng  làm  gì  cả.  Cậu  phải  đi  thôi.  Cậu không thể ở đây được. - John nói bằng một giọng ráo hoảnh. 

Tôi như chết lặng đi. 

- Tớ đi đâu bây giờ? Tớ làm gì bây giờ? 

-  Cậu  phải  nghĩ  đến  những  điều  đó  trước  khi  cậu  đốt  cháy  lớp học mới phải chứ. 

Tôi hoảng loạn thật sự. 

- Tớ đã nghĩ cậu là bạn tớ cơ mà. - Tôi cố van nài khi John quay bước đi. 

Một lát sau, tôi lặng lẽ khép cánh cửa nhà John lại, rồi đi về phía trung tâm mua sắm xem có ăn cắp được tí thức ăn nào không. Cứ

mỗi khi nghe có tiếng xe đằng xa, tôi lại nhảy vào bụi rậm để nấp. 

 Điều  này  thật  ngu  ngốc,   tôi  hét  lên  giận  dữ.  Mình  không  thể  sống như thế này được.  Chần chừ một chút, tôi quyết định quay về nhà Rudy  và  Lilian.  Tôi  hít  một  hơi  thật  sâu,  mở  cửa  rồi  rón  rén  đi  lên cầu  thang.  Trên  lầu  có  tiếng  ti-vi.  Tôi  mệt  mỏi  lê  chân  vào  phòng khác. Larry nhỏ “chào đón” tôi nồng nhiệt bằng một nụ cười ngoác tận mang tai. 

- Nó... đây này! 

Lilian giật mình đánh rơi chiếc khăn bà ấy đang đan. 

- Chúa ơi, David, cháu đã ở đâu? Cháu có sao không? 
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Tôi  chưa  kịp  nói  tiếng  nào  thì  sàn  nhà  dưới  chân  tôi  rung  lên. 

Rudy lao vào như một cơn cuồng phong. 

- Nó đâu rồi? - Ồng ấy gầm lên. 

Tôi vặn vẹo rồi lấy hơi khó khăn trước khi nói một tràng những gì đã chuẩn bị sẵn, rằng mọi việc chỉ là một sự hiểu lầm nhỏ. Rằng tôi, thực sự, là người đã dập tắt đám cháy, chứ không phải là người đã gây ra nó. Tôi biết Rudy sẽ quát tháo trong vài phút rồi sẽ giam lỏng tôi trong một tuần lễ vì tội đã không về nhà, nhưng tôi cũng biết một khi  họ  biết  được  sự  thật,  mọi  thứ  sẽ  trở  lại  bình  thường  thôi.  Thế

nên trong khi ông nổi giận đùng đùng, tôi vẫn nhìn ông mỉm cười. 

- Hai người sẽ không tin điều này đâu, nhưng... 

-  Quỷ  tha  ma  bắt.  Mày  nói  đúng  đấy,  tao  không  tin  đâu!  -  Rudy gầm lên. - Tao không tin bất cứ điều gì mày nói nữa. Suốt hai ngày qua,  tao  đã  nghe  không  biết  bao  nhiêu  là  cú  điện  thoại  từ  trường học, cảnh sát, ban quản chế trẻ vị thành niên, cha mày và cả bà mẹ

của mày nữa. Kể từ khi mày bước chân vào cái nhà này... - Rudy chỉ

tay về phía Lilian rồi quay ngoắt sang tôi. - Tao đã nói mày hãy tránh xa những rắc rối, vậy mà giờ mày lại biến đi và làm cái trò thế đấy! 

Mày đang nghĩ cái quái gì trong đầu vậy? Tao không thể tin được! 

Ăn cắp thức ăn chưa đủ với mày sao? Không, mày muốn chứng tỏ

mình cơ mà, có phải vậy không? Mày nói rằng mày thấy lạc lõng à, rằng mày không thích nghi tốt à, tao biết mày là ai mà. Mày là thằng đốt  nhà!  Mày  là  đứa  như  vậy  đấy!  Thế  mày  có  phải  là  đứa  gây  ra các đám cháy cỏ quanh đây không nhỉ...? 

- Chúa ơi, Rudy, bình tĩnh nào. - Lilian chen vào. - Thằng bé đến đây sau những vụ cháy đó cơ mà. 
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- Thôi, anh đã chứng kiến đủ rồi. Anh đã nghe đủ rồi. Chấm hết -

thằng bé phải rời khỏi đây! - Rudy hét lên. 

Một bầu không khí im lặng bao trùm tất cả. Rudy thở hắt ra còn Lilian vẫn không rời ông ấy. Chỉ vài phút trước đó, tôi còn nghĩ rằng mình có thể thanh minh được chuyện này. Nhưng tôi cũng nhận ra rằng chính những việc làm trong quá khứ của tôi đã khiến Rudy nhìn tôi như vậy. Với ông ấy, tôi là một đứa đầy tội lỗi, và tôi hiểu rằng tôi chẳng thể nói gì để làm ông ấy thay đổi suy nghĩ về tôi. Tôi ngước nhìn Rudy, nước mắt lưng tròng. Tôi thật sự rất muốn ông ấy tin tôi lần nữa. 

- Những giọt nước mắt cá sấu đó chỉ có thể đánh lừa Lilian thôi, chẳng có tác dụng gì với tao đâu. - Ông ấy gầm lên. 

Tôi lấy giọng, thổn thức:

- Cha cháu có gọi đến sao? 

Lilian gật đầu rồi giật mạnh tay áo Rudy:

- Bây giờ chúng ta để thằng bé đi ngủ được chưa? 

Rudy chuyển sự tức giận sang Lilian:

- Tỉnh lại đi Lil. Vì Chúa, chuyện nó ăn cắp không còn nghĩa lý gì nữa... giờ nó là thằng đốt trường học... 

- Không! - Lilian cắt ngang lời ông ấy. -Thầy hiệu trưởng cho rằng còn một đứa nữa liên quan đến vụ cháy mà. 

Rudy lộ rõ vẻ mệt mỏi. Đôi mắt ông thâm quầng. 

- Thôi nào, Lil, chúng ta có thể làm gì nữa đây? 

Lilian khóc òa:
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-  Rudy.  Em  biết.  Em  biết  thằng  bé  không  phải  là  một  đứa  hư

hỏng. Thằng bé chỉ là... 

Tôi muốn ôm chầm lấy bà ấy để xua đi bao nhiêu nỗi đau đớn mà tôi đã gây ra. 

- Nào, - Rudy nói giọng nhẹ nhàng hơn, - Lil, anh biết thằng bé không xấu... nhưng nó đang tự đào huyệt chôn mình. Lần này, nó đã đào một cái huyệt quá sâu và... thế là... - Ông ấy nói, tay bóp chặt trán. 

- David, - Rudy giữ lấy vai tôi, nói bằng một giọng trấn an, - ta biết ta đã quát mắng cháu nhiều, và có thể cháu nghĩ ta là một con quỷ

dữ. Nhưng ta thực lòng quan tâm đến cháu; nếu không, ta đã gửi trả

cháu lâu lắm rồi. Cháu đang lâm vào tình thế nước sôi lửa bỏng và ta không thể làm gì được cho cháu cả. Đó là lý do khiến ta rất đau buồn.  Nhưng  dù  chuyện  gì  xảy  ra  đi  nữa,  ta  muốn  cháu  hiểu  rằng chúng ta luôn quan tâm đến cháu. - Ông ấy dừng lại một chút để xoa mắt. Ông nhìn tôi buồn bã và bóp nhẹ vai tôi. - Ta xin lỗi, con trai, nhưng  ta  không  thể  làm  gì  được  nữa.  Ngày  mai  ta  phải  đưa  cháu đến Hillcrest thôi. 

Nước mắt bắt đầu chảy dài trên khuôn mặt Rudy. 
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Chương  7

TÌNH YÊU CỦA MẸ

Khi Rudy Catanze đưa tôi đến Cục bảo vệ trẻ vị thành niên San Mateo, tôi gần như muốn ngất đi vì thở gấp. Tôi có cảm giác như tim tôi  bị  bóp  nghẹt  lại,  như  thể  có  một  sợi  dây  cao  su  khổng  lồ  đang quấn chặt nó vậy. Khi Rudy dặn dò tôi lần cuối, tôi cũng không thể

nhớ được gì vì quá sợ hãi khi hình dung những gì sắp xảy đến với mình.  Đêm  qua,  Larry  nhỏ  đã  mô  tả  rất  chi  tiết  những  gì  mà  mấy thằng to xác hơn, nhiều tuổi hơn sẽ làm đối với những đứa nhỏ bé, yếu đuối hơn. Tôi cảm thấy mình thật hèn kém khi phải cởi quần áo trước mặt viên quản giáo suốt thời gian làm thủ tục nhập trại. Tôi cố

tắm thật nhanh rồi mặc vội bộ quần áo cũ mèm, mốc meo mà ban quản giáo phát cho. 

Khi  cánh  cửa  bằng  gỗ  sồi  to  uỵch  dẫn  vào  buồng  giam  của  tôi đóng sập lại, tôi rùng mình. Tôi mất chưa đầy một phút để khám phá nơi  ở    mới  của  mình.  Căn  phòng  có  bức  tường  được  làm  bằng những tảng than xì màu trắng lem luốc và sàn nhà xi măng lâu năm đã ố màu. Tôi dùng một cái bịch ni-lông bịt vòi nước đang chảy rỉ rả

lại rồi đứng trên một cái kệ bé xíu chật hẹp để thay quần áo. Tôi ngồi thu  lu  dưới  chân  chiếc  giường  tầng,  ngay  khi  cảm  giác  bụng  mình đau quặn thắt từng cơn thì tôi chợt nhận ra không có cái toa-lét nào trong căn phòng nhỏ hẹp ấy cả. Tôi mỏi mệt đặt lưng xuống giường, trùm kín tấm chăn len lên đầu, ít phút sau, tôi chìm vào giấc ngủ. 

Giờ nghỉ trưa hôm sau, cánh cửa phòng bật mở ken két. Tôi rón rén đi xuống hội trường như thể đang đi trên vỏ trứng vậy. Những https://thuviensach.vn

đứa  xung  quanh  tôi  trông  như  những  tên  khổng  lồ,  những  cái  gốc cây biết đi hơn là những đứa con nít. Những ngày đầu, tôi vạch hẳn một kế hoạch để sống sót. Tôi sẽ lẩn ra sân sau để không thu hút sự

chú  ý  của  người  khác,  và  cũng  là  để  giữ  cho  cái  mồm  hay  huênh hoang của tôi im lại. Ngay trong tuần lễ đầu tiên tôi ở Hillcrest, đã có sáu cuộc ẩu đả đẫm máu diễn ra ngay trước mặt tôi, ba trong số đó diễn ra tại bàn đánh pun*. Mỗi lần như thế, tôi sợ đến nỗi đã đâm sầm vào tường mấy lần vì cứ cúi gằm mặt xuống đất mà đi. Tôi rất sợ bị người khác để ý. Tôi còn cố gắng tránh càng xa cái bàn đánh pun  càng  tốt  để  không  phải  chuốc  lấy  bất  kỳ  phiền  phức  nào  vào mình. 

Tôi  thấy  dễ  thở  hơn  khi  được  chuyển  từ  khu  A  là  khu  tạm  giữ

sang khu có tầng trên - nơi canh giữ những đứa trẻ nhỏ hơn nhưng lại nghịch phá hơn. Tôi được biết nội quy ở khu này không khắt khe lắm. Tôi không cần phải chạy trối sống trối chết về buồng giam mỗi khi nghe hiệu lệnh như tôi vẫn thường làm khi còn ở khu A. Quản giáo  của  khu  C  xem  ra  khá  thoải  mái,  dễ  dàng  hơn  khi  đối  xử  với bọn trẻ chúng tôi. Tôi cảm thấy được an toàn khi ở đó. 

Một buổi trưa nọ, tôi bất ngờ bị gọi lên phòng giải trí. Sau đó, tôi được biết mình có người đến thăm. Khi viên quản giáo hướng dẫn tôi thực hiện các thủ tục thăm nuôi, ngực tôi như bị bóp nghẹt vì hồi hộp. Cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa tưởng tượng được ai lại có thể

vượt chặng đường dài để đến tận Hillcrest thăm tôi vào lúc này. Vì thế tôi cứ đoán già đoán non, bụng dạ nôn nao vì hồi hộp. 

Khi tôi lao qua cánh cửa nhỏ, hình ảnh của cô Gold và bà Lilian tràn ngập trong tim tôi. Nhưng chỉ tích tắc sau đó, cả người tôi như

mềm nhũn ra. Phía sau cái bàn nhỏ, cha tôi đang ngồi đó với vẻ mặt https://thuviensach.vn

trầm ngâm. Ngoài mẹ, cha là người tôi rất muốn gặp khi ở Cục bảo vệ trẻ vị thành niên. 

Tôi run rẩy với tay lấy cái ghế rồi ngồi xuống. 

- Con thế nào David? - Cha hỏi bằng giọng lạnh lùng. 

- Con khỏe, thưa cha. - Tôi trả lời, cố tránh ánh nhìn của ông. 

- Chà... cũng lớn quá nhỉ. Bao lâu rồi ấy nhỉ? 

- Khoảng một năm rồi, thưa cha. 

Tôi khẽ ngước lên nhìn cha. Tôi cố nhớ xem lần cuối cùng mình nhìn kỹ ông là khi nào.  Có phải đó là lần mình còn sống ở Ngôi nhà đó không nhỉ?  Tôi tự hỏi. Cha trông ốm quá. Khuôn mặt và cổ của ông đỏ sậm lại, chỉ còn da bọc xương. Mái tóc một thời được chải chuốt chỉn chu của ông giờ đây đã ngả sang màu xám lem luốc. Cứ

sau vài giây, ông lại ho một lần. Ông đút tay vào túi áo khoác, lần mò rồi lấy ra một bao thuốc lá. Ông rút ra một điếu, gõ nhẹ xuống bàn rồi châm lửa hút. Sau vài hơi thuốc, trông cha có vẻ tỉnh táo hơn. 

Tôi thấy xấu hổ khi nhìn vào mắt cha. 

- À... cha à, trước khi cha nói... con chỉ muốn cha biết rằng... 

- Câm miệng lại! - Giọng cha bất thình lình vang lên như sấm. -

Đừng bao giờ nói với tao những lời giả dối đó nữa! - Cha rít một hơi thật dài rồi dụi mẩu thuốc cháy dở vào thành bàn, châm thêm một điếu mới. - Chúa ơi, nếu ở đồn cứu hỏa người ta biết được chuyện này... mày có biết điều gì sẽ xảy đến với tao không? 

Tôi cúi đầu, ước sao mình có thể biến mất ngay khỏi chỗ ấy. 

- Sao? - Cha lại quát lên. - Nếu mày thấy chuyện này là chưa đủ, thì mày nên biết rằng mày đã trao thêm cơ hội cho người mẹ điên https://thuviensach.vn

khùng của mày để bà ấy chống lại mày đấy! - Ông ngừng một lát để

rít  thêm  một  hơi  thuốc  nữa.  -  Lạy  Chúa  tôi!  Mày  đã  gây  ra  một chuyện như vậy đây! Còn gì nữa mày biết không? Ở bất cứ nơi đâu, tao cũng liên tục nhận được các cuộc gọi từ quý cô nhân viên xã hội của mày kia đấy... 

- Cô Gold à? - Tôi lẩm bẩm. 

- Tao sắp xếp gọi lại cho cô ấy thì cô ấy bảo mày đã bỏ nhà đi, rằng mày đã ăn cắp và tự biến mình thành những thứ... 

- Nhưng cha ơi, con thật sự không... 

- Mày nên im miệng lại trước khi tao giúp mày làm việc đó! - Cha gầm lên. Ông lại rít một hơi thuốc. - Mày không thể tránh xa những chuyện đó à? Mày làm những chuyện liên quan đến cảnh sát, bị họ

lôi ra khỏi trường học và khiến cho mẹ và các anh em của mày bị lôi đến tòa án, những chuyện đó xem chừng chưa đủ với mày sao? Lạy Chúa! Dù sao mày cũng là một đứa may mắn, mày không thấy sao? 

Mày  có  mọi  thứ.  Một  cuộc  sống  mới,  một  khởi  đầu  mới.  Tất  cả

những gì mày phải làm là tránh xa những rắc rối. Nhưng mày không thể làm được, có đúng thế không? 

-  Mày  có  suy  nghĩ  gì  về  điều  mẹ  mày  muốn  làm  với  mày  hay không? Có không? - Cha hỏi gặng. - Bà ấy muốn tao ký vào vài thứ

giấy tờ. Bà ấy thúc giục tao ký vào đó để... bao lâu rồi... mày có biết không? Mày có suy nghĩ gì về điều đó không, hả? 

Tôi lắc đầu, nước mắt chảy dài trên má. 

- Bao nhiêu năm nay rồi! Kể từ ngày hôm đó khi bà ấy vứt mày ra khỏi nhà. Quỷ tha ma bắt, có khi bà ấy làm vậy lại đúng đấy. Có khi mày  cũng  cần  phải...  Mày  nghĩ  điều  đó  dễ  dàng  với  tao  lắm  sao? 
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Mày nghĩ tao sẽ cảm thấy thế nào khi có một đứa con trai đang ở

trong một nơi như thế... hay là một nơi như chỗ này, hả? - Đôi mắt cha lạnh lùng như vết dao cứa vào tâm can tôi. - Một thằng đốt nhà. 

Người ta kết mày vào tội đốt nhà đấy! Mày có biết đã có bao nhiêu lính cứu hỏa chết vì những kẻ đốt nhà không? Quỷ tha ma bắt, có khi bà ấy lại đúng đấy. Có khi mày chính là một đứa bất trị. 

Tôi lặng nhìn điếu thuốc đang cháy dở trên tay cha tôi. 

- Thôi, - ông nói tiếp sau khi im lặng một lúc lâu, - tao phải đi rồi. 

Tao sẽ, à, để xem... - Cha bỏ lửng câu nói khi đẩy ghế đứng lên. 

Tôi nhìn ông, thấy rõ sự mệt mỏi, trống rỗng trong đôi mắt ông ấy. 

- Cảm ơn cha... đã đến thăm con. - Tôi nói, cố gắng tỏ ra vui vẻ. 

- Vì Chúa, con ơi, hãy tránh xa rắc rối! - Cha lùi ra sau. Ông đẩy cửa mở ra rồi dừng lại, nhìn sâu vào mắt tôi. 

- Cha đã bỏ qua cho con nhiều rồi. Cha đã rất cố gắng; có Chúa chứng  giám  cha  đã  rất  cố  gắng  làm  điều  đó.  Cha  lấy  làm  tiếc  cho nhiều thứ đã xảy ra trong cuộc đời mình. Cha có thể tha thứ cho con nhiều  chuyện  -  những  rắc  rối  mà  con  đã  gây  ra,  cha  tha  thứ  cho những  gì  con  đã  gây  ra  cho  gia  đình.  Nhưng  cha  không  bao  giờ, không bao giờ tha thứ cho con chuyện này. 

Cánh cửa khép lại. Cha đã đi. 

-  Con  yêu  cha,  cha  ơi.  -  Tôi  thổn  thức,  mắt  nhìn  về  chiếc  bàn trống không. 

Bữa ăn tối hôm ấy, trong khi cả rừng cánh tay giành nhau từng suất  ăn,  tôi  chỉ  ngồi  một  chỗ  với  món  rau  trộn  của  mình.  Tôi  cảm thấy chán ngán và trống rỗng. Tôi biết tại tôi mà cha mẹ đã không https://thuviensach.vn

hạnh phúc, tại tôi mà họ phải ly thân, tại tôi mà cả hai đều trở nên say  xỉn,  và  tại  tôi  mà  cha  -  một  người  từng  xả  thân  để  cứu  nhiều mạng  sống  của  người  khác  -  giờ  lại  phải  sống  trong  một  căn  nhà rách nát rẻ tiền.  Tôi đã khiến quá nhiều người biết được bí mật của gia đình mình. Đột nhiên tôi nhận ra cha tôi nói đúng. Cha tôi lúc nào cũng đúng cả. 

Sau  bữa  tối,  tôi  làm  công  việc  được  giao  là  lau  chùi  sàn  nhà phòng ăn. ít phút sau, viên quản giáo nhìn vào phòng rồi nói to:

- Cậu Pelzer, có người thăm nuôi ở bàn trước. 

Trước khi mỏ cửa vào phòng thăm nuôi, tôi hít một hơi thật sâu để  lấy  bình  tĩnh.  Trong  thâm  tâm,  tôi  cầu  mong  cho  mẹ  đừng  đến thăm tôi. 

Tôi  phải  dụi  mắt  mấy  lần  mới  tin  được  là  bà  Lilian  đang  ngồi  ở

bàn thăm nuôi, không phải mẹ. 

Lilian rướn người qua bàn để ôm lấy tôi. 

- Con có khỏe không? - Bà xúc động hỏi tôi. 

- Khỏe ạ! Bây giờ cháu khỏe lắm ạ! - Tôi nói như reo. - Chao ôi, bà không biết được là... gặp được  bà cháu vui thế nào đâu! 

Lilian áp tay tôi vào giữa hai bàn tay của bà. 

- Con ngồi xuống, nghe ta nói đây. Chúng ta có nhiều chuyện để

nói lắm, vì thế ta muốn con phải chú ý. David, cha con có đến thăm con chưa? 

- Rồi ạ. - Tôi đáp. 

- Nếu con không ngại, hãy nói ta nghe xem, hai người đã nói với nhau chuyện gì thế? 

https://thuviensach.vn

Tôi ngả người ra sau, cố gắng hình dung lại hoàn cảnh khi ấy để

có thể kể lại bằng lời chuyến viếng thăm của cha tôi. 

-  Cha  con  có  nói  điều  gì  liên  quan  đến  một  thứ  giấy  tờ  nào  đó không? Ông ấy có nói bất cứ điều gì như thế không hả con? - Lilian nhẹ nhàng khơi gợi. 

- À... không có. Không, bà ơi, con không nhớ gì về điều đó cả. -

Tôi gãi đầu trả lời. 

Lilian siết chặt tay tôi đến nỗi tôi cảm thấy hơi đau. 

-  David,  làm  ơn  đi,  -  bà  nói  như  van  nài,  -  điều  này  quan  trọng lắm. 

Trong  chớp  mắt,  tôi  nhớ  lại  những  lời  nói  cay  đắng  của  cha  về

những loại giấy tờ nào đó mà mẹ bắt cha phải ký. Tôi thận trọng cố

hình dung lại từng lời cha nói với mình. 

- Ông ấy nói điều gì đó về việc mẹ cháu đã đúng và rằng ông ấy đang suy nghĩ về việc ký vào vài thứ giấy tờ có ý nói con là đứa... gì nhỉ...  không-thể-trị à? 

- Nhưng ông ấy đã không ký?! - Lilian nóng lòng. 

- Cháu không... không biết... - Tôi lắp bắp. 

- Khốn kiếp thật! - Bà ấy quát lên. Tôi cúi đầu, nghĩ rằng mình lại làm điều gì không đúng nữa rồi. Lilian nhìn xa xăm rồi quay lại nhìn tôi.  -  Con  có  nghe  gì  về  mẹ  con  không?  Bà  ấy  có  đến  thăm  con không? 

- Không, thưa bà! - Tôi lắc đầu, nói rành mạch. 
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- Con nghe kỹ điều này, David. Con không cần phải gặp bất cứ

người nào đến thăm con mà con không muốn. Con có hiểu điều đó không?  Chuyện  này  rất  quan  trọng.  Khi  con  được  thông  báo  có người đến thăm mình, hãy hỏi xem người đó là ai. - Lilian ngừng lại để trấn tĩnh. Trông bà như sắp khóc. - Cưng ơi, ta không định nói ra những lời này, nhưng... đừng chấp nhận cho mẹ con gặp con nhé. 

Bà  ấy  đang  tìm  mọi  cách  chống  lại  quyết  định  của  địa  phương  để

mang con đi đấy. 

-  Ý  bà  là  bà  ấy  sẽ  mang  cháu  đến  một  nơi  như  thế  này  đúng không? Vâng, cháu biết cả rồi. Bà yên tâm! 

Mặt Lilian trắng bệch. 

- Con nghe điều đó ở đâu ra? 

- Một bà từ bệnh viện tâm thần đã nói với con. Bà ấy nói bà ấy làm việc với tất cả những đứa nhỏ tuổi đến đây ở. Bà ấy liên tục yêu cầu  cháu  chấp  nhận...  Đúng  rồi!  -  Tôi  la  lớn.  -  Đúng  là  như  vậy! 

Người phụ nữ ấy nói mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn cho cháu rất nhiều nếu cháu chấp nhận vào đây ở. - Qua vẻ mặt của Lilian, tôi nhận ra chắc phải có điều gì đó kinh khủng lắm. - Thế không phải nếu con ký vào tờ giấy đó nghĩa là con hứa sẽ luôn hành xử tốt khi ở đây hay sao? Có phải thế không, bà Catanze? 

- David, đó là một cái bẫy. Bà ấy đang đánh lừa con đấy! - Lilian nói bằng giọng đầy sợ hãi. - Hãy nghe ta! Ta sẽ nói cho con nghe điều bà ta nói nghĩa là gì nhé: Mẹ của con đang cố quả quyết rằng những hành vi của con khi còn ở nhà bà ấy đã  cho bà ấy quyền kỷ

 luật con  bởi  vì  con  quá  bất  trị.  Bà  ấy  đang  cố  gắng  tống  con  vào bệnh viện tâm thần đấy! - Lilian thở dài. 
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Tôi dựa hẳn người vào chiếc ghế sắt, mắt nhìn thẳng bà ấy. 

- Bà... à... ý là... một nhà thương điên... có đúng không? - Tôi lắp bắp trong hơi thở gấp. 

Lilian rút trong ví ra một miếng khăn giấy. 

- Ta có thể mất quyền làm cha mẹ nuôi, nhưng ta không sợ... ta không quan tâm nữa. Con đừng bao giờ kể chuyện này với ai khác. 

Ta đã nói chuyện với cô Gold, và chúng ta nghĩ rằng mẹ con đã thực hiện  kế  hoạch  này  -  kế  hoạch  đưa  con  vào  nhà  thương  điên  -  để

khẳng định những gì bà ấy đã làm với con là đúng. Con có hiểu ta nói gì không? 

Tôi gật đầu. 

- David ạ, mẹ con đã liên lạc với người phụ nữ ở bệnh viện tâm thần kia và nói với bà ta về tất cả mọi chuyện. David, ta sắp hỏi con một  điều  và  ta  cần  một  câu  trả  lời  thành  thật  nhất,  con  đồng  ý không? Con đã bao giờ gây nên một đám cháy nào ở nhà mẹ con, trong ga-ra nhà bà ấy không? - Lilian hỏi tôi một cách rất cân nhắc. 

- Không! - Tôi kêu lên. Rồi tôi nắm chặt hai bàn tay của mình lại. -

Có một lần... 

Lilian nghiến chặt răng... 

- ... Có một lần, lúc đó cháu bốn hay năm tuổi gì đấy, trước bữa ăn,  cháu  có  để  mấy  miếng  khăn  ăn  gần  ngọn  nến...  và  chúng  bắt cháy! Cháu xin thề là cháu không cố ý làm như vậy, bà Catanze! Đó là một tai nạn! 

- Được rồi, được rồi. - Lilian phẩy tay. - Ta tin con. Nhưng David ạ,  bà  ấy  biết,  mẹ  của  con  biết  hết  mọi  chuyện.  Từ  chuyện  ở  tiệm https://thuviensach.vn

Walgreens, đến chuyện con bỏ nhà đi - thậm chí chuyện con gặp rắc rối với ông bác sĩ tâm thần bà ấy cũng biết. Cô Gold thì cho rằng có thể cô ấy đã lỡ miệng nói với mẹ con những chuyện mà bà ấy không cần phải biết, nhưng cô Gold lại có trách nhiệm thông báo cho bà ấy biết về tình trạng của con. Khốn kiếp thật! Ta chưa từng thấy ai cố

sống chết để bảo vệ những cái sai của mình như vậy... 

Người tôi nóng lên. 

- Ý bà là sao ạ, rắc rối với ông bác sĩ ấy à? Cháu có làm gì đâu ạ! 

- David à, ta nghe lại điều này từ cô Gold thôi mà... 

- Tại sao cháu không được phép gặp cô Gold nữa chứ? - Tôi cắt ngang lời bà ấy. 

-  Bỏi  vì  bây  giờ  con  đã  có  người  quản  chế  là  chú  Gordon Hutchenson.  -  Lilian  vừa  trả  lời  vừa  lắc  lắc  đầu,  cố  không  để  câu chuyện đi lạc đề. - Bây giờ thì làm ơn, nghe ta nói này. Ta thậm chí còn  không  biết  đến  điều  này,  nhưng  theo  những  gì  ta  biết,  thì  ông bác sĩ ấy đã viết một bản báo cáo nói rằng con đã có chiều hướng hành  động  quá  khích.  Ông  ta  khẳng  định  con  đã  nhảy  ra  khỏi  ghế

ngồi, khoa chân múa tay và có ý tấn công ông ta? - Lilian tỏ ra lúng túng trước câu hỏi của chính mình. 

Tôi lắc đầu nguầy nguậy:

- Không đâu, bà ơi! Chính ông ta còn nói rằng cháu nên ghét mẹ

của cháu, bà không nhớ sao? - Tôi vừa khóc vừa tựa đầu mạnh ra sau  mệt  mỏi,  khiến  đầu  chạm  tường  đánh  cốp.  -  Cháu  không  làm điều đó. Cháu không làm! 

- Nghe này! Con nghe ta nói đây này! - Lilian xúc động. - Cô Gold nghĩ rằng mẹ con đang chờ đợi cơ hội để tóm lấy con - và giờ thì bà https://thuviensach.vn

ấy đã có cơ hội đó rồi. 

- Sao bà ấy có thể làm như vậy được? Con đang sống với bà cơ

mà! - Tôi nói trong vỡ òa, lòng đang cố hiểu tại sao cuộc sống của mình đột nhiên lại vỡ vụn như thế. 

- David, - Lilian nói trong cơn tức giận, - Rudy và ta chỉ là người giám hộ con về mặt pháp lý, chấm hết. Trên giấy tờ, chúng ta đang giữ trách nhiệm nuôi dưỡng con nên người. Chúng ta nhận con làm con nuôi, về mặt pháp lý, mẹ con vẫn là người sinh ra con và hoàn toàn có quyền với con. Đó là cớ để mẹ con đánh trả lại chúng ta. Từ

khi chúng ta nhận con làm con nuôi, có vẻ như mẹ con đã cố mọi cách để mang con đi. Và chính tai nạn xảy ra ở trường học đã tạo cơ hội cho bà ấy thực hiện điều đó. 

- Vậy bây giờ cháu phải làm gì? - Tôi rên rỉ. 

-  Hãy  hiểu  điều  này.  Con  đang  ở  trong  trận  chiến  của  cuộc  đời mình. Nếu mẹ con thuyết phục được địa phương rằng mọi việc bà ấy làm là hợp lý, bà ấy sẽ quẳng con vào một trại tâm thần. Nếu như

điều đó xảy ra... - Lilian nấc lên trong nước mắt giàn giụa. - Ta muốn con  hiểu  một  điều.  Ta  không  quan  tâm  bất  cứ  ai,  bắt cứ ai nói  với con điều gì. Rudy và ta đang chiến đấu vì con. Và chúng ta sẽ làm bất  cứ  điều  gì  cần  thiết.  Nếu  phải  thuê  luật  sư,  chúng  ta  cũng  sẽ

làm. Nếu có phải xuống địa ngục, chúng ta cũng sẵn sàng. Chúng ta đang ở đây để chiến đấu vì con.  Đó là lý do chúng ta là cha mẹ nuôi của con! 

Lilian ngừng lại giây lát để trấn tĩnh. Rồi bà lại nói tiếp bằng một giọng trầm, nhỏ nhẹ và bình tĩnh hơn:
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- David, ta không hiểu tại sao, nhưng vì một số lý do, có rất nhiều người khinh rẻ những trẻ là con nuôi. Và những người này tin rằng những đứa trẻ như con đều xấu hết, nếu không thì chúng đã không trở thành những đứa con nuôi. Và chỉ khi họ đem con ra khỏi xã hội của họ,  thì họ mới thấy yên ổn. Con có hiểu không, hả David? 

Tôi lắc đầu. 

Lilian đặt tay lên miệng để chặn lại tiếng nấc, đôi mắt bà lộ rõ vẻ

phân vân xem phải nói lại như thế nào cho tôi hiểu. 

- Con hiểu từ  thành kiến có nghĩa là gì chứ, phải không nào? 

- Vâng, cháu hiểu. 

-  Điều  này  cũng  tương  tự  như  vậy.  Con  thấy  đấy,  nếu  những người  đó  chấp  nhận  -  thừa  nhận  -  sự  cần  thiết  của  việc  nhận  con nuôi,  thì  họ  sẽ  xem  trọng  việc  nhận  con  nuôi  hơn  là  đặt  nặng  sự

quan tâm đến lý do khiến những đứa trẻ như con phải trở thành con nuôi. Và như thế cũng có nghĩa là họ sẽ có cái nhìn đúng đắn hơn về chứng nghiện rượu, nạn ngược đãi trẻ em, những đứa trẻ phải bỏ nhà đi hoặc sử dụng chất kích thích... Con hiểu ý ta chưa? Trong những  năm  vừa  qua,  chúng  ta  đã  tạo  nên  vài  sự  thay  đổi,  nhưng chúng ta vẫn đang phải sống trong một xã hội bảo thủ. Nhiều người được  giáo  dục  là  phải  giữ  kín  mọi  bí  mật  của  mình,  với  hy  vọng không ai có thể khám phá ra  bí mật gia đình  của họ. Một vài người trong số họ là những kẻ có thành kiến, và đó là lý do tại sao một đứa con nuôi có thể gặp rắc rối bất cứ lúc nào... 

Câu nói của Lilian như hàng tấn gạch đá đánh mạnh vào tôi. Giờ

thì tôi đã hiểu. Tôi bắt đầu mất bình tĩnh và thở dốc: https://thuviensach.vn

- Thế là... trước khi... khi lần đầu tiên cháu vào nhà bà... và cháu gặp rắc rối...? 

- Sao hả? - Lilian thì thào. 

- Cháu có nghe qua những điều bà nói... nhưng cháu không để ý lắm. 

Lilian cầm tay tôi lên:

- Nào, tất cả đã là quá khứ. Ta biết rằng ở một nơi như Hillcrest thế này không dễ chút nào, đặc biệt là đối với con, nhưng con buộc phải hành xử sao cho tốt nhất. Ý ta là, - bà nhấn mạnh, - các quản giáo sẽ theo dõi và viết báo cáo về hành vi cư xử của con để chuyển cho người quản chế. Con gặp chú Gordon Hutchenson rồi chứ? 

- Vâng, thưa bà. - Tôi trả lời. 

- Những bản báo cáo đó sẽ ảnh hưởng rất lớn đến việc mẹ con có thể tống con vào bệnh viện tâm thần hay không. Hiện tại bà ta đã nhồi  nhét  được  một  lô  một  lốc  những  lời  nói  dối  thâm  độc  với  rất nhiều người. Bà ta đang cố biến con thành một đứa trẻ điên loạn -

đứa  trẻ  mà  bây  giờ  con  đang  sắm  vai  đấy,  con  không  thấy  sao?  -

Lilian trêu tôi. - Vì vậy, nếu chúng ta có thể chứng minh cho tòa tin rằng con không phải là người gây nên đám cháy và rằng con là một đứa trẻ gương mẫu, thì điều này sẽ dập tắt mọi mưu toan của mẹ

con - một lần này và cả những lần sau nữa. 

- Vậy cháu phải làm gì bây giờ? - Tôi hỏi. 

Lilian mỉm cười:

- David, con chỉ cần là chính mình. Đó là những gì con phải làm. 

Đừng bao giờ cố đóng vai một ai khác không phải là con. Các quản https://thuviensach.vn

giáo  sẽ  theo  dõi  mọi  hành  động  của  con  mà  không  bỏ  sót  điều  gì đâu. Hãy là cậu bé như lần đầu con bước chân vào nhà ta - trước khi con vướng vào tất cả những rắc rối này, con nhé. Nhưng, - bà cảnh báo, - con không được phép phạm lỗi. Tuyệt đối không được nổi nóng khi buồn hay lo lắng gì đấy nhé. cẩn thận cái miệng ngốc nghếch của con nữa đấy. Hiểu ta nói gì không? 

Tôi lại gật đầu. 

- David, con đã tự đưa đầu vào thòng lọng. Thề có Chúa, chỉ cần thêm một sự cố nữa thôi là đầu con sẽ bị treo lên ngay thôi. Con đã vượt qua được rất nhiều chuyện trong suốt mười hai năm qua, hơn cả  những  gì  mà  người  khác  có  thể  trải  qua  trong  cùng  một  quãng đời như vậy. Nếu con đã có thể làm được tất cả những điều đó... thì con cũng sẽ làm được điều này thôi. Nhưng con phải đấu tranh theo cách tốt nhất! Con phải làm theo những gì mà chú Hutchenson hoặc các quản giáo ở đây yêu cầu. Ta không quan tâm bên ngoài người ta nói gì. Ta biết về Gordon lâu rồi, và ông ấy là một người cực tốt. 

Con  phải  suy  nghĩ  thật  kỹ  càng  và  thấu  đáo  trước  khi  làm  bất  cứ

điều gì có thể khiến con phải hối tiếc. Được chứ? 

Khi bà Catanze nắm lấy tay tôi, tôi chỉ mong sẽ nói cho bà ấy hiểu tôi hối hận như thế nào vì tất cả những rắc rối tôi đã gây ra cho bà và cả gia đình bà. Nhưng tôi không thể hé răng bởi trước giờ tôi đã nói với bà ấy quá nhiều những lời như vậy rồi. Và tôi tự hỏi,  tại sao đến giờ phút này bà ấy vẫn tin tôi?  Nhìn vào đôi mắt nhân hậu của bà,  tôi  hiểu  mình  chính  là  nguyên  nhân  của  những  đêm  bà  không ngủ và của những giờ phút bà khắc khoải bất an. 

Lilian cố nở một nụ cười thật tươi với tôi:
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- A, suýt nữa thì ta quên, ta có cái này cho con. - Bà vui vẻ nói, tay lần vào túi xách lấy ra một chiếc hộp giấy có hình những viên sô-cô-la và những trái sơ-ri chín mọng. Gương mặt bà rạng rỡ khi đẩy chiếc hộp về phía tôi. 

- Là kẹo ạ? - Tôi hỏi. 

- Mở nó ra đi. - Lilian tươi cười. 

Tôi cẩn thận mở cái nắp nhỏ xíu của chiếc hộp và buột miệng kêu lên  thật  to  khi  thấy  con  rùa  bé  nhỏ  yêu  dấu  của  mình  đang  ngúc ngắc cái đầu bé xíu của nó nhìn lên tôi. Tôi nhẹ nhàng nhấc con vật đáng yêu ra khỏi chiếc hộp và đặt nó vào lòng bàn tay. Nó lập tức rút đầu vào mai. 

- Nó ổn chứ ạ? Nó có ăn gì không ạ? 

- Có chứ, có chứ. - Lilian đáp lời tôi bằng giọng nói dịu dàng của một người mẹ. - Ta vẫn chăm sóc nó. Ta vẫn thay nước cho nó... 

-  Ngày  nào  cũng  vậy  chứ  ạ?  -  Tôi  hỏi  thêm,  mắt  vẫn  không  rời con vật cưng của mình. 

- Ngày nào cũng thế, phải phải, ta biết, ta biết mà. Ta chưa từng nghĩ lại có lúc ta đi chăm sóc một con rùa già như thế này cơ đấy. 

- Nó không phải là rùa già. Nó chỉ là một em bé rùa con thôi mà... 

bà nhìn mà xem? - Tôi thì thầm. - Cháu nghĩ nó thích bà đấy. - Lilian chợt nhìn tôi nghiêm nghị khi tôi đưa con rùa đến trước mặt bà ấy. 

- David, - bà vuốt tóc tôi, và nói bằng một giọng đầy yêu thương, -

hãy nhìn con với chú rùa kia kìa... Phải chi họ cũng thấy con như ta bây giờ nhỉ. 
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Tôi cẩn thận đặt con rùa trở lại vào trong hộp. Rồi tôi nắm lấy tay Lilian:

- Cháu biết rằng cháu đã rất hư, và rằng cháu xứng đáng bị phạt vì những gì cháu đã gây ra, nhưng cháu xin hứa là từ nay cháu sẽ

ngoan ngoãn. Thật sự ngoan ngoãn.  Con xin hứa... thưa  Mẹ. 

Tối  hôm  ấy,  khi  tôi  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ  buồng  giam  của  mình, một cảm giác ấm áp đã len lỏi tận sâu trong lòng tôi.  Mình sẽ làm điều đó!  Tôi thề với mình.  Mình sẽ chứng minh cho bà Catanze, cho ông Hutchenson và cho cả mẹ thấy rằng mình là một đứa bé tốt.  Tôi biết rằng chỉ còn vài ngày nữa thôi là đến ngày ra tòa. Vì thế, tôi tự

nhủ,  mình phải thể hiện sao cho tốt hơn nữa.  Tôi thấy buồn ngủ. Và trong lòng tôi thật sự không còn cảm thấy sợ hãi hay lo âu. 

Chỉ trong vài ngày, điểm hành vi hàng ngày của tôi đã được nhân lên gấp đôi. Khi ông Carl Miguel, viên quản giáo cao cấp của khu C

nói với tôi trước mặt mọi người rằng tôi đã có một tuần lễ hết sức tuyệt vời, tôi lại muốn chứng tỏ cho mọi người thấy tôi có thể làm tốt hơn như vậy nữa kia. Cuối tuần lễ đó, tôi đạt thứ hạng cao nhất mà khu đã đặt ra: hạng vàng. Ông Hutchenson cho tôi hay rằng, thường thì  một  đứa  trẻ  tương  đối  ngoan  sẽ  đạt  được  thứ  hạng  ấy  sau  ba hay bốn tuần. Tôi cười thầm đầy tự hào khi biết rằng mình đã làm được điều đó chỉ sau chưa đầy hai tuần lễ. Trong một lần vào thăm tôi,  Gordon  báo  với  tôi  rằng  ngày  ra  tòa  đã  được  rút  ngắn  lại  vài ngày. 

- Vậy khi nào thì chúng ta sẽ ra tòa ạ? - Tôi phân vân. 

- Ngày mốt, cháu ạ. - Ông đáp lời tôi. - Cháu sẽ ổn chứ? 
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-  Vâng,  thưa  ông.  -  Tôi  trả  lời  khá  điềm  tĩnh,  nhưng  trong  lòng bỗng nhen lên một chút hoảng sợ. 

- David, chú không có ý làm cháu lúng túng với những gì có thể

xảy ra tại phiên tòa. Chú có thể lường trước được rằng mọi việc có thể sẽ xảy ra theo nhiều chiều hướng khác nhau, và cháu chỉ được chọn  một  trong  những  chiều  hướng  đó.  Chú  chỉ  muốn  nhắc  cháu phải luôn giữ bình tĩnh, và nếu cháu tin vào Chúa, chú khuyên cháu hãy cầu nguyện với Ngài. 

Lúc  trở  về  buồng  giam,  tôi  bỗng  thấy  mình  như  mê  sảng.  Tôi nhắm mắt lại, cố dẹp bỏ sự hồi hộp sang một bên và cầu nguyện. 

Hai ngày sau, tôi có mặt tại phiên tòa. Tôi ngồi thẳng người, tập trung nhớ lại những gì Lilian và Gordon đã nói với tôi. Lilian ngồi ở

dãy ghế phía sau tôi. Tôi quay lại nhìn bà rồi khẽ gật đầu cười với bà. Lúc tôi quay lên, tôi chạm phải ánh mắt của mẹ, lúc ấy bà đang ngồi ôm Kevin ở dãy ghế bên phải tôi. 

Sự tự tin trong tôi gần như tan biến. 

- Bà ta đang ở đây! - Tôi thì thầm với Gordon. 

- Đúng thế. Và hãy nhớ rằng, cháu phải luôn giữ bình tĩnh đấy. -

Giọng Gordon như cảnh báo. 

Một  lát  sau,  số  thứ  tự  của  tôi  được  xướng  lên.  Tôi  ngọ  nguậy trong ghế rồi trộm nhìn sang mẹ. Luật sư của tôi, người tôi chỉ mới gặp  vài  phút  trước  đó,  đứng  lên  đọc  liền  một  mạch  những  ngày tháng, những số liệu mang tính hình thức và vài tình tiết khác thật nhanh, đến . nỗi tôi còn không dám chắc những gì ông ấy vừa đưa ra là nói về trường hợp của tôi hay của một người nào khác. 
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VỊ quan tòa ra hiệu đồng ý với luật sư của tôi sau khi ông ấy trở

về chỗ ngồi. Phía bên phải tôi, một người đàn ông mặc đồ đen khác lấy giọng và bắt đầu nói. Gordon nghiêng người qua, vỗ vỗ vào đầu gối tôi rồi nói:

-  Cho  dù  ông  ta  có  nói  gì,  cháu  cũng  phải  giữ  bình  tĩnh.  Đừng cười, đừng cử động và đừng biểu lộ bất cứ một cảm xúc nào. 

-  Thưa  Tòa,  vào  khoảng  ngày  10  tháng  1,  bị  cáo  vị  thành  niên, David  Pelzer,  sau  khi  đã  tính  toán  kế  hoạch  rõ  ràng,  đã  chủ  mưu phạm tội gây hỏa hoạn và cố tình thiêu cháy một lớp học ở trường tiểu học Monte Cristo... 

Một nỗi sợ hãi lan dần khắp cơ thể tôi. 

- Thưa Tòa, bị cáo vị thành niên đã có tiền sử với rất nhiều hành vi ngỗ nghịch. Tòa đã có bản tóm tắt được cung cấp bởi bác sĩ tâm thần của bị cáo vị thành niên, cũng như lời cáo buộc của thầy hiệu trưởng và hội đồng giáo vụ trường tiểu học Monte Cristo. Tôi cũng có lời khai từ cựu nhân viên xã hội của bị cáo vị thành niên, người cũng cho rằng “trong khi David đang ở   độ tuổi rất ngây thơ của nó, thằng  bé  vẫn  cần  được  giám  sát.  Trong  thời  gian  được  sống  rất thoải  mái  trong  gia  đình  cha  mẹ  nuôi,  David  vẫn  có   những  hành động quá khích với những người khác,  và thỉnh thoảng,  đã tranh cãi và ẩu đả khi còn ở nhà cha mẹ nuôi”. 

Tôi  như  chết  lặng  đi.  Căn  nhà  đã  cho  tôi  sự  tự  do  giờ  lại  góp phần  trong  những  lời  buộc  tội  tôi.  Sau  một  tràng  những  cáo  buộc, viên luật sư cúi chào quan tòa rồi ngồi xuống và gật đầu với mẹ tôi. 

- Chú có thấy thế không? - Tôi hỏi, thúc khuỷu tay vào Gordon. 

- Suỵt, - ông ấy cảnh báo, - đừng nói chứ! 
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- Phản bác? - Quan tòa quay về phía tôi hỏi. 

Luật sư của tôi mỉm cười rồi đứng lên:

- Thưa Tòa, câu nói của cô Gold đã được trích dẫn chưa đầy đủ

và đúng với ngữ cảnh. Tôi xin đệ trình lên đây để Quý Tòa xem qua toàn  bộ  lời  nói  của  cô  ấy.  Về  vấn  đề  vụ  hỏa  hoạn,  vụ  việc  này  đã được  xây  dựng  hoàn  toàn  dựa  trên  những  chứng  cứ  gián  tiếp. 

Trong  lúc  David  còn  là  người  bị  tình  nghi  ban  đầu  cho  vụ  việc,  tôi mong Quý Tòa xem xét, rằng  David  là  người  đã  ngăn  chặn  sự  lan truyền của đám, cháy do một người khác gây nên.  Còn đối với nơi hiện đang giữ quyền nuôi dưỡng David, gia đình Catanze đang rất nóng lòng đón David trở về. Cảm ơn Quý Tòa. 

Vị quan tòa nhìn sang ông luật sư kia. 

-  Thưa  Tòa,  trong  khi  chứng  cứ  trực  tiếp  vẫn   chưa   được  xác nhận, bị cáo vị thành niên vẫn được xem là có một tiểu sử đã được xác minh cho hành vi loạn chức năng. Ngoài ra, tôi có được lời khai đã được xác nhận bởi mẹ ruột của bị cáo, bà Pelzer, cho thấy rằng bị cáo đã gây ra nhiều đám cháy trong tầng hầm ở nơi cư trú trước đây của cậu ta. Bà Pelzer đã lấy làm tiếc khi thừa nhận rằng bà ấy không  thể  kiểm  soát  bị  cáo  dưới  bất  kỳ  điều  kiện  hoàn  cảnh  bình thường nào cả, và rằng bị cáo cực kỳ dễ  bị  kích  động,  tiềm ẩn xu hướng bạo lực. Vui lòng xem lại cáo trạng bắt giữ bị cáo vào tháng Ba vừa rồi. 

Thưa  Tòa,  rõ  ràng  là  cho  dù  có  bất  kỳ  lý  do  gì  thì  bị  cáo  cũng không thể được trông nom ở ngôi nhà cũ hoặc ngay trong nhà cha mẹ nuôi nữa. Người dân địa phương đều cho rằng cậu bé bị cáo là một gánh nặng của xã hội. Người dân ở đây đều muốn bị cáo phải https://thuviensach.vn

thừa nhận các giám định về tâm thần để có thể được tiếp nhận vào một tổ chức nào đó có khả năng đáp ứng cho mọi nhu cầu của cậu ta. 

- Những gì ông ấy nói có nghĩa là gì ạ? - Tôi hỏi Gordon, sau khi vị luật sư về chỗ ngồi. Gordon chưa kịp nhắc tôi im lặng, thì vị quan tòa đã xoa xoa thái dương của mình rồi hỏi:

- Người quản chế đâu? 

Ông Hutchenson cài lại nút áo khoác rồi đứng lên:

- Người quản chế đề nghị cho tiếp tục việc kiểm tra và hội chẩn của một bác sĩ tâm thần khác. Tôi không nhận thấy điều gì khiến tôi tin rằng David chính là mối đe dọa lớn của chính cậu ấy cũng như

những người khác. Tôi đề nghị có sự thay thế đối với những người giám hộ của David. 

-  Họ  là  những  người  thích  sử  dụng  hình  phạt  đúng  không?  -  Vị

quan tòa cười mỉm một mình rồi tiếp. - Tiền án thì sao? - Ông ấy hỏi khi quay sang luật sư của tôi. 

- Không có, thưa Tòa. - Vị luật sư trả lời. 

Vị quan tòa hơi ngả người ra sau. Khi ông ấy lướt mắt qua chỗ

tôi,  tôi  như  sởn  tóc  gáy.  Tôi  nín  thở,  chờ  đợi  câu  trả  lời  của  quan tòa. Ông ấy có vẻ đăm chiêu, tay sờ sờ cằm. Đột nhiên ông gật đầu rồi quay sang thư ký phiên tòa:

- Tạm ngưng không xác minh thêm về vụ hỏa hoạn... Tòa tuyên mức  phạt...  100  ngày  trong  trại  quản  thúc  trẻ  vị  thành  niên...  thời gian  quản  thúc  đã  được  thực  thi  từ  trước.  Và,  không  cần  ghi  biên bản điều này, - vị quan tòa nói tiếp, - này cậu bé, đốt nhà là một tội danh nghiêm trọng. Lý do duy nhất để ta không khép cháu vào tội https://thuviensach.vn

danh đó là vì ta không có bằng chứng rõ ràng. Trong khi vẫn chưa có chứng cứ chứng tỏ cháu không phải là thủ phạm, cháu vẫn phải trải qua thời gian thử thách trong một khoảng thời gian nhất định. Có vẻ cháu có những phẩm chất tốt và khả năng chỉ huy, - quan tòa gật đầu với bà Catanze rồi tiếp tục, - nhưng phải khéo léo và vận dụng những điều đó cho tốt nhé. 

Ngay sau khi quan tòa gõ búa kết thúc phiên tòa, Gordon nói khẽ:

- Cháu sẽ ở đó thêm ba mươi hay ba mươi tư ngày nữa. 

- Nhưng cháu đâu có làm chuyện đó! - Tôi than van, giọng uất ức. 

-  Không  thành  vấn  đề  đâu  cháu  ạ.  -  Gordon  nói  một  cách  đơn giản.  -  Chuyện  như  của  cháu  hiếm  có  lắm  đấy.  Tin  chú  đi,  nhóc,  -

ông ấy nói, tay chỉ về phía quan tòa, - ông ấy thực sự là một ông Bụt đấy. Nhưng nếu bên khởi tố có bất kỳ chứng cứ nặng ký nào bất lợi cho cháu, thì chú chỉ còn cách là cho cháu vào một cái áo khoác lớn rồi đem giấu vào một nông trại nhộn nhịp nào đó mà thôi! Ngoài ra, quý  ông  đáng  kính  kia  còn  có  một  nơi  rất  “êm  ái”  dành  cho  thằng nhóc  ốm  yếu  gầy  nhẳng  là  cháu  đấy.  Giờ  thì  nhanh  nào,  trở  về

buồng  giam  của  cháu  đi,  chó  con.  -  Gordon  nói  đùa  khi  chúng  tôi cùng đứng dậy đi ra ngoài. 

Bỗng từ đâu mẹ sấn sổ bước đến chắn ngay trước mặt Gordon và tôi. 

- Các người sai rồi! Tất cả các người đã lầm rồi! Rồi các người sẽ

thấy! Tôi đã cảnh cáo con mụ nhân viên xã hội ấy rồi, bây giờ thì tôi cảnh cáo anh! - Mẹ rít lên, tay chỉ thẳng mặt ông Hutchenson. - Nó là thằng tồi! Nó là tai họa! Rồi anh sẽ thấy! Lần tới nó sẽ tấn công tiếp người khác!  Thằng ôn con đó được giải quyết sớm chừng nào, https://thuviensach.vn

thì chừng đó anh sẽ thấy rằng tôi đã đúng và tôi không làm sai cái quái gì cả! Anh đang tự biến mình thành thằng ngốc nếu anh nghĩ

rằng mọi chuyện đã chấm dứt tại đây! Đợi mà xem! Chỉ có một nơi duy nhất cho  thằng ôn con đó thôi.  Rồi  anh  xem!  -  Nói  xong  bà  ta kéo Kevin lao ra khỏi phòng. 

Gordon hơi sững người. 

- Mẹ cháu sống ở đâu vậy? 

- Ở nhà ạ. - Tôi trả lời. 


- Vậy à? - Gordon nhướn mày. - Căn nhà mà cháu  đã đốt  chứ gì? 

Ý chú là, nếu cháu đã đốt tầng hầm... thì chắc căn nhà cũng bị thiêu rụi luôn rồi ấy chứ. 

- Đúng thế ạ! - Tôi cười, sau khi nhận ra ông ấy chỉ đang nói đùa mà thôi. 

Ba mươi tư ngày sau, tôi khóc ròng khi ngồi gói ghém bộ sưu tập những  vật  dụng  thủ  công,  những  tấm  bìa  cứng  -  thành  phẩm  của các bài tập tôi được giao - vào một thùng giấy cạc-tông nhỏ. Chẳng hiểu  sao  tôi  lại  có  cảm  giác  không  muốn  rời  khỏi  nơi  này.  Ở  “bên ngoài” - thế giới bên ngoài - là nơi dễ dàng đẩy tôi vào rắc rối. Trong khi ở Hillcrest, tôi đã bắt đầu quen dần với môi trường xung quanh. 

Tôi biết được chính xác mình kỳ vọng điều gì. Tôi cảm thấy thanh thản và an toàn. Khi Carl Miguel đưa tôi ra ngoài, ông đã nói rằng thế giới bên ngoài chính là cuộc thử nghiệm dành cho sự tồn tại của tôi. 

- Pelz, - Carl nắm tay tôi, ôn tồn, - ta hy vọng không phải gặp lại cháu nữa. 
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Tôi  nắm  chặt  tay  Carl  rồi  nhìn  về  phía  bà  Catanze.  Bà  nhìn  tôi ngạc  nhiên  khi  thấy  chiếc  quần  tôi  đang  mặc  bị  ngắn  đi  một  khúc. 

Tôi đã lớn bổng lên. 

- Thế nào rồi? - Bà hỏi. 

- Con rùa của con sao rồi ạ? - Tôi hỏi ngay. 

- Ta muốn con biết là nó sắp vào nồi xúp rồi. 

- Mẹ! - Tôi la lên, dù biết Lilian chỉ đùa thôi. - Đi nào, - tôi chìa tay ra, - chúng ta về nhà thôi! 

Khuôn mặt Lilian bừng sáng rạng rỡ như cây thông Noel khi bà nhận ra đây là lần đầu tiên tôi gọi nhà bà ấy là nhà mình. Bà nắm chặt lấy cánh tay đang dang rộng của tôi. 

- Ta về nhà thôi! 
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Chương  8

LẠC LOÀI

Mọi thứ không còn như xưa kể từ khi tôi rời khỏi trại giáo dưỡng của  địa  phương  trở  về  với  gia  đình  Catanze.  Những  đứa  trẻ  khác dường như nhìn tôi với ánh mắt ngờ vực. Mỗi khi tôi xuất hiện, cho dù họ đang nói gì thì cũng đột nhiên im bặt và gượng gạo cười với tôi. Tôi vẫn cố gắng trò chuyện cùng họ, nhưng chẳng hiểu sao tôi luôn  cảm  thấy  mình  lạc  lõng  đơn  độc  trước  những  ánh  nhìn  hoài nghi, xa lạ. Những lúc đó tôi đứng khựng một lúc rồi lặng lẽ rời khỏi phòng, cảm giác rõ mọi ánh mắt đang đổ dồn phía sau lưng. Ngay cả Larry lớn, người tôi từng xem là “đại ca” của mình, dường như

cũng  phớt  lờ  tôi.  Sau  vài  ngày  chịu  đựng  Sự  lạnh  nhạt  của  mọi người, cuối cùng tôi lại lủi thủi trong căn phòng vắng tênh. Thậm chí tôi cũng không quan tâm đến việc chiếc xe đạp Murray của tôi đã bắt đầu gỉ sét. 

Một buổi chiều thứ Sáu tháng 7 năm 1974, Gordon Hutchenson dừng  xe  trước  nhà  tôi.  Tôi  thấy  hồi  hộp  kinh  khủng  khi  chú  ấy  đi thẳng vào nhà tìm gặp tôi. Thật sự lúc ấy tôi không muốn nói chuyện với ai cả. Nhưng khi nhìn gương mặt đang giận dữ của chú ấy, tôi linh cảm ắt phải có chuyện gì đó kinh khủng lắm sắp xảy ra. 

- Có chuyện gì thế ạ? - Tôi lí nhí hỏi. 

Gordon đặt một tay lên vai tôi:

- Cháu cần phải thu xếp đồ đạc rồi. - Chú ấy nói bằng một giọng đang lấy làm tiếc chuyện gì đó. 
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Tôi hất tay chú ấy ra. Lúc ấy những hình ảnh về Hillcrest lại tràn ngập trong tôi như một thước phim đen trắng nặng nề. 

- Tại sao? - Tôi gào lên. - Cháu đã làm gì? 

Gordon nhẹ nhàng giải thích với tôi rằng tôi không dính vào rắc rối nào cả và rằng chú ấy biết hết những đấu tranh, giằng xé mà tôi phải chịu đựng kể từ khi tôi trở lại nhà Catanze. Gordon cũng cho tôi biết  rằng  chú  ấy  đang  nỗ  lực  tìm  cho  tôi  một  gia  đình  khác  có  ít người hơn. Chú nói tiếp:

- Ngoài ra, chú đang ở vào thế kẹt. Chú có một bạn khác lớn hơn cháu  sẽ  rời  Hillcrest  vào  thứ  Hai  tuần  tới,  và  cậu  bé  ấy  được  sắp xếp về sống ở đây. Vì vậy, nhanh lên nào, thu xếp quần áo của cháu đi. 

Tôi  muốn  bật  khóc.  Tôi  chạy  nhanh  về  phòng.  Lòng  tôi  ngổn ngang giữa cảm giác hồi hộp với nỗi sợ hãi không biết điều gì đang chờ đợi mình ở phía trước. Tôi lúi húi kéo hết tất cả các ngăn tủ ra ngoài, lôi hết quần áo trên móc xuống rồi nhét hết mọi thứ vào một chiếc  túi  màu  nâu  lớn.  Tôi  bần  thần  nhìn  lần  cuối  cùng  căn  phòng nơi tôi đã ngủ, đã khóc, đã chơi đùa và đã ngẫm nghĩ về cuộc sống của mình trong suốt hơn một năm qua. Ngay cả những lần tôi nghĩ

rằng thế giới quanh tôi đã đổ nát, thì tôi vẫn luôn cảm thấy bình yên và an toàn trong căn phòng  của mình.  Tôi bước ra ngoài, từ từ khép cửa lại. Tôi tự oán trách sao mình lại ngu ngốc đến thế. Lúc còn ở

nhà cô Mary, tôi đã học được hai quy tắc cơ bản khi làm con nuôi là đừng  bao  giờ  quá  phụ  thuộc  với  bất  cứ  ai  và  đừng  bao  giờ  nghĩ

rằng mình sẽ được mãi mãi ở với một gia đình nào đó. Thế mà tôi đã ngu ngốc phá vỡ cả hai quy tắc đó. Tôi đã quá ngây thơ khi nghĩ

https://thuviensach.vn

rằng tôi sẽ được sống với Rudy và Lilian suốt cả phần đời còn lại. 

Tôi nhắm mắt, nuốt những giọt nước mặn đắng vào trong. 

Vừa  trò  chuyện  xong  với  ai  đó  qua  điện  thoại,  Gordon  đã  phải tách tôi ra khỏi Lilian trong lúc cả hai chúng tôi đang ôm nhau nức nở. Nhìn vào mắt Lilian, tôi hứa với bà là tôi sẽ trở thành một đứa bé ngoan và rằng tôi sẽ giữ liên lạc với bà. Bên ngoài, Gordon mở cửa chiếc xe Chevy Nova của mình chờ sẵn. Chú ấy ném tất cả đồ đạc của tôi lên băng ghế sau rồi ra hiệu cho tôi chui vào xe. Khi xe vừa lăn  bánh,  tôi  có  thể  nhìn  thấy  rõ  những  hàng  nước  mắt  quyện  với mascara đen chảy nhòe cả khuôn mặt của Lilian. Bà ấy sụt sùi đứng trước cửa - nơi tôi vẫn thường đứng tần ngần không biết bao nhiêu giờ đồng hồ chờ một ngày nào đó xa xăm cha sẽ đến thăm tôi. Khi vẫy tay tạm biệt Lilian lần cuối, tôi thảng thốt nhận ra rằng bà ấy và Rudy đã quan tâm, chăm sóc và yêu thương tôi còn tốt hơn chính cha mẹ đẻ của tôi nữa. 

Cả  Gordon  và  tôi  đều  im  lặng  thật  lâu.  Cuối  cùng,  chú  ấy  lấy giọng phá tan sự im lặng nặng nề đó:

- Dave này, chú biết tất cả những điều này xảy đến với cháu quá nhanh, nhưng thế này cháu ạ... 

- Nhưng sao ạ? - Tôi hét lên. 

Gương mặt Gordon lộ rõ sự nóng giận. 

- Cháu nghe đây! - Chú ấy la lên. - Rất hiếm, rất hiếm có trường hợp  nào  một  đứa  trẻ  ở  trong  một  gia  đình  lâu  như  cháu.  Cháu  có biết  như  vậy  không,  hả?  Và  cháu  đã  ở  đó  bao  lâu  nhỉ?  Hơn  một năm? Khỉ thật, cả một kỷ lục ấy chứ. 
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Tôi ngồi lọt thỏm trong ghế, nhận ra rằng những gì chú ấy nói đều đúng. Đã từ lâu, tôi xem mọi thứ diễn ra với mình như một lẽ hiển nhiên. Tôi quay sang nhìn vào kính chiếu hậu, vùng đất thân thuộc trong thành phố đang chìm dần lại phía sau. 

Gordon hắng giọng:

- David, chú xin lỗi. Chú không nên trút giận lên cháu như thế. Chỉ

là  đôi  khi  chú  không  thể  đặt  mình  vào  vị  trí  của  cháu  để  suy  nghĩ

được cháu ạ. Cháu thấy đấy, chú đã đăng ký cho cháu đến đ một nhà khác từ hôm qua, nhưng chú lại mắc kẹt với công việc ở tòa án trước khi đến đón cháu và... khỉ thật, chú không biết phải làm gì với cháu bây giờ nữa. 

- Chú có thể đưa cháu trả lại gia đình Catanze được mà. - Tôi lí nhí đề nghị. 

- Không thể làm thế được. Như chú đã nói với cháu rồi, chú đã đề

nghị bỏ tên cháu ra khỏi gia đình Catanze ngày hôm qua rồi, điều đó có nghĩa là họ không còn là người giám hộ hợp pháp của cháu nữa. 

Rất  khó  giải  thích  cho  cháu  hiểu.  Điều  quan  trọng  nhất  vẫn  là  chú phải tìm cho cháu một gia đình mới. 

Khi Gordon ngần ngại nói ra những điều đó, tim tôi như thắt lại vì sợ. Bỗng tôi sực nhớ mình đã bỏ quên chiếc xe đạp, và một thứ còn quan trọng hơn nữa là con rùa yêu quý của tôi. Gordon cười vang khi nghe tôi nói mình để quên chiếc xe đạp và con rùa. Thấy chú ấy cười, tôi nghịch ngợm giằng tay chú vẻ van nài. Gordon biết những thứ ấy có ý nghĩa với tôi như thế nào, nhưng cả hai chú cháu đều hiểu rằng việc tìm một nơi ở cho tôi bây giờ còn quan trọng hơn rất nhiều lần. 
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Gordon cho xe dừng lại trước nhà chú ấy. Vừa vào đến nhà, chú ấy đã nhấc điện thoại gọi ngay cho những gia đình có nhận con nuôi để cầu xin, rồi van nài họ tiếp nhận tôi, trong vài ngày tới thôi cũng được. Những cuộc trò chuyện kéo dài hàng giờ đồng hồ, cuối cùng chú ấy cũng dập máy. 

- Khốn kiếp thật! - Gordon tức giận. - Chẳng bao giờ có đủ chỗ! 

Mọi  nơi  đều  đã  hết  chỗ  cả  rồi!  -  Tôi  nhìn  chú  ấy  đăm  đăm.  Rồi Gordon lại chụp lấy cái điện thoại lần nữa. Chỉ ít giây sau, giọng chú ấy  đã  thay  đổi.  Mặc  dù  Gordon  quay  lưng  lại,  nhưng  tôi  vẫn  nghe chú hỏi khẽ đầu dây bên kia: - Khu A hiện có bao nhiêu người ạ? 

Thế  à?  Được  rồi,  để  một  giường  trống  cho  Pelzer  nhé.  Không, không, thằng bé ngoan, không có án. Tôi chỉ  để nhờ thằng bé ở đấy thôi, mọi nơi đều đã chật ních hết rồi. Được rồi, cảm ơn nhé. Tôi sẽ

gọi trước khi đưa thằng bé đến. 

Khi quay lại nhìn tôi, Gordon hiểu rằng tôi đã biết điều gì sắp xảy ra với mình. 

- Chú xin lỗi cháu, David ạ. Chỉ vì chú không biết phải làm gì khác hơn. 

Tôi  như  bị  rút  hết  sinh  lực,  không  còn  quan  tâm  bất  kỳ  điều  gì nữa.  Ngay  lúc  ấy,  chẳng  hiểu  sao  tôi  lại  muốn  được  gò  mình  vào những nội quy hàng ngày của Hillcrest và gặp lại những viên quản giáo như Carl Miguel. Tôi chưa kịp nói với Gordon là hãy đưa tôi trở

lại Hillcrest thì chú ấy đã bật tay đánh tách, chộp lấy áo khoác, lao nhanh ra khỏi cửa và lệnh cho tôi theo chú vào xe. Có vẻ như chú ấy vừa nghĩ ra được điều gì lý thú lắm. Lúc ở trong xe, chú ấy còn nhìn tôi cười cười đầy bí hiểm. 
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- Lẽ ra chú nên nghĩ đến chỗ này sớm hơn mới phải. Một khi họ

có  thiện  cảm  với  cháu  thì  họ  sẽ  không  từ  chối  cháu  đâu.  Chú  biết như thế này thật không phải, nhưng đây là giải pháp tốt nhất trong hoàn cảnh này đấy cháu ạ. 

Tôi nheo mắt cố hiểu những lời Gordon vừa nói. Chưa kịp nói gì, tôi đã bị ngã chúi về phía trước do Gordon đột ngột thắng gấp cho xe dừng lại. 

- Nào, - chú ấy nói giọng phấn khởi, - đến rồi đây. Cho họ thấy bộ

dạng  tươi  tỉnh  nhất  của  cháu  đấy  nhé.  -  Gordon  hăng  hái  đưa  tay vén màn cửa, bước vào trong. 

Tôi  cảm  thấy  mình  như  một  tên  ăn  trộm  khi  rón  rén  đi  vào  nhà người  khác  mà  không  được  sự  đồng  ý  của  họ.  Hai  mái  đầu  thấp thoáng ló ra từ phía nhà bếp. 

- Tự nhiên ngồi đi cháu nhé. - Gordon chỉ tay vào một chiếc ghế

rồi nháy mắt với tôi. Chú ấy vồn vã rảo bước thật nhanh vào trong nhà bếp, hai tay dang rộng. - Chào Harold! Chào Alice! Gặp lại hai bạn thật vui quá! Hai người thế nào rồi? 

Tôi tròn mắt theo dõi từng hành động của Gordon. Gordon là kiểu người mang một tính cách biến đổi không ngừng. Tôi biết, với khả

năng của mình, Gordon có khả năng dẫn dụ bất cứ ai theo điều gì chú  ấy  muốn.  Chú  ấy  làm  tôi  nhớ  đến  những  gã  bán  hàng  ranh mãnh  trên  ti-vi  luôn  tìm  mọi  cách  để  dụ  dỗ  người  khác  mua  hàng của họ. 

Gordon chưa kịp kéo ghế trong nhà bếp để ngồi xuống thì tôi đã biết mọi chuyện sẽ không dễ dàng. Người đàn ông đội chiếc mũ rơm tên Harold lắc đầu thở dài. 
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- Không được, không nhận thêm được nữa. Hết phòng rồi. - Ông ta càu nhàu rồi đưa điếu thuốc lên miệng kéo một hơi dài. 

Tôi  túm  lấy  túi  đồ  nhàu  nát  của  mình,  dợm  đứng  dậy  bỏ  đi  thì người phụ nữ, Alice cất giọng:

- Thôi nào, Leo, từ từ đã nào. Thằng bé trông đáng yêu đấy chứ. 

Alice nghiêng người cười với tôi. Tôi cũng nhướn mày cười đáp lại. 

-  Chúng  ta  đâu  được  phép  nuôi  con  trai.  Em  biết  điều  đó  mà.  -

Harold cương quyết. 

Gordon chen vào:

-  Chỉ  vài  ngày  thôi,  đến  khi  tôi  tìm  được  cho  thằng  bé  một  nhà khác. Tôi sẽ có một nơi cho thằng bé... vào khoảng, xem nào, thứ

Hai... thứ Tư là trễ nhất. Hai người sắp ban cho cả tôi và David một ân huệ lớn lắm đấy. 

- Thế còn giấy tờ? - Alice thắc mắc. 

Gordon đập tay vào trán:

- À... tôi không đem theo rồi, nhưng... tuần sau tôi sẽ mang chúng đến và... chúng ta sẽ... chúng ta chỉ cần ghi lùi ngày tháng thôi mà... 

Này,  nhìn  đồng  hồ  kìa!  Tôi  phải  đi  rồi!  Cảm  ơn  hai  người  lần  nữa nhé. Tuần sau gặp lại nhé. - Chú ấy nói rồi vội vã quay đi, không để

cho Harold và Alice kịp đổi ý. 

Tôi ngồi im trong chiếc trường kỷ, tay vẫn ôm khư khư túi đồ của mình. Tôi cúi gằm mặt trong lúc cả Alice và Harold nhìn tôi dò xét. 

Sau đấy cả hai đi vào phòng khách. 
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-  Rồi  đấy,  nhưng  thằng  bé  sẽ  ngủ  ở  đâu  bây  giờ?  -  Harold  hỏi bằng  giọng  lạnh  lùng.  Hai  người  tranh  cãi  một  lúc  rồi  Alice  quyết định cho tôi vào ngủ chung phòng với Michelle; cô là một người con nuôi của hai người và đi làm vào buổi tối. Harold tiếp tục phản đối, cho  rằng  việc  tôi  ngủ  chung  phòng  với  một  cô  gái  trẻ  như  thế  là không hay. Tôi cố tạo ấn tượng tốt bằng cách tiến đến trước Harold, nhìn thẳng vào mắt ông rồi bình thản nói:

- Cháu không sao đâu ạ. Cháu không thấy phiền gì đâu ạ. 

Vừa nói xong, tôi biết mình đã tự làm khó cho mình. 

Bốn đêm tiếp sau đó, tôi cuộn mình trong một tấm chăn len cũ kỹ

trên chiếc trường kỷ trong phòng khách. Tôi không biết tại sao tôi lại khiến cho Harold khó chịu như vậy, nhưng ít ra tôi cũng có một chỗ

để ngả lưng. Tôi cảm ơn họ vì điều đó. 

Gần một tuần sau, sau khi kiểm tra lại mọi vật dụng và chào tạm biệt Alice - bà Turnbough - tôi leo lên xe của Gordon rồi cả hai cùng lên đường đi đến một gia đình mới. Chú ấy cam đoan đã tìm được cho tôi một gia đình hoàn hảo, dù cha mẹ nuôi mới của tôi chưa hề

có người con nuôi nào và họ chỉ vừa mới được cấp quyền nhận con nuôi  mấy  hôm  trước.  Tôi  ngập  chìm  trong  muôn  vàn  cảm  xúc. 

Gordon càng thuyết phục tôi yên tâm về bố mẹ nuôi mới của mình, tôi càng cảm thấy bất an. 

Đi  được  một  lúc,  Gordon  dừng  xe  trước  một  ngôi  nhà  nhỏ  màu nâu.  Tôi  bước  xuống  xe,  thở  dài  và  nở  một  nụ  cười  giả  tạo  với người phụ nữ đang đứng đợi ở hiên nhà. Gordon chưa kịp mở lời giới  thiệu  thì  người  phụ  nữ  ấy  đã  lao  nhanh  xuống  và  ôm  tôi  đến nghẹt thở. Người phụ nữ còn đưa hai bàn tay thô ráp vuốt ve khuôn https://thuviensach.vn

mặt tôi. Tôi cảm thấy tay chân mình thừa thãi và chẳng biết làm gì cả. Tôi nghĩ người phụ nữ đã lầm tôi với đứa trẻ nào khác. Sau một hồi lâu nựng nịu hai gò má tôi và siết tôi đến nghẹt thở, người phụ

nữ lại ôm tôi thật chặt. 

- Chao ôi, nhìn con này! - Bà ấy vừa thì thầm vừa lắc mạnh hai vai  tôi  khiến  đầu  tôi  gục  gặc  lên  xuống.  -  Chao  ôi,  ta  muốn  ăn  thịt con luôn đây này! Gordon ơi, thằng bé đáng yêu quá! David, - người phụ nữ rít lên sung sướng trong khi kéo tôi vào nhà, - ta đợi một đứa bé như con lâu lắm rồi đấy! 

Bà  kéo  tôi  mạnh  đến  nỗi  tôi  phải  cố  giữ  thăng  bằng  để  khỏi  té ngã. Tôi chưa kịp định thần thì bà lại ấn tôi ngồi vào ghế. Gordon cố

giúp bà trấn tĩnh bằng cách bắt bà đọc một loạt các giấy tờ trước khi nhận  quyền  nuôi  dưỡng  tôi.  Sau  cùng,  Gordon  cũng  giúp  bà  bình tĩnh  hơn  rồi  cố  gắng  giải  thích  cho  bà  hiểu  về  tính  cách  của  tôi. 

Gordon còn nhấn mạnh rằng nếu bà có thắc mắc gì thì cứ gọi cho chú ấy. 

- Ô, không có gì phải lo lắng như thế. - Người phụ nữ vui vẻ nói. 

Đoạn bà mỉm cười với tôi và nắm chặt lấy tay tôi. - Một cậu bé nhỏ

nhắn đáng yêu như thế này thì có gì đáng lo ngại đâu chứ. 

Cả Gordon và tôi cùng quay sang nháy mắt với nhau. 

-  À,  vậy  thì  tôi  sẽ  đi  lo  việc  của  mình,  hai  người  cứ  tiếp  tục  tìm hiểu nhau đi nhé. - Chú ấy mỉm cười thật tươi. 

Tôi tiễn Gordon ra cửa. Trước khi vào xe, Gordon cúi xuống thì thầm với tôi:

- Giờ thì hãy là một cậu bé  nhỏ nhắn ngoan ngoãn cháu nhé. 

Tôi nép người, tỏ vẻ vâng lời Gordon. 
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Sau khi Gordon đi khỏi, người phụ nữ nọ ngồi phịch xuống ghế. 

Bà chớp chớp mắt và liên tục lắc đầu với vẻ mặt rất xúc động. Tôi nghĩ bà ấy sắp khóc rồi đây. 

- Xem này... xem khuôn mặt con đây này! 

Tôi cười đáp lại bà. Tôi rụt rè chìa tay ra. 

- Con tên là David Pelzer. 

Người phụ nữ đưa tay che miệng cười khúc khích:

- Chao ôi, ta thật là ngớ ngẩn. Ta tên là Joanne Nulls, con có thể

gọi ta là bà Nulls cũng được. Con thấy cái tên đó thế nào? 

Tôi khẽ gật đầu, trong lòng nghĩ rằng bà ấy xem tôi là một đứa trẻ

con hơn là một cậu bé mười ba tuổi mà tôi muốn được mọi người nhìn nhận. 

- Bà thật là tốt bụng... thưa bà Nulls. - Tôi cười bẽn lẽn. 

Ngay lập tức, bà Nulls đứng bật dậy và tự hào khoe với tôi bức ảnh chồng bà ấy. 

- Đây là Micheal, - bà nói khẽ. -  ông Nulls. 

Ông  ấy  đang  làm  việc  ở  bưu  điện,  -  bà  nói  rồi  áp  tấm  hình  vào ngực, vỗ nhẹ vào nó như thể đang âu yếm một đứa trẻ. 

Sau khi được gặp ông Nulls, tôi cảm thấy thoải mái hơn một chút. 

Ông ấy cứ muốn tôi hãy tự nhiên gọi ông là  Micheal.  Nhìn Joanne, tôi biết bà ấy không thích cách Micheal tỏ ra dễ dãi, đi ngược lại với quy tắc của bà như vậy. 

Trước mặt Micheal, dường như bà ấy không thể hiện bất cứ tình cảm nào, nhưng ngay khi ông ấy đi làm, bà ấy lại đối xử với tôi như
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với một con búp bê đồ chơi. Joanne khăng khăng phải gội đầu cho tôi, cấm tôi chạy xe đạp ra khỏi khu nhà và thay vì đưa hết cho tôi hai đô- la năm mươi xu tiền trợ cấp của gia đình Catanze, bà ấy đắc ý bỏ vào lòng bàn tay tôi năm mươi xu và còn cảnh báo:

- Này, con không được dùng hết số tiền này một lần đâu đấy nhé. 

- Ô, đừng lo, con sẽ không như vậy đâu. - Tôi trấn an bà nhưng trong lòng thì tự hỏi không biết phải làm gì với mấy xu teng vô dụng này. 

Trước sự nghiêm khắc của Joanne, tôi chỉ có thể đi loanh quanh trong  nhà  bà  ấy.  Phòng  khách  đầy  ắp  những  món  đồ  theo  ca-ta-lô của hãng Avon. Và tôi cứ thế ngồi ngắm chúng hàng giờ liền. Đến xế trưa, tôi chán quá nên ngồi phịch xuống trước ti-vi để xem phim hoạt hình  Tay đua tốc độ.  Khi không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi thất thểu lê bước về phòng và giết thời gian bằng một cuốn sách tô màu mà bà đã cho tôi. 

Cũng như khi còn sống với mẹ, dường như tôi có một linh cảm rất tốt về những bất ổn đang hoặc sẽ xảy ra với mình. Ngay cả khi tôi ở trong phòng đóng kín cửa, tôi vẫn có thể cảm nhận những bất đồng ngấm ngầm chuyển thành những cuộc cãi vã ác liệt. Rất nhiều lần, tôi nghe thấy Micheal to tiếng với Joanne về sự có mặt của tôi trong ngôi nhà  của ông ấy.  Tôi biết, việc nhận tôi về làm con nuôi là ý  của  Joanne,  như  bà  đã  từng  tâm  sự  với  tôi,  bà  rất  cô  đơn  và không thể có con. Mỗi lần Joanne và Micheal cãi nhau, những ký ức của tôi về cha và mẹ lại hiện ra. Tôi hoàn toàn nhận thức được mình không  hề  gặp  phải  mối  đe  dọa  nào  về  thể  xác,  nhưng  tôi  cứ  thế
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lần, họ cãi nhau lớn tiếng đến nỗi tôi cảm nhận rõ cửa sổ phòng tôi cũng rung lên. 

Sáng  hôm  sau,  tôi  cố  gắng  nói  chuyện  với  Joanne  khi  thấy  bà gần như suy sụp. Ngày hôm ấy, tôi đã luẩn quẩn quanh chiếc trường kỷ, nhìn bà ôm tấm ảnh cưới của hai người vào lòng, đu đưa trên chiếc ghế bập bênh. Sau đó tôi đã rón rén trở về phòng, gói ghém quần  áo  cho  vào  chiếc  túi  nâu  quen  thuộc.  Tôi  biết  việc  mình  bị

chuyển đi nơi khác chỉ còn là vấn đề thời gian. 

Những  chuyện  không  vui  ở  gia  đình  ông  bà  Nulls  đã  phá  hỏng ngày đầu đi học của tôi ở trường Trung học Parkside. Tôi ngồi chễm chệ ngay chiếc bàn tròn trong lớp học. Tôi cười với những đứa con trai khác, chúng cũng cười đùa với tôi khá thoải mái. Một thằng nhóc trong đám, Stephen, huých khuỷu tay vào tôi, nói rằng đứa con gái bàn bên kia nhìn tôi nãy giờ. 

- Thì sao? - Tôi hỏi. - Có chuyện gì ghê lắm sao? 

-  Nếu  cậu  thích  một  đứa  con  gái,  cậu  cứ  gọi  cô  ta  là   nỗi  kinh hoàng. - Stephen giải thích. 

Tôi  nghiêng  đầu  đăm  chiêu.  Trong  khi  tôi  mải  nghĩ  về  từ  mà Stephen vừa nói, thì những đứa còn lại ngồi quanh đó cũng gật đầu tỏ vẻ tán thành với Stephen. Sau khi được mấy thằng bạn mới mách nước, tôi cố gắng chứng tỏ mình bằng cách quay xuống nói với đứa con gái đó rằng:

- Bạn là  nỗi kinh hoàng dễ thương nhất mà tôi từng biết. 

Lớp học đang râm ran tiếng nói cười bỗng dưng im bặt. Hầu như

bọn  chúng  đều  quay  hết  về  phía  tôi.  Mấy  đứa  con  gái  ngồi  quanh https://thuviensach.vn

bàn đưa tay che miệng lại. Tôi thấy khó thở, biết rằng mình lại phạm sai lầm. 

Giờ học kết thúc, cả lớp nhốn nháo chen lấn nhau đi về. Ngay khi tôi vừa bước ra ngoài, trời đất quanh tôi như tối sầm lại. Tôi ngước lên và bắt gặp khuôn mặt dữ tợn của một gã học lớp tám với thân hình to lớn. 

- Mày đã gọi em gái tao là gì? - Gã cười khinh bỉ. 

Tôi lại thấy khó thở một lần nữa. Tôi cố gắng nghĩ ra điều gì đó thật hay ho để nói. Thế nhưng tôi chỉ có thể lí nhí lặp lại:

-  Một nỗi kinh hoàng. 

Cú  đấm  của  thằng  to  xác  lớp  tám  nhanh  đến  nỗi  tôi  không  kịp nhận thấy. Mũi tôi tóe máu. 

- Mày đã gọi nó là gì cơ? - Gã lặp lại. 

Tôi nhắm mắt rồi trả lời với gã cùng một câu ban nãy. 

Bộp. 

Sau  khi  lãnh  sáu  cú  đấm  vào  mặt,  tôi  mới  nhận  ra  mình  không nên nói từ  nỗi kinh hoàng  trong trường hợp này nữa bởi vì nó mang ý nghĩa gì đó rất xấu. Thế là tôi nói xin lỗi tên to xác, nhưng gã lại đánh tôi và gầm lên:

- Đừng bao giờ, đừng bao giờ gọi em tao là  con điếm nữa đấy! 

Chiều hôm ấy tại nhà của Joanne, tôi ngồi trong phòng, cố gắng sửa  lại  cặp  kiếng  vừa  bị  cong  gọng  sau  trận  đòn  lúc  sáng.  Lúc  ấy Joanne cũng đang ở trong phòng bà ấy. Mấy ngày sau, tôi thật sự

rất  muốn  hỏi  bà  ấy  và  Micheal  xem  từ   con  điếm  có  nghĩa  là  gì, https://thuviensach.vn

nhưng nhìn cách hai người họ đối xử với nhau, tôi hiểu rằng tốt hơn tôi nên giữ kín chuyện đó. 

Hai tuần sau đó, tôi đi học về thì thấy Joanne ngồi ôm đầu ủ rũ. 

Tôi lao đến bên bà. Joanne thổn thức nói bà và Micheal đã ly hôn. 

Tim tôi như bị siết nghẹt. Tôi ngồi bệt dưới chân bà, chẳng biết nói gì khi bà nói cho tôi biết Micheal đã có tình cảm với một người phụ

nữ khác. Tôi nhìn Joanne đang khóc nấc, thật sự không hiểu rõ điều bà ấy vừa nói có nghĩa là gì. 

Tôi ôm bà thật chặt cho đến khi bà thiếp đi. Tôi cảm thấy tự hào. 

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình có ích cho người khác. Tôi tắt đèn phòng ngủ và đắp chăn cho Joanne rồi kiểm tra lại mọi vật dụng trong  chiếc  túi  nâu  của  mình  lần  cuối.  Tôi  nằm  trên  giường,  ngẫm thấy có thể tôi chính là một trong những nguyên nhân gây ra cuộc ly hôn  của  gia  đình  Nulls.  Hai  ngày  sau,  lại  có  tiếng  xe  Chevy  Nova quen  thuộc  của  Gordon  đỗ  trước  cửa  nhà.  Vừa  nhìn  thấy  Gordon, Joanne đã khóc ròng. 

Tôi  thò  tay  vào  túi  quần  móc  ra  một  mảnh  giấy  nhàu  nát  có  ghi địa chỉ và số điện thoại của các gia đình cha mẹ nuôi trước đây. Tôi mượn cây viết của Gordon rồi gạch một đường ngang qua tên của Joanne  và  Micheal.  Tôi  không  cảm  thấy  một  chút  tiếc  thương.  Tôi biết rằng nếu tôi cứ giữ mãi những suy nghĩ thương cảm về Joanne Nulls, Alice Turnbough hay Lilian Catanze, tôi sẽ quỵ xuống mà khóc mãi. Tôi cảm thấy mình đã vượt qua được điều đó. Tôi cẩn thận gấp mảnh giấy lại rồi nhét vào túi quần. 

Tôi rũ sạch mọi cảm xúc của mình về gia đình bà Nulls - hay bất cứ ai khác. Ngồi trong xe, tôi nhìn xa xăm ra ngoài. Tôi chớp mắt. 
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Có  cái  gì  đó  cay  cay  nơi  sống  mũi.  Nhìn  hai  bên  đường,  tôi  nghĩ

Gordon đang đưa tôi về lại thành phố Daly. 

- Chú đi có đúng đường không đấy? - Tôi hỏi tinh nghịch. 

Gordon thở dài. 

- David này, à... chúng ta không còn nơi nào nữa cả. Nơi duy nhất còn sót lại là một gia đình gần nhà mẹ cháu. 

Cổ  họng  tôi  như  nghẹn  lại.  Tôi  không  biết  mình  nên  phản  ứng như thế nào. 

- Còn bao xa nữa ạ? - Tôi lí nhí. 

- Chưa đầy một dặm đường nữa cháu ạ. - Gordon nói không chút biểu cảm. 

Tôi  khẽ  gật  đầu  ngay  khi  hình  ảnh  trường  Tiểu  học  Thomas Edison  hiện  ra  trong  tầm  mắt.  Tôi  áng  chừng  khoảng  cách  từ  nhà mẹ đến ngôi trường cũ của mình có lẽ cũng gần một dặm. Tôi bắt đầu thấy hồi hộp. Chỉ cần nghĩ đến cảnh sống gần nơi mẹ ở, người tôi đã vã mồ hôi. Cảnh vật xung quanh dường như có một sự thay đổi nào đó lớn lắm. Tôi áp sát mặt vào kính xe. Ngôi trường gần như

đã thay đổi hoàn toàn. 

- Chuyện gì đã xảy ra vậy chú? 

-  À,  bây  giờ  nó  là  trường  trung  học  rồi  cháu  ạ.  Đó  cũng  là  nơi cháu sẽ học đấy. 

Tôi không thể nén tiếng thở dài.  Chẳng còn  thứ gì  không thay đổi nữa hay sao?  Tôi chua chát tự nhủ. Hy vọng cháy bỏng được gặp lại các thầy cô giáo đã giải thoát cho tôi nhanh chóng tan biến. Khi Gordon cho xe chạy qua ngôi trường được một quãng, tôi mới thấy https://thuviensach.vn

dễ thở hơn. Chiếc Chevy Nova chạy chầm chậm trên đại lộ Crestline quen  thuộc,  hai  bên  đường  là  những  ngôi  nhà  được  thiết  kế  cùng kiểu  nằm  san  sát  nhau;  bất  giác  tôi  cảm  thấy  như  mình  đang  lọt thỏm vào một lỗ hổng thời gian nào đó. Không thể tin được chúng lại nhỏ bé đến như vậy. Nhưng lạ thay, cảnh vật nơi đây vẫn mang lại cho  tôi  cảm  giác  an  toàn.  Dường  như  đó  là  sức  mạnh  của  những điều quen thuộc. Không thể tin được mới đó mà đã hai năm kể từ

ngày tôi được cứu thoát. Tôi kéo kính xe xuống, nhắm mắt lại để hít thở bầu không khí lạnh lẽo, ẩm ướt. 

Gordon  dừng  xe  trên  đỉnh  ngọn  đồi  dốc  đứng.  Tôi  lẽo  đẽo  theo chú  ấy  đi  lên  những  bậc  thang  màu  đỏ  dẫn  vào  ngôi  nhà  giống  y như  ngôi  nhà  của  mẹ  tôi.  Cửa  mở,  tôi  trợn  tròn  mắt.  Gordon  khẽ

nghiêng người sang tồi:

- Cháu ổn chứ? Chắc cháu không có thành kiến nào đấy chứ? 

Tôi lắc đầu, miệng vẫn há hốc. 

- Thành kiến ư? - Tôi lẩm bẩm. Tôi chưa từng có bố mẹ nuôi nào người  da  đen  cả.  Một  người  phụ  nữ  cao  lớn  bắt  tay  tôi  và  tự  giới thiệu  mình  là  Vera.  Tôi  tự  động  tìm  cho  mình  một  chỗ  ngồi  trong phòng  khách  khi  Gordon  và  Vera  nói  chuyện  với  nhau  trong  nhà bếp. Tôi đưa mắt dò xét từng ngõ ngách, xem từng góc nhà, từng chiếc xà trên trần nhà của Vera. Tôi chú ý cả đến sàn nhà. Tôi còn nhớ  rằng  các  bức  tường  trong  ngôi  nhà  của  mẹ  thường  nồng  nặc mùi thuốc lá và thứ mùi khó chịu của nước tiểu súc vật. Nhưng ngôi nhà của Vera cho tôi cảm giác thoáng mát, sạch sẽ. Tôi mỉm cười. 

Ít phút sau, Gordon đến ngồi kế bên tôi. Gordon đặt tay lên đầu gối tôi, cảnh báo rằng nhà mẹ tôi cách đây không xa lắm, chỉ trong bán kính một dặm mà thôi. Tôi gật đầu, hiểu rõ
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Gordon muốn nói gì. Cảm giác lo sợ mẹ sẽ tìm thấy mình lan tỏa khắp người tôi. 

- Chú có nói với bà ấy nơi cháu đang ở   không? 

- À, - Gordon ôn tồn, cố nghĩ xem phải nói với tôi thế nào để dễ

hiểu nhất, - theo luật, chú chỉ có trách nhiệm thông báo cho mẹ cháu biết rằng cháu đang ở trong nội thành. Ngoài ra, chú thấy không cần thiết phải nói với bà ta bất cứ điều gì khác. Như cháu thấy đấy, chú đâu phải là người hâm mộ bà ấy đâu nào. - Nói rồi, nét mặt chú ấy vụt  thay  đổi  ngay.  -  Và  vì  Chúa,  cháu  phải  chắc  chắn  là  hãy  luôn tránh xa bà ấy đi nhé! Chú nói có chỗ nào không rõ không? 

- Rõ như ban ngày ấy ạ! - Tôi đáp lời Gordon rồi chào tạm biệt chú ấy. 

Tôi tiễn Gordon ra cửa và bắt tay chú ấy. Để tôi lại trong một ngôi nhà xa lạ là một việc khó khăn nhất nhưng lại quen thuộc nhất trong mối liên hệ giữa chú Gordon và tôi. Lúc nào tôi cũng cảm thấy hơi lo sợ. Và dường như chú cảm nhận rõ được điều đó. 

- Cháu sẽ ổn thôi mà. Gia đình Joneses rất tốt. Chú sẽ kiểm tra tình hình của cháu trong vài tuần tới. 

Sau khi Gordon đi khỏi, Vera nhẹ nhàng khép cửa lại rồi dẫn tôi đi vào một hành lang hẹp. 

- Ta xin lỗi, nhưng chúng ta chưa kịp chuẩn bị gì cho sự có mặt của  cháu.  -  Bà  ấy  nói  một  cách  tử  tế  khi  mà  cánh  cửa  của  căn phòng  nằm  cuối  hành  lang.  Tôi  bước  vào  căn  phòng  trống,  tường sơn trắng, có một cái nệm cho hai người nằm và một cái giường gỗ

ở góc phòng. Vera ngần ngại nói rằng tôi sẽ ở chung phòng với đứa con  trai  nhỏ  của  bà  ấy.  Tôi  cười  gượng  gạo.  Vera  căn  dặn  tôi  vài https://thuviensach.vn

điều  rồi  ra  ngoài,  để  tôi  một  mình  trong  phòng.  Tôi  uể  oải  lôi  mớ

quần áo nhàu nát trong chiếc túi nâu ra và xếp chúng thành những chồng quần áo nhỏ ngay ngắn đặt kế bên đầu chiếc giường gỗ. Tôi giết thời gian bằng cách tỉ mẩn xếp đi xếp lại đống quần áo như thể

sẽ đặt nó trong những ngăn tủ đựng quần áo đàng hoàng vậy. Đột nhiên,  tôi  nhắm  mắt  lại,  lòng  quặn  thắt  vì  suy  nghĩ  không  bao  giờ

được sống cùng gia đình Catanze nữa. 

Xế chiều, tôi được giới thiệu với sáu người nữa cũng là con nuôi của  gia  đình.  Họ  đang  ở  trong  một  căn  phòng  cất  tạm  ở  ga-ra. 

Những  tấm  nệm  được  nhét  vào  mỗi  góc  phòng  và  bất  cứ  nơi  nào còn chỗ trống. Hai cái đèn cũ mang đến cho căn phòng một thứ ánh sáng dịu nhẹ. Ngoài ra, trong phòng còn có mấy cái kệ sách dựng tạm để đựng vật dụng cá nhân. Sau khi gặp Jody - chồng của Vera, mọi lo lắng trong tôi như được giũ sạch. Ông ấy đã nựng tôi bằng cách  nhấc  bổng  tôi  lên  cao  đến  nỗi  đầu  tôi  muốn  chạm  trần  nhà. 

Jody có giọng cười như ông già Noel mà tôi thường thấy trong phim. 

Tôi nhanh chóng nhận ra rằng, dù có chuyện gì đang xảy ra, thì bất cứ khi nào Jody trở về nhà, mọi chuyện đều lắng xuống và cả nhà ai cũng nghe theo sự chỉ đạo của ông. Mọi thứ vẫn tù túng như vậy, đó cũng là quy tắc bất di bất dịch của gia đình. Tôi chỉ hy vọng mình có thể ở đó đủ lâu để nhớ được số điện thoại nhà họ mà thôi. 

Ngày đầu tiên của tôi ở trường trung học Fernando Riviera là một sự tiến bộ vượt bậc của tôi so với ngày đầu tiên tại trường trung học Parkside â San Bruno. Tôi không hé răng nói nửa lời và cứ thế cúi gằm mặt. Vào giờ giải lao, tôi cố gắng trong tuyệt vọng để tìm hiểu xem  chuyện  gì  đã  xảy  ra  với  các  thầy  cô  giáo  cũ  của  mình.  Sau cùng tôi biết rằng họ đã được thuyên chuyển công việc đến vài ngôi trường ở vùng lân cận. Tôi cảm thấy trống rỗng và tiếc nuối về tất cả
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mọi thứ. Thế rồi một ngày nọ, tôi kết bạn với Carlos, một cậu bé hay mắc cỡ mang hai dòng máu Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. Chúng tôi học cùng nhau, và vào giờ giải lao, cả hai đứa sẽ đi dạo quanh sân trường.  Dường  như  chúng  tôi  có  rất  nhiều  điểm  chung,  nhưng không  giống  như  “người  bạn”  của  tôi  ở  trường  tiểu  học  Monte Cristo,  Carlos  đối  xử  với  tôi  không  một  chút  tính  toán.  Vì  Carlos không  nói  thạo  tiếng  Anh,  nên  chúng  tôi  cũng  không  nói  chuyện nhiều  với  nhau.  Một  điều  kỳ  lạ  là,  chỉ  cần  nhìn  vào  biểu  hiện  của nhau, Carlos và tôi luôn biết được người kia đang nghĩ gì. Chúng tôi nhanh chóng thân nhau như hình với bóng. Sau mỗi buổi học, chúng tôi luôn hẹn gặp ở tủ để đồ dùng cá nhân rồi cùng nhau về nhà. 

Một ngày nọ, tôi hào hứng thuyết phục Carlos cùng băng qua bên kia  đường  để  đến  ngôi  trường  tiểu  học  Thomas  Edison  mới.  Khi Carlos và tôi bước vào hành lang, tôi không thể tưởng tượng được rằng những đứa trẻ học tiểu học lại nhỏ bé đến thế. Chúng cười đùa rượt  đuổi  nhau  khắp  sân  trường.  Lúc  rẽ  sang  góc  đường,  tôi  đâm sầm vào một thằng bé to xác. Tôi vừa càu nhàu một câu xin lỗi thì nhận ra thằng nhóc chính là em trai Russell của tôi. 

Thằng bé bị choáng trong giây lát. Tôi dò xét từng đặc điểm trên người nó. Tôi biết thế nào Russell cũng hét lên kinh hoàng, nhưng tôi không tài nào rời mắt khỏi thằng bé được. Mắt nó sáng lên. Tôi cảm  giác  toàn  thân  mình  căng  ra.  Tôi  vội  vã  bước  đi  trước  khi  nó nhận ra tôi. Nhưng rồi miệng nó mấp máy điều gì đó. Tôi hít thật sâu tự trấn an mình:  Được rồi, David, đi thôi. Không có gì đâu. 

- Thánh thần ơi! Ôi Chúa ơi! David! Anh ở đâu ra... anh thế nào rồi? - Russell hỏi tôi với giọng nghẹn ngào. 
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Đầu óc tôi ngổn ngang. Tôi chẳng biết nên trả lời và ứng xử với nó thế nào. Tôi tự hỏi có thật là Russell đấy không? Nó sẽ đấm tôi, đánh tôi hay bỏ chạy rồi kể cho mẹ nghe rằng đã nhìn thấy tôi? Tôi quay sang Carlos, thằng bạn tôi nhún vai. Tôi thật sự rất muốn ôm lấy Russell. Miệng tôi bỗng nhiên khô cứng. 

- Anh... à... anh khỏe. - Tôi lắc đầu, lắp bắp. - Em có sao không? 

Ý anh là... còn em thế nào? ơ nhà mình thế nào rồi? Mẹ thế nào rồi? 

Russell cúi đầu, dán mắt vào đôi giày sờn cũ rách nát của nó. Lúc bấy giờ, tôi mới nhận ra thằng bé trông thật lãnh đạm và xa cách. 

Thằng bé mặc một cái áo mỏng tang, hai cánh tay của nó lốm đốm những vết bầm tím. Tôi ngẩng lên nhìn khuôn mặt nó. Tôi đã hiểu. 

Tôi  lắc  đầu,  không  biết  phải  nói  gì  cả.  Tôi  thấy  thương  thằng  bé. 

Trong nhiều năm, tôi đã là mục tiêu duy nhất cho các trò chơi ác độc của mẹ. Giờ đây, đứng trước mặt tôi chính là vật thế thân cho tôi. 

- Anh nghĩ mẹ sẽ làm gì nếu biết em đã gặp anh không? - Russell hỏi tôi, giọng dò xét. - Mọi thứ sẽ rất xấu. Em nghĩ  thật sự rất xấu. 

Tất cả những gì bà ấy làm là nguyền rủa và nguyền rủa. Bà ấy uống rượu nhiều hơn bao giờ hết. Bà ấy sẵn sàng làm  mọi thứ.  - Russell nói tiếp, mắt vẫn nhìn xuống đôi giày của mình. 

- Anh có thể giúp em! - Tôi nói bằng tất cả sự chân thành. - Thật đấy, anh có thể mà! 

-  Em...  à,  em  phải  đi  rồi.  -  Russell  bỏ  chạy,  rồi  nó  dừng  chân, quay đầu lại. - Sau giờ học ngày mai, anh gặp em ở đây nhé. - Rồi thằng  bé  nhe  răng  cười  với  tôi.  -  Anh  này...  gặp  được  anh  em  vui lắm đấy. 
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Tôi  bước  lại  gần  thằng  bé.  Trong  tôi  như  có  một  sự  giục  giã không cưỡng lại được, mách bảo tôi phải ở bên thằng bé. Tôi đưa tay ra:

- Cảm ơn nhóc. Anh sẽ đến gặp em. 

Sau đó, tôi cười với Carlos:

- Em trai tớ đấy. 

Carlos gật đầu. 

- Ừ, em cậu! Tớ biết rồi! 

Suốt  buổi  chiều  hôm  đó,  tôi  chỉ  nghĩ  về  Russell.  Tôi  nóng  lòng chờ đợi đến ngày hôm sau để gặp thằng bé.  Nhưng tôi có thể làm, gì đây?  Tôi tự hỏi. Russell sẽ đi với tôi về nhà Jody, họ sẽ gọi điện thoại cho cảnh sát và thằng bé có thể được cứu thoát như tôi trước đây?  Những  vết  bầm  trên  tay  Russell  có  phải  do  bị  mẹ  ngược  đãi không,  hay  chỉ  là  thương  tích  do  thằng  bé  nghịch  ngợm?  Cũng  có thể lắm chứ. Russell có thể đã dựng chuyện với tôi như nó làm vài năm về trước, khi nó để kẹo vào tủ đồ của tôi rồi chạy đi mách với mẹ rằng nó bắt gặp tôi ăn cắp kẹo. Để rồi sau đó, thằng bé chễm chệ ngồi xem tôi nhận hình phạt cho  tội lỗi  của  mình.  Mẹ  đã  huấn luyện để Russell trở thành một kẻ theo dõi cho bà ấy, nhưng xét cho cùng, thằng bé cũng chỉ là một đứa trẻ mà thôi. 

Đêm hôm đó, tôi trằn trọc mãi trên giường, tự hỏi mình phải làm sao. Mãi đến gần sáng tôi mới thiếp đi được một lát. Trong giấc mơ, tôi thấy mình đang đợi  bà ấy.  Tôi còn nghe rõ tiếng thở gấp của mẹ. 

Chúng tôi đăm đăm nhìn nhau một lúc lâu. Rồi tôi từ từ đi về phía bà ấy. Tôi muốn nói chuyện với bà ấy, để hỏi bà ấy - để cầu xin bà ấy cho tôi biết - tại sao tôi, tại sao Russell lại trở nên như thế? Miệng tôi https://thuviensach.vn

ú ớ, nhưng tôi không sao thốt nên lời. Khuôn mặt mẹ càng lúc càng đỏ bừng, giận dữ.  Không! Tôi  thét lên.  Bà không thể tiếp tục làm như

 thế này được!  Tất cả kết thúc rồi. Một lưỡi dao sáng choang vụt lóe sáng  ngay  tay  mẹ.  Tôi  cố  xoay  người  bỏ  chạy,  nhưng  chân  tôi  tê cứng. Tôi cố gắng la hét gào thét để đuổi bà ấy đi. Nhưng vô vọng. 

Lưỡi dao trong tay bà vung xuống. Tôi biết mình sắp chết. Tôi thét lên cầu cứu trong vô vọng. 

Đầu  tôi  rớt  xuống  sàn  nhà.  Tôi  giật  mình  tỉnh  giấc,  lồm  cồm  bò dậy. Mồ hôi túa ra như tắm. Giữa căn phòng tối om, tôi thảng thốt đến nỗi chẳng biết mình đang tỉnh hay mơ. Tim tôi như bị bóp nghẹt. 

 Chúa ơi!  Tôi thốt lên.  Điều gì sẽ xảy ra nếu giờ đây mình vẫn ở đó với bà ấy?  Tôi thở ra nhẹ nhõm khi nghe tiếng ngáy của cậu con trai của Jody. Tôi quờ quạng chộp lấy một cái áo rồi ôm vào lòng, ngồi chờ trời sáng. 

Ngày hôm sau, sau khi tan học, tôi lôi Carlos đến trường tiểu học Thomas Edison. 

- Đây không phải là ý hay đâu cậu ạ. - Carlos phản đối. -  Mẹ của cậu  sẽ  tới  đấy!  Mẹ  của  cậu,  bà  ấy   điên  rồi!  -  Cậu  ấy  vừa  nói  vừa dùng tay ra hiệu để tôi hiểu. Tôi gật đầu. Nhung sau cơn ác mộng đêm qua, tôi đã quyết rằng không gì có thể ngăn cản tôi gặp Russell. 

Carlos và tôi dừng lại ở hành lang hôm trước. Một đám nhóc cười nói, la hét chạy ngang qua chúng tôi. Một đám trẻ khác lớn hơn đi tới. Tôi dõi mắt tìm kiếm Russell. Tôi trông thấy thằng bé ở phía cuối hội trường, đầu cúi gằm xuống đất. 

-  Russell!  -  Tôi  gọi  to.  -  Anh  ở  đây  này!  -  Russell  khẽ  lắc  đầu, nhưng thằng bé không nhìn tôi như lần trước đó. 
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Carlos  giật  mạnh  tay  tôi.  Thằng  bạn  tôi  đang  dáo  dác  ngó nghiêng khắp phía. 

- Không được đâu. Mẹ của cậu, bà ấy  điên rồi! - Carlos lại cảnh báo tôi. 

-  Không  phải  lúc  đâu!  -  Tôi  dứt  khoát,  mắt  vẫn  nhìn  thằng  em Russell. - Em trai của tớ... à,  si hermano! Si? * Nó cần được giúp đỡ. 

Nó cũng giống tớ lúc trước vậy, cậu hiểu không? - Tôi nói dứt khoát, kéo Carlos về phía Russell. 

Carlos cố níu tay tôi lại. 

- Không! - Carlos hét lên. - Cậu cứ chờ ở đây! 

Tôi gạt tay Carlos ra, cố lách qua đám đông học sinh để đến với Russell.  Vừa  đi,  tôi  vừa  dang  tay  ra.  Russell  nhìn  thấy  tôi,  nhưng chẳng hiểu sao nó cứ cúi đầu xuống. Tôi dừng bước nửa chừng. 

Chân tôi như đóng băng. Cảm giác như trong giấc mơ mà tôi đã trải qua đêm hôm trước. Trước khi Carlos hét lên kêu tôi bỏ chạy, tôi cảm giác được có điều gì đó cực kỳ khủng khiếp sẽ xảy ra. 

- Chạy đi, David! - Carlos la to. - Chạy đi! 

Tôi điếng người khi thấy mẹ ngay sau lưng Russell. Mẹ nhìn tôi bằng những tia nhìn lạnh lùng, dữ tợn. Đám trẻ con vẫn vô tư chạy nhảy  xung  quanh  rồi  tản  ra  khắp  mọi  hướng.  Còn  cách  tôi  mấy bước, Russell dừng lại rồi quay lại nhìn mẹ, bà ấy mỉm cười. Bà ấy vừa tiến về phía tôi vừa cho tay vào túi xách. Bà ấy hơi ngập ngừng, rồi rút ra một vật bằng kim loại sáng choang... 

Carlos kéo mạnh tay tôi khiến tôi mất thăng bằng. Nhưng tôi vẫn không  rời  mắt  khỏi  mẹ.  Tôi  cứ  ngỡ  đây  chỉ  là  giấc  mơ.  Nhưng  sự
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giằng kéo của Carlos khiến tôi hiểu ra đây chính là sự thật. 

Bà ấy càng lúc càng đến gần tôi, đến nỗi tôi có thể ngửi rõ mùi nước hoa nồng nặc trên người bà ấy. Carlos cố hết sức kéo tôi len lỏi qua đám học sinh để chạy thoát. Chạy được một đoạn, tôi ngoái lại phía sau. Mẹ đang vội vã lôi Russell đi. Carlos kéo tay tôi đi về

phía bãi đậu xe. Tôi thở hổn hển vì quá sợ hãi. Ra đến bãi đậu xe, tôi  ngoái  đầu  nhìn  lại  phía  sau  lần  nữa.  Tôi  cố  tìm  xem  mẹ  và Russell đang ở đâu. Tôi cứ vừa đi lùi vừa nhìn về phía mẹ. Bất thình lình, tôi vấp gờ hành lang và té ngã. Thành hành lang thấp, tôi ngã qua khỏi thành và rớt xuống mui một chiếc xe đang chạy. Người phụ

nữ đằng sau lớp kính chắn gió trợn tròn mắt nhìn tôi kinh ngạc. Tôi cố bấu víu, các ngón tay miết xuống tấm kính trơn tuột để khỏi bị hất văng khỏi xe. Cảm giác bất lực và sợ hãi chạy rần rần khắp các đầu ngón tay rồi lan tỏa toàn thân tôi. Tôi nhắm mắt, thét lên kinh hoàng. 

Tôi thấy người nhẹ bỗng, rồi một cú va chạm làm tôi đau điếng. 

Đầu tồi đập mạnh xuống vỉa hè. Theo quán tính, tôi đưa tay ôm mặt. 

Tai tôi nghe rõ tiếng la ó xôn xao của đám đông xung quanh. Mở mắt ra, người tôi như muốn lịm đi vì thảng thốt. Cách đầu tôi chỉ khoảng một sải tay là bánh xe trước của một chiếc xe vừa thắng gấp. 

Carlos  thở  hồng  hộc  và  kéo  lê  tôi  khỏi  vỉa  hè.  Tôi  quay  lại  nhìn chiếc xe hơi, vẫn chưa kịp hoàn hồn. Người phụ nữ mở toang cửa xe bước ra ngoài, đứng từ xa nhìn tôi lắc đầu. 

Tôi dáo dác nhìn quanh, thấy mẹ vội vã tiến về chiếc xe cũ kỹ của bà. 

Không cần tôi nói điều gì, Carlos vẫn hiểu được tôi đang sợ hãi đến mức nào. Hai chân tôi không cử động được và Carlos gần như

phải  kéo  lê  tôi  đi.  Tôi  quàng  tay  qua  vai  Carlos,  chúng  tôi  tiến  về
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hướng ngọn đồi nhỏ - nơi nhiều năm về trước tôi vẫn băng qua để

ào vào vòng tay của mẹ. Hai chân tôi cứ vướng víu vào nhau, đầu gối tôi chà xát xuống lề đường, răng tôi nghiến lại vì những cơn đau nhói. 

Lúc lên đến đỉnh đồi, Carlos và tôi vẫn còn nhìn thấy từng nhóm người lớn, trẻ nhỏ túm tụm lại bên dưới chỉ trỏ về phía chúng tôi. Tôi nheo mắt nhìn về phía bãi đậu xe. Sau vài lần đảo mắt tìm, tôi lắc đầu:

- Chắc bà ta đi rồi! Bà ta không có ở đó! 

Carlos thúc mạnh vào tôi:

- Kia kìa! - Cậu ta chỉ về phía chiếc xe của mẹ đang lao hết tốc lực lên con dốc... Rõ là bà đang nổi cơn cuồng nộ khi cứ nhấn còi một cách điên loạn. Vì kẹt xe, bà ấy không thể rẽ trái. Carlos và tôi gật  đầu  ra  hiệu  với  nhau  rồi  băng  nhanh  qua  đường,  leo  qua  một con dốc khác để về nhà cậu ấy. Ngay lúc ấy tôi bỗng trỏ nên khỏe mạnh khác thường. 

Về đến nhà, Carlos cho tay vào túi quần, sờ soạng tìm chìa khóa mở cửa. 

-  Nhanh  nào!  -  Tôi  thúc  giục.  Carlos  càng  vội  càng  lóng  ngóng, làm rớt mất xâu chìa khóa xuống bậc thềm. Tôi nhìn xâu chìa khóa, đờ người.  Là chìa khóa!  Tôi tự nhủ.  Mẹ  không  lấy  con  dao  nào  ra khỏi túi xách hết! Đó là một xâu chìa khóa! 

Tiếng la của Carlos làm tôi chợt tỉnh. Tôi lao xuống bậc thềm nhặt xâu chìa khóa rồi thảy lên cho Carlos. Cậu ta tra chìa khóa vào ổ rồi đẩy cửa mở ra. Tôi bò lên cầu thang bằng tay và đầu gối, lao vào nhà Carlos rồi sập cửa lại. Không có ai ở nhà cả. Hai đứa mò lại gần https://thuviensach.vn

cửa sổ, ngồi bệt xuống sàn nhà, lấy hết can đảm vén rèm cửa ra, vừa lúc chiếc xe của mẹ phóng ngang qua. Chúng tôi phá lên cười rũ rượi. Nhưng rồi chúng tôi im bặt. Có tiếng xe của mẹ rất gần. Bà cho xe đảo qua đảo lại đoạn đường trước nhà Carlos. Cứ đi được một đoạn bà lại thắng một lần, nhìn chòng chọc vào từng nhà đầy dò xét. 

- Bà ấy đang tìm chúng ta đấy. - Tôi thì thầm, tim đập thình thịch. 

- Ừ .  - Carlos trả lời. - Mẹ của cậu, bà ấy  điên rồi! 

Sau  hơn  một  giờ  đồng  hồ  cứ  thấp  thỏm  nấp  sau  tấm  rèm  cửa quan  sát,  cuối  cùng  chúng  tôi  cũng  bình  tĩnh  trở  lại  và  quyết  định tiếp tục đi về nhà Jody. Hai đứa cười ngoác miệng ra chiều thích thú lắm. Đôi mắt màu nâu của Carlos ánh lên niềm vui thoát hạn cùng tôi. 

- Giống như, ái chà, như James Bond vậy cậu nhỉ! 

- Đúng thế. - Tôi cười to. - James Bond chứ sao! 

Gần về đến nhà, tôi bắt tay cậu ấy rồi hẹn gặp lại vào ngày hôm sau. Tôi nhìn Carlos đi xuống con đường rồi mất dạng sau một khúc quanh. Tôi không hề biết rằng tôi sẽ không bao giờ gặp lại cậu ấy nữa. 

Tôi chạy nhanh qua mấy con dốc cho đến khi về đến nhà. Tôi khẽ

mở cửa bước vào trong. Có tiếng Vera và Jody đang cãi nhau trong nhà bếp. Tôi thở dài, biết chắc rằng mẹ vừa mới gọi điện thoại cho họ. Tôi đi ngang nhà bếp để về phòng. Trước sau gì Jody cũng hét gọi  tên  tôi  mà  thôi.  Tôi  ngồi  bó  gối  trên  giường,  tự  nhủ  mình  đã phạm  vào  một  trong  những  nguyên  tắc  quan  trọng  nhất  mà  chú Gordon  Hutchenson  đã  đặt  ra  cho  tôi  -  tránh  thật  xa  mẹ.  Tôi  cảm https://thuviensach.vn

thấy ngột ngạt và khó thở khi nghĩ đến việc chú Gordon sẽ đưa tôi trở lại Cục bảo vệ trẻ vị thành niên. 

Jody vẫn chưa cho gọi tôi. Không thể nén được tò mò, tôi áp tai vào cửa để nghe rõ hơn họ đang to tiếng về điều gì. Jody và Vera không phải đang cãi nhau về tôi mà về một đứa con gái nào đấy. Tôi mở cửa, rón rén đi xuống cầu thang để vào phòng của những cậu trai lớn hơn mình. Tôi bước vào, tất cả họ đều ngẩng đầu nhìn tôi. 

Khuôn mặt họ buồn rầu và ảm đạm. Họ lại cúi xuống nhét quần áo và các vật dụng khác vào túi đồ hay bao gối. 

- Chuyện gì thế? Chuyện gì đang diễn ra thế này? - Tôi khẽ hỏi. 

Người lớn nhất, Bobby, nói với tôi:

- Họ không cho nhà này nhận con nuôi nữa. Cậu nên gói ghém đồ đạc của mình lại đi, vì ngày mai chúng ta phải rời khỏi đây rồi. 

Tôi há hốc miệng:

- Tại sao? Có chuyện gì vậy? 

Không ai trả lời. Tôi níu áo Bobby. Anh ấy không nhìn tôi, nhưng tôi biết anh đang khóc. Và dường như mắt ai cũng đỏ hoe. Tôi chưa từng nghĩ rằng họ cũng khóc. Bobby lắc đầu:

- Jody bị buộc tội cưỡng dâm... 

- Cưỡng... gì cơ? - Tôi không hiểu anh ấy đang nói gì. 

- Thế này nhé nhóc con, từ đó có nghĩa là gia đình Joneses đã nhận nuôi cô gái này cách đây vài tháng và giờ đây cô ta nói rằng mình  bị  cưỡng  đoạt,  dù  sự  thật  là  Jody  chưa  bao  giờ  ở    nhà  một mình với cô ấy. Nếu em hỏi anh, anh chỉ có thể nói đó hoàn toàn là https://thuviensach.vn

lời bịa đặt. Cô ta bị điên. - Bobby buồn bã. - Em nên về phòng gói ghém đồ đạc đi. Đi mau đi! 

Vật  dụng  cá  nhân  của  tôi  chẳng  có  gì,  nên  tôi  cũng  không  mất nhiều thời gian. Vừa nhét từng món đồ vào túi, tôi phải tìm mọi cách để xua tan những suy nghĩ buồn phiền về gia đình Joneses. Họ là những người tử tế, và tôi lấy làm tiếc cho Jody và Vera. 

Sáng  hôm  sau,  một  đoàn  xe  kéo  đến.  Những  người  con  nuôi, đương  nhiên  là  có  cả  tôi  nữa,  lần  lượt  nói  lời  chào  tạm  biệt  với nhau.  Tôi  hôn  lên  má  Vera  và  ôm  Jody  thật  chặt.  Khi  người  nhân viên  xã  hội  lái  xe  đưa  tôi  xuống  những  ngọn  đồi  dốc,  ngang  qua trường tôi, tôi lấy ra mảnh giấy ghi địa chỉ của mình, gạch ngang tên của gia đình Joneses. Tôi đã ở nhà họ chưa đầy hai tuần - gia đình thứ ba nhận nuôi tôi trong vòng nửa năm qua. 

Người nhân viên xã hội cho tôi biết là một số người con nuôi tôi từng  sống  chung  sẽ  ở  luôn  trong  Cục  bảo  vệ  trẻ  vị  thành  niên  vì không  còn  nơi  nào  nhận  họ  nữa.  Ông  ấy  tiếp  tục  giải  thích  với  tôi rằng Gordon không thể đến đón tôi vì chú ấy đang bị bệnh. Nhưng ông ấy cũng nói rằng Gordon đã hướng dẫn ông ấy đưa tôi đến một gia đình và họ sẽ nhận nuôi tôi trong vài ngày. 

Tôi ngồi sụp trong ghế, thật sự không hiểu và không muốn hiểu những gì đang diễn ra.  Vâng, vâng,  tôi nhủ thầm.  Trước giờ mình đã nghe cái điều ấy bao nhiêu lần rồi nhỉ? 

Hai  giờ  sau,  chiếc  xe  dừng  lại  trước  một  ngôi  nhà  tôi  từng  đặt chân đến trước đây. Là gia đình Alice Tumbough. Tôi chạy ào vào ôm Alice với tất cả tình cảm của mình. Một lát sau, người nhân viên xã hội mới gõ cửa rồi bước vào nhà. 
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- Cả hai đã biết nhau rồi à? - Ông ấy nói bằng một giọng mệt mỏi. 

Tôi gật đầu lia lịa. 

-  Bà  Tumbough  ạ,  tôi,  à...  tôi  cũng  biết  chuyện  này  hơi  gấp, nhưng chúng tôi gặp khó khăn...Chúng tôi có thể gửi David ở đây... 

vài bữa được không? - Ông nói như van nài. 

- Thế này, nhà chúng tôi thật sự không còn phòng, và tôi không thể để cho cậu bé ở chung phòng với mấy đứa con gái được. Còn nơi nào khác...? 

Đầu óc tôi choáng váng. Tôi rất muốn được ở nhà cô Alice. Tôi nhìn người nhân viên xã hội, tôi bắt đầu không cầm được nước mắt. 

Ông ấy hơi lưỡng lự. Alice cũng không khá hơn. 

Alice lắc đầu:

- Tôi nghĩ điều này không tốt cho David, ý tôi là.... 

Một sự im lặng nặng nề bao trùm lấy chúng tôi. Tôi cúi gằm mặt nhìn xuống tấm thảm lót sàn. 

-  Thôi  được,  -  Alice  xiêu  lòng,  -  nhưng  anh  có  thể  cho  tôi  biết thằng bé sẽ ở đây trong bao lâu không? Tôi nghĩ chắc tôi đành để

cho  cháu  ngủ  trên  trường  kỷ.  Nhưng  đương  nhiên  là  nếu  cháu không thấy phiền về điều này David ạ. 

Tôi nhắm mắt lại một lúc thật lâu. Đầu óc tôi bây giờ đang đắm chìm trong muôn vàn suy nghĩ. Tôi không quan tâm. Tôi không cần biết mình sẽ ngủ trên trường kỷ hay trên chiếc giường ọp ẹp. Tôi chỉ

muốn được ở một nơi mà tôi có thể gọi lá  nhà mà thôi. 
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Chương  9

VÒNG LUẨN QUẨN

Thời  gian  tôi  sống  ở  gia  đình  Turnbough  được  tính  theo  từng ngày. Rồi một tuần, hai tuần... Tôi vẫn luôn tự hỏi không biết nơi nào là chốn dừng chân của tôi. Trái lại với cảm giác lo lắng của tôi, Alice không  chút  nóng  lòng.  Bà  đã  đưa  tôi  trở  lại  trường  trung  học Parkside. Dù rất vui vì lại được đi học, được gặp lại các thầy cô, tôi vẫn thấy lòng mình nặng trĩu vì đám mây u ám vẫn vần vũ trên đầu. 

Tôi  sợ  phải  về  nhà  Alice  sau  giờ  học.  Tôi  cứ  dáo  dác  nhìn  quanh góc đường xem có chiếc xe nào của chính quyền không, vì biết rằng sớm muộn gì tôi cũng bị đưa đi thôi. Hàng ngày, tôi đánh bạo theo sát Alice, cố nghe ngóng thông tin về Gordon Hutchenson. Thật tệ

khi phải trải qua những ngày lấp lửng, chẳng biết số phận của mình ngày mai sẽ ra sao. 

Một tháng trôi qua... Tôi vẫn còn ở nhà Alice, vẫn ngủ trên trường kỷ và sống qua ngày bên cạnh túi đồ cũ kỹ của mình. Quần áo của tôi đã trở nên cũ sờn và mốc meo bởi tôi chỉ có thể giặt đồ hai lần trong tuần, là sau ba giờ chiều thứ Bảy và ngày Chủ nhật - tôi biết chỉ  những  lúc  đó,  người  ta  mới  không  đến  đưa  tôi  đi.  Sau  lần  bỏ

quên con rùa cưng của mình ở nhà Catanze, tôi không muốn đánh mất bất cứ thứ gì khác. Hàng đêm, khi mọi người đã say giấc, tôi lại ngồi  trên  ghế,  cầu  nguyện  cho  ngày  hôm  sau  Gordon  sẽ  đến  và quyết định số phận của tôi. 

Một ngày nọ, khi tôi vừa đi học về, Alice bảo tôi ngồi xuống để nói chuyện. Tôi hồi hộp vô cùng và gồng mình chờ đợi tin xấu. Nhưng https://thuviensach.vn

chẳng có tin xấu nào cả. Alice chỉ nói rằng bà muốn tôi gặp một vị

bác sĩ tâm lý vào ngày hôm sau. Tôi lắc đầu từ chối. Alice tiếp tục giải  thích  rằng  bà  ấy  hiểu  những  rắc  rối  của  tôi  về  ông  bác  sĩ  lần trước. Tôi rất ngạc nhiên vì bà ấy biết quá nhiều về quá khứ của tôi, trong khi tôi không hề nói với bà bất cứ điều gì. 

- Vậy là bà đã nói chuyện với quản chế của con, nhưng ông ấy cũng không đến đây gặp con ạ? - Tôi buột miệng nói luôn suy nghĩ

trong đầu và không khỏi cảm thấy xấu hổ. 

Alice giải thích rằng bà đang thực hiện những thủ tục để tôi được ở lại gia đình bà ấy, và phải thêm một thời gian nữa, bà ấy mới được cấp phép để nhận nuôi con trai. 

- Nhưng con đừng lo, - bà quả quyết, - Harold và ta đã thống nhất là chúng ta muốn con ở lại nhà chúng ta một thời gian đấy. 

Không chút ngần ngại, tôi nhào đến ôm hôn Alice. Rồi tôi nhìn bà thắc mắc:

- Ý bà là Harold cũng muốn con ở lại? 

Alice cười vang:

- Harold không trò chuyện nhiều với con không có nghĩa là ông ấy không  thích  con  đâu.  Chỉ  là  ông  ấy  cần  thời  gian  để  hiểu  con.  Ta chắc  rằng  nhiều  người  cũng  sẽ  làm  như  thế.  Nhưng  con  phải  biết rằng nếu Harold không thích con thì con đã không thể ở lại đây rồi. -

Lúc này, những ngón tay gầy còm nhỏ bé của tôi nằm gọn trong lòng bàn tay bà ấy. - Này, Leo yêu quý con nhiều hơn là con tưởng đấy nhé. 

Lời bộc bạch của Alice về Harold rất ý nghĩa đối với tôi. Kể từ khi tôi buột miệng thốt ra với ông ấy chuyện ở cùng phòng với một cô https://thuviensach.vn

gái,  tôi  có  cảm  giác  Harold  nghĩ  tôi  là  một  thằng  bé  lạ  thường. 

Dường như ông ấy chẳng bao giờ nói chuyện với tôi. Thỉnh thoảng ông cũng nói với tôi vài lời, nhưng chủ yếu là nhắc tôi hãy đọc sách thay vì chúi mũi vào màn hình ti-vi. Mỗi buổi tối, sau bữa ăn, như đã được lập trình sẵn, Harold luôn lôi ra một cuốn sách để đọc, tay cầm điếu thuốc lá hiệu Camel và đi ngủ chính xác vào lúc chín giờ tối. 

Tôi rất ngưỡng mộ Harold, dù ông không bao giờ biết được điều đó. Ông là thợ mộc, và ông có niềm dam mê mãnh liệt đối với nghề

nghiệp  của  mình.  Tôi  mong  mình  sẽ  được  sống  trong  gia  đình Tumbough đủ lâu để có thể học nhiều điều bổ ích từ Harold. Từ khi còn bé, tôi đã mơ ước một ngày nào đó mình sẽ xây được một căn nhà  nhỏ  bằng  gỗ  bên  Dòng  Sông  Nga,  vì  vậy  thỉnh  thoảng  tôi  vẫn tưởng tượng đến viễn cảnh Harold và tôi cùng nhau thực hiện một dự án nào đó, với hy vọng điều đó sẽ mang chúng tôi đến gần nhau hơn. Tôi còn nghĩ rằng đó sẽ là một cơ hội để tôi chứng tỏ bản thân mình với ông ấy. 

Ngày hôm sau, trước sự thúc giục của Alice, tôi nhảy lên xe buýt để đến gặp vị bác sĩ tâm lý mới, bác sĩ Robertson. Ông có cách ứng xử trái ngược hoàn toàn với “ông bác sĩ vĩ đại” tôi đã gặp trước đây. 

Ông ấy chào đón tôi bằng một cái bắt tay và bảo tôi cứ gọi ông bằng tên, Donald. Cả văn phòng của ông ấy tràn ngập ánh mặt trời tươi sáng và ấm áp, nhưng điều quan trọng nhất là bác sĩ Robertson đối xử với tôi như với một  con người. 

Trong  những  cuộc  gặp  gỡ  hàng  tuần  của  tôi  với  bác  sĩ

Robertson, tôi không bao giờ cảm thấy bị áp lực phải nói về bất cứ

thứ  gì.  Tôi  hào  hứng  và  chủ  động  trò  chuyện  với  ông  về  quá  khứ

của  mình.  Tôi  đặt  câu  hỏi  với   bác  sĩ  Robertson  về  mọi  thứ,  kể  cả
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việc  liệu  tôi  có  đi  theo  vết  xe  đổ  của  mẹ  hay  không.  Trước  những câu  hỏi  đó,  bác  sĩ  Robertson  luôn  cố  gắng  lái  câu  chuyện  sang hướng khác, nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn muốn đào sâu khoảng thời gian đen tối đó để tìm ra câu trả lời cho cuộc đời mình. Tôi dần đặt niềm tin vào bác sĩ Robertson bởi tôi cảm nhận được tình cảm của ông khi ông luôn sẵn sàng cùng tôi tìm hiểu bản chất của những vấn đề rối rắm và nhạy cảm trong quá khứ của tôi. 

Như cảm nhận được điều gì đó ở tôi, bác sĩ Robertson bắt đầu gợi ý tôi hãy đọc vài quyển sách để nghiên cứu thêm về tâm lý học cơ bản. Chẳng bao lâu sau, Harold và tôi cứ hay tranh cãi với nhau về  việc  ai  đã  bẻ  cong  cái  đèn  bàn  bên  trường  kỷ  để  đọc  sách. 

Khoảng  thời  gian  đó  tôi  bắt  đầu  đọc  những  quyển  sách  tâm  lý  về

lòng tự trọng của Norman Vincent Peale và một số quyển thuộc các đề  tài  khác,  như  quyển   Your  Erroneous  Zones  (tạm  dịch:   Những vùng sai lầm của bạn).  Càng lúc tôi càng nhận thấy rõ mình bị hấp dẫn  bởi  những  học  thuyết  cơ  bản  về  những  bí  quyết  tiêu  biểu  để

vượt  qua  nghịch  cảnh  và  sống  sót  như  những  gì  bác  sĩ  Abraham Maslow  đã  viết  trong  tác  phẩm  của  ông.  Đôi  khi,  tôi  bị  lúng  túng trước  những  từ  ngữ  khó  hiểu,  nhưng  với  lòng  kiên  trì,  tôi  nhanh chóng khám phá ra rằng việc mất thời gian để tìm hiểu đã giúp cho sự hiểu biết của tôi thêm sâu. Tận một góc khuất nào đó trong lòng, thỉnh  thoảng  tôi  vẫn  không  khỏi  cảm  thấy  ngượng  nghịu  và  trống rỗng, nhưng tôi nhận ra mình mạnh mẽ hơn hầu hết những bạn bè cùng trang lứa ở   trường, những người vẫn đang sống trong thế giới

“bình thường” yên bình của họ. 

Ở  nhà  Alice,  tôi  cảm  thấy  mình  có  thể  bộc  bạch  với  bà  về  mọi thứ, vào bất cứ lúc nào tôi muốn. Có những lúc bà ấy và tôi ngồi tán gẫu với nhau mãi đến khi trời gần sáng. Nói chuyện với bà, tôi cảm https://thuviensach.vn

thấy thật sự thoải mái. Bất cứ khi nào tôi có cảm giác lo lắng, bất an và bắt đầu nói lắp, Alice lại chỉ cho tôi cách để suy nghĩ của mình dịu lại và yêu cầu tôi hình dung ra mình sẽ nói gì trước khi thốt nên lời. 

Chỉ trong vài tuần lễ, khả năng diễn đạt của tôi được cải thiện rõ rệt. 

Mỗi chiều thứ Bảy, sau khi đã nhảy một điệu jig* quen thuộc theo American Bandstand, Alice và tôi sẽ cùng đi men theo đường ray xe lửa để đến trung tâm mua sắm, cũng là nơi bà Catanze đã đưa tôi đến  để  mua  sắm  quần  áo  trước  đây.  Chúng  tôi  cũng  thường  xem phim cùng nhau, và đó là cách duy nhất Alice có thể khiến tôi ngồi yên trong một khoảng thời gian dài nào đó. Ngồi yên lặng cạnh bà ấy, tôi siết chặt tay chăm chú theo dõi từng cảnh phim. Tôi thường đoán trước được diễn biến của một cảnh phim đơn giản. Tôi như bị

thôi miên bởi những cảnh phim rắc rối, phức tạp và bởi cái cách mà đạo diễn đã gắn các tiểu cảnh lại với nhau thành một bộ phim hoàn chỉnh.  Sau  mỗi  bộ  phim,  Alice  và  tôi  lại  hào  hứng  cùng  nhau  bình luận. 

Thỉnh thoảng, chẳng vì một lý do đặc biệt nào cả, bà lại mua cho tôi những món đồ chơi mà bà gọi là những món đồ “gọi là”. Ban đầu, tôi lúng túng và thấy mình không xứng đáng, một phần vì xưa nay tôi không quen được tặng quà, một lý do nữa là tôi biết Harold đã phải làm việc vất vả và ông ấy đã tiết kiệm từng đồng như thế nào. Cuối cùng, tôi cũng cho phép mình nhận những món quà để làm vui lòng Alice. Đối với tôi, đó là một việc làm khá khó khăn. 

Món quà ý nghĩa nhất mà gia đình Tumbough dành cho tôi chính là cơ hội để tôi thể hiện tình cảm đối với họ, lần cuối cùng khi tôi là một đứa trẻ đang ở ngưỡng cửa bước vào giai đoạn trưởng thành. 

Một buổi chiều nọ, tại bàn ăn trong nhà bếp - cũng là “bàn họp gia https://thuviensach.vn

đình”,  tôi  đã  rất  muốn  thể  hiện  tình  cảm  của  mình  với  Harold  và Alice, muốn cho họ biết rằng họ có ý nghĩa với tôi biết nhường nào. 

Tôi lôi trong túi quần ra một mảnh giấy xỉn màu đã bị vấy bẩn và xé nó thành từng mảnh vụn. 

-  Điều  đó  có  nghĩa  là  gì  thế  con?  -  Harold  nhíu  mày,  trong  khi nước mắt đã bắt đầu chảy dài trên khuôn mặt Alice. 

-  Con  không  cần  nó  nữa.  -  Tôi  hùng  hồn  tuyên  bố.  -  Và  con  đã nhớ  được  số  điện  thoại  của  nhà  mình  rồi.  Cha  mẹ  có  muốn  nghe không?  -  Alice  gật  đầu.  -  555-2647.  -  Tôi  nhìn  thẳng  vào  đôi  mắt màu xanh của Harold, đọc rõ ràng từng con số. Ông nhìn tôi nháy mắt. Tôi nghĩ là mình có thể cảm nhận được ánh mắt ấy. 

Những  khi  Alice  và  tôi  nói  chuyện  lâu  với  nhau,  đề  tài  chủ  yếu thường  xoay  quanh  cuộc  sống  tương  lai  của  tôi.  Chỉ  một  câu  hỏi đơn giản “Khi lớn lên, con muốn làm gì, hả David?” cũng khiến tôi thấy lo sợ. Tôi luôn nghĩ đến hình ảnh của Chris, người anh em của tôi ở nhà bà Catanze, và nỗi đau khổ của anh ấy khi bước sang tuổi mười tám. Nhưng tôi chưa từng nghĩ xa như vậy. Trước kia, để sống sót  sau  những  trận  đòn  thừa  sống  thiếu  chết  của  mẹ,  tôi  phải  tính toán  kế  hoạch  cho  cuộc  sống  của  mình  từng  giờ,  từng  ngày.  Tôi chưa bao giờ dám nghĩ xa hơn. Nhung tôi vẫn luôn cảm nhận một nỗi sợ hãi mơ hồ khi hình dung mình sống một mình trong một thế

giới rộng lớn. Những lúc đó, tôi lại trở nên căng thẳng và sợ hãi đến nỗi bắt đầu nói lắp. Và Alice lại giúp tôi xoa dịu mọi chuyện. Nhưng vào ban đêm, khi chỉ còn lại một mình trong phòng riêng, tôi run rẩy với nỗi sợ không biết sẽ phải tự tìm cái ăn và chỗ ở như thế nào. Tôi suy nghĩ nhiều đến nỗi thiếp đi trong cơn nhức đầu kinh khủng. Đối https://thuviensach.vn

với tôi, mười lăm tuổi là thời điểm có thể bắt đầu lo nghĩ về những chuyện đó. 

Tôi  bắt  đầu  nghĩ  cách  kiếm  tiền.  Tôi  xin  phép  Harold  và  Alice được ra ngoài làm công việc đánh giày. Ngày đầu tiên lăn lộn ở bên ngoài, tôi kiếm được hai mươi mốt đô-la sau khi đánh hàng chục đôi giày  trong  chưa  đầy  sáu  tiếng.  Lòng  tôi  lâng  lâng  một  niềm  vui  và niềm tự hào khó tả khi một tay tôi cầm hộp đồ nghề đánh giày cùng một  túi  bánh  rán,  tay  còn  lại  tôi  cầm  một  bó  hoa  cho  Alice  và  hai quyển sách cho Harold. Sau đó, tôi làm thêm một nghề nữa tại một xưởng sửa đồng hồ. Tại đây tôi làm việc hai mươi giờ mỗi tuần để

có  được  mười  đô-la  hai  mươi  lăm  xu.  Thật  ra  tôi  không  quá  quan trọng giá trị những đồng tiền tôi kiếm được. Cuối mỗi tuần làm việc, mắt tôi nặng trĩu vì buồn ngủ nhưng lòng cảm thấy rất vui vì mình đã làm được một điều gì đó có ích - và đó mới chính là điều quan trọng nhất. Trong khi những người bạn đồng trang lứa thỏa thích chơi đá banh ngoài đường hay lang thang mua sắm trong siêu thị, tôi đang dần trở thành một người biết tự lập. 

Dường như tôi và bọn bạn ở trường không có điểm chung. Bọn bạn  tôi  phần  lớn  đều  cố  gắng  tạo  ấn  tượng  với  người  khác  bằng cách tỏ ra dễ thương, đáng mến. Tôi biết mình không quen làm như

vậy, nên tôi cũng không quan tâm nhiều. Thỉnh thoảng, tôi cũng làm vài trò vui chọc cả lớp cười, nhưng tôi cũng không quan tâm nhiều đến  những  gì  bạn  bè  cùng  lớp  nghĩ  về  tôi.  Khi  họ  kháo  nhau  về

những chuyến trượt tuyết cuối tuần, tôi lại ngồi nghĩ cách phải làm thế nào để tập trung sức lực trong một giờ làm thêm. 

Một  hôm  thứ  Sáu  nọ,  vài  tuần  trước  khi  tôi  tốt  nghiệp  trường trung học Parkside, một đám học sinh con nhà giàu khoe khoang với https://thuviensach.vn

nhau về các kế hoạch đi Dysneyland hay du lịch đến bờ biển Hawaii lừng danh. Thay vì mặc cảm, tủi thân, sau giờ học chiều hôm ấy, tôi chạy thật nhanh từ trạm xe buýt về nhà và suýt đâm sầm vào cửa. 

- Chuyện gì thế? - Alice kêu lên. 

Tôi nốc cạn một ly nước rồi thong thả trả lời. Tôi sắp mười bảy tuổi và tôi chưa biết nấu nướng gì cả. Alice trấn an tôi rằng đến lúc đó,  bà  sẽ  dạy  cho  tôi.  Tôi  khăng  khăng  không  chịu.  Tôi  muốn  biết nấu ăn ngay .  Tôi nhìn bà bằng ánh mắt rất nghiêm túc, kiểu nhìn tôi đã  học  được  từ  bà  Catanze.  Điều  đó  quả  có  tác  dụng.  Mặc  dù  đã dọn dẹp nhà cửa chuẩn bị cho buổi chơi bài brit sắp diễn ra trong hai giờ nữa, bà ấy quyết định hướng dẫn tôi làm món bánh nướng. 

Quyết  định  của  Alice  đã  gây  nên  nhiều  điều  tai  hại.  Trong  một khoảng thời gian ngắn, tôi đã làm tiêu hết hai hộp hỗn hợp làm bánh hiệu Bisquick, bốn mươi tám cái trứng và gần tám lít sữa. Khắp nơi trên bếp nhớp nháp, màu trắng của bột, trứng, sữa đóng thành một lớp dày cộp, còn trần nhà thì lốm đốm bột bánh chín bị bắn lên. Sàn nhà lúc ấy trông như thể vừa có một trận bão tuyết càn qua, và cả

Alice  và  tôi  gần  như  bị  ngộp  thở  trong  đám  bụi  bột  trắng  mù  mịt. 

Khuôn mặt Alice lộ rõ vẻ căng thẳng, nhưng bà vẫn cười với tôi - và kiên nhẫn chỉ bảo tôi cho đến khi tôi làm được một cái bánh ra trò. 

Mỗi ngày đối với tôi dường như là một cuộc phiêu lưu mới. Thỉnh thoảng  sau  khi  đi  học  về,  tôi  lại  ở  trong  phòng  khách  chơi  trò  xếp hình với bộ Lego hay bộ Erector . Nhưng cũng có những lúc tôi đóng vai  trò  như  một  người  đàn  ông  thực  thụ,  tranh  thủ  về  nhà  để  thay quần áo rồi chạy vèo đi làm. Lần đầu tiên trong đời, tôi có một cuộc sống thực sự. 
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Tháng Bảy năm 1976, cuộc đời tôi rẽ sang một bước ngoặt mới. 

Tôi bắt đầu cảm thấy chán đi làm bằng xe đạp mỗi sáng trong lúc mọi  người  vẫn  còn  đang  say  ngủ.  Rồi  một  buổi  chiều  nọ,  sau  một ngày làm việc vất vả, tôi mệt mỏi quay về nhà và nhận ra không phải một mà những hai đứa con trai nuôi khác vừa dọn đến. Tôi không có thiện cảm ngay với Bruce, một trong hai đứa đó, một phần vì tôi phải chia  sẻ  căn  phòng  vốn  dĩ  của  riêng  mình  cho  cậu  ta,  một  phần  vì cậu  ta  luôn  tìm  cách  nịnh  bợ  để  lấy  lòng  bà  Alice.  Cả  hai  đều  đã mười bảy tuổi nhưng hầu như không chút quan tâm đến việc tự lo cho bản thân mình. Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu với cả hai. Trong khi  tôi  hộc  tốc  đến  chỗ  làm,  thì  hai  người  họ  lại  ung  dung  đi  mua sắm với Alice. Theo một chiều hướng cảm xúc kỳ quặc, tôi cảm thấy bị đe dọa và bị xâm phạm trước sự có mặt của họ. Tôi biết khoảng thời gian thơ trẻ của tôi với Alice đã không còn nữa, thế nhưng, theo một lẽ tự nhiên, tôi chỉ muốn kéo dài thời gian ấm áp đó thêm một ít nữa trước khi tôi thực sự trưởng thành. 

Sau đó vài tuần, tôi phát hiện ra tiền tiết kiệm cùng vài thứ lặt vặt tôi đã mua bằng tiền kiếm được không còn nữa. Ban đầu, tôi nghĩ

mình đã để lộn chỗ đâu đó nên không nhớ ra. Nhưng một ngày nọ, tôi đột nhiên hiểu ra tất cả. Tôi đến trước mặt Alice và mạnh miệng yêu cầu rằng hoặc là hai người đó rời khỏi nhà Alice, hoặc là tôi. Tôi biết mình đã hành động như một đứa hỗn xược, hư hỏng, nhưng tôi không thể chịu đựng thêm nữa việc lúc nào cũng phải tìm cách giấu giếm  đồ  đạc  của  mình,  rồi  trong  lúc  đi  làm  thì  phải  nghĩ  ngợi  xem làm thế nào để kiếm lại được số tiền đã bị lấy mất. Tôi đã làm việc cật lực để có mọi thứ, để rồi nhìn chúng dần dần biến mất hết. Tôi hy vọng Alice sẽ nhượng bộ, nhưng sau cùng thì người phải thu dọn quần áo ra đi lại là tôi. Tôi tự thấy mình đã rời khỏi nhà Tumbough https://thuviensach.vn

như một thằng ngốc. Đối với tôi, đó là một hành động của danh dự -

tôi phải chịu trách nhiệm với điều mình đã nói ra. 

Tôi  ở  tại  Cục  bảo  vệ  trẻ  em  trong  vài  tuần,  cho  đến  khi  người quản  chế  mới  của  tôi  là  bà  O’Ryan  sắp  xếp  cho  tôi  đến  ở  với  gia đình của John và Linda Walsh, một cặp vợ chồng trẻ chưa đến ba mươi  tuổi  đã  có  ba  đứa  con.  John  có  mái  tóc  dài  màu  đen,  chơi piano cho một ban nhạc rock ‘n’ roll, còn Linda là một chuyên viên tư

vấn  sắc  đẹp  làm  việc  tại  nhà  thuốc  Walgreen  của  địa  phương.  Cả

hai người rất tử tế, và tôi cực kỳ ngạc nhiên trước thái độ sống vô tư

lự, thảnh thơi của họ. Họ hoàn toàn cho phép tôi làm những gì tôi thích.  Khi  tôi  muốn  mua  một  chiếc  xe  đạp,  John  đồng  ý  ngay.  Một hôm nọ, tôi rụt rè nhờ ông ấy chở đến cửa hàng đồ thể thao của địa phương để mua một khẩu súng BB , ông ấy trả lời ngay: “Đi nào”. 

Tôi rất sửng sốt. Nếu còn sống cùng gia đình Tumbough, tôi chưa bao giờ dám nghĩ mình có thể đề nghị với họ điều này, còn John thì thoải mái đến độ không có một cái nhíu mày. Điều kiện duy nhất của John là ông sẽ dạy cho tôi những quy tắc an toàn khi dùng súng, và tôi chỉ có thể bắn bằng giấy trước sự giám sát của ông mà thôi. Tôi nhanh chóng quên đi việc tìm kiếm một công việc khác và hội nhập với cách sống thoải mái của gia đình Walsh. 

Vài tuần trước khi tôi bước vào năm đầu tiên ở trường trung học phổ thông, John và Linda nói với tôi rằng họ sẽ chuyển đi. Vừa nghe xong, tôi đã lao như điên lên phòng và gom hết mọi thứ của mình vào trong một cái túi. Tôi giận điên người. Có vẻ như cứ mỗi khi, mỗi khi tôi hòa nhập được với cuộc sống mới, thì lại có điều gì đó xảy ra. 

Tôi xách cái túi trở lại phòng khách. 

- Được rồi, chúng ta đi nào! Đưa con đến Hillcrest đi! 
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John và Linda cùng nhìn nhau cười to. 

-  Không  phải  đâu,  nhóc.  -  John  phất  tay  phân  trần.  Ta  nói  là chúng ta sẽ chuyển đi, và con sẽ cùng đi với chúng ta. Con không thích vậy à? 

Tôi thấy bối rối và ngượng ngùng. Vì thế tôi cứ đứng im lặng một lúc lâu trước mặt họ, chẳng biết nói gì. Sau cùng tôi gãi tai và cười gượng:

- Con không biết hai người đang cười chuyện gì, con chuẩn bị đồ

xong rồi đây này! 

Linda huých vào người John:

- Một cậu nhóc thông minh. 

Ngày  hôm  sau,  John  lái  chiếc  U-Haul  lớn  đưa  cả  nhà  ra  ngoại thành.  Tôi  nhảy  xuống  xe,  không  thể  tin  được  vào  những  gì  được trông thấy. Như thể chúng tôi vừa dọn đến một nơi tương tự trong phim  Leave It to Beave vậy. Tôi đi vòng quanh chiếc U-Haul và trố

mắt  nhìn  toàn  bộ  khu  dân  cư.  Mỗi  bãi  cỏ  được  cắt  tỉa  cực  kỳ  cẩn thận. Những căn nhà không chê vào đâu được này trông như những tòa lâu đài thu nhỏ, và từng chiếc xe trước mỗi căn nhà đều sáng bóng  như  thể  chúng  vừa  được  khui  từ  trong  thùng  ra.  Tôi  tản  bộ

xuống khu trung tâm Duinsmoore, hít thở không khí trong lành của hoa cỏ và nghe cả tiếng gió lùa xào xạc qua rặng liễu xanh rì đong đưa trước gió. 

Tôi không thể tin tất cả những điều này là sự thật, và mỉm cười một mình. 

- Phải, - tôi la lên, - mình có thể sống ở đây rồi! 
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Tôi làm quen với Paul Brazell và Dave Howard, hai bạn hàng xóm trạc tuổi tôi. Họ mê mẩn nhìn ngắm chiếc xe đạp màu đỏ sậm và cây súng BB Daisy của tôi. Đôi mắt họ ánh lên ham muốn được khám phá. Được cùng những người bạn mới của mình thỏa chí mạo hiểm, tôi cảm thấy hạnh phúc hơn bao giờ hết. Hai người bạn mới của tôi cũng  có  xe  đạp,  thế  là  cả  ba  nhanh  chóng  rong  ruổi  trong  những cuộc đua xe trên con đường dài vô tận. Paul luôn giành chiến thắng, vì hai lý do: xe của cậu ấy không có thắng, và cậu ta nhẹ ký hơn tôi. 

Sau hàng trăm cuộc đua, tôi chỉ thắng có một. Một hôm nọ, trong lúc cả ba đang cùng lướt nhanh trên con đường gần nhà, xe tôi bị

đứt thắng. Tôi phải hãm phanh bằng cách chà chân xuống đường. 

Trong lúc đó, vạt áo sơ-mi của tôi lại mắc vào bánh xích. Tôi bị ngã, cả thân người đập mạnh xuống đường và còn bị kéo lê đi một đoạn dài. Chiếc xe bị hất tung và mắc vào một bụi cây. 

Trong lúc tôi còn đang lồm cồm bò dậy thì Dave nhảy xuống xe, ôm  bụng  cười  ngặt  nghẽo.  Paul  cũng  dừng  lại.  Mắt  cậu  ta  mở  to như vừa nhìn thấy tiền:

- Trời ơi, thật tuyệt, thật quá sức tưởng tượng! Cậu làm lại như

vậy một lần nữa được không? 

Tôi phủi phủi rồi đứng lên. Mấy người hàng xóm đang xén cỏ gần đấy liếc nhìn về phía chúng tôi. Có vẻ như họ quan tâm xem bụi cây kia có bị hư hại gì không hơn là việc tôi có bị làm sao hay không. Tôi cố  không  để  ý  đến  những  ánh  nhìn  thiếu  thiện  cảm  của  họ,  lật  áo xem vết thương rồi lại cười toe toét với Paul. Từ đó trở đi, tôi được phong làm “Cát-ca-đơ bậc thầy của Duinsmoore”. 
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Tối hôm đó, cả ba đứa tôi lại bàn tính kế hoạch cho chuyến mạo hiểm tiếp theo. Cha mẹ của Paul có một máy quay phim, vì thế, cậu ta quyết định cả nhóm sẽ làm một bộ phim mang màu sắc điệp viên James Bond, và tôi sẽ là diễn viên chính. Bối cảnh của bộ phim sẽ

nói  về  việc  ông  bác  sĩ  Strange,  do  Dave  thủ  vai,  kéo  lê  Bond  trên đường. Paul sẽ đóng vai trò là nhà quay phim để ghi hết mọi góc độ. 

Tôi nói với Paul là tôi không chắc có nên thử trò nguy hiểm này hay không, trong khi đó thì Dave có vẻ hào hứng khi nói rằng cậu ta sẽ

không khóc rống lên khi thấy các khuỷu tay chân của tôi đỏ au như

thịt bò. Dave còn đóng vai trò điều phối viên cho màn mạo hiểm của tôi, có trách nhiệm giữ cho con đường không có bóng dáng người lái xe nào dưới mười tuổi và chuẩn bị sẵn một bộ đồ cứu thương khi màn trình diễn của tôi kết thúc. Tôi thầm cảm ơn trời vì ngày hôm sau thì máy quay của Paul bị hỏng. 

Một ngày nọ, Paul giúp tôi chuẩn bị mọi thứ để gặp gỡ một cô gái cũng sống gần khu nhà của bọn tôi. Tôi chưa từng nói chuyện với cô gái nào trước đó. Và để chuẩn bị cho sự kiện này, Paul đã cho tôi mượn chiếc áo sơ-mi đẹp nhất của cậu ấy và chỉ cho tôi cách nói chuyện. Tôi cứ lóng ngóng trước gương, tự nói chuyện một mình để

quen dần với cách nói lòng vòng mà Paul đã chỉ. Sau khi chải đầu, tôi hít một hơi thật sâu để lấy bình tĩnh. Sau khi dặn dò tôi thêm vài câu, Paul đẩy tôi ra khỏi nhà bằng một cái vỗ vai chắc nịch. Tôi rảo bước xuống Duinsmoore. Lúc rẽ vào góc đường, tôi chợt nghĩ, mình cũng  đang  được  sống  một  cuộc  sống  bình  thường  như  bao  người khác. Tôi được sống ở một nơi có những người hàng xóm tốt bụng, cha  mẹ  nuôi  của  tôi  để  tôi  được  làm  gì  tôi  thích,  tôi  không  phải  đi làm, và điều quan trọng nhất là xung quanh tôi có những người bạn tốt nhất thế gian. 
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Vài phút sau, tôi dừng chân trước ngôi nhà có khu vườn rải đầy sỏi  trắng.  Bãi  cỏ  xanh  mướt  chạy  dài  từ  cổng  trước  vào  tận  bậc thang  dẫn  vào  nhà.  Tôi  còn  nghe  được  cả  tiếng  lích  rích  của  mấy con chim non ẩn mình đâu đó trong bụi cây. Một cảm giác yên bình. 

Tôi  gõ  cửa  và  nín  thở  chờ  đợi.  Tay  tôi  run  lên.  Tôi  cảm  giác  chân mình như không thể đứng vững thêm được nữa. Tôi thấy mình sao mà nông nổi bồng bột quá. Mồ hôi bắt đầu túa ra. Cảm giác hồi hộp lan  dần  rồi  choán  hết  tâm  trí  tôi.  Có  vẻ  như  tôi  đang  hoảng  sợ. 

Nhưng  đây  là  nỗi  sợ  đáng  yêu  nhất  mà  tôi  từng  có.  Cánh  cửa  hé mở, tôi khẽ siết chặt hai tay và hít một hơi thật sâu. Tôi cảm giác rõ cả người mình như run lên khi tôi nhìn vào gương mặt của cô gái xinh  đẹp  nhất  tôi  từng  gặp.  Nàng  khẽ  chào  tôi  bằng  một  nụ  cười duyên dáng. Giọng nói dịu dàng và nhỏ nhẹ của nàng khiến tôi yên tâm  và  cảm  thấy  tự  tin  hơn.  Tôi  không  thể  tin  làm  cho  một  cô  gái cười lại dễ như vậy. Tôi cảm thấy vô cùng sung sướng - cho đến khi mẹ của nàng đẩy nàng sang một bên. 

Phải  mất  một  lúc  lâu  tôi  mới  định  thần  được.  Tôi  ngước  nhìn người  phụ  nữ.  Bà  ấy  trông  giống  một  quý  bà  trong  vở  kịch   The Brady Bunch  hơn là một người mẹ bình thường. Bà chỉ tay vào mặt tôi mà rằng:

- Cậu là thằng nhỏ... thằng nhỏ  con nuôi,  có đúng không? - Bà ấy cười đầy khinh miệt. 

Tôi sững sờ không thốt nên lời. 

- Cậu không có tí lễ phép nào với người lớn à? Cậu trả lời tôi đi chứ! 

- Thưa bà? - Tôi lắc đầu không hiểu ý bà ấy. 
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- Nghe đây, - bà ta rít lên, - tôi biết tất cả về cậu và... Các cậu đã gây nên sự ồn ào, làm ầm ĩ, làm đinh tai nhức óc hết mọi người ở

đây và đã phá hoại một cách cố ý tài sản riêng của người khác. Làm sao người ta có thể cho phép...  thứ người như cậu được sinh sống ở chỗ chúng tôi   chứ nhỉ. Tôi biết hết về  cái loại người như cậu.  Cậu là một thằng ranh du côn bẩn thỉu! Nhìn bộ dạng của cậu kìa - nặc mùi đầu đường xó chợ. Tôi không biết lũ trẻ ranh các cậu làm gì để

trở thành...  lũ con nuôi,  - bà ta vừa nói vừa lấy tay bịt miệng lại như

thể mình vừa văng tục chửi thề, - nhưng tôi chắc chắn là các cậu đã làm thứ gì đó mờ ám, đúng vậy không? - Khuôn mặt người phụ nữ

đỏ bừng khiến tôi nghĩ bà ấy sắp phát rồ. - Đừng có bén mảng đến nhà tôi hay lân la trò chuyện với con tôi nữa, đừng bao giờ, nghe rõ chưa?! 

Tôi đứng như bị thôi miên khi ngón tay sơn đỏ được cắt giũa cẩn thận của bà ấy dí sát vào mặt. 

- Còn một lời khuyên nhỏ cho cậu nữa. - Người phụ nữ tiếp tục. -

Đừng phí thời gian cố gắng làm gì. Cậu không biết tác hại của việc cậu làm đâu. Tôi thì biết! Tin tôi đi, tôi thực sự đang ban cho cậu một ân huệ lớn đấy! - Bà ta cười mỉa. - Cậu sẽ thấy! Tôi là một người rất rộng rãi và cũng rất biết điều. Vì thế, nếu cậu biết thân biết phận của một đứa con nuôi thì hãy mau mau biến sớm đi giùm cho! Đi mà đàn đúm với đồng loại của cậu ấy! 

Tôi chưa kịp nói bất kỳ điều gì thì bà đã kéo con gái vào rồi đóng sầm cửa lại với tất cả sự giận dữ. Tôi lặng người đi. Tôi không biết phải làm gì nữa. Tôi thấy như người mình dài thượt ra. Tôi nhìn đăm đăm vào tay chiếc áo màu đỏ đen bằng vải flanen của Paul. Hai tay áo  hơi  ngắn,  nhưng  tôi  nghĩ  cái  áo  rất  đẹp.  Tôi  nghĩ  mái  tóc  đang https://thuviensach.vn

vuốt  keo  bóng  loáng  của  mình  cũng  không  đến  nỗi  tệ.  Mình  nghĩ

 rằng mình cần phải tắm một cái,  tôi lẩm bẩm. Tôi nghĩ rằng, cho dù bề ngoài của tôi có thể hơi lập dị quái gở một chút, nhưng tôi rất tự

tin với con người thật của mình. Tôi đã cố gắng hết sức để làm một con người bình thường. Tôi chỉ muốn thích nghi. Tôi chỉ muốn được giống như bao đứa trẻ bình thường khác. 

Tôi lầm lũi quay về nhà Paul, đầu cúi gằm. Cậu ta nhảy dựng lên khi nhìn thấy tôi, luôn miệng hỏi tôi bao nhiêu thứ về cuộc hẹn với cô gái. Tôi không nói gì, trả áo rồi từ giã người bạn thân nhất của mình. 

Chiều tối hôm ấy, tôi nhốt mình trong phòng. 

Chiều  hôm  sau,  trong  lúc  tôi  đang  loay  hoay  sửa  chiếc  xe  đạp của  mình,  một  người  đàn  ông  cao  lớn  đi  thẳng  đến  trước  mặt  tôi, một tay ông ấy cầm ly bia, tay còn lại đẩy một cái xe tập đi của trẻ

em. 

- Này, cậu chính là mối hiểm họa của hàng xóm đấy hả? - Ông ta vừa  nói  vừa  cười  tinh  quái.  Tôi  vẫn  cúi  đầu,  nhưng  cảm  nhận  rõ máu trong người đang sôi lên. Không nói gì thêm, ông ta bỏ đi. 

Khoảng nửa giờ sau đó, người đàn ông lại xuất hiện. Tôi chờ đợi màn hạ nhục tiếp theo của ông ấy, trong đầu đã sẵn sàng trả đũa. 

Lần này ông ta chỉ cười và nói:

- Khá lắm, cậu bé! Cứ như thế nhé! 

Tôi lắc đầu, nghĩ rằng mình vừa nghe nhầm.  Mình khá lắm ? Cứ

 như thế nhé ? Như thế là thế nào ?  Tôi tự hỏi. 

Tôi đứng lên, lau vết dầu nhớt dính đầy tay, nhìn theo bóng người đàn ông đang đi về phía bên kia đường. Ông ấy quay lại gật đầu với tôi  một  lần  nữa  rồi  biến  mất  vào  ga-ra.  Tôi  lấy  làm  lạ  về  những  gì https://thuviensach.vn

người  đàn  ông  đã  nói  với  mình.  Tôi  ngồi  bệt  xuống  đất  suy  nghĩ. 

Hẳn là ông ấy muốn ngụ ý điều gì đó với tôi. 

Chiều hôm sau nữa, cũng vào khoảng thời gian hôm trước, người đàn  ông  lại  xuất  hiện  với  cùng  một  bộ  dạng:  quần  soọc  ngắn  quá gối, chiếc áo thun có in chữ “Fudpuckers - Chúng Ta Biết Bay Từ Khi Thế Giới Trở Nên Bằng Phẳng”, đầu đội một cái mũ bóng chày có lông vũ đính ở giữa, và miệng thì ngậm một điếu thuốc lá. Một tay ông cũng cầm ly bia, tay kia đẩy chiếc xe đạp tập đi của trẻ em. Ông dừng lại gần chỗ tôi và nháy mắt:

- Cậu không có cánh để bay, nhưng đừng lo, nhóc ạ; mỗi con chó đều có ngày của nó. - Nói rồi ông ấy đẩy xe đi. 

Tôi cứ nhẩm đi nhẩm lại câu nói của ông ấy để có thể hiểu được

“mỗi con chó đều có ngày của nó” nghĩa là gì. Khoảng ba mươi phút sau, ông ấy quay lại chỗ tôi. Tôi đứng bật dậy, có ý đợi xem ông ấy sẽ tiếp tục nói gì. 

- Phải biết điều này, - ông ấy gật gù, - đằng sau sự hỗn độn nào cũng ẩn chứa những điều quý giá. 

- Này, ông ơi... - Tôi gọi với theo khi ông vừa quay bước. 

Ông ta quay lại. 

- Cậu gọi ta à? 

Tôi ngập ngừng chưa biết phải trả lời ông ấy thế nào. Ông ấy khẽ

mỉm cười:

- Nếu cậu rửa tay và thay quần áo, cậu có thể ghé thăm tệ xá của ta. 
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Nghe thế, tôi liền chạy ào vô nhà, tắm rửa sạch sẽ, thay bộ quần áo khác rồi phóng qua nhà người đàn ông kỳ lạ. Tôi chưa kịp gõ cửa thì  cánh  cửa  đã  bật  mở,  vừa  bước  vào  tôi  đã  bị  một  cánh  tay  lực lưỡng  giáng  vào  giữa  ngực  một  cái  đau  điếng.  Tôi  ôm  ngực  khom người  nhăn  nhó.  Vậy  mà  ông  ta  vẫn  nhìn  tôi  cười  như  không  có chuyện gì. 

- Thử lại lần nữa không? - Ông ta vừa hỏi vừa đẩy tôi ra ngoài rồi đóng cửa lại. 

Tôi thấy hơi bực mình. 

- Bất lịch sự quá! - Tôi la lên. 

Ngay lúc đó, tôi nghĩ rằng mình lại bị đối xử theo kiểu của quý bà The Brady Bunch nữa rồi. Tôi quay lưng dợm bước đi thì một giọng nói nghèn nghẹt phía sau cánh cửa vang lên:

- Gõ cửa đi. 

Tôi hơi khó chịu, nhưng vẫn đưa tay gõ cửa. Cánh cửa bật mở. 

Người đàn ông vẫy tay, ra hiệu tôi hãy vào nhà. Ông ta cười và tự

giới thiệu:

- Micheal Marsh: Người canh giữ lòng trung thành, chiến binh của vận mệnh và Người thợ độc ác của các tay lái Duinsmoore. 

Đó chính là khởi đầu cho cuộc viếng thăm của tôi tới “Tệ xá của Marsh”.  Vài  ngày  sau,  tôi  gặp  vợ  của  ông  Marsh,  bà  Sandra,  một người  phụ  nữ  trầm  lặng,  nhút  nhát  so  với  người  chồng  lập  dị  của mình.  Tôi  nhanh  chóng  làm  quen  với  hai  người  con  trai  của  họ, William và Eric. Nhìn Eric, đứa con chỉ mới biết đi của họ nhểu nhảo https://thuviensach.vn

nước miếng khi nó bò lê quanh nhà khiến tôi nhớ tới Kevin, đứa em nhỏ của mình khi thằng bé ở cùng độ tuổi với Eric. 

Gia đình Marsh đối xử với tôi như với một con người thực sự. Mỗi khi hai vợ chồng Walsh cãi nhau to tiếng suốt nhiều giờ liền, thì gia đình  Marsh  là  nơi  trú  ẩn  an  toàn  cho  tôi.  Bất  cứ  khi  nào  không hưởng  ứng  những  trò  nghịch  ngợm  của  Paul  và  Dave,  tôi  sẽ  ngồi hàng giờ trong một góc nhà của Micheal để đọc sách về phim ảnh, xe đua và máy bay. 

Dù không được phép mang bất kỳ quyển sách nào của Marsh về

nhà, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn lén lấy một quyển và thức cả đêm, say  sưa  đọc  về  những  sự  kiện  có  thật  của  những  viên  phi  công chiến đấu trong Thế chiến thứ hai hay về sự phát triển của loại máy bay  chuyên  biệt  như  Chim  két  Lockheed  SR-71  .  Thư  viện  của Micheal  đã  mở  ra  trước  mắt  tôi  cả  một  thế  giới  mới.  Lần  đầu  tiên trong  đời,  tôi  tự  hỏi  không  biết  cảm  giác  khi  bay  sang  nước  khác trên một chiếc máy bay thực sự sẽ như thế nào. Có lẽ, tôi nghĩ, chỉ

một ngày gần đây thôi... 

Cha  của  Paul,  Dan  Brazell  được  mọi  người  gọi  là   ông Goodwrench   của  riêng  hàng  xóm.  Ông  ấy  cũng  là  người  có  ảnh hưởng  đối  với  tôi  giống  như  Marsh  vậy.  Ban  đầu,  ông  Brazell  khá thận trọng với tôi, nhưng sau một thời gian, ông đã tỏ ra thoải mái mỗi khi tôi lân la lại gần nhìn ông làm việc. Thỉnh thoảng, Paul, Dave và  tôi  lại  cùng  nhau  nhìn  trộm  vào  ga-ra  của  Brazell  để  chiêm ngưỡng  những  thành  quả  của  ông  ấy.  Những  lúc  ông  không  có trong ga-ra, Paul liền hiên ngang bước vào, còn Dave và tôi rụt rè đi theo sau. Chúng tôi chỉ nhìn ngắm chứ không dám đụng vào bất cứ
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mở, cả ba chúng tôi nhanh chóng chạy biến ra ngoài, không để Dan nhìn thấy. Chúng tôi còn biết rằng ga-ra là nơi mà Dan, Michael và một số người đàn ông khác thường tụ tập để trao đổi về bất kỳ điều gì họ quan tâm. 

Thỉnh thoảng trong các cuộc họp bàn về “sự sụt giảm giá trị bất động sản trong khu vực địa phương”, vài người đàn ông thường cau mày, khó chịu trước sự có mặt của tôi. Những lúc đó, Marsh luôn là người giải cứu cho tôi. 

- Đi chỗ khác chơi, mấy đứa. - Michael có lần cảnh báo. - Tôi có kế hoạch cho chàng trai trẻ của mình. Tôi dự đoán rằng ngài Pelzer đang có mặt ở đây sẽ trở thành Chuck Yeager hay Charles Manson thứ  hai.  Như  mọi  người  thấy  đấy,  tôi  vẫn  đang  làm  việc  theo  kế

hoạch chi tiết đây. 

Tôi  mỉm  cười  trước  lời  ca  tụng  ấy.  Nhưng  rồi  tôi  thực  sự  thấy mình ngốc nghếch khi đã nhầm lẫn Charles Manson là viên phi công chiến đấu ưu tú nhất. 

Thời  gian  tôi  ở  Duinsmoore  là  khoảng  thời  gian  tươi  đẹp  nhất trong thời niên thiếu. Ban đêm, sau khi đọc sách xong, tôi sẽ chìm vào giấc ngủ trong hương hoa thơm ngát thoảng trong cơn gió nhẹ

lùa  vào  từ  mái  hiên.  Mỗi  ngày  sau  giờ  tan  học,  cả  một  cuộc  hành trình mới mẻ thú vị chờ đón hai người bạn của tôi và tôi cùng khám phá. 

Không khí ở nhà Walsh không còn được như trước nữa. Những cuộc khẩu chiến diễn ra hàng ngày; có lúc hai người họ giận nhau và bỏ đi đâu đó, để mặc tôi trông nom mấy đứa nhỏ. Thỉnh thoảng tôi còn biết trước là John và Linda sẽ đánh nhau, thế nên tôi sẽ bế
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đứa nhỏ nhất và bảo hai đứa còn lại theo mình đi ra ngoài, chờ đến khi nào không khí dịu lại mới trở về. 

Mặc dù rất yêu mến Duinsmoore, nhưng tôi biết mình không thể

tiếp tục sống như vậy nữa. Tôi cảm thấy mình cần phải làm gì đó. 

Cuối cùng, sau một trận cãi vã nảy lửa của ông bà Walsh, tôi đã gọi cho bà O' Ryan, người quản chế của tôi và khẩn khoản xin cho mình được chuyển đi, cho dù điều đó đồng nghĩa với việc tôi phải trở lại Hillcrest. Bà O’Ryan có vẻ đồng tình với quyết định của tôi và nghĩ

rằng bà ấy có thể thuyết phục gia đình Tumbough nhận tôi trở lại. 

Rời bỏ Duinsmoore là một trong những quyết định khó khăn nhất mà  tôi  phải  thực  hiện.  Chỉ  trong  vài  tháng  ngắn  ngủi,  với  những mảng ký ức dù nhỏ bé nhất của cuộc đời mình, Duinsmoore đã cho tôi quá nhiều, hơn cả những gì tôi mong đợi. 

Tôi  quyết  định  không  nói  lời  từ  biệt.  Cả  Paul,  Dave  và  tôi  đều buồn đến chết lặng, nhưng chúng tôi đã biết giấu cảm xúc của mình dù tuổi đời chưa lớn lắm. 

Giây phút cuối, Dave ôm tôi thật chặt. Ông Brazell mỉm cười chào tôi, cố ghìm nén nỗi buồn chia ly; còn ông Marsh tặng tôi một quyển sách về máy bay - cuốn sách mà tôi đã lén mang ra khỏi nhà ông ấy hàng chục lần. “Như thế này để cậu không phải đột nhập vào nhà ta... nhóc lưu manh ạ”. Marsh cũng tặng cho tôi một tấm bưu thiếp về Công ty hàng không Delta với chữ ký của ông. Trong thiệp, ông còn ghi lại địa chỉ và số điện thoại của mình. “Giữ liên lạc nhé, cậu nhóc.” - Michael vỗ vỗ vai tôi khi thấy tôi bắt đầu sụt sịt. “Bất kể đêm hay ngày, Sandra và ta luôn ở đây với cháu. Cố gắng lên, Airbome ! 

Cứ thế nhé!”. 
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Trước khi leo lên chiếc Chevy màu xanh trắng cũ kỹ của Harold Tumbough,  tôi  lấy  hơi  rồi  dõng  dạc  nói  bằng  giọng  của  Michael Marsh:

- Không được khóc, không lo lắng... vì... cháu sẽ trở lại! 

Khi  xe  ra  khỏi  con  đường  dẫn  vào  Duinsmoore,  tôi  nhìn  thấy người  phụ  nữ   The  Brandy  Bunch  đang  đứng  trước  mái  hiên  nhà, khoanh tay trước ngực. Bà ấy lại cười tôi giễu cợt. Tôi cười đáp lại rồi la lớn:

- Cháu cũng yêu bà nữa đấy! 

Chưa  đầy  một  giờ  sau,  tôi  háo  hức  chạy  ào  vào  nhà  Alice Tumbough. Bà ấy ôm hôn nhẹ tôi một lát rồi đẩy tôi ra xa. 

- Đây là lần cuối cùng, - bà cảnh báo. - Hãy nói ngay hoặc con mãi mãi đừng mở lời nữa. 

Tôi gật đầu rồi đáp lời bà:

- Con biết mình thuộc về nơi nào: 555-2647! 
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Chương  10

GIẢI THOÁT

Suốt năm thứ hai ở trường trung học phổ thông, tôi trở nên nản chí và buồn bã. Vì phải di chuyển quá nhiều nên mỗi lần như thế, tôi chẳng bao giờ học được ở một trường quá vài tháng. Tôi bị xếp vào lớp  học  dành  cho  những  học  sinh  chậm  tiến.  Trong  giờ  học,  tôi  là người đầu tiên tìm ra câu trả lời cho các câu hỏi của thầy cô giáo và nghĩ  ra  các  ý  tưởng  mới,  nhưng  rồi  tôi  phát  hiện  ra  chẳng  ai  chịu lắng nghe tôi cả. Thế rồi tôi bỏ hết các môn học, vì tôi   biết tương lai của  mình  nằm  ngoài  cổng  trường  học.  Tôi  làm  việc  bốn  mươi  tám giờ  mỗi  tuần  với  hàng  chục  công  việc  khác  nhau,  và  tôi  tin  rằng không có điều gì học ở trường có thể giúp ích cho tôi trong đời sống thực này cả. 

Khao khát được làm việc của tôi càng lúc càng cháy bỏng bởi tôi biết  mình  đã  mười  bảy  tuổi  và  sẽ  phải  tự  lập  trong  chưa  đầy  một năm  nữa.  Sau  mỗi  lần  tan  học,  tôi  chạy  nhanh  từ  trường  về  nhà Alice, thay quần áo, rồi lại tức tốc chạy đến chỗ làm. Nơi làm việc của tôi có khi là một nhà hàng thức ăn nhanh hay một xưởng làm đồ

nhựa, và tôi sẽ làm đến một hoặc hai giờ sáng ngày hôm sau. Sinh hoạt giờ giấc thiếu khoa học và ngủ không đủ giấc khiến tôi luôn mệt mỏi. Ở trường, tôi thường bị thầy cô thúc cho tỉnh giấc vì mãi ngáy trong lớp. Tôi bực tức vì bị những đứa bạn trong lớp cười nhạo. Mỗi khi tôi làm trong nhà hàng, có vài đứa bạn còn tỏ ra trịch thượng khi vênh váo đi vào chỉ để khoe khoang những cuộc hẹn hò, những bộ
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quần áo hào nhoáng, tự hào vì chúng không bao giờ phải làm việc như tôi để kiếm sống cả. 

Thỉnh thoảng, vào giờ rảnh rỗi, tôi thường đến thăm thầy Tapley, là  thầy  giáo  dạy  tiếng  Anh  của  tôi.  Những  lúc  đó  tôi  hay  làm  thầy phát cáu với hàng loạt câu hỏi về tương lai của tôi. Thầy biết tôi đã phải  đấu  tranh  vất  vả  với  cuộc  sống  thế  nào,  và  tôi  cũng  ngượng ngùng không thể giải thích nhiều hơn về lý do tại sao tôi hay ngủ gật trong lớp. Chỉ cần một lời khuyên nhẹ nhàng của thầy, tôi cũng cảm thấy như được tiếp thêm sức mạnh để vượt qua những mệt mỏi. 

Thỉnh thoảng, tôi cũng dành ra một ngày cuối tuần nào đó để đến thăm cha ở San Francisco. Trong suốt những năm trước đó, tôi đã gửi hàng trăm tin nhắn đến các đồn cứu hỏa khắp thành phố, nhưng cha chưa bao giờ liên lạc lại với tôi. Một buổi chiều nọ, sau khi có được một số thông tin khá chắc chắn về chỗ làm của cha, tôi lập tức gọi điện đến tìm ông. Một người lính cứu hỏa tỏ ra lưỡng lự và hơi thoái thác khi nói chuyện với tôi. 

- Đây có phải là đồn cứu hỏa của cha cháu không ạ? - Tôi van nài. - Chỉ cần cho cháu biết một điều thôi, cha cháu đang làm ở ca nào ạ? - Tôi nài nỉ, giọng thiết tha. 

- À... Stephen thay đổi chỗ làm việc liên tục. Bọn chú sẽ nhắn lại với ông ấy. - Nói rồi ông ấy gác máy ngay. 

Tôi  biết  hẳn  phải  có  chuyện  gì  đó  nghiêm  trọng  lắm.  Khi  nói chuyện này với Alice, bà ấy có vẻ lẩn tránh không muốn đề cập đến. 

- Cha con đang gặp rắc rối! - Tôi thẫn thờ. 

- David, không phải thế đâu! - Alice trấn an. 
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- Không, con nghĩ chắc có điều gì xảy ra với cha con rồi. - Tôi nói tiếp. - Con đã mệt mỏi với việc phải sống trong bóng tối... phải giấu giếm những bí mật của mình... phải sống trong dối trá. Điều gì mới là tồi tệ chứ? Nếu cha con đang gặp rắc rối... - tôi ngừng một lát để

lấy lại tinh thần, - thì con phải biết chứ. - Tôi dịu giọng lại rồi hôn lên trán Alice. 

Tôi nhảy lên chiếc mô-tô và phóng thẳng về hướng trung tâm San Francisco. Trên đường cao tốc, tôi lạng lách trong dòng xe cộ đông đúc và cứ thế phóng nhanh cho đến khi chiếc xe đâm sầm vào con đường  nhỏ  cạnh  Trạm  1067  -  cũng  là  nơi  cha  làm  việc  khi  tôi  còn bé. 

Tôi đậu xe ở sân sau của trạm cứu hỏa. Khi bước vào trong, tôi trông thấy một khuôn mặt quen thuộc nhưng có sự tàn phá của thời gian. Thoạt đầu, tôi nghĩ hẳn là cha. Nhưng khi người đàn ông nhìn tôi mỉm cười, tôi mới biết chắc đó không phải là cha, bởi cha không bao giờ cười cả. 

- Chúa ơi, con trai! Bao lâu rồi chứ? Ta không thấy các cháu từ... 

Ta không nhớ từ khi nào nữa. 

Tôi  bắt  tay  chào  chú  Lee,  người  bạn  lâu  năm  và  thân  nhất  của cha tôi. 

- Cha cháu đâu rồi ạ? - Tôi hỏi bằng một giọng lạnh lùng. 

Chú Lee quay đi. 

- À... ông ấy vừa đi khỏi. Ông ấy vừa hết ca trực cháu ạ. 

-  Không  phải,  thưa  chú!  -  Tôi  nghiêm  nghị.  Tôi  biết  chú  Lee  nói dối,  vì  lính  cứu  hỏa  thay  ca  vào  buổi  sáng,  không  phải  vào  giữa https://thuviensach.vn

chiều  như  thế  này.  Tôi  hạ  giọng.  -  Chú  Lee  ạ,  cháu  đã  không  gặp cha mấy năm nay rồi, cháu cần phải biết chuyện gì đang xảy ra với cha cháu chứ. 

Lee nghẹn ngào không nói nên lời. Ông đưa tay quẹt ngang mắt. 

Lần đầu tiên tôi thấy một người lính cứu hỏa khóc. 

-  Chú  và  cha  cháu  đã  cùng  nhau  làm  việc,  cháu  biết  đấy.  Chú muốn nói với cháu rằng... cha cháu là một người lính cứu hỏa khốn khổ.... Có những lúc chú nghĩ rằng chú và cha cháu không nên trở

thành những người lính cứu hỏa... 

Tôi có thể linh cảm được điều gì sắp xảy ra. Lòng tôi như vỡ vụn. 

Tôi đưa mắt kiếm tìm một vật gì đó để vịn vào, giữ cho mình khỏi ngã. Tôi mím chặt môi lại. Tôi nhìn sâu vào mắt chú Lee, tỏ ý cho chú biết tôi đã sẵn sàng để nghe tất cả sự thật. 

Lee chớp mắt:

- Cha của cháu... không còn làm việc nữa. Stephen - cha cháu -

đã... bị cho nghỉ hưu sớm. 

Tôi thở phào nhẹ nhõm khi cố gắng kìm nén cảm xúc của mình. 

- Vậy là ông ấy còn sống! Ông ấy không sao cả! Vậy thì ông ấy đang ở đâu? - Tôi nói như reo. 

Chú Lee khẽ gật đầu. Chú Lee còn cho tôi hay cha tôi đã không đi  làm  hơn  một  năm  nay  rồi,  và  có  những  lúc  cha  phải  lang  thang ngủ ngoài đường. 

- David ạ, chính là rượu. Rượu đang giết chết ông ấy. - Chú ấy nói bằng một giọng buồn bã, nhưng rành mạch. 

- Vậy thì giờ cha cháu ở đâu ạ? - Tôi van nài. 
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- Chú không biết, con trai ạ. Chú chỉ gặp ông ấy khi ông ấy cần một  ít  tiền.  -  Chú  Lee  dừng  một  lúc  để  lấy  giọng.  Chú  ấy  nhìn  tôi bằng  ánh  nhìn  tôi  chưa  từng  thấy  bao  giờ.  -  David,  đừng  quá  gay gắt với người cha già của cháu. Ông ấy chưa từng có một gia đỉnh thực sự. Ông ấy từng là một chàng trai trẻ khao khát cuộc sống khi lần đầu đến thành phố này lập nghiệp. Ông ấy yêu các cháu, nhưng cuộc hôn nhân kia đã hủy hoại cuộc đời ông ấy. Công việc của ông ấy cũng không thuận lợi. Ông ấy phải sống với tất cả những điều đó. 

Ong ấy lấy công việc làm lẽ sống cho mình. Nhưng bia rượu... cuối cùng thì giờ phút này bia rượu lại là tất cả đối với ông ấy cháu ạ. 

- Cháu cảm ơn chú, chú Lee. - Tôi bắt tay chào tạm biệt chú ấy. -

Cảm ơn chú đã nói chuyện với cháu, ít nhất là vì những chuyện chú đã cho cháu biết về cha cháu lúc này. 

Chú Lee tiễn tôi ra ngoài:

-  Vài  ngày  nữa  chắc  chú  sẽ  gặp  lại  cha  cháu.  Khỉ  thật,  có  thể

cháu sẽ giúp được ông ấy thoát khỏi tình trạng này đấy. 

- Vâng ạ. - Tôi đáp. - Có lẽ thế ạ. 

Hai tuần sau đó, tôi bắt chuyến xe buýt đi từ Greyhound đến khu Mission của San Francisco. Tôi chờ cha ở trạm xe buýt hơn một giờ

đồng hồ. Trong lúc nhìn ngang ngó dọc, tôi tình cờ phát hiện ra một quán rượu tồi tàn. Chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác rằng cha sẽ ở

đâu đó trong quán rượu này. Tôi băng qua đường và đi thẳng vào quán.  Nhìn  khắp  một  lượt,  tôi  nhanh  chóng  phát  hiện  ra  cha  đang ngồi sụp bên một chiếc bàn ở góc quán. Tôi đảo mắt nhìn quanh tìm kiếm  sự  giúp  đỡ.  Không  thể  tin  được  người  ta  cứ  thế  đi  qua  đi  lại chỗ cha tôi ngồi mà không thèm đoái hoài, dù chỉ một chút, hoặc họ
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cứ  ngồi  yên  bên  quầy  nhấm  nháp  từng  ly  rượu  như  thể  cha  tôi  là người vô hình vậy. 

Tôi nhẹ nhàng lay cha dậy. Cha cựa mình, húng hắng ho. Mùi hôi bốc ra từ cơ thể ông khó chịu đến nỗi tôi phải nín thở cho đến khi dìu được ông ấy ra khỏi quán rượu ẩm thấp. Không khí thoáng đãng bên ngoài dường như giúp cho đầu óc ồng tỉnh táo hơn. Dưới ánh mặt trời, trông cha tôi thảm hại hơn bao giờ hết. Tôi cố tình quay đi, không nhìn thẳng vào mặt cha. Tôi muốn nhớ lại cha với hình ảnh người đàn ông năm xưa - một người lính cứu hỏa cao lớn, vạm vỡ, khỏe  mạnh  với  hàm  răng  trắng  sáng,  người  đã  không  ngại  hiểm nguy lao vào lửa để giúp đỡ một đồng nghiệp hay giải cứu một đứa trẻ trong một tòa nhà đang ngập trong biển lửa. 

Tôi dìu cha đi qua nhiều dãy nhà. Cả hai cha con không ai nói với ai một lời. Tôi biết tốt hơn nên hỏi ông ấy về chuyện uống rượu và cuộc sống hiện tại của ông. Tôi thấy hơi khó thở. Tôi nhắm mắt một lát, rồi quay sang nhìn cha. Ông dừng bước. 

- Chuyện gì đã xảy ra vậy hả cha? 

Ông lại húng hắng ho. Tay ông run run châm một điếu thuốc. 

- Tốt hơn con nên quên hết tất cả những chuyện đó đi, tất cả mọi chuyện - mẹ con, căn nhà ấy, mọi thứ. Hãy xem như nó chưa từng xảy ra. - Nói rồi cha kéo một hơi thuốc thật dài. Tôi cố gắng nhìn vào mắt  ông,  nhưng  cha  cố  tình  lảng  tránh  ánh  nhìn  của  tôi.  -  Mẹ  của con... Bà ấy bị điên rồi.... Tốt hơn con nên quên hết tất cả đi. - Cha thở dài. Ông lại rít một hơi thuốc. 

-  Không  phải,  cha  ơi,  là  chuyện  của  cha!  Con  đang  lo  lắng  cho cha! 
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Mặt tôi lạnh toát. Cả cơ thể tôi run lên, mắt tôi nhắm nghiền lại. 

Tôi muốn hét lên thật to với cha, nhưng tôi vẫn chưa có đủ dũng khí để nói cho cha biết rằng tôi lo lắng cho ông đến nhường nào. Đầu óc tôi rối bời vì phải phân định chuyện gì đúng, chuyện gì sai. Nhìn vào mắt cha, tôi hiểu giờ ông chỉ là một cái xác còn sống - tâm hồn ông đã chết từ lâu. Chốc chốc, hai bàn tay ông lại run lên và mí mắt thì sụp xuống. Tôi cảm thấy lúng túng. Lòng tôi trống rỗng và buồn vô hạn.  Tại sao cha không ở đó với con? Cha cũng không thể gọi cho con sao? Cha không thể là một người cha bình thường khác, với một công việc bình thường và một gia đình bình thường, để con có thể

 cùng cha chơi cá kiểng hay đi câu cá sao? Tại sao cha không thể

 bình  thường  như  bao  người  cha  khác?  -  Tim  tôi  như  gào  thét.  Tôi muốn hét lên những điều đó với cha. 

Tôi thở thật sâu rồi mở mắt ra:

- Con xin lỗi cha. Chỉ là... cha là cha của con... và con yêu cha. 

Cha thở mấy hơi khò khè rồi quay đi. Tôi biết ông không muốn trả

lời tôi. Rượu bia và đời sống gia đình tan vỡ đã giết chết mọi cảm xúc của cha. Tôi nhận ra một điều, tâm hồn của cha tôi thực sự đã chết. Cả hai cha con tôi cùng lầm lũi bước đi bên nhau, chẳng biết đích đến là nơi nào. 

Vài giờ sau đó, trước khi tiễn tôi lên xe buýt, cha nhìn tôi và nói:

- Cha muốn cho con xem cái này. - Giọng cha đầy tự hào. Ông mở chiếc túi nhỏ bằng da màu đen có in hình huy hiệu của lính cứu hỏa lấy ra một chiếc huy hiệu bằng bạc sáng lấp lánh. 

- Này, con hãy giữ lấy nó. - Nói rồi cha nhẹ nhàng đặt chiếc huy hiệu vào lòng bàn tay tôi. 
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-  R-1522.  -  Tôi  đọc  to.  -  Tôi  hiểu  chữ  ‘R’  có  nghĩa  là  cha  tôi  đã thực sự nghỉ hưu chứ không bị sa thải như tôi đã lo sợ, còn các con số là số hiệu của cha khi ông còn là một người lính cứu hỏa. 

- Đây là tất cả những gì cha có lúc này. Đó là một trong những điều hiếm hoi của cuộc đời này mà cha còn giữ được nguyên vẹn. 

Không ai có thể cướp nó khỏi tay cha cả. - Cha chỉ vào món đồ vô giá của mình và nói với vẻ đầy tin tưởng. - Một ngày nào đó, con sẽ

hiểu. 

Tôi gật đầu. Tôi hiểu cha muốn nói gì. Tôi luôn luôn hiểu. Ngày xưa, tôi từng hình dung cha trong bộ đồng phục lính cứu hỏa màu xanh đen thô cứng, oai vệ tiến lên bục cao để nhận chiếc huy hiệu tôn  vinh  công  trạng  trước  một  đám  đông  cuồng  nhiệt  gọi  tên  ông, bên cạnh ông là người vợ xinh đẹp và những đứa con ngoan. Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã mơ về ngày cha mình được vinh danh. 

Tôi  nhìn  sâu  vào  mắt  cha  và  trao  lại  cho  ông  chiếc  huy  hiệu

“thành tựu trọn đời”:

- Cha, con thật sự rất tự hào về cha. - Tôi vừa nói, vừa nhìn chiếc huy hiệu. - Con thật sự rất tự hào. - Trong giây phút hiếm hoi, mắt cha  tôi  sáng  lên  một  niềm  hy  vọng.  Và  cũng  trong  giây  phút  ngắn ngủi đó, mọi nỗi đau trong ông như tan biến hết. 

Trước khi tôi bước lên xe buýt, cha nhìn tôi thật lâu, ông do dự:

- Hãy đi khỏi nơi đây. - Ông nói khẽ. - David ạ, con hãy đi khỏi nơi này  càng  xa  càng  tốt.  Anh  trai  Ronald  của  con  đã  nhập  ngũ,  con cũng đến tuổi nhập ngũ rồi. Hãy đi khỏi nơi này đi con. - Cha vỗ nhẹ

lên  vai  tôi.  -  Hãy  làm  những  điều  con  muốn.  Đừng  kết  thúc  tất  cả

như cha. - Cha nói với theo khi tôi đã đặt một chân lên xe buýt. 
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Tôi áp mặt vào cửa xe dõi theo cha cho đến khi bóng ông khuất hẳn  vào  đám  đông  người  qua  lại.  Hơn  bao  giờ  hết,  tôi  chỉ  muốn nhảy xuống xe mà ôm chầm lấy cha, nắm lấy tay cha, hoặc chỉ đơn giản là ngồi cạnh cha như cách mà ngày xưa tôi hay ngồi dưới chân khi ông đọc báo vào những buổi tối - như hình ảnh người cha mà tôi biết  nhiều  năm  về  trước.  Tôi  muốn  ông  là  một  phần  của  cuộc  đời mình. Tôi muốn có cha. Khi chiếc xe buýt rời khỏi San Francisco, tôi không thể kiểm soát được cảm xúc của mình nữa. Tôi bật khóc. Tôi siết chặt nắm tay lại, những ghìm nén vô bờ chất chứa trong lòng tôi bao năm qua vỡ òa theo tiếng khóc của tôi. Tôi nhận ra cha mình bấy  lâu  đã  phải  chịu  đựng  một  cuộc  sống  cô  đơn  kinh  khủng  đến nhường nào. Tôi thành tâm nguyện cầu Đức Chúa sẽ dõi theo ông ấy, che chở ông ấy trong những đêm giá lạnh và bảo vệ ông ấy khỏi những đau đớn, tổn thương. Gánh nặng về những mặc cảm, lỗi lầm lại đè nặng lên vai tôi hơn bao giờ hết. Tôi cảm thấy thật đau buồn vì mọi thứ đã xảy đến trong cuộc đời cha. 

Sau lần gặp chú Lee, tôi mường tượng trong đầu rằng có lẽ tôi sẽ

mua một ngôi nhà ở Guerneville và đưa cha về sống cùng. Chỉ có như vậy tôi mới có thể giúp cha chữa lành mọi vết thương lòng và chúng tôi có thể ở bên nhau mãi mãi. Nhưng, như mọi khi, tôi hiểu rằng những suy tưởng chỉ có trong mơ và thực tế mới là cuộc sống. 

Tôi cứ thế khóc hết đoạn đường về nhà Alice. 

Vài  tháng  sau,  suốt  mùa  hè  năm  1978,  sau  hàng  chục  cuộc phỏng vấn, tôi được nhận vào làm nhân viên bán xe hơi. Nghề bán xe hơi thật sự làm đầu óc tôi vô cùng mệt mỏi. Những viên quản lý mới ngày hôm trước còn lơn tiếng cảnh báo với nhân viên về doanh số  bán  hàng,  thì  ngay  ngày  hôm  sau  họ  lại  dùng  tiền  để  khích  lệ
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chúng tôi. Cuộc cạnh tranh rất khốc liệt. Nhưng bằng nhiều cách, tôi luôn  vượt  doanh  số  được  giao.  Nếu  có  một  ngày  cuối  tuần  không làm việc, tôi lại chạy ngay về Duinsmoore để cùng với Paul và Dave thực  hiện  các  trò  mạo  hiểm  trên  chiếc  xe  bốn  bánh  -  chiếc  xe  tôi mượn của công ty mình làm việc. Một lần nọ, sau khi xem xong một bộ phim về các diễn viên đóng thế ở Hollyvvood, cả ba chúng tôi đã cùng ngồi quay mặt hết về phía trước còn tôi thì cho xe chạy lùi lại theo  một  đường  thẳng  tắp  mà  không  quay  nhìn  về  phía  sau.  Màn trình diễn của chúng tôi đã làm cho nhiều chiếc xe bị hư hỏng và cả

ba đã gặp một chút rắc rối với chính quyền địa phương. Nhưng tôi biết những lần mạo hiểm liều lĩnh của chúng tôi sẽ phải kết thúc khi Paul và Dave trưởng thành và bắt đầu tìm việc làm như tôi, thế nên tôi cũng không mấy bận tâm đến hậu quả. 

Một ngày nọ, Dan lái xe chở Paul đến tận nhà Alice tìm tôi để nói với tôi rằng hãy tu bỏ giấc mơ điên rồ trở thành một diễn viên đóng thế của Hollywood. Ông Brazell đã ngồi hàng giờ để phân tích cho tôi thấy tôi đã điên rồ như thế nào. Tôi lúc nào cũng yêu mến Dan. 

Sau khi đã hứa với Dan là sẽ từ bỏ ý tưởng ngu ngốc của mình, tôi tiễn hai cha con họ ra về. Chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác mình gần gũi với Dan còn hơn cả cha đẻ của mình nữa. 

Gia  đình  Marsh  cũng  rất  chu  đáo.  Thỉnh  thoảng  tôi  còn  giúp Sandra làm công việc nhà; qua những công việc đó, tôi đã học được nhiều  điều  có  thể  giúp  tôi  tự  lập  hơn.  Ông  Marsh  cũng  khuyên  tôi nên gia nhập quân đội. Ngay lập tức, tôi nghĩ ngay đến Lực lượng Không  quân,  nhưng  vì  mới  chỉ  là  học  sinh  năm  đầu  của  bậc  phổ

thông trung học, tôi đã thất bại thảm hại khi tham dự các bài thi năng khiếu. 
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Mấy tháng hè trôi qua. Tôi sắp bước qua tuổi mười tám, thế nên một  ngày  nọ  tôi  quyết  định  bỏ  học  bậc  phổ  thông  trung  học.  Alice giận đến phát điên, nhưng nghề bán xe hơi của tôi đang ở giai đoạn cực thịnh. Trong đội ngũ hơn bốn mươi nhân viên bán hàng, tôi luôn giữ  vị  trí  của  một  trong  năm  người  dẫn  đầu  về  doanh  số  bán  ra. 

Nhưng vài tháng sau sinh nhật lần thứ mười tám của tôi, mọi thứ bắt đầu rơi vào suy thoái. Giá xăng dầu tăng đột biến, tiền tiết kiệm của tôi dần cạn kiệt và tôi phải đương đầu với thực tại là mình sẽ không có nơi nào để dung thân. 

Để thoát khỏi những ngột ngạt, một hôm Chủ nhật nọ tôi lái chiếc Mustang ’65 của mình nhắm thẳng hướng Bắc để tìm về Dòng Sông Nga. Tôi không biết chính xác làm thế nào để đến được đó, tôi chỉ

lái xe đi theo bản năng, dựa vào ký ức tuổi thơ của mình mà thôi. 

Khi nhận ra con đường quen thuộc, tôi liền bẻ lái rẽ vào. Nhìn thấy bóng  những  ngọn  cây  tùng  bách  gỗ  đỏ  thấp  thoáng  xa  xa,  tôi  biết mình  đã  đi  đúng  hướng.  Tim  tôi  đập  mạnh  khi  cho  xe  dừng  ngay trước siêu thị Safeway xưa cũ. Tôi nhìn chăm chú vào những lối đi mà  khi  còn  nhỏ,  tôi  từng  luẩn  quẩn  quanh  đó  dưới  chân  mẹ.  Tôi bước vô siêu thị mua một cây xúc xích Ý và một ổ bánh mì Pháp. 

Rồi tôi ghé vào một quán rượu bỏ hoang của bãi tắm Johnson và từ

từ nhấm nháp bữa trưa. Nơi đây, tôi có thể nghe thấy tiếng sóng rì rầm  của  Dòng  Sông  Nga  và  tiếng  kim  loại  va  đập  vào  nhau  khi những  chiếc  mô-tô  ngoại  cỡ  chạy  ngang  qua  chiếc  cầu  màu  xanh nhỏ hẹp. Tôi thấy lòng bình yên lạ. 

Để  thực  hiện  được  lời  thề  sẽ  đến  sinh  sống  bên  bờ  Sông  Nga xinh đẹp, tôi biết trước tiên tôi phải tìm lại chính mình. Nếu còn để
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đó. Tôi phải có một bước đột phá. Tôi nhặt hết rác bẩn quanh mình và rời khỏi bến sông. Mặt trời chiếu những tia nắng ấm áp lên vai tôi. Tôi thấy lòng mình ấm lại. Tôi đã có quyết định của mình. Quay lại nhìn dòng sông một lần nữa, tôi chực muốn khóc. Nếu tôi muốn, tôi  có  thể  chuyển  đến  bến  sông  này,  nhưng  tôi  biết  bây  giờ  chưa phải lúc. Tôi hít thở thật sâu và nói thật khẽ, cũng là thay đổi lời hẹn ước trọn đời của mình.  Tôi sẽ trở lại. 

Vài tháng sau, sau khi lấy được bằng phổ cập trung học và hoàn thành  một  loạt  các  bài  sát  hạch  và  kiểm  tra  kiến  thức,  tôi  vinh  dự

được  đứng  vào  hàng  ngũ  của  Lực  lượng  Không  quân  Hoa  Kỳ. 

Chuyện đến tai mẹ, và bà ấy đã gọi cho tôi một ngày trước khi tôi tham gia đợt huấn luyện cơ bản. Giọng của bà ấy lúc này không còn hung tợn như ngày nào, mà chính là giọng nói ngọt ngào của người mẹ thân yêu tôi đã có từ rất lâu. Tôi như nhìn thấy gương mặt mẹ

khi bà ấy khóc ở đầu dây bên kia. Bà nói rằng lúc nào bà cũng nghĩ

đến tôi và rằng bà ấy không cầu mong gì khác ngoài những điều tốt đẹp  nhất  đến  với  tôi.  Chúng  tôi  nói  chuyện  với  nhau  hơn  một  giờ

đồng  hồ,  và  tôi  cố  gắng  lóng  tai,  hy  vọng  có  thể  nghe  được  ba  từ

quan trọng nhất mà tôi đã ao ước được nghe mẹ nói trong suốt cả

cuộc đời mình. 

Nghe  thấy  tôi  sụt  sịt  trong  lúc  nói  chuyện  điện  thoại,  Alice  nhẹ

nhàng đến bên tôi. Tôi muốn đến bên mẹ. Tôi muốn nhìn thấy khuôn mặt  của  mẹ  với  hy  vọng  sẽ  được  nghe  mẹ  nói  với  tôi  ba  từ  quan trọng  ấy.  Tôi  nhận  ra  mình  thật  ngu  ngốc,  nhưng  ít  ra  thì  tôi  cũng nên cố gắng. Alice cố hết sức để thuyết phục tôi không đến nhà mẹ. 

Tận sâu trong lòng, tôi cũng nghĩ rằng mẹ chỉ đang đùa giỡn với tình cảm  của  tôi  mà  thôi.  Hơn  mười  tám  năm  qua,  tôi  luôn  ước  ao  có được một thứ mà tôi biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ có được - đó https://thuviensach.vn

là  tình  yêu  của  mẹ.  Alice  dang  rộng  tay  ôm  chặt  tôi  vào  lòng.  Tôi cũng  ôm  bà  thật  chặt,  lòng  chợt  nhận  ra  cuộc  tìm  kiếm  tình  yêu thương của tôi cuối cùng đã kết thúc trong vòng tay của một người mẹ nuôi. 

Ngày hôm sau, trước khi tôi lên đường, Harold nhìn tôi bằng đôi mắt cương nghị nhưng đầy tình cảm. 

- Bây giờ thì phải cố gắng lên nhé, con trai. - Ông nói. 

- Thưa vâng, con sẽ cố gắng. Cha sẽ thấy. Con sẽ làm cho mọi người tự hào về con. 

Alice mỉm cười. 

- Con biết con là ai mà. Con luôn luôn biết điều đó mà. - Bà vừa nói vừa trao cho tôi một chiếc chìa khóa màu vàng. - Đây là nhà của con. Nó đã là nhà của con và sẽ mãi mãi là nhà của con. 

Tôi cất chiếc chìa khóa  nhà mình vào túi. Sau khi hôn Alice,  mẹ

 tôi,  và bắt tay Harold,  cha tôi,  tôi định nói với họ điều gì đó. Nhưng vào chính khoảnh khắc ấy thì tôi nghĩ không cần bất kỳ một ngôn từ

nào cả, vì chúng tôi đều hiểu rõ tình cảm và cảm xúc của nhau - đó là tình yêu thương của một gia đình. 

Vài giờ sau đó, khi chiếc Boeing 727 nghiêng mình cất cánh khỏi California, tôi nhắm mắt hồi tưởng lần cuối cùng về thân phận của một đứa trẻ lạc loài.  Tôi hồi tưởng về hình ảnh “vị Trung sĩ” Michael Marsh, hình dung ánh mắt ông nhắm thẳng lên bầu trời cao vút mà nói với tôi:

- Nào, chàng phi công Pelzer, suy nghĩ gì đấy? 
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- Vâng, - tôi đáp lời, - cháu hơi sợ một chút ạ, nhưng cháu sẽ coi đó là bước tiến của cháu. Cháu đã có một kế hoạch lớn. Cháu đang rất quyết tâm, và cháu biết rằng mình sẽ làm được. 

Và người thầy đáng kính của tôi nhìn tôi mà cười:

- Tốt lắm, cậu trai nhà Pelzer ạ. Cứ thế nhé. 

Ngồi trên chuyến bay đầu tiên của mình, tôi mở mắt thật to nhìn vào khoảng không rộng mở phía trước với vai trò một  người đàn ông tên Dave.  Tôi mỉm cười.  Giờ thì cuộc hành trình bắt đầu rồi đây! 
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Lời kết

Tháng 12 năm 1993, Hạt Sonoma, California. 

 Tôi ngồi một mình. Trời lạnh đến nỗi toàn thân tôi run lên bần bật. 

 Các đầu ngón tay của tôi tê cóng. Những đám mây xám xịt cứ vần vũ  trên  nền  trời.  Từ  những  dãy  đồi  xa  xa,  hàng  loạt  tiếng  sấm  rên vang cả đất trời vọng lại. Mưa bắt đầu lất phất. 

 Tôi  không  mấy  quan  tâm  đến  cái  lạnh  mỗi  lúc  một  thấu  xương. 

 Tôi  ngồi  trên  một  khúc  cây  già  nua  mục  nát  trên  bãi  biển  trải  dài vắng  bóng  người.  Tôi  yêu  lắm  những  phút  giây  được  ngắm  nhìn cảnh tượng hùng vĩ của những ngọn sóng xanh biếc dũng mãnh xô vào  nhau  thành  một  đợt  sóng  lớn  rồi  vỗ  mạnh  vào  bờ.  Tôi  có  thể

 cảm nhận rõ hơi biển mặn chát đang áp chặt lấy người mình. 

 Trong  lòng  tôi  thấy  rất  ấm  áp.  Tôi  không  còn  sợ  mỗi  khi  phải  ở

 một  mình  nữa.  Trái  lại,  tôi  thích  được  một  mình  dể  chiêm  nghiệm những gì mình đã trải qua. 

 Trên  cao,  đàn  chim  mòng  biển  kêu  quang  quác  gọi  nhau,  chao lượn rồi ào xuống bờ biển tìm thức ăn. Chừng vài phút, cả đàn cất cánh bay Un cao. Một con mòng biển đập cánh phành phạch, chới với tụt lại đằng sau. Càng ra sức đập cánh, nó như càng không thể

 bắt kịp đàn. Cả đàn vút đi, chỉ còn lại mình nó chao nghiêng lượn lờ

 sát  mặt  biển.  Thình  lình,  nó  cắm  mỏ  xuống  cát,  tập  tễnh  trên  bàn chân  có  màng  màu  cam.  Sau  một  hồi  tìm  kiếm,  nó  cũng  tìm  được một mẩu thức ăn. Bỗng từ đâu một đàn mòng biển lại xuất hiện, bay lượn rồi ùa xuống chỗ con mòng biển yếu ớt kia hòng cướp lấy thức ăn. Con chim đơn độc dường như hiểu được rằng nó không thể bỏ
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 chạy, vậy nên nó cứ đứng đó và cắn mổ chống trả bất cứ con chim nào đến gần. Cuộc chiến sinh tồn chấm dứt, đàn chim tan tác bay đi... 

 Con  mòng  biển  rít  lên  một  hồi  dài  như  thể  tuyên  bố  mình  vừa chiến thắng. Tôi chạnh lòng, nhớ lại khoảng thời gian tăm tối mình đã phải đấu tranh thế nào để có được cái ăn và cho cả sự sống còn khi mang thân phận một đứa con nuôi. Mong muốn được chấp nhận, được yêu thương luôn cháy bỏng trong tôi. Tôi cũng luôn hoài niệm về quá khứ, luôn loay hoay với câu hỏi “tại sao” về mảng đời tấm tối và đau thương mình đã trải qua. Nhưng càng lớn, tôi hiểu mình phải khép  lại  cánh  cửa  ấy  để  mở  lối  đi  riêng  cho  cuộc  sống  mới  phía trước.  Tôi  gia  nhập  Lực  lượng  Không  quân  Hoa  Kỳ,  thực  hiện  mơ

 ước của cuộc đời mình là được bay lượn trên bầu trời cao vút. Khi trưởng  thành,  tôi  làm  được  nhiều  điều  từng  tâm  niệm.  Tôi  cũng  đã quay trở về thăm lại mẹ ruột và hỏi bà ấy câu hỏi quan trọng nhất cuộc đời mình: Tại sao? 

 Nhưng trên hết, tất cả những gì tôi đã trải qua càng khiến tôi thêm yêu thương cuộc sống mình đang có. 

 Tiếng kêu quang quác của con mòng biển làm tôi chợt tỉnh. Hai bàn tay tôi run lên, nhưng không phải vì lạnh. Tôi khẽ lau nước mắt. 

 Tôi không khóc cho bản thân mình, tôi khóc cho mẹ. Toàn thân tôi run lên. Tôi không thể kìm nén cảm xúc. Tôi khóc cho người cha và người mẹ mà tôi mãi mãi không bao giờ có được vòng tay ấp ủ của họ. 

 Tôi lặng im, thổn thức khóc như một đứa trẻ. 

 Tôi  nhắm  mắt  lại,  thì  thầm  cầu  nguyện.  Tôi  cầu  xin  cho  mình được sáng suốt để trở thành một con người mạnh mẽ hơn và tốt đẹp https://thuviensach.vn

 hơn.  Khi  đứng  dậy,  đối  mặt  với  mặt  biển  xanh  ngắt,  tôi  thấy  lòng mình thật nhẹ nhàng, tinh trong. Đã đến lúc tôi phải đi tiếp rồi. 

 Tôi bế Stephen lên xe rồi lái xe đến ngôi nhà thứ hai của mình -

 vi-la Rio ở Monte Rio. Nét đẹp yên bình của vi-la Rio vẫn luôn khiến tôi ngơ ngẩn. 

 Nhìn thấy mắt tôi vẫn còn hoe hoe đỏ, thằng bé ôm choàng lấy cổ

 tôi rồi hỏi:

 - Cha có sao không? 

 Mặc dù mới chỉ là một đứa trẻ, nhưng thằng bé luôn tỏ ra nhạy cảm hơn lứa tuổi của nó. Tôi ngạc nhiên vì đôi khi Stephen còn đọc được cả những cảm xúc sâu kín nhất của tôi. Ngoài việc là một đứa con  trai  đầy  tình  cảm,  Stephen  còn  là  một  trong  những  người  bạn thân nhất của tôi. 

 Suốt  buổi  chiều  hôm  đó,  Stephen  và  tôi  cùng  đi  dọc  bờ  Dòng Sông Nga. Mùi thơm đậm của gỗ cháy hòa lẫn với hương thơm ngọt ngào của những cây tùng bách gỗ thoảng trong gió chiều. Mặt nước sông xanh ngất, trong veo và phẳng lặng. Khi mặt trời dần khuất sau ngọn Si, hình ảnh phản chiếu của mấy cây thông già trên mặt nước sông  càng  thêm  huyền  ảo.  Một  làn  sương  mù  như  tấm  chăn  trắng mềm từ núi Si phủ xuống dòng sông. Hai cha con tôi nắm tay lặng im đi bên nhau, cổ họng tôi như nghẹn lại. Tôi thấy mình hạnh phúc quá Si. 

 Bỗng Stephen siết chặt tay tôi:

 - Cha ơi, con yêu cha. Chúc mừng Sinh nhật cha. 

 Nhiều năm trước, tôi chưa bao giờ dám nghĩ đến một mái ấm thật sự.  Nhung  ngày  hôm  nay,  tôi  đã  có  được  những  thứ  mà  bất  cứ  ai https://thuviensach.vn

 cũng mơ ước - một cuộc sống, với tình yêu ngập tràn của đứa con trai. Tôi đã có một gia đình thật sự! 
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Đôi nét về tác giả

Vượt qua một tuổi thơ u tối và nghiệt ngã, Dave trở thành một sĩ

quan Không quân Hoa Kỳ. Trước khi về hưu, ông từng đóng vai trò quan  trọng  trong  một  số  hoạt  động  mang  tên  Just  Cause,  Desert Shield và Desert Storm. Trong thời gian phục vụ trong không quân, Dave còn hoạt động trong  Hội Trẻ vị thành niên  và  những  chương trình khác về “Tuổi trẻ với những nguy cơ” trên toàn bang California. 

Những  thành  tựu  đáng  kể  của  Dave  đã  được  thừa  nhận  bằng nhiều giải thưởng cũng như những nhận xét cá nhân của các cựu Tổng thống Ronald Reagan, George Bush và Bill Clinton. Năm 1990, ông  là  người  được  nhận  giải  thưởng  J.c.  Penney  Golden  Rule. 

Tháng 1 năm 1993, Dave vinh dự được bầu chọn là một trong mười thanh niên xuất sắc của Hoa Kỳ. Tháng 11 năm 1994, Dave là công dân  Mỹ   duy nhất được  trao  tặng  giải  thưởng  Thanh  niên  tiêu  biểu nhất của thế giới ở Kobe, Nhật, vì những cống hiến của anh trong lĩnh vực thông tin và ngăn ngừa nạn bạo hành trẻ em cũng như cổ

vũ tinh thần và truyền cảm hứng để người khác có được ý chí kiên cường.  Dave  còn  vinh  dự  được  rước  đuốc  trong  Thế  vận  hội  năm 1996. 

Dave  hiện  sống  một  cuộc  sống  hạnh  phúc  ở  Rancho  Mirage, California,  với  vợ,  con  trai  Stephen  và  chú  rùa  cưng  tên  Chuck. 

Những hoạt động vì thanh thiếu niên của Dave Pelzer có thể được tìm hiểu thêm tại website:

 www.davepelzjsr.com
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