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Nguyễn Nhật Ánh dẫn dụ người đọc bởi kiến thức đời sống sâu rộng, óc quan sát tinh tế, s  liên tưởng độc đáo và một văn phong giàu cảm xúc, sáng sủa đĩnh đạc. 

Nh ng bài báo - nh ng tạp văn - của Nguyễn Nhật Ánh, mặc dù được  viết  vào  nh ng  thời  điểm  khác  nhau  và  bao  gồm  nh ng  s việc,  nh ng  vấn  đề  rất  khác  nhau,  khi  tập  hợp  lại,  đã  có  được  s gắn kết và đã tạo nên được vóc dáng mới, một sức lôi cuốn mới. 

Có lẽ không có nhiều nh ng bài báo, sau nhiều năm tháng, khi đọc lại, không nh ng còn gi  được niềm yêu mến cũ mà còn có thể

tìm thêm được một tầng nghĩa mới, như nh ng bài báo của Nguyễn Nhật Ánh. 

Đọc  tạp  văn  Nguyễn  Nhật  Ánh,  người  ta  nhớ  đến  thơ  của  anh. 

Ẩn giấu sau nh ng trang văn, là tâm hồn của nhà thơ tài hoa. 

Nhà thơ Ý NHI 

 (Thể Thao & Văn Hóa 3.6.2005)



“Đến bây giờ, bản lĩnh nghề nghiệp của Nguyễn Nhật Ánh đã thể

hiện s  t  tin rất cao. Anh viết cái gì người ta cũng rất thích, không phải nhà văn nào cũng có thể làm được như vậy” 

Nhà văn TRẦN QUỐC TOÀN 

 (Người Lao Đ ng, 11.12.2010)



“Tôi  nghĩ  là  giờ  Nguyễn  Nhật  Ánh  có  viết  gì  thì  độc  giả  vẫn  sẽ

đọc, vì anh đã tạo d ng được một thương hiệu riêng, trởi thành thần tượng của nhiều độc giả” 

Nhà văn PHONG ĐIỆP 

 (Thể Thao & Văn Hóa, 8.6.2012
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cây trái tuổi thơ

1 Chiều hôm qua, lúc chạy xe ngang một ngôi chợ nhỏ ven đường, tôi bỗng bắt gặp một cảm giác là lạ. Dường như ánh mắt tôi vừa trông thấy một  cái gì đó.  Cái gì đó là  cái gì, ngay lúc đó tôi không nhận thức được, cũng không thể gọi tên ra, nhưng rõ ràng cái mà cái gì đó vừa gieo vào lòng tôi là một cảm giác rất đỗi thân thuộc, ấm áp và gần gũi. 

Dù đang có công việc gấp, nhưng tôi biết tôi không thể chạy luôn: cái  cảm  giác  đó  đã  níu  chân  tôi.  Tôi  quay  xe  lại,  giảm  ga  và  chạy chầm chậm dọc ngôi chợ nhỏ. Nh ng thúng mủng ven đường đ ng nh ng món chúng ta vẫn bắt gặp ở một ngôi chợ n a tỉnh n a quê: dưa leo, nh ng bó rau muống, các loại cà, nh ng rổ trứng, nh ng rổ

cá  hấp,  cần  tây,  hành  ngò,  cà  rốt  và  bắp  cải…  Tôi  lướt  mắt  một vòng, vẫn chưa nhận ra cái cảm giác kia bắt nguồn từ đâu. Nh ng thứ vừa kể, tôi vẫn trông thấy hằng ngày, chắc chắn không làm tôi xao xuyến đến vậy. 

Chạy tiếp một quãng n a, ngắn thôi, tôi chợt hiểu ra.  Cái  gì  đó kia rồi! Nó đang nằm gi a một thúng thanh long và một thúng măng cụt. 

2 Đó là một rổ thị chín. Lâu lắm, cơ hồ đã gần hai chục năm, tôi mới lại nhìn thấy một rổ thị chín gi a một ngôi chợ ở Sài Gòn. 

Thanh long màu đỏ, măng cụt màu tím, nh ng quả thị màu vàng

- chúng nằm cạnh nhau trông thật đẹp mắt. Chỉ đẹp mắt thôi, vì dù sao nh ng quả thị vàng - thứ trái cây miền Trung quen thuộc với tuổi thơ tôi - nằm kế hai loại trái cây nổi tiếng của miền Nam trông giống như người đi lạc. 

Ở các ngôi chợ làng Quảng Nam vào mùa thị chín vẫn có thị bày bán ngoài chợ. Nhưng nh ng quả thị vàng ươm, tròn tròn, xinh xinh và thơm nức mũi chỉ hấp dẫn trẻ con và các cô gái trẻ. Bọn trẻ mua thị bỏ vào cặp sách, ngăn bàn hoặc túi áo cho thơm, hít hà chán (có https://thuviensach.vn

khi đến ba, bốn ngày) đến khi quả thị mềm đi mới bóc ra ăn, rồi tách vỏ thị thành nhiều cánh xếp lên tường dán thành nh ng bông hoa. 

Trong truyện  Mắt biếc, tôi từng bồi hồi nhớ lại “Nh ng mảnh vỏ thị

được bóc khéo khi dán lên bàn hoặc lên tường trông giống hệt một bông hoa, có khi là hoa quì, có khi là cúc đại đóa, có khi là một loài hoa không tên nào đó màu vàng. Người lớn lẫn trẻ con làng tôi đều thích  trò  này.  Mỗi  năm,  đến  mùa  thị  chín,  trên  nh ng  bức  vách  và nh ng  cánh  c a  của  các  ngôi  nhà  trong  làng  lại  bỗng  nhiên  xuất hiện vô số nh ng bông hoa vàng. Nh ng bông hoa này hẳn nhiên do  nh ng  tay  nghịch  ngợm  nào  đó  lén  dán  lên  vào  tối  hôm  trước nhưng rồi người ta cứ để mãi, chẳng ai buồn gỡ xuống, kể cả chủ

nhà, chỉ có thời gian và mưa gió mới làm chúng tróc đi. Trong thời gian đó, khách đến làng tôi có cảm giác như đi gi a một rừng hoa mênh mông và vàng r c. Ngay cả lũ bướm cũng bị lầm. Chúng cứ

lượn quanh trước các ngôi nhà từ sáng đến chiều, mãi đến khi trời sụp tối, chợ Đo Đo đã lên đèn, bấy giờ đói meo và thất vọng, chúng mới  buồn  rầu  đập  cánh  bay  đi”.  Bà  Kato  Sakae,  người  dịch  tác phẩm  Mắt biếc sang Nhật ng , rất thích hình ảnh này. Lần nào qua Việt Nam, bà cũng hỏi tôi về quả thị. Rốt cuộc tôi phải nhờ bạn bè tìm  cho  bà  vài  quả,  hướng  dẫn  bà  cách  bóc  vỏ  thị  làm  hoa  trên tường, lúc đó bà mới thôi nằn nì. 

3 Thị không phải là loại trái cây để ăn no bụng như mít, xoài, mãng cầu hay đu đủ, trừ khi quá đói. Bởi th c ra, nó không phải là loại trái  cây  ngon.  So  với  hương  thơm  ngào  ngạt  thỏa  mãn  khứu giác, nh ng cánh hoa vàng làm từ vỏ thị thỏa mãn thị giác thì cái vị

ngòn  ngọt,  chan  chát  của  quả  thị  rõ  ràng  không  đáp  ứng  đòi  hỏi nghiêm túc của vị giác. Đó là loại trái cây để  ng i, để  ngắm, để  chơi, chứ không phải để  ăn. Ngay cả cách “thu hoạch” thị cũng khác: Hồi bé, cạnh ngôi trường làng tôi học có một cây thị già, nhưng tôi nhớ

hầu như không đứa học trò nào trèo cây hái quả. Trẻ con hái ổi, hái mận,  hái  xoài,  nhưng  không  hái  thị.  Chúng  tôi  chờ  thị  rụng  để  thi nhau  nhặt,  có  khi  đánh  nhau  đến  bươu  đầu  sứt  trán  để  giành  giật nh ng quả thị đôi khi dập nát. Nhặt thị rụng là một trong nh ng trò chơi  thú  vị  của  chúng  tôi  hồi  đó.  Và  vật  nhau  đến  rách  áo,  chỉ  để

nhặt thị về chơi, để xuýt xoa mùi thơm chứ không phải để ăn. Tất nhiên, cuối cùng rồi cũng ăn, nhưng ăn không phải là mục đích đầu https://thuviensach.vn

tiên, càng không phải là mục đích duy nhất. So với cách ứng x  với các loại trái cây khác, thái độ của trẻ thơ (và có lẽ cả người lớn n a) đối với quả thị rõ ràng rất khác. 

Bà hàng nước trong truyện  Tấm Cám khi nhìn thấy quả thị do cô Tấm hóa thân, đã cất giọng ngọt ngào: “Thị ơi thị rụng bị bà/ Bà để

bà ng i chứ bà không ăn”. Bà già đôn hâu đó cẩn thận quá, chứ nếu bà không nói thế tôi tin cô Tấm vẫn biết thừa bà sẽ không ăn quả thị

đó. Trẻ con không xem chuyện ăn thị là tiên quyết - với người già, chuyện “bà để bà ng i chứ bà không ăn” lại càng đáng tin. 
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4 Rõ ràng, quả thị được lưu gi  trong ký ức con người không phải với  tư  cách  một   món  ăn  mà  với  tư  cách  một   món  chơi.  Chính điều đó khiến quả thị trở thành một phần k  niệm của nh ng ai từng lớn lên ở làng quê miền Trung. Nh ng trưa đứng bóng, vừa tới lớp, quẳng vội cặp sách lên bàn rồi ba chân bốn cẳng chạy lại xúm https://thuviensach.vn

xít  quanh  gốc  thị  để  giành  quả  rụng  là  một  trong  nh ng  ngọn  nến lung linh trong ký ức tuổi thơ tôi. Lớn lên chút n a, hình ảnh nh ng n   sinh  áo  trắng  thướt  tha  bỏ  thị  trong  cặp  sách  để  hương  đượm quanh tà áo là một câu chuyện thơ mộng khó quên khác. 

Sau này tôi đi lập nghiệp phương Nam, mùa thị chín chỉ theo về

trong nh ng giấc mơ sầu xứ. Cho nên chiều hôm qua, rổ thị bày bất chợt bên chợ ven đường đã buộc tôi dừng chân, “ngoái đầu thương dĩ  vãng”.  Dĩ  nhiên  tôi  đã  mua  hết  rổ  thị  đó,  không  ngập  ngừng, không trả giá. Bởi tôi không mua một món hàng. Tôi mua k  niệm. 

Từ một bà già đến từ ngoại ô và hẳn trong khu vườn của chủ nhân có một cây thị hiếm hoi ở đất Sài Gòn. 

Tôi  đã  đem  nh ng  quả  thị  về  nhà,  đặt  trên  bàn  viết  để  bồi  hồi nghe  hương  thơm  tuổi  thơ  quấn  quít  và  nghe  quá  khứ  thao  thức vọng về. Tôi đã không ăn, cũng không bóc ra để xếp thành nh ng bông  hoa  tuổi  nhỏ.  Ừ,  xếp  làm  gì  khi  nh ng  cánh  hoa  vàng  vẫn không nguôi lấp lánh trên bức tường k  niệm của tuổi thơ tôi…

 Tạp chí Duyên Dáng Việt Nam, tháng 11-2011
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bà ơi, 

bán cho con lon nén! 

1 Sài Gòn là thành phố chợ. Không tính nh ng siêu thị hiện đại mọc lên nhan nhản gần đây, Sài Gòn có xấp xỉ hai trăm chợ lớn nhỏ,  có  nh ng  ngôi  chợ  tồn  tại  rất  lâu,  thậm  chí  trên  hai  trăm năm như chợ Kim Biên. Chợ nổi tiếng thì nhiều, ngoài Kim Biên còn có các ngôi chợ lừng danh khác: chợ Bến Thành, chợ Bình Tây, chợ

Cầu  Ông  Lãnh,  chợ  Bà  Chiểu…  Nhưng  với  tôi,  ngôi  chợ  độc  đáo nhất là chợ Bà Hoa ở Tân Bình. 

Chợ Bà Hoa được xem như ngôi chợ Quảng Nam gi a lòng Sài Gòn. Ở đó, có thể tìm thấy hầu như không thiếu một thứ gì của xứ

Quảng: đường bát, khoai lang khô, bánh tổ, bánh nổ, dưa gang… Mì Quảng  là  món  ăn  đặc  trưng  và  nổi  tiếng  nhất  của  Quảng  Nam, nhưng  người  ta  có  thể  tìm  thấy  quán  mì  Quảng  ở  nhiều  nơi  trong thành phố, ngay cả sợi mì Quảng các bà nội trợ vẫn có thể mua ở

chợ Bến Thành quận 1 hay chợ Nguyễn Tri Phương quận 5. Nhưng với các món tôi vừa kể trên, chỉ có thể tìm thấy ở chợ Bà Hoa. 

2 Nhưng đường bát, khoai lang khô hay dưa gang chưa vẫn chưa phải là “hàng độc”. Dĩ nhiên chỉ chợ Bà Hoa mới có mấy thứ đó, nhưng người Sài Gòn nhìn vô biết ngay đường bát tức là đường, khoai lang khô tức là khoai lang, cũng như dưa gang tức là… dưa. 

Chỉ có củ nén, người miền Nam chẳng biết nó là thứ gì: “Củ này là củ  gì  vậy  bà?”,  “Củ  này  dùng  để  làm  gì  vậy  bác?”…  Thấy  củ  nén, trăm  người  như  một  mắt  đều  trố  lên  như  nhau  và  miệng  đều  hỏi nh ng  câu  giống  nhau.  Chưa  kể,  trong  chợ  Bà  Hoa  chỗ  này  bày đường bát thì chỗ kia bày dưa gang, thức nào chỗ đó. Riêng nén, gặp  mùa,  cứ  đi  vài  ba  bước  dọc  chợ  lại  thấy  một  thúng  nén  nằm phơi mình trong nắng. Cả chợ trắng xóa, ấn tượng vô cùng! 

3 Ở thôn quê Quảng Nam, hầu như nhà nào cũng trồng vài vạt nén. So với hành, nén dễ trồng, dễ chăm sóc hơn nhiều. Trồng https://thuviensach.vn

nén cũng không cần lên vồng cao như trồng khoai lang, chỉ cần vạt đất cao chừng n a gang tay để phòng ngập nước lúc trời mưa. Nén để làm gì? Trước tiên là để kh  dầu. Người Sài Gòn hay kh  dầu bằng  tỏi.  Người  Quảng  kh   bằng  nén.  Đặc  biệt,  nén  mà  dùng  để

kh  dầu phộng thì hết ý. Dầu phộng kh  nén dùng nấu mì Quảng hay các món chiên xào, hương vị thơm ngon khó tả. Có người mê nén đến mức thứ gì cũng ướp nén, kể cả… bánh tét. Nén còn dùng để nấu chè, gọi là chè nén, có tác dụng giải cảm. Nén nấu cháo hay ngâm rượu cũng có tác dụng tương t . 

4 Củ nén thuộc họ hành, còn gọi là hành tăm hay hành hoa. Nói về

công dụng và cách thức chế biến củ nén (cả lá nén) để trị bệnh thì  nhiều,  nói  không  khéo  lại  sa  đà  vô  lãnh  v c  của  các  nhà  y học. Th c s  tôi chỉ nhớ nhất món cá chuồn chiên dồn củ nén. Hồi bé nh ng lúc đói bụng tôi hay luẩn quẩn trong bếp xem mẹ tôi làm thức ăn, càng xem bụng càng đói thế mà vẫn cứ khoanh tay ngang bụng ngồi thu lu xem. Tôi nhớ mồn một cảnh mẹ tôi cắt vi cá chuồn, làm sạch bụng cá rồi cho củ nén, tỏi, hành, ớt, củ nghệ vào cối giã cho  nát,  xong  nhét  vào  bụng  cá.  Sau  đó,  gập  con  cá  làm  đôi,  bắc chảo lên chiên vàng cả hai mặt. Cá chuồn chiên dồn củ nén mà ăn với nước mắm Nam Ô giã ớt tỏi, chỉ nghĩ tới thôi đã thấy nước bọt ứa đầy khe răng! 

5 Củ nén còn gợi tôi nhớ đến nh ng ngôi chợ quê, vào cái thời mà người ta còn bán bằng đơn vị lon. Gạo, ốc ruốc, quả sim, nhộng, nén… thứ gì cũng bán lon. Hồi nhỏ mỗi lần được mẹ cho tiền, tôi sung sướng nắm chặt tờ giấy bạc trong tay, chạy ù xuống chợ, hổn hển trước các mủng mẹt: “Bán cho con một lon sim”, “Bán cho con một  lon  ốc  ruốc”…  Bây  giờ,  hầu  hết  các  mặt  hàng  đã  chuyển  qua bán bằng đơn vị kilogam, riêng củ nén vẫn thấy bán bằng lon. 

Bán  theo  lon  có  khác  với  bán  theo  kilogam?  Có,  nhưng  điểm khác  biệt  rất  khó  nhận  ra,  lại  không  liên  quan  gì  đến  lãnh  v c thương  mãi.  Bán  theo  kilogam,  lúc  bắt  lên  cân,  cây  kim  trỏ  hơi  lố

một chút, người bán lập tức bớt lại cho đúng số lượng, không nghĩ

ngợi - như một phản xạ. Sòng phẳng, chính xác, rạch ròi, xét về mặt kinh doanh thì không có gì đáng phàn nàn, nhưng xét về tình cảm có https://thuviensach.vn

chút gì đó hơi lạnh lùng. Bán theo lon lại khác: khách mua một lon ốc  ruốc,  một  lon  nhộng,  một  lon  tiêu,  một  lon  nén,  bà  hàng  thấy người mua lịch s  hoặc có giọng nói nhỏ nhẹ ngọt ngào hoặc có nét mặt  hiền  lành,  dễ  ưa  (như  tôi  hồi  nhỏ?)  bao  giờ  cũng  t   động  bỏ

thêm  một  nắm,  cho  lon  vun  cao  lên  một  chút,  mắt  hấp  háy  còn miệng thì cười móm mém: “Bà thêm cho con nè”. 

Câu nói đó, ánh mắt đó, miệng cười đó, đến bây giờ tôi vẫn nhớ

như in và hiện nay bạn vẫn có thể tìm thấy nếu một ngày đẹp trời nào đó bạn ghé chợ Bà Hoa, lần bước tới sạp hàng bày các thúng chứa  thứ  củ  gì  tròn  tròn,  nho  nhỏ,  trăng  trắng  và  nói  với  bà  hàng trông giống hệt bà nội bạn ở nhà: “Bà ơi, bán cho con lon nén” mặc dù cho đến lúc đó có thể bạn chưa từng nhìn thấy củ nén bao giờ! 

 Sài Gòn Giải Phóng 13-2-2011
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trường cũ

1 Ngày Tết, nh ng con người phiêu bạt tha hương thường có thói quen tụ họp với nhau để vơi đi nỗi sầu cố quận. Ngoài họp đồng hương, một cuộc họp mặt khá phổ biến khác là họp đồng môn, nói nôm na là “họp lớp”. Đó là dịp bạn bè cũ thời trung học ngồi lại với nhau, nói đủ thứ chuyện - chuyện xưa chuyện nay, nhưng chủ

yếu vẫn là ôn lại chuyện xưa. “Chà, thằng này hồi đó nó nghịch phải biết! Ngồi trong lớp nó chuyên cột vạt áo dài của mấy đứa con gái vô chân bàn” - “Bà này bả vô tâm ghê! Hồi đó tui thương bà mà bà đâu có biết!” - “Thằng A hồi đó suốt ngày bị con B sai vặt nè!” - “Ờ, thằng  A  tới  nhà  con  B  chơi,  bị  con  B  sai  hốt  cứt  chó  mà  thằng  A cũng  hốt!  Gớm!”  -  “Xạo  đi  mấy  cha!  Làm  chi  có  chuyện  động  trời đó!”. Nh ng k  niệm tưởng đã ngủ vùi trong ký ức, chợt thức giấc một  sớm  mai  họp  lớp,  hóa  thành  một  con  mưa  đầu  xuân  tắm  mát các gương mặt đã hằn dấu vết thời gian và giúp cho giàn thiên lý đã xa  một  phút  giây  chợt  về  gần  trong  tầm  tay  với.  Đám  bạn  cũ  nhìn nhau, chép miệng: Ngày nào như thể mới hôm qua! 

2 Nói bạn bè thời trung học mà không nói bạn bè thời đại học (dù các c u sinh viên đại học cũng thường họp bạn đồng môn) bởi bạn  bè  thời  trung  học,  ngoài  chuyện  chung  trường,  chung  thầy chung bạn, còn cùng chung cội nguồn quê xứ. Sinh viên đến từ mọi vùng miền, còn học sinh trung học thường cùng tỉnh cùng huyện, có khi cùng xã cùng thôn, nên ngoài k  niệm dưới mái trường còn biết bao nhiêu ngọt bùi khác n a - cho nên k  niệm phong phú và đậm đà  hơn.  “Hồi  học  lớp  bảy,  ngày  nào  tao  cũng  ghé  nhà  thằng  X  ăn ch c nè” - “Thằng K hồi đó lớn tồng ngồng rồi mà còn đái dầm. Tối nó ngủ nhà tao, sáng dậy mẹ tao la trời vì phải vừa bịt mũi vừa ôm chiếu đi giặt”. Nh ng k  niệm ngộ nghĩnh đó chỉ có ở thời trung học. 

3 Tôi từng d  nhiều cuộc họp lớp như thế này. Không chỉ bạn cũ, mà các thầy cô cũ cũng được mời tham d . Sài Gòn là vùng đất lành chim đậu nên bạn bè và thầy cô thời trung học của tôi lập nghiệp ở đây khá đông. “Hồi đó, thầy hay đánh em nè!”, tôi nói với https://thuviensach.vn

thầy hiệu trưởng cũ trong một dịp họp lớp. Một đứa bạn vọt miệng

“Hồi đó thằng này nó nghịch không ai chịu nổi, thầy đánh nó là đúng rồi.  Chứ  chẳng  lẽ  thầy  đánh  đứa  hiền  lành  như  em”.  Thầy  hiệu trưởng  cười  hiền  “Làm  gì  có!  Mấy  em  đừng  có  nói  oan  cho  thầy! 

Thầy  nhớ  thầy  đâu  có  đánh  ai!”.  Thầy  trò  nhìn  nhau  cười  đùa  mà mắt rưng rưng. Tóc thầy tóc trò đều đã muối tiêu, có vài người ngả

trắng. Do làm ăn lam lũ, có khi tóc trò còn trắng hơn tóc thầy. Sương thời gian đấy! 

4 Bao nhiêu năm nước chảy qua cầu, bạn cũ thầy cũ còn có dịp ngồi  bên  nhau,  dù  hạnh  phúc  xen  lẫn  ngậm  ngùi,  vẫn  là  may mắn.  Chỉ  thiếu  mái  trường  năm  nào.  Trường  cũ  giờ  đã  xa  lắm rồi. Hồi còn đi học, tôi nghe câu hát  “Hôm nay tôi trở về thăm trường cũ/  Thầy  đó  trường  đây  bạn  h u  đâu  r i” ,  t   dưng  thấy  lòng  bâng khuâng vô hạn. Nhưng học sinh cũ trở về trường xưa mà vẫn còn gặp lại thầy cũ, tức là cũng chưa xa lắm về mặt thời gian. Bây giờ, thế hệ tôi mà quay lại trường cũ, không nh ng không gặp bạn cũ, mà  thầy  cô  cũ  cũng  không  còn  -  người  về  hưu  người  đã  qua  đời người lưu lạc chân trời góc bể. 

Không gặp người cũ, chỉ thấy cảnh xưa. Mà cảnh xưa giờ cũng khác  lắm.  Lúc  tôi  về  lại  Thăng  Bình,  đi  ngang  trường  huyện,  thấy trường Tiểu La đã không còn “nh ng hàng dương liễu đứng ngủ mê trong  nắng”  như  tôi  từng  mô  tả  trong  truyện.  Ngôi  trường  tôi  học nh ng năm cấp hai bây giờ không còn giống ngôi trường trong tâm tưởng: nó thay đổi đến mức tôi không nhận ra. Tôi cũng không nhận ra trường Phan Chu Trinh ở Đà Nẵng, nơi tôi học lớp 12 ban C năm nào,  lúc  về  giao  lưu  với  sinh  viên  học  sinh  Đà  Nẵng  mới  đây.  Tất nhiên, tâm trạng tôi khác với tâm trạng người học trò trở về trường cũ  trong  bản  nhạc  ảo  não  kia.  Tôi  không  thấy   “nhiều  nét  đ i  thay tường  mái  rêu  mờ” .Các  ngôi  trường  cũ  tôi  từng  theo  học  bây  giờ

cũng đổi thay, nhưng do xây d ng khang trang hơn, tường mái đẹp đẽ hơn, hiện đại hơn. Nhìn trường cũ lên tầng, cơ ngơi bề thế, lòng vui thì có vui vẫn không ngăn được cảm giác bùi ngùi. Y hệt anh học trò trong thơ Nguyễn Bính  “Em đi ph  huyện tiêu điều lắm/ Trường huyện giờ xây kiểu khác r i” . 
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Tôi ngậm ngùi rút ra kết luận: về thăm trường cũ thì không gặp thầy cũ, bạn cũ. Muốn gặp thầy cũ, bạn cũ chỉ có thể gặp ở nh ng nơi chốn xa lăng lắc: tụ họp với nhau, mượn nhau dăm mẩu chuyện xưa  làm  chiếc  chìa  khóa  vàng  để  mở  ngăn  kéo  của  ký  ức,  để

mường tượng lại tiếng lao xao của các dãy bàn hay ng i lại mùi vị

của  một  cơn  mưa  chiều  bên  hàng  hiên  lớp  học.  Đó  phải  chăng  là nghịch cảnh của nh ng ai muốn lên chuyến tàu thời gian để quay về

thời hoa mộng trong mỗi độ xuân về? 

 Sài Gòn Giải Phóng 30-1-2011
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sương khói quê nhà

1 Đo Đo là một ngôi làng nhỏ ở xã Bình Quế, huyện Thăng Bình, Quảng Nam. Đó là nơi tôi sinh ra và lớn lên trong quãng thổi gian đầu  đời  vô  tư  l .  Năm  tôi  lên  tám,  gia  đình  tôi  dời  về  Cẩm  Lũ, sau  đó  dọn  ra  huyện  l   Hà  Lam.  Như  vậy,  tôi  gắn  bó  th c  s   với làng Đo Đo chỉ khoảng tám năm. Tám năm, một thời gian không dài, tôi lại ở độ tuổi còn quá nhỏ, nhưng không hiểu sao rất lâu về sau này tôi vẫn nhớ như in nh ng k  niệm ở ngôi làng đơn sơ đó. Tôi nhớ ngôi chợ đêm lấp lánh ánh đèn, nhớ nh ng đoàn xiếc lưu diễn thỉnh thoảng vẫn đến làng tôi và làm bọn trẻ con chúng tôi khiếp vía với nh ng con trăn lớn quấn quanh cổ bọn người bán dạo. Tôi nhớ

nh ng cái giếng trên con đường cuối chợ ba tôi vẫn dẫn tôi đi tắm vào  nh ng  đêm  trăng  sáng  trên  đường  làng.  Nh ng  hình  ảnh  thơ

mộng  ấy  sau  này  đã  đi  vào  trang  sách  của  tôi  như  nh ng  phản quang tuyệt vời của k  niệm. 

Tác phẩm  Mắt biếc có lẽ là tác phẩm tái hiện nhiều nhất nh ng k   niệm  của  tôi  về  Đo  Đo.  Bao  giờ  đọc  lại  tác  phẩm  này  tôi  cũng rưng rưng nhớ đến hình ảnh dịu dàng và hiền hậu của bà tôi, nh ng trò chơi tuổi thơ gi a tôi, cô tôi và các anh chị con bác tôi. Ngoài Đo Đo, rất nhiều chi tiết trong truyện được lấy từ nh ng nơi chốn khác tôi từng sống qua. Ngôi trường huyện hai nhân vật Ngạn và Hà Lan theo học dĩ nhiên là trường Tiểu La bây giờ. Tôi nhớ thời tôi đi học, trường Tiểu La nom rất đồ sộ, sân chơi rộng mênh mông với nh ng hàng dương liễu tha thướt dọc bờ rào. Gần đây về lại, đi ngang qua trường cũ, tôi ngạc nhiên thấy ngôi trường bé hơn nhiều so với trí nhớ  của  tôi.  Khu  rừng  sim  tr   tình  trong  truyện  là  rừng  sim  ở  Hà-Lam-trong, mà theo bạn bè tôi kể lại thì bây giờ khu rừng nhiều k niệm học trò ấy đã không còn n a. 

Thành  phố  Tam  Kỳ  cũng  xuất  hiện  trong  truyện,  như  không  thể

khác, khi Ngạn và Hà Lan học xong cấp hai ở trường huyện và khăn gói  vào  thành  phố.  Trường  N   tôi  mô  tả  trong  truyện  đúng  như

nh ng gì tôi còn nhớ về ngôi trường thơ mộng này, đã khiến nhiều https://thuviensach.vn

độc giả lứa tuổi tôi bây giờ đọc lại vẫn còn bâng khuâng tiếc nhớ. 

Ngôi trường này bây giờ đã đổi tên thành trường Trần Cao Vân và không còn dành riêng cho n  sinh như trước đây. 

2 Từ xưa, Quảng Nam đã là một trong nh ng địa phương có con dân đi lưu lạc nhiều nhất nước. Vì vậy nỗi hoài nhớ quê hương trong  lòng  người  Quảng  Nam  xa  xứ  dằng  dặc  và  rất  sâu  đậm. 

Vào Sài Gòn, đa số người Quảng tha hương sống quần tụ tại làng dệt Bảy Hiền. Để gần gũi nương t a và giúp đỡ nhau là một lẽ. Lẽ

khác, để thỏa mãn cái nhu cầu sâu xa về mặt tinh thần: được sinh hoạt,  chung  đụng  gi a  một  cộng  đồng  thân  thuộc.  Làng  dệt  Bảy Hiền tồn tại như một “đặc khu”: chỉ ở đó mới có bán cái bánh đúc, bánh  ú,  bánh  tráng  đó,  mới  có  trái  dưa  gang  đó,  củ  nén  đó,  cục đường  bát  to  đùng  đó,  mới  ngoảnh  tới  ngoảnh  lui  đều  nghe  được cái  giọng  Quảng  đặc  sệt  đó.  Lạc  vào  khu  Bảy  Hiền,  có  cảm  giác người  Quảng  xa  xứ  đã  tìm  cách  bê  nguyên  cái  làng  ruột  thịt  của mình theo. Để thỏa nỗi hoài cố quận. 

Tôi là nhà văn. Nên tôi thỏa nỗi nhớ quê của mình theo cách của người  hành  nghề  bằng  con  ch .  Nh ng  k   niệm,  nh ng  vùng  đất, nh ng  gương  mặt  bạn  bè  ấu  thơ  thi  nhau  hiện  lên  trong  hết  cuốn sách  này  đến  cuốn  sách  khác.  Đến  bây  giờ,  tôi  vẫn  băn  khoăn  t hỏi: có phải đó là nguyên nhân sâu xa khiến tôi trở thành nhà văn chuyên  viết  cho  tuổi  thơ  -  một  thế  giới  lung  linh  mà  một  kẻ  tha hương  không  nguôi  nhớ  đến  và  tìm  mọi  cách  tái  tạo  trong  nh ng trang viết của mình? 
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3 Bà Kato Sakae, dịch giả người Nhật đã dịch tác phẩm  Mắt biếc ra tiếng Nhật cách đây mấy năm, mỗi lần sang Việt Nam gặp tôi bao giờ cũng xuýt xoa hỏi về quả thị vàng, về quả sim, quả trâm, về món canh hoa thiên lý mà tôi mô tả trong truyện. Bà đòi ăn cho bằng  được  các  món  đó,  bà  đòi  tôi  dẫn  bà  về  Quảng  Nam  để  bà https://thuviensach.vn

“tham quan” rừng sim, chợ Đo Đo và ngôi trường N  mà bà rất yêu thích  khi  đọc  truyện.  Cho  đến  nay,  qua  nhiều  lần  khất  tới  khất  lui, cuối cùng tôi cũng đãi bà được món canh hoa thiên lý, đã mua được cho  bà  một  rổ  thị  to  tướng  và  bóc  vỏ  dán  lên  tường  thành  nh ng bông hoa nhiều cánh cho bà xem, còn tặng bà cả chục quả đem về

Nhật  để  “biểu  diễn”  cho  bạn  bè  lác  mắt  chơi.  Nhưng  dẫn  bà  về

Quảng Nam thì tôi không dám. Rừng sim ở Hà-Lam-trong đâu còn n a.  Trường  N   cũng  thế,  đã  thành  một  ngôi  trường  hoàn  toàn khác, làm gì còn có cảnh “trường N  giờ tan học là một kỳ quan đối với  bọn  con  trai  chúng  tôi/  mãi  về  sau  này,  tôi  vẫn  không  thể  nào quên hình ảnh thơ mộng của nh ng tà áo trắng l ng lờ trôi ra khỏi cổng trường như một dòng sông nghi ngút sương mù/ dòng sông ảo ảnh  đó  đã  một  thời  cuốn  theo  nó  bao  nhiêu  mắt  nhìn  ngây  ngất, nh ng mối tình vẩn vơ và thầm lặng, đã sản sinh ra bao nhiêu thi sĩ

và  nh ng  kẻ  viết  tình  ca  nổi  tiếng  và  vô  danh  của  cuộc  đời”  (Mắt biếc).Cả ngôi chợ Đo Đo với nh ng túp lều ọp ẹp trong truyện n a, bây  giờ  cũng  không  còn.  Chợ  Đo  Đo  mới  được  xây  cách  đó  một quãng. Đó là ngôi chợ lồng với nh ng cây cột xi măng, đâu có giống như  nh ng  gì  tôi  tả.  Cho  nên  tôi  cứ  hẹn  lần  hẹn  l a  với  bà  Kato Sakae. Đã nhiều lần tôi định nói với bà nh ng trang sách của tôi là nh ng gì thuộc về k  niệm, là ký ức mà tôi lần mò trở về khi lòng tôi dậy lên nỗi niềm sầu xứ. Mà tôi thì không có cách gì dẫn bà đi “tham quan” k  niệm trong lòng tôi được. 

Tôi  định  nói  như  thế  nhưng  tôi  cứ  dùng  dằng.  Tôi  sợ  bà  thất vọng. Tôi sợ bà buồn. Tôi đành hy vọng là đến một lúc nào đó mải bận bịu công việc bà sẽ quên nh ng gì tôi đã hứa. Ờ, lúc đó chắc nỗi mơ ước của bà cũng sẽ hóa thành… k  niệm. Cầu trời! 

 Tu i Trẻ 1-8-2008
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tuổi thơ tôi 

có thằng Lợi sứt

Hổm rày ngồi ở quán Đo Đo nghe tiếng dế vẳng ra từ chậu cây um tùm cạnh chỗ ngồi vào nh ng chiều mưa, t  nhiên thấy lòng buồn man mác. Tiếng dế, tiếng chim, tiếng đập cánh của bọ rầy là nh ng âm thanh vọng về từ tuổi thơ. Nh ng ai đã rời quê lên thành phố, hằng ngày tai quen nghe tiếng máy, tiếng xe, tiếng huyên náo phố

thị, một hôm bất chợt nghe tiếng dế cất lên từ đâu đó thật gần, hẳn lòng cũng nao nao giống như tôi. 

Tuổi thơ tôi lem luốc ngoài đồng, mùa hè nào cũng đội nắng lui cui khắp bờ bụi để bắt dế, tìm tổ chim, đào khoai, nhổ đậu, bẻ mía trộm  hoặc  chui  vô  vườn  nhà  hàng  xóm  để  hái  ổi,  hái  mận  rồi  ù  té chạy khi chủ nhà su t chó xồ ra sủa ầm ĩ. 

Đá dế là trò chơi gắn liền với thời thơ ấu của bất cứ đứa trẻ thôn quê nào. Bọn tôi thường nhốt dế trong hộp diêm, thức ăn cho dế là nh ng nhánh cỏ non tơ nhất. Trước khi cho dế ra trận, bọn tôi bứt tóc buộc chân dế rồi quay tít. Dế quay mòng mòng, chóng mặt nên nổi  khùng,  vào  trận  là  xông  lên  “liều  mình  như  chẳng  có”.  Trong nh ng cuốn sách về tuổi mới lớn của tôi, khi đặt bút viết nh ng câu

“thảm thiết” kiểu như “có phải em đang quay tôi như quay dế” ấy là lúc tôi đang mường tượng lại cảnh này. 

Bạn bè tuổi thơ tôi có thằng Lợi sứt. Tôi đã viết về Lợi sứt trong tác  phẩm   Cô  gái  đến  t   hôm  qua:  “Lợi  sứt  là  thằng  ‘trùm  sò’  nổi tiếng  trong  lớp  tôi.  Lúc  nào  nó  cũng  nghĩ  đến  chuyện  ‘thu  vén  cá nhân’. Đứa nào nhờ chuyện gì nó cũng làm nhưng phải trả công nó đàng hoàng. Nó ra giá nghiêm chỉnh. Chép bài giùm là hai viên bi. 

Gi  dép trong giờ chơi thì một viên. Lợi sứt làm giàu bằng cách đó”. 

Vậy mà một hôm tình cờ bắt được con dế l a, Lợi sứt quý lắm, ai đổi gì cũng không đổi. Tụi bạn gạ đổi mười viên bi, hai chục viên bi, https://thuviensach.vn

Lợi sứt vẫn từ chối. Tôi nhịn ăn sáng một tuần, đem năm đồng bạc năn  nỉ  nó  bán  con  dế  l a  cho  tôi,  nó  vẫn  nghênh  nghênh  lắc  đầu thấy ghét. 

Dế l a có màu đỏ, nhỏ con hơn dế than nhưng đánh nhau không ai bì. Trong chiến trận, dế l a nổi tiếng lì đòn. Dế l a có hàm răng rất  khoẻ,  có  thể  cắn  đứt  chân  nh ng  con  dế  than  to  gấp  đôi  nó. 

Nhiều  chú  dế  than  chỉ  mới  thấy  dế  l a  phồng  cánh  gáy  một  tràng

“rét re re”, chưa đánh đấm gì đã quay đầu bỏ chạy, lấy cọng cỏ cứng lùa thế nào cũng không chịu quay lại “võ đài”. 

Tụi bạn trong lớp không gạ đổi được con dế l a của Lợi sứt, đâm ra ghét nó. Đứa nào cũng muốn làm Lợi sứt bẽ mặt, ít nhất một lần. 

Nhưng không con dế nào thắng được con dế l a của Lợi sứt. Muốn thắng được Lợi sứt, phải kiếm được một con dế l a thứ hai, chiến hơn, lì hơn, ngon hơn. Nhưng không thể đào đâu ra. Dế l a là thứ

“cao thủ” quý hiếm, lâu lâu mới thấy “ra giang hồ” một con. Bờ th a, đụn cát toàn dế than, dế nhũi, dế mọi, dế cơm. 

Thằng  Bảo  móm  bèn  nghĩ  mẹo.  Đang  ngồi  trong  lớp,  nó  thình lình thò tay tóm lấy túi quần Lợi sứt. Nó cầm hộp diêm nhốt dế qua lớp  vải,  lắc  qua  lắc  lại  thật  mạnh.  Nó  xốc  vài  lần,  con  dế  l a  nổi quạu, gáy inh ỏi. 

Thầy Phu đang chép bài trên bảng, nghe dế gáy ầm ĩ trong lớp, giận d  quay xuống. Nhìn bộ mặt xanh lè xanh lét của Lợi sứt, thầy đoán ra ngay thủ phạm. Một phút sau, hộp dế của Lợi sứt đã nằm trên bàn thầy trước ánh mắt hả hê của tụi bạn. 

Tai họa của Lợi sứt chưa dừng lại ở đó. Lợi sứt chắc mẩm sau buổi học, thế nào thầy Phu cũng trả lại hộp dế cho nó. Nhưng đến khi tiếng trống tan trường vang lên, thầy tìm hoài không thấy hộp dế

đâu. Đến khi thầy s c nhớ ra, nhấc chiếc cặp to đùng lên, hộp diêm của Lợi sứt đã bị đè xẹp lép từ đời nào. 

Lợi sứt khóc rung rức khi đón cái hộp diêm méo mó từ tay thầy. 

Tôi nhớ gương mặt thầy Phu lúc đó trông áy náy ghê lắm, thầy ấp https://thuviensach.vn

úng xin lỗi đứa học trò nhưng Lợi sứt không nghe thấy. Nó mải khóc, cặp mắt đỏ hoe, nước mắt nước mũi chảy thành dòng. 

Tất cả bọn tôi đều thấy lòng chùng xuống. Chẳng đứa nào sung sướng vì “trả thù” được Lợi sứt n a. Chẳng ai muốn thấy một “cao thủ  dế”  qua  đời  bằng  cách  đó.  Bọn  tôi  chỉ  ghét  Lợi  sứt  thôi  chứ

không ghét con dế l a của nó. Mà ngay cả Lợi sứt, khi nhìn thấy nó khóc  như  mưa  bấc,  bọn  tôi  cũng  tan  nát  cõi  lòng,  chẳng  còn  tâm trạng nào mà ghét nó n a. 

Lợi sứt chôn chú dế l a dưới gốc cây bời lời sau vườn nhà nó. 

Nó đặt chú dế thân yêu vào hộp các-tông rồi kiếm một tờ báo có in màu bọc lại, buộc quanh bằng nh ng sợi lá chuối tước mảnh. Đám tang chú dế, bọn tôi đều có mặt, im lìm, buồn bã, trang nghiêm. 

Không biết nghe đứa nào báo mà thầy Phu cũng đến. Thầy chắp hai tay sau lưng, lặng lẽ đứng nhìn Lợi sứt c  hành tang lễ cho chú dế. 

Tôi  cầm  cuốc  phụ  Lợi  sứt  đào  đất.  Tôi  cố  đào  cho  thật  sâu  và vuông vức. 

Khi Lợi sứt đặt chiếc hộp các-tông vào hố, cặm cụi s a sang cho chiếc hộp nằm ngay ngắn, cả bọn xúm vào ném từng hòn sỏi nhặt được chung quanh lên quan tài của chú dế rồi thi nhau lấp đất cho thật đầy. 

Khi ngôi mộ của chú dế đã vun cao, Lợi sứt cắm lên đó nh ng nhánh cỏ tươi rồi như không kềm được, nó bật khóc nức nở. 

Tới  lúc  đó,  thầy  Phu  không  đứng  bất  động  chắp  tay  sau  lưng n a. Thầy bước tới một bước và đưa tay ra, bấy giờ bọn tôi mới biết nãy giờ thầy vẫn giấu sau lưng một vòng hoa kết bằng nh ng bông hoa tim tím. 

Thầy bùi ngùi đặt vòng hoa lên mộ chú dế, rồi xoa tay lên mái tóc bù xù như tổ quạ của Lợi sứt, thầy buồn buồn nói: “Đừng giận thầy nghe con”. 

https://thuviensach.vn

Thầy Phu bây giờ đã qua đời, Lợi sứt đã rất lâu tôi chưa gặp lại dù lần nào về quê tôi cũng đi tìm nó. Nghe nói nó đã đi lập nghiệp phương  xa.  Cuộc  sống  bao  nhiêu  chuyện  chất  chồng,  bề  bộn,  tôi tưởng đã quên bẵng nó, cũng như quên bẵng câu chuyện này. 

Nhưng tối nay có tiếng dế gáy vang bên cạnh chỗ tôi ngồi…

 Sài Gòn Giải Phóng 24-5-2009
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ký ức làm thầy

1 Nhân hoạt động của tiệm sách Kính Vạn Hoa trong ngày Sách và Bản quyền thế giới 23-4 vừa rồi, tôi có dịp trao tặng sách cho thư

viện của ba trường cấp hai và một thư viện địa phương. Trừ thư

viện khu phố 6 phường Phạm Ngũ Lão thuộc quận 1, nơi tiệm sách Kính Vạn Hoa tọa lạc, các trường cấp hai Bình Quới Tây (quận Bình Thạnh),  Tân  Nh t  (huyện  Bình  Chánh)  thuộc  vùng  ven,  điều  kiện mua sách đọc sách chắc chắn không thuận lợi như các quận trung tâm.  Trường  Bình  Tây  ở  quận  6,  gần  hơn  so  với  hai  trường  kia. 

Quận 6 tuy thuộc nội thành nhưng là quận ngoại vi, tập trung nhiều thành  phần  lao  động,  cơ  hội  đến  với  sách  cũng  không  nhiều.  Hơn n a,  đây  là  ngôi  trường  tôi  từng  dạy  học  nên  cũng  có  ý  “thiên  vị” 

chút đỉnh. 

2 Tôi  dạy  học  hai  năm  1984-1986  ở  trường  Bình  Tây,  sau  đó chuyển về báo  Sài Gòn Giải Phóng đến tận hôm nay, tính ra đã hai mươi sáu năm, một quãng thời gian đủ để một em bé sơ sinh trở thành một ông bố hay bà mẹ. Hôm tặng sách, gặp lại các thầy cô giáo, tôi chợt nhận ra tôi đã cách xa các thầy cô nhiều lắm, không chỉ  về  không  gian,  thời  gian  mà  cả  phong  cách  x   s   đến  lời  ăn tiếng nói cũng khác. Gần ba mươi năm lăn lộn trong nghề báo, quen kiểu ăn nói t  do phóng khoáng, đôi khi thân mật bỗ bã, bây giờ ngồi trò chuyện với các thầy cô giáo điềm đạm, nói năng m c thước, từ

tốn, tôi thấy chất mô phạm trong tôi đã phai nhạt đi nhiều. 

3 Ngành giáo dục gần đây bị than vãn không ít, từ chương trình học quá tải đến nạn bằng cấp giả, từ chuyện thu các loại phí đến s  thoái hóa của vài gương mặt đen trong ngành, nh ng thông tin đó khiến một người từng đứng trên bục giảng như tôi không khỏi nhức đầu và cảm thấy bất an. Nhưng khi tiếp xúc tr c tiếp với thầy cô giáo của các trường Tân Nh t, Bình Quới Tây, Bình Tây, nhìn tác phong  sư  phạm  mẫu  m c,  nghe  nh ng  tâm  s   tha  thiết  về  nghề

cũng  như  mối  quan  tâm  các  thầy  cô  dành  cho  học  trò,  cho  ngôi trường của mình, tôi bắt gặp trong lòng một cảm giác yên tâm, tin https://thuviensach.vn

cậy. Đại bộ phận các thầy cô giáo hiện nay trên cả nước có lẽ cũng giống như các thầy cô đang ngồi trước mặt tôi trong buổi sáng tháng tư đầy nắng đó. Chính họ là nh ng tấm gương sáng để học sinh soi vào, là nh ng người âm thầm gìn gi  s  cao quý của nghề dạy học vốn  đã  bị  sứt  mẻ  không  ít  bởi  nh ng  chuyện  ngoài  tầm  tay  của nh ng người đứng trên bục giảng. 

4 Tốt nghiệp ngành Sư phạm nhưng do thời thế đưa đẩy, tôi chỉ

dạy  học  được  có  hai  năm.  Nhưng  đó  là  hai  năm  có  quá  nhiều điều để nhớ và một trong nh ng tác phẩm tái hiện một cách sinh động và đầy đủ nh ng tháng ngày dạy học của tôi là truyện dài  Bàn có năm ch  ng i. Tác phẩm này được Nhà xuất bản Kim Đồng ấn hành năm 1987, nhưng tôi viết nó vào năm 1985, lúc tôi vẫn còn là một thầy giáo. Chính vì vậy, so với các tác phẩm sau này vẫn viết về

lứa tuổi học trò, ở  Bàn có năm ch  ng i không khí học đường đậm đặc hơn hẳn, từ khung cảnh trường lớp đến các sinh hoạt dưới mái trường. Có lẽ nhờ điều này mà ở Hội sách thành phố Hồ Chí Minh tháng ba mới đây, một cô bé trạc 14, 15 tuổi trong lúc chờ tôi ký tên vào sách, đã hớn hở hỏi: “Hồi trước thầy dạy học ở trường Bình Tây phải không thầy? Con là học trò trường Bình Tây nè thầy!”. Tôi nhìn cô bé, hết sức ngạc nhiên, vì lứa học trò của tôi năm nay hẳn vào cỡ… ba mẹ của cô bé. “Sao con biết? Con nghe ba mẹ con kể lại phải không?”. Cô bé lém lỉnh: “Cần gì nghe ai kể hả thầy. Con học ở

trường  Bình  Tây,  đọc  cuốn  truyện   Bàn  có  năm  ch   ng i  của  thầy, biết ngay là thầy tả trường con rồi!”. 

5 Đã hai mươi sáu năm trôi qua, cuộc sống nhiều thay đổi, nhìn cô bé sáng sủa trước mặt, tôi tin đời sống của các em bây giờ tươm tất  hơn  so  với  lứa  học  trò  nhếch  nhác  của  tôi.  Hồi  tôi  còn  dạy học,  thấy  nhiều  em  trả  bài  không  lần  nào  thuộc,  dù  tôi  hết  khuyên bảo đến răn đe, tôi chán nản vô cùng. Một lần, tôi tìm đến nhà học trò, định trao đổi với phụ huynh về việc học của con em. Tôi đang đạp xe trên con đường ngoằn ngoèo dẫn vào khu phố lao động, vừa đạp vừa nhìn dáo dác, bỗng nghe vang lên bên tai tiếng reo: “Chào thầy!”.  Tôi  quay  lại,  gặp  đúng  đứa  học  trò  tôi  đang  định  ghé  nhà

“méc” phụ huynh. Em mặc quần đùi, áo cộc phong phanh, đang đẩy chiếc xe chở củi. Tôi leo xuống xe, đến gần em tò mò hỏi: “Em đẩy https://thuviensach.vn

củi  về  nhà  à?”.  “Dạ,  không  ạ.  Em  đẩy  thuê  cho  người  ta”.  Hỏi chuyện một hồi, tôi mới biết em nhà nghèo, đi học về vừa cất tập vô ngăn bàn là ba chân bốn cẳng chạy ra chợ đẩy xe mướn kiếm tiền phụ  ba  mẹ.  Hèn  gì  mà  em  không  có  thì  giờ  học  bài!  Hôm  đó,  sau một  hồi  ngẩn  ngơ,  tôi  vuốt  tóc  em,  động  viên  vài  câu  rồi  tặc  lưỡi quay xe về, bỏ luôn ý định vào gặp phụ huynh để… trách cứ. 

6 Nh ng gương mặt học trò sạm đen vì nắng gió đó bây giờ đã trưởng thành, đã làm cha làm mẹ, nhưng hình ảnh các em đã in sâu vào ký ức tôi và đã đi vào trong từng trang sách của tôi như

nh ng k  niệm đẹp đẽ. Hôm gặp các thầy cô giáo, ngoài các thùng sách  tặng  cho  thư  viện,  tôi  đã  sung  sướng  trao  cho  thầy  Diệp  Vĩ

Cường,  hiệu  trưởng  đương  nhiệm  của  trường  Bình  Tây,  tác  phẩm Bàn có năm ch  ng i như một tỏ bày tình cảm với ngôi trường duy nhất trong đời dạy học ngắn ngủi của tôi, ngôi trường mà nếu không có nó một trong nh ng tác phẩm đầu tay của tôi đã không có mặt trên cõi đời này…

 Sài Gòn Giải Phóng 27-5-2012
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vui buồn 

nhà văn ký sách
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[image: Image 5]

Anh ngồi đó, bút trên tay, mồ hôi lấm tấm trên trán, gi a vòng người đang xếp hàng hoặc vây quanh, đầu cúi xuống trang sách hí hoáy hết ch  ký này đến ch  ký khác. Có nh ng buổi ký tặng kéo dài ba tiếng đồng hồ gi a nắng nóng làm anh mệt mỏi, nhưng anh vẫn t  động viên mình cố gắng. Nhìn nh ng gương mặt trẻ thơ thấp https://thuviensach.vn

thỏm chờ đợi, nh ng đôi mắt sáng ngời hy vọng khi nhích tới thêm một chút gần chỗ anh ngồi, anh đã định đứng lên vì hết giờ, lại kiên nhẫn ngồi yên. Lại ký lên trang sách bằng bàn tay đã mỏi, nét ch đã bắt đầu không còn đều đặn. Làm sao anh có thể để bạn đọc thất vọng vì mình. Họ đã yêu quý anh, đã đến với anh khi đọc thông báo trên truyền thông với bao khấp khởi. Mệt nhọc trước tình cảm nồng nhiệt  của  bạn  đọc,  đó  là  hạnh  phúc  của  nhà  văn,  là  phần  thưởng tinh thần cho nh ng trang sách anh đã viết ra. 

Đã  có  lần  thời  gian  quy  định  sắp  hết  mà  đoàn  người  xếp  hàng vẫn còn dài, ban tổ chức quyết định mỗi độc giả chỉ được xin ký vào một  cuốn  sách  thôi,  để  nh ng  người  xếp  sau  không  bị  thiệt  thòi, tránh  tình  trạng  có  người  có  được  mười  ch   ký  trong  khi  nh ng người khác không có được ch  ký nào. Tất cả, kể cả anh, đều thấy đó là một đề nghị hợp lý và vui vẻ làm theo. Một bạn đọc hoặc do đến  trễ  hoặc  lơ  đãng  không  nghe  thông  báo  trên  loa  phóng  thanh, khi không xin được ch  ký thứ hai, hôm sau viết trên mạng đả kích anh tơi bời, rằng không ngờ nhà văn mà… không có nhân văn, tiếc bạn đọc đến một ch  ký cỏn con. Đọc lời phê phán kia, anh dở cười dở khóc. 

Lần  khác,  có  bạn  đọc  nhỏ  đề  nghị  anh  ghi  lên  sách  câu  “Thân tặng Long khùng”. Anh giải thích đến khô cả miệng người bạn nhỏ

ấy mới hiểu rằng cậu đề tặng người bạn thân câu đùa nghịch đó thì được, nếu anh ghi như thế thì đó là s  bất nhã, vì anh không chơi thân  với  “Long  khùng”,  thậm  chí  không  biết  “Long  khùng”  là  ai. 

Tương  t ,  một  bé  gái  7  tuổi  tha  thiết  muốn  anh  ghi  câu  “Thương tặng chị Hai” và anh lại phải mất rất nhiều thì giờ để nói cho cháu bé hiểu đó là chị Hai của cháu chứ không phải chị Hai của người ký tên bên dưới. 

Nói chung, càng ngày anh càng ngại viết thêm nh ng lời đề tặng bên cạnh ch  ký của mình. Ngoài nh ng tình huống oái ăm như kể

trên,  có  một  s   th c  là  anh  không  hề  tặng  cuốn  sách  đó  cho  bạn đọc, bạn của bạn đọc hay “chị Hai” của bạn đọc. Đó là sách của bạn đọc đem tới; là một nhà văn, anh chỉ có quyền ký tên lên trang đầu cuốn  sách  như  một  k   niệm.  Ghi  lời  đề  tặng  lên  một  món  quà  mà https://thuviensach.vn

mình  không  bỏ  tiền  ra  mua  tặng,  đó  là  điều  khiến  anh  vô  cùng  áy náy. 

Tất nhiên cũng có nh ng ngoại lệ: Anh đã gặp nh ng độc giả xin ch  ký vào sách để tặng cho bạn bè hoặc người thân đang bị nh ng chứng bệnh nan y. Nh ng bệnh nhân ấy cũng là độc giả của anh, nh ng lời đề tặng và chúc sức khỏe của anh trong hoàn cảnh đó có thể là nh ng liều thuốc tinh thần giúp các bạn có thêm niềm vui và nghị l c để vượt qua cơn hiểm nghèo. 

Trong  trường  hợp  này,  sứ  mệnh  của  nhà  văn  không  chỉ  nằm trong nh ng thông điệp trên trang sách mà đôi khi trong nh ng lời giản dị như “Chú chúc cháu mau chóng bình phục” với ch  ký và tên tác giả phía dưới. Chính độc giả đã dạy cho anh hiểu được ý nghĩa sâu xa đó trong nh ng buổi ký tặng mướt mồ hôi. 

 Tu i Trẻ 26-3-2012
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sách của con đâu? 

1 Tục lệ lì xì ngày Tết để mừng tuổi chẳng biết có từ bao giờ mà ngay khi còn bé, tôi đã biết rồi. Hồi đó (và ngay cả bây giờ), trẻ

con  đứa  nào  cũng  mong  chờ  Tết  để  được  nhận  tiền  lì  xì.  Ba ngày xuân, được ba mẹ dắt đi viếng nhà này nhà nọ là một niềm vui to lớn của trẻ con, chỉ vì thế nào cũng được chủ nhà lì xì. Có đứa ba ngày Tết ai rủ đi chơi đâu cũng không đi, sợ “mất thu nhập”, cứ “cố

thủ” ở nhà để chờ cô, dì, chú, bác, cậu, mợ và khách của ba mẹ đến thăm. Trong bài  Thương nh  Tết xưa, nhà văn Nguyễn Quang Lập nhớ lại: “Sáng mồng một háo hức chờ khách đến nhà cho tiền mừng tuổi, hồi đó tiền mừng tuổi chỉ năm xu một hào, khách sộp mới cho đến hai hào. Khách đến thì cứ giả đò chạy vô chạy ra, đến khi khách cho  tiền  thì  giả  đò  ưỡn  ẹo  không  lấy,  mồm  thì  cháu  không  cháu không, mắt thì liếc nhìn mạ đợi lệnh, mạ cười nói thôi xin bác đi con, mới cầm lấy tiền chạy ù đi. Lúc lúc lại sờ vào túi lẩm nhẩm đếm tiền, thỉnh thoảng lại xổ cả ra ngồi đếm đi đếm lại, sung sướng vô cùng”. 

2 Trẻ con sung sướng vì tiền lì xì, không biết người lớn khổ sở vì tiền  lì  xì.  Nh ng  người  kinh  tế  eo  hẹp,  con  cháu  đông,  cứ  đến Tết là chạy tiền lì xì toát mồ hôi như chạy gạo. Ai đổi không được tiền lẻ càng lo sốt vó. Lì xì vài chục con cháu mà dùng tiền chẵn thì không khéo khánh kiệt tới nơi. Bên cạnh đó, người lớn còn nỗi khổ

khác:  Lì  xì  ít  sợ  trẻ  con  (có  khi  cả  ba  mẹ  trẻ  con)  so  sánh,  bình phẩm. “Bác này bủn xỉn!” - tuy là lời trẻ nhưng người lớn nghe được cũng không khỏi chạnh lòng. Chưa kể, khách lì xì con mình 50 ngàn, khi qua nhà khách trả lễ mình không thể lì xì ít hơn. T  nhiên, vì cái chuyện  lì  xì  mà  không  ít  người  phải  cân  nhắc,  tính  toán  chuyện viếng  thăm  nhau  ba  ngày  Tết.  Chuyện  vui,  chuyện  tốt  lành  bỗng dưng trở thành một gánh nặng vô hình! 

3 Tục lệ lì xì thoạt đầu có ý nghĩa tinh thần, gọi là “mừng tuổi”, thể

hiện  s   quan  tâm,  nhằm  chúc  phúc  chúc  lộc.  Theo  giáo  sư

Nghiêm Toản, “lì xì” là âm Quảng Đông của từ Trung Quốc “lợi thị”, có nghĩa là “tốt lành”, “vận may”. Tiền lì xì thường bỏ trong bao https://thuviensach.vn

giấy  màu  đỏ,  gọi  là  “hồng  bao”.  Nhưng  rồi  theo  thời  gian,  nó  biến tướng, nhiễm tinh thần th c dụng lúc nào không hay. “Lì xì 20 ngàn thì  mua  được  gì!”:  người  ta  bắt  đầu  đánh  giá  tiền  mừng  tuổi  dưới khía  cạnh  s   dụng,  cả  người  tặng  lẫn  người  được  tặng!  Từ  nhiều năm trước, cứ gần Tết là các ngân hàng rộ lên dịch vụ đổi tiền để

người dân có tiền mới lì xì. Tờ bạc thông dụng lúc đó là tờ 1 ngàn, 2

ngàn. Bây giờ tiền lì xì có mệnh giá thấp nhất là tờ 10 ngàn, sau đó là tờ 20 ngàn, 50 ngàn, 100 ngàn. Nhưng trong suy nghĩ của nhiều người, Tết nhứt mà lì xì 50 ngàn vẫn là ít, đành bấm bụng nhét tờ

100 ngàn vô hồng bao. Lì xì 50 người, vị chi mất đứt 5 triệu - rõ ràng không phải là số tiền nhỏ! 

4 Gần đây nổi lên tờ 2 USD, nhiều người gọi là tờ “lucky money” 

(tờ bạc may mắn). Đồng 2 USD có in hình tổng thống Jefferson ở

mặt  trước  và  bức  tranh  tuyên  bố  độc  lập  của  hoạ  sĩ  John Trumbull ở mặt sau. Tờ bạc này ít xuất hiện trên thị trường vì ngân khố  M   cho  in  loại  tiền  này  với  số  lượng  hạn  chế.  Trong  khi  tờ  5

USD và 1 USD chiếm gần 50% tổng số bạc giấy do ngân hàng quốc gia M  phát hành thì tờ 2 USD chỉ chiếm khoảng 1%. Vì đồng 2 USD

hiếm khi lưu thông trên thị trường nên khi vớ phải tờ bạc này, người ta không xài mà gi  lại, thoạt tiên là “để làm k  niệm”, sau này khoác thêm  ý  nghĩa…  “để  cho  may  mắn”.  Từ  ngày  “s   tích”  này  lan  qua Việt Nam, nhiều người chuyển qua lì xì bằng tờ 2 USD. Lì xì bằng tờ

ngoại tệ này vừa được tiếng “sang”, vừa đạt được ý nghĩa ban đầu là “chúc may mắn”; người nhận thấy vui vui và t  nhiên giũ bỏ được tâm lý “quy ra thóc”. Người tặng thì đỡ tốn (hiện nay tỉ giá tờ 2 USD

so với tiền đồng khoảng 40 ngàn, nếu mua từ các dịch vụ đổi tiền thì vào khoảng 50 ngàn), rẻ phân n a so với tờ 100 ngàn đồng. 

5 Nhưng suy cho cùng, tiền bạc. được in ra là để làm công cụ

thanh toán, đúng như tâm s  cay đắng của nhân vật nam trong bài  Tiền và lá của nhà thơ Kiên Giang. Hồi bé cùng bạn gái chơi trò bán hàng lấy lá làm tiền:  “Anh moi đất nắn tư ng người/ Em thơ

 thẩn nhặt lá rơi… làm tiền/ M i ngày ch  họp mười phiên/ Anh đem người  đất  đ i  tiền  lá  rơi” ,  lớn  lên  chàng  thi  sĩ  nghèo  mới  đau  khổ

phát hiện ra một chân lý… xưa như trái đất:  “Tiền không là lá em ơi/

 Tiền là giấy bạc của đời in ra/ Người ta giấy bạc đầy nhà/ Cho nên https://thuviensach.vn

 m i đư c gọi là ch ng em” . Chính vì “chân lý” đó: “tiền là giấy bạc của đời in ra”, nên dù tờ 2 USD có là “tờ bạc may mắn” đi n a, vẫn không tránh khỏi có người tỉ mẩn tính nhẩm: “Vậy là vào khoảng 40-50 ngàn”, thậm chí sau đó đem ra xài để hiểu “may mắn” ở đây theo cái nghĩa có thể dùng để thanh toán được(!). 

6 Vậy cách hay nhất là không lì xì bằng tiền, mặc dù điều đó có thể

bị  coi  là  đi  chệch  khỏi  hình  thức  ban  đầu  của  nó.  Nói  có  sách mách  có  chứng:  Vài  năm  trở  lại  đây,  tôi  thấy  có  nhiều  người dùng sách làm quà tặng đầu năm thay cho “hồng bao”. Trẻ con ngày nay được tặng sách nhiều em mặt mày rạng rỡ chứ không xịu xuống như bánh mì gặp nước. Có lẽ đời sống kinh tế, đặc biệt ở khu v c thành thị, gần đây đã được cải thiện đáng kể nên trẻ em thành phố

không  quá  mong  đợi  tiền  lì  xì  (như  một  khoản  “thu  nhập  thường niên”)  như  trước  đây.  Dĩ  nhiên  mỗi  dịp  Tết  nhứt,  các  em  vẫn  đau đáu chờ được nhận “quà mừng tuổi” từ tay người lớn như một thói quen, nhưng không nhất thiết phải là tiền, dù là nội tệ hay ngoại tệ. 

Mừng tuổi đầu năm bằng sách, tôi hoàn toàn ủng hộ sáng kiến đó,  không  phải  vì  tôi  là  người  viết  sách  mà  vì  bản  thân  điều  đó  là một  nét  đẹp  văn  hóa  cần  được  phổ  biến.  Sách  cũng  là  sản  phẩm

“của đời in ra” nhưng khác với tiền, sách in ra để đọc, để bồi dưỡng tâm  hồn  và  khám  phá  tri  thức  chứ  không  phải  dùng  làm  công  cụ

thanh toán. Và khi được tặng một cuốn sách, chắc chắn không đứa trẻ nào bắt gặp trong đầu mình ý nghĩ lật xem giá bìa để bình phẩm

“bác này rộng rãi, dì kia keo kiệt” như lúc nôn nóng mở “hồng bao”. 

7 Thật là tuyệt vời nếu ngày đầu năm mới, vừa nhìn thấy cô chú cậu mợ hay bạn của ba mẹ đến nhà, trẻ con ùa ra, nhao nhao

“Sách của con đâu?” thay vì “Tiền lì xì của con đâu?”. Chỉ riêng s  thay đổi đó thôi đã đủ để các bậc phụ huynh mỉm cười, để các nhà văn hóa bớt băn khoăn than thở “văn hóa đọc đang xuống cấp” 

và để chàng thi sĩ trong thơ Kiên Giang không còn rầu rĩ:  “Kiếp tôi là kiếp  làm  thơ/  V n  riêng  chỉ  có  muôn  mùa  lá  rơi” .  Vì  trong  nh ng cuốn sách được lì xì đầu năm đó, chắc chắn thế nào cũng có… vài tập thơ! 

 Sài Gòn Giải Phóng 6-2-2011
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làm quen với sách

 Cu i  năm  tôi  ghé  nhà  sách  Kim  Đ ng  trên  đường  H   Văn  Huê mua  sách.  Đ ng  gi a  các  dãy  kệ  xinh  xắn,  r c  r ,  ngắm  t ng  cái bìa, lật vào bên trong xem tranh minh họa, nâng lên đặt xu ng t ng cu n, t  dưng tôi bắt gặp cảm giác thích thú b i h i của lần đầu tiên trong đời đặt chân vào hiệu sách. 

1 Lúc tôi còn bé, thôn quê miền Trung tivi chưa có, rađiô cũng rất hiếm, trẻ con ngoài nghịch đất, câu cá, bắn chim, chỉ có sách là bạn. 

Học  lớp  ba,  lớp  bốn,  tôi  “luyện”  gần  hết  các  bộ  truyện  Tàu  của Tín Đức Thư Xã trong rương sách của ông thợ hớt tóc trong làng. 

Dường như cả làng cũng chỉ mỗi nhà ông có sách. Thấy tôi còn bé mà  ham  đọc,  ông  tỏ  ra  rộng  rãi.  Nhưng  ông  không  cho  tôi  mượn sách  đem  về,  sợ  mất.  Ngoài  lúc  đến  trường  và  hai  b a  cơm  nhà, thời gian còn lại tôi đều ngồi lì ở nhà ông, hôm nào cũng chúi mũi vào nh ng trang sách đến tối mịt. Truyện Tàu của nhà Tín Đức Thư

Xã ch  nhỏ li ti, nét rất mảnh, giấy lại vàng khè, thế mà trong một mùa  hè  tôi  đã  “ngốn”  sạch   Phong  Thần  diễn  nghĩa,  Phi  Long  diễn nghĩa, Tiết Nhơn Quý chinh Đông, Tiết Đinh San chinh Tây, Chung Vô  Diệm,  Tây  Du,  Vạn  Huê  Lầu…  Lên  lớp  năm,  tôi  đọc   Hán  Sở

 tranh  hùng,  Tam  Qu c  chí,  Đông  Châu  liệt  qu c,  L a  cháy  thành Tây Đô, Kỳ n  gò Ôn Khâu, Người đao phủ thành Đại La,  các truyện thơ  Nôm  có  tác  giả  và  khuyết  danh,  nh ng  cuốn  sách  mỏng  teng trong  tủ  Sách  Hồng,  và  truyện  tranh   Phong  Thần,  Tề  Thiên  Đại Thánh, Tế Điên hòa thư ng…

2 Khoảng nh ng năm lớp sáu, lớp bảy (hồi đó gọi là đệ thất, đệ

lục), tôi mê mẩn với  Vô gia đình (Hector Malot),  Nh ng kẻ kh n nạn  (Victor  Hugo),  Tâm  h n  cao  thư ng  (Edmond  de  Amicis), Con nai tơ  (M.K.  Rawlings),  Tiêu  Sơn  tráng  sĩ  (Khái  Hưng),  Thằng Còm (Lê Văn Trương),  Dế mèn phiêu lưu ký (Tô Hoài). Lúc này tôi đã lên trung học, đã ra trường huyện, nhưng huyện lị quê tôi cũng https://thuviensach.vn

không có nhà sách nào. Tôi và nh ng đứa bạn cùng lớp đọc bất cứ

thứ gì lọt vào tay mình, sau đó đem đổi cho nhau… Không có sách để đổi thì phải tới nhà bạn ngồi đọc, không được mượn về, như vậy cũng rưng rưng thích thú lắm rồi. 

Năm lớp chín, tôi được ba tôi chở đi thành phố Tam Kỳ, dắt vô hiệu sách. Cho đến lúc đó tôi mới biết, đúng ra là mới tận mắt chứng kiến trên đời có một nơi tập trung nhiều sách đến vậy. Hiệu sách lúc đó đối với tôi giống như một ngôi đền thờ thiêng liêng, một thế giới hoa lệ, sang trọng và kỳ thú tuyệt vời. Lần đầu tiên đặt chân vô hiệu sách  Nam  Ngãi  ở  ngã  ba  Phan  Chu  Trinh  -  Trần  Cao  Vân,  tôi  hồi hộp  đến  gần  như  nín  thở,  chân  bước  rón  rén,  tim  đập  thình  thịch trong  lồng  ng c.  Đặt  chân  lên  thiên  đường,  tôi  nghĩ  cũng  sung sướng đến thế là cùng. 

3 Nh ng tác phẩm đến bây giờ khiến tôi nhớ nhất vẫn là nh ng tác phẩm làm tôi cảm động nhất. Cảm xúc của tuổi thơ là thứ gì đó rất  khó  nhạt  phai  theo  năm  tháng.  Tôi  th c  khó  thể  nào  quên nh ng  ấn  tượng  mà  các  tác  phẩm   Vô  gia  đình  (Hector  Malot), Nh ng kẻ kh n nạn (Victor Hugo),  Con nai tơ (M.K. Rawlings),  Chim hót trong l ng (Nhật Tiến),  Con sáo của em tôi (Duyên Anh) từng in dấu vào trí óc non nớt của tôi. 

Nh ng tác phẩm đó sau này tôi đều có dịp đọc lại, kể cả truyện Thằng Còm mà tôi tưởng sẽ không bao giờ nhìn thấy n a. Lúc tôi đọc  Thằng Còm,  đó là cuốn sách mất bìa, mất cả mấy trang đầu, tôi không biết tên tác giả, chỉ nhớ tên nhân vật và cốt truyện. Lên đại học, đọc tiểu s  Lê Văn Trương tôi mới biết đó là tác phẩm của ông, nhưng ngay cả khi tác phẩm Lê Văn Trương được in lại hàng loạt vào  thập  niên  80,  cũng  không  thấy  ai  tái  bản  truyện  này.  Mãi  đến gần  đây,  một  lần  vào  nhà  sách  FAHASA,  tôi  ngạc  nhiên  một  cách sung  sướng  khi  nhìn  thấy  cuốn   Thằng Còm  bày  trên  giá  sách,  do Nhà xuất bản Văn Nghệ in lại theo khổ vuông vức. Dĩ nhiên tôi mua ngay, tâm trạng của tôi lúc đó không phải là mua một cuốn sách, mà mua lại mảnh k  niệm lấp lánh của tuổi thơ tưởng đã chìm khuất sau màn  khói  sương  dày  đặc  của  thời  gian  và  nh ng  biến  động  đời người. 
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4 Bây giờ, trẻ em - đặc biệt ở thành phố lớn - có cơ hội đi nhà sách bất cứ lúc nào. Thời buổi thông tin, sách không còn chiếm vị trí độc tôn trong việc giúp trẻ em khám phá thế giới nhưng để mở ra bầu trời bao la cho trí tưởng tượng, sách vẫn là cánh c a tuyệt vời nhất. Có lẽ vì vậy mà các ông bố bà mẹ vẫn thích dắt con đến nhà sách và mỗi khi chứng kiến hình ảnh đó tôi luôn bắt gặp trong lòng mình một niềm vui khó tả. 

Làm  quen  với  sách  ngay  từ  thuở  ấu  thơ  hiển  nhiên  sẽ  giúp  trẻ

em  lớn  lên  cùng  với  sách,  xem  đọc  sách  là  một  nhu  cầu  t   nhiên như ăn và ngủ, thậm chí có thể đánh thức khát vọng sáng tạo của nh ng nhà văn tài năng trong tương lai. 

Cu Bin, 7 tuổi, con một người cháu, được mẹ dẫn vào nhà sách mua  tập,  nhìn  thấy  sách  của  tôi  bày  trên  kệ,  liền  reo  lên  “Tập  của ông  Ánh  nè  mẹ!”.  -  “Không  phải  tập!  Sách  đó,  con!”  -  “À,  là  sách! 

Thích quá! Mẹ ơi, lớn lên con cũng sẽ chế tạo sách như ông Ánh!”. 

Có thể cu Bin sau này sẽ “chế tạo” được nh ng cuốn sách như

tôi,  có  thể  không.  Nhưng  một  nhà  văn  ra  đời  thường  bắt  đầu  từ

nh ng tiếng reo hồn nhiên kia! Chắc vậy! 

 Sài Gòn Giải Phóng 8-1-2012
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tản mạn trong mưa

Tôi rất thích mưa. Bao giờ tôi cũng thích mưa. Vì mưa luôn gợi lại nh ng hoài niệm. Có lẽ không riêng tôi, tôi tin nh ng k  niệm đáng nhớ nhất của mỗi người đều gắn với một con mưa nào đó. 

Tôi  luôn  tìm  cách  đưa  nh ng  con  mưa  vào  trang  sách.  Viết  tác phẩm  Đi qua hoa cúc,  tôi sung sướng tả mưa:

“Nh ng  đóa  hoa  cúc  vẫn  tiếp  tục  khoe  sắc  trong  mưa,  mặc  dù sáng ra tôi nhìn thấy nhiều cánh hoa bị dập, một số rụng lả tả trên mặt đất ướt. Nh ng cánh hoa rơi vãi đó, chị Ngà không cho ai quét. 

Chị  nhón  lấy  từng  cánh,  gom  vào  dưới  gốc  và  nhặt  lá  tre  khô  đắp lên. Chị bảo làm như thế, nh ng cánh hoa dù rơi rụng vẫn được ngủ

ấm áp trong nhà mình. 

Đó là buổi sáng. Bây giờ, mỗi buổi chiều chị ngồi trong nhà ngắm dãy cúc qua màn mưa lướt thướt, trắng t a sương mù. Nh ng lúc đó, nếu không đi rảo với anh em thằng Ch ng, tôi thường ngồi co ro bên cạnh chị, thu tay vào bụng và lơ đãng nhìn ra sân. 

Hai  chị  em  ngồi  với  nhau  như  vậy  trong  nhiều  ngày  trước  khi nh ng  con  mưa  lê  thê  chấm  dứt.  Thường  thì  chẳng  ai  nói  gì.  Tôi lặng lẽ nhai đậu phộng rang thủ sẵn trong túi hoặc gặm nh ng trái ngô  nướng  thơm  lừng.  Chị  Ngà  ngồi  trên  ngách  c a,  chân  duỗi thẳng, tay vòng trước ng c, bất động và mơ màng. Có vẻ như chị

đang ngóng đợi một điều gì từ nh ng cơn mưa muộn”. 

Tiếc là khả năng của tôi chỉ đến đó, nếu không tôi sẵn sàng dành hai, ba chục trang n a để tả mưa. 

Trong  nh ng  cuốn  sách  sắp  tới,  các  bạn  hãy  tin  đi,  thế  nào  tôi cũng dành thật nhiều trang cho nh ng con mưa. Đơn giản là, tôi rất yêu mưa. 


* * *
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Sở  dĩ  tôi  viết  bài  tản  mạn  này  chẳng  qua  do  chiều  nay  ngồi  ở

quán Đo Đo với hai người bạn, t  nhiên trời đổ mưa sầm sập. Gió thổi u u luồn qua con hẻm, làm lắt lay nh ng cành huỳnh anh ở tầng thượng. 

Ngồi dưới chiếc dù to nhìn nước chảy róc rách gi a con hẻm xi măng, t  dưng tôi thấy nhớ tuổi thơ khắc khoải. 
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Thời  thơ  ấu  của  tôi,  bọn  trẻ  con  chỉ  mong  trời  mưa  để  nhong nhong tắm mưa và xếp thuyền thả lượn lờ theo dòng nước rồi say sưa nhìn ngắm. 
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Nh ng con thuyền giấy con con đó đã chở theo chúng bao nhiêu là k  niệm. Nh ng ký ức lung linh đó, bây giờ đi đâu về đâu, sao trẻ

con thành phố bây giờ không còn tha thiết n a? 

Trẻ con hôm nay gặp trời mưa, thu lu trong nhà chơi game, xem tivi, lướt web hoặc nhốt mình trong lớp học thêm, lớn hơn chút n a thì chui vào rạp xem phim hoặc ngồi quán cà phê tán gẫu. 

Tuổi  thơ  các  em  không  có  nh ng  con  thuyền  giấy  trôi  l ng  lờ

theo dòng nước nh ng buổi trời mưa, các em lấy gì để chuyên chở

k  niệm? 

Tôi viết nh ng dòng này nhưng vẫn e điều đang bộc bạch là tâm thế của người không còn trẻ - nh ng người lúc nào cũng e sợ thời gian đi qua còn mình thì ngẩn ngơ đứng lại. 

Hay  xưa  nay  nh ng  nhà  văn  viết  cho  trẻ  con  là  nh ng  người không chịu lớn, cõi lòng kia chỉ ch c chờ xao động khi ngoài trời bất chợt một chiều mưa? 

 Sài Gòn Giải Phóng 6-9-2009
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dẫn tình yêu đi xem bóng đá Nếu bạn yêu nàng và không biết làm sao để mở lời thì tốt nhất là bạn nên rủ nàng đi xem một trận bóng đá. Chọn trận đội tuyển Việt Nam gặp đội tuyển Thái Lan là tốt nhất. Việt Nam - Thái Lan có thể

xem là trận derby khu v c, giống như các trận derby kinh điển Brazil

- Argentina hay Hà Lan - Đức. Trong nh ng trận derby máu l a kiểu này, tâm lý của cả cầu thủ dưới sân lẫn người xem trên khán đài đã vượt  ra  khỏi  ranh  giới  của  bóng  đá.  Nó  không  chỉ  là  một  trận  cầu cần phải thắng mà là một món nợ cần phải đòi, thậm chí một mối thù cần phải trả. Trong bầu không khí được đốt cháy hừng h c như vậy, mọi trái tim sẽ bị kích động đến mức người ta không nhớ ra người ngồi bên cạnh là ai, nam hay n , trẻ hay già, xấu hay đẹp. 

Tóm lại, bạn chỉ việc dắt nàng đến sân bóng, mua cho nàng một ổ  bánh  mì  và  một  bịch  Coca  Cola,  rồi  ngồi  xuống  bên  cạnh  nàng, chờ đợi. Bạn hãy nhớ, khi tiếng còi trọng tài cất lên, không chỉ trận đấu  gi a  Việt  Nam  và  Thái  Lan  bắt  đầu  mà  trận  đấu  gi a  bạn  và nàng  cũng  khai  cuộc,  mặc  dù  tính  chất  hai  bên  khác  nhau  rất  rõ: cuộc kịch chiến dưới sân là trận đấu của s  nôn nóng, chiến trường của bạn là trận đấu của lòng nhẫn nại, nói khác đi đó là một mặt trận không  tiếng  súng.  Nếu  bạn  học  được  s   kiên  nhẫn,  bạn  sẽ  được đền đáp. Vận may sẽ đến với bạn khi đội Việt Nam sút tung lưới đối phương. Lúc đó, chắc chắn cả rừng người sẽ gào thét và nhảy tưng tưng  như  một  bầy  bò  điên.  Nàng  cũng  thế  thôi,  cũng  sẽ  gào  thét, nhảy lên và quay sang… ôm chầm lấy bạn, thậm chí còn nhấc bổng bạn lên nếu nàng nặng hơn bạn hai chục ký. Nếu Việt Nam thắng quả thứ hai, nàng sẽ ôm lấy bạn lần thứ hai, điều đó không thể khác. 

Nếu đội ta thắng đội bạn mười quả thì thật không có gì tốt hơn cho mối tình câm của bạn. 

Dĩ  nhiên,  trong  cơn  phấn  khích  gi a  đám  đông,  nàng  sẽ  không nhớ ra nàng đang làm gì, nhưng khi trận đấu kết thúc, trên đường về nàng sẽ bình tĩnh và bẽn lẽn nhớ ra nàng đã vừa ôm bạn, thậm chí còn lặp đi lặp lại cái động tác “trên mức tình cảm” đó nhiều lần. 
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Khi  một  người  con  gái  ôm  một  người  con  trai  hơn  một  lần  thì  có nghĩa cô ta có thể ôm người con trai đó thêm nhiều lần n a trong suốt cuộc đời còn lại của mình và bạn hãy tìm cách làm cho điều đó xảy ra càng sớm càng tốt. Tôi nghĩ sau trận derby đầy máu l a và đầy nh ng vòng tay đó, bạn sẽ dễ dàng thúc ép vận may của mình mà  không  cần  phải  nhờ  cậy  bất  cứ  một  chuyên  gia  tư  vấn  tâm  lý nào. 

Bạn  cũng  đừng  sợ  Thái  Lan  sẽ  sút  tung  lưới  tuyển  Việt  Nam. 

Trong  trường  hợp  đó,  s   thân  mật  sẽ  diễn  ra  theo  kiểu  khác,  còn mùi mẫn hơn: nàng sẽ gục đầu lên vai bạn mà khóc rưng rức, khóc như chưa bao giờ được khóc. Lúc đó, bạn có thể vuốt tóc nàng, cả

lau mắt cho nàng mà không bị phản ứng gì. Nếu chẳng may chung cuộc đội Việt Nam không lật ngược được thế trận mà tiếp tục thua như trước nay vẫn thua người Thái thì trên đường về nàng sẽ tiếp tục gục đầu lên vai bạn, nàng sẽ thổn thức hoài như thế và bờ vai bạn một lần n a trở thành chỗ d a tin cậy để nàng tắm nước mắt như  một  cô  gái  ngồi  khóc  tuổi  thơ  qua.  Trong  hoàn  cảnh  này,  đội tuyển  thua  nhưng  bạn  vẫn  thắng.  Vì  sau  trận  cầu  đẫm  nước  mắt, nàng sẽ nhận ra bờ vai của bạn là thứ mà nàng đã tìm kiếm lâu nay để có thể nghiêng xuống nỗi buồn con gái. Bờ vai đó, nếu bạn khéo léo hơn, sẽ là một bếp than mà nàng nguyện sẽ dùng để sưởi ấm suốt đời. 

Nói  chung,  bóng  đá  sẽ  đem  lại  cho  bạn  nhiều  thứ.  Bởi  ngoài nh ng  tình  huống  đã  kể  ở  trên,  bạn  có  thể  tìm  thấy  ở  bóng  đá nh ng chiến thuật phù hợp để chinh phục một trái tim. Nếu cần th c dụng,  bạn  hãy  học  Chelsea.  Cần  bay  bướm,  đã  có  Barcelona  và Arsenal làm mẫu. Khi cần tấn công tổng l c, bạn hãy bắt chước Hà Lan. Cần phòng thủ, hãy nhìn người Ý. Còn khi muốn tấn công một cách khoa học, hãy bắt chước bóng đá lập trình của người Đức. 

Thông  thường  thì  đàn  ông  khoái  chiến  thuật  tấn  công,  còn  phụ

n   chuộng  hệ  thống  phòng  thủ.  Nhưng  bạn  đừng  lo,  nếu  nàng  đã trót ôm lấy bạn khi tuyển Việt Nam thắng hoặc đã lỡ khóc vùi trên vai bạn khi tuyển Việt Nam thua, chắc chắn nàng sẽ xem xét và điều chỉnh lại hệ thống chiến thuật cho phù hợp với s  đột biến của tình https://thuviensach.vn

hình.  Vì  thể  diện,  có  thể  nàng  vẫn  tiếp  tục  rêu  rao  về  chiến  thuật phòng thủ nhưng bên trong nàng đã bắt chước Chelsea cố tình giấu đi Terry và Carvalho rồi la toáng lên rằng hai trung vệ hay nhất của mình đã bị chấn thương và treo giò. “L c lượng mỏng, đội hình chắp vá, bây giờ ai cũng có thể chọc thủng lưới tôi được”. Nàng sẽ lặp lại lời than vãn đó của huấn luyện viên Mourinho, nhưng vì nàng là con gái chắc chắn nàng sẽ biên tập lại cụm từ “chọc thủng lưới”. Nhưng dù nàng thay thế bằng nh ng từ ng  khác tế nhị và m  miều hơn thì ý tứ của nàng cũng không có gì khác hơn là khuyến khích bạn dâng cao đội hình để tìm kiếm cơ hội. 

Ở chỗ này, tình yêu vẫn có điểm khác bóng đá: khi bạn hạ gục được nàng thì cả “hai đội” đều thắng, ở đây không có người thua. 

Bạn  có  thấy  như  vậy  không?  Bạn  đang  chuẩn  bị  dẫn  nàng  đi  xem trận Việt Nam - Thái Lan đó chứ? 

 Tạp chí Người làm báo s  Xuân 2009
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chở vợ đi shopping

 Đọc tập bút ký Nghiêng tai dưới gió  của nhà thơ Lê Giang, m i biết giai điệu điệp khúc “A, ai gọi đời ta!” trong bài hát Hãy yên lòng mẹ ơi  đư c  nhạc  sĩ  Lư  Nhất  Vũ  tìm  ra  ngay  trư c…  c ng  ch .  Lê Giang mô tả cảnh ch ng mình đang khoái trá sáng tác: “Cho t i m t hôm,  trong  nhà  l ng  ch   bư c  ra,  đụng  mấy  bà  bán  trái  cây  đang bụm  miệng  cười  khọt  khẹt,  mấy  bả  h i  tôi  ng  làm  gì  vậy  bà?  Tôi dòm qua đường thấy ông ng a mặt lên trời, miệng chu chu hút gió”. 

 Hình ảnh ấy thật ng  nghĩnh. Ủa, nhưng chẳng lẽ nhạc sĩ họ Lư hết ch  ng i viết nhạc r i sao mà lò dò ra trư c c ng ch  đ ng… “hút gió”? 

1 Trong một trăm ông chồng chở vợ đi chợ thiết tưởng hết chín mươi  chín  ông  chọn  cách  thả  vợ  xuống  trước  cổng,  kiếm  cái quán  nước  -  không  có  quán  nước  thì  kiếm  tảng  đá,  bờ  tường hay gốc cây - ngồi đợi chứ hổng có ông nào có gan theo vợ loanh quanh trong chợ. 

Trong quãng thời gian dằng dặc đó, nh ng ông chồng giàu kinh nghiệm thường cẩn thận thủ sẵn theo người tờ báo hay quyển sách, nh ng ông chồng hời hợt, “non nớt” thì đành giết thì giờ bằng cách đếm số người qua lại trước mặt hoặc ngắm phin cà phê đang tí tách kia  để  đếm  th   một  ly  cà  phê  trung  bình  chứa…  tổng  cộng  bao nhiêu giọt(!). 

Hiển nhiên, trong trường hợp này lợi thế thuộc về các ông chồng nghệ sĩ. Nhạc sĩ chờ vợ thì tha hồ “miệng chu chu hút gió”, hy vọng sẽ tìm ra ca khúc hay, giai điệu đẹp. Thi sĩ chờ vợ, có cơ may nảy ra lắm câu thơ tuyệt tác trong đầu. Văn sĩ thì tranh thủ thời gian vẽ ra cốt truyện, hình dung ra nhân vật hoặc tưởng tượng ra tình tiết. Vợ

đi chợ càng lâu, tình tiết càng phong phú, dồi dào, phần “thu hoạch” 

có khi còn nhiều hơn lúc thả hồn nơi yên tĩnh. Mới biết, cái chợ (hay cái cổng chợ) cũng có thể kiêm luôn chức năng của “trại sáng tác”! 
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2 Ủa, mà tại sao mấy ông chồng ngán vô chợ lắm vậy? Mấy ổng sợ  dơ  tay  dơ  chân,  dơ  quần  dơ  áo  chăng?  Hay  sợ  phải  chen chúc với đủ hạng người, sợ ng i mùi cá mùi tôm tanh tưởi, sợ

nghe tiếng bấc tiếng chì nhức óc? 

Chắc là không phải. Từ khi thành phố mọc ra vô số siêu thị mát mẻ, sáng bóng, các ông cũng có thích thú cái chuyện lẽo đẽo theo vợ la cà bên các quầy hàng đâu. Chở vợ đi shopping, tiễn vợ bước qua tấm c a kính sang trọng của siêu thị kia, ngay lập tức các ông lại  làm  cái  chuyện  mà  các  ông  từng  làm  với  chợ:  kiếm  một  quán nước ngồi đốt thời gian. 

Hóa  ra  đây  là  chuyện  khác  nhau  gi a  đàn  ông  và  phụ  n   chứ

không phải gi a chợ và siêu thị. Mua sắm là sở thích của các bà, các  cô.  Đàn  ông  cũng  mua  sắm,  nhưng  thường  chỉ  mua  cái  mình cần. Phụ n  đã đành cũng cần cái mình mua, nhưng cũng cần cả…

cái s  mua sắm. 

Với đàn ông, mua sắm thuần túy là hành vi, là phương tiện để sở

h u cái mình muốn có. Với phụ n , hành vi mua sắm bản thân nó đã  là  mục  đích,  trước  khi  được  xem  như  một  phương  tiện.  Giống như đi câu cá, một người câu là để chăm chăm chờ cá cắn câu, một người không coi chuyện câu được cá là quan trọng, mục đích chính là thưởng thức cái thú thảnh thơi buông cần dưới bóng cây râm mát, giống như Nguyễn Khuyến ngày xưa nhấm nháp cảnh nhàn. 

Do vậy, mua sắm với phụ n  không đơn giản chỉ là s  trao đổi tiền-hàng  nhằm  thúc  đẩy  nền  thương  mãi  của  nhân  loại  như  định nghĩa của các nhà kinh tế học, mà đã nâng lên thành một thói quen, một thú vui, một lẽ sống ở đời. 

3 Từ đó suy ra: đàn ông biết mình cần mua gì mới vô siêu thị, còn phụ n  vô siêu thị nhẩn nha cả buổi rồi mới biết nh ng gì mình cần  mua.  Cho  nên  cái  s   rề  rà,  nấn  ná  của  người  phụ  n   bên các quầy hàng, các tủ kính; cái cách th  hết cái áo này đến cái áo khác (chọn được kích cỡ thì không thích kiểu dáng, chấp nhận kiểu dáng lại không chuộng màu sắc, cứ thế mà ướm tới ướm lui, cầm lên đặt xuống) là cái cách mà người đàn ông không hiểu nổi, người https://thuviensach.vn

đàn  ông  thấy  chóng  mặt,  thấy  đầu  váng  mắt  hoa,  thấy  việc  ngồi hàng giờ đồng hồ trong quán cà phê bên kia đường để chờ dài cổ

dù sao cũng đáng gọi là cuộc sống thần tiên nếu đem so với “c c hình” lếch thếch theo chân các bà. 

Từ  đó  suy  ra  thêm  một  “chân  lý”  n a:  Nh ng  người  vợ  thông minh  nếu  muốn  trừng  phạt  đức  ông  chồng  về  tội  trăng  hoa  chẳng hạn, chẳng cần gây gổ hay cấu xé làm gì cho hao hơi tốn sức, cứ

thỏ thẻ nhờ ông chồng xách giỏ theo mình vô chợ hay vô siêu thị là đủ để hắn nhớ đời. 

Đòn trừng phạt này nhẹ nhàng, văn minh-lịch s -tế nhị, mà sức tàn phá âm thầm của nó chẳng có phép động khẩu hay phép động thủ nào sánh bằng. 

Áp dụng “độc chiêu” này tức là khai thác s  khác nhau gi a các ông  và  các  bà  trước  chợ  và  siêu  thị.  Hay  nói  cách  khác,  chính  là khai  thác  s   giống  nhau  gi a  chợ  và  siêu  thị  trước  các  bà  và  các ông. 

Bởi,  chợ  hay  siêu  thị  gì  cũng  vậy,  hạnh  phúc  lớn  nhất  của  các ông là được các bà cho “ngồi chơi xơi nước” trước cổng, dù có sốt ruột đến mấy cũng sẵn sàng tươi cười, đợi lâu quá thì đem thơ Hồ

Dzếnh ra ngâm ngợi để tưởng tượng mình đang sống trong nh ng giờ hoa mộng:

 Ngó trên tay thu c lá cháy lụi dần

 Anh khẽ nói: g m sao mà nh  thế! 

 Sài Gòn Giải Phóng 20-9-2009
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câu chuyện thời trang

 Phụ  n   thích  mua  sắm,  chuyện  đó  tường  đã  rõ.  Nhưng  phụ  n thường mua sắm nh ng gì? Đó lại là m t câu chuyện không phải là không thú vị nếu chúng ta th  tìm cách chiếu rọi nó. 

1 Hồi nhỏ đọc truyện Tàu, tôi cứ nhớ mãi câu “S  liễu phất y khứ/

Thâm tàng thân d  danh” (Việc xong rũ áo ra đi/ Xoá nhòa thân thế, kể gì tiếng tăm - Trần Trọng San dịch). Đây là hai câu thơ

trong bài Hiệp khách hành của Lý Bạch ca ngợi nghĩa khí của đám bằng h u Tín Lăng Quân, Hầu Doanh, Chu Hợi. Khi gặp trong sách nh ng  nhân  vật  chọn  cách  ứng  x   “công  thành  -  thân  thoái”  như

Phạm Lãi, Trương Lương, tôi mường tượng hình ảnh “phất y khứ” 

của  họ  chắc  là  rất  hào  sảng.  Tôi  thích  dịch  cụm  từ  “phất  y  khứ” 

thành “phất tay áo ra đi” hơn, vì thấy nó “đã” hơn, nó khinh bạc hơn là  “rũ  áo  ra  đi”.  “Rũ  áo”  (hay  “giũ  áo”),  tôi  hình  dung  là  hai  tay  áo đánh mạnh sang hai bên hoặc xuống đất. Còn “phất áo”, chắc chắn là tay phải vung lên khỏi đầu. (Từ “phất” trong tiếng Nôm có ý nghĩa ngang tàng hiển lộng - như “phất cờ khởi nghĩa”). “Rũ áo ra đi” gợi đến thái độ xuất x , đến cách chọn l a, đó là thái độ của một triết gia, một bậc đạo hạnh. Còn “phất tay áo ra đi” nhấn mạnh về hành động, ẩn tàng khí phách hiên ngang của một hiệp sĩ. Thấy “đã”! 

Nhưng muốn “rũ” hay “phất” gì thì tay áo bắt buộc phải rộng. Đó là tay áo mà chú bé Lục Tích trong Nhị thập tứ hiếu giấu quýt đem về cho mẹ, ngớ ngẩn để chủ nhà bắt quả tang. 

2 Cái tay áo rộng thùng thình đó bây giờ không còn n a. Thời hiện đại,  tay  áo  có  thể  dùng  để  “phất  y  khứ”  chỉ  còn  trên  sân  khấu tuồng, chèo, cải lương hoặc trong các phim cổ trang. Quan sát nam phụ lão ấu đi đứng ngoài đường, bên ta cũng vậy mà bên Tàu cũng vậy, thấy tay áo người nào cũng vừa vặn với cổ tay, không thể

dùng để “rũ” hay “phất” được. Lý Bạch nếu sống thời nay, chắc chắn không  dùng  hình  ảnh  “phất  tay  áo  ra  đi”  để  trỏ  thái  độ  của  kẻ  sĩ
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không màng danh lợi. Có khi thi bá họ Lý buộc phải dùng tới ngôn từ

thô lậu “phủi đít ra đi” cũng nên! 

Nói  lan  man  nãy  giờ,  cũng  chỉ  cốt  để  kết  luận  rằng  trang  phục ngày nay khác xưa nhiều quá. Có lẽ trên đời không có gì biến đổi nhanh hơn trang phục. Thay đổi một cách nghĩ chẳng dễ, thay đổi một cách cảm càng vô cùng khó, nhưng thay đổi một cách ăn mặc lại quá sức t  nhiên. Xuất xứ của cụm từ “à la mode” vì vậy hẳn có nguồn  gốc  từ  chuyện  ăn  mặc.  Tất  nhiên  “thời  trang”  không  phải  là lãnh địa dành riêng cho phụ n . Nhưng trong th c tế, chúng ta có thể kết luận mà không cần phải uốn lưỡi quá nhiều rằng ngành thời trang được sinh ra chủ yếu vì quý bà và cho quý bà. 

3 Trên đại thể, phụ n  nào cũng bận tâm đến trang phục. Sắm s a quần áo, mũ nón, giày dép có lẽ là nhu cầu thiết thân và thường tr c của mọi phụ n . (Từ ngày xứ ta bắt buộc đi xe máy phải đội nón  bảo  hiểm  thì  mối  quan  tâm  của  phụ  n   đến  mũ  nón  sụt  giảm đáng  kể).  Vào  siêu  thị  hoặc  một  khu  mua  sắm  nào  đó,  không  cần giỏi  quan  sát  ta  cũng  dễ  dàng  nhận  ra  chốn  thu  hút  phụ  n   nhiều nhất là các gian hàng quần áo. 

Làm đẹp. là bản tính của phụ n . Chúng ta vẫn thường gọi phụ

n  là “phái đẹp” đấy thôi. Cách gọi đó bao hàm thái độ chấp nhận ước muốn làm đẹp của phụ n  là nhu cầu t  nhiên, ít ra là để chứng tỏ họ xứng đáng với m  từ mà cánh mày râu gọi họ. 
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Các nhà kinh doanh khai thác nhu cầu này của phụ n  đến tận răng: các loại nước hoa, keo xịt tóc, son phấn, kem dưỡng da, kem chống  nắng,  các  loại  son  dành  cho  móng  tay  và  móng  chân  được sản  xuất  và  cung  cấp  từng  giờ.  Hiển  nhiên  không  thể  thiếu  trang phục. 
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4 Trang phục dành cho phụ n  phong phú về kiểu dáng, đa dạng về chủng loại, lại thay đổi liên tục. Trong khi đó, trang phục của đàn ông về cơ bản không biến đổi nhiều qua thời gian. Từ khi Âu phục xuất hiện ở Việt Nam, gần một thế k  qua cách ăn vận của các đấng mày râu về cơ bản vẫn không có gì khác: quần tây dài, áo sơ

mi;  có  biến  tấu  gì  đi  n a  vẫn  không  thoát  khỏi  kiểu  dáng  đã  được

“cổ điển hóa” đó. Quần gin áo pull chỉ là biến tướng về mặt chất liệu, chứ  không  đột  phá  về  mặt  quy  cách.  Đi  các  nước,  thấy  đàn  ông nhiều nơi trên thế giới hầu hết cũng đều ăn mặc giống nhau, nghĩa là giống y chang đàn ông xứ ta. 

Phụ n  thì khác, về s  đổi mới trong ăn mặc, phụ n  “nổi loạn” 

hơn  nhiều.  Và  nếu  bạn  tin  có  một  cuộc  cách  mạng  trong  ăn  mặc, điều đó chỉ có thể xảy ra trong thế giới quý bà. Bikini ở thập niên 40

là một ví dụ. Chỉ phụ n  Việt Nam thôi đã có thể liệt kê: áo dài, áo tứ

thân, áo bà ba, quần tây áo sơ mi, các loại váy, yếm… Riêng áo dài và  váy  thôi,  đã  nhiêu  khê  qua  từng  biến  thiên:  cổ  cao,  cổ  thấp,  xẻ

nách, xẻ sườn, váy túm, váy quét, váy cộc, váy dài. Ngay chiếc áo sơ mi của phụ n  cũng “biến động” hơn áo cùng loại của đàn ông: hở ng c, hở rốn, ôm mông, giả bầu… Thậm chí chiếc quần là vật che thân nhạy cảm nhất, tưởng không có lý do gì để co dãn, cũng đã bắt đầu trễ xuống…

Mẫu mã, kiểu dáng ngày một đa dạng, đổi thay liên tục, làm sao một  phụ  n   không  bồn  chồn  mua  sắm  khi  chị  hàng  xóm,  cô  đồng nghiệp lượn lờ trước mặt với nh ng kiểu áo kiểu quần mới lạ từng ngày. 

5 Như vậy, trong khi đòi hỏi quan trọng nhất trong ăn mặc của các ông là lịch s , gọn gàng thì tiêu chí về trang phục phụ n  còn đi xa  hơn  (và  cao  hơn):  còn  phải  đẹp,  thậm  chí  hơn  cả  đẹp:  phải mới lạ. Chỗ này, đàn ông không nên so bì với các bà các cô. “Trai tài gái sắc”, ông bà đã tổng kết rồi, nhan sắc với phụ n  là một giá trị, mặc  dù  sau  đó  ông  bà  cẩn  thận  dặn  thêm  “Cái  nết  đánh  chết  cái đẹp”.  Nhưng  khi  cái  đẹp  chưa  chết  thì  nó  vẫn  có  quyền  làm  cho mình đẹp hơn. 
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Cho nên mới nói: mua sắm quần áo là sở thích mà mọi phụ n đều gặp nhau, đặc biệt là các cô gái trẻ. Bên cạnh đó, dĩ nhiên cũng có phụ n  thích sắm n  trang, phụ n  có chồng có con thì thích sắm dụng cụ gia đình, thích la cà bên các quầy th c phẩm. S  phân hóa (hay bổ sung?) về mặt sở thích này cũng là một khía cạnh đáng để

chúng ta tò mò, nhưng có lẽ nên dành nó cho một bài viết khác. 

 Sài Gòn Giải Phóng 4-10-2009
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chuyện ông Vu

Tôi gặp ông Nguyễn Thắng Vu lần đầu vào khoảng 1993. 

Trước đó tôi chưa hề biết ông, mặc dù tôi in cuốn sách đầu tiên ở

Nhà  xuất  bản  Kim  Đồng  vào  năm  1985  (tập  truyện  ngắn  Cú  phạt đền) và hai năm sau, tôi lại in tác phẩm thứ hai, cuốn Bàn có năm chỗ ngồi. Người tr c tiếp nhận bản thảo lúc bấy giờ là nhà văn Thy Ngọc và biên tập viên là chị Lê Hồng Phấn. Giám đốc Nhà xuất bản Kim  Đồng  trong  thời  kỳ  đó  là  ông  Nguyễn  Ân  và  Tổng  biên  tập  là nhà văn Văn Hồng. 

Năm 1988 và nh ng năm tiếp theo, tôi bận viết loạt sách về lứa tuổi mới lớn theo lời kêu gọi của Nhà xuất bản Trẻ nhằm đối phó với hiện  tượng  “sách  đen  chuyền  tay  trong  nhà  trường”  đang  gây  xôn xao dư luận trong thời điểm đó nên tôi gần như không còn thời gian để  viết  cho  Kim  Đồng.  Phần  khác,  sau  này  tôi  được  biết  Nhà  xuất bản Kim Đồng nh ng năm cuối thập niên 80 gặp khó khăn trăm bề, kể cả trong khoản chi trả nhuận bút nên cũng e dè trong việc kêu gọi các nhà văn phía Nam cộng tác. 

Chỉ  khi  ông  Nguyễn  Thắng  Vu  lên  làm  giám  đốc,  tạo  nên  “hiện tượng  Doraemon”  vào  năm  1992  thì  Nhà  xuất  bản  Kim  Đồng  mới vượt  qua  nh ng  ngày  tháng  lao  đao  để  bước  vào  thời  hoàng  kim r c rỡ. 

Tôi gặp ông trong thời điểm đó. 

Đó  là  một  con  người  tầm  thước,  dong  dỏng,  đôi  mắt  tinh  anh, giọng Quảng Bình nặng nhưng dễ nghe, đặc biệt giọng ông khỏe và rất trầm. Lần tiếp xúc đầu tiên, tôi nghĩ bụng ông này mà đi theo con đường ca sĩ thì có khi thành của hiếm cũng nên. 

Ông là người thân tình nhưng có cái uy ngầm, có lẽ do cách nói chuyện  của  ông  có  tính  thuyết  phục  cao,  tầm  nhìn  xa,  đặc  biệt  là https://thuviensach.vn

năng động, táo bạo và quyết đoán. 

Nhưng  điều  khiến  tôi  quý  ông  nhất  là  thái  độ  của  ông  đối  với sách. 

Tôi còn nhớ một buổi trưa cách đây 15 năm, khoảng 11 giờ tôi ghé qua Chi nhánh Nhà xuất bản Kim Đồng ở đường Nguyễn Đình Chiểu, thành phố Hồ Chí Minh. Sáng hôm sau là ngày phát hành bộ

truyện  Kính  vạn  hoa  nên  tôi  ghé  lại  xem  sách  đã  về  chưa.  Dắt  xe qua  khỏi  cổng,  tôi  thấy  một  ông  già  mặc  bộ  pyjama  đang  lui  cui  ở

gi a sân, loay hoay dán nh ng cuốn Kính vạn hoa lên tấm bảng kê sát tường. Ông tỉ mẩn dán nh ng cuốn sách nhỏ theo hình ch  K, V

và H, có lẽ để trưng bày trong ngày hôm sau. 

Tôi  không  nghĩ  người  đang  làm  công  việc  tủn  mủn  đó  là  ông giám đốc nhà xuất bản. Lại gần, nhận ra ông Vu, tôi ngạc nhiên quá. 

Cái việc cỏn con đó, ông có thể bảo bất cứ nhân viên nào làm cũng được. Nhưng ông không thích thế. 

Ông dán xong ch  K, lại lùi ra xa, nghiêng đầu ngắm nghía. Xong ch  V, lại lùi ra, miệng không ngớt xuýt xoa. Tới ch  H, ông lại bước qua  trái  nhìn  một  lúc,  bước  qua  phải  nhìn  một  lúc,  tặc  tặc  lưỡi  rồi bước tới chỉnh chỗ này một chút, s a chỗ kia một tẹo. Cái việc nhỏ

nhặt đó gần như thu hút toàn bộ tâm trí ông, trông ông như một họa sĩ  đang  thưởng  thức  bức  tranh  vừa  vẽ  xong,  thích  thú,  say  sưa, phấn khích. 

Sau này, đã quen thân với ông nhiều, mới biết ông là người yêu sách  một  cách  kỳ  lạ.  Trước  khi  cho  in  một  cuốn  sách,  ông  băn khoăn, cân nhắc chất lượng giấy ruột, giấy bìa, tính toán đến từng mẩu bìa, từng tranh minh họa. Khi sách in xong, bao giờ ông cũng muốn được là người nhìn thấy và vuốt ve trước tiên. Tôi đã nhiều lần bắt gặp ông say sưa mân mê bằng cả tay lẫn mắt nh ng cuốn sách mới đem về từ nhà in còn thơm mùi m c, lúc ấy mặt ông sáng bừng như có ai quạt l a dưới da ông. Quả thật trông cái cách ông nâng  niu  một  cuốn  sách  mới  in  không  thể  không  liên  tưởng  đến cảnh người mẹ đang hân hoan nâng niu một đứa con vừa chào đời, đó  là  gương  mặt  không  thể  nhầm  được  của  một  người  đang  đắm https://thuviensach.vn

chìm trong nỗi trìu mến, lòng âu yếm và cảm giác hạnh phúc. Một nhà văn yêu sách của mình như thế cũng là hiếm, nhưng không phải là không có. Nhưng một ông giám đốc nhà xuất bản yêu sách đến thế, có lẽ là có một không hai. 

Phẩm  chất  đó  nơi  ông  t   nhiên  tạo  s   tin  cậy  vô  điều  kiện  với nh ng người cầm bút như tôi. Tôi quý cái phẩm chất văn hóa đó nơi một nhà kinh doanh, nếu chúng ta tin rằng xuất bản là ngành kinh doanh văn hóa. Bởi một khi ông yêu sách, tất ông cũng quý nh ng người làm ra sách. Cái cách ông Nguyễn Thắng Vu đối x  với các nhà văn luôn toát lên thái độ quý mến và trân trọng, không chỉ vì ông hiểu rằng các nhà văn là yếu tố đầu tiên tạo nên s  thành công cho một nhà xuất bản. Ông quý các nhà văn, vì ông hiểu họ cùng đi trên con đường mà ông đã chọn, cùng th c thi cái lý tưởng mà ông đã đeo đuổi, đó là góp phần một cách t  nguyện và không mệt mỏi vào việc phục vụ đời sống tinh thần của các thế hệ trẻ. 

Tôi còn nhớ khi bộ Kính vạn hoa ra tới tập 20, ông viết một bức thư  tay  thật  dài  để  chúc  mừng  tôi  và  đặc  biệt  dòng  ch   “thay  mặt các  em  thiếu  nhi  tôi  cảm  ơn  Ánh  đã  viết  bộ  truyện  này”  làm  tôi  vô cùng cảm động. Ông không “thay mặt nhà xuất bản” như lẽ thường tình, không nhắc gì đến mối quan hệ gi a một nhà xuất bản và một cộng tác viên, đối với ông mối quan hệ gi a nhà vân và các độc giả

nhỏ tuổi mới là điều đáng nói hơn. Chuyện tuy nhỏ nhưng qua đó có thể  thấy  được  tâm  niệm  th c  s   của  một  người  làm  sách  chân chính cho thiếu nhi: luôn nghĩ đến lợi ích của các em. Cũng vì cảm kích trước tâm huyết của ông với s  nghiệp làm sách cho trẻ em mà sau  này  đã  nhiều  lần  tôi  muốn  kết  thúc  sớm  bộ  Kính  vạn  hoa  vì nhiều lý do nhưng cuối cùng tôi vẫn phải ngồi vào bàn để tiếp tục bộ

truyện mà tôi biết nếu tôi đột ngột ngưng lại chắc ông sẽ thất vọng lắm. 

Sau  này,  khi  đã  rời  khỏi  cương  vị  giám  đốc  Nhà  xuất  bản  Kim Đồng, ông Nguyễn Thắng Vu vẫn gi  chức Chủ tịch Hội đồng xuất bản một thời gian trước khi về nghỉ hẳn, đại khái ông đóng vai trò như một ông cố vấn, có một căn phòng nhỏ ở nhà xuất bản để lui tới mỗi tuần. 
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Th c ra tôi nghĩ ông cũng chẳng “cố vấn” được gì nhiều, tuổi tác cũng đã chạm nh ng ngón tay lạnh lẽo lên người ông và các thế hệ

quản  lý  sau  ông  cũng  dần  cứng  cáp.  Cái  yếu  tố  chính  khiến  ông chưa  muốn  rời  bỏ  hẳn  công  việc  xuất  bản,  vẫn  cố  “dây  dưa”  với chức Chủ tịch Hội đồng xuất bản, kể cả khi ông biết có người suy diễn điều đó theo chiều hướng xấu, là vì ông không thể sống thiếu hơi  thở  của  sách.  Ông  thèm  biết  bao  nh ng  khoảnh  khắc  hồi  hộp nhìn theo một bản thảo chuẩn bị đưa tới nhà in và hạnh phúc biết chừng nào khi đón một cuốn sách từ nhà in trở về. Làm sách, với Nguyễn Thắng Vu từ lâu đã không còn là công việc. Đó là tình yêu của ông. Còn hơn thế n a, là cuộc sống của ông. Sách là bầu khí quyển quen thuộc mà rời bỏ nó ông giống như cá rời khỏi nước. 

Cá rời khỏi nước dĩ nhiên không sống nổi. Ông rời khỏi công việc làm sách không đến mức như thế, nhưng lúc đó cuộc sống đối với ông chắc chẳng còn bao lăm ý nghĩa. 

Đó  là  nỗi  đau  của  Nguyễn  Thắng  Vu.  Nhưng  đó  cũng  là  hạnh phúc của ông, thứ hạnh phúc hiếm người có được. 

 Tu i Trẻ 30-5-2010
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ngày xuân, 

đọc tạp bút Đỗ

1 Hồi bé, mỗi khi mải chơi quên học bài hay trót, làm điều nghịch quấy tôi thường bị ba tôi phạt quỳ gối úp mặt vô tường. Bao giờ

bị phạt tôi cũng òa ra khóc, thoạt đầu là nức nở rất ghê nhưng quỳ  lâu  quá,  tôi  dần  chuyển  sang  thút  thít.  Thút  thít  một  hồi,  tôi ngừng  bặt  lúc  nào  không  hay.  Ấy  là  lúc  mắt  tôi  bắt  gặp  nh ng  lỗ

thủng,  nh ng  nét  gạch  xóa,  nh ng  vết  ố  lam  nham  trên  tường  và tâm trí non nớt của tôi bắt đầu tưởng tượng ra đủ thứ hình ảnh kỳ lạ, quên béng mình đang bị phạt. Chuyện qua đã lâu, tưởng không còn nhớ. Nh ng ngày Tết rảnh rỗi, giở tạp bút Đỗ Trung Quân ra xem, đọc tới bài  B c tường, t  nhiên hình ảnh ấu thơ hiện về, mới hay họ

Đỗ  thuở  bé  cũng  từng  bị  úp  mặt  vô  tường  như  tôi.  Và  cũng  mơ

mộng như tôi. Đỗ còn đi xa hơn: Anh liên tưởng đến chín năm diện bích của Bồ Đề Đạt Ma trong thạch động núi Thiếu Thất…

2 Đọc tạp bút Đỗ, tôi có cảm giác con người lang thang t  ví mình như con chuồn chuồn ớt ấy, khi lớn lên đã gần như dành cả cuộc đời để “úp mặt” vô bức tường k  niệm. Nh ng hoài niệm về một thời  thơ  ấu  nghèo  khổ  đã  trở  đi  trở  lại  trong  nh ng  trang  viết  của anh như một ám ảnh khôn nguôi. Ta thấy thấp thoáng trong tạp bút của anh một Sài Gòn phân hóa nh ng năm 60-70 nhiều biến động. 

Ta thấy một gã con trai thị dân lớn lên trong xóm lao động nghèo với nh ng buồn vui phố thị. Nh ng ngày còn ở thanh niên xung phong, nh ng  lần  về  phép  Sài  Gòn,  tôi  thường  vác  ba  lô  đến  ở  với  Đỗ

Trung Quân dăm ba b a trong căn nhà chật chội trên bờ kênh Nhiêu Lộc, nơi mà anh vừa yêu mến nó vừa căm ghét nó vì nh ng phận người trong khu ổ chuột này đã không thể nào bơi ra khỏi dòng kênh đục ngầu của định mệnh. Và tôi hiểu tại sao anh viết bài  Bơi đi - bài tạp bút buồn nhất, thống thiết nhất và có sức lay động nhất của Đỗ

trong tập này. 
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Trong nh ng cây bút trưởng thành sau 1975, Đỗ Trung Quân là cây 3 bút giàu chất thị dân nhất, cả trong thơ trong văn trong họa - có lẽ là vì vậy. Tôi chưa thấy ai viết về nhạc boléro hay và cảm động như anh trong bài  Đêm khuya ngõ sâu như không màu.  Vì  anh viết bằng cả tâm tình. Anh từng sống lay lắt cảnh gác trọ đèn vàng. 

Anh từng trải qua nh ng ngõ sâu lênh đênh phận người phiêu dạt. 

Tóm  lại,  anh  đem  tâm  tình  viết  tạp  bút.  Nên  tạp  bút  của  Đỗ  Trung Quân là loại văn mà người đọc bắt gặp mình buồn man mác, lắm khi rưng rung theo từng con ch . 

4 Đỗ Trung Quân t  nhận mình là kẻ ham chơi. Anh khoái la cà quán  xá.  Khoái  chạy  xe  long  nhong  ngoài  phố,  nhiều  khi  chỉ  vì

“nắng  vàng  sao  mà  nhớ  nhung”.  Và  hầu  như  anh  luôn  mê  Tết. 

Rất  nhiều  bài  trong  tập  tạp  bút  này  nhắc  đến  Tết.  Đỗ  Trung  Quân

“diện bích” cuộc đời đấy. Anh nhớ Tết để mà nhớ người. Như Cung Tiến, anh đang  hoài cảm. Nên  Vì sao con cóc, con cò, cái b ng - bài viết hay nhất trong tập - anh dành tặng Ngã ba Ông Tạ - nơi anh đã trải qua một tuổi thơ lem luốc và lêu lổng. Lang thang phố xá - lang thang trong cuộc đời - lang thang trong cõi nhân sinh - với Đỗ Trung Quân, là một. Cho nên  Tạp bút Đ  tài hoa mà trĩu nặng nhân tình…

 Sài Gòn Giải Phóng 18-2-2006
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khi người Việt đi xa…

1 Lê Minh Quốc đi M  một tháng, về nhà chìa cho tôi bản thảo  M t ngày  ở  M ,   nói  “Ông  viết  giùm  tui  lời  giới  thiệu”.  Tôi  nheo  mắt

“Ông  qua  bển  ở  một  tháng  lận  mà,  sao  bảo   m t ngày? ”.  Quốc cười méo xẹo “Một tháng ở M  cũng là cưỡi ng a xem hoa thôi. Đất nước  người  ta  rộng  mênh  mông,  tôi  biết  bao  lăm  mà  dám  huênh hoang. Tôi chỉ viết theo cái ý  “đi m t ngày đàng học m t sàng khôn” 

thôi”. 

Tôi ngạc nhiên về Lê Minh Quốc quá. Lần trước anh đi Hà Lan 7

ngày, về viết cuốn  Du lịch của người câm. Nay đi M  một tháng, về

viết cuốn này. Mà toàn là đi lần đầu tiên, cái gì cũng không biết, cái gì cũng gặng hỏi. Chắc cái thú quan sát, ghi chép của một nhà báo ở trong anh phải mạnh mẽ lắm. Có cái say mê đó, đi một tháng có khi  s   thu  thập  bằng  người  đi  một  năm.  Ờ,  suy  cho  cùng  đối  với người viết du ký vấn đề không phải là anh đi bao lâu mà là anh đã nhìn thấy gì và ghi nhận được gì trong thời gian đó. Thời lượng của chuyến đi tất nhiên là quan trọng nhưng chất lượng của chuyến đi xem ra còn quan trọng hơn. 

Xưa nay, các nhà văn xứ ta mỗi lần có dịp đi đến chốn lạ đều có thói quen ghi chép. Qua Pháp, Phạm Quỳnh viết  Pháp du hành trình nhật  ký,   Nhất  Linh  viết   Đi  Tây.  Qua  Tàu,  Lê  Văn  Trương  viết   Ba tháng ở Trung Hoa,  Nguyễn Tuân viết  M t chuyến đi. Qua Cao Mên, Nguyễn  Hiến  Lê  viết   Đế  Thiên  Đế  Thích…  Đi  xa  cũng  viết.  Đi  gần cũng  viết:  Phạm  Quỳnh  có   Mười  ngày  ở  Huế,   Nguyễn  Hiến  Lê  có Bảy ngày trong Đ ng Tháp Mười…

Bây  giờ  Lê  Minh  Quốc  có   M t  ngày  ở  M .  “Mười  ngày”,  “bảy ngày”  hay  “một  ngày”  cũng  chỉ  là  một  cách  nói.  Nó  cho  thấy  ham muốn nghe và nhìn, nhớ và ghi là thói quen, thậm chí là bản năng của người cầm bút. 
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Lê Minh Quốc viết  M t ngày ở M  có điều bất lợi. Cuốn sách ra đời trong thời điểm nước M  đã không còn là một quốc gia xa lạ, so 2 với chục năm trước đây s  qua lại gi a M  và Việt Nam đã nhộn nhịp hơn nhiều. Bây giờ người Việt qua M  và người Việt ở M

về Việt Nam là chuyện bình thường: ngoài nh ng điều mắt thấy tai nghe, trong nh ng cuộc trà dư t u hậu người ta đã thuật cho nhau biết bao nhiêu là chuyện về nước M . Chưa kể, trong bối cảnh bùng nổ thông tin với s  trợ giúp tuyệt vời của internet như hiện nay, trái đất hầu như không còn xó xỉnh nào không được phơi ra ánh sáng, nói gì một nước to đùng như nước M . Nước M  ngày nay rõ ràng gần gũi hơn nhiều so với Singapore thời T  Đức:  “Tân-Gia t  vư t con  tàu/  M i  hay  vũ  trụ  m t  bầu  bao  la”   (Cao  Bá  Quát).  Mới  hôm qua đây thôi, lúc đang ngồi đọc bản thảo này của Quốc, tôi thoáng thấy  kênh  truyền  hình  HTV3  hăm  hở  giới  thiệu  chương  trình   Tìm hiểu văn hóa M ,  được quảng cáo là sẽ phát vào lúc 21 giờ chủ nhật hằng tuần, liền giật mình nghĩ: “Thôi rồi, Quốc ơi!”. 

Nhưng đọc k   M t ngày ở M ,   lại  thấy  Lê  Minh  Quốc  có  cái  lợi của  người  đến  sau.  Với  nh ng  người  đã  có  hiểu  biết  ít  nhiều  về

nước  M ,  người  ta  đang  tò  mò  chờ  đợi  xem  cái  anh  “Lý  Toét”  Lê Minh Quốc cảm nhận về nước M  như thế nào, có gì giống họ và khác họ không. 

Giống, thì giống nhiều! Vì nh ng điểm nổi bật của xã hội M  nó sờ sờ ra trước mắt, ai cũng thấy, chẳng hạn về tinh thần thượng tôn pháp luật và ý thức t  giác cao của người M  trong sinh hoạt cộng đồng, về nh ng quan tâm đặc biệt mà pháp luật và xã hội dành cho người  tàn  tật  và  trẻ  em,  về  ý  thức  bảo  vệ  thiên  nhiên  và  động  vật hoang dã, về trật t  xã hội và an toàn giao thông, v. v…

Nhưng cuốn sách của Lê Minh Quốc có nh ng cái khác, cái riêng rất thú vị, nhất là nh ng thông tin so sánh. Lâu nay, Lê Minh Quốc biên soạn nhiều đề tài, nhiều lãnh v c: từ báo chí, giáo dục, doanh thương đến ch  viết, địa chí, lịch s . Với tư cách nhà tư liệu học, trong  cuốn  sách  này  anh  hào  hứng  nhắc  đến  người  Việt  Nam  đầu tiên đến M  và người M  đầu tiên đặt chân đến Việt Nam, anh nhắc đến  Bùi  Viện,  đến  John  Briggs,  John  White,  Edmund  Robert;  thấy https://thuviensach.vn

dân M  được phép mua súng phòng thân, anh lại nhắc chúng ta nhớ

đến thế k  18, do giặc cướp nhiều nơi nổi dậy chúa Trịnh Giang đã từng cho phép dân đinh t  sắm lấy vũ khí chống giặc (mặc dù sau khi phép tắc này ban ra, giặc giã còn loạn hơn vì người mua vũ khí nhiều nhất là… giặc cướp!) - nh ng chi tiết có lẽ không phải ai cũng biết. Bên cạnh đó, với cảm xúc của một nhà thơ, đang ở M  anh lại cảm  khái  nhớ  đến  Hồ  Dzếnh,  Thạch  Lam,  Hàn  Mặc  T ,  Nguyễn Bính,  Bùi  Giáng  và  nh ng  liên  tưởng  bất  ngờ  này  khiến  cho  cuốn sách của anh thêm phần t  nhiên, khoái hoạt. 

3 Không chỉ nhắc đến Bùi Giáng, Lê Minh Quốc còn hăng hái nơi gương nhà thơ đồng hương của mình bằng cách chen thơ vô bất cứ chỗ nào chen được. Đặt chân xuống sân bay cũng làm thơ. 

Không  nói  được  tiếng  M ,  thèm  tiếng  Việt,  ước  chi  cả  nước  M …

đều  nói  tiếng  Việt  để  mình  đỡ  khổ  cũng  làm  thơ.  Gặp  cô  gái  đẹp đang cười với ai đó, tưởng cười với mình, cũng làm thơ. Và bài thơ

Quốc viết khi đến thăm Bảo tàng nhạc Jazz, thứ âm nhạc bất hủ của người  da  đen,  theo  tôi  là  một  trong  nh ng  bài  thơ  hay  nhất  của Quốc từ trước đến nay:  “Chảy xu ng t  trời đen m t dòng đen/ âm nhạc đen thế gi i màu đen/ nhẹ nhàng n t nhạc đen/ như dòng lệ

 em/ lăn qua tình yêu đen/ thời gian khoảnh khắc đen/ t ng giọt đen/

 t ng  giọt/  t ng  giọt/  tôi  đưa  tay  che  lấy  ng c/  m t  dòng  đen  đang nhói trong tim/ tiếng kèn man dại/ đen đen đen/ nh ng thân phận da đen/  tiếng  nấc  lên  men/  c   dại  hoa  hèn/  ngàn  năm  t   đá/  bật  lên nh ng ch i đen/ hy vọng. 

Tôi  rất  thích  bài  thơ  này,  như  tôi  từng  thích  bài  thơ   Đen  của Thanh Tâm Tuyền trước đây, có lẽ đó là tâm trạng của người hồi bé đã  mê  truyện   Túp  lều  của  bác  Tom  của  Harriet  Beecher  Stowe  và lớn lên lại yêu thích nhà thơ M  lừng danh Langston Hughes, một thi sĩ da đen  “đen như đêm t i/ đen như chiều sâu thăm thẳm của châu Phi” . Đọc bài thơ của Quốc, tôi thích đến nỗi đùa với anh “Đọc du ký của ông, tôi mới biết ông… mạnh về thơ”! 

4 Một điều tôi nôn nao khi đọc tập bút ký này là chờ xem Lê Minh Quốc  có  nhắc  gì  đến  người  Việt  ở  M   hay  không.  Tôi  chờ  đợi điều đó, bởi vì khi gặp người Việt trên đất M , bao giờ tôi cũng https://thuviensach.vn

cảm thấy mừng rỡ và xúc động lạ lùng, cái cảm giác như khi tôi rời quê  vào  Sài  Gòn  học  đại  học  bất  chợt  gặp  một  người  nói  tiếng Quảng Nam - cái mừng rỡ “tha hương ngộ cố tri”. Người Việt trên đất M  có thể không quen biết, có thể không phải “cố tri”, nhưng đó là  “người  Việt  mình”  -  nh ng  đồng  bào  lưu  lạc  tha  hương  nơi  đất khách  quê  người.  Cái  tình  cảm  thiêng  liêng  của  người  cùng  một giống nòi nó thắm thiết lắm, nó vượt lên trên mọi bất đồng, nó biến mọi thứ khác thành tiểu tiết. 

Nhớ hồi lần đầu tôi đến M , 8 giờ sáng ra ngồi ngoài hiên nhìn mưa bay lất phất, t  nhiên thấy nhớ nhà kinh khủng. Cũng lạ, ba mẹ

tôi, tất cả anh em ruột thịt của tôi đều ở bên cạnh, thế mà tôi lại  nh nhà.  Hóa  ra   nhà  trong  tâm  khảm  người  Việt  không  chỉ  là  gia  đình ruột thịt mà còn là không gian là cảnh vật gắn bó với ta từ thuở ấu thơ, thậm chí từ nhiều đời, là tiếng mưa rơi trên mái tranh trên tàu lá chuối, là tiếng cuốc trưa hè, là nh ng hình ảnh thấm vào ký ức và tình  cảm  ta  một  cách  h u  hình  lẫn  vô  hình…  Ở  Việt  Nam,  nhiều người nói “đi thăm nhà”, tức là đi qua M  thăm gia đình. Nhưng đến M  họ lại thấy “nhớ nhà”, tức là nhớ Việt Nam. Giống hệt như tôi. Lạ

ghê! 

May là Lê Minh Quốc đã nhìn ra điều này. Anh nhắc đến nh ng

“mảnh vườn Việt Nam” với cây bí, cây bầu, cây nhãn, cây xoài, cây cà  chua,  cây  chuối,  cây  ớt,  diếp  cá,  tía  tô,  húng  quế…  Đó  là  quê hương thu nhỏ đối với người Việt xa xứ. Quốc viết “Mảnh vườn của người Việt trên nước M  là nơi người ta g i gắm nỗi niềm bàng bạc nhớ quê”. Đúng quá! Mà ngay cả Quốc cũng thế: “mới xa nhà dăm ngày  đã  thấy  não  lòng  huống  gì  nh ng  người  già  sống  lâu  dài  ở

M ”. 

Có lẽ người Việt xa quê nào cũng thế, không cứ là người già. Tôi nhớ  bài  tập  đọc   Ch   quê  hương  đẹp  hơn  cả  trong  sách   Qu c  văn giáo khoa thư kể chuyện một người đi du lịch đã nhiều nơi, hôm về

nhà hàng xóm láng giềng đến chơi rất đông. Có người hỏi “Ông đi du sơn du thủy, tất đã trông thấy nhiều cảnh đẹp, vậy ông cho ở đâu là  thú  hơn  cả”.  Người  đó  trả  lời  “Cảnh  đẹp  mắt  tôi  trông  thấy  đã nhiều, nhưng không đâu làm cho tôi cảm động, vui thú bằng lúc trở
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về chốn quê hương, trông thấy cái hàng rào, cái tường đất cũ k  của nhà cha mẹ tôi. Từ cái bụi tre ở xó vườn, cho đến con đường khúc khu u  trong  làng,  cái  gì  cũng  gợi  ra  cho  tôi  nh ng  mối  cảm  tình chứa chan, kể không sao xiết được”. Cái hàng rào đó, cái tường đất đó,  cái  bụi  tre  quanh  con  đường  làng  khúc  khu u  đó,  thiết  tưởng người Việt nào đi xa cũng mang theo trong lòng. 

Lại nhắc chuyện tôi ngồi nhìn mưa bay bên M . Thấy mưa sao giống mưa bên nhà, lòng t  nhiên bồi hồi quá thể. Bỗng nghe tiếng chó sủa vẳng ra từ dãy nhà trước mặt, tiếng sủa giống y con Vàng, con Vện ở quê. Tôi mừng quýnh, chạy vô đập thằng em dậy, rối rít khoe: Này, tao vừa nghe tiếng chó sủa. Không phải chó bécgiê. Nó sủa y như mấy con chó nhà ngoại mình dưới quê. Thằng em chạy ra dòm, nói: Gia đình đó người Lào! Hóa ra không phải chó Việt, mà là chó Lào. Tôi thất vọng quá, nhưng rồi t  an ủi: Nước Lào ở kế mình, tuy tiếng Lào khác tiếng Việt, nhưng chó Lào sủa cũng không khác chó Việt là mấy, nó sủa cũng giống chó quê mình, không ra “ngoại ng ” lắm! Nghĩ vậy, t  nhiên đỡ buồn! 

https://thuviensach.vn
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Cho nên, thật dễ hiểu mà cũng thật cảm động khi Lê Minh Quốc bùi  ngùi  kết  luận  “Trong  khi  làm  vườn  với  tâm  thế  hướng  về  quê hương, tìm lại nh ng hình ảnh cũ thì cũng chính lúc ấy người Việt xa quê bắt đầu chớm lên tình yêu gắn bó với vùng đất đai của xứ sở
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mới”,  chính  vì  xứ  sở  mới  đã  mang  hình  bóng  của  quê  hương  qua nh ng trái bí trái bầu…

Đó cũng là nh ng hình ảnh và nh ng cảm nhận Lê Minh Quốc dành để khép lại tập bút ký  M t ngày ở M . Như để nói rằng, trong M t ngày ở M  giới thiệu về nước M  không phải là phần quan trọng nhất mà điều lớn hơn là khám phá tâm tình người Việt. Và cái tâm tình đó chỉ được chiếu rọi rõ nét hơn khi người Việt đi xa, cụ thể là…

đi M . 

 Lời t a cho tập bút ký Một ngày ở M   của Lê Minh Qu c, Nhà xuất bản Trẻ 2008
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 nghiêng tai dưới gió hay là một cách thế ở đời

1 Hổm rày, lần theo nh ng trang sách  Nghiêng tai dư i gió của nhà thơ  Lê  Giang,  thú  thiệt  là  gặp  ý  nào  tôi  cũng  muốn  viết,  muốn bàn.  Tôi  tâm  đắc  rất  nhiều  thứ  mà  chị  đề  cập.  Chẳng  hạn, chuyện chị rất hay nằm mơ thấy mất tiền, mất bóp, thức dậy muốn toát mồ hôi hột. Hồi học cấp một, tôi cũng hay nằm mơ. Tôi khác chị, tôi  nằm  mơ  thấy  mình  lượm  được  tiền.  Nhưng  tôi  chưa  bao  giờ

lượm được tờ giấy bạc nào có mệnh giá lớn. Trong giấc mơ, tôi chỉ

lượm được tiền xu, thứ tiền trẻ em dùng đánh đáo. Vậy mà tôi đã mừng rơn. Lúc tỉnh dậy hớn hở xòe tay ra, thấy tay trống không, biết là  mơ,  tôi  buồn  ứa  nước  mắt.  Đó  là  nh ng  giấc  mơ  khốn  khổ  của người nghèo. Người nghèo lượm được vài đồng xu đã tíu tít. Người nghèo  mới  cắt  củm  gìn  gi   từng  tờ  bạc,  gài  kim  băng  ngay  túi  áo nhưng lúc nào cũng sợ rớt mất, ngay cả trong khi ngủ. Nhà giàu bỏ

tiền vào két sắt, g i tiền vào ngân hàng, đâu sợ gió thổi bay đi, ngả

lưng  xuống  là  ngủ  một  giấc  thẳng  cẳng  từ  đêm  tới  sáng.  Đâu  có giống chị Lê Giang. 

Lê  Giang  gọi  cuốn  sách  của  mình  là  tạp  văn  và  ký.  Tôi  đọc,  lại nghĩ  mình  đang  đọc  t   truyện.  Qua  nh ng  trang  sách  của  chị,  tôi mường tượng ra được một phụ n  gạt nước mắt g i lại con thơ để

lên  đường  ra  trận,  hình  dung  ra  nh ng  tháng  ngày  vất  vả  lội  núi băng đồng, nh ng tình bạn chân thành và ấm áp, và như thấy mồn một trước mắt cảnh sống đơn sơ mà giàu cảm thông trong gia đình chị. Cảnh sống thanh bạch và giản dị của một đôi vợ chồng nghệ sĩ

từ  chiến  khu  về  giúp  tôi  cảm  thấy  lòng  mình  như  được  sưởi  ấm trong  nh ng  ngày  vụ  PMU  18  đang  làm  lung  lay  niềm  tin  và  chấn động dư luận xã hội. 

2 Đọc tập sách này của chị, tôi chắc bạn đọc “ngoại đạo” sẽ ngạc nhiên  thú  vị  khi  biết  được  chuyện  bếp  núc  của  giới  sáng  tác. 

 “Cho t i m t hôm, trong nhà l ng ch  bư c ra, đụng mấy bà bán https://thuviensach.vn

 trái cây đang bụm miệng cười khọt khẹt, mấy bả h i tôi  ng làm gì vậy bà? Tôi dòm qua đường thấy  ng ng a mặt lên trời, miệng chu chu  hút  gió” .  Gì  vậy  cà?  Té  ra  người  đàn  ông  trông  có  vẻ  “tưng t ng” đó là nhạc sĩ Lư Nhất Vũ, người bạn đời của chị. Sở dĩ trông nhạc sĩ kỳ khôi như vậy là do anh đang sáng tác, đang thả hồn theo mây gió trong khi chờ vợ xách giỏ đi chợ. Nếu Lê Giang không nói, chắc không ai biết được đó là khoảnh khắc anh khoái trá tìm ra giai điệu  điệp  khúc   “A,  ai  gọi  đời  ta!”   trong  bài  hát   Hãy  yên  lòng  mẹ  ơi khá  quen  thuộc.  Nh ng  khoảnh  khắc  trông  “không  giống  ai”  đó  ở

người nghệ sĩ dưới ngòi bút hóm hỉnh của Lê Giang hiện ra không chỉ một lần:  “Mấy ngày còn lại ở Buôn Ma Thu t, anh em trong đoàn gặp nhau sao b ng lạnh lùng, lại còn đăm chiêu… Về nhà nghỉ c day lưng ra ngoài, quay mặt vô vách, lẩm nhẩm, lầm thầm như đọc thần chú. Hễ đi vòng vo về là ịch xu ng g i, day mặt vô vách như

 giận  ai  t   đời  nào” .  Bạn  đọc  có  thể  hoảng  hồn,  nhưng  nh ng  con người khó đăm đăm và có vẻ sẵn sàng gây gổ với bất cứ ai đó th c ra  không  xa  lạ  gì  trong  giới  văn  nghệ.  Họ  toàn  là  nh ng  bậc  tài danh:  Phan  Huỳnh  Điểu,  Xuân  Hồng,  Hoàng  Hiệp,  Phạm  Minh Tuấn… Họ đang sáng tác, đang nâng niu và c c nhọc nuôi dưỡng nh ng ý tưởng vừa hoài thai trong đầu. Mới biết, s  thai nghén một tác  phẩm  tinh  thần  so  ra  cũng  vật  vã  không  thua  gì  s   thai  nghén một tác phẩm bằng xương bằng thịt. 

3 Riêng tôi, tôi khoái nhất nh ng trang ngòi bút tác giả đụng chạm đến  chuyện  ăn  uống.  Tôi  không  phải  là  người  ham  ăn  uống, nhưng cái kiểu ăn uống của Lê Giang, cái cách bàn về ẩm th c của chị có điều gì đó rất gần gũi với tôi. Tôi lớn lên ở thôn quê miền Trung,  lớn  lên  trong  các  món  ăn  dân  dã  như  bánh  ú,  bánh  ít,  rau lang,  rau  muống,  khoai  khô,  khoai  chà  và  đến  bây  giờ  vẫn  khôn nguôi  nhung  nhớ  thì  Lê  Giang  cũng  vậy.  Trong  suốt  tập  sách  của mình,  người  con  gái  của  sông  Gành  Hào  không  ngừng  tha  thiết nhắc  tới  nh ng  món  ăn  đơn  sơ  quê  kiểng:  cá  trê,  cá  sặc,  cá  chốt giấy, bông súng, điên điển, bông so đũa, khổ qua đèo, rau đắng đất, bông  mướp,  đọt  bầu,  cỏ  hẹ,  rau  mác,  bông  bí,  rau  ngổ,  cọng  bồn bồn… Hổng thấy cà rốt, xà lách, bắp cải, su hào đâu hết. 

https://thuviensach.vn

Cư ngụ tại thành phố hoa lệ đã lâu, mỗi lần đi chợ Lê Giang vẫn khoái la cà các chợ bình dân, nơi nh ng tiếng mời chào trở thành một phần của đời sống tình cảm:  “- Ngoại ăn kèo nèo đi ngoại. Con m i nh  h i sáng. - Má ăn cá ch t giấy kho tiêu đi má. Cá còn tươi, r ng nư c sông Sài Gòn nè má. - Dì Năm làm m  rau ng  về lu c

 ‘trần’ đi, dì Năm.”  Rõ ràng, Lê Giang đi chợ không chỉ để mua, mà còn để nghe, để ngắm. Ngắm cái sàng rách bung vành đ ng mớ đọt nhãn  lồng,  rau  đắng,  dền  gai,  mớ  rau  dệu  nhám  nhám  bùi  bùi, nh ng loại rau đọt mà chị vẫn âu yếm bảo “nh ng loại rau không ở

trong  nhà  kính”  -  nh ng  loại  rau  mọc  ở  bờ  bụi,  sông  hồ,  mương rạch, ao chuôm, ruộng đồng - nơi chị tắm mình trong không khí thân quen thời ấu thơ và sau này chị lại hít thở nó khi lặn lội qua nh ng nẻo đường dân ca diệu vợi. 

Có lần Lê Giang tâm s  với người bạn đời của mình rằng đời chị

bây giờ chỉ có hai sở thích: một là đi sưu tầm nh ng bài dân ca còn sót lại ở đâu đó, hai là đi… chợ. Tôi đọc chỗ này, tin là chị không nói đùa. Vì đi chợ với Lê Giang là cơ hội để k  niệm trong tâm hồn thức dậy, là dịp để chị nhớ mùi bánh cống ở chợ Sóc Trăng của các cô gái Khmer, nhớ thím xẩm bán dầu cháo quảy ở bưu điện Trà Vinh, nhớ tô bún nước lèo ăn trên chiếc xuồng bồng bềnh lắc lư chỗ chợ

Ngã Bảy, tóm lại ăn để mà nhớ mà thương bụi tre, tán khế, gốc xoài. 

Nói cách khác,  “ăn để th a mãn tình quê” . 

4 Ăn để thỏa mãn tình quê, như vậy phải ăn ở ngoài chợ, trên sông  hay  bên  lề  đường  gió  bụi?  Điều  đó  đúng,  nhưng  với  Lê Giang b a ăn gia đình cũng c c kỳ quan trọng, không kém phần thú vị và nhất là vẫn đáp ứng được nhu cầu “thỏa mãn tình quê”. Chị

và  nhạc  sĩ  Lư  Nhất  Vũ  gặp  nhau  ở  một  điểm:  khoái  nấu  nướng, khoái thưởng thức nh ng món ăn gọi nhớ “ngày xưa còn bé”. Nhấm nháp món ăn cũng chính là nhấm nháp k  niệm. Ăn cá chốt giấy, Lê Giang nhớ ba:  “Năm à! Ra sông câu cho ba vài con cá ch t giấy đi con!”,  nhớ con sông Gành Hào chảy ngang trước nhà để tới chợ Cà Mau, nhớ  “thời  thơ  ấu  bên  sông,  chiều  chiều  có  đàn  cá  nư c  đua, phun vòi nư c trắng xóa lên đôi bờ đám lá ken dày xanh mư t, khua r n rảng như triệu  c đường gươm” . Không phải t  nhiên mà trong tập sách này, ít nhất là ba lần Lê Giang nhắc đến hình ảnh  chơi nhà https://thuviensach.vn

 chòi - trò chơi gắn liền với thời thơ ấu ở quê nhà. Chồng chị cũng y hệt chị, đến lúc ốm liệt giường còn nằng nặc đòi ra th c đơn  “cháo tiêu hành, xắt lá tía tô tr n vô cháo như má anh nấu ngày xưa” . Ra vậy! Lê Giang nhìn chồng ăn, cảm khái  “Anh húp xì xụp đ  m  hôi, nh  mẹ!” . Cái miếng ăn như vậy quan trọng quá. Một người nhớ ba, một người nhớ mẹ. Cho nên tác giả mới kết luận  “Té ra cái s  ăn không chỉ để cho no, mà còn là m t nhu cầu tình cảm v n ph c tạp của con người” . 

Cái  ăn  còn  quan  trọng  ở  chỗ  nó  có  khả  năng  gắn  kết  và  nuôi dưỡng hạnh phúc gia đình. Tác giả quan niệm như vậy và tôi thấy không  có  lý  do  gì  không  đồng  ý  với  chị.  Thời  buổi  hiện  đại,  con người có thể cho phép t  giải phóng mình ra khỏi chuyện chợ búa, bếp núc. Hai vợ chồng có thể kéo nhau ra quán xá, nhà hàng. Hoặc giao  chuyện  nấu  nướng  cho  người  giúp  việc.  Còn  không  thì  nhấc điện thoại “alô” một tiếng, cả tỉ tiệm ăn sẵn sàng đem cơm hộp tới tận nhà. Chàng và nàng chẳng phải bận tâm gì hết. Tới b a cứ ngồi vô bàn. Như vậy tiện thì có tiện, nhưng ngẫm k  cũng có chỗ thiếu sót. Người chồng sẽ không thấy được hình ảnh người vợ xách giỏ

đồ  chợ  bước  vô  nhà,  mồ  hôi  bết  tóc,  mặt  mày  đỏ  lơ  đỏ  lưỡng. 

Không  thấy  được  cái  cảnh  người  phụ  n   ngồi  bên  bếp  than  hồng, làm cá, vo gạo, bằm ớt, lặt rau rồi chí thú và hồi hộp bày biện các món ra bàn, thấp thỏm hỏi “Anh có ngon miệng không?”. Nói chung, người  vợ  rời  xa  cái  bếp  cũng  giống  như  người  nông  dân  bỏ  bê ruộng đồng - nh ng hạt giống tình yêu sẽ mất đi một cơ hội để gieo xuống nh ng buồn vui, sẽ không ai thấy được s  chăm sóc, quan tâm của người này đối với người kia. Không khí đầm ấm, thân thuộc của nếp sống truyền thống t  nhiên mà biến mất. Cái không khí đó nó vô hình nhưng th c ra nó như sợi dây tình cảm thiêng liêng cột chặt các thành viên trong tổ ấm lại với nhau. Khi cái “tổ” không còn cảnh người phụ n  ngồi cơi bếp l a thì đâu còn “ấm” n a! Vì lẽ đó mà khi Lê Giang nói chắc như cua gạch  “Tôi gi  ảnh t i ngày nay, có lẽ là nhờ b a cơm hằng ngày”,  tôi tin là chị không định nói chuyện hoạt kê. Vì với chị, nấu nướng cũng giống như làm “lời mới” cho một bài dân ca, hoa lá cỏ cây chim trời cá biển đã có t  ngàn xưa nhưng mỗi  ngày  biết  “biên  soạn”  lại  sao  cho  phù  hợp  với  tuổi  tác  và  tâm tình của người đối diện là một nghệ thuật - không chỉ nghệ thuật của https://thuviensach.vn

bàn tay mà còn là nghệ thuật của tâm hồn:  “Cái bàn là chiếc gương soi mình hằng ngày”  - Lê Giang nói vậy. 

Soi mình vào chiếc bàn ăn hằng ngày thì trong chúng ta ai cũng

“soi”.  Nhưng  soi  để  thưởng  thức,  để  ngẫm  nghĩ,  để  điều  chỉnh,  để

nhìn từng màu sắc, ng i từng hương vị trên bàn ăn mà rèn cho tâm hồn  mình  luôn  hòa  quyện  vào  thiên  nhiên,  vào  cuộc  sống  chung quanh sao cho thích ứng hài hòa thì không phải ai cũng làm được. 

Để có thể cảm thụ cuộc sống tới mức đó, chắc chắn không thể

sống  thờ  ơ.  Mà  phải  sống  mạnh  mẽ,  chân  thành,  lòng  như  muối mặn,  và  nhất  là  phải  biết  “nghiêng  tai  dưới  gió”  để  đón  bắt  nh ng giai điệu đa thanh của cuộc đời. Như Lê Giang. Hay nói một cách ví von, như một câu thơ trong bài  Hương ngọc lan trong vườn treo của chị - câu thơ đạt đến mức khái quát của một bậc minh triết: Đời cho ta đư c nâng niu

 Nâng niu cho đời ta đư c…

 Lời t a cho tập tạp bút Nghiêng tai dưới gió  của Lê Giang, Nhà xuất bản Trẻ 2006
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người bạn đồng hành 

của văn học thiếu nhi

1 Tôi gặp ông lần đầu vào năm 1984, lúc tôi đang chuẩn bị in tập truyện thiếu nhi đầu tay  Cú phạt đền ở Nhà xuất bản Kim Đồng. 

Nhà văn Thy Ngọc giới thiệu với tôi đây là Tổng biên tập của nhà xuất bản, mới từ Hà Nội vào: nhà văn Văn Hồng. Đó là một người đàn  ông  trung  niên  vóc  dáng  cao  lớn,  hơi  dềnh  dàng,  nói  giọng Nghệ Tĩnh, trầm tĩnh nhưng sẵn sàng tranh biện. 

Ông thông minh và thẳng thắn, cuộc gặp đầu tiên gi a tôi và ông đánh  dấu  bằng  cuộc  tranh  cãi  quyết  liệt  về  từ  “thằng”  và  “con”  tôi dùng  khá  nhiều  trong  truyện.  Tôi  nhớ  đại  khái  ông  bảo  các  từ  đó nghe  nó  “sỗ  sàng”  quá.  Tôi  cãi  đó  là  từ  Nam  bộ  dùng  để  chỉ  giới tính: “ngoài Bắc gọi cái Huệ thì trong Nam gọi con Huệ”, “miền Bắc thấy sỗ sàng nhưng miền Nam không thấy như vậy”. Ông thẳng thắn nhưng không áp đặt. Ông nói “Tùy cậu. Nhưng mình vẫn bảo lưu ý kiến của mình”. 

Tôi  cãi  rất  hăng,  nhưng  về  nhà  giở  bản  thảo  coi  lại,  thấy  ch


“thằng” và “con” trong truyện có vẻ bị lạm dụng. Thế là tôi lẳng lặng gạch bớt nh ng từ đó, chỉ chừa lại ở nh ng chỗ cần thiết. Đọc lại, thấy  dễ  chịu  hơn  hẳn.  Sách  in  ra,  tình  cờ  gặp  lại  ông,  ông  ngạc nhiên “Sao đọc bản thảo của cậu, mình thấy ‘chỏi’ quá, nhưng lúc in thành  sách,  mình  không  bắt  gặp  cảm  giác  đó,  lạ  thật!  Cậu  có  ‘táy máy’ gì trong bản thảo không?”. Tôi cười khì khì, thú thật là tôi đã nghe lời ông “thanh lọc” khá nhiều nh ng từ ông nói. 

2 Mãi về sau này, lúc ông đã nghỉ hưu, tôi mới biết ông còn là nhà nghiên  cứu  văn  học  thiếu  nhi.  Hèn  gì  mà  ông  đọc  k   và  góp  ý thật thấu đáo, tỉ mỉ. Ông bệnh đã nhiều năm nay, đi lại khó khăn, vậy  mà  ông  vẫn  không  bỏ  thói  quen  đọc.  Trò  chuyện  với  ông,  tôi ngạc  nhiên  phát  hiện  ông  đọc  rất  nhiều,  không  chỉ  sách  thiếu  nhi. 

Sau này, khi internet phát triển, ông còn đọc miệt mài trên mạng. Lúc https://thuviensach.vn

viết  Kính vạn hoa và  Chuyện x  Lang Biang,  tôi g i sách tặng ông, tưởng truyện dài cả mấy ngàn trang, ông chỉ đọc qua loa. Nào ngờ

ông đọc hết, không chỉ đọc mà còn gọi điện thoại nhận xét chi tiết và cụ  thể,  còn  viết  cả  bài  giới  thiệu.  Ở  tuổi  của  ông,  đọc  nhiều  đã  là đáng  nể,  nhưng  ông  còn  viết  khỏe,  thiệt  là  bái  phục.  Bây  giờ  ông vẫn rất minh mẫn, nhưng có lẽ sức khỏe đã yếu nên không còn viết nhiều. Còn khoảng một năm trở về trước, cứ lâu lâu tôi lại thấy ông khoe một bài viết mới. Về Đoàn Giỏi, về Xuân Sách, về Thy Ngọc, về Hoàng Lại Giang… Gần đây, ông thích viết chân dung văn học, có lẽ đã đến tuổi ông ngồi mơ màng hoài niệm lại nh ng gương mặt bạn bè mà hầu hết đã quá tuổi thất thập cổ lai hy…

3 Là một tổng biên tập lâu năm của Nhà xuất bản Kim Đồng, hằng ngày đọc và thẩm định tác phẩm, thường xuyên gần gũi tiếp xúc với  các  nhà  văn  viết  cho  thiếu  nhi,  dĩ  nhiên  mối  quan  tâm  lớn nhất của ông vẫn là mảng văn học thiếu nhi. Không nh ng thế ông luôn  theo  dõi  và  trăn  trở  về  quá  trình  vận  động  và  phát  triển  của mảng văn học này. Nghe ông say sưa nói về Phạm Hổ, Trần Hoài Dương,  Trần  Đăng  Khoa  cho  đến  Đặng  Hấn,  Trần  Quốc  Toàn, Quách Liêu, nhận xét cả về J. Rowling - tác giả của  Harry Potter,  tôi không  có  cảm  giác  ông  là  người  đã  nghỉ  hưu  nhiều  năm.  Ai  đụng đến  đề  tài  này,  giống  như  đụng  vào  chỗ  nhạy  cảm  nhất  trong  tâm hồn ông, lúc đó mắt ông sáng lên và ông nói thao thao như một nhà hùng biện. Ông đọc nhiều, biết nhiều, nói nhiều nhưng cần khắc họa chân dung một ai, ông chỉ tóm trong vài từ then chốt: Nguyễn Khắc Viện,  đó  là  “dân  chủ  và  khoa  học”,  Đoàn  Giỏi  là  “du  ký  và  phong tục”, Võ Quảng “dân gian và khác lạ” v.v… Giống như một nhiếp ảnh gia lành nghề, s  tinh tường cho phép ông chọn đúng khoảnh khắc xuất thần nhất của đối tượng để bấm máy. 

4 Nhân k  niệm 50 năm ngày thành lập Nhà xuất bản Kim Đồng, ông cho ấn hành tác phẩm mới nhất của mình:  Mai kia đi hết con đường. Đây là tác phẩm nối tiếp mạch nghiên cứu văn học thiếu nhi của ông từ  Hoa trái mùa đầu, Mười năm ghi nhận, T  mục đ ng đến Kim Đ ng và các bài viết khác in trong bộ  Bách khoa thư về văn học thiếu nhi Việt Nam. Đọc ông, cảm động thấy ông rất tâm huyết với mảng văn học này: ông không nh ng trân trọng nh ng cây đại https://thuviensach.vn

thụ như Tô Hoài, Phạm Hổ, Võ Quảng, mà còn dành rất nhiều thiện cảm  đối  với  nh ng  cây  bút  mới  như  Nguyễn  Ngọc  Thuần  hay  với nh ng nhà văn thỉnh thoảng rẽ ngang qua mảng văn học thiếu nhi như Nguyễn Quang Thiều. Nh ng dấu mốc của quá trình phát triển nền  văn  học  thiếu  nhi  được  ông  ghi  nhận  và  đánh  giá  khá  đầy  đủ

nên đọc ông có cảm giác đang đọc một bộ biên niên s  về văn học thiếu nhi. 

Đến  nay,  đã  có  rất  nhiều  các  cuộc  hội  thảo,  các  phương  tiện truyền  thông  đại  chúng  đặt  vấn  đề:  Tại  sao  văn  học  thiếu  nhi  Việt Nam cứ bị lép vế trước truyện dịch nước ngoài? Tất nhiên có nhiều nguyên  nhân,  nhưng  theo  tôi  một  nguyên  nhân  khá  quan  trọng  là nền  phê  bình  văn  học  Việt  Nam  quá  hiếm  nh ng  người  tâm  huyết th c s  với trẻ em và với văn học cho trẻ em, cũng như có hiểu biết sâu sắc về mảng văn học này như Văn Hồng, Vân Thanh, Vũ Ngọc Bình, Lã Thị Bắc Lý. 

Để “kích hoạt” nền văn học viết cho trẻ em phải cần nhiều thứ, trong đó cần có cú hích của nhà nghiên cứu, phê bình, như nh ng bài viết sắc sảo, điềm tĩnh và đầy g i gắm của ông - một người bạn đồng hành đáng tin cậy của trẻ thơ và của nh ng người viết cho trẻ

thơ. Để mai kia ông có đi hết con đường đẹp đẽ mà ông đã chọn, vẫn còn nhiều người nối gót ông…

 Sài Gòn Giải Phóng 11-08-2007
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bạn tôi 

trở về vùng trời hoa tím

1 Tin Cao Vũ Huy Miên qua đời đối với tôi thật là đột ngột. Bạn bè ai cũng biết anh bị bệnh hơn mười năm nay, có nh ng lần bệnh rất nguy kịch, nhưng rồi cuối cùng anh vẫn vượt qua được. Như

năm  ngoái,  lúc  tôi  vào  thăm  anh  ở  bệnh  viện  Nguyễn  Tri  Phương, nhìn anh dây nhợ chằng chịt khắp người mà héo cả ruột. Anh nắm tay tôi, khóc nói “Ông gặp bạn bè cho tôi g i lời chia tay tất cả”. Tâm trạng  anh  lúc  đó  rất  xấu,  nhưng  thật  kỳ  diệu,  một  lần  n a  anh  lại vượt qua. Tôi và Cao Vũ Huy Miên cùng quê Quảng Nam, cùng đi thanh niên xung phong thành phố một lượt, cùng làm thơ và viết bài cho  báo   Tuyến  Đầu  của  thanh  niên  xung  phong  nh ng  năm  cuối thập  niên  70,  khi  xuất  ngũ  lại  về  làm  chung  tại  báo   Sài  Gòn  Giải Phóng. Nhưng chỉ khi anh về ban văn hóa văn nghệ thì hai anh em mới gần gũi nhau hơn. Khi trang chủ nhật  Sài Gòn Giải Phóng mở

mục Văn hóa Thể thao, chính Cao Vũ Huy Miên và Vũ Ân Thy xúi tôi gi  mục này. Tôi lấy tên Chu Đình Ngạn viết bình luận thể thao, dịp nào đi công tác xa thì Cao Vũ Huy Miên viết thay tôi. Khi tôi ra sách thể  thao,  anh  lại  sốt  sắng  viết  bài  giới  thiệu.  Thế  nhưng  chính  giai đoạn này bệnh anh ngày càng xấu đi nên anh thường nằm nhà, s gặp gỡ vì vậy không được đều đặn. Lần nào tôi điện cho anh, anh cũng  nói  “Đỡ  rồi”,  “Khá  rồi”,  giọng  rất  khỏe.  Đây  cũng  là  điểm  đặc biệt của anh: yếu đến lả người nhưng giọng nói lúc nào cũng sang sảng, cũng có thể anh cố gân cổ để rồi sau đó thở dốc, cốt làm cho mọi  người  yên  tâm.  Hai  tháng  nay,  thấy  tuần  nào  anh  cũng  vô  cơ

quan, anh em đều khấp khởi mừng, nghĩ là sức khỏe anh đã tốt lên. 

Vậy mà, gi a lúc đó anh lại ra đi. 

2 Lúc chưa bị bệnh, Cao Vũ Huy Miên là nhà thơ tướng tá vạm vỡ

nhất  trong  các  anh  em  văn  nghệ  xuất  thân  từ  thanh  niên  xung phong.  Anh  ăn  to  nói  lớn,  giọng  Quảng  đặc  sệt,  nhìn  rất  “hầm hố”, chơi thể thao rất cừ. Mỗi lần anh bước lên sân khấu đọc thơ, người dềnh dàng như con gấu. Đi cổ vũ đội bóng chuyền thanh niên https://thuviensach.vn

xung phong thi đấu, một cái miệng của anh thừa sức át giọng cả phe đối phương. Đỗ Trung Quân lúc làm tờ nội san  Tuyến Đầu của L c lượng  thanh  niên  xung  phong  thành  phố,  nhận  được  bài  thơ  của Cao Vũ Huy Miên từ Liên đội Quyết Tâm g i về, thấy trong bài thơ

có ch  “trảng”, Quân lúc đó chưa nhìn thấy “trảng” bao giờ, s a lại thành “thung lũng”. Cao Vũ Huy Miên bắn tiếng về thành phố sẽ có ngày “hỏi thăm sức khỏe” biên tập viên Đỗ Trung Quân. Cao Vũ Huy Miên về thật. Một hôm nhà thơ còm nhom Đỗ Trung Quân đang ngồi trong tòa soạn, thấy một tay l c lưỡng, nón tai bèo, chân mang dép râu, quần xăn ống cao ống thấp, người bụi bặm lừng l ng bước vô. 

“Anh tìm ai?”. “Tôi là Cao Vũ Huy Miên, tìm Đỗ Trung Quân”. Quân mặt xanh lét, chỉ tay ra c a “Đỗ Trung Quân hả? Khi nãy hắn ngồi đây, giờ chắc đi uống cà phê bên kia”. 

3 Trong cuộc sống, Cao Vũ Huy Miên là người t  do chủ nghĩa. 

Anh sống rất văn nghệ, thẳng thắn, ruột để ngoài da, lại ưa nói nhiều. Chỗ nào có anh, chỗ đó sôi động hẳn. Ngồi vô bàn rượu, lúc hứng lên anh cũng ch i thề nhặng xị, bây giờ nhớ lại thấy anh chẳng ch i cụ thể người nào, chẳng bao giờ thấy anh lên án hay nói xấu ai. “Nổ” vung vít cho ra vẻ tay chơi thế thôi. Có lần, lúc tôi còn phụ  trách  mục  tiểu  phẩm   Nh ng  điều  trông  thấy  của  báo   Sài  Gòn Giải Phóng,  Cao Vũ Huy Miên chìa bài cho tôi. Tôi nhìn bút hiệu bên dưới “Ông lấy tên là Nguyễn Chơi à?”. Anh cười khà khà “Dân chơi thứ thiệt mà”. Cái tật đó, đến giờ cũng không bỏ. Trước khi mất một tuần, anh hớn hở khoe tôi “Tôi t  lái xe đi làm được rồi nha” khiến tôi rất yên tâm. Tối hôm anh mất, tôi đến nhà hỏi ca sĩ Ánh Hồng, vợ

anh cũng là đồng đội thanh niên xung phong của tôi, Ánh Hồng rơm rớm nước mắt “Ông nổ cho oai thế thôi. Toàn là em chở. Cũng có b a  ổng  đòi  lái  xe,  nhưng  một  đoạn  thôi,  em  phải  chạy  theo  canh chừng mệt muốn chết, sợ ổng gặp chuyện gì”. 

4 Cao Vũ Huy Miên ngoại hình gồ ghề như thế, ra vẻ “dân chơi” 

như thế nhưng bên trong là một tâm hồn mơ mộng, tr  tình. Đề

tài thơ Cao Vũ Huy Miên có ba mảng: tình yêu, lao động và chiến đấu. Đó cũng là đặc trưng của thế hệ cầm bút sau 1975, đề tài sáng tác luôn gắn bó máu thịt với nh ng chuyển biến của đất nước. Có thể nói Cao Vũ Huy Miên là một trong nh ng nhà thơ viết về chiến https://thuviensach.vn

tranh biên giới Tây Nam hay nhất. Loạt bài  Khi nghe em hát, Cô gái Sài  Gòn  đi  tải  đạn,  Sao  các  em  chưa  về,  Ở  hai  đầu  mặt  trận,   đặc biệt ba bài  Trăng treo đỉnh đầu, Gò Mô, Tờ báo tường trên ch t tiền tiêu là nh ng bài thơ đặc sắc của anh về đề tài chiến tranh biên giới. 

Bây giờ đọc lại nh ng câu như  “Viết thư cho anh nh  đề địa chỉ Gò Mô/ Nơi hôm qua đ ng đ i anh v a đ  máu/ Ch  gò đất không cao m i  chiều  bầ   chim  về  vẫn  đậu/  Mà  đ ng  đ i  anh  trong  đ t  phản công  có  đ a  chẳng  kịp  nhìn”   hay   “Tờ  báo  tường  bị  miểng  cắt  làm hai/ Đ i phó chính trị m t mình loay hoay ng i dán/ Miểng cắt nhằm ngay bài thơ tải đạn/ Tác giả m i hy sinh trong trận đánh h i chiều/

 Nên bài thơ đành b  dở mấy câu”,  tôi vẫn thấy xúc động đến nổi da gà. Sáng tác về cuộc chiến tranh vệ quốc 1979, bên cạnh các nhà thơ bộ đội cùng trang lứa như Phạm Sĩ Sáu, Lê Minh Quốc thì các nhà  thơ  thanh  niên  xung  phong  như  Cao  Vũ  Huy  Miên,  Đỗ  Trung Quân  (Nh ng  bông  hoa  trên  tuyến  l a),   Trần  Ngọc  Châu   (Qua  Xa Mát) có một đóng góp xứng đáng nhưng ít được nhắc tới, theo tôi đó là một thiếu sót lớn. 

5 Thơ tình cũng là một mảng thơ thành công của Cao Vũ Huy Miên.  Th c  ra  thơ  anh  là  thơ  t   s :  ngay  cả  khi  viết  về  đề  tài chiến đấu hay lao động, cách tiếp cận của anh cũng không giống các nhà thơ khác. Có lẽ anh gần với Hoàng Nhuận cầm, cảm quan và góc nhìn đậm chất sinh viên, trong trẻo và lãng mạn. Phẩm chất t   s ,  khi  đi  vào  các  đề  tài  tình  cảm  thì  hoàn  toàn  nhuần  nhuyễn. 

 “Khi mình về thương nh ng đ i sim/ Đ ng đ i n  hay hái cài lên tóc” 

là thơ thanh niên xung phong rất Cao Vũ Huy Miên, đằm thắm, tr tình. Đọc câu thơ  “Đau  m mãi không về thăm em đư c/ Hẹn tháng giêng lần l a đến bây giờ”  khó mà biết anh nói về người yêu cũ hay n  đồng đội cũ, vì cái tình của anh dường như luôn ngân lên trong từng con ch , thường đem lại cảm giác bùi ngùi.  Hoa tím ngày xưa là  bài  thơ  được  nhiều  người  biết  đến  nhất  qua  âm  nhạc  của  H u Xuân.  Mặc  dù  đây  không  phải  là  bài  thơ  hay  nhất  của  anh  nhưng vẫn chứa đầy đủ đặc điểm của tâm hồn Cao Vũ Huy Miên:  “Hoa tím thôi không chờ n a/ Chỉ còn ta đ ng dư i mưa”…

6 Trước ngày mất n a tháng, Cao Vũ Huy Miên cùng ngồi ăn trưa với  tôi  ở  quán  Đo  Đo.  Không  hiểu  sao  anh  tâm  s   với  tôi  rất https://thuviensach.vn

nhiều trong ngày hôm đó. Và một câu nói khiến tôi nhớ mãi “Bây giờ

mình  chỉ  ước  nằm  ngủ  một  giấc  rồi  đi  luôn.  Như  vậy  là  đẹp  nhất”. 

Bây giờ, câu nói đó đã ứng nghiệm: anh ra đi ngay trong giấc ngủ, khi cháu Sao Kim vào lay anh dậy thì anh đã mất. Tôi hiểu anh, anh không muốn sống lay lắt để vợ con phải c c khổ chăm sóc, bạn bè phải quan tâm lo lắng. Đó là tính cách của anh: sống không bao giờ

muốn  làm  phiền  ai,  kể  cả  làm  phiền  chính  mình.  Anh  không  muốn bắt  thể  xác  cường  tráng  ngày  nào  của  anh  bây  giờ  phải  cam  chịu chứng bệnh tiểu đường quái ác hành hạ: cơm không dám ăn, rượu không dám uống, xe không dám lái. Thỉnh thoảng, liều mạng uống cốc bia, anh lại bừng bừng hào sảng “Nguyễn Nhật Ánh mà hát hò gì, tao mà không bị bệnh tao cho nó tắt đài luôn!”, “Đỗ Trung Quân mà bia rượu gì, tao mà không bị bệnh tao chấp mười thằng như nó”. 

Ôi,  “tao  mà  không  bị  bệnh”,  anh  gân  cổ  hét  rất  to  mà  sao  tôi  vẫn nghe toát ra mùi vị cay đắng của kẻ bị số phận thình lình đánh úp. 

Chẳng  thà  anh  bị  một  chứng  bệnh  khác.  Còn  tiểu  đường  -  đối  thủ

mà  một  con  người  tràn  trề  sinh  l c  như  anh  có  lẽ  không  bao  giờ

muốn đối diện. 

7 Tôi muốn kết thúc bài tưởng niệm về anh, một người bạn thân thiết và có lẽ là cây viết đầu tiên của phong trào thanh niên xung phong thành phố đã xa rời “cõi tạm” bằng bài thơ của chính anh rút từ trong tập  Thời k  niệm và hoa tím ngày xưa. Bài thơ được anh đặt tên là  Cõi tạm: “Mai về v i đất/ Thương lắm cu c đời/ Dẫu là cõi tạm/  Xa  cũng  ngậm  ngùi/  Nh   bao  gã  bạn/  Cùng  quê  cơ  hàn/  Áo cơm chưa đủ/ Vẫn hoài lang thang/ Thương người tình cũ/ Yêu ta l lầm/  Mai  không  đến  đư c/  Trong  ngày  đưa  quan/  Thương  nhà  tập thể/ Lâu lâu ta về/ V  con đi vắng/ M t mình nằm queo/ Mai về v i đất/ Thương quá con khờ/Mai r i m i biết/ M t mình bơ vơ…” . Viết đến đây, tôi lại xốn xang nhớ đến anh, nhớ đến Ánh Hồng và cháu Sao Kim. Tôi phải ngăn nước mắt để nói nốt với anh câu này: Xa rời cõi tạm để về với vùng trời hoa tím đối với Cao Vũ Huy Miên dù sao cũng là một cuộc trở về đẹp đẽ. Xin bạn tôi hãy bình yên! 

 Sài Gòn Giải Phóng 27-11-2008
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tản mạn 

về một người bạn

1 Nhân k  niệm 20 năm ngày báo Thanh Niên ra đời, Nguyễn Công Khế tặng tôi cuốn  Gõ c a đêm giao th a thế k . Đây là tuyển tập thứ hai nh ng bài báo của anh, sau tập  Lời cám ơn ngọn l a xuất bản cách đây 7 năm. Sách dày dặn, gần 400 trang: rõ ràng, Nguyễn Công Khế không chỉ làm báo mà còn viết báo - có lẽ anh là một trong nh ng tổng biên tập viết báo nhiều nhất hiện nay. Khế viết nhiều như

vậy chắc chắn không phải vì… nhuận bút. Mà vì nhà báo, theo anh

“là một công dân - cũng có nh ng dồn nén, vui sướng, đau khổ, bất bình nhưng không phải nén lại mà phải thể hiện các cảm xúc đó với công chúng trên mặt báo diễn ra hằng ngày”. Đó không chỉ là quan điểm  hành  nghề,  mà  còn  là  quan  điểm  sống.  Th c  hành  triệt  để

phương châm này, nh ng bài báo của anh luôn đậm tính công dân. 

Nhà  báo  lão  thành  Trần  Bạch  Đằng  nhận  xét  ngắn  gọn  “Nguyễn Công Khế viết trong dòng chảy của thời cuộc”. 

2 Từ nhỏ, Nguyễn Công Khế đã có khuynh hướng gắn bó với thời cuộc. Tôi, Nguyễn Công Khế và nhạc sĩ Phan Văn Minh (tác giả

ca khúc thiếu nhi nổi tiếng  Cả nhà thương nhau) hồi cấp hai học chung một lớp. Năm lớp tám chúng tôi cùng vài người bạn yêu văn chương khác rủ nhau thành lập bút nhóm  Mặt trời khuya. Bút nhóm học trò đó viết đủ thứ đề tài, thể loại, t  ấn hành các tập san và g i bài  đăng  trên  các  báo  ở  Sài  Gòn.  Lên  lớp  chín,  bắt  đầu  biết  “rung động  đầu  đời”,  đa  số  thành  viên  bút  nhóm  thích  viết  về  tình  yêu, riêng  Khế  nghiêng  về  tình  t   dân  tộc.  Bút  danh  của  Khế  lúc  đó  là Thương  Việt  Linh,  “thương  Việt”  -  gọi  là  tuyên  ngôn  thì  hơi  quá nhưng đủ nói lên s  chọn l a của anh ngay từ hồi đó. Lên cấp 3, tôi vào Tam Kỳ, Khế ra Đà Nẵng. Anh học trường Phan Chu Trinh, hoạt động trong phong trào đấu tranh của học sinh sinh viên, và tiếp tục viết bài trên một số tờ báo phản chiến tại Sài Gòn, với bút danh mới: Nguyễn Bình Nguyên. 

Ở
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Bình Nguyên là tên một xã của huyện Thăng Bình, Quảng Nam. Ở

3 đó có trường Tiểu La mà chúng tôi theo học. Trường Tiểu La nằm ở thị trấn Hà Lam, trong khi nhà Khế ở Liễu Trì, mỗi ngày đi về

phải cuốc bộ gần chục cây số, nên hồi đó Khế hay ở lại nhà tôi - ba má tôi và các em tôi coi Khế như thành viên trong gia đình một cách t  nhiên. Dưới chế độ miền Nam lúc đó, ba tôi là trưởng chi thông tin huyện, còn ba Khế đi tập kết, thuộc gia đình cách mạng, nhưng hai anh  em  vẫn  chơi  với  nhau  rất  thân  -  đó  cũng  là  điểm  đặc  biệt  của con người và thế s  Việt Nam. Sau ngày 30-4-1975, gia đình tôi dọn về quê, ba tôi đi học tập cải tạo, còn Khế bấy giờ là anh cán bộ cách mạng sinh hoạt ở Hội văn nghệ Trung Trung bộ, lặn lội vào tận Cẩm Lũ để thăm má tôi và các em tôi. Sau đó Khế vào Sài Gòn tìm tôi, lúc này đang thất nghiệp vì không được phân bổ nhiệm sở sau khi tốt nghiệp  Đại  học  Sư  phạm  do  vấn  đề  lý  lịch.  Sau  bao  nhiêu  năm  xa cách, Khế và tôi gặp nhau trong hai hoàn cảnh khác nhau vẫn mừng rỡ, hồn nhiên, thân thiết như ngày nào, có cảm giác như không hề

có cuộc chiến nào chảy qua gi a tình bạn của chúng tôi. Lúc tôi lấy vợ, chính Khế là người tích c c lo xe cộ và lẽo đẽo cùng tôi đến họ

nhà gái, trong vai trò như một chàng phụ rể. 

4 Nhân chuyện thời cuộc, cũng nên nhắc thêm về số phận của bút nhóm  văn  chương  đầu  đời  của  bọn  tôi:  cho  tới  1975,  Nguyễn H u  Sơn  và  Nguyễn  Công  Long  rớt  tú  tài,  đi  lính  Cộng  hòa  và chết trận. Nguyễn Công Khế thì bị chế độ Sài Gòn bắt tù năm 1972, Huỳnh Văn Hoa (bây giờ là Thành ủy viên Đà Nẵng, Giám đốc Sở

giáo dục) cũng tham gia phong trào học sinh sinh viên đấu tranh như

Khế, phải bỏ trường Phan Chu Trinh, chạy vô học Trần Quý Cáp ở

Hội  An.  Chỉ  có  tôi,  Nguyễn  Tấn  Lê,  Phan  Văn  Minh  và  Hồng  Vân Tiên là không gặp biến động lớn. Hồi học cấp hai, tôi cũng thường đến chơi nhà Khế - căn nhà tuềnh toàng, trống huếch trống hoác, gió thổi lộng, hai đứa nướng khoai ăn rồi nằm lăn ra ngủ trên bộ phản trong khi mẹ Khế đội nón xăn quần mải mê cặm cụi trên vạt ruộng sau nhà. Cái hình ảnh người mẹ già lủi thủi tần tảo nuôi đứa con côi cút như cánh cò cô đơn lặn lội trong ca dao đó đến bây giờ vẫn còn ám ảnh tôi ghê gớm. Còn Khế, nhớ đến má tôi, bao giờ Khế cũng nhớ  đến  món  cá  nục  kho  dưa  trong  nh ng  b a  cơm  với  đàn  con đông đúc bu quanh. Đến bây giờ tuần nào Khế cũng ghé quán Đo https://thuviensach.vn

Đo để ăn cơm với món cá nục thời thơ ấu, lý do “ăn để nhớ bà già mi”. 

5 Do vai trò và công việc của một tổng biên tập, con người tình cảm của Nguyễn Công Khế hằng ngày chắc ít có điều kiện bộc lộ. Do việc viết lách bận bịu, tôi cũng ít gặp Khế dù tôi phụ trách một  mục  trên  tờ   Thanh  Niên  của  anh  suốt  mười  lăm  năm  nay. 

Nhưng qua nh ng lần tâm s  hiếm hoi, qua nh ng gì bằng h u văn nghệ nhắc về anh, qua cách đối x  của anh với bạn học thời thơ ấu và thái độ khiêm cung và trân trọng đối với các thầy cô giáo cũ, tôi biết Khế là con người chu đáo trong tình cảm. Trong cuốn sách anh mới tặng tôi, bài  Tập sách của m t người thầy khiến tôi rất xúc động. 

Thầy  giáo  Đạo,  thầy  giáo  Cương,  thầy  Quốc  mà  anh  nhắc  đến  với lòng  biết  ơn  sâu  sắc  là  nh ng  người  thầy  mà  chúng  tôi  từng  học. 

Các ông thầy giáo làng, các thầy trường huyện khiêm tốn trong con mắt của Khế là nh ng bậc tôn sư mà không có họ, anh tin là cả một lớp học trò sẽ không có ngày hôm nay. Khế đã tâm tình thay cho cả

một thế hệ. 

6 Th c ra hầu hết nh ng bài trong tập  Gõ c a đêm  giao th a thế

 k  đều đề cập đến nh ng vấn đề thời s  có phạm vi rất rộng, từ

chính trị, xã hội, văn hóa, giáo dục đến các vấn đề quốc tế. Tôi đã đọc nh ng bài này của Nguyễn Công Khế khi in trên báo và nhiều người đã nhắc tới. Có lẽ điều đáng nói nhất - vì nó xuyên suốt trong các bài viết của anh - đó là s  trăn trở của một nhà báo, trước hết là của một công dân. Với Khế, không có bất công nào là nhỏ - vì bất công nào cũng cản trở s  tiến bộ của xã hội. Việc chỉ đưa một con cá heo vô biểu diễn ở Việt Nam để phục vụ ngành du lịch mà hàng đống  cơ  quan  như  Kế  hoạch  -  đầu  tư,  Văn  hóa  -  thông  tin,  Nông nghiệp và phát triển nông thôn, Giao thông công chính, Văn phòng Kiến trúc sư… phải xét duyệt đến hai năm trời với trên hai mươi con dấu đối với Khế cũng đáng bức xúc như nh ng bất cập trong chính sách  thuế,  chính  sách  xuất  khẩu  nông  sản  hay  thu  hút  vốn  đầu  tư

nước ngoài. Anh mừng khi một làng quê nghèo có điện, các phương tiện  y  tế,  giáo  dục,  giao  thông  được  cải  thiện  nhưng  anh  cũng  sẵn sàng “giãy nảy” lên khi biết được cũng chính cái làng quê đó còn tồn tại không ít nh ng bất công. 
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7 Tôi vẫn cho rằng một trong nh ng chức năng quan trọng nhất của báo chí là bắt rễ vào nhân dân. Nhà báo phải là chiếc cần ăngten cắm sâu vào đời sống, thu bắt nh ng tín hiệu vui buồn của nhân dân  để  trình  bày  trung  th c,  nhiều  chiều  và  có  trách  nhiệm  nh ng điều đó trên mặt báo, trước công luận. Báo  Thanh Niên của Nguyễn Công  Khế  đã  làm  được  nhiều  việc  theo  xu  thế  đó  qua  vụ  Nguyễn Mạnh Huy, qua vụ Năm Cam - là vụ mà anh phải đánh cược bằng cả

sinh mạng chính trị lẫn tính mạng của mình. “Làm báo, tôi chỉ sợ mỗi một  điều  là  ta  làm  việc  gì  đó  để  cho  nh ng  người  tốt,  người  trung th c ghét mình, xa lánh mình và coi thường mình chứ tôi tuyệt đối không sợ người xấu ghét bỏ và thù hằn mình”. Với tính cách đó, với kiểu làm báo đó, chắc chắn Nguyễn Công Khế bị không ít người “thù hằn” và “ghét bỏ” - như lời chúc ngày nào của phóng viên APN của Liên Xô cũ Evgeny Leng: “Chúc báo  Thanh Niên sẽ có kẻ thù”. 

8 Nguyễn Công Khế có kẻ thù, chắc thế. Nhiều lúc anh tỏ ra rất mệt mỏi, đặc biệt trong thời gian báo  Thanh Niên đang tấn công mạnh vụ Năm Cam và anh đang chịu rất nhiều áp l c, từ nhiều phía. Một lần trên chặng đường từ Sài Gòn đi Thủ Đức, lần đầu tiên tôi  nghe  Khế  nói  bằng  cái  giọng  bùi  ngùi  như  mượn  của  ai  “Tau muốn  đổi  cái  chức  tổng  biên  tập  báo  để  làm  một  nhà  văn  viết  cho thiếu nhi như mi quá, Ánh ơi!”. Nhưng có lẽ đó là phút yếu lòng hiếm hoi  của  Khế.  Con  người  tình  cảm  hay  yếu  lòng,  nhưng  chỉ  thoáng chốc. Rồi Khế lại v ng tin, lại quên phắt nh ng tổn thương, nh ng bất trắc. Anh lại xông vào trận địa với s  quả cảm, vì lý tưởng của mình. Cái kiểu người đó, tôi cũng từng bắt gặp nơi nh ng anh em làm báo xuất thân từ phong trào học sinh sinh viên mà tôi đã có dịp cộng  tác  gần  gũi  như  Võ  Như  Lanh,  Kim  Hạnh,  Lê  Văn  Nuôi,  Lê Hoàng… Mà phải như thế chứ, đã “gõ c a đêm giao thừa thế k ”, c a đã mở rồi, thì lúc đó Khế phải… “gồng mình” làm báo tiếp, để

“tổn thọ” vì đấu tranh cho dân giàu nước mạnh nhưng cũng để được sung sướng “xin nghìn lần cảm ơn ngọn l a đem lại cho con người nồi cơm” chứ hổng lẽ một con người như Khế lại có thể trốn đi đâu trong thế k  này? 

 Sài Gòn Giải Phóng 4-3-2006
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nhớ Chim Trắng - 

người chờ hoa rụng

Sáng nay, mới uống xong ly cà phê, tôi mở computer ra định viết trả  lời  phỏng  vấn  tờ  báo  bạn,  đột  nhiên  Đỗ  Trung  Quân  gọi  điện thoại báo tin nhà thơ Chim Trắng mất. Tôi bàng hoàng, ngồi thần ra, quên mất mình đang định làm gì. Tôi không tin nhà thơ Chim Trắng không còn n a. Tôi không muốn tin. Đã lâu không gặp ông, nhưng nghe tin ông mất tôi đau đớn như nghe tin một người thân vừa qua đời. 

Tất  nhiên  ở  một  độ  tuổi  nào  đó,  vượt  ngưỡng  năm  mươi,  ta thường nghe nhiều tin báo t . Dạo này, thỉnh thoảng tôi lại nghe một hung tin về nh ng bạn bè quen biết qua đời khi chưa tới tuổi 60, hầu hết đều liên quan đến tim mạch. Nhưng với nhà thơ Chim Trắng, tôi không bao giờ nghĩ cái chết lại chạm tay được vào ông, dù ông năm nay đã 73 tuổi. Bởi trong tâm trí tôi, nhà thơ Chim Trắng không bao giờ  già.  Đó  là  con  người  điềm  đạm,  khắc  khổ,  nhưng  không  già. 

Không già thì không thể tiệm cận cõi vĩnh hằng. 

Một con người ngấp nghé tuổi 70 còn ham vui nhận lời anh bạn đạo  diễn  Trần  M   Hà  đóng  vai  thám  t   tư  trưởng  trong  bộ  phim Thám t  tư, sao có thể già? 

Mà  Chim  Trắng  ngoài  đời  trông  “hầm  hố”  thật,  mặc  dù  ông  rất hiền. Ông có cặp mắt sắc, luôn để đầu đinh (nghe đồn là có võ n a), chiều  chiều  thường  ngồi  một  mình  ở  góc  phố  ngậm  tẩu  thuốc  hờ

h ng nhả khói vào hư không. Ông không đóng vai thám t  thì còn ai n a! 

Một bậc tiền bối đạo cao đức trọng bỗng một hôm cao hứng in chung tập thơ  Quán bạn với hai kẻ hậu sinh, lại là hai nhà thơ n Thanh  Nguyên  và  Lý  Lan,  nhí  nhảnh  bông  lơn  đáng  yêu  như  một Lão Ngoan Đồng, sao có thể già? 
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Một  người  viết  nh ng  câu  thơ  ngơ  ngác   “Dòng  sông  có  thật không ta? Ta về ta h i mình ba bảy lần” , làm sao có thể già? 

Một  người  lúc  nào  cũng  háo  hức  mua  vé  về  tuổi  thơ   “Theo chuyến xe lam về Tiên Thủy/ Xem năm mười b n mất hay còn ”,  làm sao có thể già? 

Bây giờ người ta hay nói về thơ cách tân trong khi Chim Trắng cách tân thơ từ rất lâu. Trong một phát biểu trên báo  Lao Đ ng cách đây  sáu  năm,  nhà  phê  bình  Huỳnh  Như  Phương  khẳng  định  nếu chọn hai nhà thơ tiêu biểu ở thành phố Hồ Chí Minh trong ba mươi năm  qua,  anh  sẽ  chọn  Nguyễn  Duy  và  Chim  Trắng.  Chọn  Chim Trắng, vì ý thức đổi mới thơ từ rất sớm, âm thầm, không đao to búa lớn nhưng kiên trì, bền bỉ và hiệu quả. 

Nhưng  khi  nghĩ  về  nhà  thơ  Chim  Trắng,  tôi  thường  nghĩ  nhiều hơn  về  con  người  ông,  về  s   chăm  lo  chu  đáo,  về  tình  cảm  ông dành cho các cây bút trẻ. Tôi chưa thấy một nhà thơ đàn anh nào quý trọng các cây bút trẻ như Chim Trắng. Bùi Chí Vinh, Lê Thị Kim, Thanh  Nguyên,  Lý  Lan,  Lưu  Thị  Lương,  Đỗ  Trung  Quân,  Nguyễn Trọng  Tín  và  tôi  nh ng  năm  đầu  tiên  sau  1975  đều  được  tờ  tuần báo  Văn Nghệ thành ph  H  Chí Minh mà Chim Trắng là trưởng ban thơ, sau đó là tổng biên tập, dành cho nhiều ưu ái. Ông quý anh em trẻ,  coi  họ  như  bạn  bè,  chưa  bao  giờ  lên  giọng  dạy  bảo  như  các

“đàn anh văn nghệ” hiện nay. Hơn thế n a, ông sẵn sàng bênh v c, bảo vệ các anh em trẻ đến cùng trong trường hợp họ bị “chụp mũ

chính trị” vào cái thời tranh tối tranh sáng của lịch s , đặc biệt liên quan đến “chủ nghĩa lý lịch”. Sau này, thời gian trôi qua, các cây bút trẻ hầu hết đã thành danh, nhưng mỗi khi có dịp gặp nhà thơ Chim Trắng, trông họ quây quần tíu tít quanh ông, mới thấy anh em văn nghệ yêu quý ông đến chừng nào. 

Chim Trắng là người tr c tính, ngay thẳng, yêu ghét rõ ràng. Ông là  một  nhân  cách  lớn  cả  trong  văn  chương  lẫn  trong  đời  sống. 

Người  như  vậy,  ắt  phải  có  kẻ  thù.  Nhưng  người  yêu  mến  ông  và cảm phục ông nhiều hơn gấp nghìn lần. 
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Lâu rồi, ông không sống ở thành phố nên tôi ít có dịp gặp ông. 

Tôi vẫn nghĩ ông đang ở đâu đó, thỉnh thoảng lại thấy ông nhắn tin chúc mừng anh em trẻ nhân một giải thưởng văn chương hay một cuốn sách mới ra đời. Tôi từng hẹn ông sẽ về Bình Dương chơi với ông một chuyến, nhưng lần l a mãi, cứ nghĩ không đi lúc này thì đi lúc khác, bây giờ thì không còn kịp n a rồi. 

Ông  đã  rụng  bất  ngờ,  không  giống  như  cánh  hoa  sứ  trong  thơ

ông:

 Rụng đi bông s  trắng ngần

 Sau tôi còn có bư c chân m t người

 ..... 

 Rụng đi bông s  thơm bu n

 Người sau tôi cũng đa đoan n i mình

 ..... 

 Rụng đi bông s  ngủ vùi

 Nhón chân lên hái thì tôi không đành! 

 ..... 

Con người đôn hậu đó không nỡ nhón chân lên hái. Ông chờ hoa sứ rụng. Nhưng hoa sứ chưa kịp rụng thì ông đã ra đi. Có lẽ ở cõi vô ưu kia, ông vẫn đang chờ hoa sứ rụng. Hoa sứ trắng. Tên ông cũng trắng. 

Cõi  lòng  bạn  bè  ông,  nh ng  người  hết  m c  yêu  quý  ông,  hôm nay chắc cũng tuyền một màu trắng. Tiễn đưa ông! 

 Sài Gòn Tiếp Thị 30-9-2011

https://thuviensach.vn

có một cách 

yêu văn chương

1 Như mọi thành phố dọc đường quốc lộ khác, Tam Kỳ là một thành phố trông có vẻ bụi bặm, bến xe, quán xá và khách sạn san sát hai bên đường. Nhưng đó chỉ là cái “mặt tiền” của thành phố được coi là trung điểm gi a Sài Gòn và Hà Nội. Đi sâu về hướng đông và hướng  tây,  khách  sẽ  nhận  ra  Tam  Kỳ  còn  giấu  nhiều  vẻ  đẹp  khác. 

Phía tây có hồ Phú Ninh với cảnh quan thơ mộng, có cả suối nước nóng,  bây  giờ  trở  thành  khu  du  lịch  sinh  thái  nổi  tiếng  của  Quảng Nam. Phía đông có đồi cỏ thơ mộng ở Kỳ Phú, còn gọi là đồi Uyên Ương,  kiểu  như  thung  lũng  Tình  Yêu  của  Đà  Lạt,  có  bãi  biển  Kỳ

Trung,  Kỳ  Hà,  có  bãi  Bàn  Than  với  nh ng  mỏm  đá  đen  tuyệt  đẹp. 

Nh ng năm học cấp ba ở trường Trần Cao Vân, tôi và bạn bè thường đi cắm trại ở Kỳ Hà, thi nhau leo lên nh ng đồi cát cao thật cao rồi tuột  xuống  trong  sung  sướng  và  sợ  hãi;  chiều  chiều  cả  nhóm  tung tăng  đạp  xe  xuống  đồi  Kỳ  Phú,  nằm  trên  cỏ  ngắm  mây  trôi  và  nói chuyện… văn thơ. 

2 Con đường sáng tác của tôi có thể nói bắt nguồn từ nh ng ngày học cấp hai ở trường Tiểu La, Thăng Bình trong một bút nhóm với Phan Văn Minh, Nguyễn Công Khế, Huỳnh Văn Hoa… và tiếp nối với nhóm văn nghệ Tam Kỳ với Trương Văn Ngọc, Vũ Khắc Ngạn, Vũ

Khắc Tĩnh, Lưu V  B u, Phạm Hồ Lưu khi tôi lên lớp 10… Chả hiểu sao hồi đó chúng tôi mê văn chương đến thế. Tam Kỳ lúc đó có ba nhà sách nhỏ xíu là Nam Ngãi, Sanh Hưng và Quảng Thành nhưng chúng tôi mua không sót một tờ tạp chí hay tuần báo nào, say sưa đọc,  say  sưa  bình  phẩm,  rồi  hí  hoáy  viết  bài  g i  đăng.  Tối  nào  cả

nhóm cũng tụ tập tại cà phê Hội Quán đối diện với chùa Tịnh Độ hay Cà  Phê  Quán  trên  đường  xuống  Kỳ  Phú,  thi  nhau  đọc  nh ng  sáng tác mới một cách say sưa, hào hứng. Ngày nào cũng như ngày nào, ban ngày ôm tập đến lớp, tối tụ tập nhau ở các quán cà phê văn nghệ

bàn  chuyện  văn  chương  thi  phú  đến  khuya  lơ  khuya  lắc.  Mê  văn chương nên coi các nhà văn đàn anh xứ Quảng như thần tượng: Từ
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Thái  Can,  Phan  Du  đến  Nguyễn  Văn  Xuân,  Vũ  Hạnh,  Tường  Linh, đến  lớp  trẻ  hơn  như  Cung  Tích  Biền,  Huy  Tưởng,  Đông  Trình,  Tần Hoài Dạ Vũ… thấy họ như ngôi sao, chỉ biết ngắm từ xa. 
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Trương Văn Ngọc hồi đó thuộc lớp lớn, đã có thơ in báo từ rất sớm (lúc tôi còn đi học thì Ngọc đã đi dạy), mỗi lần có khách văn nghệ

3 phương xa tới là chúng tôi tụ tập tại nhà anh, nghe nhạc sĩ Trần Quang Lộc và nhà thơ A Khuê ngâm  H  trường  của  Nguyễn  Bá Trác, hát  Lùa bò trong sương và  Về đây nghe em (nếu tôi nhớ không lầm thì ca khúc nổi tiếng  Về đây nghe em của Lộc phổ biến đầu tiên tại Tam Kỳ trong thời gian đó), nghe thi sĩ lang thang Vũ H u Định kể

chuyện giang hồ, sướng mê tơi. Tôi hồi đó 15, 16 tuổi, bia rượu chưa sành,  uống  vài  ly  đã  say  khướt  nhưng  vẫn  còn  nhớ  cảnh  Vũ  H u Định  cởi  phăng  chiếc  áo  măng  tô  đem  bán  kiếm  tiền  mua  rượu  đãi bạn bè. Hào sảng, khinh bạc y như nh ng hình ảnh tôi vẫn đọc thấy trong các bài tưởng niệm văn thi sĩ thời nh ng năm 30 như Tản Đà, Nguyễn Bính, Thâm Tâm…

Lên  lớp  12,  ra  Đà  Nẵng,  tôi  quen  thêm  Trần  Dzạ  L ,  Đoàn  Huy Giao, Phạm Phú Hải. Chính cái không khí cuồng nhiệt đó, cái tình yêu vô điều kiện dành cho văn chương đó đã thôi thúc chúng tôi, hầu hết là học sinh trung học, góp tiền ra mắt tạp chí văn nghệ  Đất H a. Đứa cầm  xe  đạp,  đứa  bán  đồng  hồ,  chạy  vạy  toát  mồ  hôi.  Cuối  cùng  tờ

 Đất H a cũng ra mắt được, số đầu tiên cũng là… số cuối cùng. Tuy Đất H a chết yểu nhưng dù sao nó cũng thỏa lòng yêu văn chương của nh ng cậu bé mà không ít người trong số đó sau này sẽ còn đi với văn chương lâu dài. 

4 Yêu văn chương một cách hồn nhiên, chúng tôi đều thuộc vanh vách thơ của nhau. Tôi nhớ hồi đó cả nhóm đều thuộc nh ng câu thơ  giang  hồ  của  Nguyễn  Minh   “Sáng  Đà  Nẵng,  chiều  Tuy  Hòa. 

 Thăm  em  m t  b a  mai  ta  Sài  Gòn”,   thơ  nhuốm  mùi  thiền  của  Vũ

Khắc Ngạn  “Thì ra kinh điển đều bá láp. Bởi ngàn đời Phật có nói chi đâu. Như ta v n dĩ là mây trắng. Thì làm chi có chuyện bạc đầu”  hay nh ng  vần  thơ  nghịch  ngợm  của  Trương  Văn  Ngọc   “Con  gái  đâu nhảy tưng tưng đầy ph . Ta rình rình chụp bắt đư c m t con. Mở tay ra  chỉ  thấy  trái  b   hòn.  Nên  ngậm  đắng  su t  m t  thời  thơ  dại”.   Tôi không biết bây giờ các nhà thơ trẻ có thuộc thơ bạn bè không, chứ

nh ng ngày tập tễnh đi vào con đường văn chương, bắt gặp một bài thơ  hay  của  bất  cứ  ai,  chúng  tôi  đều  thuộc  và  đem  khoe  nhau  một cách sung sướng. 
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Sau 1975, tôi ở Sài Gòn, thường lang thang với Bùi Chí Vinh, cả

hai hễ mở bất cứ tờ báo nào ra là chúi mũi đọc trang thơ trước tiên, bắt  gặp  nh ng  câu  thơ  độc  đáo  như   “Ngoài  thềm  rơi  chiếc  lá  đa. 

 Tiếng rơi rất m ng như là rơi nghiêng”  của Trần Đăng Khoa hay  “Bao nhiêu người làm thơ Đèo Ngang. Mà quên mất con đèo chạy dọc”  của Phạm Tiến Duật là tấm tắc không tiếc lời. Trong nh ng bạn bè văn nghệ  mà  tôi  quen  biết,  Bùi  Chí  Vinh  và  Đoàn  Vị  Thượng  là  hai  nhà thơ thuộc thơ người khác nhiều nhất. Tôi cho đó là phẩm chất đáng yêu  và  không  kém  phần  quan  trọng  của  một  thi  sĩ.  Đó  cũng  là  thói quen của bạn bè văn nghệ Tam Kỳ. 

5 Sau chúng tôi một lớp, trường Trần Cao Vân có hai nhà thơ viết nhiều  là  Nguyễn  Tấn  Sĩ  và  Trần  Xuân  An,  tiếc  là  không  có  mặt trong tập  Củi l a quê nhà.  An  gốc  Quảng  Trị,  nhưng  học  ở  Tam Kỳ. Năm 1976,  Ru ng đất yêu dấu của Trần Xuân An xuất hiện trên tờ  Văn Nghệ Giải Phóng là một bài thơ hay và khỏe khoắn một cách kinh  ngạc.  Nhưng  hình  như  sau  Sĩ  và  An,  nh ng  cây  viết  Tam  Kỳ

không  còn  xuất  hiện  đều  đặn  n a.  Có  thể  do  thời  cuộc  nhiều  biến động, do bươn chải chuyện áo cơm nên tấm lòng dành cho thơ văn không còn được mặn mà như trước, nếu vậy thì đó là điều hết sức đáng tiếc. 

Tôi định viết lờigiới thiệu tập thơ này, loay hoay thế nào lại sa đà vào nh ng hồi tưởng về một thời tuổi trẻ mê văn thơ, có lẽ vì vẫn đau đáu với s  thưa thớt các cây viết Tam Kỳ hiện nay. Tôi muốn ôn lại nh ng  sinh  hoạt  văn  nghệ  một  thời,  để  muốn  nói  rằng  không  phải nh ng tổ chức có tính chất hành chánh mà chính nh ng nhóm sinh hoạt văn chương gắn bó một cách t  nguyện, bằng s  gần gũi về sở

thích  và  hoài  bão  mới  là  môi  trường  nuôi  dưỡng  tốt  nhất  tình  yêu dành cho văn chương. Tất nhiên sẽ có người không đeo đuổi chuyện sáng  tác  đến  suốt  đời  nhưng  với  nh ng  ai  chọn  văn  chương  là  s nghiệp thì khi ngoảnh lại vẫn nhận ra đâu là nh ng năm tháng khởi đầu đáng nhớ của mình. 

Thời gian gần đây, bạn bè văn nghệ Quảng Nam - Đà Nẵng góp tiền  để  xuất  bản  hai  tập  thơ  của  Vũ  H u  Định  và  Vũ  Khắc  Ngạn chứng tỏ tình yêu văn chương thời học trò vẫn tiếp tục tỏa sáng lâu bền  bằng  cách  này  hay  cách  khác.  Tập  thơ  mà  các  bạn  sắp  giở  ra https://thuviensach.vn

đây cũng là một ví dụ. Nó cho thấy “củi l a quê nhà” không bao giờ

tắt, nó vẫn âm ỉ cháy để chờ đến ngày đẹp trời nào đó sẽ chuyền tay cho các thế hệ trẻ hơn…

 Lời t a cho tập thơ Củi l a quê nhà  của nhóm bạn Tam Kỳ 

 (Lưu V  B u, Nguyễn Minh, Phạm H  Lưu, Vũ Khắc Ngạn, Trương Văn Ngọc, Vũ Khắc Tĩnh), 

 Nhà xuất bản Văn Nghệ TP.HCM, 2008
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lang thang Paris

1 Paris cuối tháng mười một trời rất lạnh. Hôm tôi đến, trời đùng đục như pha chì, thời tiết khoảng 10 độ, đi bộ ngoài trời cảm giác như  đi  trong  gió  bấc  Hà  Nội.  Từ  sân  bay  Charles  de  Gaulle  về

thành phố Cachan ở phía Nam Paris - chỗ tôi ở - có tuyến tàu điện đi khoảng 45 phút nhưng hành lý cồng kềnh, tôi đành phải đón taxi tốn mất 55 euro, trong khi nếu đi tàu điện chỉ tốn 10 euro. 

Cachan  là  thành  phố  ngoại  ô,  hồi  xưa  là  khu  công  nghiệp,  bây giờ  vẫn  còn  dấu  vết  của  nhiều  nhà  máy  cũ.  Hiện  nay  cư  dân  của Cachan phần lớn là nh ng người về hưu nên đường phố khá vắng vẻ.  Các  khu  nhà  ở  đây  cũ  k   nhưng  yên  tĩnh,  giá  nhà  cho  thuê tương  đối  rẻ  so  với  khu  v c  trung  tâm  nên  sinh  viên  ngoại  quốc thích thuê nhà ở đây. Chỗ tôi ở có rất nhiều sinh viên Lebanon, Hàn Quốc, Nhật, Trung Quốc, Madagascar và Việt Nam. Đó là khu nhà s a lại từ một xưởng giặt nên diện tích khá lớn, có nhiều nhà kho tịch mịch và các tầng hầm tối om chạy dọc các hành lang có lối đi lát thảm, hun hút và vắng vẻ. Lần đầu tiên rảo bước dọc các hành lang ngoằn ngoèo, tôi bất giác liên tưởng đến nh ng hành lang âm u dẫn vào Tiệm Nh ng Dấu Hỏi trong bộ truyện phù thủy  Chuyện x  Lang Biang,  người yếu bóng vía chắc thế nào cũng cảm thấy rờn rợn. Lúc đó  tôi  nghĩ  bụng  nếu  tôi  sống  ở  khu  nhà  này  chừng  vài  tháng  biết đâu tôi sẽ viết được một cuốn truyện kinh dị không kém gì Hitchcock hay Stephen King cũng nên. 

2 Tôi đến thăm Nhà thờ Đức Bà Paris nằm trên “đảo” Ile de la Cité (th c ra là một cù lao nhỏ nằm gi a sông Seine) vào ngày chủ

nhật nên người rất đông. Phía trong ngôi nhà thờ nổi tiếng này rất rộng và sâu. Các mái vòm cao vút với các c a kính nhiều màu lấp lánh hai bên tường. Vị linh mục đang làm lễ trước đông đảo giáo dân  kín  các  dãy  ghế  trong  nhà  thờ,  trong  khi  ở  hai  bên  hành  lang khách du lịch vẫn bình thản quay phim, chụp hình các tượng thánh. 
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Tôi  đi  một  vòng  bên  trong  nhà  thờ,  mắt  ngước  lên  cao  cố  tìm xem  tháp  chuông  của  chàng  gù  Quasimodo  trong  tác  phẩm  lừng danh  của  Victor  Hugo  nằm  ở  chỗ  nào  nhưng  không  tài  nào  nhìn thấy. Tôi đành bắt chước các khách tham quan, bỏ 2 euro vào thùng gỗ  dọc  tường  để  đốt  một  ngọn  nến  đặt  trên  giá  đỡ  hình  tròn.  Tôi định bỏ thêm 2 euro để mua một cái mề đay trong nhà thờ làm k niệm nhưng khi tôi có ý nghĩ đó thì tôi đã đi qua chỗ kê cái máy bán t   động.  Có  nhiều  máy  bán  mề  đay  t   động  đặt  dọc  tường  bao quanh  nhà  thờ  nhưng  mỗi  mề  đay  khắc  một  loại  phù  điêu  khác nhau, mà cái phù điêu tôi thích thì đã ở sau lưng nên tôi làm biếng đi ngược trở lại. 

Tôi sẽ mua nó vào dịp khác, tôi nhủ bụng và trở ra phía trước để

chơi với nh ng con chim bồ câu đậu rợp hàng rào ở sân trước nhà thờ, cạnh pho tượng vua Charlemagne đang ng  trên ng a chiến, có lẽ là nơi cô gái Bohémiens xinh đẹp Esméralda từng hành nghề

hát rong trong câu chuyện của Victor Hugo. 

3 Đại lộ Champs-Élysées bắt đầu từ quảng trường Concorde và kết thúc ở quảng trường Étoile, dài khoảng 2 cây số, bề ngang 70 mét, lòng đường có lẽ không rộng hơn đại lộ Lê Lợi ở thành phố Hồ Chí Minh, nhưng vỉa hè hai bên rất rộng, có thể chứa được hai  làn  xe  ôtô.  Chắc  chắn  đây  là  một  trong  nh ng  đại  lộ  nổi  tiếng nhất thế giới, là một trong mười hai đại lộ tỏa ra từ Khải Hoàn Môn, là  nơi  nguyên  cả  đại  lộ  sẽ  biến  thành  quảng  trường  trong  các  dịp duyệt  binh,  chào  đón  năm  mới  hay  chào  đón  chức  vô  địch  World Cup  như  đã  từng  diễn  ra  năm  1998  khi  thầy  trò  Aimé  Jacquet  lên ngôi, về đặc điểm này, khu v c trung tâm Sài Gòn với các đại lộ Lê Lợi, Nguyễn Huệ cũng y chang, nhất là vào đêm Noel hoặc vào dịp đội tuyển Việt Nam chiến thắng ở SEA Games hay Cúp Đông Nam Á. 

Tối chủ nhật, trời Paris mưa và lạnh (mưa cuối năm ở Paris rất lạ:  cứ  mưa  n a  tiếng  lại  tạnh  n a  tiếng,  rồi  lại  mưa  n a  tiếng,  cứ

thế…) nhưng đại lộ Champs- Élysées vẫn đông nghịt người qua lại. 

Hầu như tất cả đều mặc áo măng-tô hoặc áo khoác đen (dân Pháp hình như rất thích màu đen - lang thang hai ngày trời khắp Paris tôi https://thuviensach.vn

mới  nhìn  thấy…  mỗi  một  người  khoác  áo  màu  đỏ),  nhưng  không phải ai cũng che dù. Rất nhiều người để đầu trần đi trong mưa (rất chi là “rain man”), trong đó có khá nhiều đôi nam thanh n  tú, nhưng họ đi nhanh quá, giá như họ đi chậm một chút (như người Việt Nam) thì chắc trông lãng mạn hơn. 

Nhân đây cũng nói thêm là người Pháp gần như ngày nào cũng xem d  báo thời tiết trên tivi, trên báo chí hoặc trên internet. Người Việt Nam ít có thói quen này, trừ nh ng người làm các nghề đặc biệt như đánh cá chẳng hạn, còn kỳ dư chẳng ai quan tâm thời tiết ngày mai  ra  sao.  Chẳng  qua  thời  tiết  ở  Việt  Nam  luôn  ổn  định,  mưa  thì mưa cả tuần hoặc cả tháng, thậm chí mưa sáng hay mưa chiều giờ

giấc cũng giống nhau. Thời tiết ở Pháp khá đỏng đảnh, hôm trước nắng hôm sau mưa, hôm trước 17 độ hôm sau đột ngột tụt xuống 10

độ  là  chuyện  thường.  Nhưng  người  Pháp  xem  d   báo  thời  tiết không  phải  để  biết  trời  mưa  hay  nắng,  mà  chủ  yếu  để  biết  trời…

nóng hay lạnh đặng biết đường mà mặc quần áo khi ra phố. Sài Gòn mưa  hay  nắng,  nhiệt  độ  không  chênh  nhau  đáng  kể,  dân  Sài  Gòn mặc gì cũng vậy, bất chợt gặp mưa đã có áo mưa. Trời mưa, người Pháp cũng che dù, nhưng nếu mặc đồ không đủ ấm khi trời quá lạnh thì đúng là gay go. 

Đại lộ Champs-Élyseés có điều hay là các c a hàng dọc phố vẫn đèn đóm sáng trưng, người ra kẻ vào nhộn nhịp trong khi ở nh ng nơi  khác  các  c a  hiệu  đều  nghỉ  vào  ngày  chủ  nhật.  Trên  đại  lộ

Champs-Élysées có một c a hiệu trang phục tên là CELIO. Sở dĩ tôi nhắc  tới  c a  hiệu  này  là  vì  tôi  bắt  chước  khách  đi  đường  lon  ton chui vô trỏng. Người ta vô đó để “shopping”, còn tôi vô đó để… trú mưa (ở đại lộ Champs-Élysées đố mà tìm thấy ngôi nhà nào có mái hiên),  mặc  dù  khi  quay  ra  thì  trên  tay  tôi  lủng  lẳng  một  cái  áo  20

euro,  đã  được  giảm  giá  50%.  À  không,  tôi  nhắc  đến  CELIO  không phải vì chuyện tôi vừa kể. Mà vì ở ngay trước c a hiệu này, có một ga tàu điện ngầm. Ga này sẽ dẫn tới Trocadéro, nơi có một quảng trường đứng ở đó khách du lịch có thể ngắm tháp Eiffel từ h u ngạn sông Seine. 
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4 Tháp Eiffel nằm trên công viên Champs-de-Mars, cao 325 mét (tính  luôn  cột  ăng-ten  trên  đỉnh  tháp  -  hiện  nay  được  dùng  làm trạm phát sóng truyền thanh và truyền hình của Paris), khách có th  ể  mua  vé  đi  thang  máy  lên  tuốt  trên  tầng  bốn  gần  đỉnh  tháp. 

Nhưng hôm tôi đến, ít du khách nào đủ can đảm trèo lên ngọn tháp https://thuviensach.vn

lồng lộng gió. Mưa lất phất, đứng ở Trocadéro nhìn sang đã thấy gió rét cắt vào da. Tôi ngồi ở quán cà phê đối diện, nhấm nháp một cốc rượu  vang  chờ  tháp  Eiffel  chớp  nháy  đèn.  Tháp  Eiffel  màu  đồng, buổi  tối  điện  thắp  từ  chân  lên  ngọn,  vàng  r c  trong  đêm  như  một ngọn tháp làm bằng ánh sáng. Từ 7 giờ tối trở đi, cứ một tiếng đồng hồ cả ngọn tháp chớp nháy như một cây thông Noel khổng lồ, khách xem  khá  đông.  Trên  nh ng  băng  ghế  ướt  át  từ  quảng  trường  bên này sông, tôi thấy có nh ng cụ già khoác măng-tô ngồi đợi giờ đèn chớp nháy đủ màu, y như dân Sài Gòn chờ coi pháo bông vào đêm giao thừa. 

5 Đến đồi Montmartre lần đầu tiên, t  nhiên tôi liên tưởng đến thành phố San Francisco, có lẽ do ấn tượng núi đồi. Dĩ nhiên quy mô, kiến trúc khác hẳn nhau, hơn n a Montmatre không có mùi gió biển. Cùng với tháp Eiffel, nhà thờ Đức Bà Paris, đồi Montmartre là một trong ba địa điếm thu hút khách du lịch nhiều nhất Paris. Đây là ngọn đồi có rất nhiều nghệ sĩ sinh sống qua các thời kỳ. 

Hôm tôi đến, hệ thống cáp kéo ở chân đồi không hoạt động nên phải lếch thếch leo lên nh ng bậc thang. Leo một hồi mỏi giò, không thấy Montmarte giống San Francisco n a, mà bắt đầu thấy giống núi Non Nước ở Đà Nẵng, nơi tôi từng cố trèo lên tới đỉnh rồi… ngồi xẹp luôn không muốn leo xuống n a. Lên đỉnh đồi, lại thấy khí hậu giống hệt  Sapa  hay  Đà  Lạt  mùa  đông,  khoan  khoái  vô  cùng.  Chỉ  thiếu khoan  khoái  chút  đỉnh  là  tuy  không  khí  nghệ  sĩ  ở  Montmartre  vẫn còn  nhưng  nhà  hàng  ở  chính  gi a  quảng  trường  Tertre,  nơi  tập trung  các  họa  sĩ  chuyên  bán  tranh  và  vẽ  tranh  cho  du  khách,  biến đâu mất. 

Vào nhà thờ nổi tiếng Sacré-Coeur dạo một vòng, cũng thấy s tích  các  thánh  bằng  tượng  lớn  như  người  thật,  cũng  thấy  máy  t động bán mề đay k  niệm kê dọc tường. Điểm khác biệt ở đây so với Nhà thờ Đức Bà là bên trong có bức bích họa trên mái vòm khá lớn, bên ngoài có người ăn xin ngồi ngay c a, xa hơn n a có các nhóm  quyên  tiền  cho  người  câm  điếc,  thật  hư  thế  nào  chẳng  biết, chỉ biết tiền quyên góp ấn định tối thiểu 5 euro, người góp tiền được ký tên bay bướm vô một cuốn sổ lùi xùi như cuốn tập học trò. 

https://thuviensach.vn

Đặc  biệt  thú  vị  với  tôi  là  lúc  leo  xuống,  phát  hiện  mé  phải  đồi Montmartre có khu bán vải và các phụ liệu may mặc y hệt chợ vải Soái Kình Lâm ở Chợ Lớn, người mua kẻ bán tấp nập, các túm vải mẫu  xanh  xanh  đỏ  đỏ  treo  la  liệt  dọc  các  c a  hàng  trông  khá  vui mắt. 

6 Phương tiện đi lại phổ biến của cư dân Paris là xe buýt, tàu l a, tàu điện và tàu điện ngầm. Mới tới Paris đã đi lang thang khắp nơi, ngó cái này một tí, dòm cái kia một tẹo, quãng đường đi từ

trạm xe buýt đến trạm tàu l a hay tàu điện ngầm trong một ngày của tôi đem cộng lại chắc bằng quãng đường ở Việt Nam tôi đi cả tháng. 

Cho nên, tung tăng mới một ngày rưỡi, cặp giò tôi đã phản đối d dội. Các em sinh viên ở chung nói “Mai đi Versailles xem lâu đài đi chú”, tôi đáp “khỏi”. “Hay chú muốn đi bảo tàng Louvre?”. “Khỏi”. Lại hỏi “Hay chú đi vườn Luxemboug?”. “Khỏi luôn!”, “ủa, vậy chú muốn đi đâu?”. Tôi cười méo xẹo “Đi kiếm chỗ nào mát-xa cho đỡ khổ cặp giò!”. 

 Sài Gòn Giải Phóng 29-11-2009
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Paris, của sách và người

1 Cùng  với  Moskva,  New  York,  Tokyo,  London,  Madrid,  Seoul, Paris  là  thành  phố  có  hệ  thống  tàu  điện  ngầm  (métro)  lớn  nhất thế  giới.  Có  thể  nói  métro  là  niềm  t   hào  của  thành  phố  Paris, với các mạng lưới dày đặc dưới lòng đất, tổng chiều dài lên đến hơn 200  cây  số.  Nếu  biết  mỗi  ngày  có  gần  5  triệu  lượt  người  Paris  di chuyển bằng métro, chúng ta hoàn toàn có thể tin rằng có một “thế

giới ngầm ở Paris”, hay nói rõ ràng hơn: có một Paris thứ hai dưới lòng đất. 

Khi đến trạm métro Châtelet - Les Halles , tôi rất ngạc nhiên về

quy mô của nó. Trạm này có tất cả là năm tầng. Ba tầng trên cùng là trung tâm thương mại dưới lòng đất lớn nhất châu Âu - Forum des Halles. Ở đây, gần như có tất cả dịch vụ trên mặt đất: thư viện, rạp hát, hồ bơi, nhà hàng, tiệm cà phê, các c a hiệu đầy ắp hàng hóa…

Đặc biệt, nhà sách FNAC ở Forum des Halles rất lớn, diện tích rộng gấp nhiều lần nhà sách FAHASA - Nguyễn Huệ ở thành phố Hồ Chí Minh, đi từ đầu này đến đầu kia đã thấy muốn ngân nga nhạc Trịnh

 “bây giờ anh vui/ hai bàn chân m i” . Lối đi lại bên trong nhà sách rất thoáng,  có  cả  ghế  ngồi  cho  khách  mua  sắm  nghỉ  chân  (với  chân cẳng của tôi, nh ng chiếc ghế này thật là tuyệt diệu!). Sách ở đây chia thành từng khu theo chủ đề. Tôi đứng trước khu v c sách địa lý,  thấy  sách  Việt  Nam  nằm  trong  ngăn  ghi  ch   “châu  Á”,  lại  gần thấy  toàn  sách  nghiên  cứu.  Sách  về  Việt  Nam  nằm  cạnh  sách  về

Campuchia và Lào, trong đó có cuốn  Việt Nam, m t thiên lịch s  của nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện, viết bằng tiếng Pháp. 

2 Theo cách bài trí trên các ngăn và trên các quầy ngay lối ra vào của nhà sách, có thể thấy hai tác phẩm được trưng bày ở vị trí bắt mắt nhất là các quyển trong bộ truyện  Chạng vạng (Twilight) của  nhà  văn  Stephenie  Meyer  và  cuốn   Biểu  tư ng  thất  truyền của Dan Brown, được tiếp thị là phần tiếp theo của tác phẩm best-seller Mật mã Da Vinci. Không cần có óc quan sát cũng có thể thấy ngay ngoài bộ sách của Stephenie Meyer, các tác phẩm về đề tài ma cà https://thuviensach.vn

rồng của các tác giả khác cũng đang nhan nhản trên các kệ sách, ở

các trạm métro tôi từng đi qua, trên các bức vách cũng thấy dán la liệt các poster quảng cáo rầm rộ cho các phim về ma cà rồng đang trình chiếu ở Paris. Có cảm tưởng nước Pháp nh ng ngày này đang được  mùa…  ma  cà  rồng.  Vài  hôm  sau  tôi  sang  Venice  và Stockholm, tá hỏa thấy các nhà sách ở hai nơi này cũng thế. Trên các kệ sách của Pháp tràn ngập từ “vampire”, thì ở Ý là “vampiro”, ở

Thụy Điển là “vampyr”. Tưởng chỉ nước ngoài mới chuộng mốt “ma cà rồng”, tối về vô internet, giật nảy mình khi biết ở Việt Nam công ty văn hóa Phương Nam cũng đang tổ chức “Tuần lễ sách ma cà rồng” 

ở cả Hà Nội lẫn Sài Gòn. Hóa ra ma cà rồng đang đi lon ton khắp thế giới chứ đâu phải chỉ ở châu Âu. 

3 Lên khỏi trạm métro Châtelet - Les Halles, đi bộ một quãng ngắn là tới khu Beaubourg, nơi Trung tâm nghệ thuật và văn hóa quốc gia  Georges  Pompidou  nổi  tiếng  tọa  lạc.  Trung  tâm  này  có  thư

viện  cộng  đồng  lớn  nhất  nước  Pháp  -  có  thể  sánh  ngang  với  thư

viện quốc gia. Ở đây, sinh viên có thể vô đọc thoải mái nhưng không được  phép  mang  sách  về  nhà.  Nhưng  sinh  viên  cũng  chẳng  cần mượn sách ở đây (ở Paris có vô số thư viện cho mượn sách đem về). Họ vô đây là để ngồi đọc và… ngồi học. Vì thư viện này có một căn phòng mênh mông dành cho học trò vô ngồi tụng bài (ngày nào cũng  thấy  sinh  viên  xếp  hàng  rồng  rắn  để  giành  chỗ).  Hiển  nhiên Trung  tâm  Georges  Pompidou  rất  nổi  tiếng,  và  một  yếu  tố  giúp  nó nổi tiếng hơn n a là kiểu kiến trúc… không giống ai của nó. 

Tổng thống Pháp Georges Pompidou muốn xây d ng một trung tâm  nghệ  thuật  và  văn  hóa  đương  đại  gi a  một  Paris  cổ  kính,  và điều đó thể hiện ngay trong ý đồ kiến trúc. Tòa nhà nhìn vô thấy toàn ống là ống. Các ống này sơn màu theo chức năng, đại khái ống màu trắng là ống thông gió, ống màu xanh dương là ống điều hòa, ống xanh lá cây là ống nước… Dân Paris nhìn hoài chắc quen mắt, có khi thấy hay hay, còn ai tới đây lần đầu chắc phát hoảng. Dĩ nhiên cũng có người Pháp thấy nhột, cố tình gọi trại trung tâm nghe thuật thành “nhà kho nghệ thuật”, còn giễu là “nhà máy ga” hay “nhà máy lọc  dầu”.  Tôi  thì  thấy  khi  no  giống  “nhà  máy  lọc  dầu”  khi  thì  giống mấy  cái  công  viên  nước  ở  Sài  Gòn  với  nh ng  đường  ống  ngoằn https://thuviensach.vn

ngoèc  I  dành  cho  con  nít  chơi  trò  cầu  tuột.  Thư  viện  François Mitterrand thuộc hệ thống Thư viện quốc gia Pháp có kiến trúc khác hẳn, trông giống như bốn tòa tháp quay mặt vào nhau, theo tôi trông thuận mắt hơn nhiều. Thư viện quốc gia cũng không cho sinh viên đem  sách  về  nhà,  nhưng  muốn  đọc  tại  chỗ  phải  đăng  ký  để  được cấp thẻ chứ không thoải mái như vào thư viện ở Trung tâm Georges Pompidou. 

4 Sinh viên Paris không chỉ có mượn sách. Họ còn mua sách. Họ

thường  mua  sách  ở  đâu?  Cũng  giống  như  sinh  viên  Việt  Nam, sinh viên Pháp làm gì có nhiều tiền (không biết họ có thường hát câu  “Đời  sinh  viên  khổ  lắm,  em  ơi!”  như  sinh  viên  Việt  Nam  hay không!).  Cho  nên  nơi  hấp  dẫn  nhất  đối  với  họ  là  khu  Saint-Michel nằm gi a Nhà thờ Đức Bà và các trường đại học, nơi có hệ thống các  c a  hiệu  bán  sách  Gibert  Jeune  và  Gibert  Joseph.  Hệ  thống Gibert Jeune gồm nhiều c a hiệu nằm cạnh nhau, mỗi c a hiệu bán một loại sách theo chủ đề riêng biệt: ngôn ng  và văn chương, khoa học xã hội và nhân văn, khoa học k  thuật, địa lý - lịch s  - du lịch…

Ở đây, cùng một tên sách bạn có thể mua một cuốn mới tinh hoặc một cuốn cũ hơn, dĩ nhiên đã được giảm giá. Các c a hiệu này sẵn sàng  mua  lại  sách  độc  giả  không  dùng  n a  rồi  bày  bán  với  giá  rẻ

nên  rất  được  sinh  viên  ưa  chuộng.  Cách  các  c a  hiệu  Gibert  một quãng là nh ng tiệm chuyên bán sách cũ, nơi bạn có thể tìm được nh ng cuốn sách “cổ quái” đến mức bạn nghĩ không làm gì có trên thế giới này. 

5 Nhưng ấn tượng nhất với tôi là Hội chợ sách thiếu nhi ở Paris 2009. Đây là Hội chợ sách thiếu nhi lớn nhất nước Pháp, được tổ chức hàng năm từ cuối tháng mười một đến đầu tháng mười hai ở Porte de Montreuil nên còn gọi là Hội chợ sách Montreuil. Tôi đến  hội  chợ  đúng  vào  hôm  khai  mạc,  mua  tấm  vé  vào  c a  hết  6

euro rồi đi tàu điện ngầm đến trạm Robespierre. Lên khỏi trạm, gặp đường  Barbès,  đã  thấy  nh ng  mũi  tên  đủ  màu  kẻ  trên  mặt  đường dẫn thẳng đến cổng vào hội chợ, mấy đám con nít đi theo thầy cô giáo cứ thi nhau dẫm lên các mũi tên màu mà nhảy tưng tưng. Con nít nước nào cũng giống nhau, chỉ nghịch sau qu  và ma. 
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Hội chợ sách năm nay có 295 nhà xuất bản chuyên in sách thiếu nhi hoặc có bộ phận in sách thiếu nhi (như Hachette, Gallimard, Le Seuil…)  và  một  số  tố  chức  tham  gia,  được  diễn  ra  trong  nhà  nên không sợ thời tiết thay đổi đột ngột. Có mặt tại hội chợ, ngoài các nhà xuất bản Pháp còn có một số nhà xuất bản in sách tiếng Pháp đến từ Bỉ, Canada và các tổ chức nước ngoài khác như Hiệp hội các nhà  xuất  bản  Hàn  Quốc,  Hiệp  hội  các  nhà  xuất  bản  Tahiti  và  các đảo…

6 Trước khi đi vào các gian hàng sách, ngay sau cổng có chỗ để

các túi nh a rất đẹp, khách có thể lấy thoải mái để vào hội chợ

đ ng sách. Gian đầu tiên của hội chợ là gian của một tổ chức có tên “Agir pour la lecture” (đại khái là một tổ chức “Hành động vì s đọc”); gian này trưng bày và cung cấp tài liệu về việc đọc sách nói chung và nh ng tạp chí nghiên cứu về việc đọc của trẻ em Pháp nói riêng. Có một gian khác (cũng ở ngay lối vào) của một tổ chức tình nguyện giúp đỡ các nhà văn và họa sĩ tìm nh ng nhà xuất bản thích hợp và hướng dẫn, giải đáp thắc mắc cho nh ng nhà văn mới vào nghề. (Các nhà văn trẻ Việt Nam viết tác phẩm đầu tay mà gặp tổ

chức kiểu này thì chắc sướng rơn!). 

Tôi  đi  rảo  một  vòng,  thấy  hầu  hết  các  gian  hàng  đều  có  panô thông báo ngày giờ các nhà văn đến tặng ch  ký cho độc giả. Chỉ

riêng gian hàng của Nhà xuất bản L’école des loisirs đã có tới bảy mươi  lăm  nhà  văn  đăng  ký  đến  ký  tặng  sách  chỉ  trong  vòng  năm ngày.  Thật  kinh  khủng!  Các  chủng  loại  sách  ở  hội  chợ  vô  cùng phong phú, đa dạng: Bên cạnh nh ng tác phẩm kinh điển cho trẻ em như  Hoàng t  bé của Saint Exupéry hay  Alice lạc vào x  thần tiên của Lewis Carroll năm nào cũng được tái bản với nh ng tranh bìa và minh họa mới hơn, đẹp mắt hơn là nh ng tác phẩm thời thượng, đa số viết về đề tài kỳ ảo, giả tưởng, kinh dị (đặc biệt về ma cà rồng như đã nói ở trên). Tôi phì cười khi thấy cuốn  Le livre des monstres (viết về các quái vật) ghi rất tiếu lâm ở ngoài bìa: “Cấm trẻ em dưới 9  tuổi  3  tháng  và  5  ngày”.  Nhiều  gian  hàng  bày  bán  các  loại  sách đóng  hộp  trông  như  gói  trà,  gói  bánh,  túi  xách,  cặp  sách  (livre-cadeau), có “hộp” sách chia làm hai ngăn: ngăn bên phải đ ng sách, ngăn  bên  trái  đụng  đồ  chơi  kèm  theo  (livre-jeu)…  Truyện  tranh  ở

https://thuviensach.vn

Pháp  được  in  khá  nhiều.  Không  ít  nhà  xuất  bản  khai  thác  mạnh mảng truyện tranh. Nh ng nhà xuất bản như Delcourt và Pika thì chỉ

in  truyện  tranh.  Riêng  Nhà  xuất  bản  Pika  chuyên  in  truyện  tranh manga của Nhật Bản. 

Tôi  đi  loanh  quanh  một  hồi  đã  thấy  mỏi  giò,  tính  kiếm  chỗ  ngồi nghỉ,  mắt  bỗng  sáng  lên  khi  bắt  gặp  gian  hàng  của  Nhà  xuất  bản Kaléidoscope (Kính vạn hoa), bụng chợt tiếc hùi hụi đã không mang theo mấy cuốn  Kính vạn hoa để khoe với họ: rằng ở Việt Nam cũng có “Kaléidoscope” đó nhé! 

 Sài Gòn Giải Phóng 6-12-2009

https://thuviensach.vn

chuyện Venice

1 Một tháng trước khi đặt chân đến thành phố Venice, tôi đọc thấy trên  báo  chí  nh ng  bài  viết  về  thành  phố  này  với  nh ng  cái  tít nghe  như  nh ng  hồi  còi  báo  động:   “Thành  Venice  sẽ  hoang vắng”,  “Thành  Venice  sẽ  vườn  không  nhà  tr ng”,  “Đám  tang  khác thường cho thành ph  n i Venice”  (có đăng kèm cả hình ảnh về một đám tang tượng trưng do chính người Ý tiến hành trên các kênh đào Venice), nội dung đại khái nói về s  sụt giảm dân số ở Venice. Cụ

thể: dân số Venice đã giảm từ 108.300 người vào năm 1971 xuống 74.000  năm  1993.  Theo  bảng  điện  t   đặt  tại  trung  tâm  thành  phố, dân số của Venice hiện đã xuống mức dưới 60.000 người. Người ta lo ngại rằng Venice chẳng bao lâu n a sẽ trở thành “một thành phố

ma” và chỉ có khách du lịch lai vãng mà thôi. Tại sao sụt giảm? Câu trả lời là do chi phí sinh hoạt ngày càng đắt đỏ, không loại trừ s  tác động của cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu đang diễn ra. 

Dĩ nhiên tôi không thể nào biết được s  th c, ngoài con số trên bảng điện t , khi lang thang trên các đường phố Venice, vì trong số

nh ng nam phụ lão ấu đi ngang trước mặt, tôi không thể biết được đâu là người Ý đâu là du khách đến từ các quốc gia khác, và ngay cả khi biết chắc họ là người Ý đi n a qua vẻ thanh nhã đặc trưng (người Ý thích ăn mặc đẹp, rất chú ý đến vẻ bề ngoài và ấn tượng mà  họ  tạo  ra  với  người  khác)  thì  tôi  cũng  không  thể  biết  đâu  là người địa phương đâu là khách nhàn du đến từ các tỉnh thành khác. 

Chỉ  thấy  Venice  vẫn  tấp  nập  khách  bộ  hành,  có  thể  ít  hơn  bình thường vì thời tiết đang vào mùa đông. 

2 “Khách bộ hành” có lẽ là từ hoàn toàn thích hợp để nói về Venice vì đây là thành phố không có ôtô. Tất nhiên cũng có các phương tiện giao thông công cộng như taxi hoặc bus, nhưng không thuộc chủng  loại  chạy  trên  bộ  như  nh ng  nơi  khác.  Bập  bềnh  trên  các kênh đào là nh ng  tàu bus, nh ng  canô taxi. Ch  taxi trên canô và ở  các  bến  đỗ  cũng  kẻ  ch   đen  trên  nền  vàng,  y  hệt  taxi  trên  bộ. 

Phương  tiện  đi  lại  của  dân  Venice  giống  như  dân  miệt  Năm  Căn, https://thuviensach.vn

canô  dĩ  nhiên  hiện  đại  hơn  xuồng  ba  lá,  nhưng  cơ  bản  vẫn  dùng thủy lộ để tới lui. Nhìn canô taxi lượn qua lượn lại trước mặt, bỗng dưng tôi nhớ tới nh ng ngày Sài Gòn ngập nước, bỗng phì cười khi hình dung mình đang lái chiếc taxi này chở khách (chắc hốt bộn bạc chứ chẳng chơi!). 

Người ta đã nói và viết quá nhiều về Venice, vì một “thiên đường trên  mặt  nước”  với  118  hòn  đảo  chia  cắt  bởi  150  kênh  đào  và  nối nhau  bằng  400  cây  cầu  quả  là  rất  đáng  viết.  Hiển  nhiên  du  khách không thể thấy cùng lúc các kênh đào và các cây cầu vì tất cả bị các tòa  nhà  che  khuất  nhưng  cứ  đi  khoảng  chục  mét  lại  gặp  một  cây cầu, và nếu các kênh giao nhau thì chúng ta có thể thấy hai hoặc ba, bốn cây cầu ở tứ phía cùng một lúc. Cây cầu nổi tiếng nhất Venice hẳn phải là cây cầu có tên là cầu Than Thở (Bridge of Sighs). Cây cầu này xây năm 1605, vắt ngang qua con kênh Rio di Palazzo, một đầu là Dinh Tổng trấn đầu kia là nhà tù. Hồi xưa, phạm nhân sau khi bị xét x  và tuyên án bên Dinh Tổng trấn được giải qua chiếc cầu này để vào nhà tù, cho nên cây cầu ngắn ngủn này là sợi chỉ mỏng manh nối gi a hai thế giới. Khi đứng ngắm cây cầu định mệnh này, tôi bỗng rùng mình, không biết vì gió đầu đông mang theo hơi nước luồn  vào  cổ  áo  hay  vì  tôi  đang  liên  tưởng  đến  cây  cầu  Nại  Hà  nối liền cõi sống và cõi chết trong Phật điển phương Đông. 

3 Ngoài nh ng tượng đài hùng vĩ được xây nên bởi người Roma cổ đại, nước Ý - được coi là chiếc nôi của phong trào Phục hưng

- có vô số nh ng công trình kiến trúc và điêu khắc (chưa kể hội họa) tuyệt vời, cho nên đi trên đất Ý thiệt là mỏi cẳng vì nh ng điểm cần để mắt nhan nhản khắp nơi trên đường phố. Nước Ý nhiều báu vật  nghệ  thuật  đến  mức  người  dân  chẳng  buồn  để  ý  (vì  sống  với chúng hằng ngày) còn ngân sách Nhà nước thì chẳng đủ sức bảo quản (vì có quá nhiều tác phẩm nghệ thuật cần phục chế - người ta nói  rằng  Ý  là  quốc  gia  có  số  lượng  các  kiệt  tác  tính  trên  cây  số

vuông nhiều hơn bất cứ quốc gia nào khác: chỉ tính sơ sơ nước Ý

có khoảng 30.000 nhà thờ Thiên Chúa giáo, 20.000 lâu đài và 3.000

địa danh lịch s ). Nghe mà thèm! Hiện nay Chính phủ Ý phải quyên tiền trong nhân dân để tu bổ và phục chế (chắc giống như kiểu “xã hội  hóa”  của  Việt  Nam!)  chứ  một  mình  Bộ  Di  sản  Văn  hóa  gánh https://thuviensach.vn

không  xuể.  Nhân  nói  về  lâu  đài,  lại  nhớ  tới  Paris.  Paris  cũng  nổi tiếng  về  lâu  đài,  lừng  danh  nhất  là  cung  điện  Versailles.  Bảo  tàng Louvre trên th c tế chính là cung điện hoàng gia dưới thời Charles V ở cuối thế k  14. Nhưng điểm đáng nói là rất nhiều tòa nhà chung cư ở Paris có kiến trúc hệt như lâu đài, đẹp mê hồn. Lần đầu đến Paris, tôi bị choáng vì nhìn đâu cũng thấy nh ng tòa lâu đài đồ sộ

nằm san sát nhau, sau này mới biết người Pháp khoái “mốt” lâu đài. 

Quận 13 ở Paris hổng theo “mốt” này, chung cư xây kiểu hiện đại, có nhiều nhà chọc trời hình khối nên dân Paris thứ thiệt không thích, chê là “nhà quê”. Đó cũng là một lý do khiến quận 13 hiện nay trở

thành khu v c tập trung của dân châu Á. 

Quay trở lại nước Ý, anh chàng Pietro Franchi đi chung với tôi, cứ vài ba bước, lại kéo tôi vào một… ngôi nhà thờ làm tôi mệt hết muốn  thở.  “Ê,  chỗ  này  hay  lắm  nè.  Thấy  chưa,  kiến  trúc  Roman”, 

“Cái  này  là  kiến  trúc  Baroque  nè”,  “Cái  này  là  Gothic”,  “Cái  này  là kiến trúc Ả rập”, “Cái này là kiến trúc… tùm lum”. Vì lịch s  nước Ý

kéo dài qua nhiều thời đại, thời đại nào cũng “hoành tráng”, ý thức bảo quản lại tốt nên ngay trên phố thôi đã thấy rất nhiều kiến trúc cổ

đại, Phục hưng, hậu Phục hưng và hiện đại xen kẽ nhau. Tới San Marco,  quảng  trường  nổi  tiếng  nhất  Venice,  tá  hỏa  thấy  mái  vòm tròn  với  nh ng  chóp  nhọn  của  nhà  thờ  San  Marco  sao  giống  mái vòm của đền Taj Mahal bên Ấn Độ quá chừng. Hỏi ra mới biết ở đây pha  trộn  nhiều  kiểu  kiến  trúc  khác  nhau:  nhà  thờ  San  Marco  xây d ng từ thế k  thứ 9 và trùng tu, mở rộng qua nhiều thế k  sau nên phảng phất nhiều phong cách, ngay cả nguyện liệu tạo nên nh ng bức tranh khảm trên trần nhà (đây là bức tranh khảm lớn nhất châu Âu  với  diện  tích  trên  4000  m2)  cũng  không  thuần  Ý  mà  được  chở

đến từ tứ xứ. 

4 Điều đặc biệt ở Venice là chỗ nào cũng thấy bán mặt nạ. Đủ kiểu mặt nạ bày trong tủ kính ở các c a hiệu dọc đường, bày ở các xe đẩy ngoài quảng trường, ở các kiốt bán đồ lưu niệm. Bạn sẽ

không ngạc nhiên nếu biết Venice là thành phố nổi tiếng về Lễ hội hóa trang. Lễ hội hóa trang có mặt ở Ý từ nhiều thế k  nay (chính Romeo và Juliet cũng quen nhau tại một lễ hội hóa trang ở Verona). 

Hồi xưa, Hội hóa trang ở Venice kéo dài suốt sáu tháng trời, sau khi https://thuviensach.vn

được khôi phục vào thập niên 70 thế k  trước, nó được rút xuống còn… mười ngày trước Thứ tư Lễ tro, ngày mở đầu mùa Chay. Ở

Venice, đến mùa Lễ hội này, nam phụ lão ấu đeo mặt nạ và kéo ra đầy  quảng  trường  San  Marco.  Nhưng  mặt  nạ  là  “đặc  sản”  của Venice.  Còn  ở  nước  Ý,  vật  lưu  niệm  mà  đi  bất  cứ  thành  phố  nào cũng  thấy  bày  bán,  đó  là  búp  bê  và  bút  chì  có  hình  dáng  chú  bé Buratino  mũi  dài.  Là  nhà  văn  viết  cho  thiếu  nhi,  hiển  nhiên  tôi  hết sức  t   hào  về  điều  này,  cũng  như  khi  ở  Pháp  tôi  từng  t   hào  về

chàng hoàng t  bé vậy. 

https://thuviensach.vn
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5 Đang đi lơn tơn, tôi chợt nhìn thấy một tấm biển đồng gắn trên tường một ngôi nhà góc phố, kế chiếc cầu Fuseri. Lại gần tò mò coi, thấy tấm biển ghi “Goethe từng ở đây từ 28/9 - 14/10 năm 1786”, mới nhớ nước Ý có truyền thống quý trọng các tài năng nghệ

thuật. Văn hào Wolfgang von Goethe là người Đức, đâu phải người https://thuviensach.vn

Ý,  ghé  Venice  chơi  chưa  tới  n a  tháng,  vậy  mà  bây  giờ  họ  trân trọng gắn biển đồng để đời sau biết đến. Tôi chưa đi nhiều nơi trên đất  Ý,  nhưng  thấy  chi  tiết  này,  vẫn  đoán  được  người  Ý  chắc  gắn biển k  niệm khắp nơi. Vì chỉ tính riêng các nhà văn nhà thơ không thôi, nh ng người đã hì lượt kéo qua Ý để tìm cảm hứng sáng tác không  chỉ  có  Goethe.  Có  thể  liệt  kê  một  dãy  dài:  Charles  Dickens, Henry  James,  Mark  Twain,  Herman  Melville,  E.  M.  Foster,  D.H. 

Lawrence, John Keats, Percy Shelley, Lord Byron, John Miton… Đi một  đỗi  n a,  tôi  sướng  rơn  thấy  một  nhà  hát  đang  quảng  cáo chương trình hòa nhạc Vivaldi. Sướng rơn không phải vì mình có thì giờ vào xem mà vì lúc ở Việt Nam mỗi khi mất ngủ tôi hoặc là giở

cuốn  Khu vườn bí mật của Frances Hodgson Burnett ra đọc hoặc là mở bản giao hưởng  B n mùa của Vivaldi ra nghe để dỗ giấc. Nên lần  này  “gặp”  Antonio  Vivaldi  ở  Ý  tôi  mừng  giống  như  gặp  người quen, thậm chí là người tôi mang ơn. Ông là người Venice, hơn thế

n a  là  con  trai  của  nghệ  sĩ  vĩ  cầm  của  chính  nhà  thờ  San  Marco cách đó vài bước chân. 

6 Nãy giờ kể chuyện “vĩ mô”. Bây giờ nói chuyện “vi mô”. Chuyện thiết th c, giống như “cẩm nang dành cho du khách” vậy: Đi dạo phố ở Venice (và ở cả châu Âu n a), khi “bụng dạ khó chịu” phải làm sao? Ở châu Âu, thùng rác thì nhiều nhưng nhà vệ sinh thì hơi ít (Ở Ý mỗi lần ra vô chỗ này phải trả 1,3 euro). Cách hay nhất là chui vô quán cà phê hoặc quán rượu. Tìm được chỗ bán thức ăn nhanh (như  c a  hàng  Mac  Donald)  thì  tuyệt  nhất,  vì  chỗ  này  th c  khách chen  chúc  đông  nghịt,  ra  vô  chẳng  ai  để  ý.  Nhưng  khi  mình  gặp chuyện bí bách mà không có c a hàng thức ăn nhanh nào gần đó thì đành phải chui vào c a hàng bán… thức ăn chậm tức là quán cà phê hoặc quán rượu (nh ng nơi này có bán cả thức ăn). Vô quán kêu ổ bánh mì thịt và lon bia, rồi đi ra phía sau, lúc trở lên người vô cùng nhẹ nhàng thoải mái. Nhưng tốt nhất là nên ăn bánh mì với…

cà phê. Uống bia như tôi, đi một quãng lại phải lật đật chui vào một quán khác. Đi một vòng Venice, chui vào cả chục quán, tốn tiền gần bằng chiếc vé máy bay giá rẻ bay từ Ý sang Pháp chứ chẳng chơi. 

Một  điểm  n a:  Vào  các  quán  rượu  ở  Ý,  tốt  nhất  đứng  ăn  ngay  tại quầy. Lại bàn đặt mông xuống một cái, tiếp viên chỉ đem ra cái đĩa cho mình đặt ổ bánh, tiền phục vụ đã tăng gấp rưỡi hoặc gấp đôi. 

https://thuviensach.vn

Không biết có phải vì nh ng chi tiết râu ria này mà cư dân Venice kêu rêu “cuộc sống đắt đỏ” và đòi bỏ đi nơi khác hay không? 

 Sài Gòn Giải Phóng 3-1-2010

https://thuviensach.vn

nàng Juliet ở Verona

1 Tôi  đặt  chân  đến  Brescia  vào  một  ngày  mà  anh  bạn  Pietro Pranchi gọi là ngày đầu tiên của mùa đông: trời xám xịt, gió rét, cây hai bên đường đều trụi lá và hoàn toàn không nhìn thấy mặt trời. Mặc dù Ý là quốc gia nằm ở c c Nam châu Âu, cách châu Phi chừng 145 km nhưng ngặt nỗi tôi lại đến miền Bắc có khí hậu gần giống nước Pháp. Nước Ý nổi tiếng về kiến trúc, mỗi thành phố đều có lối kiến trúc khác nhau. Do nước Ý chỉ mới thống nhất về chính trị

trong thời gian không lâu, địa hình đặc thù lại chia cắt vùng này với vùng khác nên thổ ng  địa phương ở Ý rất đa dạng. Chẳng hạn cư

dân  Sardegna  và  Sicilia  mà  dùng  thổ  ng   nói  với  nhau  thì  chắc  là chẳng  bên  nào  hiểu  bên  nào.  Vùng  Brescia  tôi  đang  ở  cũng  vậy. 

Nếu  người  Brescia  mà  nói  thì  cả  người  Sardegna  lẫn  Sicilia  đều ngẩn tò te. 

Giống như người Pháp, người Ý cũng thường xuyên theo dõi d báo  thời  tiết  để  chuẩn  bị  trang  phục  trước  khi  ra  khỏi  nhà.  Truyền hình Ý thường chiếu bóng đá, phim ảnh, các game show, nói chung thiên về giải trí. Nhưng nếu nhìn vào nội dung trên các kênh truyền hình Ý mà đánh giá về con người Ý thì lại trật lất. Pietro bảo tôi “Đàn ông  Ý  khoái  nói  về  ba  thứ:  chính  trị,  bóng  đá  và…  sex”.  Tôi  nghĩ

bụng:  Ủa,  sao  cũng  hơi  giông  giống  đàn  ông  xứ  mình!  “Thế  còn chuyện  kinh  tế  toàn  cầu  đang  khủng  hoảng?”,  tôi  hỏi.  “Ờ,  ờ…”, Pietro gãi đầu “để tui sắp lại thứ t  nha: từ hồi làm ăn khó khăn thì kinh  tế  là  mối  quan  tâm  thứ  nhì  sau  chính  trị.  Bóng  đá  và  sex  tụt xuống hàng thứ ba và thứ tư. He he”. 

2 Brescia ở phía Bắc nước Ý, nằm dưới chân dãy Alpes, cách Milan - thủ phủ xứ Lombardy - hai tiếng đi ôtô, là một vùng núi đồi, nằm cạnh hồ Garda xinh đẹp. Các thị trấn Salo, Gargnano, Toscolana, Maderno đều mọc lên quanh hồ Garda. Lâu đài, nhà c a xây trên sườn núi, tường gần như toàn bằng đá. Đánh xe chạy lòng vòng vùng Brescia, nhiều chỗ gần như luồn vào gi a rừng, cảm giác như đang chạy trên đèo Hải Vân, bên non bên nước, sương giăng https://thuviensach.vn

kín  mặt  hồ,  trông  rất  đỗi  h u  tình.  Chốc  chốc  lại  thấy  nhô  ra  trên sườn núi một ngôi nhà thờ cổ, có ngôi xây d ng từ thế k  12, theo kiến trúc Roman, với nhiều phù điêu chạm trổ trên các vách đá và cột  đá.  Phải  công  nhận  ở  Ý  rất  nhiều  nhà  thờ,  không  chỉ  ở  vùng Brescia. Điều đó chẳng có gì lạ khi ngay cả tòa thánh Vatican, trung tâm  của  Giáo  hội  Thiên  Chúa  giáo  Roma,  cũng  tọa  lạc  ở  đây.  Có nh ng nhà thờ nhỏ chừng mười mấy chỗ ngồi ở trên núi, nơi ít dân nhưng vẫn có nhu cầu tín ngưỡng. Tôi đã từng vào nh ng nhà thờ, hầm mộ xây ngay dưới sàn nhà, có khắc tên tuổi người đã khuất -

giống như chi tiết trong truyện  Mật mã Da Vinci của Dan Brown. Có ngôi nhà thờ tôi đếm được cả thảy 17 ngôi mộ. 

3 Từ Brescia đi Verona rất gần. Đây là thành phố nổi tiếng với nhà hát  Arena,  xây  d ng  cách  đây  khoảng  2.000  năm,  được  bao quanh  bởi  lớp  tường  thành  bằng  đá  dày  khoảng  một  mét.  Nhà hát hình tròn (trông như giác đấu trường cổ xưa ở Roma), lộ thiên nên  các  chương  trình  giao  hưởng,  opera,  ballet  chỉ  diễn  vào  mùa hè. Ở Ý có rất nhiều kiến trúc cổ, từ nhà thờ, nhà ở, tòa thị chính -

không  hiếm  nh ng  ngôi  nhà  được  xây  d ng  từ  thế  k   19,  17,  15, 12… - nhưng nhà hát Arena có lẽ là kiến trúc cổ nhất. Ở đây xin mở

ngoặc nói thêm là tôi bị không khí cổ kính của nước Ý ám ảnh đến nỗi đi ngang qua căn nhà có tấm biển nhỏ gắn phía trước ghi dãy số

1023 liền reo ầm như Christophe Colombo phát hiện ra châu M : “Ê, Pietro, ngôi nhà này xây hồi thế k  thứ 11 nè!”, ngay sau đó lại hét toáng  “Ê,  còn  ngôi  nhà  này  xây  hồi  thế  k   thứ  10  nè”,  “A,  đây n a…”, chỉ đến khi anh chàng người Ý cười khì khì “Tấm biển ghi số nhà đó, cha nội” tôi mới cụt hứng nín thinh. 

Vở kịch  Romeo và Juliet của văn hào Anh Shakespeare cũng có thể coi là… cổ, vì sáng tác vào thế k  16, kể về mối tình éo le gi a Romeo và Juliet xảy ra từ thời Trung cổ ở ngay tại Verona. Hai dòng họ Montague và Capulet có mối hận thù lâu đời, nhưng Romeo con nhà Montague và Juliet con nhà Capulet lại yêu nhau say đắm, thậm chí  còn  bí  mật  làm  lễ  cưới  tại  nhà  thờ.  Mối  tình  này  kết  thúc  bi thương  như  thế  nào  thì  chúng  ta  đã  biết,  và  tác  phẩm  của Shakespeare lập tức biến mối tình oan trái này trở thành bất t . Câu chuyện  này  còn  cổ  hơn  n a  nếu  chúng  ta  biết  rằng  Shakespeare https://thuviensach.vn

viết vở kịch này d a trên tác phẩm của Arthur Brooke, Brooke viết d a trên tác phẩm của Matteo Bandello, Bandello viết d a trên tác phẩm của Luigi Da Porto, Luigi Da Porto viết d a trên tác phẩm của Masuccio  Salernitano,  còn  Salernitano  thì  d a  theo  nh ng  câu chuyện dân gian trước đó n a. Như vậy câu chuyện gốc của Romeo

- Juliet có thể xảy ra xa lắc xa lơ, có khi vào thời Verona xây nhà hát Arena không chừng. 

4 Nhưng người Ý với đầu óc kinh doanh tinh quái đã thổi vào câu chuyện  cổ  xưa  trên  một  không  khí  hết  sức  hiện  đại  bằng  cách biến câu chuyện tình nổi tiếng này thành một sản phẩm du lịch đặc biệt quyến rũ với khách thập phương. Trên con đường Capello mọc lên ngôi nhà có ban công nơi chàng Ro và nàng Ju từng hẹn hò, có cả chiếc giường của nàng Juliet, đặc biệt có pho tượng nàng Juliet bằng đồng ngay trong khuôn viên, cứ như thể nơi đây đã xảy ra một câu chuyện tình hoàn toàn có thật. Trên bức tường dọc phố

Capello có thể thấy mồn một tấm biển ghi rõ “Đây là nhà của Juliet”, cách đó một quãng là “nhà của Romeo”. Trên trụ cổng bằng đá ngay lối vào chi chít nh ng ch  là ch , viết bằng đủ thứ ngôn ng  khác nhau của du khách, đại khái là “anh yêu em” và “em yêu anh” với vô số  hình  trái  tim  và  mũi  tên  bay  tán  loạn.  Khỏi  cổng  là  vách:  trên vách, giấy dán đầy như bươm bướm với nội dung cũng đại loại như

vậy. Anh chàng Pietro Franchi xúi tôi “Ông kiếm miếng giấy viết mấy ch  dán lên đi”. Tôi lắc đầu: “Khỏi! Có gia đình rồi, ai chơi trò này”. 

“Thì ông viết: tôi yêu vợ tôi lắm lắm”. “Thôi đi cha nội”. Tôi phì cười và  rảo  bước  vào  bên  trong.  Chính  gi a  khuôn  viên,  cạnh  vách tường có cái ban công bằng đá cẩm thạch là pho tượng nàng Juliet bằng  đồng.  Gò  vú  bên  phải  của  nàng  bóng  loáng,  mòn  vẹt.  Pietro nói ngay khi bắt gặp cái nhìn dò hỏi của tôi “Ai tới đây cũng sờ tay lên ng c nàng Juliet để… lấy hên hết á”. Tôi đang bán tín bán nghi, tưởng Pietro nói đùa, đã thấy mấy tốp du khách kéo vô và ngay lập tức từng người một bước lại cạnh Juliet và đưa tay lên… sờ ng c pho tượng cho bạn bè chụp hình. 

Tới  lượt  Pietro  và  tôi,  mỗi  người  cũng  chụp  được  một  tấm  ảnh trong tư thế khá bất nhã này để làm k  niệm. Lúc ra về, Pletro không chịu chép hình ra cho tôi, lại còn nháy mắt tinh nghịch: “Khi nãy tôi https://thuviensach.vn

kêu ông dán miếng giấy ‘yêu vợ’ lên vách để tôi chụp hình g i cho bà xã ông để ‘lấy điểm’, ông không chịu. Bây giờ tôi g i cho bà xã ông tấm hình này để bả ‘x ’ ông chơi”. Tôi không biết cha nội người Ý này nói thiệt hay nói đùa, nhưng từ lúc đó trở đi, nh ng ngày còn lại trên đất Ý, Pietro kêu gì tôi làm nấy răm rắp, không dám hó hé cãi lại n a lời. Văn hào Nga Gogol từng ca ngợi nước Ý “Ai đã từng đến nước Ý rồi sẽ quên hết nh ng miền đất khác”. Nhưng lời hù dọa của Pietro Franchi khiến tôi đi trên đất Ý mà bụng cứ thon thót nghĩ đến ngày về lại Việt Nam. Khỉ thật! 

 Sài Gòn Giải Phóng 13-12-2009
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cưỡi ngựa xem… sách 

ở Thụy Điển

1 Nh ng ngày này, nghe báo chí nói về văn hóa đọc, về s  yếu kém  của  hệ  thống  thư  viện  trên  toàn  quốc,  s c  nhớ  tới  nh ng ngày làm việc với thư viện Stockholm ở Thụy Điển. 

Thụy Điển là quốc gia chỉ có 9 triệu dân, tương đương với dân số

ở thành phố Hồ Chí Minh. Nhưng hoạt động thư viện của họ thì thật tuyệt vời. 

Tổ chức mời tôi qua d  Hội thảo về văn học thiếu nhi cuối năm 2009 là Thư viện thành phố Stockholm. Thư viện này có hai tòa nhà lớn nằm cạnh nhau trên đường Odengatan: một là tòa nhà của Thư

viện  sách  Thụy  Điển,  tòa  kia  là  Thư  viện  sách  quốc  tế  (gồm  sách của  120  ngôn  ng   khác  nhau  trên  thế  giới).  Thư  viện  sách  Thụy Điển  tiền  sảnh  rất  đẹp,  phòng  chứa  sách  rộng  mênh  mông,  các  tủ

sách trên tường chạy theo hình cánh cung, khách vừa bước lên bậc cấp, chưa đi tới c a đã thấy cả một thế giới sách lộng lẫy đập vào mắt. Hôm tôi ghé thăm, đang có cuộc triển lãm truyện tranh về đề tài đất nước và con người Thụy Điển (ngoài truyện tranh dành cho trẻ

em  còn  có  cả  truyện  tranh  dành  cho  người  lớn),  các  poster  giăng đầy. 

Ngoài  các  kệ  sách  khổng  lồ,  Thư  viện  thành  phố  Stockholm  có một phòng đọc riêng dành cho người khiếm thị, sách ch  nổi braille đóng bìa màu vàng, hàng ngàn cuốn nằm ngăn nắp trên các ngăn tủ. Loại sách này mau cũ hơn sách ch  dành cho người sáng mắt, vì sách nào nhiều người đọc, có nhiều bàn tay chạm vào, các ch nổi  sẽ  bị  mòn  đi;  mòn  riết  thành…  tờ  giấy  trắng,  không  đọc  được n a. Ở Việt Nam, như ở trường khiếm thị Nguyễn Đình Chiểu một lần  tôi  đến  giao  lưu,  ban  giám  hiệu  có  sáng  kiến  bổ  sung  cho  thư

viện loại “sách nói” thu qua băng cátxét. So với sách ch  nổi, băng cátxét có thể phục vụ cho nhiều người cùng lúc, khâu bảo quản lại https://thuviensach.vn

lâu bền hơn. Nhưng sách braille có ưu thế riêng của nó. Chẳng hạn ở thư viện cộng đồng Stockholm, tôi thấy có cả loại sách dành cho người sáng mắt lẫn người khiếm thị: trang bên trái n a trang trên in ch   bình  thường  n a  trang  dưới  in  ch   braille,  trang  bên  phải  in tranh màu nhưng có độ nổi khác nhau để người khiếm thị sờ vào có thể hình dung ra nhân vật và hình ảnh trong bức tranh - đó là điều mà “sách nói” không làm được. Nhân tiện nói thêm, ở Pháp - nơi tôi ghé  thăm  trước  khi  qua  Thụy  Điển  d   Tuần  lễ  sách  thiếu  nhi  -  có nhà xuất bản chuyên in sách cho người khiếm thị. 

Đặc biệt, Thư viện thành phố Stockholm có phòng đọc dành cho trẻ con từ 0 - 8 tháng tuổi. Dĩ nhiên trẻ con ở lứa tuổi này chỉ có thể

“đọc” bằng cách… nghe và ngắm. Phòng đọc độc đáo này bốn vách đầy ắp các tranh vẽ, màu sắc sặc sỡ, chính gi a phòng có một bục gỗ trên đó các diễn viên làm trò và kể chuyện cho các em nghe. Các bậc cha mẹ ẵm con trên tay, ngồi trên dãy ghế kê sát tường. Các em thích thú ngắm nghía các tranh trên tường, xem các diễn viên hoạt náo và nghe các giọng kể du dương, đến khi nào ngủ khò là… đạt hiệu quả. 

2 Ngoài Thư viện thành phố Stockholm, thủ đô Thụy Điển còn có Thư  viện  cộng  đồng  Stockholm  thuộc  Trung  tâm  văn  hóa Stockholm.  Các  phòng  đọc  sách  ở  thư  viện  này  chia  theo  từng lứa tuổi. Phòng đọc dành cho lứa tuổi nhỏ nhất (khoảng từ 3 - 4 tuổi) có hai dãy kệ chứa sách. Kệ dưới thấp dành cho trẻ em, sách tranh là chủ yếu. Kệ trên cao (để trẻ em không với tới) là “thư viện” dành cho  bố  mẹ.  Các  bậc  phụ  huynh  vừa  trông  con  vừa  đọc  loại  sách dành cho mình để giết thì giờ. Nhưng không ít các bố mẹ “liệng” con ở đó xong, rủ nhau “vù” xuống căng-tin ngồi đấu hót. Cô quản thủ

thư viện phàn nàn với tôi như vậy khi nghe tôi trầm trồ về phòng đọc này. Cô bảo đám trẻ con thoạt đầu mê chơi không để ý (ngoài sách, phòng đọc này có rất nhiều mô hình trò chơi), nhưng chơi chán nhìn quanh không thấy bố mẹ đâu, thế là bọn nhóc khóc toáng lên khiến các cô thủ thư phải dỗ mệt xỉu. Cô bảo cứ cái đà này không khéo thư  viện  biến  thành  nhà  gi   trẻ  mất.  Nghe  cô  than  thở,  tôi  cố  lắm mới  không  phì  cười,  bụng  nghĩ  sao  mấy  ông  bố  Thụy  Điển  này https://thuviensach.vn

giống mấy ông bố Việt Nam quá sức, không biết ở căng-tin có bán bia không vậy ta! 

Thư viện cộng đồng Stockholm còn có sáng kiến rất độc chiêu: d ng một cột đèn tín hiệu giao thông ở tầng trên. Từ xa, nhìn qua lớp c a kiếng, thấy đèn tín hiệu có màu đỏ, các bậc phụ huynh biết thư viện không còn chỗ, có thể dẫn con cái đi chơi lòng vòng hoặc tấp vào một quán kem nào đó ngồi đợi đèn tín hiệu chuyển qua màu xanh. 

3 Ngoài hai thư viện kể trên, tôi còn được ban tổ chức dẫn đi thăm Viện  sách  thiếu  nhi  Thụy  Điển  (SBI).  Giám  đốc  Viện  này  cúng chính là người điều khiển chương trình hội thảo về văn học thiếu nhi diễn ra vào ngày đầu tiên tôi đến Stockholm. Viện này lưu tất cả

các  sách  thiếu  nhi  xuất  bản  hằng  năm  (ở  Thụy  Điển  có  chừng  hai trăm  nhà  xuất  bản,  trong  đó  có  mười  nhà  xuất  bản  lớn).  Ngoài  ra, Viện còn lưu tất cả các tài liệu nghiên cứu về văn học thiếu nhi trên toàn thế giới. Viện này không phục vụ cho bạn đọc phổ thông, chỉ

dành cho các nhà nghiên cứu, các sinh viên làm luận văn đến tham khảo.  Viện  có  tạp  chí  nghiên  cứu  về  văn  học  thiếu  nhi  Barnboken, mỗi năm ra hai số. 

Ngoài  ra,  ở  Thụy  Điển  còn  có  tổ  chức  IBBY  Thụy  Điển,  một  tổ

chức quốc tế có trụ sở ở M  chuyên theo dõi về sách dành cho tuổi trẻ - hiện có mặt ở bảy mươi hai quốc gia thành viên. Tổ chức IBBY

Thụy  Điển  sáng  lập  ra  giải  thưởng  quốc  tế  về  văn  học  thiếu  nhi Peter Pan dành cho sách dịch (năm 2008, tác phẩm  V a nhắm mắt v a mở c a s  của nhà văn Nguyễn Ngọc Thuần đã được trao giải này). 

4 Cần  nói  thêm:  một  trong  nh ng  hoạt  động  của  Thư  viện Stockholm là cung cấp và luân chuyển sách đến các thư viện địa phương trên toàn quốc (đăng ký qua computer). Lúc tôi đến giao lưu  với  trẻ  em  Việt  Nam  tại  thư  viện  cộng  đồng  của  thành  phố

Halmstad (cách Stockholm 5 tiếng tàu hỏa), nghe tôi khoe đã tặng cho thư viện Stockholm bộ truyện  Kính vạn hoa,  quản thủ thư viện ở

đó liền truy cập vào trang web của thư viện Stockholm để yêu cầu https://thuviensach.vn

chuyển sách xuống Halmstad để phục vụ trẻ em Việt Nam ở thành phố này, tất nhiên trong thời gian nhất định. 

Halmstad là một thành phố nhỏ, khoảng 10.000 dân, trong đó có khoảng  một  trăm  gia  đình  người  Việt.  Hôm  đó  tôi  gặp  khoảng  tám mươi  em  học  sinh  ở  Halmstad  và  các  vùng  phụ  cận,  hầu  hết  đều sinh ra và lớn lên ở Thụy Điển. Chính phủ Thụy Điển luôn khuyến khích các công dân Thụy Điển có gốc gác nước ngoài trau dồi tiếng mẹ đẻ, nên các em có giờ học tiếng Việt ở trường. Tất nhiên đa số

các em nói tiếng Việt không lưu loát lắm nhưng buổi gặp gỡ rất ấm cúng và cảm động. Đặc biệt, các phụ huynh người Việt luôn hỏi tôi có cách nào giúp con em họ có thể đọc sách Việt Nam bằng tiếng mẹ đẻ một cách trôi chảy, chứng tỏ các bậc cha mẹ rất tha thiết đến việc gìn gi  nh ng gì thuộc về nguồn cội. Đây cũng là điểm đặc biệt của Thụy Điển so với một số nước phương Tây khác. Họ quan niệm công dân Thụy Điển gốc nước ngoài phải có ý thức gi  gìn nguồn cội thì mới trở thành công dân tốt ở nước sở tại. Thậm chí vào một hiệu sách ở Stockholm, tôi còn trông thấy một số cuốn truyện thiếu nhi tiếng Việt (có in kèm tiếng Anh) được in ấn rất đẹp, không phải sách  đặt  mua  từ  các  nhà  xuất  bản  bên  Việt  Nam  hay  dịch  từ  Việt ng  mà do chính nhà văn Thụy Điển viết và họa sĩ Thụy Điển vẽ. 

Tới  đây,  mới  thấy  câu  chuyện  về  sách  của  xứ  sở  Bắc  Âu  này chứa  một  nội  hàm  rất  rộng,  không  chỉ  đáng  nể  về  quy  mô  của  hệ

thống thư viện mà quan trọng hơn, quan điểm về văn hóa của họ rất sâu  sắc  thông  qua  chính  sách  quảng  bá  nhiều  nền  văn  hóa  khác nhau, không chỉ của Thụy Điển. 

 Sài Gòn Giải Phóng s  Xuân 2011

https://thuviensach.vn

đi Thái Lan

1 Tôi đi Thái Lan lần này không phải là lần đầu. Cuối năm 2006, tôi đi nghỉ cuối năm ở Thái với anh em báo  Thanh Niên,  lần đó tung tăng khắp nơi, xuống tận các bãi biển ở Pattaya, đi Tiffany xem ca nhạc của nh ng chàng trai thay đổi giới tính (thành con gái), vào vườn thú xem voi vẽ tranh, tham quan các trại cá sấu, các trung tâm chế  tác  đá  quý,  y  dược  lừng  danh  của  người  Thái.  Lần  này,  năm ngày  ở  Thái  chỉ  quẩn  quanh  ở  Bangkok.  Lần  trước  là  đi  chơi,  lần này là đi công việc. 

Giải thưởng ASEAN (tên chính thức trên các văn bản ở Thái là

“SEA  Write  Award”)  do  Hoàng  gia  Thái  Lan  khởi  xướng  (từ  năm 1979) và sẽ do hoàng thái t  và công chúa đích thân trao giải nên có khoản quy định về trang phục trong các buổi lễ chính thức, kể cả lúc đi thăm Hoàng cung. Tôi vốn ăn mặc xuề xòa, nên từ lúc ở Việt Nam đọc các văn bản g i đến từ Thái Lan, đã thấy “nhức đầu”. 

Tháng mười hai năm ngoái qua xứ Thụy Điển ở tuốt Bắc Âu d Hội thảo về văn học thiếu nhi, tâm trạng thấy bình thường, thậm chí còn háo hức vì hy vọng lần đầu trong đời nhìn thấy tuyết (rốt cuộc tuyết chẳng chịu rơi - chỉ rơi sau khi tôi rời Stockholm một tuần). 

Bây giờ qua Thái Lan láng giềng, lại cảm thấy bồn chồn, chính vì khoản quy định ăn mặc này. Tôi chúa ghét mặc áo vét, tới hôm trao giải cũng phải diện vét cho đúng nghi thức. Bạn bè quốc tế, nhất là các  cô  các  bà,  thấy  tôi  diện  vét,  cứ  đi  ngang  liếc  một  cái  tủm  tỉm khen  “đẹp  trai  quá”  làm  tôi  thấy  hơi  được  an  ủi,  thậm  chí  khoai khoái, dù không biết họ khen thiệt hay khen đùa (hy vọng là thiệt!). 

2 Các nhà văn khối ASEAN giao tiếp bằng tiếng Anh, kể cả ban tổ

chức người Thái Lan. Nhưng hễ nhà thơ Lào Dara Kanlaya gặp người Thái là “xổ” tiếng Lào. Tiếng Lào và tiếng Thái giống nhau đến chín mươi phần trăm, vì cùng hệ ngôn ng  Thái. Có tư liệu cho biết  người  Sán  Chay  ở  Myanmar,  người  Choang  ở  Trung  Quốc, https://thuviensach.vn

người Thổ và người Nùng ở Việt Nam cũng có chung hệ ngôn ng này.  Giả  dụ  các  tộc  người  này  mà  gặp  nhau  ở  một  cuộc  hội  thảo quốc  tế  gồm  Thái  Lan,  Lào,  Myanmar,  Trung  Quốc,  Việt  Nam  thì chắc là y như người trong một nhà. 

Nhưng  s   liên  quan  gi a  tiếng  Lào  và  tiếng  Thái  chưa  phải  là điều  đáng  sợ  nhất  với  tôi  và  Marjorie  Evasco,  nhà  thơ  Philippines. 

“Kinh  khủng”  nhất  là  khi  các  nhà  văn,  nhà  thơ  Thái  Lan,  Malaysia, Singapore,  Brunei  (Wijaya,  nhà  thơ  Brunei  89  tuổi  không  đến Bangkok được vì lý do sức khỏe, c  con gái và con rể đi thay) ngồi lại với nhau. Lúc đó họ không nói tiếng Anh, mà s  dụng ngôn ng Bahasa  (còn  gọi  là  tiếng  Malay).  Đây  là  ngôn  ng   thông  dụng  của Malaysia,  Brunei,  Indonesia,  Singapore  (may  mà  nhà  thơ  Afrizal Malna của Indonesia không có mặt). Nghe họ ríu rít với nhau bằng tiếng Malay, tôi và Marjorie Evasco cứ thộn mặt ra ngó. 

Đôi lúc, có lẽ thấy như vậy là không được lịch s  lắm, nhà thơ

Thái  Lan  Zakariya  Amataya  quay  sang  tôi  và  Marjorie  Evasco  toét miệng  ra  cười  và  giải  thích  bằng  tiếng  Anh  rằng  họ  đang  nói  về

chuyện gì. Tôi đoán chắc họ không cố tình làm vậy. Khi ngồi cùng

“họ hàng… ngôn ng ” với nhau, họ thích nói tiếng Malay, vì giao tiếp bằng tiếng “mẹ đẻ” dù sao vẫn dễ dàng hơn là s  dụng tiếng Anh, dù với một vài nước trong khối ASEAN, tiếng Anh là ngôn ng  giao tiếp chính thức trong công việc. 

https://thuviensach.vn
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3 Buổi lễ trao giải chính thức diễn ra vào tối ngày 5-11 có khoảng một nghìn hai trăm khách mời. Tôi không biết hết nh ng người này,  nhưng  chắc  chắn  có  mặt  các  quan  chức  của  Ngân  hàng Bangkok,  Hãng  hàng  không  Thai  Airways,  Khách  sạn  Mandarin https://thuviensach.vn

Oriental, là nh ng đơn vị hàng đầu của Thái Lan đồng thời là nh ng nhà tài trợ chính của giải SEA Write Award. 

Phía ngoại giao, có lẽ có mặt các đại sứ hoặc tùy viên văn hóa các  nước  ASEAN.  Các  nhà  văn,  nhà  thơ  Thái  Lan  từng  đoạt  giải SEA  Write  Award  cũng  được  mời,  trong  đó  có  nhà  thơ  70  tuổi Naowarat  Phongphaiboon  rất  được  kính  trọng,  được  giới  văn chương xem là một trong hai tác gia lớn của Thái Lan trong thế k 20. Nhà thơ lão thành này tôi gặp một lần tại buổi hội thảo ở Ngân hàng  Bangkok,  một  lần  tại  buổi  đọc  thơ  ở  vườn  hoa  Suan  Pakkad Palace, nhưng trong buổi lễ chính thức thì tôi không thấy ông ngồi đâu vì người quá đông. 

Ở  bàn  tiệc  chính  thức  trên  bục  sân  khấu,  ngoài  hoàng  thái  t Maha  Vajiralongkorn  và  công  chúa  Srirasm  (ch   “princess”  ở  đây dùng để chỉ vợ của hoàng thái t  chứ không phải là chị hay em gái) và các nhà văn đoạt giải SEA Write Award là thị trưởng thành phố

Bangkok,  diễn  giả  William  Dalrymple  người  Scotland  và  đại  diện các, đơn vị tài trợ. 

Ngồi  ở  hai  đầu  bàn  là  chị  Soranat  Tailanka,  Chủ  tịch  PEN  Club Thái Lan và chị Chamaiporn Saengkrachang, Chủ tịch Hội Nhà văn Thái Lan. Đây cũng là điều làm tôi ngạc nhiên một cách thú vị: Lãnh đạo các tổ chức văn chương bên Thái toàn là n . Hôm các nhà văn đoạt  giải  SEA  Write  Award  gặp  gỡ  và  trò  chuyện  với  công  chúng Thái  Lan,  người  chủ  trì  buổi  hội  thảo  cũng  là  n :  chị  Panadda Lertlumamphai. Các nhà n  quyền Việt Nam mà thấy cảnh này chắc ghen tị lắm. 

Hôm  đó  trên  bàn  tiệc  chỉ  có  vang  đỏ  và  vang  trắng,  nhưng  tôi uống lẫn lộn cả hai thứ nên thấy hơi ngà ngà. Do đó, khi buổi tiệc kết thúc, tôi về phòng nằm nghỉ ngay. Sáng ra, bị các nhà văn nước bạn trách móc quá trôi, hỏi ra mới biết sau buổi lễ trao giải là khoảng thời gian mọi người chụp hình lưu niệm (có lẽ vì đang mặc quần áo đẹp).  Tôi  tiếc  hùi  hụi,  nào  ngờ  trước  khi  ra  sân  bay  về  nước,  chị

Karn  trong  ban  tổ  chức  tặng  mỗi  người  một  cái  đĩa  CD  chứa  hình ảnh chụp từ hôm đặt chân tới Thái Lan đến lúc chia tay (hóa ra các tay nhiếp ảnh kè kè đi theo đoàn mọi lúc mọi nơi mấy ngày vừa qua https://thuviensach.vn

là  người  của  ban  tổ  chức).  Nhờ  vậy  mà  tôi  “dính”  được  mấy  tấm. 

May thiệt là may! 

 Sài Gòn Giải Phóng 14-11-2010

https://thuviensach.vn

gặp gỡ bạn văn ở Bangkok

1 Nh ng ngày ở Thái Lan, tôi được mọi người tặng cho biệt danh là “the last one” (“người cuối cùng”). Theo thông lệ quốc tế, thứ

t  người đại diện hoặc đoàn đại diện được sắp xếp theo thứ t ch  cái của tên quốc gia. Xem các kỳ Olympic hoặc các đại hội thể

thao quốc tế trên tivi thì biết: đoàn Việt Nam bao giờ cũng xuất hiện gần  chót,  chỉ  trước  các  đoàn  Yemen,  Zambia,  Zimbabwe  hoặc  xứ

Wales nếu đảo quốc này không nhập chung với đoàn Anh. Ở nhà, ngồi trước màn hình, thấy cảnh đó bình thường. Đến khi chính mình bị lâm vào tình cảnh đó, mới biết thế nào là sốt ruột. Đọc thơ cũng lên sau cùng, hội thảo cũng bị gọi sau cùng, đọc diễn từ trong buổi gala  trao  giải  cũng  sau  cùng,  lên  nhận  tiền  giải  thưởng  cũng  sau cùng (riêng chuyện này thì phấn khởi nên không thấy sốt ruột lắm!). 

Hôm các nhà văn được giải SEA Write Award gặp gỡ công chúng Thái Lan ở tầng ba mươi Ngân hàng Bangkok, các nhà thơ nhà văn Lào,  Malaysia,  Philippines  nói  chuyện  trước,  lâu  ơi  là  lâu.  Đã  vậy sau đó giải lao đến n a tiếng đồng hồ. Nhưng không như tôi nghĩ, sau giờ giải lao (có buffet nhẹ ngoài tiền sảnh), khán giả không ai ra về. Tiếp theo là hai nhà thơ Singapore và Thái Lan. Cuối cùng mới đến  tôi  (may  mà  hai  nhà  thơ  Brunei  và  Indonesia  vắng  mặt).  Chị

Panadda Lertlumamphai, chủ trì buổi hội thảo có lẽ ái ngại vì thấy tôi đợi  lâu,  liền  thanh  minh  “Thứ  t   này  sắp  theo  alphabet,  anh  thông cảm”.  Tôi  cười  “Không  sao.  Tôi  không  biết  ở  Thái  Lan  thì  thế  nào chứ ở Việt Nam nh ng gì quý hiếm nhất thường xếp ở cuối cùng. 

Chẳng hạn trong các giấy mời họp hay hội nghị, phần ‘b a tiệc thân mật’  bao  giờ  cũng  nằm  cuối  chương  trình  nghị  s ”.  Chị  Panadda Lertlumamphai và khán giả phì cười, thế là không ai còn áy náy gì n a! 

2 Qua  đây,  tôi  chơi  thân  nhất  với  Marjorie  Evasco,  nhà  thơ

Philippines,  trêu  nhau  suốt.  Hơi  thân  thân  là  Johar  Bin  Buang, nhà thơ Singapore. Khi biết tôi sinh năm 1955, Johar Bin Buang hí h ng khoe “Ê, vậy là tui với ông cùng tuổi”. Tối về khách sạn, lật https://thuviensach.vn

tập k  yếu SEA Write Award ra xem, thấy ghi Johar Bin Buang sinh 1958. Tôi ngạc nhiên, bụng nghĩ hổng lẽ ở Singapore giấy khai sinh cũng  lộn  xộn  giống  mình.  Chợt  nhớ  nhà  thơ  Trần  Đăng  Khoa  cứ

khăng  khăng  với  tôi  là  anh  sinh  năm  1956,  trong  khi  tất  cả  mọi  tư

liệu về Trần Đăng Khoa đều ghi rõ 1958. Tôi định hỏi lại Johar Bin Buang  nhưng  rồi  quên  mất.  Thơ  Johar  Bin  Buang  tràn  ngập  cảm hứng  tôn  giáo,  nhưng  không  ít  câu  như   “Trong  khi  ngủ/  chúng  ta bư c đi trên con đường s a/ gi  chặt các vì sao lấp lánh trong tay/

 và quan sát các c t ánh sáng…”  hay  “Tôi  mu n  th i  sáo/  ngay  khi đang ở các vùng đất xa xăm” , đọc rất thích. Thơ Marjorie Evasco tr tình, giàu n  tính. Tôi nói với chị tôi rất thích nh ng câu thơ của chị:

 “Ngay  trư c  khi  chúng  ta  bắt  đầu/  nh ng  âm  thanh  của  gió  t   các ngôi chùa cũ Ulun Danu/ rung lên trện các đầu ngón tay và các đầu ngón  chân  chúng  ta.  Vũ  công,  Ni  K’tut  Reneng,  biết  rằng  phải  mất đến mười năm thiêng liêng/ để học đư c m t c  chỉ vu t ve của gió trên  làn  da  của  nư c”.   Nghe  tôi  khen,  Marjorie  Evasco  rất  khoái, cười toe toét. Marjorie Evasco ở ngay Manila. Chị rủ tôi năm tới qua Philippines d  Hội sách chơi nhưng tôi chưa biết thế nào, đành ậm ừ theo kiểu Việt Nam “từ từ tính tiếp”. 

3 Nhưng  nhà  thơ  mà  tôi  khoái  tò  tò  đi  theo  nhất  là  Zakariya Amataya, nhà thơ Thái Lan. Đơn giản vì trong bọn, chỉ có tôi và Zakariya  Amataya  hút  thuốc  lá.  Zaen  Kasturi,  nhà  thơ  Malaysia cũng hút, nhưng thỉnh thoảng hút một điếu, cái kiểu có cũng được không cũng được. Ngày đầu, tôi chưa biết c a tiệm Eleven chuyên bán  thuốc  lá  nằm  ở  đâu  nên  cứ  thấy  Zakariya  Amataya  chuồn  ra khỏi phòng họp là tôi chuồn theo. Zakariya Amataya hút thuốc vấn, nhưng sợi thuốc là loại dùng để hút ống píp, trong túi áo lại luôn có gói Camel. Zakariya thấy có bạn văn “đồng bệnh” thì khoái lắm, chìa thuốc  mời  liên  tục.  Ở  cái  xứ  mà  nơi  nào  cũng  gắn  bảng  “No smoking”,  hai  anh  em  đứng  hút  thuốc  tán  gẫu  với  nhau  ngoài  sân thật là khoan khoái. Zakariya hỏi tôi chuyên viết về đề tài gì, cầm bút bao  nhiêu  năm  rồi,  nghe  tôi  nói  tôi  in  cuốn  sách  đầu  tiên  vào  năm 1984, Zakariya le lưỡi “Năm đó tui mới có 9 tuổi”. 

Zakariya sinh năm 1975, một trong nh ng nhà thơ cách tân của Thái  Lan.  Người  thích  bảo  thơ  anh  “phá  cách”,  người  không  thích https://thuviensach.vn

bảo  thơ  anh  “phá  phách”.  Việc  Zakariya  được  chọn  trao  giải  SEA Write Award cũng gây nhiều ý kiến tranh cãi. Nhưng đọc sơ qua tập thơ anh tặng tôi, tôi thấy thơ anh hay và lạ, đặc biệt là táo bạo. Ngay tên  tập  thơ  đã  muốn  “gây  gổ”  rồi:   No  woman  in  Poetry  (Không  có đàn bà trong thơ).  Th  đọc tên vài bài thơ của Zakariya:  Cãi nhau v i lặng im, Không thể thấy mặt trời, Lệ của thời gian, Vật lý của s thật, Ghế năm chân, Tôi ghi lại lời của n i bu n bằng màu gì, M t bài hát không đến không đi… Hôm đọc thơ ở vườn hoa lâu đài Suan Pakkad, Zakariya đọc bài  There must be something (Phải có m t cái gì đó),  với nh ng ý tưởng thật mới mẻ  “Phải có m t sai lầm gì đó/

 trong việc phân tách các gi ng người/ có cái gì đó đã mất đi trong lũ/

 cái gì đó đã không đư c xếp trên thuyền của Noah/ cái gì đó C u ư c đã quên ghi chép/ cái gì đó nhà tiên tri Nostradamus không thấy đư c… Có m t s  ng  nhận nào đó trên trái đất này/ các cơ sở d liệu về dân s  toàn cầu/ có lẽ đã bị thất lạc cái gì đó/ cái gì đó Plato không d  kiến/ cái gì đó Nietzsche không đề cập, cái gì đó Einstein không tính toán/ có cái gì đó đã mất đi…”.  Tôi nói với Zakariya “Về

Việt Nam nếu có thời gian tui sẽ dịch và giới thiệu thơ ông cho bạn đọc Việt Nam” mặc dù tôi không biết tôi có siêng đến thế hay không. 

Zakariya khoái chí “Vinh d  quá! Vinh d  quá!”. 

4 Tôi  mang  đến  Bangkok  nỗi  buồn  của  một  nhà  văn  Việt  Nam không biết gì về nền văn học của các nước láng giềng. Tôi bộc bạch  mối  ưu  tư  đó  trong  diễn  từ  đọc  trong  đêm  gala  trao  giải:

“Chúng ta đã dịch và giới thiệu rất nhiều tác phẩm văn chương trên thế giới, đã biết châu Âu viết gì, người M  viết gì, cả người Trung Quốc  và  người  Nhật  Bản,  nhưng  các  nhà  văn  trong  khối  ASEAN

đang viết gì và có nh ng thành t u nào thì chúng ta lại rất mơ hồ. 

Đó là hiện tượng không bình thường, giống như một người biết rất rành rẽ nh ng gì đang diễn ra ở mọi ngóc ngách trên thế giới nhưng lại  không  biết  gì  về  người  hàng  xóm  sát  bên  cạnh  mình.  Văn chương  không  chỉ  đem  lại  m   cảm  mà  đó  còn  là  một  phương  tiện tuyệt vời để khám phá một vùng đất, thấu hiểu một quốc gia và cảm mến một dân tộc. Thuở bé, đọc Victor Hugo, tôi yêu nước Pháp, đọc Mark Twain, tôi yêu nước M . Cũng như thế, Gogol, Puskin giúp tôi yêu mến nước Nga. Là các nước gần gũi nhau về mặt văn hóa và con người, tôi tin rằng chúng ta cần đến với nhau nhiều hơn trong https://thuviensach.vn

tương lai. Mỗi dân tộc trong khu v c Đông Nam Á đều có treo một quả  chuông  trước  c a  sổ  tâm  hồn  của  mình.  Tôi  nghĩ  nhà  văn chúng ta có sứ mạng phải rung nh ng quả chuông đó lên, bằng văn chương…”.  Diễn  từ  này  tôi  nhờ  nhà  văn  kiêm  dịch  giả  Mai  Sơn chuyển  ng   sang  tiếng  Anh  cho  chắc  ăn.  Mai  Sơn  cười  hè  hè:

“Đúng rồi, chuyện văn chương học thuật, lại đọc trước Hoàng gia và giới tinh hoa Thái Lan, để tui dịch sao cho thiệt… sang trọng”. Rốt cuộc, bản tiếng Anh “sang trọng” này in trong sổ tay phát cho quan khách,  còn  tất  cả  các  nhà  văn  được  giải  được  yêu  cầu  đọc  bằng tiếng mẹ đẻ. Bài thơ thì tôi nhờ Tôn Thất Huy, em của nhà thơ Thận Nhiên, chuyển ng . 

S  hạn chế trong giao lưu văn học gi a các nước ASEAN, tôi đã thấy lúc ngồi nhà, qua Bangkok gặp các nhà văn nhà thơ bạn, đọc các tác phẩm của họ, mới thấy đó là một thiếu sót lớn. Họ gần gũi với chúng ta và họ có nh ng thành t u nhất định; các nền văn học láng giềng hoàn toàn có thể kích thích lẫn nhau phát triển. Tôi bỗng mơ đến một tạp chí văn chương Đông Nam Á, tập hợp các cây bút của khu v c ASEAN và phát hành đồng thời ở tất cả các nước bằng thứ ngôn ng  của mỗi nước. Mỗi năm một tập cũng đã là quá tốt. 

Nhưng làm sao để th c hiện? Hay là tôi đang mơ một giấc mơ? 

 Sài Gòn Giải Phóng 21-11-2010

https://thuviensach.vn

truyền thông ở Thái Lan

1 Tôi qua Thái Lan hồi tháng tám để ra mắt sách, mang tiếng là đi nước ngoài nhưng cuối cùng không đi  shopping được một buổi nào.  Lúc  mới  qua,  có  ghé  trung  tâm  thương  mại  MBK  đảo  một vòng, hoảng kinh thấy nó rộng mênh mông, định bụng trước lúc về

thế nào cũng ghé lại mua ít quà cho anh em bè bạn ở nhà. Rốt cuộc, ngày cuối cùng bất thần bị Hội nhà văn Thái Lan “bắt cóc” nên ý định mua sắm cũng tiêu tan luôn. 

Trước khi sang Bangkok, tôi được Nhà xuất bản Nanmeebooks báo trước sẽ có nh ng cuộc tiếp xúc với giới truyền thông Thái Lan nhưng không nghĩ chuyện này căng thẳng đến vậy. Ngoài hai buổi ra mắt chính thức tác phẩm  Cho tôi xin m t vé đi tu i thơ bản tiếng Thái  tại  trụ  sở  Bộ  ngoại  giao  Thái  Lan  và  trường  đại  học Chulalongkorn,  thời  gian  còn  lại  hầu  như  đều  dành  cho  báo  chí: Nhật  báo  Matichon,  ASTV  Manager,  đài  RFA  tại  Thái  Lan,  tạp  chí Nhà  văn  (Writer  Magazine),  tuần  báo  Jood  Pra  Kai  Literature Section, kênh truyền hình của Hội nhà văn Thái Lan, đài truyền hình Thai PBS, đài truyền hình Mango TV… Trong bài này, tôi chỉ kể vài chuyện vui về buổi ghi hình đầu tiên và cuối cùng trong chuyến đi. 

2 Ở Bangkok, nơi đầu tiên tôi đặt chân đến không phải là Nhà xuất bản Nanmeebooks mà là tòa nhà Nation Tower, nơi tọa lạc của Mango TV, đài truyền hình thuộc tập đoàn truyền thông lớn nhất Thái  Lan  The  Nation.  Buổi  ghi  hình  cuộc  trò  chuyện  với  khán  giả

Thái  trong  chương  trình  Mango  Cafe  của  đài  này  kéo  dài  gần  hai tiếng đồng hồ nhưng tôi không thấy mệt vì đây là buổi làm việc đầu tiên. Chỉ rắc rối một chút ở phần “chào”. Người Thái chào khán giả

bằng  cách  chắp  tay  cúi  đầu  (không  biết  phong  tục  này  ở  xứ  Chùa Vàng có phải bắt nguồn từ văn hóa Phật giáo!). Tôi ngồi trên bục thu hình với hai phóng viên Thái Lan và Diệu Ninh, cô phiên dịch người Việt vừa tốt nghiệp thạc sĩ tại trường Chulalongkorn. Tôi không quen kiểu chào của người Thái nên nh ng lúc cần chào thì lại toét miệng ra cười, đến khi xem phát th , thấy ba người kia chắp tay cúi đầu https://thuviensach.vn

hết sức nghiêm trang còn mình ngồi nhăn răng cười, bụng thấy hơi kỳ. Phóng viên đài Mango bảo không sao, khán giả Thái biết anh là người  nước  ngoài  mà.  Nhưng  tôi  thấy  áy  náy  (hon  n a  thấy  kiểu chắp tay cúi đầu cũng chẳng xa lạ gì với người Việt, nhất là nh ng lúc đi lễ chùa) nên tôi kêu họ thu hình lại mấy đoạn liên quan đến chào hỏi cho lịch s , cũng là tỏ ý tôn trọng khán giả Thái. Tới đây thì tôi lại lúng túng không biết lúc nào thì chào, vì phóng viên đài Mango dẫn chuyện bằng tiếng Thái nên tôi không thể nghe được câu “xin chào và hẹn gặp lại”. Tôi đành dặn Diệu Ninh khi nào tới chỗ “chào” 

thì nhớ… đá chân tôi một cái để ra hiệu, còn cẩn thận dặn thêm là đừng đá khẽ quá kẻo tôi không để ý nhưng cũng đừng đá mạnh quá kẻo tôi gãy giò (trong khi tôi còn mấy ngày làm việc phía trước n a). 

3 Nếu buổi làm việc ở đài Mango TV là buổi làm việc đầu tiên thì buổi ghi hình của kênh truyền hình thuộc Hội nhà văn Thái Lan là cuộc làm việc cuối cùng của tôi với giới truyền thông Thái Lan. 

Chuyện này xảy ra hoàn toàn bất ngờ với tôi. Ngày hôm trước, lúc tọa  đàm  về  cuốn   Cho  tôi  xin  m t  vé  đi  tu i  thơ  tại  trường  đại  học Chulalongkorn,  nhà  văn  Binlah  Son  mời  tôi  ăn  trưa  vào  hôm  sau. 

(Binlah Son và Prabhassorn Sevikul là hai nhà văn tham d  buổi tọa đàm). Kế hoạch của tôi là đi trung tâm thương mại MBIC trước khi bay về Việt Nam vào buổi chiều, nhưng lời mời của Binlah Son buộc tôi phải hủy bỏ kế hoạch đi mua sắm. Vì các siêu thị ở Thái thường mở c a khoảng 10 giờ sáng, đi ôtô thì kẹt xe, đi tàu điện trên không (sky train) thì tốn nhiều thì giờ, không thể quay lại d  cơm trưa kịp. 

Trưa  hôm  sau,  chị  Nareepop  Sawasdirak,  thư  ký  Hội  nhà  văn Thái Lan kiêm Tổng biên tập tạp chí lâu đời nhất ở Thái Lan Sakul Thai  Magazine  tới  khách  sạn  đón  tôi.  Tới  nhà  hàng  thấy  cả  chục người đang ngồi đợi sẵn, nghe giới thiệu mới biết đó là nh ng nhân vật chủ chốt của Hội nhà văn Thái Lan. 

Ăn  xong,  cả  đoàn  kéo  về  trụ  sở  Hội.  Thấy  họ  tiếp  mình  trang trọng,  lòng  tôi  không  khỏi  ngạc  nhiên  và  cảm  động.  Ngồi  chơi  một lát, mới hay họ đón tôi như vậy ngoài s  trân trọng ra họ còn có ý muốn  “dụ”  tôi  làm  khách  mời  cho  chương  trình  truyền  hình  “Ngôi nhà của các nhà văn” của họ. Chương trình được quay ngay tại trụ
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sở Hội (Hội nhà văn Thái Lan có một kênh truyền hình riêng). Xong xuôi, họ mới kéo tôi vào phòng khánh tiết để tiếp đón chính thức. Tôi vừa ngồi trò chuyện vừa nhấp nhổm xem đồng hồ, cứ sợ trễ giờ ra sân  bay.  Nhà  thơ  Chen  Songsomphan,  chủ  tịch  Hội  nhà  văn  Thái Lan trấn an “Không sao! Không sao”. Tôi thì thấy “có sao” nên cũng chẳng bụng dạ nào rớ tới mấy đĩa bánh để trước mặt, cứ nghĩ đến nạn kẹt xe ở Bangkok là trống ng c nện binh binh, mặc dù cô Thúy Hạnh,  giảng  viên  tiếng  Việt  ở  Đại  học  Chulalongkorn  bảo  “Anh  về

Việt Nam không được thì Hội nhà văn Thái Lan phải nuôi anh chứ lo gì!”.  Cuối  cùng,  chắc  thấy  tôi  nơm  nóp  không  yên,  họ  tặng  tôi  một gói sách làm quà, trong đó đặc biệt có một cuốn In song ng  Thái Lan - Maiaysia. Họ muốn nói là Thái Lan và Việt Nam tại sao không hợp tác in nh ng cuốn sách như vậy để giới thiệu văn học hai nước cho nhau. B a đó, nhà văn Kanokwalee Pojanapakorn, hiệu trưởng trường viết văn Thái Lan, chở tôi ra sân bay. Tới nơi thấy máy bay…

chưa cất cánh bụng tôi mới hết lo lắng. 

4 Tóm lại, bốn ngày ở Bangkok tôi cứ phải gặp gỡ báo chí suốt: không ghi hình trên các kênh tivi thì cũng trả lời phỏng vấn báo viết, về tới Việt Nam, tưởng “thoát”, nào ngờ giở bản hợp đồng với  Nhà  xuất  bản  Nanmeebooks  ra  coi  lại,  giật  mình  thấy  có  điều khoản quy định: nếu có cơ quan truyền thông nào ở Thái Lan muốn gặp tác giả để phỏng vấn hoặc ghi hình thì tác giả có nghĩa vụ phải đáp ứng, không được từ chối, trong suốt sáu tháng trời như vậy, kể

từ khi sách phát hành. 

B a  nay,  nhẩm  đi  nhẩm  lại  mới  có  ba  tháng  trôi  qua.  Còn  ba tháng n a vẫn thấp thỏm không biết Nhà xuất bản Nanmeebooks có

“triệu  tập”  mình  qua  Thái  n a  không.  Chỉ  thấy  vui  vui  khi  họ  bảo cuốn  Cho  tôi  xin  m t  vé  đi  tu i  thơ  bán  rất  tốt  và  hỏi  tôi  thích  giới thiệu với bạn đọc Thái Lan cuốn nào n a thì tóm tắt bằng tiếng Anh rồi  g i  qua  cho  họ.  Lại  nhớ  đến  câu  nói  trêu  của  tiến  sĩ  -  dịch  giả

Montira  Rato  hôm  thấy  tôi  ký  tặng  sách  mệt  đứ  đừ  đến  bỏ  cả  tiệc buffet ở trường đại học Chulalongkom: “Chắc anh hết dám in cuốn thứ hai ở Thái rồi phải không?”. 
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đánh bài ở Mỹ

1 Florida là tiểu bang nằm gi a vịnh Mexico và Đại Tây Dương, vốn nổi tiếng về du lịch biển. Bên cạnh quả cam, biểu tượng của tiểu bang này còn có cây cọ và cá sấu, nghe qua đã biết nó gắn với biển cả như thế nào. Ngoài thành phố Miami nổi tiếng, Florida có vô số nh ng bãi biển xinh đẹp khác như Sarasota, West Palm, Daytona… với cát trắng mịn, mặt nước xanh biếc và êm đềm, trên cao hải âu bay lượn từng bầy, sẵn sàng sà xuống nếu khách tinh nghịch ném lên không nh ng mẩu vụn bánh mì. 

Từ thành phố Orlando, đi về bên trái hay bên phải trước sau gì cũng  gặp  biển.  Sáu  giờ  chiều  thằng  em  tôi  rủ  tôi  xuống  bãi  biển Cocoa nằm ven bờ Đại Tây Dương chơi. Đây là bãi biển gần nhất, nó nói, chỉ một tiếng lái xe, bằng Sài Gòn đi Vũng Tàu. Tắm biển gì đi tối hù vậy? Tôi ngạc nhiên. - Không, đi chơi bài. - Chơi bài? Sao không  kiếm  chỗ  gần  gần,  chạy  chi  xa  lắc  vậy?  Nó  cười  khì  khì: Nước  M   không  cho  đánh  bài  trên  đất  liền.  Ai  muốn  chơi  xuống nước mà chơi! 

Hóa  ra  ở  các  bãi  biển  Florida,  lúc  nào  cũng  có  các   casino boat đậu  rải  rác:  SunCruz,  Big  Easy,  La  Cruise,  Sterling…  Khách  chơi mua vé vô c a, tàu sẽ chở ra tuốt ngoài biển, cách đất liền khoảng một  dặm,  neo  ở  đó,  chơi  xong  chở  vô.  Thường,  mỗi  ngày  có  hai suất:  từ  11  giờ  sáng  đến  4  giờ  chiều  và  từ  7  giờ  tối  đến  12  giờ

khuya. Lúc đầu, chúng tôi tính lên tàu Sterling, to như tòa chung cư, cao  68  feet,  dài  440  feet,  để  chơi  cho  êm.  Chiếc  tàu  to  đùng  này chứa được 1.800 khách, có 1.000 máy đánh bài t  động và 50 bàn chơi  bài,  thôi  thì  đủ  loại:   3  card  Poker,  Blackjack,  Caribbean  Stud Poker, Let it Ride… Trừ  Roulette là trò chơi quay số, tất cả các kiểu còn lại gọi chung là  Poker - trò chơi d a trên bộ bài Tây 52 lá. 

Thằng  em  quên  đường,  lái  xe  vòng  vèo  một  hồi,  đến  nơi  chiếc Sterling đã rục rịch nhổ neo, đành phải chui vô chiếc SunCruz. Chiếc này hai tầng đồ sộ, tuy nhỏ hơn chiếc Sterling, khách vô c a phải https://thuviensach.vn

giơ tay để nhân viên bảo vệ kiểm soát, y chang như bước lên máy bay.  Tầng  dưới  là  phòng  chơi  bài  t   động,  vốn  dành  cho  các  bậc cao tuổi, khoái chơi bài nhưng làm biếng học luật chơi, ưa kéo máy cho khỏe, lại được ngồi một mình một máy, không chung đụng với ai. Tầng trên là phòng đặt các bàn chơi bài, dành cho tay chơi thứ

thiệt, có hồ lỳ chia bài đàng hoàng. Thằng em hỏi tôi: Anh thích vô phòng nào? Tôi sờ bụng: - Phòng ăn! 

2 Phòng ăn và quán rượu nằm ở đuôi tàu. Thằng em bảo tôi: Anh uống ít thôi. Uống nhiều quá, lát n a nhìn con  già ra con  đầm thì kẹt. Thiệt ra tôi không phải là người mê cờ bạc, có đi chơi cũng là chơi cho biết. Biết cờ bạc ở M  nó khác cờ bạc ở Việt Nam chỗ

nào đặng về nhà còn bốc phét với bạn bè. 

Hóa ra nó khác xa lắc xa lơ. Ăn uống no say, tôi leo lên tầng trên, trèo  lên  gác  l ng  ngó  xuống  một  hồi,  thấy  chơi  bài  kiểu  M   dễ  ợt, chẳng có chi hấp dẫn. Bài  Caribbean Stud Poker chẳng hạn, giống như bài  xập xám bên ta nhưng chỉ chơi có một  chi. Hồ lỳ chia mỗi người  năm  lá,  lật  ra  coi,  người  nào  có  đôi  lớn  thì  thắng.  Hai  đôi thắng  một  đôi.  Ba  con  thắng  hai  đôi.  Rồi  tới   xảnh,  thùng,  cù  lũ,  t quý, thùng phá xảnh,  sòng bài ở M  gọi lần lượt là  Straight, Flush, Full House, 4 of a Kind, Straight Flush. Các kiểu chơi bài khác cũng vậy, đứng ngoài coi một hai lần là biết ngay cách chơi, đại khái chỉ

cần  so  xem  bài  nào  lớn  bài  nào  nhỏ  rồi  phân  định  hơn  thua,  chứ

không “trí tuệ” như bài  xập xám hay  xì phé ở xứ ta, phải động não đến móp xọp cái đầu. 

B a đó tôi chơi từ 7 giờ tối đến 11 giờ khuya, chủ yếu là đánh cò con, thua 50 đô, đang tính đánh cù cưa để gỡ, đã nghe thông báo 11g15 tất cả các sòng đều đóng c a, đành tặc lưỡi đứng lên. Thiệt ra,  tuy  gọi  là  thua,  nhưng  không  bằng  người  ta  đánh  ráng,  tính  số

bia rượu được phục vụ miễn phí ngay tại bàn suốt bốn tiếng đồng hồ  có  khi  huề  vốn  không  chừng.  Thằng  em  vỗ  vai  tôi:  Đánh  bốn tiếng đồng hồ ở SunCruz mà chỉ thua có 50 đô có thể coi là… đại thắng trở về. Tôi nhăn nhó: Nhưng bài ở đây chơi chán phèo, không gay cấn, hồi hộp gì hết. Thằng em vuốt tóc: Ngay “kinh đô cờ bạc thế giới” Las Vegas cũng thế thôi, lòng vòng cũng mấy kiểu này hà. -
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Hổng lẽ dân M  đầu óc đơn giản vậy sao? - Ấy, họ cố tình bày ra nh ng kiểu chơi “đơn giản” vậy đó chớ. Mục đích của các sòng bạc là  thu  hút  khách,  khách  càng  đông  càng  tốt,  khách  chưa  biết  chơi nhìn qua một lần là chơi được liền. Chứ bày ra nh ng trò phức tạp xập xám, xì phé hay  tiến lên như ở xứ mình, khách học cả ngày còn chưa rành, chắc họ sập tiệm sớm. 

Thì ra đây là tính toán chiến lược của các sòng bạc. Xây d ng hoạt động trên nh ng trò chơi đơn giản, đó là một cách giúp cho các trò đỏ đen tăng “tính đại chúng” để dễ dàng “phổ cập”, hơn n a khi cần,  họ  tuyển  hồ  lỳ  được  ngay.  Hồ  lỳ,  tức   dealer -  người  chia  bài, trước khi bước chân vào nghề đa số đều không biết gì về cờ bạc, họ

xin việc làm ở các sòng bài chỉ là do mưu sinh. Nhưng ngay cả khi họ mù tịt về các món ăn chơi, chỉ cần các bậc thầy chỉ dẫn vài hôm là họ hoàn toàn nắm v ng luật chơi và có thể ung dung hành nghề. 

3 B a  ghé  Shreveport  ở  tiểu  bang  Lousiana  -  tiểu  bang  mà Napoleon đã bán cho M  với giá 15 triệu đô la vào năm 1803, có thành phố New Orleans đặc Pháp nổi tiếng, tôi th  chui vô mấy sòng bài của người da đỏ, thấy thằng em tôi nói y chang. Luẩn quẩn cũng các kiểu  3 card Poker, Blackjack, Caribbean Stud Poker, Let it Ride… Chỉ khác một điểm, lại là điểm quan trọng nhất: các sòng bài ở Lousiana không nằm trên biển mà ở trên sông. Thằng em tôi bảo: Sông cũng được, miễn là ở trên mặt nước. Tôi kêu thằng em lái xe chạy lòng vòng các khu đánh bạc, tới  casino nào cũng dòm lom lom phía dưới, có thấy sông nước chi đâu. Cũng có cái de ra sông thiệt, nhưng có cái chỉ de cái đít ra có… một phần mười. Thậm chí, nhiều casino chẳng thèm sông suối chi cho mệt. Sòng bạc xây ngay gi a đất liền, xong đào cái ao nhỏ xíu phía dưới, kêu con nít múc nước đổ  vô.  Cảnh  sát  hỏi,  đáp  “Bộ  tụi  mày  đui  hay  sao  mà  không  thấy sòng bài của tao nằm ở trên… mặt nước”. Cảnh sát cười méo xẹo

“Tụi bay mánh quá há. Được rồi, tao sẽ ráng đi ngang qua đây mỗi ngày, b a nào cái ao tụi bay cạn mà tụi bay chưa kịp múc nước đổ

vô, tao phạt sói trán ráng chịu à”. Tôi cười khoái trá, nói với thằng em: “Cái này ở Việt Nam kêu là  lách luật” . 
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Thằng em tôi nói: Cảnh sát M  muốn phạt mấy cha mánh mung này dễ ợt. Nhưng họ không đụng vô. Chẳng qua gần đây người M

dành nhiều ưu đãi cho người da đỏ, tổ tiên của vùng đất này. (Người da  đỏ  thiệt  ra  họ  đâu  có  khoái  gọi  họ  là   Indians  -  người  Ấn,   một nhầm lẫn của Christophe Colomb từ thế k  15, phải gọi họ là  Native Americans - người châu M  bản địa thì họ mới khoái). “Người châu M  bản địa” đó bây giờ được đám hậu sinh da trắng dành cho nhiều đặc quyền, trong có có đặc quyền… mở sòng bạc. Thậm chí nghe nói cư dân quận Cam ở tiểu bang California có thể sẽ không cần lái ôtô lặn lội năm, sáu tiếng đồng hồ băng sa mạc để qua Las Vegas đánh  bài  n a,  vì  Garden  Grove  đang  tính  cho  mở  một  sòng  bài

“hoành tráng” ở đây (với các tiệm ăn, khu thương xá và các “sô” giải trí  đẳng  cấp  quốc  tế  y  chang  ở  “kinh  đô  cờ  bạc”  Las  Vegas),  tất nhiên với s  cộng tác của các nhà đại tư bản ở Las Vegas và đặc biệt là với cộng đồng người da đỏ ở San Diego để “hợp pháp hóa” 

d  án này. Chuyện đó nay chẳng biết đã tới đâu…

 Sài Gòn Giải Phóng 12.8.2012
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noel ở Mỹ

1 Cuối năm, nghe nói tôi sang M  đón Giáng sinh và Năm mới, bạn bè  ai  cũng  xuýt  xoa:  Chậc,  ăn  Noel  và  Tết  Tây  ở  M ,  “hoành tráng” quá! 

Bạn bè bảo “hoành tráng” là phải rồi! Việt Nam là nước nghèo, lại không phải là quốc gia Thiên chúa giáo hay Tin lành mà đón Noel rầm  rộ  như  thế  (khu  v c  trung  tâm  Sài  Gòn  mùa  nào  cũng  chen chân không lọt), huống gì một nước giàu có bậc nhất thế giới và số

người theo đạo Kitô chiếm khoảng 80% dân số như nước M ! Nghe nói học trò của M  nghỉ lễ một lèo từ Giáng sinh đến hết Tết Tây, đủ

thấy đây là dịp lễ lớn như thế nào đối với họ. 

2 Qua tới M  rồi, mới hay mọi s  hình dung lúc còn ở nhà hóa ra…

trật lất. Trừ trẻ em được nghỉ học thời gian khá dài (từ 22-12 đến 3-1), người lớn nghỉ lễ tùy theo quy định của từng sở làm (thông thường nghỉ lễ Noel hai ngày 24 & 25-12 và nghỉ Tết hai ngày 31-12

& 1-1), nh ng ngày còn lại vẫn đi làm bình thường. Chưa kể người M  nghỉ lễ thường có thói quen tụ họp gia đình. Họ rút hết vào trong nhà chứ không đổ ra đường như dân Việt Nam. Cho nên ở M  trong nh ng  ngày  này,  trừ  các  khu  giải  trí  dành  cho  khách  du  lịch,  hổng thấy dấu hiệu gì của lễ hội vui chơi. Ở các khu phố của M  không khí  vẫn  bình  lặng  như  ngày  thường:  xe  không  nhấn  còi,  người không nói lớn, chó không sủa to (hoặc không buồn sủa)… Tám giờ

sáng tôi mở c a ra ngồi uống cà phê trước hiên, ngoảnh tới ngoảnh lui chỉ có mấy con sóc làm bạn. 

3 Chỉ có ba dấu hiệu cho biết nước M  đang vào mùa Noel: Thứ

nhất, c a hàng nào của M  cũng có một gian bán quà Giáng sinh để  người  ta  mua  tặng  nhau  và  bán  đồ  trang  trí  như  cây  thông, đèn chùm để người dân mua về trang hoàng nhà c a. Thứ hai, hầu như nhà nào cũng kết đèn trước nhà, đèn chạy quanh hàng rào, cây cối, ban đêm chạy xe ngang như thấy cả dải ngân hà. Thứ ba là câu chào  đầu  môi  trong  nh ng  ngày  đó.  Chuông  điện  thoại  reo,  nhấc https://thuviensach.vn

ống nghe lên, vọng vào tai câu đầu tiên từ đầu giây bên kia là “Merry Christmas” -  Noel vui vẻ nhé, biết là mùa Giáng sinh đã về! 

4 Nếu không có các dấu hiệu đó, tôi th c khó biết tôi đang ở M

vào một trong nh ng mùa lễ lớn nhất của họ. Mọi sinh hoạt ngoài xã  hội  đều  bình  thường.  Người  lao  động  nghỉ  Noel  và  nghỉ  Tết cũng  giống  như  nghỉ  cuối  tuần.  Guồng  quay  công  việc  vẫn  bình thản,  đều  đặn,  không  có  cái  không  khí  nhộn  nhạo,  tấp  nập  như  ở

Việt Nam. Noel và Tết tuy là nh ng ngày lễ lớn của người M  (cùng với Ngày Độc lập, Lễ Tạ ơn…), vẫn không làm xáo trộn nhịp sống của dân M . Lễ chỉ là dịp để họ quần tụ gia đình và thăm viếng, tặng quà, chúc tụng cho nhau nh ng lời may mắn, chứ không phải là dịp để “ăn chơi thả giàn” như dân Việt. Cách Tết chừng n a tháng, gặp chuyện gì người Việt cũng tặc lưỡi: “Thôi, để qua Tết rồi làm”. Rồi qua Tết “chừng n a tháng” n a cũng chưa chắc đã động tay động chân.  Cái  ý  niệm  “tháng  Giêng  là  tháng  ăn  chơi”  khi  đã  ngấm  vào máu, đã hóa thành tâm trạng thì th c khó phai đi trong một sớm một chiều. 

5 Người M  lại khác. Người M  coi Noel và Tết là nh ng ngày khác hơn bình thường chút xíu nên xã hội của họ chẳng có gì gọi là bất thường. Ở nước ta, cứ sắp đến nh ng ngày lễ hội là thứ gì cũng  rục  rịch  lên  giá.  Gạo  lên,  đường  lên,  thịt  cá  lên,  rau  lên…  Ở

M , các mặt hàng không nh ng không tăng giá, mà còn giảm giá để

thu  hút  người  mua.  Thậm  chí  trong  nh ng  dịp  này  Chính  phủ  còn đứng ra phát động “tháng sale-off” (tháng giảm giá) như một chiến dịch  kích  thích  tiêu  dùng.  Cho  nên  người  M   không  có  thói  quen mua sắm ồ ạt, tích tr  th c phẩm trong các dịp đặc biệt như người Việt. Muốn mua thứ gì, họ chạy ra c a hàng là có ngay. Họ không sợ hàng hóa đội giá bất ngờ, không sợ bị “chặt chém” lung tung, tích tr  làm gì cho chật nhà chật c a! Nếu họ có xếp hàng đi mua sắm thì cũng không phải vì sợ hàng hóa tăng giá như chúng ta mà vì họ

“canh” nh ng ngày các c a hàng treo biển “sale” để mua hàng giảm giá trong dịp lễ lạt. 

6 Tôi đi M  đã nhiều lần nhưng thú thật chưa có dịp đến thăm một khu công nghiệp nào. Đó là một thiếu sót lớn khi M  là quốc gia https://thuviensach.vn

có nền kinh tế lớn nhất thế giới: tổng sản phẩm nội địa của họ chiếm một  phần  tư  tổng  sản  lượng  toàn  cầu.  Hôm  rồi,  tôi  có  ghé  trụ  sở

hãng Coca Cola ở Atlanta cũng giống như đi… du hí: Tới nơi, xem phim  về  lịch  s   của  hãng,  uống  nước  ngọt  của  hãng  sản  xuất  từ

khắp  các  quốc  gia  trên  thế  giới  (tất  nhiên  là  mỗi  thứ  uống  một ngụm), mua vài thứ đồ lưu niệm, chụp vài tấm hình rồi lon ton ra về. 

Họ có giới thiệu quy trình công nghệ chế biến và sản xuất nước ngọt của họ nhưng nghiêng ngó láo liên trong khung cảnh đó cũng giống như  xem  mô  hình  đồ  chơi  của  trẻ  con,  chẳng  hình  dung  được  gì nhiều. Tôi chỉ một lần mường tượng được phần nào kích thước của nền kinh tế M , đó là lúc tôi ngồi ôtô đi từ thành phố Las Vegas qua thành  phố  Los  Angeles.  Suốt  gần  sáu  tiếng  đồng  hồ  băng  qua  sa mạc mênh mông, tôi thấy các xe container chở hàng chạy nối đuôi nhau không dứt trên hai con đường xuôi - ngược dằng dặc, ngó từ

xa  trông  như  nh ng  đàn  cừu  bò  lổm  ngổm.  Chưa  nhìn  thấy  nhà máy, chỉ cần quan sát khối lượng sản phẩm khổng lồ làm ra từ các

“nhà  máy  vô  hình”  kia  đang  lưu  thông  trên  đường,  không  cần  giỏi tưởng  tượng  bất  cứ  du  khách  nào  cũng  đánh  giá  được  sức  mạnh của nền kinh tế M . 

Sức mạnh đó và thói quen đón Noel và đón Tết của người M  có vẻ  như  chẳng  liên  quan  gì  với  nhau  nhưng  ở  một  đất  nước  mà nh ng  ngày  lễ  lạt  dường  như  chẳng  ảnh  hưởng  gì,  nhất  là  chẳng làm đình trệ nhịp sinh hoạt và lao động bình thường của họ thì cái này rất có thể là nền tảng của cái kia lắm chứ! 

 Sài Gòn Giải Phóng 23-1-2011
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xem bóng đá trên kênh 

truyền hình Mễ

Ở M , đài truyền hình có lủ khủ chương trình: Thể thao, Âm nhạc, Tôn giáo, Trẻ em, Gia đình, Phim ảnh… Riêng chương trình thể

thao, có mấy chục kênh khác nhau. Tôi bật menu, rà các kênh thể thao, tìm coi kênh nào phát các trận tranh Cúp Liên lục địa, dò đến mờ mắt mới thấy một kênh của Mexico cho xem miễn phí. 

Mexico,  người  Việt  ở  M   vẫn  gọi  là  Mễ  Tây  Cơ,  phiên  từ  tiếng Trung  Quốc,  gọi  tắt  là  người  Mễ.  Ở  M ,  người  Mễ  khá  đông.  Đơn giản thôi, Mexico nằm sát rạt M , dân biên ải tối ngủ nằm mớ, trở

mình một cái là lăn qua tới… M  rồi. Quá tiện lợi nên người Mễ qua M  ào ào. 

Theo các tư liệu lịch s , trước đây, lúc lục địa châu Á còn được nối liền với châu M  bởi dải băng (được bao phủ bởi các thảm th c vật) bắc ngang qua eo biển Bering, dân du cư châu Á đã lũ lượt kéo nhau  qua  châu  M   (có  thể  do  săn  đuổi  các  loài  thú  dọc  bờ  biển Siberia,  họ  đã  băng  qua  vùng  đất  có  tên  là  Beringia  đó  mà  không biết  rằng  họ  đã  đặt  chân  lên  một  lục  địa  mới!)  và  quá  trình  di  dân ngẫu nhiên này chỉ kết thúc ba ngàn năm trước đây khi “chiếc cầu băng” bất ngờ tan rã do nhiệt độ ở Bắc c c tăng lên đột ngột. Chính nh ng kẻ du cư đến từ phương Đông này đã kết hợp với thổ dân bản địa sinh ra người da đỏ và cũng do nhìn thấy màu da cùng mái tóc  đen  của  sắc  dân  này  mà  Christophe  Colomb  khi  đặt  chân  đến châu  M   hồi  thế  k   15  cứ  đinh  ninh  mình  lạc  tới  xứ…  Ấn  Độ.  Sắc dân này về sau còn lai Tây Ban Nha qua nhiều thế hệ để trở thành dân Mễ như ngày nay. 

Trong th c tế, so với người M  khác xa lơ xa lắc thì người Mễ có nhiều nét hao hao người Việt. Xem đội tuyển Mexico đá trên tivi thì rõ: họ chẳng khác cầu thủ Việt bao lăm. Cũng tóc đen, da vàng vàng (lai Tây Ban Nha nên hơi trắng hơn người Việt chút xíu), vóc người https://thuviensach.vn

cũng không cao lớn gì mấy, xem họ đá với đội tuyển Đức, thể hình chênh lệch cứ như tuyển Việt Nam đang đá với tuyển Hàn. Ở M , người ta lầm người châu Á với người Mễ là chuyện vẫn thường xảy ra. Phụ n  Mễ cũng đẻ nhiều như phụ n  Việt Nam (nếu nhà nước ta  cho…  sinh  đẻ  thoải  mái!).  Trong  sinh  hoạt,  người  Mễ  cũng  có nhiều nét giống ta: cởi mở, vui vẻ (người M  cởi mở chỗ đám đông nhưng sống khép kín trong sinh hoạt riêng tư), và đặc biệt là rất hiếu khách.  Muốn  biết  khách  từ  đâu  đến,  người  M   hỏi  “Where  do  you come  from?”,  nhưng  người  Mễ  thì  hỏi  “De  dónde  nos   visita?”,   có nghĩa  “Bạn  từ  đâu   đến  thăm  chúng  tôi?”  -  lối  hỏi  của  người  Mễ

không thuần túy tìm hiểu thông tin mà còn đậm đà tình cảm…

Cũng  như  người  Việt,  người  Mễ  thích  quần  tụ  có  dây  có  nhợ

theo kiểu gia đình và mê bóng đá cuồng nhiệt. Với số fan bóng đá đông  đảo,  tuyển  Mexico  mà  đụng  tuyển  M   ngay  trên  đất  M   thì  y như  đá  sân  nhà  (ngược  lại,  tuyển  M   rơi  vào  cảm  giác  đang  chơi trên… sân khách là cái chắc!). Người Mễ cũng giống người Việt ở

chỗ khi định cư ở M , cả hai đều nhanh chóng dắt díu nhau đi vào thành ng : “Không ăn đậu không phải người Mễ, không đi trễ không phải  người  Việt”.  Nội  dung  chính  xác  đến  đâu,  người  viết  bài  này không  dám  lạm  bàn.  Nhưng  người  Mễ  đúng  là  khoái  ăn  đậu  (hầu như món ăn nào cũng có đậu) còn người Việt ở đất Việt (ở đất M

chắc  cũng  không  khác  mấy!),  cái  vụ  “đi  trễ”  đã  có  thành  ng   “giờ

dây thun” làm bằng chứng chắc nụi rồi. 

Nhưng người Mễ còn giống người Việt ở điểm đáng cảm động và đáng trân trọng nhất là họ luôn đau đáu nghĩ về quê nhà. Người Mễ

xa xứ làm ăn, không nề hà công việc nặng nhọc (hình như trên đất M , công việc nào không ai muốn làm, người Mễ đều sẵn sàng đảm đương: cắt cỏ, đào đất, s a xe, làm thợ hồ…), và kiếm được đồng nào là g i về cho thân nhân đồng nấy. Hằng năm người Mễ ở M

g i về nước khoảng 12 tỉ đô la. Con số này có lẽ sẽ không ngừng tăng lên theo số dân Mễ liên tục nhập cư hợp pháp lẫn bất hợp pháp vào M . Cho đến nay, công dân Hoa Kỳ gốc châu M  la tinh đã vọt lên 30 - 40 triệu, gần bằng số dân da đen, trong đó dân Mễ chiếm khoảng một phần ba. 

https://thuviensach.vn

Điều  đó  cắt  nghĩa  tại  sao  ngôn  ng   thông  dụng  ở  M   là  tiếng Anh, và tiếp theo là tiếng Tây Ban Nha. B a đi chơi ở Disney World, ngồi trên xe bus chạy từ khu này sang khu khác, tôi để ý thấy trên xe gắn hai tấm bảng, một bảng tiếng Anh một bảng tiếng Tây Ban Nha, đại khái dặn người lớn trông chừng đừng để con nít thò đầu và chân tay  ra  ngoài,  giống  như  hàng  ch   ghi  trên  xe  đò  xứ  ta.  Ở  cuối  xe, ngay sau lưng tôi, một anh chàng trẻ măng, râu đen nhánh, tay cầm micro nói ra rả như kiểu hướng dẫn viên du lịch, cứ thao thao một tràng  tiếng  Anh,  lại  nổ  lốp  bốp  một  tràng  tiếng  Tây  Ban  Nha.  Tôi phục  sát  đất,  quay  lại  khen:  Chú  mày  nói  tiếng  Tây  Ban  Nha  siêu quá chớ hả? Hắn cười hì hì: Siêu cái con khỉ! Và chỉ tay vô cái máy cát-xét nhỏ xíu bên cạnh, nháy mắt: Ông anh xem nè! Hóa ra tràng tiếng Anh đúng là do hắn nói, nhưng tràng tiếng Tây Ban Nha là do cái máy phát ra. 

Về cái vụ ngôn ng , hôm tới Miami, người viết bài này còn tá hỏa hơn n a: ghé vào trạm xăng và một vài siêu thị, thấy khách bán và khách mua nói toàn tiếng Tây Ban Nha. Cũng không hề có một tấm bảng hướng dẫn nào bằng Anh ng . về sau mới biết đó là khu sống tập trung của người Mễ. Ở nh ng khu v c đặc biệt này, tiếng Anh đối với người Mễ là “tiếng nước ngoài”. Họ không s  dụng, mà có khi họ cũng… không cần biết. 

Ấy chết, nói lan man nãy giờ, quên mất cái đề tài chính. Là xem bóng  đá  ở  M .  Mà  lại  trên  kênh  truyền  hình  của  Mễ.  Lại  có  đội Mexico  đá  n a  mới  khí  thế  chớ.  Khỏi  nói,  bà  con  cũng  biết  là  tay tường thuật viên người Mễ hò hét cỡ nào. Trước đây, lúc còn ở nhà xem kênh ESPN tường thuật bóng đá giải Anh, thấy bình luận viên Anh hét cũng gớm. Nhưng không vui bằng Mễ. Xem trận Đức gặp Mexico,  lúc  cầu  thủ  Đức  ghi  bàn,  giọng  tay  tường  thuật  nghe  yếu xìu, lại làu bàu cả buổi, người viết bài này không nghe được tiếng Tây Ban Nha nên không biết “chú nó” có nóng tiết lên “văng bậy” gì không. Đến khi cầu thủ Borgetti gỡ hoà 2 - 2 cho Mexico, trời đất ơi, tay tường thuật viên hét ch  “Gol” (như ch  “Goal” tiếng Anh) muốn điếc lỗ tai. Hét một hồi lâu chưa đã, chú nó “hát cải lương” luôn. Ch

“gol” kéo dài ngoằng thành “Gô… gố… gồ… gô… gố… gồ… gô…”, https://thuviensach.vn

trầm bổng, uốn éo còn hơn Vũ Linh ca vọng cổ, nghe tức cười muốn chết. 

Nhưng cười xong, thấy buồn. Nhìn quanh thấy vắng vẻ, không có

“đồng minh” để chia sẻ niềm vui. Có thằng em coi chung, nhưng nó cứ  nhấp  nhổm  tính  nhảy  qua  kênh  khác  coi  tennis  tranh  tài  ở

Wimbledon. Thành ra ngồi ở M , coi cúp Liên lục địa tổ chức ở Đức trên kênh truyền hình Mễ, tay cầm chai bia Corona Mễ (loại bia quái chiêu khi uống phải nặn chanh và bỏ muối vô uống mới đã), thấy rất oai, rất “quốc tế”, nhưng thiệt ra không thú bằng ngồi ở nhà hò hét với bạn bè cả chục đứa cùng chụm đầu vô màn hình la rân trời rân đất. Coi bóng đá, rõ ràng muốn cho đã, phải ngồi ở Việt Nam. Còn không thì phải ngồi… ở Mễ! 

 Sài Gòn Giải Phóng 16-7-2005
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tuyết

1 Từ bé tôi đã thích tuyết. Chưa nhìn thấy tuyết ngoài đời bao giờ, nhưng xem phim thấy cảnh tuyết rơi trắng xóa, tôi thích mê tơi. 

Học cấp hai, lén ba mẹ thuê truyện kiếm hiệp về “luyện”, đọc tới chỗ  các  cao  thủ  võ  lâm  đi  ngoài  tuyết  mà  không  để  lại  dấu  chân, cước  l c  nhẹ  nhàng,  khinh  khoái,  đạt  đến  trình  độ  “đạp  tuyết  vô ngân”,  tôi  hâm  mộ  vô  cùng.  Tây  Môn  Xuy  Tuyết  trong  truyện  Cổ

Long, Tuyết Sơn Phi Hồ trong truyện Kim Dung, ngoại hiệu các tay cao thủ tuyệt đỉnh đó đều long lanh tuyết. Lớn lên chút n a, nh ng tác phẩm văn học yêu thích của tôi phần nhiều cũng liên quan đến tuyết:   X   tuyết  của  Kawabata  Yasunari,  Con  chim  tr n  tuyết  của Paul  Gallico,  Tuyết  trên  đỉnh  Kilimanjaro  của  Ernest  Hemingway…

Vậy mà đến nay tôi chưa có dịp thấy tuyết bao giờ. 

2 Tôi còn kém hơn cả các bậc tiền bối. Chắc chắn cha ông ta nhiều người đã nhìn thấy tuyết. Ta có thể tìm thấy điều đó trong trước  tác  của  họ.  Có  người  chê  họ  thiếu  th c  tế,  theo  đuổi  lối văn chương ước lệ, chứ Việt Nam làm gì có tuyết. Có thể thời xưa các  thi  sĩ  chưa  đặt  chân  đến  thị  trấn  Sapa  ở  Lào  Cai,  nơi  thỉnh thoảng tuyết vẫn rơi vào mùa đông giá, nhưng các vị hẳn không ít người đi sứ sang Trung Quốc, và mục sở thị cảnh “vũ tuyết phi phi” 

được mô tả trong phần Tiểu nhã của Kinh Thi. Vậy thì ta chớ trách oan các vị. 
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3 Cuối năm 2009, tôi đi d  Hội thảo văn học thiếu nhi ở Stockholm, lòng  sung  sướng  vô  ngần,  chắc  mẩm  phen  này  thế  nào  cũng nhìn thấy tuyết. Ngay hôm đầu tiên, trước khi đọc bản tham luận của  mình,  tôi  chợt  nhớ  phải  làm  một  động  tác  ngoại  giao  khi  đến nước người, liền nói một câu “ước lệ”: “Hôm nay tôi rất hạnh phúc https://thuviensach.vn

khi  đặt  chân  đến  đất  nước  Thụy  Điển  xinh  đẹp”;  ngập  ngừng  một chút tôi nói tiếp một câu “phá lệ”: “Đất nước Thụy Điển sẽ xinh đẹp hơn n a nếu lần đầu trong đời tôi được nhìn thấy tuyết ở đây”. C

tọa  “ồ”  lên  và  nhiều  người  vui  vẻ  chúc  tôi  được  toại  nguyện  trong nh ng ngày ở Stockholm. Có người nói chắc như đinh đóng cột là trong một tuần lễ lưu lại đây thế nào tôi cũng nhìn thấy tuyết. Tôi đợi mỏi mòn, sáng nào mở c a ra cũng hồi hộp căng mắt nhìn tứ phía, thất vọng chẳng thấy thứ gì giống như tuyết. Một hôm đi giao lưu ở

thành phố Halmstad, tới nơi thấy bãi đỗ xe ôtô chiếc nào cũng trắng xóa, tôi mừng húm lại gần quẹt tay lên lớp “tuyết” mỏng, reo lên với cô Gizela Sladic đi cùng: “Đúng là trời không phụ lòng người! Cuối cùng tôi cũng nhìn thấy tuyết, Gizela!”. Gizela Sladic tủm tỉm: “Theo tôi  thì  trời  phụ  lòng  người  rồi!  Lớp  băng  mỏng  đó  không  phải  là tuyết, chỉ là sương đêm gặp khí lạnh đông lại mà thôi!”. 

Rốt cuộc, sau bảy ngày cuối năm đi lang thang ở xứ sở Bắc Âu, thứ gì tôi cũng nhìn thấy, từ hang động (tức là nhà ở) đầu tiên của người  Viking  đến  tòa  thị  chính  Stockholm,  nơi  diễn  ra  lễ  trao  giải Nobel văn chương hằng năm, chỉ trừ tuyết là không thấy. 

Tôi về đến Việt Nam ít hôm, báo đài đã ồ ạt đăng tin bão tuyết đang tràn qua châu Âu, nghe phát điên! 

4 Tháng vừa rồi, tôi qua M  đón Giáng sinh và Năm mới cùng gia đình,  lòng  cũng  khấp  khởi  phen  này  ắt  sẽ  tận  mắt  chứng  kiến cảnh  “vũ  tuyết  phi  phi”.  Hai  lần  trước,  tôi  qua  M   vào  mùa  hè, phen này cố tình qua vào mùa đông cũng có ý đó. Rốt cuộc, chẳng thấy tuyết tung gì cả. Thậm chí, số tôi vô duyên với tuyết đến mức t  an ủi: thôi, không thấy tuyết thật thì đi tham quan “tuyết nhân tạo” 

ở  khu  Snow  Mountain  Park  thuộc  thành  phố  Atlanta  (tiểu  bang Georgia)  cũng  đỡ  tủi  phần  nào.  Hổng  ngờ  phóng  ôtô  chạy  thục mạng tới nơi mới hay công viên tuyết này… hết vé. 

Về tới Việt Nam chừng ba ngày, mấy đứa em ở Dallas và Atlanta g i một lô hình về y như để trêu tức tôi: Tuyết đang rơi trắng xóa ở

bển! 

https://thuviensach.vn

Thế là tôi đành ngậm ngùi quay lại với… tuyết ở quê nhà: Trường ban  văn  hóa  văn  nghệ  báo   Sài  Gòn  Giải  Phóng  là  cô  Bạch  Tuyết, sếp tr c tiếp của tôi. Nhưng tuyết này chẳng mát mẻ chút nào: Vừa thấy tôi ló mặt vô cơ quan đã chìa tay ra, mặt nghiêm nghị: “Bài tuần này đâu, ông?”. Buồn ơi là sầu! 

 Sài Gòn Giải Phóng 16-1-2011
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