
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

[image: Image 2]

Lạc Ðường

 Tác giả: Hồ Biểu Chánh

 Thể loại: Tiểu Thuyết

 Bìa: Thanh Hoa

 Created by: http://isach.info

 Date: 08-September-2016

 Kho ebook online

 h p://isach.info

[image: Image 3]

CHƯƠNG 1 - VỢ TRÁCH CON PHIỀN

T

rời chạng-vạng tối. 

Dãy nhà lá ở dài theo bờ kinh Dérivation, là cái kinh đào từ Lăng-Tô vô Rạch-Cát để chở

lúa gạo trong các nhà máy Chợ lớn đem ra thương-khẩu  Sàigòn,  lần  lần  lu  lờ,  làm  cho phai bớt cái vẻ nghèo hèn thấp thỏi được chút ít. 

Tuy vậy mà đám con nít chạy chơi ngoài lộ, đứa quần áo lang-thang,  đứa  mặt  mày  dơ-dáy;  những  người  đờn-bà ngồi ngoài cửa hứng mát, hoặc đút cơm cho con ăn, phần nhiều hình vóc ốm-o, tóc tai xụ-xọp; những đờn-ông làm ở các sở, mãn giờ đi về dập-dều, người nào cũng da nám tay chai; quang cảnh ấy, cũng đủ chứng cho cái xóm nầy là xóm bình dân lao động. 

Anh Lý-trường-Mậu, làm Cặp-rằng[1] phụ trong một hãng

vận  tải  dưới  Xóm-Chiếu,  đạp  xe  máy  chạy  chậm-chậm trên  bờ  kinh  này.  Anh  trạc  chừng  40  tuổi,  nước  da  đen, con  mắt  lớn,  mặt  dài,  trán  rộng,  rõ  ràng  là  tướng  mạo người  khí  khái,  quyết  đoán.  Anh  mặc  một  cái  áo  bành-

tô[2] bố xanh với một cái quần vải đen, chân mang guốc vông[3], đầu đội nón trắng. Anh biết đọc và biết nói tiếng tây  đủ  dùng,  hồi  trước  trong  nhà  anh  thường  có  bạc ngàn, nhưng vì anh mê bài bạc lỡ thua cụt vốn, nên anh đi làm mướn mỗi tháng có 25 đồng. Vợ lớn của anh chết, có để lại cho anh một đứa con trai tên Hiệp, năm nay nó được 14 tuổi. Anh chấp nối với cô Ba Trâm sanh được một đứa con gái nữa, tên Hào, năm nay nó được 11 tuổi. 

Gió chiều hiu-hiu mát-mẻ, nước kinh cuộn-cuộn chảy, tàu kéo ghe thổi xúp-lê[4]  vang  rân,  bên  Sàigòn  đèn  khí  đã bực cháy sáng quắc. 

Cặp-rằng  Mậu  đạp  xe  máy  thủng-thẳng  chạy  mà  hứng cảnh,  khi  run  chuông  cho  con  nít  tránh,  khi  dỡ  nón  mà chào người quen. Thình lình gặp thím Hai Tiền, là vợ của Hai Cư làm cu-li[5] vác hàng dưới bến tàu, thím đi xăng-xái  dựa  lề  đường,  tay  cầm  cái  khăn,  và  đi  và  lau  nước mắt. Anh liền ngừng xe bước xuống hỏi Hai Tiền rằng:

-  Thím  đi  đâu  về  tối  vậy  thím  Hai?  Có  việc  gì  mà  thím khóc? 

- Cha con Lê té bị bịnh nặng lắm anh Ba ơi! 

- Té ở đâu? 

- Té dưới tàu. 

- Hồi nào? 

- Mới hồi trưa này. Hổm nay tôi bịnh nên tôi ở nhà, không đi mua bán được. Hồi trưa con Lê đếm bánh dừa đem đi bán, nó chạy về cho tôi hay rằng cha nó té bị thùng hàng đè hết thở, họ sửa soạn chở đem lại nhà thương thí. Tôi lật-đật  ra  đó,  té  ra  quan  thầy  thuốc  coi  rồi  lại  dạy  chở

luôn  vô  nhà  thương  Chợ-Rẩy.  Tôi  tuốt  theo  vô  Chợ-Rẩy mới gặp. Thiệt té nặng lắm anh Ba ơi! 

- Quan thầy thuốc nói bịnh thế nào? Có lẽ cứu được hay không? 

- Họ có nói đâu mà mình biết, song tôi coi thế nặng lắm, sợ chịu không nổi. Cha con Lê thấy tôi thì biết, mà cứ ngó tôi  rồi  lắc  đầu  chảy  nước  mắt,  chớ  không  nói  được.  Mặt xanh lè, bộ mệt lắm, lại máu đâu trong họng một lát tuôn ra cả búng. 

- Nghèo đi làm ăn, phải bị nguy hiểm như vậy đó, chết rồi ai  nuôi  vợ  con!  Sao  thím  không  ở  trong  nhà  thương  với chú, lại bỏ đi về? 

- Họ nói ban đêm họ không cho ở. Lại tôi đói bụng, nên phải chạy về kiếm ăn ba hột cơm rồi khuya tôi trở vô. 

- Ở nhà còn tiền bạc gì hay không? 

-  Hổm  nay  tôi  bịnh,  có  đi  mua  bán  gì  được  đâu  mà  có tiền, nhờ cha con Lê đi làm kiếm bữa nào ăn bữa nấy. 

Cặp-rằng Mậu móc túi lấy ra bảy cắc bạc, đếm năm cắc mà đưa cho Hai Tiền mà nói rằng:

-  Thim  lấy  đỡ  ít  cắc  để  đi  xe  ra  vô  mà  nuôi  chú.  Khuya thím  trở  vô  nhà  thương  nói  dùm  tôi  gởi  lời  thăm  chú nghe. 

Hai Tiền lấy mấy cắc bạc và đáp rằng:

-  Cám  ơn  anh  Ba.  Nhờ  trời  cho  cha  con  Lê  mạnh,  tôi  đi mua bán rồi tôi sẽ trả lại cho anh Ba. 

Cặp-rằng Mậu khoát tay, rồi leo lên xe máy mà đi. 

Một  cái  nhà  lá  hai  căn  tum  húm,  thấp  thỏi,  vách  phênh xịch xạc, mái sau muốn đổ, ở gần bến đò Kinh, ấy là nhà của Cặp-rằng Mậu. 

Anh về tới, nhảy xuống xe, thấy trong nhà tối mò, lại có con Hào ngồi chơi trước cửa, thì hỏi rằng:

- Má con đâu? 

- Má nằm trong buồng. 

- Tối rồi sao chưa đốt đèn? 

-  Hồi  nãy  con  muốn  đốt.  Má  nói  đốt  tốn  dầu  nên  má không cho. 

Cặp-rằng Mậu dắt xe máy vô nhà, bóp hộp quẹt máy cho ra lửa, rồi kê vào đèn để trên bàn mà đốt. 

Ba  Trâm  tóc  tai  dã  dượi  ở  trong  buồng  bước  ra.  Tuy  cô hẩm hút trong cái chòi lá, tuy cô mặc cái áo cụt vải trắng

với một cái quần lãnh đen cũ xì, nhưng mà nước da trắng trong, mái tóc dợn sóng, tay chân dịu nhiễu, môi má ửng hồng,  tuổi  đã  quá  ba  mươi  mà  sắc  vẫn  còn  xinh  đẹp. 

Nhan sắc nầy lẽ thì phải ở nhà lầu, ngồi xe hơi mới xứng đáng. 

Cặp-rằng Mậu thấy vợ thì nói rằng:

- Chú hai Cư đi làm, chú té bị bịnh nặng lắm, họ chở chú vô nhà thương Chợ-Rẩy rồi. 

- Sao mình hay? 

- Tôi mới gặp thím đây. Tôi có cho thím năm cắc bạc. 

-  Mình  nghèo  mà  cứ  làm  cái  mửng  đó  hoài  gặp  ai  mình cũng cho tiền. 

- Chú lai Cư gặp việc rủi-ro, mình phải giúp chú chút đỉnh chớ. Mà thím Hai Tiền bộ thím cũng bịnh lắm, mét chằng. 

- Nghe nói thím đau ban hổm nay mà. Ở cái chỗ sình lầy, thấp  thỏi  như  vầy,  tự  nhiên  phải  đau  ban,  chạy  đâu  cho khỏi. Chẳng những là thím Hai Tiền, tôi sợ rồi đây tôi với con Hào cũng phải đau nữa chớ. 

- Cái gì mà đau! Vậy chớ thiên-hạ họ ở đây đó sao? 

- Họ ở nhà cao ráo sạch sẽ, chớ họ có ở cái nhà dơ-dáy thấp-thỏi như nhà mình vầy đâu. 

- Ai lại không muốn ở nhà cho rộng lớn sạch sẽ. Ngặt vì mình nghèo biết làm sao? 

- Tại ai mà nghèo đó? Nếu hồi trước mình nghe lời tôi can gián, mình đừng có mê sa bài bạc, thì đâu đến nỗi vợ con phải cực khổ như vầy. 

- Thôi, chuyện xưa còn nhắc lại làm chi! Hễ mình nhắc tới chuyện đó thì chẳng khác nào mình đâm kim vào ruột tôi vậy. 

- Tại mình than nghèo, nên tôi mới nói chớ nhắc chuyện cũ rồi làm giàu được hay sao? 

-  Con  người  giàu  hay  nghèo  cũng  tại  cái  mạng.  Bởi  cái mạng tôi phải nghèo, nên năm đó trời mới khiến cho tôi sanh tâm bài bạc, làm cho tiêu hết của tiền. Tôi chắc nếu tôi không thua thì cũng bị trộm cướp giựt hết. 

-  Thua  bài  bạc  hết  rồi  bây  giờ  khéo  kiếm  lời  mà  chữa mình! Ăn cơm hay chưa đặng tôi dọn cho? 

- Ở nhà ăn rồi chưa? 

- Mẹ con tôi ăn rồi. Tối ngày không có bánh hàng chi hết, nên đói bụng, hồi chiều cơm chín mẹ con tôi ăn trước. 

- Thôi để tôi đợi thằng Hiệp về rồi tôi sẽ ăn với nó. 

- Nó đi lưu linh[6], biết chừng nào nó về mà chờ. 

- Chừng nào cũng được. Bữa nay tôi không đói. 

Cặp-rằng Mậu cởi áo bành-tô đen máng trong buồng; bây giờ  còn  mặc  cái  áo  thung  trắng,  lên  võng  mà  nằm,  đưa nghe  trèo-trẹo.  Ba  Trâm  kéo  ghế  ngồi  dựa  đèn  ăn  trầu, ánh  sáng  đèn  chói  mặt  cô  ta  coi  thiệt  là  đẹp  đẽ,  mà  cô nhai trầu cái miệng của cô lại càng hữu duyên. 

Trường-Mậu nằm ngó vợ một hồi rồi kêu con Hào mà nói rằng: “Hào a, vô ba biểu một chút coi, con”. 

Con  Hào  mặc  bộ  đồ  hàng  đen,  tóc  hớt  bom-bê[7], ngặt mày  sáng  rỡ,  giống  hệt  mẹ  nó.  Nó  bước  vô  thì  cha  nó nắm tay kéo lại biểu ngồi trong lòng rồi hỏi rằng:

- Chiều nay con đi học, con có bị đòn hay không? 

- Con thuộc bài mà bị đòn giống gì. 

- Giỏi! Ráng học nghe không, con. Học đặng sau làm cô giáo như cô giáo của con vậy đó. 

- Học đến chừng nào mới làm cô giáo được ba? 

- Học cho tới chừng thi đậu, có bằng cấp, mới làm cô giáo được chớ. 

Ba Trâm xen vô nói rằng: “Thứ học trường tư trong xóm làm sao mà thi lấy bằng cấp cho được. Muốn đi thi phải học trường lớn, người ta dạy đủ lớp rồi mới đi thi chớ”. 

Cặp-rằng Mậu nói rằng: “Thì nó còn nhỏ, phải học trường nhỏ.  Chừng  nó  học  đủ  lớp,  nó  khá  rồi,  mình  sẽ  đem  nó đến trường lớn: chớ bây giờ dầu mình cho nó học trường lớn  nó  cũng  phải  ngồi  lớp  nhỏ,  có  ích  gì  đâu  mà  phải  đi xa. Để nó học một vài năm nữa rồi sẽ liệu chớ”. 

Ba Trâm thở ra nói giọng buồn rằng:

- Thấy con Hào tôi rầu hết sức. Con người ta 11 tuổi đã ngồi  lớp  nhì  lớp  nhứt  rồi,  còn  nó  thì  lụt  đụt  ở  dưới  lớp chót!  Chẳng  nói  ai  đâu  xa,  đến  con  của  con  Tư,  là  con chệc  khách,  mà  nó  cũng  hơn  con  Hào  nữa,  thì  hổ  thẹn biết chừng nào. 

- Hơi nào mà phân bì. Thủng thẳng nó học có gấp gì đâu. 

- Thủng thẳng rồi nó già, làm sao mà học nữa được. Chớ

chi  mình  mướn  phố  bên  Cầu-kho,  hoặc  ngoài  chợ  Ông-Lãnh  mình  ở  thì  nó  học  trường  Cầu-Kho,  hoặc  trường Đống-Cát, tiện biết chừng nào. Con của con Tư, nhờ cha nó ở Ông Lãnh nên nó học mới mau đó. 

- Tôi cũng muốn như vậy lắm chớ. Ngặt mình ăn lương ít, còn phố xá ở miệt bển mắc quá, làm sao mà mướn nổi. 

- Vợ chồng con Tư không ra gì. mà coi thế nó làm ra tiền nhiều, con nó ăn mặc phủ phê. 

Con Hào vỗ vai cha nó mà nói rằng:

- Tháng nầy ba lãnh lương rồi ba mua cho con một chiếc vòng  nghe  không  ba;  vòng  chạm  như  của  con  Kiên  đeo vậy đó, con muốn quá. 

- Vòng mắc tiền lắm, ba mua sao nổi, con. 

- Ba của Kiên mua cho nó đó sao? 

Cặp-rằng Mậu day mặt vô vách, không trả lời được. 

Ba  Trâm  ngồi  xỉa  thuốc  và  than  rằng:  “Con  đến  bây  lớn rồi  mà  không  có  một  phân  vàng  trong  mình.  Phận  tôi chẳng  nói  làm  chi,  có  vàng  đeo  chơi,  bằng  không  có  thì thôi.  Tội  nghiệp  cho  con  Hào,  nó  thấy  con  người  ta  đeo vàng, nó muốn, nó ngó, bộ thấy thương quá”. 

Cặp-rằng Mậu cứ day mặt vô vách, không nói một tiếng chi hết. 

Ngoài  sân  có  tiếng  hút  gió  nghe  lảnh  lót,  hút  gió  theo điệu bản đờn hành-vân, rồi thằng Hiệp hăng-hái bước vô nhà. Nó mặc một cái quần vải đen, hai ống cụt trên đầu gối, với một cái áo vải trắng cũ mà lại dơ, hai vạt trước có hai  cái  túi  thiệt  lớn,  trên  đầu  nó  lại  đội  một  cái  nón  nỉ

đen,  nón  cũ  quá  nên  vành  sụp  xuống,  còn  dây  băng[8]

đứt đâu mất. Nó vừa vô khỏi cửa thì nó đứng chằn miệng mà  cười,  lòi  hai  hàm  răng  trắng  trong  mà  nhỏ  rứt.  Nó thấy con Hào ngồi trên võng với cha nó, thì nó bước lại, móc  trong  túi,  lấy  ra  một  gói  giấy  mà  đưa  cho  con  Hào mà nói rằng: “Anh có mua cho em một cái bánh sữa đây, em ăn đi”. 

Cặp-rằng Mậu thấy vậy ứa nước mắt. 

Thằng Hiệp móc túi nữa lấy ra hai cắt bạc mà đưa cho Ba Trâm, tiếng xu vẫn còn khua trong túi rôn rổn. 

Con Hào hỏi rằng:

-  Bữa  nay  anh  bán  nhựt  trình  khá  lắm  hay  sao  mà  xu nhiều dữ vậy? 

- Bữa nay kiếm được bốn cắc, xài hết một cắc ba, còn có hai cắc chín. 

- Dữ hôn! Anh cho em một đồng xu đặng sáng mua khoai lang ăn. 

Thằng Hiệp móc xu ra đếm, rồi đưa cho con Hào hai đồng xu và nói: “Cho em hai đồng đây còn bảy đồng để sáng anh ăn bánh mà đi bán nhựt-trình”. 

Ba  Trâm  đứng  dậy  bước  vô  trong  và  kêu  thằng  Hiệp  mà nói: “Hiệp a, bưng đèn vô đây đặng tao dọn cơm cho mà ăn”. 

Cách chẳng bao lâu, thằng Hiệp bưng ra một cái mâm chỉ

có  một  tượng  cơm,  một  dĩa  cá  với  một  dĩa  rau  luộc  mà thôi. Nó để cái mâm trên bàn thì kế Ba Trâm bưng đèn ra theo, tay lại có cầm hai cái chén và hai đôi đũa. Cô ta nói trổng rằng: “Thôi, đi ăn cơm đi, khuya rồi”. 

Cặp-rằng  Mậu  buông  con  Hào  ra  rồi  đứng  dậy  bước  lại bàn  mà  dòm  mâm  cơm.  Anh  ta  chau  mày  mà  nói  rằng:

“Ăn cực quá!” 

Ba  Trâm  nói  rằng:  “Có  đi  chợ  được  đâu  mà  ăn  sướng. 

Hổm nay con Hào nó thèm thịt, mà có dám mua đâu”. 

Con  Hào  nằm  đưa  tòn  ten  trên  võng,  nghe  mẹ  nói  như

vậy  thì  nó  nói  tiếp  rằng:  “Đầu  tháng  ba  lãnh  lương  rồi mua  thịt  heo  ăn  nghe  không  ba.  Hổm  nay  con  biểu  má mua hoài, mà má không chịu mua”. 

Cặp-rằng  Mậu  không  trả  lời,  cứ  ngồi  lại  bàn  mà  ăn  cơm với thằng Hiệp. 

Ba  Trâm  gật  đầu  đáp  với  con  Hào  rằng:  “Ừ,  để  ba  con lãnh  lương  rồi,  má  sẽ  mua  thịt  heo  cho  con  ăn.  Con  ăn bánh  rồi,  thôi  đi  uống  nước  đi  con;  uống  nước  rồi  ngủ

đặng sáng có đi bọc”. 

Con Hào vâng lời, đi uống nước rồi đi vô buồng. 

Thằng  Hiệp  ngồi  ăn  cơm  với  cha  nó,  rau  luộc  chấm  với nước cá mà nó ăn ngon lành, bộ mặt coi rất hân hoan. Nó thấy cha nó không vui, thì nó hỏi rằng:

- Sao ba không mua giấy số ba? 

- Số gì? 

- Số tương tế họ bán đó. Trúng độc-đắc 10 ngàn lận ba à. 

Ba liều một đồng bạc mua thử nuột số, may trúng thì ba giàu to. 

- Dễ gì mà trúng. 

- Vậy chớ họ trúng đó sao. Họ trúng được thì mình cũng có  thể  trúng  vậy  chớ.  Chớ  chi  con  có  một  đồng  bạc  con mua  một  số  liền.  Nếu  con  trúng  độc-đắc  thôi  thì  sướng lắm. 

- Nếu con trúng số rồi con làm giống gì? 

-  Trước  hết  con  thôi  làm  nghề  bán  nhựt-trình.  Tuy  bán nhựt-trình không phải cực khổ hay xấu hổ gì, mình thả đi chơi các nẻo đường rao bậy bạ mà kiếm cũng đủ cơm ăn, song  mình  trúng  số  được  bạc  muôn  thì  cần  gì  phải  theo nghề ấy nữa phải không ba? 

- Ừ… Không đi bán nhựt-trình nữa, con ở nhà, rồi con làm việc gì? 

- Con đi học chớ. 

- Học thứ gì? 

- Con học chữ Tây cho giỏi rồi con học chữ Ăng-Lê, đặng lớn  con  làm  nuôi  ba.  Mà  hễ  trúng  số  rồi,  thì  con  không cho ba đi làm nữa, làm cực khổ mà lại bị tiếng nặng tiếng nhẹ, làm chi. Con mướn phố tốt bên Sàigòn cho ba ở, con bắt ba ở không đi chơi, không cho ba làm việc gì hết. 

- Ở không mà ăn, chừng hết tiền rồi làm sao? 

-  Dễ  hết  đâu!  Trúng  10  ngàn  đồng,  dầu  ăn  xài  nhiều  đi nữa, thì cũng năm mười năm mới hết, chớ có lẽ nào một hai năm mà hết được, mà chừng hết tiền thì con giỏi rồi, con làm mà nuôi ba được, có sao đâu mà sợ. 

Cặp-rằng  Mậu  và  riết  cho  hết  chén  cơm,  rồi  đứng  dậy bưng tô nước mà bước ra sân. 

Ba Trâm đi vô buồng, vừa đi vừa nói rằng: “Hiệp ăn rồi thì dọn rửa dùm một chút rồi sẽ ngủ, nghe không con”. 

Hiệp  gật  đầu,  rồi  ngồi  ăn  cho  hết  tượng  cơm,  ăn  vẫn ngon,  bộ  vẫn  vui  hoài.  Chừng  ăn  rồi,  nó  mới  bưng  hết chén  dĩa  đem  ra  sau  mà  rửa,  và  úp  vô  sóng  tử-tế.  Nó bưng đèn trở ra ngoài, thì thấy cha nó, miệng ngậm điếu thuốc, đương lấy cái áo bành-tô bố xanh mà mặc, nó bèn hỏi rằng:

- Ba đi đâu mà bận áo vậy ba? 

- Đi làm. 

- Đi làm ban đêm nữa sao? 

- Ừ. 

Cặp-rằng Mậu dắt xe máy đem ra ngoài sân rồi mới đốt đèn.  Thằng  Hiệp  đi  theo  ra  đó,  Cặp-rằng  Mậu  dặn  rằng. 

“Dì con có hỏi ba, thì con nói ông chủ sai ba đi xa không biết chừng năm ba bữa ba mới về”. 

Nói dứt lời rồi leo lên xe máy đạp đi tuốt. 
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CHƯƠNG 2 - THÍ THÂN LIỀU MẠNG

L

ối 3 giờ khuya. Trên bờ lộ dọc theo mé kinh Dérivation  vắng  teo,  không  có  bóng  người qua  lại,  không  nghe  tiếng  chó  sủa,  mà những nhà lá ở dài theo đường cũng im lìm, cửa gài kín mít. 

Cặp-rằng Mậu sẻ[1] lén đi trên khúc đường ấy, vừa đi vừa chăm chỉ dòm phía trước mặt, một lát lại ngoái lại mà ngó phía sau lưng, dường như sợ người ta đón, hoặc người ta theo mình vậy. 

Đi ngang qua nhà Hai Cư, anh thấy trong nhà có đốt đèn, lại nghe có tiếng khóc rỉ-rả, có lẽ anh sợ người trong nhà thấy dạng anh hay sao, nên anh bước tránh qua phía bên kia  đường  rồi  đi  nhẹ  nhẹ,  không  dám  cho  động  đất.  Mà chừng qua khỏi rồi anh lại dừng chân, suy nghĩ một chút, rồi  xăng  xớm  trở  lại,  bước  vô  cửa  Hai  Cư  đứng  dòm  vô nhà và kêu nho nhỏ rằng:”Thím Hai a, thím Hai, có việc gì mà thím khóc vậy, thím Hai?”. 

Tiếng khóc dứt. Hai Tiền mở cửa, thấy Cặp-rằng Mậu thì bệu-bạo nói rằng: “Anh ba ơi, cha con Lê mất rồi, anh Ba à!” 

Cặp-rằng Mậu bước vô nhà, đứng trệch[2] qua chỗ tối và hỏi nho nhỏ rằng:

- Chú mất hồi nào? 

- Mới tắt hơi hồi mặt trời lặn đây. 

- Chết trong nhà thương hay sao? 

-  Thì  nằm  ở  trỏng  mấy  bữa  rày,  tưởng  quan  thầy  thuốc cứu  được;  té  ra  bịnh  càng  ngày  càng  thêm  nặng,  chịu không nổi phải chết. 

- Bây giờ thím tính làm sao? 

-  Tôì  có  biết  tính  giống  gì  đâu.  Hồi  tối  họ  dặn  tôi  như

muốn lãnh xác về mà chôn thì sáng mai vô mà lãnh; còn như không lãnh thì trưa mai trong nhà thương họ chôn. 

- Thím tính lãnh xác về không? 

- Tôi muốn như vậy lắm, ngặt vì hễ lãnh xác đem về thì phải làm đám ma, phải xin phép, phải mướn đất mà chôn cất, tốn hao lung lắm, tôi nghèo tôi làm sao nổi. Còn nếu để nhà thương họ chôn thì hất hủi thân của cha con Lê, tội  nghiệp  lắm.  Từ  hồi  hôm  đến  bây  giờ  tôi  điên  trong bụng không biết làm sao cho được. Chớ chi tôi có một hai chục đồng bạc, tôi mua một cái hòm và vải sồ chút đỉnh đem vô nhà thương cậy họ liệm cho kín đáo rồi khiêng đi chôn luôn cũng còn ấm cúng một chút…

Hai Tiền nói tới đó rồi tủi trong lòng nên khóc rống lên. 

Cặp-rằng Mậu đứng nép vào vách, khoát tay ra dấu biểu Hai Tiền đừng khóc và hỏi nho nhỏ rằng:

- Trong nhà có ai hay không? 

- Không. 

- Con Lê đâu? 

- Nó ngủ trong buồng. 

Cặp-rằng  Mậu  liền  xây  mặt  vô  vách,  móc  túi  lấy  ra  một bó giấy bạc hai chục đồng, rút một nắm không biết mấy tấm,  mà  cầm  trong  tay,  rồi  bỏ  bó  giấy  bạc  vào  túi  lại. 

Việc  rồi  anh  mới  day  ra  đưa  nắm  giấy  bạc  cho  Hai  Tiền mà nói rằng: “Thím lấy cái nầy đặng lo chôn cất chú”. 

Hai  Tiền  đưa  tay  lấy  nắm  giấy,  thấy  nhiều  quá  thì  giựt mình, nên ngó Mậu mà nói rằng: “Anh đưa chi nhiều quá vậy? Chừng vài chục cũng đủ mà”. 

Cặp-rằng Mậu khoát tay, biểu đừng nói. 

Hai Tiền nói ráng rằng: “Cám ơn anh Ba quá, em biết làm sao mà trả ơn được.” 

Cặp-rằng  Mậu  khoát  tay  nữa  và  nói  nhỏ  rằng:  “Tôi  thấy chú  hai  nghèo  nhà  bị  việc  rủi  ro  đến  bỏ  mạng  nên  tôi thương,  tôi  giúp  cho  thím  tống  táng  chú.  Tôi  dặn  thím môt điều nầy gắt lắm: thím phải kín miệng, đừng nói cho ai biết sự tôi đưa tiền cho thím đây. Hễ thím nói ra, thì là thím giết tôi đa, thím nhớ không?” 

Hai Tiền gật đầu. 

Cặp-rằng Mậu liền bước ra ngoài, biểu Hai Tiền khép cửa lại. Hai Tiền ngó theo thì thấy hai túi áo bành-tô của Mậu kè-nè đầy nhóc[3], song không hiểu đựng những vật gì. 

Cặp-rằng Mậu ra lộ đứng ngó trên dưới; rồi xâm-xâm đi riết lên phía bến đò Kinh. Về đến nhà anh thấy trong nhà im lìm, tối mò. Anh đi dọc theo vách đầu xông mà vô phía sau, rồi mở cửa sau mà vô nhà. Anh lò mò đi ra chỗ cái bàn  ăn  cơm  phía  trước,  rờ  đụng  cái  đèn,  bưng  đèn  vô buồng mà để trên một cái ghế, rồi bóp hộp quẹt máy cho ra lửa mà đốt đèn. 

Anh dỡ mùng lên thấy Ba Trâm đang ngủ với con Hào, thì nắm tay Ba Trâm mà kéo. 

Ba Trâm giựt mình mở mắt, ngó thấy chồng thi ngồi dậy và  hỏi  rằng:  “Về  hồi  nào  vậy?  Đi  đâu  mà  biệt  mất  mấy bữa rày?” 

Cặp-rằng  Mậu  khoát  tay,  biểu  vợ  đừng  nói,  thấy  cái  đèn cao  ngọn  thì  vặn  bớt  xuống  lu-lu  rồi  móc  trong  túi  áo bành-tô lấy ra mấy bó giấy bạc mà bỏ trên ghế, giấy 100

có, giấy 20 có, giấy 5 đồng cũng có. 

Ba Trâm thấy bạc nhiều quá thì chóa mắt, nên vùng đứng dậy hỏi nhỏ rằng: “Tiền ở đâu mà nhiều dữ vậy?” 

Cặp-rằng  Mậu  khoát  tay  nữa,  anh  không  nói  chi  hết,  lại cởi  áo  bành-tô  ra,  trong  mình  chỉ  còn  bận  một  cái  áo thung mát thôi, trong áo thung lại có mấy gói độn u lên từ trước tới sau. Anh rút áo thung lên thì mấy gói ấy rớt xuống đất. Ba Trâm chụp lượm đem để trên ghế, thì mấy gói ấy đều là giấy 100 đ. Cô run bây bẩy nửa mừng nửa sợ, mừng có tiền bạc nhiều, lại sợ không biết có xài được hay không. 

Ba Trâm hỏi nửa rằng: “Cha chả! Bạc tiền ở đâu mà nhiều quá  như  vầy  hử?  Đem  về  nhà  đây  biết  có  hại  gì  hay không?” 

Cặp-rằng  Mậu  lấy  áo  bành-tô  mà  bận  vô  lại  mà  nói  nhỏ

rằng:

-  Mình  phải  làm  thế  nào  đem  giấu  hết  tiền  nầy  liền  bây giờ đi. Làm cho mau, để trễ không được. 

- Trời ơi! Biểu giấu ở đâu bây giờ . . . Tôi lén đem qua gởi con Tư, được không? 

-  Minh  liệu  thế  nào  cũng  được,  miễn  giấu  cho  nhẹm  thì thôi, chớ để trong nhà sợ họ xét, họ lấy hết, rồi họ bắt tới mình nữa. 

- Cha chả! biết làm sao bây giờ! 

- Kiếm cái gì mà đựng đi cho mau. 

- Biết lấy cái gì mà đựng bây giờ... Ờ, ờ thôi để lấy cái giỏ

mây đựng áo quần đó mà đựng đỡ. 

Ba Trâm liền bước lên giường, vói xách cái giỏ mây là cái giỏ  tuy  nhỏ,  song  có  khóa  chắc  chắn.  Cô  móc  túi  lấy  ra nuột cái chìa khóa nhỏ mà mở giỏ, sắp mấy cái áo ra, rồi

Cặp-rằng Mậu phụ để hết mấy bó giấy bạc vô. Bạc sắp ở

dưới, áo sắp lên trên, khóa giỏ lại. 

Ba Trâm bỏ chìa khóa vô túi rồi hỏi chồng rằng:

- Bây giờ có biết chỗ nào mà giấu cho kín. Thôi để xách cái giỏ ra gởi cho con Tư dễ hơn. Gởi cho nó được không? 

-  Tôi  tỏ  thiệt  với  mình,  vì  tôi  thấy  vợ  con  nghèo  cực  tôi chịu không được, nên tôi cướp giựt của người ta đem về

cho mình đó. Mình phải liệu thế nào cất để dành mà xài và nuôi con, liệu thế nào tự ý mình, miễn là đừng để mất hết, hoặc họ bắt họ lấy lại. 

-  Mình  làm  việc  như  vậy,  biết  có  hại  chi  tới  mình  hay không? 

- Thân tôi không kể gì, dầu bị đày hay chết chém tôi cũng cam tâm, miễn là mình với hai đứa nhỏ được sung sướng thì thôi. Thà tôi thí cái mạng của tôi cho vợ con được giàu có sung sướng, chớ tôi sống mà phải cực cho hết cả nhà, thì sống có ích gì. 

Chồng  nói  như  vậy,  mà  Ba  Trâm  cứ  đứng  ngó  cái  giỏ, không nói được một lời tạ ơn. 

Cặp-rằng  Mậu  chau  mày  nói  tiếp  rằng:  “Tôi  phải  đi  liền bây giờ đây, chớ ở nhà không tiện. Mà hễ tôi đi, tôi sợ tôi không gặp mình nữa được. Vậy tôi xin nói với mình một điều  nầy:  tôi  gởi  thằng  Hiệp  lại  cho  mình.  Thuở  nay  nó không  có  mẹ,  mà  kể  từ  bữa  nay  nó  lại  không  còn  cha nữa.  Tuy  mình  không  đẻ  nó,  song  mình  có  công  nuôi dưỡng nó từ nhỏ cho tới bây giờ, thì mình cũng là mẹ nó. 

Vậy tôi xin mình nghĩ tình tôi mà thương yêu dạy dỗ nó dùm tôi. Hễ việc của tôi làm đây mà êm được, thì chẳng nói  làm  chi.  Còn  nếu  có  đổ  bể  ra  mà  tôi  phải  bị  hại,  thì mình  ở  nhà  ráng  bảo  bộc  nó  cũng  như  con  Hào  vậy, chừng Tòa xử rồi, mình sẽ lấy lần số bạc nầy ra mà xài, 

lấy mỗi lần một mớ đặng khỏi người ta nghi. Đừng có cho thằng  Hiệp  đi  bán  nhựt-trình  nữa,  cực  khổ  thân  nó  tội nghiệp. Mình kiếm trường cho nó đi học đặng nó biết chữ

với người ta. Mình hãy nhớ mấy lời tôi dặn đó nghe. Nếu mình  làm  y  như  vậy,  thì  dầu  tôi  chết,  tôi  cũng  vui  lòng, mà tôi lại còn cám ơn mình lắm”. 

Cặp-rằng Mậu nói tới đó thì rưng rưng nước mắt. Ba Trâm cũng cảm động, song đứng trân trân chớ không nói tiếng chi hết. 

Cặp-rằng  Mậu  mới  bưng  cái  đèn  đi  ra  phía  trước,  thấy thằng  Hiệp  nằm  ngủ  trên  cái  võng,  quần  áo  lang  thang, đứng  ngó  một  hồi  rồi  lắc  đầu  trở  vô  buồng,  nước  mắt tuôn dầm dề. Anh dỡ mùng, rọi con Hào rồi mới để đèn lên  ghế  mà  nói  nhỏ  với  vợ  rằng:  “Thôi,  để  tôi  đi.  Gần sáng rồi, nếu ở trễ sợ người ta ngó thấy. Ai có hỏi tôi thì mình  cứ  nói  tôi  rầy  lộn  với  mình  rồi  tôi  đi  đâu  mất  mấy bữa rày không có về nhà. Dặn sắp nhỏ, cũng phải nói như

vậy  nghe  không.  Thôi,  tôi  đi.  À  hễ  tôi  đi  rồi,  mình  kiếm chỗ mà giấu hay là gởi cái giỏ tiền đi nghe”. 

Ba  Trâm  gật  đầu.  Cặp-rằng  Mậu  dỡ  cửa  sau  mà  bước  ra ngoài, song đi được chừng vài bước rồi anh lại trở vô nhà. 

Ba Trâm đương mở cái giỏ tính đếm bạc, bỗng thấy chồng trở lại thì chưng-hửng . Mậu bước lại ôm vợ vào lòng mà hun  hai  ba  cái  rồi  nói  nhỏ  rằng:  “Tôi  thương  mình  lắm, dầu thế nào mình cũng đừng quên tôi nghe”. 

Ba  Trâm  gật  đầu  lia  lịa.  Mậu  cười  rồi  bước  đi.  Ba  Trâm đứng suy nghĩ một hồi lâu, dỡ cái giỏ lên mà coi bạc nữa rồi  mới  chịu  khóa  lại,  bỏ  chìa  khóa  vào  túi.  Cô  bưng  cái đèn đem để trên bàn ngoài trước mà tắt, rồi trở vô buồng xách giỏ dỡ cửa sau mà ra ngoài. 

Ra lộ đi được một khúc cô thấy có một người lớn với một đứa nhỏ phía dưới đi lên, xăng-xái đi theo cô. Cô hồi hộp

nên  đứng  lại  rồi  để  cái  giỏ  bên  đường  làm  bộ  đội  khăn. 

Người lớn di tới vụt hỏi rằng: “Chị Ba phải không?” 

Ba Trâm coi lại, té ra mẹ con Hai Tiền, cô vững bụng mới hỏi rằng:

-  Thím  Hai  mà  tưởng  ai  chớ.  Thím  đi  đâu  khuya  vậy? 

Nghe  nói  chú  nằm  nhà  thương,  vậy  mà  chú  mạnh  hay chưa? 

- Cha con Lê chết rồi, chị Ba à. Mẹ con em vô nhà thương đặng lo chôn cất đây. 

-  Tôi  nghiệp  chú  Hai  quá!  Gặp  việc  rủi  ro  đến  bỏ  mạng! 

Chú năm nay được mấy mươi tuổi? 

- Mới 35 tuổi . 

- Còn nhỏ quá! . . . Không biết năm giờ hay chưa? 

- Còn khuya mà. Bây giờ chừng bốn giờ. 

- Vậy mà tôi tưởng gần sáng rồi chớ. Tôi đi qua bên Chợ-Đũi có chuyện. Đường vắng teo. 

Thôi, chị em mình đi cho có bạn. 

Ba Trâm với mẹ con Hai Tiền đi trên đường, Hai Tiền thấy Ba Trâm xách cái giỏ, song không hỏi giỏ gì. Ra tới bến đò Cầu-kho, mẹ con Hai Tiền đi bộ vô Chợlớn, còn Ba Trâm nói đi Chợ-Đũi, mà lại xách giỏ be-be đi ra phía Cầu Ông-Lãnh. 
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ần 2 giờ chiều, con Hào sửa soạn đi học. Ôm sách vở bước ra cửa, thì Ba Trâm kêu nó lại mà  nói  rằng:  “Thôi,  đừng  có  đi  học  con,  ở

nhà nghỉ ít bữa. 

Con Hào khỏi đi học thì nó mừng nên lật-đật đem cất sách vở và hỏi mẹ nó rằng:

- Ở nhà chừng ba về rồi sẽ đi học, phải không má? 

-Ừ

-  Ba  đi  đâu  mà  mấy  bữa  rày  không  thấy  ba  về  nhà  vậy má? 

- Đi đâu có nói đâu mà biết. Bữa hổm nói với thằng Hiệp sao đó rồi đi mất mấy bữa rày, có thấy tâm dạng gì đâu. 

- Còn hồi khuya má đi đâu mất! Con thức dậy không thấy má, con sợ quá. Má đi đâu vậy má? 

- Đi mua đồ về cho con ăn hồi sớm mơi đó chớ đi đâu. Nè ai  có  hỏi  ba  con  thì  con  nói  đi  đâu  mất  ba  bốn  bữa  rày không  có  về  nhà.  Còn  như  họ  hỏi  má  có  đi  đâu  hay không, thì con nói má ở nhà hoài, không có đi đâu hết. 

- Sao vậy má? 

- Thì cứ nói như má dặn đó vậy. Con nói bậy, ba con ở tù chết. 

-  Còn  cái  giỏ  đựng  quần  áo  má  để  trong  mùng  đó,  sao đâu mất từ sớm mơi tới giờ, con không thấy nữa. 

-  Má  bán  má  lấy  tiền  mua  đồ  cho  con  ăn  đó.  Con  cũng phải giấu, đừng có nói cho ai biết nghe không. 

-  Nói  làm  chi.  Nói  cho  họ  biết  rồi  họ  cười  minh,  phải không má? 

- Ừ. 

Mẹ  con  nói  chuyện  tới  đó  thì  Sáu  Thêm,  làm  cu-li  Hãng gạo ở ngoài bước vô hỏi rằng:

- Có chị Ba ở nhà hay không? 

- Có qua đây, em hỏi chi vậy, Sáu? 

- Anh Ba bị lính bắt về bót[1] rồi, chị Ba à. 

- Úy, bị bắt hồi nào? 

- Mới bắt tức thì, tôi gặp ảnh đương bị lính còng mà đem lên xe, nên tôi lật-đật chạy về cho chị hay đây. 

- Trời ơi! Làm giống gì mà bị bắt? 

- Có biết đâu. Ảnh có đánh lộn với ai hay không? 

- Không có đâu, ảnh giận qua rồi bỏ nhà đi mấy bữa rày, làm giống gì qua có biết đâu. 

- Đâu chị lên bót lóng nghe thử coi ảnh bị tội gì. 

- Ừ, để rồi qua đi chớ. 

Sáu Thêm từ giã mà về. Ba Trâm nằm lại trên võng đưa tòn ten, không tính đi kiếm chồng. Con Hào nghe cha bị

lính  bắt  thì  nó  sợ,  nên  đứng  buồn  hiu,  không  nói  một tiếng chi hết. 

Cách  chẳng  bao  lâu,  có  một  cái  xe  hơi  lớn  ngừng  ngay trước  nhà  Ba  Trâm.  Con  Hào  ngó  ra  thì  thấy  hai  người Biện Tây với bốn thầy Đội Việt-nam đương leo xuống xe, lại có cha nó trong đám người ấy nữa. Nó vụt nói lớn: “Ba về kia má. Mà sao có lính đi theo đông quá”. 

Ba Trâm vụt ngồi dậy chạy ra cửa, thì quả thấy ông Cò và lính  đương  dắt  chồng  chị  vô  nhà.  Cô  đứng  nép  một  bên

cửa; con Hào chạy lại níu áo mẹ nó mà đứng gần đó. 

Một thầy Đội kêu Ba Trâm mà nói rằng: “Con kia, mẹ con mầy  ra  ngồi  dựa  mé  lộ  đây  nè.  Ngồi  đó  chớ  đừng  có  đi đâu đa”. 

Mẹ con Ba Trâm ríu-ríu ra ngồi trên lề đường, có một thầy Đội đứng giữ. 

Một  thầy  Đội  khác  dắt  Cặp-rằng  Mậu  vô  nhà,  biểu  ngồi dưới đất, rồi đứng một bên mà giữ. 

Còn ông Cò, một người Biện, và hai thầy Đội khác nữa thì lục soát cùng trong nhà. Họ bưng bàn dẹp ghế; họ khiêng chõng  mở  mùng,  họ  mò  từ  tấm  vách,  họ  lần  kiếm  trên mái  nhà,  họ  xom[2]  đất,  họ  rọi  đèn,  họ  lục  soát  từ  nhà trên  xuống  tới  nhà  bếp,  mấy  chỗ  hóc  hẻm  họ  lại  càng kiếm kỹ không bỏ sót một chỗ nào hết. Xét trong nhà rồi lại xét tới ngoài sân, xét tới sau hè nữa. 

Xét tới chiều mà kiếm không được vật chi hết, ông Cò mới kêu  một  mình  Ba  Trâm  vô  rồi  biểu  một  thầy  Đội  làm thông ngôn mà nói rằng:

- Chồng mầy chém người ta mà giựt bạc đem về giấu ở

đâu, mầy phải chỉ cho mau? 

-  Bẩm  ông,  chồng  tôi  làm  sự  gì  tôi  có  hay  biết  đâu.  Vợ

chồng rầy lộn với nhau, chồng tôi giận bỏ nhà mà đi bốn năm bữa rày, không có về đây. 

Ông  Cò  đưa  tay  muốn  đánh  Ba  Trâm,  song  ông  không đánh, lại nạt rằng:

- Nói láo, con chó. 

- Bẩm ông, tôi nói thiệt. Nếu ông không tin, ông hỏi thử

chòm  xóm  coi  mấy  bữa  rày  có  ai  thấy  chồng  tôi  về  đây hay không. 

- Nó về ban đêm, chòm xóm làm sao mà thấy được? 

- Bẩm ông, không có về hồi nào hết. Nếu có về, dầu ban đêm đi nữa, cũng có một hai người thấy chớ, thiệt không có. 

Ông Cò dạy dắt Ba Trâm ra ngoài, rồi dắt con Hào vô. 

Con Hào sợ run lập-cập, thấy cha nó ngồi dưới đất mà nó không dám ngó. 

Ông Cò biểu hỏi nó rằng:

- Hổm nay cha mầy ở nhà hay đi đâu? 

- Ba tôi đi đâu mất mấy bữa rày, không có về nhà. 

- Đi hồi nào? 

- Đi bữa hổm, đi ban đêm. 

- Đi bữa hổm là bữa nào? 

- Tôi không nhớ. 

- Phải đi hồi hôm nầy hay không? 

- Không. Đi lâu rồi. 

- Chừng mấy bữa? 

- Bốn năm bữa rồi. 

- Đi rồi có trở về hay không? 

- Không. 

Ông Cò rùn vai, kêu một thầy Đội mà sai đem con Hào ra ngoài,  rồi  đi  hỏi  chòm  xóm  coi  mấy  bữa  rày  có  ai  thấy Cặp-rằng Mậu về hay không. 

Ông lại day qua hỏi Cặp-rằng Mậu rằng:

- Mấy bữa rày mầy không có về nhà, vậy chớ mầy đi đâu? 

- Tôi rầy lộn với vợ tôi, hổm nay tôi không về nhà, tôi ở

dưới nhà Tám Thiệt. 

- Tám Thiệt ở đâu? 

- Tám Thiệt làm một sở với tôi, nhà ở dưới Xóm-Chiếu. 

- Hồi hôm mầy có ở đó hay không? 

- Có đêm hồi hôm tôi ngủ tại nhà Tám Thiệt tới sáng. 

- Mầy ngủ ở nhà Tám Thiệt mà sao lính lại lượm được cái xe máy của mầy gần chỗ Mái-Chín[3] Cúng bị giựt bạc? 

- Xe máy của tôi mất hổm nay. 

- Mất xe máy mầy có cớ bót hay không? 

- Không. Việc nhỏ mọn nên tôi không cớ. 

Thầy  Đội  mà  ông  Cò  sai  đi  hồi  nãy  đó,  thầy  trở  về  nói rằng mấy người ở gần đều khai mấy bữa rày không thấy Cặp-rằng Mậu về nhà. 

Ông Cò biểu một thầy Đội nói với Mậu nữa rằng:

- Nếu mấy bữa rày mầy không có về đây, tức thì tiền bạc mầy giựt của người ta hồi hôm mầy đem giấu chỗ khác. 

Giấu chỗ nào mầy phải chỉ liền bây giờ, nếu mầy không chỉ tao đánh mầy chết. 

- Trời đất ơi! Tôi có giựt tiền giựt bạc của ai hồì nào đâu mà biểu tôi chỉ. 

- Mầy cứ chối hoài hả? 

Ông Cò vừa nói vừa tống cho Mậu một bạt tay chảy máu răng  rồi  hăm  rằng:  “Để  rồi  mầy  coi  tao”.  Ông  lại  biểu người Biện Tây dắt Mậu ra xe. Ông với mấy thầy Đội cũng ra theo. 

Lúc  ấy  mặt  trời  đã  chen  lặn,  thợ  thuyền  đi  làm  về  dập dều, ai thấy nhà Mậu có Cò lính tới đông cũng đều đứng lại mà ngó. 

Khi Mậu ra tới lộ, anh thấy vợ con đứng đó, vì có lính cặp hai bên nên anh không dám nói chuyện song anh ngó con rồi  ngó  vợ  cười  chúm  chím,  không  lộ  sắc  buồn  hay  là  lo chút nào hết. Mậu và lính lên rồi thì xe chạy thẳng xuống phía Xóm-Chiếu. 

Chòm  xóm  và  người  quen  đi  ngang  nãy  giờ  đứng  xa  xa mà coi, chừng thấy xe của Cò và lính đi rồi, mới áp lại hỏi Ba Trâm tại cớ nào mà Mậu bị lính bắt. 

Bây giờ Ba Trâm mới khóc thút thít mà nói rằng: “Tôi có biết  chuyện  gì  đâu.  Giận  tôi  rồi  bỏ  nhà  đi  biệt  mấy  bữa rày. Làm việc gì mà bị bắt đó tôi có hiểu đâu”. 

Có người nhắc rằng: “Chắc là đánh lộn đâu đó, bị họ khai, nên Cò bót bắt chớ gì”. 

Người khác cãi rằng: “Đánh lộn thì lính bắt giam mà tra hỏi rồi giải tòa, chớ xét nhà làm chi. Cò bót đến xét nhà đây, tôi sợ họ nghi về vụ trộm cướp nào đó chớ”. 

Chòm xóm bàn bàn luận luận một hồi rất lâu rồi thủng-thẳng  rút  đi  về  nhà.  Trong  đám  đó  có  Hai  Tiền.  Chị  ta chảy nước mắt, chớ không nói chi hết. 

Ba  Trâm  trở  vô  nhà  thấy  bàn  ghế  giường  chõng  nghênh ngang như nhà hoang, bèn lo dọn-dẹp lại rồi lên võng mà nằm.  Con  Hào  hỏi  mẹ  nó  rằng:  “Họ  kiếm  giống  gì  trong nhà mình vậy má?” 

Ba Trâm lặng thinh một hồi rồi đáp rằng:

- Ai biết họ kiếm giống gì. 

- Con thấy ông Cò con sợ quá. 

- Mình có tội gì mà mình sợ. 

- Họ dắt ba đi rồi chừng nào họ thả ba về, má? 

- Mai mốt họ thả. 

Thằng  Hiệp  đi  bán  nhựt-trình  về,  nó  bước  vô,  cũng  đưa một  cái  bánh  cho  con  Hào  như  mấy  bữa  trước,  lại  cười ngỏn-ngoẻn. 

Con Hào liền nóì với nó rằng:

- Ba bị lính bắt rồi, anh Hiệp à. 

- Bắt hồi nào? 

-  Bắt  hồi  nào  không  biết,  mà  cò  với  lính  dắt  về  nhà  lục kiếm cùng hết, rồi chở ba đi nữa: mới đi hồi nãy đây. 

Hiệp nghe nói thì ngẩn ngơ. Nó day lại thấy Ba Trâm nằm trên võng bèn hỏi rằng:

- Tại sao ba tôi bị bắt vậy dì? 

- Mấy bữa rày đi làm giống gì ở đâu rồi bị bắt, tao ở nhà tao có biết đâu. 

- Họ có dắt ba tôi về đây rồi họ xét nhà nữa sao? 

- Chớ sao. Họ xét nhà làm tan hoang hết. 

Hiệp đứng suy nghĩ rồi nói rằng: “Nếu họ xét nhà thì chắc họ nghi ba hoặc chứa đồ lậu, hoặc ăn trộm, hoặc ăn cắp chớ  gì.  Bữa  nay  mấy  tờ  nhựt-trình  không  có  tờ  nào  nói chuyện bắt đồ lậu hay là trộm cắp mà... À, à, có một tờ

nói đêm hồi hôm, lối mười giờ, có một người Mái-Chín ở

trong Chợ-lớn đi ra Sàigòn, đi xe kéo, gần tới xóm Bàn-Cờ

thì  bị  người  ta  chận  đường  giựt  cái  cặp  da  có  đựng  hai mươi  lăm  ngàn  đồng  bạc.  Người  Mái-Chín  la  lên  và  rượt kẻ gian mà lấy cặp da lại, nên bị kẻ gian chém một dao trên  đầu  nặng  lắm,  té  xỉu  máu  ra  linh-láng.  Kẻ  gian  lấy bạc  chạy  mất.  Sở  Cảnh-sát  đương  tìm  kiếm  gắt  lắm. 

Không  lẽ  ba  liên  can  trong  vụ  ấy  ...  Tối  rồi,  không  biết lính đem ba về bót nào đặng kiếm mà hỏi thăm thử coi”. 

Ba Trâm nói: “Hồi chiều xe hơi của ông Cò chở ba mầy đi ngã Xóm-Chiếu, không biết đem đi đâu. Vậy đi kiếm thử

coi may có gặp hay khỏng”. 

Hiệp móc túi lấy hai cắc bạc mà đưa cho Ba Trâm rồi bước ra cửa mà đi. Trời tối mò mà lại chuyển mưa nữa, Hiệp đi riết xuống bót Khánh-Hội nghểu nghến trước bót trót giờ

đồng hồ, mà không thấy chi hết, lại cũng không dám hỏi thăm lính. Trời mưa gió ầm-ầm, nó ướt mình hết, lạnh lẽo chịu không nổi, nó phải trở về nhà. 

Ba Trâm mở cửa cho nó vô và hỏi rằng:

- Kiếm được ba mầy không? 

-  Không  được.  Bót  nhiều  quá,  không  biết  họ  đem  ba  về

bót nào. Trời mưa lạnh quá, nên tôi về rồi sáng tôi sẽ đi kiếm nữa. 

- Hồi chiều đến giờ ăn cơm rồi hay chưa? 

- Chưa. 

- Còn cơm dưới nhà sau. Bưng đèn xuống dưới lấy mà ăn. 

- Tôi không đói. Hồi chiều tôi có ăn bánh. 

Ba  Trâm  trở  vô  buồng  mà  nghỉ.  Thằng  Hiệp  cởi  quần  áo ướt mà vắt cho ráo nước, rồi gắn theo nẹp vách mà phơi. 

Nó lấy bộ khác mà bận vô, mà bộ đồ nầy rách rả, nên lòi vai lòi đít hết. Nó tắt đèn rồi lên võng mà nằm, nghe đầu trên có tiếng chó sủa vang-rân, rồi lại nghe dưới kinh tàu dắt ghe chạy ngang súp-lê inh-ỏi. Nó nằm suy nghĩ hoài, mà  không  hiểu  cha  nó  có  tội  gì  mà  bị  lính  bắt.  Nó  thao thức sáng đêm ngủ không được. 

Trời hừng sáng, thằng Hiệp rờ bộ đồ ướt hồi hôm đã khô rồi, nó bèn thay áo quần rách ra mà bận bộ đồ ấy vô, lấy cái nón nỉ cũ của nó mà đội rồi mở cửa ra đi. Nó qua bót Quận nhì trước, nó đi qua đi lại trước bót, chờ coi lính có dắt cha nó ra mà tra hỏi hay không. Nó không thấy tâm

dạng  chi  hết,  mới  đi  ra  bót  Quận-nhứt  rồi  lần  lên  bót Quận ba. 

Đã  trưa  rồi  mà  tìm  không  ra  mối,  nó  mới  trở  xuống  chợ

Bến-Thành, đi nghểu-nghến chung quanh chợ. Thình lình ở sau lưng có tiếng hỏi rằng: “Hiệp, mầy đi đâu đó? Sao bữa nay mầy không bán nhựt-trình?” 

Thằng  Hiệp  day  lại  thì  thấy  thằng  Cao  là  bạn  bán  nhựt-trình  như  nó;  tay  ôm  một  bó  nhựt-trình  đủ  thứ  hết.  Nó bèn hỏi thằng Cao rằng:

- Bữa nay bán khá không mậy? 

-  Không  khá  mấy.  Từ  hồi  sớm  mơi  tới  bây  giờ  mới  bán được có ba mươi mấy số. 

- Ba mươi mấy số còn gì nữa? 

- Sao bữa nay mầy không bán, lại thả đi chơi? 

- Tao mắc đi kiếm ba tao. 

- Ba mầy ở đâu mà kiếm? 

- Hôm qua ba tao bị lính bắt, không biết họ đem về bót nào, mà từ hồi hôm tới giờ tao đi ngang mấy bót đủ hết, song tao không thấy. 

-  Cò  bót  bắt,  họ  giam  trong  khám,  mầy  đi  ngang  ngoài đường làm sao mà thấy được. Ba mầy làm giống gì mà bị

lính bắt? 

- Không hiểu. Đâu mầy cho tao mượn mấy thứ nhựt-trình của  mầy  đặng  tao  kiếm  thử  coi  có  nói  chuyện  ba  tao  bị

bắt hay không. 

- Không đươc đâu mầy. Mầy mở ra mầy coi, rách băng rồi tao làm sao. 

- Tao biết mở mà, không rách đâu. Mầy tưởng tao dại lắm sao? Nhà nghề mà. Tao mở ra tao coi một chút rồi tao xin

bún tao dán lại được mà. 

- Thôi, đi qua gare[4] đây mà coi. 

Hai đứa dắt nhau qua gare xe điện, lại cái băng[5] trong góc  mà  ngồi  rồi  thằng  Hiệp  mới  lập  thế  gỡ  băng  mở  tờ

“Nam-Kỳ  Tân-Văn”  ra  mà  coi.  Trương  đầu  có  bài  tựa  đề

chữ lớn như vầy:

Vụ cướp hai mươi lăm ngàn

Người bị cướp sợ không sống

Hai gian nhơn đã bị bắt. 

Thằng Hiệp thấy tựa như vậy thì đọc thử coi ai bị bắt đó. 

Bài ấy nói như vầy:

“Số báo hôm qua chúng tôi có thông tin vụ Mái-Chín Cúng bị ăn cướp giựt một số bạc rất lớn mà lại còn bị bọn cướp chém rất nặng. Nay chúng tôi xin thuật rõ ràng vụ ấy cho độc giả biết thói tàn nhẫn của kẻ gian. 

Mái-Chín  Cúng  tuổi  gần  năm  mươi,  vóc  ốm  yếu,  nhà  ở

Sàigòn,  đường  Lefèbvre  có  vợ  xẩm,  mà  lại  có  một  vợ

người  Nam  nữa  ở  tại  Ngã  Sáu  trong  Chợ-lớn.  Không  ai biết  chú  làm  nghề  gì  song  người  ở  miệt  Xóm-Chiếu thường  thấy  hễ  có  tàu  hàng  ở  bên  Tàu  qua  thì  chú  hay xuống  tàu.  Thường  ngày  chú  đi  một  cái  xe  kéo  nhà  và chú hay dùng cái xe kéo ấy mà ra vô trong Chợ-lớn, chớ

không đi xe điện. 

Theo lời của Mái-Chín Cúng khai, thì đêm hôm qua, đúng mười giờ tối, chú ở Ngã-Sáu ngồi xe kéo mà về Sài-gòn. 

Chú có đem theo một cái cặp da, trong ấy có một số bạc hai mươi lăm ngàn đồng, có giấy một trăm, giấy hai chục và  giấy  năm  đồng.  Ngồi  trên  xe,  chú  để  cái  cặp  da  khít bên mình. Về gần tới xóm Bàn-Cờ thình-lình có hai người Việt-Nam, tay cầm dao chận xe kéo chú lại, rồi một người giựt cái cặp da mà chạy vô phía đồng Tập-trận. Chú lật-

đật  nhảy  xuống  xe  mà  chạy  theo  và  la  om  sòm,  quyết giựt  cái  cặp  da  lại.  Thằng  gian  thứ  nhì  nhảy  theo  chém chú  hai  dao  té  quị  xuống  đất,  rồi  nó  chạy  theo  thằng trước mà vô đồng. 

Tên Năm là người kéo xe kéo Mái-Chín Cúng, thấy chủ bị

nguy, nhưng vì không có khí giới nên không dám tiếp cứu. 

Phải chạy ra phía Chợ-Đũi mà la Mã-tà[6]. Lính gác chạy vô  tới  chỗ  thì  bọn  cướp  đã  trốn  mất,  chỉ  thấy  Mái-Chin Cúng nằm dựa lề đường bị hai vết dao chém, một vết tại cánh  tay  mặt,  đứt  thịt  thấu  xương  và  một  vết  tại  bàng tang phía trái, làm đứt lìa cái tai, máu chảy lai-láng. 

Lính  liền  báo  cho  bót  hay.  Ông  Cò  quận  ba  ngồi  xe  hơi chạy vô, khám thương tích Mái-Chín Cúng rồi cho xe chở

vô  nhà  thương  Chợ-Rẩy.  Ông  truyền  lịnh  cho  lính  đi  rảo trong  đồng  Tập-Trận  mà  tìm  kiếm  gian-nhơn,  song  kiếm không được bọn cướp, chỉ được hai cái xe máy bỏ trên cái gò  mả.  Trong  hai  cái  xe  máy  ấy,  một  cái  không  có  khắc tên chủ xe, còn một cái gắn tấm plaque[7] khắc tên: Lý-trường-Mậu”. 

Thằng Hiệp đọc tới đó thì biến sắc, kêu thằng Cao mà nói rằng:

- Cao ơi, chắc ba tao bị bắt về vụ 25 ngàn đây chớ gì. Có xe máy của ba tao đây. 

- Nếu vậy thì mầy no. 

- No cái gì? Ba tao có phải là người cướp trộm đâu mậy. 

Ba tao làm ăn mà. 

- Đâu, mầy đọc hết bài coi mà. 

Thằng Hiệp đọc tiếp như vầy:

“Nhờ bắt được hai cái xe máy nầy, sở cảnh-sát phăng lần mới  bắt  được  Lý-trường-Mậu,  nhà  ở  Vĩnh-Hội,  làm  Cặp-rằng  phụ  trong  một  hãng  vận  tải.  Mậu  khai  ra  mới  bắt

thêm đồng lõa là Tám-Thiệt, nhà ở Xóm-Chiếu, làm cu-ly trong  hãng  ấy.  Tuy  gian-nhơn  cứ  chối  hoài,  song  Cò  bót xét  nhà  Thiệt  có  tìm  được  một  số  bạc  năm  ngàn  đồng, nên  nhà  đương  cuộc  định  chắc  hai  tên  ấy  là  kẻ  cướp  và cũng chắc trong vài ngày nữa sẽ tìm ra được số bạc của Mái-Chín Cúng bị giựt. 

Còn  Mái-Chín  Cúng  thì  đương  nằm  tại  nhà  thương,  bịnh coi nặng lắm, quan thầy-thuốc chưa dám chắc cứu được hay không. 

Được  tin  gì  thêm  nữa,  bổn  báo  sẽ  đăng  cho  công-chúng biết”. 

Thằng Hiệp đọc dứt bài rồi thì rưng-rưng nước mắt và nói quả-quyết với thằng Cao rằng:

- Tuy nhựt-trình nói như vậy, song tao chắc ba tao không có giựt của đâu. 

- Không có sao mà cò bót bắt. 

- Họ nghi rồi họ bắt nhầu chớ gì. 

- Bị họ bắt được cái xe máy của ba mầy đó, nên tao sợ

khó gỡ chớ. 

-  Ừ,  xe  máy  ở  đâu  mà  lại  đem  bỏ  đó  không  biết.  Tao muốn  kiếm  ba  tao  đặng  tao  hỏi  thử  coi.  Không  biết  bây giờ họ giam ở đâu. 

- Theo bài nhựt-trình đó thì ông Cò quận ba tra xét, chắc ba mầy bị giam trên bót quận ba chớ đâu. 

- Mầy nói có lý: để tao lên bót Giếng-Nước tao lập thế hỏi dọ thử coi. 

- Mầy tưởng dễ lắm sao? Mầy láng-chán lên đó lính đánh mầy chết. 

- Tao ở ngoài lộ, có làm việc chi đâu mà họ đánh. 

- Ở ngoài lộ làm sao mà hỏi thăm ba mầy được. 

- Thây kệ! Lên đó rồi sẽ hay. 

- Mầy ăn cơm chưa? 

- Từ hồi chiều hôm qua cho tới bây giờ tao không có ăn cơm,  hôm  qua  bán  nhựt-trình  về  tao  giao  cho  dì  tao  hai cắc, dư mấy xu tao ăn bánh trừ cơm. 

- Thằng nhịn đói giỏi dữ! 

- Từ sớm mơi tới giờ tao bán được ba mươi mấy số nhựt-trình. Thôi tao với mầy xuống chợ cũ ăn cơm cho no rồi sẽ đi kiếm ba mầy chớ. 

-  Mầy  bao  cho  tao  nghe  không,  chớ  thiệt  tao  không  có tiền đa. 

- Được mà, tao bao. 

- Mà rồi mầy cũng phải cho luôn tao số nhựt-trình “Nam-kỳ” nầy đa, cho đặng tao đem về tao đọc cho dì tao nghe. 

- Được. Tao sẵn lòng với mầy luôn luôn mà. 

Hai  đứa  dắt  nhau  xuống  chợ  cũ  ăn  cơm  hết  sáu  xu,  rồi phải  phân  rẽ  nhau,  thằng  Cao  đi  bán  nhựt-trình,  còn thằng  Hiệp  cầm  tờ  “Nam-kỳ  Tân-văn”  lên  bót  Giếng-Nước. 

Thằng  Hiệp  ngồi  ngoài  lộ  mà  chờ  tới  tối  mò  mà  không thấy tâm dạng cha nó. Nó bèn đi về nhà kiếm cơm ăn và đọc bài nhựt-trình cho Ba Trâm nghe. 

Ba Trâm thì chăm chỉ nghe đọc, song sắc mặt coi không buồn chi lắm. 

Qua  ngày  sau,  thằng  Hiệp  lên  bót  Giếng-Nước  mà  đón. 

Gần 10 giờ nó thấy có một cái xe hơi ở phía sau chạy ra đậu trước cửa bót, rồi một ông Cò với hai thầy đội dắt cha nó với môt người nữa đem lên xe. Nó lật-đật chạy lại thì

bị lính đuổi, nên nó không nói được một tiếng chi với cha nó.  Xe  hơi  mở  máy  mà  chạy,  nó  đứng  ngơ-ngáo,  không hiểu họ đem cha nó đi đâu. May lúc ấy có hai người lính nói chuyện với nhau, nó nghe một người nói: “Bọn nầy cứ

chối hoài! Giải xuống Tòa coi chúng nó có chịu khai hay không”. Thằng Hiệp nghe như vậy mới biết họ giải cha nó ra  Tòa,  nên  đi  riết  xuống  Tòa  đứng  ngoài  cửa  mà  đón nữa. 

Đến  11  giờ  rưỡi,  hai  thầy  đội  mới  dắt  Cặp-rằng  Mậu  và Tám  Thiệt  trong  Tòa  đi  ra.  Mậu  vừa  thấy  thằng  Hiệp  thì nói rằng: “Tòa giam ba rồi. Con về đi. Không có sao đâu mà sợ”. 

Thằng Hiệp khóc ròng, đứng ngó theo người ta dắt cha nó vô khám lớn. 

Nó trở về nhà thuật lại cho Ba Trâm nghe, rồi bữa sau đi bán nhựt-trình đặng kiếm tiền ăn. 
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ách  hai  tháng  sau,  các  nhựt-báo  đều  đăng tin Tòa Đại-Hình Sàigòn định ngày nhóm xử, lại  cũng  đăng  luôn  chương  trình  Tòa  định ngày nào sẽ xử những vụ nào. 

Thằng Hiệp đi bán nhựt-báo, nó đọc chương trình ấy, nó thấy có vụ cha nó và Tám Thiệt bị cáo về tội chém  Mái-Chín  Cúng  mà  giựt  bạc,  nên  tối  nó  về  nhà  nó thuật lại cho dì ghẻ nó hay. 

Ba  Trâm,  tuy  chồng  bị  giam,  song  bề  ăn  ở  cũng  như

thường,  nếu  ai  hỏi  thăm  Cặp-rằng  Mậu  thì  cô  làm  bộ

buồn,  còn  ở  trong  nhà  với  con  thì  cô  cũng  vui  vẻ  như

không có tai họa chi hết. 

Cô nghe thằng Hiệp nói cha nó sẽ bị Tòa Đại-Hinh xử, thì cô không lộ sắc lo sợ hay là buồn rầu. Cô chỉ hỏi nó:

-  Không  biết  Tòa  Đại-Hình  xử,  mình  đi  coi  được  hay không? 

- Được chớ. Ai vô cũng được hết thảy. Tôi đi coi hai ba lần rồi. Dì muốn đi, thì bữa đó tôi dắt dì đi. 

- Ừ, bữa đó mầy dắt tao đi với con Hào vô Tòa đặng tao thấy  mặt  ba  mầy  một  chút.  Không  biết  họ  có  cho  nói chuyện hay không? 

- Nói chuyện đâu được! 

-  Tưởng  nói  được  thì  tao  nói  cho  ba  mầy  hay,  ở  nhà  vợ

con no ấm. Không có sao đâu mà lo. 

- Mấy tháng nay ba bị giam, không có lãnh lương nữa, rồi làm sao đủ tiền ăn vậy dì? 

-  Thì  mỗi  bữa  mầy  bán  nhựt-trình  mầy  đưa  cho  tao  hai cắc  đó,  tao  mua  gạo  ăn.  Có  nhiều  ăn  nhiều,  có  ít  ăn  ít, phải  tiện  tặn  chớ  sao;  còn  bữa  nào  có  thiếu  hụt  thì  tao chạy qua dì Tư mầy bên Cầu Ông-Lãnh tao xin. Xưa rày dì Tư mầy nó giúp cho tao có mấy chục đồng rồi. 

- Dì Tư giúp thì chừng ba về ba làm rồi ba trả lại cho dì. 

- Biết có về được hay không! 

-  Sao  lại  không  về.  Tôi  chắc  ba  tôi  chẳng  bao  giờ  cướp giựt của ai. Cò bót lượm được cái xe máy của ba đó, họ

nghi như vậy thôi, thế nào chừng xử, Tòa cũng tha bổng. 

- Nếu được như vậy thì nói gì! 

- Để bữa xử rồi dì coi. 

Tới ngày Tòa xử, thằng Hiệp thức dậy sớm, nó xin dì ghẻ

nó sửa soạn đặng nó dắt dì đi. Ba Trâm mặc một cái áo xuyến với một cái quần lãnh mới, tóc bới vẻm vang, răng đánh sạch bốp, con Hào thì bận quần lãnh đen với áo bà ba  lụa  trắng,  đầu  có  cài  lược  cài.  Còn  thằng  Hiệp  thì  nó cũng còn mặc cái quần vải đen cụt với cái áo vải trắng cũ

như hồi trước. 

Ba mẹ con dắt nhau qua Cầu Ông-Lãnh rồi lên Tòa. 

Tuy chưa tới giờ, song biện Tây, Sen-đầm[1] đã đứng bao chung  quanh  phòng  xử  và  bà  con  của  tội  nhơn  cùng  là chứng và Trạng-sư đều tựu lại đông nức. 

Ba  Trâm  với  hai  đứa  nhỏ  lại  đứng  trong  một  góc  trước phòng  xử  với  nhiều  người  đờn  bà  khác,  cách  chẳng  bao lâu  lính  giải  tội  nhơn  nắm  tay  nhau  mà  đi  hai  hàng,  hai bên thì lính theo giữ. 

Thằng Hiệp kéo tay dì ghẻ nó và chỉ trong đám tội nhơn mà nói: “Ba kìa, dì”. Ba Trâm gật đầu. Con Hào nói: “Ba

bận  quần  áo  sao  mà  nhầu  nhè  hết  vậy  má  há?  Còn  ba cạo đầu trọc lóc chi vậy?”. 

Lính dắt tội nhơn vô phòng xử mà sắp cho ngồi có thứ tự

rồi đứng chung quanh mà giữ. 

Cách một lát, người ta cho phép chứng và bà con của tội nhơn cùng là công chúng vô phòng xử. Mẹ con Ba Trâm đi theo họ vô ngồi một cái băng để gần cửa với nhiều người khác. 

Thằng  Hiệp  ngó  đám  tội  nhơn  ngồi  phía  trước  mà  kiếm cha nó. Cặp-rằng Mậu day lại thấy vợ con thì cười, coi bộ

không lo sợ buồn rầu chi hết. 

Lần  lần  người  ta  vô  càng  thêm  đông,  chen  lấn  nhau  mà ngồi.  Quan  chưởng-Lý,  quan  Lục-Sự,  Trưởng-Tòa  và Trạng-Sư cũng đều tựu đủ. 

Đồng hồ gõ 8 giờ, kế nghe tiếng chuông run ở trong, rồi ba  quan  Tòa  bận  áo  đỏ  với  ba  ông  Hội-Đồng  thẩm  án Việt-Nam bận áo dài, bịt khăn đen, mở cửa phía trong mà bước  ra.  Ông  Trưởng-Tòa  hô  một  tiếng  lớn,  ai  nấy  đều đứng dậy hết thảy. 

Các quan Tòa ngồi hàng giữa ngó ra phía ngoài, một bên thì  quan  Chưởng-Lý,  còn  một  bên  thì  quan  Lục-Sự  với thầy  thông-ngôn  ngồi.  Các  quan  Trạng-Sư  ông  thì  đứng, ông  thì  ngồi  tại  hai  cái  bàn  trước.  Trong  phòng  xử  đều lặng trang, cái không khí oai nghiêm làm cho người hung dữ đến đây thế nào cũng phải khiếp sợ. 

Thằng  Hiệp  hồi  hộp  trong  lòng,  lấy  tay  cào  Ba  Trâm  mà nói nhỏ rằng: “Tôi ghê quá dì”. Ba Trâm cũng sợ, nên hất tay nó và lắc đầu, tỏ dấu biểu đừng nói chuyện. 

Quan Lục-Sự kêu tên Lý-trường-Mậu và Lê-văn-Thiệt, và đọc một tờ dài lắm. Chừng đọc dứt rồi, thầy Thông-ngôn mới kêu Mậu đứng dậy biểu đưa tay lên mà thề khai thiệt, 

rồi  hỏi  tên  họ  gì,  mấy  tuổi,  sanh  đẻ  ở  đâu,  làm  nghề

nghiệp gì, nhà cửa ở đâu, có vợ hay không. 

Cặp-rằng  Mậu  trả  lời  rõ  ràng  rằng:  “Tôi  tên  Lý-trường-Mậu,  40  tuổi,  sanh  đẻ  ở  Sàigòn,  làm  Cặp-rằng  phụ  cho hãng  vận-tải  tại  Xóm-Chiếu,  nhà  ở  dựa  kinh  Dérivation, có vợ và có hai đứa con. 

Tòa hỏi: Anh giúp việc cho hãng vận-tải được bao lâu? 

Mậu đáp: Hơn ba năm rồi. 

Tòa hỏi: Anh ăn lương mỗi tháng bao nhiêu? 

Mậu đáp: Hai mươi lăm đồng. 

Thầy thông ngôn nói: Anh bị cáo trong đêm 12 tháng ba Tây  năm  nay,  lối  chừng  mười  giờ  tối,  anh  hiệp  với  tên Tám Thiệt, là người làm việc một sở với anh, mà núp dựa mé  đường  Chasseloup-Laubat  nối  dài  vô  Chợlớn,  nơi khoảng vắng vẻ không có nhà, tay lại có cầm khí giới, rồi chận  xe  kéo  của  người  khách-trú  tên  Mái-Chín  Cúng  mà giựt cái cặp da, trong ấy có đựng 25 ngàn đồng bạc giấy. 

Theo hồ sơ thì chính mình anh giựt cái cặp ấy mà chạy. 

Mái-Chín  Cúng  chạy  theo  níu  anh  mà  la.  Tên  Tám  Thiệt nhảy  đến  chém  Mái-Chín  Cúng  hai  dao  té  quị,  rồi  hai người mới chạy vô đồng Tập-trận mà thoát thân. Tài chủ

và anh xa phu đã nhìn anh một cách quả quyết mà cò bót lại lấy được hai cái xe máy trong đồng Tập-trận, gần chỗ

cướp  giựt  ấy,  một  cái  plaque  khắc  tên  họ  anh  rõ  ràng. 

Anh có nhận các điều mới nói, sự thiệt hay không? Hay là anh có điều chi để chữa mình thì khai hết cho Tòa nghe. 

Mậu đứng êm một chút rồi tằng hắng và đáp rằng: “Bẩm quan Tòa, những điều Tòa mới nói đó thiệt tôi không hay biết chút nào hết. Tôi vô can mà. Mái-Chín Cúng với tên Năm  là  người  kéo  xe  lại  nhìn  mặt  và  khai  quả  quyết  tôi giựt  bạc.  Thiệt  đêm  12  tháng  ba,  tôi  ngủ  tại  nhà  Tám

Thiệt  bên  Xóm-Chiếu.  Đêm  ấy  tên  Tân  lại  chơi  và  nói chuyện với tôi và Tám Thiệt quá mười một giờ khuya, rồi mới  về.  Nếu  mười  một  giờ  tôi  còn  ở  nhà  Tám  Thiệt  bên Xóm-Chiếu thì làm sao mà hồi mười giờ tôi đón Mái-Chín Cúng tại Bàn-Cờ cách Xóm-Chiếu ba bốn cây số ngàn mà giựt  bạc  cho  được.  Xin  Tòa  thẩm  xét  lại  kẻo  oan  cho  tôi tội nghiệp. 

Tòa nói: Phải, theo lời khai chứng của anh, là tên Tân, thì hồi 11 giờ anh với Tám Thiệt còn ở tại Xóm-Chiếu. Song lời  khai  ấy  không  tin  được  là  vì  tên  Tân  là  bạn  hữu  làm chung một sở với anh, có lẽ là tên Tân khai như vậy đặng cứu anh. 

Mậu đáp: Bẩm, tôi có tội hay là vô tội là do lời khai của tên Tân. Vả lại tên Tân có ngồi nói chuyện chơi với tôi tới 11 giờ, nên nó khai sự thiệt như vậy, mà Tòa muốn xử tôi cách nào tôi cũng cúi đầu vưng chịu hết. 

Tòa nói: Anh đừng nói vậy. Nếu xét ra mà anh vô tội thì Tòa  có  lẽ  đâu  lại  làm  tội  anh.  Tiếc  vì  lời  khai  của  chứng anh là một bằng cớ mỏng mảnh quá, không đủ chỉ rõ anh vô tội, còn có nhiều việc khác làm cho Tòa quả quyết anh có tội kia mà. Sở cảnh-sát lấy được cái xe máy của anh gần chỗ Mái-Chín Cúng bị cướp giựt, đó là một cái bằng cớ chắc chắn quá, anh có thế nào mà cãi được. 

Mậu đáp: Bẩm quan Tòa, vụ cái xe máy thì tôi đã khai với quan Thẩm-Án rằng tôi bị người ta ăn cắp mấy bữa trước. 

Người  ăn  cắp  xe  của  tôi  rồi  đi  cướp  giựt  người  khác,  tôi cũng phải bị liên can về sự cướp giựt đó hay sao? Tôi chắc Tòa chẳng bao giờ gắt gao đến thế. 

Tòa nói: Anh bị người ta ăn cắp xe máy mà anh không có cớ Cò bót. Bây giờ đổ bể, anh khai như vậy, làm sao Tòa tin  anh  cho  được.  Huống  chi  anh  ở  chung  một  nhà  với Tám Thiệt…

Mậu  chận  mà  cãi:  Bẩm,  tôi  có  nhà  riêng,  tôi  có  vợ  con; thuở nay tôi ở nhà tôi, chớ không phải ở chung với Tám Thiệt, vì tôi có việc xích mích với vợ tôi, nên tôi lại ở với Tám Thiệt có ba bốn ngày mà thôi. 

Tòa  nói:  Phải.  Tòa  muốn  nói  trong  lúc  Mái-Chín  Cúng  bị

giựt bạc và bị chém thì anh ở một nhà với Tám Thiệt, mà chừng  Cò  bắt  anh  thì  anh  cũng  còn  ở  đó.  Anh  với  Tám Thiệt ở chung một nhà, sở cảnh-sát lấy được cái xe máy của  anh  với  một  cái  xe  máy  khác  nữa  gần  chỗ  Mái-Chín Cúng bị cướp, lại tìm được gần nhà Tám Thiệt năm ngàn đồng  bạc,  những  việc  ấy  há  không  đủ  cớ  cho  Tòa  đoán quyết  anh  với  Tám  Thiệt  hiệp  nhau  mà  cướp  giựt  hay sao? 

Mậu  đáp:  Bẩm,  Cò  bót  xét  lấy  năm  ngàn  đồng  bạc  gần nhà Tám Thiệt, chớ không phải trong nhà. 

Tòa nói: Anh dụng tâm mà cãi như vậy không hay. Cách cãi như vậy thì làm cho Tòa thấy anh kiếm lời chữa mình, chớ không phải nhận anh vô tội đâu. 

Mậu đáp: Mà dầu kiếm được năm ngàn đồng bạc đó trong nhà  đi  nữa,  tôi  cũng  không  có  tội  bởi  vì  nếu  tôi  có  giựt bạc  thì  tôi  đem  về  nhà  tôi  giấu,  mà  ông  Cò  xét  nhà  tôi không có một đồng bạc nào hết. 

Tòa  nói:  Anh  chữa  mình  thật  là  khôn  lanh.  Dầu  anh  nói giống gì, cũng không khỏi Tòa nghi anh giựt bạc, anh chia cho Tám Thiệt năm ngàn, còn hai chục ngàn anh giấu chỗ

khác. 

Mậu đáp: Cái “nghi” của Tòa tôi không thế nào cãi được. 

Tôi chỉ lạy Tòa kiếm cho đủ bằng cớ rồi sẽ làm tội tôi, chớ

không có bằng cớ, cứ dùng cái “nghi” mà kêu án thì oan cho một người vô tội. 

Tòa nói: Tòa sẽ cho anh thấy bằng cớ. 

Quan Chánh Tòa dạy Mậu trở lại chỗ cũ mà ngồi, rồi kêu Mái-Chín Cúng đứng lên trước mặt Tòa mà khai. 

Mái-Chín  Cúng  đứt  mất  một  cái  tai  bên  trái,  tại  màng-tang lại có một cái thẹo rất lớn vừa mới lành. Lời khai của chú giống in như lời của quan Chánh-Tòa nói hồi nãy. Tòa dạy chú chỉ trong đám tội nhơn coi người nào giựt cặp da đựng bạc, người nào chém. Chú Mái-Chín day lại, ngó qua đám  tội  nhơn  rồi  chỉ  Lý-trường-Mậu  nói  quả  quyết  rằng tên  ấy  giựt  cái  cặp  da,  lại  chỉ  Tám  Thiệt  mà  nói  tên  đó chém chú. 

Tòa kêu tên Năm, là người kéo xe cho Mái-Chín Cúng, lên mà hỏi thì người nầy khai và chỉ tội nhơn y như Mái-Chín Cúng. 

Trong phòng xử im lìm, dường như có một luồng gió làm lạnh  hết  thảy  trong  lòng  dạ  của  những  người  ngồi  trong đó. 

Một vị Trạng-sư đứng dậy nói: Tôi rất cung kính xin Tòa hỏi Mái-Chín Cúng với tên Năm coi thuở nay có biết mặt tên Mậu và tên Thiệt hay không. 

Quan Chánh-Tòa nói: Theo hồ sơ thì hai người nầy đã có khai  tại  phòng  Thẩm-án  rằng:  trước  vụ  cướp  giựt  thì chẳng hề gặp Mậu và Thiệt lần nào. Như Trạng-sư muốn hỏi thêm Tòa sẵn lòng nhậm lời xin. 

Quan  Chánh-Tòa  hỏi  Mái-Chín  Cúng  với  tên  Năm  thì  hai người đều khai trước vụ cướp giựt hai người không quen biết với Mậu và Thiệt. 

Trạng-sư  nói:  Xin  Tòa  nhớ  dùm  lời  khai  nầy  cho  bị  cáo nhờ.  Mái-Chín  Cúng  ăn  cơm  với  vợ  Việt-Nam,  thế  nào cũng có uống rượu chút đỉnh. Ngồi xe kéo trở về Sàigòn lúc  mười  giờ  tối,  trời  trong  gió  mát,  tự  nhiên  trong  lòng khoẻ khoắn, cặp mắt lim dim. Còn tên Năm kéo xe, chạy

đường dài tự nhiên phải mệt thân thể, lả mồ hôi, cặp mắt đổ hào quang. Thình lình bọn cướp chận đường, chủ ngồi trên xe, tớ kéo ở dưới, tự nhiên cả hai đều phải hết hồn mất vía. Đã vậy mà cái thời gian giựt cặp da và chém, nó ngắn ngủn mau lẹ như nháy mắt, phần ban đêm tăm tối, có lẽ nào Cúng với Năm nhớ mặt kẻ cướp cho được. 

Quan Chưởng-lý chận mà nói: Tôi xin cãi với ông Trạng-sư rằng chỗ “cướp giựt” đó không phải tăm tối. Đường có đèn khí sáng quắc. 

Trạng-sư cười và đáp: Tôi vẫn biết đường ấy có đèn khí. 

Nhưng tôi xin cãi lại rằng nhà nước cắm đèn khí tới năm chục thước mới có một ngọn, bọn cướp không dại gì núp dưới ngọn đèn mà chờ đặng chận đường, tự nhiên chúng nó núp cho xa ngọn đèn, nghĩa là cách 25 thước, thì làm sao thấy rõ gương mặt chúng nó được. 

Quan  Chánh-Tòa  hỏi:  Quan  Chưởng-lý  chưa  buộc  tội  mà sao ông lại cãi? 

Trạng-sư  đáp:  Không.  Tôi  chưa  cãi.  Tôi  chỉ  xin  Tòa  ghi nhớ mấy khoản tôi đã vạch ra đó mà thôi. 

Quan Chánh-Tòa gặt đầu rồi kêu Lý-trường-Mậu đứng dậy mà nói: Anh muốn có bằng cớ, thì Mái-Chín Cúng với anh Năm là bằng cớ hiển hiện đây, anh vừa lòng chưa? 

Mậu đáp: Bẩm đó là chứng, chớ không phải bằng cớ. Nếu Tòa tin lời chứng đó, thì tôi xin cũng tin lời chứng của tôi với. 

Quan Chánh-Tòa nói: Tòa sẽ hỏi chứng của anh. 

Quan  Chánh-Tòa  biểu  kêu  tên  chứng,  là  tên  Tân.  Ngài dạy tên Tân đưa tay mặt lên mà thề rồi hỏi tên Tân đêm mười  hai  tháng  ba  có  nói  chuyện  với  Mậu  và  Thiệt  hay không, nói ở đâu, từ giờ nào tới giờ nào? 

Tên Tân khai rõ ràng đêm ấy nó ghé nhà thăm Tám Thiệt hồi tám giờ tối, có Cặp-rằng Mậu ở đó. Ba người ngồi nói chuyện chơi tới mười một giờ khuya nó buồn ngủ nên mới từ giã mà về nhà. Hồi nó ra về thì Mậu đương giăng mùng sửa soạn ngủ. 

Tòa  hỏi:  Anh  thấy  trong  nhà  Tám  Thiệt  có  đồng  hồ  hay không? 

Tân đáp: Tôi không để ý đến sự đó. 

Tòa  hỏi:  Bữa  đó  anh  có  đồng  hồ  trái  quít  trong  túi  anh hay không? 

Tân đáp: Tôi không có sắm đồng hồ nhỏ. 

Tòa nói: Nếu anh không có đồng hồ mà anh cũng không thấy đồng hồ trong nhà Tám Thiệt, thì sao anh dám chắc hồi anh lại là tám giờ và quá mười một giờ anh mới về. 

Tân đáp: Bẩm, tôi nhắm chừng. 

Tòa nói: Tòa cũng nhắm chừng anh lại đó hồi sáu giờ rồi bảy giờ anh về cũng được vậy. Mà thôi, Tòa chỉ hỏi thêm anh một câu nầy nữa: theo lời khai của anh, thì đêm ấy anh ở nhà Tám Thiệt trên ba giờ đồng hồ. Anh nói chuyện gì mà ngồi lâu dữ vậy, anh thuật lại cho Tòa nghe thử coi. 

Tên Tân đứng lơ-láo một hồi lâu, không trả lời. 

Tòa thúc: Khai đi? 

Tân đáp: Tôi không nhớ hôm đó nói chuyện gì. 

Tòa hỏi: Mới hai tháng nay, có lẽ nào anh quên hết? 

Tân đáp: Tôi không nhớ được. 

Quan Chánh-Tòa dạy Tân ra ngoài rồi kêu bị cáo là Tám Thiệt  ra  đứng  trước  mặt  Tòa.  Ngài  dạy  đưa  tay  mặt  lên mà  thề  rồi  hỏi  tên,  họ,  tuổi,  nghề  nghiệp,  nhà  cửa,  vợ

con. 

Tám Thiệt cao lớn, mạnh dạn, đứng khai rằng: Tôi tên Lê-văn-Thiệt, hai mươi tám tuổi, sanh đẻ tại Chợlớn, chưa có vợ, làm cu-li trong hãng Vận-tải, nhà ở tại Xóm-Chiếu. 

Quan Chánh-Tòa cũng nói y như mấy lời ngài nói với Lý-trường-Mậu hồi nãy và hỏi Tám Thiệt chịu nhìn nhận tội ác của mình làm hay không? 

Tám Thiệt lắc đầu đáp rằng: Tôi không có cướp giựt tiền bạc của ai hết. 

Tòa  nói:  Tài  chủ  Mái-Chín  Cúng  với  chứng  là  tên  Năm đồng  khai  quyết  cho  anh  và  chánh  anh  cầm  dao  chém Mài-Chín Cúng, anh còn chối gì nữa? 

Thiệt đáp: Họ khai gian. 

Tòa nói: Sở cảnh-sát lại có xét lấy được năm ngàn đồng bạc, anh bỏ vào hộp bánh mì mà chôn dựa bên hè anh. 

Phải  số  bạc  ấy  là  phần  của  tên  Mậu  chia  cho  anh  hay không? 

Thiệt  đáp:  Không.  Ai  lén  đem  chôn  bạc  ở  đó  tôi  không hay. 

Tòa hỏi: Đã có bằng cớ và chứng khai hẳn hòi, như vậy mà anh cứ chối hoài hay sao? 

Thiệt đáp: Tôi không có ăn cướp, làm sao mà tôi chịu có cho được. 

Quan Chánh-Tòa rùn vai rồi khoát tay biểu Tám Thiệt trở

về chỗ mà ngồi. 

Quan  Chưởng-lý  đứng  dậy  buộc  tội,  bác  bẻ  mấy  lẽ  của Lý-trường-Mậu và Lê-văn-Thiệt viện lẽ mà chữa mình, nói hai bị cáo đã cướp giựt một số bạc rất lớn mà lại còn gần giết  một  mạng  người,  luận  những  lời  chối  là  một  cách chữa mình rất vô lý, xin Tòa phải vì cuộc an cư lạc nghiệp

của xã-hội mà trừng trị hai bị cáo thiệt nặng nề, để cho kẻ khác kiêng nể, không dám cướp giựt nữa. 

Nghe lời buộc tội gắt gao nghiêm nghị ấy, thì trong phòng lặng trang, ai cũng chắc bị cáo sẽ bị án. 

Vị  Trạng-sư  cãi  lẽ  hồi  nãy  về  sự  Mái-Chín  Cúng  với  tên Năm nhìn mặt Lý-trường-Mậu, bây giờ đứng dậy mà biện luận  đặng  cứu  tên  bị  cáo  ấy.  Ban  đầu  ông  nói  chậm  rãi nho nhỏ, lần lần ông cất giọng lên cao, lời nói hùng-hào, bộ tướng mạnh-mẽ, khi tha thiết như than, khi ồ ào làm giận, khi phĩnh-phờ kiêu ngạo, khi chúm chím miệng cười. 

Ông nói sự lấy xe máy tại đồng Tập-trận không phải là cái bằng-cớ  chứng  chắc  tên  Mậu  ăn  cướp,  sự  nhìn  mặt  của tài-chủ  và  của  xa-phu  không  đúng.  Ông  nài  xin  phải  tin lời  khai  của  chứng  là  tên  Tân.  Chừng  kết  luận,  ông  xin Tòa hãy nghĩ Lý-trường-Mậu thuở nay là một người chân thật  lo  làm  mướn  mà  nuôi  vợ  con,  không  có  án  tiết  chi hết, hãy nghĩ xét nhà tên Mậu không kiếm được bạc, mà từ ấy đến nay sở Cảnh-sát thám dọ thì cũng không thấy vợ con Mậu ăn xài chơi bời; xin ông hãy lấy công tâm mà xét  lại,  tên  Mậu  bị  lôi  ra  trước  Tòa  Đại-Hình  về  tội  cướp giựt chỉ vì tình nghi mà thôi, chớ không có bằng-cớ chắc-chắn. Vậy Tòa phải tha bổng mới công bình, mới khỏi làm án lầm một tên vô tội. 

Ông cãi rồi ông ngồi xuống. Thính giả đều thở ra phỉ dạ. 

Một vị Trạng-sư khác đứng dậy biện luận dùm cho bị cáo Lê-văn-Thiệt.  Ông  nói  nhỏ  nhẹ,  êm  ái,  ông  không  dùng khẩu  khí,  chỉ  trưng  lý  luận  mà  bác  bẻ  tờ  buộc  tội.  Ông cho  lời  quả  quyết  của  tài-chủ  và  của  tên  Năm  là  lời  cáo gian,  bởi  vì  đến  mười  một  giờ  khuya  mà  Tám  Thiệt  còn nói chuyện với khách tại nhà, thì không thế nào hồi mười giờ  mà  chận  đường  cướp  giựt  Mái-Chín  Cúng  tại  Bàn-Cờ

cho được. Còn năm ngàn đồng bạc kiếm được gần hè Tám

Thiệt,  thì  ông  nói  rằng  Tám  Thiệt  mướn  một  căn  nhà  lá mà  ở,  theo  luật  Việt-Nam,  thì  ngoài  căn  nhà  ấy,  Thiệt không có quyền gì hết. Nếu nghi Thiệt cướp bạc về giấu tại  đó,  sao  Tòa  không  nghi  cho  chủ  đất,  hoặc  người  căn phía bên kia cũng gần chỗ giấu đó mà lại nghi cho Thiệt. 

Ông xin Tòa xét chỗ đó mà tha bổng Lê-văn-Thiệt. 

Trang-sư cãi xong rồi, quan Chánh-Tòa hỏi hai bị cáo còn muốn khai thên điều chi nữa. Các quan Tòa và Thẩm-án đồng đứng dậy đi vô phòng phía sau mà nghị án. 

Cách  nửa  giờ,  Tòa  mới  ra  nhóm  lại  và  quan  Chánh-Tòa đọc án phạt:

1.- Lý-trường-Mậu, mười năm khổ sai. 

2.- Lê-văn-Thiệt, mười hai năm khổ sai. 

Thằng Hiệp nghe Tòa lên án cha nó mười năm khổ sai, thì nó bủn-rủn tay chân, vừa khóc vừa đứng dậy kéo tay Ba Trâm  biểu  đi  về.  Chừng  mấy  mẹ  con  đi  ngang  qua  cửa khám lớn, thằng Hiệp đứng ngó vô khám, nhớ cha nó sẽ ở

trong đó mười năm thì nó ngậm ngùi nên nước mắt nhỏ

giọt. 

Thình  lình  có  tiếng  ồn  ào  phía  bên  Tòa.  Mấy  mẹ  con  Ba Trâm  day  lại  thì  thấy  lính  Săn-Đầm  đương  dắt  Trường-Mậu và Tám Thiệt xuống khám. 

Cặp-rằng  Mậu  kêu  vợ  và  nói  rằng:  “Má  con  Hào,  ở  nhà ráng dạy dùm hai đứa nhỏ, nghe không. Mười năm rồi tôi sẽ về”. 

Lính xô Mậu đi riết, không cho nói nữa. 

Thằng Hiệp đứng ngó theo đau-đớn như dao cắt ruột. 
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ại  Cầu  Ông-Lãnh,  dọc  theo  đường  Lò  heo, hồi  trước  có  một  dãy  phố  lầu  cũ,  trong  hai căn  phố  đầu  có  dọn  một  tiệm  bán  cà-phê nước  trà  và  bánh  ngọt,  bánh  mặn  đủ  thứ, mỗi  buổi  trưa  và  buổi  tối  người  ta  đến  ăn uống nườm nượp. 

Chủ tiệm nầy tên là Từ-Hữu, là người Minh-hương, có vợ

người Nam tên là Tư Hường, là em ruột của Ba Trâm. 

Cách  mấy  tháng  trước,  Ba  Trâm  xách  giỏ  bạc  đi  ra  Cầu Ông-Lãnh là đem gởi cho Tư Hường. 

Bữa Tòa xử Cặp-rằng Mậu rồi, mẹ con Ba Trâm dắt nhau đi  về,  tới  Cầu  Ông-Lãnh  thì  thằng  Hiệp  đi  một  mình  về

nhà, còn Ba Trâm với con Hào thì ghé lại tiệm nước của Từ-Hữu. 

Vừa  bước  vô  tiệm,  con  Hào  gặp  con  Kiên  là  con  gái  của Từ-Hữu,  chị  em  mừng  nhau  nên  ở  đó  mà  chơi,  Ba  Trâm bước  vô  trong  nói  nhỏ  với  Từ-Hữu  rằng:  “Ba  con  Hào  bị

Tòa  lên  án  mười  năm”.  Từ-Hữu  chưng  hửng  hỏi  rằng:

“Cha chả! Tới mười năm hay sao?” Ba Trâm gật đầu rồi đi thẳng lên lầu. 

Tư  Hường  đương  nằm  trên  bộ  ván  mà  cho  con  bú,  ngó thấy chị lồm cồm ngồi dậy hỏi rằng: “Chị nói bữa nay Tòa xử ảnh, sao chị không đi lên Tòa hỏi thăm coi ảnh được Tòa tha hay là bị án?” 

Ba Trâm vén áo ngồi một bên em mà đáp nho nhỏ rằng:

- Qua đi coi Tòa xử từ hồi sớm mơi tới giờ, qua mới về tới đây. 

- Tòa xử sao đó? 

- Tòa kêu án mười năm. 

- Chết chưa! 

-  Tài-chủ  với  người  kéo  xe  họ  nhìn  mặt,  họ  khai  quả

quyết, tự nhiên Tòa phải kêu án nặng chớ sao. 

- Tòa có hỏi số bạc giựt đó đem giấu chỗ nào hay không? 

- Không … ờ, may quá! Tòa không có hỏi cái đó. Tại sao vậy không biết. 

- Tuy vậy mà chị cũng phải dè dặt, đừng có chộn rộn, rủi đổ bể ra họ lấy lại mà mình còn phải ở tù cả đám. 

-  Em  tưởng  qua  dại  lắm  sao?  Mấy  tháng  nay  qua  lấy  có mấy  chục  đồng  bạc  đặng  mua  gạo,  cá  mà  ăn,  còn  bao nhiêu thì còn nguyên đó, qua có dám động tới đâu. 

- Ừ, thủng thẳng vậy, đừng có gấp. Đợi năm bảy tháng, hoặc một năm nguôi ngoai rồi chị sẽ xài. 

- Thằng Tư nó hiểu việc đó hay không? 

- Không. Tôi giấu, tôi không dám nói. 

- Ừ, em đừng có nói cho nó biết làm chi. Để sau rồi qua sẽ giúp cho một hai ngàn làm vốn buôn bán. Qua khá thì em cũng khá vậy mà. 

- Còn thằng con riêng của ảnh, nó biết hay không? 

- Không. Nó cũng không biết gì hết. Đêm cha nó lén đem về thì nó ngủ nên không hay. Mấy tháng nay qua có nói ra đâu mà nó biết. 

- Bữa nay nó có lên Tòa coi xử hay không? 

- Có, nhờ nó dắt, chớ không thì qua có biết đâu mà đi coi. 

- Tôi sợ nó đọc nhựt trình, rồi nó coi Tòa xử nữa, nó phát nghi chớ. 

-  Không  có  đâu.  Ba  con  Hào  chối  hoài,  không  chịu  có cướp giựt, thì nó có dè đem tiền bạc về nhà đâu mà nghi. 

- Bữa hổm chị đếm hết thảy bao nhiêu? 

-  Mười  chín  ngàn  chín  trăm  đồng.  Theo  như  lời  trên  Tòa hồi nãy, thì Mái-Chín Cúng bị giựt 25 ngàn. Cò bót xét lấy lại  được  5  ngàn  ở  sau  hè  Tám  Thiệt.  Lẽ  thì  phải  còn  20

ngàn. Không biết lạc ở đâu mất hết 100 đồng. 

- Ối! Mất 100 đồng cũng không hại gì. Không biết chừng ảnh chận lại để bỏ theo lưng mà xài. 

- Em cất dùm cho kỹ nghe không, đừng có hơ-hỏng đa. 

- Dễ không! Tôi bỏ cái giỏ trong tủ áo, tôi khóa tủ, chìa khóa tôi giữ trong túi luôn luôn đây. 

- Ừ, phải giữ cho gắt mới được. 

- Chị có tính chừng nguôi ngoai rồi, chị lấy bạc ra mà làm việc gì hay không? 

- Thủng thẳng rồi sẽ hay. Bây giờ có biết làm việc gì đâu. 

Có lẽ qua sẽ mua một cái nhà mà ở cho sạch sẽ, rồi sắm một cái xe hơi để qua đi chơi. 

- Chị mua sắm như vậy thì đồng tiền của chị chết, chị có lợi gì đâu. 

-  Phải  ăn  ở  cho  sung  sướng  đã,  rồi  tính  giống  gì  sau  sẽ

hay. 

-  Có  vốn,  phải  lo  buôn  bán  làm  ăn  cho  có  lợi  thêm  nữa chớ. 

- Em nói theo điệu vợ chệc hoài, hễ mở miệng thì tính lời tính lỗ. Ai mà làm như vậy cho được. 

Tư  Hường  cười.  Cô  nghe  nói  Ba  Trâm  chưa  ăn  cơm,  nên kêu bạn trong tiệm sai đi mua đồ về dọn cho mẹ con Ba Trâm ăn. 

Còn  thằng  Hiệp  về  thẳng  bên  nhà,  nó  nằm  chèo  queo trên cái võng, nước mắt cứ tuôn ra hoài, không ăn không uống  chi  hết.  Đến  xế,  Hai  Tiền  bước  vô  nhà,  thấy  thằng Hiệp nằm lim-dim thì hỏi rằng:

- Chị Ba đi đâu vắng vậy cháu? 

- Dì tôi còn ghé bên chợ Ông-Lãnh. 

- Nghe nói bữa nay Tòa xử anh Ba phải không? 

- Phải. Tòa xử rồi hồi sớm mơi. 

- Xử sao đó cháu? 

Thằng Hiệp bệu-bạo đáp rằng “Xử mười năm tù, thím Hai à!” 

Hai  Tiền  la  ba  tiếng:  “Trời  đất  ơi!”,  rồi  ngồi  trên  ghế  mà khóc rấm rức. Thằng Hiệp thấy vậy càng thêm động lòng nên nó cũng khóc. Cách một hồi, nó vụt đứng dậy mà nói rằng:  “Ối!  Mười  năm  cũng  không  lâu  gì,  ba  tôi  ở  tù  oan hay  là  ưng,  dầu  người  ta  không  biết,  chớ  trời  cũng  biết. 

Tôi làm mà nuôi dì tôi với em tôi được, không hại gì”. 

Hai Tiền thấy Hiệp còn nhỏ mà nói mấy lời khẳng khái ấy thì ngồi ngó nó trân trân. 

Thằng Hiệp day qua rồi hỏi Hai Tiền rằng:

- Xưa rày thím dọn nhà đi đâu mất vậy thím Hai? 

- Qua ở bên Bến-Thành đặng mua bán kiếm cơm ăn, chớ

không có đờn ông mà ở bên nây thì khó làm ăn lắm. Cháu còn đi bán nhựt trình hay không? 

- Còn chớ. 

- Chị Ba cho cháu đi làm như vậy nữa hay sao? 

- Cho. Nếu không cho thì cơm đâu mà ăn. 

Hai Tiền đứng dậy ngó thằng Hiệp trân trân rồi nói rằng:

“Chừng  chị  Ba  về,  cháu  nói  lại  có  thím  qua  thăm  nhá. 

Thôi, thím về”. 

Thằng  Hiệp  đưa  Hai  Tiền  ra  cửa,  thấy  một  đám  con  nít đương giỡn chơi ngoài đường, nó men men đi lại đó, mà chừng lại gần thì nó chau mày rồi thủng thẳng trở về nhà. 

Đến  chiều,  Ba  Trâm  với  con  Hào  về,  có  xách  hai  ba  gói bánh đưa cho thằng Hiệp mà biểu ăn. Hiệp đói bụng nên phải ăn, nhưng mà nó không vui chút nào hết. 

Sáng bữa sau, thằng Hiệp đi lãnh nhựt-trình mà bán như

thường, rồi chiều có được bao nhiêu đều đưa hết cho Ba Trâm. Bữa nào nó cũng làm như vậy, mà nó không buồn, không vui chi hết, dường như nó tưởng sự cực khổ đó là bổn phận của nó. Nó lang-thang lưới-thưới, còn con Hào thì  quần  áo  nhổn  nha,  nhiều  khi  Ba  Trâm  đi  chợ  về  lại ngồi xe kéo nữa, nhưng mà nó không để ý mấy việc đó. 

Một bữa, thằng Hiệp đi bán nhựt-trình đến tối mò mới về

nhà,  thấy  trong  nhà  không  đèn,  mà  cửa  lại  khóa  phía ngoài.  Nó  đói  bụng  nên  lại  quán  mua  một  ổ  bánh  mì nguội,  với  một  táng[1]  đường  mà  ăn  rồi  nằm  trên  cái chõng nhỏ trước hàng ba mà ngủ. Đến khuya, có một cái xe  hơi  lại  đậu  ngay  trước  cửa,  đèn  chói  sáng  lòa.  Thằng Hiệp  giựt  mình,  ngóc  đầu  dậy  thì  thấy  Ba  Trâm  với  con Hào trên xe đương leo xuống, rồi con Hào đi vô cửa, còn Ba  Trâm  thì  chống  tay  lên  xe  đứng  nói  chuyện  nho  nhỏ

với một người đờn ông bận đồ tây ngồi trên xe. Một lát rồi người  đờn  ông  ấy  ló  đầu  ra  mà  hun  Ba  Trâm.  Hai  người cười với nhau rồi xe chạy. Ba Trâm đi vô nhà. 

Thằng Hiệp giận quá không thế dằn được, nên chừng Ba Trâm  vô  tới  cửa  thì  nó  vụt  ngồi  dậy  hỏi  lớn  rằng:  “Dì  đi đâu mà chừng nầy mới về? Đi với thằng cha nào nó hun dì đó?” 

Mấy lời hỏi lớn mà cứng cỏi làm cho Ba Trâm hổ thẹn quá, nên  cô  bước  lại  mà  chạt  trong  mặt  thằng  Hiệp  và  mắng rằng:  “Đồ  chó  đẻ!  Mầy  nói  giống  gì  đó?  Mầy  dám  bỉ  xử

tao hả?” 

Thằng  Hiệp  bị  vả  đau,  nên  nhảy  xuống  đất  mà  chạy.  Ba Trâm còn giận lắm, song không lẽ rầy rà làm vở lỡ trong xóm  lúc  nửa  đêm,  bởi  vậy  cố  dằn  lòng,  lấy  chìa  khóa trong túi ra mà mở cửa rồi đi vô nhà với con Hào. Cô vừa đốt  đèn  rồi,  thì  thằng  Hiệp  cũng  ló  mó  vô  nhà,  nó  đi  lại cái võng mà nằm, không thèm nói một tiếng chi nữa hết, mà mặt nó lầm lầm, bộ giận dì ghẻ nó lắm. 

Ba Trâm mặc một bộ đồ hàng trắng còn mới tinh, chơn lại có  mang  giầy,  còn  con  Hào  thì  cũng  bận  áo  quần  bằng hàng trắng, đầu lại có cái lược cài, chân mang guốc quai nhung. 

Ba Trâm đi vô buồng thay đồ. Con Hào cầm gói bòn-bon đưa  ngay  mặt  thằng  Hiệp  mà  nói  rằng:  “Anh  ăn  bòn-bon[2] không anh Hai? Như ăn thì lấy vài cục đây mà ăn”. 

Thằng Hiệp đương quạu, nghe hỏi như vậy nó càng thêm giận, nên hất tay con Hào một cái thiệt mạnh, làm văng cả gói xuống đất, đổ bòn-bon tứ tung. 

Con  Hào  lầm  bầm  nói  rằng:  “Ăn  hay  không  thì  nói,  chớ

sao lại hất cho đổ bòn-bon của người ta”. 

Thằng Hiệp nói rằng: “Hứ! Mầy vui sướng dữ lắm, nên đi xe hơi ăn bòn-bon!” 

Con Hào ngồi lượm bòn-bon mà đáp rằng:

- Ớ! Thấy người ta đi xe hơi nên ganh rồi nói bậy! 

-  Tao  nói  như  vậy  đó  là  nói  bậy  hả?  Ba  bị  đày  mầy  vui sướng lắm mà! 

- Bị đày thì thôi, chớ ai biết làm sao bây giờ. Anh giỏi thì anh làm sao cho ba ra khỏi khám đi. 

- Tao có tài gì mà làm cho ba ra khỏi khám được. Nhưng mà  tao  nhớ  thân  ba  ở  tù,  bận  áo  xanh,  ăn  cơm  lức,  tao thương, tao không muốn ăn chi hết, chớ không phải như

mầy,  cứ  lo  mặc  quần  hàng  áo  lụa,  lo  mang  guốc  mang giầy,  kiếm  thế  mà  đi  xe  hơi,  không  biết  thương  xót  ai, không kể xấu hổ chi hết. 

Ba Trâm thay đồ rồi bước ra nói rằng:

- Nầy, tao nói cho mầy biết, mầy không được phép kiếm chuyện mà gây với con Hào đa. 

- Tôi đâu thèm gây với nó. Tôi nói chuyện phải quấy tốt xấu cho nó nghe mà thôi chớ. 

-  Cái  tuồng  mặt  mầy  mà  biết  giống  gì,  nên  dám  nói chuyện phải quấy tốt xấu. 

- Tuy tuồng mặt tôi như vầy, song tôi biết nhiều chuyện lắm. 

- Mầy biết chuyện gì? 

- Dì hỏi chi vậy? Dì ở với ba tôi hơn mười năm, có sanh được một đứa con, mà dì không biết thương ba tôi … Ba tôi rủi bị ở tù mới mấy tháng nay mà dì ở nhà lại đi lấy trai. 

Ba  Trâm  nghe  nói  tới  đó  thì  giận  run,  xốc  lại  toan  đánh thằng Hiệp. Thằng Hiệp chạy ra cửa đứng nói rằng:

- Tôi có lỗi gì mà đánh tôi? 

- Tao đánh tới con gái mẹ mầy dưới mồ nữa, nói cho mà biết. 

- Mẹ tôi có làm đĩ lấy trai như họ đâu mà đánh. 

Ba Trâm giận quá, nhưng vì sợ đánh thằng Hiệp rồi nó đổ

nùi  chòm  xóm  hay,  càng  thêm  xấu  hổ,  nên  cố  dằn  lòng giận mà nói rằng: “Mầy phải đi cho khỏi nhà tao. Đồ ngỗ

nghịch, tao không chứa nữa. Đi cho mau”. Cô nói dứt lời liền đóng cửa lại. 

Thằng Hiệp vừa đi ra lộ vừa nói rằng: “Đuổi thì đi, ở còn gai con mắt, chớ ở mà làm gì”. 
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hằng  Hiệp  ra  khỏi  nhà  nhằm  lúc  nửa  đêm, nên  ngoài  đường  vắng  hoe,  không  có  một người  qua  lại.  Tuy  vậy  mà  trên  trời  mặt trăng  vừa  lướt  qua  khỏi  cụm  mây  nên  ánh sáng  dọi  xuống  đường,  chiếu  cỏ  cây  tỏ  rõ như  ban  ngày.  Cảnh  thú  dường  ấy  dễ  làm cho người đi đường phải cảm xúc. Tiếc vì thằng Hiệp còn mang cái khối giận mẹ ghẻ ở trong lòng canh cánh, nên nó lầm lũi đi xuống phía Xóm-Chiếu, không cảm được cái cảnh ìm-lìm, không thưởng thức được vừng trăng tỏ rạng. 

Vì  nó  không  nhứt  định  phải  đi  đâu,  nên  xuống  tới  chợ

Xóm-Chiếu  nó  đứng  dụ-dự  một  chút,  rồi  men-men  lên cầu  mống  mà  qua  Bến-Thành.  Đi  ngang  qua  nhà  ga  xe điện ở gần chợ cũ, nó sực nhớ đến anh em bạn của nó, có nhiều đứa ban đêm thường hay ngủ tại đó, nó mới ghé lại mà coi có đứa nào. Bước vô ga xe điện nó thấy có ba đứa nhỏ một trang với nó đương nằm ngủ trên cái bàn dài lót dựa  vách  tường.  Nó  cúi  xuống  dòm  mặt  từ  đứa  thì  là thằng Hai, thằng Cao với thằng Cứ đều là bạn bán nhựt-trình như nó. Nó bèn lúc lắc mà kêu thằng Cao dậy. 

Thằng  Cao  ban  đầu  hất  tay  rồi  day  vô  vách  không  chịu dậy, bị thằng Hìệp cứ theo phá hoài, cực chẳng đã nó phải ngồi dậy, lấy tay dụi mắt và nói lầm bầm rằng: “Ở trong rạp hát về mới ngủ có một chút, cứ theo phá hoài”. 

Thằng Hiệp nói rằng: “Mầy dậy cho tao nói chuyện riêng một chút mà”. 

Thằng Cao mở mắt thấy thằng Hiệp thì hỏi:

- Mầy đi đâu qua bên nây chừng nầy vậy mậy? 

- Dì ghẻ tao đuổi, không cho tao ở nhà của ba tao nữa. 

- Sao mà ngang vậy? Nhà của ba mầy thì mầy ở, có phép nào mà đuổi mầy được. 

-  Dầu  không  đuổi,  tao  cũng  đi  chớ  không  thế  nào  ở  đó nữa được. 

- Mầy ngu quá. Có nhà mà không chịu ở chớ. Mầy không thấy  thân  tao  đây  hay  sao?  Vì  không  nhà  nên  đụng  đâu ngủ  đó,  muỗi  cắn  có  ghẻ  cùng  mình,  qua  tháng  gió  bấc lạnh rút ruột teo gan, mầy tưởng sướng lắm hay sao? 

- Thà là tao chịu cực, chớ ở nhà tao thấy dì ghẻ của tao, sao ghét lắm. 

-  Dì  ghẻ  nào  cũng  vậy,  bao  giờ  mà  có  dì  ghẻ  dễ  thương đâu mậy. 

-  Phải.  Dì  ghẻ  thương  sao  được.  Nhưng  mà  dì  ghẻ  của người  ta  thì  dễ  chịu,  còn  dì  ghẻ  của  tao  khốn  nạn  quá chịu không đặng. 

- Trông thế mầy bị bả đào[1] hả, nên mầy oán mầy nói xấu bả đây chớ gì. 

- Không phải vậy. Thuở nay tao thương dì tao lắm chớ. Có khi tao kỳ khôi, dỉ cũng đánh chưởi tao mà tao có phiền đâu. Mấy năm nay đi bán nhựt-trình mỗi bữa tao đem về

đưa cho dì tao hai cắc luôn luôn. Từ hôm ba tao bị ở tù tới nay,  tao  càng  thương  dì  tao  nhiều  hơn  nữa,  tao  lo  hết sức, bán nhựt trình bao nhiêu tao không dám ăn xài, tao đem về đưa hết cho dỉ đặng mua gạo mà ăn. Tao ở với dì tao như vậy mà dì tao khốn nạn lắm, không biết thương ba tao …

Thằng Hiệp nói tới đó rồi nó khóc. Thằng Cao chưa rõ tâm sự của nó nên nói pha lửng rằng:

- Có thương cũng để bụng, chớ ba mầy mắc ở tù mà làm sao? 

-  Ba  tao  ở  tù,  càng  thương  nhiều  hơn  mới  phải.  Chớ

thương  cái  gì  mà  ba  tao  mới  bị  án,  thì  ở  nhà  làm  đĩ  lấy trai. 

Thằng Cao chưng hửng, nó ngó thằng Hiệp trân trân rồi chậm rãi nói rằng:

- Mầy nói bất tử, có lý nào mà khốn nạn dữ vậy? 

- Thiệt như vậy chớ. Tao thấy rõ ràng, chớ phải tao nghe phong phanh hay sao. Tao mới bắt được hồi nãy đây. 

- Bắt ở đâu? 

- Tao mắc đi bán nhựt-trình, ở nhà dắt con em tao đi đâu không biết. Đến khuya có một người đờn ông đưa xe về, rồi người ấy ôm dì tao mà hun, tao thấy rõ ràng như vậy. 

-  Khốn  nạn  quá!  Mầy  thấy  như  vậy  sao  mầy  không  chơi thằng cha đó một cái. 

- Thình lình quá tao làm không kịp. Mà nó hun rồi xe chạy liền, chớ không có vô nhà. 

- Dì mầy hư như vậy, mà sao lại còn đuổi mầy? 

- Tao dóa, tao xài dì tao, nên dỉ giận dỉ đuổi tao chớ sao. 

- Mầy nói mầy có em gái. Mầy giận mầy đi rồi mầy bỏ nó cho ai nuôi? 

- Dì tao nuôi. Con ruột của dì tao mà. 

- À! Tao tưởng là em ruột của mầy chớ. 

- Nó là con của ba tao chớ, song nó với tao khác mẹ. Dì tao như vậy, tao sợ nó ở với dì tao rồi ít năm nó lớn nó cũng hư nữa. 

-  Ôi!  Chuyện  đó  còn  xa,  hơi  nào  mà  lo.  Phải  lo  chuyện gấp bây giờ đây. Tao hỏi thiệt mầy, vậy chớ mầy tính đi ít bữa rồi về nhà hay mầy đi luôn? 

-  Về  làm  gì  nữa!  Về  nhà  tao  gai  con  mắt  rồi  sợ  có  án mạng đa mầy. 

- Mầy không về nhà rồi mầy đi đâu mà ở? 

-  Vậy  chớ  mầy  không  có  nhà,  rồi  mầy  ở  đâu?  Không  có nhà mà mầy sống được, thì tao cũng sống được chớ. Tao vái  trời  cho  tao  sống  tới  ba  tao  mãn  tù,  đặng  tao  thuật chuyện tao thấy cho ba tao nghe. 

-  Con  nhà  nghèo  có  bao  giờ  chết  đâu  mà  sợ  mậy.  Tụi mình phải sống đặng giúp đời chớ. Nếu mình chết rồi ai đi bán nhựt trình cho thiên hạ đọc. 

Thằng  Hiệp  buồn,  đương  giận  mà  nghe  những  lời  pha lửng của thằng Cao thì nó bớt buồn. Nó ngó thằng Hai với thằng Cứ rồi nói rằng: “Hai đứa nầy ngủ ngon dữ!” Thằng Cao ngáp và nói rằng: “Thôi, ngủ mầy. Tao buồn ngủ quá. 

Mầy nằm đầu nầy đây, để tao nằm đầu kia cho. Ngủ đặng sáng có đi bán nhựt-trình”. 

Thằng Cao nói chưa dứt lời thì đã nằm chùi trên cái băng. 

Thằng  Hiệp  ngồi  ngó  qua  phía  bên  kia  đường,  thì  thấy một  gánh  mì  để  trên  lề  đường,  hai  ba  người  ngồi  ăn  mì nói  chuyện  om  sòm,  lại  có  mấy  chú  xa  phu  kéo  xe  đi nhởn nhơ gần đó. Nó móc túi mà đếm tiền thì còn được hai cắc rưỡi, vì hồi tối nó về không có Ba Trâm ở nhà, nên nó không nạp tiền. Sợ bỏ túi ngủ rớt mất, nên nó lấy số

tiền mà lận trong lưng chắc cứng, rồi day lại mà nói rằng:

“Mầy ngủ hay sao Cao?” Không nghe Cao trả lời, nó mới nằm xuống mà nghỉ. Đồng hồ nhà gare chỉ ba giờ. 

Thằng Hiệp nằm suy nghĩ đến phận của nó từ nay không còn cha mẹ, bà con, anh em gì nữa hết thì tủi trong lòng, nên  nó  ứa  nước  mắt.  Đã  biết  thuở  nay  nó  cũng  không sung-sướng gì hơn bây giờ, nhưng mà sớm mơi đi, chiều tối  về  thành  thói  quen,  bây  giờ  bước  vô  cái  đời  vô  gia-

đình, vô thân-tộc, là cái đời chẳng hề tính tới bao giờ, thì tự nhiên nó phải lo buồn, phải ái ngại. Nó nghĩ phận nó rồi  nó  nghĩ  tới  thân  cha  nó  nữa.  Cha  nó  bây  giờ  ở  đâu? 

Người ta nói tội bị án trên 5 năm thì bị đày ra Côn-Nôn. 

Vậy thì cha nó đã đi Côn-Nôn rồi hay còn ở Khám Lớn? Sự

ấy nó không biết được. Mà dầu ở tù chỗ nào, thân cha nó cũng  phải  chịu  cực  khổ  đáo  để  cho  đến  10  năm.  Nghĩ

quanh nghĩ quất, mệt trí nên nằm ngủ quên. 

Gần  5  giờ  sáng,  xe  điện  sửa  soạn  chạy  chuyến  nhứt, người ta qua lại trong nhà gare lộn-xộn làm cho thằng Hai giựt  mình  thức  dậy.  Nó  kéo  chân,  kéo  tay  mà  kêu  mấy đứa  kia,  chừng  lại  đến  chỗ  thằng  Hiệp  nằm,  nó  thấy thằng  nọ  thì  nó  chưng  hửng,  nên  hỏi  rằng:  “Thức  dậy mầy Hiệp, mầy lại đây hồi nào?”. 

Thằng Hiệp lồm cồm ngồi dậy, vừa dụi mắt vừa đáp rằng:

- Tao lại hồi khuya. 

- Mầy coi hát cọp[2] rồi mầy lại đây ngủ cọp nửa hả? 

- Không mà. Tao ở nhà tao ra đây chớ. 

- Có nhà sao không ngủ nhà, lại ra đây mà ngủ chực[3]? 

Mầy  phạm  luật  rồi.  Tao  nói  cho  mầy  biết,  mấy  đứa  tao không có nhà, nên mấy đứa tao độc quyền ngủ nhà gare với hàng ba các căn phố trống ở Sàigòn này. Mầy có nhà, mầy không được phép giựt quyền của mấy đứa tao. Tao sẽ kêu lính bắt mầy giải đi Ông Yệm[4] bây giờ. 

Thằng Cao chận lại mà nói rằng: “Đừng nói nhiều chuyện mầy. Nó có nhà mà nó bị dì ghẻ nó không cho nó ở nữa, nên nó ra đây chớ sao …”. 

Thằng  Cứ  chạy  lại  nói  rằng:  “Té  ra  thằng  Hiệp  bây  giờ

cũng  ra  như  tụi  mình  rồi  hả?  Được  lắm.  Nhập  tụi  thêm đông vậy mới vui”. 

Thằng  Hai  nguýt  một  cái  rồi  bỏ  đi  ra  đường,  vừa  đi  vừa nói:  “Vậy  nó  mới  hết  làm  phách,  chớ  không  thì  bữa  nào hễ chiều rủ nó đi lại rạp hát kiếm giấy coi cọp chơi, nó cứ

nói: “Mắc về nhà, mắc về nhà”, nghe ghét quá”. 

Xe  điện  rút  chạy,  bốn  đứa  dắt  nhau  đi  lại  fontaine[5]  ở

ngã tư gần đó mà rửa mặt. Thằng Hiệp mắc rửa chân rửa tay nữa nên lâu, thằng Hai với thằng Cứ đi trước qua phía chợ cũ Bến-Thành. Thằng Cao đứng chờ nó, thấy lâu thì thúc  rằng:  “Ê,  mau  mau,  mầy  Hiệp.  Mầy  muốn  tắm  hay sao?” 

Thằng Hiệp vừa đi vừa đáp rằng:

- Còn sớm mà. Nhựt-trình chưa ra đâu mà lật đật. 

- Hai đứa mình vô chợ mới kiếm mua đồ ăn rồi sẽ lại nhật trình. Dì mầy đuổi mầy, vậy mà từ ngày rày sấp lên mỗi bữa mầy phải đem về nạp hai cắc nữa hay không? 

- Nạp giống gì nữa mậy. Dì tao lấy trai thì để trai nạp cho dì tao ăn. 

- Vậy từ nay sắp lên mầy xài sướng lắm. 

- Phải. Tao kiếm được bao nhiêu, tao xài bấy nhiêu, khỏi nuôi ai nữa hết. 

Thằng Hiệp nói như vậy mà sắc mặt nó buồn hiu, không biết  nó  buồn  là  tại  nó  mất  thói  quen,  hay  là  tại  nó  còn thương dì ghẻ với em nó. 

Hai đứa vô chợ mới mua xôi ăn rồi lại đi kiếm Cặp-rằng lãnh nhật trình đi bán. Trước khi rẽ ra, hai đứa hẹn nhau chiều lại chợ mới đặng gặp nhau rồi đi ăn cơm một lượt. 

Y như lời hẹn, gần năm giờ chiều, Hiệp lại trước chợ mới thì  đã  thấy  thằng  Cao  đứng  chờ  nó  tại  đó.  Hiệp  hỏi  Cao rằng:

- Bữa nay mầy kiếm đặng bao nhiêu? 

- Bốn cắc rưỡi, còn mầy? 

- Tao kiếm được có bốn cắc hai. 

- Từ sớm mơi tới giờ mầy xài hết bao nhiêu? 

- Hết một cắc hai. 

- Vậy thì mầy còn ba cắc; mà mầy khỏi nạp cho dì mầy thì mầy còn dư tiền nhiều lắm. 

- Hôm qua tao còn dư hai cắc rưỡi nữa. 

- Ồ! Nếu vậy thì bây giờ trong lưng mầy có tới năm cắc rưỡi. 

- Ừ. 

- Mầy giàu lớn rồi, xài sao cho hết. 

- Có năm cắc rưỡi bạc mà giàu giống gì mầy. 

-  Tao  nói  chơi,  chớ  tụi  mình  giàu  giống  gì  cho  được.  Xài như trời mà. 

- Nè Cao, tao muốn nói với mầy một chuyện. 

- Chuyện gì? 

- Mầy có tật ăn hàng lung quá. 

- Ủa! Làm thì phải ăn chớ; không ăn thì làm làm chi. 

-  Tao  nói  cho  mầy  nghe,  tụi  mình  không  có  cha  mẹ  bà con. Mỗi bữa ăn cơm ăn bánh rồi, còn dư được bao nhiêu mình phải để dành mới được. 

- Thôi đi cha! Để dành rồi chỗ đâu mà cất. Gởi cho họ thì họ  giựt  mà  ăn.  Năm  ngoái  tao  để  dành  được  năm  đồng bạc, tao gởi cho họ rồi họ đoạt hết đó, tao có nói chuyện cho mầy nghe rồi mà. 

- Phải. Mầy có nói chuyện đó cho tao nghe. Thiên hạ xấu lắm, thôi thì mình đừng có gởi cho ai hết, mình giữ trong

lưng mình. 

- Trời ơi, không được. Tiền để trong lưng tao chịu sao nổi. 

Hễ có tiền thì thấy vật gì tao cũng thèm hết thảy. 

- Phải nhịn chớ. 

- Tội gì có tiền lại phải nhịn đói mà để dành? 

- Phải để dành tiền đặng rủi khi đau ốm mình mua thuốc mà uống chớ. 

- Cần gì mậy. Đau thì có nhà thương đó chi. Nhà nước lập nhà  thương  là  có  ý  để  nuôi  tụi  mình  đó  đa,  mầy  không biết hay sao? 

- Biết. Thôi, đau thì có nhà thương đã đành, còn quần áo nữa chi? 

- Quần áo gì? 

- Phải sắm quần áo mà bận, chớ bận đồ rách rưới dơ dáy, coi khốn nạn quá. 

- Mầy nói bậy quá. Tụi mình phải bận đồ rách rưới dơ dáy, chớ bận đồ tốt thì sái luật còn gì. 

- Sao mà sái luật? 

- Để tao cắt nghĩa cho mầy nghe. Mình bận đồ tốt có hai cái trái: thứ nhứt là người ta tưởng mình là con của ông nầy  bà  kia,  mà  mình  đi  bán  nhựt-trình,  thì  hư  danh  giá của mấy ông bà tử tế hết; thứ nhì, hễ mình bận đồ tốt thì mình phải lên hạng như ngựa đua vậy, lên hạng trên mà mình không có học, không có xu, nghĩa là mình chạy dưới chân  người  ta  thì  khổ  quá.  Vậy  thì  thà  mình  ở  hạng  bét mà dẫn đầu, còn hay hơn lên hạng trên mà chạy chót. 

- Mầy nói giọng trường đua quá! 

- Trời ơi! Tao bảnh lắm mà, mầy không biết hay sao? Có hai ba nhà báo cậy tao chấp bút về mục “Bàn ngựa”, mà

tao còn dục-dặc tao chưa chịu đó đa mậy. 

- Nói dóc quá! Nếu có nhà báo cậy mầy bàn ngựa mà sao mầy còn dục-dặc? 

Thằng  Cao  cười  ngất,  nắm  vai  thằng  Hiệp  mà  đẩy  nó  đi và nói rằng: “Sợ bàn bậy, họ đánh theo, họ thua tiền rồi họ rầy chớ sao. Thôi, thả xuống chợ cũ ăn cơm, đói bụng rồi”. 

Hai  đứa  dắt  nhau  đi  xuống  chợ  cũ.  Đi  dọc  đường,  thằng Hiệp vịn vai Cao mà nói rằng:

- Tao nói thiệt mà mầy giễu cợt hoài. 

- Tao giễu cợt hồi nào? Mầy nói thiệt, tao cũng nói thiệt vậy chớ. Mầy muốn nói chuyện gì? 

- Tao muốn nói chuyện để dành tiền. 

-  Nữa!  Cứ  bao  nhiêu  đó  nói  hoài.  Tao  nói  tiền  lận  trong lưng để dành khó lắm mầy ơi! 

- Tao tính như vầy thì được lắm. 

- Tính sao? 

-  Mình  xin  với  nhà  nước  lập  trong  mỗi  quartier  một  cái kho Tiết-Kiệm, để cho con nhà nghèo có thể gởi tiền mà để  dành  được  bền,  lập  tại  Khánh-Hội  một  cái,  tại  Cầu Ông-Lãnh  một  cái,  tại  Chợ-Đũi  một  cái,  tại  Đa-Kao  một cái, tại Tân-Định một cái; cho phép có năm đồng xu gởi cũng được, thì dễ cho mình biết chừng nào. 

- Nếu được như vậy thì tao chịu, chớ gởi cho người ngoài thì tao chạy ngay, thà để tao ăn hàng cho sướng hơn là giao cho họ xài. 

- Để bữa nào tao với mầy đi với mấy ông chủ-bút nhựt-báo  và  nói  với  mấy  ông  Hội-Đồng  Thành-Phố,  cậy  mấy ổng, người thì viết báo, người thì vô giữa Hội-Đồng, kêu nài xin cho được việc ấy. 

-  Thôi  đi  mầy!  Mấy  ổng  mắc  những  việc  lớn  lao,  có  giờ

đâu mà lo cho mình mỗi ngày có thể gởi năm bảy xu mà để dành. Mà lập cái đó tao coi khó lắm, tụi mình gởi vô, đứa rút ra lộn-xộn, tính sao được. 

- Sao lại không được. Thiên hạ kể có năm ba ngàn người, kẻ đánh con ngựa nầy, người đánh con ngựa kia, rồi con về nhứt, con về nhì, lộn xộn, mà người ta còn tính được đó sao. 

-  Còn  cái  nầy  khó  nữa,  như  mầy  biết  chữ  mầy  ký  tên được, còn có nhiều đứa không biết chữ, rồi chừng muốn rút tiền ra mới làm sao? Nếu hết tiền, xin rút tiền ra mà phải chờ năm bảy ngày thì chết đói ngủm[6] cù-đèo. 

- Có khó gì. Mình gởi tiền thì họ phát cho mình một cuốn sổ,  trong  sổ  dán  hình  của  mình.  Chừng  mình  muốn  lấy tiền ra, mình cứ trình cuốn sổ hình, họ coi hình phải của mình thì họ phát tiền, có chi đâu mà khó. 

- Mầy giỏi thì mầy xin đi. 

- Tao có quen một ông Hội-Đồng, bữa nào ổng cũng mua nhựt-trình của tao, tao sẽ nói với ổng. 

Hai đứa ra đại lộ La Somme, thì thấy thằng Hai với thằng Cứ đương ngồi dựa lề đường mà ăn cơm với nhiều người lao-động khác. Chúng nó lựa một chỗ trống mà ngồi, rồi mua một tô canh ba xu, một dĩa thịt ba xu, với hai tô cơm mỗi tô hai xu mà ăn chung với nhau, chỗ ngồi hèn hạ, đồ

ăn không quí, mà chúng nó ăn ngon lắm. 

Thằng  Hiệp  liếc  mắt  ngó  thằng  Hai,  thì  thấy  thằng  nọ

nghiêm  chỉnh,  chớ  không  phải  liến  xáo  như  mấy  bữa trước. Chừng ăn cơm rồi nó với thằng Cao trả tiền đứng dậy thì thằng Cứ đã đi đâu mất, còn thằng Hai thì đứng dựa  gốc  cây  mà  chờ.  Hai  đứa  đi  ngang  qua  lộ  thì  thấy thằng Hai đi theo, chừng đi khỏi đám đông người nó mới

móc  trong  túi  lấy  ra  một  cái  đồng-hồ  nhỏ,  rồi  đưa  cho thằng Cao coi mà nói rằng:

- Đồng hồ nầy tốt hay không mậy? 

- Mầy làm gì có đồng hồ. 

- Tao mua năm đồng bạc đó mầy. Rẻ không? 

- Mầy nói dóc. Mầy làm gì có tới năm đồng bạc mà mua? 

Thế thì mầy ăn cắp chớ gì? 

- Đừng nói bậy mậy. Tao mua thiệt chớ. Như mầy muốn, tao bán lại cho mầy. 

- Không thèm. 

- Tao bán rẻ. Tao bán hai đồng mà thôi. 

- Mầy cho không đi nữa, tao cũng không thèm lấy. 

- Thôi một đồng đây nè, chịu không? 

- Tao nói không thèm, mà cứ nài hoài. 

- Đồ ngu quá. 

Thằng Hiệp nghe thằng Hai mắng thằng Cao thì nó giận, nên nói rằng:

- Đồ mầy ăn cắp, người ta không thèm, sao mầy lại mắng người ta ngu. 

- Mầy nói tao ăn cắp hả? 

- Chớ gì. 

- Dầu tao ăn cắp đi nữa cũng còn khá hơn ba mầy chận đường cướp giựt người ta, nên mới bị đày đó. 

Thằng  Hiệp  nghe  mấy  lời  nói  ấy  thì  nó  lùng  bùng  lỗ  tai, chóa  lòa  con  mắt,  nghẹn  cứng  họng,  đứng  trân  trân không nói được nữa. 

Thằng Hai bỏ đi lộn trở lại. 

Thằng  Cao  bèn  cập  tay  thằng  Hiệp  dắt  đi  và  nói  rằng:

“Thằng Hai gian giảo lắm, mình chơi với nó có ngày mình mang họa. Thôi mình thả vô rạp hát Việt-Nam lập thế coi hát  cọp  chơi,  chừng  buồn  ngủ  mình  lên  gare  Taberd  mà ngủ êm hơn, đừng ngủ với thằng Hai nữa”. 

Thằng Hiệp lưu linh trót một tháng, tuy trong lưng nó có tiền luôn luôn, không bữa nào bị đói khát, nhưng mà ban đêm, hễ nó nhớ đến thân cha nó bị ở tù, nhứt là nhớ tới lời  của  thằng  Hai  mắng  nó,  thì  nó  đau  đớn  trong  lòng, không muốn sống chút nào hết. 

Một bữa, nó nhớ cha nó quá, nên ban đêm nó lén trở về

cái xóm nó ở hồi trước, đặng thấy cái nhà là cái dấu tích của  cha  nó.  Mà  chừng  đi  ngang  qua  nhà,  nó  thấy  cửa đóng, trong nhà không đèn, nó tin chắc dì ghẻ nó đã dắt em nó mà đi chơi với trai, thì nó uất ức trong lòng, vừa buồn rầu, vừa oán hận vô cùng. 

Một  buổi  sớm  mơi,  nó  đi  bán  nhựt  trình,  có  một  cô  đã trộng  tuổi,  ngồi  trên  xe  hơi,  kêu  nó  đem  lại  mua  hai  số

báo.  Cô  trả  tiền  rồi  cô  hỏi  nó  có  cha  mẹ  hay  không.  Nó nói  không  có.  Cô  mới  hỏi  nó  muốn  ở  thì  cô  mướn  nó  ở

bồi, mỗi tháng cô trả cho nó năm đồng bạc. 

Thằng Hiệp chán ngán vì nỗi mẹ ghẻ lấy trai, mà lại đau đớn  vì  nỗi  chúng  bạn  ngạo  báng,  nên  đã  có  ý  bỏ  xứ

Sàigòn mà đi, ngặt sợ đến xứ khác không nghề làm ăn rồi phải  đói  khát.  Nay  nó  nghe  cô  nầy  mướn  nó,  thì  nó  hỏi rằng:

- Bẩm cô, nhà cô ở đâu? 

- Qua có lập vườn cao su ngoài phía núi Chứa-chan. 

- Xa quá há? 

- Không xa bao nhiêu. Qua muốn mướn em là vì qua cần dùng một đứa nhỏ lanh lợi đặng năm ba bữa qua sai đi xe

lửa  xuống  Sàigòn  một  lần  mà  mua  đồ.  Còn  công  việc trong nhà thì có bồi khác, chớ không phải một mình em đâu. 

Thằng  Hiệp  suy  nghĩ  một  hồi  rồi  chịu  đi.  Cô  biểu  nó  leo lên  xe  hơi,  chạy  lại  nhà  Cặp-rằng  mà  trả  nhựt  trình,  rồi mới chở nó về Chứa-chan. 
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ách năm năm sau. 

Thằng  Hiệp  bây  giờ  đã  trở  nên  một  người trai mười chín tuổi. 

Một  buổi  sớm  mai,  nó  đi  lại  trước  của  nhà thương thí, mình mặc cái áo bành-tô trắng, chân mang guốc vông. Tuy nó ăn mặc sạch sẽ, nhưng mà tướng  mạo  nó  coi  bịnh  nhiều,  hình  vóc  ốm  nhách,  nước da vàng ẻo. 

Nó đương thơ thẩn, bỗng đâu thằng Cao cỡi xe máy chạy ngang, vừa thấy nó thì nhảy xuống hỏi rằng:

-  Hiệp,  mấy  năm  nay  mầy  trốn  tao  mà  mầy  đi  đâu  mất vậy mậy? 

- Tao ra ở ngoài Chứa-chan. 

- Ở làm giống gì đó? 

- Ở bồi với Tây. 

- Sao hồi đó mầy lén tao mầy đi, mầy không cho tao hay? 

- Bị thình-lình quá, tao không cho mầy hay kịp. 

- Mấy tháng nay mầy làm ăn khá không? 

- Làm tháng nào ăn hết tháng nấy, chớ không khá gì. 

- Bây giờ mầy đi đâu? 

- Tao bị rét rừng chịu không nổi, nên xin thôi đặng trở về

Sàigòn kiếm thuốc uống. Nếu ở ngoài đó nữa, chắc phải chết. 

-  Phải.  Bộ  mầy  coi  bịnh  nhiều  lắm.  Phải  uống  thuốc  cho gắt  mới  được.  Đi  làm  chi  ra  Chứa-chan  không  biết.  Lệu-khệu ờ Sàigòn lại đói khát gì hay sao. 

- Bây giờ mầy làm việc gì? 

- Tao làm planton[1] cho nhà báo “Nam-kỳ”. 

- Lương đủ xài không? 

- Không đủ cũng phải đủ. 

Hai đứa nói chuyện tới đó, kế có một cô chừng mười bảy mười tám tuổi, mặc một bộ đồ trắng may thiệt khéo, một tay ôm cái bốp, một tay cầm dù màu hường, cô xăm-xăm đi lại, chừng gần tới cô ngó Hiệp trân-trân vừa cười vừa hỏi rằng: “Xin lỗi anh, phải anh là anh Hiệp hay không?”. 

Hiệp  chưng-hửng  nên  đứng  ngó  cô  nọ  mà  đáp  rằng:

“Phải, tôi tên Hiệp. Cô ở đâu mà biết tôi?” 

Cô nọ cười, lòi hàm răng trên trắng tươi và nhỏ rức, hai bên má lại có mang hai đồng tiền coi rất hữu duyên. Cô nói rằng: “Coi kìa, anh quên em hay sao anh Hiệp? Em là con Lê, con của Hai Tiền hồi trước ở bên Kinh đó”. 

Hiệp  gật  đầu  đáp  rằng:  “Trời  ơi,  vậy  mà  tôi  quên  chớ! 

Không  gặp  nhau  đã  hơn  năm  năm  rồi,  lại  cô  lớn  rồi  coi khác, nên tôi nhìn không ra”. 

Cao  thấy  Hiệp  gặp  người  quen,  mà  là  một  cô  nhan  sắc đẹp đẽ, y phục đàng hoàng, nên nó không muốn xẩn bẩn ở đó nữa. Nó leo lên xe máy và nói với Hiệp rằng: “Thôi, để bữa khác rồi sẽ nói chuyện dài. Mầy phải lại kiếm tao nghe không. Bất luận là giờ nào, mầy lại nhà báo Nam-kỳ

thì có tao”. 

Hiệp gật đầu. Cao đạp xe máy chạy qua chợ mới. Cô Lê hỏi tiếp rằng:

- Sao anh ốm, lại nước da mét quá vậy? 

- Tôi đau. 

- Đau bịnh gì? Đau bao lâu rồi? 

- Tôi bị bịnh rét rừng đã hai năm rồi, cái gốc nó lậm trong máu hay sao không biết, mà uống thuốc không dứt được. 

-  Mấy  năm  nay  má  em  kiếm  anh  dữ  quá.  Mà  em  cũng vậy,  hễ  có  dịp  đi  ra  ngoài  đường  thì  em  để  ý  kiếm  anh, song  không  được  gặp  anh  lần  nào  hết.  Anh  đi  đâu  mất vậy? 

- Tôi ở ngoài Chứa-chan. 

- Dữ không! Đi xa quá, hèn chi mấy năm nay em với má em kiếm không gặp. Anh về trong nầy hồi nào? 

- Tôi mới về hồi hôm. 

- Thôi, em mời anh đi theo em mà về nhà em ở trên Đất-Hộ, đặng má em thăm anh một chút. 

-  Cám  ơn  cô.  Để  bữa  khác  rồi  tôi  sẽ  lên  thăm  thím  Hai. 

Bữa nay tôi chờ nhà thương mở cửa, tôi vô cho quan thầy thuốc coi mạch đặng xin thuốc tôi uống. 

-  À!  Anh  muốn  xin  thuốc  nhà  thương  thí  đây  anh  uống hay sao? 

-  Phải.  Tôi  có  bịnh  lâu  quá,  nên  trở  về  đây  là  về  đặng kiếm thuốc uống. 

-  Không  được.  Má  em  dặn  gắt  lắm.  Má  em  biểu  hễ  gặp anh, thì dầu thế nào cũng phải mời anh về nhà cho được. 

Thôi anh lên nhà chơi, để mai rồi anh sẽ xin thuốc. Anh nói anh đau lâu rồi, bây giờ đi xin thuốc, dầu trễ một bữa cũng không hại gì, xin anh phải đi với em. Nè, mà ở trên Đất-Hộ có ông thầy thuốc Ẩn giỏi lắm. Ổng quen với má em, ổng cho thuốc bịnh nào cũng mạnh hết, mà ổng tử tế

quá, không cắt cổ thân chủ như mấy ông khác, mạnh rồi ai muốn đền ơn bao nhiêu cũng được, ổng không kèo nài, nhà  nghèo  không  có  tiền  thì  ổng  trị  dùm.  Anh  lên  trên

nhà, rồi em dắt anh lại cho ổng coi mạch, ổng cho thuốc anh uống cũng được vậy. 

- Tôi nghèo, đâu dám uống thuốc của thầy ngoài. 

- Không có sao đâu mà anh ngại, em nói ông thầy thuốc Ẩn tử tế lắm. Anh nghèo, ổng cho thuốc thí, không có đòi tiền.  Thế  nào  anh  cũng  đi  với  em  mới  được.  Nếu  anh không đi, em về em nói với má em rằng em có gặp anh, mà em không dắt anh về nhà, thì má em rầy em chết. 

Hiệp dụ-dự, mà bị cô Lê nài-nỉ hối thúc quá, không thể từ

chối được, nên phải đi với cô lại gare xe điện, rồi cô mua giấy mà đi Đakao. 

Hai người lên xe điện ngồi ngang mặt nhau, cô Lê nói nói cười  cười,  tỏ  ý  gặp  được  Hiệp  thì  cô  vui  mừng  lắm  vậy. 

Hiệp nhớ lại cô Lê nhỏ hơn mình 1 hoặc 2 tuổi, hồi trước nước da cô trắng trẻo, gương mặt cô sáng sủa, song cô là con  nhà  nghèo,  áo  quần  lam  lũ,  mỗi  ngày  cô  lãnh  bánh trái đi bán kiếm lời năm bảy xu. Bây giờ sao cô nên một người gái xinh đẹp, mà ăn mặc sang trọng đến thế nầy? 

Còn  thím  Hai  Tiền  là  người  hồi  đó  ở  một  xóm  với  mình, nhưng không có tình bà con thân thiết chi lắm, sao mấy năm  nay  thím  có  ý  kiếm  mình  làm  gì?  Nhớ  lại  ngày  Tòa xử cha mình rồi, thì thím ghé hỏi thăm, nghe nói bị án 10

năm, thím khóc, khóc xong rồi về, chớ không nói chi hết. 

Tại sao bây giờ thím lại kiếm mình? 

Hiệp  còn  suy  nghĩ  những  việc  ấy,  thì  xe  đã  tới  gare Đakao. Cô Lê mời Hiệp xuống, rồi dắt trở lại đường Albert 1er, đi lên gần tới ngã tư Mayer, cô mới ghé vào một tiệm may, chưng dọn rực rỡ, thợ may đông tới tám chín người. 

Hiệp đứng bợ ngợ ngoài cửa, thì cô Lê day lại cười rất hữu duyên và nói rằng: “Mời anh vô. Nhà em đây”. 

Cô Lê hỏi một cô thợ may rằng:

- Má tôi đi đâu? 

- Bà chủ mới lên trên lầu. 

Cô đưa tay ngoắc Hiệp mà nói rằng: “Má em ở trên lầu. 

Mời anh đi thẳng lên trên nầy”. 

Hiệp càng bợ-ngợ hơn nữa, song đã đến đây rồi, không lẽ

trở lại, nên cứ theo cô Lê mà lên lầu. 

Thím Hai Tiền đang nằm trên bộ ván gõ láng lẫy, xỏa tóc ra cho một đứa con gái nhỏ vạch kiếm tóc ngứa mà nhổ. 

Thím nghe có tiếng giầy lên thang, thím tưởng có khách, nên lồm cồm ngồi dậy. 

Cô  Lê  vừa  lên  tới  đầu  thang,  thì  kêu  mà  nói  lớn  rằng:

“Má, con gặp được anh Hiệp rồi má à”. 

Hai Tiền ngồi dậy vừa bới tóc vừa hỏi rằng:

- Gặp ở đâu? Sao con không dắt nó về đây? 

- Có chớ. Con có mời ảnh về đó. 

- Nó đâu? 

- Ảnh đi sau con đây. 

Hiệp  ló  đầu  lên  thang.  Hai  Tiền  vừa  ngó  thấy  thì  la  lớn rằng:  “Dữ  ác  không!  Mấy  năm  nay  cháu  đi  đâu  mất  mà thím kiếm hết sức không được vậy hử? Thím gặp ai quen thím cũng hỏi thăm, nhưng mà không ai biết cháu ở đâu mà chỉ cả. Vậy chớ cháu đi đâu?” 

Hiệp cười ngỏn-ngoẻn mà đáp rằng:

- Cháu ra ở ngoài Chứa-chan. 

- Dữ không! Ra làm gì ở ngoải? 

- Cháu ở bồi với Tây ở sở cao-su. 

- Sao cháu ốm mà nước da vàng ẻo vậy? Cháu đau hay sao? 

- Thưa, cháu đau nên mới xin thôi mà về đây đặng kiếm thuốc uống. Cháu bị rét rừng. 

- Ra ở chi chỗ rừng cao nước độc, không mang bịnh sao được.  Cháu  ngồi  chớ,  ngồi  ghế  đó  đặng  thím  hỏi  thăm một chút. 

Cô Lê tiếp mời Hiệp ngồi tại bộ ghế salon[2] để trước bộ

ván  gõ  chỗ  Hai  Tiền  nằm  hồi  nãy  đó,  rồi  cô  bước  lại  cái bàn nhỏ để phía trong, rót một tách trà bưng ra mời Hiệp uống. 

Hai  Tiền  đi  rửa  mặt  và  nói  nho  nhỏ  với  con  rằng:  “Con biểu  con  Hà  nó  đi  mua  cà-phê  về  cho  anh  con  lót  lòng chớ”. 

Cô  Lê  ngoắc  con  nhỏ  nhổ  tóc  ngứa  hồi  nãy  vô  trong buồng. 

Hiệp  ngồi  ngó  trong  nhà  thì  thấy  bàn  ghế,  ván,  tủ,  cái nào cũng đẹp, lại có kiếng lớn để soi cả mình, có đồng hồ

tốt  để  coi  giờ  nữa.  Còn  Hai  Tiền,  tuy  mặc  một  cái  quần lãnh đen với một cái áo bà ba lụa trắng, chớ không chưng diện  chi  lắm,  nhưng  mà  bây  giờ  thêm  sắc  sảo,  sạch  sẽ, chớ không phải lam lũ cùi đày như hồi trước. 

Hai Tiền rửa mặt rồi lại ngồi bộ ván gần cái ghế của Hiệp ngồi. Cô Lê đã thay cái áo dài mà bận một cái áo bà ba lụa màu bông hường, rồi lại ngay cái kiếng lớn đứng soi mà sửa mái tóc. 

Hai Tiền hỏi Hiệp rằng:

- Té ra mấy năm nay cháu ra ở bồi hay sao? 

- Thưa, phải. 

- Tại sao khi anh Ba bị Tòa kêu án rồi, cháu không ở với chị Ba cho sung sướng tấm thân, lại đi ở đợ cho cực khổ

rồi phải đau ốm vậy? 

- Cháu không thế ở với dì cháu được. Nếu cháu chịu nhịn nhục mà ở đó sợ e cháu gai mắt rồi cháu phải mang họa lớn. 

-  Sao  vậy?  Cháu  ra  đi,  chị  Ba  có  cho  cháu  tiền  bạc  gì không? 

- Thưa, không. Tiền bạc đâu mà cho. Từ ngày ba cháu bị

bắt  rồi,  thì  mỗi  bữa  cháu  đi  bán  nhựt-trình  có  tiền  được bao nhiêu, cháu đem về đưa hết cho dì cháu xài. Vậy mà dì cháu chưa vừa lòng, đành đi làm việc xấu hổ, cháu nói rồi lại đánh cháu, đuổi cháu nữa chớ. 

- Té ra chị Ba đuổi cháu nên cháu mới đi đó sao? 

- Thưa, phải. 

- Tại sao chị Ba đuổi cháu? 

- Thím không hay, hay sao? 

- Có hay đâu. 

- À, phải, ba cháu bị bắt được ít ngày rồi thím qua ở đâu bên  Sàigòn,  thím  không  có  ở  đó  nữa,  nên  thím  không hay.  Vậy  để  cháu  thuật  chuyện  tồi  tệ  của  dì  cháu  cho thím nghe. Ba cháu bị Tòa kêu án rồi, thì cháu để ý thấy dì cháu lần lần chưng diện, áo nầy quần kia, có ai tới hỏi thăm ba cháu thì dì cháu làm bộ buồn, còn ở nhà thì vui cười  như  thường,  chẳng  có  vẻ  thương  xót  ba  cháu  chút nào  hết.  Cách  chừng  một  tháng,  tình  cờ  một  đêm  nọ, cháu bắt được dì cháu lấy trai. Cháu tức giận cháu cự. Dì cháu mắc cỡ mới đánh đuổi cháu ra khỏi nhà đó. 

- Trời đất ơi! Thiệt như vậy hay sao? 

- Thiệt như vậy. Cháu thấy rõ ràng. Đi chơi xe hơi với trai, chừng về tới cửa, ôm trai mà hun, có con Hào đó nữa. 

-  Hứ!  Chồng  thí  thân,  không  kể  bị  đày  lưu,  đi  cướp  giựt đặng đem bạc muôn về cho mà hưởng. Chồng ở như vậy

mà không biết thương chồng, ở nhà lại đành đoạn đi lấy trai! 

- Thưa, thím nói như vậy sợ e oan cho dì cháu. Dì cháu không  thương  ba  cháu,  nên  ba  cháu  ở  tù  thì  ở  nhà  lấy trai: cái tội ấy thì có thiệt. Còn việc ba cháu cướp giựt mà đem  về  bạc  muôn  cho  dì  cháu,  thì  cháu  chắc  việc  ấy không có, bởi vì tuy ba cháu bị án cướp giựt, nhưng mà bao  giờ  cháu  cũng  tin  chắc  rằng  ba  cháu  không  có  làm việc hung ác như vậy. 

Hai Tiền ngồi suy nghĩ, không nói nữa. Hiệp nghe nhắc tới cha thì buồn hiu. 

Con Hà bưng một mâm cà-phê, bánh mì, xíu mại mà lên thang  lầu.  Cô  Lê  ngó  thấy  thì  cô  rước[3]  bưng  đem  để

ngay  trước  mặt  Hiệp,  rồi  mời  Hiệp  ăn  lót  lòng.  Hai  Tiền khoác  tay  biểu  con  Hà  đi  xuống  từng  dưới,  rồi  bước  lại ngồi cái ghế ngang mặt Hiệp mà mời Hiệp ăn. Hiệp buồn nên không muốn ăn, mà vì mẹ con Hai Tiền theo ép quá, nên phải ăn một chút bánh mì và uống một ly cà-phê. 

Chừng Hiệp ăn rồi, Hai Tiền mới kéo ghế lại ngồi gần một bên và nói nho nhỏ rằng:

- Vì cháu thương yêu kính trọng anh Ba, nên hồi nãy cháu cãi  với  thím,  cháu  nói  anh  Ba  bị  án  oan,  chớ  không  có cướp giựt, thím sợ cháu buồn nên thím không cãi lại liền. 

Nhưng mà theo chỗ thím thấy, thì trước khi anh Ba bị bắt, anh Ba có đem tiền cho chị Ba nhiều lắm. 

- Không lẽ có như vậy, bởi vì bữa Tòa xử có cháu đi coi, ở

giữa Tòa ba cháu nói quả quyết không có cướp của ai hết. 

- Anh Ba sợ tội, nên ra giữa Tòa anh Ba phải chối chớ. 

- Còn nếu ba cháu có cướp giựt mà đem tiền bạc về cho dì  cháu,  thì  sao  cháu  không  thấy  dì  cháu  lấy  tiền  đó  ra mà xài? 

- Chị Ba khôn lắm. Chỉ sợ đem ra xài liền rồi thiên hạ hay, chỉ phải bị tội nữa, bởi vậy chỉ giấu nhẹm cho tới năm kia đây chỉ mới lấy ra mà mua nhà cửa, sắm xe hơi đồ đó. 

- Có mua nhà, có sắm xe hơi hay sao? 

- Chớ sao. Nếu không phải tiền bạc của anh Ba, vậy chớ

tiền  bạc  ở  đâu  mà  chỉ  làm  kinh  dinh  dữ  vậy?  Mà  thôi, chuyện  của  chỉ  để  một  lát  rồi  thím  sẽ  thuật  cho  cháu nghe. Bây giờ để thím nói việc nầy cho cháu nghĩ thử coi thím  nghi  anh  Ba  có  đem  tiền  về  cho  chị,  vậy  mà  thím nghi  đúng  hay  không.  Thím  nhớ  chắc,  ba  con  Lê  chết nhằm ngày mười hai tháng hai Việt Nam, hồi mặt trời lặn. 

Tối lại họ đem xuống nhà xác, họ không cho thím ở trỏng, nên  thím  trở  về  nhà.  Đêm  đó  thím  buồn  rầu  chong  đèn ngồi khóc hoài, không biết làm sao cho có tiền mà chôn cất cha con Lê. Đến khuya, lối hai hoặc ba giờ gì đó, thình lình anh Ba xô cửa bước vô, hỏi thím vậy chớ chuyện gì mà khóc. Thím thuật việc cha của con Lê chết mà không có tiền bạc lãnh xác về chôn. Anh Ba mới móc túi lấy ra một xấp giấy bạc đưa cho thím, biểu lấy đó mà chôn cất cha con Lê, lại căn dặn thím đừng nói cho ai biết. Xấp bạc đó tới 5 tấm giấy 20, mà thím coi hai túi áo bành-tô của anh  Ba  đầy  nhóc,  chắc  là  giấy  bạc  còn  trong  đó  nhiều lắm. Đến 4 giờ khuya, thím dắt con Lê đi vô nhà thương. 

Ra  đường,  đi  được  một  khúc  thì  thím  gặp  chị  Ba  đang xách một cái giỏ mây mà đi. Hai chị em đi với nhau qua Cầu-Kho,  rồi  thím  dắt  con  Lê  ra  Chợ-lớn,  còn  chị  Ba  thì xách  giỏ  đi  ra  phía  Cầu  Ông-Lãnh.  Chiều  bữa  sau,  chôn cất cha con Lê rồi, thím trở về thì nghe anh Ba đã bị cò bót bắt. Việc thím thấy rõ ràng như vậy đó, nên thím mới đâm nghi đêm đó anh Ba đem bạc về đưa cho chỉ, rồi chỉ

bỏ  vô  giỏ  mây  mà  đem  đi  giấu,  hoặc  gởi  cho  ai  đó,  nên bữa  sau  cò  bót  đến  xét  nhà  mà  kiếm  không  được  bạc, cháu nghĩ coi thím nghi trúng hay không? 

Hiệp ngồi chau mày suy nghĩ một hồi rồi nói rằng:

- Nếu như vậy thì thím nghi phải lắm. Dì cháu đi ra Cầu Ông-Lãnh  thì  chắc  là  đem  gởi  cho  người  em  gái  là  Tư

Hường chớ gì. 

-  Qua  không  hiểu  đem  gởi  cho  ai.  Vưng  theo  lời  anh  Ba dặn nên mấy năm nay thím không dám nói việc ấy cho ai biết. Bây giờ thím mới nói cho cháu nghe đây mà thôi. 

- Nếu thiệt như vậy, thì ba cháu giao cho dì cháu một số

bạc lớn lắm. 

- Thím không rõ bao nhiêu. 

- Mái-Chín Cúng bị giựt hết hai mươi lăm ngàn. Theo lời khai  giữa  Tòa,  thì  kiếm  được  có  năm  ngàn  tại  nhà  Tám Thiệt,  còn  lại  tới  hai  chục  ngàn  thì  ba  cháu  giao  cho  dì cháu hết. 

- Có cho thím hết một trăm. 

-  Thì  còn  tới  mười  chín  ngàn  chín  trăm.  Nếu  có  tiền  bạc nhiều rồi, mà sao mỗi bữa cháu đem về đôi ba cắc lại còn lấy làm chi? 

-  Phải  lấy  đặng  khỏi  thiên  hạ  dị  nghị.  Mà  thím  chắc  anh Ba  giao  tiền  nhiều  lắm,  nên  mới  có  mà  mua  nhà,  đất, sắm xe hơi đó chớ. 

- Sao thím biết dì cháu mua nhà, đất, sắm xe hơi? 

- Thím với con Lê gặp hoài. Con Hào có dắt con Lê vô tới trong nhà nữa chớ. 

- Nhà ở đường nào? 

Cô Lê bước lại đứng gần Hiệp rồi chống tay trên bàn mà đáp rằng:

- Nhà ở gần nhà thờ Chợ-Quán. Nhà tốt lắm, có nhà xe, nhà bếp đủ hết, đàng trước lại có sân nữa. Con Hào khoe

với em mua về nhà về đất trên tám ngàn. 

- Không biết năm nay em tôi nó bao lớn? 

- Ý. Nó lớn lắm, mà chắc anh gặp anh quên nó. Vóc dạc nó  lớn  hơn  em  nữa.  Em  mới  gặp  nó  ngoài  Catinat  hôm tuần trước đây. 

- Không biết nó có chồng hay chưa? 

- Nó nói với em nó chưa có chồng. Mà sao em gặp nó đi chơi, hoặc ngồi nhà hàng với đờn ông con trai hoài. 

Hiệp nghe nói như vậy thì chau mày, lộ sắc buồn hiu. 

Cô Lê mới kéo ghế ngồi một bên mà nói rằng:

-  Anh  Hiệp,  bác  Ba  hồi  trước  có  lòng  thương  tưởng  đến cha em, nên lúc cha em mất, bác cho tiền bạc mà chôn cất  tử  tế,  rồi  má  em  cũng  nhờ  tiền  ấy  mà  làm  vốn  mua bán  lần  lần  khá  lên,  nên  ngày  nay  mới  có  tiệm  như  vầy đây.  Cái  ơn  ấy  chẳng  bao  giờ  mà  má  em  với  em  quên được.  Việc  nhà  của  anh,  em  coi  cũng  như  việc  nhà  của em vậy. Mấy năm nay em ngó thấy, em lấy làm buồn hết sức. Em tưởng anh biết rồi, chớ em không dè anh không hay. Nếu em giấu anh, thì té ra em không thiệt tình. Vậy để em tỏ việc của anh cho anh hiểu. 

Hiệp ngó Hai Tiền rồi day qua ngó cô Lê trân trân, dường như cầu xin cô nói cho mau. 

Cô Lê nghiêm sắc mặt mà tiếp rằng: “Nói hết lời sợ anh buồn, chớ thiệt bác Ba gái là một người đờn-bà nhơ nhớp khốn nạn lắm. Bác trai bị án đâu chừng một năm, thì em thấy bác gái dọn ở một căn phố tại đường Hamelin. Bác làm  bé  một  ông  Huyện  nào  đó  em  quên  tên;  bà  Huyện ghen nên bả mướn người ta đánh, lột quần giữa chợ xấu hổ  hết  sức.  Bác  gái  không  dám  gần  ông  Huyện  đó  nữa, mà  rồi  bác  lại  cặp  với  người  khác,  thường  thường  dắt nhau đi chơi tự do không ái-ngại chi hết. Còn con Hào bây

giờ bộ nó cũng tự do quá, nay đi chơi với thầy nầy, mai đi chơi với ông kia, mà bác gái không cấm cản chi hết. Bác gái hư mà con Hào cũng hư nữa, không còn gì mà kể”. 

Hiệp ngồi nghe, hai hàng nước mắt nhểu ròng ròng. 

Hai  Tiền  muốn  khuyên  giải  cho  Hiệp  bớt  buồn  nên  nói rằng: “Anh Ba không có hạnh phước về gia-đình, nên ảnh thương vợ con mà trời lại khiến vợ bạc, con hư, ấy là tại cái phần số của ảnh. Thôi cháu cũng chẳng nên buồn làm chi, vái trời phò hộ cho ảnh mạnh giỏi, ít năm nữa ảnh về

đây,  rồi  coi  chỉ  lấy  mặt  mũi  nào  mà  đối  đãi  với  ảnh  cho biết”. 

Hiệp  nghe  nhắc  tới  cha  thì  càng  thêm  đau  đớn  nên  vừa khóc vừa đáp rằng:

- Dì cháu hư, thì cháu đã thấy tận mặt, nên bây giờ nghe dỉ làm những điều tồi bại thì cháu chẳng lấy làm lạ. Còn con  Hào,  ngày  cháu  ra  khỏi  nhà,  thì  cháu  có  ý  sợ  ngày sau  nó  bị  cái  gương  xấu  của  dì  cháu  mà  nó  không  khỏi hư, té ra cháu lo sợ trước mà rồi cũng không khỏi! Cháu tưởng cháu sống đặng cho tới ngày ba cháu mãn tù, đặng cha con sum hiệp. Chuyện nhà như vậy làm sao mà sống cho tới năm năm nữa, trời đất ơi! 

- Cháu đừng nói như vậy, không nên. Ai có phần nấy. Họ

hư  mặc  họ,  có  can  cập  gì  đến  cháu  đâu  mà  cháu  buồn. 

Cháu  có  bịnh,  cháu  phải  làm  lảng  để  lo  uống  thuốc  cho mạnh, đừng thèm buồn chi hết. 

- Thím thương cháu nên thím khuyên như vậy, chớ không buồn sao được. 

-  Nầy  cháu,  thím  nói  thiệt  với  cháu,  hồi  trước  thím  nhờ

anh Ba cho một trăm đồng bạc, thím chôn cất chú Hai hết 20,  còn  80  thím  làm  vốn  mua  bán.  Nhờ  số  tiền  đó  thím gầy dựng lần lần nên bây giờ mới có được cái tiệm may

như  vầy.  Chẳng  giấu  cháu  làm  chi,  tiệm  của  thím  khá lắm, mỗi tháng trừ sở phí rồi thím lời trên 100 luôn luôn. 

Hồi  trước  thím  tưởng  cháu  theo  ở  chung  với  chị  Ba  mà thím  biết  chị  Ba  có  tiền  thì  chắc  cháu  cũng  được  sung sướng. Chừng con Lê gặp con Hào mới hay cháu không có ở  chung.  Thím  mới  tính  kiếm  cháu  đặng  thím  đem  cháu về  thím  nuôi,  mà  kiếm  hết  sức  không  được,  không  dè cháu phải đi ở bồi cực khổ, lại còn mang bịnh hoạn nữa. 

Mẹ con thím mang ơn anh Ba nhiều lắm, hễ nhớ tới thân anh  Ba  bị  tù  rạc,  thì  mẹ  con  thím  cũng  buồn  như  cháu vậy. Nay cháu về đây không muốn vô Chợ-Quán ở với chị

Ba,  thôi  thì  ở  đây  với  thím,  chớ  đừng  có  đi  ở  bồi  ở  bếp nữa. 

Hiệp lắc đầu nói rằng:

-  Dì  cháu  như  vậy,  có  thế  nào  mà  cháu  ở  với  dì  cháu được.  Còn  cháu  ở  đây  thì  bất  tiện  cho  thím,  cháu  đâu dám. 

- Có bất tiện chỗ nào đâu, thím nhờ anh Ba mà trả nghĩa cho  chồng  được,  rồi  lại  làm  ăn  khá  nữa.  Nay  thím  nuôi cháu mà thím sợ nhọc lòng hay là sợ tốn hao hay sao? 

- Cháu bịnh hoạn mà ở làm rộn cho thím …

-  Ậy!  Bởi  thím  thấy  cháu  bịnh  hoạn,  nên  thím  mới  biểu cháu  ở  đây  đặng  thím  kiếm  thầy  cho  cháu  uống  thuốc. 

Gần  đây  có  ông  thầy  thuốc  Ẩn  giỏi  lắm,  mà  tử-tế  nữa. 

Thím  quen  nhiều  lắm,  trong  tiệm  hễ  có  cô  thợ  may  nào đau, thì thím rước ổng coi mạch, chớ thím không chịu ông nào  khác.  Cháu  ở  đây  mà  nghỉ,  rồi  xế  thím  biểu  con  Lê dắt  cháu  lại  nhà  ổng  coi  mạch  thử  coi  cháu  bị  bịnh  gì. 

Cháu  phải  uống  thuốc  cho  cần  mới  được,  thím  coi  cháu bịnh nhiều lắm. 

Cô Lê thình-lình la lớn rằng: “Ý má! Coi mặt anh Hiệp kìa. 

Sao ảnh xanh quá vậy?” 

Hai Tiền đứng dậy hỏi Hiệp rằng: “Ừ, sao vậy cháu? Trong mình cháu bây giờ thế nào?” 

Hiệp rùng mình đáp rằng: “Trong ruột cháu lạnh dữ! Chắc cháu tới cữ rét rồi”. 

Hai Tiền day lại biểu cô Lê: “Con lấy chiếc chiếu trải trên bộ  ván  nầy  cho  anh  Hai  con  nó  nằm  đỡ  đi.  Ôm  một  cái mền ra đây nữa, cho nó đắp. Mau mau đi. Để nằm đỡ rồi chiều má sẽ mua một bộ ván nhỏ lót thêm phía trước kia, rồi giăng mùng cho nó nằm kín đáo”. 

Cô  Lê  trải  chiếu  rồi  ôm  mền  gối  đem  ra.  Hai  Tiền  biểu Hiệp lên ván mà nằm, lấy mền đắp cho Hiệp. Cô Lê thấy Hiệp run thì cô sợ, nên nói với mẹ rằng: “Không được đâu má. Để con đi rước thầy thuốc liền bây giờ mới xong”. Hai Tiền  gật  đầu  chịu.  Cô  Lê  liền  thay  áo  rồi  đi  rước  thầy thuốc. 

Cách  một  lát,  ông  thầy  thuốc  Ẩn  theo  cô  Lê  mà  lại  tới, ông có xách theo một cái hộp đựng thuốc và đồ dụng cụ

để  tiêm  thuốc.  Ông  bắt  mạch,  coi  lưỡi,  coi  con  mắt  cho Hiệp  và  nói  rằng:  “Bị  rét  rừng,  mà  lâu  quá  không  uống thuốc,  nên  bịnh  phải  nặng.  Tuy  vậy  mà  không  hại  lắm, uống thuốc riết tự nhiên hết được; song tôi nói trước cho bà biết, phải tiêm thuốc lâu lắm”. 

Hai  Tiền  nói:  “Xin  ông  ráng  điều  trị  dùm.  Bao  lâu  cũng được, miễn là mạnh được thì thôi”. 

Ông  thầy  thuốc  mở  hộp  lấy  ra  tiêm  cho  Hiệp  một  ống thuốc, rồi ngồi lại bàn viết toa và nói rằng: “Để rồi bà sai ai đó đi xuống nhà thuốc mua ba thứ thuốc tôi biên đây. 

Ve[4]  thuốc  nước  thì  hai  giờ  đồng  hồ,  bà  cho  uống  một muỗng  cà-phê,  còn  thuốc  bột  thì  trước  mỗi  bữa  cơm  bà cho  uống  một  cachet[5],  hộp  thuốc  để  tiêm  thì  mỗi  bữa tôi lại tôi tiêm cho”. 

Ông đưa toa cho Hai Tiền rồi từ giã mà về, hứa sáng mai ông sẽ trở lại mà tuần mạch và tiêm thuốc. 

Hai Tiền đưa cái toa cho cô Lê và nói rằng: “Thôi, con kêu xe kéo mà đi mua thuốc, chớ sai bầy trẻ nó có hiểu đâu. 

Má  coi  nó  bịnh  nhiều  lắm,  bịnh  về  phần  xác,  mà  cũng bịnh về phần trí nữa. Mẹ con mình phải ráng nuôi nó mà đền ơn đáp nghĩa cho bác Ba con”. 

Cô Lệ gật đầu nói: “Phải vậy chớ sao”. 

Rồi cô bước xuống thang lầu mà đi mua thuốc. 
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ột  buổi  chiều,  trời  mưa  rỉ-rả,  gió  thổi  lao xao.  Hiệp  nằm  trên  bộ  ván  gõ  nhỏ,  ngó  ra cửa  sổ,  thấy  hột  mưa  lác-đác,  hột  nầy  tiếp hột  kia,  như  giọt  nước  mắt  của  trời  nhỏ

xuống,  rồi  lại  thấy  ngọn  cây  phía  bên  kia đường  quặt  xuống,  ngóc  lên  như  ai  xô,  ai đẩy, thì lòng ngao ngán, trí bàng-hoàng. 

Cô Lê ở từng dưới đi lên lầu, rồi đi ngay lại chỗ Hiệp nằm, mắt ngó, miệng cười mà hỏi rằng: “Trời mưa dầm-dề từ

hồi trưa đến giờ, vậy mà anh có lạnh hay không?” 

Hiệp  lật  đật  ngồi  dậy  đáp  rằng:  “Không.  Trong  mình  tôi như thường, không biết lạnh nữa”. 

Cô Lê kéo ghế ngồi ngay mặt Hiệp mà nói rằng:

- Trời nầy mà anh không biết lạnh thì chứng bịnh rét của anh, ông thầy thuốc trị đã dứt rồi. Em nói ông Ẩn giỏi lắm mà, anh coi phải thiệt ổng giỏi hay không? 

- Ổng giỏi thiệt, nhưng mà ổng trị đã hơn ba tháng rồi…

-  Thì  hồi  coi  mạch  lần  đầu,  ổng  đã  có  nói  bịnh  của  anh phải uống thuốc lâu lắm mới thiệt mạnh được. Em tưởng phải  uống  tám  chín  tháng  hoặc  một  năm,  té  ra  mới  ba tháng mấy mà anh dứt được bịnh rét, vậy thì giỏi lắm chớ

còn sao nữa? 

- Không phải tôi nói ổng cho thuốc tới ba tháng mấy mới dứt bịnh rét đó là dở. Tôi biết chứng bịnh của tôi khó lắm, tôi sợ phải uống thuốc tới một hai năm kìa chớ, mà có khi trị  không  hết  rồi  phải  chết  nữa.  Ngoài  Chứa-chan  nhiều người mang bịnh như tôi vậy, tôi thấy họ chết thiếu gì. 

- Ừ, nếu anh biết như vậy, thì phải công nhận ông Ẩn là thầy thuốc giỏi chớ. 

- Phải, tôi chịu ổng giỏi. Ý tôi muốn nói hơn ba tháng nay, tôi làm tốn hao của thím Hai nhiều quá. 

- Thôi, anh cứ nói câu đó hoài, má em nghe đây má em buồn lắm. 

- Xin cô để tôi nói hết cho cô nghe. 

- Anh muốn nói việc gì em cũng chịu hết thảy; em chỉ xin anh đừng có nói tới chuyện đó, em buồn lắm vậy. 

-  Không  nói  sao  đặng.  Mấy  tháng  nay  thím  Hai  đã  nuôi cơm tôi, mà còn tốn tiền thuốc không biết bao nhiêu mà kể  cho  xiết.  Rồi  đây  còn  phải  trả  tiền  coi  mạch,  tiêm thuốc cho ông thầy thuốc nữa, thiệt tôi ái ngại hết sức. 

- Anh nói rồi phải không? Bây giờ anh phải cho em cãi lại. 

Má em tốn với anh chút đỉnh mà anh ái-ngại, vậy chớ bác Ba hồi trước giúp cho má em chôn cất cha em, mà rồi bác phải bị đày lưu đó, má em với em lại không ái-ngại hay sao? 

-  Cô  đừng  nhắc  việc  của  ba  tôi  chớ.  Hễ  nhắc  tới  thì  tôi buồn, tôi muốn chết phứt cho rồi. 

- Xin lỗi anh. Tại em ham cãi với anh, nên em quên dè-dặt. Mà em xin anh cũng đừng nói tới sự tốn hao nữa, hễ

anh nói tới thì em cũng buồn lắm. Người ở đời, nếu biết nhơn  nghĩa,  thì  phải  thi  ân  báo  đức  vần  công  với  nhau vậy  mà.  Em  nói  thiệt,  nhờ  Trời  Phật  cho  má  em  làm  ăn khá,  nên  có  tiền  mà  tốn  hao  chút  đỉnh  với  anh  đó,  em mừng lắm vậy. 

- Người biết nhơn nghĩa như cô, thiệt là ít có. Để tôi mạnh rồi đây tôi cũng phải làm sao mà xử nghĩa lại tôi mới vừa lòng cho. 

- Anh làm sao? Đâu anh nói nghe thử coi. 

Cô  Lê  hỏi  câu  đó  rồi  liếc  mắt  ngó  Hiệp,  ý  đợi  coi  chàng đáp thế nào. Hiệp ngó ra cửa sổ mà suy nghĩ một hồi rồi chẫm rãi đáp rằng: “Để mạnh rồi tôi kiếm công việc làm, mỗi tháng đem về cho thím Hai năm ba đồng cũng phải, miễn có như vậy thì tôi mới vừa lòng”. 

Cô Lê thất vọng, cô chau mày buồn xo. Cô đứng dậy đi lại cửa sổ ngó xuống đường, xem giọt mưa lác-đác, lòng cô lạnh  tanh.  Cô  đứng  ngó  xuống  đường  mà  đáp  với  Hiệp rằng: “Anh đang mới vừa khá khá, còn ốm quá, mà tính đi làm việc gì! Anh nằm nhà mà chơi cũng có cơm ăn vậy mà, cần gì phải đi làm cho cực khổ”. 

Hiệp cũng ngó chỗ khác, trí vẩn-vơ, lòng ngao ngán, nói bông lông rằng: “Làm người, mà nhứt là làm đờn ông con trai, thì phải lo làm ăn chớ… Mà trước hết phải đi kiếm dì tôi với con Hào coi…” 

Cô Lê nghe mấy tiếng ấy thì cô day lại nói cứng cỏi rằng:

- Em không muốn anh nhớ tới bác gái với con Hào nữa! 

Em biểu anh bỏ đi, nhớ tới làm gì? 

- Không nhớ sao được? 

- Nếu anh cứ nhớ tới hai người đó hoài, thì làm sao uống thuốc cho mạnh được! 

- Thiệt tôi cũng muốn vâng lời cô, ngặt vì con Hào là con của ba tôi, nghĩa là nó là em ruột của tôi. 

Hiệp  nói  tới  đó  rồi  cảm  động  nói  không  được  nữa,  nước mắt tuôn ra dầm-dề, phải lấy khăn mà lau. 

Cô Lê lật đật trở lại ngồi trên cái ghế hồi nãy, nhìn Hiệp trân trân rồi cũng chảy nước mắt mà nói giọng bi ai rằng:

“Em xin lỗi anh. Vì em thương anh nên em nặng lời, chớ

chẳng  phải  em  có  ý  chi  khác.  Xin  anh  nghĩ  lại  mà  coi, 

mấy tháng nay anh về ở đây, anh đau nhiều lắm, em thấy anh bị rét rừng nên anh đau về phần xác đã nặng rồi, mà anh nhớ chuyện nhà của anh thì anh buồn bực, nên anh còn  đau  về  phần  trí  nữa.  Má  em  với  em  ráng  sức  nuôi anh, em làm cho bịnh phần xác của anh đã gần dứt được rồi,  thì  em  mừng  hết  sức.  Bây  giờ  còn  cái  bịnh  phần  trí của anh nữa, bịnh nầy gốc tại buồn rầu mà sanh ra, phải đốn cái gốc ấy thì trị bịnh mới mạnh. Tại vậy đó, nên em nghe anh nhắc tới bác gái với con Hào, thì em giận quá, phải nói nặng lời, anh hiểu không?” 

Hiệp gật đầu đáp rằng:

- Tôi hiểu. 

- Ừ, anh hiểu, thôi thì đừng thèm nhớ tới chuyện đó nữa; anh có buồn thì lấy nhựt-trình với tiểu-thuyết em mua đó mà đọc. 

-  Tôi  cũng  muốn  nghe  lời  cô  lắm,  không  thèm  tưởng  tới chuyện khốn nạn đó nữa, ngặt bụng tôi định như vậy, mà nó khiến cái trí không nổi. Trí bắt nhớ hoài hoài, tôi không biết làm sao quên được. 

Cô Lê nhìn Hiệp rất lâu, rồi cô hội ý nên cười mà nói rằng:

- Em tìm được phương thuốc hay rồi, chắc sẽ trị cái bịnh buồn của anh được. 

- Phương thuốc gì? 

-  Để  em  nói  với  má  em  cưới  vợ  cho  anh,  hoặc  may  anh mới hết buồn. 

- Ý, sao được. 

-  Sao  lại  không  được?  Năm  nay  anh  đã  19,  20  tuổi  rồi, cưới vợ phải lắm chớ. Anh có vợ, chắc trí anh mắc thương vợ mà quên các chuyện khác hết …

-  Tình  thương  vợ  làm  sao  mà  hơn  tình  thương  cha  cho được, nên cô chắc có vợ rồi quên cha? 

-  Phải,  tình  thương  vợ  không  thế  nặng  hơn  tình  thương cha  được.  Mà  hai  tình  đều  khác  nhau,  so  sánh  sao  cho được. Anh có vợ, tuy không phải anh thương vợ mà quên cha, nhưng mà có vợ tự nhiên anh vui thú vợ con, rồi trí khuây  lãng,  bớt  nhớ  chuyện  buồn  về  nỗi  cha  hay  là  em nữa. 

- Ý của cô thiệt là tốt, mà cái chước của cô bày đó, tôi coi không hay. Ngày nào ba tôi còn mắc chốn lao tù, thì tôi có lòng dạ nào mà nỡ cưới vợ. Đã vậy mà cái trí của tôi bị

bịnh sầu não, nếu tôi cưới vợ thì tôi sợ chứng bịnh của tôi đã  không  tuyệt,  mà  nó  còn  truyền  nhiễm  lây  cho  một người  thiếu-nữ  vô  tội,  thì  tội  nghiệp  cho  người  ta  biết chừng nào. 

-  Nếu  có  người  thiếu-nữ  sẵn  lòng  thương  anh,  không  sợ

nhiễm  cái  bịnh  của  anh,  tình  nguyện  hiệp  chung  cái  đời vui vẻ của họ với cái đời buồn thảm của anh, đặng kiếm phương thế mà trị cái bịnh của anh, dường ấy anh cũng không chịu nữa hay sao? 

-  Tôi  đâu  nỡ  vị  kỷ  đến  nỗi  làm  hư  hại  cái  đời  vui  vẻ  tốt đẹp của người hảo tâm như vậy. 

Cô Lê lắc đầu, rồi đứng dậy hỏi lảng rằng:

- Hộp thuốc để tiêm cho anh đã hết rồi, hồi sớm mới anh đi tiêm thuốc, ông thầy thuốc có biểu mua hay không? 

- Ổng có nói với tôi rằng tiêm đã nhiều rồi, thôi để nghỉ ít ngày; nếu rét không tái lại, thì chẳng cần phải tiêm nữa. 

- Còn thuốc uống? 

-  Ổng  biểu  cứ  mỗi  đêm  uống  một  viên  ký-ninh[1]  mà thôi. 

-  Nếu  vậy  thì  mỗi  ngày  khỏi  phải  lại  cho  ông  coi  mạch nữa? 

- Thôi. 

- Anh thèm mì không? Để em sai con Hà đi nấu cho anh ăn nghe? 

- Cám ơn. Ông thầy thuốc dặn phải cữ ăn một ít lâu, nhứt là phải cữ đồ có dầu mỡ. 

- Cữ mỡ, thôi thì ăn đồ ngọt. 

- Thôi, ăn làm chi, tôi không đói. 

- Ông thầy thuốc đã cho phép anh đi chơi hay chưa? 

- Ổng nói đi chơi đặng rồi. 

- Hứ, ổng giỏi mà ổng cho phép như vậy, em không phục. 

Đi chơi rủi bị mưa gió rồi bịnh phát lại mới làm sao? Em cấm,  không  cho  anh  đi  đâu  hết.  Chừng  nào  em  liệu  ra ngoài được rồi em sẽ cho phép. 

- Cô gắt hơn thầy thuốc sao? 

- Phải, em gắt lắm. Ông thầy thuốc coi mạch định thuốc, còn em thì lo điều dưỡng. Em cũng có quyền như ổng vậy chớ. 

Cô Lê nói câu sau đó và vừa liếc, vừa đi xuống thang lầu. 

Hiệp  ngó  theo  lững  đững  lờ  đờ,  rồi  nằm  xuống  lấy  khăn đậy cặp mắt lại. 

Một bữa, lối 3 giờ chiều, thím Hai Tiền sai cô Lê đi với một cô thợ may vô Chợ-lớn mua hàng. Cô Lê ra khỏi nhà rồi, thì Hiệp nói với Hai Tiền cho chàng đi chơi một chút. Hai Tiền thấy trời tốt, lại cũng muốn cho Hiệp giải trí, nên cho Hiệp đi chơi và mở tủ lấy cho một đồng bạc để đi xe. 

Hiệp sợ lại gare Đakao mà đi xe điện, rủi gặp cô Lê rồi cô không cho đi, nên chàng đi bộ xuống Bến Thành rồi đi xe

điện đường trong mà vô Chợ-quán. Chàng đi thủng thẳng lại đường Nhà Thờ rồi thơ thẩn kiếm nhà Ba Trâm. Chàng đi ngang qua một cái nhà nhỏ mà đẹp, đàng trước có sân, lại  có  một  cái  xe  hơi  đương  đậu  dựa  thềm.  Chàng  ngó trước dòm sau, thấy cái nhà nầy giống y như lời của cô Lê chỉ  vẽ  hôm  nọ,  nên  chàng  nghi  là  nhà  của  Ba  Trâm. 

Chàng  đương  đứng  ngoài  đường  ngó  vô,  bỗng  thấy  Ba Trâm y phục toàn một màu nước biển, mặt dồi phấn trắng nõn,  môi  thoa  son  đỏ  lòm,  chẳng  khác  nào  một  cô  gái mới lớn lên, trong nhà bước ra đứng dựa bên xe hơi, rồi kế một người đờn ông, mặc âu phục, cũng trong nhà đi ra đứng  khít  một  bên  đó,  hai  người  nói  chuyện  vui  cười. 

Người  đờn  ông  lại  lấy  tay  sửa  dây  chuyền,  vuốt  mái  tóc cho Ba Trâm. 

Hiệp  thấy  bức  tranh  nầy,  liền  nhớ  bức  tranh  khác  cũng đem  treo  trước  mắt  mình  trong  một  đêm  nọ,  cách  năm năm  trước,  thì  tay  chơn  lạnh  ngắt  mà  trong  ngực  hừng hực, cặp mắt chóa lòa. Chàng dợm xốc đi vô cửa ngõ, kế

thấy cặp ấy bước lên xe hơi rồi xe rút chạy ra. Hiệp đứng tránh  một  bên  cửa  ngõ,  mà  cặp  mắt  ngó  xe  hơi  lườm lườm.  Xe  ra  tới,  Hiệp  cũng  thấy  Ba  Trâm  ngó  mình  trân trân, mà xe cứ thẳng ra đường rồi chạy tuốt. 

Lúc ấy Hiệp như ngây, như dại, không còn trí khôn gì nữa, nên không biết tính lẽ nào, không biết phải đi đâu. 

Chàng ngồi chồm hổm trên lề đường, vừa giận, vừa buồn, vừa thẹn thùa, vừa khinh bỉ. Cách chẳng bao lâu, có một người  trai  ở  trong  đi  ra  đóng  cửa  ngõ.  Hiệp  bước  lại  hỏi rằng:

- Nhà nầy phải nhà cô Ba Trâm hay không vậy anh? 

- Phải. Hỏi chi vậy? 

- Tôi bà con với cô, nên kiếm thăm cô. 

- Cô tôi đi Vũng-Tàu hứng gió, không có ở nhà. Xe mới đi hồi nãy đây. 

- Té ra xe mới chạy ra đó là xe của cô Ba Trâm hay sao? 

- Phải. 

-  Vậy  mà  tôi  không  dè  chớ.  Tôi  thấy  có  một  người  đờn ông ngồi trên xe nữa. 

- Ừ, cô đi với ông Hội-đồng. 

- Ông Hội-đồng nào? 

-  Ông  Hội-đồng  ở  dưới  Mỹ-Tho,  là  chồng  của  cô,  bà  con sao mà không biết? 

- Bà con mà không gặp lâu rồi rồi, nên tôi không hay cô Ba có chồng. 

- Đụng ông Hội-đồng đã gần một năm rồi. 

- Tôi không hay. Ông Hội-đồng đó tên gì vậy anh? 

-  Anh  hỏi  nhiều  quá.  Muốn  biết  tên  gì  thì  anh  đợi  cô  về

anh hỏi cô. 

- Không biết cô Ba đi hứng gió chừng nào mới về? 

-  Cái  đó  tôi  không  hiểu.  Mà  cô  tôi  đem  quần  áo  theo nhiều nên tôi chắc ở lâu. 

- Còn cô Hào ở đâu mà không đi chơi với cô Ba? 

- Cô Ba nhỏ không chịu đi Vũng-Tàu, nhưng mà cô đi chơi chớ không có ở nhà. 

- Đi chơi đâu? 

- Đi đâu ngoài Sàigòn. 

Hiệp nghĩ Ba Trâm đi hứng gió, bỏ Hào ở nhà một mình, vậy thì chàng có thể gặp em đươc, nhưng mà Hào đi chơi

không  biết  chừng  nào  về  mà  chờ,  nên  chàng  từ  giã  tên trai đóng cửa đó mà đi, tính mai mốt sẽ trở vô kiếm Hào. 

Lại  gare  xe  điện  mua  giấy  trở  ra  Sàigòn,  thấy  đồng  hồ

chợ mới chỉ 5 giờ, nghĩ còn sớm, nên thả đi chơi một vòng rồi sẽ về Đất-hộ. 

Hiệp đi gần tới một nhà hàng bán rượu ở đường Bonard, bỗng thấy một cái xe hơi mới ngừng ngay trước cửa nhà hàng, rồi trên xe bước xuống hai cô y-phục thiệt đẹp, với hai  thầy  con  trai,  mà  trong  hai  cô  ấy  có  một  cô  gương mặt giống in con Hào. 

Bốn  người  đi  vô  nhà  hàng  ngồi  chung  một  bàn,  rồi  kêu bồi lấy rượu, hai cô giỡn với hai thầy, nói cười ngả-ngớn. 

Hiệp đứng ngoài nhìn coi, thấy rõ một cô là con Hào, bèn men men đi vô đứng một bên cô đó rồi cúi xuống nói nhỏ

rằng: “Em, anh có vô trong nhà mà không gặp em”. 

Cô  Hào  ngước  lên  ngó  Hiệp  rồi  nghiêm  nét  mặt  và  nạt rằng:

- Ê! Em nào nà! Tôi có biết chú là ai đâu, chú lầm rồi. 

- Coi kìa! Anh là Hiệp đây, em quên hay sao? 

- Tôi nói chú lầm rồi, tôi không biết Hiệp Hẹo nào hết. 

Cô Hào đứng dậy la lớn rằng: “Sao chú dám đến chỗ nầy mà làm nhục tôi? Chú muốn tôi kêu lính bắt chú hay sao? 

Đồ khốn nạn! Đi ra cho mau”. 

Hai  thầy  cũng  đứng  dậy  vừa  xô  Hiệp  vừa  bảo  rằng:  “Đi đi”. 

Hiệp  giận,  cặp  mắt  đỏ  au,  tay  run  bây  bẩy,  vừa  đi  ra đường vừa nói lầm bầm rằng: “Phải! Khốn nạn. Khốn nạn thiệt mà! Hèn chi cô Lê không muốn cho tôi đi chơi phải lắm”. 

Hiệp  trở  ra  gare  mua  giấy  xe  điện  mà  về  Đakao.  Về  tới tiệm, Hiệp đi thẳng lên lầu, mà vừa lên hết cái thang thì gặp  cô  Lê  đứng  cản  đường.  Cô  hỏi  rằng:  “Sao  anh  thừa dịp em đi khỏi, anh lén em mà đi chơi? Anh đi đâu từ hồi ba giờ cho tới bây giờ?”. 

Hiệp  rưng  rưng  nước  mắt  mà  đáp  rằng:  “Tôi  dại  hơn  cô nhiều  lắm.  Cô  biết  trước  nên  cô  không  muốn  cho  tôi  đi, mà tôi cãi lời cô, nên tôi mới phải gặp cái cảnh đau đớn nhục-nhã như vầy. Tôi xin cô tha lỗi cho tôi”. 

Cô Lê nhìn Hiệp rồi chắc lưỡi lắc đầu nói xuôi rằng: “Thôi rồi! Tôi giữ hết sức mà cũng không khỏi! Ối! Mà cũng nên mổ cái mụn nhọt đó một lần cho rồi, thà đau một lần, mà rồi nó lành, chớ để nói nhức ngấm ngầm khó chịu lắm”. 

Hiệp  đi  lại  bộ  ván  nhỏ,  chỗ  chàng  ngủ  đó  mà  ngồi,  rồi chống hai tay lên trán mà khóc. 

Cô  Lê  để  cho  Hiệp  khóc  một  hồi  thiệt  lâu  đặng  phai  bớt nước  sầu  não,  rồi  cô  mới  lại  ngồi  trước  mặt,  lấy  lời  dịu ngọt mà hỏi coi buổi chiều ấy Hiệp đi đâu, gặp ai, hay là nghe thấy những việc gì, mà về phải đau đớn trong lòng đến thế. Hiệp to nhỏ tỏ thiệt lại cho cô Lê nghe việc mình đi vô nhà Ba Trâm, thấy Ba Trâm mà cô không thèm hỏi, hay  Ba  Trâm  có  chồng  là  một  ông  Hội-đồng  ở  dưới  Mỹ-tho, gặp cô Hào ngồi nhà hàng với trai, mình vô chào cô, mà cô không nhìn nhận, lại mắng nhiếc và hăm kêu lính bắt. 

Cô Lê nghe rõ đầu đuôi rồi cô thở ra mà nói rằng:

- Em vẫn biết ý anh muốn thấy rõ ràng cái bạc của bác Ba với cái hư của con Hào. Mà em nghĩ, anh thấy rõ rồi anh  càng  thêm  buồn,  rồi  sợ  anh  đau  lại,  vì  vậy  mà  em không muốn cho anh thấy, nên em không muốn cho anh

đi chơi. Nay anh nghĩ coi có phải anh thấy đã vô ích, lại thêm hại hay không? 

-  Phải  lắm,  phải  lắm,  hại  thiệt.  Mấy  tháng  nay  tôi  nghe nói  con  Hào  hư,  nhưng  mà  nó  với  tôi  có  tình  cốt  nhục, nên dầu thế nào tôi cũng thương nó hoài, chớ chi tôi nghe lời cô, tôi không ra khỏi nhà, tôi không gặp nó, thì cái tình anh em vẫn còn phưởng-phất, tôi còn có chỗ nương dựa trí mà nhớ gia đình. Tôi cãi lời cô làm chi, mà tôi gặp con Hào cho nó dứt cái tình anh em ấy như vầy. Trời ơi! Bây giờ  trí  tôi  như  người  chơi  vơi  giữa  biển,  nhìn  tứ  phía mênh-mông, không bờ, không bến, tôi biết níu cái gì mà sống, đặng gặp mặt ba tôi! 

Hiệp  nói  tới  đó  thì  khóc  dầm,  nằm  chúi  xuống  ván,  lạnh run lập cập. 

Cô Lê lật đật xổ mền mà đắp cho Hiệp và nói rằng: “Còn em đây chi. Anh níu mà sống được chớ”. 

Hiệp ngó cô Lê rồi gật đầu đáp rằng: “Cám ơn cô”. 
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ách năm năm sau nữa. 

Hiệp  bây  giờ  đã  được  24  tuổi,  tướng  mạnh mẽ,  nước  da  sậm,  chớ  không  phải  đau  ốm mét  xanh  như  hồi  ở  Chứa-chan  mới  về  đó vậy. 

Vì Hiệp quyết chí kiếm công việc mà làm cho giải khuây lòng phiền não, nên thím Hai Tiền nhờ tiệm may mà thân thiết  được  với  nhiều  bà,  nhiều  cô,  chừng  thấy  Hiệp  thiệt mạnh rồi, thím mới nói với bà phó chủ Hãng dầu mà gởi Hiệp  vô  làm  trong  Hãng;  ăn  lương  mỗi  tháng  được  ba chục đồng bạc. 

Một  buổi  trưa,  thím  Hai  Tiền  ngồi  trong  tiệm  đương  sửa soạn  hàng  mà  giao  cho  mấy  cô  thợ  may,  thình-lình  anh sáu Thêm ghé lại hỏi rằng: “Chị Hai, mấy tháng nay chị

mạnh giỏi hả?” 

Nguyên Sáu Thêm hồi trước làm cu-li cho Hãng gạo bên Xóm-Chiếu,  nên  thím  Hai  Tiền  quen  nhiều,  bởi  vậy  thím nghe hỏi thì thím ngó ra mà đáp rằng:

-  Ờ,  mạnh.  Em  đi  chơi  phải  không  em  Sáu?  Mấy  tháng nay em đi đâu mất biệt vậy em? 

- Tôi bị ở tù hết tám tháng, mới mãn hôm qua đây. 

- Ủa, sao mà ở tù? 

-  Đánh  lộn,  tôi  chém  thằng  đó  đứt  hai  ngón  tay,  nên  bị

án. 

- Bất nhơn dữ không! Qua có hay đâu. Ngồi đó chơi em Sáu. 

Sáu  Thêm  bèn  ngồi  trên  ghế  để  dựa  một  bên  cái  máy may.  Hai  Tiền  mở  tủ  lấy  một  đồng  bạc  mà  đưa  cho  Sáu Thêm và nói rằng:

- Em lấy đồng bạc đi uống nước chơi. Lo làm ăn, đánh lộn làm chi mà phải bị tù tội không biết. 

- Cám ơn chị Hai. Tôi có ham gây gổ với ai đâu. Tại hôm đó giống gì ám cho tôi, nên tôi dằn không được, mới sanh chuyện đó chớ. 

- Ở trong khám cực lắm hả? 

- Cái đó khỏi nói. Kêu là tù mà sướng nỗi gì. À, nè, tôi có gặp anh Ba Mậu. Chị biết ảnh không? 

- Biết lắm chớ. Em gặp ở đâu? 

-  Gặp  ở  trong  khám  lớn.  Ảnh  gần  mãn  rồi,  nên  ở  ngoài Côn-nôn họ gởi ảnh về. 

-  Phải.  Anh  Ba  Mậu  ở  tù  năm  nay  đúng  mười  năm,  mà không biết bữa nào mãn. Qua nhớ ảnh bị bắt nhằm ngày mười ba tháng hai, song không hiểu ngày Tây nhằm ngày nào, nên tính không được. 

- Ảnh nói với tôi tuần tới ảnh mãn. Ảnh có nói ngày nữa. 

mà tôi quên. 

- Chắc tuần sau phải không? Để qua nói cho thằng Hiệp hay đặng nó xin phép tuần sau nó ở nhà nó đi đón ảnh. 

- Thằng Hiệp nào? 

- Con ảnh đó. Mấy năm nay nó ở với qua đây. 

-  Cha  chả!  Bà  vợ  của  ảnh  mấy  năm  nay  làm  nhiều  việc khốn nạn quá, không hiểu ảnh tính làm sao. 

-  Ôi!  Còn  vợ  con  gì  nữa  mà  nói!  Không  biết  trong  khám ảnh có nghe việc đó hay không? 

- Không, ảnh không hay gì hết, nên gần mãn ảnh vui lắm. 

- Em có nói cho ảnh nghe hay không? 

- Không. Nói làm chi. Việc nhà của ảnh để ảnh về ảnh xử

lấy. Thôi, để tôi kiếu chị Hai tôi đi chơi. Cám ơn chị nghe không chị Hai. 

Sáu  Thêm  ra  khỏi  cửa,  rồi  kế  Hiệp  đi  làm  việc  về,  mình mặc  một  bộ  đồ  tây  bố  xám  coi  mạnh  mẽ  lắm.  Hiệp  đi thẳng lên lầu. Hai Tiền hớn hở đi theo sau lưng. 

Cô Lê đương ngồi thêu khăn trên lầu, vừa thấy Hiệp ló lên thang thì kêu con Hà mà biểu dọn cơm. 

Hiệp mới ngồi mở giầy thì Hai Tiền nói rằng:

- Nè cháu, tuần sau đây anh Ba mãn đa. 

- Cháu cũng biết tháng nầy mãn, song không hiểu ngày nào. Sao thím biết tuần tới mãn? 

- Sáu Thêm ở tù về, nó mới ghé, nó nói gặp anh Ba trong khám. Anh Ba nói tuần tới đây ảnh mãn. 

-  Nếu  vậy  thì  thứ  bảy  cháu  xin  phép  ở  nhà  ít  bữa  đặng cháu đi đón ba cháu. 

Cô Lê chen vô nói rằng: “Tôi cũng đi nữa”. Hai Tiền cản rằng: “Con đi làm chi, để thứ hai má đi với anh con, mình đón  thứ  hai  không  gặp  thì  đón  hôm  tối  thứ  ba,  thứ  tư, đón hết tuần tự nhiên phải gặp, chớ gì. Nè, mà thím dặn trước cháu: Hễ gặp anh Ba thì đừng có nói chuyện chị Ba với  con  Hào  nghe  không.  Để  mình  rước  ảnh  về  nhà  rồi thủng  thẳng  mình  sẽ  xì  ra,  chớ  nói  gấp  ảnh  hay  rồi  ảnh buồn”. 

Hiệp gật đầu mà đáp rằng: “Thím nói phải lắm, việc nhà để thủng thẳng năm ba bữa rồi mình sẽ nói. Còn đi đón, cháu đi một mình cũng được. Thím với cô Hai đi làm chi mất công”. 

Hai  Tiền  nói:  “Thím  phải  đi  chớ.  Con  Lê  ở  nhà  coi  tiệm được  mà.  Vậy  một  lát,  chừng  con  Hà  dọn  cơm  rồi  mình nên  nói  chuyện  chi  khác  hơn  là  chuyện  đi  xuống  cửa khám lớn đón rước Cặp-rằng Mậu”. 

Sáng thứ hai, thím Hai Tiền đi với Hiệp xuống ngồi ngay cửa khám lớn, chờ không thấy chi hết, mới về ăn cơm, rồi buổi hầu chiều xuống đón nữa. Đón tới chiều thứ ba gần bốn giờ, Hai Tiền thấy có một người bận áo bành-tô xanh, quần vải đen, ở trong cửa khám bước ra đường, đứng ngó dáo dác. Thím ngó sững người ấy rồi la lớn rằng: “Anh Ba kia kìa cháu. Ảnh chớ ai! Anh Ba, anh Ba!”. 

Hiệp  chạy  lại  gần,  thấy  quả  là  cha  nó,  thì  kêu  lớn  rằng:

“Ba, ba, con đây ba. Con đón hai bữa rày”. 

Ba  Mậu  ngó  Hiệp  trân  trân,  miệng  cười  ngỏn  ngoẻn  mà hỏi lạt lẽo rằng: “Vậy hả”. 

Hiệp  nắm  cánh  tay  Ba  Mậu  mà  dắt  đi  qua  lề  đường  bên kia.  Hai  Tiền  đi  riết  lại  và  nói  rằng:  “Mừng  anh  Ba”.  Ba Mậu  cười.  Hiệp  nói:  “Thím  Hai  hồi  trước  ở  một  xóm  với mình bên Vĩnh-Hội, ba quên hay sao?” 

Ba Mậu gật đầu đáp: “Thím Hai Tiền mà, dễ quên không”. 

Thím Hai Tiền nói:

- Phải, em đây. Em cũng đón anh Ba mấy bữa rày. 

- Vậy hay sao? Sao biết bữa nay tôi mãn mà đón? 

- Sáu Thêm nó nói nên mới hay chớ. 

- Ờ. Sáu Thêm nó mãn hôm trước. 

- Thôi, để mời anh Ba về nhà rồi sẽ nói chuyện. Cháu kêu ba cái xe kéo đi cháu. 

Hiệp kêu xe. Ba Mậu ngó quanh quất rồi hỏi:

- Hiệp, còn dì mầy đâu? 

Hai Tiền rước mà đáp rằng:

- Chị Ba không hay. 

- Còn con Hào? 

- Chắc nó cũng không hay. 

- Ủa! Sao thằng Hiệp hay? 

Hai Tiền không biết lời chi mà đáp cho xuôi, may nhờ ba cái xe kéo chạy lại, nên nói: “Thôi, mời anh Ba lên xe kéo mà về”. 

Ba  người  bước  lên  xe.  Ba  Mậu  cười  hịt  hạt  mà  nói  lớn rằng:  “Tôi  bị  đày  mười  năm,  mà  vợ  con  tôi  được  sung sướng, thiệt tôi khoái chí lắm”. 

Hai  Tiền  với  Hiệp  ứa  nước  mắt,  song  không  dám  nói  chi hết. 

Ba cái xe lên tới Đất Hộ, ngừng ngay trước cửa tiệm. Cô Lê vừa thấy thì lật đật chạy ra xá Ba Mậu. Ba Mậu ngó cô trân trân. Hai Tiền nói rằng: “Con nhỏ tôi đó đa. Con Lê đó anh Ba quên nó hay sao?” 

Ba Mậu gật đầu và cười, rồi đi theo Hai Tiền mà vào tiệm. 

Hai  Tiền  mời  đi  theo  thẳng  lên  lầu;  cô  Lê  trả  tiền  xe  rồi cũng lên theo. 

Hai Tiền mời Ba Mậu ngồi tại ghế salon rồi nói rằng:

-  Tôi  tưởng  anh  Ba  ở  trỏng  chắc  anh  Ba  ốm  lắm,  té  ra không ốm, mà lại có da thịt hơn hồi trước nhiều. 

- Tôi mập hơn hồi trước hay sao? 

- Hơn nhiều, mà anh Ba coi già hơn, tóc bạc da dùn. 

- Ở trong chốn lao tù mười năm mà không già sao được thím. Còn sống đây là may. 

- Anh Ba về được thiệt em mừng quá. 

- Tôi cũng mừng lắm. Mà mười năm nay tôi ở tù cực khổ, song  tôi  không  buồn.  Mình  đã  quyết  chí  thì  buồn  cái  gì. 

Cực khổ một mình mà cả nhà được sung sướng, thì khoái lắm vậy. 

Hai  Tiền  ngó  Hiệp  rồi  biểu  cô  Lê  coi  mua  đồ  thêm  đặng nấu cơm ăn cho sớm. Cô Lê đi xuống từng dưới, còn Hiệp thì đương thay đổi quần áo. 

Ba Mậu ngó Hiệp mà hỏi rằng:

- Nhà nầy là nhà của ai vậy Hiệp? 

- Thưa, nhà của thím Hai. 

- Còn mầy ở đâu? 

- Con ở đây nữa. 

- Còn dì mầy với con Hào ở đâu? 

- Ở trong Chợ-Quán. 

- Ủa! Sao lại không ở chung với nhau? 

- Thưa, con ở riêng. 

-  Bày  ở  riêng  tư  làm  chi;  ở  chung  với  nhau  không  được hay sao? Thôi, để thăm thím Hai một chút rồi mầy dắt tao về nhà đặng tao thăm dì với em mầy chớ. 

- Thủng thẳng rồi sẽ về ba, gấp làm chi. 

- Xa cách nhau tới mười năm lận mà; dì mầy với con Hào nhớ tao lung lắm chớ. Về đặng cho mẹ con nó mừng một chút. 

Hai Tiền thấy Hiệp bối-rối không trả lời được nữa, thì hớt mà nói rằng:

- Anh Ba mới ra, vậy anh Ba ở nhà em mà chơi ít bữa cho khỏe đã anh Ba. 

- Bây giờ tôi khỏe lắm, có mệt đâu. 

- Anh Ba ở đây đặng ăn uống tiếp dưỡng ít bữa. 

- Về nhà rồi tiếp dưỡng cũng được vậy. Trong khám ra rồi ở đây, không về nhà, làm như vậy coi sao được. 

-  Em  mang  ơn  anh  Ba  nặng  quá,  trong  mười  năm  nay chẳng  giây  phút  nào  mà  em  quên.  Anh  Ba  về  được  em mừng hết sức, nên em muốn anh Ba ở đây cho em nuôi ít ngày, đặng em đền ơn đáp nghĩa với anh Ba, cho phỉ lòng em. 

- Ơn gì đâu? 

-  Anh  Ba  quên  hay  sao?  Nhờ  anh  Ba  cho  em  một  trăm đồng bạc, em chôn cất cho cha con Lê tử tế, mà còn dư

tiền em để làm vốn mua bán, gầy dựng lần lần, nên ngày nay  mới  có  tiệm  như  vầy,  mẹ  con  em  no  ấm,  đó  là  ơn nặng lắm chớ. 

-  À,  tôi  nhớ  rồi.  Tôi  cho  thím  bạc  đêm  hôm  đó  phải không? 

- Thưa phải. 

-  Tôi  lấy  tôi  đưa  đại,  tôi  không  kịp  đếm.  Té  ra  được  có một trăm hay sao? 

- Thưa, một trăm lận. 

Ba Mậu ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi nói rằng: “Nếu vậy thì tôi đem về cho má con Hào tới mười chín ngàn chín trăm đồng,  bởi  vì  Mái-Chín  Cúng  khai  mất  hết  hai  mươi  lăm ngàn,  thằng  Tám  Thiệt  nó  lấy  phần  nó  năm  xấp  giấy săn[1], sau cò xét lấy hết, thì còn có năm ngàn. Còn lại phần tôi hai chục ngàn. Mà tôi cho thím một trăm, thì còn mười chín ngàn chín trăm đồng, phải rồi”. 

Hiệp bước lại hỏi rằng:

- Té ra thiệt ba giựt bạc của Mái-Chín Cúng hay sao? 

- Thiệt có chớ. Nếu không có thì làm sao mà bị đày. 

- Ba làm việc đó vô ích quá. 

-  Sao  mà  vô  ích!  Tao  thấy  vợ  con  nghèo  cực  tao  chịu không  được,  nên  tao  thí  thân  tao;  thà  tao  bị  đày  mà  vợ

con được sung sướng, tao làm như vậy có ích cho vợ con lắm chớ. 

Hiệp uất ức trong lòng chịu không được, nên dợm muốn nói  thiệt  việc  nhà  cho  cha  nghe.  Hai  Tiền  ra  dấu  biểu đừng cãi nữa, nên Hiệp phải dằn lòng, ngậm miệng. 

Cô Lê bưng đồ ăn, sắp dọn đầy một bàn, rồi Hai Tiền mời Ba Mậu ăn. Trong lúc bốn người ăn uống thì Hai Tiền kiếm chuyện  vui  mà  nói,  đặng  cho  Ba  Mậu  quên  việc  vợ  con. 

Mà  chừng  ăn  rồi,  thì  Ba  Mậu  hối  thúc  Hiệp  phải  dắt  về

nhà đặng gặp mặt Ba Trâm và con Hào. 

Hiệp hết phương dấu diếm nữa được, nên phải nói bùng ra  rằng:  “Con  không  thế  để  cho  ba  gặp  mặt  dì  với  con Hào được, bởi vì ngày ba bị Tòa kêu án rồi thì dì lấy trai cùng hết, nay thằng nầy, mai thằng khác. Mấy năm sau đây dì làm bé Hội-đồng nào ở dưới Mỹ-Tho, còn con Hào thì  nó  bắt  chước  gương  của  dì  nên  nó  cũng  làm  “đĩ”,  nó gặp  con,  nó  không  thèm  nhìn  con  là  anh  nó.  Những  đồ

như vậy mà ba còn đòi gặp mặt làm chi!” 

Hiệp  đứng  nói  một  dây.  Ba  Mậu  nghe  mà  dường  như

không hiểu, nên hỏi gạn rằng:

-  Mầy  nói  sao?  Dì  mầy  có  chồng  khác,  còn  con  Hào  thì làm đĩ? 

- Thưa, phải. 

- Trời đất ơi! Còn mười chín ngàn chín trăm đồng bạc của tao  đem  về  cho  đó,  làm  gì  hết  đi,  mà  mẹ  con  phải  mất tiết hư thân đến thế? 

- Con có biết đâu. 

- Mầy không biết tao đem bạc muôn về giao cho dì mầy đặng nuôi con Hào với mầy sao? 

- Dì có nói đâu mà biết. Tòa kêu án ba được chừng một tháng, dì lấy trai, con bắt được; dì mắc cở dì đuổi con đi, rồi từ đó đến giờ con có léo tới nhà nữa đâu. 

Ba Mậu dựa ngửa vào ghế mà thở dốc, mặt mầy tái lét, cặp  mắt  lim-dim.  Hai  Tiền  với  cô  Lê  ngồi  trên  ván,  còn Hiệp  thì  đứng  một  bên  cha,  ba  người  biết  Mậu  đau-đớn lắm, nên ngó chừng mà thôi, chớ không dám nói chi hết. 

Cách một hồi lâu, Ba Mậu mở mắt ra rồi vùng đứng dậy, hai bàn tay ôm cái đầu chặt cứng mà nói rằng: “Tôi đi lạc đường! Trời ơi! Cái đầu tôi muốn bể rồi!” 

Hai  Tiền  thấy  vậy  nên  khuyên  rằng:  “Xin  anh  Ba  chẳng nên buồn. Việc đã lỡ rồi, biết làm sao. Tại mình vô phước, nên trời mới khiến làm phải mà lại gặp quấy. Anh Ba còn cháu Hiệp đây, nó thương, nó trọng anh Ba lắm, vậy cũng đủ rồi, cần gì phải buồn”. 

Ba Mậu té ngồi trên ghế lại, rồi khóc, nước mắt nhểu ròng ròng. Hiệp thấy cha như vậy thì động lòng nên cũng khóc theo. 

Nhờ khóc, nó giải nỗi uất ức trong lòng được, nên thủng-thẳng Ba Mậu tĩnh trí lại, rồi biểu con thuật tiếp việc nhà cho mình nghe. 

Hiệp  bèn  kéo  ghế  ngồi  một  bên  cha,  rồi  thủng  thẳng  tỏ

hết  các  việc  ở  nhà;  cha  bị  bắt,  rồi  mình  lo  đi  bán  nhựt-trình  lấy  huê  hồng  mà  nuôi  mẹ  ghẻ  với  em,  mỗi  ngày kiếm được bao nhiêu cũng đem về đưa hết cho mẹ ghẻ. 

Cha bị Tòa kêu án rồi thì mẹ ghẻ với em ăn mặc lòe lẹt; cách chừng một tháng, mẹ ghẻ lại lấy trai, mình bắt được mình  gây,  mẹ  ghẻ  hổ  thẹn  mới  đánh,  đuổi  ra  khỏi  nhà, 

không  cho  ở  nữa.  Mình  lưu  linh  trót  một  tháng,  ngày  đi bán nhựt-trình, tối ngủ mấy nhà gare. May gặp một cô vợ

Tây  mướn  ở  bồi,  mới  dắt  ra  vườn  cao-su  ở  ngoài  Chứa-Chan.  Ở  Chứa-Chan  năm  năm,  thân  tuy  no  ấm,  nhưng mà  phải  mang  chứng  bịnh  rét  rừng,  sợ  ở  đó  nữa  phải chết, nên xin thôi, trở về Sàigòn kiếm thuốc uống. Cô Lê đi chợ gặp, mới dắt về tiệm. Thím Hai Tiền không cho đi nữa,  thím  rước  thầy  thuốc  tiêm  thuốc,  trị  bịnh  gần  bốn tháng  mới  lành  mạnh,  rồi  thím  gởi  cho  làm  trong  Hãng dầu từ ấy đến nay. Còn Ba Trâm thì cô làm nhục nhã đã thèm,  rồi  mới  mua  nhà  ở  đường  Nhà  thờ  Chợ-Quán  và làm bé người ta. Hiện bây giờ cô giàu có, ở nhà tốt, bận áo  màu,  đeo  hột  xoàn,  ngồi  xe  hơi  coi  sang  trọng  lắm. 

Con  Hào  thì  không  có  chồng,  nhưng  mà  đêm  nào  cũng nhảy đầm, ngồi nhà hàng, đi chơi với trai luôn luôn, nay người nầy, mai người kia, không sợ ai chê cười khinh bỉ. 

Hiệp thuật đủ hết, không sót một khoảng nào. 

Ba Mậu nghe rõ đầu đuôi rồi thì mặt buồn xo, ngồi chắc lưỡi than rằng: “Lòng người không biết sao mà đo được. 

Tôi  thí  thân  đi  ăn  cướp  đem  về  giao  cho  gần  hai  muôn đồng bạc. Tôi căn dặn hết lời, tôi gởi con tôi; tôi xin nuôi dùm nó. Có dè đâu, đã không thương tưởng đến tôi, mà cũng không nhớ tiền bạc là tiền của tôi, đành lòng đánh đuổi  con  tôi  đi,  không  cho  nó  một  đồng  nào,  để  nó  lưu linh cực khổ, đau ốm, may nhờ có thím Hai hảo tâm nuôi dưỡng bảo bọc cho nó, chớ không thì nó đã chết rồi, ngày nay tôi về, tôi đâu còn thấy mặt con tôi”. 

Ba Mậu càng nói càng giận, nên đứng dậy đi qua đi lại, rồi trợn  mắt  chau  mày  mà  la  lớn  rằng:  “Tôi  phải  kiếm  con Võ-Hậu  nầy  mà  buộc  nó  phải  trả  đủ  tiền  bạc  lại  cho  tôi mới  được!  Hiệp,  mầy  nói  nhà  nó  ở  đường  nào,  nhà  số

mấy?” 

Hiệp  đáp  rằng:  “Ở  đường  nhà  thờ  trong  Chợ-Quán.  Con không  nhớ  số  nhà,  song  con  nhớ  cái  nhà  đó  nền  đúc, vách  tường,  đàng  trước  có  sân  rộng,  hai  bên  có  nhà  xe, nhà bếp”. 

Ba Mậu nói: “Tao muốn đi bây giờ”. 

Hai Tiền nói: “Em khuyên anh Ba đừng có nóng. Chị đã có chồng khác rồi, anh có gặp chỉ rồi anh nói giống gì? Em biết  anh  đụng  chỉ  hồi  trước  anh  không  có  làm  hôn  thú, nên bây giờ chỉ bỏ anh, thì anh không nói chi được. Còn anh muốn đòi tiền bạc lại, việc đó còn khó hơn nữa. Anh giao tiền cho chị, anh có bằng cớ gì đâu. Bây giờ anh đòi, chỉ nói không có thì anh làm sao? Em tưởng người đờn bà đã không nghĩ tình anh nên lấy chồng khác, thì có lẽ cũng dám làm hại anh lắm. Vậy em xin anh bỏ hết việc cũ đi, đừng  thèm  nhớ  tới  nữa,  để  lập  đời  khác  làm  ăn  thì  hay hơn”. 

Ba Mậu cười mà đáp rằng: “Bỏ sao được thím Hai. Tôi ở

tù mười năm lao khổ lắm mà. Tại thím là bàng-quan, nên thím  không  biết  giận,  chớ  chi  thím  là  người  trong  cuộc như tôi, thì thím cũng không nín được”. 

Hai Tiền cười. Cô Lê chen vô và nói: “Bác gái ở bạc lắm, nên  bác  Ba  giận  cũng  phải.  Mà  thôi  chuyện  đó  còn  đó, bác  mới  về,  trong  mình  còn  mệt  mỏi,  vậy  xin  bác  Ba dưỡng sức ít ngày cho khỏe rồi bà con mình sẽ tính lại coi phải làm sao. Bây giờ phải lo nghỉ đã”. 

Hai Tiền khen con nói phải, nên biểu con trải chiếu giăng mùng trên bộ ván lớn, rồi mời Ba Mậu nằm nghỉ. 
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ột buổi sớm mai, Ba Trâm đưa chồng sau lên xe  hơi  đi  về  Mỹ-Tho  rồi  cô  trở  vô  nhà  nằm trên cái ghế xích đu mà xem mấy tấm hình của  cô  mướn  thợ  chụp,  cô  mới  lấy  về  hồi hôm. 

Cô bận một bộ đồ mát bằng lụa mỏng, màu bông hường; nước da cô đã trắng, mà nhờ màu áo dọi thêm, làm cho nhan sắc của cô pha vẻ lả-lơi với vẻ nghiêm nghị, nên coi đẹp-đẽ vô cùng. 

Cô nằm lúc-lắc cái ghế mà coi hình, bỗng thấy có người bước lên thềm. 

Cô ngó ra thì thấy có một người đờn ông, mặc áo bành-tô xanh, quần vải đen, đương xăm-xăm đi vô cửa; mới ngó thoáng qua thì cô biết là Cặp-rằng Mậu, nên cô ngồi dậy làm mặt nghiêm mà hỏi rằng: “Chú đi đâu?” 

Mậu ngó ngay Ba Trâm và cười mà hỏi lại rằng:

- Trời đất ơi! Mình quên tôi hay sao nên kêu tôi bằng chú? 

- Tôi nhớ chớ. Chú là Cặp-rằng Mậu chớ ai. 

- Nếu biết tôi là Cặp-rằng Mậu, sao lại kêu tôi bằng chú? 

- Vậy chớ chú muốn tôi kêu chú bằng cái gì? 

- Hồi trước mình kêu tôi bằng gì? 

- Hồi trước khác, bây giờ khác. 

- À! Bây giờ mình có chồng khác, nên mình phải kêu tôi bằng chú hả? 

- Phải. 

- Tôi xin mời chồng mình ra đây cho tôi nói chuyện một chút. 

- Chồng tôi không có ở nhà. 

- Vậy chớ đi đâu? 

- Chú không có quyền gì mà được tra hỏi việc nhà của tôi. 

Ba Mậu nghe mấy lời ấy thì chau mày xụ mặt coi bộ giận lắm.  Anh  chống  tay  trên  một  cái  bàn  nhỏ,  đứng  ngó  Ba Trâm  mà  hỏi  rằng:  “Thiệt  mình  lấy  chồng  khác  hay  sao mình?” 

Ba Trâm gật đầu, song mắt ngó chỗ khác, chớ không ngó Ba Mậu. 

Ba Mậu đứng trân trân một hồi rồi lắc đầu nói rằng:

-  Thiệt  tôi  không  dè  mình  nhẫn  tâm  đến  thế!  Bây  giờ

mình muốn cho tôi xử trí cách nào, đâu mình nói cho tôi nghe coi? 

- Tôi muốn chú đừng léo hánh đến nhà tôi nữa, bởi vì bây giờ tôi có chồng, mà vợ chồng tôi có hôn thú hẳn hòi, nên chú đến nói bậy bạ, sợ e chú phải mang họa. 

Mậu  đập  tay  trên  cái  bàn  một  cái  rầm  mà  la  lớn  rằng:

“Mang họa! Mang họa! Mình phải biết cái thân khốn nạn nầy mà còn sợ gì nữa! Nãy giờ mà tôi không móc họng, bẻ  cổ  mình  đó,  là  vì  …  là  vì  tôi  thương  mình  quá,  nên không nỡ đụng tới mình đó mà thôi chớ”. 

Ba Trâm đứng dậy nói rằng: “Nè, tôi nói cho chú biết, nếu chú ào ào trong nhà tôi, tôi sẽ kêu lính bắt chú liền bây giờ đây cho chú coi”. 

Mậu té ngồi trên một cái ghế, rồi chống tay lên trán mà khóc. 

Ba Trâm thấy vậy thì cười mà nói rằng:

- Tôi khuyên chú hãy về đi. 

- Mình đuổi tôi hay sao? 

-  Vậy  chớ  chú  có  quyền  gì  mà  được  tới  nhà  tôi  ngồi  mà khóc? 

- Cho tôi ngồi đặng tôi khóc một chút, cho hơi giận nó hạ

xuống, kẻo bể cái ngực, nứt cái đầu tôi bây giờ đây, biết không?  Hổm  nay  người  ta  nói  mà  tôi  không  tin,  bây  giờ

tôi mới thấy rõ ràng mình không còn một chút tình gì với tôi nữa hết. 

- Thôi, chú khóc rồi thì đi về đi. 

- Khoan, đi được đâu. Nếu mình muốn cho tôi đi, thì phải đem  trả  mười  chín  ngàn  chín  trăm  đồng  bạc  của  tôi  lại cho tôi, rồi tôi mới đi. 

- Bạc gì mà đòi? Tôi có thiếu nợ chú hay sao? 

Ba Mậu đứng dậy trợn mắt hỏi rằng:

-  Mình  không  nghĩ  tình  tôi,  mình  bỏ  tôi  mà  lấy  chồng khác, mà mình còn đoạt tiền bạc của tôi nữa hay sao? 

- Tôi đoạt tiền bạc của chú hồi nào? 

- Tôi chận đường mà cướp giựt của người ta đem về giao cho  mình  gần  hai  muôn  đồng  bạc  đặng  mình  nuôi  con. 

Mình đã không nuôi con tôi, mà mình lại lấy chồng khác, vậy thì mình phải trả tiền bạc đó lại cho tôi chớ. 

- Tôi có biết tiền bạc gì đâu. 

- Mình chối hả? 

Ba  Mậu  đưa  tay  chờn-vờn  muốn  nắm  cổ  Ba  Trâm.  Ba Trâm kinh hãi nên vừa la vừa chạy. Lúc ấy có một cô nhỏ, chừng 20, 21 tuổi, mình mặc áo sơ-mi, đầu bỏ tóc xõa, ở

trong buồng bước ra nạt rằng: “Thằng cha kia, muốn cái gì hử?”. 

Mậu ngó cô ấy, rồi cười ngỏn-ngoẻn mà hỏi rằng:

- Con Hào phải không? Năm nay con tôi bây lớn lận hay sao? 

- É! Con cháu gì nà! Đi ra, đi cho mau. 

- Con cũng đuổi ba nữa hay sao? 

- Không biết cha con gì hết, cha gì vậy? 

Mậu  đấm  ngực  than  rằng:  “Trời  đất  ơi!  Vợ  bạc  tình,  con bạc nghĩa, cái đời gì mà khốn nạn như vậy nè!” 

Cô Hào nguýt một cái rồi bỏ đi lại cửa sổ mà đứng. 

Mậu  lắc  đầu,  rồi  thủng  thẳng  đi  ra  cửa,  đi  nghiêng  qua ngả lại, bộ như kẻ không hồn. Ra tới đường thì đầu nặng như  treo  đá,  ngực  nóng  như  lửa  đốt,  cặp  mắt  đổ  hào-quang, không thế đi nữa được, nên ngồi trên lề đường, cứ

ngó  sững  trước  mặt,  không  giận,  không  khóc,  mà  cũng không cựa quậy. 

Lúc ấy Hiệp với cô Lê ở trên đầu đường, đương xăm-xăm đi lại. Hiệp vừa thấy dạng cha ngồi thì chạy riết lại rồi vịn tay  trên  vai  cha  mà  nói  rằng:  “Trước  khi  đi  làm,  con  có dặn ba ở nhà mà nghỉ, đừng có đi đâu hết, sao ba lén đi vô trong nầy làm gì?” 

Mậu ngó con mà cười hịch-hạt, song không nói chi hết. 

Cô  Lê  đi  tới,  cô  kêu  mà  nói  rằng:  “Bác  Ba,  bác  đi  đâu vậy?  Tôi  mắc  lui-cui  dưới  bếp,  lo  chế  cà  phê  cho  bác uống,  còn  má  tôi  thì  mắc  lo  tiếp  khách,  bác  lỏn  đi  đâu mất,  làm  tôi  hết  hồn  hết  vía,  nên  chạy  xuống  Hãng  kêu anh Hiệp đặng đi kiếm bác đây. Bác làm giống gì mà ngồi đây?” 

Mậu cứ cười hoài. Cô Lê thấy có một cái xe thổ mộ chạy ngang, cô bèn kêu ngừng lại, rồi hối thúc Mậu lên xe mà

về. Khi Hiệp dắt cha lên xe, thì Mậu nói: “Tao đi lạc đường vì tao tính sai, nên mới ra cớ sự như vậy đó”. 

Xe về tới tiệm. Hai Tiền chạy ra mừng và hỏi Mậu đi đâu. 

Mậu cười mà đáp rằng: “Tôi đi thăm mẹ con con Hào, hai đứa nó làm giống gì mà đi kiếm lộn-xộn quá”. 

Hai  Tiền  nói:  “Thăm  viếng  mà  làm  gì.  Anh  Ba  nằm  nhà mà nghỉ có lẽ tốt hơn nhiều”. 

Mậu lên lầu rồi nằm dài trên ván, không nói chi nữa hết. 

Hiệp để cho cha nghỉ một lát, rồi òn-ĩ hỏi thăm coi cha vô Chợ-Quán  vậy  mà  có  gặp  mẹ  con  Ba  Trâm  hay  không. 

Mậu không chịu nói tới chuyện ấy, mà lại cứ nói: “Tao đi lạc đường”. 

Hiệp  coi  bộ  cha  mệt,  nên  không  dám  hỏi  nữa.  Mậu  cứ

nằm thiêm-thiếp, tới trưa dậy ăn cơm, rồi cũng nằm lim-dim hoài, không lộ sắc buồn hay giận chút nào hết. 

Tối lại, khi tiệm đóng cửa rồi, Hai Tiền mới lên lầu, thấy Mậu đương ngồi hút thuốc tại bộ ghế salon, Hiệp đứng xớ

rớ gần đó, còn cô Lê thì ngồi dưới bóng đèn khí mà thêu khăn. Thím lại ngồi ngay trước mặt Mậu mà nói rằng:

- Em có một việc nhà, em muốn tỏ với anh Ba, song mấy bữa rày em thấy anh Ba không được vui, nên không dám nói. 

- Thím có việc gì thì cứ nói ra. Người như tôi thì còn biết buồn hay là còn biết vui gì nữa mà thím ngại. 

- Không phải chuyện gì lạ. Em muốn nói chuyện hai đứa nhỏ đây. Em xin tỏ thiệt với anh Ba, em nuôi thằng Hiệp trong  nhà  mấy  năm  nay,  em  thương  nó  cũng  như  con ruột của em vậy. Nó với con Lê đã lớn tuổi rồi, mà em coi ý  hai  đứa  nó  thương  yêu  nhau  lắm.  Mấy  năm  nay  em muốn gả con Lê cho thằng Hiệp đặng chúng nó có đôi bạn mà làm ăn. Em có tỏ ý ấy với thằng Hiệp, thì nó nói nó

thương  con  Lê  thiệt,  ngặt  vì  anh  mắc  trong  chốn  lao  tù, nó buồn bực hoài, nên không đành cưới vợ, nó đợi chừng nào anh mãn tù, anh về, nó xin phép anh rồi sẽ tính việc hôn nhơn. Nay anh Ba về rồi, vậy em xin anh Ba nghĩ thử

coi  có  nên  cho  hai  đứa  nó  kết  nghĩa  vợ  chồng  với  nhau hay không? 

Mậu quăng điếu thuốc rồi day qua hỏi Hiệp rằng:

- Mầy muốn cưới vợ sao Hiệp? 

-  Thưa  ba,  thím  Hai  nuôi  con  mấy  năm  nay,  ấy  là  ơn nặng, mà lúc con đau, cô Lê cực khổ săn sóc con, nên con mới  khỏi  chết,  ấy  là  nghĩa  dài.  Ơn  nghĩa  ấy  con  không bao giờ mà quên được. Đã vậy mà con ở chung một nhà với cô hai Lê năm năm nay, con yêu nết, con mến tình cô lắm;  con  chắc  nếu  con  được  một  người  bạn  trăm  năm như cô, thì gia-đình của con hạnh phúc nhiều lắm vậy. 

- Hạnh phúc! Mầy cũng muốn đi lạc đường nữa! Làm thế

nào  kìa,  chớ  có  phải  cưới  vợ  mà  đặng  hạnh  phúc  đâu mầy. Vậy chớ mầy không thấy thân tao đây hay sao, mà mầy còn muốn có vợ? 

Hiệp  cúi  đầu,  không  biết  lấy  lời  chi  mà  đáp  với  cha.  Hai Tiền cũng ngồi lặng thinh, song sắc mặt buồn lắm. 

Cô Lê buông đồ thêu và bước lại mà nói rằng: “Bác Ba nói vậy  thì  tôi  nghiệp  cho  phận  đờn-bà  con  gái  lắm.  Bác thương  vợ  thương  con,  mà  bị  vợ  con  phụ  bạc,  làm  cho bác  uất  ức  trong  lòng,  nên  bác  cho  gia  đình  là  cái  ngòi phiền não, chớ không phải là cái nền hạnh phúc. Cháu xin phép bác cho cháu cãi lại đôi lời. Đờn-bà có người quấy, mà  cũng  có  người  phải,  chớ  không  phải  hết  thảy  đều  là phường vong ân bội nghĩa đâu. Xin bác Ba nghĩ lại”. 

Mậu ngó sững cô Lê, rồi chẫm rãi nói rằng: “Thằng Hiệp lớn rồi, nó muốn thế nào tự ý nó, tôi ngăn cản sao được. 

Nhưng  vì  tôi  là  cha  nó,  nghe  nó  muốn  cưới  vợ,  tôi  phải nhắc chuyện của tôi cho nó nhớ, chớ không phải cản. Vợ

con! Vợ con! Tôi vì vợ con mà phải bị đày mười năm, mà có lẽ nay mai đây, tôi còn phải chết với vợ con tôi nữa cho mà coi!” 

Hai  Tiền  nghe  mấy  lời  thì  biến  sắc,  nên  lật  đật  khuyên rằng:

- Anh Ba đừng có nói như vậy, không nên. Em xin anh Ba hãy quên hết chuyện cũ đi, đừng thèm nhớ tới vợ con hay là  tiền  bạc  làm  chi.  Thằng  Hiệp  nó  cưới  con  Lê  rồi,  vợ

chồng nó làm mà nuôi nhau cũng được vậy. 

- Không nhớ chuyện cũ sao được. 

- Anh cho chuyện cũ là một giấc chiêm bao, không có chi là thiệt sự, rồi tự nhiên trí anh bình tĩnh, ít ngày anh sẽ

quên được. 

- Khó lắm! Tại thương nhiều nên phải giận nhiều, tại khổ

quá, nên oán phải lớn! 

-  Giận  làm  chi.  Ai  ở  quấy  thì  để  cho  ông  trời  phạt  họ, mình không nên oán hận. 

-  Không  có  ông  trời;  mà  dầu  có  ông  trời  đi  nữa,  ổng  ở

trên cao quá, ổng có biết việc ở thế gian đâu. 

-  Em  tin  chắc  có  ông  trời,  mà  ổng  công  bình  lắm,  hễ  ai làm  phải  thì  ổng  thưởng,  còn  ai  ở  quấy  thì  ổng  phạt. 

Thủng thẳng để rồi anh coi mà. 

Mậu không cãi nữa, đi lại bộ ván mà nằm. 

Trong  mấy  ngày  sau,  Mậu  không  đi  đâu  hết,  mà  cũng không  muốn  nói  chuyện,  ăn  cơm  rồi  thì  cứ  nằm  gác  tay qua trán, mà cặp mắt coi đỏ au. Hai Tiền thấy Mậu không vui, nên không dám nhắc tới chuyện hôn nhân, tính đợi ít ngày cho Mậu khuây lảng rồi sẽ bàn lại. 

Cách  ba  ngày  sau,  lúc  gần  sáng,  Hiệp  thức  dậy  không thấy  cha  nằm  trong  mùng  như  mấy  bữa  trước.  Hiệp  lấy làm lạ, lật đật đi xuống từng dưới mà kiếm cha, kiếm phía sau phía trước đều không có, mà lại thấy cửa tiệm có một cánh không gài chốt, chỉ khép sơ mà thôi. Hiệp biết cha thừa  lúc  trong  nhà  ngủ  hết,  lén  mở  cửa  mà  đi  rồi,  thì trong lòng lo sợ, nên lật-đật trở lên kêu Hai Tiền mà cho thím hay. 

Hai Tiền nghe nói thì thất kinh, nên chắt lưỡi than rằng:

“Cha chả! Thím sợ lắm cháu ơi! Bữa hổm ngồi nói chuyện, thím coi ý anh Ba oán hận tụi đó lắm. Thím sợ ảnh trốn mà đi đây, không phải đi chơi đâu. Cháu phải đi kiếm ảnh mới đặng”. 

Hiệp  thay  đồ  mà  đi  liền,  rồi  cách  một  lát  cô  Lê  cũng  đi nữa. 

Hiệp với Lê, mỗi người một ngã, đi trọn hai ngày, đi luôn tới ban đêm nữa, mà cũng không gặp Mậu ở đâu hết. Qua bữa  thứ  ba,  Hiệp  xuống  tới  Bến-Thành,  gặp  trẻ  nhỏ  bán nhựt-trình,  mới  mua  một  số.  Vừa  mở  ra  thì  thấy  trương đầu có bài như vầy:

Mẹ con bị giết tại Chợ-Quán

Hồi  hôm  nầy,  tại  Chợ-Quán,  có  xảy  ra  một  vụ  sát  nhơn, hai mẹ con đều bị giết một cách rất ghê gớm, Cô Ba Trâm ở một cái nhà nền đúc, theo đường Nhà thờ

Chợ-Quán, với đứa con gái của cô tên là Hào, tuổi đương xuân xanh. Hai mẹ con ngủ nhà trên, còn bồi và sớp-phơ

thì  ngủ  nhà  bếp.  Đêm  hồi  hôm,  gian-nhân  cạy  cửa  sổ, xeo  song  sắt,  rồi  chun  vô  nhà  trên,  đâm  chém  chết  hai mẹ con, mà tôi tớ không ai hay hết. Đến sáng, người đầu bếp  thấy  mặt  trời  mọc  đã  cao  rồi,  mà  cô  Ba  Trâm  chưa thức  dậy,  nó  bèn  gõ  cửa  kêu  đặng  lấy  tiền  đi  chợ.  Kêu

không  được,  nó  đi  vòng  ra  phía  trước,  thì  thấy  có  một cánh  cửa  sổ  mở  hé.  Nó  bước  lại  kéo  bét  ra,  thì  thấy  có dấu cạy, còn song sắt thì cong vòng, làm thành một lỗ lớn chun vô chun ra được. Nó kinh hãi mới tri hô lên và biểu người bồi đi báo Cò bót. 

Ông  Cò  và  lính  lại  tới,  phá  cửa  vô  nhà,  thì  thấy  cô  Hào nằm  trên  vũng  máu  trước  cửa  buồng  của  mẹ,  còn  trong buồng ấy, thì cô Ba Trâm cũng nằm trên vũng máu nữa, mẹ con bị đâm bị chém nhiều vết, nên chết đã lạnh ngắt. 

Xét trong nhà thì đồ đạc còn y nguyên, không mất món nào, tủ không cạy, thậm chí đồ nữ-trang của hai mẹ con đeo, gian-nhân cũng không lấy. Do theo đó mà suy, thì ai cũng  quả  quyết  hung  thủ  giết  mẹ  con  cô  Ba  Trâm  là  vì oán thù, chớ không phải muốn lấy của. 

Vụ  nầy  ông  Cò  đã  báo  tin  cho  quan  Biện-lý  hay  rồi,  và Tòa mới mở đường tra vấn. Để có nghe tin gì thêm, rồi số

báo sau sẽ tường thuật. 

Hiệp đọc hết bài nhựt-trình rồi thì mồ hôi nhỏ giọt, quầy quả trở về Đakao mà thông tin cho hai mẹ con Hai Tiền hay. Về tới tiệm, Hiệp đi thẳng lên lầu. Hai Tiền với cô Lê thấy  mặt  Hiệp  khác  sắc  thì  lo  sợ,  nên  lật  đật  tuốt  theo. 

Hiệp đọc nho nhỏ bài nhựt-trình lại cho mẹ con Hai Tiền nghe.  Hai  Tiền  ứa  nước  mắt  mà  than  rằng:  “Sợ  hết  sức mà  không  khỏi!  Cha  chả!  Không  biết  ảnh  trốn  khỏi  hay không. Thôi, đừng có kiếm nữa mà lậu sự”. 

Hiệp nghe lời nên không dám đi kiếm nữa. Mà ở nhà thì không yên trong lòng, nên cứ đi ra đi vô, nhăn mặt chau mày hoài. 

Sáng bữa sau, Hiệp mua một số nhựt-trình nữa, thì thấy có một bài như vầy:

Vụ  sát-nhơn  trong  Chợ-Quán,  mà  bổn  báo  đã  thông  tin hôm  qua,  nghe  rõ  Tòa  tra  xét  đã  có  mòi  kết  quả.  Theo cuộc phỏng vấn của bổn báo, thì trước đêm cô Ba Trâm bị

giết đó, hồi chiều có thầy C …. ở Sàigòn, là cựu tình-nhân của  cô  Hào,  đến  nhà  cô  Ba  Trâm  mà  thăm.  Thầy  C  …

trách cô Hào bạc tình, hai người rầy rà với nhau, rồi thầy C…  có  lời  hăm  cô  Hào.  Bởi  cớ  đó  nên  Tòa  nghi,  mới  bắt thầy C…. Tuy thầy C… chối hoài, thầy khai trong đêm hai mẹ con cô Ba Trâm bị giết đó, thầy ở tại nhà hàng khiêu-vũ với nhiều anh em bạn, đến bốn giờ khuya thầy mới về. 

Tuy Tòa hỏi chứng, thì cũng quả như vậy, mà coi dấu lăn tay của thầy C… thì không giống với dấu tay mà Tòa chụp hình tại cửa sổ và trong nhà cô Ba Trâm, song Tòa cũng còn nghi, nên chưa thả thầy C…

Hiệp với hai mẹ con Hai Tiền đọc bài nầy thì bớt lo sợ một chút, song ba người cũng cứ bàn bàn luận luận ở trên lầu hoài, nằm ngồi không yên. 

Đến trưa, một cô thợ may lên lầu nói với Hai Tiền rằng có một người đến thăm và xưng là Sáu Thêm. Hai Tiền biểu cho lên. 

Sáu Thêm vừa thấy mặt Hai Tiền thì hỏi rằng: “Con của anh Ba Mậu còn ở đây hay không?” 

Hai Tiền, cô Lê và Hiệp nghe hỏi đều rởn óc cả mình. 

Hai Tiền gượng mà hỏi rằng:

- Em hỏi chi vậy, em Sáu? 

- Tôi kiếm đặng cho nó hay, anh Ba Mậu chết rồi. 

- Trời đất ơi! Chết ở đâu? Chết hồi nào? 

- Hồi khuya nầy ảnh nhào xuống sông bên Lăng-tô ảnh tự

vận; mới vớt thây ảnh đặng hồi nãy đây. Cò bót đang sửa

soạn  chở  ảnh  qua  nhà  mổ,  đặng  cho  quan  thầy  thuốc khám nghiệm, nên tôi lật đật qua cho chị hay. 

Hiệp với cô Lê khóc rống lên nghe rất thảm thiết. Hai Tiền than  rằng:  “Chuyện  gì  mà  phải  tự  vận  cho  thiệt  mạng không biết! Đã đi lạc đường một lần rồi, tôi hết sức muốn kéo ảnh vô đường phải, mà ảnh còn đi lạc một lần nữa!” 

Sáu Thêm bước lại đứng gần mà nói nhỏ rằng: “Ảnh sống làm sao cho đặng chị; sống rồi bị chết chém, hoặc bị đày chung thân cũng vậy. Thà là chết phứt cho rồi”. 

Hai  Tiền  ngó  Sáu  Thêm  mà  hỏi  rằng:  “Té  ra  việc  Chợ-Quán đó, ảnh hay sao?” 

Sáu Thêm gật đầu, song ra dấu biểu đừng hỏi nữa. 

Hai Tiền lắc đầu nói rằng: “Hèn chi bữa hổm ảnh nói: tại tình  sâu  nên  oán  phải  nặng,  ảnh  phải  chết  với  vợ  con, ảnh nói như vậy thì tôi đã sanh nghi rồi. Thôi Hiệp, cháu phải tỉnh trí mà lo xin xác chôn cất anh Ba cho ấm cúng. 

Cháu đừng có buồn rầu làm chi. Tại cái mạng anh Ba phải như vậy nên hồi trước trời khiến ảnh đi lạc đường, rồi bây giờ ảnh mới tới chỗ đó. Mình khóc hoài, ảnh cũng không sống  lại  được,  hay  hơn  là  mình  ngậm  miệng  để  lo  cho ảnh. Thằng Sáu, em nói họ đem xác ảnh vô nhà xác phải không? 

Sáu Thêm đáp rằng: “Phải, hồi tôi đi đây thì họ sửa soạn chở  xác  ảnh,  có  lẽ  bây  giờ  họ  đã  tới  rồi.  Nhà  mổ  ở  gần đây,  thôi  mình  sửa  soạn  mua  hòm  rương  cho  sẵn,  đặng hễ mổ rồi thì mình xin phép tẩn liệm đem xác đi chôn”. 

Hai Tiền nhứt diện cậy Sáu Thêm đi với cô Lê đến nhà cho mướn  đồ  âm-công  thương  lượng  mà  mua  hòm  và  mướn nhà  vàng,  còn  nhứt  diện  đi  với  Hiệp  lại  nhà  mổ  mà  chờ

đặng xin lãnh xác. 

Chôn  cất  Ba  Mậu  tốn  hao  bao  nhiêu,  Hai  Tiền  bao  chịu hết. Đám táng xong rồi, tối lại Hiệp mới lạy mà tạ ơn Hai Tiền và tỏ ý muốn lên núi kiếm chỗ thanh tịnh ở mà tu, không  chịu  lẩn-quẩn  ở  trong  vòng  trần  gian,  là  cái  lò phiền não. 

Cô Lê vừa nghe Hiệp nói muốn đi tu thì cô không e lệ chi hết, tuy có mẹ ngồi đó, song cô bước lại hỏi Hiệp rằng:

- Tại sao anh đòi đi tu? 

- Đời gay go cay đắng như vầy, có vui sướng gì đâu mà không xa lánh cho rồi! 

- Thế gian tự nhiên như vậy đó, có lạ gì. Mà sự cay đắng anh mới ngó thấy mà thôi, chớ anh chưa nếm, có chi đâu là điều chán ngán nên đi tu? 

-  Ngó  thấy  đủ  ngán  rồi,  cần  gì  phải  nếm.  Mình  thấy  cái đường khổ, mình lo tránh trước, có lẽ hay hơn. 

-  Em  sợ  anh  tính  lầm.  Thế  gian  là  khổ  ải;  loài  người  ở

trong ấy tự nhiên chịu khổ, tránh đâu cho khỏi được. Anh thấy bác Ba đi lạc đường, anh muốn tránh đường đó mà bước qua đường khác. Anh nghĩ mà coi, đường nào cũng ở trong thế gian, có đường nào mà không khổ. Khổ hay là không  khổ  đều  tại  nơi  tâm  của  mình  mà  thôi.  Nếu  mình cứ làm phải hoài, dầu mình phải chịu khổ đi nữa, trí mình cũng an, lòng mình cũng khỏe. 

Hiệp ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi than rằng: “Cái đời của tôi từ nhỏ không có mẹ, rồi từ nay lại không có cha nữa. 

Còn ai thương tôi, còn ai cho tôi thương nữa mà tôi còn phải liều thân chịu khổ, đặng ở chốn thế gian nầy?” 

Hai  Tiền  nói:  “Còn  qua  đây;  qua  làm  mẹ  cháu,  qua thương cháu cũng như mẹ cháu vậy”. 

Cô  Lê  cũng  nói:  “Lại  còn  em  đây  nữa;  em  cũng  thương anh,  mà  em  lại  trọng  anh,  chớ  không  phải  như  con  Hào vậy đâu”. 

Hiệp ngó Hai Tiền rồi ngó cô Lê, rưng rưng nước mắt mà đáp rằng: “Cám ơn”. 

- CHUNG -

Vĩnh-Hội, Septembre 1937

(Nhà xuất bản Phương Nam, 1953)
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