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LỜI GIỚI THIỆU

  Chỉ còn ít ngày nữa là tròn ba trăm năm ngày sinh Diderot (1713 -

1784), kiến trúc sư của công trình  Bách khoa toàn thư đồ sộ, nhà văn có nhiều đóng góp độc đáo, nhà triết học duy vật, sôi nổi “lòng yêu chân lý và chính nghĩa” *, nhà mỹ học, nhà lý luận và phê bình nghệ

thuật nổi tiếng ở Pháp. Ông là “nhà thơ lớn, họa sĩ lớn, nhà điêu khắc lớn, nhạc sĩ lớn... tuy chưa từng bao giờ làm thơ, vẽ tranh, soạn nhạc, nặn  tượng” *. Tuy  ông  sống  cách  chúng  ta  đã  lâu,  thời  đại  của  ông khác xa với thời đại bây giờ, nhưng sự nghiệp của ông nói chung, các công trình mỹ học và lý luận phê bình nghệ thuật của ông nói riêng, vẫn là những đóng góp quý báu để thế hệ chúng ta ngày nay sàng lọc, rút ra những điều bổ ích. 



✽✽✽

Denis Diderot sinh ở Langres, một thành phố cổ kính miền Đông Bắc  nước  Pháp,  trong  một  gia  đình  thợ  thủ  công  nhiều  đời  chuyên nghề sản xuất các loại dao kéo. Thuở nhỏ, Diderot học ở quê nhà; năm mười hai tuổi, nhà triết học tương lai chịu lễ cắt tóc, chuẩn bị phụng sự tôn giáo. Nhưng ba năm sau, năm 1728, ông quyết định từ giã quê hương lên Paris học tập, bất chấp mọi người ngăn cản. Đây là bước ngoặt  quan  trọng  trong  cuộc  đời  ông.  Những  năm  đầu  tiên  sống  ở

Paris, nhà văn sẽ có dịp gợi lại sau này qua cuộc đối thoại kỳ lạ giữa

“Tôi”  và  “Hắn”  trong   Cháu  ông  Rameau  (Le  Neveu  de  Rameau)*, 

một cuộc sống gần như lang thang, bữa đói bữa no, nay đây mai đó. 
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Cảnh túng thiếu sẽ còn đeo đẳng ông cho mãi về già. Nhưng để bù đắp lại, Diderot được hưởng một cuộc sống tinh thần hết sức phong phú. 

Ông thỏa sức tắm mình trong không khí của thời đại; ông mở tâm hồn ra  đón  những  luồng  gió  mới  của  bốn  phương;  ông  đọc  sách  của Voltaire, ông tham dự những buổi tọa đàm ở nhà triết gia d’Holbach; ông  kết  bạn  với  F.  Grimm  ở  Đức  vừa  sang;  ông  được  J.J.  Rousseau đến  thăm  ở  Vincennes  khi  bị  giam  cầm;  ông  dự  đám  tang

Montesquieu...*



Diderot - nhà triết học ra mắt thiên hạ bằng tác phẩm  Những tư

 tưởng  triết  học  (Pensées  philosophiques,  1746).  Liền  năm  sau,  ông viết   Cuộc  dạo  chơi  của  người  theo  chủ  nghĩa  hoài  nghi  (La Promenade du sceptique, đến năm 1830 mới xuất bản). Tác phẩm nổi tiếng   Bức  thư  về  những  người  mù  để  dùng  cho  những  kẻ  sáng  mắt (Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, 1749) khiến ông bị tống giam ở Vincennes mấy tháng. Năm 1753, ông cho in  Về  việc giải thích tự nhiên (Sur l’interprétation de la nature). Đến 1772, hai tác phẩm  quan  trọng  nữa  xuất  hiện:   Trò  chuyện  giữa  d’Alembert  và Diderot  (Entretien  entre  d’Alembert  et  Diderot)  và   Giấc  mơ  của d’Alembert (Rêve de d’Alembert)... 

Diderot  bước  vào  lĩnh  vực  văn  học  gần  như  đồng  thời  với  triết học, nhưng Diderot - nhà văn được khẳng định sau Diderot - triết gia khá lâu, và những kiệt tác văn học của ông cũng trải qua số phận long đong hơn nhiều. Tiểu thuyết  Những đồ trang sức không kín đáo (Les Bijoux indiscrets, viết năm 1745, in năm 1748) không bộc lộ tài năng của tác giả. Với các vở kịch  Đứa con hoang (Le Fils naturel, 1757) và Người cha trong gia đình (Le Père de famille, 1758), ông thể nghiệm một loại kịch mới - kịch đram hoặc hài kịch nghiêm chỉnh; đáng tiếc ở

đây  tài  nghệ  của  nhà  soạn  kịch  không  tương  xứng  với  ý  đồ  lớn  lao. 

Năm 1760, ông viết cuốn tiểu thuyết  Nữ tu sĩ (La Religieuse) thực sự

có giá trị, nhưng mãi đến 1796, sau khi tác giả qua đời mười hai năm, https://thuviensach.vn

mới được xuất bản. Đó cũng là số phận của kiệt tác  Cháu ông Rameau (Le Neveu de Rameau), sáng tác khoảng năm 1761, lưu hành một vài bản ở dạng chép tay trong số bạn bè quen biết. Một bản theo F. Grimm về  Đức,  lọt  vào  tay  Goethe,  được  ông  dịch  ra  tiếng  Đức.  Mãi  đến 1823,  Cháu ông Rameau mới được dịch lại từ bản tiếng Đức để xuất bản ở Paris, và tới gần cuối thế kỷ XIX, năm 1891, người ta mới tìm thấy nguyên bản của nó! Tiểu thuyết không kém phần độc đáo  Jacques người theo thuyết định mệnh và chủ của hắn  (Jacques  le  Fataliste  et son maître), sáng tác năm 1773 cũng phải đợi đến 1796 mới được ra mắt công chúng... 

Năm  1750,  Diderot  soạn  từ  “Cái  đẹp”  cho   Bách  khoa  toàn  thư

(Encyclopédie), nhưng nhiều năm sau tài năng của ông mới bộc lộ đầy đủ  trong  lĩnh  vực  mỹ  học,  nghiên  cứu  và  phê  bình  nghệ  thuật,  bao gồm nghệ thuật diễn xuất của diễn viên và một số ngành nghệ thuật khác.  Năm  1753,  ông  viết   Những  nhận  xét  về  nhà  thờ  Saint-Roch (Observations  sur  l’église  Saint-Roch,  1753),  Hai  năm  sau  xuất  hiện Lịch  sử  và  bí  mật  của  hội  họa  bằng  sáp  (Histoire  et  secret  de  la peinture  de  cire).  Tuy  nhiên,  ông  chỉ  thực  sự  bị  lôi  cuốn  vào  nghệ

thuật tạo hình, từ khi nhận lời mời của Grimm tham gia viết các bài phê  bình  hội  họa  cho   Thư  tín  văn  học,  triết  học  và  phê  bình (Correspondance  littéraire,  philosophique  et  critique),  ở  Pháp,  việc trưng bày các tác phẩm hội họa có truyền thống từ lâu. Cuộc triển lãm đầu  tiên  được  tổ  chức  năm  1673  tại  Hoàng  Cung  dưới  thời  thịnh  trị

của  vua  Louis  XIV.  Cuộc  thứ  hai  diễn  ra  hai  mươi  sáu  năm  sau  tại Phòng trưng bày của cung điện Louvre. Rồi bẵng đi đến 1737 mới lại có  triển  lãm  do  Viện  Hàn  lâm  Hoàng  gia  Hội  họa  và  Điêu  khắc  tổ

chức.  Cho  tới  1745,  triển  lãm  được  tổ  chức  hằng  năm,  sau  đó  được điều chỉnh lại cứ đều đặn hai năm một lần. 

Thời  bấy  giờ,  đời  sống  văn  hóa  ở  Pháp  có  tiếng  vang  rộng  rãi khắp châu Âu. Giới thượng lưu ở nhiều nước có nhu cầu hiểu biết đời sống ở Paris và văn chương nghệ thuật Pháp. Ngược lại, Pháp cũng có https://thuviensach.vn

nhu  cầu  giới  thiệu  cho  thiên  hạ  biết  những  thành  tựu  của  mình.  F. 

Grimm là nhà hoạt động văn học Đức sinh sống ở Paris nảy ra ý định cho lưu hành tờ  Thư tín văn học...  kể trên từ 1753 nhằm đáp ứng nhu cầu tha thiết ấy. 

Diderot tham gia viết bài thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau cho  Thư

 tín văn học...  từ 1757. Riêng về hội họa, ông bắt đầu viết bài phê bình tranh trưng bày trong phòng triển lãm kể từ cuộc triển lãm năm 1759

và liên tục cho tớỉ khi ông sắp qua đời. Những bài phê bình ấy về sau được  tập  hợp  lại  thành   Các  phòng  triển  lãm  (Salons,  1759-1781). 

Theo R. Desné, cũng chính Diderot là người đã viết các bài phê bình hội họa của cả các cuộc triển lãm năm 1755 và 1757, chứ không phải chỉ từ 1759 trở đi. In kèm theo  Phòng triển lãm 1765 là  Những tùy bút về  hội  họa  (Essais  sur  la  peinture  -  Có  tài  liệu  ghi  là  Essai  sur  la peinture). Đây là công trình nghiên cứu quan trọng nhất trong lĩnh vực này của Diderot. Tất cả gồm bảy tùy bút liên kết với nhau thành một hệ thống khá chặt chẽ nên cũng có thể xem như đó là bảy phần của một tùy bút duy nhất. Riêng tùy bút thứ sáu, nhan đề  Vài lời của tôi về

 kiến trúc (Mon mot sur l’architecture), tưởng chừng như chẳng có liên quan gì đến chủ điểm nghiên cứu. Nhưng thực ra, kiến trúc ở đây được tác giả xét đến trong mối liên quan với hội họa.  Những tùy bút về hội họa đến 1795, sau khi tác giả qua đời đã lâu, mới ra mắt công chúng và lập tức được dư luận đánh giá là sản phẩm tinh thần của một thiên tài độc đáo. Sau công trình đó, Diderot còn viết  Suy nghĩ tản mạn về

 hội  họa,  điêu  khắc,  kiến  trúc  và  thơ  ca  (Pensées  détachées  sur  la peinture, la sculpture, I’architecture et la poésie, in năm 1787), một tác phẩm có hình thức đặc biệt và nội dung cũng không kém phần sâu sắc. 

Càng  đi  sâu  vào  lĩnh  vực  nghiên  cứu  và  phê  bình  nghệ  thuật, Diderot  càng  chú  ý  đến  công  việc  “bếp  núc”  của  nghề  nghiệp,  ông không  chỉ  xem  tranh  trong  các  phòng  triển  lãm  mà  còn  năng  lui  tới những xưởng vẽ của các họa sĩ có tên tuổi như Chardin, Greuze... Các nghệ sĩ rất quý mến lòng ham hiểu biết của nhà triết học. Nhiều lần https://thuviensach.vn

chính Chardin đã tự mình hướng dẫn ông thăm phòng triển lãm, giải thích cặn kẽ những điều ông muốn biết rõ trong lĩnh vực chuyên môn. 

Mối quan hệ giữa Diderot với Falconet cũng thật đặc biệt. Vào khoảng mùa  đông  năm  1765,  trong  căn  phòng  làm  việc  ở  tầng  gác  thứ  năm phố Taranne tại thủ đô Paris đã diễn ra cuộc trò chuyện tranh luận sôi nổi hết ngày này sang ngày khác của triết gia với một trong số những nhà điêu khắc, nhà tạc tượng danh tiếng nhất của thời đại. Ít lâu sau, Falconet  nhận  lời  mời  của  nữ  hoàng  Nga  Ekaterina  II  sang Pétersbourg  tạc  tượng  Pierre  Đại  đế,  nhà  triết  học  và  nhà  điêu  khắc vẫn tiếp tục tranh luận với nhau qua thư từ. Hai mươi lăm lá thư trao đổi giữa Paris và Pétersbourg từ ngày 4.XII.1765 đến ngày 28.IV.1767

về  sau  đã  được  tập  hợp  lại  thành  cuốn   Phải  và  trái  (Le  Pour  et  le contre). 

Những bài viết của Diderot liên quan đến âm nhạc không nhiều, nhưng đủ chứng tỏ mức quan tâm của ông đến khía cạnh “kỹ thuật” 

của âm nhạc, và theo José Bruyr, ông “có quyền có một địa vị ngay

trong lịch sử âm nhạc”.*



Nghệ  thuật  sân  khấu  có  sức  lôi  cuốn  Diderot  mãnh  liệt  không kém, trước hết là công việc diễn xuất của diễn viên, ông sáng tác kịch bản  không  nhiều  và  không  thành  công.  Các  vở   Đứa  con  hoang   và Người cha trong gia đình rút cuộc vẫn không thoát ra được những đề

tài đã mòn, dù tác giả tha thiết muốn đưa lại cho sân khấu một cái gì mới mẻ. Điều đáng lưu ý trong mấy vở ấy có lẽ chỉ là những chú thích hết sức tỉ mỉ hướng dẫn cách diễn xuất và bài trí sân khấu, hiếm thấy ở

các  kịch  bản  cổ  điển.  Nhưng  ở  Diderot,  “nhà  lý  luận  ưu  tú  hơn  nhà soạn kịch” * các lý luận của ông về sân khấu và những ý kiến có liên quan đến nghề nghiệp cụ thể của diễn viên có nhiều khía cạnh sắc sảo. 

Ông trình bày những điều đó trong phần tiểu luận in kèm theo mỗi vở

kịch trên và đặc biệt trong  Ý kiến ngược đời về diễn viên (Paradoxe sur le  comédien,  1770).  Trước  đó  một  năm,  cuốn   Garrick  hay  các  Diễn https://thuviensach.vn

 viên  Anh  (Garrick  ou  les  acteurs  anglais)  được  dịch  và  lưu  hành  ở

Pháp, một cuốn sách dở nên hầu như người ta chẳng để ý đến tác giả

của  nó  là  ai.  Một  bản  lọt  vào  tay  Diderot  và  đúng  như  Grimm  nói, 

“những thứ tồi tệ nhất cũng có thể khơi gợi các suy nghĩ tuyệt diệu”, nhiều ý kiến thú vị nảy ra trong đầu óc triết gia. Ông liền viết  Những nhận  xét  về  cuốn  sách  nhan  đề  Garrick  hay  các  Diễn  viên  Anh (Observations  sur  la  brochure  intitulée  “Garrick  ou  les  acteurs anglais”) và gửi cho tờ  Thư tín văn học...  đăng liền trong hai số, và ở

dạng viết tay như tất cả các số  Thư tín văn học...  khác của Grimm. 



Diderot có một người bạn trẻ tên là Naigeon kém ông hai mươi lăm tuổi và quen biết từ 1756. Ông rất tín nhiệm Naigeon tới mức năm 1778, khi đề tặng một tác phẩm của mình cho Naigeon, ông đã viết:

“Bạn cứ việc xử lý tác phẩm của tôi thế nào cũng được; bạn có thể tùy ý tán thành, phản đối, thêm bớt”. Có lẽ vì thế nên sau khi Diderot qua đời, Naigeon đã sửa lại  Những nhận xét...,  chủ yếu là mở rộng thêm bằng cách đưa vào đây những ý kiến, hoặc dẫn chứng mà tác giả đã nêu lên trong các tác phẩm khác.  Những nhận xét...  trở thành  Ý kiến ngược  đời  về  diễn  viên,   được  in  lần  đầu  năm  1830,  căn  cứ  vào  bản thảo của Naigeon. Tất nhiên khi đã có một bàn tay khác tham gia thêm bớt thì tác phẩm không còn thuần nhất nữa, thậm chí có những đoạn, những ý trùng lặp rất dễ phát hiện. Song, Naigeon có ý thức tôn trọng tất  cả  những  luận  điểm  và  trật  tự  sắp  xếp  của  nhà  văn.  Những nhận xét...   được  trình  bày  dưới  dạng  hai  bức  thư  đăng  vào  hai  số   Thư  tín văn học...,  còn  Ý kiến ngược đời về diễn viên mang hình thức đối thoại giữa  hai  nhân  vật  không  rõ  tên,  là  hình  thức  cũng  rất  phù  hợp  với phong cách của Diderot như ta thấy trong các tiểu thuyết của ông. 

Khi   Những  tùy  bút  về  hội  họa  lần  đầu  tiên  được  xuất  bản,  có người đã viết bài ca ngợi như sau: ”... Người ta thấy Diderot hệt như

ông  xưa  kia:  người  ta  gặp  ông  ở  đây  không  trau  chuốt,  không  trang điểm, có thể nói là trong bộ đồ ngủ, và đôi khi người ta lại thích gặp https://thuviensach.vn

các vĩ nhân như thế. Những ai đã từng nghe ông trò chuyện... chỉ cần giở bất kỳ trang nào của quyển sách ấy, họ sẽ tưởng như đang nghe ông  nói...”*  Những  dòng  trên  cũng  có  thể  vận  dụng  đối  với   Ý  kiến ngược đời về diễn viên. 



Cùng  với  các  sáng  tác  văn  học,  những  hoạt  động  của  Diderot trong  lĩnh  vực  nghệ  thuật  là  một  mảng  quan  trọng  thể  hiện  rõ  quan điểm mỹ học của ông. Gần ba thế kỷ đã trôi qua, những suy nghĩ trong các tác phẩm kể trên vẫn chưa hoàn toàn thuộc về quá khứ. Mặt khác, giữa  Diderot  triết  gia,  Diderot  -  nhà  văn  với  Diderot  -  nhà  mỹ  học, nghiên  cứu  và  phê  bình  nghệ  thuật  có  mối  liên  quan  với  nhau  rất khăng  khít,  thậm  chí  ta  có  thể  nói  đến  sự  thâm  nhập  vào  nhau  của những con người ấy trong Diderot. Những tác phẩm nghiên cứu, phê bình  nghệ  thuật  của  ông  không  khô  khan  đơn  điệu  mà  giàu  sắc  thái văn  chương.  Chính  tác  giả  là  người  có  ý  thức  hẳn  hoi  về  sự  gắn  bó chặt chẽ giữa văn học và nghệ thuật: “Người ta thấy lại những nhà thơ

trong các họa sĩ, và những họa sĩ trong các nhà thơ - ông viết. Xem tranh của các bậc thầy vĩ đại cũng có ích cho một tác giả như đọc các tác phẩm vĩ đại có ích cho một nghệ sĩ”*. Niklaus có lý khi nhận xét rằng “mỹ học kịch của ông báo trước phê bình nghệ thuật của ông và mỹ học của các truyện và của  Jacques người theo thuyết định mệnh... 

được hiểu rõ ràng hơn dưới ánh sáng của cách diễn tả văn học trong

 Các phòng triển lãm”* . 



Ngòi bút của một nhà văn càng được dịp tung hoành hơn do hoàn cảnh  viết  nghiên  cứu  và  phê  bình.  Tác  giả  như  đang  trò  chuyện  với một số bạn đọc hạn chế và có chọn lọc của tờ  Thư tín văn học...  Hình thức “đối thoại”, “trò chuyện” độc đáo quen thuộc với Diderot nhà văn được sử dụng rộng rãi ở trong lĩnh vực này khiến cho văn nghiên cứu và  phê  bình  của  ông  khi  nhẹ  nhàng,  khi  sâu  sắc,  khi  thoải  mái,  khi trang  nghiêm,  càng  thêm  sinh  động.  Không  có  gì  quá  đáng  nếu  nói https://thuviensach.vn

rằng  Các phòng triển lãm, Những tùy bút về hội họa, Ý kiến ngược đời về diễn viên...  cũng là những sáng tác văn học. 

Một mảng công việc đồ sộ khác hầu như choán gần hết cuộc đời sáng tạo của Diderot là việc lãnh đạo biên soạn  Bách khoa toàn thư, một công trình có giá trị khoa học, triết học... tổng kết những tri thức của  thời  đại  dưới  ánh  sáng  của  tư  tưởng  mới  lúc  bấy  giờ.  Diderot nhanh chóng tập hợp được một đội ngũ đông đảo các nhà chuyên môn thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau và tiến hành công việc hết sức khẩn trương, kể cả trong thời gian ông bị giam ở Vincennes. Năm 1750, bản Quảng cáo  cho   Bách  khoa  toàn  thư  được  lưu  hành.  Tập  1  và  tập  2

phát hành vào các năm 1751 và 1752. Chính quyền ra lệnh cấm bán và tàng trữ. Diderot không nao núng. Từ 1753 đến 1757, các tập 3, 4, 5, 6, 7 lần lượt được xuất bản. Năm 1759, một lần nữa, chính quyền ra lệnh cấm bán  Bách khoa toàn thư.  Diderot tiếp tục cho in bí mật mười tập còn lại, đến cuối 1765 thì xong. Năm 1772, các tập đồ bản (gồm tất cả 11 tập) cũng lần lượt được hoàn thành nốt. 

Tiếng tăm của Diderot nhanh chóng vượt ra ngoài biên giới nước Pháp. Vừa khâm phục tài năng, vừa hiểu rõ tình cảnh túng quẫn của ông, Nữ hoàng Nga Ekatêrina II giúp đỡ bằng cách mua lại thư viện của ông ở Paris, vẫn để thư viện ở nơi cũ và “giao” cho ông trông coi đến  trọn  đời  với  đồng  lương  rất  hậu.  Năm  1773,  Nữ  hoàng  còn  mời nhà triết học sang thăm nước Nga. Cuối 1774, ông trở về nước. 

Những năm cuối đời, Diderot vẫn tiếp tục viết, song các tác phẩm của ông thời kỳ này không quan trọng lắm:  Trò chuyện của một triết gia  với  Thống  chế  phu  nhân  •••  (Entretien  d’un  philosophe  avec  la Maréchale de  •••,  1776),  Luận về các triều đại của Claude và Néron (Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 1778)... Ông mất tại Paris. 

✽✽✽

Diderot không có những công trình mỹ học tập trung, trừ  Luận về

 cái đẹp (Traité du beau) xuất hiện lần đầu trong  Bách khoa toàn thư, https://thuviensach.vn

sau in thành tập riêng. Tác giả viết trong  Luận về cái đẹp: “Cái đẹp là một thuật ngữ chúng ta áp dụng vào vô vàn thực thể; song dù giữa các thực thể có sự khác nhau thế nào đi nữa, nhất thiết hoặc là chúng ta áp dụng sai thuật ngữ  cái đẹp,  hoặc là trong các thực thể ấy có một tính chất mà dấu hiệu là thuật ngữ  cái đẹp (...) Vậy tôi gọi là  đẹp ở ngoài tôi, tất cả những gì chứa đựng trong bản thân nó cái gợi dậy trong trí tuệ của tôi ý niệm những tương quan; và  đẹp đối với tôi, tất cả những gì gợi dậy ý niệm ấy.” Toát lên tất cả là mối tương quan gắn bó mật thiết giữa cái thật, cái tốt và cái đẹp. 

Quan điểm mỹ học của Diderot xuất hiện rải rác đây đó, nhất là trong  bộ  phận  nghiên  cứu  và  phê  bình  nghệ  thuật.  Theo  ông,  nghệ

thuật là một phương thức biểu hiện của con người cũng như ngôn ngữ. 

Quan điểm ấy đã được trình bày trong  Bức thư về những người điếc và những người câm (Lettre sur les sourds et les muets, 1751). Theo cách diễn đạt hiện đại, nghệ thuật cũng là một thứ ngôn ngữ. 

Ý niệm những tương quan được tác giả quán triệt khi ông lý luận và phê bình hội họa trong  Những tùy bút về hội họa cũng như khi ông bàn về diễn xuất của diễn viên trong  Ý  kiến ngược đời về diễn viên. 

Trong  Những tùy bút về hội họa,  tác giả viết: “Cái thật, cái tốt và cái đẹp rất khăng khít với nhau”. Vậy là cái đẹp có liên quan với cái thật và cái tốt. Giữa cái thật và cái tốt, yếu tố trước được ông xếp vào vị  trí  hàng  đầu.  Thuật  ngữ  “cái  thật”  dường  như  đã  ăn  sâu  vào  tiềm thức ông, nó có thể bật ra bất cứ lúc nào, khi bàn đến bất cứ vấn đề gì, về hội họa, về kiến trúc (trong  Những tùy bút về hội họa),  về kịch ( Trò chuyện về Đứa con hoang...),  về diễn xuất của diễn viên ( Ý kiến ngược đời về diễn viên...),  về lĩnh vực phê bình  (Về những tác gia và các nhà phê bình - Des auteurs et des critiques)... Thuật ngữ ấy xuất hiện hết trang này đến trang khác, ông xem nó là tiêu chuẩn cao nhất để đánh giá các tác phẩm nghệ thuật. 

Theo ông, muốn đạt được cái thật, nghệ sĩ không được xa rời tự

nhiên, ông kêu gọi họa sĩ vẽ theo tự nhiên, nhà điêu khắc tạc tượng https://thuviensach.vn

theo  tự  nhiên,  nhà  văn  sáng  tác  theo  tự  nhiên:  “Nếu  sự  quan  sát  tự

nhiên không phải là thị hiếu chủ đạo của nhà văn hoặc của nghệ sĩ, -

ông viết - ta đừng trông chờ ở họ tạo nên được cái gì đáng giá” ( Về

 việc giải thích tự nhiên).  Quan sát tự nhiên chưa đủ mà phải  bắt chước tự nhiên: “Các sản phẩm của nghệ thuật sẽ tầm thường, không hoàn hảo,  ít  giá  trị  chừng  nào  mà  người  ta  chưa  có  ý  định  bắt  chước  tự

nhiên hết sức chính xác hơn nữa” ( Về việc giải thích tự nhiên). 

Tồn tại khách quan chiếm vị trí hàng đầu trong suy nghĩ triết học của  Diderot.  Tự  nhiên  là  ngọn  nguồn  và  đối  tượng  của  nhận  thức. 

Chuyển  dịch  sang  lĩnh  vực  nghệ  thuật,  ông  không  thể  không  ra  sức chứng minh tự nhiên là ngọn nguồn và đối tượng của sáng tác. 

Trong các công trình nghiên cứu và phê bình nghệ thuật, Diderot phân tích, phê bình tranh của nhiều họa sĩ, có họa sĩ ông rất quý mến như Chardin, Greuze..., có họa sĩ ông biểu lộ lòng căm ghét không che giấu như Boucher. Ông quan tâm đến tác phẩm của các nghệ sĩ có tài, giàu kinh nghiệm và của cả các nghệ sĩ trẻ; ông đề cập đến khá nhiều bộ môn nghệ thuật khác nhau như điêu khắc, kiến trúc...; ông bàn đến nhiều khía cạnh khác nhau về phong cách, màu sắc, thể loại, chủ đề, bố cục, biểu hiện, hình thức, kỹ thuật...; từ vòm mái giáo đường Saint-Pierre  ở  La  Mã  đến  tượng  đài  Reims,  từ  bức  họa  chân  dung  Jean-Jacques  Rousseau  đến  các  tác  phẩm  điêu  khắc  trong  nhà  thờ  Saint-Roch..., bao nhiêu tác phẩm của các nghệ sĩ trong nước và nước ngoài, quá khứ và hiện tại đã đi qua ngòi bút của ông. 

Từ những trang sách nhiều hình nhiều vẻ của tác giả nổi lên một số  vấn  đề  lớn  có  tầm  lý  luận  bao  quát  cho  văn  học,  nghệ  thuật  nói chung chứ không chỉ bó hẹp trong phạm vi nghệ thuật tạo hình. Điều làm  cho  ông  băn  khoăn  nhiều  nhất  có  lẽ  là  vấn  đề  “cái  thật”.  Thuật ngữ “cái thật” trở thành một ám ảnh đối với ông; nó có thể bật ra bất cứ lúc nào, khi bàn đến bất cứ vấn đề gì. 

“Cái thật, cái tốt và cái đẹp rất khăng khít với nhau”, luận điểm cơ bản ấy xuất hiện trong phần VII của  Tùy bút về hội họa,  nhan đề
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“Một hệ luận nhỏ từ những vấn đề trên”, có giá trị như một lời tổng kết  chung  đúc  tinh  thần  của  toàn  tập.  Cái  thật  trở  thành  sợi  chỉ  đỏ

xuyên suốt sự nghiệp nghiên cứu và phê bình nghệ thuật của ông. 

Mối liên quan giữa cái thật và cái đẹp thực ra là một vấn đề có tính chất muôn thuở, nhiều nhà lý luận mỹ học và nghệ sĩ xưa nay đã tìm cách lý giải nó. Diderot trong thế kỷ của ông góp thêm cách nhìn mới,  khiến  cho  đương  thời  có  người  khen  ông  là  “một  thiên  tài  độc đáo, coi khinh những lối mòn... và mở ra cho mình những con đường mới khắp nơi.” *



Theo Diderot, muốn đạt được cái thật, nghệ sĩ không được xa rời tự nhiên: “Nếu sự quan sát tự nhiên không phải là thị hiếu chủ đạo của nhà  văn  hoặc  của  nghệ  sĩ  -  ông  viết  -  ta  đừng  trông  chờ  họ  tạo  nên được cái gỉ đáng giá”*. Ý kiến ấy trong  Về việc giải thích tự nhiên đã dẫn trên kia cũng sẽ được lặp lại trong  Suy nghĩ tản mạn...  Dòng đầu tiên trong  Những tùy bút về hội họa đã nhắc đến tự nhiên: “Tự nhiên chẳng làm cái gì sai quy tắc... ” Kết thúc tập tùy bút lại vẫn vang lên tiếng “tự nhiên”: “Người ta chỉ thấy được giá trị của tác phẩm bằng cách quy nó về với tự nhiên”. 



Quan sát tự nhiên chưa đủ mà phải mô phỏng tự nhiên. Tính chân thật của tác phẩm và sự mô phỏng tự nhiên gắn bó mật thiết với nhau như hình với bóng trong ý thức cũng như dưới ngòi bút của tác giả. 

Ngay từ 1753, khi viết tác phẩm triết học  Về việc giải thích tự nhiên, ông  đã  nêu  lên  một  luận  điểm  quan  trọng:  “Các  sản  phẩm  của  nghệ

thuật  sẽ  tầm  thường,  không  hoàn  hảo,  ít  giá  trị,  chừng  nào  người  ta chưa có ý định mô phỏng tự nhiên hết sức chính xác hơn nữa” *. 



Khái  niệm  “mô  phỏng  tự  nhiên”  đã  được  Aristote  đề  xướng  từ

thời cổ đại Hy Lạp, sau đó trở thành một trong những nguyên tắc lớn của văn nghệ nhiều thời đại trước khi xuất hiện Diderot. Nhưng chưa https://thuviensach.vn

bao giờ có nhà lý luận nào dồn nhiều công sức và tâm huyết vào đó như tác giả  Những tùy bút về hội họa và  Các phòng triển lãm.   Điều này là hệ quả tất yếu quan điểm duy vật. Vai trò của tồn tại khách quan chiếm vị tri hàng đầu trong suy nghĩ của ông. Tự nhiên là ngọn nguồn và  đối  tượng  của  nhận  thức.  Chuyển  dịch  sang  lĩnh  vực  nghệ  thuật, tiếp tục trăn trở với suy nghĩ chủ đạo của mình, ông không thể không ra sức chứng minh tự nhiên là ngọn nguồn và đối tượng của sáng tác. 

Một bên thông qua cảm giác, một bên qua khâu mô phỏng. 

Tác  giả  không  dừng  lại  ở  chỗ  lý  luận  chung  chung.  Từ  góc  độ

triết  gia  chuyển  sang  góc  độ  một  nhà  nghiên  cứu  và  phê  bình  nghệ

thuật, ông đã phân tích tỉ mỉ những lý do cụ thể vì sao nghệ sĩ phải bám sát và mô phỏng tự nhiên, hiểu theo nghĩa thế giới khách quan, bao gồm thiên nhiên và con người. Không có con mắt và vốn hiểu biết của  một  nghệ  sĩ  thì  không  thể  viết  được  như  vậy.  Có  lẽ  đấy  là  một trong những nét đặc sắc bộc lộ tài năng độc đáo không đi theo lối mòn mà Naigeon muốn nói. 

Mở đầu  Những tùy bút về hội họa,  Diderot dành cả đoạn dài để

trình bày những nhận xét của ông về tự nhiên. Người phụ nữ kia bị mù từ khi còn nhỏ tuổi; hai mắt chị bây giờ chỉ còn là hai hố trũng sâu; mi mắt và lông mày phía trên như bị kéo vào trong hai hốc mắt, co rúm lại; mi mắt phía dưới cũng vậy, khiến cho hai gò má căng ra, hơi rướn lên, ảnh hưởng lan cả đến môi trên; tất cả các bộ phận trên khuôn mặt đều bị biến dạng đi nhiều hay ít, tùy theo vị trí của chúng ở cách hai mắt gần hay xa. Tác giả viết; “Mà ông tưởng rằng sự dị dạng thu hẹp trong khuôn khổ hình trái xoan ư? ông tưởng rằng cái cổ được hoàn toàn bảo đảm ư? cả hai vai, cả bộ ngực nữa? Vâng đúng thế, đối với mắt ông và đối với mắt tôi. Nhưng ông hãy mời tự nhiên đến, ông hãy đưa cho tự nhiên xem cái cổ ấy, đôi vai ấy, bộ ngực ấy, và tự nhiên sẽ

bảo: Đấy là cái cổ, đấy là đôi vai, đấy là bộ ngực của một người phụ

nữ đã mất đôi mắt từ hồi còn niên thiếu”.*
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Tác  giả  lại  nêu  tiếp  trường  hợp  một  người  đàn  ông  bị  gù  vì  có bướu ở lưng; thân thể anh bị biến dạng đi do cái bướu ấy; tứ chi cũng ở trong tư thế bất bình thường để giữ cho thân được thăng bằng; bộ

mặt cũng có vẻ nhăn nhó, khó ở. “Ông hãy che cái khuôn mặt ấy đi -

Diderot viết - hãy chỉ đưa cho tự nhiên xem cái bàn chân, và tự nhiên sẽ nói, chẳng do dự: Cái bàn chân này là bàn chân của một người gù lưng”... 

Diderot  gọi  đó  là  “những  ý  nghĩ  kỳ  quặc”.  Nhưng  thật  ra,  các nhận xét ấy vừa tinh tế, thú vị, lại vừa có ý nghĩa. Ông nhằm chứng minh: “Tự nhiên chẳng làm cái gì sai quy tắc. Mọi hình dáng, dù đẹp hay xấu, đều có nguyên nhân của nó; và trong các thực thể đang tồn tại,  chẳng  có  thực  thể  nào  là  không  đúng  như  nó  phải  thế”.  Vậy  tác phẩm muốn đạt được tính chân thật không thể không theo sát tự nhiên, ông lại nhận xét trong tự nhiên, do rất nhiều hoàn cảnh quy định, nên hầu như chỉ thần thánh là có thân hình hoàn toàn cân đối. Cái đẹp xây dựng trên nền tảng của cái thật phải tính đến điều đó. Chẳng lẽ khi vẽ

người, ta cứ “bắt các hình phải phụ thuộc vào chiều cao của đầu, và những cái đầu vào chiều dài của mũi?” Diderot nghĩ khác: “Hình vẽ sẽ

tuyệt vời, không phải khi tôi nhận thấy ở đó các tỷ lệ cân xứng chính xác,  mà  hoàn  toàn  ngược  lại,  khi  tôi  thấy  một  hệ  thống  những  biến dạng ràng buộc chặt chẽ với nhau và hết sức tất yếu” *. 



Theo ông, tính chân thật của tác phẩm bị tổn hại vì nghệ sĩ thiếu hiểu biết tự nhiên đã đành, cố tình nhắm mắt làm trái với tự nhiên lại càng  vô  lý.  Chẳng  hạn  như  bức  tượng  vua  Louis  XV  của  nhà  điêu khắc Le Moyne ở học viện quân sự kia. Diderot kể rằng có một lần nhà  điêu  khắc  dến  tạc  chân  dung  cho  ông.  Ông  ngồi  mẫu.  Nhà  điêu khắc  đứng  trước  mặt,  im  phăng  phắc,  chân  phải  co  lên,  bàn  tay  trái chống nạnh bên trái, ông liền hỏi nghệ sĩ:

- Thưa ông Le Moyne, ông đứng như thế có thoải mái không? 

- Rất thoải mái, nhà điêu khắc trả lời. 
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- Thế tại sao bàn tay ông lại không chống vào nạnh phía bên chân phải gập lại? 

- Vì nếu vậy, tôi sẽ bị ngã mất; chỗ tựa nhất thiết phải ở về phía bên chân chống đỡ toàn bộ thân thể của tôi. 

- Theo ông, nếu làm trái lại là phi lý ư? 

- Thậm phi lý, Le Moyne đáp. 

- Vậy tại sao bức tượng vua Louis XV trong học viện quân sự, ông lại để cho đứng theo tư thế ấy? 

Le Moyne lúng túng không nói gì, sau đó ông mới trả lời là để

đứng theo tư thế ấy đẹp hơn. Diderot định bẻ lại: “Thế ông cho rằng vẻ đẹp có thể dung hòa được với sự phi lý hay sao?”, song vì thương tình không muốn dồn Le Moyne vào chỗ bí nên tác giả thôi không nói nữa*. 



Chuyển sang phân tích về màu sắc và sáng tối trong phần II và III của  Những tùy bút về hội họa,  Diderot vẫn bị cuốn hút bởi luồng suy nghĩ chủ đạo ấy. Trong một bức tranh “chẳng có gì thu hút bằng màu sắc  chân  thật”,  nhưng  nhà  nghệ  sĩ  tô  màu  thật  sự  lại  hiếm,  vì  phần đông không chịu nhìn tự nhiên. Ở các phần này, còn nổi lên một luận điểm thứ hai nhằm thuyết phục các nghệ sĩ: cái đẹp tồn tại ngay trong tự nhiên, không cần tìm đâu xa mẫu mực tuyệt vời chưa dễ mấy người vươn tới được, bởỉ vì “con người không phải là Thượng đế, xưởng vẽ

của nghệ sĩ không phải là tự nhiên”. 

Tác giả dẫn ra trường hợp cái màu sắc đẹp nhất thế gian trên đôi má của người thiếu nữ. Ông viết: “Ai có được ý thức về da thịt là đã tiến một bước dài; mọi cái còn lại so với nó chẳng nghĩa lý gì cả. Ngàn họa  sĩ  đã  chết  đi  mà  chưa  cảm  nhận  được  da  thịt;  ngàn  họa  sĩ  khác cũng sẽ chết mà chưa cảm nhận được nó”. Đã thế, nghệ sĩ tô màu còn điên đầu vì sự biến hóa của da thịt ấy, nó tươi lên và héo đi trong nháy mắt “tùy theo muôn hình nghìn vẻ đổi thay của cái hơi thở nhè nhẹ và linh động mà ta gọi là tâm hồn”. Tác giả phải thốt lên: “Ồ! Ông bạn https://thuviensach.vn

ơi, hội họa là nghệ thuật gay go biết chừng nào! Tôi nói gọn trong một dòng điều mà họa sĩ để cả tuần chưa chắc đã phác họa xong”. 

Còn  bóng  tối  và  ánh  sáng?  Ông  khuyên:  “Ai  chưa  từng  nghiên cứu và cảm thấy những hiệu quả của ánh sáng và của bóng tối ở chốn thôn quê, ở cuối rừng sâu, trên các ngôi nhà trong xóm, trên các mái nhà ngoài phố, về ban ngày, về ban đêm, thì hãy bỏ bút vẽ đấy; nhất là anh ta đừng có mơ màng trở thành họa sĩ phong cảnh”. 

Theo  Diderot,  tự  nhiên  đối  với  nghệ  sĩ  đóng  vai  trò  quan  trọng hơn nhiều so với mọi người. “Đối với tôi, - ông viết - tự nhiên chỉ là một quang cảnh, đối với nghệ sĩ, tự nhiên còn là kiểu mẫu để vẽ”*. Đó

chỉ là một cách nói, vì đối với Diderot nhà phê bình nghệ thuật, vấn đề

lại khác. Trong các dòng cuối cùng của  Những tùy bút về hội họa,  tác giả nhấn mạnh rằng “kinh nghiệm và học hỏi, đấy là những điều tiên quyết  của  cả  người  làm  ra  lẫn  người  bình  phẩm”.  Trong  thực  tế,  có hiện tượng cùng một tác phẩm mà mỗi người thưởng thức, đánh giá khác nhau, thậm chí hoàn toàn trái ngược. Giá trị của tác phẩm dường như cũng biến đổi tùy theo thời đại. Vậy có tiêu chuẩn gì để đánh giá tác phẩm tương đối xác đáng không? Hay nên phân biệt hai thứ giá trị, giá trị “cố định” của tác phẩm trong khâu sáng tác và giá trị “biến đổi” 

của tác phẩm trong khâu thưởng thức? Vấn đề lý luận này đang là mối quan  tâm  của  thời  đại  chúng  ta,  mỗi  ngày  một  sáng  tỏ  thêm,  nhưng chưa phải đã được giải quyết. Luận điểm vừa kể trên của Diderot mở

ra vấn đề ấy, tuy ông chưa có điều kiện đi sâu xem xét mọi khía cạnh khác  nhau.  Ông  đòi  hỏi  nhà  phê  bình  không  những  phải  có  kinh nghiệm và học hỏi mà còn phải có xúc cảm nữa. Nhưng đó là con dao hai lưỡi. Thiếu nó thì sự phê bình trở nên khô khan, không sức sống. 

Ngược lại, nó cũng ảnh hưởng đến sự sáng suốt khách quan của nhà phê bình, nhất là khi nó bị đẩy đến chỗ cực đoan. 



Diderot quả là có tầm suy nghĩ sâu xa, nêu lên được những vấn đề  có  ý  nghĩa  vượt  ra  khỏi  khuôn  khổ  của  thời  đại  ông.  Cách  giải https://thuviensach.vn

quyết của ông đã thỏa đáng chưa? Đối với thời đại của ông? Đối với thời đại chúng ta? Chắc chắn ngày nay chẳng ai hoàn toàn tán thành ông, vì rõ ràng vấn đề phức tạp hơn nhiều, giá trị của tác phẩm không phải chỉ đơn thuần do kết quả của sự phản ánh quy định. Nhưng ý kiến của  ông  là  một  tài  liệu  tham  khảo  quan  trọng  cho  những  ai  muốn nghiên cứu và lý giải hiện tượng đó một cách triệt để. 

Quan điểm của Diderot về sự gắn bó mật thiết giữa cái đẹp và cái thật ra đời trong hoàn cảnh lịch sử nhất định. Từ thế kỷ XVII sang thế

kỷ  XVIII,  cung  đình  từng  là  trung  tâm  của  quốc  gia  trong  một  thời gian  dài,  nay  được  thay  thế  bằng  thành  thị.  Paris  thay  thế  cho Versailles. Tình hình ấy cũng diễn ra trong nghệ thuật. Hội họa thế kỷ

trước thu hẹp trong phạm vi triều đình và do triều đình chi phối. Khán giả xem tranh là triều đình. Sang thế kỷ XVIII, thành phần khán giả

còn có các nhà quý phái vừa trở nên giàu có và một bộ phận đáng kể

của Đẳng cấp Thứ Ba*. Nghệ thuật dần dần mở rộng cửa vào xã hội, hướng về phía đối tượng mới. Trong thế kỷ của Cách mạng 1789, ở

Pháp diễn ra cuộc đấu tranh xã hội gay gắt giữa giai cấp quý tộc suy tàn liên kết với thế lực tôn giáo và giai cấp tư sản đang lên nắm được ngọn cờ của toàn thể Đẳng cấp Thứ Ba bao gồm cả tiểu tư sản, dân nghèo thành thị, thợ thủ công, nông dân... Tình hình ấy cũng diễn ra trong nghệ thuật. Trong giai đoạn chuyển mình của nghệ thuật, không tránh khỏi diễn ra cuộc đấu tranh giữa cái cũ và cái mới như bất cứ

trên lĩnh vực nào khác. Thế kỷ cổ điển ở Pháp đã sản sinh ra nhiều họa sĩ  danh  tiếng  như  La  Tour,  Poussin,  Lebrun...  như  nó  đã  sản  sinh  ra nhiều  nhà  văn  danh  tiếng  Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine... 

Trong cuộc đấu tranh giữa cái cũ và cái mới, cái cũ luôn luôn cố tình nhắm mắt trước sự thật và tìm cách kéo dài sự tồn tại của mình. Đấy chính  là  đặc  điểm  của  nghệ  thuật  quý  tộc  thời  kỳ  Diderot  bước  vào con đường nghiên cứu và phê bình nghệ thuật. Nền nghệ thuật đó tìm đủ mánh lới để che đậy thực tế và chỉ xem mình như một thứ giải tri. 

Không phải ngẫu nhiên cái thật được Diderot đưa lên thành tiêu chuẩn https://thuviensach.vn

hàng đầu. Ông đã đứng về phía lực lượng xã hội mới, nền nghệ thuật mới và nói lên tiếng nói của cái mới. 



Trên tinh thần ấy, nhà văn đã kịch liệt chống lại xu hướng chạy theo biểu tượng trong tranh. Theo ông, họa sĩ chạy theo biểu tượng thì sẽ không còn đếm xỉa gì đến việc quan sát tự nhiên, ông không ngần ngại nhận định biểu tượng chẳng qua là phương sách của một đầu óc cằn cỗi, yếu đuối, tuy ông không phủ nhận tài năng của Rubens hay Pigalle. 

Thời  bấy  giờ,  cũng  do  xu  hướng  chạy  theo  các  biểu  tượng  mà nghệ thuật chân dung bị liệt vào thể loại thấp kém, vì không ở đâu cái thật  lại  đòi  hỏi  được  tôn  trọng  như  ở  đây.  Lĩnh  vực  chân  dung  trở

thành trận địa đấu tranh giữa những quan điểm khác nhau. Diderot có mặt  tại  đấy.  Ông  đã  đưa  ra  nhiều  lý  lẽ  để  nâng  cao  địa  vị  của  nghệ

thuật chân dung. 

Diderot còn nhìn thấy một chướng ngại nữa, đó là khuynh hướng cầu kỳ, kiểu cách đang ngự trị trong các trường nghệ thuật, nó làm cho người ta ngay từ khi mới bước chân vào lĩnh vực này đã quen xa rời tự

nhiên và lảng tránh sự thật. Quanh năm, người ta dạy học sinh vẽ theo mô hình, theo các người thuê tiền ngồi làm mẫu vẽ và theo tranh mẫu của thầy hoặc của người xưa. Tác giả đã phải thốt lên: “Các bạn ơi, các bạn vẽ ở đấy bao lâu rồi? Hai năm. Này! Quá đủ rồi đấy. Hãy để

cái cửa hiệu bán kiểu cách đó cho tôi...”*. Và ông khuyên học trò các trường hội họa nên đi vào vẽ trong cuộc sống, tới các giáo đường, các quán rượu, quan sát các nhà cửa, phố xá...; “các bạn sẽ thấy thương hại - ông viết - cho bài học của ông giáo sư vô vị của các bạn và cho việc bắt chước người mẫu vô vị của các bạn”  (Những tùy bút về hội họa). 



Sau  khi  đã  phân  tích  tất  cả  những  nguyên  nhân  làm  cơ  sở  cho quan niệm của Diderot về cái thật trong nghệ thuật, ta vẫn có thể nghĩ
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rằng ông xem xét vấn đề có phần đơn giản khi đòi hỏi nghệ sĩ phải vẽ

đúng  hệt  như  tự  nhiên.  Trong  lý  luận  cũng  như  trong  phê  bình,  ông luôn tỏ ra yêu thích các tác phẩm thể hiện cuộc sống đúng chi li; ông chê một vài chi tiết ở bức tranh này vẽ không thật hệt, ông khen những chi  tiết  ở  bức  tranh  khác  họa  sĩ  thể  hiện  khéo  quá,  sinh  động  chẳng thua gì tự nhiên; ông khuyên họa sĩ đừng nên vẽ thần Neptune thò đầu ra khỏi mặt nước, vì trong trường hợp ấy, theo luật khúc xạ, tất phải vẽ

cái đầu trật ra khỏi hai vai của thần! 

Nhưng bên cạnh hệ thống ý kiến ấy, về mối quan hệ giữa cái thật và cái đẹp, ta lại thấy Diderot còn có một loạt ý kiến khác lắm, nhiều khi khác hẳn và đúng đắn hơn. Hình như ở đây, nhà lý luận của chúng ta có hiện tượng lưỡng hóa. Vấn đề là phải xem xét nguyên nhân và mối liên quan giữa hai mặt. 

Đúng thế, cái thật trong tự nhiên và cái thật trong nghệ thuật có đồng nhất không? Rõ ràng có những lúc Diderot thiên về chiều hướng khẳng định như bao ví dụ đã nêu trên kia. Nhưng cũng chính ông, ở

phần cuối cùng của  Những tùy bút về hội họa đã nói rõ rằng cái thật sẽ

đẹp nếu ta thêm vào phẩm chất ấy một tình huống hiếm có, chói lọi nào đấy. Trong  Suy  nghĩ  tản  mạn,   nhà  mỹ  học  còn  nói  rõ  hơn:  “Cái đẹp  chỉ  là  cái  thật  được  nâng  lên  bởi  những  tình  huống  có  thể  có, nhưng  hiếm  hoi  và  kỳ  diệu” *. Như  vậy,  cái  đẹp  không  tách  rời  cái thật, nhưng chẳng phải bất cứ cái thật nào cũng là đẹp. “Nếu việc giải bài toán ba thực thể chỉ là sự chuyển động của ba điểm cho trước trên một mảnh giấy ông viết - thì chẳng có gì đáng kể, đó là một sự thật thuần  túy  tư  biện.  Nhưng  nếu  một  trong  ba  thực  thể  ấy  là  vì  tinh  tú chiếu sáng chúng ta ban ngày; thực thể kia là vì tinh tú soi tỏ chúng ta ban đêm; và thực thể thứ ba, quả địa cầu chúng ta đang ở: đột nhiên sự

thật trở thành lớn lao và đẹp đẽ”*. Đây là lý do đầu tiên buộc nghệ sĩ

phải chú ý đến nguyên tắc lựa chọn, và chỉ cần một điểm đó thôi có lẽ

ta cũng đã không nên nói đến một thứ “chủ nghĩa tự nhiên” ở Diderot. 



https://thuviensach.vn

Vậy phải chăng cái đẹp đồng nhất với cái thật đã được lựa chọn và tác phẩm nghệ thuật là bản sao của tự nhiên ấy. Diderot không hoàn toàn nghĩ như vậy. Ông đã thoáng thấy rằng cùng với cặp quan hệ cái thật trong tự nhiên và cái thật trong nghệ thuật, còn phải tính đến cặp quan hệ cái thật và cái giống như thật. Khi phê bình tranh tại Phòng triển lãm năm 1763, ông có nhận xét khá tinh tế cho rằng hội họa khác âm  nhạc  ở  chỗ  nhạc  sĩ  truyền  đến  cho  chúng  ta  chính  bản  thân  âm thanh, còn cái mà họa sĩ hòa trộn trên bảng pha màu lại không phải là chính da thịt, len dạ, ánh nắng, khí trời, mà là các chất đất, các nhựa cây,  các  tro  xương...  Giữa  tự  nhiên  và  tác  phẩm  nghệ  thuật  có  một khoảng cách. Ông đã viết những dòng đầy ý nghĩa về họa sĩ Vernet mà ông rất yêu mến với những tấm tranh như bày ra trước mắt người xem quang cảnh thực của thiên nhiên: “Ông Vernet hết sức hài hòa kia có lẽ  chẳng  có  lấy  một  điểm  nào  trên  khắp  mặt  tranh,  nói  một  cách nghiêm  khắc,  mà  không  phải  là  giả  dối”.  Một  cảnh  vẽ  trên  tranh  dù thực đến mấy đi nữa, nhưng vì là cảnh vẽ, nên nó không thể hoàn toàn giống với hiện thực, “Đó chẳng còn là cái cảnh hiện thực và chân thật người ta nhìn thấy, có thể nói đó chỉ là bản dịch của cái cảnh ấy mà thôi”. Như vậy, Diderot đã phân biệt cái thật với cái giống như thật, và

“cái thật của tự nhiên là cơ sở của cái giống như thật của nghệ thuật” 

( Suy nghĩ tản mạn). 

Chiều hướng suy nghĩ ấy sẽ dẫn ông đi xa hơn nữa. Không ai nói nhiều đến mô phỏng tự nhiên như ông, nhưng cũng chính ông lại phát biểu: “Ai buộc anh phải là người mô phỏng nghiêm ngặt tự nhiên?”*. 

Ông chê trách các họa sĩ nào “thu hẹp một cách tệ hại những ranh giới của nghệ thuật (...) theo khuôn sáo làm đầy tớ hèn mọn cho cầu vồng” 

khi bắt chước màu sắc ( Những tùy bút về hội họa),   và  còn  cứng  rắn hơn:  “Bạn  hãy  làm  môn  đệ  của  cầu  vồng,  nhưng  chớ  làm  nô  lệ  cho nó”  *.   Cặp  quan  hệ  sao  chép  và  mô  phỏng  dường  như  đã  được  phân biệt  trong  nhận  thức  của  ông.  Hai  khái  niệm  này  tưởng  chừng  như

đồng nhất, nhưng thực ra theo cách hiểu xưa kể từ Aristote, mô phỏng https://thuviensach.vn

có nghĩa rộng hơn. Mô phỏng sít sao theo kiểu chụp ảnh là rọi vào sao chép. Diderot hiểu rằng “sự mô phỏng tự nhiên một cách hết sức chính xác sẽ khiến cho nghệ thuật nghèo nàn, nhỏ mọn, ti tiện”. 



Mặt khác, một trong những nét cơ bản phân biệt cái thật trong tự

nhiên và cái thật trong nghệ thuật là dấu ấn của nghệ sĩ. Khi xem tranh khắc trưng bày ở Phòng triển lãm năm 1765, Diderot nhận định rằng chẳng khác gì trên đời có bao nhiêu người thì có bấy nhiêu nét chữ, mỗi  nghệ  sĩ  chạm  trổ  có  nét  dao  riêng  của  mình  không  ai  giống  ai. 

Mỗi nghệ sĩ có trái tim, khối óc riêng của mình. Đấy không phải chỉ là vấn đề kỹ xảo của đôi tay, mà còn có sự tham gia của yếu tố tâm hồn. 

Trong bài giới thiệu sách  Về nghệ thuật vẽ của Watelet,  ông viết: “Hội họa có thể nói là có mặt trời riêng, nó không phải là mặt trời của vũ

trụ”. Bảy năm sau, vẫn ý ấy nhưng đẩy xa hơn về phía cá nhân: “Mặt trời  của  nghệ  thuật  không  phải  cùng  một  mặt  trời  của  tự  nhiên,  ánh sáng  của  họa  sĩ  không  phải  cùng  một  ánh  sáng  của  trời,  da  thịt  của bảng pha màu không phải cùng một da thịt của tôi”. Tác giả đã chú ý đến vai trò của sáng tạo nghệ thuật. Nghệ sĩ không phải chỉ diễn tả thế

giới bên ngoài mà còn thể hiện cả thế giới bên trong của mình. Ông lại dùng  hình  ảnh  mặt  trời  một  lần  nữa  để  nhấn  mạnh  khía  cạnh  đó  và khuyên nghệ sĩ: “Các bạn hãy soi sáng mọi vật theo mặt trời của các bạn, nó không phải là mặt trời của tự nhiên” *. 



Chính nhờ sự có mặt của nghệ sĩ với tư tưởng, tình cảm, tâm hồn, óc thẩm mỹ, cách chọn lựa và tất nhiên cả tài năng nữa mà tác phẩm nghệ thuật có được cái ma lực huyền diệu của nó. Mấy chữ “ma lực nghệ  thuật”  xuất  hiện  nhiều  lần  dưới  ngòi  bút  nhà  lý  luận  phê  bình nghệ thuật của chúng ta. Có lần Diderot đứng trước một cảnh sơn thủy hữu tình và trò chuyện với một tu sĩ cùng đi về bức tranh của họa sĩ

Vernet  vẽ  đúng  khung  cảnh  thiên  nhiên  ấy.  Tu  sĩ  cho  rằng  tranh  của Vernet không thể so sánh được với tự nhiên, vì dù tuyệt vời đến đâu, https://thuviensach.vn

con người cũng không phải là Thượng đế. Diderot bênh vực Vernet và nói rằng tranh của họa sĩ đẹp hơn cảnh thật và làm cho hứng thú của chúng ta tăng lên gấp bội. 

“- Sao! tu sĩ hỏi, ông thực sự tin rằng Vernet không chỉ dừng lại ở

chỗ sao chép hết sức chính xác quang cảnh này ư? 

- Tôi tin như thế, Diderot đáp. 

- Vậy xin ông cho biết họa sĩ làm thế nào để tô đẹp thêm thiên nhiên? 

-  Điều  đó  tôi  không  biết,  Diderot  trả  lời;  nếu  biết  tôi  đã  là  một nhà thơ vĩ đại hơn, một họa sĩ vĩ đại hơn Vernet” *. 



Các  nhà  nghiên  cứu  cho  rằng  muốn  hiểu  Diderot  nhà  phê  bình nghệ thuật như thế nào, chỉ việc đọc bài phê bình tranh Vernet trong Phòng triển lãm 1767 mà tôi vừa dẫn một đoạn. 

Đọc  Diderot,  ta  bắt  gặp  lẫn  lộn  từ  cách  nhìn  sơ  lược  nhất  đến cách nhìn tương đối mới mẻ. Có những trang tưởng chừng như mâu thuẫn nhau. Hiện tượng ấy trước hết có thể giải thích bằng quá trình phát triển tư tưởng nghệ thuật của tác giả qua thời gian. Song những cách nhìn rất khác nhau nhiều khi lại tồn tại trong cùng một bài viết hoặc các bài viết trong cùng một thời điểm. Thậm chí những từ ngữ

“ma lực lớn” của nghệ thuật, “sự lựa chọn” của nghệ sĩ... đã xuất hiện trong những bài phê bình tranh năm 1763, nhưng hai năm sau tác   giả

lại nói nhiều đến bắt chước tự nhiên nghiêm ngặt trong khi lý luận. 

Diderot là người khi đã suy nghĩ theo hướng nào luôn luôn muốn đẩy những lập luận của mình đến cùng cực, thậm chí cực đoan. Ông chẳng phải là cây bút của “những ý kiến ngược đời”, “những suy nghĩ

kỳ quặc” đấy sao? Tuy hiểu rằng mô phỏng tự nhiên một cách hết sức chính xác sẽ gây ra những tác hại nào đấy cho nghệ thuật, nhưng trong thời đại bấy giờ, ông không thể không nhấn mạnh đến nó, chỉ vì mặc dù có những khía cạnh tai hại, nhưng được cái nó “không bao giờ làm cho nghệ thuật trở thành giả dối hoặc kiểu cách” *. 
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Diderot hình dung ra trước mắt cảnh núi rừng hùng vĩ với những mỏm đá lởm chởm, những cây cối rậm rạp, những dòng thác chảy ào ào dồn nước về chiếc cối xay lúa ở xa xa thấp thoáng bên mấy rặng liễu  và  mái  nhà  tranh  đơn  sơ.  Không  ai  nghi  ngờ  gì  cánh  rừng  già, hình ảnh của thời khai thiên lập địa kia là đẹp, quả núi sừng sững hình ảnh  của  sự  bất  biến  trường  cửu  kia  là  đẹp,  muôn  vàn  giọt  nước  lấp lánh như kim cương dưới ánh mặt trời kia là đẹp. Thế còn khu vực cối xay nơi “thứ lương thực phổ biến nhất của con người được nghiền ra và chế biến?” Hình như nó không có sức thu hút đối với con mắt của một số người nào đó. Triết gia nêu vấn đề: “Chẳng lẽ tất cả cái cảnh tượng hữu ích ấy không góp thêm chút nào vào niềm vui thích của tôi hay sao?”. Dưới con mắt của ông, đấy cũng là một quang cảnh đẹp. 

Ngược  trở  lại  với  quả  núi,  cánh  rừng,  dòng  thác,  triết  gia  nghĩ

ngợi và “nhìn thấy trong cây rừng cái cột buồm mai kia sẽ phải kiêu hãnh đương đầu với phong ba bão táp; trong lòng núi, chất quặng thô mai kia sẽ sôi lên dưới đáy lò rừng rực, và sẽ hình thành, vừa những máy móc làm cho đất đai phì nhiêu, vừa những máy móc triệt hạ cư

dân của nó...” *. Diderot ngắm phong cảnh vừa bằng mắt, vừa bằng óc, vừa với tư cách một nghệ sĩ, vừa với tư cách một triết gia. Ông khám phá trong cái đẹp lay động tâm hồn ông có yếu tố của cái hữu ích. 



Ông đã đề cập đến mặt thứ hai trong mối quan hệ giữa cái thật, cái tốt và cái đẹp, tức là quan hệ giữa cái đẹp và cái tốt. 

Giống như khi nói về cái thật và cái đẹp, tác giả quan niệm rằng nếu ta thêm vào cái tốt một tình huống hiếm có, chói lọi nào đấy thì cái tốt sẽ đẹp. Mà cái tốt thì lại có liên quan đến cái hữu ích, “cái tốt chỉ là cái hữu ích được nâng lên bởi những tình huống có thể có và kỳ

diệu”*. Như  vậy,  cũng  như  đối  với  cái  thật,  không  phải  cái  tốt  nào https://thuviensach.vn

cũng có ý nghĩa thẩm mỹ, nhưng tác phẩm nghệ thuật xứng đáng với tên  gọi  của  nó  không  thể  thiếu  được  phẩm  chất  này.  Vấn  đề  có  liên quan đến tính mục đích của nghệ thuật mà chẳng thời đại nào là không để tâm đến. 



Cái hữu ích có khi không nằm trong dự tính của nghệ sĩ, nhưng nó cứ thâm nhập vào tác phẩm nếu quả thực nghệ sĩ đã tạo nên một cái gì  đó  đẹp.  Diderot  đưa  ra  bằng  chứng  công  trình  kiến  trúc  mỹ  thuật tuyệt vời của Michel-Ange, đó là cái vòm mái giáo đường Saint-Pierre ở La Mã hình dáng đẹp nhất xưa nay. Hơn một thế kỷ sau, nhà thiên văn và toán học La Hire qua thăm La Mã sửng sốt vì cái vòm mái kỳ

diệu ấy và tò mò lập đồ dạng của nó. La Hire càng sửng sốt hơn thấy đồ dạng là một đường cong có sức chịu đựng lớn nhất. 

Cũng  có  thể  nghĩ  ngược  lại,  chính  kinh  nghiệm  hằng  ngày  của cuộc  sống  đã  gợi  ý  cho  Michel-Ange  cái  đường  cong  kia,  điều  mà môn hình học của Viện Hàn lâm thời bấy giờ chưa chắc đã giải quyết được, và kết quả là một cái vòm mái giáo đường tuyệt mỹ! Dù hiểu thế nào thì đấy cũng là thêm một bằng chứng hùng hồn về sự gắn bó khăng khít giữa cái đẹp và cái tốt. Với cái vòm mái giáo đường Saint-Pierre,  Michel-Ange  tỏ  ra  là  người  có  khiếu  thẩm  mỹ,  hiểu  theo Diderot đó là “sự nhạy bén thu được bằng kinh nghiệm lặp đi lặp lại trong việc nắm bắt cái thật hoặc cái tốt (ở trường hợp này là cái tốt -

PVT), với tình huống khiến nó trở thành đẹp” *. 



Trong  quan  niệm  nghệ  thuật  của  Diderot,  cái  tốt  bao  hàm  một nghĩa khá rộng. Trước hết, cái tốt là cái đạo đức, đó là một trong hai mối quan tâm suốt đời của triết gia như ta đã biết, vấn đề có ý nghĩa lịch sử. Đã trở thành quy luật, thời buổi suy vong của bất cứ triều đại nào, giai cấp nào cũng đều được quét lên lớp sơn ăn chơi sa đọa. Giai cấp quý tộc Pháp và triều đình nhà vua trong thế kỷ XVIII không tránh khỏi lối mòn sa vào vũng bùn trụy lạc. Một số các nhà tài chính lớn https://thuviensach.vn

mới phất cũng bị cuốn hút vào con đường ấy. Các tầng lớp xã hội kể

trên đòi hỏi nghệ sĩ phải hạ thấp lý tưởng nghệ thuật xuống ngang tầm những  thú  vui  xác  thịt  và  thỏa  mãn  thị  hiếu  đồi  trụy  của  họ.  Nghệ

thuật quý tộc đồi trụy không thể dung hòa với lý tưởng tiến bộ của giai cấp đang vươn lên đảm nhiệm sứ mệnh của lịch sử. Vấn đề đấu tranh cho đạo đức được đặt ra không phải chỉ riêng trong lĩnh vực hội họa mà trong văn học nghệ thuật nói chung thời bấy giờ. Ý nghĩ về đạo đức  không  phải  ngẫu  nhiên  luôn  luôn  thường  trực  dưới  ngòi  bút Diderot  khi  viết  truyện,  soạn  kịch  cũng  như  khi  nghiên  cứu  và  phê bình nghệ thuật. Ông viết: “Hội họa có điểm này chung với thơ ca, cả

hai đều phải  bene moratae: chúng cần phải có phong hóa”* Và cụ thể

hơn mà cũng sâu sắc hơn: “Mọi tác phẩm điêu khắc và hội họa phải là biểu hiện của một phương châm lớn, một bài học cho người xem; nếu không nó là câm lặng” *. Với tinh thần ấy, Diderot phê phán nghiêm khắc  họa  sĩ  Boucher  với  loại  tranh  dâm  đãng,  ông  không  phủ  nhận Boucher có hoa tay vẽ tài, nhưng càng tài bao nhiêu chỉ càng làm cho tranh thêm nguy hại bấy nhiêu. Ông muốn nghệ thuật góp phần “làm cho  đức  hạnh  trở  thành  đáng  yêu,  thói  xấu  trở  thành  đáng  ghét” 

( Những  tùy  bút  về  hội  họa).   Tất  nhiên,  bức  tranh  không  phải  là  sân khấu, nhân vật trong tranh không phải là diễn viên, chúng không nói thành lời, nhưng theo ông, chúng làm cho ta tự nói và ta trò chuyện với chính bản thân ta, chúng là môi giới của ta với ta. Chúng gây ấn tượng rất mãnh liệt đối với người xem, bởi vì, - ông dẫn thơ Horace nhà thơ La Mã - “cái gì nghe được bằng tai tác động đến trí óc không mạnh mẽ bằng cái gì nhìn thấy trước mắt (...) và không mạnh mẽ bằng cái gì mà người xem cảm thấy là kẻ môi giới của chính mình”. 



Tuy  nhiên,  cái  tốt  mà  Diderot  nói  đến  rộng  hơn  đạo  đức  hoặc phải hiểu khái niệm đạo đức khác đi như chính tác giả trong một lá thư

gửi  nhà  điêu  khắc  Falconet  năm  1767  đã  viết  rằng  cần  phải  chỉ  bảo cho dân chúng thấy những từ thói hư tật xấu, đức hạnh... mà họ vẫn https://thuviensach.vn

quen nói như bốn trăm năm về trước ngày nay thực sự mang ý nghĩa gì. Diderot rất quan tâm đến “tư tưởng lớn” khi xem xét các tác phẩm nghệ thuật, ông cho rằng cái thiếu trong phần lớn những sáng tác của thời  đại  bấy  giờ  “chính  là  tư  tưởng  lớn,  và  không  có  tư  tưởng  lớn, người  ta  chẳng  làm  nên  được  cái  gì  đáng  giá,  nhất  là  trong  điêu khắc” *. 



Cái tư tưởng lớn chứa đựng trong tác phẩm làm rung động mọi người chính là cái tốt mà Diderot nêu lên thành một luận điểm mỹ học quan trọng. Cái đạo đức hiểu theo nghĩa nào đấy chẳng phải không có liên quan đến cái tư tưởng lớn trong quan niệm của ông. Ý kiến sau đây của J. Pierre đáng cho ta lưu tâm: “Cái công thức bị chế giễu một cách ngốc nghếch - hai phẩm chất thiết yếu đối với nghệ sĩ: đạo đức và  phép  phối  cảnh  ( Suy  nghĩ  tản  mạn,   số  57)  -  nó  có  nghĩa  gì  nếu không phải là ở người nghệ sĩ chân chính cần có sự bắt gặp giữa kiến thức  nghề  nghiệp  cụ  thể  với  một  triết  lý,  một  nhân  sinh  quan?” *

Diderot đã hướng mục đích của nghệ thuật về phía những chân trời xã hội và chính trị rộng lớn hơn. 



Diderot  đòi  hỏi  nghệ  thuật  phải  trở  thành  thứ  vũ  khí  đấu  tranh cho tiến bộ xã hội, cho sự thắng lợi của tư tưởng cách mạng trong thế

kỷ Ánh sáng. Theo R. Desné, “một phần quan trọng những bàn luận của Diderot về nội dung các tác phẩm nghệ thuật được soi tỏ, ở ông, dưới  ánh  sáng  của  đạo  đức  lao  động” *. Cái  tốt  trong  nghệ  thuật  đã được nâng từ bình diện đạo đức thông thường lên bình diện chính trị. 

Nghệ sĩ phải thực sự trở thành người con của nhân dân, có trách nhiệm với nhân dân, chứ không phải chỉ có trách nhiệm với nhà vua. Nghệ

thuật  phải  hướng  về  nhân  dân,  sao  cho  đông  đảo  mọi  người  được hưởng; phòng trưng bày nghệ thuật phải là nơi hướng dẫn và rèn luyện khiếu thẩm mỹ của nhân dân. Nhân dân và những cảnh sinh hoạt của https://thuviensach.vn

nhân dân phải đi vào tranh, tượng. Muốn thế, nghệ sĩ phải thâm nhập cuộc sống của nhân dân. 



Nhà  văn  Aitmatov  viết  khi  bàn  về  điện  ảnh:  “Các  nhà  khảo  cổ

xác định niên đại xây dựng những kim tự tháp Ai Cập, các nhà toán học  tính  toán  những  thông  số  của  các  kim  tự  tháp  đó,  các  nhà  ngôn ngữ  học  giải  mã  tên  họ  các  vua  chúa  được  ướp  xác  trong  các  căn phòng giát vàng. Tưởng chừng như đã biết được nhiều điều. Có một điều chưa ai biết được: những người đó (những người xây dựng kim tự

tháp - PVT) là ai?... Thực chất mang tính xã hội của quy luật của chủ

nghĩa hiện thực là ở chỗ tìm ra con người trong con người chăng?”. Có lẽ cũng nói được rằng Diderot đã phần nào nhìn thấy “con người trong con người” và đối tượng của nghệ thuật là những con người ấy. 

Đó  là  những  con  người  lao  động  bình  thường  hằng  ngày.  Phải biết nhìn thấy và biết khai thác cái đẹp ở họ. Diderot chê Boucher tuy có vẽ các trẻ em đấy, nhưng toàn là những trẻ em để nô giỡn trên mây, chẳng ai tìm được trong tranh của ông một đứa trẻ nào dùng được vào những hoạt động thiết thực của đời sống như học bài, đọc sách, viết lách hay tước vỏ cây gai. Diderot hối hả giục Vemet cầm bút chì ghi ngay lấy cảnh nhóm phụ nữ kia, người thì đang cúi xuống nhúng quần áo vào chậu giặt, người thì ngồi xổm vắt quần áo cho kiệt nước, người thì đứng với sọt quần áo đội trên đầu mang đi phơi. 

Con người trong con người không phải là những kẻ thuộc địa vị

cao sang, mà là “những người thuộc địa vị thấp hèn hợp thành nhân dân, bị áp bức, mặc dù chính họ tạo nên sức mạnh của một quốc gia, thương mại, nông nghiệp và dân cư” như Diderot đã viết trong thư gửi người bạn gái Sophie Volland bàn về nhóm tượng đài ở Reims. 

Ai là kẻ áp bức, bóc lột người lao động? Bọn phong kiến và một bộ phận tư sản giàu có. Cái tốt, cái hữu ích, cái đạo đức lao động trong tác phẩm nghệ thuật, cơ sở của cái đẹp, còn thể hiện ở chỗ nghệ sĩ có dùng tác phẩm của mình làm vũ khí đấu tranh cho lý tưởng cao đẹp https://thuviensach.vn

không hay lại quỳ mọp trước thế lực của kim tiền. Diderot nhận thức được vấn đề ấy và ưu điểm đó của ông trong chừng mực nhất định đã đi xa hơn thời đại. Trong một thư khác gửi Sophie Volland, ông viết:

“Tất cả các sự bàn luận của chúng ta về thói hư tật xấu, đức hạnh, cái thật,  cái  tốt,  cái  đẹp,  cái  lương  thiện  đều  là  rất  phù  phiếm  đối  với những kẻ định giá mọi thứ theo trọng lượng của vàng”. Đấy là đối với những  kẻ  muốn  hưởng  thụ  nghệ  thuật  một  cách  ích  kỷ.  Còn  đối  với nghệ sĩ? Theo ông, “Lúc nghệ sĩ nghĩ đến tiền bạc, anh ta mất ý thức về cái đẹp” *; lúc nghệ sĩ sáng tác theo đơn đặt hàng của kẻ giàu có, anh ta chỉ có thể sản sinh ra “một tác phẩm tầm thường và chẳng có

giá trị gì hết”*. 



Với suy nghĩ ấy, Diderot đã đưa mỹ học thời đại ông lên một đỉnh khá cao. Ông kêu gọi các họa sĩ vươn tới một nền hội họa hoạt động, vẽ những bức tranh gợi cho khán giả thấy thời điểm đã qua và báo cho khán giả biết thời điểm sẽ đến. Đấy chẳng phải là một điều mới mẻ

hay sao? 

Không thể thấy hết được ý nghĩa mối quan hệ giữa cái tốt và cái đẹp trong quan niệm mỹ học của Diderot nếu bỏ qua sự gắn bó khăng khít giữa cái thật và cái tốt. Tác giả viết: “Trong mọi sự bắt chước tự

nhiên đều có mặt kỹ thuật và mặt tinh thần”  (Suy nghĩ tản mạn).  Có khi ông diễn đạt dưới dạng “đạo đức và phép phối cảnh” ( Suy nghĩ tản mạn... )  hoặc  “cái  kỹ  thuật  và  cái  lý  tưởng”  ( Phòng  triển  lãm  năm 1767). 

Nhiều văn nghệ sĩ tiến bộ có khát vọng phản ánh chân thực cuộc sống,  nhưng  thế  nào  là  chân  thực  thì  mỗi  người  quan  niệm  một  vẻ. 

Vấn đề là ở chỗ miêu tả theo nguyên tắc nào và miêu tả cái gì. Căn cứ

ý kiến của Diderot trong  Luận về cái đẹp đã dẫn trên kia: “Tôi gọi là đẹp  ở  bên  ngoài  tôi...”  thì  theo  ông,  nhận  thức  về  những  mối  tương quan là nền tảng của cái đẹp. Ông còn viết tiếp: “Chính là nhận thức về những mối tương quan mà người ta đã gọi trong các ngôn ngữ bằng https://thuviensach.vn

vô  số  tên  khác  nhau,  tất  cả  chỉ  biểu  thị  những  loại   đẹp  khác  nhau” 

( Luận về cái đẹp). 

Xét về phương diện triết học, định nghĩa kể trên cắm một cái mốc của mỹ học duy vật, Diderot gắn cái đẹp với những mối tương quan chúng tồn tại trong thế giới hiện thực. 

Luận  điểm  về  những  mối  tương  quan  sẽ  được  triển  khai  trong Những tùy bút về hội họa dưới dạng các dẫn chứng cụ thể như trường hợp người phụ nữ bị mù từ khi còn nhỏ tuổi... Nhắc đến bức tượng nổi tiếng  Laocoon  thời  cổ  đại,  ông  phân  tích:  “Laocoon  đau  đớn,  tượng không nhăn nhó, tuy thế nỗi đau dữ dội len lỏi từ mút ngón chân lên đến tận đỉnh đầu”. Ông viết: “Trong thiên nhiên tất cả đều móc nối với nhau... Một người gù lưng thì gù lưng từ đầu đến chân...”. Ảnh hưởng cũng xảy ra giữa người này với người khác. Giả sử có một người đọc sách và một người ngồi nghe. Giữa hai người sẽ hình thành mối quan hệ tương hỗ: “Ông hãy thêm vào cảnh một nhân vật thứ ba - Diderot viết - người ấy sẽ chịu tác động quy luật của hai nhân vật đầu; đó là một hệ thống ba mối quan tâm phối hợp với nhau. Hãy để một trăm, hai trăm, một nghìn người đến thêm, vẫn cái quy luật ấy sẽ chi phối... 

Trường  hợp  này  cũng  giống  như  lá  trên  cây:  không  có  lá  nào  màu xanh giống lá nào, nên chẳng ai có điệu bộ và tư thế giống ai”. 

Đây chính là cái nhìn rất mới thời đó đối với hiện thực, một yêu cầu rất mới đối với nghệ thuật khiến ta có thể nói Diderot đã phác họa được ít nhiều nét lý luận cơ bản của phương pháp sáng tác hiện thực chủ nghĩa. Ông đã cung cấp cho nghệ sĩ một thứ “kỹ thuật” để miêu tả

chân thực cuộc sống. Đây là một phát hiện của trí tuệ chứ không phải chỉ là phát hiện của thị giác. Tuy nhiên, bên cái kỹ thuật còn có cái tinh thần, cái lý tưởng. Cái đẹp có cơ sở khách quan nhưng không bỏ

qua vai trò nhận thức của chủ thể. Chính vì có sự tác động của nghệ sĩ

mà nghệ thuật là sáng tạo. 

Tính mục đích của nghệ thuật hướng nghệ sĩ đi vào lựa chọn, từ

đơn giản đến phức tạp. Diderot đặc biệt quan tâm đến cái bình thường https://thuviensach.vn

hằng ngày. Đây là một khám phá có ý nghĩa phương pháp luận. Ông viết: “Các bạn cho rằng những chi tiết... ngày nào người ta cũng thấy nên  tầm  thường  quá  ư?  Các  bạn  nhầm  rồi,  những  chi  tiết  ấy  xảy  ra hằng  ngày  nhưng  các  bạn  có  bao  giờ  thấy  đâu”  ( Tán  dương Richardson). 

Vì vậy nghệ sĩ không được xao nhãng những chi tiết hết sức bình thường nhưng thực sự có giá trị thẩm mỹ cao. Thiếu một cái sẹo, một cái nốt ruồi trên khuôn mặt ư? - “Đó là một cái đầu lý tưởng - ông viết

-  nhưng  giá  nghệ  sĩ  làm  cho  tôi  nhận  thấy  thoáng  một  chút  sẹo  nhỏ

trên trán người đó, một nốt ruồi ở bên thái dương, một kẽ nứt lờ mờ ở

môi dưới, thì từ chỗ là một cái đầu lý tưởng, nó sẽ trở thành một bức chân dung; thêm một vết rỗ hoa ở khóe mắt hay ở bên cạnh sống mũi, khuôn mặt phụ nữ ấy sẽ không còn là khuôn mặt nữ thần Vénus mà trở thành chân dung một chị láng giềng nào đó của tôi” (Diderot:  Hai người bạn ở Bourbonne,  1770).*



Diderot quan niệm cái bình thường hằng ngày chính là cuộc sống của  người  lao  động.  Việc  lựa  chọn  đề  tài  góp  phần  làm  cho  ta  thêm hiểu  biết  hiện  thực  đúng  đắn.  Việc  lựa  chọn  để  xây  dựng  điển  hình, một loại lựa chọn phức tạp hơn, càng làm cho cái thật được biểu hiện sâu sắc. Ông viết: “Tự nhiên thông thường là kiểu mẫu đầu tiên của nghệ thuật. Việc bắt chước thành công một tự nhiên kém thông thường hơn làm cho ta cảm thấy cái lợi thế của sự lựa chọn; và việc lựa chọn gắt gao hơn dẫn đến sự cần thiết phải tô điểm hoặc tập hợp trong một đối tượng duy nhất những vẻ đẹp mà tự nhiên phô bày cho chúng ta thấy rải rác trong một số đông” ( Suy nghĩ tản mạn).  Tác giả chưa biết đến  thuật  ngữ  điển  hình,  nhưng  suy  nghĩ  trên  đây  làm  ta  nhớ  đến Balzac, Lỗ Tấn, Gorki ở những thế kỷ sau. 

Tất  cả  những  điều  đó  chứng  tỏ  lý  luận  của  Diderot  đã  vượt  ra ngoài  khuôn  khổ   phương  hướng   hiện  thực  chung  chung  và  bắt  đầu mang  rõ  nét  của  phương  pháp  sáng  tác  hiện  thực  chủ  nghĩa.  Song https://thuviensach.vn

Diderot cũng chỉ mới dừng lại ở ngưỡng cửa của chủ nghĩa hiện thực mà thôi. Ông nói nhiều đến những mối liên hệ trong không gian nhưng lại ít chú ý đến quá trình phát triển trong thời gian, tuy chẳng phải là hoàn toàn không nói đến. Ông đưa ra nhiều biểu hiện của quy luật về

sự tác động tương hỗ và mối quan hệ nhân quả trong tự nhiên, nhưng lại ít nói đến những biểu hiện trong lĩnh vực xã hội. 

Ở một chỗ khác, nhân khi bàn đến nghệ thuật sân khấu, tác giả lại phân biệt “cá nhân” với “tính cách” và “thân phận xã hội”. Theo ông, 

“cá nhân là người này chứ không phải người khác”, “tính cách là cái tương ứng với số đông người”. Như vậy là cá nhân và tính cách được xác  định  ngoài  những  mối  tương  quan.  Chỉ  có  các  thân  phận  xã  hội (conditions sociales) mới chịu sự chi phối của quy luật này. Ông quan niệm vấn đề còn hẹp. 

Trong thòi đại chúng ta, ở những nhà nghệ sĩ chân chính, lý luận của  Diderot  về  cái  tốt  và  cái  đẹp  vẫn  tiếp  tục  được  vận  dụng  và  tất nhiên, được nâng lên những trình độ cao hơn. Picasso khi còn sống đã từng phát biểu: “Tôi có thể hãnh diện mà nói điều này; Tôi chẳng bao giờ coi hội họa như là một nghệ thuật đơn thuần để gây thú vị, để giải trí. Tôi muốn dùng nét vẽ và màu sắc, bởi lẽ đấy là võ khí của tôi, để

ngày càng đi sâu hơn vào việc hiểu biết thế giới và con người, để sự

hiểu biết đó ngày càng giải phóng thêm cho chúng ta. Phải, tôi có ý thức  là  bấy  lâu  tôi  vẫn  chiến  đấu  bằng  hội  họa  của  tôi  như  là  một

người cách mạng thực sự”*. 



Song, lý luận về cái thật và cái đẹp của Diderot hình như kém hấp dẫn  đối  với  văn  nghệ  sĩ  thời  đại  chúng  ta.  Chưa  bao  giờ  trí  tưởng tượng sáng tạo trong văn nghệ được đề cao như ngày nay. Mấy ai đã vẽ chính xác, tỉ mỉ theo lời khuyên của Diderot, và những nỗ lực sáng tạo của các nghệ sĩ ấy hoàn toàn đáng khích lệ. Chúng ta không bao giờ đòi hỏi nghệ sĩ tái hiện cuộc sống trong dạng vốn có của nó một cách đơn giản và luôn trân trọng những tìm tòi quý báu của các nghệ
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sĩ lớn như Picasso, Léger... về các mặt ngôn ngữ nghệ thuật và phong cách  biểu  hiện,  so  với  thời  đại  của  Diderot,  họ  đã  tiến  một  bước  rất dài. 

Trong  khung  cảnh  ấy,  ý  nghĩa  thời  sự  của  Diderot  vẫn  còn  đó. 

Viết về tranh đồ họa trưng bày tại Triển lãm mỹ thuật toàn quốc năm 1980,  họa  sĩ  Nguyễn  Văn  Tỵ  rất  ưa  cái  duyên,  cái  tình,  cái  đẹp,  cái công phu của một tác giả đồ họa ghi chép sự thật và kiên trì ngồi khắc, say mê vẽ hình, khắc hình như xưa kia ông già Hokusai đã say mê đến ngây  ngất  vẽ  hình  tả  thực,  và  Nguyễn  Văn  Tỵ  viết:  “Sở  dĩ  tôi  nhấn mạnh đến diễn hình và vẽ thực vì hầu như phong trào vẽ đã lãng quên mất  đi  ký  họa,  (...)  một  hình  thức  cụ  thể  của  họa  sĩ  tiếp  xúc  với  tự

nhiên, một mặt học tập, nghiên cứu cần thiết để làm gốc rễ cho hư cấu và  khái  quát  hình.  Phong  trào  vẽ  có  người  mẫu  hiện  nay  hình  như

cũng không có mấy trong các xưởng vẽ, làm cho người ta tưởng vẽ là chỉ có nghĩ ra những hình tượng mới kỳ lạ. Những bậc thầy về hội họa hiện đại đều sáng tác song song hai mặt - thực tế và hư cấu - nhiều khi trong  cùng  một  đề  tài.  Vẽ  thực  thì  thật  đến  mức  người  xem  không quen phải bịt mắt lại; lúc hư cấu thì người xem lại ngạc nhiên lạ lùng! 

Trường  hợp  Picasso  là  điển  hình  về  tả  thực  và  hư  cấu,  điển  hình  về

chân và thảo mà chính họa sĩ đã chủ trương cho đến hơi thở cuối cùng. 

Con chim hòa bình vẽ kỹ đến từng thớ lông ở chân, ở mào cũng xúc động như những con chim bằng một nét âu yếm của ông” *. 



✽✽✽

Tài năng lỗi lạc của nhà triết học, nhà lý luận mỹ học, nhà văn, nhà phê bình Pháp vừa đa dạng, vừa sâu sắc; nhưng một khía cạnh có lẽ ít được nói tới hơn cả từ trước đến nay ở nước ta: phong cách phê bình  của  Diderot.  Ông  nổi  tiếng  trên  lĩnh  vực  phê  bình  nghệ  thuật, nhưng quan điểm cũng như phong cách phê bình của ông có thể xem như bao quát văn học nghệ thuật nói chung. 
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Như  đã  nói  ở  trên  kia,  Diderot  bắt  đầu  viết  bài  phê  bình  tranh trưng bày trong Phòng triển lãm ở Paris cho tờ  Thư tín văn học, triết học và phê bình kể từ cuộc triển lãm năm 1759 và liên tục cho tới khi ông sắp qua đời. In kèm theo  Phòng triển lãm năm 1765 là  Những tùy bút về hội họa,  một công trình nghiên cứu quan trọng trong lĩnh vực này, gồm tất cả bảy tùy bút liên kết với nhau thành một hệ thống khá chặt  chẽ.  Cũng  còn  phải  kể  đến   Suy  nghĩ  tản  mạn  về  hội  họa,  điêu khắc, kiến trúc và thơ ca in năm 1787 sau khi tác giả đã qua đời, trong đó rải rác nhiều suy nghĩ liên quan đến phê bình. 

Diderot trước hết là một nhà triết học duy vật tiến bộ ở thời đại ông. Nhưng đồng thời, ông cũng tiếp cận văn học, nghệ thuật với lòng say mê thật sự của một tâm hồn nghệ sĩ. Là nhà triết học, ông thấy cần thiết phải xem xét, mở rộng các luận điểm của mình ra các lĩnh vực văn học nghệ thuật. Ngược lại, là nhà văn, nhà nghiên cứu và phê bình nghệ thuật, phần đóng góp mới của ông là đã xem xét các lĩnh vực này dưới ánh sáng của triết học. Nói khác đi, ông đưa đấu tranh triết học vào văn học nghệ thuật. 

Diderot không phải là người phê bình nghệ thuật đầu tiên trong Thư tín văn học, triết học và phê bình.  Ông đã tiếp thu công việc đó từ

F.  Grimm,  người  sáng  lập  ra  tờ  tạp  chí.  Nhưng  nếu  đối  với  Grimm, phê bình tranh chỉ là cái cớ để trò chuyện với bạn đọc về những cuộc triển lãm hội họa thì Diderot đưa vào đây ngòi bút chiến đấu. Đứng vững trên quan điểm của mình, ông mạnh dạn khen chê dứt khoát, chứ

không chỉ khen một chút, phê một chút cho đủ lệ bộ. Phê bình không thể dung hòa với tâng bốc, khen lấy được, bất chấp sự thật, chỉ vì đó là tác phẩm của người có quyền thế. 

Tình  bạn  và  sự  nể  nang  thường  khi  cũng  làm  cho  ngòi  bút  phê bình thiên lệch, không còn hoàn toàn giữ được tính chất khách quan. 

Nhưng có lẽ ta có thể khẳng định mà không sợ sai lầm rằng Diderot chẳng bao giờ viết ra điều gì trái với ý nghĩ của mình. “Tôi, tôi yêu mến Michel, nhưng tôi còn yêu mến chân lý hơn.” Dòng chữ ấy mở
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đầu  bài  phê  bình  Michel  Van  Loo  trong   Phòng  triển  lãm  năm  1767

chính là nguyên tắc phê bình của tác giả. Mà đấy là triết gia đang phê bình bức chân dung của chính ông do Michel Van Loo vẽ với tất cả

tấm lòng quý trọng. 

Trong thực tế cuộc sống, ở thời đại nào cũng vậy, người phê bình dám nói lên sự thật đã hiếm, người được phê bình dám nghe sự thật về

những  thiếu  sót  trong  tác  phẩm  của  mình  mà  không  mếch  lòng  lại càng hiếm hơn. Nhưng thiếu phê bình thì làm sao chân lý được sáng tỏ, văn nghệ được phát triển? Diderot hiểu rõ lắm. Ông khuyên nghệ

sĩ:  “Dù  bạn  thành  công  thế  nào  đi  nữa,  bạn  hãy  trông  đợi  phê  bình. 

Nếu bạn tế nhị một chút, bạn sẽ ít mếch lòng vì sự đả kích của kẻ thù hơn sự bênh vực của bè bạn”. Tuy nhiên, cái khó của công việc phê bình không phải chỉ là biết vạch ra các thiếu sót của tác phẩm, mà phải biết khen và khen đúng chỗ. Đây là một mặt của phê bình thường bị

xem nhẹ, thậm chí bỏ qua. Khen và chê, mặt nào quan trọng hơn, thật khó nói. Đây không phải là chuyện có khen, có chê, mỗi thứ một chút mà các cây bút phê bình tầm thường vẫn quen làm; khen không làm cho nghệ sĩ phát huy được ưu điểm, mà chê nhiều khi lại có vẻ lên mặt dạy đời, Có thể khen hoặc chê từ đầu đến cuối nếu tác phẩm đáng như

vậy. Nhưng nói đến phê bình, hình như trước hết người ta chỉ nghĩ đến chê. Người ta ngứa ngáy muốn cầm bút phê bình khi thấy có thể “phê” 

tác phẩm chỗ này chỗ nọ. Thuật ngữ “phê bình” phải chịu trách nhiệm một phần trong việc tạo nên tâm lý lệch lạc. Diderot mỉa mai: “Còn gì ngốc  nghếch  bằng  cái  công  việc  luôn  luôn  ngăn  mình  không  được thích thú hoặc cái công việc của nhà phê bình”. Chưa kể đến những kẻ

kèn cựa cố tình nhắm mắt làm ngơ trước những cái tốt, cái hay trong tác phẩm của người khác, nhất là của bạn đồng nghiệp. Diderot chua chát nhận xét là “Có ít, rất ít kẻ thẳng thắn vui mừng trước thành tựu của  người  theo  đuổi  cùng  nghề  nghiệp  với  mình;  đó  là  một  trong những  hiện  tượng  hiếm  hoi  nhất  của  tự  nhiên”.  Lắm  kẻ  xảo  quyệt không  vạch  ra  được  những  thiếu  sót  trong  tác  phẩm  của  người  khác https://thuviensach.vn

liền  chơi  trò  tiểu  nhân  tung  ra  những  ý  kiến  mơ  hồ  cốt  gieo  rắc  sự

phân  vân,  ngờ  vực  trong  dư  luận.  “Tôi  đặc  biệt  không  ưa  những  kẻ

tung hỏa mù đó - tác giả viết - chúng giống như cơn gió táp đầy bụi vào mắt”. 

Đâu phải chỉ cứ vạch ra những thiếu sót cho nhiều thì mới là ngòi bút phê bình sắc sảo. Diderot chẳng bao giờ quan niệm một cách ấu trĩ

như vậy. Phải biết phát hiện và trân trọng những đốm lửa tài năng: Anh ta không ưa tung khói mù từ ánh chớp, 

 Mà là từ đám khói làm cho ánh sáng lóe lên. 

Tác giả đã mở đầu lá thư gửi cho Grimm trong  Phòng triển lãm năm 1765 bằng câu thơ đầy ý nghĩa đó của Horace. “Bạn hỡi! - ông viết tiếp - ... các nghệ thuật là lâu dài, gian khổ và khó khăn biết bao! 

Bạn nên nhớ rằng Chardin đã nói với chúng ta tại phòng triển lãm: -

Thưa các ngài, thưa các ngài, xin dễ dãi cho. Trong số tất cả những bức tranh trưng bày ở đây, các ngài hãy tìm lấy bức xấu nhất; và các ngài nên biết rằng hai ngàn kẻ khốn khổ đã cắn nát bút lông, thất vọng chỉ mong vẽ được xấu như thế. Parrocel mà các ngài gọi là một họa sĩ

quèn, và đúng thế thật nếu các ngài so sánh ông ta với Vernet - ông Parrocel ấy dẫu sao vẫn cứ là một con người hiếm có, xét tương đối với đám đông những kẻ cùng vào nghề với ông ta nhưng đã bỏ nghề

[...] Nếu các ngài vui lòng nghe tôi, chắc các ngài sẽ rộng lượng...”. 

Thật  hiếm  thấy  những  nhà  phê  bình  biết  chắt  chiu  tài  năng  của nghệ sĩ đến thế! Y nghĩa lớn lao không phải ở bình diện đạo đức học với kiểu mẫu các nhà phê bình có tấm lòng vàng biết cảm thông cùng nghệ sĩ, mà ở bình diện phương pháp luận. Chỉ với nhận thức như vậy, nhà phê bình mới thấy hết cái hay, cái dở của tác phẩm nghệ thuật và có  khả  năng  đánh  giá  đúng  đắn  tác  phẩm.  Trước  hết  phải  đồng  nhất mình với nghệ sĩ và hoàn cảnh sáng tác cụ thể, rồi sau đó mới đứng tách ra để xem xét; nhà phê bình thực sự tham gia vào hoạt động sáng tạo bằng con đường ấy. 
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“Kinh  nghiệm  và  học  hỏi,  đấy  là  những  điều  tiên  quyết  của  cả

người  làm  ra  và  người  bình  phẩm”,  Diderot  đã  nhận  định  như  thế

trong  Những tùy bút về hội họa.  Ông còn đòi hỏi nhà phê bình phải có xúc  cảm  nữa.  Nhưng  như  ta  biết,  theo  ông,  đây  là  con  dao  hai  lưỡi, dùng nó phải cẩn thận. “Lý trí đôi khi điều chỉnh sự bình phẩm vội vã của xúc cảm - ông viết - nó chống lại sự bình phẩm ấy. Do đó mà có biết  bao  tác  phẩm  vừa  được  tán  thưởng  xong  đã  bị  quên  lãng  ngay; biết bao tác phẩm khác chẳng ai để ý đến hoặc bị chê bai, nhưng trải qua thời gian, cùng với sự tiến bộ của tư tưởng và của nghệ thuật, và sau khi thiên hạ nghiền ngẫm điềm tĩnh hơn, chúng lại được đánh giá công lao xứng đáng”. Có tiêu chuẩn gì để đánh giá tác phẩm xác đáng không? Diderot khẳng định là có và đánh giá rất cao vai trò của các nhà nghiên cứu phê bình: “Người ta chỉ có thể thấy được giá trị của tác  phẩm  bằng  cách  trực  tiếp  quy  nó  về  với  tự  nhiên.  Nhưng  ai  là người  biết  truy  nguyên  đến  tận  đấy?  Một  con  người  thiên  tài  khác”. 

Chắc chắn ngày nay chẳng ai hoàn toàn tán thành ông về điểm này, vì rõ ràng vấn đề phức tạp hơn, giá trị của tác phẩm không phải chỉ đơn thuần do kết quả của sự phản ánh quy định. Nhưng ý kiến của ông là một  tài  liệu  tham  khảo  quan  trọng,  rất  bổ  ích  cho  những  ai  muốn nghiên cứu và lý giải hiện tượng đó một cách triệt để. 

Xưa nay mấy ai đã nhớ đến chức năng đãi cát tìm vàng của công việc phê bình, nên Diderot buộc lòng phải nhấn mạnh khía cạnh này, nhấn  mạnh  tới  mức  nếu  không  biết  rõ  tính  chiến  đấu  đã  trở  thành nguyên tắc trong sự nghiệp của ông, chúng ta có thể nghĩ rằng ông rơi vào chỗ cực đoan: “Có loại nhà trường mà tôi chắc hẳn sẽ gửi các học trò  của  tôi  tới  học  -  ông  viết  -  đó  là  loại  trường  ở  đấy  người  ta  dạy cách nhìn cái tốt và nhắm mắt trước cái xấu. Này! Anh chỉ thấy trong Homère đoạn nhà thơ miêu tả những trò trẻ con chán ngấy của chàng Achille thôi ư? Anh khuấy cát của một dòng sông cuốn trôi những vẩy vàng rồi trở về với hai bàn tay đầy cát, còn bỏ lại vẩy vàng”. 
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Thông  thường,  nêu  lên  ít  nhiều  thiếu  sót  còn  tồn  tại  trong  tác phẩm không khó lắm, nhưng phát hiện cho đích đáng chỗ thành công chẳng phải chuyện dễ làm. Sứ mệnh của nhà phê bình vinh quang đấy, mà cũng thật nặng nề. Diderot hiểu rõ hơn ai hết. Ngay từ năm 1763, khi  mới  bước  vào  mùa  thứ  ba  phê  bình  tranh  của  phòng  triển  lãm, trong thư gửi Grimm, ông đã nói lên ước mơ về một ngòi bút phê bình lý  tưởng  mà  chắc  ông  luôn  luôn  hướng  tới.  Theo  ông,  nhà  phê  bình phải có đủ mọi loại thị hiếu, phải có một trái tim mẫn cảm với mọi vẻ

kiều diễm, một tâm hồn dễ cảm thụ với vô vàn những niềm hứng khởi khác nhau, phải có sự đa dạng trong phong cách đáp ứng được với tính chất đa dạng của các nghệ sĩ. 

Ông xem tranh bằng con mắt của triết gia đã đành, ông còn tìm cách xem tranh bằng con mắt của nghệ sĩ. Ông trở thành người sành sỏi  trong  các  bộ  môn  nghệ  thuật  tạo  hình  tuy  không  phải  là  nghệ  sĩ

thuộc lĩnh vực ấy. Rất nhiều người tín nhiệm hỏi ý kiến Diderot. Nữ

họa sĩ Terborch (nữ họa sĩ Đức thời bấy giờ) nhờ ông góp ý bức tranh Jupiter  biến  hóa  thành  Pan  bắt  gặp  nàng  Antiope  đang  ngủ.   Hoàng thân Galitzin, sứ thần của Ekaterina II ở Paris hỏi ý kiến ông trước khi mua  tranh.  Cauchin  nhờ  ông  vẽ  kiểu  xây  mộ  cho  hoàng  thái  tử  vừa qua đòi và ông đã gửi cho Cauchin năm đồ án để lựa chọn... Tài năng sáng tạo của Diderot về phương diện phê bình là ở đấy. Ông tiếc chưa có dịp sang Italia để nghiên cứu thêm về nghệ thuật, tuy đã nhiều lần dự định cùng đi với Grimm và Rousseau. Trong bài  Về những tác gia và các nhà phê bình,  Ariste băn khoăn, đau khổ vì mang danh là nhà triết học mà không trả lời được cái thật, cái tốt và cái đẹp là gì. Rồi sau, Ariste hiểu ra rằng mình còn phải học hỏi nhiều. Ông ấy trở về

nhà.  Ông  ấy  ở  liền  trong  đó  suốt  mười  lăm  năm.  Ông  ấy  lao  vào nghiên cứu lịch sử, triết học, đạo đức học, các khoa học và các nghệ

thuật; và đến khi năm mươi lăm tuổi ông ấy trở thành người đức hạnh, người thông thái, người có khiếu thẩm mỹ, tác gia lớn và nhà phê bình xuất sắc. 
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Diderot  thực  hiện  được  khá  nhiều  điều  mong  muốn.  Có  lẽ  một phần do chú ý đến tính đa dạng trong phong cách nên những bài phê bình của ông không khô khan đơn điệu mà giàu sắc thái văn chương như đã nói trên. Những bài phê bình ấy mang đậm dấu ấn của tác giả

không những là một triết gia mà còn là một nhà văn. 

Trong lĩnh vực sân khấu, tài năng của Diderot không bộc lộ qua các kịch bản. Các vở  Đứa con hoang và  Người cha trong gia đình ít lôi cuốn được ai nên cũng chẳng đem lại sức mạnh cho thể loại kịch đram mà nhà văn muốn thể nghiệm. Ngày nay chẳng ai nhớ đến chàng thanh niên Dorval “đứa con hoang” và ông Orbesson “người cha trong gia đình”. 

Trái lại, phần lý luận của Diderot về nghệ thuật sân khấu, trước hết là nghệ thuật diễn xuất, lại chứa đựng nhiều ý kiến mới mẻ. Cũng phải nói ngay rằng quan điểm mỹ học cái thật, cái tốt, cái đẹp có quan hệ mật thiết với nhau vẫn là sợi chỉ đỏ xuyên suốt trong lĩnh vực này. 

Trong  Trò chuyện về Đứa con hoang,  thật khó phân biệt đâu là kịch diễn, đâu là cuộc đời. Và ở đây cũng thật khó phân biệt văn phong lý luận  với  sáng  tác  nghệ  thuật.  Mới  đọc  qua  nhan  đề  “Trò  chuyện  về

Đứa con hoang”, ta tưởng đâu đây thuần túy chỉ là một cuộc trao đổi giữa tác giả với ai đấy về vở kịch của ông. Không phải, ông trò chuyện với  nhân  vật  Dorval  trong  vở  kịch  ấy  hay  người  đóng  vai  Dorval chăng? Cũng không phải, tuy tác giả cho ta biết rõ hai người chia tay ở

chân đồi vào lúc chiều tối, khoảng cách từ nơi đây đến nhà hai người tương đương nhau. Có thể xem  Trò chuyện về Đứa con hoang là một tác  phẩm  hư  cấu,  mang  đậm  sắc  thái  văn  chương.  Đấy  cũng  là  đặc điểm của  Ý kiến ngược đời về diễn viên,  nơi những suy nghĩ độc đáo

“ngược đời” của ông được trình bày tập trung nhất. 

Trong  Những tùy bút về hội họa,  phần IV, Diderot viết: “Một diễn viên không thành thạo về hội họa là một diễn viên xoàng”. Đây có vẻ

lại là một “ý kiến ngược đời” vì hình như giữa nghệ thuật tạo hình và nghề nghiệp diễn viên có một khoảng cách khá xa. Song có điều chắc https://thuviensach.vn

chắn là tác giả quan tâm đến nghệ thuật sân khấu chẳng kém gì nghệ

thuật tạo hình và đứng trên bình diện mỹ học, ông có thể rút ra từ chỗ

xem xét công việc của người diễn viên những luận cứ củng cố thêm cho  quan  điểm  của  ông  khi  nghiên  cứu  tranh,  tượng.  Và  cũng  chính trên lĩnh vực này, qua việc lý giải những mối quan hệ giữa diễn viên và xã hội, giữa diễn viên và tác giả kịch bản, giữa diễn viên và nhân vật..., ông nêu lên được một số vấn đề càng mới mẻ hơn, càng gần gũi với chúng ta hơn, những vấn đề có thể khiến chúng ta coi ông như một người đối thoại của thời đại chúng ta mà không phải là quá đáng. 

 Ý kiến ngược đời về diễn viên độc đáo ở ngay cấu trúc hình thức. 

Tác  phẩm  được  trình  bày  dưới  dạng  đối  thoại  giữa  hai  nhân  vật

“Người kể chuyện thứ nhất” và “Người kể chuyện thứ hai” dài khoảng một trăm trang tương đương với một vở kịch trung bình, hay cũng có thể nói là một truyện trung bình. Đến gần cuối tác phẩm bỗng xen vào một đoạn gần bảy trang với lời của người kể chuyện kể ở ngôi thứ ba:

“Hai người đang trò chuyện của chúng ta đi đến rạp hát, nhưng không tìm ra chỗ ngồi; họ lui về Tuileries. Họ đi dạo một thời gian trong im lặng. Hình như họ đã quên khuấy là đang cùng đi với nhau và ai nấy trò  chuyện  với  chính  mình  như  thể  chỉ  có  một  mình”.  Người  kể

chuyện gọi “Người trò chuyện thứ nhất” là “con người suy nghĩ ngược đời”, “con người ý kiến ngược đời”. Trong tác phẩm lại có mấy trang đối thoại giữa “Diễn viên” và “Nữ diễn viên” diễn vở  Hờn giận yêu đương (Le Dépit amoureux, 1656) của Molière mà “Người trò chuyện thứ nhất” thuật lại, tạo dáng dấp kịch trong kịch. 

Vậy  là  hai  người  vừa  đi  vừa  trò  chuyện  với  nhau:  “Người  trò chuyện thứ nhất” tức “con người suy nghĩ ngược đời” có phải là hiện thân của Diderot hay không? Hay vai đó thuộc về người kể chuyện? 

Không có gì để khẳng định dứt khoát cả. Và có đúng là hai người trò chuyện với nhau không, hay từ đầu đến cuối thực ra chỉ là một người


“trò chuyện với chính mình”? Phải chăng đây chỉ là nghệ thuật lưỡng hóa của “con người suy nghĩ ngược đời” vừa đi vừa suy tư một mình? 
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Và khi tác phẩm kết thúc bằng lời của “Người trò chuyện thứ nhất”:

“Nhưng khuya rồi. Chúng ta đi ăn tối”, thì cũng vẫn chỉ duy nhất “con người suy nghĩ ngược đời” ấy tạm ngừng mạch suy tư để đi ăn tối mà thôi. Dù sao thì cũng cứ tạm coi “con người suy nghĩ ngược đời” là người phát ngôn chính của tác giả. 

Ở một thời kỳ mà thiên hạ còn có thành kiến nặng nề với những kẻ “xướng ca vô loài”, Diderot có tình cảm đặc biệt với diễn viên và với nghề nghiệp của họ. Trong  Ý kiến ngược đời về diễn viên,  có nhiều đoạn tác giả nói lên với tất cả tấm lòng trìu mến của mình rằng “diễn viên là những con người có tài năng hiếm hoi và có ích lợi thực sự”, nghề nghiệp của diễn viên là là nghề nghiệp ông “yêu mến”, ông “quý trọng”.  Bản  thân  ông  thòi  còn  trẻ,  khi  đứng  trước  sự  lựa  chọn  nghề

nghiệp  ở  ngưỡng  cửa  của  cuộc  đời,  đã  từng  do  dự  giữa  Đại  học Sorbonne và Kịch viện; ông không chỉ mê xem kịch mà còn ôm mộng trở  thành  diễn  viên.  Vào  những  ngày  rét  mướt  nhất  của  mùa  đông, chàng thanh niên Diderot vẫn thường đi dạo một mình trên những lối đi vắng vẻ ở công viên Luxembourg, vừa đi vừa xướng to những vai kịch của các tác giả cổ điển. Ông mơ ước vinh quang được vỗ tay tán thưởng  chăng?  Ông  muốn  được  sống  suồng  sã  với  các  đào  hát  hiện thân của nhan sắc lúc bấy giờ như cô Gaussin, cô Dangeville chăng? 

Có thể lắm. Chính Diderot cũng thừa nhận như vậy. Nhưng chắc chắn trong số các nguyên nhân, quan niệm của ông đối với ngành nghề này cũng có một vai trò nào đấy. 

Diderot viết: “Đặc biệt kịch là thứ thuần khiết nhất khi tất cả đều đồi bại. Người công dân khi bước vào cửa rạp bỏ lại tất cả những thói hư tật xấu của mình ở bên ngoài và chỉ lấy lại khi đi ra. Tại đấy, anh ta công bằng, vô tư, là người cha tốt, là người bạn tốt, là bè bạn của đức hạnh; và tôi thường thấy bên cạnh tôi những kẻ độc ác phẫn nộ ghê gớm với các hành động mà thế nào họ cũng phạm phải, nếu họ ở vào cùng một hoàn cảnh mà nhà thơ bố trí cho nhân vật bị họ ghét đắng ghét cay” *. 
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Tác giả có suy nghĩ thật độc đáo. Chúng ta biết rằng cũng khoảng thời gian ấy, Rousseau lại là người kịch liệt lên án ngành nghệ thuật này  đến  mức  trở  thành  kẻ  thù  của  sân  khấu.  Rousseau  buộc  tội  sân khấu là một nghệ thuật nguy hiểm nhất trong số tất cả các nghệ thuật vì chẳng những nó không ngăn chặn mà còn mơn trớn các dục vọng xấu xa. Một trong những nhà hoạt động sân khấu lớn nhất của thế kỷ

XX  là  Brecht  cũng  có  những  lời  lẽ  nặng  nề  đối  với  nhà  hát  truyền thống, ví nó với “quầy bán thuốc mê”, người công nhân ở các nước tư

bản quần quật làm việc suốt ngày, bị bóc lột đến tận xương tủy, tối đến mệt  mỏi  bỏ  tiền  mua  vé  vào  rạp,  hòa  mình  với  câu  chuyện  trên  sân khấu, tìm một chút lãng quên cho cuộc đời đau khổ của mình, để rồi khi ở rạp bước ra, họ lại trở về với cảnh sống tối tăm. 

Ba người, ba quan niệm khác nhau, ai cũng có một phần hợp lý, nhưng đều cực đoan. Có thể nói cả ba đều là “những con người của ý kiến ngược đời”! Rousseau công kích sân khấu nói chung. Xuất phát từ lòng căm ghét những thói hư tật xấu của xã hội tư sản đang hình thành, ông đi đến chỗ cực đoan bác bỏ tất cả những cái gì gắn bó với

“xã hội văn minh” và muốn lôi kéo con người trở về với bản chất tự

nhiên tốt đẹp. Brecht đẩy cái cực đoan của ông theo một hướng khác. 

Tuy không phủ nhận nghệ thuật sân khấu, nhưng trong cách phát biểu của mình, nhà soạn kịch Đức dường như cố tình không thấy hết những thành tựu của sân khấu truyền thống xưa nay. Xuất phát từ tiền đề triết học và mỹ học đúng đắn cho rằng thế giới này do con người làm ra thì con người cũng có thể cải tạo được nó, và văn học nghệ thuật phải góp phần vào công việc cải tạo ấy, ông đã có những đóng góp vô giá, tạo nên buớc ngoặt to lớn của lịch sử sân khấu và trở thành nhà cách tân sân khấu lỗi lạc nhất của thời kỳ hiện đại. Nhưng đâu phải vì thế mà kịch  của  nhiều  tác  giả  lớn  xưa  kia  cũng  như  phong  cách  biểu  diễn truyền thống không phải là món ăn tinh thần bổ ích cho người xem. 

https://thuviensach.vn

Về vấn đề này, tác giả của  Ý kiến ngược đời về diễn viên có vẻ lại ít “ngược đời” hơn cả. Ông biểu lộ một niềm lạc quan hiếm có đối với sân khấu; ông tin vào tác dụng tích cực của nghệ thuật này và vào bản chất  tốt  đẹp  cũng  như  lý  trí  sáng  suốt  biết  phân  biệt  phải  trái  của những người buớc chân vào rạp. Tất nhiên niềm tin đẹp đẽ ấy có phần nào quá đáng vì rõ ràng trong thực tế có kịch bản tốt, kịch bản xấu và không  hiếm  những  hiện  tượng  một  bộ  phận  khán  giả  nào  đó  bị  lôi cuốn bởi những tính cách phản diện. 

Một người chỉ khoét sâu mãi vào những cái tai hại mà nội dung kịch bản có thể gây ra cho thiên hạ; một người cố chứng minh lối cấu trúc và dàn dựng kịch theo kiểu truyền thống cần phải thay đổi hoàn toàn; một người lại hướng suy nghĩ cực đoan của mình về khía khán giả. Tuy thế, cả ba bắt gặp nhau ở một điểm cốt lõi: điều thôi thúc suy nghĩ, tìm tòi của họ chính là lòng quan tâm sâu sắc đến sứ mệnh của nghệ thuật. Nghệ thuật sân khấu cũng như các nghệ thuật khác phải có tính chất hữu ích. Với các triết gia Pháp thế kỷ XVIII, nó phải là một trường học đạo đức, hiểu theo nghĩa rộng rãi của từ này; với Brecht, nó phải góp phần mạnh mẽ và trực tiếp giác ngộ cách mạng cho quần chúng. 

Diderot khẳng định vai trò của nghệ thuật sân khấu. Song chúng ta sẽ sai lầm nếu nghĩ rằng ông chấp nhận hiện trạng sân khấu thời đó. 

Ông hiểu rõ sân khấu chỉ thực sự là một cái gì đó tốt đẹp với những kịch  bản  giàu  tính  chân  thật,  giàu  tính  chiến  đấu.  Chỉ  trong  khung cảnh  ấy,  diễn  viên  mới  phát  huy  được  vai  trò  cao  quý  của  mình  là

“những  người  gieo  tai  họa  cho  cái  lố  lăng  và  thói  hư  tật  xấu”,  là

“những người truyền giảng đạo nghĩa và đức hạnh hùng hồn nhất”, là

“cái roi mà con người thiên tài sử dụng để trừng phạt những kẻ độc ác và những sự giả dối”*. Ta không thể không nhớ đến các lời lẽ hùng hồn của Diderot viết về tác dụng của tranh đối với quân độc ác: “Một kẻ độc ác cứ việc sống trong xã hội, hắn cứ việc giấu kỹ trong lòng một điều ô nhục thầm kín, ở đây hắn thấy mình bi trừng phạt. Những https://thuviensach.vn

kẻ tốt đặt hắn ngồi vào ghế bị cáo mà không biết. Họ xét xử, họ thẩm vấn chính hắn. Hắn bối rối, tái mét, ấp a ấp úng cũng vô ích; hắn đành phải nhận lấy bản án của chính mình. Hắn mà tình cờ đưa chân đến Phòng triển lãm thì hãy liệu hồn nhìn phải bức tranh nghiêm khắc!” *. 

Quả là có sự gần gũi giữa lý luận của Diderot về nghệ thuật tạo hình và  nghệ  thuật  diễn  viên.  Thậm  chí  có  người  còn  nhận  xét  không  sai rằng những vở kịch của ông suy cho cùng chỉ là một thể hội họa di chuyển vào sân khấu. 



Suy nghĩ của Diderot trong lĩnh vực này không chỉ xoay quanh các vấn đề lý luận chung nhất của sân khấu mà bị cuốn hút nhiều hơn về  phía  nghệ  thuật  cụ  thể  của  diễn  viên.  Ông  đề  cập  đến  nhiều  khía cạnh  khác  nhau  của  mối  quan  hệ  giữa  diễn  viên  với  nhân  vật  trong kịch  bản  mà  diễn  viên  phải  sắm  vai.  Ông  là  nhà  lý  luận  đang  bàn những vấn đề mỹ học cao siêu hay nhà đạo diễn đang làm việc với các diễn viên của mình khi dàn dựng vở mới? Ta có cảm tưởng cả hai vai trò đều song song tồn tại trong tác giả của  Ý kiến ngược đời về diễn viên. 

Nhà  đạo  diễn  đòi  hỏi  hết  sức  nghiêm  khắc  tính  chất  chân  thật, giản dị, tự nhiên trong cử chỉ, điệu bộ, lời ăn tiếng nói, trang phục của diễn viên. Thời bấy giờ, nguồn gốc quý phái của bi kịch cổ điển Pháp đã để lại dấu vết nặng nề không chỉ trong kịch bản mà cả trong nghệ

thuật  diễn  xuất.  Các  diễn  viên  đã  quá  quen  với  lối  kiểu  cách,  khoa trương kéo dài hàng thế kỷ và khán giả cũng đã quá quen với chuyện đó đến nỗi hình như làm khác đi là một điều không thể chịu đựng nổi. 

Đặt vào hoàn cảnh ấy mới thấy hết ý nghĩa cách tân của Diderot cũng như lời khen ngợi sôi nổi của ông đối với cô Clairon: “Một nữ

diễn viên dũng cảm vừa vứt bỏ bộ áo xòe* và chẳng ai thấy thế là dở. 

Cô sẽ còn tiến xa hơn, tôi cam đoan như vậy. Ôi! Giá như một ngày kia cô dám xuất hiện trên sân khấu với tất cả cách trang phục cao nhã, giản dị mà các vai kịch của cô đòi hỏi!... Tự nhiên, tự nhiên! người ta https://thuviensach.vn

không cưỡng lại tự nhiên... Clairon hỡi!... Chớ cam tâm để cho lề thói và thành kiến khuất phục. Hãy dấn thân theo thị hiếu và thiên tài của

cô; hãy cho chúng tôi được thấy tự nhiên và chân lý!”*. 



Sự chân thật trong diễn xuất, theo quan niệm của Diderot, cũng cần  được  soi  sáng  bằng  lý  thuyết  về  những  tương  quan.  Giọng  nói, ngôn  ngữ,  cử  chỉ  của  diễn  viên  phải  phù  hợp  với  vai  kịch  của  mình trên  sân  khấu.  Ông  đòi  hỏi  sự  chân  thật  trong  tương  quan  ấy  chứ

không hề đòi hỏi diễn xuất chân thật một cách máy móc, vì ông hiểu rõ sân khấu không phải là cuộc đời, nhân vật trên sân khấu và nhân vật ấy trong cuộc đời không bao giờ cũng trùng khớp, đó là chỗ khác nhau giữa “sự thật ước lệ” và “sự thật tự nhiên”. Một nhân vật trên sân khấu hay đến mấy, hấp dẫn đến mấy đi nữa cũng không thể giữ y nguyên ngôn ngữ, cử chỉ như thế mà bước ra cuộc đời. Thiên hạ sẽ tưởng đâu gặp một con người mất trí! Và ngược lại, diễn viên nhất định sẽ làm cho mọi người thất vọng nếu khi bước lên sân khấu lại nói năng hành động như lúc bình thường. “Ông hãy ngẫm nghĩ một lát - Diderot viết

- về cái mà người ta gọi là chân thực ở chốn kịch trường. Có phải là trình bày các sự vật ở đấy như nó tồn tại trong tự nhiên hay không? 

Tuyệt  nhiên  không.  Cái  chân  thực  theo  nghĩa  đó  chỉ  là  cái  tầm thường...”. Tác giả cho biết lần đầu tiên trông thấy cô Clairon tại nhà cô, ông đã phải thốt lên: “Ồ! thưa cô, tôi cứ tưởng cô phải cao hơn cả

một đầu nữa”, vì người diễn viên ở ngoài phố và trên sân khấu là hai nhân vật khác nhau đến nỗi người ta khó mà nhận ra được! Trên sân khấu mọi kích thước đều phải thay đổi, đó là một “thế giới khác”, vì vậy cần có những nhân vật khác. Và tác giả kết luận, như khi ông bàn về hội họa, là không thể bắt chước sự thật, bắt chước tự nhiên, kể cả tự

nhiên đẹp, một cách sít sao quá, mà có những ranh giới ta không nên vượt qua. 

Tuy nhiên, trong mối quan hệ giữa diễn viên và nhân vật, Diderot xoáy  suy  nghĩ  xa  hơn,  sâu  hơn  vào  một  hướng  khác:  giữa  kiểu  diễn https://thuviensach.vn

viên diễn theo xúc cảm, sống với nhân vật, bị nhân vật chi phối, với kiểu  diễn  viên  tỉnh  táo  bắt  chước  nhân  vật,  làm  chủ  được  công  việc của mình trên sân khấu, nên theo kiểu nào? 

Tác giả chủ trương kiểu diễn xuất thứ hai. Nếu diễn viên chỉ diễn theo cảm xúc cá nhân thì làm sao có thể sắm một vai nhiều buổi liên tiếp  mà  không  tránh  khỏi  nhạt  nhẽo  dần,  vì  tất  yếu  cảm  xúc  thật  sự

phải suy giảm qua mỗi lần diễn, trong khi thực tế lại cho ta thấy rằng những buổi diễn sau thường thành công hơn những buổi trước, giống như rượu vang càng để lâu càng ngon? Liệu diễn viên có thể thay đổi từ vai kịch này sang vai kịch kia khác hẳn nhau về tâm hồn cũng như

về tính cách? Liệu trong lúc đang diễn có thể xảy ra chuyện chị này nhẹ chân hất vào trong hậu trường một chiếc hoa tai vừa rớt xuống, anh kia đưa mắt lên các lô theo dõi phản ứng của khán giả và bao trò tương tự như thế không hiếm ở nhà hát được Diderot dẫn ra trong tác phẩm của ông? 

Ông  quan  niệm  diễn  viên  lý  tưởng  là  người  làm  chủ  hoàn  toàn được mình trên sân khấu, có óc đánh giá tốt, có phương pháp tốt, biết tính toán, cân nhắc, bố trí, phối hợp từng động tác nhỏ nhất, từng vẻ

mặt tinh vi nhất, từng âm điệu đơn giản nhất. Diễn viên khóc trên sân khấu ở một cảnh nào đó ư? Đấy cũng không phải là biểu hiện của sự

xúc cảm, vì “nước mắt của diễn viên từ óc chảy xuống; nước mắt của con người xúc cảm từ tim dâng lên”. 

Phải thừa nhận rằng các nhận xét rất phong phú của Diderot trong Ý  kiến  ngược  đời  về  diễn  viên   phần  lớn  đều  tinh  tế  và  đúng  đắn.  Ở

đây, “ý kiến ngược đời” là ở chỗ dường như ông phủ nhận hoàn toàn sự xúc cảm (!). Ông cố tình suy nghĩ cực đoan. Thực ra diễn theo xúc cảm  đâu  phải  đơn  giản  chỉ  là  phô  bày  cái  cá  nhân  mình.  Diễn  viên nhập vào nhân vật, sống cuộc đời của nhân vật trong một khoảnh khắc nào đấy hay như có người quan niệm ngược lại, chính nhân vật đến với diễn viên, xâm nhập diễn viên và dần dần choán lấy cơ thể diễn viên, đó là một vấn đề phức tạp hơn nhiều. 
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Tuy  nhiên,  ở  những  chỗ  khác,  Diderot  lại  có  phần  nào  uốn  nắn các “ý kiến ngược đời” của chính bản thân ông cho bớt cực đoan hơn. 

Chẳng hạn, trong  Những cuộc trò chuyện về Đứa con hoang,  ông viết:

“Một nữ diễn viên có óc đánh giá hạn chế, có óc sắc sảo tầm thường, nhưng có sự mẫn cảm lớn lao thì nắm bắt được chẳng khó khăn gì một trạng  huống  tâm  hồn,  và  tìm  ra  được,  chẳng  cần  nghĩ  ngợi,  âm  điệu phù hợp với nhiều tình cảm khác nhau hòa lẫn vào nhau”. 

Cũng trong cuộc trò chuyện ấy, khi đề cập đến vấn đề ước lệ sân khấu,  nhà  văn  để  cho  nhân  vật  Dorval,  chẳng  phải  ai  khác  mà  cũng chính là tác giả trả lời nhân vật “Tôi” như sau: “Vả chăng, về các ước lệ sân khấu ấy, tôi nghĩ thế này. Nghĩ rằng ai không biết đến lý lẽ sáng tác, cũng là không biết đến cơ sở của quy tắc, sẽ chẳng thể từ bỏ nó hoặc theo nó một cách đúng lúc được. Người đó hoặc là quá tôn trọng hoặc là quá miệt thị quy tắc, hai tảng đá ngầm trái ngược nhưng đều nguy hiểm ngang nhau. Một phía chẳng coi là gì hết những nhận xét và kinh nghiệm của các thế kỷ đã qua, và đưa nghệ thuật trở về thời kỳ

ấu thơ của nó; phía kia chặn đứng nghệ thuật ngay tại chỗ, và ngăn cản nó tiến lên phía trước”. 

Giữa tính mẫn cảm và óc đánh giá cần có sự hiệp đồng cân đối. 

Trong thư gửi nữ diễn viên Jodin, tác giả đã phân tích cho cô thấy một diễn  viên  mà  chỉ  có  tri  giác  và  óc  đánh  giá  thì  diễn  xuất  thường  tẻ

nhạt; ngược lại, nếu chi có nhiệt hứng và sự mẫn cảm thì diễn xuất lại lố lăng. Ông còn chỉ ra sự khác nhau một trời một vực giữa cái hùng biện của người đàn ông lương thiện với cái hùng biện của nhà tu từ

học  miệng  thao  thao  mà  lòng  không  xúc  cảm,  giữa  diễn  xuất  của người phụ nữ lương thiện với diễn xuất của người phụ nữ hư hỏng mà luôn mồm lải nhải những châm ngôn về đạo đức! Như vậy là nhà lý luận còn muốn lưu ý diễn viên một cái gì sâu xa hơn cả sự xúc cảm, đó là tâm hồn. Cơ sở của thiên tài là ở đấy, chứ không phải chỉ là vấn đề  kỹ  thuật  diễn  xuất.  Thậm  chí,  ông  viết  thư  khuyên  nữ  diễn  viên https://thuviensach.vn

Ricoboni - lại thêm một “ý kiến ngược đời”! - hãy vứt bỏ “kỹ thuật” đi vì đó là chỗ chết của thiên tài! 

Chính đấy là chỗ sản sinh ra những phong cách riêng của những diễn viên khác nhau khi cùng thể hiện một vai kịch. Diễn viên có tài bao giờ cũng để lại dấu ấn rất đậm của con người mình trong vở kịch và thực sự tham gia góp phần vào công việc sáng tạo cùng với tác giả. 

Diderot có suy nghĩ khá hiện đại về mối quan hệ giữa diễn viên với tác giả kịch bản và diễn đạt bằng ngôn từ cũng hiện đại. Ông nói đến tính chất “ký hiệu” của ngôn ngữ văn học và đặc điểm của loại ký hiệu ấy là mang nghĩa có đường viền không rõ rệt. Không thể có sự hoàn toàn trùng khớp giữa suy nghĩ của nhà văn, những điều nhà văn muốn diễn đạt với những kỷ hiệu được nhà văn lựa chọn. Trong các ký hiệu ấy lại có một biên độ, một khoảng dao động khá lớn khiến cho mỗi diễn viên có thể hiểu một cách không hoàn toàn giống nhau, thậm chí rất khác nhau. “Làm thế nào mà một vai được diễn cùng một cách bởi hai diễn viên  khác  nhau,  -  ông  viết  -  bởi  vì  đối  với  nhà  văn  trong  sáng  nhất, chính xác nhất, cương quyết nhất, các từ ngữ chỉ là và chỉ có thể là những ký hiệu gần đúng của một tư tưởng, một tình cảm, một ý nghĩ, những ký hiệu mà giá trị được bổ sung thêm nhờ ở động tác, cử chỉ, giọng  nói,  nét  mặt,  đôi  mắt,  cảnh  ngộ  nhất  định?”  Những  dòng  ấy được  viết  ra  rất  lâu  trước  khi  xuất  hiện  Saussiure,  Peirce  và  những người đặt nền móng khác cho ký hiệu học. 

Nhân  đây  không  thể  không  dẫn  ra  một  đoạn  trong   Những  suy nghĩ tản mạn khá dài của Diderot khi bàn về bức tranh miêu tả phong cảnh của nhà thơ và việc thể hiện cảnh đó thành tranh của họa sĩ: “... 

nhưng  từ  ngữ  của  ông  ta  chẳng  phải  màu  sắc  cụ  thể;  đó  chẳng  phải màu  xanh  lam,  chẳng  phải  màu  xanh  lá  cây,  chẳng  phải  màu  xám, chẳng phải màu vàng; không thế, ông ta sẽ chẳng việc gì phải lựa chọn từ ngữ; không thế, nếu ngôn ngữ phong phú có được tám trăm mười chín từ tương ứng với tám trăm mười chín sắc của bảng pha màu, ông ta sẽ phải sử dụng từ duy nhất diễn tả đúng màu sắc của thực thể, nếu https://thuviensach.vn

không là sai. Họa sĩ là chính xác; lời lẽ miêu tả bao giờ cũng mơ hồ. 

Tôi không thể thêm chút gì vào sự mô phỏng của nghệ sĩ; tranh vẽ thế

nào, mắt tôi chỉ có thể nhìn thế ấy; nhưng trong bức tranh của nhà văn, dù hoàn hảo đến đâu, tất cả đều phải tiến hành đối với nghệ sĩ nào có ý định chuyển nó từ ngôn từ lên vải vẽ. Dù Homère có chân thực đến đâu ở một trong những đoạn miêu tả của ông, dù Ovide có rành mạch đến đâu ở một trong những biến hóa của ông, cả hai ông đều chẳng cung cấp cho nghệ sĩ một nhát bút vẽ duy nhất, ngay cả khi xác định rõ màu sắc. Đọc trong Ovide rằng tóc nàng Atalante đen như mun xõa trên đôi vai trắng như ngà, họa sĩ chẳng hao công vô ích hay sao khi bước vào thể hiện? Nhà thơ chỉ huy họa sĩ, nhưng mệnh lệnh nhà thơ

ban  ra  chỉ  có  thể  thực  hiện  bằng  kinh  nghiệm,  bằng  những  năm  dài nghiên cứu và bằng thiên tài. Nhà thơ đã nói:

 Quos ego!... sed motos praestat componere fluctus*



và  thế  là  bức  tranh  hoàn  thành.  Còn  lại  bức  tranh  Rubens  phải thực hiện”. 

Vai trò Rubens trước câu thơ của Virgile như thế nào thì vai trò của diễn viên trước kịch bản cũng thế. Diễn viên có tài là người thể

hiện được một cách xuất sắc tinh thần của kịch bản đã nhào nặn trong trí tưởng tượng sáng tạo của mình. Một công việc đòi hỏi công phu và thiên tài. Chính vì vậy mà Diderot phân biệt và so sánh - chẳng phải không có phần quá đáng - ba kiểu mẫu: con người của tự nhiên, con người của nhà thơ và con người của diễn viên; con người của tự nhiên không  lớn  bằng  con  người  của  nhà  thơ,  con  người  của  nhà  thơ  lại không lớn bằng con người của diễn viên lớn. 

Trở lại với ý kiến ngược đời của Diderot về diễn viên. Trong thời đại  chúng  ta,  về  phương  diện  diễn  xuất  trên  sân  khấu,  nổi  lên  hai trường phái Stanislavski và Brecht tưởng chừng như mâu thuẫn nhau; một bên chủ trương nhập thân, diễn viên hòa cảm với nhân vật, một https://thuviensach.vn

bên  chủ  trương  gián  cách,  diễn  viên  không  được  hòa  cảm  với  nhân vật.  Thực  ra  giữa  hai  trường  phái  có  những  điểm  gần  gũi  với  nhau. 

Tuy chủ trương nhập thân, nhưng Stanislavski đồng thời cũng chỉ ra rằng  diễn  viên  sẽ  không  thành  công  nếu  chỉ  diễn  theo  những  cảm hứng,  trực  giác,  xúc  cảm  cá  nhân,  vì  đó  là  những  người  bạn  đường tính  khi  thất  thường,  không  chắc  chắn.  Theo  ông,  nhà  đạo  diễn  phải tiến  hành  phân  tích,  chia  nhỏ  mỗi  vai  thành  từng  điệu  bộ  đơn  giản, từng “phần việc” bao gồm các lời nói và động tác, và diễn viên phải hoàn thành đầy đủ các phần việc ấy trong khi cố gắng nhập vai. Nhập thân là cũng phải trên cơ sở ấy. 

Lý  luận  của  Diderot  đòi  hỏi  diễn  viên  phải  hoàn  toàn  tỉnh  táo, không được nộp mình cho nhân vật, không được có một chút mẫn cảm nào gợi cho ta liên tưởng đến cả Brecht và Stanislavski. Xét về một mặt  nào  đấy,  lý  thuyết  của  Diderot  dường  như  đưa  ông  đến  gần  với Brecht hơn. Thực ra, Diderot lại cũng rất gần với Stanislavski ở chỗ

bao nhiêu “ý kiến ngược đời” của ông đều không ngoài mục đích tạo cho sân khấu vẻ giống như thật đến mức cao nhất. 

 Ý  kiến  ngược  đời  về  diễn  viên   của  Diderot  rõ  ràng  đã  vượt  qua khuôn khổ thời đại ông và thực sự làm cho ông xứng đáng trở thành người đối thoại của thời đại chúng ta trong lĩnh vực này. 

✽✽✽

Diderot bàn về mỹ học và văn học nghệ thuật ở nhiều công trình khác nhau. Chúng tôi lựa chọn giới thiệu trong khuôn khổ cuốn sách này bảy công trình quan trọng của ông:

-  Luận về cái đẹp (Traité du beau)

-   Về   những  tác  gia  và  các  nhà  phê  bình  (Des  auteurs  et  des critiques)

-  Những tùy bút về hội họa (Essais sur la peinture)

-  Châm biếm 1 (Satire I)
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-  Tán dương Richardson (Éloge de Richardson)

-  Trò chuyện với Dorval về Đứa con hoang (Entretien sur Le Fils naturel)

-  Ý kiến ngược đời về diễn viên (Paradoxe sur le comédien) Chúng tôi không sắp xếp theo trật tự thời gian xuất hiện mà theo chủ điểm. Công trình thứ nhất thuần túy có tính chất mỹ học, là mục từ ông biên soạn cho bộ  Bách khoa toàn thư nổi tiếng do ông là người đề xướng và lãnh đạo; ở công trình này, sau khi duyệt lại những quan niệm  trước  kia  về  Cái  đẹp,  ông  nêu  lên  quan  niệm  của  mình.  Công trình thứ hai bàn về phê bình nói chung. Công trình thứ ba đi sâu vào lĩnh vực lý luận và phê bình hội họa. Công trình thứ tư liên quan đến thơ  ca.  Công  trình  thứ  năm  gắn  với  tiểu  thuyết.  Hai  công  trình  cuối cùng hướng vào lĩnh vực kịch và nghệ thuật diễn xuất của diễn viên trên sân khấu*. 



Một vài công trình trên đã được chúng tôi dịch và in rải rác nhiều năm trước đây. 

Nhan đề  Từ mỹ học đến các loại hình nghệ thuật là do chúng tôi đặt. 

Dịch là một công việc hết sức khó khăn. Dịch những công trình mỹ học và lý luận phê bình nghệ thuật lại càng khó. Vì vậy, cuốn sách này không tránh khỏi những sai sót. Chúng tôi mong nhận được những ý kiến đóng góp quý báu của bạn đọc gần xa. 

Hà Nội, tháng Ba 2013

PHÙNG VĂN TỬU
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LUẬN VỀ CÁI ĐẸP  

[Traité du beau]

  Trước khi đi vào cuộc truy tìm khó khăn nguồn gốc của  cái đẹp, thoạt  tiên,  qua  tất  cả  các  tác  giả  đã  viết  về  nó,  tôi  nhận  thấy  rằng, dường như là một điều khó tránh khỏi, những gì mà thiên hạ nói đến nhiều nhất lại thường là những điều mà người ta biết ít nhất; và cùng với bao vấn đề khác, vấn đề bản chất của  cái đẹp là như thế. Tất cả

mọi người đều lý luận về  cái đẹp;  người ta ngưỡng mộ nó trong các công trình của tự nhiên; người ta đòi hỏi nó trong các tác phẩm của nghệ thuật; người ta thường xuyên thừa nhận hoặc phủ nhận cái tính chất ấy; thế nhưng nếu ta hỏi những người có khiếu thưởng thức chắc chắn nhất và tinh tế nhất đâu là nguồn gốc của nó, bản chất của nó, khái niệm rõ ràng về nó, ý niệm thật sự về nó, định nghĩa về nó; liệu đó là một cái gì tuyệt đối hay tương đối; liệu có một  cái đẹp vĩnh cửu, bất biến, quy tắc và kiểu mẫu cho  cái đẹp thứ cấp không, hay  vẻ đẹp*

cũng  như  các  thời  trang,  thì  lập  tức  ta  thấy  các  ý  kiến  không  thống nhất, và số người này thú nhận họ chẳng biết, còn số người khác đâm ra hoài nghi. Sao lại có tình trạng hầu như tất cả mọi người đều đồng ý là có một  cái đẹp;   rất  nhiều  người  trong  số  họ  cảm  thấy  rõ  rệt  nó  ở

đâu, thế mà lại rất ít người biết được nó là cái gì? 



Để đi tới giải quyết được, nếu có thể, những khó khăn ấy, chúng tôi sẽ bắt đầu bằng cách trình bày những ý kiến khác nhau của các tác giả đã viết kỹ nhất về  cái đẹp;  sau đó chúng tôi sẽ đề xuất những ý nghĩ  của  mình  về  cùng  chủ  đề  ấy,  và  sẽ  kết  thúc  bài  viết  này  bằng https://thuviensach.vn

những nhận xét khái quát về nhận thức con người và về những thao tác của nó liên quan đến vấn đề đặt ra. 

Platon  đã  viết  hai  đối  thoại  về   cái  đẹp  là   Phèdre  và   Grand Hippias: trong đối thoại sau, ông thiên về giảng giải những gì không phải là  cái đẹp chứ không phải  cái đẹp là gì; còn ở đối thoại trước, ông ít  nói  về   cái  đẹp   hơn  là  lòng  yêu  thích  một  cách  tự  nhiên  của  con người đối với nó. Trong  Grand Hippias,  vấn đề chỉ là làm cho một tay ngụy  biện  huênh  hoang  phải  bẽ  mặt;  còn  trong   Phèdre  lại  chỉ  là  vài khoảnh khắc dễ chịu với một ông bạn tại một nơi phong cảnh hữu tình. 

Thánh Augustin đã viết một thiên luận văn về  cái đẹp,  nhưng tác phẩm ấy đã mất, và chúng ta chỉ còn lưu giữ được của thánh Augustin về  đối  tượng  quan  trọng  ấy  vài  ý  kiến  rải  rác  trong  các  bài  viết  của ông, qua những ý kiến đó, ta thấy rằng, theo ông, sự tương quan chính xác giữa các bộ phận với nhau của một tổng thể, làm cho tổng thể ấy hợp thành đơn nhất, đấy chính là tính chất đặc trưng của  vẻ đẹp.  Nếu tôi hỏi một kiến trúc sư - vị đại nhân ấy nói - tại sao ông ta sau khi đã dựng một vòm cuốn ở một bên cánh của tòa nhà, lại cũng làm như thế

ở cánh bên kia, chắc chắn ông ta sẽ trả lời tôi rằng  là để cho các bộ

 phận  công  trình  kiến  trúc  của  ông  ta  thật  đối  xứng  với  nhau.  - Thế

nhưng tại sao ông lại cho rằng sự đối xứng ấy là cần thiết? -  Bởi lẽ nó làm hài lòng. - Nhưng ông là ai để đứng ra phán quyết cái gì làm hài lòng hoặc không làm hài lòng mọi người? Và do đâu mà ông biết sự

đối xứng làm hài lòng chúng ta? -  Tôi tin chắc điều đó, bởi vì các vật được bố trí như thế có được vẻ ý nhị, sự đúng đắn và cái duyên dáng; nói tóm lại bởi vì như thế là đẹp.  - Được lắm; nhưng, ông hãy cho tôi biết, cái đó  đẹp  bởi vì nó làm hài lòng? Hay cái đó làm hài lòng bởi vì nó  đẹp? - Chẳng khó khăn gì cái đó làm hài lòng bởi vì nó đẹp. - Tôi cũng nghĩ như ông; nhưng tôi lại hỏi ông tại sao cái đó lại  đẹp?  và nếu câu hỏi của tôi làm ông bối rối, bởi lẽ thực ra các bậc thầy trong ngành nghệ thuật của ông chẳng đi xa mấy đến tận đó, nhưng ít ra ông cũng sẽ thừa nhận chẳng khó khăn rằng sự đồng dạng, sự đều đặn, sự tương https://thuviensach.vn

hợp giữa các bộ phận tòa nhà của ông, khiến cho tất cả thu về một thứ

đơn nhất, làm vừa lòng lý trí. -  Tôi đã định nói như thế. - Vâng; nhưng ông  hãy  coi  chừng,  chẳng  làm  gì  có  cái  đơn  nhất  thực  sự  trong  các thực thể, bởi vì tất cả chúng đều được cấu thành bởi vô số những bộ

phận, mà mỗi bộ phận lại được cấu thành bởi vô vàn những bộ phận khác. Vậy ông thấy nó ở đâu cái đơn nhất nó chi phối ông trong việc xây dựng bản vẽ của ông; cái đơn nhất mà ông coi như một định luật không  thể  vi  phạm  được  trong  nghệ  thuật  của  ông;  cái  đơn  nhất  mà công  trình  xây  dựng  của  ông  phải  mô  phỏng  để  thành   đẹp,   nhưng chẳng có gì trên trái đất có thể mô phỏng một cách hoàn hảo, bởi lẽ

chẳng  có  gì  trên  trái  đất  có  thể  là  đơn  nhất  một  cách  hoàn  hảo?  Vả

chăng, từ đó suy ra điều gì? Chẳng lẽ không phải thừa nhận rằng ở bên trên các trí tuệ của chúng ta có một cái đơn nhất nào đó độc đáo, tối thượng, vĩnh hằng, hoàn hảo, nó là quy tắc cơ bản của  cái đẹp,  và ông tìm  kiếm  trong  thực  thi  nghệ  thuật  của  ông?  Do  đấy  mà  thánh Augustin kết luận trong một công trình khác, rằng có thể nói chính sự

thống  nhất  là  cái  cấu  thành  hình  thức  và  bản  chất  của   cái đẹp trong mọi thể loại.  Omnis porro pulchritudinis forma, unitas est. 

Ông Wolff nói trong  Tâm lý học của ông rằng có những thứ làm cho chúng ta hứng thú và có những thứ khác làm cho chúng ta ngán ngẩm, và sự khác nhau ấy là cơ sở tạo thành  cái đẹp và  cái xấu;  rằng cái  làm  chúng  ta  hứng  thú  gọi  là   cái đẹp,   và  cái  làm  chúng  ta  ngán ngẩm thì là  cái xấu. 

Ông  nói  thêm  rằng   vẻ  đẹp  là  ở  sự  hoàn  hảo,  sao  cho  nhờ  sức mạnh  của  sự  hoàn  hảo  ấy,  thực  thể  được  hoàn  hảo  có  khả  năng  gây nên ở chúng ta sự hứng thú. 

Tiếp đó ông phân biệt hai loại  vẻ đẹp,  vẻ đẹp thật sự và vẻ đẹp bề

ngoài:  vẻ đẹp thật sự là vẻ đẹp nảy sinh từ một sự hoàn hảo thật sự; còn  vẻ đẹp bề ngoài là vẻ đẹp nảy sinh từ một sự hoàn hảo bề ngoài. 

Rõ ràng là thánh Augustin đã tiến xa hơn nhiều trong việc đi tìm cái đẹp  hơn  là  triết  gia  thuộc  phái  Leibniz:  dường  như  triết  gia  này https://thuviensach.vn

trước  hết  cho  rằng  một  vật  là   đẹp,   bởi  vì  nó  là   đẹp,   như  Platon  và thánh Augustin đã nhận thấy rõ ràng. Đúng là sau đó ông đã đưa sự

hoàn hảo vào trong ý niệm về  vẻ đẹp;  nhưng sự hoàn hảo là gì?  Cái hoàn hảo có rõ ràng hơn và dễ hiểu hơn  cái đẹp hay không? 

Ông Crouzas nói rằng tất cả những ai không ưa chỉ nói theo thói quen và chẳng suy nghĩ đều muốn đi sâu vào trong bản thân mình và chú ý đến những gì diễn ra nơi ấy, đến cách mình nghĩ, đến những gì mình cảm thấy khi mình thốt lên  cái kia là đẹp, họ đều nhận thấy là họ

bày tỏ bằng mấy từ đó một sự tương quan nào đấy giữa một đối tượng với những cảm tưởng dễ chịu hoặc những ý nghĩ tán thưởng, và đều nhất trí với nhau rằng khi nói  cái kia là đẹp,  tức là nói tôi nhận thấy một cái gì đó mà tôi tán thưởng hoặc nó làm cho tôi hứng thú. 

Ta thấy rằng định nghĩa của ông Crouzas không xuất phát từ bản chất của  cái đẹp,  mà chỉ là từ hiệu quả mà người ta cảm thấy khi đứng trước nó; định nghĩa ấy có cùng một thiếu sót như định nghĩa của ông Wolff. Chính ông Crouzas cũng đã cảm thấy điều này, nên liền sau đó, ông quan tâm xác định các tính chất của  cái đẹp: ông đưa ra năm tính chất,  sự đa dạng, sự thống nhất, sự đều đặn, sự trật tự, sự tương quan. 

Từ đó suy ra hoặc định nghĩa của thánh Augustin là không đầy đủ, hoặc định nghĩa của ông Crouzas là thừa thãi. Nếu ý niệm về  sự

 thống nhất  không bao hàm các ý niệm về  sự đa dạng, sự đều đặn, sự

 trật tự và  sự tương quan,  và nếu những tính chất ấy là thiết yếu cho cái đẹp,  thánh Augustin lẽ ra không được bỏ sót chúng; nếu ý niệm về

 sự thống nhất đã bao hàm những tính chất kia rồi, ông Crouzas lẽ ra chẳng nên thêm vào làm gì. 

Ông Crouzas chẳng hề xác định ông hiểu  sự đa dạng là gì; hình như ông hiểu  sự thống nhất là mối liên hệ của tất cả các bộ phận vào một mục đích duy nhất; ông xem  sự đều đặn là ở vị trí tương tự giữa các bộ phận với nhau; ông gọi là  sự trật tự là tình trạng thoái biến nào đó của các bộ phận mà ta cần phải tuân thủ khi chuyển từ các bộ phận này  sang  các  bộ  phận  khác;  và  ông  định  nghĩa   sự  tương  quan  là   sự
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 thống nhất có pha thêm sự đa dạng, sự đều đặn và sự trật tự trong mỗi bộ phận. 

Tôi sẽ chẳng công kích định nghĩa  cái đẹp bằng những thứ mơ hồ

mà nó chứa đựng; ở đây tôi chỉ tạm nhận xét rằng nó là riêng biệt, và nó chỉ có thể vận dụng vào kiến trúc, hoặc nhiều lắm là vào những tác phẩm toàn cục lớn ở các thể loại khác, vào một bài hùng biện, vào một vở kịch, v.v. chứ không thể vận dụng vào  một từ ngữ,  vào  một ý tưởng, vào  một phần đối tượng. 

Ông Hutcheson giáo sư danh tiếng về triết lý đạo đức ở trường đại  học  Glasgow,  tạo  cho  mình  một  hệ  thống  riêng  biệt:  ông  chỉ  tập trung nghĩ rằng chẳng nên băn khoăn  cái đẹp là gì nhiều hơn là băn khoăn  cái hữu hình là gì.  Người ta hiểu  cái hữu hình là cái được làm ra để có thể nhận thấy bằng mắt; và ông Hutcheson hiểu  cái đẹp là cái được làm ra để có thể nắm bắt bằng giác quan bên trong về  cái đẹp. 

Giác quan bên trong về  cái đẹp  là  một  năng  lực  giúp  chúng  ta  phân biệt các vật đẹp, cũng như thị giác là một năng lực giúp chúng ta thu nhận được khái niệm về các màu sắc và các hình dạng. Tác giả này và các môn đệ của ông ra sức chứng minh sự có thật và sự cần thiết của giác quan thứ sáu  ấy, và họ lập luận như sau: 1. Họ bảo rằng tâm hồn chúng ta là bị động trước niềm hứng thú cũng  như  trước  sự  ngán  ngẩm.  Các  đối  tượng  không  tác  động  đến chúng ta đúng như chúng ta mong muốn; các đối tượng này gây cho tâm hồn chúng ta một cảm giác hứng thú cần thiết; các đối tượng khác lại  nhất  thiết  làm  cho  chúng  ta  ngán  ngẩm;  mọi  khả  năng  ý  chí  của chúng  ta  chỉ  là  tìm  kiếm  loại  đối  tượng  đầu  và  lảng  tránh  loại  đối tượng sau: chính thể tạng con người chúng ta, đôi khi có tính chất cá nhân, khiến chúng ta thấy những cái này là dễ chịu và những cái khác là khó chịu. (Hãy xem  Nỗi phiền lòng và niềm hứng thú). 

2. Có lẽ chẳng một đối tượng nào có thể tác động đến tâm hồn chúng ta mà không ít nhiều là một nguyên nhân cần thiết gây nên niềm hứng thú hay nỗi ngán ngẩm. Một gương mặt, một tác phẩm kiến trúc https://thuviensach.vn

hay tác phẩm hội họa, một bản nhạc, một hành động, một tình cảm, một  tính  cách,  một  biểu  hiện,  một  lời  nói,  tất  cả  những  thứ  ấy  làm chúng  ta  hứng  thú  hoặc  làm  chúng  ta  ngán  ngẩm  như  thế  nào  đấy. 

Chúng ta cảm thấy rằng sự hứng thú hoặc sự ngán ngẩm thế nào cũng nảy sinh khi ngẫm nghĩ về ý niệm lúc đó xuất hiện trong trí óc chúng ta với tất cả các tình huống của nó. Ấn tượng ấy hình thành, mặc dù trong  số  một  vài  ý  niệm  đó  chẳng  có  chút  gì  mà  ta  thường  gọi  là những  nhận thức cảm tính,  và trong những ý niệm do các giác quan đem lại, niềm hứng thú hoặc nỗi ngán ngẩm kèm theo nảy sinh từ cái trật tự hoặc cái lộn xộn, từ sự đối xứng hoặc chẳng đối xứng, từ sự mô phỏng  hoặc  vẻ  kỳ  cục  mà  người  ta  nhận  thấy  ở  các  đối  tượng,  chứ

không  phải  từ  các  ý  niệm  đơn  giản  về  màu  sắc,  về  âm  thanh  và  về

khuôn khổ được xem xét liên đới với nhau. 

3. Đặt vấn đề như vậy - ông Hutcheson nói - tôi gọi là các  giác quan nội tại những quyết định của tâm hồn hứng thú hoặc ngán ngẩm khi xem xét những hình dạng hoặc ý niệm nào đấy; và để phân biệt các  giác quan bên trong với những năng lực của cơ thể được biết đến dưới tên gọi ấy, tôi gọi năng lực nhận biết được  cái đẹp trong tính chất đều đặn, trật tự và hài hòa là  giác quan nội tại về cái đẹp;  và gọi năng lực tán thưởng những tình cảm, những hành động, những tính cách của những con người biết lẽ phải trái và đức hạnh là  giác quan nội tại về

cái tốt. 

4.  Bởi  lẽ  những  quyết  định  của  tâm  hồn  hứng  thú  hoặc  ngán ngẩm khi xem xét những hình dạng hoặc ý niệm nào đấy ta thấy có ở

tất cả mọi người, trừ phi họ ngốc nghếch; chưa tìm xem  cái đẹp là gì, có điều chắc chắn là ở tất cả mọi người đều có một ý thức tự nhiên và đặc thù với đối tượng ấy; rằng họ đều nhất trí với nhau tìm thấy  vẻ đẹp trong các hình dạng, cũng phổ biến như cảm thấy đau đớn khi đưa tay vào lửa, hoặc cảm thấy hứng thú được ăn khi đang thèm ăn, mặc dù sở

thích của họ thì khác nhau vô cùng. 
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5.  Ngay  khi  chúng  ta  vừa  ra  đời,  các   giác  quan  bên  ngoài  của chúng ta bắt đầu tập dượt và truyền cho chúng ta những tri giác về các đối tượng cảm tính; và có lẽ chính vì thế mà chúng ta tin rằng chúng là tự nhiên. Nhưng các đối tượng của cái mà chúng ta gọi là những  giác quan nội tại,  hoặc những  giác quan về cái đẹp và cái tốt,  không hiện diện sớm như thế trong đầu óc chúng ta. Phải trải qua thời gian sau đó các trẻ em mới nhận xét, hay ít ra chúng mới bộc lộ những dấu hiệu nhận xét về các tương quan, các sự giống nhau và các đối xứng, về các tình cảm và các tính cách; muộn hơn, chúng mới biết đến các sự vật gây hứng thú hoặc chán ngán trong lòng; và chính vì thế nên ta tưởng rằng những năng lực mà tôi gọi là  các giác quan nội tại về  cái đẹp và cái tốt chỉ là do học hỏi và giáo dục mà có. Nhưng dù người ta quan niệm  đạo đức và  vẻ đẹp  là  thế  nào  đi  nữa,  một  đối  tượng   đức  hạnh hoặc  tốt  khiến ta tán thưởng và hứng thú, cũng tự nhiên như các món ăn là các đối tượng khiến ta thèm ăn. Và các đối tượng thứ nhất xuất hiện sớm hay muộn thì có hề chi? Nếu như các giác quan trong ta chỉ

phát triển dần dần và cái này sau cái kia, chẳng lẽ chúng không hẳn là các giác quan và các năng lực hay sao? Và chẳng lẽ ta đi đến chỗ nhận định rằng trong các đối tượng hữu hình không làm gỉ có màu sắc và hình  thù  thật  sự,  bởi  vì  ta  cần  có  thời  gian  và  học  hỏi  để  nhận  biết được  chúng,  và  rằng  trong  tất  cả  thiên  hạ  chẳng  có  được  hai  người nhận biết chúng cùng một cách như nhau? 

6. Người ta gọi là  cảm giác những tri giác hình thành trong tâm hồn chúng ta trước sự hiện diện của các đối tượng bên ngoài, và do ấn tượng  mà  chúng  in  dấu  trên  các  khí  quan  của  chúng  ta  (Hãy  xem Những cảm giác).  Và khi hai tri giác khác nhau hoàn toàn, và chúng chỉ cùng chung cái tên chủng loại là  cảm giác,  các năng lực nhờ chúng mà ta thu nhận được các tri giác khác nhau kia gọi là các  giác quan khác nhau.  Thị giác và thính giác, chẳng hạn, chỉ những năng lực khác nhau, cái này đem đến cho chúng ta những ý niệm về màu sắc, còn cái kia những ý niệm về âm thanh; nhưng các âm thanh khác nhau thế nào https://thuviensach.vn

đi nữa và các màu sắc khác nhau thế nào đi nữa, người ta đều quy mọi màu sắc về cùng một giác quan, và mọi âm thanh về cùng một giác quan-kia; và xem ra mỗi giác quan của chúng ta đều có khí quan của nó. Thế mà, nếu các bạn áp dụng nhận xét trên đây vào  cái tốt và  cái đẹp,  các bạn sẽ thấy chúng hoàn toàn đúng như vậy. 

7. Những người bảo vệ  giác quan nội tại hiểu  cái đẹp là ý niệm mà một số đối tượng khêu gợi trong tâm hồn chúng ta, và hiểu  giác quan nội tại về cái đẹp  là năng lực chúng ta có để thu nhận ý niệm ấy; và họ nhận xét thấy rằng loài vật có những năng lực tương tự như các giác quan bên ngoài của chúng ta, và đôi khi những năng lực ấy còn ở

một mức độ cao hơn chúng ta; nhưng chẳng con vật nào cho ta thấy dấu hiệu của cái mà ở đây ta gọi là  giác quan nội tại.  Họ tiếp tục lý luận rằng một người có thể có đầy đủ cùng một cảm giác bên ngoài như chúng ta cảm thấy, mà chẳng để ý đến những sự giống nhau và những tương quan giữa các đối tượng; thậm chí anh ta có thể nhận biết những  sự  giống  nhau  và  những  tương  quan  ấy  mà  chẳng  cảm  thấy hứng thú gì lắm; vả chăng chỉ có các ý niệm về diện mạo và các hình dạng, v.v. là những gì đó rõ rệt của niềm hứng thú. Niềm hứng thú có thể  có  ở  nơi  mà  các  tương  quan  chẳng  được  quan  tâm,  cũng  chẳng được biết đến; nó có thể thiếu vắng mặc dù người ta hết sức chú ý đến trật tự và các tương quan. Vậy chúng ta sẽ gọi tên là gì cái năng lực ấy nó chi phối trong chúng ta mà chúng ta chẳng biết rõ tại sao? Gọi là giác quan nội tại. 

8. Cách gọi tên này dựa trên sự so sánh giữa năng lực mà tên gọi đó  chỉ  định  với  các  năng  lực  khác.  Sự  so  sánh  ấy  chủ  yếu  là  ở  chỗ

niềm hứng thú mà  giác quan nội tại giúp chúng ta cảm nhận thì khác với sự nhận thức các căn nguyên. Sự nhận thức các căn nguyên có thể

làm tăng hoặc giảm niềm hứng thú, nhưng nhận thức ấy không phải là niềm hứng thú cũng chẳng phải là nguyên nhân của nó. Giác quan ấy có những niềm hứng thú tất yếu; bởi vì  vẻ đẹp và  sự xấu xí của một đối tượng luôn luôn vẫn y nguyên đối với chúng ta, dù chúng ta có thể
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vì mục đích nào đó mà cố tình đánh giá khác đi. Một đối tượng khó coi, dù là hữu ích, chẳng vì thế mà ta thấy như nó  đẹp hơn; một đối tượng đẹp, dù là có hại, chẳng vì thế mà ta thấy như nó xấu hơn. Bạn cứ đề nghị thưởng cả thế giới cho chúng tôi để buộc chúng tôi bảo xấu là đẹp và bảo đẹp là xấu; bạn cứ thêm vào cái giá ấy những đe dọa ghê gớm nhất, bạn sẽ vẫn chẳng đem lại một sự thay đổi nào trong cảm nhận của chúng tôi và trong đánh giá của của  giác quan nội tại;  miệng chúng tôi sẽ khen hoặc chê theo ý bạn, nhưng  giác quan nội tại vẫn sẽ

y nguyên không hề suy suyển. 

9. Vẫn các nhà lập luận ấy tiếp tục rằng dường như từ đó có thể

suy ra một số đối tượng ngay lập tức và tự bản thân chúng là nguyên nhân của niềm hứng thú do  vẻ đẹp mang lại, rằng chúng ta có một giác quan phù hợp để thưởng thức nó; rằng niềm hứng thú ấy có tính chất cá nhân và nó chẳng có gì là chung với lợi ích. Thực vậy, chẳng từng xảy ra hàng trăm trường hợp người ta bỏ cái ích lợi để chọn  cái đẹp đấy sao? Sự ưu ái hào hiệp ấy đôi khi ta chẳng thấy trong những điều kiện bị khinh bỉ nhất đó sao? Một thợ thủ công lương thiện sẽ dốc sức vào niềm khoái trá tạo nên một kiệt tác nó khiến anh ta sạt nghiệp, còn hơn là vào lợi ích làm một tác phẩm dở nó khiến anh trở nên giàu có. 

10. Nếu ta không gắn thêm vào việc xem xét cái lợi ích một cảm tinh  đặc  biệt  nào  đó,  một  ấn  tượng  tinh  tế  nào  đó  của  một  năng  lực khác với trí tuệ và ý chí, người ta sẽ chỉ đánh giá một ngôi nhà ở sự

hữu ích của nó, một khu vườn ở sự màu mỡ của nó, một bộ quần áo ở

sự thuận tiện của nó. Thế nhưng sự đánh giá chật hẹp ấy ngay cả ở trẻ

em và dân man di cũng không có. Bạn hãy bỏ mặc cho tự nhiên làm theo ý muốn, và giác quan nội tại vẫn sẽ phát huy quyền lực: có thể nó sẽ lầm lẫn trong đối tượng của nó; thế nhưng cảm giác hứng thú không vì  thế  mà  sẽ  kém  thiết  thực.  Một  triết  lý  khắc  khổ,  thù  ghét  thói  xa hoa, sẽ phá các pho tượng, sẽ lật đổ các cột tháp, sẽ biến các lâu đài của chúng ta thành những túp lều, và các khu vườn của chúng ta thành rừng rú; nhưng không vì thế mà nó sẽ chẳng cảm thấy vẻ đẹp thực sự
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của các đối tượng kia; giác quan nội tại sẽ nổi loạn chống lại nó; và nó sẽ đành phải tự hào là mình dũng cảm. 

Theo tôi, như vậy là Hutcheson và các môn đệ của ông cố gắng thiết lập tính tất nhiên của  giác quan nội tại về cái đẹp;  nhưng họ chỉ

chứng minh được rằng có một cái gì đó mù mờ và khó hiểu trong niềm hứng  thú  mà   cái đẹp  gây  nên  cho  chúng  ta;  rằng  niềm  hứng  thú  ấy dường như độc lập với nhận thức về các mối liên quan và các tri giác; rằng sự chiêm nghiệm cái hữu ích chẳng có vai trò gì ở đây, và rằng niềm  hứng  thú  ấy  tạo  nên  những  kẻ  hâm  mộ  mà  chẳng  có  các  phần thưởng hay sự de dọa nào lung lạc nổi. 

Vả lại, các triết gia ấy phân biệt trong các vật hữu hình một  cái đẹp tuyệt đối và một  cái đẹp tương đối.  Họ không hề hiểu một  cái đẹp tuyệt đối là một tính chất cố hữu trong đối tượng đến mức nó làm cho đối tương trở thành  đẹp tự bản thân nó, chẳng có bất cứ mối liên quan gì với tâm hồn nhìn đối tượng và đánh giá đối tượng. Thuật ngữ  đẹp, giống như các tên gọi khác của những ý niệm rõ rệt, theo họ, chính là để chỉ sự tri giác một tính chất; cũng như cái lạnh và cái nóng, cái ngọt và cái đắng là những cảm giác của tâm hồn chúng ta, tuy rằng chắc hẳn chẳng có gì là giống với những cảm giác ấy trong các đối tượng khơi gợi nên chúng, mặc dù thiên kiến quần chúng lại đánh giá khác. 

Người  ta  không  hiểu  -  họ  bảo  thế  -  tại  sao  các  đối  tượng  lại  có  thể

được gọi là  đẹp nếu không có một trí năng được phú bẩm  giác quan về

 vẻ đẹp để tán dương chúng. Vậy là họ hiểu  cái đẹp tuyệt đối là cái đẹp người ta nhận thấy ở một số đối tượng, chẳng so sánh chúng với bất cứ cái gì khác bên ngoài mà các đối tượng ấy là sự mô phỏng và thể

hiện. Đó là - họ bảo thế -  vẻ đẹp mà chúng ta nhận thấy trong các công trình của tự nhiên, trong một số hình dạng nhân tạo, và trong các diện mạo; các hình khối, các bề mặt; và họ hiểu  cái đẹp tương đối  là  cái đẹp người ta nhận thấy trong các đối tượng nói chung được xem như

những mô phỏng và những hình ảnh của một số cái khác. Vậy là sự

phân chia của họ dựa trên cơ sở những nguồn gốc khác nhau của niềm https://thuviensach.vn

hứng thú do  cái đẹp mang lại cho chúng ta hơn là từ chính những đối tượng; bởi lẽ chắc chắn là trong  cái đẹp tuyệt đối,  có thể nói, có một cái đẹp tương đối,  và trong  cái đẹp tương đối có một  cái đẹp tuyệt đối. 

VỀ CÁI ĐẸP TUYỆT ĐỐI THEO HUTCHESON VÀ CÁC

MÔN ĐỆ CỦA ÔNG

Chúng tôi đã chứng tỏ - họ bảo thế - tất nhiên phải có một  giác quan thích hợp nó mách bảo chúng ta, bằng niềm hứng thú, sự hiện diện  của   cái  đẹp;  bây  giờ  chúng  ta  xét  xem  một  đối  tượng  phải  có những tính chất gì để lay động giác quan ấy. Đừng nên quên rằng - họ

nói thêm - ở đây những tính chất ấy chỉ xét đối với con người; bởi vì chắc chắn có không ít đối tượng con người cho là  đẹp,  nhưng chúng lại khiến cho những con vật khác không ưa. Những con vật này có các giác quan và các khí quan cấu tạo khác với của chúng ta, nếu chúng đánh giá về  cái đẹp,  chắc sẽ gán cho nó những ý nghĩ và những hình dạng khác hẳn. Con gấu có thể thấy cái hang của nó là tiện lợi, nhưng nó chẳng thấy hang là đẹp hay xấu; nếu nó có  giác quan nội tại về cái đẹp,  có lẽ nó sẽ xem cái hang như một nơi cư trú hết sức thú vị. Nhân tiện các bạn hãy lưu ý rằng một con người thật là bất hạnh, nếu anh ta có giác quan nội tại về cái đẹp,  và lại chỉ luôn luôn nhận ra  cái đẹp  ở

những đối tượng có hại cho mình; Tạo hóa đã xử sự hướng về chúng ta; và một vật thật sự  đẹp thì thường là một vật tốt. 

Để  khám  phá  nguyên  nhân  tổng  quát  của  những  ý  niệm  về   cái đẹp ở con người, các môn đệ của Hutcheson xem xét những vật đơn giản  nhất,  chẳng  hạn  các  hình;  và  họ  thấy  rằng  trong  số  các  hình, những  hình  mà  chúng  ta  gọi  là   đẹp  phô  ra  trước  các  giác  quan  của chúng ta sự đồng dạng trong sự đa dạng. Họ khẳng định rằng một hình tam giác đều thì không  đẹp bằng một hình vuông; một hình ngũ giác thì không  đẹp bằng một hình lục giác, và cứ thế, bởi vì các đối tượng đều đồng dạng thì càng  đẹp nếu chúng đa dạng hơn; và chúng càng đa https://thuviensach.vn

dạng hơn nếu chúng có nhiều cạnh so sánh được với nhau hơn. Họ bảo rằng đúng là khi tăng số cạnh lên rất nhiều, người ta không còn nhận ra những mối liên quan giữa các cạnh của chúng với nhau và với bán kính; do đó mà  vẻ đẹp của các hình kia không luôn luôn tăng lên như

số cạnh. Họ tự bắt bẻ như vậy; nhưng họ chẳng hề quan tâm giải đáp thế nào. Họ chỉ nhận xét rằng không có sự song song giữa các cạnh của một hình bảy góc hoặc của những hình đa giác có số góc lẻ khác làm  giảm   vẻ  đẹp;   nhưng  họ  luôn  luôn  cho  rằng,  vẫn  là  cân  nhau, nhưng một hình đa giác đều hai mươi cạnh thì  đẹp hơn nhiều một hình chỉ có mười hai cạnh; rằng hình này thì  đẹp hơn hình bát giác, và hình bát giác thì  đẹp hơn hình vuông. Họ cũng lập luận như thế về các mặt phẳng và về các hình khối. Trong tất cả các hình khối đều, hình khối nào có số mặt lớn nhất theo họ là  đẹp nhất, và họ nghĩ rằng  vẻ đẹp của các thực thể ấy cứ giảm dần xuống đến hình chóp đều. 

Nhưng nếu giữa các đối tượng đồng dạng như nhau, những đối tượng đa dạng nhất là  đẹp nhất, theo họ, thì ngược lại, trong số các đối tượng đa dạng như nhau, các đối tượng  đẹp nhất sẽ là các đối tượng đồng dạng nhất: vì vậy hình tam giác đều hoặc ngay cả hình tam giác cân thì đẹp hơn là hình không đều cạnh; hình vuông thì đẹp hơn hình bình hành hay hình thoi. Cũng vẫn lập luận như thế với các hình khối đều, và nói chung với tất cả những hình có một sự đồng nhất nào đấy, như các hình trụ, các hình lăng trụ, các hình tháp, v.v.; và phải thừa nhận với họ là các thực thể ấy chắc chắn ưa nhìn hơn là các hình xù xì ở đấy ta chẳng thấy đồng dạng, chẳng thấy đối xứng, chẳng thấy thống nhất. 

Để  có  được  những  tỷ  lệ  phối  hợp  của  mối  liên  quan  giữa  tính đồng dạng và tính đa dạng, họ so sánh các hình tròn và các hình cầu với các hình bầu dục và các hình cầu dẹt ít lệch tâm; và họ cho rằng tính đồng dạng hoàn toàn của những hình này thì được bù đắp bởi tính đa  dạng  của  những  hình  kia,  và  rằng   vẻ  đẹp  của  chúng  gần  ngang nhau. 
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 Cái đẹp,  trong các công trình của tự nhiên, theo họ cũng có cùng cơ sở như thế. Họ bảo rằng hoặc các bạn quan sát hình dạng các thiên thể, sự xoay vần của chúng, dáng vẻ của chúng; hoặc các bạn từ trên trời xuống dưới đất, xem xét các cây cỏ bao phủ khắp nơi, các màu sắc của những bông hoa, cơ cấu của các con vật, giống loài của chúng, cử

động của chúng, sự tương quan giữa các bộ phận của chúng, mối liên quan giữa cơ chế của chúng với sự thoải mái của chúng; hoặc các bạn tung mình lên không trung quan sát chim muông và khí tượng; hoặc các bạn nhào xuống nước và so sánh các loài cá với nhau; đâu đâu các bạn cũng gặp sự đồng dạng trong sự đa dạng; đâu đâu các bạn cũng thấy các tính chất ấy được bù đắp ở các vật  đẹp ngang nhau, và theo tỷ

lệ phối hợp không bằng nhau ở các vật không  đẹp bằng nhau; nói tóm lại, nếu lại được phép sử dụng ngôn ngữ của các nhà hình học, các bạn sẽ  thấy  trong  lòng  đất,  dưới  đáy  biển,  trên  thượng  tầng  khí  quyển, trong  toàn  bộ  tự  nhiên  và  trong  mỗi  bộ  phận  của  nó,  sự  đồng  dạng trong sự đa dạng, và  vẻ đẹp luôn luôn theo tỷ lệ phối hợp của hai tính chất ấy. 

Tiếp đó họ bàn về  vẻ đẹp của các nghệ thuật mà sản phẩm không thể xem như sự mô phỏng thật sự, như kiến trúc, các công nghệ cơ khí và giai điệu tự nhiên; họ ra sức chứng minh các nghệ thuật ấy đều lệ

thuộc  vào  quy  luật  sự  đồng  dạng  trong  sự  đa  dạng  của  họ;  và  nếu chứng cứ của họ sai sót, thì không phải là do liệt kê chẳng đủ; họ đi từ

tòa lâu đài lộng lẫy nhất đến ngôi nhà nhỏ bé nhất, từ công trình quý giá nhất đến những thứ vặt vãnh, chỉ rõ bất cứ đâu thiếu sự đồng dạng thì thành phóng túng, mà thiếu sự đa dạng thì thành nhạt nhẽo. 

Nhưng  có  một  lớp  thực  thể  khác  xa  với  những  thực  thể  trên, khiến các môn đệ của Hutcheson rất lúng túng; bởi vì người ta nhận thấy có  vẻ đẹp ở các thực thể ấy, thế nhưng quy tắc sự đồng dạng trong sự  đa  dạng  lại  không  áp  dụng  vào  được:  đó  là  việc  chứng  minh  các chân  ly  trừu  tượng  và  phổ  quát.  Nếu  một  định  lý  chứa  đựng  vô  vàn những  chân  lý  riêng  biệt,  chúng  chỉ  là  sự  triển  khai  của  định  lý,  thì https://thuviensach.vn

định lý ấy thực ra chỉ là hệ luận của một tiên đề, từ đó mà ra vô vàn những định lý khác; thế nhưng người ta bảo rằng đấy là một  định lý đẹp,  chứ người ta không bảo rằng đấy là một  tiên đề đẹp. 

Lát nữa chúng tôi sẽ giải quyết khó khăn này theo những nguyên tắc khác. Bây giờ chúng ta chuyển sang xem xét  cái đẹp tương đối, cái đẹp mà người ta nhận thấy ở một đối tượng được xem như mô phỏng một bản gốc, theo những nguyên tắc của Hutcheson và các môn đệ của ông. 

Phần này trong hệ thống của ông chẳng có gì đặc biệt. Theo tác giả ấy và theo tất cả mọi người,  cái đẹp ấy chỉ có thể là ở sự giống nhau giữa nguyên mẫu và bản sao. 

Theo đó thì đối với  cái đẹp tương đối,  không nhất thiết phải có bất cứ  vẻ đẹp nào ở bản gốc. Rừng rú, núi non, vực sâu, sự lộn xộn, những nếp nhăn của tuổi già, cái xám ngoét của chết chóc, các hậu quả

của bệnh tật, đều gây hứng thú trong hội họa; chúng cũng gây hứng thú  trong  thơ  ca;  điều  mà  Aristote  gọi  là  một  phẩm  cách  tâm  hồn không phải là tính cách của một người đức hạnh;  fabula bene morata chỉ  có  thể  hiểu  là  một  sử  thi  hoặc  một  kịch  thơ  trong  đó  các  hành động, các tình cảm và các lời nói phù hợp với những tính cách tốt hoặc tính cách xấu. 

Tuy  nhiên,  người  ta  không  thể  phủ  nhận  rằng  tranh  vẽ  một  đối tượng có  cái đẹp tuyệt đối nào đấy, thường gây hứng thú nhiều hơn là tranh vẽ một đối tượng không có  cái đẹp ấy. Có lẽ chỉ một ngoại lệ

duy nhất trái với quy luật này, đó là trường hợp trong đó tranh vẽ phù hợp với tâm trạng của khán giả, họ lấy làm khoái về tất cả những gì người  ta  tước  bỏ  từ   vẻ  đẹp  tuyệt  đối  của  nguyên  mẫu;  tranh  lúc  đó càng trở nên thú vị hơn; cái thú vị này nảy sinh từ sự không hoàn thiện và do chỗ người ta muốn nhân vật của một sử thì hoặc thơ ca anh hùng chẳng phải là không có thiếu sót. 

Phần lớn các  vẻ đẹp khác của thơ ca và văn hùng biện đều theo quy luật  cái đẹp tương đối.  Sự giống với cái thật khiến cho những so https://thuviensach.vn

sánh, ẩn dụ, tỷ dụ trở thành  đẹp,  ngay khi chẳng có một chút  vẻ đẹp tuyệt đối nào trong các đối tượng mà chúng thể hiện. 

Hutcheson nhấn mạnh khuynh hướng muốn so sánh của chúng ta. 

Theo ông, nguyên nhân của khuynh hướng ấy là thế này. Những ham muốn hầu như luôn luôn tạo ra các hoạt động như nhau ở loài vật và ở

chúng ta; và những vật vô tri của tự nhiên cũng thường có các tư thế

giống như bộ dạng của cơ thể con người, và trong một số trạng thái tâm hồn; tác giả mà chúng tôi đang phân tích nói thêm rằng rất dễ hiểu tại sao con sư tử trở thành biểu tượng của sự thịnh nộ; con hổ, biểu tượng của sự độc ác; cây sồi thẳng tắp, ngọn cây kiêu hãnh vươn tới tận trời mây, biểu tượng của sự gan dạ; cảnh biển động thể hiện cơn giận dữ tức tối; còn vẻ ẻo lả của một thân cây anh túc, ngọn cây cong xuống vì mấy giọt mưa, là hình ảnh của người hấp hối. 

Đó là hệ thống của Hutcheson, chắc hẳn có vẻ kỳ cục hơn là đúng sự thật. Tuy nhiên chúng tôi vẫn khuyên đọc kỹ công trình của ông, nhất là trong nguyên bản; ta sẽ tìm thấy ở đấy một số lớn nhận xét tinh tế về cách thức làm thế nào để đạt tói sự hoàn thiện trong các ngành mỹ thuật. Bây giờ chúng tôi trình bày các ý kiến của Cha André, giáo sĩ dòng Tên. Công trình  Bàn về cái đẹp (Essai sur le beau) của ông là một hệ thống liên tục nhất, bao quát nhất và chặt chẽ hơn cả mà tôi được biết. Có lẽ tôi dám quả quyết rằng nó có vai trò trong lĩnh vực này như vai trò của  Luận về các Mỹ thuật thu về chỉ một nguyên tắc (Traité  des  Beaux-Arts  réduit  à  un  seul  principe)  trong  lĩnh  vực  mỹ

thuật. Đó là hai công trình tốt, chỉ thiếu một chương là thành tuyệt vời; và càng cần phải bực mình với hai tác giả đã bỏ sót chương ấy. Tu sĩ

Batteux nhắc đến tất cả những nguyên tắc của các ngành mỹ thuật mô phỏng tự nhiên đẹp; nhưng ông lại chẳng hề cho chúng ta biết  tự nhiên đẹp là gì. Cha André phân bố sắc sảo hơn nhiều và có tính triết lý hơn nhiều   cái  đẹp  nói  chung  thành  các  loại  khác  nhau;  ông  định  nghĩa chính xác tất cả các loại ấy; nhưng ta không tìm thấy định nghĩa  cái đẹp nói chung ở chỗ nào trong cuốn sách của ông, chỉ trừ ông quy nó https://thuviensach.vn

về tính thống nhất như thánh Augustin. Ông luôn nói về trật tự, tương quan,  hài  hòa,  v.v.;  nhưng  ông  không  nói  một  lời  nào  về  nguồn  gốc của những ý niệm ấy. 

Cha André phân biệt các khái niệm tổng quát về tinh thần thuần túy đưa chúng ta đến những quy tắc vĩnh cửu về  cái đẹp;  những đánh giá tự nhiên của tâm hồn trong đó ý thức hòa lẫn với những ý niệm thuần  túy  tinh  thần,  nhưng  không  phá  hủy  các  ý  niệm  ấy;  và  những thành kiến của giáo dục và của tập quán, hai thứ đó dường như đôi khi đánh đổ nhau. Ông phân chia công trình của ông thành bốn chương. 

Chương đầu bàn về  cái đẹp hữu hình;  chương thứ hai,  cái đẹp trong các  phong  tục;   chương  thứ  ba,  cái  đẹp  trong  các  công  trình  của  trí tuệ;  và chương thứ tư,  cái đẹp âm nhạc. 

Ông nêu lên ba vấn đề ở từng đối tượng ấy: ông cho rằng người ta phát hiện ra ở đó một  cái đẹp bản chất (beau essentiel), tuyệt đối, độc  lập  với  mọi  thiết  chế,  kể  cả  thiết  chế  thần  linh;  một   cái  đẹp  tự

 nhiên (beau naturel) phụ thuộc vào thiết chế của tạo hóa, nhưng độc lập với các ý kiến và thị hiếu của chúng ta; một  cái đẹp nhân tạo (beau artificiel) và có thể nói là võ đoán, nhưng ít nhiều phụ thuộc vào các quy luật vĩnh hằng. 

Ông cho  cái đẹp bản chất là ở sự đều đặn, sự trật tự, sự cân đối, sự đối xứng nói chung;  cái đẹp tự nhiên là ở sự đều đặn, sự trật tự, các tương  quan,  sự  đối  xứng  được  tuân  thủ  trong  các  thực  thể  của  tự

nhiên;  cái đẹp nhân tạo là ở sự đều đặn, sự trật tự, sự đối xứng, các tương quan được tuân thủ trong các sản phẩm công nghệ, các đồ trang sức, các tòa nhà, các khu vườn của chúng ta. Ông nhận xét rằng  cái đẹp  cuối  cùng  ấy  pha  trộn  cả  võ  đoán  và  tuyệt  đối.  Trong  kiến  trúc chẳng hạn, ông nhận thấy hai loại quy tắc, loại các quy tắc thứ nhất bắt nguồn  từ  khái  niệm  độc  lập  với  chúng  ta,  khái  niệm   cái  đẹp  căn nguyên và bản chất,  và nó nhất thiết đòi hỏi các cột phải thẳng đứng, các  tầng  phải  song  song,  các  chi  phải  đối  xứng,  hình  vẽ  phải  phóng khoáng và thanh nhã, và sự thống nhất trong toàn cục. Loại các quy https://thuviensach.vn

tắc thứ hai được thiết lập trên những nhận xét riêng biệt của các bậc thầy ở những thời điểm khác nhau, theo đó họ quy định những tương quan của các bộ phận thành năm thứ bậc kiến trúc: chính vì dựa vào những quy tắc ấy mà chiều cao của cột trong kiến trúc toscan gấp bảy lần  đường  kính  của  đáy,  trong  kiến  trúc  dorique  gấp  tám  lần,  trong kiến trúc ionique gấp chín lần, trong kiến trúc corinthien gấp mười lần, và trong kiến trúc hỗn hợp cũng thế; mà các cột phình ra từ chân cột cho đến một phần ba chiều cao; độ phình giảm dần thót vào ở đầu cột; mà khoảng cách giữa hai cột nhiều nhất là tám tiêu chuẩn tỷ lệ kiến trúc  (module),  và  ít  nhất  là  ba;  mà  chiều  cao  của  các  trụ  lang (portique), các cửa tò vò, các cửa ra vào và cửa sổ gấp đôi chiều rộng. 

Các  quy  tắc  ấy  vì  chỉ  dựa  trên  sự  quan  sát  bằng  mắt  và  những  kiểu mẫu  không  rõ  ràng  nên  thường  có  phần  không  chắc  chắn  và  không hoàn toàn nhất thiết. Vì vậy đôi khi ta thấy có những kiến trúc sư lớn đứng vượt lên trên các quy tắc ấy, tăng giảm, và nghĩ ra các quy tắc mới tùy theo hoàn cảnh. 

Vậy  là  trong  các  sản  phẩm  của  nghệ  thuật  có  một   cái  đẹp  bản chất,   một   cái  đẹp  do  con  người  sáng  tạo,  và  một   cái  đẹp  theo  hệ

 thống: một  cái đẹp bản chất,  ở sự trật tự; một  cái đẹp do con người sáng tạo,  ở sự vận dụng tự do và tùy thuộc vào nghệ sĩ các quy luật của trật tự, hoặc, nói cho rõ ràng hơn, ở sự lựa chọn trật tự nào đấy; và một  cái đẹp theo hệ thống,  nảy sinh từ những quan sát, và tạo nên các đa dạng ngay giữa những nhà nghệ sĩ uyên bác nhất; nhưng không bao giờ làm ảnh hưởng đến  cái đẹp bản chất,  đó là một rào chắn mà người ta không bao giờ được vượt qua.  Hic murus aheneus esto.  Nếu đôi khi có những bậc thầy lớn do thiên tài mà băng mình vượt qua các rào cản ấy, thì đó là những cơ hội hiếm hoi họ dự đoán sự phá cách của họ sẽ

làm cho  vẻ đẹp  tăng thêm chứ không mất đi; nhưng dù sao họ vẫn đã phạm một sai lầm mà người ta có thể trách cứ họ. 

 Cái đẹp võ đoán lại chia nhỏ ra, vẫn theo tác giả ấy, thành một cái đẹp thiên tài, một cái đẹp thị hiếu và một  cái đẹp thuần túy thất https://thuviensach.vn

 thường:  một   cái  đẹp  thiên  tài,   dựa  trên  cơ  sở  hiểu  biết  cái  đẹp  bản chất, đưa ra những quy tắc không thể vì phạm; một  cái đẹp thị hiếu, dựa trên cơ sở hiểu biết những công trình của tự nhiên và những tác phẩm của các bậc danh sư, chi phối việc áp dụng và sử dụng  cái đẹp bản  chất;  một   cái  đẹp  thất  thường,   chẳng  dựa  trên  cơ  sở  nào  hết, không thể được chấp nhận ở bất cứ đâu. 

Hệ thống của Lucrèce và của phái Pyrrhon ra sao, trong hệ thống của Cha André? còn cái gì bỏ lại cho kẻ võ đoán? Hầu như chẳng còn gì hết; vì vậy, để trả lời sự bác bẻ của những kẻ cho rằng  vẻ đẹp là do giáo dục và do định kiến, ông chỉ phát triển nguồn gốc cái sai lầm của họ. Ông bảo rằng họ lập luận như thế này: họ đã tìm trong những tác phẩm ưu tú các ví dụ về  cái đẹp thất thường,  và họ tìm ra chẳng khó khăn gì, và cũng chẳng khó khăn gì chứng minh  cái đẹp  người ta nhận ra ở đấy là thất thường; họ có những ví dụ về  cái đẹp thị hiếu,  và họ đã chứng minh rõ ràng là cũng có sự võ đoán trong  cái đẹp ấy; và không đi xa hơn nữa, mà cũng chẳng nhận thấy sự liệt kê của mình là không đầy đủ, họ đã kết luận rằng tất cả những gì người ta gọi là  cái đẹp đều võ đoán và thất thường; nhưng người ta dễ dàng hiểu ra rằng kết luận của họ chỉ đúng so với nhánh thứ ba của  cái đẹp nhân tạo,  và lập luận của họ chẳng đánh vào hai nhánh kia của  cái đẹp ấy, mà cũng chẳng đánh vào  cái đẹp tự nhiên và  cái đẹp bản chất. 

Sau đó Cha André chuyển sang vận dụng những nguyên tắc của ông vào các phong tục, các công trình trí tuệ và vào âm nhạc; và ông chứng minh rằng trong cả ba đối tượng ấy của  cái đẹp có một  cái đẹp bản chất,  tuyệt đối và độc lập với mọi thiết chế, kể cả thiết chế thần linh,  nó  làm  cho  một  sự  vật  là  đơn  nhất;  một   cái  đẹp  tự  nhiên  phụ

thuộc vào thiết chế của tạo hóa, nhưng độc lập đối với chúng ta; một cái đẹp võ đoán,  phụ thuộc vào chúng ta, nhưng không gây tổn hại cho cái đẹp bản chất. 

Một  cái đẹp bản chất trong các phong tục, trong các công trình trí tuệ và trong âm nhạc, dựa trên sự sắp xếp, sự đều đặn, sự cân đối, sự
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đúng đắn, sự thanh nhã, sự nhịp nhàng, những cái đó thể hiện ở một hành động đẹp,  một  vở kịch đẹp,  một  hòa tấu đẹp,  và khiến cho các sản phẩm luân lý, trí tuệ và hòa âm trở thành thuần nhất. 

Một  cái đẹp tự nhiên,  trong phong tục chẳng phải cái gì khác mà chỉ  là  sự  tuân  thủ   cái  đẹp  bản  chất   trong  hành  vi  của  chúng  ta  liên quan giữa chúng ta với các thực thể của tự nhiên; trong những công trình trí tuệ, chỉ là sự mô phỏng và diễn tả trung thành các tác phẩm của tự nhiên đủ mọi loại; trong hòa âm, chỉ là sự phục tùng các quy luật mà tự nhiên đã đưa vào các thực thể phát ra âm thanh, sự cộng hưởng của chúng và cấu tạo của đôi tai. 

Một  cái  đẹp  nhân  tạo,   trong  các  phong  tục  là  làm  theo  các  tập quán của xứ sở mình, đặc tính của những người đồng bang và luật lệ

của  họ;  trong  các  công  trình  trí  tuệ,  là  tôn  trọng  các  quy  tắc  của  lời nói, hiểu biết ngôn ngữ và theo thị hiếu nổi trội; trong âm nhạc, là đưa vào đúng lúc những âm không hài hòa, là sáng tác nhạc phù hợp với những biến chuyển và âm hình thu nhận được. 

Như vậy là, theo Cha André,  cái đẹp bản chất và chân lý chẳng phô  bày  ra  ở  nơi  nào  phong  phú  như  trong  vũ  trụ;  cái  đẹp  đạo  đức, như trong triết gia Cơ-đốc giáo; và  cái đẹp trí tuệ,  như trong một vở bi kịch có kèm theo âm nhạc và bài trí. 

Tác giả của công trình  Bàn luận về tài năng và đạo đức (Essai sur le mérite et la vertu) bác bỏ tất cả những sự phân biệt  cái đẹp như trên, và cùng với rất nhiều người khác cho rằng chỉ có một  cái đẹp,  mà nền tảng là cái hữu ích: theo đó tất cả những gì được tổ chức sao cho có thể sản sinh ra một cách hoàn hảo nhất hiệu quả mà người ta đặt ra cho mình là  đẹp  một  cách  tuyệt  đỉnh.  Nếu  các  bạn  hỏi  ông  ta  thế  nào  là một  con người đẹp,  ông sẽ trả lời các bạn đó là một con người mà tứ

chi rất cân đối góp phần vào việc hoàn thành các chức năng sinh vật của con người một cách có lợi nhất. Ông ta sẽ nói tiếp rằng đàn ông, đàn bà, con ngựa và các con vật khác có một vị trí trong tự nhiên: vả

chăng,  trong  tự  nhiên,  vị  trí  ấy  quy  định  các  nhiệm  vụ  phải  hoàn https://thuviensach.vn

thành; các nhiệm vụ này quy định cấu tạo, và cấu tạo hoàn thiện hoặc đẹp ít hay nhiều là tùy theo cấu tạo của nó giúp cho nó thực hiện các chức năng của mình dễ dàng ít hay nhiều. Nhưng sự dễ dàng ấy không phải  là  võ  đoán,  và  do  vậy  các  hình  dạng  góp  phần  vào  sự  dễ  dàng cũng không phải là võ đoán, và  vẻ đẹp phụ thuộc vào các hình dạng ấy cũng thế. Rồi từ đó xuống tới các đối tượng tầm thường nhất, những cái ghế, cái bàn, cái cửa, v.v. Ông ta sẽ cố gắng chứng tỏ với các bạn rằng hình dạng của những đồ vật ấy chỉ gây hứng thú cho chúng ta khi nó  phù  hợp  hơn  cả  với  chức  năng  sử  dụng  người  ta  quy  định  cho chúng; và nếu chúng ta luôn thay đổi mốt, nghĩa là chúng ta ít kiên trì trong thị hiếu đối với những hình dạng ta tạo cho chúng, ông ta sẽ bảo đó chính là vì cái cấu tạo ấy, cấu tạo hoàn hảo nhất cho việc sử dụng, thì rất khó gặp; đó chính là vì ở đây có một loại  tối đa nó thoát ra khỏi mọi sự sắc sảo của hình học tự nhiên và nhân tạo, và chúng ta luôn luôn quay xung quanh nó; chúng ta nhận thấy hết sức rõ rệt khi chúng ta lại gần nó và khi chúng ta đã đi qua nó, nhưng chúng ta chẳng bao giờ tin chắc là đã đạt tới nó. Do vậy mà các dạng thức biến đổi thường xuyên: hoặc chúng ta bỏ chúng để đến với những cái khác, hoặc chúng ta tranh luận mãi không thôi về những dạng thức mà chúng ta gìn giữ. 

Vả chăng cái điểm ấy không phải đâu đâu cũng ở nguyên một nơi;  cái tối  đa  ấy  có  những  giới  hạn  rộng  hơn  hoặc  hẹp  hơn  trong  cả  ngàn trường hợp: vài ví dụ sẽ đủ làm sáng tỏ tư tưởng của ông. Mọi người -

ông ta sẽ nói thêm - không phải ai ai cũng có thể chú ý như nhau, và không  có  cùng  một  năng  lực  trí  tuệ;  họ  đều  kiên  nhẫn  nhiều  hay  ít, hiểu biết nhiều hay ít, v.v. Sự đa dạng ấy sẽ gây nên điều gì? Một cử

tọa  gồm  các  viện  sĩ  hàn  lâm  sẽ  thấy  cốt  truyện   Héraclius*  là  tuyệt diệu, còn quần chúng sẽ cho là rối rắm; những người này sẽ rút ngắn một vở hài kịch xuống còn ba hồi, còn những người khác sẽ cho rằng có thể kéo dài ra bảy hồi; và cứ như thế. Tuy hệ thống ấy được trình bày xem ra có vẻ chân thực, nhưng tôi không thể chấp nhận được. 
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Tôi đồng ý với tác giả là trong mọi đánh giá của chúng ta luôn xen lẫn một cái nhìn tế nhị vào bản thân mình, một sự ngoái lại không nhận  thấy  được  về  chính  chúng  ta,  và  có  cả  ngàn  cơ  hội  chúng  ta tưởng rằng chỉ bị quyến rũ bởi các dạng thức đẹp, và các dạng thức ấy thực  sự  là  nguyên  nhân  chủ  yếu,  chứ  không  phải  là  duy  nhất,  khiến chúng ta ngưỡng mộ; tôi đồng ý rằng lòng ngưỡng mộ ấy không phải bao  giờ  cũng  thuần  khiết  như  chúng  ta  hình  dung:  nhưng  vì  chỉ  cần một sự việc để lật nhào cả một hệ thống, chúng tôi buộc lòng phải từ

bỏ  hệ  thống  của  tác  giả  mà  chúng  tôi  vừa  dẫn  ra,  mặc  dù  trước  kia chúng tôi đã hâm mộ các ý tưởng của ông; và đây là những lý lẽ của chúng tôi:

Chưa ai cảm thấy rằng sự chú ý của chúng ta chủ yếu hướng về

sự  giống  nhau  của  các  bộ  phận,  ngay  trong  các  đồ  vật  mà  sự  giống nhau ấy chẳng hề góp phần vào sự hữu ích; miễn rằng các chân của một chiếc ghế tựa đều nhau và chắc chắn, các chân ghế không có cùng hình dạng thì có can hệ gì? Chứng có thể khác nhau về điểm ấy song chẳng vì thế mà kém hữu ích. Một chân có thể thẳng, chân khác có thể

như chân hươu; chân này ưỡn ra ngoài, chân kia cong vào trong. Nếu ta làm một cái cửa thành dạng quan tài, hình dạng ấy xem ra có lẽ sẽ

tương  xứng  với  thân  hình  người  hơn  bất  cứ  hình  dạng  nào  khác  mà người ta theo. Trong kiến trúc, những sự mô phỏng tự nhiên và các sản phẩm của tự nhiên thì có ích lợi gì? Nhằm mục đích gì mà lại đặt một cột trụ và những dây hoa lá trang trí vào chỗ lẽ ra chỉ cần một cái cọc gỗ hoặc một khối đá? Những cột trụ hình người kia có ích lợi gì? Một cái cột có phải để làm chức năng một con người không, hoặc một con người có bao giờ sinh ra để làm công việc của cái cột trong góc một tiền sảnh? Tại sao người ta lại mô phỏng các thực thể tự nhiên trên các đầu  cột  đầu  tường?  Trong  sự  mô  phỏng  ấy,  các  tỷ  lệ  được  tuân  thủ

đúng hay sai thì có can hệ gì? Nếu sự hữu ích là cơ sở duy nhất của  vẻ

 đẹp,  thì các hình chạm nổi, các đường xoi, các hình loe ở đầu cột, và tất cả các vật trang trí nói chung đều trở nên lố bịch và thừa. 
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Nhưng thị hiếu mô phỏng ta cảm thấy ở các sự vật mà mục đích duy nhất chỉ là gây hứng thú, và chúng ta thường chiêm ngưỡng các hình dạng mà không hề nghĩ tới khái niệm hữu ích. Ông chủ sở hữu một con ngựa có lẽ chỉ thấy nó  đẹp khi so sánh hình dạng của nó với công việc mà ông ta định khai thác ở nó, còn người qua đường không phải chủ của con ngựa thì nghĩ khác. Và ngày nào người ta cũng phân biệt  vẻ đẹp của các loài hoa lá và hàng ngàn tác phẩm của tự nhiên mà có biết chúng sử dụng làm gì đâu. 

Tôi  biết  rằng  chẳng  có  lời  bác  bẻ  nào  chúng  tôi  vừa  đưa  ra  để

chống lại cái hệ thống ấy mà người ta không thể giải đáp: nhưng tôi nghĩ rằng các lời giải đáp ấy sẽ tinh tế hơn là vững chãi. 

Do những điều trên đây mà Platon vốn là người ít có ý định giảng dạy  chân  lý  cho  các  môn  đệ  hơn  là  vạch  ra  cho  những  ngườị  đồng bang thấy rõ những sai lầm của các nhà ngụy biện, đã cung cấp cho chúng ta ở từng dòng trong các tác phẩm của ông những ví dụ về  cái đẹp,  chỉ rõ cho chúng ta thấy thế nào là không  đẹp,  nhưng chẳng hề

nói với chúng ta thế nào là  đẹp. 

Mà thánh Augustin đã thu mọi  vẻ đẹp về sự đơn nhất hoặc về tỷ

lệ chính xác giữa các bộ phận với nhau của một cái toàn thể, và về tỷ

lệ chính xác giữa các bộ phận của một bộ phận được xem như cái toàn thể và cứ thế mãi mãi; theo tôi hình như đây là nói về bản chất của cái hoàn hảo hơn là của  cái đẹp. 

Mà ông Wolff đã lẫn lộn  cái đẹp với sự hứng thú do nó gây ra, và với cái hoàn thiện, tuy rằng có những cái gây hứng thú mà chẳng  đẹp, có những cái khác  đẹp nhưng lại không gây hứng thú; tuy rằng cái gì cũng  có  thể  đạt  đến  mức  hết  sức  hoàn  hảo,  nhưng  trong  số  đó  có những cái chẳng mảy may có chút  vẻ đẹp nào: đấy là tất cả những đối tượng của khứu giác và của vị giác xem xét trong mối liên quan đến các giác quan ấy. 

Mà  ông  Crouzas,  chất  đầy  định  nghĩa  của  ông  về   cái  đẹp,   đã không nhận ra rằng càng nêu lên rất nhiều tính chất của  cái đẹp,  ông https://thuviensach.vn

càng làm cho nó trở nên cá biệt; và tuy định bàn về  cái đẹp nói chung, nhưng ông lại bắt đầu bằng cách cho nó một khái niệm chỉ có thể áp dụng được vào một vài loại  đẹp riêng biệt. 

Mà  Hutcheson  đặt  ra  hai  mục  tiêu,  thứ  nhất  là  giải  thích  ngọn nguồn  niềm  hứng  thú  chúng  ta  cảm  thấy  trước  sự  hiện  diện  của   cái đẹp;  và thứ hai là tìm những tính chất một thực thể phải có để gây nên trong chúng ta niềm hứng thú cá nhân ấy, và do vậy mà chúng ta cảm thấy nó  đẹp,  ông đã chứng tỏ  sự có thật của giác quan thứ sáu ít hơn là làm cho chúng ta cảm thấy rằng thiếu sự trợ giúp ấy thì khó phát triển nguồn hứng thú mà  cái đẹp đem đến cho chúng ta; và nguyên tắc của ông về  sự đồng dạng trong sự đa dạng không bao quát; ông đã áp dụng nguyên tắc ấy một cách tinh tế hơn là đúng sự thật vào các hình hình học, và cái nguyên tắc đó chẳng thể áp dụng được chút nào vào một loại  cái đẹp  khác,  cái đẹp trong việc chứng minh các chân lý trừu tượng và phổ quát. 

Mà hệ thống đề xuất trong  Bàn luận về tài năng và đạo đức,  theo đó chỉ cái hữu ích mới được xem là cơ sở duy nhất của  cái đẹp,  còn thiếu sót hơn bất cứ hệ thống nào trên kia. 

Mà cuối cùng Cha André, tu sĩ dòng Tên, hay tác giả  Luận bàn về

 cái đẹp,  là người cho đến nay đã nghiên cứu sâu nhất, đã biết rõ nhất vấn  đề  ấy  mênh  mông  và  khó  khăn  ra  sao,  ông  đã  nêu  lên  những nguyên tắc đúng đắn nhất và chắc chắn nhất và đáng được đọc hơn cả. 

Điều  duy  nhất  mà  có  lẽ  người  ta  còn  muốn  trông  chờ  hơn  nữa trong  công  trình  của  ông,  đó  là  khai  triển  nguồn  gốc  các  khái  niệm tương quan, trật tự, đối xứng có trong chúng ta; bởi vì ông nói đến các khái niệm ấy bằng một giọng cao siêu, nên ta không rõ theo ông đó là các khái niệm được thu nhận do kinh nghiệm và tự tạo hay các khái niệm ấy là do bẩm sinh; nhưng cần phải nói thêm có lợi cho ông là tác phẩm  của  ông  theo  phong  cách  hùng  biện  hơn  là  triết  lý,  nên  ông không bị lôi kéo vào cuộc tranh luận mà chúng tôi sắp bắt đầu đây. 

https://thuviensach.vn

✽✽✽

Chúng ta sinh ra với năng lực cảm giác và tư duy; bước đầu tiên của năng lực tư duy là xem xét các tri giác, kết nối chúng lại, so sánh chúng, phối hợp chúng, nhận ra giữa chúng những mối quan hệ tương hợp và tương khắc, v.v. Chúng ta sinh ra với những nhu cầu thôi thúc chúng ta phải nhờ đến các phương sách khác nhau, trong số đó, căn cứ

vào hiệu quả ta mong đợi ở chúng và hiệu quả chúng đem lại cho ta, chúng  ta  thường  tin  chắc  là  có  những  phương  sách  tốt,  xấu,  nhanh, chậm, hoàn mỹ, không hoàn mỹ. Phần lớn các phương sách ấy là một công cụ, một cái máy, hoặc một phát minh nào đó đại loại như vậy; nhưng mọi máy móc đều là có sự phối hợp, sắp xếp các bộ phận nhằm hướng tới cùng một mục đích, v.v. Đấy là những nhu cầu của chúng ta, và sự vận hành ngay tức khắc các năng lực của chúng ta, tất cả nhằm đem đến cho chúng ta, ngay khi chúng ta mới ra đời, các ý niệm về

trật tự, sắp xếp, đối xứng, cơ chế, cân đối, thống nhất; tất cả những ý niệm ấy đến từ các giác quan và là tự tạo; và chúng ta đã đi từ khái niệm về vô số các thực thể nhân tạo và tự nhiên, được sắp xếp, cân đối, phối hợp, đối xứng đến khái niệm trừu tượng và ngược lại về mất cân đối, lộn xộn và hỗn loạn. 

Các khái niệm ấy đều do thực nghiệm như tất cả mọi khái niệm khác; chúng cũng đến với chúng ta từ các giác quan; nếu như chẳng có Thượng  đế  thì  chúng  ta  vẫn  có  các  khái  niệm  ấy  như  thường;  trong chúng ta, các khái niệm ấy có trước rất lâu khái niệm về sự tồn tại của Thượng đế; chúng cũng hiển nhiên, cũng phân minh, cũng rõ rệt, cũng có  thật  như  các  khái  niệm  về  chiều  dài,  chiều  rộng,  chiều  sâu,  khối lượng, số lượng; vì chúng có nguồn gốc từ các nhu cầu của chúng ta và sự vận hành các năng lực của chúng ta, nên dù trên mặt trái đất này có dân tộc nào đấy mà trong ngôn ngữ, các ý niệm ấy không có tên gọi, thì chúng vẫn cứ tồn tại như thường trong các đầu óc một cách rộng  hay  hẹp,  nông  hay  sâu,  trên  cơ  sở  ít  hoặc  nhiều  kinh  nghiệm, được áp dụng vào ít hoặc nhiều thực thể; bởi lẽ đấy là tất cả sự khác https://thuviensach.vn

nhau có thể có giữa một dân tộc này với một dân tộc khác, giữa một người này với một người khác trong cùng một dân tộc; và dù người ta sử dụng các thuật ngữ cao siêu như thế nào để chỉ các khái niệm trừu tượng  trật  tự,  cân  đối,  tỷ  lệ,  hài  hòa,  nếu  muốn  người  ta  có  thể  gọi chúng là  vĩnh hằng, nguyên sơ, tối thượng, những quy tắc căn bản của cái đẹp,   chúng  đều  đi  qua  các  giác  quan  của  chúng  ta  để  vào  trong nhận thức của chúng ta, cũng như các khái niệm hèn mọn nhất, và đó chỉ là những điều trừu tượng của trí tuệ chúng ta. 

Nhưng việc vận hành những năng lực trí tuệ của chúng ta và sự

cần thiết cung cấp các phát minh, các máy móc, v.v. cho những nhu cầu của chúng ta vừa phác ra trong trí óc chúng ta những khái niệm trật  tự,  tương  quan,  cân  đối.  Liên  kết,  sắp  xếp,  đối  xứng,  là  lập  tức chúng  ta  thấy  bao  quanh  mình  những  thực  thể  trong  đó  vẫn  những khái niệm ấy, có thể nói, được lặp lại đến vô cùng tận; chúng ta chẳng thể đi một bước trong thế gian mà không gặp một sản phẩm nào đó làm thức dậy những khái niệm ấy; chúng đi vào tâm hồn chúng ta bất cứ  lúc  nào  và  từ  mọi  phía;  tất  cả  những  gì  diễn  ra  trong  ta,  tất  cả

những gì tồn tại ngoài ta, tất cả những gì còn lại từ các thế kỷ đã trôi qua, tất cả những gì mà kỹ xảo, sự suy nghĩ, các phát kiến của những người đương thời với ta sản sinh ra dưới mắt ta, tiếp tục khắc sâu vào ta những khái niệm trật tự, tương quan, sắp xếp, đối xứng, tương hợp, tương  khắc,  v.v.  và  chẳng  có  một  khái  niệm  nào,  có  lẽ  chỉ  trừ  khái niệm sự tồn tại, lại đã có thể trở thành quen thuộc với mọi người như

khái niệm ta đang bàn. 

Nếu như trong khái niệm  cái đẹp hoặc  tuyệt đối,  hoặc  tương đối, hoặc  bao quát,  hoặc  riêng biệt chỉ thấy có các khái niệm trật tự, tương quan, cân đối, sắp xếp, đối xứng, tương hợp, tương khắc; những khái niệm ấy không sinh ra từ một nguồn nào khác các khái niệm sự tồn tại, số lượng, chiều dài, chiều rộng, chiều sâu và vô số những khái niệm nữa mà người ta không thể bác bỏ được, thì theo tôi, ta có thể sử dụng những khái niệm đầu trong một định nghĩa về  cái đẹp,   mà  không  bị
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buộc  tội  là  thay  một  thuật  ngữ  này  vào  chỗ  một  thuật  ngữ  khác,  và loanh quanh trong một cái vòng luẩn quẩn. 

 Cái đẹp là một thuật ngữ chúng ta áp dụng vào vô vàn thực thể; song dù giữa các thực thể có sự khác nhau thế nào đi nữa, nhất thiết hoặc là chúng ta áp dụng sai thuật ngữ  cái đẹp,  hoặc là trong các thực thể ấy có một tính chất mà dấu hiệu là thuật ngữ  cái đẹp. 

Tính chất ấy không thể nằm trong số những tính chất quy định sự

khác biệt đặc thù của chúng; vì như vậy hoặc sẽ chỉ có một thực thể là đẹp,  hoặc nhiều lắm cũng chỉ là một loại các thực thể đẹp mà thôi. 

Nhưng giữa những tính chất chung cho mọi thực thể mà chúng ta gọi là  đẹp,  chúng ta sẽ chọn tính chất nào cho cái mà dấu hiệu của nó là thuật ngữ  cái đẹp tính chất nào? Theo tôi rõ ràng đó chỉ có thể là thuật ngữ mà sự hiện diện của nó khiến cho tất cả các thực thể kia trở

thành  đẹp;  tính chất ấy xuất hiện với tần số nhiều hay ít, nếu có thể nói như vậy, sẽ khiến cho các thực thể  đẹp nhiều hay ít; tính chất ấy mà thiếu vắng thì chúng cũng thôi chẳng còn  đẹp nữa; nó không thể thay đổi đặc tính mà không làm thay đổi  cái đẹp chủng loại, và tính chất ngược lại sẽ làm cho những cái  đẹp nhất  trở  thành khó chịu và xấu xí; tóm lại đó là tính chất nhờ nó mà  vẻ đẹp bắt đầu, gia tăng, thay đổi vô cùng tận, giảm đi và biến mất. Thế mà chỉ có khái niệm những  tương quan là có thể có được những hiệu quả ấy. 

Vậy tôi gọi là  đẹp  ở ngoài tôi, tất cả những gì chứa đựng trong bản thân nó cái gợi dậy trong trí tuệ của tôi ý niệm những tương quan; và  đẹp đối với tôi, tất cả những gì gợi dậy ý niệm ấy. 

Dẫu sao, khi tôi nói tất cả, tôi loại trừ những tính chất liên quan đến vị giác và khứu giác; tuy rằng những tính chất ấy có thể gợi dậy trong chúng ta ý niệm những tương quan, người ta không gọi là  đẹp những đối tượng trong đó có những tương quan, khi người ta chỉ xem xét chúng về phương diện những tính chất kia. Người ta nói  một món ăn ngon (un mets excellent),  một mùi thơm (une odeur délicieuse), chứ

không  nói   một  món  ăn  đẹp  (un  beau  mets),  một  mùi  đẹp  (une  belle https://thuviensach.vn

odeur). Vậy khi người ta nói,  kia  một  con  cá  thờn  bơn  đẹp,  kia  một bông  hồng  đẹp,   người  ta  xem  xét  những  tính  chất  khác  trong  bông hồng và trong con cá thờn bơn chứ không phải là những tính chất liên quan đến vị giác và khứu giác. 

Khi tôi nói  tất cả những gì chứa đựng trong bản thân nó cái gợi dậy trong trí tuệ của tôi ý niệm những tương quan,  hoặc  tất cả những gì gợi dậy ý niệm ấy,  thì cần phải phân biệt rõ các hình dạng có trong những đối tượng ấy với khái niệm mà tôi có về chúng. Trí tuệ của tôi không đưa gì vào trong các sự vật mà cũng chẳng tước của chúng cái gì. Tôi có suy nghĩ hay không suy nghĩ gì hết về mặt tiền của Louvre, thì  các  bộ  phận  tạo  nên  mặt  tiền  ấy  vẫn  có  y  nguyên  hình  dạng  này hình dạng nọ, và được bố trí thế này thế nọ giữa chúng với nhau; dù ở

đấy có nhiều người hay chẳng có ai, cái mặt tiền ấy không vì thế mà kém  đẹp,  nhưng chỉ đối với những ai có cơ cấu thể chất và tình thần như chúng ta; bởi lẽ, đối với những người khác, cái mặt tiền ấy có thể

chẳng  đẹp mà cũng chẳng  xấu,  hoặc thậm chí là  xấu.  Từ đó suy ra, tuy chẳng  có   cái  đẹp  tuyệt  đối,   nhưng  có  hai  loại   đẹp  đối  với  chúng  ta, một  cái đẹp thực tế (beau reel) và một cái  đẹp được nhận thấy (beau apercu). 

Khi tôi bảo,  tất cả những gì gợi dậy trong chúng ta ý niệm những tương quan,  tôi không muốn nói rằng, để gọi một thực thể là  đẹp,  cần phải đánh giá ở thực thể ấy có loại những tương quan nào; tôi không đòi hỏi người đang xem một công trình kiến trúc phải có khả năng biết chắc chắn điều mà ngay kiến trúc sư có thể không biết, là bộ phận này so với bộ phận kia là bao nhiêu trên bao nhiêu, hoặc người nghe một bản nhạc đôi khi phải biết rõ hơn chính nhạc sĩ, âm thanh này tương quan với âm thanh kia là hai trên bốn hay bốn trên năm. Chỉ cần người ấy nhận ra và cảm thấy rằng các bộ phận của công trình kiến trúc ấy, và  các  âm  thanh  của  bản  nhạc  ấy  có  những  tương  quan,  hoặc  giữa chúng với nhau, hoặc với các đối tượng khác. Chính là do sự không xác định của những tương quan kia, do sự dễ dàng nắm bắt chúng và https://thuviensach.vn

niềm hứng thú khi tiếp nhận chúng, mà người ta tưởng rằng  cái đẹp là chuyện của tình cảm hơn là của lý trí. Tôi dám quả quyết rằng mỗi khi chúng  ta  biết  được  một  nguyên  tắc  ngay  từ  tuổi  ấu  thơ,  và  chúng  ta quen áp dụng một cách dễ dàng và đột nhiên vào các đối tượng ở bên ngoài  chúng  ta,  chúng  ta  sẽ  tưởng  là  mình  đánh  giá  bằng  tình  cảm; nhưng chúng ta sẽ buộc phải thú nhận là mình lầm trong tất cả những trường hợp khi các tương quan phức tạp và đối tượng mới mẻ khiến việc áp dụng nguyên tắc không thực hiện được: khi đó niềm hứng thú sẽ phải chờ đợi trí tuệ phát biểu đối tượng là  đẹp mới cảm thấy được. 

Hơn nữa, trong trường hợp như thế, hầu như bao giờ cũng là đánh giá về  cái  đẹp  tương  đối  (beau  relatif),  chứ  không  phải   cái  đẹp  thực  tế

(beau réel). 

Nếu xem xét những tương quan trong các phong tục, ta sẽ có  cái đẹp đạo đức,  nếu xem xét chúng trong các tác phẩm văn chương, ta sẽ

có  cái đẹp văn chương;  nếu xem xét chúng trong các bản nhạc, ta sẽ

có  cái đẹp âm nhạc;  nếu xem xét chúng trong các công trình của tự

nhiên, ta sẽ có  cái đẹp thiên nhiên;  nếu xem xét chúng trong các tác phẩm cơ khí của con người, ta sẽ có  cái đẹp nhân tạo;  nếu xem xét chúng  trong  việc  thể  hiện  các  tác  phẩm  của  nghệ  thuật  hay  của  tự

nhiên, ta sẽ có  cái đẹp mô phỏng: trong một đối tượng nào đó, và về

phương  diện  nào  đó  mà  chúng  ta  xem  xét  những  tương  quan  trong cùng một đối tượng,  cái đẹp sẽ mang những tên gọi khác nhau. 

Nhưng cùng một đối tượng, dù là đối tượng gì, có thể được xem xét riêng rẽ và trong bản thân nó, hoặc liên quan đến những đối tượng khác. Khi tôi phát biểu về một bông hoa là nó  đẹp,  hoặc về một con cá là nó  đẹp,  tôi muốn nói gì? Nếu tôi xem xét bông hoa kia hoặc con cá kia một cách riêng rẽ, tôi không muốn nói điều gì khác ngoại trừ tôi nhận thấy các bộ phận mà chúng được cấu thành, có sự trật tự, sự sắp xếp, sự đối xứng, các tương quan (bởi tất cả các từ ngữ ấy chỉ biểu thị

các  phương  thức  xem  xét  khác  nhau  chính  những  tương  quan):  theo https://thuviensach.vn

nghĩa ấy, mọi bông hoa đều  đẹp,  mọi con cá đều  đẹp;  nhưng là  cái đẹp nào?  cái đẹp mà tôi gọi là  cái đẹp thực tế. 

Nếu tôi xem xét bông hoa và con cá liên quan với các bông hoa khác  và  những  con  cá  khác;  khi  tôi  bảo  rằng  chúng   đẹp,   điều  đó  có nghĩa  giữa  các  thực  thể  cùng  loại  với  chúng,  giữa  các  bông  hoa  thì bông hoa này, giữa các con cá thì con cá này, gợi dậy trong tôi nhiều nhất những ý niệm về các tương quan, và rõ nhất một số tương quan nào đấy; bởi vì tôi sẽ nhanh chóng chỉ ra rằng tất cả những tương quan không phải có cùng tính chất như nhau, nên chúng góp phần vào  vẻ

 đẹp cũng nhiều ít khác nhau. Song tôi có thể quả quyết rằng, với cách thức mới xem xét các thực thể ấy, có  đẹp và  xấu) nhưng  cái đẹp nào, cái xấu nào? cái mà người ta gọi là  tương đối. 

Nếu thay vì một bông hoa hoặc một con cá, người ta khái quát lên, và người ta lấy một cái cây hoặc một con vật; nếu người ta loại biệt ra, và người ta lấy một bông hồng và một con cá thờn bơn, người ta sẽ luôn luôn thấy có sự phân biệt giữa  cái đẹp tương đối và  cái đẹp thực tế. 

Do  đó,  người  ta  thấy  rằng  có  nhiều   cái  đẹp  tương  đối,   và  một bông hoa tuy-líp có thể là  đẹp hay  xấu trong số các hoa tuy-líp,  đẹp hay  xấu trong số các loài hoa,  đẹp hay  xấu trong số các loài cây,  đẹp hay  xấu trong số trong số các sản phẩm của tự nhiên. 

Song người ta hiểu rằng cần phải nhìn thấy nhiều bông hồng và nhiều  con  cá  thờn  bơn,  mới  có  thể  phát  biểu  được  rằng  những  bông hồng này, những con cá thờn bơn này là  đẹp hay  xấu trong số những bông hồng và những con cá thờn bơn; nhìn thấy nhiều cái cây và nhiều con cá, mới có thể phát biểu hoa hồng và cá thờn bơn là  đẹp hay  xấu trong số các loài cây và các loài cá, và cần phải có sự hiểu biết rộng lớn về tự nhiên, mới có thể phát biểu được rằng chúng là  đẹp hay  xấu trong số các sản phẩm của tự nhiên. 

Vậy  người  ta  muốn  nói  gì  khi  bảo  một  nghệ  sĩ:   Bạn  hãy  mô phỏng  tự  nhiên  đẹp?   Hoặc  người  ta  chẳng  biết  mình  ra  lệnh  cái  gì, https://thuviensach.vn

hoặc người ta bảo nghệ sĩ: Nếu bạn phải vẽ một bông hoa, và tùy bạn muốn vẽ bông hoa nào cũng được, bạn hãy chọn bông hoa  đẹp nhất trong các bông hoa; nếu bạn phải vẽ một cái cây, và đề tài chẳng đòi hỏi đó phải là một cây sồi hay cây du khô đét, già cỗi, kiệt lực, tàn tạ, bạn hãy chọn cái cây  đẹp nhất trong các loài cây; nếu bạn phải vẽ một đối tượng của tự nhiên, và tùy bạn muốn chọn gì cũng được, bạn hãy chọn đối tượng  đẹp nhất. 

Từ đó suy ra:

1/  Nguyên  tắc  mô  phỏng  tự  nhiên  đẹp  đòi  hỏi  phải  nghiên  cứu sâu và rộng các sản vật đủ mọi loại; 

2/ Khi người ta coi như có được sự hiểu biết hoàn hảo tự nhiên, và những giới hạn mà tự nhiên quy định cho mình khi sản sinh ra từng thực thể, thì rõ ràng số những trường hợp cái  đẹp nhất có thể được sử

dụng trong các nghệ thuật mô phỏng, mà đem so với số những trường hợp đành phải lựa chọn cái kém  đẹp hơn, thì cũng như đem so sánh một với vô tận; 

3/ Mặc dù  vẻ đẹp có mức  tối đa,  thực vậy, ở mỗi công trình của tự nhiên, được xem xét trong bản thân nó; hoặc, tôi lấy một ví dụ, mặc dù bông hồng đẹp nhất mà thiên nhiên sản sinh ra chẳng bao giờ cao to như một cây sồi, thế nhưng chẳng có gì là  đẹp,  cũng chẳng có gì là xấu ở các sản phẩm của nó, xem xét về phương diện người ta có thể

khai thác trong các nghệ thuật mô phỏng. 

Tùy  theo  tính  chất  của  một  thực  thể,  tùy  theo  thực  thể  ấy  khêu gợi  trong  chúng  ta  nhận  thức  về  nhiều  tương  quan  hơn,  và  tùy  theo tính  chất  của  những  tương  quan  nó  khêu  gợi  lên  mà  thực  thể  ấy  là xinh, đẹp, đẹp hơn, rất đẹp hoặc  xấu; tầm thường, nhỏ bé, lớn lao, cao siêu,  trác  tuyệt,  thái  quá,  hài  hước  hoặc   kỳ  khôi;   và  đi  vào  tất  cả

những chi tiết ấy sẽ là soạn một công trình rất lớn chứ không phải là viết một mục từ của từ điển: chúng tôi chỉ cần nêu lên những nguyên tắc; chúng tôi nhường lại cho bạn đọc các suy luận và áp dụng. Nhưng chúng tôi có thể quả quyết với bạn đọc rằng dù bạn lấy các ví dụ trong https://thuviensach.vn

tự nhiên hay mượn các ví dụ của hội họa, đạo đức, kiến trúc, âm nhạc, bao giờ bạn cũng sẽ thấy bạn gọi tên là  cái đẹp thực tế tất cả những gì chứa đựng trong bản thân nó cái khơi gợi ý niệm tương quan; và gọi tên  là   cái  đẹp  tương  đối  tất  cả  những  gì  khơi  gợi  dậy  những  tương quan thích hợp với các thứ cần phải đem so sánh. 

Tôi chỉ xin nêu lên một ví dụ lấy trong văn chương. Ai cũng biết lời nói tuyệt diệu trong vở bi kịch  Horace: Thì hắn phải chết. Tôi hỏi một người không hề biết vở kịch của Corneille và chẳng có ý niệm gì về lời đáp của ông già Horace, rằng anh ta nghĩ gì về mấy tiếng bật lên ấy:  Thì hắn phải chết.  Tất nhiên người mà tôi hỏi, do chẳng biết mấy tiếng  Thì hắn phải chết ấy nói lên điều gì, do không đoán nổi đấy là một câu hoàn chỉnh hay một mẩu câu, và do chỉ nhận thức sơ sơ mối tương quan ngữ pháp giữa mấy tiếng ấy, nên sẽ trả lời tôi rằng anh ta thấy mấy tiếng đó chẳng  đẹp cũng chẳng  xấu.  Nhưng nếu tôi bảo anh ta rằng đó là lời đáp của một người được hỏi ý kiến về việc một người khác phải làm trong chiến đấu, anh ta bắt đầu nhận thấy ở người đáp một thứ dũng cảm không cho phép ông ta nghĩ rằng bao giờ sống cũng vẫn hơn là chết; và mấy tiếng:  Thì hắn phải chết bắt đầu khiến anh ta quan tâm. Nếu tôi nói thêm rằng đấy là cuộc chiến đấu vì danh dự của tổ quốc; rằng người chiến đấu là con trai của người được hỏi; rằng đó là người con trai duy nhất còn lại của lão; rằng chàng phải chiến đấu chống lại ba kẻ địch đã sát hại hai anh hai của chàng; rằng đấy là ông lão trả lời con gái; rằng lão là một người La Mã: thế là lời đáp:  Thì hắn phải chết  lúc nãy chẳng  đẹp chẳng  xấu,  đẹp dần lên khi tôi triển khai những mối tương quan với các hoàn cảnh, và cuối cùng trở thành tuyệt vời. 

Các bạn hãy thay đổi những hoàn cảnh và các tương quan đi, và chuyển mấy tiếng  Thì hắn phải chết từ kịch Pháp sang sân khấu Italia, và  từ  miệng  ông  già  Horace  sang  miệng  Scapin,  mấy  tiếng   Thì  hắn phải chết trở thành hài hước. 
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Các bạn lại thay đổi các hoàn cảnh nữa, và giả dụ Scapin là đầy tớ của một ông chủ khắc nghiệt, keo kiệt và cáu kỉnh, và hai chủ tớ bị

ba  bốn  tên  cướp  tấn  công  trên  một  con  đường  cái  quan,  Scapin  bỏ

chạy; chủ của y chống lại bọn cướp, nhưng trước số đông, ông ta cũng phải bỏ chạy nốt; và có người đến báo cho Scapin biết rằng ông chủ

của y đã chạy thoát. Scapin, không ngờ sự việc diễn ra ngoài mong đợi của y, sẽ nói:  Sao, lão ta mà bỏ chạy à? Rõ là đồ hèn!  Người ta sẽ trả

lời y:  Một chọi với ba, cậu muốn ông ta làm thế nào cơ chứ?  Y sẽ đáp: Thì  hắn  phải  chết;   và  mấy  tiếng   Thì  hắn  phải  chết  trở  nên   kỳ  khôi. 

Vậy là bao giờ cũng thế,  vẻ đẹp bắt đầu, gia tăng, thay đổi, giảm đi và biến mất cùng với các tương quan, như chúng tôi đã nói trên kia. 

Nhưng ông hiểu một  tương quan là thế nào? -có người sẽ hỏi tôi -

gán  tên  là   đẹp  cho  cái  mà  người  ta  chưa  bao  giờ  thay  nó  như  thế, chẳng  phải  là  thay  đổi  nghĩa  của  các  thuật  ngữ  hay  sao?  Hình  như

trong ngôn ngữ của chúng ta ý niệm  đẹp luôn gắn với ý niệm lớn lao, và chẳng phải là định nghĩa  cái đẹp khi đặt sự khác biệt đặc thù của nó trong  một  tính  chất  phù  hợp  với  vô  số  thực  thể  chẳng  lớn  lao  cũng chẳng trác tuyệt, ông Crouzas đã phạm sai lầm khi chất chứa vào định nghĩa  cái đẹp rất nhiều đặc tính khiến cho định nghĩa bị bó hẹp vào một số rất ít thực thể; nhưng phải chăng là rơi vào thiếu sót ngược lại, khi làm cho định nghĩa trở thành chung chung đến nỗi dường như nó bao quát tất cả các thực thể, kể cả một đống đá chẳng có hình thù gì ném bừa bãi bên bờ một mỏ đá? Tất cả các đối tượng - người ta sẽ nói thêm - đều có thể có những tương quan giữa chúng với nhau, giữa các bộ phận của chúng với nhau, và với các thực thể khác; chẳng có cái gì ở đấy là không thể được sắp xếp, chỉnh đốn, bố trí đối xứng. Sự hoàn hảo là một tính chất có thể phù hợp với tất cả; nhưng  vẻ đẹp thì không như thế; nó chỉ có ở một số ít đối tượng mà thôi. 

Theo  tôi,  nếu  đấy  không  phải  là  điều  duy  nhất  thì  ít  ra  cũng  là điều gay go nhất người ta có thể bác bẻ tôi, và tôi sẽ cố gắng trả lời. 
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Sự tương quan nói chung là một thao tác của trí tuệ xem xét một thực  thể  hoặc  một  tính  chất  coi  như  giả  định  có  một  thực  thể  khác hoặc một tính chất khác bên thực thể hoặc tính chất ấy. Ví dụ: Khi tôi bảo rằng Pierre là một  người cha tốt,   tôi  xem  xét  ở  ông  ta  một  tính chất và giả định là có một tính chất khác, tính chất của người con; và cũng thế đối với các tương quan khác có thể có. Do vậy, mặc dù sự

tương quan chỉ có trong đầu óc của tôi, nhưng về mặt tri giác, nó vẫn cứ có cơ sở trong các sự vật; và tôi sẽ nói rằng một sự vật chứa đựng trong nó những tương quan thực tế, bất cứ khi nào nó được khoác lên những tính chất mà một người được cấu tạo có cơ thể và tinh thần như

tôi không thể xem xét mà không giả định là có hoặc những thực thể

khác, hoặc những tính chất khác, ở ngay trong sự vật ấy, hoặc ở bên ngoài nó; và tôi sẽ phân chia những tương quan thành  các tương quan thực tế (rapports  réels)  và   các  tương  quan  được  nhận  thấy  (rapports aperçus).  Nhưng  còn  có  một  loại  tương  quan  thứ  ba;  đó  là  những tương  quan  có  tính  trí  tuệ  (rapports  intellectuels)  hoặc  do  hư  cấu (fictifs); những tương quan hình như do trí tuệ con người đưa vào các sự vật. Một nhà nặn tượng đưa mắt nhìn một khối đá hoa cương; trí tưởng tượng của ông ta nhanh hơn lưỡi dao tạc tượng, bóc đi những phần dư thừa, và nhận ra ở đấy một gương mặt, nhưng gương mặt ấy chỉ thuần túy có tính chất tưởng tượng và hư cấu; ông ta sẽ có thể thực hiện được, trên một khoảng không gian tận cùng bằng những đường trí tuệ, điều ông vừa tưởng tượng ở một khối đá hoa cương chẳng ra hình thù gì. Một triết gia đưa mắt nhìn một đống đá chất bừa bãi; ông dùng tư duy tước bỏ đi tất cả những bộ phận đầu thừa đuôi thẹo của đống đá,  và  ông  đã  lấy  ra  được  một  hình  cầu,  một  hình  lập  phương,  một khối đa diện đều. Cái đó nói lên điều gì? Nói lên rằng, mặc dù bàn tay nghệ sĩ chỉ có thể vạch một hình vẽ trên những bề mặt cứng, nhưng ông ta có thể chuyển dịch hình ảnh bằng tư duy lên mọi thực thể, tôi muốn  nói,  lên  mọi  thực  thể  trong  không  gian  và  khoảng  trống  rỗng. 

Hình ảnh hoặc được chuyển dịch bằng tư duy lên không trung, hoặc được rút ra bằng trí tưởng tượng từ những thực thể méo mó nhất, có https://thuviensach.vn

thể là  đẹp hoặc  xấu,  chứ không phải tấm vải vẽ tưởng tượng người ta gắn hình ảnh ấy lên hay cái vật thể méo mó từ đấy người ta rút ra cái hình ảnh. 

Vậy là khi tôi bảo rằng một thực thể là  đẹp bởi những tương quan người ta nhận thấy ở đó, tôi không hề muốn nói những tương quan có tính trí tuệ hoặc do hư cấu mà trí tưởng tượng của chúng ta đem đến, mà là những tương quan thực tế ở ngay trong thực thể ấy, và trí tuệ

của chúng ta nhận ra ở đó nhờ sự trợ giúp của các giác quan. 

Ngược  lại,  tôi  cho  rằng,  dù  là  những  tương  quan  nào,  chính chúng sẽ tạo nên  vẻ đẹp,  không phải theo nghĩa hẹp trong đó  cái xinh là đối lập với  cái đẹp,  mà theo một nghĩa, tôi dám nói, có tính triết lý hơn và phù hợp với khái niệm  cái đẹp nói chung, và với tính chất các ngôn ngữ và các sự vật. 

Nếu có ai kiên trì tập hợp tất cả những thực thể mà chúng ta bảo là  đẹp,  người đó sẽ nhận thấy ngay rằng trong đám ấy có vô số những cái người ta chẳng hề quan tâm đến kích thước bé nhỏ hay to lớn; nhỏ

bé hay to lớn chẳng hề được tính đến bất cứ khi nào thực thể là đơn chiếc, hoặc tuy là cá thể của một chủng loại đông đúc, nhưng người ta xem xét nó một cách riêng lẻ. Trước kia khi người ta tuyên bố về chiếc đồng hồ treo tường đầu tiên hoặc chiếc đồng hồ quả quít đầu tiên là nó đẹp,   người  ta  có  chú  ý  đến  gì  khác  ngoài  máy  móc  của  nó,  hoặc  sự

tương quan giữa các bộ phận của nó với nhau hay không? Ngày nay khi người ta tuyên bố là chiếc đồng hồ  đẹp,  người ta có chú ý đến gì khác ngoài công dụng của nó và bộ máy của nó hay không? Vậy nếu định nghĩa chung về  cái đẹp phải phù hợp với tất cả các thực thể được gán cho định ngữ ấy, thì ý niệm to lớn bị loại trừ. Tôi cố tình gạt khái niệm to lớn ra khỏi khái niệm  cái đẹp,  bởi vì tôi thấy hình như người ta rất hay gán khái niệm to lớn vào đấy. Trong toán học, người ta hiểu một  bài  toán  đẹp  (beau  problème)  là  một  bài  toán  khó  giải;  một   lời giải đẹp (belle solution) là lời giải đơn giản và dễ dàng một bài toán khó và phức tạp. Khái niệm to lớn, trác việt, cao siêu không hề liên https://thuviensach.vn

quan đến những hường hợp ấy, tuy người ta vẫn dùng tên gọi là  cái đẹp.  Ta cứ duyệt qua theo cách ấy tất cả các thực thể mà ta gọi là  đẹp: người này sẽ loại bỏ sự to lớn, người khác sẽ loại bỏ sự công dụng; người thứ ba, sự đối xứng; một vài người loại bỏ cả cái bề ngoài có vẻ

trật tự và đối xứng: đó là trường hợp bức họa một cơn dông, một trận bão, một sự lộn xộn; và người ta sẽ buộc phải thừa nhận với nhau rằng chỉ có một tính chất chung mà tất cả các thực thể kia đều phù hợp, đó là khái niệm những tương quan. 

Nhưng  khi  người  ta  hỏi  rằng  khái  niệm   đẹp  chung  chung,  phù hợp với tất cả các thực thể người ta bảo là  đẹp,  là người ta chỉ nói về

ngôn ngữ của mình hay về tất cả các ngôn ngữ? Phải chăng cái định nghĩa ấy chỉ cần phù hợp với những thực thể mà chúng ta gọi là  đẹp bằng tiếng Pháp, hay phải phù hợp với tất cả những thực thể mà người ta gọi là  đẹp  bằng  tiếng  Hêbrơ,  tiếng  Xyri,  tiếng  Arap,  tiếng  Canđê, tiếng Hy Lạp, tiếng La Tinh, tiếng Anh, tiếng Italia, và trong tất cả các ngôn ngữ đã, đang hoặc sẽ tồn tại? Và để chứng minh rằng khái niệm những tương quan là khái niệm duy nhất còn lại sau khi sử dụng một quy tắc loại trừ rộng khắp đến thế, triết gia sẽ phải học tất cả các ngôn ngữ  ấy  chăng?  Phải  chăng  triết  gia  chỉ  cần  xem  xét  thấy  rằng  nghĩa của  thuật  ngữ   đẹp  biến  đổi  trong  tất  cả  các  ngôn  ngữ;  rằng  ta  thấy thuật ngữ đó được áp dụng ở kia cho một loại thực thể, mà lại chẳng hề  được  áp  dụng  ở  đây  cho  loại  thực  thể  đó,  nhưng  dù  nói  theo  thổ

ngữ nào thì nó vẫn giả định nhận thức về những tương quan? Người Anh gọi một mùi hương đẹp (belle odeur), một phụ nữ đẹp là  a fine flavour, a fine woman.  Một triết gia Anh sẽ xử lý ra sao khi phải luận bàn về  cái đẹp,   ông  ta  muốn  tính  đến  điều  kỳ  cục  ấy  của  ngôn  ngữ

nước mình? Dân chúng tạo ra ngôn ngữ, còn khám phá nguồn gốc các sự vật là thuộc về triết gia; và sẽ là điều khá lạ lùng nếu các nguyên tắc của triết gia lại không thường mâu thuẫn với những cách sử dụng của dân chúng. Nhưng nguyên tắc nhận thức các tương quan, áp dụng https://thuviensach.vn

vào tính chất của  cái đẹp,  ở đây không vấp ngay cả điều bất lợi ấy; và nguyên tắc đó bao quát đến nỗi khó có cái gì lọt ra ngoài được. 

Trong tất cả các dân tộc, ở tất cả mọi nơi trên trái đất và ở mọi thời đại, người ta có một cái tên để gọi  màu nói chung, và có những cái  tên  khác  để  gọi   các  màu  riêng  biệt,  và  để  gọi  các  sắc  thái  của chúng. Một triết gia sẽ phải làm gì khi người ta đề nghị ông giải thích thế nào là một  màu đẹp,  nếu chẳng phải là chỉ ra nguồn gốc việc áp dụng thuật ngữ  đẹp cho một màu nói chung, dù là bất cứ màu nào, rồi sau đó chỉ ra những nguyên nhân khiến người ta có thể ưa sắc thái này hơn sắc thái kia? Cũng vậy chính cảm nhận về những tương quan đã dẫn đến chỗ bày đặt ra thuật ngữ  đẹp;  và tùy theo những tương quan và trí óc con người biến đổi mà người ta đã tạo ra các từ  xinh, đẹp, diễm lệ, lớn lao, trác việt, tuyệt diệu và vô số các từ khác, liên quan đến thể chất và cả tính thần. Đó là những sắc thái của  cái đẹp;  nhưng tôi mở rộng suy nghĩ ấy và tôi nói:

Khi người ta đòi hỏi khái niệm  đẹp nói chung phải phù hợp với tất cả các thực thể  đẹp,  người ta chỉ nói đến những gì mang định ngữ

ấy ở đây và hôm nay, hay những gì người ta gọi là  đẹp từ thuở hồng hoang, người ta coi là  đẹp từ năm ngàn năm về trước, ở cách xa đây ba ngàn  dặm,  và  người  ta  sẽ  vẫn  còn  gọi  như  thế  trong  các  thế  kỷ  mai sau; những gì chúng ta đã thấy là  đẹp hồi thơ ấu, lúc trưởng thành và khi tuổi già; những gì các dân tộc văn minh ngưỡng mộ và những gì dân  dã  man  say  mê?  Chân  lý  của  định  nghĩa  ấy  sẽ  có  tính  chất  địa phương, riêng biệt và nhất thời? hay nó sẽ mở rộng ra mọi thực thể, mọi thời đại, mọi con người và mọi nơi chốn? Nếu người ta chọn lối hiểu sau thì người ta sẽ càng gần lắm với nguyên tắc của tôi, và người ta hầu như chẳng tìm được cách nào khác để dung hòa những đánh giá của  đứa  trẻ  và  của  người  lớn:  đứa  trẻ  chỉ  cần  một  chút  dấu  vết  đối xứng và mô phỏng là say mê và thích thú, người lớn lại cần những lâu đài  cung  điện  và  những  công  trình  quy  mô  đồ  sộ  mới  gây  được  sự

ngạc  nhiên;  những  đánh  giá  của  con  người  dã  man  và  của  của  con https://thuviensach.vn

người văn minh: con người dã man khoái trá khi nhìn thấy chiếc hoa tai bằng thủy tinh, chiếc nhẫn bằng đồng thau hoặc chiếc vòng đeo tay bằng bằng kim loại, con người văn minh lại chỉ chú ý đến những công trình  hoàn  thiện  nhất;  những  đánh  giá  của  người  thời  xưa  hết  lời  ca ngợi những túp lều, những nhà tranh, những vựa lúa là  đẹp,  là  mỹ lệ, v.v.; và những đánh giá của người thời nay khoanh hẹp các lời khen như thế vào những nỗ lực mới nhất của khả năng con người. 

Các bạn hãy đặt  vẻ đẹp vào sự cảm nhận những tương quan và các bạn sẽ có được lịch sử diễn tiến của nó từ thuở khai sinh lập địa cho đến tận ngày nay; các bạn hãy chọn bất cứ tính chất nào khác tùy thích làm đặc điểm phân biệt của  cái đẹp nói chung, và các bạn bỗng sẽ  thấy  khái  niệm  của  các  bạn  tập  trung  vào  một  điểm  trong  không gian và thời gian. 

Vậy  cảm  nhận  về  những  tương  quan  là  cơ  sở  của   cái đẹp;   vậy chính là cảm nhận về những tương quan mà người ta chỉ định trong các ngôn ngữ bằng vô số những từ khác nhau, tất cả đều chỉ rõ những loại  đẹp khác nhau. 

Nhưng trong ngôn ngữ của chúng ta, và trong hầu hết các ngôn ngữ khác, thuật ngữ  đẹp thường hiểu theo nghĩa đối lập với  xinh;  và dưới góc độ mới này, dường như vấn đề  cái đẹp chỉ còn là chuyện ngữ

pháp,  và  công  việc  chỉ  còn  là  minh  định  chính  xác  các  ý  niệm  mà người ta gán cho thuật ngữ này. 

Sau khi đã cố gắng trình bày nguồn gốc của  cái đẹp là gì, chúng tôi  chỉ  còn  phải  nghiên  cứu  nguồn  gốc  những  ý  kiến  khác  nhau  của mọi người về  vẻ đẹp: việc nghiên cứu này sẽ hoàn tất đem lại tính xác thực cho các nguyên tắc của chúng tôi; bởi lẽ chúng tôi sẽ chứng minh rằng mọi sự khác biệt ấy đều do sự khác nhau của những tương quan được nhận thấy hoặc được đưa vào các sản phẩm của tự nhiên cũng như các sản phẩm của nghệ thuật. 

 Cái đẹp  do  cảm  nhận  chỉ  một  tương  quan  mà  có  thì  thường  là kém hơn  cái đẹp bắt nguồn từ cảm nhận nhiều tương quan. Nhìn một https://thuviensach.vn

khuôn mặt  đẹp  hoặc một bức tranh  đẹp làm xúc động hơn là nhìn chỉ

một  màu  sắc;  một  bầu  trời  đầy  sao  hơn  là  một  tấm  rèm  màu  thanh thiên; một phong cảnh hơn là một cánh đồng trống trải; một tòa lâu đài hơn là một mảnh đất bằng phang; một bản nhạc hơn là một âm thanh. 

Tuy nhiên không nên tăng mãi đến vô tận con số các tương quan; và vẻ đẹp không theo lên cùng với sự tăng tiến ấy: chúng ta chỉ chấp nhận những tương quan trong các sự vật  đẹp ở chừng mực một đầu óc tốt có thể nắm bắt rõ rệt và dễ dàng. Nhưng một đầu óc tốt là thế nào? đâu là cái điểm trong các tác phẩm, ở phía bên này cái điểm ấy, vì thiếu các tương quan, tác phẩm trở thành quá sơ sài, và ở phía bên kia cái điểm ấy, tác phẩm thành rườm rà bởi chất chứa quá nhiều tương quan? Đấy là căn nguyên đầu tiên khiến các đánh giá hết sức khác nhau. 

Ở đây bắt đầu những tranh cãi. Tất cả đều thừa nhận là có một cái  đẹp,   và  nó  là  kết  quả  của  những  tương  quan  được  nhận  thấy: nhưng tùy theo người ta có nhiều hay ít nhận thức, kinh nghiệm, thói quen đánh giá, suy ngẫm, xem xét, và tầm vóc trí tuệ tự nhiên ban cho, mà người ta bảo một đối tượng là nghèo nàn hay phong phú, mù mờ

hay đầy đặn, bủn xỉn hay dồn nén. 

Nhưng có bao nhiêu tác phẩm trong đó nghệ sĩ buộc phải sử dụng quá  nhiều  tương  quan  mà  số  đông  không  nắm  bắt  được,  và  chỉ  có những ai cùng nghệ thuật với anh ta, nghĩa là những ai ít muốn khen anh ta nhất, là hiểu biết được giá trị của tác phẩm. Lúc đó  cái đẹp sẽ ra sao? Hoặc nó được phô bày ra trước một đám ngu dốt không có khả

năng cảm nhận được nó, hoặc nó được cảm nhận bởi một số kẻ đố kỵ

im lặng chẳng nói gì; tất cả hiệu quả của một tác phẩm âm nhạc vĩ đại thường là thế đấy. Ông d’Alembert đã viết trong “Dẫn luận”  Từ điển bách  khoa  (Dictionnaire  encyclopédique)*, bài  dẫn  luận  đáng  được nhắc đến trong mục từ này, rằng sau khi đã học soạn nhạc, có lẽ người ta phải học nghe nhạc; và tôi nói thêm rằng sau khi đã học làm thơ và học  vẽ,  người  ta  không  thể  nào  học  đọc  thơ  và  xem  tranh;  và  rằng trong các đánh giá một số tác phẩm, sẽ vẫn có tình trạng xem ra đơn https://thuviensach.vn

điệu, nó luôn làm cho nghệ sĩ phiền lòng, tuy thực ra không gây bực bội như có kẻ khen người chê. 



Giữa  các  tương  quan,  người  ta  có  thể  phân  biệt  vô  số  loại:  có những loại mạnh lên, yếu đi và tiết chế lẫn nhau. Khác nhau biết bao khi người ta nghĩ về  vẻ đẹp của một đối tượng nếu người ta nắm được tất  cả  những  tương  quan  ấy,  hoặc  nếu  người  ta  chỉ  nắm  được  một phần!  Đấy  là  căn  nguyên  thứ  hai  khiến  các  đánh  giá  hết  sức  khác nhau. 

Có những tương quan không xác định và những tương quan xác định: chúng ta sẵn sàng chấp nhận loại tương quan trước và gọi là  đẹp khi đấy không phải là đối tượng chỉ duy có khoa học hoặc nghệ thuật mới trực tiếp xác định những tương quan. Nhưng nếu sự xác định ấy là đối tượng trực tiếp và duy nhất của một khoa học hoặc một nghệ thuật, chúng  ta  đòi  hỏi  không  chỉ  những  tương  quan,  mà  còn  giá  trị  của chúng  nữa;  đấy  là  lý  do  vì  sao  chúng  ta  nói  một   định  lý  đẹp  (beau théorème) mà chúng ta không nói một  tiên đề đẹp (bel axiome); mặc dù ta không thể phủ nhận rằng tiên đề mà thể hiện một tương quan thì cũng  có   vẻ  đẹp  thật  sự  của  nó.  Trong  toán  học,  khi  tôi  nói  rằng  cái toàn thể lớn hơn một phần của nó, thì chắc chắn là tôi đã phát biểu vô số những mệnh đề riêng biệt về một đại lượng được phân chia: nhưng tôi không hề xác định chính xác cái toàn thể thì lớn hơn mỗi phần của nó bao nhiêu; cũng đại khái như tôi nói: “Hình trụ thì lớn hơn hình cầu nội tiếp, và hình cầu thì lớn hơn hình nón nội tiếp”. Nhưng đối tượng riêng biệt và trực tiếp của toán học là xác định mỗi vật thể ấy lớn hơn hoặc nhỏ hơn vật thể kia bao nhiêu; và ai sẽ chứng minh rằng chúng luôn luôn giữ tỷ lệ như các số 3, 2, 1, thì người đó sẽ nêu lên được một định lý tuyệt vời.  Vẻ  đẹp luôn luôn là ở   các tương quan, trong trường hợp này nó sẽ tùy thuộc vào số những tương quan nhiều hay ít và việc nhận ra được chúng khó hay dễ; và định lý phát biểu rằng mọi đường thẳng  từ  đỉnh  một  tam  giác  cân  đến  chính  giữa  của  đáy,  chia  góc  ở
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đỉnh ra thành hai góc bằng nhau, sẽ chẳng có gì kỳ diệu; nhưng định lý phát biểu rằng các đường tiệm cận của một đường cong xích lại gần mãi  đường  cong  mà  chẳng  bao  giờ  gặp  nó,  và  rằng  các  khoảng  tạo thành bởi một phần của trục, một phần của đường cong, đường tiệm cận và đường tung kéo dài tỷ lệ với nhau là bao nhiêu bao nhiêu đấy, sẽ là một định lý  đẹp.  Một tình huống có liên quan đến  vẻ đẹp,  trong trường hợp này và trong nhiều trường hợp khác, đó chính là tác động phối hợp của sự bất ngờ và của các tương quan xảy ra mỗi khi cái định lý người ta đã chứng minh tính đúng đắn, thế mà trước kia lại bị xem là một đề xuất sai lầm. 

Có những tương quan mà chúng ta gần như cho là căn bản; đó là tương quan về độ cao lớn đối với đàn ông, đối với đàn bà và đối với trẻ em; chúng ta bảo rằng một đứa trẻ là  đẹp,  mặc dù nó nhỏ bé; một người đàn ông  đẹp thì nhất thiết là phải cao lớn; chúng ta đòi hỏi tinh chất ấy ít hơn ở người phụ nữ; và ta dễ chấp nhận một người phụ nữ

 đẹp  thấp bé hơn là một người đàn ông  đẹp thấp bé. Dường như lúc đó chúng  ta  xét  các  thực  thể  không  chỉ  ở  bản  thân  chúng,  mà  còn  liên quan đến những chỗ đứng của chúng trong tự nhiên, trong cái đại toàn cục;  và  tùy  theo  cái  đại  toàn  cục  được  biết  đến  đâu  mà  người  ta  ấn định quy mô to lớn của các thực thể đến đấy: nhưng chúng ta chẳng bao giờ biết được khi nào quy mô ấy là đúng đắn. Đấy là căn nguyên thứ ba khiến cho các thị hiếu và các đánh giá hết sức khác nhau trong các nghệ thuật mô phỏng. 

Các nghệ sĩ bậc thầy thích rằng quy mô của họ quá lớn một chút hơn là quá nhỏ: nhưng không ai trong số họ có quy mô như nhau, có lẽ


khác cả quy mô của tự nhiên. 

Lợi ích, các dục vọng, sự dốt nát, các thành kiến, các thói quen, các phong tục, các khí hậu, các tập quán, các chính thể, các tôn giáo, các biến cố ngăn cản hoặc tạo điều kiện cho những thực thể bao quanh chúng ta làm thức dậy hoặc không làm thức dậy trong chúng ta nhiều ý nghĩ, thủ tiêu những tương quan hết sức tự nhiên ở các thực thể ấy https://thuviensach.vn

và thiết lập ở đó những tương quan thất thường và ngẫu nhiên. Đấy là căn nguyên thứ tư khiến cho các đánh giá hết sức khác nhau. 

Người ta quy tất cả về nghệ thuật của mình và về những hiểu biết của mình: chúng ta ai cũng đều ít nhiều giống như gã phê bình tranh Apelle*  và  tuy  chúng  ta  chỉ  biết  đến  giầy,  chúng  ta  vẫn  đánh  giá  cả

chân cẳng; hoặc tuy chỉ biết chân cẳng, chúng ta vẫn đánh giá xuống cả giầy: nhưng chúng ta không chỉ đem cái táo bạo hoặc phô trương tỉ

mẩn ấy vào việc đánh giá các tác phẩm nghệ thuật; các sản phẩm của tự nhiên đâu có được miễn trừ. Giữa các bông hoa tuy-líp trong vườn, bông hoa đẹp nhất đối với một kẻ hiếu kỳ sẽ là bông hoa anh ta nhận thấy có sự bất thường về độ lớn, về màu sắc, về cánh hoa, về giống hoa: nhưng họa sĩ quan tâm đến các hiệu quả của ánh sáng, sắc thái, sáng tối, hình dáng liên quan đến nghệ thuật của mình, sẽ phớt lờ tất cả những đặc tính mà người trồng hoa ngưỡng mộ, và sẽ lấy làm mẫu ngay bông hoa mà kẻ hiếu kỳ coi khinh. Sự khác nhau về tài năng và về  hiểu  biết  là  căn  nguyên  thứ  năm  khiến  cho  các  đánh  giá  hết  sức khác nhau. 



Tâm hồn có năng lực liên kết lại với nhau các ý niệm thu nhận được  riêng  rẽ,  so  sánh  các  đối  tượng  nhờ  những  ý  niệm  đã  có  về

chúng, quan sát những tương quan giữa các ý niệm với nhau, tùy thích mở rộng hoặc thu hẹp các ý niệm của mình, xem xét riêng rẽ từng ý niệm khi các ý niệm đơn giản ấy có thể đã tập hợp lại với nhau trong cảm giác mà tâm hồn thu nhận được. Cái thao tác sau cùng này của tâm hồn gọi là  sự trừu tượng hóa (abstraction). Các ý niệm về những thể chất (substances corporelles) thì gồm nhiều ý niệm đơn giản khác nhau, chúng cùng tác động khi các thể chất đến với những giác quan của chúng ta; chỉ bằng cách định rõ một cách chi tiết các ý niệm cảm thấy được ấy, chúng ta mới có thể xác định các thể chất. Các loại xác định  này  có  thể  khơi  gợi  một  ý  niệm  khá  rõ  về  một  thể  chất  ở  một người  chưa  từng  bao  giờ  trực  tiếp  nhận  thấy  thể  chất  ấy,  miễn  rằng https://thuviensach.vn

người đó trước kia nhờ các giác quan đã từng thu nhận riêng rẽ tất cả

những ý niệm đơn giản hợp thành ý niệm phức tạp của thể chất được xác định: nhưng nếu người đó không có khái niệm về một trong những ý niệm đơn giản nào đó có trong thành phần của thể chất ấy, và nếu anh ta không có giác quan cần thiết để nhận biết chúng, hoặc nếu giác quan ấy bị hỏng hẳn, thì không có một xác định nào có thể khơi gợi ở

anh ta ý niệm mà trước đó anh ta chưa bao giờ cảm nhận cụ thể. Đấy là căn nguyên thứ sáu khiến cho các đánh giá của mọi người hết sức khác  nhau  về   vẻ  đẹp  của  cái  gì  đấy;  bởi  lẽ  giữa  chúng  có  biết  bao nhiêu khái niệm sai lạc, biết bao nhiêu khái niệm chưa định hình về

cùng một đối tượng! 

Nhưng họ không cần phải nhất trí với nhau hơn về các thực thể

tinh  thần:  chúng  đều  được  thể  hiện  bằng  các  ký  hiệu;  và  hầu  như

chẳng có một ký hiệu nào trong số ấy được ấn định khá chính xác để

người này người kia khỏi hiểu nghĩa rộng hơn hoặc hẹp hơn. Lô gích học và siêu hình học sẽ tiếp cận với sự hoàn thiện, nếu Từ điển ngôn ngữ được soạn thảo tốt; nhưng đấy còn là một công trình mong đợi; và vì các từ ngữ là những màu sắc mà thơ ca và thuật hùng biện sử dụng, liệu người ta có thể chờ đợi được sự nhất trí nào trong các đánh giá bức tranh khi chẳng phải người ta chỉ không biết rõ về các màu sắc và các sắc thái? Đấy là căn nguyên thứ bảy khiến các đánh giá hết sức khác nhau. 

Dù  thực  thể  chúng  ta  đánh  giá  là  gì,  những  cảm  giác  thích  thú hoặc ngán ngẩm do học vấn, do giáo dục, do định kiến hoặc do một trật tự giả tạo nào đấy trong ý niệm của chúng ta khêu gợi nên, chúng đều được đặt nền tảng trên ý kiến có sẵn của chúng ta là những đối tượng  ấy  ít  nhiều  hoàn  hảo  hoặc  khiếm  khuyết  về  các  tính  chất  mà chúng ta có những giác quan hoặc những năng lực phù hợp để nhận biết. Đấy là căn nguyên thứ tám khiến các đánh giá hết sức khác nhau. 

Người ta có thể khẳng định rằng những ý niệm đơn giản mà cùng một đối tượng gợi nên ở những người khác nhau thì cũng khác nhau https://thuviensach.vn

như những cảm giác thích thú hoặc ngán ngẩm mà người ta nhận thấy ở họ. Đó chính là một sự thật cảm tính; và chẳng lạ gì nếu nhiều người có  những  ý  niệm  đơn  giản  khác  nhau  trong  cùng  một  thời  điểm,  thì cùng một người lại có những ý niệm đơn giản khác nhau vào các thời điểm khác nhau. Các giác quan của chúng ta ở trong tình trạng thay đổi liên miên: hôm nay người ta nhìn không thấy, hôm khác người ta nghe  không  rõ;  và  ngày  này  qua  ngày  khác,  người  ta  nhìn,  người  ta ngửi, người ta nghe khác nhau. Đấy là căn nguyên thứ chín khiến các đánh giá hết sức khác nhau của những người cùng một lứa tuổi, và của cùng một người ở những độ tuổi khác nhau. 

Do ngẫu nhiên mà những ý niệm khó chịu nhất lại gắn với một đối tượng  đẹp nhất: nếu người ta thích rượu vang Tây Ban Nha thì chỉ

cần  uống  cùng  với  thuốc  nôn  mửa  là  đâm  ghét  nó  ngay;  không  phụ

thuộc ở chúng ta buồn nôn hay không buồn nôn khi nhìn thấy nó: rượu vang Tây Ban Nha bao giờ cũng ngon, nhưng tình huống của chúng ta liên quan đến rượu lại không phải bao giờ vẫn thế. Cũng vậy, khoảng tiền sảnh này lúc nào cũng nguy nga, nhưng bạn tôi đã chết nơi đây. 

Rạp hát kia vẫn đẹp như thường từ ngày tôi bị thiên hạ huýt sáo ở đấy: nhưng tôi cứ nhìn thấy nó là những tiếng huýt sáo lại đập vào tai tôi. 

Tôi chỉ còn nhìn thấy bạn tôi hấp hối nơi tiền sảnh kia; tôi không cảm thấy  vẻ đẹp của nó nữa. Đấy là căn nguyên thứ mười khiến các đánh giá  hết  sức  khác  nhau  do  cả  dẫy  ý  niệm  ngẫu  nhiên  kia  xui  nên  mà chúng ta muốn gạt ra khỏi ý niệm chính cũng không được. 

 Post equitem sedet atra cura.*



Trong trường hợp những đối tượng hỗn hợp, chúng đồng thòi vừa mang  những  hình  dạng  tự  nhiên  và  những  hình  dạng  nhân  tạo  như

trong kiến trúc, công viên, trang sức, v.v. thị hiếu của chúng ta căn cứ

vào một sự liên tưởng khác vừa thích đáng, vừa thất thường: sự hao hao tương tự nào đấy với điệu bộ, tiếng kêu la, hình dạng, màu sắc của https://thuviensach.vn

một đối tượng hiểm ác, dư luận của xứ sở chúng ta, các tập tục của đồng bào chúng ta, v.v. tất cả đều dồn vào những đánh giá của chúng ta. Những nguyên nhân ấy có xu thế khiến chúng ta nhìn các màu sắc chói  chang  và  rực  rỡ  như  một  dấu  hiệu  của  tính  khoe  khoang  hoặc trạng  thái  tư  tưởng,  tình  cảm  nào  khác  ư?  một  số  hình  dạng  mà  các dân  quê,  hoặc  những  kẻ  mà  nghề  nghiệp,  công  việc,  tính  cách  theo chúng ta là khả ố hoặc đáng khinh quen dùng ư? những ý niệm phụ trợ

ấy sẽ lại kéo đến bất chấp chúng ta, cùng với những ý niệm về màu sắc và hình dạng, và chúng ta sẽ phản ứng lại màu sắc kia và các hình dạng kia, tuy rằng bản thân chúng chẳng có gì gây khó chịu. Đấy là căn nguyên thứ mười một khiến các đánh giá hết sức khác nhau... 

Vậy  đối  tượng  nào  trong  tự  nhiên  mà  mọi  người  sẽ  hoàn  toàn nhất trí với nhau về  vẻ đẹp?  Cơ cấu của các thực vật chăng? cơ chế

của các động vật chăng? thế giới chăng? song những người nhận thức rõ nhất các tương quan, sự sắp đặt đâu ra đấy, các đối xứng, các liên kết chi phối những bộ phận của cái đại toàn thể, và chẳng biết gì về

mục đích mà đấng Hóa công nhằm tới khi tạo ra cái đại toàn thể ấy, chẳng phải họ có xu hướng tuyên bố rằng thế giới là hoàn toàn  đẹp, bởi những ý niệm họ có về thần linh hay sao? Và chẳng phải họ nhìn công trình ấy như một kiệt tác, chủ yếu là vì tác giả đã không thiếu cả

quyền lực lẫn ý chí để tạo ra nó như thế? Nhưng có biết bao trường hợp chúng ta không thể chỉ căn cứ vào tên tuổi người thợ để suy luận là công trình hoàn hảo, và chúng ta vẫn cứ chiêm ngưỡng? Bức tranh này là của Raphaël, thế là đủ. Đấy là căn nguyên thứ mười hai, nếu không khiến cho các đánh giá hết sức khác nhau, thì ít ra cũng khiến cho đánh giá sai lầm. 

Hình như ai nấy dễ thống nhất ý kiến với nhau hơn khi đánh giá vẻ đẹp của các thực thể thuần túy có tính chất tưởng tượng, như thần đầu người mình sư tử, đầu người mình cá, thần điền dã, thần đầu bò mình người, con người lý tưởng, v,v. và điều đó chẳng có gì lạ: những thực  thể  tưởng  tượng  ấy  thực  ra  là  được  tạo  nên  theo  những  tương https://thuviensach.vn

quan  mà  chúng  ta  thấy  là  được  tuân  thủ  ở  những  thực  thể  có  thật; nhưng cái mẫu mực mà chúng phải được mô phỏng cho giống kia, ở

rải rác trong khắp các sản phẩm của tự nhiên, nên đúng là có ở khắp nơi và chẳng có ở nơi nào. 

Dù tất cả những nguyên nhân dẫn đến các đánh giá hết sức khác nhau của chúng ta là thế nào đi nữa, thì đấy hoàn toàn không phải là một lý lẽ để nghĩ rằng  cái đẹp thực tế,  cái đẹp ở chỗ cảm nhận những tương quan, là một điều hão huyền; việc áp dụng nguyên tắc ấy có thể

biến hóa vô tận, và các thay đổi bất ngờ có thể gây ra những bình luận và những cuộc chiến văn chương: nhưng nguyên tắc ấy không vì thế

mà  kém  bền  vững.  Trên  thế  gian  này  có  lẽ  chẳng  có  hai  người  nào nhận thấy một cách chính xác như nhau những tương quan trong cùng một  đối  tượng,  và  đánh  giá  đối  tượng  ấy   đẹp  ở   cùng  một  mức  độ: nhưng nếu một kẻ nào đấy không hề cảm thấy những tương quan trong bất cứ loại nào, thì đó sẽ là một kẻ hoàn toàn ngu độn; và nếu hắn ta chỉ không cảm thấy trong một số loại mà thôi, thì hiện tượng ấy chứng tỏ  tổ  chức  cơ  thể  của  hắn  có  khiếm  khuyết;  song  chúng  ta  sẽ  chẳng bao giờ rơi vào chủ nghĩa hoài nghi, bởi lẽ trừ hắn ra, loài người chẳng ai như thế cả. 

 Cái  đẹp  không  phải  bao  giờ  cũng  là  công  trình  của  một  căn nguyên  tinh  thần:  sự  vận  động  thường  thiết  lập  nên,  hoặc  trong  một thực thể xem xét riêng biệt, hoặc giữa nhiều thực thể so sánh với nhau, vô  vàn  những  tương  quan  kỳ  lạ.  Các  phòng  triển  lãm  tự  nhiên  học cung cấp một số lớn minh chứng. Các tương quan lúc đó là kết quả

của những sự phối hợp ngẫu nhiên, ít ra là đối với chúng ta. Tự nhiên trong cả trăm trường hợp, chơi trò mô phỏng các tác phẩm của nghệ

thuật:  và  người  ta  có  thể  hỏi,  tôi  không  muốn  nói  là  chẳng  biết  nhà triết học kia bị bão đánh giạt lên bờ một hoang đảo có lý hay không khi nhìn thấy vài hình hình học, đã thốt lên:  Dũng cảm lên nào, các bạn ơi, đây là những bước chân người;  mà là liệu phải ghi nhận bao nhiêu tương quan trong một thực thể để có thể tin chắc hoàn toàn đó là https://thuviensach.vn

công trình của một nghệ sĩ; liệu trong trường hợp nào chỉ một thiếu sót về đối xứng có lẽ chứng tỏ nhiều hơn là nêu ra toàn bộ tổng số những tương  quan;  mối  quan  hệ  như  thế  nào  giữa  thời  gian  tác  động  của nguyên  nhân  ngẫu  nhiên  và  những  tương  quan  nhận  xét  thấy  ở  các hiệu quả sinh ra; và ngoại trừ những công hình của Tạo hóa, liệu có bao giờ gặp các trường hợp mà số lượng các tương quan có thể được bù trừ bằng số lượng các phóng tác. *



https://thuviensach.vn

VỀ NHỮNG TÁC GIẢ VÀ CÁC NHÀ

PHÊ BÌNH  

[Des auteurs et des critiques]

  Các khách du lịch nói đến một loại người hoang dã thổi vào kẻ

qua đường những lá kim* tẩm thuốc độc. Đó là hình ảnh những nhà phê bình của chúng ta. 



Sự so sánh ấy ông cảm thấy là quá đáng ư? Ít ra ông phải thừa nhận rằng họ gần gần giống như một người sống cô độc tận đáy một thung lũng khắp mọi nơi là những quả đồi vây quanh. Khoảng không gian hạn hẹp ấy là vũ trụ của hắn ta. Quay vòng trên một bàn chân và lướt mắt nhìn chân trời chật hẹp của mình, hắn thốt lên: “Tớ biết hết; tớ đã thấy hết”. Nhưng một hôm muốn bước chân đi, và đến gần vài vật khuất tầm mắt, hắn ta trèo lên đỉnh một trong những quả đồi kia. 

Hắn  mới  ngạc  nhiên  làm  sao  khi  nhìn  thấy  một  không  gian  mênh mông trải ra trên đầu hắn và trước mặt hắn? Lúc đó, đổi giọng, hắn nói: “Tớ chẳng biết gì cả; tớ đã chẳng biết gì cả”. 

Tôi đã bảo rằng các nhà phê bình của chúng ta giống anh chàng đó; tôi đã lầm, họ vẫn ru rú trong xó lều của họ, và chẳng bao giờ cho mình là sai. 

Vai trò của tác gia là một vai trò khá hão huyền; đó là vai trò của một người tưởng mình có thể dạy cho công chúng những bài học. Còn vai trò của nhà phê bình thì sao? Nó còn hão huyền hơn nữa; đó là vai https://thuviensach.vn

trò của một người tưởng mình có thể dạy những bài học cho kẻ tưởng mình có thể dạy những bài học cho công chúng. 

Tác gia nói: “Các ngài ơi, hãy lắng nghe tôi; bởi vì tôi là bậc thầy của các ngài”. Thế còn nhà phê bình! “Các ngài ơi, tôi mới là người các ngài cần phải lắng nghe; bởi vì tôi là bậc thầy những bậc thầy của các bạn”. 

Công chúng thì có quyết định của mình. Nếu tác phẩm của tác gia dở òm, công chúng chế giễu, cũng như chế giễu những nhận xét của nhà phê bình, nếu những nhận xét ấy là sai. 

Nhà phê bình sau đó thốt lên: “Ôi thời đại! Ôi phong hóa! Khiếu thẩm mỹ* hỏng rồi!” và thế là anh ta được an ủi. 



Tác  gia,  về  phía  mình,  buộc  tội  các  khán  giả,  các  diễn  viên  và bọn mưu mô hãm hại. Anh ta nhớ đến các bạn bè; anh ta đã đọc cho họ nghe vở kịch của mình trước khi đưa lên sân khấu: vở kịch được tung hô đến tận mây xanh. Nhưng các bạn bè của anh mù quáng hoặc nhát gan chẳng dám nói với anh là vở kịch chẳng có mạch lạc, chẳng có gì đặc sắc và chẳng có phong cách riêng; và anh cứ tin ở tôi, công chúng không nhầm mấy đâu. Vở kịch của anh bị đổ, bởi vì nó dở. 

“Nhưng vở  Anh ghét đời*  chẳng đã lao đao đấy ư?” 



Đúng thế. Ôi dễ chịu làm sao, sau nỗi bất hạnh, đã tìm được cho mình ví dụ ấy! Nếu có bao giờ tôi ra mắt trên sân khấu, và tôi bị huýt sáo đuổi xuống, chắc tôi cũng nhớ đến nó. 

Phê bình đối xử rất khác nhau với những người đang còn sống và những người đã qua đời. Một tác gia đã chết rồi ư? Phê bình tìm cách nâng cao những ưu điểm của anh ta lên, và che đậy các thiếu sót của anh ta đi. Tác giả đang còn sống ư? Trái ngược lại; các thiếu sót của anh ta được thổi phồng lên, còn các ưu điểm của anh ta thì phê bình quên đi. Mà điều đó xem ra cũng có lý phần nào; người ta có thể sửa https://thuviensach.vn

chữa những ai còn sống; chứ những người đã chết rồi thì vô phương cứu chữa. 

Thế nhưng, người phê phán nghiêm khắc nhất một tác phẩm, lại chính là tác gia. Anh ta lao tâm khổ tứ biết bao nhiêu cho riêng anh ta thôi!  Chính  anh  ta  là  người  biết  rõ  chỗ  sai  sót  sâu  kín;  và  hầu  như

chẳng  bao  giờ  nhà  phê  bình  chỉ  ngón  tay  vào  đấy.  Điều  đó  thường nhắc tôi nhớ đến lời của một triết gia: “Họ nói về cái xấu của tôi ư? 

Trời! giá mà họ đã hiểu biết tôi như tôi hiểu biết tôi!...” 

Các tác gia và những nhà phê bình cổ đại bắt đầu bằng học hỏi; họ chỉ bước vào nghiệp văn chương sau khi đã tốt nghiệp ở các trường triết học. Tác gia đã giữ tác phẩm của mình bao nhiêu thời gian trước khi trình ra công chúng? Sự chỉnh sửa do vậy chỉ có thể là kết quả của những  quyết  định  đã  cân  nhắc  kỹ  càng,  của  sự  gọt  giũa  và  của  thời gian. 

Chúng ta xuất bản quá vội vàng; và có lẽ chúng ta đã cầm bút khi chưa đủ sáng suốt, cũng chưa là người đức hạnh chín chắn. 

Nếu hệ đạo đức hư hỏng, thì không tránh khỏi khiếu thẩm mỹ sai lạc. 

Sự  thật  và  đức  hạnh  là  những  cô  bạn  của  các  ngành  mỹ  thuật. 

Bạn muốn là tác gia ư? Bạn muốn là nhà phê bình ư? Trước hết bạn hãy là người có đức hạnh. Có thể chờ đợi gì ở kẻ không thể say mê sâu sắc? và liệu tôi say mê sâu sắc cái gì, nếu chẳng phải là sự thật và đức hạnh, hai thứ mãnh liệt nhất của tự nhiên? 

Nếu người ta khẳng định với tôi kẻ nào đó là keo kiệt, tôi sẽ khó lòng tin rằng y làm ra được cái gì đấy lớn lao. Thói xấu ấy làm cho đầu  óc  hẹp  đi  và  trái  tim  co  lại.  Những  nỗi  bất  hạnh  của  người  đời chẳng là gì đối với gã keo kiệt. Đôi khi hắn ta còn lấy làm thích thú. 

Hắn ta khắc nghiệt. Làm sao mà hắn ta sẽ vươn lên được cái gì đấy cao  cả?  Hắn  không  ngừng  còng  lưng  xuống  một  cái  két  bạc.  Hắn chẳng biết đến thời gian trôi nhanh và cuộc đời ngắn ngủi. Tập trung hết  vào  bản  thân  mình,  hắn  xa  lạ  với  lòng  từ  thiện.  Hạnh  phúc  của https://thuviensach.vn

người đồng loại chẳng là gì dưới mắt hắn, so với một mảnh kim loại màu vàng con con. Hắn chẳng bao giờ biết đến niềm vui thích được giúp đỡ kẻ đang thiếu thốn, được an ủi kẻ đang đau khổ, và được khóc than với kẻ đang khóc than. Hắn là người cha tồi, người con tồi, người bạn tồi, người đồng bào tồi. Vì cần thiết không xem đấy là thói xấu của bản thân mình, hắn theo một phương sách là hy sinh mọi nghĩa vụ

cho dục vọng của hắn. Vậy nếu hắn định miêu tả lòng trắc ẩn, tính hào phóng, lòng hiếu khách, tình yêu tổ quốc, tình yêu nhân loại, hắn sẽ

tìm  đâu  ra  được  các  sắc  thái  ấy?  Hắn  đã  nghĩ  trong  thâm  tâm  rằng những phẩm chất kia chỉ là những điều kỳ cục và những cái điên rồ. 

Sau gã keo kiệt mà mọi phương tiện đều đê hèn và nhỏ nhen, và thậm chí chẳng dám phạm một tội ác lớn để có tiền, kẻ thiên tài hẹp hòi nhất và có khả năng làm những điều xấu xa nhất, kẻ ít xúc động trước cái thật, cái tốt và cái đẹp nhất, đó là kẻ mê tín. 

Sau kẻ mê tín, đó là tay đạo đức giả. Kẻ mê tín có con mắt nhìn mù mờ; còn tay đạo đức giả có trái tim dối trá. 

Nếu bạn là người thuộc dòng dõi cao sang, nếu tự nhiên đã ban cho bạn một đầu óc ngay thẳng và một trái tim nhạy cảm, bạn hãy trốn tránh giao du với mọi người một thời gian; bạn hãy nghiền ngẫm bản thân mình. Làm sao nhạc cụ thể hiện được một hòa âm đúng đắn nếu nó bị lỗi điệu? Bạn hãy hình thành cho mình những khái niệm chính xác về các sự vật; bạn hãy so sánh cách xử sự của bạn với các nhiệm vụ  của  bạn;  bạn  hãy  làm  cho  mình  trở  thành  người  có  đức  hạnh,  và bạn đừng tưởng rằng công việc ấy và thời gian ấy được sử dụng rất tốt đối với con người như thế lại là phí phạm đối với tác gia. Nhờ sự hoàn thiện về đạo đức bạn xây dựng được trong tính cách và trong phong hóa của bạn như thế, từ đó sẽ nảy sinh sắc thái lớn lao và chính đáng lan tỏa trong tất cả những gì bạn sẽ viết ra. Nếu bạn miêu tả thói hư tật xấu, bạn phải biết ngay rằng nó hoàn toàn trái với trật tự tổng quát và trái với hạnh phúc của mọi người cũng như của từng cá nhân; và bạn sẽ miêu tả nó một cách đậm nét. Nếu là đức hạnh, làm sao bạn sẽ nói https://thuviensach.vn

về nó một cách khiến cho mọi người khác yêu mến nó, nếu bạn không thấy  rung  cảm?  Trở  về  giao  tiếp  với  mọi  người,  bạn  hãy  lắng  nghe nhiều những ai nói đúng; và bạn hãy thường xuyên tự nói với bản thân mình. 

Ông bạn ơi*, ông biết Ariste*; tôi sẽ kể cho ông câu chuyện này mà Ariste cho tôi biết. Hồi đó ông ấy bốn mươi tuổi, ông ấy đặc biệt say mê nghiên cứu triết học. Người ta mệnh danh ông ấy là triết gia, bởi vì ông ấy vốn chẳng có tham vọng, vì ông ấy có tâm hồn lương thiện, và vì lòng đố kỵ chẳng bao giờ làm cho tâm hồn dịu dàng và thanh  thản  ấy  đổi  khác  đi.  Thêm  nữa,  tư  thế  trang  trọng,  phẩm  cách nghiêm khắc, nói năng khô khan và giản dị, hầu như ông ấy chỉ thiếu tấm  áo  khoác  của  một  triết  gia  cổ  đại;  bởi  lẽ  ông  ấy  nghèo  và  bằng lòng với cảnh nghèo khổ của mình. 



Một  hôm  ông  ấy  định  trò  chuyện  vài  tiếng  đồng  hồ  về  văn chương và về đạo đức với mấy người bạn, vì ông không thích nói về

những việc công cộng, họ đều đi vắng, và ông ấy quyết định đi dạo chơi một mình. 

Ông ấy ít lui tới những chốn tụ tập đông người. Ông ưa các nơi hẻo lánh hơn. Ông vừa đi vừa mơ mộng và đây là những điều ông tự

nói với mình:

Ta bốn mươi tuổi. Ta đã nghiên cứu nhiều; thiên hạ gọi ta là nhà triết học. Thế nhưng nếu có ai đến đây nói với ta: “ông Ariste ơi, cái thật,  cái  tốt  và  cái  đẹp  là  gì  nhỉ?”  liệu  ta  có  sẵn  câu  trả  lời  không? 

Không. “Thế nào, ông Ariste ơi, ông không biết cái thật, cái tốt và cái đẹp là gì; thế mà ông chịu để cho thiên hạ gọi ông là nhà triết học!” 

Sau chốc lát suy nghĩ về sự hão huyền của những lời người ta ca ngợi  vu  vơ  hết  lời  và  người  ta  chấp  nhận  mà  chẳng  ngượng  ngùng, ông ấy liền truy tìm nguồn gốc những ý niệm cơ bản kia từ thái độ và những phán đoán của chúng ta; và ông ấy tiếp tục biện luận với chính mình như thế này. 
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Có lẽ trong toàn thể loài người chẳng có hai cá nhân nào lại giống hệt nhau. Cơ cấu tổng thể, các giác quan, diện mạo bên ngoài, lục phủ

ngũ  tạng  đều  muôn  hình  nghìn  vẻ.  Các  thớ  thịt,  các  cơ  bắp,  các  thể

rắn, các thể lỏng đều muôn hình nghìn vẻ. Đầu óc, trí tưởng tượng, trí nhớ, các tư tưởng, các chân lý, các thành kiến, các dưỡng chất, các rèn luyện,  các  nhận  thức,  các  tình  trạng,  sự  giáo  dục,  các  thị  hiếu,  cơ

nghiệp, các tài năng đều muôn hình nghìn vẻ. Các đối tượng, các vùng miền, các phong hóa, các luật lệ, các tập quán, các lề thói, các chính thể, các tôn giáo đều muôn hình nghìn vẻ. Vậy làm sao mà hai người lại  có  được  hệt  như  nhau  cùng  một  thị  hiếu,  hoặc  cùng  những  khái niệm về cái thật, cái tốt và cái đẹp? Có lẽ chỉ có sự khác biệt của cuộc sống và tính chất muôn hình nghìn vẻ của các sự kiện là đủ để xem xét các phán đoán mà thôi. 

Thế chưa phải là hết. Trong cùng một con người, tất cả đều đổi thay không dứt, dù là xem xét người đó về mặt thể chất, dù là xem xét người đó về mặt tinh thần; nỗi bực dọc tiếp theo niềm vui thích, niềm vui thích tiếp theo nỗi bực dọc; sức khỏe tiếp theo bệnh tật, bệnh tật tiếp theo sức khỏe. Chỉ qua ký ức, chúng ta mới là cùng một cá nhân đối với mọi người và đối với bản thân chúng ta. Ở vào tuổi hiện nay của ta, có lẽ ta chẳng còn lại một phân tử nào trong cơ thể của ta lúc ta ra đời. Ta chẳng biết số phận cho ta sống đến bao giờ; nhưng tới lúc cơ

thể này sẽ trả về cho đất, có lẽ nó sẽ chẳng còn lại một phân tử nào nó có hiện nay. Tâm hồn trong mỗi thời kỳ khác nhau của cuộc đời cũng chẳng giống nhau gì hơn. Ta ấp úng ở tuổi ấu thơ; ta tưởng mình giờ

đây đang lập luận; nhưng ngay trong khi lập luận, thời gian trôi qua và ta quay trở về với ấp a ấp úng. Đó là tình trạng của ta và tình trạng của tất cả mọi người. Vậy làm sao có thể có được một ai đó trong chúng ta suốt cuộc đời của mình vẫn duy trì cùng một khiếu thẩm mỹ và vẫn giữ nguyên những phán đoán về cái thật, cái tốt và cái đẹp? Có lẽ chỉ

những biến chuyển do nỗi buồn phiền và sự độc ác của con người gây nên cũng đủ để làm thay đổi các phán đoán của người ấy. 
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Vậy con người nhất thiết không thể đồng ý với mọi người khác và với chính bản thân mình, chỉ riêng với các đối tượng mà anh ta cần nhận thức, là chân lý, điều thiện, vẻ đẹp hay sao? Phải chăng đấy là những  thứ  có  tính  chất  cục  bộ,  nhất  thời  và  tùy  tiện,  những  từ  ngữ

chẳng mang nội hàm gì? Chẳng có cái gì là thế hay sao? Một sự vật có đúng là thật, tốt và đẹp khi tôi thấy nó như vậy? Và mọi sự tranh cãi của chúng ta về khiếu thẩm mỹ phải chăng rút cuộc thu về mệnh đề

này: anh và tôi, chúng ta là hai con người khác nhau; còn tôi đây, tôi chẳng bao giờ là tôi trong lúc này giống như trong lúc khác? 

Đến đây, Ariste dừng lại, rồi ông ấy nói tiếp:

Cuộc  tranh  cãi  của  chúng  ta  chắc  chắn  sẽ  chẳng  bao  giờ  chấm dứt, chừng nào ai cũng lấy mình làm chuẩn mực và làm người phán xét. Có bao nhiêu người thì có bấy nhiêu khuôn nhịp, và cùng một con người trong cuộc đời của mình có bao nhiêu giai đoạn khác nhau cảm thấy được thì cũng có từng ấy giọng điệu khác nhau. 

Theo  ta  dường  như  thế  là  đủ  để  ta  cảm  thấy  cần  thiết  phải  tìm một khuôn nhịp, một giọng điệu ở bên ngoài ta. Chừng nào chưa tìm ra, thì phần lớn những phán đoán của ta sẽ sai lầm và tất cả sẽ không chắc chắn. 

Nhưng  lấy  ở  đâu  ra  cái  khuôn  nhịp  bất  biến  ta  tìm  kiếm  và  ta không có?... Ở một con người lý tưởng ta sẽ hình thành nên, ta sẽ đưa ra cho người ấy các sự vật, người ấy sẽ bày tỏ ý kiến, và ta sẽ chỉ là tiếng vang trung thành của người đó hay sao?... Nhưng người đó sẽ là tác phẩm của ta... Chẳng sao, nếu được ta tạo nên căn cứ theo các yếu tố  vững  bền...  Và  các  yếu  tố  vững  bền  ấy,  chúng  ở  đâu?...  Trong  tự

nhiên ư?... Được rồi, nhưng làm thế nào tập hợp chúng lại?... Việc khó đấy, nhưng bất khả thi ư?... Khi ta không hy vọng hình thành cho mình được một mẫu mực hoàn chỉnh, ta sẽ chẳng nên cứ thử xem sao ư?... 

Không... Vậy thì chúng ta hãy thử... Nhưng nếu mẫu mực về vẻ đẹp mà tất cả những tác phẩm của các nhà điêu khắc cổ đại sau đó đều noi theo, họ tốn bao quan sát, bao nghiên cứu, bao công sức mới tìm ra https://thuviensach.vn

được, ta dấn thân vào đó ư?... Dù sao vẫn cần phải thế, hoặc luôn luôn nghe thiên hạ gọi Ariste nhà triết học, và đỏ mặt ngượng ngùng. 

Đến đoạn ấy, Ariste ngừng lại lần thứ hai một lát lâu hơn lần đầu, sau đó ông ấy tiếp tục:

Mới thoáng nhìn, ta thấy rằng con người lý tưởng mà ta kiếm tìm, cũng là một phức hợp như ta, các nhà điêu khắc cổ đại, khi xác định những tỷ lệ họ cho là đẹp nhất, họ đã tiến hành một phần mẫu mực của ta... Đúng vậy. Chúng ta hãy lấy pho tượng kia, và thổi sinh khí vào đấy...  Chúng  ta  hãy  cho  pho  tượng  những  bộ  phận  cơ  thể  hoàn  hảo nhất mà con người có thể có được. Chúng ta hãy phú cho tượng tất cả

những phẩm chất người đời có được, và mẫu mực lý tưởng của chúng ta thế là xong... Tất nhiên... Nhưng bao nhiêu nghiên cứu! bao nhiêu công phu! Phải nắm bắt được bao nhiêu hiểu biết về thể chất, tự nhiên và tinh thần! Ta không biết có khoa học nào, nghệ thuật nào mà ta cần phải  thông  thạo  đến  thế...  Như  vậy  ta  có  thể  có  được  mẫu  mực  lý tưởng của mọi sự thật, của mọi đức hạnh và của mọi vẻ đẹp... Nhưng không thể nào hình thành được cái mẫu mực lý tưởng tổng quát ấy, trừ

phi các thần thánh ban cho ta trí tuệ của họ và hứa hẹn cho ta được vĩnh cửu như họ: thế là ta lại rơi vào hoang mang, và dự định thoát ra. 

Ariste, buồn rầu và tư lự, đến đây lại dừng. 

Nhưng tại sao, ông ấy nói tiếp sau một lát im lặng, ta lại không bắt chước các nhà điêu khắc nhỉ? Họ đã tự đưa ra một người mẫu phù hợp với nghề nghiệp của họ; và ta có người mẫu của riêng ta... Văn sĩ

hãy tự đưa ra một người mẫu lý tưởng hoàn thiện nhất của văn sĩ, và qua  miệng  của  người  mẫu  ấy  mà  anh  ta  đánh  giá  các  sản  phẩm  của những người khác và của chính mình. Triết gia cũng cứ theo kế hoạch đó... Tất cả những gì có vẻ là tốt và đẹp đối với người mẫu thì sẽ là tốt và đẹp. Tất cả những gì mà người ấy cho là sai trái, xấu xa và méo mó, thì sẽ là sai trái, xấu xa và méo mó... Đấy là cốt lõi những quyết định của  anh  ta...  Người  ta  càng  mở  rộng  những  nhận  thức  của  mình  thì người  mẫu  lý  tưởng  càng  lớn  lao  và  nghiêm  khắc.  Chẳng  có  người https://thuviensach.vn

nào, và không thể có người nào đánh giá đúng đắn như nhau về toàn bộ cái thật, cái tốt và cái đẹp. Không; và nếu cho rằng người có khiếu thẩm mỹ là người mang trong bản thân mình mẫu lý tưởng chung của mọi sự hoàn thiện, thì đó chỉ là ảo tưởng. 

Nhưng từ người mẫu lý tưởng ấy phù hợp với chức nghiệp triết gia của ta, bởi lẽ thiên hạ muốn gọi ta như thế, ta sẽ sử dụng thế nào khi ta có người mẫu ấy? Sử dụng như các họa sĩ và các nhà điêu khắc đã làm từ những người mẫu của họ. Ta sẽ sửa đổi nó đi tùy theo các hoàn cảnh. Đây là công việc nghiên cứu thứ hai mà ta sẽ cần phải tiến hành. 

Nghiên cứu làm cho văn sĩ còng lưng. Luyện tập làm cho người lính ngẩng cao đầu và dáng đi vững chắc. Thói quen mang vác nặng làm trĩu vùng thắt lưng các phu khuân vác. Người đàn bà chửa ngửa đầu  ra  phía  sau.  Người  gù  cử  động  tay  chân  khác  với  người  bình thường. Đấy là những nhận xét, tăng lên đến vô tận, đào tạo ra nhà tạc tượng, và chỉ bảo cho anh ta chỉnh sửa, tăng cường thêm, giảm nhẹ đi, làm biến dạng và thay đổi người mẫu lý tưởng của anh, từ trạng thái tự

nhiên sang trạng thái khác tùy theo ý thích. 

Chính là việc nghiên cứu các dục vọng, các phong tục, các tính cách,  các  thói  quen  sẽ  chỉ  bảo  cho  họa  sĩ  vẽ  người  chỉnh  sửa  người mẫu của mình, và thay đổi từ trạng thái người sang trạng thái người tử

tế hay độc ác, bình tĩnh hay nóng giận. 

Thế là từ một thần tượng duy nhất, anh ta sẽ phát tán thành vô vàn những thể hiện khác nhau trên phông cảnh và trong tranh vẽ. Đấy là một thi sĩ ư? Đấy là một thi sĩ đang sáng tác ư? Thi sĩ đang làm một bài  thơ  châm  biếm  hay  một  bài  tụng  ca?  Nếu  là  một  bài  thơ  châm biếm,  thi  sĩ  sẽ  có  cái  nhìn  dữ  tợn,  đầu  lún  sâu  giữa  đôi  vai,  miệng ngậm  lại,  hai  hàm  răng  khít  vào  nhau,  ngực  thở  khó  khăn  và  nghèn nghẹt: đấy là một người hung dữ. Nếu là một bài tụng ca ư? Thi sĩ sẽ

ngẩng cao đầu, khuôn miệng hé mở, đôi mắt ngước lên trời, dáng vẻ

say  sưa  ngây  ngất,  ngực  thở  hổn  hển:  đấy  là  một  con  người  nhiệt https://thuviensach.vn

thành. Và niềm vui của hai thi sĩ ấy, sau khi thành công, sẽ không có những tính chất khác nhau ư? 

Sau cuộc trò chuyện với chính mình như vậy, Ariste hiểu ra rằng mình còn phải học hỏi nhiều. Ông ấy trở về nhà. Ông ấy ở liền trong đó suốt mười lăm năm. Ông ấy lao vào nghiên cứu lịch sử, triết học, đạo đức học, các khoa học và các nghệ thuật; và đến khi năm mươi lăm tuổi, ông ấy trở thành người đức hạnh, người thông thái, người có

khiếu thẩm mỹ, tác gia lớn và nhà phê bình xuất sắc*. 
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NHỮNG TÙY BÚT VỀ HỘI HỌA  

[Essais sur la peinture]

https://thuviensach.vn

I  

NHỮNG Ý NGHĨ KỲ QUẶC CỦA TÔI VỀ HỘI

HỌA*

Tự nhiên chẳng làm cái gì sai quy tắc. Mọi hình dáng, dù đẹp hay xấu, đều có nguyên nhân của nó; và trong tất cả các thực thể đang tồn tại, chẳng có một thực thể nào là không đúng như nó phải thế. 



Ông hãy nhìn người phụ nữ đã mất đôi mắt từ hồi còn niên thiếu kia mà xem. Độ phồng tăng dần của nhãn cầu không còn làm cho các mi mắt của chị giãn ra nữa; chúng thụt vào trong cái hốc hoắm sâu khi mắt mất đi; chúng co rúm lại. Các mi mắt trên kéo theo lông mày; các mi mắt dưới làm cho má hơi rướn, môi trên chịu ảnh hưởng của biến động ấy và vồng lên; sự biến dị đã tác động đến mọi bộ phận trên mặt, tùy theo chúng ở xa hơn hay ở gần hơn nơi chủ yếu xảy ra biến cố. Mà ông tưởng rằng sự dị dạng thu hẹp trong khuôn khổ hình trái xoan ư? 

Ông tưởng rằng cái cổ được hoàn toàn bảo đảm ư? Cả hai vai và cả bộ

ngực nữa? Vâng đúng thế, đối với mắt ông và đối với mắt tôi. Nhưng ông hãy mời tự nhiên đến, ông hãy đưa cho tự nhiên xem cái cổ ấy, đôi vai ấy, bộ ngực ấy, và tự nhiên sẽ bảo: “Đây là cái cổ, đây là hai vai, đây là bộ ngực của một người phụ nữ đã mất đôi mắt từ hồi còn niên thiếu”. 

Ông hãy quay nhìn người đàn ông kia có lưng với ngực đều lồi ra. Trong lúc các xương sụn phía trước ở cổ giãn dài thì đầu ngả ra, các  bàn  tay  dô  lên  ở  khớp  xương  cổ  tay,  các  khuỷu  tay  đưa  về  phía sau, cả tứ chi đều tìm cái trọng tâm chung nào thích hợp nhất với hệ

thống dị dạng đó; bộ mặt cũng do đấy mà có vẻ gượng ép và khó chịu. 

Ông hãy che cái khuôn mặt ấy đi, hãy chỉ dựa cho tự nhiên xem các https://thuviensach.vn

bàn chân, và tự nhiên sẽ nói, chẳng do dự: “Các bàn chân này là bàn chân của một người gù lưng”. 

Nếu các nguyên nhân và kết quả là hiển nhiên đối với chúng ta, chúng ta sẽ chẳng có gì tốt hơn phải làm là biểu hiện các thực thể như

chúng tồn tại. Sự mô phỏng càng hoàn hảo và tương tự với các nguyên nhân, chúng ta càng hài lòng. 

Mặc dù chẳng hiểu biết gì các kết quả và nguyên nhân với những quy tắc uớc lệ do đấy mà ra, tôi khó có thể hoài nghi được rằng một nghệ  sĩ  nào  đó  dám  lơ  là  những  quy  tắc  ấy  để  gò  mình  vào  sự  mô phỏng nghiêm ngặt tự nhiên, thường được chứng tỏ là đúng đắn khi vẽ

những  bàn  chân  quá  to,  những  cẳng  chân  ngắn  cũn,  những  đầu  gối sưng phù, những cái đầu nặng nề và lặc lè, nhờ sự tinh ý mà chúng ta có được khi quan sát liên tục các hiện tượng, và nó khiến cho chúng ta cảm thấy một mối liên quan thầm kín, một sự ràng buộc tất yếu giữa các dị dạng kia. 

Một  cái  mũi  vẹo  bẩm  sinh  không  hề  chướng,  bởi  vì  tất  cả  đều khớp; người ta được dẫn dắt đến chỗ dị dạng ấy bằng các biến dị nho nhỏ  đưa  dần  tới  dị  dạng  và  cứu  vãn  nó.  ông  hãy  vặn  mũi  của

 Antinoüs*, còn những chỗ khác để nguyên như cũ, cái mũi ấy sẽ xấu xí. Tại sao? Chính vì  Antinoüs sẽ không có cái mũi vẹo, mà là gẫy. 



Chúng ta nói về một người đi ngang qua ngoài phố rằng hắn ta hình thù kỳ quái. Đúng, theo những quy tắc tội nghiệp của chúng ta; nhưng  theo  tự  nhiên  lại  là  chuyện  khác.  Chúng  ta  nói  về  một  pho tượng rằng tượng có các tỷ lệ cân đối tuyệt mỹ. Đúng, theo những quy tắc tội nghiệp của chúng ta, nhưng còn theo tự nhiên? 

Cứ cho phép tôi được chuyển tấm khăn choàng của anh gù sang nàng  Venus  của  Medicis*  và  chỉ  để  hở  ra  đầu  ngón  chân  của  nàng. 

Nếu tự nhiên lại được vời đến lần nữa để từ đầu ngón chân ấy mà hoàn thành pho tượng, có lẽ ông sẽ sửng sốt vì chỉ thấy xuất hiện dưới các nét bút của tự nhiên một con người nào đấy xấu như quỷ và dị dạng. 
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Nhưng nếu có điều gì làm cho chính tôi sửng sốt, thì đó là khi sự việc diễn ra khác hẳn. 



Hình người là một hệ thống rất phức tạp, nên chỉ một khinh suất nhỏ không cảm thấy được cũng đủ dẫn sản phẩm của nghệ thuật hoàn hảo nhất đi chệch xa ngàn dặm so với công trình của tự nhiên., Nếu tôi được truyền thụ những bí quyết của nghệ thuật, có lẽ tôi cũng  biết  nhà  nghệ  sĩ  phải  phục  tùng  đến  đâu  những  tỷ  lệ  thu  nhận được,  và  tôi  sẽ  nói  ra  để  ông  rõ.  Nhưng  điều  tôi  biết,  đó  là  chúng không hề cố chấp trước sự độc đoán của tự nhiên, và tuổi tác với cảnh ngộ kéo theo sự bãi bỏ những tỷ lệ ấy bằng trăm cách khác nhau. Tôi chưa bao giờ nghe ai phê phán một hình người là vẽ hỏng, khi hình người ấy, về phương diện cấu tạo bên ngoài, bộc lộ rõ ràng tuổi tác và thói quen hoặc khả năng làm tròn một cách dễ dàng những chức năng hằng ngày của mình. Chính các chức năng ấy xác định nào là độ lớn của toàn bộ hình người, nào là tỷ lệ đúng đắn của mỗi chân tay, nào là sự tổng hợp của chúng; chính từ đó mà tôi thấy hiện ra nào là đứa trẻ, nào là người đã trưởng thành, nào là ông lão, nào là con người dã man, nào là con người văn minh, nào là quan tòa, nào là quân nhân, nào là phu khuân vác. Nếu như có một hình người nào khó tìm, thì đó là hình một  con  người  hai  mươi  lăm  tuổi  đột  nhiên  từ  đất  mùn  sinh  ra*, và chưa làm gì cả; nhưng con người ấy là một sự hão huyền. 



Tuổi thơ hầu như là một bức phác họa; tôi cũng nói như thế về

tuổi già. Đứa trẻ là một khối chưa định hình và lỏng, đang tìm cách phát triển; ông lão, một khối khác, chưa định hình và khô, đang teo lại và hướng tới chỗ tiêu tan hết sạch. Chỉ trong khoảng giữa hai lứa tuổi ấy, từ lúc bắt đầu thời thanh niên viên mãn cho đến khi ra khỏi tuổi tráng  niên,  nhà  nghệ  sĩ  mới  phục  tùng  sự  thanh  thoát,  sự  chính  xác nghiêm ngặt của đường nét, và  poco più  hay  poco meno* đường nét lệch vào trong hay lệch ra ngoài đủ làm nên cái hỏng hoặc cái đẹp. 
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Ông sẽ bảo tôi: Dù tuổi tác nào và chức năng nào, chúng không phá hủy lục phủ ngũ tạng trong khi làm biến đổi các hình dạng. Đồng ý... Cũng phải thừa nhận những điều đó... Tôi tán thành. Người ta vin vào lý do ấy để nghiên cứu mô hình trong suốt* đấy. 



Việc nghiên cứu mô hình trong suốt chắc chắn có những cái lợi; nhưng chẳng đáng ngại hay sao là cái mô hình trong suốt ấy lưu lại vĩnh viễn trong trí tưởng tượng; là nhà nghệ sĩ trở nên cố chấp huênh hoang tỏ ra ta đây uyên bác; là con mắt hư hỏng của anh ta không thể

nào dừng lại ở mặt ngoài được nữa; là mặc dù bị da che mỡ bọc, anh ta vẫn luôn luôn hé nhìn thấy bắp thịt với gốc gác của nó, dây chằng của  nó  và  cách  lắp  ghép  của  nó;  là  anh  ta  làm  nổi  rõ  tất  cả  lên  một cách quá đáng; là anh ta thành ra cứng đờ và khô khan; và tôi gặp lại cái mô hình trong suốt đáng nguyền rủa ấy, ngay cả trong các hình vẽ

phụ nữ của anh ta? Bởi vì chỉ có cái bề ngoài là tôi phải thể hiện mà thôi, nên mặc dù người ta đã làm cho tôi quen với việc xem kỹ lưỡng mô hình trong suốt, và người ta đã tránh cho tôi một sự hiểu biết lệch lạc, tôi vẫn thấy cần phải quên đi là hơn. 

Theo như người ta nói thì nghiên cứu mô hình trong suốt chỉ là để học cách nhìn tự nhiên; nhưng kinh nghiệm cho thấy rằng sau việc nghiên cứu ấy, người ta gặp rất nhiều khó khăn để đừng nhìn tự nhiên khác với như nó tồn tại. 

Ông  bạn  của  tôi  ơi,  chẳng  có  ai  ngoài  ông  sẽ  đọc  những  trang giấy này; vì vậy, tôi có thể viết ra tất cả những gì tôi muốn viết. Và bảy  năm  học  vẽ  theo  người  mẫu  tại  học  viện  kia,  ông  tưởng  rằng chúng được sử dụng tốt ư; và ông có muốn biết tôi nghĩ gì về chuyện đó không? Đó là tại nơi ấy cùng với bảy năm trời vất vả và tai ác kia, người ta chuốc lấy cái kiểu cách trong hình họa. Tất cả những tu thế

kinh viện, gượng gạo, được chuẩn bị, được sắp xếp kia; tất cả những động tác kia được thể hiện một cách lanh lùng và vụng về bởi một anh https://thuviensach.vn

chàng tội nghiệp, và trước sau vẫn anh chàng tội nghiệp ấy, người ta thuê mỗi tuần ba lần đến cởi quần áo ra và ngồi đờ như phỗng theo ý của một vị giáo sư, chúng có gì là chung với các tư thế và các động tác của  tự  nhiên?  Có  gì  là  chung  giữa  người  kéo  nước  ở  giếng  sân  nhà ông,  với  người  không  có  xô  nước  nặng  như  thế  để  kéo,  mà  làm  giả

một  cách  vụng  về  động  tác  ấy,  với  hai  cánh  tay  giơ  cao,  trên  bục trường học? Có gì là chung giữa người giả vờ chết ở kia với người tắt thở  trên  giường  của  mình,  hoặc  bị  đánh  chết  ngoài  phố?  Có  gì  là chung giữa tay đấu vật đứng mẫu kia với tay đấu vật ở đầu phố tôi? 

Người  đàn  ông  kia  hoặc  van  xin,  hoặc  cầu  nguyện,  hoặc  ngủ,  hoặc nghĩ ngợi, hoặc ngất đi tùy theo ý ta, hắn có gì là chung với bác nông dân mệt nhọc ngả mình trên mặt đất, với nhà triết học trầm tư bên góc lò sưởi, với người ngạt thở ngất đi trong đám đông? Không một chút nào cả, ông bạn của tôi ơi, không một chút nào cả. 

Có lẽ tôi cũng không kém phần mong muốn rằng sau khi ở đấy đi ra, để cho sự phi lý được trọn vẹn, các học trò được gửi đến học vẻ

duyên  dáng  tại  nhà  Marcel  hoặc  Dupré*,  hoặc  bất  cứ  một  thầy  dạy múa nào tùy thích. Khi ấy, sự thật tự nhiên bị quên đi, trí tưởng tượng chất  đầy  những  động  tác,  những  tư  thế  và  những  hình  dạng  giả  dối, mất  tự  nhiên,  lố  bịch  và  lạnh  lùng.  Chúng  được  chứa  trong  đó;  và chúng sẽ từ đó đi ra để bám vào vải vẽ. Lần nào cũng thế, nhà nghệ sĩ

cứ cầm lấy bút chì hay bút vẽ là những bóng ma cau có ấy sẽ thức dậy, sẽ xuất hiện trước mắt anh; anh sẽ không thể nào lãng quên chúng đi được;  và  sẽ  là  một  điều  kỳ  diệu  nếu  anh  yểm  được  chúng,  để  xua chúng ra khỏi đầu anh. Tôi quen biết một chàng thanh niên có óc thẩm mỹ tinh tế, chàng ta trước khi hạ bút vẽ tranh là quỳ xuống và khấn:

“Lạy  Chúa,  hãy  giải  thoát  cho  con  khỏi  người  mẫu”.  Nếu  như  ngày nay rất hiếm khi được xem tranh vẽ một số hình người mà không thấy rải rác chỗ này chỗ kia vài ba khuôn mặt, tư thế, động tác, dáng điệu kinh viện làm cho người có óc thẩm mỹ ngán chết đi được, và chỉ có https://thuviensach.vn

thể  lừa  phỉnh  những  kẻ  xa  lạ  với  sự  thật,  ông  hãy  quy  tội  cho  việc nghiên cứu dai dẳng mãi người mẫu trong nhà trường. 



Người  ta  có  học  được  trong  nhà  hường  về  sự  hiệp  đồng  chung của các cử động đâu; một sự hiệp đồng toát lên, lộ ra, tỏa lan, len lỏi từ đầu đến chân. Một người phụ nữ mà cúi gục đầu xuống*, tất cả tay chân  của  nàng  đều  bị  chi  phối  bởỉ  cái  sức  nặng  ấy;  nếu  nàng  ngẩng thẳng đầu lên, vẫn có sự chi phối ấy đối với các bộ phận còn lại của cơ

thể. 



Vâng, thật thế, bố trí người mẫu, đó là một nghệ thuật, và là một nghệ thuật lớn; cần phải thấy ông giáo su tự hào về chuyện đó như thế

nào. Và đừng lo ông ta nảy ra ý định bảo anh chàng tội nghiệp được thuê mướn: “Này cậu, cứ tự mình ngồi mẫu đi, cậu muốn làm gì cứ

việc”, ông ta muốn anh chàng phải gò theo dáng điệu đặc biệt nào đấy hơn là để mặc anh với một dáng điệu giản dị và tự nhiên; song đành phải chịu đựng như thế thôi. 

Đã hàng trăm lần tôi toan nói với các học sinh trẻ tuổi tôi gặp trên đường tới Louvre, tay cắp cặp sách:

“Các bạn trẻ ơi, các bạn vẽ ở đấy bao lâu rồi? Hai năm. Này! quá đủ  rồi  đấy.  Hãy  để  cái  cửa  hiệu  bán  kiểu  cách  ấy  cho  tôi.  Hãy  đến Chartreux đi; và ở đấy các bạn sẽ thấy dáng điệu thành tín và ăn năn đau khổ thực sự. Hiện đang là hôm trước của ngày lễ lớn; hãy tới giáo đường đi, hãy đi lượn xung quanh các phòng xưng tội, và các bạn sẽ

thấy ở đấy dáng điệu trầm mặc và hối hận thực sự. Ngày mai, các bạn hãy tới quán rượu, và các bạn sẽ thấy động tác thật sự của kẻ phẫn nộ. 

Hãy tìm kiếm những cảnh công cộng; hãy làm người quan sát trong các phố xá, tại các vườn tược, ở các chợ búa, các khu nhà ở, và tại đấy các bạn sẽ có được những ý niệm đúng đắn về động tác thật sự trong các  hoạt  động  của  đời  sống.  Kìa,  hãy  nhìn  hai  đứa  bạn  của  các  bạn đang cãi nhau, dường như chính sự cãi cọ bố trí tư thế tay chân của https://thuviensach.vn

chúng mà chúng không biết. Hãy quan sát chúng cho kỹ, và các bạn sẽ

thấy  thương  hại  cho  bài  học  của  ông  giáo  sư  vô  vị  và  cho  việc  mô phỏng người mẫu vô vị của các bạn. Tôi thật ái ngại cho các bạn, các bạn ạ, nếu một ngày kia các bạn phải đem cái giản dị và cái chân thật của Le Sueur thay thế cho tất cả những cái giả dối mà các bạn đã học được! Và sẽ cần như thế lắm nếu các bạn muốn là một cái gì đó. 

“Bộ  dạng  là  một  chuyện,  động  tác  lại  là  chuyện  khác.  Mọi  bộ

dạng  đều  giả  dối  và  tầm  thường;  mọi  động  tác  đều  đẹp  đẽ  và  chân thật.” 

“Sự  tương  phản  bị  hiểu  sai  lệch  đi  là  một  trong  những  nguyên nhân tai hại của cái kiểu cách. Chỉ có sự tương phản nảy sinh từ đáy sâu của động tác, hay từ tính chất đa dạng của lục phủ ngũ tạng, hoặc của hứng thú, mới là sự tương phản thực sự mà thôi. Các bạn hãy xem Raphaël,  Le  Sueur;  đôi  khi  các  ông  bố  trí  ba,  bốn,  năm  hình  người đứng bên cạnh nhau, và hiệu quả thật là tuyệt vời. Trong lễ mi-xa hoặc lễ  đọc  kinh  chiều  ở  Chartreux,  người  ta  thấy  ngồi  thành  hai  dãy  dài song song từ bốn chục đến năm chục giáo sĩ, ghế gỗ như nhau, công việc như nhau, quần áo như nhau, thế nhưng không có lấy hai giáo sĩ

nào giống nhau; các bạn đừng tìm sự tương phản nào khác ngoài sự

tương phản phân biệt họ với nhau. Đó là cái chân thật; mọi cái tương phản khác đều nhỏ nhặt và giả dối”. 

Nếu các học sinh ấy hơi có ý muốn nghe theo những lời khuyên của tôi, tôi sẽ còn bảo họ: “Chẳng phải đã khá lâu rồi các bạn chỉ nhìn thấy một phần của đối tượng mà các bạn sao chép thôi hay sao? Các bạn ơi, các bạn hãy cố gắng hình dung toàn bộ hình người trong suốt và đặt con mắt của các bạn vào trung tâm; từ đấy, các bạn sẽ quan sát toàn bộ sự chuyển vận bên ngoài của cơ chế; các bạn sẽ thấy một số

bộ phận giãn ra trong khi một số khác co lại như thế nào; một số kia xẹp  xuống  trong  khi  một  số  này  phồng  lên  ra  sao,  và  luôn  luôn  băn khoăn đến một cái tổng thể và một cái toàn bộ, các bạn sẽ có thể phô bày ra được, trong một phần của đối tượng mà bức vẽ của các bạn nêu https://thuviensach.vn

lên,  toàn  bộ  mối  tương  quan  thích  ứng  với  phần  mà  người  ta  không trông thấy; và tuy chỉ phô ra cho tôi một mặt, các bạn vẫn sẽ buộc trí tưởng tượng của tôi còn phải nhìn thấy mặt đối diện nữa; và thế là lúc đó tôi sẽ thốt lên rằng bạn là một nhà hình họa kỳ lạ”. 

Nhưng dựng lên được tốt cái tổng thể chưa đủ, vấn đề còn phải đưa vào đó các chi tiết mà không phá hủy toàn khối; đó là công việc của nhiệt hứng, của thiên tài, của ý thức và của tình cảm tao nhã. 

Tôi ước ao một trường dạy vẽ được điều khiển như thế này. Khi học trò biết vẽ một cách thông thạo theo mẫu in hoặc mẫu chạm trổ, tôi cho hắn tập trung hai năm trước người đàn ông và người đàn bà ngồi làm mẫu chuyên nghiệp*. Rồi tôi đưa ra cho hắn những trẻ em, những kẻ hưởng thành, các người lớn, các ông già, những con người thuộc mọi lứa tuổi, mọi giới tính, lấy từ tất cả các cảnh ngộ trong xã hội*, nói tóm lại là mọi loại người; họ sẽ kéo đến lũ lượt trước cổng trường dạy vẽ của tôi, nếu tôi trả công hậu cho họ; nếu tôi ở trong một xứ sở của nô lệ, tôi sẽ làm cho họ đến đấy. Trong các người mẫu khác nhau đó, giáo sư sẽ chú trọng làm cho hắn lưu ý tới những biến cố mà công việc hằng ngày, cách sống, cảnh ngộ và tuổi tác đã gây ra trong các hình dạng. Cậu học trò của tôi sẽ chỉ gặp lại người mẫu chuyên nghiệp nửa tháng một lần; và giáo sư để mặc người mẫu tùy ý ngồi thế

nào  cũng  được.  Sau  buổi  vẽ,  một  nhà  giải  phẫu  học  tài  giỏi  sẽ  giải thích mô hình trong suốt cho học trò của tôi và hướng dẫn hắn áp dụng trên  người  thật,  thân  thể  sống  động;  và  hắn  sẽ  chỉ  vẽ  theo  mô  hình trong suốt nhiều nhất là mười hai lần trong một năm. Thế là đủ để cho hắn cảm thấy được rằng da thịt có xương bên trong và da thịt chẳng tựa vào đâu cả không thể vẽ cùng một cách như nhau; một bên đường nét tròn trĩnh, còn một bên như có góc có cạnh; và nếu hắn coi thường những sự tinh tế ấy, toàn bộ sẽ có vẻ như một cái bong bóng thổi căng phồng, hoặc như một kiện bông. 
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Sẽ không có kiểu cách, cả trong hình vẽ, cả trong màu sắc, nếu người  ta  mô  phỏng  tự  nhiến  một  cách  nghiêm  ngặt.  Kiểu  cách  bắt nguồn từ ông thầy, từ hình nghiên cứu khỏa thân, từ trường học và cả

từ tác phẩm cổ nữa. 
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II  

NHỮNG Ý NGHĨ VỤN VẶT CỦA TÔI VỀ MÀU

SẮC

Chính hình vẽ tạo hình dạng cho con người; chính màu sắc tạo sự

sống cho họ. Đó là hơi thở thần tiên truyền cho họ sinh khí. 

Chỉ  có  các  bậc  thầy  trong  nghệ  thuật  mới  là  những  người  bình phẩm hình vẽ thành thạo; tất cả mọi người đều có thể bình phẩm màu sắc. 

Thiên hạ không thiếu những người vẽ giỏi; các nhà tô màu vĩ đại chẳng có bao nhiêu. Trong văn học cũng nhu vậy: một trăm tay lý luận nhạt nhẽo mói có một diễn giả lớn; mười diễn giả lớn mói có một nhà thơ  tuyệt  vời.  Một  lợi  ích  lớn  làm  nảy  nở  bất  thần  một  người  có  tài hùng biện; mặc cho Helvétius* nói gì thì nói, người ta có lẽ vẫn không làm nổi mười câu thơ hay, dù nếu không thì bị tử hình. 



Ông  bạn  ơi,  ông  hãy  quá  bộ  vào  trong  một  xưởng  vẽ;  ông  hãy nhìn nghệ sĩ làm việc. Nếu ông thấy anh ta sắp xếp rất cân xứng các màu  đậm  nhạt  khắp  xung  quanh  bảng  pha  màu  của  mình,  hoặc  làm việc một khắc đồng hồ rồi mà không làm rối tung tất cả cái trật tự ấy, ông cứ việc tuyên bố mạnh dạn rằng nghệ sĩ đó nhạt nhẽo, và anh ta sẽ

chẳng tạo được cái gì đáng giá. Nào có khác chi nhà thông thái nặng nề và chậm chạp kia cần đến một đoạn văn, liền trèo lên thang, cầm một quyển sách và mở ra, quay xuống bàn giấy, sao chép cái dòng cần thiết, lại trèo lên thang và để trả quyển sách lại chỗ cũ. Đó không phải là bộ dạng của thiên tài. 

Người có ý thức mãnh liệt về màu sắc thì mắt nhìn đăm đăm vào tranh đang vẽ; miệng anh hé mở; anh hổn hển; bảng pha màu của anh là hình ảnh của sự hỗn mang. Chính là anh tắm ngọn bút vẽ của mình https://thuviensach.vn

vào trong cái hỗn mang ấy; và anh rút từ đó ra tác phẩm của sáng tạo, nào là chim muông với các sắc màu tô trên bộ cánh, nào là những đóa hoa với vẻ mịn màng, nào là cây cối với những tán lá xanh khác nhau, nào bầu trời xanh lam, nào hơi nước làm cho sông hồ xỉn lại, nào là các súc vật với những sợi lông dài, với các vệt vằn trên da, với tia sáng long lanh trong mắt. Anh đứng dậy, anh lùi ra xa, anh đưa mắt nhìn tác phẩm của mình; anh lại ngồi xuống; và ông sắp thấy xuất hiện thịt da, nhung, dạ, gấm, the, lượt, vải gai, vải day, vải thô; ông sẽ thấy quả lê chín vàng từ trên cây rụng xuống, và trái nho xanh bám chặt lấy cành. 

Nhưng tại sao lại có rất ít nghệ sĩ biết thể hiện cái điều mà mọi người  đều  hiểu  rõ  đến  thế?  Tại  sao  lại  có  nhiều  loại  nghệ  sĩ  tô  màu khác nhau trong khi màu sắc chỉ là một ở ngoài tự nhiên? Thể chất của con  người  chắc  là  có  vai  trò  ở  đây.  Con  mắt  dịu  dàng  và  yếu  ớt  sẽ

chẳng ưa nhìn những màu sắc chói lọi và sặc sỡ. Kẻ cầm bút vẽ sẽ rất kỵ đưa vào trong tranh của y những hiệu quả làm cho y khó chịu trong tự nhiên. Y sẽ không thích các mảng đỏ chói cũng như các mảng trắng xóa.  Giống  như  loại  thảm  y  sẽ  dùng  để  phủ  tường  trong  phòng  của mình, tranh của y sẽ tô một màu nhạt, dịu và êm; và nói chung, từ chối ông cái rực rỡ, y sẽ bù đắp lại cho ông bằng cái hài hòa. Mà tại sao tính cách, và cả tính khí của con người lại không ảnh hưởng đến cách tô màu của anh ta? Nếu tư tưởng của anh thường là buồn bã, ủ ê và đen tối; nếu màn đêm luôn luôn tỏa bóng trong đầu óc âu sầu của anh và trong xưởng vẽ rùng rợn của anh; nếu anh trục xuất ánh dương ra khỏi căn phòng của anh; nếu anh tìm sự cô đơn và bóng tối, thì ông sẽ

trông chờ ở anh một cảnh tượng có thể mãnh liệt, nhưng tối tăm, mờ

nhạt  và  ủ  ê  lại  không  phải  là  có  lý  hay  sao?  Nếu  anh  ta  mắc  chứng hoàng đản và nhìn tất cả đều ra màu vàng, làm sao anh sẽ ngăn nổi mình đừng trùm lên tác phẩm chính cái tấm khăn màu vàng mà giác quan hư hỏng của anh trùm lên các thực thể tự nhiên, và nó làm cho anh phiền não khi anh đem so sánh cái cây xanh trong trí tưởng tượng của mình với cái cây vàng trước mắt? 

https://thuviensach.vn

Ông  cứ  yên  trí  rằng  một  họa  sĩ  lộ  ra  trong  tác  phẩm  của  mình chẳng kém, mà còn hơn một nhà văn trong tác phẩm của nhà văn. Thế

nào cũng sẽ xảy đến một lần anh ta thoát ra khỏi tình cảnh của mình, thắng được thể chất và chiều hướng giác quan của mình. Cũng giống như người lầm li và câm một lần cất lên tiếng nói; thốt ra rồi, y lại rơi vào trạng thái tự nhiên của y là sự im lặng. Người nghệ sĩ buồn bã, hoặc sinh ra với một cơ thể yếu ớt, sẽ một lần sáng tác nên bức tranh màu sắc khỏe khoắn; nhưng chẳng bao lâu anh ta sẽ quay về với cách tô màu tự nhiên của mình. 

Thêm nữa, nếu cơ thể bất bình thường, dù là bất bình thường ra sao, nó sẽ bao phủ trên mọi vật, sẽ xen vào giữa mọi vật với nó một làn hơi khiến cho tự nhiên và sự mô phỏng tự nhiên bị tàn úa. 

Nhà nghệ sĩ khi lấy màu ở bảng pha màu thường thường không biết nó sẽ tạo ra cái gì trên tranh. Thực thế, anh ta so sánh màu ấy, sắc ấy trên bảng pha màu của anh với cái gì? Với những màu biệt lập, với những nguyên sắc. Anh ta còn làm hơn nữa; anh nhìn màu ở chỗ anh chuẩn bị màu, và bằng trí tưởng tượng, anh chuyển nó đến cái nơi mà nó phải được to lên. Nhưng liệu được bao nhiêu lần anh không xảy ra lầm  lẫn  trong  việc  đánh  giá  ấy!  Trong  khi  chuyển  từ  bảng  pha  màu sang toàn cảnh của tác phẩm, màu sắc bị cải biến nhạt đi, đậm lên và hoàn toàn thay đổi hiệu quả. Lúc đó, nghệ sĩ liền mò mẫm, sửa đi, sửa lại, chà sát màu. Trong công việc ấy, màu sắc của anh trở thành một hỗn hợp của nhiều chất khác nhau ít nhiều phản ứng chất này với chất khác, và sớm muộn thế nào cũng lủng củng với nhau. 

Vậy nói chung, sự hài hòa của một tác phẩm sẽ càng bền vững nếu họa sĩ tin chắc hơn vào hiệu quả ngọn bút vẽ của mình; đưa bút đi một cách mạnh dạn hơn, thoải mái hơn; ít sửa đi sửa lại, ít chà sát màu sắc của mình hơn; sử dụng màu giản dị hơn, chân chất hơn. 

Người ta thấy những bức tranh hiện đại chỉ sau một thời gian rất ngắn là sự điều hợp của chúng mất đi; người ta thấy những bức tranh cổ vẫn giữ được vẻ tươi tắn, hài hòa, gân guốc bất chấp khoảng cách https://thuviensach.vn

thời gian. Tôi cho rằng cái thành công ấy là phần thưởng của cách làm hơn là hiệu quả của phẩm chất các màu sắc. 

Trong một bức tranh, chẳng có cái gì thu hút bằng màu sắc chân thật; nó tác động đến kẻ dốt nát cũng như đến người thông thái. Một người không sành sỏi mấy sẽ đi ngang qua, mà không dừng lại trước một kiệt tác về hình họa, về biểu hiện, về bố cục; con mắt chưa bao giờ bỏ qua nhà nghệ sĩ tô màu. 

Nhưng nhà nghệ sĩ tô màu thật sự lại hiếm có, chính là do nguyên nhân học đòi theo thầy. Trong một thời gian vô hạn, học trò sao chép những bức tranh của ông thầy ấy, và không nhìn tự nhiên; nghĩa là hắn quen nhìn bằng đôi mắt của người khác và mất khả năng sử dụng đôi mắt của mình. Dần dần hình thành một kỹ năng nó trói buộc hắn và hắn không thể nào thoát khỏi hoặc tránh xa được; đó là xiềng xích hắn cột vào mắt, như kẻ nô lệ cột vào chân. Nguồn gốc của bao nhiêu màu sắc giả dối là thế đấy; ai sao chép theo La Grenée sẽ sao chép màu sắc rực rỡ và bền chặt; ai sao chép theo Le Prince sẽ có màu đỏ nhạt và màu gạch; ai sao chép theo Greuze sẽ có màu xám và màu tím nhạt; ai nghiên cứu Chardin sẽ chân thực. Do đó mà có lắm cách đánh giá về

hình họa và về màu sắc, ngay giữa các nghệ sĩ với nhau. Kẻ này sẽ bảo với ông rằng Poussin khô khan; kẻ kia rằng Rubens thái quá; còn tôi, tôi là dân Lilliput* vỗ vai chúng và bảo cho chúng biết là chúng nói ngu lắm. 



Người ta từng nói rằng màu sắc đẹp nhất thế gian là cái màu đỏ

dễ thương mà vẻ ngây thơ, trẻ trung, khỏe mạnh, nhu mì và bẽn lẽn nhuộm trên đôi má một thiếu nữ; và người ta đã nói một điều không những tinh vi, cảm động và tế nhị mà còn chân thực nữa; bởi vì chính da  thịt  là  cái  khó  thể  hiện  nhất;  chính  cái  màu  trắng  ấy,  trắng  đều không tái nhợt cũng không xỉn; chính cái hỗn hợp màu đỏ và xanh lam ấy nó chỉ hơi ánh lên phơn phớt; chính là máu, là sự sống chúng làm cho nhà nghệ sĩ tô màu tuyệt vọng. Ai có được ý thức về da thịt là đã https://thuviensach.vn

tiến một bước dài; mọi cái còn lại so với nó chẳng nghĩa lý gì cả. Ngàn họa  sĩ  đã  chết  đi  mà  chưa  cảm  nhận  được  da  thịt;  ngàn  họa  sĩ  khác cũng sẽ chết đi mà chưa cảm nhận được nó. 

Vải  vóc  và  màn  trướng  của  chúng  ta  có  nhiều  loại  khác  nhau cũng  góp  phần  không  ít  vào  việc  hoàn  thiện  nghệ  thuật  tô  màu.  Có một uy lực mà ta khó tránh không bị ảnh hưởng, đó là uy lực của một nhà nghệ sĩ điều hòa  vĩ đại. Tôi không biết làm sao để trình bày ý kiến của tôi với ông cho được rõ ràng. Trong tranh kia là một người phụ nữ

mặc đồ xa tanh trắng; ông hãy che phần còn lại của tranh đi mà chỉ

nhìn quần áo; có lẽ ông sẽ thấy hình như xa tanh ấy bẩn, xỉn, không thật mấy; nhưng ông hãy trả lại người phụ nữ ấy vào giữa các đồ đạc vây quanh nàng, thế là lập tức xa tanh và màu sắc của nó khôi phục hiệu quả. Đó là vì màu sắc tất cả đều quá nhạt; nhưng mỗi đồ vật đều sút giảm đi theo tỷ lệ tương xứng, nên ông không để ý thấy cái thiếu sót  của  từng  thứ;  nó  được  cứu  vãn  bằng  sự  hài  hòa.  Đó  là  tự  nhiên được nhìn vào lúc chiều tà. 

Mức độ nói chung của màu sắc có thể nhạt mà không sai, có thể

nhạt mà sự hài hòa không bị phá hủy; trái lại, chính màu đậm mới khó dung hợp với sự hài hòa. 

Vẽ trắng và vẽ sáng là hai chuyện hết sức khác nhau. Thậm chí nếu tất cả đều như nhau giữa hai bức tranh thì bức nào sáng hơn chắc chắn sẽ làm vừa lòng ông hơn; đó là sự khác nhau giữa ngày và đêm. 

Vậy theo tôi, thế nào là nhà nghệ sĩ tô màu thật sự và vĩ đại? Đó là người đã nắm bắt sắc thái của tự nhiên và của các đồ vật được chiếu sáng tốt, và đã biết điều hòa tranh của mình. 

Có những hoạt họa về màu sắc cũng như về hình họa; và đã là hoạt họa thì đều kém thẩm mỹ. Người ta bảo rằng có những màu sắc bạn bè và các màu sắc thù địch; và nói thế là có lý nếu người ta quan niệm rằng có những màu sắc kết hợp với nhau hết sức khó khăn, và đối chọi nhau ghê gớm khi màu nọ cạnh màu kia, đến nỗi không khí và ánh sáng, hai nghệ sĩ điều hòa phổ biến ấy, cũng khó lòng làm cho https://thuviensach.vn

chúng chịu đựng nổi khi đặt chúng sát liền nhau. Tôi không hề có ý muốn đảo lộn trong nghệ thuật cái trật tự của cầu vồng, cầu vồng trong hội  họa  cũng  giống  như  giọng  trầm  cơ  bản  trong  âm  nhạc;  và  tôi không tin có họa sĩ nào hiểu chuyện này rõ hơn một người phụ nữ đôi chút đỏm dáng hoặc một cô hàng hoa lành nghề, Nhưng tôi chỉ e có các  họa  sĩ  nhát  gan  lại  xuất  phát  từ  đấy  để  thu  hẹp  một  cách  tệ  hại những ranh giới của nghệ thuật, và tạo cho mình một thứ tiểu xảo dễ

dãi và hạn chế mà giữa chúng ta với nhau gọi là sự khuôn sáo*. Thực thế, trong hội họa có kẻ theo khuôn sáo làm đầy tớ hèn mọn cho cầu vồng đến mức hầu như luôn luôn người ta có thể đoán trước được hắn. 

Nếu hắn đã tô màu này hay màu nọ lên một đồ vật, ta có thể yên chí rằng đồ vật bên cạnh sẽ là màu nọ hay màu kia. Như vậy, biết được màu sắc của một góc tranh, người ta sẽ biết được toàn bộ chỗ còn lại. 

Suốt đời họ, họ chỉ làm mỗi một việc chuyển dịch cái góc ấy. Đó là một điểm di động, nó đi chu du trên một bề mặt, nó dừng lại và đóng đô ở đâu tùy thích, nhưng bao giờ cũng vẫn với đoàn tùy tùng ấy; hắn giống một bậc đại quyền quý chỉ có một bộ áo với lũ đầy tớ bao giờ

cũng vẫn một kiểu hiệu phục. Vernet và Chardin đâu có xử sự như thế, ngọn  bút  vẽ  táo  bạo  của  các  ông  thích  pha  trộn  mọi  màu  sắc  của  tự

nhiên với mọi sắc thái của chúng một cách mạnh bạo nhất, thiên biến vạn hóa nhất và hài hòa tuyệt diệu nhất. Dẫu sao, các ông cũng có một kỹ xảo riêng biệt và hạn chế, tôi không hề nghi ngờ điều đó; và tôi sẽ

phát  hiện  ra  được  nếu  tôi  muốn  bỏ  công  sức  vào  đấy;  chính  vì  con người không phải là Thượng đế; chính vì xưởng vẽ của nghệ sĩ không phải là tự nhiên. 



Ông  có  thể  nghĩ  rằng  để  vận  dụng  màu  sắc  được  chắc  tay  hơn, nghiên cứu chút ít về chim và hoa sẽ chẳng hại gì. Không, ông bạn ạ, sự mô phỏng ấy sẽ chẳng bao giờ cho ta ý thức về da thịt. Ông hãy xem Bachelier nay ra sao khi không còn bông hồng, bông trường thọ, bông cẩm chướng của mình ở trước mắt. Ông hãy đề nghị bà Vien vẽ
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một bức chân dung, và rồi hãy đưa bức chân dung ấy cho La Tour. Mà đừng, chớ đưa nó cho ông ta; con người xảo trá đâu có tôn trọng bạn đồng nghiệp nào của mình đến mức đủ để nói cho bạn biết sự thật. Tốt nhất  là  hãy  đề  nghị  chính  bản  thân  ông  ta,  là  người  biết  thể  hiện  da thịt, vẽ một khoảng trời, một bông cẩm chướng, một quả mận mờ mờ

hơi  nước,  một  trái  đào  mơn  mởn  lông  măng,  và  ông  sẽ  thấy  ông  ta xoay sở tài tình như thế nào. Còn ông Chardin kia, tại sao người ta lại coi những tranh mô phỏng các tĩnh vật của ông ấy như chính tự nhiên. 

Đó là vì ông ấy muốn vẽ da thịt lúc nào cũng được. 

Nhưng cái thực sự làm điên đầu nhà nghệ sĩ tô màu vĩ đại, đó là sự biến hóa của da thịt ấy; nó tươi lên và héo đi chỉ trong nháy mắt; đó là, khi mắt nghệ sĩ chăm chú vào bức tranh đang vẽ, và ngọn bút lông của  anh  lo  việc  thể  hiện  tôi  thì  tôi  đi  khỏi;  và  khi  quay  đầu  lại,  anh không còn thấy tôi đâu nữa. Nếu lúc đó tu sĩ Le Blanc hiện ra trong ý nghĩ của tôi, tôi ngáp ngắn ngáp dài. Nếu là tu sĩ Trublet xuất hiện, tôi có vẻ mỉa mai. Nếu nhìn thấy ông bạn Grimm hoặc nàng Sophie của tôi, tim tôi đập rộn ràng, tình thân ái và vẻ thanh thản tỏa lan trên mặt tôi;  niềm  vui  của  tôi  toát  ra  từ  các  lỗ  chân  lông;  trái  tim  nở  ra,  các nang  nhỏ  chứa  máu  lay  động,  và  cái  màu  không  cảm  thấy  được  của chất dịch từ đó thoát ra để truyền đi khắp các phía sắc hồng tươi và sự

sống. Các trái cây, các bông hoa đổi thay trước cái nhìn chăm chú của La  Tour  và  Bachelier.  Vậy  họ  khốn  đốn  biết  bao  trước  khuôn  mặt người  đó,  đó  là  tấm  màn  phập  phồng,  lay  động,  căng  ra,  chùng  lại, tươi lên, xỉn di tùy theo muôn hình nghìn vẻ đổi thay của cái hơi thở

nhè nhẹ và linh động mà ta gọi là tâm hồn! 

Nhưng suýt nữa tôi quên nói vói ông về màu sắc của dục vọng; tuy vậy tôi cũng đã di sát đến vấn đề đó rồi. Mỗi dục vọng chẳng có màu sắc của nó hay sao? Màu sắc ấy trước sau vẫn thế trong tất cả các khoảnh khắc của một dục vọng hay sao? Màu sắc có những sắc thái của nó trong cơn giận dữ. Nếu giận dữ làm cho mặt nóng bừng bừng, đôi mắt sẽ đỏ rực; nếu giận dữ lên đến cùng cực khiến cho trái tim thắt https://thuviensach.vn

lại chứ không giãn ra, đôi mắt sẽ dại di, màu xanh tái lan ra trên vầng trán và đôi má, đôi mắt trở nên run rẩy và trắng bệch. Người phụ nữ

giữ nguyên một màu sắc lúc chờ đợi khoái lạc, lúc ở trong vòng tay của khoái lạc và lúc vòng tay ấy đã buông ra hay sao? O! ông bạn ơi, hội họa là nghệ thuật gay go biết chừng nào! Tôi nói gọn trong một dòng  điều  mà  họa  sĩ  để  cả  tuần  chưa  chắc  đã  phác  xong;  và  nỗi  bất hạnh của anh là ở chỗ anh biết, thấy và cảm xúc như tôi, nhưng anh không thể nào diễn tả ra và làm cho mình hài lòng được; ở chỗ cái ý thức  thôi  thúc  anh  lên  phía  trước  đã  lừa  phỉnh  anh  về  năng  lực  của anh, và khiến cho anh đánh hỏng một kiệt tác; anh không ngờ là minh đã ở vào giới hạn cuối cùng của nghệ thuật. 
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III  

TẤT CẢ NHỮNG GÌ TÔI ĐÃ HIỂU TRONG

ĐỜI TÔI VỀ SÁNG TỐI

Vẽ sáng tối là phân bố chính xác các bóng tối và ánh sáng, vấn đề

đơn giản và dễ dàng khi chỉ có một đồ vật đều đặn hoặc chỉ có một điểm sáng; nhưng vấn đề càng khó khăn khi hình dạng của đồ vật càng biến đổi, khi cảnh càng mở rộng, khi các thực thể trong đó càng tăng lên nhiều, khi ánh sáng từ càng lắm nơi rọi đến, và khi các ánh sáng càng khác nhau. Chà! ông bạn ơi. Có biết bao nhiêu bóng tối và ánh sáng sai lạc trong một bố cục hơi phức tạp đôi chút! Có biết bao nhiêu sự tùy tiện đã diễn ra! Ở biết bao nhiêu chỗ sự thật bị hy sinh cho hiệu quả! 

Người ta gọi là hiệu quả ánh sáng, trong hội họa, điều mà ông đã thấy trong bức tranh  Corésus*, một hỗn hợp các bóng tối và ánh sáng, chân thật, mạnh mẽ và vui tươi: khoảnh khắc nên thơ khiến ông phải dừng lại và xao xuyến. Việc đó khó, cố nhiên, nhưng có lẽ không khó bằng  một  sự  phân  bố  theo  từng  nấc,  nó  sẽ  soi  sáng  cảnh  tượng  một cách phân tán và rộng khắp, và mỗi điểm trên tranh sẽ nhận được một lượng ánh sáng tùy thuộc ở chỗ nó thật sự lộ ra đến đâu và ở khoảng cách thật sự của nó đến vật sáng; cái lượng ấy bị các đồ vật vây quanh làm cho biến đổi đi hàng trăm cách khác nhau, cảm thấy được hoặc ít hoặc nhiều tùy theo những sự tăng giảm do chúng gây nên. 



Chẳng có gì hiếm hoi hơn là ánh sáng thống nhất trong một bức tranh, nhất là ở các họa sĩ phong cảnh. Nơi đây là mặt trời; nơi kia, mặt trăng; chỗ khác, một ngọn đèn, một bó đuốc, hoặc một vật cháy sáng khác nào đó. Khuyết điểm thông thường, nhưng khó phân biệt. 
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Cũng có các hoạt họa về bóng tối và ánh sáng, và đã là hoạt họa thì đều kém thẩm mỹ. 

Trong một bức tranh, nếu ánh sáng chân thực liên kết vói màu sắc chân thực thì mọi chuyện được dung thứ hết, ít nhất là lúc đầu. Vẽ sai quy tắc, biểu hiện dở, tính cách nghèo nàn, bố cục thiếu sót, người ta quên tất; người ta ngây ngất, ngạc nhiên, đắm đuối, say mê. 

Nếu  chúng  ta  có  dịp  đi  dạo  chơi  ở  Tuileries,  trong  rừng Boulogne, hay một nơi hẻo lánh nào đó tại Champs-Élysées, dưới vài cây cổ thụ trong số còn sót lại sau khi bao cây khác đã bị người ta hy sinh đi cho vườn hoa và cho quang cảnh lâu đài Pompadour* vào buổi xế tà của một ngày đẹp, lúc mặt trời rọi những tia nắng xiên khoai qua lùm cây cối rậm rạp ấy, những tia nắng bị cành cây chằng chịt chặn ngang, hắt lại, bẻ gẫy, đập vụn, vung vãi trên các thân cây, trên mặt đất,  giữa  các  khe  lá,  và  gây  nên  quanh  ta  những  bóng  sẫm,  những bóng ít sẫm hơn, những mảng tối, ít tối hơn, sáng, sáng hơn, hoàn toàn sáng chói, vô vàn loại khác nhau; lúc bấy giờ, từ tối mịt đến sẫm bóng, từ sẫm bóng đến ánh sáng, từ ánh sáng đến sáng rực, những sự chuyển biến ấy êm dịu, cảm động, kỳ thú đến nỗi dáng dấp một cái cành, một phiến lá cũng thu hút mắt ta và khiến cho cuộc trò chuyện ngay giữa lúc  hào  hứng  nhất  cũng  phải  sững  lại.  Chân  ta  dừng  bước  lúc  nào không hay; cái nhìn của ta lướt trên bức tranh huyền diệu, và chúng ta thốt  lên:  “Bức  tranh  tuyệt  vời  biết  bao!  ôi!  đẹp  quá!”  Tưởng  chừng chúng ta coi tự nhiên như kết quả của nghệ thuật; và ngược lại, nếu có họa sĩ tái hiện cho chúng ta vẫn cái điều kỳ diệu ấy vào trong tranh, chúng ta sẽ tưởng chừng xem hiệu quả của nghệ thuật như hiệu quả

của tự nhiên. Chẳng phải Phòng triển lãm mà chính đáy rừng sâu, giữa chốn  núi  non,  mới  là  nơi  mặt  trời  tạo  bóng  và  soi  sáng,  mới  là  nơi Lutherburg và Vernet vĩ đại. 



Bầu trời rải một lớp màu chung lên các thực thể. Lớp khí quyển nhận rõ được ở xa; gần chúng ta, hiệu quả của nó khó cảm thấy hơn; https://thuviensach.vn

xung quanh tôi, các thực thể giữ nguyên vẹn cường độ và tính chất đa dạng các màu sắc của chúng; chúng chịu ảnh hưởng màu sắc của khi quyển và của bầu trời ít hơn; ở xa, chúng nhòa di, chúng lụi dần; mọi màu sắc của chúng nhòe lẫn vào nhau; và do khoảng cách gây nên sự

hỗn  hợp  ấy,  tính  chất  đơn  điệu  ấy,  nên  chúng  hiện  ra  xám  xịt,  xam xám, một màu trắng đục hoặc trắng sáng ít nhiều, tùy theo địa điểm của  ánh  sáng  và  hiệu  quả  của  mặt  trời;  hiệu  quả  ấy  cũng  giống  như

hiệu  quả  tốc  độ  quay  của  một  quả  cầu  lốm  đốm  những  vật  màu  sắc khác nhau, khi tốc độ ấy khá lớn để nối các vật ấy lại và biến những cảm giác riêng biệt của chúng ta về màu đỏ, màu trắng, màu đen, màu xanh, màu xanh lá cây thành một cảm giác duy nhất và đồng hiện. 

Ai  chưa  từng  nghiên  cứu  và  cảm  thấy  những  hiệu  quả  của  ánh sáng và của bóng tối ở chốn thôn quê, ở cuối rừng sâu, trên các ngôi nhà trong xóm, trên các mái nhà ngoài phố, về ban ngày, về ban đêm, thì hãy bỏ bút vẽ đấy; nhất là anh ta đừng có mơ màng trở thành họa sĩ

phong cảnh. Ánh trăng không phải chỉ đẹp trong thiên nhiên mà thôi, nó còn đẹp trên những cây cối, đẹp trên các sông hồ của Vernet, đẹp trên những quả đồi của Lutherburg. 

Một phong cảnh tất nhiên có thể là thú vị. Chắc chắn những ngọn núi  cao,  những  cánh  rừng,  những  di  tích  mênh  mông  gây  ấn  tượng mạnh mẽ. Những ý tưởng linh tinh mà chúng gợi lên rất lớn lao. Tôi muốn làm cho Moise* hoặc Numa từ đấy hiện xuống lúc nào nên lúc bấy giờ. Quang cảnh một dòng thác đổ xuống ào ào qua những tảng dá lởm chởm bọt trùm trắng xóa sẽ làm cho tôi rùng mình. Nếu tôi không nhìn thấy thác mà chỉ nghe tiếng ầm ầm ở xa xa, “những tai họa hết sức lừng lẫy trong lịch sử, tôi sẽ tự nhủ, đã qua đi như vậy đấy; thế

gian vẫn đó, và tất cả những chiến tích của chúng chỉ còn là một tiếng động xa xăm, mơ hồ, mua vui cho minh”. Nếu tôi nhìn thấy một cánh đồng cỏ xanh, cỏ non và mềm, một dòng suối tưới tắm cho nó, một xó rừng hẻo lánh hứa hẹn ban cho tôi tĩnh mịch, mát mẻ và kín đáo, tâm hồn tôi sẽ nôn nao, tôi nhớ đến người yêu của tôi: “Nàng ở đâu? tôi sẽ
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thốt lên, tại sao tôi một thân một mình nơi đây?” Nhưng chính sự phân bố  các  bóng  tối  và  các  ánh  sáng  trăm  hình  nghìn  vẻ  sẽ  tước  đi  mất hoặc sẽ đem lại cho toàn bộ cảnh vật vẻ diễm lệ tổng quát của nó. Chỉ

cần một làn hơi bốc lên khiến cho bầu trời ủ dột và phủ lên muôn vật một màu xam xám và đơn điệu, tất cả sẽ trở nên câm lặng, chẳng có gì gợi cảm cho tôi nữa, chẳng có gì thu hút tôi nữa; và tôi thờ thẫn bước về nhà. 



Tôi được xem một bức chân dung do Le Sueur vẽ; có lẽ ông sẽ

quả quyết rằng bàn tay phải thò ra ngoài tranh và đặt trên mép viền. 

Người ta đặc biệt tán dương điều kỳ diệu ấy ở cẳng chân và bàn chân Thánh  Jean-Baptiste  của  Raphael  treo  ở  Hoàng  Cung.  Những  ngón nghệ thuật ấy ở thời đại nào và ở dân tộc nào cũng đã xảy ra luôn. Tôi đã  được  xem  một  Arlequm  hoặc  một  Scaramouche  của  Gillot  với chiếc  đèn  lồng  cách  xa  người  đến  nửa  bộ.  Có  cái  đầu  nào  của  La TOUR mà con mắt không quay nhìn khắp bốn xung quanh? Đâu là tác phẩm của Chardin, hoặc kể cả của Roland de La Porte mà không khí chẳng lưu thông giữa các chai, cốc và trái cây? Cánh tay của  Jupiter giáng sấm sét (Jupiter foudroyant) của Apelle nhô ra ngoài tranh, de dọa kẻ vô đạo, kẻ ngoại tình, vươn về phía đầu hắn. Có lẽ chỉ một bậc thầy đại tài mói có thể xé lớp mây mù bao bọc Énée, cho tôi được thấy hắn như hắn đã hiện ra với vị nữ hoàng cả tin và dễ tính của Carthage: Circumfusa repente

 Scindit se nubes, et in oethera purgat apertum*



Tất cả những cái đó vẫn chưa phải là phần việc chính, phần việc khó khăn của vẽ sáng tối. Nó là thế này:

Ông  hãy  hình  dung,  như  trong  hình  học  những  cái  không  phân chia được (géométrie des indivisibles) của Cavalieri*  toàn  bộ  bề  sâu của bức tranh được cắt ra, theo bất cứ chiều nào, thành vô vàn những https://thuviensach.vn

mặt phẳng vô cùng nhỏ. Cái khó là phân bố chính xác ánh sáng và các bóng  tối,  vừa  trên  mặt  phẳng,  vừa  trên  mỗi  lát  vô  cùng  nhỏ  của  các thực thể choán những mặt phẳng này; đó là các hồi quang, những tia phản chiếu của tất cả các ánh sáng ấy, ánh nọ chồng lên ánh kia. Khi hiệu quả đó đã được tạo ra (nhưng nó được tạo ra ở đâu và lúc nào?), mắt ta bị thu hút, nó dừng lại. Chỗ nào nó cũng hài lòng nên chỗ nào nó cũng dừng lại; nó nhích dần, nó ngắm kỹ, nó trở đi trở lại. Tất cả

đều được liên kết, tất cả đều khớp với nhau. Nghệ thuật và nghệ sĩ bị

quên bẵng di. Trước mắt ta không phải là một bức tranh nữa, mà đó là tự nhiên, đó là một mảnh của vũ trụ. 



Bước  đầu  tiên  dẫn  đến  chỗ  hiểu  được  cách  vẽ  sáng  tối,  đó  là nghiên cứu những quy tắc phối cảnh. Phép phối cảnh đưa các bộ phận của  thực  thể  gần  lại  hoặc  xa  ra  chỉ  bằng  cách  giảm  dần  độ  lớn  của chúng, chỉ bằng cách phóng chiếu các bộ phận của chúng, được nhìn qua  một  mặt  phẳng  xen  vào  giữa  mắt  và  thực  thể,  và  được  gắn  lên chính ngay mặt phẳng ấy, hoặc lên một mặt phẳng giả thiết ở phía bên kia của thực thể. 

Hỡi các họa sĩ, hãy dành chút ít thời giờ nghiên cứu phép phối cảnh, các bạn sẽ được đền bù xứng đáng vì trong thực tiễn nghệ thuật, các bạn sẽ thấy mình vẽ dễ dàng và chắc tay. Hãy ngẫm nghĩ một chút mà xem, các bạn sẽ hiểu ra rằng thân thể của nhà tiên tri bao bọc trong cả một đống vải choàng sù sụ, bộ râu rậm rịt của lão, và mớ tóc lão lởm chởm trên trán, và vành khăn tráng lệ đem lại cho cái đầu của lão một tính cách thần tiên, từng điểm từng điểm một đều phải phục tùng chính  những  nguyên  tắc  của  một  khối  đa  diện.  Lâu  dần,  nguyên  tắc này cũng sẽ chẳng làm cho các bạn lúng túng gì hơn nguyên tắc kia. 

Càng tăng gấp bội con số lý tưởng các mặt phẳng lên bao nhiêu, các bạn sẽ càng vẽ đúng đắn và chân thật bấy nhiêu; và các bạn đừng ngại sẽ  trở  nên  nhạt  nhẽo  vì  một  điều  kiện  thêm  vào  hay  bớt  đi  trong  kỹ

thuật của mình. 
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Cũng  như  màu  sắc  tổng  quát  của  một  bức  tranh,  ánh  sáng  tổng quát có sắc độ của nó. Nó càng mạnh và chói thì các bóng tối càng hạn chế, xác định và sẫm. Hãy để lui đèn ra xa dần một thực thể, ông sẽ

làm cho ánh sáng và bóng tối của nó yếu dần đi. Hãy để lui đèn ra xa nữa, ông sẽ thấy màu của thực thể mang sắc độ nhờ nhờ, và bóng tối của nó có thể nói là mỏng đi đến mức ông sẽ không phân biệt được đâu là ranh giới, ông hãy đưa đèn gần lại, thực thể sẽ sáng ra và bóng tối của nó sẽ kết thúc. Vào lúc hoàng hôn, hầu như không còn hiệu quả

ánh sáng nào cảm thấy được, hầu như không còn bóng tối đặc biệt nào nhận  rõ  được,  ông  hãy  so  sánh  một  cảnh  thiên  nhiên  trong  làn  ánh sáng và dưới vầng mặt trời chói lọi với cùng cảnh ấy dưới bầu trời âm u. Một bên, các chỗ sáng và các chỗ tối sẽ rõ rệt; một bên, tất cả sẽ lờ

mờ và màu xám. Nhưng ông đã từng thấy hàng trăm lần hai cảnh ấy kế tiếp nhau trong nháy mắt, khi ở giữa cánh đồng mênh mông có một đám mấy dày nào đó được gió ngự trị ở bộ phận khí quyển bên trên đưa đi trong lúc bộ phận bao quanh ông vẫn bất động và lặng lẽ, nên đã xen vào giữa vầng dương với trái đất mà ông có biết đâu. Tất cả đột nhiên mất đi vẻ rực rỡ. Một lớp màu, một tấm màn buồn bã, u ám và nhờ  nhờ  nhanh  chóng  trùm  lên  cảnh  vật.  Ngay  đến  chim  chóc  cũng sửng sốt, ngừng hót. Mây bay đi rồi, tất cả lại rực rỡ và chim chóc lại bắt đầu líu lo. 

Sắc độ chung của ánh sáng đậm hay nhạt, buồn bã hay tươi vui là tùy thuộc ở lúc nào trong ngày, ở thời tiết, ở khí hậu, ở phong cảnh, ở

tình trạng của bầu trời, ở địa điểm của ánh sáng. Ai tắt ánh sáng đi là chuốc lấy sự cần thiết phải tạo cơ thể cho ngay cả không khí, và phải tập  cho  mắt  tôi  biết  ước  lượng  khoảng  trống  bằng  những  đồ  vật  đặt xen vào giữa và mờ nhạt dần dần. Kẻ nào bất cần đến tác nhân lớn, và không có sự viện trợ của y vẫn tạo ra được một hiệu quả lớn thì thật là tài ba! 

Hãy khinh bỉ những vật vẽ làm nền vụng về kia* được xếp đặt một  cách  hết  sức  thô  kệch,  hết  sức  ngốc  nghếch  đến  nỗi  không  thể
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không  nhận  ra  ý  đồ.  Người  ta  đã  nói  rằng  trong  kiến  trúc  những  bộ

phận  chính  cần  phải  chuyển  thành  các  phần  trang  trí;  vậy  trong  hội họa, những đối tượng chủ yếu cần phải chuyển thành các vật vẽ làm nền. Trong một bố cục, các hình vẽ cần phải liên kết với nhau, nhô ra, lui vào, không cần đến những vật hung gian giả tạo ấy mà tôi gọi là những  hình  đệm  hoặc  các  hình  lấp  lỗ  trống.  Teniers  từng  có  một  ảo thuật khác. 



Ông bạn ơi, các bóng tối cũng có màu sắc của chúng. Ông hãy nhìn chăm chú vào những chỗ ranh giới và vào ngay cả mảng bóng tối của một thực thể trắng, và ông sẽ phân biệt được ở đấy vô vàn những điểm đen và trắng xen kẽ nhau. Bóng tối của một thực thể đỏ nhuốm màu  đỏ;  dường  như  ánh  sáng  khi  đập  vào  lớp  màu  đỏ  thắm  đã  bóc những phân tử của nó ra và mang đi theo. Bóng tối của một cơ thể với thịt và máu của da tạo nên một sắc vàng vàng nhàn nhạt. Bóng tối của một thực thể xanh có vẻ xanh xanh; và các bóng tối với các thực thể

phản  chiếu  lẫn  lên  nhau.  Chính  các  ánh  phản  chiếu  vô  cùng  tận  của những bóng tối và những thực thể ấy sinh ra sự hài hòa trên bàn giấy của  ông  là  nơi  lao  động  và  tài  năng  đã  quẳng  quyển  vở*  bên  cạnh quyển  sách,  quyển  sách  bên  cạnh  bình  mực,  bình  mực  ở  giữa  năm chục đồ vật linh tinh khác nhau về tính chất, về hình dạng và về màu sắc. Ai là người quan sát? ai là người nhận biết? ai là người thể hiện? 

ai là người hỗn hợp tất cả những hiệu quả ấy lại với nhau? ai là người biết được kết quả tất yếu sẽ ra sao? Thế nhưng quy tắc lại đơn giản lắm;  và  bất  cứ  bác  thợ  nhuộm  nào  được  ông  đưa  cho  mẫu  vải  màu cũng ném luôn mảnh vải trắng vào chảo, và biết cách vớt nó lên với màu sắc đúng như ông đã mong muốn. Nhưng bản thân họa sĩ cũng quan sát quy tắc ấy trên bảng pha màu của mình, lúc anh ta hòa các màu sắc. Không có một quy tắc cho các màu sắc, một quy tắc cho ánh sáng, một quy tắc cho các bóng tối; ở đâu cũng vẫn quy tắc ấy thôi. 
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Và  vô  phúc  cho  các  họa  sĩ  nếu  lúc  nào  đó  có  ai  đi  xem  phòng hiển lãm lại mang những nguyên tắc ấy đến theo! Sung sướng thay cái thời đại sau này khi chúng trở nên thông thường! Chính ánh sáng tổng quát của quốc gia ngăn không cho bậc đế vương, vị thượng thư và nhà nghệ  sĩ  làm  những  chuyện  ngu  ngốc.  O  sacra  reverentia  plebis! *. 

Chẳng có một kẻ nào trong bọn họ không muốn la lên rằng “Đồ súc sinh!  tao  vất  vả  biết  bao  để  có  được  một  dấu  hiệu  tán  thưởng  của mày!” 



Chẳng  có  một  nghệ  sĩ  nào  không  nói  vói  ông  là  hắn  biết  tất  cả

những điều ấy rõ hơn tôi. Ông hãy trả lời hộ tôi rằng tất cả những hình vẽ của hắn thét bảo hắn là hắn đã nói láo. 

Có  những  thực  thể  được  bóng  tối  làm  tôn  giá  trị  lên,  có  những thực thể khác trở nên ý vị hơn trong ánh sáng. Đầu các phụ nữ tóc nâu đẹp thêm ra trong bóng tối mờ mờ, còn đầu các phụ nữ tóc vàng thì dưới ánh sáng. 

Có một nghệ thuật vẽ nền, nhất là ở các bức chân dung. Một quy tắc khá phổ biến, đó là đừng có một màu sắc nào ở nền, so với một màu sắc khác của đề tài, lại sẫm đến mức lấn át đề tài hoặc thu hút mắt ta. 

KIỂM TRA VỀ VẼ SÁNG TỐI

Một hình vẽ ở trong bóng tối là sẫm quá hoặc nhạt quá, nếu khi đem so sánh nó với những hình vẽ sáng hơn, và hình dung đưa nó tiến ra vị trí của chúng, nó không gợi cho chúng ta dự cảm rõ rệt và chắc chắn là nó sẽ sáng bằng những hình kia. Vì như hai người từ dưới hầm rượu trèo lên, một người cầm đèn, người kia đi theo; nếu người sau có một lượng ánh sáng hoặc bóng tối thích hợp, ông sẽ cảm thấy rằng khi đem  đặt  y  trên  cùng  một  bậc  thang  với  người  trước,  cả  hai  sẽ  cùng sáng như nhau. 
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Phương  pháp  kỹ  thuật  để  xác  định  xem  các  hình  vẽ  có  được  tô bóng tối trên tranh đúng như trong tự nhiên hay không, đó là vạch trên một mặt phẳng* bố cục bức tranh của mình, xếp đặt các thực thể vào đấy, hoặc theo đúng khoảng cách như các thực thể trong tranh, hoặc theo các khoảng cách tương ứng, và so sánh những ánh sáng của các thực  thể  trên  mặt  phẳng  với  những  ánh  sáng  của  các  thực  thể  trên tranh.  Chúng  hoặc  phải  như  nhau  ở  cả  hai  bên,  hoặc  trong  những tương quan như nhau. 



Cảnh trí của một họa sĩ có thể muốn rộng bao nhiêu cũng được; tuy  nhiên,  họa  sĩ  không  được  bố  trí  các  thực  thể  khắp  mọi  nơi;  có những chốn xa xăm mà hình dạng các thực thể ấy không nhận rõ được nữa, ném chúng vào đấy thì thật là nực cười, bởi vì người ta đưa một thực thể lên tranh chỉ là để cho thiên hạ nhận thấy và phân biệt được đúng nó. Vì vậy, khi khoảng cách đến một mức độ mà ở khoảng cách ấy không còn phân biệt được những tính chất xác định các thực thể và người  ta  lầm  tưởng,  chẳng  hạn,  con  sói  là  con  chó,  hoặc  con  chó  là con sói, thì chẳng nên đặt thêm gì vào đấy. Có lẽ đấy là một trường hợp không nên vẽ tự nhiên nữa. 

Không phải tất cả những gì có khả năng xảy ra đều đưa vào được trong hội họa ưu tú, cũng như không đưa vào được trong văn học ưu tú; bởi vì có những sự việc người ta không thể phủ nhận là chúng có khả năng cùng xảy ra, nhưng đem phối hợp chúng với nhau lại khiến người  ta  thấy  rằng  có  lẽ  chúng  chưa  từng  bao  giờ  xảy  ra,  và  có  lẽ

chúng sẽ không bao giờ xảy ra được. Những cái có khả năng xảy ra mà người ta có thể sử dụng, đó là những cái có khả năng xảy ra giống như thật, và những cái có khả năng xảy ra giống như thật, đó là những cái có khả năng xảy ra mà người ta dám cuộc rằng chúng đã chuyển từ

khả năng thành hiện thực trong một thời gian nào đấy giới hạn bởi thời gian của sự việc. Ví dụ: có thể có chuyện một người đàn bà đột ngột lên cơn đau đẻ giữa quãng đồng không mông quạnh* có thể có chuyện https://thuviensach.vn

nàng thấy ở đấy một chiếc máng cỏ; có thể là chiếc máng cỏ ấy tựa vào những tàn tích của một tòa lâu đài cổ; nhưng khả năng gặp tòa lâu đài  cổ  ấy  so  với  việc  gặp  nó  thật  sự,  thì  cũng  giống  như  toàn  bộ

khoảng không gian ở đấy có thể có những máng cỏ so với cái phần của khoảng không gian ấy là nơi dựng lên các tòa lâu đài cổ. Vả chăng, tỉ

số ấy vô cùng nhỏ bé, nên chẳng đáng lưu tâm đến chút nào; và hoàn cảnh ấy là phi lý, trừ phi nó được lịch sử cung cấp, cũng như những hoàn cảnh khác của hành động. Sự thể không như vậy đối với những kẻ mục đồng, những con chó, các xóm thôn, các đàn súc vật, những khách qua đường, những cây cối, suối lạch, núi non và tất cả những thực thể khác rải rác trong các vùng thôn quê và họp thành các vùng thôn quê. Tại sao người ta có thể đưa chúng vào bức họa nói trên, và vào cánh đồng trong tranh? Bởi vì chúng thường có mặt nhiều hơn là không  có  mặt  trong  cái  cảnh  thiên  nhiên  mà  người  ta  dự  định  mô phỏng, ở kề bên cạnh hoặc gặp một tòa lâu đài cổ thì cũng nực cười như có một vị hoàng đế đi ngang qua lúc sự việc đang diễn ra. Khả

năng hoàng đế đi qua có thể xảy ra, nhưng là một khả năng rất hiếm nên không sử dụng được. Khả năng một khách đi đường bình thường đi qua cũng có thể xảy ra, nhưng là một khả năng hết sức phổ biến đến nỗi việc sử dụng là hoàn toàn tự nhiên. Việc hoàng đế đi qua hoặc sự

hiện hữu của cây cột trụ cần phải do lịch sử cung cấp. 



Hai loại hội họa: một loại bằng cách cố hết sức kề mắt gần tranh nhưng vẫn phải để mắt nhìn được rõ ràng, thể hiện các thực thể trong mọi chi tiết mà mắt nhận thấy được ở khoảng cách ấy, và thể hiện các chi tiết đó cũng tỉ mỉ như đối với những hình dạng chủ yếu; sao cho người xem càng lùi xa dần tranh thì càng mất dần đi những chi tiết ấy, cuối cùng đến một khoảng cách mà tất cả đều biến mất; sao cho khi tiến gần lại từ cái khoảng cách mà tất cả đều nhòa đi kia, người xem bắt đầu dần dần phân biệt được các hình dạng, và lần lượt khôi phục được các chi tiết, cho đến lúc mắt đặt lại vào cái khoảng cách ban đầu https://thuviensach.vn

và ngắn nhất thì anh ta sẽ nhìn thấy được ở các thực thể trong tranh những khác biệt mỏng manh nhất và tỉ mỉ nhất. Đó là hội họa đẹp, đó là sự mô phỏng tự nhiên một cách thật sự. Mối tương quan của tôi vói bức tranh ấy chính là mối tương quan của tôi với tự nhiên mà họa sĩ đã lấy làm kiểu mẫu. Tôi nhìn tự nhiên rõ thêm khi mắt tôi tiến lại gần; tôi nhìn nó kém đi khi mắt tôi lùi xa đần. 

Nhưng có một loại hội họa khác chẳng kém phần theo tự nhiên, nhưng  nó  chỉ  mô  phỏng  hoàn  toàn  tự  nhiên  ở  một  khoảng  cách  nào đấy; có thể nói nó chỉ là mô phỏng trong một điểm; đó là hội họa mà họa sĩ chỉ thể hiện sắc nét và mạnh mẽ những chi tiết nào của các thực thể  mà  anh  ta  nhận  thấy  được  từ  một  điểm  lựa  chọn  trước;  ở  phía ngoài điểm ấy, người ta không nhìn thấy gì nữa; ở phía trong, lại còn tệ hơn. Bức họa của anh không phải là một quang cảnh*; từ tranh cho đến chỗ anh đặt mắt nhìn, người ta không biết đó là cái gì. Tuy nhiên, không  nên  chê  trách  loại  hội  họa  này.  Đó  là  loại  hội  họa  của Rembrandt danh tiếng; chỉ riêng tên tuổi ấy cũng đủ là lời khen ngợi rồi. 



Từ đó người ta thấy rằng quy tắc vẽ thật tỉ mỉ cũng có giới hạn nào đấy. Nó được tuyệt đối tuân thủ trong loại hội họa thứ nhất mà tôi đã nói đến ở mục trước; nó không thiết yếu đến như vậy trong loại thứ

hai; ở đây họa sĩ bỏ qua tất cả những gì trong các thực thể chỉ có thể

nhận thấy được từ những điểm gần tranh hơn các điểm mà anh đã lấy làm điểm nhìn của mình. 

Ví dụ về một ý tưởng tuyệt vời của Rembrandt: Rembrandt đã vẽ

bức  Sự hồi sinh của Lazare (Resurrection de Lazare); vị Cơ-đốc của ông  có  vẻ  như  một   tristo*:  người  quỳ  trên  miệng  huyệt;  người  cầu nguyện, và ta thấy hai cánh tay từ đáy huyệt giơ lên. 



Ví dụ về một loại khác: có lẽ chẳng có gì nực cười bằng tranh vẽ

một kẻ mặc áo mới lúc ở hiệu thợ may đi ra, dù đó là người thợ may https://thuviensach.vn

khéo nhất thời đại mình. Áo mặc càng bó khít lấy thân thể, bộ dạng càng ra bộ dạng của một người gỗ. Không kể cái mất mát của họa sĩ

về  phương  diện  các  dáng  dấp  và  ánh  sáng  trăm  hình  nghìn  vẻ  do những đường nhăn và nếp nhàu sinh ra ở quần áo cũ, còn có một lý do tác động trong chúng ta, mà chúng ta không biết: đó là một chiếc áo chỉ mới trong vòng vài ngày, và nó cũ trong thời gian lâu, và cần phải nắm bắt các sự vật ở trạng thái bền vững nhất của chúng. Vả lại, trong một chiếc áo cũ có vô vàn những sự cố nho nhỏ hay hay, nào là bụi phấn*, nào đứt khuy, và tất cả những gì liên quan đến việc dùng áo đã lâu ngày; bao nhiêu sự cố ấy được thể hiện sẽ gợi lên chừng đó ý nghĩ

và dùng để liên kết các bộ phận khác nhau của trang phục: cần phải có bột phấn để liên kết bộ tóc giả với chiếc áo. 



Một chàng thanh niên được gia đình hỏi ý kiến xem nên cho vẽ

cha chàng theo cách nào, cha chàng là một người thợ sắt. “Hãy vẽ ông, chàng nói, với bộ áo lao động, chiếc mũ thợ rèn, chiếc tạp dề của ông; hãy để cho tôi nhìn thấy ông bên chiếc bàn thợ, tay cầm một con dao nhỏ*, hoặc một đồ vật gì khác mà ông đang thử hoặc liếc đi liếc lại, và nhất là đừng quên để ông giương cặp kính lên sống mũi”. Dự định ấy không được làm theo. Người ta đưa đến cho chàng một bức chân dung đẹp của cha chàng, chân dung toàn thân, với một bộ tóc giả đẹp, một bộ  áo  đẹp,  đôi  tất  đẹp,  tay  cầm  một  hộp  thuốc  lá  đẹp.  Chàng  thanh niên, vốn là người có óc thẩm mỹ và tính cách chân thực, liền cám ơn, nói với gia đình: “Cả các người, cả họa sĩ, chẳng ai làm được cái gì đáng giá; tôi đã yếu cầu các người chân dung cha tôi của tất cả mọi ngày, nhưng các người lại chỉ đưa đến chân dung cha tôi của những ngày chủ nhật...” 



Cũng vì lý do ấy mà ông De La Tour, tuy rất chân thật, rất tuyệt vời, nhưng cũng chỉ vẽ bức chân dung của ông Rousseau thành một tác phẩm đẹp, chứ không phải thành một kiệt tác như lẽ ra ông có thể
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làm  được.  Tôi  tìm  trong  đó  người  phán  xét  văn  chương,  Caton  và Brutus của thời đại chúng ta; tôi cứ tưởng được thấy Epictète ăn mặc xuềnh xoàng, tóc giả rối bù, vẻ mặt nghiêm khắc làm cho các văn gia, các kẻ quyền thế và các khách hào hoa phải ghê sợ; nhưng tôi chỉ thấy trong đó tác giả của  Thầy bói nông thôn,  ăn mặc lịch sự, đầu tóc chải chuốt,  rắc  phấn  cẩn  thận  và  ngồi  bảnh  chọe  trên  một  chiếc  ghế  độn rơm; và phải thừa nhận rằng câu thơ của Marmontel* chỉ ra rất rõ ông Rousseau là thế nào, và điều gì lẽ ra ta phải thấy, nhưng không tài nào tìm thấy được trong bức tranh của ông De La Tour. Người ta đã trưng bày năm nay trong Phòng triển lãm bức hanh  Cái chết của Socrate có tất cả cái lố bịch mà một tác phẩm thuộc loại ấy có thể có; người ta vẽ

nhà triết học khắc khổ nhất và nghèo túng nhất của Hy Lạp chết trên một  chiếc  giường  trưng  diện.  Họa  sĩ  không  quan  niệm  được  cảnh tượng đạo đức và sự vô tội sẵn sàng trút hơi thở cuối cùng trong ngục sâu,  trên  chiếc  ổ  rơm,  trên  chiếc  chõng  ọp  ẹp  là  một  cảnh  tượng  bi tráng và trác tuyệt biết chừng nào. 
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IV  

ĐIỀU MỌI NGƯỜI BIẾT VỀ BIỂU HIỆN  

VÀ KHÍA CẠNH MỌI NGƯỜI KHÔNG BIẾT

 Sunt lacrymae rerum, et mentem mortalia

 pectora tangunt*

Biểu hiện nói chung là hình ảnh của một tình cảm. 



Một  diễn  viên  không  thành  thạo  về  hội  họa  là  một  diễn  viên xoàng;  một  họa  sĩ  không  phải  người  xem  tướng  giỏi  là  một  họa  sĩ

xoàng. 

Trong mỗi phần của thế giới, có từng miền; trong cùng một miền, có từng tỉnh; trong một tỉnh, có từng thành phố; trong một thành phố, có từng gia đình; trong một gia đình, có từng cá nhân; trong một cá nhân, từng khoảnh khắc có diện mạo của nó, biểu hiện của nó. 

Con người nổi giận, y chăm chú, y tò mò, y yêu, y ghét, y khinh bỉ, y thờ ơ, y ngưỡng mộ; và mỗi xao động của tâm hồn y đều hiện lên trên mặt thành những nét rõ ràng, minh bạch ta chẳng bao giờ lầm lẫn. 

Trên mặt y! Tôi bảo sao? trên miệng y, trên má y, trong mắt y, ở

từng bộ phận của mặt y. Mắt sáng lên, tắt di, đờ đẫn, ngơ ngác, chăm chăm; và óc tưởng tượng phong phú của họa sĩ là một sưu tập đồ sộ về

tất cả những biểu hiện ấy. Mỗi người chúng ta đều có cái phần dự trữ

nho nhỏ đó của mình; và đấy là cơ sở để chúng ta đánh giá về cái xấu và cái đẹp. Hãy để ý đến điều đó mà xem, ông bạn ạ; hãy tự hỏi mình khi thấy một người đàn ông hoặc một người đàn bà, và ông sẽ nhận ra rằng bao giờ cũng thế, chính hình ảnh của một tính tốt hoặc dấu ấn ít https://thuviensach.vn

nhiều đậm nét của một tính xấu là cái lôi cuốn ông hoặc làm cho ông ngán ngẩm. 

Ông hãy giả dụ trước mắt ông là bức tượng  Antinous. Các đường nét của tượng đẹp đẽ và cân đối. Hai má tượng to rộng và đầy đặn biểu thị sức khỏe. Chúng ta yêu thích sức khỏe; đó là hòn đá tảng của hạnh phúc. Tượng trầm lặng; chúng ta yêu thích sự yên tĩnh. Tượng có vẻ

nghĩ ngợi và thông thái; chúng ta yêu thích sự nghĩ ngợi và sự thông thái. Tôi để mặc các phần còn lại của tượng, và tôi chỉ quan tâm đến cái đầu tượng mà thôi. 

Ông hãy giữ y nguyên tất cả mọi nét của khuôn mặt đẹp đẽ ấy; hãy chỉ nâng một bên mép lên thôi, vẻ mặt* trở nên mỉa mai, và khuôn mặt sẽ làm ông bớt ưng ý. Hãy trả lại cái miệng về hang thái ban đầu và nâng đôi mi mắt lên, tính cách trở nên kiêu kỳ, và nó sẽ làm ông bớt ưng ý. Hãy nâng hai bên mép cùng một lúc, và giữ sao cho hai mắt mở to, ông sẽ được một diện mạo đểu cáng, và ông sẽ lo sợ cho con gái ông nếu ông làm cha. Lại buông hai bên mép xuống, và hạ thấp đôi mi mắt để chúng che lấp nửa lòng đen và chia đôi con ngươi, ông sẽ tạo nên một con người giả dối, bưng bít, thâm hiểm mà ông sẽ lánh xa. 



Tuổi nào cũng có những sở thích của nó. Đôi môi thắm gọn gàng, một  cái  miệng  hé  mở  và  tươi  cười,  hàm  răng  trắng  đẹp,  dáng  điệu phóng khoáng, mắt nhìn bạo dạn, một bộ ngực để hở, đôi má to rộng xinh đẹp, một cái mũi hếch, làm cho tôi phi như ngựa ở tuổi mười tám. 

Ngày  nay  sự  phóng  đãng  không  còn  hợp  với  tôi  nữa,  và  tôi  cũng không còn hợp với sự phóng đãng nữa, thì một cô gái vẻ đoan trang và nhã nhặn, dáng điệu đứng đắn, mắt nhìn e lệ và lặng lẽ đi bên cạnh mẹ, làm cho tôi chú ý và say mê. 

Ai là người có khiếu thẩm mỹ tốt? Phải chăng là tôi năm mười tám  tuổi?  Phải  chăng  là  tôi  năm  năm  mươi?  Vấn  đề  sẽ  được  quyết định ngay tức khắc. Giả sử người ta hỏi tôi năm mười tám tuổi: “Cháu https://thuviensach.vn

ơi, hình ảnh của sự phóng đãng hay hình ảnh của đạo đức, cái nào đẹp hơn? - Câu hỏi lạ quá! chắc hẳn tôi đã trả lời: đó là hình ảnh của đạo đức”. 

Muốn moi được sự thật ở con người, bất luận lúc nào cũng cần phải lừa gạt dục vọng bằng cách vay mượn những từ ngữ khái quát và trừu  tượng.  Đó  là  vì  năm  mười  tám  tuổi,  đâu  phải  hình  ảnh  của  cái đẹp, mà là diện mạo của khoái lạc làm cho tôi chạy lồng lên. 

Biểu hiện là yếu ớt hoặc giả dối nếu nó cho ta biết về tình cảm một cách không chắc chắn. 

Dù tính cách của một người là thế nào đi nữa, nếu diện mạo quen thuộc của y trùng hợp với ý nghĩ của ông về một đức tính, y sẽ hấp dẫn ông; nếu diện mạo quen thuộc của y trùng hợp vói ý nghĩ của ông về một tật xấu, y sẽ khiến cho ông xa lánh. 

Đôi khi người ta tự mình tạo ra diện mạo cho mình. Bộ mặt nào quen mang dấu ấn của dục vọng mạnh nhất, đều giữ lại cái dấu ấn ấy. 

Đôi khi người ta cũng nhận được diện mạo từ tự nhiên; và nhận được nó như thế nào thì đành phải giữ lại như thế. Tự nhiên thích sinh ra chúng ta là người tốt và ban cho chúng ta bộ mặt của kẻ ác; hoặc sinh ra chúng ta là kẻ ác và ban cho chúng ta bộ mặt của lòng tốt. 

Ở tận cuối vùng ngoại ô Saint-Marceau* là nơi tôi đã trú ngụ lâu ngày, tôi từng thấy những đứa trẻ mặt mũi dễ thương, Vào giai đoạn từ

mười hai đến mười ba tuổi, những con mắt chứa chan vẻ dịu dàng kia trở  nên  táo  tợn  và  hừng  hực;  cái  miệng  xinh  xắn  đáng  yêu  kia  méo xệch đi một cách kỳ lạ; cái cổ hết sức tròn trĩnh kia nổi gân nổi bắp; những  đôi  má  đầy  đặn  và  mịn  màng  kia  rải  rác  các  mụn  rộp  cứng. 

Chúng đã mang diện mạo của hàng quán và của chợ búa. Do cứ gây gổ nhau, chửi bới nhau, đánh nhau, la hét, vò đầu bứt tóc nhau mãi vì một đồng xu nhỏ nên chúng đã nhiễm phải suốt đời cái dáng dấp của lợi ích bần tiện, của thói trơ trẽn và của sự giận dữ. 
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Nếu một người được tâm hồn của y hoặc tự nhiên ban cho vẻ mặt của  lòng  nhân  hậu,  đức  công  bằng  và  ý  chí  tự  do,  ông  sẽ  cảm  thấy được,  bởi  vì  ông  mang  trong  chính  bản  thân  ông  các  hình  ảnh  của những đức tính ấy, và ông sẽ niềm nở với bộ mặt nào cho ông thấy rõ dấu ấn của chúng. Bộ mặt ấy là một thư giới thiệu viết bằng một ngôn ngữ chung cho tất cả mọi người. 

Mỗi hoàn cảnh sống có đặc tính riêng và biểu hiện riêng của nó. 

Người dã mạn có những nét rắn rỏi, tráng kiện và dứt khoát, mớ

tóc lởm chởm, bộ râu rậm, tay chân hết sức cân đối; chức năng nào đã có thể làm cho hắn biến đổi đi? Hắn đã săn bắn, hắn đã chạy, hắn đã đánh nhau với thú dữ, hắn đã tập luyện; hắn đã tự duy trì, hắn đã sản sinh ra đồng loại, hai mối quan tâm bẩm sinh duy nhất. Hắn chẳng có gì tỏ ra trơ tráo hoặc hổ thẹn. Một vẻ kiêu hãnh pha lẫn dữ tợn. Đầu hắn  thẳng  và  ngẩng  cao;  mắt  hắn  nhìn  chăm  chăm.  Hắn  là  chúa  tể

trong khu rừng của hắn. Tôi càng ngắm nghía hắn, hắn càng gợi lên trong tôi vẻ quạnh hiu và khoáng đạt của nơi hắn trú ngụ. Nếu hắn nói, cử chỉ của hắn cương quyết, lời lẽ của hắn dứt khoát và ngắn gọn. Hắn chẳng  có  luật  lệ  và  chẳng  có  thành  kiến  gì.  Tâm  hồn  hắn  rất  dễ  nổi nóng. Hắn ở trong tình trạng chiến đấu liên miên. Hắn mềm mại, hắn nhanh nhẹn; song hắn khỏe. 

Những  nét  của  vợ  hắn,  cái  nhìn  của  chị,  điệu  bộ  của  chị  chẳng phải là của người phụ nữ văn minh. Chị trần trụi mà không hề để ý. 

Chị đã theo chồng ra đồng, lên núi, vào rừng sâu; chị đã cùng luyện tập với chồng; chị đã bồng con trên tay. Chẳng có áo yếm gì đỡ lấy đôi vú của chị. Mái tóc dài của chị rối tung. Người chị cân đối lắm. Tiếng nói của chồng chị vang như sấm, tiếng nói của chị mạnh mẽ. Mắt chị

nhìn ít tập trung hơn; chị dễ bị nỗi sợ hãi xâm chiếm hơn. Chị nhanh nhẹn. 

Trong  xã  hội,  mỗi  tầng  lớp  công  dân  có  đặc  tính  và  biểu  hiện riêng: thợ thủ công, quý tộc, binh dân, nhà văn, giáo sĩ, quan tòa, lính tráng. 

https://thuviensach.vn

Trong số thợ thủ công, có các thần sắc của phường hội, các diện mạo của công trường và của xưởng thợ. 

Xã hội nào cũng có chỉnh thể của nó, và chính thể nào cũng có tính chất chủ yếu, hoặc thật sự, hoặc giả định, nó là linh hồn, là chỗ

dựa và động lực của chính thể ấy. 

Chính thể cộng hòa là một chính thể bình đẳng. Mọi người xem mình như một ông vua con. Người dân nước cộng hòa sẽ có vẻ mặt cao nhã, cứng cỏi và hiến ngang. 

Trong chính thể quân chủ là nơi người ta ra lệnh và người ta phục tùng, đặc tính vẻ mặt sẽ là vẻ mặt của nhã nhặn, của duyên dáng, của dịu dàng, của danh vọng, của lịch thiệp. 

Dưới  chính  thể  chuyên  chế,  cái  đẹp  sẽ  là  cái  đẹp  của  kẻ  nô  lệ. 

Ông  hãy  cho  tôi  xem  những  bộ  mặt  hiền  lành,  cam  chịu,  nhút  nhát, thận trọng, năn nỉ và nhún nhường. Kẻ nô lệ cúi đầu trong lúc bước đi; hình  như  lúc  nào  y  cũng  giơ  đầu  ra  cho  lưỡi  kiếm  sẵn  sàng  phập xuống. 

Và thiện cảm là cái gì? Tôi hiểu đó là sự thôi thúc mau lẹ, đột ngột, vô tâm nó siết chặt và gắn bó hai người với nhau khi mới thấy nhau lần đầu, ngay trong giây phút đầu, khi mới gặp nhau lần đầu; bởi vì thiện cảm, ngay cả với ý nghĩa ấy, cũng chẳng phải là một điều hão huyền. Đó là sự hấp dẫn nhất thời và tương hỗ của một đức tính nào đấy. Từ sắc đẹp nảy sinh ra ngưỡng mộ; từ ngưỡng mộ nảy sinh ra quý chuộng, ước muốn chiếm đoạt và tình yêu. 

Các tính cách và những diện mạo khác nhau của chúng như vậy đấy, nhưng chưa phải là tất cả; còn cần phải thêm vào nhận thức ấy việc lịch lãm sâu sắc các cảnh đời. Tôi xin nói rõ, cần phải kinh qua việc nghiên cứu nỗi sướng khổ của con người về mọi mặt: trận mạc, nạn  đói,  bệnh  dịch,  lụt  lội,  giông  tố,  bão  táp;  tự  nhiên  hữu  hình,  tự

nhiên  vô  tri,  trong  cơn  biến  động,  cần  phải  lật  giở  các  sử  gia,  ngốn ngấu các nhà thơ, dừng lại trên những hình ảnh của họ. Khi nhà thơ

nói:  Vera incessu patuit dea*, cần phải tìm ở mình hình tượng ấy. Khi https://thuviensach.vn

ông ta nói:  Summa placidum caput extulit unda*, cần phải khuôn lấy cái đầu ấy; cảm thấy trong đó cái gì cần giữ lại, cái gì cần bỏ đi; nhận biết các dục vọng êm dịu và mãnh liệt, và thể hiện chúng không gượng gạo.  Tượng   Laocoon*, đau  đớn,  tượng  không  nhăn  nhó;  tuy  thế  nỗi đau dữ dội len lỏi từ mút ngón chân lên đến tận đỉnh đầu. Nỗi đau tác động  sâu  sắc  mà  không  gây  khủng  khiếp,  ông  hãy  làm  sao  cho  tôi không thể trố mắt mà cũng không thể rời mắt khỏi tranh của ông. 



Ông đừng lẫn lộn những vẻ nũng nịu, nét mặt làm duyên, những cái nhếch mép, những cái bĩu môi, và ngàn trò kiểu cách con nít khác, với cái duyên dáng và nhất là với biểu hiện. 

Cái  đầu  của  ông  trước  hết  phải  có  tính  chất  đẹp.  Các  dục  vọng biểu  lộ  dễ  dàng  hơn  trên  một  khuôn  mặt  đẹp.  Khi  chúng  thái  quá, chúng  càng  trở  nên  ghê  gớm  hơn  trong  điều  kiện  ấy.  Các  mụ

Euménide* của Cổ nhân đều xinh đẹp, nên càng dễ sợ hơn. Khi người ta đồng thời bị kéo và bị đẩy dữ dội, người ta cảm thấy khó chịu nhất; và đó sẽ là hiệu quả của một mụ Euménide vẫn được người ta dành cho những nét lớn của nhan sắc. 



Khuôn  mặt  bầu  dục,  tròn  trặn  ở  đàn  bà,  ở  trẻ  em,  đặc  tính  trẻ

trung, nguyên tắc của duyên dáng. 

Một nét vẽ lệch đi bằng chiều dày sợi tóc làm đẹp ra hoặc làm xấu di. 

Vậy  ông  nên  hiểu  thế  nào  là  vẻ  duyên  dáng,  hay  sự  phù  hợp nghiêm  ngặt  và  chuẩn  xác  của  chân  tay  với  tính  chất  của  động  tác. 

Nhất là ông đừng lầm nó với vẻ duyên dáng của diễn viên hoặc của ông thầy dạy khiêu vũ. Vẻ duyên dáng của động tác và vẻ duyên dáng của Marcel hoàn toàn tương phản nhau. Nếu Marcel gặp một người ở

tư thế như Antinous, ông ta sẽ đặt một bàn tay dưới cằm và bàn tay kia lên vai người ấy mà bảo: “Này, anh chàng dở hơi, ai lại đứng như thế

này ư?”. Rồi dùng đầu gối mình hích vào đầu gối y, và xốc nách y lên, https://thuviensach.vn

ông ta sẽ nói thêm: “Người anh cứ như bằng sáp, và sắp sửa chảy ra. 

Này, anh chàng đần ơi, duỗi cái khuỷu chân này ra hộ tôi; ngẩng cái mặt này lên cho tôi; cái mũi này hếch lên một tí”. Và khi đã biến y thành anh chàng cấc lấc vô duyên nhất, ông ta bắt đầu mỉm cười với y và tự tán dương công trình của mình. 

Nếu  ông  không  ý  thức  được  sự  khác  nhau  giữa  người  có  liên quan đến hành động và người đi cùng, giữa người ngồi một mình với người có kẻ khác đang nhìn, thì ông hãy quang bút vẽ của ông vào lò lửa. Ông sẽ kiểu cách hóa, ông sẽ uốn nắn, ông sẽ biến thành bộ điệu tất cả các hình vẽ của ông. 

Ông có muốn cảm thấy sự khác nhau ấy không, ông bạn ơi? Ông đang ở nhà một mình. Ông đợi các giấy tờ của tôi* mà chúng không đến.  Ông  nghĩ  rằng  các  bậc  đế  vương  muốn  được  người  ta  dọn  cho mình ăn đúng lúc. Ông đang ngả người trên chiếc ghế tựa nhồi rơm của  ông,  hai  tay  đặt  trên  đầu  gối;  chiếc  mũ  vải  dùng  ban  đêm  sụp xuống mắt, hoặc mái tóc rối tung được vén lên đại khái dưới một chiếc lược  cài;  tấm  áo  chùng  mặc  nhà  của  ông  hé  mở  và  từng  nếp  dài  rủ

xuống hai hên: ông thật mỹ lệ và đẹp. Người ta báo cho ông biết có ngài  hầu  tước  De  Castries  đến  chơi;  và  thế  là  chiếc  mũ  vải  hất  lên, chiếc áo chùng mặc nhà khép lại; ông bạn của tôi đứng thẳng tắp, cả

tay  lẫn  chân  đều  trang  nghiêm  rất  mực,  làm  bộ  kiểu  cách,  làm  bộ

Marcel,  trở  nên  rất  dễ  thương  đối  với  vị  khách  đến  thăm,  rất  ngán ngẩm đối với nghệ sĩ. Lúc nãy ông là người của chàng, bây giờ ông không còn là thế nữa. 



Khi  xem  xét  một  số  hình  vẽ,  một  số  đặc  tính  đầu  người  của Raphael,  của  dòng  họ  Carraches  và  của  những  người  khác,  ta  băn khoăn  không  biết  họ  đã  lấy  những  hình  ấy  ở  đâu.  Trong  trí  tưởng tượng  mãnh  liệt,  trong  các  tác  giả,  trên  những  đám  mây,  trong  ngọn lửa nhảy múa, trong những di tích, trong đất nước ở đó họ đã lượm lặt những nét đầu tiên, sau lại được thơ ca thêu dệt thêm. 
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Những con người hiếm hoi ấy có sự mẫn cảm, có tính độc đáo, có tính  khí.  Họ  đọc,  nhất  là  các  nhà  thơ.  Nhà  thơ  là  một  người  có   trí tưởng  tượng  mãnh  liệt,  xúc  động,  sợ  hãi  chính  những  bóng  ma  do mình tạo ra. 

Có lẽ tôi không sao đừng được, ông bạn ơi, bây giờ thế nào tôi cũng phải nói với ông về tác động và về phản ứng của nhà thơ đối với nhà tạc tượng hoặc họa sĩ; của nhà tạc tượng đối với nhà thơ và của cả

người này lẫn người kia đối với các vật hữu sinh cũng như vô tri của tự nhiên. Tôi trẻ lại hai nghìn năm để trình bày với ông, trong thời xa xưa,  các  nghệ  sĩ  ấy  đã  ảnh  hưởng  lẫn  nhau  như  thế  nào;  họ  đã  ảnh hưởng đến ngay cả tự nhiên và ban cho tự nhiên một dấu ấn thần linh như  thế  nào.  Homère  từng  nói  rằng  Jupiter  làm  rung  chuyển  cả

Olympe chỉ bằng một động tác nheo đôi lông mày đen. Đó là nhà thần học phát ngôn; và bức tượng hoa cương bày trong đền thờ phải phô ra cho  kẻ  sùng  bái  đang  quỳ  lạy  thấy  cái  đầu  ấy.  Trí  não  của  nhà  điêu khắc hừng hực lên; và anh ta chỉ cầm đến đất mềm và dao tạc tượng khi  đã  nhận  thức  được  hình  ảnh  chính  thống.  Nhà  thơ  đã  phê  chuẩn những  bàn  chân  đẹp  của  Thétis  và  những  bàn  chân  ấy  thuộc  về  đức tin; bộ ngực mê hồn của Vénus, và bộ ngực ấy thuộc về đức tin; đôi vai diễm lệ của Apollon, và đôi vai ấy thuộc về đức tin; đôi mông mập mạp  của  Ganymède*  và  đôi  mông  ấy  thuộc  về  đức  tin.  Dân  chúng mong muốn thấy lại trên ban thờ những thánh thần và tiên nữ với các vẻ đẹp đặc biệt trong sách giáo lý của họ. Nhà thần học và nhà thơ đã chỉ  rõ  chúng  và  nhà  tạc  tượng  không  hề  có  ý  định  lờ  đi.  Chắc  hẳn người ta sẽ giễu cợt một thần Neptune mà không có bộ ngực, một thần Hercule mà không có tấm lưng của Kinh thánh ngoại đạo, và khối đá hoa cương tà giáo ấy chắc chắn sẽ phải nằm lại trong xưởng tạc tượng. 



Từ đó điều gì xảy ra, - bởi vì, rút cuộc, nhà thơ chẳng phát giác mà cũng chẳng thuyết phục điều gì; họa sĩ và nhà điêu khắc chỉ thể

hiện những tính chất vay mượn của tự nhiên thôi ư? Đó là, khi ở trong https://thuviensach.vn

đền đi ra, tình cờ bắt gặp những tính chất ấy ở một vài cá nhân nào đó, dân chúng xúc động khác hẳn. Người đàn bà đã cung cấp những bàn chân mình cho Thétis, bộ ngực mình cho Vénus; nữ thần trả lại cho nàng những thứ đó, nhưng trả lại cho nàng những thứ đó đã được phê chuẩn, đã được thần linh hóa. Người đàn ông đã cung cấp cho Apollon đôi  vai  của  mình,  bộ  ngực  của  mình  cho  Neptune,  những  mạn  sườn tráng kiện của mình cho Mars, cái đầu tuyệt diệu của mình cho Jupiter, đôi  mông  của  mình  cho  Ganymède;  nhưng  Apollon,  Neptune,  Mars, Jupiter  và  Ganymède  trả  lại  cho  chàng  những  thứ  đó  đã  được  phê chuẩn, đã được thần linh hóa. 

Khi một tình huống thường xuyên, đôi lúc ngay cả nhất thời, đã liên  kết  một  số  ý  tưởng  trong  đầu  óc  các  dân  tộc,  chúng  không  rời nhau ra trong đó nữa; và nếu có một tay phóng đãng nhận ra nhân tình của y trên bàn thờ Vénus, bởi lẽ chính là ả thật, thì kẻ mộ đạo cũng không vì thế mà kém sùng kính đôi vai vị thần của mình trên tấm lưng một người trần mắt thịt, dù người đó là ai. Vì thế tôi không thể nén lòng đừng nghĩ rằng, khi dân chúng tụ tập thích thú ngắm nhìn những người  đàn  ông  trần  trụi  đang  tắm,  đang  luyện  tập  thể  dục,  đang  thì đấu,  lòng  ngưỡng  mộ  cái  đẹp  ở  họ  nhuốm  một  sắc  thái  lẫn  lộn  vừa thiêng liêng vừa trần tục mà họ chẳng ngờ đến, một thứ hỗn hợp kỳ lạ

gì đó vừa cái vô đạo, vừa cái sùng đạo, tôi chẳng biết nữa. Một anh chàng ham khoái lạc ôm tình nương trong tay, gọi nàng là nữ hoàng của  anh,  bà  chúa  của  anh,  tiên  nữ  của  anh;  và  những  lời  lẽ  ấy,  nhạt phèo nếu ở miệng chúng ta thốt ra, rõ ràng có một ý nghĩa khác trong miệng hắn. Đó là vì chúng chân thật; đó là vì quả tình hắn đang ở trên mây,  bên  các  thần  thánh;  đó  là  vì  hắn  thực  sự  vui  hưởng  đối  tượng ngưỡng mộ của hắn và của cả nước. 

Thế tại sao các sự việc lại dường như diễn ra trong tâm trí nhân dân khác với trong đầu óc các nhà thơ và các nhà thần học? Những tác phẩm  của  họ  mà  chúng  ta  có,  những  điều  miêu  tả  mà  họ  để  lại  cho chúng  ta  về  các  đối  tượng  yêu  đương,  đều  đầy  rẫy  những  so  sánh, https://thuviensach.vn

những ám chỉ đến các đối tượng tín ngưỡng của họ. Nào là nụ cười của các nàng Nhan sắc; nào là vẻ thanh xuân của Hébé; nào là những ngón tay của Bình minh; nào là bộ ngực, nào là cánh tay, nào là cái vai, nào là cặp đùi, nào là đôi mắt của Vénus. “Hãy đi tới Delphes và anh  sẽ  thấy  Bathylle  của  tôi.  Hãy  lấy  cô  gái  này  làm  mẫu,  và  hãy mang  tranh  của  anh  đến  Paphos” *. Chỉ  có  điều  họ  chẳng  thường xuyên cho biết người ta thấy ở đâu vị thần, hoặc nàng tiên kia mà họ

từng được vuốt ve người mẫu sống; nhưng các dân tộc đọc tác phẩm của họ thì chẳng lạ gì. 



Không có những thần tượng ấy tồn tại, sự tán tỉnh của họ chắc vô duyên  và  nhạt  nhẽo  lắm.  Tôi  xin  viện  đến  ông,  ông  bạn  của  tôi;  và ông, ông Suard sắc sảo, tế nhị; ông, ông Arnaud nhiệt tình và sôi nổi; ông, ông Galiani độc đáo, uyên bác, sâu sắc và vui tính. Hãy nói cho tôi biết, phải chăng các ông không nghĩ rằng đó là nguồn gốc tất cả

những lời tán tụng người trần vay mượn từ các đặc tính của thần linh, và tất cả những định ngữ gắn liền không thể tách ra được với các anh hùng  và  các  thần  linh?  Đó  toàn  là  những  tín  điều,  toàn  là  những chương,  tiết  của  kinh  bổn  ngoại  đạo*  được  thơ  ca,  hội  họa  và  điêu khắc  phê  chuẩn.  Khi  ta  thấy  các  định  ngữ  ấy  trở  đi  trở  lại  mãi,  nếu chúng làm cho ta mệt và ngán, thì đó là vì chẳng còn tồn tại một pho tượng nào, một ngôi đền nào, một kiểu mẫu nào mà chúng có thể gợi ta liên tưởng đến. Dân ngoại đạo, trái lại, mỗi lần gặp chúng ở một nhà thơ, là tưởng như trở lại một ngôi đền, xem lại bức tranh, nhớ lại phọ

tượng đã cung cấp chúng cho mình. 



Khoan đã, ông bạn ơi! có thể điều sau đây sẽ đem lại ít nhiều vẻ

xác thực cho những ý tưởng từ trước đến nay chỉ mơn trớn ông như

một giấc mơ dễ chịu, như một thứ kỹ xảo. Nếu tôn giáo của chúng ta không phải là một môn siêu hình học buồn tẻ và vô vị; nếu các họa sĩ

và các nhà tạc tượng của chúng ta là những người sánh ngang với các https://thuviensach.vn

họa sĩ và các nhà tạc tượng cổ đại (tôi muốn nói những người có tài, bởi vì xem ra họ cũng có những kẻ dở, và dở hơn chúng ta, như Italia là nơi người ta làm ra nhiều nhất cả nhạc hay lẫn nhạc dở); nếu các giáo sĩ của chúng ta không phải là những kẻ mê đạo đần độn; nếu cái đạo Cơ-đốc đáng ghét ấy không được thiết lập nên bằng giết chóc và bằng máu; nếu những niềm vui trong chốn thiên đường của chúng ta không rút lại chỉ còn là cái hạnh phúc trớ trêu được nhìn thấy sự hiển hiện gì gì đó chẳng biết mà người ta không hiểu mô tê ra sao; nếu địa ngục của chúng ta phô bày cái khác chứ không phải là những vực lửa, những quỷ sứ gớm ghiếc và có tính chất gô-tích, những tiếng la hú và nghiến răng kèn kẹt; nếu các bức tranh của chúng ta có thể là cái gì khác  chứ  không  phải  những  cảnh  tàn  bạo,  người  bị  lột  da,  người  bị

treo cổ, người bị nướng, người bị thiêu, cảnh chém giết ghê tởm; nếu tất cả các ông thánh và bà thánh của chúng ta không che mạng đến tận chỏm mũi; nếu những ý tứ thẹn thùng và e dè của chúng ta đã không cấm  nhìn  những  cánh  tay,  những  bắp  đùi,  những  đôi  vú,  đôi  vai,  sự

trần truồng; nếu tinh thần khổ hạnh đã không làm cho những cái vú ấy héo hắt, những bắp đùi ấy mềm nhẽo, những cánh tay ấy gầy rộc, đôi vai ấy xây xát; nếu các nghệ sĩ của chúng ta không bị trói buộc và các nhà thơ của chúng ta không bị ngăn chặn bởi những từ báng bổ, phạm thánh dễ sợ; nếu Đức Mẹ đồng trinh Marie vốn là bà mẹ của khoái lạc, hoặc là bà mẹ của Chúa, nếu chính là đôi mắt đẹp của bà, đôi vú đẹp của bà, đôi mông đẹp của bà đã lôi cuốn Đức Thánh Linh đến với bà, và điều đó được ghi trong cuốn sách kể sự tích của bà; nếu trong đó thiên thần Gabriel được tán dương về đôi vai đẹp; nếu nàng Madeleme đã có chuyện trăng hoa gì đó với chúa Cơ-đốc; và nếu trong đám cưới Cana, chúa Cơ-đốc ngà ngà say, hơi lả lơi, đã lướt qua bộ ngực của cô phù dâu và đôi mông của thánh Jean, lưỡng lự chẳng biết mình sẽ còn trung thành hay không với vị tông đồ dưới cằm phủ nhẹ một lớp lông tơ; ông sẽ thấy điều gì xảy đến với các họa sĩ, các nhà thơ và các nhà tạc tượng của chúng ta; chúng ta sẽ nói với âm điệu nào về những vẻ

quyến rũ nó đóng một vai trò lớn lao đến thế và kỳ diệu đến thế trong https://thuviensach.vn

sự tích tôn giáo và Chúa của chúng ta; chúng ta sẽ nhìn bằng con mắt nào cái nhan sắc nhờ nó chúng ta mới có sự ra đời, sự hóa thân của đấng Cứu thế và cái ân sủng của sự chuộc tội. 

Tuy chúng ta vẫn còn dùng các lối nói nhan sắc thần tiên, vẻ đẹp thần tiên, nhưng nếu không còn sót lại chút ít đa thần giáo được duy trì trong những khối óc nên thơ của chúng ta do việc năng tiếp xúc với các  nhà  thơ  cổ  thì  điều  đó  chắc  sẽ  nhạt  nhẽo  và  rỗng  tuếch.  Trăm người đàn bà dáng dấp khác nhau, có thể nhận cùng một lời tán tụng; nhưng đối với người Hy Lạp trước kia thì đâu phải thế. Đã có sẵn một người mẫu bằng đá cẩm thạch hoặc trên tranh; và kẻ nào bị tình yêu làm cho mù quáng, tính chuyện so sánh một dung mạo tầm thường với thần Vénus ở Gnide* hay ở Paphos, thì cũng lố bịch như nếu có ai đó trong chúng ta dám đặt một cái mũi hếch bé tẹo của ả thị dân bên cạnh nữ bá tước De Brionne; thiên hạ sẽ nhún vai và thiên hạ sẽ cười vào mặt hắn. 



Tuy nhiên, chúng ta cũng có một vài tính cách huyền thống, một vài khuôn mặt định sẵn do hội họa và điêu khắc cung cấp. Chẳng ai lầm lẫn về chúa Cơ-đốc, về thánh Pierre, về Đức mẹ Đồng trinh, về

phần  lớn  các  tông  đồ;  và  ông  có  tin  rằng  lúc  một  tín  đồ  ngoan  đạo nhận ra vài bộ mặt nào trong số đó ở ngoài phố, y chẳng cảm thấy một ý thức tôn kinh lờ mờ hay không? Sự thể sẽ ra sao nếu những khuôn mặt ấy chẳng bao giờ xuất hiện trước mắt mà không gợi dậy một lô ý nghĩ êm ái, ngây ngất, thích thú làm nôn nao các giác quan và các dục vọng? 

Nhờ  có  Raphael,  Guide,  Baroche,  Titiens  và  vài  họa  sĩ  Italia khác, khi chúng ta bắt gặp ở một người đàn bà nào đấy cái tính cách thanh nhã, cao quý, hồn nhiên và giản dị mà họ đã ban cho các nàng trinh nữ của họ, ông thử xem lúc đó, cái gì diễn ra trong tâm hồn; phải chăng cái tình cảm làm chúng ta xao xuyến không có chút ít hương vị

tiểu thuyết bắt nguồn từ sự ngưỡng mộ, tình thương yêu và lòng kính https://thuviensach.vn

trọng;  và  phải  chăng  lòng  kính  trọng  ấy  không  tồn  tại  nữa,  dù  cho chúng  ta  biết  chắc  chắn  mười  mươi  thân  phận  nàng  trinh  nữ  kia  là dành cho việc thờ phụng thần Vénus công cộng tối nào cũng diễn ra ở

khu vực xung quanh Hoàng Cung? Hình như ở đấy người ta đề nghị

ông vào ngủ với bà mẹ đức chúa của ông. Cũng phải thừa nhận rằng các cô nàng uể oải, xinh đẹp và cao lớn kia chẳng hứa hẹn nhiều khoái lạc, và có lẽ người ta thích các cô nàng ấy vẽ thành tranh để treo ở đầu giường  hơn  là  bằng  xương  bằng  thịt  và  sống  thật  trong  giường  của mình. 

Còn biết bao nhiêu điều tinh vì hơn nữa về biểu hiện. Ông có biết rằng  đôi  khi  nó  quyết  định  màu  sắc  không?  Chẳng  phải  là  đối  với những trạng thái nhất định, những dục vọng nhất định, dùng màu này đúng  hơn  dùng  màu  kia  hay  sao?  Màu  tái  nhợt  và  xanh  xao  không thích hợp với các nhà thơ, các nhạc sĩ, các nhà nặn tượng, các họa sĩ; những con người đó thông thường có nhiều mật đắng; ông hãy làm ơn pha vào cái màu xanh xao ấy một màu vàng nhạt. Mái tóc đen làm cho nước da thêm trắng và mắt nhìn càng long lanh. Mái tóc vàng nâu phù hợp hơn với vẻ uể oải, vẻ lười nhác, vẻ thẫn thờ, những làn da trong suốt và mịn màng, những con mắt ươn ướt, dịu dàng và xanh lơ. 

Biểu  hiện  được  tô  đậm  một  cách  tuyệt  diệu  nhờ  những  chi  tiết phụ vặt vãnh ấy, chúng còn tạo thuận lợi cho sự hài hòa. Nếu ông vẽ

cho tôi một mái nhà tranh, và nếu ông đặt một cái cây ở lối vào, tôi muốn rằng cái cây ấy phải già cỗi, kiệt lực, nứt nẻ, suy mòn; phải có những tai biến, những rủi ro và nỗi khốn khổ tương xứng giữa nó với kẻ bất hạnh được nó cho mượn bóng râm trong những buổi hội hè. 

Các họa sĩ thể hiện những nét tương tự thô sơ ấy chẳng khó khăn gì;  nhưng  nếu  họ  biết  được  rành  rọt  lý  do  vì  sao,  họ  sẽ  tiến  xa  hơn ngay lập tức. Tôi muốn nói những người có được cái năng khiếu của Greuze;  còn  những  kẻ  khác  sẽ  không  sa  vào  những  cái  rời  rạc  đáng thương hại nếu không phải là nực cười. 
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Nhưng tôi sắp trình bày với ông bây giờ đây, bằng một hai ví dụ, sợi chỉ kín đáo và mỏng manh đã dắt dẫn họ trong việc lựa chọn các chi tiết phụ một cách tinh tế. Hầu hết các họa sĩ vẽ cảnh điêu tàn, sẽ

cho ông thấy xung quanh những đình tạ quạnh hiu, những cung điện, đô thị, cổ tháp hay các kiến trúc khác bị đổ nát của họ một trận cuồng phong  đang  thổi;  một  lữ  khách  mang  gói  nhỏ  hành  lý  trên  lưng  và đang đi qua; một phụ nữ bồng đứa con trĩu nặng quấn trong manh áo rách và đang đi qua; những người cưỡi ngựa chuyện trò, áo khoác kéo lên đến mũi, và đang di qua. Ai là người đã gợi ý các chi tiết phụ ấy? 

Sự liên tưởng. Tất cả đi qua; con người và chỗ ở của con người, ông hãy thay đổi loại kiến trúc đổ nát đi; hãy giả dụ thế chỗ cho cảnh đổ

nát  của  một  đô  thị  là  một  ngôi  mộ  lớn  nào  đấy,  ông  sẽ  thấy  sự  liên tưởng tác động đến nghệ sĩ hệt như thế, và kéo theo những chi tiết phụ

ngược lại hoàn toàn với các chi tiết phụ trước. Lúc này, lữ khách mỏi mệt sẽ đặt gói hành lý xuống chân mình, và bác với con chó của bác sẽ

ngồi xuống và sẽ nghỉ ngơi trên các bậc của ngôi mộ; chị phụ nữ dừng lại và ngồi xuống, sẽ cho con bú; những người đàn ông sẽ xuống ngựa, và để cho các con vật nằm dài trên mặt đất gặm cỏ thảnh thơi, họ sẽ

tiếp tục trò chuyện, hoặc sẽ giải trí bằng cách đọc các chữ khắc trên mộ. Bởi vì cảnh đổ nát là một nơi nguy hiểm, còn những ngôi mộ là một thứ chốn nương thân; bởi vì đời là một cuộc hành trình, còn ngôi mộ là chỗ nghỉ ngơi; bởi vì con người ngồi xuống nơi hài cốt của con người yên nghỉ. 

Nếu để người lữ khách đi qua bên ngôi mộ và dừng lại giữa cảnh điêu tàn thì chắc là vô nghĩa. Nếu ngôi mộ chấp nhận được vài ba sinh vật chuyển động ở xung quanh, thì đó là những con chim bay lượn tít trên  cao  hoặc  những  con  chim  khác  sải  cánh  vút  ngang  qua,  hoặc những người lao động đang hát ở đằng xa, công việc mệt nhọc ngăn không cho họ nghĩ đến cái chết, ở đây tôi chỉ nói về các họa sĩ vẽ cảnh điêu tàn. Các họa sĩ lịch sử, các họa sĩ phong cảnh biến hóa đi, tương phản đi, thay đổi đi các chi tiết phụ, cũng như những ý nghĩ đổi khác https://thuviensach.vn

đi, hợp nhất lại, vững chắc thêm, đối lập nhau, tương phản nhau trong trí tuệ của họ. 

Đôi khi tôi tự hỏi tại sao những đền đài trống trải và biệt lập của các  cổ  nhân  đẹp  đến  thế  và  gây  ấn  tượng  lớn  lao  đến  thế.  Đó  là  vì người ta trang trí cả bốn mặt mà không phương hại gì đến vẻ giản dị; đó là vì vào đền theo hướng nào cũng được: hình ảnh của sự yên ổn; ngay các vua chúa cũng phải đóng kín cung điện bằng các cổng, tính cách oai nghiêm không đủ bảo đảm cho họ khỏi sự độc ác của người đời. Đó là vì đền được bố trí ở những nơi hẻo lánh, và vẻ ghê rợn của cánh rừng bao quanh, kết hợp với cái tối tăm của những ý nghĩ mê tín, làm cho tâm hồn xao xuyến một xúc cảm đặc biệt. Đó là vì Thần linh không lên tiếng trong cái huyên náo của các đô thị; thần ưng sự tĩnh mịch và sự hiu quạnh. Đó là vì người ta dâng lễ ở đấy được kín đáo hơn và tự do hơn. Người ta không tụ họp tại đền vào những ngày nhất định;  hoặc  nếu  có,  thì  cảnh  tụ  tập  và  cái  huyên  náo  làm  cho  những ngày  ấy  kém  trang  nghiêm  đi,  bởi  vì  sự  tĩnh  mịch  và  vẻ  hiu  quạnh không còn nữa. 

Nếu tôi phải thiết kế quảng trường Louis XV* vào đúng địa điểm của  nó  bây  giờ,  chắc  không  khi  nào  tôi  lại  phá  rừng.  Hẳn  là  tôi  đã muốn người ta nhìn thấy rừng sâu thẳm tối tăm giữa những chiếc cột của hàng trụ lớn. Các kiến trúc sư của chúng ta không có tài năng; họ

chẳng biết thế nào là những ý nghĩ phụ do địa điểm và các thực thể lân cận  làm  thức  dậy  cũng  giống  như  các  thi  sĩ  soạn  kịch  của  chúng  ta chưa bao giờ biết lợi dụng địa điểm của kịch chút nào cả. 



Có lẽ bây giờ là lúc luận bàn về việc lựa chọn tự nhiên đẹp. Song chỉ cần biết rằng mọi cơ thể và mọi dáng dấp của cơ thể không đẹp như nhau, đấy là nói về các hình dạng. Rằng không phải tất cả các bộ

mặt đều có khả năng thể hiện mạnh mẽ như nhau cùng một dục vọng; có những cái bĩu môi duyên dáng và những nụ cười vô duyên; đấy là nói  về  tính  cách.  Rằng  không  phải  mọi  cá  nhân  đều  bộc  lộ  tuổi  tác, https://thuviensach.vn

thân phận rõ như nhau, và chẳng bao giờ người ta lại sai lầm khi xác lập  sự  tương  ứng  khít  khao  nhất  giữa  cái  tự  nhiên  do  người  ta  lựa chọn, với cái đề tài mà người ta bàn đến. 

Nhưng điều mà tôi nhân tiện phác qua ở đây có lẽ sẽ được trình bày cặn kẽ hơn một chút trong chương tiếp theo nói về bố cục. Ai biết được  các  ý  tưởng  nối  tiếp  nhau  sẽ  dẫn  tôi  đến  đâu?  thú  thật!  không phải là tôi. 
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V  

ĐOẠN VỀ BỐ CỤC Ở ĐẤY  

TÔI HY VỌNG LÀ TÔI SẼ NÓI ĐẾN NÓ

Chúng ta chỉ minh mẫn đến một mức độ nào đấy. Chúng ta chỉ có khả năng chú ý trong một khoảng thời gian nào đấy. Khi sáng tác một bài thơ, một bức tranh, một hài kịch, một truyện, một tiểu thuyết, một bi kịch, một tác phẩm cho dân chúng, không nên bắt chước các tác giả

đã  viết  những  chuyên  luận  về  giáo  dục.  Trong  số  hai  nghìn  trẻ  em, may ra được hai cháu người ta có thể nuôi dạy theo những nguyên tắc của họ. Nếu ngẫm nghĩ, chắc họ đã nhận thức được rằng con chim ưng không phải là kiểu mẫu chung của một nền giáo dục phổ thông. Một bố cục phải trưng bày ra trước mắt đám đông đủ loại khán giả sẽ là một bố cục hỏng, nếu nó khó hiểu đối với một người có lương tri đơn thuần. 

Nó phải đơn giản và rõ ràng. Vì thế không được có hình nào vô ích, không được có chi tiết phụ nào thừa. Chủ đề của nó phải thống nhất.  Poussin  đã  trình  bày  trong  cùng  một  bức  tranh,  ở  phía  trước, Jupiter quyến rũ Callisto; và ở phía sau, Junon lôi nàng tiên bị quyến rũ đi. Đó là lỗi lầm không xứng đáng đối với một nghệ sĩ thận trọng như vậy. 

Họa sĩ chỉ có một khoảnh khắc; và anh ta không được phép bao quát hai khoảnh khắc cũng như hai hành động. Chỉ có vài tình huống trong  đó  anh  ta  gợi  lại  khoảnh  khắc  đã  trôi  qua  hoặc  cho  biết  về

khoảnh  khắc  sắp  tới,  mà  không  trái  với  sự  thật,  cũng  chẳng  trái  với hứng thú. Một tai họa bất thần ập đến giữa lúc một người đang làm việc; y bị tai họa; và y còn đang làm việc. 

Một ca sĩ lúng túng khi hát một điệu  di bravura*, một cây đàn vĩ

cầm chơi vất vả và chật vật làm cho tôi phiền lòng và bực bội. Tôi đòi https://thuviensach.vn

hỏi ca sĩ phải hết sức lưu loát và thoải mái, tôi muốn người chơi đàn phải lướt những ngón tay trên dây đàn hết sức dễ dàng, hết sức nhẹ

nhàng, đến mức tôi không ngờ được là công việc khó khăn. Tôi cần có niềm thích thú thuần túy và không mệt nhọc; và tôi quay lưng lại với họa sĩ nào đưa ra một biểu tượng, một điều bí ẩn bắt tôi phải đoán giải. 



Nếu cảnh thống nhất, rõ ràng, đơn giản và mạch lạc, tôi sẽ đưa mắt là nắm được toàn bộ; nhưng thế vẫn chưa đủ. Nó còn cần phải đa dạng; và nó sẽ đa dạng, nếu nghệ sĩ là người quan sát tự nhiên nghiêm túc. 

Một  người  đọc  cái  gì  hay  hay  cho  một  người  khác  nghe.  Cả

người này lẫn người kia đều không chủ tâm, nhưng người đọc sẽ ngồi theo tư thế thoải mái nhất, mà người nghe cũng sẽ làm như thế. Nếu là Robbé* đọc, ông ta sẽ có vẻ như một người bị ma ám; ông ta sẽ không nhìn  vào  giấy,  mà  đôi  mắt  sẽ  lơ  đãng  trong  không  trung.  Nếu  tôi  là người nghe, tôi sẽ có vẻ nghiêm nghị. Bàn tay phải của tôi sẽ lần tìm cái cằm và đỡ lấy đầu tôi đang trĩu xuống; còn bàn tay trái của tôi sẽ

lần tìm khuỷu tay bên phải, và đỡ lấy sức nặng của đầu và của cánh tay ấy. Nếu là nghe Voltaire đọc thì tôi không như thế. 



Ông hãy thêm vào cảnh một nhân vật thứ ba, người ấy sẽ chịu tác động quy luật của hai nhân vật đầu; đó là một hệ thống ba mối quan tâm phối hợp với nhau. Hãy để một trăm, hai trăm, một nghìn người đến thêm; vẫn cái quy luật ấy sẽ chi phối. Chắc chắn sẽ có một lúc xôn xao, động đậy, ầm ĩ, la hét, trào lên, lặng xuống, ba động; đấy là lúc ai cũng chỉ nghĩ đến mình và tìm cách hy sinh toàn thể mọi người cho bản thân. Nhưng chẳng bao lâu người ta sẽ cảm thấy ngay uớc vọng của mình là phi lý và các nỗ lực của mình là uổng công. Dần dà mỗi người sẽ quyết định từ bỏ một phần mối quan tâm riêng; và đám đông sẽ điều hòa với nhau. 
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Ông hãy đưa mắt nhìn cái đám đông ấy trong lúc náo nhiệt; khí lực của mỗi cá nhân toát ra với tất cả sự mãnh liệt của nó và vì chẳng ai có mức độ khí lực giống ai, trường hợp này cũng giống như lá trên cây, không có lá nào màu xanh giống lá nào, nên chẳng ai có điệu bộ

và tư thế giống ai. 

Tiếp  theo  đó,  ông  hãy  nhìn  đám  đông  trong  khi  trầm  lắng,  lúc mỗi người đã hy sinh phần lợi ích nhỏ nhất có thể có được của mình; và vì mức độ hy sinh ở mỗi người một khác nên điệu bộ và tu thế cũng mỗi  người  một  khác.  Và  lúc  náo  nhiệt  với  lúc  trầm  lắng  có  một  nét chung là mỗi người đều bộc lộ ra đấy cá nhân mình. 

Nghệ  sĩ  hãy  giữ  vững  quy  luật  về  các  khí  lực  và  các  mối  quan tâm ấy; thì dù tranh rộng đến đâu, bố cục của tranh lúc nào cũng sẽ

chân thật. Sự tương phản duy nhất mà óc thẩm mỹ có thể thừa nhận là sự  tương  phản  nảy  sinh  từ  tính  đa  dạng  của  các  khí  lực  và  các  mối quan  tâm,  ta  sẽ  thấy  trong  đó;  và  không  cần  có  sự  tương  phản  nào khác. 

Sự tương phản có tính chất nghiên cứu, kinh viện, nhà trường, kỹ

thuật kia là giả dối. Đó không phải là một hành động xảy ra trong tự

nhiên nữa, đó là một hành động được bố trí, được tính toán, diễn ra trên tranh. Bức tranh không phải là một đường phố, một quảng trường, một ngôi đền nữa; đó là một sân khấu. 

Người ta chưa bao giờ và sẽ không bao giờ vẽ theo cảnh sân khấu mà ra một cái tranh coi được; và theo tôi, hình như đó là một trong những lời châm biếm cay độc nhất đối với các diễn viên, các cách bài trí, và có lẽ cả các nhà thơ của chúng ta. 

Một điều khác cũng không kém phần khó chịu, đó là những thói tục  vụn  vặt  của  các  dân  tộc  văn  minh.  Phép  lịch  sự  là  đức  tính  dễ

thương đến thế, dịu dàng đến thế, đáng quý đến thế trong thế gian, thì lại đáng ghét trong các nghệ thuật tả thực. Một người đàn bà chỉ có thể

nhún  hai  gối,  một  người  đàn  ông  chỉ  có  thể  vung  cánh  tay  nhấc  mũ

trên đầu và kéo lui một bàn chân về phía sau ở trên một tấm phông. 
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Tôi  biết  là  người  ta  sẽ  biện  bác  bằng  tranh  của  Watteau*;  nhưng  tôi chẳng đếm xỉa, và vẫn kiên trì ý kiến của mình. 



Ông  hãy  tước  bỏ  của  Watteau  phong  cảnh,  màu  sắc,  vẻ  duyên dáng của các thân hình, của trang phục; hãy chỉ nhìn cảnh tượng, và hãy đánh giá. Các nghệ thuật tả thực cần phải có cái gì đó hoang dã, thô sơ, sắc nét và lớn lao. Tôi sẵn sàng cho phép một người Ba Tư giơ

bàn  tay  lên  trán  và  cúi  đầu,  nhưng  ông  hãy  xem  tính  cách  của  anh chàng đầu cúi kia; hãy xem vẻ cung kính, vẻ sùng bái của gã; hãy xem vẻ  trịnh  trọng  trong  cách  ăn  mặc,  trong  điệu  bộ  của  gã.  Ai  là  người xứng đáng sự tôn kính rất mực đến thế? chúa của gã chăng? cha của gã chăng? 

Ông hãy đem cái vô vị của quần áo chúng ta thêm vào cái vô vị

của vẻ cung kính: cánh tay áo vén lên, quần chẽn, vạt áo vuông và xếp nếp,  nịt  tất  phía  dưới  đầu  gối,  khóa  móc  kiểu  “hồ  yêu  đương”,  giầy mũi nhọn. Tôi thách ngay cả thiên tài hội họa và điêu khắc làm nên được trò trống gì với hệ thống bần tiện đó. Còn hay hớm nỗi gì, dù là tượng đá hay tượng đồng, một người Pháp mặc áo nịt ngang hông, cài khuy, đeo gươm và đội mũ! 

Nhưng chúng ta hãy trở lại với việc bố trí, với toàn thể các nhân vật. Người ta có thể, người ta phải hy sinh nó đi một chút cho kỹ thuật. 

Đến mức độ nào? Tôi chẳng biết. Nhưng tôi không muốn nó tác hại mảy  may  đến  sự  biểu  hiện,  đến  hiệu  quả  của  đề  tài.  Trước  hết  hãy khiến tôi xúc động đi, hãy khiến tôi xao xuyến đi, hãy khiến tôi não lòng đi! hãy làm cho tôi rùng mình, khóc lóc, run sợ, tức giận; rồi nếu có thể, anh sẽ làm khoái mắt tôi sau. 

Mỗi  hành  động  có  nhiều  khoảnh  khắc;  nhưng  tôi  đã  nói,  và  tôi nhắc lại, nghệ sĩ chỉ có một khoảnh khắc với thời gian kéo dài trong nháy mắt. Tuy nhiên, cũng như trên bộ mặt vốn dĩ đau khổ mà người ta đã làm lóe lên niềm vui, tôi sẽ tìm ra được nỗi niềm hiện tại lẫn lộn giữa những vết tích của nỗi niềm đã qua đi; ở cái thời điểm mà họa sĩ
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đã lựa chọn, cũng có thể còn lưu lại, hoặc trong dáng điệu, hoặc trong tính cách, hoặc trong hành động, những dấu vết tồn tại của thời điểm trước đấy. 

Một hệ thống các nhân vật hơi phức tạp một chút không thay đổi tất cả cùng một lúc; ai là người hiểu biết tự nhiên và có ý thức về cái chân thật chẳng lạ gì điều ấy; nhưng người đó cũng còn cảm thấy rằng với  các  hình  tượng  phân  vân,  các  nhân  vật  do  dự  chỉ  đóng  góp  nửa chừng  vào  hiệu  quả  chung  như  thế,  đạt  được  về  mặt  da  dạng  thì  lại mất mát về mặt mối quan tâm. Cái gì lôi cuốn trí tưởng tượng của tôi? 

Đó là sự đua tranh của đông đảo mọi người. Có bao kẻ mời mọc tôi mà  tôi  không  sao  khước  từ  được.  Mắt  tôi,  tay  tôi,  tâm  hồn  tôi  miễn cưỡng hướng về chỗ tôi nhìn thấy những con mắt, những cánh tay và tâm hồn trìu mến của họ. Tôi chỉ muốn, nếu có thể được, lùi thời điểm hành động lại, để có thể cương quyết và tống khứ bọn lười biếng di. 

Đối với bọn vô công rồi nghề, tôi chẳng thiết, trừ phi chúng tạo nên sự

tương phản tuyệt vời, trường hợp đó hiếm lắm. Hơn nữa, khi sự tương phản ấy là tuyệt vời thì cảnh thay đổi; và kẻ vô công rồi nghề trở thành chủ đề chính. 

Tôi không sao chịu đựng được sự hỗn hợp các hình biểu tượng và hiện thực, trừ phi đó là trong một cảnh phong thần, hoặc một chủ đề

cao hứng nào khác. Tôi nhìn thấy từ chốn này tất cả những người hâm mộ Rubens giận run lên; nhưng có hề chi, miễn rằng óc thẩm mỹ và chân lý mỉm cười với tôi là được rồi. 

Sự hỗn hợp các hình biểu tượng và hiện thực làm cho câu chuyện có dáng dấp một truyện cổ tích; và thẳng thắn mà nói, thiếu sót ấy làm méo mó hầu hết các tác phẩm của Rubens đối với tôi. Tôi không hiểu chúng.  Cái  hình  vẽ  một  tổ  chim,  một  thần  Mercure,  chiếc  cầu  vồng, vòng hoàng đạo, cung nhân má trong phòng và quanh giường của một sản phụ kia là cái chi vậy? Có lẽ phải ghi ngoài cửa miệng từng nhân vật ấy một lời chú thích nói lên chúng muốn điều gì như người ta thấy ở những tấm thảm cổ trong các lâu đài. 
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Tôi đã phát biểu với ông về tượng đài ở Reims* do Pigalle tạc, và

nhân đây tôi trở lại vấn đề ấy. Bên cạnh anh phu khuân vác ngả mình trên những kiện hàng, người đàn bà nắm bờm dắt một con sư tử kia có ý  nghĩa  gì?  Người  đàn  bà  và  con  vật  đi  về  phía  anh  phu  khuân  vác đang ngủ; và tôi tin chắc rằng một em bé có lẽ sẽ kêu lên: “Mẹ ơi, bà ấy sắp để cho cái ông tội nghiệp đang ngủ kia bị con vật của bà ăn thịt bây giờ”. Tôi không biết có phải đó là ý định của ông ấy không; nhưng điều ấy sẽ xảy ra nếu người đàn ông kia không thức dậy và nếu người đàn bà kia tiến thêm một bước nữa. Pigalle, ông bạn của tôi ơi, bạn hãy cầm lấy búa và phá hộ tôi cái nhóm kết hợp các hình tượng kỳ dị

ấy đi. Bạn muốn thể hiện một đức vua bảo trợ; thì đó phải là đức vua bảo trợ nông nghiệp, thương mại và dân cư. Anh phu khuân vác của bạn nằm ngủ trên các kiện hàng, đó đúng là Thương mại. Bạn hãy hạ

sát, ở phía bên kia của bệ, một con bò mộng; hãy bố trí một bác nông phu lực lưỡng nghỉ ngơi giữa đôi sừng của con vật; thế là bạn sẽ có Nông  nghiệp.  Khoảng  giữa  hai  người  đó,  bạn  hãy  đặt  một  chị  nông dân mập mạp, hiền lành đang cho con bú; và tôi sẽ nhận ra là Dân cư. 

Một con bò mộng bị hạ sát chẳng phải là một cái gì đẹp hay sao? một bác nông phu cởi trần đang nghỉ ngơi chẳng phải là một cái gì đẹp hay sao? một chị nông dân với nét mặt thô và đôi vú lớn chẳng phải là một cái gì đẹp hay sao? bố cục ấy sẽ không cung cấp cho lưỡi dao khắc của bạn đủ mọi loại tự nhiên hay sao? cái đó sẽ không làm tôi xúc động, sẽ

không  làm  tôi  hứng  thú  hơn  các  hình  tượng  trưng  của  bạn  hay  sao? 

Bạn sẽ cho tôi thấy được đấng quân vương bảo trợ các thân phận thấp hèn,  đúng  như  ngài  phải  thế;  bởi  vì  chính  họ  tạo  nên  nhân  quần  và quốc gia. 



Nghĩa  là,  cần  phải  ngẫm  nghĩ  sâu  sắc  chủ  đề  của  mình.  vấn  đề

đúng là ở chỗ bày biện các hình trong tranh! Phải làm sao cho các hình ấy tự chúng sắp xếp lấy nơi chốn như trong tự nhiên. Phải làm sao cho chúng đều tất thảy hướng về hiệu quả chung một cách mạnh mẽ, giản https://thuviensach.vn

dị và rõ ràng; nếu không, tôi sẽ bảo như Fontenelle bảo khúc xô-nát:

“Hình kia, mi muốn gì ta?” 

Hội họa có điểm này chung với thơ ca, và hình như người ta chưa nghĩ ra, cả hai đều phải  hene moratae,  chúng cần phải có phong hóa. 

Boucher  đâu  có  ngờ  đến  điều  đó;  ông  ta  luôn  luôn  phóng  đãng,  và chẳng bao giờ gây được hứng thú. Greuze thì luôn luôn đứng đắn; và quần chúng chen chúc nhau xung quanh tranh của ông. Tôi có thể dám nói với Boucher: “Nếu ông trước sau chỉ biết hướng về một anh chàng phóng đãng mười tám tuổi, ông có lý, ông bạn của tôi ạ, ông cứ tiếp tục  vẽ  mông  vẽ  vú  nữa  đi,  nhưng  đối  với  những  người  tử  tế  và  tôi, người ta uổng công bày ra chỗ sáng trưng của Phòng triển lãm, chúng tôi vẫn sẽ bỏ mặc ông đấy để vào xó tối tìm xem chú bé Nga xinh xắn của Le Prince, và người mẹ đỡ đầu trẻ trung, hiền hậu, hồn nhiên đứng bên cạnh chú*. Ông bạn chớ có lầm: cái hình vẽ kia sẽ khiến tôi phạm một tội buổi sáng hơn tất cả những con đĩ của ông. Tôi không biết ông moi họ ở đâu ra; nhưng khi người ta quan tâm đôi chút đến sức khỏe của mình thì không thể dừng lại đấy”. 



Chẳng phải là tôi quá khắt khe. Đôi khi tôi đọc Petrone*. Bài thơ

trào phúng  Ambubaiarum của Horace ít ra cũng làm tôi thích thú bằng những  bài  khác.  Các  mẩu  thơ  tình  tục  tĩu  của  Catulle  tôi  thuộc  lòng đến ba phần tư. Khi tôi dự bữa chén tổ chức ngoài trời với các bè bạn và rượu vang trắng đã làm cho đầu váng vất hơi men, tôi đọc một bài thơ châm biếm của Ferrand mà không xấu hổ. Tôi lượng thứ cho nhà thơ, họa sĩ, nhà điêu khắc, và cho cả triết gia nữa có lúc nào đó cao hứng  và  nhảm  nhí;  nhưng  tôi  không  muốn  người  ta  dầm  mãi  bút  vẽ

của  mình  vào  đấy,  và  không  muốn  người  ta  làm  biến  chất  mục  đích của các nghệ thuật đi. 



Một trong những câu thơ hay nhất của Virgile, và một trong các nguyên tắc đẹp nhất của nghệ thuật mô phỏng là thế này: https://thuviensach.vn

 Sunt lacrymae rerum, et mentem mortalia tangunt Có  lẽ  nên  viết  câu  ấy  lên  trên  cửa  xưởng  vẽ  của  mình:  ở  đây những kẻ bất hạnh tìm các con mắt khóc thương họ. 

Làm  cho  đức  hạnh  trở  thành  đáng  yêu,  thói  xấu  trở  thành  đáng ghét, cái lố lăng lồ lộ ra, đó là ý đồ của bất cứ người lương thiện nào cầm bút, bút vẽ hay dao khắc. Một kẻ độc ác cứ việc sống trong xã hội, hắn cứ việc giấu kỹ trong lòng một điều ô nhục thầm kín, ở đây, hắn thấy mình bị trừng phạt. Những người tốt đặt hắn ngồi vào ghế bị

cáo mà không biết. Họ xét xử, họ thẩm vấn chính hắn. Hắn bối rối, tái mét, ấp a ấp úng cũng vô ích; hắn đành phải nhận lấy bản án của chính mình. Hắn mà tình cờ đưa chân đến Phòng triển lãm, thì hãy liệu hồn nhìn phải bức tranh nghiêm khắc! Bạn cũng có phận sự tán dương, lưu truyền các hành động cao cả và đẹp đẽ, tôn sùng đức hạnh khốn khổ

và  bị  bêu  giếu;  bêu  giếu  tội  ác  sung  sướng  và  được  tôn  sùng,  làm hoảng sợ các bạo chúa. Hãy cho tôi thấy Commode bị bỏ mặc cho thú vật, cho tôi xem, trong tranh của bạn, hắn bị nanh vuốt xé xác. Hãy làm cho tôi nghe thấy những tiếng kêu giận dữ và vui mừng lẫn lộn xung quanh thi thể của hắn. Hãy trả thù quân độc ác, các thánh thần và số mệnh cho người lương thiện. Hãy báo hước, nếu bạn dám, những lời phán quyết của hậu thế; hoặc nếu không có can đảm làm việc ấy, thì ít nhất bạn cũng miêu tả cho tôi lời phán quyết mà nó đã tuyên bố. 

Hãy trút lên đầu các dân cuồng tín sự ô nhục mà chúng toan dùng để

phủ lên những người đã giáo hóa chúng và bảo cho chúng biết sự thật. 

Hãy phơi bày ra cho tôi những cảnh đẫm máu của sự cuồng tín. Hãy bảo  cho  các  vua  chúa  và  các  dân  tộc  biết  họ  trông  chờ  được  gì  ở

những kẻ truyền giảng thiêng liêng cho sự dối trá ấy. Tại sao bạn lại không  muốn  cùng  ngồi  với  những  ông  thầy  của  nhân  loại,  những người an ủi các nỗi đau khổ ở đời, những người phạt tội, những người thưởng công? Chẳng lẽ bạn không biết rằng:

 Segnius irritant animos demissa per aurem, 

https://thuviensach.vn

 Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus, et quae Ipse sibi tradit spectator. *



Đành rằng các nhân vật của bạn câm lặng; nhưng chúng khiến tôi tự nói, và khiến tôi trò chuyện với chính bản thân tôi. 

Người ta phân biệt thành bố cục đẹp mắt và bố cục biểu hiện. Tôi rất lo ngại nghệ sĩ đã bố trí các hình vẽ của mình với những hiệu quả

ánh sáng nổi bật nhất, nếu cái toàn cảnh không nói lên điều gì với tâm hồn  tôi;  nếu  các  nhân  vật  ấy  có  mặt  trong  tranh  như  những  cá  nhân chẳng  được  ai  biết  đến  trong  một  cuộc  dạo  chơi  chung,  hoặc  như

những súc vật dưới chân núi của họa sĩ phong cảnh. 

Mọi bố cục biểu hiện đều có thể đồng thời là đẹp mắt; và khi đã đạt được hết mọi khả năng biểu hiện của mình, nó cũng đủ đẹp mắt rồi;  và  tôi  ngợi  khen  nghệ  sĩ  đã  không  hy  sinh  ý  thức  thông  thường cho sự khoái cảm của giác quan. Nếu anh ta làm khác đi, có lẽ tôi đã thốt lên như thể được nghe một tay ăn nói thao thao nhưng chẳng đâu vào đâu; “Cậu nói khá lắm, nhưng cậu có biết là cậu nói cái gì đâu”. 

Chắc chắn là có những đề tài bất lợi; nhưng chúng nhạt nhẽo là đối với nghệ sĩ tầm thường. Đối với một đầu óc cằn cỗi thì cái gì cũng bất  lợi.  Theo  ý  ông,  một  thầy  tu  đọc  cho  thư  ký  chép  các  bài  giảng kinh là một đề tài thú vị lắm hay sao? Thế mà ông cứ xem Carle Van Loo giải quyết thế nào. Không nghi ngờ gì đó là đề tài đơn giản nhất, và là bức phác thảo đẹp nhất của ông ấy. 

Người ta đã cho rằng bố cục không thể tách rời với biểu hiện. Tôi thiết  tưởng  có  thể  có  bố  cục  mà  không  có  biểu  hiện,  và  như  thế  thì không  có  gì  nhạt  nhẽo  bằng.  Còn  biểu  hiện  mà  không  có  bố  cục  thì theo tôi hiếm hơn, nhất là khi tôi quan niệm rằng một chi tiết phụ bé nhỏ nhất mà vô dụng cũng có hại cho sự biểu hiện, dù đó chỉ là một con chó, một con ngựa, một đầu cột, hay một cái lọ. 
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Sự biểu hiện đòi hỏi một trí tưởng tượng mãnh liệt, một niềm hào hứng cháy bỏng, nghệ thuật gợi ra những bóng ma, đem lại sinh khí cho chúng, khuếch đại chúng lên; sự sắp đặt, trong thơ ca cũng như

trong hội họa, yêu cầu một liều lượng nhất định óc đánh giá và niềm hào hứng, nhiệt tình và khôn ngoan, say sưa và bĩnh tĩnh mà các mẫu mực không thường thấy trong tự nhiên. Thiếu sự cân đối khe khắt ấy, tùy theo hào hứng hay lý tríi chiếm ưu thắng, nghệ sĩ sẽ ngông cuồng hoặc là nguội lạnh. 

Cái ý chính, được nhận thức rõ ràng, phải chi phối khắc nghiệt tất cả các ý khác. Đó là động lực của cỗ máy tác động theo tỷ lệ nghịch với khoảng cách, giống như cái động lực giữ cho các thiên thể ở trong quỹ đạo của chúng và kéo chúng đi. 

Nghệ sĩ muốn biết có còn sót lại điểm gì mơ hồ và chẳng rõ rệt trong  bức  tranh  của  mình  không,  thì  hãy  nhờ  hai  người  có  học  thức giải thích riêng rẽ và chi tiết toàn bộ bố cục. Hầu như tôi không thấy có bố cục hiện đại nào chống chọi được với sự thử thách ấy. Trong số

từ  năm  đến  sáu  hình  vẽ,  may  ra  còn  được  hai  hay  ba  hình  là  không phải đưa bút sửa lại. Bạn đã muốn người này làm việc này, kẻ kia làm chuyện  kia,  như  thế  chưa  đủ;  bạn  còn  phải  có  ý  tưởng  đúng  đắn  và nhất quán, và phải thể hiện được nó ra một cách rõ ràng đến mức tôi không  nhầm  lẫn,  cả  tôi,  cả  những  người  khác,  cả  những  người  đang sống hiện nay, cả những người mai sau sẽ đến. 

Hầu  hết  các  bức  tranh  của  chúng  ta  đều  yếu  ớt  về  quan  niệm, nghèo nàn về ý tưởng nên không thể gây nên một rung động mãnh liệt, một cảm xúc sâu sắc. Người ta nhìn, người ta quay đầu đi, và người ta chẳng  nhớ  tí  gì  những  điều  đã  thấy.  Chẳng  có  bóng  ma  nào  ám  ảnh ông và theo đuổi ông. Tôi dám đề nghị với nhà nghệ sĩ táo bạo nhất của  chúng  ta  hãy  bằng  bút  vẽ  mà  làm  được  cho  chúng  ta  khiếp  sợ

ngang  với  câu  chuyện  đơn  thuần  của  ông  chủ  báo  kể  về  đám  người Anh  kia  ngắc  ngoải,  ngạt  thở  trong  ngục  tối  quá  chật  hẹp  do  mệnh

lệnh của một viên na-bap*. Và bạn trộn màu, bạn cầm bút vẽ, bạn khai https://thuviensach.vn

thác triệt để mọi phương sách trong nghệ thuật của bạn để làm gì nếu bạn gây xúc động cho tôi thua một tờ báo? Là vì những con người đó đều không trí tưởng tượng, không hào hứng; là vì họ không thể đạt tới một ý tưởng mạnh mẽ và lớn lao nào. 



Bố  cục  càng  rộng  càng  đòi  hỏi  phải  nghiên  cứu  nhiều  theo  tự

nhiên. Vậy thì ai là người trong bọn họ sẽ kiên trì làm cho xong? Ai là kẻ sẽ trả giá khi nó được hoàn thành? ông hãy lướt qua các tác phẩm của những bậc đại danh mà xem, ông sẽ nhận thấy ở hàng trăm chỗ sự

nghèo nàn của nghệ sĩ bên cạnh tài năng của ông ta, trong đám vài ba sự thật của tự nhiên có vô số điều vẽ theo khuôn sáo. Những điều này càng làm ta khó chịu vì chúng ở bên cạnh những điều kia; đó là cái giả

dối do sự có mặt của chân lý mà thêm chướng tai gai mắt. Chà! giá như một sự hy sinh, một trận chiến đấu, một cuộc khải hoàn, một cảnh tượng  công  cộng  mà  có  thể  diễn  tả  chân  thật  trong  mọi  chi  tiết  như

một cảnh sinh hoạt gia đình của Greuze hay Chardin thì hay biết bao! 

Chủ  yếu  là  dưới  góc  độ  ấy  mà  công  việc  của  họa  sĩ  lịch  sử  vô cùng  khó  khăn  hơn  công  việc  của  họa  sĩ  phong  tục.  Có  vô  số  tranh phong tục thách thức sự phê bình của chúng ta. Bức tranh chiến trận nào  có  thể  chịu  đựng  được  cái  nhìn  của  vua  Phổ?  Họa  sĩ  phong  tục luôn  luôn  có  cảnh  tượng  của  mình  bày  ra  trước  mắt;  họa  sĩ  lịch  sử, hoặc chưa bao giờ nhìn thấy, hoặc chỉ nhìn thấy trong khoảnh khắc cái cảnh của mình. Hơn nữa, một người thuần túy và đơn giản là kẻ mô phỏng, kẻ sao chép một tự nhiên thông thường; người kia, có thể nói là kẻ sáng tạo ra một tự nhiên lý tưởng và nên thơ. Anh ta đi trên một tuyến đường khó giữ cho khỏi lệch. Chệch sang bên này đường, anh ta sa vào cái tủn mủn; chệch sang bên kia, anh ta rơi vào cái thái quá. 

Người ta có thể nói về trường hợp sau:  Multa ex industria, pauca ex animo;   về  trường  hợp  trước,  thì  ngược  lại:   Pauca  ex  industria, plurima ex animo*. 
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Tính chất bao la của công việc làm cho họa sĩ lịch sử lơ là trong các chi tiết. Những họa sĩ của chúng ta, ai là người để tâm vẽ các bàn chân,  bàn  tay?  Anh  ta  nhằm  vào  hiệu  quả  chung,  anh  ta  bảo  thế;  và những  cái  vặt  vãnh  ấy  chẳng  có  tác  dụng  gì.  Không  phải  Paul Veronese đã có ý kiến như vậy; nhưng đó là ý kiến của anh ta. Hầu hết các  bố  cục  lớn  đều  chỉ  vẽ  phác.  Song,  bàn  chân  và  bàn  tay  của  anh lính  chơi  bài  trong  doanh  trại  cũng  vẫn  là  bàn  chân  bàn  tay  anh  ta dùng để đi ra trận, dùng để đâm chém trong lúc hỗn chiến. 

Ông muốn tôi nói gì vói ông về trang phục? Bất chấp nó đến một mức  độ  nào  đấy  có  lẽ  cũng  chướng;  lệ  thuộc  vào  nó  một  cách  ngặt nghèo  thì  xem  chừng  là  hủ  bại  và  thiếu  thẩm  mỹ.  Những  hình  khỏa thân,  trong  một  thế  kỷ,  ở  một  dân  tộc,  giữa  một  khung  cảnh  mà  tập quán là mặc áo quần, vẫn không làm cho chúng ta khó chịu. Chính vì da thịt đẹp hơn gấm vóc đẹp đẽ nhất; chính vì thân thể của người đàn ông, ngực anh, tay anh, vai anh; chính vì bàn chân, bàn tay, bộ ngực của một người đàn bà đẹp đẽ hơn mọi thứ vải vóc quý giá mà người ta phủ lên chúng; chính vì thể hiện nó còn tài tình hơn và khó khăn hơn; chính vì  major  a  longinquo  reverentia*, và  bằng  cách  vẽ  khỏa  thân, người ta đưa cảnh lùi ra xa, người ta nhắc nhở đến một thời đại hồn nhiên hơn và giản dị hơn, những phong tục dã man hơn, tương tự hơn với các nghệ thuật tả thực; chính vì người ta bất mãn với thời hiện tại và việc quay về với những thời kỳ xa xưa như thế chẳng làm chúng ta ngán ngẩm; chính vì tuy các dân tộc dã man nhích dần trên con đường văn minh hóa, nhưng đối với các cá nhân thì sự thể không hoàn toàn như  vậy,  người  ta  thấy  rõ  ràng  có  những  kẻ  trút  bỏ  quần  áo  và  làm người dã man, nhưng hiếm có những kẻ dã man đóng bộ vào và trở

thành văn minh; chính vì các hình khỏa thân của chúng, trong một bố

cục,  thì  cũng  giống  như  rừng  cây  và  đồng  ruộng  chuyển  dịch  đến quanh nhà chúng ta. 
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 Graeca res est nihil velare*. Đấy là tập tục của những người Hy Lạp, bậc thầy của chúng ta trong tất cả các ngành mỹ thuật. Chúng ta cho  phép  nghệ  sĩ  trút  bỏ  áo  quần  của  các  nhân  vật,  nhưng  chúng  ta đừng có cái dã man bắt anh ta lệ thuộc vào một bộ trang phục lố lăng và cổ lỗ sĩ. Những con mắt nghệ sĩ không phải là những con mắt của các học sinh nội trú Viện Hàn lâm Khảo cổ*. Bouchardon đã để cho Louis XV ăn mặc theo kiểu La Mã, và ông ấy làm thế là đúng. Tuy nhiên, ta đừng lấy ngoại lệ làm quy tắc. 



 Licentia sumpta pudenter*



Vì bọn này dốt nát, và chúng không biết giữ mức độ, nên nếu ông có quàng dây cương lên cổ chúng, rồi chúng vẫn cắm chùm lông lên đầu một anh lính La Mã cho mà xem. 

Tôi không hiểu biết mấy những nguyên tắc về cách xếp nếp quần áo  của  các  hình  vẽ;  đó  là  việc  làm  hoàn  toàn  phóng  khoáng  về  mặt sáng tạo, hoàn toàn nghiêm ngặt về mặt thể hiện. Đừng có những nếp lăn tăn chồng chéo lên nhau. Người nào vắt mảnh vải lên cánh tay của ai đó giơ ra, chỉ cần cầm cánh tay xoay xoay, thấy các bắp thịt phồng lên,  xẹp  xuống,  và  lớp  vải  hằn  rõ  các  chuyển  động  ấy,  sẽ  túm  lấy người  gỗ  của  mình  và  sẽ  quăng  nó  vào  lửa.  Tôi  không  sao  chịu  nổi phải xem cái mô hình trong suốt dưới da, nhưng cho tôi thấy làn da thịt trần dưới lớp vải vóc thì thế nào cũng là không đủ. 

Người ta khen cũng nhiều mà chê cũng lắm cách xếp nếp quần áo của cổ nhân. Ý kiến của tôi về điểm này không có gì quan trọng, đó là nó khuếch trương ánh sáng của những phần rộng bằng sự đối lập các mảng tối và các mảng sáng của những phần nhỏ, dài và hẹp. Một cách xếp nếp khác, nhất là trong điêu khắc, đem đối lập những mảng sáng rộng với những mảng sáng rộng, và phá hủy hiệu quả của những mảng này bằng những mảng kia. 
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Theo tôi, hình như có bao nhiêu thể loại thơ ca thì cũng có bấy nhiêu thể loại hội họa; nhưng đó là một sự phân chia vô ích. Hội họa chân dung và nghệ thuật tượng bán thân phải được tôn trọng tại một xứ sở cộng hòa, ở đấy nên làm cho các công dân luôn luôn chú mục vào những người bảo vệ quyền lợi và tự do của họ. Trong một quốc gia quân chủ lại là chuyện khác; chỉ có Thượng đế và vua. 

Tuy nhiên, nếu quả như nghệ thuật chỉ được duy trì bởi cái nguồn gốc đầu tiên đã sinh ra nó, y thuật bởi kinh nghiệm, hội họa bởi chân dung, điêu khắc bởi tượng bán thân, thì sự khinh thường chân dung và tượng bán thân báo hiệu sự suy đồi của hai nghệ thuật. Chẳng có họa sĩ lớn nào là không biết vẽ chân dung: chứng cớ Raphael, Rubens, Le Sueur, Van Dyck. Chẳng có nhà điêu khắc lớn nào là không biết tạc tượng bán thân. Người học trò nào cũng bắt đầu như nghệ thuật đã bắt đầu. Một hôm Pierre nói: “Các bạn có biết tại sao các họa sĩ lịch sử

chúng tôi chẳng vẽ chân dung không? đó là vì quá khó”. 

Các họa sĩ phong tục và các họa sĩ lịch sử không nói trắng ra là họ khinh thường nhau, nhưng người ta đoán biết được. Loại sau xem loại trước như những đầu óc hẹp hòi, không tư tưởng, không chất thơ, không vĩ đại, không thanh cao, không thiên tài, lết theo tự nhiên một cách câu nệ, chẳng dám rời mắt ra một lúc nào. Những kẻ sao chép tội nghiệp mà họ sẵn sàng so sánh với anh thợ thủ công xưởng Gobelins lựa chọn từng mẩu len hết mẩu này đến mẩu khác để chắp thành bức tranh đúng sắc thái của con người trác việt phía sau lưng anh ta. Cứ

nghe họ, thì đó là những kẻ vẽ các đề tài tủn mủn, vụn vặt, các cảnh gia đình vụn vặt chớp được ở góc phố, những kẻ không có tài cán chi khác ngoài kỹ xảo nghề nghiệp, và chẳng là gì cả, nếu không nâng cái tài cán ấy lên đến tột đỉnh. Họa sĩ phong tục, về phía mình, lại xem hội họa lịch sử như một thể loại huyễn hoặc, ở đó chẳng có sự giống như

thật  mà  cũng  chẳng  có  sự  thật,  ở  đó  tất  cả  đều  phóng  đại  thái  quá, chẳng có gì là chung với tự nhiên, ở đó cái giả dối bộc lộ ra cả trong những tính cách thái quá không đâu có hết; cả trong những sự cố tất https://thuviensach.vn

tất đều do trí tưởng tượng bịa đặt; cả trong toàn bộ đề tài mà nghệ sĩ

chưa bao giờ nhìn thấy ở bên ngoài cái đầu óc trống rỗng của mình; cả

trong những chi tiết chẳng biết anh ta lấy ở đâu ra; cả trong cái kiểu cách người ta gọi là cao cả và trác tuyệt, nhưng không hề có trong tự

nhiên; cả trong những hành động và động tác của các nhân vật, rất xa với các hành động và động tác thật sự. Ông bạn ơi, ông thấy rõ ràng đó  là  cuộc  tranh  cãi  giữa  văn  xuôi  và  thơ  ca,  giữa  lịch  sử  và  sử  thi, giữa bi kịch anh hùng và bi kịch tư sản, giữa bi kịch tư sản và hài kịch vui vẻ. 

Theo tôi, thì sự phân chia hội họa thành hội họa phong tục và hội họa lịch sử là có lý; nhưng giá như người ta đã xem xét kỹ hơn một chút bản chất các sự việc trong sự phân chia ấy thì hay biết bao. Người ta gọi là họa sĩ phong tục, một cách không phân biệt, vừa các họa sĩ

chỉ quan tâm đến hoa, quả, súc vật, cây cối, rừng rú, núi non, vừa các họa sĩ vay mượn các cảnh của họ từ đời sống thông thường và có tính chất gia đình; Teniers, Wouwermans, Greuze, Chardin, Loutherbourg, cả Vernet nữa, đều là các họa sĩ phong tục. Nhưng tôi quả quyết rằng Người cha đọc sách cho gia dinh, Đứa con bất hiếu và  Lễ ăn hỏi của Greuze; rằng  Các cảnh biển của Vernet, tác phẩm đã trình bày với tôi đủ loại sự cố và cảnh tượng, đối với tôi đều là những bức tranh lịch sử

chẳng khác gì  Bảy lễ thánh của Poussin,  Gia đình Darius của Le Brun hoặc  Nàng Suzanne của Van Loo. 

Vấn đề là thế này. Tự nhiên đã tách bạch các thực thể ra thành thực thể lạnh lẽo, bất động, không sống, không cảm, không nghĩ, và thực thể có sống, có cảm, có nghĩ. Đường ranh giới ấy đã được vạch ra từ vạn cổ; đáng lẽ cần phải gọi là họa sĩ phong tục những người bắt chước cái tự nhiên thô sơ và chết; còn họa sĩ lịch sử, những người bắt chước cái tự nhiên có tri giác và sống; và cuộc tranh cãi đã chấm dứt rồi. 

Nhưng cứ theo những khái niệm đã được chấp nhận của các từ

ngữ, tôi thấy rằng hội họa phong tục có hầu hết tất cả những khó khăn https://thuviensach.vn

của hội họa lịch sử, nó đòi hỏi chẳng kém trí tuệ, trí tưởng tượng, cả

thi hứng nữa, vốn kiến thức ngang nhau về vẽ, phép phối cảnh, màu sắc, bóng tối, ánh sáng, tính cách, dục vọng, biểu hiện, trang phục, bố

cục; sự mô phỏng tự nhiên một cách chặt chẽ hơn, những chi tiết trau chuốt hơn; và vì phô bày với chúng ta những sự vật quen thuộc hơn và gần gũi hơn, nên nó có nhiều người bình phẩm và nhiều người bình phẩm ưu tú hơn. 

Khi  cho  ếch  nhái  dàn  trận  đánh  nhau  bên  bờ  đầm,  phải  chăng Homère  là  nhà  thơ  kém  vĩ  đại  hơn  khi  ông  làm  cho  sóng  nước  của Simois và Xante* đỏ ngầu những máu, và lòng hai con sông ấy nghẽn những  thây  người?  Duy  có  điều  ở  đây  các  thực  thể  to  lón  hơn,  các cảnh tượng khủng khiếp hơn. Ai là người không nhận ra mình trong Molière?  Và  nếu  người  ta  làm  sống  lại  những  nhân  vật  trong  các  bi kịch của chúng ta, chắc chúng sẽ khó lòng nhận ra mình trên sân khấu; và  đứng  trước  các  bức  tranh  lịch  sử  của  chúng  ta,  Brutus,  Catilina, César, Auguste, Caton nhất định sẽ hỏi những người kia là ai. Điều đó có ý nghĩa gì, nếu không phải là hội họa lịch sử có lẽ đòi hỏi nhiều chất  nâng  cao  hơn,  nhiều  trí  tưởng  tượng  hơn,  một  thi  hứng  khác  lạ

hơn? hội họa phong tục nhiều sự thật hơn? và thứ hội họa này, dù chỉ

thu về chỗ vẽ lọ hoa và giỏ hoa, chắc cũng sẽ không thực hiện được mà không có tất cả những thủ pháp của nghệ thuật với một đốm lửa thiên  tài  nào  đấy,  nếu  những  kẻ  được  nó  trang  trí  nhà  cửa  có  nhiều khiếu thẩm mỹ như có nhiều tiền? 



Tại sao lại bày trên cái tủ ly kia những đồ gia dụng xấu xí của chúng ta? Phải chăng những bông hoa kia cắm trong chiếc lọ sản xuất ở Nevers thì sẽ lộng lẫy hơn là trong chiếc bình có hình dáng đẹp hơn? 

Và tại sao tôi lại không có thể thấy, quanh cái bình đó, một điệu múa trẻ em, những niềm vui ngày mùa hái nho, một cuộc hội hè đình đám? 

Nếu cái bình ấy có quai, tại sao quai lại không làm thành hình hai con rắn quấn vào nhau? tại sao đuôi những con rắn ấy lại không cuộn vài https://thuviensach.vn

khúc ở phía dưới? và tại sao đầu chúng cúi vào miệng bình lại không có vẻ như đang tìm nước uống? Nhưng như thế thì phải biết làm sống dậy những thực thể chết; và con số những kẻ biết duy trì sự sống cho các thực thể đã có sự sống rồi cũng dễ đếm lắm. 

Thêm vài lời nữa, trước khi kết thúc, về các họa sĩ chân dung và về các nhà điêu khắc. 

Một chân dung có thể ra vẻ buồn bã, ủ ê, sầu muộn, thanh thản, bởi vì các trạng thái ấy tồn tại lâu; nhưng một chân dung mà cười thì không  nhã  nhặn,  thiếư  tư  cách,  thường  không  thật,  và  vì  thế  nên  dở

òm.  Cười  là  nhất  thời.  Ta  cười  do  tình  cờ;  nhưng  ta  không  phải  là người cười do thể trạng. 

Tôi chẳng thể bỏ qua không nghĩ rằng trong điêu khắc, một hình tượng làm tốt việc nó làm cũng là không làm tốt việc nó làm, và vì thế

nó không đẹp ở tất cả mọi phía. Muốn rằng phía nào nó cũng đẹp như

nhau là ngu ngốc. Tìm tòi những sự đối lập thuần túy kỹ thuật giữa các chân  tay  của  nó  mà  không  đếm  xỉa  đến  vẻ  y  hệt  như  thật  của  hành động,  đó  là  nguồn  gốc  của  phong  cách  tương  phản  và  tầm  thường. 

Cảnh tượng nào cũng có một mặt, một góc độ lý thú hơn bất cứ phía nào khác; phải nhìn nó từ phía ấy. Ông hãy hy sinh cho mặt ấy, cho góc độ ấy, tất cả những mặt hay góc độ phụ; thế là tốt hơn cả. 

Có nhóm tượng nào đơn giản hơn, đẹp hơn nhóm tượng  Laocoon và các con?  Có nhóm tượng nào xấu xi hơn nếu ta nhìn nó từ phía bên trái, chỗ mà đầu người cha chỉ thấy được thấp thoáng, và đứa con này che lấp đứa con kia? Thế mà  Laocoon cho đến nay vẫn là tác phẩm điêu khắc đẹp nhất được biết đến*. 
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VI  

VÀI LỜI CỦA TÔI VỀ KIẾN TRÚC

Vấn đề ở đây không phải là xem xét tính cách các kiểu kiến trúc khác nhau, ông bạn ạ; càng không phải là cân nhắc những lợi thế của kiến trúc Hy Lạp và La Mã với những cái lợi thế của kiến trúc gô-tích; hay trình bày với ông kiểu kiến trúc này mở rộng khoảng không gian bên trong bằng những vòm cao và những chiếc cột mảnh; phá hủy vẻ

oai  nghiêm  của  toàn  khối  bên  ngoài  bằng  những  hình  trang  trí  vừa nhiều vừa dở; hay làm nổi bật sự tương tự giữa cái tối tăm của những cửa  kính  màu  với  bản  chất  khó  hiểu  của  đấng  được  tôn  thờ,  và  với những ý nghĩ u ám của kẻ tôn thờ; mà để thuyết phục ông rằng không có kiến trúc thì chẳng có cả hội họa lẫn điêu khắc; và chính nhờ ở cái nghệ thuật chẳng có kiểu mẫu tồn tại dưới vòm trời mà hai thứ nghệ

thuật mô phỏng tự nhiên mới phát sinh và phát triển. 

Ông hãy đến với Hy Lạp, vào thời mà một chiếc xà bằng gỗ to sụ

được đỡ trên hai thân cây đẽo vuông cạnh, tạo thành lối ra vào nguy nga,  tráng  lệ  cho  lều  trại  của  Agamemnon*; hoặc  nếu  không  ngược thời gian quá xa đến thế, ông hãy đặt mình giữa vùng bảy ngọn đồi*

khi chúng còn phủ kín những nhà tranh, nơi ở của bọn kẻ cướp, tổ tiên của những ông chủ xa hoa của thế giới. 



Ông  có  nghĩ  rằng  trong  tất  cả  những  nhà  tranh  ấy  có  thể  thấy được chỉ một bức họa con con dù đẹp dù xấu hay không? Chắc chắn ông không nghĩ như thế. 

Và vì các vị thần, có lẽ được tôn kính hơn khi xuất hiện dưới lưỡi dao  khắc  của  các  bậc  thầy  vĩ  đại  nhất,  ông  thấy  ở  đó  các  vị  ra  sao? 

Chắc chắn là thua xa, đẽo gọt dở hơn rất nhiều so với những khúc gỗ

https://thuviensach.vn

méo mó mà bác thợ mộc đã hao hao làm thành cái mũi, đôi mắt, cái miệng, những bàn chân bàn tay để cho dân làng chúng ta khấn khứa. 

Này, ông bạn ạ, ông cứ tin rằng các đền đài, nhà tranh và các vị

thần sẽ giữ nguyên tình trạng tồi tàn ấy, cho đến khi xảy ra một tai họa lớn  nào  đó  cho  mọi  người,  một  cuộc  chiến  tranh,  một  nạn  đói,  một bệnh dịch, một lễ tạ ơn của dân chúng, nhân đó ông mới thấy dựng lên một khải hoàn môn để mừng người thắng trận, một kiến trúc lớn bằng đá để tế thần. 

Mới đầu khải hoàn môn và ngôi đền sẽ chỉ làm cho người ta chú ý đến bởi cái tổng thể, và tôi không tin rằng pho tượng người ta sẽ đặt trong đó có ưu điểm gì khác so với pho tượng cũ ngoài khía cạnh là to hơn. Về to hơn thì nhất định là nó sẽ to hơn rồi; bởi vì cần phải cân đối kích thước của chủ nhân với chỗ ở mới của nó. 

Thời  nào  cũng  thế,  các  bậc  đế  vương  thích  ganh  đua  với  thần thánh.  Khi  thần  có  nhà  cửa  to  tát  hơn,  vua  chúa  sẽ  tôn  cao  nhà  của mình lên; các quan lại ganh dua với vua chúa, cũng sẽ tôn cao nhà cửa của họ; các thị dân đầu tiên, ganh đua với quan lại, cũng sẽ làm như

thế; và trong khoảng chưa đầy một thế kỷ, sẽ cần phải đi ra ngoài khu vực bảy quả đồi mới tìm thấy một túp nhà tranh. 

Song những bức tường của các đền đài, các cung điện vua chúa, các dinh thự quan lại, các nhà cửa của những thị dân giàu có sẽ phô ra khắp nơi những khoảng trống trải cần phải che phủ đi. 

Các tượng thần gầy còm bày trong nhà sẽ không tương xứng với khoảng không gian người ta dành cho chúng nữa; cần tạc những bức tượng khác. 

Người ta sẽ tạc chúng với hết khả năng của mình; người ta sẽ phủ

lên tường những bức tranh ít nhiều nguệch ngoạc*. 



Nhưng  vì  thị  hiếu  tăng  lên  cùng  với  sự  giàu  có  và  sự  xa  hoa, chẳng bao lâu cách kiến trúc của các đền đài, cung điện, dinh thự, nhà https://thuviensach.vn

cửa sẽ trở nên tốt hơn, và điêu khắc với hội họa sẽ theo gót các sự tiến bộ ấy. 

Bây giờ tôi xét những ý nghĩ đó qua thực tiễn. 

Ông hãy cho tôi biết một dân tộc nào có tượng có tranh, có các họa sĩ và những nhà điêu khắc, mà cung điện chẳng có, đền đài cũng không,  hoặc  có  đền  đài  nhưng  tính  chất  của  tín  ngưỡng  không  cho phép trong đền có tranh có tượng. 

Nhưng nếu như kiến trúc đã sản sinh ra hội họa và điêu khắc, thì ngược lại chính là nhờ hai nghệ thuật ấy mà kiến trúc được hoàn thiện, và tôi khuyên ông nên nghi ngờ tài năng của kiến trúc sư nào không phải là người vẽ giỏi. Người đó luyện con mắt cho mình ở đâu? người đó lấy đâu ra nhận thức nhạy bén về các tỷ lệ cân đối? người đó rút từ

đâu ra những ý niệm về cái vĩ đại, cái giản dị, cái thanh nhã, cái nặng nề,  cái  nhẹ  nhõm,  cái  thon  cao,  cái  trang  trọng,  cái  lịch  sự,  cái  uy nghi?  Michel-Ange  là  người  vẽ  giỏi  khi  ông  thai  nghén  đồ  án  mặt chính và vòm mái giáo đường Saint-Pierre ở La Mã, và ông Perrault của chúng ta vẽ rất tài tình khi ông tưởng tượng ra hàng cột ở Louvre. 

Tôi sẽ kết thúc chương nói về kiến trúc ở đây. Mọi nghệ thuật đều quy về ba từ này: chắc chắn hoặc an toàn, tương xứng và cân đối. 

Từ đó người ta phải kết luận rằng hệ thống đo đạc chi li theo kiểu Vitruve dường như được phát kiến ra chỉ là để dẫn đến đơn điệu và bóp nghẹt thiên tài. 

Tuy nhiên, tôi sẽ không kết thúc đoạn này mà không nêu lên với ông một vấn đề nhỏ để giải quyết. 

Người ta nói về giáo đường Saint-Pierre ở La Mã rằng các sự cân đối  được  tính  toán  hết  sức  chính  xác  đến  nỗi  mới  thoạt  nhìn  không thấy được là tòa nhà to rộng; tưởng chừng người ta có thể nói về nó; 

 Magnus esse, sentiri parvus* . 



Liền đó người ta lý luận như thế này. Các sự cân đối tuyệt diệu ấy được  tích  sự  gì?  Làm  cho  một  vật  lớn  lao  trở  thành  bé  nhỏ  và  tầm https://thuviensach.vn

thường đi ư? Đáng lẽ nên gạt nó đi thì hơn và đáng lẽ gây hiệu quả

ngược lại, làm cho một vật bình dị, tầm thường trở nên lớn lao thì hay hơn biết mấy. 

Người ta trả lời rằng: thực ra nếu hy sinh các sự cân đối một cách khéo  léo,  tòa  nhà  mới  thoạt  nhìn  sẽ  tưởng  chừng  như  lớn  lao  hơn; nhưng  người  ta  hỏi,  gây  nên  một  sự  thán  phục  lớn  lao  và  đột  ngột, hoặc tạo nên một sự thán phục mới đầu yếu ớt, nhưng càng xem xét chín chắn và tỉ mỉ, nó càng tăng dần lên, cuối cùng trở thành lớn lao và giữ nguyên thế mãi, đằng nào tốt hơn. 

Người ta thừa nhận rằng nếu hai người hoàn toàn cao bằng nhau, người nào mảnh khảnh và thon dáng sẽ có vẻ cao lớn hơn một người hết sức cân đối; nhưng người ta lại hỏi, giữa hai người đó thiên hạ sẽ

hâm mộ người nào hơn; và chẳng lẽ người thứ nhất không đồng ý có được cái thân hình hết sức cân đối của người cổ đại vì sợ mất đi một phần nào đó vẻ cao lớn bề ngoài. 

Người ta nói thêm rằng tòa nhà chật hẹp mà nghệ thuật làm cho to lớn ra, cuối cùng thiên hạ vẫn thấy là chật hẹp; còn tòa nhà to lớn do nghệ thuật và những sự cân đối mà có vẻ bình dị, tầm thường, cuối cùng thiên hạ vẫn thấy là to lớn, vì người xem không thể tránh khỏi so sánh mình với một vài bộ phận nào đấy của tòa nhà nên ảnh hưởng bất lợi của những sự cân đối tiêu tan đi. 

Người  ta  cãi  lại  rằng  thiên  hạ  đồng  ý  mất  đi  cái  vẻ  cao  lớn  bề

ngoài mà nhận lấy thân hình hết sức cân đối thì chẳng có gì lạ, bởi vì họ thừa biết chính nhờ tỷ lệ hết sức cân đối của chân tay mà họ sẽ có khả năng đáp ứng những công việc khác nhau của đời sống đến mức hoàn hảo nhất có thể được của mình; chính là sẽ tùy thuộc vào nó sức mạnh, vẻ đường hoàng, vẻ duyên dáng, nói tóm lại, vẻ đẹp mà sự hữu ích bao giờ cũng là cơ sở; nhưng vấn đề không phải như thế đối với một tòa nhà, nó chỉ có một mục tiêu, một mục đích. 

Người ta không thừa nhận rằng người xem so sánh mình với một trong những bộ phận của tòa nhà sẽ gây nên hiệu quả mong đợi và sửa https://thuviensach.vn

chữa cái ảo giác bất lợi khi mới thoáng nhìn. Lúc đến gần pho tượng bỗng  trở  nên  khổng  lồ  kia,  chắc  chắn  người  ta  ngạc  nhiên:  người  ta nhận ra tòa nhà to lớn hơn mình tưởng lúc đầu rất nhiều; nhưng khi quay lưng lại pho tượng, uy lực tổng quát của tất cả những bộ phận khác của tòa nhà được khôi phục, và khiến cho tòa nhà trở lại vẻ bình dị, tầm thường, tuy thực ra nó to lớn; đến nỗi, một mặt, từng chi tiết có vẻ to lớn, trong khi toàn khối vẫn bé nhỏ và tầm thường; còn ngược lại,  ở  kiểu  không  cân  đối,  từng  chi  tiết  có  vẻ  nhỏ  bé,  trong  khi  toàn khối vẫn phi thường, đồ sộ và to lớn. 

Cái tài khuếch đại các thực thể bằng ma lực của nghệ thuật, và cái tài tước đoạt của chúng vẻ đồ sộ bằng việc hiểu biết những sự cân đối chắc chắn là hai tài năng lớn; nhưng hai cái đó, cái nào lớn hơn? 

nhà kiến trúc cần ngả về bên nào? ông ta cần xây giáo đường Saint-Pierre ở La Mã ra sao? Phải chăng nên kéo tòa nhà ấy về với hiệu quả

bình dị và tầm thường, bằng cách tuân thủ gắt gao những sự cân đối hơn là đem lại cho nó một vẻ khác thường bằng sự bố trí ít nghiêm ngặt hơn và ít đều đặn hơn? 

Và  đừng  có  ai  vội  vàng  lựa  chọn;  bởi  vì  rốt  cuộc,  giáo  đường Saint-Pierre ở La Mã, với những tỷ lệ cân đối được tán dương hết lời đến thế, sẽ chẳng bao giờ nhận được, hoặc chỉ mãi sau mới nhận được cái  điều  mà  chắc  hẳn  người  ta  đã  ban  cho  nó  liên  miên  và  đột  ngột trong một kiểu thức khác. Một sự hài hòa làm cản trở hiệu quả chung

là thế nào? Một thiếu sót làm tôn cái toàn thể lên là thế nào?*



Đấy là cuộc tranh cãi giữa kiến trúc gô-tích và kiến trúc Hy Lạp hoặc La Mã được nêu lên với tất cả sự gay gắt của nó. 

Nhưng  hội  họa  không  đặt  ra  cũng  vấn  đề  ấy  để  giải  quyết  hay sao? Ai là họa sĩ vĩ đại, Raphaël mà ông sắp sang tìm bên Italia, và có gặp ông cũng bỏ đi không nhận ra, nếu người ta không kéo tay áo ông và bảo: “Ông ấy kia kìa!”, hay Rembrandt, Titiens, Rubens, Van Dyck hoặc một họa sĩ tô màu vĩ đại nào khác từ đằng xa đã gọi ông, và lôi https://thuviensach.vn

cuốn ông bằng việc mô phỏng tự nhiên hết sức tài tình, hết sức nổi bật đến nỗi ông không thể nào rời mắt ra được nữa? 

Chúng ta chỉ cần gặp ở ngoài phố một trong những hình phụ nữ

của Raphaël, nàng sẽ đột nhiên làm cho chúng ta phải dừng lại; chúng ta sẽ ngây ngất chiêm ngưỡng, chúng ta sẽ bám gót nàng, và chúng ta sẽ theo nàng cho đến khi mất hút; và trong tranh của họa sĩ có hai, ba, bốn  hình  tương  tự;  xúm  quanh  họ  là  một  đám  đông  hình  nam  giới cũng  với  tính  cách  đẹp  như  thế;  tất  cả  hướng  chung  vào  một  hành động  lạ  lùng,  lý  thú  một  cách  lớn  lao  nhất,  giản  dị  nhất,  chân  thực nhất, thế mà chẳng có ai gọi tôi cả, chẳng có ai nói với tôi cả, chẳng có ai làm tôi chú ý cả! Cần phải có người nhắc nhở tôi nhìn, cần phải có người vỗ lên vai tôi, trong khi đó thì người giỏi cũng như người dốt, kẻ sang cũng như kẻ hèn, chẳng ai bảo mà đều đổ xô đến những tranh làng quê kỳ cục của Teniers! 

Tôi  dám  nói  với  Raphaël:   O   portuit  hace  facere,  et  alia  non omittere*.   Tôi  dám  bảo  rằng  có  lẽ  chẳng  có  nhà  thơ  nào  vĩ  đại  hơn Raphaël; để có một họa sĩ vĩ đại hơn, tôi đòi hỏi điều đó; nhưng trước hết người ta phải bắt đầu bằng việc định nghĩa hội họa cho đúng đắn đã. 



Vấn  đề  khác.  Nếu  như  người  ta  đã  làm  nghèo  nàn  kiến  trúc  đi bằng cách bắt nó phải chấp nhận những kích thước, những kiểu thức, trong  khi  chỉ  có  tính  chất  thiên  hình  vạn  trạng  của  cân  xứng  mới  là quy luật mà nó phải thừa nhận mà thôi, người ta không làm cho hội họa, điêu khắc và tất cả những nghệ thuật con đẻ của vẽ cũng trở nên nghèo nàn đi hay sao bằng cách bắt các hình phụ thuộc vào chiều cao của  đầu,  và  những  cái  đầu  vào  chiều  dài  của  mũi?  Người  ta  không biến khoa học về những thân phận, những tính cách, những dục vọng, những thể chất khác nhau thành một việc com-pa và thước kẻ vụn vặt hay sao? Người ta hãy cho tôi thấy trên khắp mặt trái đất này có phần nhỏ bé nhất nào của con người, một cái móng tay, chứ chưa nói đến https://thuviensach.vn

một con người duy nhất hoàn chỉnh, mà nghệ sĩ có thể mô phỏng được một cách sát sao. Nhưng hãy gạt ra những biến dạng bẩm sinh mà chỉ

xét  đến  những  biến  dạng  do  công  việc  thường  ngày  gây  nên  không tránh khỏi, theo tôi chỉ có các thần thánh và con người dã man là trong việc diễn tả, người ta có thể tuân thủ tính chất nghiêm ngặt của các tỷ

lệ cân xứng, tiếp theo đó là các anh hùng, các tu sĩ, các quan tòa với tính chất nghiêm ngặt đỡ hơn. Trong các tầng lớp dưới, cần phải lựa chọn cá nhân hiếm có nhất, hoặc cá nhân nào tiêu biểu nhất cho giới của mình, rồi phục tùng tất cả những biến dị đặc thù cho giới đó. Hình vẽ  tuyệt  vời,  không  phải  khi  tôi  nhận  thấy  ở  đó  các  tỷ  lệ  cân  xứng chính xác, mà hoàn toàn ngược lại, khi tôi thấy một hệ thống những biến dạng ràng buộc chặt chẽ với nhau và hết sức tất yếu. 

Thực thế, nếu chúng ta biết rõ trong thiên nhiên tất cả đều móc nối  với  nhau  như  thế  nào,  thì  mọi  ước  lệ  cân  xứng  sẽ  ra  sao?  Một người  gù  lưng  thì  gù  lưng  từ  đầu  đến  chân.  Một  thiếu  sót  riêng  biệt nhỏ bé nhất ảnh hưởng chung đến toàn khối. Cái ảnh hưởng ấy có thể

trở nên không cảm thấy được, nhưng nó vẫn cứ là có thật hẳn hoi. Bao nhiêu quy tắc và sản phẩm được chúng ta thừa nhận chẳng qua chỉ là do tính lười biếng, sự thiếu kinh nghiệm, cái dốt nát và những con mắt tồi của chúng ta! 

Và  rồi,  để  trở  lại  với  hội  họa  là  điểm  xuất  phát  của  chúng  ta, chúng ta hãy luôn luôn nhớ đến quy tắc của Horace:

 ..................... Pictoribus atque poetis

 Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas... 

 Sed non ut placidis coeant immitia; non ut

 Serpentes avibus geminentur... *



Nghĩa  là,  ông  Rubens  trứ  danh  ơi,  ông  muốn  tưởng  tượng,  ông muốn vẽ gì tùy thích, nhưng với điều kiện tôi sẽ đừng nhìn thấy trong https://thuviensach.vn

nhà sản phụ vòng hoàng đạo, cung nhân mã, v.v. ông có biết như thế là gì không? Những con rắn ngủ với những con chim đấy. 

Nếu định phong thánh cho Henri đại đế, ông cứ việc kích thích đầu óc ông; ông hãy có gan, hãy ném ra, hãy vạch ra, hãy chồng chất tất cả những hình biểu tượng mà thiên tài phong phú, nhiệt thành của ông sẽ cung cấp cho ông, tôi đồng ý. Nhưng nếu ông định vẽ bức chân dung cô hàng bán vải ở góc phố; một quầy hàng, những tấm vải tháo ra, một cái thước đo, mấy cô học việc trẻ trung ở bên cạnh, một con chim bạch yến nhốt trong lồng: thế là đủ. Nhưng nếu ông chợt nảy ra ý định biến cô hàng bán vải của ông thành nàng Hébé. Ông cứ việc, tôi không phản đối; và tôi sẽ không lấy làm khó chịu nhìn thấy ở xung quanh nàng có Jupiter với con đại bàng, Pallas, Vénus, Hercule, tất cả

các vị thần của Homère và của Virgile. Đó sẽ không còn là cửa hiệu của  cô  nàng  thị  dân  bé  nhỏ  nữa;  đó  sẽ  là  các  thần  tụ  hội;  đó  sẽ  là Olympe; và có can hệ gì đến tôi, miễn rằng tất cả là thống nhất? 

 Denique sit quodvis simplex duntaxat et unum*. 
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VII  

MỘT HỆ LUẬN NHỎ TỪ NHỮNG VẤN ĐỀ

TRÊN

Nhưng tất cả những nguyên tắc ấy có nghĩa lý gì, nếu khiếu thẩm mỹ là một chuyện tùy hứng, và nếu không có một quy tắc vĩnh viễn, bất biến nào về cái đẹp? 

Nếu khiếu thẩm mỹ là một chuyện tùy hứng, nếu không có một quy  tắc  nào  về  cái  đẹp,  thì  do  đâu  mà  có  những  mối  xúc  động  ngọt ngào kia từ đáy lòng chúng ta dâng lên hết sức đột ngột, hết sức vô tâm, hết sức xốn xang, làm cho ta nở nang khúc ruột, hoặc làm cho lòng ta se lại, làm cho ta ứa nước mắt mừng vui, đau đớn, ngưỡng mộ, khi được chứng kiến một hiện tượng lớn lao xảy ra, hay được nghe kể

một nét tâm hồn lớn lao nào đấy?  Apage, Sophista! * anh sẽ chẳng bao giờ  thuyết  phục  được  cho  trái  tim  tôi  rằng  nó  xao  xuyến  là  sai;  cho ruột gan tôi, rằng chúng bồi hồi là sai. 



Cái thật, cái tốt và cái đẹp rất khăng khít với nhau. Ông hãy thêm vào một trong hai phẩm chất đầu một tình huống hiếm có, chói lọi nào đấy, thế là cái thật sẽ đẹp, và cái tốt sẽ đẹp. Nếu việc giải bài toán ba thực thể* chỉ là sự chuyển động của ba điểm cho trước trên một mảnh giấy,  thì  chẳng  có  gì  đáng  kể,  đó  là  một  sự  thật  thuần  túy  tư  biện. 

Nhưng nếu một trong ba thực thể ấy là vì tinh tú chiếu sáng chúng ta ban ngày; thực thể kia là vì tinh tú soi tỏ chúng ta ban đêm; và thực thể thứ ba, quả địa cầu chúng ta đang ở; đột nhiên sự thật trở thành lớn lao và đẹp đẽ. 



Một nhà thơ từng nói về một nhà thơ khác: Anh ta sẽ không tiến xa; anh ta không nắm được bí quyết. Bí quyết là gì? Bí quyết trình bày https://thuviensach.vn

các đối tượng hết sức hứng thú, các ông bố, các bà mẹ, các anh chồng, các chị vợ, các con cái. 

Tôi  nhìn  thấy  một  quả  núi  cao  che  phủ  dưới  cánh  rừng  già  tối tăm, rậm rạp. Tôi trông thấy, tôi nghe thấy một dòng thác từ trên đó ào ào đổ xuống, nước bắn tung tóe khi lao vào những tảng đá nhọn lởm chởm. Mặt trời ngả về tây; nó biến bao nhiêu giọt nước treo ở những mỏm  đá  cao  thấp  không  đều  thành  bấy  nhiêu  viên  kim  cương.  Còn nước,  sau  khi  đã  băng  qua  các  vật  chướng  ngại  làm  chậm  bước  tiến của mình, liền chảy về tụ tập trong một con kênh to rộng dẫn đến một cái  máy  ở  cách  đấy  không  xa.  Chính  tại  nơi  đó,  dưới  những  khối khổng lồ, thứ lương thực phổ biến nhất của con người được nghiền ra và được chế biến. Tôi thấp thoáng nhìn thấy cái máy, tôi thấp thoáng nhìn  thấy  những  bánh  xe  của  nó  bọt  nước  phủ  trắng  xóa;  tôi  thấp thoáng nhìn thấy nóc ngôi nhà tranh của người chủ sau mấy cây liễu; tôi rút vào trong tâm tư mình và tôi mơ màng. 

Chắc chắn cánh rừng đưa tôi về thời khai thiên lập địa là một cái gì đó đẹp; chắc chắn tảng đá, hình ảnh của sự bất biến và trường cửu kia,  là  một  cái  gì  đó  đẹp;  chắc  chắn  những  giọt  nước  kia,  biến  hóa dưới ánh mặt trời, vỡ vụn và phân ra thành muôn ngàn viên kim cương lỏng lấp lánh là một cái gì đó đẹp; chắc chắn tiếng động, tiếng thác đổ

ầm ầm phá tan cái im lặng mênh mông của núi non cô quạnh và dội vào tâm hồn tôi một niềm xúc động mãnh liệt, một nỗi kinh hoàng bí ẩn, là một cái gì đó đẹp! 

Nhưng  những  cây  liễu  kia,  căn  nhà  tranh  kia,  các  súc  vật  đang gặm cỏ ở gần quanh kia; tất cả cái cảnh tượng hữu ích ấy không góp thêm chút nào vào niềm vui thích của tôi hay sao? Và còn khác nhau biết bao giữa cảm quan của người thường với cảm quan của nhà triết học! Chính ông ta nghĩ ngợi và nhìn thấy trong cây rừng, cái cột buồm mai kia sẽ phải kiêu hãnh đương đầu với phong ba bão táp; trong lòng núi, chất quặng thô mai kia sẽ sôi lên dưới đáy lò rừng rực, và nó sẽ

thành  hình,  vừa  những  máy  móc  làm  cho  đất  đai  phì  nhiêu,  vừa  các https://thuviensach.vn

máy  móc  triệt  hạ  cư  dân  của  nó;  trong  cái  lèn  đá,  những  tảng  đá  sẽ

được dùng để dựng cung điện cho các vua chúa và đền đài cho các vị

thần; trong những con nước của dòng thác, khi là sự bồi đắp, khi là sự

tàn phá đồng quê, sự hình thành các sông con sông lớn, việc buôn bán, các cư dân của thế giới được nối liền, tài nguyên của họ được chuyển từ bờ này sang bờ khác, rồi từ đó phân tán vào sâu tít trong các lục địa; và tâm hồn năng động của ông ta sẽ bất thình lình chuyển từ cảm giác vui thích ngọt ngào và khoan khoái sang ý tưởng kinh hoàng, nếu trí  tưởng  tượng  của  ông  ta  đẩy  cho  sóng  đại  dương  dâng  lên  cuồn cuộn. 

Niềm vui thích sẽ tăng dần lên theo với trí tưởng tượng, tính mẫn cảm và những hiểu biết như thế đấy. Cả tự nhiên, cả cái nghệ thuật sao chép, đều chẳng nói lên điều gì với con người đần độn hay lạnh lùng, chẳng nói gì nhiều với con người ngu dốt. 

Vậy khiếu thẩm mỹ là gì? 

Sự nhạy bén thu nhận được bằng kinh nghiệm lặp đi lặp lại, trong việc nắm bắt cái thật hoặc cái tốt, với tình huống khiến nó trở thành đẹp, và dễ bị xúc động vì nó một cách mau lẹ và mãnh liệt. 


Nếu những kinh nghiệm quyết định cho việc bình phẩm đang còn hiện diện trong ký ức, người ta sẽ có khiếu thẩm mỹ tinh tường; nếu những ký ức về chúng đã phai mờ và chỉ còn sót lại ấn tượng, người ta sẽ có nhạy cảm, bản năng. 

Michel-Ange tạo cho cái vòm mái giáo đường Saint-Pierre ở La Mã hình dáng đẹp nhất xưa nay. Nhà hình học La Hire sửng sốt về cái hình dáng ấy, liền vạch ra đồ dạng của nó và thấy rằng đồ dạng là một đường cong có sức chịu đựng lớn nhất. Ai là người gợi ý cho Michel-Ange cái đường cong ấy trong số vô vàn các đường cong khác mà ông có thể lựa chọn? Kinh nghiệm hằng ngày của cuộc sống. Chính nó gợi ý cho bác thợ mộc, cũng chắc chắn như cho ông Euler kiệt xuất, phải dựng chiếc cột chống thành một góc như thế nào với bức tường sắp đổ; chính nó đã dạy bác tạo cái cánh cối xay có độ nghiêng thuận lợi https://thuviensach.vn

nhất cho chuyển động quay; chính nó thường đưa vào trong các tính toán tài tình của bác những yếu tố mà môn hình học của Viện Hàn lâm chưa chắc đã nắm được. 

Kinh  nghiệm  và  học  hỏi!  đấy  là  những  điều  tiên  quyết  của  cả

người  làm  ra  lẫn  người  bình  phẩm.  Sau  đó,  tôi  đòi  hỏi  phải  có  xúc cảm. Nhưng như người ta thấy có những kẻ làm điều chính trực, việc phúc  đức,  chuyện  tiết  nghĩa  chỉ  là  do  nhằm  cái  lợi  nào  đấy,  do  tinh thần và lòng ham muốn trật tự, mà chẳng hề cảm thấy niềm lạc thú và nỗi khoan khoái trước việc mình làm, thì cũng có thể có khiếu thẩm mỹ không có xúc cảm, cũng như sự xúc cảm không có thẩm mỹ. Sự

xúc cảm khi đến chỗ cực đoan thì không còn phân biệt gì được nữa; cái gì cũng làm cho nó bị khích động một cách không rõ rệt. Người này  sẽ  lạnh  lùng  nói  với  ông:  “Cái  đó  đẹp  đấy!”.  Người  kia  sẽ  cảm động, phấn khích, say sưa:

 ............ Etiam stillabit amicis

 Ex oculis rorem; saliet, tundet pede terram*. 



Anh ta sẽ ấp úng; anh ta sẽ không tìm ra được từ ngữ để nói lên trạng thái tâm hồn mình. 

Người sung sướng nhất chắc chắn là người sau. Còn người bình phẩm ưu tú nhất? Đó lại là chuyện khác. Những kẻ quan sát tự nhiên một cách lạnh lùng, nghiêm ngặt và điềm tĩnh, thường thường biết rõ hơn cần phải bấm vào những phím đàn nào; họ làm ra vẻ hào hứng mà đâu có hào hứng; đó là con người và con vật. 

Lý trí đôi khi điều chỉnh sự bình phẩm vội vã của xúc cảm; nó chống lại sự bình phẩm ấy. Do đó mà có biết bao tác phẩm vừa được tán thưởng xong đã bị quên lãng ngay; biết bao tác phẩm khác chẳng ai biết đến hoặc bị chê bai, nhưng trải qua thời gian, cùng với sự tiến https://thuviensach.vn

bộ của tư tưởng và của nghệ thuật, và sau khi thiên hạ nghiền ngẫm điềm tĩnh hơn, chúng lại được đánh giá công lao xứng đáng. 

Do  đó  mà  mọi  tác  phẩm  thiên  tài  đều  có  tình  trạng  thành  công bấp bênh. Nó chỉ có một mình. Người ta chỉ thấy được giá trị của nó, bằng cách trực tiếp quy nó về với tự nhiên. Nhưng ai là người biết truy

nguyên đến tận đấy? Một con người thiên tài khác*. 
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CHÂM BIẾM I  

VỀ CÁC TÍNH CÁCH VÀ NHỮNG

TỪ NGỮ TÍNH CÁCH, NGHỀ

NGHIỆP, V.V. 

  

 Quot capitum vivunt, totidem studiorum

 Millia

Horat., Serm., lib. II, sat. I

https://thuviensach.vn

Gửi ông bạn Naigeon của tôi

VỀ MỘT ĐOẠN CỦA CHÂM BIẾM I TRONG

QUYỂN HAI CỦA HORACE

 Sunt quibus in satira videar nimis acer, et ultra Legem tendere opus. 

Horat., Serm., lib. II, sat. I, V. 1-2. 

Ông  bạn  của  tôi  ơi,  thế  ông  đã  không  nhận  thấy  rằng  cái  đặc quyền riêng của chúng ta mà thiên hạ gọi là lý trí nó rất đa dạng, và riêng nó tương ứng với trăm hình nghìn vẻ của bản năng các loài vật? 

Do đó mà dưới hình thức hai chân của con người, chẳng có con vật vô hại hay độc ác nào bay trên trời, ở trong rừng sâu, sống dưới nước, mà ông không nhận biết được: có người sói, người hổ, người cáo, người chuột chũi, người lợn, người cừu; và người cừu là thông thường hơn cả. Có người lươn; ông tha hồ siết chặt nó, nó vẫn trườn thoát. Người cá  măng  cái  gì  cũng  nghiến  ngấu  tất;  người  rắn  cuộn  mình  lại  trăm cách  khác  nhau;  người  gấu  chẳng  làm  tôi  bực  mình;  người  đại  bàng bay lượn trên trời cao; người quạ, người diều hâu, vừa là người vừa là chim săn mồi. Rất hiếm có một người nào hoàn toàn là người; chẳng có ai trong chúng ta là không ít nhiều dính dáng đến con vật tương tự

với mình. 

Vì vậy có bao nhiêu người thì có bấy nhiêu tiếng kêu khác nhau. 

Có  tiếng  kêu  của  tự  nhiên;  và  tôi  nghe  thấy  tiếng  kêu  ấy  khi Sara* nói về sự hiến sinh con trai mình:  Thượng đế chắc đã chẳng bao giờ đòi hỏi mẹ nó điều ấy.  Khi Fontenelle được chứng kiến những tiến https://thuviensach.vn

triển của tư tưởng hoài nghi tôn giáo, nói rằng:  Tôi rất muốn sống sáu chục năm nữa để xem điều đó sẽ ra sao;  ông chỉ muốn sống. Người ta không muốn chết; và người ta luôn luôn chết quá sớm một ngày, sống thêm một ngày nữa, có lẽ người ta đã khám phá ra phép cầu phương của hình tròn*. 



Vì sao mà trong các nghệ thuật mô phỏng, tiếng kêu tự nhiên đặc thù của chúng ta lại khó thấy đến thế? Tại sao nhà thơ là người đã nắm bắt được nó lại làm cho chúng ta ngạc nhiên và rung cảm? Phải chăng đấy là lúc nhà thơ hé lộ cho chúng ta điều bí mật của trái tim chúng ta? 

Có tiếng kêu của dục vọng; và tôi còn nghe thấy tiếng kêu ấy ở

nhà thơ, khi Hermione nói với Oreste:

 Ai nói với chàng như vậy? 

khi nghe nói

 Họ sẽ không gặp lại nhau nữa, 

Phèdre trả lời:

 Họ sẽ vẫn mãi mãi yêu nhau! *



Ở bên cạnh tôi, khi vừa thuyết giáo hùng hồn về của bố thí, gã keo kiệt nói:  Điều đó khiến ta cứ muốn cầu xin;  khi cô nhân tình bị bắt quả tang đang phạm tội, nói với tình nhân:  A! anh chẳng yêu em nữa, bởi vì anh tin vào điều mắt thấy hơn là điều em nói với anh;  khi lão cho vay nặng lãi đang hấp hối nói với linh mục rửa tội:  Với cây thánh https://thuviensach.vn

 giá  này,  thành  thực  mà  nói,  chắc  là  tôi  không  thể  cho  vay  hơn  một trăm đồng êquy; mà còn phải viết giấy bán cho tôi nữa. 

Có một thời tôi thích đi xem kịch, và nhất là nhạc kịch. Một hôm ở nhà hát Opéra tôi đứng gần bên này là tu viện trưởng Canaye ông cũng quen biết, và bên kia là một người tên là Montbron, tác giả của vài tập sách trong đó người ta thấy hằn học thì rất nhiều mà tài năng thì quá ít. Tôi vừa nghe xong một khúc bi tráng, cả lời và nhạc đều làm tôi rung cảm. Dạo đó chúng ta chưa biết đến Pergolèse; còn Lulli là một người tuyệt vời đối với chúng ta. Trong lúc say sưa phấn khích, tôi liền nắm lấy cánh tay ông Montbron ở bên cạnh và nói: “Thưa ông, ông phải công nhận khúc nhạc kịch đó hay thật”. Người đàn ông có nước da vàng, cặp lông mày đen và rậm, mắt nhìn dữ dằn và mờ đục, trả lời tôi: “Tôi không cảm thấy thế. 

- Ông không cảm thấy thế ư? 

- Không; tôi có trái tim lông lá...” 

Tôi rùng mình; tôi lánh xa con hổ hai chân; tôi đến bên tu viện trưởng  Canaye,  và  nói:  “Thưa  tu  viện  trưởng,  khúc  nhạc  kịch  mà người ta vừa hát, tu viện trưởng thấy thế nào?” Tu viện trưởng trả lời tôi lạnh lùng và khinh khỉnh: “Mà cũng tạm được. Không đến nỗi nào. 

- Thế tu viện hưởng biết có cái gì hay hơn ư? 

- Hay hơn vô cùng. 

- Là gì thế vậy? 

- Một số câu thơ người ta đã làm về lão tu viện trưởng Pellegrin tội nghiệp:

 Chiếc quần cộc của lão đeo bằng một sợi dây quần Thủng trăm lỗ nhìn rõ đít còn đen hơn quan nữa. 

Thế mới hay chứ!” 
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Bao  nhiêu  là  tiếng  líu  lo  khác  nhau,  bao  nhiêu  là  tiếng  kêu  lạc điệu chỉ riêng trong cánh rừng mà người ta gọi là xã hội! “Này! Lấy cái nước gạo này đi. - Thế nó giá bao nhiêu? - Ít thôi mà. - Nhưng bao nhiêu đã? - Có lẽ năm hoặc sáu xu. - Thế thì tôi chết về bệnh tật, hoặc do ăn cắp ăn cướp thì có hề chi?”... “Ông là kẻ thích nói lắm, sao ông lại  lắng  nghe  người  đó  lâu  đến  thế?  -  Tôi  đợi;  hắn  mà  ho  hoặc  hắn khạc nhổ, là hắn chết với tôi.” - “Ai là người ngồi bên phải ông thế? -

Đó là một kẻ rất có tài, và ông ấy lắng nghe như ai”... Một người nói với vị linh mục đến báo tin là có Chúa tới thăm: -  Con nhận ra Người ở vật cưỡi của Người; Người từng cưỡi như thế khi vào Jerusalem... 

Một  người  khác,  ít  chua  cay  hơn,  để  tránh  nỗi  buồn  chán  phải  nghe trong giờ phút lâm chung những lời khích lệ, đã nói với vị phó linh mục:  Thưa  đức  cha,  hình  như  con  chẳng  còn  tích  sự  gì  với  đức  cha nữa phải không?...  Và đấy là tiếng kêu của tính cách. 

Ông hãy dè chừng người khỉ. Hắn thì không tính cách; hắn có tất cả mọi loại tiếng kêu. 

“Đường đi nước bước ấy sẽ chẳng nguy hại gì cho bản thân ông; nhưng  nó  nguy  hại  cho  bạn  ông  thì  sao?  -   Ô!  Tôi  cần  quái  gì  miễn rằng nó cứu tôi? -  Nhưng còn bạn ông thì sao? -  Bạn tôi, ông muốn thế nào cũng được, nhưng tôi trước hết”...  “Thưa tu viện trưởng, đức cha  có  nghĩ  rằng  bà  Geoffrin*  rất  vui  được  tiếp  đức  cha  tại  nhà  bà không? -  Điều đó thì có can hệ gì đến tôi, miễn rằng tôi đến đấy rất thoải mái?”...  Ông hãy nhìn người này khi ông ta vào một nơi nào đấy mà xem; đầu ông ta cúi xuống ngực, ông ta thu người lại, ông ta hết sức co người lại để ông ta được gần bản thân ông ta hơn. ông đã nhìn thấy tư thế và bây giờ ông hãy nghe tiếng kêu của người ích kỷ, tiếng kêu vang lên khắp mọi phía. Đó là một trong những tiếng kêu của tự

nhiên. 



 “Ta đã ký kết giao ước này với anh, đúng vậy; nhưng ta báo cho anh  biết  là  ta  sẽ  không  nắm  giữ  nó  đâu.  -  Bẩm  bá  tước,  bá  tước  sẽ
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không  nắm  giữ  nó!  Và  tại  sao  vậy,  bẩm  ngài?  -   Bởi  lẽ  ta  là  người mạnh hơn...”.  Tiếng kêu của sức mạnh cũng là một trong những tiếng kêu của tự nhiên...  “Ông sẽ nghĩ rằng tôi là một thằng bỉ ổi, tôi cóc cần...”.  Đấy là tiếng kêu của sự trơ tráo. 

“Nhưng hình như đây là gan ngỗng Toulouse? - Tuyệt hảo! Ngon lắm! -  Ồ! Chẳng qua tôi mắc chứng bệnh mà đây xem ra là vị thuốc chữa rất tốt!...”  Và đấy là tiếng thốt lên của một gã tham ăn đang đói bụng. 

 ... Bẩm, ngài cứ xơi chúng cho đẫy

 Là làm vinh hạnh cho chúng lắm đấy... 

và đấy là tiếng kêu của thói nịnh nọt, của sự đê tiện và của bọn xun xoe. Nhưng đấy chưa phải là tất cả đâu. 

Tiếng kêu của con người còn mang vô vàn dạng thức khác nhau của  nghề  nghiệp  anh  ta  thực  thi.  Các  dạng  thức  ấy  thường  che  đậy giọng của tính cách. 

Khi Ferrein nói:  “Anh bạn tôi bị bệnh, tôi đã chữa cho anh ấy; anh ấy chết, tôi đã mổ tử thi anh”,  Ferrein có phải là con người sắt đá không? Tôi không biết. 

“ - Bác sĩ ơi, bác sĩ đến muộn thật. 

- Đúng thế. Cô Du Thé tội nghiệp ấy không còn nữa. 

- Cô ấy chết rồi! 

- Phải. Lúc ấy cần phải tham dự việc mổ tử thi; trong đời tôi chưa bao giờ có được niềm vui thích lớn hơn...” 

Khi bác sĩ nói như vậy, ông ta có phải là con người sắt dá không? 

Tôi chẳng biết. Nỗi háo hức nghề nghiệp, ông biết là thế nào rồi, ông bạn ạ. Niềm vui thích đoán ra nguyên nhân bí mật cái chết của cô Du Thé làm cho ông bác sĩ quên rằng ông nói về người bạn gái của mình. 

Khi  nỗi  háo  hức  qua  đi,  ông  bác  sĩ  có  khóc  cô  bạn  gái  của  mình https://thuviensach.vn

không?, Nếu ông hỏi tôi câu đó, tôi sẽ thú thật với ông là tôi chẳng biết trả lời thế nào. 

 “Lôi ra, lôi ra, nó không tương hợp đâu.”  Kẻ nói câu ấy về một tượng thánh giá xấu mà người ta đưa đến gần miệng y chẳng phải là một kẻ nghịch đạo. Lời của y là của nghề nghiệp y; đó là lời của nhà điêu khắc đang hấp hối. 

Vị tu viện trưởng buồn cười Canaye mà tôi đã kể với ông có làm một bài châm biếm nho nhỏ rất cay độc và rất vui về những câu đối thoại nho nhỏ của Rémond de Saint-Mard là bạn của ngài. Rémond de Saint-Mard  không  biết  rằng  tu  viện  trưởng  là  tác  giả  của  bài  châm biếm, nên một hôm than phiền cái trò ranh mãnh ấy với một bà trong số các bà bạn chung của cả hai người. Trong khi Saint-Ménard vốn dễ

mếch lòng, hơi một tí là than phiền, thì tu viện trưởng đứng sau lưng ông ta và đối diện với bà bạn, thú thật mình là tác giả của bài châm biếm, và chế giễu ông bạn bằng cách thè lưỡi ra. Có những người cho rằng cách đối xử của tu viện trưởng là bất lịch sự; những người khác lại xem đấy chỉ là một trò nghịch ngợm, vấn đề đạo đức ấy được đưa đến ngài tu viện trưởng uyên bác Fénel để phân xử, và người ta chẳng bao  giờ  nhận  được  quyết  định  nào  khác  của  Fénel  mà  chỉ  là   những người  Gaulois  thời  cổ  thường  có  thói  quen  thè  lưỡi  ra...   Ông  sẽ  kết luận về chuyện đó thế nào? Rằng tu viện trưởng Canaye là một kẻ ác? 

Tôi tin như thế. Rằng ngài tu viện trưởng kia là một kẻ ngu ngốc? Tôi phủ  nhận  điều  ấy.  Đó  là  một  người  đã  cặm  cụi  suốt  đời  nghiên  cứu những vấn đề uyên bác đến mờ mắt, và ngài chẳng thấy trên thế gian này có gì quan trọng bằng việc khôi phục lại một đoạn văn hoặc khám phá ra một tục lệ xưa. Ông hệt như nhà hình học kia mệt mỏi thấy đô thành vang lên mãi những lời ca tụng khi Racine đưa ra vở  Iphigénie* , nên  muốn  đọc  vở   Iphigénie  được  ngợi  khen  hết  lời  ấy.  Ông  lấy  vở

kịch; ông lui vào một góc; ông đọc một lớp, hai lớp; đến lớp kịch thứ

ba, ông vứt quyển sách đi và nói:  “Điều đó chứng tỏ cái gì?...”  Đấy là https://thuviensach.vn

phán xét và ngôn từ của một người ngay từ những năm tháng còn trẻ

đã quen viết ở đầu mỗi trang giấy:  “Điều cần phải chứng minh.” 



Người ta thành nực cười; nhưng người ta chẳng phải dốt, chẳng phải ngốc, càng chẳng phải là ác, chỉ vì người ta chẳng bao giờ nhìn thấy gì khác ngoài cái đỉnh gác chuông quê hương mình. 

Tôi đây bị chứng nôn mửa định kỳ hành hạ; tôi nôn tóe ra một thứ nước chua chua trong vắt. Tôi phát sợ, tôi mời Thierry đến. Bác sĩ

mỉm cười nhìn cái chất lỏng từ miệng tôi nôn ra đầy chiếc thau nhỏ. 

“Sao! Thưa bác sĩ, có cái gì thế ạ? 

-  Ông  thật  quá  may  mắn;  ông  đã  nôn  trả  chúng  tôi  thứ   rớt  dãi trong suốt của cổ nhân mà chúng tôi đánh mất...” 

Đến  lượt  tôi  mỉm  cười,  và  không  vì  thế  mà  tôi  quý  mến  bác  sĩ

Thierry hơn lên hay kém đi. 

Có rất nhiều, rất nhiều ngôn từ nghề nghiệp mà có lẽ tôi sẽ làm cho mệt đến chết một người còn kiên nhẫn hơn ông nếu tôi muốn kể

với ông tất cả những ai hiện lên trong trí nhớ của tôi trong lúc tôi viết cho  ông  đây.  Khi  một  đấng  quân  vương  đích  thân  điều  binh  khiển tướng, nói với các tướng lĩnh đã từ bỏ một cuộc tấn công mà họ chắc sẽ chết uổng chẳng được việc gì:  “Thế các ngươi được tạo ra để làm cái gì khác chứ không phải để chết ư?...”,  đấng quân vương ấy đã nói một từ nghề nghiệp. 

Khi các tinh binh xin với tướng lĩnh tha cho một đồng đội của họ

bị bắt quả tang hái trộm hoa quả;  “Thưa tướng quân, xin cứ giao cho chúng  tôi  xử  hắn.  Tướng  quân  muốn  hắn  phải  chết,  chúng  tôi  biết trừng phạt một tinh binh nghiêm khắc hơn: hắn sẽ chẳng được tham dự vào trận đánh đầu tiên mà tướng quân sẽ chiến thắng...”,  những tinh binh ấy thốt lên lời lẽ hùng hồn nghề nghiệp của họ. Lời lẽ hùng hồn tuyệt diệu! Lời lẽ ấy mà không lay chuyển được con người sắt đá thì trời tru đất diệt y! Ông bạn của tôi ơi, nói cho tôi biết liệu ông có https://thuviensach.vn

cho  treo  cổ  tên  lính  được  các  đồng  đội  ra  sức  bảo  vệ  kia  không? 

Không. Tôi cũng không. 

“Tâu bệ hạ, thế còn cuộc nhậu! 

- Có gì liên quan giữa nhậu nhẹt với lệnh của ta?...” 

“Quả đạn trái phá đã làm bay cả cốc chén đi rồi; nhưng cơm có ở

trong ấy đâu...”. Ông vua là người nói phần đầu những lời ấy; còn anh lính  nói  phần  thứ  hai;  nhưng  cả  hai  đều  ăn  nói  quả  quyết;  họ  chẳng thuộc về chức nghiệp. 

Ông  bạn  có  mặt  ở  đấy  hay  không  khi  ca  sĩ  hoạn  Caffarelli  làm cho chúng ta ngây ngất mà cả sự hùng hồn của ngài, hỡi Démosthène! 

cả  sự  du  dương  của  ngài,  hỡi  Cicéron!  Cả  tài  năng  cao  vời  vợi  của ngài, ôi Corneille! cả cái dịu dàng của ngài, Racine ơi! chưa bao giờ

làm cho chúng tôi cảm thấy được?... Caffarelli đã hát; chúng tôi ngạc nhiên khâm phục. Tôi hỏi nhà vạn vật học danh tiếng Daubenton ngồi cùng trên một chiếc xôfa với tôi: “Sao! Thưa tiến sĩ, ông thấy thế nào? 

- Anh ấy có đôi chân mảnh khảnh, các đầu gối tròn trịa, hai đùi to,  đôi  hông  rộng;  đó  là  một  người  thiếu  những  bộ  phận  cơ  thể  đặc trưng giới tính của mình mà lại mang hình thù cơ cấu của giới tính đối lập... 

- Còn cái nhạc điệu thần tiên kia!... 

- Chẳng có một sợi râu ở cằm... 

- Cái âm điệu tuyệt vòi kia, cái tiếng ca bi tráng kia, cái giọng hát kia! 

- Đó là giọng hát đàn bà. 

- Đó là giọng hát hay nhất, đều đặn nhất, uyển chuyển nhất, chính xác nhất, cảm động nhất!...” 

Trong  khi  ca  sĩ  kỳ  tài  làm  cho  chúng  tôi  rơi  nước  mắt,  thì Daubenton xem xét anh ta từ góc độ nhà vạn vật học. 

Người nào gắn bó hoàn toàn với nghề nghiệp, nếu anh ta có tài, thì trở thành một điều kỳ diệu; nếu anh ta chẳng có tài, thì là một sự
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vận  dụng  kiên  trì  kiểu  học  trò  trên  trung  bình.  May  mắn  cho  xã  hội nếu mỗi người gắn bó với công việc của mình và chỉ gắn bó với công việc  của  mình  mà  thôi!  Kẻ  nào  phân  tán  cái  nhìn  của  mình  lên  mọi thứ, thì không nhìn thấy gì hết hoặc nhìn chẳng rõ: anh ta luôn ngắt lời và nói trái lại người đang nói và đang nhìn rõ. 

Từ  nơi  đây,  tôi  nghe  được  ông  và  thấy  ông  đang  lẩm  bẩm  một mình: Ơn Chúa! Mình đã chán ngấy những tiếng kêu của tự nhiên, của dục vọng, của tính cách, của nghề nghiệp ấy rồi; và mình giờ đây thoát nợ... Ông nhầm đấy, ông bạn ạ. Sau bao nhiêu lời bất lịch sự hoặc lố

bịch, tôi sẽ xin ông chiếu cố cho một hoặc hai lời nữa không như thế. 

“Hiệp sĩ ơi, chàng bao nhiêu tuổi? 

- Ba mươi. 

- Còn em hai mươi lăm; chắc chàng thích em tuổi sáu mươi cơ, ít kinh nghiệm thế thì bõ bèn gì...” - Đó là lời lẽ của một cô ả cả thẹn. -

Lời lẽ của ông là của một người không có phong hóa. Đó là lời lẽ của phóng khoáng, của hóm hỉnh và của dũng khí. Giới tính nào có giọng điệu của giới tính ấy; giọng điệu của đàn ông không có cái nhẹ nhàng, cái tế nhị, cái đa cảm của giọng điệu đàn bà. Đàn ông dường như luôn luôn ra lệnh và bốp chát; đàn bà dường như luôn luôn than vãn và van nài... Và lại nói đến giọng điệu của Muret trứ danh, và tôi chuyển qua những chuyện khác. 

Muret bị ốm trong một chuyến đi xa; ông nhờ đưa đến một bệnh viện.  Người  ta  bố  trí  ông  nằm  một  giường  ngay  cạnh  cái  giường  tồi tàn của một kẻ khốn khổ bị một trong những căn bệnh tàn tật mà y học lúng  túng.  Các  thầy  thuốc  và  các  nhà  phẫu  thuật  thảo  luận  về  tình trạng của y. Một người trong số đó đề nghị phẫu thuật mà hai khả năng lành  bệnh  hoặc  tử  vong  ngang  nhau.  Các  ý  kiến  người  tán  thành  kẻ

không tán thành. Người ta nghiêng về phía để mặc bệnh nhân cho sự

quyết định của tự nhiên thì có một người dũng cảm hơn nói:  Faciamus experimentum in anima vili.  Đấy là tiếng kêu của con thú dữ. Nhưng từ  trong  các  bức  rèm  vây  quanh  Muret  vang  lên  tiếng  kêu  của  con https://thuviensach.vn

người, của nhà triết học, của tín đồ đạo Cơ-đốc:  Tanquam ford anima vilis,  illa  pro  qua  Christus  non  dedignatus  est  mori!   Lời  đó  ngăn không cho phẫu thuật; và bệnh nhân khỏi bệnh. 

Ông  hãy  thêm  âm  giai  phong  tục  dân  tộc  vào  các  loại  đa  dạng tiếng kêu của tự nhiên, của dục vọng, của tính cách, của nghề nghiệp kia, và ông sẽ nghe thấy ông già Horace nói về con trai mình:  Thì hắn phải  chết!   Và  những  người  Spartiates  nói  về  Alexandre:   Bởi  lẽ

 Alexandre muốn là Thượng đế, thì ông ta cứ là Thượng đế.  Các lời lẽ

đó không chỉ tính cách của một người; chúng nói lên tinh thần chung của một dân tộc. 

Tôi sẽ chẳng nói gì với ông về tinh thần và giọng điệu của các giới chức. Giới tăng lữ, giới quý tộc, giới quan tòa, giới nào cũng có kiểu sai khiến, van nài, than phiền riêng. Kiểu cách ấy có tính truyền thống. Các thành viên trở thành hèn hạ và quỵ luỵ; giới chức giữ vững phẩm cách của nó. Những lời khiển trách của các nghị viện của chúng ta chẳng phải luôn luôn là các kiệt tác; thế nhưng Thomas văn sĩ hùng hồn nhất, tâm hồn kiêu hãnh nhất, và đáng kính nhất, chắc hẳn không viết ra những lời đó; ông chắc đã không đứng ngoài; nhưng chắc ông đã vượt ra ngoài khuôn khổ. 

Và vì thế tại sao, ông bạn ơi, tôi sẽ không bao giờ vội vã hỏi kẻ

mới tham gia một hội là người thế nào. Thường thì câu hỏi ấy là vô lễ, hầu  như  luôn  luôn  là  vô  ích.  Chỉ  cần  một  chút  kiên  nhẫn  và  chú  ý, người ta chẳng làm phiền ông chủ hay bà chủ nhà, và người ta có niềm thích thú là đoán được ra. 

Những  phương  châm  ấy  không  phải  do  tôi  nghĩ  ra;  mà  do  một người rất tinh tế* gọi bảo cho tôi, và ông ấy áp dụng có tôi chứng kiến ở nhà cô Dornais, hôm trước ngày tôi lên đường đi xa* mặc dù ông không tán thành. Tối hôm ấy chợt có một nhân vật ông ấy không quen biết đến chơi; nhưng anh ta không nói to: anh ta tư thế thoải mái, ăn nói nghiêm chính và cung cách lễ phép lạnh lùng. “Đó là, ông ấy nói thầm  vào  tai  tôi,  một  người  ở  triều  đình  đấy”.  Rồi  ông  ấy  nhận  xét https://thuviensach.vn

rằng anh ta luôn đặt bàn tay phải trước ngực, các ngón tay khép lại và các móng tay quay ra ngoài. “A! ông ấy nói thêm, đó là một viên sĩ

quan  đội  cận  vệ;  và  anh  ta  chỉ  còn  thiếu  chiếc  gậy  chỉ  huy  nữa  mà thôi”. Một lúc sau, anh ta kể một câu chuyện vặt. “Chúng tôi, anh ta nói, ông bà nọ, bà••• và tôi...” Đến đấy, ông thầy giáo của tôi nói tiếp:

“Tôi hoàn toàn biết rõ rồi. Người của chúng ta đã có vợ; người phụ nữ

anh ta đặt ở vị trí thứ ba chắc chắn là vợ anh ta; và anh ta đã nói tên cô ấy cho tôi biết”. 



Chúng tôi cùng nhau ra khỏi nhà cô Dornais. Vẫn còn đang giờ đi dạo chơi; ông ấy đề nghị tôi đi một vòng ở Tuileries; tôi chấp nhận. 

Trong lúc đi đường, ông ấy nói với tôi lắm chuyện linh tinh và lời lẽ

diễn đạt cũng hết sức linh tinh; nhưng vì tôi là một con người tốt, hết sức điềm đạm, hết sức thẳng thắn, và vì những nhận xét của ông ấy tinh tế, tôi không rõ ý, nên tôi xin ông ấy làm sáng tỏ bằng vài ví dụ. 

Những đầu óc thiển cận cần có những ví dụ. Ông ấy chiều ý tôi và nói:

“Một hôm tôi ăn trưa ở nhà ngài tổng giám mục Paris. Tôi ít quen biết  khách  khứa  nơi  đây;  tôi  cũng  chẳng  bận  tâm  tìm  hiểu  gì  nhiều người  ta;  nhưng  nhân  vật  ngồi  bên  cạnh,  nhân  vật  mà  người  ta  ngồi bên cạnh, lại là chuyện khác, cần phải biết người ta nói chuyện với ai; và để nắm được, chỉ cần cứ để cho họ nói và nối kết các tình tiết lại. 

Tôi đã có một người để tìm hiểu ở bên phải tôi. Thoạt đầu ngài tổng giám mục ít nói với người ấy và khá khô khan, hay là người ấy không sùng đạo, tôi nghĩ bụng, hay là người ấy thuộc giáo phái Janseniste. 

Qua một câu hỏi nhẹ nhàng về những người theo giáo phái Jesuite, tôi biết người ấy thuộc giáo phái Janseniste. Ông ta vay một khoản cho giới tăng lữ; tôi nắm lấy cơ hội hỏi người ấy về thu nhập của giới chức kia. Người ấy kể ra với tôi rất rành mạch, than phiền là chi tiêu không đủ, nổi khùng trách móc ngài thượng thư bộ tài chính, nói thêm rằng ông ta đã trình bày rõ ràng vào năm 1750 với ngài tổng thanh tra. Thế

là tôi biết người ấy từng làm việc cho giới tăng lữ. Trong quá trình trò https://thuviensach.vn

chuyện, người ấy nói để tôi hiểu rằng chức giám mục chỉ tùy thuộc ở

ông ta mà thôi. Tôi tưởng ông ta là người dòng dõi quý tộc; nhưng vì người  ấy  nhiều  lần  khoe  khoang  có  ông  bác  già  là  trung  tướng,  và người  ấy  chẳng  nói  một  lời  nào  về  cha  mình,  tôi  tin  chắc  đó  là  một người giàu có đã nói ra một điều dại dột. Vì ông ta kể với tôi về những mẩu chuyện tai tiếng của tám hoặc mười vị giám mục, tôi chẳng nghi ngờ gì ông ta là kẻ độc ác. Cuối cùng, người ấy đã xin được cho em trai mình chức quản lý của •••, mặc dù có rất nhiều kẻ cạnh tranh. Ông bạn sẽ đồng ý với tôi rằng nếu khi ngồi vào bàn ăn người ta đã nói với tôi đó là một gã thuộc giáo phái Janseniste, chẳng phải con nhà dòng dõi, hỗn láo, mánh khóe, ghét các đồng hội và cũng bị đồng hội ghét, tóm lại đó là tu viện trưởng ••• thì người ta chẳng cho tôi biết gì hơn những gì tôi đã biết, và người ta tước mất của tôi niềm hứng thú của sự khám phá”. 

Đám đông bắt đầu thưa thớt trên lối đi hai bên trồng cây. Người của tôi lôi đồng hồ quả quít ra và bảo tôi: “Muộn rồi, tôi phải chia tay ông, trừ phi ông đến dùng bữa tối với tôi. 

- Ở đâu? 

- Ngay gần đây, ở nhà Arnould. 

- Tôi không quen biết cô ta. 

- Cứ phải quen biết một cô gái mới đến ăn tối ở nhà cô ta ư? Vả

chăng, đó là một con người dễ thương, có phong cách riêng của cô ấy và phong cách của giới thượng lưu. Ông đến đi, ông sẽ vui vẻ. 

- Không, tôi mang ơn ông; nhưng vì tôi đi phía này, tôi sẽ đi cùng ông đến tận ngõ cụt Dauphin...” 

Chúng tôi đi, và trong khi đi, ông ta kể cho tôi vài trò đùa cợt nhả

của Arnould, và vài câu nói chất phác và tế nhị của cô ấy. Ông ta kể

cho tôi nghe tất cả những ai thường qua lại nơi đây; và người nào cũng có lối ăn nói riêng... Áp dụng vào người này chính những nguyên tắc mà  tôi  đã  nhận  được  từ  ông  ta,  tôi  thấy  rằng  ông  ta  giao  du  với  cả

những người tốt kẻ xấu... “Ông ấy không làm thơ ư? Ông hỏi tôi... 
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- Rất hay. 

- Ông ấy chưa từng gắn bó với nguyên soái De Richelieu? 

- Mật thiết. 

- Ông ấy không tán tỉnh bá tước phu nhân De Grammont? 

- Chuyên cần. 

- Chẳng có chuyện gì dây dưa đến ông ta? 

- Có, một chuyện gì đấy ở Bordeaux; nhưng tôi không tin. Thiên hạ rất độc ác ở xứ sở này; người ta dựng lên bao nhiêu chuyện; có bao nhiêu kẻ đểu giả quan tâm đến việc làm tăng số lượng những kẻ giống như chúng! 

- Ông ta đã đọc cho ông nghe cuốn  Cách mạng Nga của ông ta rồi chứ? 

- Vâng. 

- Ông nghĩ thế nào về cuốn ấy? 

- Rằng đấy là một cuốn tiểu thuyết lịch sử miêu tả khá tốt và rất thú vị, một truyện đan dệt những dối trá và sự thật mà con cháu chúng ta sẽ so sánh với một chương của Tacite”. 

Và thế là, ông bảo tôi, đáng lẽ làm sáng tỏ cho ông một đoạn của Horace, thì tôi hầu như lại châm biếm ông theo kiểu Perse - Đúng thế -

Và ông tưởng rằng tôi buông tha ông ư? - Không. 

- Ông biết Burigny chứ? 

-  Ai  chẳng  biết  tay  nô  bộc  cũ,  lương  thiện,  thông  thái  và  hung thành của bà Geoffrin? 

- Đó là một người rất tốt và rất thông thái. 

- Hơi tò mò. 

- Đồng ý. 

- Rất vụng về. 

- Thế lại càng hay. Luôn luôn phải có một chút nực cười để mua vui cho bạn bè của chúng ta. 

- Này! Burigny thì sao? 
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- Tôi từng nói chuyện với lão ta, nay chẳng nhớ là nói chuyện gì. 

Do tình cờ trong khi trò chuyện tôi chạm vào cái nọc học thức uyên bác của lão; và thế là nhà uyên bác của tôi ngắt lời tôi, và sa đà tràng giang đại hải mãi chẳng dứt. 

- Ngày nào lão ta chẳng thế, và chẳng bao giờ người ta biết được gì hơn. 

- Và một đoạn của Horace trước đây tôi thấy chán ngấy, nay tự

nhiên trở nên thú vị, và tinh tế tuyệt vời. 

- Và là đoạn nào thế? 

- Đó là đoạn nhà thơ cho rằng người ta sẽ không từ chối ông một sự  độ  lượng  mà  người  ta  đã  chấp  thuận  cho  Lucilius,  người  đồng hương của ông. Dù Lucilius là người ở Appulie hay Lucanie, Horace bảo, thì tôi vẫn sẽ đi theo vết của ông ấy. 

- Tôi hiểu ông, và chính là qua miệng của Trébatius, Horace đã chạm đến văn bản ưa thích của ông ấy, mà ông bàn luận dài dòng về

lịch sử xưa kia của hai vùng miền. Điều đó được nhìn nhận đúng đắn và tinh tế. 

- Theo ý ông, có thể là nhà thơ biết những điều đó! Và, khi đã biết, nhà thơ hầu như chẳng muốn rời bỏ chủ đề của mình, và sa đà vào kể lể chi tiết thời cổ đại nhạt nhẽo! 

- Tôi cũng nghĩ như ông. 

- Horace nói:

 ...... Sequor hunc, Lucanus, an Appulus. 

Nhà thông thái Trébatius mượn lời ở  Anceps và nói với Horace:

“Ông đừng làm rối tung lên thế, ông chẳng phải ở Pouille, cũng chẳng phải  ở  Lucanie;  ông  là  ở  Venouse  giáp  ranh  hai  miền  kia.  Ông  đã chiếm  chỗ  của  dân  Sabellie  sau  khi  tống  cổ  họ  đi.  Tổ  tiên  của  ông được  đặt  vào  đấy  như  cái  rào  chắn  để  ngăn  sự  xâm  nhập  của  dân https://thuviensach.vn

Lucanie và dân Appulie. Các cụ lấp đầy cái khoảng trống ấy và bảo đảm an toàn cho lãnh thổ chúng ta chống lại những kẻ thù tàn bạo. Ít ra  thì  đấy  cũng  là  một  truyền  thống  rất  lâu  đời”.  Nhà  thông  thái Trébatius, vẫn luôn luôn thông thái, chỉ bảo cho Horace về những sử

biên niên cổ lỗ của xứ sở ông. Và nhà thông thái Burigny, vẫn luôn luôn  thông  thái,  giảng  giải  cho  tôi  một  đoạn  khó  của  Horace,  bằng cách ngắt lời tôi hệt nhu nhà thơ đã bị Trébatius ngắt lời. 

-  Còn  ông,  ông  xuất  phát  từ  đấy  để  kể  lể  dài  dòng  cho  tôi  về

những từ ngữ của tự nhiên và những lời lẽ của dục vọng, của tính cách và của nghề nghiệp phải không? 

- Đúng thế. Cái tật của Horace là làm thơ; cái tật của Trébatius và của  Burigny  là  nói  về  thời  cổ  đại;  cái  tật  của  tôi  là  khuyên  giải  đạo đức; và cái tật của ông... 

- Tôi miễn cho ông khỏi nói ra điều đó với tôi; tôi biết nó rồi. 

- Vậy thì tôi không nói nữa. Tôi chào ông; tôi chào tất cả bạn bè chúng ta ở phố Royale và ở triều đình Marsan*. Và tôi luôn nhớ đến ông, ông bạn thân thiết của tôi.” 



TÁI BÚT

Tôi sẵn lòng đọc lời bình chú của ngài tu viện trưởng Galiani về

Horace nếu ông có. Vào đôi lúc rảnh rỗi của ông, tôi mong ông đọc bài tụng thi thứ ba của quyển thứ ba. 

 Justum et tenacem propositi virum; 

và mong ông phát hiện cho tôi vị trí của khổ thơ: 
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 Aurum irrepertum, et sic melius situm. 

nó chẳng dính líu gì đến phần trước, chẳng dính líu gì đến phần tiếp theo, và nó làm hỏng tất. 

Còn như hai câu thơ của thư thứ mười quyển thứ nhất, Imperat aut servit collecta pecunia cuique, 

 Tortum digna sequi potius, quam ducere funem, 

thì tôi hiểu như thế này:

Những chỗ tiếp giáp của các đô thị thường được các nhà thơ lui tới để tìm sự hiu quạnh, và được những thợ bện thừng chão lui tới để

có khoảng rộng dài xe sợi;  collecta pecunia đó là xơ gai lèn chật ních trong tạp dề của họ. Xơ gai ấy luân phiền tuân lệnh thợ bện dây thừng và ra lệnh cho giá đỡ*. Nó tuân lệnh khi người ta xe sợi; nó ra lệnh khi người ta xoắn sợi. Với thao tác thứ hai, dây thừng một đầu được móc vào móc quay của xa kéo sợi, một đầu vào móc quay của giá đỡ, công cụ  khá  giống  với  chiếc  xe  trượt  tuyết  nhỏ.  Xe  trượt  ấy  có  một  quả

nặng lớn buộc vào để làm chậm sự vận hành của nó, ngược chiều với sự  vận  hành  của  thợ  bện  dây.  Người  thợ  bện  dây  đi  giật  lùi  xa  dần chiếc  xa  kéo  sợi,  cái  giá  đỡ  để  xoắn  dây  thì  tiến  gần  lại.  Dây  càng xoắn lại bởi động tác của chiếc xa kéo sợi thì dây càng ngắn dần, và khi  ngắn  dần  nó  kéo  cái  giá  đỡ  về  phía  chiếc  xa  kéo  sợi.  Vậy  là Horace làm cho chúng ta hiểu rằng tiền bạc, cũng như xơ gai, phải làm chức  năng  của  cái  giá  đỡ,  chứ  không  phải  chức  năng  của  người  bện dây;  đi  theo  dây  xoắn  chứ  không  kéo  dây;  làm  cho  cuộc  sống  của chúng ta chắc hơn, khỏe hơn, chứ không điều khiển cuộc sống. Sự lựa chọn và trật tự các từ ngữ nhà thơ sử dụng chỉ ra sự vay mượn có tính chất ẩn dụ một thao tác nhà thơ được tận mắt chứng kiến, và thị hiếu thẩm  mỹ  tao  nhã  của  ông  khiến  thao  tác  ấy  vượt  lên  trên  cái  tầm thường nhỏ mọn. 
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TÁN DƯƠNG RICHARDSON  

[Éloge de Richardson]

  Tôi chợt có được trong tay một bản cuốn  Clarisse* bằng tiếng Anh,  kèm  theo  những  điều  nhận  xét  viết  tay,  mà  tác  giả,  dù  là  ai  đi nữa, chỉ có thể là một con người có nhiều tài trí; nhưng là của một con người nếu chỉ có nhiều tài trí thì sẽ chẳng bao giờ viết ra được. Những nhận xét ấy chủ yếu mang tính cách của một trí tưởng tượng mãnh liệt và của một trái tim nhạy cảm; chúng chỉ có thể nảy sinh trong những lúc  hứng  khởi,  khi  một  tâm  hồn  dịu  dàng  và  bị  tác  động  sâu  sắc nhường chỗ cho nhu cầu cấp bách thổ lộ ra bên ngoài những tình cảm mà có thể nói nó bị đè nặng. Một tình huống như thế, tất nhiên, không chấp nhận những cách thức lạnh lùng và khắc khổ: vì vậy tác giả đã để

cho  ngòi  bút  của  mình  lang  thang  theo  trí  tưởng  tượng.  Tôi  đã  viết những dòng,   chính  ông  nói,  không  mạch  lạc,  không  dự  định,  không trật tự, chúng chợt đến với tôi trong lúc trái tim xốn xang.  Nhưng qua cái  lộn  xộn  và  sự  cẩu  thả  đáng  yêu  của  một  nét  vẽ  phóng  khoáng, người ta dễ dàng nhận ra bàn tay vững vàng và uyên bác của một họa sĩ lớn. Ngọn lửa tài năng đã lấp lánh hên vầng trán của ông khi ông miêu tả  lòng  khát  khao  dữ  dội  theo  đuổi  con  người  đàn  ông  tài  cán đến tận bên mồ; tới đấy biến đi và nhường chỗ cho công lý của các thế

 kỷ. 



“Nhưng chúng tôi không nên báo trước, cũng như kéo dài lâu hơn nữa  nỗi  sốt  ruột  ở  các  độc  giả  của  chúng  tôi.  Đó  là  người  tán  tụng Richardson sắp nói đây”. 
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Người ta đã hiểu đến tận ngày ấy tiểu thuyết là một mớ đan dệt những sự kiện viển vông và phù phiếm, mà đọc nó thì nguy hiểm cho khiếu thẩm mỹ và cho phong hóa. Tôi những muốn người ta tìm một cái  tên  khác  cho  các  các  tác  phẩm  của  Richardson,  những  tác  phẩm nâng cao tinh thần, làm xúc động tâm hồn, chỗ nào cũng toát lên tình yêu cái thiện, mà người ta cũng gọi là các tiểu thuyết. 

Tất cả những gì Montaigne, Charron, La Rochefoucault và Nicole đã  nêu  thành  châm  ngôn,  thì  Richardson  đã  nêu  thành  hành  động. 

Nhưng  một  con  người  tài  cán,  đọc  có  suy  nghĩ  các  tác  phẩm  của Richardson, tái tạo phần lớn những châm ngôn của các nhà đạo đức học; và với tất cả những châm ngôn đó, ông ta không tái tạo một trang nào của Richardson. 

Châm ngôn là một quy tắc trừu tượng và tổng quát về cách cư xử

người ta để cho mọi người áp dụng. Tự bản thân nó không in dấu một hình ảnh rõ rệt nào trong tâm trí chúng ta: nhưng kẻ hành động, người ta  nhìn  thấy  y,  người  ta  đặt  mình  vào  chỗ  của  y  hoặc  ở  bên  cạnh  y, người ta say sưa tán thành hoặc phản đối y; người ta nhập vào vai của y, nếu y là người đức hạnh; người ta bực tức tách xa khỏi y, nếu y sai trái  và  hư  hỏng.  Ai  là  người  mà  tính  cách  của  một  Lovelace,  một Tomlinson đã chẳng làm cho rùng mình? Ai là người đã chẳng ghê rợn về  cái  giọng  thiết  tha  và  chân  thật,  về  cái  vẻ  trong  trắng  và  trang nghiêm, về nghệ thuật sâu sắc mà tay này sử dụng để diễn tất cả các đức tính? Ai là người đã chẳng lòng tự nhủ lòng có lẽ phải trốn tránh xã hội và ẩn náu tận đáy rừng sâu nếu trong xã hội có một số người giả dối như thế? 

Ôi Richardson! Dù muốn hay không, người ta cũng đóng một vai trong  những  tác  phẩm  của  anh*,  người  ta  xen  vào  cuộc  trò  chuyện, người ta tán thành, người ta chê trách, người ta khâm phục, người ta bực tức, người ta nổi giận. Đã bao lần tôi chẳng ngạc nhiên khi thấy những đứa trẻ người ta dẫn đi xem kịch lần đầu, kêu lên:  Đừng tin nó, https://thuviensach.vn

 nó lừa ông đấy... Ông mà đi tới đó thì ông chết.  Tâm hồn tôi từng luôn bị xao động không ngừng. Tôi tốt biết bao! Tôi đứng đắn biết bao! Tôi từng hài lòng về bản thân tôi biết bao! Đọc xong tác phẩm của anh, tôi như người vừa trải qua một ngày dùng làm việc thiện. 



Tôi đã lướt qua trong khoảng thời gian vài tiếng đồng hồ một số

lớn những tình huống mà cuộc đời sống lâu nhất cũng khó lòng cung cấp cho tôi. Tôi đã nghe thấy những lời lẽ thật sự của các dục vọng; tôi đã nhìn thấy những động cơ của lợi ích và của lòng tự ái diễn ra trăm cách khác nhau; tôi đã trở thành khán giả của một số lớn các sự

việc xảy ra, tôi cảm thấy mình đã thu hoạch được kinh nghiệm. 

Tác  giả  này  không  để  cho  máu  chảy  dài  dọc  theo  các  lớp  giấy phủ  tường;  ông  không  hề  đưa  các  bạn  đến  những  vùng  hẻo  lánh  xa xôi; ông không hề để các bạn bị bọn man di xé da xẻo thịt; ông không hề  chúi  mình  trong  những  nơi  bê  tha  lén  lút;  ông  chẳng  bao  giờ  lạc bước đến những xứ sở thần tiên. Thế giới chúng ta đang sống là nơi quang cảnh diễn ra; bối cảnh tấn kịch của ông là thật; các nhân vật của ông gắn hết sức có thể vào thực tế; các tính cách của ông đều lấy từ

hoàn cảnh xã hội; các sự việc xảy ra đều xuất phát từ phong hóa của những dân tộc văn minh; các dục vọng ông miêu tả hệt như các dục vọng mà tôi cảm thấy trong bản thân tôi; đó vẫn là những đối tượng thôi thúc các dục vọng ấy, tôi biết năng lượng của các dục vọng; các trở ngại và những nỗi sầu muộn ở các nhân vật của ông cũng có cùng bản chất với những trở ngại và những nỗi sầu muộn vẫn không ngừng đe dọa tôi; ông chỉ ra cho tôi thấy tiến trình chung của các sự vật bao quanh  tôi.  Không  có  nghệ  thuật  ấy,  tâm  hồn  tôi  vốn  khó  phục  tùng những  kiểu  cách  viển  vông,  nên  ảo  ảnh  sẽ  chỉ  trong  chốc  lát,  và  ấn tượng sẽ chỉ yếu ớt và thoáng qua. 

Đức  hạnh  là  cái  gì?  Dù  ta  xem  xét  dưới  bình  diện  nào,  thì  đó cũng là một sự hy sinh bản thân mình. Sự hy sinh bản thân mình trong https://thuviensach.vn

ý nghĩ là tâm trạng chuẩn bị trước để hy sinh bản thân mình trong thực tế. 

Richardson  gieo  vào  các  trái  tim  những  mầm  mống  đức  hạnh, chúng mới đầu lưu lại đấy chẳng hoạt động gì và thầm lặng: chúng ở

đấy một cách bí mật, cho tới khi xảy ra cơ hội khuấy động chúng và làm  cho  chúng  nảy  nở.  Lúc  đó  chúng  phát  triển;  người  ta  cảm  thấy mình hướng thiện với một tính chất mãnh liệt trước nay chưa từng biết ở bản thân mình. Trước chuyện sai trái, người ta cảm thấy một sự phẫn nộ mà có lẽ mình không thể giải thích được cho bản thân mình. Đó là vì ta đã giao du với Richardson; đó là vì ta đã trò chuyện với người tốt trong những lúc tâm hồn vô tư rộng mở với sự thật. 

Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên các tác phẩm của Richardson đến tay tôi; lúc đó tôi ở nông thôn. Đọc tác phẩm của ông, tôi cảm thấy thú vị biết chừng nào! Cứ mỗi khoảnh khắc, tôi thay niềm hạnh phúc của tôi  rút  ngắn  bớt  một  trang.  Thế  rồi  tôi  cảm  thấy  cùng  một  cảm  giác như những người thân thiết với nhau đã sống bên nhau lâu ngày cảm thấy khi đến lúc phải xa nhau. Cuối cùng, tôi bỗng thấy mình như còn trơ trọi một thân. 

Tác gia ấy không ngừng lôi kéo bạn về với những chuyện quan trọng của cuộc đời. Càng đọc, ta càng thấy thích đọc. 

Chính ông là người mang bó đuốc đến tận đáy hang sâu; chính ông là người giúp ta nhận ra những lý do tinh tế mà bất lương ẩn nấp và lẩn đi dưới những lý do khác lương thiện nhưng chẳng mấy chốc lộ

rõ ra là bất lương, ông thổi vào bóng ma tuyệt vời xuất hiện ở lối vào hang;  và  thế  là  tên  Maure  gớm  ghiếc  mà  hắn  che  đậy  hiện  nguyên hình. 

Chính ông là người biết làm cho các dục vọng nói lên, lúc thì với sự mãnh liệt của chúng khi chúng không thể nén mình được nữa, lúc thì lấy giọng xảo trá và dịu ngọt vào những dịp khác. 

Chính ông để cho những người ở tất cả các địa vị xã hội, ở tất cả

các thân phận, trong mọi hoàn cảnh khác nhau của cuộc đời, nói các https://thuviensach.vn

lời lẽ ai cũng nhận ra. Nếu ông để cho một ý nghĩ thầm kín len lỏi vào trong đáy tâm hồn của nhân vật, bạn hãy cứ lắng nghe, và bạn sẽ nghe thấy  một  giọng  lạc  điệu  để  lộ  ra  ý  nghĩ  ấy.  Đó  là  vì  Richardson  đã nhận thấy rằng lời nói dối chẳng bao giờ giống hoàn toàn với sự thật, bởi vì sự thật là sự thật mà nói dối là nói dối. 

Nếu cần để mọi người chúng ta tin rằng bất kể sự đời sau này sẽ

ra sao, muốn được hạnh phúc, chúng ta chẳng phải làm gì hơn là đức hạnh,  thì  có  điều  gì  mà  Richardson  chưa  giúp  cho  nhân  loại?  Ông chẳng hề chỉ ra cái sự thật ấy, mà ông làm cho ta cảm thấy nó: ở mỗi dòng, ông làm cho ta ưa thích số phận của đạo đức bị hà hiếp hơn là so phận của thói hư tật xấu hân hoan. Liệu ai là người muốn là Lovelace với tất cả các lợi thế của hắn? Liệu ai là người chẳng muốn là Clarisse, mặc dù tất cả nỗi bất hạnh của nàng? 

Tôi thường nói khi đọc ông: “Mình sẵn lòng đổi cả cuộc đời tôi để được giống như nàng ấy; tôi thà chết còn hơn là thằng cha kia”. 

Mặc dù những lợi ích có thể làm rối loạn phán đoán của tôi, nếu tôi biết phân phối nỗi khinh bỉ của tôi hoặc lòng quý mến của tôi một cách công minh, thì đó là nhờ ở Richardson. Các bạn của tôi ơi, các bạn hãy đọc lại ông đi, và các bạn sẽ không phóng đại những phẩm chất  nhỏ  nhặt  hữu  ích  cho  các  bạn  nữa;  các  bạn  sẽ  không  hạ  thấp những tài năng lớn các bạn gặp gỡ hoặc khiến các bạn cảm thấy kém cỏi nữa. 

Hỡi mọi người, hãy đến học hỏi ở ông cách giải hòa với những nỗi khổ ải của cuộc đời; các bạn hãy đến, chúng ta sẽ cùng khóc với nhau về những nhân vật bất hạnh do ông hư cấu nên, và chúng ta sẽ

nói: “Nếu số phận đè nặng lên chúng ta, ít ra những người lương thiện cũng sẽ khóc chúng ta”. Nếu Richardson có ý định quan tâm đến ai, thì đó là những kẻ bất hạnh. Trong tác phẩm của ông, cũng như trong thế giới này, con người chia thành hai tầng lớp: những kẻ hưởng thụ

và những kẻ đau khổ. Và ông luôn luôn làm tôi thông cảm với những kẻ đau khổ; và lòng trắc ẩn nảy sinh và mạnh lên mà nào tôi có hay. 
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Ông đã để lại cho tôi một nỗi ưu tư dễ chịu và kéo dài; đôi khi người ta nhận thấy điều đó và người ta hỏi tôi: “Cậu làm sao vậy? Cậu không được bình thường; có chuyện gì xảy ra với cậu thế?”. Người ta hỏi về sức khỏe của tôi, về tài sản của tôi, về cha mẹ tôi, về các bè bạn của tôi. Các bạn của tôi ơi!  Paméla, Clarisse và  Grandison là ba tấn bi kịch  lớn!  Vì  công  việc  cần  thiết  phải  dừng  đọc,  tôi  cảm  thấy  ngán ngẩm vô cùng; nhiệm vụ gì cũng bỏ đấy đã, tôi cầm lại quyển sách của Richardson. Các bạn đừng có mở những tác phẩm quyến rũ ấy ra khi các bạn có nhiệm vụ nào đấy phải hoàn thành. 

Ai là kẻ đã đọc những tác phẩm của Richardson mà không ước ao được biết con người ấy, được là anh em hay là bạn của ông ta? Ai là kẻ đã không mong ước ông ta được mọi loại phúc lành? 

Richardson, Richardson, con người duy nhất dưới mắt tôi ơi, tôi sẽ đọc anh mãi mãi! Nếu bị bức bách bởi những nhu cầu cấp thiết, nếu bạn tôi rơi vào cảnh nghèo túng, nếu tài sản còm cõi của tôi không đủ

để chăm sóc cần thiết cho các con tôi ăn học, tôi sẽ bán các cuốn sách của tôi đi, nhưng anh sẽ vẫn ở lại, anh sẽ vẫn ở lại trên cùng một ngăn tủ với Moïse, Homère, Euripide và Sophocle; và tôi sẽ lần lượt đọc các sách ấy. 

Người ta càng có tâm hồn tốt đẹp thì người ta càng có khiếu thẩm mỹ cao nhã và thuần khiết, người ta càng hiểu biết tự nhiên, người ta càng  yêu  mến  sự  thật,  người  ta  càng  trân  trọng  những  tác  phẩm  của Richardson. 

Tôi nghe có những lời chê trách tác giả của tôi về những chi tiết mà người ta bảo là dài dòng: những lời chê trách ấy đã làm tôi sốt ruột biết bao! 

Bất hạnh cho người tài năng vượt qua những rào cản mà thông lệ

và thời gian đã quy định cho các sản phẩm nghệ thuật, và chà đạp dưới chân phép tắc và những thể thức của nó! Sẽ phải nhiều năm dài trôi qua sau khi chết đi, con người ấy mới được đánh giá trả lại công lao xứng đáng. 
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Tuy nhiên, ta cũng phải công bằng, ở một dân tộc bị lôi cuốn bởi cả ngàn trò tiêu khiển, một ngày hai mươi bốn tiếng đồng hồ chẳng đủ

để  lấp  đầy  những  thú  vui  quen  thuộc,  thì  những  quyển  sách  của Richardson có vẻ dài thật. Cũng vì lý do ấy mà dân tộc đó đã không còn những vở nhạc kịch nữa, và người ta sẽ chỉ không ngừng diễn trên các rạp hát khác những cảnh hài kịch và bi kịch vặt vãnh, Các đồng bào thân mến của tôi ơi, nếu các bạn cảm thấy những tiểu thuyết của Richardson là dài, sao các bạn không rút ngắn chúng đi? Các bạn muốn thế nào cứ việc. Các bạn đi xem kịch hầu như chỉ

để xem hồi cuối cùng. Các bạn hãy nhảy ngay lập tức đến hai mươi trang cuối của  Clarrisse đi. 

Các chi tiết của Richardson gây ngán ngẩm và tất nhiên gây ngán ngẩm cho ai phù phiếm và phóng đãng; nhưng có phải ông viết cho kẻ

ấy đâu; ông viết cho người thanh thản và cô độc, người ấy đã biết tính chất hão huyền của cảnh ồn ào và những trò vui đùa của thế gian, và người ấy ưa thích ở tại nơi vắng vẻ hiu quạnh, và thích mủi lòng một cách bổ ích trong lặng lẽ. 

Các  bạn  buộc  tội  Richardson  là  dài  dòng  ư?  Vậy  là  các  bạn  đã quen rằng ông tốn bao công sức, bao chăm chút, bao thao tác để dẫn dắt  thành  công  từng  sự  việc,  kết  thúc  một  vụ  kiện,  ký  kết  một  cuộc hôn nhân, hoàn tất một chuyện hòa giải. Các bạn muốn nghĩ về những chi tiết ấy thế nào tùy thích; nhưng chúng sẽ rất thú vị đối với tôi nếu chúng là thật, nếu chúng làm nổi bật các dục vọng, nếu chúng phô bày các tính cách. 

Các bạn cho rằng những chi tiết ấy là tầm thường; đó là chuyện ngày nào ta chẳng thấy! Các bạn lầm rồi; đó là chuyện ngày nào cũng diễn ra dưới mắt các bạn mà có bao giờ các bạn thấy đâu. Các bạn hãy coi chừng; các bạn đang lên án những nhà thơ lớn nhất qua danh tính của  Richardson  đấy.  Các  bạn  đã  trăm  lần  nhìn  thấy  mặt  trời  lặn  và những vì sao mọc lên; các bạn đã nghe thấy thôn quê vang vang tiếng chim hót líu lo; nhưng ai là người trong các bạn đã cảm thấy rằng đó https://thuviensach.vn

là âm thanh của ban ngày làm cho sự im ắng của đêm tối trở nên xúc động  hơn?  Này!  những  hiện  tượng  tinh  thần  đối  với  các  bạn  cũng giống như các hiện tượng vật chất: những tiếng oang oang của các dục vọng  thường  đập  vào  tai  các  bạn;  nhưng  các  bạn  nào  có  biết  tất  cả

những gì là bí ẩn trong các âm điệu và trong các biểu hiện của chúng. 

Chẳng  có  biểu  hiện  nào  là  không  có  diện  mạo  của  nó;  tất  cả  những diện mạo ấy nối tiếp nhau trên một khuôn mặt, tuy trước sau vẫn là khuôn mặt đó; và nghệ thuật của nhà thơ lớn và của họa sĩ lớn là phô bày cho các bạn thấy một hoàn cảnh thoáng qua mà các bạn không hề

để ý. 

Hỡi  những  họa  sĩ,  những  nhà  thơ,  những  người  có  khiếu  thẩm mỹ,  những  người  đức  hạnh,  các  vị  hãy  đọc  Richardson;  các  vị  hãy không ngừng đọc ông. 

Các bạn hãy biết rằng ảo ảnh chính là toát lên từ vô vàn nhưng cái lặt vặt ấy: thật khó mà hình dung ra chúng, càng khó mà thể hiện được  chúng  ra.  Động  tác  đôi  khi  cũng  tuyệt  vời  như  từ  ngữ;  và  rồi chính là tất cả những sự thật chi tiết ấy chuẩn bị cho tâm hồn đón nhận các ấn tượng mạnh mẽ của những sự kiện lớn lao. Khi các bạn đã sốt ruột  chờ  đợi  mãi  bởi  những  chi  tiết  nhất  thời  ngăn  chặn  như  những con đê, nỗi sốt ruột ấy sẽ bùng ra mãnh liệt biết chừng nào vào lúc nhà thơ muốn phá tung những con đê kia! Lúc đó thì các bạn đau đớn lịm đi hoặc hân hoan vui sướng, sẽ không còn sức đâu để kìm những giọt nước mắt sẵn sàng ứa ra, và để tự nói với mình:  Nhưng có thể điều đó không thật.  Ý nghĩ ấy dần dần lùi xa khỏi các bạn; và xa đến nỗi nó không hiện ra nữa. 

Đôi khi tôi chợt có ý nghĩ trong lúc mơ đến những tác phẩm của Richardson, đó là tôi đã mua một tòa lâu đài cổ; một hôm trong lúc đi thăm các gian phòng, tôi đã phát hiện ở góc phòng một chiếc tủ từ lâu người ta chưa mở, và phá tủ ra tôi thấy lộn xộn trong đó những bức thư  của  Clarisse  và  của  Paméla*. Sau  khi  đọc  vài  bức  thư,  tôi  vội vàng, vội vàng sắp xếp lại chúng theo trật tự ngày tháng! Tôi cảm thấy https://thuviensach.vn

buồn ơi là buồn nếu như khuyết một lá thư nào đó! Có ai tin được rằng tôi đau khổ vô cùng nếu có một bàn tay liều lĩnh (tôi gần như muốn nói phạm thánh) đã xóa đi mất một dòng trong thư? 



Các bạn là những người chỉ mới đọc Richardson qua bản dịch ra tiếng  Pháp  thanh  lịch  của  các  bạn,  và  các  bạn  tưởng  rằng  đã  biết những tác phẩm ấy, các bạn lầm rồi. 

Các  bạn  không  biết  Lovelace;  các  bạn  không  biết  Clementine; các bạn không biết Clarisse bất hạnh; các bạn không biết miss Howe, miss Howe dịu dàng thân thiết của nàng, bởi vì các bạn đã chẳng nhìn thấy cô tóc rối bù và nằm dài trên quan tài cô bạn gái của mình, hai cánh tay vặn xoắn, ngước đôi mắt đẫm lệ lên trời, hét váng cả nhà cửa của dòng họ Harlowe, và hết lời nguyền rủa cả cái gia đình độc ác ấy; các bạn không biết hiệu quả của những hoàn cảnh ấy mà khiếu thẩm mỹ ít ỏi của các bạn có lẽ loại bỏ đi mất, bởi vì các bạn đã không nghe thấy tiếng những quả chuông vang lên rùng rợn ở nhà thờ xứ, theo gió bay đến nhà dòng họ Harlowe, và đánh thức lòng hối hận đang thiếp đi trong những tâm hồn chai đá kia; bởi vì các bạn đã không nhìn thấy chúng như rùng mình khi nghe tiếng lăn bánh chiếc xe tang chở thi hài nạn nhân của chúng. Đấy chính là lúc những tiếng nức nở của ông bố

và của bà mẹ phá tan cảnh im lặng ủ ê đang ngự trị trong bọn chúng; đấy  chính  là  lúc  cực  hình  thực  sự  của  những  tâm  hồn  độc  ác  ấy  bắt đầu,  và  lũ  rắn  ngọ  nguậy  trong  đáy  lòng  chúng  và  cắn  một  xé  gan. 

Sung sướng cho những ai có thể khóc lên được! 

Tôi  đã  nhận  thấy  rằng  trong  một  hội  người  ta  cùng  đọc  chung hoặc riêng rẽ Richardson, cuộc trò chuyện về những tác phẩm ấy càng trở nên hứng thú và sôi nổi. 

Tôi đã nghe thấy những điểm quan trọng nhất về đạo đức và về

khiếu thẩm mỹ được tranh luận và đào sâu trong những dịp đọc như

thế. 
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Tôi đã nghe thấy họ bàn cãi về cách ăn ở của các nhân vật của ông  như  là  về  các  sự  kiện  có  thật;  khen  ngợi,  trách  mắng  Paméla, Clarisse, Grandison như là những nhân vật đang sống ai nấy đều quen biết, và mọi người hết sức quan tâm. 

Một người nào đó không biết trước đấy có chuyện đọc tác phẩm dẫn  đến  cuộc  trò  chuyện,  thấy  họ  tranh  luận  sôi  nổi  như  sự  việc  có thật, sẽ tưởng đâu rằng đấy là trò chuyện về một người hàng xóm, một người bà con, một người bạn, một ông anh hai, một cô em gái. 

Biết  nói  sao  nhỉ?...  Qua  những  ý  kiến  xét  đoán  khác  nhau,  tôi thấy nảy sinh những căm ghét thầm kín, những khinh bỉ ngấm ngầm, nói tóm lại, vẫn là các chia rẽ giữa những con người trong hội, như thể

đó là vấn đề của vụ việc nghiêm trọng nhất, Lúc đó, tôi so sánh tác phẩm  của  Richardson  với  một  quyển  sách  còn  thiêng  liêng  hơn,  với cuốn phúc âm đem xuống trần gian để chia rẽ chồng với vợ, cha với con trai, con gái với mẹ, anh trai với em gái; và công việc của ông do vậy thuộc địa vị những con người hoàn thiện nhất của tự nhiên. Tất cả

đều đi ra từ một bàn tay toàn năng và từ một trí tuệ vô cùng thông thái, chẳng có chỗ nào là sai lầm. Một điều tốt đẹp lúc này trong tương lai có thể là nguồn gốc của một điều hết sức xấu xa; một điều xấu xa, là nguồn gốc của một điều vô cùng tốt đẹp. 

Nhưng có hề chi, nếu nhờ tác gia ấy mà tôi đã yêu mến các đồng bào  của  tôi  hơn,  yêu  mến  các  bổn  phận  của  tôi  hơn;  nếu  tôi  đã  chỉ

thương hại những kẻ độc ác; nếu tôi đã có lòng thương cảm nhiều hơn với những kẻ bất hạnh, có lòng tôn kính nhiều hơn với những người tốt,  thận  trọng  nhiều  hơn  trong  việc  sử  dụng  những  gì  đang  sở  hữu hiện nay, dửng dưng nhiều hơn với những gì sở hữu sau này, khinh bỉ

nhiều hơn với cuộc sống, và có tình yêu nhiều hơn với đạo đức; điều phúc  duy  nhất  chúng  ta  có  thể  cầu  xin  ông  trời,  và  là  điều  duy  nhất ông  trời  có  thể  ban  cho  chúng  ta,  mà  không  trừng  phạt  chúng  ta  về

những đòi hỏi lộ liễu của chúng ta! 
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Tôi thông thuộc nhà của dòng họ Harlowe như nhà của tôi; nơi ở

của  cha  tôi  cũng  chẳng  thân  thuộc  với  tôi  hơn  nơi  ở  của  Grandison. 

Tôi hình dung các nhân vật mà tác giả đã đưa lên sân khấu; diện mạo của họ là đấy: tôi nhận ra chúng ở ngoài phố, tại các nơi công cộng, trong  các  ngôi  nhà;  chúng  gây  cho  tôi  thiện  cảm  hoặc  ác  cảm.  Một trong những cái hấp dẫn ở tác phẩm của ông là mặc dù bao quát một phạm vi rộng lớn, vẫn thấy không ngừng tồn tại dưới mắt tôi đôi chút bóng dáng bức tranh của ông. Rất hiếm khi thấy sáu người tập hợp lại với nhau mà tôi không gắn với chúng một vài tên tuổi của ông. Ông giới thiệu tôi với những người lương thiện, ông tách xa tôi khỏi những kẻ độc ác; ông đã giúp tôi nhận ra họ bằng những dấu hiệu thoáng qua và tinh tế. Đôi khi ông hướng dẫn tôi mà nào tôi có biết. 

Các tác phẩm của Richardson sẽ làm hài lòng nhiều hay ít với tất cả mọi người, ở mọi thời và mọi nơi, nhưng số độc giả cảm thấy hết giá trị những tác phẩm ấy thì sẽ chẳng bao giờ nhiều: cần phải có một khiếu thẩm mỹ quá nghiêm ngặt; đã thế, bao nhiêu sự kiện đủ loại, với các mối quan hệ chồng chéo, được dẫn dắt hết sức phức tạp, có biết bao  chuyện  được  nói  kỹ,  bao  chuyện  khác  chỉ  lướt  qua,  có  biết  bao nhân  vật,  có  biết  bao  tính  cách!  Chỉ  mới  đọc  qua  mươi  trang  cuốn Clarisse,  tôi đã đếm được mười lăm, mười sáu nhân vật; chẳng mấy lúc, con số tăng lên gấp đôi. Trong cuốn  Grandison có đến bốn chục nhân  vật;  nhưng  điều  khiến  ta  ngạc  nhiên  hơn  nữa  là  nhân  vật  nào cũng  có  quan  niệm  riêng,  cách  nói  năng  riêng,  giọng  điệu  riêng;  và những quan niệm ấy, những cách nói năng ấy, giọng điệu ấy thay đổi tùy theo các hoàn cảnh, các mối quan tâm, các dục vọng như người ta nhìn thấy trên cùng một khuôn mặt những diện mạo khác nhau của các dục vọng nối tiếp nhau. Một người có khiếu thẩm mỹ sẽ chẳng lẫn một bức  thư  của  bà  Norton  với  bức  thư  của  một  bà  cô  nào  đấy  của Clarisse, chẳng lẫn bức thư của bà cô này với bức thư của bà cô khác hay của bà Howe, cũng chẳng lẫn mẩu thư của bà Howe với mẩu thư

của bà Harlowe, mặc dù các nhân vật ấy ở cùng một tình huống, có https://thuviensach.vn

cùng những tình cảm, liên quan đến cùng một đối tượng. Trong cuốn sách  bất  tử  ấy,  cũng  như  trong  thiên  nhiên  về  mùa  xuân,  người  ta chẳng thấy hai chiếc lá nào có cùng một màu xanh. Vô vàn những sắc thái đa dạng! Nếu như thật khó khăn cho độc giả nắm bắt những sắc thái ấy, thì cũng thật khó khăn biết bao nhiêu cho tác giả thấy được chúng và miêu tả chúng! 

Richardson ơi! Tôi dám nói rằng lịch sử chân thực nhất thì đầy những cái dối trá, còn tiểu thuyết của ông thì đầy những sự thật. Lịch sử miêu tả vài cá nhân, anh miêu tả nhân loại; lịch sử gán cho vài cá nhân những điều họ chẳng hề nói, chẳng hề làm, tất cả những gì anh gán  cho  con  người,  thì  con  người  đã  nói  và  đã  làm;  lịch  sử  chỉ  bao quát một chặng của thời gian, một điểm của bề mặt quả địa cầu, anh đã bao quát tất cả mọi nơi chốn và tất cả mọi thời điểm. Trái tim con người trước kia, hiện nay và mãi mãi sau này vẫn thế, và đó là kiểu mẫu để anh sao chép. Nếu người ta áp dụng sự phê bình nghiêm khắc vào sử gia ưu tú nhất, thì liệu có sử gia nào chịu nổi sự phê bình đó không? Dưới góc độ ấy, tôi dám nói rằng lịch sử thường là một cuốn tiểu thuyết dở; còn tiểu thuyết như anh đã viết là một cuốn lịch sử hay. 

Ôi nhà họa sĩ của tự nhiên! Chính anh là người chẳng nói dối bao giờ. 

Tôi sẽ ngưỡng mộ mãi không chán đầu óc bao la kỳ diệu mà anh đã huy động để dẫn dắt những tấn kịch của ba bốn chục nhân vật, tất cả đều duy trì nghiêm ngặt những tính cách anh đã phú cho chúng; sự

hiểu  biết  đến  kỳ  lạ  những  quy  luật,  những  tập  quán,  những  lề  thói, những phong tục, hiểu biết đến kỳ lạ lòng người, cuộc sống; cái kho vô tận về đạo đức, về kinh nghiệm, về quan sát mà anh coi như thu lượm được. 

Niềm  hứng  thú  và  sức  lôi  cuốn  của  tác  phẩm  khiến  người  ta không  để  ý  đến  nghệ  thuật  của  Richardson,  ngay  đối  với  cả  những người thành thạo nhất trong việc phát hiện ra. Nhiều lần tôi đã bắt đầu đọc  cuốn   Clarisse  để  tự  rèn  luyện;  lần  nào  thì  mới  được  hai  mươi trang tôi đã quên mất dự định của mình; tôi chỉ còn chú ý đến, như tất https://thuviensach.vn

cả các độc giả thông thường, cái tài đã tưởng tượng ra một cô gái đầy khôn  ngoan  và  thận  trọng,  chẳng  có  một  động  thái  nào  là  sai  trái, chẳng ai có thể buộc tội, bởi vì cô có cha mẹ là đồ vô nhân đạo và tình nhân là một kẻ khả ố; cái tài đã cho cô gái đoan trang ấy một người bạn gái sôi nổi nhất và điên rồ nhất, chỉ nói và làm toàn điều hay lẽ

phải, chẳng thể chê trách vào đầu; cho cô nàng này một chàng công tử

làm nhân tình, nhưng là một chàng công tử bột nực cười bị tình nhân làm cho sầu não mặc dù có một bà mẹ ủng hộ, giúp đỡ, che chở; cái tài  đã  kết  hợp  ở  nhân  vật  Lovelace  kia  những  phẩm  chất  hiếm  hoi nhất,  và  những  thói  hư  tật  xấu  bỉ  ổi  nhất,  thói  đê  tiện  với  lòng  hào hiệp,  cái  sâu  sắc  với  cái  phù  phiếm,  tính  nóng  nảy  với  sự  bình  tĩnh, lương tri với điên rồ; cái tài đã xây dựng một tên gian ác mà người ta ghét,  mà  người  ta  yêu,  mà  người  ta  khâm  phục,  mà  người  ta  khinh miệt, tên đó làm cho ta ngạc nhiên dù xuất hiện dưới bộ mặt nào và chẳng  bao  giờ  giữ  nguyên  một  bộ  mặt  trong  chốc  lát.  Còn  cả  đám đông các nhân vật phụ nữa, chúng đều được khắc họa rõ nét biết bao! 

Thật là đông đảo! Nào là ông Belford với các bè bạn của ông ta, nào là bà  Howe  và  ông  Hickman  của  bà,  nào  là  bà  Norton,  nào  là  họ  nhà Harlowe cha, mẹ, anh hai, các cô em gái, các chú bác cô dì, nào là cả

đám lúc nhúc tại chốn ăn chơi sa đọa! Bao nhiêu lợi ích và tính khí tương phản! Tất cả đều hành động và nói năng! Làm sao một cô gái thân cô thế cô chống lại bao nhiêu kẻ thù tập hợp lại với nhau như thế

mà không gục ngã được! Mà còn gục ngã ra sao nữa chứ! 

Người ta chẳng cũng nhận ra trên một cái nền luôn luôn thay đổi, vẫn là những tính cách hết sức da dạng, vẫn là cái tài xây dựng và dắt dẫn các sự kiện trong cuốn  Grandison đó sao? 

 Paméla là một tác phẩm đơn giản hơn, ít trải rộng hơn, ít tình tiết phức tạp hơn; nhưng tài năng thì có ít hơn không? Vả chăng, ba tác phẩm ấy, mà chỉ một thôi cũng đủ lưu danh muôn thuở, là do chỉ một người đã viết ra. 
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Từ khi tôi biết những tác phẩm đó, chúng là hòn đá thử vàng của tôi; những ai không thích chúng, tôi biết họ là thế nào. Tôi chưa bao giờ nói về chúng với một người tôi quý trọng mà chẳng lo rằng người ấy không nhận xét giống như tôi. Tôi chưa bao giờ gặp ai cùng chia sẻ

niềm hứng thú của tôi mà lại không muốn ghi người đó trong hai cánh tay tôi và ôm hôn. 

Richardson  không  còn  nữa*. Một  sự  mất  mát  to  lớn  cho  văn chương và cho nhân loại! Sự mất mát này đã làm tôi đau đớn như thể

đấy là anh trai của tôi. Ông đã ở trong trái tim tôi, tuy tôi chưa gặp ông, chỉ biết ông qua các tác phẩm của ông mà thôi. 



Tôi  chưa  bao  giờ  gặp  một  trong  những  người  đồng  hương  của ông, một trong những người đồng hương của tôi đã có dịp sang Anh quốc,  mà  không  hỏi  người  đó:  “Ông  đã  gặp  nhà  thơ  Richardson chưa?”. Rồi sau đó: “Ông đã gặp triết gia Hume chưa?” 

Bữa kia, một người phụ nữ có khiếu thẩm mỹ và tính nhạy cảm hơi khác thường, hết sức băn khoăn về chuyện của Grandison mà bà vừa đọc, đã nói với một trong những ông bạn của bà đi sang London:

“Tôi xin ông tới thăm hộ tôi miss Émilie, ông Belford, và nhất là miss Howe nếu cô ấy còn sống.” 

Lần khác, một người phụ nữ tôi quen biết, từng giao du với một giới  văn  chương  mà  bà  nghĩ  là  vô  hại,  rồi  lo  sợ  cho  số  phận  của Clarisse, bà liền chấm dứt giao du ngay khi mới bắt đầu đọc tác phẩm này. 

Làm sao mà hai bà bạn không xích mích với nhau, tôi đã dùng đủ

mọi  cách  mà  không  giải  hòa  được,  khi  một  bà  khinh  bỉ  chuyện Clarisse, còn một bà lại phục sát đất! 

Tôi đã viết thư cho bà thứ hai, và đây là vài đoạn bà trả lời tôi:

 “Lòng mộ đạo của Clarisse làm cho bà ấy khó chịu!  Thử hỏi! thế

bà ta mưốn một cô gái mười tám tuổi, được dạy dỗ bởi những người bà con đức hạnh và ngoan đạo, một cô gái nhút nhát, khốn khổ dưới https://thuviensach.vn

trần gian, hầu như chỉ hy vọng thấy số phận của mình được cải thiện ở

một cuộc đời khác, lại không có tôn giáo và không có đức tin ư? Ý

thức ấy rất lớn lao, rất dịu dàng, rất cảm động ở nàng; các quan niệm tôn giáo của nàng rất lành mạnh và rất thanh khiết; ý thức ấy đem đến cho tính cách của nàng một sắc thái hết sức bi tráng! Không, không, ông sẽ chẳng bao giờ thuyết phục được tôi rằng cách suy nghĩ ấy là của một tâm hồn dòng dõi cao sang. 

 “Bà ta cười, khi bà ta nhìn thấy cô bé tuyệt vọng bị cha nguyền rủa!  Bà ta cười, và đấy là một bà mẹ. Tôi xin nói với ông rằng người đàn bà ấy chẳng bao giờ có thể là bạn của tôi: tôi xấu hổ vì bà ta đã từng là bạn. Ông sẽ thấy rằng sự nguyền rủa của một người cha được kinh  trọng,  một  sự  nguyền  rủa  dường  như  đã  được  ứng  nghiệm  ở

nhiều điểm quan trọng rồi, không thể là điều khủng khiếp đối với một đứa trẻ thuộc tính cách ấy! Và biết đâu Thượng đế sẽ chẳng phê chuẩn trong tương lai vĩnh cửu lời tuyên án của cha nàng? 

 “Bà ta thấy kỳ lạ là tôi đã khóc khi đọc tác phẩm này!  Còn tôi khi đọc đến những giây phút cuối cùng của cô bé ngây thơ ấy, lại luôn lấy làm lạ tại sao những phiến đá, những bức tường, những viên gạch vô  cảm  giác  và  lạnh  lẽo  tôi  bước  chân  lên  lại  không  xúc  động  và không cùng với tôi than vãn. Lúc đó tất cả tối sầm xung quanh tôi; tâm hồn tôi cũng đầy bóng tối; và tôi cảm thấy thiên nhiên như trùm trong một tấm băng tang dày. 

 “Theo ý bà ta, đầu óc Clarisse chỉ nghĩ đến ăn nói huênh hoang, và khi đã nghĩ ra được vài câu rồi, thế là nàng được an ủi.  Xin thú thật với ông, cảm thấy như thế và nghĩ như thế là một sự nguyền rủa ghê gớm; ghê gớm đến nỗi thà rằng lúc nãy con gái tôi chết trong cánh tay tôi còn hơn là biết nó bị nguyền rủa nhu thế. Con gái ơi!... Đúng vậy, mẹ đã nghĩ như thế, và mẹ chẳng chối làm gì. 

“Bây giờ ông hãy làm việc đi, hỏi con người tuyệt vời, ông hãy làm việc đi, ông hãy hao tâm tổn trí đi: ông hãy nhìn cái kết thúc sự

nghiệp của ông ở vào tuổi mà những kẻ khác bắt đầu sự nghiệp của https://thuviensach.vn

họ, để người ta nhận định về những kiệt tác của ông như thế! Hỡi tạo hóa,  Người  hãy  chuẩn  bị  trong  nhiều  thế  kỷ  một  đứa  con  như

Richardson;  hãy  vắt  kiệt  sức  của  Người  đi,  để  phú  bẩm  cho  ông  ta; hãy cứ bạc bẽo với những đứa con khác của Người, Người đã sinh ra ông ta chỉ để cho một số nhỏ tâm hồn như tâm hồn con đây mà thôi; và giọt lệ nhỏ ra từ đôi mắt con sẽ là phần thưởng duy nhất cho những đêm ông ta thức trắng”. 

Và bà viết thêm ở phần tái bút: “Ông hỏi tôi về đám tang và di chúc  của  Clarisse,  và  tôi  gửi  cho  ông  đây;  nhưng  suốt  đời  có  lẽ  tôi cũng sẽ chẳng tha thứ cho ông nếu ông cho người đàn bà ấy biết về

chuyện đó. Tôi xin rút lời: ông cứ tự mình đọc cho bà ta nghe hai đoạn ấy và đừng quên cho tôi biết rằng những tiếng cưới của bà ta đã theo Clarisse đến tận nơi an nghỉ cuối cùng của nàng, để cho nỗi ghét cay ghét đắng của tôi đối với bà ta được trọn vẹn”. 

Như ta thấy đấy, trong những vấn đề khiếu thẩm mỹ, cũng như

trong  những  vấn  đề  tôn  giáo,  có  một  thứ  cố  chấp  mà  tôi  chê  trách, nhưng tôi cũng chỉ tránh cho mình bằng ra sức vận dụng lý trí mà thôi. 

Tôi đang ngồi với một ông bạn khi người ta trao cho tôi đám tang và di chúc của Clarisse, là hai đoạn mà người dịch ra tiếng Pháp đã lược bỏ, chẳng ai hiểu lý do vì sao. Ông bạn này là một trong những người nhạy cảm nhất tôi quen biết, và là một trong những người cuồng nhiệt  với  Richardson  nhất:  chỉ  thiếu  chút  nữa  thì  ông  ta  cũng  cuồng nhiệt như tôi. Ông ta cướp luôn lấy những tập sách, ông ta lui vào một góc và ông ta đọc. Tôi quan sát ông ta: mới đầu tôi thay những dòng nước mắt tuôn ra, ông ta ngừng lại, ông ta nức nở; chợt ông ta đứng dậy,  ông  ta  bước  đi  mà  chẳng  biết  là  đi  đâu,  ông  ta  kêu  la  như  một người đau khổ, và ông ta trách mắng những lời cay đắng nhất đến cả

gia đình Harlowe. 

Tôi đã có ý định ghi lại những đoạn hay nhất trong ba tác phẩm

thơ*  của  Richardson;  nhưng  bằng  cách  nào  đây?  Vì  có  nhiều  đoạn lắm! 
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Tôi chỉ nhớ là bức thư thứ một trăm hai mươi tám, bức thư của bà Harvey gửi cho cô cháu gái, là một kiệt tác; không trau chuốt, không nghệ thuật lộ liễu, với một sự chân thật không cố tình, bức thư khiến cho  Clarisse  mất  hết  hy  vọng  hòa  giải  với  những  người  bà  con,  trợ

giúp cho cách nhìn nhận của kẻ cướp đoạt nàng, giao nộp nặng cho sự

độc  ác  của  hắn,  khiến  nàng  quyết  định  đi  London,  khiến  nàng  nghe theo những đề nghị hôn nhân. v.v. Tôi không biết còn gì mà bức thư

chẳng đề xuất: bức thư buộc tội gia đình bằng cách biện giải cho nàng; bức  thư  chứng  minh  sự  cần  thiết  phải  chạy  trốn  của  Clarisse,  bằng cách  trách  mắng  nàng.  Đó  là  một  trong  những  đoạn  giữa  bao  đoạn khác,  khiến  tôi  đã  phải  thốt  lên:   Richardson  tuyệt  diệu!  Nhưng  để

nghiệm thấy được niềm say sưa ấy thì phải đọc tác phẩm từ đầu và đọc cho đến đoạn này. 

Tôi đã đánh dấu bằng bút chì trong bản của tôi bức thư thứ một trăm hai mươi tư, như là một đoạn thú vị, đó là thư của Lovelace gửi cho Léman, trợ thủ của y: trong bức thư này, người ta sẽ thấy tất cả sự

rồ dại, tất cả sự hân hoan, tất cả mánh khóe, tất cả trí tuệ của nhân vật ấy. Người ta chẳng còn biết nên yêu mến hay ghét bỏ con quỷ đó nữa. 

Cứ nghe y quyến rũ gã đầy tớ tội nghiệp của y! Đó là  Léman tốt bụng này, trung thực này.  Cứ nghe y vẽ ra cho hắn phần thưởng đang chờ

đợi hắn:  Mày sẽ là ông chủ quán Gấu trắng; thiên hạ sẽ gọi vợ mày là bà chủ quán,  và để kết thúc:  Tôi sẽ là Lovelace bạn của anh.  Lovelace chẳng nề hà những thể thức nhỏ nhặt khi vấn đề là đạt được kết quả: tất cả những ai góp phần vào mục tiêu của y đều là bạn của y. 

Chỉ có bậc thầy đại tài mới có thể nghĩ đến chuyện liên kết với Lovelace cả đám lưu manh bê tha trụy lạc, bọn đê tiện ấy nhạo báng để kích thích y, và làm cho y mạnh dạn dấn vào tội ác. Nếu Belford một  mình  chống  đối  lại  thằng  bạn  gian  ác,  anh  thấp  kém  hơn  thằng bạn ấy biết bao nhiêu! Phải có tài năng mới đưa vào và duy trì sự cân đối hài hòa nào đấy giữa bao nhiêu lợi ích đối lập nhau! 
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Và đừng tưởng rằng chẳng có ý đồ mà tác giả đã phú cho nhân vật chính của ông trí tưởng tượng sôi nổi ấy, nỗi khiếp sợ hôn nhân ấy, cái sở thích cuồng nhiệt tằng tịu yêu đương phóng đãng ấy, thói huênh hoang quá đỗi ấy, bao nhiêu phẩm chất và thói hư tật xấu! 

Các  nhà  thơ  hỡi,  hãy  học  tập  Richardson  bố  trí  những  kẻ  tâm phúc cho bọn gian ác để làm cho tội ác của chúng được san sẻ giảm bớt nỗi ghê tởm; và ngược lại, đừng bố trí loại nhân vật đó cho những người lương thiện, để lòng tốt của họ chỉ là của họ mà thôi. 

Gã Lovelace kia thoái hóa rồi vươn lên mới nghệ thuật làm sao! 

Các bạn hãy xem lá thư thứ một trăm bảy mươi lăm. Đó la những cảm giác của một kẻ tàn bạo; đó là tiếng gầm của con thú dữ. Bốn dòng tái bút bỗng biến y thành một người có đức tranh hoặc gần gần như thế. 

 Grandison và  Paméla cũng là hai tác phẩm hay, nhưng tôi thích Clarissa  hơn.  Ở  đây  tác  gia  không  tiến  bước  nào  mà  chẳng  phải  là thiên tài. 

Tuy nhiên người ta không nhìn người cha già của Paméla, đã đi suốt đêm, đến trước cửa nhà tay đại gia; người ta không nghe lão nói với đám gia nhân đầy tớ, mà không thấy xúc động ghê gớm. 

Cả đoạn về Clementine trong  Grandison là tuyệt mỹ. 

Và  đâu  là  lúc  Clementine  và  Clarisse  trở  thành  hai  con  người tuyệt vời? Đó là lúc một người thì mất danh tiết còn một người thì mất trí. 

Tôi không nhớ lại mà không rùng mình khi Clementine vào trong phòng của mẹ, mặt tái nhợt, đôi mắt nhớn nhác, cánh tay băng bó, máu chảy dọc theo cánh tay và nhỏ giọt ở năm đầu ngón tay, miệng thì nói: Mẹ ơi, trông đây này; máu của mẹ đấy.  Thật là não ruột não gan. 

Nhưng tại sao nhân vật Clementine ấy lại hay đến thế trong lúc điên dại? Là bởi vì do không còn làm chủ được những ý nghĩ trong đầu óc mình, cũng như những biến động trong trái tim mình, nếu như

có  điều  gì  hổ  thẹn  xảy  ra  với  nàng,  thì  chắc  nàng  cũng  đã  thốt  ra. 

Nhưng  nàng  chẳng  nói  một  lời  nào  mà  không  chứng  tỏ  mình  trong https://thuviensach.vn

trắng ngây thơ; và tình trạng của nàng không cho phép nghi ngờ điều nàng nói. 

Người ta đã kể lại với tôi rằng Richardson từng nhiều năm giao tiếp với xã hội, hầu như chẳng nói năng gì. 

Ông đã không có được tất cả cái danh tiếng xứng đáng với ông. 

Lòng đố kỵ là dục vọng mới ghê gớm làm sao! Đó là mụ độc ác nhất trong  các  nữ  thần  Euménides*:  mụ  theo  đuổi  con  người  tài  cán  cho đến tận bên mồ; tới đây, mụ biến mất; và công lý của các thế kỷ ngồi vào chỗ của mụ. 



Hỡi Richardson! Nếu anh đã không được hưởng lúc sinh thời tất cả danh tiếng xứng đáng với anh, anh sẽ lớn lao biết bao vào thời các con cháu chúng ta, khi chúng sẽ nhìn anh ở khoảng cách như chúng ta nhìn Homère bây giờ! Lúc đó ai là kẻ dám tước đi một dòng trong tác phẩm  tuyệt  diệu  của  anh?  Anh  còn  được  nhiều  người  ngưỡng  mộ

trong chúng tôi hơn là trong xứ sở của anh; và tôi lấy làm vui mừng về

điều  đó.  Hỡi  các  thế  kỷ,  hãy  trôi  qua  nhanh  đi  và  mang  theo  những vinh dự nhờ Richardson mà có! Tôi xin nói có tất cả những ai đang lắng  nghe  tôi  làm  chứng:  tôi  chẳng  hề  đợi  theo  gương  ai  để  tỏ  lòng kính trọng anh; ngay từ hôm nay tôi đã nghiêng mình dưới chân bức tượng của anh; tôi tôn thờ anh, muốn tìm trong đáy tâm hồn tôi những lời tương xứng với lòng ngưỡng mộ bao la của tôi đối với anh mà tìm chẳng được. Các bạn là những người đang lướt qua những dòng này tôi viết ra không mạch lạc, không dự định, không trật tự, chúng chợt đến với tôi trong lúc trái tim xốn xang, nếu các bạn đã nhận được từ

trời cao một tâm hồn nào nhạy cảm hơn tâm hồn tôi, thì các bạn hãy xóa những dòng này đi. Tài năng của Richardson đã bóp nghẹt những tài năng gì tôi có. Những bóng ma của ông không ngừng lởn vởn trong trí tưởng tượng của tôi; nếu tôi muốn viết thì tôi lại nghe thấy lời than vãn  của  Clementine;  bóng  dáng  Clarisse  hiện  ra  trong  tôi;  tôi  thấy Grandison bước đi trước mặt tôi; Lovelace làm tôi bối rối, và ngòi bút https://thuviensach.vn

tuột khỏi những ngón tay của tôi. Còn các người, những bóng ma dịu dàng hơn, Émilie, Charlotte, Paméla, miss Howe thân mến, trong khi tôi trò chuyện với các người, những năm tháng của lao động và của mùa gặt các vinh quang trôi qua; và tôi tiến tới giai đoạn cuối cùng, chẳng mưu toan làm được gì xem ra cũng có thể tiến cử tôi cho thời gian sẽ đến. 
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TRÒ CHUYỆN VỚI DORVAL VỀ

ĐỨA CON HOANG

  Tập thứ sáu bộ  Bách khoa toàn thư vừa xuất bản*; và tôi về miền quê để nghỉ ngơi và lấy lại sức khỏe thì một sự kiện không kém phần lý thú về hoàn cảnh cũng như về con người khiến cả vùng ngạc nhiên và xôn xao. Thiên hạ chỉ bàn tán ở đây về một người đàn ông hiếm gặp, trong cùng một ngày vừa có niềm hạnh phúc đem thân mình cứu bạn, vừa có lòng dũng cảm hy sinh tình yêu, của cải và sự tự do của mình cho bạn. 



Tôi muốn được quen biết người đó. Tôi được quen biết anh ta, và tôi thấy anh hệt như mọi người đã miêu tả cho tôi, ủ dột và âu sầu. Nỗi phiền muộn và đau đớn, khi ra khỏi một tâm hồn nơi chúng từng cư

trú quá lâu, đã để lại đấy sự buồn bã. Anh buồn bã trong trò chuyện và trong thái độ, trừ khi anh nói về đức hạnh, hoặc khi anh cảm kích ghê gớm trước cảnh đức hạnh gây ra cho những ai say mê đức hạnh mãnh liệt. Lúc đó có lẽ bạn nghĩ rằng anh ta thay hình đổi dạng, vẻ thanh thản chan hòa trên khuôn mặt anh. Đôi mắt anh sáng lên và dịu dàng. 

Giọng nói anh có sức lôi cuốn khó tả. Lời lẽ của anh trở nên tha thiết. 

Đó là một chuỗi những ý tưởng nghiêm trang và những hình ảnh cảm động  khiến  ai  nấy  cứ  chú  ý  mãi  và  thích  thú  say  mê.  Nhưng  như  ta thấy, vào những buổi chiều thu, thời tiết u ám và vần vụ, ánh nắng lóe ra từ một đám mây, chiếu sáng một lúc, rồi biến mất trong bầu trời tối tăm, chẳng mấy chốc sự vui vẻ của anh lụi tàn đi, anh đột ngột lại rơi vào lặng lẽ và âu sầu. 
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Dorval  là  thế  đấy.  Hoặc  anh  là  người  dễ  gây  thiện  cảm  trước, hoặc như thiên hạ nói là có những kẻ sinh ra là để quý mến nhau ngay khi mới gặp nhau, anh tiếp đón tôi một cách cởi mở khiến ai nấy đều ngạc nhiên, trừ tôi; và ngay từ lần thứ hai gặp anh, tôi nghĩ có thể trò chuyện với anh về gia đình anh, và về những gì vừa xảy ra ở đấy, mà chẳng mang tiếng là tò mò. Anh thỏa mãn những câu hỏi của tôi. Anh kể cho tôi nghe chuyện của anh. Tôi run sợ cùng với anh về những thử

thách mà người tốt đôi khi phải hứng chịu; và tôi nói với anh rằng một vở kịch đề tài là những thử thách ấy chắc sẽ gây ấn tượng cho tất cả

những ai có tính mẫn cảm, có đạo đức, và có đôi chút ý niệm về sự

yếu đuối của con người. 

Chao ôi! anh thở dài đáp lại tôi, ông đã có suy nghĩ giống như

cha tôi. Một thời gian sau khi cha tôi về*, khi niềm vui bình lặng hơn và dịu dàng hơn bắt đầu kế tiếp nỗi hân hoan của cha con tôi, khi hai cha con thưởng thức niềm vui thích ngồi bên nhau, cha tôi bảo tôi:



“Dorval này, ngày nào cha cũng cầu trời cho Rosalie và cho con. 

Cha đa tạ trời đã gìn giữ các con cho đến ngày cha trở về; mà nhất là đã gìn giữ các con được trong trắng. Ô! con trai ơi, cha chẳng đưa mắt nhìn Rosalie mà không rùng mình về nỗi nguy hiểm con đã trải qua. 

Cha càng nhìn em con, càng thấy em ngoan ngoãn và xinh đẹp, thì cha càng thấy mối nguy hiểm kia lớn lao. Nhưng ông trời gìn giữ chúng ta hôm nay có thể rời bỏ chúng ta ngày mai; chẳng ai trong cha con ta biết được số phận của mình. Tất cả những gì chúng ta biết, chỉ là cuộc đời trôi qua đến đâu, thì chúng ta thoát đến đấy sự độc ác theo đuổi chúng ta. Đấy là những suy nghĩ mỗi lần cha nhớ lại chuyện của con. 

Những suy nghĩ ấy an ủi cha về thời gian ngắn ngủi cha còn sống ở

đời; và nếu con muốn, đó sẽ là bài học của một vở kịch mà đề tài là một phần cuộc đời cha con ta, và chúng ta sẽ diễn với nhau. 

- Một vở kịch ư cha!... 
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- Phải, con ạ. Chẳng nhất thiết dựng rạp ở đây, mà chỉ cần nhớ lại một sự kiện liên quan đến cha con ta, và thể hiện như nó đã xảy ra... 

Chính chúng ta sẽ diễn lại sự kiện ấy năm này qua năm khác, trong ngôi nhà này, tại phòng khách này. Những điều chúng ta đã nói, chúng ta  sẽ  nói  lại.  Các  con  của  con  cũng  sẽ  làm  như  thế,  và  đến  lượt  các cháu, các chắt của con cũng vậy. Và cha sẽ như còn sống đấy; và cha sẽ trò chuyện như vậy, đời này qua đời khác, với tất cả các cháu chắt chút chít của cha... Dorval này, con có nghĩ rằng một tác phẩm truyền lại cho con cháu những ý nghĩ của chính cha con ta, những tình cảm chân  thực  của  cha  con  ta,  những  lời  lẽ  mà  cha  con  ta  đã  nói  ở  một trong những hoàn cảnh quan trọng nhất của cuộc đời cha con ta, có giá trị  hơn  các  bức  chân  dung  gia  đình  chỉ  cho  thấy  một  thời  điểm  của gương mặt chúng ta mà thôi? 

- Có nghĩa là cha ra lệnh cho con phải miêu tả tâm hồn cha, tâm hồn  con,  tâm  hồn  của  Constance,  của  Clairville  và  của  Rosalie.  Ôi! 

cha ơi, đó là một công việc vượt quá sức của con, và cha biết rồi đấy! 

- Nghe đây con; cha định sắm vai của cha ở đấy một lần trước khi chết; và, để thực hiện điều đó, cha đã bảo André* nhét vào trong một cái rương những áo quần mà chúng ta đã đem từ nhà tù về. 



- Cha ơi... 

- Các con ta chưa bao giờ từ chối làm theo ý cha; chúng sẽ không muốn bắt đầu muộn quá”. 

Đến đây, Dorval quay mặt đi và che những giọt nước mắt, nói với tôi  bằng  giọng  một  người  cố  nén  nỗi  đau  đớn...  “Vở  kịch  được  viết xong...  nhưng  người  đặt  viết  nó  không  còn  nữa...”  Sau  một  lúc  im lặng, anh nói thêm: “Vở kịch ấy vẫn ở kia kìa, và tôi hầu như đã quên nó đi rồi; nhưng bọn chúng nó cứ luôn nhắc đi nhắc lại với tôi là đã không thực hiện ý nguyện của cha nên chúng thuyết phục được tôi; và đến chủ nhật tới chúng tôi làm trọn lần đầu tiên một công việc mà tất cả đều thống nhất coi như một nghĩa vụ. 
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- A! anh Dorval, tôi nói với anh, liệu tôi có thể... 

- Tôi hiểu ý ông, anh trả lời tôi; thế ông tưởng rằng tôi đề nghị

với Constance, với Clairville và với Rosalie ư? Đề tài vở kịch ông đã biết rồi đấy, và ông sẽ chẳng khó khăn gì để thấy rằng có vài cảnh mà sự hiện diện của một người lạ chắc sẽ gây lúng túng lắm. Tuy nhiên chính tôi là người sắp xếp phòng khách. Tôi chẳng hứa hẹn với ông. 

Tôi không từ chối ông. Tôi sẽ liệu. 

Chúng  tôi  chia  tay  nhau,  Dorval  và  tôi.  Hôm  ấy  là  thứ  hai.  Cả

tuần lễ, anh ta chẳng nhắn nhe gì cho tôi. Nhưng sáng chủ nhật, anh viết cho tôi... “Hôm nay, đúng ba giờ, ở cổng vườn...” Tôi tới đấy. Tôi trèo qua cửa sổ vào phòng khách; và Dorval, trước đó đã để mọi người ra hết, bố trí tôi đứng ở một góc phòng, từ chỗ đó, chẳng ai nhìn thấy tôi,  còn  tôi  thì  thấy  và  nghe  được  những  gì  người  ta  sẽ  đọc,  trừ  lớp

kịch*  cuối  cùng.  Một  dịp  khác,  tôi  sẽ  kể  tại  sao  tôi  lại  không  nghe được lớp kịch cuối cùng. 



Tôi đã hứa kể tại sao tôi không nghe được lớp kịch cuối cùng; và là  thế  này.  Lysimond  không  còn  nữa.  Chúng  đã  thuê  một  người  bạn của ông, trạc tuổi ông, có tầm vóc, giọng nói và mái tóc bạc trắng như

ông, để đóng thế ông trong vở kịch. 

Ông lão ấy bước vào phòng khách* như Lysimond đã bước vào đấy lần đầu tiên, Clairville và André dìu hai bên, và khoác bộ quần áo mà  bạn  lão  đã  mang  từ  các  nhà  tù  về.  Nhưng  lão  vừa  xuất  hiện  thì, hành động kịch lúc ấy tái hiện người vừa qua đời dưới mắt tất cả gia đình, người đó vốn rất thân thiết và được kính trọng, nên không ai cầm được nước mắt. Dorval khóc; Constance và Clairville khóc; Rosalie cố

nén những tiếng nức nở và quay nhìn đi chỗ khác. Ông lão đóng vai Lysimond, bối rối và cũng khóc. Nỗi đau đớn truyền từ chủ nhà đến các  gia  nhân  đầy  tớ,  trở  nên  rộng  khắp;  và  vở  kịch  không  diễn  tiếp được nữa. 
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Khi mọi người đã ra đi hết, tôi từ trong góc phòng bước ra, và tôi trở về nhà như tôi đã đến. Dọc đường, tôi lau mắt, và tôi tự nhủ để an ủi mình, bởi vì tôi thấy lòng buồn lắm: “Mình phải là người rất tốt mới sầu não thế này. Tất cả đấy chỉ là một vở hài kịch. Dorval đã lấy đề tài từ trong đầu anh. Anh đã chuyển thành kịch tùy theo sở thích của anh, và hôm nay người ta diễn nó để mua vui”. 

Tuy  nhiên  một  vài  tinh  huống  khiến  tôi  bối  rối.  Chuyện  của Dorval thì ở vùng này ai chẳng biết. Kịch diễn rất chân thật, đến nỗi ở

nhiều đoạn, quên mất mình là khán giả, và là khán giả chẳng ai nhìn thấy, tôi suýt bước ra khỏi chỗ của tôi và thêm một nhân vật có thật vào màn kịch. Thế rồi, làm sao có thể dàn xếp những gì vừa xảy ra với các ý nghĩ của tôi. Nếu vở kịch này là một hài kịch như bao hài kịch, tại sao họ đã không diễn lớp kịch cuối cùng? Đâu là nguyên nhân nỗi đau đớn sâu sắc của họ khi nhìn thấy ông lão đóng vai Lysimond? 

Mấy ngày sau, tôi đến cám ơn Dorval về buổi diễn thú vị và dữ

dội mà anh đã chiều lòng cho tôi được dự... 

“Vậy là ông đã hài lòng về buổi đó chứ?...” 

Tôi thích nói sự thật. Anh ta thích nghe sự thật; và tôi trả lời anh rằng diễn xuất của các diễn viên gây ấn tượng mạnh mẽ với tôi đến nỗi tôi không thể phát biểu về những mặt khác; vả chăng, vì chẳng được nghe lớp kịch cuối cùng, nên tôi không biết kết cục ra sao; nhưng nếu anh vui lòng cho tôi đọc tác phẩm, tôi sẽ nói cho anh biết ý kiến của tôi... 

“Ý kiến của ông! mà hiện nay tôi không biết những gì tôi muốn biết về ý kiến của ông hay sao? Một vở kịch viết ra để đọc thì ít mà chủ  yếu  là  để  diễn;  việc  diễn  vở  kịch  này  đã  làm  ông  hài  lòng,  tôi không cần gì hơn nữa. Tuy nhiên vở kịch đây; ông đọc đi và chúng ta sẽ nói về nó”. 

Tôi cầm tác phẩm của Dorval; tôi bình tâm đọc nó, và chúng tôi

nói chuyện về vở kịch ngày hôm sau và hai ngày tiếp theo*. 
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Đây là cuộc trò chuyện của chúng tôi. Nhưng khác nhau biết bao giữa những gì Dorval nói với tôi và những gì tôi viết ra!... Vẫn có thể

là những ý nghĩ ấy; nhưng cái thần của con người thì không còn ở đó nữa... Tôi hoài công tìm kiếm trong tôi cái dấu ấn mà cảnh tượng tự

nhiên và sự hiện diện của Dorval tác động vào đấy. Tôi chẳng thấy lại nó đâu; tôi không nhìn thấy Dorval nữa; tôi không nghe thấy anh ta nữa.  Tôi  chỉ  có  một  mình,  giữa  đám  bụi  của  đống  sách  vở  và  trong bóng  tối  của  một  căn  phòng  làm  việc...  và  tôi  viết  những  dòng  kém cỏi, buồn tẻ và lạnh nhạt. 

✽✽✽

Hôm ấy, Dorval đã cố dàn xếp mà không thành công một vụ việc từ lâu chia cắt hai gia đình hàng xóm với nhau, và vụ việc ấy có thể

làm cho một trong hai gia đình tan nát. Anh buồn phiền về chuyện đó, và tôi thấy rằng trạng thái tinh thần của anh sẽ phủ một màu u ám lên cuộc trò chuyện của hai chúng tôi. Tuy nhiên tôi bảo anh:

“Tôi đã đọc anh; nhưng tôi lầm to, hoặc anh đã không chú tâm đáp ứng nghiêm cẩn những ý định của cụ thân sinh ra anh. Theo tôi hình như cụ muốn anh thể hiện các sự việc như chúng đã xảy ra; và tôi nhận thấy nhiều chi tiết có tính chất hư cấu chỉ bắt buộc phải tuân thủ

ở rạp hát là nơi người ta bảo rằng có một ảo ảnh và những tiếng vỗ tay thuê. 

“Trước  hết,  anh  đã  tuân  thủ  chặt  chẽ  quy  tắc  những  duy  nhất*. 

Tuy nhiên không thể tin được rằng bao nhiêu sự kiện như thế lại xảy ra tại một nơi duy nhất; rằng chúng chỉ chiếm một khoảng thời gian hai  mươi  bốn  tiếng  đồng  hồ,  và  chúng  đã  kết  nối  với  nhau  trong chuyện của anh như chúng đã gắn kết trong tác phẩm anh viết ra. 



DORVAL.  - Ông có lý. Nhưng nếu một việc đã kéo dài mười lăm ngày, ông tưởng rằng cũng cần phải cho nó khoảng thời gian ấy khi diễn ư? Nếu các sự kiện bị ngăn cách nhau bởi các sự kiện khác, cũng https://thuviensach.vn

phải thể hiện sự lộn xộn ấy mới được ư? Và nếu chúng xảy ra ở những địa  điểm  khác  nhau  trong  nhà,  tôi  cũng  phải  rải  chúng  ra  ở  chính những nơi ấy ư? 

Các quy tắc ba duy nhất thì khó tuân thủ; nhưng chúng hợp lẽ. 

Trong xã hội, các vụ việc chỉ diễn ra qua những biến cố nhỏ sẽ

đem sự chân thực đến cho một tiểu thuyết, nhưng chúng sẽ tước hết mọi hứng thú ở một tác phẩm kịch: sự chú ý củạ chúng ta bị phân tán ra vô vàn những nội dung khác nhau; nhưng ở rạp hát là nơi chỉ thể

hiện những khoảnh khắc đặc biệt của cuộc đời thực, nên chúng ta cần phải tập trung hết mình vào cùng một chỗ. 

Tôi thích một vở kịch phải đơn giản hơn là chất đầy những biến cố. Tuy nhiên tôi nhìn nhận ở mối liên hệ của chúng hơn là ở số lượng chúng ít hay nhiều. Hai sự kiện do ngẫu nhiên mà nối tiếp nhau hoặc diễn ra đồng thời, tôi không dễ tin là chúng gắn kết nhau bằng trường hợp  một  số  lớn  sự  kiện,  gần  gũi  nhau  trong  kinh  nghiệm  sống  hằng ngày, quy tắc bất di bất dịch về tính chất giống như thật ở kịch, chúng như lôi kéo nhau bởi những mối liên hệ cần thiết. 

Nghệ thuật sắp đặt các tình tiết là ở chỗ nối các sự kiện với nhau, sao cho khán giả biết suy nghĩ luôn nhận thấy ở đó một lý do khiến mình hài lòng, Những sự kiện càng đặc biệt thì lý do càng phải mạnh mẽ.  Nhưng  không  nến  lấy  bản  thân  mình  để  xét  đoán.  Người  hành động và người xem là hai thực thể rất khác nhau. 

Tôi chắc là bực mình đã có lúc nào đấy phóng túng làm trái với các nguyên tắc chung duy nhất về thời gian và duy nhất về hành động; nhưng tôi thiết nghĩ người ta có khắt khe cũng là phải đối với duy nhất về địa điểm. Không có tính duy nhất này, diễn tiến của một vở kịch hầu như luôn luôn lúng túng, mập mờ. Ôi! giá như chúng ta có được những rạp hát ở đó phông cảnh sân khấu thay đổi mỗi lần mà địa điểm của cảnh phải thay đổi!... 

TÔI.  - Và anh thấy có lợi thế lớn lao gì trong trường hợp ấy? 
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DORVAL.  - Khán giả sẽ theo dõi chẳng khó khăn toàn bộ diễn tiến của một vở kịch; cuộc diễn sẽ trở nên da dạng hơn, lý thú hơn và sáng  rõ  hơn.  Phông  cảnh  không  thể  thay  đổi,  trừ  khi  sân  khấu  trống rỗng; sân khấu chỉ có thể trống rỗng ở cuối mỗi hồi. Vì vậy, bất cứ khi nào hai biến cố cần thay đổi phông cảnh, thì chúng phải diễn ra ở hai hồi khác nhau. Người ta sẽ chẳng thấy một hội đồng các nguyên lão nối tiếp ngay sau một cuộc họp những kẻ mưu phản, trừ phi sân khấu khá rộng để người ta có thể phân biệt được ở đấy những khoảng không gian hết sức khác nhau. Nhưng ở những rạp hát nhỏ, như các rạp hát của chúng ta, một khán giả có lý trí sẽ nghĩ thế nào khi nghe thấy các triều thần là những người biết rất rõ tường có mạch vách có tai, lại âm mưu  chống  hoàng  đế  của  họ  ngay  chính  tại  nơi  hoàng  đế  vừa  hỏi  ý kiến họ về công việc hết sức trọng đại là có nên từ bỏ quyền lực hay

không*? Vì các nhân vật vẫn còn đó nên khán giả hẳn là phải cho rằng chính địa điểm ra đi. 



Vả chăng, về các ước lệ sân khấu ấy, tôi nghĩ thế này. Nghĩ rằng ai không biết đến lý lẽ sáng tác, cũng là không biết đến cơ sở của quy tắc,  sẽ  chẳng  thể  từ  bỏ  nó  hoặc  theo  nó  một  cách  đúng  lúc  được. 

Người đó hoặc là quá tôn trọng hoặc là quá miệt thị quy tắc, hai tảng đá  ngầm  trái  ngược  nhưng  đều  nguy  hiểm  ngang  nhau.  Một  phía chẳng coi là gì hết những nhận xét và kinh nghiệm của các thế kỷ đã qua,  và  đưa  nghệ  thuật  trở  về  thời  kỳ  ấu  thơ  của  nó;  phía  kia  chặn đứng nghệ thuật ngay tại chỗ, và ngăn cản nó tiến lên phía trước. 

Chính tại phòng riêng của Rosalie tôi trò chuyện với cô*, khi tôi phá bỏ trong lòng cô tình yêu vô căn cứ chính tôi đã khơi gợi, và làm nảy nở lại tình cảm của cô với Clairville. Tôi dạo chơi với Constance trên con đường lớn hai bên trồng cây, dưới những cây dẻ già cội ông thấy đấy, khi tôi tin chắc cô ấy là người phụ nữ duy nhất trên đời cho tôi; cho tôi! đúng lúc tôi lại có ý định nói để cô ấy hiểu rằng tôi chẳng phải là người chồng hợp với cô. Mới nghe thấy tiếng cha tôi về, tất cả
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chúng tôi xuống, chạy ùa đến; và lớp kịch cuối cùng diễn ra ở nhiều nơi khác nhau, cứ mỗi lần ông già hiền lành ấy dừng lại, từ cửa ra vào cho đến phòng khách kia. Tôi vẫn còn nhìn thấy lúc này đây những địa điểm ấy... Tôi đã thu tất cả hành động vào trong một địa điểm, bởi vì tôi có thể làm như vậy mà chẳng gây lúng túng cho diễn tiến của vở

kịch, và cũng chẳng tước đi mất vẻ như thật của các sự kiện. 



TÔI.  - Thế thì tuyệt thật. Nhưng khi bố trí những địa điểm, thời gian và trật tự của các sự kiện, chắc anh đã không hình dung chúng ngoài các thông lệ của chúng ta cũng như ngoài tính cách của anh. 

DORVAL.  - Tôi không nghĩ là đã làm như vậy. 

TÔI.  - Vậy anh sẽ thuyết phục tôi rằng anh cùng với gã đầy tớ

của anh có mặt ở lớp kịch thứ hai của hồi thứ nhất chăng? Sao! khi anh bảo gã:  Xe của ta, những con ngựa,  gã không đi ra ư? Gã không tuân  lệnh  anh  ư?  Gã  trách  móc  anh  mà  anh  bình  tĩnh  nghe  ư?  Ông Dorval nghiêm khắc, con người ấy không cởi mở ngay cả với ông bạn là Clairville, mà lại nói năng thân mật với gã đầy tớ Charles của mình ư? Điều đó chẳng giống như thật mà cũng chẳng thật. 

DORVAL.   -  Phải  chấp  nhận  như  vậy.  Tôi  tự  nói  với  mình  gần những điều tôi đã đặt vào miệng của Charles; nhưng gã Charles ấy là một gia nhân tốt, gắn bó với tôi. Trong trường hợp xảy ra, chắc hẳn gã sẽ làm cho tôi tất cả những gì André đã làm cho cha tôi. Gã đã chứng kiến  sự  việc.  Tôi  thấy  đưa  gã  vào  một  lúc  trong  kịch  chẳng  có  mấy phiền phức, và điều đó làm cho gã rất hồ hởi!... Bởi vì họ là đầy tớ của chúng  ta,  thì  họ  thôi  không  còn  là  những  con  người  nữa  hay  sao?... 

Nếu họ phục vụ chúng ta, thì chúng ta lại phục vụ người khác. 

TÔI.  - Nhưng nếu anh soạn vở cho rạp hát? 

DORVAL.  - Tôi sẽ bỏ lại đạo đức học của tôi, và tôi sẽ chẳng khi nào  biến  thành  quan  trọng  trên  sân  khấu  những  kẻ  vô  danh  tiểu  tốt trong xã hội. Các nhân vật Daves từng là những nòng cốt của hài kịch cổ đại, bởi vì chúng thực sự là những chủ mưu gây ra mọi rắc rối trong https://thuviensach.vn

các gia đình. Vậy phải bắt chước những tập quán đã có cách đây hai ngàn năm, hay những tập quán của chúng ta? Các nhân vật đầy tớ hài kịch của chúng ta luôn luôn dễ ưa, bằng chứng chắc chắn là chúng tỉnh táo. Nếu nhà thơ để chúng ở tiền sảnh, nơi chúng phải có mặt, hành động  diễn  ra  giữa  các  nhân  vật  chính  sẽ  càng  lý  thú  và  nổi  bật. 

Molière* là người biết khai thác điều đó, đã loại chúng ra khỏi các vở

 Tartuffe và  Anh ghét đời.  Những chuyện tằng tịu thầm vụng của đám đầy tớ và con sen mà người ta cho chen vào hành động chính là biện pháp chắc chắn gây mất hứng thú. Hành động kịch chẳng ngưng nghỉ; và  trộn  lẫn  hai  chuyện  rắc  rối  là  lần  lượt  chặn  lại  chuyện  này  và chuyện kia. 



TÔI.  - Tôi mạn phép xin anh miễn thứ cho những con sen. Tôi thấy rằng các thanh niên, luôn luôn bị gò bó trong cách cư xử và trong lời ăn tiếng nói, dường như chỉ với những cô gái ấy là họ có thể trải lòng mình, thổ lộ những ý nghĩ thúc bách họ mà tập tục, lề thói, nỗi e sợ và các thành kiến khiến họ chỉ biết giữ trong lòng. 

DORVAL.  - Vậy thì các cô sen cứ việc ở trên sân khấu cho đến khi nào nền giáo dục của chúng ta trở nên tốt hơn, và các ông bố bà mẹ là những người để cho con cái họ tâm tình... Ông còn nhận xét gì nữa không? 

TÔI.  - Lời tỏ tình của Constance?... 

DORVAL.  - Thì sao? 

TÔI.  - Các phụ nữ chẳng mấy khi... 

DORVAL.  - Đồng ý. Nhưng ông hãy giả định một người phụ nữ

có tâm hồn, có giáo dục, và có tính cách như Constance; cô ấy đã biết chọn một người đàn ông tử tế: và ông cho rằng cô thú nhận tình cảm của mình sẽ là không thích đáng. Constance khiến tôi bối rối... lắm... 

Tôi ái ngại cho cô ấy, và tôi càng kính trọng cô ấy hơn. 

TÔI.   -  Thế  thì  lạ  thật  đấy!  Anh  quan  tâm  đến  một  khía  cạnh khác... 
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DORVAL.  - Và ông hãy nói thêm rằng tôi không phải là một kẻ

hợm mình. 

TÔI.  - Người ta sẽ thấy trong lời tỏ tình ấy vài đoạn thiếu ý tứ... 

Các phụ nữ sẽ ráo riết chê tính cách ấy là lố bịch... 

DORVAL.  - Các phụ nữ nào, thưa ông? Những gái giang hồ thú nhận một tình cảm hổ thẹn mỗi lần nói:  Em yêu anh.  Đấy không phải là Constance; và thật đáng xót xa nếu trong xã hội chẳng có một người phụ nữ nào giống như cô ấy. 

TÔI.  - Nhưng cái giọng đó thật bất thường ở rạp hát... 

DORVAL.  - Mà ông hãy bỏ rạp hát lại đấy; ông hãy trở về phòng khách;  và  ông  phải  thừa  nhận  rằng  ông  không  thấy  chướng  tai  khi nghe lời lẽ của Constance ở đây. 

TÔI.  - Không. 

DORVAL.  - Thế là đủ. Tuy nhiên, cần phải nói hết với ông. Khi tác phẩm hoàn thành, tôi đưa cho tất cả các nhân vật đọc để mỗi người thêm thắt hoặc lược bớt ở vai của minh, và tự mô tả mình cho chân thật hơn. Nhưng xảy ra một điều tôi chẳng ngờ tới mấy, tuy nhiên điều ấy lại rất tự nhiên. Đó là họ căn cứ vào tình trạng của họ bây giờ hơn là tình huống đã qua của mình; chỗ này họ sửa cho từ ngữ dịu hơn, chỗ kia họ xóa đi một ý kiến; chỗ khác họ chêm vào một tình tiết phụ. 

Rosalie muốn mình xem ra ít lỗi lầm hơn dưới con mắt của Clairville; Clairville  muốn  tỏ  ra  còn  say  mê  Rosalie  hơn  nữa;  Constance  muốn nhấn thêm một chút âu yếm với người hiện bây giờ là chồng cô; và sự

chân thực của các tính cách vì thế bị tổn hại ở một vài đoạn. Lời tỏ

tình của Constance là một trong những đoạn ấy. Tôi thấy rằng những đoạn khác sẽ không thoát khỏi thị hiếu thẩm mỹ tinh tế của ông. 

Lời  lẽ  của  Dorval  vì  ít  tính  chất  ca  ngợi  quen  thuộc  trong  tính cách của anh nên càng thôi thúc tôi. Để đáp lại, tôi đi vào những chi tiết tỉ mỉ hơn mà có lẽ tôi đã xao nhãng. 

TÔI.  - Thế còn việc uống trà cũng trong lớp kịch ấy thì sao? Tôi bảo anh. 
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DORVAL.  - Tôi hiểu ý ông; ở xứ sở này không có uống trà. Tôi đồng ý; nhưng tôi đã đi du lịch lâu ở Hà Lan; tôi đã sống nhiều với những người ngoại quốc; tôi đã nhiễm ở họ thói quen ấy; và đấy là tôi mô tả tôi. 

TÔI.  - Nhưng ở rạp hát! 

DORVAL.  - Không phải ở đấy. Cần phải đánh giá tác phẩm của tôi trong một phòng khách... Tuy nhiên ông cũng đừng bỏ qua bất cứ

đoạn nào ông cho rằng trái với thông lệ của rạp hát... Tôi sẽ vui lòng kiểm tra xem tôi sai hay thông lệ sai. 

Trong  lúc  Dorval  nói,  tôi  tìm  những  chỗ  tôi  đánh  dấu  bằng  bút chì ở bên lề bản thảo của anh, tất cả những chỗ tôi thấy có vấn đề phải bàn. Tôi bắt gặp một trong những chỗ đánh dấu ấy lúc bắt đầu lớp kịch thứ hai của hồi hai, và tôi nói với anh:

“Khi anh gặp Rosalie, theo như lời anh đã để cho bạn anh nói, có thể  cô  ta  biết  chuyện  anh  ra  đi,  có  thể  cô  ta  chẳng  biết  gì.  Nếu  là trường hợp thứ nhất, tại sao cô ta lại chẳng nói gì với Justine*? Có thật

tự nhiên không khi cô ta chẳng thốt ra một lời nào về một sự kiện nó phải choán hết tâm hồn cô? Cô ta khóc, nhưng các giọt nước mắt của cô chảy xuống người cô. Nỗi đau đớn của cô là nỗi đau đớn của một tâm  hồn  tế  nhị  tự  thú  với  mình  về  những  tình  cảm  mình  không  thể

ngăn nó nảy nở, và mình cũng không thể tán thành.  Cô ấy chẳng biết gì,  anh sẽ bảo tôi.  Cô ấy có vẻ ngạc nhiên về chuyện đó; tôi đã viết như thế, và ông đã thấy thế.  Điều đó thì đúng, nhưng làm sao cô ta lại có thể chẳng biết gì sự việc mà trong nhà ai cũng biết?... 



DORVAL.  - Lúc ấy là buổi sáng; tôi vội vã rời bỏ một nơi lưu trú tôi đã gây bao lộn xộn, vội vã tự giải thoát khỏi công việc ủy thác bất ngờ nhất và xót xa nhất; và tôi gặp Rosalie ngay khi cô ấy vừa dậy. 

Cảnh đã thay đổi địa điểm, nhưng chẳng hề mất đi chút nào tính chân thực.  Rosalie  sống  ít  giao  tiếp;  cô  ấy  chỉ  hy  vọng  che  giấu  những  ý nghĩ thầm kín của mình khỏi sự dò biết của Constance và lòng say mê https://thuviensach.vn

của  Clairville,  bằng  cách  tránh  cả  hai  người;  cô  ấy  chỉ  mới  ở  trên phòng riêng xuống, và cô chưa gặp ai khi bước vào phòng khách. 

TÔI.  - Nhưng tại sao người ta lại báo tin Clairville tới trong khi anh và Rosalie đang trò chuyện? Người ta chẳng bao giờ cho báo tin mình tới ngay tại nhà mình cả; và điều này có vẻ như một bước ngoặt

kịch* sắp đặt tùy tiện ở rạp hát. 



DORVAL.  - Không; đó là một sự việc như nó đã xảy ra và như

nó phải xảy ra. Nếu ông xem đấy như một bước ngoặt kịch, thì càng hay; nó tự đặt mình vào chỗ ấy đấy. 

Clairville  biết  rằng  tôi  đang  ngồi  với  tình  nhân  của  anh;  thật chẳng tự nhiên nếu anh ấy xộc vào giữa một cuộc trò chuyện mà anh đã mong muốn. Tuy nhiên anh lại không kìm được nỗi sốt ruột muốn biết kết quả cuộc trò chuyện ấy; anh ấy cho gọi tôi: ông sẽ làm khác đi chăng? 

Đến đây, Dorval dừng lại một lúc; rồi anh nói: “Tôi ưng những cảnh* trên sân khấu, ở đấy chẳng có nhiều cảnh đâu, và ở đấy chúng gây  ra  một  hiệu  quả  rất  dễ  chịu  và  rất  chắc  chắn,  hơn  là  các  bước ngoặt kịch bất ngờ kia người ta đưa vào một cách hết sức gượng gạo, và chúng dựa trên cơ sở bao nhiêu giả định đặc biệt, đến mức có được một sự kết hợp các sự kiện thành công và tự nhiên thì có đến cả ngàn sự kết hợp làm cho một người có khiếu thẩm mỹ phải bực mình. 



TÔI.   -  Nhưng  anh  phân  biệt  sự  khác  nhau  gì  giữa  một  bước ngoặt kịch và một cảnh? 

DORVAL.  - Từ nãy tôi đã định đưa ra cho ông những ví dụ chứ

không phải những định nghĩa. Hồi thứ hai của vở kịch mở ra bằng một cảnh, và kết thúc bằng một bước ngoặt kịch. 

TÔI.   -  Tôi  hiểu.  Một  tình  tiết  không  lường  trước  xảy  ra  trong hành động, và nó làm thay đổi đột ngột tình trạng của các nhân vật là một bước ngoặt kịch. Một trạng thái của các nhân vật trên sân khấu, https://thuviensach.vn

rất tự nhiên và rất thật, đến mức nếu được một họa sĩ thể hiện trung thành, nó sẽ làm tôi hài lòng khi xem tranh, thì đó là một cảnh. 

DORVAL.  - Gần gần như thế. 

TÔI.  - Tôi hầu như dám cuộc rằng trong lớp kịch thứ tư của hồi thứ hai, chẳng có một lời nào là chân thực. Lớp kịch ấy đã làm tôi bực mình  ở  phòng  khách,  và  tôi  lại  thích  thú  vô  cùng  khi  đọc  nó.  Cảnh đẹp, bởi đúng là một cảnh đẹp, tôi thấy hình như thế, khi anh chàng Clairville bất hạnh, nhào vào lòng bạn mình, như vào nơi nương náu duy nhất còn lại với anh ta... 

DORVAL.   -  Ông  nghĩ  đến  nỗi  khổ  tâm  của  anh  ấy  là  đúng, nhưng ông lại quên mất nỗi khổ tâm của tôi. Lúc ấy sao mà xót xa cho tôi đến thế! 

TÔI.  - Tôi biết điều đó, tôi biết điều đó. Tôi nhớ rằng khi anh ta thốt ra những lời than vãn và đau đớn, thì anh tuôn những giọt nước mắt lên anh ta. Những tình tiết như thế quên làm sao được. 

DORVAL.  - Ông phải đồng ý rằng cảnh ấy không thể diễn ra trên sân khấu được; rằng hai người bạn chắc đã không dám nhìn thẳng vào mặt nhau, quay lưng lại khán giả, gộp vào nhau, tách nhau ra, lại sà vào nhau; và rằng mọi hành động của họ chắc đã phải hết sức đắn do, hết sức cân nhắc, hết sức kiểu cách và hết sức lạnh lùng. 

TÔI.  - Tôi tin như vậy. 

DORVAL.  - Chẳng lẽ người ta lại không cảm thấy rằng hiệu quả

của nỗi bất hạnh là làm cho người ta xích lại gần nhau; lại không cảm thấy rằng thật là nực cười, nhất là trong những lúc hỗn độn, khi các dục vọng đẩy lên đến bùng phát, và khi hành động kịch sôi sục nhất, mà ai nấy lại đứng thành vòng tròn, riêng rẽ, người nọ cách người kia một quãng, và trong một trật tự đối xứng? 

Hành động kịch rõ ràng là cần phải đang diễn tiến bởi lẽ người ta hầu như không thấy trên sân khấu một tình huống nào có thể đưa vào hội họa thành một bố cục tàm tạm được. Sao vậy! Sự chân thật ở đây không cốt yếu bằng ở trong tranh hay sao? Chẳng lẽ có một quy tắc là https://thuviensach.vn

cần phải lùi xa dần sự vật khi nghệ thuật tiếp cận dần đến nó, và ít cần đến  vẻ  giống  như  thật  trong  một  cảnh  thực  sự  với  chính  những  con người hành động, hơn là trong một cảnh tô màu, ở đó có thể nói ta chỉ

nhìn thấy những cái bóng của họ? 

Với tôi, tôi nghĩ rằng nếu một tác phẩm kịch được sáng tác tốt và diễn tốt, trong hành động có bao nhiêu khoảnh khắc thuận lợi cho họa sĩ, thì sân khấu cống hiến cho khán giả bấy nhiêu cảnh thực sự. 

TÔI.  - Nhưng sự trang nhã! Sự trang nhã! 

DORVAL.  - Tôi chỉ nghe lặp đi lặp lại từ ngữ ấy. Cô tình nhân

của Barnwell* đầu bù tóc rối vào trong nhà tù của người yêu. Đôi bạn ôm hôn nhau và lăn ra đất. Philoctète* ngày xưa lăn lộn ở cửa hang của mình. Anh ta thốt lên những tiếng kêu đau đớn ú ớ. Những tiếng kêu ấy họp thành một câu thơ không dài, nhưng khán giả như bị xé ruột  xé  gan.  Chúng  ta  có  nhiều  sự  trang  nhã  và  nhiều  tài  năng  hơn những người Athènes chăng?... Sao, chẳng lẽ không có gì là quá mãnh liệt trong hành động của một bà mẹ bị người ta hiến sinh con gái*? Bà chạy trên sân khấu như một con mụ hung dữ hoặc mất trí; bà cứ kêu khóc  vang  cả  cung  điện  mà  sự  lộn  xộn  lan  cả  đến  quần  áo  của  bà, những  điều  đó  phù  hợp  với  nỗi  thất  vọng  cửa  bà.  Nếu  bà  mẹ  của Iphigénie  một  lúc  nào  đó  tỏ  ra  là  hoàng  hậu  xứ  Argos  và  là  vợ  vị

tướng  lĩnh  của  người  Hy  Lạp,  tôi  chắc  sẽ  coi  bà  là  con  người  mạt hạng.  Phẩm  cách  thật  sự,  phẩm  cách  khiến  tôi  xúc  động,  khiến  tôi bàng hoàng, đó là cảnh của tình mẫu tử với tất cả sự chân thật của nó. 



Khi  lật  giở  các  trang  bản  thảo,  tôi  chợt  thấy  một  chỗ  đánh  dấu nhỏ bằng bút chì mà tôi đã bỏ qua. Đó là đoạn ở lớp kịch thứ hai của hồi hai, khi Rosalie nói về đối tượng đã quyến rũ cô, rằng  cô như thấy hiển hiện tất cả những ảo ảnh hoàn hảo mà cô từng ước mơ.  Tôi thấy suy nghĩ ấy hình như hơi mãnh liệt đối với một cô bé; và  những ảo ảnh hoàn hảo không hợp với giọng ngây thơ chất phác của cô bé. Tôi nếu nhận xét ấy với Dorval. Anh chẳng trả lời mà bảo tôi xem lại bản https://thuviensach.vn

thảo. Tôi chăm chú xem lại; tôi thấy rằng những từ ngữ ấy là do chính tay của Rosalie thêm vào sau; và tôi chuyển sang những chuyện khác. 

TÔI.  - Anh không thích những bước ngoặt kịch ư? Tôi bảo anh. 

DORVAL.  - Không. 

TÔI.  - Thế mà có một chỗ đây này, và vào loại sắp đặt cẩn thận nhất. 

DORVAL.  - Tôi biết chỗ ấy; và tôi đã dẫn ra với ông. 

TÔI.  - Đó là nền tảng mọi tình tiết của anh. 

DORVAL.  - Tôi đồng ý. 

TÔI.  - Và đó là một điều dở? 

DORVAL.  - Tất nhiên. 

TÔI.  - Vậy tại sao anh lại sử dụng nó? 

DORVAL.  - Bởi vì đấy không phải là một hư cấu, mà là một sự

việc. Giá như sự việc xảy ra khác hẳn đi thì tác phẩm sẽ hay hơn. 

TÔI.  - Rosalie đã thổ lộ tình yêu với anh. Cô ta biết rằng mình được yêu. Cô ta chẳng hy vọng gì nữa, cô ta chẳng dám gặp anh nữa. 

Cô ta viết thư cho anh. 

DORVAL.  - Điều đó là tự nhiên. 

TÔI.  - Anh đã trả lời cô ta. 

DORVAL.  - Cần phải thế. 

TÔI.  - Clairville đã hứa với em gái mình là anh sẽ không ra đi mà chẳng gặp cô ta. Cô ta yêu anh. Cô ta đã nói điều đó với anh. Anh biết những ý nghĩ của cô ta. 

DORVAL.  - Cô ấy phải tìm hiểu những ý nghĩ của tôi... 

TÔI.  - Anh trai cô ta sẽ đến tìm cô ta tại nhà một cô bạn, Rosalie tới đó là vì có những tin đồn tai hại lan truyền ở đấy về số phận của cô và về việc cha cô trở về. Người ta biết chuyện ra đi của anh. Người ta lấy làm ngạc nhiên. Người ta buộc tội anh đã khơi gợi tình yêu ở em gái người ta và đã nhận làm nhân tình của anh. 

DORVAL.  - Sự việc đúng như vậy. 
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TÔI.  - Nhưng Clairville sẽ chẳng tin mảy may. Anh ta hăng hái bảo  vệ  anh.  Xảy  ra  chuyện  rầy  rà.  Người  ta  gọi  anh  đến  cứu  giúp, trong khi anh trả lời bức thư của Rosalie. Anh để thư trả   lời của anh trên bàn. 

DORVAL.  - Tôi nghĩ rằng nếu là ông, ông cũng sẽ làm như thế. 

TÔI.  - Anh phi đến cứu giúp bạn anh. Constance tới. Cô ta tưởng là  mình  đang  được  chờ  đợi.  Cô  ta  thấy  mình  bị  bỏ  rơi.  Cô  ta  chẳng hiểu gì về cách cư xử ấy. Cô ta nhìn thấy bức thư anh viết cho Rosalie. 

Cô ta đọc thư và tưởng là thư viết cho mình. 

DORVAL.  - Người phụ nữ nào chắc cũng lầm như vậy. 

TÔI.  - Tất nhiên; cô ta chẳng ngờ vực gì về tình yêu của anh với Rosalie, cũng như tình yêu của Rosalie với anh; bức thư đáp lại một lời thổ lộ tình yêu, và cô ta cũng đã thổ lộ tình yêu. 

DORVAL.   -  Ông  hãy  thêm  rằng  Constance  đã  được  anh  cô  ấy cho biết về bí mật lai lịch của tôi*, và rằng bức thư là của một người nghĩ mình sai lời giúp đỡ Clairville nếu lại định yêu người mà anh ấy say mê. Vì vậy Constance tin và phải tin là cô ấy được yêu; và mọi sự

bối rối mà ông thấy ở tôi đều là từ đó mà ra. 



TÔI.  - Vậy anh thấy có điều chi phải chê trách? Chẳng có gì là giả dối ở đó cả. 

DORVAL.   -  Mà  cũng  chẳng  có  gì  là  khá  giống  như  thật,  ông không  thấy  rằng  phải  cần  nhiều  thế  kỷ  để  phối  hợp  một  số  lớn  tình huống như vậy hay sao? Các nghệ sĩ cứ tha hồ tự hào về tài năng sắp xếp  các  cuộc  gặp  gỡ  như  thế;  tôi  vẫn  thấy  ở  đó  tài  hư  cấu,  nhưng không thật thú vị. Diễn tiến của một vở kịch càng đơn giản thì càng hay. Nhà thơ nào tưởng tượng ra bước ngoặt kịch ấy và tình huống của hồi năm, lúc tôi lại gần Rosalie, chỉ cho cô ấy thấy Clairville ở cuối phòng khách trên một chiếc tràng kỷ, trong thái độ của một người đàn ông tuyệt vọng, nhà thơ ấy sẽ chẳng có mấy khiếu thẩm mỹ nếu thích bước ngoặt kịch hơn là cảnh. Một bên hầu như là trò trẻ con; còn bên https://thuviensach.vn

kia là một nét của thiên tài. Tôi nói chẳng thiên vị đâu. Tôi chẳng hư

cấu ra cái này hay cái kia. Bước ngoặt kịch là một sự việc; cảnh là một hoàn cảnh may mắn nảy sinh do ngẫu nhiên, và tôi lợi dụng được. 

TÔI.  - Nhưng khi anh biết là Constance hiểu lầm, sao anh không bảo cho Rosalie biết? Cách ấy rất đơn giản, và giải quyết hết mọi việc. 

DORVAL.  - Ôi! Thế này thì ông xa với rạp hát lắm rồi, và ông xem xét tác phẩm của tôi với sự khắc nghiệt mà tôi không biết trả lời thế nào để chống đỡ. Ông sẽ buộc tôi phải dẫn ra đây một sự kiện ở

tận hồi ba nếu ai ở hoàn cảnh này cũng đành phải làm như thế. Nhưng câu trả lời này chắc sẽ tốt cho một nghệ sĩ, nhưng lại chẳng tốt cho tôi. 

Vì đây là một sự việc chứ không phải một hư cấu. Chẳng phải ông đòi hỏi một tác giả giải thích một việc xảy ra, mà là đòi hỏi Dorval giải thích cách xử sự của mình. 

Tôi chẳng cho Rosalie biết về sự lầm lẫn của Constance, và cả sự

lầm  lẫn  của  cô  ấy,  bởi  vì  cô  đáp  lại  tình  yêu  của  tôi.  Quyết  định  hy sinh hết cho sự lương thiện, tôi xem chuyện bất trắc khiến tôi phải xa cách Rosalie như một biến cố tránh cho tôi mối hiểm nguy. Tôi không muốn Rosalie hiểu sai về tính cách của tôi; nhưng quan trọng hơn là tôi không muốn sai trái với bản thân mình, không muốn sai trái cả với bạn  mình.  Tôi  đau  lòng  phải  lừa  dối  anh,  phải  lừa  dối  Constance, nhưng cần phải thế. 

TÔI.  - Tôi cảm thấy điều đó. Anh viết thư cho ai, nếu không phải là cho Constance? 

DORVAL.  - Vả lại, có rất ít thời gian từ khi ấy cho đến lúc cha tôi  tới;  và  Rosalie  sống  quá  cách  biệt  với  mọi  người!  Vấn  đề  không phải là viết cho cô ấy. Cô ấy chắc là không muốn nhận thư của tôi; và chắc chắn là một bức thư nhằm để cô ấy hiểu rõ về sự trong trắng của tôi, chẳng giúp cô ấy mờ mắt thấy được những tình cảm vô căn cứ của chúng tôi, mà chỉ gây đau khổ thêm. 

TÔI.  - Thế nhưng anh nghe từ miệng Clairville thốt ra cả ngàn lời  khiến  anh  đau  lòng.  Constance  đưa  bức  thư  của  anh  cho  anh  ta. 
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Che giấu nỗi lòng có thực của anh chưa đủ; anh còn phải làm ra vẻ

một nỗi lòng mà anh không có. Người ta thu xếp đám cưới của anh với Constance, mà anh chẳng thể phản đối. Người ta báo cái tin vui ấy cho Rosalie, mà anh chẳng thể phủ nhận. Cô ta lịm đi trước mắt anh, và người yêu cô ta, bị đối xử tàn nhẫn không thể tưởng tượng nổi, rơi vào trạng thái gần như tuyệt vọng. 

DORVAL.  - Đó là sự thật; nhưng tôi biết làm thế nào với tất cả

mọi chuyện ấy. 

TÔI.  - Về cái cảnh tuyệt vọng này, nó thật đặc biệt. Tôi đã bị tác động sâu sắc trong phòng khách. Anh hãy tưởng tượng tôi ngạc nhiên biết chừng nào khi đọc tác phẩm tôi chỉ thấy những động tác mà chẳng thấy ngôn từ. 

DORVAL.  - Đây là một mẩu chuyện vui mà tôi cố không nói ra với ông, nếu tôi thấy tác phẩm ấy còn có chút giá trị nào đó, và nếu tôi còn tự hào đã viết nó ra. Đó là đến cái đoạn này câu chuyện của chúng tôi  và  của  vở  kịch,  và  chỉ  thấy  trong  tôi  một  ấn  tượng  sâu  sắc  mà chẳng biết nói gì, tôi liền nhớ lại vài cảnh hài kịch, dựa theo đó tôi làm cho  Clairville  thành  một  kẻ  tuyệt  vọng  có  tài  ăn  nói.  Nhưng  anh  ấy lướt  qua  vai  kịch  của  mình,  bảo  tôi:   Anh  ơi,  chỗ  này  chẳng  ra  gì. 

 Không có được một từ nào chân thật trong cả đoạn khoa trương này. -

Tôi biết. Nhưng anh hãy xem và cố sửa lại cho tốt hơn. -  Tôi sẽ chẳng mất công sức gì. Vấn đề chỉ là tự đặt mình lại vào trong tình huống, và lắng  nghe  mình.   Xem  ra  anh  ấy  làm  như  thế  thật.  Hôm  sau,  anh  ấy đem đến cho tôi cái cảnh mà ông biết đấy, đúng từng câu từng chữ. 

Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần. Tôi nhận ra ở đấy âm điệu của tự nhiên; và ngày mai, nếu ông muốn, tôi sẽ nói ông nghe vài suy nghĩ mà cảnh ấy đã khơi gợi cho tôi về các dục vọng, về giọng của chúng, về diễn xướng và về điệu bộ. Tôi sẽ tiễn ông, chiều nay, đến tận chân quả đồi chia đều khoảng cách hai nhà chúng ta; và chúng ta sẽ đánh dấu nơi hẹn gặp”. 

✽✽✽
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Trong lúc đi đường, Dorval quan sát các hiện tượng của tự nhiên dần  dần  theo  với  mặt  trời  lặn;  và  anh  nói:  “Ông  hãy  nhìn  xem  các bóng tối riêng biệt yếu dần đi trong lúc bóng tối phổ quát mạnh dần lên... Những dải màu đỏ tía kia hứa hẹn với chúng ta một ngày đẹp... 

Kia là cả vùng trời đối diện với phía mặt trời lặn, bắt đầu nhuốm màu tím... Người ta chỉ còn nghe thấy trong rừng vài chú chim, tiếng ríu rít muộn màng đang còn làm vui cho buổi hoàng hôn... Tiếng nước chảy bắt đầu tách ra khỏi tiếng động chung của vạn vật, báo cho chúng tôi biết  rằng  ở  nhiều  nơi  các  công  việc  lao  động  đã  dừng,  và  muộn  rồi đấy.” 

Lúc đó chúng tôi đến chân đồi. Chúng tôi đánh dấu nơi hẹn gặp; 

và chúng tôi chia tay nhau*. 



Chú thích đầu chương:

Nhân vật trong vở kịch  Đứa con hoang.  Đứa con hoang (Le Fils naturel)  là  vở  kịch  5  hồi  bằng  văn  xuôi  của  Diderot  sáng  tác  năm 1757,  cốt  truyện  dựa  theo  vở  hài  kịch  ba  hồi   Người  bạn  thật  sự  (Il vero  amico,  1750)  của  Carlo  Goldoni  (1707-1793),  nhà  văn  Italia. 

Dorval  yêu  Rosalie.  Bạn  anh  là  Clairville  cũng  yêu  Rosalie;  và  vì không biết là bạn mình cũng yêu nàng, nên Clairville lại nhờ bạn tác động giúp đỡ. Dorval nể bạn nên nhận lời, và cũng là muốn để được nghe Rosalie bộc lộ lòng mình. Dorval và Rosalie thổ lộ tình yêu với nhau.  Nhưng  để  giữ  lời  hứa  với  bạn,  Dorval  viết  thư  cho  Rosalie  là mình sẽ ra đi. Bức thư rơi vào tay Constance, em gái Clairville và đã góa  chồng;  Constance  tưởng  Dorval  yêu  mình.  Sự  việc  dần  sáng  tỏ: Dorval  là  con  hoang  của  cụ  Lysimond,  cha  của  Rosalie.  Cuối  cùng, Clairville sẽ cưới Rosalie, còn Dorval sẽ cưới Constance. Cuộc “Trò chuyện  với  Dorval”  là  hư  cấu,  tác  giả  trò  chuyện  với  nhân  vật  của mình. Có tất cả ba cuộc “Trò chuyện với Dorval”, tôi chọn dịch cuộc trò chuyện thứ nhất. 
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Ý KIẾN NGƯỢC ĐỜI VỀ DIỄN

VIÊN  

[Paradoxe sur le comédien]

  

NGƯỜI TRÒ CHUYỆN THỨ NHẤT

Chúng ta đừng nói chuyện đó nữa. 

NGƯỜI TRÒ CHUYỆN THỨ HAI

Tại sao? 

NGƯỜI THỨ HAI

Đó là tác phẩm của bạn ông. 

NGƯỜI THỨ HAI

Thế thì liên quan gì? 

NGƯỜI THỨ HAI

Nhiều lắm chứ. Ích lợi gì mà ông đặt mình vào tình thế lựa chọn phải coi thường hoặc tài năng của ông ấy, hoặc sự bình phẩm của tôi, và phải giảm bớt thiện cảm của ông đối với ông ấy hoặc thiện cảm của ông đối với tôi? 

NGƯỜI THỨ HAI

Điều đó sẽ chẳng xảy ra, và nếu có xảy ra chăng nữa, tình bạn của tôi với cả hai, được xây dựng trên những phẩm chất căn bản hơn, cũng không vì thế mà bị thương tổn. 

NGƯỜI THỨ HAI

Có thể. 
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NGƯỜI THỨ HAI

Tôi  tin  chắc  như  vậy.  Ông  có  biết  ông  giống  ai  trong  lúc  này không? Giống một tác giả tôi quen biết, đã quỳ gối van nài một phụ nữ

mà  ông  ta  quyến  luyến,  đừng  dự  buổi  biểu  diễn  đầu  tiên  một  trong những vở kịch của ông ta. 

NGƯỜI THỨ HAI

Ngài tác giả của ông khiêm tốn và thận trọng quá lắm đấy. 

NGƯỜI THỨ HAI

Ông ấy sợ rằng tình cảm thân thương của người ta đối với mình, có liên quan với nhận định của người ta về tài năng văn học của minh. 

NGƯỜI THỨ HAI

Có thể như vậy. 

NGƯỜI THỨ HAI

Rằng một sự thất bại công khai làm cho mình bị giảm giá chút ít trước con mắt của tình nhân. 

NGƯỜI THỨ HAI

Rằng  bị  đánh  giá  kém  đi,  mình  cũng  được  yêu  kém  đi.  Và  ông cho điều đó là tức cười ư? 

NGƯỜI THỨ HAI

Thiên hạ đánh giá như vậy đấy. Ghế lô được thuê, và ông ta thu được thắng lợi to lớn nhất; và có Trời biết ông ta được ôm hôn, tiếp rước, mơn trớn mới ghê làm sao chứ. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Có lẽ ông ta còn được hơn thế nhiều, nếu vở kịch bị huýt sáo. 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi không nghi ngờ điều đó. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Và tôi kiên trì ý kiến của tôi. 

NGƯỜI THỨ HAI
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Ông  cứ  việc  kiên  trì,  tôi  chấp  thuận;  nhưng  ông  hãy  nhớ  tôi không phải là một phụ nữ, và ông cần vui lòng nói rõ cho. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Nhất thiết ư? 

NGƯỜI THỨ HAI

Nhất thiết. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi làm thinh có lẽ còn dễ hơn là che giấu tư tưởng của tôi. 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi tin như thế. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi sẽ nghiêm khắc. 

NGƯỜI THỨ HAI

Chắc đấy là điều bạn tôi đòi hỏi ở ông. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Thôi  được!  Bởi  vì  cần  phải  nói  điều  đó  với  ông,  tác  phẩm  của ông  ta,  viết  theo  một  văn  phong  khắc  khổ,  tối  tăm,  vặn  vẹo,  khoa trương, chứa đầy những ý tưởng tầm thường. Sau khi đọc xong, một diễn viên lỗi lạc sẽ chẳng nhờ thế mà tốt hơn lên, và một kép hát kém cỏi sẽ chẳng nhờ thế mà bớt tồi đi. Các tính chất của con người, khuôn mặt, giọng nói, óc đánh giá, óc tinh tế là do tự nhiên ban cho. Làm cho phú bẩm của tự nhiên được hoàn thiện là do việc nghiên cứu những mẫu mực vĩ đại, do sự hiểu biết trái tim con người, do lăn lộn với thế

gian, do lao động cần cù, do từng trải và do thông thuộc với sân khấu. 

Người diễn viên mô phỏng có thể đạt được đến điểm là thể hiện tất cả

một cách tàm tạm; chẳng có gì để khen cũng như để trách trong diễn xuất của anh ta. 

NGƯỜI THỨ HAI

Hoặc tất cả là để trách. 

NGƯỜI THỨ NHẤT
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Tùy ông. Người diễn viên do bẩm tính thì thường thường là đáng ghét, đôi khi tuyệt vời. Với bất cứ thể loại nào, ông hãy nên dè chừng với một sự tầm thường mà được nâng đỡ. Cư xử ít nhiều nghiêm khắc với một người mới vào nghề, ta dễ dàng cảm thấy trước những thành công của người đó trong tương lai. Các tiếng la ó chỉ bóp nghẹt được những kẻ bất tài. Và tự nhiên mà không có nghệ thuật thì đào tạo thế

nào được một diễn viên lớn, bởi vì chẳng có gì diễn ra trên sân khấu y hệt như trong tự nhiên, và vì các kịch thơ đều được sáng tác tất cả theo một hệ thống các nguyên tắc nào đấy. Và làm thế nào mà một vai được diễn  cùng  một  cách  bởi  hai  diễn  viên  khác  nhau,  bởi  vì  đối  với  nhà văn trong sáng nhất, chính xác nhất, cương quyết nhất, các từ ngữ chỉ

là và chỉ có thể là những ký hiệu gần đúng của một tư tưởng, một tình cảm, một ý nghĩ, những ký hiệu mà giá trị được bổ sung nhờ ở động tác, cử chỉ, giọng nói, nét mặt, đôi mắt, cảnh ngộ nhất định? Khi ông nghe thấy những từ ngữ này:

 ... Bàn tay ông làm gì đấy? 

 Tôi sờ áo của bà, vải áo mịn làm sao*. 



ông  biết  được  gì?  Chẳng  gì  hết.  Ông  hãy  cân  nhắc  kỹ  điều  sau đây,  và  cứ  ngẫm  mà  xem  hay  xảy  ra  và  dễ  xảy  ra  biết  chừng  nào trường  hợp  hai  người  trò  chuyện  với  nhau,  tuy  sử  dụng  những  cách diễn  tả  như  nhau,  nhưng  lại  nghĩ  và  nói  những  điều  hoàn  toàn  khác hẳn. Ví dụ mà tôi sắp nêu lên với ông về điều đó thuộc loại dị thường: đó là chính tác phẩm của bạn ông. Ông hãy hỏi một diễn viên Pháp nghĩ về tác phẩm ấy thế nào, và anh ta sẽ thừa nhận rằng tất cả đều chân thực. Hãy nêu cũng câu hỏi ấy với một diễn viên Anh, người này sẽ  by god ra thề vói ông rằng chẳng có một câu nào cần thay đổi cả, và rằng đó là Kinh thánh thuần túy của sân khấu. Song vì hầu như chẳng có gì chung giữa cách viết hài kịch và bi kịch ở Anh với cách người ta https://thuviensach.vn

viết những thơ ca ấy ở Pháp, bởi vì, trong ý nghĩ của chính Garrick, ai thể hiện được hoàn hảo một lớp kịch của Shakespeare thì không biết tí gì cách xướng lên một lớp kịch của Racine bởi vì, bị những câu thơ du dương của tác giả này quấn lấy giống như những khúc rắn quấn quanh đầu, bàn chân, bàn tay, cẳng chân, cánh tay của ông ta, động tác của ông ta mất hết thoải mái, do đó, rõ ràng là diễn viên Pháp và diễn viên Anh nhất trí thừa nhận các nguyên tắc mà tác giả của ông nêu lên là chân thực, nhưng lại không ăn ý với nhau và trong ngôn ngữ kỹ thuật của kịch trường có một biên độ, một khoảng dao động khá lớn khiến cho những người có lương tri, ý kiến hoàn toàn đối lập nhau, lại tưởng chừng nhận ra ánh sáng của sự thật hiển nhiên ở đấy. Và hơn bao giờ

hết, ông cứ việc bám chắc lấy phương châm của ông: Đừng giải thích gì cả, nếu các người muốn hiểu nhau. 

NGƯỜI THỨ HAI

Ông cứ nghĩ rằng trong mọi tác phẩm, và nhất là trong tác phẩm này, có hai nghĩa phân biệt, cả hai đều chứa đựng trong những ký hiệu như nhau, một ở London, một ở Paris ư? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Và ký hiệu ấy nêu lên hai nghĩa rất minh bạch, đến nỗi, chính bạn ông cũng lầm lẫn, bởi vì đem liên kết tên của các diễn viên Anh với tên của các diễn viên Pháp, đem áp dụng vói họ những quy tắc như

nhau và dùng cùng một lời chê và các tiếng khen với họ, chắc ông ta tưởng rằng điều ông ta phát biểu về những người này cũng đúng với các người kia. 

NGƯỜI THỨ HAI

Nhưng nếu vậy, có lẽ không một tác giả nào khác đã làm nhiều điều phản nghĩa thực sự bằng thế. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Ông ta dùng vẫn những từ ngữ ấy mà nói lến một sự việc ở ngã tư

Bussy và một sự việc khác hẳn ở Drury-Land, tôi lấy làm tiếc mà phải thú thực điều đó. Vả chăng, có thể tôi lầm. Nhưng điểm quan trọng mà https://thuviensach.vn

ý kiến chúng tôi hoàn toàn đối lập nhau, tác giả của ông và tôi, đó là những tính chất cơ bản của một diễn viên lớn. Tôi thì muốn người đó có nhiều óc đánh giá. Tôi cần ở người đó một kẻ quan sát tỉnh táo và trầm tĩnh. Tôi đòi hỏi ở anh ta, lẽ tất nhiên, sự thâm nhập và không chút  xúc  cảm  nào:  nghệ  thuật  bắt  chước  tất,  hoặc  một  khả  năng  thể

hiện như nhau mọi loại tính cách và vai trò thì cũng thế. 

NGƯỜI THỨ HAI

Không chút xúc cảm nào ư? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Không chút nào. Tôi chưa móc nối chặt chẽ các lý lẽ của tôi, và ông sẽ cho phép tôi nghĩ đến đâu trình bày với ông đến đấy, theo sự

lộn xộn trong chính tác phẩm của bạn ông. 

Nếu  diễn  viên  xúc  cảm  một  cách  thành  thực,  liệu  anh  ta  có  thể

diễn  hai  lần  liên  tiếp  cùng  một  vai  kịch,  với  nhiệt  tình  như  nhau  và thành công như nhau hay không? Rất sôi nổi ở lần biểu diễn đầu tiên, chắc anh ta sẽ mệt mỏi và lạnh như một phiến đá cẩm thạch ở lần thứ

ba. Còn đối với người mô phỏng tự nhiên một cách chăm chú và có nghiền ngẫm, lần đầu sẽ ra mắt trên sân khấu đội tên Auguste, Cinna, Orosmane, Agamemnon, Mahomet*, người sao chép nghiêm ngặt bản thân  mình  hoặc  những  điều  nghiên  cứu  của  mình  và  người  quan  sát liên tục những cảm xúc của chúng ta, diễn xuất của anh ta chẳng hề

sút  kém  đi  mà  sẽ  tăng  cường  thêm  bằng  các  suy  nghĩ  mà  mình  thu lượm được, anh ta sẽ phấn khích thêm hoặc sẽ dịu bớt đi, và ông sẽ

càng ngày càng thêm hài lòng. Nếu anh ta là anh ta trong khi diễn, anh ta sẽ làm thế nào để thôi không là anh ta nữa? Nếu anh ta muốn thôi không là bản thân mình, anh ta sẽ làm thế nào để nắm bắt được thời điểm chính xác cần phải đặt mình vào và ngừng lại? 



Điều làm cho tôi vững tin vào ý kiến của tôi, đó là tính chất thất thường của các diễn viên diễn theo tâm hồn. Ông đừng trông đợi ở họ

một sự thống nhất nào cả, diễn xuất của họ hết vững vàng lại sút kém, https://thuviensach.vn

hết sôi nổi lại lạnh lùng, hết nhạt phèo lại tuyệt diệu. Ngày mai họ sẽ

diễn hỏng đoạn mà họ diễn xuất sắc hôm nay! Ngược lại, họ sẽ diễn xuất sắc trong đoạn mà tối qua họ diễn hỏng. Còn như diễn viên diễn theo suy nghĩ, theo sự nghiên cứu bản tính con người, theo sự kiên trì mô phỏng một mẫu mực lý tưởng nào đó, theo trí tưởng tượng, theo trí nhớ, thì sẽ trước sau như nhất ở tất cả các buổi biểu diễn, luôn luôn hoàn  hảo  một  cách  đồng  đều;  tất  cả  đều  đã  được  tính  toán,  trù  liệu, nghiền ngẫm, sắp xếp trong đầu óc của anh ta; trong diễn xướng của anh ta không có đơn điệu, chẳng có nghịch điệu. Nhiệt tình có sự tăng tiến,  những  cơn  bột  phát,  những  khi  suy  giảm,  lúc  bắt  đầu,  khoảng giữa và lúc tận cùng của nó; đó vẫn là những ngữ điệu ấy, những tư

thế ấy, những động tác ấy. Nếu có sự khác nhau nào đó từ buổi diễn này sang buổi diễn khác, thì thông thường lợi thế thuộc về buổi sau. 

Anh ta sẽ không nay thế này mai thế khác, đó là một tấm gương luôn luôn sẵn sàng phô bày các sự vật, và phô bày chúng với sự chính xác như nhau, hiệu lực như nhau và tính chân thực như nhau. Giống như

nhà thơ, anh ta không ngừng vục vào cái vốn liếng chẳng bao giờ khô cạn của tự nhiên, chứ trông vào tài sản riêng của mình thì chẳng mấy nỗi mà hết. 

Còn  có  diễn  xuất  nào  hoàn  hảo  hơn  diễn  xuất  của  cô  Clairon? 

Tuy nhiên, cứ theo dõi cô, nghiên cứu cô, và ông sẽ tin chắc rằng đến lần biểu diễn thứ sáu, cô ấy thuộc lòng mọi chi tiết trong diễn xuất của mình cũng như mọi từ ngữ trong vai của mình. Chắc hẳn cô ấy đã tạo cho mình một mẫu mực và thoạt tiên cố gắng làm theo; chắc hẳn cô đã quan  niệm  mẫu  mực  ấy  cao  nhất,  lớn  nhất,  hoàn  hảo  nhất  có  thể  có được; nhưng cái mẫu mực ấy cô đã vay mượn của lịch sử hoặc do trí tưởng  tượng  của  mình  sáng  tạo  nên  như  một  bóng  dáng  vĩ  đại,  đó không phải là cô; nếu mẫu mực ấy chỉ ngang với tầm vóc của cô, hành động của cô sẽ đuối kém và nhỏ bé biết chừng nào! Khi cô ráng sức cố

tiếp  cận  được  thật  sát  cái  ý  niệm  ấy  là  mọi  việc  xong  xuôi.  Trụ  cho vững  ở  đấy  thuần  túy  là  vấn  đề  tập  dượt  và  trí  nhớ.  Nếu  tham  dự
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những cuộc diễn tập của cô ta, chắc biết bao lần ông sẽ bảo cô: “Đạt rồi đấy!”. Biết bao lần cô ta sẽ trả lời ông: “Ông nhầm rồi!”... Giống như Quesnoy bị bạn túm lấy cánh tay và thét lên: “Thôi đi! Muốn quá tốt dễ thành ra xấu*; anh làm hỏng hết bây giờ” - “Anh trông thấy cái tôi đã làm, nghệ sĩ hổn hển trả lời người sành sỏi đầy vẻ kinh ngạc; nhưng anh không trông thấy cái tôi có ở kia và cái mà tôi đang theo đuổi”. 



Tôi tin rằng Clairon cảm thấy nỗi day dứt như Quesnoy trong các toan tính đầu tiên của cô; nhưng cuộc vật lộn qua đi rồi, khi cô đã một lần vươn lên ngang tầm cao ảo ảnh của cô, cô tự chủ, cô lặp lại mình không hề xúc động. Như chúng ta đôi khi gặp trong giấc mơ, đầu cô chạm tới mây, bàn tay cô quờ quạng tìm hai giới hạn của chân trời; cô là linh hồn của một hình nhân lớn bao bọc lấy cô; những thử nghiệm của cô đã gắn chặt nó vào cô. Uể oải duỗi mình trên một chiếc ghế tựa dài, tay khoanh, mắt nhắm, không nhúc nhích, lần theo giấc mơ ký ức của cô, cô có thể nghe thấy mình, trông thấy mình, đánh giá mình và đánh giá những ấn tượng mà cô sẽ gây nên. Trong lúc ấy, cô thành hai người: cô Clairon nhỏ bé và bà Agrippme* cao lớn. 



NGƯỜI THỨ HAI

Nghe ông nói thì có lẽ chẳng có gì giống với một diễn viên, trên sân khấu hoặc trong lúc diễn tập, bằng những đứa trẻ ban đêm giả vờ

làm ma ở ngoài nghĩa địa bằng cách dùng sào giương cao trên đầu một tấm khăn trải giường trắng lớn và từ phía dưới cái nhà táng ấy vọng ra một tiếng nói rùng rợn làm khiếp đảm khách qua đường. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Ông có lý. Cô Dumesnil thì lại không như cô Clairon. Cô ta trèo lên  sân  khấu  mà  chẳng  biết  mình  sẽ  nói  gì;  một  nửa  thời  gian,  cô không biết mình nói gì; nhưng chợt đến một thời điểm tuyệt diệu. Và tại sao diễn viên lại khác với thi sĩ, họa sĩ, diễn giả, nhạc sĩ? Chẳng https://thuviensach.vn

phải trong cơn sôi nổi buổi đầu mà những nét đặc thù bộc lộ ra; mà là trong những lúc trầm tĩnh và tỉnh táo, trong những lúc hoàn toàn bất ngờ. Người ta chẳng biết những nét ấy từ đâu tới; chúng gắn với cảm hứng;  đó  là  lúc  các  bậc  thiên  tài  ấy,  phân  vân  giữa  tự  nhiên  và  bản phác thảo của mình, đưa mắt chăm chú nhìn hết cái này đến cái kia. 

Những cái đẹp do cảm hứng, những nét ngẫu nhiên họ rải vào trong tác phẩm của họ, và sự xuất hiện đột ngột của chúng làm cho chính họ

cũng kinh ngạc, chúng có một hiệu lực và một kết quả được bảo đảm một  cách  rất  khác  với  cái  mà  họ  đưa  vào  trong  lúc  tính  khí  thất thường, cần có sự bình thản để làm dịu bớt cái cuồng nhiệt của hứng khởi. 

Kẻ mãnh liệt, kẻ không chế ngự được bản thân mình chẳng phải là kẻ chi phối chúng ta; đó là một ưu thế dành cho ai biết tự chủ. Đặc biệt, các thi sĩ soạn kịch lớn là những người quan sát chuyên cần các chuyện  xảy  ra  xung  quanh  mình  trong  thế  giới  vật  chất  và  trong  thế

giới tinh thần. 

NGƯỜI THỨ HAI

Nó chỉ là một. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Họ nắm bắt lấy tất cả những gì làm họ chú ý; họ sưu tập chúng lại. Chính từ các sưu tập ấy, hình thành trong người họ lúc nào không biết, mà bao nhiêu hiện tượng hiếm có chuyển vào tác phẩm. 

Những kẻ sôi nổi, mãnh liệt, mẫn cảm phô mình ra trên sân khấu cuộc đời; họ làm kịch cho người ta xem, nhưng họ không hưởng kịch, chính là phỏng theo họ mà người có thiên tài tiến hành việc sao chép. 

Những nhà thơ lớn, những diễn viên lớn, và có lẽ nói chung các nhà mô phỏng tự nhiên lớn, dù họ là ai, được phú bẩm một trí tưởng tượng đẹp đẽ, một óc đánh giá lớn lao, một sức cảm thụ tinh tế, một khiếu thẩm mỹ rất chắc chắn đều là những con người ít mẫn cảm nhất. Họ có khả năng thích ứng đồng đều với quá nhiều thứ, họ quá bận bịu với việc quan sát, xem xét và bắt chước nên không thể bị xúc động mạnh https://thuviensach.vn

mẽ trong con người mình. Tôi thấy họ luôn luôn có chiếc cặp trên đầu gối và chiếc bút chì trong tay. 

Chúng ta thì cảm xúc; họ thì quan sát, nghiên cứu và miêu tả. Tôi sẽ nói ra điều đó ư? Sao lại không? Mẫn cảm* chẳng phải là tính chất của một thiên tài lớn. Ông ta sẽ yêu mến công lý, nhưng ông ta sẽ thi hành đức tính ấy mà chẳng thấy lòng mình khoan khoái. Không phải trái tim ông ta mà là cái đầu ông ta làm nên tất cả. Chỉ thoáng một tình huống bất ngờ là con người mẫn cảm bối rối đầu óc; y sẽ không trở

thành  một  ông  vua  vĩ  đại,  một  thượng  thư  vĩ  đại,  một  tướng  soái  vĩ

đại, một luật sư vĩ đại, một thầy thuốc vĩ đại. Ông cứ việc đưa những kẻ sướt mướt kia vào đầy rạp hát, nhưng đừng để một ai trên sân khấu với tôi. Ông hãy xem các phụ nữ; họ vượt chúng ta, và vượt rất xa về

tính mẫn cảm; so làm sao được giữa họ với chúng ta trong những giây phút  của  dục  vọng!  Nhưng  chúng  ta  thua  họ  bao  nhiêu  khi  họ  hành động,  họ  cũng  kém  chúng  ta  bấy  nhiêu  khi  họ  bắt  chước.  Tính  mẫn cảm chẳng bao giờ không kèm theo trí tưởng tượng yếu ớt. Giọt lệ ứa ra của người đàn ông thực sự đàn ông gây xúc động cho chúng ta hơn tất  cả  nước  mắt  của  một  phụ  nữ.  Trong  tấn  hài  kịch  lớn  lao  của  thế

gian, tấn hài kịch mà tôi luôn luôn nhắc đến, những tâm hồn sôi nổi chiếm lĩnh sân khấu; tất cả những con người thiên tài ngồi chỗ khán giả. Loại thứ nhất tên gọi là các người điên, loại thứ hai làm công việc sao chép những trò điên rồ của chúng, tên gọi là những người khôn. 

Chính con mắt của người khôn nắm bắt được cái lố lăng của bao nhân vật khác nhau, miêu tả nó và làm cho ông cười, cười những nguyên mẫu  khó  chịu  kia  mà  ông  đã  từng  là  nạn  nhân,  và  cười  cả  bản  thân ông. Chính con mắt ấy nó đã quan sát ông, và nó đã phác ra bản sao chép tức cười vừa về kẻ khó chịu vừa về nỗi khổ tâm của ông. 



Những chân lý ấy giá có được chứng minh thì các diễn viên lớn cũng chẳng thừa nhận; đó là bí mật của họ. Các kép hát tầm thường hoặc mới vào nghề thì sinh ra là để bác bỏ chúng, và đối với một số
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khác thì có lẽ người ta có thể nói rằng họ tưởng mình xúc cảm, cũng như người ta đã nói về kẻ mê tín rằng hắn tưởng mình tin; và không có đức tin đối với người này, không có tính mẫn cảm đối với người kia, là điều nguy lắm. 

Nhưng sao! Bảo rằng những âm điệu hết sức rền rĩ, hết sức đau đớn mà bà mẹ kia nấc lên tự đáy lòng, đã khiến cho lòng tôi bồi hồi ghê gớm, là chúng không phải do tình cảm hiện tại sinh ra, và không phải do nỗi tuyệt vọng gây nên hay sao. Nhất quyết không; và bằng chứng là chúng đã được tính toán; chúng nằm trong một hệ thống diễn xướng; chúng sẽ không đúng nếu trầm hơn hoặc thanh hơn một phần hai mươi của một góc âm độ; chúng phải phục tùng một quy tắc thống nhất! Chúng được chuẩn bị và cứu vãn như trong hòa âm; chúng chỉ

thỏa mãn tất cả những điều kiện đòi hỏi nhờ một sự nghiên cứu lâu dài! Chúng góp phần giải quyết một vấn đề đặt ra; chúng đã được tập đi tập lại trăm lần để thốt ra cho chính xác, và tập luyện nhiều đến thế

vẫn chưa vừa. Bằng chứng nữa là trước khi nói:  “Zaïre, con khóc ư!” 

hoặc:   “Con  sẽ  tới  đấy,  con  gái  của  cha” * ,   diễn  viên  đã  lắng  nghe chính mình lâu lắm; anh ta lắng nghe mình lúc đang làm cho chúng ta xao xuyến, và tất cả tài năng của anh không phải ở chỗ xúc cảm, như

ông tưởng, mà ở chỗ thể hiện hết sức đúng đắn những dấu hiệu bên ngoài của tình cảm đến mức ông cũng lầm. Những tiếng kêu đau đớn của anh được ghi lại trong tai anh. Các cử chỉ tuyệt vọng của anh được nhập  tâm  và  đã  được  tập  luyện  trước  một  tấm  gương.  Anh  ta  biết chính xác lúc nào sẽ rút khăn tay và lúc nào nước mắt sẽ tuôn trào; ông cứ việc đợi những giọt nước mắt ở tiếng ấy, ở vần ấy, không sớm hơn, không muộn hơn. Cái giọng run run kia, những lời ngập ngừng kia, các tiếng nghẹn ngào hoặc ề à kia, chân tay run rẩy, đầu gối bủn rủn  kia,  những  cơn  ngất  xỉu,  các  trận  lôi  đình  kia,  là  thuần  túy  mô phỏng, là bài học nhẩm đi nhẩm lại từ trước, là sự giả vờ bi tráng, trò khỉ trác tuyệt mà diễn viên nhớ rất dai sau khi đã nghiên cứu, anh ta có ý thức rõ rệt về nó trong lúc biểu diễn, và may cho nhà thơ, cho khán https://thuviensach.vn


giả và cho anh ta, nó để lại cho anh đầu óc hoàn toàn thảnh thơi, nó chỉ  lấy  đi  của  anh  sức  lực  của  thân  thể  cũng  như  các  cuộc  tập  dượt khác! Tháo hia bỏ hài ra rồi, giọng anh khản đi, anh cảm thấy mệt rã rời, anh đi thay quần áo hoặc đi nằm; nhưng anh chẳng còn lại chút gì là phiền muộn, đau đớn, âu sầu, cõi lòng tan nát. Chính ông mới hứng lấy tất cả những ấn tượng ấy. Diễn viên mệt, còn ông thì buồn; chính vì anh ta đã quằn quại mà không xúc cảm gì, còn ông thì đã xúc cảm tuy không quằn quại. Nếu khác đi, thân phận của diễn viên chắc là sẽ

khốn khổ nhất trong các thân phận; nhưng anh ta không phải là nhân vật, anh ta sắm vai nhân vật, và sắm đạt đến nỗi ông tưởng anh là nhân vật thật, ảo giác chỉ là đối với ông; còn anh ta thì biết rằng mình không phải là thế. 



Những tính mẫn cảm khác nhau chúng hòa hiệp với nhau để cố

gắng đạt hiệu quả lớn nhất, chúng hợp điệu với nhau, chúng tiết chế

lẫn  nhau,  chúng  tăng  cường  cho  nhau,  chúng  tô  điểm  màu  sắc  cho nhau để tạo nên một cái toàn thể có tính thống nhất, điều đó khiến tôi tức cười. Vậy tôi nhấn mạnh, và tôi nói: “Chính là tính mẫn cảm thái quá tạo nên các diễn viên xoàng; chính là tính mẫn cảm xoàng tạo nên đám  đông  các  diễn  viên  dở;  và  chính  là  sự  thiếu  hẳn  tính  mẫn  cảm chuẩn bị cho các diễn viên tuyệt vời”. Nước mắt của diễn viên từ óc chảy xuống; nước mắt của con người mẫn cảm từ tim dâng lên; chính ruột gan làm bối rối quá đáng đầu óc của con người mẫn cảm; chính đầu óc của diễn viên đôi khi mang đến một sự bối rối nhất thời trong ruột gan anh; anh khóc như một tu sĩ không tín ngưỡng thuyết giáo về

Jesus thụ nạn!; như một tên quyến rũ phục dưới chân người đàn bà hắn không yêu nhưng lại muốn lừa phỉnh; như một gã ăn mày ở ngoài phố

hay trước cửa nhà thờ chửi rủa ông khi hết hy vọng làm ông mủi lòng; hay như một gái làng chơi chẳng xúc cảm gì nhưng ngất lịm đi trong cánh tay ông. 
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Đã bao giờ ông suy nghĩ về sự khác nhau giữa những giọt nước mắt  do  một  sự  kiện  thảm  khốc  xui  nên  với  những  giọt  nước  mắt  do một  câu  chuyện  bi  tráng  xui  nên  hay  chưa?  Người  ta  nghe  kể  một chuyện gì hay; dần dần đầu óc bối rối, gan ruột bồn chồn và nước mắt ứa  ra.  Trái  lại,  trước  cảnh  tượng  một  tai  nạn  thảm  khốc,  đối  tượng, cảm xúc và hiệu quả tiếp cận nhau; cùng một lúc, gan ruột bồn chồn, người  ta  thốt  lên  một  tiếng  kêu,  đầu  óc  bối  rối  và  nước  mắt  ứa  ra; những giọt này đến đột ngột!; các giọt kia được dẫn dắt đến. Đó là lợi thế của một sự kiện bất ngờ tự nhiên và chân thực so với một lớp kịch hùng hồn; nó tác động một cách đột ngột trong khi lớp kịch bắt phải chờ đợi; nhưng để gây ra ảo giác thì lại khó khăn hơn rất nhiều; một sự cố giả tạo, thể hiện tồi, hủy hoại ảo giác. Các âm điệu mô phỏng dễ

hơn các động tác, nhưng các động tác gây ấn tượng mãnh liệt hơn. Đó là cơ sở của một quy luật mà tôi không tin là có ngoại lệ; cởi nút bằng một hành động chứ đừng bằng một câu chuyện, để khỏi nhạt nhẽo. 

Này! Ông không có gì để phản bác lại tôi ư? Tôi hiểu ông; ông kể

cho  mọi  người  nghe  một  câu  chuyện,  ruột  gan  ông  bồn  chồn,  giọng ông ngắt quãng, ông khóc, ông đã xúc cảm, ông bảo thế, và xúc cảm rất  mãnh  liệt.  Tôi  thừa  nhận  như  vậy,  nhưng  ông  có  chuẩn  bị  sẵn không? Không. Ông có nói bằng thơ không? Không. Tuy nhiên, ông lôi cuốn, ông làm xao xuyến, ông gây xúc động, ông tạo nên một hiệu quả to lớn. Đúng như thế. Nhưng ông hãy đem lên sân khấu giọng nói bình dị của ông, lối diễn đạt đơn giản của ông, tư thế thông thường của ông,  cử  chỉ  tự  nhiên  của  ông,  và  ông  sẽ  thấy  ông  nghèo  nàn  và  yếu đuối  biết  bao  nhiêu.  Ông  uổng  công  nhỏ  nước  mắt,  ông  sẽ  thành  lố

bịch, người ta sẽ cười. Cái ông sẽ diễn không phải là một bi kịch mà là một trò hề bi đát. Ông tưởng rằng những lớp kịch của Corneille, của Racine,  của  Voltaire  và  của  cả  Shakespeare  nữa,  có  thể  được  xướng lên bằng âm điệu trò chuyện và giọng nói bên góc lò sưởi của ông hay sao? Chẳng hơn gì câu chuyện bên góc lò sưởi của ông với lối khoa trương và cách nói năng của sân khấu. 
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NGƯỜI THỨ HAI

Có  thể  đó  là  vì  Racine  và  Corneille,  mặc  dù  là  các  vĩ  nhân,  đã chẳng tạo nên được cái gì đáng giá. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Báng bổ ghê chưa! Ai là kẻ dám thốt ra lời đó? Ai là kẻ dám tán thưởng ý đó? Ngay cả những điều bình dị của Corneille cũng không thể được nói ra bằng một giọng bình dị. 

Nhưng một kinh nghiệm mà ông đã trăm lần nhắc lại, đó là vào lúc câu chuyện kể xong, giữa tình trạng xôn xao và xúc động ông gieo vào đám cử tọa phòng khách của ông thì một nhân vật mới chợt đến và ông cần thỏa mãn tính hiếu kỳ. Ông không thể làm việc đó được nữa. 

Tâm hồn ông đã khô cạn; ông chẳng còn lại gì là mẫn cảm, là nhiệt tình, là nước mắt. Tại sao diễn viên không cảm thấy sự suy sụp như

thế? Đó là vì có sự khác hẳn nhau giữa mối quan tâm của anh ta đối với một câu chuyện bịa đặt ra và mối quan tâm do nỗi bất hạnh của người láng giềng gây nên cho ông. Ông có thật là Cinna không? Ông đã từng bao giờ là Cléopâtre, Mérope, Agrippine chưa? Những kẻ đó quan hệ gì đến ông! Nàng Cléopâtre, nàng Mérope, nàng Agrippine, chàng  Cinna*  của  sân  khấu  có  phải  chính  là  các  nhân  vật  lịch  sử

không? Không. Đó là các bóng dáng tưởng tượng của thi ca; tôi nói quá đi nữa: đó là các yêu quái theo cách đặc biệt của nhà thơ này hay nhà thơ khác, ông hãy để mặc những loại quái tượng ấy trên sân khấu với các động tác, các bộ điệu và các tiếng kêu rú của chúng; chúng mà hiện  diện  trong  lịch  sử  thì  dở  lắm;  chúng  sẽ  làm  cho  ai  nấy  phá  lên cười  trong  một  nhóm  khách  khứa  hay  một  cử  tọa  khác  của  xã  hội. 

Thiên  hạ  ghé  tai  hỏi  nhau:  “Hắn  mê  sảng  phải  không?  Gã  Don Quichotte kia từ đâu đến thế? Người ta bịa ra những chuyện ấy ở đâu? 

Hành tinh nào là nơi người ta nói năng như vậy?” 



NGƯỜI THỨ HAI

Nhưng tại sao ở nhà hát chúng lại không có vẻ chướng? 
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NGƯỜI THỨ NHẤT

Chính vì ở đấy chúng là ước lệ. Đó là một thể thức do ông già Eschyle đưa ra, đó là một khuôn sáo đã ba ngàn năm nay. 

NGƯỜI THỨ HAI

Thứ khuôn sáo ấy còn phải kéo dài lâu nữa không? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi không rõ. Tất cả những điều tôi biết, đó là người ta càng đến gần thế kỷ và xứ sở của mình thì càng xa lìa nó ra. 

Ông  có  biết  một  tình  huống  nào  giống  với  tình  huống  của Agamemnon trong lớp đầu của vở  Iphigénie* hơn là tình huống của Henri IV lúc bị ám ảnh bởi những nỗi khiếp sợ rõ ràng là có cơ sở, ngài nói với các cận thần:  “Chúng sẽ giết ta, rõ quá đi rồi; chúng sẽ

 giết ta...”,  ông hãy giả thử rằng con người ưu tú đó, đấng quân vương vĩ đại và khốn khổ đó bị dày vò, ban đêm, vì cái linh cảm ghê rợn ấy, liền trở dậy, đi đến gõ cửa phòng Sully là thượng thư của ngài và là bạn  của  ngài,  ông  có  tin  rằng  lại  có  nhà  thơ  phi  lý  đến  mức  để  cho Henri nói:



 “Phải, Henri đây, vua của ngươi đánh thức ngươi đây. 

 Lại đây mà nhận rõ giọng nói đập vào tai ngươi.” 

và để cho Sully đáp lại:

 “Chính ngài ư, thưa ngài? Nhu cầu quan trọng nào Khiến ngài vượt lên trước bình minh xa đến thế? 

 Ánh sáng mới lờ mờ soi cho ngài và dẫn đường tôi Duy chỉ có mắt ngài và mắt tôi là mở...” 

NGƯỜI THỨ HAI
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Có thể đấy là ngôn ngữ thật sự của Agamemnon chăng? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Chẳng đúng gì hơn ngôn ngữ của Henri IV. Đó là ngôn ngữ của Homère,  đó  là  ngôn  ngữ  của  Racine,  đó  là  ngôn  ngữ  của  thơ  ca;  và ngôn  ngữ  khoa  trương  ấy  chỉ  có  thể  được  sử  dụng  bởi  những  con người không quen biết và thốt ra từ các cửa miệng thơ ca với một âm điệu thơ ca. 

Ông hãy ngẫm nghĩ một lát về cái mà người ta gọi là chân thực ở

chốn kịch trường. Có phải là trình bày các sự vật ở đấy như nó tồn tại trong  tự  nhiên  hay  không?  Tuyệt  nhiên  không.  Cái  chân  thực,  theo nghĩa đó, có lẽ chỉ là cái tầm thường. Vậy thế nào là cái chân thực của sân khấu? Đó là sự phù hợp của các hành động, các ngôn từ, của diện mạo, của giọng nói, của động tác, của cử chỉ với một cái mẫu lý tưởng do  nhà  thơ  hình  dung  ra  và  thường  được  diễn  viên  phóng  đại  thêm. 

Đấy là cái kỳ diệu. Cái mẫu đó không chỉ ảnh hưởng đến âm điệu; nó làm  thay  đổi  tới  cả  bộ  điệu,  cả  tư  thế.  Do  đó  mà  người  diễn  viên  ở

ngoài phố và trên sân khấu là hai nhân vật khác nhau đến nỗi thiên hạ

khó mà nhận ra được. Lần đầu tiên trông thấy cô Clairon tại nhà cô, tôi đã thốt lên một cách hết sức tự nhiên: “Ô! Thưa cô, tôi cứ tưởng cô phải cao hơn cả một đầu nữa!” 

Một người đàn bà khốn khổ, và thực sự khốn khổ, khóc và không hề làm ông xúc động; còn tệ hơn nữa kia; đó là vì một nét gợn làm biến dạng khuôn mặt chị ta khiến ông buồn cười; đó là vì một giọng nói cố hữu của chị ta làm ông chói tai và khó chịu; đó là vì do một động tác quen thuộc của chị, ông thấy nỗi đau đớn của chị ti tiện và cau có; đó là vì hầu như tất cả các dục vọng thái quá đều bị phụ thuộc vào những cái nhăn nhó mà nghệ sĩ không có óc thẩm mỹ sao chép một  cách  câu  nệ,  nhưng  nhà  nghệ  sĩ  lớn  lảng  tránh.  Chúng  ta  muốn rằng lúc đau đớn cực độ, con người vẫn giữ được tính cách con người, phẩm giá của giống loài. Hiệu quả của sự nỗ lực anh hùng ấy là gì? Là nhãng đi nỗi đau khổ và tiết chế nó. Chúng ta muốn người đàn bà kia https://thuviensach.vn

ngã xuống một cách tao nhã, một cách mềm mại, và người anh hùng kia chết như chàng võ sĩ giác đấu thời cổ, chính giữa võ đài, trước sự

hoan hô của khán giả, với vẻ cao quý, trong một tư thế thanh nhã và đẹp mắt. Ai là người sẽ thỏa mãn niềm mong đợi của chúng ta? Phải chăng sẽ là chàng lực sĩ bị nỗi đau đớn chế ngự và sự mẫn cảm hủy hoại? Hay chàng lực sĩ tập dượt, làm chủ được bản thân mình và ứng dụng những bài học thể dục khi thở hơi cuối cùng? Chàng lực sĩ thời cổ cũng như một diễn viên lớn, một diễn viên lớn giống như chàng lực sĩ  thời  cổ,  không  chết  như  người  ta  chết  trên  giường,  mà  diễn  cho chúng ta một cái chết khác để mua vui cho chúng ta, và khán giả tinh tế  chắc  cảm  thấy  rằng  sự  thật  trần  trụi,  hành  động  mà  không  có  tí chuẩn bị gì sẽ nhỏ mọn và tương phản với thơ ca. 

Chẳng phải là tự nhiên thuần túy không có những thời điểm tuyệt vời; nhưng tôi nghĩ rằng nếu có ai chắc chắn nắm bắt được và duy trì được tính chất tuyệt vời của chúng, thì đó là người do trí tưởng tượng hoặc do thiên tài sẽ linh cảm được chúng, và sẽ thể hiện chúng một cách bình thản. 

Tuy nhiên, tôi không phủ nhận là có một thứ động tâm thu nhận được hoặc giả tạo; nhưng nếu ông hỏi ý kiến tôi, tôi cho rằng nó gần như cũng nguy hiểm bằng sự mẫn cảm tự nhiên. Nhất định nó dần dần đưa diễn viên đến chỗ kiểu cách hoặc đơn điệu. Đó là một yếu tố đối lập với tính chất đa chức năng của một diễn viên lớn; anh ta luôn luôn bị bắt buộc phải gột bỏ nó và sự quên mình ấy chỉ có thể có được đối với một đầu óc sắt đá. Để cho việc tập dượt được dễ dàng và có kết quả, tài ba được toàn năng và diễn xuất được hoàn hảo, có lẽ tốt hơn là chẳng phải làm cái chuyện bắt bản thân xao nhãng bản thân không thể

nào hiểu được kia, sự khó khăn cực độ của nó buộc các gánh kịch phải rất đông, mỗi diễn viên chỉ bó hẹp trong một vai duy nhất, hoặc hầu hết các vở kịch phải diễn hỏng, trừ phi người ta đảo ngược trật tự các sự  việc  và  các  vở  kịch  được  soạn  ra  cho  diễn  viên,  còn  theo  tôi  thì hình như hoàn toàn trái lại, diễn viên phải được tạo ra cho các vở kịch. 
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NGƯỜI THỨ HAI

Nhưng  nếu  một  đám  đông  tụ  tập  ngoài  phố  do  một  tai  họa  nào đấy, phô bày đột ngột, và mỗi người một cách, sự mẫn cảm tự nhiên của họ, chẳng bàn định trước với nhau, họ sẽ tạo nên một quang cảnh tuyệt  diệu,  hàng  ngàn  kiểu  mẫu  quý  giá  cho  điêu  khắc,  hội  họa,  âm nhạc và thơ ca. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Đúng  thế.  Nhưng  quang  cảnh  ấy  liệu  có  thể  so  sánh  được  hay không với cái quang cảnh nó là kết quả của một sự phối hợp có ý thức, sự hài hòa mà nghệ sĩ sẽ đưa vào khi chuyển nó từ góc phố lên sân khấu hay lên tranh? Nếu ông nghĩ như thế, tôi sẽ còn vặn lại ông, đâu là cái ma lực của nghệ thuật được người ta hết sức tán dương, bởi vì chung  quy,  nó  chỉ  làm  cho  hỏng  đi  những  gì  tự  nhiên  nguyên  sơ  và một  sự  dàn  xếp  ngẫu  nhiên  đã  làm  tốt  hơn  nó?  Ông  có  phủ  nhận  là người  ta  làm  cho  tự  nhiên  đẹp  thêm  lên  không?  Ông  chưa  bao  giờ

khen  một  người  đàn  bà  bằng  cách  nói  rằng  nàng  đẹp  như  một  nàng trinh  nữ  của  Raphael  hay  sao?  Nhìn  thấy  một  phong  cảnh  đẹp,  ông chưa từng thốt lên rằng nó nên thơ ư? Vả lại, ông nói với tôi về một chuyện thực, còn tôi nói với ông về một sự mô phỏng; ông nói với tôi về một khoảnh khắc thoáng qua của tự nhiên, còn tôi nói với ông về

một  tác  phẩm  của  nghệ  thuật,  được  dự  định,  được  tiếp  tục,  nó  có những tiến triển và sự trường cửu của nó. Ông hãy tách riêng ra từng người trong các diễn viên ấy, hãy làm thay đổi cảnh ở ngoài phố cũng như trên sân khấu và hãy cho tôi xem các nhân vật của ông một cách lần  lượt,  biệt  lập,  hai  người  một,  ba  người  một;  hãy  để  mặc  họ  với những động tác cố hữu của mình; họ cứ việc làm chủ tuyệt đối hành động  của  mình,  và  ông  sẽ  thấy  kết  quả  là  một  cảnh  ông  chẳng  bà chuộc lạ lùng. Để tránh nhược điểm ấy, ông có cho họ diễn tập chung với nhau không? Vĩnh biệt sự mẫn cảm tự nhiên của họ, và như thế

càng hay. 

https://thuviensach.vn

Đối với kịch trường cũng như đối với một xã hội được tổ chức tốt, ở đó, mỗi người hy sinh những quyền cổ xưa của mình vì lợi ích của tổng thể và toàn cục. Ai là người sẽ tán thưởng biện pháp hy sinh ấy  hơn  cả?  Kẻ  say  mê  chăng?  Kẻ  cuồng  tín  chăng?  Chắc  chắn  là không, Trong xã hội, đó sẽ là con người nào đúng mực; trên sân khấu, là diễn viên nào có đầu óc lạnh. Cảnh đường phố của ông so với cảnh kịch  trường,  thì  cũng  giống  như  một  lũ  man  di  so  với  một  hội  văn minh. 

Bây giờ là lúc nói với ông về ảnh hưởng tai hại của một diễn viên tồi, cùng diễn với một diễn viên xuất sắc. Diễn viên này ấp ủ hoài bão lớn  lao,  nhưng  sẽ  buộc  lòng  từ  bỏ  cái  mẫu  lý  tưởng  của  mình  cho ngang tầm với anh chàng tội nghiệp ở bên anh trên sân khấu. Cái gì bật lên từ bản năng lúc dạo chơi hay ngồi bên bếp lửa thì chẳng cần phải  tập  dượt  và  cân  nhắc;  người  nói  thầm  vít  giọng  của  người  đối thoại với mình xuống. Hoặc nếu ông thích một sự so sánh khác hơn, cũng như khi chơi bài uyxtơ (whist), ông sẽ mất một phần cao tay nếu không  thể  tin  cậy  được  vào  người  bạn  chơi  của  ông.  Chưa  hết;  cô Clairon sẽ kể cho ông nghe, khi nào ông muốn, rằng Lekain đã từng chơi ác làm cho cô trở thành dở hoặc xoàng, tùy theo ý thích, và để trả

thù, đôi khi cô cũng khiến cho anh chàng bị huýt sáo. Vậy thế nào là hai diễn viên hỗ trợ lẫn nhau? Hai nhân vật mà những kiểu mẫu của chúng, với tỷ lệ được giữ vững hoặc có sự ngang bằng, hoặc có sự phụ

thuộc phù hợp với các hoàn cảnh nhà thơ đã đặt chúng vào, nếu không thì một người này sẽ quá mạnh hay quá yếu; và để vớt vát tình trạng khập khiễng ấy, người khỏe họa hoằn mới nâng người yếu lên ngang tầm cao của mình, mà sẽ nghĩ cách hạ mình xuống ngang tầm nhỏ bé của hắn. Và ông có biết diễn tập nhiều lần đến thế là nhằm mục đích gì không? Chính là thiết lập một sự cân bằng giữa những tài năng khác nhau  của  các  diễn  viên,  sao  cho  từ  đó  nảy  sinh  ra  một  hành  động chung  có  tính  thuần  nhất;  và  nếu  một  người  trong  bọn  họ  kiêu  kỳ

khước từ sự cân bằng ấy, thì bao giờ cũng gây tác hại cho tính chất https://thuviensach.vn

hoàn thiện của toàn cục, gây thiệt thòi cho niềm thích thú của ông; bởi vì, ít khi sự xuất sắc của một người duy nhất đền bù được cho ông cái tầm thường của bao kẻ khác mà nó làm cho lộ rõ thêm ra. Đôi khi, tôi đã  thấy  cá  tính  của  một  diễn  viên  lớn  bị  trừng  phạt;  đó  là  lúc  công chúng không thấy cái non yếu của người cùng diễn với anh ta mà lại phát biểu ngốc nghếch rằng anh ta là quá chướng. 

Hiện nay ông là nhà thơ. Ông có một vở kịch đem diễn, và tôi để

tùy  ông  chọn,  hoặc  các  diễn  viên  có  óc  đánh  giá  sâu  sắc  và  cái  đầu lạnh, hoặc các diễn viên mẫn cảm. Nhưng trước khi quyết định, hãy cho phép tôi nêu với ông một câu hỏi: người ta là diễn viên lớn ở lứa tuổi nào? Phải chăng, ở lứa tuổi lúc người ta tràn đầy nhiệt tình, lúc dòng máu sôi sục trong huyết quản, lúc va chạm sơ sơ cũng xáo động tận đáy lòng, lúc tâm hồn bùng cháy chỉ vì một tia lửa nhỏ? Theo tôi, hình như là không phải. Kẻ được tự nhiên đóng cho dấu ấn diễn viên, chỉ xuất sắc trong nghệ thuật của mình khi đã thu được kinh nghiệm dài lâu, khi cái bồng bột của dục vọng đã xẹp xuống, khi đầu óc bình thản và tâm hồn tự chủ. Rượu vang hảo hạng đắng và gắt khi đang lên men; chỉ sau khi ở lâu trong thùng nó mới trở thành rượu tốt. Cicéron, Sénèque,  Plutarque,  theo  tôi,  tượng  trưng  cho  ba  lứa  tuổi  của  con người sáng tác; Cicéron thường chỉ là một ngọn lửa rơm làm cho tôi vui  mắt;  Sénèque,  một  ngọn  lửa  cành  nho  làm  chói  mắt  tôi;  nếu  tôi đem rắc tro của ông già Plutarque ở đâu, tôi sẽ tìm thấy ở đấy những hòn than rực hồng sưởi ấm cho tôi dìu dịu. 

Baron diễn Bá tước Essex, Xipharès, Britannicus khi đã ngoài sáu mươi  tuổi  và  diễn  rất  đạt.  Nữ  diễn  viên  Gaussin  làm  cho  mọi  người say mê trong  Lời sấm truyền và cô con nuôi  ở tuổi năm mươi. 

NGƯỜI THỨ HAI

Vẻ mặt của bà không hợp mấy với vai kịch. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Đúng thế; và có lẽ đó là một trong những trờ ngại không thể nào khắc phục được để cho kịch diễn được hoàn mỹ. Cần phải lăn lộn ròng https://thuviensach.vn

rã nhiều năm ở rạp hát, thế mà vai kịch đôi khi lại yêu cầu trẻ măng. 

Nếu  đã  từng  có  một  nữ  diễn  viên  mười  bảy  tuổi  sắm  được  vai Monime,  Didon,  Pulchérie,  Hermione,  thì  đó  là  một  điều  kỳ  diệu người ta sẽ không bao giờ thấy lại nữa. Tuy nhiên, một nữ diễn viên già chỉ nực cười khi sức lực hoàn toàn từ bỏ mình, hoặc khi ưu thế của diễn xuất không cứu vãn được sự tương phản giữa tuổi già và vai kịch của mình. Trên sân khấu, sự tình cũng như trong xã hội, người ta chỉ

trách một phụ nữ cái tội lẳng lơ khi chị ta chẳng có đủ tài năng cũng chẳng đủ những đức tính khác để bù đắp một tật xấu. 

Thời nay, Clairon và Molé khi mới bước vào nghề đã thủ vai gần gần như những người máy; về sau, họ đã tỏ ra là các diễn viên thực thụ. Điều đó diễn ra như thế nào? Phải chăng tâm hồn, sự mẫn cảm, tấm lòng đến với họ khi tuổi càng cao? 

Chỉ có một thời gian ngắn, sau mười năm vắng mặt, cô Clairon muốn xuất hiện lại ở chốn kịch trường; nếu cô diễn xoàng, phải chăng là cô đã để mất đi tâm hồn, sự mẫn cảm, tấm lòng của cô? Không hề, mà là ký ức về những vai kịch của cô. Tương lai chứng tỏ điều đó. 

NGƯỜI THỨ HAI

Sao! Ông tin rằng cô ấy sẽ trở lại với chúng ta ư? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Hoặc cô ấy sẽ buồn chán mà chết; bởi lẽ biết lấy cái gì để thay thế cho sự hoan hô của công chúng và một dục vọng lớn lao? 

Nếu anh diễn viên kia, nếu chị diễn viên kia đều xúc cảm sâu sắc, như người ta thiết nghĩ, ông hãy nói cho tôi biết liệu anh ta có nghĩ

đến chuyện đưa mắt nhìn lên các lô, chị ta có nghĩ đến chuyện lái một nụ  cười  vào  trong  hậu  trường,  hầu  hết  có  nghĩ  đến  chuyện  nói  năng với khán giả, và liệu người ta có đi vào các buồng trò để dẹp những tiếng cười nắc nẻ của một diễn viên thứ ba và báo cho anh chàng biết đã đến lúc ra sân khấu tự đâm mình? 

Nhưng  tôi  có  ý  muốn  phác  ra  với  ông  cảnh  giữa  một  diễn  viên với vợ anh ta, họ vốn ghét nhau. Cảnh nhân tình âu yếm và say đắm, https://thuviensach.vn

cảnh diễn công khai trên sân khấu, đúng như tôi sắp diễn tả với ông đây, và có lẽ khá hơn một chút; cảnh mà hai diễn viên chưa bao giờ tỏ

ra vững vàng hơn trong vai của mình; cảnh mà họ được khán giả bên dưới  và  trên  các  lô  hoan  hô  liên  tục;  cảnh  mà  các  tiếng  vỗ  tay  và những tiếng kêu thốt lên vì thán phục của chúng ta làm cho ngừng lại đến mươi lần; đó là cảnh 3 hồi IV trong vở  Hờn giận yêu đương của Molière, sự toàn thắng của họ:

Diễn viên Éraste, nhân tình của Lucile, 

Lucile, tình nương của Éraste, 

và là vợ của diễn viên*. 



DIỄN VIÊN - “... Không, không. Cô ơi, đừng có nghĩ là tôi còn trở lại bày tỏ tình yêu với cô. 

Nữ diễn viên -  Tôi khuyên ông như thế đấy.) Thế là hết. 

 (- Tôi mong như vậy.)

Tôi  muốn  khỏi  nỗi  đau  này,  và  tôi  biết  rõ  trái  tim  tôi  đã  nhận được những gì của trái tim cô. 

 (- Quá mức xứng đáng của ông rồi đấy.)

Giận lâu đến thế chỉ vì hơi xúc phạm một tí. 

(-  Ông mà xúc phạm tôi! Tôi không ban cho ông

 cái vinh dự ấy đâu.)

Khiến tôi thừa hiểu sự hờ hững của cô; và tôi phải bày tỏ với cô rằng những biểu hiện của sự khinh bỉ... 

(-  Sâu sắc nhất.)

thì nhạy cảm lắm, nhất là đối với những tâm hồn hào hiệp. 

(-  Phải, đối với những tâm hồn hào hiệp.)
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Thú  thật,  mắt  tôi  đã  thấy  trong  đôi  mắt  của  cô  những  nét  kiều diễm mà nó chưa hề gặp ở tất cả các đôi mắt khác. 

(-  Nhìn thấy được cái đó chẳng phải là một lỗi lầm.) Và lòng say đắm với những xiềng xích của tôi đã khiến tôi thích chúng hơn là được trao cho quyền trượng. 

(-  Ông không đếm xỉa đến chúng nữa rồi.)

Tất cả cuộc sống của tôi là ở như cô... 

(-  Điều ấy thì sai và ông đã nói dối!)

và tôi cũng xin thú thật, mặc dù khổ não, có lẽ cuối cùng khi thấy mình được cởi bỏ xiềng xích, tôi sẽ vẫn đau đớn khôn nguôi. 

(-  Thế thì bực mình thật.)

Chắc chắn vết thương lòng của tôi, dù tìm phương chạy chữa, vẫn sẽ còn chảy máu lâu dài, 

(-  Việc gì mà lo; chứng hoại thư ở sẵn đó rồi.) và được giải thoát khỏi một cái ách nó là tất cả niềm hạnh phúc của tôi, tôi phải quyết định sẽ chẳng bao giờ yêu ai nữa. 

(-  Ông sẽ nghĩ lại.)

Nhưng tôi cần gì; và bởi lẽ lòng thù ghét của cô xua đuổi một trái tim bất cứ lần nào tình yêu dẫn đến, nên đây là sự phiền nhiễu cuối cùng do những ước vọng bị cự tuyệt của tôi gây ra cho cô. 

NỮ DIỄN VIÊN - Ông có thể chiếu cố hoàn toàn đến các ước vọng của tôi, thưa ông, và tránh nốt cho tôi điều phiền nhiễu cuối cùng ấy. 

(Diễn viên -  Mụ ơi, mụ láo xược lắm và sẽ phải hối hận đấy.) DIỄN  VIÊN  -  Thôi  được,  thưa  cô,  thôi  được!  Chúng  sẽ  được thỏa mãn! Tôi cắt đứt với cô, và cắt đứt mãi mãi, vì cô muốn thế; hễ

khi nào lại muốn nói chuyện với cô thì tôi cứ chết! 

NỮ DIỄN VIÊN - Càng hay, thế là làm ơn cho tôi đấy. 

DIỄN VIÊN – Không, không, cô đừng sợ... 

(Nữ diễn viên -  Tôi có sợ ông đâu.)
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rằng tôi sai lời. Dù tôi có trái tim mềm yếu đến mức không thể

nào xóa mờ được hình ảnh của cô, cô cứ tin rằng sẽ chẳng bao giờ có cái lợi thế... 

(-  Ông muốn nói là nỗi bất hạnh.)

thấy tôi quay trở lại. 

NỮ DIỄN VIÊN - Uổng công vô ích lắm. 

(Diễn viên -  Mụ ơi, mụ trơ tráo lắm, tôi sẽ phải dạy cho mụ cách ăn nói.)

DIỄN VIÊN - Tôi sẽ tự tay đâm trăm nhát vào ngực tôi, (Nữ diễn viên -  Ơn trời!)

nếu tôi mà lại làm cái điều hèn hạ quá đỗi, 

(Nữ diễn viên -  Tại sao lại không là điều hèn hạ ấy, sau bao điều hèn hạ khác?)

là gặp lại cô sau cách đối xử tàn nhẫn này. 

NỮ DIỄN VIÊN - Được. Vậy ta đừng nói chuyện đó nữa. 

Và cứ tiếp diễn như thế... Sau cái cảnh kép ấy, một bên là nhân tình, một bên là vợ chồng, khi Éraste đưa tình nhân Lucile của anh vào hậu trường, anh bóp mạnh cánh tay bà vợ thân yêu tưởng đến bật máu và  đáp  lại  những  tiếng  kêu  của  chị  ta  bằng  các  lời  lẽ  tàn  tệ  nhất  và chua chát nhất. 

NGƯỜI THỨ HAI

Nếu đã được nghe hai cảnh ấy liên tiếp nhau, tôi tin là mình suốt đời chẳng đặt chân vào nhà hát nữa. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Nếu ông cho rằng anh diễn viên và chị diễn viên ấy đã cảm xúc, tôi xin hỏi ông đó là trong cảnh nhân tình nhân ngãi hay trong cảnh vợ

chồng, hay trong cả cảnh này lẫn cảnh kia? Nhưng ông hãy nghe cảnh tiếp theo giữa chính nữ diễn viên ấy với một nam diễn viên khác, nhân tình của cô. 
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Trong lúc nhân tình nói, nữ diễn viên nói về chồng mình: “Đó là một tên đốn mạt, hắn đã gọi em là... - em chẳng dám nhắc lại với anh điều đó đâu.” 

Trong lúc cô trả lời, nhân tình của cô đáp lại; “Chẳng phải là cô đã quen như vậy ư?” 

Và cứ thế hết đoạn này đến đoạn khác:

“Chúng  ta  không  ăn  tối  tối  nay  hay  sao?  -  Em  muốn  thế  lắm, nhưng làm thế nào thoát được? - Đó là việc của em - Nhỡ hắn biết! -

Hắn thế nào vẫn thế, còn phía trước chúng ta sẽ là một buổi tối êm dịu. 

- Chúng ta sẽ có ai? - Em muốn ai cũng được. - Nhưng trước hết theo tục lệ là chàng hiệp sĩ. - Về anh chàng hiệp sĩ, em có biết rằng ghen hay không là tùy ở anh? - Và anh có lý hay không là tùy ở em?” 

Thế là ông tưởng những con người hết sức mẫn cảm ấy dốc hết nỗi lòng vào cái cảnh cao giọng ông nghe được trong khi họ chỉ thực sự  là  họ  ở  cái  cảnh  thì  thầm  ông  không  nghe  thấy;  và  ông  thốt  lên: Phải thừa nhận rằng người phụ nữ kia là diễn viên hấp dẫn, không ai biết lắng nghe như cô ta, và cô ta diễn với một óc thông minh, một vẻ

duyên  dáng,  một  niềm  hứng  thú,  một  sự  tinh  tế,  một  tính  mẫn  cảm hiếm có... Còn tôi, tôi cười những lời cảm thán của ông. 

Trong lúc ấy, cô diễn viên kia lừa dối chồng với một tay diễn viên khác,  lại  lừa  dối  tay  diễn  viên  ấy  với  một  chàng  hiệp  sĩ,  và  lừa  dối chàng hiệp sĩ với một gã thứ ba mà chàng hiệp sĩ bắt quả tang trong cánh tay cô ả. Chàng ta rắp tâm một cuộc trả thù lớn. Chàng sẽ đứng ở

ban công, tại những bậc thấp nhất (lúc đó, bá tước Lauragaix chưa dẹp những thứ ấy khỏi sân khấu của chúng ta)*. Tại đấy, chàng quyết làm cho kẻ bạc tình phải sững sờ vì sự có mặt và những cái nhìn khinh bỉ

của chàng, quyết làm cho ả bối rối và hứng lấy các tiếng la ó của khán giả. Vở kịch bắt đầu, nhân tình của chàng xuất hiện; nàng nhìn thấy hiệp sĩ, và, chẳng hề nao núng trong diễn xuất, nàng mỉm cười nói với chàng: “Xì , anh chàng hờn dỗi xấu xa chẳng có chuyện gì mà cũng cáu  kỉnh!”.  Đến  lượt  hiệp  sĩ  mỉm  cười.  Nàng  nói  tiếp:  “Tối  nay  anh https://thuviensach.vn

đến ư?”, Chàng im lặng. Nàng thêm: “Chúng ta hãy chấm dứt chuyện cãi cọ vô vị này đi, và anh cho xe ngựa của anh lăn đi thôi”. Và ông có biết  người  ta  cho  xen  cảnh  ấy  vào  chỗ  nào  không?  Vào  một  trong những cảnh cảm động nhất của La Chaussée khi nữ diễn viên đó nức nở  và  làm  cho  mọi  người  khóc  sướt  mướt,  ông  sửng  sốt  đấy,  nhưng dẫu sao đó là sự thật hoàn toàn. 



NGƯỜI THỨ HAI

Tôi đến phát ngấy kịch trường. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tại sao vậy? Nếu những người ấy không có khả năng làm được các trò tốn sức như thế, thì đấy mới là lúc đừng nên đi xem kịch. Điều tôi sắp kể cho ông nghe đây, tôi đã chứng kiến:

Garrick  thò  đầu  ra  giữa  hai  cánh  cửa,  và  trong  khoảng  bốn  đến năm giây, bộ mặt anh thay đổi liên tiếp từ vui như điên đến vui vừa phải,  từ  niềm  vui  ấy  đến  bình  thản,  từ  bình  thản  đến  ngạc  nhiên,  từ

ngạc nhiên đến kinh ngạc, từ kinh ngạc đến buồn rầu, từ buồn rầu đến chán nản, từ chán nản đến sợ hãi, từ sợ hãi đến khủng khiếp, từ khủng khiếp đến thất vọng, rồi lại tiến từ cái nấc cuối cùng ấy lên đến cái nấc xuất phát đi xuống ban đầu. Phải chăng tâm hồn anh ta đã có thể nếm trải tất cả những cảm xúc kia, và biểu diễn cái loại âm giai đó hòa hợp cùng với khuôn mặt của mình? Tôi chẳng tin chút nào, và ông cũng vậy. Nếu ông yêu cầu con người trứ danh đó, chỉ riêng anh ấy cũng xứng đáng để thiên hạ du hành sang Anh ngang với tất cả các di tích ở

La Mã xứng đáng để thiên hạ du hành sang Italia, nếu ông yêu cầu con người đó, thật thế, diễn cảnh chú bé bán bánh ngọt, anh ấy sẽ diễn cho ông xem; nếu ngay sau đó, ông lại yêu cầu diễn cảnh Hamlet anh ấy cũng sẽ diễn, sẵn sàng như nhau, hoặc để khóc lóc vì đánh rơi những chiếc bánh ngọt bé nhỏ, hoặc để nhìn theo con dao găm văng đi trong không trung. Phải chăng người ta muốn cười, muốn khóc lúc nào cũng https://thuviensach.vn

được? Người ta làm bộ ra thế, chính xác đến đâu, khiến cho thiên hạ

tưởng thật đến đâu là tùy theo người ta có phải là Garrick hay không. 

Thỉnh thoảng tôi chơi nhại, mà cũng giống đáo để, nhằm khiến cho những khách thượng lưu tinh ý nhất phải tưởng thật. Lúc tôi sầu não vì cái chết giả vờ của cô em gái tôi trong cái cảnh với viên luật sư

miền Normandie Hạ; lúc tôi nhận lỗi đã có con với vợ đại tá hải quân trong cái cảnh với viên tham tán thứ nhất của hải quân, tôi hoàn toàn có vẻ cảm thấy đau đớn và xấu hổ; nhưng tôi có đau buồn không? Tôi có hổ thẹn không? Chẳng hơn gì trong cái trò vè của tôi so với trong xã hội là nơi tôi đã thực hiện hai vai ấy trước khi đưa chúng vào trong một  vở  kịch.  Vậy  thế  nào  là  một  diễn  viên  lớn?  Một  người  chơi  trò nhại bi kịch hoặc hài kịch lớn mà nhà thơ đã quy định lời lẽ phải làm theo. 

Sedaine cho diễn vở  Là triết gia mà không biết.  Tôi quan tâm đến sự thành công của vở kịch hơn cả ông ấy rất nhiều; ganh ghét tài năng là một tật xấu xa lạ với tôi; chẳng có nó, tôi cũng đã có nhiều tật xấu khác  rồi;  tôi  xin  viện  tất  cả  các  bạn  đồng  nghiệp  văn  chương  thỉnh thoảng đã chiếu cố hỏi ý kiến tôi về các tác phẩm của họ xem tôi có làm hết sức mình để đáp lại một cách xứng đáng dấu hiệu tôn trọng đặc biệt ấy của họ hay không.  Vở Là triết gia mà không biết lung lay trong buổi diễn thứ nhất, buổi diễn thứ hai mà tôi lấy làm buồn; đến buổi thứ ba, nó được hoan hô nhiệt liệt, và tôi mừng khôn xiết. Sáng hôm sau, tôi nhảy lên một chiếc xe ngựa thuê, tôi chạy đi tìm Sedaine; lúc đó là mùa đông, trời rét như cắt thịt; tôi đi đến bất cứ nơi nào hy vọng tìm được ông ấy. Được tin ông ấy ở tận cuối vùng ngoại ô Saint-Antoine, tôi cho xe đưa đi. Tôi đến bên ông, tôi vòng tay ôm lấy cổ

ông; tôi nói chẳng nên lời và nước mắt chảy ròng ròng trên má. Con người mẫn cảm và tầm thường đấy. Sedaine không nhúc nhích và lạnh lùng,  nhìn  tôi  và  bảo:  “Ô!  Ông  Diderot  đẹp  chưa  kìa!”.  Con  người quan sát và thiên tài đấy. 
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Chuyện đó, một hôm tôi đem kể trong bữa ăn tại nhà một người mà tài năng ưu việt dành cho địa vị quan trọng nhất của Quốc gia, nhà ông Necker; tại đấy có một số khá đông khách làng văn, trong số đó có Marmontel là người tôi yêu mến và cũng thân thiết với tôi. Ông này mỉa mai bảo tôi: “Ông sẽ thấy rằng khi Voltaire chỉ nghe kể một chi tiết xúc động thôi là đã âu sầu, còn Sedaine thản nhiên như không khi thấy  bạn  mình  khóc  lóc,  chính  Voltaire  là  người  tầm  thường,  và Sedaine là con người thiên tài!” Lời bốp chát đó làm tôi sửng sốt và im thin thít, bởi vì con người mẫn cảm như tôi, tâm trí để hết vào cái điều người ta biện bác mình, nên đâm ra bối rối, và chỉ trấn tĩnh lại khi đã xuống hết thang gác. Một người khác, bình thản và làm chủ được mình, chắc hẳn đã trả lời Marmontel: “Điều suy nghĩ của ông từ miệng người khác nói ra, thì hơn là từ miệng ông, bởi vì ông chẳng xúc cảm gì hơn Sedaine, và vì ông cũng tạo nên những cái rất hay rất đẹp, và vì, theo đuổi cùng một nghề nghiệp với ông ta, ông nên để cho người láng giềng của ông lo việc đánh giá công lao của ông ta một cách vô tư. Nhưng, chẳng muốn đề cao Sedaine hơn Voltaire hay Voltaire hơn Sedaine, ông có thể nói cho tôi biết được không, cái gì sẽ nảy ra từ đầu óc tác giả của  Là triết gia mà không biết,  của  Kẻ đào ngũ,  của  Paris được cứu thoát nếu ông ấy không dành ba mươi lăm năm trong cuộc đời mình vào việc chọn thạch cao và đẽo dá, mà lại dùng tất cả thời gian ấy, như Voltaire, ông và tôi, để đọc và để nghiền ngẫm Homère, Virgile, Tasso, Cicéron, Démosthène và Tacite? Chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết nhìn như ông ấy, còn ông ấy có lẽ đã học cách nói như chúng ta. Tôi xem ông ấy như cháu chắt của Shakespeare, Shakespeare mà có  lẽ  tôi  chẳng  so  sánh  với  Apollon  của  Vọng  tháp,  với  Lực  sĩ  đấu mãnh  thú,  với  Antinoỹs,  với  Hercule  ở  Glycon,  mà  với  Thánh Christophe ở Đức-Bà, pho tượng khổng lồ dị dạng, chạm trổ thô sơ, nhưng giữa hai chân tượng, tất cả chúng ta đi lọt qua mà trán không đụng phải những bộ phận kín”. 
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Nhưng  một  chuyện  khác  qua  đó  tôi  cho  ông  thấy  một  nhân  vật đang tầm thường và ngốc nghếch do tính mẫn cảm, ngay sau đó lại trở

nên tuyệt diệu do sự bình thản đã thay thế cho tính mẫn cảm bị dập tắt, chuyện như thế này:

Một nhà văn, tôi xin miễn nói tên, sa vào tình trạng hết sức nghèo khổ. Y có một ông anh trai làm giáo sĩ giảng thần học và giàu có. Tôi hỏi con người nghèo khổ tại sao anh y không cứu giúp y. “Bởi vì, y trả

lời  tôi,  tôi  phạm  những  sai  lầm  lớn  với  anh  ấy”.  Tôi  được  phép  của người  đó  đến  gặp  ông  Thần  học.  Tôi  đến.  Người  ta  báo  tin  tôi  đến thăm; tôi vào. Tôi bảo ông Thần học là tôi sắp nói chuyện về em trai ông ta. ông ta liền đột ngột nắm lấy bàn tay tôi, kéo tôi ngồi xuống và lưu ý tôi rằng một con người biết lẽ phải trái cần hiểu rõ kẻ mà mình nhận nói giúp cho là như thế nào; rồi bốp chát tôi: “Ông có biết rõ em trai tôi không? - Tôi tin là biết. - Ông có biết những thủ đoạn của hắn đối với tôi không? - Tôi tin là biết. - Ông tin như thế ư? Vậy ông biết rằng...?” Và thế là ông Thần học hết sức hăm hở và liến thoắng kể cho tôi nghe một loạt những hành động càng về sau càng tàn tệ và ghê tởm hơn. Đầu óc tôi rối bời, tôi cảm thấy người nặng trĩu; tôi chẳng còn can đảm bênh vực một con quái vật đáng ghét như con quái vật người ta mô tả cho tôi. May thay, ông Thần học của tôi hơi dông dài trong bài diễn văn đả kích của ông, nên tôi có thời giờ trấn tĩnh lại; dần dần con người xúc cảm rút lui và nhường chỗ cho con người hùng biện; bởi vì tôi dám nói rằng lúc ấy, tôi là như thế. “Thưa ông, tôi lạnh lùng bảo ông Thần học, em trai ông đã làm những chuyện tồi tệ hơn, và tôi khen ông đã giấu tôi cái tội kinh khủng nhất trong các tội của hắn. -

Tôi không giấu gì hết. - Lẽ ra ông có thể kể thêm, sau tất cả những chuyện ông vừa nói với tôi, rằng một đêm kia, khi ông vừa ra khỏi nhà để đi đọc kinh nhật tụng, hắn đã túm lấy cổ ông, rồi rút con dao giấu trong áo, suýt nữa thì hắn đã thọc dao vào bụng ông. - Hắn dám làm thế đấy; nhưng tôi đã không buộc cho hắn tội đó, chính vì chuyện ấy không có thật”. Thế là đứng phắt dậy, chiếu thẳng vào ông Thần học https://thuviensach.vn

của  tôi  một  cái  nhìn  cương  quyết  và  nghiêm  khắc,  tôi  thốt  lên  bằng một giọng oang oang, với tất cả cái hừng hực và mãnh liệt của niềm công phẫn: “Và dù chuyện ấy có thật đi nữa, chẳng lẽ ông không vẫn phải cho em trai ông cơm ăn hay sao?”. Ông Thần học đuối lý, chưng hửng, ngượng ngập, im lặng, đi quanh đi quẩn, trở lại bên tôi và đồng ý với tôi một khoản trợ cấp hằng năm cho em trai ông ta. 

Có  phải  lúc  ông  vừa  mất  một  người  bạn  hoặc  nhân  tình  là  ông làm thơ ngay về cái chết của họ không? Không phải. Vô phúc cho kẻ

nào tranh thủ tài năng của mình lúc ấy! Chính sau khi nỗi đau đớn đã trôi qua, khi sự xúc cảm cực độ đã dịu xuống, khi người ta ở xa cơn tai biến,  mới  là  lúc  tâm  hồn  điềm  tĩnh,  người  ta  nhớ  lại  hạnh  phúc  đã khuất, là lúc người ta có thể đánh giá hết sự tổn thất của mình, là lúc ký ức và trí tưởng tượng kết hợp với nhau, một bên thuật lại, một bên phóng đại nỗi êm dịu của một thời đã qua, là lúc người ta tự chủ và người  ta  diễn  đạt  tốt.  Người  ta  bảo  rằng  mình  khóc,  nhưng  người  ta không khóc khi còn mải tìm một hình dung từ mạnh mẽ mà tìm không ra; người ta bảo rằng mình khóc, nhưng người ta đâu có khóc khi còn mải làm cho thơ mình du dương; hoặc nếu nước mắt chảy ra thật thì bút sẽ tuột khỏi tay, người ta dấn mình vào cơn tuyệt vọng và người ta ngừng sáng tác. 

Những  niềm  vui  mãnh  liệt  thì  cũng  giống  như  các  nỗi  đau  sâu sắc, chúng câm lặng. Một anh bạn dễ thương và mẫn cảm gặp lại bạn mình sau thời gian dài xa vắng; người này xuất hiện trong một dịp bất ngờ,  và  lập  tức  trái  tim  của  anh  bạn  bồi  hồi;  anh  chạy  đến,  anh  ôm hôn, anh muốn nói, anh nói không được, anh ấp úng những tiếng đứt đoạn, anh chẳng biết mình nói cái gì, anh chẳng hiểu người ta trả lời mình  thế  nào;  nếu  có  thể  nhận  thấy  được  rằng  chẳng  ai  chia  sẻ  nỗi cuồng nhiệt với anh, anh sẽ đau đớn biết chừng nào! Qua sự chân thực của bức tranh ấy, ông hãy đánh giá sự giả tạo của những cuộc hội kiến trong kịch giữa hai người bạn trí óc minh mẫn và hết sức tự chủ. Có biết bao nhiêu chuyện tôi sẽ nói với ông về các cuộc bàn cãi vô vị và https://thuviensach.vn

hùng hồn tranh nhau được chết, hoặc đúng hơn là được khỏi chết, nếu đoạn văn đó, mà tôi nói mấy cũng chẳng vừa, không làm cho chúng ta đi  xa  chủ  đề  của  mình?  Thế  này  là  đủ  rồi  đối  với  những  người  có khiếu thẩm mỹ lớn lao và chân thực; tôi có nói thêm cũng chẳng làm cho  các  người  khác  hiểu  biết  gì  hơn.  Nhưng  ai  là  người  sẽ  cứu  vãn những điều phi lý rất thông thường ấy ở nhà hát? Người diễn viên, và diễn viên nào? 

Trong hầu hết các tình huống ở ngoài xã hội, tính mẫn cảm cũng có hại như trên sân khấu. Kia là hai anh chàng yêu đương, cả hai đều đang  muốn  tỏ  tình.  Ai  là  người  sẽ  xoay  sở  tốt  hơn?  Không  phải  tôi đâu. Tôi nhớ lại hồi ấy tôi vừa run vừa đến gần đối tượng của tôi; tim tôi đập thình thình, ý nghĩ của tôi rối bời, giọng tôi luống cuống, tôi nói nhịu lung tung; tôi trả lời không khi cần phải trả lời có; tôi phạm trăm chuyện vụng về, muôn điều ngượng nghịu; tôi lố bịch từ đầu đến chân, tôi nhận thấy điều đó và chỉ càng trở nên lố bịch hơn; trong khi đó,  ngay  trước  mắt  tôi,  một  kẻ  tình  địch  tươi  cười,  dễ  ưa  và  khinh khoái, tự chủ, hài lòng với bản thân mình, không bỏ lỡ một cơ hội nào để tán tỉnh và tán tỉnh một cách tinh tế, y làm vui lòng, làm đẹp ý, y sung sướng; y xin phép được hôn tay, và người ta buông bàn tay cho y; đôi khi chẳng xin mà y cũng nắm lấy bàn tay, y hôn, y hôn nữa; còn tôi, lùi vào một xó, quay đi không nhìn cảnh tượng bực mình, cố nén những tiếng thở dài, nắm chặt tay đến mức làm cho các ngón tay kêu răng rắc, nặng trĩu ưu sầu, toát mồ hôi lạnh, tôi không thể bộc lộ nỗi phiền muộn của tôi mà giấu đi cũng chẳng được. Người ta bảo rằng tình yêu tước mất trí tuệ của những ai có, rồi đem ban cho những ai không có, nghĩa là, nói khác đi, nó khiến cho những kẻ này xúc cảm và ngốc nghếch, còn những kẻ kia lạnh lùng và có duyên. 

Con  người  mẫn  cảm  tuân  theo  những  thôi  thúc  của  tự  nhiên  và chỉ thể hiện chính xác tiếng lòng của mình; lúc anh nén bớt hoặc gia tăng tiếng lòng ấy, anh không phải là anh nữa, anh là một diễn viên đang đóng kịch. 
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Người diễn viên lớn quan sát các hiện tượng; con người mẫn cảm dùng làm mẫu cho anh; anh nghiền ngẫm nó, và suy nghĩ tìm xem cần thêm bớt gì để được tối ưu. Và rồi, tính toán xong còn bắt tay vào việc nữa. 

Trong buổi diễn đầu tiên vở  Inès de Castro,  đến chỗ những đứa trẻ  xuất  hiện,  khán  giả  cười,  cô  Duclos  đóng  vai  Inès,  tức  giận  bảo khán giả: “Khán giả ngốc nghếch ơi, cứ cười vào đúng đoạn hay nhất của vở kịch đi!” Khán giả nghe thấy, nén cười; nữ diễn viên tiếp tục vai của mình, và nước mắt cô với nước mắt khán giả cùng ứa ra. Sao! 

Phải chăng người ta chuyển qua chuyển lại như thế từ một tình cảm sâu sắc này sang một tình cảm sâu sắc khác, từ đau đớn sang tức giận, từ tức giận sang đau đớn? Tôi không quan niệm như vậy; nhưng điều tôi quan niệm rất rõ, đó là; nỗi tức giận của Duclos là thật, niềm đau đớn của cô ấy là vờ. 

Quinault  Dufresne  đóng  vai  Sévère  trong  vở   Polyeucte.   Chàng được hoàng đế Décius cử đi đàn áp các tín đồ Cơ-đốc giáo. Chàng tâm sự với bạn những tình cảm thầm kín của mình về giáo phái bị vu oan kia.  Lẽ  thông  thường  đòi  hỏi  chuyện  tâm  sự  này,  nó  có  thể  làm  cho chàng mất ân sủng của đấng quân vương, mất quyền cao chức trọng, cơ nghiệp, tự do và có lẽ cả cuộc sống, vì vậy nó phải được nói khẽ. 

Khán giả hét bảo chàng: “Nói to lên!” Chàng đáp lại khán giả: “Còn các vị, các vị nói khẽ chứ!” Phải chăng nếu thực sự là Sévère, chàng trở lại là Quinault mau đến thế? Không, tôi xin thưa với ông, không. 

Chi có người nào biết tự chủ, như chắc hẳn chàng đã tự chủ, chỉ có người diễn viên hiếm hoi, người diễn viên tuyệt vời mới có thể tháo ra và ốp lại mặt nạ của mình như thế. 

Lekain Ninias* xuống dưới mộ cha, chàng cắt cổ mẹ ở đó; chàng trở ra hai bàn tay đẫm máu. Chàng tràn đầy khủng khiếp, chân tay run lên,  mắt  lơ  láo,  tóc  như  dựng  đứng  trên  đầu.  Ông  cảm  thấy  rởn  tóc gáy; nỗi khủng khiếp xâm chiếm ông; ông cũng kinh hoàng như chàng ta. Song Lekain Ninias lấy chân hẩy vào hậu trường một chiếc hoa tai https://thuviensach.vn

kim cương từ tai một nữ diễn viên rơi ra. Và người diễn viên đó cảm xúc ư? Có thể lắm. Ông sẽ bảo rằng chàng là diễn viên tồi chăng? Tôi chẳng  tin  chút  nào.  Vậy  Lekain  Ninias  là  gì?  Đó  là  một  con  người dửng  dưng,  không  xúc  cảm  chi  hết,  nhưng  biểu  hiện  một  cách  tuyệt diệu sự mẫn cảm. Chàng uổng sức la to: “Ta ở đâu thế này?” Tôi trả

lời chàng; “Cậu ở đâu ư? Cậu biết quá đi chứ; cậu ở trên sân khấu, và cậu lấy chân hẩy một chiếc hoa tai vào trong hậu trường”. 



Một diễn viên say đắm một nữ diễn viên; một vở kịch tình cờ đưa họ lên sân khấu trong lúc ghen tuông. Sẽ có lợi cho kịch nếu diễn viên ấy tầm thường; sẽ có hại cho kịch nếu anh là một diễn viên lớn; lúc đó, người diễn viên lớn trở thành chính anh chứ không còn là cái mẫu lý tưởng và trác tuyệt về một tay cả ghen mà anh tạo ra cho mình. Một bằng chứng lúc đó cả diễn viên nam lẫn diễn viên nữ đều tự hạ mình xuống  cuộc  sống  tầm  thường,  chính  là  vì  nếu  họ  giữ  nguyên  bộ  cà kheo  của  họ,  họ  sẽ  cười  vào  mũi  nhau;  họ  thường  chỉ  xem  sự  ghen tuông khoa trương và bi thảm như để nhại sự ghen tuông của mình. 

NGƯỜI THỨ HAI

Tuy vậy sẽ có những sự thật tự nhiên. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Cũng  như  có  sự  thật  trong  pho  tượng  của  nhà  điêu  khắc  đã  thể

hiện trung thực một kiểu mẫu dở. Người ta thán phục những sự thật ấy, nhưng nhìn toàn bộ, người ta thấy nó tồi tệ và đáng khinh. 

Tôi  nhấn  thêm:  phương  sách  chắc  chắn  để  diễn  một  cách  nhỏ

nhen, xoàng xĩnh, đó là phải diễn tính cách của bản thân mình. Anh là một tên tartuffe, một lão hà tiện, một anh ghét đời, anh sẽ diễn được tốt cái đó; nhưng anh sẽ chẳng tạo nên được chút nào cái mà nhà thơ

đã tạo nên, bởi vì ông ta đã tạo nên tên Tartuffe, lão Hà tiện và anh Ghét đời*. 



NGƯỜI THỨ HAI
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Thế  theo  ông,  có  sự  khác  nhau  gì  giữa  một  tên  tartuffe  với  tên Tartuffe? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Viên tham tán Billard là một tên tartuffe, tu viện trưởng Grizel là một tên tartuffe; nhưng hắn không phải là tên Tartuffe. Nhà tài chính Toinard là một lão hà tiện, nhưng hắn không phải là lão Hà tiện. Lão Hà tiện với tên Tartuffe đã được tạo nên theo mẫu tất cả các Toinard và tất cả các Grizel trên thế gian; đó là những nét chung nhất và nổi bật nhất của chúng, và đó không phải là bức chân dung chính xác của người nào, vì vậy chẳng ai nhận ra mình trong đó. 

Các  hài  kịch  bay  bổng  và  cả  các  hài  kịch  tính  cách  đều  được phóng đại. Sự giễu cợt trong xã hội là một lớp váng mỏng nó bay hơi trên sân khấu; sự giễu cợt trong kịch là một vũ khí sắc bén sẽ gây đau đớn ngoài đời. Đối với những con người tưởng tượng, ta không phải nể nang như đối với những con người thật. 

Văn trào phúng nhằm vào một tên tartuffe, còn hài kịch nhằm vào tên Tartuffe. Văn trào phúng truy nã một kẻ xấu, hài kịch truy nã một tật xấu. Nếu chỉ có một hay hai bà kiểu cách rởm, người ta chắc đã có thể xây dựng thành một tác phẩm trào phúng, chứ không phải là một hài kịch*. 



Ông  cứ  việc  đi  ngay  đến  nhà  La  Grenée,  hãy  đề  nghị  vẽ  Nàng Họa, ông ấy sẽ tưởng đã đáp ứng yêu cầu của ông khi đưa lên tranh một người phụ nữ trước giá vẽ, bút vẽ trong tay và bìa pha màu xâu vào  ngón  cái.  Hãy  đề  nghị  vẽ  Nàng  Triết,  ông  ấy  sẽ  tưởng  đã  hoàn thành khi vẽ một người phụ nữ ăn mặc lôi thôi, đầu tóc rối bù, tư lự, đang đọc sách hoặc đang trầm ngâm, khuỷu tay tì trên bàn giấy, ban đêm, dưới ánh sáng một ngọn đèn dầu. Hãy đề nghị vẽ Nàng Thơ, ông ấy  sẽ  vẽ  vẫn  người  phụ  nữ  ấy,  sẽ  quấn  quanh  đầu  nàng  một  nhành nguyệt quế, và sẽ đặt vào bàn tay nàng một cuộn giấy. Nàng Nhạc, sẽ

vẫn cứ là người phụ nữ kia với cây đàn thất huyền thay cho cuộn giấy. 
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Hãy đề nghị vẽ Nàng Đẹp, hãy đề nghị ngay cả người nào tài ba hơn ông ấy vẽ hình tượng này, hoặc tôi nhầm to, hoặc người đó sẽ tưởng rằng  ông  chỉ  đòi  hỏi  ở  nghệ  thuật  của  ông  ta  hình  tượng  một  người phụ nữ đẹp. Người diễn viên của ông và nhà họa sĩ kia cả hai đều sa vào cùng một nhược điểm, và tôi sẽ bảo họ: “Bức tranh của ông, diễn xuất của ông chỉ là những chân dung cá nhân ở rất xa phía dưới hình ảnh khái quát mà nhà thơ đã vạch ra, và người mẫu sống mà tôi quyết tâm sao chép. Cô hàng xóm của ông đẹp, rất đẹp, đồng ý; nhưng đó không phải là Nàng Đẹp. Từ tác phẩm của ông đến người mẫu của ông cũng xa như từ người mẫu của ông đến cái lý tưởng”. 

NGƯỜI THỨ HAI

Nhưng cái mẫu lý tưởng ấy chẳng phải là một ảo ảnh hay sao? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Chẳng phải. 

NGƯỜI THỨ HAI

Nhưng bởi vì nó là lý tưởng, nó không tồn tại. Vả lại, chẳng có cái gì trong nhận thức mà chưa từng có trong cảm xúc. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Đúng  thế.  Nhưng  chúng  ta  hãy  xét  một  nghệ  thuật  ở  cội  nguồn của nó, điêu khắc chẳng hạn. Nó sao chép cái mẫu đầu tiên đến với nó. 

Sau đấy nó thấy rằng có những mẫu ít khiếm khuyết hơn, mà nó thích hơn.  Nó  sửa  các  khuyết  điểm  quá  chướng  của  những  mẫu  này,  rồi những khuyết điểm chướng ít hơn, cứ thế, trải qua quá trình lâu dài lao động liên tiếp, nó đạt đến một hình ảnh không có trong tự nhiên nữa. 

NGƯỜI THỨ HAI

Tại sao thế? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Là vì sự phát hiển của một bộ máy phức tạp như cơ thể động vật không thể nào đều đặn được. Ông hãy đi đến Tuileries hoặc Champs-Élysées* vào một ngày hội đẹp trời; hãy để ý xem xét tất cả các phụ
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nữ  tràn  ngập  những  lối  đi,  ông  sẽ  không  thấy  một  người  nào  có  hai khóe mép hoàn toàn giống nhau. Nàng Danaé của Titiens là một chân dung; thần ái tình, được bố trí dưới chân giường của nàng thì có tính chất lý tưởng. Trong một bức tranh của Raphael đã chuyển từ phòng trưng bày của ông De Thiers sang phòng trưng bày của Catherine II, Thánh Joseph là một người bình thường; Đức Mẹ là một phụ nữ chân thực; Chúa Hài đồng là lý tưởng. Nhưng nếu ông muốn biết kỹ hơn nữa về những nguyên tắc tư biện đó của nghệ thuật, tôi sẽ đưa ông đọc Các Phòng triển lãm của tôi. 



NGƯỜI THỨ HAI

Tôi đã nghe người ta nói đến tác phẩm ấy với lời tán tụng, đó là một người đàn ông có khiếu thẩm mỹ tinh tế và tâm hồn tế nhị. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Ông Suard. 

NGƯỜI THỨ HAI

Và một người phụ nữ kết hợp được sự trong trắng của tâm hồn thần tiên với cái tinh tế của khiếu thẩm mỹ. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Bà Necker. 

NGƯỜI THỨ HAI

Nhưng thôi, ta trở lại chủ đề của chúng ta. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi đồng ý, tuy rằng tôi thích tán tụng đạo đức hơn là tranh luận những vấn đề khá vô bổ. 

NGƯỜI THỨ HAI

Quinault Dufresne, tính cách vốn tự phụ, đóng vai kẻ Tự phụ một cách tuyệt vời. 

NGƯỜI THỨ NHẤT
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Đúng  thế;  nhưng  do  đâu  ông  biết  rằng  anh  ta  tự  diễn  bản  thân mình? Hoặc tự nhiên lại không có thể đã tạo nên một gã tự phụ rất gần với ranh giới phân chia cái đẹp hiện thực với cái đẹp lý tưởng hay sao, cái ranh giới trên đó các trường phái khác nhau đùa giỡn? 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi không hiểu ý ông

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi  trình  bày  rõ  hơn  trong   Các  Phòng  triển  lãm  của  tôi,  tôi khuyên  ông  nên  đọc  đoạn  về  Cái  Đẹp  nói  chung  trong  đó.  Còn  bây giờ,  ông  hãy  cho  tôi  biết  Quinault  Dufresne  có  phải  là  Orosmane không? Không. Tuy vậy, ai là người đã thay thế và sẽ thay thế được anh ta trong vai ấy? Có phải anh ta đã từng là con người của  Thành kiến theo thời thượng hay không? Không. Tuy vậy, anh ta đã đóng vai ấy giống biết chừng nào! 

NGƯỜI THỨ HAI

Cứ nghe ông nói thì người diễn viên lớn là tất cả mà cũng chẳng là gì hết. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Cũng có lẽ chính vì chẳng là gì hết mà anh ta là tất cả một cách tuyệt vời; cốt cách riêng biệt của anh không bao giờ gây trở ngại cho việc anh phải khoác những cốt cách khác lạ. 

Trong số tất cả những ai đã đi theo cái nghề nghiệp bổ ích và đẹp đẽ  của  các  diễn  viên  hoặc  các  nhà  truyền  giáo  thế  tục,  một  trong những người hào hoa nhất, một trong những người có đầy đủ nhất diện mạo, am điệu và bộ tịch diễn viên, em của  Thằng cha què Gil Blas, của  Cậu Tú ở Salamanque*,  Montménil... 



NGƯỜI THỨ HAI

Con trai Le Sage, ông bố chung của cái gia đình vui nhộn ấy... 

NGƯỜI THỨ NHẤT
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... Đã diễn thành công như nhau các vai Ariste trong  Cô con nuôi, Tartuffe trong vở hài kịch cùng tên, Mascarille trong  Những ngón bịp của Scapin,  gã thầy cò Guillaume trong  Hề kịch Pathelin... 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi đã thấy ông ta. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Và  ông  ta  mang  mặt  nạ  của  những  diện  mạo  khác  nhau  ấy  làm cho ông hết sức ngạc nhiên. Đó không phải là do tự nhiên đâu, bởi vì tự nhiên chỉ ban cho ông ta diện mạo của ông ta; tất cả các diện mạo khác là do nghệ thuật đem lại. 

Phải  chăng  có  một  sự  mẫn  cảm  giả  tạo?  Nhưng  dù  giả  tạo  hay bẩm sinh, sự mẫn cảm không xảy ra trong tất cả các vai. Vậy phẩm chất tự tạo hay tự nhiên nào làm nên diễn viên lớn trong các vai Lão hà tiện, Tay cờ bạc, Kẻ nịnh hót, Anh chàng gắt gỏng, Thầy thuốc bất đắc  dĩ,  con  người  ít  xúc  cảm  nhất  và  nhiều  vô  luân  nhất  mà  thơ  ca từng sáng tác nên, Lão trưởng giả học làm sang, Người bệnh tưởng và Anh  chàng  mọc  sừng  tưởng  tượng;  trong  Néron,  Mithridate,  Atrée, Phocas,  Sectorius  và  biết  bao  tính  cách  bi  kịch  hoặc  hài  kịch  khác trong đó sự xúc cảm đối lập hoàn toàn với tinh thần của vai? Khả năng hiểu biết và sao chép tất cả mọi người một cách dễ dàng, ông cứ tin tôi, ta đừng nêu lắm nguyên nhân làm gì khi chỉ cần một cũng đủ cho tất cả mọi hiện tượng. 

Khi thì nhà thơ đã cảm xúc mạnh mẽ hơn diễn viên, khi thì, và có lẽ thường xuyên hơn, diễn viên đã cảm nhận mạnh mẽ hơn nhà thơ, và không có gì thành thực hơn lời Voltaire thốt lên khi nghe cô Clairon trong  một  vở  kịch  của  ông  ta:  “Tôi  đã  làm  ra  cái  đó  thật  ư?”  Phải chăng cô Clairon hiểu biết về cái đó sâu sắc hơn Voltaire? Ít ra, trong lúc ấy, cái mẫu lý tưởng của cô, khi trình diễn, rõ ràng vượt xa cái mẫu lý  tưởng  mà  nhà  thơ  đã  tự  đặt  ra  cho  mình  khi  sáng  tác.  Nhưng  cái mẫu  lý  tưởng  ấy  không  phải  là  cô.  Vậy  cái  tài  của  cô  là  gì?  Cái  tài tưởng tượng ra một ảo ảnh lớn và sao chép nó theo thần hứng. Cô mô https://thuviensach.vn

phỏng hoạt động, các hành vi, các cử chỉ của một con người đứng cao hơn  cô  rất  nhiều.  Cô  đã  thấy  được  tiếng  gầm  của  con  thú  là  cái  mà Eschine chẳng bao giờ thể hiện ra nổi khi đọc lên một bài diễn từ của Démosthène. Người đã bảo các đệ tử của Người: “Nếu cái đó làm cho các ngươi kích động mạnh đến thế thì sự thể sẽ ra sao nếu  audivissetis bestiam mugientem*”   Nhà  thơ  đã  sinh  ra  con  thú  dễ  sợ,  cô  Clairon làm cho nó gầm lên. 



Gọi là sự xúc cảm cái khả năng thể hiện một cách dễ dàng mọi bản tính, kể cả những bản tính độc ác, có lẽ là một sự lạm dụng ngôn từ quá đáng. Sự xúc cảm, căn cứ vào cái nghĩa duy nhất xưa nay người ta vẫn gán cho thuật ngữ ấy, theo tôi, hình như đó là cái bản tính đi đôi với sự yếu đuối của các lục phủ ngũ tạng mà nguyên nhân là tính chất dễ  động  đậy  của  màng  cách  mô,  tính  chất  mãnh  liệt  của  trí  tưởng tượng, tính chất mong manh của các dây thần kinh, nó thiên về thương xót,  rùng  mình,  ngưỡng  mộ,  sợ  hãi,  bối  rối,  khóc  lóc,  ngất  xỉu,  cứu giúp, chạy trốn, kêu la, mất trí, phóng đại, khinh bỉ, coi thường, chẳng có  ý  niệm  chính  xác  nào  về  cái  thật,  cái  tốt  và  cái  đẹp,  thiên  về  bất công, thiên về điên dại. Ông cứ cho tăng thêm lên những tâm hồn xúc cảm, và thế là ông sẽ làm tăng thêm lên với cùng một tỷ lệ các điều thiện và điều ác đủ mọi loại, những lời tán dương và các lời quở trách quá đáng. 

Các nhà thơ ơi, các bạn làm việc cho một công chúng tế nhị, ưu uất  và  xúc  cảm  ư?  Các  bạn  hãy  tự  thu  mình  trong  những  bi  ca  du dương, êm dịu và xúc động của Racine; chắc là họ sẽ lảng tránh những cảnh tàn sát của Shakespeare. Các tâm hồn yếu đuối ấy không thể nào chịu  đựng  được  những  chấn  động  dữ  dội.  Các  bạn  hãy  cố  giữ  đừng đưa ra cho họ những hình ảnh quá mạnh mẽ. Nếu muốn thì cứ cho họ

xem

 Đứa con giết cha, khắp người vấy máu, 
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 Tay xách đầu lâu, đề nghị trả công. 

nhưng  chớ  đi  xa  hơn  nữa.  Nếu  các  bạn  dám  nói  với  họ  như

Homère: “Đi đâu thế kia, hỡi con người khốn khổ? Ngươi không biết rằng chính là trời gửi đến cho ta con cái của những người cha bất hạnh hay  sao?  Ngươi  sẽ  không  nhận  được  những  vòng  tay  ôm  hôn  cuối cùng của mẹ ngươi nữa; ta đã nhìn thấy trước ngươi đang nằm sóng sượt trên mặt đất, ta đã nhìn thấy trước những con chim săn mồi vầy quanh thi thể ngươi, đang vừa móc mắt ngươi vừa vỗ cánh reo mừng”, tất cả các phụ nữ của chúng ta sẽ ngoảnh mặt đi, la lớn: “Eo ôi! khiếp quá!”. Chắc sẽ còn tệ hơn nữa nếu những lời ấy lại được tăng cường thêm bằng cách trình diễn thực sự khi chúng được thốt ra từ cửa miệng một diễn viên lớn. 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi  muốn  ngắt  lời  ông  để  hỏi  xem  ông  nghĩ  gì  về  chiếc  bình người ta đưa cho Gabriel de Vergy, và nàng nhìn thấy trong đó trái tim

đẫm máu của tình nhân nàng*. 



NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi sẽ trả lời ông rằng cần phải biết giữ mức độ, và khi người ta phản ứng lại cảnh tượng ấy thì không nên để cho Œdipe xuất hiện với đôi mắt bị chọc thủng và cần phải loại ra khỏi sân khấu Philoctète bị

vết thương dày vò, bộc lộ nỗi đau đớn bằng những tiếng kêu ấp úng. 

Theo tôi, hình như các người xưa có một quan niệm về bi kịch khác với chúng ta, và các người xưa ấy, đó là những người Hy Lạp, đó là những  người  Athènes,  một  dân  tộc  rất  tế  nhị  đã  để  lại  cho  chúng  ta những mẫu mực về đủ các thể loại mà các dân tộc khác vẫn còn chưa sánh nổi. Eschyle, Sophocle, Euripide thức những năm ròng đâu phải chỉ để tạo ra các ấn tượng vụn vặt thoảng qua, tiêu tan trong sự vui vẻ

của một bữa cơm chiều. Họ muốn làm cho ta buồn rầu sâu sắc về số

phận  của  những  kẻ  khốn  khổ;  không  những  họ  muốn  mua  vui  cho https://thuviensach.vn

những người đồng bang của họ, mà còn muốn làm cho những người ấy được tốt hơn lên. Họ có lầm không? Họ có lý không? Nhằm hiệu quả ấy mà họ để cho các nữ thần Euménides xuất hiện trên sân khấu đánh  hơi  mùi  máu  lần  theo  vết  tích  của  kẻ  giết  cha.  Họ  có  thừa  óc phán đoán nên không thể tán thành được những câu chuyện rối rắm, những  trò  xoáy  dao  găm,  chỉ  trẻ  con  mới  ưa  thích  mà  thôi.  Một  bi kịch, theo tôi, chỉ là một trang sử hay, chia ra thành một số chỗ nghỉ

được quy định. Người ta đợi quan quận trưởng*. Y đến. Y hỏi vị hào mục. Y đề nghị ông ta bỏ đạo. Ông ta khước từ. Y kết án tử hình ông ta. Y tống ông ta vào nhà ngục. Cô con gái tới, xin y ân xá cho cha nàng.  Quan  quận  trưởng  chấp  thuận  với  một  điều  kiện  quá  quắt.  Vị

hào  mục  bị  xử  tử.  Dân  làng  lùng  bắt  quan  quận  trưởng;  y  bỏ  chạy. 

Người yêu của cô con gái vị hào mục đâm y chết gục bằng một nhát dao găm, và kẻ cố chấp tàn nhẫn ấy chết giữa những lời nguyền rủa. 

Nhà thơ chẳng cần gì hơn nữa để sáng tác một tác phẩm lớn. Nào là cô con gái ra mộ để hỏi mẹ xem nên nói với cha ra sao. Nào là nàng phân vân về chuyện hy sinh danh dự mà người ta đòi hỏi ở nàng. Nào là, trong  lúc  phân  vân  như  thế,  nàng  xa  lánh  người  yêu  và  khước  từ

những lý lẽ của lòng mình. Nào là nàng được phép vào ngục thăm cha. 

Nào  là  cha  nàng  muốn  nàng  cùng  người  yêu  sum  họp,  nhưng  nàng không nghe theo. Nào là nàng bán mình, nào là trong lúc nàng đang bán mình thì cha nàng bị xử tử. Nào là khán giả không hay biết tí gì về

việc bán mình cho mãi tới lúc người yêu thấy nàng rầu rĩ khi chàng báo  cho  biết  tin  cha  chết  và  được  nàng  cho  biết  chuyện  nàng  đã  hy sinh để cứu cha. Nào là quan quận trưởng, bị dân chúng lùng bắt, lúc đó dẫn xác đến, và nào là y bị anh người yêu giết chết. Đó là một phần các tình tiết của một đề tài như vậy. 



NGƯỜI THỨ HAI

Một phần ư? 

NGƯỜI THỨ NHẤT
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Phải, một phần. Chẳng lẽ đôi tình nhân không đề nghị với vị hào mục để họ cứu ông ta hay sao? Chẳng lẽ dân làng không đề nghị với ông ta tiêu diệt quan quận trưởng và bọn sai nha của y hay sao? Chẳng lẽ không có một tu sĩ biện hộ cho lòng khoan dung hay sao? Chẳng lẽ

anh chàng người yêu vô tích sự trong cái ngày đau đớn ấy hay sao? 

Chẳng lẽ không có những mối quan hệ giả định giữa các nhân vật đó? 

Chẳng lẽ không thể lợi dụng được tí gì từ các mối quan hệ ấy? Chẳng lẽ quan quận trưởng ấy, y không có thể vốn là nhân tình của con gái vị

hào mục? Chẳng lẽ y không quay trở lại lòng chan chứa oán thù cả với người cha đã đuổi y ra khỏi xã, cả với người con gái đã lạnh nhạt cùng y? Có biết bao nhiêu sự cố quan trọng người ta có thể rút ra được từ đề

tài đơn giản nhất khi người ta kiên trì nghiền ngẫm nó! Màu sắc nào mà  người  ta  không  thể  truyền  cho  chúng  khi  người  ta  hùng  hồn! 

Người ta không phải là thi sĩ soạn kịch nếu chẳng hùng hồn. Và ông tưởng rằng tôi sẽ thiếu cảnh chăng? Cuộc thẩm vấn này, nó sẽ diễn ra trong tất cả lệ bộ của nó, ông cứ để tôi định đoạt nơi chốn của tôi và chúng ta sẽ chấm dứt chuyện lạc đề này đi. 

Tôi lấy anh làm chứng, hỡi Garrick nổi tiếng, Roscius của Anh Quốc; anh là người mà các dân tộc đang tồn tại đều nhất trí công nhận là diễn viên đệ nhất mà họ được biết, là người tôn trọng sự thật. Anh đã chẳng nói với tôi rằng mặc dù anh cảm xúc mạnh mẽ, và dù cho dục vọng hoặc tính cách anh phải thể hiện là thế nào đi nữa, động tác của anh vẫn sẽ yếu ớt nếu trong tư tưởng anh không biết nâng mình lên ngang tầm vĩ đại của một bóng dáng anh hùng ca mà anh tìm cách đồng nhất anh với nó? Anh hãy nhắc lại câu trả lời của anh đi khi tôi bắt bẻ rằng như vậy là anh đã không diễn theo anh; anh đã chẳng thú thật với tôi rằng anh có ý tránh điều đó, và sở dĩ anh xuất hiện trên sân khấu lạ lùng đến thế chính vì anh luôn luôn phô bày ở kịch trường một con người của trí tưởng tượng nó không phải là anh? 

NGƯỜI THỨ HAI
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Tâm hồn của một diễn viên lớn đã được tạo nên bằng nguyên tố

tinh vi mà triết gia của chúng ta chất đầy không gian, nó không lạnh, không nóng, không nặng, không nhẹ, nó không mang một hình dạng xác định nào, và tuy có khả năng thích nghi như nhau với mọi hình dạng, nó sẽ không duy trì bất cứ hình dạng nào cả. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Một diễn viên lớn chẳng phải là cây đàn pi-a-nô hay đàn hac-pơ, hay đàn cla-vơ-xanh, hay đàn vi-ô-lông, hay đàn vi-ô-lông-xen; chẳng có hòa âm nào là riêng biệt của anh ta, nhưng anh ta bắt lấy hòa âm và giọng điệu phù hợp với vai kịch của mình và anh ta đóng vai nào cũng được cả. Tôi rất coi trọng tài năng của một diễn viên lớn; con người đó rất hiếm, hiếm ngang, và có lẽ vĩ đại hơn nhà thơ. 

Người nào trong xã hội đặt cho mình mục tiêu và có tài năng bất hạnh làm vui lòng tất cả thiên hạ, người đó chẳng là cái gì, chẳng có chút gì là của riêng mình, nó phân biệt mình, nó làm cho những người này  mê  thích  và  làm  cho  các  người  khác  mệt  mỏi.  Anh  ta  nói  luôn luôn và luôn luôn nói tốt; đó là một kẻ bợ đỡ chuyên nghiệp, đó là một nịnh thần lớn, đó là một diễn viên lớn. 

NGƯỜI THỨ HAI

Một kẻ nịnh thần lớn quen với vai trò của một con rối kỳ diệu từ

lúc  mới  sinh,  có  thể  tiếp  nhận  mọi  loại  hình  dạng,  tùy  theo  sở  thích của sợi dây nằm trong lòng bàn tay của chủ. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Một diễn viên lớn là một con rối kỳ diệu khác do nhà thơ giật dây và được nhà thơ bảo ban cho biết ở từng dòng cái hình dạng thực sự

anh ta cần phải có. 

NGƯỜI THỨ HAI

Như vậy, nịnh thần và diễn viên chỉ có thể mang một hình dạng, dù hình dạng ấy là đẹp, là hay thế nào chăng nữa, họ chỉ là hai con rối xấu xa hay sao? 

NGƯỜI THỨ NHẤT
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Tôi không có ý định sàm báng một nghề nghiệp tôi yêu mến và tôi quý trọng, tôi muốn nói nghề của diễn viên. Tôi lấy làm buồn nếu những lời nhận xét của tôi, bị diễn giải sai lệch đi, lại đem một chút miệt thị nào đó gắn với những con người có tài năng hiếm hoi và có ích  lợi  thực  sự  ấy,  gắn  với  những  con  người  gieo  tai  họa  cho  cái  lố

lăng và thói xấu, gắn với những người truyền giảng đạo nghĩa và đức hạnh hùng hồn nhất, gắn với cái roi mà con người thiên tài sử dụng để

trừng phạt những kẻ độc ác và các sự giả dối. Nhưng hãy đưa mắt ra xung quanh mà xem, ông sẽ thấy rằng những người luôn luôn vui vẻ

thì không có các thiếu sót lớn mà cũng không có các phẩm chất lớn. 

Thông  thường,  những  kẻ  mua  vui  chuyên  nghiệp  đều  là  các  kẻ  tầm phào, chẳng có nguyên tắc gì vững chãi; và, giống như một số nhân vật  năng  lui  tới  trong  chốn  xã  giao  của  chúng  ta*, tất  cả  những  ai không có một tính cách nào đều diễn rất tài tất cả mọi tính cách. 



Diễn viên há chẳng có một người cha, một người mẹ, một người vợ, những đứa con, các anh em, chị em, các người quen biết, các bè bạn, một cô nhân tình hay sao? Nếu anh được trời phú cho sự xúc cảm tuyệt diệu mà người ta coi là phẩm chất cốt yếu cho nghề nghiệp của anh, nếu anh cũng bị dày vò như chúng ta vướng phải vô vàn những nỗi phiền muộn nối tiếp nhau, khi thì làm héo hắt, khi thì làm tan nát tâm hồn chúng ta, thử hỏi anh ta còn lại bao nhiêu tháng ngày dành cho việc giải trí thiên hạ? Rất ít. Quan thị vệ đại thần đem quyền lực ra can  thiệp  cũng  vô  ích;  diễn  viên  thường  rơi  vào  trường  hợp  phải  trả

lời:  “Bẩm  đức  ông,  tôi  không  thể  cười  hôm  nay  được”,  hoặc  “Tôi muốn khóc về chuyện khác chứ không phải về những nỗi lo lắng của Agamemnon”. Song, ta không thấy họ thường xuyên phải đình hoãn lại các nỗi ưu phiền trong cuộc đời cũng hay xảy ra đối với họ như với chúng ta, còn mâu thuẫn đối với việc hành nghề của họ thì gay gắt hơn đối với chúng ta rất nhiều. 
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Ở ngoài xã hội, lúc họ không phải là diễn viên, tôi thấy họ lịch sự, hay châm biếm và lạnh lùng, xa hoa, xài phí, vụ lợi, dễ chú ý đến những cái lố lăng của chúng ta hơn là xúc động về các nỗi đau đớn của chúng  ta;  có  tinh  thần  khá  điềm  tĩnh  trước  cảnh  tượng  một  biến  cố

đáng buồn hoặc nghe kể một sự việc bi tráng; cô độc, lang thang, theo lệnh sai khiến của các kẻ quyền thế; kém phẩm hạnh, không bạn bè, hầu như chẳng có một chút nào những mối dây thân tình thiêng liêng và êm dịu nó gắn bó ta với các nỗi buồn vui của người khác và người ấy cũng chia sẻ vui buồn với ta. Tôi thường trông thấy một diễn viên cười ở bên ngoài sân khấu, tôi không nhớ là đã có bao giờ trông thấy một người nào khóc hay chưa. Sự mẫn cảm mà họ choán lấy và người ta ban cho họ đã được họ xử trí thế nào? Họ bỏ lại nó trên sân khấu khi từ đấy bước xuống để rồi lại tiếp thu nó khi trở lên đấy hay sao? 

Cái gì đưa họ đến với cân đai mũ mãng? Sự thiếu giáo dục, sự

nghèo  khổ  và  sự  phóng  túng.  Kịch  trường  là  một  kế  sinh  nhai  chứ

không bao giờ là một sự lựa chọn. Không bao giờ người ta làm diễn viên vì ưa thích đạo đức, vì ước ao được là người có ích trong xã hội và được phục vụ xứ sở hoặc gia đình mình, vì bất cứ một nguyên nhân lương thiện nào có thể lôi cuốn một tấm lòng ngay thẳng, một trái tim nồng nhiệt, một tâm hồn xúc cảm về phía một nghề nghiệp đẹp đẽ như

thế. 

Bản thân tôi, khi còn trẻ, đã từng do dự giữa Sorbonne và Kịch

viện*. Về  mùa  đông,  lúc  thời  tiết  khắc  nghiệt  nhất,  tôi  thường  dạo bước đọc vang những vai kịch của Molière và của Corneille trong các lối đi vắng vẻ của Luxembourg. Dự định của tôi lúc ấy là gì? Là được vỗ tay tán thưởng chăng? Có lẽ thế. Là được sống suồng sã với các đào hát tôi thấy dễ thương vô cùng và tôi biết là rất dễ dãi chăng? Nhất định rồi. Chẳng biết có điều gì là tôi chưa thực hiện để làm đẹp lòng nàng  Gaussin  lúc  đó  mới  vào  nghề  và  là  hiện  thân  của  nhan  sắc;  để

làm  đẹp  lòng  nàng  Dangeville  là  người  hết  sức  có  duyên  trên  sân khấu. 
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Người ta đã nói rằng các diễn viên chẳng có một tính cách nào, bởi vì khi diễn tất cả các tính cách, họ mất đi cái tính cách mà tự nhiên đã ban cho họ, và họ trở thành giả tạo, cũng như người thầy thuốc, nhà giải  phẫu,  gã  đồ  tể  trở  thành  sắt  đá.  Tôi  cho  rằng  người  ta  đã  lầm nguyên nhân vói kết quả, và sở dĩ họ diễn được tất cả các tính cách, chính vì họ chẳng có tính cách nào. 

NGƯỜI THỨ HAI

Người ta không trở thành độc ác vì người ta là đao phủ; mà người ta làm đao phủ vì người ta độc ác. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Dù  mất  công  quan  sát  những  con  người  ấy  thế  nào  đi  nữa,  tôi cũng không thấy ở họ có gì phân biệt với các công dân khác, chỉ trừ

một sự huênh hoang mà người ta có thể gọi là xấc xược, và một lòng đố  kỵ  gây  bao  chuyện  rắc  rối  và  hằn  thù  trong  phường  hội  của  họ. 

Trong tất cả các phường hội, có lẽ chẳng có nơi nào mà lợi ích cộng đồng của mọi người và lợi ích của công chúng lại bị hy sinh một cách thường xuyên hơn và rõ rệt hơn cho những kỳ vọng nhỏ nhen tồi tệ. 

Lòng ganh ghét giữa họ với nhau còn tệ hơn giữa các tác gia; nói quá đi như thế, nhưng đó là sự thật. Một nhà thơ lượng thứ cho nhà thơ

khác  về  một  vở  kịch  thành  công  còn  dễ  dàng  hơn  một  nữ  diễn  viên lượng thứ cho một nữ diễn viên khác về những tràng vỗ tay khiến cô nàng  được  một  tay  ăn  chơi  danh  tiếng  hoặc  giàu  có  nào  đấy  để  mắt đến. Ông thấy họ lớn lao trên sân khấu bởi vì theo ông, họ có tâm hồn; còn tôi, tôi thấy họ bé nhỏ và thấp hèn trong xã hội bởi vì họ chẳng hề

có nó. Miệng thốt ra những lời lẽ và giọng điệu của Camille và ông già Horace, nhưng luôn luôn có tư cách của Frosme và Sganarelle! Vả lại, muốn đánh giá lòng người căn bản ra sao, tôi nên căn cứ vào những lời lẽ vay mượn mà người ta biết thể hiện tuyệt vời, hay vào bản chất các hành động và nội dung cuộc sống? 

NGƯỜI THỨ HAI
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Thế  ngày  xưa  Molière,  anh  em  Quinault,  Montménil,  thế  ngày nay Brizard và Caillot, ông ấy được những kẻ cao sang và các người hèn mọn hoan nghênh như nhau, ông có thể trao bí mật và túi tiền của mình cho ông ấy mà chẳng phải e ngại gì và ông có thể tin tưởng rằng với  ông  ấy,  danh  dự  của  vợ  ông  và  sự  trong  trắng  của  con  gái  ông được bảo đảm hơn là với một bậc quyền quý nào đấy trong triều đình hoặc một vị chức sắc khả kính nào đấy trong giáo hội của chúng ta... 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Lời  khen  đó  không  phải  là  quá  đáng.  Tôi  buồn  lòng  vì  không được  nghe  kể  tên  nhiều  diễn  viên  hơn  nữa  đã  xứng  đáng  hoặc  đang xứng  đáng  với  lời  khen  ấy.  Tôi  buồn  là  vì  trong  số  những  người  có được cái phẩm chất nó là ngọn nguồn quý giá và phong phú của bao nhiêu phẩm chất khác, một anh kép lịch thiệp, một cô đào đoan trang là những hiện tượng hiếm hoi đến thế. 

Do đó, chúng ta hãy kết luận rằng họ chẳng có thiên bẩm đặc biệt gì đâu, và nếu quả thật họ được trời phú cho sự mẫn cảm nó chi phối họ trong cuộc đời cũng như trên sân khấu thì cái đó chẳng phải là cơ

sở cho tính cách của họ, cũng chẳng phải là lý do khiến họ thành công; nó thuộc về họ cũng chẳng hơn, chẳng kém gì thuộc về thân phận này hay thân phận kia của xã hội, và nếu người ta thấy ít diễn viên lớn đến thế,  chính  vì  các  bậc  cha  mẹ  không  định  phận  cho  con  cái  vào  kịch trường;  chính  vì  người  ta  không  chuẩn  bị  cho  mình  theo  nghiệp  đó bằng một nền giáo dục bắt đầu từ thời niên thiếu; chính vì một gánh kịch không phải là một tổ chức, như mọi đoàn thể khác, được lập nên bằng những thành viên rút ra từ tất cả các gia đình trong xã hội, họ đến với sân khấu do lựa chọn hoặc do thích thú và được sự ưng thuận của phụ huynh, cũng như đến với binh nghiệp, đến với Pháp đình, đến với Giáo hội; một gánh kịch lẽ ra phải như thế đối với một dân tộc nào biết coi trọng, biểu dương và khen thưởng xứng đáng công việc ăn nói trước công chúng tập hợp lại để được học hỏi, mua vui và sửa mình. 

NGƯỜI THỨ HAI

https://thuviensach.vn

Sự hư hỏng của các diễn viên thời nay, theo tôi, hình như là một cái di sản bất hạnh mà các diễn viên thời xưa lưu lại cho họ. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi tin như vậy. 

NGƯỜI THỨ HAI

Nếu sân khấu ra đời vào thời nay là lúc người ta có những ý nghĩ

đúng đắn hơn về các sự việc, có lẽ rằng... Mà kìa, ông không nghe tôi nói ư? Ông mơ mộng gì thế? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi theo đuổi ý tưởng ban đầu của tôi và tôi nghĩ đến ảnh hưởng của sân khấu đối với thị hiếu và đối với phong tục nếu các diễn viên là những người lương thiện và nếu nghề nghiệp của họ được tôn trọng. 

Nhà thơ nào dám đề nghị những người đàn ông con nhà danh giá thuật lại trước công chúng các lời lẽ tầm thường hay thô lỗ, đề nghị các phụ

nữ tương đối đứng đắn như phụ nữ nước ta thốt lên một cách trơ trẽn trước đám đông thính giả những câu chuyện mà chắc họ sẽ ngượng đỏ

mặt  khi  nghe  trong  chốn  phòng  riêng?  Rồi  đây  các  kịch  tác  gia  của chúng ta chắc sẽ đạt tới một mức tinh khiết, một sự tế nhị, một vẻ tao nhã mà hiện nay họ không thể ngờ được là còn xa xôi đến thế. Vả lại, ông không tin là tinh thần dân tộc bị tổn hại vì điều đó hay sao? 

NGƯỜI THỨ HAI

Người ta có thể sẽ bác bẻ lại ông rằng những vở kịch xưa cũng như  nay  mà  các  diễn  viên  đứng  đắn  của  ông  loại  ra  khỏi  danh  mục biểu diễn chính là những vở mà chúng ta diễn ở ngoài đời. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Thế  tại  sao  mà  đồng  bào  của  chúng  ta  lại  hạ  mình  xuống  thân phận của bọn phường chèo đê tiện nhất? Chẳng lẽ các diễn viên của chúng  ta  nâng  mình  lên  thân  phận  của  những  công  dân  lương  thiện nhất là ít hữu ích hơn, là ít đáng mong ước hơn hay sao? 

NGƯỜI THỨ HAI
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Sự biến hóa chẳng phải là dễ dàng. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Khi  tôi  cho  ra  mắt   Người  cha  trong  gia  đình*,   ông  cảnh  sát trưởng khuyến khích tôi đi theo thể loại này. 



NGƯỜI THỨ HAI

Tại sao ông không theo? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Bởi vì không đạt được thắng lợi như mình mong muốn, và không dám mơ tưởng là có thể làm được tốt hơn nhiều, tôi đâm chán cái nghề

nghiệp mà tôi cho là mình không đủ tài năng. 

NGƯỜI THỨ HAI

Thế tại sao vở kịch ấy lúc ban đầu lại bị đón tiếp lạnh nhạt đến thế, trong khi ngày nay nó làm cho rạp hát chưa đến bốn giờ rưỡi đã chật ních khán giả, và các diễn viên cứ khi nào cần đến một nghìn ê-cuy là đem trương quảng cáo nó lên? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Một  vài  người  nói  rằng  phong  hóa  của  chúng  ta  giả  tạo  quá, không  thích  hợp  được  với  một  thể  loại  giản  dị  đến  thế,  đồi  bại  quá không thưởng thức được một thể loại đứng đắn đến thế. 

NGƯỜI THỨ HAI

Điều đó chẳng phải là không phần nào có lý. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Nhưng kinh nghiệm đã chứng minh rõ ràng rằng điều đó không đúng, bởi vì chúng ta đã không trở nên tốt hơn. Vả lại, cái chân thật, cái lương thiện có uy thế đối với chúng ta đến mức nếu tác phẩm của một nhà thơ có hai tính chất ấy, và miễn rằng tác giả có tài năng, thì sự

thành công của nó sẽ chỉ càng thêm chắc chắn. Đặc biệt, người ta yêu cái  chân  thật  khi  tất  cả  đều  giả  dối,  đặc  biệt  kịch  là  thứ  thuần  khiết nhất khi tất cả đều đồi bại. Người công dân khi bước vào cửa rạp bỏ

https://thuviensach.vn

lại tất cả những thói hư tật xấu của mình và chỉ lấy lại khi trở ra. Tại đấy, anh ta công bằng, vô tư, là người cha tốt, là người bạn tốt, là bè bạn của đức hạnh; và tôi thường thấy bên cạnh tôi những kẻ độc ác phẫn nộ ghê gớm với các hành động mà thế nào họ cũng phạm phải, nếu họ ở vào cùng một hoàn cảnh mà nhà thơ đã bố trí cho nhân vật bị

họ ghét đắng ghét cay. Lúc đầu, tôi không thành công là vì thể loại xa lạ với khán giả và với diễn viên; là vì có một thành kiến đã được dựng lên và đến nay vẫn còn tồn tại chống lại cái mà người ta gọi là hài kịch sướt  mướt;  là  vì  tôi  có  một  lô  một  lốc  kẻ  thù  ở  trong  triều,  ở  ngoài phố, trong số các quan chức, trong số các tăng lữ, trong số các văn gia. 

NGƯỜI THỨ HAI

Làm sao mà ông gây thù chuốc oán nhiều thế? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Thực tình, tôi có biết gì đâu, bởi vì tôi chưa bao giờ châm biếm cả  những  kẻ  cao  sang  lẫn  các  người  hèn  mọn,  và  tôi  chẳng  hề  cản bước của ai trên con đường tiền tài và danh vọng. Quả thật tôi ở trong số những kẻ mà người ta gọi là các triết gia, lúc đó người ta coi là dân nguy hiểm, và để chống lại họ, ngài thượng thư đã thả ra vài ba tên gian hiểm không có đạo đức, không có trí tuệ, và tệ hơn nữa là không có tài ba. Nhưng thôi, ta không nói chuyện đó nữa. 

NGƯỜI THỨ HAI

Đấy là chưa kể những triết gia ấy đã làm cho công việc của các nhà thơ và các nhà văn nói chung thêm khó khăn. Để được nổi danh, vấn đề không còn là biết gọt giũa một bài thơ tình hay một khúc ca tục tĩu nữa. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Có thể là như vậy. Một thanh niên phóng đãng lẽ ra phải chuyên cần tới phòng làm việc của họa sĩ, của nhà điêu khắc, của người nghệ

sĩ thu nhận y, thì y lại bỏ mất những năm tháng quý giá nhất của đời mình, đến hai mươi tuổi vẫn không kế sinh nhai và tài ba chẳng có. 

Ông muốn y trở thành gì? Lính tráng hay diễn viên? Anh chàng liền https://thuviensach.vn

sung vào một gánh hát nông thôn. Y lang thang mãi cho đến khi hy vọng có thể bắt đầu sự nghiệp ở chốn kinh kỳ. Một cô gái bất hạnh sống ô nhục trong vũng bùn trụy lạc; chán ngán với thân phận đê hèn nhất, thân phận gái làng chơi mạt hạng, ả học thuộc lòng dăm ba vai kịch, ả đến nhà nàng Clairon một buổi sáng kia, như gã nô lệ thời xưa đến  nhà  ngài  đô  chính  hay  ngài  pháp  quan.  Nàng  cầm  tay  ả,  xoay người  ả  một  vòng,  lấy  cây  đũa  của  mình  chạm  vào  người  ả  và  bảo:

“Ra làm cho bọn vô công rồi nghề cười lên hay khóc đi”. 

Họ  bị  rút  phép  thông  công.  Đám  công  chúng  không  thể  không cần đến họ, thì lại khinh bỉ họ. Đó là những kẻ nô lệ luôn luôn ở dưới làn roi của một tên nô lệ khác, ông tưởng rằng những dấu ấn của một sự sỉ nhục liên tiếp như thế có thể không gây hậu quả gì, và dưới gánh nặng của ô nhục, một tâm hồn vẫn đủ vững vàng để đứng ở tầm cao của Corneille hay sao? 

Cái ách tàn bạo mà người ta xử sự với họ, họ đem xử sự với các tác giả, và tôi chẳng biết giữa gã diễn viên xấc xược với anh tác gia cam chịu hắn, ai là người đê tiện hơn. 

NGƯỜI THỨ HAI

Người ta muốn được diễn*. 



NGƯỜI THỨ NHẤT

Dù với điều kiện nào ư? Bọn họ đều chán ngán với nghề nghiệp của mình. Ông hãy trao tiền ở cửa, và họ sẽ bất cần đến sự có mặt và những tràng vỗ tay của ông. Nếu được các khán giả ngồi ghế lô hằng năm trợ cấp cho tiền bạc đủ dùng, chắc là họ đã đi đến chỗ tìm cách làm cho tác giả khước từ món tiền nhuận bút của minh, hoặc làm cho vở kịch của ông ta không được chấp nhận. 

NGƯỜI THỨ HAI

Nhưng ý đồ ấy chỉ đưa đến chỗ dập tắt thể loại kịch. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Điều đó liên quan gì đến họ? 
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NGƯỜI THỨ HAI

Tôi cho rằng ông chẳng còn gì nhiều để nói nữa. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Ông nhầm rồi. Tôi cần phải cầm tay ông và đưa ông đến nhà cô Clairon, vị nữ pháp sư có một không hai kia. 

NGƯỜI THỨ HAI

Cô ta ít ra cũng đã hãnh diện về nghề nghiệp của mình. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Cũng như tất cả các cô nào đã diễn xuất sắc sẽ hãnh diện. Chỉ có các diễn viên bị huýt sáo xua đuổi mới khinh bỉ sân khấu. Tôi cần phải cho ông thấy cô Clairon đang trong cơn phẫn nộ thật sự. Nếu do tình cờ cô ta vẫn giữ nguyên cử chỉ, giọng nói, điệu bộ kịch với tất cả sự

trau chuốt, với tất cả sự khoa trương của cô, ông sẽ không ôm bụng hay sao và ông có thể nhịn cười ngặt nghẽo được không? Lúc đó ông bảo tôi thế nào? Ông không tuyên bố minh bạch rằng sự xúc cảm thực sự và sự xúc cảm đóng kịch là hai chuyện hết sức khác nhau ư? Ông chế giễu cái mà chắc hẳn ông đã thán phục ở nhà hát; và tại sao thế, thưa  ông?  Đó  là  vì  cơn  phẫn  nộ  thực  của  cô  Clairon  giống  với  cơn phẫn nộ giả vờ, và ông phân biệt chính xác cái mặt nạ của dục vọng ấy với  cá  nhân  cô.  Vậy,  những  hình  ảnh  của  các  dục  vọng  ở  nhà  hát không phải là những hình ảnh thực của chúng, đó chỉ là các chân dung khuếch đại, những bức phác họa lớn phải phục tùng các quy tắc ước lệ. Thế mà, ông hãy tự vấn ông, ông hãy tự hỏi ông mà xem. Nghệ sĩ

nào sẽ gò mình một cách nghiêm ngặt nhất vào trong các quy tắc ấn định ấy, diễn viên nào sẽ nắm được tốt nhất lối khoa trương bắt buộc ấy,  người  bị  tính  cách  riêng  của  mình  chế  ngự,  hay  người  bẩm  sinh không tính cách, hay người hút bỏ nó đi để khoác vào một tính cách khác vĩ đại hơn, tôn quý hơn, mãnh liệt hơn, cao cả hơn? Người ta là bản thân mình do bẩm tính; người ta là kẻ khác do mô phỏng; trái tim được giả định thì không phải là trái tim của chính mình. Vậy tài năng thực sự là gì? Cái tài biết rõ những biểu hiện bên ngoài của tâm hồn https://thuviensach.vn

vay  mượn,  cái  tài  hướng  vào  cảm  xúc  của  những  kẻ  nghe  chúng  ta, nhìn chúng ta, và đánh lừa họ bằng cách mô phỏng các biểu hiện ấy, một sự mô phỏng nó khuếch đại tất cả lên trong đầu óc họ và nó trở

thành quy tắc cho phán đoán của họ, bởi vì họ không thể nào đánh giá một  cách  khác  những  gì  diễn  ra  bên  trong  chúng  ta.  Và  thực  ra,  họ

cảm xúc hay không cảm xúc thì can dự gì đến ta, miễn rằng ta chẳng biết điều đó? 

Vậy ai biết tường tận nhất và thể hiện hoàn hảo nhất những dấu hiệu  bên  ngoài  ấy,  theo  một  cái  mẫu  lý  tưởng  được  quan  niệm  một cách rõ rệt nhất, thì đó là diễn viên vĩ đại nhất. 

NGƯỜI THỨ HAI

Ai để cho người diễn viên vĩ đại phải tưởng tượng ít nhất thì đó là người vĩ đại nhất trong các nhà thơ. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi  vừa  định  nói  thế  xong.  Khi  do  lâu  ngày  quá  quen  với  sân khấu,  mà  lúc  ở  ngoài  xã  hội,  người  ta  giữ  nguyên  lối  khoa  trương trong  kịch  và  vẫn  đi  đứng  nói  năng  như  Cinna,  Brutus,  Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée. Ông có biết người ta làm gì không? Người ta đem các dấu hiệu bên ngoài của một tâm hồn khuếch đại, khổng lồ

mà người ta không có để ghép với một tâm hồn bé nhỏ hoặc lớn lao đúng với kích thước của tự nhiên ban cho; và từ đó sinh ra cái lố lăng. 

NGƯỜI THỨ HAI

Ông châm biếm các diễn viên và các tác giả mới cay độc làm sao, dù là vô tâm hay ác ý! 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Sao lại thế? 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi nghĩ rằng ai cũng được quyền có một tâm hồn mạnh mẽ và lớn lao; tôi nghĩ rằng ai cũng được quyền có điệu bộ, lời ăn tiếng nói https://thuviensach.vn

và cử chỉ của tâm hồn mình, và tôi nghĩ rằng hình ảnh của sự vĩ đại chân thực chẳng bao giờ có thể là lố lăng. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Do đó thì sao? 

NGƯỜI THỨ HAI

Ồ! Xảo quyệt! Ông không dám nói ra, và tôi sẽ cần phải chuốc lấy sự tức giận của mọi người cho ông vậy. Đó là bi kịch chân chính vẫn  còn  đang  trên  đường  tìm  tòi,  và  mặc  dù  các  thiếu  sót  của  họ, những người xưa có lẽ vẫn gần với nó hơn chúng ta. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Quả  thật  tôi  vô  cùng  thích  thú  được  nghe  Philoctète  nói  về

Néoptolème một cách hết sức giản dị và hết sức mạnh mẽ khi chàng trả  lại  ông  những  mũi  tên  của  Hercule  do  Ulysse  xui  chàng  lấy  cắp:

“Xem  đấy,  cháu  đã  phạm  phải  một  hành  động  như  thế  nào,  cháu  đã khiến cho một kẻ khốn khổ phải chết vì đau đớn và đói khát mà đâu cháu  có  hay.  Hành  vi  trộm  cắp  của  cháu  là  tội  lỗi  của  một  kẻ  khác; lòng hối hận của cháu là của riêng cháu. Không, có lẽ cháu đã chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện phạm một điều ô nhục như thế nếu cháu chỉ

có một mình. Vậy hãy ngẫm mà xem, cháu ơi, ở tuổi cháu chỉ nên lui tới với các người lương thiện là điều quan họng biết chừng nào. Giao du với phường gian hiểm nên cháu phải chuốc lấy như thế đấy, Và tại sao cháu lại chơi bời vói một con người tư cách như vậy? Đó có phải là  kẻ  cha  cháu  có  thể  lựa  chọn  để  cháu  kết  bè  kết  bạn  hay  không? 

Người cha đáng kính ấy, bao giờ ngài cũng chỉ để cho những nhân vật lỗi lạc nhất của quân đội được đến với mình, ngài sẽ nói với cháu ra sao nếu thấy cháu cặp kè với Ulysse?...” *. Có gì khác với lời lẽ mà giả

sử ông sẽ nói với con trai tôi, hay tôi bảo con trai ông hay không? 



NGƯỜI THỨ HAI

Không. 

NGƯỜI THỨ NHẤT
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Tuy vậy, đoạn đó rất hay. 

NGƯỜI THỨ HAI

Đã đành. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Và lời lẽ ấy được thốt ra trên sân khấu bằng một giọng có khác gì với giọng mà giả sử người ta thốt nó ra trong xã hội hay không? 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi không tin điều đó. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Thế giọng ấy, trong xã hội, có là lố lăng không? 

NGƯỜI THỨ HAI

Không hề. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Những hành động càng mạnh mẽ và các lời lẽ càng giản dị, tôi càng khâm phục. Tôi e rằng chúng ta đã lầm tưởng sự phách lối của Madrid là tính cách anh hùng của La Mã trong suốt một trăm năm, và đã lẫn lộn âm điệu của thể thơ bi kịch với ngôn ngữ của thể thơ anh hùng ca. 

NGƯỜI THỨ HAI

Câu thơ Alexandrin* của chúng ta quá phong phú tiết điệu và quá cao quý, không hợp với đối thoại. 



NGƯỜI THỨ NHẤT

Còn câu thơ mười âm tiết của chúng ta thì lại quá hời hợt và quá đơn sơ. Dù sao đi nữa, tôi vẫn muốn là ông chỉ đi xem diễn một vở

kịch  La  Mã  nào  đó  của  Corneille  sau  khi  đọc  những  bức  thư  của Cicéron  gửi  cho  Atticus.  Tôi  thấy  các  tác  giả  kịch  của  chúng  ta  sáo rỗng biết chừng nào! Tôi chán ngấy những lời văn khoa trương của họ

biết chừng nào, khi tôi nhớ lại vẻ giản dị và gân guốc trong lời lẽ của Régulus*  can  ngăn  Viện  Nguyên  lão  và  dân  thành  La  Mã  đừng  trao https://thuviensach.vn

đổi tù binh! Ông ta diễn đạt như thế đấy trong một bài đoản thi, thể

thơ kham được nhiệt tình, hào hứng và phóng đại hơn một độc tấu bi kịch nhiều lắm. Ông ta nói: “Tôi đã trông thấy các cờ hiệu của chúng ta treo thõng trong các đền đài của Carthage; tôi đã trông thấy người lính La Mã bị tước hết các khí giới chưa nhuốm một giọt máu nào; tôi đã trông thấy tự do bị quên đi và những công dân tay trói quặt ra sau lưng; tôi đã trông thấy các cổng đô thành mở toang, và mùa màng phủ

kín các cánh đồng mà chúng ta đã tàn phá. Và các ngài tưởng rằng, được đem tiền bạc ra chuộc, họ sẽ trở về dũng cảm hơn hay sao? Các ngài chỉ mất thêm tiền bạc vào sự ô nhục. Đạo đức đã bị xua đuổi ra khỏi một tâm hồn sa đọa không quay lại đấy nữa đâu. Các ngài đừng mong đợi gì ở một kẻ đã có thể chết và hắn đã để cho người ta trói. 

Hỡi  Carthage!  Mi  vĩ  đại  và  hãnh  diện  biết  bao  về  nỗi  nhục  nhã  của chúng tao!...” 



Lời lẽ của ông ta thế đấy và hành vi của ông ta thế đấy. Ông ta khước từ vợ con ôm hôn, vì nghĩ mình như một tên nô lệ đê hèn, đâu có xứng đáng. Ông ta cứ gườm gườm mắt nhìn xuống đất, và bất kể gì đến những giọt nước mắt của bạn bè, cho đến khi thuyết phục được các vị Nguyên lão đi đến quyết nghị mà chỉ một mình ông ta có khả

năng đưa ra, và cho đến khi ông ta được phép quay trở về chốn tù đầy của mình. 

NGƯỜI THỨ HAI

Điều  đó  giản  dị  và  đẹp,  nhưng  tiếp  theo  mới  là  lúc  người  anh hùng xuất hiện. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Ông nói đúng. 

NGƯỜI THỨ HAI

Ông ta chẳng phải là không biết cái nhục hình mà kẻ thù tàn bạo chuẩn  bị  cho  ông.  Tuy  nhiên,  ông  lấy  lại  điềm  tĩnh,  ông  cố  thoát  ra khỏi những người thân thích đang tìm cách trì hoãn việc ông quay trở
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về, cũng thoải mái như trước đó ông đã cố thoát ra khỏi đám đông dân chúng dưới quyền bảo trợ của ông để di đến vùng đồng ruộng Vénafre hoặc miền quê Tarente nghỉ ngơi sau những công việc mệt nhọc. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Rất đúng. Bây giờ ông hãy thành thực* nói cho tôi biết trong các nhà thơ của chúng ta, những đoạn có âm điệu thích hợp với một đạo đức cao cả như thế, bình dị như thế có nhiều hay không, và ông sẽ cảm thấy thế nào nếu từ cửa miệng ấy thốt ra những lời nỉ non âu yếm của chúng ta*, hoặc phần lớn các lời lẽ huênh hoang theo kiểu Corneille của chúng ta. 



Có biết bao điều mà tôi chỉ dám thổ lộ ra với ông! Tôi sẽ bị ném đá trong các phố xá, nếu người ta biết tôi là thủ phạm của lời báng bổ

ấy, và chẳng có loại tử vì đạo nào mà tôi thèm khát vành nguyệt quế. 

Nếu một ngày kia, có một con người thiên tài nào dám phú cho các nhân vật của mình âm điệu giản dị của tính cách anh hùng thời cổ, thì nghệ thuật của diễn viên sẽ khó khăn cách khác, bởi vì sự diễn tấu sẽ thôi không còn là một loại ngâm nga nữa. 

Vả chăng, khi tôi tuyên bố rằng sự xúc cảm là đặc điểm của tâm hồn tốt và của tài năng xoàng thì tôi đã thú nhận một điều không bình thường quá lắm đâu; bởi vì, nếu Tự nhiên đã nhào nặn ra một tâm hồn xúc cảm nào, thì đó là tâm hồn của tôi. 

Con  người  xúc  cảm  thì  bị  buông  lơi  quá  nhiều  vào  sự  xúc  cảm của màng cách mô, nên không thể là một ông vua vĩ đại, một chính khách vĩ đại, một quan tòa vĩ đại, một người chính trực, một nhà quan sát  sâu  sắc,  và  lẽ  dĩ  nhiên,  một  người  mô  phỏng  tự  nhiên  một  cách tuyệt vời, trừ phi anh ta có thể quên mình đi và xao nhãng chính bản thân, và trừ phi nhờ có trí tưởng tượng mãnh liệt, anh ta biết tạo ra cho mình những bóng dáng để dùng làm mẫu, và nhờ có trí nhớ dai, biết gắn chặt sự chú ý của mình vào các bóng dáng kia; nhưng như thế thì https://thuviensach.vn

không  còn  là  anh  ta  đang  hành  động  nữa;  đó  là  tinh  thần  của  một người khác đang chi phối anh ta. 

Lẽ ra, tôi phải dừng lại ở đây, nhưng suy nghĩ khiếm nhã sẽ được ông  tha  thứ  cho  tôi  dễ  dàng  hơn  là  suy  nghĩ  sót.  Đó  là  một  kinh nghiệm  mà  xem  chừng  đôi  lần  ông  đã  từng  trải,  khi  được  một  nam hoặc một nữ diễn viên mới vào nghề mời đến nhà nàng, để phát biểu về  tài  năng  của  nàng  trong  không  khí  chuyện  trò  thân  mật,  ông  đã khen nàng là có tâm hồn, có mẫn cảm, có tâm tình, ông đã hết lời tán tụng nàng, và lúc chia tay ra về, ông đã để nàng lại với niềm hy vọng đạt được những thành công to lớn nhất. Song, sự thể ra sao? Nàng ra mắt, nàng bị huýt sáo và ông cũng tự nhủ thầm huýt sáo là phải. Cái đó là do đâu? Phải chăng mới từ sáng đến tối mà nàng đã đánh mất tâm hồn, sự mẫn cảm, tâm tình của mình? Không phải; nhưng ở tầng nhà dưới của nàng, ông đứng sát đất với nàng; ông lắng nghe nàng mà chẳng bận tâm gì đến các ước lệ; nàng đứng đối diện với ông, giữa hai người không có một kiểu mẫu nào để so sánh; ông hài lòng với giọng nói của nàng, với cử chỉ của nàng, với biểu hiện của nàng, với bộ điệu của nàng; tất cả đều tương xứng với cử tọa và với khoảng không gian; chẳng có gì đòi hỏi phải khuếch đại. Trên sân khấu, mọi thứ đều thay đổi; ở đây cần phải có một nhân vật khác, bởi vì tất cả đã trở nên rộng lớn hơn. 

Trên một sân khấu đặc biệt, trong một phòng khách ở đó khán giả

gần như đứng ngang tầm với diễn viên, nhân vật kịch thực sự chắc gây cho ông ấn tượng là to lớn, khổng lồ, và xem xong đi ra, chắc hẳn ông đã  tâm  sự  với  bạn  ông:  “Nàng  sẽ  không  thành  công,  nàng  quá  đáng lắm”, và sự thắng lợi của nàng trên sân khấu hẳn làm ông kinh ngạc. 

Một lần nữa, dù đó là hay hay dở thì người diễn viên cũng không nói gì, không làm gì ở ngoài đời giống hệt như trên sân khấu: đó là một thế giới khác. 

Nhưng có một sự việc rành rành, tôi được tu viện trưởng Galiani, một con người thật thà, có tài trí độc đáo và sắc sảo kể cho nghe, và https://thuviensach.vn

sau đấy được ông hầu tước De Caraccioli, sứ thần của Naples tại Paris, một con người thật thà khác, có tài trí cũng độc đáo và sắc sảo như thế

xác nhận thêm, đó là ở Naples, tổ quốc của cả hai ông, có một thi sĩ

kịch tác gia mà mối quan tâm chính lại không phải là soạn kịch. 

NGƯỜI THỨ HAI

Vở  kịch  của  ông,  vở   Người  cha  trong  gia  đình,   đã  thành  công một cách đặc biệt ở đấy. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Người  ta  cho  diễn  vở  đó  bốn  buổi  liền  trước  nhà  vua,  trái  với nghi thức của triều đình quy định có bao nhiêu buổi diễn thì phải có bấy nhiêu vở khác nhau, và dân chúng thì hoan hỷ lắm. Nhưng nỗi băn khoăn của nhà thơ người Naples là tìm trong xã hội những nhân vật có tuổi tác, khuôn mặt và giọng nói, tính cách thích hợp cho các vai kịch của mình. Người ta không dám từ chối ông ta, bởi vì đấy là để giải trí đấng  quân  vương.  Ông  ta  luyện  tập  các  diễn  viên  trong  sáu  tháng, chung với nhau và riêng từng người. Và ông tưởng tượng đến khi nào thì nhóm bắt đầu diễn, bắt đầu ăn ý với nhau, bắt đầu vươn tới độ hoàn thiện  mà  ông  ta  đòi  hỏi?  Đó  là  khi  các  diễn  viên  mệt  phờ  vì  những cuộc diễn tập liên miên ấy, điều mà chúng ta gọi là phát ngấy. Từ lúc đó, các tiến bộ thật kinh ngạc, ai cũng nhập vào nhân vật của mình, và chính là sau việc luyện tập vất vả ấy, các buổi diễn bắt đầu và kéo dài liên tục trong sáu tháng ròng rã, còn đấng quân vương với các bề tôi thì được hưởng niềm thích thú to lớn nhất chưa từng có về ảo giác sân khấu. Thế cái ảo giác ấy, ở buổi diễn cuối cùng cũng mạnh mẽ, cũng hoàn hảo như ở buổi diễn đầu tiên, theo ý ông có thể là hiệu quả của sự mẫn cảm hay sao? 

Vả chăng, vấn đề mà tôi đi sâu trước kia đã từng được nêu lên giữa một nhà văn tầm thường, Rémond de Sainte-Albine, và một diễn viên lớn, Riccoboni. Nhà văn biện hộ cho sự mẫn cảm; diễn viên biện hộ cho quan điểm của tôi. Đó là một giai thoại trước tôi không biết và tôi vừa mới được nghe. 
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Tôi đã nói, ông đã nghe tôi nói; bây giờ tôi xin hỏi ông nghĩ thế

nào về chuyện ấy. 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi nghĩ rằng cái con người bé nhỏ, ngạo mạn, quyết đoán, khô khan và khắc nghiệt ấy, có lẽ ta cần phải thừa nhận là phần nào khinh khỉnh nữa, giá như hắn chỉ có được một góc cái tự mãn mà tạo hóa hào phóng đã ban cho hắn, chắc hắn dè dặt hơn chút ít trong đánh giá của mình, nếu ông đã vui lòng chiếu cố trình bày những lý lẽ của ông, và hắn đã kiên nhẫn lắng nghe ông nói; nhưng nỗi bất hạnh là điều gì hắn  cũng  biết,  và  với  tư  cách  con  người  toàn  năng,  hắn  tưởng  mình miễn phải lắng nghe ai. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Để đối đáp lại, công chúng trả đũa hắn đích đáng. Ông có biết bà Riccoboni không? 

NGƯỜI THỨ HAI

Ai  là  người  không  biết  tác  giả  của  một  số  lớn  tác  phẩm  thú  vị, chứa chan tài năng, lịch sự, tế nhị và duyên dáng? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Ông có tin rằng người phụ nữ ấy xúc cảm không? 

NGƯỜI THỨ HAI

Bà đã chứng minh điều đó không phải chỉ qua các tác phẩm, mà còn qua cả hành vi của bà nữa, Trong đời bà có một biến cố suýt nữa đã  dẫn  bà  đến  nấm  mồ.  Đã  hai  mươi  năm  rồi,  nước  mắt  của  bà  vẫn chưa khô, và nguồn nước mắt ấy vẫn chưa cạn. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Ấy đấy, người phụ nữ đó, một trong những phụ nữ xúc cảm nhất mà tạo hóa đã sinh ra, lại chính là một trong các nữ diễn viên dở nhất đã từng xuất hiện trên sân khấu. Chẳng ai bàn về nghệ thuật hay hơn, mà cũng chẳng ai diễn dở hơn. 

NGƯỜI THỨ HAI
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Tôi xin nói thêm là bà cũng công nhận như thế, và chưa bao giờ

bà buộc tội những tiếng huýt sáo là bất công. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Thế tại sao, với sự xúc cảm tuyệt diệu, mà theo ông là phẩm chất chính của diễn viên, nữ diễn viên Riccoboni lại dở quá chừng thế? 

NGƯỜI THỨ HAI

Đó là vì xem ra bà thiếu những phẩm chất khác, đến một mức độ

mà phẩm chất thứ nhất không thể bù đắp lại. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Nhưng  khuôn  mặt  bà  có  xấu  chút  nào  đâu;  bà  có  tài  trí;  bà  có phong thái nhã nhặn; giọng nói của bà chẳng có gì là chối tai. Tất cả

những  phẩm  chất  tốt  do  giáo  dục  đem  lại  cho  ta,  bà  đều  có  cả.  Bà chẳng  bộc  lộ  điều  gì  chướng  tai  gai  mắt  trong  giao  tiếp.  Người  ta không khó chịu khi nhìn bà, người ta lắng nghe bà hết sức thích thú. 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi chẳng hiểu gì về chuyện đó; tôi chỉ biết là chưa bao giờ công chúng cảm thông được với bà, và suốt hai mươi năm bà đã là nạn nhân của nghề nghiệp của mình. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Và của sự mẫn cảm của mình mà bà chưa bao giờ vượt lên được; và chính vì bà luôn luôn dừng lại ở cốt cách của bà, nên công chúng luôn luôn ngán ngẩm bà. 

NGƯỜI THỨ HAI

Còn ông, ông không quen biết Caillot ư? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Rất quen. 

NGƯỜI THỨ HAI

Các  ông  thỉnh  thoảng  có  trò  chuyện  với  nhau  về  vấn  đề  ấy không? 

NGƯỜI THỨ NHẤT
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Không. 

NGƯỜI THỨ HAI

Ở vào địa vị của ông, chắc hẳn tôi tò mò muốn biết ý kiến ông ta. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi biết chứ. 

NGƯỜI THỨ HAI

Ý kiến thế nào? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Như ý kiến của ông và ý kiến của bạn ông. 

NGƯỜI THỨ HAI

Đó là một uy thế ghê gớm chống lại ông đấy. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi thừa nhận như vậy. 

NGƯỜI THỨ HAI

Vậy làm sao mà ông biết được ý tưởng của Caillot? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Qua  một  người  phụ  nữ  rất  mực  tài  trí  và  tinh  tế,  quận  chúa  De Galitzin.  Caillot  đã  diễn  vở   Kẻ  đào  ngũ,  chàng  còn  đang  trong  tâm trạng cảm thấy tất cả những nỗi quằn quại của một kẻ khốn khổ sắp sửa mất cả tình nhân lẫn cuộc sống, còn quận chúa thì cũng đang chia sẻ tâm trạng ấy ở bên chàng. Caillot đến gần lô xem hát của nàng và nói với nàng những lời vui vẻ, lịch sự và lễ độ, với vẻ mặt tươi cười quen  thuộc  như  ông  biết  đấy.  Quận  chúa  ngạc  nhiên  bảo  chàng;  “Ơ

kìa, ông không chết ư? Tôi chỉ là khán giả chứng kiến những nỗi đau khổ của ông mà cũng còn chưa hết nao nao. - Không, thưa bà, tôi có chết đâu. Tôi mà cứ chết luôn luôn như vậy thì thật đáng thương quá lắm. - Thế ra ông không xúc cảm gì ư? - Xin bà thứ lỗi cho...” Rồi hai người lao vào một cuộc tranh luận, và nó đã kết thúc giữa họ với nhau như  cuộc  tranh  luận  này  sẽ  kết  thúc  giữa  chúng  ta;  tôi  sẽ  vẫn  giữ  ý kiến của tôi, còn ông giữ ý kiến của ông. Quận chúa chẳng nhớ gì các https://thuviensach.vn

lý  lẽ  của  Caillot;  nhưng  nàng  đã  quan  sát  thấy  rằng  con  người  mô phỏng tự nhiên vĩ đại ấy, đang lúc hấp hối, đang lúc sắp sửa bị lôi đi chịu  cực  hình,  nhận  thấy  chiếc  ghế  tựa  mà  chàng  sắp  sửa  đặt  nàng Louise bị ngất vào đó kê chưa cân, liền sửa lại ghế, vừa sửa vừa hát bằng một giọng thều thào: “Nhưng Louise không đến, mà giờ tận số

của mình tới gần...” - Nhưng ông lơ đãng kìa; ông nghĩ ngợi điều gì thế? 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi nghĩ đến chuyện đề nghị với ông một sự hòa giải; đó là hãy dành cho sự mẫn cảm tự nhiên của diễn viên những giây phút hiếm có ấy, lúc đầu óc anh mụ mẫm di, lúc anh không nhìn thấy kịch nữa, lúc anh  quên  mất  rằng  mình  đang  ở  trên  sân  khấu,  lúc  anh  đã  quên  đi chính bản thân anh, lúc anh đang ở Argos, ở Mycènes, lúc anh là chính nhân vật anh đang sắm vai; anh khóc... 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Nhịp nhàng chứ? 

NGƯỜI THỨ HAI

Nhịp nhàng. Anh kêu la... 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Đúng đắn chứ? 

NGƯỜI THỨ HAI

Đúng  đắn...  Anh  tức  tối,  anh  nổi  giận,  tuyệt  vọng,  phô  bày  ra trước mắt tôi hình ảnh chân thật, truyền đến tai tôi và đến tìm tôi âm điệu thực sự của các dục vọng đang dày vò anh, đến mức anh lôi cuốn tôi,  đến  mức  tôi  không  tự  biết  mình  nữa,  đến  mức  tôi  thấy  là  thấy Agamemnon,  tôi  nghe  là  nghe  Néron,  chứ  không  phải  Brizard,  cũng chẳng phải Lekain, v.v. - và phó thác cho nghệ thuật tất cả những giây phút khác. Tôi nghĩ rằng lúc đó, tự nhiên ở vào tình trạng giống như

kẻ nô lệ tập cử động thoải mái trong xiềng xích; hắn mang xiềng xích quen đi nên không cảm thấy bị đè nặng và bị câu thúc... 
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NGƯỜI THỨ NHẤT

Một diễn viên xúc cảm có thể sẽ có trong vai kịch của mình một đôi động tác tha hóa chúng càng đẹp thì càng chẳng hài hòa gì với các động tác còn lại. Nhưng ông hãy cho tôi biết, lúc đó kịch vẫn không ngừng là một thú vui, và không trở thành một nỗi đau đớn đối với ông hay sao? 

NGƯỜI THỨ HAI

Ồ! Không. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Và tính chất bi tráng giả tạo ấy không thể nào bì được với cảnh đau lòng và chân thực của một gia đình than khóc xung quanh giường tang của một người cha quý mến hoặc một người mẹ yêu thương hay sao? 

NGƯỜI THỨ HAI

Ồ! Không. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Thế ra cả diễn viên, cả ông đều đã không hoàn toàn quên khuấy mình đi hay sao? 

NGƯỜI THỨ HAI

Ông đã làm cho tôi bối rối lắm rồi, và tôi không nghi ngờ rằng ông có thể còn làm cho tôi bối rối nữa; nhưng tôi sẽ bắt ông nao núng, tôi tin thế, nếu ông cho phép tôi được liên kết với một người thứ hai. 

Bây giờ là bốn giờ rưỡi, người ta diễn Didon, chúng ta hãy đi xem cô Raucourt; cô ta sẽ trả lời ông tốt hơn tôi. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi  mong  muốn  như  thế,  nhưng  tôi  chẳng  hy  vọng.  Ông  nghĩ

rằng cô ta làm được cái điều mà ngay cô Lecouvreur, ngay cô Duclos, ngay  cô  De  Seine,  ngay  cô  Balincourt,  ngay  cô  Clairon,  ngay  cô Dumesnil đã không làm nổi hay sao? Tôi dám quả quyết với ông rằng cô  diễn  viên  trẻ  mới  vào  nghề  của  chúng  ta  còn  xa  mới  hoàn  hảo, https://thuviensach.vn

chính vì cô ta quá non nớt để có thể đừng xúc cảm, và tôi báo trước với ông rằng nếu cô ta tiếp tục xúc cảm, tiếp tục cứ là bản thân mình và ưa thích bản năng tự nhiên thiển cận hơn là việc học hỏi nghệ thuật vô biên, cô ta sẽ chẳng bao giờ nâng mình lên ngang tầm cao của các nữ diễn viên mà tôi vừa nhắc tên. Cô ta sẽ có những lúc đẹp, nhưng cô ta  sẽ  không  phải  là  đẹp.  Cô  ta  sẽ  ở  vào  tình  trạng  như  Gaussin  và nhiều cô khác suốt đời kiểu cách, non yếu và đơn điệu chỉ bởi lẽ họ

không bao giờ có thể thoát ra khỏi cái phạm vi chật hẹp nơi họ bị sự

xúc cảm tự nhiên của mình giam hãm. Ý định của ông vẫn cứ là đem đối lập cô Raucourt với tôi ư? 

NGƯỜI THỨ HAI

Tất nhiên

NGƯỜI THỨ NHẤT

Trong lúc đi đường, tôi sẽ kể ông nghe một sự việc khá liên quan đến chủ đề cuộc trò chuyện của chúng ta. Tôi vốn quen biết Pigalle; tôi  thường  đến  chơi  nhà  ông.  Một  buổi  sáng  kia  tôi  đến  đấy,  tôi  gõ cửa; nghệ sĩ mở cửa cho tôi, con dao tạc tượng cầm trong tay; và ngăn tôi lại ở ngưỡng cửa phòng làm việc của ông: “Trước khi bước vào, ông hãy thề với tôi là sẽ không sợ một người đàn bà đẹp trần truồng”. 

Tôi mỉm cười... tôi bước vào... Lúc đó ông đang thực hiện công trình lăng tẩm cho thống chế Saxe*, và một gái giang hồ rất đẹp ngồi làm mẫu  cho  ông  dựng  khuôn  mặt  nước  Pháp.  Nhưng  ông  có  thể  tưởng được tôi cảm thấy ả như thế nào giữa những tượng người đồ sộ vây quanh ả hay không? Tồi tàn, bé nhỏ, hèn mọn, một loại ếch nhái; ả bị

lút đi, và có lẽ qua lời nghệ sĩ, tôi đã lầm tưởng con nhái đó là một người đàn bà đẹp nếu tôi không nhìn thấy ả sát đất và quay lưng về

phía  những  tượng  người  to  tướng  khiến  ả  trở  thành  bé  choắt  hẳn  di. 

Tôi  để  phần  ông  công  việc  áp  dụng  hiện  tượng  đặc  biệt  ấy  vào Gaussin, vào cô Riccoboni và vào tất cả các nữ diễn viên nào không thể vươn lên cao lớn trên sân khấu. 



https://thuviensach.vn

Nếu họa may nữ diễn viên được phú bẩm một mức độ xúc cảm so sánh được với sự xúc cảm mà nghệ thuật đạt đến tuyệt đỉnh có thể vờ

tạo ra, thì đó cũng sẽ là nữ diễn viên thất thường nhất, thiển cận nhất, bất tài nhất có thể hình dung được, vì kịch đưa ra biết bao nhiêu tính cách khác nhau để mô phỏng, và chỉ riêng một vai chính cũng dẫn đến biết bao nhiêu tình huống đối lập, đến nỗi cô diễn viên nỉ non hiếm có kia là người không diễn nổi hai vai khác nhau đã đành, mà ngay trong một vai may ra cũng chỉ xuất sắc ở vài đoạn là cùng. Nếu có lúc nào cô ta muốn thử băng mình lên, thì sự xúc cảm thắng thế trong cô sẽ lập tức  vít  cô  xuống  tình  trạng  tầm  thường.  Cô  ta  giống  với  con  ngựa chiến lực lưỡng đang phi thì ít, mà giống với con ngựa cái yếu ớt mõm ngậm hàm thiếc chạy nước kiệu thì nhiều. Cái giây phút phấn khích mau qua, đột ngột, không tiệm tiến, không chuẩn bị, không đồng nhất của cô ta, ông sẽ ngờ là một cơn điên. 

Sự mẫn cảm vốn là bạn đồng hành, đúng thế, của đau khổ và yếu đuối, vậy ông hãy cho tôi biết một con người dịu hiền, yếu đuối và xúc cảm có đủ năng lực để hiểu được và thể hiện ra được sự bình tĩnh của Léontine,  những  cơn  ghen  của  Hermione,  những  cơn  thịnh  nộ  của Camille, tình mẹ con đằm thắm của Mérope, lòng cuồng nhiệt và nỗi ân hận của Phèdre, tinh kiêu kỳ bạo ngược của Agrippine, sự hung bạo của Clytemnestre hay không? Ông hãy bỏ mặc cô diễn viên nỉ non bất tận của ông trong một vài vai kịch sầu thảm của chúng ta và đừng lôi cô ta ra nữa. 

Đó chính vì mẫn cảm là một chuyện, mà cảm xúc là một chuyện khác. Một bên là việc tâm tình, một bên là việc đánh giá. Đó chính vì người ta cảm xúc bằng nỗ lực, và có lẽ người ta không thể hiện được ra; đó chính vì người ta thể hiện ra, một mình, ở ngoài đời, bên bếp lửa, trong khi đọc, trong khi diễn, cho một vài thính giả, và người ta không thể hiện được cái gì đáng giá trên sân khấu! Đó chính vì ở trên sân khấu, với cái mà người ta gọi là tính mẫn cảm, là tâm hồn, là tâm tình, người ta thể hiện tốt một hai đoạn, ngoài ra là thất bại; đó chính https://thuviensach.vn

vì bao quát cho hết phạm vi của một vai kịch lớn, cân nhắc chỗ sáng, chỗ tối, chỗ đậm, chỗ nhạt, tỏ ra đều tay trong những khúc trầm tĩnh và trong các khúc sôi nổi; đa dạng trong các tình tiết hài hòa và thống nhất  trong  toàn  cục  và  tạo  ra  được  cho  mình  một  phương  pháp  diễn xuất vững chắc, thậm chí có thể cứu vãn được những chỗ thất thường của nhà thơ, đó là công trình của một cái đầu lạnh, của một óc đánh giá sâu, của một khiếu thẩm mỹ tinh tế, của một sự nghiên cứu công phu, của một kinh nghiệm lâu dài và của một trí nhớ dai hiếm có; đó chính  vì  quy  tắc   qualis  ab  incepto  processerit  et  sibi  constet  rất nghiêm ngặt đối với nhà thơ, cũng rất nghiêm ngặt đến chi li đối với diễn viên; đó chính vì ai ở trong hậu trường bước ra mà không trù tính trước cách diễn và ghi chú sẵn vai kịch của mình sẽ cảm thấy suốt đời vai trò của một kẻ mới vào nghề, hoặc nếu như vốn sẵn bạo dạn, tự

phụ và cao hứng, anh ta tin vào đầu óc mẫn tiệp và nghề nghiệp quen thuộc của mình, con người đó sẽ lừa phỉnh ông bằng nhiệt tình, sự say sưa và ông sẽ vỗ tay tán thưởng diễn xuất của anh ta, như một người sành hội họa mỉm cười khen một bức phác thảo phóng túng, trong đó tất cả đều phác qua mà chẳng có gì là dứt khoát hết. Đó là một trong những  điều  kỳ  diệu  như  đôi  khi  người  ta  thấy  tại  nhà  Nicolet  ở  hội chợ. Có lẽ những anh hề đó nên dừng lại ở thân phận của mình là các diễn  viên  phác  thảo  thì  hơn.  Gắng  sức  hơn  nữa  chưa  chắc  họ  đã  bổ

khuyết thêm được gì, mà có thể lại mất đi cái mình vốn có cũng nên. 

Ông hãy sử dụng đúng với giá trị của họ, nhưng đừng đặt họ bên cạnh một bức tranh hoàn chỉnh. 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi chỉ còn hỏi ông một câu nữa mà thôi. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Ông cứ hỏi. 

NGƯỜI THỨ HAI

Đã bao giờ ông xem một vở kịch trọn vẹn diễn hoàn hảo chưa? 

NGƯỜI THỨ NHẤT
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Thực  tình!  Tôi  không  nhớ...  Nhưng  khoan...  Đúng  rồi,  đôi  lần, một vở kịch xoàng, bởi các diễn viên xoàng. 

✽✽✽

Hai  người  đang  trò  chuyện  của  chúng  ta  đi  đến  rạp  hát;  nhưng không  tìm  ra  chỗ  ngồi,  họ  lui  về  Tuileries.  Họ  đi  dạo  một  thời  gian trong im lặng. Hình như họ đã quên khuấy là đang cùng đi với nhau; và  ai  nấy  trò  chuyện  với  chính  mình  như  thể  chỉ  có  một  mình,  một người  nói  to,  còn  người  kia  nói  khẽ  đến  nỗi  chẳng  ai  nghe  thấy,  chỉ

chốc chốc lại thốt ra những tiếng nhát gừng, nhưng rành mạch qua đó có thể dễ dàng phỏng đoán rằng ông ta không chịu thua. 

Những  ý  tưởng  của  con  người  suy  nghĩ  ngược  đời  là  những  ý tưởng  duy  nhất  tôi  có  thể  tường  trình  lại  được,  và  đây  là  những  ý tưởng ấy, cũng rời rạc như chúng tất nhiên có vẻ rời rạc, khi người ta tước bỏ trong đoạn đối thoại một mình (soliloque) những yếu tố trung gian dùng để liên kết. Ông nói:

“Cứ đặt vào chỗ của anh ấy một diễn viên xúc cảm, để rồi xem y xoay sở ra sao. Còn anh ấy đã làm gì? Anh đặt bàn chân lên lan can, buộc lại nịt tất của anh và ngoái đầu qua vai trả lời tên nịnh thần mà anh khinh bỉ; và thế là một sự cố chắc đã làm bối rối bất cứ ai, ngoài người diễn viên điềm tĩnh và tuyệt diệu thích nghi với hoàn cảnh ngay lập tức đó, nay trở thành một nét thiên tài”. 

(Hình như đây là ông nói về Baron trong bi kịch  Bá tước Essex* . 

ông mỉm cười nói thêm):



“Ờ! Đúng thế, ông ấy sẽ tưởng rằng cô ta cảm xúc khi cô ngã vật vào lòng người bạn gái tâm phúc của mình và gần như hấp hối, mắt ngước nhìn lên những lô thứ ba, cô ta thấy một lão biện lý già đang đầm đìa nước mắt, đau thương nhăn nhó một cách hết sức nực cười, và cô ta bảo: “Nhìn lên trên kia mà xem khuôn mặt hay hớm kia...” bằng cách lẩm bẩm trong cổ họng những lời đó như thể chúng là đoạn nối https://thuviensach.vn

tiếp của một lời than vãn đã được thốt ra rành rọt... Sang chuyện khác! 

Sang  chuyện  khác!  Nếu  tôi  nhớ  không  lầm  thì  đó  là  chuyện  cô Gaussin trong  Zaïre. 

“Còn người thứ ba, người kết thúc cuộc đời một cách bi đát ấy, tôi có quen biết, tôi quen biết cụ thân sinh ra ông ta, thỉnh thoảng cụ

cũng mời tôi nối với cụ đôi lời. 

(Chắc hẳn đây là về vấn đề ông Montménil hiền hậu). 

“Đó là hiện thân của thật thà và lương thiện. Có cái gì chung giữa tính cách tự nhiên của ông ta với tính cách của Tartuffe mà ông ta diễn rất tuyệt diệu? Chẳng có gì hết. Cái ngoẹo cổ, cái con mắt đưa đẩy hết sức đặc biệt, cái giọng ngọt lịm ấy, và tất cả những nét tinh vi khác của vai đạo đức giả, ông ta lấy ở đâu ra? Hãy coi chừng điều ông sắp trả

lời. Tôi nắm được thóp ông rồi. - Ở sự mô phỏng sâu sắc tự nhiên. - Ở

sự mô phỏng sâu sắc tự nhiên ư? Và ông ta sẽ thấy rằng: những triệu chứng  bên  ngoài  biểu  thị  mạnh  mẽ  nhất  sự  xúc  cảm  của  tâm  hồn không  phải  cũng  trong  tự  nhiên  với  mức  độ  như  những  triệu  chứng bên ngoài của tính đạo đức giả đâu; và người ta khó lòng nghiên cứu chúng trong tự nhiên, và một diễn viên có tài năng lớn sẽ gặp nhiều khó khăn khi nắm bắt và mô phỏng những triệu chứng đầu hơn là các triệu chứng sau; và nếu tôi biện bạch rằng trong tất cả các tính chất của tâm hồn, sự xúc cảm là tính chất dễ nhại lại nhất thì sao, vì có lẽ

chẳng ai độc ác đến mức, bất nhân đến mức không có một chút mầm mống xúc cảm nào trong trái tim mình và chưa bao giờ cảm thấy nó cả, điều mà ta không thể quả quyết đối với tất cả các dục vọng khác như tính keo kiệt, tính đa nghi? Phải chăng đấy là một công cụ tuyệt vời?...  -  Tôi  hiểu  ông,  giữa  kẻ  nhại  lại  sự  xúc  cảm  với  kẻ  xúc  cảm, luôn luôn sẽ có sự khác nhau giữa mô phỏng và sự việc. - Thế càng hay, càng hay, tôi xin thưa với ông. Trong trường hợp thứ nhất, diễn viên sẽ không phải tự tách ra khỏi bản thân mình, anh ta sẽ đột nhiên và  nhảy  vọt  nâng  mình  lên  ngang  tầm  cao  của  kiểu  mẫu  lý  tưởng.  -

Đột nhiên và nhảy vọt ư? - Ông vặn tôi về một từ ngữ. Tôi muốn nói https://thuviensach.vn

rằng nếu không bao giờ bị quy về cái kiểu mẫu bé nhỏ nó ở trong con người  mình,  anh  ta  sẽ  là  người  mô  phỏng  sự  xúc  cảm  cũng  vĩ  đại, cũng lạ lùng, cũng hoàn hảo như mô phỏng tính keo kiệt, tính đạo đức giả, tính tráo trở, và tất cả những tính cách khác không phải của anh ta, tất  cả  các  dục  vọng  khác  mà  anh  ta  không  có.  Sự  vật  mà  một  con người bản chất xúc cảm trình bày ra với tôi sẽ bé nhỏ; sự mô phỏng của người kia sẽ mạnh mẽ; hoặc nếu có trường hợp sự thể hiện của họ

mạnh  mẽ  ngang  nhau,  điều  mà  tôi  không  tán  thành  ông,  nhưng  đâu phải thế, kinh nghiệm hằng ngày cho ta thấy rõ, kẻ hoàn toàn làm chủ

được mình và diễn hoàn toàn dựa vào nghiên cứu và đánh giá, có lẽ sẽ

nhất  quán  hơn  kẻ  diễn  vừa  theo  tự  nhiên,  vừa  theo  nghiên  cứu,  vừa theo  một  kiểu  mẫu,  vừa  theo  chính  bản  thân  mình.  Dù  hai  kiểu  mô phỏng ấy có hòa lẫn vào nhau khéo léo thế nào chăng nữa, một khán giả tinh tế vẫn sẽ phân biệt được chúng còn dễ dàng hơn nhà nghệ sĩ

uyên  thâm  phát  hiện  được  trong  một  pho  tượng  cái  đường  nét  phân chia hoặc hai phong cách khác nhau, hoặc trước mặt tạc theo kiểu mẫu này, sau lưng tạc theo kiểu mẫu khác. - Cứ để cho một diễn viên thành thục thôi không diễn theo đầu óc nữa, cứ để cho anh tự quên mình đi, cho  tim  anh  xao  xuyến,  cho  sự  xúc  cảm  xâm  lấn  anh,  cho  anh  đắm mình vào đấy; anh sẽ làm chúng ta say sưa. - Có thể. - Anh sẽ khiến chúng ta dạt dào khâm phục. - Chẳng phải là không thể được; nhưng với điều kiện là anh sẽ đừng đi ra ngoài phương thức diễn tấu của anh và sự nhất quán không mất đi, nếu không ông sẽ bảo rằng anh ta phát rồ... Vâng, cứ giả dụ như vậy, ông sẽ có được một đoạn hay; nhưng ông thích một đoạn hay hơn một vai kịch hay à? Nếu đó là sự lựa chọn của ông thì đó chẳng phải là sự lựa chọn của tôi”. 

Đến đây, con người có ý kiến ngược đời im lặng. Ông đi rảo bước mà chẳng nhìn xem mình đi đâu; chắc ông đã vấp cả bên phải lẫn bên trái những kẻ đi ngược chiều về phía ông nếu họ mà không né tránh. 

Rồi, dừng lại đột ngột và nắm chặt lấy cánh tay đối thủ của mình, ông nói bằng một giọng quyết đoán và trầm tĩnh: “Ông bạn ơi, có ba kiểu https://thuviensach.vn

mẫu: con người của tự nhiên, con người của nhà thơ, con người của diễn viên. Con người của tự nhiên không lớn bằng con người của nhà thơ,  và  con  người  của  nhà  thơ  không  lớn  bằng  con  người  của  diễn viên, lớn, con người này được khuếch đại hơn tất cả. Con người sau cùng ấy trèo lên trên vai của con người trước, nấp kín trong một hình nhân bằng mây mà anh ta là linh hồn; anh ta múa may cái hình nhân ấy  một  cách  dễ  sợ,  ngay  cả  đối  với  nhà  thơ  là  người  không  nhận  ra mình nữa, và anh ta làm cho mọi người kinh hãi, như ông đã nói rất đúng, hệt như tụi trẻ con dọa nạt nhau bằng cách giương cao những chiếc áo ngắn bé nhỏ của chúng trên đầu, khua khua và cố ra sức bắt chước giọng nói khàn khàn và rùng rợn của con ma đóng giả. Nhưng ông chưa bao giờ tình cờ thấy những trò chơi trẻ con mà người ta đã chạm trổ hay sao? Ông chưa bao giờ thấy một chú bé tiến bước với chiếc mặt nạ lão già gớm ghiếc che kín từ đầu đến chân hay sao? Dưới tấm mặt nạ ấy, chú chế nhạo lũ bạn bé bỏng đang sợ hãi bỏ chạy. Chú bé đó là biểu tượng thực sự của diễn viên; bạn bè chú là biểu tượng của khán giả. Nếu diễn viên chỉ được phú bẩm một sự xúc cảm tầm thường và nếu đó là tất cả tài cán của anh ta, ông không coi anh ta là một con người tầm thường ư? Ông hãy coi chừng đó lại là một cái bẫy nữa tôi giương cho ông đấy. - Và nếu anh ta được phú bẩm một sự xúc cảm  cực  độ,  sự  thể  sẽ  ra  sao?  -  Sự  thể  sẽ  ra  sao  ư?  Đó  là  anh  ta  sẽ

không diễn nữa, hoặc là anh ta sẽ diễn lố lăng. Đúng thế, lố lăng, và chứng cớ, ông sẽ thấy ở tôi tùy khi nào ông muốn. Tôi mà phải kể một câu  chuyện  gì  hơi  hơi  xúc  động  là  y  như  có  một  sự  bối  rối  thế  nào chẳng biết dâng lên trong tim tôi, trong đầu tôi; lưỡi tôi líu lại, giọng tôi lạc đi, ý nghĩ của tôi bay biến, lời lẽ của tôi sững lại; tôi ấp a ấp úng, tôi nhận thấy thế; nước mắt tôi ròng ròng trên má, và tôi im bặt. -

Nhưng nhờ thế mà ông thành công... - Ở ngoài xã hội... Còn trong rạp, tôi sẽ bị la ó. - Tại sao? - Bởi vì người ta không đến để xem nước mắt, mà  để  nghe  những  lời  làm  rơi  nước  mắt;  bởi  vì  sự  thật  tự  nhiên  ấy không ăn nhịp với sự thật ước lệ. Tôi nói rõ thêm: tôi muốn nói rằng cả thể thức kịch, cả hành động, cả lời lẽ của nhà thơ đều không thích https://thuviensach.vn

nghi chút nào với lối diễn tấu nghẹn ngào, đứt quãng, nức nở của tôi. 

Ông thấy rằng mô phỏng tự nhiên, kể cả tự nhiên đẹp, và mô phỏng sự

thật một cách quá sát sao cũng không được, mà có những giới hạn ta cần phải chấp nhận. - Thế những giới hạn đó, ai đã đặt ra? - Lương tri, nó không muốn tài năng này làm hại tài năng khác. Đôi khi diễn viên phải hy sinh cho nhà thơ. - Nhưng nếu kịch bản của nhà thơ thích ứng với điều đó thì sao? - Ồ! Thế thì ông sẽ có một loại bi kịch hoàn toàn khác  với  loại  bi  kịch  của  ông.  -  Như  vậy  có  gì  là  bất  lợi  đâu?  -  Tôi không  biết  rõ  lắm  ông  sẽ  được  gì,  nhưng  tôi  biết  rất  rõ  ông  sẽ  mất những gì”. 

Đến đây, con người có ý kiến ngược đời tới gần đối thủ của mình lần thứ hai hay lần thứ ba gì đó và nói:

“Lời lẽ bất nhã nhưng ngộ nghĩnh, và đó là lời lẽ của một nữ diễn viên ai cũng nhất trí công nhận tài năng. Cũng tương tự như lời lẽ và tình huống của cô Gaussin; cô cũng ngã vật vào giữa Pillot, Pollus; cô đang hấp hối, ít ra là tôi tưởng như vậy, và cô ấp úng rất khẽ với anh chàng: Chà! Pillot, sao mà cậu khắm thế!”. 

Lời  đó  là  của  cô  Arnould  trong  vai  Télaire.  Vậy  trong  lúc  ấy, Arnould có thực là Télaire không? Không, cô ta là Arnould, luôn luôn là Arnould. Ông sẽ chẳng bao giờ lôi cuốn tôi ca ngợi được những cấp bậc trung gian của một tính chất, nếu bị đẩy đến cùng cực, và nếu diễn viên bị nó chế ngự thì mọi việc sẽ hỏng bét. Nhưng giả thử nhà thơ

viết ra một lớp kịch để diễn tấu trên sân khấu hệt như tôi thuật lại nó ở

ngoài đời, ai là người sẽ diễn lớp kịch ấy? Chẳng có ai, không, chẳng có ai, kể cả diễn viên làm chủ được động tác của mình nhất. Nếu xoay xở tốt được một lần, anh ta sẽ thất bại một ngàn lần khác. Như thế thì sự thành công bấp bênh biết chừng nào! Lập luận vừa rồi ông cho là ít vững chắc phải không? Thôi được; nhưng tôi sẽ không vì thế mà bớt kết luận rằng phải làm xẹp sự khoa trương của chúng ta đi chút ít, phải hạ thấp đôi cà kheo của chúng ta xuống vài nấc, và phải để cho sự vật vốn dĩ ra sao thì được gần gần như thế. Hễ có một nhà thơ thiên tài đạt https://thuviensach.vn

tới  cái  sự  thật  tự  nhiên  kỳ  diệu  ấy  là  thế  nào  cũng  nổi  lên  một  mớ

những kẻ bắt chước nhạt nhẽo và tầm thường. Muốn tránh khỏi nhạt nhẽo, cau có, đáng ghét thì không được tụt xuống bên dưới sự giản dị

tự nhiên một dòng nào. Ông không nghĩ như thế ư? 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi không nghĩ gì hết. Tôi có nghe ông nói đâu. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Sao! Chúng ta không tiếp tục tranh cãi đấy ư? 

NGƯỜI THỨ HAI

Không. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Vậy ông vừa làm cái quỷ gì thế? 

NGƯỜI THỨ HAI

Tôi vừa mơ mộng. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Ông mơ mộng gì vậy? 

NGƯỜI THỨ HAI

Một  diễn  viên  Anh  tên  là  Macklin  thì  phải  (hôm  đó  tôi  đi  xem kịch), khi phân trần với khán giả về sự liều lĩnh dám diễn, sau Garrick, một vai nào đó tôi chẳng biết trong vở  Macbeth của Shakespeare, đã nói, bên cạnh bao điều khác, rằng những ấn tượng chế ngự các diễn viên và làm cho họ chịu khuất phục trước tài năng và cảm hứng của nhà thơ thì lại rất có hại đối với ông ta. Bây giờ tôi chẳng còn nhớ ông ta đưa ra những lý lẽ như thế nào, chỉ biết là lý lẽ sắc sảo lắm, được mọi người chấp nhận và vỗ tay hoan nghênh. Ngoài ra, nếu ông tò mò muốn biết lý lẽ ra sao, ông sẽ tìm thấy chúng trong một bức thư đăng ở báo  Saint-James Chronicle,  dưới ký tên Quintilien*. 



NGƯỜI THỨ NHẤT

Nhưng thế ra từ nãy đã lâu tôi toàn nói chuyện một mình ư? 
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NGƯỜI THỨ HAI

Có thể như thế lắm, lâu suốt thời gian tôi đã mơ mộng một mình. 

Ông biết thời xưa những diễn viên nam đóng các vai phụ nữ chứ? 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi biết. 

NGƯỜI THỨ HAI

Aulu-Gelle  kể  trong   Đêm  Athènes*  rằng  có  chàng  Pollux  nọ, mình khoác những bộ áo tang của électre, đáng lẽ ra sân khấu với bình đựng di hài của Oreste, thì lại xuất hiện tay ôm chiếc bình chứa di hài của chính con trai chàng vừa chết; và thế là chẳng còn đâu một cuộc diễn  trò  phù  phiếm,  một  nỗi  đau  đớn  cỏn  con  trong  kịch,  mà  cả  rạp vang lên những tiếng kêu và những tiếng rên rỉ thật sự. 



NGƯỜI THỨ NHẤT

Và ông tưởng rằng trong lúc ấy Pollux nói trên sân khấu giống như nếu chàng nói trong nhà chàng hay sao? Không, không. Cái hiệu quả kỳ diệu kia, mà tôi chẳng nghi ngờ gì, không liên quan đến những câu thơ của Euripide, hay cách diễn tấu của diễn viên, mà là do nhìn thấy cảnh một người cha đau khổ nước mắt đầm đìa chiếc bình đựng di  hài  của  chính  con  trai  mình.  Chàng  Pollux  có  thể  chỉ  là  một  diễn viên xoàng; chẳng hơn gì anh chàng Aesopus mà Plutarque kể lại rằng

“một hôm, ngay giữa sân khấu, y đóng vai Atréus suy tính trong thâm tâm làm cách nào để có thể trả thù được thằng em trai Thyestes, thì tình cờ một gã đầy tớ của y bỗng muốn chạy ngang qua trước mặt y, và Aesopus lúc đó đang mụ đi vì phấn khích và vì lòng hăng hái muốn thể  hiện  như  thật  dục  vọng  điên  cuồng  của  vua  Atréus,  liền  sẵn  cây quyền trượng cầm trong tay, giáng lên đầu gã một nện rất mạnh, đến nỗi y giết gã chết tươi ngay tại chỗ...” Đó là một thằng điên mà quan chấp chính cần gửi ngay lập tức đến núi Tarpéien*. 



NGƯỜI THỨ HAI
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Như ông ta đã làm thì phải. 

NGƯỜI THỨ NHẤT

Tôi  ngờ  lắm.  Những  người  La  Mã  rất  coi  trọng  cuộc  sống  của một diễn viên lớn, và rất coi rẻ cuộc sống của một kẻ nô lệ! 

Nhưng, theo người ta nói, một diễn giả có giá trị hơn khi ông ta hăng lên, khi ông ta nổi giận. Tôi không công nhận điều ấy. Đó là khi ông  ta  bắt  chước  sự  nổi  giận.  Các  diễn  viên  gây  ấn  tượng  mạnh  mẽ

cho công chúng không phải khi họ giận dữ mà khi họ diễn tốt sự giận dữ. Trong các tòa án, tại các hội nghị, ở những nơi mà người ta muốn thu phục thiên hạ, người ta làm bộ khi thì nổi giận, khi thì e sợ, khi thì thương  xót,  để  lôi  cuốn  họ  vào  những  cảm  xúc  khác  nhau  ấy.  Dục vọng mà mô phỏng cho giống sẽ thực hiện được cái điều mà dục vọng bản thân nó không làm nổi. 

Thiên  hạ  chẳng  nói  trong  thế  gian  rằng  mỗi  người  là  một  diễn viên lớn đấy ư? Nói như thế, họ không quan niệm rằng người đó xúc cảm, mà trái lại, là người đó có tài giả vờ, mặc dù chẳng xúc cảm gì hết.  Vai  trò  đó  khó  khăn  hơn  vai  trò  của  diễn  viên  rất  nhiều,  bởi  vì người  đó  còn  phải  tìm  lời  lẽ  và  phải  thực  hiện  hai  chức  năng,  chức năng của nhà thơ và của diễn viên. Nhà thơ trên sân khấu có thể khéo léo hơn diễn viên trong thế gian; nhưng thiên hạ có tin rằng ở trên sân khấu, diễn viên sâu sắc hơn, khéo léo hơn một tay nịnh thần kỳ cựu trong việc giả vờ vui, buồn, xúc động, hâm mộ, thù ghét, âu yếm hay không? 

Nhưng khuya rồi. - Chúng ta đi ăn tối thôi.*
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