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ăm 1944, đầu tháng 5, trời tối một lát thì có tiếng còi báo động thổi rang tất cả vùng Sài-Gòn,  Chợ-Lớn,  Gia-Định.  Tuân  theo  luật phòng-thủ thụ-động, ai cũng lo đóng cửa tắt đèn đặng xuống hầm. 

Tiếng còi dứt rồi thì quang cảnh im-lìm, châu thành vắng hoe chẳng khác nào bãi sa-mạc. 

Cách chẳng bao lâu, mấy đoàn phi-cơ tiếp nhau bay ù-ù trên  không-phận  Sài-Gòn  thả  bom  xuống  nổ  tưng-bừng từ Xóm-Chiếu qua phía chợ Bến-Thành làm cho nhơn-dân đều kinh hồn khiếp vía. 

Đến sáng người ta đồn vang có nhiều nhà tang hoang, có nhiều  người  vong  mạng.  Tôi  tò-mò  đi  xem.  Ôi  thôi  !  Tôi rất  đau  đớn  mà  nhận  thấy  tai-nạn  chiến-tranh  tàn  khốc của  thiên-hạ  gây  ra  cho  lương-dân  Việt-Nam  phải  gánh chịu. 

Vừa đau lòng, vừa tức trí, tôi thả bước đi cho giải khuây, không  cần  tính  đi  đâu.  Tình-cờ  vô  tới  khúc  đường  Frère Louis,  tôi  chợt  thấy  một  dãy  phố  cũ-kỹ,  thấp  thỏi,  tôi dừng  bước  và  ngó  vào.  Đây  là  chỗ  tôi  ở  một  thời  gian, cách 34 năm về trước. 

Những kỷ-niệm xưa phát hiện rõ-ràng trước mắt tôi. Dãy phố 10 căn tuy cũ song vẫn còn nguyên như xưa. Căn bìa đây  là  căn  nhà  của  bà  Phán  Lý  ở.  Bà  là  một  sương  phụ

tuổi  lối  50,  bà  ở  với  cô  Thiên-Hương,  con  gái  của  bà chừng  20  tuổi,  tuấn-tú  dung-nhan,  đoan-trang  hạnh-kiểm.  Bà  Phán  Lý  luôn  luôn  mặc  y-phục  trắng  bằng  lụa trắng. Bà ít khi ra đường, lại cũng ít tới nhà ai mà chơi. 

Còn  cô  Thiên-Hương  thì  ngày  như  đêm  cô  cứ  cặm-cụi thêu khăn lụa và thêu mặt giầy để gởi cho mấy tiệm bán. 

Căn  kế  đó  là  căn  của  thầy  Chung  ở.  Thầy  trẻ  tuổi,  đẹp trai, học đã có bằng Thành-chung mà chưa có vợ, lại mồ-côi  cha  mẹ,  cũng  không  có  anh  em.  Thầy  ở  đây  một mình, thầy làm việc trong một nhà in lớn ở đường Kinh-Lấp,  lương  mỗi  tháng  25  đồng.  Thầy  nói  thầy  ăn  cơm tháng tại quán dì hai ở đường hẻm d’Ormay, không ai biết dì tên chi, thấy dì mập-mạp nên gọi tên dì là «Dì Hai phì lủ  ».  Ăn  cơm  hai  bữa,  trưa  được  nghỉ  trên  lầu,  phải  trả

cho dì mỗi tháng 10 đồng. 

Căn kế nữa thì vợ chồng chú thợ Tư ở. Chú làm thợ mộc trong một nhà thuốc tây ngoài đường Catinat, chú chuyên đóng thùng để gởi thuốc xuống lục tỉnh. 

Tôi ở căn khít với chú thợ Tư đây, ở gần hai năm êm ấm vô cùng. 

Còn 6 căn kế thì thầy giáo, thầy ký, thầy thông thuộc các sở ở, ai cũng có vợ như tôi, có thầy lại được mụn con nhỏ

ban đêm khóc chói-lói. 

Hồi  đó  số  lương  của  mấy  thầy  chỉ  có  vài  ba  chục,  mỗi tháng  phải  trả  tiền  phố  hết  5  đồng.  May  nhờ  giá  sanh-hoạt  rẻ,  lại  cũng  nhờ  biết  tiện-tặn.  không  coi  hát  bóng, không ngồi nhà hàng, nên ai cũng sống được. 

Lần  bước  về  nhà,  những  cảnh  trông  thấy  hôm  nay,  với những tưởng nhớ ngày xưa cứ trạo-trực trong trí tôi hoài, làm cho tôi ngẩn-ngơ lơ-lửng. 

Tối  lại,  ngoài  sân  nước  mưa  hè  rỉ-rả  không  dứt.  Trên  án thắp  đèn  dầu  phộng  bủa  yến  sáng  tuy  không  tỏ,  song cũng đủ đọc sách viết văn được. 

Ngồi  bên  bóng  đèn  leo-lét,  tôi  hồi  tưởng  đến  mấy  người quen năm xưa cùng tôi chung sống trong dãy phố đường

Frère  Louis.  Tôi  nhớ  chuyện  thầy  Chung  với  mẹ  con  bà Phán  Lý,  tôi  bắt  tức  cười.  Tôi  cười  là  vì  ba  người  nầy mường-tượng  như  nhơn-vật  trong  chuyện  «  La  Cure  de Misère“ của nhà văn-hào Pháp là François Coppé. 

Tôi  liền  lấy  giấy  ra  viết  chuyện  thầy  Chung,  viết  đặng quên  thảm-họa  của  lương-dân  vô  tội  mà  bị  sát  hại  rất đau, rất ức. 
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ăm  ấy  cũng  như  năm  nay,  lúc  hết  hạ  qua thu,  trời  mưa  dầm-dề,  có  bữa  mưa  luôn  cả

ngày cả đêm. 

Hôm nay 29 tây, lại nhằm thứ 2, ở Sài-Gòn thầy  thợ  đi  làm  mà  mặt  mày  buồn  hiu,  vì ngày nghỉ còn xa, lại bóp tiền đã nhẹ. Thế mà trời cứ mưa hoài,  mưa  xối-xả  trọn  một  buổi  chiều,  đến  6  giờ,  nhà  in đóng cửa, thầy thợ ra về, mà mưa vẫn còn lâm-râm chưa chịu dứt hột. 

Thầy Chung trong nhà in theo bạn bước ra lề đường, nơi cánh tay trái có móc một cây dù cán tre uốn cong vòng, bởi vì thuở ấy mấy thầy chưa biết dùng áo mưa, mà dầu có thầy nào biết dùng đi nữa, thì bị tiền bạc eo hẹp, nên không thể mua nổi. 

Chung ngó đường Kinh-Lấp[1], thấy mặt đường ướt mem, ngó lên từng không, thấy bầu trời xám-xám. Chung chau mày dụ-dự dòm bộ đồ tây trắng, dòm đôi giầy da láng rồi dường  như  quyết-định  nên  giương  cây  dù  lên  và  mạnh-mẽ xông ra đi. 

Vừa quẹo đường d’Ormay, có một đứa nhỏ, quần áo lang-thang,  nách  cặp  một  bó  giấy,  mặt  ngó  Chung  trân-trân, miệng la vang rân: « Mua giấy dò số thầy. Năm xu một tờ, rẻ lắm. Số độc-đắc trúng 40 ngàn thầy. »

Chung nhớ hôm tháng trước mình có mua một tấm vé số

phước-thiện  để  thử  thời-vận  nhưng  không  chắc  gì  trúng mà phải tốn thêm 5 xu, đợi mai kiếm mượn nhựt-trình mà dò cũng được, nghĩ như vậy nên làm lơ đi luôn, đi riết lại dì hai Phì-Lủ ăn cơm rồi về sớm mà hong áo quần, nhờ có dù che chắn khỏi ướt, song cũng ướt âm ỉ. 

Qua tới đường Catinat, Chung gặp hai bạn học hồi còn ở

nhà trường, là Điểu với Lợi, đương ngồi uống rượu trước nhà hàng, hai người đều thấy Chung nhưng làm lơ không chào  hỏi,  có  lẽ  tại  Điểu  bây  giờ  xưng  hiệu  là  Đằng-Vân, làm  chủ  bút  nhựt-báo,  còn  Lợi  có  sẵn  tủ  bạc  ốc-nốc  của cha,  là  Mái-Chín[2]  Sen,  không  cần  biết  ai  nữa,  nên  cả

hai tự tôn tự mãn không thèm nhìn bạn cũ, không muốn nhớ tình xưa. 

Chung  sập  dù  vào  quán  dì  Hai,  trí  chán-ngán,  lòng  nao-nao  phiền  thế  tình,  buồn  số  phận,  rồi  lại  buồn  trong  túi còn  8  cắc  bạc,  đến  chiều  mai  mới  được  lãnh  lương,  mà trời cứ mưa hoài, rồi đây phải về nhà, đi bộ thì chắc ướt áo  quần,  ngồi  xe  thì  hao  hết  vài  cắc.  Trong  quán  đã  có nhiều  người  đương  ăn  cơm,  tiếng  cười  chen  tiếng  nói. 

Chung  đi  ngay  lại  cái  bàn  chỗ  thường  ngồi  mỗi  bữa,  gật đầu  chào  dì  Hai  đứng  dựa  tủ  tiền,  móc  cây  dù  ướt  trên vách, rồi kéo ghế phủi bụi mà ngồi. Con Én dọn bàn, chắc nó  mới  bị  chủ  rầy  nên  sắc  mặt  buồn  hiu,  nó  dọn-dẹp lăng-xăng,  nhưng  Chung  biết  lệ  trong  quán,  mình  phải đợi một người khách nữa đến, đặng hai người chung một mâm thì mới ăn được. 

Chung lấy tay chống càm ngồi suy nghĩ, đương tính thầm coi phải làm sao mà ra khỏi đời sống lù-mù lũn-đũn, khổ

nhục, cô-đơn nầy thì thầy Phước làm việc trong một hãng rượu  sau  nhà  hát,  cũng  là  người  ăn  cơm  tháng  ở  đây, tánh vui, tuổi trọng, bước vô với bộ râu mép chỉ địa và bộ

quần áo ka-ki[3] ì-òm, mà sắc mặt vẫn vui tươi, chào chủ

quán,  nắm  tay  Chung,  lấy  khăn  mu-soa  ra  lau  đầu,  lau mặt,  ngó  khách  trong  quán  mà  cười,  rồi  ngồi  trước  mặt Chung mà nói: « Bữa nay trời mưa lạnh nên đói bụng. Én, dọn cơm cho mau em » . 

Thầy Chung lơ-lửng, Phước hỏi: « Thầy chờ tôi lâu dữ hả. 

Xin lỗi, bị thầy Lũy níu lại nói chuyện cù-nhầy nên xuống trễ. Thầy mạnh hôn ? Trời mưa uống rượu ít xu cho ấm ? 

!! »

Chung lắc đầu. 

Phước cười hịch hạc nói: « Hồi 5 giờ, tôi xuống kho chiết rượu,  tôi  ực  một  cốc  rượu  chát  ngon,  khỏe  quá  mà  bây giờ  bụng  nghe  lành-lạnh.  Én,  đong  cho  qua  5  xu  rượu công-xy[4] nghe hôn em. »

Con Én đem rượu cho thầy Phước, rồi bưng mâm cơm để

trên  bàn,  Chung  cầm  đũa  ăn  liền,  Phước  còn  ngâm-nga uống rượu. 

Thình-lình Phước hỏi Chung: « Thầy muốn làm giàu hôn ? 

» Chung cười mà không đáp. 

Ở bàn gần đó có một thầy nói lớn: « Ê mô-xừ Phước, tôi trúng số độc-đắc 40 ngàn rồi thầy hay chưa? »

Phước  gật  đầu  lia-lịa  mà  đáp:  «  Hay,  hay  rồi.  Tôi  mừng cho thầy. Mai phải đãi anh em một tiệc đa » . 

Phước tiếp nói với Chung: “Tôi hỏi thiệt, chớ không phải nói  chơi  đâu.  Nếu  thầy  muốn  làm  giàu,  thầy  đưa  tôi chừng 2 ngàn đồng, tôi làm trong vài năm thầy sẽ có tới 10 ngàn”. 

Chung  chúm-chím  cười,  trong  túi  chỉ  có  8  cắc,  làm  sao mà đưa 2 ngàn đồng cho được. Phước ực hết ly rượu rồi cầm  đũa  ăn  cơm  mà  nói:  “Tức  quá!  có  dịp  làm  giàu, nhưng  vì  mình  không  có  sẵn  vốn,  nên  tối  ngày  phải chăm-chú cạo giấy. Thầy nghĩ coi, ông chủ hãng tôi tử-tế

lắm.  Hồi  xế  ổng  biểu  mấy  thầy  ai  có  bạc  đóng  thế-chưn cho hãng một ngàn, thì ổng cho lấy rượu đem về bán, lấy thứ nào và lấy bao nhiêu cũng được. Nếu mình có chừng 2 ngàn, một ngàn để thế chưn, còn một ngàn mình mướn

phố  dọn  tiêm,  buôn  bán  ít  năm  thấy  giàu  lớn.  Tôi  biết rượu  bán  sĩ  giá  rẻ  lắm.  Mình  bán  lẻ  một  lời  một.  Lại  tôi biết  mấy  hãng  rượu  bên  Tây  hết  thảy.  Mình  lấy  đỡ  rượu của hãng tôi mà bán ít tháng kiếm vốn, rồi sau mình mua thẳng bên Tây mà bán, còn lời nhiều hơn nữa. Hồi chiều mấy thầy trong hãng nghe ông chủ hỏi thì nín khe hết, để

một  mình  mái-chín[5]  Sen  xin  đóng  thế  chưn  5  ngàn đặng lấy rượu bán. Mất cơ-hội tốt, thiệt là uổng!”. 

Chung cứ cười, không nói chi hết, để cho Phước thong-thả

giảng-giải  cách  khôn-khéo  trong  nghề  bán  rượu.  Chung ăn rồi trước, uống nước và lấy dù mà đi về. Phước níu lại nói: “Khoan, đợi tôi một chút rồi tôi đi với. Để tôi ăn rồi, hai  anh  em  mình  qua  chợ  Cũ  ăn  trứng  gà  chưng,  hoặc uống một tách cà-phê cho ấm rồi sẽ về. Bữa nay tôi bao mà.  Tuy  cuối  tháng,  song  cũng  còn  uống  cà-phê  được chớ”. Chung lắc đầu đáp: “Cám ơn thầy. Xin để bữa khác. 

Bữa nay trời ướt át không vui. Tôi tính đi bộ mà về, đi cho mau tự-nhiên ấm không cần uống cà-phê”. 

Chung  ra  đường,  mưa  đã  dứt  hột,  Chung  máng  cây  dù vào cánh tay, lầm-lũi đi về. 

Vợ chồng anh thợ Tư đương ngồi chơi trên cái chõng tre trước hàng ba, thấy thầy Chung bước vô thì anh thợ nói:

“Thầy Hai về trễ khỏi bị mưa. Tôi về hồi chiều mắc mưa loi-ngoi”. 

Chung cười mà đáp: “Hồi nãy đi ăn cơm tôi cũng bị mưa vậy  chớ,  song  mưa  lâm-râm,  nhờ  có  dù  nên  khỏi  ướt”. 

Chung  ngó  qua  nhà  bà  Phán,  thấy  một  cánh  cửa  mở  hé thì  hỏi:  “Bà  Phán  thường  thức  khuya,  sao  bữa  nay  khép cửa sớm dữ”. 

Chị Tư đáp:

- Bà Phán bịnh. 

- Bịnh sao đó? 

- Bị trời mưa ướt-át nên bà nhức tay nhức chưn. Hồi chiều bà nhức nên bà rên dữ quá. Cô hai đánh dầu, nãy giờ bà mới nắm êm dược. 

-  Vậy  để  tôi  qua  thăm  bà  một  chút.  Bà  con  chòm-xóm, mình nghe đau không lẽ làm lơ. 

Chung  móc  cây  dù  trên  cửa  rồi  bước  qua  căn  bà  Phán, đứng ngoài gõ cửa cộp cộp. 

Cô Thiên-Hương bước ra mở bét cánh cửa. Cô thấy Chung thì  cô  biến  sắc,  nhưng  trên  nét  mặt  hiền-từ  của  cô  nảy một nụ cười hữu duyên và chói một cặp mắt thành thiệt. 

Chung cúi đầu thi lễ và nói: “Chào cô, tôi đi làm mới về, nghe nói bà Phán ể mình, nên lật đật qua thăm bà”. 

Thiên-Hương  đáp:  “Cám  ơn  thầy,  mời  thầy  vô”.  Cô  đứng nép  một  bên  cho  Chung  vô.  Nhờ  ánh  đèn  tọa-đăng  để

trên  bàn  chói  sáng,  Chung  thấy  bà  Phán  mặc  áo  quần trắng tươi, đương nằm trên một bộ ván nhỏ có trải nệm gòn lại có cái mền nỉ đỏ xếp để ngang qua bụng, thì thầy bước lại cúi đầu chào và nói: “Thưa bà, nghe nói bà bữa nay khó ở, vậy mà đã khỏe hay chưa? Cháu mới về nên qua thăm bà”. 

Bà  Phán  chỉ  gật  đầu  chớ  không  cám  ơn,  dường  như  bà định phận-sự của thầy Chung là phải thăm bà, cũng như

vợ chồng thợ Tư thăm hồi chiều vậy. Bà thủng-thẳng đưa tay  chỉ  cái  ghế  biểu  Chung  ngồi  và  chậm-rãi  nói:  “Tôi không có bịnh chi lạ, chỉ có bịnh nhức mỏi thuở nay. Tôi mang  chứng  bịnh  ấy  từ  ngày  tôi  sanh  con  Thiên-Hương. 

Hồi ông Phán tôi còn sanh tiền, ổng ép tôi phải đi đốc-tơ, tiền  thầy  tiền  thuốc  mỗi  năm  tốn  năm  bảy  trăm  đồng. 

Chớ chi tốn tiền mà hết bịnh thì tôi cũng chịu. Ngặt uống thuốc mười mấy năm trường, uống đủ thầy hết mà bịnh

vẫn  trơ-trơ.  Lúc  sau  nầy  tôi  ghét  tôi  không  thèm  uống nữa, tôi mua dầu chổi, dầu dạo, rồi biểu con Thiên-Hương nó đánh cho tôi cũng xong. Bịnh nhức mỏi nó kỵ trời ướt át. Hổm nay mưa dầm-dề, phần thì nhà cũ lại thấp, gạch trơn nước ĩ-òm, tại vậy nên bịnh mới phát lại. 

Từ năm ngoái tôi đã tính mướn một căn phố lầu mà ở cho cao-ráo sạch-sẽ. Con Thiên-Hương nó cứ cãi tôi, nó nói ở

đây  thanh-tịnh,  đi  ở  chỗ  khác  rầy-rà  sợ  tôi  nghỉ  không được.  Thiên-Hương,  con  đừng  có  cãi  má  nữa.  Sáng  mai kiếm mướn một căn phố lầu đi, mà phố lầu cũng phải lựa phố mới chớ đừng mướn phố cũ, nghe hôn con”. 

Thiên-Hương  ngồi  bên  đèn  mà  thêu  mặt  giầy,  cô  nghe dặn thì cô dạ, cô dạ nhưng cô ngước mắt ngó mẹ rồi ngó Chung,  cặp  mắt  lộ  vẻ  ưu-phiền  lo-ngại,  làm  cho  Chung hiểu cô bối-rối trong tâm-trí nhiều. 

Chung ở gần bà Phán hơn năm nay rồi, thầy dư thấy bà không có huê-lợi chi hết, chỉ nhờ công-lao của cô Thiên-Hương, mẹ con mới sống được. 

Tiền  nhà,  tiền  chợ,  cơm  gạo,  áo  quần,  thảy  đều  do  cái bàn  tay  thêu  với  cái  máy  may  ngày  đêm  chuyển  động dưới  mười  ngón  tay  dịu  nhỉu  của  Thiên-Hương  mà  sản-xuất, trong lúc bà Phán nằm êm trên nệm trắng hay dựa ngửa  trên  gối  bông,  xăm-soi  móng  tay,  vỗ-về  bàn  cẳng, rồi hút thuốc điếu, xức dầu măn[6]. Nếu phải dọn ở phố

lầu,  tiền  mướn  mỗi  tháng  đến  mấy  chục  đồng  bạc,  thì chắc  cô  Thiên-Hương  phải  ngồi  tối  ngày,  phải  thức  sáng đêm, khòm lưng trõm[7] mắt. Chung nghĩ như vậy thì tội nghiệp cho cô Thiên-Hương nên nói với bà Phán:

- Thưa bà, ở phố lầu thì cao-ráo sạch-sẽ thiệt, nhưng tiền mướn mắc quá, bằng năm bằng bảy phố nầy. 

- Mắc hay rẻ có nghĩa gì? Ở phố rẻ rồi tốn tiền thuốc, thì cũng như mắc. Ăn ở cần phải hạp vệ-sinh. Ông Phán tôi

hồi sanh-tiền ổng trọng vệ-sinh lung lắm, bởi vậy ổng ở

phố  ba  bốn  chục  một  tháng,  không  bao  giờ  ổng  chịu  ở

phố  rẻ.  Ăn  uống  cũng  vậy,  ổng  không  chịu  ăn  cực,  ổng nói phải ăn thức mắc tiền mới có chất bổ giúp cho mình sống lâu. 

Chung  muốn  đáp  tại  ông  Phán  cần  giữ  vệ-sinh  quá  nên ông  chết  sớm,  nhưng  sợ  cãi  rồi  mích  lòng,  bởi  vậy  thầy chúm-chím cười rồi đứng dậy nói: “Thưa bà, được thấy bà khỏe-khoắn, nói chuyện vui vẻ thiệt cháu rất mừng. Thôi cháu xin phép về để bà nghỉ. Cháu kính chào bà và chúc bà khỏe mạnh”. 

Bà Phán gật đầu, chớ không chịu cám ơn. 

Chung cúi đầu chào bà rồi chào luôn cô Thiên-Hương và lui bước lại cửa. Cô Thiên-Hương đứng dậy đi theo Chung đặng khép cửa. Chung bước ra ngoài rồi day lại chào cô Thiên-Hương  một  lần  nữa,  hai  người  nhìn  nhau,  tuy không  nói  một  tiếng  chi  hết,  song  Thiên-Hương  hiểu Chung thương xót tấm thân cực-nhọc của cô, mà Chung cũng  hiểu  Thiên-Hương  yêu  cầu  chứng-nhận  dùm  lòng thảo của cô tận-tụy cùng mẹ già nhà khó. 

Chung trở về nhà mở cửa đốt đèn, rồi thay bộ đồ tây mà hong  cho  khô  đặng  sáng  mai  bận  nữa.  Một  mình  hiu-quạnh,  Chung  đi  bách  bộ  trong  nhà,  óc  trống  trơn,  lòng lơ-lửng. Một lát Chung nghe bên vách ván có tiếng Thiên-Hương  nói:  “Để  con  thoa  dầu  cho  má”.  Rồi  một  lát  lại nghe:  “Má  muốn  uống  sữa  hay  chưa?  Con  đi  nấu  nước nóng đặng khuấy sữa cho má uống rồi má ngủ”. 

Tiếng  Thiên-Hương  trong  ngần  lại  ngọt  sớt,  làm  cho Chung cảm súc bồi-hồi nhứt là mấy tiếng “má” khêu gợi trí Chung nhớ lại khoảng đời thơ-ấu của mình, khoảng đời đây yêu-thương, mà cũng đầy bi-lụy. Chung khó chịu nên đóng cửa rồi lên giường mà nằm, mắt nhìn ngọn đèn dầu

leo  lét  trên  bàn,  trí  nhớ  lại  những  chuyện  buồn  vui  dĩ-vãng. Cha mình hồi trước là một giáo viên dạy trường Gò-Vấp, mỗi bữa đi dạy thì dắt mình theo đặng cho mình học tập.  Lúc  mình  được  10  tuổi,  học  lớp  3,  thì  cha  mất.  Mẹ

mình phải cực khổ, phải ra ngồi giữa chợ bán bánh, bán trái để kiếm tiền nuôi sống mẹ con. 

Mẹ  mình  thường  khuyên:  “Con  ráng  học  cho  giỏi  đặng chừng má già con làm mà nuôi má, nghe hôn con”. Mình ráng  học,  học  đặng  nuôi  mẹ.  Mình  thi  đậu  vào  trường Chasseloup, mẹ mừng rỡ vô cùng, để tất cả vào mình các hạnh-phước  tương-lai.  Rủi  thay!  Còn  không  mấy  tháng nữa  mình  thi  bằng  thành-chung,  thì  mẹ  lại  nhuốm  bịnh mà  mất,  không  đợi  mình  làm  nuôi.  Mất  chí-hướng,  mình khủng-hoảng tinh-thần. Nhờ có vài ông bạn thân của cha an-ủi  giúp  dùm  nên  mình  mới  học  được  thành  công.  Mà thành công để làm chi đây? Cha mẹ đâu mà nuôi? Chớ chi mẹ còn, ví dầu với số lương 25 đồng mình phải cực khổ

như  cô  Thiên-Hương,  mình  cũng  vui  với  sự  tận-tụy  cùng mẹ già nhà khó. Bây giờ mình không được hưởng cái vui thảo-thuận, mà với số-phận nghèo-hèn mình cũng không nếm  được  chút  mùi  cao-quí,  thế  thì  đời  mình  vô  mục-đích, sự sống của mình là để nuôi dì Hai quán cơm, nuôi bà chủ phố, nuôi tiệm may áo, nuôi thợ đóng giầy. À! …

Vậy  mà  người  ta  nói  loài  người  khôn  hơn  cả  muôn  loài chớ! Khôn đặng cực-khổ, khôn đặng làm mọi! 

Bên vách, Thiên-Hương nói : “Sáng mai con mua hột gà để mỗi bữa má ăn cho bổ”. Tiếng nói trong ngần và ngọt xớt  ấy  làm  rung-động  tâm-hồn  Chung  nữa.  Chung  suy nghĩ : cô Thiên-Hương còn cực-khổ hơn mình nhiều mà cô không  phiền,  cô  vui-vẻ  như  thường.  Mình  buồn  nỗi  gì? 

Hay  là  mình  cậy  mai  xin  cưới  cô  Thiên-Hương  rồi  mình hiệp với cô lo nuôi bà Phán? Cô Thiên-Hương đẹp-đẽ, dễ

thương  được  lắm.  Ngặt  bà  Phán  nghèo  mà  bà  ưa  lên giọng cao-kỳ. 

Có bà mẹ vợ như vậy chịu sao nổi. Thôi thôi, ở một mình cho yên thân. 

Nghèo  mà  cưới  vợ  làm  chi?  Kéo  một  người  con  gái  vào vòng cực-khổ với mình, làm như thế không phải là quảng-đại. Để mình lo lập thân đã, lo cho có tiền bạc nhiều, lo leo lên địa-vị cao sang rồi sẽ hay. 

Không nên cưới vợ gấp. Được giàu sang rồi thì thiếu gì vợ

khôn-ngoan, đức-hạnh, vui-vẻ, diễm-kiều. Chung tuổi còn trẻ, trí còn mạnh, tự nhiên lo ít vui nhiều, bở vậy suy nghĩ

một hồi rồi buồn ngủ, tắt đèn bỏ mùng mà ngủ liền. 
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hung  ngủ  một  giấc  đến  sáng  bét  mới  thức dậy.  Nhớ  bữa  nay  là  ngày  lãnh  lương,  lại thấy  mặt  trời  mọc  chói  nắng  trên  ngọn  cây sáng  lòa,  thì  trong  lòng  vui  vui.  Chung  rửa mặt,  chải  đầu,  rờ  thử  bộ  đồ  tây  hong  hồi hôm thì tay áo ống quần đều khô, thầy mới bận vô, rồi khóa cửa xách dù mà đi làm việc, đi bộ như

mỗi bữa, mặc dầu trong túi còn tới 8 cắc bạc. 

Và cũng như mỗi bữa, Chung ghé tiệm cà-phê kêu một tô phở tiếu 3 xu, một dĩa thịt bò kho 2 xu, một tách cà-phê lớn 2 xu với một xu bánh mì. Ngồi đợi đồ ăn, Chung nghe mấy thầy ăn chung quanh bàn-luận việc xổ số hôm qua, bèn  móc  bóp  mở  ra  coi,  thì  thấy  tấm  giấy  số  của  mình mua vẫn còn trong bóp, xếp nhỏ để chung một ngăn với giấy  thuế  thân,  tính  để  vô  nhà  in  rồi  sẽ  kiếm  nhựt-trình mà dò, vái thầm cho trúng chừng 100 đặng sắm quần áo thêm mà mặc. 

Lót lòng xong rồi, bụng no cành, trí thơ-thới, Chung mới chống dù đếm bước đi xuống nhà in. Chung bước vô cửa thì đồng hồ chỉ 7 giờ rưỡi, mấy thầy đã tới trước rồi, ông chủ ở trong phòng riêng rồi nữa. Chung cất dù và kéo ghế

ngồi  theo  bàn  viết  của  mình.  Thầy  Đề  ngồi  đối-diện  với Chung,  người  trộng  tuổi,  tóc  bạc  hoa  râm,  thầy  kêu  mà hỏi :

-  Thầy  Chung,  hôm  trước  tôi  thấy  thầy  có  mua  giấy  số, vậy mà thầy có trúng được số nào hay không? 

- Thưa chưa dò. 

-  Thầy  tỉnh  quá!  Hồi  chiều  hôm  qua  tôi  mua  giấy  dò  số

của sắp nhỏ bán, đem về dò liền. Tôi mua tới 5 số mà dò

trật  hết.  Tôi  sợ  giấy  dò  số  của  sắp  nhỏ  bán  đó  họ  in không  đúng.  Sớm  mai  nầy  tôi  đi  sớm  đặng  mua  nhựt-trình mà dò lại. Té ra trật thiệt. 5 số mà không dính được số  nào  hết.  Xui-xẻo  quá!  Nếu  không  cho  trúng  độc-đắc, thì  cho  trúng  vớt  chừng  5  ngàn  hay  một  ngàn  cũng  còn dễ  chịu  …  Đâu,  thầy  lấy  số  thầy  mà  dò  thử  coi.  Tôi  có nhựt trình đây. 

Chung đứng dậy mở bóp lấy giấy số ra, rồi đi vòng lại bàn thầy Đề, và đi và đọc số trong giấy : 35.862. 

Thầy Đề la lớn : “Hử? 35 ngàn mấy? Đọc lại thử coi?” 

Chung đọc lại : “35.862” 

Thầy Đề la nữa : “Trời ơi! Thầy trúng số độc-đắc rồi! Đưa đây coi”. 

Chung biến sắc, run tay, cầm chặt tấm giấy số mà để trên tờ nhựt-trình đặng dò. Thiệt quả Chung trúng số độc đắc 40.000 đồng. 

Thầy Đề nói lớn: “Anh em ơi! Thiệt thầy Chung trúng rồi! 

Có phước lớn quá!” 

Mấy thầy trong nhà in đều xúm lại coi. Ông chủ cũng xô cửa phòng bước ra. Chung đứng chần-ngần, mặt tái xanh, tay run-rẩy. 

Ông chủ lấy tấm giấy số đọ với số trong nhựt trình, ông gật  đầu  và  nói:  “Phải  rồi!  Tôi  sẵn  có  tờ  nhựt-trình  tây trong  phòng  tôi  đây.  M.  Chung  theo  tôi  vô  dò  nữa  cho chắc  ý”.  Ông  chủ  đi  trước,  mấy  thầy  kéo  Chung  đi  theo. 

Rõ-ràng nhựt trình tây cũng ghi số độc-đắc là 35.862, y như số của Chung. 

Ông  chủ  bắt  tay  mừng  cho  Chung,  kéo  ghế  biểu  Chung ngồi,  rồi  ông  nói:  “Trúng  số  độc-đắc  tới  40  ngàn,  không phải  lãnh  liền  số  bạc  lớn  ấy  được.  Mà  thầy  để  giấy  số

trong túi, tôi sợ có chỗ bất tiện. Vậy thầy để tôi cất dùm

trong tủ sắt cho thầy, rồi bữa nào lãnh, tôi sẽ dắt thầy đi lãnh. 

“Tôi làm biên-lai nhận lãnh giữ dùm giấy số, còn tôi đưa cho  thầy  cất  biên-lai  mà  làm  tin.  Cả  nhà  in  ai  cũng  hay thầy trúng số độc-đắc, tôi không đoạt được đâu mà ngại. 

Tôi làm như vậy là có ý muốn giữ gìn cho thầy là em út trong nhà đó thôi. Thầy chịu hôn?” 

Chung  chịu  liền  và  cám  ơn.  Ông  chủ  mở  tủ  sắt  mà  cất giấy  số,  làm  biên-lai  giao  cho  Chung  rồi  nói  tiếp:  “Thầy gặp phước lớn tôi muốn cho thầy hưởng liền bây giờ. Để

tôi biểu người giữ tiền phát lương cho thầy và cho mượn trước 500 đồng, bữa nào lãnh giấy số rồi sẽ trả lại. Thầy lấy tiền rồi về đi chơi. Thầy thong-thả muốn nghỉ chơi tới chừng  nào  cũng  được.  Thầy  chơi  chừng  nào  đã  thèm muốn làm việc, thì trở lại đây. Còn cách dùng số tiền 40

ngàn, nếu thầy có điều chi bối-rối, thì cứ hỏi tôi. Tôi sẵn lòng chỉ dẫn cho”. 

Chung cám ơn ông chủ rồi đi theo thầy giữ tiền ra ngoài mà  lãnh  bạc.  Thầy  thợ  trong  nhà  in  vây  theo  Chung  mà mừng.  Phóng-sự  viên  các  tờ  báo  hay  tin  cũng  đến  mà chụp hình và tra-cứu tánh-tình lai-lịch của Chung. Chung lấy làm khó chịu, nên lãnh lương và mượn 500 đồng bạc rồi  thì  xách  dù  nhảy  lên  xe  kéo  mà  đi,  hứa  chừng  lãnh bạc rồi sẽ đãi anh em trong sở một tiệc. 

Chung  ngồi  cho  xe  kéo  chạy,  nhưng  không  biết  đi  đâu. 

Chú xa-phu cũng bất nhơn, chú không thèm hỏi trước hỏi sau,  cứ  cong  lưng  chạy  riết  xuống  mé  sông,  rồi  quanh qua phía tay mặt, bộ muốn qua Khánh-Hội hoặc vô Ông Lãnh.  Chung  thấy  sông  rộng,  thấy  khói  tàu  thì  chưng-hửng, bèn kêu hỏi: “Ê! Chú kéo tôi đi đâu đây?” Xa-phu ngừng  xe  day  lại  mà  hỏi:  “Vậy  chớ  thầy  muốn  đi  đâu?” 

Chung  ngẫm  nghĩ  thiệt  cũng  không  biết  đi  đâu  mà  nói. 

Thầy nhớ thầy mới lãnh tiền, vậy trước hết phải lo trả tiền cơm  cho  dì  Hai  Phì-Lũ  nên  biểu  xa-phu  trở  lên  đường d’Ormay. 

Dì Hai Phì-Lũ đi chợ mới về, đương ngồi tính tiền, dì thấy Chung bước vô thì chưng-hửng hỏi: “Ủa! Giờ nầy sao thầy bỏ sở mà đi chơi?” 

Chung cười mà đáp:

- Đi trả tiền cơm. 

- Gấp dữ hôn! Trưa hay chiều lại ăn cơm rồi sẽ trả cũng được mà. Thuở nay lại sao? 

Chung  móc  bóp  lấy  đưa  10  đồng  bạc  và  nói:  “Mới  lãnh lương nên đem trả phứt cho dì … Luôn dịp tôi cho dì hay, tôi không ăn cơm nữa”. 

Dì Hai chau mày ngó Chung mà hỏi:

- Thế khí có chuyện gì làm cho thầy phiền hay sao? 

- Không, không … Tôi không có phiền việc chi hết. Tôi ăn ở đây hơn một năm nay, dì tử tế, tôi mang ơn dì lắm chớ. 

Tôi không ăn cơm nữa, là vì tôi thôi làm việc, tôi nghỉ. 

- Hứ! Sao lại thôi? Thầy tính về Lục-tỉnh hay sao? 

- Có lẽ … Không biết chừng … Hoặc tôi ở Sài-Gòn, hoặc đi chỗ khác chưa nhứt định. 

- Như thôi làm nhà in thì kiếm sở khác mà làm. 

- Để thủng-thẳng coi …

Chung  thấy  con  Én  ở  trong  đi  ra,  bèn  lấy  một  đồng  bạc mà cho nó, rồi từ-giã dì Hai mà đi kẻo xe chờ. Dì Hai đi theo và kêu và nói nho nhỏ: “Thầy Hai, dầu thầy mất sở

làm, thầy cũng cứ lại đây ăn cơm. Chừng nào kiếm được chỗ  làm  khác  rồi  sẽ  trả  tiền  cơm  cũng  được,  thầy  đừng ngại chi hết. Tôi không phải như người ta đâu”. 

Lòng  tử-tế  của  dì  Hai  làm  Chung  cảm-động,  cảm-động nhiều.  Chung  đứng  ngó  dì  Hai  rồi  thủng-thẳng  đáp:  “Ở

đời  khi  biến  mới  thấy  ai  tốt  xấu.  Cháu  cám  ơn  dì  lung lắm. Mấy lời dì nói đó, chẳng bao giờ cháu quên. Nhưng cháu  thôi  làm  không  phải  tại  chủ  đuổi,  thiệt  tại  cháu  có việc riêng, có lẽ sau rồi dì sẽ biết. Cháu xin chào dì. Có lẽ

lâu lâu cháu lại thăm dì”. 

Chung cuối đầu từ-giã rồi bước lên xe kéo, biểu chạy vô đường  Lagrandière,  lối  mả  Thánh  Gẩm.  Chung  tính  về

nhà,  về  mà  tránh  những  lời  chúc  mừng  hay  phỏng-vấn, lại  cũng  về  nằm  suy  nghĩ  tương-lai,  vì  tình  cờ  mà  có  tới 40  ngàn  đồng,  tài  sản  ấy  nhiều  quá,  làm  cho  Chung  cứ

phập-phồng  hồi-hộp.  Chẳng  dè  xe  ngừng,  Chung  leo xuống trả tiền xe, rồi day lại thì thấy người bạn học là M. 

Điểu tự Đằng-Vân, chủ bút nhựt báo, ở trong hàng ba căn nhà  mình  bươn-bả  đi  ra,  rồi  ôm  cứng  Chung  và  cười  và nói:

“Bạn  chí  thân  của  tôi!  Tôi  hay  bạn  trúng  số  độc-đắc  tôi mừng quá. Tôi lật-đật lại nhà in mà mừng bạn thì người ta  nói  bạn  đã  về  rồi  và  chỉ  nhà  cho  tôi  biết.  Tôi  bắt  xe chạy lên đây hỏi thăm, thì bạn chưa về. Nãy giờ tôi ở chờ

bạn đây. Bạn có phước thiệt lớn. Tôi mừng lắm”. 

Chung đứng nghe Đằng-Vân nói dứt rồi Chung đáp: “Tôi rất cám ơn bạn. Anh em phân cách nhau mấy năm, bạn được cao quí mà bạn không quên tình đồng song. Tôi mời bạn vào nhà, vào cho biết bề ăn ở của một thầy ký lương mỗi tháng 25 đồng”. 

Đằng-Vân theo Chung đi vô cửa. Vì Đằng-Vân hồi nãy lại kiếm,  đã  có  nói  Chung  mới  trúng  số  40  ngàn,  bởi  vậy đàn-bà ở dãy phố nầy áp lại hỏi thăm mà mừng, vợ thợ

Tư, bà chủ phố đều có mặt. 

Cô  Thiên-Hương  cũng  lấp-ló  trong  cửa  mà  dòm,  duy  bà Phán  nằm  êm  bà  không  cho  thấy.  Chung  vui-vẻ  cám  ơn mấy người chúc mừng, rồi mở cửa mời Đằng-Vân vô nhà. 

Chung nói với khách:

- Bạn thấy nhà của tôi là vậy đó. Một cái giường để ngủ, một  cái  bàn  với  hai  cái  ghế  để  ngồi  viết  hay  đọc  sách, một cái đèn dầu, một bầu nước lạnh, một cái ly với một cái rương đựng quần áo, rương sắm hồi đi học. 

-  Đó  là  bề  ăn  ở  của  bực  hiền-nhơn  quân-tử.  Thầy  Nha-Uyên hồi xưa với một gói cơm và một bầu nước mà thầy cũng vui, bởi vậy người ta mới tôn thầy lên bực Á-thánh. 

Bạn  vui  sống  trong  căn  nhà  như  vầy,  bởi  vậy  ngày  nay mới bạn mới trúng số độc đắc. Thôi, tôi biết nhà bạn rồi, bây giờ tôi mời bạn đi ra nhà hàng uống rượu và ăn cơm luôn  với  tôi.  Vì  tình  anh  em,  tôi  nhứt  định  đãi  bạn  mà mừng cho bạn được trúng số. Đi, đi với tôi, không được từ

chối. 

- Xin lỗi tôi mệt quá …

- Không được. Phải đi với tôi. Tôi có cách làm cho bạn hết mệt.  Trúng  số  độc-đắc  phải  vui  chơi  một  bữa  chớ.  Nằm một mình trong nhà là nghĩa gì? Tôi đãi bạn mà. Có sao đâu mà ái-ngại. 

Đằng-Vân ép mãi mời riết, Chung không thể từ được, lại cũng  muốn  dọ  thử  nhơn-tình,  nên  lấy  nón  đội  lên  mà  đi với bạn, trên tay còn mắc cây dù cán tre là bạn đồng ưu cộng  lạc  trót  mấy  năm  trời,  mặc  dầu  bữa  nay  ánh  nắng chói  lòa,  nhưng  Chung  cũng  như  Tống-Hoàng  hồi  xưa, không  quên  “bần  tiện  chi  giao”  đem  theo  cho  biết  nhà hàng, cho thấy yến tiệc. Lúc Chung khóa cửa, Đằng-Vân hỏi:

- Trời nắng mà bạn đem dù theo làm chi? 

- Trời đất không chừng. Sợ bây giờ nắng rồi lúc nữa mưa. 

- Ô! Mưa thì có xe kéo lo gì. Ở Sài-Gòn đi chơi mà xách dù theo lòn-tòn, coi không được. 

- Sao mà coi không được? 

- Thành nhà quê đi chợ chớ sao. 

-  Ngoài  quê  trong  khôn  mới  quí.  Để  tôi  làm  nhà  quê  đi chợ chơi. 

Cô  Thiên-Hương  đứng  dựa  cửa  cô  nghe  lời  qua  tiếng  lại như vậy thì cô cười, còn mấy chị đàn bà dụm nhàu xầm-xì trong lúc Chung với Đằng-Vân ra đường kêu xe mà đi. 

“Phú quí đa nhơn hội, bần cùng thanh thích ly”. 

Câu  nầy  không  phải  là  lời  dạy  của  bực  thánh  hay  bực hiền, có lẽ là lời than của một nhà nho chán ngán, phiền nhơn tình buồn thế tục. Nhưng mà câu nầy hạp với tình cảnh của thầy Chung trúng số. Lúc thầy nghèo, lương mỗi tháng  25  đồng,  ở  phố  hèn,  ăn  cơm  quán,  thì  không  ai thèm đoái tưởng, bạn thân cũng ngó lơ. Nay thầy giàu, ai cũng thân, ai cũng trọng. 

Đằng-Vân  đem  Chung  ra  nhà  hàng  lớn  ở  đường  Catinat tính đãi cho long-trọng, đi ngang nhà Lợi ghé cho Lợi hay và bắt Lợi đi theo. Từ tiệc rượu khai-vị cho đến bữa cơm ban trưa, Điểu và Lợi đấu nhau làm cho Chung vui luôn, nhắc  lại  những  chuyện  thơ  ngây  trong  trường,  rồi  bày cách ăn ở sung-sướng cao sang cho Chung hiểu. 

Tuy Điểu mời, song ăn uống rồi Lợi lại trả tiền. Điểu làm bộ dành, làm mặt giận cũng móc bóp ra, song chậm-chạp để cho Lợi trả tiền rồi rùn vai mà nói: “Thôi mầy dành tiệc nầy thì tao đãi cách khác”. 

Điểu và Lợi không muốn rời Chung, nên ra khỏi nhà hàng thì  kềm  mời  Chung  lại  một  khách  lầu  ba  từng  ở  đường

Kinh-Lấp[1],  mướn  một  căn  phòng  thượng  hạng  rồi  sai bồi đi mời cô Bảy Bồn-kèn, là một ca-nhi tiếng du-dương, sắc  kiều-diễm,  đặng  ca  nam,  lý  huế  cho  Chung  giải khuây. 

Thuở nay ăn uống cực khổ, chưa nếm thú vui, chưa gần sắc  đẹp,  Chung  chẳng  khỏi  chóa  mắt  phỉ  lòng,  lại  hơi rượu  ngon  phừng-phừng,  nụ  cười  mơn  khêu-ghẹo,  làm cho Chung mê-mẩn, quên cách làm lơ của bạn hôm qua, mà  cũng  quên  phần  nghèo  cực  của  mình  từ  nhỏ.  Chung xụi lơ, để hai bạn thân yêu đẩy xô bưng-bợ sắp-đặt dùm đời mới cho mình. 

Hai bạn hay Chung đã có sẵn 500 đồng bạc trong túi, thì chiều mát dắt Chung đi đặt may áo quần, mua giầy nón, rồi mời vô Chợ-Lớn ăn cơm. 

Hai  bạn  khuyên  Chung  nên  trả  phứt  căn  phố  xấu-xa  cũ

thấp  đó  đi,  mướn  phòng  nơi  khách-lầu  mà  ở  đỡ  ít  bữa, đặng  mướn  hoặc  mua  một  tòa  nhà  vui  tươi  mát-mẻ  rồi sắm  bàn,  tủ  ghế  giường  dọn  mà  ở  cho  khỏe-khoắn  tấm thân được phật trời phò-hộ nên giúp cho sung sướng. 

Chung nhận lời khuyên ấy không phải là lời xúi bậy, thầm nghĩ lúc nghèo nàn thì ráng chịu cực đã đành, nay có tiền nhiều thì dại gì mà bo bo không dám ăn xài, phải vui chơi cho sung-sướng tấm thân, phải lên mặt cho họ hết khinh rẻ. Của trời cho thì ta phải hưởng, hưởng cho ngỏa-nguê mà trừ cái cực hồi bần hàn, dầu xài cách nào cũng không hết 40 ngàn đồng bạc đâu mà sợ. 

Đêm  ấy  Chung  theo  hai  bạn  ở  khách-lầu  mà  giỡn  hoa thưởng  nguyệt,  nhậu  rượu,  nghe  ca,  vui  say  cho  đến sáng,  rồi  Chung  cậy  Lợi  đi  kiếm  nhà  mua  dùm  và  cậy Điểu  đi  đặt  giường,  đặt  tủ.  Chung  lấy  chìa  khóa  mà  giữ

cái phòng thượng-hạng mình đã mướn, rồi từ giã hai bạn đặng về lo trả phố dọn đồ. 

Chung ở trên xe kéo bước xuống, biểu xa-phu ở chờ, rồi xách cây dù cán tre xăm-xăm đi vô phố. Chung thấy bà chủ  với  chị  Tư  đang  đứng  nói  chuyện  thì  thầy  giở  nón chào. Chị Tư nói: “Thầy Hai trúng số, chắc thầy bỏ bà con xóm  nầy  mà  đi  ở  chỗ  khác.  Tánh  thầy  vui-vẻ  bãi  buôi  ở

đây bà con lớn nhỏ ai cũng mến. Thầy đi thì bà con buồn lắm”. 

Mấy lời ấy làm cho Chung động lòng. Thầy đứng khựng lại suy  nghĩ  rồi  đáp:  “Phải.  Có  lẽ  tôi  sẽ  mua  nhà  mà  ở  cho rộng-rãi. Nhưng tôi cũng mến bà con xóm nầy, là những người biết tôi trong lúc tôi nghèo hèn, bởi vậy tôi không nỡ  bỏ  đứt.  Vậy  tôi  xin  bà  chủ  phố  vui  lòng  để  tôi  mướn luôn căn phố, đặng lâu lâu tôi về chơi với bà con”. 

Bà chủ phố nói: “Thầy Hai muốn thì cứ ở đó. Tôi có cớ chi đâu mà đuổi thầy được”. 

Chung mở bóp lấy 5 đồng bạc mà trả tiền phố tháng vừa qua. Thầy lại đưa thêm 60 nữa mà nói: “Đây, tôi xin phép trả trước cho bà một năm tiền phố nữa. Tôi trả trước là vì tôi sợ cuối tháng mắc việc, hoặc đi khỏi, để trễ tiền phố

mích lòng bà”. 

Bà chủ phố đáp: “Có sao đâu mà thầy ngại. Tháng nầy về

không được thì tháng sau thầy về thầy trả, mất mát đâu mà sợ”. Tuy là nói như vậy song bà cũng lấy bạc mà về, nói để rồi biểu trẻ ở cầm biên lai lại. 

Chung  mở  cửa  vô  nhà.  Thầy  đứng  ngắm-nghía  một  hồi, rôi mở rương lấy một bộ áo quần còn tốt hơn hết thảy mà mặc.  Thầy  mở  mùng  xếp  để  vô  rương  với  mền  gối  cùng áo quần cũ. Thầy cuốn chiếc chiếu lại rồi bưng cái rương để lên giường. Thầy chồng mấy cuốn sách có thứ tự trên bàn  và  để  đèn,  ly  với  bầu[2]  nước  dựa  bên  đó.  Còn  cây dù,  Chung  nghĩ  không  cần  đem  theo  nữa,  nên  móc  dựa vách tính để lại, móc rồi đứng ngó mà cười. 

Đứa ở của bà chủ phố đem biên lai lại. Chung lấy bỏ vô bóp rồi đội nón bước ra ngoài mà khóa cửa. Chung thấy chị Tư đương ngồi trước nhà thì bước vô nói: “Chị thợ, tôi gởi nhà cho anh chị coi chừng dùm. Tôi gởi luôn chìa khóa lại  cho  chị,  sợ  đem  theo  rồi  mất.  Thôi  tôi  chúc  anh  chị

mạnh  giỏi.  Chừng  anh  thợ  về,  xin  chị  nói  dùm  tôi  có  lời thăm anh”. 

Chị  thợ  lãnh  chìa  khóa  và  đáp:  “Tôi  cũng  chúc  thầy  Hai mạnh giỏi. Hễ ít bữa về chơi một lần nghe hôn thầy Hai”. 

Chung gật đầu rồi bước qua căn nhà bà Phán. 

Thầy thấy cửa đóng thầy trở lại nói với chị thợ Tư:

- Tôi muốn từ giã bà Phán, nhưng cửa đóng chắc bà nghỉ. 

- Không. Bà Phán với cô Hai ở phía sau. Thầy kêu cửa thì cô Hai ra chớ gì. 

- Thôi, không nên làm rộn cô Hai. Tôi cậy chị nói dùm tôi kính lời thăm bà Phán với cô Hai. 

- Thầy ngại, chớ thầy ghé thì cô Hai vui lắm. 

- Sao mà vui? 

Chị thợ bước lại gần nói nhỏ: “Tôi coi ý cô Hai có tình với thầy  lắm,  có  tình  lâu  rồi,  chớ  không  phải  mới  bây  giờ. 

Thầy không để ý hay sao? Cô được lắm đa thầy Hai”. 

Chung chúm-chím cười và đáp: “Bà Phán khó quá chị ơi! 

Bà  cao  kỳ  tôi  thấy  bà  tôi  sợ  lắm.  Thiệt  tôi  không  dám”. 

Chung nói dứt lời rồi từ giã ra xe mà đi, bên tai còn văng-vẳng mấy tiếng “Cô Hai có tình với thầy lắm” của chị thợ

Tư thỏ-thẻ mới nói đó. 

Từ đây Chung gởi thân vào cảnh đời mới. Không cần phải nói  dài,  các  bạn  đọc  đã  tưởng  tượng  mà  biết  trước  cảnh đời  ấy  rồi.  Ấy  là  cảnh  đời  rực-rỡ,  xa-xỉ  của  một  thanh-niên  25  tuổi,  không  cha  mẹ,  không  vợ  con,  thình-lình

được  hưởng  một  số  bạc  4  muôn,  hăng-hái  vui  chơi  cho sung-sướng, lại có sẵn hai người bạn lịch-lãm nghề chơi, xu-hướng tận tâm xô đẩy bày biểu, xô đẩy vào đường xa-hoa, bày biểu gây cuộc dâm-dật. 

Nhờ  sức  xô-đẩy  với  trí  bày-biểu  đó  mà  chưa  đầy  một tháng thì chúng ta thấy Chung ở trong một tòa nhà bánh ếch[3]  tại  đường  Bạc-hà,  chung  quanh  có  cây  sum-sê phía trước có sân rộng-rãi, trong nhà tủ bàn hực-hỡ, bồi bếp đông đầy, lại có chiếc xe my-lo[4] bóng ngời với một cặp ngựa lai cao lớn. 

Ngày như đêm khách vào ra nườm-nượp, có nam-thanh, có nữ-tú, mà phần nhiều là những cô Đào, cô Lý, cô Cẩm, cô Nhung, cô nào dung-nhan cũng yêu-kiều, y-phục cũng mỹ-lệ. 

Trót  hơn  10  tháng,  Chung  say-sưa  mê-mẩn  với  cảnh  đời hoan-lạc ấy, tai nghe những chuyện vui, mắt thấy những sắc  đẹp  chung  quanh,  ai  cũng  ngợi  khen  lòng  anh  đầy nhơn-nghĩa,  trí  anh  thông-minh,  chẳng  hề  có  một  tiếng chê-bai hay can-gián. 

Một buổi chiều, Đằng-Vân ghé rủ Chung lấy xe đi vòng Bà Chiểu hứng mát. Chung vui vẻ thay đồ đi liền. Xe vô tới ngã  ba  Cây  Quéo,  Đằng-Vân  lại  xúi  đi  thẳng  vô  Gò-Vấp chơi, chẳng dè đó là chỗ chôn nhao rún của bạn, Chung gật đầu chịu và biểu người đánh xe đi vô Gò-Vấp. 

Quá 5 giờ rồi, xe đi ngang qua trường học Gò-Vấp thì đã tan học, học trò về hết, nhà trường đóng cửa vắng hoe. 

Nhưng  mà  thấy  lại  chỗ  mình  học  tập  từ  lúc  thơ-ngây, trong trí Chung chẳng khỏi nhớ tới những việc quá vãng, rồi tâm-hồn lửng-lơ, dường như người say mới tỉnh hoặc người  ngủ  mới  thức.  Tới  chợ,  Đằng-Vân  biểu  xe  ngừng đặng vô tiệm uống la-ve giải khát. 

Hai anh em vừa mới ngồi thì thầy giáo Thanh đứng trong tiệm day lại nhìn Chung. Thầy giáo Thanh là bạn thiết của ông  thân-sanh  Chung  hồi  trước  và  lúc  mẹ  Chung  mất, thầy  cũng  lo  việc  an-táng,  rồi  giúp-đỡ  cho  Chung  học thành-công. 

Thầy  giáo  Thanh  thủng-thẳng  bước  ra  vỗ  vai  Chung  mà hỏi: “Chung, nghe năm ngoái cháu trúng số 40 ngàn phải hôn?” 

Chung ngó lên thấy người ơn thì lật-đật đứng dậy xá và đáp:

- Dạ, bẩm phải. Bẩm thầy mạnh giỏi? 

- Mạnh luôn. Cám ơn. Bây giờ cháu làm việc gì ở đâu? 

- Dạ … Cháu ở Sài-Gòn. 

- Cháu vô thăm mả anh giáo chị giáo phải hôn? 

- Dạ …

-  Cháu  trúng  số  thì  xuất  ít  trăm  làm  mả  phứt  cho  rồi. 

Hôm  trước  thầy  đi  ngang  thầy  thấy  cỏ  rác  um-sùm,  coi buồn quá. 

- Dạ, cháu đương tính làm. Mời thầy uống rượu. 

- Cám ơn, để thầy về kẻo sắp nhỏ chờ ăn cơm. Cháu có rảnh ghé nhà thầy chơi. 

- Dạ, mai thứ năm thầy nghỉ, cháu sẽ vô thăm thầy thím. 

Thầy  giáo  Thanh  đi  rồi,  Đằng-Vân  liếc  thấy  Chung  buồn hiu. Chung biểu bạn uống riết rồi về, vì trong mình nghe khó chịu. Xe về khỏi Đất-Hộ, Đằng-Vân rủ Chung đi thẳng vô cột cờ Thủ-ngữ ăn cơm. Chung cáo bịnh nên đưa bạn xuống đó rồi ngồi xe về một mình. 

Về tới nhà thì đã đỏ đèn. Chung kêu bồi dạy đóng hết cửa trước lại, đóng luôn cửa rào nữa, lại dặn ai có tới hỏi thì

nói mình đi ăn cơm ngoài nhà hàng rồi đi coi hát. Chung thay  đồ  mát  mà  mặc,  biểu  người  bếp  nấu  cho  một  tô cháo trắng rồi nằm trên ghế xích-đu mà suy nghĩ. 

Sự tình-cờ gặp-gỡ thầy giáo Thanh, nhứt là những lời hỏi hoặc  hữu  tâm,  hoặc  vô  ý  của  Thầy  làm  rúng  động  lòng Chung, làm cho Chung ngó thấy lại tất cả quá-vãng buồn khổ;  cha  chết,  trong  nhà  không  tiền,  mẹ  phải  mua  đầu trên bán đầu dưới mà nuôi mình ăn học; học chưa rồi mẹ

lại chết nữa, may nhờ có mấy bạn thân của cha giúp sức đỡ  đầu  nên  mình  mới  lập  thân  được.  Đã  được  giàu  sang hơn 10 tháng rồi, mình cứ lo ăn chơi, không nhớ tới mồ-mả cha mẹ, không nhớ tới ơn xưa nghĩa cũ. 

Thói  xa  mê  hoan-lạc  của  mình  mỗi  ngày  làm  cho  mình hao-tốn không biết bao nhiêu, mà sự hao-tốn ấy chỉ làm cho bạn xa-hoa dâm-dật hưởng nhờ, chớ không giúp ích cho mình chút nào, mà cũng không giúp ích cho hạng cơ-hàn cùng-khổ. Bạn xa-hoa dâm-dật ấy ăn của mình, mà có lẽ họ còn cười mình ngu, chê mình dại. 

Chung  ăn  cháo  rồi  một  mình  lấy  sổ  gởi  bạc  cho  ngân-hàng ra mà coi, thì trong số 40 ngàn thầy đã lấy ra hết 12  ngàn,  còn  gởi  có  28  ngàn.  Mà  hiện  giờ  trong  tủ  thầy còn  gần  2000  bạc  mặt,  thế  thì  10  tháng  nay  mỗi  tháng thầy tiêu xài tới 1000. 

Chung nghĩ may nhờ có ông chủ nhà in dắt mình đi lãnh bạc, rồi khuyên mình gởi hết vào ngân-hàng, lại dặn mình phải  dè-dặt  đừng  tin  bọn  kên-kên[5]  đem  mối  cho  mình mua  nhà  mua  đất  mua  phố  mua  xe  đặng  chúng  hưởng huê-hồng.  Bởi  vậy  Điểu  xúi  mua  xe  hơi  8  ngàn,  mình không chịu, chỉ mua my-lo với cặp ngựa có 700; Lợi biểu mua  nhà  lầu  12  ngàn  mình  làm  lơ  để  mướn  nhà  mỗi tháng 50 mà ở đỡ. Thế mà mình đã hao hết 10 ngàn. Nếu mình nghe lời dụ-dỗ của hai anh bạn chí thân đó thì có lẽ

ngày nay mình đã hết tiền mà lại còn mang tới một chục cô  vợ  toàn  là  gái  mua  son  bán  phấn.  Hứ!  Không  được, mình đã đi sái đường rồi, phải mau mau trở lại, tìm nẻo chơn chánh mà đi. Mình còn 30000 đồng, số bạc ấy cũng đủ cho mình sắp đặt đời sống khác, đời sống thanh-cao, bình-tịnh, đạo-nghĩa, an-nhàn. 

Chung chúm-chím cười rồi vô mùng ôm gối mà ngủ. 
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ì  hồi  hôm  ngủ  sớm,  bởi  vậy  bữa  sau  đồng-hồ  gõ  5  giờ,  trời  còn  mờ-mờ  mà  Chung  đã thức dậy rửa mặt chải đầu. Thầy mở tủ kiếm bộ đồ tây cũ, bộ đồ bận hồi còn làm ở nhà in đó, mà mặc. 

Thầy kêu bồi mà dặn: “Có ai tới hỏi tôi, thì em nói tôi có chuyện  đi  Lục-tỉnh  ít  ngày.  Dẫu  ai  hỏi  em  cũng  nói  như

vậy.  Em  cũng  dặn  anh  bếp  đừng  đi  chợ  nấu  ăn.  Chừng nào tôi về rồi sẽ hay”. Bồi hỏi phải bắt kế xe hay không. 

Chung lắc đầu, lấy bóp bạc bỏ vào túi, rồi đội nón cũ hồi trước mà đi, đi bộ xuống ga Sài-Gòn mua giấy xe lửa mà vô Gò-Vấp. 

Bữa  nay  nhằm  thứ  năm,  bởi  vậy  thầy  giáo  Thanh  có  ở

nhà. Thầy thấy Chung vô, y như lời Chung nói hôm qua, thì thầy mừng rỡ, hối vợ đi chợ mua bánh hỏi thịt quay về

đãi  khách.  Chung  từ  chối  hết  sức  cũng  không  được.  Ăn uống xong rồi, Thanh với Chung dắt nhau đi viếng mộ cha mẹ Chung, đặng bàn tính sự mướn thợ xây mả. Thầy giáo Thanh hứa sẽ lo việc ấy. Chung mừng-rỡ, đưa trước cho thầy 50 đồng bạc, chừng nào định chắc giá rồi Chung sẽ

đưa  thêm.  Tính  xong  việc  làm  mả  rồi,  Chung  muốn  về. 

Thầy giáo không cho, cầm Chung ở lại ăn cơm với thầy rồi nằm nghỉ trưa đến 2 giờ rưỡi mới về được. Ngồi trên xe lửa trở về Sài-Gòn, Chung thầm nghĩ xây mồ-mả cho cha mẹ tốn năm bảy trăm hoặc một ngàn, mà tốn ấy là tốn về  ân-nghĩa  chớ  không  phải  tốn  về  tửu  sắc  như  mấy tháng nay vậy, nên trong lòng thơ thới vô cùng. 

Về  tới  Sài-Gòn  đi  lại  nhà  in  thăm  ông  chủ  và  mấy  thầy trong sở. Ai cũng niềm-nở mừng Chung, nhứt là ông chủ

ân-cần  giảng  dạy  điều  hơn  sự  thiệt  cho  Chung  hiểu  thói

đời đặng khỏi lầm-lạc mà sa-ngã. Chung ở chơi đến 6 giờ, nhà in đóng cửa, Chung mới ra. 

Chung muốn xem lại cảnh đời hồi trước, nên ra khỏi nhà in  rồi,  Chung  qua  đường  d’Ormay  đặng  lại  dì  hai  Phì-Lũ

mà  ăn  cơm  tối.  Dì  thấy  Chung  bước  vô  thì  lật-đật  đứng dậy  mừng:  “Thầy  hai,  cha  chả,  lâu  gặp  thầy  quá!  Trúng số  độc  đắc  mà  thầy  giấu  tôi  chớ!  Có  nhờ  Phước  nói  tôi mới hay. Thầy có phước quá … ở chơi thầy Hai. Tôi muốn mời thầy ăn cơm, mà giờ chắc thầy ăn nhà hàng chớ thầy đâu thèm ăn cơm tôi, nên tôi không dám mời”. 

Chung kéo ghế mà ngồi và đáp:

- Không. Tôi lại đây thăm dì và ở ăn cơm. 

- Thiệt hôn? 

- Thiệt chớ. 

- Như vậy thì tôi mừng lắm. 

- Thầy Phước còn ăn cơm ở đây hay không dì hai? 

- Còn. 

- Thầy còn uống rượu hay không? 

- Làm sao mà bỏ được. 

Hai người nói chuyện với nhau tới đó thì thầy Phước hâm-hở  bước  vô.  Thầy  thấy  Chung  thì  thầy  la  lớn:  “Mơn-xừ

Chung!” và đưa tay ôm Chung chặt cứng. 

Chung nhẹ nhẹ gỡ ra mà nói:

-  Tôi  mới  hỏi  thăm  thầy  đây.  Nghe  dì  Hai  nói  thầy  cũng còn ăn cơm tháng nên tôi chờ. 

- Vây hả? Cám ơn thầy được giàu có sang trọng mà còn nhớ bạn nghèo. 

-  Bộ  râu  của  thầy  sao  cứ  chỉ  xuống  hoài,  vuốt  cho  nó ngoảnh lên coi mới được

-  Thây  kệ  nó!  Mình  nghèo  thì  nó  phải  xụi  chớ  sao.  Để

chừng  tôi  khá  rồi  thầy  sẽ  coi  mà.  Nó  cũng  biết  ngoảnh như người ta vậy chớ. 

Phước  cười  ngất,  kéo  ghế  ngồi  ngay  mặt  Chung  và  nói tiếp:

-  Nói  phách  đặng  cười  chơi,  chớ  Phước  nầy  cũng  như

Chung,  dầu  giàu  có  mấy  muôn  đi  nữa  cũng  không  đổi tánh đâu. Giàu mà giữ nhơn-nghĩa người ta mới kính phục chớ, phải hôn? 

- Phải. Thầy còn uống rượu hôn? 

- Còn chớ. Có rượu tôi mới vui, dại gì mà bỏ. 

- Vậy biểu con Én lấy rượu đi, uống rồi ăn cơm. 

- Thầy uống với tôi nghe. 

-  Không,  không,  tôi  không  biết  uống.  Để  tôi  ăn  cơm  mà thôi. 

- Thầy ăn cơm ở đây? 

- Ừ, tôi lại thăm dì hai với thầy và ở ăn cơm nói chuyện chơi. 

-  Ồ!  Mơ-xừ  Chung!  Tốt  quá!  Vậy  thì  bữa  nay  tôi  uống bằng  hai.  Tôi  vui  lắm.  Én,  đong  cho  qua  một  cắc  rượu, một cắc nghe hôn, chớ không phải năm xu như mọi bữa. 

Mơ-xừ Chung, thầy không quen uống rượu trắng, vậy để

tôi đi mua rượu chát hay la-ve cho thầy uống. 

- Cám ơn, tôi đã nhứt định không uống rượu gì hết. 

-  Tửu,  sắc,  tài,  khí  là  4  cái  hại  người.  Thầy  bỏ  bớt  được một cái cũng đỡ lắm. 

Dì hai đi vô trong, có lẽ dạy đầu bếp mua đồ thêm đặng dọn cho Chung một bữa cơm xứng đáng. Phước nhậu rồi ngó Chung mà nói nhỏ: “Anh em gặp nhau lại, tôi mừng

quá.  Nhưng  tôi  nói  thiệt,  thầy  trở  về  cái  quán  lao-động nầy ăn cơm, tôi lấy làm lạ một chút. Xin lỗi thầy, tôi nghe người ta nói bọn thằng Lợi, thằng Điểu đeo theo thầy thì tôi  lo  quá.  Mèo-chó  hay  ăn  uống  tuy  tốn  hao  song  chưa mấy hại, chớ bài-bạc chắc phải nguy mau. Họ nói bọn nó hay dắt thầy vô Chợ-Lớn, vậy thầy có thua hôn?” 

Chung  cảm-động  mà  thấy  Phước  không  nhờ-nhõi  mình mà lại lo cho mình, chớ không phải như các bạn chí thân kia,  ngày  đêm  cứ  bày  cách  cho  mình  phá-sản.  Chung càng thêm hối-hận, đưa tay ra nắm tay Phước mà đáp:

- Tôi cám ơn thầy có lòng lo cho tôi. Thiệt người ta thấy tôi  có  tiền  nhiều  thì  đeo  theo  bợ-đỡ,  quyết  xô  tôi  vô đường  không  tốt.  Họ  có  rủ  tôi  đánh  bạc,  song  nhờ  trời phật  phò-hộ  khiến  cho  tôi  chống  cự  nên  tôi  khỏi  nguy. 

Mấy  tháng  nay  tôi  đi  sái  đường  nên  tốn-hao  nhiều,  lại tốn-hao vô-ích. 

Nhưng hao tiền mà tôi được biết lòng người giả-dối, tình đời  thấp-hèn,  thì  tôi  không  tiếc  chi  hết.  Tôi  lấy  làm  vui mà  được  thấy  cái  rực-rỡ  ở  ngoài  thì  chứa  cái  hôi-thúi  ở

trong, còn cái chơn-chánh lại ẩn nơi chỗ thầm tối. 

- Phải lắm, phải lắm. 

- Thôi, bỏ chuyện tôi đi. Thầy nói thử chuyện thầy cho tôi nghe coi. 

- Tôi có chuyện gì đâu mà nói. 

- Thầy không tính lập tiệm bán rượu nữa sao? 

- Phải có vốn mới tính được chớ. 

- Ta kiếm người đàn-bà có vốn ta cưới, rồi lấy vốn ấy mà làm công chuyện. 

- Ồ “ Thực thê chi lộc”, người ta cười chết. 

- Tôi nhớ in như là Mạnh-Tử có nói: “Sỉ phi vi bần nhi hữu thời  hồ  vị  dưỡng”.  Không  phải  vì  sự  nuôi  sống  nên  cưới vợ, nhưng có khi cũng phải vì đó. 

- Nếu vậy thì mấy ông “đào mỏ” là môn sanh của Mạnh-Tử sao? Hứ! Tôi không dè! 

Phước uống rượu rồi vuốt râu trợn mắt hỏi: “Thầy coi bộ

tôi đây làm học trò Mạnh-Tử được hôn?” 

Chung  cười  ngất.  Dì  hai  trở  ra,  con  Én  bưng  một  mâm cơm  theo  sau,  thịt  cá  dỉ-dèo,  lại  có  canh,  có  nem  nữa. 

Phước với Chung tỏ lời cảm tình dì hai rồi cầm đũa mà ăn, câu chuyện bây giờ có dì hai xen vô nên càng thêm thân-yêu  vui-vẻ.  Ăn  cơm  rồi,  Chung  móc  bóp  trả  tiền  mâm cơm. Dì hai nhảy dựng và la lớn:

- Trời ơi! Thầy hai đừng làm vậy chớ. Tôi đãi thầy mà. 

- Tôi còn trở lại đây ăn nữa. Dì đãi hoài sao? 

- Không hại gì đâu. Đãi hoài cũng được. 

Chung bỏ bóp vô túi mà nói: “Tôi biết bụng dì hai tử-tế, tử-tế  từ  lúc  tôi  mất  sở  làm  kia,  chớ  không  phải  đợi  bây giờ.  Lâu  quá  mà  tôi  không  đến  thăm  dì,  thiệt  tôi  quấy lắm. Xin dì tha lỗi”. 

Phước  hỏi:  “Thầy  làm  ở  đâu  mà  mất  sở?”  Chung  ngó  dì hai mà cười rồi đứng dậy nói: “Chuyện ấy duy có tôi và dì hai biết mà thôi. Chuyện bí-mật, xin thầy đừng hỏi. Bây giờ tôi mời thầy qua Chợ Cũ ăn hột gà chưng rồi uống cà-phê với tôi. Tôi đãi”. Phước đưa tay đáp: “Không được. Dì hai  đãi  cơm,  thì  tôi  phải  đãi  cà-phê  chớ.  Thầy  đãi  sao được”. Chung nói: “Tự ý, ai đãi cũng được. Thôi đi”. 

Hai thầy từ giã dì hai, dắt nhau qua Chợ Cũ. Câu chuyện vui-vẻ  kéo  dài  thêm  gần  một  giờ  nữa  rồi  Chung,  Phước mới phân rẽ. 

Xe  kéo  nghễu-nghện  không  thiếu  gì,  nhưng  cũng  như

trước,  Chung  thủng-thẳng  đi  bộ  lên  đường  Lagrandière, tính về ngủ nơi căn phố cũ mình mướn để dành đó, thử

sống lại một vài ngày trong cảnh đời nghèo-hèn mà an-ổn, tại lợi-danh làm cho mình xa-lánh mấy tháng nay. 

Mới  8  giờ  rưỡi  tối,  gió  chướng  lao-rao  mát-mẻ,  bầu  trời sao  gắn  tứ  giăng,  lại  thêm  mặt  trăng  14  tháng  3  long-lanh chói ánh sáng xuống cỏ cây, làm cho đêm ở Sài-Gòn giống như đêm xuân, không nóng hầm, không mệt nhọc. 

Vợ  chồng  anh  thợ  Tư  nhắc  ghế  ra  để  trước  cái  sân  nhỏ

ngồi  xem  trăng  hứng  gió,  trí  thảnh-thơi,  lòng  vui-vẻ

dường  như  người  khỏi  vương-vấn  nợ  trần.  Chung  nhẹ

bước  vô  sân,  vợ  chồng  anh  thợ  không  hay.  Chung  đứng xa-xa  ngắm  cặp  vợ  chồng  ti-tiện  mà  êm  ấm,  chồng  làm nuôi  vợ,  vợ  giúp  sức  chồng,  vợ  chồng  nương  nhau,  yêu nhau,  tin  nhau,  chiều  nhau.  Đứng  ngó  một  hồi,  Chung cảm-xúc nên bước tới và hỏi lớn: To nhỏ việc gì đó? Anh chị mạnh giỏi há?” 

Vợ  chồng  thợ  Tư  day  lại  thấy  Chung  thì  mừng-rỡ  đứng dậy. Anh thợ nói: “Dữ hôn! Thầy đi đâu lâu quá vậy thầy hai? Bà con lối xóm họ nhắc thầy hoài”. Anh đẩy ghế mời Chung ngồi. Chung cứ đứng mà đáp:

- Tôi mắc công việc nên không về được. 

- Vậy mà mướn phố bỏ trống cả năm, uổng tiền quá. 

Chị thợ tiếp nói:

- Thầy nói lâu lâu thầy về ở, làm tôi không biết thầy về

bữa  nào;  hễ  thứ  bảy  là  tôi  mở  cửa  quét  dùm  một  lần, quét  bụi  trên  giường,  trên  bàn,  tôi  cũng  phơi  chiếu  nữa. 

Hôm thứ bảy rồi tôi mắc về Bình-Chánh, tôi mới lên hôm qua. Sớm mơi nầy tôi mới quét dọn được. 

- Tôi làm nhọc chị thợ quá, xin chị tha lỗi. 

- Có nhọc gì đâu. Thầy về chơi rồi đi hay là về ở? 

- … Không biết chừng … Có lẽ ở ít bữa … Mà tôi định hôm nay tôi ngủ ở đây. 

- Vậy để tôi lấy chìa khóa đặng mở cửa. Sạch trơn, để vô rồi thầy coi. 

- Chị làm cho tôi phải mang ơn nặng quá. 

Vợ chồng anh thợ vô nhà, chị lấy chìa khóa mở cửa, còn anh thì đốt một cây đèn bưng qua. 

Thiệt  căn  nhà  đóng  cửa  đó  gần  mãn  năm,  nhưng  mà trong ngoài đều sạch-sẽ, bàn ghế không có một chút bụi. 

Chung  bưng  cái  rương  để  dựa  vách,  lấy  chiếu  trải  trên giường  rồi  mở  rương  lấy  mùng  mền  ra.  Anh  thợ  biểu  vợ

về nấu nước, chế trà uống chơi, để anh phụ giăng mùng cho thầy hai. Chung ngó qua căn nhà bà Phán thì thấy có ánh đèn, lại nghe tiếng máy may đương chạy re-re. 

Chung  thay  đồ  mát  mà  mặc  thì  chị  thợ  chế  trà  rồi.  Anh thợ mời Chung ra sân uống trà chơi cho mát. Chung nhắc thêm một cái ghế đem ra, ba người ngồi chung quanh cái bàn nhỏ, trên trăng dưới gió, thú-vị nồng-nàn. 

Chung uống một hớp trà rồi hỏi chị thợ:

- Bà Phán đã mướn phố lầu mà dọn, hay là còn ở đây? 

- Hứ! Dọn ở lầu làm chi? Trời ơi, làm sao trả tiền phố cho nổi. Hai mẹ con ở đó. Tội nghiệp quá, mấy tháng nay bà Phán bịnh, một mình cô hai lo tảo lo tần lớp thuốc men, lớp ăn uống, coi bộ cô mệt đuối. 

- Bà Phán bịnh chi vậy? Phải nhức mỏi hôn? 

- Không, bà đau con mắt, bây giờ mắt bà mờ, không thấy đường mà đi. 

- Tội nghiệp dữ hôn! Bây giờ khuya rồi, nhà đóng cửa, để

sáng mai tôi sẽ qua thăm bà một chút. 

- Tội nghiệp thiệt. Nghèo mà lại đau, khổ hết sức. Coi thế

túng  lắm.  Cô  hai  ngồi  thêu  tối  ngày  sáng  đêm,  bây  giờ

lãnh  tới  đồ  vải  mà  may  nữa.  Cô  cực  quá,  coi  cô  muốn bịnh. 

-  Để  sáng  mai  thầy  coi,  cô  ốm  xanh.  Cô  lo  hết  sức  mà không đủ tiền cho mẹ uống thuốc. Đồ-đạc trong nhà bán lần  hết  bộn,  lâu-lâu  thấy  bán  một  món.  Cô  hai  Thiên-Hương thiệt là gái gồm đủ hiếu-hạnh. Nghèo cực như vậy mà không nghe cô than một tiếng. 

Chung nghe chị thợ nói chuyện lòng thầy lạnh ngắt, mặt-mày buồn hiu. Thầy thở dài mà nói: “Thiệt tôi không dè nhà bà Phán khổ đến thế”. 

Ba  người  uống  trà  nói  chuyện  tới  10  giờ  mới  phân  tay nhau mà nghỉ. 

Chung nằm trên giường nghe tiếng máy may re-re hoài, biết Thiên-Hương đang khum lưng chằn mắt mà làm việc đặng có tiền nuôi mẹ già ương-yếu, trong lúc những gái một  trang  với  cô  họ  dồi  phấn  thoa  son  để  chưng  diện hình-hài.  Chung  nghĩ  mấy  tháng  nay  mình  vãi  bạc  trăm mà  cho  những  gái  thiếu  liêm-sỉ,  mất  nết-na,  đặng  mua một cuộc vui tạm thời hay một trận cười vô đạo, chớ chi mình  để  tiền  ấy  mà  giúp  đỡ  hạng  người  như  vầy  thì  cái vui mới bền dai, cái cười mới trong sạch. Mình phải giúp cô  Thiên-Hương,  mình  phải  cứu  bà  Phán,  mặc  dầu  tánh bà khó chịu, mặc dầu bà ưa nói cao-kỳ. Mà cứu-giúp bằng cách nào? Với dì hai Phì-Lũ hay là thầy Phước thì dễ, mình hỏi ngay coi hai người cần dùng bao nhiêu, rồi mình giúp tiền  cho  dì  hai  sắm  đồ  mở  tiệm  cơm  ra  lớn,  cho  thầy Phước mướn phố bán đủ thứ rượu, chắc hai người chịu. 

Còn  cô  Thiên-Hương  với  bà  phán  đây,  mình  phải  nói  thế

nào mà giúp. Cho tiền đặng bà Phán uống thuốc? Ai xin mà mình cho? Làm như vậy mình khinh rẻ người ta quá. 

Người  ta  có  thể  mắng  mình  ỷ  tiền  làm  phách.  Không được. Thôi để sáng mai mình qua thăm, rồi mình sẽ liệu, hoặc  cậy  chị  Tư  lập  thế  đưa  tiền  dùm,  bây  giờ  giúp  liền chừng vài trăm rồi lâu-lâu sẽ giúp thêm nữa. 

Chung  quyết  định  rồi  nhắm  mắt  tính  ngủ,  nhưng  mà  tai cứ  nghe  tiếng  máy  may,  nên  mắt  cứ  thấy  hình-dạng  cô Thiên-Hương, bị ngồi may quá rồi lưng khum, má cóp, cổ

teo nhách, mắt có khoen, thì thầy xót dạ, lạnh lòng, nằm trăn-trở hoài, muốn ngủ mà ngủ không được. 

Tại  thức  khuya  nên  sáng  bữa  sau  Chung  dậy  trễ.  Thầy nghe  bên  nhà  thợ  Tư  có  tiếng  hai  người  đàn-bà  nói chuyện:

- Anh Tư đi làm rồi hả chị Tư? 

- Mới ra đó. 

- Bữa nay chị đi chợ hôn? 

- Đi. Tôi quét nhà rồi đi. 

- Chị làm ơn mua dùm một con cá lóc nhỏ nhỏ với ít xu rau dền được hôn? Má tôi thèm canh rau, ngặc tôi mắc đồ

may gắp quá nên đi chợ không được. Chị làm ơn dùm tôi nghe hôn chị Tư. Đây, tôi gới cho chị vài cắc đây. 

- Được mà. Để tôi mua dùm cho cô. 

Chung  mở  cửa  thì  cô  Thiên-Hương  ở  bên  nhà  thợ  Tư

đương đi về ngang, cô mặc áo bà-ba lụa trắng cũ có vá cánh chõ với quần vải đen cũng cũ, chưn cô mang guốc. 

Cô thấy Chung thì cô đứng lại cúi đầu chào:

- Chào thầy hai. Thưa thầy mạnh giỏi? 

- Cám ơn cô. Tôi về hồi hôm, nghe nói bà Phán bịnh tôi muốn qua thăm, nhưng thấy nhà đóng cửa, nên tôi tính sáng nay sẽ thăm bà. 

- Cám ơn thầy có lòng chiếu cố. Má tôi bịnh nhưng mấy bữa rày bịnh đã bớt, ăn ngủ được. Kính chào thầy. 

Cô Thiên-Hương đi về. Chung ngó theo, thấy cô ốm, nước da  mét,  mắt  có  khoen  y  như  lời  chị  thợ  nói  hồi  hôm. 

Chung  rửa  mặt  thay  đồ,  nghe  có  tiếng  bà  Phán  nói chuyện với con, biết bà đã thức rồi, nên bước qua gõ cửa. 

Cô Thiên-Hương đương lăng-xăng chỗ máy may, cô thấy Chung thì vui-vẻ mời vô, rồi bước lại bộ ván chỗ bà Phán nằm mà nói:

- Thưa má, có thầy hai qua thăm má. 

- Thầy hai nào vậy con? 

- Thưa, thầy hai hồi trước ở khít một bên mình đây. 

- Vậy hay sao? Té ra có thầy về. Con nhắc ghế mời thầy ngồi con. Tôi chào thầy hai. Nghe tôi đau thầy qua thăm thiệt tôi đội ơn hết sức. Tôi ngồi không được, hễ động thì hai con mắt nhức lắm. Xin thầy miễn lễ cho tôi. 

Chung kéo ghế ngồi một bên chỗ bà nắm và nói: “Không, không,  xin  bà  cứ  nằm  yên.  Có  bịnh  thì  nằm.  giữ  lễ  sao được”. 

Chung thấy bà Phán cũng mặc đồ lụa trắng tinh nhưng bà ốm lung lắm, lại có cái khăn lụa trắng xếp đậy ngang hai con mắt. Chung hỏi:

- Thưa bà, nghe nói bà đau con mắt? 

- Phải. Thuở nay tôi có bịnh nhức mỏi. Bịnh đó cũng còn, nhưng không hành lắm. Cách ba tháng nay, hai con mắt lại  phát  lên  đau,  ban  đầu  nó  đỏ  rồi  lần-lần  nó  sưng  lên, 

nhức-nhối chịu không nổi, mới bớt nhức mấy bữa rày, chớ

hôm trước tôi rên tối ngày sáng đêm. 

- Thưa bà, bịnh con mắt phải đốc-tơ chuyên-môn trị mới mau mạnh. Bà cho rước đốc-tơ nào trị đó? 

Bà Phám nằm êm một lát rồi bệu-bạo đáp: “Không lẽ nói dối  với  thầy  được,  tiền  bạc  đâu  có  mà  dám  rước  đốc-tơ, thầy hai. Thiệt con Thiên-Hương cứ theo biểu tôi để cho nó  kêu  xe  đem  tôi  đi  đốc-tơ.  Tôi  không  chịu.  Thầy  nghĩ

coi, đi đốc-tơ mỗi lần phải tốn năm mười đồng bạc chớ ít sao. 

“Mà có lẽ phải đi nhiều lần, thì làm sao mà chịu nổi. Tôi biểu  nó  ra  tiệm  thuốc  bắc  hỏi  các  thứ  nhãn-dược[1]  coi thứ nào hay nó mua về nhỏ con mắt cho tôi. Họ bán hai thứ  trước,  thứ  nào  nhỏ  vô  con  mắt  nó  cũng  phát  lên nhức-nhối dữ quá. Mới kiếm được thứ thuốc nầy hôm nay nhỏ  vô  êm  khỏe  lắm,  thầy  hai.  Chắc  thứ  thuốc  nầy  hợp với chứng bịnh của tôi rồi. Nghèo thì phải dùng thuốc như

vậy cho đỡ tốn”. 

Chung  lấy  làm  lạ  mà  nghe  cái  giọng  bà  Phán  bây  giờ

không  còn  cao-kỳ  như  trước  nữa,  lại  liếc  thấy  mất  cái đồng  hồ  treo  và  cái  bàn  rửa  mặt,  thì  động  lòng  thương nên thở dài mà hỏi:

- Bây giờ nếu lấy cái khăn, bà còn thấy rõ hôn? 

- Thấy mờ mờ; mà hễ lấy cái khăn thì nó xốn lung lắm. 

- Vậy thì bà làm sao mà ăn cơm? 

-  Hễ  ăn  cơm  thì  tôi  phải  ráng  ngồi  dậy,  lấy  tay  đè  cái khăn,  rồi  con  Thiên-Hương  chan  canh  hoặc  gắp  cá,  gắp thịt sẵn cho tôi ăn. Phải ráng chớ biết làm sao. 

- Thưa bà, không được. Phải đến đốc-tơ chuyên-môn cậy họ coi rồi họ trị mới hết bịnh. Nếu bà để lâu sợ hư hết hai con mắt. 

-  Không  nên  thầy  hai  à.  Con  Thiên-Hương  ngồi  tối  ngày mà  thêu  giầy  may  áo;  từ  hôm  tôi  đau  tới  nay  nó  ngồi thâm tới ban đêm nữa. Nó mệt nhọc lung lắm mới đủ tiền mướn phố và mua cơm gạo mà ăn. Nói cho thầy thương, tôi nằm xuống, con Thiên-Hương săn-sóc tôi, đồ may phải bê-trễ. Đã vậy mà còn phải mua thuốc men tốn hao thêm nữa. May trong nhà có đồ-đạc chút-đỉnh mà bán, nên mới chịu đựng được mấy tháng nay. Bây giờ trong nhà có còn vật  chi  đáng  mà  bán  nữa  đâu,  nên  không  dám  tính  đi đốc-tơ, thầy hai …

Bà  Phán  ngập-ngừng.  Chung  động  lòng  chau  mày,  buồn hiu. 

Bà  Phán  nói  tiếp:  “Không  biết  chừng  mạng  số  tôi  trở  về

già  phải  đuôi  mù.  Mà  dầu  tôi  đui,  tôi  cũng  không  dám phiền trời phật, chỉ thương thân con tôi mà thôi. Tôi nghĩ

thiệt tôi là tội báo của con tôi. Tôi đau xưa rày, tôi thường van-vái  trời  phật  cho  tôi  chết  phứt  cho  rồi,  đặng  con  tôi nó bớt cực khổ”. 

Thiên-Hương  bước  lại  can  mẹ:  “Con  xin  má  đừng  nghĩ

như vậy. Má đừng buồn chớ. Con có cực khổ chi lắm đâu. 

Con có dầm mưa trãi nắng đâu mà má nói con cực”. 

Chung tiếp khuyên: “Hễ đau nằm một chỗ tự nhiên buồn, rồi  nghĩ  việc  đời  mà  thối  chí.  Ai  cũng  vậy.  Cháu  xin  bà đừng  buồn.  Bà  có  phước  lắm,  nên  bà  có  cô  hai  săn-sóc cho bà. Má cháu hồi trước đau nằm có một mình, không ai lo cơm thuốc mới đáng buồn chớ. 

“Má cháu có một mình cháu, mà lúc ấy cháu mắc ở trong nhà  trường.  Bà  nghĩ  coi  phải  bà  có  phước  hơn  má  cháu hồi  trước  hôn?  Bà  nằm  nên  thối  chí.  Cháu  chắc  cô  hai nuôi bà, cô vui lòng lắm, cô có phiền đâu”. 

Bà Phán chận đáp: “Không, thầy hai. Tôi biết hễ tôi sống lâu thì con tôi nó chết gấp. Tôi già lại có bịnh hoài. Con tôi  còn  trẻ  tuổi  lại  có  nghề  thêu,  không  có  tôi  thì  một mình nó không bao giờ đến nỗi đói rách. 

“Vậy tôi chết để cho con tôi sống là phải hơn chớ …

“Hồi nãy tôi nói tôi là tội báo của con tôi, lời ấy trúng lắm chớ  không  phải  nói  lẩy  đâu.  Thầy  mới  quen  nên  thầy không biết rõ gia-đạo của tôi. Để tôi nói cho thầy nghe. 

“Ông Phán tôi hồi sanh tiền, ổng khôn-ngoan nên làm ra tiền  bạc  không  biết  bao  nhiêu.  Tôi  thấy  đồng  tiền  dễ

kiếm, tôi không biết tiện-tặn cứ xài phí ngỏa nguê, đã ăn mặc sung-sướng, đánh bạc đánh bài, lại còn đút nhét đầu nầy  đầu  kia  nữa.  Ông  Phán  tôi  vì  thương  nên  ổng  đánh chữ làm thinh, không muốn khuyên lơn hay phiền trách. 

Thấy chồng như vậy, tôi cứ làm tới hoài, không biết quấy mà ăn-năn, không biết lo về hậu-nhựt, bởi vậy ngày ông Phán  tôi  nhắm  mắt,  thì  trong  nhà  không  còn  một  đồng tiền  dư.  Thầy  hai  nghĩ  coi  có  phải  tại  tôi  báo  hại,  nên ngày nay con tôi nó mới khổ-cực như vậy đó hay không? 

Nếu  ngày  trước  tôi  biết  thương  con,  tôi  biết  lo  hậu,  thì dầu  ngày  nay  không  giàu,  chớ  không  đến  nỗi  thiếu  hụt. 

Chừng  tôi  chết  xuống  âm  phủ,  tôi  không  biết  làm  sao dám ngó mặt ông Phán tôi”. 

Bà nói dứt rồi bà khóc tức-tửi. 

Thiên-Hương lật đật leo lên ván, lấy khăn chậm mắt mẹ, cô chảy nước mắt ròng-ròng. Cô năn nỉ: “Con xin má nằm nghỉ, đừng buồn chi hết. Má buồn má khóc, cặp mắt má sưng lên rồi con biết làm sao, má?”. 

Ngồi ngó cảnh tình bi-thảm như vầy, má thành-thiệt nhận tội, con ủ-dột khuyên can, mẹ thương thân con, con tận-tụy  với  mẹ,  Chung  cảm-động  cực-điểm  không  thể  dằn

lòng làm lơ được, nên đứng dậy nói: “Để tôi đi rước đốc-tơ”. 

Thiên-Hương  ngước  mắt  ngó  Chung,  cặp  mắt  chứa-chan lo  ngại.  Chung  hiểu  ý  nên  nói  tiếp:  “Xin  bà  với  cô  đừng ngại chi hết. Tôi có quen với một ông đốc-tơ chuyên-môn về  bịnh  con  mắt,  để  tôi  cậy  vô  coi  mà  trị  bịnh  dùm  cho bà. Không tốn tiền bạc chi đâu mà ngại”. 

Chung không dám nói dài, nên từ-giã đi liền. 

Ra ngoài đường Chung gặp chị thợ Tư đi chợ về. Chị hỏi Chung:

- Thầy đi chơi phải hôn thầy hai? 

- Tôi đi rước đốc-tơ cho bà Phán. 

- Ạ! Thầy lãnh săn-sóc bà Phán hay sao? 

- Tội nghiệp quá, tôi thấy vậy tôi chịu không được. 

-  Tội  nghiệp  ai?  Tội  nghiệp  cô  hai  phải  hôn?  Tôi  đã  nói trước như vậy còn! Cô là gái có hiếu-hạnh, đáng thương lắm,  thầy  hai.  Thầy  nói  mà  cưới  cô  hai  đi.  Thầy  có  tiền cần gì phải kiếm vợ giàu. Tôi dám nói chắc, thầy cưới cô hai làm vợ thầy sẽ có phước lắm. 

- Để trị bịnh cho bà Phán rồi sẽ hay. 

-  Vậy  hả?  Tôi  làm  mai  tay  trong  cho.  Mà  thầy  lãnh  săn sóc bà Phán thì thầy phải ở đây chớ. 

- Tôi sẽ ở luôn đây. 

- Đưọc lắm. Tôi nói thiệt, thầy cưới cô hai thì cô có phước, mà thầy cũng có phước nữa, hai người có phước hết. Tôi vui lắm, tôi mừng lắm. 

Chung cười rồi kêu xe kép mà đi. 

Chị  thợ  Tư  bưng  rổ  đồ  ăn  đi  thẳng  lại  nhà  bà  Phán,  bộ

xung-xăng hớn-hở. 
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ựa bên đường Gò-Vấp qua xóm thơm, cách trường học ít trăm thước, chúng ta thấy phía tay  trái  một  cái  nhà  ngói  nhỏ  mà  cao-ráo sạch-sẽ, nóc đỏ tươi, tường vàng-vàng, cửa xám-xám,  ngồi  êm  trong  một  khoản  đất rộng chừng nửa mẫu, ở trước hoa thơm đua nở,  ở  sau  xoài  mít  sum-sê,  bên  nầy  nhãn  đương  đơm bông,  bên  kia  ớt  cà  trổ  nụ.  Cuộc  ở  vừa  tươi  cười,  vừa thanh-tịnh  nầy  là  cuộc  ở  của  thầy  Chung  mua  sắm  gần mồ-mả  cha  mẹ,  để  an-hưởng  thú  gia-đình,  sau  mấy tháng say-sưa mùi tục lụy. 

Trong lúc hai đốc-tơ chuyên-môn, một ông chữa bịnh con mắt,  một  ông  trị  bịnh  nhức  mỏi  cho  bà  Phán,  thì  Chung trả cái nhà mướn ở đường Bạc-Hà, làm mồ-mả mẹ cha và mua đất nhà nầy mà sửa soạn. Không đầy một tháng, bà Phán  khỏe  khoắn  đi  đứng  như  thường,  còn  cặp  mắt  tuy giảm bớt nhãn-quang song cũng thấy đường đi được, thì Chung  cậy  vợ  chồng  thợ  Tư  làm  mai  nói  mà  cưới  Thiên-Hương  rồi  rước  vợ  với  mẹ  vợ  về  ở  cái  nhà  trong  xóm Thơm đó, đặng vợ chồng hiệp nhau săn-sóc bà mẹ già và bồi bổ miếng vườn đẹp. 

Trót một năm đã qua, bao giờ mùi hạnh phước cũng nực nồng từ trong nhà ra ngoài vườn. Ban ngày người ta thấy có  khi  bà  Phán  xách  nước  tưới  hoa,  có  khi  thấy  Chung đánh vòng cho Thiên-Hương trồng rau gieo cải. Ban đêm chung quanh ánh đèn êm đềm mà tỏ rõ người ta thường thấy  Chung  nằm  trên  ghế  xích  đu  đọc  chuyện.  Thiên-Hương  cặm-cụi  ngồi  thêu  khăn  hoặc  thắt  vớ  cho  chồng, 

còn bà Phán cũng vẫn mặc đồ lụa trắng, bà nằm trên ván ngó rể ngó rể ngó con mặt mày bà tươi rói. 

Mà  hạnh-phước  được  hoàn-toàn,  lên  cực  điểm,  kể  từ

tháng  trước  đây,  bởi  vì  Thiên-Hương  sanh  một  đứa  con trai  giống  hịch  Chung,  vợ  chồng  đồng  lòng  đặt  tên  là Thiên-Tứ, để ghi nhớ ơn trời phật ban phước cho mình. 

Ngày cúng đầy tháng cho Thiên-Tứ, lại trúng nhằm ngày chúa-nhựt. 

Vợ  chồng  thầy  giáo  Thanh  vô  chúc  mừng,  khí  sắc  hân-hoan,  vì  tự  nghĩ  mình  đã  làm  được  câu  “thành  nhơn  chi mỹ”. 

Vợ chồng anh thợ Tư cũng vô đủ, y-phục mới tinh, chị thợ

lại có xách theo một cặp cá lóc thiệt to, chớ không phải cá nhỏ nhỏ như cá chị thường mua dùm cho Thiên-Hương hồi trước. 

Dì hai Phì-Lũ, nhờ có Chung hùn vốn nên đã mở tiệm cơm lớn ở đường chánh d’Ormay, bây giờ dì mập thêm nữa, dì chở  vô  một  con  heo  quay  vàng  tươi  với  bánh  hỏi,  bánh bao đủ hết. 

Thầy  Phước  cũng  lãnh  hai  ngàn  đồng  của  Chung  mà  lập tiệm  bán  đủ  thứ  rượu  ở  Đất-Hộ,  thầy  xe  vô  một  thùng rượu, mặt mày hớn-hở, quần áo đàng hoàng, bộ râu bây giờ ngoảnh lên, chớ không phải xụi xuống nữa. 

Bà Phán bồng cháu ngoại ngồi giữa phòng khách, ai tới bà cũng đưa Thiên-Tứ mà khoe: “Coi phải nó giống hịch cha nó hôn?” 

Thầy Phước vuốt râu hỏi Chung:

- Có mời ông chủ nhà in hay không? 

-  Có  chớ.  Song  hồi  chiều  hôm  qua,  hai  ông  bà  vô  trước mà chúc mừng rồi xin kiếu, vì bữa nay mắc đi thăm vườn

trên Thủ. 

- Còn mấy bạn “chí thân” như Điểu và Lợi? 

Chung rùn vài mà đáp: “Tôi không dám mời, nghĩ vì đời sống của tôi bây giờ không hạp với con mắt của mấy ông

“bạn chí thân” đó, mời mấy ông đến đây sợ e trái tai gai mắt mấy ông”. 

Thầy  Phước  cười  lớn  và  nói:  “Thôi  để  tôi  mở  thùng  lấy rượu ra mời bà con uống chơi, bữa nay uống cho say vùi mà mừng cho cháu Thiên-Tứ”. 

Thật quả mấy ngày sau, cậu Điểu với cậu Lợi hay việc nầy thì cho thầy Chung làm chuyện trái đời. 
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