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Phần một 

Xung quanh Madame Swann

Khi  bàn  chuyện  tiếp  đón  ông  De  Norpois*  lần  đầu  tiên  nhận  lời  mời đến ăn tối, thấy mẹ tôi tỏ ý tiếc là giáo sư Cottard đang đi du lịch, còn Swann  thì  mẹ  đã  thôi  hẳn  không  giao  du  nữa,  bởi  mẹ  chắc  cả  hai  sẽ

khiến vị cựu đại sứ thích thú, cha tôi bèn đáp lại rằng một thực khách sành sỏi, một nhà bác học lừng danh như Cottard ắt không bao giờ có thể làm gì thất thố trong một bữa ăn tối, nhưng còn Swann, với cái thói phô trương, với cái cung cách huênh hoang về những mối quan hệ kể

cả sơ giao nhất của mình, chỉ là một kẻ lòe bịp tầm thường mà hầu tước De Norpois chắc sẽ thấy là “thối hoăng”, theo cách nói của ông. Tuy nhiên, về câu trả lời này của cha tôi, cũng cần đôi lời giải thích, một số

người có lẽ còn nhớ một ông Cottard rất xoàng xĩnh và một ông Swann khiêm  nhường,  ý  tứ  trong  giao  tế,  thành  ra  tới  mức  cực  kỳ  tế  nhị. 

Nhưng,  về  phần  mình,  người  bạn  cũ  của  cha  mẹ  tôi,  ngoài  tư  cách

“Swann-con*”  cũng  như  Swann-thành-viên-câu-lạc-bộ-Jockey*,  còn thêm một tư cách mới (và hẳn chưa phải đã là cuối cùng): tư cách là chồng của Odette. Điều chỉnh sự khéo léo, ước muốn, bản năng sẵn có của mình để thích ứng với những tham vọng nhỏ bé của người phụ nữ

này, ông ráng sức tự tạo cho mình một vị thế mới, thấp hơn nhiều so với trước đó, và phù hợp với người bạn đời cùng chia sẻ vị thế đó với ông. Ấy vậy mà ở vị thế đó, ông đã tỏ ra là một con người khác hẳn. 

Bởi chưng (dù ông vẫn tiếp tục một mình lui tới một số bạn bè riêng mà ông không muốn áp đặt họ phải tiếp cả Odette khi họ không tự ý yêu cầu) đó là một cuộc đời thứ hai mà ông bắt đầu, cùng chung với vợ

mình, giữa những con người mới, người ta có thể hiểu rằng, để đo thứ

bậc của những người này và, từ đó, đo luôn niềm khoái thú của lòng tự

tôn mà ông có thể cảm thấy khi tiếp họ, ông đã dùng những quan hệ

trước đây của Odette, chứ không phải những người xuất sắc nhất từng tạo  thành  giới  của  ông  trước  khi  cưới  vợ,  làm  chuẩn  so  sánh.  Nhưng https://thuviensach.vn

ngay  cả  khi  biết  ông  muốn  giao  du  với  những  công  chức  chẳng  mấy thanh lịch, với những phụ nữ phế phẩm thuộc loại để trang trí cho vũ

hội thường niên của các bộ, người ta vẫn ngạc nhiên khi nghe thấy ông, con người xưa kia, và cả hiện giờ nữa, vẫn rất ý tứ giấu kín mọi lời mời từ Twickenham* hay từ Điện Buckingham, lại bô bô kể chuyện vợ một viên phó phòng đến thăm đáp lễ Madame Swann. Người ta có thể cho rằng đó là vì tính giản dị của ông Swann tao nhã chỉ là hình thức tinh vi hơn  của  thói  hão  huyền  nơi  ông  và  vì,  giống  như  một  số  người  Do Thái, ông bạn cũ của cha mẹ tôi có thể lần lượt phô ra những trạng thái nối tiếp mà những người thuộc dòng giống ông đã trải qua, từ thói học đòi làm sang hồn nhiên nhất và hành vi đểu giả thô lỗ nhất cho đến thái độ  lịch  sự  tao  nhã  nhất.  Nhưng  lý  do  chính,  cũng  áp  dụng  được  cho toàn thể nhân loại nói chung, ấy là bản thân những đức tính của chúng ta không phải một cái gì tự do, bồng bềnh, cái lúc nào cũng ở trong tầm tay  chúng  ta;  cuối  cùng,  chúng  gắn  kết  chặt  chẽ  trong  tâm  trí  ta  với những hành động mà nhân đó ta định cho mình bổn phận phải thực thi chúng, đến nỗi nếu nảy ra một hoạt động thuộc loại khác, nó sẽ khiến ta bất  ngờ  và  ta  thậm  chí  không  nghĩ  rằng  nó  có  thể  khiến  ta  phải  huy động cả đến những đức tính ấy. Vồn vã với những quan hệ mới ấy và tự

hào khoe về họ, Swann giống như những họa sĩ lớn khiêm tốn và rộng lượng, cuối đời bỗng sính làm bếp hay làm vườn, hồn nhiên tỏ vẻ thỏa mãn ra mặt khi nghe người ta khen những món ăn hoặc những luống hoa  của  họ  nhưng  lại  không  chịu  nhận  những  lời  chê,  điều  mà  họ  dễ

dàng chấp nhận nếu chúng nhằm vào những kiệt tác của họ; hoặc giả, những  người  sẵn  lòng  cho  không  một  trong  những  bức  tranh  của  họ, nhưng ngược lại, không thể chịu thua bài bốn mươi xu mà không mặt sưng mày sỉa. 



Còn  giáo  sư  Cottard,  sau  đây  ta  sẽ  gặp  lại  ông  dài  dài,  ở  lâu  đài Raspelière, nhà của Bà Chủ. Tạm thời, lúc này đây, về ông, trước tiên, chỉ cần lưu ý điều này: đối với Swann, cực chẳng đã, sự thay đổi nơi ông có thể khiến ta ngạc nhiên, bởi nó đã hoàn tất, mà tôi không hề ngờ
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tới, từ khi tôi gặp ông ở Champs-Élysée với tư cách là cha của Gilberte, vả  chăng  ở  đó,  vì  không  trò  chuyện  với  tôi,  ông  không  thể  bày  hàng những mối quan hệ chính trị của mình (quả thật, nếu ông có làm thế thì có lẽ tôi cũng chẳng nhận thấy thói khoe khoang của ông ngay lập tức, vì  ý  niệm  hình  thành  trong  đầu  ta  lâu  ngày  về  một  người  thường  bịt mắt, bịt tai ta; mẹ tôi suốt ba năm liền không hề nhận thấy lớp son trên môi một cô cháu gái, cứ như thể nó đã tan ra hoàn toàn, không thể nhìn thấy, trong một chất lỏng; mãi cho tới hôm một lớp son trát thêm, hoặc một nguyên nhân khác, gây ra cái hiện tượng gọi là siêu bão hòa; tất cả

chỗ son trước đó không thấy chợt kết tinh lại và mẹ tôi, trước sự lòe loẹt đột ngột ấy, tuyên bố, theo cách người ta thường làm ở Combray, rằng đó là một nỗi nhục và hầu như cắt đứt với cô cháu gái). Nhưng trái lại, với Cottard, thời kỳ ta thấy ông chứng kiến Swann bắt đầu lui tới nhà  Verdurin  đã  khá  xa  rồi;  mà  danh  vị,  chức  sắc  thì  đến  cùng  năm tháng.  Thứ  nữa,  người  ta  có  thể  ít  học,  sính  những  trò  chơi  chữ  ngớ

ngẩn, song lại có một năng khiếu đặc biệt mà không một thứ văn hóa đại cương nào có thể thay thế, tỉ như thiên bẩm của chiến lược gia lớn hay của đại lương y. Thật vậy, các đồng nghiệp của Cottard nhìn nhận ông không chỉ như một nhà thực hành âm thầm lâu ngày trở nên nổi tiếng khắp châu Âu. Những người thông minh nhất trong số các thầy thuốc trẻ tuyên bố - ít nhất cũng trong vài năm, bởi lẽ thị hiếu, vốn nảy sinh từ sự cần thiết phải thay đổi, cũng thay đổi luôn - rằng nếu chẳng may họ lâm bệnh, thì Cottard sẽ là bậc thầy duy nhất họ phó thác tính mệnh. Hẳn là họ ưng trò chuyện với một số vị sếp lớn có học hơn, nghệ

sĩ hơn, những người có thể cùng họ trao đổi về Nietzsche, về Wagner. 

Những tối vui âm nhạc tổ chức tại nhà, bà Cottard mời đồng nghiệp và sinh viên của chồng, hy vọng một ngày kia ông sẽ trở thành chủ nhiệm khoa,  nhưng  thay  vì  nghe  nhạc,  ông  lại  ưng  chơi  bài  ở  phòng  bên. 

Nhưng người ta vẫn ca ngợi sự mau lẹ, sự sâu sắc, sự chuẩn xác ở con mắt  xét  đoán  và  chẩn  bệnh  của  ông.  Điểm  thứ  ba,  nói  về  tổng  thể

những cung cách mà giáo sư Cottard gây ấn tượng với một người như

cha tôi, xin lưu ý rằng cái bản chất mà ta bộc lộ trong giai đoạn thứ hai https://thuviensach.vn

của đời mình không phải bao giờ cũng là, mặc dù đa phần trường hợp là như thế, cái bản chất ban đầu được phát triển lên hay tàn tạ đi, gia tăng  hay  giảm  thiểu;  đôi  khi,  nó  là  một  bản  chất  ngược  hẳn  lại,  một chiếc áo lộn trái. Trừ phi ở nhà Verdurin, vợ chồng này vốn mê ông, cái vẻ do dự của Cottard, sự rụt rè, thái độ hòa nhã quá xá của ông hồi trẻ

đã khiến ông luôn luôn bị chế giễu. Người bạn thiện tâm nào đã khuyên ông  nên  ra  mặt  giá  băng?  Địa  vị  cao  sang  của  ông  cho  phép  ông  dễ

dàng làm thế. Ở khắp mọi chỗ, trừ nhà Verdurin, nơi ông theo bản năng trở lại là chính mình, ông đều làm bộ lạnh lùng, cố tình im lặng, khi phải nói thì hống hách, không quên văng ra những điều khó chịu, ông có thể đem thử nghiệm thái độ mới này trước những khách đến thăm bệnh chưa từng gặp ông, do họ không có căn cứ để so sánh và sẽ rất ngạc nhiên khi biết ông không phải người có bản tính cục cằn. Chủ yếu là ông cố tỏ ra vô cảm và thậm chí khi đi tua các phòng bệnh, ông xổ ra vài câu chơi chữ, làm tất cả mọi người phì cười, từ ông viện trưởng đến gã sinh viên ngoại trú mới nhất, bao giờ ông cũng tỉnh khô không đụng đậy một cơ nhỏ nào trên gương mặt vốn đã khó nhận ra từ khi ông cạo nhẵn cả râu lẫn ria. 

Cuối cùng, xin nói hầu tước De Norpois là ai. Ông đã là công sứ toàn quyền  hồi  trước  chiến  tranh  và  đại  sứ  vào  thời  kỳ  khủng  hoảng  16

tháng Năm*, và mặc dù vậy, trước sự ngạc nhiên của bao người, từ đó ông vẫn nhiều lần được giao phó trọng trách đại diện cho nước Pháp trong những sứ mệnh phi thường - và thậm chí với tư cách là Thanh tra Quốc trái ở Ai Cập*, tại đó nhờ khả năng đặc biệt về tài chính, ông đã lập được những công trạng quan trọng - dựa vào những nội các cấp tiến mà một tay tư sản phản động đơn giản ắt không chịu phục vụ, những nội  các  mà  quá  khứ,  những  mối  quan  hệ  và  quan  điểm  của  ông  De Norpois ắt khiến họ liệt ông vào loại khả nghi. Song các vị bộ trưởng tiến bộ ấy dường như hiểu ra rằng bằng một sự bổ nhiệm như vậy, họ

đã chứng tỏ đầu óc họ cởi mở biết bao trong những chuyện liên quan đến những lợi ích cao cả của nước Pháp, vượt hẳn những chính trị gia tầm thường, xứng đáng được chính tờ  Journal des débats* đánh giá là https://thuviensach.vn

lãnh tụ chính trị, và cuối cùng, có được cái uy tín gắn liền với một cái họ quý tộc và có được sự quan tâm dấy lên bởi một lựa chọn bất ngờ

như một lớp kịch chuyển mạch đột ngột. Và họ cũng biết rằng họ có thể

hưởng những lợi thế đó bằng cách cầu đến ông De Norpois mà không sợ một sự thiếu tín nghĩa chính trị từ phía ông, mà dòng dõi của vị hầu tước  thay  vì  khiến  họ  phải  đề  phòng,  lại  là  một  bảo  đảm  chắc  chắn chống  lại  điều  đó.  Và  về  điều  này,  chính  phủ  Cộng  hòa  không  lầm. 

Trước hết là vì một lớp quý tộc nào đó, được giáo dưỡng từ tuổi thơ để

biết coi tên tuổi dòng họ mình như một lợi thế nội tại không gì có thể

tước đoạt (mà những người ngang tầm hoặc những người thuộc dòng dõi cao sang hơn biết đích xác giá trị của nó), biết rằng họ có thể tránh cho mình khỏi gắng công vô ích như bao kẻ trưởng giả đã cố sức mà chẳng đạt kết quả mai hậu gì đáng giá, chỉ để đưa ra những ý kiến phải chăng, chỉ để giao du với những người biết điều hơn lẽ thiệt. Ngược lại, vì lo tô đắp cho hình ảnh của mình lớn lên trước mắt những gia đình hoàng tộc, công hầu mà địa vị của họ ở ngay bên dưới những gia đình ấy, lớp quý tộc này biết rằng họ chỉ có thể làm thế bằng cách thêm vào dòng họ mình một cái gì nó không chứa sẵn, một cái gì khiến cho giữa những  dòng  họ  ngang  tầm  nhau,  họ  sẽ  nổi  trội  lên:  một  ảnh  hưởng chính trị, một danh tiếng văn học hay nghệ thuật, một tài sản lớn. Và thay vì đầu tư vào một tay cường hào vô bổ như đám trưởng giả cầu cạnh, hay vào cái thứ tình bạn chẳng sinh lợi gì mà một hoàng thân ắt chẳng  màng  tới,  họ  tập  trung  cả  vào  những  chính  trị  gia,  dù  là  thuộc Hội Tam Điểm, những người có thể kiếm cho họ chỗ làm trong các sứ

quán hay giành ghế trong các cuộc bầu cử, vào các nghệ sĩ hay các nhà bác học mà sự ủng hộ của những người này giúp họ “đột phá” trong những  ngành  mà  các  nhân  vật  ấy  đứng  hàng  đầu,  tóm  lại,  vào  tất  cả

những ai khả dĩ mang lại cho họ một chút danh tiếng mới, hoặc giúp họ

vun đắp thành công một đám cưới giàu sang. 



Nhưng trong trường hợp ông De Norpois, điều đáng kể nhất là, qua một thời gian dài thực hành nghề ngoại giao, ông đã thấm đẫm cái tinh https://thuviensach.vn

thần tiêu cực, lề thói, bảo thủ, gọi là “tinh thần cai trị”, và quả vậy, đó là tinh thần của mọi chính phủ và, đặc biệt, trong mọi chính phủ, là tinh thần sứ bộ ngoại giao*. Nghiệp ngoại giao đã khiến ông ghét cay ghét đắng, khiếp hãi và khinh miệt những phương cách ít nhiều mang tính cách mạng, và ít nhất thì cũng sai phạm, ấy là những phương cách của các phe đối lập. Trừ một số người ít học trong giới bình dân hay thượng lưu, mà đối với họ, sự khác biệt giữa các thể loại chỉ bằng không, điều khiến  mọi  người  xích  lại  gần  nhau,  đó  không  phải  sự  cùng  chung  ý kiến,  mà  là  sự  đồng  tâm  trí.  Một  viện  sĩ  hàn  lâm  thuộc  loại  như

Legouvé, dù sùng bái các nhà kinh điển, vẫn sẵn sàng hoan hô Maxime Du Camp hay Mézières ca ngợi Victor Hugo, hơn là nghe Claudel tán dương Boileau*. Chỉ cần chia sẻ cùng một tinh thần dân tộc chủ nghĩa cực  đoan  là  đủ  để  Barrès  gần  hơn  với  các  cử  tri  của  mình,  họ  chẳng thấy ông và ông Georges Berry khác nhau gì lắm, nhưng tinh thần đó chẳng khiến ông xích lại gần các đồng nghiệp ở Viện Hàn lâm, những vị này, tuy cùng quan điểm chính trị với ông nhưng vì thuộc một loại tinh  thần  khác  hẳn,  nên  thậm  chí  còn  ưng  chọn  những  kình  địch  như

các ông Ribot và Deschanel* hơn; đến lượt mình, các tín đồ của chế độ

quân chủ cảm thấy gần Ribot và Deschanel hơn nhiều so với Mauras và Léon Daudet mặc dù hai ông này cũng mong muốn được thấy nhà vua trở về. Ông De Norpois là người kiệm lời, không những do thói quen nghề nghiệp phải thận trọng và dè dặt, mà còn vì lời lẽ của ông cao giá hơn, chứa nhiều sắc thái tinh tế hơn đối với những con người suốt mười năm trời cố gắng làm cho hai nước xích lại gần nhau, những nỗ lực của họ đúc kết lại, thể hiện - trong một diễn văn, trong một nghi thức ngoại giao  -  bằng  một  tính  từ  đơn  giản,  bề  ngoài  có  vẻ  nhàm,  nhưng  trong mắt  họ,  là  cả  một  thế  giới.  Ở  ủy  ban  đặc  phái,  người  ta  cho  ông  là người rất mực lạnh lùng, ông ngồi làm việc ngay cạnh cha tôi và ai nấy đều mừng cho cha tôi được vị cựu đại sứ tỏ tình thân hữu. Chính cha tôi là người đầu tiên ngạc nhiên về điều đó. Vì, thông thường, bản tính vốn chẳng mấy hòa nhã, cha tôi ít quan hệ với ai ngoài những người thân cận và nói thẳng ra như vậy. Cha tôi ý thức rằng trong sự tiếp cận https://thuviensach.vn

làm thân mới của nhà ngoại giao, có tác động của cái quan điểm hoàn toàn cá nhân mà mỗi người đều căn cứ vào đó để quyết định dành thiện cảm cho ai, xuất phát từ quan điểm này, mọi ưu điểm trí tuệ hay mẫn cảm của một người làm ta chán ngấy hay khó chịu, đều không đáng tin cậy bằng tính thẳng thắn và vui vẻ của một kẻ mà nhiều người ắt cho là trống  rỗng,  phù  phiếm  và  vô  tích  sự.  “De  Norpois  lại  mời  tôi  ăn  tối; điều đó thật khác thường; mọi người ở ủy ban đều sửng sốt vì ở ủy ban, ông chẳng có quan hệ riêng với ai. Tôi dám chắc ông sẽ lại kể cho tôi nghe những chuyện ly kỳ hồi hộp hồi chiến tranh 1870.” Cha tôi biết rằng ông De Norpois có lẽ là người duy nhất cảnh báo Hoàng đế về sức mạnh ngày càng lớn và ý đồ hiếu chiến của nước Phổ và rằng Bismarck đặc biệt đánh giá cao trí thông minh của ông. Mới vừa đây thôi, tại Nhà hát Opéra, trong buổi dạ hội chào mừng vua Théodose*, các báo đã lưu ý  cuộc  nói  chuyện  kéo  dài  Hoàng  đế  dành  cho  ông  De  Norpois.  “Ta phải tìm hiểu xem chuyến thăm này của nhà vua Nga có thật sự quan trọng hay không,” cha tôi nói với chúng tôi, ông vốn rất quan tâm đến chính sách đối ngoại. “Ta biết lão De Norpois rất kín miệng, nhưng với ta, lão cởi mở ra phết.” 



Còn về mẹ tôi, tự thân vị đại sứ có lẽ không thuộc loại trí tuệ hấp dẫn lắm đối với mẹ. Và tôi phải nói rằng nội dung trò chuyện của ông De Norpois là cả một vựng tập những hình thức cổ lỗ của cái thứ ngôn ngữ

đặc trưng cho một nghiệp, một giai tầng và một thời - một thời chưa hẳn đã hoàn toàn xóa bỏ đối với nghiệp ấy, giai tầng ấy - cổ lỗ đến nỗi đôi khi tôi tiếc là đã không nhớ nguyên văn những lời tôi đã nghe thấy ông nói. Như thế, tôi ắt sẽ gây được hiệu quả về cái lỗi thời, chẳng phải động não gì mấy, như cái gã diễn viên ở Palais-Royal* khi được hỏi gã kiếm đâu ra những chiếc mũ kỳ cục thế, đã trả lời: “Những cái mũ của tôi ấy à, tôi đâu có kiếm ra, tôi chỉ giữ lại thôi.” Nói tóm lại, tôi nghĩ

mẹ tôi cho ông De Norpois là hơi “xưa”, điều đó về mặt cung cách xem ra không hề làm mẹ phật ý, nhưng khiến mẹ chẳng thể ưa được, không phải các ý tưởng - vì các ý tưởng của ông De Norpois rất hiện đại -, mà https://thuviensach.vn

là các ngôn từ. Có điều mẹ cảm thấy rằng bày tỏ lòng ngưỡng mộ với nhà ngoại giao đã dành sự ưu ái hiếm thấy như vậy cho chồng mình, là một cách tế nhị làm đẹp lòng cha tôi. Bằng cách củng cố trong đầu cha tôi sự trọng thị vốn có đối với ông De Norpois, đồng thời qua đó, nâng cao lòng tự tôn với bản thân mình, mẹ tôi ý thức được rằng mẹ đã làm tròn một trong những bổn phận của người vợ là tạo cho đời sống của chồng mình êm đềm, như mẹ đã làm vậy khi lo chuyện bếp núc cơm lành canh ngọt và kẻ ăn người ở lặng lẽ phục tùng. Và vì không thể nói dối chồng, mẹ tự luyện cho mình khâm phục vị đại sứ để có thể ca ngợi ông một cách chân thành. Với lại, dĩ nhiên là mẹ tôi thích cái vẻ nhân hậu của ông, thái độ lịch sự hơi lỗi mốt của ông (trịnh trọng tới mức, đang  ưỡn  thẳng  thân  hình  cao  lớn  dạo  bước,  thấy  mẹ  tôi  đi  xe  ngựa ngang qua, ông đã vội quẳng điếu xì gà vừa mới châm, rồi ngả mũ chào từ xa), lối trò chuyện của ông, rất mực thước, trong đó ông hết sức ít nhắc  đến  bản  thân  và  bao  giờ  cũng  chú  tâm  tới  những  gì  có  thể  làm người đối chuyện thú vị; mẹ cũng thích tác phong khẩn trương của ông trong việc phúc đáp thư từ, khẩn trương tới mức có lần vừa gửi thư cho ông, cha tôi đã nhận ra nét chữ của De Norpois trên một chiếc phong bì, đến nỗi ý nghĩ bồng bột đầu tiên của cha tôi là tưởng rằng không khéo hai lá thư có thể giao nhau trên đường cũng nên: cứ như thể bưu điện đặc cách có những đợt mở thùng thư ngoại lệ cho riêng ông vậy. 

Mẹ tôi ngạc nhiên một cách đầy thán phục khi thấy ông chính xác giờ

giấc đến thế mặc dù rất bận, hòa nhã đến thế mặc dù rất quảng giao, mà không biết rằng những “mặc dù” ấy bao giờ cũng là những “bởi vì” bị

hiểu sai đi, và rằng (giống như người già thường làm ta bất ngờ về tuổi tác của họ, các vị vua thường rất giản dị, dân tỉnh lẻ thường cập nhật đủ

mọi thứ) chính những thói quen như vậy đã khiến ông De Norpois có thể đáp ứng biết bao công việc - chỉn chu đến thế trong việc phúc đáp thư từ, làm hài lòng mọi người trong giao tế, khả ái đối với chúng tôi. 

Hơn  nữa,  sai  lầm  của  mẹ  tôi,  cũng  như  của  tất  cả  những  người  quá khiêm  nhường,  là  do  mẹ  đặt  những  điều  liên  quan  đến  mình  ở  hàng dưới và do đó, bên ngoài lợi ích của những người khác. Mẹ trân trọng https://thuviensach.vn

việc ông bạn của cha tôi nhanh chóng trả lời hoạt động ngoại giao coi như của chúng tôi, nhưng mẹ không thấy rằng đó chỉ là một trong vô số

những  bức  thư  mà  ông  phải  viết  hằng  ngày;  tương  tự  như  vậy,  mẹ

không coi một bữa ăn tối ở nhà chúng tôi chỉ như một trong vô số hành động  khôn  xiết  kể  của  ông  De  Norpois  trong  đời  sống  xã  giao  của mình: mẹ không nghĩ rằng hồi xưa, trong hoạt động ngoại giao, vị đại sứ  vẫn  có  thói  quen  coi  việc  được  mời  ăn  tối  tại  thành  phố  là  thuộc chức trách của mình và luôn phô bày một vẻ duyên dáng thâm căn cố

đế mà nếu yêu cầu ông từ bỏ nó như một ngoại lệ khi đến dùng bữa tối với chúng tôi thì sẽ là một đòi hỏi quá đáng. 



Bữa  ăn  tối  đầu  tiên  của  ông  De  Norpois  tại  nhà  chúng  tôi,  vào  cái năm tôi còn đến vườn Champs-Élysée chơi, còn lưu lại trong ký ức tôi, bởi vì chính chiều hôm ấy, rốt cuộc, tôi đã được nghe La Berma* diễn vở Phèdre” suất ban ngày” và cũng bởi vì khi trò chuyện với ông De Norpois, tôi chợt nhận ra, và theo một cách mới, những tình cảm mà tất cả những gì liên quan đến Gilberte Swann cùng cha mẹ nàng khơi dậy trong tôi thật khác biết bao với những gì bất kỳ ai khác cảm thấy đối với cũng gia đình ấy. 



Chắc hẳn vì nhận thấy vẻ ủ rũ của tôi khi gần đến kỳ nghỉ đầu năm mà lúc đó tôi không được gặp Gilberte như chính mẹ đã thông báo, một hôm, để làm tôi khuây khỏa, mẹ bảo tôi: “Nếu con vẫn còn đầy lòng khao khát muốn nghe La Berma hát, thì mẹ nghĩ có lẽ cha con sẽ cho phép con đi đấy; bà có thể đưa con đến nhà hát.” 

Nhưng sở dĩ thế là vì ông De Norpois đã nói với cha rằng nên để cho tôi  nghe  La  Berma  hát,  rằng  đối  với  một  chàng  trai,  đó  sẽ  là  một  kỷ

niệm cần lưu giữ; cha tôi, cho tới gần đây, vẫn kịch liệt phản đối việc tôi lãng phí thì giờ và có nguy cơ hư hỏng vì những cái cha gọi là “vô dụng”, khiến bà tôi rất bất bình, giờ gần như đã coi cuộc biểu diễn mà vị đại sứ khuyên nên đi xem, phần nào như là một trong những bí quyết quý giá để thành công trong một sự nghiệp hiển hách. Bà tôi, trước đây, https://thuviensach.vn

bằng việc từ bỏ cái thú nghe La Berma hát mà bà nghĩ là sẽ rất bổ ích cho tôi, đã chấp nhận một hy sinh to lớn vì lợi ích sức khỏe của tôi, nay rất ngạc nhiên thấy cái lợi ích ấy trở nên không đáng quan tâm chỉ vì độc một lời của ông De Norpois. Với quan điểm của người duy lý đặt toàn bộ hy vọng sắt đá của mình vào chế độ tiếp xúc với khí trời thoáng đãng và đi ngủ sớm được chỉ định cho tôi phải theo, bà tôi than phiền việc tôi sắp vi phạm chế độ ấy như một tai họa, và bằng một giọng ảo não, bảo cha tôi: “Sao mà anh nhẹ dạ thế!” Cha tôi giận dữ đáp: “Sao kia, bây giờ đến lượt mẹ không muốn cho nó đi! Thật hơi quá đấy, xưa nay, mẹ chỉ lải nhải suốt với bọn con là điều đó có thể bổ ích cho nó kia mà.” 

Nhưng  ông  De  Norpois  đã  làm  thay  đổi  một  điểm  quan  trọng  hơn nhiều đối với tôi: những ý đồ của cha tôi. Xưa nay cha vẫn muốn tôi trở

thành  nhà  ngoại  giao  mà  tôi  thì  không  thể  chịu  đựng  cái  ý  nghĩ  rằng ngay cả nếu tôi được giữ làm việc ở bộ một thời gian, thì vẫn có nguy cơ là một ngày nào đó, tôi được bổ đi làm đại sứ ở những thủ đô mà Gilberte sẽ không bao giờ đến sống. Tôi những muốn quay trở lại với các dự định văn chương mà dạo xưa tôi đã vun đắp rồi bỏ dở trong suốt những  cuộc  dạo  chơi  về  phía  Guermantes.  Nhưng  cha  tôi  đã  không ngừng chống đối việc tôi dấn thân vào sự nghiệp văn chương mà cha cho là thấp kém hơn nhiều so với ngoại giao, thậm chí không chịu gọi nó  bằng  cái  tên  “sự  nghiệp”  nữa  kia,  cho  đến  một  hôm,  ông  De Norpois, vốn chẳng ưa gì những nhân viên ngoại giao thuộc lớp mới, cam đoan với cha tôi rằng một nhà văn cũng có thể được trọng vọng và phát huy ảnh hưởng không kém một nhà ngoại giao, mà lại độc lập hơn là đằng khác. 

“Chà!  Ta  thật  không  tin  nổi  nữa,  ông  lão  De  Norpois  tuyệt  nhiên không hề phản đối chuyện con theo đuổi văn chương,” cha tôi bảo tôi thế. Và vì bản thân cũng là người tương đối có thế lực, cha tôi tin rằng bằng cách trò chuyện với những người quan trọng, chẳng có gì không thu xếp được, chẳng có gì không tìm ra giải pháp thuận lợi. “Một chiều nào đó, cha sẽ đón ông ấy lúc ở ủy ban ra để đưa về nhà ăn tối. Con sẽ
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trò chuyện với ông ấy một chút để ông ấy có thể đánh giá con. Hãy viết một cái gì hay hay đưa cho ông ấy xem; ông ấy rất thân với giám đốc tờ

 Tạp chí Hai Thế Giới*,  ông ấy sẽ xếp con vào đấy, ông ấy sẽ giải quyết ổn chuyện này, ông ấy là một tay ranh ma già đời mà; và thật tình, cha thấy ông ấy có vẻ coi ngành ngoại giao bây giờ...!” 

Sung  sướng  vì  sẽ  không  phải  rời  xa  Gilberte,  tôi  rất  muốn  nhưng không thể viết nổi một cái gì hay hay khả dĩ đưa cho ông De Norpois xem. Sau vài trang mở đầu, tôi chán ngán buông rơi bút, tức phát khóc khi nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ có được tài năng, rằng mình chẳng có năng khiếu gì và thậm chí không thể lợi dụng được cơ may ở lì tại Paris mà lần đến thăm sắp tới của ông De Norpois mang lại cho tôi. Chỉ

còn ý nghĩ sắp được đi nghe La Berma hát là làm tôi khuây nỗi buồn. 

Nhưng cũng giống như tôi chỉ ước được ngắm bão trên những bờ biển nơi nó có thể lồng lộn dữ dội nhất, tôi chỉ muốn nghe nữ nghệ sĩ vĩ đại này diễn một trong những vai kinh điển mà ông Swann nói với tôi là La Berma đã đạt tới độ trác tuyệt. Bởi lẽ khi ta ao ước đón nhận từ thiên nhiên hay từ nghệ thuật một số ấn tượng nào đó với hy vọng phát hiện ra  một  điều  quý  giá,  ta  thường  có  chút  áy  náy,  e  tâm  hồn  ta,  thay  vì những cảm thụ ấy, lại vớ phải những cảm giác dưới tầm, có thể khiến ta ngộ nhận về giá trị chính xác của cái Đẹp. La Berma trong những vở

 như Andromaque, Những bốc đồng của Marianne, Phèdre* đó chính là một  số  trong  những  điều  kỳ  diệu  mà  trí  tưởng  tượng  của  tôi  hằng  ao ước xiết bao. Nếu được nghe La Berma cất giọng ngân nga: Người ta đồn Chúa thượng sắp ra đi

 Ta sớm chia tay... 

tôi ắt sướng mê như thể một ngày nào đó, một con thuyền  gondola sẽ

đưa  tôi  đến  đứng  dưới  bức  tranh  của  Titien  ở  Frari  hoặc  những  tác phẩm của Carpaccio ở San Giorgio degli Schiavoni*. 
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Tôi chỉ biết đến chúng qua phiên bản đen-trắng đơn giản trong sách in; nhưng tim tôi đập rộn khi tôi nghĩ, hệt như khi sắp thực hiện một chuyến du lịch, rằng rốt cuộc tôi sẽ được thấy chúng thực sự tắm trong không  khí  và  sự  tỏa  nắng  của  giọng  ca  vàng.  Một  bức  tranh  của Carpaccio ở Venise, nàng La Berma trong  Phèdre,  những kiệt tác của nghệ  thuật  hội  họa  hay  sân  khấu  mà  hào  quang  gắn  chặt  với  chúng khiến chúng sống động trong tôi, nghĩa là không thể phân chia, đến nỗi giá  như  tôi  có  xem  những  bức  của  Carpaccio  trong  một  phòng  ở

Louvre, hay xem La Berma diễn một vở nào đó chưa từng nghe nói tới, tôi ắt sẽ hết cảm thấy nỗi ngạc nhiên tuyệt thú là chung cuộc đã được mở to mắt ngắm nhìn cái đối tượng duy nhất, không sao hình dung nổi của vô vàn những ước mơ tôi. Lại nữa, những mong diễn xuất của La Berma  phát  hiện  cho  thấy  một  số  khía  cạnh  của  cái  cao  đẹp  và  đau thương, tôi lại thấy hình như những gì là lớn lao, là chân thật nơi diễn xuất  ấy  lẽ  ra  phải  hơn,  nếu  như  nữ  nghệ  sĩ  vận  dụng  nó  vào  một  tác phẩm có giá trị đích thực, thay vì đem cái Thật và cái Đẹp thêu thùa trên một go vải xoàng xĩnh và tầm thường. 

Cuối cùng, nếu đi xem La Berma trong một vở mới, tôi sẽ không dễ

gì đánh giá được nghệ thuật cũng như đài từ của bà, bởi lẽ tôi không thể phân biệt rạch ròi giữa một văn bản tôi không biết trước với những gì  mà  thanh  điệu  cùng  cử  chỉ  bổ  sung  cho  nó,  mà  tôi  cảm  thấy  như

chúng hòa nhập với nó; còn như những tác phẩm cổ điển mà tôi thuộc lòng, chúng hiện ra trước mắt tôi như những khoảng không mênh mông dành sẵn, trên đó tôi có thể hoàn toàn tự do đánh giá những sáng tạo mà La Berma phủ lên - như họa sĩ phủ lên tường những bích họa - hằng hà những khám phá bất tận của trí tưởng tượng. Tiếc thay, từ nhiều năm, bà đã rời bỏ những sàn diễn lớn và đi làm giàu cho một gánh hát đường phố ở đó bà là ngôi sao, bà không diễn những vở kinh điển nữa; và có tha hồ tra tìm các áp phích, tôi cũng chỉ toàn thấy người ta quảng cáo những vở gần đây, do các tác giả thời thượng phịa ra dành riêng cho bà. 

Rồi một buổi sáng, tìm lịch các buổi diễn ban ngày trong tuần lễ đầu năm ở cột báo dành cho sân khấu, lần đầu tiên tôi thấy - cuối chương https://thuviensach.vn

trình, sau vở mở màn có lẽ chẳng hay ho gì mang cái nhan đề mà tôi cảm  thấy  mập  mờ  bởi  nó  gói  trọn  một  cốt  truyện  xa  lạ  với  tôi  -  giới thiệu hai hồi trong  Phèdre do La Berma biểu diễn; và vào các buổi diễn ban  ngày  tiếp  theo,  Gái  giang  hồ*,  Những  bốc  đồng  của  Marianne, những cái tên đối với tôi, giống như  Phèdre,  chỉ chứa đầy ánh sáng vì tác phẩm rất quen thuộc với tôi, trong suốt, ngời ngời từ đầu đến cuối một nụ cười lung linh của Nghệ Thuật. Chúng dường như tôn thêm sự

cao quý cho bản thân Madame La Berma khi tôi đọc trong báo, ngay dưới chỗ đăng chương trình các buổi diễn đó, rằng chính bà đã quyết định tái xuất trước công chúng trong một số sáng tạo cũ của bà. Vậy là nghệ sĩ ấy biết rằng một số vai có sức cuốn hút bền lâu hơn cái mới của những  buổi  công  diễn  hay  thành  công  của  những  lần  diễn  lại,  bà  coi những vai ấy do mình thể hiện như những kiệt tác bảo tàng vẫn có thể

bổ ích nếu đem trình bày lại trước con mắt của thế hệ từng ngưỡng mộ

bà trong những vai ấy, hoặc thế hệ chưa từng được xem bà diễn những vai ấy. Bằng cách cho quảng cáo như thế: đưa vào giữa những vở chỉ để

cho  qua  thời  gian  một  buổi  tối,  cái  tít   Phèdre  không  dài  hơn,  cũng không in bằng kiểu chữ khác, bà đã cài vào đó một ý hiểu ngầm, khác nào khi vào bàn, nữ chủ nhân giới thiệu những người dự tiệc, xướng lên bằng một giọng không đổi, giữa những tân khách vốn chỉ là tân khách, một cái tên: ông Anatole France. 



Ông thầy thuốc điều trị cho tôi - cái ông đã cấm tiệt mọi cuộc du lịch đối với tôi - khuyên cha mẹ tôi đừng để cho tôi đến nhà hát kẻo về lại ốm thêm, có thể kéo dài và rốt cuộc chuốc lấy cái đau nhiều hơn là vui thú. Nỗi sợ ấy lẽ ra có thể đã ngăn tôi lại nếu như điều tôi chờ đợi từ

một buổi biểu diễn như vậy chỉ là một cảm khoái mà tổng lại, theo luật bù  trừ,  một  cơn  đau  xảy  ra  sau  đấy  có  thể  xóa  sạch.  Nhưng  -  cũng giống như đối với Balbec, giống như đối với chuyến đi Venise mà tôi xiết  bao  ao  ước  -  điều  mà  tôi  cầu  xin  ở  cuộc  biểu  diễn  ban  ngày  đó, hoàn  toàn  khác  với  một  khoái  thú:  những  chân  lý  thuộc  một  thế  giới thật  hơn  thế  giới  tôi  đang  sống,  và  những  chân  lý  ấy,  một  khi  đã  thủ
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đắc, sẽ không bao giờ bị tước đi bởi những sự kiện vô nghĩa tạo nên cuộc sống nhàn cư vô vị của tôi, cho dù chúng có làm thân tôi đau đớn. 

Cùng lắm, khoái cảm mà tôi sẽ có được trong cuộc biểu diễn chỉ đến với tôi như một hình thức có lẽ là cần thiết để cảm thụ những chân lý ấy; và thế là đủ để tôi cầu sao cho những cơn bệnh ông thầy thuốc tiên đoán sẽ chỉ bắt đầu khi biểu diễn xong, để khoái cảm ấy khỏi bị phá hỏng và méo mó đi. Tôi khẩn cầu cha mẹ tôi, hai người từ sau lúc bác sĩ  đến  thăm  lại  không  muốn  cho  tôi  đi  xem   Phèdre  nữa.  Tôi  không ngừng ngâm nga đoạn thoại:

 Người ta đồn chúa thượng sắp ra đi

 Ta sớm chia tay... 

thử uốn giọng theo mọi cách có thể, ngõ hầu đo được chính xác hơn độ

bất ngờ của ngữ điệu mà La Berma sẽ dùng để nhả lời. Dưới tấm màn che  khuất  tầm  nhìn  của  tôi,  cái  Đẹp  như  chốn  Linh  Điện  và  sau  tấm màn ấy, mỗi lúc tôi gán cho cái Đẹp một dạng vẻ mới tùy theo những từ

của Bergotte trở lại trong đầu tôi, những từ ông ta dùng trong bài tiểu luận Gilberte kiếm được cho tôi: “chất tạo hình cao quý”, “trang phục Cơ đốc”, “vẻ xanh xao khổ hạnh”, “nàng quận chúa thành Trézène và thành Clèves”, “chất bi kịch tiền Hy Lạp”, “biểu tượng thành Delphis”, 

“huyền thoại mặt trời”, cái Đẹp thần tiên mà diễn xuất của La Berma sẽ

hé lộ cho tôi, ngày và đêm ngự trên một ban thờ lúc nào cũng thắp sáng tận đáy tâm tưởng tôi, nơi tâm tưởng mà cha mẹ tôi, vừa nghiêm khắc vừa  nông  nổi,  sắp  quyết  định  xem  có  nên  hay  không  để  cho  nó  vĩnh viễn lưu giữ những nét tuyệt mỹ của Nữ thần hiển lộ ra ở chính cái chỗ

sừng sững thể dạng vô hình của Nàng. Và cặp mắt đăm đăm dõi vào hình  ảnh  không  thể  tưởng  tượng  ra,  tôi  vật  lộn  từ  sáng  đến  tối  với những chướng ngại vật do gia đình dựng lên chống lại tôi. Nhưng khi chúng bị đánh đổ, khi mẹ tôi - mặc dù buổi diễn ấy rơi đúng vào hôm có cuộc họp ủy ban mà sau đó cha tôi phải đón ông De Norpois về nhà ăn tối - bảo tôi: “Này, cha mẹ không muốn làm con buồn, nếu con nghĩ
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là buổi diễn sẽ mang lại nhiều thích thú đến thế, thì con cứ đi đi”, khi mà việc đi xem kịch, cho tới giờ vẫn bị cấm, chỉ còn tùy thuộc vào tôi, thì lần đầu tiên, vì không còn bận tâm tìm cách chấm dứt sự cấm đoán đó, tôi tự hỏi liệu cuộc biểu diễn có đáng cầu ước không, liệu có lý do nào  khác  ngoài  sự  ngăn  cấm  của  cha  mẹ  tôi  khiến  tôi  không  nên  đi xem.  Trước  hết,  sau  thái  độ  khắc  nghiệt  khiến  tôi  oán  ghét,  sự  thuận tình của cha mẹ tôi lại khiến lòng tôi ngập tràn thương mến đến nỗi ý nghĩ đã làm cha mẹ đau lòng gây cho bản thân tôi một nỗi ưu phiền, qua đó tôi thấy mục đích cuộc sống không còn chỉ là chân lý, mà là yêu thương, là ở chỗ cha mẹ tôi sung sướng hay khổ sở. “Con thà không đi xem, nếu điều đó làm cha mẹ phiền lòng”, tôi nói với mẹ tôi; ngược lại, mẹ tôi ra sức thuyết phục tôi đừng nghĩ rằng điều đó làm mẹ buồn, mẹ

bảo ý nghĩ ấy có thể làm tôi kém thích thú khi xem  Phèdre và chính vì nghĩ đến niềm thích thú đó mà cha mẹ tôi thôi không cấm nữa. Nhưng thế thì hóa ra tôi có nghĩa vụ phải thích thú và cái thứ nghĩa vụ ấy đối với tôi thật nặng nề. Rồi nữa, nếu khi về, tôi lăn ra ốm thì liệu tôi có sớm  khỏi  để  đến  vườn  hoa  Champs-Élysée,  khi  mà  hết  kỳ  nghỉ, Gilberte quay lại đó? Đối trọng với tất cả những lý do ấy, tôi đặt lên bàn cân, để xem bên nào nặng hơn, ý nghĩ về sự tuyệt mỹ, hiện vẫn còn vô hình sau tấm mạng, của La Berma. Tôi đặt lên một bên đĩa cân “cảm thấy mẹ buồn, có nguy cơ không đến vườn hoa Champs-Élysée được” 

và bên kia “vẻ xanh xao khổ hạnh, huyền thoại mặt trời”; nhưng cuối cùng  bản  thân  những  chữ  ấy  tối  sầm  lại  trước  tâm  trí  tôi,  chẳng  có nghĩa gì với tôi nữa, mất hết trọng lượng; dần dần, những phân vân do dự của tôi trở nên đau đớn đến mức nếu tôi có chọn đi xem hát thì cũng chỉ để chấm dứt những đắn đo ấy và thoát hẳn khỏi chúng. Nếu tôi phó mặc đôi chân đưa mình đi, không phải về phía Nữ thần Thông tuệ, mà là về phía vị Thần khốc liệt không diện mạo và cũng không tên đã lẻn vào thế chỗ nàng dưới tấm mạng che thì đó cũng sẽ chỉ là để rút ngắn nỗi đau của tôi, chứ không hòng đạt được một lợi ích trí tuệ nữa, đành ngả lòng theo sự lôi cuốn của cái tuyệt mỹ. Nhưng bất thình lình, tất cả

bỗng thay đổi, một liều kích thích mới quất mạnh vào niềm khao khát https://thuviensach.vn

trong tôi muốn đi nghe La Berma, khiến tôi có thể chờ đợi “suất diễn ban ngày” ấy trong niềm vui và nôn nóng: ít bữa nay, hằng ngày, như

một giáo sĩ trên cột*, tôi đến đứng trực trước cột dán quảng cáo các vở

diễn, phiên đứng trực đã trở nên đau đớn thì bỗng một hôm, tôi thấy, còn ướt hồ, tờ quảng cáo chi tiết về vở  Phèdre  được dán lần đầu tiên (trên đó, phần còn lại của bảng phân vai chẳng gợi cho tôi nét hấp dẫn nào mới khả dĩ khiến tôi quyết định dứt khoát). Nhưng nó đem lại cho một trong những mục đích mà tôi phân vân cân nhắc một dạng cụ thể

hơn và hầu như cấp thời (vì ngày tháng ghi trên tấm áp phích không phải  ngày  tôi  đọc  nó,  mà  là  ngày  biểu  diễn,  thậm  chí  có  cả  giờ  mở

màn), đã trên đà thực thi, đến nỗi tôi mừng rỡ nhảy quýnh lên trước cây cột khi nghĩ rằng đến hôm ấy, đúng vào giờ ấy, tôi sẽ sẵn sàng ngồi ở

chỗ của mình xem La Berma biểu diễn. Và sợ rằng cha mẹ tôi không kịp mua hai chỗ tốt cho hai bà cháu, tôi phốc một cái về tới nhà, kích động bởi những chữ thần diệu:  Các quý bà ở hàng ghế cạnh dàn nhạc vui lòng không đội mũ; cửa vào sẽ đóng lúc hai giờ,  chúng đã thay thế

những “xanh xao khổ hạnh”, những “huyền thoại mặt trời” trong tâm trí tôi. 



Than ôi! Suất diễn ban ngay đầu tiên ấy lại là nỗi thất vọng lớn. Cha tôi, tiện đường đến ủy ban, gợi ý đưa bà cháu tôi đến nhà hát. Trước khi rời khỏi nhà, cha dặn mẹ: “Ráng sửa soạn một bữa tối thật oách nhé: mình nhớ là tôi phải đón ông De Norpois về nhà ăn tối chứ?” Mẹ tôi không quên chuyện ấy. Và từ hôm trước, Françoise, sung sướng được dốc sức vào cái nghệ thuật bếp núc mà rành là bác có năng khiếu, lại được kích thích bởi tin báo là có một vị khách mới và biết mình phải chế một món thịt bò nấu đông theo những phương pháp một mình bác nắm được bí quyết, Françoise sống trong niềm sôi sục sáng tạo; vì hết sức coi trọng chất lượng thực của các thành phần tạo nên tác phẩm của mình, bác đích thân đi chợ, chọn từng miếng mông bò, bắp bò, chân bê, như  Michel-Ange  lặn  lội  suốt  tám  tháng  trời  trong  vùng  núi  Carrare chọn  những  khối  cẩm  thạch  hoàn  hảo  nhất  để  xây  lăng  Giáo  hoàng https://thuviensach.vn

Jules II*. Françoise đi đi lại lại như vậy tất tưởi đến nỗi nhìn bộ mặt bừng bừng của bác, mẹ tôi đâm sự ngộ nhỡ bà già giúp việc nhà chúng tôi  lại  lăn  ra  ốm  vì  làm  việc  quá  sức  như  tác  giả  lăng  mộ  gia  tộc Médicis  gục  ngã  trong  khu  mỏ  đá  ở  Pietrasanta.  Và  từ  hôm  trước, Françoise  đã  gửi  tới  lò  của  ông  chủ  hiệu  bánh  mì  nhờ  nướng  hộ  cái món  mà  bác  gọi  là  “giăm  bông  Nev’York”  có  ruột  bánh  mì,  như  lớp cẩm thạch hồng, bao quanh bảo vệ. Nghĩ rằng ngôn ngữ nghèo nàn hơn thực tế, và không tin chắc ở tai mình, nên lần đầu tiên nghe người ta nói đến giăm bông York - vì bác thấy trong từ vựng, nếu vừa có York lại vừa  có  New  York,  thì  sẽ  là  hoang  phí  vô  lối  -  hẳn  là  bác  tưởng  rằng mình đã nghe nhầm và rằng người ta muốn dùng cái tên mà bác vốn đã biết. Cho nên, từ ấy, đối với bác, chữ York, dù nghe thấy hay đọc thấy, bao  giờ  cũng  đèo  thêm  đằng  trước  nó  chữ  New  mà  bác  phát  âm  là Nev’. Và một cách thành tín nhất trần đời, bác bảo cô phụ bếp: “Đến mua giăm bông ở hiệu  Olida  cho tôi, bà chủ đã dặn kỹ là phải có giăm bông Nev’York.” Hôm ấy, nếu với Françoise là niềm xác tín cháy bỏng của người sáng tạo vĩ đại thì tình thế của tôi lại là nỗi ngay ngáy lo âu của  kẻ  mò  mẫm  tìm  kiếm.  Rành  là,  chừng  nào  chưa  được  xem  La Berma diễn, tôi còn cảm thấy thích thú. Tôi còn khấp khởi khi chờ ở

cái  vườn  hoa  nhỏ  trước  nhà  hát,  và  trên  đó,  hai  tiếng  đồng  hồ  sau, những  cây  dẻ  trụi  lá  sẽ  lấp  lánh  ánh  kim  loại  khi  những  ngọn  đèn đường bắt đầu thắp lên soi tỏ từng chi tiết cành nhánh của chúng; còn khấp khởi khi đứng trước những nhân viên kiểm soát của nhà hát (việc tuyển  chọn,  thăng  chức,  số  phận  của  những  người  này  đều  tùy  thuộc vào nữ nghệ sĩ lớn - một mình bà nắm giữ quyền lực trong cái cơ sở

này mà đứng đầu là những giám đốc phù du, thuần túy trên danh nghĩa, nối tiếp nhau không ai biết đến), họ cầm lấy vé của chúng tôi mà chẳng buồn nhìn người, bởi còn đang cuống quýt lo sao cho tất cả các chỉ thị

của Madame La Berma đều được truyền đạt trọn vẹn tới các nhân viên mới tuyển dụng, thỏa thuận với đám vỗ tay thuê là không bao giờ được hoan hô bà; rồi nữa, các cửa sổ phải để mở chừng nào bà chưa ra sân khấu và sau đó đóng mọi cửa ra vào, kín đáo đặt một bình nước nóng https://thuviensach.vn

gần bà cho bụi trên sân khấu lắng xuống; và quả vậy, trong giây lát nữa, cỗ xe của bà, thắng hai ngựa bờm dài, sẽ đỗ lại trước cửa nhà hát, bà sẽ

bước xuống, mình quấn khăn áo lông thú, đáp lại những lời chào hỏi bằng một cử chỉ rầu rĩ, bà sẽ phái một cô hầu đi xem xét tình hình: dãy ghế trước sân khấu có dành riêng cho các bạn của bà? nhiệt độ trong khán phòng ra sao? các “lô” có những ai? trang phục các nữ nhân viên xếp  chỗ  ra  sao?  bởi  rạp  hát  và  công  chúng  đối  với  bà  chỉ  là  một  lớp quần  áo  thứ  hai  bên  ngoài  để  bà  chui  vào  và  là  môi  trường  ít  nhiều mang tính truyền dẫn mà tài năng của bà phải xuyên qua để thể hiện. 

Tôi cũng vẫn vui thích cả khi đã vào trong rạp; từ khi tôi biết rằng - trái với những gì xưa nay tôi vẫn hình dung theo trí tưởng tượng trẻ thơ -

chỉ có một sân khấu cho tất cả mọi người, tôi đã nghĩ rằng hẳn mình sẽ

không nhìn rõ vì vướng các khán giả khác, như khi ta ở giữa một đám đông; vậy mà trái lại, tôi nhận ra rằng nhờ một sự bố trí khéo như biểu tượng của mọi cảm thụ, mỗi người đều cảm thấy mình là trung tâm rạp hát; điều đó khiến tôi hiểu tại sao có lần Françoise được một vé chuồng gà tầng ba đi xem một vở mùi mẫn, khi về, bác cam đoan rằng chỗ bác ngồi chính là chỗ tốt nhất người ta có thể có, và chẳng những không cho là quá xa mà còn cảm thấy sờ sợ nếu ngồi gần tấm màn bí ẩn và sống động. Nỗi thích thú của tôi càng tăng lên khi tôi bắt đầu nghe thấy tiếng lào xào đằng sau tấm màn buông kín ấy như tiếng lục cục ta nghe thấy bên trong vỏ trứng khi gà con sắp nở, thoắt cái những tiếng động ấy to lên và đột ngột, từ cái thế giới mắt ta không thể xuyên thấu song lại nhìn rõ ta, hướng về ta, rành là hướng đến ta dưới hình thức ba tiếng gõ dõng dạc khiến ta xao xuyến như thể nghe thấy những tín hiệu từ

sao Hỏa. Và khi kéo màn lên, trên sân khấu, một bàn giấy và một lò sưởi,  cũng  bình  thường  thôi,  cho  ta  biết  những  nhân  vật  sắp  bước  ra không phải diễn viên đến để đọc vở như tôi đã từng thấy trong một đêm diễn, mà là những con người đang sống một ngày thường trong đời, tại nhà họ, nơi tôi bẻ khóa đột nhập vào mà họ không thấy, niềm thích thú của tôi vẫn tiếp tục kéo dài; nó bị ngắt quãng bởi một thoáng lo ngắn: đúng lúc tôi vừa dỏng tai lên khi vở diễn bắt đầu, hai người đàn ông https://thuviensach.vn

bước ra sân khấu, rất giận dữ, vì họ khá lớn tiếng, đủ để cho trong khán phòng, cả trên ngàn người đều nghe rõ từng lời của họ, trong khi ở một quán cà phê nhỏ, nếu có hai người túm cổ nhau thì ta phải hỏi gã hầu bàn xem họ nói gì với nhau; nhưng cùng lúc ấy, ngạc nhiên thấy công chúng nghe họ mà không phản đối gì, chìm ngập trong bầu không khí lặng im nhất loạt, liền đó rúc rích đây đó một tiếng cười, tôi đồng thời hiểu rằng những gã xấc xược kia là diễn viên và cái vở nho nhỏ, gọi là tiết mục mở màn, vừa bắt đầu. Tiếp đó là một quãng nghỉ giải lao kéo dài đến nỗi khán giả khi trở về chỗ ngồi, sốt ruột giậm chân ầm ầm. Tôi đâm hốt hoảng; bởi vì mỗi khi đọc một bài tường thuật vụ án, thấy nói về  một  người  có  tấm  lòng  cao  cả,  bất  chấp  lợi  ích  riêng  tư,  tới  làm chứng cho một người vô tội, tôi đều sợ rằng người ta thiếu thiện chí để

biết ơn ông ta cho đủ, không thưởng công cho ông hậu hĩ, và, nẫu lòng, ông ta đâm ra đứng về phe bất công; cũng giống như thế, trong trường hợp này, đánh đồng thiên tài với đức hạnh, tôi sợ rằng La Berma, bực mình vì cung cách thất thố của đám công chúng thiếu giáo dục như thế

- tuy nhiên tôi những muốn bà hài lòng nhận ra trong số đó có một vài người nổi tiếng mà sự đánh giá của họ được bà hẳn coi là quan trọng -

sẽ biểu lộ sự bất bình và khinh miệt của mình bằng cách diễn ẩu tả. Và với ánh mắt khẩn cầu, tôi nhìn những con người giậm chân vung tay thô lỗ kia, trong cơn giận dữ, họ có thể làm tan vỡ cái ấn tượng quý giá và mỏng manh mà tôi đến đây để kiếm tìm. Chung cuộc, những khoảnh khắc cuối cùng của niềm thích thú nơi tôi kéo dài đến hết những màn đầu của  Phèdre.  Nhân  vật  Phèdre  không  xuất  hiện  ở  đầu  hồi  hai;  tuy nhiên,  khi  màn  vừa  kéo  lên  và  khi  tấm  màn  thứ  hai  (tấm  này  bằng nhung đỏ) được vén sang hai bên, thêm một chiều sâu thứ hai cho sân khấu trong mọi vở có sự tham gia diễn xuất của ngôi sao nhà hát, thì từ

lối “phông” bước ra một nữ diễn viên mà người ta bảo tôi là có gương mặt  và  giọng  nói  như  của  La  Berma.  Hẳn  người  ta  đã  thay  đổi  bảng phân  vai,  bao  nhiêu  công  tôi  bỏ  ra  nghiên  cứu  cẩn  thận  vai  vợ  của Thésée* đâm ra vô dụng. Nhưng rồi nữ diễn viên thứ hai thoại với nữ

diễn viên thứ nhất. Chắc tôi đã nhầm khi tưởng người này là La Berma, https://thuviensach.vn

vì người thứ hai còn giống bà hơn, phát âm cũng hệt như bà. Với lại cả

hai đều tôn vai diễn của mình bằng dáng điệu sang nhã - những dáng điệu mà tôi thấy rõ và hiểu rằng chúng hợp với kịch bản, mỗi khi họ

nhấc tà váy lộng lẫy - và bằng cả những ngữ điệu tài tình, lúc say sưa đắm đuối, lúc chua chát mỉa mai, giúp tôi hiểu một câu thơ tôi từng đọc ở nhà mà không chú ý đầy đủ đến ý nghĩa của nó. Nhưng trong khoảng giữa hai cánh màn nhung đỏ mở rộng ở chính giữa sân khấu, như giữa một cái khung, hiện ra một người đàn bà và lập tức, tôi thấy nơm nớp, có lẽ còn lo hơn cả chính La Berma trên sân khấu, sợ nhỡ ai đó mở một cửa  sổ  làm  ngượng  bà,  hoặc  vò  sột  soạt  một  tờ  chương  trình  làm  lạc giọng bà, hoặc hoan hô các bạn diễn của bà trong khi hoan hô bà chưa đủ mức khiến bà khó chịu; từ giây phút đó, một cách còn tuyệt đối hơn cả La Berma, tôi chỉ coi tất cả - khán phòng, công chúng, diễn viên, vở

diễn và thân thể của chính tôi - như một môi trường truyền âm chỉ có tầm quan trọng trong chừng mực nó thuận lợi cho ngữ điệu của giọng nữ nghệ sĩ này; chính bằng hai điều đó - nỗi lo và cách nhìn nhận nói trên - mà tôi hiểu ra rằng hai nữ diễn viên mà tôi đã chiêm ngưỡng mấy phút vừa rồi chẳng có chút gì giống với nữ nghệ sĩ mà tôi đến nhà hát cốt để nghe bà. Nhưng đồng thời, tất cả khoái cảm của tôi cũng chấm dứt;  tha  hồ  cho  tôi  giương  mắt,  dỏng  tai,  tập  trung  tâm  trí  hướng  về

phía La Berma, cố không để lọt một tí ti lý do nào khiến tôi ngưỡng mộ

bà, tôi vẫn không thể lượm được lấy một mảy. Tôi thậm chí không thấy trong đài từ và diễn xuất của bà, cũng như ở các bạn diễn của bà, những chỗ  uốn  giọng  thông  minh,  những  động  tác  đẹp.  Tôi  nghe  bà  như  tôi đọc kịch bản  Phèdre,  hoặc như thể chính nàng Phèdre lúc này đây đang nói  những  điều  tôi  nghe  thấy  mà  tài  năng  của  La  Berma  chẳng  thêm chút gì vào đấy. Tôi những muốn làm cho mỗi một ngữ điệu, mỗi một nét biểu cảm trên diện mạo của nữ nghệ sĩ ngưng lại, bất động hồi lâu trước mặt mình để có thể đào sâu, cố gắng khám phá ra trong đó có gì đẹp; ít ra tôi cũng ráng sức, bằng vận dụng khả năng trí óc linh hoạt, tập trung toàn bộ sự chú ý đã chỉnh sẵn vào một câu thơ trước khi nó được xướng lên, để khỏi bỏ sót, do mất công chuẩn bị, một tí tẹo nào https://thuviensach.vn

của trường độ mỗi từ, mỗi cử chỉ nơi bà và nhờ tăng cường chú ý, có thể đi sâu vào từng lời, từng động tác ấy, như thể tôi có hàng tiếng đồng hồ để nghiên cứu. Nhưng cái trường độ ấy sao mà ngắn ngủi! Tai tôi vừa  nhận  được  một  âm  thanh  thì  một  âm  thanh  khác  đã  tới  thay  thế. 

Trong một lớp kịch, La Berma đứng im phắc một lúc, cánh tay giơ lên ngang tầm mặt, đắm trong một quầng xanh nhạt do một tiểu xảo chơi ánh sáng, trước phông trang trí cảnh biển, cả rạp vỡ òa trong tiếng vỗ

tay,  nhưng  nghệ  sĩ  đã  di  chuyển  và  bức  tranh  tôi  muốn  nghiên  cứu không còn nữa. Tôi nói với bà tôi là tôi không nhìn rõ, bà đưa tôi chiếc ống nhòm của bà. Có điều khi ta đã tin ở hiện thực của sự vật thì việc dùng một phương tiện nhân tạo để thấy chúng rõ hơn không hề mang lại cảm giác ở kề bên chúng. Tôi nghĩ cái tôi nhìn thấy không còn là La Berma, mà chỉ là hình ảnh của bà trên ống kính phóng đại. Tôi đặt ống nhòm xuống; nhưng có lẽ hình ảnh mắt tôi thu nhận được, bị khoảng cách làm nhỏ đi, cũng chẳng chính xác hơn; vậy trong hai hình ảnh ấy, đâu là La Berma thật? Còn về lớp tỏ tình với Hippolyte*, tôi rất trông chờ vào đoạn ấy mà, qua ý nghĩa tài tình được các bạn diễn của bà luôn tiết  lộ  cho  tôi  thấy  trong  những  phần  diễn  xướng  kém  hay  hơn,  chắc chắn bà sẽ có những ngữ điệu kỳ diệu hơn tôi tưởng tượng khi đọc kịch bản ở nhà; nhưng bà thậm chí còn không đạt tới mức sáng tạo của các diễn viên sắm vai Enone* hay Aricie*; bà bào phẳng phiu cả đoạn thoại dài thành một khúc ngâm đơn điệu trong đó nhòa lẫn cả những đối chọi chan chát, sắc nét đến nỗi một cô đào tạm gọi là thông minh, thậm chí một nữ sinh trung học hẳn cũng không thể sao nhãng bỏ qua; vả chăng bà diễn xướng nhanh đến nỗi tận khi tới câu cuối, trí óc tôi mới ý thức được sự đơn điệu cố ý được bà áp đặt ngay từ những câu đầu. 



Cuối cùng, tình cảm ngưỡng mộ đầu tiên của tôi bùng lên, phát động bởi những tiếng hoan hô như điên của khán giả. Tôi hòa vào đó, cô kéo dài nhịp vỗ tay để có thể chắc chắn sẽ được nghe bà vượt lên bản thân đặng đáp lại sự hâm mộ của khán giả vào một trong những ngày thăng hoa  nhất  của  bà.  Với  lại,  điều  kỳ  lạ  là  giây  phút  bùng  lên  cơn  phấn https://thuviensach.vn

khích  ấy  của  công  chúng  cũng  là  lúc  La  Berma  có  được  một  trong những sáng tạo tuyệt nhất của mình. Dường như một số hiện thực siêu nghiệm tỏa ra xung quanh chúng những tia mà đám đông có thể cảm thụ. Chính như thế mà, chẳng hạn, khi trên biên giới xảy ra một sự kiện

- một đạo quân lâm nguy hay bị đánh bại, hay chiến thắng - những tin tức khá mơ hồ truyền tới, chẳng hé mở cho một người có học vấn thấy điều gì đáng kể, song lại gây cho đám đông cơn xúc động mạnh khiến anh ta ngạc nhiên, và khi được giới thẩm quyền cho biết tình hình chiến sự đích thực, anh ta phải công nhận khả năng nhạy bén của nhân dân trong việc tri nhận và thậm chí có thể nhìn thấy vầng “hào quang” bao quanh những sự kiện lớn cách hàng trăm cây số. Người ta biết tin chiến thắng,  hoặc  sau  hẳn,  khi  chiến  tranh  đã  chấm  dứt,  hoặc  tức  thì,  qua niềm vui của bác gác cổng. Người ta phát hiện ra một nét thiên tài nơi diễn xuất của La Berma tám ngày sau khi nghe bà hát, nhờ một bài phê bình, hoặc ngay tại trận, nhờ những tiếng hoan hô từ lô ngồi sau dàn nhạc. Nhưng cảm nhận tức thời đó của đám đông lại trộn lẫn với hàng trăm cảm nhận khác rất sai lệch, nên những đợt hoan hô nhiều khi rơi không đúng chỗ, chưa kể là do sức cuốn của những đợt hoan hô trước làm  dấy  lên  trong  đám  đông  một  cách  máy  móc,  như  trong  một  cơn bão, một khi biển đã động mạnh đủ mức thì nó cứ vậy mà tiếp tục lồng lộn, ngay cả khi gió không mạnh thêm. Chẳng sao, càng hoan hô, tôi càng cảm thấy La Berma diễn hay hơn. 

“Chẳng gì thì cô ta cũng đã vượt lên chính mình, cô đào ấy”, một bà vẻ bình dân ngồi cạnh tôi nói, “cô ấy chạy, vùng vẫy đến phát đau, dốc hết sức, thế mới gọi là diễn chứ!” 

Và sung sướng được thấy những lý do khẳng định sự cao siêu của La Berma, trong khi vẫn ngờ là bằng chứng đó cũng chẳng thuyết phục gì hơn  sự  trầm  trồ  của  một  bác  nông  dân  đối  với  sự  cao  siêu  của   La Joconde  hay   Persée  của  Benvenuto*:  “Thật  hoàn  hảo,  nói  gì  thì  nói! 

Như toàn bằng vàng, mà là vàng mười! Làm giỏi thật đấy!”, tôi say sưa chia sẻ chất men thô của niềm phấn khích bình dân ấy. Tuy nhiên, khi màn buông xuống, tôi vẫn cảm thấy tiếc là niềm thích thú tôi xiết bao https://thuviensach.vn

khao khát đã không lớn hơn, đồng thời lại thấy cần kéo dài nó, không phải rời bỏ mãi mãi, lúc ra khỏi rạp, cái đời sống sân khấu mà tôi đã được sống trong mấy tiếng đồng hồ và ắt sẽ dứt khỏi đó như lên đường tới chốn lưu đày, bằng cách về thẳng nhà, nếu như tôi không hy vọng được biết thêm nhiều về La Berma từ miệng một người hâm mộ bà, mà nhờ có lời khuyến cáo của ông, tôi mới được phép đi xem  Phèdre,  ông De  Norpois.  Tôi  được  cha  tôi  gọi  đến  thư  phòng  giới  thiệu  với  ông trước khi ăn tối. Khi tôi bước vào, ông đại sứ đứng dậy, chìa tay cho tôi, khẽ nghiêng thân hình cao lớn và chăm chú nhìn tôi đăm đăm bằng cặp mắt xanh. Vì vào thời kỳ ông đại diện cho nước Pháp, những khách nước ngoài vãng lai, kể cả những ca sĩ nổi tiếng, ít nhiều đều là những nhân vật thượng hạng mà ông biết là sau này, khi ai đó nhắc đến tên của họ ở Paris hay ở Pétersbourg, ông có thể nói ông nhớ rất rõ cái tối liên hoan ông từng dự cùng họ ở Munich hay ở Sofia, nên ông có thói quen tỏ ra hài lòng được biết họ bằng vẻ hòa nhã; nhưng hơn thế nữa, tin  rằng  trong  đời  sống  các  chốn  kinh  kỳ,  sự  tiếp  xúc  đồng  thời  với những cá nhân thú vị vãng lai qua đó, và với những tập tục của nhân dân ở đó, cho ta một kiến thức sâu xa không học được ở trong sách, về

lịch sử, địa lý, phong tục của nhiều quốc gia khác nhau, về phong trào trí thức ở châu Âu, ông vận dụng đối với mỗi người mới đến khả năng quan sát sắc sảo của mình để biết ngay mình tiếp xúc với hạng người nào. Từ lâu, chính phủ đã thôi không giao cho ông cương vị nào ở nước ngoài,  nhưng  hễ  người  ta  giới  thiệu  ông  với  ai,  là  đôi  mắt  ông,  như

chưa hề nhận được thông báo là ông không còn đương chức, bắt đầu quan sát đầy hiệu quả, trong khi bằng toàn bộ thái độ của mình, ông cố

tỏ ra không lạ gì tên tuổi vị khách. Cho nên vừa hồn hậu nói chuyện với tôi bằng cái vẻ của một con người biết mình từng trải mọi sự, ông vừa không ngừng quan sát tôi với vẻ tò mò minh mẫn vì lợi ích của riêng mình, như thể tôi là một tục lệ ngoại lai nào đó, một công trình bổ ích nào đó, hay một ngôi sao nào đó trên đường lưu diễn. Và bằng cách ấy, chứng tỏ với tôi cả nét hòa ái uy nghi của bậc thầy thông tuệ lẫn sự hiếu kỳ chuyên cần của chàng trai trẻ Anacharsis*. 

https://thuviensach.vn

     

Ông hoàn toàn không hứa gì với tôi về chuyện giới thiệu tôi với  Tạp chí Hai Thế Giới nhưng đặt cho tôi một số câu hỏi về đời sống và việc học tập của tôi, cũng như về những sở thích của tôi mà lần đầu tiên tôi nghe  thấy  nhắc  đến  như  những  gì  khả  dĩ  nên  theo,  chứ  không  phải những thứ mà tôi có bổn phận phải chống lại, như cho tới nay tôi vẫn tưởng.  Bởi  những  sở  thích  của  tôi  thiên  về  văn  chương,  ông  không khuyên tôi từ bỏ khuynh hướng ấy; trái lại, ông còn nói chuyện với tôi về văn học một cách trân trọng như nói về một con người đáng kính và đầy sức hấp dẫn của hội tao đàn mà từ người ấy, ở Rome hay ở Dresde, người ta lưu giữ kỷ niệm tốt đẹp nhất và tiếc là hiếm khi gặp lại người ấy  do  những  khó  khăn  không  thể  né  tránh  của  đời  sống.  Với  một  nụ

cười gần như nhả nhớt, ông có vẻ như ghen tị với tôi vì, may mắn và tự

do  hơn  ông,  tôi  hẳn  có  những  khoảnh  khắc  vui  thú  với  “nàng”  Văn chương.  Nhưng  chính  những  từ  ngữ  ông  dùng  lại  vẽ  nên  một  “nàng” 

Văn chương quá khác với hình ảnh tôi đã mường tượng về “nàng” hồi ở  Combray  và  tôi  hiểu  rằng  mình  càng  có  thêm  lý  do  để  khước  từ

“nàng”.  Cho  tới  nay,  tôi  mới  chỉ  nhận  ra  rằng  mình  không  có  năng khiếu viết lách thôi; giờ đây, ông De Norpois lại khiến tôi thậm chí hết cả khát khao sáng tác. Tôi muốn tỏ bày với ông điều tôi mơ ước; run rẩy vì xúc động, tôi lo rằng tất cả những lời lẽ của tôi không biểu đạt được chân thực nhất những điều mà tôi hằng cảm thấy nhưng chưa bao giờ thử diễn ngôn; cho nên tôi nói không đâu vào đâu, chẳng rõ ràng gì cả. Có lẽ do thói quen nghề nghiệp, có lẽ theo cái cung cách bình thản hình thành ở mọi nhân vật quan trọng được người ta thỉnh vấn và biết chắc mình nắm phần chủ động trong câu chuyện, thường để mặc cho kẻ

đối thoại lúng túng, loay hoay khổ sở tìm lời, cũng có lẽ để làm nổi bật kiểu đầu của mình (mà ông cho là kiểu Hy Lạp, mặc dù ông để râu má rất rậm), ông De Norpois, trong khi nghe người ta trình bày, giữ vẻ mặt hoàn toàn bất động như thể ta đang nói với một bức tượng bán thân thời cổ  đại  -  và  điếc  -  trong  một  bảo  tàng  đá  chạm  vậy.  Đột  ngột  giáng xuống như nhát búa của người cầm trịch một cuộc đấu giá, như một lời https://thuviensach.vn

sấm truyền từ Delphes*, giọng ngài đại sứ đáp lại người thỉnh vấn càng làm  ta  ngạc  nhiên  bởi  không  một  sắc  thái  nào  trên  mặt  ông  khiến  ta đoán được ta đã gây ấn tượng gì đối với ông, hay ông sắp sửa phát biểu những gì. 



“Quả thật,” ông đột ngột nói với tôi như thể vấn đề đã xác định, sau khi để tôi lúng ba lúng búng trước đôi mắt bất động không rời khỏi tôi lấy một giây, “một người bạn của ta có đứa con trai,  mutatis mutandis* , cũng giống như cậu” (và để nói về những thiên hướng chung của hai đứa chúng tôi, ông dùng cái giọng trấn an như thể đó không phải những khuynh hướng ngả về văn học mà là ngả về chứng thấp khớp và như

thể ông muốn chứng minh với tôi rằng người ta đâu có chết vì những khuynh hướng đó). “Cho nên cậu ta đã từ bỏ con đường ngoại giao mà ông bố đã vạch sẵn và bất chấp dư luận, bắt tay vào sáng tác. Hẳn nhiên cậu ta chẳng có lý do gì để ân hận về việc đó. Cách đây hai năm - dĩ

nhiên, cậu ta lớn tuổi hơn cậu nhiều - cậu ta đã xuất bản một tác phẩm nói đến cảm giác về cái Vô Cùng khi ở bờ Tây hồ Victoria-Nyanza* và năm nay lại ra một cuốn sách nhỏ, không quan trọng bằng, nhưng có bút pháp rất hoạt, thậm chí đôi khi sắc bén, viết về loại súng liên thanh dùng trong quân đội Bulgarie; hai tác phẩm này đã khiến cậu ta trở nên thực sự vô song. Cậu ta đã tiến xa và không phải người dừng lại nửa chừng. Ta biết, ở Viện Hàn lâm Khoa học đạo đức và chính trị*, mặc dầu không phải với ý định đề cử, người ta đã đôi ba lần nhắc đến tên cậu ta trong khi trò chuyện, với thái độ không phải không có thiện cảm. 

Tổng lại, tuy chưa thể nói cậu ta đã đạt tới đỉnh, song cậu ta đã tận lực đấu tranh giành được một vị trí khá đẹp và cố gắng của cậu đã được tưởng lệ bằng thành công, điều không phải bao giờ cũng đến với những kẻ hoạt náo và lộn xộn, cái bọn gây rối vốn gần như bao giờ cũng chỉ

rách việc. 



Cha tôi, ngay từ bấy giờ đã thấy viễn cảnh mấy năm nữa tôi thành viện sĩ hàn lâm, thỏa mãn ra mặt; niềm thỏa mãn ấy đang lên đến tột https://thuviensach.vn

đỉnh khi ông De Norpois, sau một lát do dự như để tính toán hậu quả

hành  động  của  mình,  chìa  cho  tôi  tấm  danh  thiếp  của  mình  mà  rằng:

“Vậy hãy nhân danh ta đến gặp ông ấy, ông ấy có thể cho cậu những lời khuyên bổ ích đấy”, mấy lời này làm tôi xao động đến đau đớn như thể

ông vừa báo cho tôi biết ngày mai người ta sẽ bắt tôi xuống một chiếc tàu buôn tập sự làm thủy thủ vậy. 

Bà cô Léonie của tôi, bằng việc sau khi chết để lại cho tôi thừa kế

hầu như toàn bộ tài sản bằng tiền mặt cùng nhiều vật dụng và đồ đạc lỉnh kỉnh, bộc lộ đối với tôi một tình thương mến mà, sinh thời bà, tôi không hề ngờ tới. Cha tôi, người có nhiệm vụ quản lý tài sản ấy cho tới khi tôi đến tuổi trưởng thành, hỏi ý kiến ông De Norpois về một số dự

định đầu tư. Ông khuyên nên mua chứng khoán lãi suất thấp mà ông nhận định là đặc biệt chắc chắn, nhất là công trái hợp nhất của Anh và công trái 4% của Nga. “với những chứng khoán thượng hạng này,” ông De Norpois nói, “dù lợi tức không cao lắm, nhưng ít nhất cũng đảm bảo là vốn đầu tư không bao giờ sụt”. Cha tôi nói đại thể với ông về những đầu tư còn lại. Ông De Norpois chỉ thoáng nở nụ cười chúc mừng: như

mọi  nhà  tư  bản,  ông  coi  tài  sản  là  một  điều  đáng  thèm  muốn,  nhưng thấy là chỉ nên ngợi khen tài sản của ai đó bằng cách kín đáo ra dấu ngầm hiểu thì tế nhị hơn; mặt khác, vì bản thân ông cũng giàu sụ, ông thấy  nên  nhã  thiệp  tỏ  vẻ  trọng  thị  những  lợi  tức  kém  tầm  của  người khác, song trong lòng lại vui thích, khoái trá nghĩ về thu nhập cao hơn hẳn của mình. Ngược lại, ông không hề ngần ngại khen ngợi cha tôi đã

“cấu tạo” tổng lượng kỳ phiếu của mình bằng một nhãn thức “rất chắc chắn, rất tế nhị, rất tinh tế”. Như thể ông gán cho quan hệ giữa những giá trị chứng khoán với nhau và thậm chí cho bản thân những giá trị

chứng khoán một cái gì đó như là phẩm chất mỹ học. Khi cha tôi nói với  ông  về  một  loại  chứng  khoán  mới  chưa  mấy  ai  biết  đến,  ông  De Norpois, như người đã đọc một cuốn sách anh tưởng chỉ mình anh biết, liền bảo cha tôi: “Ô, có chứ, tôi đã thích thú theo dõi nó một thời gian trên  Bảng  thị  giá,  đáng  quan  tâm  đấy,”  với  nụ  cười  của  một  độc  giả

mua báo dài hạn say sưa nhớ lại cuốn tiểu thuyết nhiều kỳ mới đọc trên https://thuviensach.vn

tạp chí. “Tôi không can ông mua vào đợt phát hành sắp tới. Hấp dẫn đấy,  họ  mời  giá  thật  ngon.”  Trái  lại,  với  một  số  chứng  khoán  cũ,  do không  nhớ  đích  xác  vì  tên  chúng  dễ  lẫn  với  tên  của  những  cổ  phiếu tương tự, cha tôi mở ngăn kéo đưa thẳng cho vị cựu đại sứ xem. Tôi nhìn, thích mê, những tờ phiếu trang trí bằng những hình tháp nhà thờ

nhọn hoắt và những hình tượng phúng dụ như một số sách lãng mạn cổ

ngày xưa tôi từng giở lướt qua. Tất cả những gì cùng thời đều giống nhau; những họa sĩ minh họa cho thơ ca của một thời kỳ cũng chính là những  người  được  các  công  ty  tài  chính  thuê  làm  việc  cho  họ.  Và không  gì  gợi  nhớ  đến  một  số  đoạn  trong   Nhà  thờ  Đức  Bà  và  trong những tác phẩm của Gérard de Nerval như tôi thường thấy chúng được treo ở mặt trước cửa hàng tạp hóa ở Combray, hơn hình ảnh những thần sông nước rước một biểu tượng cổ phiếu định danh của Công ty vận tải đường sông, đóng khung chữ nhật viền hoa. 

Thái độ coi rẻ của cha tôi đối với kiểu thông minh của tôi được lòng âu yếm điều chỉnh đủ mức để khiến tình cảm của ông, nói chung, đối với tất cả những gì tôi làm là một thứ độ lượng mù quáng. Cho nên cha không ngần ngại bảo tôi đi tìm lại một bài thơ văn xuôi tôi làm hồi xưa ở Combray sau một cuộc đi dạo trở về. Tôi đã viết bài thơ ấy với một niềm  hứng  khởi  mà  tôi  cảm  thấy  nó  ắt  phải  truyền  sang  người  đọc. 

Nhưng chắc nó không chinh phục được ông De Norpois, bởi khi trả lại tôi, ông không nói lời nào. 

Mẹ tôi, rất tôn trọng công việc của chồng, rụt rè đến hỏi xem đã có thể dọn ăn được chưa. Mẹ sợ ngắt quãng một câu chuyện mà mẹ không có phận sự xen vào. Và quả vậy, cha tôi luôn luôn nhắc ông hầu tước nhớ một biện pháp hữu ích nào đó mà hai ông đã quyết định sẽ ủng hộ

vào kỳ họp tới của ủy ban và cha tôi nhắc vậy bằng cái giọng đặc biệt mà  hai  đồng  nghiệp  có  chung  những  kỷ  niệm  tạo  nên  bởi  thói  quen nghề nghiệp thường sẽ cùng có khi ở một môi trường khác - về điểm này,  họ  giống  như  hai  cậu  học  trò  -  những  kỷ  niệm  mà  người  khác không thể hiểu được, bởi thế họ xin lỗi khi nhắc tới chúng trước mặt mọi người. 
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Nhưng ông De Norpois đã đạt đến trình độ luyện cho cơ mặt hoàn toàn độc lập, khiến ông có thể vẫn lắng tai mà không hề tỏ vẻ nghe thấy gì cả, thành thử cuối cùng, cha tôi đâm lúng túng: “Tôi đã nghĩ đến việc xin ý kiến ủy ban...”, cha tôi nói với ông De Norpois, sau một đoạn phi lộ dài dòng. Bấy giờ, từ gương mặt của bậc cao thủ quý tộc nãy giờ vẫn giữ nguyên vẻ bất động của một nhạc công chưa đến lượt bắt vào phần mình, phát ra theo nhịp đều đều một giọng cao nhưng lần này với thanh sắc khác, như chỉ để kết thúc câu nói đã bắt đầu: “Mà dĩ nhiên ông sẽ

không ngần ngại triệu tập, nhất là vì từng cá nhân thành viên ủy ban ông đều biết và đều có thể dễ dàng di chuyển tới dự.” Dĩ nhiên, câu nói ấy, tự thân nó, không phải là một kết thúc phi thường gì lắm. Nhưng sự

bất động trước đó đã làm nó nổi bật rõ nét như pha lê, cái cách bất ngờ

gần như ranh mãnh mà cây piano, cho tới khi đó vẫn im bặt, bỗng cất tiếng  đúng  lúc,  đáp  lại  tiếng  cello  ta  vừa  nghe  thấy,  trong  một  bản concerto của Mozart. 

“Này con, buổi biểu diễn ban ngày có làm con hài lòng không?” cha tôi hỏi lúc mọi người ngồi vào bàn ăn, nhằm tạo cơ hội cho tôi tỏ ra xuất sắc, nghĩ rằng phấn hứng của tôi đối với vở diễn sẽ khiến ông De Norpois nhận định tốt về tôi. “Cháu nó vừa đi xem La Berma biểu diễn về, chúng ta đã trao đổi về chuyện đó, ông nhớ chứ?” cha tôi quay về

phía nhà ngoại giao, nói thêm bằng cái giọng ám chỉ, bí bí mật mật, đầy tính chuyên môn như khi nhắc đến một buổi họp ủy ban vậy. 

“Chắc cậu thích mê, nhất là nếu đây là lần đầu tiên cậu được xem La Berma diễn. Ông nhà đã rất lo ngại về hậu quả mà cuộc phá lệ nho nhỏ

này có thể dội lại đối với tình trạng sức khỏe của cậu, vì theo ta nghĩ, cậu  hơi  yếu,  hơi  mỏng  manh,  phải  không  nào?  Song  ta  đã  phân  tích điều hơn lẽ thiệt với ông nhà. Các nhà hát hiện nay không còn như cách đây  hai  mươi  năm  nữa.  Chỗ  ngồi  thoải  mái,  không  khí  đổi  mới,  mặc dầu  chúng  ta  còn  phải  cố  gắng  nhiều  mới  theo  kịp  Đức  và  Anh,  hai nước ấy, về mặt này cũng như về nhiều mặt khác, đã vượt xa chúng ta. 

Ta chưa được xem La Berma diễn  Phèdre,  nhưng nghe nói là tuyệt vời. 

Còn cậu, tất nhiên là vui thích chứ?” 

https://thuviensach.vn

Ông De Norpois, ngàn lần thông minh hơn tôi, ắt phải nắm được cái chân lý mà tôi không biết rút ra được từ diễn xuất của La Berma, ông sẽ

chỉ ra cho tôi; lúc trả lời câu hỏi của ông, tôi sẽ xin ông nói cho biết chân lý ấy là thế nào; và như vậy ông sẽ minh chứng cho nỗi khao khát của  tôi  muốn  được  xem  nữ  diễn  viên  ấy  biểu  diễn.  Tôi  chỉ  có  một khoảnh khắc, tôi phải tận dụng cơ hội, hỏi trúng vào những điểm thiết yếu.  Nhưng  đó  là  những  điểm  nào?  Tập  trung  chú  ý  hoàn  toàn  vào những cảm giác hỗn độn của mình, tuyệt nhiên không nghĩ tới chuyện làm  ông  De  Norpois  thán  phục  mình,  mà  chỉ  mong  sao  moi  được  từ

ông  chân  lý  mình  cầu  ước,  tôi  không  tìm  cách  thay  thế  những  chữ

không nghĩ ra nổi bằng những từ ngữ có sẵn, tôi đâm ấp úng và cuối cùng, để cố khích ông nói ra cái tuyệt vời của La Berma, tôi thú thật là tôi đã thất vọng. 

“Nhưng sao lại thế được,” cha tôi kêu lên, phiền muộn khi nghĩ rằng việc tôi thú nhận không hiểu giá trị của La Berma có thể gây ấn tượng tệ hại đối với ông De Norpois, “làm sao con có thể nói là con chẳng thích thú gì? Bà con đã kể rằng con không bỏ sót một lời nào của La Berma, hai mắt cứ trố ra, rằng cả rạp chỉ mình con như thế kia mà. 

“Vâng, thì con đã hết sức chú ý nghe thật kỹ để cố hiểu xem bà ấy đặc sắc ở chỗ nào. Rành là bà ấy rất tuyệt...” 

“Nếu bà ấy rất tuyệt thì con còn đòi hỏi gì nữa?” 

“Một  trong  những  điều  góp  phần  làm  nên  thành  công  của  La Berma,”  ông  De  Norpois  vừa  nói  vừa  cố  ý  quay  sang  phía  mẹ  tôi  để

khỏi có vẻ loại mẹ ra ngoài cuộc trò chuyện và để tận tụy làm tròn bổn phận xã giao đối với nữ chủ nhà, “đó là nhã thức hoàn hảo của bà trong việc chọn vai diễn, nhờ thế bao giờ bà cũng thành công thực sự, và đích đáng. Hiếm khi bà đóng những vai nhàng nhàng nhỡ nhỡ. Mọi người thấy đấy, bà chơi thẳng vai Phèdre. Vả chăng, cái nhã thức sành điệu ấy, ta có thể thấy ở trang phục và diễn xuất của bà. Mặc dầu bà đi lưu diễn  rất  thường  xuyên  và  thành  công  ở  Anh  và  Mỹ,  nhưng  cái  tầm thường - tôi không nói của John Bull*, vì nói vậy là bất công, ít nhất đối với nước Anh thời Victoria, mà là của Chú Sam - không hề nhiễm https://thuviensach.vn

sang  bà.  Không  bao  giờ  ta  bắt  gặp  ở  bà  những  màu  sắc  quá  lòe  loẹt, những la thét quá mức. Rồi cái chất giọng tuyệt vời vốn hỗ trợ bà rất tốt được bà vận dụng đến mê hồn, tôi những muốn nói như một nhạc công chơi đàn vậy.” 



Mối  quan  tâm  tôi  dành  cho  diễn  xuất  của  La  Berma  không  ngừng tăng lên từ lúc buổi biểu diễn kết thúc vì nó không còn phải chịu sức nén ép và bó hẹp của thực tại; nhưng tôi cảm thấy cần phải tìm lý do để

giải thích nó; hơn nữa, trong khi La Berma đang thủ vai trên sân khấu, mối quan tâm ấy nhắm vào, với cường độ ngang nhau, tất cả những gì bà cho mắt tôi nhìn thấy, tai tôi nghe thấy trong sự bất khả phân chia của  đời  sống;  nó  không  tách  rời  và  phân  biệt  rành  rọt  cái  gì  hết;  cho nên,  thật  vui  mừng  khi  phát  hiện  ra  cho  nó,  mối  quan  tâm  ấy,  một nguyên nhân hợp lý trong những lời ca ngợi sự giản dị, nhã thức của nữ

nghệ sĩ, nó lôi kéo những ca ngợi đó về mình bằng khả năng hấp thụ

của  nó,  chiếm  đoạt  chúng  như  gã  say  bốc  đồng  vơ  vào  những  hành động của người bên cạnh mà trong đó gã thấy có lý do để xúc động. 

“Đúng vậy,” tôi tự nhủ, “giọng bà mới đẹp làm sao, tuyệt nhiên không một  tiếng  la  thét,  trang  phục  mới  giản  dị  làm  sao,  việc  bà  chọn  diễn Phèdre  mới thông minh làm sao! Không, mình không hề thất vọng.” 

Món thịt bò nấu đông với cà rốt được bưng ra, do Michel-Ange của bếp  nhà  chúng  tôi  bày  trên  những  miếng  tinh  thể  nước  thịt  đông  to tướng nom như những khối thạch anh trong suốt. 

“Bà có một đầu bếp thượng hảo hạng thưa bà,” ông De Norpois nói. 

“Và đó không phải chuyện nhỏ đâu. Tôi ấy, hồi ở nước ngoài, tôi từng phải duy trì người ăn người ở trong nhà, tôi biết nhiều khi để tìm được một đầu bếp hoàn hảo là khó thế nào. Thật sự hôm nay ông bà đã đãi chúng tôi một bữa cỗ ra trò.” 

Và quả thật, Françoise, phấn hứng tột bậc với tham vọng làm thành công một bữa tối rốt cuộc đầy khó khăn đáng cho bác trổ tài để chiêu đãi một thượng khách, đã thôi không còn tốn công tốn sức làm thế khi https://thuviensach.vn

chúng tôi ăn tối trong phạm vi gia đình, không mời khách và đã tìm lại được cái phong cách vô song của mình hồi ở Combray. 

“Đây  là  thứ  mà  ta  không  thể  có  được  ngoài  tiệm  ăn,  tôi  muốn  nói những tiệm ăn hạng nhất ấy: một món thịt bò nấu đông mà nước đông không có mùi keo còn thịt bò thì thơm vị cà rốt, thật tuyệt! Cho phép tôi  được  dùng  tiếp,”  ông  vừa  nói  thêm  vừa  ra  hiệu  muốn  được  tiếp thêm nước đông. “Tôi những tò mò muốn được biết tài vua bếp Vatel*

của  ông  bà  khi  xử  lý  một  món  hoàn  toàn  khác,  chẳng  hạn,  món  bò Stroganof*.” 



Để góp phần mình cho bữa tiệc thêm rôm rả, ông De Norpois kể cho chúng  tôi  nhiều  chuyện  mà  ông  thường  hay  “thết”  các  đồng  nghiệp trong ngành, lúc thì dẫn những câu lố bịch của một chính khách quen thói dài dòng văn tự với những hình ảnh chẳng đâu vào đâu, khi lại nêu một mẫu câu súc tích đầy ý vị nào đó của một nhà ngoại giao tinh tế. 

Nhưng thật ra, đối với ông, cái tiêu chí phân biệt hai loại câu ấy tuyệt nhiên  không  giống  cái  tiêu  chí  mà  tôi  áp  dụng  vào  văn  chương.  Khá nhiều sắc thái tôi không nắm được; những câu ông vừa viện dẫn vừa phá lên cười, tôi thấy chả khác gì lắm với những câu ông thấy là đặc sắc. Ông thuộc loại người thường nói về những tác phẩm tôi thích như

sau: “Vậy là cậu hiểu ư? Ta thì thú thật là ta không hiểu, ta chưa được khai tâm”, nhưng hẳn tôi cũng có thể trả miếng ông như thế: tôi không nắm bắt được những gì ông thấy là trí tuệ hay ngu ngốc, hùng hồn hay khoa trương nói một câu đối đáp hay một diễn từ, và tôi chẳng thấy có lý do gì rõ ràng khiến bài này thì dở, bài kia thì hay, thành thử đối với tôi  thứ  văn  chương  ấy  bí  hiểm  hơn,  tối  nghĩa  hơn  bất  kỳ  thứ  văn chương nào. Tôi chỉ vỡ lẽ ra rằng trong chính trị, nhắc lại những gì mọi người đều nghĩ không hề chứng tỏ mình kém, mà còn là dấu hiệu của sự ưu việt. Khi ông De Norpois dùng một số từ ngữ la liệt trên mặt báo với  cách  phát  âm  mạnh  mẽ,  người  ta  cảm  thấy  chỉ  riêng  việc  ông  sử

dụng chúng đã khiến chúng trở thành một hành động, mà là hành động khiến người ta phải bàn luận. 

https://thuviensach.vn

Mẹ tôi rất trông chờ vào món xa lát dứa và nấm củ. Nhưng sau một khoảnh khắc xoáy cái nhìn của người quan sát vào tận bên trong món nộm, ông đại sứ lặng lẽ ăn với thái độ kín đáo xã giao, tránh không nói cho  chúng  tôi  biết  ông  nghĩ  gì.  Mẹ  tôi  nài  ông  dùng  thêm,  ông  De Norpois làm theo, nhưng thay vì khen ngon như chúng tôi hy vọng, ông chỉ nói: “Tôi xin tuân thủ, thưa bà, vì tôi thấy đây thật sự là một  ukaz*. 



“Chúng  tôi  đọc  báo  thấy  nói  ngài  từng  trò  chuyện  hồi  lâu  với  đức vua Théodose”, cha tôi nói. 

“Quả vậy, đức vua vốn có một trí nhớ hiếm thấy về diện mạo, vừa trông thấy tôi ngồi ở hàng ghế gần dàn nhạc, ngài đã nhớ ra là tôi từng có vinh dự được gặp Ngài nhiều hôm ở triều đình Bavière*, hồi ấy ngài không nghĩ đến ngai vàng của mình ở phương Đông (ông biết đấy, ngài được một đại hội châu Âu thỉnh tới ngự ở đó và thậm chí ngài đã do dự

không biết có nên nhận lời hay không, xét rằng ngôi vương đó còn kém tầm một chút so với dòng dõi của ngài, cao quý nhất trong toàn châu Âu, nói về phương diện gia huy). Một sĩ quan hầu cận tới bảo tôi đến chào hoàng thượng và dĩ nhiên, tôi vội vã tuân theo.” 



“Ngài có hài lòng về kết quả chuyến thăm của đức vua không?” 

“Rất mãn ý! Người ta có thể phần nào lo ngại về cái cách một quốc vương còn trẻ như thế xử trí để thoát ra khỏi bước khó khăn ấy, nhất là trong tình hình phức tạp như hiện nay. Về phần tôi, tôi hoàn toàn tin tưởng ở ý thức chính trị của nhà vua. Nhưng tôi phải thú thật là kết quả

đã vượt mong đợi của tôi. Bài diễn từ ngài đọc khi nâng cốc chúc mừng ở Điện Élysée, mà theo những thông tin tôi nhận được từ nguồn tuyệt đối đáng tin cậy là do ngài tự tay soạn, từ chữ đầu đến chữ cuối, diễn từ

ấy hoàn toàn xứng đáng với mối quan tâm nó khơi dậy ở khắp nơi. Đó thật là một chiêu bậc thầy; hơi táo tợn một chút, tôi công nhận, nhưng xét  cho  cùng,  tình  thế  như  vậy  thì  phải  táo  bạo  như  vậy,  cái  đó  hoàn toàn hợp lẽ thôi. Truyền thống ngoại giao tất nhiên là có mặt tốt, nhưng trong trường hợp cụ thể này, rốt cuộc, nó khiến đất nước của ngài và https://thuviensach.vn

đất  nước  chúng  ta  sống  trong  một  bầu  không  khí  kín  mít  đã  trở  nên không  thở  được  nữa.  Thì  đây!  Một  trong  những  cách  để  thay  mới không khí - dĩ nhiên, đó là cách mà ta không thể khuyến cáo, nhưng đức vua Théodose có thể tự cho phép - đó là đập vỡ các cửa kính. Và ngài đã làm thế với thái độ vui vẻ khiến mọi người đều hoan hỉ, và hơn nữa,  với  sự  chính  xác  trong  cách  dùng  từ  mà  ở  đó  người  ta  nhận  ra ngay ngài quả thuộc về dòng dõi các bậc quân vương học vấn cao siêu qua  người  mẹ.  Ngài  chắc  chắn  rằng  khi  ngài  nhắc  tới  những  ‘tương hợp’ liên kết nước ngài với nước Pháp, từ này, tuy ít được dùng trong ngôn  ngữ  ngoại  giao,  song  thật  đắt  lạ  lùng.  Cậu  thấy  là  văn  chương không  hề  gây  hại,  ngay  cả  trong  ngoại  giao,  ngay  cả  trên  một  ngai vàng, ông quay sang nói thêm với tôi. Người ta nhận thấy điều đó từ

lâu, đã đành thế, và quan hệ giữa hai cường quốc trở nên rất tốt. Tuy nhiên, điều đó vẫn cần được phát ngôn. Người ta chờ đợi cái từ đó, và nó đã được lựa chọn tuyệt vời, ông thấy nó đã tác động như thế nào. Về

phần tôi thì tôi vỗ cả hai tay.” 

“Hẳn là bạn của ngài, ông De Vaugoubert, người chuẩn bị cho sự thắt chặt quan hệ từ nhiều năm nay, đã rất hài lòng.” 

“Vâng,  nhất  là  vì  đức  vua  muốn  làm  cho  ông  ta  bất  ngờ,  ngài  vốn quen làm thế mà. Vả chăng, tất cả mọi người đều hoàn toàn bất ngờ, từ

bộ trưởng Ngoại giao của ngài trở đi, ông này, theo như người ta nói với  tôi,  không  thích  thế  lắm.  Người  ta  kể  rằng  khi  có  người  báo  cho ông biết chuyện này, ông đã đáp rất rành rọt với giọng đủ lớn để những người  bên  cạnh  nghe  thấy:  ‘Tôi  không  được  hỏi  ý  kiến,  cũng  chẳng được báo trước’, bằng cách ấy, nhấn rõ rằng ông phủi mọi trách nhiệm trong sự kiện này. Phải thừa nhận rằng sự kiện đó đã gây xôn xao ầm ĩ

và  tôi  không  dám  khẳng  định,  ông  nói  thêm  với  một  nụ  cười  ranh mãnh, rằng một số đồng nghiệp của tôi, lấy an nhàn làm đầu, có khỏi bị

khuấy động trong yên tĩnh của họ không. Còn về Vaugoubert, ông biết đấy, ông ta đã bị công kích dữ dội vì chính sách xích lại gần nước Pháp, và bố ông ta là một người nhạy cảm, một trái tim cao nhã nên điều đó càng khiến ông ta đau đớn. Tôi có thể quả quyết chứng thực như thế vì, https://thuviensach.vn

tuy ông ta ít tuổi hơn tôi nhiều, song tôi đã tiếp xúc nhiều với ông ta, chúng tôi là bạn cố tri và tôi biết ông ta rất rõ. Vả chăng, ai mà không biết ông ta? Đó là một tâm hồn trong suốt như pha lê. Thậm chí đó là khuyết điểm duy nhất người ta có thể trách cứ ông ta: trái tim một nhà ngoại giao đâu cần phải trong suốt như thế. Mặc dầu thế, người ta vẫn bàn tới chuyện phái ông ta sang Rome, điều này tuy là một bước thăng tiến đẹp đẽ, song lại là một thách thức lớn. Nói riêng với nhau, tôi nghĩ, tuy Vaugoubert không hề có tham vọng gì, nhưng điều đó hẳn vẫn sẽ

làm ông ta rất hài lòng và ông ta sẽ tuyệt nhiên không khước từ ly rượu lễ ấy đâu. Có thể ông ta sẽ làm nên kỳ tích ở đó cũng nên; ông ta là ứng cử viên vào Consulta* và về phần mình, tôi thấy ông ta, với tính cách rất nghệ sĩ như thế, rất hợp với khung cảnh Cung điện Farnèse* và bảo tàng tranh anh em nhà Carrache*. Dường như không ai ghét nổi ông ta; nhưng xung quanh vua Théodose, có cả một bè lũ ít nhiều thần phục Wilhelmstrasse* vốn luôn tìm mọi cách thọc gậy bánh xe gây trở ngại cho  ông  ta,  và  được  bọn  chúng  ngoan  ngoãn  nghe  theo  từng  gợi  ý. 

Vaugoubert không chỉ phải đối phó với những mánh lới hành lang, mà còn phải đương đầu với những lăng mạ của bọn bồi bút, bọn này, vốn hèn nhát như mọi tên viết báo thuê, về sau lại chính là những kẻ đầu tiên xin  giảng hòa,   nhưng  trong  khi  chờ  đợi,  chúng  không  ngần  ngại tung  ra,  chống  lại  người  đại  diện  cho  chúng  ta,  những  cáo  buộc  ngu xuẩn của những kẻ vô lương tâm. Trong suốt hơn một tháng, những kẻ

thù của Vaugoubert đã diễu quanh ông ta điệu nhảy chiến thắng*, ông De Norpois nhấn mạnh mấy tiếng cuối này. Nhưng một người được báo trước thường lợi hại gấp đôi; những phỉ báng ấy, ông ta đã lấy chân hất đi, ông nói thêm, càng mạnh mẽ hơn, với ánh mắt dữ tợn đến nỗi chúng tôi ngừng ăn một lúc. Như một câu phương ngôn Ả Rập rất hay: ‘Chó cứ sủa, đoàn người cứ đi.’” Sau khi ném ra lời dẫn đó, ông De Norpois ngừng lại, đưa mắt nhìn chúng tôi để nhận định hiệu quả của nó đối với chúng tôi. Quả là một hiệu quả lớn: chúng tôi đều biết có câu phương ngôn ấy; năm đó, những người sáng giá đều dùng nó thay vì câu: “Kẻ

nào gieo gió thì gặt bão”, câu này, vốn không có sức sống dai dẳng, bền https://thuviensach.vn

bỉ như câu: “Lao động vì vua Phổ*”, nên đã đến lúc cần phải “nghỉ”. 

Bởi vì văn hóa của những con người lỗi lạc là thứ văn hóa xen kẽ nhau theo chu kỳ, thường là ba năm thay đổi một lần. Dĩ nhiên, không nhất thiết phải có những viện dẫn loại này, mà ông De Norpois rất giỏi vận dụng  để  điểm  xuyết  trong  những  bài  ông  viết  cho   Tạp  chí  Hai  Thế

 Giới,  thì những bài ấy mới có vẻ vững vàng và giàu thông tin. Ngay cả

không có những viện dẫn ấy điểm tô, chỉ cần vào đúng thời điểm thích hợp, điều mà ông không khi nào bỏ sót, ông De Norpois hạ bút viết:

“Hoàng  cung  Saint-James*  không  phải  nơi  cuối  cùng  cảm  thấy  hiểm họa,”  hay  “Tình  cảnh  vô  cùng  náo  động  ở  Pont-aux-Chantres,  nơi người ta dõi theo bằng con mắt lo lắng chính sách ích kỷ nhưng khôn khéo của nền quân chủ  hai đầu*,”  hay “Một tiếng kêu báo động cất lên

từ Montecitorio*,” hay nữa “Cái trò chơi hai mặt muôn thuở ấy đúng là thói cách của Ballplatz*.” Qua cách biểu đạt như vậy, độc giả “ngoại đạo”  cũng  nhận  ra  ngay  và  thán  phục  nhà  ngoại  giao  chuyên  nghiệp. 

Nhưng điều khiến người ta nói rằng ông còn hơn thế nữa, văn hóa của ông còn cao siêu hơn, đó là cách ông vận dụng hợp lý những câu dẫn mà mẫu mực hoàn chỉnh hồi ấy vẫn là: “Hãy cho tôi thấy các vị làm chính trị tốt, tôi sẽ cho các vị thấy tôi làm tài chính tốt như thế nào, như

nam tước Louis* thường nói.” (Dạo ấy, người ta còn chưa du nhập từ

phương  Đông  câu  này:  “Trong  hai  địch  thủ,  chiến  thắng  thuộc  về  kẻ

nào  chịu  đựng  hơn  người  kia  mười  lăm  phút,  như  người  Nhật  nói.”) Danh tiếng đại học sĩ ấy, cộng với cái tài thật sự trong việc che giấu thủ

đoạn dưới tấm mặt nạ dửng dưng, đã khiến ông De Norpois được bầu vào Viện Hàn lâm Khoa học đạo đức. Và một vài người thậm chí còn nghĩ ông xứng đáng có chân trong Viện Hàn lâm Pháp, vào cái hôm mà vì muốn chỉ ra rằng cách đạt tới một thỏa thuận với Anh chính là siết chặt liên minh với Nga, ông đã không ngần ngại viết: “Các vị ở Quai

d’Orsay*hãy biết rằng từ nay trở đi, ở tất cả sách giáo khoa về địa lý còn thiếu sót về mặt này, người ta phải dạy thêm rằng, trong kỳ thi tú tài,  mọi  thí  sinh  sẽ  bị  đánh  trượt  không  thương  tiếc  nếu  không  biết: https://thuviensach.vn

‘Nếu  mọi  con  đường  đều  dẫn  tới  Rome,  thì  ngược  lại,  con  đường  từ

Paris đến London nhất thiết phải qua Pétersbourg’.” 



“Tóm  lại,”  ông  De  Norpois  nói  tiếp  với  cha  tôi,  “Vaugoubert  đã giành được ở đó một thành công tốt đẹp, thậm chí còn vượt cả dự tính của ông ta. Quả vậy, ông ta vốn chỉ chờ đợi một lời chào mừng chỉn chu (điều đó, sau những đám mây che phủ mấy năm gần đây, đã là tốt lắm rồi) chứ không đòi hỏi gì hơn. Nhiều người trong đám cử tọa hôm ấy đã cam đoan với tôi rằng nếu chỉ đọc lấy bằng mắt lời chào mừng ấy thì không thể hình dung hiệu quả nó đã gây nên, nhưng nhà vua, vốn là bậc  thầy  về  nghệ  thuật  hùng  biện,  đã  xướng  lên  một  cách  tuyệt  vời, rành rẽ từng chi tiết, nhấn mạnh mọi ý đồ, mọi nét tinh tế*. Về điểm này, có người kể với tôi một sự việc khá ý vị, một lần nữa làm nổi bật ở

đức vua Théodose cái thiện ý trẻ trung đã khiến ngài được bao người mến  mộ.  Người  ta  khẳng  định  với  tôi  rằng  đúng  vào  lúc  thốt  ra  hai tiếng ‘tương hợp’, cái từ thâu tóm cả tinh thần đổi mới lớn lao của bài diễn từ và một thời gian dài nữa, rồi ông xem, sẽ còn là đầu đề bàn luận ở các sứ quán, Hoàng thượng xoay nửa người về phía Vaugoubert (ngài đoán trước niềm vui mà điều đó sẽ mang đến cho vị đại sứ của chúng ta bởi ông ta sắp thấy những nỗ lực của mình đơm hoa kết trái, thấy mơ

ước của mình trở thành sự thực, có thể nói vậy, tóm lại, đạt tới thành công  tột  đỉnh),  và  đăm  đăm  nhìn  ông  ta  bằng  đôi  mắt  cuốn  hút  của dòng họ Oettingen*, nhấn mạnh cái từ ‘tương hợp’ được chọn rất đắt và  do  đó  là  một  sáng  tạo  đích  thực,  bằng  một  giọng  khiến  cho  tất  cả

mọi người biết rằng nó được dùng với ý thức chủ động và hoàn toàn thấu hiểu tình hình. Hình như Vaugoubert phải khó khăn lắm mới nén được  xúc  động  và  xin  thú  thật  là  trong  một  chừng  mực  nào  đó,  tôi thông cảm với ông ta. Thậm chí một nhân vật hoàn toàn đáng tin cậy còn rỉ tai tôi rằng sau bữa tiệc, khi hoàng thượng ở giữa một nhóm nhỏ, ngài đã xáp đến bên Vaugoubert rồi rỉ tai ông ta: ‘Hầu tước thân mến, ngài có vừa lòng với học trò của mình không?’ Chắc chắn là một lời chào  mừng  như  thế,  ông  De  Norpois  kết  luận,  còn  hiệu  quả  hơn  hai https://thuviensach.vn

mươi năm thương thuyết để siết chặt những ‘tương hợp’ giữa hai nước, theo cách nói tuyệt đẹp của vua Théodose II*. Đó chỉ là một từ, thì cứ

cho là thế nếu ông muốn, nhưng ông đã thấy nó phát huy tác dụng như

thế  nào,  như  báo  chí  toàn  châu  Âu  phản  ánh,  đánh  thức  sự  quan  tâm như thế nào, dội lên một âm thanh mới mẻ như thế nào. Vả chăng, nó rất đúng với phong cách của nhà vua. Tôi sẽ không bốc đến mức nói với  ông  rằng  ngày  nào  ngài  cũng  tìm  ra  những  viên  kim  cương  tinh khiết như thế. Nhưng rất hiếm khi trong những diễn từ soạn thảo công phu, thậm chí cả trong lúc trò chuyện ngẫu hứng, ngài không để lại dấu ấn - tôi những muốn nói, ngài không in đậm dấu ấn của mình - bằng một từ sắc bén. Về chuyện này, ông không thể kết tội tôi thiên vị, bởi tôi  là  kẻ  thù  của  mọi  ‘cách  tân’  kiểu  này.  Chín  mươi  chín  phần  trăm những sáng tạo kiểu ấy đều nguy hiểm.” 



“Vâng, tôi nghĩ bức điện gần đây của hoàng đế nước Đức không hợp khẩu vị ngài,” cha tôi nói. 

Ông De Norpois ngước mắt lên trời như muốn nói: Ô! Cái ông hoàng đế ấy! “Trước hết, đó là một hành vi vô ơn. Đó còn hơn cả một tội ác*, đó là một sai lầm ngu xuẩn, tôi cho là khổng lồ! Hơn nữa nếu không ai ngăn  lại,  con  người  đã  đuổi  Bismarck  đi  rất  có  thể  sẽ  dần  dà  loại  bỏ

toàn bộ chính sách của Bismarck, và lúc ấy sẽ là hỗn mang, không biết đi tới đâu! *” 



“Thưa ngài, nhà tôi bảo có lẽ một mùa hè nào đó, ngài sẽ kéo ông ấy sang thăm Tây Ban Nha, tôi nghe vậy mừng quá.” 

“Vâng, chính thế, đó là một dự định hoàn toàn hấp dẫn khiến tôi rất thú. Tôi rất thích cùng ông thực hiện chuyến đi đó, ông bạn thân mến. 

Và bà, bà đã tính sử dụng kỳ nghỉ như thế nào, thưa bà?” 

“Có lẽ tôi sẽ đi Balbec với con trai, tôi cũng chưa biết chắc.” 

“À! Balbec thật dễ chịu, tôi đã qua đó cách đây mấy năm. Người ta đã bắt đầu xây dựng ở đấy những biệt thự rất duyên dáng; tôi nghĩ bà sẽ
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thích  nơi  ấy.  Nhưng  cho  phép  tôi  hỏi  bà  điều  gì  đã  khiến  bà  chọn Balbec?” 

“Con trai tôi rất muốn được thăm một số nhà thờ ở trong nước, đặc biệt  là  nhà  thờ  Balbec.  Tôi  hơi  ngại  cho  sức  khỏe  của  cháu  phải  trải những mệt nhọc trên đường đi và nhất là trong thời gian lưu trú tại đó. 

Nhưng  tôi  được  biết  người  ta  vừa  xây  một  khách  sạn  hảo  hạng  ở  đó cháu có thể sống trong những điều kiện tiện nghi mà thể trạng của cháu đòi hỏi.” 

“A!  Tôi  phải  báo  tin  này  cho  một  người,  bà  ấy  ắt  không  coi  nhẹ

chuyện đó*.” 



“Nhà thờ Balbec thật tuyệt vời, phải không thưa ngài?” tôi hỏi, nén nỗi  buồn  khi  được  biết  một  trong  những  nét  hấp  dẫn  của  Balbec  là những biệt thự đỏm dáng.” 

“Không,  nhà  thờ  thì  không  tồi,  nhưng  không  thể  so  sánh  được  với những đại giáo đường ở Reims, ở Chartres vốn là những trang sức trau chuốt  và,  theo  thị  hiếu  của  tôi,  không  thể  so  với  nhà  thờ  Sainte-Chapelle ở Paris, viên ngọc trai của tất cả.” 

“Nhưng  nhà  thờ  Balbec  có  phần  theo  kiến  trúc  Roman  phải  không ạ?” 

“Quả vậy, nó thuộc phong cách Roman* vốn tự thân đã cực kỳ lạnh lùng và không có dấu hiệu gì báo trước cái thanh nhã và phóng túng của các kiến trúc sư Gothic có thể giũa đá như dệt đăng ten vậy. Nhà thờ  Balbec  đáng  đến  thăm  nếu  ta  tới  vùng  đó,  nó  khá  kỳ  lạ;  nếu  vào một  ngày  mưa,  không  biết  làm  gì,  cậu  có  thể  vào  đó  xem  mộ

Tourville.” 



“Hôm qua, ngài có dự buổi tiệc chiêu đãi của Bộ Ngoại giao không? 

Tôi thì không đến được,” cha tôi hỏi. 

“Không”, ông De Norpois tủm tỉm cười đáp, “thú thật tôi đã bỏ buổi tiệc để đến dự một tối vui thuộc loại khác. Tôi đã ăn tối ở nhà một phụ
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nữ mà có lẽ ông từng nghe nói đến, Madame Swann kiều diễm.” 

Mẹ tôi cố nén một thoáng rùng mình: vốn mau mắn nhạy cảm hơn, mẹ tôi đã sợ thay cho chồng cái điều phật ý mà lát sau cha tôi mới cảm thấy. Những điều khó chịu đến với cha tôi, mẹ tôi là người đầu tiên cảm nhận, giống như những tin xấu về Pháp thường được biết sớm hơn ở

nước ngoài, trước khi lan truyền trong nước. Nhưng vì tò mò muốn biết vợ chồng Swann thường tiếp những người loại nào, mẹ tôi hỏi ông De Norpois xem ông đã gặp những ai ở đấy. 

“Lạy Chúa tôi..., đó là cái nhà mà tôi thấy hình như khách khứa chủ

yếu là...các ông. Có mấy ông đã có gia đình, nhưng tối hôm ấy, vợ họ

ốm, không đến được,” ông đại sứ trả lời, giấu sự tinh quái dưới vẻ hồ

hởi, đưa mắt dịu dàng và kín đáo nhìn mọi người xung quanh, làm ra bộ tiết chế, song thực tế càng tăng thêm phần ranh mãnh. 

“Tuy  nhiên,”  ông  nói  thêm,  “tôi  phải  nói  cho  thật  công  bằng  rằng cũng có cả phụ nữ, nhưng...nói thế nào nhỉ...họ thuộc giới có khuynh hướng Cộng hòa hơn là giới của Swann (ông phát âm là Svann). Ai mà biết được? Một ngày nào đó, có thể đây sẽ là một  salon chính trị hay văn chương cũng nên. Vả chăng, họ có vẻ bằng lòng như vậy. Tôi thấy Swann thậm chí còn tỏ ra hơi quá. Ông ta kể tên những người mời vợ

chồng mình tới thăm nhà vào tuần sau, những người chẳng đáng để ông ta hãnh diện được làm thân một cách thiếu dè dặt, thiếu nhã thức, hầu như thiếu tế nhị, điều khiến tôi ngạc nhiên ở một người tinh tế như ông ta. Ông ta nhắc đi nhắc lại: ‘Chúng tôi không có lấy một tối rảnh’ như

thể đó là một vinh dự, đặc vẻ hãnh tiến, mà ông ta đâu phải hạng người ấy. Bởi vì Swann có rất nhiều ông bạn, thậm chí cả bà bạn, và không hề

quá lời, cũng chẳng muốn phạm điều gì thóc mách, tôi nghĩ mình có thể

nói, không phải tất cả, cũng không phải đại đa số, nhưng ít nhất cũng có một bà thuộc loại đại phu nhân quyền quý*, tỏ ra không hoàn toàn phản  đối  ý  tưởng  giao  du  với  Madame  Swann,  trong  trường  hợp  ấy, chắc  không  ít  con  cừu  của  Panurge*  sẽ  làm  theo.  Nhưng  dường  như

Swann không thử tiến hành vận động gì theo hướng ấy. Sao? Lại thêm một  chiếc  pút  đinh  kiểu  Nesselrode*  nữa!  Sau  một  bữa  tiệc  kiểu https://thuviensach.vn

Lucullus*  như  thế  này,  tôi  có  đi  điều  trị  bằng  suối  nước  khoáng  ở

Carlsbad để bình phục lại, cũng không thừa. Có lẽ Swann đã cảm thấy có quá nhiều trở lực phải vượt qua. Cuộc hôn nhân đã không gây được thiện cảm, đó là cái chắc. Người ta đã nhắc tới gia sản của bà vợ, rõ là chuyện bịa đặt. Dù sao, tất cả những cái đó xem ra chẳng dễ chịu chút nào. Thêm nữa, Swann có một bà cô cực kỳ giàu và rất được quý trọng, vợ  của  một  ông  có  thể  gọi  là  một  thế  lực  về  mặt  tài  chính.  Không những bà ấy từ chối không chịu tiếp Madame Swann, mà thậm chí còn mở  một  chiến  dịch  chính  quy  để  khiến  tất  cả  bạn  bè  và  người  quen cũng làm thế. Tôi nói vậy không có nghĩa là không một người Paris nào trong giới giao tế bỏ lỡ dịp thiếu tôn trọng đối với Madame Swann... 

Không, trăm lần không! Vả lại, ông chồng là người sẵn sàng chấp nhận thách thức. Dù sao đi nữa, cũng có điều kỳ lạ, đó là: Swann quen biết rất nhiều người trong đó có những người thuộc loại chọn lọc nhất, vậy mà ông ta lại tỏ ra vồn vã biết mấy với một giới mà dùng chữ nhẹ nhất cũng  phải  gọi  là  hỗn  tạp.  Là  người  biết  ông  ta  từ  xưa,  tôi  thú  thật  là mình cảm thấy vừa ngạc nhiên vừa buồn cười khi thấy một người có học như thế, hợp mốt như thế trong những nhóm tinh lọc nhất, lại đi nồng nhiệt cảm ơn tay chánh văn phòng của bộ trưởng Bưu điện vì đã quá bộ đến ‘tệ xá’ và còn hỏi y liệu Madame Swann có  được phép đến thăm vợ y. Tuy nhiên, ông ta hẳn phải thấy mình lạc lõng; rõ ràng đó không còn là cái thế giới quen thuộc ngày xưa nữa. Ấy thế nhưng, tôi không nghĩ Swann khổ sở. Đành rằng trong những năm trước khi cưới, người vợ đã có những mánh xấu xa để tống tiền, như không cho Swann gặp  con  gái  mỗi  khi  ông  từ  chối  bà  ta  một  khoản  gì  đó.  Swann  tội nghiệp,  tinh  tế  bao  nhiêu  thì  cũng  ngây  thơ  chừng  nấy,  mỗi  lần  thấy vắng con bé lại chỉ cho là do một sự trùng hợp nào đó và không muốn thấy sự thật. Với lại, bà ta còn gây sự với Swann liên tục đến nỗi người ta đã nghĩ rằng khi nào bà ta đạt được mục đích, trở thành vợ ông ta, sẽ

chẳng có gì ngăn cản nổi bà ta nữa và cuộc sống của họ sẽ là địa ngục. 

Ấy thế mà điều ngược lại đã xảy ra. Người ta đùa cợt nhiều, thậm chí còn cười ngặt nghẽo, về cái cách Swann khen vợ mình. Dĩ nhiên, người https://thuviensach.vn

ta không yêu cầu ông ta - ít nhiều ông ta cũng phải biết là mình bị... 

(ông lạ gì cái chữ của Molière*) - phải công bố với bàn dân thiên hạ* là thế, nhưng dù sao người ta cũng thấy ông ta quá xá khi bốc vợ mình lên thành một hiền thê tuyệt diệu. Vậy mà không đến nỗi sai như người ta tưởng. Xét theo cung cách của bà ta, không phải cái cung cách mà tất cả các ông chồng đều thích - vả chăng, nói riêng với nhau, tôi thấy khó tin là Swann, vốn biết Odette từ lâu và chẳng ngu gì, lại mù tịt - thì rõ ràng không thể chối cãi rằng bà ta cũng thương yêu chồng. Tôi không nói rằng bà ta không phù phiếm và bản thân Swann cũng chẳng từ cơ

hội tỏ ra sớm nắng chiều mưa, như miệng lưỡi thiên hạ vẫn đồn thổi thế. Nhưng bà ta biết ơn Swann về những gì ông ta đã làm vì mình, và trái với lo ngại mọi người cảm thấy, bà ta dường như trở nên dịu dàng như một thiên thần.” 



Sự  thay  đổi  ấy  có  lẽ  cũng  không  đến  mức  phi  thường  như  ông  De Norpois  nghĩ.  Odette  không  nghĩ  rằng  cuối  cùng  Swann  sẽ  lấy  mình. 

Mỗi lần, với dụng ý thăm dò, bà báo cho Swann biết một ông rất đàng hoàng vừa cưới người tình, bà thấy ông giữ vẻ mặt lạnh băng và cùng lắm, nếu bà gọi giật ông mà hỏi thẳng: “Vậy anh không thấy thế là rất tốt,  cái  việc  ông  ta  làm  đối  với  một  người  đàn  bà  đã  dâng  hiến  tuổi xuân  cho  ông  ta,  là  rất  đẹp  sao?”,  thì  ông  cũng  chỉ  trả  lời  khô  khốc:

“Nhưng anh có bảo với em chuyện đó là dở đâu, mỗi người hành động theo  ý  mình.”  Thậm  chí,  bà  gần  như  tin  rằng  Swann  có  thể  bỏ  hẳn mình, như ông đã nói thế trong những lúc nổi nóng, vì mới đây bà đã nghe một nữ điêu khắc gia tuyên bố: “Đàn ông có thể giở mọi trò, họ tệ

lắm”, và nhận định bi quan mà sâu sắc ấy gây ấn tượng mạnh đối với bà đến nỗi bà lấy đó làm châm ngôn của mình, tiện đâu bà cũng nhắc lại với một vẻ chán nản như muốn nói: “Rốt cuộc, chẳng có gì là không thể, vận tôi nó thế ấy mà.” Và do đó, câu châm ngôn lạc quan cho tới khi  đó  vẫn  dẫn  dắt  Odette  trong  cuộc  sống:  “Mình  có  thể  làm  mọi chuyện với những anh đàn ông si mê mình, họ ngốc lắm”, mất hết giá trị,  cái  câu  châm  ngôn  thường  thể  hiện  trên  nét  mặt  bà  bằng  một  cái https://thuviensach.vn

nháy mắt giống như cái nháy mắt thường đi kèm với những câu đại loại như: “Đừng sợ, anh ta chẳng dám đập gì đâu.” Trong thời gian này, một trong số bạn gái của Odette cưới một người đàn ông cặp với cô ta còn chưa  lâu  bằng  chính  bà  cặp  với  Swann,  cũng  chưa  có  con  với  nhau, hiện nay tương đối được trọng vọng, được mời dự những vũ hội ở điện Élysée, Odette cám cảnh tự hỏi không biết cô ta nghĩ sao về thái độ của Swann.  Một  người  tư  vấn  sâu  sắc  hơn  ông  De  Norpois  ắt  sẽ  có  thể

“chẩn”  chính  xác  rằng  chính  cái  cảm  giác  tủi  phận  và  xấu  hổ  ấy  đã khiến Odette trở nên hay cau có, rằng cái tính cách khó chịu bà biểu lộ

không  phải  là  bản  chất,  không  phải  một  chứng  bệnh  vô  phương  cứu chữa, và ắt dễ dàng tiên đoán được điều đã xảy ra, cụ thể là một chế độ

mới, chế độ vợ chồng, sẽ chấm dứt nhanh chóng gần như bởi phép mầu những sự cố đáng buồn xảy ra hằng ngày nhưng tuyệt nhiên không hề

hữu cơ ấy. Tất cả mọi người đều ngạc nhiên về đám cưới ấy và chính điều đó cũng đáng ngạc nhiên. Hẳn là không mấy ai hiểu được tính chất thuần túy chủ quan của cái hiện tượng gọi là tình yêu và cái cách nó tạo nên một nhân vật phụ, khác biệt với người mang cùng họ với ta ở ngoài đời, mà đa phần những yếu tố cấu thành nhân vật đó đều rút ra từ chính ta. Cho nên chẳng mấy ai có thể coi là tự nhiên cái tầm vóc đồ sộ rốt cuộc ta nhận ra ở một con người không phải là một với người họ nhìn thấy. Tuy nhiên, dường như về phần Odette, ta có thể thấy rằng mặc dù bà không bao giờ hiểu được hoàn toàn trí tuệ của Swann - dĩ nhiên rồi -

nhưng ít nhất, bà cũng biết hết đầu đề, mọi chi tiết công việc của ông, đến mức cái tên Ver Meer cũng quen thuộc với bà như tên người thợ

may của bà; về Swann, bà thấu hiểu triệt để những nét cá tính mà mọi người khác trên đời không biết hoặc cho là lố bịch, những nét mà chỉ

một người tình, một người em gái mới nắm được hình ảnh chân thật và thân thương trong lòng mình; và chúng ta thường rất gắn bó với những nét cá tính ấy, kể cả những nét mà chúng ta muốn sửa đổi nhất, đến nỗi khi một người đàn bà, rốt cuộc, đâm quen với chúng, với thái độ khoan dung và thân ái giễu cợt, giống như bản thân chúng ta và những người thân của chúng ta đã quen với chúng, thì chính vì thế mà mối dan díu https://thuviensach.vn

lâu  ngày  nhuốm  một  chút  gì  dịu  ngọt  và  mãnh  liệt  của  tình  cảm  gia đình. Những mối dây gắn bó ta với một con người trở nên thiêng liêng khi người đó đặt mình vào cùng một quan điểm với ta để nhận định một khuyết tật của ta. Và trong những nét đặc biệt đó, có những nét thuộc về cả trí tuệ lẫn tính cách của Swann nhưng vì dù sao đi nữa vẫn đều bắt nguồn từ tính cách, nên Odette dễ dàng nhận ra hơn. Bà phàn nàn rằng  những  nét  đặc  biệt  đó,  vốn  biểu  hiện  rất  nhiều  trong  những  bức thư ông viết hoặc khi ông trò chuyện, lại ít lộ rõ trong những văn phẩm và những công trình nghiên cứu của Swann đã xuất bản. Bà khuyên ông nên thể hiện chúng nhiều hơn. Bà những muốn thế bởi đó là những nét bà  ưng  nhất  ở  ông,  nhưng  vì  lý  do  khiến  bà  ưng  chúng  là  bởi  chúng đúng  với  con  người  ông  nhất,  nên  có  lẽ  bà  không  sai  khi  muốn  thấy chúng trên những gì ông viết. Cũng có lẽ bà nghĩ rằng những tác phẩm sinh động, ngoài việc đem lại thành công cho Swann, còn khiến bà có thể đạt tới cái điều mà việc lui tới nhà vợ chồng Verdurin đã dạy cho bà biết đặt lên trên tất cả: một  salon cho riêng mình. 

Trong số những người cho cái loại hôn nhân này là lố bịch, những người  mà  nếu  đó  là  trường  hợp  của  bản  thân  mình,  cũng  sẽ  tự  hỏi:

“Liệu ông De Guermantes sẽ nghĩ gì, liệu Bréauté sẽ nói gì, khi mình cưới tiểu thư De Montmorency?”, trong số những người có cái kiểu lý tưởng  xã  hội  đó,  nếu  là  hai  mươi  năm  trước,  hẳn  là  sẽ  có  cả  chính Swann, cái anh chàng Swann đã khốn khổ xoay xở để được nhận vào Hội Jockey, cái anh chàng hồi đó đã tính làm một đám cưới linh đình, cuộc  hôn  nhân  đó,  bằng  cách  củng  cố  vị  thế  của  chàng,  sẽ  dứt  điểm khiến chàng trở thành một trong những người quan trọng nhất Paris. Có điều, cũng như mọi hình ảnh khác, muốn khỏi bị tàn héo và xóa mất hẳn, những hình ảnh biểu hiện cuộc hôn nhân ấy đối với người trong cuộc cần phải được tiếp dương từ bên ngoài. Mơ ước cuồng nhiệt nhất của ta là làm nhục kẻ đã xúc phạm ta. Nhưng nếu ta chẳng còn bao giờ

nghe nói đến hắn nữa vì hắn đã sang nước khác, thì rốt cuộc, kẻ thù của ta sẽ chẳng còn quan trọng gì nữa. Nếu trong hai mươi năm, ta thấy mất tăm những người mà vì họ, ta những muốn gia nhập Câu lạc bộ Jockey https://thuviensach.vn

hay học viện, thì cái triển vọng trở thành thành viên của một trong hai nhóm đó chẳng còn gì là cám dỗ nữa. Vậy mà, chẳng kém gì một sự rút về ẩn dật, một chứng bệnh hay một sự cải giáo, một mối quan hệ kéo dài cũng thay thế những hình ảnh cũ bằng những hình ảnh khác. Khi lấy Odette, Swann không phải khước từ những tham vọng chốn xã hội thượng lưu, bởi vì những tham vọng ấy, Odette đã tách ông khỏi chúng từ lâu rồi, theo nghĩa tinh thần của từ đó. Vả chăng, nếu không thế, thì ông lại càng đáng khâm phục. Thông thường, những cuộc hôn nhân tai tiếng lại là những cuộc hôn nhân được đánh giá cao hơn cả, chính vì chúng bao hàm sự hy sinh một vị thế ít nhiều cao sang để đổi lấy một cuộc sống êm đềm thuần túy riêng tư (thật vậy, người ta không thể gọi một  cuộc  hôn  nhân  vì  tiền  là  đê  nhục  vì  không  có  cuộc  kết  đôi  nào trong  đó  một  bên  được  bán  cho  bên  kia  mà  cuối  cùng  cặp  đó  không được tiếp nhận trong giới giao tế, dù chỉ là sức nặng của truyền thống và theo biết bao tiền lệ, cũng là để tránh có hai chuẩn định giá). Mặt khác, có thể là Swann, với tính cách nghệ sĩ, nếu phải với tính cách một kẻ đồi bại, dù sao cũng cảm thấy một chút khoái lạc đê mê nào đó khi thử nghiệm một cuộc lai giống như những đệ tử của Mendel* thường thực  hành  hay  như  trong  những  trường  hợp  được  kể  lại  trong  thần thoại, ghép mình với một người khác chủng, một công chúa hay một ả

giăng há, tạo thành hoặc một kết phối vương giả, hoặc một cặp so le. 

Trên thế giới này, chỉ có một người làm ông bận tâm mỗi khi nghĩ đến chuyện có thể cưới Odette, đó là nữ công tước De Guermantes, mà đó không phải là do thói đua đòi làm sang. Trái lại, về đại phu nhân này, Odette chẳng hề lo, mà chỉ nghĩ tới những người có địa vị kề sát trên bản  thân  bà,  chứ  hơi  đâu  tính  đến  một  cõi  mơ  hồ  như  vậy.  Nhưng Swann, trong những giờ phút mơ mộng thấy Odette trở thành vợ mình, nhất nhất đều mường tượng đến cái lúc đưa Odette và nhất là con gái họ  đến  chào  quận  chúa  Des  Laumes  chẳng  bao  lâu  nữa  sẽ  thành  nữ

công tước De Guermantes sau khi ông bố chồng chết. Ông không muốn giới thiệu vợ và con gái với nhà nào khác, ông xúc động khi hình dung ra toàn bộ cảnh ấy - nữ công tước nói với Odette về ông ra sao, Odette https://thuviensach.vn

trò  chuyện  với  phu  nhân  De  Guermantes  những  gì,  bà  này  âu  yếm, chiều chuộng Gilberte như thế nào khiến ông lấy làm tự hào - đến nỗi ông xướng to lên những lời đối thoại do ông tự đặt ra. Ông hình dung diễn ra trước mắt mình màn giới thiệu tưởng tượng ấy với chi tiết cụ

thể như một người dự tính sẽ dùng tiền như thế nào nếu trúng một giải xổ số mà anh ta tùy tiện tự ấn định giá trị bao nhiêu. Trong chừng mực mà động lực khiến ta có thể đi đến một quyết định, là một hình ảnh đi kèm với quyết định ấy, ta có thể nói sở dĩ Swann cưới Odette, đó là để

có thể giới thiệu bà ta cùng Gilberte với nữ công tước De Guermantes mà không có ai ở đó và nếu cần, mãi mãi chẳng ai biết. Ta sẽ thấy cái tham vọng phù hoa duy nhất mà Swann ước muốn cho vợ và con gái mình ấy lại đích thị là thứ mà một quy ước cấm ông không được thực hiện, quy ước này có tính chất phủ quyết tuyệt đối đến nỗi đến khi chết, Swann vẫn không hình dung được liệu có bao giờ bà nữ công tước gặp hai  mẹ  con  không.  Ta  cũng  sẽ  thấy  là,  ngược  lại,  sau  khi  Swann  qua đời,  chính  nữ  công  tước  De  Guermantes  đã  kết  thân  với  Odette  và Gilberte. Và có lẽ - trong chừng mực ông coi trọng một chuyện vặt như

thế - khôn ngoan sáng suốt ra thì ông đã chẳng nhìn tương lai quá u ám về mặt này và đã tin vào khả năng là cuộc gặp mặt mong muốn sẽ diễn ra  khi  ông  không  có  mặt  ở  đó  để  tận  hưởng  niềm  vui.  Vận  động  của quan hệ nhân quả, rốt cuộc, mang đến hầu hết mọi hệ quả có thể và do đó, cả những hệ quả mà người ta nghĩ là ít có khả năng xảy ra nhất, vận động  ấy  đôi  khi  đã  chậm,  lại  bị  làm  chậm  thêm  bởi  mong  muốn  của chúng ta - mong muốn đẩy nhanh tốc độ lại thành cản trở đà vận động -

bởi chính cuộc sống của chúng ta và nó chỉ hoàn tất khi chúng ta thôi mong muốn và đôi khi thôi sống. Chẳng phải Swann, bằng kinh nghiệm bản thân, đã biết rõ điều đó sao? - cuộc hôn nhân với Odette, người đàn bà mà ông yêu say đắm, tuy ban đầu không thích, rồi cưới khi không còn  yêu,  khi  cái  con  người  trong  ông  từng  xiết  bao  mong  muốn  đến tuyệt vọng, xiết bao khao khát được sống trọn đời với Odette, cái con người ấy đã chết, cuộc hôn nhân ấy trong khi ông còn sống chẳng đã là https://thuviensach.vn

một hạnh phúc sau khi chết, như một dấu hiệu báo trước những gì sẽ

xảy đến sau khi ông qua đời? 



Tôi bắt đầu nói về bá tước De Paris, hỏi ông ta có phải là bạn của Swann không, vì tôi sợ câu chuyện chuyển sang chủ đề khác không liên quan đến ông nữa. “Quả có thế,” ông quay sang tôi đáp, đăm đăm nhìn con  người  bé  mọn  là  tôi  bằng  cặp  mắt  xanh  trong  đó  bồng  bềnh  như

trong môi trường tự nhiên khả năng đồng hóa và năng lực lao động trí tuệ to lớn của ông. Rồi ông lại quay sang nói thêm với cha tôi: “Lạy Chúa,  tôi  không  nghĩ  rằng  mình  vượt  qua  giới  hạn  lòng  tôn  kính  tôi luôn bày tỏ đối với hoàng thân De Paris (tuy nhiên, tôi không duy trì quan hệ cá nhân với ông, cương vị của tôi, dù chẳng mấy chính thức, khiến tôi khó làm thế) khi kể lại với ông một sự việc khá lý thú mới xảy ra  cách  đây  chưa  đầy  bốn  năm  ở  một  ga  xe  lửa  nhỏ  thuộc  một  nước Trung Âu, khi hoàng thân có dịp nhìn Madame Swann. Dĩ nhiên, không ai trong đám thân cận dám hỏi cảm tưởng của đức ông về bà ta. Như

vậy là thất thố. Nhưng khi tình cờ tên bà ta được nhắc đến trong mạch trò chuyện, bằng vào một số dấu hiệu thoáng qua nhưng không thể lầm lẫn, xem ra hoàng thân sẵn sàng để cho mọi người hiểu rằng ấn tượng của ngài tuyệt nhiên không phải là xấu.” 

“Nhưng khi ấy không thể có cách nào giới thiệu bà ta với bá tước De Paris sao?” cha tôi hỏi. 

“Chao! Với các vị hoàng thân thì ai mà biết được”, ông De Norpois đáp. Những vị lỗi lạc nhất, những vị sáng láng nhất biết cách bắt thiên hạ trả lại những gì thuộc về mình, đôi khi lại là những vị ít băn khoăn về phán định của dư luận nhất, kể cả những phán định xác đáng nhất, hễ đụng đến việc tưởng lệ một số quan hệ gắn bó thủy chung. Mà bá tước De Paris thì chắc chắn là bao giờ cũng rất nhân hậu ghi nhận tấm lòng tận tụy của Swann, vả chăng nên nhớ đây là một anh chàng có trí tuệ.” 

“Còn cảm tưởng riêng của ngài là thế nào, thưa ngài đại sứ?” mẹ tôi hỏi, vừa theo phép lịch sự vừa vì tò mò. Với sự cương quyết của một https://thuviensach.vn

tay lão luyện, trái với thái độ mực thước thường ngày, ông De Norpois đáp:

“Tuyệt hảo.” 

Và biết rằng việc thú thật một người đàn bà đã gây ấn tượng mạnh đối với mình, miễn là mình nói vậy với giọng bông lơn, thuộc một dạng được  đặc  biệt  đánh  giá  cao  trong  nghệ  thuật  trò  chuyện,  ông  khẽ  cất một nhịp cười kéo dài mấy giây, khiến đôi mắt xanh trở nên ươn ướt và làm rung hai cánh mũi hằn những đường vân đo đỏ. 

“Bà ta thật duyên dáng tuyệt trần!” 

“Có  phải  một  ông  nhà  văn  tên  là  Bergotte  cũng  dự  bữa  ăn  tối  đó không, thưa ông?” tôi rụt rè hỏi nhằm cố giữ cho câu chuyện vẫn xoay quanh ông bà Swann. 

“Phải,  Bergotte  cũng  có  mặt  ở  đó,”  ông  De  Norpois  đáp,  lịch  sự

nghiêng đầu về phía tôi, như thể, do muốn tỏ ra thân ái với cha tôi, ông thật sự coi trọng tất cả những gì liên quan đến cha tôi, kể cả những câu hỏi của một thằng bé ở tuổi tôi, vốn không quen được những người lớn tuổi như ông đối xử lễ độ đến thế. “Cậu có quen ông ấy không?” ông hỏi  thêm,  đăm  đăm  nhìn  tôi  bằng  ánh  mắt  ngời  sáng  mà  Bismarck thường khâm phục là sắc sảo soi thấu lòng dạ người đối chuyện. 

“Con trai tôi không quen, nhưng rất ngưỡng mộ ông ấy”, mẹ tôi đỡ

lời. 

“Lạy  Chúa,  tôi  không  chia  sẻ  cách  nhìn  ấy,”  ông  De  Norpois  nói (ông khiến tôi đâm nghi ngờ trí thông minh của chính mình, gieo trong tôi  những  ngờ  vực  còn  nghiêm  trọng  hơn  những  nghi  hoặc  thường giằng xé tôi khi tôi thấy rằng điều mà tôi đặt hàng nghìn lần cao hơn bản thân tôi, điều mà tôi cho là cao cả nhất trên đời, đối với ông lại ở

bậc dưới cùng chiếc thang những giá trị ông ngưỡng mộ). “Bergotte là thứ mà tôi gọi là một gã thổi sáo; vả chăng, phải công nhận rằng ông ta thổi nghe êm tai mặc dù kiểu cách và cầu kỳ*. Nhưng rốt cuộc, chỉ đến thế thôi và thế thôi có nghĩa là chẳng ghê gớm gì. Chẳng bao giờ người ta tìm thấy ở những tác phẩm ẽo uột của ông ta cái gì có thể gọi là cái https://thuviensach.vn

sườn. Không có hoặc rất ít hành động, nhưng chủ yếu là không có tầm. 

Sách của ông ta hỏng từ nền gốc, hay nói cho đúng hơn, chẳng có nền gốc gì cả. Trong một thời đại như thời đại chúng ta, khi mà đời sống ngày  càng  phức  tạp  không  để  lựa  mấy  thời  giờ  cho  việc  đọc,  khi  mà bản đồ châu Âu đã chịu những chỉnh sửa sâu sắc và lại sắp chịu những thay đổi có thể còn lớn hơn, khi mà đâu đâu cũng nảy ra những vấn đề

mới, đầy đe dọa, hẳn cậu cũng đồng ý với tôi rằng người ta có quyền đòi hỏi nhà văn phải khác đi, chứ không phải chỉ là một đầu óc hoa mỹ

khiến  chúng  ta  ngợp  vào  những  cuộc  tranh  cãi  dông  dài  và  vô  bổ  về

những giá trị thuần túy hình thức mà quên rằng, bất cứ lúc nào chúng ta cũng có thể bị hai làn sóng những kẻ Man Ri từ bên ngoài và từ bên trong nhấn chìm. Tôi biết thế là báng bổ Trường Phái Chí Thánh của cái mà các tôn ông nọ gọi là Nghệ Thuật vị Nghệ Thuật, nhưng ở thời đại chúng ta, có những nhiệm vụ cấp bách hơn là sắp xếp những con chữ một cách hài hòa. Sáng tác của Bergotte đôi khi khá quyến rũ, tôi không phản bác, nhưng tổng lại, nó rất màu mè, rất mỏng mảnh và rất thiếu tráng khí. Bây giờ, khi đặt mình vào địa vị của cậu với sự ngưỡng mộ hoàn toàn thái quá đối với Bergotte, tôi hiểu thêm đoạn văn cậu đưa tôi xem lúc nãy, mà tôi có lý do để bỏ qua, vì chính cậu đã nói rất thành thật rằng đó chỉ là mấy dòng nguệch ngoạc của trẻ con (quả là tôi có nói vậy, song tôi hoàn toàn không nghĩ thế). Mọi lỗi lầm đều có thể tha thứ, nhất là lỗi lầm của tuổi trẻ. Xét cho cùng, nhiều gã khác ngoài cậu cũng có những lỗi lầm tương tự và cậu không phải chàng trai duy nhất nghĩ mình vào lúc cảm hứng cũng là thi sĩ. Nhưng trong đoạn văn cậu đã đưa tôi đọc, người ta thấy rõ cái ảnh hưởng xấu của Bergotte. Tất nhiên, tôi sẽ không làm cậu ngạc nhiên khi nói rằng ở đó, không thấy bất kỳ nét hay nét đẹp nào học được từ ông ấy, bởi ông ấy là bậc thầy trong nghệ thuật viết - thực ra cũng nông cạn thôi - một bút pháp mà ở

tuổi cậu, thậm chí những yếu tố sơ đẳng cũng chưa thể nắm vững được. 

Nhưng chỉ riêng việc sắp xếp những chữ thật kêu rồi sau đó mới lo đến nội dung, đã là sai lầm, là trái khoáy rồi. Đó là dắt cái cày trước con trâu. Thậm chí tôi thấy trong nhiều tác phẩm của Bergotte, tất cả những https://thuviensach.vn

trò cầu kỳ về hình thức, tất cả những tinh tế kiểu quan lại* suy tàn, đều là  hão  huyền.  Thấy  một  nhà  văn  khéo  phô  mấy  kỹ-xảo-pháo-hoa  lóa mắt, người ta đã vội khen ầm lên là kiệt tác! Kiệt tác ở đâu ra mà lắm thế! Trong toàn bộ sáng tác của Bergotte, trong hành trang của ông ta, tôi có thể nói chẳng có cuốn tiểu thuyết nào bay cao một tí, một cuốn đáng để người ta đặt ở một vị trí trang trọng trong tủ sách. Tôi chẳng thấy một cuốn nào như thế trong sự nghiệp của ông ta. Thế mà trong trường hợp của Bergotte, sự nghiệp còn cao hơn con người. Chao! Đây quả là điển hình biện minh cho luận điệu của bậc trí giả* khuyên người ta chỉ nên biết các nhà văn qua sách của họ. Thật không thể tìm thấy một người ít giống tác phẩm của mình hơn Bergotte, một người kiêu kỳ

hơn, trịnh trọng hơn, khó bầu bạn hơn ông ta. Đôi khi rất tầm thường, nói năng với người khác như sách, thậm chí không được như một cuốn sách của ông ta mà như một cuốn sách chán phèo - ít ra thì sách của ông ấy cũng không đến nỗi chán - cái ông Bergotte ấy là thế đấy. Đó là một trong những đầu óc rối rắm nhất, cầu kỳ nhất, loại mà cha ông ta gọi là cái đồ ăn nói hoa mỹ mà tối như hũ nút, làm cho sự vật thêm khó chịu, do cách diễn đạt của họ. Tôi không nhớ là Loménie hay Sainte-Beuve  đã  kể  là  Vigny*  cũng  mắc  cái  tật  ấy,  làm  người  ta  phát  ớn. 

Nhưng  Bergotte  chưa  bao  giờ  viết  được  cái  gì  như   Ngày  5  tháng  Ba hay  Cái dấu son*,  mà một số trang thật đáng đưa vào tuyển tập”. 



Choáng người vì những gì ông De Norpois vừa nói về cái đoạn văn tôi  đưa  trình  ông,  mặt  khác  nghĩ  đến  những  khó  khăn  gặp  phải  khi muốn viết một tiểu luận hoặc chỉ là muốn tập trung suy ngẫm nghiêm túc, một lần nữa tôi lại cảm thấy mình chẳng có trí tuệ gì hết và không phải  sinh  ra  để  theo  đuổi  nghiệp  văn  chương.  Hẳn  là  khi  xưa  ở

Combray,  một  số  ấn  tượng  nào  đó,  rất  thấp  mọn  thôi,  hay  một  cuốn sách của Bergotte vừa đọc xong, ru tôi vào một trạng thái ước mơ mà tôi ngỡ là có giá trị lớn. Nhưng cái trạng thái ấy được phản ánh trong bài thơ văn xuôi của tôi; chắc chắn, ông De Norpois đã không nắm bắt và nhìn thấu ngay lập tức những gì tôi thấy là đẹp trong đó chỉ là do https://thuviensach.vn

một ảo ảnh hoàn toàn phỉnh phờ, vì ông đại sứ đâu có mắc lừa. Trái lại, ông vừa cho tôi biết vị trí của tôi nhỏ nhoi biết chừng nào (khi tôi được phán  định  từ  bên  ngoài  một  cách  khách  quan  bởi  một  người  am  hiểu đầy  thiện  ý  và  thông  minh  bậc  nhất).  Tôi  cảm  thấy  rụng  rời,  xẹp  gí xuống;  và  tâm  trí  tôi,  như  một  chất  lỏng  chỉ  giới  hạn  trong  phạm  vi chiếc bình người ta rót nó vào, cũng như dạo xưa nó từng loang rộng ra cho đầy kín kích thước mênh mông của thiên tài, giờ đây co lại, nằm gọn  hoàn  toàn  trong  cái  khoảng  chật  hẹp  xoàng  xĩnh  mà  ông  De Norpois đột nhiên đã khoanh lại và nhốt nó vào. 

“Cuộc gặp gỡ giữa hai chúng tôi, Bergotte và tôi,” ông quay sang nói thêm với cha tôi, “không khỏi có chút gai góc (nói cho cùng, đó cũng là một cách kích thích). Thế này, cách đây vài năm, Bergotte có làm một chuyến du lịch đến Vienne; hồi ấy, tôi làm đại sứ ở đó. Được quận chúa De Metternich giới thiệu với tôi, ông ta đến đăng ký, muốn được tiếp tại đại sứ quán. Là đại diện cho nước Pháp ở nước ngoài, mà tác phẩm của  ông  ta  thì  cũng  phần  nào  đem  lại  vinh  dự  cho  nước  Pháp  -  nói chính  xác  ra,  trong  chừng  mực  rất  nhỏ  thôi  -  tôi  những  muốn  làm  lơ

những dư luận xấu mà tôi biết về đời tư ông ta. Nhưng ông ta không đi du lịch một mình và, hơn nữa, ông ta nhất thiết đòi được mời cùng với người bạn gái đồng hành. Tôi nghĩ mình không đến nỗi hay e thẹn hơn kẻ khác, vả lại, là người độc thân, có lẽ tôi có thể mở rộng cánh cửa sứ

quán một chút, ít ra cũng rộng hơn là nếu tôi đã có gia đình, vợ con. 

Tuy nhiên, phải thú thật rằng đến một mức độ xấu xa quá thì tôi không thể chiều theo, nhất là khi cái mức độ xấu xa ấy lại càng khiến ta buồn nôn bởi cái giọng quá ư đạo đức, nói trắng ra là cái giọng dạy đời mà Bergotte dùng trong sách của ông ta, trong đó chỉ rặt thấy ông ta ra rả

phân tích - nói riêng với nhau, khá ẽo uột - về những áy náy đau đớn, những ân hận bệnh hoạn, và đối với những lỗi cỏn con cũng lải nhải tuôn ra những lời thuyết giáo đích thực (ta thừa biết nó đáng giá đến đâu), trong khi ông ta tỏ ra xiết bao vô lương tâm và vô sỉ trong đời tư. 

Tóm lại, tôi né tránh, không trả lời; bà quận chúa lại nhắc nhở cằn nhằn tôi, nhưng không ăn thua. Thành thử tôi đồ rằng nhân vật này chẳng ưa https://thuviensach.vn

gì tôi và tôi không rõ ông ta đánh giá đến mức nào nhã ý của Swann khi ông này mời cả ông ta lẫn tôi cùng một lúc. Trừ phi, chính ông ta đã yêu cầu như thế. Ai mà biết được; bởi vì thực ra, ông ta là một kẻ có bệnh mà. Thậm chí đó là lý do duy nhất khiến ta bỏ qua cho ông ta.” 

“Thế cô con gái bà Swann có mặt trong bữa tiệc đó không ạ?” tôi lợi dụng lúc mọi người sang phòng khách để hỏi ông De Norpois câu đó, như vậy tôi có thể giấu nỗi xúc động dễ dàng hơn là khi ngồi bất động ở bàn ăn, phơi mặt dưới ánh đèn. 

Ông De Norpois có vẻ ngẫm nghĩ một lúc để nhớ lại. 

“Phải, một cô bé khoảng mười bốn mười lăm tuổi. Quả vậy, tôi nhớ

là trước bữa ăn, người ta đã giới thiệu với tôi cô bé là con gái chủ nhân. 

Tôi xin nói với cậu tôi chỉ gặp cô ấy một thoáng, cô ấy đi nằm sớm. 

Hoặc giả cô ấy đến nhà bạn, tôi cũng không nhớ rõ. Nhưng tôi thấy cậu biết kỹ về gia đình nhà Swann đấy nhỉ.” 

“Cháu thường chơi với cô Swann ở vườn Champs-Élysée. Cô ấy thật tuyệt.” 

“À! Ra thế! Ra thế! Quả là tôi thấy cô bé rất dễ thương. Tuy nhiên, tôi  phải  thú  thật  với  cậu  là  tôi  không  tin  rằng  cô  ấy  sẽ  mấp  mé  sánh được với mẹ mình, nếu tôi có thể nói vậy mà không xúc phạm một tình cảm quá ư nồng nàn trong cậu.” 

“Cháu thích gương mặt của cô Swann hơn, nhưng cháu cũng vô cùng ngưỡng  mộ  bà  mẹ,  cháu  thường  đi  dạo  ở  rừng  Boulogne,  chỉ  với  hy vọng được trông thấy bà.” 

“A! Tôi sẽ nói với họ điều này, chắc hai mẹ con sẽ thích lắm.” 

Trong khi nói những lời này, và cả trong vài giây tiếp theo, ông De Norpois  vẫn  ở  cái  trạng  thái  của  tất  cả  những  ai  mà,  khi  nghe  tôi  ca ngợi Swann là người thông minh, cha mẹ ông là những nhà mãi biện chứng khoán đáng kính, thuộc hàng danh gia vọng tộc, họ đều nghĩ tôi ắt sẽ sẵn sàng ca ngợi một người khác cũng thông minh, những người mãi biện chứng khoán khác cũng đáng kính, một nhà khác cũng thuộc hàng danh gia vọng tộc; đó là lúc một người đầu óc lành mạnh đang trò https://thuviensach.vn

chuyện  với  một  thằng  điên  mà  chưa  nhận  ra  là  nó  điên.  Ông  De Norpois biết rõ rằng việc khoái nhìn ngắm một người đàn bà đẹp chỉ là lẽ tự nhiên, rằng khi một gã nào đó nồng nhiệt nói với ta về một người đàn bà đẹp, thì để tỏ thiện ý, ta nên làm như tin là gã đang mê nàng, bông  đùa  tí  chút  về  chuyện  ấy  và  hứa  sẽ  hỗ  trợ  gã  thực  hiện  ý  đồ. 

Nhưng khi hứa sẽ nhắc đến tôi với mẹ con Gilberte (điều sẽ cho phép tôi, tựa một vị thần trên thiên giới nương theo một luồng hơi, hay đúng hơn,  dưới  dạng  thần  Minerve*  đóng  giả  một  ông  già,  thâm  nhập  vào salon của bà Swann như một người khách vô hình, thu hút sự chú ý của bà, chiếm lĩnh tâm trí bà, khiến bà biết ơn về lòng ngưỡng mộ bà của tôi, coi tôi như bạn của một nhân vật quan trọng, từ nay về sau đáng được là khách mời của bà và trở thành người thân của gia đình), con người quan trọng đó sắp dùng uy tín của mình - chắc chắn là ông có uy tín lớn đối với bà Swann - để ủng hộ tôi, con người ấy khiến tôi cảm thấy thương yêu đến nỗi tôi phải cố gắng ngăn mình khỏi hôn đôi bàn tay mềm trắng muốt và nhăn nhúm của ông, đôi bàn tay như đã ngâm quá lâu trong nước. Tôi gần như đã phác cái cử chỉ ấy mà tôi nghĩ chỉ

riêng mình tôi nhận thấy. Quả thật, mỗi chúng ta đều khó mà ước tính chính xác lời nói hoặc cử chỉ của mình được người khác ghi nhận đến mức nào; sợ quá thổi phồng tầm quan trọng của mình và do phóng to đến  mênh  mông  phạm  vi  mà  trí  nhớ  của  những  người  khác  phải  bao quát trong cả cuộc đời họ, chúng ta tưởng tượng rằng những tiểu tiết phụ trong ngôn từ, thái độ của chúng ta giỏi lắm cũng chỉ chạm vào ý thức của người tiếp chuyện chúng ta, nói gì đến trụ lại trong trí nhớ của họ. Vả chăng, chính tuân theo một giả định kiểu ấy mà bọn tội phạm phản cung, sửa lại điều chúng đã khai trước đó và chúng nghĩ người ta không thể đối chiếu dị bản này với bất cứ bản cung nào khác. Nhưng rất có thể là, ngay cả về đời sống thiên thu của nhân loại, cái triết lý của người phụ trách mục tiểu phẩm trên báo cho rằng tất thảy rồi sẽ rơi vào quên lãng, lại không đúng bằng cái triết lý ngược lại tiên đoán mọi sự

vật đều được lưu tồn. Trên cùng một số báo, trong đó nhà đạo đức học viết bài chủ đạo “Premier Paris*” bàn về một sự kiện, một kiệt tác, hay https://thuviensach.vn

đơn giản chỉ một nữ ca sĩ vào “thời điểm nổi danh” như sau: “Trong mười năm nữa, ai còn nhớ đến tất cả những cái đó?”, ta chẳng thấy ở

trang 3 một bản tường trình của Viện Hàn lâm cổ văn nhắc đến một sự

việc tự thân nó còn kém quan trọng hơn, một bài thơ chẳng mấy giá trị

từ thời các Pharaon mà đến nay người ta còn thuộc trọn vẹn đó sao? Có lẽ không hoàn toàn như vậy đối với đời sống ngắn ngủi của con người. 

Tuy nhiên, mấy năm sau, gặp ông De Norpois đến thăm một nhà khi tôi cũng có mặt tại đó, tôi cảm thấy ông là chỗ dựa vững chắc nhất tôi có thể gặp được ở đây, bởi lẽ không những con người độ lượng ấy là bạn của cha mẹ tôi, sẵn sàng muốn điều tốt lành cho tất cả chúng tôi, mà còn có nếp quen kín đáo do nghề nghiệp và nguồn gốc, và sau khi ông ra về, có người kể với tôi là ông đã nhắc tới một buổi dạ hội dạo xưa trong đó ông đã “nhận thấy có lúc tôi định hôn tay ông”, điều đó chẳng những khiến tôi đỏ dừ mặt đến tận mang tai, mà còn sửng sốt khi biết rằng cách ông nói về tôi cũng như cấu tạo trí nhớ của ông thật khác xa những gì tôi tưởng. Câu “chuyện phiếm” ấy soi tỏ cho tôi hiểu đầu óc con người ta có thể đãng trí hay nhanh nhạy, nhớ lâu hay mau quên, tới những mức độ bất ngờ; và tôi cũng ngạc nhiên một cách kỳ thú như cái hôm tôi đọc thấy lần đầu tiên trong một cuốn sách của Maspero* rằng đến nay, người ta vẫn còn biết chính xác danh sách các thiện xạ được vua Assourbanipal* mời tham gia cuộc săn của người từ xa xưa, mười thế kỷ trước Thiên Chúa giáng sinh. 



“Ôi! Thưa ông,” tôi nói, khi ông De Norpois báo cho biết là ông sẽ

kể cho hai mẹ con Gilberte về lòng ngưỡng mộ của tôi đối với họ, “nếu ông làm thế, nếu ông nói về cháu với bà Swann, thì cháu có tỏ lòng biết ơn đối với ông cả đời vẫn không đủ, và cuộc đời này từ đây sẽ thuộc về

ông!  Nhưng  cháu  cần  lưu  ý  ông  là  cháu  chưa  quen  biết  bà  Swann  vì cháu chưa bao giờ được giới thiệu với bà.” 

Tôi nói thêm câu cuối này vì cẩn trọng, khỏi tỏ vẻ khoe khoang một mối quan hệ tôi không hề có. Nhưng vừa thốt lên, tôi đã thấy câu đó trở

nên vô ích, vì ngay lúc mở miệng cảm ơn - tâm nhiệt thành mà giọng https://thuviensach.vn

lại giá băng - tôi đã thấy trên mặt ông đại sứ thoáng hiện một vẻ do dự

và phật ý, và trong mắt ông cái tia nhìn dọc, bó hẹp và xiên xiên (giống như, trong hình vẽ phối cảnh một thể rắn, đường tụ thể hiện một cạnh của nó), nhằm riêng kẻ đối chuyện vô hình ta mang trong bản thân ta, vào cái lúc ta nói với y điều gì đó không dành cho kẻ đối chuyện kia, cái người trò chuyện với ta từ nãy đến giờ - tức là tôi trong trường hợp cụ thể này. Tôi lập tức hiểu ngay ra rằng những lời tôi vừa thốt ra, tuy chưa đủ để thể hiện tình cảm biết ơn dâng trào trong tôi, song hẳn sẽ

khiến ông De Norpois xúc động và quyết định can thiệp giúp tôi, điều ắt chẳng hề làm ông nhọc công là mấy nhưng sẽ mang lại cho tôi biết bao vui thích, những lời ấy (hơn cả những gièm pha mà những kẻ muốn hại tôi có thể nghĩ ra một cách quỷ quyệt) có lẽ lại chính là những lời duy nhất có hiệu quả khiến ông khước từ ý định can thiệp. Thật vậy, hệt như khi một tay lạ mặt không quen biết vừa cùng ta thoải mái chia sẻ

những cảm nghĩ tưởng như đồng điệu về một số người qua đường mà cả ta và hắn ngỡ đã nhất trí với nhau coi là phàm phu tục tử, bỗng cho thấy  vực  thẳm  bệnh  lý  ngăn  cách  hắn  với  ta  bằng  cách  vừa  lần  tìm trong túi vừa hờ hững nói thêm: “Tiếc là tôi không mang theo súng lục, nếu không bọn ấy sẽ chẳng còn một mống”, khi nghe những lời tôi nói, ông  De  Norpois,  vốn  biết  chẳng  có  gì  ít  tốn  công  sức  và  ít  khó  khăn hơn việc giới thiệu tôi với bà Swann và đưa tôi vào nhà bà, song ngược lại, đối với tôi lại rất quý giá, do đó, hẳn là cực kỳ khó khăn, nên ông nghĩ rằng điều khao khát tôi bộc lộ, bề ngoài có vẻ bình thường, song lại che giấu một ý gì khác, một mục đích nào đó đáng ngờ, một lỗi lầm phạm phải trước đây mà vì nó, cho tới nay, không ai muốn nhận giúp tôi, tin chắc làm thế sẽ khiến bà Swann không hài lòng. Và tôi hiểu là ông sẽ không bao giờ giúp tôi việc ấy, cho dù ông có thể gặp bà Swann hằng  ngày  trong  nhiều  năm,  ông  cũng  sẽ  chẳng  nói  với  bà  về  tôi  lấy một lần. Tuy nhiên, mấy ngày sau, ông cũng hỏi bà Swann một thông tin mà tôi muốn biết và nhờ cha tôi truyền đạt lại cho tôi. Nhưng ông thấy không cần nói cụ thể là hỏi cho ai. Vậy là bà sẽ không biết là tôi quen ông De Norpois và tôi xiết bao cầu mong được đến nhà bà; đó có https://thuviensach.vn

lẽ không đến nỗi là một tai họa lớn như tôi nghĩ. Bởi vì ngay cả nếu bà biết là tôi rất muốn được đến nhà bà, thì điều đó có lẽ cũng sẽ chẳng tăng thêm là bao hiệu quả của việc tôi quen ông De Norpois, vả chăng việc ấy chắc gì đã có hiệu quả. Vì đối với Odette, ý niệm về cuộc sống và nhà riêng của chính mình cũng thường thôi, chẳng gây cho bà một xao xuyến bí ẩn nào, nên bà đâu có coi một người quen đến thăm mình là nhân vật phi phàm như đối với tôi, kẻ sẵn sàng ném vào cửa sổ nhà ông bà Swann một viên đá nếu tôi có thể viết lên đó rằng tôi quen ông De  Norpois;  tôi  tin  chắc  rằng  một  thông  điệp  như  vậy,  dù  là  được chuyển một cách thô bạo, sẽ tăng thêm uy tín cho tôi trong mắt nữ chủ

nhân,  thay  vì  khiến  bà  ác  cảm  với  tôi.  Nhưng  ngay  cả  nếu  tôi  có  thể

hiểu ra rằng cái sứ mệnh mà ông De Norpois không làm giúp tôi, dù sao cũng chẳng ích lợi gì mà thậm chí còn có thể hại tôi trong sự nhìn nhận của gia đình nhà Swann đối với tôi, tôi cũng không đủ can đảm để

thôi không nhờ ông đại sứ nữa, trong trường hợp ông tỏ ra thuận tình giúp đỡ, và từ bỏ cái khoái cảm được biết là tên mình, con người mình, nhờ đó, được ở bên Gilberte trong giây lát, trong ngôi nhà và cuộc đời, còn xa lạ với tôi, của nàng, cho dù khoái cảm ấy có thể mang lại hậu quả tai hại đến mức nào. 

Khi ông De Norpois ra về rồi, cha tôi ngó qua số báo buổi chiều; tôi lại nghĩ về La Berma. Vì còn xa mới đạt tới mức tôi chờ đợi, nên niềm thích thú của tôi khi nghe bà hát càng đòi hỏi phải được bổ khuyết cho trọn vẹn; cho nên nó lập tức ngốn tất cả những gì có thể nuôi dưỡng nó, thí dụ những ưu điểm mà ông De Norpois đã công nhận ở La Berma và tâm  trí  tôi  đã  uống  ực  một  hơi  như  một  đồng  cỏ  quá  hanh  khô  được người ta tưới nước. Vừa lúc ấy, cha tôi đưa cho tôi tờ báo, chỉ vào một bài viết như sau: “Buổi trình diễn vở  Phèdre  tại một khán phòng phấn khích, trong đó người ta nhận thấy những hào mục chính yếu trong làng nghệ thuật và phê bình, là một dịp cho Madame La Berma, người thủ

vai Phèdre, giành thắng lợi huy hoàng, như hiếm khi bà thành công rực rỡ hơn thế trong sự nghiệp lừng lẫy của mình. Chúng tôi sẽ trở lại bàn kỹ hơn về buổi biểu diễn này, đó đích thực là một sự kiện sân khấu; giờ
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chỉ xin nói rằng những nhà thẩm định có thẩm quyền nhất đều nhất trí tuyên  bố  rằng  một  sự  thể  hiện  như  vậy  đã  cách  tân  hoàn  toàn  vai Phèdre, một trong những nhân vật đẹp nhất và sâu nhất của Racine, và trở  thành  sự  phô  diễn  nghệ  thuật  trong  sáng  nhất,  cao  sang  nhất  mà công chúng được kiến thị trong thời đại chúng ta.” Cái ý mới mẻ về “sự

phô diễn nghệ thuật trong sáng nhất, cao sang nhất” vừa thấm vào đầu óc tôi, là nó xáp ngay lại gần niềm thích thú chưa trọn vẹn mà tôi cảm thấy khi đang ở trong rạp hát, bổ sung một chút vào chỗ còn thiếu và sự

kết hợp ấy tạo nên một cái gì phấn hứng đến nỗi tôi bật kêu lên: “Một nghệ sĩ tuyệt vời biết mấy!” Hẳn là người ta có thể thấy là tôi không hoàn toàn thành thật. Nhưng hãy nghĩ đến biết bao văn sĩ không bằng lòng với đoạn văn mình vừa viết, nhân đọc một lời ca ngợi thiên tài của Chateaubriand hay nhớ tới một nghệ sĩ lớn mà họ mong ước được sánh ngang, khẽ hát thầm một câu nào đó của Beethoven chẳng hạn, so sánh nét buồn trong đó với nỗi u sầu mà họ muốn đưa vào văn mình, nạp đầy cái ý niệm về thiên tài ấy vào mình đến mức họ đồng hóa nó vào sản phẩm của họ, đến nỗi khi nghĩ lại về những sản phẩm ấy, họ không còn thấy chúng xoàng xĩnh như lúc đầu nữa và đánh liều tin ở giá trị

của tác phẩm mình, bụng bảo dạ: “Xét cho cùng thì nó cũng được đấy chứ!”  mà  không  hiểu  ra  rằng  họ  đã  đưa  vào  trong  cái  tổng  số  quyết định  niềm  thỏa  mãn  chung  cuộc  của  mình  những  trang  tuyệt  tác  của Chateaubriand họ nhớ được, đồng hóa chúng vào những trang của mình mà dĩ nhiên họ không hề viết; hãy nhớ lại những anh chàng vẫn tin ở

tình yêu của một cô người tình chỉ cho họ nếm mùi phụ bạc; và nữa, tất cả  những  ai  -  những  người  chồng  đau  khổ  không  gì  an  ủi  được,  khi nghĩ đến người vợ vừa mất mà mình vẫn yêu tha thiết; những nghệ sĩ

mơ đến một vinh quang mai sau mình có thể tận hưởng - lần lượt hy vọng lúc thì vào một đời sống (nào ai từng biết?) bên kia thế giới, lúc lại cầu mong sự an tĩnh trong một cõi hư vô trong khi, ngược lại, tâm thức nhắc họ nhớ đến những lỗi lầm mà nếu không tới được cõi ấy, họ

ắt phải chuộc sau khi chết; hãy nghĩ cả đến những khách du lịch thích thú với cái đẹp toàn cục của cả chuyến đi mặc dù riêng từng ngày thì https://thuviensach.vn

luôn cảm thấy chán ngắt, và hãy thử nói xem trong điều kiện cùng sống chung trong tâm trí ta, có lấy một ý tưởng nào, trong số những ý tưởng mang lại cho ta hạnh phúc lớn nhất, mà lúc ban đầu không ăn bám như

một dạng ký sinh thực sự, không vay mượn từ một ý tưởng khác bên cạnh cái cốt tủy của sức mạnh mà nó thiếu? 

Mẹ tôi vẻ như không mấy hài lòng khi thấy cha tôi thôi không nghĩ

đến chuyện gây dựng “sự nghiệp” cho tôi nữa. Tôi nghĩ, vì mối bận tâm trước hết của mẹ là tạo được một nếp sống quy củ có thể đưa thần kinh hay biến động của tôi vào khuôn vào phép, điều mẹ lấy làm tiếc không phải chuyện tôi không theo nghiệp ngoại giao, mà chính là việc tôi mải mê văn chương. “Thôi đi nào,” cha tôi kêu lên, “điều quan trọng nhất là phải thích thú với việc mình làm. Mà nó có còn là một đứa con nít nữa đâu. Bây giờ, nó biết rõ nó yêu thích cái gì, ít có khả năng nó thay đổi, và  nó  có  thể  nhận  thức  được  điều  gì  sẽ  mang  lại  hạnh  phúc  cho  nó trong đời.” Trong khi chờ đợi xem tôi có được hạnh phúc trong đời hay không nhờ cái tự do mà những lời cha tôi đem đến cho tôi, thì chiều hôm đó, chúng làm tôi rất đau buồn. Những phút bất chợt cha tôi tỏ ra thương mến tôi bao giờ cũng khiến tôi thèm hôn lên đôi má hồng hào bên trên chòm râu của ông, đến nỗi sở dĩ tôi kìm mình lại, đó chỉ vì sợ

làm cha tôi không bằng lòng mà thôi. Hôm nay, như một tác giả hoảng lên khi thấy những mộng mơ của chính mình (mà anh ta thấy chẳng có giá  trị  là  bao  vì  anh  ta  không  bao  giờ  tách  rời  chúng  khỏi  bản  thân mình)  khiến  một  ông  chủ  xuất  bản  phải  đích  thân  chọn  giấy,  chọn những kiểu chữ có lẽ quá đẹp đối với những mộng mơ ấy, tôi tự hỏi liệu ham  muốn  viết  văn  của  mình  có  phải  là  một  cái  gì  quan  trọng  đủ  để

khiến cha tôi tỏ ra nồng hậu đến thế. Nhưng nhất là, khi nói về những sở thích của tôi giờ đã định hình không thay đổi nữa, về điều gì được định sẵn là sẽ khiến tôi cảm thấy hạnh phúc trong cuộc sống của mình, ông gieo vào trong tôi hai điểm ngờ vực dễ sợ. Điểm thứ nhất (trong khi  mỗi  ngày  tôi  đều  tự  coi  mình  mới  ở  ngưỡng  cửa  cuộc  đời  còn nguyên vẹn, sẽ chỉ bắt đầu từ sáng hôm sau) sự tồn tại của tôi đã bắt đầu rồi, hơn nữa, những gì sắp tiếp theo sẽ chẳng khác những gì trước https://thuviensach.vn

đó  là  mấy.  Điểm  thứ  hai,  thật  ra  chỉ  là  một  dạng  khác  của  điểm  thứ

nhất, là tôi không ở ngoài Thời Gian, mà bị những quy luật của nó chi phối, y như những nhân vật tiểu thuyết mà vì thế khiến tôi đắm vào một nỗi buồn khi tôi rúc vào cái chòi lợp bằng mây của mình nằm đọc về

cuộc đời họ, hồi ở Combray. Về lý thuyết, ta biết là trái đất quay, nhưng trên thực tế, ta không cảm thấy điều đó, đất dưới bước chân ta dường như chẳng hề động đậy và ta sống yên ổn. Thời Gian trong cuộc đời cũng thế. Và để khiến người ta cảm thấy nó vụt trôi, các tiểu thuyết gia bắt  buộc  phải  tăng  tốc  chiếc  kim  đồng  hồ  như  điên,  làm  cho  độc  giả

vượt  qua  mười,  hai  mươi,  ba  mươi  năm  trong  hai  phút.  Ở  đầu  một trang, ta vừa chia tay với một chàng trai đang yêu, tràn đầy hy vọng, cuối  trang  sau,  ta  gặp  lại  người  đó  nay  đã  bát  tuần,  khó  nhọc  hoàn thành cuộc đi dạo hằng ngày quanh sân nhà dưỡng lão, hầu như không buồn đáp lại những người chào hỏi mình, vì đã quên hết cả quá khứ. 

“Nó không còn là một đứa trẻ nữa, sở thích của nó sẽ không thay đổi, vân vân”, đùng một cái, cha tôi vừa cho chính tôi thấy bản thân mình hiện rõ trong Thời Gian và gây cho tôi cùng một kiểu buồn như thể tôi đây, tuy chưa đến nỗi thành ông già suy sụp trong nhà dưỡng lão kia, nhưng đã thuộc cái loại nhân vật mà tác giả nhắc đến ở cuối sách bằng một giọng dửng dưng mà hóa ra đặc biệt tàn nhẫn: “Ông ta càng ngày càng ít rời nông thôn. Cuối cùng, ông ở hẳn đó, vân vân và vân vân.” 

Tuy nhiên, để ngăn chúng tôi có thể bình phẩm này nọ về vị khách, cha bảo mẹ:

“Công nhận lão Norpois có hơi ‘sáo’ như mình nói. Khi lão bảo đặt câu hỏi với bá tước De Paris là không ‘hợp thức’, tôi đã sợ mình phá lên cười.” 

“Đâu có,” mẹ tôi đáp, “em rất thích một con người danh giá như vậy và ở tuổi ấy mà vẫn còn giữ được cái chất hồn nhiên như thế, nó chứng tỏ một cốt cách trung hậu, được giáo dục đến nơi đến chốn.” 

“Đúng vậy! Mặc dù thế, ông ấy vẫn rất tinh tế và thông minh, tôi biết chắc điều đó, tôi đã thấy ông ấy khi ở ủy ban khác hẳn khi ở đây,” cha tôi  thốt  lên,  vui  sướng  thấy  mẹ  tôi  đánh  giá  cao  ông  De  Norpois  và https://thuviensach.vn

muốn thuyết phục mẹ rằng ông ta còn đáng ngưỡng mộ hơn mẹ nghĩ, bởi vì tính nhỏ mọn ưa gièm pha bao nhiêu thì tình cảm thân thiết thích đề cao bấy nhiêu. “Ông ấy đã nói như thế nào nhỉ?...À, ‘với các ông hoàng thì có giời mà biết’...” 

“Phải, đúng như mình nói. Em đã nhận thấy thế, quả là rất tinh tế. Ta thấy rõ là ông ấy có kinh nghiệm sống rất sâu sắc.” 

“Thật kỳ lạ, ông ấy lại nhận lời đến ăn tối với vợ chồng Swann và ông ấy gặp ở đấy những người đúng mực, những viên chức. Madame Swann moi đâu ra cả đám khách ấy?” 

“Mình  có  nhận  thấy  ông  ấy  nêu  nhận  xét  ‘Khách  đến  nhà  này  chủ

yếu là đàn ông’ với vẻ tinh quái như thế nào không?” 

Và cả cha lẫn mẹ đều ra sức bắt chước cách ông De Norpois nói cái câu đó, như thể họ đang cố nhại ngữ điệu của Bressant hay của Thiron trong  vở Người đàn bà thủ đoạn hay vở  Chàng rể của ông Poirie* vậy. 

Nhưng  người  khoái  nhất  một  trong  toàn  bộ  những  câu  ông  nói,  là Françoise,  nhiều  năm  sau,  bác  vẫn  không  “giữ  được  vẻ  mặt  nghiêm” 

mỗi khi nghe nhắc lại chuyện ngài đại sứ đã đánh giá bác là “đầu bếp thượng đẳng”, điều đã được mẹ xuống bếp truyền đạt với bác, như sau buổi “duyệt binh”, vị bộ trưởng Chiến tranh chuyển lời ngợi khen của một quốc vương đến thăm. Tôi xuống bếp trước mẹ. Bởi vì trước đó, tôi đã bắt Françoise, con người hòa-bình-chủ-nghĩa tàn bạo, phải hứa sẽ

không làm con thỏ bác phải giết thịt quá đau đớn và tôi chưa được tin gì về cái chết đó cả. Françoise bảo đảm với tôi rằng mọi sự đã diễn ra rất  nhanh  chóng,  không  thể  nào  tốt  đẹp  hơn:  “Tôi  chưa  bao  giờ  thấy con vật nào như thế; nó chết không nói một lời nào; cứ như thể nó bị

câm ấy.” Vốn không thạo tiếng loài vật, tôi lập luận rằng có lẽ loài thỏ

không kêu quang quác như loài gà. “Cậu hãy đợi đấy,” Françoise bảo tôi, bất bình về sự dốt nát của tôi, “để xem bọn thỏ có kêu thét dữ dội bằng  lũ  gà  không.  Thậm  chí,  giọng  chúng  còn  khỏe  hơn  nữa  cơ.” 

Françoise nhận những lời khen của ông De Norpois với cái vẻ bình dị

tự hào, ánh mắt vui tươi và thông minh - dù chỉ trong thoáng chốc - của một nghệ sĩ nghe người ta nói về nghệ thuật của mình. Dạo xưa, mẹ tôi https://thuviensach.vn

từng phái Françoise đến một số hiệu cao lâu để tham quan họ nấu ăn như thế nào. Tối hôm đó, nghe bác gọi những hiệu nổi tiếng nhất trong số đó là “quán ăn xoàng”, tôi cũng thích thú như trước đó, khi hiểu ra rằng, đối với các nghệ sĩ sân khấu, đẳng cấp về tài năng thật sự của họ

không tương ứng với cấp độ nổi tiếng của họ. Mẹ tôi bảo bác: “Ngài đại sứ cam đoan rằng không nơi nào làm món thịt bò nấu đông và món bánh  nướng  phồng  ngon  như  của  bác.”  Với  một  vẻ  khiêm  tốn  và  tôn trọng sự thật, Françoise tán thành, hơn nữa, chẳng hề tỏ ra e ngại cái chức đại sứ; bác nói về ông De Norpois với thái độ ưu nhã dành cho người đã coi bác là “trưởng bếp”: “Đó là một ông lão tốt bụng, cũng như tôi vậy.” Bác đã tìm cách ngó ông đại sứ khi ông tới, nhưng biết mẹ tôi vốn ghét cái thói nấp sau cửa ra vào hay nhòm qua cửa sổ, và nghĩ  rằng  bọn  đầy  tớ  hay  gác  cổng  thể  nào  cũng  mách  mẹ  tôi  là  bác rình mò (vì Françoise nhìn đâu cũng chỉ thấy toàn những “ghen ghét” 

với “hớt lẻo”, trong trí tưởng tượng của bác, những thói này đóng vai trò thường trực tai hại như những âm mưu của đám thầy tu dòng Tên hay của bọn Do Thái), bác đành chỉ nhòm qua cửa sổ nhà bếp “để khỏi phải cãi lý bà chủ” và sơ sơ qua vẻ bề ngoài của ông De Norpois, bác đã “ngỡ là ông Legrandin” do cái dáng “ninh  nợi”  của ông ta và mặc dầu giữa hai ông chẳng có nét gì chung. “Nhưng nói cho cùng,” mẹ tôi hỏi, “bác giải thích làm sao không ai khác làm được món thịt nấu đông ngon như bác (một khi bác ra tay)?” - “Tôi cũng chả biết nó  trở thành từ đâu,” Françoise đáp (bác ta không phân định được ranh giới rõ ràng giữa động từ  đến [venir], hiểu theo một nghĩa nào đó, với động từ  trở

 thành [devenir]). Vả chăng, bác nói thế cũng có phần đúng sự thật và cũng tựa như một bà lớn thanh lịch không thể bật mí về trang phục của mình hay một nữ danh ca về giọng hát của mình, bác không thể -hoặc không muốn - tiết lộ cái bí quyết đã tạo nên sự ưu đẳng của những món thịt nấu đông hoặc những món kem do bác chế tác. Những quý bà hoặc nữ danh ca kia có giải thích thì ta cũng chẳng hiểu gì mấy; cũng như

những ngón nghề của bác đầu bếp nhà chúng tôi. “Họ nấu ào ào quá vội vàng,” bác nói về các tiệm cao lâu lớn nọ, “với lại, không phải tất https://thuviensach.vn

cả cùng một lúc. Phải làm sao cho miếng thịt bò trở nên như một thứ

bọt biển, thế nó mới hút kiệt chất nước ngọt. Tuy nhiên, tôi thấy một tiệm  trong  số  ấy,  ở  đó  xem  ra  họ  cũng  biết  nấu  nướng  đôi  chút.  Tôi không nói là món thịt đông họ nấu hoàn toàn được như của tôi, nhưng họ  làm  từ  từ,  ngon  dịu  và  những  bánh  nướng  phồng  có  lớp  kem  phủ

mượt.” - “Có phải tiệm Henry không?” cha tôi vừa đến nhập bọn với chúng tôi, nghe vậy liền hỏi, ông rất chuộng cái tiệm ăn ở quảng trường Gaillon  này,  nơi  ông  thường  đặt  ăn  cùng  các  bạn  đồng  nghiệp  vào những ngày cố định. “Ô, không phải,” Françoise đáp với vẻ dịu dàng ngụy trang cho một sự khinh rẻ sâu sắc, “tôi muốn nói một nhà hàng nhỏ cơ. Cái tiệm Henry ấy, cố nhiên là rất tốt, nhưng thật ra đó không phải một tiệm ăn, mà là một... hàng cháo thì đúng hơn!” - “Thế tiệm Weber thì sao?” - “À không, thưa ông, ta đang bàn về một tiệm ăn tốt. 

Tiệm Weber ở phố Royale chứ gì, đó không phải tiệm ăn, mà là một quán bia bọt. Tôi không biết họ phục vụ các món ăn có tử tế hay không, nhưng tôi thấy họ thậm chí không có khăn bàn, họ cứ thế để toẹt lên bàn, được chăng hay chớ.” - “Còn Cirro*?” Françoise mỉm cười: “À, chỗ đó, về mặt ẩm thực, chủ yếu chỉ có các nàng trong giới thôi. (Đối với Françoise, ‘giới’ có nghĩa là ‘giới hoa nguyệt’). Dào, với tuổi trẻ thì phải  thế  mà.”  Chúng  tôi  nhận  ra  rằng,  đối  với  các  đầu  bếp  trứ  danh, Françoise, mặc dù có vẻ giản dị, song lại là một “đồng chí” kình địch, còn ghê gớm hơn cả một cô đào tự cao tự đại và đố kỵ nhất đối với các đồng nghiệp của cô. Tuy nhiên, chúng tôi cảm thấy bác có một ý thức đúng đắn về nghệ thuật của mình và tôn trọng truyền thống, vì bác nói thêm: “Không, tôi muốn nói đến một tiệm có vẻ như biết nấu ăn ngon theo cốt cách trưởng giả, song vẫn là một nhà hàng khá hiệu quả, hoạt động mạnh. Chà! Họ hốt  xu  mới  dữ  làm  sao  chứ!  (Françoise  vốn  tiết kiệm, bác đếm từng xu, chứ đâu có gan quẳng đi từng vốc bạc như bọn bán giời không văn tự*). Bà chủ biết đấy, nó ở dãy đại lộ đằng kia kìa, ở phía tay phải, hơi thụt về đằng sau một tí...” Cái tiệm ăn mà bác nói tới một cách công bằng pha lẫn với kiêu hãnh và đôn hậu, đó là... Café

Anglais*. 
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Ngày đầu năm mới, trước tiên tôi đi thăm họ hàng cùng mẹ; để tránh cho tôi khỏi mệt, mẹ, dựa vào một lộ trình do cha vạch sẵn, đã sắp xếp trước vận trù các cuộc thăm theo khu phố chứ không theo thứ bậc quan hệ họ tộc. Nhưng vừa bước vào phòng khách một bà cô họ khá xa, mà sở dĩ chúng tôi đến đầu tiên là vì bà ở gần nhà chúng tôi, mẹ đã thất kinh khi trông thấy người bạn thân nhất của một ông bác dễ giận dỗi nhất trong số chú bác tôi; ông này mang mứt hạt dẻ đến làm quà, thể

nào ông ta cũng sẽ mách bác tôi là chúng tôi đã không bắt đầu tua chúc Tết bằng việc đến thăm bác tôi. Ông bác này chắc chắn sẽ phật ý, bác ấy  thấy  điều  quá  ư  tự  nhiên  là  chúng  tôi  phải  xuất  phát  từ  nhà  thờ

Madeleine đến thẳng nhà bác ở cạnh Vườn Bách thảo trước khi dừng lại ở Saint-Augustin rồi đi tiếp đến phố Trường Dược. 

Thăm  viếng  xong  xuôi  (bà  tôi  miễn  cho  chúng  tôi,  vì  đằng  nào  tối hôm ấy, chúng tôi cũng ăn tại nhà bà), tôi chạy đến tận vườn Champs-Élysée  để  nhờ  bà  bán  hàng  quen  giao  cho  chị  giúp  việc  nhà  Swann hằng tuần vẫn đến mua bánh ngọt mấy lần, một bức thư; bức thư này, ngay từ hôm Gilberte làm cho tôi xiết bao buồn khổ, tôi đã quyết định sẽ gửi cho nàng vào ngày đầu năm mới, trong đó tôi nói với nàng rằng tình bạn cũ của chúng ta chấm hết với năm cũ, rằng tôi đã quên hết mọi đau buồn, thất vọng, và bắt đầu từ Mồng Một tháng Giêng, chúng ta sẽ

xây  dựng  một  tình  bạn  mới  bền  vững  không  gì  phá  vỡ  nổi,  tuyệt  vời đến nỗi tôi hy vọng Gilberte sẽ lấy làm tự hào gìn giữ trọn vẻ đẹp của nó  và  kịp  thời  báo  cho  tôi,  như  bản  thân  tôi  cũng  hứa  sẽ  làm  thế,  hễ

xuất hiện bất cứ nguy cơ nhỏ nào khả dĩ gây hại cho nó. Trên đường về, Françoise dừng tôi lại ở một quầy hàng giữa trời, ở đó bác chọn mua làm quà Tết cho chính mình một tấm ảnh chụp Giáo hoàng Pie IX và một  tấm  chụp  Raspail*, còn  tôi  thì  mua  một  tấm  hình  nữ  nghệ  sĩ  La Berma. Người nghệ sĩ được vô vàn người hâm mộ mà chỉ có mỗi một gương mặt duy nhất này để đáp lại thì xem ra cũng hơi nghèo nàn - bất biến và mong manh như tấm áo của kẻ không còn gì khác để thay và trong tấm hình đó, bao giờ bà cũng chỉ có thể phô ra cái nếp nhỏ bên https://thuviensach.vn

trên  làn  môi  trên,  cái  nét  nhếch  mày,  một  vài  điểm  đặc  sắc  khác  về

ngoại hình, bất di bất dịch, tóm lại, có thể cháy vèo hay bị nhàu nát như

chơi. Gương mặt ấy, chỉ ngắm trong ảnh thôi, ắt tôi không thấy là đẹp, nhưng do nó hẳn đã đón nhận biết bao nụ hôn và từ đáy tấm “bưu ảnh”, nó  dường  như  vẫn  kêu  gọi  bằng  cái  ánh  mắt  âu  yếm  một  cách  đỏm dáng và một nụ cười cố làm ra ngây thơ, nên nó gợi ý cho tôi và, do đó, khiến tôi khao khát muốn đặt lên đó nụ hôn của chính mình. Bởi vì La Berma  hẳn  đã  thật  sự  cảm  thấy  khao  khát  nhiều  chàng  trai  trong  đời thực, những khao khát mà bà thổ lộ dưới vỏ bọc của nhân vật Phèdre, mà mọi thứ, kể cả uy tín của tên tuổi bà - điều làm tôn thêm sắc đẹp và kéo dài tuổi xuân - đều khiến việc thỏa mãn chúng thật dễ dàng... Chiều xuống,  tôi  dừng  lại  trước  một  cột  dán  tờ  quảng  cáo  vở  diễn  của  La Berma  ngày  đầu  tháng  Giêng.  Gió  thổi  dịu  và  ẩm.  Thời  tiết  này,  tôi chẳng  lạ  gì;  tôi  có  cảm  giác  và  dự  cảm  rằng  ngày  Tết  đầu  năm  này không  phải  một  ngày  khác  biệt  với  những  ngày  khác,  rằng  nó  không phải ngày đầu tiên của một thế giới mới trong đó, với một cơ may hãy còn nguyên vẹn, tôi sẽ có thể làm quen lại với Gilberte như vào buổi Sáng Thế, như thể quá khứ chưa từng tồn tại, như thể những thất vọng mà đôi khi nàng gây cho tôi đều đã tiêu tan cùng với mọi dự báo có thể

rút  ra  về  tương  lai:  một  thế  giới  mới  không  còn  sót  lại  gì  từ  thế  giới cũ...riêng  chỉ  một  điều:  niềm  khao  khát  được  Gilberte  yêu.  Tôi  hiểu rằng  sở  dĩ  con  tim  tôi  ao  ước  sự  đổi  mới  như  vậy  cho  một  thế  giới không làm nó thỏa mãn, đó là vì nó, con tim tôi đây, chẳng hề thay đổi và tôi tự nhủ không lý nào trái tim của Gilberte lại đổi thay; tôi cảm thấy tình bạn mới này vẫn là thế, như thể không hề có hố ngăn cách nào giữa năm cũ và năm mới này mà, vì không thể với tới và biến cải, nên niềm  khao  khát  của  chúng  ta  đành  phủ  lên  nó  một  cái  tên  khác  mà không  để  cho  nó  biết.  Cho  dù  tôi  có  hiến  tặng  năm  mới  này  cho Gilberte, cho dù tôi cố hết sức in đậm lên ngày đầu năm ý nghĩa đặc biệt  tôi  gán  cho  nó,  như  kiểu  người  ta  đem  chồng  một  tôn  giáo  lên những quy luật mù lòa của tự nhiên, tất thảy đều vô ích; tôi cảm thấy nó không biết rằng người ta gọi nó là ngày đầu năm, rằng nó sẽ kết thúc https://thuviensach.vn

trong hoàng hôn một cách chẳng mới lạ gì đối với tôi: trong làn gió êm dịu thổi quanh chiếc cột dán quảng cáo, tôi đã nhận ra, tôi đã cảm thấy xuất hiện trở lại cái chất liệu chung muôn thuở: cái ẩm ướt quen thuộc, cái trôi chảy vô tri của những ngày cũ. 



Tôi trở về nhà. Tôi vừa sống ngày mồng Một tháng Giêng của người già, nó khác cái ngày này của bọn trẻ không phải bởi vì họ không còn được phong bao quà Tết nữa, mà bởi vì họ không còn tin ở Năm mới nữa. Quà Tết thì tôi đã nhận được nhiều, ngoại trừ những thứ duy nhất làm  tôi  vui  thích,  một  lá  thư  ngắn  từ  Gilberte  chẳng  hạn.  Nhưng  tuy nhiên tôi vẫn còn trẻ bởi chưng tôi đã có thể viết cho nàng một bức thư

trong đó bằng cách kể những giấc mơ cô độc của lòng tôi yêu thương nàng, tôi hy vọng đánh thức được những giấc mơ tương tự nơi nàng. 

Nỗi buồn của những người đã già là họ thậm chí không nghĩ đến việc viết những bức thư mà họ đã biết là vô hiệu. 

Khi  tôi  đã  đi  nằm,  những  tiếng  động  ngoài  phố  kéo  dài  muộn  hơn mọi khi trong cái đêm hội hè này làm tôi thao thức. Tôi nghĩ tới tất cả

những người sẽ kết thúc đêm của mình trong lạc thú, tới người tình của La Berma, có lẽ cả cái đám ăn chơi trác táng nữa, hẳn đã đến đón bà khi hạ màn buổi biểu diễn mà tôi đã thấy quảng cáo cho tối nay. Tôi thậm chí không thể làm dịu nỗi xáo động do ý nghĩ ấy khuấy lên trong mình bằng cách tự nhủ rằng La Berma có lẽ chẳng nghĩ đến ái tình bởi chưng  những  câu  thơ  bà  diễn  xướng  và  đã  nghiên  cứu  bao  lâu,  từng khắc từng giây luôn nhắc bà ái tình là tuyệt diệu, vả chăng điều đó bà biết rành đến mức có thể biểu hiện những bồi hồi quen thuộc trong yêu đương với độ mãnh liệt mới và sự dịu dàng không ai ngờ tới, khiến cho đám khán giả ngỡ ngàng, mặc dù bản thân mỗi người trong số họ đều đã từng nếm trải những bồi hồi rạo rực đó. Tôi thắp lại ngọn nến đã tắt để nhìn lại gương mặt ấy một lần nữa. Nghĩ đến chuyện hẳn lúc này, gương  mặt  ấy  đang  được  vuốt  ve  bởi  những  người  mà  tôi  không  thể

ngăn cản họ đem đến cho bà, đồng thời nhận lại từ bà, những niềm vui phi phàm nhưng mơ hồ, tôi cảm thấy một nỗi xao xuyến đau đớn hơn là https://thuviensach.vn

đê  mê,  một  nỗi  hoài  nhớ  càng  da  diết  hơn  bởi  tiếng  kèn   cor  như  ta thường nghe thấy ban đêm, vào giữa tuần chay, và vào những dịp lễ hội khác; tiếng kèn ấy, vẳng ra từ một quán rượu tồi tàn, vào lúc chẳng thơ

mộng gì, nghe còn buồn hơn tiếng kèn  cor từ đáy rừng chiều*”. Vào lúc này đây, có lẽ đến cả một lá thư của Gilberte cũng không phải điều cần cho tôi. Những khao khát của chúng ta thường quyện lẫn vào nhau, và  trong  hỗn  độn  của  đời  sống,  hiếm  khi  một  hạnh  phúc  trùng  khớp đúng với lòng ta khao khát nó. 



Những  ngày  đẹp  trời,  tôi  tiếp  tục  đến  vườn  Champs-Élysée  theo những đường phố mà những ngôi nhà thanh lịch màu hồng tắm trong một  bầu  trời  linh  động  và  nhẹ  lâng,  vì  đây  là  thời  điểm  cao  trào  các Triển lãm của các họa sĩ vẽ màu nước*. Sẽ là không đúng sự thật nếu nói rằng hồi ấy hay thậm chí vào một thời kỳ khác, tôi thấy những cung điện  của  Gabriel*  đẹp  hơn  những  tòa  lầu  bên  cạnh.  Tôi  thấy  Cung Công nghiệp, hay ít nhất là Cung Trocadéro*, còn có phong cách trang nhã hơn và có lẽ đậm dấu thời gian hơn. Đắm trong một giấc miên man xáo động, tuổi thiếu niên tôi đi đâu cũng vẫn chỉ nhìn phố phường qua một lớp vỏ bọc mơ màng ấy và tôi không bao giờ nghĩ là có thể có một tòa  nhà  thế  kỷ  17  trong  phố  Royale,  cũng  như  tôi  sẽ  ngạc  nhiên  nếu được  biết  rằng  cửa  Saint-Martin  và  cửa  Saint-Denis,  hai  kiệt  tác  đời Louis  XIV,  không  cùng  thời  với  những  chung  cư  gần  đây  nhất  của những quận nhếch nhác này. Có độc một lần, một trong hai cung điện của Gabriel khiến tôi dừng lại hồi lâu; đó là vì đêm xuống. Ánh trăng làm biến chất những cây cột, khiến chúng có vẻ như được cắt ra từ giấy bìa, làm tôi nhớ đến một cảnh trí trong vở nhạc kịch  Orphée xuống địa ngục*,  lần đầu tiên cho tôi ấn tượng về vẻ đẹp của nó. 



Tuy nhiên, Gilberte vẫn không trở lại vườn Champs-Élysée. Ấy thế

mà tôi lại cần gặp nàng, vì thậm chí tôi không còn nhớ mặt nàng nữa. 

Cái cách ta nhìn người ta yêu, dò tìm, lo âu, đòi hỏi, lòng ta chờ đợi một lời sẽ cho ta, hay tước đi khỏi ta, hy vọng về một cuộc hẹn hò vào https://thuviensach.vn

hôm sau, và, cho đến khi lời đó được nói ra, trí tưởng tượng của ta, lần lượt xen kẽ hay đồng thời, vui sướng và tuyệt vọng, tất cả những cái đó khiến  sự  chú  ý  của  ta  trước  mặt  người  thương  đâm  ra  quá  run  rẩy không ghi lại được một hình ảnh rõ nét về dung nhan ấy. Cũng có lẽ, hoạt  động  đồng  thời  của  tất  cả  các  giác  quan  như  vậy  nhằm  góp  sức cùng với thị giác đơn thuần nắm được những gì ngoài tầm cảm nhận, đã quá lưu tâm đến hàng ngàn hình thái, đến mọi mùi vị và động tác của  con  người  sống  động,  mà  thông  thường,  khi  chưa  yêu,  ta  vẫn  cố

định ở dạng bất động. Người mẫu yêu thương thì trái lại luôn động đậy; bao giờ ta cũng chỉ chụp được những tấm hình khiếm khuyết. Quả thật tôi không còn biết diện mạo Gilberte ra sao nữa, ngoại trừ trong những khoảnh khắc thần tiên khi nàng mặt nở mày tươi với tôi: tôi chỉ còn nhớ

nụ cười của nàng. Và không thể thấy lại được gương mặt yêu dấu ấy, cho dù tôi có cố gắng vận dụng trí nhớ đến mấy, tôi vẫn chỉ chuốc lấy bực mình vì nỗi chỉ thấy hiện lên trên màn hình ký ức những bộ mặt vô bổ mà nổi bật của người quản vòng quay ngựa gỗ và của bà bán kẹo đại mạch;  giống  như  những  người  từng  mất  một  người  thân  yêu  mà  họ

không bao giờ gặp lại trong mộng, tức điên vì không ngừng gặp trong giấc  mơ  toàn  những  kẻ  khó  chịu  mà  chỉ  riêng  việc  chạm  trán  họ  lúc tỉnh  cũng  đã  là  quá  sức  chịu  đựng  rồi.  Trong  nỗi  bất  lực  không  hình dung ra đối tượng làm mình đau, họ gần như tự kết tội là không biết đau. Và tôi đây, tôi cũng hầu như tin rằng, vì không thể nhớ ra nét mặt Gilberte, tôi đã quên chính nàng, tôi không yêu nàng nữa. Cuối cùng, hầu như ngày nào nàng cũng trở lại chơi ở vườn Champs-Élysée, mang lại cho tôi những điều mới để khát khao, để cầu xin nàng cho ngày hôm sau, như vậy mỗi ngày biến niềm yêu của tôi thành một niềm yêu mới. 

Nhưng xảy ra một việc làm thay đổi đột ngột một lần nữa cách tôi phải đối mặt với vấn đề yêu đương của mình mỗi buổi chiều vào lúc hai giờ. 

Phải chăng ông Swann đã vớ được bức thư tôi viết cho con gái ông? 

Hay chỉ là Gilberte mãi sau mới nói thật với tôi một thực trạng đã có từ

lâu, để tôi nên thận trọng hơn? Khi tôi nói với nàng tôi rất ngưỡng mộ

cha mẹ nàng, mặt nàng liền mang cái vẻ mơ hồ, đầy những điều bí ẩn https://thuviensach.vn

không muốn nói thẳng ra, giống như khi người ta nhắc nàng những việc phải  làm  -  đi  thăm  viếng,  mua  sắm  -  rồi  cuối  cùng  nói  độp  một  cái:

“Anh  biết  đấy,  bố  mẹ  tôi  không  ưa  anh  đâu!”  và  lướt  đi  như  một  nữ


thủy thần - nàng là thế mà - nàng phá lên cười. Nhiều khi tiếng cười của nàng, ngược với lời nàng nói, dường như vẽ lên một bề mặt vô hình trên  một  bình  diện  khác,  như  thường  thấy  trong  âm  nhạc.  Ông  bà Swann không yêu cầu Gilberte đừng chơi với tôi nữa, nhưng nàng nghĩ

họ  ắt  cũng  muốn  là  giá  như  chúng  tôi  đừng  bắt  quen  với  nhau.  Họ

không nhìn quan hệ của tôi với Gilberte bằng con mắt thiện cảm, không tin là tôi có đạo đức tốt và nghĩ rằng tôi chỉ có thể ảnh hưởng xấu đến con gái họ. Cái loại thanh niên vô sỉ mà ông Swann ngỡ tôi cùng một giuộc, tôi hình dung chúng như thế này: chúng ghét cha mẹ người con gái chúng yêu, có mặt họ thì nịnh nọt, nhưng sau lưng lại giễu họ với cô gái, xúi cô không nghe lời họ và một khi chinh phục được cô, thậm chí còn không để cho họ gặp con gái nữa. Đối lập mạnh mẽ với những nét ấy (đứa khốn nạn nhất trong bọn chúng chắc cũng chẳng bao giờ

hình dung bản thân mình dưới những nét như vậy), trái tim tôi dành cho ông Swann những tình cảm nhiệt thành đến mức tôi tin chắc nếu ông mang máng cảm thấy thế, ông hẳn sẽ ân hận về nhận định của mình về

tôi như ân hận về một án xử oan vậy! Tôi đã mạnh dạn nói lên tất cả

nỗi  lòng  tôi  cảm  mến  ông  trong  một  bức  thư  dài  mà  tôi  giao  cho Gilberte, nhờ nàng chuyển hộ. Nàng đồng ý. Than ôi, qua thư, ông lại thấy  ở  tôi  một  tên  bịp  tầm  cỡ  hơn  tôi  nghĩ;  vậy  là  ông  đã  nghi  ngờ

những  tình  cảm  mà  tôi  tưởng  đã  thể  hiện  với  tất  cả  sự  chân  thật  trên mười sáu trang giấy: bức thư mà tôi viết cho ông, cũng nồng nhiệt và thành thực như những lời tôi đã ngỏ với ông De Norpois, không có kết quả gì hơn. Hôm sau, kéo riêng tôi ra, mỗi đứa ngồi trên một chiếc ghế, trên  một  lối  đi  trong  vườn  Champs-Élysée,  đằng  sau  một  bụi  nguyệt quế, Gilberte kể rằng khi đọc bức thư (mà nàng mang trả lại tôi), cha nàng vừa nhún vai vừa nói: “Tất cả cái này chẳng có nghĩa gì cả, nó chỉ

chứng tỏ là ta nhìn nhận đúng biết bao.” Tôi biết rõ ý đồ mình trong sáng, tâm hồn mình trung hậu, nên tôi phẫn nộ vì lẽ những lời của mình https://thuviensach.vn

thậm chí không chạm vào cái sai lầm phi lý của ông Swann. Bởi vì lúc này đây, tôi chắc chắn đó là một sai lầm. Tôi cảm thấy mình đã mô tả

một  số  đặc  điểm  không  thể  không  thừa  nhận  trong  những  tình  cảm quảng đại của tôi với độ chính xác đến nỗi có thể khẳng định rằng nếu qua đó mà Swann không nhận ra ngay những tình cảm đó, không đến xin lỗi tôi và thú nhận là mình đã lầm, thì chỉ là vì bản thân ông không bao giờ có những tình cảm cao đẹp ấy, nên ông không thể hiểu chúng ở

những người khác. 

Ấy thế mà, có lẽ đơn giản vì Swann biết rõ sự cao cả nhiều khi chỉ là dáng  vẻ  bên  trong  mà  những  tình  cảm  vị  kỷ  của  ta  khoác  lấy  khi  ta chưa  xếp  hạng  và  gọi  đúng  tên  chúng.  Có  lẽ  ông  đã  nhìn  nhận  mối thiện cảm tôi bày tỏ với ông như một tác động đơn thuần - và một xác nhận  nồng  nhiệt  -  của  tình  yêu  tôi  dành  cho  Gilberte,  mà  sau  này, những hành động của tôi tất yếu sẽ bị chi phối bởi những cái đó, chứ

không phải bởi lòng tôn kính thứ yếu của tôi đối với ông. Tôi không thể

chia sẻ những tiên đoán của ông bởi tôi không sao tách riêng tình yêu ấy khỏi bản thân mình để xếp nó vào phạm trù chung của những tình yêu khác và thử phỏng đoán những hậu quả của nó; tôi đâm tuyệt vọng. 

Vì  Françoise  gọi,  tôi  phải  rời  Gilberte  một  lát.  Tôi  phải  theo  bác  vào một căn nhà nhỏ có hàng rào mắt cáo sơn xanh gần giống với những phòng thu thuế đã bỏ phế của khu Paris cổ, trong đó, mới đây, người ta đã lắp đặt cái mà ở bên Anh, gọi là “lavabo*”, còn ở Pháp, theo một thói  sính  Anh  thiếu  hiểu  biết,  người  ta  kêu  là  những  “water-closet*”. 

Những bức tường cũ, ẩm ướt ở cửa ra vào, nơi tôi đứng đợi Françoise, phả ra mùi mốc và cái mùi dịu mát này lập tức làm nhẹ bớt những ưu tư

vừa nảy sinh do những lời của ông Swann mà Gilberte thuật lại với tôi, rót vào lòng tôi một khoái cảm không cùng loại với những khoái cảm thường khiến ta bất ổn hơn, không thể giữ được chúng, sở hữu chúng, mà, trái lại, là một khoái cảm có thực chất để tôi có thể dựa vững chắc vào, ngọt ngào, yên bình, chứa đựng một chân lý bền lâu, không minh giải mà xác thực. Tôi những muốn, như trong những cuộc đi dạo về bên phía Guermantes, cố đi sâu vào cái huyền diệu của cái cảm giác đã xâm https://thuviensach.vn

chiếm  tôi  và  đứng  nguyên  không  động  đậy  để  tra  vấn  cái  mùi  cũ  kỹ

đang  lan  tỏa  khắp  ấy,  nó  mời  mọc  tôi  không  chỉ  thưởng  thức  niềm khoái  cảm  nó  mang  đến  cho  tôi  đơn  thuần  như  một  phụ  gia,  mà  cái chính là để tôi thám hiểm vào cái thực tế mà nó chưa vén lộ cho tôi hay. 

Nhưng người quản lý khu này, một bà già má trát bự phấn và đeo tóc giả  màu  hung,  đến  bắt  chuyện  với  tôi.  Françoise  tin  chắc  bà  “rành  là người vùng nhà”. Lão tiểu thư đã từng lấy một người mà Françoise gọi là “công tử con nhà”, có nghĩa là, theo quan điểm của bác, một người khác xa với một gã thợ, như một công tước khác một kẻ “xuất thân từ

cặn  đáy  dân  thường”,  theo  quan  điểm  của  Saint-Simon*.  Hẳn  là  bà quản  lý,  trước  khi  thành  quản  lý,  đã  từng  thất  thế.  Nhưng  Françoise cam đoan rằng bà là nữ hầu tước và thuộc dòng dõi nhà Saint-Feréol. 

Bà nữ hầu tước này khuyên tôi không nên đứng mãi ngoài gió và thậm chí còn mở cửa một phòng nhỏ, bảo tôi: “Cậu không muốn vào ư? Một phòng rất sạch sẽ, miễn phí cho cậu đấy.” Có lẽ bà mời mọc như vậy cũng  chỉ  giống  như  những  cô  bán  hàng  ở  xưởng  mứt  kẹo  Gouache*, khi chúng tôi đến đặt hàng, thường mời tôi một trong những chiếc kẹo để dưới chiếc chuông thủy tinh trên quầy, mà than ôi! mẹ tôi cấm tôi không được nhận; có lẽ cũng chả mấy hồn nhiên, giống như cái cách bà già bán hoa nọ vừa cho tôi một bông hồng vừa lúng liếng mắt gợi tình -

mẹ tôi thường mua hoa của bà để trồng vào chậu cảnh. Dù sao đi nữa, nếu sở thích của bà “nữ hầu tước” là đám trai tơ, thì khi mở cánh cửa ngầm cho chúng vào những khối vuông bằng đá trong đó đàn ông ngồi chồm chỗm như những con nhân sư, mục đích sự hào phóng của bà ít nhằm vào hy vọng cám dỗ bọn chúng hơn là đạt tới cái khoái cảm được tỏ ra hoang phí một cách vô ích đối với những gì ta yêu, vì tôi không bao giờ thấy bên cạnh bà người khách nào khác ngoài một lão già kiểm lâm của vườn Champs-Élysée. 



Một lát sau, tôi cáo từ “nữ hầu tước”, theo sau là Françoise; và tôi rời khỏi bác luôn để trở lại bên Gilberte. Tôi nhìn thấy nàng ngay, trên một chiếc ghế tựa đằng sau bụi nguyệt quế. Nàng ngồi đó để tụi bạn khỏi https://thuviensach.vn

trông thấy: họ đang chơi trốn tìm. Tôi đến ngồi cạnh nàng. Nàng đội một chiếc mũ trùm đầu sụp xuống khá thấp trên mắt, khiến cho cái nhìn đâm “hiêng hiếng”, vừa mơ mộng vừa xảo trá, như lần đầu tiên tôi thấy nàng ở Combray. Tôi hỏi nàng liệu có cách nào để tôi phân trần trực tiếp bằng lời với cha nàng. Gilberte nói nàng đã đề nghị thế, nhưng ông xét thấy là vô ích. “Này,” nàng nói thêm, “anh cầm lại bức thư đi, tôi phải trở lại chỗ bọn nó, vì chẳng đứa nào tìm thấy tôi.” 

Nếu lúc đó ông Swann chợt đến, trước khi tôi cầm lại bức thư mà ông đã hồ đồ không chịu thừa nhận là rất mực chân thành, thì không chừng  ông  đã  đắc  ý  thấy  là  chính  mình  có  lý.  Bởi  vì  khi  xáp  lại  gần Gilberte  đang  ngật  người  trên  ghế,  miệng  bảo  tôi  nhận  lại  bức  thư

nhưng tay chưa chìa nó ra, tôi bỗng cảm thấy bị thân thể nàng hấp dẫn đến nỗi tôi bật kêu lên: “Nào, hãy ngăn tôi giành lại nó, để xem ai khỏe hơn.” Nàng giấu nó ra sau lưng, tôi vòng tay ra sau cổ nàng, hất những bím tóc nàng để xõa trên vai, hoặc vì như vậy hợp với tuổi nàng, hoặc vì mẹ nàng muốn nàng ra dáng con nít lâu hơn để chính bản thân bà trẻ

lại; chúng tôi vật lộn, tì mạnh vào nhau. Tôi cố kéo nàng về phía mình, nàng chống lại; hai gò má nàng, do ráng sức, đỏ rực lên, tròn mọng như

hai trái anh đào; nàng cười như thể bị tôi cù; tôi quặp chặt nàng giữa hai  chân  như  trong  tư  thế  trèo  cây;  thế  rồi,  ngay  giữa  bài  thể  dục  ấy, không thở gấp hơn mấy tí do phải vận động cơ bắp và do đà hăng say của trò chơi, niềm khoái thú của tôi ứa trào, như vài giọt mồ hôi toát ra do cố gắng, thậm chí tôi không thể nán thêm một chút để nhấm nháp cái vị của khoái thú ấy; ngay sau đó, tôi giành được bức thư. Lúc ấy, Gilberte bèn hồn hậu bảo tôi:

“Nếu anh muốn, chúng ta có thể vật nhau thêm chút nữa.” 

Có lẽ nàng đã lờ mờ cảm thấy trò chơi của tôi có một mục tiêu khác với mục tiêu tôi nói ra miệng, nhưng nàng không nhận ra là tôi đã đạt tới nó. Và tôi, vì sợ nàng phát hiện ra điều đó (và một cử chỉ rụt lại vì e thẹn tôi kịp nhận thấy ở nàng một lát sau khiến tôi nghĩ mình đã không sợ vô cớ), tôi chấp nhận vật nhau thêm chút nữa, đề phòng nàng có thể
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tưởng là tôi không đề ra cho mình mục đích nào khác ngoài cái mục đích mà sau khi đạt được, tôi chỉ còn muốn ngồi yên bên cạnh nàng. 

Trên đường về nhà, tôi bỗng thấy ra, tôi đột nhiên nhớ lại cái hình ảnh cho đến giờ bị che khuất, cái hình ảnh mà khí mát hồ như phả mùi bồ hóng của căn nhà có hàng rào mắt cáo đưa tôi lại gần nhưng không để tôi thấy hoặc nhận ra. Hình ảnh đó là hình ảnh căn phòng nhỏ của ông chú Adolphe của tôi ở Combray; quả vậy, căn phòng này phả ra cái mùi ẩm ướt y hệt. Nhưng tôi không hiểu tại sao việc nhớ lại một hình ảnh không đáng kể như vậy lại khiến tôi thấy sung sướng đến thế - tôi gác  lại  để  sau  sẽ  tìm  hiểu.  Trong  khi  chờ  đợi,  tôi  cảm  thấy  hình  như

mình đáng để ông De Norpois coi khinh: cho đến giờ, tôi vẫn thích tác gia mà ông gọi là một “gã thổi sáo” quèn hơn tất cả các văn sĩ và thực sự hứng khởi, không phải bởi một ý tưởng quan trọng, mà bởi một mùi mốc. 

Từ ít lâu nay, trong một số gia đình, cái tên vườn Champs-Élysée, hễ

được một vị khách nào đó nhắc tới, thường gặp ở các bà mẹ một thái độ

đón nhận không mấy thiện cảm mà họ dành cho một ông thầy thuốc nổi tiếng nhưng đã quá nhiều lần chẩn bệnh sai - họ khẳng định là họ đã thấy thế - đến nỗi họ đâm mất lòng tin ở ông ta; người ta cam đoan rằng khu vườn ấy chẳng tốt lành gì cho trẻ con và có thể kể không ít trường hợp đau họng, lên sởi và sốt cao do nó gây nên. Tuy không công khai nghi ngờ lòng yêu thương con của mẹ tôi khi thấy mẹ vẫn tiếp tục sai Françoise  đưa  tôi  đến  đó,  một  số  bà  bạn  của  mẹ  ít  nhất  cũng  tỏ  ra không hài lòng về sự mù quáng ấy. 

Những người mắc bệnh thần kinh - mặc dù đây là từ đã được thừa nhận - có lẽ là những người ít “chịu lắng nghe cơ thể mình” nhất: họ

nghe thấy trong người biết bao điều mà sau đó, họ nhận ra là vô hại, chẳng  việc  gì  mà  phải  hoảng  lên,  thành  thử  cuối  cùng,  họ  chẳng  bận tâm đến bất kỳ dấu hiệu nào nữa. Hệ thần kinh của họ luôn “kêu cứu” 

như cảnh báo một cơn trọng bệnh, trong khi đó chỉ đơn thuần là sắp có mưa  tuyết  hoặc  sắp  dọn  sang  một  căn  hộ  mới,  đến  nỗi  họ  đâm  quen không  thèm  đếm  xỉa  đến  những  cảnh  báo  ấy  nữa,  khác  nào  một  anh https://thuviensach.vn

lính, trong hăng say chiến đấu, ít cảm nhận thấy chúng đến nỗi ngay cả

trong tình trạng hấp hối, vẫn có thể tiếp tục sống như một người khỏe mạnh.  Một  buổi  sáng,  mặc  dù  thấy  trong  mình  những  ấm  ách  về  lưu thông liên tục trong nội tạng, kết hợp với nhau như mọi khi, mà tôi luôn khiến tâm trí mình ngơ đi, cũng như chẳng để tâm gì đến sự tuần hoàn của máu, tôi vui vẻ chạy về phía phòng ăn, nơi cha mẹ tôi đã ngồi vào bàn và - như thường lệ, lòng tự nhủ lòng rằng rét có thể không có nghĩa là phải sưởi ấm, mà là đã bị mắng, chẳng hạn, và không thấy đói tức là trời sắp mưa chứ không có nghĩa là phải ăn - tôi ngồi vào bàn, đúng lúc định nuốt miếng đầu tiên của một khúc sườn ngon lành thì chợt khựng lại vì một cơn buồn nôn và chóng mặt, phản ứng dữ dội của một căn bệnh mới chớm mà sự dửng dưng lạnh giá của tôi đã che lấp mọi triệu chứng của nó, khăng khăng khước từ món ăn mà tôi không thể hấp thụ. 

Thế là, ngay trong cùng một giây ấy, ý nghĩ mình sẽ bị cấm ra khỏi nhà nếu bị phát hiện là ốm, đã cho tôi sức mạnh - như bản năng tự bảo tồn đối với một người bị thương - đủ để lết về tới tận phòng riêng và cặp sốt  thấy  thân  nhiệt  đã  lên  đến  40°,  liền  sau  đó,  sửa  soạn  đến  vườn Champs-Élysée. Qua cái vỏ bọc thân thể yếu lả và dễ thấm bệnh, tâm tưởng lạc quan của tôi đã ở đó, đòi hỏi niềm thích thú dịu ngọt của một ván chơi bắt tù binh với Gilberte, và một giờ sau, khó khăn lắm mới đứng  vững,  nhưng  sung  sướng  bên  nàng,  tôi  vẫn  còn  đủ  sức  để  tận hưởng khoái cảm đó. 

Về đến nhà, Françoise thông báo rằng tôi đã “bắt bệnh”, rằng chắc tôi đã bị cảm “cả nhiệt lẫn hàn”; còn ông bác sĩ, được khẩn cấp triệu tới, thì tuyên bố thà kèm theo cơn sung huyết phổi là sốt “kịch” phát

“dữ  dội”  nhưng  chỉ  là  một  “ngọn  lửa  rơm”,  còn  đỡ  ngại  hơn  những dạng “ngấm ngầm” và “tiềm tàng”. Đã từ lâu, tôi bị chứng tức thở và ông thầy thuốc gia đình của chúng tôi, ngoài việc kê đơn điều trị bằng caféine để hỗ trợ hô hấp, còn khuyên tôi nên uống bia, sâm banh và cô-nhắc mỗi khi cảm thấy sắp lên cơn, mặc dù bà tôi phản đối vì sợ tôi sẽ

chết  yểu  vì  nghiện  rượu.  Những  cơn  tức  thở  ấy,  ông  nói,  sẽ  tiêu  tan trong  trạng  thái  “khinh  khoái”  do  rượu  gây  nên.  Nhiều  khi,  để  bà  tôi https://thuviensach.vn

cho  phép  cho  tôi  dùng  những  đồ  uống  có  rượu  ấy,  tôi  buộc  phải  gần như  phô  trương,  không  giấu  giếm  tình  trạng  tức  nghẹn  của  mình.  Vả

chăng, hễ tôi cảm thấy sắp đến cơn, bao giờ cũng không biết chắc là nó nặng  hay  nhẹ,  tôi  đều  lo,  vì  sợ  bà  buồn  hơn  là  sợ  mình  đau.  Nhưng đồng thời, cơ thể tôi, hoặc vì quá yếu không thể độc lực giấu nổi cơn đau, hoặc vì sợ ai đó, do không biết cơn nghẹn thở sắp xảy đến, đòi hỏi ở tôi một cố gắng vượt sức nó và nguy hiểm cho nó, thúc tôi cần trình bà tôi bệnh trạng của mình với một độ chính xác, cặn kẽ đến từng chi tiết sinh lý. Hễ tôi thấy trong mình một triệu chứng đáng ngại nào mà trước đó tôi chưa nhận ra, thì chừng nào tôi chưa thông báo cho bà tôi biết, cơ thể tôi còn thắc thỏm. Nếu bà tôi giả vờ chẳng chú ý gì đến thể

trạng của tôi thì nó yêu cầu tôi phải nhấn rõ thêm. Đôi khi, tôi đi quá xa; và gương mặt thân yêu, giờ không còn làm chủ được xúc cảm như

ngày xưa, để lộ một sắc diện đầy xót thương, một vẻ co rúm đau đớn. 

Thế là nhìn thấy bà buồn phiền, lòng tôi se lại: tôi lao vào vòng tay bà, như thể muốn dùng những nụ hôn để xóa đi nỗi buồn phiền ấy, như thể

sự âu yếm của tôi có thể làm bà vui lên, khác nào thấy tôi hạnh phúc vậy. Và mặt khác, đỡ áy náy do đã chắc chắn là bà biết tôi đang bệnh, cơ thể tôi không phản đối việc tôi trấn an bà. Tôi cam đoan rằng chứng bệnh ấy chẳng có gì là đau đớn cả, rằng tuyệt nhiên không việc gì phải thương tôi, rằng bà có thể chắc chắn là tôi đang sung sướng; cơ thể tôi chỉ  muốn  được  đúng  cái  phần  xót  thương  nó  đáng  được  hưởng  miễn sao người ta biết nó đau ở mạng sườn bên phải, nó không thấy gì bất tiện trong việc tôi tuyên bố cái đau này là vô hại, không gây trở ngại gì cho hạnh phúc của tôi, cơ thể tôi đâu có sính chuyện triết học; cái đó không thuộc lĩnh vực của nó. Trong thời kỳ dưỡng bệnh, hầu như ngày nào,  tôi  cũng  bị  nghẹt  thở.  Một  tối,  bà  tôi  quay  trở  lại  phòng  tôi  rất muộn - trước đó, khi bà để tôi lại một mình, tình trạng tôi khá ổn - và thấy  tôi  hầu  như  không  thở  được:  “Ôi!  Lạy  Chúa,  khổ  thân  cháu  tôi quá!” bà tôi kêu lên, nét mặt xớn xác. Bà rời tôi đi ngay, tôi nghe thấy tiếng mở cổng và một lúc sau, bà về mang theo cô-nhắc mua ngoài hiệu https://thuviensach.vn

vì nhà không có sẵn. Không lâu sau, tôi bắt đầu cảm thấy khoan khoái. 

Mặt bà tôi hơi đỏ, có phần bối rối và mắt bà lộ vẻ mệt mỏi và nản chí. 

“Bà muốn để cháu lại một mình để cháu tận hưởng phút khoan khoái này,” bà nói vậy và đột ngột rời phòng. Tuy nhiên, khi hôn bà, tôi cảm thấy  trên  đôi  má  mát  rượi  một  chút  gì  ươn  ướt  mà  tôi  không  biết  có phải là do bà vừa đi xuyên qua khí ẩm ngoài trời đêm hay không. Hôm sau, chiều tối bà mới đến vì, theo lời bà nói, bà có việc phải ra ngoài. 

Tôi thấy đây là một cách cố tình làm ra vẻ dửng dưng đối với tôi và tôi nén lòng không trách bà về thái độ ấy. 

Chứng sung huyết của tôi đã chấm dứt từ lâu nhưng không hiểu sao những  cơn  nghẹt  thở  vẫn  cứ  dai  dẳng,  cha  mẹ  tôi  phải  mời  giáo  sư

Cottard đến khám bệnh. Trong những trường hợp như thế này, học vấn của người thầy thuốc được cầu tới là chưa đủ. Đứng trước những triệu chứng có thể là của ba, bốn căn bệnh khác nhau, chung quy lại, phải là linh cảm nhạy bén, con mắt sắc sảo tinh tường mới có thể giúp ông ta xác định khả năng ông phải đối phó với căn bệnh nào, mặc dù bề ngoài, chúng đều từa tựa như nhau. Cái năng khiếu bí ẩn này không bao hàm sự  thông  minh  ưu  việt  về  những  mặt  khác,  và  một  người  rất  tầm thường, mê tranh hạng bét, thích nhạc rẻ tiền, không có tí đầu óc hiếu kỳ, cũng hoàn toàn có thể sở đắc nó. Trong “ca” của tôi, những biểu hiện  cụ  thể  khả  dĩ  quan  sát  được,  có  thể  do  nhiều  nguyên  nhân  khác nhau gây nên - những cơn co thắt thần kinh, chớm lao, hen suyễn, ngộ

độc  thức  ăn  cộng  với  thiểu  năng  thận,  viêm  phế  quản  mãn  tính,  một trạng thái phức hợp bao gồm nhiều trong số những nhân tố kể trên. Co thắt thần kinh cần được điều trị bằng cách coi khinh, lao phổi đòi hỏi phải chăm sóc đặc biệt và tăng dinh dưỡng, nhưng tăng quá mức sẽ có hại đối với trạng thái viêm khớp cũng như hen suyễn, và có thể nguy hiểm trong trường hợp khó thở do ngộ độc thức ăn, trường hợp này đòi hỏi một chế độ mà nếu đem áp dụng đối với bệnh nhân lao phổi sẽ rất tai hại. Nhưng ông Cottard chỉ do dự một thoáng và kê đơn rất quyết đoán: “Thuốc xổ mạnh, sữa trong nhiều ngày, chỉ sữa thôi. Không thịt, không rượu.” Mẹ tôi làu bàu: “Dù sao thằng bé cũng đang rất cần được https://thuviensach.vn

tẩm bổ cho lại người, nó vốn dĩ đã dễ bị kích thích thần kinh, cái liều thuốc tẩy dành cho ngựa này và cái chế độ ăn uống này đến làm nó quỵ

mất.” Nhìn mắt Cottard lo lắng như sợ nhỡ tàu, tôi thấy là ông ta đang tự hỏi: phải chăng mình đã mềm lòng buông thả theo bản tính hiền dịu tự nhiên? Ông cố nhớ lại xem có chắc mình đã làm ra mặt lạnh lùng hay không, giống như người ta tìm một chiếc gương để xem xem mình có quên thắt cà vạt hay không. Trong tâm trạng nghi nghi hoặc hoặc và để  bù  lại,  đề  phòng  mọi  bất  trắc,  ông  thô  lỗ  đáp:  “Tôi  không  có  thói quen nhắc lại đến hai lần đơn thuốc mình đã kê. Cho tôi cái bút nào. Và chủ yếu là sữa nhé. Sau này, khi ta đã chặn được những cơn khó thở và chứng mất ngủ, tôi muốn cậu ăn thêm xúp, rồi món nghiền, nhưng chủ

yếu  vẫn  là  sữa,  sữa.  Rồi  cậu  sẽ  thích  thôi,  bởi  vì  Tây  Ban  Nha  hiện đang là ‘mốt’,  olé olé!* (Học trò ông đều biết ngón chơi chữ này mà ông thường dùng ở bệnh viện mỗi khi ông chỉ định chế độ ăn sữa cho một người bệnh tim hay gan). Sau đó, cậu sẽ dần dần trở lại cuộc sống bình thường. Nhưng mỗi khi lại bắt đầu ho và nghẹt thở, thì lại tẩy xổ, rửa ruột, nằm tĩnh dưỡng, sữa.” Với vẻ lạnh tanh, ông nghe mà không trả lời những phản đối cuối cùng của mẹ tôi và vì ông ra về không thèm giải  thích  lý  do  của  cái  chế  độ  ấy,  cha  mẹ  tôi  xét  thấy  nó  chẳng  liên quan  gì  đến  trường  hợp  của  tôi,  chỉ  có  tác  dụng  làm  suy  nhược  một cách vô ích, nên không buộc tôi phải theo. Dĩ nhiên họ tìm cách giấu vị

giáo sư sự bất tuân ấy và để chắc chắn không bị lộ, họ tránh đến mọi nhà mà ở đó, họ có thể chạm trán ông ta. Rồi thấy tình trạng của tôi nặng thêm, họ mới quyết định nhất nhất từng chi tiết làm theo chỉ định của Cottard; sau ba ngày, tôi hết khò khè, hết ho và thở tốt. Bấy giờ, chúng tôi hiểu ra rằng Cottard, ngoài việc thấy là tôi hơi bị hen suyễn và nhất là “hâm hâm”* - như sau này, ông cho biết - còn nhận ra trục trặc nghiêm trọng nhất nơi tôi vào thời điểm ấy là ngộ độc và bằng cách thông gan, rửa thận, ông trị tiệt chứng sung huyết phế quản, khiến cho tôi thở được dễ dàng, ngủ được và lại sức. Và chúng tôi hiểu rằng cái tay Cottard ngố ấy hóa ra là một thầy thuốc lâm sàng vĩ đại. Cuối cùng, tôi có thể dậy được. Nhưng cha mẹ tôi tính chuyện không cho tôi trở lại https://thuviensach.vn

vườn  Champs-Élysée  nữa;  lý  do  là  vì  không  khí  ở  đó  không  tốt;  tôi nghĩ  cha  mẹ  tôi  viện  cớ  để  ngăn  không  cho  tôi  gặp  con  gái  ông  bà Swann nữa và tôi tự bắt mình nhắc đi nhắc lại cái tên Gilberte suốt, như

những kẻ chiến bại cố gắng duy trì tiếng mẹ đẻ để không quên tổ quốc mà họ sẽ không thấy lại nữa. Đôi khi, mẹ tôi vuốt trán tôi mà rằng:



“Vậy ra bây giờ các chú bé thôi không tâm sự với mẹ những phiền muộn của mình nữa sao?” 

Françoise thì hôm nào cũng đến bên tôi, bảo: “Mặt mày cậu mới dễ

sợ làm sao! Cậu không soi gương mà coi, nom như người chết rồi ấy!” 

Thật  ra,  ngay  cả  nếu  tôi  chỉ  sổ  mũi  nhức  đầu  thôi,  thì  Françoise  vẫn mang cái vẻ thê thảm ấy. Những than van ấy là bởi “thứ bậc giai cấp” 

của bác hơn là vì lo cho tình trạng sức khỏe của tôi. Tôi không phân biệt nổi thái độ bi quan ấy ở Françoise bấy giờ là đau đớn hay là mãn nguyện. Tôi tạm thời kết luận rằng thái độ đó mang tính xã hội và nghề

nghiệp. 

Một hôm, vào lúc người bưu tá mang thư, báo tới, mẹ đặt lên giường tôi một bức thư. Tôi lơ đãng mở ra, bởi lẽ nó không thể mang cái chữ

ký  duy  nhất  khả  dĩ  làm  tôi  sung  sướng,  chữ  ký  của  Gilberte  mà  với nàng, tôi chẳng có mối liên hệ nào khác ngoài Champs-Élysée. Ấy thế

mà ở mé dưới trang giấy, một dấu triện bạc khắc hình một hiệp sĩ đội mũ sắt bên trên dòng phương châm  Per viam rectam* uốn cong, cuối một bức thư chữ viết to mà hầu hết các dòng đều như được gạch dưới, đơn giản vì nét ngang của các chữ  t,  thay vì ở ngay thân chữ, lại được vạch  ở  bên  trên,  tạo  thành  một  nét  gạch  dưới  chữ  tương  ứng  ở  dòng trên, điều tôi nhìn thấy chính là chữ ký của Gilberte. Nhưng vì tôi biết một bức thư mang chữ ký ấy gửi cho tôi là điều bất khả, nên nhìn thấy nó mà lòng chưa tin, tôi cũng chẳng vui gì. Trong một thoáng, nó chỉ

khiến mọi thứ xung quanh tôi trở thành hư ảo. Với tốc độ chóng mặt, cái chữ ký khó mà tin là có thật ấy nhào lộn nhoay nhoáy ở bốn góc phòng, đùa giỡn với chiếc giường của tôi, bệ lò sưởi của tôi, bức tường của tôi. Tôi thấy tất cả đều chao đảo như một người ngã ngựa, và tôi tự
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hỏi phải chăng có một cuộc sống hoàn toàn khác và mâu thuẫn với cuộc sống tôi từng biết, nhưng lại là cuộc sống đích thực, đùng một cái được chỉ ra cho tôi thấy, khiến tâm trí tôi đầy do dự, cái do dự mà những điêu khắc gia dựng tác phẩm  Phán xét cuối cùng thể hiện trên nét mặt của những người chết thức dậy thấy mình đang ở ngưỡng cửa của Thế giới Bên Kia. “Bạn thân mến của tôi”, bức thư viết, tôi được tin bạn ốm rất nặng và bạn không đến vườn Champs-Élysée nữa. Tôi cũng chẳng hay đến đó nữa vì có nhiều người mắc bệnh quá. Nhưng chiều thứ Hai và thứ Sáu nào, các bạn gái của tôi cũng đến dùng bữa trà buổi chiều tại nhà tôi. Mẹ tôi giao cho tôi nói với bạn rằng hễ khi nào bình phục, bạn cũng đến thì chúng tôi sẽ rất lấy làm vui thích và chúng ta lại có thể

tiếp  tục  tại  nhà  những  cuộc  trò  chuyện  thú  vị  như  ở  vườn  Champs-Élysée.  Xin  chào,  tôi  hy  vọng  cha  mẹ  bạn  sẽ  cho  phép  bạn  thường xuyên đến dùng trà và xin gửi đến bạn tất cả tình thân ái. Gilberte.” 



Trong khi tôi đọc những dòng này, hệ thần kinh của tôi, với một sự

mau lẹ tuyệt vời, đón nhận cái tin báo rằng một hạnh phúc lớn đang đến với tôi. Nhưng tâm hồn tôi, tức là chính tôi đây, tóm lại, đương sự chủ

yếu, thì lại chưa biết tin ấy. Hạnh phúc, hạnh phúc bởi Gilberte, đó là một điều tôi hằng nghĩ tới, một điều hoàn toàn trong tư tưởng, đó là, như  Léonard  nhà  danh  họa  nói,  cosa  mentale*.   Một  tờ  giấy  dày  đặc chữ, tư duy không tiêu hóa nó ngay lập tức được. Nhưng vừa đọc xong bức  thư,  tôi  liền  nghĩ  ngay  về  nó,  nó  trở  thành  một  đối  tượng  để  mơ

mộng, cả nó nữa cũng trở thành  cosamentale  và tôi yêu nó đến nỗi cứ

năm phút tôi lại phải đọc lại nó, hôn nó không biết chán. Và tôi biết thế

nào là hạnh phúc. 



Cuộc sống vẫn rải rác có những điều kỳ diệu mà những người đang yêu bao giờ cũng có thể hy vọng. Có thể đây là một “phép mầu” nhân tạo do mẹ tôi chế ra: thấy tôi từ ít lâu nay hồ như không thiết sống nữa, có lẽ mẹ đã tìm cách nhờ Gilberte viết thư cho tôi, giống như hồi tôi mới đi tắm biển lần đầu, để kích thích tôi hứng thú tập lặn - điều tôi rất https://thuviensach.vn

ghét vì nó làm tôi ngạt thở - mẹ lén đưa cho người hướng dẫn bơi lội những chiếc hộp tuyệt vời làm bằng vỏ ốc biển và những cành san hô mà tôi tưởng có thể tự mình tìm thấy ở dưới đáy nước. Gia dĩ, đối với những  sự  kiện  trong  đời  sống  với  những  tình  huống  trái  ngược  nhau, liên  quan  đến  tình  yêu,  tốt  nhất  đừng  cố  tìm  hiểu  làm  gì,  bởi  chưng những  gì  nghiệt  ngã  hay  bất  ngờ  vượt  mọi  mong  đợi  trong  những  sự

kiện  ấy  thường  được  chi  phối  bởi  những  quy  luật  nhiều  phần  huyền diệu hơn là duy lý. Khi một tỷ phú, tuy giàu mà không kém phần tuấn tú, từng chung sống với một người đàn bà đã nghèo lại chẳng sắc nước hương trời gì, nay bị nàng cho rơi, trong cơn tuyệt vọng huy động toàn bộ  quyền  lực  của  vàng  bạc  có  trong  tay  và  vận  dụng  mọi  ảnh  hưởng trên  trái  đất,  vẫn  không  giành  lại  được  nàng,  thì  tốt  nhất  là,  trước  sự

bướng  bỉnh  không  thể  thuyết  phục  nổi  của  người  tình,  đành  coi  như

Định Mệnh đã quyết trút khổ lên phận mình, bắt mình phải chết vì một tâm bệnh, còn hơn là cố tìm một cách giải thích logic. Những trở ngại ấy,  mà  người  đàn  ông  đang  yêu  phải  chống  chọi,  mà  trí  tưởng  tượng của  anh  ta,  bị  nỗi  đau  kích  thích  quá  mức,  hoài  công  tìm  cách  đoán định, đôi khi nằm ở một vài nét tính cách khác thường của người đàn bà mà họ không níu kéo lại được, ở sự dại dột của nàng, ở chỗ nàng chịu  ảnh  hưởng  của  những  kẻ  xa  lạ  với  anh  ta,  ở  những  nỗi  sợ  mà những kẻ này nhồi vào đầu nàng, ở những thú vui chốc lát nàng đòi hỏi ở cuộc sống mà cả người yêu lẫn của cải của anh ta đều không đáp ứng được. Dù sao mặc lòng, người đàn ông đang yêu cũng ở thế bất lợi khó mà  nắm  được  bản  chất  của  những  trở  ngại  bị  che  khuất  bởi  sự  giảo quyệt của người đàn bà, mà nhận định của bản thân anh ta, bị tình yêu lung lạc, không thể đánh giá chính xác. Chúng giống như những khối u mà  rốt  cuộc,  người  thầy  thuốc  cũng  trị  được  nhưng  vẫn  không  hiểu chúng nảy sinh từ đâu. Giống như chúng, những trở ngại ấy vẫn nguyên vẹn bí ẩn, nhưng chỉ là nhất thời. Có điều, thường thường chúng bền lâu hơn tình yêu. Và vì tình yêu này chẳng phải một đam mê vô tư, kẻ

si tình khi không còn yêu nữa chẳng thiết tìm hiểu xem tại sao người https://thuviensach.vn

đàn bà nghèo và phù phiếm mình từng yêu trong nhiều năm, lại khăng khăng không chịu để mình tiếp tục bao nữa. 

Vậy mà, trong tình yêu, chính cái màn bí ẩn thường vẫn che khuất nguyên  nhân  gây  nên  những  tai  họa,  lại  cũng  luôn  luôn  phong  kín những  kết  cục  may  mắn  bất  ngờ  (như  cái  hạnh  phúc  mà  bức  thư  của Gilberte mang đến cho tôi). Ta tạm gọi đó là những kết cục may mắn, hay  ít  nhất  cũng  có  vẻ  may  mắn,  bởi  vì  trên  đời  ít  có  những  kết  cục thực sự may mắn cho cái thứ tình cảm mà mọi cố gắng thỏa mãn nó chỉ

có tác dụng di chuyển nỗi đau sang chỗ khác mà thôi. Tuy nhiên, đôi khi, nỗi đau cũng tạm dứt và trong một quãng thời gian nào đó, ta có ảo tưởng là mình đã khỏi hẳn. 

Còn về bức thư kia (Françoise thì không chịu công nhận tên ký bên dưới là Gilberte vì chữ G hoa mĩ dựa trên một chữ  i không có dấu chấm nom  như  một  chữ  A*, còn  phần  cuối  thì  kéo  dài  bất  tận  bởi  một  nét vung bút bay bướm), nếu muốn tìm một giải thích hợp lý cho sự thay đổi thái độ hoàn toàn được thể hiện trong đó, khiến tôi vui sướng đến thế, có lẽ người ta có thể nghĩ rằng sở dĩ tôi được niềm vui ấy là nhờ

một  sự  kiện  mà  trước  đó,  ngược  hẳn  lại,  tôi  đã  tưởng  nó  sẽ  mãi  mãi triệt tiêu tôi trong trí ông bà Swann. Trước đó ít lâu, Bloch đến thăm tôi trong khi giáo sư Cottard đang ở trong phòng tôi - từ khi tôi theo chế độ

điều trị của ông, gia đình tôi đã thỉnh ông trở lại. Cottard khám bệnh xong, cha mẹ tôi giữ ông lại dùng bữa tối và Bloch được mời vào. Tất cả chúng tôi cùng trò chuyện và khi Bloch kể rằng một bà bạn thân của Madame  Swann  hôm  trước  cùng  ăn  tối  với  anh  ta  có  nói  là  Madame Swann rất quý mến tôi, tôi đã muốn đáp lại rằng chắc chắn anh ta đã lầm và xác định rằng tôi không quen biết Madame Swann, do đó chưa từng nói chuyện với bà ấy, vẫn với cái tinh thần cẩn trọng đã khiến tôi tuyên bố điều đó với ông De Norpois, e Madame Swann coi tôi là một thằng nói phách. Nhưng tôi không đủ can đảm để đính chính sự lầm lẫn của Bloch, vì tôi biết rõ anh ta cố tình lầm lẫn và sở dĩ anh ta bịa ra điều gì đó mà thực ra, Madame Swann không hề nói, đó là để khoe mẽ

rằng  mình  đã  từng  ăn  tối  bên  cạnh  một  bà  bạn  của  quý  phu  nhân  ấy, https://thuviensach.vn

điều anh ta cho là oai nhưng không có thật. Thế nhưng nếu như ông De Norpois, khi biết rằng tôi không quen biết Madame Swann nhưng rất muốn thế, thận trọng dè chừng không nhắc đến tôi khi nói chuyện với bà,  thì  Cottard,  vốn  là  thầy  thuốc  của  bà,  với  suy  luận  từ  lối  kể  của Bloch rằng bà biết rõ và quý mến tôi, lại nghĩ rằng, lần tới gặp bà, nếu ông  nói  tôi  là  một  cậu  bé  dễ  thương,  rất  gắn  bó  với  ông,  thì  điều  đó không giúp ích gì cho tôi, nhưng lại tôn ông lên - hai lý do khiến ông quyết định sẽ nhắc đến tôi ngay khi có dịp trò chuyện với Odette. 



Và  nhờ  vậy,  tôi  được  biết  căn  hộ  từ  đó  phả  ra  đến  tận  khoang  cầu thang  mùi  nước  hoa  Madame  Swann  thường  dùng,  nhưng  thơm  lừng hơn, ngào ngạt nơi này, chính là sự quyến rũ đặc biệt mà đau đớn tỏa ra từ cuộc đời Gilberte. Người gác cổng “mặt sắt đen sì”, nay biến thành một bà Euménide* hiền hậu, giờ đã có thói quen, mỗi khi tôi xin lên tầng trên, nhấc chiếc mũ cát két bằng một bàn tay niềm nở để tỏ ý chấp thuận yêu cầu của tôi. Những cửa sổ, trước đây, nhìn từ bên ngoài, vẫn xen vào giữa tôi và những bảo vật không dành cho tôi một tia mắt long lanh, xa cách và hời hợt mà tôi có cảm giác như tia nhìn của chính ông bà Swann, thì nay, vào mùa đẹp trời, khi tôi đã qua cả một buổi chiều với Gilberte trong phòng nàng, tôi có dịp tự tay mở chúng để cho chút không khí lọt vào, thậm chí cúi mình bên cạnh nàng nếu đó là ngày tiếp tân của mẹ nàng, để xem khách khứa tới, những người này thường vừa bước xuống xe vừa ngước đầu, giơ tay vẫy chào tôi, tưởng tôi là một đứa cháu nào đó của nữ chủ nhân. Vào những lúc ấy, những bím tóc của Gilberte cọ vào má tôi. Những bím tóc thanh thanh mềm như lúa, vừa  tự  nhiên  vừa  siêu  nhiên,  với  những  uốn  lượn  vừa  mạnh  mẽ  vừa nghệ thuật như hình trang trí lá cây, khiến tôi có cảm giác như đây là một tác phẩm có một không hai mà để tạo nên nó, người ta đã dùng cả

đến thảm cỏ trên thiên đường. Giá như tôi có được dù chỉ là một phần nhỏ nhất của nó, tôi sẽ lưu giữ tiêu mẫu ấy như một thánh tích trong bộ

sưu tập cây cỏ thượng giới của mình. Nhưng vì không hy vọng có được một  mẩu  thật  của  những  bím  tóc  đó,  thì  ít  nhất  một  tấm  ảnh  chụp https://thuviensach.vn

chúng, nếu tôi có thể kiếm ra, cũng bội phần quý hơn ảnh chụp những bông  hoa  do  Vinci  phác  họa*. Để  có  được  một  tấm,  tôi  hạ  mình  cầu cạnh  bạn  bè  của  ông  bà  Swann,  thậm  chí  cả  những  tay  nhiếp  ảnh, những sự hèn hạ cầu cạnh này chẳng những không đạt được điều mình mong muốn, mà còn gắn bó tôi mãi mãi với những con người cực chán. 



Bây giờ, mỗi khi bước vào căn phòng chờ tối om, nơi luôn thường trực khả năng gặp ông bà Swann (điều tôi vừa e sợ lại vừa mong ước, hơn cả ngày xưa người ta háo hức muốn được nhìn thấy đức vua xuất hiện ở Điện Versailles), nơi mà thông thường, sau khi chồ phải cái giá mắc áo to đùng có bảy nhánh tựa như Đài Nến trong Kinh Thánh*, tôi rối  rít  chào  một  gã  người  hầu  mặc  váy  dài  màu  “ghi”  ngồi  trên  một hòm gỗ mà trong bóng tối, tôi tưởng lầm là Madame Swann, bây giờ, cha mẹ Gilberte, từng một thời gian dài ngăn trở không để tôi gặp nàng, nếu một trong hai người đi ngang qua đó vào lúc tôi tới, chẳng những không tỏ vẻ khó chịu, mà còn tươi cười bắt tay tôi, niềm nở chào hỏi:

 ”Comment allez-vous?”  (cả hai đều phát âm là ”commen allez-vous*”, 

không nối vần chữ  t,  khiến tôi khi về đến nhà là say sưa lao vào không ngừng luyện cách phát âm không nối vần ấy), Gilberte biết cậu đến rồi chứ? Vậy tạm chia tay cậu nhé.” 



Đáng kể hơn nữa, cả những bữa ăn chiều Gilberte mời các bạn gái, mà bao lâu tôi tưởng là ngăn cách khó vượt qua nhất trong số những trở

ngại  chồng  chất  giữa  nàng  và  tôi,  giờ  cũng  trở  thành  một  cơ  hội  để

chúng tôi tụ hội, mỗi lần như thế, nàng gửi thiếp báo cho tôi (vì tôi là một mối quan hệ mới), viết trên những loại giấy viết thư luôn luôn đổi khác. Một lần, tờ thư có trang trí hình nổi một con chó xù màu xanh lơ, phía trên là một dòng chú thích hài hước bằng tiếng Anh, kết thúc bằng một dấu chấm than, lần khác, dán một con tem in hình mỏ neo, hoặc một ký tự G.S. kéo dài bất tận thành một hình chữ nhật choán cả trang giấy,  hoặc  nữa  khắc  tên  “Gilberte”,  lúc  thì  bằng  chữ  mạ  vàng,  ở  một góc bắt chước chữ ký của bạn gái tôi, kết thúc bằng một nét vung bút https://thuviensach.vn

bay bướm bên dưới một chiếc ô mở in màu đen; khi thì khép kín trong một mẫu chữ lồng mang hình một chiếc mũ Trung Quốc trong đó có tất cả các chữ cái viết hoa mà không phân biệt riêng ra được chữ nào. Cuối cùng, vì xê ri giấy viết thư của Gilberte có nhiều đến mấy cũng không phải là vô hạn, sau một số tuần lễ, tôi lại thấy xuất hiện loại giấy mang câu phương châm  Per viam rectam  bên trên* chàng hiệp sĩ đội mũ sắt trong tấm mề đay bằng bạc đánh bóng, mà nàng đã dùng khi viết thư

cho tôi lần đầu tiên. Mới đầu, tôi ngỡ nàng dựa theo một số tập tục nào đó mà chọn ngày này, ngày nọ, nhưng bây giờ, tôi tin là vì nàng cố nhớ

những loại giấy nàng đã dùng những lần trước, làm sao để chỉ gửi cùng một loại cho cùng một người nhận trong khoảng cách dài nhất có thể, ít nhất là đối với những ai nàng thấy bõ công tỏ tình thân hữu. Vì giờ học khác nhau, một số bạn gái Gilberte mời dự những bữa trà đó buộc phải ra về vào lúc những người khác vừa tới, nên ngay từ cầu thang, tôi đã nghe thấy vẳng ra từ phòng chờ tiếng người rì rầm; trước cả khi tôi tới sàn  đầu  cầu  thang,  trong  nỗi  hồi  hộp  do  sắp  được  dự  một  nghi  thức quan trọng, tiếng rì rầm ấy đã đột ngột ngắt đứt những gì còn ràng buộc tôi với cuộc sống trước đó, khiến tôi quên cả tháo khăn quàng cổ một khi cảm thấy mình đã ở trong phòng ấm áp, quên cả xem giờ để khỏi về

muộn.  Chiếc  cầu  thang  ấy  hoàn  toàn  bằng  gỗ,  như  hồi  ấy  người  ta thường  làm  trong  một  số  nhà  cho  thuê,  theo  kiểu  Henri  II,  cái  phong cách từng bao lâu là lý tưởng đối với Odette nhưng bà sắp phải từ bỏ; ở

đó  có  treo  một  tấm  biển  với  dòng  chữ  “Cấm  dùng  thang  máy  khi xuống” (ở nhà chúng tôi không có gì tương đương như thế); đối với tôi, đó là một cái gì kỳ diệu đến nỗi tôi về nói với cha mẹ tôi rằng đó là một cái cầu thang cổ do ông Swann mang từ rất xa về. Lòng yêu chân lý nơi tôi lớn đến nỗi tôi sẽ không ngần ngại cung cấp thông tin ấy cho cha mẹ

tôi ngay cả nếu tôi biết là nó sai, bởi vì chỉ có nó mới khiến được họ

trân  trọng  giá  trị  của  chiếc  cầu  thang  nhà  Swann  như  tôi.  Chính  như

vậy  mà  trước  một  kẻ  ngu  dốt  không  thể  hiểu  thiên  tài  của  một  thầy thuốc  vĩ  đại  là  ở  chỗ  nào,  tốt  nhất  là  đừng  nên  nói  thật  rằng  ông  ta không biết chữa trị nhức đầu sổ mũi ra sao. Nhưng vì tôi chẳng có chút https://thuviensach.vn

đầu óc quan sát nào, vì nói chung, tôi không biết tên cũng như giống, loại của những vật tôi thấy trước mắt mình, và chỉ hiểu rằng một khi chúng  liên  quan  gần  gũi  với  ông  bà  Swann  thì  chúng  ắt  phải  là  phi thường, nên tôi cảm thấy chưa chắc mình đã phạm tội nói dối khi phô với  cha  mẹ  tôi  về  giá  trị  nghệ  thuật  và  gốc  gác  xa  xôi  của  chiếc  cầu thang đó. Tuy không chắc là mình đã nói dối, song hẳn tôi đã ngờ ngợ

rằng có thể là thế, bởi vì tôi cảm thấy đỏ mặt khi cha tôi bảo tôi: “Cha biết cái loại nhà đó; cha đã từng thấy một ngôi nhà như thế, chúng đều tương tự như nhau cả thôi. Đơn giản chỉ là Swann thuê nhiều tầng mà thôi. Chính Berlier* đã xây loại nhà này.” Cha tôi nói thêm rằng ông đã định thuê một căn trong một nhà loại ấy song lại thôi vì thấy nó không tiện lợi và lối vào không đủ sáng. Cha tôi nói vậy đấy. Nhưng, một cách bản năng, tôi tự cảm thấy phải làm những hy sinh cần thiết về tinh thần vì  uy  tín  của  gia  đình  nhà  Swann  và  vì  hạnh  phúc  của  bản  thân,  và, bằng uy lực nội tâm, bất chấp những gì tôi vừa được nghe, tôi dứt khoát gạt bỏ cái ý nghĩ tệ hại rằng căn hộ của họ là một căn hộ bất kỳ nào mà chúng tôi có thể ở, như một tín đồ sùng đạo bác bỏ cuốn  Cuộc đời của Jésus của Renan* vậy. 



Tuy nhiên, những hôm được mời dự bữa ăn chiều đó, khi chậm rãi bước từng bậc một lên cầu thang, đầu óc đã sạch trơn mọi ý nghĩ và ký ức, chỉ còn là một thứ đồ chơi cho những phản xạ thô thiển nhất, tôi tới cái vùng ngào ngạt mùi nước hoa của Madame Swann. Tôi tưởng như

đã thấy vẻ uy nghi của chiếc ga tô sô cô la, châu quanh là một vòng những  đĩa  nhỏ  đựng  bánh  cùng  những  chiếc  khăn  ăn  màu  “ghi”  thêu hoa văn nổi theo đúng nghi thức và là nét đặc trưng của gia đình nhà Swann. Nhưng dường như cái tổng thể bất biến và quy củ ấy, khác nào vũ  trụ  cần  thiết  của  Kant*,  phụ  thuộc  vào  một  hành  động  tự  do  tối thượng. Bởi vì khi chúng tôi đã ngồi đầy đủ trong căn phòng khách nhỏ

của Gilberte, nàng đột nhiên nhìn đồng hồ và nói:
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“Này, các bạn, tôi ăn trưa đã lâu rồi mà đến tám giờ mới là bữa tối, giờ tôi muốn ăn một cái gì đó. Các bạn nghĩ sao?” Và nàng mời chúng tôi  vào  phòng  ăn  tối  om  như  bên  trong  một  điện  thờ  Á  Đông  do

Rembrandt*vẽ;  ở  đây,  đã  đặt  một  chiếc  ga  tô  đồ  sộ  tựa  một  tòa  kiến trúc, nom vừa bề thế vừa hiền hậu, thân thuộc, nó như ngự sẵn tại đó phòng khi một hôm bất kỳ nào đó, Gilberte nổi hứng muốn dỡ những bức tường đầy lỗ châu mai bằng sô cô la và đánh sập những bờ thành màu da bò dốc đứng, được nướng trong lò, như hạ những pháo đài lồi của Cung vua Darius*. Hơn thế nữa, để tiến hành phá hủy chiếc bánh-lâu-đài* đó, Gilberte không chỉ tham vấn cái bụng đói của riêng mình; nàng còn hỏi tôi có đói không, miệng nói tay cắt luôn cho tôi cả một khoanh bóng mượt từ cái tòa thành sụp đổ, lúp búp những trái cây đỏ

thắm, theo khẩu vị phương Đông. Thậm chí, nàng còn hỏi cha mẹ tôi ăn tối vào mấy giờ, cứ như thể tôi còn nhớ được điều ấy, cứ như thể nỗi xao xuyến ngự trị trong tôi còn để cho các cảm giác khác tồn tại trong óc tôi giờ rỗng tuếch, trong dạ dày tôi tê liệt - ngon miệng hay không, đói hay không, ý niệm về bữa tối hay hình ảnh gia đình. Khốn thay cái trạng thái tê liệt ấy chỉ là nhất thời. Những miếng bánh ngọt mà tôi ăn một cách vô thức, rồi cũng đến một lúc phải tiêu hóa chúng. Nhưng cái lúc ấy hãy còn xa. Trong khi chờ đợi, Gilberte pha trà cho tôi. Tôi uống hoài không dứt, trong khi chỉ một cốc trà là đủ làm tôi mất ngủ cả hai mươi bốn tiếng. Cho nên mẹ tôi thường có thói quen phàn nàn: “Thật phiền, cái thằng bé này chẳng lần nào ở nhà Swann về mà không ốm.” 

Nhưng khi ở nhà ông bà Swann, thậm chí tôi không hề biết thứ mình uống là trà. Nhưng ngay cả nếu tôi biết thì tôi vẫn cứ uống, bởi vì cứ

cho rằng ý thức về hiện tại hồi phục nơi tôi trong chốc lát, thì điều đó cũng chẳng trả lại cho tôi ký ức về quá khứ cũng như tiên đoán được tương lai. Trí tưởng tượng của tôi không thể vươn tới tận cái thời điểm xa lắc xa lơ khi tôi còn có thể nghĩ đến chuyện đi nằm và cảm thấy cần ngủ. 
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Không phải tất cả bạn gái của Gilberte đều đắm trong cái trạng thái say ngất ngây mà khi đó người ta không đủ tỉnh táo để quyết định điều gì. Một số đã từ chối không uống trà! Lúc đó, Gilberte bèn nói cái câu rất  phổ  biến  hồi  đó:  “Rành  là  bữa  tiệc  trà  của  tôi  không  thành  công rồi!” Và để xóa cái ý niệm lễ nghi, nàng sai đảo lộn trật tự các ghế xếp quanh bàn: “Cứ như thể chúng ta đang dự một đám cưới. Lạy Chúa, cái đám người làm này thật đần!” 

Ngồi nghiêng người trên một chiếc ghế thiết kế theo hình chữ x, đặt lệch đi, nàng nhấm nháp, như thể nàng muốn có bao nhiêu bánh đãi bạn cũng được mà không cần xin mẹ cho phép (ngày tiếp tân của Madame Swann thường trùng với những bữa tiệc trà mời bạn của Gilberte). Và mỗi lần bà tiễn khách, tiện thể ghé vào, thường là trong một chiếc váy dài xa tanh đen phủ đăng ten trắng, đôi khi lại mặc áo nhung xanh, bà thốt lên với vẻ ngạc nhiên:

“Kìa, các con ăn có vẻ ngon lành nhỉ, nhìn các con ăn bánh ngọt mà mẹ thấy đói bụng.” 

“Thì bọn con mời mẹ đấy,” Gilberte đáp. 

“Không được, kho báu của mẹ, các vị khách của mẹ sẽ nói sao, mẹ

còn  phải  tiếp  các  bà  Trombert,  Cottard,  Bontemps,  con  biết  là  bà Bontemps không bao giờ đến thăm chớp nhoáng, mà bà ấy chỉ vừa mới tới. Họ sẽ nói gì, những con người hồn hậu ấy, nếu không thấy mẹ quay trở lại? Nếu không còn ai đến nữa, mẹ sẽ trở lại trò chuyện với các con (điều sẽ khiến mẹ vui thích hơn nhiều) khi các bà ấy đã ra về. Mẹ nghĩ

mẹ đáng hưởng một chút yên tĩnh, mẹ đã tiếp bốn mươi lăm vị khách, mà trong số bốn mươi lăm vị đó, đã có tới bốn mươi hai vị nhắc đến bức tranh của Gérôme*. “Này”, bà quay sang nói với tôi, “hôm nào đó, cậu đến chơi, Gilberte sẽ pha trà  cho cậu theo cách cậu thích, như cậu vẫn  uống  trong  ‘thư  phòng’  nhỏ  của  cậu  tại  nhà  vậy,”  bà  nói  thêm, chuẩn bị quay trở về với đám khách của mình; bà nói như thể tôi đến kiếm tìm trong cái thế giới bí ẩn này một cái gì tôi thuộc làu như những thói quen của chính mình (làm như tôi đã bao giờ có thói quen uống trà; còn về “thư phòng” thì tôi không dám chắc là mình có hay không). 
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“Bao  giờ  cậu  đến?  Mai  nhé?  Chúng  tôi  sẽ  nướng  cho  cậu  những  lát toast* ngon chẳng thua gì ở Colombin*. Không ư? Cậu thật bất nhã,” 

bà  trách,  vì  từ  khi  bắt  đầu  có   salon  của  riêng  mình,  bà  đâm  nhiễm những cung cách của bà Verdurin, kể cả cái giọng làm duyên mà đành hanh. Tôi chưa hề ăn  toast,  cũng chưa hề biết tiệm Colombin, nên lời hứa  hẹn  cuối  cùng  này  không  làm  tăng  thêm  sức  cám  dỗ  đối  với  tôi. 

Xem ra thật kỳ lạ là tôi không hiểu ngay từ phút đầu Madame Swann muốn nói đến ai khi ngỏ lời khen bà “nurse*” già  nhà  chúng  tôi,  bởi chưng tất cả mọi người, và có lẽ bây giờ cả ở Combray, đều dùng chữ

ấy. Tuy không biết tiếng Anh, song tôi đã sớm hiểu ra rằng chữ ấy chỉ

Françoise.  Hồi  còn  đến  chơi  ở  vườn  Champs-Élysée,  tôi  rất  sợ  cung cách  quê  kệch  của  bác  gây  ấn  tượng  xấu,  giờ  chính  qua  Madame Swann  mà  tôi  biết  là  những  gì  Gilberte  kể  về  bà  “nurse”  của  tôi  đã khiến hai vợ chồng bà có thiện cảm với tôi. “Người ta cảm thấy bác ta rất tận tụy với gia đình cậu, rất tốt.” (Lập tức, tôi thay đổi hoàn toàn nhận định về Françoise. Hậu quả gián tiếp là tôi không còn cảm thấy một cô giáo có chiếc áo mưa và chiếc lông chim trên mũ là điều thiết yếu  nữa).  Sau  cùng,  qua  vài  câu  Madame  Swann  buột  miệng  nói  về

Madame  Blatin  mà  bà  công  nhận  là  đầy  thiện  tâm  nhưng  lại  sợ  phải tiếp bà ta đến thăm, tôi hiểu rằng quan hệ cá nhân với vị phu nhân này không quý giá như tôi từng nghĩ mà cũng chẳng cải thiện gì được vị thế

của tôi ở gia đình nhà Swann. 



Nếu, với những run rẩy vui sướng và trân trọng, tôi đã bắt đầu thám hiểm cái khu vực thần tiên vừa bất ngờ mở ra trước mặt tôi những lối vào  cho  tới  giờ  vẫn  khép  chặt,  thì  dù  sao,  đó  cũng  mới  chỉ  là  với  tư

cách bạn của Gilberte mà thôi. Cái vương quốc tôi được đón nhận vào nằm trong một vương quốc còn bí ẩn hơn thế nữa, nơi ông Swann cùng vợ sống một cuộc sống siêu nhiên, nơi họ hướng tới sau khi bắt tay tôi ở tiền sảnh. Nhưng rồi chẳng bao lâu, tôi cũng được vào trung tâm của Thánh Đường. Chẳng hạn trong trường hợp ông hoặc bà Swann có nhà, trong khi Gilberte đi vắng. Họ hỏi ai bấm chuông cửa và sau khi biết đó https://thuviensach.vn

là tôi, mời tôi vào ngồi bên họ một lát, ngỏ ý muốn tôi vận dụng ảnh hưởng của tôi đối với con gái họ theo chiều hướng này, nọ, về chuyện này,  chuyện  nọ.  Tôi  nhớ  lại  bức  thư  trọn  vẹn  ngọn  ngành,  đầy  sức thuyết phục tôi viết cho ông Swann cách đây chưa lâu, mà ông thậm chí không thèm trả lời. Tôi thán phục cuộc đời, không biết bằng cách nào, đã cởi dễ dàng đến thế mọi nút thắt mà đầu óc, luận lý cũng như trái tim đều bất lực không thể cải hoán mảy may, không thể giải quyết dù chỉ là một trong những khó khăn đó. Vị thế mới của tôi với tư cách là bạn của Gilberte, có ảnh hưởng tốt đối với nàng, giờ đây khiến tôi được hưởng đặc ân nơi đây, như thể, với tư cách là đồng môn của hoàng tử

con vua trong một trường trung học, lại luôn đứng đầu lớp, nhờ sự ngẫu nhiên đó, tôi được ra vào Hoàng cung và dự những buổi kiến triều; với thái độ thiện tâm vô hạn độ, như thể ông không bận bù đầu với những công việc cao cả, Swann đưa tôi vào trò chuyện cả tiếng đồng hồ trong thư  viện  nhà  ông,  ở  đó,  đáp  lại  những  câu  hỏi  mà  do  xúc  động,  tôi không hiểu lấy một từ nào, tôi chỉ còn biết ấp a ấp úng hoặc im lặng rụt rè,  có  lúc  huy  động  hết  can  đảm  bật  ra  được  vài  lời  ngắn  ngủn,  thì chẳng ý nào ăn nhập với ý nào; ông cho tôi xem những đồ mỹ nghệ tinh xảo và những cuốn sách mà ông cho là có thể tôi thích, mà tôi giả định trước không chút nghi ngờ rằng về giá trị thẩm mỹ, chúng còn vượt xa tất  cả  những  thứ  có  trong  Bảo  tàng  Louvre  và  Thư  viện  Quốc  gia, nhưng  tôi  không  được  xem.  Vào  những  lúc  như  vậy,  người  quản  gia của ông ắt sẽ khiến tôi vui thích nếu bác ta hỏi xin tôi chiếc đồng hồ, chiếc kẹp cà vạt, đôi giày cao cổ hoặc xin tôi ký vào một văn bản công nhận  bác  ta  là  người  thừa  kế  của  mình:  đúng  như  cái  thành  ngữ  dân gian thiệt hay  ”tôi không biết mình đang làm gì”;  người ta không biết ai đặt ra nó, cũng không biết tác giả của các bản anh hùng ca nổi tiếng, nhưng cũng như những bản hùng ca ấy và trái ngược với lập luận của Wolf*, nó chắc chắn phải có một tác giả (một trong những bộ óc đầy phát kiến và khiêm nhường ta vẫn gặp hằng năm, những con người làm ta giàu thêm những phát hiện như “đặt tên cho một gương mặt”, nhưng không hề cho biết tên của chính mình). Cùng lắm, ngay cả khi tôi được https://thuviensach.vn

tiếp thật lâu, tôi cũng chỉ cảm thấy ngạc nhiên là những giờ sống trong ngôi nhà thần tiên này sao chỉ đưa đến chỗ chẳng thực hiện được điều gì mỹ mãn, sao chẳng đạt tới kết cục gì. Nhưng nỗi thất vọng của tôi không phải do một khiếm khuyết nào đó nơi những kiệt tác ông cho tôi xem, cũng chẳng phải do tôi không thể dừng con mắt lơ đãng của mình trên những kiệt tác đó. Bởi vì điều khiến tôi thấy việc được tiếp trong phòng của Swann là kỳ diệu, không phải cái đẹp nội tại của những vật tôi thấy ở đó; ấy là do tôi gắn kết vào những vật đó (dù chúng có thể là những vật xấu nhất trên đời) một tình cảm đặc biệt, u buồn và đê mê mà tôi định vị ở đó từ bao năm nay và đến giờ vẫn thấm đượm nơi này; cũng như vậy, không phải vô số những gương soi, những bàn chải bằng bạc,  những  ban  thờ  thánh  Antoine  de  Padoue*  do  những  nghệ  sĩ  lớn bạn  của  Madame  Swann  chạm  khắc  và  vẽ,  khiến  tôi  cảm  thấy  mình không xứng đáng được hưởng chút ân sủng vương giả bà ban cho: tiếp tôi một lúc trong phòng riêng của bà, nơi ba con người vừa xinh đẹp vừa  đường  bệ,  các  nữ  tì  hầu  phòng  thứ  nhất,  thứ  hai,  thứ  ba  của  bà, đang tươi cười sửa soạn những xiêm y lộng lẫy của bà; theo lệnh do gã hầu bộ mặc quần nịt ngắn truyền rằng phu nhân muốn chuyện trò với tôi  đôi  câu,  tôi  đi  về  phía  căn  phòng  ấy  theo  một  hành  lang  ngoằn ngoèo, ngào ngạt những tinh chất hương thơm quý giá không ngừng tỏa lan từng đợt từ phòng tắm. 



Khi Madame Swann quay trở lại bên các vị khách, ta vẫn nghe thấy bà cười nói, bởi vì ngay cả trước mặt chỉ có hai người, cũng như thể bà phải đối thoại với tất cả “bè bạn”, bà vẫn cất cao giọng, dõng dạc từng tiếng, như bà đã bao lần thấy “nữ chủ nhân” làm thế vào những lúc bà ta phải “điều khiển cuộc trò chuyện chung” trong cái “phe cánh nhỏ”*

của  mình.  Vì  những  cách  biểu  đạt  ta  vừa  mới  vay  mượn  từ  những người  khác  là  những  cách  ta  ưa  dùng  nhất,  ít  nhất  là  trong  một  thời gian,  nên  Madame  Swann  khi  thì  chọn  những  từ  ngữ  bà  học  được  từ

những nhân vật xuất sắc mà ông chồng không thể tránh giới thiệu với bà (chính từ họ mà bà nhiễm cái thói kiểu cách bỏ mạo từ hoặc đại từ
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chỉ định trước một tính từ định tính cho một người nào đó), lúc lại dùng những lối nói thông phàm hơn (chẳng hạn: “Đó là một kẻ vô tích sự!”, từ ưa thích của một trong số các bà bạn của bà) và tìm cách đưa những từ  ngữ  đó  vào  tất  cả  những  câu  chuyện  mà,  theo  một  thói  quen  mắc phải từ hồi còn là thành viên của cái “phe cánh nhỏ”, bà thường thích kể lại. Sau đó, bà sẵn sàng nói thêm: “Tôi rất thích câu chuyện này”, 

“Chà, công nhận đi, đó là một câu chuyện rất  hay”;  cung cách này, bà học từ gia đình nhà Guermantes, tất nhiên là thông qua ông chồng, bởi bà đâu có quen biết họ. 



Madame Swann đã rời phòng ăn, nhưng đến lượt ông chồng, vừa đi đâu về, xuất hiện bên chúng tôi. “Gilberte, mẹ con đang ngồi một mình ư?” - “Không, mẹ vẫn còn đang có khách mà, ba.” - “Sao kia? Bảy giờ

tối rồi mà vẫn còn khách! Thật dễ sợ. Tội nghiệp, mẹ con chắc phải mệt rũ. Thật bỉ ổi (ở nhà, tôi thường nghe mọi người phát âm từ  bỉ ổi với âm vị  ỉ kéo dài -  bỉỉ ổi - nhưng ông bà Swann thì nói  bỉ ổi với âm vị  ỉ

ngắn). Cậu xem, từ hai giờ chiều đến giờ! - ông quay sang tôi nói tiếp -

thế mà Camille thưa với tôi là từ bốn giờ đến năm giờ, còn có mười hai người  nữa  đến.  Tôi  vừa  nói  mười  hai  hả,  tôi  nghĩ  là  mười  bốn  cơ. 

Không, mười hai thôi. Rốt cuộc, tôi cũng không biết chắc nữa. Khi tôi về đến nhà, tôi không nghĩ hôm nay là ngày tiếp tân của bà ấy và, nhìn thấy cả một dãy xe trước cửa, tôi cứ ngỡ có đám cưới trong khu nhà. 

Và từ lúc tôi vào làm việc trong thư viện, tiếng chuông cửa vẫn không ngừng; quả thật, tôi đau hết cả đầu. Còn nhiều khách bên cạnh mẹ nữa không, con?” - “Không, chỉ còn hai vị nữa thôi.” - “Con có biết là ai không?”  -  “Madame  Cottard  và  Madame  Bontemps.”  -  “À!  Vợ  ông chánh  văn  phòng  Bộ  Công  chính.”—”Con  biết  chồng  bà  ấy  là  nhân viên trong một bộ, nhưng chả rõ đích xác ổng làm gì,” Gilberte nói, lấy giọng con nít. 

“Sao? Cô bé ngốc ngếch, con nói như đứa trẻ lên hai ấy. Con nói thế

nào  nhỉ:  nhân  viên  trong  một  bộ?  Nói  đơn  giản,  ông  ta  là  chánh  văn https://thuviensach.vn

phòng, sếp của cả đám...Ồ, mà đầu óc ba để đâu nhỉ, ba cũng đãng trí như con mất rồi, ông ta không phải là chánh, mà là  đổng lý văn phòng.” 

“Con  đâu  có  biết;  vậy  ra  ‘đổng  lý  văn  phòng’  là  oách  lắm,  phải không?” Gilberte đáp, nàng không bao giờ bỏ lỡ cơ hội tỏ ra dửng dưng với tất cả những gì đem lại kiêu hãnh phù phiếm cho cha mẹ mình (vả

chăng, có thể nàng nghĩ việc nàng tỏ vẻ không quá coi trọng một mối quan hệ hiển hách như vậy, chỉ làm nó tăng thêm giá trị mà thôi). 

“Sao lại không oách!” Swann kêu lên, ông ưng nói rành rõ, hơn là cái kiểu khiêm tốn có thể khiến tôi bán tín bán nghi. “Đơn giản, đó là người cao nhất sau bộ trưởng! Thậm chí còn hơn cả bộ trưởng nữa kia, bởi vì chính ông là người làm tất cả. Vả chăng, xem ra đó là một người bản lĩnh, một con người hạng nhất, một cá nhân hoàn toàn ưu tú. Ông được phong tặng Bắc Đẩu bội tinh hạng nhì. Một con người tuyệt diệu, thậm chí còn rất đẹp trai nữa.” 

Cặp vợ chồng này lấy nhau bất chấp tất cả mọi người bên nhà gái phản đối vì họ cho rằng Bontemps là một “kẻ quyến rũ”. Ông ta có một bộ râu vàng óng mượt, nét mặt thanh tú, nói giọng mũi, hơi thở nồng nặc và một con mắt giả bằng thủy tinh, những nét đủ để cấu thành một tổng thể hiếm thấy và tế nhị. 

“Tôi  muốn  nói  với  cậu,”  Swann  quay  sang  tôi  nói  thêm,  “tôi  rất khoái được thấy loại người như thế trong chính phủ hiện tại, bởi vì đó là những người họ Bontemps trong dòng Bontemps-Chenut, điển hình cho tầng lớp trưởng giả phản động, đầu óc hẹp hòi, chịu ảnh hưởng của giới  tăng  lữ.  Sinh  thời,  ông  nội  tội  nghiệp  của  cậu  biết  rõ,  ít  nhất  là nghe đồn cũng như mắt thấy, lão già Chenut keo kiệt, không bao giờ

‘puốcboa’ cho xà ích quá một xu, mặc dù lão thuộc loại giàu thời bấy giờ; ông cụ biết cả nam tước Bréant-Chenut. Tất cả tài sản của họ tiêu tan trong vụ đổ bể của  Tổng Liên Hiệp* ,  cậu còn nhỏ quá nên không biết được. Họ đã cố khôi phục lại, được sao hay vậy.” 
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“Ông ấy là bác một con nhỏ trước học ở trường con, dưới con nhiều lớp, ‘cô nàng Albertine’ trứ danh, như mọi người gọi. Chắc chắn rồi nó sẽ rất  fast*,  nhưng hiện nom nó hơi ngồ ngộ.” 



“Con gái tôi thật biết gây bất ngờ, chẳng ai là nó không biết.” 

“Con không quen nó. Con chỉ thấy mỗi khi nó đi qua thì chỗ này kêu

‘Albertine’, chỗ kia í ới ‘Albertine’. Nhưng con quen bà Bontemps và con cũng chả thích bà ấy.” 

“Con sai lầm to rồi, bà ấy hấp dẫn, xinh đẹp, thông minh, thậm chí còn trí tuệ nữa. Ba sắp đến chào bà ấy, hỏi xem chồng bà ấy có biết liệu chúng ta tránh được chiến tranh hay không và liệu ta có thể trông cậy được vào đức vua Théodose hay không. Ông ấy nắm bí mật quốc gia, hẳn ông ấy biết điều đó, phải không?” 

Trước kia, Swann đâu có nói năng kiểu ấy; nhưng ta vẫn thường thấy những  thay  đổi  tương  tự  ở  những  nàng  công  chúa,  trước  kia  hết  sức giản dị, mười năm sau, tự nhiên đâm nói năng như kiểu những mụ già lải nhải rác tai, sau khi đã thất thân với một gã hầu phòng và tìm cách hội nhập lại giới giao tế để chỉ cảm thấy một điều là người ta không còn sẵn sàng tới nhà mình nữa; và hễ nghe nhắc đến một nữ công tước hợp thời trang nào đó, họ liền nói: “Bà ấy vừa ở nhà tôi hôm qua,” hoặc

“Dạo này, tôi sống rất biệt lập”. Cho nên không cần phải quan sát tập tục làm gì, ta có thể suy ra từ những quy luật tâm lý. 

Vợ chồng Swann cũng mắc cái tật của những người ít có khách đến chơi; đối với họ, một khách đến thăm, một lời mời, thậm chí chỉ một câu nói thân ái của những người hơi danh giá một chút, cũng là một sự

kiện  họ  muốn  phô  cho  nhiều  người  biết.  Nếu  chẳng  may,  vợ  chồng Verdurin  đang  ở  London  đúng  hôm  Odette  mở  một  tiệc  tối  khá  linh đình, họ sẽ thu xếp sao cho một người bạn chung đánh điện báo tin đó cho  họ  từ  bên  kia  biển  Manche.  Đến  cả  những  thư,  điện  riêng  mà Odette nhận được từ những nhân vật quan trọng, vợ chồng Swann cũng không thể không đem khoe với bạn bè, chuyền từ tay người này sang https://thuviensach.vn

tay  người  khác.  Phòng  khách  nhà  Swann,  do  vậy,  giống  như  những khách sạn ở những thành phố có suối nước khoáng, nơi các bức điện tín được trưng ra nơi công cộng. 

Vả chăng, những người đã từng biết Swann-của-ngày-xưa không chỉ

ở  bên  ngoài  giới  thượng  lưu,  như  trường  hợp  tôi  được  làm  quen  với ông,  mà  cả  bên  trong  giới  thượng  lưu,  bên  trong  cái  môi  trường Guermantes, nơi mà, ngoại trừ đối với những ông hoàng bà chúa, người ta đòi hỏi hết sức gắt gao về trí tuệ và sức hấp dẫn, nơi cả những bậc lỗi lạc  mà  người  ta  thấy  là  chán  ngắt  hay  tầm  thường  cũng  bị  loại  trừ, những người ấy hẳn rất ngạc nhiên khi nhận thấy Swann-của-ngày-xưa chẳng những mất hết cung cách tế nhị kín đáo khi nhắc đến những mối quan  hệ  của  mình,  mà  còn  hết  luôn  cả  khó  tính  trong  việc  chọn  bạn giao du nữa. Làm sao một Madame Bontemps thông phàm là thế, dữ

tợn là thế, mà không làm ông điên tiết? Làm sao ông có thể tuyên bố là bà  ta  khả  ái?  Ký  ức  về  môi  trường  Guermantes  lẽ  ra  phải  ngăn  ông, nhưng thực tế, nó lại khuyến khích ông làm thế. Dĩ nhiên, trái với ba phần tư giới thượng lưu, những người trong gia đình Guermantes quả là có nhã thức, thậm chí là một cái “gu” tinh tế, nhưng cũng nhiễm thói trưởng  giả  học  làm  sang,  do  đó  nhã  thức  ấy  có  thể  tạm  thời  có  lúc không được vận dụng. Nếu đối tượng là một người nào đó không phải thiết  yếu  cho  phe  cánh  này,  chẳng  hạn  một  vị  bộ  trưởng  Ngoại  giao, đảng viên Cộng hòa hơi trịnh trọng một chút, hay một ngài viện sĩ hàn lâm ba hoa, thì cái “gu” đó được vận dụng triệt để chống lại người đó -

Swann hẳn sẽ thấy ái ngại cho Madame de Guermantes phải ngồi cạnh những người khách như thế trong một bữa tiệc ở một đại sứ quán, so với họ, người ta ưng một tôn ông thanh lịch hơn, ưng hơn gấp ngàn lần, có  nghĩa  là  một  tôn  ông  thuộc  môi  trường  Guermantes,  vô  tích  sự, nhưng  mang  tinh  thần  Guermantes,  một  người  cùng  cạ.  Có  điều,  nếu một  nữ  đại  công  tước  hay  một  quận  chúa  mang  dòng  máu  hoàng  tộc thường  hay  ăn  tối  ở  nhà  Madame  de  Guermantes,  thì  cũng  được  coi như  cùng  hội  cùng  thuyền,  mặc  dù  không  mang  chút  tinh  thần Guermantes  nào,  cũng  chẳng  sở  hữu  quyền  gì  trong  phe  cánh  ấy. 
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Nhưng với sự hồn nhiên của những người trong giao tế, một khi họ đã tiếp đón nữ công tước ấy hay nữ quận chúa ấy, họ ráng hết sức coi bà là khả ái, dù thật lòng họ không thể nghĩ là vì thấy bà khả ái nên mới tiếp bà. Khi bà khách hoàng tộc đã ra về, Swann đến khích lệ Madame de Guermantes:  “Thật  ra,  bà  ấy  cũng  là  hảo  phụ,  thậm  chí  còn  có  chút khiếu hài hước nữa. Lạy Chúa, tôi không nghĩ là bà ấy đã nghiên cứu sâu cuốn  Phê phán lý trí thuần túy*, nhưng bà ấy không đến nỗi khó chịu.” “Tôi hoàn toàn đồng ý với ông,” nữ công tước đáp. “Với lại, bà ấy còn đang e dè, nhưng rồi ông xem, bà ấy có thể rất dễ mến.” - “Bà ấy còn đỡ ngán hơn Madame X nhiều (đó là vợ ông viện sĩ ba hoa, một phụ nữ xuất sắc), cái bà cứ mở miệng là dẫn sách, hàng chục cuốn!” -

“Ồ, sao mà so sánh được!” Cái khả năng nói những điều tương tự, nói chúng ra một cách thành thật, Swann đã học được ở nhà nữ công tước và cứ giữ nguyên thế. Bây giờ, ông dùng nó với những người ông tiếp chuyện.  Ông  cố  nhận  ra  và  yêu  thích  ở  họ  những  phẩm  chất  mà  mọi con  người  đều  bộc  lộ,  nếu  ta  nhìn  họ  với  một  thiên  kiến  ưu  ái  chứ

không phải với thái độ miệt thị của những kẻ quá kỹ tính; ông đề cao những  ưu  điểm  của  Madame  Bontemps  như  trước  kia  từng  nêu  bật những phẩm chất của quận chúa De Parme, người lẽ ra đã bị loại khỏi

“làng” Guermantes nếu không có ưu tiên dành cho một số ông hoàng bà chúa và nếu ngay cả đối với họ, người ta cũng thật sự chỉ xét đến tiêu  chí  tài  trí  và  duyên  sắc.  Vả  chăng,  ta  đã  thấy  dạo  xưa,  Swann thường thích đổi địa vị mình trong xã hội giao tế lấy một vị thế khác phù hợp với ông hơn trong một số hoàn cảnh (hiện giờ ông càng kiên trì  sở  thích  ấy  hơn).  Chỉ  có  những  ai,  trong  cảm  nhận,  không  có  khả

năng giải kết cấu những gì thoạt nhìn tưởng như không thể phân chia, mới ngỡ rằng vị thế nhập làm một với con người. Vào những thời điểm kế tiếp nhau trong cuộc đời của cùng một con người, ta thấy người đó ở

những bậc thang xã hội khác nhau trong những môi trường không nhất thiết  là  càng  ngày  càng  cao  sang  hơn;  và  mỗi  lần,  mà  trong  một  giai đoạn  khác  của  cuộc  đời,  ta  lập  hay  nối  lại  quan  hệ  với  một  số  môi https://thuviensach.vn

trường  trong  đó  ta  cảm  thấy  được  yêu  chiều,  một  cách  hoàn  toàn  tự

nhiên, ta bắt đầu mọc những rễ người gắn chặt ta với môi trường ấy. 



Về Madame Bontemps, bằng vào cách Swann nêu bật bà như thế, tôi chắc  ông  cũng  không  đến  nỗi  phật  ý  khi  nghĩ  cha  mẹ  tôi  biết  bà  ta thường đến thăm vợ ông. Thật ra, ở nhà này, tên của những người mà Madame Swann dần dần đi đến chỗ quen biết, kích thích tò mò nhiều hơn là ngưỡng mộ. Nghe nhắc đến tên bà Trombert, mẹ tôi nói:

“A! Lại tuyển thêm được một tân binh rồi sẽ kéo theo những tân binh khác.” 

Và như thể đã so sánh cái cách Madame Swann chinh phục gọn gàng chóng  vánh  và  mạnh  mẽ  các  mối  quan  hệ  với  một  cuộc  chiến  tranh chiếm thuộc địa, mẹ nói thêm:

“Giờ  đây,  khi  nhà  Trombert  đã  khuất  phục,  các  bộ  lạc  bên  cạnh  sẽ

sớm đầu hàng thôi.” 

Gặp Madame Swann ngoài phố, về đến nhà, mẹ bảo chúng tôi:

“Ta vừa thấy Madame Swann diện ngất, sẵn sàng ‘chiến đấu’, chắc là xuất phát để tiến hành một cuộc chinh phục hiệu quả ở nhà vợ chồng người Ceylan Masséchutos, hay nhà vợ chồng Trombert.” 

Và khi tôi kể với mẹ về những người tôi đã thấy ở nhà Swann, một môi  trường  hơi  hỗn  tạp  và  giả  tạo,  nhiều  người  trong  số  đó  phải  khá khó khăn mới lôi kéo được và họ thuộc những giới khá khác nhau, mẹ

đoán ngay ra gốc gác của họ và nói về họ như nói về những chiến lợi phẩm giành được với một giá đắt. 

“Thu về được từ Cuộc Viễn Chinh ở nhà X, Y nào đó...” 

Về Madame Cottard, cha tôi lấy làm ngạc nhiên không biết Madame Swann thấy mình có thể kiếm được chút lợi gì trong việc lôi kéo cái mụ

trưởng  giả  kém  thanh  lịch  ấy,  và  nói:  “Mặc  dù  địa  vị  của  ông  chồng giáo sư là cao sang, nhưng thú thật tôi vẫn không hiểu.” Trái lại, mẹ tôi thì  rất  hiểu;  mẹ  biết  rằng  một  phụ  nữ  khi  nhập  vào  được  một  môi trường khác với môi trường ngày xưa mình từng sinh hoạt trong đó, sẽ
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thấy  thiếu  đi  một  phần  lớn  khoái  thú  nếu  không  thông  báo  được  cho bạn bè cũ biết về những mối quan hệ mới, tương đối cao sang hơn, đã thay thế họ. Muốn vậy, phải để cho một nhân chứng lọt vào cái thế giới mới tuyệt vời ấy, như một con côn trùng vo ve bay lượn đột nhập vào một bông hoa, rồi sau đấy, trong phiêu lãng ngẫu nhiên đây đó, sẽ loan tin rộng rãi - ít nhất người ta cũng hy vọng thế - bằng hạt phấn lấy trộm được, gieo mầm thèm muốn và thán phục. Madame Cottard, hoàn toàn phù  hợp  với  vai  trò  ấy,  thuộc  cái  loại  khách  đặc  biệt  mà  mẹ  tôi,  vốn thừa kế một số nét hóm hỉnh của ông ngoại tôi, gọi là những “kẻ xa lạ

loan tin*”. Vả chăng - ngoài một lý do khác mà mãi nhiều năm sau ta mới biết - Madame Swann khi mời bà khách thiện tâm, dè dặt và khiêm nhường  ấy  không  phải  sợ  đưa  vào  nhà  mình  giữa  những  ngày  huy hoàng một tên phản bội hay một kẻ kình địch*. Bà biết chỉ trong một buổi chiều, với chiếc lông chim cài trên mũ và chiếc ví đựng danh thiếp trong tay, con ong thợ năng nổ ấy có thể thăm biết bao nhiêu đài hoa trưởng giả. Bà biết khả năng phát tán của con ong thợ ấy và dựa trên tính toán xác suất, bà có cơ sở để tin rằng chỉ hai hôm sau, một khách thường xuyên nào đó của nhà Verdurin sẽ biết là ngài thống đốc vùng Paris đã để lại danh thiếp ở nhà bà, hoặc chính ông Verdurin sẽ nghe kể

rằng ông Le Holt de Presagny, chủ tịch cuộc đua ngựa đã đưa vợ chồng bà  -  bà  và  ông  Swann  -  đến  dự  dạ  hội  của  đức  vua  Théodose;  bà  đồ

rằng vợ chồng Verdurin chỉ biết có hai sự kiện đáng hãnh diện ấy đối với bà, bởi lẽ những biểu hiện cụ thể đặc biệt của danh vọng mà ta hình dung  nó  ra  như  vậy  và  hằng  theo  đuổi,  thường  không  nhiều,  do  sự

nghèo nàn về trí tuệ của ta không thể cùng một lúc tưởng tượng ra tất cả những dạng mà tuy nhiên ta vẫn hy vọng, về đại thể, khi đến với ta, nó sẽ đồng thời khoác mọi dạng thái ấy. 



Vả chăng, Madame Swann chỉ thành công trong cái người ta gọi là

“giới  quan  chức”.  Những  phu  nhân  thanh  lịch  không  đến  chỗ  bà. 

Không phải sự có mặt của những tai to mặt lớn phái Cộng hòa khiến họ

lảng tránh. Hồi tôi còn bé tí, tất cả những gì thuộc xã hội bảo thủ đều là https://thuviensach.vn

đài các và một  salon tự trọng ắt không thể tiếp nhận một phần tử Cộng hòa. Những người sinh hoạt trong một môi trường như vậy tưởng rằng việc không thể mời một kẻ “cơ hội chủ nghĩa*”, càng không thể mời một kẻ “cấp tiến” gớm ghiếc, là một điều vĩnh tồn như cây đèn dầu và loại  xe  hàng  do  ngựa  kéo.  Nhưng  giống  như  chiếc  kính  vạn  hoa  thi thoảng vẫn xoay, xã hội lần lượt xếp theo cách khác những yếu tố mà người ta tưởng là bất di bất dịch và tạo thành một hình tượng khác. Hồi tôi còn chưa qua lễ ban thánh thể đầu tiên, các vị phu nhân nghiêm cẩn theo quy tắc đã sửng sốt thấy một phụ nữ Do Thái thanh lịch xuất hiện trong những cuộc tiếp tân. Những sắp xếp mới này của kính vạn hoa xảy  ra  là  bởi  cái  mà  một  triết  gia  gọi  là  một  thay  đổi  tiêu  chuẩn.  Vụ

Dreyfus* dẫn đến một thay đổi mới vào một thời kỳ sau khi tôi bắt đầu đi lại nhà Madame Swann được ít lâu và một lần nữa chiếc kính vạn hoa lại đảo lộn những mảnh nhỏ hình thoi nhiều màu sắc của nó. Tất cả

những gì là Do Thái bị đẩy xuống dưới, kể cả phu nhân thanh lịch kia và những kẻ dân tộc chủ nghĩa vô danh ngoi lên thế chỗ.  Salon nổi trội nhất  Paris  là  của  một  ông  hoàng  người  Áo,  tín  đồ  Cơ  đốc  giáo  cực đoan.  Nếu  thay  vì  vụ  Dreyfus,  xảy  ra  một  cuộc  chiến  với  nước  Đức, chiếc  kính  vạn  hoa  ắt  xoay  theo  một  hướng  khác.  Trong  trường  hợp này, những người Do Thái, tỏ rõ tinh thần ái quốc của mình trước sự

ngạc nhiên của mọi người, ắt sẽ giữ nguyên vị thế của mình và ắt sẽ

không ai muốn lui tới, thậm chí thú nhận mình đã từng đến,  salon của ông hoàng người Áo. Mặc dù vậy, mỗi khi xã hội tạm thời ngưng biến động, những người sống trong đó lại tưởng rằng sẽ không xảy ra thay đổi  gì  nữa,  giống  như  khi  thấy  điện  thoại  ra  đời,  họ  không  muốn  tin rằng sẽ còn có sự xuất hiện của máy bay. Trong khi đó, những triết gia của báo giới thì lên án thời kỳ trước, không những phê phán cái kiểu khoái lạc thịnh hành trong thời đó mà họ cho là tột cùng của sa đọa, mà thậm chí cả những tác phẩm của các nghệ sĩ và triết gia đến nay không còn giá trị gì dưới mắt họ, như thể chúng gắn liền không thể tách rời khỏi những thể thức kế tiếp nhau của thói phù phiếm chốn thượng lưu đài các. Điều duy nhất không thay đổi là mỗi lần như thế, dường như
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lại “có gì đổi thay ở nước Pháp”. Vào thời điểm tôi lui tới nhà Madame Swann, vụ Dreyfus chưa nổ ra và một số đại gia Do Thái rất có thế lực. 

Không ai có thế lực hơn Sir Rufus Israels mà bà vợ, Lady Israels là cô của  Swann.  Bà  không  có  những  quan  hệ  cá  nhân  thân  thiết  với  môi trường thanh lịch như người cháu, và về phần mình, vốn chẳng yêu quý gì bà cô, Swann cũng không tỏ ra vồn vã lắm, mặc dù rất có thể sẽ là người thừa kế của bà. Nhưng đó là người duy nhất trong số bà con của Swann  ý  thức  được  vị  thế  của  ông  trong  giới  thượng  lưu,  còn  những người khác thì bao lâu nay, cũng như chúng tôi, vẫn chẳng hay biết gì về điều đó. Khi trong một gia đình, một thành viên đổi đời bước vào xã hội thượng lưu - điều mà ban đầu, anh ta tưởng là một hiện tượng duy nhất, nhưng mười năm sau nhìn lại, anh ta nhận thấy nhiều thanh niên cùng  lớn  lên  với  mình  cũng  đã  đạt  được  thành  công  như  thế  bằng những  cách  khác  và  vì  những  lý  do  khác  nhau  -  anh  ta  tạo  ra  quanh mình một vùng bóng tối, một  terra incognita* mà tất cả những ai cư

ngụ ở đó có thể nhìn thấy rất rõ đến tận từng sắc thái nhỏ nhất, nhưng lại chỉ là đêm và hư không thuần túy đối với những ai không thâm nhập được vào đó và đi liền bên mà đâu ngờ có nó ngay cạnh mình. Không được hãng thông tấn* nào cho biết về những người Swann thường lui tới  giao  du,  trong  những  bữa  ăn  gia  đình  (cố  nhiên  là  trước  cái  đám cưới gớm ghiếc của ông), những người bà con của ông thường kể với nhau với một nụ cười hạ cố rằng họ đã dùng ngày Chủ nhật “một cách đức  hạnh”  vào  việc  đến  thăm  “người  anh  em  họ  Charles”  mà  họ  xếp vào loại bà con nghèo hơi có tính ghen tị, do đó, gọi một cách dí dỏm là

“người  anh  em  họ  Bête”,  vận  dụng  một  ngón  chơi  chữ  trên  nhan  đề

cuốn  tiểu  thuyết  của  Balzac*. Còn  bà,  Lady  Rufus  Israels,  thì  biết  rõ nhân  thân  của  những  người  đã  hào  phóng  dành  cho  Swann  một  tình thân hữu khiến bà phát ghen. Gia tộc nhà chồng bà, gần như vế tương đương với dòng họ Rothschild*, đã nhiều đời quản lý tài chính cho các hoàng thân trong hoàng tộc Orléans*. Lady Israels, vốn giàu thiên ức vạn  tải,  dùng  cái  thế  lực  lớn  bà  nắm  trong  tay  để  ngăn  không  cho  ai trong  số  những  người  bà  quen  biết  được  tiếp  Odette.  Một  người  duy https://thuviensach.vn

nhất lén lút làm trái ý bà. Đó là công tước phu nhân De Marsantes. Thế

nhưng chẳng may, vận hạn run rủi thế nào mà Odette đến thăm bà De Marsantes  gần  như  cùng  một  lúc  với  Lady  Israels.  Madame  de Marsantes như ngồi trên đống gai. Với sự hèn nhát của những kẻ, dù thế  nào,  vẫn  có  thể  tự  cho  phép  mình  chọn  mọi  cách  ứng  xử,  bà  này không nói với Odette một lời nào; thái độ này khiến Odette thấy từ giờ

trở đi, chớ nên đẩy xa thêm cuộc đột nhập vào một thế giới mà thật ra, bà cũng chả thiết gì được tiếp nhận vào. Hoàn toàn không quan tâm đến cái  ngoại  ô  Saint-Germain*  này,  Odette  vẫn  tiếp  tục  là  ả  lẳng  lơ  thất học,  khác  hẳn  đám  trưởng  giả  am  tường  đến  từng  điểm  nhỏ  nhất  của môn phả hệ học, rất thèm có những mối quan hệ với tầng lớp quý tộc mà cuộc sống thực không mang lại cho họ, đành xoa dịu nỗi khát khao ấy  bằng  cách  đọc  những  vong  lục  đời  xưa.  Và  mặt  khác,  hẳn  Swann vẫn tiếp tục là chàng si, vẫn thấy mọi nét riêng biệt của người tình cũ là dễ chịu hay vô hại, vì tôi nhiều khi nghe thấy vợ ông thốt ra những thất thố thật sự giữa chốn thượng lưu mà ông không hề tìm cách uốn nắn (vì còn  chút  yêu  thương,  vì  đánh  giá  thấp  hay  vì  lười  không  muốn  nhọc công hoàn thiện bà). Đó cũng có lẽ là một dạng của cái tác phong xuề

xòa  đã  khiến  chúng  tôi  mắc  lừa  bao  lâu  ở  Combray  và  giờ  đây  khi Swann vẫn tiếp tục quan hệ, ít nhất cho riêng mình, với những người rất danh giá, nó lại khiến ông không muốn trong các cuộc trò chuyện trong  salon của vợ mình, người ta có vẻ xem trọng những nhân vật ấy đôi phần. Vả chăng, hơn bao giờ hết, họ trở nên kém quan trọng đối với Swann  vì  trọng  tâm  đời  ông  đã  dịch  chuyển.  Dù  sao  đi  nữa,  Odette thiếu hiểu biết về xã hội thượng lưu đến mức nếu trong cuộc trò chuyện chung, cái tên của quận chúa De Guermantes được nhắc đến ngay sau tên  người  chị  họ  nữ  công  tước,  bà  liền  nói:  “Ủa,  những  người  đó  đã thăng cấp, thành ông hoàng bà chúa rồi sao!” Nếu có ai gọi công tước De Chartres là “hoàng thân”, bà liền đính chính: “Công tước, ông ấy là công tước De Chartres, chứ không phải là hoàng thân.” Về công tước D’Orléans,  con  trai  của  bá  tước  De  Paris:  “Kỳ  thật,  con  trai  lại  hơn cha”;  và,  vốn  là  người  thích  tiếng  Anh,  bà  nhận  xét  thêm:  “Cái  đám https://thuviensach.vn

 Royalties* ấy thật rắc rối, chẳng còn hiểu ra sao nữa!” Và nếu có ai hỏi gốc gác gia đình Guermantes ở hạt nào, bà trả lời: “L’Aisne*.” 



Gia dĩ, Swann chẳng những không hề thấy những lỗ hổng kiến thức ấy ở Odette, mà còn hoàn toàn nhắm mắt trước trí thông minh kém cỏi của  bà.  Hơn  thế  nữa,  mỗi  khi  Odette  kể  một  câu  chuyện  ngớ  ngẩn, Swann còn lắng nghe vợ mình với một vẻ vừa ý, vui tươi, gần như một thái độ ngưỡng mộ trong đó hẳn còn sót chút dư vị đê mê của khoái lạc; trong khi đó, cùng cuộc trò chuyện ấy, những gì là tinh tế, thậm chí sâu sắc  từ  miệng  ông  nói  ra  thường  được  Odette  đón  nhận  với  thái  độ

chẳng lấy gì làm thích thú, khá vội vã, sốt ruột và đôi khi còn bị phản bác gay gắt là đằng khác. Và ta sẽ kết luận rằng tình trạng sự ưu tú chịu phận làm nô lệ cho cái tầm thường đã thành lệ trong đời sống nhiều cặp vợ  chồng,  nếu  như,  theo  chiều  ngược  lại,  ta  nghĩ  đến  bao  phụ  nữ  ưu đẳng để cho một kẻ thô lỗ bỏ bùa, hắn phũ phàng “kiểm duyệt” những lời  tế  nhị  nhất  của  họ,  trong  khi  họ  trầm  trồ  ngây  ngất,  với  lòng  bao dung vô hạn của tình yêu, trước những câu pha trò nhạt nhẽo nhất của hắn. Để trở lại những lý do khiến Odette hồi ấy không hội nhập được vào cái ngoại ô Saint-Germain quý phái ấy, phải nói đến vòng xoay gần đây nhất của chiếc kính vạn hoa phù hoa, do một loạt vụ tai tiếng gây ra. Một số phụ nữ xưa nay không có gì khả nghi, bỗng bị phát hiện ra là gái điếm, là gián điệp Anh. Trong một thời gian tiếp sau đó, tiêu chuẩn đòi hỏi, trước hết là phải có vị thế ổn định, vững vàng - ít nhất người ta cũng tin vậy. Odette đích thị tiêu biểu cho tất cả những gì người ta vừa cắt đứt song lại lập tức nối lại (vì con người, vốn không dễ gì thay đổi trong  một  sớm  một  chiều,  vẫn  kiếm  tìm  sự  tiếp  nối  của  chế  định  cũ

ngay  nơi  chế  định  mới)  nhưng  tìm  kiếm  nó  dưới  một  dạng  khác  dễ

khiến người ta mắc lừa, tưởng đó không còn là cái xã hội trước lúc xảy ra xì căng đan. Mà Odette thì quá giống những “quý bà lộ chân tướng” 

của cái xã hội ấy. Những người thuộc giới thượng lưu rất cận thị; vào thời điểm họ cắt đứt mọi quan hệ với các phụ nữ Israel họ quen biết, trong  khi  đang  tự  hỏi  làm  sao  lấp  khoảng  trống  này  thì  họ  chợt  thấy https://thuviensach.vn

một  nàng  mới  cũng  người  Israel,  như  do  một  đêm  dông  tố  mang  tới; nhưng sự mới mẻ của nàng khiến họ không nhập cục nàng với những người đàn bà trước mà họ nghĩ là mình có bổn phận phải ghét. Nàng không đòi hỏi họ kính Chúa của nàng. Và nàng được chấp nhận. Vào thời kỳ tôi bắt đầu lui tới nhà Madame Swann, vấn đề bài Do Thái chưa đặt ra, nhưng bà tựa như một cái gì mà người ta muốn lảng tránh một thời gian. 

Còn Swann thì thường hay đến thăm mấy người trong số bạn ngày xưa,  tất  cả  đều  thuộc  hàng  cao  sang  nhất  trong  giới  thượng  lưu.  Tuy nhiên, khi ông nói với chúng tôi về những người ông vừa tới thăm, tôi nhận thấy sự lựa chọn của ông trong số bạn bè cũ dựa theo vẫn cái thứ

khẩu vị nửa nghệ thuật nửa lịch sử đã tạo cảm hứng cho nhà sưu tầm trong  ông.  Khi  nhận  xét  rằng  sở  dĩ  ông  hay  quan  tâm  đến  người  này người nọ trong số những đại phu nhân bị giáng cấp là vì bà ta từng là người  tình  của  Liszt  hay  bà  nội  của  bà  đã  được  Balzac  đề  tặng  một cuốn tiểu thuyết (cũng như ông mua một ký họa vì Chateaubriand đã mô  tả  bức  đó),  tôi  ngờ  rằng  chúng  tôi  đã  thay  cái  sai  lầm  hồi  ở

Combray: tưởng Swann là một trưởng giả không lui tới xã hội thượng lưu, bằng một sai lầm khác: tưởng ông là một trong những người thanh lịch nhất Paris. Là bạn của bá tước De Paris chẳng có nghĩa gì hết. Có bao nhiêu “thân hữu của các ông hoàng” không được tiếp ở một  salon tương đối khép kín? Các ông hoàng tự biết mình là hoàng thân, không phải loại đua đòi thời thượng và thậm chí còn nghĩ mình vượt trên hẳn những gì không mang dòng máu hoàng tộc tới mức họ thấy, bên dưới họ, cả lãnh chúa lẫn trưởng giả đều gần như đồng hạng. 

Vả chăng, nơi cái xã hội giao tế như nó đang hiện hữu và bằng cách gắn bó với những cái tên mà quá khứ đã ghi khắc vào xã hội đó, đến giờ vẫn còn đọc được, Swann không chỉ kiếm tìm một khoái thú thuần túy của kẻ sĩ, ông còn thưởng thức một trò tiêu khiển khá tầm thường bằng  cách  tập  hợp  những  yếu  tố  không  thuần  nhất,  những  con  người xuất  thân  khác  nhau,  thành  một  cái  gì  tựa  như  những  bó  hoa  xã  hội. 

Những  thử  nghiệm  xã  hội  học  vui  vui  ấy  (hoặc  giả  Swann  thấy  thế) https://thuviensach.vn

không gây cùng một phản ứng giống nhau - ít nhất là một cách thường xuyên - ở tất cả các bạn gái của vợ ông. “Tôi có ý định mời hai ông bà Cottard và nữ công tước De Vendôme cùng dự một bữa tối,” ông vừa cười vừa nói với Madame Bontemps, với cái vẻ thèm thuồng của một tay  sành  ăn  ấp  ủ  ý  định  thử  cải  tiến  một  món  xốt  bằng  cách  thay  nụ

đinh  hương  bằng  hạt  tiêu  Cayenne.  Nhưng  cái  dự  định  này,  mà  chắc chắn ông bà Cottard sẽ coi là hỉ sự, theo nghĩa cổ của từ này, lại khiến Madame Bontemps uất giận. Mới đây thôi, bà được vợ chồng Swann giới thiệu với nữ công tước De Vendôme và bà thấy điều đó vừa khoan khoái dễ chịu vừa tự nhiên. Việc bà hãnh diện kể lại vinh dự ấy cho vợ

chồng Cottard nghe không phải phần nhỏ nhất trong khoái cảm của bà. 

Nhưng cũng giống những người mới được Bắc Đẩu bội tinh, ngay sau khi  được  tặng  thưởng,  muốn  thấy  cái  rô  bi  nê  ban  phát  huân  chương đóng vòi lại, Madame Bontemps những mong sau mình, sẽ chẳng còn ai trong giới của bà được giới thiệu với bà hoàng kia nữa. Bà nguyền rủa thầm cái “gu” sa đọa của Swann: để thực hiện một ngón thẩm mỹ

kỳ quái khốn kiếp, nó xui ông phủi tay một cái xóa sạch tất cả công sức bà ta huyên thuyên kể về nữ công tước De Vendôme để lòe vợ chồng Cottard.  Làm  sao  bà  còn  dám  mở  miệng  báo  với  chồng  rằng  giáo  sư

Cottard  cùng  vợ  mình  cũng  sắp  sửa,  đến  lượt  họ,  được  hưởng  niềm thích thú mà bà đã khoe với ông là duy nhất? Giá như vợ chồng Cottard biết được rằng họ không được mời thành tâm, mà chỉ để vui đùa! Thật ra,  với  vợ  chồng  Bontemps  cũng  chẳng  khác  gì,  nhưng  Swann,  học được  từ  giới  quý  tộc  cái  mẹo  Sở  Khanh*  khéo  dụ  hai  người  đàn  bà chẳng đáng giá gì khiến ả nào cũng tưởng mình mới là người được yêu thật  sự,  đã  nói  với  Madame  Bontemps  về  nữ  công  tước  De  Vendôme như về một người mà bà ta chính là người thích hợp nhất để ngồi cùng bàn chia sẻ bữa tiệc tối. “Vâng, chúng tôi tính mời bà quận chúa cùng ông bà Cottard,” mấy tuần sau, Madame Swann nói, “chồng tôi nghĩ sự

kết hợp này có thể tạo ra một cái gì thật vui,” vì nếu bà vẫn còn giữ một số thói quen ưa thích của bà Verdurin từ thời cái “hạt nhân nhỏ”, như là thật to để các “tín đồ” nghe thấy, thì bù lại, giờ đây bà đã dùng những https://thuviensach.vn

từ ngữ - tỉ như “kết hợp” - được ưa chuộng ở môi trường Guermantes mà một cách vô thức và từ xa, bà chịu sức hút như biển chịu sức hút của  mặt  trăng,  mà  không  xích  gần  lại  được  là  bao.  “Phải,  vợ  chồng Cottard  và  nữ  công  tước  De  Vendôme,  bà  thấy  thế  có  vui  không?” 

Swann hỏi. “Tôi nghĩ điều đó sẽ gây hiệu quả rất tệ và ông sẽ chỉ chuốc lấy phiền hà mà thôi, không nên đùa với lửa,” Madame Bontemps giận dữ  trả  lời.  Vả  lại,  chính  bà  và  một  bà  bạn,  cũng  như  hoàng  thân D’Agrigente,  đều  được  mời  đến  bữa  tiệc  tối  ấy;  về  bữa  tiệc  này, Madame Bontemps và Cottard có hai cách kể lại khác nhau, tùy theo đối tượng nghe họ. Với những người hỏi có ai khác nữa tại bữa tiệc, Madame Bontemps, về phần mình, Cottard, phía ông ta, đều trả lời với vẻ thờ ơ: “Chỉ có hoàng thân D’Agrigente thôi, bữa tối hoàn toàn thân mật mà.” Nhưng có một số khác đánh bạo muốn biết kỹ hơn (thậm chí có lần ai đó đã hỏi Cottard: “Nhưng chẳng phải có cả ông bà Bontemps ở đó sao?” - “Tôi quên mất,” Cottard đỏ mặt trả lời cái tay vụng về ấy mà từ đó trở đi ông xếp vào loại ác khẩu). Đối với những người này, hai  cặp  vợ  chồng  Bontemps  và  Cottard,  không  ai  hỏi  ai,  mỗi  cặp  tự

chọn một dị bản có cùng một khung giống nhau, trong đó chỉ riêng tên của họ hoán vị cho nhau mà thôi. Cottard thì nói: “À, chỉ có vợ chồng chủ nhân, công tước De Vendôme và phu nhân... (mỉm cười đắc ý) giáo sư Cottard và phu nhân và - quả thật, có trời biết tại sao, vì sự có mặt của họ thật lạc lõng - ông bà Bontemps.” Madame Bontemps đọc thuộc lòng đúng đoạn ấy, duy có điều là tên của ông bà Bontemps được nêu bật một cách thỏa mãn giữa tên của nữ công tước De Vendôme và của ông hoàng D’Agrigente; cuối cùng là hai kẻ vô bổ mà bà kết tội tự ý đột nhập, làm vấy bẩn cả bàn tiệc: vợ chồng nhà Cottard. 



Thường thì gần đến giờ ăn tối, thăm thú xong xuôi, Swann mới về

nhà. Vào cái lúc sáu giờ tối ấy, thời điểm mà xưa kia, ông thường cảm thấy rất khổ sở, giờ đây ông thôi không còn tự hỏi không biết Odette đang làm gì và lo rằng bà đang có khách trong phòng riêng hoặc đã ra khỏi nhà. Đôi khi ông nhớ lại một hôm trước đây bao nhiêu năm ông đã https://thuviensach.vn

tìm  cách  đọc  qua  phong  bì  một  bức  thư  Odette  viết  cho  Forcheville. 

Nhưng cái ký ức ấy chẳng làm ông dễ chịu gì và thay vì đào sâu thêm nỗi xấu hổ nó gợi lại, ông khẽ nhếch mép và nếu cần thì kèm theo một cái hất đầu có nghĩa là: “Thế thì việc quái gì!” Hẳn nhiên, bây giờ, ông cho rằng cái giả thuyết mà dạo xưa ông nhiều lần khẳng định, theo đó chính những gì máu ghen của ông tưởng tượng ra đã bôi đen cuộc đời thật ra là trong trắng của Odette, rằng giả thuyết này (xét cho cùng, nó cũng tốt lành, vì trong suốt quá trình “lâm trọng bệnh yêu đương”, nó làm ông bớt đau đớn bằng cách khiến ông thấy chúng là sản phẩm của tưởng tượng) là không chân xác, rằng máu ghen của ông đã nhìn đúng và rằng nếu Odette đã yêu ông hơn ông tưởng, thì bà cũng đã lừa dối ông nhiều hơn. Dạo xưa, trong nỗi đau vô hạn, ông tự nguyền với bản thân là khi nào ông hết yêu Odette, không còn sợ làm bà nổi giận hay khiến  bà  tưởng  lầm  là  do  ông  quá  yêu  bà,  ông  sẽ  tự  thỏa  mãn  mình bằng cách phân giải với bà làm sáng tỏ một điểm như là một nghi vấn lịch sử, đơn thuần vì lòng yêu chân lý: Forcheville có ngủ với bà hay không vào cái hôm ông bấm chuông và gõ vào ô kính mà không được ai  mở  cửa,  cái  hôm  bà  viết  cho  Forcheville  giải  thích  rằng  đó  là  một ông chú của bà ở quê lên thăm? Nhưng chính cái vấn đề rất lý thú là ông chỉ chờ dứt cơn ghen để làm sáng tỏ sự tình lại mất hết lý thú khi mà  ông  không  còn  ghen  nữa.  Tuy  nhiên  không  phải  ngay  tức  khắc. 

Trước  đó,  tuy  ông  đã  thôi  không  còn  cảm  thấy  ghen  đối  với  Odette, nhưng hễ nhớ lại cái buổi chiều gõ cửa ngôi nhà nhỏ ở phố Pérouse một cách vô vọng, máu ghen lại tiếp tục trào lên trong ông. Như thể máu ghen  có  phần  giống  một  số  bệnh  mà  trung  khu  và  nguồn  gốc  lây  lan không nằm trong con người mà ngụ tại nơi chốn, trong một số ngôi nhà con người ở, đối tượng của nó không phải bản thân Odette, mà là cái hôm ấy, cái giờ ấy trong quá khứ xa lắc, khi Swann gõ tất cả các cửa vào ngôi nhà của Odette. Có thể nói chỉ riêng cái ngày hôm ấy, cái giờ

phút ấy đã cố định một vài mảnh cuối cùng của tính cách si tình Swann từng  có  dạo  xưa,  mà  ông  chỉ  còn  tìm  thấy  lại  ở  đó.  Từ  lâu  rồi,  ông không còn bận tâm đến chuyện Odette đã lừa dối và vẫn đang còn lừa https://thuviensach.vn

dối  mình.  Và  mặc  dù  vậy,  ông  vẫn  tiếp  tục,  suốt  mấy  năm  liền,  tìm kiếm những người ở cũ của Odette vì trong ông vẫn tồn tại dai dẳng nỗi tò mò đau đớn muốn biết vào lúc sáu giờ cái ngày xa xôi ấy, Odette có ngủ với Forcheville không. Rồi chính nỗi tò mò ấy cũng đã biến mất mà ông vẫn không ngừng điều tra. Ông tiếp tục cố tìm biết những điều không làm ông quan tâm nữa, bởi vì cái tôi ngày xưa của ông, tàn lụi đến tột cùng, vẫn vận hành như một cái máy, theo những thành kiến đã hủy bỏ, đến nỗi Swann thậm chí không còn cách nào hình dung ra nỗi khắc  khoải  cũ,  mặc  dù  ngày  ấy  nó  dữ  dội  tới  mức  lúc  đó  ông  tưởng không bao giờ có thể thoát ra khỏi nó và chỉ có cái chết của người mình yêu (như một phép phản nghiệm tàn nhẫn sẽ chứng minh ở phần sau cuốn sách này, cái chết chẳng hề mảy may làm giảm nhẹ những nỗi đau của lòng ghen) mới có thể - ông nghĩ vậy - san bằng con đường bị chặn kín hoàn toàn của đời ông. 

Nhưng  làm  sáng  tỏ  những  sự  việc  trong  đời  sống  của  Odette  từng gây nên cho ông những đau khổ ấy, không phải là mong ước duy nhất của Swann; ông còn để dành cái ước muốn trả thù Odette khi, lửa yêu đương đã tắt, ông không còn sợ bà nữa; vậy mà đích thị cơ hội để thỏa mãn niềm mong ước thứ hai ấy đã đến, khi Swann yêu một người đàn bà khác, một người đàn bà không làm gì khiến ông có lý do để ghen, nhưng lại làm ông ghen, vì ông không thể đổi mới cách yêu và ông lại áp dụng chính cái cách ông yêu Odette với người đàn bà mới này. Để

cho lòng ghen của Swann sống lại, không nhất thiết là người đàn bà ấy phải bội bạc, chỉ cần, chẳng hạn, người ấy, vì một lý do nào đó, ở cách xa ông, dự một dạ hội và có vẻ vui thú ở đấy. Thế là đủ để đánh thức trong ông nỗi khắc khoải xưa, cái khối u thây lẩy thảm hại và đầy mâu thuẫn của mối tình ông, nó đẩy Swann ra xa khỏi con người thực của thiếu phụ ấy như một nhu cầu cần tìm hiểu (tình cảm thật sự mà nàng dành cho ông, khao khát thầm kín thường ngày của nàng, bí mật của trái tim nàng) vì giữa Swann và người đàn bà ông yêu, nỗi khắc khoải ấy  đã  đặt  một  đống  những  ngờ  vực  không  sao  dẹp  nổi  trước  kia  mà nguyên nhân bắt nguồn từ Odette, hay có thể là từ một người đàn bà https://thuviensach.vn

nào đó trước Odette và những ngờ vực ấy chỉ còn cho phép kẻ si tình đã luống tuổi hiểu người yêu hôm nay của mình qua cái bóng ma tập thể ngày xưa của “người đàn bà đã khơi bùng ngọn lửa ghen tuông nơi ông ta”, cái bóng ma mà ông ta đã tùy tiện coi là hiện thân cho mối tình mới của mình. Tuy nhiên, Swann nhiều khi buộc tội cái máu ghen ấy đã khiến  ông  nhắm  mắt  tin  vào  những  sự  phản  bội  tưởng  tượng;  nhưng liền đó ông nhớ lại là đã suy luận như thế để biện minh cho Odette và ông đã sai lầm. Cho nên tất cả những gì người thiếu phụ ông yêu đã làm trong những giờ ông không ở bên nàng, ông không còn thấy là vô tội nữa. Nhưng, trong khi dạo xưa ông đã nguyền nếu vạn nhất ông hết yêu người đàn bà mà ông không đoán trước được là một ngày kia sẽ trở

thành vợ mình, thì sẽ quyết liệt biểu tỏ thái độ lạnh lùng - xét cho cùng là thật lòng - của mình để trả thù cho lòng kiêu hãnh bao lâu bị hạ nhục của mình, thì sự trả đũa mà giờ đây ông có thể an toàn thực hiện chẳng sợ  gì  (vì  dù  ông  có  nói  hớ  hay  mất  đi  những  cuộc  đầu  kề  má  ấp  với Odette, vốn xưa rất cần thiết đối với ông, thì đã sao?), sự trả đũa ấy ông không  thiết  nữa;  tình  yêu  chết  thì  ý  muốn  tỏ  ra  mình  không  yêu  nữa cũng  biến  mất  theo.  Và  nếu  như  trong  thời  gian  Odette  làm  ông  đau khổ,  Swann  rất  khát  khao  có  một  ngày  để  cho  bà  thấy  là  ông  đã  yêu một người đàn bà khác, thì giờ đây, khi mà ông có thể làm thế, ông lại hết sức thận trọng không để vợ ngờ vực gì về mối tình mới của mình. 

Từ giờ trở đi, tôi không chỉ được mời đến những bữa trà buổi chiều ở

nhà Gilberte - trước đây, vì những bữa trà đó, tôi đã phải buồn bã nhìn Gilberte chia tay ra về sớm - mà còn được phép đi theo trong những lần nàng cùng mẹ ra phố, hoặc để dạo chơi hoặc để đến nhà hát xem biểu diễn; trước kia, những buổi đi phố với mẹ như vậy khiến nàng không đến  vườn  Champs-Élysée  được,  để  tôi  cả  ngày  bơ  vơ  một  mình  dọc theo  bãi  cỏ  hoặc  trước  đám  ngựa  gỗ,  bây  giờ  ông  bà  Swann  đã  chấp nhận để tôi tham gia, cho tôi một chỗ trong chiếc xe ngựa của họ, thậm chí còn hỏi ý kiến tôi, xem tôi thích đi đâu hơn: xem hát, dự một bài học khiêu vũ ở nhà bạn của Gilberte, dự một cuộc họp mặt thượng lưu https://thuviensach.vn

ở nhà bạn của ông bà Swann (mà bà Swann sính tiếng Anh gọi là một cuộc  meeting  nhỏ) hay tham quan khu mộ của thánh Saint-Denis. 

Những hôm phải đi phố cùng gia đình Swann, tôi đến nhà họ dùng bữa trưa, mà bà Swann gọi là  lunch;  vì giờ tôi được mời tới là mười hai rưỡi và vì dạo ấy, cha mẹ tôi ăn trưa vào lúc mười một giờ mười lăm, nên chỉ sau khi cha mẹ tôi ra khỏi bàn ăn, tôi mới bắt đầu đi về phía cái khu phố sang trọng, lúc nào cũng vắng vẻ, nhất là vào giờ này, khi mọi người đã trở về nhà. Ngay giữa mùa đông, sương giá, nhưng trời nắng ráo, tôi cứ dạo lui dạo tới các đại lộ, vừa đi vừa thi thoảng siết chặt lại chiếc cà vạt đẹp mua ở hiệu Charvet* và ngó xem đôi giày cao cổ bóng loáng có bị vấy bẩn không, chờ đến mười hai giờ hai mươi bảy phút. 

Từ xa, tôi đã thấy những thân cây trụi lá trong mảnh vườn nhỏ nhà ông bà Swann lấp lánh như sương giá dưới ánh mặt trời. Đành rằng mảnh vườn này chỉ có hai cây, nhưng cái giờ không thích hợp này lại làm mới cảnh vật. Viễn cảnh hồi hộp được ăn trưa ở nhà Madame Swann, quyện vào những cảm khoái trước thiên nhiên (càng sâu sắc hơn do rời bỏ thói quen và do cả cái đói nữa), không làm giảm những cảm khoái ấy, mà bao trùm chúng, khuất phục chúng, biến chúng thành những phụ tùng thời thượng; thành thử tôi như phát hiện ra cái thời tiết đẹp, cái rét, cái ánh sáng mùa đông vào cái giờ này mà thông thường, tôi không cảm nhận thấy chúng, điều đó giống như một thứ mở đầu cho món trứng xốt kem, như một lớp láng ngoài, một lớp láng bóng tươi tắn màu hồng trát thêm lên lớp bọc ngoài của cái thánh đường nhỏ bí ẩn là ngôi nhà của Madame Swann, trong đó, ngược lại, có biết bao hơi ấm và hoa lừng hương ngát. 



Cuối cùng, đúng mười hai rưỡi, tôi quyết định bước vào ngôi nhà mà tôi cảm thấy, như một chiếc giày lớn của ông già Noël, nó sẽ mang lại cho  tôi  những  khoái  thú  siêu  phàm.  (Tiện  đây  xin  nói,  cả  Madame Swann và Gilberte đều không biết đến cái từ Noël, họ thay nó bằng từ

 Christmas và chỉ nhắc đến, nào là chiếc bánh pudding  Christmas,  nào là  nhận  được  những  quà  gì  nhân  dịp   Christmas,   nào  là  họ  sẽ  đi  nghỉ
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 Christmas - điều này làm tôi đau buồn đến phát điên. Thậm chí khiến tôi  ngay  cả  khi  ở  nhà  cũng  cảm  thấy  như  ngượng  mồm  nếu  dùng  từ

Noël và chỉ nói  Christmas thôi, điều cha tôi thấy là cực kỳ lố bịch). 

Mới đầu, tôi chỉ gặp một người hầu; sau khi dẫn tôi qua mấy phòng khách lớn, anh ta đưa tôi vào một phòng khách nhỏ xíu, trống không mà  buổi  chiều  lọt  qua  cửa  sổ  đã  bắt  đầu  nhuốm  một  màu  xanh  mơ

mộng; tôi còn lại một mình với những đóa phong lan, hồng và vi ô lét; giống như những người ngồi đợi cạnh ta mà không quen ta, những đóa hoa ấy giữ cái im lặng mà cá tính riêng của chúng với tư cách là sinh vật khiến cho càng nổi bật, và run rẩy đón nhận hơi ấm từ một ngọn lửa than sáng trắng được trân trọng đặt sau một tấm kính pha lê trong chiếc vạc bằng cẩm thạch trắng, chốc chốc lại trút lả tả những hạt hồng ngọc nguy hiểm của nó xuống lòng vạc. 

Tôi ngồi xuống nhưng lại vội vàng đứng lên khi nghe tiếng cửa mở; đó chỉ là anh hầu thứ hai, rồi thứ ba và kết quả nhỏ nhoi mà sự đi đi lại lại làm tôi bồi hồi một cách vô ích ấy đạt được chỉ là bỏ thêm ít than vào ngọn lửa hay đổ thêm nước vào các bình. Họ đi khỏi rồi, tôi lại một mình sau cánh cửa khép lại mà cuối cùng, chắc là bà Swann cũng đến mở ra. Và chắc hẳn, nếu có rơi vào một cái hang ổ thần bí nào đó, tôi cũng không bối rối bằng khi ngồi trong cái phòng chờ nhỏ bé này, ở đó tôi cảm thấy ngọn lửa đang tiến hành những phép biến hóa như trong phòng  thí  nghiệm  của  Klingsor*.  Lại  có  tiếng  chân  bước,  tôi  không đứng  dậy,  tưởng  vẫn  là  một  người  hầu;  đó  là  ông  Swann.  “Sao?  Có mình cậu ở đây thôi ư? Chao, bà vợ tội nghiệp của tôi chả bao giờ biết giờ giấc gì cả. Một giờ kém mười rồi. Mỗi ngày một muộn hơn. Rồi cậu  xem,  bà  ấy  vẫn  đủng  đỉnh  chẳng  đi  đâu  mà  vội,  tưởng  mình  đến sớm.” Và vì vẫn đau thần kinh khớp và trở nên hơi nực cười, việc có một  người  vợ  ít  tôn  trọng  giờ  giấc  đến  thế,  đi  dạo  ở  rừng  Boulogne thường về rất trễ, kề cà suốt buổi ở nhà cô thợ khâu và không bao giờ

về ăn trưa đúng giờ, khiến Swann lo cho bao tử của mình, song lại mơn trớn lòng tự ái của ông. 
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Ông cho tôi xem những thứ ông vừa mới mua và giải thích cho tôi hiểu cái hay cái đẹp nơi chúng, nhưng vì hồi hộp, lại thêm nỗi không quen  nhịn  ăn  đến  tận  giờ  này,  đầu  óc  tôi  vừa  xáo  động  lại  vừa  trống trơn, thành thử trong khi miệng vẫn có thể nói nhưng tai tôi chẳng nghe thấy  gì.  Vả  chăng,  với  những  tác  phẩm  thuộc  sở  hữu  của  Swann,  chỉ

cần  chúng  ở  đây,  là  một  bộ  phận  của  cái  giờ  tuyệt  diệu  trước  bữa  ăn trưa, là đủ đối với tôi. Ngay cả  La Joconde,  nếu có ở đây, cũng không làm tôi vui thích hơn một chiếc áo ngủ hay những lọ thuốc muối của Madame Swann. 

Tôi  tiếp  tục  chờ,  một  mình  hay  với  ông  Swann,  và  có  lúc  Gilberte cũng đến ngồi cùng chúng tôi. Tôi cảm thấy sự xuất hiện của Madame Swann, với bao bước chuẩn bị trang nghiêm như vậy, ắt phải là một cái gì thật lớn lao. Tôi rình ngóng từng tiếng cọt kẹt nhỏ. Nhưng người ta không bao giờ thấy một nhà thờ, một ngọn sóng trong bão tố, cú nhảy của một vũ nữ, cao như người ta chờ đợi; sau những gã hầu mặc chế

phục,  giống  như  những  vai  chạy  cờ  diễu  đi  diễu  lại  trên  sân  khấu, chuẩn bị - song cũng do đó, làm giảm hiệu quả - sự xuất hiện chung cuộc của nữ hoàng, bà Swann, trong chiếc palơtô bằng lông rái cá, tấm mạng che trễ xuống sống mũi đỏ ửng vì lạnh, len lén bước vào, trái với bao hứa hẹn trí tưởng tượng của tôi ấp ủ suốt trong thời gian chờ đợi. 

Nhưng  nếu  bà  ở  nhà  cả  buổi  sáng,  thì  khi  vào  phòng  khách,  bà thường khoác một chiếc áo choàng mà tôi thấy trang nhã hơn mọi chiếc váy dài. Đôi khi, ông bà Swann quyết định ở nhà cả buổi chiều. Và khi đó,  vì  ăn  trưa  muộn  thế,  nên  tôi  mau  chóng  thấy  trên  bức  tường  của mảnh vườn ngả dần ánh dương của cái ngày mà tôi đã ngỡ phải khác xa với mọi ngày và cho dù đám gia nhân đã mang đến những cây nến đủ

mọi  cỡ,  đủ  màu  sắc,  mỗi  cây  đặt  trên  một  chiếc  bàn  chân  quỳ,  một chiếc bàn tròn, một góc tường hoặc một chiếc bàn nhỏ, coi như bàn thờ, như để cử hành một cuộc cúng bái xa lạ, vẫn chẳng có gì phi thường nảy  ra  từ  trò  chuyện  và  tôi  ra  về  thất  vọng  như  người  ta  thường  thất vọng từ tuổi thơ, sau lễ mi xa lúc nửa đêm. 
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Nhưng  nỗi  thất  vọng  ấy  chỉ  nằm  trong  tâm  thôi.  Ở  nhà  ông  bà Swann, tôi luôn rạng rỡ niềm vui, ví dụ Gilberte chưa đến nhập bọn với chúng tôi, thì bất cứ lúc nào nàng cũng có thể bước vào, mang đến cho tôi giọng nói của nàng, ánh mắt chăm chú và tươi rói của nàng như tôi đã thấy lần đầu tiên ở Combray. Cùng lắm, tôi chỉ thấy hơi ghen khi thấy nàng thường hay biến vào một cầu thang bên trong dẫn lên mấy phòng lớn trên gác. Buộc phải ở lại phòng khách, như chàng si của một nữ diễn viên chỉ có một chỗ ở hàng ghế ngồi cạnh dàn nhạc, đành thắc thỏm tưởng tượng những gì diễn ra sau cánh gà hay trong phòng nghỉ

của  diễn  viên,  tôi  hỏi  ông  Swann  về  cuộc  liên  hoan  khác  trong  nhà, những câu hỏi tuy khéo che đậy nhưng giọng vẫn không khỏi lộ chút lo lắng. Ông giải thích rằng gian phòng Gilberte vừa đến là phòng giặt đồ, ông sẵn sàng chỉ cho tôi xem và hứa hễ lần sau Gilberte phải tới đó, ông sẽ bắt nàng đưa tôi theo. Những lời sau cùng này của ông Swann làm tôi nhẹ hẳn người và bỗng nhiên xóa phăng cho tôi cái khoảng cách gớm  ghiếc  trong  tâm  tưởng  nó  khiến  ta  thấy  người  đàn  bà  mình  yêu xiết bao xa vời. Vào lúc ấy, tôi nghĩ niềm trìu mến tôi cảm thấy đối với ông còn sâu xa hơn cả lòng yêu thương tôi dành cho Gilberte. Bởi lẽ, là chủ nhân của con gái mình, ông sẵn sàng tặng nàng cho tôi, còn bản thân nàng, đôi khi nàng không chịu, tôi làm sao có ảnh hưởng trực tiếp đối với nàng bằng được ảnh hưởng gián tiếp của Swann. Sau nữa, tôi yêu nàng và vì vậy, không thể gặp nàng mà không bối rối, không khao khát một cái gì hơn thế nữa, điều khiến ta mất đi cảm giác đang yêu khi ở ngay cạnh người mình yêu. 

Vả chăng, chúng tôi ít khi ngồi nhà, mà thường hay đi dạo. Đôi khi, trước khi mặc đồ để ra ngoài, Madame Swann ngồi vào piano. Đôi bàn tay đẹp của bà, thò ra khỏi những ống tay áo ngủ bằng nhiễu Tàu, màu hồng  hoặc  trắng,  thường  là  những  màu  rất  tươi,  vươn  dài  những  đốt ngón trên phím đàn với cùng một vẻ buồn trong mắt bà nhưng không ở

trong tim bà. Chính vào một trong những ngày đó, bà đã chơi cái đoạn trong bản Sonate của Vinteuil có khổ nhạc nhỏ mà Swann rất yêu thích. 

Nhưng thường thì nếu ta nghe lần đầu một bản nhạc hơi phức tạp một https://thuviensach.vn

chút, ta sẽ không thấy gì cả. Tuy nhiên, về sau, khi đã được nghe diễn tấu bản sonate ấy hai, ba lần, tôi thấy mình hoàn toàn có thể nhận biết được. Cho nên người ta không sai khi nói “nghe lần đầu tiên”. Nếu ta thực sự không nhận ra điều gì cả trong lần nghe đầu tiên, như ta tưởng, thì lần thứ hai, thứ ba cũng sẽ chẳng khác lần đầu và chẳng có lý do gì để  ta  hiểu  thêm  điều  gì  khi  nghe  đến  lần  thứ  mười.  Có  lẽ  cái  ta  hiểu trong lần đầu không phải là khả năng nhận thức, mà là trí nhớ. Bởi vì trí nhớ của chúng ta, so với sự phức tạp của những ấn tượng ùa vào nó trong khi chúng ta nghe, là cực nhỏ bé, ngắn ngủi như trí nhớ của một người  nghĩ  lan  man  về  trăm  ngàn  thứ  trong  khi  ngủ  rồi  quên  tức  thì, hay  của  một  người  đã  gần  như  lẫn  cẫn,  không  nhớ  nổi  điều  người  ta vừa nói với mình ngay phút trước. Những ấn tượng đa dạng ấy, ký ức không thể ngay lập tức cung cấp cho ta hồi tưởng về chúng. Nhưng hồi tưởng này hình thành dần dần trong ký ức và đối với những tác phẩm ta đã nghe hai, ba lần, ta giống như cậu học trò, trước khi ngủ, đã đọc lại mấy  lượt  một  bài  học  mà  cậu  ta  tưởng  không  sao  thuộc  nổi,  rồi  sớm hôm sau bỗng đọc thuộc lòng cả bài. Có điều, cho tới hôm ấy, tôi chưa hề nghe đoạn nào của bản sonate đó, và ở chỗ ông bà Swann thấy một câu nhạc rõ ràng, thì đối với cảm nhận tỏ tường của tôi, câu nhạc đó cũng xa vời như một cái tên mà người ta cố nhớ lại, nhưng chỉ thấy một khoảng trống mà từ đó, một giờ sau, khi người ta thôi không nghĩ đến nó nữa, bỗng nhất loạt vọt ra những âm tiết mà thoạt đầu, người ta hoài công  ra  sức  tìm  kiếm.  Vả  chăng  người  ta  không  nhớ  ngay  những  tác phẩm thực sự hiếm thấy, mà thậm chí những gì người ta cảm nhận thấy trước tiên trong những tác phẩm ấy lại là những phần ít giá trị nhất -

điều đã xảy đến với tôi khi nghe bản Sonate của Vinteuil. Thành thử tôi không chỉ nhầm khi nghĩ rằng tác phẩm này không dành thêm gì nữa cho tôi (điều khiến trong một thời gian dài, tôi không tìm nghe nó) một khi  bà  Swann  đã  chơi  cho  tôi  nghe  câu  nhạc  trứ  danh  nhất  của  bản sonate (về cái đó, tôi cũng ngu xuẩn như những kẻ không hy vọng cảm thấy bất ngờ gì nữa trước nhà thờ Saint-Marc ở Venise vì ảnh chụp đã cho họ biết hình nóc vòm của nó). Nhưng hơn nữa, ngay cả khi tôi đã https://thuviensach.vn

nghe bản sonate từ đầu đến cuối, tôi vẫn thấy nó hầu như hoàn toàn vô hình như một tòa lầu ở cách xa bị sương mù che khuất, chỉ để lờ mờ lộ

ra  đôi  phần.  Từ  đó,  nảy  sinh  cái  nỗi  buồn  man  mác  thường  gắn  với nhận thức của ta về những tác phẩm như vậy, cũng như về tất cả những gì đơm hoa kết trái qua thời gian. Khi tôi phát hiện ra những gì sâu kín nhất trong bản sonate của Vinteuil, thì, do đã bị cuốn theo cái thói quen mà cảm quan của tôi không kiểm soát nổi, những gì thoạt tiên, tôi phân biệt được và ưa thích, bắt đầu vuột khỏi tôi, lẩn trốn tôi. Vì chỉ có thể

yêu  thích  tất  cả  những  gì  bản  sonate  ấy  mang  đến  cho  tôi  trong  từng giai đoạn kế tiếp nhau, tôi không bao giờ nắm được nó hoàn toàn: nó giống  như  cuộc  sống.  Nhưng  ít  gây  thất  vọng  hơn  cuộc  sống,  những kiệt  tác  vĩ  đại  ấy  không  cho  chúng  ta  thấy  những  gì  ưu  tú  nhất  của chúng  ngay  từ  đầu.  Trong  bản  Sonate  của  Vinteuil,  những  nét  đẹp  ta phát hiện ra sớm nhất cũng chính là những nét khiến ta mau chán nhất, hẳn  vì  cùng  một  lý  do;  chúng  không  mấy  khác  những  gì  ta  đã  biết. 

Nhưng khi những nét ấy đã lùi xa, vẫn còn đó một cái gì khác để ta yêu thích, một câu nhạc mà hình thức của nó - quá mới để đầu óc ta phân biệt  được  gì  khác  ngoài  sự  hỗn  độn  -  khiến  ta  không  thể  nhận  dạng được nó và duy trì nó nguyên vẹn trước mắt ta; vậy là ngày nào chúng ta cũng đi qua trước mặt nó mà không biết, nó tự tiết chế, trở thành vô hình chỉ bằng uy lực vẻ đẹp của nó và vẫn là ẩn số - nó đến với ta sau rốt. Nhưng ta cũng sẽ chia tay với nó sau cùng. Và chúng ta sẽ yêu nó dài lâu hơn những câu nhạc khác vì ta đã phải bỏ thời gian lâu dài hơn để yêu được nó. Vả chăng quãng thời gian cần cho một cá nhân - như

nó cần cho tôi đối với bản Sonate ấy - để thâm nhập vào một tác phẩm hơi sâu xa một chút, chỉ là con đường tắt và như là biểu tượng của năm tháng, đôi khi là của cả thế kỷ trôi qua trước khi công chúng có thể yêu được một kiệt tác thực sự mới. Cho nên, để khỏi bị đám đông ngộ nhận, người thiên tài tự nhủ có lẽ những tác phẩm viết cho hậu thế chỉ nên để

cho hậu thế đọc, người đương thời thiếu bước lùi cần thiết, như một số

tranh nhìn quá gần thường bị nhận định sai. Nhưng mọi sự thận trọng hèn nhát để tránh những nhận định sai lầm đều vô ích, chúng là tất yếu https://thuviensach.vn

không sao tránh khỏi. Nguyên nhân khiến một tác phẩm thiên tài không được  ngưỡng  mộ  ngay  lập  tức,  đó  là  vì  tác  giả  của  nó  là  người  phi thường, ít ai giống anh ta. Chính bản thân tác phẩm của anh ta, bằng cách vun bón cho những đầu óc hiếm hoi có thể hiểu anh ta, sẽ làm cho những  đầu  óc  đó  nảy  nở  và  nhân  bội  lên.  Những  bản  tứ  tấu  của Beethoven (những bản tứ tấu số 12, 13, 14 và 15* phải mất năm mươi năm mới tạo sinh và làm đông thêm lớp công chúng nghe tứ tấu của Beethoven, và như vậy, giống như mọi kiệt tác, thực hiện một bước tiến nếu không phải về giá trị của các nghệ sĩ thì ít nhất cũng là về mặt công chúng  trí  tuệ,  lớp  công  chúng  này  hiện  bao  gồm  rộng  rãi  những  gì không thể tìm thấy được vào thời kỳ kiệt tác ấy ra đời, nghĩa là những con người có thể yêu được nó. Cái mà người ta gọi là hậu thế, đó là hậu thế của tác phẩm. Tác phẩm của một thiên tài - trong khi, để đơn giản hóa, không cần tính đến những thiên tài cùng thời có thể song song vừa sáng tạo vừa chuẩn bị cho tương lai một lớp công chúng am tường hơn sẽ biết đánh giá những thiên tài khác - phải tự tạo ra hậu thế của riêng mình. Vậy nếu tác phẩm được dành lại, chỉ để cho hậu thế biết, thì đối với tác phẩm này, hậu thế ấy sẽ không phải hậu thế, mà là một tập hợp những đương thời, chỉ khác cái là sống vào quãng năm mươi năm sau mà thôi. Cho nên người nghệ sĩ, nếu muốn cho tác phẩm của mình đi theo con đường của nó, phải ném thẳng nó vào chiều sâu tương lai xa xôi, như Vinteuil đã làm. Tuy nhiên, về cái thời sẽ đến ấy, triển vọng đích  thực  của  các  kiệt  tác,  nếu  như  không  tính  đến  nó  là  sai  lầm  của những giám định tồi, thì đôi khi quá coi trọng nó lại là sự thận trọng nguy  hiểm  của  những  người  nhận  định  đúng.  Hẳn  là  trong  một  ảo tưởng  tương  tự  như  cái  ảo  tưởng  đồng  dạng  hóa  tất  cả  những  gì  trên đường chân trời, người ta có thể dễ dàng nghĩ rằng tất cả các cuộc cách mạng đã diễn ra trong hội họa hay trong âm nhạc cho tới nay, dù sao cũng  vẫn  tôn  trọng  một  số  quy  tắc,  rằng  những  gì  ở  ngay  trước  mắt chúng ta - chủ nghĩa ấn tượng, sự tìm kiếm nghịch âm, việc sử dụng độc  tôn  âm  giai  Trung  Hoa,  chủ  nghĩa  lập  thể,  chủ  nghĩa  vị  lai  -  đều khác xa những gì có trước*. Là vì khi xem xét những gì đã có trước, https://thuviensach.vn

người ta không tính đến việc một quá trình đồng hóa lâu dài đã cải biến chúng thành một chất tuy có đa dạng, song tổng lại vẫn là đồng nhất, trong đó Hugo sát cánh với Molière. Hãy thử nghĩ đến những điều linh tinh khó tin về tuổi trung niên của ta được tiên đoán trong một lá số tử

vi được lập ngay trước mặt ta hồi ta còn niên thiếu - nếu ta không tính đến thời gian sẽ tới và những thay đổi nó mang lại. Có điều, không phải mọi lá số tử vi đều chính xác, và việc một tác phẩm nghệ thuật buộc phải đưa nhân tố thời gian vào tổng thể vẻ đẹp của nó, khiến nhận định của chúng ta dính một chút gì cũng không chắc chắn và, do đó, cũng mất hết những gì là thực sự lý thú, như mọi tiên đoán mà sự bất ứng nghiệm tuyệt nhiên không hàm nghĩa rằng nhà tiên tri đầu óc kém cỏi, bởi  vì  điều  khởi  lên  hay  loại  trừ  các  khả  năng  không  nhất  thiết  nằm trong thẩm quyền của thiên tài; một thiên tài có thể không tin vào tương lai của đường sắt hay của máy bay, cũng như một nhà tâm lý học lớn có thể tin một ả nhân tình gian dối hay một gã bạn xảo quyệt, trong khi những kẻ xoàng xĩnh hơn đã nhìn thấy trước sự phản bội của họ. 



Tuy  không  hiểu  bản  sonate,  tôi  vẫn  thích  mê  được  nghe  Madame Swann chơi đàn. Tôi cảm thấy những ngón tay bà chạm vào phím đàn, cũng như tấm áo choàng của bà, như mùi nước hoa ngào ngạt cầu thang dẫn  tới  phòng  bà,  như  những  chiếc  măng  tô  của  bà,  như  những  bông hoa cúc của bà, tất cả đều thuộc một tổng thể cá nhân bí ẩn trong một thế giới vô cùng ưu việt hơn cái thế giới mà ở đó, lý trí có thể phân tích tài năng. “Tuyệt vời, cái bản Sonate của Vinteuil ấy, phải không?” ông Swann  nói  với  tôi.  “Cái  khoảnh  khắc  bóng  đêm  ngập  tràn  dưới  hàng cây,  khi  mà  những  hợp  âm  rải  của  vĩ  cầm  tỏa  lan  khí  mát.  Cậu  phải thừa  nhận  là  tuyệt  đẹp  đi:  ở  đó  có  tất  cả  cái  khía  cạnh  tĩnh  của  ánh trăng, nó là khía cạnh chủ yếu. Việc một chế độ điều trị bằng ánh sáng như chế độ bà vợ tôi đang theo không có gì là phi thường, bởi lẽ ánh trăng ngăn không cho lá cây động đậy. Đó là điều được diễn tả rất đạt trong khổ nhạc nhỏ này, đó là rừng Boulogne rơi vào trạng thái nguyên thể. Ở bên bờ biển, điều đó còn nổi bật hơn vì có tiếng thì thào đáp lại https://thuviensach.vn

của những con sóng nhỏ mà dĩ nhiên người ta không nghe rõ lắm bởi những thứ khác đều không thể cựa mình. Ở Paris thì trái lại; cùng lắm, người ta chỉ nhận thấy những ánh khác thường trên các tòa cao, cái bầu trời như rực lên một đám cháy không màu sắc và vô hại, cái thứ ngỡ

đâu như sự kiện lớn mà hóa ra chỉ là tin vặt. Nhưng trong khổ nhạc nhỏ

ấy  của  Vinteuil,  vả  chăng,  trong  toàn  bộ  bản  sonate,  không  phải  như

thế,  điều  ấy  xảy  ra  ở  rừng  Boulogne,  trong  đoạn   grupetto*,  rõ  ràng người  ta  nghe  thấy  giọng  ai  đó  nói:  ‘Hầu  như  đủ  sáng  để  đọc  báo được!’”. Những lời này của ông Swann có thể sau này làm tôi hiểu sai bản sonate, âm nhạc vốn thoáng, chẳng mấy chuyên nhất nên không thể

hoàn toàn gạt bỏ những gì người ta gợi ý cho ta nên tìm tòi lắng nghe trong đó. Nhưng qua những lần khác trò chuyện với ông, tôi hiểu rằng những  vòm  lá  trong  đêm  ông  nói  đến  chỉ  là  những  tán  lá  dày  trong nhiều  tiệm  ăn  ở  ngoại  vi  Paris  mà  ông  thường  ngồi  dưới  đó  nghe  đi nghe  lại  khổ  nhạc  nhỏ  ấy.  Thay  vì  cái  ý  nghĩa  sâu  xa  ông  tìm  kiếm trong  đó,  điều  nó  mang  lại  cho  Swann  là  những  mô  típ  lá  gọn  gàng, cuộn quanh nó (mà nó khiến ông khao khát thấy lại vì ông có cảm giác nó ở bên trong đó nhu một linh hồn), đó là cả một mùa xuân mà hồi xưa vì quá kích động và buồn phiền, ông không đủ thoải mái để hưởng thụ, mà nó đã lưu giữ lại cho ông (như người ta làm cho một người ốm những thứ ngon lành bổ dưỡng mà anh ta không ăn được). Bản Sonate của Vinteuil có thể kể cho ông hay những điều kỳ thú ông cảm nhận được vào một số đêm trong rừng Boulogne, về những điều này, ông ắt không  thể  hỏi  Odette,  mặc  dù  bà  vẫn  đi  theo  ông  chẳng  khác  gì  khổ

nhạc nhỏ ấy. Nhưng Odette lúc ấy chỉ ở cạnh ông (chứ không ở trong ông như cái mô típ nhạc của Vinteuil) nên tuyệt nhiên không thể thấy -

dù bà có khả năng nhận thức lớn hơn gấp nghìn lần - cái điều không thể

tự thể hiện ra ngoài với bất kỳ ai trong chúng ta (ít nhất, trong một thời gian dài, tôi cũng đã tưởng quy tắc ấy không miễn trừ ngoại lệ). “Thật ra,” Swann nói, “âm thanh mà phản chiếu được như mặt nước, như một tấm gương, chẳng phải là khá đẹp sao? Và cậu nên biết là khổ nhạc nhỏ

của Vinteuil chỉ nêu cho tôi thấy tất cả những gì dạo ấy tôi không để ý https://thuviensach.vn

tới  mà  thôi,  về  những  lo  phiền,  những  cuộc  tình  của  tôi  hồi  đó,  nó không nhắc gì đến nữa, nó đã đánh đổi.” - “Charles, em thấy mình nói vậy là khí bất nhã đối với em đấy.” - “Bất nhã! Phụ nữ đến là hay! Tôi chỉ muốn nói với cậu thiếu niên này những gì âm nhạc chỉ ra - ít nhất là cho tôi - chẳng phải là ‘Ý Chí tự thân*’ và ‘Tổng Hợp cái Vô Cùng’ gì sất, mà là một cái gì chẳng hạn như lão Verdurin mặc áo đuôi tôm trong Nhà Ươm Cọ ở Vườn Thuần hóa*. Hàng  ngàn  lần  không  ra  khỏi  cái phòng khách này, câu nhạc nhỏ ấy đã đưa tôi đi ăn tối ở Armenonville cùng  với  nó.  Lạy  Chúa  tôi,  bao  giờ  cũng  đỡ  buồn  hơn  là  đến  đó  với Madame  de  Cambremer.”  Madame  Swann  bật  cười:  “Đó  là  một  phu nhân rất si mê Charles, là người ta đồn thế,” bà giải thích với tôi, vẫn bằng cái giọng bà dùng để trả lời tôi về Vermeer de Delft* ít phút trước, 

khi thấy tôi ngạc nhiên trước hiểu biết của bà về danh họa này: “Là vì nhà tôi rất bận tâm nghiên cứu về họa sĩ này trong thời gian ông ấy tìm hiểu tôi. Có phải không, Charles thân yêu?” - “Đừng nói bậy nói bạ về

Madame de Cambremer,” ông Swann nói, thực ra trong bụng rất thích. 

-  “Nhưng  em  chỉ  nhắc  lại  những  gì  người  ta  nói  với  em  thôi.  Vả  lại, hình như cô ấy là một phụ nữ rất thông minh thì phải, tôi không quen cô ấy. Tôi nghĩ cô ấy rất  pushing* ,  điều đó khiến tôi ngạc nhiên ở một người  đàn  bà  thông  minh.  Nhưng  mọi  người  đều  nói  cô  ấy  mê  mình phát điên, điều đó có gì mà làm mình phải phật ý.” Swann giữ cái vẻ

lặng thinh của một người điếc, nó đồng thời cũng biểu hiện thói hợm hĩnh.  “Vì  đoạn  em  vừa  chơi  khiến  mình  nhớ  đến  Vườn  Thuần  hóa,” 

Madame Swann nói tiếp, giả bộ giận dỗi, “chúng ta có thể lấy đó làm đích cho cuộc đi dạo lát nữa, nếu cậu bé này thích. Trời rất đẹp, mình có thể thấy lại những ấn tượng thân thương của mình đấy! Nhân nói về

Vườn Thuần hóa, cậu bé này ngỡ chúng ta rất quý mến một người mà trái lại, em luôn lảng thật xa nếu có thể, Madame Blatin! Em thấy thật nhục  nhã  cho  chúng  ta  nếu  người  ta  tưởng  bà  ta  thân  thiết  với  mình. 

Đến cả ông bác sĩ Cottard đôn hậu không bao giờ nói xấu ai, cũng phải tuyên bố rằng bà ta là thối tha, thì đủ biết!” - “Thật kinh khủng! Bà ta chỉ  còn  mỗi  một  điểm  kéo  lại  là  rất  giống  Savonarole*.  Hệt  như  bức https://thuviensach.vn

chân  dung  Savonarole  do  Fra  Bartolomeo*  vẽ.”  Cái  cách  Swann  tìm thấy trong hội họa những nét giống với thực tại không phải là không có lý, vì ngay cả cái mà ta gọi là biểu hiện cá thể cũng là một cái gì phổ

quát ta có thể gặp ở nhiều thời kỳ khác nhau - như ta buồn bã nhận ra là thế, khi ta đang yêu và muốn tin vào tính duy nhất của cá thể. Nhưng nếu ta nghe theo Swann, thì  Đoàn đạo sĩ đến chầu Chúa giáng sinh*, 

từ  thời  ấy  đã  sai  niên  đại,  khi  Benozzo  Gozzoli*  đưa  vào  đó  nhiều thành viên gia đình Médicis, lại càng sai hơn, vì nó bao gồm chân dung của  một  đám  người,  không  phải  đương  thời  với  Gozzoli,  mà  với Swann, tức là không phải sau Ngày Chúa Giáng Sinh mười lăm thế kỷ, mà sau cả chính họa sĩ bốn thế kỷ. Theo Swann, trong đoàn này, không thiếu một nhân vật sáng giá nào của Paris, y như trong một vở kịch của Sardou, tất cả các vị tai to mặt lớn ở Paris - thầy thuốc nổi tiếng, chính trị gia, luật sư - vì tình bạn với tác giả và với nữ diễn viên chính, cũng do “mốt” nữa, lần lượt mỗi đêm một người, đều có mặt trên sân khấu*. 

- “Nhưng Madame Blatin thì có gì liên quan với Vườn Thuần hóa?” -

“Mọi thứ!” - “Sao, mình nghĩ là bà ta có cái đít màu xanh da trời như lũ

khỉ?” - “Charles, mình thật khiếm nhã! Không, em nghĩ đến cái câu gã người Ceylan* nói với bà ta. Mình kể cho cậu ấy nghe đi, quả là một câu dí dỏm.” - “Thật ngu xuẩn. Cậu biết đấy, Madame Blatin thích chào gọi mọi người bằng một vẻ mà bà ta ngỡ là hóa ái và nhất là ra cái điều bề trên che chở.” - “Điều mà những người láng giềng tốt của chúng ta bên bờ sông Thames* gọi là  patronizing*,” Odette ngắt lời. - “Mới đây, bà ta đến Vườn Thuần hóa, ở đấy có người da đen, hình như là người Ceylan, là nhà tôi bảo thế, về lĩnh vực dân tộc học, nhà tôi giỏi hơn tôi

nhiều*.” - “Thôi nào, Charles, đừng có giễu.” - “Nhưng tôi đâu có giễu. 

Vậy là bà ta nói với một trong số những người da đen ấy: ‘Chào chú nhọ’.” - “Thế thì có gì đâu!” - “Dù sao cái tính ngữ ấy cũng không làm vừa  lòng  gã  da  đen.  ‘Ta  nhọ,  thì  mụ,  lạc  đà!’  gã  nổi  giận  nói  với Madame  Blatin.”  -  “Em  thấy  thật  ngộ.  Em  thấy  rất  thích  câu  chuyện này. Chẳng phải là rất  dí dỏm sao? Lột tả đúng mụ Blatin: ‘Ta nhọ thì mụ, lạc đà!’” 
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Tôi tỏ ra hết sức muốn đi xem đám người Ceylan đó, mà một trong số họ đã gọi bà Blatin là: lạc đà. Họ không hề làm tôi quan tâm, nhưng tôi nghĩ rằng để đến Vườn Thuần hóa và từ đó trở về, chúng tôi sẽ phải qua đường Cây Keo, nơi tôi đã bao lần ngắm Madame Swann và có thể

người bạn lai đen của Coquelin*, mà tôi chưa bao giờ có dịp cho thấy tôi ngả mũ chào Madame Swann, lần này sẽ nhìn thấy tôi ngồi cạnh bà trong cỗ xe ngựa Victoria. 



Trong  những  phút  ấy,  nhân  lúc  Gilberte  về  phòng  riêng  chuẩn  bị, không có mặt trong phòng khách với chúng tôi, ông bà Swann vui thích phô với tôi những nết tốt hiếm thấy của con gái họ. Và xem ra tất cả

những gì tôi quan sát thấy đều chứng tỏ là họ nói đúng: tôi nhận thấy, như mẹ nàng đã kể với tôi, nàng cư xử, không chỉ với các bạn gái của mình,  mà  cả  với  kẻ  ăn  người  làm  trong  nhà,  với  những  người  nghèo khó, đều tỏ ra ân cần, tế nhị, một thái độ được suy tính kỹ càng, mong muốn làm vui lòng mọi người, sợ làm bất kỳ ai phật ý, điều đó thể hiện ở những cố gắng tuy nhỏ nhưng khiến nàng phải rất tốn công. Nàng đã thêu giúp bà bán hàng ở vườn Champs-Élysée một món trang phục và đã  đội  mưa  tuyết  đem  đến  trao  trả  cho  bà  không  chậm  trễ  một  ngày. 

“Cậu không biết lòng tốt của Gilberte như thế nào đâu, vì em nó luôn giấu lòng mình,” cha nàng nói. Trẻ thế mà nàng đã có vẻ biết điều hơn cha mẹ mình nhiều. Khi Swann nhắc đến những quan hệ cao sang của vợ ông, Gilberte ngảnh mặt đi và im lặng, nhưng không tỏ vẻ trách móc vì cảm thấy không thể phê bình cha mình, dù là bằng cách nhẹ nhàng nhất. Một hôm, khi tôi kể với nàng về tiểu thư Vinteuil, nàng bảo:

“Tôi sẽ không bao giờ làm quen với cô ta, vì một lẽ cô ta không tốt với cha mình, người ta nói cô ta làm ông rất đau lòng. Anh không thể

hiểu điều đó rõ hơn tôi, phải không nào, nếu cha anh mất, hẳn anh sẽ

không thiết sống gì hơn tôi nếu ba tôi qua đời, vả chăng đó hoàn toàn là lẽ  tự  nhiên  thôi.  Làm  sao  có  thể  quên  được  người  mình  hằng  yêu thương?” 
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Và một lần, nàng đặc biệt âu yếm ông Swann hơn bình thường, tôi nêu nhận xét đó khi ông đã đi khỏi, thì nàng đáp:

“Phải,  tội  nghiệp  ba,  mấy  hôm  nay  là  giỗ  ông  nội  tôi.  Anh  có  thể

hiểu  ba  tôi  cảm  thấy  như  thế  nào,  anh  thì  anh  hiểu  điều  đó  mà,  về

những chuyện ấy, chúng mình đồng cảm. Cho nên tôi cố gắng bớt tai ác hơn ngày thường.” - “Nhưng ba cô đâu có thấy cô tai ác, ông thấy cô thật hoàn hảo.” - “Tội nghiệp ba, đó là vì ba quá tốt.” 

Ông bà Swann không chỉ ca ngợi với tôi những nết tốt của Gilberte -

vẫn nàng Gilberte ấy mà ngay cả trước khi được gặp mặt, tôi đã hình dung  đứng  trước  một  ngôi  nhà  thờ,  giữa  một  phong  cảnh  ở  Île-de-

France*,  rồi  sau  đó,  khi  những  giấc  mơ  nàng  khơi  dậy  trong  tôi  đã nhường  chỗ  cho  những  kỷ  niệm,  tôi  luôn  thấy  nàng  hiển  hiện  trước hàng rào hồng gai, trên con đường nhỏ dốc đứng mà tôi vẫn theo để đi dạo về phía Méséglise. Khi, cố lấy giọng thản nhiên của một người bạn gia đình muốn biết sở thích của một cô bé trong nhà, tôi hỏi Madame Swann xem Gilberte ưa những ai nhất trong đám bạn bè, bà đáp:



“Nhưng chắc cậu được em nó chia sẻ tâm sự nhiều hơn tôi chứ, cậu là người được chuộng nhất mà, là  crack*,  như người Anh nói.” 



Khi thực tế ứng với điều ta bao lâu mơ ước thành một sự trùng khớp cực kỳ hoàn hảo, nó hoàn toàn che khuất mơ ước ấy khỏi mắt ta, quyện lấn với mơ ước ấy, như hai hình bằng nhau chồng khít lên nhau thành một; trong khi đó, trái lại, để niềm vui của ta trọn vẹn ý nghĩa, ta những muốn tất cả mọi chi tiết của điều ta mong muốn, chính vào lúc ta đạt được nó, vẫn giữ được cái tiếng là phi thể chất - và để chắc chắn hơn rằng đó đúng là niềm mơ ước ấy. Và ngay cả tư duy cũng không thể tái tạo trạng thái cũ để đối chiếu với trạng thái cũ, bởi vì tư duy đã mất phạm vi tự do hoạt động theo ý muốn: những người ta mới làm quen, ký ức về những giây phút đầu tiên không ngờ tới, những lời trò chuyện ta nghe thấy, đã ở đó chắn lối vào ý thức của ta và quản những lối ra khỏi  trí  nhớ  chặt  chẽ  hơn  những  lối  ra  khỏi  trí  tưởng  tượng  của  ta, https://thuviensach.vn

chúng tác động trở lại đối với quá khứ của ta mà giờ ta không thể hình dung thiếu chúng, mạnh mẽ hơn là đối với hình thù còn bất định của tương lai. Trong nhiều năm, tôi đã ngỡ việc đến nhà Madame Swann chỉ  là  một  ảo  tưởng  mơ  hồ  không  bao  giờ  đạt  được;  sau  khi  đã  qua mười  lăm  phút  ở  nhà  bà,  thì  chính  cái  quãng  thời  gian  tôi  chưa  quen biết bà lại trở thành ảo tưởng và mơ hồ, như một khả năng bị triệt tiêu khi một khả năng khác được thực hiện. Làm sao tôi còn có thể mơ về

phòng ăn nhà bà như một nơi không mường tượng nổi, khi mà tâm trí tôi không thể vận hành một li leo nào mà không đụng phải những tia sáng không thể chế ngự phát ra từ món tôm hùm tôi vừa ăn, soi thấu vô tận,  tới  cả  những  ngóc  ngách  quá  khứ  xa  xưa  nhất  của  mình?  Và  về

phần mình, chắc Swann cũng thấy có một cái gì tương tự đã xảy ra: vì cái căn phòng trong đó ông tiếp tôi có thể coi như nơi hòa quyện, trùng khớp vào nhau cả căn phòng lý tưởng do trí tưởng tượng của tôi tạo nên lẫn  một  căn  phòng  khác,  căn  phòng  mà  tình  yêu  đầy  máu  ghen  của Swann, giàu huyễn tưởng chẳng kém những giấc mơ của tôi, bao lần vẽ

lên trước mắt ông, cái căn phòng chung của Odette và ông mà dạo xưa tưởng  như  bất  khả  thâm  nhập,  vào  cái  buổi  tối  Odette  mời  ông  cùng Forcheville về uống nước cam; và đối với Swann, cái đã hóa nhập vào thiết kế của phòng ăn, nơi chúng tôi vừa dùng bữa trưa, chính là chốn thiên đường bất ngờ mà xưa kia ông không thể không bồi hồi khi tưởng tượng  đến  lúc  ông  có  thể  hỏi  viên  quản  gia   của  vợ  chồng  ông.  “Phu nhân đã chuẩn bị xong chưa?”, chính cái câu mà giờ đây tôi nghe thấy ông thốt ra với một vẻ hơi sốt ruột pha lẫn chút tự mãn. Chẳng hơn gì Swann, tôi đâu có nắm được hạnh phúc của mình; và khi chính Gilberte kêu lên: “Ai ngờ cái con bé anh vẫn lặng lẽ đứng nhìn chơi trò bắt tù binh, lại trở thành bạn thân mà bất cứ hôm nào thích, anh đều có thể

đến nhà chơi?” là nàng nói đến một thay đổi mà bề ngoài, tôi buộc phải nhận thấy, nhưng tôi không hề sở đắc ở trong lòng, bởi nó bao gồm hai trạng thái mà tôi không thể nghĩ tới cùng một lúc mà chúng thôi không tách biệt khỏi nhau. 
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Tuy nhiên, căn phòng này, do chỗ ý chí của Swann đã từng thiết tha khao khát nó đến thế, ắt phải lưu giữ chút dư vị êm đềm dịu ngọt đối với ông, nếu tôi suy từ kinh nghiệm bản thân; với tôi, nó vẫn chưa mất hết  mọi  bí  ẩn.  Từ  bao  lâu,  tôi  đã  cho  rằng  cuộc  sống  của  gia  đình Swann thấm đẫm một vẻ quyến rũ kỳ lạ và từ khi bước chân vào nhà họ, tôi vẫn không loại nó hoàn toàn khỏi đó; tôi khiến nó lùi lại, chế

ngự nó, tôi, một kẻ xa lạ, một kẻ ngoài lề mà giờ đây, tiểu thư Swann duyên dáng đẩy tới trước một chiếc ghế bành tuyệt diệu mới ngồi, một chiếc ghế coi bộ bất bình và hằn học, nhưng khắp xung quanh tôi, trong ký  ức,  tôi  vẫn  còn  cảm  nhận  thấy  cái  vẻ  quyến  rũ  ấy.  Phải  chăng  vì những hôm ông bà Swann mời tôi đến ăn trưa, rồi sau đó đi chơi cùng họ và Gilberte, - trong khi ngồi một mình chờ họ - tôi đã dùng tia nhìn in đậm lên tấm thảm trải nhà, lên những chiếc ghế bành thấp, lên những chiếc bàn chân quỳ, lên những bình phong, lên những bức tranh, cái ý khắc  sâu  trong  tôi  là  Madame  Swann,  hoặc  chồng  bà,  hoặc  Gilberte, sắp bước vào phòng khách? Phải chăng vì từ đó, những thứ ấy đã sống trong trí nhớ tôi bên cạnh gia đình Swann và cuối cùng, đã thấm một chút gì của họ? Phải chăng, do biết họ sống giữa những đồ vật ấy, tôi coi  tất  cả  như  những  biểu  trưng  cho  đời  sống  đặc  biệt  của  họ,  cho những thói quen của họ mà tôi quá lâu không được biết nên vẫn tiếp tục thấy  chúng  xa  lạ,  ngay  cả  khi  họ  cho  tôi  cái  đặc  ân  là  hòa  mình  vào những  thói  quen  đó?  Dù  thế  nào  mặc  lòng,  mỗi  khi  tôi  nhớ  đến  cái phòng khách ấy mà Swann (tuy khi phê phán như vậy, ông không hề

hàm ý phản đối sở thích của vợ) cho là tạp nham - vì nó vẫn được thiết kế theo cái “gu” nửa-nhà-kính-nửa-xưởng-làm-việc như căn phòng cũ

của Odette hồi ông mới quen bà, tuy bà đã bắt đầu khui cái mớ hỗn độn ấy, loại nhiều đồ Tàu mà giờ đây bà đã thấy là hơi “rỏm”, là quá “lỗi thời”, thay thế bằng một loạt những đồ gỗ nhỏ bọc lụa xưa kiểu Louis XVI  (chưa  kể  những  kiệt  tác  Swann  mang  về  từ  tư  dinh  của  mình  ở

Quai d’Orsay) - cái phòng khách hỗn hợp ấy, trong ký ức tôi, trái lại, vẫn có một sự gắn kết, một sự nhất quán, một nét duyên đầy cá tính, những điều không bao giờ thấy ở ngay cả những tổng thể nguyên vẹn https://thuviensach.vn

nhất mà quá khứ để lại cho chúng ta, cũng như ở những tổng thể sinh động nhất mang dấu ấn của một cá nhân: bởi lẽ chỉ chúng ta mới có thể

cho một số vật một tâm hồn - do ta tin rằng chúng có đời sống riêng -

sau  đó,  chúng  gìn  giữ  tâm  hồn  ấy  và  phát  triển  nó  trong  ta.  Tất  cả

những  ý  niệm  tôi  hình  dung  về  những  giờ  khắc  (chẳng  hề  giống  giờ

khắc của những người khác) mà gia đình Swann sống trong căn hộ này

- căn hộ với thời gian thường nhật trong đời sống của họ khác nào như

xác với hồn nên nó phải biểu hiện tính duy nhất của đời sống đó - tất cả

những ý niệm ấy phân phối đều khắp, hội nhập vào mọi thứ, vào vị trí của đồ đạc, vào độ dày của các tấm thảm, vào hướng của các cửa sổ, vào  sự  phục  vụ  của  các  gia  nhân,  chỗ  nào  cũng  xao  xuyến  và  mông lung như nhau. Ăn trưa xong, khi chúng tôi đến ngồi cạnh ô cửa sổ lớn của phòng khách, vừa uống cà phê vừa sưởi nắng, và khi bà Swann hỏi tôi dùng mấy viên đường cho tách cà phê của mình, không phải bà chỉ

đơn thuần đẩy chiếc ghế đẩu bọc lụa về phía tôi: chiếc ghế đó cùng một lúc phả ra cả cái sức quyến rũ đến đau đớn mà dạo xưa, dưới bụi hồng gai,  rồi  bên  khóm  nguyệt  quế,  tôi  đã  từng  cảm  nhận  nơi  cái  tên Gilberte, thái độ ác cảm mà cha mẹ nàng biểu lộ với tôi, nó dường như

biết rất rõ và nhiệt thành chia sẻ mối ác cảm ấy, đến nỗi tôi cảm thấy không  xứng  đáng  giẫm  chân  lên  lớp  lụa  bọc  tênh  hênh  không  ai  che chở của nó và còn thấy thế là hơi hèn nữa; một cách bí ẩn, một tâm hồn người gắn liền nó với luồng ánh sáng lúc hai giờ chiều, không hề giống luồng ánh sáng ở khắp nơi khác trên vịnh, nơi nó rải những con sóng vàng óng tung tăng dưới chân ta, quanh những chiếc xô pha xanh nhạt và những tấm thảm thêu mờ ảo trồi lên như những hòn đảo thần tiên; và ngay cả đến bức tranh của Rubens* treo bên trên lò sưởi cũng có cùng một kiểu và gần như cùng một uy lực quyến rũ như đôi giày cao cổ thắt dây  của  ông  Swann  và  chiếc  áo  choàng  mà  tôi  xiết  bao  ao  ước  được mặc một chiếc tương tự, mà bây giờ Odette còn đòi chồng thay bằng một chiếc khác để thêm phần sang nhã khi được vinh dự đi chơi cùng tôi. Cả bà cũng đi thay trang phục mặc dầu tôi phản đối rằng không một chiếc áo “đi dạo” nào bén gót chiếc áo trong nhà tuyệt vời bằng nhiễu https://thuviensach.vn

Tàu hay bằng lụa, màu hồng phai, anh đào, hồng Tiepolo*, trắng, tím hoa cà, đỏ, xanh hay vàng, trơn hay in hoa, mà bà đã mặc lúc ăn trưa và giờ định thay. Mỗi khi tôi nói bà cứ mặc thế mà đi phố, bà cười, hoặc ra ý giễu tôi không biết gì, hoặc thích thú vì lời khen của tôi. Bà biện giải rằng  sở  dĩ  bà  nhiều  áo  choàng  đến  thế  là  vì  chỉ  khi  khoác  chúng  lên người, bà mới cảm thấy thoải mái, và bà rời chúng tôi để đi thay đồ, lựa một trong những bộ trang phục đế vương khiến ai cũng phải trầm trồ; tuy nhiên đôi khi tôi cũng được bà hỏi xem tôi ưng bà mặc bộ nào trong số đó. 



Ở  Vườn  Thuần  hóa,  tôi  xiết  bao  hãnh  diện  được  đi  cạnh  Madame Swann khi từ xe của họ bước xuống! Trong khi vạt áo măng tô của bà phấp phới theo dáng đi lả lướt, tôi ngắm nhìn với ánh mắt thán phục và bà mỉm cười diêm dúa đáp lại. Lúc này, nếu gặp một bạn, gái hay trai, nào đó của Gilberte chào chúng tôi từ xa, đến lượt tôi sẽ được coi như

một trong những người tôi từng xiết bao thèm muốn ghen tị, một trong những bạn thân của Gilberte không những quen biết cả gia đình nàng, mà còn được tham dự vào phần kia của cuộc đời nàng, cái phần không diễn ra ở vườn Champs-Élysée. 

Nhiều khi, trên những lối đi trong rừng Boulogne hay Vườn Thuần hóa, chúng tôi gặp những đại phu nhân này, nọ bạn của Swann, được họ

chào, nhưng có khi ông không để ý khiến bà vợ phải nhắc: “Charles, mình  không  thấy  Madame  de  Montmorency  sao?”  Và  Swann  nhoẻn một nụ cười thân ái do thân quen lâu ngày, dang rộng tay ngả mũ với cái vẻ thanh lịch rất riêng của ông. Đôi khi vị phu nhân dừng lại, sung sướng được bày tỏ với Madame Swann một thái độ lịch sự vô thưởng vô phạt, thừa biết rằng sau đó, bà sẽ không tìm cách lợi dụng vì Swann đã luyện cho bà thói quen dè dặt. Tuy nhiên, không vì thế mà Madame Swann không trổ hết cung cách của giới giao tế và cho dù vị phu nhân kia  có  dáng  vẻ  thanh  lịch  và  quý  phái  đến  đâu,  bà  cũng  sánh  ngang chẳng  hề  kém  cạnh;  dừng  lại  một  lát  bên  bà  bạn  của  chồng,  bà  giới thiệu chúng tôi - Gilberte và tôi - với vẻ hết sức thoải mái, trước sau https://thuviensach.vn

vẫn cực kỳ bình thản và phóng túng trong thái độ hòa nhã của mình, đến nỗi thật khó mà nói, giữa hai người, Odette và bà quý tộc đi ngang qua, ai là đại phu nhân. Hôm đi xem những người Ceylan, trên đường về, chúng tôi thấy, đi ngược về phía chúng tôi, một lão phu nhân tuy cao tuổi nhưng vẫn còn đẹp, theo sau là hai phu nhân khác, hình như đi tháp tùng, bà mặc một chiếc măng tô màu tối, đội một chiếc mũ nhỏ cột dưới cằm bằng hai sợi dây. “A, đây là một người mà cậu sẽ cần quan tâm đấy,” Swann nói với tôi. Lúc này, đã đến cách chúng tôi chừng ba bước, lão phu nhân mỉm nụ cười dịu dàng mơn trớn. Swann ngả mũ, Madame Swann cúi rạp chào theo nghi lễ và định hôn tay vị lão phu nhân nom hệt như một bức chân dung của Winterhalter*; lão phu nhân đỡ Odette dậy và hôn bà. “Thôi nào, ông đội mũ vào cho tôi,” bà bảo Swann, giọng ồm ồm, hơi cau có, ra chiều là chỗ bạn bè thân thuộc đâu cần  phải  thế.  “Tôi  sẽ  giới  thiệu  cậu  với  Quận  chúa  nương  nương,” 

Madame  Swann  bảo  tôi.  Swann  kéo  riêng  tôi  ra  một  lát  trong  khi Madame  Swann  chuyện  gẫu  với  quận  chúa  về  thời  tiết  đẹp  và  những con  thú  mới  được  chuyển  về  Vườn  Thuần  hóa.  “Đấy  là  quận  chúa Mathilde,  ông  bảo  tôi,  bạn  gái  của  Flaubert,  của  Sainte-Beuve,  của Dumas*. Cậu biết không, bà ta là cháu gái ruột của hoàng đế Napoléon Đệ nhất đấy. Bà đã từng được Napoléon III và hoàng đế nước Nga cầu hôn. Kỳ thú không? Cậu hãy trò chuyện với bà ấy một lúc. Nhưng tôi hy vọng bà ấy sẽ khiến chúng ta phải đứng đây cả tiếng đồng hồ.” “Tôi vừa gặp Taine*, ông ấy nói với tôi rằng quận chúa đã tuyệt giao với ông

ấy,” Swann nói với quận chúa. - “Ông ta cư xử như đồ con lợn, bà nói, giọng dữ dằn, và phát âm chữ này như đó là tên của viên giám mục đã xử Jeanne d’Arc*. Sau bài báo ông ta viết về hoàng đế, tôi đã để lại ở

chỗ ông ta một tấm thiếp cáo biệt*.” Tôi cảm thấy ngạc nhiên như khi người  ta  khám  phá  đống  thư  tín  của  công  tước  phu  nhân  D’Orléans, thời  con  gái  là  quận  chúa  trong  vương  phủ*.  Và  quả  vậy,  quận  chúa Mathilde, vốn đầy nhiệt huyết rất Pháp, biểu lộ tình cảm này một cách trung thực thô kệch thẳng thừng như người Đức ngày xưa, một nét tính cách hẳn là thừa kế từ bà mẹ gốc gác ở Wurtemberg*. Nhưng mỗi khi https://thuviensach.vn

bà mỉm cười, sự thẳng thắn hơi quê kệch và gần như nam tính ấy của bà lại dịu đi bởi một vẻ uể oải đầy chất Ý. Và bao bọc tất cả là một bộ

trang phục đậm phong cách Đệ nhị Đế chế đến nỗi mặc dù bà mang nó chỉ do gắn bó với những mốt thời trang bà từng yêu thích, người ta vẫn có cảm giác bà chủ ý không muốn lỗi màu lịch sử và đáp lại sự chờ đợi của những ai mong thấy ở bà vang bóng của một thời. Tôi nhắc Swann hỏi xem bà có quen Musset* hay không. “Rất ít, thưa ông,” bà đáp với một vẻ giả bộ tức giận và, quả thật, bà “thưa ông” với Swann chỉ là đùa thôi, vì bà rất thân với ông. “Ông ấy có đến tôi ăn tối một lần. Tôi mời ông  ấy  bảy  giờ.  Bảy  rưỡi,  vẫn  chưa  thấy  ông  ấy,  chúng  tôi  ngồi  vào bàn. Tám giờ, ông ấy tới, chào tôi, ngồi xuống, suốt bữa không hé răng, sau bữa về luôn mà tôi không hề nghe thấy âm thanh giọng nói của ông lấy một lần: ông ấy say mềm. Chuyện đó chẳng mấy khuyến khích tôi mời ông ấy lần nữa.*” Ông Swann và tôi tách ra xa một chút. “Tôi hy vọng cuộc trò chuyện này sẽ không kéo dài thêm,” ông nói với tôi, “tôi đã thấy đau gan bàn chân. Cho nên tôi không biết tại sao bà nhà tôi còn mồi thêm chuyện làm gì. Rồi chính bà ấy sẽ lại kêu mệt cho mà xem, còn tôi thì hết chịu nổi kiểu đứng hầu chuyện này.” Thật vậy, Madame Swann, nắm được tin qua Madame Bontemps, đang kể với quận chúa rằng chính phủ, cuối cùng hiểu ra sự thất thố của mình, đã quyết định gửi giấy mời bà một chỗ trên khán đài dự buổi Sa hoàng Nicolas đến

thăm Khu Phế binh* dự kiến vào hai hôm sau. Nhưng, mặc dù bề ngoài không tỏ vẻ gì, mặc dù môi trường xung quanh bà chủ yếu là nghệ sĩ và văn nhân, quận chúa, về cơ bản và mỗi khi cần hành động, vẫn đúng thật là cháu gái của Napoléon: “Phải, thưa bà, tôi đã nhận được sáng nay và tôi đã gửi trả ngay cho ông bộ trưởng, chắc giờ này đã tới tay ông  ta.  Tôi  bảo  với  ông  ta  rằng  tôi  không  cần  có  giấy  mời  mới  đến được Khu Phế binh. Nếu chính phủ muốn tôi đến đó, thì không phải tôi sẽ đến ngồi trên một khán đài, mà sẽ là vào khu mộ của gia tộc chúng tôi, nơi Hoàng đế* yên nghỉ, chỉ đến đó thôi chứ không phải bất kỳ chỗ

nào khác.” Giữa lúc ấy, một thanh niên chào Madame Swann và tôi: đó là Bloch; anh ta chỉ cất tiếng chào, không dừng lại và tôi không biết là https://thuviensach.vn

bà quen anh. Đáp lại câu hỏi của tôi, bà Swann cho hay anh ta hiện làm việc  ở  văn  phòng  bộ  -  điều  tôi  chưa  hề  biết  -  và  đã  được  Madame Bontemps giới thiệu với bà. Vả chăng, hẳn là bà cũng chẳng gặp anh ta mấy khi - hoặc giả bà không muốn nhắc cái họ Bloch mà có lẽ bà thấy không “sang” lắm, vì bà gọi anh ta là cậu Moreul. Tôi cam đoan với bà rằng bà đã lầm, rằng tên anh ta là Bloch. Bà quận chúa xốc lại vạt áo xõa  xuống  đằng  sau  mình,  mà  Madame  Swann  ngắm  bằng  con  mắt ngưỡng mộ. “Đây chính là tấm lông thú hoàng đế nước Nga đã gửi tặng tôi,” quận chúa nói, “và vì vừa nãy tôi phải đến gặp ngài, tôi đã mặc nó để  ngài  thấy  thứ  này  có  thể  cải  tiến  thành  áo  măng  tô.”  -  “Hình  như

hoàng  thân  Louis*  đã  gia  nhập  quân  đội  Nga,  vậy  là  công  nương  sẽ

mang  nỗi  sầu  chinh  phụ,”  Madame  Swann  nói,  không  hề  thấy  những dấu hiệu sốt ruột của ông chồng. - “Nó cần gì phải làm thế! Như tôi đã nói với nó: đâu phải vì gia đình đã có một quân nhân* mà cháu phải tiếp tục binh nghiệp,” quận chúa đáp, bằng sự giản dị cộc cằn ấy, ám chỉ đến Napoléon Đệ nhất. Swann đứng không yên chỗ nữa. “Thưa bà, tôi e mình sắp phải sắm vai hoàng thân và xin phép được cáo từ: nhà tôi vừa qua một cơn bệnh nặng, tôi không muốn để bà ấy đứng im tại chỗ

quá lâu.” Madame Swann lại rạp người cúi chào. Quận chúa gửi đến tất cả  chúng  tôi  một  nụ  cười  thiên  thần  mà  bà  dường  như  gọi  về  từ  quá khứ,  từ  những  nét  duyên  thuở  thanh  xuân,  từ  những  đêm  dạ  hội  ở

Compiègne*, nguyên  vẹn  và  dịu  dàng  trên  gương  mặt  vừa  nãy  còn quàu quạu. Rồi bà đi khỏi, theo sau là hai tùy nữ; tựa như những phiên dịch,  những  cô  trông  trẻ  hay  những  hộ  lý,  hai  cô  này  chỉ  điểm  xuyết vào cuộc trò chuyện của chúng tôi những câu vô nghĩa, những lời giải thích vô bổ. 



“Một  hôm  nào  đó  trong  tuần  này,  cậu  phải  đến  đăng  ký  tên  ở  nhà quận chúa đi,” Madame Swann dặn tôi. “Ở nhà những  royautés* này, nói  như  người  Anh,  người  ta  không  để  lại  danh  thiếp  gập  góc*  đâu. 

Nhưng nếu cậu đăng ký, có thể quận chúa sẽ mời cậu đấy.” 
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Đôi khi, trong những ngày cuối đông này, trước khi đi dạo, chúng tôi ghé vào một số triển lãm nhỏ đang mở, ở đó Swann, với tư cách là nhà sưu tầm có hạng, được các lái tranh tổ chức những triển lãm này chào hỏi với một vẻ kính cẩn đặc biệt. Và vào cái tiết trời còn rét này, nỗi khát khao xưa của tôi muốn được đi thăm miền Nam và Venise lại trỗi dậy khi bước chân vào những phòng tranh ấy, ở đó mùa xuân đã rộ và mặt trời chói chang điểm những ánh phản quang tim tím lên dãy Alpes hồng rực và nhuộm dòng Grand Canal một màu ngọc bích đậm trong suốt. Nếu trời xấu, chúng tôi đi coi hòa nhạc hay đi xem kịch, sau đó dùng bữa trà chiều ở một “Trà thất”. Hễ Madame Swann muốn bảo tôi một  điều  gì  mà  bà  không  muốn  để  những  khách  ngồi  bàn  bên  cạnh hoặc kể cả đám bồi phục vụ hiểu được, bà nói bằng tiếng Anh, như một thứ  ngôn  ngữ  chỉ  riêng  hai  chúng  tôi  biết.  Thế  nhưng  mọi  người  đều biết  tiếng  Anh,  chỉ  có  tôi  là  chưa  học,  nên  tôi  buộc  phải  nói  với Madame Swann để bà thôi đi, đừng để những người đang uống trà hoặc đang hầu trà có những ý nghĩ mà tôi đoán là bất nhã đối với bà, trong khi người bị bà ám chỉ không bỏ sót một lời nào còn tôi thì chẳng hiểu mô tê gì. 

Một lần, nhân một buổi diễn ban ngày ở nhà hát, Gilberte đã làm tôi ngạc nhiên sâu sắc. Nàng đã hẹn trước với tôi, song hôm đó lại trùng vào ngày giỗ ông nội nàng. Theo dự định, chúng tôi sẽ cùng cô gia sư

của  nàng  đi  nghe  những  trích  đoạn  của  một  vở  opéra,  và  Gilberte  đã mặc đồ đi xem hòa nhạc; nàng giữ cái vẻ dửng dưng nàng thường có thói quen biểu lộ đối với điều chúng tôi phải làm, nói rằng đó có thể là bất cứ cái gì miễn sao tôi thích và đẹp lòng cha mẹ nàng. Trước lúc ăn trưa,  mẹ  nàng  kéo  riêng  chúng  tôi  ra  một  chỗ  để  bảo  nàng  rằng  cha nàng không vui khi thấy chúng tôi đi nghe hòa nhạc vào ngày này. Tôi thấy điều đó quá ư là tự nhiên. Gilberte vẫn thản nhiên, nhưng tái mặt đi  vì  một  cơn  giận  dữ  nàng  không  che  giấu  nổi;  và  nàng  không  nói thêm  một  lời.  Khi  ông  Swann  trở  về  nhà,  bà  vợ  kéo  ông  ra  đầu  kia phòng  khách,  nói  thầm  vào  tai  ông.  Ông  gọi  Gilberte,  đưa  nàng  sang phòng bên cạnh trò chuyện riêng. Có to tiếng. Tuy nhiên tôi không thể
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tin rằng Gilberte, vốn rất âu yếm, rất tuân phục mẹ cha, rất ngoan, lại cưỡng yêu cầu của cha vào một ngày như thế này vì một nguyên nhân vô nghĩa đến thế. Cuối cùng, ông Swann vừa bước ra vừa nói:

“Con biết ba đã nói gì với con rồi đấy. Giờ thì con hãy làm những gì con muốn.” 

Mặt  Gilberte  vẫn  cau  lại  suốt  bữa  ăn;  sau  đó,  chúng  tôi  về  phòng nàng. Rồi bất thình lình, không chút do dự, như thể nàng chưa lúc nào do dự, nàng kêu lên: “Hai giờ rồi! Mà anh biết là buổi hòa nhạc thì bắt đầu lúc hai rưỡi!” Và nàng giục cô gia sư nhanh lên. 

“Nhưng liệu điều đó làm phiền lòng ba không?” tôi hỏi. 

“Tuyệt nhiên không.” 

“Nhưng ba cô nghĩ, đi nghe nhạc vào ngày giỗ ông thế này thì khí hơi kỳ.” 

“Người khác nghĩ thế nào thì dính dáng gì đến tôi? Tôi thấy chú tâm đến  người  khác  trong  chuyện  tình  cảm,  thì  thật  là  vô  duyên.  Ta  cảm thấy như thế nào là vì ta, chứ đâu phải vì công chúng. Cô giáo tôi chẳng mấy khi được giải trí, đi nghe hòa nhạc thế này là một ngày hội đối với cô, tôi sẽ không tước đi của cô niềm vui ấy để chiều lòng công chúng.” 

Nói rồi vớ lấy mũ. 

“Nhưng Gilberte,” tôi nói, nắm lấy cánh tay nàng, “đâu phải là chiều lòng công chúng, mà là chiều lòng ba cô.” 

“Xin anh đừng có lên mặt nhận xét tôi,” nàng hét lên, giật mạnh tay ra. 

Không chỉ đưa tôi đi cùng họ đến chơi Vườn Thuần hóa, nghe hòa nhạc, gia đình Swann còn cho tôi cái đặc ân quý giá hơn, là không loại tôi  khỏi  tình  thân  hữu  của  họ  với  Bergotte;  chính  tình  thân  hữu  này khiến  tôi  thấy  họ  thật  đáng  yêu,  khi  mà,  từ  lâu  trước  cả  khi  quen Gilberte, tôi đã nghĩ, do quan hệ thân thiết với vị tiên ông ấy, nàng ắt sẽ

là cô bạn tuyệt vời nhất đối với tôi nếu như cảm giác có thể bị nàng coi khinh không ngăn tôi hy vọng có một ngày nào đó được nàng đưa đi cùng  ông  thăm  những  thành  phố  ông  yêu  thích.  Vậy  là  có  một  hôm https://thuviensach.vn

Madame Swann mời tôi dự một tiệc vào buổi trưa. Tôi không hề biết khách mời là những ai. Khi tới nơi, ngay ở tiền sảnh, một sự việc bất ngờ đã làm tôi bối rối và e sợ. Madame Swann hiếm khi bỏ lỡ dịp làm theo những cung cách được xem là thanh lịch trong mùa, nhưng sớm bị

bãi  bỏ  vì  không  duy  trì  được  (như  nhiều  năm  trước,  bà  thường  dùng một  chiếc   hansom cab* ,   hoặc  cho  in  trên  thiếp  mời  dự  tiệc   to  meet*

một nhân vật quan trọng.) Nhiều khi những cung cách đó chẳng có gì bí hiểm và không đòi hỏi phải “vỡ lòng”. Chính như thế mà với một cải tiến nhỏ nhập từ bên Anh quốc, Odette đặt in cho ông chồng những tấm danh thiếp với tước hiệu Ngài đằng trước tên Charles. Sau lần đầu tiên tôi đến thăm bà, Madame Swann ghé nhà tôi, để lại một trong những tấm “các tông” ấy, theo cách gọi của bà. Chưa bao giờ có ai để lại danh thiếp cho tôi; tôi cảm thấy hãnh diện, biết ơn và xúc động đến nỗi tôi gom toàn bộ số tiền tôi có được, đặt một lẵng hoa trà đẹp nhất gửi tới Madame Swann. Tôi van nài cha tôi để lại nhà bà một tấm danh thiếp, nhưng trước hết, phải cho khắc thêm chữ “Ngài” trước tên cha tôi. Cha tôi bỏ qua cả hai yêu cầu của tôi, khiến tôi đâm tuyệt vọng mất mấy hôm, sau đó, tôi lại tự hỏi không biết cha làm thế có đúng hay không. 

Song cái mốt dùng chữ “Ngài” tuy vô ích nhưng lại được cái là rõ ràng không thể lầm lẫn. Không giống như một cung cách khác chẳng mang ý  nghĩa  gì  cả,  mà  tôi  được  biết  lần  đầu  vào  hôm  có  bữa  tiệc  trưa  ấy. 

Vào lúc tôi sắp từ phòng chờ sang phòng khách, người quản gia trao cho tôi một chiếc phong bì dài và mỏng trên đó có ghi tên tôi. Lòng đầy ngạc  nhiên,  tôi  vừa  cảm  ơn  vừa  nhìn  chiếc  phong  bì.  Tôi  không  biết phải làm gì với nó, giống như một người ngoại quốc chẳng biết xoay xở thế nào với đôi đũa người ta đưa cho thực khách trong những bữa ăn kiểu Tàu. Tôi thấy nó được dán kín, tôi sợ mở ra ngay e có phần thất thố,  bèn  bỏ  nó  vào  túi,  ra  bộ  thừa  hiểu  đó  là  cái  gì.  Mấy  hôm  trước, Madame Swann có viết cho tôi rằng đây là một bữa ăn “trong phạm vi hẹp”. Tuy nhiên, ở đây có đến mười sáu người, trong đó tôi hoàn toàn không biết rằng có Bergotte. Madame Swann, vừa “xướng danh” tôi -

như cách bà nói với một số vị khách - đột ngột thốt lên liền sau tên tôi https://thuviensach.vn

tên của vị Thi Nhân dịu dàng đầu bạc, vẫn bằng cái giọng như lúc trước (như  thể  chúng  tôi  chỉ  là  hai  khách  mời  mà  người  này  cũng  mãn nguyện ngang người kia được làm quen với nhau). Cái tên Bergotte làm tôi giật bắn người như tiếng nổ từ một khẩu súng ngắn vừa nhả đạn vào tôi, nhưng theo bản năng, để giữ vẻ bình tĩnh, tôi cúi chào; trước mặt tôi, hệt như nhà ảo thuật mặc áo đuôi tôm mà ta thấy hiện ra nguyên vẹn giữa đám bụi mù của một cú nổ từ đó vụt bay ra một con chim bồ

câu, một người chào lại tôi, một người còn trẻ, thấp bé nhưng vai rộng, lưng bè bè, thô kệch, cận thị, với cái mũi ngắn tẹt và bộ râu đen. Tôi buồn nẫu lòng, vì điều vừa tan thành tro bụi không chỉ là hình ảnh ông già liêu xiêu biến mất không để lại chút dấu vết, mà còn là vẻ đẹp của một  sự  nghiệp  lớn  lao  tôi  đã  lồng  được  vào  cái  cơ  thể  suy  nhược  và thiêng liêng mà tôi dựng nên như một đền thờ cốt dành cho vẻ đẹp ấy, nhưng trên cái thân hình to mập đầy những vằn mạch, xương xẩu, nổi hạch của người đàn ông thấp bé có cái mũi tẹt và bộ râu đen trước mặt tôi thì chẳng có chỗ nào dành cho vẻ đẹp ấy. Toàn bộ hình ảnh ông già Bergotte mà chính tôi đã từ từ, nắn nót tạo dựng tỉ mỉ từng li từng tí, như đắp một thạch nhũ, bằng vẻ đẹp trong suốt nơi những cuốn sách của ông, cái hình ảnh ông già Bergotte ấy, đùng một cái, trở nên hoàn toàn vô dụng, một khi phải giữ lại cái mũi xoắn trôn ốc và bộ râu đen kia;  tựa  như  bỗng  thành  vô  nghiệm  cái  lời  giải  ta  tìm  ra  cho  một  bài toán ta đọc chưa đầy đủ dữ kiện và không tính đến việc tổng số phải là một con số nào đó. Cái mũi và bộ râu là những yếu tố không thể tránh khỏi và càng thêm phiền toái bởi, cùng với việc buộc tôi phải xây dựng lại  hoàn  toàn  nhân  vật  Bergotte,  chúng  dường  như  còn  bao  hàm,  tạo sinh, tiết ra không ngừng một thứ tâm thái bận rộn và tự mãn, lạc điệu, vì  cái  tâm  thái  này  chẳng  liên  quan  gì  với  thứ  thông  minh  tràn  khắp những cuốn sách rất thân thuộc với tôi, những cuốn sách thấm đẫm một minh triết dịu dàng và thần tiên. Xuất phát từ những cuốn sách ấy, tôi ắt không thể đi tới cái mũi ngắn tẹt này; nhưng xuất phát từ cái mũi này (nó có vẻ bất cần đời, cứ độc hành và tung tẩy thoải mái), tôi đi theo một hướng khác hẳn với tác phẩm của Bergotte, có lẽ tôi sẽ đi tới cái https://thuviensach.vn

tâm  lý  của  một  anh  chàng  kỹ  sư  luôn  bận  rộn  vội  vã,  thuộc  cái  dạng những tay, khi được người ta chào, nghĩ là nên nói: “Cảm ơn, còn ông (hay bà, hay anh, hay chị, tùy theo) thế nào?” trước cả khi người ta kịp hỏi thăm sức khoẻ, và nếu người ta bảo “rất hân hạnh được làm quen” 

thì nên đáp lại bằng một lối nói tắt mà anh ta tự cho là “đắt”, là thông minh, là hiện đại ở chỗ nó tránh cho ta khỏi mất thì giờ quý báu với những công thức lịch sự vô bổ: “Cũng thế”. Rõ ràng, những cái tên là những  họa  sĩ  phóng  túng,  chúng  cho  ta  những  ký  họa  về  những  con người và xứ sở ít giống thật đến nỗi ta thường cảm thấy sững sờ khi trước  mặt  ta,  thay  vì  thế  giới  ta  tưởng  tượng,  lại  chính  là  thế  giới  ta nhìn thấy (vả chăng, nó cũng không phải thế giới thật, vì về năng khiếu giống  như  thật,  giác  quan  của  chúng  ta  chẳng  hơn  trí  tưởng  tượng  là bao,  thành  thử  những  hình  họa  na  ná  mà  rốt  cuộc  ta  có  được  từ  hiện thực, vẫn khác xa thế giới ta nhìn thấy, ít nhất cũng ngang mức thế giới ta  nhìn  thấy  khác  với  thế  giới  tưởng  tượng).  Nhưng  với  trường  hợp Bergotte, cái bối rối ban đầu về cái tên chẳng là gì so với nỗi buồn tôi cảm thấy khi buộc phải gắn con người có bộ râu đen kia vào tác phẩm quen thuộc với tôi, như gắn vào một quả khí cầu, mà không biết liệu nó còn đủ sức bay lên nữa không. Tuy nhiên, xem ra ông ta đúng là người đã  viết  ra  những  cuốn  sách  tôi  xiết  bao  yêu  thích,  vì  khi  Madame Swann thấy cần phải nói với ông rằng tôi thích một trong những cuốn sách của ông, ông không mảy may tỏ ra ngạc nhiên về việc bà đã nói điều đó với ông chứ không phải với vị khách nào khác và có vẻ không hề cho đó là một sự lầm lẫn; nhưng ông chỉ đứng đó, cái thân hình đang háo hức chờ bữa ăn trưa sắp tới bó căng trong chiếc áo đuôi tôm ông mặc để tỏ lòng trân trọng với các khách dự tiệc, đầu óc bận bịu chú ý tới những hiện thực khác quan trọng, nụ cười trên môi như gửi về một thời đoạn đã qua hẳn của tiền kiếp, như thể điều người ta vừa nói với ông ám chỉ đến bộ đồ đóng giả công tước De Guise ông đã mặc năm nào đó trong một vũ hội hóa trang, thay vì nghĩ về những cuốn sách của mình; ngay lập tức, đối với tôi, những cuốn sách ấy đổ sụp (kéo theo toàn bộ giá trị của cái Đẹp, của vũ trụ, của đời sống) xuống tới mức chỉ
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là một vài trò tiêu khiển xoàng xĩnh của người đàn ông có bộ râu dê. 

Tôi  thầm  nghĩ  hẳn  ông  đã  phải  dốc  tâm  trí  vào  những  cuốn  sách  ấy, nhưng nếu ông sống trên một hòn đảo xung quanh đầy những sò trai, thì thay vì viết sách, khéo ông đã phát đạt khi lao vào kinh doanh ngọc trai. Tôi không thấy tác phẩm của ông là tất yếu nữa. Và thế là tôi tự

hỏi  rằng  tính  độc  đáo  có  thực  sự  chứng  tỏ  rằng  các  nhà  văn  lớn  là những vị thần, mỗi vị trị vì một vương quốc thuộc riêng mình, hay liệu trong tất cả những cái đó, có một chút giả trá, liệu những khác biệt giữa các  tác  phẩm  có  phải  là  kết  quả  của  công  việc,  chứ  không  phải  biểu hiện của sự khác nhau căn bản về tinh cốt giữa các nhân cách. 



Trong lúc đó, mọi người ngồi vào bàn ăn. Tôi thấy bên cạnh đĩa của mình một đóa cẩm chướng, cuống bọc giấy bạc. Nó không làm tôi bối rối bằng cái phong bì được trao lúc ở phòng chờ mà tôi đã quên bẵng. 

Tập tục này, tuy cũng là mới đối với tôi, còn dễ hiểu hơn khi tôi thấy toàn bộ khách mời nam giới đều vớ lấy một đóa cẩm chướng tương tự

đi  kèm  bộ  đồ  ăn  dành  cho  mình,  cài  vào  khuy  áo  đuôi  tôm.  Tôi  làm theo họ với cái vẻ tự nhiên của một kẻ tự do tư tưởng trong một nhà thờ

vốn  không  biết  quy  cách  hành  lễ,  nhưng  cứ  đứng  dậy  khi  mọi  người đứng dậy và quỳ xuống sau khi mọi người quỳ xuống một chút. Một tập tục xa lạ nữa, kéo dài hơn, càng làm tôi thêm khó chịu. Mé bên kia đĩa ăn của tôi, còn có một đĩa nhỏ hơn, đầy một chất đen đen, mà tôi không  biết  đó  là  trứng  cá  muối.  Không  biết  phải  làm  gì  với  nó,  tôi quyết định không ăn món đó. 

Bergotte được xếp ngồi cách tôi không xa, tôi nghe rất rõ những lời ông  ta  nói.  Bấy  giờ  tôi  mới  hiểu  ấn  tượng  của  ông  De  Norpois.  Quả

vậy, Bergotte có một cơ năng thật kỳ lạ; không gì có thể làm biến đổi những đặc tính vật chất của giọng nói bằng việc nó phải có nội dung tư

tưởng: điều đó ảnh hưởng đến độ vang của những nguyên âm đôi, sức bật của những âm môi và cả đến cách nhả lời. Tôi thấy cách nhả lời ấy hoàn toàn khác với cách viết của ông và thậm chí những điều ông nói cũng  khác  hẳn  những  gì  đầy  tràn  những  trang  sách  của  ông.  Nhưng https://thuviensach.vn

giọng nói đó phát ra từ một chiếc mặt nạ, nó không đủ để khiến ta nhận ra ngay đằng sau đó là một diện mạo ta đã thấy lộ rõ trong văn phong. 

Trong một số đoạn hội thoại, khi Bergotte có thói quen nói năng theo cái cách mà không chỉ ông De Norpois mới thấy là điệu và khó chịu, tôi phải  mất  khá  lâu  mới  phát  hiện  ra  một  sự  tương  ứng  chính  xác  với những chương sách trong đó hình thức câu văn ông trở nên rất thơ và đầy nhạc tính. Lúc bấy giờ, ông nhìn thấy trong những gì ông nói một vẻ  đẹp  tạo  hình  độc  lập  với  ý  nghĩa  của  các  câu,  và  vì  ngôn  từ  con người có liên quan với tâm hồn, song không biểu hiện tâm hồn như văn phong, nên Bergotte có vẻ như nói ngược nghĩa, lầm rầm một số chữ và nếu, bên dưới chúng, ông đang theo đuổi cùng một hình ảnh, ông xâu chuỗi chúng liền mạch như một âm duy nhất, đơn điệu đến phát ngấy. 

Thành thử một lối nhả chữ kiểu cách, khoa trương và đơn điệu là dấu hiệu phẩm chất mỹ học nơi những lời đàm thoại của ông và là tác động, trong khi ông trò chuyện, của chính cái quyền năng đã tạo nên sự kết nối của các hình ảnh và sự hài hòa trong những trang sách của ông. Tôi càng khó nhận ngay ra điều ấy vì những gì ông nói vào những lúc ấy, chính bởi thực sự thốt ra từ miệng Bergotte, mà lại chẳng có vẻ gì là lời lẽ của Bergotte cả. Đó là một mớ lúa túa những ý tưởng cụ thể, không nằm  trong  “hình  loại  Bergotte”  mà  nhiều  ký  giả  viết  bình  luận  văn chương đã xào xáo làm của mình; và có lẽ, sự bất tương đồng ấy - nhìn lờ mờ qua những lời trò chuyện như một hình ảnh nhìn qua kính râm -

là  một  khía  cạnh  khác  của  sự  việc,  là  khi  ta  đọc  một  trang  sách  của Bergotte, đó không bao giờ là những gì mà bất kỳ ai trong số những kẻ

bắt chước nhạt nhẽo kia có thể viết ra, cho dù họ có thả sức tô điểm bài văn  của  mình  trên  sách,  báo  bằng  những  hình  ảnh  và  tư  tưởng  “kiểu Bergotte”. Sự khác nhau đó là do chỗ “cái chất Bergotte” trước hết là một yếu tố thực và quý ẩn giấu trong lòng mỗi sự vật, rồi nhờ thiên tài của  đại  văn  hào  này  mà  được  chiết  ra,  một  sự  chiết  xuất  vốn  là  mục đích  của  Nhà  Thơ  Du  Ca  dịu  dàng,  chứ  không  phải  “chơi  ngón”  của Bergotte. Nói cho đúng, ngoài ý muốn của mình, ông có “chơi ngón” 

Bergotte, bởi chính ông là Bergotte, và theo nghĩa đó, mỗi nét đẹp mới https://thuviensach.vn

trong tác phẩm của ông là cái lượng nhỏ chất Bergotte bị vùi lấp trong một sự vật, mà ông đã chắt ra được. Nhưng nếu bởi thế mỗi một nét đẹp đó có gì tương đồng với những nét đẹp khác và dễ nhận ra, thì mặc dù vậy, nó vẫn đặc biệt, như sự phát hiện đã đưa nó ra ánh sáng - mới mẻ, do đó khác với những gì người ta gọi là hình loại Bergotte, vốn tạo nên bởi một tổng hợp mơ hồ những chất Bergotte đã từng thấy và do ông  soạn  thảo,  những  chất  này  tuyệt  nhiên  không  cho  phép  những  ai không  có  thiên  tài  tiên  đoán  được  những  gì  ông  sẽ  khám  phá  ra  ở

những sự vật khác. Sự thể là như vậy với tất cả các nhà văn lớn, vẻ đẹp nơi những câu văn của họ là không thể đoán trước được, cũng như nhan sắc  một  người  đàn  bà  ta  chưa  quen;  vẻ  đẹp  đó  là  một  sáng  tạo  bởi chưng nó ứng vào một đối tượng bên ngoài mà họ nghĩ tới - chứ không phải vào bản thân nó - nhưng chưa biểu đạt ra. Một tác giả viết hồi ký ngày  nay  muốn  viết  theo  kiểu  Saint-Simon*,  song  làm  ra  bộ  như

không, cùng lắm có thể viết dòng đầu của chân dung mô tả Villars: “Đó là một người cao lớn, tóc nâu... với nét mặt sinh động, cởi mở, hồ hởi”. 

Nhưng thuyết quyết định luận nào có thể khiến anh ta mở đầu dòng thứ

hai, vẫn nói về diện mạo ấy: “và thực sự là hơi điên*”? Tính đa dạng đích thực nằm ở sự dồi dào yếu tố có thực và bất ngờ, ở cái nhành cây đầy hoa biêng biếc, ngược với mọi chờ đợi, vẫn đâm ra từ hàng giậu mùa xuân dường như đã không còn chỗ cho hoa nở, trong khi việc bắt chước tính đa dạng một cách thuần túy hình thức chỉ là trống rỗng và đơn điệu, tức là những gì đối lập nhất với tính đa dạng, và điều đó được thực hiện bởi những kẻ bắt chước chỉ mang lại ảo tưởng - và kỷ niệm -

về tính đa dạng cho kẻ không hiểu gì về tính đa dạng nơi các bậc thầy (và ta cũng có thể lý luận như vậy đối với tất cả những tính chất khác của văn phong). 



Cho nên - giống như cách nhả lời của Bergotte hẳn đã có sức quyến rũ nếu như chính ông chỉ là một kẻ nghiệp dư nào đó diễn xướng cái gọi là văn của Bergotte, thay vì nó gắn với tư tưởng của Bergotte trong quá trình làm việc và hành động bằng những liên quan sống còn mà tai https://thuviensach.vn

ta không phân biệt được ngay lập tức để nghe cho rành - cũng như vậy, chính vì Bergotte áp dụng chính xác tư tưởng ấy với cái thực tại ông thích thú mà ngôn ngữ của ông có một cái gì cụ thể, quá “bổ dưỡng” 

làm thất vọng những người trông chờ ông chỉ nói về “dòng thác vĩnh cửu những vẻ bề ngoài mỹ miều*” và về những “rung động bí ẩn của cái đẹp”. Sau rốt, cái phẩm chất bao giờ cũng hiếm và mới của những gì ông viết, thể hiện ra trong lời ông nói bằng việc đề cập vấn đề một cách rất tinh tế - bỏ qua mọi khía cạnh đã biết - thành thử có vẻ như

ông tiếp cận vấn đề từ một phía nhỏ mọn, sai lệch, nghịch lý và do vậy, những ý của ông thường có vẻ tối nghĩa, mỗi chúng ta vốn cho những ý tối  nghĩa  chẳng  kém  những  ý  của  chính  mình  là  sáng  sủa.  Vả  chăng, mọi  cái  mới  đều  có  điều  kiện  tiên  quyết  là  loại  bỏ  cái  sáo  mòn  quen thuộc ta tưởng đích thị là hiện thực, mọi cách trò chuyện mới mẻ - cũng như mọi thứ hội họa, âm nhạc độc đáo - bao giờ cũng có vẻ cầu kỳ, làm người ta phát mệt. Cách trò chuyện này dựa trên những hình tượng ta chưa  quen,  ta  cảm  thấy  như  người  nói  chuyện  toàn  nói  bằng  ẩn  dụ, khiến  ta  đâm  mệt  và  có  ấn  tượng  là  thiếu  chân  xác  (Thực  ra,  những hình thức cũ của ngôn ngữ trước kia cũng đã từng có những hình tượng khó theo dõi khi mà người nghe còn xa lạ với cái thế giới mà chúng mô tả. Nhưng từ lâu rồi, người ta đã hình dung đó là thế giới thực, người ta dựa trên nó.) Cho nên khi Bergotte ví Cottard như một con lặn* luôn phải  giữ  thăng  bằng  -  tuy  nhiên,  điều  này  bây  giờ  khá  bình  thường  -

hoặc nói về Brichot rằng “ông ta còn mất công hơn cả Madame Swann trong việc chăm chút mái đầu, vì phải bận tâm gấp đôi, về cả diện mạo lẫn tiếng tăm của mình, lo chải tóc sao cho vừa giống một con sư tử

vừa ra dáng một triết gia”, người ta mau chóng cảm thấy mệt và muốn dựa chắc chân trên một cái gì cụ thể hơn mang ý nghĩa quen thuộc hơn, là người ta nói thế. Những lời lẽ không thể nhận ra nổi phát ra từ chiếc mặt nạ tôi thấy trước mắt mình, chính là phải gắn chúng với nhà văn tôi ngưỡng  mộ,  lại  không  thể  khớp  vào  những  trang  sách  của  ông  theo cách một trò chơi ghép hình, lồng những mảnh rời vào với nhau, chúng nằm trên một mặt phẳng khác và cần một sự chuyển dịch mà dựa vào https://thuviensach.vn

đó một hôm nào đó, tôi lặp lại những câu tôi đã nghe Bergotte nói và tôi thấy lại được toàn bộ cái khung cốt phong cách viết của ông mà tôi có thể nhận ra và gọi tên từng thành phần của cách hành ngôn kia mà trước đó tôi thấy khác biết bao. 



Về một phương diện thứ yếu hơn, cái cách phát âm đặc biệt, hơi quá tỉ mỉ và mạnh mẽ ông vận dụng với một số chữ, một số tính từ hay trở

đi  trở  lại  trong  ngôn  từ  hội  thoại  của  ông,  mà  ông  thường  hơi  nhấn mạnh, làm nổi bật tất cả các âm tiết và ngân rung âm tiết cuối (như với chữ  visage (mặt) mà bao giờ ông cũng dùng thay vì  figure,  chêm vào đầy những  v,  s,  g,   tất  cả  như  bùng  nổ  từ  bàn  tay  xòe  ra  của  ông  vào những lúc ấy), tương ứng chính xác với cái vị trí đẹp đẽ ông dành cho những chữ yêu thích đó giữa ánh sáng trong văn viết của ông, chúng đi liền sau một thứ lề trống và được cấu thành trong toàn bộ câu theo một cách khiến người ta buộc phải tính đếm đủ “số lượng” của chúng cho khỏi lỗi nhịp. Tuy nhiên, trong ngôn từ nói của Bergotte, không thấy có thứ luồng sáng soi tỏ mà ta bắt gặp trong sách của ông, cũng như trong sách của một số tác giả khác, nó thường làm thay đổi bề ngoài của mặt chữ trong câu văn viết. Hẳn là vì luồng sáng ấy bắt nguồn từ thẳm sâu tâm hồn và không rọi được đến tận lời nói của ta vào những thời khắc ta cởi mở với những cuộc trò chuyện khác, nhưng trong chừng mực nào đó,  lại  khép  kín  với  bản  thân  mình,  về  mặt  này,  trong  sách  ông,  có nhiều ngữ điệu và rõ nốt nhấn hơn trong lời nói: nốt nhấn độc lập với vẻ đẹp của phong cách, mà hẳn tác giả cũng không cảm nhận thấy vì nó khăng khít không tách rời cá tính sâu kín nhất của ông. Chính cái nốt nhấn ấy, vào những lúc Bergotte hoàn toàn tự nhiên trong sách của ông, giữ  nhịp  cho  những  chữ  nhiều  khi  rất  vô  nghĩa  mà  ông  viết  ra  trong trạng thái ấy. Cái nốt nhấn ấy không được ghi trong văn bản, chẳng có gì nêu rõ sự hiện diện của nó, vậy mà nó cứ tự điền mình thêm vào câu văn, người ta không thể xướng đọc theo cách khác, nó là cái gì phù du nhất, tuy nhiên lại là cái sâu thẳm nhất nơi nhà văn và chính cái đó sẽ

minh chứng cho bản chất của nhà văn, sẽ nói lên rằng, mặc dù tỏ ra rất https://thuviensach.vn

cứng rắn, ông ta vẫn dịu hiền, mặc dù thể hiện đầy nhục cảm, ông vẫn là người duy cảm. 

Một  vài  đặc  điểm  về  cách  diễn  đạt  thể  hiện  thoảng  nhẹ  trong  hội thoại của Bergotte không chỉ là thuộc tính của riêng ông, vì sau này khi được biết các anh chị em ruột của ông, tôi thấy những dấu vết ấy ở họ

còn  rõ  nét  hơn.  Đó  là  một  cái  gì  đó  giật  giọng  và  khàn  khàn  trong những chữ cuối của một câu vui, một cái gì nhỏ đi và tắt dần ở cuối một câu buồn. Swann, vốn quen biết bậc thầy này từ hồi còn nhỏ, kể

với tôi rằng dạo ấy, giọng của Bergotte cũng như của anh chị em ông đã có  những  ngữ  điệu  có  thể  nói  là  đặc  thù  gia  đình,  khi  thì  la  thét  vui cuồng, lúc lại buồn bã thầm thì chậm rãi, và rằng trong căn phòng họ

cùng nhau vui chơi, Bergotte là người diễn tấu phần của mình hăng hơn tất  cả  trong  cái  hợp  xướng  chung,  hết  đinh  tai  nhức  óc  lại  não  nề  lả

lướt. Dù có đặc biệt đến mấy, mọi tiếng động phát ra từ con người đều là  thoảng  qua  và  không  tồn  tại  lâu  hơn  con  người.  Nhưng  sự  thể  lại không  như  vậy  với  cách  phát  âm  của  gia  đình  Bergotte.  Mặc  dù  thật khó mà hiểu được, ngay cả trong vở opéra  Những ca sĩ bậc thầy,  làm sao một nghệ sĩ có thể tạo ra âm nhạc khi nghe chim hót líu lo*, tuy nhiên  Bergotte  đã  biết  chuyển  thể  và  cố  định  trong  văn  của  mình  cái cách ngân dài trên những chữ lặp đi lặp lại thành những tiếng reo vui, hay nhỏ giọt thành những tiếng thở dài buồn bã. Trong sách của ông, có những phần kết thúc câu chồng chất những âm kéo dài, như ở những hòa thanh cuối của một khúc dạo đầu opéra chưa đành chấm dứt, vẫn tấu lại nhịp kết trác tuyệt của nó nhiều lần cho tới khi nhạc trưởng đặt chiếc đũa chỉ huy xuống; sau này, chính ở những phần cuối câu ấy mà tôi tìm thấy cái tương đương âm nhạc với “bộ đồng” trong hệ phát âm đặc trưng của gia đình Bergotte. Nhưng riêng đối với ông, từ khi ông chuyển những âm đặc thù ấy vào văn của mình, một cách vô thức, ông thôi không dùng chúng trong hành ngôn nữa. Từ ngày ông bắt đầu viết văn và nhất là từ khi tôi được quen biết ông, giọng nói của ông đã vĩnh viễn “giải phối khí”. 
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Hẳn  là  những  thành  viên  trẻ  này  của  gia  đình  Bergotte  -  nhà  văn tương lai và các anh chị em ông - không ưu việt hơn, thậm chí không bằng, lớp thanh niên thanh nhã hơn, dí dỏm hơn, đám này cho anh chị

em nhà Bergotte là ồn ào, thậm chí hơi tầm thường, với những câu đùa khó  chịu,  đặc  trưng  cho  cái  “kiểu”  nửa  hợm  nửa  đần  nhà  họ.  Nhưng thiên tài, thậm chí tài năng lớn, ít đến từ những yếu tố trí thức và tinh tế

xã hội cao hơn người, mà chủ yếu là ở khả năng biến đổi và chuyển thể

những  yếu  tố  ấy.  Muốn  làm  nóng  một  chất  lỏng  bằng  một  bóng  đèn điện, vấn đề không phải là có được bóng đèn càng mạnh càng tốt, mà là một bóng đèn ở đó dòng điện có thể ngừng chiếu sáng, chuyển mạch và cung  cấp  nhiệt  lượng,  thay  vì  cho  ánh  sáng.  Muốn  dạo  trong  không trung,  đâu  cần  phải  có  chiếc  ô  tô  mạnh  nhất,  mà  là  một  chiếc  ô  tô không  tiếp  tục  chạy  trên  mặt  đất  và  có  khả  năng  chuyển  sang  chiều thẳng đứng, biến tốc độ di chuyển ngang thành lực đẩy lên. Cũng như

vậy, những người làm ra những tác phẩm thiên tài không phải những người sống trong môi trường tinh tế nhất, có thuật trò chuyện xuất sắc nhất, có kiến thức văn hóa rộng nhất, mà là những người, đồng thời với việc đột nhiên từ bỏ lối sống vì bản thân mình, có được cái khả năng khiến cho bản cách của mình giống như một chiếc gương để cho cuộc đời của họ được phản chiếu vào trong đó, cho dù nó có thể rất xoàng xĩnh trong chốn giao tế thượng lưu và, theo một nghĩa nào đó, về mặt trí thức - thiên tài là ở khả năng phản chiếu, chứ đâu phải ở chất lượng nội tại của quang cảnh được phản chiếu. Cái hôm chàng trai Bergotte có  thể  chỉ  ra  cho  thế  giới  độc  giả  của  mình  cái   salon  ”rẻ  tiền”,  nơi chàng đã qua tuổi thơ, đã có những cuộc trò chuyện chẳng mấy hay ho với anh em mình, cái hôm ấy, chàng đã tự nâng cao hơn bạn bè của gia đình  mình,  những  người  trí  xảo  hơn  và  cao  sang  hơn  chàng:  những người  này,  trở  về  nhà  trong  những  chiếc  xe  Rolls-Royce  lộng  lẫy,  có thể  tỏ  ra  hơi  khinh  thị  sự  tầm  thường  của  gia  đình  Bergotte;  nhưng chàng, với cỗ máy khiêm tốn của mình, cuối cùng đã “tách đất” và bay trên đầu họ. 
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Có những nét khác trong cách diễn ngôn của ông giống với một số

nhà văn cùng thời, chứ không giống với các thành viên trong gia đình ông. Có một số nhà văn trẻ hơn bắt đầu phủ nhận ông và biện bạch rằng họ chẳng có chút tương hợp trí tuệ gì với ông và nếu có tỏ ra như thế

cũng là ngoài ý muốn, chẳng qua là do dùng cùng những phó từ, quán từ mà ông không ngừng lặp đi lặp lại trong khi lập những câu theo cùng một cách, nói năng vẫn bằng cái giọng nhỏ đi, chậm lại để phản ứng với cái ngôn ngữ hùng hồn và dễ dãi của một thế hệ trước. Có lẽ những người  trẻ  ấy  -  ta  sẽ  gặp  một  số  thuộc  loại  này  -  không  biết  Bergotte. 

Nhưng cách tư duy của ông, nhiễm vào họ, đã phát triển những biến dị

ấy  trong  cú  pháp  và  trong  nhịp  nhấn  liên  quan  thiết  yếu  với  tính  độc đáo trí tuệ. Vả lại, mối liên quan ấy cũng cần được lý giải. Chẳng hạn, nếu như về cách viết, Bergotte không nợ nần gì ai, thì cách nói của ông lại chịu ảnh hưởng một người bạn cũ có khiếu trò chuyện tuyệt vời, ông bắt chước người ấy một cách không tự giác, nhưng chính người này, vì kém  tài  không  bao  giờ  viết  được  những  cuốn  sách  thực  sự  ưu  đẳng. 

Thành thử, nếu xét về tính độc đáo của hành ngôn, Bergotte ắt bị xếp vào loại học trò, văn sĩ “bàn nhì”, trong khi, tuy chịu ảnh hưởng của bạn mình trong lĩnh vực trò chuyện, ông vẫn độc đáo và sáng tạo với tư

cách là nhà văn. Lại nữa, hẳn là để tách ra khỏi thế hệ trước ông, vốn quá  chuộng  những  trừu  tượng,  những  sáo  ngữ  khoa  trương,  khi Bergotte  muốn  khen  một  cuốn  sách,  điều  ông  nêu  bật,  điều  ông  viện dẫn bao giờ cũng là một màn lớp gợi hình ảnh, một bức tranh không mang ý nghĩa duy lý. “À, có chứ!” ông nói, “thật tuyệt, có một cô bé quàng khăn san màu da cam, à phải, tuyệt lắm”, hoặc nữa “Ồ! phải, có một đoạn tả một trung đoàn đi qua một thành phố, à phải, rất hay*!” Về

bút pháp, ông không hoàn toàn đương thời (vả chăng, vẫn triệt để khu biệt trong phạm vi nước mình, ông ghét Tolstoï, George Eliot, Ibsen và Dostoïevski*), vì cái từ luôn luôn trở lại khi ông muốn khen một bút pháp nào đó, bao giờ cũng là từ “dịu êm*”. “Phải, dù sao tôi vẫn thích Chateaubriand* của  Atala hơn Chateaubriand của  Rancé,  tôi thấy cuốn ấy dịu êm hơn.” Ông nói cái từ ấy như một ông thầy thuốc trả lời một https://thuviensach.vn

bệnh nhân phàn nàn rằng sữa không tốt cho dạ dày anh ta: “Nhưng sữa rất dịu êm mà.” Và quả thật, trong phong cách của Bergotte, có một thứ

hài hòa tương tự như nét hài hòa ở một số nhà hùng biện được người xưa  xưng  tụng  bằng  những  lời  ca  ngợi  mà  chúng  ta  khó  quan  niệm đúng  bản  chất  vì  chúng  ta  vốn  quen  với  ngôn  ngữ  hiện  đại  trong  đó người ta không nhằm loại hiệu quả như vậy. 



Ông cũng nói về những trang viết của mình khiến người ta tỏ lòng ngưỡng mộ, với một nụ cười rụt rè: “Tôi nghĩ cái này cũng khá chân thật, khá chính xác, nó có thể đắc dụng”, nhưng đó chỉ do khiêm tốn, như một người phụ nữ, khi có người khen bà mặc chiếc áo dài thật đẹp hoặc cô con gái bà thật xinh, chỉ đáp gọn, trong trường hợp thứ nhất:

“Nó  tiện  mà”,  hoặc  trong  trường  hợp  thứ  hai:  “Cháu  nó  tốt  tính.” 

Nhưng bản năng của người xây dựng ở Bergotte rất sâu sắc, khiến ông không thể không biết rằng bằng chứng duy nhất chứng tỏ ông đã xây dựng một công trình đắc dụng và chân xác nằm ở niềm vui tác phẩm của ông mang lại cho ông, trước tiên là cho bản thân ông, sau đó là cho những  người  khác.  Có  điều,  nhiều  năm  sau,  khi  ông  không  còn  tài năng, mỗi khi ông viết một cái gì ông chưa hài lòng, để khỏi xóa bỏ nó đi như đáng ra ông phải làm thế, để công bố nó, lần này, ông nhắc đi nhắc lại với chính mình: “Dù sao mặc lòng, cái này cũng khá chính xác, không đến nỗi vô dụng cho đất nước.” Thành thử cái câu dạo xưa nhỏ

nhẻ thốt ra trước mặt những người hâm mộ mình, do một tiểu xảo của đức khiêm tốn, cuối cùng lại được thì thầm nơi sâu kín trái tim ông bởi những lo âu dằn vặt lòng kiêu hãnh của ông. Và vẫn những lời Bergotte đã dùng để “biện bạch” một cách không cần thiết cho giá trị của những tác phẩm đầu tay lại trở thành một an ủi vô hiệu cho cái tầm thường của

những trước tác cuối đời*. 



Ở  ông,  có  một  thứ  nhã  thức  thẩm  mỹ  triệt  để,  một  ý  chí  chỉ  viết những  điều  ông  có  thể  gọi  là  “dịu  êm”,  điều  đã  khiến  ông  trong  bao năm bị coi như một nghệ sĩ cằn cỗi, cầu kỳ, chuyên tỉa tót những cái https://thuviensach.vn

không đâu, tuy nhiên đó lại là bí quyết sức mạnh của ông, bởi vì chính thói quen làm nên phong cách nhà văn cũng như tính cách con người; một tác giả từng nhiều lần chỉ đơn giản bằng lòng với việc đạt tới thể

hiện tư tưởng của mình ở mức độ thanh thoát nào đó, tức là đã đặt mốc giới hạn cho tài năng của mình, giống như khi ta đã nhiều lần nhượng bộ lòng ham thích khoái cảm, thói lười nhác, nỗi sợ đau đớn, tức là ta tự mình vẽ lên trên một tính cách, rốt cuộc đã không sao sửa thêm gì được nữa, đường nét những tật xấu và giới hạn của phẩm chất mình. 

Tuy nhiên, nếu như lúc đầu, tại nhà Madame Swann, tôi không tin rằng trước mặt mình là Bergotte, tác giả của bao cuốn sách tuyệt vời, mặc dù sau đó, tôi nhận thấy rất nhiều điểm tương ứng giữa nhà văn và con người này, thì có lẽ tôi đã không hoàn toàn sai, bởi vì chính bản thân ông cũng không “tin” thế (theo nghĩa đích thực của từ này). Ông không  tin  thế,  bởi  chưng  ông  tỏ  ra  rất  săn  đón  đối  với  những  người trong giới thượng lưu (tuy chẳng phải là kẻ xu thời), đối với những văn sĩ, ký giả, thua kém ông xa. Dĩ nhiên, giờ đây, qua sự tán thưởng của những người khác, ông biết là mình có thiên tài, bên cạnh đó, những vị

thế trong giới thượng lưu và những chức sắc chẳng là gì hết. Ông đã biết là mình có thiên tài, nhưng ông vẫn không tin thế bởi ông tiếp tục giả vờ kính trọng những văn sĩ nhàng nhàng nhỡ nhỡ để nay mai có thể

trở  thành  viện  sĩ,  trong  khi  Viện  Hàn  lâm  hay  khu  ngoại  ô  Saint-Germain chẳng có gì liên quan với cái phần của Trí Tuệ Vĩnh Cửu đã sáng tạo nên những cuốn sách của một Bergotte, cũng như với nguyên lý nhân quả hay với ý Trời. Điều đó, ông cũng biết, như một kẻ mắc tật ăn cắp biết một cách vô ích rằng ăn cắp là xấu vậy. Và con người có bộ

râu dê và cái mũi xoắn trôn ốc giở những tiểu xảo của nhà quý-tộc-lén-bỏ-bộ-đồ-ăn-vào-túi để tiến lại gần cái ghế viện sĩ mơ ước, để sán lại bên một nữ công tước nào đó có nhiều phiếu trong các cuộc bầu chọn viện sĩ, nhưng vừa tiếp cận vừa cố làm sao để không ai trong số những người  coi  việc  theo  đuổi  một  mục  đích  như  thế  là  xấu  xa,  thấy  được động thái của mình, ông chỉ thành công có một nửa, người ta nghe thấy ngôn từ của Bergotte đích thực đan xen với lời lẽ của một Bergotte vị
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kỷ và đầy tham vọng, chỉ nghĩ đến việc nói về một số người quyền thế, quý phái hay giàu có nào đấy để tự đề cao mình - con người ấy, trong những cuốn sách của mình, khi trở lại là Bergotte đích thực, đã mô tả

tuyệt vời vẻ đẹp trong ngần như nước suối của những người nghèo. 

Còn về những tật xấu khác mà ông De Norpois ám chỉ, về cái mối tình gần như loạn luân mà thậm chí người ta còn nói là dính líu mờ ám đến  tiền  bạc,  mặc  dù  chúng  mâu  thuẫn  rành  rành  với  khuynh  hướng trong những tiểu thuyết cuối cùng của ông - trong đó nổi bật một ưu tâm hướng thiện cẩn trọng và đau đớn đến nỗi những niềm vui nhỏ nhất của những nhân vật chính cũng đều nhiễm nặng ưu tư và ngay cả độc giả cũng thấy toát ra một cảm giác lo âu khiến cho cuộc sống êm đềm nhất dường như cũng trở nên nặng nề - những tật xấu ấy, giả dụ người ta  có  gán  chúng  cho  chính  Bergotte,  cũng  không  chứng  tỏ  rằng  văn chương của ông là dối trá và phẩm chất xiết bao nhạy cảm kia chỉ là trò diễn.  Trong  bệnh  học,  một  số  trạng  thái  có  bề  ngoài  tương  tự,  nhưng trường hợp này thì do áp huyết quá cao hay bài tiết quá độ, còn trường hợp kia lại do tụt áp huyết, thiểu năng bài tiết, v.v., cũng như vậy, có thể có tật xấu do siêu nhạy cảm, lại có tật xấu do thiếu nhạy cảm. Có lẽ

chỉ trong trường hợp những cuộc đời thực sự đồi bại, vấn đề đạo đức mới đặt ra mạnh mẽ, đầy quan ngại. Và đối với vấn đề ấy, người nghệ

sĩ hiến một giải pháp, không phải trên bình diện đời sống cá nhân, mà theo cái phương thức anh ta coi là cuộc đời đích thực của mình - một giải pháp đại cương, giải pháp văn học. Cũng như những nhà giảng đạo lớn của Nhà thờ, trong khi vẫn nhân hậu, bắt đầu bằng cách tìm hiểu những tội lỗi của mọi người và từ đó rút ra sự thánh thiện cá nhân của mình, thì những nghệ sĩ lớn, trong khi vẫn mang tật xấu, thường dùng đời mình để đi tới hiểu biết quy tắc đạo lý cho toàn thể. Chính những thói tật (hay chỉ là những nhược điểm và những lố bịch) của môi trường họ sống, những lời lẽ khinh suất, đời sống phù phiếm và chướng tai gai mắt của con gái họ, những lừa dối bội bạc của vợ họ hoặc những lỗi lầm của bản thân họ, thường hay bị các nhà văn phê phán nhất trong những bài đả kích, mà chẳng vì thế thay đổi được lối sống của gia đình https://thuviensach.vn

họ hoặc cái thiếu thẩm mỹ ngự trị trong nhà họ. Nhưng sự tương phản này trước kia không nổi bật như vào thời của Bergotte, phần vì theo đà sa đọa ngày càng tệ hại của xã hội, những ý niệm đạo đức lại trở nên thuần khiết hơn, phần khác vì công chúng đã có những thông tin trước nay họ chưa hề biết về đời tư các nhà văn. Và vào một số buổi tối ở nhà hát, người ta chỉ cho nhau thấy tác giả mà tôi xiết bao ngưỡng mộ ở

Combray,  ngồi  tận  cuối  một  khoang  lô  mà  chỉ  thành  phần  trong  đó dường  như  đã  là  một  lời  bình  buồn  cười  lạ  lùng  hay  xót  xa,  một  cải chính trâng tráo bác bỏ cái luận đề ông vừa bảo vệ trong tác phẩm gần đây nhất của mình. Những điều người này người nọ nói với tôi không cho  tôi  biết  gì  nhiều  về  lòng  nhân  hậu  hay  tính  độc  ác  của  Bergotte. 

Một người nào đó thân cận với ông cung cấp những bằng chứng về sự

tàn nhẫn của ông, một người khác, xa lạ, kể một nét thể hiện rõ trái tim nhạy cảm sâu sắc của ông (thật xúc động vì hiển nhiên là ông cố giấu điều đó). Ông đã hành động tàn nhẫn với vợ*. Nhưng tại một quán trọ

nông  thôn  ông  dừng  chân  nghỉ  đêm,  ông  đã  lưu  lại  một  thời  gian  để

chăm sóc cho một cô gái nghèo định gieo mình xuống sông tự vẫn, và khi  phải  ra  đi,  đã  để  lại  một  món  tiền  lớn  cho  chủ  quán  để  ông  này chăm lo cho cô gái bất hạnh, đừng đuổi cô đi. Có lẽ trong Bergotte, nhà văn lớn càng phát triển, lấn át con người có bộ râu dê, thì cuộc đời cá nhân  của  ông  càng  đắm  trong  lớp  sóng  những  cuộc  đời  ông  tưởng tượng ra và dường như không buộc ông phải làm tròn những bổn phận có  thật,  chúng  được  thay  thế  bằng  cái  bổn  phận  phải  tưởng  tượng  ra những  cuộc  đời  kia.  Nhưng  đồng  thời  cũng  vì  ông  tưởng  tượng  ra những tình cảm của người khác chân xác như thể đó là của chính mình, nên  khi  có  dịp  nói  với  một  con  người  bất  hạnh,  ít  nhất  là  trong  phút chốc, ông biết tự đặt mình không phải trên quan điểm cá nhân, mà là trên chính quan điểm của người đang đau khổ, quan điểm mà theo đó, ngôn ngữ của những kẻ vẫn tiếp tục chỉ nghĩ đến lợi ích nhỏ mọn của mình trước nỗi đau của người khác, ắt khiến ông ghê tởm. Thành thử

ông  đã  gây  nên  quanh  mình  những  phản  ứng  trái  ngược  -  kẻ  thì  oán giận với lý do xác đáng, người lại hàm ơn không xiết tả. 
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Đó chủ yếu là một người thực ra chỉ yêu một số hình ảnh và chỉ thích cấu tạo và diễn tả chúng bằng những con chữ (như một bức tiểu họa dưới đáy hòm). Đối với một vật chẳng mấy đáng giá ai đó gửi biếu, nếu vật đó tạo cơ hội cho ông dệt nên một vài hình ảnh, ông không tiếc lời cảm tạ, trong khi ông không mảy may tỏ ra biết ơn đối với một món quà đắt giá. Và nếu như ông phải tự bào chữa trước một tòa án, chắc hẳn, trái với ý muốn của mình, ông sẽ chọn lời lẽ, không phải để có thể

gây tác động đối với quan tòa, mà là nhằm tới những hình ảnh mà chắc chắn quan tòa sẽ không thấy được. 

Cái hôm đầu tiên tôi gặp Bergotte ở nhà cha mẹ Gilberte, tôi kể với ông  rằng  tôi  vừa  mới  được  xem  La  Berma  diễn   Phèdre;   ông  bảo  tôi, trong màn bà dang cánh tay ngang tầm vai - chính là một trong những màn được hoan hô nhiều nhất - bà đã gợi nhớ đến những kiệt tác mà có lẽ chính bà cũng chưa từng thấy, một nàng Hespéride làm cử chỉ ấy trên một bức tranh ở bảo tàng Olympie* và cả những trinh nữ kiều diễm của ngôi đền cổ Érechthéion*. 



“Đó có thể là một linh nghiệm, tuy nhiên, tôi nghĩ bà ấy nên năng đi xem bảo tàng hơn. Sẽ có thể là  phát hiện  thú vị đấy (‘phát hiện’ là một trong những từ quen thuộc của Bergotte, mà một số người trẻ tuổi chưa từng gặp ông vẫn mượn dùng như thể do một thứ ám thị từ xa vậy).” 

“Ông nghĩ đến những cột tượng Cariatide*” Swann hỏi. 



“Không,  không,”  Bergotte  nói,  “ngoại  trừ  ở  màn  Phèdre  thổ  lộ  với nhũ mẫu Œnone về tình yêu của mình và màn dùng tay làm động tác của Hégêso trên tấm bia ở nghĩa trang Céramique*, bà đã làm sống lại một nghệ thuật cổ hơn nhiều. Tôi muốn nói đến những pho tượng  korai trong ngôi đền cổ Érechthéion*, và tôi công nhận rằng không gì có thể

xa  biệt  với  nghệ  thuật  của  Racine  bằng  những   korai  ấy,  nhưng  đã  có biết bao nhiêu thứ trong Phèdre... có thêm một thứ nữa cũng chẳng... Ồ
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mà có chứ, thật tuyệt, nàng Phèdre nhỏ xinh bước ra từ thế kỷ 6 trước Công nguyên ấy, cái cánh tay giơ thẳng đứng ấy, cái búp tóc như cẩm thạch ấy, phải, dù sao cũng có chứ, tìm ra và sáng tạo ra ngần ấy thứ, thật giỏi biết mấy. Ở đấy, giàu chất cổ đại hơn nhiều so với những cuốn sách năm nay được người ta gọi là ‘cổ đại’.” 



Vì trong một cuốn sách của mình, Bergotte đã dâng một lời cầu khấn nổi tiếng đến những pho tượng cổ xưa ấy, nên những lời ông nói lúc bấy giờ rất sáng rõ dễ hiểu đối với tôi, cho tôi thêm một lý do mới để

quan tâm đến diễn xuất của La Berma. Tôi ráng hình dung lại bà trong ký ức, nhớ lại dáng bà giơ cánh tay ngang tầm vai như thế nào trong màn kịch ấy. Và tôi tự nhủ: “Đó, nàng Hespéride ở bảo tàng Olympie là thế; đó, cô em gái của một trong những pho tượng nữ cầu kinh tuyệt mỹ ở Acropole là thế; đó, một nghệ thuật cao quý là như thế!” Nhưng muốn  những  tư  tưởng  ấy  chỉ  cho  tôi  thấy  cái  đẹp  nơi  cử  chỉ  của  La Berma,  đáng  ra  Bergotte  phải  giảng  cho  tôi  hay  từ  trước  cuộc  trình diễn. Như vậy, trong khi tư thế của nữ nghệ sĩ đang thực sự hiện hữu trước mặt tôi, khi mà điều diễn ra còn trọn vẹn tính hiện thực, tôi ắt đã có thể rút ra được từ đấy một ý niệm về điêu khắc cổ xưa. Nhưng điều tôi còn lưu giữ lại từ La Berma trong màn ấy chỉ là một ký ức không thể đổi được nữa, mỏng tang như một hình ảnh thiếu chiều sâu của hiện tại ở dưới bề mặt nên bị lõm vào, khiến ta không thể rút ra được điều gì mới một cách chân xác, một hình ảnh mà sau khi nó biến mất, ta không thể áp đặt một diễn giải khả dĩ kiểm tra, xác nhận một cách khách quan. 

Để góp chuyện, Madame Swann hỏi tôi là Gilberte có nghĩ đến chuyện đưa cho tôi xem những gì Bergotte đã viết về vở  Phèdre không. “Con gái tôi thật vô tâm,” bà nói thêm. Bergotte nở một nụ cười khiêm tốn, nói rằng đó chỉ là những trang viết chẳng có gì quan trọng. “Có chứ, thật tuyệt vời, cuốn sách nhỏ ấy, tập  tiểu luận ấy,” bà Swann nói để tỏ

ra là nữ chủ nhân lịch thiệp, để khiến mọi người tin là bà đã đọc tập sách nhỏ ấy và cũng vì bà muốn không chỉ khen Bergotte mà còn biết chọn  lựa  giữa  những  điều  Bergotte  viết,  gây  ảnh  hưởng  với  ông.  Và, https://thuviensach.vn

nói cho đúng, bà đã tạo cảm hứng cho ông theo một cách khác với bà tưởng*. Nhưng xét cho cùng, giữa cái thanh lịch của  salon bà Swann và cả một khía cạnh tác phẩm của Bergotte, có những tương quan khiến những người nay đã già có thể xem hai cái đó là tương hỗ, cái nọ bổ

sung cho cái kia. 



Tôi thỏa sức kể lại những cảm tưởng của mình. Nhiều lúc, Bergotte thấy đó là những ấn tượng sai lầm, song ông cứ để mặc tôi nói. Tôi nói với ông rằng tôi thích cái ánh sáng xanh trên sân khấu lúc Phèdre giơ

cánh tay lên. “À, họa sĩ trang trí - một nghệ sĩ lớn đấy - mà nghe cậu nói thế chắc sẽ thích lắm. Tôi sẽ kể lại với anh ta vì anh ta rất hãnh diện về cái ánh sáng đó. Tôi thì tôi phải nói rằng tôi không thích nó lắm, nó dìm tất cả vào một thứ không khí màu xanh lục trong đó nàng Phèdre bé nhỏ nom quá giống một nhành san hô dưới đáy một cái bể nuôi cá. 

Cậu sẽ nói là điều đó làm nổi bật khía cạnh vũ trụ của vở kịch? Cái đó đúng.  Tuy  nhiên,  nó  sẽ  thích  hợp  hơn  cho  một  vở  lấy  khung  cảnh  là vương  quốc  của  Neptune*.  Tôi  biết  là  trong  vở  có  sự  trả  thù  của Neptune*. Lạy Chúa, tôi không yêu cầu người ta chỉ nghĩ đến tu viện Port-Royal,  nhưng  điều  Racine  kể  đâu  phải  là  chuyện  tình  ái  của  lũ

nhím biển. Nhưng rốt cuộc, đó là cái bạn tôi muốn, dù sao đi nữa, thế

cũng rất cừ rồi và thật ra cũng khá đẹp. Phải, rốt cuộc, cậu đã thích cái đó, cậu đã hiểu, phải không nào, thực ra, chúng ta đều nghĩ như nhau về điểm ấy, điều anh ta làm kể cũng hơi phi lý, phải không, nhưng dù sao cũng thật là thông minh.” Và khi ý kiến Bergotte trái ngược với ý kiến  tôi  như  vậy,  ông  tuyệt  nhiên  không  dồn  tôi  đến  chỗ  cứng  họng, không trả lời gì được, như ắt hẳn sẽ thế nếu người đối thoại với tôi là ông De Norpois. Điều đó không chứng tỏ rằng quan điểm của Bergotte kém  giá  trị  hơn  quan  điểm  của  ngài  đại  sứ,  mà  trái  lại  là  đằng  khác. 

Một ý tưởng mạnh truyền một phần sức mạnh của nó sang người phản đối nó. Góp vào giá trị phổ quát của mọi trí tuệ, nó xen vào, tự ghép vào  đầu  óc  của  người  mà  nó  phản  bác;  và  người  này,  giữa  những  ý tưởng kề cận, dựa vào đó mà lấy lại được chút lợi thế, bổ sung cho nó, https://thuviensach.vn

chỉnh sửa nó, thành thử phán quyết cuối cùng, trong chừng mực nào đó, lại là sản phẩm chung của hai người tranh cãi với nhau. Chính những ý tưởng không thể tranh cãi, nói cho đúng, lại chẳng phải là ý tưởng gì cả;  đó  là  những  ý  tưởng  không  có  cơ  sở,  do  đó  không  tìm  thấy  một điểm  tựa  nào,  một  cành  nhánh  thân  ái  nào  trong  đầu  óc  đối  thủ,  cho nên, chọi với cái trông không thuần túy, đối thủ không cách chi đáp lại. 

Những luận điểm của ông De Norpois (về nghệ thuật) khiến người ta không thể đáp lại chính bởi chúng không có cơ sở thực tế. 



Thấy Bergotte không gạt bỏ những phản đối của mình, tôi thú thật với ông rằng chúng đã bị ông De Norpois coi khinh. “Ông ta chỉ là một con vẹt già,” Bergotte đáp, “ông ấy mổ cậu mấy cái là vì ông ấy tưởng rằng trước mặt mình bao giờ cũng là một miếng bánh nhúng hay con cá mực.” - “Sao? cậu biết ông De Norpois ư?” ông Swann hỏi tôi. - “Ôi, ông ấy chán ngắt như mưa dầm,” bà vợ ngắt lời, bà vốn rất tin ở nhận định của Bergotte và hẳn chỉ sợ ông De Norpois nói xấu bà điều gì với chúng tôi. “Tôi đã định trò chuyện với ông ta sau khi ăn, tôi không biết do tuổi tác hay vì tiêu hóa kém mà tôi thấy ông ta đờ đẫn. Xem ra cần phải  cho  ông  ta  một  liều  kích  thích!”  -  “Vâng,  phải  thế  không  nhỉ?” 

Bergotte nói, khá nhiều lúc ông buộc phải im lặng để khỏi rơi vào tình trạng chưa kết thúc tối vui đã cạn hết dự trữ những lời ngốc dại làm thứ

hồ  bột  giữ  cho  yếm  sơ  mi  và  chiếc  áo  gi  lê  trắng  của  ông  còn  cứng nguyên. - “Tôi thấy ông Bergotte và nhà tôi quá khắc nghiệt,” Swann nói, tại nhà mình, ông “sắm vai” người biết điều hơn lẽ thiệt. “Tôi công nhận rằng người ta có thể thấy ông De Norpois chẳng có gì hay ho lắm, nhưng theo một góc nhìn khác,” (ông Swann vốn thích sưu tầm những cái đẹp của “đời sống”), “ông ta là một con người khá kỳ lạ, khá kỳ lạ

với tư cách là ‘tình nhân’. Hồi làm bí thư sứ quán ở Rome,” ông nói thêm sau khi chắc chắn là Gilberte không thể nghe thấy, “ông ta có một cô nhân tình ở Paris mà ông ta mê tít, mỗi tuần hai lần ông xoay xở tìm cách về gặp cô vài tiếng đồng hồ. Của đáng tội, hồi ấy, đó là một phụ

nữ đẹp mê hồn và rất thông minh, bây giờ thì là một bà già rồi*. Và https://thuviensach.vn

trong  thời  gian  ấy,  ông  ta  còn  có  nhiều  cô  khác  nữa.  Tôi  mà  phải  để

người tôi yêu ở Paris trong khi công việc giữ tôi lại Rome thì tôi đến phát điên mất. Trong tình trường, những người thần kinh dễ bị tác động bao giờ cũng nên chọn  đối tượng thấp hơn mình - nói theo cách người bình dân - để khiến người đàn bà họ yêu, vì nghĩ đến lợi ích cá nhân, phải phụ thuộc vào họ.” Ngay lúc đó, Swann nhận ra rằng tôi có thể áp dụng  châm  ngôn  ấy  vào  trường  hợp  của  chính  ông  với  Odette.  Và  vì ngay cả ở những con người ưu đẳng, vào lúc tưởng như họ đang cùng ta bay cao bên trên cuộc đời, vẫn tồn tại lòng tự ái nhỏ mọn, ông bỗng trở nên rất giận dữ đối với tôi. Song điều đó chỉ biểu lộ ở nỗi lo trong ánh nhìn của ông. Ông không nói gì với tôi ngay lúc đó. Cũng chẳng nên  quá  ngạc  nhiên  về  điều  đó.  Theo  một  chuyện,  thật  ra  là  bịa  đặt, nhưng ngày nay cũng lan truyền khắp Paris, có hôm Racine nhắc đến

Scarron* trước mặt Louis XIV, ông vua hùng mạnh nhất thế giới không nói  gì  với  nhà  thơ  ngay  tối  hôm  đó.  Nhưng  hôm  sau,  nhà  thơ  bị  thất sủng*. 



Nhưng vì một lý thuyết cần được diễn đạt trọn vẹn, ông Swann, sau phút tức giận đó, và sau khi lau chiếc kính một mắt, bổ sung nốt ý nghĩ

của mình bằng những lời mà sau này, nhớ lại, tôi mới thấy là có giá trị

như một cảnh báo tiên tri, song lúc bấy giờ tôi đâu biết để ý tới. “Tuy nhiên, cái nguy hiểm của loại ái tình này là ở chỗ sự lệ thuộc của người đàn bà chỉ xoa dịu máu ghen của người đàn ông trong phút chốc, song lại cũng khiến nó trở nên nghiệt ngã hơn. Anh ta đi đến chỗ bắt người tình  của  mình  phải  sống  như  những  tù  nhân  suốt  ngày  đêm  lúc  nào cũng  có  đèn  chiếu  sáng  để  ‘được’  canh  giữ  cho  tốt  hơn.  Và  thường thường kết thúc là bi kịch.” 

Tôi quay trở lại đề tài ông De Norpois. “Đừng có tin ông ta. Tiếng thế mà miệng lưỡi ông ta độc địa lắm,” bà Swann nói với một giọng mà tôi cảm thấy có nghĩa là ông De Norpois đã nói xấu bà, tôi càng chắc là như  vậy  khi  thấy  ông  Swann  nhìn  vợ  với  vẻ  quở  trách  và  như  muốn ngăn bà đừng nói thêm gì về chuyện đó nữa. 
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Trong  khi  đó,  Gilberte,  mặc  dù  bố  mẹ  đã  hai  lần  giục  đi  thay  đồ

chuẩn bị đi chơi, vẫn nán lại hóng chuyện, ngồi giữa hai ông bà, nũng nịu  dựa  đầu  vào  vai  bố.  Mới  thoạt  nhìn,  không  gì  tương  phản  với Madame Swann tóc nâu hơn cô gái tóc hung, da dẻ đỏ au này. Nhưng sau một lúc, ta nhận ra ở Gilberte nhiều nét - chẳng hạn như cái mũi được  xén  gọn  bằng  một  nhát  đẽo  đột  ngột,  quyết  đoán  và  tuyệt  đối chính xác bởi nhà điêu khắc vô hình đã sử dụng con dao đục tạo hình cho bao thế hệ -, sắc diện và những động tác của bà mẹ; để đặt sự so sánh sang địa hạt một nghệ thuật khác, Gilberte có vẻ là một chân dung ít giống Madame Swann hơn, mà người họa sĩ nổi cơn bốc đồng màu sắc đã yêu cầu người mẫu cải trang thành một thiếu nữ Venise chuẩn bị

đi dự một vũ hội hóa trang. Và vì không chỉ mang bộ tóc giả màu vàng rơm, mà còn vì da thịt nàng, triệt tiêu mọi vi tố sẫm màu, bỏ hết các mạng che nâu nâu, dường như càng lộ trần hơn, chỉ phủ bằng những tia tỏa ra từ một thứ mặt trời bên trong, sự hóa trang không chỉ là bề mặt mà đã thành nhập thân; Gilberte có vẻ như tượng trưng cho một con vật hoang đường hay cải trang thành một nhân vật thần thoại. Cái nước da đỏ đắn ấy thật đích thị là của ông Swann đến nỗi khi “nặn” Gilberte, Bà Mụ đã phải giải quyết vấn đề tái tạo dần dần những nét của bà Swann mà trong tay chỉ có chất liệu duy nhất là nước da của ông Swann. Và Bà  Mụ  đã  sử  dụng  nó  hoàn  hảo,  như  người  thợ  cả  đóng  thùng  gỗ  cố

tình làm nổi rõ thớ gỗ và những mắt gỗ. Trên mặt Gilberte, ở khóe mũi

- y hệt mũi của Odette - làn da gợn lên để giữ nguyên vẹn hai nốt ruồi của Madame Swann. Quả là một dị bản mới của Madame Swann được tạo ra bên cạnh bà, như một bông tử đinh hương trắng bên một bông tử

đinh hương tím vậy. Tuy nhiên, không nên phân thật rạch ròi giữa hai hình  ảnh  giống  nhau.  Đôi  lúc,  khi  Gilberte  cười,  ta  nhận  ra  cái  lúm đồng tiền ở má ông bố trên mặt bà mẹ, như thể chúng được trộn vào nhau để xem hiệu quả của sự hỗn hợp ra thế nào; cái lúm đồng tiền ấy rõ nét dần như một cái phôi hình thành, chênh chếch dài ra, phồng lên, và một lát sau biến mất. Trong mắt Gilberte, có cái nhìn hồn hậu, ngay thật của ông bố; đó là cái nhìn khi nàng trao cho tôi viên mã não và nói: https://thuviensach.vn

“Hãy  giữ  lấy  làm  kỷ  niệm  tình  bạn  của  chúng  ta.”  Nhưng  nếu  ta  hỏi Gilberte vừa rồi nàng đã làm gì, thì vẫn đôi mắt ấy liền lộ rõ vẻ bối rối, phân vân, che đậy, âu sầu, cái vẻ thường thấy ở Odette ngày xưa khi Swann hỏi bà vừa đi đâu để được đáp lại bằng một câu trả lời dối trá, những câu trả lời kiểu ấy, nếu trước kia từng làm Swann, khi ấy còn là người tình, đau đớn tuyệt vọng, thì bây giờ chỉ khiến ông, với tư cách là ông chồng thận trọng, không soi mói, chuyển phắt đầu đề câu chuyện sang hướng khác. Nhiều lần, ở vườn Champs-Élysée, tôi đã lo ngại khi bắt gặp cái nhìn ấy ở Gilberte. Nhưng phần lớn thời gian, sự lo ngại ấy là không cần thiết. Bởi vì ở nàng, cái nhìn ấy - ít nhất là cái đó - chỉ là một nét di truyền thuần túy vật thể từ mẹ, chẳng liên quan với cái gì hết. Chính vào những lúc đến lớp trả bài, hay phải về nhà có giờ học thêm, hai đồng tử trong mắt Gilberte mới đảo lên đảo xuống như trong mắt Odette ngày xưa do sợ lộ tẩy là mình vừa tiếp một người tình nào đó, hoặc do đang vội đến một nơi hò hẹn. Như vật đo, ta thấy hai bản chất của ông Swann và bà Swann uốn lượn, dâng lên hạ xuống, lần lượt lấn lên nhau trong thân thể nàng Mélusine* này. 



Dĩ  nhiên,  ai  cũng  biết  một  đứa  con  ắt  phải  giống  bố  giống  mẹ. 

Nhưng các ưu điểm và khuyết điểm nó thừa kế từ bố mẹ lại được phân bố một cách thật kỳ lạ: trong hai ưu điểm dường như không thể tách rời ở một trong hai đấng song thân, người ta chỉ còn thấy một ở đứa con, song lại kết hợp với một trong số những khuyết điểm của người kia, mà khuyết điểm này thì tưởng như không thể dung hòa được với ưu điểm kia. Thậm chí nhiều khi, hiện thân của một phẩm chất tinh thần trong một khuyết tật về thể chất cũng là một trong những quy luật của việc con  cái  giống  cha  mẹ.  Trong  hai  chị  em  gái,  một  cô  có  cái  vóc  dáng kiêu hãnh của cha, song lại mang đầu óc ti tiện của mẹ; còn cô kia, thừa hưởng trọn trí thông minh của cha, thì lại khoác cái ngoại hình của mẹ; cái mũi to, cái eo bụng thô, cho đến cả giọng nói di truyền từ người mẹ

đều trở thành thứ che phủ những năng khiếu mà người ta thường gặp dưới dạng bề ngoài đẹp đẽ. Thành thử, bàn về cô chị hay cô em, người https://thuviensach.vn

ta đều có thể nói rằng cô ta giống bố hay giống mẹ hơn và trong cả hai trường hợp đều có lý ngang nhau. Đành rằng Gilberte là con gái một, song  ít  ra  là  có  hai  Gilberte.  Hai  bản  chất,  của  cha  nàng  và  của  mẹ

nàng,  không  chỉ  trộn  vào  nhau;  chúng  tranh  chấp  với  nhau  để  chiếm lĩnh nàng, tuy nhiên nói vậy e chưa chính xác, và khiến ta đồ rằng trong khi đó, còn có một Gilberte thứ ba đang chịu nỗi phải làm mồi cho hai Gilberte kia. Thế nhưng Gilberte cứ lần lượt là Gilberte này rồi lại là Gilberte kia, và mỗi lúc chỉ duy nhất là một mà thôi, có nghĩa khi là Gilberte “xấu tính” thì chẳng biết lấy thế làm ân hận, vì nàng Gilberte

“tốt”, do lúc ấy tạm thời vắng mặt, đâu có nhận thấy sự sa sút ấy. Cho nên nàng Gilberte “xấu tính” tha hồ vui vẻ thưởng thức những lạc thú chẳng mấy cao nhã. Khi nàng Gilberte kia nói bằng trái tim của ông bố, nàng có những quan điểm thoáng rộng, người ta muốn cùng nàng tiến hành  một  công  cuộc  tốt  đẹp  và  hữu  ích,  người  ta  nói  vậy  với  nàng, nhưng vào lúc sắp sửa đi tới thỏa thuận, thì đến lượt trái tim mẹ nàng lên  tiếng;  chính  nó  đã  trả  lời  và  người  ta  đâm  thất  vọng  -  gần  như

hoang mang trước một mánh tráo đổi người - người ta bực tức vì một phát biểu ti tiện, một tiếng cười khẩy xảo quyệt thốt ra một cách khoái trá từ cái dị bản Gilberte là hiện thân của chính nàng lúc đó. Sự khác biệt giữa hai nàng Gilberte thậm chí đôi khi lớn đến nỗi người ta hoài công  tự  hỏi:  cái  gì  đã  làm  Gilberte  biến  hóa  đến  vậy?  Chẳng  những nàng  không  đến  nơi  hẹn  do  chính  nàng  đề  xuất  với  anh,  rồi  sau  đó không hề xin lỗi, mà bất kể lý do buộc nàng phải thay đổi quyết định là thế nào, nàng đã tỏ ra khác đến nỗi sau đó, anh ngỡ mình bị sự giống nhau đánh lừa như trong cốt truyện vở kịch  Anh em Ménechme*,  anh hẳn sẽ tưởng đứng trước mình không phải là con người đã ngỏ lời tao nhã đến thế xin được gặp anh nếu nàng không tỏ một thái độ bực dọc cho thấy là nàng tự cảm thấy có lỗi và muốn tránh phải phân trần. 



“Thôi  nào,  đi  thay  đồ  đi  con,  đừng  bắt  bọn  ta  phải  chờ  lâu,”  bà Swann bảo nàng. 
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“Con  ở  cạnh  ba  yêu  của  con  dễ  chịu  quá,  con  muốn  ngồi  lại  thêm chút  nữa,”  Gilberte  vừa  đáp  vừa  rúc  đầu  vào  nách  bố  trong  khi  ông Swann âu yếm lùa ngón tay vào mái tóc vàng rơm. 

Swann thuộc loại những người đàn ông sống quá lâu trong những ảo tưởng  của  tình  yêu,  từng  thấy  sự  sung  túc  mình  mang  lại  cho  nhiều người đàn bà đã làm tăng thêm hạnh phúc của họ mà chẳng khiến họ

mảy  may  biết  ơn  và  âu  yếm  yêu  thương  mình;  nhưng  ở  nơi  con  cái mình, họ cảm thấy có một tình thương mến mà, do hiện thân ngay ở họ

tên của họ, nó sẽ khiến họ vẫn tồn tại ngay cả sau khi qua đời. Khi ông Charles Swann không còn nữa thì vẫn còn một Mademoiselle Swann, hay một Madame X., với nhũ danh là Swann, tiếp tục yêu thương người cha quá cố. Thậm chí là tiếp tục yêu thương quá đỗi, hẳn là Swann nghĩ

vậy, vì ông trả lời Gilberte: “Con gái ba tốt lắm” bằng cái giọng cảm kích trước biểu hiện yêu  thương quá ư đằm thắm của một người thân sẽ còn sống khi ta đã qua đời, khiến ta lo lắng cho tương lai. Để che giấu  sự  xúc  động  của  mình,  ông  tham  gia  vào  cuộc  trò  chuyện  của chúng tôi về La Berma. Ông lưu ý tôi rằng nữ nghệ sĩ đã thoại câu “Thế

ra u đã biết chuyện ấy rồi*!” với Œnone một cách thông minh biết bao, chính xác biết bao, bất ngờ biết bao, nhưng ông phát biểu ý đó với một giọng ơ hờ và ngán ngẩm như thể ông muốn bằng cách nào đó đứng ngoài những điều mình nói. Ông có lý: cái ngữ điệu ấy ít nhất cũng có một giá trị thật sự hiểu được và do đó lẽ ra đã thỏa mãn mong muốn của  tôi  tìm  thấy  những  lý  do  không  thể  phản  bác  để  ngưỡng  mộ  La Berma. Nhưng lại chính do chỗ nó sáng tỏ nên nó không đáp ứng được mong muốn ấy. Ngữ điệu đó thật tài tình, với một ý đồ, một ý nghĩa xác định rõ ràng đến nỗi nó tồn tại ngay trong bản thân nó và mọi nữ nghệ

sĩ thông minh đều có thể đạt tới được. Đó là một ý tưởng đẹp; nhưng bất  cứ  ai  quan  niệm  nó  trọn  vẹn  đủ  mức  đều  có  khả  năng  nắm  vững được nó như thế. Giá trị còn lại của La Berma là bà đã phát kiến ra ngữ

điệu ấy, nhưng liệu người ta có thể dùng chữ “phát kiến” khi mà đó chỉ

là tìm ra một cái gì đó rồi sẽ không còn khác biệt nếu người ta tiếp thu https://thuviensach.vn

nó, một cái gì không thiết yếu gắn với bản thể mình vì sau đó, một kẻ

khác có thể bắt chước đúng như thế. 



“Lạy  Chúa,  sự  có  mặt  của  cậu  đã   nâng  cao  trình  độ  của  cuộc  trò chuyện lên biết bao!” Swann nói với tôi, như để cáo lỗi với Bergotte - ở

cái môi trường Guermantes, ông đã nhiễm cái thói quen tiếp các nghệ sĩ

lớn như những người bạn tốt, đãi họ những món ăn khoái khẩu, phục vụ họ chơi bài, hoặc ở nông thôn thì chơi những môn thể thao họ ưa thích. “Xem ra ta đã bàn nhiều về  nghệ thuật,”  ông nói thêm. - “Thế là rất tốt, em rất thích thế,” Madame Swann vừa nói vừa đưa mắt nhìn tôi ra ý cảm ơn, một cái nhìn đầy nhã ý trong đó tôi còn đọc thấy những khát  khao  từ  xa  xưa  muốn  được  tham  gia  những  cuộc  trò  chuyện  có tính  chất  trí  tuệ.  Sau  đó,  Bergotte  nói  chuyện  với  những  người  khác, đặc biệt là với Gilberte. Tôi đã nói với ông tất cả những cảm nghĩ của mình  với  một  sự  thoải  mái  tự  do  làm  chính  tôi  kinh  ngạc,  do  chỗ  từ

nhiều năm nay (qua bao giờ lủi thủi đọc sách một mình, trong đó, ông chỉ đơn giản là phần ưu tú trong bản ngã tôi), tôi đã quen thành thật, thẳng thắn và tin cẩn tâm sự với ông, nên ông đỡ làm tôi e dè hơn một người mà tôi tiếp chuyện lần đầu. Tuy nhiên, cũng vì lý do ấy, tôi rất lo về ấn tượng tôi có thể gây ra đối với ông, vì không phải chỉ bây giờ mà từ  lâu  rồi,  khi  tôi  bắt  đầu  đọc  tác  phẩm  của  ông  trong  khu  vườn  nhà chúng tôi ở Combray, tôi đã đồ rằng ông sẽ coi khinh những ý tưởng của tôi. Tuy nhiên, lẽ ra tôi có thể tự nhủ rằng, vì cả thiện cảm của tôi đối với tác phẩm của Bergotte lẫn nỗi thất vọng tôi cảm thấy ở nhà hát mà không biết lý do tại sao, đều thành thật, toàn tâm toàn ý, nên hai phản ứng bản năng không sao cưỡng lại được ấy hẳn không đến nỗi quá khác nhau, mà đều tuân theo những quy luật giống nhau; và rằng cái tinh thần Bergotte mà tôi yêu thích trong những cuốn sách của ông hẳn không phải là một cái gì hoàn toàn xa lạ và đối địch với nỗi thất vọng của tôi và việc tôi bất lực không diễn đạt được nó. Bởi lẽ tri giác tôi chỉ

là một, và thậm chí có lẽ trên thế gian chỉ tồn tại một tri giác duy nhất trong đó tất cả mọi người cùng cư trú, một tri giác mà mỗi người, từ
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đáy cơ thể của riêng mình, đều dõi mắt vào, như ở rạp hát, mỗi người đều có chỗ của mình, trái lại, chỉ có một sân khấu duy nhất, cố nhiên, những  ý  tưởng  rắm  rối  mà  tôi  thích  tháo  gỡ  tìm  hiểu  không  phải  là những  ý  tưởng  mà  Bergotte  thường  đào  sâu  trong  tác  phẩm  của  ông. 

Nhưng nếu như cả ông ta và tôi đều có thể vận dụng cùng một tri giác, thì khi nghe tôi phát biểu những ý của mình, ông phải nhớ chúng, thích chúng, mỉm cười với chúng chứ, dễ thường vẫn hướng con mắt nội tâm

- bất chấp tôi giả định như thế nào - dõi vào một phần của tri giác khác hẳn cái phần mà ông cắt một khoảnh đưa vào sách của mình, mà dựa vào đó tôi đã tưởng tượng ra toàn bộ thế giới tinh thần của ông. Giống như  những  giáo  sĩ,  vốn  giàu  trải  nghiệm  lớn  nhất  về  tâm  hồn,  có  thể

hơn  ai  hết  tha  thứ  cho  những  tội  lỗi  họ  không  bao  giờ  phạm,  những thiên tài, vốn giàu trải nghiệm nhất về tri giác, có thể hơn ai hết hiểu được  những  ý  tưởng  đối  lập  nhất  với  những  ý  tưởng  tạo  nên  cốt  lõi những tác phẩm của họ. Lẽ ra tôi đã phải tự nhủ tất cả những điều ấy (mặc dù chúng chẳng dễ chịu gì, vì thiện tâm của những con người cao thượng thường có hệ quả là gây ngộ nhận và cừu địch ở những kẻ tầm thường; vậy đó, niềm sung sướng được tiếp xúc với sự ưu nhã của một nhà văn lớn - cùng lắm thì qua tác phẩm - chẳng thấm gì so với nỗi đau đớn vì sự thù địch của một người đàn bà ta đã chọn làm vợ không phải vì người ấy thông minh, mà bởi ta đã không thể không yêu cô ta). Lẽ ra tôi đã phải tự nhủ thế, nhưng tôi không nghĩ ra, tôi đã đinh ninh rằng mình có vẻ ngu xuẩn trước mắt Bergotte thì Gilberte thì thầm vào tai tôi:

“Tôi tràn trề vui sướng vì anh đã chinh phục người bạn lớn của gia đình chúng tôi, ông Bergotte. Ông đã nói với má là ông thấy anh cực kỳ

thông minh.” 

“Chúng ta đi đâu bây giờ?” tôi hỏi Gilberte. 

“Ồ, đi chỗ nào mình muốn, tôi thì thế nào cũng được, anh biết đấy, đi đây, đi đó...” 

Nhưng từ khi xảy ra sự việc vào hôm giỗ ông nội nàng, tôi cứ tự hỏi liệu tính cách của Gilberte có khác với điều tôi tưởng, liệu cái thái độ
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dửng dưng đối với những gì người ta làm, cái vẻ ngoan ngoãn kia, cái vẻ bình thản kia, cái vẻ luôn luôn nhu mì phục tùng kia, trái lại, có che giấu những ham muốn rất tha thiết mà vì lòng tự ái, nàng không muốn ai thấy và chỉ để lộ bằng sự chống đối đột ngột khi ngẫu nhiên chúng bị

ngăn trở. 

Vì Bergotte ở cùng khu phố với cha mẹ tôi nên chúng tôi cùng ra về; trong xe, ông đề cập đến sức khỏe của tôi: “Bạn bè cho tôi biết là cậu đau yếu luôn. Tôi lấy làm tiếc cho cậu, song cũng không quá tiếc vì tôi thấy là cậu hẳn có những thú vui trí tuệ và có lẽ đó là cái đáng kể hơn cả đối với cậu cũng như với tất cả những ai biết thế nào là thú vui trí tuệ.” 

Hỡi ôi! Những điều ông nói đó, tôi cảm thấy chẳng đúng với tôi chút nào, mọi lý lẽ dù cao cả đến mấy cũng chẳng khiến tôi quan tâm, tôi chỉ

sung sướng trong những lúc tha thẩn dạo quanh mà lòng cảm thấy thoải mái; tôi cảm thấy điều mình mong muốn trong cuộc sống rành là thuần túy  vật  chất,  tôi  sẵn  sàng  bỏ  qua  thú  vui  trí  tuệ  dễ  dàng  biết  bao.  Vì không phân biệt được giữa những thú vui khoái cảm nào đến với mình từ  những  nguồn  khác  nhau,  ít  nhiều  sâu  xa  và  bền  lâu,  nên  trong  khi đáp  lời  ông,  tôi  thầm  nghĩ  có  lẽ  mình  ưa  một  cuộc  sống  gắn  bó  thân thiết  với  công  tước  phu  nhân  De  Guermantes,  trong  đó  mình  luôn  có dịp được cảm thấy một không khí mát rượi như ở cái chỗ xưa là Phòng Thuế trong vườn Champs-Élysée, nó nhắc mình nhớ đến Combray. Và trong cái ý muốn được sống như vậy, mà tôi không dám thổ lộ với ông, thì không hề có chỗ cho thú vui trí tuệ. 

“Không,  thưa  ông,  thú  vui  trí  tuệ  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  lắm  đối  với cháu, đó không phải là điều cháu tìm kiếm, thậm chí cháu cũng không biết là mình đã bao giờ thưởng thức nó chưa.” 

“Cậu  nghĩ  thế  thật  ư?”  Bergotte  đáp.  “Vậy  thì  nghe  này,  nếu  mặc nhiên, cái đó vẫn là cái cậu tất phải yêu thích hơn cả, thì tôi, tôi đồ là thế, tôi tin là thế đấy.” 
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Dĩ nhiên ông không thuyết phục được tôi; song tôi cảm thấy dễ chịu hơn, đỡ ngột ngạt hơn. Do những điều ông De Norpois đã nói với tôi, tôi đã coi những khoảnh khắc mơ mộng, phấn khởi, tự tin của mình là thuần túy chủ quan và không có thật. Vậy mà, theo Bergotte - ông có vẻ

nắm vững “ca” của tôi - thì, trái lại, xem ra cái triệu chứng nên phớt lờ

đi chính là những cảm giác nghi ngờ, ghê tởm chính mình của tôi. Nhất là điều ông nói về ông De Norpois đã giảm nhẹ hẳn một lời kết án mà tôi tưởng như không thể kháng cáo. 

“Cậu có điều trị tốt không?” Bergotte hỏi tôi. “Ai là người chăm sóc sức khỏe cho cậu?” Tôi trả lời Cottard đã và chắc sẽ còn xem bệnh cho tôi. “Nhưng đó đâu phải là cái cậu cần!” ông nói. “Tôi không biết về

ông  ấy  với  tư  cách  là  thầy  thuốc.  Nhưng  tôi  đã  gặp  ông  ta  ở  nhà  bà Swann. Đó là một tay ngu đần. Giả dụ điều đó không ngăn ông ta là một thầy thuốc giỏi, điều mà tôi khó mà tin được, thì nó cũng ngăn ông ta  là  một  thầy  thuốc  giỏi  cho  nghệ  sĩ,  cho  những  người  thông  minh. 

Những người như cậu cần những thầy thuốc phù hợp, tôi những muốn nói là cần những chế độ, những loại thuốc đặc biệt. Cottard sẽ làm cậu chán ngấy và chỉ riêng sự chán ngấy đã đủ khiến cho cách điều trị của ông ta không hiệu quả. Với lại, không thể điều trị cho cậu giống như

điều trị cho một kẻ bất kỳ nào. Ba phần tư căn bệnh của những người thông minh có nguồn gốc từ sự thông minh của họ. Ít nhất họ cần một thầy  thuốc  nắm  được  cái  gốc  bệnh  đó.  Làm  sao  Cottard  có  thể  chữa bệnh cho cậu được? Ông ta có thể chẩn đoán chứng khó tiêu do nước xốt,  chứng  rối  loạn  tiêu  hóa,  nhưng  ông  ta  không  thể  chẩn  đoán  biến chứng  của  việc  đọc  Shakespeare...  Cho  nên,  với  trường  hợp  của  cậu, những tính toán của ông ta không đúng nữa, thế thăng bằng bị phá vỡ, 

con lặn* nhỏ bé luôn luôn nhô lên. Ông ấy sẽ bảo là cậu bị nở dãn bao tử, ông ấy không cần khám vì đã có nó in sẵn từ trước trong mắt, cậu có thể thấy nó phản chiếu trong chiếc kính một mắt của ông ấy.” Cách nói ấy làm tôi mệt đừ, tôi tự nhủ với cái ngờ nghệch của lương tri: “Mình chẳng thấy cái bao tử dãn nở nào được phản chiếu trong chiếc kính một mắt của giáo sư Cottard, cũng như đâu có thấy điều ngu ngốc nào được https://thuviensach.vn

giấu  trong  chiếc  gi  lê  trắng  của  ông  De  Norpois.”  -  “Tôi  khuyên  cậu nên  đến  bác  sĩ  De  Boulbon,”  Bergotte  nói  tiếp,  “ông  ấy  rất  thông minh.” - “Đó là một người rất hâm mộ các tác phẩm của ông,” tôi đáp. 

Tôi thấy Bergotte không lạ gì điều đó, do vậy tôi kết luận rằng những đầu óc bằng hữu mau chóng tụ lại với nhau, chứ người ta mấy khi có

“bạn  bè  xa  lạ”  thật  sự.  Những  gì  Bergotte  nói  với  tôi  về  Cottard  vừa làm tôi kinh ngạc vừa trái ngược với mọi điều trước nay tôi vẫn tưởng. 

Tôi tuyệt nhiên không lo phải thấy ông thầy thuốc của mình chán ngấy; điều tôi chờ đợi là, nhờ một nghệ thuật với những quy luật huyền bí, ông hạ một lời tiên tri tuyệt đối chắc chắn về tình trạng sức khỏe của tôi sau khi khám nội tạng của tôi; tôi không kỳ vọng rằng, dựa vào một trí thông  minh  mà  tôi  có  thể  bù  vào  cho  ông,  ông  cố  tìm  hiểu  trí  thông minh  của  bản  thân  tôi  mà  tôi  cũng  chỉ  coi  như  một  phương  tiện  -  tự

thân nó chẳng mấy quan trọng - để đạt tới những chân lý khách quan. 

Tôi không mấy tin rằng những người thông minh cần một thứ vệ sinh khác với những người ngu đần và tôi sẵn sàng tuân theo thứ vệ sinh của họ. “Nếu có ai đó cần một thầy thuốc giỏi, thì đó là ông bạn Swann của chúng ta,” Bergotte nói. Và khi tôi hỏi liệu ông ấy có bệnh không, ông tiếp tục: “Dào, đó là người đàn ông đã lấy một gái giang hồ làm vợ để

rồi  mỗi  ngày  dăm  chục  lần  bị   xiếc,   ngờ  nghệch  tin  vào  mọi  lời  biện bạch hoang đường của những phụ nữ không muốn tiếp vợ mình hoặc của những gã từng ngủ với cô ta. Ta có thể thấy điều đó qua những nụ

cười gượng méo mó của ông ta. Cậu để ý xem ông ta nhướn mày như

thế  nào  khi  ông  trở  về  nhà,  thấy  những  ai  trong  phòng  khách  nhà mình.”  Cái  giọng  ác  khẩu  Bergotte  dùng  để  nói  với  một  kẻ  xa  lạ  về

những người bạn từ bao lâu vẫn niềm nở tiếp đón ông tại nhà họ, đối với tôi cũng mới lạ như cái giọng gần như âu yếm mà lúc nào ở nhà họ, ông cũng dùng để trò chuyện với họ. Quả thật, một người như cụ bà mà tôi gọi là bà-cô, chẳng hạn, ắt không thể nói với bất kỳ ai trong chúng tôi  những  lời  ưu  nhã  như  những  lời  Bergotte  hào  phóng  dành  cho Swann. Ngay cả với những người cụ yêu thương, cụ cũng ưa nói những điều khó chịu. Nhưng khi vắng mặt họ, cụ không bao giờ thốt ra một https://thuviensach.vn

lời xúc phạm sau lưng. Không gì khác xa thế giới phù hoa hơn cái xã hội  Combray  của  chúng  tôi.  Cái  xã  hội  nhà  Swann  thì  đã  trên  đường hướng tới nó, hướng tới những con sóng chao đảo của nó. Chưa phải là biển  cả,  sóng  đã  là  vụng.  “Mọi  điều  này  ta  nói  riêng  với  nhau  thôi,” 

Bergotte  bảo  tôi  khi  chia  tay  trước  cửa  nhà  tôi.  Nếu  là  vào  mấy  năm sau, chắc tôi đã trả lời: “Cháu không bao giờ kể lại với ai điều gì hết.” 

Đó là câu nói có tính chất nghi thức người ta thường dùng trong giới xã giao để trấn an kẻ gièm pha chột dạ. Đó là câu mà lẽ ra hôm ấy tôi đã nói  với  Bergotte  bởi  vì  người  ta  đâu  có  bịa  đặt  ra  tất  cả  những  điều người ta nói, nhất là khi người ta hành động với tư cách là nhân vật xã hội. Nhưng bấy giờ tôi còn chưa biết câu ấy. Mặt khác, vào một hoàn cảnh tương tự, bà-cô tôi ắt nói: “Nếu ông không muốn người khác kể

lại thì tại sao ông lại nói ra?” Đó là câu trả lời của những người không ưa giao tiếp, những người “ngang bướng”. Tôi không thuộc loại ấy: tôi chỉ nghiêng đầu im lặng. 



Nhiều  nhà  văn  mà  tôi  coi  là  những  nhân  vật  quan  trọng  phải  mất hàng  năm  xoay  xở  mưu  mẹo  mới  thiết  lập  được  với  Bergotte  những quan  hệ  cho  tới  nay  vẫn  mơ  hồ  bó  hẹp  trong  phạm  vi  văn  chương, không ra khỏi phòng làm việc của ông, trong khi tôi đây, ngay từ đầu, một cách êm ả, tôi vừa nghiễm nhiên yên vị giữa các bạn của nhà văn lớn, giống như một kẻ, thay vì phải xếp hàng như mọi người để kiếm một chỗ xoàng xĩnh, đã đi theo một hành lang không dành cho ai khác, nhờ đó chiếm được những chỗ tốt nhất. Sở dĩ ông Swann mở cái hành lang ấy cho tôi, đó là vì, giống như một vị vua thấy các bạn của con cái mình được mời vào buồng dành riêng cho hoàng gia ở nhà hát, hay lên du thuyền của hoàng gia là chuyện tự nhiên, cha mẹ của Gilberte cũng tiếp bạn bè của con gái mình giữa những vật quý giá mà họ sở hữu và giữa  những  thân  hữu  còn  quý  giá  hơn  trong  khung  cảnh  này.  Nhưng vào thời kỳ ấy, tôi nghĩ - có lẽ là có lý - rằng sự ưu ái ấy của Swann là gián tiếp dành cho cha mẹ tôi. Dạo trước ở Combray, thấy tôi ngưỡng mộ Bergotte, Swann đã có lần bày tỏ với cha mẹ tôi nhã ý muốn đưa tôi https://thuviensach.vn

đến ăn tối ở nhà ông này, nhưng cha mẹ tôi từ chối, nói rằng tôi còn quá trẻ  dại,  thần  kinh  dễ  bị  kích  thích,  không  nên  cho  “ra  mắt”  như  vậy. 

Hẳn là cha mẹ tôi nghĩ về một số người - đích thị những người tôi coi là tuyệt vời nhất - hoàn toàn khác với tôi, thành thử, giống như vào thời kỳ vị phu nhân mặc áo hồng nọ phát biểu với cha tôi những lời ca ngợi mà ông tỏ ra chẳng mấy xứng đáng, tôi những mong hai đấng song thân hiểu cho rằng con mình vừa được trao một món quà vô giá biết chừng nào và tỏ lòng biết ơn đối với Swann, con người hào sảng và lịch thiệp đã tặng nó cho tôi, hoặc cho chính hai ông bà, mà không hề có vẻ nhận thấy giá trị của nó, hồn nhiên khác nào vị đạo sĩ đáng yêu mũi gồ, tóc vàng  trong  bức  bích  họa  của  Luini*, mà  hình  như  dạo  xưa,  người  ta thấy là rất giống Swann. 



Buồn  thay,  cái  ân  huệ  Swann  đã  dành  cho  tôi,  mà  vừa  về  tới  nhà, trước cả khi cởi áo ba đờ xuy, tôi đã thông báo cho cha mẹ tôi, với hy vọng đánh thức trong lòng hai thân một niềm xúc động như trong lòng mình,  khiến  cha  mẹ  tôi  quyết  định  phải  “đáp  lễ”  ông  bà  Swann  thật trịnh trọng và dứt khoát, cái ân huệ ấy xem ra không được cha mẹ tôi đánh giá cao lắm. “Ông Swann giới thiệu con với ông Bergotte ư? Thật là một chỗ quen biết ưu đẳng, một mối quan hệ tuyệt hảo!”, cha tôi kêu lên, giọng mỉa mai. “Chỉ còn thiếu mỗi nước ấy!” Và than ôi, khi tôi nói  thêm  rằng  Bergotte  chẳng  khoái  ông  De  Norpois  chút  nào:  “Dĩ

nhiên!” cha tôi nói tiếp. “Điều đó chứng tỏ đó là một đầu óc giả trá và đầy ác ý. Con trai tội nghiệp, con vốn đã ít hiểu thấu điều hơn lẽ thiệt, cha rất buồn thấy con rơi vào một môi trường như thế, rồi nó sẽ khiến con thành loạn trí mất.” 

Chỉ  riêng  việc  tôi  thường  xuyên  lui  tới  nhà  ông  bà  Swann  đã  đủ

khiến cha mẹ tôi chẳng vui tí nào. Họ thấy việc tôi được giới thiệu với Bergotte là một hậu quả tai hại, nhưng tự nhiên, của một sai lầm ban đầu, do cái nhược điểm vốn có của họ mà ông nội tôi ắt gọi là “thiếu thận trọng”. Tôi cảm thấy, để đẩy nỗi bực tức của cha mẹ tôi đến tột độ, tôi  chỉ  cần  nói  là  con  người  đồi  bại  không  biết  trân  trọng  ông  De https://thuviensach.vn

Norpois ấy đã thấy tôi là cực kỳ thông minh. Quả vậy, khi cha tôi thấy một người nào đó, một bạn học của tôi chẳng hạn, chọn lầm đường -

như  chính  tôi  lúc  này  đây  -  nhưng  lại  được  sự  tán  thưởng  của  một người mà ông không đánh giá cao, ông coi thái độ ủng hộ đó là bằng chứng xác nhận “chẩn đoán chẳng lành” của ông. Ông thấy tai họa, do đó, càng nghiêm trọng hơn. Tôi đã hình dung ông sắp kêu lên: “Tất yếu phải là  cả một giuộc thôi!”, cái từ làm tôi thất kinh vì tính chất mơ hồ

và phạm vi rộng lớn của những cải cách mà ông dường thông báo là chúng sắp được đưa vào cuộc sống êm đềm của tôi. Nhưng vì, dù tôi có không kể lại những gì Bergotte nói về tôi, cũng chẳng có gì xóa nổi ấn tượng cha mẹ tôi đã cảm thấy, nên nó có xấu thêm chút nữa cũng chẳng quan trọng là bao. Vả chăng, tôi thấy họ quá ư bất công, quá ư lầm lẫn, đến  nỗi  chẳng  những  tôi  không  hy  vọng  gì,  mà  hầu  như  không  còn muốn, thuyết phục họ nghĩ lại theo một quan điểm công bằng hơn. Tuy nhiên, vào đúng lúc mở miệng nói, tôi cảm thấy cha mẹ tôi sẽ kinh hãi biết  bao  khi  nghĩ  rằng  con  mình  đã  làm  vừa  lòng  một  kẻ  coi  những người thông minh là ngu si, một kẻ bị những người trung thực khinh miệt, lời khen của kẻ đó - mà tôi thèm muốn - chỉ khuyến khích tôi làm điều xấu, cho nên, kết thúc câu chuyện, tôi nhỏ nhẻ buông nốt “cọng rom tối hậu” với vẻ hơi xấu hổ: “Ông ấy đã nói với ông bà Swann rằng ông ấy thấy con cực kỳ thông minh.” Giống như một con chó bị ngộ

độc trong một cánh đồng vật vã trên cỏ mà không biết rằng đó chính là thuốc giải cho thứ độc tố nó vừa hấp thụ, tôi không ngờ rằng mình vừa thốt ra câu duy nhất trên đời khả dĩ thắng được cái thành kiến nơi cha mẹ tôi đối với Bergotte, cái thành kiến mà để xóa bỏ nó, mọi lý lẽ đẹp nhất tôi có thể viện ra, mọi lời ca ngợi tôi dành cho ông ta đều vô hiệu. 

Ngay lập tức, tình thế thay đổi hẳn:

“Ôi! Ông ấy bảo là thấy con thông minh ư?” mẹ tôi nói. “Nhận xét ấy khiến mẹ vui thích, vì ông ta là người có tài.” 

“Sao kia! Ông ấy nói thế ư?” cha tôi tiếp lời. “Cha tuyệt đối không phủ nhận giá trị văn chương của ông ta mà ai nấy đều nghiêng mình thán phục. Có điều ông ta sống một cuộc sống không mấy danh giá mà https://thuviensach.vn

ông lão De Norpois nhắc đến với những lời lẽ nửa kín nửa hở,” cha tôi nói thêm, không nhận thấy rằng hiệu lực cao siêu của những lời thần diệu tôi vừa thốt ra đã lập tức hóa giải sự đồi bại đạo đức của Bergotte cũng nhanh chóng như nó đã triệt tiêu nhận định sai lầm của ông ta. 

“Ồ, mình,” mẹ tôi ngắt lời. “Chẳng có gì chứng minh điều đó là đúng cả. Thiên hạ đồn biết bao nhiêu chuyện, vả lại, ông De Norpois tuy rất mực tử tế, song không phải bao giờ cũng có hảo ý, nhất là với những người không cùng phe với ông.” 

“Đúng vậy, tôi cũng nhận thấy điều đó,” cha tôi đáp. 

“Với lại rốt cuộc, ta có thể bỏ qua nhiều thứ cho Bergotte bởi vì ông ta đã có thiện cảm với con trai bé bỏng của tôi,” mẹ tôi nói tiếp, vừa đưa tay vuốt tóc tôi, vừa đăm đăm nhìn tôi, mơ mộng. 

Vả lại, không phải chờ đến phán quyết này của Bergotte mẹ tôi mới bảo  tôi  có  thể  mời  Gilberte  tới  dự  bữa  trà  chiều  cùng  các  bạn  tôi. 

Nhưng tôi không thể làm thế vì hai lẽ. Thứ nhất, ở nhà Gilberte, bao giờ cũng chỉ phục vụ trà thôi. Ở nhà tôi, trái lại, mẹ tôi muốn bên cạnh trà, phải có sô cô la. Tôi sợ Gilberte thấy thế là tầm thường và do đó, coi khinh chúng tôi. Lý do thứ hai là một khó khăn về nghi thức mà tôi không bao giờ khắc phục nổi. Khi tôi đến nhà Madame Swann, bao giờ

bà cũng hỏi thăm:

“Bà mẹ cậu có khỏe không?” 

Tôi đã vài lần gợi ý thăm dò xem thử xem liệu mẹ tôi có làm thế với Gilberte khi nàng đến không, một điểm mà tôi còn xem trọng hơn cả

cái danh hiệu “Đức Ông*” tại triều đình Louis XIV. Nhưng mẹ tôi kiên quyết không chịu. 



“Mẹ không hề quen biết Madame Swann.” 

“Nhưng bà ấy cũng có quen biết mẹ hơn gì đâu.” 

“Mẹ không phủ nhận, nhưng chúng ta không bắt buộc phải làm y hệt nhau trong mọi chuyện. Mẹ sẽ ưu ái Gilberte theo cách mà bà Swann hẳn không dành cho con.” 
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Nhưng  mẹ  không  thuyết  phục  được  tôi  và  tôi  thà  không  mời Gilberte. 

Chia tay với cha mẹ, tôi đi thay quần áo và khi dốc túi, tôi đột nhiên thấy  cái  phong  bì  mà  người  quản  gia  nhà  ông  bà  Swann  trao  cho  tôi trước khi đưa tôi vào phòng khách. Lúc này, tôi chỉ có một mình. Tôi mở  phong  bì:  bên  trong  là  một  tấm  “các”  ghi  vị  phu  nhân  tôi  phải khoác tay đi đến bàn ăn. 

Đó là vào khoảng cái thời kỳ Bloch làm đảo lộn thế giới quan của tôi, mở cho tôi những triển vọng mới để đạt tới hạnh phúc (sau này lại hóa thành những triển vọng khổ đau), anh ta cam đoan với tôi rằng, trái với những gì tôi nghĩ hồi tôi thường hay đi dạo về phía Mésaglise, đàn bà không đòi hỏi gì hơn là làm tình. Để cho trọn vẹn, anh ta còn giúp tôi  một  việc  thứ  hai  mà  mãi  về  sau  tôi  mới  biết  đánh  giá  cho  đúng: chính anh ta là người đưa tôi đến nhà thổ lần đầu tiên. Anh nói rõ cho tôi biết ở đó có nhiều gái đẹp muốn ngủ với ai cũng được. Tôi thường gán cho họ một diện mạo mơ hồ mà nhà chứa khiến tôi có thể thay thế

bằng một gương mặt cụ thể. Thành thử nếu như, một mặt, tôi chịu ơn Bloch - người đã mang đến cho tôi cái “tin tốt lành” rằng hạnh phúc, việc sở hữu cái đẹp, không phải là điều không thể đạt tới và thật uổng nếu  ta  cứ  khước  từ  điều  đó  mãi  mãi  -  giống  như  ta  chịu  ơn  một  ông thầy thuốc hay một triết gia lạc quan nào đó đã cho ta hy vọng sống lâu trên thế giới này và không tách rời nó hoàn toàn khi ta đã sang một thế

giới khác, thì mặt khác, những nhà chứa mà vài năm sau tôi thường lui tới  -  với  việc  cung  cấp  cho  tôi  những  tiêu  mẫu  khác  nhau  của  hạnh phúc, khiến tôi có thể thêm vào sắc đẹp đàn bà cái yếu tố ta không thể

phát minh ra được, cái yếu tố vốn không chỉ là tổng hợp của những vẻ

đẹp  xưa,  mà  là  món  quà  thực  sự  của  trời  ban,  món  quà  duy  nhất  ta không thể nhận được từ chính mình, món quà làm lu mờ mọi sáng tạo logic của trí thông minh, món quà ta chỉ có thể yêu cầu ở thực tại: một duyên sắc cá nhân - đáng để tôi xếp cạnh những ân nhân khác xuất hiện gần đây hơn, nhưng cũng có ích như vậy: những đợt xuất bản sách lịch sử  hội  họa  có  minh  họa,  những  buổi  hòa  nhạc  giao  hưởng  và  những https://thuviensach.vn

nghiên  cứu  về  các  “Thành  phố  nghệ  thuật*” (trước khi có những thứ

này, chúng ta chỉ có thể hình dung một cách mờ nhạt sự quyến rũ của một Mantegna*, một Wagner*, một Sienne, dựa theo các họa sĩ khác, các nhạc sĩ khác, các thành phố khác). Nhưng cái nhà chứa Bloch dẫn tôi tới, nơi mà bản thân anh ta đã từ lâu không đến nữa, thuộc loại quá hạ  cấp,  “nhân  sự”  quá  mèng  và  ít  thay  mới,  không  thỏa  mãn  được những hiếu kỳ từ xưa của tôi, cũng chẳng khơi dậy trong tôi những hiếu kỳ mới. Mụ chủ không biết một ai trong số những gái chơi mà khách yêu cầu và bao giờ cũng đề nghị những  em họ không muốn xài. Mụ đặc biệt khoe với tôi một  em mà mụ bảo tôi: “Một  em Do Thái (hẳn vì thế

nên mụ gọi  em là Rachel*), cậu khoái chứ?” với một nụ cười đầy hứa hẹn (như thể đây là một của hiếm, một nguồn hoan lạc vậy). Và nói tiếp với một giọng phấn khích ngờ nghệch và giả tạo mà mụ hy vọng có thể

lây truyền sang tôi và kết thúc bằng trút ra như một tiếng rên sướng:

“Nghĩ  mà  xem,  cậu  thân  mến,  một   em  Do  Thái,  dám  phát  cuồng  lên chứ chả chơi!” Cô ả Rachel ấy - tôi không gặp nhưng có nhìn thấy - có nước  da  nâu  nâu,  không  xinh,  nhưng  có  vẻ  thông  minh;  ả  nở  một  nụ

cười đầy xấc xược (không quên lè lưỡi liếm môi) với mấy gã khách cù lần người ta giới thiệu với ả; tôi nghe thấy họ bắt chuyện với nhau. Bao quanh gương mặt mỏng và hẹp của cô ả, là mái tóc đen, uốn quăn, lô xô  như  được  vạch  bằng  những  nét  mực  tàu  trên  một  bức  tranh  thủy mặc. Mụ chủ đặc biệt tha thiết mời tôi chọn Rachel, ca ngợi cô ta vừa có học vừa rất thông minh, mỗi lần như thế tôi đều hứa nhất định sẽ

dành  riêng  một  ngày,  cốt  để  đến  với  Rachel  mà  tôi  mệnh  danh  là

“Rachel-ân-Chúa*”. Nhưng  ngay  tối  hôm  đầu,  tôi  đã  nghe  thấy  ả  nói với mụ chủ lúc ra về:



“Vậy  thỏa  thuận  thế  nhé,  mai  em  rảnh,  nếu  có  khách,  bà  chị  đừng quên cho tìm em nhé.” 

Và câu nói này đã ngăn tôi coi ả như một nhân cách vì nó khiến tôi lập tức xếp ả vào một hạng đàn bà có cái thói quen chung cho tất cả là tối tối đến đấy để xem có kiếm được một vài đồng vàng* hay không. Ả
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chỉ thay đổi hình thức câu nói tí chút: “nếu bà chị cần đến em” hoặc

“nếu bà chị cần đến một người nào đó”. 



Mụ  chủ  chưa  xem  vở  opéra  của  Halévy  nên  không  biết  tại  sao  tôi quen  miệng  nói:  “Rachel-ân-Chúa”.  Nhưng  dù  không  hiểu,  mụ  vẫn thấy câu đùa là ngộ và mỗi lần thấy tôi gọi thế, mụ đều cười ngặt nghẽo mà rằng:

“Vậy  tối  nay  vẫn  chưa  phải  lúc  để  tôi  kết  hợp  cậu  với   Rachel-ân-Chúa ư? Cậu gọi thế nào nhỉ: Rachel-ân-Chúa? Chà, tìm ra cái tên hay thật! Tôi sẽ làm mối cho cậu. Rồi cậu xem, cậu sẽ không phải hối tiếc đâu.” 

Một lần, suýt nữa tôi đã quyết định, nhưng cô ả lại “đang mắc công chuyện”, một lần khác, đang trong tay người “làm đầu”, một ông già chẳng làm gì khác với đàn bà ngoài việc rót dầu thơm lên những lọn tóc đã duỗi của họ, rồi chải cho mượt. Và tôi phát ngán vì chờ đợi mặc dù có mấy cô nàng nhẵn mặt ở chốn này, nhan sắc rất bình thường, tiếng là công  nhân  nhưng  không  bao  giờ  có  việc  làm,  đến  bắt  chuyện  dài  dài với tôi; tuy bàn toàn những đề tài đứng đắn, nhưng sự lõa lồ một phần hay  toàn  phần  cơ  thể  của  họ  phả  vào  câu  chuyện  một  vị  đậm  đà  mà dung dị. Vả chăng, tôi cũng thôi không đến đấy nữa, từ sau khi, để tỏ

thiện cảm với mụ chủ đang cần đồ đạc, tôi biếu mụ một số thứ (trong đó đáng kể nhất là một chiếc tràng kỷ lớn) mà tôi được thừa kế của bà-cô Léonie. Những thứ này, trước đó, tôi chưa bao giờ thấy vì, do thiếu chỗ để, cha mẹ tôi không đưa về nhà, mà chất đống trong một gian nhà kho. Nhưng khi thấy chúng được kê trong nhà chứa này cho đám gái điếm sử dụng, thì bỗng trỗi dậy trong trí nhớ tôi tất cả những đức hạnh thấm đượm căn phòng của bà-cô tôi ở Combray, giờ đây phơi ra không gì che chở, do lỗi của tôi, trước cái cực hình là sự đụng chạm nhơ bẩn kia! Ngay cả nếu như do lỗi của tôi mà một thi thể nữ bị làm nhục, chắc tôi cũng không thấy đau đớn hơn. Tôi không trở lại chỗ mụ ấy nữa vì tôi có cảm giác như những đồ đạc ấy đang sống động và đang khẩn cầu tôi, giống như trong một truyện cổ Ba Tư, những linh hồn bị nhốt và https://thuviensach.vn

chịu  cực  hình  trong  những  đồ  vật  bề  ngoài  tưởng  như  vô  tri  vô  giác đang van xin được giải thoát. Vả lại, vì trí nhớ của ta thường không gợi lại những hồi ức theo đúng trình tự thời gian, mà như một hồi quãng trong đó trật tự các phần bị đảo lộn, nên mãi lâu về sau tôi mới nhớ ra là chính trên chiếc tràng kỷ ấy, nhiều năm trước, tôi đã lần đầu tiên nếm mùi lạc thú ái ân với một cô em họ - trong khi tôi phân vân chưa biết nên chọn chỗ nào, nàng đã đưa ra lời khuyên khá nguy hiểm là lợi dụng giờ bà-cô Léonie ra ngoài phòng. 

Cả phần còn lại trong số đồ bà-cô Léonie để lại, đặc biệt là một bộ

đồ ăn bằng bạc rất đẹp, tôi đều đem bán, bất chấp ý kiến phản đối của cha  mẹ,  để  có  tiền  gửi  thêm  nhiều  hoa  cho  Madame  Swann;  mỗi  lần nhận được một lẵng hoa phong lan lớn, bà thường bảo tôi: “Nếu tôi là ông thân sinh ra cậu, chắc tôi phải kiếm cho cậu một cố vấn pháp lý thôi*.” Làm sao tôi có thể giả định rằng một hôm nào đó, tôi sẽ rất tiếc bộ  đồ  ăn  bằng  bạc  ấy,  một  hôm  nào  đó,  niềm  vui  thích  tưởng  như

không gì có thể lớn hơn đối với tôi: làm đẹp lòng cha mẹ Gilberte, sẽ

trở nên tuyệt đối vô nghĩa? Cũng chính vì Gilberte và để khỏi rời xa nàng mà tôi quyết định không dấn thân vào sự nghiệp ngoại giao. Bao giờ người ta cũng hạ những quyết tâm dứt khoát vì một trạng thái tinh thần nhất thời. Tôi khó mà tưởng tượng được là cái tố chất kỳ diệu ngự

trong Gilberte và tỏa ngời nơi cha mẹ nàng, tỏa khắp ngôi nhà nàng ở, khiến tôi dửng dưng với mọi thứ khác, lại có thể thoát ra và “di trú” đến một con người khác. Quả thật vẫn cái tố chất ấy, vậy mà tác động của nó  đối  với  tôi  lại  hoàn  toàn  khác.  Bởi  vì  vẫn  là  căn  bệnh  cũ  song  đã chuyển hóa; và mỗi độc tố ngọt ngào không được chấp nhận như trước nữa khi mà cùng với năm tháng, sức đề kháng của con tim suy giảm. 



Tuy nhiên, cha mẹ tôi những muốn trí thông minh mà Bergotte công nhận ở tôi phải được thể hiện ra bằng một công việc đáng kể nào đó. 

Khi chưa quen biết ông bà Swann, tôi cứ ngỡ cái trạng thái cồn cào do không thể tự do gặp Gilberte khiến tôi không thể làm việc. Nhưng khi cánh cửa nhà họ mở rộng đối với tôi, thì hễ ngồi vào bàn làm việc chưa https://thuviensach.vn

nóng chỗ, tôi đã đứng lên và chạy tới nhà họ. Và một khi chia tay họ, trở về nhà, cảnh cô độc của tôi chỉ là bề ngoài, ý nghĩ của tôi không thể

trở ngược lại dòng thác lời chữ mà vừa đây, tôi đã thả mình vào mặc cho nó cuốn đi suốt hàng tiếng đồng hồ. Ngồi một mình, tôi tiếp tục vắt óc nghĩ ra những câu chuyện có thể làm vừa lòng ông bà Swann và để

cho trò chơi thêm phần lý thú, tôi đóng vai những người chơi vắng mặt, đặt cho chính mình những câu hỏi hư cấu, lựa chọn sao cho trí tuệ sắc sảo của tôi tìm ra lời thật đắt để đối đáp. Bài tập này, tuy lặng lẽ, nhưng vẫn là một cuộc hội thoại chứ không phải là một sự suy tưởng, trạng thái cô đơn của tôi là một cảnh sinh hoạt tinh thần chốn  salon trong đó không  phải  chính  con  người  tôi  mà  là  những  người  đối  thoại  tưởng tượng trò chuyện với nhau, trong đó thay vì tư duy những điều tôi tin là chân lý, tôi tạo ra những ý nghĩ đến với tôi thật dễ dàng, không do bên ngoài  tác  động  vào  trong,  do  đó  có  được  cái  thích  thú  hoàn  toàn  thụ

động giống như một người nặng bụng vì tiêu hóa kém cảm thấy dễ chịu khi ngơi nghỉ thật yên tĩnh. 

Nếu không thật sự quyết tâm làm việc nghiêm túc thì có lẽ tôi đã cố

gắng bắt đầu ngay lập tức. Nhưng vì quyết định của tôi là dứt khoát, vì trong vòng hai mươi bốn giờ nữa, trong những khung trống của ngày hôm  sau  mà  mọi  thứ  đặt  vào  đều  vừa  khớp  bởi  lẽ  tôi  vẫn  còn  ở  đây trong ngày hôm nay, những tâm thế của tôi sẽ dễ dàng thành hình, cho nên tốt hơn hết là đừng có chọn một buổi tối tôi chưa sẵn sàng cho một cuộc khởi đầu - than ôi, những ngày sau cũng tỏ ra chẳng thuận lợi gì hơn cho một cuộc khởi đầu. Nhưng tôi là đứa biết điều. Đối với một kẻ

đã  biết  chờ  đợi  nhiều  năm,  mà  lại  nôn  nóng  không  chịu  nổi  một  sự

chậm trễ vài ba ngày thì thật là trẻ con. Chắc chắn là hai hôm sau, tôi sẽ

viết được mấy trang, tôi không hé răng nói với cha mẹ tôi một lời về

quyết định của mình; tôi muốn kiên trì thêm ít thời gian nữa, rồi khi đã rõ  nét  là  một  công  trình  đang  tiến  hành,  đem  đến  khoe  bà  tôi  để  bà được  an  ủi  và  tin  tưởng.  Buồn  thay,  ngày  hôm  sau  không  phải  là  cái ngày hướng ngoại mênh mông mà tôi bồn chồn chờ đợi. Khi hết ngày, tính lười nhác của tôi, cuộc vật lộn nhọc nhằn của tôi chống lại một số
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trở lực nội tại chỉ đơn thuần là kéo dài thêm hai mươi bốn giờ nữa. Và sau  mấy  ngày  vẫn  giẫm  chân  tại  chỗ,  tôi  không  còn  hy  vọng  là  kế

hoạch của mình sẽ được thực hiện ngay lập tức, do đó, cũng không còn đủ can đảm như cũ để huy động tất cả phục vụ cho việc hoàn thành kế

hoạch  ấy;  tôi  lại  bắt  đầu  thức  khuya,  vì  không  còn  cái  lý  do  để  buộc mình phải đi ngủ sớm: niềm xác tín là tác phẩm sẽ bắt đầu từ sáng hôm sau. Trước khi lấy lại đà, tôi cần có vài ngày thư giãn, và lần duy nhất khi bà tôi mạnh dạn nói thẳng ra lời trách móc bằng một giọng dịu dàng mà đầy thất vọng: “Thế nào, cái công việc viết lách ấy, thậm chí người ta cũng không buồn nhắc đến nó nữa ư?”, tôi đâm giận cụ, tôi dám chắc do không biết nhìn thấy quyết tâm theo nghiệp văn của tôi là không thể

đảo  ngược,  cụ  vừa  làm  chậm  thêm  và  có  lẽ  còn  trì  hoãn  lâu  dài  việc thực thi quyết tâm ấy, vì nỗi bực dọc mà sự bất công của cụ gây cho tôi, và  trong  tâm  thái  bực  dọc,  tôi  ắt  chẳng  muốn  bắt  đầu  tác  phẩm  của mình. Cụ cảm thấy thái độ hoài nghi của mình vừa mù quáng làm tổn thương  một  ý  chí.  Cụ  xin  lỗi  và  vừa  hôn  tôi  vừa  nói:  “Xin  lỗi,  bà  sẽ

không nói gì nữa hết.” Và để tôi khỏi nản chí, cụ cam đoan rằng khi nào tôi thật sự khỏe mạnh, công việc sẽ tự nó trôi chảy băng băng. 

Vả chăng, tôi tự hỏi, dành nhiều thời gian như thế để sống bên nhà ông bà Swann, phải chăng mình đã làm giống như Bergotte? Cha mẹ

tôi thì hầu như thấy rằng tuy vẫn lười nhác, nhưng vì sinh hoạt trong cùng một  salon với một nhà văn lớn, tôi đang có một cuộc sống thuận lợi  nhất  cho  việc  phát  triển  tài  năng.  Tuy  nhiên,  việc  một  kẻ  nào  đó được  người  khác  ban  cho  tài  năng  chứ  không  phải  tự  mình  tạo  ra  nó bằng  những  gì  có  trong  bản  thân,  là  điều  tối  bất  khả,  giống  như  chỉ

bằng cách năng đi tiệc tùng với một ông thầy thuốc mà tạo được cho mình một sức khỏe tốt, bất cần tuân theo những quy tắc vệ sinh và mặc sức phạm những thái quá tệ hại nhất. Tuy nhiên, người mắc lừa cái ảo tưởng ấy một cách trọn vẹn nhất, giống như bản thân tôi và cha mẹ tôi, đó  là  Madame  Swann.  Khi  tôi  nói  với  bà  là  tôi  phải  ở  nhà  làm  việc, không  đến  được,  bà  có  vẻ  cho  rằng  tôi  làm  bộ  làm  tịch,  nói  năng  có phần ngớ ngẩn mà hợm hĩnh:
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“Nhưng Bergotte vẫn đến đấy thôi! Cậu thấy ông ấy viết không hay hay sao? Sắp tới sẽ còn oách hơn nữa kia,” bà nói thêm, “vì ngòi bút của  ông  ấy  khi  viết  báo  còn  sắc  sảo  và  tập  trung  hơn  khi  viết  sách, trong đó ông hơi pha loãng đi một chút. Tôi đã thu xếp để từ nay trở đi, ông ấy sẽ phụ trách viết  leader article cho tờ  Le Figaro.  Thế mới gọi là the right man in the right place* .” 



Và bà nói thêm:

“Hãy đến nhé, ông ấy sẽ cho cậu những lời khuyên xác đáng hơn ai hết.” 

Và  bà  dặn  tôi  ngày  hôm  sau  nhất  thiết  phải  đến  bà  ăn  tối  với Bergotte,  vì  lợi  ích  sự  nghiệp  văn  chương  của  tôi,  như  người  ta  mời một tình nguyện quân đến diện kiến đại tá của anh ta, như thể những kiệt tác có thể ra đời nhờ những “quan hệ” đích đáng. 

Như vậy, cả ông bà Swann lẫn cha mẹ tôi - tức là những người, vào những thời điểm khác nhau, từng thấy cần phải ngăn cản tôi - nay đều thôi không hề tỏ ra chống đối cái cuộc sống êm đềm trong đó tôi có thể

tha  hồ  gặp  Gilberte  với  niềm  vui  sướng  dạt  dào  dù  chưa  thật  sự  yên tâm. Trong tình yêu, không thể có sự an tâm vì cái mà ta đạt được bao giờ cũng chỉ là một điểm xuất phát mới để khao khát nhiều hơn. Chừng nào tôi chưa thể đến nhà nàng, đôi mắt đăm đăm hướng về niềm hạnh phúc không thể với tới ấy, tôi thậm chí vẫn chưa thể hình dung được những nguyên nhân gây khó khăn rắc rối đang chờ đợi tôi ở đó. Một khi sự phản kháng của cha mẹ nàng đã bị bẻ gãy, cái vấn đề tưởng đã giải quyết dứt điểm, lại bắt đầu trồi lên, mỗi lần dưới một dạng khác. 

Theo nghĩa đó, quả là mỗi ngày lại bắt đầu một tình bạn mới. Mỗi tối, khi trở về nhà, tôi lại nhận thấy mình cần phải nói với Gilberte những điều  tối  quan  trọng  mà  tình  bạn  của  chúng  tôi  tùy  thuộc  vào  đó;  và những điều đó không bao giờ giống nhau cả. Nhưng rốt cuộc, tôi thật may mắn và không còn gì đe dọa hạnh phúc của tôi nữa. Than ôi, đe dọa lại đến từ một phía mà tôi không bao giờ thấy là nguy hiểm - từ

phía Gilberte và chính tôi. Tuy nhiên, ngược lại, điều khiến tôi yên tâm, https://thuviensach.vn

cái tôi vẫn tưởng là hạnh phúc, lẽ ra phải làm tôi băn khoăn. Trong tình yêu, cái đó là một trạng thái bất bình thường, nó có thể ngay lập tức gán cho một sự cố ngẫu nhiên, bề ngoài có vẻ cực kỳ đơn giản, lúc nào cũng có thể xảy đến, một tầm nghiêm trọng mà bản thân nó không có. 

Điều khiến ta sung sướng là trong tim ta, hiện diện một cái gì chung chiêng mà ta luôn duy trì được ở thế ổn định và hầu như không nhận thấy nữa chừng nào nó vẫn ở nguyên chỗ. Thực ra, trong tình yêu, có một nỗi đau thường trực mà niềm vui tạm thời hóa giải, hoãn chậm lại, giữ ở dạng tiềm tàng, song có thể trở thành hiện thực bất cứ lúc nào nếu ta không đạt được điều ta cầu ước. 

Nhiều lần, tôi cảm thấy Gilberte muốn tôi đến chơi cách quãng hơn. 

Đành rằng khi nào muốn gặp nàng quá, tôi chỉ việc kiếm cách để cha mẹ nàng mời tôi, họ càng ngày càng tin rằng tôi có ảnh hưởng rất tốt đối với con gái mình. Nhờ họ, tình yêu của tôi không bị nguy cơ nào đe dọa - tôi nghĩ vậy; khi mà tôi được họ ủng hộ, tôi có thể yên tâm, vì họ

có uy quyền lớn đối với Gilberte. Buồn thay, qua một số dấu hiệu bực bội nàng để lộ ra khi bố qua mặt mình mời tôi đến, tôi buộc phải tự hỏi liệu cái mà tôi coi là một sự bảo trợ cho hạnh phúc, ngược lại, có phải là lý do thầm kín khiến nó không thể bền vững. 

Lần  gần  đây  nhất  tôi  đến  thăm  Gilberte,  trời  mưa;  nàng  được  mời đến  dự  một  buổi  học  khiêu  vũ  tại  một  nhà  nàng  chỉ  quen  biết  sơ  sơ, không tiện rủ tôi đi cùng. Vì thời tiết ẩm ướt, tôi đã dùng nhiều cà phê hơn bình thường. Có thể do thời tiết xấu, cũng có thể do có chút thành kiến đối với gia đình tổ chức cuộc khiêu vũ, Madame Swann, vào lúc con  gái  sắp  sửa  đi,  gọi  giật  nàng  lại  bằng  một  giọng  rất  xẵng:

“Gilberte!” và chỉ tôi, ra ý rằng tôi đến cốt thăm nàng và nàng phải ở

lại với tôi. Cái tiếng “Gilberte!” được thốt lên, được quát lên thì đúng hơn, vì thiện ý với tôi, nhưng qua cái nhún vai của Gilberte khi cởi áo ngoài ra, tôi hiểu rằng mẹ nàng đã vô tình đẩy nhanh cái tiến trình (cho đến nay vẫn còn có thể chặn lại được) đang dần dần tách bạn gái tôi ra khỏi tôi. “Không phải hôm nào cũng bắt buộc phải đi khiêu vũ,” Odette bảo  con  gái  với  cái  phong  thái  khôn  khéo  mà  hẳn  bà  đã  học  được  ở
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Swann  từ  ngày  xưa.  Rồi  trở  lại  là  Odette  chính  hiệu,  bà  chuyển  sang nói tiếng Anh với con gái. Tức thì, cứ như thể một bức tường dựng lên che khuất một phần đời của Gilberte, như thể một hung thần đã mang bạn gái tôi đi xa khỏi tôi. Trong một ngôn ngữ ta nắm vững, ta đã thay thế cái mờ đục của âm thanh bằng sự trong suốt của ý tưởng. Nhưng một ngôn ngữ ta không biết là một cung điện kín cổng cao tường trong đó, người ta yêu có thể lừa ta mà ta chẳng thể nhìn thấy gì, chẳng thể

ngăn chặn được gì bởi lẽ ta phải ở bên ngoài, co cứng một cách tuyệt vọng trong nỗi bất lực. Một cuộc trò chuyện bằng tiếng Anh như vậy, nếu trước đó một tháng, chắc tôi chỉ mỉm cười cho qua, nhưng lúc này đây,  với  mấy  danh  từ  riêng  tiếng  Pháp  xen  vào  khiến  tôi  không  khỏi nghi ngờ và thêm phần lo lắng, mặc dù diễn ra giữa hai con người đứng yên tại chỗ chỉ cách tôi vài bước, nó phũ phàng như một cuộc bắt cóc, để tôi bơ vơ và đơn độc. Cuối cùng, Madame Swann đi khỏi, để chúng tôi  lại.  Ngày  hôm  ấy,  có  lẽ  vì  oán  giận  tôi,  nguyên  nhân  vô  tình  đã khiến nàng không đến chỗ vui chơi được, cũng có lẽ vì đoán là nàng đang cáu, để đề phòng, tôi tỏ ra lạnh lùng hơn thường lệ, nên suốt buổi chiều,  gương  mặt  trần  hoang  vắng  mọi  niềm  vui  của  Gilberte  dường như dồn hết nỗi sầu tiếc vào vũ khúc bốn người mà sự có mặt của tôi ngăn trở nàng đến tham gia và thách thức mọi người, trước hết là tôi, hiểu được những lý do tinh tế khiến nàng dành tình cảm đặc biệt cho

khiêu vũ*. Nàng chỉ trao đổi nhát gừng với tôi về thời tiết đang diễn ra, về cơn mưa mỗi lúc một to, về cái đồng hồ quả lắc hơi bị nhanh, một cuộc  trò  chuyện  điểm  xuyết  bằng  những  quãng  lặng  và  những  tiếng gióng một, trong đó chính tôi cũng cố chấp một cách cuồng phẫn tuyệt vọng, một mực phá bỏ những khoảnh khắc mà lẽ ra chúng tôi có thể

dành cho tình bạn và hạnh phúc. Và mọi lời lẽ của chúng tôi, do chúng vô  nghĩa,  nghịch  lý  đến  tột  độ,  đều  cực  kỳ  cộc  cằn,  tuy  nhiên  cái  vô nghĩa tột độ ấy lại an ủi tôi vì nó khiến Gilberte không thể mắc lừa tin ở

những nhận xét tẻ nhạt và âm sắc hờ hững của tôi. Dù tôi có nói: “Hình như hôm nọ, đồng hồ chậm thì phải” cũng vô ích, thể nào nàng cũng dịch ra là: “Sao mà cô ác thế!” Cho dù tôi cứ một mực lải nhải những https://thuviensach.vn

lời  lẽ  âm  u  không  chút  lóe  nắng  suốt  cái  ngày  mưa  này,  tôi  vẫn  biết rằng  thái  độ  lạnh  lùng  của  mình  không  phải  một  cái  gì  dứt  khoát  cố

định như tôi vờ tỏ ra, rằng Gilberte tất cảm thấy rõ nếu tôi dám nhắc lại lần thứ tư, sau khi đã nói với nàng đến ba lần, rằng ngày sắp hết, thì hẳn tôi đã khó khăn lắm mới nén lòng không òa khóc. Khi nàng như

thế,  không  một  ánh  cười  nào  khiến  mắt  nàng  ngời  lên  và  gương  mặt rạng mở, ai mà biết được sự đơn điệu sầu não nào đã hằn dấu lên đôi mắt buồn và những nét u ám của nàng. Lúc đó, mặt nàng, hồ như xấu đi, giống như cái bãi tắm chán ngắt khi biển rút ra xa tít, chỉ còn ánh lên một làn phản quang không thay đổi bao quanh bởi một đường chân trời hạn hẹp và bất di bất dịch, làm ta mỏi mắt. Cuối cùng, không thấy xuất hiện ở Gilberte một thay đổi sáng sủa nào mà tôi đã mong đợi suốt mấy  tiếng  đồng  hồ,  tôi  bèn  trách  nàng  không  tốt.  “Chính  anh  mới  là người không tốt,” nàng đáp. “Có chứ.” Tự vấn mình đã làm gì không phải và thấy chẳng có gì đáng trách, tôi quay sang hỏi vặn nàng. “Dĩ

nhiên là anh thấy mình tốt!” nàng đáp với một hồi cười dài. Lúc đó, tôi liền cảm thấy đau đớn vì không hiểu được khía cạnh kia, khó nắm bắt hơn,  của  ý  nàng,  thể  hiện  ở  nhịp  cười  ấy.  Nó  có  vẻ  như  muốn  nói:

“Không,  không,  tôi  không  dễ  gì  tin  theo  những  điều  anh  nói  đâu,  tôi biết anh si mê tôi điên cuồng, nhưng điều đó đối với tôi là vô thưởng vô phạt, tôi cóc cần anh.” Nhưng tôi tự nhủ cười đâu phải là một ngôn ngữ

đủ cụ thể để tôi có thể dám chắc mình hiểu được tiếng cười này. Mà những lời của Gilberte thì lại trìu mến. “Tôi không tốt ở chỗ nào?” tôi hỏi  nàng,  “nói  cho  tôi  biết  đi,  tôi  sẽ  làm  tất  cả  những  gì  Gilberte muốn.” - “Không, điều đó chẳng ích gì, tôi không thể giải thích cho anh hiểu.” Trong một thoáng, tôi sợ nàng ngỡ là tôi không yêu nàng, và đối với tôi, đó là một nỗi đau mới, không kém nhói buốt, song nó cần được biện giải cách khác. “Hãy nói với tôi nhé nếu em biết em làm tôi buồn biết chừng nào.” Nếu như nàng chưa tin là tôi thực lòng yêu nàng, thì nỗi buồn ấy ắt khiến nàng vui, nhưng, đằng này, nó lại làm nàng bực tức. Bấy giờ, hiểu ra rằng mình đã lầm, nhất định không đếm xỉa đến mọi lời lẽ của nàng nữa, không thèm tin dù nàng có nói: “Tôi thực lòng https://thuviensach.vn

yêu anh mà, rồi một ngày kia, anh sẽ thấy,” (cái ngày những thủ phạm cam đoan rằng họ sẽ được công nhận là vô tội, nhưng vì những lý do bí ẩn nào đó, không bao giờ là ngày thẩm vấn họ), tôi bất đồ có đủ can đảm  để  quyết  định  sẽ  không  gặp  nàng  nữa  song  chưa  báo  cho  nàng ngay, vì chắc nàng sẽ không tin. 



Một nỗi buồn do người mình yêu gây nên, có thể là cay đắng, ngay cả khi nó lọt giữa bộn bề những bận tâm, những công việc, những niềm vui không liên quan gì đến người ấy, mà tâm trí ta chỉ thi thoảng mới tạm dứt khỏi chúng để quay trở lại với nó. Nhưng một nỗi buồn như

vậy nảy sinh trong trường hợp này - vào một lúc lòng ta tràn ngập niềm hạnh phúc được gặp người ấy, thì sự suy sụp xảy ra trong tâm hồn ta cho tới giây phút đó vẫn tươi nắng, vững vàng và yên tĩnh, sẽ dấy lên trong ta một cơn bão điên cuồng mà ta không biết liệu mình có đủ sức chống lại đến cùng hay không. Cái cơn bão vừa sập xuống tim tôi mạnh đến nỗi tôi trở về nhà, xáo đảo, ê chề, cảm thấy chỉ có thể tìm lại được nhịp  thở  bằng  cách  trở  lui,  bằng  cách  kiếm  cớ  gì  đó  để  quay  về  bên Gilberte. Nhưng nếu vậy, nàng sẽ tự nhủ: “Lại là anh ta. Rành là mình có  thể  tha  hồ  muốn  làm  gì  thì  làm,  bởi  vì  mỗi  lần  chia  tay  với  mình càng đau khổ thì khi trở lại, anh ta càng dễ bảo hơn.” Rồi ý nghĩ lại lôi tuột  tôi  trở  về  với  nàng  không  sao  cưỡng  nổi,  và  những  định  hướng xoay chiều ấy, sự xáo loạn ấy của chiếc la bàn nội tâm cứ dai dẳng diễn ra mỗi khi tôi về nhà và thể hiện ra trên bản nháp những bức thư đầy mâu thuẫn tôi viết cho Gilberte. 

Tôi  đang  sắp  trải  qua  một  bước  khó  khăn,  một  trong  những  trạng huống mà người ta thường phải đối mặt nhiều lần trong đời và mỗi lần như thế, tức là ở mọi độ tuổi, người ta không đối mặt với tình thế theo cùng một cách, mặc dù người ta không hề thay đổi tính cách, không hề

thay đổi bản chất - chính cái bản chất của chúng ta tạo nên những mối tình của chúng ta và hầu như cả những người đàn bà chúng ta yêu, cho tới tận những khuyết tật của họ. Vào những thời điểm ấy, cuộc đời của chúng ta chia đôi, như san ra mỗi bên chiếc cân, nằm trọn trên hai đĩa https://thuviensach.vn

cân đối lập. Một bên là nỗi khát khao không muốn làm phật lòng người mình yêu, không muốn có vẻ quá nhún nhường đối với nàng mà không hiểu rõ nàng, nhưng thấy nên khéo léo che giấu nó đi một chút để nàng khỏi tự cảm thấy mình là không thể thiếu, rồi đâm chán ta; bên kia là một nỗi đau - không phải là một nỗi đau đã định vị ở một bộ phận - mà là một nỗi đau toàn phần chỉ có thể xoa dịu nếu như trái lại, một mặt, không chịu chiều lòng người đàn bà ấy và khiến cho nàng tưởng là ta có thể sống thiếu nàng, một mặt vẫn tìm gặp lại nàng. Chỉ cần ta rút bớt bên đĩa cân chứa lòng kiêu hãnh một lượng nhỏ của cái ý chí mà ta đã nhu nhược để cho tuổi tác làm cùn mòn đi, và thêm vào bên đĩa đựng sầu não một chút đau đớn thể xác mới bị mà ta trót để nặng thêm, thế là thay vì cái giải pháp can đảm ắt thắng thế ở tuổi hai mươi, ta đành phải chấp nhận cái giải pháp đã trở nên quá nặng và không có đủ đối trọng ở

tuổi  năm  mươi,  cái  giải  pháp  hạ  thấp  ta  xuống.  Nhất  là  vì  các  tình huống khi lặp lại đều có thay đổi và vì có khả năng là ở tuổi trung niên hoặc về cuối đời, người ta đâm có cái khoái tai hại là làm cho tình yêu phức tạp thêm với một yếu tố thói quen mà thời niên thiếu không biết tới do bị ràng buộc bởi quá nhiều bổn phận khác, làm hạn chế tự do cá nhân. 

Tôi  vừa  viết  cho  Gilberte  một  bức  thư  xả  cơn  giận  dữ  điên  cuồng, song vẫn không quên buông vài lời tựa như ngẫu nhiên, làm phao cho bạn gái tôi bám vào để làm lành; một lát sau, gió đã xoay chiều, tôi viết cho nàng những lời âu yếm, với một số từ ngữ dịu dàng ngỏ ý xin lỗi, những cụm từ “không bao giờ nữa” đầy xúc cảm đối với kẻ sử dụng chúng,  song  lại  chán  ngắt  đối  với  người  sẽ  đọc  chúng,  hoặc  vì  nàng nghĩ chúng là dối trá và hiểu “không bao giờ nữa” có nghĩa là “ngay tối hôm nay nếu em thực sự muốn tôi đến”, hoặc vì nàng tin chúng là thật và thông báo một cuộc chia tay vĩnh viễn thuộc loại khiến ta hoàn toàn dửng dưng khi mà ta không hề yêu người cùng ta chia tay. Nhưng một khi, trong lúc đang yêu, ta không thể hành xử như kẻ tiền nhiệm xứng đáng của con người sắp tới (cũng chính là ta) sẽ không còn yêu nữa, thì làm sao ta có thể hình dung chính xác tâm trạng của một người đàn bà https://thuviensach.vn

mà ngay cả khi biết rằng ta chẳng là gì đối với nàng, trong những phút mơ mộng, để tự ru ngủ bằng một ảo vọng đẹp đẽ, hay để tự an ủi cho quên đi nỗi sầu lớn, ta vẫn không ngừng tưởng tượng nàng thủ thỉ với ta  những  lời  âu  yếm  như  thể  nàng  yêu  ta?  Trước  những  tư  tưởng  và hành  động  của  đàn  bà,  ta  cũng  mất  phương  hướng  chẳng  khác  nào những nhà vật lý đầu tiên hoang mang trước những hiện tượng của tự

nhiên (trước khi khoa học được tạo lập và rọi một chút ánh sáng vào cõi  chưa-biết).  Hoặc  tệ  hơn  nữa,  như  một  kẻ  hồ  như  không  biết  đến nguyên lý nhân quả, một kẻ không có khả năng xác lập một mối liên quan giữa một hiện tượng này với một hiện tượng khác, trước mắt anh ta, cảnh tượng thế giới cũng mờ ảo như trong một giấc mơ. Dĩ nhiên, tôi ráng thoát ra khỏi cái tình trạng mông lung thiếu mạch lạc này, tìm ra những nguyên nhân. Thậm chí tôi cố gắng “khách quan” và, vì thế, thận  trọng  tính  đến  sự  chênh  lệch  giữa  vị  trí  quan  trọng  của  Gilberte trong tim tôi và mức độ quan trọng không những của tôi đối với nàng, mà  cả  của  chính  nàng  đối  với  những  người  khác  ngoài  tôi,  sự  chênh lệch này, nếu tôi bỏ qua, có thể khiến tôi ngộ nhận một thái độ hòa nhã đơn thuần của bạn gái tôi là một sự tỏ tình, và ngỡ cái động thái kệch cỡm và hèn hạ của mình là một cử chỉ hồn nhiên, duyên dáng hướng tới đôi mắt người đẹp. Nhưng tôi cũng sợ rơi vào một thái cực ngược lại, trong đó tôi có thể diễn giải việc Gilberte đến chỗ hẹn trễ giờ, hoặc tỏ

ra cáu giận, như là một thái độ thù địch vô phương cứu chữa. Tôi cố

chọn  giữa  hai  nhãn  quan  méo  mó  ngang  nhau  ấy  xem  cái  nào  có  thể

giúp tôi nhìn đúng sự vật; những tính toán mà tôi phải làm nhằm mục đích ấy khiến nỗi đau của tôi khuây đi được một chút; và hoặc vì nghe theo giải đáp của các con số, hoặc vì tôi chủ động lái chúng nói lên điều mình mong muốn, tôi quyết định hôm sau sẽ đến nhà ông bà Swann, cảm thấy sung sướng, nhưng sung sướng giống như cách một kẻ bao lâu day dứt vì một chuyến đi mà anh ta không muốn thực hiện, giờ chỉ

đi không quá nhà ga rồi quay về nhà tháo dỡ hành lý. Và vì trong thời gian phân vân do dự, chỉ riêng ý nghĩ về một quyết định khả thể (trừ

phi ý nghĩ đó đã bị dập tắt bằng cách nhất quyết không quyết định gì https://thuviensach.vn

hết)  cũng  đủ  phát  triển  từ  những  đường  nét  lớn  đến  mọi  chi  tiết  của những  cảm  xúc  sẽ  nảy  nở  trong  khi  xúc  tiến  hành  động,  tôi  tự  trách mình  thật  vô  lý  khi  dự  định  không  gặp  lại  Gilberte  nữa  để  chuốc  lấy khổ sở có lẽ cũng không kém gì nếu như tôi đã phải thực thi dự định ấy, và nghĩ rằng vì trước sau, rốt cuộc mình vẫn phải quay về nhà nàng, lẽ

ra  tôi  đã  có  thể  tránh  được  bao  ngập  ngừng  và  chọn  lựa  đau  đớn. 

Nhưng sự nối lại quan hệ thân hữu này chỉ kéo dài trong thời gian đi tới nhà ông bà Swann: không phải vì người quản gia, vốn rất quý tôi, nói rằng Gilberte đi vắng (quả vậy, ngay tối hôm ấy, một số người đã gặp nàng cho tôi biết đúng là thế), mà vì cái cách bác ta nói với tôi: “Thưa cậu, tiểu thư ra phố, tôi khẳng định là tôi không nói dối. Nếu cậu muốn hỏi rõ hơn, tôi có thể cho gọi chị hầu phòng đến. Cậu biết là tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để chiều lòng cậu và nếu tiểu thư có nhà, tôi ắt đưa cậu đến bên tiểu thư ngay lập tức.” Những lời của bác quản gia, vô tình mà thành ra quan trọng như chỉ những lời nói hồn nhiên mới có thể

quan trọng đến thế, soi rõ một thực tế bất ngờ, ít nhất cũng cho ta một hình chụp X-quang sơ lược của thực tế ấy mà những câu chữ có cân nhắc cẩn thận ắt sẽ che khuất, chúng chứng tỏ rằng những người xung quanh Gilberte có cảm giác là tôi làm rầy nàng; cho nên những lời ấy vừa thốt ra khỏi miệng bác quản gia đã khuấy lên nơi tôi nỗi căm ghét mà, thay vì mục tiêu là Gilberte, tôi muốn nhằm vào bác quản gia; tất cả nỗi giận dữ mà tôi có thể cảm thấy đối với bạn gái mình tập trung vào bác ta; rũ bỏ được hờn giận nhờ những lời nói kia, tình yêu đơn độc của tôi vẫn tồn tại; nhưng đồng thời chúng cũng chỉ cho thấy tôi không nên tìm cách gặp Gilberte trong một thời gian. Chắc chắn nàng sẽ viết cho tôi để xin lỗi. Mặc dầu vậy, tôi sẽ không trở lại gặp nàng ngay lập tức để chứng tỏ với nàng rằng tôi có thể sống thiếu nàng, vả

chăng,  một  khi  nhận  được  thư  nàng  rồi,  việc  tạm  ngừng  đến  thăm Gilberte trong một thời gian sẽ là một điều tôi có thể dễ dàng chịu đựng hơn, vì tôi tin chắc hễ khi nào muốn là có thể tìm gặp lại nàng được ngay. Điều tôi cần để nhẹ bớt lòng buồn khi tự nguyện chịu đựng nỗi vắng xa người thương, là cảm thấy tim mình trút được nỗi phấp phỏng https://thuviensach.vn

ghê  sợ  không  biết  liệu  chúng  tôi  có  bất  hòa  với  nhau  mãi  mãi  hay không, liệu nàng có đính hôn với ai, có ra đi hẳn, có ai mang đi? Những ngày tiếp theo giống như những ngày tôi sống thiếu Gilberte vào tuần đầu một năm mới. Nhưng dạo xưa, hết cái tuần ấy, một mặt, tôi chắc chắn là bạn gái tôi sẽ trở lại vườn hoa Champs-Élysée và tôi sẽ lại gặp nàng  như  trước;  mặt  khác,  tôi  cũng  biết  không  kém  phần  chắc  chắn rằng chừng nào còn nghỉ Tết thì chẳng phải đến Champs-Élysée làm gì cho mất công. Thành thử trong cái tuần lễ buồn bã giờ đã xa xôi ấy, tôi đã biết bình tĩnh chịu đựng nỗi buồn của mình vì nó không pha lẫn sợ

hãi hay hy vọng. Giờ đây, trái lại, chính hy vọng, gần như ngang bằng với sợ hãi, đẩy nỗi đau của tôi đến mức không chịu nổi. Không nhận được thư nàng ngay tối hôm đó, tôi cho đó là do nàng vô tâm hay bận việc, tôi chắc trong đợt thư sáng hôm sau, thể nào cũng có một lá của nàng. Ngày nào tôi cũng chờ đợt thư đến, tim chộn rộn để rồi sau đó rơi vào một trạng thái ủ rũ khi chỉ thấy thư của những người khác không phải là Gilberte, hoặc chẳng thấy gì, điều này cũng chẳng tệ gì hơn, vì những biểu hiện thân ái của một cô bạn khác ắt chỉ khiến những biểu hiện  thờ  ơ  của  nàng  làm  tôi  thêm  đau  đớn.  Tôi  lại  đặt  hy  vọng  vào chuyến thư buổi chiều. Ngay cả trong khoảng giữa những giờ giao thư, tôi  cũng  không  dám  ra  khỏi  nhà,  vì  có  thể  nàng  cho  người  mang  thư

đến. Rồi khi, cuối cùng, chẳng thấy bưu tá đến mà người nhà ông bà Swann cũng không, hy vọng nhận được thư để yên tâm đành phải gác lại đến sáng hôm sau; như vậy, vì tin rằng nỗi đau của mình sẽ không kéo dài, tôi buộc phải không ngừng cho nó một khởi đầu mới, có thể

nói vậy. Nỗi buồn có lẽ vẫn là thế, nhưng thay vì, như trước kia, chỉ

kéo dài một cách đơn điệu một cảm xúc ban đầu, mỗi ngày nó bắt đầu lại  nhiều  lần  bằng  một  cảm  xúc  thường  xuyên  đổi  mới  đến  nỗi  cuối cùng, mặc dù hoàn toàn vật thể và rất tạm thời, nó trở nên ổn định, và vì những xao xuyến do thấp thỏm chờ đại chưa kịp nguôi ngoai hẳn, đã xuất hiện một lý do mới để đợi chờ, thành thử cả ngày, không có lấy một  phút  nào  tôi  không  ở  trong  cái  trạng  thái  lo  âu  mà  chỉ  cần  chịu đựng nó trong một tiếng đồng hồ cũng đã cực lắm rồi. Như vậy, nỗi đau https://thuviensach.vn

của tôi là vô cùng khốc liệt hơn so với hồi mồng một tháng Giêng năm xưa, vì lần này, thay vì cứ chấp nhận béng nỗi đau ấy cho giản tiện, tôi còn  nuôi  hy  vọng  thấy  nó  chấm  dứt  bất  cứ  lúc  nào.  Tuy  nhiên,  cuối cùng, tôi cũng đi đến chỗ chấp nhận nó, bấy giờ tôi hiểu rằng đó là nỗi đau dứt khoát không thể tránh khỏi và tôi vĩnh viễn khước từ Gilberte, chính  vì  lợi  ích  của  mối  tình  tôi  và  vì  điều  tôi  mong  ước  hơn  hết  là nàng đừng giữ một kỷ niệm đầy miệt thị về tôi. Thậm chí, từ lúc đó trở

đi, mỗi khi nàng hẹn gặp, để nàng khỏi ngờ rằng tôi giở thói hờn dỗi, tôi thường vẫn nhận lời và đến phút cuối cùng mới viết cho nàng tỏ ý tiếc là không thể đến được, như cách tôi ắt làm với ai đó mà tôi không muốn  gặp.  Tôi  cảm  thấy  những  từ  ngữ  tỏ  ý  tiếc,  thường  dành  cho những kẻ thờ ơ, chắc có sức thuyết phục Gilberte về thái độ dửng dưng của tôi hơn là cái giọng làm ra vẻ dửng dưng mà ta chỉ dùng với người mình yêu. Khi nào, bằng những hành động lặp đi lặp lại không cùng, hơn là bằng lời nói, tôi đã chứng tỏ với Gilberte rằng tôi không thích gặp nàng, có thể nàng lại cảm thấy thích gặp tôi cũng nên. Than ôi! Sẽ

là vô ích thôi: cố khơi lại trong nàng ý muốn gặp tôi bằng cách không gặp  nàng  nữa,  có  nghĩa  là  mãi  mãi  mất  nàng;  trước  hết,  là  vì  khi  ý muốn ấy bắt đầu thức dậy trở lại, nếu muốn nuôi cho nó bền lâu, tôi không nên nhượng bộ nó ngay lập tức; vả chăng, những giờ khắc đau đớn  nhất  đã  qua  rồi,  đây  chính  là  lúc  tôi  rất  cần  nàng  và  tôi  những muốn có thể báo cho nàng biết rằng sắp tới, gặp lại tôi, nàng sẽ chỉ phải xoa dịu một nỗi đau đã thuyên giảm tới mức gần như không còn tồn tại, như nó vẫn đang hiện hữu vào chính lúc này, và để chấm dứt nó, đây là một lý do để nhượng bộ, để làm lành và để gặp lại nhau. Và sau này, khi  rốt  cuộc,  tôi  có  thể  thú  nhận  với  Gilberte  một  cách  an  toàn  vì  sở

thích của nàng đối với tôi đã mãnh liệt trở lại, thì về phía tôi, sở thích đối với nàng, không đủ sức chống lại một thiếu vắng kéo dài đến thế, chắc sẽ không tồn tại nữa; Gilberte sẽ chẳng còn gây cho tôi bất cứ cảm xúc gì. Tôi biết thế, nhưng tôi không thể nói với nàng điều đó; nàng sẽ

tưởng sở dĩ tôi lặn quá lâu không gặp nàng, làm như không yêu nàng nữa, là cốt để khích nàng bảo tôi mau mau trở lại bên nàng. Trong khi https://thuviensach.vn

chờ đợi, điều giúp tôi chịu đựng cái án xa cách ấy dễ dàng hơn, đó là (để nàng thấy rõ rằng, mặc dù tôi khẳng định ngược lại, việc tôi không gặp nàng là do chính tôi muốn thế, chứ không phải vì tôi mắc bận hay đau ốm) tất cả những lần biết trước là Gilberte vắng nhà, đi cùng với một bạn gái và không về ăn tối, tôi đều đến thăm Madame Swann (đối với tôi, bà đã trở lại là vị phu nhân vào cái thời tôi rất khó gặp con gái bà, cái thời mà hôm nào Gilberte không đến vườn Champs-Élysée, tôi lại đi dạo ở đại lộ Cây Keo). Bằng cách đó, tôi được nghe kể về nàng và  tôi  chắc  chắn  sau  đó  nàng  sẽ  được  nghe  kể  về  tôi  theo  một  cách chứng tỏ tôi chẳng thiết gì nàng. Và như tất cả những ai đau khổ, tôi thấy tình cảnh đáng buồn của mình lẽ ra có thể còn tệ hơn. Bởi lẽ, vốn có thể tự do ra vào ngôi nhà Gilberte đang ở, tôi luôn tự nhủ rằng, mặc dù đã quyết không dùng đến cái khả năng đó, tôi vẫn có thể làm cho nỗi đau của mình chấm dứt nếu nó quá nhức nhối. Tôi chỉ khốn khổ từng ngày thôi. Nói thế cũng đã là quá rồi. Mỗi giờ không biết bao nhiêu lần (có  điều  bây  giờ  bớt  được  nỗi  đợi  chờ  khắc  khoải  đến  thắt  lòng  như

trong  những  tuần  đầu  sau  cuộc  giận  dỗi  giữa  chúng  tôi,  trước  khi  tôi quay trở lại gia đình nhà Swann) tôi nhẩm lại thuộc lòng lá thư mà tôi tưởng tượng là một hôm nào đó Gilberte sẽ gửi cho tôi, thậm chí là tự

tay mang tới! Việc luôn luôn hình dung ra hạnh phúc tưởng tượng ấy đã giúp tôi chịu đựng sự tan vỡ của hạnh phúc thực tồn. Đối với người đàn bà  không  yêu  ta,  cũng  như  đối  với  người  “quá  cố”,  biết  rằng  mình chẳng còn gì để hy vọng không ngăn ta tiếp tục chờ đợi. Ta sống trong rình rập, nghe ngóng. Một bà mẹ có con trai ra biển khơi tiến hành một cuộc thám hiểm nguy hiểm, dù biết chắc anh ta đã chết từ lâu, nhưng lúc nào cũng tưởng tượng thấy anh ta bước vào, lành lặn và khỏe mạnh như được sĩ cứu thoát. Và tùy theo sức mạnh của ký ức và sự đề kháng của cơ thể, sự chờ đợi ấy hoặc sẽ khiến bà có thể vượt qua năm tháng tận  đến  khi  bà  cam  chịu  chấp  nhận  là  con  trai  mình  không  còn  nữa, hoặc nó sẽ giết chết bà. Mặt khác, nỗi buồn này được an ủi phần nào bởi  ý  nghĩ  rằng  nó  có  lợi  cho  mối  tình  của  tôi.  Mỗi  lần  đến  thăm  bà Swann  mà  không  gặp  Gilberte  đều  làm  tôi  đau  đớn  biết  chừng  nào, https://thuviensach.vn

nhưng  tôi  cảm  thấy  nó  cũng  nâng  cao  tôi  lên  chừng  nấy  trong  mắt Gilberte. 

Vả lại, sở dĩ bao giờ trước khi đến thăm bà Swann, tôi cũng cố sao để biết chắc rằng Gilberte không có nhà, đó có lẽ là do tôi quyết làm mặt hờn dỗi với nàng, cũng là do niềm hy vọng làm lành chồng lên ý muốn khước từ hạnh phúc (trong lòng người, chẳng có mấy cái là tuyệt đối, ít nhất là một cách liên tục, mà một trong những quy luật là sự gián cách,  quy  luật  ấy  lại  được  củng  cố  thêm  bởi  dòng  lũ  những  kỷ  niệm khác nhau bất ngờ ập về) và khiến tôi không thấy được phần đau đớn nhất của chia xa. Tôi biết niềm hy vọng ấy có nhiều phần ảo tưởng. Tôi như một gã nghèo tự nhủ rằng có thể một người xa lạ nào đó sắp để lại cho mình tất cả tài sản của anh ta, để bớt chan nước mắt lên mẩu bánh mì khô cầm trên tay. Để có thể chịu đựng thực tại, tất cả chúng ta đều buộc phải nuôi dưỡng trong lòng đôi điều rồ dại nho nhỏ. Mà hy vọng của tôi thì vẫn nguyên vẹn - cùng lúc sự cách chia được thực hiện mỹ

mãn hơn - nếu tôi không gặp Gilberte. Nếu tôi giáp mặt Gilberte ở nhà mẹ  nàng,  có  thể  chúng  tôi  sẽ  nói  với  nhau  những  lời  vô  phương  cứu chữa khiến mối bất hòa giữa chúng tôi trở thành đoạn tuyệt, giết chết mọi  hy  vọng  của  tôi  và  mặt  khác,  bằng  cách  dấy  lên  một  lo  âu  mới, đánh thức tình yêu của tôi và khiến tôi khó cam chịu hơn. 

Đã từ lâu, một thời gian dài trước khi xảy ra mối bất hòa giữa tôi và con  gái  bà,  Madame  Swann  có  bảo  tôi:  “Đến  chơi  với  Gilberte  là  rất tốt, nhưng tôi cũng muốn đôi khi cậu đến thăm riêng  tôi,   đừng  nhằm vào ngày tiếp tân*, cậu sẽ đâm chán vì quá nhiều khách, mà vào những ngày  khác;  những  hôm  ấy,  cậu  gặp  tôi  lúc  nào  cũng  được,  kể  cả  hơi muộn  tí.”  Vậy  là  khi  đến  thăm  bà,  tôi  có  vẻ  như  chỉ  tuân  theo  một mong  muốn  bà  đã  bày  tỏ  từ  lâu,  mà  thôi.  Và  rất  muộn,  khi  đêm  đã xuống,  gần  vào  lúc  cha  mẹ  tôi  ngồi  vào  bàn  ăn,  tôi  mới  tới  Madame Swann, thực hiện một cuộc thăm viếng trong đó tôi biết là sẽ không gặp Gilberte, nhưng lại chỉ nghĩ đến nàng. Trong cái khu phố, hồi ấy coi là hẻo lánh, của một Paris tối tăm hơn bây giờ, mà ngay cả ở trung tâm cũng  không  có  điện  công  cộng  ngoài  phố  và  rất  ít  trong  các  nhà  tu, https://thuviensach.vn

những ngọn đèn trong một phòng khách ở tầng trệt hay ở một tầng xép rất  thấp  (như  cái  phòng  Madame  Swann  thường  dùng  để  tiếp  khách) cũng  đủ  để  chiếu  sáng  ra  phố  và  khiến  khách  qua  đường  ngước  mắt nhìn; khách nghĩ luồng sáng đó, cũng như nguyên nhân hiển lộ và tàng ẩn của nó, có liên quan đến sự hiện diện của mấy cỗ xe ngựa sang trọng đậu trước cửa nhà. Không khỏi có chút hồi hộp, khách tưởng có một thay  đổi  xảy  đến  với  cái  nguyên  nhân  bí  ẩn  ấy  khi  thấy  một  trong những  cỗ  xe  bắt  đầu  chuyển  động;  nhưng  đó  chỉ  là  người  xà  ích,  sợ

mấy con ngựa của mình nhiễm lạnh, thỉnh thoảng bắt chúng đi đi lại lại một chút; chuyển động ấy càng gây ấn tượng vì những bánh xe cao su êm ru tạo nên một nền im lặng làm nổi bật rõ từng tiếng vó ngựa nện trên đường. 



Cái loại “vườn mùa đông” mà vào những năm ấy, khách qua đường thường thoáng thấy, bất cứ ở phố nào, miễn là căn hộ không nằm quá cao  so  với  vỉa  hè,  giờ  chỉ  còn  thấy  trên  những  ảnh  tranh  khắc  trong những cuốn sách làm quà thưởng do P.-J. Stahl* ấn hành; trong những tấm  hình  này,  tương  phản  với  những  trang  trí  hoa  lá  lưa  thưa  trong những phòng khách kiểu Louis XVI hiện nay - một bông hồng hay một đóa diên vĩ Nhật Bản trong một bình pha lê cổ ngẵng không thể chứa thêm một bông hoa nào nữa - loại vườn mùa đông ấy, vì hồi ấy người ta chơi  rất  nhiều  cây  cảnh  trong  nhà  mà  tuyệt  nhiên  không  biết  bố  trí chúng theo kiểu cách nào, dường như đáp ứng nơi những nữ chủ nhân một  niềm  say  mê  sống  động  và  đắm  đuối  đối  với  cỏ  cây,  hơn  là  một mối quan tâm lạnh lùng đến trang trí bằng tĩnh vật. Nó khiến ta nghĩ

đến, ở quy mô lớn hơn, những nhà kính “xách tay” nhỏ xíu mà ở những khách  sạn  hồi  bấy  giờ,  người  ta  đặt  dưới  ánh  đèn  thắp  sáng  từ  sớm mồng một tháng Giêng - bọn trẻ không đủ kiên nhẫn để chờ đến sáng bạch - giữa những quà Tết khác, nhưng chúng là đẹp nhất trong số đó, với những mầm cây người ta có thể trồng trong đó, chúng mang lại an ủi, làm ta khuây đi cảnh trơ trụi của mùa đông; loại vườn mùa đông từa tựa chính những nhà kính nói trên đã đành, hơn thế nữa, nó còn giống https://thuviensach.vn

hệt  cái  hình  nhà  kính  ngay  cạnh  chúng,  in  trong  một  cuốn  sách  đẹp, một món quà Tết khác, và hình đó, mặc dù không dành cho bọn trẻ, mà là cho M* Lili*, nhân vật chính của tác phẩm, vẫn khiến chúng thích mê tới mức giờ đây, đã gần như trở thành ông già bà lão, họ tự hỏi phải chăng trong những năm may mắn ấy, mùa đông là đẹp nhất trong tất cả

các mùa. Sau cùng, khách qua đường kiễng chân nhìn xuyên qua đám cành  lá  cây  các  loại  từ  ngoài  phố  vườn  vào  khiến  ô  cửa  sổ  sáng  đèn giống như lớp kính của những nhà kính cho trẻ con kia - dù thật hay vẽ

-, thường có thể thấy ở tận cuối khu vườn mùa đông ấy một thanh niên mặc rơ đanh gốt, với một đóa sơn chỉ hoặc cẩm chướng cài ở khuyết áo, đứng trước một quý bà đang ngồi, cả hai cùng mờ ảo, như hai vết khắc chìm trên một viên hồng ngọc, đắm trong không khí phòng khách ngát mùi thơm tỏa ra từ chiếc ấm samovar - hồi ấy vừa được du nhập -

có  lẽ  hiện  vẫn  bốc  hơi  nhưng  vì  thói  quen,  không  ai  để  ý  thấy  nữa. 

Madame Swann rất thiết tha muốn duy trì giờ dùng “trà” này; bà nghĩ

mình tỏ ra độc đáo và quyến rũ khi nói với một người đàn ông: “Tôi bao giờ cũng có nhà vào lúc hơi muộn trong ngày, hãy đến dùng trà vào quãng  ấy”,  cho  nên  bà  thường  thốt  ra  những  lời  ấy  với  thoáng  chút giọng Anh lơ lớ kèm theo một nụ cười tinh tế và dịu dàng; người tiếp chuyện  ghi  nhớ  kỹ  trong  khi  trang  trọng  cúi  chào,  như  thể  đó  là  một thông điệp quan trọng và khác thường cần được tôn kính và chú ý. Có một lý do khác ngoài lý do kể trên, khiến hoa không chỉ mang tính cách trang trí trong phòng khách bà Swann; lý do này không liên quan đến thời đại, mà phần nào khởi nguồn từ cuộc sống ngày xưa của Odette. 

Một gái bao cao cấp, như bà đã từng là, dành phần lớn cuộc sống cho những  người  tình,  nghĩa  là  tại  nhà  mình,  điều  đó  có  thể  dẫn  đến  chỗ

sống vì bản thân. Những thứ ta thấy ở một người đàn bà chính chuyên mà dĩ nhiên nàng cũng thấy là quan trọng, chính là những thứ người gái bao coi trọng nhất. Đỉnh điểm trong ngày của người gái bao không phải là  lúc  nàng  khoác  trang  phục  để  ra  chốn  xã  giao,  mà  là  lúc  nàng  cởi trang  phục  vì  một  người  đàn  ông.  Nàng  phải  thanh  lịch  cả  khi  mang chiếc áo choàng trong nhà hay bộ đồ ngủ, cũng như khi diện trang phục https://thuviensach.vn

đi  phố.  Những  phụ  nữ  khác  phô  phang  đồ  trang  sức,  còn  nàng,  nàng sống  những  khoảnh  khắc  riêng  tư  với  những  hạt  ngọc  trai  của  mình. 

Kiểu sống này buộc phải duy trì một sự xa hoa bí ẩn và cuối cùng, tạo nên sở thích đối với nó, nghĩa là gần đến mức vô tư. Madame Swann mở rộng sở thích ấy đến các loài hoa. Bên chiếc ghế bành của bà, bao giờ cũng có một chiếc âu lớn bằng pha lê đầy tràn những đóa vi ô lét Parma hay những bông cúc đại đóa rụng cánh lả tả xuống nước; điều đó, dưới mắt người mới bước vào phòng, như mách rằng nữ chủ nhân vừa  bị  ngắt  quãng  trong  một  công  việc  ưa  thích,  như  thưởng  trà  một mình; một công việc thậm chí còn riêng tư hơn thế, bí mật hơn thế, đến nỗi khách những muốn xin lỗi khi nhìn thấy những bông hoa trải ra đó, như thể người ta những muốn xin lỗi vì đã ngó thấy cái đầu đề cuốn sách còn để mở, làm lộ những gì Odette vừa đọc gần đây, vậy cũng có thể là những gì Odette đang nghĩ. Mà hoa thì còn sống động hơn sách. 

Sự hiện diện của chúng hiển nhiên và bí hiểm đến nỗi ta đâm bối rối nếu ta bước vào phòng để thăm Madame Swann và thấy không phải chỉ

có mình bà ở đó, hoặc nếu ta cùng bà trở về nhà và thấy phòng khách đầy  hoa;  chúng  liên  quan  đến  những  giờ  phút  ta  không  hề  hay  biết trong cuộc đời nữ chủ nhân, chúng không được bày để đón khách, mà như bị bà bỏ quên ở đó, chúng đã và sẽ còn có những cuộc trò chuyện riêng với bà mà ta ngại không dám quấy rầy, ta đăm đăm nhìn cái màu tim tím, lễnh loãng, lợt phai của những bông vi ô lét Parma, cố đọc điều bí mật của những cuộc trò chuyện ấy, nhưng chỉ uổng công vô ích. Từ

cuối tháng Mười, Odette cố về nhà đều đặn nhất có thể để chủ trì bữa trà mà hồi ấy người ta còn gọi là  five o’clock tea* ,  vì bà nghe nói (và thích nhắc lại) rằng sở dĩ bà Verdurin lập riêng một  salon là để bao giờ

người ta cũng có thể chắc chắn gặp được bà tại nhà vào cùng một giờ

nhất định. Bà tưởng tượng chính mình cũng có một  salon cùng loại ấy nhưng tự do hơn,  senza rigore* bà thích nói vậy. Như vậy, bà hình dung mình  như  một  kiểu  Lespinasse*  đứng  ra  lập  một   salon  kình  địch,  lôi kéo được khỏi nhóm của nữ hầu tước Du Deffand*  những  người  đàn ông hay nhất, đặc biệt là Swann, người đã ủng hộ bà trong cuộc ly khai https://thuviensach.vn

và rút khỏi nhóm, theo một giai thoại mà bà đã thuyết phục được những người mới tới không biết về quá khứ của bà tin là thật, nhưng chính bà thì lại không tin. Nhưng chúng ta đã sắm quá nhiều vai ưa thích và ôn tập  chúng  quá  nhiều  trong  tâm  trí  đến  nỗi  chúng  ta  dễ  dàng  dựa  vào chứng cứ giả tạo của chúng hơn là vào bằng chứng của một thực tế hầu như  đã  bị  quên  lãng  hoàn  toàn.  Những  hôm  Madame  Swann  không bước chân ra khỏi nhà, ta thấy bà trong chiếc áo nhiễu Tàu mặc trong nhà, trắng như tuyết đầu mùa, đôi khi mặc váy dài lụa muxơlin xếp nếp ống, nom như chỉ rải trên mình một lớp cánh hoa màu hồng hay trắng, một  mốt  mà  bây  giờ  người  ta  cho  là  không  hợp  với  mùa  đông.  Nghĩ

vậy là lầm to vì trong những  salon sưởi nóng rực và đóng kín cửa thời ấy mà các tiểu thuyết gia thời thượng không tìm ra cái gì nhã hơn cụm từ “lót nệm êm ái” để mô tả, những loại vải nõn nà ấy, những màu mơn mởn ấy đem lại cho người đàn bà cùng một vẻ run rẩy như những bông hồng bên cạnh nàng, bất chấp tiết đông hàn, hoa vẫn phô trần sắc hồng tươi bên người đẹp như giữa độ xuân về. Vì thảm trải nhà dìm nghẹt mọi âm thanh và vì bà thường ngồi thụt vào hõm tường, lại không được báo trước là có khách đến thăm như theo tục lệ hiện nay, nữ chủ nhân vẫn tiếp tục đọc trong khi khách đã gần như đến trước mặt mình; điều đó làm tăng cái ấn tượng lãng mạn, cái thú của việc bắt chợt được một bí mật, mà ngày nay, ta thấy lại trong ký ức về những chiếc áo dài đã lỗi  mốt  mà  có  lẽ  Madame  Swann  là  người  duy  nhất  chưa  chịu  bỏ, những chiếc áo khiến ta nghĩ rằng người mặc chúng ắt phải là một nữ

nhân vật tiểu thuyết vì phần đông chúng ta chỉ thấy chúng trong một số

tiểu thuyết của Henry Gréville*. Giờ đây, vào đầu mùa đông, Odette có trong  salon của mình những bông cúc lớn nhiều màu sắc khác nhau mà dạo  xưa  Swann  chưa  hề  thấy  ở  nhà  bà*.  Hẳn  nhiên  lòng  ngưỡng  mộ

của  tôi  đối  với  họ  -  trong  một  lần  đến  thăm  Madame  Swann  vào  cái thời kỳ tôi buồn bã triền miên, tâm trạng sầu não đã khiến tôi tìm thấy lại  tất  cả  chất  thơ  bí  ẩn  nơi  người  mẹ  của  nàng  Gilberte  ấy  mà  chắc hôm sau bà sẽ cho biết: “Bạn trai của con đã đến thăm mẹ” - là do chỗ

những thứ trước mắt tôi hòa sắc với nhau: hồng nhạt như chất lụa Louis https://thuviensach.vn

XV  bọc  ghế  bành,  trắng  tuyết  như  chiếc  áo  nhiễu  Tàu  bà  mặc  trong nhà, hay màu đỏ kim loại như chiếc ấm samovar của bà, chúng chồng lên  bài  trí  chung  của  phòng  khách  một  nét  trang  trí  phụ  với  màu  sắc không kém phong phú, không kém tinh tế, nhưng sống động và chắc sẽ

chỉ kéo dài mấy ngày. Nhưng tôi xúc động ở chỗ những bông cúc đó có ít chất phù du hơn là tương đối bền lâu so với những sắc độ kia, cũng đỏ hoặc anh ánh màu đồng như thế, mà vầng dương tà làm hừng lên lộng lẫy đến thế trong làn sương chiều muộn tháng Mười một, và sau khi nhìn thấy chúng trước lúc bước vào nhà bà Swann, lịm tắt trên bầu trời, tôi lại thấy chúng kéo dài, chuyển thể vào bảng màu rực lửa của những bông hoa. Như những chùm lửa do một họa sĩ pha màu vĩ đại giật ra khỏi thế bất ổn của khí quyển và mặt trời, để đến điểm tô cho một ngôi nhà người, chúng, những bông cúc ấy, bất chấp nỗi buồn đè nặng trong tôi, mời tôi, trong cái giờ trà này, ngấu nghiến thưởng thức những khoái cảm ngắn ngủi của tháng Mười một với vẻ lộng lẫy thân tình và bí ẩn được chúng làm rực cháy lên bên tôi. Than ôi, cảm khoái đó vắng hẳn trong những lời trò chuyện tôi nghe thấy, những lời chẳng có gì là lộng lẫy. Mặc dù đã muộn, ngay cả với bà Cottard, bà Swann cũng lấy giọng mơn trớn để nói: “Không, còn sớm chán, đừng có nhìn đồng hồ, chưa đến giờ đâu, đồng hồ chết mà. Bà có việc gì mà phải vội thế?” Và bà mời vợ ông giáo sư tay khư khư chiếc ví đựng danh thiếp dùng thêm một cái bánh nhân kem. 



“Quả là không thể đi khỏi cái nhà này được,” bà Bontemps nói với bà Swann trong khi bà Cottard, ngạc nhiên thấy người khác phát biểu trúng cảm giác của chính mình, kêu lên: “Đó chính là điều tôi luôn tự

nhủ trong cái đầu óc nhỏ bé của mình, trong thâm tâm mình”; mấy ông trong Câu lạc bộ Jockey gật gù tán thành bà, vừa nãy họ đã rối rít cúi chào như được ban một vinh dự rất lớn khi bà Swann giới thiệu họ với cái  bà  trưởng  giả  nhỏ  nhắn  chẳng  mấy  hòa  nhã  ấy,  trước  các  bạn  bè xuất sắc của Odette, bà ta vẫn giữ thái độ dè dặt, hay theo lời của chính bà, giữ “thế thủ”, vì bao giờ bà cũng dùng một ngôn ngữ quý phái cho https://thuviensach.vn

những điều giản dị nhất. “Ai lại thế, bà đã bỏ tôi ba tối thứ Tư rồi,” bà Swann nói với bà Cottard. “Đúng vậy, Odette, có dễ đến  hàng thế kỷ, hàng thiên thu tôi không gặp bà. Bà thấy đấy, tôi nhận tội, nhưng phải nói với bà là tôi bị những chứng  đau vặt nó hành,”  bà nói thêm, vẻ e thẹn và mập mờ, vì tuy là vợ thầy thuốc, bà vẫn không dám nhắc đến bệnh thấp khớp hay những cơn đau sỏi thận mà không dùng uyển ngữ

vòng  vèo.  “Mỗi  người  có  những  nỗi  khổ  của  riêng  mình.  Với  lại,  tôi đang  gặp  khủng  hoảng  trong  nhân  sự  gia  nhân  nam  giới.  Tuy  chẳng hống hách ra uy gì hơn người khác, tôi vẫn phải đuổi tay quản gia* để

làm gương, vả chăng hắn cũng đang kiếm một chỗ thu nhập cao hơn. 

Nhưng sự ra đi của hắn suýt nữa kéo theo sự  từ nhiệm của cả bộ sậu. 

Cả cô hầu phòng của tôi cũng không muốn ở lại, đã có những cuộc to tiếng ầm ĩ. Nhưng tôi đã vững tay chèo và đó là một bài học tôi sẽ nhớ

đời. Tôi làm nhàm tai bà với những chuyện kẻ ăn người ở, nhưng bà cũng biết đấy, việc bắt buộc phải cải tổ nhân sự đau đầu biết chừng nào. 

Mà sao ta không thấy cô con gái tuyệt vời của bà đâu nhỉ?” bà Cottard hỏi thêm. - “Cô con gái tuyệt vời của tôi đi ăn tối ở nhà bạn,” bà đáp và quay sang nói với tôi: “Tôi tưởng em nó đã viết thư nhắn cậu mai đến gặp nó. Thế còn các  babys* của bà?” bà hỏi bà Cottard. Tôi thở phào. 

Câu nói vừa rồi của bà Swann có nghĩa là tôi có tốt lành tôi tới đây để

tìm kiếm, và mục đích ấy khiến những cuộc đến thăm bà Swann vào đận này trở nên thiết yếu đối với tôi. “Không, tối nay, cháu sẽ viết cho Gilberte mấy chữ. Với lại, Gilberte và cháu không thể gặp nhau nữa,” 

tôi  nói  thêm  với  cái  vẻ  khiến  người  ta  nghĩ  rằng  cuộc  chia  tay  của chúng tôi là do một nguyên nhân bí ẩn, điều này lại gây thêm cho tôi một  ảo  tưởng  tình  ái  được  nuôi  dưỡng  bằng  thái  độ  âu  yếm  của  hai chúng  tôi  khi  nói  về  nhau.  “Cậu  biết  là  em  nó  thích  cậu  vô  cùng,” 

Madame  Swann  nói  với  tôi.  “Cậu  thật  sự  không  muốn  đến  ngày  mai ư?” Đột nhiên, một niềm vui nâng tôi lên, tôi vừa tự nhủ: “Nhưng xét cho cùng, tại sao lại không nhỉ vì chính mẹ nàng đề nghị thế kia mà?” 

Nhưng  lập  tức  tôi  lại  rơi  vào  nỗi  buồn  của  mình.  Tôi  sợ  khi  gặp  tôi, Gilberte sẽ nghĩ rằng thái độ hờ hững của tôi thời gian qua là giả vờ và https://thuviensach.vn

tôi thích kéo dài cuộc chia cách lâu hơn. Trong khi chúng tôi trao đổi riêng, Madame Bontemps phàn nàn về những bà vợ các nhà chính trị

làm  bà  phát  chán  vì  bà  ra  vẻ  thấy  tất  cả  mọi  người  đều  quá  ớn  và  lố

bịch, bà buồn cho vị thế của ông chồng: “Vậy bà có thể cứ thế tiếp liền tù tì năm mươi bà vợ các thầy thuốc ư,” bà nói với bà Cottard; bà này, trái lại, đầy từ tâm đối với mọi người và tôn trọng mọi nghĩa vụ. “À, bà quả là người có khí tiết. Tôi đây, ở bộ, phải có nghĩa vụ đã đành. Chà! 

Bà biết đấy, ngoài ý muốn của mình, bà biết đấy, cứ thấy cái đám vợ

viên chức ấy là tôi muốn lè lưỡi chọc tức, không đừng được. Và con cháu gái Albertine cũng giống tôi. Con bé ấy, bà không biết nó táo tợn đến nhường nào đâu. Tuần vừa rồi, vào ngày tiếp tân của tôi, có bà vợ

ông thứ trưởng Bộ Tài chính nói rằng bà ta chẳng biết gì về công việc bếp núc. ‘Nhưng thưa bà, cháu gái tôi đáp với nụ cười duyên dáng nhất của nó, đáng ra bà phải thạo lắm chứ, vì cụ thân sinh nhà ta là phụ bếp cơ mà’.” - “Ôi, tôi rất thích câu chuyện này, tôi thấy nó thật tuyệt bà Swann  nói,  nhưng  trong  những  ngày  ông  nhà  khám  bệnh,  bà  nên  thu xếp một cái  home* nho nhỏ với hoa tươi, với sách vở, với những gì bà yêu thích,” bà khuyên bà Cottard. “Thế đấy, độp một cái vào mặt, đánh độp một cái, nó chẳng báo trước gì cho tôi cả, cái con quỷ ấy, nó ranh ma như một con khỉ. Bà thật may mắn tự kiềm chế được mình; tôi thèm được  như  những  người  biết  ngụy  trang  ý  nghĩ  của  mình.”  -  “Nhưng thưa bà, tôi đâu có cần cái khả năng ấy: tôi đâu đến nỗi khó chiều đến thế, bà Cottard dịu dàng đáp. Trước hết, ở đó, tôi không có quyền như

bà,”  bà  nói  thêm  với  cái  giọng  hơi  mạnh  hơn  mà  bà  thường  dùng  để

nhấn  rõ  mỗi  khi  đưa  vào  câu  chuyện  một  vài  ý  thân  ái  tế  nhị  hay  ca ngợi  khéo,  góp  phần  giúp  ông  chồng  thăng  tiến  trên  bước  đường  sự

nghiệp,  khiến  ông  ta  rất  thán  phục.  “Và  tôi  sung  sướng  làm  tất  cả

những gì có thể hữu ích cho ông giáo sư nhà tôi.” 



“Nhưng  thưa  bà,  cũng  phải  có  bản  lĩnh  chứ.  Có  lẽ  bà  không  dễ  bị

kích  động.  Còn  tôi,  hễ  thấy  cái  bà  vợ  ông  bộ  trưởng  Bộ  Chiến  tranh https://thuviensach.vn

nhăn nhăn nhó nhó, là tôi nhái theo liền. Thật kinh khủng, sao tôi lại có cái tính khí như thế.” 

“À phải, bà Cottard nói, tôi nghe nói bà ta có cái chứng máy cơ ấy; ông chồng tôi biết một ông rất cao cấp, và dĩ nhiên, khi cánh đàn ông tán gẫu với nhau...” 

“Mà này, bà ạ, lại còn cái ông gù vụ trưởng Lễ tân Bộ Ngoại giao nữa, thật đấy, hễ ông ta có mặt ở nhà tôi dăm phút là tôi đã muốn sờ

vào cái bướu trên lưng ông rồi. Nhà tôi bảo khéo tôi đến làm ông ta bị

huyền chức mất thôi. Dào, mặc xác Vụ với Bộ! Phải, mặc xác Vụ với Bộ! Tôi những muốn in câu này làm châm ngôn - tiêu đề trên giấy viết thư của mình. Tôi chắc chắn tôi làm bà bất bình vì bà là người đôn hậu, còn tôi, tôi thú thật là chẳng gì làm tôi vui thích bằng những trò tai ác nho nhỏ ấy. Nếu không thì cuộc đời thật đơn điệu.” 

Và bà tiếp tục nói suốt buổi về Bộ như thể đó là chốn Bồng Lai. Để

chuyển đề tài, bà Swann quay sang bà Cottard:

“Hôm nay, nom bà thật đẹp. Hàng hiệu  Redfern fecit*?” 



“Không, bà biết tôi vốn là một tín đồ của Raudnitz* mà. Vả lại đây là đồ cũ sửa lại thôi.” 



“Chà! Vậy mà sang ghê.” 

“Bà đoán là bao nhiêu?... Không, đổi con số đầu đi.” 

“Sao? Thế thì chả là gì, bằng cho không. Người ta bảo tôi là gấp ba chừng nấy.” 

“Ấy, người ta viết lịch sự như thế đó,” bà vợ ông bác sĩ kết luận. Rồi chỉ chiếc vòng cổ đang đeo do chính Madame Swann tặng bà:

“Nhìn xem, Odette, bà có nhận ra nó không?” 

Qua tấm màn trướng hé mở, ló ra một cái đầu, cung kính trịnh trọng, giả  vờ  sợ  hãi  vì  đã  quấy  rầy:  đó  là  Swann.  “Odette,  ông  hoàng D’Agrigente,  hiện  đang  ngồi  trong  thư  phòng  với  tôi,  muốn  biết  liệu ông  ấy  có  thể  đến  chào  mình  không.  Tôi  phải  trả  lời  thế  nào  đây?”  -
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“Rằng em sẽ rất lấy làm vinh hạnh,” Odette đắc ý nói, vẫn dễ dàng giữ

vẻ bình thản vì xưa nay, ngay cả trong thời kỳ là gái bao, bà vẫn quen tiếp các quý ông sang nhã. Swann đi truyền đạt lời chấp thuận và lẽ ra đã  cùng  ông  hoàng  trở  lại  bên  vợ  mình  nếu  giữa  quãng  ấy,  Madame Verdurin  không  xuất  hiện.  Khi  cưới  Odette,  ông  đã  yêu  cầu  bà  thôi không lui tới cái “phe cánh nhỏ” ngày xưa (ông có đầy đủ lý do để yêu cầu điều đó và ngay cả nếu không có, ông cũng vẫn làm thế, tuân thủ

một  quy  luật  không  có  ngoại  lệ,  quy  luật  của  sự  vô  ơn,  nó  chứng  tỏ

những  người  môi  giới  thường  vô  tư  hoặc  chẳng  mấy  lo  xa).  Ông  chỉ

đồng ý để cho Odette và Madame Verdurin thăm nhau một năm hai lần, như thế thật quá đáng dưới con mắt của một số “tín đồ” bất bình về sự

xúc phạm đối với Bà Chủ trong bao năm đã đối xử với Odette và cả với Swann nữa như những đứa con thân yêu trong nhà. Trong cái “nhóm nhỏ”, có dăm con chiên ghẻ bỏ một số buổi họp, lén lút nhận lời mời đến chỗ Odette, sẵn sàng viện cớ, trong trường hợp bị phát hiện, là do tò  mò  muốn  gặp  Bergotte  (mặc  dù  Bà  Chủ  quả  quyết  rằng  ông  này không lui tới gia đình nhà Swann, cũng chẳng có tài gì, tuy vậy, bà vẫn tìm cách lôi kéo ông ta, nói theo cái từ bà ưa dùng). Nhưng nhóm cũng có  những  phần  tử  “cực  đoan”.  Và  những  người  này  không  biết  đến những phép tắc cư xử riêng thường khiến người ta khước từ cái thái độ

cực đoan mà họ muốn thấy người ta phải tỏ ra để làm phiền lòng một ai đó, họ rất muốn - nhưng không thuyết phục được - bà Verdurin cắt đứt mọi quan hệ với Odette và như vậy không cho con người này có cơ hội vừa cười lấp liếm vừa phân bua: “Từ ngày Ly Giáo, chúng tôi rất ít đến Bà Chủ. Điều đó, khi chồng tôi là trai chưa vợ, thì còn khả dĩ, nhưng đối với một gia đình thì không phải bao giờ cũng dễ dàng... Swann nhà tôi, nói thật với các vị, không kham nổi mẹ Verdurin và không thích tôi lui tới đó thành lệ. Và tôi, với tư cách là vợ hiền...” Swann tháp tùng vợ

đến dự dạ hội ở nhà bà Verdurin, nhưng tránh mặt khi bà này đến thăm Odette.  Cho  nên  nếu  Bà  Chủ  ở  phòng  khách,  thì  ông  hoàng D’Agrigente  sẽ  vào  đó  một  mình.  Odette  cũng  sẽ  chỉ  giới  thiệu  một mình ông vì bà muốn Madame Verdurin không phải nghe những cái tên https://thuviensach.vn

không mấy ai biết đến và do thấy nhiều gương mặt lạ, sẽ tưởng mình đang ở giữa những thân hào quý tộc, một tính toán thành công đến nỗi tối  hôm  ấy  về  nhà,  Madame  Verdurin  làm  ra  vẻ  ngán  ngẩm  nói  với chồng: “Cái môi trường mới hay ho làm sao! Tập hợp tất cả tinh hoa của  Phe  Phản  Động!”  Đối  với  Madame  Verdurin,  Odette  có  một  ảo tưởng ngược lại. Không phải vì cái  salon này bấy giờ mới chỉ bắt đầu manh nha để đạt tới cái vị thế sau này mà ta đã thấy. Ngay cả Madame Verdurin cũng chưa đến giai đoạn “ấp trứng”, cái giai đoạn mà người ta tạm gác lại việc tổ chức mọi dạ hội lớn, e những ngôi sao hiếm hoi mới nổi có thể bị chìm giữa đám tạp nham quá đông, để chờ cho mười bậc hiền  vừa  lôi  kéo  chiêu  mộ  được  phát  huy  năng  lực  tạo  sinh  nhân  lên thành hàng trăm* bậc hiền nữa. Vì Odette sắp đẩy mạnh việc phát huy thanh thế, Madame Verdurin đặt mục tiêu là “giới thượng lưu”, nhưng những vùng “tiến công” của bà là hạn hẹp và hơn nữa, lại rất xa những khu vực Odette có chút cơ may thâm nhập và đạt được kết quả tương tự,  nên  cô  nàng  đệ  tử  cũ  này  hoàn  toàn  không  biết  gì  về  những  kế

hoạch  chiến  lược  mà  Bà  Chủ  đang  xây  dựng.  Và  khi  nghe  người  nói Madame  Verdurin  là  kẻ  đua  đòi  thời  thượng,  Odette  bật  cười  mà  nói một cách thành tâm nhất trên đời: “Hoàn toàn ngược lại. Trước hết, bà ta không có những yếu tố cơ bản, bà ta không quen biết ai. Sau nữa, phải công bằng mà nói rằng bà ta lấy thế làm hài lòng. Không, điều bà ấy yêu thích là những tối thứ Tư liên hoan, những người nói chuyện có duyên.”  Và  bà  ngấm  ngầm  ghen  tị  với  cách  Madame  Verdurin  nắm được (tuy bà vẫn hy vọng rằng cuối cùng, chính mình cũng sẽ học được từ một trường học lớn như thế này) những nghệ thuật mà Bà Chủ hết sức  coi  trọng  mặc  dù  chúng  chỉ  tô  điểm  chút  sắc  thái  tinh  tế  vào  cái không  hiện  hữu,  chạm  khắc  vào  trống  không,  nói  cho  đúng  là  những Nghệ thuật của Hư vô: nghệ thuật của một nữ chủ nhân biết “tập hợp” 

khách, biết “liên kết” họ với nhau, “làm họ nổi bật”, “khiêm nhường lùi lại phía sau”, đóng vai trò “gạch nối” giữa mọi người. 
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Dù sao đi nữa, các bà bạn của Madame Swann cũng đều thán phục khi thấy tại nhà bà một phụ nữ mà người ta chỉ quen hình dung ở  salon của chính mình giữa một cái khung không thể tách rời là những khách mời, cả một nhóm nhỏ vây quanh, giờ được gọi lại, siết chặt lại, rút gọn lại dưới dạng Bà Chủ ngồi lút trong độc một chiếc ghế bành, giờ đây trở  thành  một  bà  khách  choàng  kín  trong  chiếc  măng  tô  lót  lông  cò trắng, mượt mà như những tấm thảm lông thú trải sàn phòng khách này trong đó bản thân Madame Verdurin cũng khác nào một phòng khách. 

Những bà rụt rè nhất muốn rút lui để tỏ ra ý tứ và dùng nhân xưng số

nhiều để gợi ý những người khác rằng không nên làm mệt một người dưỡng bệnh ngồi dạy lần đầu tiên, họ nói: “Odette, chúng tôi xin cáo từ

nhé.” Người ta ganh tị với bà Cottard được Bà Chủ thân mật gọi bằng tên hồi con gái: “Liệu tôi có bắt cóc cô cùng về được không?” Madame Verdurin hỏi bà Cottard, bà không chịu nổi cái ý nghĩ là một tín đồ của mình ở lại chứ không theo mình về. “Nhưng một bà bạn đã có nhã ý đưa em về,” bà Cottard đáp, không muốn có vẻ vì một người nổi tiếng hơn mà quên là mình đã nhận lời mời của bà Bontemps. 

“Thú thật là em rất biết ơn các bà bạn đã muốn đưa em về cùng xe của họ. Đó là một món quà đích thực vì em không có xà ích.” - “Hơn nữa, Bà Chủ tiếp lời (bà không dám quá lời vì bà có biết bà Bontemps đôi chút và vừa ngỏ lời mời bà ta đến tham dự một tối thứ Tư nào đó), từ nhà Madame de Crécy về nhà cô cũng không gần. Ôi, lạy Chúa! Tôi không  tài  nào  nói  được  Madame  Swann.”  Trong  cái  “phe  cánh  nhỏ”, những người không tinh tế lắm thường có cái ngón đùa là giả vờ không thể quen với cách gọi Odette là Madame Swann. “Tôi đã quá quen gọi bà  ta  là  Madame  de  Crécy,  suýt  nữa  tôi  lại  buột  miệng  nói  nhầm.” 

Riêng  có  Madame  Verdurin,  khi  nói  chuyện  với  Odette,  là  không  chỉ

“suýt”, mà còn cố tình nhầm: “Odette, cô ở cái khu phố hẻo lánh này mà không sợ ư? Tôi cảm thấy, ở địa vị cô, khi về nhà vào buổi tối, chắc tôi chỉ yên tâm được một nửa. Với lại, ở đây ẩm quá. Chẳng tốt gì cho chứng eczema của chồng cô đâu. Ít nhất cũng không có chuột chứ?” -

“Ồ, không! Cái giống kinh tởm!” - “Thế cũng tốt. Người ta bảo nhà cô https://thuviensach.vn

lắm chuột, tôi rất mừng được biết không đúng như thế, vì tôi sợ chuột khủng khiếp và nếu đúng thì chắc tôi sẽ chẳng dám trở lại nhà cô. Tạm biệt, cô bạn yêu quý, cô biết là tôi rất sung sướng được gặp lại cô. Cô không biết cắm hoa cúc. Đó là loài hoa Nhật Bản, phải cắm theo cách của  người  Nhật  Bản,”  bà  vừa  cất  bước  ra  về  vừa  nói  thêm  trong  khi Madame Swann đứng dậy để tiễn bà. 

“Tôi  không  đồng  ý  với  bà  Verdurin,  mặc  dù  đối  với  tôi,  trong  mọi chuyện, lời phán của bà tựa như kinh Phúc âm*. Odette, chỉ có bà mới kiếm được những bông cúc  diễm lệ như thế, hay là phải nói  tuấn tú*

như thế, như cách người ta nói bây giờ,” bà Cottard tuyên bố khi Bà Chủ đã khép cửa lại sau lưng. - “Bà chị Verdurin thân mến không phải bao giờ cũng từ tâm với hoa của người khác,” bà Swann dịu dàng nói. -

“Odette,  bà  thường  lấy  hoa  ở  cửa  hàng  nào  vậy?”  bà  Cottard  hỏi  để

khỏi kéo dài những chỉ trích nhằm vào Bà Chủ. 



“Lemaître*  phải  không?  Thú  thật  là  hôm  nọ,  ở  trước  cửa  hàng Lemaître, có một cây cảnh hồng hồng làm tôi mê cuồng nhắm mắt mua liều.” Nhưng vì e thẹn, bà không chịu cho biết cụ thể về giá cái cây đó mà chỉ kể là ông giáo sư “vốn tính điềm đạm” cũng làm toáng lên, là vợ mà không biết giá trị đồng tiền. “Không, tôi chỉ chuyên lấy hoa ở

một  cửa  hàng  quen  là  Debac*  thôi.”  -  “Tôi  cũng  thế,  bà  Cottard  nói, nhưng tôi thỉnh thoảng cũng  tư tình với bên Lachaume*.” - “A,  phản bội  Debac,  dan díu với Lachaume, tôi sẽ mách ông ấy cho mà xem,” 

Odette  kêu  lên,  cố  tỏ  ra  dí  dỏm  và  cầm  trịch  cuộc  trò  chuyện  ở  nhà mình, nơi bà cảm thấy thoải mái hơn ở trong cái “phe cánh nhỏ” ngày xưa.  “Vả  lại,  bên  Lachaume  dạo  này  bán  quá  đắt.  Bà  biết  không,  tôi thấy  những  mức  giá  quá  đáng  ấy  là  không  chấp  nhận  được,”  bà  vừa cười vừa nói thêm. 



Trong khi đó, Madame Bontemps, người đã hàng trăm lần tuyên bố

không muốn đến nhà vợ chồng Verdurin, sướng rơn được mời đến dự

những cuộc vui tối thứ Tư ở đó, giờ bà đang tính toán xem làm thế nào https://thuviensach.vn

để  đến  được  nhiều  lần  nhất  có  thể.  Bà  không  biết  rằng  Madame Verdurin mong muốn khách không bỏ lỡ một tối thứ Tư nào; mặt khác, bà thuộc loại người ít được săn đón, khi được một nữ chủ nhân mới dự

một “đợt” dạ hội, họ không đến theo cách những người luôn luôn biết làm hài lòng chủ nhân, bất cứ lúc nào muốn và có thì giờ đều đến được; trái lại, họ không dự buổi thứ nhất và buổi thứ ba, chẳng hạn, nghĩ rằng sự vắng mặt của mình sẽ gây chú ý; họ chọn đến vào buổi thứ hai và buổi thứ tư; nhưng nếu biết chắc buổi thứ ba là đặc biệt quan trọng, họ

sẽ theo một trật tự ngược lại, viện cớ rằng “tiếc quá, lần vừa rồi, chúng tôi bận việc”. Theo cách đó, bà Bontemps tính xem từ giờ đến lễ Phục sinh có bao nhiêu tối thứ Tư và làm cách nào có thể dự thêm một tối nữa mà không có vẻ gò ép. Bà hy vọng bà Cottard (mà bà mời về cùng xe) sẽ cho mình một vài chỉ dẫn. “Kìa, bà Bontemps, tôi thấy bà đang đứng dậy, cái kiểu báo hiệu rút lui như thế là xấu chơi lắm đấy. Mà bà còn phải bù cho tôi tối thứ Năm vừa rồi bà không tới... Thôi nào, ngồi lại thêm lát nữa. Dù sao, từ giờ đến bữa tối, bà cũng không phải thăm ai nữa  chứ  gì.  Bà  thật  sự  không  thấy  hấp  dẫn  sao?”  bà  Swann  vừa  nói thêm vừa chìa ra một đĩa bánh ga tô: “Bà biết là không đến nỗi tồi lắm đâu, những cái bánh xấu xí này, trông thì không tốt mã, nhưng bà cứ

nếm thử coi, rồi cho tôi biết ý kiến.” - “Trái lại, nom có vẻ ngon đấy chứ,  bà  Cottard  nói.  Odette,  ở  nhà  bà,  chẳng  bao  giờ  thiếu  thức  ăn. 

Không cần phải hỏi nhãn sản xuất, tôi cũng biết bà đặt tất cả những thứ

này ở nhà Rebattet*. Tôi phải nói là tôi có xu hướng trung dung hơn. 

Về  bánh  nướng  nhỏ  và  mọi  loại  đồ  ngọt,  tôi  thường  đặt  của

Bourbonneux*. Nhưng tôi công nhận họ không biết làm đồ kem lạnh, về khoản kem các loại, dù là kem trộn kiểu vùng Bavière hay kem trái cây, thì Rebattet vẫn là chúa, đúng là nghệ thuật lớn. Như ông chồng tôi nói: đó là  nec plus ultram.”   Nhưng  những  thứ  này  là  đồ  nhà  làm,  bà không muốn dùng thật ư?” - “Tôi không ở lại ăn tối được, bà Bontemps đáp, nhưng tôi sẽ ngồi lại một lát, bà biết đấy tôi thích trò chuyện với một phụ nữ thông minh như bà.” - “Bà sẽ thấy tôi là kẻ thất thố, nhưng tôi muốn biết bà nhận định thế nào về chiếc mũ của bà Trombert. Tôi https://thuviensach.vn

biết mốt bây giờ chuộng kiểu mũ rộng vành. Dù sao liệu có hơi thái quá không? Và so với chiếc bà ta đội hôm đến thăm tôi, thì chiếc bà ta đang đội  chỉ  bé  tí  teo.”  -  “Không,  tôi  đâu  có  thông  minh,  Odette  nói,  nghĩ

bụng nói vậy là phải. Thực ra, tôi là đứa cả tin, ai nói gì cũng bào hao làm vậy, động một tí là buồn.” Và bà nói bóng gió rằng lúc đầu bà rất đau khổ vì đã lấy một người lừa dối mình với một mảnh đời riêng như

Swann. Trong khi đó, ông hoàng D’Agrigente, nghe thấy mấy tiếng “tôi đâu có thông minh”, nghĩ mình cần lên tiếng phản đối, song ông không có  khiếu  đối  đáp.  “Chà-chà-chà!  bà  Bontemps  kêu  lên,  bà  mà  không thông minh!” - “Thật vậy, tôi tự hỏi:  Mình nghe thấy cái gì đây?  Ông hoàng  nắm  ngay  lấy  cây  sào  ấy.  Chắc  là  mình  bị  tai  đánh  lừa.”  -

“Không mà, tôi cam đoan với các vị, Odette nói, thực ra tôi chỉ là một mụ tiểu tư sản rất dễ bị sốc, đầy thành kiến, sống ru rú xó nhà, nhất là lại  dốt  nát  nữa.”  Và  để  hỏi  thăm  tin  tức  ông  nam  tước  De  Charlus. 

“Ngài có gặp ông nam tước thân mến ấy không?” bà hỏi ông hoàng -

“Bà mà dốt nát! Madame Bontemps lại kêu lên. Vậy thì bà sẽ nói gì về

đám  quan  chức  thượng  lưu,  cái  đám  phu  nhân  của  các  ông  Lớn  mở

mồm là chỉ biết nói đến váy với áo!... Bà ạ, mới cách đây tám hôm thôi, tôi thử nhắc đến  Lohengrin* với vợ ông bộ trưởng Giáo dục. Bà ta bèn trả lời tôi: ‘ Lohengrin? À, buổi diễn mới đây ở Folies-Bergèrest* chứ

gì,  hình  như  buồn  cười  nôn  ruột.’  Ấy  đấy,  bà  xem,  nghe  những  điều như  vậy,  thật  tức  đến  sôi  tiết.  Tôi  những  muốn  tát  vào  mặt  mụ  ta,  vì tính tôi khí nóng, bà biết đấy. Cậu xem - bà quay sang tôi - tôi nói có đúng không?” - “Bà ạ, bà Cottard nói, khi bị hỏi độp một cái, không được  báo  trước,  mà  có  trả  lời  trật  một  tí  thì  cũng  có  thể  bỏ  qua  cho người ta. Về chuyện này, tôi cũng có đôi chút kinh nghiệm: bà Verdurin thường có thói quen gí dao vào cổ bọn tôi theo kiểu đó.” - “Nhân nói về

bà Verdurin, bà Bontemps hỏi bà Cottard, bà có biết tối thứ Tư tới, sẽ

có  những  ai  ở  nhà  bà  ấy  không?...  À!  Giờ  tôi  chợt  nhớ  là  hai  chúng mình đã nhận lời mời đến nhà bà ấy vào thứ Tư tới. Thứ Tư tới, bà có muốn  ăn  tối  với  tôi  không?  Ăn  xong,  chúng  ta  sẽ  cùng  đến  nhà  bà Verdurin. Tôi ngại vào nhà bà ta một mình, không hiểu sao tôi cứ thấy https://thuviensach.vn

sờ sợ người đàn bà cao lớn ấy.” - “Tôi xin nói để bà biết, bà Cottard đáp, điều khiến bà sợ nơi bà Verdurin là cái giọng quyền uy của bà ấy. 

Biết  làm  sao  được?  Không  phải  ai  cũng  có  giọng  ngọt  ngào  như  bà Swann. Nhưng sau một hồi múa lưỡi, theo chữ Bà Chủ thường dùng, là băng giá tan ngay ấy mà. Vì thực ra bà ấy rất niềm nở. Nhưng tôi rất hiểu cảm giác của bà: lần đầu tiên lạc vào xứ lạ thì có bao giờ dễ chịu ngay  được.”  -  “Bà  cũng  đến  ăn  tối  với  tôi  nhé,  bà  Bontemps  bảo  bà Swann. Ăn xong, cả ba ta sẽ cùng đi, theo phong cách Verdurin, nghĩa là Verdurin-hóa; và cho dù điều đó có dẫn đến hậu quả là Bà Chủ trợn trừng mắt với tôi và sẽ không mời tôi nữa, một khi đã đến nhà bà, cả ba chúng ta vẫn sẽ cùng trò chuyện với nhau, tôi cảm thấy đó là điều làm tôi vui thích nhất.” Nhưng lời khẳng định ấy hẳn không lấy gì làm xác thực lắm, vì bà Bontemps lại hỏi thêm: “Theo bà thì tối thứ Tư tới, sẽ

có những ai? Sẽ có những trò vui gì? Ít ra cũng không quá đông khách chứ?” - “Tôi thì chắc chắn là sẽ không đến, Odette nói. Chúng tôi sẽ chỉ

xuất hiện một thoáng vào tối thứ Tư cuối tháng thôi. Nếu bà thấy đợi đến hôm đó cũng không sao thì...” Nhưng hình như bà Bontemps thấy lời đề nghị trì hoãn này không hấp dẫn lắm. 



Mặc  dù  trình  độ  trí  tuệ  và  mức  độ  hợp  thời  trang  của  một   salon thường  tương  quan  với  nhau  theo  tỷ  lệ  nghịch,  chứ  không  theo  tỷ  lệ

thuận, cần phải thấy rằng mỗi lần chấp nhận “xuống cấp” đều kéo theo hậu  quả  là  khiến  người  ta  đỡ  xét  nét  hơn  đối  với  những  kẻ  mà  mình đành lòng ra mặt vui vẻ tiếp, bớt đòi hỏi ở họ hơn về trí tuệ cũng như

về các mặt khác - chẳng phải là Swann đã thấy Madame Bontemps là dễ chịu đó sao? Và nếu quả là như vậy thì, cùng với tính độc lập, văn hóa và thậm chí ngôn ngữ của mọi người, cũng như của các dân tộc, ắt có nguy cơ bị tiêu vong. Một trong những tác động của sự “độ lượng” 

này  là  làm  trầm  trọng  thêm  cái  khuynh  hướng  mà  bắt  đầu  từ  một  độ

tuổi nào đó, người ta thường ngả theo: thích nghe những lời ca ngợi trí xảo  cùng  những  năng  khiếu  của  mình,  như  kiểu  khuyến  khích  mình phát  triển  theo  hướng  ấy;  đó  là  cái  độ  tuổi  khi  mà  một  nghệ  sĩ  lớn https://thuviensach.vn

không thích giao tiếp với những thiên tài độc đáo bằng ở giữa đám đệ

tử chỉ theo học thuyết của mình trên bề mặt chữ mà thôi, song luôn tâng bốc mình, lắng nghe mình huấn dụ; cái độ tuổi khi mà một người xuất sắc (nam hay nữ) chỉ biết sống vì yêu thấy người thông minh nhất trong một cuộc họp mặt là một kẻ kém cỏi, song bằng một lời phát biểu tỏ ra hiểu biết và tán thành một cuộc sống tận hiến cho ái ân, đã mơn trớn xu hướng khoái lạc của những người đang yêu; đó cũng là cái độ tuổi khi mà Swann, với tư cách là chồng của Odette, thích nghe bà Bontemps chê cái thói chỉ giao du với các phu nhân quyền quý* là lố bịch (do vậy kết luận rằng bà ta là một phụ nữ đôn hậu, rất trí tuệ và không đua đòi -

giá hồi xưa, khi còn thuộc “phe cánh” Verdurin, chắc ông đã nhận định ngược  hẳn  lại)  và  cũng  thích  kể  cho  bà  nghe  những  chuyện  làm  bà

“cười bò” vì tuy bà không biết nhưng “nắm ý” rất nhanh, lại được cái thích tán dương và ham vui. 



“Vậy ra ông bác sĩ không yêu hoa đến mê cuồng như bà?” bà Swann hỏi bà Cottard. - “Ô! Bà lạ gì, nhà tôi vốn là người khôn ngoan; ông ấy mực thước trong mọi chuyện. Ờ mà tuy nhiên, ông ấy cũng có một đam mê.”  Mắt  lóe  lên  một  ánh  vui  thích,  tò  mò  pha  lẫn  ác  ý,  Madame Bontemps hỏi: “Mê gì hở bà?” Madame Cottard đáp gọn lỏn: “Đọc.” -

“Ồ, ở một đức ông chồng, đó là một đam mê khiến ta hoàn toàn yên tâm,” bà Bontemps thốt lên, cố nén một nhịp cười tinh quái. - “Các bà biết đấy, khi ông bác sĩ nhà tôi đắm vào một cuốn sách thì chả còn biết giời đất thiên địa gì nữa!” - “Dào, thế thì có gì đáng sợ...” - “Có chứ... 

sợ cho thị lực của ông ấy. Tôi phải về đây, Odette, nhưng sẽ sớm trở lại gõ cửa nhà bà đấy. Nhân nói đến thị lực, các bà có nghe nói là ngôi biệt thự bà Verdurin vừa mua sẽ được thắp sáng bằng điện không? Tôi biết tin này không phải do có thám tử riêng, mà là từ một nguồn khác: chính nhà cung cấp điện Mildé* nói cho tôi biết. Các bà thấy là tôi dẫn nguồn đích xác chứ! Phòng nào cũng có bóng điện với một cái chao đèn để

làm dịu ánh sáng. Quả là một sự xa hoa đài các. Với lại, các bậc nữ lưu cùng thời với chúng ta đều tuyệt đối muốn có cái mới, cái tân tiến nhất https://thuviensach.vn

trên  đời.  Cô  em  chồng  một  bà  bạn  tôi  có  máy  điện  thoại  đặt  tại  nhà riêng! Cô ta có thể đặt mua hàng mà không cần phải bước nửa bước ra khỏi cửa phòng! Tôi thú thật là đã giở mánh để xin được phép một hôm nào đó đến nhà cô ta nói vào máy điện thoại. Điều đó là một cám dỗ

lớn đối với tôi, nhưng là ở nhà một người bạn chứ không phải ở nhà mình. Hình như tôi không thích có máy điện thoại tại nhà. Qua phút vui thích  ban  đầu,  chắc  sẽ  trở  thành  một  thứ  đau  đầu  thực  sự.  Thôi  nhé, Odette,  tôi  phải  chạy  đây,  cũng  đừng  giữ  bà  Bontemps  nữa  vì  bà  ấy chịu trách nhiệm đưa tôi về; dứt khoát tôi phải bứt đi thôi, bà sẽ khiến tôi gặp rắc rối nếu tôi về muộn hơn nhà tôi.” 



Và cả tôi nữa, tôi cũng phải về trước khi được hưởng những thú vui mùa đông mà tôi cảm thấy như chúng được phong kín trong cái vỏ bọc rực rỡ là những đóa hoa cúc. Những thú vui ấy không đến, tuy nhiên có vẻ như bà Swann cũng chẳng chờ đợi thêm một điều gì nữa. Bà để cho người nhà dọn đồ trà cất đi như thể bà đã ra lệnh “Đóng cửa!” Và cuối cùng,  bà  bảo  tôi:  “Thế  cậu  cũng  về  thật  ư?  Vậy,  good  bye   nhé!”  Tôi cảm thấy nếu tôi có thể ở lại cũng chẳng gặp được những thú vui chưa từng biết đó và nỗi buồn tôi mang không phải là trở ngại duy nhất ngăn tôi  sở  đắc  chúng.  Vậy  phải  chăng  chúng  không  nằm  trên  con  đường luôn luôn có người qua lại, bao giờ cũng rất nhanh chóng dẫn tới lúc chia tay, mà là ở trên một con đường ngang bí ẩn nào đó mà tôi phải rẽ

vào? Ít nhất mục đích cuộc viếng thăm của tôi cũng đã đạt, Gilberte sẽ

biết tôi đã đến nhà cha mẹ nàng trong khi nàng đi vắng và tại đó, tôi đã

“lập  tức,  ngay  từ  phút  đầu,  chinh  phục  Madame  Verdurin”,  như  bà Cottard không ngừng nhắc đi nhắc lại; bà vợ ông bác sĩ còn nói thêm là chưa bao giờ thấy Bà Chủ “vồn vã đến thế”; bà nói: “Phải nói là bà ấy với cậu có những điểm tương hợp”. Gilberte sẽ biết tôi đã nói về nàng một cách âu yếm, như tất phải là thế, nhưng cũng biết rằng tôi chưa đến nỗi  không  thể  sống  mà  không  gặp  nàng,  điều  mà  tôi  nghĩ  là  nguyên nhân khiến thời gian vừa qua, nàng cảm thấy buồn chán khi ở bên tôi. 

Tôi có nói với bà Swann rằng tôi không sao gặp được Gilberte nữa. Tôi https://thuviensach.vn

đã nói vậy như kiểu tôi đã quyết định sẽ mãi mãi không gặp nàng nữa. 

Và bức thư mà tôi sắp gửi cho nàng cũng sẽ được thảo theo tinh thần ấy. Có điều, đối với bản thân, để giữ vững ý chí, tôi chỉ tự động viên mình cố gắng tối đa trong ít ngày ngắn ngủi thôi. Tôi tự nhủ: “Đây là lần cuối mình từ chối cuộc hẹn do nàng đề xướng, lần tới mình sẽ nhận lời.” Để việc thực hiện đỡ khó khăn, tôi không hình dung đây là cuộc chia ly dứt khoát. Nhưng tôi cảm thấy đây sẽ là một đoạn tuyệt. 

Năm ấy, ngày mồng một tháng Giêng đặc biệt đau đớn đối với tôi. 

Hẳn là khi ta bất hạnh, tất cả những gì đáng ghi nhớ hay tưởng niệm đều  làm  ta  đau.  Nhưng  nếu  đó  chẳng  hạn  là  chuyện  mất  một  người thân, thì nỗi đau chỉ là cái nhói buốt khi đem so hiện tại với quá khứ. 

Trong  trường  hợp  của  tôi  thì  có  thêm  chút  hy  vọng  thầm  kín  là Gilberte, sau khi dành cho tôi chủ động đi bước trước mà không thấy tôi làm thế, chỉ còn chờ ngày đầu năm để có cớ viết cho tôi: “Rốt cuộc, có chuyện gì vậy? Em yêu anh đến phát cuồng, anh hãy đến để chúng ta  phân  trần  thẳng  thắn  với  nhau,  em  không  thể  sống  mà  không  gặp anh.” Những ngày cuối năm, tôi vẫn hy vọng có thể sẽ nhận được một bức thư kiểu đó. Có lẽ nó chẳng hề tồn tại, nhưng để tin vào một khả

năng như vậy, chỉ cần ta có nhu cầu, chỉ cần ta khao khát là đủ. Người lính trên chiến trường đinh ninh rằng mình được dành cho một thời hạn có thể kéo dài vô tận trước khi ngã xuống, tên kẻ trộm cũng có niềm tin tương tự, trước khi hắn bị tóm cổ, nói chung, con người ta đều ảo tưởng như vậy trước khi đến ngày tận số. Đó là lá bùa bảo toàn cho các cá nhân - và đôi khi cả cho các dân tộc - không phải để phòng ngừa nguy hiểm, mà là chống nỗi sợ hiểm nguy, thực ra là để dẹp nỗi hoang mang tin rằng sẽ gặp nguy hiểm, điều đó trong một số trường hợp giúp người ta có thể đương đầu với hiểm nguy mà không cần phải dũng cảm. Một niềm tin thiếu cơ sở như vậy nâng đỡ kẻ si tình đang trông đợi ở một sự

hòa giải, một lá thư. Để tôi khỏi chờ lá thư ấy, chỉ cần tôi thôi không cầu ước nó nữa. Dẫu biết người đàn bà mình đang còn yêu lạnh nhạt với  mình  đến  mấy,  ta  vẫn  gán  cho  nàng  hàng  loạt  ý  nghĩ  -  cho  dù  là dửng dưng - mà nàng muốn biểu lộ, làm phức tạp đời sống nội tâm của https://thuviensach.vn

nàng trong đó ta có thể là đối tượng luôn luôn hứng chịu ác cảm của nàng đồng thời luôn luôn được nàng chú ý tới. Trái lại, muốn hình dung những gì đang diễn ra trong đầu Gilberte, thì ngay từ mồng một tháng Giêng này, tôi đã phải dự cảm thấy trước được những gì tôi sẽ cảm thấy vào  ngày  đầu  tiên  của  một  trong  những  năm  sau,  khi  mà  cho  dù Gilberte có để ý hay không màng đến tôi, âu yếm hay lạnh nhạt với tôi, thì  tôi  cũng  chẳng  nhận  ra,  khi  mà  tôi  không  còn  nghĩ  đến,  thậm  chí không thể nghĩ đến việc tìm kiếm giải pháp cho những vấn đề đã thôi không còn đặt ra với tôi. Khi ta yêu, tình yêu quá lớn, không nằm trọn trong ta; nó phát tỏa về phía người thương, gặp nơi nàng một bề mặt chặn lại, buộc nó phải quay về điểm xuất phát và ta gọi sự dội lại đó của chính nỗi lòng mình là tình cảm của nàng, nó khiến ta say mê hơn cả lúc ban đầu bởi ta đâu có nhận ra là nó khởi nguồn từ chính bản thân ta.  Ngày  mồng  một  tháng  Giêng,  tất  cả  hai  mươi  tư  giờ  đã  điểm  mà chẳng thấy lá thư ấy của Gilberte tới. Và vì tôi có nhận được mấy bức thư chúc mừng muộn hoặc phát trễ do tình hình ùn nghẽn thư tín vào những ngày lễ tết như thế này, nên sang đến ngày mồng ba, mồng bốn, tôi vẫn còn hy vọng, tuy nhiên mỗi lúc một giảm dần. Những ngày tiếp theo,  tôi  khóc  nhiều.  Dĩ  nhiên,  cái  đó  là  do  tôi  vẫn  giữ  chút  hy  vọng nhận được thư chúc Tết của Gilberte vì khi khước từ nàng, tôi đã không thật lòng như mình tưởng. Và thấy chút hy vọng ấy đã cạn kiệt trước khi tôi kịp bám vào một cái phao khác, tôi đau đớn như một người bệnh đã dốc hết lọ moóc phin mà chưa có trong tay lọ thứ hai. Nhưng có thể

trong tôi - và hai cách giải thích này không hề loại trừ nhau vì đôi khi một tình cảm duy nhất lại do những yếu tố trái ngược nhau tạo nên - hy vọng nhận được một bức thư đã đưa hình ảnh Gilberte lại gần tôi, tái tạo những xúc động xưa từng làm tôi bồi hồi khi chờ đợi được ở bên nàng, khi thấy nàng, khi được nàng niềm nở tiếp đãi. Khả năng trước mắt đạt được một cuộc giảng hòa đã xóa đi cái điều mà ta không nhận ra là nó to lớn biết chừng nào - sự cam chịu. Những người mắc chứng suy nhược thần kinh không thể tin những lời cam đoan rằng họ chỉ việc nằm tĩnh dưỡng không nhận thư từ, không đọc báo, là sẽ dần dần an https://thuviensach.vn

thần trở lại. Họ nghĩ rằng cái chế độ ấy sẽ chỉ làm họ bất an đến tột bậc mà thôi. Những người đang yêu cũng vậy: xét từ góc độ ngược lại, hơn nữa lại chưa từng bắt đầu thử nghiệm, họ không thể tin ở sức mạnh tốt lành của sự khước từ. 

Tim tôi đập quá mạnh, vì thế phải giảm lượng caféine trong điều trị; nhịp tim trở lại bình thường. Tôi bèn tự hỏi phải chăng chất caféine là một trong những nguyên nhân gây nên cơn khắc khoải tôi cảm thấy khi tôi gần như đoạn tuyệt với Gilberte, mà mỗi khi nó lại dấy lên, tôi đều đổ tại nỗi đau do không được gặp lại bạn gái của mình, hoặc chỉ gặp vào những lúc nàng bực bội cáu kỉnh. Nhưng nếu chất thuốc ấy là cội nguồn  những  đau  đớn  mà  trí  tưởng  tượng  của  tôi  đã  lý  giải  sai  lệch (điều này chẳng có gì là kỳ lạ, vì ở những người đang yêu, nguyên nhân của  những  khổ  não  tinh  thần  nhức  nhối  nhất  lại  thường  là  thói  quen thường xuyên tiếp xúc vật thể với người đàn bà sống chung với mình), thì cũng chỉ là theo cái cách mà thứ nước bùa yêu bao lâu sau khi uống vẫn tiếp tục gắn bó Tristan với Yseut*. Bởi vì sự cải thiện thể chất do việc  giảm  lượng  caféine  hầu  như  tức  thì  mang  lại  cho  tôi,  không  hề

chặn được sự tiến triển của nỗi buồn mà việc uống độc tố nếu không phải là gây nên thì ít nhất cũng làm nó buốt nhói hơn. 



Có điều, gần đến trung tuần tháng Giêng, khi mà mọi hy vọng nhận được  một  lá  thư  chúc  Tết  đã  tiêu  tan,  khi  mà  nỗi  đau  kèm  theo  thất vọng  ấy  cũng  đã  dịu  đi,  thì  nỗi  buồn  của  tôi  trước  những  ngày  nghỉ

“Lễ” lại bắt đầu. Điều cay nghiệt nhất trong nỗi buồn ấy có lẽ vẫn là ở

chỗ chính tôi là kẻ tạo nên nó một cách tàn nhẫn, kiên trì và có ý thức. 

Điều duy nhất tôi tha thiết muốn duy trì - quan hệ giữa tôi và Gilberte -

chính tôi đang ra sức làm cho nó thành bất khả bằng cách dần dà khiến chính tôi, chứ không phải nàng, đâm trở nên dửng dưng (mà rốt cuộc thì đằng nào cũng thế thôi) do kéo dài thời gian xa cách nhau. Tôi đang quyết liệt tiến hành một cuộc tự sát từ từ và đau đớn của cái bản-ngã-yêu-Gilberte  trong  chính  mình  một  cách  liên  tục  và  sáng  suốt,  không chỉ ý thức rõ những gì mình hiện đang làm, mà còn thấy cả hậu quả về
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sau nữa; tôi không chỉ biết rằng trong một thời gian, tôi sẽ thôi không yêu Gilberte nữa, mà còn biết rằng nàng sẽ lấy đó làm hối tiếc và bấy giờ nếu nàng có cố tìm cách gặp tôi thì cũng vô ích như hiện giờ thôi, không còn vì tôi quá yêu nàng mà vì chắc chắn khi đó tôi sẽ yêu một người đàn bà khác, dành thời gian để khao khát người đó, chờ đợi hàng giờ mà không dám lơi ra một giây để nghĩ tới Gilberte lúc đó đã chẳng còn ý nghĩa gì với tôi. Và hẳn là chính trong lúc này đây, khi mà tôi đã mất Gilberte (bởi chưng tôi đã quyết định không gặp nàng nữa, trừ phi nàng chính thức đề nghị gặp tôi để phân giải hoặc để tỏ tình hẳn hoi, cả

hai khả năng này đều tuyệt đối không thể xảy đến), khi mà tôi càng yêu nàng hơn (tôi cảm thấy trọn vẹn nàng là gì đối với tôi, rõ hơn cả năm ngoái khi mà, chiều nào cũng ở bên nàng, tôi ngỡ chẳng có gì đe dọa tình bạn giữa hai chúng tôi), hẳn là vào lúc này đây, tôi thấy cái ý nghĩ

rằng một ngày kia, cũng vẫn những tình cảm ấy được trao gửi nơi một người  đàn  bà  khác,  là  bỉ  ổi,  vì  cái  ý  nghĩ  đó,  ngoài  việc  loại  trừ

Gilberte, còn cướp đi tình yêu và nỗi đau của tôi: qua tình yêu ấy và nỗi đau  ấy,  qua  hàng  nước  mắt,  tôi  cố  hiểu  cho  đúng  con  người  thật  của Gilberte và tôi buộc phải công nhận rằng tình yêu và nỗi đau ấy không thuộc riêng nàng và sớm hay muộn, sẽ được dành cho một người đàn bà nào khác. Thành thử - ít nhất cũng là theo cách nghĩ của tôi hồi ấy -

tình yêu bao giờ cũng tách biệt với con người: khi ta yêu một người đàn bà, ta cảm thấy tình yêu đó không mang tên nàng, trong tương lai nó có thể tái sinh và thậm chí, trong quá khứ, cũng có thể đã từng nảy sinh với một người đàn bà khác chứ không phải với nàng; và trong thời gian ta không yêu, sở dĩ ta chấp nhận với thái độ triết gia những gì là mâu thuẫn trong tình yêu, ấy là vì cái tình yêu đó mà ta nói đến một cách thoải mái, lúc đó ta không cảm nhận thấy nó, vậy là không biết nó, hiểu biết về những cái đó chỉ là cách quãng và không tồn tại lâu hơn sự hiện diện thực tế của tình cảm. Nỗi đau giúp tôi đoán là một ngày kia tôi sẽ

không  còn  yêu  Gilberte  nữa,  không  cần  trí  tưởng  tượng  gợi  lên  hình ảnh rõ ràng, dĩ nhiên, hãy còn kịp để báo cho Gilberte là cái tương lai ấy đang dần dần hình thành, nếu chưa đến ngay, thì ít nhất cũng là tất https://thuviensach.vn

yếu, không thể tránh khỏi, nếu nàng, đích thân Gilberte, không đến trợ

lực cho tôi diệt từ trong mầm sự hờ hững của tôi. Đã bao lần tôi suýt viết hoặc bảo thẳng Gilberte: “Liệu đấy, anh đã quyết định, đây là bước tối  hậu.  Đây  là  lần  cuối  anh  gặp  em.  Sắp  tới,  anh  sẽ  không  yêu  em nữa!” Thế thì ích gì? Tôi có quyền gì mà trách cứ Gilberte về một thái độ lạnh nhạt mà tôi biểu lộ với tất cả những gì không phải là Gilberte, mà không nghĩ là chính mình gây ra cơ sự ấy? Lần cuối cùng! Với tôi, điều đó có vẻ là một cái gì lớn lao vì tôi yêu Gilberte. Với nàng, điều đó hẳn cũng chẳng gây ấn tượng gì hơn lá thư của một cô bạn xin đến thăm trước khi ra nước ngoài, điều mà ta thường từ chối như từ chối một người phụ nữ chán ngắt si mê ta, bởi vì ta có vô khối thú vui khác trước mặt. Thời gian ta có trong tay mỗi ngày, là co dãn; những đam mê ta hưởng thụ kéo dài nó, những đam mê ta khơi dậy ở người khác làm nó ngắn lại, và thói quen thì choán đầy nó. 

Vả lại, dù tôi có tha hồ nói với Gilberte, nàng cũng chẳng nghe thấy gì. Khi ta nói, bao giờ ta cũng tưởng tượng rằng tai ta, tâm trí ta lắng nghe. Những lời tôi nói với Gilberte chệch đi như thể phải xuyên qua tấm màn chuyển động của một thác nước trước khi tới tai nàng, méo đi thành một âm thanh kỳ cục không sao nhận ra nổi, chẳng có một thứ ý nghĩa  gì.  Cái  chân  lý  ta  gửi  gắm  vào  câu  chữ  không  mở  được  con đường  đi  thẳng  tới  đích,  không  có  tính  hiển  nhiên  không  thể  bác  bỏ. 

Phải mất khá nhiều thời gian để một chân lý cùng loại hình thành trong câu chữ. Lúc đó, chính địch thủ chính trị, người đã từng coi tín đồ của một  học  thuyết  đối  lập  là  kẻ  phản  bội,  bất  chấp  mọi  lý  lẽ  và  bằng chứng, lại chia sẻ cái tín niệm mình vẫn ghét, trong khi người đã hoài công tìm cách lan truyền nó không còn tha thiết với nó nữa. Cái kiệt tác mà  những  người  hâm  mộ  đọc  to  lên,  cảm  thấy  tự  thân  tác  phẩm  đã chứng  tỏ  tính  xuất  sắc  của  nó  trong  khi  những  kẻ  nghe  qua  chỉ  tiếp nhận ở nó một hình ảnh điên rồ hay xoàng xĩnh, cuối cùng cũng được chính những kẻ này tung hô là kiệt tác, song quá muộn không còn đến tai tác giả nữa. Tương tự như thế trong tình yêu, muốn làm cách nào đi nữa, những rào cản cũng không thể bị phá sập từ bên ngoài bởi kẻ đã bị
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chúng làm cho tuyệt vọng; và khi anh ta thôi không bận tâm đến chúng nữa  thì  đùng  một  cái,  những  rào  cản  đó  gục  xuống,  vô  dụng,  do  tác động của một công lực từ một phía khác, hoàn thành trong lòng người đàn bà không tiếp nhận tình yêu. Nếu tôi đến báo cho Gilberte biết thái độ  dửng  dưng  của  tôi  trong  tương  lai  và  cách  thức  để  ngăn  ngừa  nó, nàng sẽ dựa vào động thái này mà suy luận rằng tôi còn yêu nàng, cần nàng hơn là nàng tưởng và do vậy càng thấy chán gặp tôi. Và vả chăng, đúng là tình yêu ấy, bằng những trạng thái tinh thần nhiều vẻ khác nhau nó gây ra nối tiếp nhau trong tôi, đã giúp tôi tiên đoán rõ hơn nàng về

cái kết thúc của cuộc tình này. Tuy nhiên, một cảnh báo như vậy, có lẽ

tôi  sẽ  truyền  đạt  cho  Gilberte  bằng  thư  hay  trực  tiếp  bằng  lời,  khi  đã qua một thời gian đủ để khiến nàng trở nên ít thiết yếu đối với tôi, thật vậy, mà tôi cũng có thể chứng tỏ với nàng rằng tôi không cần nàng đến thế. Khốn thay, một số người nào đó, do thiện ý hay ác ý, đã nói với nàng về tôi theo một cách khiến nàng tưởng tôi đã cầu xin họ làm thế. 

Mỗi lần tôi được biết bác sĩ Cottard, hay chính mẹ tôi, hay đến cả ông De Norpois, bằng những lời vụng về, đã làm uổng toàn bộ sự hy sinh tôi vừa hoàn tất, phá hỏng mọi kết quả đạt được trong “chiến dịch” im lặng của tôi, bằng cách làm mọi người lầm tưởng là tôi đã bỏ cuộc, tôi đâm khó hai bề. Trước hết, cái quá trình “kiêng nhịn” nhọc nhằn nhưng hiệu quả tôi tự áp đặt cho mình mà những người rách việc kia, sau lưng tôi, đã ngắt quãng và do đó, triệt tiêu nó, chỉ còn có thể xem như bắt đầu  từ  ngày  hôm  ấy.  Mà  hơn  nữa,  tôi  sẽ  bớt  hứng  thú  gặp  Gilberte, nàng sẽ nghĩ tôi giờ đây không còn đàng hoàng cam chịu, mà đang giở

mánh  để  đạt  được  một  cuộc  gặp  mặt  mà  nàng  đã  gạt  bỏ  không  chấp nhận. Tôi nguyền rủa những lời ba hoa ấy của những người nhiều khi chẳng vì cái gì cả, không có ý làm hại cũng chẳng phải muốn giúp ích, chỉ cốt có chuyện để nói, đôi khi vì chúng ta không thể không chuyện gẫu với họ và vì họ vốn không ý tứ (cũng như chúng ta), đến một lúc nào đó, gây cho ta vô khối điều tệ hại. Quả thật, trong khi hoàn thành cái công việc tai hại là hủy hoại tình yêu của chúng tôi, họ còn xa mới đóng  một  vai  trò  ngang  bằng  với  hai  loại  người  đặc  biệt:  một  loại  vì https://thuviensach.vn

quá tốt, loại kia vì quá độc ác, cả hai đều có cái thói quen phá tan tất cả

đúng lúc tất cả sắp ổn định đâu vào đấy. Nhưng hai loại người đó, ta không oán giận họ bằng oán giận những ông Cottard rách việc, vì loại thứ hai là người mà ta yêu, còn loại thứ nhất chính là bản thân ta. 

Tuy nhiên, vì hầu như lần nào tôi đến thăm bà Swann, bà cũng mời tôi dùng bữa nhẹ buổi chiều với con gái bà và bảo tôi trả lời trực tiếp với nàng, nên tôi thường viết thư cho Gilberte và trong việc giao lưu bằng thư từ ấy, tôi không chọn những câu tôi cho là khả dĩ thuyết phục được nàng, tôi chỉ tìm cách làm sao khơi được một dòng êm nhất cho suối nước mắt của tôi tuôn trào. Vì sự tiếc nuối cũng như niềm khao khát không tìm cách để tự phân tích mà là tự thỏa mãn; khi người ta bắt đầu yêu, người ta không mất thì giờ để tìm hiểu tình yêu của mình là gì, mà  để  chuẩn  bị  những  khả  năng  cho  các  cuộc  hẹn  hò  ngày  hôm  sau. 

Khi cuộc tình kết thúc, người ta không tìm cách thấu hiểu nỗi buồn của mình, mà chỉ cố bày tỏ với người đàn bà đã gây nên nỗi buồn ấy nét thắm thiết nhất của nó. Ta nói những điều ta cảm thấy cần nói ra, song nàng ắt sẽ không hiểu, ta chỉ nói cho ta nghe. Tôi viết: “Trước đây, tôi những tưởng không thể như vậy được. Than ôi, giờ đây tôi thấy điều ấy đâu  có  khó  đến  thế.”  Tôi  còn  viết  thêm:  “Có  lẽ  tôi  sẽ  không  gặp  em nữa”, tôi nói vậy trong khi vẫn cố giữ không tỏ ra lạnh lùng, một thái độ mà nàng có thể coi là giả tạo, và khi viết câu ấy, tôi đã khóc, vì nó không  diễn  đạt  điều  tôi  muốn  tin,  mà  nói  lên  cái  điều  có  thể  xảy  tới trong thực tế. Vì sắp tới, khi được nhắn là nàng hẹn gặp, thì cũng như

lần này, tôi vẫn sẽ đủ can đảm để không nhượng bộ, nhưng rồi từ chối hết lần này đến lần khác, dần dà đi tới chỗ, do bẵng đi không thấy nhau, tôi  sẽ  không  còn  ham  muốn  gặp  nàng.  Tôi  khóc,  nhưng  tôi  tìm  thấy dũng khí, tôi biết được sự êm dịu khi hy sinh niềm hạnh phúc được ở

bên nàng để đổi lấy cái khả năng có thể một ngày nào đó làm đẹp lòng nàng, một ngày mà than ôi, làm đẹp lòng nàng cũng chẳng có ý nghĩa gì với tôi. Cứ cho rằng lúc này nàng yêu tôi, như nàng khẳng định khi tôi đến thăm nàng lần gần đây nhất - mặc dù giả thuyết này khó có thể

là thật - cứ cho rằng cái thái độ mà tôi tưởng là nỗi ngán ngẩm khi phải https://thuviensach.vn

ở bên một kẻ làm ta chán ngấy, chỉ là do cái tính dễ ghen bóng ghen gió, hoặc do một sự giả vờ hờ hững tương tự như cách tôi làm ra bộ

dửng dưng, thì điều đó cũng chỉ khiến quyết định của tôi đỡ đau đớn đi mà thôi. Tôi cảm thấy trong vòng mấy năm nữa, sau khi chúng tôi đã quên được nhau, nếu có dịp ôn lại chuyện cũ, tôi có thể nói với nàng rằng bức thư tôi viết cho nàng lúc này đây chẳng thành thật chút nào và nàng sẽ trả lời: “Sao? Sao kia, anh, lúc ấy anh vẫn yêu em? Giá anh biết khi đó, em mong chờ bức thư ấy biết nhường nào, em xiết bao hy vọng nó mang tới cho em một lời hẹn gặp, và nó đã làm em khóc ê chề như

thế nào!” Trong lúc ngồi viết cho nàng ngay sau khi ở nhà bà Swann trở về, tôi nghĩ có lẽ mình đang hoàn tất đích thị sự hiểu lầm đó, và ý nghĩ này, chính bởi nó thật buồn song lại mang tới niềm thích thú được tưởng tượng là Gilberte yêu mình, thúc đẩy tôi viết tiếp bức thư. 

Nếu lúc chia tay với bà Swann sau khi bữa trà kết thúc, tôi nghĩ về

những gì sẽ viết cho Gilberte, thì bà Cottard, khi ra về lại có những ý nghĩ có tính chất hoàn toàn khác. Sau khi đảo mắt “thanh tra” suốt lượt, bà ta không quên chúc mừng bà Swann về những đồ đạc mới, những thứ vừa “sắm được”, mà bà nhận thấy trong phòng khách. Bà còn thấy lại, tuy là ít ỏi, một số đồ vật Odette đã từng bày trong ngôi biệt thự

ngày trước ở phố La Pérouse, nhất là những con vật bằng chất liệu quý, những linh vật của nữ chủ nhân. 

Nhưng  bà  Swann,  sau  khi  đã  học  lỏm  được  từ  một  người  bà  kính trọng cái từ “đồ rỏm” - cái từ đã mở ra cho bà những chân trời mới, vì nó chỉ đích thị những thứ mà vài năm trước bà thấy là “sang” - đã lần lượt cho xếp xó tất cả những thứ đó, từ tấm lưới mắt cáo thếp vàng làm giàn đỡ cho những bông cúc đến nhiều hộp đựng kẹo mua ở cửa hàng Giroux* và những giấy viết thư có in nổi hình mũ miện (chưa kể những đồng louis bằng các tông rải rác trên những mặt lò sưởi mà trước cả khi bà quen biết Swann, một ông có đầu óc thẩm mỹ đã khuyên bà nên bỏ

đi). Vả chăng, trong cái thiếu ngăn nắp kiểu nghệ sĩ, trong cái lộn xộn của xưởng làm việc, những gian phòng tường vẫn còn quét vôi màu tối khác hẳn những phòng khách trắng toát mà sau đó ít lâu bà Swann sở
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hữu, phong cách Viễn Đông ngày càng lùi bước trước sự xâm lấn của phong cách thế kỷ 18; và những chiếc nệm mà bà Swann sai nhào cho mềm và chồng lên sau lưng tôi để cho tôi được “thoải mái*”, đều được trang trí hình hoa kiểu Louis XV chứ không thêu rồng Tàu như trước nữa. Trong căn phòng người ta hay thấy bà ở đó nhất (bà thường nói về

căn phòng này: “Phải, tôi yêu nó, tôi thiết nó lắm; tôi không thể sống giữa những thứ không thân thiện và khoa trương; đây chính là nơi tôi làm việc”; tuy nhiên, bà không nói cụ thể là đang vẽ tranh, hoặc có lẽ

đang viết sách, phụ nữ đến một độ tuổi nào đó bắt đầu thích viết văn để

làm một cái gì đó và khỏi trở thành vô dụng), bà bày xung quanh mình toàn  đồ  Saxe  (bà  mê  thích  thứ  đồ  sứ  vùng  này  mà  bà  phát  âm  bằng giọng  Anh  đến  nỗi  thấy  cái  gì  ưng  mắt,  bà  cũng  nói:  đẹp  đấy,  nom giống như những bông hoa vùng Saxe); bà sợ cho chúng, hơn cả dạo xưa  sợ  cho  đám  độc  bình,  tượng  sứ,  bị  bọn  đầy  tớ  ngu  dốt  chạm  tay vào; mỗi khi họ vô ý đụng phải, bà phát sốt phát rét và nổi cơn lôi đình quát tháo họ trước sự chứng kiến bàng quan của ông chủ Swann rất lịch sự và hiền khô. Việc thấy rõ một số khiếm khuyết không hề làm giảm sự mê thích; trái lại, sự mê thích còn khiến những khuyết tật ấy thành dễ  thương.  Bây  giờ,  khi  tiếp  những  người  thân,  Odette  ít  khi  mặc kimono Nhật Bản, mà thường khoác áo choàng lụa kiểu Watteau* sáng màu và nhẹ bồng; bà đưa tay mơn trớn mép áo bồng như bọt sóng nở

hoa trên ngực mình, như thảnh thơi vùng vẫy, tắm trong đó với một vẻ

thoải mái, tươi mát của làn da cùng nhịp thở sâu, đến nỗi bà dường như

coi loại áo này không chỉ có chức năng trang trí như kiểu một khung cảnh,  mà  là  vật  cần  thiết  như  cái  “tub*” hay  cuộc  “footing*”  để  đáp ứng những yêu cầu tinh vi về chăm sóc dung mạo cũng như về vệ sinh cá nhân. Bà có thói quen tuyên bố rằng thà nhịn ăn còn dễ hơn là thiếu vắng nghệ thuật và sự tinh sạch, rằng nếu phải chứng kiến  La Joconde cháy  trong  lửa  thì  còn  buồn  hơn  là  thấy  một  lô  người  quen  bị  chết thiêu. Những lý thuyết này nghe có vẻ nghịch lý đối với các bà bạn của bà nhưng lại khiến bà được coi là một bậc nữ lưu siêu đẳng, hằng tuần được ngài bộ trưởng nước Bỉ tới thăm, đến nỗi trong cái thế giới nhỏ
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mà  bà  là  mặt  trời,  người  ta  ắt  hết  sức  kinh  ngạc  nếu  biết  rằng  ở  chỗ

khác, chẳng hạn ở nhà vợ chồng Verdurin, người ta coi bà là ngu đần. 

Do tinh thần linh hoạt ấy, Madame Swann thích giao tiếp với nam giới hơn là với nữ giới. Nhưng khi bà chỉ trích những người cùng giới, bao giờ cũng là ả gái bao ngày xưa lên tiếng, chỉ ra ở họ những khuyết tật có thể làm hại họ trước con mắt đàn ông - cổ tay cổ chân thô, nước da xấu, bất chấp chính tả, cẳng chân đầy lông, mùi hôi nồng nặc, lông mày giả... Trái lại, đối với ai đó xưa kia đã tỏ ra độ lượng và hòa nhã đối với bà, Odette ưu ái hơn, nhất là nếu người ấy bất hạnh. Bà khéo léo bênh vực người ấy và nói: “Người ta thật bất công với bà ấy vì đó là một phụ

nữ tốt, tôi cam đoan vậy.” 



Bà  Cottard  và  những  người  năng  lui  tới  nhà  Madame  de  Crécy không chỉ ngỡ ngàng trước đồ đạc nội thất ở đây, mà hẳn còn khó nhận ra bản thân Odette nếu lâu nay họ không gặp bà. Bà dường như trẻ ra nhiều tuổi so với trước kia! Chắc hẳn điều đó một phần do bà đã đẫy ra, khỏe mạnh hơn, có vẻ bình tĩnh, tươi tắn, ung dung tự tại hơn, và phần khác là vì những kiểu tóc mới mượt mà khiến khuôn mặt hây hây chút phấn hồng của bà mở thoáng hơn, trên đó cặp mắt cùng nét bán diện trước đây nom quá dô, nay như xẹp hẳn. Nhưng một lý do khác của sự

thay đổi ấy là ở chỗ, giờ đây đã tới đoạn giữa của cuộc đời, Odette rốt cuộc đã phát hiện (hoặc phát kiến) ở bản thân một diện mạo riêng, một

“tính cách” bất di bất dịch, một “loại sắc đẹp”, và trên những nét mặt trước đây rời rạc của mình - bấy lâu bị phó mặc cho những nổi hứng ngẫu nhiên và bất lực của da thịt, một thoáng mệt nhọc cũng làm cho già đi mấy tuổi, một thứ lão hóa qua mau, chúng cấu thành một cách được  chăng  hay  chớ,  tùy  theo  tâm  thế  và  thái  độ,  một  gương  mặt  lơ

đãng, thường nhật, vô dạng, dị biến và dễ thương - bà đã in đậm dấu ấn cố định của hình mẫu ấy như một vẻ thanh xuân bất tử. 

Trong phòng của Swann, thay vì những tấm hình đẹp người ta chụp vợ ông hiện tại, trên đó vẫn cái vẻ bí hiểm và đắc thắng nọ khiến người ta nhận ra dáng hình và gương mặt kiêu sa của bà, cho dù bà mang mũ, https://thuviensach.vn

áo kiểu gì, chỉ có một bức ảnh nhỏ cũ rất đơn giản, chụp trước lô ảnh kia và trên đó dường như vắng thiếu nét thanh xuân và vẻ đẹp mà dạo ấy Odette chưa phát hiện ra. Nhưng hẳn là Swann, trung thành (hoặc trở lại) với một quan niệm khác, thích cái vẻ duyên dáng kiểu Botticelli nơi  người  thiếu  phụ  mảnh  mai  có  đôi  mắt  tư  lự,  những  nét  mệt  mỏi, thái độ phân vân nửa muốn bước đi nửa muốn đứng yên tại chỗ. Thật vậy,  ông  vẫn  còn  thích  nhìn  thấy  ở  vợ  mình  một  tác  phẩm  của Botticelli.  Odette  thì  không  muốn  làm  nổi  bật,  mà  trái  lại  còn  muốn giấu đi những nét bà không vừa lòng nơi bản thân mình, những nét mà với tư cách là phụ nữ, bà coi là khiếm khuyết nhưng đối với một nghệ

sĩ lại có thể là “tính cách” của bà, nên bà không muốn nghe nhắc đến danh họa người Ý kia. Swann có một chiếc khăn quàng phương Đông tuyệt  vời,  màu  xanh  và  hồng,  mà  ông  đã  mua  vì  nó  giống  hệt  chiếc khăn của Đức Mẹ Đồng Trinh trong bức  Magnificat* ).  Nhưng Madame Swann không muốn mang tấm khăn quàng ấy. Có độc một lần, bà để

chồng  đặt  mua  cho  mình  một  bộ  xiêm  y  lấm  chấm  đầy  những  hoa chuông, cúc lam, bạch cúc và lưu ly dựa theo La Primavera trong bức Mùa xuân*. Thỉnh thoảng vào buổi tối, lúc bà mệt mỏi, ông Swann khẽ

nhắc tôi lưu ý đến đôi bàn tay tư lự của Odette bất giác phỏng lại cái cử

chỉ thanh thoát, hơi bối rối của Đức Mẹ Đồng Trinh lúc Người chấm bút vào bình mực do một thiên thần chìa ra trước khi viết vào cuốn sách thánh  trên  đó  đã  ghi  sẵn  chữ  “Magnificat” *. Nhưng  ông  dặn  thêm:

“Cần nhất là cậu đừng có nói cho bà ấy biết kẻo bà ấy lại làm khác đi.” 



Trừ những lúc vô tình buông lơi như vậy, khi Swann thử tìm lại cái dáng man mác buồn kiểu Botticelli, thân hình Odette giờ đây in rõ nét trong  một  vóc  dáng  duy  nhất  khuôn  trọn  trong  một  “đường  vành”; đường vành này, nương theo chu vi thân bà, dứt bỏ những “mốt” cũ với đường nét mấp mô, lồi ra lõm vào giả tạo, xoắn xuýt hay tóe loe gây hiệu quả hỗn hợp, nhưng ở những chỗ cơ thể lệch khỏi khuôn hình lý tưởng, nó có thể chỉnh lại những lệch lạc đó của tự nhiên bằng một nhát táo bạo, bổ khuyết cho những nhược điểm của da thịt cũng như vải vóc. 
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Những cái gối, “đệm” nhỏ, cái thứ nệm nhồi “lót mông” gớm ghiếc đã biến mất cũng như những chiếc áo cánh có vạt chòm ra ngoài váy, lại bị

những  gọng  căng  làm  cho  cứng  quèo,  đắp  thêm  cho  Odette  một  cái bụng giả, khiến bà có vẻ cấu thành bởi nhiều mảnh tạp nham mà không một cá tính nào có thể liên kết lại. Dáng thẳng đứng của những tua sợi và vòng cong của những băng xếp nếp đã nhường chỗ cho sự mềm mại của một cơ thể cho lụa phập phồng như nàng ngư nữ giỡn sóng, đem lại cho vải láng một vẻ người, khi mà giờ đây, như một hình thái được tổ

chức và sống động, nó đã thoát ra khỏi thời hỗn mang dài dặc và sự bao bọc âm u của cái vỏ-nhộng-những-mốt-đã-lỗi-thời. Tuy nhiên, Madame Swann đã muốn, đã biết giữ lại vết tích của một vài trong số những mốt đó ngay chính giữa những mốt đã thay thế chúng. Tối đến, khi không có hứng làm việc và biết chắc Gilberte đã đi xem hát với các bạn, tôi bất chợt đến nhà cha mẹ nàng, thường thấy bà Swann trong một bộ đồ

trong  nhà  sang  nhã,  váy  màu  tối  -  đỏ  thẫm  hay  da  cam  -  có  vẻ  như

mang một ý nghĩa gì đặc biệt vì những màu này không còn hợp thời trang, với một dải đăng ten đen vắt chéo gợi nhớ đến những diềm ren thuở xưa. Trước cái đận Gilberte với tôi giận nhau, vào một ngày xuân tiết trời còn lạnh, bà đưa tôi đến Vườn Thuần hóa; đi bộ một lúc, ấm người lên, bà mở hé áo vét, để lộ đường viền răng cưa của chiếc sơ mi ngắn tay, nom như ve áo gi lê, cái kiểu gi lê mép hơi xơ tướp mà mấy năm trước bà vẫn thích mặc; và chiếc cà vạt, loại kẻ “ca-rô” mà bà vẫn cố kết nhưng đã làm dịu “tông” xuống (đỏ thành hồng, xanh thành lơ

nhạt)  đến  nỗi  người  ta  có  thể  tưởng  là  thứ  lụa  trơn  anh  ánh  đổi  màu hiện  đang  là  “mốt”  nhất  -  không  biết  nó  được  thắt  như  thế  nào  dưới cằm bà, buộc vào đâu, khiến người ta không thể không liên tưởng đến những dải quai mũ nay không ai dùng nữa. Chỉ cần bà “duy trì” như

vậy một thời gian, lớp trẻ tìm hiểu cách trang phục của bà ắt bảo nhau:

“Madame Swann tiêu biểu cho cả một thời kỳ, phải không nhỉ?” Giống như  trong  một  văn  phong  đẹp  chồng  xếp  những  hình  thức  biểu  hiện khác nhau, với bệ đỡ vững chắc của một truyền thống khuất kín, trong trang phục của Madame Swann, những gợi nhớ lờ mờ về gi lê hay về
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dải thắt như nói trên, có khi một khuynh hướng (bị dẹp ngay) ngả về

kiểu “vét ngắn” hay thậm chí một ám chỉ xa xôi và mơ hồ về “dải mũ

phất phơ theo gió” *, khiến ta thấy thấp thoáng dưới cái hình thức cụ thể

bà khoác trên người sự sao chép nửa chừng những hình thức cũ hơn mà ta  không  thể  tìm  lại  ở  sản  phẩm  thực  tế  của  người  thợ  khâu  hay  nhà thiết kế thời trang, song ta vẫn không ngừng nghĩ tới, và tất cả những thứ đó bao quanh Madame Swann một nét gì đó thật quý phái - có lẽ vì chính sự vô dụng của những trang sức đó lại khiến chúng đáp ứng một mục  đích  trên  cả  thực  dụng,  có  lẽ  do  vết  tích  còn  lưu  lại  được  của những năm qua, hoặc nữa, do một thứ cá tính trong y phục, riêng cho người  phụ  nữ  này,  nó  khiến  cho  những  gì  bà  mặc,  dù  khác  nhau  đến đâu, cũng vẫn có vẻ mang cùng một họ. Người ta có cảm giác bà ăn mặc  không  chỉ  để  tiện  lợi  hoặc  tô  điểm  cho  thân  thể  bà;  y  phục  bao quanh bà như mô hình tinh tế và tâm linh hóa của một nền văn minh. 



Gilberte thường mời bạn bè tới bữa trà chiều vào những ngày tiếp tân của bà mẹ, nhưng cũng có hôm nàng phá lệ tổ chức ở ngoài, khi đó tôi nhân cơ hội đến dự “Đại yến” của Madame Swann; những lần đó, tôi thấy bà mặc nhiều kiểu áo dài đẹp, một số bằng sa, số khác bằng lụa phay hay bằng nhung, bằng nhiễu Tàu hay xa tanh hay lụa trơn, không lùng thùng như những bộ bà thường mặc trong nhà, mà gọn gàng như

để đi dạo phố, khiến cho buổi chiều nhàn nhã ở nhà bà có một cái gì linh hoạt và nhộn nhịp. Và hẳn là kiểu cắt may vừa đơn giản vừa táo bạo  của  những  chiếc  áo  ấy  rất  hợp  với  vóc  dáng  và  cử  chỉ  của  bà, những ống tay áo có vẻ như là màu sắc của từng ngày, thay đổi tùy theo tâm thế; ta có thể đoán, nhung màu xanh là dấu hiệu vừa có quyết định đột ngột, sa trắng nói lên tâm trạng cởi mở; và bằng vào cái cách bà giơ

tay ra cho mọi người thấy, ta cảm thấy như mặt nhiễu Tàu đen nhánh, tựa nụ cười rờ rỡ của đức hy sinh, thể hiện một thái độ thận trọng tột độ

và rất mực cao sang. Nhưng những “phụ trang” phức tạp không có lợi ích thực tế cũng chẳng có lý do tồn tại rõ rệt, đồng thời cũng điểm thêm cho những chiếc áo dài tươi thắm ấy một cái gì không vụ lợi, tư lự và bí https://thuviensach.vn

ẩn, hợp với vẻ buồn man mác mà bà Swann vẫn còn giữ lại, ít nhất là trong quầng mắt và trên những đốt tay. Dưới vô số những vật cầu phúc bằng  xa  phia,  những  hình  hoa  có  cọng  bốn  lá  bằng  men,  những  huy chương  bằng  bạc,  bằng  vàng,  những  bùa  ngải  bằng  ngọc  lam,  những dây chuyền hồng ngọc, những hạt ngọc tôpa, ngay trên áo còn có một họa tiết màu như nối dài thêm một đoạn của tiền kiếp, một hàng khuy nhỏ bằng xa tanh chẳng để cài gì cả mà cũng không để cởi mở cái gì, một  dải  trang  sức  kín  đáo  làm  vui  như  một  nhắc  nhở  tế  nhị,  tất  cả

những thứ đó, cũng như những đồ nữ trang, đều có vẻ như - nếu không thì chúng chẳng có lý do gì để có mặt ở đây - để bộc lộ một ý đồ, đóng vai trò một vật làm tin cho một hẹn thề, ghi nhớ một tâm sự sâu kín, thực  thi  một  điều  mê  tín,  giữ  kỷ  niệm  về  một  lần  khỏi  bệnh,  về  một điều ước muốn, về một mối tình... Và đôi khi, một khe hở nơi chiếc áo lót bằng nhung xanh, một khoảng hơi phồng lên nơi ống tay áo ở gần vai, hoặc ngược lại, ở dưới váy, đem lại cho chiếc áo dài xa tanh đen một vẻ gì phảng phất như một bộ giả trang; và bằng cách luồn vào dưới mạch sống hiện tại đôi nét mơ hồ gợi lại quá khứ, những chi tiết trang phục  ấy  điểm  thêm  vào  con  người  Madame  Swann  nét  quyến  rũ  của một số nữ kiệt lịch sử hay nhân vật tiểu thuyết. Và nếu tôi nêu nhận xét đó với bà, tôi sẽ được trả lời: “Tôi không chơi golf như nhiều bà trong số bạn của tôi. Tôi chẳng có lý do gì để mặc áo chẽn.” 

Trong cảnh hỗn độn của phòng khách, khi cầm một đĩa bánh ngọt để

mời khách, hay trở lại sau khi tiễn một người ra về, bà Swann tranh thủ

kéo riêng tôi ra một giây: “Gilberte đặc cách giao cho tôi mời cậu ngày kia đến dùng bữa trưa. Vì chưa chắc có gặp cậu không, tôi đã toan viết thư mời nếu cậu không đến.” Tôi tiếp tục khước từ. Và sự cưỡng lại ấy đối với cám dỗ ngày càng bớt khó khăn đối với tôi, bởi lẽ cho dù ta có yêu thích đến mấy cái chất độc làm hại ta, khi mà do một sự cần thiết nào đó, ta đã phải thiếu nó trong một thời gian, ta không thể không ít nhiều quý trọng trạng thái an tĩnh, không phải xúc động và đau khổ mà giờ đây ta không còn biết tới nữa. Nếu ta không hoàn toàn thành thật khi tuyên bố rằng ta không bao giờ muốn gặp lại người mình yêu, thì https://thuviensach.vn

khi ngỏ lời muốn gặp lại nàng, ta cũng chẳng thành thật gì hơn. Bởi vì dĩ nhiên, ta chỉ có thể chịu đựng nỗi thiếu vắng nàng bằng cách tự hứa với mình sẽ rút ngắn cực hình ấy, bằng cách nghĩ đến ngày tìm lại được nhau,  nhưng  mặt  khác,  ta  cảm  thấy  những  mơ  ước  hằng  nhật  về  một cuộc  tái  ngộ  không  ngừng  bị  trì  hoãn  không  đau  đớn  bằng  một  cuộc gặp mặt dễ bề kèm theo ghen tuông, thành thử cái tin sắp gặp lại người yêu có thể gây cho ta một chấn động chẳng mấy dễ chịu. Điều mà giờ

đây ta lần lữa hết ngày này sang ngày khác không phải là sự chấm dứt nỗi khắc khoải không sao chịu nổi vì chia cách, mà là sự tái khởi đầu dễ sợ của những xúc cảm không lối thoát. Thay vì gặp như vậy, ta thà, trong cô đơn, quay về với kỷ niệm còn bõ hơn gấp bội: kỷ niệm dễ bảo, ta có thể tùy thích thêu dệt thêm những mộng mơ trong đó người đàn bà không hề yêu ta trong thực tế, lại tỏ tình với ta! Cái kỷ niệm mà ta có thể làm cho trở nên hết sức dịu ngọt bằng cách dần dà hòa lẫn vào đó nhiều điều ta khao khát, ta ưng nó hơn biết bao so với cuộc gặp mặt luôn luôn bị hoãn trong đó chắc ta phải ứng phó với một con người mà ta sẽ không thể bắt thốt ra những lời ta ao ước được nghe, trái lại còn phải đón nhận từ nàng một vẻ lạnh lùng mới, thậm chí những thái độ

dữ dằn bất ngờ là đằng khác! Tất cả chúng ta đều biết, khi ta không yêu nữa thì sự lãng quên, thậm chí ký ức mơ hồ, không gây nhiều đau đớn bằng tình yêu bất hạnh. Không dám tự thú với mình, tôi thích sự êm dịu an tĩnh của một sự lãng quên dự cảm trước như vậy. 

Vả chăng, có một lý do khác khiến cho phương thuốc trị bằng cách chế ngự tâm lý và tự cô lập như vậy càng lúc càng bớt đau đớn hơn, đó là  vì  phương  thuốc  trị  ấy  làm  suy  yếu  cái  ý  tưởng  cố  định  trong  đầu được gọi là tình yêu, trong khi chờ đợi triệt hẳn nó. Tình yêu của tôi còn đủ mạnh để khiến tôi muốn giành lại toàn bộ uy tín của mình trong mắt  Gilberte;  uy  tín  này,  tôi  cảm  thấy  thế,  tăng  dần  lên,  do  tôi  tự

nguyện rời xa nàng, thành thử những ngày buồn yên ả vắng bóng nàng nối tiếp nhau không ngừng, không định hạn (trừ phi có kẻ rách việc xía vô chuyện riêng của tôi) chẳng hề uổng phí, mà mỗi một ngày trong số

đó đều lợi cho tôi. Có thể là lợi một cách vô ích vì chẳng bao lâu nữa, https://thuviensach.vn

người ta có thể tuyên bố tôi đã khỏi hẳn bệnh yêu. Sự cam chịu, một phương thức của thói quen, khiến cho một số nguồn lực trong ta có thể

tăng lên vô hạn độ. Cái nguồn lực nhỏ nhoi tôi sở hữu để chịu đựng nỗi buồn buổi tối đầu tiên tôi bất hòa với Gilberte, từ đó đến giờ đã mạnh lên đến độ khôn lường. Có điều, cái khuynh hướng muốn đậu được dài lâu của tất cả những gì tồn tại trên đời đôi khi bị ngắt đứt bởi những xung động bất chợt mà ta đành nhượng bộ, không mấy băn khoăn để tự

buông thả, vì ta biết, qua bao ngày bao tháng cam chịu, rằng ta có thể


cam chịu thêm bao ngày bao tháng nữa. Và thường khi đúng vào lúc túi tiền ta dành dụm sắp đầy, đùng một cái ta lại dốc sạch, đúng vào lúc ta đã quen với phương pháp điều trị, ta lại dừng phắt bất cần chờ kết quả

của  nó.  Và  một  hôm  khi,  theo  thói  quen,  bà  Swann  lại  bảo  tôi  rằng Gilberte chắc sẽ rất thích nếu được gặp tôi, bằng cách đó, như thể đặt trong tầm tay tôi niềm hạnh phúc mà tôi đã tự tước đoạt bao lâu nay, tôi bàng hoàng hiểu ra rằng vẫn còn có thể nếm vị hạnh phúc đó; và tôi khó khăn lắm mới nén lòng chờ đến hôm sau: tôi vừa quyết định sẽ đến để gặp Gilberte bất chợt vào trước giờ ăn tối. 

Điều  giúp  tôi  kiên  nhẫn  chờ  suốt  một  ngày  trời  là  vạch  ra  một  kế

hoạch.  Một  khi  đã  làm  lành  với  Gilberte  và  quẳng  mọi  sự  vào  quên lãng,  tôi  chỉ  còn  muốn  gặp  nàng  với  tư  cách  người  yêu.  Hằng  ngày nàng sẽ nhận được những bông hoa đẹp nhất trên đời. Và nếu bà Swann (tuy chẳng có quyền làm một người mẹ quá nghiêm khắc) không cho phép tôi gửi hoa hằng ngày, tôi sẽ tìm ra những tặng vật quý hơn và gửi thưa hơn. Cha mẹ tôi không cho tôi đủ tiền để mua những thứ đắt. Tôi nghĩ đến một chiếc độc bình sứ lớn, đồ cổ Tàu, của bà cô Léonie để lại cho tôi; mẹ tôi ngày nào cũng tiên đoán thể nào cũng có lúc Françoise đến thưa bà chủ: “Bình vỡ tan tành rồi”, và sẽ chẳng còn gì nữa. Trong những điều kiện đó, đem bán quách nó đi để có thể mua niềm vui cho Gilberte,  có  phải  hơn  không?  Tôi  nghĩ  có  thể  bán  được  một  nghìn franc.  Tôi  cho  gói  nó  lại;  thói  quen  khiến  tôi  chẳng  bao  giờ  ngó  đến chiếc độc bình, bây giờ đem đi bán, tôi mới có dịp thấy nó. Tôi mang nó theo trước khi đến nhà ông bà Swann và khi nói địa chỉ cho xà ích, https://thuviensach.vn

tôi bảo bác ta đi lối Champs-Élysée, ở đó có cửa hàng của một thương gia lớn buôn đồ cổ Tàu quen cha tôi. Tôi hết sức ngạc nhiên khi ông ta trả giá chiếc độc bình không phải một nghìn, mà là mười nghìn franc. 

Tôi sướng mê nhận số tiền ấy; tôi sẽ có thể cả năm ngày nào cũng tắm Gilberte trong hoa hồng và hoa tử đinh hương. Sau khi cáo từ ông chủ

cửa  hàng,  tôi  trở  lên  xe  và  bác  xà  ích,  lẽ  dĩ  nhiên,  thay  vì  theo  con đường mọi khi, cho xe xuôi đại lộ Champs-Élysée vì gia đình Swann ở

gần rừng Boulogne. Xe đã vượt quá góc phố Berri thì trong ánh hoàng hôn  nhập  nhoạng,  tôi  ngỡ  nhận  ra  dáng  của  Gilberte  ở  rất  gần  nhà Swann nhưng rời khỏi đó theo hướng ngược lại, nàng bước những bước chậm rãi nhưng dứt khoát bên cạnh một gã trai trẻ mà tôi không nhìn rõ mặt,  hai  người  vừa  đi  vừa  trò  chuyện.  Tôi  nhổm  người  lên  trong  xe, muốn bảo bác xà ích dừng lại, rồi tôi đâm do dự. Hai người đã đi được một quãng khá xa và hai vệt song song do bước dạo lững thững của họ

vạch  ra  trên  đường  đang  mờ  dần  trong  bóng  tối  của  vườn  Élysée. 

Chẳng mấy chốc, tôi tới trước cửa nhà Gilberte. Bà Swann ra tiếp tôi. 

“Ôi, con bé chắc sẽ tiếc lắm, bà nói với tôi. Tôi không biết làm sao nó lại không có đây. Ban chiều, trong giờ học, nó kêu nóng quá, nó bảo tôi nó muốn ra ngoài hóng gió cùng với một đứa bạn gái.” - “Cháu nghĩ là đã thoáng thấy Gilberte ở đại lộ Champs-Élysée.” - “Tôi nghĩ đó không phải  là  Gilberte.  Dù  sao  cậu  cũng  đừng  nói  với  ba  nó,  ông  ấy  không thích nó ra ngoài vào những giờ này.  Good evening).”   Tôi  ra  về,  bảo bác lái xe đi đường cũ, nhưng không tìm lại được đôi bạn đi dạo. Họ đi đâu rồi? Họ nói với nhau những gì với cái vẻ bí bí mật mật thế? 

Tôi  trở  về,  nắm  trong  tay  một  cách  tuyệt  vọng  cái  món  tiền  mười nghìn franc không ngờ tới mà lẽ ra tôi có thể dùng để đem lại những niềm  vui  nho  nhỏ  cho  cô  gái  Gilberte  mà  giờ  đây  tôi  đã  quyết  định không gặp lại nữa. Hẳn là việc tôi dừng lại ở cửa hàng đồ cổ Tàu đã làm tôi vui sướng, đem lại cho tôi hy vọng rằng từ nay và mãi mãi về

sau, bạn gái tôi sẽ chỉ hài lòng và biết ơn mỗi khi gặp tôi. Nhưng nếu tôi không ghé lại đó, nếu xe không đi theo đại lộ Champs-Élysée, thì tôi đã không gặp Gilberte đi dạo với gã trai trẻ ấy. Vậy là cùng một sự việc https://thuviensach.vn

tẽ ra hai nhánh đối lập và nỗi bất hạnh nó gây ra đã triệt tiêu niềm hạnh phúc nó vừa mang lại. Đã xảy đến với tôi điều trái ngược với những gì vẫn thường xuyên diễn ra. Ta khao khát một niềm vui, song lại thiếu phương tiện vật chất để đạt tới nó. “Thật là buồn khi yêu mà không có một tài sản lớn,” La Bruyère* đã nói vậy. Chỉ còn mỗi một việc là xóa bỏ dần niềm vui đó. Với tôi, trái lại, phương tiện vật chất đã có, nhưng đồng  thời,  niềm  vui  lại  bị  cướp  đi,  nếu  không  phải  bởi  một  hiệu  quả

logic, thì ít nhất cũng bởi một hậu quả ngẫu nhiên của thành công ban đầu. Vả chăng, dường như bao giờ ta cũng bị tước đoạt niềm vui. Đành rằng thông thường không phải là vào cùng buổi tối khi ta đạt đủ điều kiện  để  có  được  niềm  vui  đó.  Đa  phần  trường  hợp  là  ta  vẫn  tiếp  tục ráng  sức  và  hy  vọng  thêm  một  thời  gian  nữa.  Nhưng  hạnh  phúc  vẫn không  thể  đến.  Nếu  ta  khắc  phục  được,  thắng  được  hoàn  cảnh  khách quan, thì bản chất tự nhiên sẽ chuyển cuộc đấu tranh từ bên ngoài vào nội giới, dần dần làm thay đổi con tim ta đủ để nó thèm muốn một cái gì  khác  với  điều  nó  sắp  sở  hữu.  Và  nếu  hoàn  cảnh  đột  biến  nhanh chóng đến nỗi con tim ta không kịp thay đổi theo, thì bản chất tự nhiên không  vì  thế  mà  nản,  vẫn  chế  ngự  được  ta,  đành  rằng  có  muộn  hơn, tinh  vi  hơn,  nhưng  không  kém  phần  hiệu  quả.  Chính  lúc  bấy  giờ  vào giây cuối cùng, ta bị tước đi cái quyền năng nắm giữ hạnh phúc, hay nói cho đúng hơn, bằng một quỷ kế, bản chất tự nhiên giao cho chính cái quyền năng ấy nhiệm vụ phải hủy diệt hạnh phúc. Sau khi đã thất bại trong tất cả những gì thuộc về lĩnh vực các sự kiện và đời sống, bản chất tự nhiên tạo ra trở ngại tối hậu: làm cho hạnh phúc thành điều bất khả về tâm lý. Cái hiện tượng gọi là hạnh phúc không diễn ra, hoặc sẽ

gây những phản ứng cay đắng nhất. 



Tôi riết chặt món tiền mười ngàn franc. Nhưng nó không còn có ích gì cho tôi nữa. Vả lại tôi tiêu nó nhanh hơn là nếu dùng vào việc gửi hoa hằng ngày cho Gilberte, vì cứ tối đến tôi lại khổ sở đến nỗi không thể  ở  lại  nhà  mà  đi  khóc  trong  vòng  tay  những  người  đàn  bà  mình không  yêu.  Còn  như  cố  làm  đẹp  lòng  Gilberte  bằng  cách  nào  đó,  tôi https://thuviensach.vn

không thiết nữa; trở lại nhà Gilberte bây giờ chỉ có thể làm tôi đau khổ

mà  thôi.  Ngay  cả  gặp  lại  Gilberte  -  con  người  mới  hôm  qua  còn  xiết bao  tuyệt  diệu  với  tôi  -  cũng  không  còn  là  đủ  cho  tôi.  Vì  tôi  sẽ  luôn luôn lo ngay ngáy những khi tôi không ở bên nàng. Đó là điều khiến một  người  đàn  bà,  bằng  tất  cả  những  nỗi  đau  mới  nàng  gây  cho  ta (thường là không tự ý thức), không chỉ tăng quyền lực của nàng đối với ta, mà cả những đòi hỏi của ta đối với nàng. Bằng nỗi đau nàng gây cho ta như vậy, người đàn bà quây ta ngày càng chặt, tăng thêm xiềng xích cầm giữ ta, nhưng cũng gia cố những sợi dây mà cho tới nay ta vẫn cho là đủ để trói chặt nàng khiến ta cảm thấy có thể yên tâm. Chỉ mới hôm trước thôi, nếu không nghĩ là làm rầy Gilberte, tôi ắt đã chỉ yêu cầu một vài cuộc gặp gỡ thưa thớt, mà giờ đây tôi thấy là không đủ và sẵn sàng thay  thế  bằng  những  điều  kiện  khác.  Bởi  vì,  trái  ngược  với  những  gì diễn  ra  sau  chiến  tranh,  trong  tình  yêu,  càng  thất  bại  nặng,  người  ta càng đưa ra những điều kiện cứng rắn, nếu như dù sao người ta vẫn ở

trong tình thế có thể áp đặt điều kiện. Đó không phải là trường hợp của tôi đối với Gilberte. Cho nên tôi thà không trở lại nhà mẹ nàng. Tôi tiếp tục tự bảo mình rằng Gilberte không yêu tôi, rằng tôi đã biết thế từ lâu rồi, rằng nếu muốn, tôi có thể gặp lại nàng, và nếu không muốn thế, thì dần  dà  tôi  có  thể  quên  hẳn  nàng.  Nhưng  những  ý  đó,  như  một  liều thuốc không có tác dụng đối với một số bệnh, chẳng có chút hiệu lực nào để xóa đi cái hình ảnh thi thoảng vẫn hiện về ám ảnh tâm trí tôi: hai vệt dài song song do Gilberte và gã trai trẻ để lại khi sóng bước đi vào đại lộ Champs-Élysée. Đó là một nỗi đau mới, cuối cùng rồi cả nó cũng nhạt  đi,  đó  là  một  hình  ảnh  rồi  sẽ  có  ngày  hiện  lên  trong  tâm  trí  tôi, hoàn  toàn  gạn  lọc  hết  những  gì  là  độc  hại,  như  những  chất  độc  chết người  mà  người  ta  có  thể  xử  lý  an  toàn,  như  một  mẩu  dynamite  mà người ta có thể dùng châm thuốc lá mà không sợ nổ. Trong khi chờ đợi, trong tôi có một lực khác dốc hết sức đấu tranh chống lại cái lực ác độc đang một mực hiển thị lên nguyên vẹn cuộc dạo chơi của Gilberte trong chạng vạng bóng chiều: trí tưởng tượng của tôi hoạt động đầy hiệu quả

để bẻ gãy những đợt tấn công liên tiếp của ký ức. Dĩ nhiên, lực thứ nhất https://thuviensach.vn

trong hai lực ấy tiếp tục vẽ lên trước mắt tôi hai bóng người đi dạo trên đại lộ Champs-Élysée, kèm theo những hình ảnh khó chịu khác lôi ra từ

quá khứ, chẳng hạn như Gilberte nhún vai khi mẹ nàng bảo ngồi lại với tôi. Nhưng lực thứ hai, hoạt động theo kịch bản những niềm hy vọng của tôi, thì vẽ lên một tương lai triển diễn ưng ý hơn nhiều so với cái quá khứ tội nghiệp, xiết bao hạn hẹp kia. Bù lại một phút phải thấy lại hình ảnh Gilberte cau có, tôi có bao nhiêu lúc khác để hình dung nàng gắng sức tìm cách để chúng tôi làm lành, thậm chí đính hôn, với nhau! 

Đành rằng cái lực do trí tưởng tượng điều khiển hướng về tương lai, dù sao cũng chỉ bắt nguồn từ quá khứ. Chừng nào nỗi phiền muộn của tôi vì cái nhún vai của Gilberte dần xóa nhòa, thì ký ức về duyên sắc của nàng cũng giảm theo, cái ký ức khiến tôi cầu ước nàng trở lại với tôi. 

Nhưng quá khứ chưa chết trong tôi, cái giờ phút ấy còn xa lắm. Tôi vẫn yêu cô gái mà thật tình tôi ngỡ mình đã ghét. Nhưng mỗi khi người ta thấy tôi đầu óc chải chuốt, mặt mày tươi tắn, tôi đều muốn có nàng ở

đó.  Tôi  bực  mình  vì  hồi  ấy  nhiều  người  tỏ  ý  muốn  mời  tôi  đến  nhà nhưng tôi từ chối. Đã xảy ra một cuộc to tiếng vì tôi không theo cha tôi đến dự một dạ tiệc tại đó chắc thể nào cũng có ông bà Bontemps với cô cháu gái Albertine, một cô gái nhỏ gần như còn là con nít. Những giai đoạn của cuộc đời chúng tôi cứ gối đầu lên nhau như thế. Vì một người ta đang yêu nhưng một ngày kia sẽ chẳng còn ý nghĩa gì với ta, ta ngạo mạn chối từ không gặp một người hôm nay chẳng có ý nghĩa gì với ta nhưng mai kia ta sẽ đem lòng yêu, một người mà nếu đồng ý gặp, ta ắt sẽ yêu sớm hơn, và do vậy sẽ rút ngắn những đau khổ hiện tại, đành rằng chỉ để thay thế bằng những nỗi đau khác. Những nỗi đau của tôi mỗi ngày một đổi khác. Tôi ngạc nhiên thấy ở đáy lòng mình, nay một tình cảm này, mai một tình cảm khác, thường là bắt nguồn từ những hy vọng  nào  đó,  hay  những  nỗi  sợ  nào  đó  liên  quan  đến  Gilberte.  Đến nàng Gilberte mà tôi mang trong lòng mình. Lẽ ra tôi nên tự bảo mình rằng nàng Gilberte kia, tức nàng Gilberte đích thực, hoàn toàn khác với nàng này, không hề biết gì đến những ân hận mà tôi gán cho nàng, có lẽ

chẳng nghĩ gì đến tôi mấy, có chăng cũng ít hơn nhiều không những so https://thuviensach.vn

với tôi nghĩ đến nàng, mà cả so với mức tôi gán cho nàng nghĩ đến tôi trong những lúc mình tôi giáp mặt với nàng Gilberte tưởng tượng, cố

tìm  hiểu  xem  ý  đồ  thật  sự  của  nàng  đối  với  mình  là  thế  nào  và  hình dung nàng luôn luôn chú ý đến tôi. 

Trong  những  thời  kỳ  nỗi  buồn  vẫn  dai  dẳng,  tuy  có  suy  giảm,  cần phải  phân  biệt  hai  dạng:  một  dạng  do  không  ngừng  nghĩ  tới  người thương và dạng kia là nỗi niềm do một số ký ức khuấy động trở lại -

một câu độc địa nào đó, một từ nào đó được sử dụng trong một bức thư

ta nhận được. Trong khi dành lại việc mô tả những “dị bản” khác nhau của nỗi buồn vào dịp kể về một mối tình sau này*, hãy tạm nói rằng trong  hai  dạng  kể  trên,  dạng  thứ  nhất  đỡ  đau  đớn  hơn  dạng  thứ  hai nhiều. Đó là do ta hình dung người đàn bà luôn sống trong ta với vòng hào quang mà ta đã tức thì tô điểm cho nàng và hình ảnh ấy thấm đẫm, nếu không phải là những dịu ngọt thường xuyên của hy vọng, thì ít nhất cũng là sự bình an của một nét buồn muôn thuở. (Vả chăng, cần lưu ý rằng hình ảnh một người đàn bà làm ta đau khổ chẳng chiếm mấy chỗ

trong những rắc rối làm trầm trọng thêm một nỗi sầu tình ái, kéo dài nó và ngăn không cho nó dứt hẳn, giống như trong một số bệnh, nguyên nhân thật chẳng cân xứng chút nào với con sốt nó gây ra, dằng dai mãi mới bước vào thời kỳ dưỡng bệnh.) Nhưng nếu hình ảnh con người ta yêu nhận được ánh rọi chiếu của một trí thông minh thường là lạc quan, thì tình hình lại không được khả quan như thế đối với những ký ức đặc biệt về những lời nói độc ác ấy, về lá thư hằn học ấy (tôi chỉ nhận được từ Gilberte một lá thư như vậy) cứ như thể bản thân con người đó ngự

trong những mảnh giấy nhỏ xíu đó, như thể trong đó nàng được nâng lên tới một tầm sức mạnh vượt xa ý niệm quen thuộc ta thường nghĩ về

toàn  bộ  con  người  nàng.  Đó  là  vì,  khác  với  khi  ngắm  hình  ảnh  của người ta yêu, ta đã không chiêm nghiệm lá thư ấy trong bình tĩnh sầu tư

của nuối tiếc; ta đã đọc nó, ngấu nghiến nó trong nỗi khắc khoải gớm ghiếc  mà  một  tai  họa  bất  ngờ  đã  siết  quanh  cổ  ta.  Loại  buồn  tủi  này hình thành một cách khác; nó đến với ta từ bên ngoài và nó đi thẳng vào tim ta bằng con đường của nỗi đau bạo liệt nhất. Hình ảnh người https://thuviensach.vn

bạn gái của ta mà ta tưởng là đích thực, nguyên xưa, thật ra đã bị chính ta tái tạo lại nhiều lần. Còn cái ký ức đau đớn thì không cùng thời với hình  ảnh  phục  chế  ấy,  nó  thuộc  một  thời  kỳ  khác,  nó  là  một  trong những nhân chứng hiếm hoi của một quá khứ quái đản. Nhưng vì cái quá khứ ấy vẫn tồn tại, ngoại trừ trong ta bởi ta đã thích thay thế nó bằng một thời hoàng kim tuyệt diệu, một thiên đường ở đó tất cả mọi người đều hòa giải với nhau, nên những ký ức ấy, những lá thư ấy mới kéo ta trở về với thực tại và, bằng nỗi đau đột ngột chúng gây cho ta, khiến ta cảm thấy xa cách nàng biết bao trong cuồng vọng đợi chờ hằng ngày của ta. Không phải là cái thực tại ấy bao giờ cũng vẫn nguyên như

thế mặc dù điều đó đôi khi cũng xảy ra. Trong đời chúng ta, có nhiều người đàn bà mà ta không bao giờ tìm cách gặp lại, và dĩ nhiên, họ đáp lại  sự  im  lặng  hoàn  toàn  không  cố  ý  của  chúng  ta  bằng  một  im  lặng tương tự. Có điều, những người đàn bà này, vì chúng ta không yêu họ, chúng ta không tính đến những năm tháng sống xa họ và khi biện luận về  tính  hiệu  quả  của  việc  cách  biệt  nhau,  chúng  ta  bỏ  qua  cái  phản chứng  phủ  định  ấy,  giống  như  những  người  tin  ở  khả  năng  dự  cảm tương  lai  bỏ  qua  tất  cả  những  trường  hợp  mà  dự  cảm  của  họ  không được kiểm chứng. 



Nhưng rốt cuộc, việc sống xa cách nhau cũng có thể mang lại hiệu quả. Nỗi khao khát, háo hức muốn gặp lại nhau, cuối cùng, cũng sống lại trong con tim lúc này đang ngộ nhận về chúng ta. Có điều là phải có thời gian. Vậy mà những yêu sách của chúng ta về thời gian cũng quá quắt không kém những đòi hỏi của con tim để thay đổi. Trước hết, thời gian, đó đích thị là cái ta ít sẵn lòng ban tặng hơn cả, vì nỗi đau của ta đang nhức nhối, ta muốn thấy nó mau chấm dứt. Sau nữa, cái thời gian mà con tim người kia cần để thay đổi, con tim ta cũng nhân đó mà thay đổi chính mình, thành thử khi mục đích ta tự đề ra cho mình trở nên ở

trong  tầm  tay,  thì  nó  không  còn  là  một  mục  đích  đối  với  ta  nữa.  Vả

chăng, bản thân cái ý niệm rằng mục đích ấy sẽ ở trong tầm tay, không có hạnh phúc nào mà rốt cuộc ta không đạt được khi nó đã không còn https://thuviensach.vn

là hạnh phúc đối với ta nữa, cái ý ấy cũng có phần đúng, nhưng chỉ một phần thôi. Nó rơi vào tay ta khi ta đã trở nên dửng dưng với nó. Nhưng chính sự dửng dưng đó đã khiến ta bớt đòi hỏi và cho phép ta, khi hồi nhớ, tin rằng hạnh phúc ấy đã làm ta tràn ngập vui sướng vào một thời kỳ  mà  có  lẽ  ta  cảm  thấy  nó  còn  xa  mới  tới  mức  trọn  vẹn.  Người  ta không khó tính lắm, cũng chẳng có khả năng nhận định xác đáng lắm về những gì người ta không hề bận tâm. Sự ưu ái của một người mà ta không còn yêu nữa, thậm chí dường như còn là thái quá đối với thái độ

dửng dưng của ta, có thể không mảy may đáp ứng nổi tình yêu của ta. 

Những lời âu yếm ấy, lời gợi mở cho một buổi hẹn hò, ta nghĩ đến niềm vui thích chúng có thể đem lại cho ta, chứ không nghĩ đến tất cả những lời mà ta những muốn nghe thấy tiếp liền sau đó, nhưng có lẽ chính vì háo hức thế mà ta đã ngăn chúng lại. Thành thử không chắc cái niềm hạnh phúc đến quá trễ, khi ta không thể tận hưởng nó, khi ta không còn yêu nữa, có phải vẫn là niềm hạnh phúc mà trước đây, vì thiếu nó, ta đã thấy khổ sở đến thế. Chỉ có một người có thể quyết đoán vấn đề: bản ngã lúc đó của ta; giờ nó không còn ở trong ta nữa; và dĩ nhiên, chỉ cần nó trở lại, dù giống nguyên như cũ hay không là hạnh phúc tan biến. 

Trong  khi  chờ  đợi  cái  giấc  mơ  được  thực  hiện  quá  trễ  ấy  mà  tôi không thiết nữa, vì tôi không ngừng tưởng tượng ra, như hồi tôi mới chỉ

quen Gilberte sơ sơ, những lời, những bức thư trong đó nàng khẩn cầu tôi tha thứ, thú thật chỉ yêu mình tôi và xin kết hôn với tôi, nên cuối cùng, cả một loạt hình ảnh êm đềm luôn luôn được tái tạo chiếm nhiều chỗ trong tâm trí tôi hơn cả cái hình ảnh Gilberte cùng gã trai trẻ giờ

đây mờ đi vì không còn gì để duy trì. Đận ấy, lẽ ra tôi đã trở lại nhà bà Swann nếu không mơ thấy một giấc mơ trong đó một gã bạn của tôi (tuy nhiên trong đời thực, tôi không hề biết gã) hành động cực kỳ xảo trá đối với tôi, trong khi gã tưởng chính tôi xảo trá. Nỗi đau mà giấc mơ

vừa gây cho tôi làm tôi bừng tỉnh đột ngột; thấy nó vẫn dai dẳng, tôi ôn lại giấc mơ, cố nhớ xem người bạn tôi thấy trong khi ngủ là ai, gã có cái tên Tây Ban Nha lúc này đã mờ nhiễu trong trí tôi. Một mình sắm cả hai vai, vừa là Joseph vừa là Pharaon, tôi bắt đầu giải mộng*. Tôi https://thuviensach.vn

biết rằng trong nhiều giấc mộng, không nên chú ý tới bề ngoài các nhân vật, họ có thể cải trang và thay đổi diện mạo lẫn cho nhau, như những tượng thánh què cụt ở một số nhà thờ được những nhà khảo cổ dốt nát phục chế lại, đem đầu vị này lắp sang cổ vị kia, làm lẫn lộn cả biệt hiệu với tên họ. Những tên mà những nhân vật ấy mang trong mộng có thể

đánh lừa chúng ta. Trong mộng, ta chỉ có thể nhận ra người mà ta yêu bằng vào cường độ của nỗi đau ta cảm thấy. Nỗi đau của tôi cho biết rằng trong giấc mơ ấy, con người biến thành một gã trai trẻ mà hành động  xảo  trá  làm  tôi  đến  giờ  vẫn  còn  đau,  chính  là  Gilberte.  Tôi  bèn nhớ ra rằng lần gặp nàng gần đây nhất, cái hôm mẹ nàng ngăn không cho  nàng  đến  một  buổi  tập  khiêu  vũ  ban  ngày,  nàng  đã  phá  lên  cười một  cách  kỳ  lạ,  khước  từ  -  một  cách  thành  thật  hay  vờ  vĩnh  -  không chịu tin ở thiện ý của tôi đối với nàng. Liên tưởng đưa tôi từ ký ức này sang  một  ký  ức  khác.  Trước  đây  lâu  rồi,  chính  Swann  là  người  đã không muốn tin ở sự thành thật của tôi, cũng như không tin rằng tôi sẽ

là  một  người  bạn  tốt  cho  Gilberte.  Tôi  đã  uổng  công  viết  cho  ông, Gilberte đã mang bức thư về trả lại cho tôi, cũng với điệu cười khó hiểu ấy. Nàng không trả lại cho tôi ngay lập tức, tôi còn nhớ y nguyên cái cảnh đằng sau khóm nguyệt quế. Con người ta, hễ bất hạnh, là trở nên đạo đức. Tôi có cảm giác như mối ác cảm hiện tại của Gilberte đối với tôi là một đòn cuộc đời giáng xuống để trừng phạt ứng xử của tôi ngày hôm  đó.  Vì  khi  qua  đường,  chỉ  cần  chú  ý  xe  cộ  là  tránh  được  nguy hiểm, nên người ta ngỡ có thể tránh được hình phạt. Nhưng có những hình phạt bên trong. Tai nạn đến từ phía người ta không nghĩ tới, từ bên trong, từ trái tim. Câu nói của Gilberte: “Nếu anh muốn thì ta hãy tiếp tục vật nhau”, lúc này làm tôi kinh tởm. Tôi hình dung nàng y hệt như

thế, tại nhà mình, có lẽ trong phòng để đồ vải vóc, cùng gã thanh niên mà tôi đã trông thấy đi theo nàng trên đại lộ Champs-Élysée. Vậy là, giống như cách đây ít lâu tôi tin rằng mình đã yên vị trong hạnh phúc, giờ đây, khi mà tôi đã khước từ hạnh phúc, tôi lại rồ dại đinh ninh rằng ít  ra  mình  cũng  đã  trở  nên,  và  có  thể  vẫn  tiếp  tục,  bình  tâm.  Bởi  vì chừng nào con tim ta thường xuyên ôm ấp hình ảnh một người khác, thì https://thuviensach.vn

không chỉ riêng hạnh phúc của ta có thể đổ vỡ bất cứ lúc nào; khi hạnh phúc biến mất, ta đau khổ, rồi ru ngủ được nỗi khổ đau ấy, thì chính trạng thái bình tâm mới đạt được lại cũng đầy ảo ảnh lừa mị và mong manh như cái hạnh phúc kia đã từng thế. Cuối cùng, tôi cũng bình tâm trở lại, bởi vì cái gì nhân một giấc mơ len vào tâm trí ta, làm thay đổi trạng thái tinh thần và những dục vọng của ta, cả nó nữa cũng dần dần tiêu tan, chẳng gì có thể mãi mãi trường tồn, kể cả nỗi đau. Vả lại, như

người ta nói về một số người bệnh, những kẻ đau khổ vì tình là thầy thuốc của chính mình. Vì sự an ủi chỉ có thể đến từ người gây ra nỗi đau  và  vì  nguồn  gốc  nỗi  đau  là  người  ấy,  nên  chung  cuộc,  phải  tìm phương thuốc chữa nó ngay trong nó. Đến một lúc nhất định, chính nỗi đau phát hiện cho họ phương thuốc chữa nó, vì dần dà, trong khi lật đi lật lại nỗi đau trong lòng, nó chỉ cho họ thấy một khía cạnh khác của con người mà họ luyến tiếc và con người ấy hiện ra, lúc thì đáng ghét đến nỗi thậm chí họ không muốn gặp lại nữa vì phải làm tổn thương nàng trước khi vui vẻ bên nàng, lúc lại dịu dàng đến nỗi họ coi sự dịu dàng ấy (mà họ gán cho nàng) như một ưu điểm từ đó rút ra một lý do để hy vọng. Nhưng nỗi đau lặp lại trong tôi, dù cuối cùng cũng dịu đi, tôi vẫn chỉ muốn năm thì mười họa mới trở lại nhà bà Swann. Trước hết là vì ở những kẻ yêu say đắm và bị bỏ rơi, cái cảm giác đợi chờ - dù là chờ mà không nói ra - mà họ nghiệm sinh, tự nó biến đổi, và mặc dù bề ngoài vẫn y như cũ, nhưng trạng thái thứ hai tiếp nối trạng thái thứ

nhất  thì  hoàn  toàn  ngược  lại.  Trạng  thái  thứ  nhất  là  hậu  quả,  là  phản quang của những sự kiện đau đớn đã làm chúng ta xáo đảo. Sự chờ đợi điều có thể xảy ra trộn lẫn với nỗi khiếp sợ, nhất là vì lúc đó, nếu không có gì mới đến với ta từ phía người đàn bà ta yêu, ta muốn tự mình hành động, ta không biết kết quả của một động thái sẽ ra sao, mà sau đó có lẽ

sẽ không thể tiến hành thêm bước nào nữa. Nhưng rất mau chóng - mà ta không nhận ra - sự chờ đợi tiếp tục của ta được quyết định, không phải bởi cái quá khứ ta đã trải, mà bởi niềm hy vọng vào một tương lai tưởng  tượng.  Từ  bấy  giờ,  sự  chờ  đợi  gần  như  dễ  chịu.  Thế  rồi,  giai đoạn đầu, trong khi kéo dài đôi chút, khiến ta quen sống trong chờ đợi. 
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Nỗi  đau  ta  cảm  thấy  trong  những  cuộc  hẹn  cuối  vẫn  tồn  tại  trong  ta, nhưng đã được ru ngủ. Ta chả vội gì đánh thức nó, nhất là vì ta chưa thấy rõ nên đòi hỏi những gì bây giờ. Sở hữu thêm một phần người đàn bà ta yêu chỉ làm ta càng thấy cần những gì ta chưa sở hữu, và cái phần ấy, dù thế nào đi nữa, vẫn sẽ là những nhu cầu nảy sinh từ những gì ta đã thỏa nguyện - một cái gì mãi mãi ngoài tầm với. 



Sau rốt, còn có thêm một lý do khiến tôi chấm dứt hoàn toàn, không đến thăm bà Swann nữa. Lý do muộn màng này không phải ở chỗ tôi đã quên Gilberte, mà là để cố quên nàng mau hơn. Dĩ nhiên, từ khi nỗi đau lớn của tôi chấm dứt, ban đầu những cuộc đến thăm nhà bà Swann là cách giải khuây, là liều thuốc an thần rất quý cho nỗi buồn còn sót lại trong tôi. Nhưng lý do khiến cho liều thuốc an thần công hiệu lại gây trở ngại cho sự giải khuây, vì kỷ niệm về Gilberte mật thiết gắn liền với những cuộc thăm viếng ấy. Sự giải khuây chỉ có ích cho tôi nếu nó đem đối chọi những ý nghĩ, những lợi ích, những đam mê không liên quan gì đến Gilberte với một tình cảm không còn được bồi bổ bằng sự hiện diện  của  nàng  nữa.  Những  trạng  thái  ý  thức  ấy  -  hoàn  toàn  xa  lạ  với người mà ta yêu thương - chiếm một khoảng, dẫu thoạt đầu rất nhỏ bé, vẫn xén đi ngần nấy chỗ của tình yêu đang độc chiếm toàn bộ tâm hồn. 

Cần phải tìm cách nuôi dưỡng, phát huy những ý nghĩ này, trong khi tàn phai cái tình cảm giờ chỉ còn là một kỷ niệm, để cho những yếu tố

mới,  vừa  được  đưa  vào  tâm  trí,  có  thể  tranh  chấp  với  nó,  giành  giật khỏi nó một phần càng lúc càng lớn của tâm hồn và cuối cùng, đoạt lấy toàn bộ tâm hồn. Tôi nhận ra đó là cách duy nhất để giết chết một tình yêu và tôi còn đủ trẻ, đủ can đảm để bắt tay làm việc này, để gánh lấy nỗi đau bạo liệt nhất, biết chắc rằng dù mất bao thời gian vào đó, cũng sẽ thành công. Giờ đây, trong những thư gửi cho Gilberte, lý do tôi viện ra để từ chối không gặp nàng là một sự hiểu lầm bí ẩn nào đó - tất nhiên là hoàn toàn bịa đặt - từng xảy ra giữa chúng tôi mà lúc đầu, tôi đã hy vọng  Gilberte  sẽ  yêu  cầu  tôi  giải  thích.  Nhưng  trên  thực  tế,  ngay  cả

trong những quan hệ vô thưởng vô phạt nhất trong đời sống, không bao https://thuviensach.vn

giờ người nhận thư, vốn biết tỏng rằng cái câu tối nghĩa, giả trá, có tính chất  buộc  tội,  được  đưa  vào  thư  cốt  để  khích  mình  phản  đối,  lại  xin được làm sáng tỏ, mà chỉ sung sướng cảm thấy qua đó rằng mình nắm trong tay - và tiếp tục giữ - quyền làm chủ và quyền chủ động. Huống hồ  trong  quan  hệ  luyến  ái,  tình  yêu  xiết  bao  hùng  hồn,  còn  sự  dửng dưng thì chẳng mấy gợi hiếu kỳ. Vì Gilberte không hề tỏ ý nghi ngờ, cũng chẳng tìm biết đầu đuôi sự hiểu lầm đó ra sao, nên nó trở thành một  cái  gì  có  thật  đối  với  tôi  và  trong  thư  nào  tôi  cũng  nhắc  đến  nó. 

Trong  những  tình  huống  dễ  bị  diễn  giải  sai  như  thế,  trong  sự  giả  bộ

lạnh nhạt như thế, có một kiểu phù phép khiến ta cứ một mực tiếp tục. 

Do  cứ  viết  hoài:  “Từ  khi  hai  trái  tim  chúng  ta  chia  lìa”,  hy  vọng Gilberte  sẽ  đáp  lại:  “Nhưng  chúng  đâu  có  chia  lìa,  chúng  ta  hãy  giãi bày với nhau đi”, rốt cuộc, tôi đâm tin rằng chúng đã chia lìa thật. Do không  ngừng  nhắc  đi  nhắc  lại:  “Cuộc  đời  có  thể  đã  thay  đổi  đối  với chúng ta, nhưng sẽ không xóa được tình cảm giữa chúng ta”, ước sao cuối cùng sẽ được nghe nàng trả lời: “Nhưng chẳng có gì thay đổi cả, tình cảm ấy mãnh liệt hơn bao giờ hết”, tôi sống với ý nghĩ rằng quả là cuộc đời đã thay đổi thật, rằng chúng ta sẽ chỉ giữ kỷ niệm về một tình cảm không hiện hữu nữa, như một số người thần kinh vì giả bệnh, cuối cùng  đâm  ra  lúc  nào  cũng  bệnh.  Bây  giờ,  mỗi  khi  phải  viết  cho Gilberte, tôi lại nhắc tới sự thay đổi tưởng tượng ấy, nó vẫn tồn tại giữa chúng tôi do việc nàng giữ im lặng về vấn đề này trong những thư trả

lời giống như một sự công nhận ngầm. Thế rồi Gilberte thôi không giữ

thái độ lấp lửng nữa. Chính nàng chọn theo quan điểm của tôi; và giống như trong những lúc trịnh trọng nâng cốc chúc mừng, vị Quốc trưởng khách  mời  dùng  lại  gần  như  nguyên  văn  lời  của  vị  Quốc  trưởng  chủ

nhà,  mỗi  lần  tôi  viết  cho  Gilberte:  “Cuộc  đời  đã  chia  lìa  chúng  ta, nhưng kỷ niệm về thời gian chúng ta quen biết nhau vẫn sẽ trường tồn”, nàng lại trả lời: “Cuộc đời đã chia lìa chúng ta, nhưng không thể làm chúng ta quên những giờ phút tốt đẹp vẫn mãi mãi thân thiết với lòng chúng ta” (chúng tôi ắt bối rối nếu phải nói tại sao “cuộc đời” đã chia lìa chúng tôi, sự thay đổi nào đã xảy ra). Tôi không quá đau khổ nữa. 
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Tuy  nhiên,  một  hôm  khi  biên  thư  báo  cho  nàng  biết  bà  già  bán  kẹo mạch  ở  vườn  hoa  Champs-Élysée  đã  mất,  vừa  đặt  bút  viết  mấy  chữ:

“Tôi  đã nghĩ điều này làm cô buồn, nó  đã khuấy động trong tôi bao kỷ

niệm”, tôi đã trào nước mắt không sao ngăn nổi khi thấy mình dùng thì quá khứ để nói về cái mối tình mà, bất chấp tất cả, tôi vẫn không thôi nghĩ là còn sống hay ít nhất cũng có thể tái sinh, như thể nói về một cái chết hầu như đã rơi vào quên lãng. Thật xiết bao trìu mến, cuộc trao đổi thư từ này giữa những người bạn không còn muốn gặp nhau nữa! Thư

của Gilberte có cái tế nhị của những bức thư tôi viết cho những người chẳng thân thiết gì với mình, và thể hiện cùng những dấu hiệu thương mến bề ngoài như vậy, khiến tôi thấy lòng mình dịu hẳn khi nhận được thư. 

Vả chăng, những lần từ chối không gặp nàng dần dần cũng đỡ làm tôi đau buồn. Và vì nàng trở nên ít thân thiết hơn đối với tôi, những kỷ

niệm đau đớn của tôi, mặc dù không ngừng trở lại, vẫn không đủ sức phá hủy sự hình thành niềm thích thú trong tôi khi nghĩ tới Florence, tới Venise. Những lúc ấy, tôi thấy tiếc là đã khước từ ngành ngoại giao và đã chọn một cuộc sống định cư để khỏi phải xa một cô gái mà tôi sẽ

không  gặp  lại  nữa  và  gần  như  đã  quên.  Ta  xây  dựng  cuộc  sống  của mình vì một người và cuối cùng khi ta có thể đón người ấy vào, người ấy không đến và đối với ta, nàng đã chết, ta tiếp tục sống, cầm tù trong những gì chỉ dành cho nàng. Cha mẹ tôi thấy Venise là quá xa và quá náo  nhiệt  đối  với  tôi,  tuy  nhiên,  ít  ra  thì  đến  Balbec  ở  một  thời  gian cũng dễ dàng và chẳng mệt nhọc gì. Nhưng muốn thế thì phải rời Paris, phải từ bỏ những cuộc viếng thăm dù rất thưa thớt, nhưng nhờ đó mà thi thoảng tôi còn được nghe Madame Swann nhắc đến con gái bà. Vả

chăng, tôi cũng bắt đầu tìm thấy ở những cuộc viếng thăm đó đôi chút thích thú này nọ không liên quan với Gilberte. 

Gần  tới  mùa  xuân,  rét  trở  lại,  trong  tiết  Các  Thánh  Băng  Giá*  và những trận mưa vào Tuần lễ Thánh*, vì bà Swann thấy trong nhà mình lạnh cóng, tôi thường thấy bà mặc toàn đồ lông thú tiếp khách, đôi bàn tay và đôi vai run rẩy của bà biến mất dưới màu trắng lấp lánh của một https://thuviensach.vn

chiếc bao tay to sụ và một chiếc khăn quấn cổ, cả hai đều bằng lông cầy giông*, mà bà không hề cởi ra từ lúc trở về nhà, nom như những mảng tuyết cuối cùng, dai dẳng nhất, của mùa đông, mà cả sức nóng của lửa trong lò sưởi lẫn thời tiết sang mùa đều không làm tan chảy được. Và thực chất tổng hợp của những tuần lễ giá lạnh nhưng đã kịp trổ hoa này, tôi đã bắt gặp ở cái  salon mà chẳng bao lâu, tôi sẽ không đặt chân tới nữa, nó được gợi lên cho tôi bởi những màu trắng làm ta mê say hơn, chẳng hạn màu trắng của những cây hoa tú cầu*  gom  những  quả  cầu tròn, trắng như những thiên sứ, bao bọc trong hương chanh, trên những ngọn cao trơ trụi của chúng nom như những hình cây đường nét tuyến tính  của  các  họa  sĩ  trào  lưu  tiền-Raphael*.  Và  bà  chủ  lâu  đài Tansonville*  biết  rõ  rằng  tháng  Tư  dù  giá  lạnh  vẫn  không  thiếu  hoa, rằng mùa đông, mùa xuân, mùa hè không bị ngăn cách nhau bởi những bức vách kín mít đến mức như người đường phố có xu hướng nghĩ thế, cho đến lúc nhoe lên chút nắng ấm đầu tiên, vẫn hình dung thế giới như

chỉ  bao  gồm  những  ngôi  nhà  trần  trụi  dưới  mưa.  Dĩ  nhiên  bà  Swann không chỉ bằng lòng với số hoa mà bác làm vườn của bà ở Combray đều  đặn  gửi  lên,  và  không  quên  nhờ  bà  hàng  hoa  “của  mình”  bù  lấp những thiếu hụt trong việc gợi lên hình ảnh mùa xuân bằng những loại hoa nở sớm của vùng Địa Trung Hải, điều đó tôi không phủ nhận mà cũng chẳng quan tâm. Muốn mang lại cho tôi nỗi nhớ đồng quê, chỉ cần bên cạnh những hạt tuyết trên bao tay của bà Swann, có những bông tú cầu (có lẽ trong ý nghĩ của nữ chủ nhân, chúng không có mục đích gì khác ngoài việc hòa với đồ đạc bài trí và trang phục của bà thành một

“giao hưởng cung Trắng trưởng*” theo lời khuyên của Bergotte) khiến tôi nhớ lại rằng Phép mầu của Ngày Thứ Sáu Thánh* tượng trưng cho một điều kỳ diệu tự nhiên mà năm nào ta cũng có thể chứng kiến nếu ta sáng  tuệ  hơn,  và  những  bông  tú  cầu  ấy,  cộng  thêm  hương  thơm  chua chua,  hăng  hắc  của  những  loài  hoa  khác  tôi  không  biết  tên  nhưng  đã bao  lần  níu  tôi  dừng  lại  trong  những  cuộc  đi  dạo  ở  Combray,  khiến phòng khách bà Swann cũng trinh bạch, cũng trong trắng nở hoa không https://thuviensach.vn

bợn  một  chiếc  lá,  cũng  đầy  tràn  những  mùi  vị  nguyên  chất  như  con đường nhỏ dốc đứng dẫn lên lâu đài Tansonville. 



Nhưng ngay cả chừng nấy kỷ niệm cũng là quá đối với tôi. Ký ức về

con đường nhỏ có nguy cơ làm dai dẳng thêm chút gì ít ỏi còn sót lại từ

tình tôi dành cho Gilberte. Cho nên, mặc dù tôi không còn thấy đau khổ

gì nữa trong những lần đến thăm bà Swann, tôi vẫn thưa đến hơn, tìm cách càng ít gặp bà càng tốt. Cùng lắm, vì vẫn chưa rời Paris, tôi cũng chỉ tự chiều lòng đi dạo với bà một vài buổi. Cuối cùng, những ngày đẹp trời và nắng ấm trở lại. Vì biết bà Swann trước bữa ăn trưa thường ra khỏi nhà khoảng một tiếng, đi dạo trên đại lộ Rừng Boulogne, gần quảng  trường  Ngôi  Sao  và  cái  chỗ  dạo  ấy  được  gọi  là  “Câu  lạc  bộ

Những kẻ túng tiền*”, nơi mọi người đến ngắm nhìn những phú hộ họ

chỉ nghe tên chứ không quen biết, tôi xin cha mẹ cho phép ngày Chủ

nhật được ăn trưa muộn vào lúc một giờ mười lăm để trước đó đi dạo một vòng - ngày thường tôi không rảnh vào giờ này. Trong tháng Năm ấy, tôi không bỏ lỡ một buổi nào, tranh thủ thời gian đó Gilberte đang thăm nhà bạn ở nông thôn. Tôi tới Khải Hoàn Môn vào giữa trưa, rình sẵn ở đầu đại lộ, không rời mắt khỏi góc con phố nhỏ bà Swann thường đi  theo  (nhà  bà  chỉ  cách  con  phố  đó  mấy  mét).  Vì  đã  đến  giờ  nhiều người đi dạo trở về nhà ăn trưa, còn lại đại đa số là những người thanh lịch. Đột nhiên, trên lối đi rải cát, muộn mằn, lả lướt, rực rỡ như bông hoa đẹp nhất chỉ nở vào đúng ngọ, Madame Swann xuất hiện, xòe ra quanh mình một bộ trang phục mỗi lần một khác nhưng tôi đặc biệt nhớ

màu hoa cà; rồi bà giương cái cán dài xòe mở vòm lụa của một chiếc dù rộng hòa sắc với những cánh hoa lả tả trên xiêm áo bà, đó là thời điểm  tỏa  ngời  trọn  vẹn  của  bà.  Cả  một  đoàn  tùy  tùng  bao  quanh  bà: Swann cùng bốn hay năm thành viên câu lạc bộ, hoặc đến thăm bà từ

ban sáng, hoặc bà vừa mới gặp; và cái đội hình ngoan ngoãn trang phục màu đen hoặc xám này, như một cái khung bất động quanh Odette, làm những động tác gần như máy móc, khiến cho người phụ nữ ấy - trong cả đám đàn ông, duy chỉ mình bà sở hữu ánh mắt sống động mãnh liệt -
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có vẻ như đang tựa cửa sổ nhìn thẳng ra trước mặt, và khiến bà nổi bật lên,  mảnh  mai  trong  những  màu  sắc  nõn  nà  phơi  trần,  không  chút  sợ

hãi,  của  bà,  như  sự  hiện  hình  của  một  sinh  vật  loại  khác,  thuộc  một giống nòi chưa ai biết tới, chứa một cái gì gần như sức mạnh chiến đấu, nhờ đó một mình bà bù lại cho cả đám tháp tùng đông đảo. Tươi cười, sung sướng với thời tiết tốt, với nắng mới chưa đến mức nóng bức khó chịu, mang vẻ tự tin và bình tĩnh của người sáng tạo vừa hoàn tất công trình, không còn bận tâm gì đến phần còn lại, tin chắc rằng trang phục của mình - dù những kẻ qua đường tầm thường không biết đánh giá - là thanh lịch hơn tất cả, bà mang bộ đồ ấy vì bản thân mình và vì bạn bè, một cách tự nhiên, không chú trọng quá đáng, nhưng cũng không hoàn toàn coi nhẹ, cứ để mặc những dải nơ nhỏ từ áo lót và váy phất phơ nhè nhẹ phía trước như những con vật kiểng mà bà thừa biết đang lăng xăng quanh  đó  nhưng  vẫn  khoan  dung  cho  phép  tha  hồ  nô  giỡn,  tùy  theo chính tiết tấu của chúng, miễn sao chúng ăn nhịp với bước chân của bà; và ngay cả với chiếc dù màu hoa cà mà lúc tới, bà vẫn để cụp chưa mở

ra, thi thoảng bà nhìn nó như nhìn một bó hoa vi ô lét vùng Parme, một cái nhìn hân hoan và dịu dàng đến nỗi cả khi đối tượng không phải bạn bè  mà  chỉ  là  một  vật  vô  tri,  ánh  mắt  vẫn  lấp  lánh  cười.  Như  vậy, Madame  Swann  dành  cho  trang  phục  của  mình  chiếm  một  khoảng không  gian  thanh  lịch  mà  những  người  đàn  ông  được  bà  trò  chuyện thân mật, phải tôn trọng và coi là cần thiết, họ không khỏi thú nhận sự

dốt nát của mình về phương diện này bằng một thái độ kính nể của kẻ

phàm tục; và bằng sự thú nhận đó, họ công nhận bà bạn gái của mình quả có con mắt tinh tường và thẩm quyền xác đáng trong lĩnh vực trang phục, như người ta công nhận một người bệnh có quyền được chăm sóc đặc biệt, hay một người mẹ có quyền dạy dỗ con cái mình. Không chỉ

bởi cái “triều đình” quây quanh bà (họ dường như chẳng buồn để ý đến người qua đường), Madame Swann, do sự xuất hiện vào cái giờ muộn mằn này, gợi lên căn nhà, nơi sáng nay bà đã qua nhiều giờ dài dặc và sắp phải về ăn trưa; bà còn như cho thấy căn nhà ấy ở ngay gần đây, bằng dáng đi lững thững bình thản như người ta dạo từng bước ngắn https://thuviensach.vn

trong vườn nhà vậy; có thể nói bà vẫn còn mang theo ánh sáng mờ dịu và mát rượi bên trong căn nhà ấy quanh mình. Nhưng ngay cả với tất cả

những cái đó, nhìn thấy bà, tôi chỉ càng có cảm giác về hơi ấm nóng và sự thoáng đãng ngoài trời. Nhất là vì tin chắc rằng, vốn là người hiểu biết sâu sắc lễ chế và nghi thức, bà Swann luôn gắn trang phục với mùa vụ và giờ giấc bằng một sợi dây cần thiết, độc nhất vô nhị, những bông hoa trên chiếc mũ rơm mềm, những dải ruy băng nho nhỏ trên áo của bà dường như nảy sinh từ tháng Năm một cách còn tự nhiên hơn hoa mọc trong vườn và trong rừng; và để thấy cái xao động sang mùa, tôi không cần ngước mắt lên cao hơn chiếc dù của bà, mở cáng như một bầu  trời  khác  gần  hơn,  xanh,  cơ  động  và  hiền  hòa.  Vì  dù  có  là  tối thượng, những nghi thức ấy - và do đó, bản thân Madame Swann - vẫn thấy vinh dự được chiều theo mùa xuân, ban mai và mặt trời, cả ba, như

tôi cảm thấy, đều chưa đủ mãn nguyện khi một phụ nữ thanh lịch đến thế sẵn lòng để tâm tới và vì mình mà chọn một chiếc áo dài bằng chất vải sáng hơn, nhẹ hơn, với vành cổ và ống tay rộng khiến người ta nghĩ

đến làn da nhâm nhấp mồ hôi trên cổ và cổ tay, và sau rốt, vì mùa xuân, vì ban mai, vì ánh nắng mặt trời, vị đại phu nhân, chịu về phần mình mọi thiệt thòi, vui vẻ hạ cố về nông thôn gặp những người bình dân, và mặc dầu ai nấy, kể cả kẻ tầm thường nhất, đều biết bà, vẫn không vì thế

mà không mặc một bộ trang phục mang hơi hướng đồng nội nhân ngày đặc biệt này. Bà Swann vừa tới, tôi chào, bà dừng tôi lại, mỉm cười nói:

 ”Good morning”.  Chúng tôi dạo vài bước. Và tôi hiểu rằng những quy chuẩn ăn mặc bà tuân theo là vì bản thân bà, giống như phục tùng một thuyết lý minh triết mà bà là người truyền giảng lớn: vì nếu thảng hoặc, cảm thấy quá nóng, bà hé mở hoặc thậm chí cởi hẳn chiếc jakét (mà bà nghĩ có thể cài khuy kín suốt buổi), đưa tôi cầm hộ, tôi phát hiện trên chiếc áo lót vô vàn chi tiết thêu may có thể sẽ chẳng lọt vào mắt ai, tựa như những phần trong tổng phổ mà nhà soạn nhạc đã dày công sáng tạo mặc dù chẳng bao giờ đến được tai công chúng; hoặc giả ở những ống tay áo của chiếc jakét tôi vắt trên cánh tay, tôi trông thấy, tôi ngắm nhìn hoài, vì thích thú hay vì thiện cảm, mấy chi tiết tuyệt diệu, một dải có https://thuviensach.vn

sắc  dễ  thương,  một  mảnh  vải  láng  màu  hoa  cà  khuất  mắt  mọi  người nhưng cũng được gia công tinh tế không kém gì phần bên ngoài, kiểu như những điêu khắc gothic của một nhà thờ bị che lấp sau một bao lơn ở độ cao tám mươi bộ, cũng hoàn hảo chẳng kém những phù điêu trên cổng lớn, nhưng chưa ai từng thấy trước khi tình cờ một họa sĩ lãng du được phép lên dạo chơi giữa bầu trời để nhìn bao quát toàn thành phố, giữa hai tòa tháp. 



Đối  với  những  ai  không  biết  thói  quen  “tập  đi  bộ”  của  bà  Swann, điều làm tăng cái cảm giác là bà đi dạo trên đại lộ Rừng Boulogne như

đi dạo trên lối đi trong vườn nhà, đó là việc bà đi bộ tới đây không cho xe đi theo, người ta đã quen thấy bà đi qua với cỗ xe thắng cặp ngựa được  chăm  chút  cẩn  thận  nhất,  với  xà  ích  mặc  áo  dấu  chỉnh  tề  nhất Paris, bà ngồi lả lướt và uy nghi như một nữ thần trong cái khoang lộ

thiên của một chiếc victoria tám lò xo rộng mênh mông. Đi bộ như thế

này, nhất là vì tiết trời nóng nực làm chậm nhịp bước, Madame Swann có vẻ như vì tò mò mà vi phạm nghi thức lễ tân, kiểu như những vị vua chẳng thèm hỏi ai trong đám tùy tùng bất bình nhưng không ai dám hé răng phản đối, cứ ra khỏi buồng “lô” dành riêng trong một gala, thăm suốt  khán  phòng,  hòa  lẫn  với  khán  giả  một  lúc.  Như  vậy,  đám  đông cảm thấy giữa Madame Swann và họ, có một thứ rào cản giàu-nghèo mà họ cảm thấy khó vượt qua hơn tất cả. Khu ngoại ô Saint-Germain cũng những rào cản của nó nhưng kém hiển nhiên hơn trước con mắt và trí tưởng tượng của “kẻ túng tiền”. Những người này, bên cạnh một phu nhân giản dị hơn, dễ làm với một phụ nữ tiểu tư sản hơn, bớt xa cách lớp bình dân hơn, ắt sẽ không có cái cảm giác bất bình đẳng, thậm chí thấy  mình  không  xứng  đáng,  như  họ  cảm  thấy  trước  một  Madame Swann. Dĩ nhiên, những phụ nữ kiểu này không hề ngạc nhiên về bộ

sậu chói sáng bao quanh họ như người nghèo kia, họ không còn để ý đến nó nữa, nhưng đó là do đã quá quen với điều đó, nghĩa là do rốt cuộc, đã coi đó là đương nhiên, là cần thiết, đi đến chỗ đánh giá những người  khác  tùy  theo  mức  họ  am  hiểu  những  thói  quen  sang  trọng  ấy https://thuviensach.vn

nhiều hay ít; thành thử ra (cung cách quý phái mà họ phô bày nơi bản thân và phát hiện ở những phụ nữ khác, hoàn toàn có tính vật chất, dễ

nhận  thấy,  cần  nhiều  thời  gian  mới  đạt  tới,  khó  mà  bù  lại  được),  nếu như  những  phụ  nữ  này  đặt  một  kẻ  qua  đường  xuống  hàng  thấp  kém nhất, thì cũng theo cái cách anh ta thấy họ xuất hiện trước mắt mình chót  vót  trên  vị  trí  cao  nhất  -  ngay  lập  tức,  từ  cái  nhìn  đầu  tiên,  dứt khoát một lần cho mãi mãi. Cái tầng lớp xã hội đặc biệt ấy hồi bấy giờ

bao  gồm  những  phụ  nữ  như  Lady  Israels  hòa  mình  với  các  phu  nhân của giới quý tộc và Madame Swann một ngày kia sẽ giao du với họ, cái tầng lớp trung gian ấy, thấp hơn lớp thượng lưu Saint-Germain vì họ ở

thế  cầu  cạnh  nhóm  này,  nhưng  cao  hơn  những  gì  không  thuộc  Saint-Germain, với một nét đặc biệt là, tuy đã tách khỏi giới phú hộ, họ vẫn là một tầng lớp giàu sang, nhưng sự giàu có của họ trở nên dễ xử lý, uốn nắn được, tuân theo định hướng và tư duy nghệ thuật - những đồng tiền ngoan ngoãn có thể “dát mỏng”, những đồng tiền được trau chuốt đầy chất thơ, những đồng tiền biết mỉm cười - có thể cái tầng lớp ấy không còn tồn tại, hay ít nhất cũng không giữ được tính cách như cũ, mất đi cái duyên xưa. Vả lại những người phụ nữ thuộc tầng lớp ấy nay không  còn  cái  vốn  là  điều  kiện  để  ngự  trị  nữa,  bởi  chưng  tuổi  tác  đã làm mất đi nhan sắc của họ. Vậy mà, không kém gì từ trên đỉnh giàu sang  phú  quý,  Madame  Swann,  từ  chót  vót  mùa-hạ-đời-mình  đến  độ

chín  càng  đằm  vị,  dấn  bước  trên  đại  lộ  Rừng  Boulogne  và  như

Hypatie* xưa, nhìn thấy cả thiên hạ lăn rạp dưới bước chân chậm rãi của  mình.  Những  chàng  trai  trẻ  đi  ngang  qua  nhìn  bà  lo  lắng,  không dám  chắc  những  quan  hệ  mơ  hồ  của  mình  với  bà  (hơn  nữa,  mới  chỉ

được giới thiệu qua quýt một lần với Swann, họ còn sợ ông ta không nhận ra mình) có đủ để mạo muội chào bà hay không. Và họ quyết định chào mà vẫn run sợ trước những hậu quả, lòng tự hỏi lòng liệu rồi cái cử chỉ khiêu khích và phạm thánh một cách táo tợn của mình nhằm vào tính bất khả vi phạm của một đẳng cấp tối thượng có châm ngòi cho những tai họa hay khiến một vị thần giáng đòn trừng phạt. Nhưng cử

chỉ thi lễ của họ chỉ khởi động một phản ứng máy móc, như một cú vặn https://thuviensach.vn

dây cót đẩy những nhân vật nhỏ xíu ra cúi chào trên mặt đồng hồ - ở

đây  không  ai  khác  ngoài  đám  bộ  sậu  bao  quanh  Odette,  bắt  đầu  từ

Swann trở đi, ông này nhấc chiếc mũ ống lót da màu xanh với cái điệu duyên dáng tươi cười học được từ khu Saint-Germain nhưng thiếu đi vẻ

ơ hờ ngày xưa. Thay vào đó (vì ông đã phần nào nhiễm những thiên kiến  của  Odette),  là  vẻ  chán  ngấy  vì  phải  đáp  lại  một  kẻ  ăn  mặc  khá xoàng xĩnh cộng với vẻ mãn nguyện thấy nhiều người biết vợ mình đến thế, một cảm giác pha trộn mà ông biểu đạt bằng cách nói với những người bạn thanh lịch đi theo mình như sau: “Lại một anh chàng nữa! 

Quả thật tôi cứ tự hỏi không biết Odette kiếm đâu ra cả lũ người đó!” 

Tuy  nhiên  sau  khi  khẽ  gật  đầu  đáp  lại  một  gã  qua  đường  nhớn  nhơ

nhớn  nhác  đã  đi  khuất  nhưng  tim  còn  đập  như  trống  làng,  Madame Swann  quay  sang  tôi  hỏi:  “Thế  nào,  kết  thúc  rồi  ư?  Cậu  sẽ  mãi  mãi không  đến  gặp  Gilberte  nữa  ư?  Tôi  lấy  làm  hài  lòng  thấy  mình  được miễn  trừ  và  cậu  đã  không   bỏ  rơi*  tôi  hoàn  toàn.  Tôi  thích  gặp  cậu, nhưng tôi cũng thích con gái tôi chịu ảnh hưởng của cậu như trước đây. 

Thôi, tôi không muốn rầy la cậu nữa, kẻo cậu lại không muốn gặp cả

tôi luôn thể.” - “Odette, ngài Sagan* chào mình kìa,” ông Swann nhắc vợ. Và quả nhiên, giống như trong màn cao trào của một vở kịch, một cuộc biểu diễn xiếc hay trong một bức tranh cổ, vị hoàng tử cho ngựa quay đầu, khoát rộng tay trong một điệu chào rất tuồng, gần như mang tính phúng dụ, với tất cả tinh thần lịch lãm hiệp sĩ được cường điệu lên của một đại lãnh chúa rạp mình tỏ lòng tôn kính trước Ngôi Nữ dù chỉ

được hiện thân nơi một người đàn bà mà mẹ hoặc chị, em gái ông ta ắt không thể hạ cố đi lại giao du. Vả chăng, dù ẩn sau trong ánh râm trong suốt và lấp loáng tỏa xuống từ chiếc dù, Madame Swann vẫn luôn được nhận  ra  và  những  kỵ  sĩ  nán  lại  sau  cùng  chào  bà,  họ  như  trong  một đoạn  phim,  đang  phi  nước  đại  trên  nền  đại  lộ  trắng  xóa  ánh  nắng, những thành viên câu lạc bộ lừng danh đối với công chúng -Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency* cùng bao người khác - đối với Madame Swann là những cái tên bạn bè quen thuộc. Và vì độ dài đời sống (nói cách khác là tuổi thọ) trung bình đối với ký ức về những cảm https://thuviensach.vn

giác thơ mộng là lớn hơn nhiều so với ký ức về những vết thương lòng, khi nỗi buồn thất tình do Gilberte gây cho tôi đã tiêu tan từ lâu, thì vẫn còn đó niềm thích thú mà tôi cảm thấy mỗi khi muốn đọc, như trên một đồng hồ mặt trời, những giây phút từ mười giờ mười lăm đến một giờ

vào một ngày tháng Năm, thấy lại mình đang trò chuyện như thế này với bà Swann dưới chiếc dù che nắng như dưới bóng râm của một lùm cây đậu tía. 
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Phần hai 

Tên xứ sở: Xứ sở

Hai năm sau, khi cùng bà tôi đi Balbec, tôi đã đạt tới trạng thái gần như

dửng  dưng  với  Gilberte.  Khi  tôi  như  bị  một  gương  mặt  mới  bỏ  bùa, hoặc hy vọng được một cô gái dẫn khám phá các nhà thờ, cung điện và vườn cây của nước Ý, tôi buồn bã nghĩ rằng ái tình, với tư cách là tình yêu đối với một con người nào đó, có lẽ không phải là một cái gì thực sự hiện hữu, vì nếu những liên tưởng mộng mơ êm dịu hay đau đớn có thể gắn tình yêu ấy một thời gian với một người đàn bà tới mức khiến ta tin rằng đó tất yếu bắt nguồn từ nàng, thì ngược lại, nếu, một cách hữu thức hay vô thức, ta thoát ra khỏi những liên tưởng nọ, tình yêu ấy, tựa hồ tự phát, chỉ khởi nguồn từ riêng ta, hồi sinh trở lại để hiến dâng cho một người đàn bà khác. Tuy nhiên vào lúc khởi hành đi Balbec và trong  thời  gian  đầu  ở  đó,  tâm  trạng  dửng  dưng  của  tôi  vẫn  còn  ngắt quãng từng lúc, chưa liên tục. Nhiều khi (dòng chảy đời chúng ta nào mấy  khi  tuân  theo  trình  tự  thời  gian  mà  thường  xen  lẫn  bao  xáo  lộn ngày tháng) tôi sống trong những ngày trước cả hôm qua, hôm kia, khi mà tôi còn yêu Gilberte. Bấy giờ, việc không gặp nàng nữa đột nhiên trở  nên  đau  đớn  như  vào  thời  kỳ  ấy.  Cái tôi  từng  yêu  nàng,  đã  được thay thế hầu như hoàn toàn bởi một  cái tôi khác, bỗng lại trỗi dậy và chiếm lĩnh tôi, nhiều khi do một điều vặt vãnh hơn là do một sự kiện quan trọng. Chẳng hạn - để kể trước cái đoạn ở Normandie - có lần ở

Balbec,  tôi  tình  cờ  nghe  thấy  một  người  không  quen  thoáng  gặp  trên đường nhắc đến “gia đình ông chánh văn phòng Bộ Bưu chính”. Và lẽ

ra tôi có thể coi mấy tiếng ấy là vô thưởng vô phạt (vì bấy giờ tôi đâu đã biết gia đình này rồi đây sẽ có ảnh hưởng đối với đời mình), nhưng chúng đã gây cho tôi một nỗi đau nhói buốt, cái nỗi đau mà một  cái tôi phần lớn đã tiêu tan từ lâu cảm thấy khi phải chia lìa với Gilberte. Là vì trước đó, tôi không bao giờ nhớ lại một đoạn trò chuyện giữa Gilberte với  cha  nàng  trước  mặt  tôi,  liên  quan  đến  gia  đình  ông  “chánh  văn https://thuviensach.vn

phòng Bộ Bưu chính”. Mà những kỷ niệm tình ái thì đâu có nằm ngoài những quy luật chung của ký ức và chính những quy luật này lại chịu sự chi phối của những quy luật bao quát hơn của thói quen. Thói quen có thể làm suy yếu tất thảy, nên những gì nhắc ta nhớ rõ nhất về một con người lại chính là những gì ta đã quên (vì chúng thật không đáng kể, bởi thế ta để chúng còn nguyên vẹn sức mạnh). Cho nên phần tinh túy nhất của trí nhớ chúng ta nằm bên ngoài chúng ta, nó ở trong một ngọn  gió  đẫm  hơi  mưa,  trong  mùi  ẩm  mốc  của  một  căn  phòng  hay trong mùi một ngọn lửa đầu tiên nhóm lên trong lò sưởi khi rét về, bất cứ ở nơi nào ta tìm lại được những gì mà đầu óc sáng suốt coi khinh vì không dùng được vào việc gì, chút dự trữ cuối cùng của quá khứ, phần tốt đẹp nhất biết cách làm ta còn khóc được khi mà nước mắt ta đã cạn kiệt. Nằm ngoài chúng ta? Nói cho đúng hơn, nó ở bên trong ta, nhưng con mắt nội tâm của chính ta không nhìn thấy, trong một lãng quên ít nhiều kéo dài. Chính nhờ sự quên lãng ấy mà thi thoảng ta tìm lại được con người mà ta đã từng là, tự đặt mình đối mặt với những điều như

con người ấy từng đối mặt, lại đau khổ vì ta không còn là ta nữa mà là con  người  ấy,  hắn  yêu  say  mê  cô  gái  mà  giờ  đây  ta  chẳng  thiết  nữa. 

Trong  ánh  sáng  bạch  của  ký-ức-thông-lệ-theo-thói-quen,  những  hình ảnh  của  quá  khứ  nhờ  nhạt  dần,  rồi  bị  xóa  nhòa  chẳng  còn  gì  nữa,  ta không thấy lại được con người ấy nữa. Hay nói cho đúng hơn, ta ắt sẽ

không  thấy  lại  hắn  nếu  một  vài  chữ  (như  “ông  chánh  văn  phòng  Bộ

Bưu  chính”)  không  được  cất  giữ  cẩn  thận  trong  ngăn-kéo-lãng-quên, tựa  như  người  ta  lưu  trữ  một  bản  của  một  cuốn  sách  trong  Thư  viện Quốc gia, nếu không, cuốn sách đó có nguy cơ trở nên mất tăm. 

Nhưng  nỗi  đau  ấy  cùng  vang  bóng  trở  lại  của  tình  tôi  đối  với Gilberte không kéo dài hơn những cảm giác trong mộng và lần này thì trái lại vì ở Balbec, Thói Quen cũ không hiện diện để giúp nó đậu lâu. 

Và sở dĩ những tác động ấy của Thói Quen có vẻ mâu thuẫn nhau, là vì nó phải tuân theo nhiều quy luật khác nhau. Ở Paris, tôi trở nên ngày càng dửng dưng với Gilberte, nhờ Thói Quen. Sự thay đổi thói quen, tức là tạm ngưng Nếp Quen, hoàn tất thành quả của Thói Quen khi tôi https://thuviensach.vn

lên đường đi Balbec. Nó làm suy yếu nhưng lại tạo nên ổn định, nó đưa đến phân rã nhưng khiến cho tình trạng phân rã ấy kéo dài vô hạn độ. 

Từ  nhiều  năm  nay,  mỗi  ngày  tôi  sao  nguyên  xi  tâm  trạng  ngày  hôm trước. Ở Balbec, sáng sáng người ta mang tới cho tôi một bữa điểm tâm khác với bữa điểm tâm ở Paris, phục vụ tận giường - một cái giường mới  không  lẽ  cứ  tiếp  tục  nâng  đỡ  những  ý  nghĩ  nuôi  dưỡng  cho  tình yêu của tôi đối với Gilberte: có những trường hợp (đành rằng khá hiếm hoi) tình trạng cố định ở một nơi khiến cho ngày tháng như trở nên bất động, cách tốt nhất để tranh thủ thời gian là đổi chỗ. Chuyến đi của tôi đến Balbec giống như lần đầu tiên một người dưỡng bệnh ra khỏi nhà, anh ta chỉ chờ có thế để tin rằng mình đã bình phục. 

Hành trình kiểu này, vào thời buổi bây giờ, người ta ắt dùng xe hơi, nghĩ rằng như vậy, chuyến đi sẽ thú vị hơn. Bằng cách ấy, ta sẽ thấy chuyến  đi,  theo  một  nghĩa  nào  đó,  thật  hơn  bởi  lẽ  ta  sẽ  theo  sát  hơn, khăng khít mật thiết hơn, những địa hình cao thấp của bề mặt trái đất. 

Nhưng  rốt  cuộc,  điều  thú  vị  đặc  thù  của  kiểu  du  hành  như  thế  này không phải ở chỗ có thể xuống dọc đường và dừng lại khi ta mệt, đó là ở chỗ nó khiến cho sự khác nhau giữa đi và đến không phải là cực kỳ

khó nhận thấy, mà là sâu xa đến hết mức có thể, nó cho ta cảm thấy sự

khác nhau ấy trong tổng thể nguyên vẹn của nó, y như ta nghĩ trong đầu khi trí tưởng tượng đưa ta từ nơi ta đang sống tới tận giữa một nơi ta ước muốn, bằng một bước nhảy kỳ diệu; bước nhảy này kỳ diệu không phải chỉ vì nó vượt qua một khoảng cách lớn, mà hơn thế nữa, nó kết liên hai cá thể tách biệt của mặt đất, nó đưa ta từ một địa danh này sang một địa danh khác; bước nhảy này được sơ đồ hóa (rõ nét hơn so với biểu trưng bằng một cuốc xe trong đó ta muốn xuống đâu thì xuống nên chẳng có đích đến) bởi một thao tác bí ẩn hoàn tất ở những nơi đặc biệt

- nhà ga xe lửa - có thể nói không thuộc thành phố, song lại chứa đựng tính chất nhân cách của thành phố, giống như tên của thành phố được ghi trên một tấm biển báo ở nhà ga. 

Nhưng  trong  tất  cả  mọi  loại,  thời  đại  chúng  ta  có  cái  thói  chỉ  cho thấy sự vật với những gì bao quanh nó trong thực tại và do đó loại bỏ
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cái  cốt  yếu  -  hành  động  của  trí  óc  để  tách  biệt  sự  vật  khỏi  thực  tại. 

Người ta “giới thiệu” một bức tranh giữa những đồ gỗ, những đồ mỹ

nghệ  vặt,  những  tấm  màn  cùng  thời  kỳ,  cái  kiểu  trang  trí  nhạt  nhẽo trong  những  tư  dinh  thời  nay  vốn  là  sở  trường  các  nữ  chủ  nhân  mới hôm trước còn thuộc loại dốt nát nhất, giờ đây miệt mài cả ngày trong các kho lưu trữ, thư viện; và giữa cái khung cảnh ấy, kiệt tác hội họa phô cho người ta nhìn trong khi ăn tiệc không đem lại niềm vui say sưa mà ta chỉ có thể tận hưởng từ nó trong một phòng bảo tàng trần trụi, sạch trơn mọi chi tiết trang trí, tượng trưng hoàn hảo hơn cho cái không gian nội tâm trong đó nhà danh họa ẩn mình vào để sáng tạo*. 



Nhưng những nơi tuyệt vời ấy - những nhà ga xe lửa - từ đó người ta xuất phát để tới một đích đến xa xôi cũng là những nơi bi thảm, vì nếu như nhờ cái phép thần diệu diễn ra ở đó, những xứ sở mới chỉ tồn tại trong ý nghĩ của ta sẽ thành những vùng đất ta sẽ ở, thì cũng chính vì lý do đó mà ta phải khước từ, ngay từ lúc ra khỏi phòng đợi, triển vọng sớm thấy lại căn phòng quen thuộc ta vừa ở cách đây một lúc; ta phải bỏ mọi hy vọng về ngủ ở nhà mình, một khi ta đã quyết định dấn bước vào cái hang động hôi thối dẫn tới điều bí ẩn, trong một cái xưởng rộng mái  che  bằng  kính  như  nhà  ga  Saint-Lazare,  nơi  tôi  đến  đáp  tàu  đi Balbec, bên trên đó, bên trên thành phố toang hoác, xòe ra mênh mông một bầu trời hoang vu đầy những đe dọa bi đát chất chồng, tựa như một số bầu trời thể hiện gần như theo phong cách hiện đại Paris trong tranh của Mantegna hay Véronèse, dưới những bầu trời như vậy chỉ có thể

diễn  ra  một  sự  kiện  ghê  gớm  và  trọng  thể  như  xe  lửa  khởi  hành  hay

dựng tượng đài Thánh giá*. 



Chừng nào tôi chỉ nằm trên giường ấm nệm êm ở Paris mà hình dung ngôi  nhà  thờ  Ba  Tư  ở  Balbec  giữa  vần  vũ  dông  bão,  cơ  thể  tôi  tuyệt nhiên không hề phản đối gì hết. Nó chỉ bắt đầu phản kháng khi nó hiểu ra rằng nó sẽ ở trong cuộc, rằng tối hôm tới Balbec, người ta sẽ đưa tôi về phòng “của tôi”, một căn phòng sẽ xa lạ với nó. Sự nổi loạn của nó https://thuviensach.vn

càng thêm sâu sắc khi ngay hôm trước khi khởi hành, tôi được biết mẹ

tôi sẽ không cùng đi, vì cha tôi, do phải ở lại Bộ cho đến khi đi Tây Ban Nha với ông De Norpois, muốn thuê một căn nhà ở vùng ven Paris trong khi chờ đợi. Vả chăng, không phải vì tôi đã phải trả giá bằng một nỗi đau mà niềm ao ước được ngắm nhìn Balbec bị giảm sút; trái lại, tôi cảm thấy nỗi đau ấy hiện thân và bảo đảm tính hiện thực của cái ấn tượng tôi tìm kiếm, một ấn tượng không thể thay thế bằng bất kỳ cảnh tượng nào được cho là tương đương, bằng bất kỳ “toàn cảnh” nào tôi có thể tới ngắm nhìn mà không bị chính điều đó ngăn cản trở về ngủ trên giường mình. Đây không phải lần đầu tiên tôi cảm thấy những người đang yêu không hẳn là những người có được niềm vui thú. Tôi tin rằng mình ao ước Balbec cũng sâu sắc như ông bác sĩ điều trị cho tôi; buổi sáng hôm lên đường, ngạc nhiên thấy tôi có vẻ ỉu xìu, ông bảo: “Tôi cam đoan với cậu, chỉ cần tôi thu xếp được tám ngày đi nghỉ mát bên bờ biển, tôi sẽ không để người ta phải mời. Cậu sẽ thấy những cuộc đua ngựa, đua thuyền, sẽ thật tuyệt.” Đối với tôi, trước cả khi tôi đi xem La Berma biểu diễn, tôi đã biết rằng dù điều mà tôi yêu quý là gì, tôi cũng sẽ chỉ tìm thấy nó ở cuối một cuộc săn đuổi đau đớn và trong quá trình này, trước hết, tôi phải hy sinh vui thú vì mục đích tối thượng, thay vì kiếm tìm vui thú ở đó. 

Bà tôi, dĩ nhiên, quan niệm chuyến đi của chúng tôi theo một cách hơi khác; như ngày xua, bà vẫn thích rằng mọi quà tặng cho tôi phải mang  tính  cách  nghệ  thuật,  cho  nên,  để  cho  tôi  một  “bản  in  thử”  có phần  cũ  kỹ  của  cuộc  du  hành,  bà  muốn  chúng  tôi  đi  lại  chặng  hành trình nửa-bằng-tàu-hỏa-nửa-bằng-xe-ngựa của Madame de Sévigné khi bà đi từ Paris đến “L’Orient” qua Chaulnes và cầu “Pont-Audemer”*. 

Nhưng bà tôi buộc phải từ bỏ dự định ấy trước sự phản đối của cha tôi, ông biết rằng một khi bà tôi tổ chức một cuộc di chuyển nhằm khai thác triệt  để  sự  bổ  ích  về  trí  tuệ  nó  có  thể  mang  lại,  người  ta  có  thể  đoán trước sẽ xảy ra biết bao sự cố - nhỡ tàu, mất hành lý, viêm họng, bị phạt vi cảnh... Dù sao, ít ra cụ cũng thấy vui với ý nghĩ rằng: vào lúc sắp ra bãi biển tắm, chắc chắn chúng tôi sẽ không có nguy cơ bị ngăn trở bởi https://thuviensach.vn

sự đột ngột xuất hiện của cái mà Madame de Sévigné yêu quý của cụ

gọi là “một cỗ xe chết tiệt chở đầy khách đến thăm”, vì chúng tôi không quen ai ở Balbec cả, ông Legrandin đã không chủ động viết giới thiệu chúng tôi với em gái của ông (hai bà-cô Céline và Victoire*, em gái của

bà tôi, đánh giá sự sao nhãng này không giống nhau, hai cụ quen biết từ

hồi con gái vị phu nhân mà cho đến nay, để chứng tỏ tình thân cố tri, hai cụ vẫn chỉ gọi là “Renée de Cambremer”, và vẫn sở hữu những món quà bà ta tặng, hiện còn bày trong phòng ngủ hoặc được nhắc tới trong khi trò chuyện song đã lỗi thời, hai cụ nghĩ rằng mỗi khi đến thăm lão phu nhân Legrandin, không bao giờ thèm nhắc đến tên con gái bà ấy, là đã  trả  thù  cho  chúng  tôi  về  sự  xúc  phạm  này,  và  khi  ra  khỏi  nhà  chỉ

khen tào lao nhau bằng những câu đại loại như: “Chị không hề nói xa nói  xôi  gì  đến  ai  thì  em  biết  đấy”,  “Em  nghĩ  là   người  ta  cũng  hiểu thôi.”)



Vậy là chúng tôi khởi hành từ Paris đi Balbec đơn giản bằng chuyến tàu một giờ hai mươi hai phút mà từ bao lâu tôi đã thích thú tìm hiểu trong cuốn chỉ dẫn về đường sắt, lần nào nó cũng mang lại cho tôi niềm xúc động, gần như là cái ảo tưởng mê ly của sự lên đường, đến nỗi tôi ngỡ như mình đã trải nghiệm điều đó. Vì trong trí tưởng tượng của ta, việc xác định những nét của một hạnh phúc sắp tới dựa vào sự đồng nhất của những khát khao nó khơi dậy trong ta hơn là vào sự chính xác cụ thể của những thông tin ta nắm được về nó, tôi nghĩ rằng mình biết kỹ về niềm hạnh phúc này đến từng chi tiết, và tôi đinh ninh rằng vào lúc ngày bắt đầu se lạnh, tôi sẽ cảm thấy trong toa tàu một khoái cảm đặc biệt, rằng vào lúc tới gần một ga nào đó, tôi sẽ nhận ra bằng vào một cảnh quan riêng biệt; thành thử chuyến tàu này bao giờ cũng đánh thức  trong  tôi  những  hình  ảnh  vẫn  của  những  thành  phố  mà  tôi  hình dung trong ánh sáng của những giờ xế chiều mà nó chạy xuyên qua, tôi cảm thấy nó khác hẳn mọi chuyến tàu khác; và cuối cùng, giống như

đối với một người ta chưa bao giờ gặp nhưng lại thích thú tưởng tượng rằng mình đã chiếm được tình thân hữu của người đó, tôi gán cho kẻ lữ
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hành nghệ sĩ tóc vàng ấy một diện mạo đặc biệt, bất di bất dịch, hắn sẽ

đưa tôi đi suốt chặng đường và tôi sẽ chào tạm biệt hắn dưới chân nhà thờ Saint-Cloud trước khi hắn tiếp tục xa dần về phía mặt trời lặn. 

Vì bà tôi không thể cam tâm cứ “ngu xuẩn” đi thẳng một mạch đến Balbec, ngay tối hôm đó, cụ dừng lại hăm bốn tiếng ở nhà một bà bạn; cũng  ngay  tối  đó,  tôi  rời  nhà  bà  này  tiếp  tục  chuyến  đi  để  khỏi  làm phiền, và cũng để sao cho hôm sau có thể thấy nhà thờ Balbec vào ban ngày, vì chúng tôi vừa được biết nhà thờ ở khá xa bãi tắm Balbec, điều này có thể khiến tôi khó đến đó, một khi tôi bắt đầu đợt điều trị bằng tắm biển. Và có lẽ sẽ đỡ đau lòng cho tôi hơn nếu cảm thấy mục tiêu cao cả của chuyến đi được đặt lên trước cái đêm đầu tiên khổ sở bước vào một ngôi nhà lạ và chấp nhận sẽ sống ở đấy. Nhưng trước hết, phải rời ngôi nhà cũ đã; mẹ tôi đã thu xếp đến ở Saint-Cloud ngay hôm đó, và  mẹ  đã  sắp  sẵn,  hoặc  giả  vờ  sắp  sẵn,  để  đến  thẳng  đó  sau  khi  tiễn chúng tôi ra ga, không phải trở lại ghé qua ngôi nhà nơi mẹ sợ là tôi muốn  quay  về  đó  thay  vì  đi  Balbec.  Và  thậm  chí,  lấy  cớ  là  có  nhiều việc phải làm ở ngôi nhà vừa mới thuê mà thời gian thì quá ít (thực ra để tránh cho tôi nỗi chia tay), mẹ quyết định không nán lại với chúng tôi cho đến khi tàu chạy, cái lúc mà một cuộc ly biệt - trước đó chìm khuất trong nhốn nháo những đi đi lại lại, những chuẩn bị còn dở chừng

-  bỗng  lù  lù  hiển  lộ,  không  sao  tránh  khỏi,  không  sao  chịu  đựng  nổi, hoàn  toàn  tụ  đọng  lại  trong  một  khoảnh  khắc  mênh  mông,  hết  sức  tỏ

tường mà đành bất lực. 

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mẹ tôi có thể sống một cuộc sống khác, không  vì  tôi  và  thiếu  tôi.  Mẹ  sắp  ở  riêng  với  cha,  có  lẽ  mẹ  thấy  tình trạng sức khỏe và thần kinh tồi tệ của tôi khiến cho cuộc sống của cha phức tạp và đau buồn. Cuộc chia ly này càng làm tôi não lòng vì tôi tự

bảo rằng đây có thể là sự kết thúc của chuỗi dài thất vọng tôi đã gây cho mẹ mà mẹ không nói ra và sau những thất vọng ấy, mẹ hiểu rằng khó mà có những đợt nghỉ chung với nhau; và cũng có lẽ là bước đầu thử nghiệm một cuộc sống mà mẹ sẽ cam chịu trong tương lai khi cha và mẹ già đi cùng năm tháng, một cuộc sống trong đó tôi sẽ ít được gặp https://thuviensach.vn

mẹ hơn, trong đó mẹ đã trở nên hơi xa lạ đối với tôi, một vị phu nhân trở về một mình trong một ngôi nhà không có tôi, hỏi người gác cổng xem có thư của tôi gửi tới - điều mà ngay cả trong những cơn ác mộng, tôi cũng không bao giờ thấy. 

Tôi khó khăn lắm mới trả lời được người phu ngỏ ý xin xách va li cho  tôi.  Để  an  ủi  tôi,  mẹ  tôi  thử  những  cách  mẹ  cho  là  hiệu  nghiệm nhất. Mẹ nghĩ làm ra vẻ không thấy tôi buồn là vô ích, mẹ nói đùa nhẹ

nhàng:

“Này, nhà thờ Balbec sẽ nói sao nếu biết rằng người ta sửa soạn đến tham quan mình với cái bộ dạng khổ sở thế kia? Đó là cái vẻ mê đắm của người du khách mà Ruskin nói tới hay sao*? Vả lại, mẹ sẽ biết con có vững vàng trước hoàn cảnh mới hay không, dù xa xôi mẹ vẫn ở bên chú sói con của mẹ. Ngày mai, con sẽ nhận được thư mẹ.” 



“Con gái, bà tôi nói, mẹ thấy con như Madame de Sévigné, một tấm bản đồ trước mắt, không rời bà cháu ta lấy một giây. *” 



Rồi mẹ tìm cách giải khuây cho tôi, mẹ hỏi tôi sẽ gọi món gì cho bữa tối,  mẹ  thán  phục  Françoise,  thưởng  bác  ta  một  chiếc  mũ  và  một  áo măng tô mà bác không nhận ra mặc dù ngày xưa chúng đã khiến bác phát kinh khi bác thấy bà-cô tôi mang chúng còn mới tinh trên người, mũ thì có con chim to tướng chồm chỗm trên chóp, áo thì đầy những hình gớm ghiếc. Nhưng chiếc măng tô đã lỗi mốt, Françoise đem lộn trái  phô  lần  lót  dạ  nhẵn  mịn,  còn  tươi  màu  chán.  Còn  con  chim  trên chóp  mũ  thì  đã  gãy  và  bị  vứt  vào  sọt  rác  từ  lâu  rồi.  Và  nếu  như  thi thoảng ta ngỡ ngàng bắt gặp những nét tinh tế mà những nghệ sĩ ý thức nhất ráng vươn tới trong một bài dân ca, hoặc ở một bông hồng trắng hay  vàng  xòe  nở  rất  đúng  chỗ  trên  cửa  một  ngôi  nhà  nông  dân  -  thì cũng tương tự như vậy, với một nhã thức hồn nhiên mà tuyệt đối chuẩn xác, Françoise đã làm cho chiếc mũ trở nên duyên dáng bằng cách cài lên đó một chiếc nơ nhung và một chùm dải băng lụa, mà nếu được thể
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hiện trên một bức tranh chân dung của Chardin hay của Whistler* ắt sẽ

làm say đắm lòng người. 



Để  trở  ngược  lại  một  thời  xa  xưa  hơn,  sự  khiêm  nhường  và  trung thực thường đem lại cho gương mặt bà lão bộc của chúng tôi một vẻ

cao quý lan cả sang những y phục mà, với tư cách là một phụ nữ dè dặt, nhưng không hề hèn kém, “biết giữ đúng thứ bậc và địa vị của mình”, bác mặc trong chuyến đi này chỉ cốt xứng đáng đồng hành với chúng tôi  mà  không  có  vẻ  tìm  cách  làm  cho  mình  nổi  bật,  Françoise  trong chiếc măng tô dạ màu anh đào đã phai và chiếc cổ áo lông thú mịn, gợi nhớ đến một trong những tấm hình nàng Anne de Bretagne do một bậc thầy  già  vẽ  trong  một  cuốn  sách  về  giờ  giấc*,  trong  đó,  mọi  thứ  đều đúng chỗ, cảm giác tổng thể dàn đều ra khắp mọi bộ phận, đến nỗi sự

khác lạ cũ kỹ mà phong phú của trang phục cũng biểu hiện cùng một vẻ

trang nghiêm sùng kính như ánh mắt, đôi môi và hai bàn tay. 



Nói về Françoise mà bàn đến tư duy, ắt là không phù hợp. Bác không biết  gì,  theo  cái  nghĩa  tổng  quát   không  biết  gì  tức  là   không  hiểu  gì, ngoại trừ những chân lý hiếm hoi mà trái tim có thể trực tiếp đạt tới. 

Thế  giới  mênh  mông  của  những  ý  tưởng  không  tồn  tại  đối  với  bác. 

Nhưng trước ánh nhìn ngời sáng của bác, trước đường nét thanh tú của cái mũi ấy, đôi môi ấy, trước tất cả những nét thường thiếu vắng ở bao con người có học mà nếu có nơi họ, chúng ắt biểu hiện sự xuất chúng nổi trội, sự thanh thoát cao quý của một trí tuệ tinh anh, người ta thấy bối rối như trước cái nhìn thông minh và hồn hậu của một chú chó tuy biết rằng mọi khái niệm của con người đều xa lạ đối nó và người ta có thể tự hỏi, trong lớp nông dân kia, những người anh em khiêm nhường của  chúng  ta,  liệu  có  những  thành  viên  cao  cấp  của  thế  giới  những người đần độn, hay nói cho đúng hơn, những người chịu số phận bất công  phải  sống  trong  tăm  tối  giữa  những  kẻ  đần  độn,  song  lại  tương đồng  với  những  cốt  cách  tinh  hoa  một  cách  tự  nhiên  hơn  và  căn  bản hơn so với phần đông những người có học, tựa như nhũng thành viên https://thuviensach.vn

thất tản, lạc lối, mất lý trí của Gia Đình Thánh, những người bà con mãi mãi trẻ thơ, những đầu óc thông minh nhất chỉ thiếu kiến thức để trở

thành tài năng, sự thông minh cao siêu ấy thể hiện rõ không thể không thấy ở ánh sáng ngời ngợi của đôi mắt họ dù nó không rọi vào đâu. 

Thấy tôi khó cầm được nước mắt, mẹ tôi bảo: “Régulus, trong những hoàn cảnh quan trọng*... Vả lại, như thế là không thương mẹ đấy. Ta hãy bắt chước bà, dẫn Madame de Sévigné vậy: “Mẹ sắp buộc phải vận dụng toàn bộ lòng can đảm thiếu vắng nơi con*.” Và nhớ ra rằng lòng yêu thương người khác làm quên đi những nỗi đau ích kỷ của mình, mẹ

ráng làm tôi khuây bằng cách bảo tôi là mẹ tin rằng chuyến đi của mẹ

đến Saint-Cloud sẽ tốt đẹp, rằng mẹ hài lòng với cỗ xe ngựa thuê mẹ đã chọn,  hy  vọng  gã  xà  ích  sẽ  lễ  phép  và  xe  thì  đầy  đủ  tiện  nghi.  Nghe những chi tiết ấy, tôi cố mỉm cười và nghiêng đầu ra chiều đồng tình và mãn nguyện. Nhưng chúng chỉ khiến tôi hình dung rõ nét hơn cuộc ra đi của mẹ, và lòng se lại, tôi nhìn mẹ như thể mẹ đã rời xa tôi, dưới chiếc  mũ  rơm  tròn  vừa  mua  để  đội  ở  nông  thôn,  trong  chiếc  áo  váy mỏng mẹ mặc vì chuyến đi dài giữa tiết trời nóng nực, chúng biến mẹ

thành  một  người  khác  ngay  từ  giờ  đã  thuộc  về  biệt  thự  Montretout*, nơi chắc tôi sẽ không đến gặp mẹ nữa. 



Để tránh những cơn nghẹt thở mà chuyến đi có thể gây cho tôi, thầy thuốc đã khuyên tôi lúc khởi hành nên uống nhiều bia hay cô-nhắc, hơi quá mức một chút, nhằm đạt tới một trạng thái ông gọi là “lâng lâng”, làm giảm nguy cơ hệ thần kinh bị tổn thương. Tôi còn phân vân không biết  chắc  mình  có  nên  nghe  theo  hay  không,  nhưng  ít  nhất,  tôi  cũng muốn bà tôi, trong trường hợp tôi quyết định làm thế, phải công nhận rằng điều đó thuộc quyền của tôi và cũng là khôn ngoan nữa. Cho nên tôi nói về chuyện ấy như thể tôi chỉ do dự về việc chọn chỗ uống rượu -

buffet hay toa ăn uống. Nhưng liền đó, thấy vẻ quở trách biểu lộ trên mặt bà tôi, thậm chí dẹp luôn ý tưởng ấy, tôi kêu lên: “Sao nào?”, đột nhiên cương quyết đi uống, việc thực thi hành động ấy trở nên cần thiết để  chứng  tỏ  tự  do  của  tôi  vì  tuyên  bố  miệng  không  thể  xuôi  lọt  mà https://thuviensach.vn

không gặp phản đối: “thế nào, bà biết cháu bệnh đến mức nào, bà biết thầy thuốc dặn cháu những gì, và đây bà khuyên cháu ra thế đấy!” 

Khi tôi nói rõ cho bà tôi biết mình bị khó thở, cụ bảo tôi: “Vậy thì cháu mau mau kiếm chút bia hay rượu đi, nếu cái đó làm cháu dễ chịu” 

với một vẻ xót xa và hiền hậu đến nỗi tôi nhào tới, hôn lên khắp mặt cụ. Và sở dĩ tôi đi uống quá nhiều bia ở toa giải khát là vì tôi cảm thấy nếu  không  thế,  tôi  sẽ  lên  cơn  rất  dữ  dội  và  nếu  vậy  càng  làm  cụ  đau lòng hơn. Khi dừng lại ở ga đầu tiên, tôi trở về toa mình, tôi nói với bà tôi rằng tôi rất sung sướng được đi Balbec, rằng tôi cảm thấy thực ra, mọi  sự  rồi  sẽ  ổn,  tôi  sẽ  mau  chóng  quen  với  việc  phải  xa  mẹ,  rằng chuyến tàu này thật dễ chịu, người bán bar và các nhân viên thật đáng yêu, đến nỗi tôi những muốn lại có dịp đáp chuyến tàu này nhiều lần để

có thể gặp lại họ. Tuy nhiên, xem ra bà tôi không cảm thấy vui như tôi về mọi điều tốt lành ấy. Cụ đáp lại song tránh nhìn tôi: “Có lẽ cháu nên cố ngủ đi một chút”, đưa mắt về phía cửa sổ, nơi đó tấm rèm chúng tôi đã kéo xuống không che kín toàn bộ khung kính, thành thử ánh nắng có thể lách vào láng lên mặt gỗ sồi đánh xi của cánh cửa và lớp dạ bọc ghế

ngồi vẫn cái thứ vầng sáng âm ấm ru ngủ thường thấy la đà ở những khoảng rừng quang (giống như một tấm quảng cáo cho lối sống chan hòa  với  thiên  nhiên  có  sức  thuyết  phục  hơn  nhiều  so  với  những  áp phích  mà  công  ty  đường  sắt  cho  treo  quá  cao  trong  các  toa,  thể  hiện những phong cảnh mà tôi không sao đọc ra tên). 

Nhưng khi bà tôi tưởng tôi đã nhắm mắt, đôi lúc tôi thấy cụ liếc nhìn tôi qua tấm voan điểm những chấm tròn to, rồi ngoảnh đi, rồi lại bắt đầu nhìn lại, như kiểu một người cố gắng làm quen với hoàn cảnh, với một bài tập khó nhọc đối với cụ. 

Bấy giờ, tôi bèn nói chuyện với cụ, nhưng hình như cụ không thích thế. Tuy nhiên, với tôi, giọng nói của chính mình cũng như những động tác khó nhận thấy nhất, sâu kín nhất của cơ thể mình lại đem đến cho tôi khoái cảm. Cho nên tôi cố kéo dài chúng, tôi nhấn nhá uốn giọng trên mỗi chữ, tôi cảm thấy mỗi tia nhìn của mình tới đúng chỗ nó được nhằm tới và đậu lại đó lâu hơn thường lệ. “Thôi nào, nghỉ đi cháu, bà https://thuviensach.vn

tôi bảo. Nếu cháu không ngủ được thì hãy đọc một cái gì đó.” Và cụ

đưa cho tôi một cuốn của Madame Sévigné và trong khi tôi mở nó ra thì bản thân cụ vùi đầu vào cuốn  Hồi ức của Madame de Beausergent*. 

Cụ không bao giờ đi xa mà không mang theo một tập của một trong hai tác phẩm đó. Đó là hai tác giả ưa thích nhất của cụ. Lúc này, để nguyên cuốn  sách  của  Madame  de  Sévigné  mà  không  giở  ra,  chỉ  để  mắt  đến tấm mành xanh lơ nơi cửa sổ toa tàu, tôi không muốn tự ý nhúc nhắc đầu và cảm thấy rất khoan khoái khi giữ tư thế mình đã chọn. Nhưng tôi thấy ngắm cái mành ấy thật là dễ chịu và chẳng phải bận lòng trả lời bất kỳ ai muốn làm mình nhãng đi khỏi sự nhìn ngắm ấy. Tôi có cảm giác như màu xanh lơ của tấm mành, có lẽ không chỉ bằng vẻ đẹp, mà còn bằng cường độ mãnh liệt của nó, đã xóa nhòa mọi màu đã có trước mắt tôi từ ngày tôi ra đời cho tới lúc đồ uống tôi hấp thụ bắt đầu phát huy tác dụng, đến mức bên cạnh màu xanh ấy, chúng xỉn đi và hầu như

không còn, khác nào bóng tối hồi cố trong đầu những người mù bẩm sinh, cái bóng tối bao trùm những ngày của họ trước khi vào cuối đời, họ được phẫu thuật và nhờ đó, cuối cùng, nhìn thấy ánh sáng và màu sắc. Một bác nhân viên già đến soát vé của chúng tôi. Những ánh bạc của bộ khuy kim loại trên áo bác ta không khỏi làm tôi mê thích. Tôi những muốn mời bác ngồi xuống bên chúng tôi. Nhưng bác đi sang toa khác và tôi lan man nghĩ đến cuộc đời những công nhân hỏa xa, họ suốt thời gian trên đường sắt, hẳn không ngày nào không gặp bác nhân viên già ấy. Niềm thích thú tôi cảm thấy khi ngắm tấm mành xanh, ý thức rõ miệng mình đang hé mở, rốt cuộc, cũng bắt đầu giảm đi. Tôi trở nên cơ

động hơn; tôi cựa quậy một chút, tôi mở cuốn sách bà tôi đưa cho và có thể chốt sự chú ý vào mấy trang tôi chọn đây, đó. Càng đọc, tôi cảm thấy thêm ngưỡng mộ Madame de Sévigné. 



Không nên mắc lừa những đặc điểm thuần túy hình thức liên quan đến thời đại, đến sinh hoạt  salon khiến cho một số người ngỡ chúng sẽ

tạo nên cái chất Sévigné cho chính mình khi họ nói: “Thông báo cho tôi biết nhá, bà bạn thân mến,” hay “Tôi thấy cái ông bá tước ấy dí dỏm ra https://thuviensach.vn

phết,” hay “Cắt và phơi khô cỏ là điều thú vị nhất trên đời*.” Ngay cả

Madame de Simiane cũng tưởng tượng mình giống bà ngoại của mình, khi bà viết: “Thưa ông, M. de la Boulie đang khỏe phây phây và ông ấy sẵn sàng được nghe tin báo tử của mình”, hay: “Ôi, ngài hầu tước thân mến, bức thư của ngài làm tôi rất hài lòng! Làm sao mà không trả lời cho được!” hay nữa: “Thưa ông, hình như ông nợ tôi một câu trả lời và tôi nợ ông nhiều hộp đựng thuốc lá sợi ướp hương vỏ trái bergamote*. 

Tôi xin trả trước tám hộp và sẽ gửi thêm nữa...; chưa bao giờ đất lại sinh sôi nhiều bergamote đến thế. Chắc là để chiều lòng ngài.” Và cũng theo cái giọng ấy, bà viết thư về việc chích máu, về những trái chanh, v.v... mà bà ngỡ như là thư của Madame de Sévigné*. Nhưng, là người đã  đến  với  Madame  de  Sévigné  bằng  nội  tâm,  bằng  tình  yêu  đối  với những người thân của chính mình, đối với thiên nhiên, bà tôi đã dạy tôi biết yêu những vẻ đẹp thật sự, hoàn toàn khác nơi nữ sĩ. Những vẻ đẹp đó, sắp tới đây, càng làm thấm thía vì Madame de Sévigné là một nghệ

sĩ lớn thuộc cùng một gia đình với một họa sĩ mà tôi sẽ gặp ở Balbec -

Elstir - ông này rồi đây có ảnh hưởng sâu sắc đối với cách nhìn sự vật của tôi. Đến Balbec, tôi nhận ra cách Madame de Sévigné mô tả sự vật cũng giống cách của ông, nghĩa là trình bày chúng theo trình tự cảm thụ

của chúng ta, thay vì giải thích chúng trước hết bằng nguyên nhân gây ra chúng. Nhưng ngay chiều hôm ấy, trong toa tàu này, khi đọc lại bức thư mô tả ánh trăng: “Mẹ không thể cưỡng lại sức cám dỗ, mẹ mang tất cả những mũ áo không cần thiết, mẹ đi vào con đường dạo chơi ấy mà không  khí  dễ  chịu  như  trong  phòng  ngủ  của  mẹ;  mẹ  thấy  hàng  ngàn chuyện hoang đường,  những thầy dòng trắng-đen, nhiều nữ tu sĩ xám-trắng, những người đàn ông bị chôn thẳng đứng mình áp sát vào những thân cây,  v.v. *”, tôi đã rất khoái cái mà ít lâu sau đó tôi gọi là khía cạnh Dostoievski trong  Những bức thư của Madame de Sévigné (bà đã chẳng vẽ những phong cảnh theo cách văn hào Nga mô tả nhân vật đó sao?). 



Chiều hôm ấy, sau khi đưa bà tôi đến nhà bà bạn và ở lại đó vài tiếng đồng  hồ,  tôi  lại  đáp  tàu  một  mình,  ít  ra  tôi  cũng  không  thấy  cái  đêm https://thuviensach.vn

đang tới là nặng nề; là vì tôi không phải qua đêm, giam trong một căn phòng mà không khí buồn ngủ ở đó khiến tôi thao thức; bao quanh tôi lúc này là tất cả những chuyển động của con tàu, hoạt động ấy làm tôi an tâm, bầu bạn với tôi, tình nguyện trò chuyện với tôi nếu tôi không tìm thấy giấc ngủ, ru tôi bằng những tiếng động của nó mà tôi ghép lại -

như từng ghép tiếng chuông nhà thờ ở Combray - lúc thì theo tiết tấu này, khi thì theo một tiết tấu khác (tôi tưởng tượng nghe dồn dập trước tiên là bốn nốt móc kép đều đặn, rồi một móc kép dữ dằn đâm sầm vào một nốt đen); những tiếng động đó hóa giải lực ly tâm của cơn mất ngủ

của tôi bằng cách dồn lên nó những áp lực trái chiều giữ cho tôi thăng bằng và trên những áp lực đó, trạng thái bất động và, liền sau đó, ngủ

lịm của tôi như được chở đi vẫn với cái cảm giác sảng khoái như sau một đợt nghỉ ngơi lấy lại sức nhờ những lực hùng mạnh, cảnh giác giữa lòng thiên nhiên và đời sống, nếu tôi có thể trong một khoảnh khắc hóa thân thành một con cá ngủ trên dòng hải lưu và sóng lang thang giữa biển khơi, hay thành một con đại bàng xoãi cánh trên lưng bão. 

Những cảnh mặt trời mọc là một nét đi kèm những cuộc hành trình dài bằng xe lửa, giống như món trứng luộc, những số họa báo, những ván  bài,  những  dòng  sông  với  những  con  thuyền  mải  miết  mà  chẳng thấy tiến lên được chút nào. Vào một lúc nào đó, khi tôi điểm lại những ý  nghĩ  chất  đầy  đầu  trong  mấy  phút  trước  để  xem  mình  có  vừa  chợp ngủ đi hay không (cũng là lúc chính sự phân vân không biết chắc đã khiến  tôi  tự  hỏi  như  thế,  lại  mang  đến  cho  tôi  một  câu  trả  lời  khẳng định), qua ô vuông cửa sổ toa tàu, bên trên một cánh rừng nhỏ đen sậm, tôi trông thấy những đám mây rìa khía răng cưa, mịn màng một màu hồng  chết,  cố  định,  không  thay  đổi  được  nữa,  như  cái  sắc  hồng  đã quyện hẳn vào lồng cánh chim, hay như một bức màu phấn mà họa sĩ

đã nổi hứng điểm hồng vào. Nhưng tôi cảm thấy rằng trái lại, cái màu hồng đó không phải do quán tính, cũng chẳng do bốc đồng, mà là tất yếu,  là  chất  sống.  Không  lâu  sau,  đằng  sau  nó,  chất  chồng  những  trữ

lượng ánh sáng. Nó linh hoạt lên, bầu trời trở nên rực một màu hồng thắm mà tôi dán mắt vào cửa kính cố nhìn cho rõ hơn vì tôi cảm thấy https://thuviensach.vn

nó liên quan đến mạch nguồn sâu xa của thiên nhiên, nhưng con đường sắt đến đây lại đổi hướng, con tàu ngoặt theo, trong khung cửa sổ, cảnh ban mai bị thay thế bằng ngôi làng ban đêm với những mái nhà xanh mướt ánh trăng, với căn nhà giặt công cộng lem nhem ánh xà cừ của bóng đêm, dưới một bầu trời còn lấm tấm muôn vàn vì sao và tôi buồn nẫu ruột vì đã mất dải trời màu hồng của mình cho đến khi tôi thấy lại nó, nhưng lần này chuyển thành đỏ, trong khung cửa sổ đối diện mà lát sau nó rời bỏ ở một khúc quành thứ hai của con đường sắt; thành thử

tôi cứ chạy từ cửa sổ này sang cửa sổ kia để ghép nối, chắp lại những mảnh gián cách và ngược nhau từ buổi sáng đẹp đỏ thắm, luôn thay đổi của tôi để có một cái nhìn toàn cảnh và một bức tranh liên tục. 

Quang cảnh trở nên gập ghềnh, khúc khuỷu, tàu dừng lại ở một ga nhỏ giữa hai quả núi. Ở cuối đèo, bên bờ suối chảy xiết, chỉ thấy một trạm  gác  ngập  trong  nước  mấp  mé  đến  thành  cửa  sổ.  Nếu  một  con người có thể là sản phẩm biểu trưng cho một vùng đất khiến ta thấm được cái chất quyến rũ đặc biệt của nó, thậm chí còn điển hình hơn cả

nàng thôn nữ mà tôi xiết bao mong muốn được thấy xuất hiện khi tôi tha  thẩn  một  mình  về  phía  Mésaglise,  trong  những  cánh  rừng  của Roussainville,  thì  đó  ắt  là  cô  gái  cao  cao  tôi  thấy  ra  khỏi  trạm  gác, mang một bình sữa đi về phía nhà ga, trên con đường mòn hừng sáng trong  chênh  chếch  ánh  bình  minh.  Trong  con  thung  bị  hai  trái  núi  ấy che khuất phần còn lại của thế giới, chắc cô không bao giờ thấy ai khác ngoài những người trong các đoàn tàu chỉ dừng lại trong khoảnh khắc. 

Cô đi dọc theo các toa, mời một số hành khách vừa thức dậy dùng cà phê sữa. Mặt cô ửng lên trong ánh ban mai, còn hồng hơn cả bầu trời. 

Hình ảnh cô khiến tôi cảm thấy cái niềm khát khao sống trở lại trong ta mỗi lần ta lại ý thức được cái đẹp và hạnh phúc. Ta luôn luôn quên rằng cái đẹp và hạnh phúc mang tính cá thể, và với việc thay thế hai cái đó trong đầu ta bằng một mô hình quy ước, một thứ trung bình giữa những gương mặt khác nhau ta ưa thích, giữa những thích thú ta từng nếm trải, ta chỉ có được những hình ảnh ẽo uột và nhạt nhẽo vì chúng thiếu đích thị cái tính cách của một sự vật mới mẻ, khác với những gì ta từng biết, https://thuviensach.vn

cái tính cách riêng biệt của cái đẹp và của hạnh phúc. Thế là ta phán cho cuộc đời một nhận định bi quan mà ta cho là đúng, vì tưởng đâu như trong đó ta đã tính đến cái đẹp và hạnh phúc trong khi kỳ thực ta đã loại bỏ và thay chúng bằng những tổng hợp trong đó chẳng có lấy một vi phân tử nào của chúng. Chính như vậy mà một bậc trí giả, vừa mới nghe nói đến một “giai phẩm” mới, đã ngáp ngắn ngáp dài chán ngán vì ông hình dung một thứ phức hợp gồm tất cả những cuốn sách hay ông đã đọc, trong khi một giai phẩm là một cái gì đặc biệt, không thể đoán trước, nó không phải được tạo nên từ tổng số của tất cả những kiệt tác đã có trước, mà từ một cái gì đó mà việc đồng hóa hoàn toàn cái tổng số ấy tuyệt nhiên không đủ để tìm ra, chính bởi nó nằm ngoài tổng số ấy. Ngay khi được biết tác phẩm mới này, bậc trí giả, vừa nãy ngán  ngẩm,  tức  thì  cảm  thấy  quan  tâm  đến  cái  thực  tế  mà  nó  mô  tả. 

Cũng theo cách như vậy, khác hẳn với mọi mẫu hình sắc đẹp mà ý nghĩ

tôi vẽ nên khi chỉ có một mình, người đẹp kia lập tức cho tôi ý thức được cái vị của một hạnh phúc nào đó (dưới hình thức duy nhất mà ta có thể nếm trải vị của hạnh phúc), một hạnh phúc có thể sẽ thành hiện thực nếu tôi sống bên nàng. Nhưng ở đây, một lần nữa, sự tạm ngưng của Thói Quen có tác động một phần lớn. Tôi dành cho giai nhân bán sữa cái gì là trọn vẹn bản ngã của tôi đang đối diện nàng, sẵn sàng tận hưởng những vui thú mãnh liệt của cuộc đời. Thông thường chúng ta sống với bản ngã rút gọn đến mức tối thiểu của mình; phần lớn những năng lực của chúng ta ở trạng thái ngủ yên, vì chúng dựa vào thói quen, mà  thói  quen  thì  biết  phải  làm  những  gì  và  không  cần  đến  chúng. 

Nhưng trong buổi sáng du hành này, sự ngắt quãng trong thông lệ đời thường của tôi, sự thay đổi nơi chốn và giờ giấc khiến sự hiện diện của chúng thành cần thiết. Thói quen ở yên một chỗ và không hay dậy sớm bị gián đoạn, mọi năng lực trong tôi ào tới để thay thế, thi nhau thể hiện nhiệt tình - tất cả, như những ngọn sóng, cùng vươn lên tới một mức độ

khác thường - từ năng lực tầm thường nhất đến năng lực cao cả nhất, từ

hô hấp, tiêu hóa, tuần hoàn đến cảm quan và trí tưởng tượng. Tôi không biết cái đẹp hoang dại của nơi này, trong khi khiến tôi tin rằng sơn nữ
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kia không giống như những người đàn bà khác, có tôn thêm duyên sắc của nàng hay không, nhưng nàng thì có làm cho cảnh quan thêm phần quyến rũ. Cuộc đời sẽ tuyệt vời đối với tôi nếu tôi có thể từng giờ sống với nàng, đi theo nàng đến tận bờ suối, đến bên con bò cái để vắt sữa vào bình mang đến tận đoàn tàu, luôn luôn ở cạnh nàng, cảm thấy nàng luôn nghĩ đến mình. Nàng sẽ khai tâm cho tôi hiểu cái đẹp của đời sống thôn  dã  và  những  giờ  đầu  tiên  của  ngày  mới.  Tôi  ra  hiệu  cho  nàng mang cà phê sữa đến cho tôi. Tôi cần được nàng để ý đến. Nàng không trông thấy tôi, tôi bèn cất tiếng gọi. Bên trên thân hình rất cao, nước da mặt nàng đỏ đắn và ửng hồng đến nỗi tưởng như nàng được nhìn qua một tấm kính ghép màu được chiếu sáng. Nàng đi lộn trở lại, tôi không thể rời mắt khỏi gương mặt nàng mỗi lúc một lớn dần, tựa một mặt trời mà ta có thể nhìn thẳng không chớp trong khi nó xáp lại tới sát bên ta, để cho ta nhìn gần kề, làm ta lóa mắt với ánh vàng óng và đỏ tươi của nó.  Nàng  rọi  vào  tôi  một  tia  nhìn  sắc  sảo,  nhưng  khi  đám  nhân  viên đóng cửa các toa, con tàu bắt đầu chuyển bánh; tôi nhìn thấy nàng rời khỏi nhà ga và trở lại con đường mòn, trời lúc này đã sáng bạch: tôi xa dần ánh rạng đông. Sự phấn hứng của tôi là do người con gái ấy tạo ra, hay ngược lại, nó là nguyên nhân gây nên phần lớn nhất của niềm vui thích tràn ngập lòng tôi khi thấy mình ở ngay gần nàng, dù là thế nào đi nữa, nàng vẫn dính dáng sâu sắc với cảm khoái ấy đến nỗi mong ước của tôi được gặp lại nàng trước hết là nỗi mong muốn tinh thần không để cho trạng thái phấn chấn ấy lụi tàn đi hoàn toàn, không phải mãi mãi cách xa con người đã góp phần, tuy không tự biết, vào niềm vui thích ấy. Trạng thái ấy không chỉ đơn thuần là dễ chịu, chủ yếu là (giống như

một sợi dây đàn căng hơn, hay một dây thần kinh rung nhanh hơn cho một âm hoặc một màu khác), nó đem lại một sắc điệu khác cho những gì tôi nhìn thấy, như đưa tôi vào một vũ trụ chưa từng biết và vô cùng lý thú hơn; người đẹp mà tôi vẫn còn thấy thấp thoáng trong khi con tàu lao  đi  mỗi  lúc  một  nhanh  hơn,  nàng  như  một  phần  của  một  cuộc  đời khác, cách cuộc đời tôi từng biết một đường viền, trong đó cảm giác về

sự vật không còn như cũ nữa và giờ đây, đối với tôi, ra khỏi đó giống https://thuviensach.vn

như  là  chết  vậy.  Để  có  ít  nhất  cái  cảm  giác  êm  dịu  được  gắn  bó  với cuộc sống này, chỉ cần tôi ở đủ gần cái nhà ga nhỏ kia để sáng nào cũng có thể đến xin nàng thôn nữ cho uống cà phê sữa. Nhưng than ôi! Nàng sẽ chẳng bao giờ có mặt trong cuộc sống nọ mà tôi đang đi tới càng lúc càng  nhanh,  mà  tôi  đành  lòng  chấp  nhận  chỉ  để  phối  hợp  những  kế

hoạch khả dĩ cho phép tôi một ngày nào đó lại đáp vẫn chuyến tàu này để dừng lại vẫn ở ga này, dự định này còn có cái thuận lợi là nó mồi cho cái xu hướng vị kỷ, chủ động, thực tế, máy móc, lười nhác và ly tâm của trí óc chúng ta vì nó sẵn lòng né tránh mọi nỗ lực cần có để

ngẫm  sâu  một  cách  chung  chung  và  vô  tư  về  một  ấn  tượng  thú  vị  ta từng trải nghiệm. Và vì mặt khác, ta muốn tiếp tục nghĩ đến ấn tượng ấy, trí óc ta ưng tưởng tượng nó lặp lại trong tương lai, khéo léo bố trí những hoành cảnh có thể làm nó “tái sinh”, điều tuy không cho ta biết gì về bản chất của nó, nhưng tránh cho ta khỏi mệt nhọc để tái tạo nó trong  bản  thân  ta  và  cho  phép  ta  hy  vọng  được  đón  nhận  nó  từ  bên ngoài. 

Một số tên thành phố, Vézelay hay Chartres, Bourges hay Beauvais, được  dùng  để  chỉ,  theo  cách  nói  tắt,  những  nhà  thờ  chính  của  thành phố. Cách hoán dụ lấy tổng thể để chỉ bộ phận ta hay dùng ấy, rốt cuộc

- trong trường hợp nói đến những nơi ta chưa từng biết - đi đến kết quả

là khắc lên cái tên chỉ cái toàn thể và do vậy, khi ta muốn đưa ý niệm toàn thành phố (cái thành phố ta chưa từng đến) trở vào trong cái tên chung thì cách hiểu đó, như một cái khuôn, hằn lên nó vẫn những nét chạm  trổ  ấy,  cùng  một  phong  cách,  biến  nó  thành  một  thứ  đại  giáo đường. Tuy nhiên, chính ở một nhà ga xe lửa mà tôi đã đọc thấy, phía trên  một  quầy  ăn,  cái  tên  Balbec  viết  bằng  chữ  trắng,  gần  như  theo phong cách Ba Tư, trên nền xanh của một cái chuông báo. Tôi vội vã đi xuyên qua nhà ga và qua con phố lớn dẫn đến ga, tôi hỏi đường đến bãi biển để xem cái nhà thờ ven biển, người ta có vẻ không hiểu tôi nói gì. 

Nơi tôi đang đứng là Balbec-Ông-Già, Balbec-Đất-Liền, không phải là một bãi biển, cũng chẳng phải là một hai cảng, cố nhiên, theo truyền thuyết,  đúng  là  những  người  dân  chài  đã  vớt  được  tượng  Chúa  Jésus https://thuviensach.vn

huyền diệu* ngoài khơi và sự tích này được thể hiện lại bằng một tấm tranh kính màu trên cửa sổ ngôi nhà thờ chỉ cách chỗ tôi đang đứng có mấy mét; đúng là gian giữa và các tháp của nhà thờ được xây bằng đá lấy  từ  những  vách  đá  sóng  đánh  dập  dồn.  Vì  câu  chuyện  đó,  tôi  đã tưởng tượng ở quãng này, biển xô những đợt sóng vỗ bờ của nó vào tận dưới chân tấm tranh kính màu, nhưng thực ra nó cách đấy những hơn năm dặm, ở Balbec-Bãi-Biển cơ, và bên cạnh vòm nóc, cái tháp chuông mà, do đọc thấy ở đâu đó rằng bản thân nó cũng là một vách đá dựng đứng vùng Normandie, nơi xoáy lộn từng bầy chim tìm hạt, bao giờ tôi cũng  hình  dung  nó  đón  nhận  dưới  chân  mình  lớp  bọt  sóng  cuối  cùng tung lên trắng xóa, nó sừng sững ở chỗ chẽ của hai nhánh đường tàu điện,  trước  một  quán  cà  phê  mang  tên  “Billard”  viết  bằng  chữ  vàng nhũ; nó nổi bật trên nền một dãy nhà không có cột buồm nào trên mái. 

Và ngôi nhà thờ lọt vào tầm chú ý của tôi cùng với quán cà phê, cùng với người khách bộ hành mà tôi phải níu lại hỏi đường, cùng với nhà ga mà tôi sắp phải quay về, ngôi nhà thờ ấy hòa làm một với toàn cảnh, như một ngẫu nhiên, một sản phẩm của buổi cuối chiều này, trong đó cái  vòm  mái  mềm  mại  căng  tròn  trên  nền  trời  như  một  trái  cây  chín hồng lên, vỏ óng vàng và rười rượi cùng tắm trong làn ánh sáng bao trùm ống khói các mái nhà. Nhưng tôi chỉ còn muốn nghĩ đến ý nghĩa vĩnh  cửu  của  những  tác  phẩm  điêu  khắc  khi  tôi  nhận  ra  các  vị  thánh tông đồ mà tôi đã thấy tượng đúc lại ở Bảo tàng Trocadéro, đứng hai bên Đức Mẹ Đồng Trinh, trước cổng lớn sâu hun hút, chờ nghênh đón tôi như khách danh dự. Vẻ mặt từ bi, dịu dàng với chiếc mũi tẹt, lưng còng  còng,  các  vị  dường  như  tiến  lên  đón  mừng,  miệng  hát   Allellula ngợi  ca  ngày  mới.  Nhưng  ta  thấy  sắc  diện  các  vị  bất  động  như  mặt người chết và chỉ thay đổi nếu ta xoay quanh họ. Tôi tự bảo: Đây rồi, đây là nhà thờ Balbec. Cái quảng trường này có vẻ biết rành về tiếng thơm  của  mình,  chắc  là  nơi  duy  nhất  trên  thế  giới  sở  hữu  nhà  thờ

Balbec. Những gì tôi đã thấy cho tới nay chỉ là ảnh chụp ngôi nhà thờ

ấy và những tượng đúc lại trứ danh của các thánh tông đồ cùng Đức Mẹ

Đồng  Trinh  nơi  cổng  lớn.  Giờ  đây,  là  ngôi  nhà  thờ  đích  thực,  là  pho https://thuviensach.vn

tượng đích thực; đây là nguyên bản, những nguyên bản duy nhất - hơn biết bao! 



Mà cũng có thể là kém. Chẳng khác một chàng trai, vào một ngày thi, hoặc trong một cuộc đấu súng, thấy đề thi, hoặc viên đạn anh ta bắn ra,  chẳng  nhiều  nhặn  gì  so  với  vốn  kiến  thức,  hay  với  trữ  lượng  can đảm,  mà  anh  ta  sở  hữu,  mà  anh  ta  muốn  chứng  tỏ,  cũng  như  vậy,  từ

trước tâm trí tôi đã xây dựng hình ảnh Đức Mẹ Đồng Trinh nơi cổng lớn từ những phiên bản tôi từng nhìn thấy, kéo Người ra khỏi đó, không để Người bị tổn thương vì những trầm luân đe dọa những phiên bản ấy, để Người vẫn vẹn toàn nếu người ta hủy chúng đi, để hình ảnh này trở

thành lý tưởng, có một giá trị phổ quát, giờ đây nó ngạc nhiên thấy pho tượng nó đã khắc tỉa hàng nghìn lần lúc này trở lại dạng vẻ bề ngoài bằng đá của chính mình, chiếm một chỗ cách tôi một tầm tay với, đua chen với một tấm áp phích về bầu cử và cái đầu gậy nhọn của tôi, bị

gắn  chặt  vào  quảng  trường,  không  thể  rời  khỏi  mút  đường  phố  lớn, không thể lẩn tránh những tia nhìn từ quán cà phê và từ văn phòng điều hành  xe  buýt,  phơi  mặt  ra  chia  sẻ  với  cái  văn  phòng  Quầy  Tiết  kiệm vầng sáng tà dương - và chẳng mấy chốc, trong vài giờ tới, là ánh đèn đường -, cùng với một chi nhánh Tín dụng sực mùi nhà bếp của hiệu bánh ngọt bên cạnh, chịu khuất phục sự bạo ngược của Kẻ Dân thường đến độ nếu tôi muốn ký tên mình lên khối đá ấy, thì chính Người - Đức Mẹ Đồng Trinh sáng láng mà tôi phú cho một đời sống chung chung và một vẻ đẹp không gì chạm tới được, Đức Mẹ Đồng Trinh ở Balbec, duy nhất (hỡi ôi! nghĩa là chỉ có một) -, phải, chính Người sẽ phô ra trên thân thể ám mồ hóng như những ngôi nhà bên cạnh, những chữ cái tên tôi nguệch ngoạc bằng phấn, không gột đi được, và rốt cuộc, tác phẩm nghệ thuật bất tử bao lâu khao khát hiện ra trước mắt tôi, cũng như bản thân ngôi nhà thờ, hóa thân thành một bà lão nhỏ thó bằng đá mà tôi có thể đo được chiều cao và đếm từng nếp nhăn trên mặt. Giờ khắc trôi nhanh,  đã  đến  lúc  tôi  phải  quay  về  nhà  ga,  nơi  tôi  phải  đợi  bà  tôi  và Françoise  để  cùng  đến  Balbec-Bãi-Biển.  Tôi  nhớ  lại  những  gì  tôi  đã https://thuviensach.vn

đọc  về  Balbec,  nhớ  lại  những  lời  của  Swann:  “Thật  tuyệt,  đẹp  chẳng kém  gì  Sienne*”.  Và  truy  nguyên  nỗi  thất  vọng  của  mình  là  chỉ  tại những  ngẫu  nhiên,  tại  tôi  chưa  sẵn  sàng  đón  nhận,  tại  tôi  mệt,  tại  tôi không có khả năng nhìn nhận đúng đắn, tôi cố tự an ủi bằng cách nghĩ

rằng vẫn còn những thành phố khác nguyên vẹn cho tôi chiêm ngưỡng, rằng  sắp  tới  đây,  tôi  sẽ  có  thể  đi  vào  tiếng  tí  tách  mát  rượi  của Quimperlé*  như  trong  một  trận  mưa  ngọc  trai,  xuyên  qua  ánh  quang biêng biếc, hồng hồng ngập tràn Pont-Aven*. Nhưng đối với Balbec thì ngay lúc tôi vào đó, cứ như thể tôi đã hé mở một cái tên lẽ ra phải giữ

kín  mít  và  do  vậy,  lợi  dụng  khe  hở  tôi  đã  dại  dột  banh  ra  để  tất  cả

những hình ảnh cho tới lúc ấy vẫn sống trong đó thoát ra, một cái xe điện, một quán cà phê, đôi ba khách bộ hành, cái Quầy Tiết kiệm, bị

đẩy bởi một áp lực bên ngoài và một sức hút không thể cưỡng lại, ùa vào bên trong các âm tiết và những âm tiết này khép lại, để chúng giờ

đây thành cái khung bao quanh ngôi nhà thờ phong cách Ba Tư, không rờ ra nữa. 



Trên chuyến xe lửa nội vùng chở chúng tôi đến Balbec-Bãi-Biển, tôi gặp lại bà tôi, nhưng chỉ thấy một mình bà - vì bà đã phái Françoise đi trước để chuẩn bị mọi thứ, nhưng lại chỉ dẫn sai, khiến bác ta đáp nhầm một  con  tàu  đi  về  một  hướng  khác;  lúc  này,  Françoise  đâu  có  ngờ  là mình  đang  lao  hết  tốc  lực  tới  Nantes  và  có  lẽ  chỉ  thức  dậy  khi  đến Bordeaux. Tôi vừa kịp ngồi xuống trong toa tàu tràn ngập ánh dương tà lấp loáng và hơi nóng dai dẳng của buổi chiều (hỡi ôi! ánh chiều chiếu thẳng vào mặt cụ cho tôi thấy cái nóng đã làm cụ mệt đến nhường nào), cụ đã hỏi: “Này, Balbec thế nào?”; hy vọng rằng tôi sẽ rất thích thú như

cụ nghĩ đã thắp sáng bừng nụ cười trên môi cụ đến nỗi tôi không dám đột ngột thú nhận nỗi thất vọng của mình. Vả lại, cái ấn tượng mà tôi tìm kiếm càng lúc càng choán ít chỗ hơn trong tâm trí tôi khi tới gần nơi mà thân thể tôi phải thích ứng. Vào cuối cuộc hành trình, khi đích đến còn cách hơn một tiếng đồng hồ nữa, tôi đã cố tưởng tượng ra ông quản lý khách sạn Balbec, mà đối với ông ta lúc này, tôi chưa hề tồn https://thuviensach.vn

tại, và tôi những muốn ra mắt ông ta cùng một bộ sậu oách hơn là đi cùng với bà tôi, thể nào cụ cũng sẽ yêu cầu ông ta giảm giá phòng. Ông ta hiện ra trong trí tôi rành là đầy vẻ hợm hĩnh, nhưng dáng nét thì rất mơ hồ. 

Trước khi đến Balbec-Bãi-Biển, con tàu nhỏ chở chúng tôi chốc chốc lại  dừng  ở  một  ga;  tên  của  những  ga  này  (Incarville,  Marcoville, Doville,  Pont-au  Couleuvre,  Arambouville,  Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) tôi nghe là lạ, nhưng nếu đọc trong một cuốn sách,  chắc  sẽ  thấy  chúng  có  liên  quan  nào  đó  với  tên  của  một  số  địa phương lân cận Combray. Nhưng tai của một nhạc sĩ có thể thấy hai mô típ có chung nhiều nốt lại chẳng giống nhau chút nào, nếu chúng được hòa âm và phối khí theo những màu khác nhau. Cũng tương tự như vậy, chuỗi dài những cái tên buồn bã đầy cát và muối, đầy không gian quá ư

thoáng đãng song lại quá ư trống rỗng, với vần  ville bứt ra khỏi, như

chữ   vole  trong  Pigeon-vole*, không  làm  tôi  nghĩ  đến  những  cái  tên khác  như  Roussainville  hay  Martinville;  những  cái  tên  này,  do  tôi  đã luôn  luôn  nghe  thấy  bà-dì  tôi  nhắc  tới  trong  bữa  ăn  hay  trong  “khuê phòng”, đã mang một nét đẹp u sầu nào đó, có lẽ là một hỗn hợp của vị

mứt  quả  nghiền,  mùi  lửa  đốt  bằng  củi,  mùi  giấy  một  cuốn  sách  của Bergotte và màu sành của ngôi nhà đối diện, và đến tận hôm nay, khi từ

đáy sâu ký ức của tôi nổi lên như một bọt sủi, chúng vẫn giữ nguyên tính năng đặc thù của chúng xuyên qua nhiều lớp trung gian chồng xếp lên nhau trước khi ngoi lên tới bề mặt. 



Đó là những khu nghỉ dưỡng nhỏ trấn ngự biển xa từ trên đỉnh cồn cao, hay đã hòa mình vì màn đêm dưới chân những ngọn đồi màu xanh chói gắt và hình thù thô lậu như cái tràng kỷ trong một phòng khách sạn khi ta vừa mới tới, bao gồm mấy biệt thự với một sân quần vợt và đôi  khi  một  sòng  bạc  trương  cờ  hiệu  phần  phật  trước  ngọn  gió  se  se lạnh, trống trơn và khắc khoải; lần đầu tiên, những nơi này cho tôi thấy những khách quen của chúng, nhưng cho tôi thấy họ ở vẻ bên ngoài -

những người chơi quần vợt đội cát két trắng, ông xếp ga sống ở luôn đó https://thuviensach.vn

bên  những  khóm  liễu  bách  và  những  khóm  hồng  của  mình,  một  phu nhân đội “ca-nô-chi-ê*” huýt gọi con chó săn kề cà phía sau và trở về

ngôi nhà gỗ đã lên đèn, vẽ lại cái sơ đồ hằng ngày của một cuộc sống mà ắt tôi chẳng bao giờ biết tới - và bằng những hình ảnh thông dụng đến  lạ  lùng  và  quen  thuộc  đến  mức  bị  coi  rẻ,  chúng  làm  tổn  thương nặng nề con mắt nhìn xa lạ và con tim lạc xứ của tôi. Nhưng nỗi đau của  tôi  trầm  trọng  thêm  xiết  bao  khi  chúng  tôi  “đổ  bộ”  vào  sảnh  của Đại Khách sạn ở Balbec* đối diện chiếc cầu thang đồ sộ giả cẩm thạch, và trong khi bà tôi, bất cần hành xử của mình có thể làm tăng sự đối địch và khinh thị của những kẻ xa lạ mà chúng tôi sắp sửa phải sống giữa bọn họ, lớn tiếng mà cả “điều kiện” với viên quản lý*, một thứ xã xệ mặt và giọng nói đầy những sẹo (sẹo mặt thì do nhiều lần nặn chích mụn, sẹo trong giọng nói là do pha tiếng, trộn những âm sắc khác nhau từ  những  miền  xa  và  do  một  thời  ấu  thơ  tứ  chiêng),  vận  bộ   smoking thời thượng, với cái nhìn của nhà tâm lý học mỗi khi thấy chiếc xe buýt chở  khách  tới  thường  ngỡ  những  vị  đại  quý  tộc  là  bọn  keo  kiệt  và những tên chuyên nghề trộm cắp ở khách sạn là đại lãnh chúa! Quên đứt là lương tháng của bản thân mình chưa tới năm trăm franc, y cực kỳ

khinh rẻ những người coi năm trăm franc mà y gọi là “hăm lăm louis” -

là  “cả  một  khoản  tiền”  và  xem  họ  thuộc  loại  khố  rách  áo  ôm  không đáng được ở Đại Khách sạn vốn không dành cho họ. Cố nhiên, ngay tại Đại Khách sạn này, cũng có những người trả không thật nhiều tiền mà vẫn được tay quản lý trọng vọng, với điều kiện y biết chắc rằng họ tính toán chặt chẽ trong chi tiêu không phải vì nghèo mà là vì hà tiện. Thật vậy, hà tiện không hề làm giảm uy tín đi chút nào bởi nó là một tật xấu và do đó, có thể bắt gặp ở mọi địa vị xã hội. Địa vị xã hội là điều duy nhất khiến tay quản lý chú ý, hay nói cho đúng hơn, những dấu hiệu mà y cảm thấy hàm chỉ một địa vị xã hội cao sang, tỷ như việc không bỏ

mũ khi bước vào sảnh, vận quần đánh golf, áo pa lơ tô bó sát người và rút một điếu xì gà có đai tía và vàng kim từ một bao đựng thuốc làm bằng  da  dê  thuộc  (tất  cả  những  lợi  thế  mà  than  ôi!  tôi  đều  thiếu).  Y
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điểm vào những câu chuyện doanh thương của mình nhiều từ ngữ chọn lọc, nhưng đều dùng sai nghĩa. 



Trong khi nghe bà tôi hỏi viên quản lý bằng một ngữ điệu giả tạo:

“Giá  cả  khách  sạn  ta...  như  thế  nào?...  Ồ,  quá  cao  so  với  túi  tiền  của tôi”, không hề khó chịu về việc y vừa nghe vừa huýt sáo khe khẽ, mũ

vẫn đội nguyên trên đầu, tôi ngồi đợi trên một chiếc ghế dài nhỏ, trốn biệt vào đáy sâu bản thân mình, cố gắng “di trú” vào những tư tưởng vĩnh cửu, không để lại gì của bản ngã, không để lại gì sống động trên bề mặt cơ thể mình - vô cảm hóa như bề mặt cơ thể một con thú giả

chết  do  ức  chế  khi  người  ta  làm  nó  bị  thương  -  để  khỏi  quá  đau  đớn giữa cái nơi tôi hoàn toàn không quen này, cảm giác xa lạ ấy càng nhói lên khi tôi thấy những người dường như rất quen thuộc với khung cảnh này: một phu nhân sang trọng mà viên quản lý xun xoe bày tỏ sự tôn kính đối với bà ta bằng những cử chỉ thân thiện với con chó nhỏ theo sau bà, một gã công tử bột đội mũ cắm lông chim vừa bước vào vừa hỏi

“có thư từ gì không?”, tất cả những con người ấy bước lên những bậc thềm giả cẩm thạch như trở về nhà mình. Và cùng lúc đó, mấy me-xừ

mang  danh  hiệu  “trưởng  ban  tiếp  tân”  nhưng  có  lẽ  chẳng  mấy  thông thạo nghệ thuật “tiếp tân”, tia vào tôi ánh nhìn nghiêm khắc của Minos, Éaque và Rhadamante* (tôi nhấn chìm tâm hồn trần trụi của mình vào ánh nhìn ấy như vào một cõi xa lạ ở đó chẳng còn có gì che chở cho nó); xa hơn chút nữa, đằng sau một tấm kính ngăn, nhiều người ngồi trong một phòng đọc mà để mô tả nó, chắc tôi phải lần lượt mượn ở

Dante* những màu sắc ông dùng để vẽ nên cảnh thiên đường, rồi cảnh địa ngục, tùy theo tôi nghĩ đến niềm hạnh phúc của những kẻ đắc tuyển được  quyền  hoàn  toàn  yên  tĩnh  ngồi  đọc  trong  đó,  hay  nghĩ  đến  nỗi kinh  hoàng  mà  bà  tôi  ắt  gây  cho  tôi  nếu  như  không  đếm  xỉa  đến  thứ

cảm giác ấy, cụ cứ lệnh cho tôi phải vào trong ấy. 



Một lát sau, cảm giác cô đơn của tôi lại càng nặng nề hơn. Khi tôi thú thật với bà tôi rằng tôi không được khỏe, rằng hai bà cháu có lẽ đến https://thuviensach.vn

phải trở về Paris mất thôi, cụ không phản đối, chỉ nói cụ ra ngoài mua mấy thứ có thể đắc dụng nếu chúng tôi ra về cũng như nếu chúng tôi ở

lại  (về  sau,  tôi  biết  là  tất  cả  đều  dành  cho  tôi,  Françoise  thì  đã  mang theo sẵn những đồ dự phòng khi tôi cần đến); trong khi chờ đợi, tôi đi bách bộ trên những phố chen chúc một đám đông khiến ngoài đường mà  nóng  như  trong  phòng,  giờ  này  vẫn  còn  một  hiệu  cắt  tóc  mở  cửa cùng  một  tiệm  bánh  ngọt,  nơi  những  khách  quen  đang  ăn  kem  trước pho tượng Duguay-Trouin*. Pho tượng khiến tôi thích thú gần như một bệnh nhân thích thú ngắm hình ảnh nó trong một số họa báo mà người đó lần giở từng trang trong phòng chờ của một bác sĩ phẫu thuật. Tôi lấy  làm  ngạc  nhiên  thấy  có  nhiều  người  khác  với  tôi  tới  mức  đủ  để

khiến tay quản lý khuyên tôi nên dạo chơi trong thành phố này như một thứ giải trí và cũng đủ để khiến một số người có thể coi cái phòng tra tấn là nơi ở mới này là “một chốn lưu trú tuyệt thú” như được khẳng định trong tờ quảng cáo của khách sạn, đành rằng có phần phóng đại, nhưng phỉnh nịnh được thị hiếu của đông đảo khách hàng. Quả thật, để

câu khách tới Đại Khách sạn ở Balbec, tờ quảng cáo nêu lên không chỉ

những “cao lương mỹ vị” và “cảnh đẹp những khu vườn của Casino”, mà cả “những chỉ dụ của Hoàng đế Thời thượng mà ta không thể ngang nhiên vi phạm mà thoát khỏi nguy cơ bị coi là kẻ thô lỗ, tiếng xấu mà không một người có giáo dục nào muốn phải mang.” 



Tôi  sợ  đã  làm  cho  bà  tôi  thất  vọng,  do  vậy  càng  thấy  cần  đến  cụ. 

Chắc  cụ  đã  nản,  cảm  thấy  nếu  mới  chỉ  mệt  nhọc  thế  này  mà  tôi  đã không chịu nổi thì ắt là hết hy vọng, chẳng chuyến đi nào có thể giúp ích gì cho tôi nữa. Tôi quyết định trở về đợi cụ ở khách sạn; đích thân tay quản lý đến bấm vào một cái nút; và một nhân vật tôi chưa quen mà người ta gọi là “lift*” (được bố trí như một nhiếp ảnh gia đằng sau tấm kính,  hay  một  người  chơi  đại  phong  cầm  ở  giáo  đường  trong  khoang của mình, trên điểm cao nhất của khách sạn, ở cái chỗ mà trong kiến trúc nhà thờ Normandie, thường đặt tháp đèn) bắt đầu hạ xuống phía tôi, thoăn thoắt như một chú sóc bị bắt nuôi trong nhà, cần cù. Thế rồi, https://thuviensach.vn

lại tiếp tục trượt theo một cây trụ, gã kéo tôi theo sau về phía vòm của gian giữa thương mại. Ở mỗi tầng, hai bên những cầu thang liên thông nhỏ, tỏa ra theo hình nan quạt, những hành lang tối, có cô hầu phòng đi qua  trong  đó,  mang  một  chiếc  gối  dài.  Tôi  ấp  lên  gương  mặt  của  cô, nhòa  mờ  đi  trong  chạng  vạng,  tấm  mặt  nạ  những  mộng  mơ  say  đắm nhất  của  tôi,  nhưng  đọc  thấy  một  điều  khủng  khiếp  trong  tia  nhìn  cô hướng về mình: tôi chẳng là gì sất! Tuy nhiên, trong quá trình đi lên bất tận, để xua tan nỗi lo âu khắc khoải đến muốn chết mà tôi cảm thấy khi lặng  lẽ  xuyên  qua  cái  bí  mật  của  vùng  sáng-tối  chẳng  chút  thơ  mộng này chỉ được rọi chiếu bởi một dãy thẳng đứng những cửa kính nhà vệ

sinh mà mỗi tầng chỉ có một cái, tôi bắt chuyện với gã trai trẻ chơi đại phong cầm, người tạo cho tôi chặng hành trình này và bạn đồng hành với tôi trong thế tù hãm, gã vẫn tiếp tục thi triển những ngón kỹ năng trên nhạc cụ của mình. Tôi xin lỗi vì đã chiếm ngần nấy chỗ, đã làm gã vất vả và hỏi liệu tôi có làm phiền gã trong việc thực hành một nghệ

thuật mà để phỉnh nịnh tuyệt kỹ của gã, tôi không chỉ tỏ ra tò mò muốn tìm hiểu, mà còn thú thật sự say mê của mình đối với nó nữa. Nhưng gã không trả lời tôi, hoặc vì ngạc nhiên trước lời lẽ của tôi, hoặc do đang tập trung vào công việc, hoặc vì giữ lễ nghi, do nặng tai, do tôn trọng nơi  sang  trọng  này,  do  sợ  nguy  hiểm,  do  lười  hoạt  động  trí  óc,  hoặc theo lệnh của viên quản lý. 



Có lẽ không gì cho ta ấn tượng về thực trạng những gì bên ngoài ta rõ hơn là sự thay đổi vị trí của một người đối với ta trước và sau khi ta biết người ấy, cho dù đó là một người rất bình thường. Tôi vẫn là con người đã đáp con tàu hỏa nhỏ đi Balbec vào cuối chiều, vẫn mang trong tôi tâm hồn ấy. Nhưng trong tâm hồn ấy, ở cái chỗ mà vào lúc sáu giờ, thắc thỏm một nỗi chờ đợi mơ hồ, chờ lúc tới nơi mà không thể hình dung ra viên quản lý, tòa khách sạn lớn cùng các nhân viên, thì giờ đây, hiện lên những cái mụn bị nặn nhể trên bộ mặt của viên quản lý người tứ  xứ  (thực  ra,  y  đã  nhập  quốc  tịch  Monaco  mặc  dù  “gốc  tích

Rumani*”, theo cách y nói, vì bao giờ y cũng dùng những từ y tưởng là https://thuviensach.vn

sang mà không thấy đó là sai), cái cử chỉ y bấm chuông gọi thang máy, bản thân gã điều khiển thang máy, cả một màn phông những nhân vật con rối chui ra từ cái hộp Pandore*-Đại-Khách-sạn này, không thể phủ

nhận, không thể bãi bỏ và có tác dụng tiệt trùng như tất cả những gì đã thành hiện thực. Nhưng ít nhất, sự thay đổi ấy mà tôi không hề can dự

vào cũng chứng tỏ rằng có một cái gì diễn ra bên ngoài tôi - cho dù tự

thân nó chẳng có gì hay ho - và tôi như người du khách, lúc bắt đầu đi thấy mặt trời trước mặt, nhận ra là nhiều giờ khắc đã trôi qua khi thấy mặt trời đằng sau lưng. Tôi mệt bã người, tôi sốt, nếu có chỗ ngả lưng thì tôi đã đi nằm rồi. Tôi những muốn ít nhất cũng được nằm dài trên giường  một  lúc,  nhưng  nào  có  ích  gì,  bởi  lẽ  tôi  chẳng  thể  khiến  cái tổng-thể-thụ-giác là thân thể vật chất hay ít nhất là thân thể hữu thức của  mỗi  chúng  ta  tìm  được  chút  ngơi  nghỉ  trong  tư  thế  đó,  và  bởi  lẽ

những đồ vật xa lạ vây quanh nó buộc nó phải huy động mọi cảm thức ở  thế  cảnh  giác  phòng  thủ  thường  trực,  do  đó  duy  trì  thị  giác,  thính giác,  tất  cả  các  giác  quan  của  tôi  trong  một  tư  thế  bất  tiện  và  gò  bó (ngay cả nếu hai chân tôi có thể duỗi dài) khác nào giáo chủ La Balue bị nhốt trong cũi*, đứng không được mà ngồi cũng chẳng xong. Thoạt đầu, vì chú ý nên ta thấy đồ đạc khắp phòng, rồi quen dần, đồ đạc như

rút khỏi, không còn chiếm chỗ của ta nữa. Nói đến chỗ thì trong căn phòng dành cho tôi ở Balbec (nó chỉ là phòng của tôi trên danh nghĩa) không hề có chỗ cho tôi, nó đầy những đồ vật xa lạ với tôi, tôi cảnh giác nhìn chúng thì chúng cũng phóng trả lại tôi những tia mắt nghi ngờ

và tuyệt nhiên không đếm xỉa gì đến sự tồn tại của tôi, tỏ rõ rằng tôi đã đảo lộn nhịp sống của chúng. Trong khi ở nhà mình, mỗi tuần tôi chỉ

nghe thấy tiếng đồng hồ quả lắc trong vài giây, chỉ vào những lúc tôi dứt ra khỏi một dòng suy tưởng sâu xa, thì chiếc đồng hồ quả lắc ở đây liên tục lải nhải, không lúc nào ngừng, bằng một thứ ngôn ngữ lạ hoắc, những  câu  chuyện  chắc  là  không  lọt  lỗ  tai  tôi,  vì  những  tấm  rèm  lớn màu tím nghe nó mà không thèm trả lời, với một thái độ tương tự như

thái độ của những người nhún vai để tỏ ra khó chịu khi thấy một kẻ thứ

ba đột nhập. Chúng mang lại cho căn phòng cao ngất này một tính cách https://thuviensach.vn

gần như lịch sử khiến nó có thể thích hợp với cuộc mưu sát công tước De Guise* và sau này, thích hợp làm nơi để một hướng dẫn viên của hãng du lịch Cook đưa một đoàn khách đến tham quan - nhưng tuyệt đối không thích hợp cho giấc ngủ của tôi. Tôi khổ sở vì sự hiện diện của  những  tủ  sách  nhỏ  có  cửa  kính  chạy  dọc  bốn  bức  tường,  nhưng nhất là vì một tấm gương lớn có đê chân sừng sững chấn ngang phòng và tôi cảm thấy mình không thể thư giãn được trước khi người ta cất nó đi. Tôi không ngừng ngước mắt lên (tựa như những đồng tử của chính tôi,  đồ  đạc  trong  phòng  tôi  ở  Paris  không  hề  làm  vướng  mắt  tôi  bởi chúng chỉ còn là những phần phụ thêm thắt vào các cơ quan trong cơ

thể tôi, một sự phóng to bản thân tôi) nhìn về phía cái trần cao quá cỡ

của cái phòng-chòi trên tận đỉnh khách sạn, mà bà tôi đã chọn cho tôi. 

Và mùi hương của cây hương bài xộc vào tận cái vùng sâu kín hơn cả

vùng thị giác và thính giác của tôi - cái vùng ở đó ta cảm nhận được chất lượng các mùi hương - gần như vào tận nơi cố thủ cuối cùng bên trong bản ngã của tôi; chống lại đợt tấn công của nó. Tôi mệt mỏi phản kích bằng cách không ngừng hít hà hoảng loạn nhưng vô hiệu. Không còn thế giới riêng, không còn phòng riêng, thậm chí thân thể mình cũng bị  những  kẻ  địch  xung  quanh  đe  dọa,  bị  cơn  sốt  xâm  chiếm  đến  tận xương,  tôi  trơ  trọi  một  mình,  tôi  chỉ  muốn  chết.  Đúng  lúc  ấy,  bà  tôi bước  vào;  và  lập  tức,  những  không  gian  vô  tận  mở  ra  đón  sự  khai phóng của trái tim tôi suốt từ khi tới đây bị dồn nén. 



Bà tôi vận chiếc áo dài chúc bâu cụ thường mặc trong nhà mỗi khi trong gia đình có ai ngã bệnh (cụ bảo mặc thế thế thoải mái hơn, bao giờ cụ cũng gán cho mọi việc mình làm những động cơ vị kỷ), cụ dùng nó như chiếc áo “blu” hộ lý phục vụ, hay chiếc áo bà phước, để điều trị

và chăm sóc chúng tôi. Nhưng trong khi sự săn sóc của chị hộ lý, cô người hầu và bà phước, những giá trị ta thấy ở họ, và lòng tốt của họ

mà ta phải hàm ơn, chỉ làm tăng thêm cái cảm giác cô đơn của ta, khiến ta tự thấy là người xa lạ đối với họ, không thể thổ lộ những suy nghĩ, nỗi khao khát sống của mình, đành giữ kín trong lòng, thì trái lại, khi ở
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bên bà tôi, tôi biết chắc rằng dù nỗi buồn trong tôi có lớn đến mấy, nó cũng sẽ được đón nhận trong một tấm lòng đồng cảm thương yêu còn bao la hơn; rằng tất cả những gì là của tôi, những ưu tâm, mong muốn của tôi, một khi trút sang cụ, sẽ được củng cố bởi một khát khao còn mạnh mẽ hơn khát khao của chính tôi muốn bảo toàn và cải thiện cuộc sống của tôi; và những ý nghĩ của tôi kéo dài nơi bà tôi không hề chệch hướng vì chúng từ đầu óc tôi sang đầu óc cụ mà không đổi môi trường, không đổi chủ thể. Và - như một anh chàng soi gương để thắt cà vạt không nhận ra rằng cái đầu dải cà vạt mình nhìn thấy trong đó thực ra không ở phía mình đưa tay vắt nó sang, hay như một con chó đuổi theo cái bóng tung tăng dưới đất của một con bướm đang bay* - tôi bị bề

ngoài của thể chất đánh lừa, như ta vẫn mắc lừa ở dương gian này, nơi ta không thể trực tiếp cảm thụ được linh hồn, tôi lao vào vòng tay bà tôi và áp môi vào mặt cụ như thể bằng cách ấy, tôi bước vào trái tim mênh mông cụ đã mở ra đón tôi. Khi tôi gắn miệng mình lên má, lên trán cụ, tôi hút được từ đấy một cái gì rất tốt lành, rất bổ dưỡng khiến tôi giữ

nguyên tư thế bất động, vẻ hau háu nghiêm trang và điềm tĩnh của một đứa trẻ đang bú. 



Tiếp đó, tôi ngắm không biết chán gương mặt khoát đạt của cụ, nổi bật như một áng mây đẹp ngời ngời mà đằng sau đó người ta cảm thấy niềm yêu thương tỏa ánh nồng nàn. Và tất cả những gì còn mang chút hơi hướng cảm giác của cụ dù chỉ rất loáng thoáng, tất cả những gì còn có thể gọi là thuộc về cụ, do đó lập tức được tâm linh hóa, thánh hóa, đến nỗi tôi vuốt ve trong lòng tay mái tóc đẹp mới chỉ loáng thoáng bạc của cụ với niềm tôn kính, cẩn trọng và dịu dàng như thể tôi đang nâng niu mơn trớn lòng đôn hậu của cụ vậy. Hễ có dịp gánh lấy phần vất vả

thay tôi và tạo cho đôi chân đôi tay mệt mỏi của tôi một lúc nghỉ ngơi yên tĩnh, là cụ vui thích, coi đó là điều tuyệt vời đến nỗi khi tôi định ngăn không để cụ giúp tôi cởi giày đi nằm và bắt đầu tự mình thay đồ, cái nhìn van vỉ của cụ khiến đôi tay tôi lúc ấy đã đặt lên khuy áo vét và dây giày phải dừng lại. 
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“Ôi, bà van cháu đấy,” bà tôi nói. “Đối với bà của cháu, đây là một niềm vui rất lớn. Và nhất là, nhớ gõ vào tường gọi bà nếu cháu cần gì đêm nay, giường bà kề sát giường cháu mà vách thì rất mỏng. Lát nữa, lên giường nằm rồi, cháu thử gõ xem bà có nghe rõ không.” 

Và quả vậy, tối hôm ấy, tôi gõ ba tiếng - điều mà một tuần sau, khi tôi bị ốm, sáng nào tôi cũng lặp lại trong mấy ngày liền, vì bà tôi muốn cho tôi uống sữa từ sớm. Bấy giờ, khi nghĩ rằng vừa nghe thấy bà tôi thức giấc - để cụ khỏi phải đợi và có thể quay về ngủ lại ngay - tôi rụt rè gõ ba tiếng khe khẽ nhưng rành rõ, vì nếu tôi sợ làm ngắt quãng giấc ngủ của cụ trong trường hợp tôi nghe lầm và cụ vẫn đang ngủ, thì mặt khác, tôi cũng không muốn cụ phải tiếp tục rình ngóng một tiếng gọi mà thoạt đầu cụ không nghe rõ còn tôi thì không dám nhắc lại. Và tôi vừa mới gõ tín hiệu của mình thì liền nghe thấy ba cú ngữ điệu khác hẳn, dõng dạc, bình thản, lặp lại hai lần cho rõ hơn, ý nói: “Đừng lo, bà nghe thấy rồi, vài phút nữa bà sẽ có mặt”; và không lâu sau đó, bà tôi tới.  Tôi  bảo  tôi  sợ  cụ  không  nghe  thấy  tôi  gõ,  hoặc  tưởng  đó  là  một người phòng bên cạnh; cụ cười: “Nhầm lẫn tiếng gõ của cu tí nhà bà với những tiếng khác ư? Có trộn cả nghìn tiếng, bà của nó cũng nhận ra! Vậy cháu tưởng trên đời này còn có những tiếng gõ khác cũng ngốc nghếch, cũng run rẩy, cũng phân vân giằng xé giữa nỗi sợ làm ta thức giấc với nỗi lo là ta không nghe thấy, như tiếng gõ của cháu hay sao? 

Dù sao cũng chỉ cần khẽ gại vào vách là bà nhận ra ngay con chuột chí của bà, nhất là khi nó lại độc nhất vô nhị và tội nghiệp như thế. Bà đã nghe thấy nó loay hoay đủ kiểu!” 

Bà tôi mở hé cánh cửa chớp; bên nhà phụ của khách sạn, mặt trời đã ngự trên mái như một người thợ lợp mái siêng năng bắt đầu làm việc từ

sớm,  và  hoàn  thành  nhiệm  vụ  của  mình  trong  im  lặng  để  khỏi  đánh thức thành phố còn đang ngủ và sự im ắng bất động của phố phường làm cho bác ta càng có vẻ lanh lẹ hơn. Cụ cho tôi biết bây là mấy giờ, dự đoán thời tiết, nhắc đến sương mù trên biển, dặn tôi đừng có ra tận cửa sổ chả bõ mệt, thông báo cỗ xe nào vừa đi qua, hiệu bánh mì đã mở

cửa hay chưa: tất cả cái tiết mục mở màn vô vị ấy, cái bài  introit* đầu https://thuviensach.vn

ngày chẳng có gì đặc biệt ấy mà chẳng ai tham gia, cái mẩu đời con con chỉ thuộc về hai bà cháu tôi, mà trong ngày, tôi sẵn sàng nhắc lại trước mặt Françoise hay những người khách lạ khi nói về sương mù dày đặc vào lúc sáu giờ sáng, không phải để phô trương một kiến thức vừa học được,  mà  để  khoe  một  dấu  hiệu  mến  thương  mà  chỉ  mình  tôi  được nhận; khoảnh khắc sớm mai êm đềm mở ra như một bản giao hưởng bằng một cuộc đối thoại: ba tiếng gõ nhịp nhàng của tôi được bức vách thấm  đẫm  tình  yêu  thương  và  niềm  vui  đáp  lại  bằng  ba  tiếng  khác  -

được lặp lại hai lần - mà tôi háo hức chờ đợi và cái bức vách trở nên hài hòa, phi vật thể, lảnh lót như tiếng hát thiên thần ấy biết chuyển vào trong đó lời hứa sẽ tới và toàn bộ tâm hồn của bà tôi, với giọng điệu thông báo hoan hỉ và thánh thót. Nhưng đêm đầu tiên tới đây, khi bà tôi rời phòng tôi, tôi lại bắt đầu đau khổ y như lúc rời khỏi nhà ở Paris. 

Giống như bao người khác, tôi sợ ngủ trong một phòng lạ, nỗi khiếp sợ

ấy có lẽ là dạng nhún nhường nhất, kín đáo nhất, hữu cơ và gần như vô thức của sự cự tuyệt quyết liệt mà tất cả những gì tạo nên phần tốt đẹp nhất trong cuộc sống hiện tại của ta đem đối lại cái vỏ lý thuyết phủ

ngoài việc ta chấp nhận một tương lai không có chúng trong đó; sự cự

tuyệt này thực chất là do nỗi kinh hoàng tôi thường cảm thấy khi nghĩ

đến việc một ngày kia cha mẹ tôi mất đi, những khó khăn về đời sống có thể buộc tôi phải sống xa Gilberte, hay đơn giản là phải cố định ở

hẳn một nơi mà tôi sẽ không bao giờ gặp lại bạn bè nữa; sự cự tuyệt ấy còn là nguyên nhân sâu xa khiến tôi khó mà nghĩ đến cái chết của chính mình hay nghĩ đến cái kiếp sau mà Bergotte hứa hẹn với độc giả trong những cuốn sách của ông, trong đó tôi không thể mang theo những ký ức,  những  khuyết  điểm  cùng  tính  cách  của  mình,  chúng  không  đành lòng chịu thôi tồn tại, thôi thành hư không, cũng chẳng mong cho tôi một kiếp vĩnh hằng trong đó chúng không hiện diện. 



Một hôm ở Paris, thấy tôi đau yếu nhiều, Swann bảo: “Cậu nên đến những hòn đảo tuyệt vời của Úc châu, cậu sẽ không trở về nữa”, khi ấy tôi đã muốn trả lời: “Nhưng nếu vậy thì cháu sẽ không gặp lại con gái https://thuviensach.vn

bác nữa, cháu sẽ sống giữa những con người và sự vật mà cô ấy không bao giờ thấy.” Tuy nhiên, lý trí lại bảo tôi: “Thế thì đã sao, bởi chưng mày sẽ không vì thế mà buồn. Khi ông Swann nói mày sẽ không trở về, ông ấy ngụ ý rằng mày sẽ không  muốn trở về nữa và một khi mày đã không muốn trở về, tức là ở đó, mày thấy sung sướng.” Bởi vì lý trí của tôi biết rằng thói quen - cái thói quen giờ đây sẽ lãnh nhiệm vụ làm cho tôi yêu nơi ở này, thay đổi vị trí để gương, thay đổi sắc thái của những tấm  rèm,  dừng  quả  lắc  đồng  hồ  -  sẽ  lo  luôn  cả  việc  làm  cho  những người bạn thoạt đầu ta không ưa trở nên thân thiết đối với lòng ta, đem lại cho những gương mặt một hình thái khác, khiến cho âm sắc của một giọng  nói  trở  nên  dễ  thương,  chuyển  biến  xu  thế  tình  cảm.  Dĩ  nhiên, tình thân hữu với những nơi chốn và con người mới ấy được dệt nên trên sự lãng quên những mối thân tình cũ; nhưng chính lý trí lại nghĩ

rằng tôi có thể bình thản không kinh hãi nhìn thẳng vào viễn cảnh một cuộc sống trong đó tôi sẽ phải xa rời những con người mà tôi sẽ chẳng còn nhớ gì nữa, và nó hứa sẽ làm cho trái tim tôi quên đi, xem đó như

một an ủi, điều đó trái lại chỉ làm cho lòng tôi phát cuồng vì tuyệt vọng. 

Không phải trái tim ta không cảm thấy được hiệu quả làm giảm đau của thói quen, một khi sự chia lìa đã hoàn tất; nhưng từ giờ cho tới lúc đó, nó vẫn sẽ tiếp tục đau đớn. Và nỗi sợ rằng một ngày mai ta sẽ không còn được gặp gỡ và trò chuyện với những người ta thương yêu, những người  hiện  đang  đem  lại  cho  ta  niềm  vui  lớn  nhất,  nỗi  sợ  ấy  chẳng những không tiêu tan mà còn tăng lên, nếu như ta nghĩ rằng thêm vào nỗi đau mất mát đó, còn có cái điều lúc này đây dường như còn xót xa hơn đối với ta: không cảm thấy nó như một nỗi đau, dửng dưng với nó; bởi  vì  thế  thì  bản  ngã  của  ta  sẽ  thay  đổi:  sẽ  không  chỉ  là  chuyện  ta không còn được bao bọc giữa những nét đáng yêu của cha mẹ, người tình và bạn bè ta; tình cảm thương yêu của ta đối với họ rồi sẽ bị hoàn toàn dứt ra khỏi tim ta mà giờ đây nó chiếm giữ một phần quan trọng, đến nỗi ta sẽ có thể thích được cái cuộc sống lìa xa họ như thế này mà hôm nay đây, mới chỉ nghĩ đến ta đã chết khiếp; vậy sẽ là một cái chết thật  sự  của  bản  thân  ta,  đành  rằng  sau  đó  là  sự  phục  sinh,  nhưng  là https://thuviensach.vn

trong  một  bản  ngã  khác  mà  tình  yêu  của  nó  nằm  ngoài  tầm  với  của những bộ phận bị buộc phải tiêu vong của bản ngã cũ. Chính chúng -

kể cả những bộ phận nhỏ nhoi yếu ớt nhất như sự gắn bó mơ hồ với kích thước và không khí của một căn phòng - đã thất kinh, khước từ và dấy lên những cuộc nổi loạn mà ta nên xem như một phương thức kín đáo,  cục  bộ  nhưng  cụ  thể  và  đích  thực  kháng  cự  lại  cái  chết,  một  sự

kháng cự lâu dài, quyết liệt, hằng ngày chống lại cái chết dần mòn từng mảng nối tiếp, nó đã xâm nhập vào suốt chiều dài đời ta, không ngừng tách khỏi ta những mảnh của bản thân ta và trên sự rữa nát của những mảnh ấy, những tế bào mới sẽ sinh sôi. Và đối với một bản chất yếu thần  kinh  như  tôi  (nghĩa  là  trong  đó  những  dây  thần  kinh  không  làm tròn chức năng trung gian của chúng là chặn đường, không để lọt vào tới ý thức một cách rành rõ, tiếng than van đau đớn, nẫu lòng và đa bôi của những thành tố muộn mằn nhất của bản ngã sắp sửa phải biến mất), nỗi hoảng sợ khắc khoải mà tôi cảm thấy dưới cái trần nhà quá cao và xa lạ này chỉ là sự phản kháng của dư tàn một tình bạn còn sót lại trong tôi đối với một cái trần nhà thấp quen thuộc. Dĩ nhiên, cái tình bạn ấy rồi sẽ biến mất, một tình bạn khác thế chỗ của nó (bấy giờ, cái chết, rồi một cuộc sống mới, dưới cái tên Thói Quen, ắt đã hoàn tất công việc kép của chúng); nhưng từ giờ đến lúc nó tiêu tan, mỗi tối nó đều đau đớn và nhất là cái tối đầu tiên ấy, khi phải trực diện với một tương lai đã bắt đầu thành hiện thực, trong đó không có chỗ cho nó, nó vùng lên chống lại, nó rên xiết kêu than làm lòng tôi quặn đau mỗi khi mắt tôi, không thể ngoảnh đi khỏi những thứ gai mắt xung quanh, lại ngước lên cái trần nhà cao vòi vọi. 

Nhưng sáng hôm sau thì thật tuyệt! - sau khi một người hầu mang nước nóng đến và đánh thức tôi dậy, trong lúc tôi tắm rửa rồi lục lọi tìm hoài không thấy những đồ mình cần trong hòm, chỉ lôi ra từ đấy một mớ lộn xộn những thứ chẳng dùng được vào việc gì, thì vui sướng biết bao! đồng thời với ý nghĩ thích thú về bữa điểm tâm và cuộc đi dạo sắp tới, tôi chợt nhìn thấy qua ô cửa sổ và tất cả các cửa kính tủ sách, như

qua cửa sổ một con tàu thủy, biển khơi trần trụi tuy không có cây lá tỏa https://thuviensach.vn

bóng mà vẫn có bóng phủ trên suốt nửa bề mặt cho tới một đường biên mảnh luôn chuyển động, và đưa mắt dõi theo những con sóng nối tiếp nhau vọt lên như những vận động viên nhảy lấy đà trên ván nhún! Tay cầm chiếc khăn tắm hồ bột cứng có in tên khách sạn, cố gắng lau khô mình mẩy mãi không xong, chốc chốc tôi lại trở ra bên cửa sổ tiếp tục ngắm cái diễn trương mênh mông chói chang và trập trùng, những con sóng bạc đầu bằng ngọc bích đây, đó nhẵn và trong suốt, ào ào như thác đổ với một sự cuồng bạo lạnh lùng điểm thêm một nụ cười vô diện của mặt  trời.  Thế  rồi  sau  đó,  sáng  nào  tôi  cũng  ra  đứng  nhìn  bên  cửa  sổ, như ngó qua cửa một cỗ xe ngựa, trong đó ta vừa ngủ dậy, để xem qua đêm dãy đồi ta khao khát có gần lại hay xa ra - ở đây, những ngọn đồi-sóng-biển,  trước  khi  nhún  nhảy  trở  lại  phía  ta,  có  thể  lùi  xa  đến  nỗi thường  thường  chỉ  sau  một  dải  cát  chạy  dài,  tôi  mới  thấy  những  dập dờn  đầu  tiên  của  chúng  tít  tận  trong  một  khoảng  cách  như  hơi  nước, xanh mờ, trong suốt, như những dải băng hà ta thấy ở phần nền những bức tranh của các nghệ sĩ Toscane trước thời Phục hưng. Vào một số

lần khác, sóng ở ngay gần kề tôi, nắng cười trên những con sóng xanh mướt như những đồng cỏ vùng núi Alpes, cái màu xanh mơn mởn được bảo toàn cho đồng cỏ nhờ chuyển động linh hoạt của ánh sáng hơn là do độ ẩm của đất (trong những dãy núi nơi nắng trải ra đây đó như một gã khổng lồ vui vẻ nhảy tâng tâng bước dài bước ngắn xuống các triền dốc). Hơn nữa, ở cái khoảng trống này mà sóng và bãi biển đột phá vào phần còn lại của thế giới cho ánh sáng tràn vào và tích tụ lại, chính ánh sáng - tùy theo nó từ phía nào chiếu tới và hướng nhìn của mắt ta - mới là nhân tố chủ yếu di chuyển và định vị những hình thế nhấp nhô trập trùng  của  biển.  Sự  đa  dạng  của  cách  chiếu  sáng  có  thể  làm  thay  đổi quang cảnh của một nơi, dựng nên trước mắt ta những mục tiêu khiến ta ao ước đạt tới, không kém gì tác động của một hành trình dài đã thực sự  trải  qua.  Buổi  sáng,  khi  nhô  lên  từ  đằng  sau  khách  sạn,  phơi  bày trước mắt tôi bãi cát sỏi sáng lóa trải dài tới tận dãy núi ngang đầu tiên của biển, mặt trời dường như muốn chỉ cho tôi một sườn dốc khác của dãy núi và mời tôi theo trục đường xoay của những tia nắng bước vào https://thuviensach.vn

một  cuộc  du  hành  tại  chỗ  mà  đa  sắc  thái  qua  những  phong  cảnh  đẹp nhất trong cảnh quan từng giờ. Và ngay từ buổi sáng đầu tiên ấy, ông mặt trời đã tươi cười chỉ trỏ cho tôi thấy đằng xa những đỉnh xanh lơ

của biển, không có tên trên bất kỳ một bản đồ địa lý nào, cho tới khi, choáng ngợp vì cuộc đi dạo uy nghi trên bề mặt những ngọn sóng và những khối nước ào ào ụp xuống, vang động và hỗn độn, ông ghé vào trú gió trong phòng tôi, kềnh càng thoải mái trên chiếc giường còn bề

bộn nệm gối của tôi, rải những tia nắng lên chiếc bồn rửa mặt ướt át, vào  chiếc  giường  để  mở,  và  bằng  chính  sự  lộng  lẫy  và  sang  trọng không  đúng  chỗ  của  mình,  ông  càng  làm  tăng  vẻ  lộn  xộn  của  căn phòng. Than ôi, một giờ sau, trong phòng ăn lớn - trong khi chúng tôi dùng bữa trưa và vắt mấy giọt chanh vàng óng lên hai con cá bơn chẳng mấy chốc chỉ còn để lại trên đĩa của chúng tôi những bộ xương tua tủa, loăn xoăn như lông chim và lanh tanh như tiếng đàn tranh - bà tôi thấy thật đáng tiếc nếu không được hưởng hơi gió biển đầy sinh khí tốt lành vì khung kính đóng chặt tuy vẫn cho thấy tất cả bên ngoài nhưng lại ngăn  cách  chúng  tôi  với  bãi  biển  và  bầu  trời  lồng  vào  khung  đó  trọn vẹn  đến  nỗi  màu  thiên  thanh  có  vẻ  là  màu  cửa  sổ  và  những  lọn  mây trắng  tựa  như  vết  lỗi  thủy  tinh.  Ngỡ  mình  đang  “ngồi  trên  đê  chắn sóng”  hay  trong  tận  “khuê  phòng”  như  trong  thơ  Baude  laire*, tôi tự

hỏi liệu cái “ánh mặt trời tỏa chiếu trên biển” ông nhắc tới có phải - nó khác xa tia nắng chiều, đơn sơ và hời hợt như một vạch run rẩy màu vàng  rộm  -  là  cái  nắng  lúc  này  đây  đang  nung  mặt  biển  thành  hồng ngọc, làm cho nó lên men, trở nên vàng ươm và nhờ nhờ trắng như bia, ngầu bọt như sữa, trong khi thi thoảng những vạt bóng lớn màu xanh lơ

la đà đây đó trên mặt nước, như thể do một vị thần nào đó làm xê dịch bằng  cách  đùa  chơi  xoay  xoay  một  mảnh  gương  trên  bầu  trời.  Khốn thay, không phải chỉ khác “phòng lớn” ở Combray trông sang nhà trước mặt ở vẻ bề ngoài, cái phòng ăn ở Balbec này trần trụi, tràn đầy một thứ  ánh  nắng  xanh  như  nước  bể  bơi,  và  cách  đó  chỉ  mấy  mét  là  bức thành lũy bất khả công phá và cơ động bằng vàng và ngọc bích mà ánh sáng bạch nhật và nước triều đang dựng lên như để bảo vệ “thành phố
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thiên  đường”.  Ở  Combray,  vì  mọi  người  đều  biết  chúng  tôi,  nên  tôi không phải để tâm đến ai cả. Nhưng trong sinh hoạt tắm biển, người ta không quen biết người bên cạnh. Tôi còn chưa đủ lớn tuổi và còn quá nhạy cảm nên chưa thể từ bỏ mong muốn làm đẹp lòng và chinh phục người  khác.  Tôi  chưa  có  được  cái  vẻ  dửng  dưng  kiêu  sang  mà  một người thượng lưu ắt phải cảm thấy đối với những người dùng bữa trưa trong phòng ăn, hay đối với những chàng trai, cô gái dạo mát dọc bờ

biển;  tôi  buồn  khổ  khi  nghĩ  rằng  mình  không  thể  đi  chơi  cùng  họ, nhưng sẽ còn buồn khổ hơn nếu như, do chỉ nghĩ đến sức khỏe của tôi mà bất chấp những thể thức xã giao nơi thượng lưu, bà tôi xin họ bằng lòng cho tôi đi dạo cùng - một lời yêu cầu nhục nhã đối với tôi. Dù là họ trở về một ngôi nhà nghỉ xa lạ, hay cầm vợt đi đến một sân ten-nít, hay leo lên lưng những con ngựa nện móng lên trái tim tôi, tôi đều nhìn họ với một sự tò mò say đắm dưới cái ánh sáng chói lòa làm thay đổi các chiều bề xã hội ở nơi bãi biển này, tôi dõi theo mọi cử động của họ

qua  lớp  kính  trong  suốt  của  khung  cửa  sổ  rộng  để  biết  bao  ánh  sáng tràn vào. Nhưng nó chắn gió và bà tôi cho đó là một khuyết điểm, cụ

không thể chịu đựng được ý nghĩ làm tôi mất đi cả một giờ không được hưởng không khí và cụ lén mở một ô kính cho gió lùa vào và vèo một cái, làm bay tứ tung các tờ thực đơn, báo chí cùng khăn, mũ của những người đang ăn trưa; bản thân cụ, sảng khoái với cơn gió trời, vẫn bình thản,  tươi  cười  như  nữ  thánh  Blandine*  giữa  những  tiếng  la  ó  của những du khách đầu tóc rối tung, giận dữ, khinh miệt xúm quanh chúng tôi phản đối, điều càng làm tăng cảm giác cô độc và buồn bã của tôi. 



Một bộ phận trong số này - điều mang lại một tính cách địa phương khá  rõ  nét  cho  “cư  dân”  của  loại  khách  sạn  cực  sang  này  ở  Balbec (thường  thường  là  những  phú  hộ  tứ  xứ  khá  vô  vị)  -  bao  gồm  những nhân  vật  lỗi  lạc  của  những  tỉnh  quan  trọng  trong  vùng  này  của  nước Pháp:  một  ông  chánh  án  tỉnh  Caen,  một  ông  chủ  tịch  đoàn  luật  sư  ở

Cherbourg,  một  ông  công  chứng  cỡ  bự  ở  Le  Mans;  vào  kỳ  nghỉ,  từ

những điểm tản mác nơi họ làm ăn riêng lẻ quanh năm như những quân https://thuviensach.vn

cờ trên bàn cờ, họ tụ về khách sạn này. Bao giờ họ cũng đặt trước vẫn những phòng đã ở lần trước, và, cùng với các bà vợ tấp tểnh ngoi lên hàng quý tộc, họ hợp thành một nhóm nhỏ, sau có thêm một ông trạng sư tầm cỡ và một danh y của Paris gia nhập. Hai ông này, lúc ra về nói:

“A, phải rồi, các vị không đi cùng chuyến tàu với chúng tôi, các vị

được ưu đãi mà - giờ ăn trưa, các vị đã ngồi nhà rồi!” “Sao kia, ưu đãi? 

Hai  vị  ở  thủ  đô,  ở  Paris,  thành  phố  lớn,  còn  tôi  ở  một  tỉnh  lẻ  nghèo mười vạn dân, đúng ra là mười vạn hai nghìn theo số liệu điều tra dân số mới nhất; nhưng thấm tháp gì so với chư vị ở thành phố có tới hai triệu rưỡi người và sắp trở về với đường rải nhựa và tất cả ánh sáng hoa lệ của thế giới Paris.” 

Họ nói vậy, uốn lưỡi phát âm chữ “r” theo kiểu nông dân mà không ra ý chua chát, vì họ là những ngôi sao tỉnh lẻ đáng ra có thể đến Paris như nhiều người khác - vị chánh án ở Caen đã mấy lần được mời giữ

một ghế ở Tòa Đại hình - nhưng họ ưng ở lại địa phương, vì yêu thành phố quê hương, hoặc vì muốn ẩn danh, hoặc vì thích vinh quang ngay tại quê nhà, hoặc nữa, tại họ bảo thủ và thích giữ quan hệ láng giềng tốt với các chủ lâu đài. Vả chăng nhiều người trong số họ cũng không về

tỉnh nhà ngay. 

Vịnh Balbec như một vũ trụ nhỏ riêng biệt giữa một vũ trụ lớn, một thứ  giỏ  đựng  các  mùa  tập  hợp  thành  vòng  tròn  trong  lòng  nó  những ngày biến đổi và những tháng kế tiếp nhau, sao cho không những vào những hôm người ta nhìn thấy Rivebelle - dấu hiệu sắp có dông - nắng chiếu  trên  các  mái  nhà  trong  khi  trời  tối  dần  ở  Balbec,  mà  cả  khi  ở

Balbec  đã  trở  rét,  người  ta  vẫn  có  thể  chắc  chắn  sẽ  có  thêm  hai,  ba tháng ấm nóng ở bờ bên kia; vì vậy, những người trong số khách quen của Đại Khách sạn có lịch nghỉ bắt đầu muộn hoặc kéo dài, hễ thấy trời chuyển mưa và sương mù vào lúc sắp sang thu, liền thuê chất hành lý lên một con thuyền vượt qua vịnh sang gặp lại mùa hè ở Rivebelle hay ở  Costedor.  Cái  nhóm  nhỏ  ấy  của  Đại  Khách  sạn  Balbec  nhìn  mỗi người  mới  đến  bằng  con  mắt  nghi  ngờ  và  trong  khi  làm  ra  vẻ  chẳng quan tâm gì, tất cả đều hỏi gã trưởng bồi bàn về người ấy. Gã này - tên https://thuviensach.vn

là Aimé - thân với họ vì năm nào, vào mùa này, cũng trở lại đây làm việc và giữ bàn ăn dành riêng cho họ; và các quý phu nhân của họ, biết vợ gã sắp ở cữ, sau bữa ăn vừa ngồi khâu may đồ cho trẻ sơ sinh vừa giương  kính  cầm  tay  trừng  trừng  nhìn  bà  cháu  tôi  ăn  trứng  luộc  trộn vào xà lách vì lối ăn này bị xem là tầm thường, không được ưa chuộng trong giới thượng lưu ở Alençon. Họ tỏ một thái độ mỉa mai khinh thị

đối với một người Pháp được gọi là Hoàng Thượng và thực tế, ông này đã  xưng  vương  trên  một  hòn  đảo  nhỏ  ở  châu  Đại  Dương,  cư  dân  chỉ

bao  gồm  mấy  tên  mọi.  Ông  trọ  ở  khách  sạn  cùng  cô  người  tình  xinh đẹp; trên đường ra bãi tắm, khi cô đi qua, bọn trẻ hô vang: “Hoàng hậu muôn  năm!”  vì  cô  rắc  những  đồng  năm  mươi  xăng  tim  như  mưa  lên đầu chúng*. Ông chánh án và ông chủ tịch đoàn luật sư thậm chí còn muốn làm ra vẻ không thấy cô ta và hễ thấy ai trong nhóm bạn nhìn cô là họ nghĩ cần phải cảnh báo đó chỉ là một ả thợ quèn mà thôi. 



“Nhưng người ta cam đoan với tôi rằng ở Ostende*, họ từng sử dụng một phòng tắm hoàng gia mà!” 



“Dĩ  nhiên  rồi!  tiền  thuê  phòng  là  hai  mươi  franc.  Ông  cũng  có  thể

thuê nếu ông thấy khoái. Và tôi biết đích xác là hắn có cầu kiến đức vua, nhưng ngài nói ngài không có phận sự gì phải gặp tên vua con rối ấy.” 

“À, thật là hay ho! Lại có loại người như thế nữa!...” 

Và  dĩ  nhiên,  tất  cả  những  điều  đó  là  đúng,  nhưng  cũng  vì  bực  bội cảm thấy đối với phần lớn đám đông, họ chỉ là những trưởng giả không quen  biết  cặp  vương  hậu  hào  phóng  vung  vãi  tiền  kia  mà  vị  công chứng, vị chánh án và vị luật sư trưởng tức tối đến thế khi cái mà họ

gọi  là  “hình  nộm  hóa  trang”  đi  ngang  qua  và  lớn  tiếng  bày  tỏ  sự  bất bình; biết vậy, nhưng gã trưởng bồi bàn thân với họ vẫn bắt buộc phải làm mặt tươi cười với cặp vương hậu tuy không chính danh nhưng hào hiệp, tuy nhiên, trong khi ghi nhận các món ăn cặp này gọi, gã gửi từ xa tới những khách hàng lâu năm của mình một cái nháy mắt đầy ý nghĩa. 
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Có lẽ phần nào cũng vẫn cái nỗi bực bội vì bị tưởng lầm là kém “sang” 

mà không chứng minh được rằng mình còn sang hơn, đã khiến họ tặng cái biệt hiệu “Cậu kẻng trai” cho một gã công tử bột lao phổi thích hội hè đình đám, con trai một kỹ nghệ gia, cái gã hôm nào cũng diện một chiếc vét tông mới, với một bông hoa phong lan cài khuyết áo, ăn trưa không thể thiếu sâm banh, rồi mặt trắng bệch, lạnh lùng, một nụ cười hờ  hững  trên  môi,  đi  đến  Casino  vứt  lên  chiếu  bạc  những  món  tiền khổng lồ “mà gã không biết quẳng đi đâu cho hết”, như cách ông công chứng nói đầy vẻ thạo tin với ông chánh án, còn vợ ông này thì được

“nguồn  tin  chính  xác”  cho  biết  chàng  trai  “tân  kỳ*” làm  cha  mẹ  rầu muốn chết. 



Mặt khác, vị luật sư trưởng và bè bạn không ngớt lời châm biếm về

một bà già giàu có và được tước phong vì bà đi đâu cũng kéo theo cả

nhà. Mỗi khi hai bà vợ của vị công chứng và vị chánh án thấy bà lão trong phòng ăn vào giờ ăn, họ hỗn xược săm soi bà bằng mục kỉnh cầm tay với cái vẻ chi li và thách thức như đối với một món ăn có cái tên khoa  trương  nhưng  với  vẻ  bề  ngoài  đáng  ngờ,  mà  sau  kết  quả  không khả quan của một cuộc kiểm tra đúng phương pháp, người ta gạt ra với một cử chỉ xa lánh kèm một cái nhăn mặt ghê tởm. 

Hẳn là bằng thái độ ấy, họ chỉ muốn tỏ ra rằng nếu họ kém cạnh về

một vài điểm nào đó - cụ thể là một số đặc quyền của lão phu nhân và việc họ không có quan hệ với bà - đó không phải vì họ không thể sở

hữu chúng, mà là vì họ không muốn thôi. Nhưng cuối cùng, họ cũng đã tự thuyết phục được mình; đó là phải dẹp bỏ mọi khát khao, tò mò về

những hình thức đời sống mà ta không biết, dẹp bỏ hy vọng làm thân với những người bạn mới, thay bằng một vẻ giả vờ cao ngạo, bằng một sự hân hoan giả tạo, điều này có cái bất tiện là khiến họ phải đặt sự bất mãn dưới cái nhãn “bằng lòng” và mãi mãi phải tự dối mình, hai điều kiện làm họ khổ sở. Nhưng hẳn là tất cả mọi người trong cái khách sạn này  đều  hành  xử  theo  cách  như  họ,  mặc  dầu  dưới  những  hình  thức khác,  hy  sinh  nỗi  xao  xuyến  tuyệt  vời  được  hòa  mình  vào  một  cuộc https://thuviensach.vn

sống xa lạ, nếu không phải vì lòng tự trọng thì ít nhất cũng vì một số

nguyên tắc về nề nếp giáo dục hay thói quen trí tuệ. Dĩ nhiên, cái tiểu vũ trụ biệt lập của lão phu nhân không bị nhiễm chất cay độc dữ dằn như cái nhóm trong đó vợ ông công chứng và vợ ông chánh án tức tối cười gằn. Trái lại, nó ngào ngạt một hương thơm tinh tế, cũ kỹ, nhưng không  kém  phần  giả  tạo.  Bởi  vì  thực  ra,  nếu  cố  gắng  chinh  phục,  cố

gắng chiếm cảm tình bí ẩn của những người mới (bằng cách tự làm mới bản thân) thì chắc lão bà đã tìm thấy một nét hấp dẫn hoàn toàn không có trong cái thú chỉ giao du với người cùng giới và tự nhắc nhở mình không thèm chấp sự cao ngạo ngu dốt của kẻ khác, bởi giới mình là ưu tú nhất. Có lẽ bà cảm thấy nếu bà cứ lặng lẽ không kèn không trống đến Đại Khách sạn thì hẳn với chiếc áo dài đen bằng len và chiếc mũ vải lỗi mốt, bà sẽ khiến một gã ăn chơi nào đó ngồi trên ghế xích đu tủm tỉm lẩm bẩm: “Ôi, một mái già, ngán ơi là ngán!” hoặc hơn thế, một người sáng láng nào đó với gương mặt tươi tắn và đôi mắt tinh anh hợp “gu” 

của  bà,  như  kiểu  dung  mạo  của  ông  chánh  án  giữa  hai  chòm  râu  má muối tiêu, người ấy lập tức sẽ lưu ý bà vợ xoay mặt phóng to của chiếc mục kỉnh cầm tay để quan sát sự xuất hiện của hiện tượng bất thường này; và có lẽ vì nỗi sợ vô thức cái phút đầu tiên ngắn ngủi nhưng không kém phần khủng khiếp - giống như lần đầu lao xuống nước - mà vị phu nhân ấy đã phái một gia nhân đến trước báo cho khách sạn biết danh vị

cùng những thói quen của bà, và cắt ngang những lời chào đón của viên quản lý, đi thẳng về phòng, một hành xử ngắn gọn ẩn chứa nhiều rụt rè hơn là kênh kiệu; và ở phòng này, bà cũng sai lấy những rèm riêng của mình treo thay vào những rèm cửa sổ, tranh ảnh, bình phong của khách sạn, kiên quyết đặt giữa bà và cái thế giới bên ngoài người ta muốn bà phải thích nghi một bức vách ngăn làm bằng những thói quen của bà, đến nỗi tưởng như chính ngôi nhà chở che bà mang bà đi lãng du chứ

không phải chỉ riêng bản thân bà. 

Vậy  là,  sau  khi  đã  đặt  giữa  một  bên  là  bà  và  bên  kia  là  đám  nhân viên khách sạn cùng các dịch vụ cung cấp, các gia nhân của mình làm trung  gian  để  thay  bà  tiếp  xúc  với  cái  nhân  loại  mới  này  và  duy  trì https://thuviensach.vn

quanh  bà  chủ  cái  không  khí  quen  thuộc;  sau  khi  đã  đặt  những  thành kiến cá nhân thành hàng rào ngăn cách những du khách tắm biển với mình, không bận tâm đến sự phật ý của những kẻ mà bạn bè của bà ắt không  thèm  tiếp,  bà  tiếp  tục  sống  trong  thế  giới  riêng  của  mình,  với việc trao đổi thư từ với bạn bè, với kỷ niệm riêng, trong lòng tự biết rõ địa vị, cung cách cao sang và ứng xử xã giao hợp thức của mình. Và hằng ngày, mỗi khi bà xuống để dạo chơi trong xe ngựa, thì anh hầu chạy  bộ  đi  trước,  cô  hầu  phòng  mang  đồ  theo  sau,  khác  nào  hai  lính canh  ở  cửa  một  tòa  đại  sứ  trương  quốc  kỳ  nước  mình,  đảm  bảo  đặc quyền  ngoại  giao  trên  đất  khách  quê  người.  Hôm  chúng  tôi  tới,  bà không rời khỏi phòng trước lúc xế chiều và chúng tôi không thấy bà ở

phòng ăn; là khách mới, chúng tôi được viên quản lý thân hành dẫn tới đây vào giờ ăn trưa dưới sự che chở của ông ta, như một thầy đội dẫn lính mới đến chỗ thầy cai-phó may để lấy số đo may quần áo; nhưng bù lại, một lát sau, chúng tôi gặp hai cha con một nhà tiểu quý tộc nông thôn vùng Bretagne, tôn ông và tiểu thư De Stermaria, thuộc một dòng họ không mấy danh giá nhưng rất lâu đời; người ta đã xếp chúng tôi ngồi bàn dành cho họ, tưởng đến tối họ mới về. Đến Balbec cốt gặp lại những  chủ  lâu  đài  họ  quen  ở  trong  vùng,  họ  chỉ  qua  phòng  ăn  của khách sạn vừa đủ thời gian thật cần thiết xen giữa những lần nhận lời mời dùng bữa ở ngoài và những buổi đi thăm viếng. Chính thái độ kiêu căng  của  họ  đã  tước  đi  của  họ  thiện  cảm  của  mọi  người  và  khiến  họ

không quan tâm gì đến những người lạ quanh mình; ở giữa đám người ấy, ông De Stermaria giữ vẻ giá băng, hối hả, xa cách, cộc cằn, chấp nhặt và ác ý, như kiểu người ta thường thể hiện ở một quầy ăn trên tàu hỏa, giữa những hành khách ta chưa gặp bao giờ, chắc cũng sẽ chẳng gặp lại và giữa đôi bên không có liên quan gì khác ngoài việc bảo vệ

món gà đông lạnh và chỗ của mình trong toa khỏi bị giành mất. Chúng tôi vừa mới bắt đầu bữa trưa thì đã có người đến yêu cầu trả lại bàn, theo lệnh của tôn ông De Stermaria, ông này vừa trở về và, không thèm tỏ một cử chỉ nhỏ nào xin lỗi chúng tôi, lớn tiếng yêu cầu tay trưởng https://thuviensach.vn

bồi bàn chú ý đừng để một sai lầm như thế lặp lại vì ông rất khó chịu khi thấy “những người ông không quen biết” lấy bàn của ông. 

Còn có một nữ diễn viên (nổi tiếng vì phong thái thanh lịch, trí tuệ

và bộ sưu tập đồ sứ Đức đẹp của mình hơn là vì mấy vai diễn ở Nhà hát Odéon) cùng người tình, một chàng trai rất giàu, và hai người đàn ông cực kỳ nổi bật trong giới quý tộc, hợp thành một nhóm riêng biệt trong sinh hoạt, đi đâu cũng chỉ đi cùng nhau, ăn trưa ở Balbec rất muộn, khi mọi người đã ăn xong, rồi suốt ngày đánh bài trong phòng khách; cố

nhiên, động cơ thúc đẩy nàng ứng xử như thế không hề hàm chứa chút gì là ác ý, mà chỉ do sở thích của họ đối với một số hình thái tinh thần trong  trò  chuyện,  đối  với  một  số  tinh  tế  trong  ẩm  thực,  đòi  hỏi  vậy, những  điều  đó  khiến  họ  thấy  chỉ  sinh  hoạt,  ăn  uống  cùng  nhau  mới thích và khiến họ không thể chịu nổi phải sống cùng những người chưa được “vỡ lòng” về những mặt ấy. Ngay cả trước bàn ăn hay trước bàn đánh bài, mỗi người trong nhóm họ cũng cần biết liệu trong người thực khách hay người bạn chơi ngồi trước mặt mình, có tiềm tàng một kiến thức chưa dùng tới, đủ để cho phép nhận ra cái của rỏm mà vô khối nhà ở  Paris  trưng  ra  khoe  là  đồ  “Trung  cổ”  hay  là  đồ  “Phục  hưng”  chính cống  và  trong  mọi  lĩnh  vực,  có  những  tiêu  chí  chung  với  họ  để  phân biệt  cái  thật  với  cái  rởm.  Dĩ  nhiên,  lối  sinh  hoạt  đặc  biệt  mà  ở  đâu những  người  bạn  ấy  cũng  muốn  đắm  mình  vào,  chỉ  còn  thể  hiện  vào những lúc ấy bằng một tiếng tán thán hiếm hoi và ngộ nghĩnh thốt ra giữa im lặng của bữa ăn hay của ván bài, hoặc bằng chiếc áo dài mới duyên dáng mà cô đào trẻ mặc để ăn trưa hay để đánh bài. Nhưng bằng cách bao bọc họ trong những thói quen mà họ thấu triệt, lối sinh hoạt ấy  đủ  để  che  chở  họ  chống  lại  cái  bí  ẩn  của  cuộc  sống  xung  quanh. 

Trong những buổi chiều dằng dặc, biển chỉ lơ lửng trước mặt họ như

một bức tranh màu sắc ưa nhìn treo trong phòng khách của một gã độc thân giàu có, và chỉ thi thoảng, giữa những nước bài, vì không biết làm gì  hơn,  một  trong  những  người  chơi  mới  ngước  mắt  nhìn  ra  biển  để

xem thời tiết tốt xấu ra sao hay ước đoán giờ và nhắc những người kia là bữa chiều đang đợi. Và buổi tối, họ không ăn ở khách sạn, nơi nguồn https://thuviensach.vn

điện rót tràn trề những làn sóng ánh sáng vào phòng ăn rộng lớn, căn phòng trở nên giống như một bể nuôi cá kỳ ảo, mênh mông, thu hút thợ

thuyền, dân chài và cả những gia đình tiểu tư sản của Balbec đến chen chúc nhau trong bóng tối, dán mắt vào vách kính ngắm cảnh sống xa hoa  của  những  con  người  kia  đang  chầm  chậm  đung  đưa  trong  dập dềnh vàng son, đối với người nghèo, cuộc sống ấy cũng kỳ lạ như cuộc sống của các loài cá và nhuyễn thể lạ (một vấn đề xã hội lớn đặt ra: liệu bức vách thủy tinh có mãi mãi bảo vệ được bữa tiệc của những con vật kỳ diệu, hay những con người tăm tối đang hau háu nhìn chúng trong đêm, một ngày kia, sẽ đến tóm gọn chúng ngay trong bể này để đánh chén?).  Trong  khi  chờ  đợi,  trong  đám  đông  láo  nháo  dừng  lại  trong đêm,  có  thể  có  một  nhà  văn  nào  đó,  một  người  nghiên  cứu  không chuyên  về  loài  nhân  ngư;  người  này,  nhìn  hàm  những  quái  vật  già giống cái khép lại trên một miếng thức ăn được nuốt vào, thích phân loại  chúng  theo  chủng,  theo  tính  cách  bẩm  sinh,  nhưng  cũng  theo  cả

những tính cách hình thành trong quá trình tiến triển, điều đó khiến một bà già người Serbie có cái miệng của loài cá biển lớn nhưng lại ăn xà lách như một thành viên của dòng họ La Rochefoucauld*, bởi vì từ bé bà đã sống trong vùng nước ngọt ngoại ô Saint-Germain. 



Vào  giờ  này,  người  ta  thấy  ba  chàng  mặc   smoking  đang  chờ  nàng diễn viên đến trễ; không lâu sau, từ buồng thang máy mà nàng đã bấm nút gọi lên tầng để đưa mình xuống, nàng bước ra như từ một hộp đựng đồ  chơi,  trong  một  chiếc  áo  dài  -  hầu  như  lần  nào  cũng  là  một  chiếc mới  -  cổ  quàng  những  tấm  khăn  được  chọn  theo  sở  thích  riêng  của người  yêu.  Và,  xét  thấy  cái  hiện  tượng  đại  tửu  lầu  quốc  tế  cấy  vào Balbec chỉ có tác dụng phát triển sự xa hoa chứ không nâng cao nghệ

thuật nấu ăn, cả bốn người chui tọt vào một chiếc xe đưa họ tới dùng bữa tối ở một tiệm ăn nhỏ nổi tiếng cách đó nửa dặm; tại đây, họ có những cuộc trao đổi bất tận với người đầu bếp về thành phần thực đơn và  cách  làm  những  món  ăn.  Trong  cuốc  xe  này,  con  đường  hai  bên trồng táo xuất phát từ Balbec đối với họ chỉ là khoảng cách phải vượt https://thuviensach.vn

qua - trong đêm đen, nó chẳng mấy khác với khoảng cách từ nhà họ ở

Paris đến quán cà phê Anh quốc hay đến Tháp Bạc - trước khi tới cái tiệm ăn nhỏ thanh lịch; ở đây, trong khi bạn bè của chàng trai phú hộ

ganh  tị  vì  thấy  chàng  có  cô  nàng  người  yêu  diện  ngất  như  vậy,  thì những tấm khăn quàng của nàng giăng ra trước họ một tấm mạng mềm mại, thơm ngào ngạt, ngăn cách nàng với thế giới. 

Tôi muốn có tâm thái yên tĩnh, mà khốn thay! Tôi không sao giống được những người ấy. Tôi quan tâm đến nhiều người trong bọn họ. Tôi những muốn mình bị xem như không tồn tại trong mắt của vị lãnh chúa lớn của vùng này. Đó không phải ai khác, mà là anh rể của Legrandin, một người trán thấp tè, có cái nhìn luôn né tránh, bị hạn chế bởi những thành kiến và tầm học vấn của ông ta. Thỉnh thoảng đến thăm Balbec, vợ  chồng  ông  hằng  tuần  mở  tiệc  chiêu  đãi  ngoài  hoa  viên  và  do  đó, ngày Chủ nhật, làm khách sạn vơi đi một phần các khách quen vì một vài người trong số đó được mời đến dự các dạ hội đó, còn những người khác, để khỏi có vẻ bị cho ra rìa, chọn hôm đó để làm một cuộc đi chơi xa. Hơn nữa, hôm đầu tiên đến khách sạn, ông ta còn bị tiếp đãi rất sơ

suất nữa vì đám nhân viên vừa từ Côte d’Azur tới chưa biết ông là ai. 

Chẳng những ông không vận đồ flanen trắng, mà còn vì quen với cung cách Pháp cổ và không biết gì về sinh hoạt ở những khách sạn sang, khi bước vào một sảnh có phụ nữ, ông đã bỏ mũ từ ngoài cửa, khiến viên quản lý thậm chí không thèm chạm đến mũ mình để đáp lễ, đồ rằng đó ắt là một lão cha căng chú kiết nào đó, mà y gọi là một kẻ “ngoài rìa”. 

Chỉ có bà vợ ông công chứng là cảm thấy cuốn hút về phía người mới tới,  ông  ta  toát  ra  tất  cả  cái  tầm  thường  trịnh  trọng  của  những  người đứng đắn nghiêm chỉnh và, với đầu óc phân định không thể sai và uy tín  không  thể  phản  bác  của  một  người  biết  rõ  giới  thượng  lưu  ở  Le Mans  đến  từng  chân  tơ  kẽ  tóc,  bà  tuyên  bố  rằng  họ  đang  đứng  trước một  người  rất  cao  sang,  có  giáo  dục  hoàn  hảo,  khác  hẳn  với  những người thường gặp ở Balbec mà bà cho là “không thể chơi được” chừng nào  bà  chưa  giao  du  với  họ.  Việc  bà  ta  đánh  giá  ông  anh  rể  của Legrandin  cao  như  vậy  có  lẽ  là  do  cái  vẻ  bề  ngoài  tẻ  nhạt  của  một https://thuviensach.vn

người chẳng có gì là oai phong, cũng có lẽ là do bà đã nhận ra ở ông quý tộc - nông dân có dáng dấp một người giữ kho đồ thờ kia những

dấu hiệu bí ẩn của chủ nghĩa tăng lơ* mà chính bà tin theo. 



Mặc dù được biết những gã trai hôm nào cũng cưỡi ngựa trước cửa khách sạn là con của một thương gia gian xảo, chủ một cửa hiệu kinh doanh hàng mốt mới, mà cha tôi ắt chẳng bao giờ hạ mình làm quen, môi  trường  “sinh  hoạt  tắm  biển”  vẫn  dựng  chúng  thành  những  pho tượng “á thần kỵ mã” trước mắt tôi và điều tốt nhất tôi có thể trông chờ

là chúng đừng có bao giờ để mắt đến tôi đây, cái thằng bé tội nghiệp mỗi khi rời khỏi phòng ăn của khách sạn chỉ còn biết ra ngồi trên cát. 

Thậm chí tôi những muốn khơi gợi thiện cảm ở con người phiêu lưu đã từng làm vua của một hòn đảo nhỏ xa vắng ở châu Đại Dương, ở cả

anh  chàng  ho  lao  mà  tôi  thích  phỏng  đoán  rằng  anh  giấu  dưới  vẻ  bề

ngoài xấc xược một tâm hồn nhút nhát và dịu dàng, chan chứa tình yêu thương mà có thể anh sẽ hào phóng dồn cho mình tôi. Vả chăng (trái với  điều  người  ta  thường  nói  về  những  mối  quan  hệ  trên  đường  du lịch), vì việc ta xuất hiện cùng một số người nào đó trên một bãi biển -

nơi ta đôi lần trở lại - có thể thêm cho ta một hệ số nhân không có thứ

tương  đương  trong  thực  tế  đời  sống  thượng  lưu,  thành  thử  khi  trở  về

với đời sống ở Paris, không có gì ta chăm chút vun trồng bằng những tình bạn được kết giao ở những lần đi tắm biển, thay vì đẩy chúng ra xa.  Tôi  băn  khoăn  về  những  ý  kiến  mà  các  nhân  vật  quan  trọng  nhất thời hay ở địa phương có thể nhận định về tôi, cái cách tôi hay đặt mình vào địa vị người khác và thử mang tâm trạng của họ khiến tôi xếp họ

không phải vào thứ bậc thật sự của họ, mà là vào hàng họ có thể chiếm giữ  ở  Paris  chẳng  hạn,  trong  trường  hợp  này  sẽ  là  rất  thấp,  nhưng  ở

Balbec không có một thước đo chung, nên ngôi vị thực ra thuộc về họ

có vẻ rất cao và đáng quan tâm đặc biệt. Buồn thay, không một thái độ

miệt thị nào của tất cả những người ấy đối với tôi làm tôi khổ tâm bằng sự khinh bỉ của ông De Stermaria. 
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Bởi vì tôi đã để ý đến con gái ông ngay từ lúc cô bước vào, gương mặt xinh đẹp trắng, gần như phơn phớt xanh, của cô, có gì riêng biệt trong tư thế thân hình cao lớn cũng như trong dáng đi nó khiến tôi có lý do để nghĩ đến tính kế thừa và nề nếp gia giáo quý tộc nơi cô, nhất là khi tôi biết cô thuộc dòng họ nào - giống như những chủ đề biểu hiện được một nhạc sĩ thiên tài chế ra, miêu tả cái nhấp nháy của ngọn lửa, tiếng róc rách của dòng sông và sự yên ả của thôn dã một cách tuyệt vời, đối với những thính giả đã đọc lướt qua kịch bản trước, chúng lái trí tưởng tượng của họ vào hướng đúng. “Dòng giống” tôn thêm những nét  quyến  rũ  của  tiểu  thư  De  Stermaria,  cho  ta  thấy  nguyên  nhân  tạo nên  chúng,  càng  làm  cho  duyên  sắc  của  nàng  dễ  hiểu  hơn,  toàn  vẹn hơn.  Dòng  giống  cũng  khiến  ta  ham  muốn  duyên  sắc  ấy  hơn,  với  ý thông báo rằng đó là điều khó với tới được, như kiểu một món đồ ta ưng ý được đặt giá càng cao thì càng tăng giá trị. Và dòng huyết thống đem lại cho nước da bao gồm những tinh cốt chọn lọc cái hương vị của một trái cây từ miền đất lạ hay của một loại rượu nho nổi tiếng. 

Vậy mà một sự tình cờ đột ngột trao vào tay hai bà cháu tôi cơ hội giành được uy tín tức thì đối với toàn thể cư dân của khách sạn. Thật vậy,  ngay  từ  hôm  đầu  tiên  đến  đây,  vào  lúc  vị  lão  phu  nhân  từ  trên phòng mình đi xuống, với gã hầu bộ đi trước, cô hầu phòng chạy theo sau mang một tấm mền và một cuốn sách bỏ quên, gây ấn tượng đối với  mọi  người,  kích  thích  ở  tất  thảy,  và  rõ  ràng  nhất  là  ở  ông  De Stermaria, sự tò mò và kính trọng, viên quản lý cúi về phía bà tôi và với đầy nhã ý (như kiểu người ta chỉ cho một khán giả thấy hoàng đế Ba Tư  hay  nữ  hoàng  Ranavalo*, dĩ  nhiên  là  người  này  chẳng  có  bất  kỳ

quan hệ gì với vị vua hùng mạnh, nhưng có thể thấy thú vị được nhìn thấy ngài chỉ cách mình vài bước), ông ta nói nhỏ vào tai cụ: “Nữ hầu tước De Villeparisis đấy”, trong khi cùng lúc ấy, vị phu nhân này, chợt thấy bà tôi, không kìm nổi niềm vui bất ngờ trong ánh mắt. 



Có thể nói sự xuất hiện bất ngờ của bà tiên quyền uy nhất dưới hình dạng một lão bà nhỏ bé cũng không làm tôi vui thích hơn, giữa lúc tôi https://thuviensach.vn

tuyệt không có cách nào để tiếp cận tiểu thư De Stermaria, ở một xứ sở

tôi không quen biết ai. Tôi muốn nói, không quen biết ai về mặt thực dụng. Còn về phương diện thẩm mỹ thì số lượng mẫu người điển hình quá ít ỏi nên dù đi đâu, ta cũng luôn có niềm vui được gặp lại những gương mặt quen thuộc, thậm chí không cần phải tìm trong tranh của các bậc thầy xưa, như Swann vẫn làm. Chính theo quan niệm đó mà ngay từ  những  ngày  đầu  chúng  tôi  lưu  trú  ở  Balbec,  tôi  đã  gặp  Legrandin dưới dạng một gã bồi bàn quán cà phê, người gác cổng nhà ông Swann biến thành một khách vãng lai người nước ngoài mà tôi không có dịp thấy  lại  nữa  và  sau  cùng  là  chính  Madame  Swann  hóa  thân  thành chuyên viên trông coi việc tắm biển. Và có một lực nam châm hút một số tính cách về diện mạo và tâm tính lại với nhau và giữ chúng khăng khít bên nhau không thể tách rời đến nỗi khi tạo hóa đưa một nhân cách vào  một  cơ  thể  mới,  nhân  cách  ấy  không  bị  sứt  mẻ  quá  nhiều. 

Legrandin hóa thân thành bồi bàn tiệm cà phê vẫn giữ nguyên vẹn vóc dáng,  nét  mũi  nhìn  nghiêng  và  một  phần  cái  cằm;  Madame  Swann  ở

dạng nam giới, với tư cách là chuyên viên trông coi việc tắm biển, vẫn kế tiếp không chỉ những nét diện mạo quen thuộc mà cả một chút gì trong cách nói năng. Có điều, với chiếc dây lưng đỏ thắt quanh mình, hơi  thấy  sóng  lừng  một  tí  là  phất  cờ  cấm  tắm  (vì  không  mấy  người trong  số  các  chuyên  viên  trông  coi  việc  tắm  biển  biết  bơi  nên  họ  rất thận trọng), “bà” không giúp ích gì cho tôi hơn khi ở bức tranh tường Cuộc đời của Moise trong đó dạo xưa ông Swann đã nhận ra bà dưới những  nét  của  con  gái  của  Jethro.  Trong  khi  Madame  de  Villeparisis đúng là con người mình đích thực, không hề bị phép mầu nào tước hết uy lực, mà trái lại, còn có khả năng khiến tôi sử dụng một phép mầu làm tăng uy lực lên gấp trăm lần, nhờ đó, tôi như được chở trên cánh một  con  thần  điểu  chỉ  trong  vài  khoảnh  khắc  đã  băng  qua  những khoảng  cách  xã  hội  mênh  mông  -  ít  nhất  là  mênh  mông  trên  địa  bàn Balbec - ngăn giữa tôi và tiểu thư De Stermaria. 

Rủi thay, nếu có một người nào đó sống khép kín, hơn ai hết, trong thế giới riêng của mình, thì đó là bà tôi. Cụ sẽ không hiểu, thậm chí sẽ
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không khinh tôi, nếu biết tôi quan tâm đến hoặc coi trọng ý kiến của những ai đó mà ngay đến sự tồn tại của họ, cụ cũng không để ý, và cho đến  khi  rời  khỏi  Balbec,  cụ  vẫn  không  nhớ  họ  tên  của  họ;  tôi  không dám thú thật với cụ rằng tôi sẽ rất vui thích nếu chính những người đó trông thấy cụ trò chuyện với Madame de Villeparisis, vì tôi cảm thấy bà nữ hầu tước có uy tín trong khách sạn và tình bạn của bà sẽ nâng cao vị

thế của chúng tôi trong mắt ông De Stermaria. Tuyệt nhiên không phải tôi nghĩ bà bạn cũ của bà tôi là người tiêu biểu cho giới quý tộc; tai tôi đã quá quen với tên bà vốn luôn được nhắc tới ở nhà tôi từ hồi tôi còn bé tí chưa đủ ý thức để chú tâm đến nó; và tước hiệu của bà cũng chỉ

thêm vào đó một đặc điểm kỳ dị như kiểu một cái tên hiếm thấy đôi khi xuất hiện trong những tên đường phố, người ta chẳng thấy nơi tên phố

Lord-Byron, phố Rochechouart rất bình dân và tầm thường, hay phố De Grammont  có  gì  quý  phái  hơn  phố  Léonce-Reynaud  hay  phố

Hyppolyte-Lebas. Tôi nghĩ về Madame de Villeparisis cũng chỉ như về

một người thuộc một giới đặc biệt, không hơn gì ông anh em họ Mac-Mahon  của  bà  mà  tôi  chẳng  thấy  khác  với  ông  Carnot*  cũng  là  tổng thống nước Cộng hòa như ông ta, hay với Raspail mà bác Françoise đã mua ảnh chụp ông ta cùng với ảnh Giáo hoàng Pie IX. Nguyên tắc của bà tôi là khi đi du lịch thì không nên vướng víu với những quan hệ thân quen nữa, người ta đến bãi biển không phải để gặp người quen, việc đó ở Paris ta có dư thời gian để làm, ở đây họ chỉ khiến ta mất thì giờ quý báu vào những thứ lịch sự xã giao, trò chuyện nhàm chán, mà đáng lẽ

phải  dành  toàn  bộ  để  tận  hưởng  không  khí  thoáng  đãng  trước  những con sóng; và thấy rằng cứ xem như mọi người đều chia sẻ quan điểm này cho tiện, nó cho phép những người bạn tình cờ chạm trán nhau ở

một khách sạn giả bộ như không quen biết nhau, nên khi viên quản lý nhắc tên vị nữ hầu tước, bà tôi chỉ quay mắt đi chỗ khác và có vẻ như

không trông thấy Madame de Villeparisis, và bà này, hiểu ý cụ không muốn tỏ vẻ nhận ra ai, đến lượt mình, lại nhìn vào khoảng không. Bà đi khỏi và tôi ở lại trong cô đơn như một nạn nhân đắm tàu ngỡ một con tàu tiến lại gần mình nhưng sau đó lại biến mất không dừng lại. 
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Bà hầu tước cũng dùng bữa ở phòng ăn, nhưng ở đầu đằng kia. Bà không biết một ai trong số những người ở dài hạn hay trọ tại khách sạn, kể  cả  ông  De  Cambremer;  thật  vậy,  tôi  thấy  ông  này  không  chào  bà, hôm hai vợ chồng ông nhận lời mời ăn trưa của vị chủ tịch đoàn luật sư

của tỉnh; ông này, say sưa với vinh hạnh được tiếp nhà quý tộc tại bàn ăn của mình, né tránh các bạn ngày thường, chỉ nháy mắt với họ từ xa, ngụ ý bảo đây là một sự kiện lịch sử, song khá kín đáo để họ khỏi lầm tưởng đó là một lời mời lại gần. 

“Thế nào, chắc là ông nhằm đúng chỗ, ông thành người sang rồi,” tối hôm ấy, bà vợ ông chánh án tỉnh nói với chồng. 

“Sang ư? Tại sao?” ông chủ tịch đoàn luật sư hỏi lại, giấu niềm vui của  mình  dưới  một  vẻ  ngạc  nhiên  đẩy  lên  thái  quá;  “vì  những  khách mời  của  tôi  ư?”  ông  vừa  nói  vừa  cảm  thấy  không  thể  giả  vờ  lâu  hơn nữa; “nhưng mà mời các bạn đến ăn trưa thì có gì là sang chứ. Đằng nào họ chả phải ăn ở đâu đó”. 

“Sang  chứ!  Có  đúng  là  ông  bà  De  Cambremer  không  nào?  Tôi  đã nhận ra họ mà. Bà vợ là một nữ hầu tước. Chính thống đấy. Không phải theo nữ hệ đâu”. 

“Ôi, đó là một phụ nữ rất giản dị, khó thấy ai ít kênh kiệu hơn. Tôi ngỡ bà sẽ đến, tôi đã ra hiệu cho bà mà... nếu thế thì tôi đã có dịp giới thiệu  bà!”  ông  nói,  sửa  sự  huênh  hoang  của  đề  xuất  ấy  bằng  một  vẻ

châm  biếm  nhẹ  nhàng,  như  khi  Assuérus  nói  với  Esther:  “Ta  có  phải tặng nàng một nửa Giang Sơn của ta không?” *



“Không, không, không, phận nữ chúng tôi ẩn mình như đóa hoa vi ô lét e ấp.” 

“Nhưng bà đã sai lầm rồi, tôi khẳng định lại với bà thế,” ông chủ tịch đoàn luật sư nói, lúc này mạnh dạn hơn khi mà phút nguy hiểm đã qua. 

“Họ ắt chẳng ăn thịt bà đâu. Vậy bây giờ ta chơi bài chứ?” 
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“Sẵn sàng thôi. Chúng tôi không dám đề xuất trước vì bây giờ ông giao du với các bà hầu tước cơ.” 

“Ôi, thôi đi, họ đâu có gì khác thường đến thế. Mà này, mai tôi ăn tối ở chỗ họ. Ông có muốn đi thay tôi không? Rất thiện ý đấy. Thật lòng, tôi cũng muốn ở lại đây.” 

“Không,  không!...  Họ  sẽ  cách  chức  tôi  vì  tội  phản  động  mất”,  ông chánh  án  kêu  lên,  cười  rũ  đến  chảy  nước  mắt  vì  câu  đùa  của  mình. 

“Nhưng cả ông nữa, ông cũng được tiếp đãi ở Féterne đấy thôi,” ông quay sang nói thêm với viên công chứng. 

“Ồ, những ngày Chủ nhật tôi thường đến đó, vào một cửa, ra cửa kia ấy mà. Nhưng họ không ăn trưa ở nhà tôi như ở nhà ngài chủ tịch đoàn luật sư.” 

Ông chủ tịch luật sư đoàn rất tiếc là hôm ấy ông De Stermaria không có mặt ở Balbec. Nhưng ông khôn ngoan đánh tiếng với tay trưởng hầu bàn như sau:

“Aimé  này,  anh  có  thể  nói  với  ngài  De  Stermaria  rằng  ngài  không phải là nhà quý tộc duy nhất trong phòng ăn này. Anh nhìn thấy rõ vị

tôn ông đã ăn trưa với tôi chứ? Để ria nhỏ, dáng dấp nhà binh, thấy chứ

hử? Này, đó là hầu tước De Cambremer.” 

“Ôi, thật à? Mà tôi chả lấy gì làm lạ!” 

“Điều đó sẽ chỉ cho ông ta thấy là ông ta không phải người duy nhất có danh tước. Nghe kỹ nhé! Cho mấy tay quý tộc ấy câm họng cũng chẳng phải là điều dở. Anh biết đấy, Aimé, nếu anh muốn thì đừng nói gì với ông ta cả; tôi đây, những điều tôi nói không phải vì cá nhân tôi; vả chăng, ông ta cũng có biết ngài hầu tước đấy.” 

Và ngày hôm sau, ông De Stermaria, vốn biết ông chủ tịch luật sư

đoàn đã từng cãi cho một người bạn của mình, thân hành đến tự giới thiệu. 

“Đúng  ra,  bạn  chung  của  chúng  ta,  ông  bà  De  Cambremer,  có  ý muốn tạo cơ hội để chúng ta gặp nhau, song lịch ngày giờ của chúng ta không trùng khớp nhau, hay vì lý do gì khác tôi không biết nữa,” ông https://thuviensach.vn

chủ tịch luật sư đoàn nói; giống như nhiều kẻ nói dối, ông tưởng rằng người ta sẽ không tìm cách làm sáng tỏ một chi tiết tuy vặt vãnh nhưng cũng đủ để tố cáo một tính cách khiến ta mãi mãi không tin cậy nữa nếu tình cờ khiến ta nắm được sự thật đơn giản trái ngược hẳn với chi tiết ấy. 

Như mọi khi, nhưng thoải mái hơn trong khi ông bố tách ra xa để trò chuyện với ông chủ tịch luật sư đoàn, tôi ngắm tiểu thư De Stermaria. 

Những tư thế của cô, độc đáo một cách táo bạo và bao giờ cũng đẹp, như cách cô đặt khuỷu tay trên mặt bàn mà nâng ly rượu cao hơn tầm cánh tay trên, cũng rõ nét không kém vẻ khô lạnh trong một ánh nhìn mau chóng tắt lịm, cái chất khắc nghiệt cơ bản, di truyền trong dòng tộc (người ta cảm thấy thế) ẩn tận đáy giọng nói, mà những thanh điệu uốn éo của cá nhân cô không đủ để che phủ kín, cái chất đã làm bà tôi thấy chối, một thứ chốt cố định luôn kéo cô về chỗ mỗi khi cô vừa bộc lộ ý nghĩ riêng của mình bằng một tia mắt hay một ngữ điệu; tất cả những cái đó khiến ai quan sát cô cũng không khỏi nghĩ về dòng dõi đã truyền lại nơi cô cái thiên hướng thiếu đồng cảm với con người như vậy, cũng như  những  khiếm  khuyết  về  tính  nhạy  cảm  và  luôn  thiếu  khoáng  đạt trong thực chất. Nhưng qua một vài ánh mắt vụt lóe nơi đáy đồng tử

nhanh chóng khô kiệt, trong đó người ta cảm thấy cái dịu dàng ngoan ngoãn gần như phục tòng nơi người đàn bà kiêu kỳ nhất khi bị ngự trị

bởi ham thích khoái cảm nhục dục, người ấy sắp tới đây chỉ còn công nhận một thứ giá trị, đó là thứ giá trị của bất kỳ kẻ nào, dù là kép hát hay gã làm trò ngoài chợ, có thể mang lại cho nàng khoái cảm ấy, và có thể một ngày kia nàng sẽ bỏ chồng theo gã; bằng vào một sắc hồng rực đầy nhục cảm chợt ửng lên trên đôi gò má nhợt nhạt của cô tựa cái sắc hồng chúm chím giữa những bông hoa súng trắng trên hồ Vivonne, tôi cảm thấy cô có thể dễ dàng cho phép tôi đến tìm trên mình cô cái vị của cuộc  sống  thơ  mộng  cô  sống  ở  Bretagne,  cái  cuộc  sống  mà,  hoặc  do quá quen, hoặc do thiên kiến bẩm sinh, hoặc vì ghê tởm sự nghèo khó hay vì ngán cái thói keo kiệt của những người thân, dường như cô coi chẳng  đáng  giá  gì,  song  vẫn  giữ  nguyên  phong  nhụy  trong  thân  thể
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mình. Trong cái trữ lượng ý chí còm cõi, khiến sắc diện cô có một vẻ gì đó hèn nhát, có lẽ cô sẽ không tìm thấy đủ nghị lực để cưỡng lại. Và cái mũ dạ màu  ghi  có cắm chiếc lông chim hơi lỗi mốt và kiểu cách, mà nhất nhất bữa ăn nào cô cũng đội, làm tôi thấy cô dịu dàng hơn, không phải  vì  nó  hài  hòa  với  nước  da  trắng  hồng  của  cô,  mà  vì,  bằng  cách khiến tôi tưởng như cô nghèo, nó kéo cô lại gần tôi hơn. Buộc phải giữ


một thái độ quy ước vì sự có mặt của ông bố, nhưng trong cách nhìn nhận  và  đánh  giá  những  người  trước  mắt  mình,  nàng  đã  có  những nguyên tắc khác với ông, và có lẽ ở tôi, nàng sẽ không chú mục tới cái thứ hạng xoàng xĩnh, mà để tâm đến giới tính và tuổi trẻ. Nếu một hôm nào đó, ngài De Stermaria ra phố một mình không rủ con gái đi cùng và nhất là nếu nàng lại thấy Madame de Villeparisis đến ngồi vào bàn ăn bà  cháu  tôi,  do  đó  nhìn  chúng  tôi  bằng  con  mắt  trọng  thị,  khiến  tôi mạnh dạn lên tiếp cận nàng, biết đâu chúng tôi chẳng có thể trao đổi đôi lời, hẹn hò nhau, gắn bó với nhau hơn. Và rồi một tháng nào đó, khi nàng ở lại một mình, xa cha mẹ, trong tòa lâu đài lãng mạn, biết đâu chúng tôi sẽ chẳng có cơ hội chỉ riêng hai đứa sánh vai dạo chơi trong hoàng  hôn  khi  trên  mặt  nước  đã  sẫm  tối,  những  bông  hoa  thạch  thảo hồng hồng lấp lánh dịu dàng hơn dưới bóng những cây sồi sóng vỗ bì bõm nơi gốc. Chúng tôi sẽ có thể cùng nhau rong ruổi trên hòn đảo này, đối  với  tôi,  nó  in  đậm  bao  nét  quyến  rũ  vì  nó  chứa  đựng  cuộc  sống hằng ngày của tiểu thư De Stermaria và mãi mãi mắt nàng còn lưu giữ

ký ức về nó. Bởi tôi cảm thấy tôi sẽ chỉ thực sự sở hữu nàng ở đó, khi tôi đã đi qua những nơi chốn từng bao bọc nàng trong bao kỷ niệm -

những kỷ niệm ấy tựa như tấm mạng che mà dục vọng nơi tôi muốn giật bỏ, thứ mạng che mà Tạo hóa giăng ra giữa người đàn bà và một vài kẻ đàn ông (cũng vẫn với cái ý đồ đã khiến Tạo hóa đặt hành động sinh sản xen giữa mọi sinh vật với khoái cảm mãnh liệt nhất, và với côn trùng thì đặt trước mật hoa lớp phấn mà chúng phải tải đi) để những kẻ

này, trong tâm trạng bị đánh lừa bởi cái ảo tưởng là như vậy, họ sẽ sở

hữu  nàng  một  cách  trọn  vẹn  hơn,  buộc  phải,  trước  hết,  chiếm  lĩnh những cảnh quan trong đó nàng đang sống, và những cảnh quan đó tuy https://thuviensach.vn

có ích cho trí tưởng tượng hơn là khoái cảm nhục dục, nhưng không đủ

để cuốn hút họ nếu thiếu nó. 

Nhưng lúc này đây, tôi phải rời mắt đi khỏi tiểu thư De Stermaria vì, hẳn là xét thấy việc làm quen với một nhân vật quan trọng là một hành động hiếu kỳ và ngắn gọn, chừng nấy là đủ, việc phát huy trọn vẹn mức độ quan tâm không đòi hỏi gì hơn một cái bắt tay thật chặt và một cái nhìn sắc sảo, không chuyện trò ngay tức thì cũng chẳng hứa hẹn liên lạc sau này, phụ thân nàng đã cáo từ ông chủ tịch luật sư đoàn và trở lại ngồi trước mặt con gái, hai tay xoa vào nhau như một người vừa mua được một món đồ quý. Còn ông chủ tịch luật sư đoàn thì một khi những xúc  động  đầu  tiên  của  cuộc  hội  kiến  này  đã  qua  đi,  người  ta  lại  thấy ông như những ngày khác, chốc chốc lại nói với tay trưởng hầu bàn. 

“Ta có phải vua chúa gì đâu, Aimé; hãy đến mà chầu chực bên đức vua... Ngài chánh án nhìn xem, mấy chú cá hồi kia có vẻ ngon đấy chứ, ta sẽ yêu cầu Aimé cho món đó. Aimé này, cái con cá con con đằng kia xem ra rất đáng thưởng thức, hãy xẹc-via* món ấy cho chúng ta, Aimé. 

Và bao nhiêu cũng vừa...” 



Ông nhắc đi nhắc lại cái tên Aimé* suốt, đến nỗi mỗi khi ông mời ai ăn tối, vị khách thường nói với ông: “Tôi thấy ngài rất được quý trọng ở đây”, và nghĩ mình cũng phải luôn thốt lên “Aimé” theo cái xu hướng vừa rụt rè, vừa tầm thường lại vừa ngu ngốc của một số người sẵn sàng tin rằng bắt chước nguyên xi những người ngồi cùng bàn với mình là trí xảo và thanh lịch. Ông không ngừng nhắc đi nhắc lại cái tên ấy nhưng với một nụ cười tủm tỉm vì ông muốn chứng tỏ mình có quan hệ tốt với tay trưởng hầu bàn đồng thời vẫn là bề trên của anh ta. Và cả tay trưởng bồi bàn cũng vậy, mỗi khi nghe thấy ông chủ tịch đoàn luật sư nhắc đến tên mình, anh ta lại tủm tỉm, tỏ ra cảm nhận niềm vinh hạnh ấy đồng thời hiểu tinh thần đùa cợt trong đó. 



Những bữa ăn ở cái nhà hàng rộng mênh mông này của Đại Khách sạn, luôn chật kín, bình thường đã làm tôi phát sợ, lại càng trở nên hãi https://thuviensach.vn

hùng hơn vào những ngày có mặt ông chủ (hay có thể chỉ là tổng giám đốc do một hội cổ đông bầu lên), ông này điều hành không riêng khách sạn này, mà cả bảy hay tám cái khác nữa - tôi không biết đích xác - trên khắp nước Pháp, ông chạy qua chạy lại như con thoi giữa những khách sạn đó, thỉnh thoảng ở lại mỗi nơi một tuần. Những hôm ấy, mỗi tối, gần như ngay từ đầu giờ ăn, xuất hiện nơi cửa vào phòng ăn nhân vật ấy, một người đàn ông thấp bé, tóc bạc, mũi đỏ, chỉn chu và phớt đời lạ

lùng, người mà hình như cả London lẫn Monte-Carlo đều biết là một trong những nhà kinh doanh khách sạn đầu tiên của châu Âu. Một lần tôi ra ngoài một lát vào lúc đầu bữa, khi quay trở vào đi qua trước mặt ông, ông chào tôi, hẳn là để tỏ ra biết là tôi đang trọ ở khách sạn của ông, nhưng với một vẻ lạnh lùng mà tôi không sao phân biệt nổi đó là do sự dè dặt của một người không quên địa vị của mình, hay do coi rẻ

một  khách  hàng  xoàng  xĩnh.  Trái  lại,  trước  những  vị  khách  rất  quan trọng, ông tổng giám đốc, tuy vẫn không kém lạnh lùng, nhưng cúi thấp hơn, mí mắt cụp xuống với một thái độ kính trọng e ấp, như trong một lễ tang, đứng trước thân phụ của cô gái bạc mệnh, hay dự lễ Thánh thể. 

Ngoại trừ những cái chào lạnh băng và hiếm hoi đó, ông không làm bất kỳ cử động nào, như để chứng tỏ rằng đôi mắt long lanh tưởng chừng bật ra khỏi khuôn mặt của ông nhìn thấy tất thảy, điều chỉnh tất thảy, đảm bảo trong “Bữa Ăn tối tại Đại Khách sạn” mọi chi tiết đều hoàn chỉnh  và  tổng  thể  tuyệt  đối  hài  hòa.  Đương  nhiên,  ông  tự  cảm  thấy mình  còn  hơn  cả  đạo  diễn,  hơn  cả  nhạc  trưởng,  mà  thực  sự  là  đại nguyên soái. Xét thấy chỉ cần một sự thị sát đẩy lên tới mức tập trung tối đa là đủ để ông yên tâm rằng tất cả đã sẵn sàng, rằng không một lỗi nào  đã  phạm  có  thể  kéo  theo  đổ  vỡ  và  để,  rốt  cuộc,  ông  có  thể  gánh trách nhiệm của mình, ông chẳng những không làm bất kỳ một cử chỉ

nào, thậm chí không động đậy hai con mắt trơ sững vì chăm chú bao quát và điều khiển toàn bộ mọi hoạt động. Tôi cảm thấy đến cả từng động tác cùi-dìa của mình cũng không lọt qua mắt ông, và mặc dù ông rút lui ngay sau món canh, cuộc thanh sát ông vừa tiến hành đã làm tôi mất ngon miệng ca bữa. Bản thân ông thì ăn rất ngon miệng, như người https://thuviensach.vn

ta có thể thấy vào bữa trưa mà ông dùng vào cùng giờ với mọi người tại phòng ăn như một nhân viên bình thường. Bàn ăn của ông chỉ có một điểm  đặc  biệt,  đó  là  trong  suốt  bữa,  viên  quản  lý  thường  ngày  của khách sạn luôn đứng bên cạnh ông để hầu chuyện. Bởi lẽ là thuộc hạ

của tổng giám đốc, ông ta tìm cách nịnh bợ và rất sợ ông này. Còn tôi thì trong những bữa ăn trưa ấy, tôi thấy đỡ sợ ông hơn, vì bấy giờ, lẫn giữa những khách trọ, ông giữ thái độ ý tứ của một vị tướng ngồi trong một nhà hàng có mặt cả lính tráng của mình, cố không ra vẻ bận tâm đến  họ.  Tuy  nhiên,  khi  bác  gác  cổng,  với  những  gã  bồi  vây  quanh, thông báo cho tôi: “Sáng mai, ông ấy đi Dinard rồi từ đó đến Biarritz và sau đó đến Cannes”, tôi thở phào nhẹ nhõm. 

Cuộc sống của tôi ở khách sạn không những buồn vì tôi chẳng quen ai ở đây, mà còn trở nên bất tiện vì Françoise làm quen thêm với nhiều người khác. Tưởng như những mối quan hệ mới ấy ắt sẽ khiến chúng tôi  dễ  dàng  hơn  trong  nhiều  chuyện.  Nào  ngờ  hoàn  toàn  ngược  lại. 

Những người vô sản, tuy phải khó khăn mới được Françoise coi là chỗ

quen biết, với điều kiện là phải rất mực lễ độ với bác, nhưng bù lại, một khi đã đạt được điều ấy, họ trở thành những người duy nhất đáng kể đối với  bác.  Bộ  luật  ứng  xử  xưa  nay  bác  vẫn  tuân  thủ  dạy  bác  rằng  bác chẳng có bổn phận gì sất với bạn bè của chủ bác, rằng trong trường hợp có việc vội, bác có thể cho “de” luôn một vị phu nhân đến cầu kiến bà tôi.  Nhưng  đối  với  những  quan  hệ  cá  nhân  của  mình,  nghĩa  là  với những người bình dân hiếm hoi được hưởng tình bằng hữu ngặt nghèo của bác, thì cách ứng xử của bác lại theo một nghi thức tuyệt đối nhất, tế nhị nhất. Như vậy, sau khi kết giao với người phục vụ cà phê và một cô hầu phòng may áo cho một phu nhân người Bỉ, Françoise không lên phòng soạn đồ cho bà tôi ngay sau bữa trưa nữa, mà hoãn lại một giờ

sau vì tay bồi cà phê muốn đãi bác một tách cà phê, hay một ly nước sắc ở quầy cà phê, hoặc giả cô hầu phòng nhờ bác đến xem đồ khâu may của cô, không thể từ chối họ được, với lại ai nỡ làm thế. Giả dĩ, cô gái  hầu  phòng  đáng  được  đối  xử  đặc  biệt:  cô  vốn  là  trẻ  mồ  côi  được những người nước ngoài nuôi dạy và thi thoảng cô đến ở với cha mẹ
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nuôi vài ngày. Tình cảnh ấy làm Françoise động lòng thương hại, đồng thời cũng khiến người đàn bà từ tâm này không khỏi xem thường. Bác thì có gia đình, có một ngôi nhà nhỏ của cha mẹ để lại, ở đó em trai bác nuôi mấy con bò cái, bác không thể coi một cô gái bị trốc rễ là ngang hàng với mình được. Và vì cô gái hy vọng ngày 15 tháng Tám có thể

đến thăm ân nhân của mình, Françoise không thể nén lòng không nhắc đi  nhắc  lại:  “Nó  làm  mình  phì  cười.  Nó  bảo:  cháu  hy  vọng  15  tháng Tám sẽ được về thăm nhà mình. Nhà mình, nó nói thế đấy! Đó thậm chí không phải là nước nó, đó là những người đã nhặt nó về nuôi, thế

mà nó nói  nhà mình như thể đó là nhà nó thật. Tội nghiệp con bé! Thật khốn  khổ  đến  nỗi  không  biết  thế  nào  là  nhà  mình  nữa!”  Nhưng  nếu Françoise chỉ kết thân với những cô hầu phòng riêng du khách mang theo, thường ngồi ăn cùng bác trong phòng dành cho người nhà* của khách và, bằng vào chiếc mũ đẹp viền ren và nét mặt thanh tú của bác, vẫn  nghĩ  bác  là  một  vị  phu  nhân,  có  lẽ  thuộc  dòng  quý  tộc,  lâm  vào hoàn cảnh khó khăn, hoặc do tình cảm quyến luyến thôi thúc, mà nhận làm  tùy  nữ  tri  kỷ  cho  bà  tôi,  tóm  lại,  nếu  Françoise  chỉ  biết  những người không thuộc về khách sạn, thì ắt chẳng có gì quá bất tiện, vì bác sẽ không thể ngăn họ giúp chúng tôi bởi cái lý do đơn giản là chẳng có trường hợp nào để họ, dù quen hay không quen bác, có thể giúp chúng tôi bất cứ việc gì. Nhưng bác còn kết giao với một gã hầu rượu, với một gã phụ bếp, với một chị trông coi quản lý một tầng gác nữa. Và kết quả

của chuyện này, liên quan đến sinh hoạt thường ngày của bà cháu tôi, là: nếu trong thời gian mới đến đây, chưa quen biết ai, hễ có chút vấn đề gì dù là vặt vãnh nhất, là Françoise bấm chuông văng mạng gọi nhân viên phục vụ, vào cả những giờ mà bà cháu tôi không dám làm thế, và nếu chúng tôi có nhẹ nhàng góp ý thì bác liền đáp: “Cơ mà ta trả tiền khách sạn đắt thì có quyền làm thế chứ”, như thể chính bác là người trả

tiền vậy, thì bây giờ từ khi bác thân với một nhân vật trong nhà bếp -

điều mà chúng tôi ngỡ là điềm tốt cho sự tiện nghi của mình - nếu bà tôi hay tôi thấy lạnh chân, dù là vào một giờ hoàn toàn bình thường, Françoise  cũng  không  dám  bấm  chuông  gọi;  bác  cam  đoan  rằng  làm https://thuviensach.vn

vậy sẽ bị đánh giá không tốt bởi vì điều đó sẽ buộc họ phải nhóm lại lò, hoặc  sẽ  gây  phiền  hà  cho  đám  người  làm  đang  dở  bữa  ăn  khiến  họ

không bằng lòng. Và bác kết thúc bằng một câu lửng nhưng không kém phần  dứt  khoát,  rõ  ràng  có  ý  cho  là  bà  cháu  tôi  sai:  “Thực  ra  là...” 

Chúng  tôi  không  gặng  thêm,  sợ  phải  chuốc  lấy  một  lời  phán  nghiêm khắc hơn: “Thật quá đáng!...” Thành thử chúng tôi không có nước nóng nữa, vì Françoise đã trở thành bạn thân của người cung cấp nước nóng. 



Cuối cùng, cả chúng tôi nữa, chúng tôi cũng có một mối quan hệ từ

phía bà tôi, tuy ngoài ý muốn của cụ: một buổi sáng, cụ và Madame de Villeparisis tình cờ chạm trán nhau ở một cửa ra vào và buộc phải bắt chuyện với nhau, không quên màn giao đãi giáo đầu với những cử chỉ

ngạc nhiên, do dự rồi lùi lại như chưa tin, và sau cùng là những từ tán thán hoan hỉ và lịch sự, khác nào ở một số lớp kịch của Molière trong đó hai diễn viên, mỗi người độc thoại phần mình từ một hồi lâu, cách nhau  có  vài  bước  mà  không  thấy  nhau,  đùng  một  cái  nhận  ra  nhau, không tin ở mắt mình, cắt ngang lời nhau, sau rốt cùng hòa tiếng nói, hợp xướng đi theo đối thoại, và rồi ôm chầm lấy nhau*. Được một lát, Madame de Villeparisis giữ ý, toan chia tay, nhưng bà tôi muốn giữ bà lại đến tận giờ ăn trưa, nhằm tìm hiểu làm thế nào bà ta nhận được thư

tín  sớm  hơn  chúng  tôi  và  làm  sao  có  được  món  thịt  nướng  ngon  (vì Madame de Villeparisis, vốn rất sành ăn, không thích đồ ăn của nhà bếp khách  sạn,  ở  đây  họ  dọn  cho  chúng  tôi  những  bữa  ăn  mà  bà  tôi,  vốn sính trích dẫn Madame de Sévigné, mô tả là “hào nhoáng mới nom mà đã thấy đói muốn chết” *). Và bà hầu tước đâm có thói quen ngày nào cũng đến ngồi bên bà cháu tôi một lúc, trong khi chờ đợi nhà bếp dọn bàn ăn cho mình, xuề xòa không để chúng tôi phải mất công đứng dậy chào hỏi gì cả. Cùng lắm là khi ăn xong, chúng tôi nán lại chuyện gẫu với bà, vào cái lúc tiêu điều khi dao dĩa bẩn ngổn ngang cạnh những khăn ăn nhàu nhĩ trên khăn trải bàn. Về phần tôi, nhằm duy trì ý tưởng mình đang ở nơi đầu mút tận cùng đất liền để tiếp tục yêu Balbec, tôi cố gắng nhìn ra xa hơn, chỉ để mắt đến biển, kiếm tìm ở đó những hiệu https://thuviensach.vn

quả được mô tả trong thơ Baudelaire và chỉ cho phép mình nhìn xuống bàn ăn vào những hôm nhà bếp phục vụ một loại cá to đùng, cái giống quái vật biển, khác hẳn với những dao dĩa tân thời, vốn có từ thuở hồng hoang khi sự sống bắt đầu ùa vào sinh sôi trong lòng đại dương, vào thời những người Cimméri*, thân nó vô số đốt sống và nhánh thần kinh xanh-đỏ, do thiên nhiên cấu tạo, nhưng theo một sơ đồ kiến trúc như

một giáo đường đa sắc của biển. 



Giống như một bác thợ cắt tóc thấy viên sĩ quan vẫn được mình phục vụ một cách trân trọng đặc biệt nhận ra một vị khách vừa mới bước vào và bắt chuyện với ông ta, lấy làm vui thích khi hiểu rằng họ thuộc cùng một giới cao sang và không thể nén một nụ cười khi lảng đi tìm bát xà phòng cạo râu vì bác biết rằng trong cái cửa hàng của mình, không chỉ

đơn thuần có những công việc tầm thường của một tiệm cắt tóc, mà nay còn  có  thêm  những  niềm  vui  thú  xã  hội,  thậm  chí  là  nghệ  thuật  nữa. 

Aimé thấy Madame de Villeparisis gặp lại bạn cũ, cũng tủm tỉm cười cái nụ cười khiêm tốn mà hãnh diện, hiểu ý một cách kín đáo của bà chủ nhà biết rút lui đúng lúc, khi chạy đi kiếm cốc nước súc miệng cho chúng tôi. Cũng có thể ví như một người cha sung sướng và xúc động, lặng lẽ canh giữ cho hạnh phúc lễ đính hôn của đôi trẻ diễn ra ở bàn tiệc của mình. Vả chăng, chỉ cần ai đó xướng tên một nhân vật có danh tước là đủ để cho Aimé tỏ ra hoan hỉ, trái lại với Françoise, đứng trước bác, người ta không thể nói “vị bá tước này, nọ” mà mặt bác không sa sầm lại, lời lẽ bác không trở nên lạnh lùng và cộc lốc, điều đó có nghĩa là bác yêu mến giới quý tộc chẳng những không kém, mà còn hơn cả

Aimé. Với lại Françoise có cái phẩm chất mà nếu ở người khác thì bác coi là khuyết điểm lớn nhất: tính kiêu hãnh. Bác không thuộc cái nòi dễ

chịu  và  hiền  hậu  của  Aimé.  Những  người  này  cảm  thấy  và  tỏ  ra  rất thích thú khi nghe kể một sự kiện thời sự ít nhiều giật gân, nhưng chưa đăng trên báo. Françoise thì không muốn tỏ vẻ ngạc nhiên. Nếu trước mặt bác, có ai nhắc đến đại công tước Rodolphe - bác thậm chí chưa bao giờ ngờ tới sự tồn tại của một vị đại công tước Rodolphe ở trên đời https://thuviensach.vn

-, nói rằng ông ta chưa chết như thiên hạ cam đoan là thế*, mà vẫn còn sống, thì bác liền đáp “Phải”, như thể bác đã biết vậy từ lâu. Vả lại, nếu Françoise không thể nghe nhắc đến tên một nhà quý tộc nào mà không cố nén một cử chỉ giận dữ, ngay cả khi cái tên ấy thốt ra từ chính miệng của chúng tôi - những người mà bác cung kính gọi là chủ, những người đã hầu như hoàn toàn thuần phục bác - thì hẳn là vì gia đình xuất thân của bác có một vị thế sung túc, độc lập trong làng và uy tín của nó chỉ

bị  thách  thức  bởi  chính  những  gia  đình  quý  phái,  nơi  những  kẻ  như

Aimé vào làm con ăn người ở từ nhỏ, nếu không phải là được mang về

nuôi  như  một  hành  động  từ  thiện.  Cho  nên,  Françoise  cho  rằng  lẽ  ra Madame de Villeparisis phải xin thứ lỗi vì là quý tộc. Nhưng, ít nhất là ở nước Pháp, đó lại chính là cái tài, đồng thời là công việc duy nhất, của các đại lãnh chúa và các đại phu nhân. Tuân theo cái khuynh hướng của  các  gia  nhân  luôn  luôn  gom  nhặt  những  nhận  xét  phiến  diện  về

quan hệ của chủ nhân họ với những người khác, từ đó đôi khi họ rút ra những suy diễn sai lầm - như con người suy diễn sai về đời sống động vật -, Françoise lúc nào cũng thấy là người ta “thiếu trân trọng” đối với chúng tôi, cái kết luận bác dễ dàng đi tới vì khoái làm chúng tôi bực mình, cũng như do quá yêu quý chúng tôi. Nhưng sau khi nhận thấy rõ không  thể  lầm  lẫn  sự  săn  sóc  muôn  phần  chu  đáo  mà  Madame  de Villeparisis dành cho chúng tôi cũng như cho bản thân bà, Françoise bỏ

qua cho bà cái “khuyết điểm” mang danh vị nữ hầu tước, và bởi xưa nay vẫn luôn hàm ơn bà vì bà là nữ hầu tước, nên bác ưu ái bà hơn tất cả những người quen biết của chúng tôi. Cũng vì trong số họ, không ai cố gắng chiều ý chúng tôi liên tục như thế. Mỗi khi bà tôi tỏ ý thích một cuốn sách mà Madame de Villeparisis đang đọc, hay khen những trái cây mà nữ hầu tước vừa được một bà bạn biếu, là một giờ sau đã thấy một gã hầu phòng mang sách hoặc trái cây lên cho chúng tôi. Và khi gặp lại nhau, đáp lại những lời cảm ơn của chúng tôi, bà chỉ nói, có vẻ muốn viện ra một tiện ích đặc biệt nào đó làm cớ để tặng quà: “Đó không phải là một kiệt tác, nhưng báo đến trễ quá, phải có cái gì mà https://thuviensach.vn

đọc chứ”, hay: “Ở bờ biển, có trái cây đảm bảo lành, bao giờ cũng là tốt, cẩn tắc vô áy náy mà”. 



“Nhưng tôi thấy hình như hai bà cháu không bao giờ ăn sò huyết,” 

Madame  de  Villeparisis  nói  với  chúng  tôi  (càng  làm  tăng  thêm  cảm giác lờm lợm nơi tôi lúc bấy giờ, vì cái chất thịt sống động của con sò còn làm tôi ghê tởm hơn cái chất lầy nhầy của những con sứa làm xỉn cả bãi tắm Balbec của tôi); “ở cái rẻo bờ biển này, sò ngon tuyệt! À, để

tôi bảo cô hầu phòng của tôi đi lấy thư của tôi thì lấy cả của bà luôn thể. Sao, con gái bà  ngày nào cũng viết thư cho bà? Cơ mà mẹ con bà có thể kiếm đâu ra chuyện mà tâm sự với nhau suốt như thế!” Bà tôi không nói gì, nhưng có lẽ vì không tin là bà ta có thể cảm thông được những lời của Madame de Sévigné mà cụ vẫn nhắc lại với mẹ tôi: “Vừa nhận được một bức thư, mẹ lại muốn nhận ngay một bức khác, mẹ chỉ

hít thở bằng việc nhận thư con mà thôi. Ít người xứng đáng hiểu được những gì mẹ cảm thấy.” Và tôi e rằng cụ áp dụng câu kết: “Mẹ kiếm tìm  những  ai  thuộc  số  ít  đó  và  mẹ  né  tránh  những  người  khác*”  vào Madame  de  Villeparisis.  Cụ  quay  trở  lại  khen  những  trái  cây  mà Madame de Villeparisis sai người mang lên cho bà cháu tôi hôm qua. 

Quả vậy, chúng thật tuyệt, đến nỗi viên quản lý, mặc dù ghen tị vì thấy đĩa hoa quả mình dọn ra không hề được đụng đến, vẫn phải thừa nhận với  tôi:  “Tôi  cũng  giống  cậu,  tôi  thích  trái  cây  hơn  mọi  thức  tráng miệng khác.” Bà tôi thì nói với bà nữ hầu tước rằng vì đồ hoa quả do khách sạn phục vụ thường là rất tồi nên cụ càng quý món quà trái cây bà biếu. Cụ nói thêm: “Tôi không thể nói như Madame de Sévigné rằng nếu  chúng  ta  nổi  máu  ngông,  muốn  có  một  trái  cây  tồi,  thì  chúng  ta buộc  phải  đặt  mua  từ  Paris*”. -  “À,  phải,  bà  hay  đọc  Madame  de Sévigné. Ngay từ hôm đầu tiên, tôi đã thấy bà cầm cuốn  Thư của nữ sĩ

ấy (bà quên mất rằng bà chưa hề thấy bà tôi trong khách sạn trước hôm hai người gặp nhau ở cái cửa ấy). Bà không thấy ưu tâm của bà ấy đối với con gái là hơi quá đáng sao? Bà ấy nói quá nhiều về con gái nên khó có thể là thành thật, nghe thiếu tự nhiên thế nào ấy.” Bà tôi thấy có https://thuviensach.vn

tranh  luận  cũng  vô  ích  và  để  tránh  phải  nói  về  những  điều  mình  yêu thích trước mặt một kẻ không thể hiểu chúng, cụ giấu cuốn  Hồi ký của Madame de Beausergent bằng cách đặt chiếc xắc tay của mình lên trốc. 



Hễ gặp Françoise vào cái thời điểm (mà bác gọi là “giờ ngọ”) lúc bác đi xuống “phòng ăn gia nhân”, đầu chụp chiếc mũ mềm xinh xắn, và bao  bọc  trong  tình  cảm  quý  trọng  của  mọi  người,  Madame  de Villeparisis thường giữ bác lại hỏi thăm chúng tôi. Và sau đó Françoise chuyển lời của bà hầu tước: “Bà ấy bảo: Bác cho tôi gửi lời chào đến hai bà cháu nhé”, bắt chước giọng Madame de Villeparisis, nghĩ rằng mình  đã  truyền  đạt  nguyên  văn  lời  của  bà  ta,  trong  khi  đã  bóp  méo chúng không kém gì Platon bóp méo lời của Socrate, hay Thánh Jean bóp méo lời của Chúa Jésus. Dĩ nhiên Françoise rất xúc động vì những quan tâm ấy. Cùng lắm bác chỉ không tin bà tôi khi cụ cam đoan rằng Madame de Villeparisis dạo xưa đẹp mê hồn, bác nghĩ là cụ nói dối vì lợi ích giai cấp: những người giàu bao giờ chả bênh nhau. Quả là chỉ

còn sót lại le lói những dư tàn mà từ đó, nếu không phải là nghệ sĩ, thì khó lòng hình dung lại vẻ đẹp đã tàn. Vì muốn hiểu một bà già đã có thời  xinh  đẹp  nhường  nào,  thì  không  chỉ  cần  nhìn,  mà  còn  phải  biết diễn dịch từng nét nữa. 

“Chắc  có  lúc  bà  sẽ  phải  hỏi  lại  Madame  de  Villeparisis  xem  bà  có nhầm  không  khi  nghĩ  rằng  bà  ấy  có  chút  quan  hệ  họ  hàng  gì  đó  với cánh nhà De Guermantes”, bà tôi bảo tôi, và cái ý đó khiến tôi không khỏi bất bình. Làm sao tôi có thể tin rằng hai cái tên họ tộc ấy - hai cái tên họ tộc đã đi vào trong tôi theo hai cách khác hẳn nhau, một cái qua lối cửa thấp hèn và nhục nhã của trải nghiệm thực tế, và cái kia qua lối cửa vàng son của tưởng tượng - lại có chung một nguồn gốc? 

Từ mấy hôm nay, người ta thường thấy một phụ nữ đẹp, cao lớn, tóc hung, mũi hơi thô, diễu qua trong một đoàn xe ngựa tùy tùng tráng lệ: quận chúa xứ Luxembourg về nghỉ vài tuần ở vùng này. Chiếc xe mui gập của bà dừng lại trước khách sạn, một gã hầu chạy bộ được phái đến nói gì đó với viên quản lý, quay về xe, mang trở lại những trái cây tuyệt https://thuviensach.vn

vời (gom nhiều mùa khác nhau trong độc một chiếc giỏ, như chính vịnh Balbec này), với một tấm thiếp: “Quận chúa xứ Luxembourg” trên đó có mấy chữ viết bằng bút chì. Được gửi tặng vị du khách vương giả nào giấu tên trọ ở khách sạn này vậy, những trái mận màu xanh lục, ngời ngời và tròn trịa như mặt biển vồng lên vào chính lúc này, những trái nho lủng lẳng từ nhành đã khô khốc, trong suốt như một ngày thu sáng đẹp, những trái lê một màu thiên thanh tiên giới? Bởi vì không thể là quận chúa muốn ghé thăm bà bạn của bà tôi. Thế nhưng, tối hôm sau, Madame  de  Villeparisis  gửi  cho  bà  cháu  tôi  chùm  nho  tươi  vàng  au, cùng mận và lê mà chúng tôi vẫn nhận ra, mặc dù những trái mận đã ngả sang màu tim tím như mặt biển vào lúc chúng tôi ăn tối và trong màu thiên thanh của những trái lê đã bồng bềnh vài vẩn mây hồng. Mấy hôm sau, tan cuộc hòa nhạc giao hưởng buổi sáng trên bãi biển, chúng tôi  gặp  Madame  de  Villeparisis.  Đinh  ninh  rằng  những  tác  phẩm  tôi nghe  ở  đó  (khúc  prélude  của   Lohengrin,   màn  ouverture  của Tannhaüse*, v.v.)  đều  thể  hiện  những  chân  lý  cao  siêu,  tôi  ráng  nâng mình lên hết sức có thể đặng đạt tới tầm đó, tôi tận dụng trí lực để hiểu, huy động tất cả những gì ưu tú nhất, sâu sắc nhất trí tuệ tôi tàng trữ. 



Thế rồi, ra khỏi cuộc hòa nhạc, trên đường trở về khách sạn, khi hai bà cháu tôi dừng lại một lát để chuyện trò với Madame de Villeparisis -

bà thông báo đã đặt món “bánh quy chét phó mát” và trứng tráng kem ở

khách  sạn  cho  “chúng  ta”  -  tôi  trông  thấy  từ  xa  quận  chúa  xứ

Luxembourg đi về phía chúng tôi; bà chống hờ lên một chiếc dù đầm khiến cái thân hình cao đẹp nghiêng nghiêng, uốn theo một đường lượn dài vốn xưa là nét điển hình của những giai nhân thời Đế chế, giờ đây khi vai đã thõng xuống, lưng đã còng, hông đã hóp lại, bước chân đã oải, vẫn khiến được toàn thân mềm mại như một dải khăn quấn quanh một trục vô hình vững chắc, chênh chếch, xuyên suốt người bà. Sáng nào bà cũng dạo một tua quanh bãi biển, gần như vào giờ mọi người tắm xong chuẩn bị lên ăn trưa và vì bữa trưa của bà chỉ bắt đầu vào lúc một  rưỡi,  nên  hồi  lâu  sau  khi  những  người  tắm  biển  đã  rời  bỏ  con https://thuviensach.vn

đường đi dạo nóng bỏng và vắng tanh, bà mới trở về biệt thự của mình. 

Madame de Villeparisis giới thiệu bà tôi với quận chúa, định giới thiệu tôi, nhưng phải hỏi lại họ tên tôi, vì bà không nhớ. Có lẽ bà chưa bao giờ biết cũng nên, hoặc dù thế nào đi nữa, từ bao năm nay, bà đã quên béng bà tôi đã gả con gái cho ai. Cái tên họ đó dường như đã gây ấn tượng mạnh đối với Madame de Villeparisis. Trong khi đó, quận chúa xứ  Luxembourg  chìa  tay  bắt  tay  chúng  tôi  và  thỉnh  thoảng,  vừa  trò chuyện với bà hầu tước, bà vừa đưa mắt lại dịu dàng nhìn bà tôi và tôi với cái vẻ như phác một nụ hôn đi kèm theo nét cười gửi tới một đứa bé trong tay người vú nuôi ẵm nó. Ngay cả muốn không tỏ vẻ ở đẳng cấp cao hơn chúng tôi, bà cũng đã tính toán không đúng khoảng cách vì, do một điều chỉnh sai lầm, ánh mắt bà thấm đẫm một vẻ hồn hậu đến nỗi tôi cảm thấy sắp đến lúc bà đưa tay vuốt nựng chúng tôi như hai con thú dễ thương thò đầu ra về phía bà qua hàng giậu sắt ở Vườn Thuần hóa. Cái ý liên tưởng tới những con thú ở Rừng Boulogne ấy liền sau đó được cụ thể hóa rõ nét thêm đối với tôi. Lúc này là giờ con đường đi dạo đầy những người bán bánh kẹo rong rao hàng inh ỏi. Không biết làm  thế  nào  để  chứng  tỏ  thiện  ý  của  mình,  bà  quận  chúa  bèn  dừng người  bán  rong  đầu  tiên  đi  ngang  qua,  anh  ta  chỉ  còn  mỗi  một  chiếc bánh  đại  mạch  thuộc  loại  người  ta  thường  ném  cho  gà  vịt.  Bà  quận chúa mua chiếc bánh và bảo tôi: “Để cho bà cậu.” Thế nhưng bà lại đưa nó  cho  tôi,  dặn  thêm  với  một  nụ  cười  tinh  quái:  “Cậu  phải  chính  tay cho bà cụ ăn nhé”, nghĩ rằng như vậy, không có trung gian giữa tôi và con thú, tôi sẽ thích thú một cách trọn vẹn hơn. Những người bán rong khác xáp lại, bà nhét đầy hai túi tôi tất cả những gì họ bán - những gói buộc dây cẩn thận, bánh quế, bánh sữa, kẹo mạch nha. Bà bảo tôi: “Cậu ăn và cho cả bà cậu ăn nữa nhé”, bà bảo thằng nhỏ da đen trả tiền cho những người bán hàng, thằng nhỏ vận đồ xa tanh đỏ đi theo bà khắp mọi  nơi,  làm  cả  bãi  tắm  trầm  trồ.  Rồi  bà  chào  tạm  biệt  Madame  de Villeparisis và chìa tay bắt tay chúng với ý đồ đối xử với chúng tôi theo cùng một cách với bà bạn mình: coi như người thân và hạ mình ngang tầm với chúng tôi. Nhưng lần này, hẳn bà đặt thứ bậc của chúng tôi đỡ
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thấp hơn chút đỉnh trong thang giá trị vì bà biểu thị ý thức bình đẳng của  mình  với  bà  tôi  bằng  cái  nụ  cười  âu  yếm  đượm  tình  mẫu  tử  mà người ta thường dành cho một đứa trẻ khi tạm biệt nó như tạm biệt một người lớn. Nhờ một bước tiến tuyệt vời của tiến hóa, bà tôi từ một con vịt, hay một con hươu, đã trở thành cái mà Madame Swann chắc sẽ gọi là một “baby”. Cuối cùng, sau khi chia tay với cả ba chúng tôi, bà quận chúa  tiếp  tục  cuộc  tản  bộ  của  mình  trên  con  đường  đi  dạo  đẹp  nắng, uốn  cái  thân  hình  mỹ  miều,  tựa  một  con  rắn  quấn  quanh  chiếc  đũa, xoắn xuýt lấy chiếc dù đã cụp, chiếc dù đầm màu trắng in hoa xanh bà cầm trong tay. Đó là bà hoàng đầu tiên tôi được gặp, tôi nói đầu tiên là vì công chúa Mathilde thì chả có gì là cung cách bà hoàng cả. Bà hoàng thứ hai tôi được gặp, như độc giả rồi sẽ thấy, cũng làm tôi không kém ngạc nhiên vì thiện tâm dễ mến của bà*. Ngày hôm sau, tôi được “dạy” 

cho biết thế nào là sự hòa nhã tử tế của các đại lãnh chúa - trung gian giữa  đế  vương  và  trưởng  giả  -  khi  Madame  de  Villeparisis  nói  với chúng tôi: “Bà ấy thấy hai bà cháu rất dễ thương. Bà ấy là một phụ nữ

có con mắt nhận xét tinh tường, rất có tâm. Bà ấy không như biết bao bà  hoàng  bà  chúa  khác.  Bà  ấy  có  giá  trị  thật  sự.”  Và  Madame  de Villeparisis nói thêm đầy tự tin, khoan khoái vì nói ra được điều đó với chúng tôi: “Tôi nghĩ bà ấy sẽ rất vui sướng gặp lại bà cháu bà”. 



Nhưng ngay cái buổi sáng hôm ấy, sau khi chia tay với quận chúa xứ

Luxembourg,  Madame  de  Villeparisis  nói  với  tôi  một  điều  khiến  tôi càng ngạc nhiên hơn, một điều chẳng dính dáng gì đến hòa nhã với tử

tế. 

“Cậu có phải là con trai ông đổng lý văn phòng bộ không?” bà hỏi tôi. “A! Cha cậu là một người tuyệt vời. Lúc này đây, ông ấy đang có một chuyến đi thật hay ho.” 

Mấy  hôm  trước,  mẹ  tôi  viết  thư  báo  cho  chúng  tôi  biết  là  cha  tôi cùng người bạn đồng hành, ông De Norpois bị mất hết hành lý. 

“Đã tìm lại được hành lý, hay nói cho đúng là hành lý chưa bao giờ

bị  mất,  chuyện  xảy  ra  là  thế  này,”  Madame  de  Villeparisis  nói  với https://thuviensach.vn

chúng tôi - không biết làm sao bà lại có vẻ được thông tin về chuyến đi chi tiết hơn chúng tôi. “Tôi nghĩ cha cậu sẽ trở về vào tuần sau, sớm hơn dự định, vì có lẽ ông sẽ thôi không đi Algésiras nữa. Nhưng ông muốn dành thêm một ngày để thăm Tolède vì ông rất ngưỡng mộ một danh họa học trò của Titien mà tôi quên mất tên, chỉ ở đó mới có tranh

đẹp của ông ta*.” 



Và tôi tự hỏi, do một ngẫu nhiên nào mà qua cái ống kính lạnh lùng quan  sát  từ  khá  xa  hoạt  động  sơ  giản,  nhỏ  nhoi  và  mơ  hồ  của  đám người bà quen biết, lại xen vào dưới luồng mắt Madame de Villeparisis quan sát cha tôi một mảnh kính phóng đại diệu kỳ khiến bà thấy nổi rõ mồn một và với chi tiết lớn nhất tất cả những gì là thú vị - những tình huống bất ngờ khiến cha tôi phải trở về, những rầy rà với thuế quan, sở

thích của cha tôi đối với El Greco - và, thay đổi tỷ lệ thị ảnh của bà, chỉ

cho bà thấy độc một con người lớn lao mênh mông giữa những người khác  bé  tí  xíu,  giống  như  vị  thần  Jupiter  mà  Gustave  Moreau  đã  thể

hiện trong tranh theo một kích cỡ lớn hơn tầm vóc con người, bên cạnh

một nữ nhi trần thế yếu đuối*. 



Bà tôi cáo từ Madame de Villeparisis để chúng tôi có thể nán lại hít thở  không  khí  thêm  một  lúc  nữa  trước  khách  sạn  trong  khi  chờ  đợi người ta ra dấu qua cửa kính là bữa trưa của chúng tôi đã sẵn sàng. Có tiếng nhốn nháo. Đó là cô bồ trẻ của tay “vua đảo mọi” vừa tắm xong, giờ trở về ăn trưa. 

“Quả là một tai họa, khiến người ta đến phải rời bỏ nước Pháp mất thôi!” ông chủ tịch đoàn luật sư vừa lúc này đi ngang qua, kêu lên giận dữ. 

Tuy nhiên, bà vợ ông công chứng lại dán cặp mắt trợn tròn vào cô hoàng hậu rỏm. 

“Ngài không thể tưởng tượng tôi điên tiết biết nhường nào khi thấy bà Blandais trố mắt nhìn cái bọn ấy như thế”, ông chủ tịch đoàn luật sư
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nói với ông chánh án. “Tôi chỉ muốn có thể cho bà ta một cái bạt tai. 

Chính bằng cách đó mà người ta khiến đám rác rưởi trở nên quan trọng, mà chúng thì dĩ nhiên chỉ mong được mọi người chú ý. Ngài phải bảo ông chồng cảnh báo bà ta thế là lố bịch; còn tôi thì tôi sẽ không đi chơi với họ nữa nếu họ có vẻ quan tâm đến bọn đội lốt.” 

Về  quận  chúa  xứ  Luxembourg,  hôm  bà  mang  hoa  quả  đến,  cỗ  xe ngựa sang trọng đậu trước khách sạn đã không lọt khỏi mắt nhóm bà vợ

ông công chứng, ông chủ tịch đoàn luật sư, ông chánh án; từ ít bữa nay, họ rất xôn xao muốn biết cái Madame de Villeparisis ấy có phải là một nữ hầu tước đích thực hay chỉ là một ả giang hồ, tất cả các bà vợ trong nhóm đều nóng lòng được xác định rằng mọi sự trọng vọng dành cho Madame de Villeparisis cho tới nay là không xứng đáng. Khi Madame de Villeparisis đi qua sảnh, bà vợ ông chánh án, vốn có cái tài ở đâu cũng  đánh  hơi  thấy  những  người  nữ  không  chính  chuyên,  ngước  mắt lên khỏi hộp đồ khâu, ngó nhìn với một vẻ làm các bà bạn chết cười. 

“À, các bà biết đấy,” bà hãnh diện nói, “thoạt tiên bao giờ tôi cũng tin ở điều không hay. Tôi chỉ thừa nhận một người đàn bà thực sự có chồng khi người ta cho tôi xem trích lục giấy khai sinh và các giấy tờ

công chứng khác, vả lại, các bà yên trí, tôi sẽ tiến hành cuộc điều tra riêng của mình.” 

Và hôm nào tất cả các bà cũng tươi cười chạy đến:

“Chúng tôi đến nghe tin.” 

Nhưng buổi tối hôm quận chúa xứ Luxembourg đến trước khách sạn, bà vợ ông chánh án đặt một ngón tay lên miệng:

“Có tin mới đấy.” 

“Ôi, bà Poncin thật phi thường! Tôi chưa từng thấy... nhưng mà bà nói xem, có chuyện gì vậy?” 

“Thì  đây,  có  chuyện  là  một  người  đàn  bà  tóc  nhuộm,  mặt  trát  son phấn, trong một cỗ xe ngựa sặc mùi đàng điếm thuộc dạng chỉ những ả

loại ấy mới có, hồi chiều đến hỏi cái bà xưng là nữ hầu tước.” 
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“Trời  đất!  Thấy  không?  Chính  là  cái  bà  chúng  ta  đã  gặp,  ông  nhớ

không,  ông  luật  sư  trưởng,  chúng  ta  đã  thấy  bà  ta  khả  nghi  nhưng không biết là bà ta đến tìm bà hầu tước.” 

“Đúng thế.” 

“À, ra thế. Bà có biết tên mụ ấy không?” 

“Có, tôi giả vờ cầm nhầm danh thiếp, biệt danh của mụ ta là quận chúa xứ Luxembourg. Tôi nghi ngờ là có cơ sở đấy chứ! Thật hay là ở

đây ta có thể trà trộn với cái loại nam tước phu nhân D’Ange* ấy.” 



Ông luật sư trưởng dẫn Mathurin Régnier và Macette* với ông chánh

án. 



Tuy nhiên, không nên tin rằng sự ngộ nhận này chỉ là nhất thời, như

những tình tiết gây hiểu lầm được tạo ra ở hồi hai một vở kịch chợ để

được giải ở hồi kết. Mỗi khi quận chúa xứ Luxembourg, cháu gái của đức  vua  Anh  quốc  và  của  hoàng  đế  nước  Áo,  đến  rủ  Madame  de Villeparisis đi dạo trong xe ngựa, họ cứ như một cặp giăng há về già thuộc cái loại mà người ta không dễ né tránh ở những khu nghỉ dưỡng có  suối  nước  khoáng.  Phần  đông  tầng  lớp  trưởng  giả  coi  ba  phần  tư

những quý ông ở ngoại ô Saint-Germain là những gã trác táng rỗng túi (vả chăng đôi khi từng cá nhân trong bọn họ cũng là thế), vì vậy chả ai thèm  tiếp,  về  mặt  này,  tầng  lớp  trưởng  giả  quả  là  ngay  thẳng:  những thói tật của đám quý tộc nghèo túng không hề ngăn họ được tiếp đãi hết sức ưu ái ở những nơi không bao giờ tiếp những phần tử trưởng giả. 

Còn những nhà quý tộc ấy thì họ đinh ninh rằng cánh trưởng giả biết rõ điều đó, đến nỗi họ tỏ vẻ thản nhiên trước tình cảnh của chính mình, thậm chí phê phán những người bạn “khánh kiệt” nhất của mình. Thế là dứt khoát sinh hiểu lầm. Nếu tình cờ một người thuộc giới thượng lưu có quan hệ với tầng lớp tiểu tư sản vì do cực kỳ giàu có, ông ta làm chủ

tịch nhiều công ty tài chính rất quan trọng, đám trưởng giả - cuối cùng, thấy được một nhà quý tộc đáng mặt là đại tư sản - dám chắc như đinh https://thuviensach.vn

đóng cột là ông ta ắt không đi lại giao du với một hầu tước lụn bại vì cờ

bạc, mà họ tin rằng ông này càng dễ thương thì càng mất hết mọi quan hệ. Và họ ngã ngửa người kinh ngạc khi thấy ngài công tước, chủ tịch hội đồng quản trị của công ty khổng lồ cho con trai kết hôn với con gái của ông hầu tước phá sản vì cờ bạc nhưng thuộc dòng họ cổ xưa nhất nước  Pháp,  giống  như  một  ông  vua  thà  gả  con  trai  cho  con  gái  một quân vương bị hạ bệ còn hơn thông gia với chủ tịch đương chức một nước  cộng  hòa.  Có  nghĩa  là  hai  thế  giới  có  cách  nhìn  nhận  về  nhau cũng  hư  ảo  như  những  cư  dân  của  một  bãi  biển  ở  tận  đầu  mút  vịnh Balbec nhìn bãi biển ở đầu mút đằng kia; từ Rivebelle, người ta thấy một  phần  nhỏ  Marcouville-Kiêu-Kỳ;  nhưng  chính  cái  đó  lại  gây  lầm lẫn,  vì  trái  lại,  từ  Marcouville,  phần  lớn  những  vẻ  đẹp  lộng  lẫy  của Rivebelle đều khuất không thể nhìn thấy. 

Sau khi ông thầy thuốc ở Balbec - được mời đến lúc tôi lên cơn sốt -

phán  rằng  tôi  không  nên  ở  bên  bờ  biển  suốt  ngày  dưới  nắng  chang chang vào lúc nóng nực nhất và kê một vài thứ thuốc cho tôi dùng, bà tôi nhận đơn với một vẻ bề ngoài kính cẩn trong đó tôi nhận ra ngay ý định của cụ kiên quyết không thi hành một điểm nào trong đơn, nhưng lưu ý đến lời khuyên về vệ sinh, và chấp nhận nhã ý của Madame de Villeparisis thi thoảng đưa bà cháu tôi dạo chơi bằng xe ngựa. Tôi đi đi lại lại từ phòng mình đến phòng bà tôi, cho tới giờ ăn trưa. Phòng bà tôi không nhìn thẳng ra biển như phòng tôi, nhưng đón ánh sáng từ ba cửa sổ khác nhau trông ra một đoạn của con đường đi dạo, một mảnh sân và cảnh đồng quê; đồ đạc trong phòng cũng khác: những chiếc ghế bành có thêu đường chìm kim loại với hình hoa màu hồng dường như tỏa ra cái  mùi  dịu  mát  khoan  khoái  mà  ta  cảm  thấy  ngay  từ  khi  bước  vào phòng.  Vào  cái  giờ  này,  khi  những  tia  nắng  chiếu  qua  những  khoang cửa sổ khác nhau và tựa như vào một thời điểm khác trong ngày, bẻ gãy những góc tường, đặt lên mặt tủ com mốt một ánh phản quang của bãi biển cạnh một hương án sặc sỡ màu sắc như hoa dại ven đường, tạm đậu lên sáng bừng lớp ván ốp tường với đôi cánh ấm gập lại run rẩy, sẵn sàng bay tiếp, sưởi ấm - như kiểu người ta hâm nóng nước tắm -
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một vuông thảm quê mùa trải trước ô cửa sổ mảnh sân nhỏ được mặt trời kết hoa viền quanh tựa dây leo, và tôn thêm vẻ đẹp cùng nét trang trí phức hợp của đồ đạc bằng cách làm như lột bỏ lớp lụa in hoa và tách phần thêu ren của những ghế bành, căn phòng của bà tôi (nơi tôi đi qua một lát trước khi thay đồ để đi dạo) giống như một lăng kính giải phân những sắc màu của ánh sáng bên ngoài, hay như một tổ ong trong đó những  tinh  cốt  mật  hoa,  thu  hoạch  men  say  của  cả  ngày,  mà  tôi  sắp được thưởng thức, còn tản mác, rải rác, nhưng đã hiện rõ, hay như một khu vườn của hy vọng xốn xang những tia ánh bạc cùng những cánh hoa  hồng.  Nhưng  trước  hết,  tôi  mở  toang  những  rèm  cửa  sổ  phòng mình vì nóng lòng muốn biết sáng nay Biển nào nô giỡn ven bờ, như

một nàng Néréide*. Bởi lẽ mỗi Biển không bao giờ ở lại quá một ngày. 

Hôm sau đã là một Biển khác, mặc dù đôi khi nó hao hao giống Biển hôm trước. Nhưng không bao giờ tôi thấy vẫn nguyên một Biển đến hai lần. 



Có những hôm biển mang một vẻ đẹp hy hữu đến nỗi khi nhìn thấy biển,  niềm  thích  thú  của  tôi  còn  tăng  bởi  sự  bất  ngờ.  Đặc  ân  nào  đã khiến, vào một buổi sáng chứ không phải một buổi sáng khác, cửa sổ

phòng tôi vừa hé mở, đôi mắt ngỡ ngàng của tôi đã được đón nhận hình ảnh  tươi  cười  của  nữ  hải  thần  Glaukonomèné*  mà  vẻ  đẹp  lơi  lả  với nhịp thở mềm mại có cái trong mờ của một viên ngọc bích qua đó tôi thấy trào dâng những yếu tố khiến nàng vừa đằm vừa thắm? Nàng tung hứng ánh mặt trời với một nụ cười mờ dần bởi một màn sương mù vô hình vốn chỉ là một khoảng trống chừa lại quanh bề mặt trong mờ của nàng nhờ thế mà trở nên gọn hơn, xúc động hơn, khác nào hình nét một nữ thần được nhà điêu khắc làm nổi bật trên nền phần còn lại của khối đá mà anh ta để nguyên vẻ xù xì thô nháp. Và như thế, với sắc màu độc nhất  vô  nhị  của  mình,  biển  mời  gọi  du  khách  vào  cuộc  dạo  chơi  ven biển.  Từ  những  con  đường  thô  sơ  trên  đất  liền,  ngồi  trong  chiếc  xe ngựa của Madame de Villeparisis, chúng tôi có thể suốt ngày thấy - mà chẳng tới được - biển mát rượi, nhè nhẹ thở phập phồng. 
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Madame de Villeparisis cho thắng xe sớm để có thể đủ thời gian tới được  Saint-Mars-le-Vêtu,  hoặc  dãy  núi  đá  ở  Quetteholme,  hoặc  một điểm thắng cảnh khác nào đó đủ xa để một chiếc xe di chuyển chậm phải mất cả ngày mới tới được. Trong niềm vui sắp bước vào một cuộc du ngoạn dài, tôi vừa đi bách bộ vừa khe khẽ hát một điệu mới được nghe trong khi chờ đợi Madame de Villeparisis sửa soạn xong. Nếu là vào một ngày Chủ nhật, sẽ không chỉ có xe của Madame de Villeparisis đậu trước khách sạn, mà còn có nhiều xe ngựa thuê nữa; những chiếc xe này không chỉ đợi những người được mời đến lâu đài Féterne của Madame de Cambremer, mà cả những người đã tuyên bố “Chủ nhật ở

Balbec thì chán ốm”, do đó không cam chịu ở lại khách sạn như những đứa trẻ hư bị phạt và ngay sau khi ăn trưa là tếch ngay sang ẩn náu ở

một bãi biển quanh đó, hay đi thăm một thắng cảnh nào đấy. Và thường khi  nếu  có  ai  hỏi  bà  Blandais  là  bà  có  đến  lâu  đài  nhà  Cambremer không,  bà  liền  quả  quyết  đáp:  “Không,  chúng  tôi  đi  tham  quan  thác nước ở Le Bec”, cứ như thể đó là lý do duy nhất khiến cả ngày hôm đó, bà  không  có  mặt  ở  Féterne.  Và  ông  chủ  tịch  đoàn  luật  sư  thì  nói  với giọng tương thân tương ái:

“Tôi ghen tị với bà đấy, tôi những muốn đổi chỗ với bà, ở đấy chắc thú vị hơn nhiều”. 

Cạnh những chiếc xe ngựa, trước cổng lớn nơi tôi đứng đợi, im sững như một thứ cây con hiếm thấy, là một gã bồi trẻ; ở gã, mái tóc nhuộm màu hài hòa kỳ lạ đập vào mắt mọi người chẳng kém nước da như vỏ

cây.  Bên  trong,  ở  tiền  sảnh  -  tương  ứng  với  cái  gian  trước  dành  cho người  mới  học  đạo  trong  nhà  thờ  La  Mã  -  nơi  những  người  không  ở

khách sạn cũng có quyền vào, đám bạn của gã bồi “đối ngoại” chẳng bận rộn gì hơn gã, song ít nhất họ cũng vận động đôi chút. Có lẽ buổi sáng, họ giúp việc dọn dẹp. Nhưng buổi chiều, họ ở lại đó chỉ với tư

cách là những thành viên ban đồng ca tuy không còn nhiệm vụ gì vẫn không rời sân khấu để giữ cho hình ảnh thêm phần trọn vẹn. Ông tổng giám đốc, người đã làm tôi sợ chết khiếp, dự tính năm sau sẽ tăng số
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người này lên gấp bội, bởi ông là người “nhìn xa trông rộng”. Và quyết định của ông làm viên quản lý khách sạn phiền lòng, ông này thấy tất cả đám trẻ chỉ là một “lũ rách việc”, có nghĩa chúng chỉ làm quẩn chân, chẳng được việc gì cả. Ít nhất, trong khoảng thời gian giữa bữa ăn trưa và bữa tối, giữa những lúc ra phố và lúc trở về của khách trọ, bọn này cũng  lấp  được  chỗ  trống,  giống  như  đám  học  trò  của  Madame  de Maintenon giả trang thanh niên Israel diễu qua làm màn đệm mỗi khi Esther hay Joad rời sàn diễn*. Nhưng gã bồi bên ngoài, với những sắc thái hiếm quý, với thân hình dong dỏng cao và mảnh dẻ, đứng không xa chỗ tôi đợi bà hầu tước đi xuống, vẫn giữ nguyên tư thế bất động cộng thêm vẻ buồn buồn vì lớp đàn anh của gã đã rời bỏ khách sạn để hướng tới những số phận chói sáng hơn và gã cảm thấy cô đơn trơ trọi trên mảnh  đất  lạ  này.  Cuối  cùng,  Madame  de  Villeparisis  cũng  tới.  Chăm nom xe của bà và đỡ bà lên xe hẳn là một trong những chức năng của gã bồi. Nhưng gã biết rằng một vị khách mang theo gia nhân thường để

người  nhà  phục  vụ  và  ít  khi  cho  tiền  “boa”  ở  một  khách  sạn,  rằng những  nhà  quý  tộc  ở  ngoại  ô  Saint-Germain  cũng  hành  xử  như  vậy. 

Madame de Villeparisis thuộc cả hai loại người như vậy. Gã bồi-giống-cây-kiểng ấy bèn kết luận rằng mình chẳng thể trông chờ gì ở bà hầu tước  và  để  tay  trưởng  hầu  bàn  cùng  cô  hầu  phòng  riêng  đỡ  bà  cùng hành lý lên xe, gã buồn bã mơ về số phận của những bậc đàn anh và giữ nguyên tư thế bất động. 



Chúng  tôi  lên  đường.  Một  lúc  sau  khi  vòng  quanh  nhà  ga  xe  lửa, chúng tôi đi vào một con đường nông thôn; chẳng mấy chốc con đường đã trở nên quen thuộc đối với tôi như con đường ở Combray, từ chỗ nó quành giữa những khu vườn dễ thương cho đến tận chỗ rẽ cuối hai bên có ruộng đang canh tác. Đây đó, giữa những thửa ruộng ấy, có những cây táo lẻ loi, tuy trụi hết hoa chỉ còn trơ một chùm nhụy, nhưng cũng đủ làm tôi vui sướng vì tôi nhận ra những chiếc lá độc nhất vô nhị kia, tán lá xòe rộng chỉ mới đây thôi còn quấn quýt những bông hoa ửng sắc https://thuviensach.vn

hồng, như tấm thảm nhà thờ từng quyện vào vạt váy xa tanh trắng của cô dâu trong hôn lễ giờ đã kết thúc. 

Trở về Paris, biết bao lần trong tháng Năm năm sau, tôi đã mua một cành táo ở cửa hàng hoa để rồi sau đó, ban đêm, ngồi trước những bông hoa nở bừng vẫn cái tinh cốt mỡ màng ấy rắc bụi phấn xuống những chồi  búp  và  giữa  những  tràng  hoa  trắng  muốt,  dường  như  chính  ông bán hoa, vì hào hiệp đối với tôi và cũng do máu mê sáng tạo, gây tương phản  tài  tình,  đã  thêm  vào  mỗi  bên  một  cái  nụ  màu  hồng  rất  đắt;  tôi ngắm chúng, tôi bày bố chúng dưới ánh đèn - lâu đến nỗi nhiều bận tôi vẫn  còn  ngồi  đó  khi  ánh  rạng  đông  tới  nhuộm  những  đóa  hoa  cũng bằng cái màu đỏ mà cùng lúc ấy nó dùng để nhuộm cả Balbec nữa - và tôi tìm cách, bằng sức tưởng tượng, đem chúng trở lại trên con đường ấy, nhân chúng nhiều lên gấp bội, trải rộng chúng trong cái khung đã chuẩn  bị,  trên  tấm  “toan”  đã  sẵn  sàng,  giữa  những  khu  vườn  mà  tôi thuộc lòng từng đường nét và muốn thấy lại vào lúc mùa xuân đang đà cao hứng thiên tài phủ sắc màu lên cảnh vật. 

Trước khi lên xe, tôi đã phác sẵn bức tranh biển mà tôi tìm kiếm, hy vọng được thấy ánh mặt trời tỏa chiếu, bức tranh mà tại Balbec tôi chỉ

thấy quá lụn vụn giữa biết bao thứ xen kẽ tầm thường mà ước mơ tôi không chịu chấp nhận: đám người đi tắm, những ca bin thay đồ, những du thuyền. Nhưng mỗi khi chiếc xe của Madame de Villeparisis tới một đỉnh dốc, nhìn thấy biển hiện ra giữa khoảng những vòm lá, bị tước đi những chi tiết đương đại nọ hẳn là vì từ quá xa, những chi tiết đã như

đặt biển ra khỏi tự nhiên và lịch sử, và tôi có thể, trong khi nhìn những con sóng, cố gắng nghĩ rằng đó chính là những con sóng mà Leconte de Lisle đã tả trong  Orestie khi “tựa một bầy chim ăn thịt trong rạng đông”, những chiến binh tóc xù của con tàu Hellas anh hùng “khua sóng rộn vang bằng hàng trăm nghìn mái chèo*.” Nhưng bù lại, tôi không còn ở

khá gần biển nữa, tôi cảm thấy như nó không sống động mà im sững, tôi không còn cảm thấy sức hùng mạnh dưới những màu sắc của nó trải ra như những màu sắc của một bức tranh giữa đám lá cây, trong đó biển https://thuviensach.vn

hiện ra cũng trống rỗng thiếu thực chất như bầu trời, có điều chỉ sẫm hơn một chút. 



Madame  de  Villeparisis  thấy  tôi  thích  nhà  thờ  hứa  sẽ  lần  lượt  đưa chúng tôi đi thăm các nhà thờ khác nhau, nhất là nhà thờ Carqueville

“ẩn kín dưới lớp dây thường xuân già*”, bà nói vậy và đưa tay lên làm một cử chỉ như âu yếm bao bọc mặt tiền của ngôi nhà thờ không hiện diện bằng một lớp lá non vô hình. Cùng với điệu bộ mô tả ấy, Madame de Villeparisis thường có những chữ rất trúng để xác định cái đẹp cái duyên  và  cái  đặc  biệt  của  một  công  trình  kiến  trúc,  luôn  luôn  tránh những thuật ngữ kỹ thuật, nhưng không thể giấu là mình rất thông tỏ

những điều mình nói. Bà dường như tìm cách xin lỗi về sự hiểu biết ấy, viện lý do là vì một trong những tòa lâu đài thuộc sở hữu của thân phụ

bà đồng thời là nơi bà đã lớn lên, nằm trong một vùng có nhiều nhà thờ

cùng phong cách như ở xung quanh Balbec, thật xấu hổ nếu bà không thích kiến trúc, vả lại tòa lâu đài ấy lại là thí dụ điển hình đẹp nhất của kiến trúc thời Phục hưng. Nhưng vì nó còn là một bảo tàng thực sự, mặt khác vì Chopin và Liszt đã từng chơi đàn ở đây, Lamartine* từng đọc thơ ở đây, tất cả các nghệ sĩ nổi tiếng của cả một thế kỷ từng ghi ký họa trong album gia đình, từng viết những tư tưởng, những giai điệu ở đây, nên Madame de Villeparisis, con người duyên dáng, được giáo dục tốt, lại  thực  sự  khiêm  tốn,  tuy  có  thiếu  tinh  thần  triết  học,  cho  rằng  kiến thức của mình về các bộ môn nghệ thuật chỉ là do cái nguồn gốc thuần túy vật chất ấy mà thôi, và rốt cuộc, có vẻ coi hội họa, âm nhạc, văn học và triết học như là thứ dành riêng cho một cô gái được nuôi dạy theo cách quý tộc nhất trong một di tích trứ danh đã xếp hạng. Dường như đối với bà, chẳng có tranh nào là đáng giá ngoài những bức ta được thừa  kế.  Bà  hài  lòng  thấy  bà  tôi  thích  chiếc  vòng  bà  đeo  ở  cổ  thò  ra ngoài áo dài. Đó chính là chiếc vòng cổ trong bức chân dung một trong những bà cụ cố của Madame de Villeparisis do Titien vẽ, một vật gia bảo chưa từng ra khỏi dòng tộc. Chỉ như thế, người mới dám chắc là của thật. Bà không muốn nghe nói đến những bức tranh do một tay tỷ
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phú mua được chẳng biết bằng cách nào, chưa gì bà đã tin chắc là đồ

giả và tuyệt nhiên chẳng muốn xem. Chúng tôi biết chính bà cũng vẽ

tranh hoa bằng thuốc nước và bà tôi nghe thấy có người ca ngợi bèn kể

lại  với  bà.  Vì  khiêm  tốn,  Madame  de  Villeparisis  chuyển  đầu  đề  câu chuyện, nhưng không hề tỏ ra ngạc nhiên hay thích thú, khác nào một nữ họa sĩ đã được khá nhiều người biết đến, chẳng còn lạ gì với những lời khen. Bà chỉ nói đó là một thứ tiêu khiển thú vị bởi vì những đóa hoa nở dưới ngọn bút lông dù có kém phần tươi thắm, thì ít nhất việc vẽ hoa cũng cho ta sống giữa thế giới hoa tự nhiên mà vẻ đẹp khiến ta không bao giờ biết chán, nhất là khi ta buộc phải nhìn thật kỹ để mô phỏng lại. Nhưng ở Balbec thì Madame de Villeparisis không vẽ để cho mắt được nghỉ. 



Bà cháu tôi ngạc nhiên thấy Madame de Villeparisis có tư tưởng “tự

do” hơn cả phần đông giới tư sản biết mấy. Bà ngạc nhiên thấy người ta bất bình về việc trục xuất những tín đồ dòng Tên, bà nói rằng xưa nay thiên hạ vẫn làm thế, ngay cả dưới chế độ quân chủ, ngay cả ở Tây Ban Nha.  Bà  bênh  vực  chế  độ  Cộng  hòa,  chỉ  chê  trách  chủ  trương  chống giáo  quyền  của  nó  trong  chừng  mực  như  sau:  “Tôi  thấy  việc  ngăn không cho tôi đi lễ nhà thờ nếu tôi muốn thế cũng tệ hại không kém việc cưỡng bách tôi đi lễ nếu tôi không muốn”, thậm chí còn văng ra một số câu như: “Ôi, nghĩa lý gì, cái tầng lớp quý phái ngày nay!” “Đối với tôi, một người không lao động thì chẳng là cái thá gì hết”, có lẽ chỉ

vì bà cảm thấy những lời đó phải từ miệng bà thốt ra mới sắc sảo, mới ý vị, mới đáng nhớ. 

Do luôn nghe những ý kiến tiến bộ - chưa tới mức tương đồng với chủ  nghĩa  xã  hội,  cái  thứ  mà  Madame  de  Villeparisis  ghét  cay  ghét đắng  -  thốt  ra  một  cách  thẳng  thắn  từ  chính  miệng  một  trong  những người mà vì trân trọng trí tuệ của họ nên tính vô tư cẩn trọng và rụt rè của chúng tôi ngần ngại không dám lên án những ý tưởng bảo thủ, hai bà cháu tôi đã gần như tin rằng ở bà bạn đồng hành dễ chịu của chúng tôi  có  cả  sự  mực  thước  và  mẫu  mực  của  chân  lý  trong  mọi  chuyện. 
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Chúng tôi sẵn sàng tin lời bà khi bà nhận định về những bức Titien của mình, về hàng cột trong lâu đài của bà, về thuật trò chuyện dí dỏm của vua  Louis-Philippe.  Nhưng  -  giống  như  các  vị  học  giả  nọ  khi  thuyết trình về hội họa Ai Cập, về những bia chữ của người Étrurie* thì khiến ta vui thích ngỡ ngàng nhưng khi nói về những tác phẩm hiện đại thì lại nhàm chán đến nỗi ta đâm băn khoăn không biết mình có đề cao quá mức sự lý thú của các môn học mà họ thấu đạt, vì ở đó thậm chí không thấy cái trình độ trung bình mà dù sao họ cũng đã thể hiện được trong những  nghiên  cứu  ngờ  nghệch  của  mình  về  Baudelaire  -  Madame  de Villeparisis  cười  rũ  khi  tôi  hỏi  bà  về  Chateaubriand,  về  Balzac,  về

Victor Hugo (cả ba từng là khách ở nhà song thân bà và chính bà đã thoáng thấy họ), bà cười sự ngưỡng mộ của tôi và kể về họ với những nét chua cay như bà vừa kể về những ông đại lãnh chúa, những chính trị gia, và bà nghiêm khắc nhận định về họ chính trong tư cách nhà văn: họ thiếu khiêm tốn, không chịu dẹp bớt cái tôi của mình, thiếu cái đúng mực trong nghệ thuật - chỉ một nét duy nhất thật trúng, không cần nhấn mạnh, tránh nhất là cái lố bịch của sự khoa trương - họ thiếu độ thích hợp,  thiếu  những  phẩm  chất  giản  dị  và  chừng  mực  trong  nhận  định, những phẩm chất mà bà đã được dạy để biết rằng chỉ có chân giá trị

mới đạt tới. Rõ ràng bà không ngần ngại đánh giá họ thấp hơn những người có lẽ nhờ những phẩm chất ấy mà có được ưu thế đối với những Balzac, Hugo, Vigny trong một  salon,  một viện hàn lâm, một hội đồng bộ  trưởng,  như  Molé,  Fontanes,  Vitrou,  Bersot,  Pasquier,  Lebrun, 

Salvandy hay Daru*. 



“Cũng giống như những tiểu thuyết của Stendhal, nhà văn mà cậu có vẻ ngưỡng mộ. Cậu sẽ làm ông ta ngạc nhiên nếu cậu nói với ông ta bằng  cái  giọng  ngưỡng  mộ  ấy.  Cha  tôi,  từng  gặp  Stendhal  ở  nhà  ông

Mérimée* - ít nhất ông này cũng là một tài năng - thường nói với tôi rằng  Beyle  (đó  là  tên  thật  của  ông  ta)  là  một  người  phàm  tục  khủng khiếp, nhưng lại rất dí dỏm khi là bạn ăn tối và không bao giờ phách lối về những cuốn sách của mình. Vả chăng, ta có thể tự thấy đấy, ông ta https://thuviensach.vn

đã đáp lại những lời tâng bốc quá lố của ông Balzac bằng một cái nhún vai như thế nào. Về phương diện này, ít nhất ông ta cũng là một người dễ chịu để bầu bạn”. 



Bà có chữ ký, lưu bút của tất cả những con người vĩ đại ấy và dường như, dựa thế gia đình có những quan hệ đặc biệt với họ, nghĩ rằng nhận định của bà về họ tất phải đúng hơn nhận định của lớp trẻ vốn cũng như

tôi không có cơ hội lui tới với họ. 

“Tôi nghĩ mình có thể nói về họ, vì họ thường đến nhà cha tôi và, như ông Sainte-Beuve thông tuệ nói, nên tin lời những người đã quan sát họ gần hơn và có thể nhận định chính xác hơn về giá trị của họ.” 

Thỉnh thoảng, khi xe leo một con dốc hai bên có đất trồng cấy, vài cây xa cúc lam dại giống như loại thường thấy ở Combray rụt rè bám theo xe chúng tôi, điểm thêm vào những cánh đồng đã trở nên thật hơn một dấu ấn chứng thực, tựa cái hình hoa nhỏ xinh quý giá mà một số

họa  sĩ  bậc  thầy  thời  xưa  thường  ký  vào  tranh  của  mình.  Chẳng  mấy chốc, ngựa chúng tôi bỏ xa chúng, nhưng đi một quãng nữa, chúng tôi lại thấy một cây khác đứng đợi, khoe ngôi sao xanh ngời ngời của nó giữa đám cỏ; nhiều cây đánh bạo tiến tận rệ đường và thế là hình thành cả  một  đám  tinh  vân  quyện  những  bông  hoa  thuần  hóa  ấy  với  những hồi ức xa xăm của tôi. 

Xe xuống dốc; bấy giờ chúng tôi gặp những cô gái trở ngược lên, cô thì đi bộ hay đi xe đạp, cô thì ngồi trên xe bò hoặc xe ngựa - những bông hoa của ngày đẹp nhưng không như những bông hoa đồng nội, vì mỗi bông ẩn chứa một cái gì đó không có ở bất cứ bông nào khác, nó khiến ta không thể thỏa mãn niềm ham muốn mà bông hoa ấy làm nảy sinh trong ta bằng những thứ tương tự - một thôn nữ thúc con bò cái đi phía trước mình, hay ngả người trên chiếc xe ba gác, một cô gái con chủ cửa hiệu tạp hóa đi dạo, một tiểu thư thanh lịch ngồi trên ghế đối diện với cha mẹ trong một chiếc xe ngựa. Dĩ nhiên Bloch đã mở cho tôi một kỷ nguyên mới và đã thay đổi giá trị cuộc sống đối với tôi vào cái hôm  anh  ta  giảng  cho  tôi  hiểu  những  mơ  tưởng  tôi  ôm  ấp  một  mình https://thuviensach.vn

trong những cuộc đi dạo về phía Méséglise khi tôi ước gì có một thôn nữ đi qua rơi vào vòng tay mình, không phải là một ảo mộng chẳng liên quan với cái gì bên ngoài tôi, mà tất cả các cô gái ta gặp, dù là thôn nữ

hay  tiểu  thư,  đều  sẵn  sàng  làm  ta  thỏa  nguyện  bằng  cách  biến  những giấc mơ tương tự thành sự thật. Và bây giờ đây, khi mà tôi đang bệnh, không được ra ngoài một mình, dù tôi có phải chịu phận mãi mãi không thể làm tình với họ, tôi vẫn sung sướng như một đứa trẻ sinh ra trong một nhà tù hay trong một bệnh viện từ lâu vốn tưởng cơ thể con người chỉ có thể tiêu hóa được bánh mì khô và thuốc trị bệnh, nay bỗng nhiên được  biết  rằng  những  trái  đào,  trái  mơ,  giàn  nho  không  phải  chỉ  đơn thuần điểm trang cho đồng quê mà còn ăn được và là thức ăn tuyệt vời. 

Ngay cả nếu người quản tù hay hộ lý không cho phép nó hái những trái đẹp ấy, thì nó cũng thấy thế giới tốt đẹp hơn và cuộc sống khoan hòa hơn. Ta cảm thấy một ham muốn đẹp hơn, ta dựa vào nó tin cậy hơn khi biết rằng hiện thực bên ngoài ta phù hợp với nó, ngay cả nếu nó là điều không thể thực hiện được đối với ta. Và với niềm vui lớn hơn, ta nghĩ đến một cuộc sống trong đó ta có thể hình dung mình đang thỏa mãn ham muốn đó, với điều kiện là ta tạm gạt ra khỏi đầu cái trở ngại nhỏ ngẫu nhiên và cá biệt ngăn bản thân ta không với được tới nó. Đối với những cô gái đẹp đi qua, từ hôm biết rằng má họ sẵn sàng đón một nụ hôn, tôi đâm tò mò muốn hiểu tâm hồn họ. Và tôi thấy vũ trụ lý thú hơn. 

Xe  của  Madame  de  Villeparisis  đi  nhanh.  Tôi  chỉ  kịp  thoáng  nhìn thấy cô gái nhỏ đi ngược lên về phía chúng tôi; vậy mà - vì vẻ đẹp của con người không như vẻ đẹp của sự vật, vì ta cảm thấy nó thuộc về một sinh  linh  duy  nhất,  có  ý  thức  và  có  ý  chí  -  ngay  khi  nét  cá  tính  của nàng, cái tâm hồn mơ hồ và ý chí xa lạ với tôi ấy, vừa hiển lộ thành một hình ảnh nhỏ xíu thu gọn một cách kỳ diệu nhưng trọn vẹn nơi đáy mắt nàng, là lập tức, như phản ứng bí ẩn của phấn hoa sẵn sàng quyện lấy nhụy hoa, tôi cảm thấy nhú lên trong tôi cái mầm cũng mơ hồ, cũng bé tẹo của niềm khát khao quyết không để kiều nữ này đi qua mà không hề

ý thức gì về con người tôi, mà tôi không ngăn nổi nàng ham muốn ai https://thuviensach.vn

khác, mà tôi không lọt vào ngự trong mơ mộng của nàng và chiếm lĩnh trái tim nàng. Tuy nhiên, xe chúng tôi xa dần, người đẹp đã ở đằng sau chúng  tôi  và  vì  nàng  chẳng  có  về  tôi  chút  khái  niệm  nào  trong  cấu thành một nhân cách, đôi mắt nàng, vốn mới chỉ thoáng thấy tôi, chắc đã quên tôi rồi. Có phải vì chỉ thoáng nhìn thấy nàng mà tôi ngỡ nàng đẹp thế chăng? Có lẽ thế. Trước hết, việc không thể dừng xe để tiếp cận một phụ nữ cũng như khó có cơ thấy lại nàng vào một hôm khác, khiến nàng  đột  nhiên  trở  nên  hấp  dẫn  như  một  xứ  sở  mà  ta  không  thể  đến thăm vì bệnh tật hay vì nghèo khó, hoặc như những ngày tẻ nhạt còn lại trong đời bỗng trở nên đẹp đẽ trước trận chiến trong đó ta chắc chắn sẽ

gục ngã. Thành thử, nếu không có thói quen, cuộc đời ắt có vẻ tuyệt vời trước con mắt của những người bị cái chết đe dọa từng giờ - có nghĩa là toàn thể loài người. Còn điều này nữa: nếu trí tưởng tượng bị cuốn theo niềm khao khát những gì ta không thể sở hữu, thì đà bay bổng của nó không hề bị hạn chế bởi một thực tế có thể hoàn toàn thấy được qua những cuộc gặp ngẫu nhiên trong đó sức hấp dẫn của người đẹp đi qua thường liên quan trực tiếp với độ ngắn ngủi của khoảnh khắc nàng xuất hiện. Chỉ cần đêm vừa buông và xe chạy nhanh một chút, dù ở nông thôn hay trong thành phố, là đủ cho tất cả những thân vóc nữ, bị bóng tối nhập nhoạng và tốc độ xe chạy cắt xén đôi phần như pho tượng cẩm thạch cổ đại*, từ mỗi góc phố, từ trong mỗi cửa hiệu, bắn vào tim ta những mũi tên của Nhan sắc, cái Nhan sắc mà đôi khi ta băn khoăn tự

hỏi: không biết trên đời này, đó có phải là cái gì khác với phần bổ sung

mà trí tưởng tượng quá kích động vì nuối tiếc* của ta bù thêm cho bóng giai nhân thoáng ẩn thoáng hiện trên đường? 



Giá tôi có thể xuống xe nói chuyện với cô gái gặp giữa đường, biết đâu một khuyết tật trên làn da mà từ trên xe tôi không nhận ra chẳng làm  tôi  tan  vỡ  ảo  tưởng?  (Và  thế  là  tôi  bỗng  cảm  thấy  không  thể  có cách nào thâm nhập được vào cuộc đời của cô, vì nhan sắc là một chuỗi giả thuyết giờ đã bị vẻ xấu xí thu hẹp lại bằng cách chặn con đường mà ta đã thấy mở ra hướng tới cái chưa-biết.) Có thể chỉ một lời cô nói, https://thuviensach.vn

một nụ cười, sẽ cung cấp cho tôi một chìa khóa, một mã số bất ngờ để

đọc vẻ mặt hay dáng đi của cô, khiến chúng lập tức trở nên tầm thường. 

Điều đó là có thể vì từ trước tới nay trong đời, tôi chỉ gặp những cô gái gợi cảm như thế vào những ngày tôi đi cùng một người nghiêm nghị

mà  dù  có  bịa  ra  trăm  phương  ngàn  cớ,  tôi  vẫn  không  sao  rời  ra  nửa bước. Mấy năm sau cái năm tôi đến Balbec lần đầu tiên, một hôm, đang cùng một ông bạn của cha tôi dạo phố Paris bằng xe ngựa, tôi thoáng thấy một bóng phụ nữ rảo bước trong đêm. Tôi chợt nghĩ thật điên rồ

nếu chỉ vì giữ phép tắc mà để mất phần hạnh phúc của mình trong cuộc đời mà ta hẳn chỉ được sống có một lần, và thế là tôi nhảy xuống đất không một lời xin lỗi. Tôi rượt theo người đàn bà không quen, mất dấu nàng ở giao điểm của hai phố, tìm lại được ở con phố thứ ba và cuối cùng thấy mình hổn hà hổn hển dưới chân một cột đèn đường, ngây ra trước cái bà già Verdurin mà ở đâu tôi cũng muốn lánh mặt; và bà ta sung  sướng  và  ngạc  nhiên  kêu  lên:  “Ôi!  Cậu  thật  đáng  yêu  biết  bao! 

Chạy cả một quãng đường để chào tôi một câu!” 

Năm  ấy,  ở  Balbec,  trong  những  trường  hợp  gặp  gỡ  như  vậy,  tôi thường viện cớ đau đầu dữ dội, xin bà tôi và Madame de Villeparisis để

tôi đi bộ về nhà một mình, cam đoan rằng đó là cách tốt nhất. Hai bà không chịu để cho tôi xuống xe. Và tôi đành bổ sung thêm người đẹp ấy  (khó  tìm  lại  hơn  cả  một  di  tích  lịch  sử  bởi  nàng  vừa  cơ  động  vừa khuyết danh) vào bộ sưu tập những giai nhân mà tôi tự hứa với mình sẽ

tìm cách gặp mặt đối mặt. Tuy nhiên có một nàng xuất hiện trở lại dưới mắt tôi trong những điều kiện khiến tôi nghĩ có thể làm quen với nàng như mình muốn. Đó là một cô gái nuôi bò sữa từ một trang trại mang kem đến cho khách sạn. Tôi nghĩ nàng cũng nhận ra tôi; quả vậy, nàng nhìn tôi với một vẻ chăm chú chắc hẳn vì ngạc nhiên thấy tôi chăm chú nhìn nàng. Ngày hôm sau, tôi ngủ cả buổi sáng; gần trưa, khi Françoise đến mở rèm cửa, bác trao cho tôi một lá thư gửi ở quầy lễ tân khách sạn nhờ chuyển cho tôi. Tôi không quen ai ở Balbec. Tôi chắc chắn đây là thư  của  cô  nàng  bán  sữa.  Hỡi  ôi,  đó  chỉ  là  thư  của  Bergotte,  nhân  đi qua, ông định ghé thăm tôi nhưng biết tôi còn ngủ, đã để lại mấy lời https://thuviensach.vn

thân ái mà gã bồi phục vụ thang máy cẩn thận bỏ vào phong bì khiến tôi tưởng là do nàng bán sữa viết. Tôi thất vọng ghê gớm vì đó không phải thư của nàng và dù biết có được một bức thư của Bergotte là điều khó khăn hơn và đáng tự hào hơn, ý nghĩ đó cũng không an ủi tôi chút nào. Cả cô gái đó nữa, tôi cũng không gặp lại thêm lần nào, cũng như

các cô tôi chỉ nhìn thấy từ chiếc xe của Madame de Villeparisis. Thấy tất cả bọn họ để rồi lại mất tất cả, điều đó làm tăng tâm trạng xáo động của  tôi  và  tôi  thấy  các  nhà  triết  học  có  phần  minh  triết  khi  khuyên chúng ta hạn chế ham muốn (nếu như họ muốn nói đến con người ham muốn con người, thứ ham muốn duy nhất dẫn đến lo âu, nhằm vào cái chưa-biết  trong  vùng  ý  thức;  chứ  giả  định  là  triết  học  muốn  nói  đến ham  muốn  của  cải  thì  quá  ư  là  phi  lý).  Tuy  nhiên,  tôi  sẵn  sàng  nhận định  sự  minh  triết  này  là  không  trọn  vẹn  vì  tôi  nghĩ  những  cuộc  gặp thoáng qua ấy càng làm tôi thấy thế giới đẹp hơn, một thế giới biết làm cho  mọc  lên  trên  mọi  nẻo  đường  quê  những  bông  hoa  vừa  kỳ  lạ  vừa thông thường, những kho báu thoắt ẩn thoắt hiện của mỗi ngày, những món  quà  bất  ngờ  đến  trong  cuộc  dạo  chơi,  mà  chỉ  những  hoàn  cảnh ngẫu  nhiên  có  lẽ  không  phải  bao  giờ  cũng  tái  diễn  ngăn  không  cho chúng ta được hưởng, những thứ đem lại một hương vị mới cho cuộc đời. 

Nhưng có lẽ trong khi hy vọng rằng vào một ngày nào đó thoải mái hơn, tôi có thể gặp những cô gái tương tự trên những con đường khác, tôi đã bắt đầu làm loãng cái tính chất hoàn toàn cá nhân của niềm khao khát được sống bên một người đàn bà ta thấy là xinh đẹp và chỉ bằng việc thừa nhận là người ta có thể làm nảy sinh khát khao đó như một sản phẩm nhân tạo, tôi đã hàm ý công nhận đó là ảo tưởng. 

Hôm Madame de Villeparisis đưa chúng tôi đến Carqueville*, nơi có ngôi nhà thờ phủ đầy dây thường xuân mà bà đã kể với chúng tôi - ngôi nhà thờ xây trên một khu đất cao trấn ngự cả làng thôn cùng dòng sông chảy qua làng và còn lưu giữ được cây cầu nhỏ xíu thời Trung cổ bà tôi nghĩ tôi hẳn sẽ hài lòng nếu được ở lại một mình ngắm tòa giáo đường cổ, bèn đề nghị bà bạn đến ăn chiều ở cái cửa hiệu bánh ngọt nổi bật https://thuviensach.vn

trên quảng trường đằng kia với lớp rỉ đồng vàng óng trông như một bộ

phận khác của một tổng thể xưa. Chúng tôi thỏa thuận là tôi sẽ đến gặp lại họ ở đấy. Xe thả tôi xuống phía trước một lùm cây và trong vòm lá xanh rì ấy, muốn nhận ra một ngôi nhà thờ, tôi phải cố gắng nắm lại chắc hơn khái niệm về nhà thờ; thật vậy, như một học sinh nắm được trọn vẹn hơn ý nghĩa của một câu văn khi làm một bài tập dịch xuôi hay dịch ngược, phải tước bỏ khỏi câu đó những dạng thức quen thuộc, cái khái niệm về nhà thờ mà tôi chẳng mấy cần đến khi đứng trước những gác chuông tự chúng đã khiến ta nhận ra đó là giáo đường, giờ tôi phải luôn luôn viện đến nó để khỏi quên rằng chỗ vòm dây thường xuân này là ván khuôn của một cửa kính ghép màu hình cung nhọn, chỗ khóm lá nhô ra kia là do gờ nổi của một mũ cột. Nhưng rồi một thoáng gió, cánh cổng di động khẽ rùng mình, loang loáng những gợn sóng rung rinh lan tỏa như ánh sáng; lá ào ào xô nhau trút; và run rẩy, cái mặt tiền thực vật ấy của nhà thờ cuốn theo hàng cột lung linh và chập chờn dưới những mơn trớn vuốt ve. 



Trong khi rời khỏi nhà thờ, tôi trông thấy trên chiếc cầu cổ mấy cô gái làng ăn vận diêm dúa - hẳn vì đó là một ngày Chủ nhật - đang í ới gọi những chàng trai đi ngang qua. Có một cô nàng cao lớn không diện bằng các cô khác, nhưng có vẻ vai vế hơn hẳn do một ưu thế nào đó - vì cô ta hầu như không thèm trả lời khi các cô kia nói với mình - coi bộ

nghiêm trang hơn và kiên nghị hơn; cô nàng ngồi ghếch lên thành cầu, hai chân đung đưa, trước mặt là một hũ đầy cá có lẽ cô nàng vừa câu được. Nàng có nước da bánh mật, đôi mắt dịu dàng nhưng cái nhìn thì lại coi khinh những gì bao quanh mình, cái mũi nhỏ dáng nét thanh tú và  đáng  yêu.  Tôi  đăm  đăm  nhìn  làn  da  nàng  và  môi  tôi  hồ  như  cũng theo tia mắt đặt lên đó. Nhưng tôi đâu chỉ muốn với tới thân thể nàng, mà cả con người sống trong đó, và muốn chạm vào con người, chỉ có một cách là thu hút sự chú ý của nàng, muốn thâm nhập con người, chỉ

có cách là đánh thức một ý niệm trong đầu nàng. 
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Và  con  người  bên  trong  ấy  của  người  đẹp  câu  cá  dường  như  còn khép chặt với tôi, tôi không dám chắc mình đã vào được đó ngay cả sau khi tôi thấy hình ảnh của chính mình thấp thoáng phản chiếu trong tấm gương-ánh-nhìn của nàng hướng về tôi, sai lệch đi theo một chỉ số khúc xạ xa lạ với tôi, khác nào tôi ở trong trường thị giác của một con nai rừng vậy. Nhưng cũng giống như đối với tôi, cảm thấy sung sướng khi đặt môi lên môi nàng là chưa đủ, mà còn phải mang lại khoái cảm cho môi nàng, tôi những muốn ý niệm về tôi khi nhập vào con người ấy, bám chắc vào đó, không chỉ đem lại cho tôi sự chú ý, mà cả sự ngưỡng mộ, lòng ham muốn của nàng nữa, và buộc con người ấy phải giữ kỷ

niệm về tôi cho đến ngày gặp lại. Tuy nhiên, tôi thấy khu quảng trường không còn xa, xe của Madame de Villeparisis đợi tôi ở đó. Tôi chỉ còn một khoảnh khắc ngắn ngủi; và tôi đã cảm thấy các cô gái bắt đầu cười vì thấy tôi dừng lại như vậy. Tôi có năm franc trong túi. Tôi lấy ra và trước khi giải thích với người đẹp về việc tôi muốn nhờ nàng giúp, để

khiến nàng chú ý lắng nghe hơn, tôi giơ đồng tiền trước mắt nàng. 

“Vì cô có vẻ là người địa phương”, tôi nói với ngư nữ xinh đẹp, “tôi muốn nhờ cô chút việc, cô có sẵn lòng giúp không? Cô hãy đến trước một hiệu bánh ngọt hình như nằm trên một quảng trường mà tôi không biết ở quãng nào, có một chiếc xe ngựa chờ tôi ở đấy. Khoan đã!... Để

khỏi  nhầm,  cô  phải  hỏi  xem  đó  có  đúng  là  xe  của  nữ  hầu  tước  De Villeparisis không. Vả lại, cô sẽ dễ nhận ra thôi, xe có hai ngựa mà.” 

Đó là điều tôi muốn nàng biết để thấy tôi oai như thế nào. Nhưng khi thốt ra những tiếng “nữ hầu tước” và “hai ngựa”, tôi đột nhiên cảm thấy lòng mình nguôi dịu hẳn. Tôi cảm thấy ngư nữ sẽ không quên tôi, nỗi khiếp sợ không tìm thấy lại được nàng tan biến cùng với một phần nỗi ham muốn gặp lại nàng. Dường như tôi vừa chạm được vào con người nàng bằng đôi môi vô hình và tôi đã làm nàng vừa lòng. Và sự cưỡng đoạt tinh thần nàng như vậy, sự chiếm hữu phi vật thể ấy đã tước đi nét bí ẩn khỏi nàng chẳng kém một lần chiếm đoạt thân thể. 

Xe chúng tôi xuôi về phía Hudimesni; bỗng nhiên tôi thấy lòng tràn đầy cái niềm hạnh phúc sâu sắc mà từ độ xa Combray, tôi không mấy https://thuviensach.vn

khi cảm thấy, nó tương tự như cái cảm giác sung sướng mà những gác chuông  nhà  thờ  ở  Martainville  mang  lại  cho  tôi.  Nhưng  lần  này,  nó không được trọn vẹn. Xe chúng tôi đi theo con đường sống trâu và, thụt vào mé trong rệ đường, tôi vừa trông thấy ba cái cây chắc là cổng vào một lối đi râm mát, hình thành một nét hoa văn không phải tôi mới thấy lần  đầu;  tôi  không  nhớ  ra  cái  nơi  chúng  như  được  tách  ra,  nhưng  tôi cảm thấy dạo xưa chúng rất quen thuộc đối với tôi; thành thử, vì đầu óc đang  lấn  cấn  giữa  những  năm  xa  xôi  nào  đó  và  thời  điểm  hiện  tại, những vùng lân cận của Balbec chao đảo và tôi tự hỏi phải chăng toàn bộ cuộc dạo chơi này chỉ là một hư cấu của trí tưởng tượng, Madame de Villeparisis một nhân vật của tiểu thuyết và ba cái cây già kia là thực tại mà ta thấy lại khi ngước mắt lên khỏi cuốn sách ta đang đọc, trong đó mô tả một môi trường mà cuối cùng, ta ngỡ như đã thực sự được đưa tới đó. 

Tôi nhìn ba cái cây, tôi trông thấy chúng rất rõ, nhưng đầu óc tôi cảm thấy chúng che phủ một cái gì đó mà nó không sao bám vào được, tựa như những vật để ở một chỗ quá xa, ngón tay ta vươn hết tầm cũng chỉ

thi  thoảng  khẽ  chạm  vào  bao  bì  mà  chẳng  nắm  được  gì.  Ta  bèn  nghỉ

một lúc để rồi lấy đà vung cánh tay ra phía trước mạnh hơn, cố với tới xa hơn. Nhưng muốn cho đầu óc tôi tập trung để lấy đà, tôi phải tách riêng ra một mình. Sao mà tôi muốn bứt ra như trong những cuộc đi dạo về phía Guermantes khi tôi tách ra khỏi cha mẹ tôi! Thậm chí tôi cảm thấy đáng ra lúc này tôi cũng phải làm thế. Tôi nhận ra loại khoái cảm này, tuy nó đòi hỏi đầu óc phải lật đi lật lại tự vấn, nhưng so với nỗ

lực ấy, cái thú làm biếng tránh suy nghĩ xui ta không động não, xem ra thật vô vị. Cái khoái cảm ấy, vốn chỉ nhằm tới dự cảm, tôi phải tự mình tạo ra nó, rất hiếm khi tôi có được khoái cảm ấy, nhưng mỗi lần như

vậy,  tôi  đều  thấy  những  chuyện  xảy  ra  trong  khoảng  thời  gian  qua dường  như  chẳng  có  gì  quan  trọng  và  chỉ  cần  gắn  hết  mình  với  hiện thực của nó là cuối cùng, tôi có thể bắt đầu một cuộc sống thực sự. Tôi giơ tay lên trước mặt một lát để có thể nhắm mắt lại mà Madame de Villeparisis không thấy. Tôi cứ ngồi thế chẳng nghĩ gì, rồi gom lại ý lực https://thuviensach.vn

dồn nén với một sức mạnh lớn hơn, tôi phóng mình xa hơn về phía ba cái  cây,  hay  nói  đúng  hơn,  phóng  mình  theo  hướng  nội  tâm  đến  tận điểm tôi nhìn thấy chúng trong tôi. Một lần nữa, tôi lại cảm thấy đằng sau chúng vẫn cái vật quen thuộc nhưng mơ hồ mà tôi không sao nắm bắt lại được. Tuy nhiên, theo đà xe tiến tới, tôi thấy cả ba cây cùng xáp lại  gần.  Tôi  đã  nhìn  thấy  chúng  ở  đâu  nhỉ?  Quanh  vùng  Combray, không nơi nào có một con đường khởi đầu như vậy. Cảnh quan chúng gợi lại cho tôi cũng không có chỗ trong khung cảnh đồng quê Đức, nơi tôi cùng bà tôi đi an dưỡng tắm nước khoáng một năm nào đó. Liệu có phải tin rằng ba cái cây đó là một hình ảnh từ những năm xa lắc trong đời tôi, xa đến nỗi quang cảnh bao quanh chúng đã hoàn toàn xóa mờ

trong trí nhớ tôi, và như những trang viết ta đột nhiên xúc động thấy lại trong một cuốn sách ta ngỡ chưa bao giờ đọc, chúng lềnh bềnh nổi lên trơ trọi từ cuốn sách bị lãng quên thời thơ ấu của tôi? Hoặc ngược lại, phải  chăng  chúng  chỉ  thuộc  về  những  phong  cảnh  trong  mơ,  bao  giờ

cũng vẫn thế, ít nhất là đối với tôi? Trong giấc ngủ của tôi, vẻ kỳ lạ của chúng chỉ là sự diễn dịch những cố gắng tôi đã tiến hành lúc còn thức, hoặc để nhìn thấu cái bí ẩn tôi linh cảm thấy đằng sau bề ngoài của một nơi,  như  đã  xảy  đến  với  tôi  biết  bao  lần  trong  những  cuộc  đi  dạo  về

phía  Guermantes,  hoặc  để  trả  lại  nét  bí  ẩn  cho  một  nơi  tôi  từng  khát khao  muốn  biết,  nhưng  từ  hôm  biết  rõ  lại  trở  nên  hoàn  toàn  hời  hợt trước mắt tôi, như Balbec chẳng hạn. Phải chăng chúng chỉ là một hình ảnh  mới  toanh  tách  ra  từ  một  cơn  mơ  đêm  hôm  trước  nhưng  đã  nhạt nhòa  đến  nỗi  tôi  có  cảm  giác  như  nó  trở  về  từ  một  thuở  xa  xôi  hơn nhiều?  Hoặc  giả,  phải  chăng  tôi  chưa  bao  giờ  thấy  chúng,  và  phải chăng, giống như những cái cây nào đó, khóm cỏ nào đó tôi đã từng thấy  ở  nẻo  đi  về  phía  Guermantes,  chúng  cũng  giấu  đằng  sau  chúng một  ý  nghĩa  gì  cũng  mù  mờ,  cũng  khó  nắm  bắt  như  một  quá  khứ  xa xăm, thành thử khi được chúng khơi gợi để đào sâu một tư tưởng, tôi ngỡ mình phải nhận ra một kỷ niệm? Hoặc nữa, thậm chí chúng chẳng giấu tư tưởng gì sất và phải chăng một khoảnh khắc thị lực mệt mỏi đã khiến tôi nhìn chúng chập đôi trong thời gian, như thi thoảng người ta https://thuviensach.vn

nhìn một hình mà hóa chập đôi trong không gian? Tôi chẳng biết nữa. 

Tuy  nhiên,  chúng  đang  tiến  lại  phía  tôi;  có  lẽ  một  hiển  hiện  huyền thoại,  một  tuần  du  của  những  mụ  phù  thủy  truyền  bá  những  lời  sấm truyền. Tôi nghiêng về ý nghĩ đó là những bóng ma của quá khứ những bạn thân thiết thời thơ ấu, những đứa bạn đã khuất nay hiện về gợi lại những kỷ niệm chung. Như những cái bóng, chúng như xin tôi mang chúng theo, trả chúng về với cuộc sống. Trong những cử chỉ chất phác và khẩn thiết của chúng, tôi nhận ra sự tiếc nuối bất lực của một người thân yêu đã mất khả năng ngôn ngữ, giờ cảm thấy không thể nói lên những gì mình muốn, còn chúng ta thì không đoán ra được. Chẳng mấy chốc, đến một ngã tư, chiếc xe bỏ chúng lại đằng sau. Nó mang tôi rời xa những gì chỉ riêng mình tôi tin là có thật, xa những gì lẽ ra có thể

khiến tôi thật sự sung sướng, nó giống như cuộc đời tôi. 

Tôi  thấy  ba  cái  cây  xa  dần,  khoa  những  cánh  tay  tuyệt  vọng  như

muốn nói với tôi rằng: “Điều mà hôm nay đây cậu không nắm bắt được nơi chúng tôi, cậu sẽ không bao giờ biết được. Nếu cậu để chúng tôi rớt trở lại cuối con đường này, từ đó chúng tôi đã ráng vươn tới cậu, cả một phần của bản thân cậu mà chúng tôi mang đến cho cậu sẽ mãi mãi rơi vào hư vô.” Thật vậy, sau này, một lần nữa tôi thấy lại cái dạng khoái cảm và xao xuyến như tôi vừa trải nghiệm, và nếu một chiều tôi thả hết mình vào nó - quá muộn nhưng là mãi mãi - thì trái lại, về chính những cái cây đó, tôi vẫn không bao giờ biết được chúng đã muốn mang đến cho tôi điều gì, cũng như tôi đã nhìn thấy chúng ở đâu. Và khi - xe đã rẽ,  tôi  đã  quay  lưng  lại  với  chúng,  không  còn  nhìn  thấy  chúng  nữa  -

Madame  de  Villeparisis  hỏi  tại  sao  tôi  có  vẻ  mơ  mộng  thế,  tôi  thấy buồn như vừa mất một người bạn, như có cái gì chết ở trong lòng, như

thất  hứa  với  một  người  quá  cố,  hay  như  đứng  trước  một  vị  thần  mà

không nhận ra*. 



Đã đến lúc phải nghĩ đến chuyện trở về. Với một cảm thức tương đối về  thiên  nhiên,  tuy  không  nồng  nàn  như  ở  bà  tôi,  nhưng  cũng  đủ  để

nhận ra vẻ đẹp giản dị và uy nghi của một số sự vật xưa cũ, ngay cả ở
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bên  ngoài  những  bảo  tàng  và  những  tư  dinh  quý  tộc  Madame  de Villeparisis, bác xà ích đi theo con đường cũ của Balbec ít có xe qua lại, với hai hàng du trồng ven đường nom thật thích mắt. 

Một khi đã quen với con đường cũ này, để thay đổi, chúng tôi thường về bằng một con đường khác, trừ phi lúc đi chúng tôi đã theo lối đó; con đường này xuyên qua những cánh rừng Chantereine và Canteloup. 

Chim  chóc  líu  lo  hót  trong  những  lùm  cây  ngay  bên  cạnh  mà  chẳng nhìn thấy con nào, điều đó mang lại cho chúng tôi cái cảm giác nghỉ

ngơi như khi ta nhắm mắt lại. Ngồi sững trên chiếc ghế nhỏ như thần Prométhée*  bị  xiềng  trên  mỏm  đá,  tôi  lắng  nghe  tiếng  chim  ca*. Và mỗi khi tình cờ trông thấy một con chim từ dưới chiếc lá này chuyền sang một chiếc khác, tôi hầu như chẳng thấy liên quan gì giữa nó và những tiếng hót kia, đến nỗi tôi khó lòng tin rằng nguồn gốc phát sinh tiếng  hót  lại  nằm  trong  cái  cơ  thể  bé  tí  ngỡ  ngàng,  nhảy  nhót  chẳng nhìn ai kia. 



Con đường cũ này cũng giống như nhiều con đường khác cùng loại người ta thường gặp trên đất Pháp, lên thì khá dốc mà xuống thì thoai thoải rất dài. Vào chính lúc này đây, tôi không thấy nó đẹp lắm, tôi chỉ

hài lòng được trở về. Nhưng về sau, nó trở thành một nguồn vui khi trụ

lại trong ký ức tôi như một điểm xuất phát mà tất cả những con đường tương tự sau này tôi qua, dù trong một cuộc đi dạo hay một hành trình dài, đều có thể nối thẳng vào liền như không hề ngắt quãng, và nhờ có nó, liên thông ngay với trái tim tôi. Bởi vì hễ xe ngựa hay xe hơi đi vào một  con  đường  tựa  như  nối  tiếp  con  đường  tôi  đã  rong  ruổi  trong  xe của Madame de Villeparisis, điều lập tức chiếm lĩnh ý thức tôi lúc đó như là thuộc về quá khứ gần nhất của tôi (tất cả những năm giữa quãng đó đều triệt tiêu), đó chính là những ấn tượng tôi cảm thấy vào những buổi  chiều  tà  ấy  trong  những  cuộc  dạo  chơi  quanh  vùng  Balbec,  khi hương lá cây ngào ngạt, khi sương mù dâng lên và khi chúng tôi nhìn thấy qua hàng cây mặt trời lặn tận bên kia ngôi làng sắp tới, như một vùng rừng rú tiếp theo, quá xa để có thể tới ngay trong chiều. Hòa với https://thuviensach.vn

những cảm giác giờ đây tràn ngập trong tôi ở một nơi khác, trên một con đường tương tự, giữa mọi cảm giác phụ họa chung cho cả hai nơi nhưng chỉ thế thôi - hít thở thoải mái, hiếu kỳ trễ nải, ăn ngon miệng, hoan hỷ - những ấn tượng ấy tăng cường lên, giàu thêm một thực chất khoái cảm thuộc một loại đặc biệt và gần như một khung sinh tồn mà chính tôi hiếm khi có dịp thấy lại nhưng trong đó những kỷ niệm thức dậy  đặt  vào  giữa  cái  thực  tại  được  cảm  nhận  bằng  cách  vật  thể  một phần thực tại được nhớ lại, nằm trong ý nghĩ, không thể nắm bắt, đủ để

mang  lại  cho  tôi,  giữa  lúc  đi  qua  những  vùng  ấy,  không  chỉ  một  mỹ

cảm, mà cả một khao khát náo nức, dù chỉ thoáng qua, muốn sống ở đó mãi mãi. Biết bao lần, chỉ đơn giản để được ngửi mùi cây lá, tôi đã coi việc ngồi trên chiếc ghế gập đối diện với Madame de Villeparisis, gặp bà quận chúa vùng Luxembourg chào vọng sang từ xe mình, trở về ăn tối ở Đại Khách sạn, như một trong những niềm vui không thể xóa mờ

mà cả hiện tại lẫn tương lai đều không thể trả lại cho ta, mà người ta chỉ

được hưởng một lần trong đời. 

Nhiều khi chiều đã xuống mà chúng tôi vẫn chưa trở về. Chỉ vầng trăng trên bầu trời, tôi rụt rè trích dẫn cho Madame de Villeparisis mấy lời hay ý đẹp của Chateaubriand, Vigny hay Victor Hugo: “Trăng giãi bí mật ngàn đời của sầu tư”, hay “Khóc như nữ thần Diane bên nguồn nước”, hay “Bóng tối mang sắc màu tân hôn uy nghi và trang trọng” *. 



“Cậu thấy những câu ấy là đẹp, là ‘thiên tài’ theo cách nói của cậu sao?” bà hầu tước hỏi. “Tôi xin nói với cậu, tôi luôn luôn ngạc nhiên thấy ngày nay giờ người ta rất mực coi trọng những điều mà bạn bè các vị ấy là những người đầu tiên mang ra đùa, trong khi vẫn công nhận giá trị của chúng. Ngày xưa người ta không hào phóng tặng cái danh hiệu thiên tài như ngày nay, bây giờ nếu ta bảo một nhà văn là anh ta chỉ có tài năng, anh ta sẽ coi đó là một lời lăng nhục. Cậu vừa dẫn một câu văn  hay  của  ông  De  Chateaubriand  về  ánh  trăng.  Cậu  sẽ  thấy  tôi  có những lý do để không tán thưởng. Ông De Chateaubriand thường hay đến cha tôi. Bình thường, khi chỉ có chúng tôi, ông là người rất dễ chịu https://thuviensach.vn

vì lúc ấy ông thật giản dị và vui vẻ, nhưng hễ có khách một cái là ông bắt  đầu  điệu  đàng  và  trở  nên  lố  bịch;  trước  mặt  cha  tôi,  ông  huênh hoang rằng ông đã ném đơn từ chức vào mặt đức vua, và đã điều khiển hội nghị bầu giáo hoàng, quên bẵng là ông đã nhờ cha tôi van xin đức vua gọi ông ta trở lại và chính cha tôi đã nghe từ miệng ông ta những dự đoán điên rồ nhất về cuộc bầu cử giáo hoàng, về hội nghị bầu giáo hoàng đáng ghi nhớ ấy, phải nghe ông De Blacas nói thì mới đáng tin, ông là người khác hẳn với ông De Chateaubriand*. Còn về câu văn của ông này về ánh trăng, nó đã dứt khoát trở thành một gánh nặng cho nhà chúng tôi. Mỗi khi trăng vằng vặc sáng quanh lâu đài, nếu có một vị

khách nào đó mới đến lần đầu, người ta thường gợi ý ông ta nên mời ông De Chateaubriand đi dạo ngoài vườn sau bữa ăn. Khi họ trở vào, cha  tôi  không  quên  kéo  riêng  vị  khách  ra  một  chỗ:  “Ông  De Chateaubriand rất hùng biện, phải không? - À, phải! - Ông ấy đã nói với ông về ánh trăng? - Phải, sao ông biết? - Khoan đã, ông ấy có nói với ông thế này không? (và cha tôi dẫn câu đó) - Phải, nhưng bằng cách bí mật nào? - Và ông ấy thậm chí còn nói với ông về cả ánh trăng trên

các cánh đồng La Mã*. - Nhưng ông thật là phù thủy.” Cha tôi đâu phải là phù thủy ma xó gì, nhưng ông De Chateaubriand thì bao giờ cũng chỉ

dọn ra độc một món có sẵn. 



Nghe nhắc đến tên Vigny, bà bật cười:

“Cái ông xưng danh: ‘Tôi là bá tước Alfred de Vigny’ ấy à? Người ta là bá tước hay không là bá tước thì có quan trọng gì.” Nhưng có lẽ bà nhận ra chuyện đó dẫu sao cũng có chút quan trọng, vì bà lại nói thêm:

“Ban đầu tôi không dám chắc ông ta là bá tước, và dẫu sao gốc gác ông ta cũng xoàng, mà ông ta cứ nói mãi trong thơ về cái ‘ngù mũ quý ông’ của mình. Như là thế thì hay lắm và độc giả thích như thế lắm! 

Khác nào Musset, tư sản còm ở Paris, cứ huênh hoang nói: ‘Con kim ưng  trên  mũ  của  tôi’.  Chẳng  đời  nào  một  lãnh  chúa  thực  thụ  lại  nói những điều như thế. Ít ra Musset còn có tài làm thơ. Tôi chẳng bao giờ

đọc nổi thứ gì của cái ông De Vigny ấy, ngoại trừ cuốn  Ngày 5 tháng https://thuviensach.vn

 Ba;   chán  đến  mức  đánh  rơi  cả  sách.  Ông  Molé,  người  trí  tuệ  và  lịch thiệp hơn hẳn ông De Vigny, hành xử cao đẹp với ông ta khi tiếp nhận ông ta vào Viện Hàn lâm. Sao, cậu không biết bài diễn từ của ông ta ư? 

Nó là tuyệt tác về sự khôn ranh và xấc xược.” 

Bà ca cẩm Balzac, người mà bà ngỡ ngàng khi thấy đám cháu mình ngưỡng mộ, đã muốn phác họa nên một xã hội “nơi ông không được chào đón”, và còn kể ngàn điều huyễn hoặc về nó. Còn về Victor Hugo, bà bảo chúng tôi rằng ông cụ thân sinh, ngài De Bouillon, vốn có nhiều bằng hữu trong thời tuổi trẻ lãng mạn, nhờ có họ mà cụ đã đi xem công diễn vở  Hernani,  nhưng cụ không tài nào ngồi lại được tới cuối, những lời thơ của nhà văn có thiên bẩm nhưng lại khoa trương này khiến cụ

thấy lố bịch, ông ta được nhận cái danh đại thi hào chỉ là vì một giao kèo, và coi như phần thưởng cho sự độ lượng vụ lợi mà ông ta đã bày tỏ đối với những lời ba hoa nguy hại của phe xã hội. 

Chúng tôi đã trông thấy khách sạn, thấy những ngọn đèn có vẻ thù nghịch vào cái tối đầu tiên đặt chân tới đây, giờ mang vẻ che chở và dịu dàng, như báo hiệu một chốn ấm cúng. Và khi chiếc xe ngựa tới gần cửa, người gác cổng, nhân viên dắt ngựa, nhân viên giữ thang máy, vồn vã, ngây thơ, phấp phỏng lo âu khi chúng tôi về muộn, đang túm tụm trên bậc thềm chờ đón chúng tôi, giờ đã trở nên thân thiết, những con người mà chúng ta thay đổi biết bao lần trong suốt chặng đường đời, cũng như bản thân ta đã thay đổi, nhưng trong những con người ấy, vào lúc  họ  chốc  lát  trở  thành  tấm  gương  soi  chiếu  những  thói  quen  của chúng ta, chúng ta nhận ra sự êm ái khi cảm thấy mình được phản chiếu một cách trung thành và thân ái. Chúng ta yêu mến họ hơn cả những bằng hữu lâu rồi chẳng gặp mặt, vì họ chứa đựng còn hơn cả những gì chúng ta đang là. Chỉ có “anh bồi”, giãi nắng suốt cả ngày, là đi vào vì không chịu đựng nổi sự khắc nghiệt của đêm, quấn kín người bằng đồ

len, nối liền với những dải màu cam của mái tóc và sắc hồng ửng đáng ngạc nhiên của đôi má, khiến người ta, ở giữa đại sảnh gắn kính, liên tưởng  tới  một  cái  cây  trồng  trong  lồng  kính  để  chống  rét.  Chúng  tôi xuống xe, được dìu đỡ bởi vô số kẻ hầu thừa thãi, nhưng bọn họ đều https://thuviensach.vn

cảm thấy tầm quan trọng của “màn” này và cho là phải đóng một vai trong đó. Tôi đói lả. Thế nên, để không bị muộn giờ ăn tối, tôi không trở lên căn phòng rốt cuộc đã trở thành căn phòng thật sự của tôi, đến mức cứ nhìn những tấm màn lớn màu tím và những tủ sách thấp tịt ấy là  như  chỉ  còn  tôi  với  tôi,  mọi  thứ,  cũng  như  mọi  người,  đều  gợi  lên hình ảnh trong tôi, và tất cả chúng tôi cùng đợi ở sảnh cho tới lúc ông trưởng bồi bàn tới thông báo rằng bữa ăn đã sẵn sàng. Đó còn là dịp để

chúng tôi lắng nghe Madame de Villeparisis. 

“Chúng tôi lạm dụng bà quá rồi,” bà tôi nói. 

“Nhưng sao nào, tôi đang rất vui, tôi lấy làm hân hạnh,” bà hầu tước đáp  lại  với  một  nụ  cười  âu  yếm,  buột  ra  những  tiếng  với  tông  giọng nhịp nhàng đối nghịch với vẻ giản dị thường ngày ở bà. 

Thật vậy, vào những lúc như thế này, bà hầu tước trở nên không tự

nhiên  do  nhớ  đến  những  gì  mình  đã  được  giáo  dục,  nhớ  đến  những cung cách quý tộc cần có của một đại phu nhân để tỏ ra với đám trưởng giả rằng mình vui vẻ hòa nhập với họ, rằng mình không hề cao ngạo. 

Và nét thiếu lịch sự đích thực duy nhất nơi bà lại nằm ở chỗ bà quá lịch sự;  bởi  vì  trong  đó,  người  ta  nhận  ra  cái  nếp  quen  đã  thành  chuyên nghiệp của một phu nhân khu ngoại ô Saint-Germain luôn dự liệu ắt có ngày mình làm mất lòng một số tay tiểu tư sản, nên ráo riết tranh thủ

mọi cơ hội có thể để ứng trước vào sổ “kế toán những điều thân ái” đối với họ một số dư vào bên “có”, đặng sẽ có thể ghi bên “nợ” không mời họ dự bữa tiệc tối hoặc cuộc chiêu đãi sắp tới mà không áy náy. Và như

vậy, cái tinh thần đẳng cấp từ xưa đã in dấu vĩnh viễn lên Madame de Villeparisis  và  đến  nay  vẫn  không  màng  tới  chuyện  hoàn  cảnh  cũng như con người đã thay đổi (ở Paris bà ắt mong chúng tôi năng đến thăm bà),  cái  tinh  thần  ấy  ráo  riết  thúc  bà,  trong  khi  còn  ở  Balbec,  vì  thời gian để bà ưu ái chúng tôi chỉ ngắn chừng nấy, gia tăng những cử chỉ ân cần với chúng tôi - gửi hoa hồng, gửi dưa, cho mượn sách, đưa đi chơi bằng xe ngựa, những lời nồng nhiệt. Và bởi thế - cũng chẳng kém cái rực rỡ lóa mắt của bãi biển, cái ngời ngời muôn sắc và những ánh lung linh  như  dưới  đại  dương  của  các  căn  phòng  khách  sạn,  chẳng  kém https://thuviensach.vn

những  bài  luyện  cưỡi  ngựa  khiến  mấy  chàng  trai  con  những  gia  tộc được  tôn  vinh  như  Alexandre  xứ  Macédoine*  -  những  hành  xử  thân tình  hằng  ngày  của  Madame  de  Villeparisis  cũng  như  thái  độ  bà  tôi chấp nhận chúng, một thái độ dễ dãi nhất thời trong mùa hè năm ấy, lưu lại trong ký ức tôi như những đặc điểm của sinh hoạt tắm biển. 



“Xin đưa áo măng tô cho bồi mang lên phòng.” 

Bà tôi đưa áo cho viên quản lý và vì ông ta luôn ân cần với tôi, tôi thấy áy náy vì thái độ thiếu tôn trọng này khiến ông ta có vẻ mếch lòng. 

“Tôi nghĩ cái ông kia bị chạm tự ái,” bà hầu tước nói. “Có lẽ ông ta tưởng mình là đại lãnh chúa, đâu phải hạng xách khăn áo cho bà. Tôi

còn nhớ hình ảnh công tước De Nemours*, hồi tôi còn bé, khi ông bước vào phòng cha tôi dạo ấy ở tầng trên cùng của tòa tư dinh Bouillon, cắp nách một bó lớn thư và báo. Tôi như vẫn còn nhìn thấy vị hoàng thân mặc bộ lễ phục màu xanh lơ trong khuôn cửa có những mảng khắc gỗ

rất  đẹp  (hình  của  Bagard*), bà  biết  đấy,  những  thanh  nhỏ  mềm  mại người thợ làm gỗ đôi khi uốn thành những khung nhỏ, thành hoa, như

những  dải  băng  thắt  bó  hoa.  ‘Này,  Cyrus,  ông  nói  với  cha  tôi,  đây  là những gì người gác cổng nhờ tôi mang lên cho ông. Bác ta bảo: Đằng nào ngài cũng đến chỗ ngài bá tước, tôi đỡ mất công leo mấy tầng gác, nhưng xin cẩn thận đừng làm hỏng cái dây buộc.’ Bây giờ, khăn áo đã đưa cho họ rồi, bà ngồi xuống đây,” bà vừa nói vừa cầm lấy tay bà tôi. 



“Ồ không, nếu bà thấy không sao thì miễn cho tôi cái ghế bành này đi, nó quá chật cho hai người, mà mình tôi thì ngồi lọt thỏm, mất thoải mái.” 

“Bà làm tôi nghĩ đến một chiếc ghế bành y như thế này tôi đã dùng một thời gian dài, nhưng cuối cùng, không giữ lại được; đó là quà của công  tước  phu  nhân  De  Praslin  bất  hạnh*  tặng  mẹ  tôi.  Mẹ  tôi,  tuy  là người giản dị nhất trần đời nhưng vẫn còn giữ những ý niệm cũ kỹ mà ngay cả hồi ấy tôi cũng không hiểu rõ lắm, thoạt đầu không muốn để
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người  ta  giới  thiệu  mình  với  Madame  de  Praslin  vốn  trước  khi  lấy chồng chỉ là tiểu thư Sébastiani; còn bà này nghĩ mình đường đường là một công tước phu nhân, cần gì phải được giới thiệu với ai. Và thực ra (Madame de Villeparisis nói thêm, quên bẵng là mình vừa nói là không hiểu  cái  kiểu  so  đo  tinh  vi  ấy)  ngay  cả  nếu  bà  chỉ  là  Madame  de Choiseul, thì lập luận của bà vẫn có thể đứng vững. Dòng họ Choiseul thuộc loại cao sang nhất, tổ mẫu của họ là em gái vua Louis-To-Béo*, họ là những quân vương của vùng đất phong Bassigny. Tôi thừa nhận rằng  về  mặt  quan  hệ  thông  gia  và  thành  đạt  hiển  hách,  dòng  họ

Bouillon chúng tôi có trội hơn, nhưng về mặt lâu đời thì cũng gần như

nhau thôi. Và vấn đề ngôi thứ ấy làm nảy sinh những sự việc tức cười, như bữa ăn trưa bị trễ cả hơn một tiếng đồng hồ do một trong hai vị phu nhân dùng dằng mãi mới chịu để người ta giới thiệu mình với vị kia. 

Mặc dù vậy, hai bà đã trở thành bạn thân, và bà ấy đã biếu mẹ tôi một chiếc ghế bành giống như chiếc này, ai cũng chối đây đẩy - như bà vừa làm  đấy  -  không  chịu  ngồi  vào.  Một  hôm,  mẹ  tôi  nghe  thấy  tiếng  xe ngựa vào sân. Cụ bèn hỏi một gã hầu nhỏ xem đó là ai. ‘Thưa bà bá tước, đó là công tước phu nhân De La Rochefoucauld. - À được, ta sẽ

tiếp bà ấy.’ Mười lăm phút trôi qua, chẳng thấy ai. ‘Này, công tước phu nhân De La Rochefoucauld đâu?’ - ‘Bà ấy đang lên cầu thang, dừng lại lấy hơi, thưa bà bá tước,’ gã hầu nhỏ trả lời, gã mới vào làm chưa được bao lâu, đến từ nông thôn, nơi mẹ tôi có thói quen mộ người ở, nhiều khi  cụ  biết  họ  từ  khi  mới  ra  đời.  Chính  vì  thế  mà  nhà  chúng  tôi  có những gia bộc tốt. Và đó là thứ sang trọng nhất. Quả như lời gã hầu, công tước phu nhân De La Rochefoucauld lên cầu thang một cách khó nhọc, vì bà quá to béo, to béo đến nỗi khi bà bước vào, mẹ tôi đã có một thoáng lo lắng không biết nên mời bà ngồi vào đâu. Đúng vào lúc ấy, chiếc ghế của Madame de Praslin cho, đập vào mắt cụ: ‘Xin mời bà ngồi,’ mẹ tôi nói, đẩy chiếc ghế về phía bà. Và bà công tước ngồi đầy ắp chiếc phô-tơi. Mặc dầu bệ vệ như thế, bà ta vẫn khá dễ chịu. ‘Bà ấy vẫn gây một ấn tượng mỗi khi xuất hiện,’ một trong những người bạn của gia đình chúng tôi nhận xét. ‘Nhất là khi bà ta đi khỏi, ‘ mẹ tôi đáp, https://thuviensach.vn

cụ vốn có lối ăn nói sống sượng không thích hợp với ngày nay. Ngay tại nhà Madame de La Rochefoucauld, người ta cũng không ngại bông đùa về kích thước đồ sộ của bà ngay trước mặt bà mà chính bà là người đầu tiên phá lên cười. Một hôm mẹ tôi đến thăm công tước phu nhân De La Rochefoucauld, gặp ông chồng ở cửa vào mà không nhìn thấy bà vợ  ngồi  trong  một  hõm  tường  cuối  phòng,  bèn  hỏi:  ‘Ông  ở  nhà  một mình sao, thưa ông? Bà nhà đi đâu sao, tôi không thấy bà ấy. - Bà thật đầy nhã ý!’ ông công tước đáp, ông là người có những nhận định rất sai lầm, nhưng không thiếu hóm hỉnh.” 



Ăn  tối  xong,  trở  về  phòng,  tôi  nói  với  bà  tôi  rằng  những  đức  tính đáng mến ở Madame de Villeparisis - ý tứ, tinh tế, khiêm nhường - có lẽ không phải là thực sự quý giá, bởi chưng những người sở hữu những đức tính ấy ở mức tột đỉnh chỉ là những Molé, những Loménie, còn như

nếu  thiếu  chúng,  quan  hệ  hằng  ngày  có  thể  trở  nên  khó  chịu,  nhưng điều đó không ngăn những kẻ hợm mình không có đầu óc phán xét trở

thành  Chateaubriand,  Vigny,  Hugo,  Balzac,  những  kẻ  mà  loại  như

Bloch dễ dàng giễu cợt... Nhưng nghe nhắc đến tên Bloch, bà tôi liền phản  đối.  Và  cụ  ca  ngợi  Madame  de  Villeparisis  với  tôi.  Người  ta thường  nói,  trong  tình  yêu,  chính  lợi  ích  giống  loài  dắt  dẫn  lựa  chọn của  mỗi  người  và  muốn  con  cái  sinh  ra  được  cấu  tạo  một  cách  bình thường nhất, thì nên tìm những người nữ gầy cho đàn ông béo và nữ

béo  cho  đàn  ông  gầy;  tương  tự  như  vậy,  chính  linh  cảm  mơ  hồ  về

những gì cần thiết cho hạnh phúc của tôi, luôn bị đe dọa bởi chứng dễ

bị kích động, bởi xu hướng bệnh hoạn dễ rơi vào tâm trạng buồn bã hay cô  đơn,  đã  khiến  bà  tôi  đặt  những  đức  tính  điềm  đạm  và  suy  xét  lên hàng đầu, những phẩm chất đặc biệt không chỉ riêng cho Madame de Villeparisis, mà cả cho một môi trường xã hội trong đó tôi có thể tìm thấy khuây khỏa và an tĩnh - một môi trường giống như cái môi trường ở đó người ta thấy nở rộ tinh thần của một Dondan, một De Rémusat, nếu không muốn nói của một Madame de Beausergent, một Joubert*, một  Madame  de  Sévigné,  cái  tinh  thần  đưa  nhiều  hạnh  phúc,  nhiều https://thuviensach.vn

phẩm cách vào cuộc sống hơn là những tinh tế đối lập chỉ đưa những Baudelaire, những Poe, những Verlaine, những Rimbaud đến đau khổ, đến mất uy tín, điều mà bà tôi không muốn cháu mình phải chịu đựng. 

Tôi ngắt lời cụ bằng một cái hôn và hỏi cụ có để ý một câu trong đó Madame  de  Villeparisis  nêu  rõ  là  người  phụ  nữ  thực  bụng  coi  trọng dòng dõi hơn là thừa nhận ra miệng. Cứ như thế, tôi tâm sự với bà tôi những cảm giác của mình, vì chỉ khi nào được cụ chỉ rõ, tôi mới biết nên đánh giá ai đó ở mức nào. Mỗi tối, tôi mang đến trình với cụ những ký họa chân dung tôi đã phác trong ngày theo tất cả những con người không hiện hữu, khác với cụ. Một lần tôi nói với cụ: “Thiếu bà, cháu không thể sống được. - Không nên thế, bà tôi đáp bằng một giọng bối rối. Phải rèn luyện cho con tim cứng cáp hơn thế. Bằng không, nếu bà đi xa thì cháu sẽ ra sao? Trái lại, bà hy vọng cháu sẽ rất biết điều và sẽ

thoải mái. - Cháu có thể sẽ biết điều nếu bà chỉ đi vài ngày, nhưng cháu sẽ đếm từng giờ. - Nhưng nếu bà đi xa hàng tháng... (chỉ mới nghĩ thế, tim tôi đã se lại), hàng năm...” 



Cả hai bà cháu im bặt, không dám nhìn nhau. Tuy nhiên, hơn cả nỗi lo của chính mình, vẻ kinh hoàng của bà tôi làm tôi đau đớn. Vì vậy, tôi lại gần cửa sổ, ngoảnh mặt đi, nói rõ từng chữ:

“Bà  biết  cháu  là  đứa  sống  theo  thói  quen  như  thế  nào  đấy.  Những hôm  đầu  phải  rời  xa  những  người  thân  yêu  nhất,  cháu  thấy  khổ  sở. 

Nhưng rồi cháu quen dần, tuy vẫn yêu thương họ không kém đi chút nào; đời sống của cháu trở nên bình lặng, êm đềm. Cháu sẽ chịu đựng được phải xa họ hàng tháng, hàng năm...” 

Tôi phải dừng lời và nhìn hẳn qua cửa sổ. Bà tôi ra khỏi phòng một lát. Nhưng hôm sau, tôi bắt đầu nói về triết học bằng một giọng dửng dưng nhất, tuy nhiên lựa cách để khiến bà tôi chú ý đến những lời của tôi; tôi nói rằng thật kỳ lạ là sau những khám phá mới nhất của khoa học, chủ nghĩa duy vật xem ra lại đâm lụn bại, và xác suất lớn nhất vẫn là sự vĩnh cửu và sự đoàn tụ sau này của những linh hồn. 
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Madame de Villeparisis báo cho bà cháu tôi là sắp tới bà sẽ không thể  gặp  chúng  tôi  thường  xuyên  như  trước  nữa.  Một  chàng  trai,  cháu của bà, chuẩn bị vào trường kỵ binh Saumur, hiện đóng đồn ở vùng lân cận, tại Doncières*, sẽ nghỉ phép vài tuần đến thăm bà và bà sẽ phải dành nhiều thì giờ cho anh ta. Trong những cuộc dạo chơi gần đây, bà đã ca ngợi trí thông minh, nhất là lòng tốt của cậu cháu trai; ngay từ

giờ, tôi đã hình dung anh ta sẽ có thiện cảm với tôi, và tôi sẽ là người bạn ưa thích của anh ta. Trước khi anh ta đến, Madame de Villeparisis thổ  lộ  với  bà  tôi  một  chuyện  không  vui:  chàng  trai  đã  rơi  vào  móng vuốt một người đàn bà bất hảo mà anh ta say mê điên cuồng, ả không chịu buông tha anh. Vì tin chắc rằng cái kiểu yêu đương ấy tất sẽ kết thúc  bằng  điên  loạn,  bằng  tội  ác,  bằng  tự  tử,  nghĩ  đến  thời  gian  quá ngắn dành cho tình bạn giữa chúng tôi, chưa gặp mặt mà đã thân thiết trong lòng tôi, tôi khóc cho tình bạn ấy, cho những bất hạnh đang chờ

nó, như khóc cho một người thân yêu mà ta vừa được biết là người đó mắc trọng bệnh, không còn sống được bao ngày nữa. 



Một  buổi  chiều  nóng  gắt,  tôi  đang  ngồi  trong  tranh  tối  tranh  sáng phòng ăn khách sạn rủ rèm kín song vẫn để nắng nhuốm vàng bên mép và  lọt  qua  kẽ  phản  quang  nhấp  nháy  xanh  của  biển,  thì  bỗng  thấy  từ

phía bãi biển tiến vào gian giữa khách sạn một chàng trai cao, mảnh, cổ

để hở, đầu cất cao kiêu hãnh, mắt sắc, tóc vàng óng và da đỏ au như thể

chúng hấp thụ tất cả những tia nắng mặt trời. Chàng trai bước nhanh trong một bộ đồ vải mềm nhờ nhờ trắng như tôi tưởng đàn ông không dám  mặc,  chất  vải  mỏng  cũng  như  cái  mát  mẻ  trong  phòng  gợi  cho người ta nghĩ đến cái nóng và thời tiết trong sáng ngoài trời. Mắt chàng màu xanh nước biển, một bên kẹp chiếc kính một mắt lúc nào cũng chỉ

chực rơi. Ai nấy tò mò nhìn chàng đi qua, người ta biết chàng hầu tước trẻ De Saint-Loup-en-Bray này nổi tiếng về phong thái thanh lịch. Tất cả các báo đều tả bộ trang phục chàng mặc gần đây khi làm chứng cho công  tước  trẻ  D’Uzé  trong  một  cuộc  đấu  súng.  Dường  như  cái  phẩm chất rất đặc biệt của mái tóc chàng, mắt chàng, da chàng và dáng điệu https://thuviensach.vn

của chàng - điều khiến chàng nổi bật giữa đám đông như một mạch mã não quý phơn phớt xanh giữa một chất thô kệch - phải tương ứng với một đời sống không giống đời sống của những người khác. Và do vậy, trước khi xảy ra vụ dan díu làm đau lòng Madame de Villeparisis, khi mà  những  phụ  nữ  xinh  đẹp  nhất  trong  giới  giao  tế  đổ  xô  tranh  giành chàng, sự xuất hiện của chàng, trên một bãi biển chẳng hạn, bên cạnh một giai nhân nổi tiếng chàng đang theo đuổi chẳng những đặt nàng lên vị trí minh tinh, mà còn thu hút mọi con mắt đổ dồn về cả chàng lẫn nàng. Vì phong cách lịch sự, vẻ ngược ngạo “tiểu sư tử”, nhất là vì vẻ

đẹp dị thường của chàng, một số người thậm chí còn thấy ở chàng một vẻ ẻo lả nhưng không chê trách chàng về điểm ấy vì họ biết chất nam tính ở chàng rất mạnh và chàng yêu đàn bà say đắm. Đó là người cháu trai của Madame de Villeparisis mà bà đã kể với bà cháu tôi. Tôi sung sướng nghĩ rằng mình sắp quen biết anh ta trong mấy tuần, và tôi tin chắc anh ta sẽ hết lòng quý mến tôi. Anh đi nhanh qua suốt chiều ngang của khách sạn, coi bộ như đuổi theo chiếc kính một mắt tung tăng phía trước anh như một con bướm. Anh đến từ phía bãi tắm, và biển dâng đến tận nửa chừng mặt kính của sảnh khách sạn, tạo thành một cái nền để làm nổi bật toàn thân trên đó, như trong một số chân dung trong đó người họa sĩ không mảy may bớt xén những quan sát chính xác nhất về

đời sống hiện tại, đặt người mẫu của mình vào trong một khung cảnh phù hợp - một sân chơi polo, một sân chơi golf, một trường đua ngựa, một cảng du thuyền - tạo nên một tương đương hiện đại của những bức tranh trong đó các họa sĩ nguyên thủy đưa hình người lên tiền cảnh một phong cảnh. Một cỗ xe hai ngựa đợi anh trước cửa khách sạn; và trong khi chiếc kính một mắt tiếp tục nhún nhảy, thì với vẻ tao nhã và với cái bản lĩnh bậc thầy khiến một nghệ sĩ dương cầm lớn biết cách chứng tỏ

mình hơn hẳn một nhạc công hạng hai bằng một nét đơn giản đến mức tưởng như không ai có thể khẳng định sự ưu việt của mình bằng một nét như vậy, người cháu trai của Madame de Villeparisis đón lấy những dây cương do bác xà ích trao cho, rồi vừa ngồi lên bên cạnh bác ta vừa bóc một phong thư do viên quản lý chuyển, và thúc ngựa chạy. 
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Những ngày tiếp theo, tôi cảm thấy thất vọng biết bao khi mà mỗi lần gặp anh trong hoặc ngoài khách sạn - cổ áo dựng cao, luôn luôn cân đối các động tác chân tay quanh chiếc kính một mắt nhoay nhoáy, thoắt ẩn thoắt hiện, nó như trọng tâm của tứ chi - tôi đều có thể nhận ra rằng anh ta không hề tìm cách gần gũi chúng tôi và thấy anh ta không chào hỏi chúng tôi mặc dầu chẳng lạ gì chúng tôi là bạn của bà cô anh ta! Và nhớ lại thái độ hòa ái đối với tôi của Madame de Villeparisis và trước nữa là của ông De Norpois, tôi nghĩ có lẽ họ chỉ là quý tộc rởm, rằng có lẽ trong bộ luật quy định ứng xử của giới quý tộc, có một ngoại lệ bí mật - vì một lý do gì tôi không hiểu - cho phép phụ nữ và một số nhà ngoại giao, trong quan hệ với đám bình dân, được miễn không phải tỏ

thái độ cao ngạo mà trái lại, một hầu tước trẻ phải triệt để thể hiện. Trí thông minh của tôi lẽ ra có thể nói với tôi điều ngược lại. Nhưng đặc điểm của cái độ tuổi kỳ cục tôi đang trải qua - tuổi dậy thì rất phì nhiêu

- là không chịu thỉnh vấn trí thông minh và coi những thuộc tính nhỏ

nhất của con người là bộ phận không thể chia cắt khỏi nhân cách. Bao quanh  toàn  quái  vật  với  thần  linh,  con  người  chẳng  mấy  khi  biết  đến yên tĩnh. Hầu như không có một cử chỉ nào ta đã làm, mà sau này ta không muốn có thể xóa bỏ. Nhưng trái lại, điều mà lẽ ra ta phải nuối tiếc, chính là tính tự phát đã xui ta thực hiện những cử chỉ đó một cách hồn nhiên. Sau này, ta nhìn thấy sự vật một cách thực tế hơn, hoàn toàn phù  hợp  với  phần  còn  lại  của  xã  hội,  nhưng  thời  niên  thiếu  mới  là quãng thời gian duy nhất trong đó ta học được một cái gì. 

Sự  xấc  xược  mà  tôi  cảm  thấy  ở  hầu  tước  De  Saint-Loup  và  tất  cả

những gì là tàn nhẫn tự nhiên tiềm ẩn trong đó thể hiện rõ nét bằng thái độ mỗi khi anh ta đi qua bên cạnh chúng tôi, thân hình vẫn vươn lên cứng ngắc, đầu vẫn cất cao, mắt nhìn lạnh tanh, nói cho đúng hơn là nghiệt ngã, thiếu vắng cả đến một thoáng biểu hiện tôn trọng cần có đối với người khác, ngay cả nếu họ không quen biết bà cô mình, cái ý thức khiến thái độ tôi đối với một bà già không giống như khi tôi đứng trước một cái cột đèn đường. Những cung cách ấy thật khác xa với những lá thư đáng yêu mà mới vài hôm trước thôi, tôi còn tưởng tượng anh ta https://thuviensach.vn

viết cho tôi bày tỏ thiện cảm; cũng giống như sự khác biệt giữa niềm phấn khích của Nghị viện và dân chúng mà một kẻ hoang tưởng hình dung mình đã khuấy lên bằng một bài diễn từ bất hủ, với cái tình cảnh tồi tàn, tăm tối anh ta lại rơi tõm vào sau cơn mơ mộng đơn độc thốt lên thành  lời  như  vậy,  một  khi  những  tràng  vỗ  tay  hoan  hô  tưởng  tượng lắng xuống, và Cu Ngẫn trước sau vẫn chỉ là Cu Ngẫn. Khi Madame de Villeparisis, hẳn là để cố gắng xóa đi cái ấn tượng xấu mà những biểu lộ bề ngoài của một bản chất kiêu kỳ và độc ác gây cho chúng tôi, lại kể với chúng tôi về lòng tốt vô hạn của đứa cháu trai gọi bà bằng bà-cô (anh ta là con một người cháu gái của bà và lớn tuổi hơn tôi một chút), tôi thấy thán phục cái cách giới thượng lưu bất chấp sự thật rành rành, vẫn gán những phẩm chất hảo tâm cho những kẻ có trái tim khô cằn, cho dù họ có hòa nhã với những người xuất sắc thuộc môi trường của họ. Bản thân Madame de Villeparisis cũng đã xác nhận, tuy bằng cách gián  tiếp,  những  nét  chủ  yếu  (với  tôi  thì  đã  rành  rành)  của  bản  chất cháu bà vào một hôm tôi gặp cả hai bà cháu trên một con đường hẹp đến  nỗi  bà  không  thể  làm  gì  khác  ngoại  trừ  giới  thiệu  tôi  với  anh  ta. 

Anh ta như không hề nghe thấy cái tên của ai đó được nhắc đến, không một cơ mặt nào của anh ta động đậy; trong mắt anh ta, không mảy may lóe lên một ánh nhỏ nào của thiện cảm con người, chỉ thấy một sự thái quá của độ vô cảm và trống rỗng trong tia nhìn, mà thiếu cái đó thì cặp mắt này chẳng khác gì những chiếc gương vô hồn. Rồi chằm chằm dõi vào tôi đôi mắt rắn đanh ấy như thể muốn dò xét tôi trước khi đáp lại lời chào của tôi, bằng một khởi động dường như do một phản xạ cơ bắp thì  đúng  hơn  là  do  một  hành  động  của  ý  chí,  chừa  một  khoảng  cách rộng nhất có thể giữa hai chúng tôi, anh ta vươn hết tầm cánh tay và chìa  bàn  tay  ra  nửa  vời  cho  tôi  bắt.  Ngày  hôm  sau,  khi  anh  ta  nhờ

chuyển đến tôi một tấm các cầu kiến, tôi tưởng đây ít ra cũng là một cuộc thách đấu súng. Nhưng anh ta chỉ nói chuyện văn chương và sau một hồi đàm thoại dài dòng, tuyên bố anh cực kỳ muốn ngày nào cũng gặp tôi nhiều giờ. Trong cuộc đến thăm này, anh ta không những chứng tỏ một sở thích rất nồng nhiệt đối với những vấn đề trí tuệ, mà còn bày https://thuviensach.vn

tỏ với tôi một thiện cảm khác xa với cái bắt tay hôm trước. Khi tôi đã thấy anh ta lặp lại cái cung cách ấy mỗi lần người ta giới thiệu ai đó với anh ta, tôi hiểu đó chỉ là một thói quen thời thượng đặc thù của một bộ

phận trong dòng họ anh ta, thói quen mà bà mẹ anh ta, muốn con mình thể hiện gia giáo cao sang, bắt thân thể anh ta tuân thủ; anh ta làm động tác  thi  lễ  đó  mà  chẳng  buồn  nghĩ  đến  nó,  cũng  như  chẳng  buồn  nghĩ

đến bộ trang phục đẹp, đến mái tóc đẹp của mình; đó là một điều không hề mang cái ý nghĩa tinh thần mà thoạt đầu tôi gán cho nó, một điều thuần túy học vẹt, giống như một thói quen khác của anh ta là yêu cầu được giới thiệu ngay lập tức với họ hàng bà con của người mình quen biết, thói quen này đã trở nên bản năng đến nỗi ngày hôm sau buổi gặp gỡ tay đôi, vừa thấy tôi, anh chàng đã lao bổ tới và, quên cả chào hỏi, yêu cầu tôi giới thiệu với bà tôi lúc ấy ở ngay cạnh tôi, cuống quýt vội vàng như thể yêu cầu này là do một thứ bản năng tự vệ, khác nào cái cử

chỉ đỡ đòn hay nhắm mắt lại trước một tia nước sôi, không phòng ngừa như vậy mà hoãn lại dù chỉ thêm một giây, ắt có nguy hiểm. 

Một khi những “nghi thức trừ tà” sơ bộ đã hoàn tất*, như một bà tiên trút bỏ bề ngoài cau có ban đầu để khoác vẻ duyên dáng mê hồn, tôi thấy  con  người  khinh  khỉnh  kia  trở  nên  chàng  trai  hòa  nhã  nhất,  chu đáo nhất tôi từng gặp. “Phải, tôi tự nhủ, mình đã nghĩ lầm về anh ta, mình đã là nạn nhân của một ảo ảnh, nhưng mình vượt qua ảo ảnh thứ

nhất để rồi lại rơi vào ảo ảnh thứ hai, vì đó là một đại lãnh chúa say sưa với  chất  quý  tộc  của  mình  và  đang  tìm  cách  che  giấu  điều  đó.”  Thật vậy,  ít  lâu  sau,  toàn  bộ  phẩm  chất  giáo  dục,  toàn  bộ  sự  hòa  nhã  của Saint-Loup  để  lộ  cho  tôi  thấy  một  con  người  khác  không  giống  chút nào với con người tôi đoán phỏng chừng. 



Chàng trai có dáng vẻ một nhà quý tộc và một nhà thể thao khinh bạc ấy  chỉ  coi  trọng  và  muốn  tìm  hiểu  những  vấn  đề  của  trí  tuệ,  nhất  là những biểu hiện hiện đại chủ nghĩa trong văn học và nghệ thuật có vẻ

lố bịch đối với bà-cô của anh ta; mặt khác, anh ta thấm nhuần cái mà bà gọi là những lời khoa trương của cánh xã hội chủ nghĩa, lòng đầy khinh https://thuviensach.vn

bỉ  sâu  sắc  đối  với  đẳng  cấp  của  mình  và  cặm  cụi  hàng  giờ  đọc Nietzsche  và  Proudhon*. Anh  ta  là  một  trong  những  “trí  thức*”  sẵn sàng  ngưỡng  mộ,  giam  mình  vào  một  cuốn  sách,  chỉ  bận  tâm  đến  tư

tưởng cao siêu. Thậm chí, sự biểu hiện ở Saint-Loup cái khuynh hướng rất chi là trừu tượng ấy, khác xa với những ưu tâm thường ngày của tôi, không khỏi làm tôi phiền lòng đôi chút, mặc dù nó cũng khiến tôi thấy xúc động. Tôi có thể nói rằng, khi biết rõ ai là cha của anh ta, những ngày tôi vừa đọc một cuốn hồi ký đầy những giai thoại về vị bá tước De Marsantes trứ danh, người thâu tóm trong bản thân cả sự thanh lịch rất đặc biệt của cả một thời đã xa, tâm trí mơ màng muốn biết thêm chi tiết cụ thể về cuộc đời ông De Marsantes đã trải, tôi tức điên khi thấy Robert de Saint-Loup, thay vì đành phận là con trai của cha mình, thay vì có thể dắt dẫn tôi trong cuốn tiểu-thuyết-cuộc-đời ông, lại nâng mình lên đến tầm say mê Nietzsche và Proudhon. Thân phụ anh ta ắt không chia sẻ những tiếc nuối ấy của tôi. Bản thân ông là người thông minh, vượt ra ngoài khuôn khổ đời sống thượng lưu. Ông không có mấy thì giờ để hiểu con trai nhưng muốn nó phải hơn mình. Và tôi chắc, trái với mọi người trong gia đình, ông hẳn cảm phục, vui mừng thấy anh ta bỏ qua những thứ xưa từng là thú tiêu khiển phù phiếm của ông để lao vào những suy tư khắc khổ, và lặng lẽ không nói ra, trong sự khiêm tốn của bậc lãnh chúa tinh thần, ông ắt giấu giếm tìm đọc những tác giả yêu thích của con trai mình để đánh giá nó cao hơn mình chừng bao. 



Có một điều khá đáng buồn là: trong khi ông De Marsantes, với đầu óc rất cởi mở, đã đánh giá cao một cậu con trai khác ông nhường ấy, thì Robert de Saint-Loup, vốn thuộc loại những người cho rằng giá trị gắn liền  với  một  số  hình  thức  nghệ  thuật  và  cách  sống,  nhớ  về  cha  mình một cách quý mến nhưng có phần khinh bỉ như về một người cha suốt đời chỉ bận săn bắn và đua ngựa, nghe Wagner thì ngáp dài, mà chỉ mê Offenbach*. Saint-Loup  không  đủ  thông  minh  để  hiểu  rằng  giá  trị  trí tuệ không liên quan gì với việc tin theo một công thức mỹ học nào đó, và anh xem thường trình độ “trí tuệ” của cha mình, chẳng khác gì một https://thuviensach.vn

con trai Boieldieu hay một con trai Labiche đệ tử cuồng nhiệt với dạng âm nhạc phức tạp nhất, với dạng văn học tượng trưng nhất, có thể coi khinh  Boieldieu  hay  Labiche*. “Tôi  hiểu  cha  mình  rất  ít,  Robert  de Saint-Loup nói. Có vẻ đó là một con người tuyệt vời. Tai họa chính là ở

cái thời kỳ thảm hại ông đã sống. Sinh ra trong môi trường quý phái Saint-Germain và sống vào thời  Nàng Hélène xinh đẹp*,  chừng nấy đủ

là tai ương phá nát một đời người. Giá như chỉ là một người tiểu tư sản hâm  mộ  cuồng  nhiệt  kiệt  tác   Ring* ,   có  thể  ông  đã  làm  được  điều  gì hoàn toàn khác đáng kể. Người ta thậm chí còn nói với tôi rằng ông yêu văn chương. Nhưng chẳng thể biết được, bởi vì cái mà ông hiểu là văn chương gồm toàn những tác phẩm lỗi thời”. Và về phần mình, nếu tôi thấy Saint-Loup có phần nghiêm túc, thì anh ta lại không hiểu là tại sao tôi không nghiêm túc gì hơn. Vốn chỉ nhận định mọi sự bằng vào trọng lượng  thông  minh  chứa  đựng  trong  đó,  không  thấy  rằng  một  số  điều anh cho là phù phiếm lại khiến trí tưởng tượng của tôi phiêu diêu kỳ

thú, anh lấy làm lạ là tôi - mà anh ngỡ là cao siêu hơn anh nhiều - lại có thể quan tâm đến chúng. 



Ngay từ những ngày đầu, Saint-Loup đã chinh phục bà tôi, không chỉ

bởi lòng tốt anh không ngừng bày tỏ với cả hai bà cháu tôi, mà còn bởi cái tố chất tự nhiên anh biểu lộ trong đó cũng như trong mọi hành xử. 

Tố chất tự nhiên - hẳn là vì nó cho ta cảm thấy được cái bản chất đằng sau cái nghệ thuật của con người - là cái phẩm chất bà tôi ưa thích hơn tất cả; cụ thích vẻ tự nhiên nơi vườn tược, cụ không thích trong đó có những vạt trồng hoa quá đều đặn như trong khu vườn ở Combray; trong lĩnh vực bếp núc, cụ ghét cái kiểu bánh cưới trang trí cầu kỳ đến nỗi khó  mà  nhận  ra  nó  làm  bằng  nguyên  liệu  gì;  trong  biểu  diễn  dương cầm, cụ không ưa lối chơi quá tỉa tót, quá trau chuốt, thậm chí còn đặc

biệt khoái những nốt vấp, những nốt “phô” của Rubinstein*. Cái tố chất tự nhiên ấy, cụ thưởng thức nó cả ở y phục của Saint-Loup đậm đà một nét thanh lịch uyển chuyển, không chút “choáng lộn” hay “điệu đàng”, không cứng đơ do hồ bột. Bà tôi càng đánh giá cao chàng trai giàu có https://thuviensach.vn

trong cái cách anh ta sống xuề xòa trong sang trọng mà “không sực mùi tiền”, không hề tỏ vẻ quan trọng; cụ thậm chí còn thấy nét đáng yêu của tố chất tự nhiên ấy trong việc Saint-Loup không thể ngăn sắc diện mình bộc lộ cảm xúc - điều thường biến mất cùng tuổi thơ đồng thời với một số  đặc  điểm  sinh  lý  của  độ  tuổi  này,  nhưng  vẫn  còn  lưu  lại  nơi  anh. 

Chẳng hạn một cái gì đó anh ta mong muốn, mà anh ta không ngờ có thể nhận được, dù chỉ là một lời khen, làm phả ra trong anh một niềm thích thú đột ngột, nóng bỏng, bay hơi, lan rộng đến nỗi anh ta không thể kiềm chế, không thể che giấu; nét mặt anh giãn ra, biến dạng không cưỡng nổi, hoan hỷ; làn da má quá nõn nà đỏ bừng lên, đôi mắt ánh lên cả vẻ bối rối lẫn niềm vui; và bà tôi vô cùng nhạy cảm với những biểu hiện dễ thương ấy của sự ngay thẳng và hồn nhiên, vả chăng thể hiện này ở Saint-Loup, ít nhất là trong thời kỳ tôi mới quen anh, không bợn chút lừa mị. Nhưng tôi biết có người - loại này cũng nhiều - ở họ, sự

chân thực sinh lý của thoáng đỏ mặt ấy không hề loại trừ thói giả trá hai mặt về đạo lý; nhiều khi nó chỉ chứng tỏ độ mãnh liệt trong cảm nhận khoái  lạc  đến  nỗi  lộ  tẩy,  buộc  phải  thú  nhận,  ở  những  kẻ  có  thể  làm những điều xảo trá đê tiện nhất. Nhưng điều bà tôi quý nhất trong cái tố

chất tự nhiên của Saint-Loup là cái cách anh thú nhận không chút vòng vo mối thiện cảm của anh đối với tôi; để thể hiện mối thiện cảm đó, anh đã  dùng  những  chữ  mà  chính  cụ  cũng  không  tìm  ra  -  cụ  nói  thế  -, những chữ đúng nhất và thực sự mến thương, những chữ xứng đáng với

“Sévigné và Beausergent”; anh không e ngại nói đùa về những khuyết điểm của tôi - mà anh phát hiện ra một cách tinh tế khiến bà tôi thích thú - nhưng theo cách giống như cụ, đầy trìu mến, và bù lại, ca ngợi những ưu điểm của tôi một cách nồng nhiệt, xả láng, chứ không dè dặt và lạnh lùng như những chàng trai cùng lứa tuổi thường nghĩ rằng phải thế mới oai. Và trong việc quan tâm đến tôi - phòng ngừa mọi cơn sổ

mũi nhức đầu của tôi, ủ mền lên chân tôi khi trời se lạnh mà tôi không để ý, lẳng lặng thu xếp để buổi tối ở lại với tôi muộn hơn nếu anh cảm thấy tôi buồn hoặc yếu mệt - anh tỏ ra một tinh thần cảnh giác mà bà tôi thấy là hầu như thái quá vì xét trên quan điểm sức khỏe của tôi, một https://thuviensach.vn

chút rèn luyện cho cứng rắn thêm có thể là tốt, nhưng xét như một bằng chứng quý mến tôi, điều đó đã làm cụ xúc động sâu sắc. 



Chúng tôi mau chóng đi đến thỏa thuận trở thành bạn thân của nhau mãi mãi và anh nói mấy chữ “tình bạn của chúng ta” như nhắc đến một điều gì quan trọng và tuyệt vời tồn tại bên ngoài bản thân chúng tôi mà chẳng bao lâu sau - không kể tình yêu dành cho người tình - anh gọi là niềm vui lớn nhất của đời mình. Những lời đó khiến tôi buồn buồn thế

nào ấy và bối rối không biết đáp lại ra sao, bởi lẽ khi trò chuyện với anh ta - và hẳn là cũng giống như với bất kỳ ai khác - tôi không hề cảm thấy cái hạnh phúc mà tôi có thể cảm thụ khi chỉ có một mình không bầu bạn. Đơn độc một mình, đôi khi tôi cảm thấy trào lên từ đáy bản thể một cảm giác khiến tôi thấy sảng khoái tuyệt vời. Nhưng hễ có ai bên cạnh, hễ tôi nói với một người bạn, là tâm trí tôi xoay chiều, hướng những ý nghĩ về phía người đối thoại chứ không vào bản thân tôi nữa, và khi dòng suy nghĩ chảy theo chiều ngược lại như vậy, nó không đem lại cho tôi một thích thú nào. Một khi chia tay với Saint-Loup là tôi liền tìm lời “dọn dẹp lại cho gọn” những giây phút lộn xộn vừa trải qua với anh; tôi tự nhủ rằng mình có một người bạn tốt, rằng một người bạn tốt là điều hi hữu; ở giữa những của cải khó mà có được, vậy mà điều tôi cảm  thấy  không  phải  là  một  thích  thú  tự  nhiên  mà  đích  thị  là  điều ngược lại với nó, ngược lại với niềm thích thú do đã moi được từ bản thân để đưa ra ánh sáng một cái gì ẩn khuất trong bóng tối. Nếu tôi trò chuyện với Robert de Saint-Loup hai ba tiếng đồng hồ và nếu những gì tôi nói làm anh ta khâm phục, tôi cảm thấy một cái gì tựa như là ân hận, mệt  mỏi  và  tiếc  là  đã  không  ở  lại  nhà  một  mình,  chuẩn  bị  làm  việc. 

Nhưng tôi tự nhủ rằng người ta không chỉ thông minh cho riêng mình, rằng những người vĩ đại nhất cũng muốn được đánh giá đúng, rằng tôi không thể coi những giờ tôi tạo cho bạn nghĩ tốt về mình là phí phạm, tôi dễ dàng tự thuyết phục mình phải lấy thế làm sung sướng và chính vì chưa từng cảm thấy niềm sung sướng ấy mà tôi càng tha thiết cầu sao không bao giờ phải mất nó. Trong tất cả các của cải, cái ta sợ mất https://thuviensach.vn

nhất chính là những gì còn ở bên ngoài ta vì trái tim ta chưa chiếm lĩnh chúng. Tôi tự cảm thấy có khả năng thực thi những phẩm chất của tình bạn tốt hơn nhiều người khác (vì tôi bao giờ cũng đặt quyền lợi của bạn bè lên trên những lợi ích vị kỷ thiết thân với một số người khác, nhưng tôi thì chẳng coi trọng gì), nhưng lại không thể thấy vui khi tình cảm, thay vì gia tăng những khác biệt giữa tâm hồn tôi với tâm hồn người khác  (bởi  tâm  hồn  chúng  ta  đâu  có  giống  nhau)  lại  xóa  bỏ  chúng  di. 

Ngược  lại,  đôi  lúc  tâm  trí  tôi  phát  hiện  thấy  ở  Saint-Loup  một  con người mang tính khái quát hơn bản thân anh, “nhà quý tộc”, con người ấy  như  một  linh  hồn  bên  trong  sai  khiến  chân  tay  anh  cử  động,  điều phối cử chỉ và hành động của anh; những lúc ấy, mặc dù ở cạnh anh, tôi thấy thoải mái cô đơn như khi đứng một mình trước một phong cảnh mà tôi thấu hiểu nét hài hòa của nó. Anh chỉ còn là một đồ vật cho đầu óc  mơ  mộng  của  tôi  tìm  cách  thâm  nhập  vào.  Luôn  luôn  thấy  lại  nơi Robert con người thuở trước, cổ xưa đó, đích thị cái kiểu nhà quý tộc mà anh không muốn trở thành, tôi cảm thấy rất vui, nhưng là một niềm vui trí tuệ chứ không phải do tình bạn mang lại. Trong sự lanh lẹ về cả

tinh thần lẫn thể chất khiến cho thái độ hòa ái của anh xiết bao duyên dáng, trong cách anh thoải mái mời và đỡ bà tôi lên xe ngựa của anh, trong việc anh lẹ làng nhảy xuống khỏi ghế để choàng áo măng tô của mình  lên  vai  tôi,  sợ  tôi  nhiễm  lạnh,  tôi  cảm  thấy  không  chỉ  nét  mềm mại di truyền của bao thế hệ những cao thủ săn bắt, tổ tiên của chàng trai chỉ quan tâm đến trí tuệ này, không chỉ thái độ coi khinh phú quý, tuy vẫn muốn có của nhưng chỉ cốt để chiêu đãi bạn bè, ơ hờ trải sự xa hoa của mình dưới chân họ; mà nhất là còn cảm thấy sự tin chắc (hay ảo tưởng) của những đại lãnh chúa ấy rằng họ “hơn những kẻ khác”, do đó họ không thể di truyền cho Saint-Loup cái mong muốn tỏ ra mình cũng chỉ “bằng những kẻ khác” cùng nỗi sợ là mình có vẻ quá vồn vã, điều  thật  sự  xa  lạ  với  anh  và  làm  xấu  đi  thái  độ  thân  thiện  bình  dân chân  thành  nhất,  khiến  nó  đâm  cứng  nhắc  và  vụng  về.  Đôi  khi  tôi  tự

trách mình đã lấy việc coi bạn mình như một tác phẩm nghệ thuật làm thích thú, nghĩa là đã xem sự tác động qua lại của tất cả các bộ phận https://thuviensach.vn

con người anh ta như là được điều chỉnh một cách hài hòa bởi một ý tưởng chung mà chúng dựa vào, nhưng vì nằm ngoài ý thức của anh, ý tưởng ấy không thêm gì cho những phẩm chất của riêng anh, cái giá trị

cá nhân về trí tuệ và đạo đức mà anh xiết bao coi trọng. 

Vậy mà trong một chừng mực nào đó, ý tưởng ấy lại là điều kiện làm nảy sinh những phẩm chất của anh. Chính vì anh là một nhà quý tộc mà những hoạt động tinh thần, những khát vọng xã hội chủ nghĩa đã khiến anh tìm đến với những sinh viên trẻ hợm hĩnh ăn mặc nhếch nhác, cho thấy nơi anh một cái gì thật sự trong sáng và vô tư không hề có ở họ. 

Tưởng  mình  là  kẻ  thừa  kế  của  một  đẳng  cấp  ngu  dốt  và  ích  kỷ,  anh thành  thật  tìm  cách  để  họ  tha  lỗi  cho  anh  về  nguồn  gốc  quý  tộc  ấy; ngược lại, cái nguồn gốc ấy lại hấp dẫn họ và là nguyên nhân khiến họ

tìm kiếm anh, trong khi vẫn giả vờ lạnh lùng và thậm chí hỗn xược đối với  anh.  Như  vậy  anh  bị  đẩy  đến  chỗ  phải  chủ  động  làm  quen  với những kẻ mà cha mẹ tôi, vốn trung thành với “nguyên lý giao tiếp xã hội Combray”, ắt sẽ kinh ngạc nếu thấy anh không quay lưng với họ. 

Một hôm, Saint-Loup và tôi đang ngồi trên bãi biển, cạnh một lều vải, thì  bỗng  nghe  vẳng  ra  từ  trong  đó  những  lời  nguyền  rủa  đám  người Israel đông như kiến, nhan nhản khắp Balbec. “Không thể đi vài bước mà không đụng bọn họ, giọng nói vọng ra. Về nguyên tắc, tôi không phải là thù địch không đội trời chung với người Do Thái, nhưng ở đây sao  mà  lắm  thế.  Chỉ  toàn  nghe  thấy:  ‘Nè,  Apraham,  tui  chông  thé

Chakop*’ Cứ như đang ở giữa phố Aboukir* vậy.” Người vừa lớn tiếng đả  kích  Israel  như  vậy,  cuối  cùng,  bước  ra  khỏi  lều,  chúng  tôi  ngước mắt  lên  nhìn  phần  tử  bài  Do  Thái  ấy.  Đó  là  anh  bạn  Bloch  của  tôi. 

Saint-Loup lập tức yêu cầu tôi nhắc Bloch rằng hai người đã gặp nhau tại  Concours Général trong đó Bloch đã giành giải danh dự, rồi sau đó, ở một lớp đại học bình dân*. 



Đôi khi tôi chỉ tủm tỉm cười khi đọc thấy ở Robert những giáo huấn của dòng Tên, điều đó thể hiện trong thái độ lúng túng của anh do sợ

làm mếch lòng, mỗi khi một người nào đó trong số bạn “trí thức” của https://thuviensach.vn

anh phạm một sai lầm trong giao tiếp ở chốn thượng lưu, làm một điều gì lố bịch mà bản thân anh, Saint-Loup đây, chẳng coi là quan trọng gì, nhưng  cảm  thấy  người  đó  sẽ  đỏ  mặt  nếu  có  ai  nhận  thấy.  Và  chính Robert là người đỏ mặt như thể anh là kẻ phạm sai lầm, chẳng hạn như

hôm Bloch, sau khi hứa đến thăm anh ở khách sạn, còn dặn thêm:

“Vì tôi không chịu nổi cảnh ngồi chờ trong cái thứ sang trọng rởm của những trạm du khách lớn kiểu ấy với những ban nhạc di gan làm tôi phát ốm, anh hãy dặn gã  laïft* bảo chúng tạm dẹp đàn địch và báo ngay cho anh biết là tôi đã đến.” 



Riêng cá nhân tôi thì không tha thiết lắm với việc Bloch đến thăm ở

khách sạn. Phiền nỗi là gã không đến Balbec một mình, mà cùng với các em gái của mình, bọn này có nhiều bà con và bạn bè ở đây. Mà cái đám dân Do Thái du thực này thì nom ngoạn mục thôi chứ chẳng dễ

chịu gì. Về mặt này, ở Balbec cũng tương tự như ở một số nước - Nga hoặc Rumani chẳng hạn - các giáo trình địa lý dạy rằng kiều dân Israel ở đấy không được ưu đãi như người bản xứ và không đạt tới mức đồng hóa  như  ở  Paris.  Bao  giờ  cũng  đi  cùng  nhau,  không  pha  trộn  bất  cứ

thành phần nào khác, mỗi khi đám chú bác cô dì nhà Bloch, hay những nam nữ giáo hữu của họ, kéo nhau đến Casino, người tới chỗ khiêu vũ, kẻ rẽ vào sòng  baccarat,  họ tạo thành một đám “rồng rắn” thuần nhất, hoàn toàn khác với những người nhìn họ đi qua, năm nào cũng gặp lại mà không chào hỏi nhau lấy một tiếng, dù là với “hội” nhà Cambremer, với phe cánh ngài chánh án tỉnh Caen, hay với những nhà tư sản và tiểu tư sản, hay thậm chí với những nhà buôn ngũ cốc bình thường ở Paris -

đám  con  gái  họ  xinh  đẹp,  kiêu  kỳ,  thích  giễu  cợt  và  đặc  Pháp  như

những pho tượng Nhà thờ lớn thành Reims, hẳn không muốn dây với lũ

nỡm thiếu giáo dục, quá chú trọng đến thời trang “tắm biển” tới mức lúc  nào  cũng  ra  vẻ  vừa  đi  câu  tôm  về  hay  đang  nhảy  tango  vậy.  Còn đám đàn ông thì mặc dù khoác lên những bộ smoking hào nhoáng, đi những đôi giày bóng lộn, cái cách cường điệu thái quá tính cách điển hình  của  mình  khiến  người  ta  liên  tưởng  đến  những  tìm  tòi  gọi  là https://thuviensach.vn

“thông minh” của những họa sĩ có nhiệm vụ minh họa kinh Phúc âm hoặc  Ngàn lẻ một đêm lại nghĩ đến nơi chốn diễn ra câu chuyện và gán cho Thánh Pierre hay Ali-Baba chính cái diện mạo của nhân vật “tai to mặt lớn” nhất của Balbec. Bloch giới thiệu tôi với các em gái mà anh ta bắt câm miệng một cách thô bạo nhất còn các cô này thì ngưỡng mộ

Bloch như thần tượng, hễ thấy ông anh hé ra nửa lời dí dỏm là phá lên cười tán thưởng. Thành thử xem ra, cũng như và có lẽ còn hơn cả mọi môi  trường  khác,  cộng  đồng  này  chắc  phải  chứa  nhiều  điều  thú  vị, nhiều cái hay, cái tốt. Nhưng muốn cảm nhận chúng thì phải thâm nhập vào cộng đồng ấy. Vậy mà người ta lại không ưa nó, nó cảm thấy thế, nhìn thấy ở thái độ ấy bằng chứng của một chủ nghĩa bài Do Thái mà nó phải cụm lại thành một đội dày đặc, khép kín để đương đầu, khiến chẳng ai nghĩ đến chuyện len lách vào. 

Còn về cách phát âm “lift” thành “laïft”, nó chẳng làm tôi ngạc nhiên vì mấy hôm trước, khi Bloch hỏi tại sao tôi đến Balbec (trong khi, trái lại, gã thấy việc bản thân mình có mặt ở đó là điều hoàn toàn tự nhiên), phải chăng với “hy vọng kiếm được những mối quan hệ tốt” và được tôi trả lời rằng chuyến đi này đáp ứng một trong những nguyện vọng ấp ủ lâu ngày nhất của tôi, tuy không sâu sắc bằng nỗi khát khao được tới Venise,  gã  đã  nói:  “Phải,  dĩ  nhiên  rồi,  vừa  uống  nước  quả  với  người đẹp,  vừa  giả  vờ  đọc   Stones  of  Venaïce*  của  Lord  John  Ruskin,  một trong những tác giả buồn tẻ nhất trên đời.” Hiển nhiên là Bloch tưởng ở

bên Anh, chẳng những tất cả các cá nhân nam giới đều là  lord,  mà tất cả những chữ “i” đều đọc là “ai”. Còn người bạn mới Saint-Loup của tôi thì coi cái lỗi phát âm ấy chẳng có gì là nghiêm trọng vì anh chủ yếu nhìn thấy ở đó sự thiếu vắng những khái niệm có thể gọi là phù hoa, mà anh vừa sở hữu vừa khinh thường. Nhưng sợ rằng Bloch một ngày kia, khi  biết  người  Anh  đọc  là  “Venice”  chứ  không  phải  “Venaïce”,  rằng Ruskin  không  phải  là   lord,  chột  dạ  nhớ  lại,  ngỡ  lúc  ấy  Robert  có  thể

cho mình là lố bịch, anh cảm thấy mình có lỗi như thể anh đã thiếu độ

lượng, đức tính mà thực ra anh có thừa, và do vậy, sự hổ thẹn lẽ ra phải khiến  Bloch  đỏ  mặt  khi,  một  hôm  nào  đó,  phát  hiện  ra  sai  lầm  của https://thuviensach.vn

mình,  thì  lại  đến  trước,  theo  chiều  đảo  nghịch,  nhuộm  hồng  sắc  diện của anh. Bởi anh nghĩ Bloch coi cái lỗi ấy nghiêm trọng hơn là trong mắt anh. Điều đó được Bloch chứng thực ngay ít lâu sau, một hôm khi nghe thấy tôi phát âm  lift và ngắt lời: “À ra thế, người ta nói là  lift”. 

Rồi bằng một giọng lạnh khô và kênh kiệu: “Vả chăng thế thì có cái quái gì quan trọng.” Một câu tương tự như một phản xạ, y hệt nhau ở

những người giàu tự ái, trong những hoàn cảnh quan trọng nhất cũng như trong những trường hợp vặt vãnh nhất; vào những lúc như thế này, nó phát lộ cho thấy sự việc được nhắc tới quan trọng biết bao đối với người  vừa  tuyên  bố  là  nó  chẳng  quan  trọng  gì;  có  khi  là  câu  nói  bi thảm, nghe đến não lòng, buột ra đầu tiên khỏi miệng mọi anh chàng có chút kiêu hãnh vừa bị người ta khước từ giúp đỡ, tước đi mất hy vọng cuối cùng mà anh ta bám vào: “À, được thôi, cái đó thì quan trọng quái gì, mình sẽ thu xếp cách khác”, cái cách thu xếp khác anh ta bị đẩy tới trong hoàn cảnh chẳng quan trọng quái gì ấy, đôi khi là tự sát. 



Rồi Bloch nói với tôi những điều rất dễ thương. Chắc chắn gã muốn hết sức ưu nhã đối với tôi. Thế nhưng, gã lại hỏi tôi: “Có phải vì muốn nâng  tầm  mình  lên  hàng  quý  tộc  (dĩ  nhiên  là  quý  tộc  hạng  hai  thôi, nhưng cậu thì bao giờ chả ngây thơ) mà cậu chơi với De Saint-Loup-en-Bray? Chắc cậu đang trải qua một cơn ‘học làm sang’ hay ho đấy. 

Này, cậu có học đòi làm sang không đấy? Có, phải không nào?” Không phải  là  ý  muốn  ưu  nhã  đối  với  tôi  đã  thay  đổi.  Nhưng  chính  cái  mà người  ta  gọi  bằng  một  thứ  tiếng  Pháp  không  chuẩn  là  “mauvaise éducation  (kém  giáo  dục)”  tạo  nên  thiếu  sót  của  gã,  do  đó  gã  không nhận  thấy  đó  là  thiếu  sót,  càng  không  thể  nghĩ  rằng  thiếu  sót  ấy  làm người khác khó chịu. Trong cộng đồng nhân loại, tần số của những đức tính giống nhau ở mọi người thật kỳ diệu, song cũng chẳng diệu kỳ hơn sự đa bội của những khuyết điểm riêng biệt của mỗi người. Có lẽ “điều phổ  biến  nhất  trên  đời*”  không  phải  là  lương  tri,  mà  là  lòng  tốt.  Ở

những góc khuất nẻo xa xôi, hẻo lánh nhất, ta ngạc nhiên sung sướng thấy  lòng  tốt  tự  nó  bừng  nở,  như  một  đóa  hoa  mào  gà  giữa  một  con https://thuviensach.vn

thung nhỏ heo hút, giống hệt mọi đóa hoa mào gà khác trên đời mà nó chưa  từng  thấy,  chỉ  biết  có  ngọn  gió  thi  thoảng  lay  động  chiếc  khăn quàng đỏ cô đơn của nó. Ngay cả nếu lòng tốt ấy bị lợi ích làm tê liệt, không phát huy tác dụng, nó vẫn tồn tại và hễ không có động cơ ích kỷ

nào ngăn cản, chẳng hạn như trong lúc người ta đọc tiểu thuyết hay đọc báo, là nó liền xòe nở, thậm chí len vào con tim của những kẻ tuy ngoài đời là sát nhân, song vẫn biết rung cảm với những trầm luân trên trang sách, và hướng về kẻ yếu, hướng về người chính trực, hướng về người bị truy hại. Nhưng sự đa dạng của các khuyết điểm cũng kỳ lạ không kém sự đồng dạng của các đức tính. Người hoàn hảo nhất cũng có một khuyết  điểm  nào  đó  khiến  ta  bị  sốc  hoặc  tức  điên.  Có  người  cực  kỳ

thông minh, nhìn mọi sự với một quan điểm cao siêu, không bao giờ

nói xấu ai, nhưng lại quên biến trong túi bức thư tối quan trọng mà tự

anh đã yêu cầu ta giao cho anh chuyển, khiến ta lỡ một cuộc hẹn quyết định, mà thay vì xin lỗi, chỉ tủm tỉm cười, vì anh ta vốn lấy việc không bao giờ thèm biết đến giờ giấc làm tự hào. Một người khác cực kỳ tinh tế, rất mực dịu dàng, cung cách hết sức ân cần, khi trò chuyện với ta về

bản thân ta chỉ toàn nói những điều có thể làm ta sung sướng, nhưng ta cảm  thấy  anh  ta  giấu  trong  lòng  những  điều  hoàn  toàn  khác,  mỗi  lúc một thêm chua cay vì không được nói ra; tuy nhiên anh tha thiết với niềm vui được gặp ta đến nỗi anh thà làm ta mệt đến chết chứ không chịu rời ta. Một người thứ ba thành thật hơn, nhưng đẩy sự thật thà tới mức, khi ta viện cớ sức khỏe kém không đến thăm anh ta được, nhất thiết phải nói cho ta biết rằng có người đã thấy ta đi xem hát, coi bộ

khỏe  như  vâm,  hoặc  giả  rằng  công  việc  của  anh  ta  có  kết  quả  không phải hoàn toàn nhờ ta chạy vạy, mà đã có ba người khác tình nguyện giúp, cho nên anh chỉ hàm ơn ta chút đỉnh mà thôi. Trong hai trường hợp sau, người bạn thứ hai ắt đã giả vờ lờ chuyện ta đi xem hát cũng như chuyện những người khác có thể giúp công việc ấy. Còn về người bạn  sau,  anh  ta  cảm  thấy  cần  phải  nhắc  lại  hay  tiết  lộ  cho  ai  đó  thấy điều có thể làm ta phật ý nhất, khoái trá với sự thẳng thắn của mình và mạnh mẽ bảo ta: “Tôi vốn thế đấy.” Có những người khác làm ta khó https://thuviensach.vn

chịu vì thói tò mò thái quá của họ, hoặc vì thái độ bàng quan tuyệt đối của họ, đến nỗi ta có kể với họ về những sự kiện giật gân nhất, họ cũng chẳng biết ta nói gì; còn có những người khác nữa lần lữa chưa trả lời ta nếu bức thư của ta nói đến một sự việc liên quan với ta chứ không phải  với  họ,  hoặc  giả  họ  bảo  sắp  đến  hỏi  ta  một  điều  gì  đó,  khiến  ta không dám ra ngoài sợ họ đến không gặp, thế rồi họ chẳng đến để mặc ta đợi hàng tuần vì không thấy ta trả lời điều mà họ không hề hỏi trong thư, họ ngỡ đã làm ta giận. Và một số người, chỉ nghe theo ý muốn của bản thân chứ không phải của ta, nói liên hồi không để ta xen vào nửa lời nếu họ đang vui, và muốn gặp ta, bất kể ta đang có việc khẩn cấp phải làm; nhưng nếu họ đang mệt mỏi vì thời tiết, hoặc đang buồn bực, ta sẽ không thể moi ra một lời từ miệng họ, đáp lại những cố gắng của ta, họ chỉ ì ra uể oải, và không buồn trả lời, dù chỉ ậm ừ, những gì ta nói với họ, như thể họ không nghe thấy ta vậy. Mỗi người trong số bạn bè của  chúng  ta  đều  không  khỏi  có  khuyết  điểm,  nên  muốn  tiếp  tục  yêu họ, ta buộc phải tự an ủi mình - bằng cách nghĩ đến tài năng của họ, hảo tâm của họ, tình thương mến của họ - thay vì cố gắng không đếm xỉa đến chúng bằng cách phát huy tất cả thiện chí của mình. Khốn thay, thiện ý của ta cố tình không nhìn thấy khuyết điểm của bạn không sánh bằng ý chí của anh ta một mực kiên trì khuyết điểm do chính anh ta mù quáng hay cho là người khác mù quáng. Bởi lẽ anh ta không nhìn thấy khuyết điểm hoặc nghĩ rằng người ta không nhìn thấy nó. Vì nguy cơ

làm mất lòng người khác chủ yếu là do khó đánh giá được điều gì dễ

hiển lộ, điều gì không ai để ý, ít nhất ta nên thận trọng đừng bao giờ nói về mình bởi lẽ đó là một đề tài trong đó chắc chắn là quan điểm của những người khác và quan điểm của chính ta không bao giờ trùng khớp nhau. Ta vào một ngôi nhà bề ngoài bình thường như bất kỳ ngôi nhà nào khác, ta kinh ngạc thấy bên trong đầy vật báu, đầy những dụng cụ

bẻ khóa, nạy cửa của bọn trộm cướp, đầy xác chết, ta phát hiện ra cuộc sống thực của người khác, thế giới đích thực đằng sau vỏ bề ngoài của nó; ta cũng không kém ngạc nhiên nếu, qua lời người khác bàn tán sau lưng, ta biết được hình ảnh họ thực sự mang trong đầu về ta và cuộc https://thuviensach.vn

đời ta - hoàn toàn khác với hình ảnh thể hiện qua những gì họ nói về ta trước mặt ta. Thành thử mỗi khi ta nói về bản thân, ta có thể chắc chắn rằng những lời vô hại và thận trọng của ta, được lắng nghe với một thái độ lịch sự bề ngoài và một vẻ tán thưởng giả trá, sẽ khuấy lên những bình luận phẫn nộ nhất hoặc hoan hỉ nhất, dù sao đi nữa cũng ít thiện ý nhất. Ít nhất ta cũng có nguy cơ gây khó chịu bởi sự so le giữa ý thức của ta về bản thân với những lời ta nói ra miệng, sự so le ấy thường khiến những lời thiên hạ tự nói về mình đâm lố bịch, khác nào cái kiểu ậm à ậm ừ của mấy tay ra cái điều mê nhạc cảm thấy cần phải lầm rầm hát một điệu ưa thích, bù vào sự thiếu hụt của những âm lí nha lí nhí không thành tiếng bằng một điệu bộ mạnh mẽ và một vẻ khâm phục mà những gì họ bắt lỗ tai ta phải chịu đựng không thể chứng minh nổi. Và cộng với cái thói quen nói về mình và khuyết điểm của mình, còn phải thêm  vào,  như  hợp  thành  một  khối,  cái  tật  thích  tố  cáo  ở  người  khác đích thị những khuyết điểm tương tự như của mình. Mà bao giờ người ta cũng thích nói về những khuyết điểm ấy, như là một cách vòng vo gián tiếp nói về mình, cộng cái thú tự xưng tội với cái thú tự xá tội. Vả

chăng sự chú ý của ta, vốn bao giờ cũng bị hút về những gì làm nên đặc điểm  của  mình,  nhận  ra  chúng  trước  tiên  ở  những  người  khác.  Một người cận thị nói về một người cận thị khác: “Anh ta hầu như không mở  được  mắt”;  một  người  ho  lao  nghi  ngờ  phổi  của  anh  chàng  khỏe mạnh nhất có vấn đề; một gã ở bẩn thì chỉ nói đến chuyện người khác không  năng  tắm  rửa;  một  anh  chàng  hôi  như  cú  kêu  người  khác  bốc mùi;  một  anh  chồng  mọc  sừng  nhìn  đâu  cũng  thấy  những  anh  chồng mọc sừng; một ả vợ lẳng lơ nhìn đâu cũng thấy những ả vợ lẳng lơ; kẻ

học đòi làm sang nhìn đâu cũng thấy những kẻ học đòi làm sang. Và mỗi thói xấu, cũng như mỗi nghề, đòi hỏi và phát triển một loại tri thức đặc  biệt  mà  người  ta  sẵn  sàng  phô  bày.  Người  tình  dục  đồng  giới  dễ

dàng nhận ra những người tình dục đồng giới, người thợ may được mời đến chốn giao tế chưa trò chuyện gì với anh đã đánh giá ngay chất vải bộ trang phục của anh, những ngón tay đã ngứa ngáy muốn mân mê nó và sau vài phút trao đổi với vị nha sĩ, nếu anh hỏi ý kiến thực của ông https://thuviensach.vn

ta về anh, ông ta sẽ cho anh biết anh có bao nhiêu chiếc răng sâu. Đối với ông, dường như chẳng có gì quan trọng hơn điều đó, còn với anh (anh nhận thấy ông ta cũng ối răng sâu) thì chẳng có gì lố bịch hơn. Và không  phải  chỉ  khi  nói  về  bản  thân,  ta  mới  tưởng  người  khác  mù:  ta hành xử như thể họ mù thật. Mỗi chúng ta có một vị thần đặc biệt bên cạnh che khuất, hoặc đảm bảo không để ai nhìn thấy, thiếu sót khuyết điểm  của  ta,  cũng  như  vị  thần  đó  đồng  thời  bịt  mắt,  bịt  mũi  những người không bao giờ tắm rửa để họ khỏi thấy vệt cáu ghét nơi tai mình và mùi mồ hôi lưu cữu ở nách mình, làm cho họ tin chắc rằng họ có thể

vô tư tha cái vết bẩn và mùi hôi ấy đi khắp bàn dân thiên hạ không sợ ai thấy gì. Và những người mang, hoặc tặng người khác, những hạt trai giả, tưởng thiên hạ sẽ coi đó là của thật. Bloch là kẻ ít học, mắc chứng thần kinh và thuộc một dòng tộc không mấy danh giá, gã như ở dưới đáy biển chịu vô vàn áp lực đè xuống, không chỉ từ lớp người Cơ đốc trên cùng, mà cả từ những tầng lớp chồng chất lên nhau của các đẳng cấp  Do  Thái  cao  hơn  đẳng  cấp  của  gã,  mỗi  đẳng  cấp  lại  khinh  miệt nặng nề đẳng cấp ngay bên dưới mình. Muốn nâng cấp dần từ dòng tộc Do Thái này sang dòng tộc Do Thái kia để ngoi lên tận bề mặt, Bloch ắt phải  mất  hàng  nghìn  năm.  Tốt  hơn  hết  là  tìm  lối  thoát  theo  một  ngả

khác. 



Khi Bloch nói với tôi về cái cơn “học đòi làm sang” mà tôi hẳn đang trải qua và ép tôi thú nhận là có “học đòi”, lẽ ra tôi có thể trả lời gã:

“Nếu mình học đòi làm sang thì mình đã chẳng chơi với cậu.” Nhưng tôi chỉ bảo là gã thô bạo. Lúc ấy, gã muốn xin lỗi, nhưng theo chính cái cách của người thiếu giáo dục, nghĩa là khi sửa lời của mình lại sung sướng thấy đó là cơ hội để khiến nó xúc phạm nặng nề hơn. “Tha lỗi cho mình - bây giờ mỗi khi gặp tôi, gã đều nói vậy - mình đã làm cậu buồn,  làm  cậu  đau  lòng,  mình  đã  ác  khẩu  cho  sướng  cái  miệng.  Thế

nhưng - con người nói chung và cái thằng bạn này của cậu nói riêng, là một  con  vật  đến  là  kỳ  lạ  -  cậu  không  thể  tưởng  tượng  được  mình thương mến cậu đến mức nào mặc dù mình trêu chọc cậu thật độc ác. 
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Khi nghĩ đến cậu, mình thấy tràn ngập yêu thương đến trào nước mắt,” 

gã nấc lên một tiếng. 

Ở Bloch, điều làm tôi ngạc nhiên hơn cả những cung cách thô lỗ, là trình độ bập bõm của gã thể hiện trong trò chuyện. Anh chàng vốn rất khó tính này, từng phát biểu về những nhà văn đang nổi như cồn: “Một gã ngu tối, một tay hoàn toàn xuẩn ngốc”, lại có những lúc hào hứng kể

những giai thoại chẳng có gì là hay ho và dẫn một kẻ hoàn toàn xoàng xĩnh “như một tác giả thật sự kỳ lạ”. Cái thước đo hai chuẩn mực ấy để

đánh giá trí tuệ, giá trị và phẩm chất con người không khỏi làm tôi ngạc nhiên, cho đến hôm tôi biết ông thân sinh ra Bloch. 

Tôi ngỡ ông chẳng bao giờ chấp nhận cho chúng tôi gặp, vì Bloch-con đã nói xấu tôi với Saint-Loup và nói xấu Saint-Loup với tôi. Nhất là gã bảo Robert rằng tôi (vẫn) có thói đua đòi học làm sang gớm ghiếc. 

“Có đấy, có đấy, cậu ta sướng mê được quen biết ông LLLLegrandin”, gã nói. Cái cách nhấn chữ như thế ở Bloch vừa là dấu hiệu mỉa mai vừa ra dáng văn vẻ. Saint-Loup, vốn chưa nghe đến cái tên Legrandin bao giờ, ngạc nhiên hỏi: “Ông ta là ai vậy? - À, một nhân vật  rất oách”, Bloch vừa cười vừa đáp và làm ra vẻ co ro đút tay vào túi áo vét tông, đinh ninh rằng lúc này mình đang ngắm cái khía cạnh ngoạn mục của một  quý  tộc  tỉnh  lẻ  mà  những  nhân  vật  quý  tộc  của  Barbey d’Aurevilly* còn thua xa. Không vẽ được ông Legrandin, gã tự an ủi bằng  cách  nhân  bội  chữ  cái  “l”  và  nhấm  nháp  cái  tên  ấy  như  thưởng thức một loại rượu vang lâu năm. Tuy nhiên, những gì gã đang hưởng thụ, người khác không hề biết. Nếu gã nói xấu tôi với Saint-Loup, thì mặt  khác,  với  tôi,  gã  cũng  không  kém  nặng  lời  chỉ  trích  Saint-Loup. 

Ngay hôm sau, mỗi đứa tôi đều đã biết chi tiết những lời gièm pha ấy, không phải vì chúng tôi kể cho nhau nghe - nếu thế thì chúng tôi ắt đã cảm thấy có lỗi - nhưng Bloch thì thấy đó là điều tự nhiên và gần như

tất yếu, nên vì lo lộ tẩy và tin chắc mình chỉ báo cho mỗi đứa tôi những gì chúng tôi trước sau rồi cũng biết, gã thấy thà chủ động đi bước trước còn hơn; và kéo riêng Saint-Loup ra một góc, gã thú nhận là đã cố tình nói  xấu  anh,  cốt  để  điều  đó  sang  tai  anh,  viện  cả  “Kronion  Zeus*,  vị
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thần bảo vệ những lời nguyền” để thề rằng gã yêu mến anh, sẵn sàng hy sinh  mạng  sống  vì  anh  và  không  quên  lau  một  giọt  nước  mắt.  Cùng ngày, gã thu xếp để gặp tôi một mình, “xưng tội” với tôi, tuyên bố rằng gã  làm  thế  là  vì  lợi  ích  của  tôi  bởi  gã  nghĩ  một  số  kiểu  quan  hệ  thời thượng là có hại cho tôi và bởi tôi “đáng giá hơn thế”. Rồi nắm lấy tay tôi  với  cái  vẻ  sướt  mướt  của  chàng  say,  dù  là  thuần  túy  say  do  thần kinh: “Hãy tin lời mình, gã nói, hôm qua, nghĩ đến cậu, đến Combray, đến tình thương mến vô hạn mình dành cho cậu, đến một số buổi chiều mà thậm chí cậu không còn nhớ, mình đã thổn thức cả đêm, thực đấy, nếu  mình  bịa,  xin  quỷ  thần  bắt  mình  ngay  lúc  này,  tống  qua  cửa  địa ngục  mà  con  người  khiếp  sợ.  Phải,  cả  đêm,  mình  thề  với  cậu  đấy, nhưng than ôi, mình biết cậu không tin vì mình hiểu tâm lý con người mà.” Quả vậy, tôi không tin gã, và lời thề “xin quỷ thần bắt đi” chẳng hề tăng thêm trọng lượng cho những lời mà tôi cảm thấy là được bịa ngay tại chỗ, lòng sùng bái thiên địa quỷ thần nơi Bloch chỉ có tính chất thuần túy văn chương. Vả chăng, hễ bắt đầu lên cơn xúc động và muốn người  ta  động  lòng  cảm  thương  trước  một  sự  việc  giả,  là  gã  lại  nói:

“Tôi  thề  đấy”,  cốt  hưởng  niềm  khoái  lạc  cuồng  loạn  do  việc  nói  dối mang  lại,  hơn  là  nhằm  làm  cho  người  ta  tin  rằng  mình  nói  thật.  Tôi không tin lời gã, nhưng tôi không giận gã, vì tôi thừa hưởng từ mẹ và bà tôi cái tính không biết oán hận, ngay cả với những kẻ phạm lỗi nặng hơn nhiều, và không bao giờ lên án ai. 



Vả lại, Bloch tuyệt nhiên không phải thanh niên xấu, gã có thể rất dễ

thương. Và từ khi cái nòi Combray, cái nòi đã sản sinh ra những con người tuyệt đối toàn vẹn như bà tôi và mẹ tôi, xem chừng đã gần như

tận  tuyệt,  vì  tôi  chỉ  còn  nước  lựa  chọn  giữa  những  kẻ  thô  lỗ  vô  cảm nhưng  lương  thiện  và  trung  thành,  mà  chỉ  nghe  giọng  nói  của  họ  đã thấy  họ  chẳng  mảy  may  quan  tâm  đến  đời  sống  của  ta  -  và  một  loại người khác, loại này chừng nào ở bên ta, tỏ ra hiểu biết, cưng chiều, thương cảm ta đến trào nước mắt, nhưng vài giờ sau, bù lại bằng cách đùa giễu độc địa về ta, nhưng khi quay về bên ta, lại vẫn thông cảm, https://thuviensach.vn

vẫn đáng yêu, vẫn nhất thời hòa đồng với ta, tôi nghĩ mình nghiêng về

loại người sau này hơn, nếu không phải vì giá trị đạo đức, thì cũng vì giao lưu với họ dễ chịu hơn. 

“Cậu  không  thể  tưởng  tượng  mình  đau  lòng  thế  nào  khi  nghĩ  đến cậu, Bloch nói tiếp. Thật ra đây là một nét Do Thái khá rõ ở mình đấy,” 

gã bổ sung, giọng mỉa mai, hai đồng tử nhỏ lại như thể chuẩn định bằng kính  hiển  vi  một  lượng  cực  nhỏ  “máu  Do  Thái”,  và  như  một  vị  lãnh chúa Pháp có thể nói (nhưng không bao giờ thực sự thốt ra) rằng trong số  tổ  tiên  mình,  toàn  thị  là  Cơ  đốc  giáo,  lại  lẫn  vào  cụ  Samuel

Bernard*, hay xa hơn nữa, chính Đức Mẹ Đồng Trinh mà theo lời đồn của thiên hạ, tất cả những ai mang họ Lévy* đều xưng là hậu duệ của Người, “nó xuất hiện trở lại. Trong tình cảm - gã nói thêm - mình thích dành phần dù là nhỏ bé cho nguồn gốc Do Thái của mình.” Gã dõng dạc xướng câu đó lên vì cảm thấy mình vừa hóm vừa dũng cảm khi nói lên sự thật về chủng tộc của mình, sự thật mà nhân dịp này, gã lựa cách làm giảm nhẹ đi nhiều, như anh hà tiện quyết định thanh toán nợ nần nhưng chỉ đủ can đảm để trả một nửa. Cái kiểu gian lận bằng cách táo bạo tuyên bố sự thật, nhưng pha trộn vào đó một tỷ lệ dối trá đủ để biến thật thành giả, là một thực hành phổ biến hơn người ta nghĩ và thậm chí, với những người không quen làm thế, một số hoàn cảnh gay cấn trong cuộc sống, nhất là khi một cuộc dan díu ái ân bị đe dọa, là dịp để

họ dùng đến thủ đoạn ấy. 



Tất cả những lời Bloch nhỏ to với Saint-Loup về những khuyết tật của tôi và với tôi về những thói xấu của Saint-Loup kết thúc bằng một lời mời ăn tối. Tôi không biết chắc thoạt đầu gã có định mời một mình Saint-Loup  hay  không.  Có  vẻ  là  thế,  nhưng  không  thành,  bởi  vì  một hôm, có cả tôi lẫn Saint-Loup, gã nói: “Tôn sư thân mến và hiệp sĩ yêu thích của vùng Arés, De Saint-Loup-en-Bray, nhà thuần phục ngựa dữ, nhân gặp nhau đây bên bờ Amphitrite âm vang bọt sóng, cạnh những lều  rạp  của  gia  đình  Menier*,  chủ  nhân  của  những  con  tàu  vạn  dặm, không biết hai vị có vui lòng nhận lời đến dùng bữa tối với người cha https://thuviensach.vn

lỗi lạc có trái tim nhân hậu của tại hạ, vào một ngày trong tuần?” Anh ta mời chúng tôi như thế vì muốn kết thân chặt chẽ hơn với Saint-Loup, hy vọng chàng trai này sẽ đưa anh ta vào những môi trường quý tộc. 

Nếu đó là ước muốn của tôi, vì bản thân tôi, thì hẳn Bloch đã coi đó là dấu hiệu của thói học làm sang ghê tởm nhất, phù hợp với nhận định của  gã  về  cả  một  khía  cạnh  của  bản  chất  tôi  mà,  ít  nhất  cho  tới  thời điểm ấy, gã không cho là nét cá tính chủ yếu; nhưng cũng cái ước muốn ấy, ở bản thân gã, thì gã lại cảm thấy nó chứng tỏ một nét hiếu kỳ đẹp đẽ của trí tuệ muốn thử lạc vào một môi trường xã hội xa lạ, ở đó biết đâu gã lại tìm thấy một chất liệu văn chương nào đó. Khi được cậu con trai báo là sẽ đưa một người bạn về dùng bữa tối và xướng tước vị cùng tên họ anh ta bằng một giọng thỏa mãn pha chút châm biếm: “Hầu tước De Saint-Loup-en-Bray”, ông Bloch-bố cảm thấy khích động mãnh liệt. 

“Hầu tước De Saint-Loup-en-Bray! Chà! Mẹ kiếp!” ông kêu lên, dùng cái tiếng chửi thề vốn ở ông là dấu hiệu biểu thị mạnh mẽ nhất sự trọng vọng địa vị xã hội. Và ông nhìn cậu con trai tài giỏi đã tự tạo cho mình những  quan  hệ  như  vậy  bằng  con  mắt  thán  phục  như  muốn  nói:  “Nó quả là kỳ diệu. Thằng nhỏ thần đồng này là con mình sao?”, khiến bạn tôi  thích  thú  như  thể  trợ  cấp  hằng  tháng  của  gã  được  tăng  thêm  năm mươi franc vậy. Bởi vì Bloch ở nhà mình không thoải mái và cảm thấy bị bố cho là lầm lạc vì chỉ ngưỡng mộ Leconte de Lisle, Heredia* và những “lãng tử” khác. Nhưng giao du với Saint-Loup-en-Bray có cha từng  là  chủ  tịch  Kênh  đào  Suez  (Chà!  Mẹ  kiếp!)  đó  là  một  kết  quả

“không thể bàn cãi”. Lại càng thấy tiếc là đã để chiếc kính lập phương đem  lại  cho  những  người  tham  dự  xem  hình  nổi  ba  chiều  ở  Paris,  sợ

đem đi đường nhỡ ra bị hỏng. Chỉ riêng ông Bloch-bố biết cách, hoặc ít nhất, có quyền sử dụng nó. Vả chăng, họa hoằn ông mới dùng đến nó, một cách có ý thức hẳn hoi, vào những ngày có tổ chức gala và phải mướn thêm gia nhân nam giới. Thành thử các buổi xem hình ba chiều bằng  kính  lập  phương  ấy  đem  lại  cho  khách  tham  dự  một  cái  gì  cao sang, một ưu đãi đối với lớp người có đặc quyền, cho chủ nhân đăng cai một thứ uy tín tương tự như uy tín do tài năng, không thể lớn hơn https://thuviensach.vn

nếu do chính ông Bloch chiếu bằng cái “máy” do ông sáng chế. “Hôm qua anh không được mời đến nhà Salomon ư? Người ta hỏi nhau trong gia đình - Không, tôi không thuộc loại ưu tú được tuyển chọn! Có vụ gì ở  đấy?  -  Một  sự  kiện  rôm  rả.  Kính  lập  phương  và  đủ  các  thứ  ngoạn mục.  -  Chao!  Nếu  là  kính  lập  phương  thì  tiếc  thật  đấy,  tôi  nghe  nói Salomon rất tuyệt khi trình chiếu kính lập phương.” 



“Con biết không, ông Bloch bảo con trai, không nên cho xem tất cả

một  lúc,  như  thế  mới  khiến  người  ta  thòm  thèm.”  Với  tình  cảm  yêu thương của người cha và muốn làm cho con trai cảm động, ông đã nghĩ

đến chuyện cho chuyển chiếc kính tới. Nhưng không đủ “thời gian vật chất”,  hay  nói  cho  đúng  hơn  là  người  ta  nghĩ  là  không  kịp;  nhưng chúng tôi phải hoãn bữa tiệc lại vì Saint-Loup chưa đi được, anh phải chờ ông chú sắp ghé thăm bà chị De Villeparisis bốn mươi tám tiếng. 

Vì rất chuyên tâm tập thể dục, nhất là đi bộ những chặng dài, nên phần lớn  thời  gian  cuộc  hành  trình  từ  tòa  lâu  đài  ông  đang  nghỉ  chơi  đến Balbec, ông chú ấy đều cuốc bộ, đêm nghỉ lại ở những trang trại, thành thử không thể biết chắc khi nào ông tới. Và không dám rời chỗ, Saint-Loup phải nhờ tôi đích thân đến phòng điện tín ở Incarville hằng ngày gửi điện cho người tình của anh. Ông chú mẹ con anh đang chờ mang tên Palamède, một cái tên truyền từ tổ tiên là các ông hoàng ở Sicile ngày xưa. Về sau này, đọc những văn bản về lịch sử, mỗi lần gặp lại trong  danh  xưng  một  vị  quan  đầu  tỉnh*  nào  đó  hoặc  một  hoàng  thân nào đó của Giáo hội, vẫn cái tên ấy, tấm mề đay đẹp thời Phục hưng (một số người còn nói là một cổ vật thật sự) vẫn còn lại trong dòng tộc, truyền  từ  hậu  duệ  này  sang  hậu  duệ  khác  từ  văn  phòng  tòa  thánh Vatican cho tới ông chú của bạn tôi đây, tôi cảm thấy niềm thích thú dành cho những người vì thiếu tiền không xây dựng được một bộ sưu tập mề đay, một bảo tàng tranh, đành sưu tầm những cái tên cổ (những tên địa phương ngoạn mục và mang tính chất tư liệu như một tấm bản đồ  cổ,  một  cảnh  phóng  lãng,  một  tấm  biển  cửa  hàng  hay  một  bộ  tập quán, những tên đặt theo tên thánh với những vĩ âm Pháp đẹp trong đó https://thuviensach.vn

ta còn nghe vang lỗi khiếm khuyết của ngôn ngữ, cách uốn giọng thổ

dân thô thiển, cách phát âm sai, theo đó tổ tiên chúng ta đã bắt những chữ La tinh và xắc xông chịu những méo mó lâu dài để rồi sau đó trở

thành luật uy nghiêm của ngữ pháp), nói cách nào đó là những bộ sưu tập các âm sắc nhờ đó tự tạo cho mình thưởng thức hòa nhạc theo cái cách những người kiếm được hồ và nhị* để chơi nhạc ngày xưa bằng nhạc cụ cổ. Saint-Loup cho tôi biết là ngay cả trong môi trường quý tộc khép kín nhất, ông chú Palamède của anh lại càng nổi rõ là người đặc biệt khó tiếp cận, khinh mạn, ý thức sâu sắc về chất quý phái của mình, cùng  với  bà  chị  dâu  và  mấy  người  chọn  lọc  khác  hình  thành  cái  mà người ta gọi là câu lạc bộ Phượng Hoàng. Ngay cả trong câu lạc bộ này, người ta cũng khiếp hãi những lời ngược ngạo của ông đến nỗi dạo xưa đã từng có những người trong giới thượng lưu muốn làm quen với ông, nhờ chính anh trai ông giới thiệu, đã bị ông này từ chối. “Không, đừng yêu cầu tôi giới thiệu ông với chú em Palamède của tôi. Ngay cả nếu vợ

tôi, cả hai chúng tôi, hùa vào nói giúp ông cũng vô ích thôi. Hoặc giả

ông sẽ có thể bị chú em tôi tỏ ra bất nhã và tôi không muốn điều đó xảy ra.” Ở câu lạc bộ Jockey, ông đã cùng vài người bạn chỉ định hai trăm thành  viên  vào  danh  sách  “không  bao  giờ  được  phép  giới  thiệu  với ông”.  Và  ở  nhà  bá  tước  De  Paris,  ông  nổi  tiếng  với  cái  biệt  danh

“Hoàng tử” vì sự thanh lịch và kiêu hãnh. 



Saint-Loup kể với tôi về thời trai trẻ đã qua lâu rồi của ông chú. Hồi ấy, ngày nào ông cũng đưa phụ nữ đến một căn phòng “trai độc thân” 

mà ông sở hữu chung với hai người bạn cũng đẹp trai như ông, vì thế

người ta gọi họ là “Ba Thiên Phước*”. 



“Một  hôm,  một  ông  (nay  ở  trong  số  nhân  vật  hàng  đầu  Saint-Germain,  nói  theo  cách  Balzac,  nhưng  vào  thời  kỳ  đầu  chẳng  may nhiễm phải những sở thích kỳ dị) ngỏ ý với bác mình muốn đến thăm căn phòng ấy. Nhưng vừa mới tới nơi, ông ta liền tỏ tình ngay, không phải  với  đám  phụ  nữ,  mà  là  với  bác  mình.  Bác  mình  vờ  như  không https://thuviensach.vn

hiểu, kiếm cớ cho gọi hai người bạn kia đến. Họ tới, túm cổ kẻ phạm tội,  lột  trần,  đánh  đến  tóe  máu  rồi  đá  ra  khỏi  nhà  giữa  tiết  trời  lạnh mười độ âm; người ta tìm thấy ông ta thập tử nhất sinh ngoài trời. Nhà chức trách mở cuộc điều tra, và kẻ bất hạnh phải vất vả tìm mọi cách để

ngăn lại*. Bây giờ, ông chú mình ắt không phóng tay tiến hành một vụ

‘hành  quyết’  tàn  bạo  như  vậy  nữa  rồi  và  cậu  không  thể  tưởng  tượng được số người bình dân được ông quý mến, che chở, cho dù có bị đáp lại  bằng  sự  vô  ơn,  ông,  người  xưa  nay  vốn  kiêu  kỳ  đến  thế  với  đám thượng  lưu.  Một  người  hầu  đã  phục  vụ  ông  ở  một  khách  sạn,  sau  đó được ông đưa về lập nghiệp ở Paris, hay một nông dân được ông tạo điều kiện cho học nghề. Đó là khía cạnh khá dễ thương ở ông, tương phản với khía cạnh thời thượng.” Quả vậy, Saint-Loup thuộc lớp thanh niên thượng lưu ở một độ cao có thể vun trồng những cách nói như: “Ở

anh ta, cũng có nét khá dễ thương”, “khía cạnh khá dễ thương của anh ta”, đó là những hạt giống quý rất nhanh chóng tạo ra một cách nhìn nhận sự vật theo đó bản thân ta chẳng đáng kể gì và “dân đen” mới là tất  cả;  tóm  lại,  trái  ngược  hẳn  với  niềm  kiêu  hãnh  dân  dã.  “Xem  ra không thể hình dung cách ông ‘bắt giọng’ định hướng chung cho xã hội trong thời thanh xuân như thế nào. Với ông, trong mọi hoàn cảnh, ông làm những gì ông cho là dễ chịu nhất, tiện lợi nhất, nhưng liền sau đó, bọn học đòi làm sang lại bắt chước luôn. Nếu khi ở nhà hát, ông khát và nhắn mang đồ uống vào buồng ‘lô’ của mình, là ngay tuần sau, các phòng khách nhỏ đằng sau mỗi ‘lô’ đều đầy ắp đồ giải khát. Một mùa hè mưa nhiều, hơi bị thấp khớp, ông đặt một chiếc ba-đờ-xuy bằng da lạc đà cừu mềm mà ấm thường chỉ dùng làm chăn ủ ấm trong khi đi đường và ông dặn giữ lại những vạch xanh lơ và da cam. Lập tức các tiệm may lớn được các khách hàng đổ xô đến đặt những chiếc ba-đờ-xuy xanh lơ có diềm lông dài*. Hễ vì một lý do nào đó, ông muốn gác bỏ mọi tính cách long trọng trong một lâu đài ông ghé qua một ngày, và để nhấn cái sắc thái đó, không mang theo lễ phục, ngồi vào bàn ăn với chiếc  vét  tông  mặc  từ  buổi  chiều,  là  việc  mặc  vét  tông  để  ăn  tối  trở

thành một mốt ở nông thôn. Hễ khi ăn bánh ngọt, ông không dùng cùi https://thuviensach.vn

dĩa mà dùng dĩa, hay một bộ đồ thìa dĩa theo phát kiến của ông do ông đặt một thợ kim hoàn làm, hay đơn giản là bốc tay, từ đó về sau, không được  phép  làm  khác.  Ông  thèm  nghe  lại  một  số  bản  tứ  tấu  của Beethoven (mặc dù luôn có những ý tưởng kỳ cục, ông đâu có ngốc, và ông  rất  có  năng  khiếu)  và  hằng  tuần  vẫn  mời  các  nghệ  sĩ  đến  chơi những bản đó cho ông và mấy người bạn nghe. Năm ấy, nét thanh lịch lớn là tổ chức những cuộc họp mặt ít người để nghe nhạc thính phòng. 

Vả chăng, mình nghĩ ông đâu có thiếu thú vui trong đời. Đẹp trai như

ông, đàn bà hẳn đổ như ngả rạ! Mình không thể kể đích xác là những ai vì ông rất kín. Nhưng mình biết ông đã hơn một lần phản bội bà bác tội nghiệp của mình. Mặc dù vậy, ông rất âu yếm bà, bà tôn thờ ông và sau khi bà qua đời nhiều năm, ông còn khóc thương bà. Hồi ở Paris, hầu như ngày nào ông cũng đến nghĩa trang.” 



Buổi sáng sau hôm Robert kể như vậy với tôi về ông chú trong khi chờ  đợi  ông  (vẫn  chưa  đến!),  khi  một  mình  đi  qua  trước  nhà  Casino trên đường trở về khách sạn, tôi bỗng có cảm giác như có ai cách không xa đang nhìn mình. Tôi ngoảnh đầu lại và thấy một người đàn ông trạc tứ tuần, rất cao và khá đẫy đà, ria đen nhánh; hắn ta vừa đập đập một chiếc gậy mảnh vào ống quần vừa đăm đăm nhìn tôi bằng cặp mắt với đồng tử dãn ra vì chú ý. Đôi lúc, cặp mắt ấy bắn ra tứ phía những tia cực kỳ ráo riết như chỉ có thể thấy ở những kẻ đứng trước một người hoàn toàn xa lạ mà vì một nguyên cớ nào đó lại gợi cho họ những ý nghĩ không đến với bất kỳ ai khác ngoài những người điên hay những gián điệp. Hắn phóng về phía tôi một xéo mắt tối hậu như kiểu bắn đại một phát cuối trước khi bỏ chạy và sau khi nhìn quanh, chợt làm ra vẻ

lơ  đãng  và  cao  ngạo,  đột  ngột  quay  ngoắt  người  về  phía  một  tấm  áp phích, đắm mình vào đó, vừa đọc vừa âm ư hát và chỉnh lại một đóa hồng nhung lủng lẳng nơi khuyết áo. Hắn rút trong túi ra một quyển sổ, vẻ như ghi vào đó tên của vở diễn được thông báo, lấy đồng hồ ra xem giờ vài ba lần, kéo sụp xuống tận mắt một chiếc mũ rơm màu đen, đưa tay khum khum lên nối dài vành mũ phía trước như để nhìn xem có ai https://thuviensach.vn

đến không, phác một cử chỉ bực bội ra cái điều đã chờ quá đủ (nhưng nếu thực sự chờ đợi thì chẳng ai làm thế), rồi hất mũ ra phía sau, để lộ

một mái tóc húi “cua” nhưng hai bên vẫn rủ hai lọn tóc mai dài lượn sóng, hắn phát ra tiếng thở phì phò của những người không thực sự quá nóng, nhưng muốn tỏ ra qua nóng. Tôi nghĩ đây có thể là một tên trộm khách  sạn,  có  lẽ  hắn  đã  để  ý  đến  hai  bà  cháu  tôi  từ  mấy  hôm  trước, đang  chuẩn  bị  một  cú  làm  ăn,  giờ  vừa  nhận  ra  tôi  bắt  chợt  thấy  hắn đang dò la tôi; có lẽ hắn chỉ tìm cách làm tôi lạc hướng bằng thái độ đổi khác,  biểu  hiện  vẻ  lơ  đãng  và  thờ  ơ,  nhưng  lại  đẩy  lên  thái  quá  một cách hung hãn đến nỗi tưởng như mục đích của hắn không chỉ là xua tan những nghi ngờ hẳn đã nảy sinh trong tôi, mà còn nhằm - ít nhất cũng  ở  mức  tương  đương  -  trả  thù  nỗi  nhục  tôi  đã  vô  tình  khiến  hắn phải chịu, cũng như để cho tôi hiểu ra rằng không phải hắn không trông thấy tôi, mà là tôi chẳng là cái thá gì khiến hắn phải chú ý. Hắn ưỡn người ra vẻ thách thức, mím môi, vểnh ria và biểu lộ trong ánh mắt một cái gì dửng dưng, khắc nghiệt, gần như là thóa mạ. Đến nỗi sắc diện kỳ

dị của hắn khiến tôi lúc tưởng hắn là một tên kẻ cắp, lúc nghĩ hắn là một  gã  khùng.  Tuy  nhiên  trang  phục  rất  chải  chuốt  của  hắn  thì  lại nghiêm chỉnh hơn nhiều vừa giản dị hơn nhiều so với cách ăn mặc của tất cả những người đi tắm biển mà tôi thấy ở Balbec, và tôi thấy yên tâm cho chiếc vét tông của mình đã bao lần bị “sỉ nhục” trước cái màu trắng rực rỡ và nhàm chán của những bộ đồ tắm họ mang trên mình. 

Nhưng bà tôi đã đến, hai bà cháu cùng nhau dạo một vòng, và một giờ

sau, khi cụ trở vào khách sạn một lát và tôi đang đứng đợi ở trước cửa thì thấy Madame de Villeparisis và Robert de Saint-Loup đi ra cùng với người lạ mặt đã chằm chằm nhìn tôi ở trước cửa sòng bạc. Nhanh như

chớp, tia nhìn của ông ta xuyên qua tôi y như lúc tôi mới thấy ông lần đầu, rồi trở lại, như chưa chạm tới tôi, đậu thấp hơn một chút trước mắt ông, mờ xỉn đi, tựa như cái tia nhìn trung lập giả vờ chẳng thấy gì bên ngoài và không thể đọc được gì bên trong, cái tia nhìn chỉ biểu hiện sự

thỏa mãn được cảm thấy quanh giữa hai hàng mi mà nó căng tròn ra hun hút, cái tia nhìn ra vẻ sùng mộ mà tự mãn của một số kẻ đạo đức https://thuviensach.vn

giả, cái tia nhìn hợm hĩnh của một số kẻ ngu ngốc. Tôi thấy ông ta đã thay  đổi  trang  phục,  bộ  đồ  ông  mang  lúc  này  sẫm  hơn;  và  hẳn  là  sự

thanh lịch đích thực gần sự giản dị hơn là thứ thanh lịch rởm; nhưng còn một điều này nữa: nhìn gần hơn chút nữa, ta thấy nếu như màu sắc hầu  như  vắng  thiếu  ở  bộ  quần  áo  này,  thì  đó  không  phải  vì  người  đã loại bỏ nó thờ ơ với nó, mà đúng hơn là vì người đó tự cấm mình viện đến màu sắc vì một lý do nào đó. Và sự điều độ thể hiện ở bộ đồ ấy dường như thuộc loại xuất phát từ việc tuân thủ một chế độ hơn là do thiếu ham muốn. Một vạch xanh đậm trên vải quần hài hòa với đường sọc ở tất một cách tinh tế, hé lộ một sở thích mãnh liệt bị kìm nén ở

mọi chỗ khác (đây chỉ là nhân nhượng duy nhất), trong khi một vết đỏ

ở cà vạt thì gần như không thấy được, khác nào một thoáng tự do mà người ta không dám tận hưởng. 

“Cậu  khỏe  chứ?  giới  thiệu  với  cậu  đây  là  cháu  tôi,  nam  tước  De Guermantes,” Madame de Villeparisis nói với tôi trong khi người khách lạ, mắt vẫn không nhìn tôi, làu bàu một câu “Hân hạnh” ơ hờ kèm theo mấy  tiếng  “hơ-hơ-hơ”  để  khiến  thái  độ  xã  giao  của  mình  có  chút  gì miễn cưỡng rồi, gập ngón út, ngón trỏ và ngón cái lại, chìa hai ngón còn lại (không ngón nào đeo nhẫn cả) cho tôi bắt qua chiếc găng Thụy Điển; rồi không buồn ngước mắt nhìn tôi, ông ta quay sang Madame de Villeparisis. 

“Lạy Chúa, đầu óc mình để đi đâu mất rồi?” bà này nói, “cô vừa gọi cháu là nam tước De Guermantes. Xin giới thiệu với cậu nam tước De Charlus.  Xét  cho  cùng  sai  lầm  cũng  không  nghiêm  trọng  lắm,  bà  nói thêm, dù sao cháu vẫn đúng là người của gia tộc Guermantes mà.” 

Bà  tôi  trở  ra  và  chúng  tôi  cùng  đi.  Ông  chú  của  Saint-Loup  chẳng những  không  hạ  cố  nói  với  tôi  một  lời  mà  thậm  chí  còn  không  thèm nhìn tôi. Nếu với người lạ, ông nhìn chằm chằm vào mặt (trong cuộc dạo chơi ngắn này, ông đã hai ba lần phóng tia nhìn thăm dò sâu sắc dễ

sợ  của  mình  vào  những  người  qua  đường  chẳng  có  gì  đặc  biệt,  xuất thân rất xoàng xĩnh) thì ngược lại, như tôi suy từ bản thân, không một lúc nào, ông ngó tới những người ông đã biết - như một cảnh sát mật vụ
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đặt bạn bè ra ngoài vòng giám sát chuyên môn của mình. Để mặc họ -

bà tôi, Madame de Villeparisis và ông ta - trò chuyện với nhau, tôi giữ

Saint-Loup lại ghế sau. 

“Này, tôi có nghe đúng hay không nhỉ? Madame de Villeparisis bảo ông chú cậu là người của gia tộc Guermantes.” 

“Phải, dĩ nhiên là đúng: Palamède de Guermantes mà.” 

“Cùng  thuộc  dòng  với  gia  đình  Guermantes  có  cái  lâu  đài  ở  gần

Combray chứ? Họ bảo tổ mẫu của họ là Geneviève de Brabant*.” 



“Hoàn toàn đúng. Là người xem trọng truyền thống gia huy hơn ai hết, ông chú tôi hẳn sẽ giảng cho cậu biết rằng tiếng hô xung trận của chúng  tôi  -  sau  này  trở  thành   Passavant -  thoạt  tiên  là   Combraysis* , Saint-Loup vừa nói vừa cười để khỏi có vẻ là tự đắc về cái đặc quyền sở hữu lời hô xung trận mà chỉ những gia đình á vương, những đại thủ


lĩnh băng đảng mới có được. “Ông chú tôi là em trai chủ nhân hiện nay của lâu đài ấy.” 



Hóa  ra  Madame  de  Villeparisis  có  quan  hệ  họ  hàng,  và  rất  gần  là đằng khác, với gia tộc Guermantes, bao lâu nay, với tôi bà vẫn chỉ là vị

phu nhân đã cho tôi con vịt cầm một hộp sô cô la dạo tôi còn bé tí; hồi ấy, trong mắt tôi, bà còn xa cách nẻo nhà Guermantes hơn cả nếu bà

“cấm cung” bên nẻo nhà Méséglise, và trong thang giá trị của tôi, bà còn  kém  xuất  sắc,  ở  bậc  thấp  hơn  cả  ông  thầy  thuốc  nhãn  khoa  ở

Combray, và bây giờ đột ngột trải một sự tăng giá trị huyền hoặc, song song với sự giảm giá không kém bất ngờ của những vật ta sở hữu, cả

hai sự kiện ấy - tăng cũng như giảm - đều đưa vào thời niên thiếu của ta, vào những phần đời còn lưu lại chút ít hơi hướng thời niên thiếu của ta những thay đổi nhiều không kém những hóa thân của Ovide*. 



“Trong lâu đài ấy, có tượng bán thân của tất cả các lãnh chúa ngày xưa của dòng tộc Guermantes không?” 
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“Có,  một  cảnh  tượng  đẹp  tuyệt,”  Saint-Loup  đáp,  giọng  mỉa  mai. 

“Nói riêng với nhau, mình thấy tất cả những cái đó hơi nhạt nhòa thế

nào ấy. Nhưng ở Guermantes có một cái mình cho là lý thú hơn một chút, đó là bức chân dung bà cô mình do Carrière* vẽ. Đẹp như tranh của Whistler hay của Velasquez* ấy,” Saint-Loup nói thêm, nhiệt tình của kẻ mới thụ giáo khiến anh không thấy được chính xác tỷ lệ cân đối giữa  các  giá  trị.  “Có  cả  những  bức  tranh  rất  xúc  động  của  Gustave

Moreau*. Cô mình là cháu gái Madame de Villeparisis, được bà nuôi dạy,  và  lấy  ông  anh  họ,  công  tước  De  Guermantes  cũng  là  cháu  gọi Madame de Villeparisis bằng cô.” 



“Vậy thì ông chú cậu là gì?” 

“Ông ấy mang tước hiệu nam tước De Charlus. Đúng theo quy chế, sau khi cụ thân sinh ra ông (mình gọi bằng ông-chú) qua đời, lẽ ra ông ấy phải mang tước hiệu hoàng thân De Laumes, tước hiệu của anh trai ông trước khi ông này trở thành công tước De Guermantes, vì trong gia tộc này người ta đổi tên như thay áo. Nhưng về những chuyện này, ông chú mình có những ý niệm riêng biệt. Và vì ông thấy người ta có phần lạm dụng các danh tước của Ý, Tây Ban Nha v.v., nên mặc dù có thể

lựa  chọn  giữa  bốn,  năm  tước  hiệu  hoàng  thân,  ông  vẫn  giữ  cái  tước hiệu  nam  tước  De  Charlus  như  một  sự  phản  kháng,  với  vẻ  bề  ngoài giản dị hàm chứa bao kiêu hãnh. ‘Ngày nay - ông nói - anh đếch nào chả là hoàng thân, tuy nhiên, phải có cái gì khác người ta chứ; tôi sẽ

nhận một tước hoàng thân khi nào tôi muốn đi du hành không ai nhận ra’. Theo ông, không có tước hiệu nào lâu đời hơn tước hiệu nam tước De  Charlus.  Để  chứng  minh  cho  cậu  thấy  tước  hiệu  nam  tước  De Charlus  có  trước  những  nam  tước  của  dòng  tộc  Montmorency  (dòng tộc này mạo nhận rằng những nam tước của họ là những nam tước đầu tiên của nước Pháp, nhưng thực ra chỉ là đầu tiên ở Île-de-France nơi có phong ấp của họ thôi), ông chú mình sẵn sàng bỏ hàng giờ giải thích cho cậu, sung sướng mà làm vậy, bởi vì mặc dầu rất tinh tế, rất có năng khiếu, ông vẫn thấy đây là một đầu đề trò chuyện hoàn toàn sinh động, https://thuviensach.vn

Saint-Loup mỉm cười nói thêm. Nhưng vì mình không phải là ông ấy nên cậu sẽ không phải nghe mình nói về phả học đâu, mình không biết có cái gì chán hơn, lỗi thời hơn không; quả thật cuộc đời quá ngắn.” 

Lúc này đây, tôi nhận ra trong cái nhìn rắn đanh lúc nãy ở gần sòng bạc đã làm tôi quay lại tia mắt mà ở Tansonville tôi đã thấy chằm chằm dõi vào tôi lúc Madame Swann gọi Gilberte. 

“Trong số những người tình cặp với ông chú De Charlus của cậu, mà cậu nói là rất nhiều, có Madame Swann không?” 

“Ồ, tuyệt không! Ông là bạn thân của ông Swann và bao giờ cũng ủng hộ ông ấy nhiệt liệt, nhưng không ai nói ông là người tình của vợ

ông  Swann  bao  giờ.  Nếu  cậu  có  vẻ  tin  như  thế,  cậu  sẽ  khiến  giới thượng lưu rất ngạc nhiên đấy.” 

Tôi không dám trả lời anh rằng nếu ở Combray, tôi có vẻ không tin điều ấy, tôi sẽ khiến người ta ngạc nhiên hơn. 

Bà tôi rất hài lòng về ông De Charlus. Hẳn là ông hết sức coi trọng mọi vấn đề dòng dõi sinh thành và địa vị xã hội, và bà tôi nhận thấy thế, nhưng không hề có cái thái độ nghiêm khắc trong đó thẳng thừng xen  vào  chút  tức  tối  và  ngấm  ngầm  ghen  tị  khi  thấy  một  người  khác được hưởng những lợi thế mình thèm muốn mà không có được. Vì, trái lại, bà tôi vốn bằng lòng với số phận, không hề tiếc rằng mình không được sống trong môi trường cao sang hơn, chỉ dùng trí thông minh của mình để quan sát những trái thói của ông De Charlus, nên cụ nói về ông chú của Saint-Loup một cách thoải mái, tươi tắn, từ tâm, gần như thiện cảm - cái cách ta thưởng cho đối tượng sự quan sát vô tư của ta vì niềm thích thú nó mang lại - hơn nữa lần này đối tượng lại là một nhân vật có những cung cách tự phụ nếu không phải là chính đáng thì ít nhất cũng là ngoạn mục, khiến ông nổi bật, khác hẳn những người mà cụ thường có dịp gặp. Nhưng sở dĩ bà tôi bỏ qua cho cái thiên kiến quý tộc của ông De Charlus dễ dàng đến thế, chính là vì trí thông minh và sự nhạy cảm mà người ta đoán là cực kỳ sắc sảo nơi ông, trái hẳn với bao người trong  giới  thượng  lưu  mà  Saint-Loup  thường  cười  giễu.  Tuy  nhiên, https://thuviensach.vn

không giống như cậu cháu, ông không hy sinh cái thiên kiến quý tộc ấy vì  những  phẩm  chất  cao  hơn,  ông  chú  De  Charlus  hòa  hợp  nó  với chúng. Với tư cách là hậu duệ của những công tước Nemours và những hoàng thân Lamballe, ông sở hữu những tư liệu lưu trữ, những đồ gỗ, những tấm thảm, những chân dung do Raphaёl, Velasquez, Boucher vẽ

cho các cụ tổ mình, và, trong khi chỉ đưa mắt lướt qua những kỷ vật gia truyền, vẫn có thể nói không sai rằng mình đang “tham quan” một bảo tàng và một thư viện vô song, ông đặt cái di sản ấy của giới quý tộc ở

vị  trí  tột  đỉnh  trong  khi  cháu  ông  không  ngần  ngại  hạ  bệ  nó.  Không khuynh  về  tư  tưởng  bằng  Saint-Loup,  ít  nói  suông  hơn,  quan  sát  con người bằng con mắt thực tế hơn, ông không muốn bỏ qua một yếu tố

mà  người  ta  thấy  là  thiết  yếu  để  tạo  nên  uy  tín,  yếu  tố  này  trong  khi đem lại cho trí tưởng tượng của ông những khinh khoái vô tư, nhiều khi có thể bổ trợ rất đắc lực cho hoạt động thực dụng của ông. Cuộc tranh luận vẫn còn bỏ ngỏ giữa những người thuộc loại này và những người tuân theo lý tưởng nội tâm thúc đẩy họ rũ bỏ những lợi thế ấy để chỉ

chuyên tâm thực hiện lý tưởng ấy, tựa như những họa sĩ, những nhà văn từ bỏ tuyệt kỹ của mình, những dân tộc nghệ sĩ tự hiện đại hóa mình, những dân tộc thiện chiến chủ động đề xướng việc giải vũ trang toàn cầu, những chính phủ chuyên chế tự chuyển thành dân chủ và xóa bỏ

những luật hà khắc, nhiều khi những nỗ lực ấy chẳng được thực tế khen thưởng đền bù gì; bởi vì những họa sĩ, văn sĩ thì mất tài năng của mình, những dân tộc, chính phủ thì mất thế thượng phong lâu đời; đôi khi chủ

nghĩa hòa bình lại nhân bội chiến tranh và sự khoan dung lại làm tăng tỷ lệ phạm tội. Nếu xét những kết quả bề ngoài, người ta thấy những cố

gắng của Saint-Loup để tỏ ra chân thành, nhằm phục vụ lý tưởng giải phóng  là  rất  cao  quý  -  không  thể  nói  khác  thì  người  ta  cũng  có  thể

mừng là ở ông De Charlus, không có những nỗ lực theo hướng ấy, ông cho chuyển phần lớn gỗ lát tường tuyệt đẹp ở tư dinh Guermantes về

nhà mình, thay vì làm như cậu cháu: thay gỗ lát tường bằng một bộ bàn ghế  phong  cách  hiện  đại,  những  bức  tranh  của  Lebourg  và

Guillaumin*. Mặc dù thế, lý tưởng của ông De Chalus cũng rất là giả
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tạo và - nếu như người ta có thể định tính một lý tưởng bằng tính ngữ

như thế - đậm chất thời thượng cũng như nghệ thuật. Ở những người đàn bà nhan sắc tuyệt trần và học vấn hiếm thấy, hậu duệ của những giai  nhân  hai  thế  kỷ  trước  đã  từng  góp  phần  làm  nên  vinh  quang  và thanh lịch của chế độ cũ, ông thấy một sự ưu tú khiến ông không thể

không cảm thấy vui thích khi ở bên họ, và dĩ nhiên lòng ngưỡng mộ

ông  dành  cho  họ  là  chân  thành,  nhưng  một  phần  lớn  là  do  nhiều  hồi tưởng lịch sử và nghệ thuật mà cái tên dòng tộc của họ gọi lại, tựa như

những ký ức về thời Cổ đại là một trong những lý do khiến một học giả

thích thú khi đọc một tráng khúc của Horace* có lẽ còn kém những bài thơ đương đại mà chính học giả này xem thường đến mức dửng dưng. 

Trong mắt ông De Charlus, một phụ nữ tư sản xinh đẹp đặt bên cạnh bất kỳ ai trong số những người đàn bà ấy cũng tựa như một bức tranh đương đại vẽ một con đường hay một đám cưới bên cạnh một tác phẩm hội họa cổ xưa mà ta biết cặn kẽ nguồn gốc lịch sử, từ thời đức vua hay đức giáo hoàng nào đó đặt vẽ nó cho tới nhân vật hiện sở hữu nó - do được  tặng,  mua  được,  chiếm  đoạt,  hay  thừa  kế  -  sự  hiện  diện  của  nó bên nhân vật ấy nhắc ta nhớ đến một sự kiện hay ít nhất là một cuộc thông gia có ý nghĩa lịch sử, do đó khiến nó có thêm một khía cạnh đắc dụng nữa, bồi bổ cho kiến thức của ta thêm phong phú, uyên bác. Ông De Charlus lấy làm mừng là với một thiên kiến tương tự như của ông, mấy đại phu nhân ấy ắt không giao du với những phụ nữ dòng dõi thấp kém hơn, do đó đối tượng sùng bái của ông vẫn nguyên vẹn cao sang, khác nào những mặt tiền kiến trúc phong cách thế kỷ 17 với những cột chống phẳng bằng cẩm thạch màu hồng mà những thời đại mới không thay đổi gì được. 



Ca ngợi sự  cao quý thực sự về trí tuệ và tâm hồn của những người đàn  bà  ấy,  ông  De  Charlus  chơi  trên  nghĩa  hai  mặt  của  từ  này,  khiến chính ông bị lầm lẫn, nó chứa đựng sự giả trá của khái niệm lai tạp ấy, của  sự  lập  lờ  pha  trộn  cả  quý  tộc,  hào  hiệp  lẫn  nghệ  thuật  và  cả  sức quyến rũ nguy hiểm của nó đối với những người như bà tôi, trong mắt https://thuviensach.vn

cụ, cái thiên kiến thô thiển hơn nhưng ngây thơ hơn của một người quý tộc đánh giá người khác chỉ nhìn vào bề dày thế hệ quý tộc chứ không tính đến gì khác, là quá lố bịch, song cụ lại dễ bị thuyết phục khi thấy những gì có bề ngoài ưu đẳng về trí tuệ, thành thử cụ thấy các hoàng thân là đáng thèm muốn hơn tất cả vì họ có thể có một La Bruyère hay một Fénelon* làm gia sư. 



Đến  trước  cửa  Đại  Khách  sạn,  ba  thành  viên  của  dòng  họ

Guermantes  chia  tay  bà  cháu  tôi;  họ  đi  ăn  trưa  ở  nhà  quận  chúa  De Luxembourg.  Lúc  bà  tôi  chào  tạm  biệt  Madame  de  Villeparisis  và Saint-Loup chào bà tôi, ông De Charlus, từ đầu đến giờ chẳng nói gì với tôi, lùi vài bước đến cạnh tôi: “Tối nay, ăn xong, tôi sẽ dùng trà ở

phòng  bà  cô  De  Villeparisis  của  tôi,  ông  nói  với  tôi.  Tôi  mong  được tiếp cậu và bà cậu ở đó”. Đoạn ông dấn bước lên cho kịp bà hầu tước. 

Mặc dù hôm ấy là Chủ nhật, nhưng trước khách sạn vẫn không nhiều xe ngựa thuê hơn những ngày đầu mùa. Đặc biệt, để khỏi đến nhà ông bà Cambremer, bà vợ ông công chứng cho rằng mỗi lần lại phải thuê một chiếc xe ngựa thì thật tốn kém, bà thà ở lại trong phòng mình còn hơn. 

“Bà Blandais bệnh hay sao, hôm nay không thấy bà đâu,” có người hỏi ông công chứng. 

“Nhà tôi hơi đau đầu, nóng nực thế rồi lại dông nữa. Hơi một tí là váng mình sốt mẩy, nhưng tôi nghĩ tối nay, các vị sẽ gặp nhà tôi. Tôi đã khuyên bà ấy nên xuống khỏi phòng. Điều ấy chỉ tốt cho bà ấy thôi.” 

Tôi nghĩ, bằng việc mời chúng tôi đến phòng bà cô của ông - chắc hẳn  ông  đã  báo  trước  cho  Madame  de  Villeparisis  -  ông  De  Charlus muốn bù lại thái độ bất lịch sự ông đã tỏ ra đối với tôi trong cuộc dạo chơi sáng nay. Nhưng khi tới phòng khách của Madame de Villeparisis, tôi định chào ông cháu của bà, lúc ấy đang kể một câu chuyện khá ác ý về một người bà con, thì tha hồ cho tôi quanh quẩn bên ông, ông vẫn không  để  mắt  đến  tôi;  tôi  bèn  quyết  định  cất  cao  giọng  “bonjour”  để
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báo  cho  ông  biết  sự  hiện  diện  của  mình,  nhưng  tôi  hiểu  rằng  ông  đã thấy  tôi,  vì  trước  cả  khi  tôi  thốt  ra  bất  cứ  tiếng  nào,  đúng  lúc  tôi nghiêng mình, ông chìa hai ngón tay cho tôi bắt mà không hề liếc mắt lại hay ngừng nói chuyện. Rành là ông đã trông thấy tôi mà không để lộ

vẻ là thế, và bấy giờ tôi nhận ra rằng đôi mắt ông không bao giờ chốt vào người đối chuyện mà luôn đảo đi đảo lại tứ phía, như mắt một số

con  vật  hốt  hoảng,  hay  mắt  một  gã  bán  hàng  rong,  trong  khi  huyên thuyên xích đế, phô món hàng bất hợp pháp của mình, không ngoảnh đầu vẫn dõi nhìn nhiều điểm phía chân trời từ đó cảnh sát có thể xuất hiện. Tuy nhiên tôi lấy làm lạ thấy Madame de Villeparisis, mặc dù vui mừng  thấy  bà  cháu  tôi  đến,  lại  có  vẻ  như  bất  ngờ,  tôi  lại  càng  ngạc nhiên hơn khi nghe thấy ông De Charlus nói với bà tôi: “A! Cụ có nhã ý đến dùng trà với chúng tôi, thật là tuyệt, phải không, cô nhỉ?” Hẳn là ông đã nhận thấy vẻ bất ngờ của bà cô lúc chúng tôi bước vào, và vốn là người quen cầm trịch, quen “bắt giọng”, ông nghĩ, để chuyển sự bất ngờ thành vui thích thì chỉ cần bản thân ông tỏ ra vui và chính việc bà cháu  tôi  tới  đã  gây  nên  niềm  vui  ấy.  Về  điểm  này  ông  đã  tính  toán đúng, vì Madame de Villeparisis, vốn rất coi trọng ông cháu và biết rõ ông là người khó làm hài lòng như thế nào, dường như đột nhiên phát hiện thấy ở bà tôi bao đức tính mới và không ngừng tiếp đãi cụ. Nhưng tôi không hiểu làm sao trong có mấy giờ ông De Charlus đã quên lời mời ngắn gọn nhưng đầy chủ ý, suy tính kỹ càng mà ông đã thông báo với tôi mới sáng nay, làm sao ông lại gọi ý của chính ông là “nhã ý” 

của bà tôi. Với tính cẩn trọng muốn tìm hiểu chính xác - thói quen mà tôi giữ đến độ tuổi đủ già dặn để hiểu ra rằng không phải bằng cách hỏi thẳng một người mà ta có thể biết được ý đồ thực sự của người ấy, và rằng thà cứ để tồn tại một sự hiểu lầm mà có lẽ không ai để ý thấy còn đỡ  chối  hơn  là  gặng  hỏi  một  cách  ngây  ngô  -,  tôi  nói:  “Nhưng  chính ông  đã  yêu  cầu  hai  bà  cháu  tôi  đến  tối  nay,  chắc  ông  còn  nhớ  chứ?” 

Không một cử chỉ nào, không một âm thanh nào chứng tỏ rằng ông De Charlus đã nghe thấy câu hỏi của tôi. Thấy vậy, tôi bèn nhắc lại, như

những nhà ngoại giao hay như những người trẻ tuổi vừa cãi lộn nhau, https://thuviensach.vn

ra sức với một thiện chí không biết mệt nhưng vô ích, đòi những giải thích làm sáng tỏ vấn đề mà đối phương nhất quyết không chịu đưa ra. 

Ông De Charlus vẫn không trả lời. Tôi có cảm giác thấy trên môi phảng phất một nụ cười - cái nụ cười của người ở tầm cao hơn hẳn nhìn xuống tính cách và trình độ của những kẻ dưới. 

Vì ông ta không chịu phân trần gì cả, tôi đành tự mình tìm ra một cách  giải  thích  và  tôi  chỉ  đi  đến  chỗ  phân  vân  giữa  nhiều  đáp  án  mà không một đáp án nào có thể là thỏa đáng. Có thể là ông ta không nhớ, hay có thể là tôi đã hiểu sai những gì ông nói với tôi sáng nay... Hợp lý hơn, có thể do cao ngạo, ông không muốn mọi người thấy mình đã tìm cách lôi kéo những người mình xem thường và muốn đổ cho họ đã chủ

động đến. Nhưng vậy thì, nếu ông ta xem thường chúng tôi, tại sao ông lại muốn chúng tôi đến, hay đúng hơn, muốn bà tôi đến, vì tối hôm đó, trong hai bà cháu, ông ta chỉ trò chuyện với bà tôi và không một lần nào nói gì với tôi. Trò chuyện hết sức sôi nổi với bà tôi cũng như với Madame de Villeparisis, ẩn mình đằng sau họ, như thể đang ngồi cuối một buồng “lô” trong nhà hát, ông chỉ thỉnh thoảng xoay tia nhìn dò xét của đôi mắt sắc như mũi khoan, dán vào mặt tôi với vẻ nghiêm túc và đăm chiêu như thể đó là một văn bản viết tay khó giải mã. 

Hẳn  là  nếu  không  có  cặp  mắt  ấy,  khuôn  mặt  của  De  Charlus  cũng tương tự như mặt nhiều người đàn ông đẹp trai. Và về sau, khi kể về

những  thành  viên  khác  của  dòng  họ  Guermantes,  Saint-Loup  nói  với tôi: “Họ không có cái vẻ “nhà nòi” đại lãnh chúa đến tận đầu móng tay như ông chú Palamède của mình”, xác nhận rằng cái vẻ “nhà nòi” và cái dáng quý tộc ấy chẳng có gì là bí ẩn và mới mẻ, mà bao gồm những yếu  tố  mà  tôi  nhận  ra  không  khó  khăn  gì,  cũng  chẳng  cảm  thấy  ấn tượng  gì  đặc  biệt,  tôi  cảm  thấy  tan  đi  một  trong  những  ảo  tưởng  của mình. Nhưng mặc dù ông De Charlus cố giữ không để lộ bất kỳ biểu hiện nào trên bộ mặt kín bưng, nom giông giống mặt “tuồng” do phủ

một lớp phấn mỏng, đôi mắt vẫn như một kẽ nứt trên tường, như một lỗ

châu mai duy nhất ông không bịt nốt, qua đó - tùy theo chỗ ta đứng so với vị trí của ông - ta bỗng cảm thấy mình ở trên đường ngắm của một https://thuviensach.vn

khí  cụ  ghép  bên  trong  có  vẻ  chẳng  mấy  an  toàn,  ngay  cả  với  người mang  nó  trong  mình  (nhưng  không  hoàn  toàn  kiểm  soát  được  nó)  ở

trạng thái chông chênh, lúc nào cũng sẵn sàng nổ tung; và cái vẻ thận trọng,  không  ngừng  lo  âu  của  đôi  mắt  ấy  -  khiến  gương  mặt  dù  “sắp đặt, bố cục” rất chỉnh vẫn tỏ ra mệt mỏi -, cộng thêm cả nét phờ phạc này in đậm quanh mắt cho tới một quầng thâm trễ xuống rất thấp, làm ta nghĩ đến một nhân vật có quyền thế cải trang đi “vi hành” và đang gặp nạn, hoặc chỉ là một phần tử nguy hiểm nhưng bi thảm. Tôi những muốn  đoán  biết  cái  bí  mật  ấy  là  gì,  cái  bí  mật  không  ẩn  chứa  trong những người đàn ông khác, cái bí mật đã khiến tôi thấy ánh nhìn của ông ta là khó hiểu khi tôi gặp ông ở gần sòng bạc sáng nay. Nhưng với những gì tôi biết về họ hàng nhà ông, tôi không thể tiếp tục tin rằng đó là cái nhìn của một tên kẻ trộm, hoặc căn cứ vào những gì tôi nghe thấy ông nói trong khi trò chuyện, rằng đó là ánh mắt của một người điên. 

Việc ông ta rất lạnh lùng với tôi trong khi lại cực kỳ hòa ái với bà tôi, có thể không phải do ác cảm cá nhân, vì nói chung, ông khoan hậu với phụ nữ bao nhiêu (thường thường, khi đề cập đến những khuyết điểm của họ, bao giờ ông cũng tỏ ra hết sức độ lượng) thì đối với nam giới, đặc biệt đối với lớp trẻ, ông hằn học dữ dội bấy nhiêu, y như một anh ghét gái hằn học với phụ nữ vậy. Mỗi khi Saint-Loup tình cờ nhắc đến tên vài ba tay “đĩ đực” trong họ hoặc là bạn của anh ta, ông De Charlus phán với một vẻ gần như dữ dằn trái hẳn với thái độ lạnh lùng thường ngày  của  ông:  “Đó  là  bọn  vô  lại  hạng  bét.”  Tôi  hiểu  cái  mà  ông  chê trách ở lớp trai trẻ ngày nay là họ quá ẽo ợt. “Quả là những ả đàn bà thật sự,” ông nói với vẻ khinh miệt. Nhưng đối với ông, thế nào mới là không ẽo ợt đàn bà so với cuộc đời mà ông quan niệm một đấng mày râu phải sống, mà ông chưa bao giờ thấy là đủ mạnh mẽ, đủ “khí chất nam nhi”? (Bản thân ông, trong những chuyến bộ hành dài, sau nhiều giờ  bôn  sải,  người  nóng  rực,  thường  lao  mình  xuống  dòng  sông  lạnh giá). Thậm chí ông không chấp nhận đàn ông đeo nhẫn, dù chỉ là một chiếc. Nhưng cái lập trường quyết liệt “nam tính” ấy không ngăn ông sở  hữu  những  phẩm  chất  nhạy  cảm  tinh  tế  nhất.  Khi  Madame  de https://thuviensach.vn

Villeparisis  yêu  cầu  ông  tả  cho  bà  tôi  nghe  về  một  tòa  lâu  đài  nơi Madame de Sévigné từng lưu trú, rồi lại nói thêm rằng bà thấy ít nhiều có “gia vị văn chương” trong nỗi buồn của nữ sĩ khi phải xa Madame de Grignan tẻ ngắt, De Charlus nói:

“Trái lại, cháu thấy không gì có thể chân thật hơn. Vả chăng, thời ấy, người  ta  dễ  dàng  hiểu  những  tình  cảm  như  vậy.  Anh  chàng  ở

Monomopata, trong ngụ ngôn La Fontaine chạy đến nhà bạn vì trong giấc  ngủ  mơ  thấy  bạn  buồn,  con  chim  bồ  câu  thấy  điều  bất  hạnh  lớn nhất là thiếu vắng con chim câu bạn*, có lẽ cô thấy những chuyện đó cũng cường điệu như nỗi lòng của Madame de Sévigné chỉ mong đến lúc được một mình với con gái. Đẹp sao điều bà nói khi chia tay con gái: ‘Cuộc chia ly này gây cho mẹ một nỗi đau trong tâm hồn mà mẹ

cảm thấy như một nhức nhối thể xác. Trong sự thiếu vắng nhau, người ta hào phóng với thời gian, người ta tiến tới luôn cái thời điểm người ta khao khát’*.” 



Bà  tôi  vui  sướng  được  nghe  ông  ta  nói  về   Thư  của  Madame  de Sévigné dùng như ý cụ. Cụ ngạc nhiên thấy một người đàn ông có thể

hiểu thấu đáo những đoạn thư ấy đến thế. Cụ thấy ở ông De Charlus một độ mẫn cảm và tế nhị chẳng khác gì nữ giới. Khi chỉ còn lại hai bà cháu, trao đổi với nhau về De Charlus, chúng tôi nhận định rằng ông ta hẳn đã chịu ảnh hưởng sâu sắc của một người phụ nữ - mẹ ông hay về

sau, con gái ông, nếu ông có con. Tôi thì nghi: “Một người tình”, liên tưởng tới ảnh hưởng từ người tình của Saint-Loup đối với anh, nó cho phép tôi nhận ra người đàn bà có thể làm cho người đàn ông sống với mình tinh tế lên đến mức nào. 

“Một  khi  ở  bên  con  gái  rồi,  khéo  bà  ấy  sẽ  không  còn  gì  để  nói,” 

Madame de Villeparisis đáp. 

“Chắc chắn là có chứ, dù chỉ là cái bà ấy gọi là ‘những thứ vặt vãnh đến nỗi chẳng ai ngoài hai mẹ con mình nhận thấy’*. Và dù sao đi nữa, bà ấy vẫn ở bên con gái mình. La Bruyère đã nói với chúng ta rằng thế

là đủ: ‘Ở bên những người mình yêu, trò chuyện với họ hay chẳng nói https://thuviensach.vn

gì với họ, cũng như nhau cả thôi’*. Ông ta có lý, đó là hạnh phúc duy nhất,” De Charlus nói thêm, giọng buồn buồn; “và niềm hạnh phúc ấy, than  ôi,  cuộc  đời  sắp  đặt  thật  dở,  chẳng  mấy  khi  ta  được  hưởng  nó. 

Tổng lại, bà De Sévigné còn may mắn hơn nhiều người khác. Bà ấy đã qua một phần lớn cuộc đời bên những gì mình yêu.” 



“Cháu quên rằng đó không phải là ái tình, đó là quan hệ với con gái.” 

“Nhưng  điều  quan  trọng  trong  cuộc  đời  là  yêu,  chứ  không  phải những  gì  mình  yêu,”  ông  nói  tiếp,  giọng  tự  tin,  đanh  thép,  gần  như

quyết  đoán.  “Có  thể  nói,  so  với  những  mối  quan  hệ  tầm  thường  của thiếu  gia  nhà  Sévigné  với  những  cô  bồ  thì  tình  cảm  Madame  de Sévigné  dành  cho  con  gái  còn  giống  với  niềm  đam  mê  mà  Racine  tả

trong  Andromaque hay  Phèdre hơn. Cũng tương tự như vậy là tình yêu của một người theo chủ nghĩa thần bí đối với vị thần của mình. Chúng ta  vạch  xung  quanh  tình  yêu  những  đường  ranh  giới  quá  hẹp  chỉ  vì chúng ta chẳng hiểu biết gì về cuộc đời.” 

“Chú thích  Andromaque và  Phèdre lắm phải không?” Saint-Loup hỏi ông chú. 

“Trong một vở bi kịch của Racine có nhiều chân lý hơn trong tất cả

các vở kịch của Victor Hugo,” ông De Charlus đáp. 

“Giới thượng lưu mới dễ sợ làm sao,” Saint-Loup ghé tai tôi nói nhỏ. 

“Thích Racine hơn Victor Hugo dù sao cũng thật quá quắt!” Anh thành thật lấy làm buồn vì lời lẽ của ông chú, nhưng điều an ủi anh là niềm vui thích được nói mấy tiếng “dù sao” và nhất là “quá quắt”. 

Nói lên những suy nghĩ ấy về nỗi buồn phải sống xa những gì mình yêu  (những  suy  nghĩ  đã  khiến  bà  tôi  nhận  xét  rằng  ông  cháu  của Madame de Villeparisis hiểu một số tác phẩm sâu sắc hơn bà cô mình nhiều và nhất là có một cái gì khiến ông ta vượt trội hơn hẳn phần đông những người thuộc giới giao tế phù hoa), ông De Charlus không những bộc lộ một sự tinh tế về cảm xúc quả thực hiếm thấy ở nam giới; mà bản thân giọng ông cũng thật đặc biệt - tựa như một số giọng ca sĩ nữ
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trầm mà phần trung của âm vực chưa được tinh luyện đủ mức và phần thanh, như trong hát đối một nam một nữ, vút lên những nốt cao khi ông phát biểu những ý tế nhị ấy, lúc này giọng ông trở nên dịu dàng đến bất ngờ và như vang vọng chan chứa yêu thương của những dàn đồng ca hôn ước. Nhưng cái bầy thiếu nữ mà De Charlus, vốn ghê tởm mọi thứ ẽo ợt đàn bà, ắt sẽ hết sức rầu lòng nếu biết họ làm tổ trong giọng nói của ông, họ không dừng lại ở mức diễn giải và chuyển  tông những  đoạn  tình  cảm  mà  thôi.  Nhiều  khi,  trong  lúc  De  Charlus  trò chuyện, ta có thể nghe ré lên nhịp cười lanh lảnh, tươi mát, kiểu cười ranh mãnh của những cô gái đỏm dáng hay những nữ sinh nội trú. 

Ông kể về một ngôi nhà trước kia thuộc về gia đình ông, nơi Marie-

Antoinette* đã từng nghỉ đêm, có hoa viên do Le Nôtre* vẽ kiểu, nay đã bán cho những nhà tài chính giàu sụ Israel. “Israel - ít nhất đó cũng là  cái  họ  mà  những  người  đó  mang  -  tôi  thấy  nó  có  vẻ  là  một  từ  chỉ

dòng giống, chủng tộc hơn là một tên người. Có lẽ người ta không biết rằng loại người ấy không mang tên riêng và chỉ được chỉ danh bằng tên của cái tập thể bao gồm họ. Cái đó chả sao! Đã từng là ngôi nhà của dòng  tộc  Guermantes  và  nay  thuộc  về  dòng  giống  Israel!!!  -  ông  kêu lên. Điều đó khiến tôi nghĩ đến căn phòng ở lâu đài Blois mà người bảo vệ đưa tôi đến tham quan: “Đây là nơi hoàng hậu Marie Stuart thường đến cầu nguyện - bác ta nói - và bây giờ là chỗ tôi để chổi.” Cố nhiên, tôi chẳng muốn biết gì về cái ngôi nhà đã mất danh giá ấy, cũng như về

bà chị họ Clara de Chimay đã bỏ chồng theo trai*. Nhưng tôi còn giữ

tấm hình chụp ngôi nhà gần như còn nguyên ảnh nàng quận chúa thuở

đôi mắt đẹp của nàng chỉ biết nhìn anh họ tôi. Ảnh chụp lấy được chút phẩm chất nó vốn thiếu, khi nó không còn là phiên bản của thực tế, nó phô cho ta thấy những gì không tồn tại nữa. Tôi có thể biếu cụ một tấm, vì cụ quan tâm đến loại hình kiến trúc này,” ông nói với bà tôi. Đúng lúc ấy, thấy chiếc mùi soa thêu trong túi áo thò ra những đường viền màu, ông vội nhét vào với vẻ mặt e sợ của một phụ nữ cả thẹn nhưng không hề ngây thơ giấu đi nét khêu gợi mà vì quá thận trọng, nàng cho là trơ trẽn. “Hãy tưởng tượng xem, ông nói tiếp, những người ấy đã bắt https://thuviensach.vn

đầu bằng viêc phá cái hoa viên do Le Nôtre thiết kế, điều ấy cũng đáng tội  như  rạch  nát  một  bức  tranh  của  Poussin*  vậy.  Làm  thế,  các  tay Israel ấy đáng ra phải vào tù. Đành rằng, ông mỉm cười nói thêm sau một thoáng im lặng, hẳn còn có khối lý do khác để bỏ tù họ! Dù sao đi nữa, ta cũng có thể tưởng tượng được hiệu quả một khu vườn kiểu Anh có thể gây ra trước những kiến trúc ấy.” 



“Nhưng,” Madame de Villeparisis nói, “ngôi nhà ấy cùng một phong cách với Tiểu Trianon*, vậy mà Marie-Antoinette đã cho tạo dựng một khu vườn kiểu Anh ở phía trước đấy thôi.” 



“Dầu  sao  nó  cũng  làm  xấu  đi  cả  mặt  tiền  do  Gabriel  thiết  kế,”  De Charlus đáp. “Đương nhiên bây giờ mà phá cái thượng uyển ấy đi thì cũng man rợ. Nhưng dù tinh thần thời đại có là thế nào đi nữa, tôi cũng không tin là một thói ngông của một phu nhân Israel có thể có uy tín như kỷ niệm của hoàng hậu được.” 

Trong  khi  đó,  bà  tôi  đã  ra  hiệu  cho  tôi  lên  phòng  đi  nằm.  Mặc  dù Saint-Loup  gặng  giữ  tôi  lại;  trước  mặt  ông  De  Charlus,  anh  ta  đã  đả

động  đến  việc  tôi  thường  cảm  thấy  buồn  vào  buổi  tối  trước  khi  ngủ, làm tôi rất xấu hổ, vì chắc ông chú anh ta hẳn coi đó là một cái gì chẳng mấy “nam nhi”. Tôi nán lại chút nữa rồi về phòng và rất ngạc nhiên khi một lát sau, nghe tiếng gõ cửa và hỏi ai, tôi nhận ra giọng nói lạnh tanh của ông De Charlus: “Charlus đây. Tôi vào được không cậu?” 

Sau khi khép cửa lại, ông nói tiếp, vẫn bằng cái giọng khô khốc ấy:

“Lúc nãy, cháu tôi nói là cậu thường hơi buồn chán trước khi ngủ và cậu thán phục sách của Bergotte. Vì trong va li của tôi có một cuốn của ông ta mà có lẽ cậu chưa biết, tôi mang đến để giúp cậu qua những lúc cậu cảm thấy không dễ chịu ấy.” 

Tôi xúc động cảm on ông De Charlus và nói với ông rằng, trái lại, tôi e những điều Saint-Loup kể với ông về tâm trạng buồn chán của tôi lúc https://thuviensach.vn

đêm xuống có thể khiến hình ảnh tôi dưới mắt ông ngu xuẩn hơn trong thực tế. 

“Không đâu,” ông đáp với một sắc thái dịu dàng hơn. “Có thể cậu chưa  có  được  giá  trị  cá  nhân,  mấy  ai  có  được  cái  ấy!  Nhưng  ít  nhất trong  một  thời  gian,  cậu  có  tuổi  trẻ  và  đó  bao  giờ  cũng  là  một  sức quyến rũ. Vả chăng, cậu ạ, điều ngu dại lớn nhất nằm ở chỗ coi những gì mình không cảm được là lố bịch hoặc đáng chê trách. Tôi yêu thích đêm và cậu bảo tôi là cậu sợ đêm; tôi thích ngửi hương hoa hồng và tôi có một người bạn cứ ngửi mùi hoa hồng là phát sốt. Cậu có cho rằng tôi nghĩ vì thế mà anh ta kém mình không? Tôi ráng hiểu tất cả và tránh không lên án bất cứ cái gì. Tóm lại, đừng quá ưu phiền, tôi không nói là những nỗi buồn đó là không nặng nề, tôi biết người ta có thể đau khổ

như thế nào vì những điều người khác không thể hiểu nổi. Nhưng ít ra, cậu đã đặt đúng chỗ lòng mến yêu vào bà cậu. Hai bà cháu luôn bên nhau. Với lại, đây là một tình thương mến được phép, tôi muốn nói một tình yêu được đền đáp. Không phải về bất cứ tình yêu nào, ta cũng có thể nói như vậy.” 

Ông đi ngang dọc căn phòng, quan sát các đồ vật, ngắm cái này, nhấc cái kia. Tôi có cảm giác ông có điều gì muốn thông báo với tôi, nhưng chưa tìm ra lời lẽ thích hợp để diễn đạt. 

“Tôi có mang theo một cuốn khác của Bergotte, tôi sẽ bảo người tìm cho cậu,” ông nói thêm và bấm chuông gọi. Lát sau, một gã bồi tới. 

“Đi kiếm tay trưởng bồi bàn cho ta. Ở đây chỉ có anh ta là biết xử lý công việc được giao một cách thông minh thôi,” ông De Charlus nói, vẻ cao ngạo. - “Tức là ông Aimé phải không, thưa ngài?” gã bồi hỏi lại. 

- “Ta không biết tên anh ta, nhưng ta có nghe thấy người ta gọi anh ta là Aimé. Đi mau lên, ta đang vội.” - “Ông ấy sẽ tới ngay thôi ạ, thưa ngài, con vừa trông thấy ông ấy ở dưới nhà,” gã bồi đáp, muốn tỏ vẻ nắm vững tình hình. Một khoảnh khắc trôi qua. Gã bồi quay lại. “Thưa ngài, ông  Aimé  đi  nằm  rồi,  nhưng  con  có  thể  hoàn  thành  công  việc  được giao.” - “Không, dựng anh ta dậy.” - “Thưa ngài con không thể: ông ấy không ngủ tại đây.” - “Vậy thì đi đi, để chúng ta yên!” 
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Gã bồi đi khỏi, tôi nói: “Thưa ông, ông quá hảo tâm, với tôi chỉ một cuốn Bergotte là đủ.” 

“Xét cho cùng tôi cũng nghĩ thế.” 

De Charlus đi đi lại lại. Mấy phút trôi qua như vậy, rồi sau khi lưỡng lự đôi chút và trấn tĩnh lại, quay ngoắt hẳn một vòng và bằng cái giọng trở lại rắn đanh như roi quất, ông ném vào tôi một câu “chào cậu” rồi ra về. Sau những tình cảm cao đẹp mà tôi đã nghe ông diễn đạt tối hôm ấy, sáng hôm sau - ngày ông lên đường - trên bãi biển, vào lúc tôi sắp xuống tắm, trong khi De Charlus tiến lại gần để báo cho tôi biết bà tôi cần gặp ngay sau khi tôi lên bờ, tôi rất ngạc nhiên khi nghe thấy ông nói  với  tôi  bằng  một  vẻ  suồng  sã  kèm  theo  một  nhịp  cười  phàm  tục, vừa nói vừa véo cổ tôi:

“Này, người ta bất cần bà già của mình, hử, đồ nhóc vô lại?” 

“Sao kia, thưa ông, tôi hết lòng yêu kính bà tôi mà!” 

“Này cậu,” ông lùi lại một bước và nói với vẻ lạnh tanh, “cậu hãy còn trẻ, cậu nên lợi dụng cái đó mà học lấy hai điều: điều thứ nhất là đừng  có  phát  biểu  những  tình  cảm  quá  tự  nhiên  để  khỏi  bị  hiểu  lầm; điều thứ hai là đừng có xẵng giọng trả lời những điều người ta nói với mình trước khi thấu đạt ý nghĩa của chúng. Vừa rồi, nếu biết thận trọng như thế thì cậu đã tránh được vẻ nói quàng nói xiên như một anh điếc và do đó khỏi thêm một nét lố bịch nữa vào những hình mỏ neo lố bịch thêu trên bộ đồ tắm của cậu. Tôi đã cho cậu mượn một cuốn sách của Bergotte, giờ tôi cần nó. Hãy bảo cái tay trưởng bồi bàn có cái tên buồn cười và chẳng thích hợp tí nào ấy mang lại cho tôi trong vòng một tiếng nữa, tôi chắc giờ này hắn chưa ngủ đâu. Cậu làm tôi thấy ra là hôm qua mình đã nói quá sớm với cậu về những nét quyến rũ của tuổi trẻ, giá tôi cảnh báo cậu về sự dại dột, sự thiếu hiểu biết và những khinh suất của nó  thì  chắc  giúp  ích  cho  cậu  hơn.  Cậu  à,  tôi  hy  vọng  cú  tráng  mình bằng vòi hoa sen này sẽ không kém bổ dưỡng đối với cậu so với buổi tắm biển sáng nay. Nhưng kìa, đừng đứng im như thế, cậu có thể nhiễm lạnh đấy. Thôi chào cậu.” 
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Hẳn là ông thấy ân hận về những lời ấy vì ít lâu sau tôi nhận được cuốn  sách  ông  đã  cho  tôi  mượn  mà  tôi  đã  nhờ  người  mang  trả  lại, không phải là tay Aimé lúc ấy “ra ngoài” mà là người phụ trách thang máy; bản này được đóng bìa “ma rô canh” trên mặt trước có lồng một mảnh da thuộc khắc nổi hình một nhánh hoa lưu ly. 

Ông De Charlus đi rồi, Robert và tôi, rốt cuộc, mới có thể đến ăn tối ở nhà Bloch. Trong những cuộc hội hè nhỏ này, tôi hiểu ra rằng những giai thoại mà anh bạn của chúng tôi dễ dàng coi là buồn cười đến thế

chính là những truyện kể của ông Bloch-bố trong đó nhân vật “rất chi là kỳ lạ” bao giờ cũng là một trong những người bạn của ông mà ông nhận  định  theo  cách  đó.  Có  một  số  người  mà  hồi  bé  ta  ngưỡng  mộ  -

một ông bố dí dỏm hơn những người khác trong gia đình, một ông giáo sư vì khai tâm cho ta về siêu hình học nên khiến ta nhìn ông cao siêu hơn, một bạn học tiến bộ hơn ta (Bloch là thế đối với tôi) biết coi khinh Musset của “Hy vọng đặt nơi Chúa*” trong khi chúng ta còn yêu ông, nhưng khi chúng ta đến với Leconte hay Claudel, thì lại chỉ nắc nỏm

với một số câu của Musset*. 



Khi  ta  ngưỡng  mộ  một  ai  đó  thì  với  lòng  ái  mộ  ấy,  ta  nhặt,  ta  dẫn những đoạn kém xa những gì mà nếu trong sáng tác của chính mình, ta ắt sẽ nghiêm khắc gạt bỏ, giống như trường hợp một nhà văn, lấy cớ đó là những chi tiết “có thật”, sử dụng trong một tiểu thuyết những “ngôn từ” và nhân vật mà trái lại, đặt trong tổng thể sống động, chúng chỉ tạo nên trọng lượng chết, phần xoàng xĩnh. Những chân dung “tự họa” của Saint-Simon  thật  đáng  ngưỡng  mộ  mặc  dù  chắc  hẳn  ông  không  viết chúng  với  tinh  thần  tự  ngưỡng  mộ  mình,  còn  những  nét  ông  dẫn  từ

những người thông tuệ ông quen biết xem như lời hay ý đẹp thì vẫn là tầm thường hoặc trở nên khó hiểu. Ông ắt không bịa khi kể lại những lời tinh tế hay đầy màu sắc đến thế của Madame Cornuel* hay của vua Louis XIV, vả chăng đó là một điểm có thể nhận thấy ở nhiều người khác và bao gồm nhiều cách lý giải khác nhau trong đó tạm thời chỉ cần https://thuviensach.vn

nhớ điều sau đây: trạng thái trí tuệ lúc ta “quan sát” thấp hơn nhiều so với tầm cao khi ta sáng tạo. 



Vậy  là  lọt  vào  bên  trong  anh  bạn  đồng  môn  Bloch  của  tôi,  có  một ông  Bloch-bố  lạc  hậu  đến  bốn  chục  năm  so  với  con  trai,  ông  ta  kể

những giai thoại kỳ cục và lấy thế làm khoái chí cười khanh khách bên trong bạn tôi chẳng khác gì ông bố thật bên ngoài, bởi chưng hễ ông này cất tiếng cười đồng thời không quên lặp lại hai ba lần đoạn kết để

cử tọa thưởng thức trọn vẹn câu chuyện, là y như rằng cậu con trai hòa nhịp cười ầm ĩ của mình vào để chào đón những chuyện ông bố kể tại bàn  ăn.  Như  vậy,  sau  khi  nói  những  điều  cực  kỳ  thông  minh,  Bloch-con, biểu tỏ những gì tiếp nhận được từ gia đình, kể cho chúng tôi nghe tới lần thứ ba mươi một số chuyện “tủ” mà Bloch-bố chỉ “xuất chiêu” 

(cùng lúc với chiếc áo đuôi tôm của ông) vào những ngày long trọng khi Bloch-con đưa về một nhân vật nào đó bõ công làm cho lóa mắt: một trong những giáo sư của anh ta, một bạn “cánh hẩu” đoạt tất cả các giải, hoặc như tối nay, có Saint-Loup và tôi. Chẳng hạn như: “Một nhà bình luận quân sự cự phách đã suy luận một cách bác học, với chứng cứ

làm bằng vì sao trong cuộc chiến tranh Nga - Nhật, người Nhật thua và người Nga thắng*” hoặc giả: “Đó là một con người lỗi lạc, trong giới chính trị thì nổi tiếng là một nhà tài chính lớn và trong giới tài chính thì nổi tiếng là một nhà chính trị lớn”. Những câu chuyện kiểu ấy có thể

hoán đổi chủ thể cho nhau, chuyện này nói về nam tước De Rothschild, chuyện kia về ngài Rufus Israёl, những nhân vật được đưa lên sân khấu một cách lập lờ khiến người ta có thể hiểu là đích thân ông Bloch quen biết họ. 



Chính  tôi  cũng  mắc  lỡm:  theo  cái  cách  ông  Bloch-bố  nói  về

Bergotte, tôi cũng ngỡ đó là một trong những bạn cố tri của ông. Vậy mà  tất  cả  những  nhân  vật  nổi  tiếng  đó,  ông  Bloch  chỉ  biết  họ  “mà không  quen”  do  nhìn  thấy  họ  từ  xa,  trong  nhà  hát  hay  trên  phố.  Vả

chăng ông tưởng tượng rằng họ không lạ gì gương mặt của chính ông, https://thuviensach.vn

tên ông, nhân cách ông, và khi thấy ông, họ thường phải dằn lòng dẹp một thoáng ý muốn chào hỏi ông. Những người trong xã hội giao tế có thể  quen  biết  những  người  tài  năng,  độc  đáo,  mời  họ  đến  tiệc  tùng, nhưng không vì thế mà hiểu họ hơn. Nhưng khi ta đã sống ít lâu trong xã hội giao tế, thì sự ngu ngốc của những người trong giới đó khiến ta quá  ư  mong  muốn  được  sống  trong  những  môi  trường  âm  thầm  ở  đó người ta chỉ biết nhau “mà không quen”, ở đó người ta dễ dàng nhìn ra sự thông minh vì đã quá ư chờ đợi nó. Tôi sẽ nhận ra điều ấy khi nói về

Bergotte. Ông Bloch không phải là người duy nhất thành công tại nhà mình. Anh bạn học của tôi càng thành công hơn bên các cô em gái mà anh ta không ngừng gắt gỏng trong khi cắm mặt vào đĩa thức ăn, do vậy khiến họ cười chảy nước mắt. Họ cũng đã chọn theo cái biệt ngữ của ông anh mà họ nói thông thạo như thể nó là ngôn ngữ bắt buộc và duy nhất mà những người thông minh có thể sử dụng. Khi chúng tôi tới, cô lớn bảo một trong các cô em: “Em đi báo cho ông bố thận trọng và bà mẹ tôn kính của chúng ta đi.” - “Này lũ nữ cẩu, Bloch nói với họ, anh giới thiệu với mấy em kị sĩ Saint-Loup, người phóng lao như tia chóp, từ Doncier tới thăm vài ngày, Doncier vùng có những ngôi nhà đá nhẵn và ê hề ngựa.” Vì là người vừa có học vừa thô phàm, anh ta quen lệ

thường kết thúc bài diễn từ của mình bằng một câu đùa kém hào hùng hơn: “Này, khép cái áo cánh có khuy cài đẹp của các cô lại một tí, làm gì mà rộn cả lên thế? Dù sao đây đâu phải bố tôi*!” Thế là các cô tiểu thư Bloch cười lăn cười lóc. Tôi nói với Bloch là anh ta đã cho tôi biết bao niềm vui khi khuyên tôi đọc Bergotte, tác giả tôi yêu thích. 



Ông  Bloch-bố,  vốn  chỉ  biết  Bergotte  từ  xa  và  về  cuộc  đời  của  nhà văn này qua những câu chuyện vỉa hè, có một cách làm quen cũng gián tiếp như thể với các tác phẩm của nhà văn nhờ những nhận định có vẻ

là văn học. Ông sống trong thế giới của những “suýt-soát-gần-tới” ở đó người ta chào sượt vào khoảng không, nhận định trên cơ sở giả tạo. Ở

đây sự thiếu chính xác, năng lực bất túc không làm giảm sự tự tin, mà trái lại. Lòng tự ái tác động như một sự tốt lành: bởi chưng ít ai có được https://thuviensach.vn

những  quan  hệ  chói  sáng  và  kiến  thức  uyên  thâm,  nên  những  người thiếu những cái đó vẫn tưởng mình được phần hơn, vì nhãn quan tầng bậc xã hội khiến họ dù ở vị trí nào cũng thấy đó là tốt nhất, coi những người  khác  là  không  được  ưu  đãi  bằng  mình,  kém  may  mắn  và  đáng thương hại, kể cả những người cao sang nhất mà họ chỉ danh, vu khống mà không hề quen biết, phán xét và coi khinh mà không cần hiểu người ta như thế nào. Ngay cả trong trường hợp lòng tự ái dù đã phóng đại những lợi thế cá nhân nhỏ bé lên vẫn không đủ để đảm bảo khẩu phần hạnh phúc cần thiết cho họ - lớn hơn phần của người khác - thì đã có lòng ganh ghét để bù lấp vào. Đã đành rằng nếu lòng ganh ghét thể hiện bằng những lời ngạo mạn thì phải dịch “Tôi không muốn quen với anh ta” thành “Tôi không cách nào quen được với anh ta”. Đó là theo nghĩa lý trí thôi, còn về tình cảm, vẫn phải hiểu là “Tôi không muốn quen với anh ta”. Ta biết thế là không thật, tuy nhiên ta nói thế không phải đơn thuần  là  xảo  thuật,  mà  vì  ta  cảm  thấy  thế,  và  điều  đó  đủ  để  xóa  bỏ

khoảng cách thiếu hụt, nghĩa là đủ cho hạnh phúc của ta. 

Thói duy ngã trung tâm, như vậy, cho phép mỗi con người thành một vị vua nhìn vũ trụ sắp xếp bên dưới mình. Ông Bloch tự cho phép mình vào vai một quân vương khắc nghiệt: buổi sáng, vừa uống ly sô cô la vừa liếc thấy cái tên Bergotte ký dưới một bài trong tờ báo mới, ông khinh khỉnh lướt nhanh, “thăng đường” ngắn gọn, “tuyên án” và khoái trá lặp đi lặp lại giữa mỗi ngụm sô cô la nóng bỏng: “Cái tay Bergotte này trở nên không thể đọc nổi nữa rồi! Sao mà chán thấy mồ! Khiến người  ta  muốn  thôi  không  đặt  mua  báo  dài  hạn  nữa.  Dây  cà  ra  dây muống! Rườm rà!” Và lại làm một khoanh bánh mì bơ nữa. 

Cái ảo tưởng tự cho mình là quan trọng ấy của ông Bloch-bố còn có phần vượt ra quá phạm vi cảm nhận của chính ông. Trước hết các con ông coi ông là một con người thượng đẳng. Con cái thường có khuynh hướng, hoặc gièm pha, hoặc ca ngợi cha mẹ và đối với một cậu con trai ngoan, bố mình bao giờ cũng là ông bố ưu tú nhất, thậm chí ngoài cả

mọi  lý  do  khách  quan  để  ngưỡng  mộ  ông.  Mà  trong  trường  hợp  ông Bloch thì những lý do khách quan này tuyệt nhiên không thiếu: ông là https://thuviensach.vn

người có học vấn, tinh tế, yêu thương vợ con. Những người thân cận nhất với ông trong gia đình càng yêu thích ông vì, nếu như  ngoài ”xã hội” người ta nhận định theo một quy chuẩn phi lý và những quy tắc sai lầm  nhưng  cố  định,  so  với  toàn  thể  những  người  thanh  lịch  khác,  thì ngược  lại,  trong  đời  sống  trung  lưu  hiện  phân  nhỏ  ra,  những  bữa  dạ

tiệc, những tối vui gia đình xoay quanh những con người được coi là dễ

chịu, làm vui mọi người nhưng trong giới giao tế thì không trụ được hai ngày. Sau rốt, trong cái môi trường phân nhỏ này, nơi những “số đo” 

giả tạo của giới quý tộc không tồn tại, người ta thay chúng bằng những phân biệt còn ngớ ngẩn hơn. Cho nên trong gia đình, cho tới cả những người  bà  con  rất  xa,  người  ta  gọi  ông  Bloch  là  “công  tước  D’Amale giả”  vì  cho  rằng  sống  mũi  và  cách  để  ria  của  ông  giống  “nguyên

mẫu”*. (Trong đám bồi phục vụ câu lạc bộ, một gã đội mũ cát-két lệch và siết thật chặt áo va-rơi để ra vẻ một sĩ quan nước ngoài - gã tưởng thế - đó chẳng phải là một cách lên mặt với các đồng nghiệp sao?) Sự giống nhau ấy chỉ là rất mơ hồ, nhưng xem ra người ta đã xem nó như một tước hiệu. Người ta hỏi lại: “Bloch? Bloch nào? Cái ông công tước D’Amale ấy ư?” Giống như người ta nói: “Công chúa Murat nào? 

Nữ hoàng (thành Naples*) ấy ư?” Một số dấu hiệu cực nhỏ khác hoàn tất  việc  tô  điểm  cho  ông  một  nét  gọi  là  cao  sang  trong  mắt  họ  hàng. 

Chưa  đến  độ  sắm  một  cỗ  xe  nhà,  ông  Bloch  thỉnh  thoảng  thuê  một chiếc  victoria  song mã mui trần, rong chơi qua rừng Boulogne, uể oải nằm ngả nằm nghiêng, hai ngón tay chống thái dương, hai ngón khác chống cằm, và nếu những ai không biết ông thấy vậy có thể cho ông là

“kẻ  rách  việc”,  thì  trong  dòng  họ,  mọi  người  đều  tin  rằng  về  mặt  ăn chơi đài các thì bác Salomon nhà ta còn có thể chỉ bảo cho Gramont-Caderousse*  đôi  điều.  Ông  thuộc  loại  người  khi  qua  đời  được  mô  tả

trong chuyên mục thời luận đời sống phồn hoa của  Le Radical* như là

“một gương mặt rất quen thuộc với người Paris” vì đã có lần ăn cùng bàn với chủ bút của tờ báo đó trong một tiệm ăn đường phố. Ông Bloch nói với Saint-Loup và tôi rằng Bergotte biết rõ tại sao ông, Bloch đây, https://thuviensach.vn

không chào ông ta, rằng hễ thấy ông ở nhà hát hay ở câu lạc bộ, là ông ta lẩn tránh cái nhìn của ông. Saint-Loup đỏ mặt, vì anh nghĩ câu lạc bộ

ấy không chắc là câu lạc bộ Jockey mà cha anh đã từng là chủ tịch. Mặt khác, đó hẳn là một câu lạc bộ tương đối khép kín vì ông Bloch đã nói rằng  từ  giờ  Bergotte  không  được  chấp  nhận  ở  đó  nữa.  Cho  nên,  khi Saint-Loup hỏi đó có phải cái câu lạc bộ ở phố Royale bị gia đình anh cho là “hạ cấp”, trong đó có một số thành viên Do Thái hay không, anh vẫn phấp phỏng sợ là mình “đánh giá thấp đối thủ”. 



“Không,” ông Bloch đáp, vẻ ơ hờ, vừa kiêu hãnh vừa hổ thẹn, “đó là một câu lạc bộ nhỏ nhưng dễ chịu hơn cái câu lạc bộ kia nhiều, câu lạc

bộ Những Kẻ Bất Tài*. Ở đây, chúng tôi tuyển chọn rất ngặt nghèo.” 



“Chẳng phải Sir Rufus Israels đã là chủ tịch ở đó sao?” Bloch hỏi để

cung cấp cho bố cơ hội xuất chiêu một lời nói dối danh giá, không hề

ngờ rằng nhà tài chính này, trong mắt Saint-Loup không có uy tín lớn như đối với anh ta. Thực ra, ở câu lạc bộ Những Kẻ Bất Tài, làm gì có Sir  Ruhis  Israёl,  mà  chỉ  có  một  nhân  viên  của  ông  thôi.  Nhưng  nhân viên này được chủ rất tin cậy nên có quyền sử dụng danh thiếp của nhà tài chính; anh ta cho ông Bloch một tấm mỗi khi ông này đi tàu lửa trên một tuyến đường dưới sự quản lý của Sir Rufus, điều đó khiến Bloch-bố huênh hoang: “Tôi sẽ qua bên câu lạc bộ xin ngài Rufus giới thiệu”. 

Và tấm danh thiếp cho phép ông lòe các “sếp tanh”. Các tiểu thư nhà Bloch quan tâm đến Bergotte hơn và quay trở lại hỏi về ông thay vì tiếp tục  đề  tài  “Những  Kẻ  Bất  Tài”,  cô  em  út  hỏi  bằng  giọng  nghiêm  túc nhất trên đời, bởi cô tin rằng để nói về những người tài năng thì không có  cách  nào  khác  ngoài  việc  sử  dụng  từ  vựng  của  ông  anh  trai:  “Cái ông Bergotte có phải là một tay quái kiệt không? Có vào loại đại cự sự

như  Villiers  và  Catulle*  không?”  -  “Tôi  có  gặp  ông  ta  tại  mấy  cuộc công diễn,” ông Nissim Bernard nói. “Ông ta vụng về, đó là một thứ

Schlemihl*.” Việc nhắc tới tác phẩm của bá tước Chamisso là chuyện bình thường thôi, nhưng cái tính ngữ “Schlemihl” thuộc về cái thổ ngữ
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nửa Đức, nửa Do Thái, việc dùng nó khiến ông Bloch vui sướng trong phạm vi gia đình, nhưng lại thấy nó dung tục và lạc lõng trước người lạ. Cho nên, ông nghiêm khắc lườm ông chú vợ. 



“Ông ta có tài,” Bloch nói. 

“À, ra thế,” cô em nghiêm trang đáp như muốn nói: trong trường hợp ấy, em có thể được miễn thứ. 

“Tất cả các nhà văn đều có tài,” ông Bloch-bố nói, vẻ khinh bỉ. 

“Thậm  chí,”  con  trai  ông  tiếp  lời,  vung  chiếc  dĩa  và  nheo  mắt  với một vẻ mỉa mai quỷ quái, “hình như ông ta sắp ứng cử vào Viện Hàn lâm nữa.” 

“Thôi đi, ông ta không đủ hành trang kiến thức,” ông Bloch-bố đáp, xem ra ông không coi khinh Viện Hàn lâm như con trai và các con gái mình. “Ông ta không có tầm cỡ cần thiết.” 

“Vả chăng, Viện Hàn lâm là một  salon,  và ông ta đâu có uy tín gì,” 

ông chú của Madame Bloch tuyên bố, ông này là một nhân vật vô hại và hiền lành có của để lại mà có lẽ chỉ riêng cái họ Bernard của ông đã đánh thức năng khiếu chẩn bệnh của ông rồi, nhưng chưa đủ để hài hòa với  một  gương  mặt  tựa  như  được  mang  về  từ  lâu  đài  của  triều  vua Darius và được Madame Dieulafoy* tái tạo lại, nếu một bậc tài tử, với ý muốn hoàn tất gương mặt ngàn xưa ấy bằng một nét Đông phương, không thêm vào đó cái tên Nissim, tạo ra bên trên gương mặt hình ảnh đôi cánh xòe rộng của thần bò tót đầu người từ Khorsabad*. 



Nhưng ông Bloch không ngừng xúc phạm ông chú vợ, hoặc do tính hiền hậu không biết tự vệ của người bị ông bắt nạt kích thích ông, hoặc vì, tuy ông Nissim Bernard trả tiền thuê biệt thự và ông là người được hưởng lợi, ông muốn tỏ ra mình vẫn giữ tính độc lập và nhất là không tìm cách dùng lời ngon ngọt bợ đỡ để bảo đảm chắc chắn quyền thừa kế sắp tới từ ông phú hộ. Ông này phật ý nhất là bị đối xử thô lỗ thế

trước mặt viên quản gia. Ông làu bàu một câu lí nha lí nhí trong đó chỉ
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nghe được mấy chữ “Khi mà bọn Meschorès có mặt ở đó”. Meschorès trong  Kinh  Thánh  chỉ  đày  tớ  của  Chúa.  Giữa  họ  với  nhau,  các  thành viên gia đình Bloch dùng từ đó để chỉ đám gia nhân và bao giờ cũng lấy thế làm vui thích vì biết chắc là cả những người Cơ đốc giáo lẫn đám gia nhân đều không hiểu, điều đó tôn thêm ở ông Nissim Bernard và ông Bloch cái biệt tính kép vừa là “chủ” vừa là “Do Thái”. Nhưng cái nguyên nhân thỏa mãn thứ hai này lại trở nên một nguồn cơn để bực mình khi nhà có khách. Lúc ấy, nghe thấy ông chú vợ nói “Meschorès”, ông Bloch thấy là ông ta để cái khía cạnh Đông phương của mình lộ ra quá rõ, giống như một ả giăng há, tiếp một số “đồng nghiệp” cùng lúc với những người chỉn chu, thấy khó chịu nếu những ả này nói gần nói xa  đến  nghề  của  mình  hay  thốt  ra  những  từ  bất  nhã.  Cho  nên,  chẳng những yêu cầu của ông chú vợ không có tác dụng gì với ông, mà nó còn làm ông lộn ruột, không tự kiềm chế được nữa. Ông không bỏ qua một cơ hội nào nữa để xỉ vả ông chú tội nghiệp: “Dĩ nhiên, khi có cơ

hội để xổ ra một lời ngu xuẩn rỗng tuếch, chắc chắn là chú không bỏ lỡ

rồi. Chú ắt sẽ là người đầu tiên liếm chân ông ta*, nếu ông ta có mặt ở

đây”,  ông  Bloch  nói  lớn  trong  khi  ông  Nissim  Bernard  buồn  xỉu nghiêng  bộ  râu  “có  đốt”  của  vua  Sargon*  trên  đĩa  thức  ăn.  Anh  bạn đồng môn của tôi, từ khi để râu (cũng xoăn tít và phơn phớt xanh), nom rất giống ông già mà anh ta gọi là ông-chú. “Sao, cậu là con trai của hầu tước De Marsantes? Tôi biết ông cụ lắm mà,” ông Nissim nói với Saint-Loup. Tôi nghĩ ông nói “biết” theo cái nghĩa ông bố của Bloch nói “biết” Bergotte, nghĩa là “đã nhìn thấy”. Nhưng ông nói thêm: “Cha cậu là một trong những người bạn tốt của tôi.” Trong khi đó, Bloch đỏ

dừ mặt, ông bố anh ta có vẻ phật ý sâu sắc, còn các tiểu thư nhà Bloch thì cười đến nghẹt thở. Là vì cái sở thích phô phang nơi ông Nissim, bị

kiềm  chế  nơi  ông  Bloch-bố  và  các  con  ông,  đã  đẻ  ra  cái  thói  quen thường xuyên nói dối. Chẳng hạn, mỗi khi đi du lịch, ở khách sạn, ông Nissim Bernard - như ông Bloch-bố chắc cũng có thể làm vậy - sai anh hầu phòng riêng mang tất cả báo đến phòng ăn cho ông giữa bữa trưa, khi tất cả đều tụ tập, để mọi người thấy ông đi du lịch cũng mang theo https://thuviensach.vn

hầu phòng. Nhưng với những người ông kết giao ở khách sạn, ông khoe mình là thượng nghị sĩ - điều mà ông cháu không bao giờ làm. Dù biết chắc chắn là một ngày kia, người ta sẽ biết là ông mạo xưng, vào chính lúc đó, ông không thể cưỡng nổi nhu cầu nhận xằng ấy. Ông Bloch rất khổ  tâm  vì  những  lời  nói  xạo  của  ông  chú  vợ  và  những  phiền  toái chúng gây ra cho ông. “Đừng có để ý, ông ấy cực kỳ hay nói lỡm đấy,” 

ông  rỉ  tai  Saint-Loup,  anh  này  vì  thế  càng  quan  tâm  hơn  vì  anh  rất muốn biết tâm lý những người nói dối. “Còn phét lác hơn cả Odysseus ở đảo Ithaque mà nữ thần Athéné* đã gọi là kẻ đại ngôn nhất của loài người”, anh bạn Bloch của tôi nói thêm. 



“A! Thật thú vị!” ông Nissim Bernard kêu lên, tôi không ngờ có dịp ngồi ăn tối cùng con trai ông bạn của tôi! Ở Paris, tôi có một tấm ảnh của cha cậu và không biết bao nhiêu thư từ của ông ấy. Không biết tại sao bao giờ ông ấy cũng gọi tôi là “chú của tôi”. Đó là một con người đáng  yêu,  sáng  láng.  Tôi  nhớ  một  bữa  tiệc  tối  ở  nhà  tôi,  tại  Nice,  có Sardou, Labiche, Augier*...” 



“Molière, Racine, Corneille,” ông Bloch-bố mỉa mai tiếp lời và con trai  ông  hoàn  tất  danh  sách  bằng  những  cái  tên:  Plante,  Ménandre, 

Kalidasa*”. 



Ông Nissim Bernard, bị tổn thương, đột ngột ngừng câu chuyện và câm như hến cho đến hết bữa, khổ hạnh tự tước đi một niềm vui thú lớn. 

“Saint-Loup-giáp-sắt-mũ-đông,”  Bloch  nói,  “hãy  dùng  thêm  một chút  cái  món  thịt  vịt  đùi  ngậy  mỡ  này,  biết  bao  vang  đỏ  đã  tưới  trên đó.” 

Thông  thường,  sau  khi  đã  trổ  ra  những  truyện  “tủ”  về  ngài  Rufus Israels để gây ấn tượng với một khách quý của con trai, cảm thấy mình đã  khiến  con  trai  cảm  kích,  ông  Bloch  bèn  rút  lui  để  khỏi  làm  “suy https://thuviensach.vn

giảm hình ảnh của mình” trước con mắt “đám trẻ”. Tuy nhiên, nếu có một lý do đặc biệt quan trọng, chẳng hạn như con trai ông trúng tuyển thạc sĩ, ông Bloch sẽ thêm vào cái chuỗi giai thoại thường lệ một suy ngẫm mà ông dành cho các bạn của chính ông, mà Bloch-con cực kỳ

hãnh diện khi thấy ông phát biểu trước bạn bè mình: “Chính phủ thật quá  đáng,  không  thể  tha  thứ  được!  Họ  không  thèm  thỉnh  vấn  ông

Coquelin*! Ông  Coquelin  đã  cho  biết  là  ông  không  hài  lòng.”  (Ông Bloch tự đắc là mình chống đối và khinh thường giới sân khấu). 



Nhưng các tiểu thư nhà Bloch và người anh trai thì đỏ mặt đến tận mang tai vì họ rất cảm kích khi ông Bloch, để tỏ rõ phong thái vương giả đến cùng với hai “labaden*” của con trai, sai người mang sâm banh tới  và  làm  ra  vẻ  ơ  hờ  thản  nhiên  thông  báo  rằng  để  “thết”  chúng  tôi, ông đã lấy ba vé hạng “phô-tơi*” xem một đoàn opéra hài trình diễn ở

Casino ngay tối hôm ấy. Ông lấy làm tiếc không lấy được vé “lô”, vì đã bán hết. Vả lại, ông đã thử nhiều lần, ngồi gần dàn nhạc vẫn hơn. Có điều, nếu khuyết điểm của cậu con trai - nghĩa là cái mà con trai ông tưởng là không nhìn thấy - là sự thô tục, thì thói tật của ông bố là hà tiện. Cho nên cái thứ rót ra mời khách từ một cái chai dưới danh nghĩa sâm banh chỉ là một loại vang sủi bọt bình thường và dưới chiêu bài

“phô-tơi dàn nhạc” chỉ là vé ngồi đằng sau đó, rẻ bằng một nửa, mà do sức thuyết phục thần diệu của thói hà tiện, ông đinh ninh rằng cả ở bàn ăn  lẫn  trong  rạp  hát  (tất  cả  các  “lô”  đều  trống  không),  không  ai  phát hiện ra sự khác biệt. Sau khi để chúng tôi nhấp môi vào những chiếc cốc bẹt mà con trai ông gọi bằng cái tên mỹ miều là “miệng núi lửa hai bên sườn khoét sâu”, ông cho chúng tôi chiêm ngưỡng một bức tranh mà ông mang theo mình như một báu vật đến Balbec. Ông bảo đó là một  tác  phẩm  của  Rubens.  Saint-Loup  thật  thà  hỏi  tranh  có  ký  tên không, ông Bloch đỏ mặt đáp rằng ông đã cho cắt bỏ chỗ có chữ ký cho vừa  khung,  song  điều  đó  không  quan  trọng  bởi  ông  không  có  ý  định bán. Rồi ông vội vàng cho chúng tôi lui để vùi đầu vào tờ  Công báo; nhà ông ngổn ngang những số  Công báo và “vị thế của ông trong Nghị
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viện” khiến ông cần phải đọc chúng - là ông nói thế thôi, chứ đích xác cái vị thế ấy là gì thì ông chẳng minh thị cho chúng tôi rõ. “Để mình đi lấy cái khăn quàng cổ,” Bloch bảo chúng tôi, “vì thần gió Tây và thần gió Bắc đang tranh chấp dữ dội vùng biển đầy cá và nếu nấn ná một chút sau buổi biểu diễn, ta sẽ chỉ về đến nhà cùng lúc với những ánh

hừng đầu tiên của Êôs*-Ngón-Tay-Hồng.” 



“Nhân  tiện  xin  hỏi,”  Bloch  nói  với  Saint-Loup  khi  chúng  tôi  đã  ra khỏi nhà hát (và tôi thấy run sợ vì hiểu rằng với cái giọng mỉa mai này, ý nhằm nói đến ông De Charlus), “cái tay bù nhìn trứ danh trang phục đen tôi thấy anh dẫn đi dạo trên bãi biển sáng hôm kia là ai vậy?” 

“Đó là ông chú tôi,” Saint-Loup, chạm tự ái, đáp. 

Khốn thay, xem ra Bloch còn lâu mới hiểu một “lời nói hớ” là điều nên tránh. Y cười ngặt nghẹo. “Xin hết lời chúc mừng, lẽ ra tôi đã phải đoán  ra,  ông  ấy  thật  oách  với  cái  dung  mạo  lão  nhi  lẩm  cẩm  thượng thặng.” 

“Anh nhầm to, ông ấy cực kỳ thông minh,” Saint-Loup giận dữ đáp trả. 

“Tôi rất lấy làm tiếc vì nếu thế ông ta sẽ kém hoàn hảo. Vả chăng tôi rất muốn làm quen với ông ấy vì tôi dám chắc sẽ viết được một cái gì ứng hợp với loại nhân vật như thế. Nom ông ấy đi qua mà chết cười. 

Tuy nhiên, tôi sẽ bỏ qua khía cạnh biếm họa của bộ mặt - xin lỗi, nó đã cho mình một bữa cười no - vì thật ra, đó là điều không đáng quan tâm đối với một nghệ sĩ yêu cái đẹp tạo hình của câu văn; và tôi sẽ làm nổi bật khía cạnh quý tộc của ông chú anh, nhìn tổng thể, nó tạo một hiệu quả chúa sừng và, một khi con cười đầu tiên qua đi, nó khiến ta ngạc nhiên bởi một phong thái thật đài các. Nhưng - y quay sang nói với tôi -

có một điều thuộc loại ý niệm hoàn toàn khác từ lâu mình đã muốn hỏi cậu  và  mỗi  lần  gặp  nhau,  một  vị  thần  nào  đó,  cư  dân  hạnh  phúc  của thiên giới, lại làm mình quên bẵng không xin cậu cái thông tin lẽ ra đã, và sẽ còn, rất có ích cho mình. Chẳng hay người đàn bà đẹp mình thấy https://thuviensach.vn

đi cùng với cậu ở Vườn Bách thảo, kèm theo một ông mà mình nhìn rất quen và một cô gái tóc dài, là ai vậy?” Madame Swann không nhớ tên của Bloch thì tôi đã thấy rõ vì bà nhắc tới y bằng một cái tên khác và nói bạn tôi làm ở một bộ nào đó, và từ bấy đến giờ tôi vẫn chưa nghĩ

đến chuyện kiểm tra xem có đúng thế không. Nhưng theo như bà nói bấy  giờ,  Bloch  đã  nhờ  người  giới  thiệu  với  bà,  làm  sao  y  lại  có  thể

không biết tên bà? Tôi ngạc nhiên đến nỗi ngây ra một lúc không trả lời được.  “Dù  sao  đi  nữa  cũng  xin  nhiệt  liệt  chúc  mừng,”  y  nói  với  tôi, 

“cậu hẳn đã không buồn chán bên cạnh bà ấy. Mình đã gặp bà ấy mấy hôm trước trên chuyến xe lửa tuyến Vành đai. Bà ấy vui vẻ cởi mở tâm tư với tên đầy tớ của cậu đây và mình chưa bao giờ qua những khoảnh khắc tốt đẹp như thế và bọn mình đang sắp đặt để mai mốt gặp lại nhau thì chết thay! một người bà quen biết xông lên tàu vào ngay trạm dừng trước  ga  cuối.”  Dường  như  sự  im  lặng  của  tôi  không  làm  Bloch  hài lòng. Y bảo tôi: “Mình đã hy vọng nhờ có cậu mà biết được địa chỉ của bà ấy và mỗi tuần mấy lần đến nhà bà thưởng thức những khoái cảm nhục dục ưa thích của các vị thần, nhưng mình không gặng bởi chưng cậu quyết giữ bí mật cho một ả chuyên nghiệp đã ba lần liên tiếp trao thân cho mình một cách tinh tế nhất trần đời từ Paris đến Le Point-du-

Jour*. Dù sao mình cũng sẽ gặp lại nàng, không tối này thì tối khác”. 



Sau bữa ăn tối ấy, tôi có đến thăm Bloch và y có tới đáp lễ, nhưng tôi đi  vắng.  Lúc  y  hỏi  tôi,  Françoise  trông  thấy;  thật  tình  cờ,  tuy  hồi  ở

Combray,  Bloch  có  đến  nhà  tôi,  vậy  mà  giờ  bác  mới  thấy  y  lần  đầu. 

Thành thử bác chỉ biết là “có một cậu quen cậu” ghé qua thăm, không rõ “nhằm mục đích gì”, ăn vận xềnh xoàng, chẳng gây cho bác một ấn tượng gì lớn. Mặc dầu biết mình sẽ không bao giờ hiểu nổi một số quan niệm của Françoise về xã hội, có lẽ một phần do nhầm lẫn giữa các từ

ngữ, các tên họ (một lần nhầm không ai sửa rồi cứ thế nhầm suốt) và từ

lâu đã quyết không tự đặt câu hỏi trong những trường hợp ấy, tôi vẫn không thể không tìm hiểu (tất nhiên, một cách vô ích thôi!) xem cái họ

Bloch chứa đựng ý nghĩa gì to tát đối với Françoise. Bởi vì tôi vừa nói https://thuviensach.vn

chàng trai bác nom thấy là Mr. Bloch, bác đã sửng sốt lùi lại vài bước, đầy thất vọng. “Sao kia, đấy là Mr. Bloch ư?” bác kêu lên, vẻ thất kinh, như thể một nhân vật lừng lẫy thế mà lại có một bề ngoài “khiến thiên hạ biết” ngay là mình đang đứng trước một vĩ nhân của trái đất và, theo cái cách người ta thấy ra rằng một nhân vật lịch sử không ngang tầm với  danh  tiếng  của  mình,  bác  nhắc  đi  nhắc  lại  bằng  một  giọng  kinh ngạc trong đó ta cảm thấy những mầm mống nay mai sẽ làm nảy sinh một tâm lý hoài nghi tất thảy: “Sao kia, đấy là Mr Bloch ư? Chao, quả

thật trông thế thì ai bảo là Mr. Bloch!” Bác có vẻ giận tôi như thể tôi đã

“phóng  đại”  Bloch  trước  mắt  bác.  Tuy  nhiên,  bác  vẫn  hồn  hậu  nói thêm: “Phải, dù đó có là Mr. Bloch, cậu cũng chả kém cạnh gì, có thể

nói thế”. 

Không lâu sau đó, Françoise lại trải nghiệm một nỗi thất vọng - lần này thuộc một loại khác và không kéo dài - về Saint-Loup, người mà bác  rất  quý  mến:  bác  được  biết  anh  ta  theo  khuynh  hướng  cộng  hòa. 

Vậy mà, mặc dù khi nhắc đến hoàng hậu Bồ Đào Nha chẳng hạn, bác nói với cái lối xách mé mà trong dân gian, người ta coi là biểu hiện của lòng tôn kính tối cao: “Amélie, em gái của Philippe”, Françoise vẫn là người bảo hoàng. Nhưng cái chính là một hầu tước, một hầu tước đã khiến bác cảm phục mà lại đi ủng hộ phe Cộng hòa, thì không còn là chân chính trong mắt bác nữa. Vì thế bác tỏ ra hậm hực như thể tôi đã cho  bác  một  chiếc  hộp  mà  bác  tưởng  bằng  vàng  nên  cảm  ơn  rối  rít, nhưng sau đó một người thợ kim hoàn đã vạch cho bác biết đó là đồ mỹ

ký. Bác liền “thu hồi” tình cảm trọng vọng đối với Saint-Loup, nhưng không lâu sau, lại “khôi phục” lòng mến mộ như cũ, sau khi ngẫm rằng, đường đường là hầu tước De Saint-Loup, anh ta không thể theo Cộng hòa, anh chỉ giả vờ thế vì tư lợi bởi với chính phủ hiện tại, điều đó có thể mang lại lợi ích lớn cho anh. Từ hôm ấy, thái độ lạnh nhạt của bác đối với Saint-Loup, cũng như sự giận dỗi đối với tôi, chấm dứt. Và khi nhắc tới Saint-Loup, bác toét miệng ra cười hồn hậu mà rằng: “Đó là một người giả dối”, khiến người ta hiểu rằng bác lại trân trọng anh như

những ngày đầu và đã bỏ qua cho anh. 

https://thuviensach.vn

Thực ra, trái với bác nghĩ, sự chân thành và vô tư của Saint-Loup là tuyệt đối. Và tấm lòng rất mực thuần khiết ấy, không tự thỏa mãn hoàn toàn trong một tình cảm chỉ biết đến mình như tình yêu, mặt khác, anh không như tôi chẳng thể tìm thấy thức ăn tinh thần ở đâu khác ngoài bản thân; nó cũng khiến anh thực sự có khả năng kết bạn, điều mà tôi không có được. 

Françoise  cũng  nhầm  về  Saint-Loup  khi  nói  rằng  anh  chỉ  có  vẻ

không khinh người thôi, nhưng thực ra không phải thế: cứ nhìn anh nổi cáu  với  người  xà  ích  của  mình  thì  đủ  rõ.  Quả  thật,  đã  xảy  ra  đôi  lần Robert la mắng gã một cách cục cằn, nhưng thái độ đó chứng tỏ ý thức bình đẳng giữa các giai cấp hơn là sự khác biệt giữa các giai cấp. Đáp lại những lời tôi trách anh đã hơi nghiêm khắc với gã xà ích đó, anh nói: “Nhưng tại sao tôi lại phải giả vờ nói năng lịch sự với anh ta? Anh ta chẳng ngang hàng với tôi sao? Anh ta chẳng gần gũi tôi như các chú bác hay anh em họ của tôi sao? Anh có vẻ muốn tôi đối với anh ta một cách nể trọng, như một kẻ cấp dưới! Anh nói như một tay quý tộc ấy”, anh nói thêm, vẻ khinh thị. 

Thật vậy, nếu có một giai cấp mà Saint-Loup nhìn với con mắt thành kiến và phòng ngừa, thì đó là giai cấp quý tộc, đến mức anh khó tin ở

sự ưu việt của một người thuộc giới thượng lưu, trong khi lại dễ dàng tin ở phẩm chất hơn hẳn của một người bình dân. Khi tôi nhắc đến quận chúa Luxembourg mà tôi cùng bà-cô anh đã gặp, anh nói:

“Ngu xuẩn như mọi quận chúa khác thôi. Đâu như cũng có chút quan hệ họ hàng gì đó với tôi.” 

Vốn có thành kiến với những người thường giao du với mình, anh ít khi lai vãng đến chốn giao tế và thái độ khinh khỉnh hoặc đối địch của anh tại đó càng khiến những người bà con thân cận thêm buồn phiền vì cuộc dan díu của anh với một “đào hát”, mối quan hệ mà họ kết tội là tai hại cho anh và nhất là đã phát triển ở anh một khuynh hướng xấu, khuynh  hướng  bài  bác  tất  thảy,  khiến  anh  “lầm  đường  lạc  lối”,  trong khi  chờ  đợi  anh  hoàn  toàn  “tha  hóa”.  Cho  nên  nhiều  người  nông  nổi https://thuviensach.vn

trong giới thượng lưu, khi nhắc đến cô người tình của Robert, buông lời tàn tệ không thương tiếc:

“Bọn gái điếm hành nghề giăng há, cũng như người khác làm nghề

của mình - họ nói - nhưng ả này thì không! Ta không thể bỏ qua cho ả! 

Ả đã gây quá nhiều tai hại cho một người mà chúng ta yêu mến.” 

Dĩ nhiên, Saint-Loup không phải là người đầu tiên chịu hệ lụy của tình ái. Nhưng những người khác vui chơi với tư cách là người thượng lưu,  tiếp  tục  suy  nghĩ  về  chính  trị,  về  mọi  sự  với  tư  cách  là  người thượng lưu. Còn anh thì gia đình anh thấy là anh trở nên “chua chát”. 

Họ  không  hiểu  ra  rằng  với  nhiều  chàng  trai  trong  giới  thượng  lưu, thường khi chính người tình là thầy dạy thật sự của họ và những quan hệ luyến ái kiểu ấy là nhà trường đạo lý duy nhất ở đó họ được thụ giáo một văn hóa cao hơn, học được cái giá của những kiến thức vô tư và không trải nghiệm điều đó, họ sẽ vẫn mãi là kẻ đầu óc vô văn hóa, thô lỗ trong quan hệ bạn bè, không biết thế nào là dịu dàng và nhã thức. 

Ngay  cả  trong  lớp  tiện  dân  (về  phương  diện  thô  lỗ,  nhiều  khi  họ  rất giống giới thượng lưu), người phụ nữ, nhạy cảm hơn, tinh tế hơn, rỗi việc hơn, cũng muốn tìm hiểu một số điều tế nhị, tôn trọng một số vẻ

đẹp tình cảm và nghệ thuật, và dù không hiểu, vẫn đặt chúng lên trên những cái mà người đàn ông dường như khát khao hơn hết: tiền bạc, địa vị. Dù người yêu của nàng là một chàng trai hay lui tới chốn xã giao như Saint-Loup hay một công nhân trẻ (ngày nay, người ta kể thợ điện, chẳng hạn, vào hàng quý phái thực sự), anh ta cũng ngưỡng mộ và tôn trọng nàng tới mức sẵn sàng mở rộng những tình cảm ấy sang những gì mà chính nàng ngưỡng mộ và tôn trọng; và điều đó khiến thang giá trị

của anh ta hoàn toàn đảo ngược. Là nữ giới, yếu đuối, nàng bị những rối loạn thần kinh không rõ vì đâu mà nếu ở một người đàn ông, thậm chí ở một người đàn bà khác - cô, dì hay chị em họ của anh ta - ắt chỉ

khiến chàng trai cường tráng này cười khẩy. Nhưng anh ta không thể

nhìn người mình yêu đau đớn. Khi một chàng trai quý tộc như Saint-Loup có người tình, anh ta đâm có thói quen, mỗi lần đưa nàng đi ăn tối ở nhà hàng, đều mang sẵn trong túi lọ  Valérianate* phòng khi nàng cần https://thuviensach.vn

đến, quyết liệt và nghiêm túc không chút giễu cợt ra lệnh cho gã bồi phải chú ý đóng cửa khẽ khàng, không được để khăn  mút ẩm lên bàn ăn để  tránh  cho  bạn  gái  của  anh  những  cơn  “khó  ở”  mà  bản  thân  anh không bao giờ cảm thấy nhưng là thành tố của một thế giới huyền bí mà nàng đã dạy anh tin là có thật, những cơn “khó ở” mà giờ đây anh không  cần  phải  trải  nghiệm  vẫn  thấy  thương  cảm  và  thậm  chí  sẽ  vẫn thương  cảm  khi  người  thấy  “khó  ở”  không  phải  là  nàng.  Giống  như

những thầy tu đầu tiên thời Trung cổ truyền đạo cho giáo dân, người tình  của  Saint-Loup  dạy  cho  anh  biết  thương  loài  vật  vì  nàng  rất  yêu chúng - nàng không bao giờ đi xa mà không mang theo chú chó, bầy bạch yến và vẹt của mình. Saint-Loup săn sóc chúng như mẹ chăm con và gọi những người đối xử không tốt với loài vật là đồ súc sinh. Mặt khác, người đàn bà hiện chung sống với anh, dù là nữ diễn viên thực thụ  hay  chỉ  được  gọi  là  thế,  dù  thông  minh  hay  không  -  điều  này  tôi không biết - do khiến anh thấy buồn chán khi ở bên những phụ nữ thời lưu và coi “nghĩa vụ” phải đến dự một dạ hội như một thứ lao động khổ

sai, đã ngăn anh không mắc phải thói đua đòi thời thượng và chữa cho anh khỏi bệnh phù phiếm. Nếu như nàng khiến những quan hệ thời lưu chiếm bớt chỗ đi trong đời sống của anh, thì bù lại, nàng đã dạy cho anh đưa cái cao quý và tinh tế vào những quan hệ bạn bè mà nếu anh chỉ là một kẻ thường lui tới các  salon,  chúng ắt sẽ bị chi phối bởi tinh phù hoa và vụ lợi, điểm thêm dấu ấn của thô kệch. Với bản năng của phụ nữ, biết đánh giá đúng hơn ở đàn ông một số phẩm chất nhạy cảm mà người tình của nàng, nếu không nhờ nàng, có lẽ sẽ không nhìn ra hoặc  chế  giễu,  nàng  luôn  nhanh  chóng  nhận  ra  trong  số  bạn  bè  của Saint-Loup ai là người thật sự yêu mến anh, và do đó, ưu ái người ấy hơn mọi người khác. Nàng biết cách buộc anh phải cảm thấy và bày tỏ

lòng  biết  ơn  đối  với  người  ấy,  hướng  anh  nhận  biết  những  điều  làm mình  vui  thích,  cũng  như  những  điều  làm  mình  đau  buồn.  Và  chẳng bao  lâu,  Saint-Loup,  không  cần  để  nàng  nhắc  nhở,  bắt  đầu  quan  tâm đến  mọi  điều  đó;  và  ở  Balbec,  vốn  không  phải  là  nơi  thường  trú  của nàng, anh cũng ân cần đối với tôi - người mà nàng chưa bao giờ gặp và https://thuviensach.vn

thậm chí có lẽ cũng chưa hề được nhắc tới trong những lá thư anh gửi cho nàng - anh tự mình đóng cửa sổ cỗ xe chở tôi, dẹp những bông hoa có thể làm tôi nôn nao và khi phải chào tạm biệt nhiều người cùng một lúc, anh lựa cách lần lượt chia tay với những người khác sớm hơn một chút để sau rốt ở lại một mình với tôi, thể hiện sự khác biệt giữa tôi và họ, khẳng định lòng ưu ái đối với tôi. Người tình của anh đã mở mang cho đầu óc anh tiếp nhận cái không-nhìn-thấy-được, nàng đã khiến anh biết  sống  nghiêm  túc,  đặt  vào  tim  anh  những  điều  tế  nhị,  nhưng  gia đình anh không sao hiểu được điều đó mà chỉ lải nhải qua hàng nước mắt:  “Cái  con  ăn  mày  ấy  đến  giết  nó  mất  thôi  và  trong  khi  chờ  đợi, đang làm ô danh nó.” 



Quả thật là anh đã thôi không còn hưởng tất cả những gì tốt đẹp nàng có thể cho anh và giờ đây, nàng chỉ là nguyên nhân khiến anh không ngừng đau khổ vì nàng đã ghê tởm anh và giày vò anh. Một ngày đẹp trời, nàng bắt đầu thấy anh ngu si và lố bịch vì các bạn nàng trong số

tác giả và diễn viên trẻ cam đoan với nàng rằng anh quả là thế, và đến lượt mình, nàng lặp lại những gì họ nói một cách say sưa không chút dè dặt, cái cách người ta thường tỏ ra mỗi khi tiếp nhận từ bên ngoài và chọn theo những ý kiến hoặc tập quán hoàn toàn xa lạ với mình. Như

những  người  bạn  diễn  viên  ấy,  nàng  tuyên  bố  cái  hố  ngăn  cách  giữa nàng và Saint-Loup là không thể vượt qua vì họ thuộc loại khác nhau, nàng là một trí thức, còn anh ta, dù mạo xưng thế nào, bẩm sinh vẫn là kẻ thù của thông minh. Nàng thấy quan điểm này là sâu sắc và kiểm nghiệm  nó  qua  những  lời  lẽ  vô  nghĩa  nhất  cùng  từng  cử  chỉ  nhỏ  của người  tình.  Nhưng  khi  cũng  vẫn  những  người  bạn  ấy  lại  dấn  thêm thuyết phục nàng rằng cái sự cặp kè chẳng mấy hợp với nàng thế này đang hủy hoại “những hy vọng lớn” người ta đặt ở nàng - là họ nói thế

rằng rốt cuộc cái kém cỏi của gã người tình sẽ lây sang nàng, rằng cứ

sống với hắn, nàng sẽ làm hỏng tương lai nghệ sĩ của mình, thì cùng với khinh bỉ, nàng còn căm hận Saint-Loup như thể anh một mực muốn truyền cho nàng một căn bệnh chết người vậy. Dù đã giảm đến mức tối https://thuviensach.vn

thiểu những lần gặp anh, nàng vẫn nấn ná trì hoãn giờ phút đoạn tuyệt dứt khoát, điều mà tôi không mấy tin là sẽ xảy ra. Vì nàng, Saint-Loup chịu những hy sinh lớn lao đến nỗi, trừ phi nàng là bậc tuyệt sắc giai nhân  (anh  không  bao  giờ  chịu  cho  tôi  xem  ảnh,  mà  chỉ  bảo:  “Cô  ấy không đẹp, lại không ăn ảnh, vả lại đây là những bức tôi chụp nhanh bằng  chiếc  Kodak,  có  thể  sẽ  khiến  anh  hình  dung  không  đúng  về  cô ấy.”) ắt khó kiếm ra người đàn ông thứ hai thật tình làm những hy sinh tương tự. Tôi không nghĩ rằng, ngay cả đối với một ả hạng tầm tầm, một  ý  ngông  cuồng  muốn  nổi  danh,  dù  chẳng  có  tài  năng  gì  mà  chỉ

được  lời  khen  láo  cá  nhân  của  một  số  người  có  uy  tín  đối  với  ả  (vả

chăng, đây có lẽ không phải là trường hợp người tình của Saint-Loup) lại có thể là động cơ thúc đẩy mạnh hơn niềm vui thích kiếm được tiền. 

Saint-Loup, không hiểu rõ những gì diễn ra trong tư tưởng người tình, không tin là nàng hoàn toàn chân thành trong cả những oán trách bất công lẫn những thề nguyền yêu đương suốt đời, tuy nhiên vào một số

thời điểm, anh có cảm giác rằng nàng sẽ cắt đứt khi có thể, và do vậy, hẳn là với động lực của bản năng bảo toàn tình yêu vốn sáng suốt hơn bản  thân  Saint-Loup,  lại  sử  dụng  một  cách  làm  khéo  léo  kết  hợp  nơi anh với những xung động cao cả nhất và mù quáng nhất của con tim, anh không chịu lập cho nàng một vốn riêng, mà vay một khoản tiền lớn để  nàng  không  thiếu  một  thứ  gì  nhưng  chỉ  giao  cho  nàng  từng  ngày một. Và dĩ nhiên, trong trường hợp nàng thực sự nghĩ đến chuyện chia tay với anh, nàng ắt sẽ lạnh lùng chờ đến lúc “cóp nhặt đủ vốn”, điều này,  với  những  khoản  trợ  cấp  của  Saint-Loup  hẳn  sẽ  chỉ  đòi  hỏi  một thời gian rất ngắn, nhưng dù sao cũng cho phép bạn tôi kéo dài thêm tí chút hạnh phúc - hay bất hạnh - của mình. 

Giai đoạn kịch tính này trong cuộc tình của họ - giờ đây đã tới đỉnh điểm đau đớn và nhói buốt đối với Saint-Loup, vì nàng đã cấm anh ở

lại Paris, nơi sự hiện diện của anh khiến nàng điên tiết, và bắt anh phải nghỉ phép ở Balbec ngay cạnh nơi đồn trú - đã bắt đầu vào một buổi tối tại nhà một bà cô của Saint-Loup, bà này đã đồng ý để anh đưa bạn gái tới diễn xướng trước đông đảo khách mời một số trích đoạn từ một vở
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theo  khuynh  hướng  tượng  trưng  chủ  nghĩa  mà  nàng  đã  diễn  một  lần trên một sân khấu tiền phong, truyền sang anh sự ngưỡng mộ của nàng đối với tác phẩm. 

Nhưng  khi  nàng  xuất  hiện  với  một  bông  hoa  loa  kèn  lớn  trên  tay, trong một bộ trang phục sao chép kiểu  Ancilla Domini* mà nàng cam đoan với Robert sẽ là một “hình tượng nghệ thuật” đích thực, thì đám cử tọa gồm những tôn ông trong giới giao tế và các công tước phu nhân thoạt tiên chào đón nàng ra sân khấu bằng những nụ cười tủm tỉm, sau đó, dưới tác động của cái giọng đơn điệu như tụng kinh, những từ lặp đi lặp lại nhiều lần, bật lên cười thành tiếng, mới đầu còn kìm lại, rồi phá lên hô hố không cưỡng nổi, đến nỗi người diễn xướng tội nghiệp không sao tiếp tục được. Ngày hôm sau, bà cô của Saint-Loup bị mọi người  nhất  trí  chê  trách  là  đã  để  một  đào  hát  kệch  cỡm  đến  thế  xuất hiện tại nhà mình. Một vị công tước rất nổi tiếng nói toạc với bà rằng nếu bà để người ta chỉ trích thì chỉ nên tự trách mình là chính:



“Ma quỷ, sao lại cho ra những tiết mục lố bịch đến thế! Giá như cô ta có tài, nhưng cô ta không có và sẽ chẳng bao giờ có được chút đỉnh! 

Chết tiệt! Paris đâu đến nỗi ngu như người ta nói gièm! Xã hội thượng lưu  đâu  chỉ  bao  gồm  những  kẻ  xuẩn  ngốc.  Cô  ả  này  hiển  nhiên  đã tưởng  lòe  được  Paris.  Nhưng  Paris  không  dễ  lòe  như  thế,  và  dù  sao cũng có những thứ người ta không khiến chúng ta nuốt trôi được.” 

Còn về nữ nghệ sĩ, khi ra khỏi nhà, nàng nói với Saint-Loup: “Anh dẫn tôi đâm quàng vào nhà những mụ ngu si, đàng điếm vô giáo dục, những lão khốn kiếp nào thế? Tôi nói cho anh biết, trong cả đám đàn ông có mặt hôm nay, không một cha nào chưa từng liếc mắt đưa tình hoặc khoèo chân gạ gẫm tôi, và vì bị tôi cự tuyệt nên các lão ấy tìm cách trả thù đấy thôi.” 

Những lời ấy khiến mối ác cảm của Robert với những người thuộc giới  thời  lưu  chuyển  thành  một  nỗi  ghê  tởm  sâu  sắc  và  đau  đớn  hơn nhiều;  nhưng  chính  những  người  khiến  nàng  thốt  ra  những  lời  ấy  lại không hề đáng ghê tởm, họ là những người bà con tận tụy thay mặt gia https://thuviensach.vn

đình  tìm  cách  thuyết  phục  bạn  gái  Saint-Loup  chia  tay  với  anh,  động thái mà nàng diễn giải với anh như là chỉ do họ mê nàng. Mặc dù lập tức thôi không lui tới họ nữa, những lúc xa người tình như lúc này đây, Robert nghĩ khéo họ hoặc những người khác đang lợi dụng tình thế này để tấn công trở lại và chưa biết chừng đã giành được sự ưu ái của nàng. 

Và khi anh nói đến những kẻ ăn chơi chuyên lừa lọc bạn bè, tìm cách hủ hóa phụ nữ, cố dụ họ đến nhà nghỉ, mặt anh toát ra vẻ đau đớn:

“Tôi sẵn giết bọn chúng mà không hối hận bằng giết một con chó, nó ít  ra  còn  là  một  con  vật  dễ  thương,  có  nghĩa  và  trung  thành.  Đó  là những kẻ đáng đưa lên máy chém hơn là đám người bất hạnh bị tình cảnh lầm than và sự tàn ác của bọn trọc phú đẩy đến tội ác.” Anh dành phần lớn thời gian để gửi thư và điện tín cho người tình. Mỗi lần, trong khi vẫn ngăn không cho anh về Paris, nàng kiếm ra cách gây bất hòa với  anh  từ  xa,  tôi  nhìn  bộ  mặt  rã  rời  của  anh  là  biết  ngay.  Vì  nàng không bao giờ nói rõ ràng nàng trách anh điều gì, anh ngờ rằng sở dĩ

nàng không nói, là vì chính nàng cũng không biết mà chỉ đơn giản là đã chán  anh  thôi,  tuy  nhiên,  anh  những  muốn  phân  trần  và  anh  viết  cho nàng: “Nói cho anh biết anh đã làm điều gì tệ hại. Anh sẵn sàng nhận sai lầm của mình”, nỗi buồn anh cảm thấy khiến anh tin rằng mình đã hành xử tồi tệ. 

Nhưng nàng lần lữa hoài không trả lời anh, mà có trả lời thì cũng vô nghĩa. Cho nên tôi thường thấy anh tay không, vầng trán ưu tư, trở về

từ nhà bưu điện, nơi mà cả khách sạn, ngoại trừ Françoise, chỉ có mình anh đến kiếm thư hoặc tự tay mang thư đi gửi - anh thì do nỗi sốt ruột của kẻ đang yêu, còn Françoise thì do tính đa nghi cố hữu của người làm nô bộc. (Gửi điện tín thì anh phải đi xa hơn nhiều). 

Mấy hôm sau bữa ăn tối ở nhà Bloch, khi bà tôi hớn hở cho tôi biết Saint-Loup muốn chụp hình cụ trước khi anh rời Balbec, và khi tôi thấy cụ đánh bộ cánh diện nhất và đang phân vân giữa mấy chiếc mũ khác nhau, tôi cảm thấy hơi bực vì cái cung cách con nít ấy ở cụ, nó làm tôi hết sức ngạc nhiên. Thậm chí tôi đi đến chỗ tự hỏi liệu tôi có nhầm về

bà mình, liệu tôi có đặt cụ lên quá cao, liệu có phải cụ chẳng mấy để
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tâm đến những gì liên quan đến con người mình như tôi vẫn tưởng, liệu có phải cụ cũng mắc cái thói mà tôi ngỡ là tuyệt đối xa lạ với cụ - thói đỏm dáng. 

Ngán thay, nỗi bất bình của tôi khởi nguồn từ cái “dự án” chụp hình và nhất là từ cái vẻ mãn nguyện nó dường như mang lại cho bà tôi, tôi đã  để  lộ  khá  rõ  khiến  Françoise  nhận  thấy  và  vô  tình,  bác  làm  tăng thêm tâm trạng bực bội ấy bằng những lời sướt mướt tình cảm mà tôi không muốn tỏ ra đồng tình:

“Ôi, cậu ạ, bà lão tội nghiệp sẽ rất sung sướng thấy người ta rửa ảnh chân dung mình, thậm chí sẽ còn đội cả chiếc mũ do mụ già Françoise này làm cho cụ nữa, cứ để cụ làm theo ý cụ, cậu ạ.” 

Tôi tự nhủ rằng mình không đến nỗi độc ác khi chế giễu kiểu sướt mướt của Françoise, nhớ lại rằng chính mẹ và bà tôi - những mẫu mực của tôi về mọi mặt - cũng thường hay làm thế với bác. Nhưng bà tôi thấy tôi có vẻ ngán ngẩm liền bảo nếu buổi chụp hình làm tôi khó chịu thì cụ sẽ khước từ. Tôi không muốn thế, tôi cam đoan với cụ rằng tôi không thấy chuyện đó có gì là bất tiện cả và để cụ thoải mái trang điểm, nhưng nghĩ rằng, để tỏ ra sâu sắc và mạnh mẽ, mình cũng nên buông vài lời châm chích mỉa mai nhằm triệt tiêu niềm vui thích mà cụ dường như chờ đợi ở việc được chụp hình; thành thử tuy buộc phải thấy cái mũ đẹp của cụ, ít nhất tôi cũng đã xóa được khỏi gương mặt bà tôi vẻ

hân hoan lẽ ra phải khiến tôi vui sướng - cái vẻ hân hoan hiện ra trước ta như là biểu hiện đáng giận của một trái thói ti tiện, chứ không phải là hình  thái  quý  giá  của  hạnh  phúc  mà  ta  xiết  bao  muốn  mang  lại  cho những  người  ta  yêu  thương  nhất,  như  đã  xảy  ra  quá  nhiều  lần  trong quãng thời gian họ còn sống trên đời*. Tâm trạng bực bội của tôi chủ

yếu do tuần ấy bà tôi có vẻ như lẩn tránh tôi và cả ban ngày lẫn buổi tối, tôi không lúc nào được một mình bên cụ. Buổi chiều, khi tôi trở về

khách sạn để hai bà cháu ngồi riêng với nhau thì người ta bảo là cụ đã ra  ngoài;  hoặc  giả  cụ  đang  đóng  cửa  bàn  bạc  dài  dài  với  Françoise những chuyện kín gì đó mà tôi không được phép quấy rối. Và sau khi đã qua buổi tối ở ngoài với Saint-Loup, trên đường về, tôi nghĩ đến lúc https://thuviensach.vn

có thể gặp lại và ôm hôn bà tôi, tha hồ cho tôi dỏng tai chờ cụ gõ mấy tiếng nhỏ vào bức tường ngăn ra hiệu cho tôi vào chúc cụ ngủ ngon, tôi vẫn chẳng nghe thấy gì; cuối cùng, tôi đành phải đi nằm, lòng ấm ức hơi giận về việc cụ đã tước đi của tôi một niềm vui tôi xiết bao trông đợi,  với  một  thái  độ  dửng  dưng  tôi  chưa  từng  thấy  ở  cụ;  tim  phập phồng như hồi còn thơ, tôi tiếp tục áp tai nghe bức tường vẫn tiếp tục câm lặng, rồi ngủ thiếp đi trong nước mắt. 



Ngày  hôm  ấy,  cũng  như  những  hôm  trước,  Saint-Loup  phải  đến Doncières,  nơi  đồn  trú  mà  trước  khi  trở  về  hẳn,  hằng  ngày  anh  có nhiệm vụ trực cho đến tận cuối chiều. Tôi lấy làm tiếc là anh không có mặt  ở  Balbec  hôm  ấy.  Tôi  đã  thấy  những  thiếu  phụ  bước  xuống  từ

những cỗ xe, một số vào phòng khiêu vũ của Casino, số khác vào hiệu kem, nhìn từ xa, tôi thấy họ đẹp mê hồn. Tôi đang ở một thời kỳ thanh xuân khi con tim còn trống, chưa chứa một tình yêu cụ thể nào; khi ấy ta khao khát, ta rình mò, ta nhìn thấy cái Đẹp ở bất kỳ đâu - như một chàng  si  tìm  người  đàn  bà  mình  say  mê.  Chỉ  cần  một  chi  tiết  thật  -

thoáng một nét mắt ta bắt gặp nơi một người đàn bà nhìn từ xa hay từ

phía sau lưng - là đủ để ta phóng chiếu hình người Đẹp lên trước mắt mình, ta tưởng tượng đã nhận ra nàng, tim ta đập rộn, ta bước gấp, và ta vẫn sẽ nửa tin nửa ngờ liệu đó có phải là nàng, miễn là người đàn bà ấy biến mất: chỉ trong trường hợp ta đuổi kịp nàng, ta mới nhận ra sai lầm của mình. 

Gia dĩ, thấy mình mỗi ngày một thêm đau yếu, tôi muốn tăng cường độ những thú vui đơn giản nhất vì với tôi, giờ đạt tới thú vui cũng đã khó lắm rồi. Những người đàn bà thanh lịch, tôi tưởng như nhìn thấy họ

ở  khắp  nơi,  vì  nếu  ở  bãi  tắm  thì  tôi  quá  mệt  để  tiếp  cận  họ,  mà  nếu trong Casino hay trong một hiệu bánh ngọt thì tôi quá rụt rè để lân la làm quen với họ. Tuy nhiên, nếu như số tôi phải chết yểu, tôi rất muốn tự mình biết được thực chất của những cô gái xinh đẹp nhất mà cuộc đời  ban  tặng  là  như  thế  nào,  cho  dù  không  phải  tôi  mà  là  một  người khác,  thậm  chí  không  ai  cả,  được  hưởng  quà  tặng  ấy  (thật  vậy,  tôi https://thuviensach.vn

không  nhận  ra  sở  dĩ  mình  muốn  biết  điều  đó  là  do  khát  khao  chiếm hữu). Giá có Saint-Loup đi cùng thì chắc tôi đã dám bước vào phòng khiêu vũ. Chỉ có một mình, tôi đang đứng trước Đại Khách sạn chờ lúc đi  gặp  lại  bà  tôi,  thì  chợt  nhìn  thấy  năm,  sáu  cô  gái,  từ  gần  đầu  con đường đi dạo ven biển, tiến lại tựa một vệt kỳ dị di động; về cả dáng vẻ

lẫn  cung  cách,  nom  họ  khác  hẳn  những  người  thường  quen  gặp  ở

Balbec, khác nào một bầy hải âu chẳng biết từ đâu sà xuống - những con tụt lại ráng bay kịp những con khác - làm một cuộc dạo chơi trên bãi biển, nhằm một mục đích hoàn toàn bí hiểm đối với những người đi tắm  mà  chúng  dường  như  không  để  mắt  tới,  nhưng  xác  định  rõ  ràng trong đầu óc loài chim của chúng. 

Một  trong  những  cô  gái  lạ  mặt  ấy  dùng  tay  đẩy  chiếc  xe  đạp  của mình; hai cô khác cầm những chiếc gậy golf; và cách ăn mặc của họ

tương phản rõ rệt với y phục của các cô gái khác ở Balbec, trong số đó, có một số chơi thể thao nhưng không vì thế mà dùng trang phục đặc biệt. 

Đã  đến  giờ  các  bà  các  ông  làm  cuộc  đi  dạo  “tiêu  cơm”  hằng  ngày dọc con đường ven biển, phơi mình trước những tia tàn bạo của chiếc gương cầm tay mà bà vợ ông chánh án phóng vào họ, như thể họ mang trên mình một khuyết tật nào đó mà bà nhất quyết phải soi rọi kiểm tra đến từng chi tiết nhỏ nhất. Bà ngồi chễm chệ đằng trước nhà kèn, giữa hàng ghế đáng sợ, nơi chỉ lát nữa, chính những ông bà kia sẽ đến ngự -

từ  diễn  viên  trở  thành  giám  khảo  -  để  đến  lượt  mình  phán  xét  những người  diễu  qua  trước  mặt  họ.  Dọc  con  đường  ven  biển,  tất  cả  những ông  bà  ấy  chệnh  choạng  như  thể  đi  trên  một  boong  tàu  (vì  họ  không biết cách phối hợp động tác chân, tay và vai, đồng thời đảo mắt, để giữ

thăng  bằng  trong  khi  cất  bước)  và  làm  như  không  nhìn  thấy  những người đi cạnh hoặc ngược chiều với mình để tỏ ra không quan tâm đến họ,  nhưng  vẫn  liếc  trộm  để  khỏi  vấp  phải  họ,  song  trái  lại,  vẫn  va, ngoắc phải họ, vì về phía mình, họ cũng đáp lại bằng sự chú ý ngấm ngầm như vậy, giấu dưới vẻ bề ngoài khinh khỉnh tương tự; lòng yêu -

do đó thành nỗi sợ - đối với quần chúng là một trong những động lực https://thuviensach.vn

mạnh nhất ở mọi con người, dù là họ tìm cách chiều lòng hay làm ngạc nhiên người khác, hay tỏ ra khinh bỉ họ. Ở một người ẩn dật, quyết tâm giam mình tuyệt đối cho đến hết đời thường khi xuất phát từ một lòng say mê quần chúng quá mức át mọi tình cảm khác, đến nỗi thấy mình khi ra khỏi nhà có thể không giành được sự ái mộ của bà gác cổng, của những người qua đường hay của gã xà ích đậu xe trước cửa, anh ta thà không  bao  giờ  xuất  hiện  trước  họ  và  vì  thế,  khước  từ  mọi  hoạt  động buộc anh ta phải ra khỏi nhà. 

Giữa  tất  cả  những  người  ấy,  trong  đó  một  số  đang  theo  đuổi  một mạch  suy  nghĩ  nhưng  để  lộ  quá  trình  ấy  bằng  những  cử  chỉ  lập  cập, những tia nhìn vu vơ. Cũng lạc điệu chẳng kém dáng đi chệnh choạng mà thận trọng của những người bên cạnh, các cô gái tôi đã trông thấy, với phong thái hoàn toàn làm chủ những cử chỉ mềm mại của cơ thể

mình  và  với  vẻ  thành  thật  coi  khinh  phần  còn  lại  của  nhân  loại,  tiến thẳng trước mặt, không do dự cũng chẳng cứng đơ, các động tác thực hiện chuẩn xác như ý muốn, mỗi chi đều hoàn toàn độc lập với các chi khác,  đại  bộ  phận  cơ  thể  vẫn  giữ  cái  tư  thế  bất  động  đặc  sắc  thường thấy ở những vũ nữ giỏi. Họ không còn cách xa chúng tôi. Tuy mỗi cô thuộc một “típ” khác hẳn với số còn lại, tất cả bọn họ đều đẹp. Nhưng, nói thật ra, tôi mới chỉ thấy họ vài giây phút ngắn ngủi, lại không dám nhìn họ chằm chằm, nên chưa thể có ý niệm rõ về từng người. Ngoại trừ một cô có cái mũi dọc dừa và nước da nâu làm nổi bật giữa các cô khác, như một người có nét dáng Ả Rập trong số ba đạo sĩ đến chào mừng Thiên Chúa giáng sinh* trong một bức tranh thời Phục hưng, tôi chỉ nhận biết đôi ba nét ở họ - ở cô này là cặp mắt khắc nghiệt, bướng bỉnh mà cười cợt; ở cô kia, đôi má hồng pha chút sắc đồng gợi nhớ đến cánh hoa phong lữ thảo; và thậm chí có những nét mà tôi còn phân vân chưa biết phải gắn với cô này hay cô nọ; và khi (theo thứ tự họ diễu qua, một tổng thể phức hợp tuyệt vời vì trong đó những dáng vẻ khác biệt nhất đi liền bên nhau, trong đó mọi gam màu kề sát nhau mà hỗn trộn như một khúc nhạc trong đó tôi không sao tách bạch và nhận ra những  câu  rành  rọt  song  vừa  tấu  lên  đã  quên  ngay)  tôi  thấy  hiện  lên https://thuviensach.vn

một  gương  mặt  trái  xoan  trắng  muốt,  một  cặp  mắt  đen,  một  cặp  mắt biếc, tôi không biết có phải đó vẫn là những nét ngay vừa rồi đã làm tôi ngây ngất, tôi không thể xác định chúng có thuộc về một cô nào đó tôi đã nhận ra và tách riêng khỏi những cô khác hay không. Và việc hình ảnh tôi thâu nhận lúc đó thiếu những khu biệt rõ ràng (không lâu sau, tôi dần phân biệt được cô nọ với cô kia) làm lan tỏa khắp nhóm thiếu nữ ấy một chuyển động liên tục, dập dềnh và nhịp nhàng của một sắc đẹp uyển chuyển, tập thể và cơ động. 



Có lẽ trong cuộc sống, khi những cô bạn này kết lại với nhau, không phải chỉ ngẫu nhiên mà tất cả bọn họ đều đẹp thế; có lẽ những cô gái này (riêng thái độ bề ngoài đã đủ bộc lộ bản chất táo tợn, dữ dằn và phù phiếm của họ) vốn cực kỳ nhạy cảm với tất cả những gì là lố bịch, xấu xí, không thể chịu bất cứ sự hấp dẫn nào thuộc lĩnh vực trí tuệ hay đạo đức,  đương  nhiên  họ  cảm  thấy  xung  khắc  với  tất  cả  những  ai,  trong đám cùng lứa tuổi, bộc lộ xu hướng tư tưởng hoặc tình cảm bằng những thái  độ  rụt  rè,  ngượng  ngập,  vụng  về,  bởi  cái  mà  họ  gọi  là  “lũ  đáng ghét”  và  né  xa;  trong  khi,  ngược  lại,  họ  kết  thân  với  những  cô  khác cuốn  hút  họ  bằng  một  vẻ  duyên  dáng,  uyển  chuyển  quyện  với  ngoại hình thanh nhã, bởi họ chỉ có thể hình dung một tính cách thật sự quyến rũ và viễn cảnh những thời gian vui vẻ bên nhau dưới hình thức duy nhất ấy. Cũng có lẽ giai tầng xã hội của họ (mà tôi không thể xác định cụ thể) đang ở một giai đoạn tiến triển trong đó - nhờ giàu có, sung túc lên,  có  nhiều  thời  gian  rảnh  rỗi  hơn,  hoặc  do  thói  quen  luyện  tập  thể

thao mới nảy sinh, lan rộng tới cả một số giới bình dân cùng thói quen tập thể dục song chưa được bổ sung bằng nâng cao trí tuệ - một môi trường xã hội tương tự như những trường phái điêu khắc hài hòa và phì nhiêu chưa đi vào tìm tòi những biểu hiện quằn quại, sản sinh một cách tự nhiên và với số lượng lớn những thân hình đẹp với đôi giò đẹp, cặp hông đẹp, gương mặt lành mạnh và thanh thản, dáng vẻ linh hoạt và láu lỉnh. Và chẳng phải tôi đang thấy trước biển những mẫu nhan sắc quý https://thuviensach.vn

phái và bình thản, như những pho tượng phơi mình trong nắng trên một bờ biển Hy Lạp đó sao? 

Như thể trong khi đám thiếu nữ ấy tiến dọc theo con đường đi dạo ven biển như một vì sao chổi sáng lòa, họ đã nhận định đám đông xung quanh gồm những sinh linh thuộc một nòi khác dù có khổ đau đến mấy cũng chẳng thể đánh thức ở họ một tình cảm tương thân tương ái, và họ

dường như không thấy ai, cứ đẩy những người ấy dạt ra, khác nào một cỗ máy được khởi động thả sức lao đi, không thể trông chờ nó tự động tránh  những  khách  bộ  hành;  và  cùng  lắm,  nếu  một  ông  già  nào  đó không được họ chấp nhận sự tồn tại, bị họ đẩy ra không cho chạm tới mình, do vậy bỏ chạy với những cử chỉ sợ hãi hay giận dữ, song chủ

yếu là cuống cuồng đến tức cười, thì họ chỉ nhìn nhau mà phá lên cười. 

Đối  với  những  gì  không  thuộc  nhóm  mình,  họ  không  cần  phải  tỏ  vẻ

khinh miệt: sự khinh miệt thật lòng của họ là đủ rồi. Nhưng họ không thể thấy một chướng ngại vật mà không muốn mua vui bằng cách lấy đà hoặc chụm chân nhảy qua, bởi lẽ tất cả đều tràn đầy, ứ trào cái sức thanh xuân mà người ta rất cần tiêu bớt đi, đến nỗi ngay cả khi người ta buồn  hay  đau  yếu,  tuân  theo  sự  đòi  hỏi  của  tuổi  trẻ  hơn  là  tâm  trạng ngày hôm đó, người ta không bao giờ bỏ qua một cơ hội để nhảy hay trượt lướt mà không thả mình một cách hữu thức, ngắt quãng và điểm vào bước tiến chậm rãi của mình - như Chopin điểm vào câu nhạc man mác nhất - những đường vòng duyên dáng, hòa quyện cả phiêu bồng lẫn tuyệt kỹ. 

Bà vợ một ông già chủ nhà băng, sau khi đắn đo chọn hướng, đã đặt chồng mình ngồi trên một chiếc ghế gấp, quay mặt ra phía con đường đi dạo ven biển. Yên tâm thấy chồng được nhà kèn che khuất gió, nắng, bà vừa rời khỏi ông để chạy đi mua tờ báo về đọc cho ông nghe giải khuây; những quãng vắng mặt ngắn ngủi trong đó bà để ông một mình không bao giờ kéo dài quá năm phút mà bà đã cảm thấy quá lâu, nhưng bà lặp lại điều đó khá thường xuyên để ông chồng già (mà bà chăm sóc hết  sức  tận  tình  song  rất  kín  đáo)  có  cảm  giác  mình  vẫn  có  thế  sống bình  thường  như  mọi  người,  không  cần  bất  kỳ  sự  chở  che  nào.  Khán https://thuviensach.vn

đài của các nhạc công tạo thành, phía trên đầu ông, một chiếc cầu nhảy tự nhiên, đầy cám dỗ và, không chút do dự, cô lớn tuổi nhất trong cái nhóm nhỏ nọ bắt đầu chạy trên đó; và cô nhảy ngay trên đầu ông già khiếp hãi, đôi bàn chân lanh lẹ khẽ chạm vào chiếc mũ lưỡi trai lính thủy của ông, khiến các cô kia hết sức thích thú; đặc biệt, một cặp mắt xanh  trên  một  gương  mặt  búp-bê  biểu  lộ  một  vẻ  thán  phục  vui  tươi trong  đó  tôi  dường  như  đọc  thấy  một  thoáng  nhát  sợ  vừa  hổ  thẹn  lại vừa vênh vang không hiện hữu ở những cô khác. “Tội nghiệp cái ông già í, mình thấy thương hại ông í, ông í có vẻ như sắp chết đến nơi”, một cô nói, giọng khàn khàn, với một âm sắc có phần mỉa mai. Họ đi thêm vài bước rồi dừng lại một lúc ngay giữa đường, không hề bận tâm đến việc ngáng trở dòng người qua lại, tụ thành một cụm hình thù dẹo dọ, đông đặc, khác thường và quang quác như một bầy chim tập hợp trước lúc cất cánh lên đường; rồi họ tiếp tục cuộc dạo chơi dọc theo con đường ven biển. 

Giờ đây, những nét xinh đẹp của họ không còn lờ mờ, lẫn vào nhau nữa.  Tôi  đã  phân  định  và  khu  biệt  chúng  thành  từng  “đơn”  (khuyết danh vì chưa biết tên của mỗi cô) xung quanh cô lớn tuổi nhất đã thực hiện cú nhảy trên đầu ông già chủ nhà băng; quanh cô có đôi má bầu bĩnh hồng tươi và cặp mắt xanh nổi bật trên nền trời-biển; quanh cô có nước da nâu, mũi dọc dừa, tách biệt giữa những cô khác; quanh một cô nữa có gương mặt trắng muốt như một quả trứng trên đó một chiếc mũi xinh xẻo tạo thành một vành cung tựa một chiếc mỏ gà con, kiểu mặt thường thấy ở một số người rất trẻ; quanh một cô khác nữa, cao lớn, khoác một tấm áo choàng (khiến cô có vẻ rất nghèo và tương phản với cung cách thanh lịch của cô đến nỗi chỉ có thể giải thích rằng cha mẹ cô gái ắt phải là những người lỗi lạc, đặt lòng tự tôn lên trên đám người tắm biển ở Balbec, lên trên việc lo cho con cái của chính mình ăn vận thanh  lịch,  để  chúng  thấy  hoàn  toàn  bình  thường  khi  đi  dạo  ven  biển trong một bộ đồ mà ngay cả những người tầng lớp dưới cũng cho là quá xềnh xoàng); quanh một cô mắt sáng lấp lánh, tươi vui, má phính xỉn màu, đầu đội chiếc mũ “polo” đen sụp xuống tận trán, vừa đẩy chiếc xe https://thuviensach.vn

đạp vừa uốn éo lắc mông, miệng xổ ra những tiếng lóng đầu đường xó chợ, la rất to khi tôi qua gần bên cô (trong đó tôi nghe rõ một cụm từ tệ

hại “sống cái kiếp mình”) đến nỗi tôi vứt bỏ cái giả thuyết mà chiếc áo choàng của bạn cô đã khiến tôi tưởng tượng ra và kết luận rằng cả toán con gái này khéo thuộc đám người thường lui tới các trường đua xe đạp và chắc đã thành bồ nhí của các tay cua-rơ. Dù sao mặc lòng, không một giả định nào của tôi cho rằng họ có thể là những cô gái đức hạnh. 

Mới  thoạt  nhìn  -  qua  cái  cách  họ  nhìn  nhau  mà  phá  lên  cười,  qua  tia nhìn riết róng của cái cô có cặp má xỉn - tôi đã hiểu là họ không thể

như vậy. Gia dĩ, bà tôi luôn quan tâm đến tôi với một độ tinh tế quá ư

thận trọng khiến tôi không thể không tin rằng những điều ta không nên làm là một tổng thể không thể phân chia, rằng các cô gái bất kính với tuổi già ắt chẳng bỗng nhiên áy náy kìm mình lại trước một thú vui còn có sức cám dỗ lớn hơn là nhảy vọt qua đầu một ông lão tám mươi. 

Mặc dù giờ đây các cô gái đã được phân định rành rẽ ra từng người, sự ăn ý trong những ánh mắt đầy tự mãn và tinh thần bè bạn họ trao đổi với nhau - những tia nhìn trong đó chốc chốc lại lóe lên vẻ quan tâm hoặc vẻ dửng dưng ngược ngạo, tùy theo chúng hướng về bè bạn hay về những khách qua đường - và cả cái ý thức rằng họ quen nhau thân thiết đến mức bao giờ cũng đi chơi cùng nhau, họp thành “băng riêng”, hai cái đó kết nối những thân thể độc lập và riêng rẽ trong khi chúng từ

từ  tiến  bước  bằng  một  mối  liên  hệ  vô  hình  mà  hài  hòa,  quyện  trong cùng một cái bóng nồng nàn, hòa trong cùng một không khí, gộp họ lại thành  một  tổng  thể  với  những  bộ  phận  thuần  nhất  bao  nhiêu  thì  toán nhóm lại khác bấy nhiêu với đám đông họ đang từ từ xuyên qua. 

Trong một khoảnh khắc, trong khi tôi đi qua bên cạnh cái cô da nâu má phính đẩy chiếc xe đạp, tôi bắt gặp những tia nhìn xeo xéo cười cợt của cô ta phóng ra từ trong cái thế giới phi nhân chứa đựng đời sống của  cái  “bộ  lạc”  nhỏ  này,  vùng  đất  xa  lạ  bất  khả  thâm  nhập  mà  chắc chắn là cái ý niệm “tôi là ai hay là cái gì” không thể tới hoặc len vào được. Đang tập trung lắng nghe các bạn nói, liệu cô gái đội chiếc mũ

“polo” sụp xuống tận trán này có nhìn thấy tôi lúc tia mắt đen láy của https://thuviensach.vn

cô ta chạm vào tôi? Nếu có, liệu cô ta cho tôi là người thế nào? Cái thế

giới từ đó cô ta nhìn tôi là loại thế giới nào? Tôi thấy chẳng dễ gì trả lời những câu hỏi đó, cũng như chỉ căn cứ vào một số đặc điểm phát hiện trên một hành tinh bên cạnh bằng kính viễn vọng, thật khó mà kết luận rằng  trên  đó  có  người  ở,  rằng  những  người  đó  nhìn  thấy  chúng  ta  và hình ảnh ấy có thể đánh thức ở họ những ý niệm gì. 

Nếu nghĩ rằng đôi mắt của một cô gái chỉ là một mảnh mica lấp lánh hình tròn, ta ắt sẽ chẳng háo hức tìm hiểu và muốn hợp nhất đời nàng với đời ta. Nhưng ta cảm thấy cái ánh lấp lánh trong cái đĩa nhỏ phản chiếu ấy không chỉ đơn thuần do cấu tạo vật chất của nó; điều ta không biết ẩn hiện đằng sau đó, là bóng đen hắt xuống từ những ý niệm cô gái ấy nghĩ về những con người và nơi chốn mình quen biết - thảm cỏ ở

trường đua ngựa, lớp cát trên những nẻo đường nàng rong ruổi đạp xe, băng qua đồng rộng, rừng thưa, cuốn tôi theo, như một nàng Peri* bé nhỏ, quyến rũ tôi hơn cả thiên đường Ba Tư cả bóng của ngôi nhà nàng sắp trở về, bóng những dự án nàng tự xây dựng hoặc người ta xây dựng cho nàng; và chủ yếu là chính nàng với những dục vọng, thiện cảm, ác cảm, ý chí bí hiểm và bất tận của nàng. Tôi biết mình sẽ không chiếm hữu được cô gái cưỡi xe đạp nếu không đồng thời chiếm hữu cả những gì  ẩn  chứa  trong  mắt  nàng.  Và  do  vậy,  chính  toàn  bộ  cuộc  đời  nàng khiến tôi khao khát, một nỗi khao khát đau đớn vì tôi biết là không thể

thực hiện được, nhưng nó làm tôi say sưa ngây ngất vì những gì cho đến nay từng là đời tôi đùng một cái thôi không còn là toàn bộ đời tôi, mà chỉ còn là một phần nhỏ bé của cái khoảng không gian trải ra trước mặt tôi mà tôi nóng lòng muốn vượt qua, cái không gian tạo thành bởi cuộc đời những cô gái này, cho tôi cơ hội có thể nhân bội, kéo dài bản thân, mà người ta gọi là hạnh phúc. Và cố nhiên, việc chúng tôi không có chung thói quen nào, hay ý tưởng nào, ắt khiến tôi khó kết giao và gây thiện cảm với họ hơn. Nhưng cũng có thể chính sự khác biệt ấy, chính cái ý thức rằng trong cấu thành bản chất và hành vi của các cô gái đó, không hề có một yếu tố nào tôi từng biết hay sở hữu, đã khiến tôi thay thế trạng thái no nê thừa mứa bằng sự thèm khát - giống như
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đất hạn khát mưa - một cuộc sống mà tâm hồn tôi, vốn cho tới nay chưa từng được hớp lấy một giọt nhỏ nào từ cuộc sống ấy, vì thế càng háo hức hấp thụ nó, ừng ực từng hơi dài cho thấm đến tận ngóc ngách sâu thẳm nhất. 



Tôi nhìn riết cô gái dắt xe đạp có cặp mắt long lanh ấy đến nỗi cô ta hình như nhận ra và nói với cô cao nhất một câu gì đó tôi không nghe thấy, nhưng nó khiến cô kia cười vang. Nói thật ra, cô tóc nâu không phải là cô tôi thích nhất, chỉ vì cô có mái tóc nâu; bởi lẽ từ hôm tôi gặp Gilberte ở con đường dốc nhỏ gần Tansonville, với tôi, một cô gái tóc hung, da đỏ au vẫn là lý tưởng không thể đạt tới. Nhưng chính bản thân Gilberte, tôi đã chẳng yêu nàng chủ yếu vì nàng đã xuất hiện trước mắt tôi với hào quang của vinh dự được là bạn của Bergotte, cùng ông tham quan các nhà thờ lớn, đó sao? Và cũng theo cách như vậy, liệu tôi có thể vui mừng khi thấy cô tóc nâu ấy nhìn tôi (điều khiến tôi hy vọng mình sẽ dễ dàng hơn trong việc làm quen với cô trước), rồi cô sẽ giới thiệu  tôi  với  những  cô  khác,  với  cái  cô  tàn  bạo  đã  nhảy  qua  đầu  ông già, với cái cô độc ác đã nói: “Mình thấy thương hại ông í, cái ông lão tội nghiệp í”, dần dà với tất cả bởi cô có uy tín trong tư cách là bạn gắn bó keo son với họ. Và tuy nhiên, cái giả định rằng một ngày kia, tôi có thể  là  bạn  của  một  trong  những  cô  gái  này,  rằng  những  cặp  mắt  với những  tia  nhìn  lạ  lẫm  đôi  khi  bất  giác  chạm  vào  tôi  như  tia  nắng  rọi chiếu trên tường, biết đâu, nhờ một phép thuật mầu nhiệm nào đó, lại có thể khiến một ý niệm về sự tồn tại của tôi, chút thiện cảm nào đó đối với con người tôi, len vào giữa những mảnh ý thức khôn tả của họ, rằng một ngày kia bản thân tôi có thể có chỗ giữa bọn họ khi họ dạo chơi ven  biển  -  cái  giả  định  ấy,  trong  mắt  tôi,  dường  như  chứa  một  mâu thuẫn không thể giải quyết, như thể đứng ngắm một bức tranh tường cổ

đại vẽ một đám rước, tôi ngỡ mình có thể bước vào đi cùng các vị thần đang diễu hành kia. 

Vậy niềm hạnh phúc được quen biết những cô gái này phải chăng là không  thể  thực  hiện?  Dĩ  nhiên,  đây  không  phải  lần  đầu  tiên  tôi  phải https://thuviensach.vn

khước từ một cám dỗ thuộc loại này. Chỉ cần nhớ lại bao cô gái xa lạ ở

ngay Balbec này mà cỗ xe phóng đi hết tốc lực đã khiến tôi phải bỏ lại đằng  sau  mãi  mãi.  Và  ngay  cả  niềm  thích  thú  mà  cái  nhóm  nhỏ  quý phái như thể gồm toàn trinh nữ Hy Lạp này mang lại cho tôi cũng do chỗ  họ  có  gì  na  ná  như  các  cô  gái  thoáng  thấy  trên  đường  kia.  Sự

thoáng hiện ấy của những con người ta không quen biết song lại buộc ta bứt khỏi cuộc sống quen thuộc trong đó những người đàn bà ta năng lui tới, cuối cùng, cũng bộc lộ những nhược điểm, đặt ta vào cái trạng thái săn đuổi trong đó không gì ngăn nổi trí tưởng tượng phiêu bồng. 

Khoái cảm mà thiếu tưởng tượng là khoái cảm trần trụi, có cũng bằng không. Nếu được mối lái qua trung gian một trong những mụ dầu mà trong trường hợp khác, người ta đã thấy tôi không chê, và bị rút hết cái yếu tố đã tô điểm cho họ bao sắc thái, bao mông lung, các cô gái ấy ắt bớt làm tôi mê say đi nhiều. Bị nỗi lo không chắc đạt được mục tiêu đánh thức, trí tưởng tượng phải bày ra một mục đích khác che mắt ta và bằng cách thay thế khoái cảm nhục dục bằng ý tưởng đi sâu vào một cuộc đời, ngăn ta không nhận ra khoái cảm ấy, không thưởng thức được vị thật sự của nó, không khoanh được nó về đúng tầm của nó. Nếu lần đầu tiên ta thấy một con cá được bày trên bàn tiệc, có thể ta sẽ nghĩ thật chẳng  bõ  trăm  phương  nghìn  kế  vắt  óc  ra  để  bắt  được  nó;  hiểu  được điều ấy, giữa ta và nó, phải có những buổi chiều đánh cá, thấp thoáng trên mặt một xoáy nước, ánh lên một làn da thịt trơn bóng, một hình thù mờ ảo, mà ta phân vân không biết nên xoay xở ra sao trong cái xuội luội của một màu xanh da trời trong veo và cơ động. 

Các cô gái này cũng được hưởng lợi từ sự thay đổi tỷ lệ cân đối xã hội đặc trưng cho sinh hoạt nơi tắm biển. Ở đây, tất cả những ưu thế

làm  tăng  kích  thước  của  ta  trong  môi  trường  quen  thuộc  trở  nên  vô hình, thực tế là bị xóa bỏ; ngược lại, những kẻ người ta lầm tưởng là có những  ưu  thế  như  vậy  lại  luôn  hiện  ra  trước  mọi  người  với  một  độ

phóng đại giả tạo. Sự phóng đại ấy khiến tôi dễ thấy những phụ nữ xa lạ - trong trường hợp cụ thể hôm đó, là các cô gái này - trở nên cực kỳ
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quan  trọng,  đồng  thời  khiến  tôi  không  thể  chứng  tỏ  cho  họ  thấy  tầm quan trọng của chính mình như thế nào. 

Nhưng nếu cuộc dạo chơi của tốp thiếu nữ này chỉ là một trích đoạn từ cái chuỗi vô số các cô gái gặp trên đường trốn chạy khỏi tôi, điều bao giờ cũng làm tôi buồn phiền, thì lần này, sự trốn chạy ấy giảm mức xuống một chuyển động chậm rãi đến nỗi gần như bất động. Vậy mà trong  một  giai  đoạn  chuyển  động  lững  thững  như  vậy,  những  gương mặt không bị cuốn đi trong một xoáy lốc, mà bình thản và rõ nét, vẫn xinh đẹp trong mắt tôi, chính điều đó ngăn tôi nghĩ - như tôi đã bao lần nghĩ thế khi cỗ xe ngựa của Madame de Villeparisis băng băng chở tôi đi - rằng nếu tôi dừng lại một lát nhìn kỹ họ, có thể một số chi tiết như

làn da lấm tấm rỗ hoa, một vết bợt ở cánh mũi, ánh nhìn tẻ nhạt, nét cười  nhăn  nhó,  eo  người  xấu,  sẽ  thay  thế  những  gì  tôi  hẳn  đã  tưởng tượng trên dung nhan và thân thể các cô gái ấy; bởi vì chỉ cần thoáng thấy  một  đường  eo  đẹp,  một  nước  da  tươi  mát,  là  đủ  để  tôi  bổ  sung thêm một cách rất thành ý một bờ vai mê hồn, một ánh mắt tuyệt vời, mà tôi luôn luôn tưởng nhớ hoặc mường tượng sẵn trong đầu; giải mã một con người hấp tấp như vậy khiến ta có nguy cơ mắc những sai lầm giống  như  khi  đọc  quá  vội,  chỉ  dựa  trên  độc  một  âm  tiết  mà  bỏ  qua những âm tiết khác, trí nhớ ta đem thế vào chỗ một từ đích thực của tác giả một từ hoàn toàn khác. Bây giờ thì không thể thế nữa. Tôi đã thấy rõ  mặt  họ;  tôi  đã  soi  từng  gương  mặt  ấy,  tuy  không  phải  trong  tất  cả

mọi góc nhìn nghiêng và ít khi nhìn chính diện, nhưng dù sao cũng theo hai, ba dáng vẻ khác nhau đủ để tôi có thể hoặc chỉnh sửa, hoặc kiểm tra  và  “chứng  minh”  những  ước  đoán  phỏng  chừng  về  đường  nét  và màu sắc lúc mới thoạt nhìn, và đủ để thấy tồn tại trên những gương mặt ấy  một  cái  gì  mang  tính  chất  vật  thể  bất  di  bất  dịch,  qua  những  biểu hiện nối tiếp nhau. Cho nên tôi có thể khẳng định chắc chắn với mình rằng, dù ở Paris hay Balbec, trong những giả thuyết ưu ái nhất về nhân thân những cô gái qua đường đã bắt mắt tôi, ngay cả nếu tôi có cơ hội dừng  lại  trò  chuyện  với  họ,  chưa  có  ai  mà  sự  xuất  hiện  rồi  biến  mất trước khi tôi kịp làm quen với họ, để lại nhiều luyến tiếc hơn những cô https://thuviensach.vn

này sẽ để lại cho tôi, khiến tôi nghĩ tình bạn với họ có thể là thứ men say đến thế. Cả trong giới nữ diễn viên, cũng như trong đám thôn nữ, hay trong các tiểu thư trong ký túc xá trường dòng, tôi đều không hề

thấy cái gì đẹp như thế, thấm đẫm nhiều ẩn số như thế, quý báu vô giá như thế và có lẽ là không thể nào với tới. Các cô gái này là một tiêu bản của  cái  hạnh  phúc  chưa  được  nếm  trải  song  có  thể  có  trong  đời,  một tiêu bản tuyệt vời và còn trong trạng thái hoàn hảo đến nỗi gần như vì những  lý  do  trí  tuệ  mà  tôi  tuyệt  vọng  về  nỗi  không  thể,  trong  những điều  kiện  duy  nhất  không  để  lọt  kẽ  hở  nào  cho  sai  lầm,  trải  nghiệm phần bí ẩn nhất nơi cái đẹp ta hằng khao khát và đành tự an ủi về nỗi hận không bao giờ sở đắc bằng tìm khoái cảm ở những người đàn bà ta không thèm muốn - điều mà Swann không bao giờ chịu làm trước khi gặp  Odette  -  thành  thử  đến  khi  từ  giã  cõi  đời  vẫn  không  hề  biết  đến niềm lạc thú kia. Dĩ nhiên, cũng có thể trên thực tế, đó không phải là một lạc thú xa lạ, mà chỉ là một phóng chiếu hay một ảo tưởng của dục vọng, nhìn gần, bí ẩn của nó tiêu tan. Nhưng trong trường hợp này, tôi chỉ có thể đổ cho sự tất yếu của một quy luật tự nhiên - nếu áp dụng được  cho  những  cô  gái  này  thì  cũng  áp  dụng  được  cho  tất  cả  các  cô khác - chứ không thể trách sự khiếm khuyết của đối tượng. Bởi vì đó chính  là  đối  tượng  tôi  ưng  hơn  tất  cả,  tôi  biết  rõ,  với  sự  mãn  ý  của người  trồng  cây,  rằng  không  thể  tìm  đâu  thấy  một  tập  hợp  nhiều  loài hoa quý hiếm hơn những bông mơn mởn kia, lúc này đang điểm những nét  ngắt  mảnh  mai  vào  đường  sóng  lượn  trước  mắt  tôi,  tựa  như  một khóm  hồng  điểm  tô  cho  một  bờ  vách  đá  -  khoảng  giữa  hai  bông  vừa cho  cả  một  chặng  đường  biển  trên  đó  một  con  tàu  hơi  nước  lướt  đi chậm đến nỗi một chàng bướm lười nhác nấn ná trên một đài hoa mà vỏ tàu đã vượt qua từ lâu vẫn tin chắc mình tới đích trước con tàu nên chỉ cất cánh bay lên khi giữa mũi tàu và cánh hoa đầu tiên mà nó hướng tới, chỉ còn một vạt xanh bé tí tẹo. 

Tôi ra về vì phải đi ăn tối với Robert ở Rivebelle và vì bà tôi yêu cầu tôi những chiều đó trước khi đi phải ngả lưng trên giường một tiếng, https://thuviensach.vn

liệu pháp mà không lâu sau, ông thầy thuốc ở Balbec khuyến cáo tôi triển khai sang tất cả các buổi chiều. 

Vả chăng, để trở về, thậm chí không cần phải rời con đường đi dạo ven biển và vòng ra đằng sau, vào khách sạn qua lối đại sảnh. Do giờ

giấc được đẩy lên sớm hơn, giống như ngày thứ Bảy ở Combray, người ta ăn trưa sớm hơn một tiếng, đận này vào chính hạ, ngày kéo dài đến nỗi khi người ta dọn bàn ăn tối ở Đại Khách sạn Balbec, mặt trời hãy còn cao trên bầu trời như mới đến giờ dùng bữa trà chiều vậy. Cho nên các  cửa  sổ  lớn  lắp  kính  và  có  rãnh  trượt  vẫn  để  mở  ngang  tầm  với đường đi dạo. Tôi chỉ việc bước qua một khung gỗ mảnh là đã ở trong phòng ăn, rồi ra thang máy tức thì. 

Khi đi ngang qua cửa văn phòng, tôi mỉm cười với ông quản lý và thản nhiên nhận lại nụ cười đáp lễ từ gương mặt ông ta mà từ khi đến Balbec, sự quan tâm đầy thông cảm của tôi đã truyền vào và dần dà làm thay đổi như trong một điều chế mẫu khoa học tự nhiên. Những nét mặt của ông ta đã trở nên thông thường, mang một ý nghĩa tầm thường, dễ

hiểu,  như  một  dạng  chữ  viết  khả  dĩ  đọc  được,  và  không  còn  chút  gì giống với những tính cách kỳ lạ, khó chịu tôi đọc thấy trên mặt ông ta cái hôm đầu tiên tôi thấy xuất hiện trước mặt mình một nhân vật mà giờ

đây tôi đã quên hoặc, nếu có thể gợi lại trong đầu, cũng không nhận ra, khó  mà  đồng  nhất  với  cái  nhân  cách  vô  diện  và  lịch  sự  hiện  giờ  mà nhân vật kia chỉ là một biếm họa sơ lược và xấu xí. Không còn rụt rè hay buồn bã như tối hôm mới đến tôi bấm chuông gọi người phụ trách thang máy; đứng cạnh tôi trong thang máy đang lên, như trong một cái lồng ngực di chuyển dọc theo cột sống, anh này không câm lặng nữa, mà cứ nhắc đi nhắc lại với tôi: “Không còn đông như tháng trước nữa. 

Mai mốt khách sắp bắt đầu ra về, ngày đang lạnh dần.” Anh ta nói vậy không đúng sự thật, nhưng vì kiếm được chỗ làm mới ở một địa điểm ấm hơn trên bờ biển, anh ta muốn tất cả chúng tôi ra về càng sớm càng tốt để khách sạn đóng cửa và anh ta có vài ngày tự do cho riêng mình trước  khi  “trở  lại”  chỗ  làm  mới.  “Trở  lại”  và  “mới”  không  phải  là những từ mâu thuẫn nhau vì đối với gã phụ trách thang máy, “trở lại” 
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đồng nghĩa với “bắt đầu”. Điều duy nhất làm tôi ngạc nhiên là anh ta

“hạ cố” dùng chữ “chỗ làm”, vì anh ta thuộc cái giới vô sản hiện đại muốn xóa bỏ trong ngôn từ dấu vết của chế độ đầy tớ. Vả lại, lát sau, anh ta cho tôi biết rằng ở “vị thế” anh ta sắp “trở lại”, anh ta sẽ có một chiếc “áo dài” đẹp hơn và được “đãi ngộ” tốt hơn; anh ta thấy những từ

“chế phục” và “lương” là lỗi thời và không thích hợp. Và vì dù sao đi nữa, ở các “ông chủ”, do một mâu thuẫn phi lý, từ vựng vẫn sống dai hơn khái niệm bất bình đẳng, nên tôi không hiểu rõ lắm những gì gã phụ trách thang máy nói với tôi. Thế nên điều duy nhất tôi muốn biết là bà tôi hiện có ở khách sạn hay không. Đón trước câu hỏi của tôi, gã phụ

trách  thang  máy  nói:  “Bà  mệnh  phụ  ấy  vừa  ra  khỏi  phòng  ông”.  Tôi luôn  luôn  bị  “bé  cái  nhầm”,  lần  này,  tôi  tưởng  anh  ta  chỉ  bà  tôi. 

“Không,  tôi  muốn  nói  cái  bà  hình  như  là  nhân  viên  nhà  ông  cơ.”  Vì trong ngôn từ trưởng giả ngày xưa - lẽ ra phải hủy bỏ từ lâu rồi - người ta không gọi một bà bếp là nhân viên, nên tôi nghĩ một lát: “Nhưng anh ta lầm rồi, nhà mình đâu có nhà máy, lấy đâu ra nhân viên.” Tôi chợt nhớ ra rằng cái danh từ “nhân viên”, giống như việc các cậu bồi bàn ở

tiệm cà phê để ria, là một cách để những người làm công thỏa mãn lòng tự trọng của mình và cái “bà mệnh phụ” vừa ra khỏi phòng tôi không phải ai khác ngoài Françoise (có lẽ đến kho chứa thức ăn hay đang xem chị hầu phòng của bà mệnh phụ người Bỉ khâu may); tuy nhiên, niềm thỏa mãn ấy là không đủ đối với anh chàng phụ trách thang máy bởi khi biểu  tỏ  lòng  thương  đối  với  giai  cấp  mình,  anh  ưng  nói  “người  công nhân”, “người dân đen”, dùng ở số ít như Racine khi ông nói: “người nghèo” *. Nhưng như thường lệ, vì không còn hồ hởi, cũng chẳng rụt rè như ngày đầu nữa, tôi không nói với anh ta. Giờ đây, anh ta nói một mình chẳng ai đáp lời trong khi điều khiển chặng hành trình ngắn ngủi xuyên qua cái khách sạn như một thứ đồ chơi bị moi rỗng ruột, tỏa ra xung quanh, trên mọi tầng gác, những hành lang hun hút trong đó ánh sáng dịu mượt đi, nhuốm những bậc cầu thang một màu hổ phách vàng óng, mờ ảo và bí ẩn như ánh hoàng hôn trên nền đó Rembrandt vẽ đậm nét một thành cửa sổ hay một tay quay kéo gàu ở một giếng*. Và ở mỗi

https://thuviensach.vn

tầng, ánh vàng rực trên tấm thảm phản chiếu vầng dương tà bên ngoài cửa sổ những phòng vệ sinh. 



Tôi tự hỏi không biết các cô gái tôi vừa gặp có ở Balbec hay không, và họ là ai. Khi ham muốn được hướng như vậy về một nhóm nhỏ mà nó tuyển lựa, tất cả những gì có thể gắn với nó trở thành cái cớ để gây xúc  động,  rồi  gọi  mộng  mơ.  Tôi  đã  nghe  thấy  một  bà  nói  trên  con đường đi dạo: “Đó là một bạn gái của tiểu thư nhà Simonet” với cái vẻ

tự đắc của người thông thạo giải thích cho kẻ không biết gì: “Đó là bạn gắn  bó  keo  sơn  với  công  tước  trẻ  De  la  Rochefoucauld.”  Và  lập  tức người ta cảm thấy trên mặt kẻ vừa được cho biết như thế một vẻ tò mò muốn  nhìn  kỹ  hơn  cô  gái  được  đặc  ân  “là  bạn  của  tiểu  thư  nhà Simonet”.  Một  đặc  ân  chắc  chắn  là  không  phải  dành  cho  tất  cả  mọi người. Bởi giới quý tộc là một điều tương đối. Và có thể có những nhà trọ rẻ tiền ở đó con trai một nhà buôn bán đồ gỗ là mẫu mực thanh lịch và “trị vì một triều đình” như một hoàng tử trẻ xứ Galles*. Từ lúc ấy, tôi cứ cố nhớ xem cái tên Simonet ấy đã có âm hưởng như thế nào đối với tôi trên bãi tắm, khi đó tôi còn chưa phân biệt rõ cả về hình thái lẫn ý nghĩa của nó vì chưa biết nó chỉ cô này hay cô nọ; tóm lại, đượm chất mông lung và mới mẻ đến làm ta nao lòng như thế, khi cái tên ấy - mà những chữ cái cấu thành mỗi giây lại khắc sâu thêm vào trong ta do ta không ngừng chú ý tới nó - trở thành (như trường hợp cái tên “tiểu thư

nhà Simonet” với tôi, nhưng chỉ mấy năm sau mới xảy ra) từ đầu tiên ta thấy lại (hoặc vào lúc thức giấc, hoặc sau một cơn ngất xỉu), trước cả

khái niệm về giờ giấc lúc đó hay nơi chốn ta đang hiện diện, gần như

trước cả chữ “tôi”, như thể con người được chỉ danh bằng cái tên ấy là

“ta” hơn cả bản thân ta, như thể sau mấy phút bất tỉnh, quãng ngưng kết thúc trước quãng ngưng khác chính là cái quãng trong đó ta không nghĩ

đến người ấy. Tôi không biết tại sao ngay từ hôm đầu, tôi không thấy ra rằng cái tên Simonet là tên của một trong những cô gái kia; tôi không ngừng tự hỏi làm thế nào mình có thể làm quen với gia đình Simonet; và người giới thiệu phải là người họ tin là có địa vị cao hơn chính họ
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(điều chắc chẳng khó gì nếu đó chỉ là mấy ả làm tiền bình dân) để họ

không thể có ý tưởng khinh thị tôi. Vì ta không thể hiểu biết hoàn toàn hoặc hấp thụ triệt để kẻ khinh thị mình chừng nào ta chưa thắng chính sự khinh thị đó. Mỗi khi hình ảnh những người đàn bà khác thâm nhập vào ta, trừ phi bị loại trừ bởi lãng quên hay sự cạnh tranh của những hình ảnh khác, nó chỉ để ta yên khi ta chuyển hóa nó thành một cái gì tương tự như ta, vì về mặt này, tâm hồn ta được phú cho cùng một cách phản  ứng  và  hoạt  động  giống  như  cơ  quan  vật  thể  của  ta:  không  thể

dung nạp trong lòng mình sự trà trộn của một vật thể lạ mà không lập tức ra sức tiêu hóa và đồng hóa “kẻ đột nhập”. Cô gái nhà Simonet hẳn là cô xinh nhất trong cả bọn - tôi có cảm giác rồi đây nàng có thể sẽ trở

thành người tình của tôi, vì duy nhất chỉ có nàng ngoảnh đầu lại nửa chừng,  dường  như  biết  tôi  đang  đăm  đăm  nhìn.  Tôi  hỏi  gã  phụ  trách thang  máy  có  biết  ai  mang  họ  Simonet  ở  Balbec  không.  Không  thích nhận là mình không biết điều gì, anh ta trả lời là có nghe người khác nhắc đến cái tên ấy. Tới tầng trên cùng, tôi đề nghị anh ta cho mang đến tôi danh sách mới nhất các khách lạ. 



Tôi ra khỏi thang máy, nhưng thay vì về ngay phòng mình, tôi đi sâu thêm vào hành lang vì vào giờ này, người hầu phòng trực tầng, mặc dù sợ gió lùa, đã mở cửa sổ ở cuối dãy; cửa sổ này không nhìn ra biển mà quay về phía đồi và thung lũng, nhưng không cho thấy cảnh bên ngoài vì các ô kính bằng thủy tinh mờ đa phần thời gian thường đóng kín. Tôi dừng lại trước khung cửa sổ một quãng ngắn đủ để tỏ lòng sùng mộ đối với cái quang cảnh mà duy chỉ lần này nó hé cho tôi thấy bên kia quả

đồi nơi khách sạn dựa lưng vào; cảnh chỉ gồm có một ngôi nhà cách khá  xa,  nhưng  ánh  chiều  tà  cộng  với  hiệu  quả  luật  viễn  cận  không những giữ cho nó nguyên vẹn khối mà còn chạm trổ nó thành một báu vật đặt trong một hộp lót nhung, tựa một mẫu kiến trúc thu nhỏ, một tác phẩm kim hoàn tráng men, đền hay miếu thờ, dùng làm thánh tích mà người ta chỉ bày ra cho thiện nam tín nữ cúng bái vào những dịp hiếm hoi. Nhưng khoảnh khắc thờ phụng ấy cũng đã kéo dài, gã hầu phòng, https://thuviensach.vn

một tay cầm chùm chìa khóa, tay kia chào tôi bằng cách khẽ chạm vào chiếc mũ người giữ đồ lễ nhưng không nhấc lên vì khí trời chiều trong mát đã chớm lạnh, đến đóng hai cánh cửa, chấm dứt phút ngưỡng bái tôi  dành  cho  thánh-tích-vàng-ngôi-đền-thu-nhỏ  kia.  Tôi  trở  về  phòng mình. Càng vào giữa mùa, bức tranh tôi thấy trên khung cửa sổ càng thay đổi. Những ngày đầu, trời rất sáng, chỉ âm u vào lúc thời tiết xấu; khi  đó,  qua  ô  kính  màu  xanh  lục  vồng  lên  những  con  sóng  tròn  trăn, biển, lồng giữa khung sắt cửa sổ phòng tôi, tháo rời ra suốt dọc bờ vịnh lởm chởm đá những mảnh tam giác từ đó phọt lên một tia bọt sóng im sững  với  đường  viền  mượt  tựa  một  lớp  lông  tơ  hay  một  chiếc  lông chim, tinh tế như nét vẽ của Pisanello và được cố định dưới lớp men màu trắng kem trường cửu thường dùng để thể hiện một lớp tuyết trong

những đồ mỹ nghệ thủy tinh của Gallé*. 



Rồi  ngày  ngắn  dần;  và  lúc  tôi  bước  vào  phòng  mình,  bầu  trời  tím ngát  dường  như  bị  chiếc  dùi  nung  rắn  đanh  của  vầng  dương  loang loáng thích dấu kỷ hà lên mình (tựa như biểu thị một ký hiệu kỳ diệu nào đó, như một hiện hình huyền bí nào đó), ngả rạp về phía biển trên cái bản lề của chân trời như một bức tranh tôn giáo trên ban thờ chính điện, trong khi những mảng hoàng hôn, phản chiếu trên mặt kính những tủ sách thấp tè bằng gỗ gụ chạy dọc chân tường, khiến tôi nghĩ tới bức tranh tuyệt vời từ đó chúng được tách rời ra, tựa như những cảnh khác nhau do một danh họa ngày xưa trang trí cho một điện thờ, để bày riêng từng tấm bên cạnh nhau trong một phòng bảo tàng, mà chỉ có trí tưởng tượng của khách tham quan mới đặt trở lại vị trí bên dưới bệ thờ. Mấy tuần sau, lúc tôi lên phòng, mặt trời đã lặn. Một vạt trời đỏ thắm ngay sát mặt biển, đặc quánh và sắc cạnh tựa khối thịt nấu đông, hệt như dải trời tôi thường thấy bên trên tượng Thánh giá ở Combray những chiều đi dạo trở về, chuẩn bị thay đồ xuống bếp trước bữa tối; rồi bên trên mặt  biển  đã  lạnh  và  xanh  lại  như  loài  cá  gọi  là  cá  đối  xám,  bầu  trời hồng lên cái màu hồng của món cá hồi mà lát nữa chúng tôi sẽ gọi ở

Rivebelle, khơi lại trong tôi niềm thích thú khi mặc quần áo chỉnh tề đi https://thuviensach.vn

ăn  tối.  Trên  mặt  biển,  ngay  sát  bờ,  những  tầng  hơi  nước  chồng  lên nhau, mỗi lúc một lan rộng, đen như mồ hóng, nhưng nhẵn bóng, chắc nịch như mã não và rõ ràng có trọng lực vì những tầng cao nhất bắt đầu chúc  xuống  trên  đầu  trụ  biến  dạng  và  chệch  ra  ngoài  trọng  tâm  của những  tầng  đã  tạo  thành  cột  chông  bên  dưới  chúng  cho  tới  lúc  này, dường như sắp kéo theo cả cái giàn giáo đã lên tới lưng trời này đổ ụp xuống  biển.  Nhìn  thấy  một  con  tàu  ra  khơi  như  một  du  khách  trong đêm,  tôi  lại  có  cái  cảm  giác  như  lúc  ở  trên  toa  tàu:  giải  phóng  khỏi những cưỡng chế của giấc ngủ và tình trạng ru rú trong một căn phòng. 

Vả chăng tôi không cảm thấy bị cầm tù trong căn phòng tôi đang ở, vì trong vòng một tiếng nữa tôi sẽ rời nó để lên xe ngựa đi ăn tối. Tôi gieo mình xuống giường; và như thể đang nằm trên giường ngủ một trong những  con  tàu  tôi  nhìn  thấy  khá  gần  mình,  một  trong  những  con  tàu người ta ngạc nhiên thấy chầm chậm lướt đi trong đêm như những con thiên nga lặng lẽ, mình đầy bóng tối nhưng không ngủ, tôi thấy quanh mình toàn những hình ảnh của biển. 

Nhưng thật ra, nhiều khi đó chỉ là những hình ảnh; tôi quên mất rằng bên dưới màu sắc của chúng, là cái trống trơn của bãi biển thông thốc gió chiều xao xác, cái ngọn gió mà tôi cảm nhận với xiết bao âu lo khi mới tới Balbec; gia dĩ, ngay cả ở trong phòng riêng, đầu óc còn xộn rộn hình  ảnh  những  cô  gái  nhìn  thấy  trên  đường,  tôi  cũng  không  ở  trong tâm thế đủ bình thản hoặc đủ vô tư để có được những ấn tượng thực sự

sâu  sắc  về  cái  đẹp.  Nỗi  ngóng  đợi  bữa  ăn  tối  ở  Rivebelle  càng  khiến tâm trạng tôi thêm phù phiếm và tư tưởng tôi, những lúc như thế này, chỉ hời hợt trên bề mặt cái cơ thể mà tôi sắp khoác lên bộ đồ diện ngất hòng  làm  vừa  mắt  những  cô  gái  sẽ  đăm  đăm  nhìn  tôi  trong  ánh  sáng trưng của tiệm ăn, ắt không thể bổ sung thêm chiều sâu cho màu sắc của sự vật. Và nếu trước cửa sổ phòng tôi, không vọt lên những cánh nhạn,  cánh  én  êm  ái  và  không  biết  mệt,  như  một  tia  nước  phun,  một chùm  pháo-hoa-sinh-khí,  với  vệt  trắng  dài  những  làn  ngang  bất  động nối  liền  khoảng  cách  giữa  những  điểm  vút  cao,  không  có  phép  mầu đáng yêu của cái hiện tượng thiên nhiên và đặc thù địa phương này gắn https://thuviensach.vn

những  quang  cảnh  trước  mắt  tôi  với  thực  tại,  thì  tôi  đã  tưởng  đó  là những loạt tranh được chọn lọc – từng ngày có thay đổi - để đem bày tại nơi tôi đang ở một cách tùy tiện chẳng cần chúng nhất thiết phải liên quan  với  nơi  đó.  Chẳng  hạn,  có  lần  cảnh  bày  ra  giống  như  một  cuộc triển lãm tranh in tay Nhật Bản: bên cạnh nét cắt mảnh của mặt trời đỏ

tươi và tròn vành vạnh như mặt trăng, một áng mây vàng tựa một con hồ làm nền trên đó in đậm nét những lưỡi kiếm đen cùng những thân cây ven bờ; một dải màu hồng tươi nõn - cái sắc hồng tôi chưa từng gặp lại kể từ khi tôi có hộp màu đầu tiên - phình lên như một dòng sông với những con thuyền mắc cạn hai bên bờ như nằm chờ được kéo trở lại trên mặt sóng. Và với cái nhìn khinh mạn, ngán ngẩm và hời hợt của một gã nghiệp dư hay một quý bà dạo xem qua một phòng tranh trong khi chờ đợi tiếp tục chương trình tham quan, tôi nghĩ thầm: “Kể cũng lạ, cái cảnh dương tà này thật khác thường, song dù sao, mình cũng đã thấy những cảnh hoàng hôn cũng không kém êm đềm, không kém kỳ

diệu.”  Tôi  thấy  thích  thú  hơn  vào  những  buổi  chiều  khi  một  con  tàu biển như loãng ra thành chất lỏng, mất hút vào đường chân trời, hiện ra y  hệt  đồng  màu,  khác  nào  trong  một  bức  tranh  thuộc  trường  phái  ấn tượng  dường  như  cùng  một  chất  liệu,  như  thể  một  khi  cắt  bỏ  dây  dợ

thừng chão và vỏ tàu, nó liền tan vào màu xanh mờ sương của bầu trời. 

Đôi khi đại dương choán gần kín khung cửa sổ phòng tôi được tôn cao lên nhờ một mảng trời phía trên chỉ có một vạch xanh giống như màu xanh của biển, khiến tôi ngỡ đó vẫn là biển, sự khác nhau về sắc thái chỉ do một hiệu quả ánh sáng mà thôi. Một hôm khác, biển chỉ được vẽ

ở mé dưới của cửa sổ, còn tất cả phần còn lại thì đầy mây, những đám mây  bị  dồn  lại  với  nhau  thành  từng  phiến  nằm  ngang,  nhiều  đến  nỗi tưởng như người nghệ sĩ dụng ý mượn những ô kính để giới thiệu “đặc sản” của mình - một  Nghiên cứu về Mây -  trong khi những cửa kính của tủ sách thì phô bày những đám mây tương tự nhưng ở một phần khác của chân trời và được ánh sáng nhuộm những màu khác nhau, dường như muốn dùng một thủ pháp ưa thích của một số bậc thầy đương đại: lặp  đi  lặp  lại  cùng  một  hiệu  quả  duy  nhất;  toàn  bộ  các  đám  mây  đó https://thuviensach.vn

được ghi vào những thời điểm khác nhau nhưng giờ đây, nhờ tính bất động của nghệ thuật, ta có thể ngắm tất cả trong cùng một tác phẩm thể

hiện bằng sáp màu, lồng trong khung kính. Và thi thoảng, trên bầu trời và mặt biển cùng một màu xám, một chút xíu hồng len vào một cách tinh tế tuyệt vời, trong khi một chú bướm nhỏ ngủ quên bên dưới cửa sổ dường như áp đôi cánh mỏng vào mé dưới bức  Hài hòa màu xám và hồng nhái theo Whistler này, in lên đó chữ ký ưa thích của bậc thầy ở

Chelsea*. Thế rồi chính mảnh hồng ấy cũng biến mất, và chẳng còn gì để nhìn nữa. Tôi đứng dậy một lát và, trước khi ngả lưng trở lại, kéo những  tấm  rèm  lớn  xuống.  Nằm  trên  giường,  tôi  nhìn  thấy  bên  trên chúng cái vệt sáng còn lưu lại đó tối dần, mỏng dần, nhưng tôi không buồn, cũng chẳng thấy tiếc khi để cái khoảnh khắc cuối ngày tắt đi như

vậy bên trên những tấm rèm, cái thời điểm mà bình thường vốn là giờ

ăn tối, vì tôi biết ngày hôm nay không giống những ngày khác, mà dài hơn, tựa ngày ở địa cực, nơi đêm chỉ kéo dài chừng mấy phút; tôi biết rằng từ vỏ-kén-hoàng-hôn này, do một biến hình rạng rỡ, sẽ tuôn ra ánh sáng ngời ngời của tiệm ăn ở Rivebelle. Tôi tự nhủ: “Đến giờ rồi”; tôi vươn vai trên giường, đứng dậy, tắm rửa xong xuôi; và tôi thấy những khoảnh khắc vô dụng này cũng thú vị, trút đi được mọi gánh nặng vật chất,  trong  khi  ở  bên  dưới,  những  người  khác  ăn  tối  thì  tôi  chỉ  dùng toàn bộ năng lượng tích tụ trong quãng cuối ngày nhàn rỗi này vào việc lau khô mình, mặc một chiếc  smoking,  thắt cà vạt, làm mọi cử chỉ ngay từ giờ đã tuân theo chỉ dẫn của sự chờ mong niềm thích thú được gặp lại cô gái mình đã để ý lần vừa rồi ở Rivebelle, nàng hình như đã nhìn mình  và  có  lẽ  chỉ  rời  bàn  ăn  một  lát  cốt  nhử  mình  bám  theo;  tôi  vui thích nhấn thêm tất cả những cám dỗ đó để sẵn sàng hiến mình trọn vẹn cho một cuộc sống mới tự do, vô lo trong đó những do dự của tôi có thể

dựa vào sự bình tĩnh của Saint-Loup và tôi có thể chọn trong các loài, giống của vạn vật học và những đặc sản từ khắp các nước, những món hấp dẫn khẩu vị hay trí tưởng tượng của tôi để thêm vào những món lạ

lẫm mà bạn tôi sẽ gọi tức thì. 



https://thuviensach.vn

Rồi cuối cùng, đến lúc tôi không thể từ con đường đi dạo ven biển trở vào thẳng phòng ăn của khách sạn: đêm đến, cửa kính ở đây không mở  nữa  vì  bên  ngoài,  đám  người  nghèo  và  hiếu  kỳ,  hấp  dẫn  bởi  ánh sáng huy hoàng mà họ không thể đạt tới, rét run trong gió đông hàn vẫn bám từng chùm đen kịt vào những vách trượt ngời ngời của cái tổ ong bằng thủy tinh này. 

Có  tiếng  gõ  cửa;  đó  là  Aimé,  anh  ta  muốn  đích  thân  mang  cho  tôi danh  sách  các  khách  trọ  mới  nhất.  Trước  khi  cáo  lui,  Aimé  còn  cố

khẳng định với tôi rằng Dreyfus rành rành có tội. “Không năm nay thì sang năm, anh ta bảo tôi, người ta sẽ biết hết mọi chuyện: một ông có quan hệ mật thiết với bộ tham mưu tiết lộ với tôi như vậy*.” Tôi hỏi anh người ta có quyết định công bố tất cả ngay lập tức trước cuối năm hay  không.  “Ông  ấy  đã  đặt  điếu  thuốc  lá  xuống,”  Aimé  nói  tiếp,  làm điệu bộ bắt chước vị khách của anh ta, vừa lắc đầu vừa dứ ngón tay trỏ, như  muốn  nói:  không  nên  đòi  hỏi  quá.  “Không  phải  năm  nay  đâu, Aimé, ông ấy vỗ vai tôi bảo thế, năm nay thì chưa thể. Nhưng đến lễ

Phục  sinh  thì  được!”  Và  Aimé  vỗ  nhẹ  vào  vai  tôi:  “Cậu  thấy  không, ông ấy làm đúng như thế đấy,” hoặc vì anh ta hãnh diện được một nhân vật lớn đối xử thân mật như vậy, hoặc để tôi có thể đánh giá với ý thức đầy đủ sức thuyết phục của lập luận đó và những lý do khiến chúng ta hy vọng. 



Tôi  không  khỏi  cảm  thấy  tim  mình  thoáng  rung  lên  xao  xuyến  khi đọc  thấy  ngay  ở  trang  đầu  danh  sách  khách  mới  đến  những  chữ

“Simonet và gia đình”. Trong tôi, có những mộng mơ cũ từ thuở ấu thơ; trong những mộng mơ ấy, tất cả yêu thương chất đầy con tim, quyện lẫn  đến  độ  không  thể  phân  biệt  với  con  tim,  nhưng  lại  do  một  con người hoàn toàn khác với tôi mang lại. Con người đó, một lần nữa, tôi lại bịa ra bằng cách sử dụng cái tên họ Simonet và ký ức về sự hài hòa giữa những thân hình tươi trẻ tôi đã nhìn thấy diễu trên bãi biển như

trong một cuộc diễu hành thể thao xứng đáng với thời cổ đại Hy Lạp, với ngọn bút của Giotto*. Tôi không biết trong nhóm các cô gái đó, ai https://thuviensach.vn

là tiểu thư Simonet, liệu trong số họ có ai tên là thế không, nhưng tôi biết tiểu thư Simonet thích tôi, và nhờ Saint-Loup, tôi sẽ làm quen được với nàng. Khốn thay, hôm nào anh cũng buộc phải về trại ở Doncières, chỉ với điều kiện ấy, anh mới được kéo dài thời gian nghỉ phép; nhưng để khiến anh xao lãng nghĩa vụ nhà binh, tôi nghĩ mình có thể trông cậy vào một điều còn đắc lực hơn cả tình bạn của anh đối với tôi: sự tò mò muốn tìm hiểu của nhà tự nhiên học về con người mà nhiều lần chính tôi đã cảm thấy - thậm chí chưa cần gặp người được nhắc tới mà chỉ

nghe nói có một cô thủ quỹ xinh đẹp ở cửa hàng hoa quả - muốn thấy một mẫu nhan sắc nữ mới. Nhưng tôi đã lầm khi hy vọng kích thích sự

tò mò ấy ở Saint-Loup bằng cách kể về những cô gái “của tôi”. Bởi lẽ

nó đã bị tình yêu anh dành cho người bạn gái nữ diễn viên làm tê liệt từ

lâu  rồi.  Và  tôi  nghe  gió  thổi  mà  không  thấy  lòng  buồn,  tôi  biết  nó không có nghĩa là tôi ngay cả nếu anh có thoáng cảm thấy tò mò thì anh cũng  dập  tắt  luôn  vì  một  thứ  mê  tín  dị  đoan  rằng  sự  chung  thủy  của người tình tùy thuộc vào sự chung thủy của chính anh. Cho nên chúng tôi lên đường đi Rivebelle ăn tối mà tôi chẳng được anh hứa hẹn sẽ tích cực lo chuyện tiếp cận các cô gái “của tôi”. 



Thời  kỳ  đầu,  chúng  tôi  thường  tới  vào  lúc  mặt  trời  vừa  lặn;  trong vườn của nhà hàng, chưa lên đèn, ánh sáng ban ngày mờ dần, như lắng xuống đáy một chiếc bình... ít lâu sau, khi chúng tôi xuống xe thì đêm đã  buông,  thậm  chí  nhiều  khi  trời  đã  sâm  sẩm  từ  lúc  chúng  tôi  khởi hành từ Balbec nếu thời tiết xấu và chúng tôi cho hoãn chậm việc thắng ngựa xe, hy vọng trời quang trở lại. Nhưng ngày hôm đó, phải từ bỏ

những dự định của mình, giam mình trong một căn phòng, tôi biết rằng trong  phòng  ăn  rộng  lớn  của  nhà  hàng,  nơi  chúng  tôi  bước  vào  trong tiếng nhạc Di gan, vô số những ngọn đèn sẽ dễ dàng chiến thắng bóng tối và giá rét, và tôi vui vẻ cùng Saint-Loup bước lên cỗ xe song mã đang chờ chúng tôi dưới cơn mưa rào. Trước đây, bất chấp ý kiến của tôi, Bergotte nói ông tin chắc rằng tôi sinh ra chủ yếu để thưởng thức niềm vui của công việc trí tuệ, và từ ít lâu nay, những lời khẳng định đó https://thuviensach.vn

khiến tôi trở lại nghĩ về những gì sau này tôi có thể làm, nhưng niềm hy vọng ấy mỗi ngày lại bị làm nản dần bởi nỗi buồn chán tôi cảm thấy khi ngồi vào bàn bắt đầu một bài nghiên cứu phê bình hay một tiểu thuyết. 

“Xét  cho  cùng,  tôi  tự  nhủ,  có  lẽ  niềm  thích  thú  ta  cảm  thấy  khi  viết không phải là tiêu chí không thể lầm của một tác phẩm hay; có lẽ nó chỉ  là  một  tâm  trạng  thứ  yếu  thường  phụ  thêm  vào,  nhưng  không  vì thiếu nó mà vội đánh giá thấp nó. Có thể một số kiệt tác được soạn thảo trong khi tác giả vừa viết vừa ngáp.” Bà tôi trấn an những nghi ngờ của tôi  bằng  cách  nói  rằng  tôi  sẽ  làm  việc  tốt  với  niềm  vui  nếu  tôi  khỏe mạnh.  Và  sau  khi  ông  thầy  thuốc  của  chúng  tôi  thấy  nên  thận  trọng cảnh báo cho tôi những nguy cơ nghiêm trọng mà tình trạng sức khỏe của tôi có thể đẩy tôi lâm vào và đã vạch cho tôi mọi phòng ngừa vệ

sinh cần phải theo để tránh tai nạn, tôi đặt tất cả những vui thú là thứ

yếu phục vụ cho mục đích mà tôi cho là vô cùng quan trọng hơn chúng: trở nên đủ mạnh để có thể thực hiện tác phẩm mà có lẽ tôi mang trong bản thân mình. Từ khi đến Balbec, tôi thường xuyên kiểm soát bản thân từng li từng tí. Không ai có thể dụ tôi đụng tay đến tách cà phê nó sẽ

tước đi của tôi giấc ngủ ban đêm cần thiết để hôm sau khỏi mệt. Nhưng hễ tới Rivebelle, là ngay lập tức - vì sự kích thích của một thú vui mới mẻ và do cái ngoại lệ xui ta bước vào một vùng khác hẳn sau khi đã cắt đứt sợi chỉ bao ngày kiên nhẫn xe dệt nên để đưa ta về phía sáng suốt khôn ngoan - như thể sẽ không bao giờ có ngày mai hoặc những mục đích cao cả để vươn tới, cái cơ chế chính xác vệ sinh phòng bệnh để

bảo  toàn  ấy  biến  mất  tăm.  Trong  khi  một  anh  hầu  đỡ  cho  tôi  cởi  áo ngoài, Saint-Loup bảo tôi:

“Cậu không sợ lạnh ư? Cậu đừng nên cởi, trời không ấm lắm đâu.” 

Tôi đáp: “Không, không.” Có lẽ tôi không cảm thấy rét thật, nhưng dù sao đi nữa, tôi cũng hết sợ lâm bệnh, thói không màng đến sự cần thiết phải giữ gìn cho khỏi chết, cũng chẳng nghĩ tới sự quan trọng phải làm việc nữa. Tôi trao chiếc áo bành tô cho anh hầu. Chúng tôi bước vào nhà hàng trong âm thanh một khúc quân hành do một ban nhạc Di gan diễn tấu, chúng tôi tiến giữa những dãy bàn ăn như trên một con https://thuviensach.vn

đường  chiến  thắng  dễ  dàng,  và,  cảm  thấy  một  nhiệt  huyết  hân  hoan thấm vào cơ thể từ tiết tấu của dàn nhạc đang cử hành nghi lễ nhà binh chào đón mình và cái vinh quang mình không xứng đáng được hưởng, chúng tôi giấu cảm giác đó dưới một vẻ mặt nghiêm trang và giá băng, dưới một dáng đi đầy mệt mỏi, để khỏi giống mấy ả ca sĩ vênh váo ở

tiệm cà phê ca nhạc bước lên sân khấu với phong thái hùng dũng của một vị tướng thắng trận, trình diễn một bài hát nhả nhớt theo điệu một bài ca ra trận. 

Bắt đầu từ lúc ấy, tôi thành một con người mới, không còn là thằng cháu của bà tôi, chẳng nhớ gì đến cụ cho tới khi ra về, tạm thời là anh em với những gã bồi phục vụ bàn ăn. Chỉ trong một tiếng đồng hồ, tôi đã  nốc  cạn  một  khối  lượng  bia  -  chưa  kể  đến  sâm  panh  -  mà  nếu  ở

Balbec thì cả một tuần, tôi cũng không muốn uống tới mức ấy (tuy vào lúc tỉnh táo, bình tĩnh, tôi có thể thưởng thức hương vị của hai thứ đồ

uống  ấy  như  một  cảm  khoái  thích  thú  nhưng  có  thể  dễ  dàng  từ  bỏ), điểm thêm mấy giọt porto mà vì tâm trí đang quá lãng đãng tôi không thưởng  thức  được;  và  tôi  thưởng  cho  người  chơi  vĩ  cầm  cả  hai  đồng tiền vàng  louis tôi đã tiết kiệm từ một tháng nay để mua thứ gì đó mà tôi không sao nhớ ra nổi. Mấy gã bồi lao hết tốc lực giữa những dãy bàn, tay vươn thẳng bưng đĩa thức ăn, như thể mục đích cuộc chạy đua này là không được làm rơi đĩa thức ăn đó. Và thực tế, các món ăn, mặc dù bị lay động dữ dội bởi đà phóng nước đại ấy, vẫn tới đích không hề

suy suyển. Trong đám vụ ấy, tôi để ý tới một gã rất cao lớn, đầu xù lên một mái tóc đen nhánh, mặt thoa phục một màu phấn khiến gã giống một  loài  chim  hiếm  hơn  là  giống  người;  gã  chạy  tới  chạy  lui  không ngừng từ đầu này đến đầu kia phòng ăn, tựa như chẳng nhằm mục đích gì, khiến ta nghĩ tới những chú vẹt màu lông chói gắt không hiểu vì sao cứ liên tục bay loạn xạ trong những chuồng chim lớn ở vườn bách thú. 

Ít phút sau, màn diễn ổn định lại, đỡ nhốn nháo, và sang trọng hơn, ít nhất dưới con mắt tôi. Toàn bộ hoạt động đến chóng mặt ấy lắng xuống thành một sự hài hòa bình lặng. Tôi nhìn vô số những cái bàn tròn tập họp  lại  chật  kín  nhà  hàng,  tựa  như  chừng  nấy  hành  tinh  theo  cách https://thuviensach.vn

chúng được thể hiện trong những tranh ngụ ngôn ngày xưa. Vả chăng, có một sức hút không thể cưỡng lại giữa những thiên thể ấy, và những người ngồi ăn ở mỗi bàn chỉ chú mục đến những bàn khá, chỉ trừ một vị chủ tiệc giàu có đã lôi kéo được một nhà văn nổi tiếng về bàn mình, lúc này đây, nhờ phép mầu của bàn xoay, ông ta đang ra sức mời từ vị

khách những câu chuyện nhăng nhí mà các bà xuýt xoa thán phục. Sự

hài  hòa  của  những  cái  bàn-hành-tinh  ấy  không  ngăn  nổi  cuộc  “cách mạng không ngừng” của đám người phục vụ đông vô kể, vì họ ở tư thế

đứng chứ không ngồi như các thực khách, họ vận động ở một tầm cao hơn. Dĩ nhiên, một người trong bọn họ chạy tới bàn này bàn nọ mang đồ nguội, thay rượu vang, thêm ly cốc. Nhưng bất kể những lý do cụ

thể đó, sự chạy tới chạy lui liên miên của họ cuối cùng cũng lộ rõ quy luật chi phối lưu chuyển đến chóng mặt song quy củ của nó. Ngồi đằng sau một khóm hoa cảnh to tướng, hai cô thu ngân gớm ghiếc bận bịu tính toán không ngừng, nom như hai mụ phù thủy bận tiên đoán bằng những  tính  toán  thiên  văn  những  đảo  lộn  đôi  khi  có  thể  xảy  ra  trong vòm trời này theo quan niệm của khoa học thời Trung cổ. 

Và tôi thấy hơi thương hại cho tất cả các thực khách vì tôi cảm thấy trong con mắt họ, những cái bàn tròn không phải là những hành tinh và họ không biết thực hiện một lát cắt ngang sự vật nó giúp ta gỡ bỏ cái bề

ngoài  quen  thuộc  của  sự  vật  để  ta  thấy  được  những  tương  đồng.  Họ

nghĩ đến việc ăn với người này, người nọ, áng chừng bữa ăn tốn hết bao nhiêu, có lẽ hôm sau sẽ lại gọi món như thế. Và họ dường như hoàn toàn không thấy toán thiếu niên phụ hầu bàn mang bánh mì trong giỏ

diễu qua, có lẽ lúc này không có việc gì khẩn cấp phải làm. Mấy đứa còn quá trẻ, đờ đẫn vì những cái bạt tai mà các đàn anh đi ngang qua tiện  tay  “ban  phát”,  buồn  bã  dõi  mắt  vào  một  giấc  mơ  xa  xăm,  chỉ

nguôi  khuây  nếu  một  vị  khách  nào  đó  của  khách  sạn  ở  Balbec,  nơi chúng tập sự, nhận ra chúng, hỏi han chúng hoặc bảo đích thân chúng dẹp bỏ cái thứ sâm panh không nuốt nổi đi, điều khiến chúng tràn đầy kiêu hãnh. 
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Tôi có thể nghe thấy những dây thần kinh của mình râm ran, trong đó có cảm giác sung mãn; cảm giác ấy không phụ thuộc vào những vật bên ngoài có thể tạo nên nó, mà mọi vận động nhỏ nhất tôi khiến cơ thể

hoặc trí não mình thực hiện cũng đủ để mang lại cho tôi, như lối một sức nén nhè nhẹ lên một con mắt nhắm có thể đem lại cảm giác về màu sắc. Tôi đã uống quá nhiều porto và nếu tôi yêu cầu uống thêm, thì đó không phải vì cái cảm giác sảng khoái mà những ly mới sẽ mang lại cho tôi, mà chính là vì hiệu quả sảng khoái do những ly trước tạo nên. 

Tôi để cho chính âm nhạc dẫn dắt niềm cảm khoái của mình trên từng nốt, nó ngoan ngoãn theo liền, đậu lên đó. Nếu như, giống như những kỹ nghệ hóa học kia chế ra hàng loạt những vật thể chỉ họa hoằn lắm mới  gặp  nhau  một  cách  ngẫu  nhiên  trong  tự  nhiên,  cái  nhà  hàng  ở

Rivebelle  này  cùng  một  lúc  tập  họp  được  nhiều  nữ  khách  chứa  tận trong bản ngã những triển vọng hạnh phúc đang vẫy gọi tôi, nhiều hơn cả số người đẹp tôi tình cờ gặp trong những cuộc đi dạo hay du hành bằng xe ngựa trong suốt một năm trời, thì mặt khác, chính thứ âm nhạc chúng tôi đang nghe - phối soạn những điệu valse, những opérette Đức, những bài hát ở tiệm cà phê ca nhạc, tôi chưa từng nghe - cũng giống như một nơi vui thú trên không chồng lên nơi hưởng lạc thực sự tồn tại bên dưới và còn làm ta ngây ngất hơn. Bởi vì mỗi mô típ nhạc, riêng biệt  như  một  người  đàn  bà,  nhưng  khác  nàng  ở  chỗ  không  chỉ  dành phần bí ẩn khoái lạc nó tàng trữ cho ai đó được đặc quyền, nó mời mọc tôi thưởng thức, nó lúng liếng liếc nhìn tôi, tiến đến tôi với dáng đi điệu đàng hay đỏng đảnh, tiếp cận tôi, mơn trớn tôi, như thể tôi đột nhiên trở

nên quyến rũ hơn, quyền thế hơn, giàu có hơn vậy; tôi thấy ở những điệu nhạc ấy một cái gì độc ác; đó là ở chúng thiếu vắng mọi nét vô tư

của cái đẹp, mọi ánh tuệ; đối với chúng, chỉ có khoái thú vật thể là hiện hữu.  Và  chúng  là  thứ  địa  ngục  không  đường  thoát,  tàn  nhẫn  nhất  đối với  anh  chàng  tội  nghiệp  đầy  máu  ghen  nào  cảm  nhận  thấy  ở  chúng khoái thú đó - thứ khoái thú mà người đàn bà anh ta yêu tận hưởng với một gã đàn ông khác - và anh ta cảm nhận nó như là khoái thú duy nhất trên đời của người đàn bà vốn là cả thế giới đối với anh ta. Nhưng trong https://thuviensach.vn

khi tôi khe khẽ nhẩm lại những nốt nhạc đó như một nụ hôn đáp trả, thì niềm khoái lạc đặc biệt chúng mang lại cho tôi bỗng trở nên thân thiết đến nỗi tôi sẵn sàng rời bỏ cha mẹ để theo mô típ ấy vào cái thế giới kỳ

lạ mà nó xây dựng trong cõi vô hình, với những đường nét lúc thì lả

lướt khi lại rất linh hoạt. Và những lúc như vậy, mặc dù một khoái cảm như vậy không thuộc loại làm tăng giá trị cho người được hưởng nó vì chỉ một mình người ấy cảm thụ nó, và mặc dầu mỗi lần bị loại khỏi mắt xanh của một nữ lang ngay từ cái nhìn đầu, nàng không biết trong thâm tâm mình có niềm lạc thú chủ quan ấy hay không, do đó chẳng có lý do gì  để  thay  đổi  nhận  định  về  mình,  tôi  vẫn  tự  cảm  thấy  có  thêm  sức mạnh  hấp  dẫn,  gần  như  không  thể  cưỡng.  Tôi  dường  như  không  còn thấy tình yêu của mình là một cái gì khó chịu mà người ta có thể cười giễu nữa, trái lại nó chứa đích thị cái đẹp xúc động lòng người và sức quyến  rũ  của  mô  típ  nhạc  ấy,  bản  thân  nó  tựa  như  một  nơi  chốn  đầy thiên cảm để người đàn bà tôi yêu và tôi, đột nhiên thành cặp đôi thân thiết, dắt tay nhau đến. 

Khách  của  nhà  hàng  không  chỉ  có  đám  gái  giang  hồ,  mà  còn  gồm những người trong giới thượng lưu thanh lịch nhất, họ đến dùng bữa trà chiều vào quãng năm giờ hoặc mở những đại tiệc chiêu đãi. Những bữa trà chiều thường diễn ra trong một hành lang dài, hẹp, tường kính chạy từ tiền sảnh đến phòng ăn, dọc suốt một chiều cạnh của khu vườn chỉ

cách ngăn khỏi nó bởi dăm ba chiếc cột đá cùng dãy vách kính đây, đó mở ra mấy ô cửa sổ. Do vậy, ngoài những cú lóe nắng bất chợt và cách quãng và nhiều cơn gió lùa, nơi này còn bị chói sáng đến nỗi hầu như

không thể nhìn rõ dung nhan những nữ khách dự tiệc trà, thành thử khi họ  ngồi  chật  cứng  từng  cặp  bàn  kê  suốt  chiều  dài  dãy  hành  lang  hẹp như cổ chai, cứ mỗi lần cử động để uống trà hay chào hỏi nhau, họ lại óng  ánh  lên;  tưởng  như  đây  là  một  bể  chứa  hay  một  cái  lờ  trong  đó người  đi  câu  chất  “chiến  lợi  phẩm”,  những  con  cá  rực  rỡ  đã  thò  nửa mình ra khỏi mặt nước đón những tia nắng lấp lánh. 

Mấy giờ sau, khi sau khi bữa tối được dọn ra, tất nhiên ở phòng ăn lớn,  người  ta  lên  đèn  mặc  dầu  bên  ngoài  còn  đủ  sáng  để  có  thể  nhìn https://thuviensach.vn

thấy  trước  mặt  mình,  trong  vườn,  cạnh  những  chòi  còn  nhuốm  ánh hoàng hôn như những bóng ma chiều nhờ nhạt, những hàng cây duyên với  vòm  lá  xanh  còn  lưu  luyến  những  tia  nắng  cuối,  nhìn  từ  trong phòng ăn sáng đèn, chúng hiện ra bên kia vách kính - không như các bà các  cô  dự  buổi  trà  chiều  dọc  dãy  hành  lang  hẹp  xanh  xanh  pha  óng vàng, mắc trong cái lưới lấp lánh ướt - mà như lớp rong rêu trong một cái bể nuôi cá khổng lồ xanh nhờ nhờ dưới ánh sáng siêu nhiên. Người ta  đứng  dậy  khỏi  bàn  ăn;  và  nếu  trong  bữa  ăn,  các  vị  khách  vừa  kết dính hoàn hảo quanh bàn của mình vừa nhìn ngó, cố nhận ra, hỏi tên những người ngồi bàn bên cạnh, thì lúc này cái hấp lực khiến họ xoay quanh vị chủ tiệc, bắt đầu mất dần sức mạnh vào lúc họ tản ra đi uống cà phê ở chính cái hành lang đã phục vụ bữa trà chiều; nhiều khi giữa chừng một tiệc nào đó, một vài thành viên, bị bàn tiệc cạnh tranh cuốn hút  quá  mạnh,  tách  khỏi  bàn  mình  và  được  thay  trong  chốc  lát  bằng mấy  ông  mấy  bà  đến  chào  bạn,  trước  khi  quay  về  chỗ  còn  nói:  “Tôi phải  trở  về  bàn  ông  X  đây,  hôm  nay  ông  ấy  mời  tôi.”  Và  trong  một khoảnh khắc, tưởng như hai bó hoa riêng rẽ trao đổi với nhau vài bông. 

Rồi cả hành lang cũng quạnh vắng nốt. Nhiều khi, vì ngay cả sau bữa tối, trời vẫn còn hơi sáng, người ta không bật đèn ở dãy hành lang dài này, và với hàng cây nghiêng mình bên kia vách kính, nom nó như một lối đi trong vườn rậm. Đôi khi, một nữ thực khách nấn ná trong bóng tối hành lang. Một buổi chiều, khi đi qua đó để ra ngoài, tôi trông thấy nữ quận chúa De Luxembourg kiều diễm ngồi giữa một nhóm lạ mặt. 

Tôi  ngả  mũ  chào,  không  dừng  lại.  Bà  nhận  ra  tôi,  mỉm  cười  nghiêng đầu đáp lễ; tít bên trên cái cử chỉ nghiêng đầu ấy và phát ra từ chính nó, mấy tiếng êm ái gửi đến tôi, hẳn là một câu chào hỏi kéo dài, không nhằm níu tôi dừng bước mà chỉ để hoàn chỉnh động tác thi lễ ấy thành một   lời  chào.  Nhưng  những  lời  đó  nghe  không  rõ,  âm  thanh  mà  chỉ

mình tôi cảm nhận được, kéo dài dịu dàng và du dương đến nỗi tưởng như trong vòm lá đã sẫm tối, một con họa mi bỗng cất tiếng hót. Rồi tình cờ, chúng tôi gặp một nhóm bạn của Saint-Loup và anh quyết định kết  thúc  tối  vui  cùng  họ  ở  nhà  Casino  ven  biển  một  tỉnh  bên,  và  lên https://thuviensach.vn

đường với họ, anh để tôi một mình trong một cỗ xe, tôi bảo người xà ích phóng hết tốc lực nhằm rút ngắn quãng thời gian tôi chẳng biết dựa vào ai ngoài bản thân để mang lại cho tính nhạy cảm của mình những nâng đỡ mà từ khi tới Rivebelle, tôi toàn nhận được từ người khác. Khả

năng  va  chạm  với  một  chiếc  xe  đi  ngược  chiều  với  mình  trên  những con đường hẹp chỉ đủ chỗ cho một chiếc mà trời lại tối đen như mực, mặt đường gồ ghề thường khi ngổn ngang đất lở từ vách đã bên trên, cái  dốc  đứng  ở  gần  kề  thẳng  tuốt  xuống  biển,  không  gì  trong  tất  cả

những cái đó khởi động được trong tôi cái cố gắng nho nhỏ cần thiết để

khiến lý trí tôi nhận ra và e sợ nguy cơ có thể xảy ra. Là vì, cũng như

không phải mong muốn trở nên nổi tiếng mà chính thói quen làm việc cần cù mới khiến ta có thể sản xuất ra tác phẩm, không phải niềm hân hoan của thời khắc hiện tại mà chính những suy nghĩ minh triết của quá khứ  giúp  ta  bảo  toàn  được  tương  lai.  Vậy  mà,  nếu  như  vừa  mới  tới Rivebelle,  tôi  đã  vội  quẳng  xa  khỏi  mình  đôi  nạng  của  luận  lý  và  tự

kiểm soát bản thân nó giúp ta vượt lên khuyết tật để đi theo con đường thẳng, bởi thế trở thành nạn nhân của một thứ có thể gọi là chứng mất điều  hòa  về  tinh  thần,  thì  rượu,  bằng  cách  làm  thần  kinh  tôi  đặc  biệt căng thẳng, đã đem lại cho những giây phút hiện một phẩm chất, một vẻ đẹp đầy sức quyến rũ song không có tác dụng khiến tôi tăng thêm khả năng, hoặc thậm chí quyết tâm hơn để bảo vệ chúng; bởi vì, do làm cho tôi mê thích chúng ngàn lần hơn tất cả mọi giây phút khác, niềm phấn chấn của tôi đã cô lập chúng khỏi phần còn lại của đời tôi; tôi bị

giam trong hiện tại, như những anh hùng, như những gã say rượu; tạm thời bị che khuất, quá khứ của tôi không phóng chiếu ra trước mặt tôi cái  bóng  của  chính  nó  mà  chúng  ta  quen  gọi  là  tương  lai;  không  đặt mục đích đời mình vào việc thực hiện những ước mơ của cái quá khứ

ấy nữa, mà vào niềm sung sướng tuyệt vời của giây phút hiện tại, tôi không nhìn xa hơn phúc phận đó. Thành thử ra, do một mâu thuẫn chỉ

là  bề  ngoài,  chính  vào  lúc  tôi  cảm  thấy  một  niềm  thích  thú  đặc  biệt khiến tôi nghĩ đời mình có thể hạnh phúc, đáng giá hơn trong mắt chính mình, phải, chính vào cái lúc ấy, thoát khỏi mọi âu lo mà cho tới lúc đó, https://thuviensach.vn

cuộc đời đã gây cho mình, tôi lại không ngần ngại phó mặc nó cho may rủi của ngẫu nhiên. Vả chăng, tổng lại, tôi chỉ làm cái việc cô đúc lại trong  một  buổi  chiều  sự  thiếu  quan  tâm  mà  những  người  khác  pha loãng ra cho cả cuộc đời họ trong đó hằng ngày họ đối mặt một cách không cần thiết với nguy cơ một cuộc viễn du trên biển hoặc một cuộc du ngoạn bằng máy bay hay xe hơi trong khi người ta sẽ cực kỳ đau khổ nếu cái chết đang chờ họ ở nhà, hoặc khi mà trí não mỏng manh còn vương vấn cuốn sách sắp ra đời vốn là lẽ sống duy nhất của họ. Và cũng giống như thế, nếu một tối chúng tôi lưu lại tiệm ăn ở Rivebelle, có kẻ đến định giết tôi, trong khi tôi chỉ còn thấy bà tôi, cuộc đời mai sau của tôi, những cuốn sách tôi dự định viết trong một cõi xa vời hư

ảo, trong khi toàn bộ tâm trí tôi để cả vào mùi hương của người thiếu phụ ngồi ở bàn bên, vào thái độ lễ phép của các trưởng bồi bàn, vào nét giai  điệu  của  bài  valse  ban  nhạc  đang  chơi,  khi  mà  tôi  dính  chặt  vào cảm giác hiện tại, không vươn xa hơn nó, cũng chẳng có mục đích nào khác ngoại trừ không phải tách rời khỏi nó, lúc ấy chắc tôi có thể ôm ghì nó mà chết, tôi ắt để cho người ta tàn sát mình mà không động một ngón tay để tự vệ, tựa một con ong đờ đẫn vì khói thuốc lá, không thiết bảo toàn lượng nhụy hoa đã hút được, kết quả của bao cố gắng gom lại, và cũng chẳng còn hy vọng về tới tổ. 

Tôi  phải  nói  thêm  rằng  phạm  vi  những  điều  trọng  đại  nhất  bị  tôi

“giáng cấp” xuống mức vô nghĩa, tương phản với niềm phấn chấn của tôi, cuối cùng bao gồm luôn cả tiểu thư Simonet và các bạn cô. Giờ đây tôi thấy việc làm quen với họ là chuyện dễ, song tôi không thiết nữa vì chỉ cảm giác hiện tại của mình là quan trọng với tôi - nó mạnh mẽ phi thường, liên tục, tìm biến dị nhỏ nhất của nó cũng đem lại cho tôi niềm vui; tất cả những thứ khác - cha mẹ, công việc, thú vui, những cô gái ở

Balbec - không nặng gì hơn một cụm bọt sóng bị cuốn đi trong một cơn gió  mạnh,  và  chỉ  còn  tồn  tại  trong  tương  quan  với  cảm  giác  nội  tâm mãnh liệt ấy; trạng thái say sưa hiện thực hóa chủ nghĩa duy tâm chủ

quan và thuyết hiện tượng thuần túy được vài giờ, tất cả chỉ còn là bề

ngoài  và  chỉ  còn  tồn  tại  theo  cái  bản  ngã  cao  vời  của  chúng  ta.  Vả

https://thuviensach.vn

chăng, đó không có nghĩa là một tình yêu chân chính, nếu có, không thể

tồn tại trong điều kiện như vậy. Nhưng chúng ta cảm thấy rất rõ, như

trong  một  môi  trường  mới,  rằng  những  áp  lực  xa  lạ  đã  làm  thay  đổi kích thước của cái cảm xúc ấy mà ta không thể xem xét như cũ. Ta quả

có thấy lại vẫn tình yêu ấy, nhưng dịch chuyển đi, không đè nặng lên ta nữa, thỏa mãn với cái cảm giác mà hiện tại mang đến cho nó, và cảm giác ấy là đủ cho ta vì ta không bận tâm đến những gì không thuộc về

hiện tại. Buồn thay, cái hệ số làm thay đổi các giá trị theo cách ấy chỉ

thay đổi chúng trong cái giờ say sưa ấy mà thôi. Những người lúc này chẳng còn quan trọng gì, bị ta thổi tung như thổi bong bóng xà phòng, ngày mai sẽ khôi phục lại tỷ trọng của mình; sẽ lại phải ráng gò mình vào  những  công  việc  chẳng  còn  có  ý  nghĩa  gì  nữa  hết.  Điều  nghiêm trọng hơn nữa, cái thứ toán học của ngày hôm sau (vẫn là cái toán học của  ngày  hôm  trước)  mà  ta  nhất  thiết  phải  đương  đầu  với  những  hóc búa của nó, lại chính là cái toán học chi phối ta ngay cả trong những giờ say sưa ấy mà ta không hay. Nếu bên cạnh ta, có một phụ nữ đức hạnh hay đối địch, cái điều ngày hôm qua khó khăn đến thế - cụ thể là khiến được nàng thích mình - giờ đây ta cảm thấy triệu lần dễ hơn song tuyệt nhiên không phải thế vì đó chỉ là theo con mắt của bản thân ta, ta chỉ thay đổi dưới con mắt bên trong của bản thân mình mà thôi. Còn nàng thì rõ ràng là phật ý vào chính cái lúc ta mạo muội làm một cử chỉ

suồng sã, cũng như ngày hôm sau, ta phật ý khi nhớ lại là đã “boa” cho gã phục vụ khuân đồ những một trăm franc, và cũng vẫn vì cái lý do bị

hoãn chậm đối với ta: chưa được say. 

Tôi không quen biết ai trong số các bà các cô ở Rivebelle, nhưng vì họ là bộ phận cấu thành cơn say của tôi như những ánh phản quang là bộ phận cấu thành chiếc gương, nên họ dường như muôn phần gợi dục hơn cô nàng tiểu thư Simonet mỗi ngày một bớt hiện hữu. Một cô tóc vàng ngồi một mình, vẻ buồn buồn, đội một chiếc mũ rơm có cắm dăm bông hoa đồng nội, nhìn tôi một lát với vẻ mơ màng. Tôi thấy cô dễ

thương. Rồi đến lượt một cô khác, rồi một cô thứ ba nữa; cuối cùng, https://thuviensach.vn

đến một cô tóc nâu, nước da ngời ngời. Không như tôi, Saint-Loup biết hầu hết các cô gái đó. 

Thật vậy, trước khi bắt quen với cô người tình hiện nay, Saint-Loup đã sống trong cái thế giới hạn hẹp của hội hè đình đám thường xuyên đến nỗi trong tất cả các nữ khách ăn tối ở Rivebelle những hôm đó -

một số đến gặp lại người tình, số khác tìm cách bắt bồ với một chàng nào đó - ít có ai mà anh không biết, do vì chính anh hoặc một trong các bạn anh đã qua đêm với họ ít nhất là một lần. Anh không chào họ nếu họ đi cùng một người đàn ông, còn họ thì không tỏ vẻ gì là quen biết anh, trong khi nhìn anh da diết hơn nhìn bất cứ người nào khác, vì thái độ dửng dưng chẳng ai lạ gì ở anh đối với mọi nhan sắc không phải là nàng  nữ  diễn  viên  của  mình  đã  đem  lại  cho  anh  một  uy  tín  đặc  biệt trước  con  mắt  các  nàng  đó.  Và  một  nàng  thì  thầm:  “Đó  là  thiếu  gia Saint-Loup đấy. Vẻ như anh ta vẫn kết cô ả của mình. Mối tình lớn mà! 

Một chàng trai đẹp biết mấy! Mình thấy chàng thật tuyệt! Và thật sang trọng! Dù sao ở đời cũng có những ả thật may mắn. Một típ người lịch sự mọi đàng. Mình đã biết chàng từ hồi mình ở với D’Orléans. Một đôi bạn gắn bó không rời nhau. Dạo đó, chàng ăn chơi xả láng! Nhưng bây giờ thì thôi rồi, không lòng thòng với ai khác ngoài ả nữa*. Chà! Ả có thể tự cho là mình tốt số. Và mình cứ tự hỏi chẳng biết chàng thấy cái gì ở ả mới được chứ. Phải là đại ngốc thì mới thế. Chân ả to bè bè như

cái thuyền, mép để ria kiểu Hoa Kỳ, đồ lót thì bẩn ơi là bẩn. Mình nghĩ

một cô thợ quèn cũng không thèm mặc quần của ả. Thử nhìn coi, cặp mắt chàng mới đẹp làm sao, ối người sẵn sàng lao vào lửa vì một trang tuấn kiệt như vậy. Này, im nào, chàng đã nhận ra mình, chàng cười kìa, ôi! Chàng biết mình từ xưa mà. Chỉ cần hỏi chuyện chàng về mình thì đủ rõ.” Tôi bắt chợt thấy họ và anh trao đổi những ánh mắt ra ý ngầm hiểu nhau. Tôi những muốn anh giới thiệu tôi với những nàng ấy để có thể đề nghị một cuộc hẹn gặp và được họ chấp thuận, ngay cả nếu tôi không thể giữ đúng hẹn. Vì nếu không thế, trong ký ức tôi, gương mặt họ sẽ vĩnh viễn thiếu đi cái phần của chính nó - và như thể bị một tấm mạng che khuất - nó biến dị trên từng gương mặt đàn bà, mà ta không https://thuviensach.vn

thể hình dung nổi nếu không nhìn thấy nó cụ thể, nó chỉ hiện lên trong ánh mắt hướng về ta, chấp thuận ham muốn của ta và hứa hẹn sẽ thỏa mãn  nó.  Vậy  mà,  đối  với  tôi,  gương  mặt  họ,  ngay  cả  giảm  thiểu  đến thế,  vẫn  hơn  xa  gương  mặt  những  phụ  nữ  mà  tôi  biết  là  đức  hạnh, không giống mặt họ, không có gì bên trong, thẳng tuột phẳng lì, không có chiều sâu. Dĩ nhiên, gương mặt ấy dưới mắt tôi không như dưới mắt Saint-Loup: bằng trí nhớ, anh đọc thấy dưới vẻ dửng dưng mà anh nhìn thấy suốt, dưới những nét bất động làm ra vẻ không quen anh, hay dưới cái chào nhạt nhẽo như cái chào dành cho mọi người khác, anh nhớ lại, nhìn thấy giữa làn tóc xổ tung một cái miệng ngây ngất, đôi mắt lim dim  nửa  khép  nửa  mở,  cả  một  bức  tranh  lặng  lẽ  như  những  bức  mà người họa sĩ phủ lên một tấm “toan” trắng, không muốn để khách thấy. 

Tất nhiên, với tôi thì trái lại, tôi biết chẳng có gì nơi tôi lọt vào được bên trong một trong những người đàn bà ấy để rồi sẽ được mang theo trong  tâm  trí  trên  những  con  đường  xa  lạ  nàng  sẽ  đi  theo  trong  cuộc đời,  phải,  với  tôi  những  gương  mặt  ấy  vẫn  là  một  bí  ẩn  khép  kín. 


Nhưng chỉ cần biết đó là những gương mặt biết cởi mở đón nhận là đủ

để tôi đánh giá chúng không chỉ đơn thuần như những tấm huy chương mỹ  miều,  mà  còn  đáng  quý  như  những  tấm  “lắc”  ẩn  chứa  những  kỷ

niệm yêu đương. Còn Robert thì ngồi không yên chỗ, giấu cái háo hức hành động của võ tướng dưới nụ cười của quan văn trong triều; ngắm kỹ gương mặt sắc cạnh có khung xương cương nghị của anh, tôi nhận ra rằng anh hẳn rất giống các cụ tổ của mình có cấu trúc xương mặt hợp với một cung thủ bốc lửa hơn là với một văn nhân tao nhã. Dưới làn da thanh tú là thân thể cường tráng, cân đối như kiến trúc phong kiến. Đầu anh khiến người ta liên tưởng đến ngọn tháp một pháo đài cổ còn thấy những lỗ châu mai nhưng bên trong đã biến thành thư viện. 



Suốt chặng đường trở về Balbec, nghĩ tới ai đó trong số những người đàn bà lạ mặt được anh giới thiệu, tôi cứ thầm nhắc đi nhắc lại như một điệp khúc, liên tục không một giây ngừng và gần như vô thức: “Nàng mới tuyệt vời làm sao!” Dĩ nhiên, những lời đó bật ra do thần kinh nhất https://thuviensach.vn

thời bị kích thích hơn là do một nhận định lâu dài. Nhưng mặc dù thế, nếu lúc đó tôi có trong túi một nghìn franc và nếu gặp một hiệu kim hoàn còn mở cửa vào giờ ấy, tôi ắt đã mua tặng người đẹp lạ mặt một chiếc  nhẫn.  Khi  những  giờ  trong  đời  ta  diễn  ra  như  những  bình  diện quá khác nhau, có khi ta san sẻ bản thân quá nhiều cho những người mà chỉ hôm sau ta thấy chẳng có gì hay ho. Nhưng ta cảm thấy có trách nhiệm về những gì mình đã nói với họ hôm trước và ta muốn giữ lời. 

Vì những tối đó thường về muộn, nên tôi thích thú khi thấy lại trong căn phòng không còn gớm ghiếc nữa chiếc giường mà hôm mới tới tôi tưởng sẽ không bao giờ có thể nghỉ ngơi trên đó được, nhưng bây giờ

lại là chỗ dựa để chân tay mỏi nhừ của tôi duỗi dài thư giãn; lần lượt, đùi, hông và vai tôi cố dấn chặt vào tấm ga bọc nệm giường, như thể

cái mệt của tôi, theo cách của một điêu khắc gia, muốn lấy khuôn toàn bộ một thân người vậy. Nhưng tôi không ngủ được; tôi cảm thấy buổi sáng đang đến gần; tôi không còn khỏe mạnh và tĩnh tâm. Trong cô đơn tuyệt vọng, tôi tưởng như không bao giờ tĩnh tâm và khỏe lại nữa. Lẽ ra tôi phải ngủ lâu mới phục hồi được hai trạng thái đó. Nhưng dù sao đi nữa,  ngay  cả  nếu  tôi  có  thiếp  đi  được  thì  hai  giờ  sau,  cuộc  hòa  nhạc giao hưởng cũng đánh thức tôi dậy. Đột nhiên, tôi ngủ lịm đi, tôi rơi vào cái giấc ngủ nặng nề trong đó ta được phát lộ thấy sự trở lại tuổi xuân, sự tái hiện những năm tháng đã qua, những tình cảm đã mất, sự

thoát xác, sự luân hồi của linh hồn, việc gọi hồn người quá cố, những ảo  ảnh  do  điên  loạn,  sự  thoái  hồi  về  những  giới  sơ  khai  nhất  của  tự

nhiên,  (vì  người  ta  nói  rằng  ta  thường  nằm  mơ  thấy  súc  vật,  nhưng người ta quên rằng trong mơ hầu như bao giờ bản thân ta cũng là một con vật bị mất đi cái lý trí biết rọi vào sự vật một ánh sáng xác thực; trái lại, trong mơ, ta chỉ đưa vào cảnh đời một hình ảnh đáng ngờ cứ

mỗi  phút  qua  đi  lại  chìm  dần  vào  quên  lãng,  thực  tại  lúc  trước  tắt  đi trong thực tại kế tiếp, như những màn chiếu ảo đăng nối tiếp nhau), tất cả những bí ẩn mà ta tưởng là không biết nhưng thực ra đã được “thụ

giáo”  hầu  như  hằng  đêm,  cũng  như  cái  bí  ẩn  lớn  về  sự  tiêu  vong  và phục sinh. Lần lượt và lan man, luồng sáng rọi vào những vùng tối của https://thuviensach.vn

quá  khứ  tôi  lại  càng  lang  bang  hơn  bởi  sự  khó  tiêu  của  bữa  ăn  tối  ở

Rivebelle,  khiến  hạnh  phúc  tột  đỉnh  của  tôi  bây  giờ  là  được  gặp Legrandin, người vừa cùng tôi trò chuyện trong mơ. 

Thế  rồi  ngay  cả  cuộc  đời  của  chính  tôi  cũng  bị  che  khuất  bởi  một cảnh trí mới, tựa như cái “phông” dựng lên ngay rìa sân khấu để các diễn viên xen vào một màn đệm phía trước trong khi đằng sau chuẩn bị

chuyển cảnh. Cái cảnh trong đó tôi được phân một vai lúc bấy giờ na ná như kiểu các truyện cổ phương Đông, tôi không biết gì về quá khứ

của mình cũng như về bản thân, vì sát ngay cạnh cái “phông” xen vào giữa; tôi chỉ là một nhân vật bị quất đòn roi và chịu những hình phạt khác nhau vì một lỗi là đã uống quá nhiều rượu porto nhưng không biết đó là lỗi đáng phạt. Đột nhiên, tôi tỉnh dậy, tôi thấy là nhờ giấc ngủ dài, tôi  đã  không  nghe  thấy  cuộc  hòa  nhạc  giao  hưởng.  Lúc  này  đã  sang chiều; tôi xem đồng hồ, biết chắc là thế, sau mấy lần cố gắng ngồi dậy, những cố gắng thoạt đầu vô hiệu, cứ ngóc đầu nửa chừng lại rơi xuống gối, kiểu như thường xảy ra sau giấc ngủ, hay sau những cơn say khác do uống rượu, hay sau một đợt dưỡng bệnh; vả chăng, ngay cả trước khi xem đồng hồ, tôi đã chắc chắn là đã quá trưa. Tối hôm trước, tôi không còn là một con người trống rỗng, không trọng lượng và (và vì phải nằm thì mới có thể ngồi dậy được và phải ngủ mới có thể im lặng được) tôi không thể ngừng cựa quậy cũng như ngừng nói, tôi loãng ra không còn độ chắc, không còn trọng tâm nữa, tôi bị phóng đi như một mũi tên, tôi có cảm giác mình có thể tiếp tục cuộc chạy buồn chán này đến tận mặt trăng. Nhưng nếu như trong khi ngủ, mắt tôi không thấy được  giờ,  thì  cơ  thể  tôi  lại  biết  cách  tính  giờ,  nó  đo  thời  gian  không phải trên bề nổi mặt đồng hồ, mà bằng cách dần dần cân tất cả sức lực được hồi phục của tôi mà, như một cái đồng hồ cực mạnh, nó truyền từng nấc một từ não tôi xuống phần còn lại của cơ thể, những sức lực ấy giờ đây chất đến tận trên đầu gối những dự trữ dồi dào còn nguyên vẹn của chúng trong mấy tiếng đồng hồ. Nếu quả thật ngày xưa biển là môi trường sống của chúng ta, ta phải nhúng lại máu vào môi trường đó để phục hồi sinh lực, thì cũng có thể nói về sự quên lãng, về trạng thái https://thuviensach.vn

hư không tâm thần; lúc đó ta như ở ngoài thời gian trong vài giờ; nhưng những sức lực tích tụ không dùng đến trong thời gian đó đo nó bằng chính số lượng của mình, chính xác như quả lắc đồng hồ hay như đồng hồ cát nhỏ từng giọt đếm thời gian. Vả chăng, người ta không ra khỏi một giấc ngủ dễ dàng hơn ra khỏi một đêm dài thao thức, vì tất cả mọi sự đều có khuynh hướng kéo dài, và nếu quả thật một số loại thuốc ngủ

giúp ta ngủ được, thì việc ngủ lâu là một loại thuốc ngủ còn mạnh hơn mà sau khi dùng nó, thật khó mà thức giấc được. Giống như một thủy thủ nhìn thấy rõ bến neo đậu. Tuy nhiên thuyền anh vẫn còn bị sóng đánh nghiêng ngả, tôi đã có ý định xem giờ và trở dậy, nhưng thân thể

tôi hết lượt này đến lượt khác bị ném trở vào giấc ngủ; “cập bến” thật khó khăn, và trước khi đứng dậy được để với tới chiếc đồng hồ và đối chiếu giờ của nó với giờ tính theo trữ lượng nhiên liệu chứa trong đôi cẳng mỏi nhừ, đầu tôi còn rớt xuống gối đến hai, ba lần nữa. 

Cuối cùng, nhìn thấy rõ: “Hai giờ chiều!”, tôi bấm chuông gọi phục vụ, nhưng lại lập tức rơi vào một giấc ngủ, lần này hẳn dài hơn gấp bội nếu căn cứ vào độ thư thái tôi cảm thấy khi thức giấc, như thể vừa qua một đêm dài mênh mông. Tuy nhiên, vì lần này tôi choàng thức là do Françoise chạy tới khi nghe thấy tôi bấm chuông gọi, nên giấc ngủ mới này mà tôi ngỡ là dài hơn giấc trước bởi nó đã đem lại cho tôi biết bao sảng khoái và quên lãng, thực ra chỉ kéo dài chừng nửa phút. 

Bà tôi mở cửa bước vào, tôi hỏi cụ mấy câu về gia đình Legrandin. 

Nói tôi đã lấy lại được sức khỏe và sự an tĩnh là chưa đủ, vì ngày hôm  trước,  giữa  tôi  và  hai  cái  đó  không  phải  chỉ  đơn  thuần  là  một khoảng cách, cả đêm tôi đã phải vật lộn với một con sóng ngược dòng, thế rồi không phải chỉ là tôi ở bên chúng, mà là chúng đã trở vào trong tôi. Ở một số điểm cụ thể, còn hơi đau đau nơi cái đầu trống rỗng của tôi - có thể một ngày kia nó sẽ vỡ toác ra, để những ý tưởng bay đi mãi mãi - những ý tưởng này một lần nữa chiếm lĩnh lại vị trí của mình và thấy lại cái cuộc sống mà than ôi! Cho đến nay, chúng không biết tận dụng. 
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Một lần nữa, tôi thoát khỏi tình trạng mất ngủ, thoát khỏi nạn hồng thủy, thoát khỏi đắm chìm vào những cơn khủng hoảng thần kinh, tôi không còn sợ những gì đe dọa tôi tối hôm trước, khi mà tôi đang bất an; một cuộc sống mới mở ra trước mắt tôi; không hề động đậy vì người còn rã rời tuy đã thấy khoan khoái, tôi hân hoan nhấm nháp cái mệt của mình; nó làm xương chân xương tay của tôi mỏi nhừ và rời nhau ra, giờ

tôi cảm thấy chúng tụ lại trước mặt mình, sẵn sàng nối lại với nhau, chỉ

cần  tôi  cất  lên  tiếng  hát  như  chàng  kiến  trúc  sư  kia  trong  truyện  ngụ

ngôn*. 



Bỗng nhiên, tôi nhớ đến cô gái tóc vàng với vẻ buồn buồn tôi đã thấy ở Rivebelle, người đã liếc nhìn tôi một thoáng. Trong suốt buổi tối, tôi thấy nhiều cô khác cũng dễ chịu, nhưng lúc này chỉ mình cô vừa hiện lên từ đáy bộ nhớ của tôi. Tôi có cảm giác nàng đã chú ý đến mình và tôi chờ đợi một gã bồi của khách sạn Rivebelle mang đến cho tôi một lá thư nhỏ của nàng. Saint-Loup không biết nàng nhưng nghĩ nàng xuất thân cũng khá giả. Sẽ khó mà gặp nàng, nhất là gặp nàng liên tục đây. 

Nhưng vì mục đích ấy, tôi đã sẵn sàng cho tất cả, tôi chỉ còn nghĩ đến nàng. Triết học thường đề cập đến hành vi tự do và hành vi tất yếu. Có lẽ không gì chi phối ta trọn vẹn hơn cái hành vi trong đó một lực đẩy lên, tạm thời bị nén trong lúc trí não hoạt động, giờ được giải phóng khi tư tưởng tĩnh tại, làm nổi trội một ký ức cho tới lúc đó bị trạng thái lãng trí san bằng với những ký ức khác, và giờ đây ký ức đó vút lên vì hơn hẳn  những  ký  ức  kia,  nó  chứa  một  nét  quyến  rũ  bất  ngờ  mà  chỉ  hai mươi bốn giờ sau ta mới nhận ra. Và có lẽ cũng chẳng có hành vi nào khác tự do bằng nó, vì nó chưa bị nhiễm thói quen, cái tật tâm lý vốn chỉ khuyến khích, trong tình yêu, sự tái hiện hình ảnh độc tôn của một ai đó. 

Hôm ấy chính là hôm sau của cái ngày tôi thấy đoàn mỹ nữ diễu qua bãi biển. Tôi hỏi nhiều vị khách hầu như năm nào cũng đến Balbec về

các cô. Họ không thể cho tôi biết gì hơn. Về sau, một tấm ảnh giải thích cho tôi hiểu lý do tại sao. Giờ đây ai mà có thể nhận ra ở họ, những https://thuviensach.vn

thiếu nữ vừa mới - nhưng dù sao cũng  đã - ra khỏi độ tuổi mà người ta thay đổi hoàn toàn về ngoại hình, cái đám bé gái xinh xắn chưa định hình nét còn đầy chất ấu thơ mà mới vài năm trước đây, người ta có thể

thấy ngồi bệt trên cát thành vòng tròn quanh một chiếc lều vải: tựa một chòm sao lóa trắng mơ hồ trong đó ta vừa kịp nhận thấy một cặp mắt long lanh hơn những cặp mắt khác, một bộ mặt tinh quái, một mái tóc vàng, thì chúng đã nhanh chóng biến mất, lẫn vào giữa đám tinh vân mờ ảo màu trắng sữa ấy? 

Cố nhiên, vào những năm chưa mấy xa xôi ấy, không phải chỉ hình ảnh của nhóm thiếu nữ như hôm trước họ xuất hiện lần đầu trước mắt tôi, mà chính bản thân nhóm ấy cũng không rõ nét. Bấy giờ, các cô bé non tơ ấy còn ở cái độ sơ kỳ hình thành khi mà nhân cách riêng chưa in dấu lên từng gương mặt. Giống như một số sinh vật nguyên thủy trong đó cá thể chưa tự thân tồn tại, mà do bộ liên khung cả quần thể pôlip chứ không do từng thành tố pôlip tạo nên*, các cô gái vẫn phải cụm lại dựa sát vào nhau. Thi thoảng một cô làm cô bên cạnh ngã, bấy giờ một tràng cười ngặt nghẽo - vẻ như đó là nét duy nhất biểu hiện đời sống riêng tư của họ - làm tất cả đồng thời rung chuyển, xóa nhòa và hòa lẫn những gương mặt lờ mờ và nhăn nhở ấy vào cái rung rinh của độc một chùm lấp lánh và run rẩy. Trong một tấm ảnh cũ mà chắc về sau họ đã cho tôi vào một hôm nào đó và tôi còn giữ được, cái đám lau nhau ấy đã có số lượng bằng với toán thiếu nữ sau này; trong tấm hình này, ta cảm thấy, ngay từ lúc đó cái vệt màu khác thường ấy trên bãi biển đã bắt mắt mọi người, nhưng muốn nhận ra từng người thì chỉ có thể bằng suy luận, thả sức hình dung mọi thay đổi có thể trong tuổi dậy thì cho tới điểm cực hạn khi những hình khối dáng nét ấy được đắp nặn lại bắt đầu khớp với một cá nhân khác (mà ta cũng cần nhận dạng) mà dung mạo diễm lệ, giờ đây ngự trên một thân hình cao lớn với mái tóc lượn sóng)  ngày  xưa  có  thể  đã  từng  là  cái  khuôn  mặt  nhăn  nhở  quắt  queo trong tấm ảnh chụp này; việc từng cô trong đám thiếu nữ ấy đã thay đổi hẳn về ngoại hình trong thời gian ngắn như vậy khiến vẻ ngoài chỉ là một tiêu chí rất mơ hồ và mặt khác, những điểm chung và có thể xem https://thuviensach.vn

như mang tính tập thể ở họ, do đó, trở nên rất đậm nét, thành thử đôi khi những người bạn gần gũi nhất của họ cũng nhận lầm cô nọ là cô kia trên tấm ảnh đó, đến nỗi cuối cùng, phải phân định bằng một chi tiết trang phục chắc chắn thuộc về một cô, chứ không phải là của ai khác. 

Từ những ngày ấy, khác xa với cái ngày tôi thấy các cô trên con đường đi dạo ven biển, khác xa nhưng lại rất gần, các cô vẫn cười xả láng như

tôi nhận thấy ngày hôm trước, nhưng là một nhịp cười cách quãng và hầu như tự phát như của tuổi thơ, cái kiểu xả hơi đột ngột từng khiến những cái đầu kia đồng loạt nhào xuống bất cứ lúc nào như những đàn cá tuế trên sông Vivonne tản ra, biến mất để rồi một lát sau lại tụ lại; diện  mạo  họ  giờ  đây  trở  nên  tự  chủ,  mắt  họ  đăm  đắm  vào  mục  đích chúng đang theo đuổi; hôm qua, hẳn là vì cảm thụ ban đầu của tôi còn bất định và dao động, cũng như do tiếng cười trước đây của họ và tấm ảnh cũ, nên tôi mới lờ mờ hỗn nhập làm một những thành phần giờ đã cá thể hóa và tách rời khỏi quần thể san hô tầng nhờ nhạt. 



Dĩ nhiên, nhiều lần, khi các cô gái xinh đẹp đi qua, tôi đã tự hứa với mình sẽ tìm cách gặp lại. Thông thường, họ không xuất hiện trở lại; vả

lại, trí nhớ vốn mau quên sự tồn tại của họ, ắt sẽ khó mà tìm lại được những nét yêu kiều; mắt ta có lẽ chưa nhận ra chúng thì đã thấy những cô gái mới đi qua mà chắc chúng ta cũng sẽ không gặp lại nốt. Nhưng có những lần khác - và đó là điều hẳn đã xảy ra với cái nhóm nhỏ ngỗ

ngược ấy - sự tình cờ cứ một mực đưa họ trở lại trước mặt chúng ta. 

Khi đó, ta cảm thấy dường như sự tình cờ là tốt đẹp, vì ta thấy ở nó sự

khởi đầu để một cố gắng để tổ chức quy củ đời sống của ta; và nó khiến ta dễ dàng đạt đến, như một tất yếu, sự trung thành với những hình ảnh mà sau này ta tin rằng việc ta có được chúng là duyên tiền định, những hình ảnh mà nếu không có sự tình cờ ấy, ta ắt đã có thể dễ dàng quên đi ngay từ đầu như bao hình ảnh khác, tuy rằng sự trung thành này đôi khi cũng đau đớn sau những ngắt quãng có thể khiến ta hy vọng cắt đứt với hồi ức. 
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Chẳng  bao  lâu,  đợt  lưu  trú  của  Saint-Loup  cũng  sắp  kết  thúc.  Tôi không gặp lại các cô gái trên bãi tắm. Buổi chiều, anh ở lại Balbec quá ngắn, không đủ thời gian để quan tâm đến các cô và vì tôi mà tìm cách làm quen với họ. Buổi tối, anh rảnh hơn và thường vẫn tiếp tục đưa tôi đến Rivebelle. Trong những tiệm ăn ở đây, cũng như trong những công viên  và  trên  những  chuyến  xe  lửa,  người  ta  thường  gặp  những  người khép kín trong vẻ bề ngoài bình thường, nhưng nếu tình cờ biết được tên của họ, ta sẽ ngạc nhiên phát hiện ra đó không phải một kẻ vô danh bất kỳ nào mà chính thị là vị bộ trưởng hoặc công tước mà ta thường xuyên nghe nhắc tới. Đã hai ba lần, trong tiệm ăn ở Rivebelle, chúng tôi - Saint-Loup và tôi - thấy một người cao lớn, rất lực lưỡng, nét mặt đều đặn, râu lốm đốm bạc, đến ngồi vào một bàn ăn khi mọi người bắt đầu  lục  tục  ra  về,  cặp  mắt  ông  ta  đầy  vẻ  tư  lự  đăm  đăm  xoáy  vào khoảng không. Một tối, khi chúng tôi hỏi vị thực khách muộn, cô đơn và âm thầm ấy là ai, người chủ tiệm trả lời: “Sao, các ông không biết họa  sĩ  Elstir  trứ  danh  ư?”  Có  lần  Swann  đã  nhắc  đến  tên  ông  ta,  tôi hoàn  toàn  không  nhớ  nhân  chuyện  gì;  nhưng  việc  quên  một  chi  tiết trong ký ức, giống như việc bỏ qua một câu trong lúc đọc, thay vì làm ta phân vân, đôi khi lại dẫn tới sớm khẳng định một điều xác thực. “Đó là một bạn thân của ôn Swann, một nghệ sĩ có tài lớn, rất nổi tiếng,” tôi nói với Saint-Loup. Lập tức, ý nghĩ Elstir là một nghệ sĩ lớn, một bậc nổi danh lướt qua tâm trí chúng tôi như một cơn rùng mình; rồi chúng tôi  nghĩ  tiếp:  lầm  lẫn  chúng  tôi  với  các  thực  khách  khác,  chắc  ông không ngờ chúng tôi lại phấn khích như thế với tài năng của ông. Dĩ

nhiên, giá như chúng tôi không đến nghỉ ở thành phố biển này thì việc ông không biết rằng chúng tôi ngưỡng mộ ông, cũng như chúng tôi có quen biết Swann, ắt đã chẳng làm chúng tôi rầu lòng. Song vẫn còn ở

độ tuổi khi người ta không thể cứ nhiệt tình một cách lặng lẽ và cảm thấy sự nặc danh là ngột ngạt không chịu nổi, chúng tôi viết một bức thư ký đầy đủ họ tên, tiết lộ với Elstir rằng hai thực khách ngồi cách ông mấy bước là hai người hâm mộ cuồng nhiệt tài năng ông, hai người bạn của ông bạn Swann thân thiết của ông; cuối thư, chúng tôi xin được https://thuviensach.vn

trực tiếp bày tỏ lòng tôn vinh của mình với ông. Một gã bồi lãnh nhiệm vụ mang thư đến con người nổi tiếng. 

Có lẽ hồi ấy, Elstir chưa nổi tiếng đến mức như ông chủ tiệm đề cao, chưa bằng mức ông đạt được ít năm sau đó. Nhưng ông là một trong những khách trọ đầu tiên của cái nhà hàng này khi nó mới chỉ là một thứ trang trại và ông đã kéo đến đây một lô một lốc nghệ sĩ (họ đều đã rời đi cả ngay khi cái trang trại với chỗ ăn uống xuề xòa ngoài trời này trở thành một trung tâm sang trọng; bản thân Elstir cũng chỉ trở lại đây khi vắng vợ ông). Nhưng một tài năng lớn, ngay cả khi chưa được công nhận, tất yếu cũng gây một số biểu hiện thán phục mà ông chủ trang trại  có  thể  nhận  ra  qua  những  câu  hỏi  của  nhiều  bà  khách  vãng  lai người Anh háo hức muốn tìm hiểu về cuộc sống của Elstir, hoặc qua số

lượng thư ông này nhận được từ nước ngoài. Bấy giờ ông chủ mới để ý kỹ hơn, thấy Elstir không thích bị quấy rầy khi làm việc, thấy ông ta ban đêm trở dậy để đưa một cô người mẫu trẻ ra làm mẫu khỏa thân bên bờ biển khi có sáng trăng, và khi nhận ra trong một bức tranh của Elstir cây thập tự gỗ dựng ở cửa ra vào Rivebelle, ông tự nhủ rằng biết bao mệt nhọc đã không uổng phí, sự ngưỡng mộ của các du khách cũng không phải không có lý do. “Đúng là nó!” ông nhắc đi nhắc lại, kinh ngạc. “Đủ cả bốn miếng! Ôi! ông ấy đã nhọc công biết mấy!” 

Và ông không biết bức tranh nhỏ  Mặt trời mọc trên biển  Elstir tặng ông có đáng giá một tài sản hay không. 

Chúng tôi thấy ông đọc bức thư, bỏ nó vào túi, tiếp tục ăn, bắt đầu hỏi đồ của mình, đứng dậy để ra về và chúng tôi tin chắc động thái của mình đã xúc phạm ông, tin chắc vậy đến nỗi lúc này chúng tôi hết lòng cầu ước có thể (trái với ban nãy chỉ sợ phải) ra về mà ông không để mắt tới. Chúng tôi không một giây nào nghĩ tới một điều mà lẽ ra chúng tôi có  thể  thấy  là  quan  trọng  nhất,  đó  là:  sự  nhiệt  tình  chân  thành  của chúng tôi đối với Elstir - mà chúng tôi ắt không cho phép ai nghi ngờ

và thực tế, có thể chứng tỏ bằng nhịp thở hào hển vì hồi hộp chờ đợi, bằng  mong  muốn  làm  bất  cứ  điều  gì  khó  khăn  hay  anh  dũng  vì  con người vĩ đại này - không phải là do thán phục như chúng tôi hình dung, https://thuviensach.vn

bởi chúng tôi đã bao giờ thấy tác phẩm nào của Elstir đâu; có lẽ tình cảm ấy của chúng tôi là dành cho cái ý rỗng tuếch không có nội dung

“một  nghệ  sĩ  lớn”,  chứ  không  phải  cho  một  tác  phẩm  mà  chúng  tôi không  hề  biết.  Cùng  lắm,  đó  là  một  sự  ngưỡng  mộ  vu  vơ  không  đối tượng,  một  bộ  khung  -  cốt  tình  cảm  -  thần  kinh  không  có  nội  dung, nghĩa là một cái gì đó gắn bó khăng khít với tuổi thơ như một số bộ

phận cơ thể không còn tồn tại ở người trưởng thành; chúng tôi vẫn còn là  những  đứa  trẻ.  Tuy  nhiên  khi  sắp  ra  đến  cửa  thì  Elstir  chợt  quay ngoắt lại và đi về phía chúng tôi. Lòng tôi bỗng tràn ngập một nỗi sợ

hãi kỳ thú, cái thứ cảm giác mà vài năm sau, tôi ắt không cách nào có được, vì đồng thời với việc tuổi tác làm giảm khả năng cảm thụ những xúc động kiểu ấy, thói quen nơi giao tế cũng dẹp đi mọi ý tưởng tạo nên những cơ hội lạ kỳ để có được những trải nghiệm như vậy. 

Elstir ngồi vào bàn chúng tôi, nói dăm câu, nhưng không lần nào đáp lại mỗi khi tôi nhắc tới Swann. Tôi bắt đầu tưởng rằng ông ta không quen Swann. Mặc dù vậy, ông vẫn mời tôi đến thăm xưởng vẽ của ông ở Balbec; sở dĩ ông không mời Saint-Loup, mà chỉ mời tôi, là do mấy câu tôi nói khiến ông nghĩ là tôi yêu nghệ thuật - điều mà có lẽ một lời giới thiệu của Swann cũng không làm được, nếu quả Elstir là bạn thân của ông (vì trong cuộc đời con người tình cảm vô tư đóng vai trò lớn hơn người ta tưởng). Ông đối đãi tôi hết sức hòa ái, ứng xử này của ông còn cao nhã hơn thái độ của Saint-Loup như thái độ của anh so với sự

niềm nở của một tay tiểu tư sản. Bên cạnh sự hòa nhã của một nghệ sĩ

lớn, sự hòa nhã của một đại lãnh chúa, dù dễ thương đến mấy, cũng có vẻ như diễn xuất của một diễn viên, một sự bắt chước. Saint-Loup tìm cách làm vừa lòng, còn Elstir thì thích cho, thích cho cả bản thân mình. 

Tất cả những gì ông sở hữu, ý tưởng, tác phẩm và những thứ còn lại mà ông coi nhẹ hơn nhiều, ông sẵn sàng cho bất cứ ai hiểu chúng. Nhưng vì thiếu bầu bạn khả dĩ chia sẻ được, ông sống biệt lập với một sự quyết liệt cô độc mà giới thượng lưu gọi là điệu và kém giáo dục, giới chức quyền  gọi  là  phần  tử  bất  hảo,  còn  gia  đình  thì  gọi  là  ích  kỷ  và  kiêu ngạo. 
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Và hẳn là thời kỳ đầu, cả trong cô đơn, ông đã thích thú nghĩ rằng, bằng những tác phẩm của mình, ông đã gửi từ xa đến những kẻ không biết đến tài năng của ông và xúc phạm ông một thông điệp để họ biết đánh giá ông cao hơn. Có lẽ bấy giờ ông sống một mình không phải vì hững hờ mà vì yêu người khác, và giống như tôi đã khước từ Gilberte với hy vọng một ngày kia xuất hiện trở lại trước nàng trong cốt cách hào hoa phong nhã đáng yêu hơn, ông dành tác phẩm của mình cho một số người như một sự trở về với họ, trong đó tuy không thấy chính ông, người  ta  vẫn  yêu  ông,  ngưỡng  mộ  ông,  trò  chuyện  với  nhau  về  ông; một sự khước từ không phải bao giờ cũng là dứt khoát hoàn toàn ngay từ đầu, cái tâm thế xui ta quyết định vậy là một tâm thế cũ trước khi chính hành động khước từ, do phản ứng, tác động trở lại lên ta, cho dù đó là hành động khước từ của một người bệnh, một thầy tu, một nghệ sĩ

hay một anh hùng. Nhưng nếu Elstir có ý định sáng tác vì một ai đó, thì khi sáng tác, ông đã sống vì bản thân mình, lánh xa cái xã hội chẳng còn gì lý thú đối với ông; một khi cô đơn đã thành thông lệ, ông đâm yêu thích cô đơn; tình hình này thường vẫn xảy ra với mọi điều lớn lao mà thoạt đầu ta e sợ vì ta biết chúng không thể dung hòa với những thứ

tủn mủn hơn gắn bó với ta; những điều lớn lao ắt chỉ tách rời ta khỏi những thứ tủn mủn ấy chứ không dẹp bỏ chúng. Trước khi bắt tay vào việc gì lớn lao, tất cả mối lo của ta là làm sao biết được ta có thể dung hòa  nó  đến  mức  nào  với  một  số  khoái  thú  sẽ  không  còn  là  khoái  thú nữa ngay khi ta bắt tay vào việc lớn. 

Elstir  không  ngồi  lại  trò  chuyện  lâu  với  chúng  tôi.  Tôi  tự  hứa  với mình sẽ tới thăm xưởng họa của ông trong vòng hai, ba ngày tới, nhưng hôm sau tối đó, khi cùng bà tôi từ cuối con đường đi dạo về phía những vách đá của thị xã Canapville trở về, đến một con phố nhỏ đâm thẳng góc ra bãi biển, chúng tôi gặp một cô gái, đầu cúi gằm như một con vật bị lùa về chuồng, tay cầm gậy golf, đi trước một nhân vật coi bộ hống hách, có lẽ là bà gia sư người Anh của cô hay của một trong số bạn cô, bà ta nom giống bức chân dung  Jeffreys của Hogarth*, nước da đỏ au như thể rượu gừng, chứ không phải trà, là thứ đồ uống ưa thích của bà, https://thuviensach.vn

điểm một bộ ria muối tiêu đã khá rậm lại nối dài thêm bởi một miếng bã đen thuốc lá nhai cong vểnh lên. Cô gái bước đi trước bà gia sư nom giống cái cô đội mũ polo đen trong băng nhóm nhỏ có đôi mắt cười cợt trong một khuôn mặt bầu bĩnh, bất động. Vậy mà cái cô lúc này đang đi về cũng đầu đội một chiếc polo đen, nhưng tôi thấy cô còn xinh hơn cô kia, sống mũi thẳng hơn, cánh mũi phía dưới nở nang hơn và có duyên hơn. Với lại tôi thấy cô kia kiêu kỳ và xanh xao, còn cô này như một đứa trẻ thuần phục, nước da hồng hào. Tuy nhiên, vì cô cũng dắt một chiếc xe đạp và mang găng tay da tuần lộc như cô kia, nên tôi kết luận có lẽ sự khác nhau là do góc nhìn của tôi và do hoàn cảnh, vì chẳng lẽ ở

Balbec lại có hai cô gái với gương mặt dù sao cũng giống nhau đến thế

và trong trang phục đều có những đặc điểm tương tự. Nàng liếc nhanh về  phía  tôi;  những  ngày  sau,  khi  tôi  gặp  lại  cái  nhóm  thiếu  nữ  ấy  và ngay cả về sau, khi tôi đã biết tất cả các thành viên của nhóm, tôi cũng không bao giờ hoàn toàn chắc chắn ai trong số họ là người tôi đã gặp chiều hôm đó ở cuối bãi tắm, góc con phố nhỏ - kể cả cô dắt xe đạp nom giống nàng nhất - hai người dù sao cũng hơi hơi khác nhau, tuy chẳng là mấy. 



Trước đây tôi chủ yếu nghĩ đến cô cao lớn nhất trong nhóm, nhưng từ buổi chiều hôm ấy, hình ảnh cô gái mang gậy đánh golf, mà tôi đồ là tiểu  thư  Simonet,  lại  bắt  đầu  ám  ảnh  tôi.  Nàng  thường  đứng  xịch  lại giữa  những  người  khác,  buộc  các  bạn  (họ  có  vẻ  rất  tôn  trọng  nàng) cũng  phải  dừng  bước  theo.  Giờ  đây,  tôi  thường  mường  tượng  nàng trong tư thế dừng lại ấy, cặp mắt long lanh dưới vành mũ polo, in đậm nét trên nền biển và ngăn cách khỏi tôi bởi cái khoang xanh trong suốt là quãng thời gian trôi đi từ đó đến nay, hình ảnh đầu tiên mỏng manh trong ký ức tôi về một gương mặt mà tôi khao khát, theo đuổi, rồi quên đi, rồi lại thấy lại, mà từ đó tôi đã bao lần phóng chiếu vào quá khứ để

có  thể  tự  nhủ  về  một  cô  gái  đang  ở  trong  phòng  mình:  “Đó  chính  là nàng!” 
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Nhưng có lẽ người tôi muốn làm quen nhất lại là cô gái mắt xanh có nước da màu hoa phong lữ thảo cũng nên. Vả chăng, vào một ngày nào đó, dù vắng thiếu người mà tôi ưng nhìn thấy nhất, bất kể nàng là ai, thì những cô khác vẫn đủ để làm tôi xúc động; niềm khao khát của tôi, dù khi nhằm vào cô này, lúc lại hướng về cô khác, vẫn tiếp tục - như hôm đầu hình ảnh tôi thâu nhận còn hỗn độn - gộp họ lại làm một, tạo thành cái thế giới nho nhỏ riêng biệt rộn rã một sinh khí chung mà hẳn là họ

muốn tạo nên; và nếu trở thành bạn của một trong số họ, tôi sẽ có thể

nhập vào - như một kẻ vô tín ngưỡng tinh tế hay một tín đồ Cơ đốc cẩn trọng giữa những người mông muội - một xã hội làm hồi xuân, nơi ngự

trị của nhiều yếu tố đa dạng: sức khỏe, sự vô ý thức, phi trí thức, khoái lạc, tàn bạo và niềm vui. 

Khi nghe tôi kể lại cuộc gặp gỡ với Elstir, bà tôi vui mừng thấy việc kết thân với ông có thể lợi cho tôi về mặt trí tuệ; cụ thấy việc tôi chưa đến thăm ông là vô lý và bất nhã. Nhưng tôi thì chỉ nghĩ đến cái nhóm thiếu nữ ấy và, không biết chắc giờ nào họ sẽ đi qua trên con đường đi dạo ven biển, tôi không dám rời xa. Bà tôi cũng ngạc nhiên về phong thái  thanh  lịch  của  tôi:  bỗng  nhiên  tôi  lại  nhớ  đến  những  bộ  đồ  sang trọng bấy lâu vẫn cất dưới đáy rương. Mỗi hôm tôi diện một bộ khác và thậm chí tôi còn viết thư về Paris yêu cầu gửi cho tôi những kiểu mũ

mới và cà vạt mới. 

Cuộc  sống  ở  một  nơi  nghỉ  mát  ven  biển  như  Balbec  ắt  thú  vị  hơn nhiều nếu như gương mặt một cô gái xinh đẹp - một cô bán vỏ sò, ốc biển, bán ga tô, bán hoa - in trong tâm trí ta bằng những màu sắc rực rỡ, hằng ngày từ sáng sớm đã trở thành mục đích của mỗi một trong những ngày đầy nắng ta tiêu dao nhàn tản trên bãi biển. Những ngày đó, mặc dù là ngày nghỉ, vẫn bận rộn như ngày làm việc, được lái hướng về, hút về,  nâng  bổng  nhẹ  nhàng  về  phía  một  khoảnh  khắc  tiếp  theo,  cái khoảnh khắc khi ta vừa mua hoa hồng, bánh xốp hoặc đồ hóa thạch vừa ngây  ngất  nhìn  những  màu  sắc  nở  bừng  trên  một  gương  mặt  nữ,  tinh khiết như trên một đóa hoa. Nhưng với những cô gái bán hàng, ít nhất ta có thể trò chuyện, điều đó đỡ cho ta phải vận dụng trí tưởng tượng để
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tạo ra những khía cạnh khác ngoài những gì cảm thụ thị giác cung cấp cho ta, và “sáng tác” cuộc đời họ với những chi tiết cường điệu vẻ đẹp của nó, như trước một bức chân dung; và nhất là vì khi nói chuyện với họ, ta biết có thể tìm lại họ ở đâu và vào giờ nào. Mà cơ hội như thế, tôi tuyệt nhiên không thể có được với các cô gái trong cái nhóm đặc biệt kia. Vì không rành những thói quen của họ, một số hôm không thấy họ, chẳng  biết  vì  sao  họ  vắng  mặt,  tôi  cô  tìm  hiểu  xem  có  phải  do  một nguyên nhân cố định, có phải cứ hai ngày họ mới xuất hiện một lần, hay tùy tình hình thời tiết, hay có những ngày họ không bao giờ xuất hiện. Tôi tưởng tượng mình đã là bạn của các cô và hỏi họ:

“Sao hôm ấy, các em không ra bãi biển?” 

“À! phải, vì hôm ấy là thứ Bảy. Tụi em không tới vào ngày thứ Bảy bao giờ bởi vì... “

Phải chăng vào ngày thứ Bảy buồn bã, có cố gắng đến mấy cũng vô ích:  dù  ta  có  chạy  Đông  chạy  Tây  khắp  ngả  trên  bãi  biển,  ngồi  chực trước  cửa  hiệu  bánh  ngọt,  giả  vờ  như  đang  ăn  một  chiếc  bánh  kem, bước vào một cửa hàng bán đồ lưu niệm, chờ giờ xuống tắm biển, giờ

hòa nhạc, giờ triều lên, đêm xuống, cũng chẳng thấy cái nhóm nhỏ ta khao khát đâu cả? Biết được có đúng là thế hay không, đâu phải là đơn giản. Nhưng có lẽ cái ngày tệ hại ấy không chỉ trở lại mỗi tuần một lần. 

Có  lẽ  nó  không  nhất  thiết  rơi  vào  thứ  Bảy.  Có  lẽ  nó  phụ  thuộc,  hoặc hoàn toàn không phụ thuộc gì, vào một số điều kiện thời tiết. Phải xiết bao kiên nhẫn - nhưng không vô tư - quan sát những chuyển động bề

ngoài có vẻ không theo quy luật nào của những thế giới xa lạ ấy mới có thể  chắc  chắn  rằng  mình  không  để  những  trùng  hợp  đánh  lừa,  rằng những  dự  đoán  của  mình  đã  không  nhầm,  mới  rút  ra  được  đích  xác, bằng  cái  giá  của  những  trải  nghiệm  đau  đớn,  những  quy  luật  của  thứ

thiên văn học dục tình này! Chợt nhớ ra cũng ngày này tuần trước đã không thấy các cô, tôi tự nhủ chắc hôm nay họ cũng không đến, ở lại bãi  biển  làm  gì  uổng  công  vô  ích.  Thế  rồi  đúng  lúc  ấy,  họ  xuất  hiện. 

Trái lại, có hôm mà theo tính toán của tôi dựa trên những quy luật chi phối sự trở lại của chòm sao ấy, ắt phải là một ngày tốt lành, thì họ lại https://thuviensach.vn

không tới. Nhưng cộng với nỗi phân vân thứ nhất: liệu hôm nay mình có được thấy họ hay không, còn có thêm nỗi thắc thỏm nghiêm trọng hơn: nhỡ họ không bao giờ xuất hiện trở lại nữa? Là vì, rốt cuộc, tôi không biết họ sẽ phải đi Mỹ hay trở về Paris. Chừng nấy là đủ để tôi bắt đầu yêu họ. Thích một người nào đó là một chuyện, nhưng để làm dấy  lên  cả  một  nỗi  buồn,  cái  cảm  giác  tan  vỡ  không  cách  hàn  gắn, những khắc khoải dọn đường cho tình yêu, thì phải - và có lẽ đó là đối tượng để lòng say mê, trong nỗi lo âu, cố tìm cách níu vào, chứ không phải chỉ nhằm một ai - dám liều làm điều bất khả. Những ảnh hưởng ấy đã tác động như thế, lặp đi lặp lại trong những cuộc tình kế tiếp nhau (có thể diễn ra xảy ra, nhưng trong trường hợp này, thường là trong đời sống đô thị, với những cô thợ trẻ mà ta không biết họ nghỉ vào những ngày nào và ta hốt hoảng khi không thấy họ ra khỏi xưởng thợ vào giờ

tan tầm) hay ít nhất cũng trở đi trở lại trong những cuộc tình của tôi. Có lẽ chúng không thể tách rời khỏi tình yêu; có lẽ tất cả những gì là một đặc điểm của cuộc tình thứ nhất sẽ, bằng kỷ niệm, bằng gợi ý, bằng thói quen, lồng thêm vào những cuộc tình sau đó và qua các thời kỳ kế tiếp của đời ta, mang lại cho những khía cạnh khác nhau của đời ta một tính cách chung. 

Tôi viện đủ mọi cớ để đến bãi tắm vào những giờ mà tôi hy vọng gặp các cô gái ấy. Một lần thấy họ giữa lúc hai bà cháu tôi đang ăn trưa, tôi ra tới bãi tắm thì đã trễ, thành thử cứ chờ hoài chờ hủy trên con đường đi  dạo  ven  biển  hòng  thấy  họ  qua  đó;  tôi  ngồi  nán  lại  chút  ít  trong phòng ăn, đưa mắt thẫn thờ hỏi trời xanh in bóng trên tấm vách kính; tôi đứng dậy trước cả khi món tráng miệng được mang tới để khỏi lỡ

không gặp họ trong trường hợp họ chuyển thời gian đi dạo vào một giờ

khác và bực bội với bà tôi: cụ đã vô tình trở nên độc ác khi giữ tôi lại bên cụ quá cái giờ mà tôi nghĩ là “đại cát”. Tôi cố mở rộng tầm nhìn bằng cách kéo lệch chiếc ghế mình ngồi; nếu tình cờ tôi thấy bất kỳ cô nào trong nhóm - vì tất cả đều cùng một tính chất đặc biệt - tôi bỗng như thấy phóng chiếu trước mặt mình, trong một ảo giác linh động ma https://thuviensach.vn

quái, một cảnh của cái giấc mơ độc hại mà xiết bao ao ước vốn trước đó một lát chỉ hiện hữu trong óc tôi. 

Tôi yêu tất cả chứ không chỉ riêng một cô nào trong nhóm, và khả

năng gặp được họ là yếu tố ngọt ngào duy nhất trong những ngày này của tôi, mình nó làm nảy sinh trong tôi những hy vọng khiến người ta đập tan mọi trở ngại, những hy vọng nhiều khi biến thành nỗi cuồng dại nếu tôi không thấy họ. Vào lúc này đây, đối với tôi, những cô gái ấy che lấp bà tôi; tôi ắt lập tức hân hoan lao vào một cuộc viễn du nếu nó đưa tôi đến chỗ chắc chắn sẽ gặp họ. Chính vào lúc tôi ngỡ mình đang nghĩ đến chuyện khác, hoặc chẳng nghĩ đến gì hết thì tâm tưởng tôi lại khoan khoái đắm vào họ. Nhưng khi tôi bất giác nghĩ đến họ, một cách thậm chí còn vô thức hơn, thì họ lại hiện ra với tôi như những đợt sóng biển xanh ngất ngư hay dưới hình nét một cuộc trình diễn trước biển. 

Nếu tôi đi đến thành phố nào có thể là nơi họ đang hiện diện thì cái mà tôi hy vọng thấy lại, chính là biển. Tình yêu khu biệt nhất đối với riêng một người bao giờ cũng hàm chứa tình yêu một cái gì khác. 

Thấy tôi giờ đây chỉ một mực quan tâm tới golf và quần vợt mà bỏ

qua cơ hội tiếp cận một nghệ sĩ mà cụ biết là thuộc hàng lớn nhất, xem ông ta làm việc và nghe ông ta nói chuyện, bà tôi biểu lộ với tôi một thái độ khinh bỉ mà tôi nghĩ là xuất phát từ những quan điểm có phần hơi hẹp hòi. Dạo xưa, vào cái đận thường đến chơi ở vườn Élysée, tôi đã loáng thoáng thấy - và từ đó đến nay, càng nhận thức rõ hơn - rằng khi yêu một người đàn bà, thông thường ta chỉ đơn giản phóng chiếu lên nàng một tâm trạng của chính mình; rằng do vậy, điều quan trọng không phải là giá trị của người đàn bà mà là chiều sâu của tâm trạng ấy; và rằng những xúc động một cô gái tầm thường mang lại cho ta có thể

khiến  ta  ý  thức  được  những  phần  sâu  kín  hơn,  riêng  tư  hơn,  xa  thẳm hơn và cốt yếu hơn của bản ngã mình, điều mà niềm thích thú khi nghe một bậc cao nhân nói chuyện hay thậm chí chiêm ngưỡng tác phẩm của người đó, không đạt được. 

Cuối cùng, tôi phải ngao ngán tuân theo ý bà tôi, càng ngán vì nhà Elstir ở một trong những đại lộ mới nhất của Balbec, khá xa con đường https://thuviensach.vn

đi  dạo  ven  biển.  Trời  nóng,  tôi  buộc  phải  đáp  chuyến  xe  điện  chạy ngang qua phố Bãi Biển và tôi cố tưởng tượng là mình đang ở vương quốc cổ xưa của người Ciméri*, hay có lẽ trên đất nước của vua Mark, hay trên địa phận của rừng Brocéliande*, để khỏi phải nhìn cái xa hoa rẻ  tiền  của  những  công  trình  kiến  trúc  đang  triển  khai  trước  mắt  tôi, trong  đó  có  lẽ  cái  biệt  thự  của  Elstir  là  cái  xấu  xí  một  cách  lộng  lẫy nhất, mặc dù thế ông vẫn thuê vì trong cả Balbec, đây là ngôi nhà duy nhất trong đó ông có thể bố trí một xưởng vẽ rộng rãi. 



Tôi cũng quay mắt đi như thế khi xe đi qua khu vườn có một thảm cỏ

-  như  thường  thấy  ở  bất  kỳ  ngôi  nhà  trưởng  giả  nào  ở  ngoại  ô  Paris, nhưng nhỏ hơn -, một tượng người làm vườn yêu hoa, những quả cầu thủy tinh be bé có thể soi bóng mình vào đó như soi gương, những vạt trồng hoa thu hải đường và một giàn hoa nhỏ bên dưới kê mấy chiếc ghế  xích  đu  trước  một  cái  bàn  sắt.  Nhưng  sau  tất  cả  những  cái  bên ngoài đậm chất xấu xí đặc trưng của đô thị ấy, bước vào xưởng họa của Elstir, tôi không còn chú ý tới những đường chỉ màu sô cô la viền chân cột  nữa,  mà  cảm  thấy  hoàn  toàn  sung  sướng  vì  những  ký  họa  nghiên cứu xung quanh tôi cho tôi cái cảm giác có thể tự nâng mình lên đến một tầm nhận thức đầy chất thơ, ăm ắp niềm vui và dồi dào bao dạng hình mà cho tới bấy giờ tôi không biết tách biệt ra khỏi toàn cảnh của thực tại. Và xưởng họa của Elstir hiện ra trước mắt tôi như phòng thí nghiệm một cuộc Sáng Thế mới, trong đó, từ mớ hỗn độn tạo nên bởi mọi sự vật trước mắt chúng ta, ông đã rút ra, bằng cách vẽ chúng lên những tấm  toan hình chữ nhật khác nhau đặt theo mọi chiều, chỗ này một con sóng biển giận dữ táp lớp bọt tim tím lên bờ cát, chỗ kia một chàng trai vận đồ chéo go màu trắng tựa trên lan can boong tàu. Chiếc áo vét tông của chàng trai và con sóng tung tóe xô bờ mang một phẩm cách mới do việc chúng vẫn tiếp tục hiện hữu mặc dầu đã mất đi cái được coi là nội hàm của chúng - con sóng không thể làm ướt, cũng như

chiếc vét tông chẳng thể khoác lên người ai nữa. 

https://thuviensach.vn

Lúc tôi bước vào, nhà sáng tạo, tay cầm cọ, đang hoàn tất hình mặt trời lặn. Hầu hết các mành cửa đều đóng, nên xưởng vẽ khá dịu mát và tôi trừ một chỗ ánh sáng ban ngày lọt vào điểm những nét trang trí lên tường; chỉ độc một ô cửa sổ nhỏ hình chữ nhật, đóng khung giữa những dây kim ngân hoa, là để mở, trông ra một dải vườn hẹp rồi đến một đại lộ; thành thử phần lớn bầu không khí trong xưởng vẽ mờ tối, trong suốt và đặc quánh một khối, nhưng ở những kẽ hở nơi ánh sáng viền quanh, lại  âm  ẩm  và  lấp  lánh,  tựa  một  tinh  thể  đá  với  một  mặt  đã  được  gia công mài nhẵn, sáng lên như mặt gương và lung linh ngũ sắc. Trong khi Elstir,  theo  yêu  cầu  của  tôi,  tiếp  tục  vẽ,  tôi  đi  quanh  xưởng  trong  cái tranh tối tranh sáng ấy, chốc chốc lại dừng trước một bức tranh. 

Đại  đa  số  những  bức  xung  quanh  mình  không  phải  thứ  tôi  những muốn thấy ở tác phẩm của ông, những bức tranh thuộc về những phong cách thứ nhất và thứ hai được nhắc tới trong một số tạp chí nghệ thuật của Anh vứt lăn lóc trên bàn phòng khách Đại Khách sạn, phong cách huyền thoại và phong cách chịu ảnh hưởng Nhật Bản; theo bài báo, cả

hai phong cách được thể hiện tuyệt vời trong bộ sưu tập của phu nhân De  Guermantes.  Dĩ  nhiên,  những  bức  tôi  thấy  trong  xưởng  vẽ  chỉ  là những cảnh biển vẽ ngay tại Balbec này. Nhưng qua đó, tôi có thể nhận thấy rằng cái duyên của mỗi bức là ở cách biến hóa những gì được thể

hiện, tương tự như cách mà trong thơ, người ta gọi là ẩn dụ* và rằng nếu Đức Chúa Cha sáng tạo mọi sự vật bằng cách đặt tên cho chúng, thì Elstir  tái  tạo  lại  chúng  bằng  cách  tước  bỏ  tên  chúng,  hoặc  cho  chúng một cái tên khác. Những cái tên chỉ sự vật bao giờ cũng ứng với một khái niệm của trí tuệ, xa lạ với những ấn tượng thực sự của chúng ta, buộc chúng ta phải loại bỏ khỏi sự vật tất cả những gì không liên quan đến khái niệm ấy. 



Thỉnh  thoảng,  đứng  ở  cửa  sổ  khách  sạn  Balbec,  buổi  sáng  khi Françoise dỡ những tấm mền che ánh sáng hay buổi chiều khi tôi đợi Saint-Loup để cùng ra ngoài, có khi do một hiệu quả ánh sáng nào đó, tôi tưởng một khoảng sẫm tối hơn cả đại dương là một bờ biển xa, hoặc https://thuviensach.vn

vui  thích  ngắm  một  mảng  xanh  xuôi  luội  mà  không  biết  nó  thuộc  về

biển hay bầu trời. Minh trí tôi nhanh chóng tái lập lại ranh giới mà cảm giác  đã  xóa  bỏ  giữa  hai  yếu  tố  thiên  nhiên.  Cũng  như  thế,  có  lần  ở

Paris,  từ  trong  phòng  riêng,  tôi  nghe  thấy  tiếng  cãi  lộn,  gần  như  náo loạn, cho tới khi vỡ ra nguyên nhân, chẳng hạn, là do một chiếc xe lăn bánh đến gần, thứ âm thanh mà bấy giờ tôi loại khỏi phạm trù của nó những tiếng la lối the thé, chối chát mà tai tôi thật sự nghe thấy nhưng trí óc minh mẫn của tôi biết rằng những bánh xe không phát ra tiếng động như thế. Nhưng những lúc hiếm hoi như vậy khi ta thấy tự nhiên trong  nguyên  dạng,  đượm  chất  thơ,  chính  những  lúc  đó  tạo  nên  tác phẩm  của  Elstir.  Một  trong  những  ẩn  dụ  hay  được  dùng  nhất  trong những phong cảnh biển đặt cạnh ông lúc này chính là cái ẩn dụ xóa bỏ

mọi ranh giới khi so đất liền với biển cả. Chính sự so hòa này, âm thầm lặp đi lặp lại không biết mệt trên cùng một tấm  toan đã đưa vào tranh sự  nhất  quán  đa  dạng  đầy  sức  mạnh,  nguyên  nhân  khiến  hội  họa  của Elstir gây phấn hứng đến thế cho một số người yêu tranh mà đôi khi chính họ cũng không rõ vì đâu. 

Chẳng hạn, trong một bức vẽ cảng Carquethuit vừa hoàn thành cách đây ít hôm khiến tôi phải dừng bước ngắm nhìn hồi lâu, Elstir đã chuẩn bị cho người xem tranh đón nhận một ẩn dụ kiểu ấy bằng cách, khi mô tả bằng từ vựng tạo hình, chỉ dùng “thuật ngữ” biển để thể hiện thành phố và “thuật ngữ” thị thành để thể hiện biển. Hoặc do những ngôi nhà che  lấp  một  phần  của  cảng,  một  bến  bãi  xàm  thuyền,  hoặc  có  lẽ  do chính biển lấn sâu vào đất liền thành vịnh, như thường luôn luôn xảy ra như vậy ở vùng Balbec này, từ phía bên kia mũi đất, nơi xây thành phố, nhô lên trên các mái nhà (như những ống khói hay những tháp chuông) là những cột buồm như muốn làm cho những con tàu mang chúng có một vẻ gì là thành thị, được xây dựng trên đất liền, cảm giác đó được tăng  lên  bởi  những  con  tàu  vẫn  đậu  dọc  con  đê  chắn  sóng  nhưng  sít nhau đến nỗi người ta nói chuyện với nhau từ tàu này sang tàu kia như

không có phân cách, không có kẽ nước ở giữa, và như vậy cái đoàn tàu đánh cá này đâm ra có vẻ ít dính dáng đến biển hơn là những ngôi nhà https://thuviensach.vn

thờ  Criquebec  phía  xa,  chẳng  hạn,  bốn  bề  là  nước,  vì  nhìn  tách  khỏi thành phố trong lung linh bụi nắng và bụi sóng, chúng dường như mọc ra từ nước, thổi bằng chất liệu ngọc thạch trắng hay bằng bọt sóng, vả

khoanh lại trong một đai cầu vồng bảy sắc, tạo thành một bức tranh hư

ảo và huyền bí. Ở tiền cảnh của bãi biển, họa sĩ đã khéo luyện cho con mắt  người  xem  thói  quen  không  phân  định  đường  biên  cố  định,  ranh giới tuyệt đối giữa đất liền và đại dương. Đám người đẩy những con tàu hạ thủy xuống biển chạy cả trong sóng lẫn trên cát, và cát ướt đã bắt đầu  phản  chiếu  vỏ  tàu  như  thể  đã  biến  thành  nước.  Chính  biển  cũng không dâng lên đều đặn, mà nương theo những chỗ nhô ra thụt vào của bờ cát sỏi mà lối vẽ phối cảnh cảng làm tăng thêm vẻ lởm chởm, thành thử một con tàu, bị những công trình ngoài cùng của xưởng đóng tàu che  khuất  một  nửa,  tuy  đã  ra  khơi  mà  nom  như  vẫn  bồng  bềnh  giữa thành  phố;  những  người  đàn  bà  đi  mò  tôm  ở  những  hốc  đá,  vì  xung quanh toàn nước, lại ở chỗ trũng sau cái vành đai đá làm cho bãi biển (ở hai mé gần đất liền nhất) thấp xuống ngang tầm mặt biển, nên trông như họ đang ở trong một hang động dưới biển. Phía trên là tàu thuyền và sóng, trống huơ trống hoác mà kỳ diệu thay vẫn an toàn giữa trùng trùng sóng dữ. Nếu toàn bộ bức tranh tạo ấn tượng về những hải cảng mà biển lấn sâu vào đất liền, khiến đất hóa biển và dân chúng đã thành lưỡng  cư,  thì  sức  mạnh  của  yếu  tố  biển  bùng  lên  khắp  chỗ;  và  gần những tảng đá, đầu con đê chắn sóng, nơi biển sôi động dữ dội, nhìn những cố gắng của các thủy thủ, nhìn độ nghiêng của những con thuyền nằm  chếch  theo  một  góc  nhọn  trước  chiều  thẳng  đứng  bình  thản  của kho hàng, nhìn ngôi nhà thờ, nhìn những ngôi nhà trong thành phố, nơi tấp nập người trở về, kẻ ra đi đánh cá, người ta cảm thấy như nó huỳnh huỵch  phóng  trên  một  con  vật  bất  kham  mà  nếu  không  khéo,  một  cú lồng lên của nó có thể quật họ xuống đất rồi. Một toán du khách vui vẻ

ra  khơi  trong  một  con  thuyền  chòng  chành  như  một  cỗ  xe  ngựa;  một chàng  thủy  thủ  vui  tính  nhưng  đồng  thời  cũng  thận  trọng  điều  khiển thuyền như bằng dây cương và dong cánh buồm hùng dũng, mỗi người ngồi yên tại chỗ để khỏi lệch sang một bên dẫn đến nguy cơ lật thuyền, https://thuviensach.vn

và như thế, người ta băng qua những cánh đồng tươi nắng, vào những khung cảnh râm mát, đổ những con dốc. Đó là một buổi sáng đẹp trời mặc dù trước đó đã có dông. Thậm chí người ta còn cảm thấy những tác  động  mạnh  mà  những  con  thuyền  bất  động  phải  khắc  chế  để  giữ

vững  thăng  bằng,  chúng  nằm  im  tận  hưởng  ánh  nắng  và  khí  mát,  ở

những khoảng biển tĩnh lặng đến nỗi những phản quang gần như có độ

chắc và thực hơn cả những vỏ tàu bị một hiệu quả ánh sáng làm bốc hơi, đồng thời lại bị lối vẽ phối cảnh làm chồng chéo lên nhau. Hoặc nói đúng ra, những phần khác của biển không như thế. Vì giữa những phần ấy với nhau, cũng có nhiều điểm khác nhau như giữa một phần trong số đó với ngôi nhà thờ nhô lên khỏi mặt nước và những con tàu đằng sau thành phố. Sau đó, minh trí mới định rõ những gì hiện diện là cùng một yếu tố - chỗ này đen kịt một cơn dông, xa hơn chút nữa lại hòa cùng một màu với bầu trời, cũng nhẵn bóng như thế, và kia nữa, trắng  xóa  ánh  mặt  trời,  sương  mù  và  bọt  sóng,  chắc  nịch,  đặc  vẻ  đất liền, bao quanh toàn nhà cửa, đến nỗi khiến người ta nghĩ đến một con đường đá nào đó hay một cánh đồng tuyết phủ trên đó người ta khiếp hãi trông thấy một con tàu biển trên cạn leo một con dốc dựng đứng, như một chiếc xe vừa phì phò vượt qua một khúc sông cạn, nhưng chỉ

một lát sau, khi nhìn thấy những con tàu ngất ngư xung quanh, người ta hiểu ra rằng, mặc dù giống hệt đất liền về mọi mặt, đây vẫn là biển cả*. 



Mặc dù người ta có lý khi nói rằng trong nghệ thuật không có sự tiến bộ hay khám phá, mà chỉ có trong khoa học, rằng mỗi nghệ sĩ lại bắt đầu những nỗ lực cá nhân vì bản thân mình thì không thể trông chờ bất cứ nghệ sĩ nào khác giúp đỡ hoặc cản trở trong tiến trình của mình, thì vẫn phải công nhận rằng trong chừng mực nghệ thuật làm sáng tỏ một số quy luật, một khi chúng được kỹ nghệ phổ biến rộng rãi, nghệ thuật thời trước, qua cái nhìn hồi cố, đã mất đi phần nào sự độc đáo ban đầu. 

Từ những khởi đầu của Elstir, chúng ta đã làm quen với cái mà người ta gọi là những tấm hình “tuyệt vời” chụp phong cảnh và thành phố. Nếu ta cố xác định rõ cái mà trong trường hợp này, những người yêu tranh https://thuviensach.vn

chỉ bằng cái hình dung từ ấy, ta sẽ thấy nó thường ứng vào một hình ảnh  kỳ  lạ  nào  đó  của  một  sự  vật  quen  thuộc,  một  hình  ảnh  khác  với hình  ảnh  ta  quen  thấy,  kỳ  lạ  mà  chân  thực,  do  đó  càng  khiến  ta  xúc động gấp đôi vì nó làm ta ngạc nhiên, kéo ta ra khỏi những thói quen của mình, đồng thời đưa ta trở về bằng cách nhắc ta nhớ đến một ấn tượng. Chẳng hạn, một trong những tấm ảnh “tuyệt mỹ” đó vận dụng một quy luật của lối vẽ phối cảnh, cho chúng ta thấy một ngôi nhà thờ

nào đó không như ta quen thấy ở giữa thành phố, mà trái lại, “chụp” từ

một điểm đã chọn, nó có vẻ cao gấp ba mươi lần những ngôi nhà xung quanh  và  chòi  ra  bên  bờ  sông  mà  thực  ra  nó  ở  cách  xa  đó.  Chính  cố

gắng  của  Elstir  để  trình  bày  sự  vật  không  như  ông  biết  chúng  vốn  là thế, mà theo những ảo ảnh thị giác tạo nên cái nhìn ban đầu của chúng ta, đã đưa ông đến chỗ làm sáng tỏ một số luật phối cảnh, làm chúng nổi bật hơn, nghệ thuật vốn là nhân tố phát lộ chúng đầu tiên. Một con sông,  do  khúc  ngoặt  của  dòng  chảy,  một  con  vịnh  nhìn  bề  ngoài  như

gần kề những vách đá, có vẻ như đào sâu vào giữa đồng bằng hay giữa núi non một con hồ hoàn toàn khép kín bốn bề. Trong một bức vẽ cảnh Balbec  vào  một  ngày  hè  nóng  thiêu,  một  chỗ  bờ  biển  hõm  vào,  bao quanh là những vách granit màu hồng, biển như không còn là biển, mà lùi ra xa hơn. Người xem tranh cảm thấy đó vẫn là đại dương chỉ bằng vào đám hải âu xoáy lượn trên những thứ nom như là đá, nhưng thực ra chúng đang hít hơi ẩm của sóng biển. Cũng bức tranh này làm toát ra một số quy luật khác như, dưới chân những vách đá mênh mông, những cánh  buồm  trắng  tí  hon  duyên  dáng  trên  màu  xanh  lơ  của  mặt-biển-gương-soi như những chú bướm ngủ quên, và một số tương phản giữa chiều sâu bóng tối với độ trắng của ánh sáng. Thủ pháp vận dụng mảng tối như vậy, cũng do nhiếp ảnh phổ biến rộng rãi, đã khiến Elstir thích thú đến nỗi hồi xưa ông đã say mê vẽ những ảo cảnh thật sự, chẳng hạn như: một tòa lâu đài với một ngọn tháp bên trên hiện ra trong tranh như

một tòa lâu đài tròn trịa nối dài thêm một ngọn tháp trên đỉnh và một ngọn tháp đảo ngược dưới đáy, hoặc do độ trong veo lạ thường của một ngày  đẹp  trời  khiến  cho  bóng  soi  xuống  mặt  nước  như  có  độ  rắn  và https://thuviensach.vn

sáng nhờ nhờ của đá, hoặc do sương mù buổi sáng nên nom đá mông lung như bóng ảo. Cũng như vậy, phía bên kia biển, đằng sau một dãy rừng,  lại  bắt  đầu  một  biển  khác,  nhuộm  hồng  trong  ánh  dương  tà, nhưng thực ra đó là bầu trời. Như phát minh những thể rắn mới, ánh sáng rọi vào vỏ một con tàu, đẩy nó nhô ra, đồng thời lùi lại sau một vỏ

tàu khác nằm trong bóng tối, và sắp đặt như những bậc một cầu thang bằng  pha  lê  trên  bề  mặt  thực  chất  là  phẳng,  nhưng  lại  như  gấp  khúc dưới ánh ban mai chiếu sáng mặt biển. Một dòng sông chảy dưới những cây cầu của một thành phố được thể hiện từ một góc nhìn khiến nó hiện ra hoàn toàn dứt rời từng đoạn, đây thành hồ thành vũng, kia hẹp lại thành rãnh thành suối nhỏ, ở chỗ khác bị ngắt quãng bởi một con đồi trên đỉnh có rừng cây để người dân thành phố chiều chiều đến thở hít khí mát trong lành; và chính tiết tấu của cái thành phố bị xáo đảo này chỉ  được  đảm  bảo  bởi  chiều  thẳng  đứng  kiên  quyết  của  những  tháp chuông không vươn lên trời mà dường như, theo cách dây dọi trọng lực đánh nhịp như trong một hành khúc khải hoàn, giữ lủng lẳng bên dưới chúng trong màn sương mù cả cái khối hỗn độn tầng tầng nhà cửa dọc theo  con  sông  bị  đè  nghiến  và  chặt  ra  từng  khúc.  Và  (vì  những  tác phẩm đầu tay của Elstir được vẽ từ thời người ta thường điểm tô phong cảnh bằng sự hiện diện của một nhân vật) ngay cả con đường trên trốc vách  đá  hay  trên  sườn  núi,  một  bộ  phận  có  phần  nhân  tạo  của  thiên nhiên, cũng bị luật vẽ phối cảnh chi phối như dòng sông và đại dương, nghĩa là bị che khuất đi nhiều chỗ. Và do tầm mắt bị ngăn, hoặc bởi sườn  núi,  hoặc  bởi  sương  mù  của  một  con  thác,  hoặc  bởi  biển  cả,  ta không theo dõi được sự liền mạch của con đường mà chỉ người đi dạo (chứ không phải ta, người xem tranh) nhìn thấy, cái nhân vật người bé tí trang phục lỗi thời lạc lõng trong cảnh cô đơn này dường như luôn luôn bị chặn lại trước một vực thẳm, con đường nhỏ nhân vật ấy đi theo chấm dứt ở đó, trong khi ở ba trăm mét phía trên, từ trong rừng thông, lòng an tĩnh trở lại, ta xúc động thấy lại hiện ra màu trắng mỏng manh bờ  cát  con  đường  niềm  nở  đón  bước  chân  du  khách,  nhưng  sườn  núi https://thuviensach.vn

che khuất tầm mắt ta những đoạn ngoằn ngoèo uốn quanh bờ thác hay con vịnh. 

Cố gắng của Elstir nhằm trút bỏ mọi khái niệm trí tuệ của bản thân trước thực tại càng đáng phục vì con người này trước khi bắt tay vào vẽ

tự nguyện làm kẻ ngu dốt, quên tất thảy vì lòng trung thực (bởi những gì ta biết đâu phải thuộc về ta) chính vì thế lại có một tầm trí tuệ-văn hóa đặc biệt. Khi tôi thú thật với ông rằng kiến trúc của nhà thờ Balbec làm tôi thất vọng, ông nói: “Sao kia, ông thất vọng vì cái cổng lớn ấy ư? Vậy mà đó là pho truyện tranh  Kinh Thánh Diễn Nghĩa đẹp nhất mà tín  đồ  Thiên  Chúa  giáo  từng  có  để  mà  đọc  đấy.  Hình  Đức  Mẹ  Đồng Trinh và những bức phù điêu kể lại cuộc đời của Người, là biểu hiện đằm thắm nhất, hứng khởi nhất của bài thơ dài ngợi ca và sùng bái mà thời  Trung  đại  dành  để  tôn  vinh  Đức  Mẹ.  Nếu  ông  biết,  cùng  với  độ

chính xác cặn kẽ nhất trong việc dịch thánh thư sang hình ảnh, nhà điêu khắc cổ xưa đã có những phát kiến xiết bao tinh tế, những tư tưởng sâu sắc nhường nào, một chất thơ tuyệt vời biết mấy! Cái sáng kiến vẽ hai thiên thần mang thi thể Đức Mẹ Đồng Trinh trong một tấm khăn voan lớn, vì thi thể Người quá thiêng liêng họ không dám trực tiếp chạm tới (tôi nói với ông đề tài này đã được thể hiện ở nhà thờ Saint-André-des-Champs; ông đã xem ảnh chụp cổng lớn của nhà thờ đó, nhưng lưu ý tôi rằng hình ảnh những nông dân nhỏ xíu cuống quýt chạy quanh Đức Mẹ Đồng Trinh thật khác xa so với vẻ nghiêm trang của hai thiên thần cao lớn, gần như có dáng nét người Ý, dong dỏng và dịu hiền biết bao); thiên thần mang linh hồn Đức Mẹ Đồng Trinh để nhập trở lại xác; trong cuộc gặp của Đức Mẹ Đồng Trinh với nữ thánh Elisabeth, cử chỉ của Elisabeth sờ vào bầu vú của Đức Mẹ và vui sướng kinh ngạc cảm thấy nó căng đầy; và cánh tay quấn băng của người nữ hộ sinh còn ngờ ngợ

không tin vào sự Hoài Thai Trinh Khiết khi chưa chính tay sờ thấy; và chiếc  dây  lưng  Đức  Mẹ  Đồng  Trinh  ném  cho  thánh  Thomas  như  là bằng chứng sự phục sinh của Người; cả tấm khăn voan Đức Mẹ Đồng Trinh giật khỏi ngực mình để ủ cho mình trần của con trai; từ một bên mạng sườn Chúa Hài Đồng, Giáo hội Thiên Chúa hứng máu Chúa làm https://thuviensach.vn

rượu ban thánh thể, trong khi mạng bên kia, Do Thái giáo, đã hết thời thịnh trị, đôi mắt bịt kín, tay cầm cây trượng đã gãy một nửa và để rơi vương miện khỏi đầu; và người chồng, vào giờ Phán Xét Tối Hậu, đỡ

người vợ trẻ của mình bước ra khỏi mộ, áp tay nàng lên trái tim mình để nàng yên tâm và chứng tỏ với nàng rằng nó vẫn đập thật sự - tất cả ý tưởng tìm tòi sáng tạo ấy chẳng tuyệt lắm sao, những hình ảnh ấy chẳng đắt lắm sao? Và vị thiên thần mang Mặt Trời và Mặt Trăng đã trở nên vô dụng đi bởi lẽ thánh thư đã nói Ánh Sáng của Thánh Giá bảy lần rực rỡ hơn ánh sáng của các vì tinh tú; và vị thiên thần nhúng tay vào nước tắm của Chúa Jésus để xem nước có đủ ấm hay không; và vị bước ra từ

những tầng mây để đặt vành hoa lên trán Đức Mẹ Đồng Trinh; và tất cả

những vị từ trên đỉnh trời cúi xuống nhìn qua hàng lan can của thành Jerusalem thiên giới, giơ tay kinh hoàng hay vui mừng thấy những hình phạt giáng xuống bọn hung bạo hay hạnh phúc cho những người được Chúa lựa chọn! Đó, tất cả những vùng tiên giới, cả một thi khúc thần học và tượng trưng hoành tráng. Thật tuyệt, thật thần tiên; thật ngàn lần siêu đẳng hơn tất cả những gì ta có thể thấy ở Ý, vả chăng kiệt tác này đã được sao chép nguyên xi bên Ý bởi những điêu khắc gia kém xa về

tài năng. Bởi vì, ông biết đấy, đây là vấn đề thiên tài. Làm gì có thời kỳ

nào mà tất cả đều là thiên tài, tào lao cả thôi, nếu thế thì hơn cả thời Hoàng Kim! Xin hãy tin rằng cái tay đã chạm khắc mặt tiền này cũng cự phách, cũng có những ý tưởng sâu sắc như bất kỳ tay nào mà ông khâm phục nhất hiện nay. Tôi sẽ chỉ cho ông thấy điều đó nếu chúng ta có  dịp  cùng  nhau  tới  đó.  Có  một  số  lời  trong  lễ  thức  Quy  Thiên  của Đức  Bà  được  minh  họa  với  một  độ  tinh  tế  mà  đến  cả  Redon*  cũng không sánh kịp. 



Tuy nhiên, cái hình ảnh mênh mang ấy về thiên giới mà Elstir giảng cho tôi nghe, cái bài thơ thần học hoành tráng mà tôi hiểu là đã được viết lên đó, đôi mắt đầy dục vọng của tôi khi mở to trước mặt tiền của nhà thờ Balbec đâu có nhìn thấy. Tôi nói với ông về những pho tượng thánh lớn dựng trên trụ cao hình thành một thứ đại lộ. 
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“Đại lộ ấy khởi đầu từ đáy thẳm các thời đại để dẫn tới Chúa Jésus Christ,  ông  nói  với  tôi.  Đó,  một  mặt,  là  những  tổ  tiên  tinh  thần  của Người, mặt khác, là những quân vương xứ Juda, tổ tiên máu thịt. Tất cả

các thế kỷ đều có trong đó. Và nếu ông nhìn kỹ hơn những gì ông thấy như là ‘trụ’ tượng, ông sẽ có thể định danh các vị thánh ngự trên đó.” 

Tôi  cũng  nói  với  ông  rằng  tôi  đã  chờ  đợi  tìm  thấy  ở  đây  một  ngôi miếu  gần  như  mang  phong  cách  Ba  Tư,  và  đó  là  một  trong  những nguyên nhân khiến tôi hụt hẫng. “Có đấy,” ông đáp, “có nhiều nét thực sự Ba Tư đấy. Một số bộ phận đặc sệt phương Đông; một đầu cột tái hiện một đề tài Ba Tư chính xác đến nỗi nếu chỉ lấy sự lưu tồn dai dẳng của những truyền thống phương Đông mà giải thích thì không đủ. Nhà điêu khắc đã phải chép lại những hình ảnh trên một chiếc hòm do các nhà hàng hải mang về.” Thật vậy, về sau ông phải cho tôi xem tấm ảnh chụp một đầu cột có hình những con rồng gần giống rồng Tàu cắn xé nhau, nhưng ở Balbec, cái hình chạm này đã lọt khỏi mắt tôi trong cái tổng thể không ứng với những gì mấy chữ “nhà thờ á-Ba-Tư” * gợi lên trong trí tôi. 



Những  niềm  vui  trí  tuệ  tôi  thưởng  thức  trong  xưởng  họa  này  tuyệt nhiên không ngăn tôi cảm thấy những khoái cảm khác mặc dù chúng như chỉ ngẫu nhiên mà bao quanh chúng tôi: hơi ấm của lớp màu tráng tường,  khoảng  tranh  tối  tranh  sáng  lung  linh  của  gian  phòng  và  bên ngoài  ô  cửa  sổ  nhỏ  đóng  khung  giữa  nhành  lá  kim  ngân,  cái  khô  ráo bền bỉ từ mặt đất nắng thiêu của con đường thôn dã mà sự trong veo của  khoảng  cách  và  bóng  cây  chỉ  đủ  để  loáng  thoáng  che  mờ.  Có  lẽ

trạng thái sảng khoái vô thức do ngày hè ấy đem lại cho tôi đã, như một con sông nhánh đổ vào sông cái, làm tăng thêm niềm vui của tôi khi ngắm bức  Cảng Carquethuit. 

Tôi ngỡ Elstir khiêm tốn, nhưng tôi hiểu mình đã nhầm: tôi thấy vẻ

mặt  ông  thoáng  buồn  khi  trong  một  lời  cảm  ơn,  tôi  thốt  ra  từ  “vinh quang”. Những người tin rằng tác phẩm của mình trường tồn - và Elstir thuộc loại ấy - thường có thói quen định vị chúng vào một thời kỳ khi https://thuviensach.vn

bản thân họ sẽ chỉ còn là cát bụi. Và như thế, cái ý “vinh quang” buộc họ liên tưởng đến hư vô và làm họ buồn, vì nó không thể tách rời khỏi ý nghĩ về cái chết. Tôi vội chuyển đề tài trò chuyện để xua tan áng mây buồn kiêu hãnh mà tôi đã vô tình chất lên vầng trán của Elstir. Nhớ lại một  cuộc  trò  chuyện  chung  với  Legrandin  hồi  ở  Combray  mà  tôi  rất muốn biết ý kiến của Elstir về vấn đề đó, tôi nói: “Người ta khuyên tôi đừng đến Bretagne vì nơi đó không lành mạnh đối với một đầu óc vốn sẵn  có  khuynh  hướng  mơ  mộng.”  -  “Không  đâu,”  ông  đáp,  “khi  một đầu óc đã có khuynh hướng mơ mộng, không nên kiềm chế, ngăn cách nó khỏi mơ mộng. Chừng nào ta lái tâm trí ta né xa mơ mộng, nó sẽ

không biết mơ mộng là thế nào; ta sẽ thành nạn nhân để vô vàn vẻ bề

ngoài lừa phỉnh vì ta không hiểu bản chất của chúng. Nếu một chút mơ

mộng là nguy hiểm, thì thuốc chữa không phải là mơ mộng ít đi, mà là mơ mộng nhiều hơn, mà là mơ mộng hết mức. Điều quan trọng là ta phải hoàn toàn nắm được những mộng mơ của mình để không còn phải đau đớn vì chúng nữa. Giữa mơ mộng với đời thường, có một cách biệt nào đó, nhiều khi phân định rõ ra là rất hữu ích, đến nỗi tôi thường tự

hỏi có nên, để đề phòng mọi bất trắc, thực hành điều đó theo cách chặn trước, như một số bác sĩ phẫu thuật cho rằng nên cắt bỏ ruột thừa ở tất cả các trẻ em để tránh nguy cơ bị viêm ruột thừa trong tương lai.” 

Elstir và tôi đi đến tận cuối xưởng họa, dừng lại trước ô cửa sổ nhìn ra đằng sau vườn và một con phố ngang nhỏ hẹp, gần như một ngõ hẻm ở nông thôn. Chúng tôi đứng đó hít thở không khí mát dịu của chiều tà. 

Tôi ngỡ mình đã xa các cô gái trong cái nhóm nhỏ kia: cuối cùng, tôi đã tuân theo yêu cầu của bà tôi, đến thăm Elstir, đành một lần hy sinh triển vọng được gặp họ. Bởi vì ta không biết điều ta tìm kiếm đang ở

đâu, trong khi biết bao lâu ta luôn lẩn tránh nơi ai nấy, vì những lý do khác, đều mời ta đến; nhưng ta đâu có ngờ chính tại đó, ta sẽ gặp đích thị  con  người  ta  đang  nghĩ  tới.  Tôi  lơ  đãng  nhìn  con  đường  thôn  dã chạy sát bên ngoài xưởng họa, nhưng không thuộc về Elstir. Thình lình hiện ra, rảo bước trên đó, chính cô gái dắt xe đạp trong cái băng nhóm nhỏ ấy với chiếc mũ polo trên mái tóc đen nhánh, kéo sụp xuống phía https://thuviensach.vn

đôi má phính, đôi mắt vui tươi và có phần da diết; và trên con đường nhỏ may mắn diệu kỳ đầy những hứa hẹn ngọt ngào ấy, tôi thấy nàng đứng dưới bóng cây tươi cười chào Elstir như một người bạn, khác nào bắc  một  áng  cầu  vồng  nối  liền  cái  thế  giới  chỉ  gồm  đất  và  nước  của chúng ta với những miền cho tới nay tôi vẫn nghĩ là mình không sao tới được. Thậm chí nàng còn lại gần để bắt tay Elstir, trong khi vẫn không dừng bước, và tôi nhận thấy nàng có một nốt ruồi ở cằm. “Ông quen cô gái này, thưa ông?” tôi hỏi Elstir, hiểu rằng ông có thể giới thiệu tôi với nàng, mời nàng đến thăm nhà. Và cái xưởng họa yên tĩnh này, với cảnh quan thôn dã, lại đầy ắp thêm một cái gì tuyệt thú sẽ tới, tựa như một ngôi nhà mà một đứa trẻ vui chơi ở đó đã thấy thích, giờ lại được biết, ngoài ra, người ta còn chuẩn bị thết nó một bữa tiệc thịnh soạn. Elstir cho tôi biết nàng tên là Albertine Simonet và xướng luôn cả tên các cô bạn  khác  của  nàng  mà  tôi  mô  tả  khá  chính  xác,  đủ  để  ông  khỏi  phải phân vân nhiều khi đoán định, về địa vị xã hội của họ, tôi đã đoán sai, nhưng không theo cách tôi thường nhầm lẫn khi ở Balbec. Tại đây, dạo trước thấy mấy chàng trai cưỡi ngựa, con chủ cửa hiệu, tôi đã dễ dàng lầm tưởng là những hoàng thân. Lần này, tôi lại xếp vào loại xuất thân mờ ám mấy cô con nhà đại phú tiểu tư sản thuộc giới kỹ nghệ và kinh doanh.  Đó  là  một  giới,  ngay  từ  đầu,  đã  khiến  tôi  ít  quan  tâm  nhất, chẳng có cái bí ẩn mà tôi cảm thấy ở cả lớp bình dân lẫn giới giao tế

của gia đình De Guermantes. Và nếu cái hời hợt rực rỡ của cuộc sống nghỉ dưỡng bên bãi biển không làm tôi lóa mắt nhìn họ qua một thiên kiến  tốt  đẹp  đã  hình  thành  từ  trước  và  sẽ  không  mất  đi,  hẳn  là  tôi  sẽ

không thể khắc chế được ý nghĩ rằng họ là con gái những nhà buôn lớn. 

Tôi chỉ có thể thán phục giai cấp tư sản Pháp như là một xưởng điêu khắc tuyệt vời với những sản phẩm đa dạng nhất - biết bao kiểu dạng bất ngờ, sáng tạo biết mấy trong tính cách các gương mặt, những nét xiết bao quả quyết, xiết bao tươi mát, xiết bao hồn nhiên! Những lão trưởng giả hà tiện sinh ra những tiên nữ ấy, tôi nghĩ họ là những người làm tượng vĩ đại nhất. Trước khi tôi kịp nhận ra sự “biến đổi” địa vị xã hội của những cô gái ấy - vì sự phát hiện ra sai lầm của ta trong nhận https://thuviensach.vn

định và sự chấn chỉnh nhận thức của ta về một ai đó tác động tức thời như một phản ứng hóa học - thì đằng sau gương mặt sừng sỏ của mấy cô mà tôi lầm tưởng là bồ bịch của cánh cua-rơ xe đạp, quán quân đấm bốc, đã định hình cái ý nghĩ rằng họ rất có thể có quan hệ với gia đình một vị công chứng nào đó quen với cha mẹ tôi. Tôi chẳng biết gì mấy về Albertine. Nàng chắc chắn không biết một ngày nàng sẽ là gì đối với tôi. Ngay cả đến cái họ Simonet, nếu có ai yêu cầu tôi viết ra, khéo tôi sẽ mắc lỗi chính tả, viết thành  Simonnet  cũng nên, trong khi gia đình này rất xem trọng việc tên họ mình chỉ có một chữ  n.  Càng tụt xuống thấp trong thang bậc xã hội, thói trưởng giả học làm sang càng bám lấy những cái không đâu có lẽ cũng chẳng vô nghĩa gì hơn những giá trị

được giới quý tộc coi trọng, nhưng vì mập mờ hơn, riêng biệt với từng cá nhân hơn, nên càng kỳ lạ hơn. Có lẽ đã từng có những người trong dòng họ Simonet làm những vụ kinh doanh xấu xa, hoặc tệ hơn nữa. 

Dù sao mặc lòng, hình như những người mang họ bao giờ cũng tức tối như bị vu cáo khi người ta nhân đôi chữ  n của họ lên. Là những người duy nhất mang họ Simonet với một chữ n, thay vì hai, họ lấy thế làm hãnh diện có lẽ chẳng kém gì dòng họ Montmorency tự hào với những nam tước đầu tiên của nước Pháp mang họ ấy. Tôi hỏi Elstir các cô gái này có ở Balbec hay không, ông trả lời rằng một số cô có nhà ở đây. 

Biệt thự của một cô ở ngay cuối bãi biển, nơi bắt đầu những vách đá Canapville. Vì cô này là bạn thân của Albertine Simonet, nên tôi càng có lý do để tin rằng người tôi gặp hôm đi dạo cùng bà tôi chính là nàng. 

Dĩ nhiên, có biết bao phố thẳng góc với bãi biển, tôi không thể xác định cụ thể đó là phố nào. Ta những muốn nhớ thật chính xác, nhưng đúng vào lúc đó, hình ảnh ta thấy lại không rõ. Tuy nhiên, có thể khẳng định Albertine và cô gái bước vào nhà bạn mình chỉ là cùng một người. Mặc dầu vậy, nếu như trong trường hợp cô gái chơi golf có mái tóc nâu, vô số những hình ảnh cô ta phô ra sau này trước mắt tôi, dù có khác nhau đến mấy, cũng có thể chồng khớp lên nhau (vì tôi biết tất cả đều chung một mẫu) và nếu như ngược dòng ký ức, dựa trên cái ý niệm đồng nhất ấy và tựa như theo một đường thông lưu bên trong, tôi có thể điểm lại https://thuviensach.vn

tất cả những hình ảnh ấy mà không ra khỏi một con người duy nhất, thì trái lại, nếu tôi muốn ngược trở lên tới cô gái đã gặp hôm cùng đi dạo với bà tôi, thì tôi lại đâm lạc lối, bật ra ngoài. Tôi tin chắc rằng người tôi đã gặp chính là Albertine, vẫn cái cô gái hay dừng lại giữa đám bạn bè trong cuộc dạo chơi, in bật trên nền trời-biển; nhưng tất cả những hình ảnh đó vẫn tách biệt với hình ảnh kia bởi vì khi nhớ lại, tôi không sao đồng nhất nó với cô gái đã bắt mắt tôi lúc bấy giờ; dù phép tính xác suất có thể đảm bảo với tôi như thế nào thì cô gái có cặp má bầu bĩnh đã nhìn tôi táo tợn đến thế từ chỗ con phố nhỏ và bãi biển giao nhau -

và tôi ngỡ nàng có thể phải lòng mình - tôi không lần nào gặp lại nàng nữa, theo nghĩa đen của từ này. 

Phải chăng sự phân vân của tôi giữa các cô gái trong cái nhóm nhỏ

ấy - tất cả đều lưu giữ nơi bản thân phần nào cái nét duyên tập thể đã làm tôi xao xuyến ngay từ đầu - cộng thêm vào với những nguyên nhân khác,  khiến  sau  này,  ngay  cả  vào  thời  kỳ  tôi  yêu  Albertine  mãnh  liệt hơn - đó là lần thứ hai - vẫn chừa ra cho tôi một khoảng tự do, tuy cách quãng và rất ngắn ngủi, để không yêu nàng? Do đã lưỡng lự giữa các bạn  nàng  trước  khi  dứt  khoát  chọn  nàng,  tình  yêu  của  tôi  đối  với Albertine đôi khi duy trì giữa nó và hình ảnh nàng một “ngón chơi ánh sáng chập chờn” nào đó cho phép nó như một chùm tia sáng chỉnh lệch thoáng rọi vào các cô khác trước khi trở lại tập trung vào nàng; tôi cảm thấy không nhất thiết có mối liên quan giữa cái nhói đau nơi tim mình với ký ức về Albertine; tôi có thể gắn nó với hình ảnh một người khác cũng nên. Và điều đó khiến tôi có thể, trong một thoáng chốc, làm tan biến thực tại, không chỉ là cái thực tại bên ngoài như trong tình yêu của tôi với Gilberte (mà tôi đã công nhận như một trạng thái nội tâm trong đó tự mình tôi rút ra phẩm chất riêng biệt, tính cách đặc hữu của người tôi yêu, tất cả những gì khiến người đó trở nên thiết yếu cho hạnh phúc của tôi) mà thậm chí cả cái thực tại bên trong và thuần túy chủ quan nữa. 

“Chẳng ngày nào không có một, hai cô trong bọn đi qua trước xưởng họa và ghé thăm tôi một chút,” Elstir nói với tôi thế, làm tôi tiếc ngẩn https://thuviensach.vn

tiếc ngơ khi nghĩ rằng giá tôi nghe lời bà tôi đến thăm ông ngay thì có lẽ tôi đã làm quen với Albertine từ lâu rồi. Nàng đã đi xa rồi; từ xưởng họa, không nhìn thấy nàng nữa. Tôi nghĩ chắc nàng đi đến chỗ gặp các bạn mình. Nếu tôi cùng với Elstir có mặt ở đó, tôi ắt có cơ hội làm quen với  họ.  Tôi  bịa  ra  trăm  ngàn  cớ  để  rủ  ông  cùng  tôi  đi  dạo  quanh  bãi biển. Tôi không còn bình thản như trước lúc cô gái xuất hiện ở khung cửa sổ nhỏ, cái khung cửa sổ cho tới lúc ấy xiết bao duyên dáng giữa những nhành kim ngân hoa, mà giờ đây thật trống trơ. Elstir khiến tôi vừa vui vừa đau đớn khi nói ông sẵn lòng đi với tôi một quãng, nhưng trước hết, ông phải hoàn thành nốt bức tranh đang vẽ dở. Đó là một bức tranh  hoa,  nhưng  không  phải  những  loại  hoa  mà  tôi  những  muốn  đặt ông vẽ chân dung chúng hơn là đặt ông vẽ chân dung người, đặng có thể, qua sự phát hiện của thiên tài ông, biết được điều mà tôi đã bao lần hoài công tìm hiểu khi đứng trước chúng - hoa sơn trà, hoa hồng gai, hoa xa cúc lam, hoa táo. Elstir vừa vẽ vừa nói với tôi về thực vật học, nhưng tôi chẳng mấy chú ý lắng nghe; riêng mình ông không còn là đủ

nữa, ông chỉ còn là trung gian cần thiết giữa những cô gái ấy và tôi; cái uy tín do tài năng mang lại cho ông, mà tôi mới thấy rõ mấy phút trước đây thôi, chỉ có giá trị ở chỗ nó tỏa một chút sang bản thân tôi trước mắt nhóm mỹ nữ ấy khi ông giới thiệu tôi với họ. 

Tôi đi tới đi lui, sốt ruột chờ ông làm việc xong; tôi cầm lên để xem cho kỹ những bức nghiên cứu của ông, nhiều bức úp vào tường, bức nọ

chồng  lên  bức  kia.  Cứ  như  thế,  tôi  khui  ra  một  bức  màu  nước  chắc được vẽ vào một thời kỳ xa xưa trong đời Elstir; bức tranh đem lại cho tôi cái thứ mê thích đặc biệt ta cảm thấy trước những tác phẩm không chỉ được thể hiện tuyệt vời, mà còn xử lý một đề tài khác lạ và hấp dẫn đến nỗi ta nghĩ một phần sức quyến rũ của tác phẩm là do đề tài ấy, như

thể sức quyến rũ ấy, người họa sĩ chỉ cần phát hiện ra nó, quan sát nó đã được thực hiện về phương diện vật chất trong tự nhiên và sao chép nó ra. Việc những thứ như vậy có thể tồn tại, tự thân đã đẹp, chưa cần đến sự  diễn  đạt  của  người  họa  sĩ,  điều  đó  thỏa  mãn  trong  ta  một  thứ  chủ

nghĩa duy vật bẩm sinh, bị lý trí chống lại, và làm đối trọng với những https://thuviensach.vn

trừu tượng của mỹ học. Bức màu nước ấy là chân dung một thiếu phụ

không xinh đẹp, nhưng thuộc một kiểu dạng lạ, đầu chít một tấm khăn từa  tựa  như  một  chiếc  mũ  quả  dưa,  viền  một  vành  ruy  băng  lụa  màu anh đào; nàng mang găng hở ngón, một tay cầm điếu thuốc lá hút dở, tay  kia  giơ  lên  ngang  tầm  đầu  gối  một  chiếc  mũ  rơm  làm  vườn,  đơn giản là một thứ che nắng. Bên cạnh nàng, một chiếc bình cắm đầy hoa hồng đặt trên bàn. Nhiều khi - và đây là một trường hợp như thế - sự

khác lạ của những tác phẩm ấy chủ yếu là do chỗ chúng được thực hiện trong những điều kiện đặc biệt mà thoạt đầu chúng ta không nhận thức được  rõ  ràng,  thí  dụ  như  trang  phục  kỳ  dị  của  một  người  mẫu  nữ  có phải là bộ giả trang trong một vũ hội cải trang hay không, hoặc trái lại, chiếc măng tô đỏ mà ông già có vẻ khoác vào để chiều theo ngông ý của  họa  sĩ  có  phải  là  chiếc  áo  thụng  của  giáo  sư  hay  cố  vấn  của  ông không, hay áo choàng của Hồng y giáo chủ. Cái tính cách lập lờ của người mà tôi đang ngắm chân dung, là do chỗ tôi không hiểu nàng là một nữ diễn viên trẻ thời xưa trong bộ bán giả trang. Nhưng chiếc “mũ

quả dưa” chít trên mái tóc bồng nhưng cắt ngắn, chiếc vét tông nhung không cổ bẻ mở trên một tấm yếm trắng khiến tôi phân vân về niên đại của kiểu thời trang này cũng như giới tính của người mẫu, thành thử tôi không  biết  đích  xác  trước  mắt  mình  là  cái  gì,  nếu  không  phải  là  họa phẩm  sáng  tươi  nhất.  Và  niềm  khoái  cảm  nó  mang  lại  cho  tôi  chỉ  bị

giảm thiểu bởi nỗi sợ rằng nếu Elstir chậm trễ thêm, tôi sẽ bị lỡ không gặp được các cô gái, vì mặt trời đã chênh chếch và xuống thấp trong khung  cửa  sổ  nhỏ.  Trong  bức  màu  nước  này,  không  một  chi  tiết  nào được ghi nhận trên thực tế đơn thuần như một phụ gia vào cảnh vẽ vì mục đích thực dụng - bộ trang phục vì người thiếu phụ phải mang một cái  gì  trên  người,  chiếc  bình  là  để  cắm  những  bông  hoa  ở  đó.  Thành thủy tinh của chiếc bình, tự thân nó đã dễ thương, có vẻ như chứa đựng thứ nước trong đó những cuống hoa cẩm chướng nhúng vào một cái gì cũng trong suốt, hồ như cũng ở thể lỏng như nó; bộ đồ người thiếu phụ

mặc bao quanh nàng một chất đượm một sức quyến rũ độc lập, thân ái, và - nếu những sản phẩm của công nghiệp có thể ganh đua duyên sắc https://thuviensach.vn

với những kỳ diệu của thiên nhiên - cũng tinh tế, cũng nuột nà cho con mắt nhìn, cũng tươi mát. Mượt mà như lông mèo, như cánh hoa cẩm chướng, như lông chim bồ câu. Màu trắng của cái yếm ngực áo, tinh tế

như hạt mưa đá li ti, với kiểu gấp nếp phù phiếm có những chuông nhỏ

xíu  như  ở  hoa  huệ  chuông,  túa  lên  những  phản  quang  từ  căn  phòng, chính chúng cũng sắc nét và nhiều sắc độ tế vi như thể có những mô típ hoa được thêu trên đó. Và chất nhung của chiếc vét tông, rực rỡ và óng ánh, đây đó có một cái gì tua tủa, lướp tướp và lờm xờm khiến người ta nghĩ đến những đóa cẩm chướng bù xù cắm trong bình. Nhưng chủ yếu người ta cảm thấy Elstir không hề quan tâm đến chuyện kiểu giả trang của cô đào trẻ ấy có gì là vô luân không - đối với nàng, tài năng vận dụng để sắm vai của mình hẳn không quan trọng bằng vẻ hấp dẫn cồn cào nàng sắp phô ra mời mọc nhục cảm bão hòa hay sa đọa của một số

khán giả - trái lại, ông chỉ miệt mài tập trung vào những nét lập lờ ấy như một yếu tố thẩm mỹ đáng làm nổi bật lên và ông đã làm mọi cách để nhấn mạnh nó. Dọc những nét của gương mặt, giới tính có vẻ như

sắp sửa lộ ra là một thiếu nữ hơi có tính cách con trai, thì chợt biến mất để một quãng sau, lại xuất hiện, gợi ý đây là một gã ẽo ợt, tư lự, có thói tật tình dục bất bình thường rồi lại mất tăm, không sao nắm bắt được nữa. Cái nhìn u sầu mộng mơ, do bởi chính sự tương phản của nó với những thứ phụ tùng thuộc về thế giới ăn chơi hội hè đình đám và sân khấu, không phải là nét ít làm ta xao xuyến nhất. Vả chăng, người ta nghĩ nó hẳn là giả tạo và con người tươi trẻ dường như sẵn sàng đón nhận những vuốt ve âu yếm trong bộ trang phục khêu gợi kia, có lẽ cho rằng nếu thêm vào đó cái vị lãng mạn của một tình cảm ẩn kín, một nỗi buồn không thổ lộ, thì càng đậm đà hơn. Ở dưới bức chân dung có ghi: Miss  Sacripant,   tháng  Mười,  năm  1872.  Tôi  không  thể  nén  được  sự

thán phục của mình. 

“Ồ! Có gì đâu. Đấy chỉ là một bức ghi mẫu hồi trẻ thôi mà, đó là một bộ trang phục cho một chương trình tạp kỹ. Tất cả những cái đó đã xa xưa lắm rồi. 

“Thế còn người mẫu này giờ ra sao rồi?” 
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Trong một tích tắc, mặt Elstir thoáng vẻ ngạc nhiên trước khi làm ra bộ thờ ơ và lơ đãng. “Này, đưa ngay bức tranh ấy cho tôi,” ông bảo tôi, 

“tôi nghe thấy Madame Elstir đang tới. Mặc dù cô gái đội mũ quả dưa này không đóng bất cứ một vai trò nào trong đời tôi, cũng chẳng nên để

vợ tôi thấy bức màu nước này. Tôi chỉ giữ nó như một tư liệu hay hay về sân khấu thời kỳ đó mà thôi.” 

Và trước khi giấu bức tranh màu nước sau lưng mình, Elstir, có lẽ vì đã  lâu  không  ngó  tới  nó,  dán  vào  đó  một  cái  nhìn  chăm  chú.  “Lẽ  ra mình chỉ nên giữ lại cái đầu,” ông lẩm bẩm, “phần dưới quả là vẽ quá vụng, hai bàn tay rõ là do một người mới tập vẽ.” 

Tôi  rầu  lòng  vì  Madame  Elstir  đến,  khiến  chúng  tôi  lại  phải  hoãn chậm  thêm  cuộc  đi  dạo.  Thành  cửa  sổ  chẳng  mấy  chốc  đã  hồng  ánh dương  tà.  Cuộc  đi  dạo  của  chúng  tôi  sẽ  hoàn  toàn  vô  bổ.  Chẳng  còn chút  cơ  may  nào  để  gặp  các  cô  gái,  do  đó,  Madame  Elstir  có  nhanh chóng  buông  tha  cho  chúng  tôi  hay  không  cũng  chẳng  quan  trọng  gì nữa. Vả chăng bà cũng không ngồi lại lâu. Tôi thấy bà thật chán ngấy; bà có thể đẹp, nếu như bà là một thôn nữ hai mươi dắt bò đi trong miền quê  La  Mã;  nhưng  mái  tóc  đen  của  bà  đang  bạc  dần;  và  bà  là  người bình thường mà không giản dị vì bà nghĩ vẻ đẹp như tượng của mình đòi hỏi cung cách phải trang trọng, thái độ phải uy nghi, vẻ đẹp ấy, than ôi, đã bị tuổi tác tước đi hết mọi nét quyến rũ. Bà ăn vận hết sức giản dị.  Và  ta  ngạc  nhiên  mà  cảm  động  khi  thấy  Elstir  lúc  nào  cũng:

“Gabrielle xinh đẹp của anh!” bằng một giọng dịu dàng kính trọng, như

thể riêng việc thốt lên mấy tiếng ấy cũng khiến lòng ông ngập tràn xúc động và tôn sùng, về sau, khi làm quen với mảng hội họa huyền thoại của  Elstir,  tôi  cũng  đồng  thời  nhìn  ra  cái  đẹp  nơi  Madame  Elstir.  Tôi hiểu ra rằng, đối với một điển hình lý tưởng nào đó thâu tóm trong một số đường nét, một số nét uốn lượn không ngừng trở đi trở lại trong tác phẩm của ông, đối với một quy chuẩn nào đó, ông thực sự gán cho một tính  cách  gần  như  thần  thánh,  bởi  chưng  ông  dành  toàn  bộ  thời  gian, toàn bộ nỗ lực tư duy ông có thể huy động, nói tóm lại, toàn bộ cuộc đời mình vào cái nhiệm vụ làm nổi rõ hơn những đường nét ấy, tái hiện https://thuviensach.vn

chúng  một  cách  trung  thành  hơn.  Lý  tưởng  ấy  thực  sự  khơi  dậy  nơi Elstir một lòng sùng bái nghiêm cẩn và đòi hỏi cao đến mức không bao giờ cho phép ông được thỏa mãn. Đó là phần sâu kín nhất của bản ngã ông; cho nên ông đã không thể nhìn nhận nó với thái độ thản nhiên, rút ra từ đó những xúc cảm, cho tới ngày ông gặp nó thể hiện ở bên ngoài, hiện thân nơi thân thể một người đàn bà, thân thể của người sau đó đã trở thành Madame Elstir và chính ở người đàn bà ấy, cuối cùng, ông đã có thể - như ta chỉ có thể có khả năng ấy với những gì không phải là bản thân ta - thấy cái lý tưởng ấy là đáng sùng bái, là xúc động lòng người, là thần thánh. Thật an lòng biết mấy khi ông có thể đặt môi lên cái Đẹp mà cho tới nay ông vẫn phải nhọc nhằn chiết ra từ bản thân và giờ đây nó hiện thân một cách bí ẩn tự hiến mình cho ông để thực hiện một chuỗi hòa đồng hiệu quả! Vào thời ấy, Elstir không còn ở độ thanh xuân khi người ta chỉ trông chờ ở sức mạnh của tư duy để thực hiện lý tưởng của mình. Ông gần đến cái tuổi khi người ta trông cậy vào những thỏa mãn của thân thể để kích thích sức mạnh của trí não, khi mà sự

mệt mỏi của trí não (khiến ta ngả theo chủ nghĩa duy vật) và sự giảm sút hoạt động trí tuệ (dễ dẫn đến khả năng tiếp nhận các ảnh hưởng một cách thụ động) bắt đầu làm ta phải thừa nhận rằng có lẽ có một số cơ

thể, một số nghề, một số tiết tấu được ưu tiên, thực hiện lý tưởng của ta một  cách  tự  nhiên  đến  nỗi  thậm  chí  không  cần  có  thiên  tài,  chỉ  bằng việc chép lại một động tác nhún vai hay vươn cổ, là ta làm nên một kiệt tác rồi. Đó là cái tuổi khi ta thích đưa mắt mơn trớn cái Đẹp bên ngoài ta, gần bên ta, trong một tấm thảm thêu, trong một phác thảo đẹp của Titien phát hiện thấy ở một cửa hàng đồ cũ, nơi một người tình cũng đẹp như bức phác thảo của Titien. Khi tôi hiểu ra điều ấy, tôi không thể

nhìn Madame Elstir mà không vui thích và vẻ nặng nề biến mất khỏi cơ

thể bà vì tôi chất đầy vào đó một ý niệm: rằng bà là một sinh linh phi vật thể, một bức chân dung của Elstir. Đối với tôi, bà là một bức chân dung và hẳn đối với Elstir cũng thế. Những dữ kiện của đời sống không đáng kể đối với người nghệ sĩ, chúng chỉ là một cơ hội cho anh ta phơi bày  thiên  tài  của  mình.  Nhìn  mười  bức  chân  dung  những  người  khác https://thuviensach.vn

nhau  do  Elstir  vẽ  đặt  cạnh  nhau,  người  ta  cảm  thấy  đó  trước  hết  là những Elstir. Duy có điều, sau đợt triều dâng ấy của thiên tài phủ tràn cuộc sống, đầu óc mệt mỏi, thế thăng bằng dần dà bị phá vỡ, rồi như

một con sông tiếp tục xuôi dòng sau con nước ngược của một đợt triều cường, cuộc sống lại vượt lên thắng thế. Trong thời kỳ đầu, khi người nghệ  sĩ  dần  vỡ  ra  quy  luật,  công  thức  năng  khiếu  vô  thức  của  mình. 

Anh ta biết những tình huống nào - nếu anh ta là tiểu thuyết gia -, loại phong cảnh nào - nếu anh ta là họa sĩ - cung cấp cho mình cái chất liệu, tự thân nó thì vô thưởng vô phạt, nhưng cần thiết cho những tìm tòi của anh ta như là một phòng thí nghiệm hay một xưởng họa. Anh ta biết mình  đã  làm  nên  kiệt  tác  bằng  những  hiệu  quả  ánh  sáng  giảm  thiểu, bằng những ăn năn hối hận làm thay đổi sự nhìn nhận về một lỗi lầm, bằng một trong những người đàn bà ngồi mẫu dưới lùm cây hay ngâm nửa mình dưới nước như những pho tượng. Sẽ có một ngày, vì đầu óc hao mòn, trước những chất liệu đã phục vụ cho thiên tài của mình, anh ta không còn đủ sức làm cái nỗ lực trí tuệ duy nhất có thể sản sinh ra tác phẩm, và mặc dù thế, vẫn tiếp tục tìm kiếm chúng, sung sướng thấy mình ở bên cạnh chúng vì niềm thích thú tinh thần, thứ ngòi khởi động công việc, mà chúng đánh thức trong anh ta; và, bao quanh chúng một thứ mê tín như thể chúng cao siêu hơn mọi cái khác, như thể chúng đã mang sẵn trong bản thân một phần không nhỏ - cách nào đó đã hoàn chỉnh - của tác phẩm nghệ thuật, anh ta sẽ chỉ việc lui tới và tôn thờ

những nguyên mẫu, không cần phải đi xa hơn. Anh ta sẽ không ngừng đối  thoại  với  những  tội  phạm  ăn  năn  hối  lỗi  mà  dạo  xưa  những  tiểu thuyết của anh ta đã từng lấy sự hối cải của họ làm đề tài; anh ta sẽ mua một ngôi nhà nông thôn ở một vùng mà sương mù che mờ ánh sáng; anh ta sẽ qua hàng giờ nhìn ngắm những người đàn bà tắm; anh ta sẽ

làm một bộ sưu tập các loại vải vóc đẹp. Và như thế, “cái đẹp của cuộc sống”, cụm từ bằng cách nào đó mất hết ý nghĩa, ở một trình độ chưa đạt tới nghệ thuật, mà tôi đã thấy Swann dừng tại đó, cái đẹp ấy là ở

tầm mức mà một ngày kia, đến cả một Elstir cũng dần dần tụt thoái trở
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lại  do  thiên  tài  sáng  tạo  mai  một,  do  sùng  bái  những  hình  thức  từng nâng cánh cho nó bay bổng, do muốn giảm thiểu nỗ lực bản thân. 

Sau  rốt,  ông  vừa  điểm  nhát  cọ  cuối  cùng  lên  những  bông  hoa  của mình; tôi mất một lúc để ngắm bức tranh, điều tôi làm chẳng có gì đáng khen bởi tôi biết các cô gái lúc này không còn ở bãi biển nữa. Nhưng dù tôi có nghĩ rằng họ vẫn còn ở đó, rằng mấy phút uổng phí này có thể

khiến tôi lỡ dịp gặp họ, thì tôi vẫn phải ngắm tranh vì tôi tự nhủ rằng Elstir quan tâm đến những bông hoa của mình hơn là đến việc tôi muốn gặp các cô gái. Bản chất của bà tôi, một bản chất đích thị đối lập với thói ích kỷ hoàn toàn của tôi, dù sao cũng có phần phản chiếu trong bản chất tôi. Trong hoàn cảnh mà một người nào đó không thân thiết gì lắm với tôi nhưng xưa nay tôi vẫn làm ra bộ quý mến hay kính trọng, chỉ có thể bị phiền phức khó chịu, còn tôi thì có thể bị nguy hiểm, tôi không thể không tỏ ra đồng cảm với nỗi bực mình của người ấy như một điều gì to tát lắm và coi mối nguy hiểm đang đe dọa mình như không, vì tôi nghĩ người đó hình dung tình thế của mỗi chúng tôi đúng là như vậy. 

Nói cho thật chính xác thì thậm chí còn hơn thế một chút: chẳng những không kêu than về mối nguy hiểm đang đe dọa chính mình, mà còn sẵn sàng đón nó, và cố sao cho người khác tránh khỏi nó, cho dù khả năng bản  thân  mình  bị  tổn  thương  có  vì  thế  mà  tăng  thêm.  Điều  đó  là  vì nhiều  lý  do  không  tôn  vinh  gì  cho  tôi.  Một  trong  những  lý  do  đó  là: chừng nào tôi chỉ suy lý mà tin rằng mình thiết tha với cuộc sống, thì mỗi lần trong đời bị ám ảnh bởi những ưu tư tinh thần, hoặc những bồn chồn có tính chất thần kinh, đôi khi trẻ con đến nỗi tôi không dám kể

ra, nếu lúc ấy xảy ra một tình huống bất ngờ, mang đến nguy cơ cướp đi mạng sống của tôi, thì cái mối lo mới này nhẹ tênh so với những âu lo khác, đến nỗi tôi đón nó với một cảm giác được giải tỏa, gần như là hân hoan. Chính như thế mà mặc dù là người kém dũng cảm nhất trần gian, tôi đã biết được cái điều mà khi suy lý, tôi thấy hết sức xa lạ với bản chất của mình: chất men say của hiểm nguy. Nhưng ngay cả khi tôi đang ở một thời kỳ hoàn toàn yên bình và hạnh phúc, nếu đột nhiên xảy ra  một  nguy  hiểm  chết  người  và  tôi  đang  ở  bên  một  người  khác,  tôi https://thuviensach.vn

không thể không đặt người đó vào nơi an toàn và chọn cho mình chỗ

đầu sóng ngọn gió. Khi qua rất nhiều trải nghiệm, tôi biết mình bao giờ

cũng hành xử như vậy một cách thích thú, tôi xấu hổ phát hiện ra rằng mình rất nhạy cảm với dư luận, trái với những gì tôi đã khẳng định và tin  là  thế.  Tuy  nhiên,  thứ  tự  ái  ngầm  ấy  không  liên  quan  gì  với  thói khoe khoang cũng như kiêu ngạo. Bởi vì những gì có thể thỏa mãn tính khoe khoang hay kiêu hãnh không hề làm tôi thích thú và tôi bao giờ

cũng kỵ những điều đó. Nhưng với những kẻ tôi đã che mắt hoàn toàn không cho thấy những ưu điểm nho nhỏ nơi tôi mà nếu biết, có lẽ họ sẽ

bớt coi rẻ tôi, tôi không bao giờ cưỡng nổi niềm thích thú được vạch cho họ thấy tôi đã nhọc công để dẹp lui cái chết khỏi con đường họ đi hơn là để bảo đảm an toàn cho con đường của tôi. Vì động cơ lúc bấy giờ của tôi là sĩ diện chứ không phải là đức hạnh, nên tôi thấy việc họ

ứng xử khác trong mọi hoàn cảnh là hoàn toàn tự nhiên. Tôi hoàn toàn không có ý chê trách họ về điều ấy, có lẽ tôi cũng sẽ làm thế nếu điều thúc đẩy tôi là ý niệm về một bổn phận mà tôi cảm thấy, trong trường hợp này, là bắt buộc đối với họ cũng như đối với tôi. Trái lại, tôi thấy họ  rất  khôn  ngoan  khi  lo  bảo  toàn  cho  bản  thân  trong  khi  không  thể

ngăn  tôi  đặt  sinh  mạng  mình  xuống  hàng  thứ  yếu,  điều  mà  tôi  thừa nhận là hết sức phi lý và đáng trách từ khi tôi nhận ra sinh mạng của nhiều kẻ mà tôi lấy thân mình che cho họ khi một quả bom nổ, chẳng đáng giá gì. Vả chăng, từ cái hôm tôi tới thăm Elstir, còn xa mới đến lúc tôi nhận chân ra sự khác biệt ấy về giá trị, và vấn đề ở đây chẳng phải là có mối hiểm nguy nào, mà đơn giản chỉ là đừng tỏ ra quan tâm đến  nỗi  thích  thú  mình  đang  ao  ước  mãnh  liệt,  hơn  là  đến  bức  tranh màu nước họa sĩ đang vẽ dở mà thôi - đó là dấu hiệu báo trước cái tật sĩ

diện độc hại ấy. Cuối cùng, ông cũng đã vẽ xong. Và một khi ra khỏi nhà, tôi mới thấy là chưa đến nỗi muộn như tôi tưởng, vì mùa này, ngày rất dài. Chúng tôi theo con đường đi dạo ven biển. Tôi đã giở không biết bao nhiêu mẹo để giữ Elstir nán lại chỗ tôi nghĩ là các cô gái còn có  thể  đi  qua!  Chỉ  những  vách  đá  dựng  đứng  bên  cạnh,  tôi  không ngừng  yêu  cầu  ông  nói  về  chúng  để  “câu  giờ”,  giữ  chân  ông.  Tôi  có https://thuviensach.vn

cảm giác là sẽ có cơ may “quây” được họ hơn nếu đi về phía cuối bãi tắm. “Hay ta cùng lại gần hơn chút nữa ngắm những vách đá này cho kỹ?” tôi đề nghị với Elstir, vốn đã nhận thấy một cô trong bọn thường hay  đi  về  ngả  ấy.  “Và  trong  khi  đó,  xin  ông  nói  cho  nghe  về

Carquethuit.  Ôi!  Tôi  rất  mong  được  đến  Carquethuit!”  tôi  nói  thêm, không nghĩ rằng cái tính cách rất tân kỳ được thể hiện xiết bao mạnh mẽ trong bức  Cảng Carquethuit của Elstir có lẽ nhiều phần do cái nhìn của họa sĩ hơn là do một nét đẹp độc đáo nào đó của bãi biển ấy. “Từ

khi tôi được xem bức tranh ấy, có lẽ đấy là nơi tôi muốn biết nhất cùng với Mũi Raz, dĩ nhiên, từ đây tới đó, là cả một cuộc hành trình.” 

“Với lại, ngay cả nếu nơi ấy có gần hơn thì tôi vẫn khuyên ông nên chọn Carquethuit hơn,” Elstir nói. “Mũi Raz thì đẹp đấy, nhưng tôi nghĩ

những vách đá lớn ở bờ biển Normandie hay Bretagne vẫn thân thuộc với ông hơn. Carquethuit thì lại khác hẳn, với những khối đá trên một bãi biển thấp. Tôi không thấy ở Pháp có gì tương tự như vậy, nó khiến tôi nhớ đến một số cảnh ở Florida. Rất kỳ lạ và cũng cực kỳ hoang dã. 

Nó  nằm  giữa  Clitourps  và  Nehomme*, ông  hẳn  biết  những  nơi  này hoang vu như thế nào; đường nét bãi biển đẹp mê hồn. Ở đây, đường nét  bãi  biển  chẳng  có  gì  đặc  biệt,  nhưng  ở  đó...  tôi  không  thể  tả  nó duyên dáng, dịu dàng đến chừng nào.” 



Chiều xuống, đến lúc phải về thôi. Tôi đang tiễn Elstir về biệt thự thì

bất thình lình, tựa như Méphistophélès đột hiện trước mặt Faust*, lóe ra ở cuối đường - khác nào một sự vật thể hóa hư ảo và quỷ quái: vật thể

hóa cái tính khi đối lập với tính khí tôi, vật thể hóa cái sinh khí gần như

hoang dại và tàn bạo thiếu hẳn trong thể chất yếu đuối của tôi, trong sự

thái quá thiên về trí tuệ và nhạy cảm đau đớn của tôi - mấy vệt của tinh chất không thể lẫn với bất cứ thứ gì khác, mấy ngôi của chòm sao thiếu nữ ấy; họ làm như không trông thấy tôi, nhưng chắc hẳn đang nhận xét một cách nhạo báng về tôi. Cảm thấy cuộc gặp giữa họ và chúng tôi là tất yếu, và biết rằng thể nào Elstir cũng sẽ gọi tôi lại, tôi quay lưng, ra cách một người tắm biển chuẩn bị đón một ngọn sóng xô vào; tôi dừng https://thuviensach.vn

bước và, để mặc người bạn đồng hành lỗi lạc tiếp tục đi, tôi cúi nhìn vào  tủ  kính  một  cửa  hàng  đồ  cổ  mà  lúc  ấy  chúng  tôi  đi  qua,  như  thể

chợt chú ý tới một vật gì trong đó; tôi không hối tiếc là đã làm ra bộ có thể nghĩ đến chuyện khác ngoài các cô gái ấy, và tôi đã lờ mờ biết rằng khi Elstir gọi tôi lại để giới thiệu, mắt tôi sẽ mang một ánh ngỡ ngàng dò hỏi lộ ra, không phải vẻ ngạc nhiên, mà là ý muốn tỏ ra ngạc nhiên -

vì mỗi chúng ta là một diễn viên tồi, trong khi người quan sát ta lại xem tướng giỏi -, rằng thậm chí tôi sẽ còn đi đến chỗ chỉ ngón tay vào ngực mình  để  hỏi:  “Có  phải  ông  gọi  tôi  không?”  và  cắm  đầu  cung  cúc  và ngoan ngoãn chạy mau tới, mặt làm ra bộ lạnh lùng che giấu nỗi buồn bực vì nỗi đang mải mê ngắm những đồ sứ cổ thì bị kéo giật ra để giới thiệu với những người mà mình không muốn làm quen. Tuy nhiên, tôi nhìn ngắm cửa hàng mà lòng ngong ngóng chờ Elstir kêu tên mình như

chờ  một  viên  đạn  mong  đợi  và  vô  hại.  Biết  chắc  mình  sẽ  được  giới thiệu, tôi không những  diễn vẻ, mà còn thực sự cảm thấy, dửng dưng với  các  cô  gái  kia.  Từ  giờ  trở  đi,  đã  trở  thành  điều  tất  yếu,  niềm  vui được quen biết họ nén chặt, thu gọn lại, khiến tôi cảm thấy như nó bé nhỏ hơn niềm thích thú khi trò chuyện với Saint-Loup, khi ăn tối với bà tôi, khi làm những cuộc dã ngoại tham quan những vùng lân cận mà có lẽ,  vì  mối  quan  hệ  với  những  người  không  mấy  quan  tâm  đến  những đền đài lịch sử, tôi sẽ buộc phải tiếc nuối bỏ qua. Vả chăng, điều làm giảm niềm vui thích mà tôi sắp được hưởng, không chỉ vì nó đã kề cận, mà còn vì nó được thực hiện một cách rời rạc. Những hình ảnh hình thành trong đầu chúng ta, chồng lên nhau theo một trật tự cố định, trật tự ấy được duy trì bởi sự vận hành của những quy luật cũng chính xác như định luật của thủy tĩnh học, nhưng lại bị đảo lộn bởi sự gần kề của sự kiện sắp xảy ra. Giờ chắc Elstir sắp gọi tôi đây. Thường khi ở bãi biển hay trong phòng riêng, tôi không hề hình dung mình sẽ làm quen với những cô gái ấy theo cách như thế này. Điều sắp diễn ra, đó là một sự kiện khác mà tôi chưa chuẩn bị tinh thần để đón nhận. Tôi không nhận ra nơi sự kiện này niềm khao khát của tôi cũng như đối tượng của khao khát ấy. Tôi gần như tiếc đã rủ Elstir cùng đi dạo. Nhưng nhất là, https://thuviensach.vn

việc niềm vui thích tôi xiết bao chờ đợi giờ teo lại, chính là do tôi tin chắc rằng không gì có thể tước đoạt nó khỏi tôi nữa. Và, do một lực đàn hồi, nó trở lại đúng kích thước của nó khi nó thôi không bị siết chặt trong  vòng  tay  của  xác  tín  ấy;  điều  đó  xảy  ra  vào  lúc  tôi  quyết  định quay đầu lại và thấy Elstir dừng lại cách đấy mấy bước cùng các cô gái, chào tạm biệt họ. Gương mặt cô đứng gần ông nhất, bầu bĩnh và sáng bừng  ánh  mắt  nhìn,  khiến  ta  nghĩ  đến  một  chiếc  bánh  ga  tô  trên  đó người ta đã dành chỗ cho một mảng trời. Mắt nàng, ngay cả lúc nhìn trân trân vào một điểm, vẫn gợi cảm giác linh hoạt, như trong những ngày  gió  lớn,  không  khí,  tuy  vô  hình,  vẫn  cho  ta  cảm  thấy  gió  vút nhanh nhường nào trên nền trời xanh. Trong một thoáng, ánh mắt nàng giao ánh mắt tôi, như những mảng trời lãng du những ngày giông bão xáp lại một đám mây trôi chậm hơn, lướt cạnh nó, chạm vào nó, vượt qua  nó.  Nhưng  chúng  không  quen  nhau  và  tách  xa  khỏi  nhau.  Giống như  những  ánh  mắt  của  chúng  tôi  “chiếu  tướng”  nhau  trong  một thoáng, mỗi mảng trời không biết mảng trời trước mặt mình chứa đựng những gì - hứa hẹn hay đe dọa - cho tương lai. Chỉ vào lúc luồng mắt nàng  hạ  thấp  xuống  dưới  luồng  mắt  tôi  rồi  tiếp  tục  lướt  qua  không chậm  lại,  nó  mới  hơi  nhòa  đi  một  chút,  tựa  như  vầng  trăng,  vào  một đêm sáng trời, bị gió cuốn khuất sau một đám mây, mờ đi trong thoáng chốc và lại nhanh chóng hiện ra. Nhưng Elstir đã chia tay các cô gái mà không gọi tôi lại. Họ rẽ vào một phố ngang còn ông đi về phía tôi. Lỡ

hết rồi. 



Ở trên, tôi đã nói trong mắt tôi Albertine hôm ấy không giống như

những hôm trước và tôi có cảm giác nàng mỗi lần một khác. Nhưng lúc này tôi cảm thấy một số thay đổi trong dáng vẻ, tầm quan trọng, tầm vóc của một con người cũng có thể do tính khả biến của một số trạng thái xen giữa người ấy với chúng ta. Về mặt này, một trong những yếu tố  đóng  vai  trò  quan  trọng  nhất,  là  niềm  tin  (chiều  hôm  đó,  niềm  tin rằng mình sắp được làm quen với Albertine - rồi niềm tin ấy vụt tắt -

trong khoảng vài giây, đã khiến nàng trở nên gần như vô nghĩa, rồi lại https://thuviensach.vn

vô cùng quý giá đối với tôi; vài năm sau, niềm tin rằng Albertine chung thủy với tôi, rồi sự biến mất của niềm tin ấy, cũng mang lại những thay đổi tương tự). 

Dĩ nhiên, từ hồi ở Combray, tùy theo giờ giấc, tùy theo tôi đang ở

tâm thế nào trong hai tâm thế chủ yếu của cảm quan, tôi đã từng thấy giảm đi hay tăng lên nỗi buồn không được ở bên mẹ - suốt buổi chiều thì hầu như không cảm thấy, tựa như ánh trăng lúc mặt trời còn lấp lánh và ban đêm thì ngự trị độc tôn trong tâm hồn tôi khắc khoải, xóa hết mọi ký ức, kể cả ký ức gần nhất. Nhưng ngày hôm đó, khi Elstir chia tay với các cô gái mà không gọi tôi lại, tôi hiểu ra rằng đối với chúng ta, tầm quan trọng của một niềm vui hay một nỗi buồn có thể không chỉ

tùy thuộc vào sự xen kẽ của hai tâm thái, mà còn do sự biến chuyển của những niềm tin vô hình, chúng có thể, chẳng hạn, khiến ta xem thường cái chết vì chúng tỏa trên cái chết một ánh sáng của hư ảo, do đó, ta vẫn thiết tha muốn đến dự một đêm ca nhạc, nhưng buổi diễn sẽ chẳng còn gì là hấp dẫn nếu, được tin ta sắp phải lên máy chém, niềm tin bao trùm cuộc hòa nhạc đó đột ngột tiêu tan. Đành rằng một cái gì trong tôi có biết đến vai trò ấy của những niềm tin, đó là ý chí; song ý chí có biết cũng vô ích nếu trí óc và cảm quan tiếp tục không biết; trí óc và cảm quan thực tâm tin rằng ta muốn chia tay với một người tình mà chỉ ý chí của ta biết rằng ta vẫn tha thiết với nàng; đó là vì trí óc và cảm quan bị che mắt bởi niềm tin rằng ta sẽ tìm lại nàng trong chốc lát. Nhưng khi niềm tin ấy tiêu tan, do biết rằng nàng đã ra đi mãi mãi, thì trí óc và cảm quan mất phương hướng, gần như phát điên, niềm vui nhỏ nhoi giờ

mất đi bỗng hóa mênh mông. 

Một  niềm  tin  biến  đổi.  Cũng  là  độ  hư  không  của  ái  tình.  Ái  tình, trước đó từng tồn tại và chuyển động, nay dìm lại ở hình ảnh một người đàn bà, đơn giản vì người đàn bà ấy sẽ trở nên xa vời, gần như không thể với tới được. Từ ấy, ta ít nghĩ đến người đàn bà ấy - bởi thật khó để

hình dung ra nàng - hơn là nghĩ đến những cách để hiểu biết nàng. Cả

một  quá  trình  lo  âu  khắc  khoải  diễn  ra,  đủ  để  ta  gắn  chặt  tình  ta  vào nàng, đối tượng mà ta hầu như chưa quen biết. Tình yêu trở nên mênh https://thuviensach.vn

mông, ta không nghĩ tới việc người đàn bà thực sự tồn tại chiếm một vị

trí nhỏ nhoi nhường nào trong đó. Và nếu đùng một cái, như vào lúc tôi thấy Elstir dừng lại với các cô gái, ta thôi lo âu, thôi khắc khoải, vì tất cả tình yêu của ta quy tụ vào nàng thì dường như nó đột ngột biến mất vào đúng lúc, rốt cuộc, ta nắm được con mồi mà ta chưa hề nghĩ đến giá trị của nó. Tôi đã biết những gì về Albertine? Một đôi khuôn hình bán diện trên nền biển, chắc chắn là không đẹp bằng những người đàn bà của Véronèse mà lẽ ra, nếu theo những tiêu chuẩn thuần túy thẩm mỹ, tôi phải thích hơn nàng. Vậy mà, phải chăng tôi đã tuân theo những tiêu chuẩn khác, vì, một khi hết thấp thỏm lo âu, tôi chỉ có thể thấy lại những khuôn hình bán diện câm lặng ấy, chẳng có được gì khác? Từ

khi gặp Albertine, mỗi ngày tôi đã xoay đi lật lại hàng nghìn ý nghĩ về

nàng, tôi đã không ngừng trò chuyện cùng con người tưởng tượng mà tôi gọi là nàng, tiếp tục cuộc hàn huyên nội tâm ấy trong đó tôi để nàng hỏi,  đáp,  nghĩ  suy  và  hành  động;  và  trong  cái  xê  ri  bất  tận  những Albertine tưởng tượng nối tiếp nhau giờ này sang giờ khác ấy trong tôi, nàng Albertine đích thực, thoáng thấy trên bãi biển, chỉ hiện ra ở hàng đầu, như “đào chính” sáng tạo vai diễn, ngôi sao, chỉ xuất hiện trong những buổi công diễn đầu tiên trước khi trao lại cho những người khác đóng thế trong chuỗi dài những lần trình diễn sau. Nàng Albertine này chỉ là một hình bóng, tất cả những gì đắp thêm vào là do tôi, vì trong tình yêu, phần đóng góp của ta - ngay cả nếu chỉ xét về mặt số lượng -

thường  lớn  hơn  phần  do  người  ta  yêu  mang  lại.  Với  những  tình  yêu thiết thực nhất, quả đúng như thế. Có những mối tình chẳng những có thể  hình  thành  mà  còn  tồn  tại  lâu  dài  trong  những  điều  kiện  hầu  như

chẳng có gì - ngay cả sau khi đã thỏa mãn nhục dục. Một ông thầy dạy vẽ ngày xưa của bà tôi có một con gái với một người tình thuộc tầng lớp xã hội thấp kém. Người mẹ chết ít ngày sau khi sinh con, khiến ông thầy dạy vẽ đau buồn đến nỗi không sống thêm lâu hơn. Trong những tháng cuối đời ông, bà tôi cùng mấy bà ở Combray trước đây cũng học ông quyết định góp tiền lập một khoản trợ cấp thường niên trọn đời cho cô bé để đảm bảo cuộc sống cho cô - trước mặt thầy, mấy bà thậm chí https://thuviensach.vn

không bóng gió xa xôi gì đến người đàn bà mà ông không chính thức chung sống, cũng chẳng thường xuyên lui tới. Chính bà tôi đề xuất ý đó, một số bà còn do dự: con bé có thực sự đáng được quan tâm đến thế

không,  liệu  nó  có  đúng  là  con  của  người  tưởng  mình  là  cha  nó?  với những người đàn bà như mẹ nó, không thể nói chắc điều gì cả. Cuối cùng, các bà cũng quyết định. Cô bé đến cảm ơn. Cô xấu và giống ông thầy dạy vẽ già đến nỗi chẳng ai còn có thể hồ nghi. Vì mái tóc là nét đẹp duy nhất ở cô, nên một bà nói với ông bố dẫn con tới: “Mái tóc em bé mới đẹp làm sao!” Và nghĩ rằng người mẹ tội lỗi giờ đã chết và ông thầy dạy vẽ cũng đã kề miệng lỗ, có ám chỉ tới cái quá khứ mà trước nay mọi người đều giả bộ như không biết ấy, thì cũng chẳng hệ trọng gì, bà tôi chêm vào:

“Chắc là do di truyền. Tóc mẹ cô bé có đẹp thế không?” 

“Tôi cũng không biết,” ông bố thật thà đáp. “Bao giờ gặp tôi, cô ấy cũng đội mũ.” 

Đã  đến  lúc  phải  bắt  kịp  lại  Elstir.  Tôi  ngắm  mình  trong  một  chiếc gương: ngoài cái vẻ sầu não vì không được giới thiệu, tôi còn nhận thấy cà  vạt  mình  xô  lệch,  mũ  thì  để  thòi  ra  mớ  tóc  dài,  chẳng  hợp  với  tôi chút  nào.  Nhưng  dẫu  sao  cũng  may  là  các  cô  gái  đã  gặp  tôi  đi  cùng Elstir,  dù  là  trong  bộ  dạng  như  thế,  và  không  thể  quên  tôi;  một  điều may mắn nữa là, theo lời khuyên của bà tôi, tôi đã mặc chiếc gi lê đẹp mà suýt nữa tôi đã thay bằng một chiếc xấu xí, và đã cầm chiếc can đẹp nhất của mình; bởi lẽ một sự kiện ta mong muốn không bao giờ diễn ra như ta nghĩ, thiếu những thuận lợi ta tưởng có thể trông chờ vào, thì lại gặp những thuận lợi khác mà ta không ngờ tới, mọi sự đều có bù trừ; và ta sợ điều xấu nhất xảy ra đến nỗi cuối cùng, ta có khuynh hướng nghi rằng, xét tổng thể, tựu trung ta vẫn được sự tình cờ ưu đãi. 

“Giá được làm quen với các cô ấy thì vui biết mấy,” tôi nói với Elstir khi bắt kịp ông. 

“Vậy thì tại sao cứ đứng cách xa hàng cây số như thế?” 
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Đó là những lời ông thốt ra, không nói lên ý nghĩ của ông, bởi nếu ông muốn thỏa mãn ước mong của tôi, thì việc gọi tôi lại đâu có khó khăn gì, mà có lẽ vì ông từng nghe những câu kiểu như thế, thường gặp ở cửa miệng những người tầm thường bị bắt lỗi, và vì ngay cả những vĩ

nhân, trong một số chuyện, cũng giống như những kẻ tầm thường, viện những cớ biện bạch thường nhật rút từ cùng một “cẩm nang” với họ, tựa  như  lấy  bánh  mì  hằng  ngày  ở  cùng  một  lò  bánh  vậy,  hoặc  có  thể

những câu kiểu như vậy là hiệu quả tất yếu, biểu đồ âm bản của một phản xạ, nên cách nào đó, phải đọc ngược lại vì nghĩa của nó ngược với sự thật. “Các cô ấy đang vội.” Tôi thì nghĩ, chủ yếu là họ đã ngăn ông vời đến một kẻ họ chẳng mấy có cảm tình; nếu không thì thể nào ông chả gọi tôi lại, sau khi thấy rõ tôi quan tâm đến họ nhường nào bằng vào tất cả những điều tôi đã hỏi ông về họ. 

“Tôi đã nói với ông về Carquethuit,” ông bảo tôi trước khi chia tay ở

cửa nhà. “Tôi có làm một phác họa nhỏ trong đó đường viền cong của bãi biển được nhấn rõ hơn nhiều. Bức tranh thì không quá tệ, nhưng đó là chuyện khác. Nếu ông không chê thì để kỷ niệm tình bạn của chúng ta, tôi xin tặng ông bức phác thảo,” ông nói thêm, vì khi người ta không cho anh điều anh mong muốn thì người ta bù lại bằng cái khác. 

“Nếu ông có, thì tôi rất muốn xin một tấm ảnh chụp bức chân dung tiểu thư Sacripant. Nhưng do đâu mà có cái tên ấy?” - “Đó là tên một nhân vật do người mẫu sắm vai trong một tiểu nhạc kịch ngu xuẩn.” -

“Nhưng thưa ông, ông biết rõ là tôi không hề quen biết người mẫu này, sao ông lại có vẻ tin điều ngược lại?” Elstir không nói gì. “Ông không định nói đó là Madame Swann trước khi thành hôn đấy chứ?” tôi nói, đột nhiên nắm bắt được sự thật, những phát hiện ngẫu nhiên kiểu này khá là hiếm nhưng đủ để, sau đấy, tạo một cơ sở nào đó cho lý thuyết về linh cảm, với điều kiện ta chú tâm bỏ qua mọi sai số có thể vô hiệu hóa  nó.  Elstir  không  trả  lời.  Đây  đúng  là  một  chân  dung  Odette  de Crécy.  Bà  không  muốn  giữ  nó  vì  nhiều  lý  do  trong  đó  một  số  là  quá hiển  nhiên.  Còn  có  những  lý  do  khác  nữa.  Bức  chân  dung  được  vẽ

trước khi Odette, chỉnh lại ngoại hình, tạo cho gương mặt và vóc dáng https://thuviensach.vn

của  mình  một  khuôn  mẫu  mà  qua  nhiều  năm,  những  người  làm  đầu, những người may trang phục cho bà và bản thân bà - trong cung cách đi đứng, nói cười, nhìn ngó, đặt tay và thậm chí cả suy tư - đều phải tuân thủ những nét lớn. Phải trải qua quá trình suy đồi của một người tình no xôi chán chè, thì Swann mới thích treo trong phòng ngủ tấm hình một thiếu  phụ  gầy  gò,  xấu  xí,  nét  mặt  mệt  mỏi,  tóc  chải  bồng  dưới  một chiếc  mũ  rơm  cài  mấy  bông  phăng  xê,  hơn  là  vô  số  những  ảnh  chụp nàng Odette  ne varietur* là người vợ kiều diễm của mình. 



Nhưng cho dù bức chân dung không có trước, như tấm hình ưa thích của Swann, mà là sau khi Odette “hệ thống hóa” ngoại hình của mình thành  một  kiểu  loại  uy  nghi  và  quyến  rũ,  thì  con  mắt  nhìn  của  Elstir cũng  đủ  để  dỡ  tung  kiểu  loại  đó.  Thiên  tài  nghệ  thuật  tác  động  theo cách  những  nhiệt  độ  cực  cao  có  khả  năng  phân  ly  những  phối  kết nguyên tử để rồi tập hợp những nguyên tử ấy theo một trật tự hoàn toàn ngược lại, đáp ứng với mọi kiểu loại khác. Toàn bộ sự hài hòa giả tạo mà người đàn bà đã áp đặt lên ngoại hình của mình, mỗi hôm trước khi ra  khỏi  nhà,  đều  kiểm  tra  độ  bền  của  nó,  giao  trách  nhiệm  cho  độ

nghiêng  của  cái  mũ,  độ  mượt  mà  của  mái  tóc,  nét  vui  tươi  trong  ánh nhìn, phải đảm bảo tính liên tục của nó, sự hài hòa ấy đã bị tia nhìn của người họa sĩ lớn phá tan trong một tích tắc, và thay vào đó, là một sự

tập hợp sắp xếp lại những nét của người đàn bà theo cách có thể thỏa mãn một lý tưởng tạo hình về cái đẹp nữ mà họa sĩ ấp ủ. Tương tự như

vậy, thường thường, bắt đầu từ độ tuổi nào đó, con mắt một người tìm tòi cỡ lớn nhìn đâu cũng thấy những yếu tố cần thiết để xác lập những tương quan duy nhất khiến người đó quan tâm. Giống như những người thợ không làm khó gây phiền hà, bằng lòng với những gì sẵn có trong tầm tay, họ có thể nói về bất cứ cái gì: thế này là được việc. Như vậy, một người chị em họ của quận chúa De Luxembourg, một người đẹp kiêu sa, dạo xưa say mê một thứ nghệ thuật hồi ấy được coi là mới, đã yêu cầu người cự phách nhất trong số các họa sĩ tự nhiên chủ nghĩa vẽ

chân dung mình. Lập tức, con mắt nhà nghệ sĩ thấy ra ngay cái ông đã https://thuviensach.vn

tìm khắp nơi. Và trên tấm toan, thay vì vị đại phu nhân, là một con sen sai vặt trên nền một cảnh trang trí mênh mông màu tím khiến người ta nghĩ đến quảng trường Pigalle. Nhưng ngay cả không đi xa đến mức ấy, một  bức  chân  dung  thiếu  phụ  do  một  nghệ  sĩ  lớn  vẽ  chẳng  những  sẽ

tuyệt đối không chiều theo một số yêu sách của người thiếu phụ ngồi mẫu - như kiểu yêu sách của một người đàn bà bắt đầu về già muốn, chẳng hạn, chụp ảnh trong một bộ đồ gần như trang phục thiếu nữ làm nổi bật “đường nét thân thể vẫn còn trẻ của mình, khiến mình nom như

em gái hay thậm chí con gái của con gái mình, nếu cần để chính nó ăn vận luộm thuộm đứng cạnh mình” - mà trái lại, còn nêu bật những điểm bất lợi (như nước da sốt rét, xanh xao) mà người mẫu cố tìm cách giấu đi  song  do  vậy  lại  càng  hấp  dẫn  người  nghệ  sĩ  vì  ở  đó  bộc  lộ  “tính cách”, nhưng chúng đủ gây thất vọng cho người xem tầm thường khi làm tan tành lý tưởng về cái đẹp mà người đàn bà là hiện thân, nó đặt nàng trong cái hình thức duy nhất, tối giản của mình, ở hẳn bên ngoài và cao vòi vọi bên trên phần còn lại của nhân loại. Giờ đây, bị hạ bệ, đặt  ra  ngoài  kiểu  loại  của  chính  mình,  nơi  nàng  từng  ngự  trị  bất  khả

xâm phạm, nàng chỉ còn là một người đàn bà chẳng có gì đặc sắc và ta hết tin ở sự ưu việt của nàng. Ta vốn đinh ninh rằng cái mô hình ấy tiêu biểu cho không những sắc đẹp của một nàng Odette mà cả nhân cách và bản sắc của nàng, đến nỗi đứng trước bức chân dung tước sạch nó khỏi nàng, ta những muốn kêu lên: “Sao có thể làm xấu đi đến thế!”, thậm  chí:  “Chẳng  giống  tí  nào!”  Ta  khó  mà  tin  rằng  đó  là  nàng.  Ta không nhận ra nàng. Vậy mà ở đó, có một người ta cảm thấy là đã từng gặp. Nhưng người đó không phải là Odette; gương mặt, thân hình, dáng vẻ  người  đó  rất  quen  thuộc  đối  với  ta,  khiến  ta  nhớ  đến,  không  phải người đàn bà, không bao giờ đứng như thế này, với tư thế thông thường tuyệt nhiên không hề vẽ một đường lượn kỳ lạ và khêu gợi như thế, mà là đến những người đàn bà khác, tất cả những người Elstir đã từng vẽ, dù khác nhau đến mấy, bao giờ ông cũng thích đặt ngồi chính diện như

thế, chân uốn cong thò ra ngoài váy, chiếc mũ tròn rộng cầm tay, úp lên đầu  gối,  đối  xứng  với  cái  đĩa  tròn  kia  là  gương  mặt.  Và  cuối  cùng, https://thuviensach.vn

chẳng những một chân dung thiên tài phá vỡ vụn cái mô hình về một người đàn bà như quan niệm ích kỷ cùng vẻ đỏm dáng của nàng định nghĩa, mà nếu là một chân dung cổ, nó còn làm già nguyên mẫu đi theo cách nhiếp ảnh thường làm, là cho nàng mang những đồ trang sức lỗi thời. Trong một bức chân dung, không chỉ cách ăn mặc của người đàn bà  là  căn  cứ  để  đoán  định  thời  gian,  mà  cả  cách  vẽ  của  người  họa  sĩ

nữa. Cách vẽ ấy, cách vẽ của Elstir thời kỳ đầu, là bản trích lục khai sinh  rành  rành  hiển  nhiên  nhất  của  bức  chân  dung  Odette  này,  không chỉ vì, giống như những tấm hình chụp bà hồi bấy giờ, nó cho thấy bà là em út trong đám gái bao nổi tiếng, mà còn vì nó khẳng định bức chân dung  ấy  là  cùng  thời  với  nhiều  chân  dung  do  Manet  hay  Whistler  vẽ

theo  bao  người  mẫu  hiện  không  còn,  giờ  đã  rơi  vào  quên  lãng  hay thuộc về lịch sử. 

Lặng  lẽ  nghiền  ngẫm  những  suy  nghĩ  ấy  bên  cạnh  Elstir  trong  khi tiễn ông về nhà, tôi thả mình cho điều vừa phát hiện về nhân thân người mẫu của ông cuốn đi và phát hiện đầu tiên này đưa tôi đến một phát hiện thứ hai còn làm tôi bối rối hơn, lần này là về nhân thân của chính nghệ sĩ. Ông đã vẽ chân dung Odette de Crécy. Liệu có thể con người thiên tài này, con người cô đơn này, bậc hiền nhân này, nhà triết gia cao siêu hơn tất thảy và nói chuyện lôi cuốn này, lại là cái gã họa sĩ lố bịch và đồi trụy mà dạo xưa vợ chồng Verdurin từng dung nạp? Tôi hỏi ông có quen họ không? Có phải hồi ấy họ đặt cho ông cái biệt danh là M. 

Biche? ông trả lời là đúng thế, không hề bối rối, như thể đó là một giai đoạn đã hơi xa xưa của đời mình; ông không ngờ điều đó lại khiến tôi vô cùng thất vọng, và ngước mắt lên, ông đọc thấy điều đó trên mặt tôi. 

Ông lộ vẻ không bằng lòng. Và khi gần tới nhà ông, nếu là một người kém thông minh hơn và kém rộng lòng hơn, thì có lẽ ông sẽ chỉ chào tạm biệt tôi một cách lạnh nhạt và sau đó sẽ tránh gặp lại tôi. Nhưng Elstir không hành xử như vậy đối với tôi; với tư cách là bậc thầy đích thực  -  về  phương  diện  thuần  túy  sáng  tạo,  khuyết  điểm  duy  nhất  của ông là ở chỗ ông là một bậc thầy theo đúng nghĩa của từ “thầy”, bởi vì một nghệ sĩ muốn hết mình trong chân lý đời sống tinh thần, phải cô https://thuviensach.vn

đơn và không phóng tay san sẻ cái tôi của mình, kể cả cho các môn đồ -

từ mọi hoàn cảnh, bất luận liên quan đến ông hay đến người khác, ông đều cố rút ra phần chân lý chứa đựng trong đó làm điều răn dạy tốt nhất cho những người trẻ. Cho nên, thay vì những lời trả miếng để “báo thù” 

cho lòng tự ái của mình, ông chọn những lời có thể làm bài học cho tôi:

“Không  có  người  nào,  dù  thông  tuệ  đến  mấy,”  ông  bảo  tôi,  “mà  vào một giai đoạn nào đó trong thời trẻ của mình, không thốt ra những lời hoặc sống theo cách nào đó, mà sau này nhớ lại không khỏi khó chịu đến muốn quên hẳn đi. Nhưng tuyệt đối không nên lấy thế làm tiếc, bởi vì ta chỉ có thể chắc chắn sẽ trở thành người minh triết (trong chừng mực  điều  đó  là  có  thể)  nếu  ta  trải  qua  tất  cả  những  hóa  thân  lố  bịch hoặc đáng ghét trước khi đạt đến sự hóa thân cuối cùng này là sự minh triết.  Tôi  biết  có  những  thanh  niên,  con  ông  cháu  cha,  được  các  thầy giáo dạy sự cao quý của trí tuệ và sự thanh nhã về tinh thần từ trên ghế

nhà trường. Có lẽ đời họ không có đoạn nào đáng phải cắt bỏ đi, quên đi, họ có thể cho công bố và ký tên xác nhận tất cả những gì họ đã nói, nhưng đó là những đầu óc nghèo nàn, những hậu duệ yếu ớt của những nhà chiết trung chủ nghĩa, chỉ có cái khôn ngoan duy nhất là tiêu cực và cằn cỗi. Sự khôn ngoan không phải là thứ ta nhận từ người khác, phải tự mình khám phá ra nó sau một cuộc hành trình mà không ai có thể

làm thay cho ta, có thể miễn cho ta, bởi nó là một quan điểm đối với sự

vật.  Nhưng  cuộc  đời  bạn  ngưỡng  mộ,  những  thái  độ  bạn  thấy  là  quý phái, không phải do người cha trong gia đình hay người thầy sắp đặt, vì trước đó, đã có những khởi đầu rất khác, chịu ảnh hưởng của những gì là xấu hay nhàm chán ngự trị xung quanh. Những cuộc đời ấy và những thái độ ấy là kết quả của một cuộc đấu tranh và một chiến thắng. Tôi hiểu rằng hình ảnh chúng ta vào một thời kỳ đầu thật khác, không nhận ra được nữa và dù sao cũng khó coi. Tuy nhiên, không nên phủ nhận nó, vì nó là một chứng cứ rằng chúng ta đã thực sự sống, rằng chính theo những quy luật của đời sống và của trí tuệ mà chúng ta đã rút ra được  từ  những  yếu  tố  chung  của  đời  sống,  từ  sinh  hoạt  của  những https://thuviensach.vn

xưởng vẽ, của những bè nhóm nghệ sĩ (nếu ta nói về một họa sĩ) một

cái gì vượt lên nó*.” 



Chúng tôi tới trước cửa nhà ông. Tôi thất vọng vì không được làm quen với các cô gái kia. Nhưng rốt cuộc, giờ đã có một khả năng tìm lại được họ trong cuộc đời; họ đã thôi không còn là những hình bóng lướt qua trên một đường chân trời mà tôi tưởng sẽ không bao giờ thấy xuất hiện trở lại nữa. Xung quanh họ, không còn dập dềnh con xoáy nước ngăn cách họ với tôi, thực ra chỉ là sự biểu hiện nỗi khao khát không ngừng rực cháy, chuyển động, rốt ráo, đầy khắc khoải lo âu, mà sự cách vời khôn thể với tới cùng sự trốn chạy có lẽ là mãi mãi của họ đốt lên trong tôi. Giờ đây, nỗi khát khao ấy, tôi có thể để nó ngơi nghỉ, đặt nó bên cạnh bao niềm mong ước khác mà tôi tạm hoãn thực hiện, một khi tôi biết là mình có thể thực hiện chúng. Tôi chia tay Elstir và tôi lại một mình.  Thế  rồi  đột  nhiên,  mặc  dầu  đang  còn  thất  vọng,  tôi  bỗng  thấy hiện ra trong óc tất cả những sự tình cờ mà tôi không thể ngờ có thể

xảy ra, nào là chính Elstir lại có quan hệ với những cô gái đó, nào là mới  sáng  nay,  đối  với  tôi,  họ  chỉ  là  những  dáng  hình  trong  một  bức tranh lấy biển làm nền, giờ họ không những đã thấy tôi, mà còn thấy tôi có quan hệ với một người vĩ đại, ông ta giờ đã biết tôi muốn làm quen với họ, chắc hẳn sẽ giúp tôi. Điều đó khiến tôi vui thích, nhưng niềm vui thích kín đáo ấy, tôi không thấy ngay; nó thuộc loại những người khách lặng lẽ chờ đến lúc các khách khác đã đi hết, chỉ còn lại mình ta, mới lên tiếng để ta biết là họ đã tới. Bấy giờ, ta mới thấy họ, ta có thể

nói với họ: “Tôi xin dành trọn mình cho bạn” và lắng nghe họ. Đôi khi, từ lúc những niềm vui thích kiểu ấy ngấm vào ta đến lúc tự ta có thể trở

vào trong vòng tay của nó, nhiều giờ khắc trôi qua, trong thời gian ấy ta gặp biết bao người đến nỗi ta đâm sợ ngộ nhỡ nó không chờ ta? Nhưng nó kiên nhẫn, nó không biết mệt và khi mọi người vừa đi khỏi, ta lại thấy nó ngay trước mặt mình. Đôi khi, chính ta mệt đến nỗi ta cảm thấy đầu óc rã rời của mình không còn đủ sức để giữ lại những ký ức, những ấn  tượng  vốn  chỉ  lấy  bản  ngã  mỏng  manh  của  ta  làm  nơi  nương  náu https://thuviensach.vn

duy nhất, phương tiện tự thể hiện duy nhất. Và chúng ta lấy thế làm tiếc vì cuộc sống chỉ lý thú vào những ngày khi mà trong bụi phàm của hiện thực,  có  lẫn  chút  cát  thần,  khi  mà  một  sự  kiện  tầm  thường  trở  thành động lực tạo nên những bản tình ca lãng mạn. Thế là từ ánh sáng của mộng mị, nhô ra cả một mũi đất của cái thế giới không thể tới được, đi vào cuộc sống của ta, vào cái cuộc sống trong đó, ta như người đang ngủ được đánh thức bỗng nhìn thấy những người ta hằng mơ ước nồng nàn đến độ ta tưởng mãi mãi sẽ chỉ thấy họ trong mơ. 

Sự yên tâm mang lại bởi khả năng là giờ đây tôi có thể làm quen với các cô gái ấy bất cứ khi nào tôi muốn, lại càng quý giá hơn đối với tôi vì những ngày sau đó, bận sửa soạn tiễn Saint-Loup ra đi, tôi sẽ không thể tiếp tục ngóng chờ họ đi qua. Bà tôi muốn tỏ lòng biết ơn đối với bao điều tử tế dễ thương anh đã làm cho bà cháu tôi. Tôi nói với cụ anh ta rất ngưỡng mộ Proudhon và gợi ý cụ cho chuyển tới những bức thư

có chữ ký của nhà triết học này mà cụ đã mua dạo trước. Saint-Loup đến khách sạn xem vào đúng ngày những bức thư ấy được chuyển tới, tức là hôm trước ngày anh lên đường. Anh nghiến ngấu đọc, kính cẩn giở từng trang, cố nhớ những câu hay, rồi đứng dậy xin lỗi bà tôi vì đã ngồi lại quá lâu, nhưng cụ nói:

“Không mà, cậu mang về đi, của cậu đấy, tôi cho chuyển tới là để

biếu cậu đấy.” 

Vui sướng đến độ không nén nổi, như không thể kiểm soát một trạng thái cơ thể xảy ra ngoài ý muốn, Saint-Loup đỏ bừng mặt như một đứa trẻ vừa bị phạt và những cố gắng vô hiệu của để kìm niềm vui đang làm anh run lên còn khiến bà tôi xúc động hơn cả nghe những lời cảm tạ

anh có thể thốt ra. Nhưng vẫn sợ mình chưa bày tỏ đầy đủ lòng biết ơn, ngày hôm sau, cúi đầu qua cửa sổ con tàu hỏa nhỏ địa phương đưa anh về trại, anh còn xin tôi thứ lỗi về điều đó. Trại binh thật ra rất gần. Anh đã định đi xe ngựa như anh vẫn làm thế trước đây mỗi lần phải về trại buổi  tối,  nhưng  không  phải  là  dứt  khoát  về  hẳn.  Nhung  lần  này,  anh phải  chất  tất  cả  hành  lý,  khá  nhiều,  lên  tàu.  Và  anh  thấy  tiện  nhất  là chính mình cũng lên tàu luôn, theo ý kiến của ông quản lý khách sạn, https://thuviensach.vn

ông này, khi được tham vấn, trả lời rằng xe ngựa hay tàu hỏa nhỏ thì

“cũng gần như tương  đối” - ông ta muốn nói là cũng tương đương (như

kiểu Françoise nói: “cũng rưa rứa” vậy). “Thôi được,” Saint-Loup kết luận, “tôi sẽ đáp chuyến ‘tàu rồng rắn’ ấy”. Lẽ ra tôi cũng lên tàu tiễn bạn mình đến tận Doncières nếu tôi không mệt; ít nhất, trong thời gian chúng tôi nán lại ở ga Balbec - tức là thời gian người lái tàu chờ những người bạn đến chậm, không có thì anh ta chưa đi, và cũng là để anh ta uống vài ly giải khát - tôi cũng hứa mỗi tuần sẽ tới thăm anh vài lần. Vì Bloch  cũng  ra  ga  tiễn,  Saint-Loup  đã  rất  ngán  lại  thấy  anh  bạn  của chúng tôi nghe thấy anh mời tôi đến Doncières ăn trưa, ăn tối và ở lại chơi,  cuối  cùng  bảo  Bloch  bằng  một  giọng  hết  sức  lạnh  lùng  cốt  để

đính chính nhã ý gượng gạo của lời mời và để ngăn y coi đó là thật:

“Nếu thảng hoặc ông có ghé qua Doncières vào một buổi chiều tôi rảnh rỗi, ông có thể hỏi tôi ở doanh trại, nhưng có lẽ tôi hầu như không bao giờ rảnh rỗi.” Cũng có thể Robert sợ tôi ngại đến một mình và nghĩ, tôi thân với Bloch hơn là tôi nói ra miệng, nên mở đường cho tôi rủ y đi cùng là bạn đường đỡ chân đỡ tay. 

Tôi sợ rằng cái giọng ấy, cái cách mời mà lại như khuyên người ta đừng đến có thể làm mếch lòng Bloch và tôi thấy giá Saint-Loup đừng nói  gì  thì  hơn.  Nhưng  tôi  nhầm,  vì  sau  khi  tàu  chạy,  trên  suốt  chặng đường cùng đi đến tận cái ngã tư khi chúng tôi phải chia tay nhau, tôi về khách sạn, còn Bloch về biệt thự của mình, y không ngừng hỏi tôi hôm nào thì “hai đứa mình đi Doncières vì sau khi Saint-Loup tỏ ra đầy nhã ý với mình như thế, mà không thể theo lời mời ấy thì quá ư là thô lỗ,” không đến nỗi phật ý. Tôi hài lòng thấy y không nhận ra - hoặc... 

để muốn giả vờ không nhận thấy - Saint-Loup đã mời với một giọng kém khẩn thiết, hầu như thiếu lịch sự, như thế nào. Tuy nhiên tôi vẫn muốn  Bloch  tránh  cho  mình  khỏi  rơi  vào  tình  thế  lố  bịch  nếu  đến Doncières ngay lập tức. Nhưng tôi không dám cho y một lời khuyên chỉ

có thể làm y phiền lòng nếu chỉ cho y thấy Saint-Loup đâu có tha thiết mời còn y thì chưa chi đã vồ lấy. Y quá vồn vã và mặc dù, bù lại những thiếu sót kiểu ấy, y có những phẩm chất đáng kể không thấy ở những https://thuviensach.vn

người kín đáo hơn, sự vô ý tứ của y thường được đẩy lên tới mức làm người ta khó chịu. Nghe y nói thì nội trong tuần này, thể nào chúng tôi cũng đi Doncières (y nói “chúng ta” vì tôi nghĩ y có phần trông chờ vào sự có mặt của tôi làm sao để y có mặt theo). Suốt dọc đường, trước cửa nhà tập thể dục khuất trong lùm cây, trước sân quần vợt, trước cửa tòa thị  chính,  trước  quầy  hàng  của  người  bán  vỏ  ốc  biển,  y  dừng  tôi  lại, khẩn khoản xin tôi định một ngày và khi tôi không nghe theo, y giận dữ

chia tay tôi mà rằng: “Tùy cậu thôi, Công tử. Còn tôi thì bắt buộc phải đi vì anh ta đã mời tôi.” 

Saint-Loup sợ chưa cảm tạ bà tôi đủ mức đến nỗi trong một bức thư

gửi  từ  thành  phố  anh  đóng  quân  hai  hôm  sau  đó,  anh  còn  nhờ  tôi chuyển tới cụ lòng biết ơn của anh. Bức thư, mà dấu tem bưu điện trên phong bì có tên thành phố, dường như mau mau chuyển tới tôi lời anh nhắn rằng giữa những bức tường thành, trong doanh trại kỵ binh Louis XVI,  anh  vẫn  nghĩ  đến  tôi.  Giấy  viết  thư  mang  gia  huy  dòng  họ

Marsante  trong  đó  tôi  nhận  ra  một  hình  sư  tử  trên  một  vương  miện khép lại bởi một chiếc mũ vải của một vị công hầu nước Pháp. 

“Sau một cuộc hành trình bình an - bức thư viết - đọc một cuốn sách mua ở nhà ga, của Arvède Barine (tôi nghĩ đó là một tác giả Nga mà tôi thấy  là  viết  xuất  sắc  so  với  một  người  ngoại  quốc*,  nhưng  tôi  muốn biết đánh giá của bạn, bạn, một cái giếng thơi kiến thức, thiên kinh vạn quyển), giờ đây tôi lại trở về giữa cuộc sống thô thiển này, nơi mà than ôi,  tôi  cảm  thấy  như  bị  đày  biệt  xứ,  chẳng  có  những  gì  tôi  để  lại  ở

Balbec; cái cuộc sống trong đó tôi không tìm lại được bất cứ kỷ niệm mến thương nào, bất cứ nét đẹp trí tuệ nào; cuộc sống trong cái không khí mà chắc bạn sẽ khinh miệt, tuy nhiên không thiếu hấp dẫn. Tôi cảm thấy  mọi  thứ  trong  cuộc  sống  ấy  đã  thay  đổi  từ  khi  tôi  tạm  xa  nó,  vì trong  khoảng  thời  gian  này,  một  trong  những  kỷ  nguyên  quan  trọng nhất của đời tôi, kỷ nguyên của tình bạn chúng ta, đã bắt đầu. Tôi hy vọng nó sẽ không bao giờ chấm dứt. Tôi chỉ nói về nó, về bạn, với một người  duy  nhất,  bạn  gái  của  tôi,  nàng  đã  đến  chia  sẻ  với  tôi  cả  một tiếng đồng hồ, mang lại cho tôi niềm vui bất ngờ. Nàng rất muốn làm https://thuviensach.vn

quen với bạn và tôi nghĩ hai người sẽ tâm đầu ý hợp vì nàng cũng cực kỳ say mê văn học. Ngược lại, để ngẫm lại những cuộc trò chuyện của chúng ta, sống lại những giờ phút tôi không bao giờ quên được, tôi phải cách ly khỏi những đồng đội của mình, những chàng trai ưu tú nhưng chắc không thể hiểu được điều đó. Ký ức về những khoảnh khắc cùng nhau  chia  sẻ,  trong  những  ngày  đầu  này  tôi  những  muốn  gợi  lại  một mình, không viết cho bạn. Nhưng tôi sợ rằng, với đầu óc tế nhị và trái tim  siêu  nhạy  cảm,  bạn  lại  băn  khoăn  khi  không  nhận  được  thư,  nếu như dù sao bạn vẫn hạ cố nghĩ đến gã kỵ sĩ cục mịch này mà bạn còn phải  tốn  nhiều  công  sức  mài  giũa  để  làm  cho  tinh  tế  hơn,  xứng  đáng hơn.” 



Thực ra, bức thư chất chứa yêu thương này rất giống với những bức thư mà hồi chưa quen Saint-Loup, tôi tưởng tượng là anh sẽ viết cho tôi, trong cơn mơ màng mà thái độ lạnh lùng của anh phút đầu tiếp xúc đã kéo tôi ra khỏi, đặt tôi trước một thực tế giá băng, may sao, không phải là dứt khoát không thay đổi. Sau khi nhận được bức thư đầu tiên ấy,  mỗi  lần  người  ta  mang  thư,  báo  đến  vào  giờ  ăn  trưa,  tôi  nhận  ra ngay khi có thư anh, bởi vì nó có cái diện mạo thứ hai mà một người phô ra khi vắng mặt - ở những nét của diện mạo này (những chữ viết) chẳng có lý do gì khiến ta không tin rằng mình có thể đọc thấy một tâm hồn riêng như đọc thấy nó ở nét sống mũi hay trong cách uốn giọng. 

Giờ đây, tôi sẵn sàng ngồi lại bàn ăn trong khi người ta dọn dẹp và nếu không phải là lúc các cô gái của cái nhóm nhỏ ấy có thể đi qua, thì không chỉ nhìn về phía biển. Từ khi thấy những gì được thể hiện trong tranh của Elstir, tôi ưa tìm lại chúng trong thực tại, yêu thích chúng như

một cái gì thi vị: cái dáng giơ dao ăn lên nửa chừng, còn lệch lẹo; chiếc khăn  ăn  giũ  ra,  phồng  phồng,  trên  đó  ánh  nắng  mượt  mà  điểm  thêm chút nhung vàng ươm; ly rượu đã cạn một nửa, như vậy càng lộ rõ hình loe thanh tao và dưới đáy, qua thành thủy tinh mờ đục như sự cô đặc của  ánh  ngày,  chút  vang  còn  lại  sầm  sẫm  nhưng  vẫn  lấp  lánh  sáng; những khối hình di chuyển, những chất lỏng biến hóa do góc độ chiếu https://thuviensach.vn

sáng; những trái mận biến chất, chuyển từ xanh lục sang xanh lơ, rồi từ

xanh  lơ  sang  vàng  ối  trong  đĩa  đựng  hoa  quả  đã  hết  một  nửa;  những chiếc  ghế  cổ  lỗ  ngay  hai  lần  được  đem  đến  đặt  quanh  chiếc  bàn  phủ

khăn trắng như thể đó là một bàn thờ, nơi người ta cử hành những lễ

hội ẩm thực, trên đó, ở đáy những vỏ sò, còn đọng lại mấy giọt nước óng ánh, như trong âu đá đựng nước thánh ở nhà thờ. Tôi cố tìm cái đẹp ở những chỗ trước đây, tôi không bao giờ hình dung là có nó, trong những vật thông thường nhất, trong đời sống sâu thẳm của những “tĩnh vật”. 

Mấy hôm sau khi Saint-Loup đi, tôi thuyết phục được Elstir tổ chức một cuộc tiếp tân nhỏ vào ban ngày để tôi có dịp gặp Albertine. Lúc tôi bước  ra  khỏi  Đại  Khách  sạn,  người  ta  thấy  tôi  thật  hấp  dẫn  và  thanh lịch. Cái vẻ hấp dẫn và thanh lịch nhất thời ấy (nhờ nghỉ ngơi kéo dài và nhờ một khoản chi đặc biệt để mua sắm trang phục), tôi lấy làm tiếc không thể dành nó (cùng với cả uy tín của Elstir nữa) cho việc chinh phục một người khác hay hơn, tôi tiếc là đã tiêu phí tất cả những lợi thế

đó chỉ để làm quen với Albertine. Trí khôn bảo tôi rằng niềm thích thú ấy chẳng mấy đáng giá, từ khi nó được bảo đảm. Nhưng trong tôi, ý chí không một giây phút nào chia sẻ cái ảo tưởng ấy, ý chí vốn là người đầy tớ kiên trì, không thay lòng đổi dạ của các nhân cách nối tiếp của chúng  ta;  giấu  mình  trong  bóng  tối,  bị  coi  rẻ,  trung  thành  không  biết mệt  mỏi,  không  ngừng  lao  tâm  khổ  tứ  và  không  bận  tâm  đến  những biến thái của bản ngã chúng ta, lo sao không bao giờ thiếu những gì cần thiết. Trong lúc sắp thực hiện một chuyến đi mong ước, trí khôn và cảm quan bắt đầu tự hỏi nó có thật sự bõ công tiến hành hay không; ý chí thì biết các ông chủ quen nhàn hạ này sẽ lập tức lại bắt đầu thấy cuộc hành trình là tuyệt vời nếu nó không thể diễn ra, ý chí để họ phân tích này nọ

trước cửa nhà ga, mỗi lúc một thêm đắn đo; nhưng nó thì lo lấy hành lý và đưa chúng ta lên toa để kịp giờ khởi hành. Nó bất biến bao nhiêu thì trí  khôn  và  cảm  quan  hay  thay  đổi  bấy  nhiêu;  nhưng  vì  nó  lặng  lẽ, không đưa ra những lý lẽ của mình, người ta có cảm giác nó gần như

không  tồn  tại,  những  bộ  phận  khác  của  bản  ngã  chúng  ta  đi  theo  sự
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quyết tâm sắt đá của nó mà không thấy nó, trong khi lại phân biệt rất rõ nét những phân vân của chính mình. Vậy là cảm quan và trí khôn của tôi mở cuộc tranh cãi về giá trị của niềm vui thú có thể tìm thấy trong việc  làm  quen  với  Albertine,  trong  khi  tôi  nhìn  trong  gương  những... 

Vô bổ và mỏng manh mà chúng muốn giữ cho một cơ hội khác. Nhưng ý chí tôi không để nhỡ giờ khởi hành và nó bảo xà ích đánh xe đến địa chỉ nhà Elstir. Vì sự thể đã định đoạt, trí khôn và cảm quan của tôi đành nhẽ  cho  vậy  là  đáng  tiếc.  Nhưng  nếu  ý  chí  tôi  nói  một  địa  chỉ  khác, chắc chúng sẽ phát hoảng. 

Một lát sau, khi tới nhà Elstir, thoạt đầu tôi tưởng tiểu thư Simonet không có trong xưởng họa. Quả là có một thiếu nữ để đầu trần, mặc áo dài lụa, ngồi đó, nhưng mái tóc đẹp kia, cái mũi kia, nước da kia đều xa lạ  với  tôi,  và  tôi  cũng  không  thấy  lại  ở  nàng  cái  thực  thể  tôi  đã  hình dung trong đầu, chiết xuất từ một cô gái đội mũ polo dắt xe đạp đi dạo dọc bờ biển. Tuy nhiên, đó chính là Albertine. Nhưng ngay cả khi đã biết thế, tôi cũng không bận tâm đến nàng. Ở tuổi thanh niên, mỗi khi bước vào một cuộc họp mặt thời thượng, ta phải dứt bỏ bản thân, trở

thành  một  người  khác,  mỗi   salon  là  một  thế  giới  mới  trong  đó,  tuân theo luật lệ của một quan điểm đạo đức khác, ta tập trung chú ý xoáy vào những con người, những điệu nhảy, những ván bài như thể đó là những điều mãi mãi quan trọng trong đời ta, nhưng ngày hôm sau, ta đã quên tiệt. Để đi tới trò chuyện với Albertine, tôi phải theo một lộ trình hoàn toàn không phải do tôi vạch ra: trước hết, nó dừng trước Elstir, rồi đi ngang qua những tốp khách mời khác (ở đây, người ta cho họ biết tên tôi), rồi dọc theo búp phê, nơi người ta mời tôi ăn bánh kem nhân dâu tây, trong khi tôi đứng ngây như tượng nghe một khúc nhạc bắt đầu tấu lên, tôi thấy mình coi những đoạn kế tiếp nhau ấy đều quan trọng như việc giới thiệu tôi với tiểu thư Simonet, giờ đây nó chỉ còn là một trong số những đoạn đó, việc giới thiệu mà tôi đã quên bẵng rằng mới mấy phút trước, tôi còn coi là mục đích duy nhất của việc tôi cất công đến đây. Vả chăng, trong cuộc đời bận rộn, những hạnh phúc thật sự, những bất hạnh lớn của chúng ta chẳng đã xảy đến như thế sao? Giữa https://thuviensach.vn

những người khác, ta nhận được từ người mình yêu câu trả lời làm ta sung sướng hay có thể giết chết ta, mà ta đã chờ đợi cả năm nay. Nhưng vẫn phải tiếp tục trò chuyện, ý nọ nối ý kia, giăng ra một bề mặt mà bên dưới chỉ thi thoảng mới lờ mờ nhoe ra cái nhận biết nơi đáy sâu tiềm thức,  nhưng  rất  nhói  buốt,  rằng  bất  hạnh  đã  giáng  xuống  đời  ta.  Nếu thay vì bất hạnh, đó là hạnh phúc, có thể mấy năm sau ta mới nhớ ra rằng sự kiện lớn nhất trong đời sống tình cảm của ta đã xảy ra mà ta không có thì giờ để ý lâu đến nó, gần như không kịp nhận biết nó, tại một cuộc họp mặt thời thượng mà ta chỉ tới dự cốt để chờ đợi sự kiện ấy. 

Vào lúc Elstir gọi tôi đến để giới thiệu với Albertine đang ngồi cách đó một quãng, tôi đang ăn nốt một que kem cà phê và hỏi chuyện một ông  già  tôi  vừa  làm  quen;  tôi  ngỏ  ý  tặng  ông  bông  hoa  hồng  cài  ở

khuyết áo mình mà ông tấm tắc khen, quan tâm muốn ông cho biết chi tiết  về  một  số  hội  chợ  nông  nghiệp  ở  Normandie.  Nói  vậy  không  có nghĩa việc giới thiệu sắp tới không làm tôi vui thích và không có một tầm trọng đại nào đó trong mắt tôi. Về niềm vui, thì dĩ nhiên, phải một lát sau, khi về khách sạn, còn lại một mình, trở lại là chính mình, tôi mới cảm thấy. Niềm vui thích có quá trình như ảnh chụp. Điều ta cảm nhận khi có mặt người ta yêu chỉ là âm bản, sau đó, về nhà, ta “rửa” nó ra  thành  ảnh  khi  ta  lại  có  thể  sử  dụng  cái  phòng  tối  mà  cửa  vào  bị

“niêm phong” chặt chừng nào nhà còn có khách. 

Nếu việc tận hưởng niềm vui bị hoãn chậm lại mấy tiếng đồng hồ, thì ngược lại, tầm trọng đại của việc giới thiệu, tôi cảm thấy ngay tức khắc.  Vào  lúc  được  giới  thiệu  với  nhau,  tuy  chúng  ta  cảm  thấy  đột nhiên được thỏa nguyện, được cấp một tấm “phiếu” có giá trị dài hạn để tiếp tục hưởng những niềm vui mai sau, mà chúng ta theo đuổi suốt bao tuần, chúng ta hiểu rõ rằng việc sở hữu được tấm phiếu này không những chấm dứt cho chúng ta những tìm kiếm nhọc nhằn - điều chỉ có thể làm chúng ta tràn ngập sướng vui - mà còn kết thúc sự tồn tại của một con người do trí tưởng tượng của chúng ta tạo ra, không đúng với tự nhiên, lại được phóng đại lên bởi nỗi khắc khoải sợ không bao giờ
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được người đó biết đến. Vào lúc tên chúng ta vang lên từ miệng người giới thiệu, nhất là nếu được thêu thùa thêm những lời ca ngợi như Elstir đã  làm  -  cái  thời  điểm  có  tính  chất  thánh  lễ,  tương  tự  như  trong  một truyện thần tiên, khi vị thần ra lệnh cho một người đột nhiên phải biến thành người khác - cô gái ta muốn tiếp cận vụt biến mất, làm sao nàng có thể vẫn nguyên như cũ khi mà trong đôi mắt mới hôm qua còn xa lắc tận  đâu  đâu  (đến  nỗi  tưởng  như  tia  nhìn  lang  thang,  lệch  tiêu  điểm, tuyệt vọng của ta không bao giờ bắt gặp được), cái nhìn tỉnh táo và suy nghĩ bí ẩn vừa được thay thế gọn ghẽ một cách mầu nhiệm bằng hình ảnh của chính ta như được vẽ ở đáy một chiếc gương tươi rói nét cười? 

Nếu sự hiện thân của bản thân ta vào một cái gì dường như khác hẳn ta, là điều làm thay đổi nhiều nhất người mà người ta đưa ta đến giới thiệu, thì hình thái của người ấy vẫn còn khá mơ hồ; và ta băn khoăn tự hỏi đó sẽ là một vị thần, một cái bàn hay một cái chậu*. Nhưng cũng khéo léo như những tay nặn tượng sáp nặn trước mắt chúng ta một tượng bán thân trong vòng năm phút, mấy lời cô gái lạ nói với ta sẽ xác định cụ

thể cái hình thái ấy và mang lại cho nó một cái gì dứt khoát, loại trừ

mọi giả thuyết mà hôm qua lòng mong muốn và trí tưởng tượng của ta miệt  mài  xây  dựng.  Hẳn  là  ngay  cả  trước  khi  đến  cuộc  gặp  mặt  này, Albertine đã không chỉ còn là cái bóng ma ám ảnh đời ta, hình thành từ

một  cô  gái  qua  đường  hoàn  toàn  xa  lạ  mà  ta  chỉ  loáng  thoáng  thấy. 

Quan hệ họ hàng của nàng với bà Bontemps đã thu hẹp bớt những giả

thuyết tuyệt vời bằng cách bịt lại một trong những ngả đường mà chúng có  thể  triển  khai.  Dần  dà  khi  tôi  gần  gũi  và  hiểu  biết  nàng  hơn,  quá trình  sự  hiểu  biết  ấy  diễn  ra  theo  phép  trừ,  mỗi  phần  của  nàng  do  trí tưởng tượng và khao khát tạo nên được thay thế bằng một khái niệm kém  giá  trị  hơn  nhiều,  đành  rằng  có  kèm  thêm  một  thứ  tương  đương trong lĩnh vực đời sống, kiểu như khoản mà các công ty tài chính tiếp tục trả sau khi hoàn lại cổ phần gốc, và gọi là “cổ tức”. Họ của nàng, những  mối  quan  hệ  họ  hàng  của  nàng  là  một  giới  hạn  đầu  tiên  cho những  giả  định  của  tôi.  Thái  độ  hòa  nhã  của  nàng  khi  tôi  đứng  cạnh nàng, thấy lại cái nốt ruồi ở má bên dưới mắt, là một cột mốc biên giới https://thuviensach.vn

khác; cuối cùng, tôi ngạc nhiên khi nghe thấy nàng dùng trạng từ “hoàn toàn” thay vì “cực kỳ” khi nói về hai người - về một người, nàng nhận xét  “cô  ta  hoàn  toàn  điên  nhưng  dù  sao  cũng  rất  dễ  thương”,  còn  về

người kia thì “đó là một ông hoàn toàn tầm thường và hoàn toàn chán ngấy”. Mặc dù cách dùng trạng từ “hoàn toàn” như vậy chẳng mấy hay ho, nó cũng cho thấy một trình độ văn hóa-văn minh mà tôi không hình dung một bà đồng đi xe đạp, một nàng thơ của sân golf có thể đạt tới. 

Vả chăng, sau sự hóa thân đầu tiên này, Albertine còn tiếp tục thay đổi nhiều lần nữa dưới mắt tôi. Những ưu, khuyết điểm của một người thể

hiện trên bề mặt có thể khác hẳn tùy theo góc nhìn hoặc quan điểm của ta. Trước tiên, tôi thấy Albertine có vẻ khá sợ sệt thay vì dữ dằn; tôi cảm thấy nàng chỉn chu chứ không cà chớn, bằng vào cách nàng đánh giá tất cả những cô gái tôi nhắc tới khi trò chuyện với nàng, chẳng hạn như “cô ta sống buông tuồng” hay “cô ta thật thô lỗ”; cuối cùng, điểm nổi bật của mặt nàng là một bên thái dương bị viêm đỏ, hơi khó coi, chứ không còn là vẻ kỳ lạ trong cái nhìn mà cho tới lúc ấy, bao giờ tôi cũng thấy lại khi nghĩ đến nàng. Nhưng đó chỉ là một cái nhìn của linh giác  và  hẳn  là  còn  có  những  cách  nhìn  khác  mà  tôi  sẽ  phải  lần  lượt điểm qua. Như vậy, chỉ sau khi nhận ra những nhầm lẫn ban đầu về thị

giác - mà không phải là không mò mẫm - người ta mới có thể đạt tới hiểu biết chính xác một con người, nếu như đó là điều có thể. Nhưng đó là điều bất khả; bởi vì trong khi thị ảnh của ta về người ấy được chỉnh lại, thì bản thân người ấy, vốn không phải là một mục tiêu bất động, đã thay đổi vì chính mình, ta ngỡ bắt kịp người ấy thì người ấy lại tiếp tục di chuyển và cuối cùng, tưởng đã nhìn rõ hơn thì đấy chỉ là làm rõ hơn những hình ảnh cũ không còn tiêu biểu cho người ấy. 



Tuy nhiên, mặc dù tất phải mang lại những thất vọng không thể tránh khỏi, động thái hướng tới cái mà ta mới chỉ thoáng thấy, cái mà ta đã có thì  giờ  để  tưởng  tượng,  động  thái  ấy  vẫn  là  hoạt  động  duy  nhất  lành mạnh  đối  với  giác  quan,  nó  duy  trì  trong  giác  quan  sự  thèm  muốn. 

Buồn tẻ biết bao cuộc sống của những người vì lười nhác hay rụt rè cứ
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đi xe đến thẳng nhà những người bạn họ chỉ quen biết mà không hề mơ

về  bạn,  không  bao  giờ  dám  dừng  lại  dọc  đường  nấn  ná  với  những  gì mình ham muốn! 

Trên đường về, tôi nghĩ về cuộc họp mặt buổi sáng đó, thấy lại que kem cà phê mình ăn nốt trước khi để Elstir dẫn đến bên Albertine, thấy lại bông hồng mình đã tặng ông già, tất cả những chi tiết do hoàn cảnh lựa chọn mà ta không hay, cấu thành trong một bố cục đặc biệt và ngẫu nhiên  bức  tranh  của  cuộc  gặp  gỡ  đầu  tiên.  Nhưng  bức  tranh  ấy,  vài tháng sau, tôi có cảm giác thấy nó từ một quan điểm khác, rất xa với bản thân tôi, và hiểu ra rằng nó không chỉ tồn tại cho riêng mình: một hôm, trò chuyện với Albertine về hôm đầu tiên chúng tôi làm quen với nhau, tôi hết sức ngạc nhiên khi thấy nàng nhắc đến que kem, đến bông hoa tôi tặng ông già, tất cả những thứ tôi tưởng, không phải chỉ quan trọng với mình, mà là chỉ riêng mình nhìn thấy, giờ được chuyển thể

thành một dị bản tôi không ngờ tới trong đầu Albertine. Ngay hôm đầu tiên  ấy,  trên  đường  trở  về  khách  sạn,  nhớ  lại  những  gì  xảy  ra,  tôi  đã hiểu một ngón ảo thuật đã được thực hiện hoàn hảo đến thế nào, tôi đã trò chuyện ra sao với một người mà nhờ tài khéo léo của nhà ảo thuật, cô  đã  thế  chỗ  người  thiếu  nữ  tôi  từng  theo  dõi  bao  lâu  trên  bãi  biển, mặc  dầu  chẳng  có  nét  nào  của  nàng.  Vả  chăng,  lẽ  ra  tôi  có  thể  đoán trước điều đó, bởi chưng cô gái trên bãi biển là do tôi bịa ra. Mặc dầu vậy, vì trong những cuộc trò chuyện với Elstir, tôi đã đồng nhất cô với Albertine, tôi cảm thấy có nghĩa vụ tinh thần đối với cô là phải giữ trọn những  hứa  hẹn  ái  ân  tôi  đã  thề  thốt  với  nàng  Albertine  tưởng  tượng. 

Người ta đính hôn theo thể thức “ủy quyền thay mặt” và sau đó, người ta  nghĩ  mình  có  nghĩa  vụ  phải  cưới  người  “đại  diện”  đó.  Vả  lại,  nếu một nỗi lo sợ đã tạm thời biến mất, ít nhất là khỏi đời tôi, nỗi lo sợ mà để xoa dịu, chỉ cần nhớ lại những cung cách chỉn chu, cái vẻ “hoàn toàn tầm thường” và bên thái dương bị viêm đỏ, thì việc nhớ lại những nét ấy lại đánh thức trong tôi một kiểu ham muốn khác tuy êm ái và tuyệt nhiên không đau đớn, tựa như một cảm giác thân ái, nhưng về lâu về
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cần ôm hôn con người mới này, cung cách nhã nhặn và sự rụt rè của nàng cùng khả năng bất ngờ có được nàng trong tầm tay, khiến tôi hết phải gắng công vô ích vận dụng trí tưởng tượng, nhưng lại làm nảy sinh một tình cảm biết ơn đầy xúc động. Và vì trí nhớ lập tức bắt đầu chụp ngay những tấm hình hoàn toàn độc lập với nhau - triệt tiêu mọi liên hệ, mọi tiếp nối giữa những cảnh có trong đó - trong bộ sưu tập những tấm hình  nó  trưng  bày,  tấm  sau  cùng  không  nhất  thiết  xóa  bỏ  những  tấm trước.  Đối  diện  với  nàng  Albertine  tầm  thường  mà  dễ  thương  đang cùng tôi trò chuyện, tôi vẫn thấy nàng Albertine bí ẩn đứng trước biển. 

Giờ đây, đó là những ký ức, có nghĩa là những bức tranh mà dường như

chẳng  bức  nào  thật  hơn  bức  nào.  Để  nói  nốt  về  buổi  chiều*  đầu  tiên chúng tôi được giới thiệu với nhau ấy, khi cố tìm lại cái nốt ruồi trên má bên dưới mắt nàng, tôi nhớ ra rằng lúc Albertine đi qua nhà Elstir, tôi đã thấy nốt ruồi ấy ở trên cằm. Tóm lại, khi gặp Albertine, tôi nhận thấy mặt nàng có một nốt ruồi, nhưng sau đó, trí nhớ lang thang của tôi dong nó đi trên mặt nàng, lúc đặt ở chỗ này, khi đặt ở chỗ khác. 



Mặc  dù  tôi  khá  thất  vọng  khi  thấy  ở  tiểu  thư  Simonet  một  cô  gái chẳng mấy khác với tất cả những gì tôi đã từng biết, giống như nỗi thất vọng trước nhà thờ Balbec không ngăn tôi muốn đến Quimperlé, đến Pont-Aven và Venise, tôi vẫn tự nhủ rằng nếu bản thân Albertine không như tôi hy vọng, thì ít nhất, qua nàng, tôi cũng có thể làm quen với các bạn nàng trong nhóm. 

Thoạt đầu, tôi tưởng mình sẽ thất bại. Vì nàng sẽ còn ở lại Balbec rất lâu  và  tôi  cũng  thế,  tôi  thấy  tốt  nhất  là  không  nên  quá  nôn  nóng  tìm cách  gặp  nàng  mà  nên  chờ  cơ  hội  đến.  Nhưng  dù  điều  đó  có  xảy  ra hằng ngày mà nàng chỉ đáp lại từ xa lời chào lặp lại hằng ngày của tôi thì e rằng đến hết mùa, cũng chẳng đi đến đâu. 

Ít lâu sau, một buổi sáng trời mưa và gần như lạnh, một cô gái lại gần tôi trên con đường đi dạo ven biển. Đội một chiếc mũ vải trùm đầu và đi bao tay, nom nàng khác với cô gái tôi đã gặp tại cuộc họp mặt ở

nhà Elstir đến nỗi nhận ra đó chỉ là một người dường như là một bài https://thuviensach.vn

toán  không  thể  giải;  tuy  nhiên,  tôi  đã  giải  được,  nhưng  phải  sau  một giây sửng sốt mà tôi nghĩ không lọt khỏi mắt Albertine. Mặt khác, vào lúc ấy, khi tôi nhớ lại “cung cách nhã nhặn” đã làm tôi ngạc nhiên, thì nàng lại khiến tôi kinh ngạc theo chiều ngược lại bởi cái giọng thô lỗ

cùng phong cách “băng nhóm” của nàng. Thêm nữa, phía thái dương ửng  đỏ  không  còn  là  trung  tâm  thị  giác...  trên  mặt  nàng,  hoặc  vì  tôi đứng  phía  bên  này,  hoặc  vì  chiếc  mũ  trùm  đầu  che  lấp  nó,  hoặc  vì không phải lúc nào nó cũng bừng bừng. “Thời tiết tệ quá!” nàng bảo tôi. “Thật ra, nói mùa hè ở Balbec kéo dài bất tận, là đại nhảm nhí. Ông chẳng làm gì ở đây ư? Chẳng bao giờ thấy ông ở sân golf, ở các vũ hội; ông cũng chẳng cưỡi ngựa nữa. Chắc ông phải cảm thấy chán ốm! Ông không thấy là cứ ở lì trên bãi tắm suốt, người ta sẽ đâm đần độn đi sao? 

À, ông thích làm con thằn lằn lười nhác chứ gì? Ông có ối thì giờ mà. 

Tôi  thấy  ông  không  như  tôi,  tôi  thì  mê  tất  cả  các  môn  thể  thao!  Ông không xem cuộc đua ngựa ở La Sogne ư? Bọn tôi đến đó bằng xe điện và tôi hiểu là ông không khoái đi một cái xe tòng tọc như vậy. Bọn tôi mất đến hai tiếng đồng hồ! Chừng nấy thời gian, với chiếc xe đạp của mình, tôi có thể làm ba tua vừa đi vừa về.” Trước đây tôi đã thán phục Saint-Loup  khi  anh  gọi  một  cách  hết  sức  tự  nhiên  con  tàu  hỏa  địa phương  là  con  “tàu  rồng  rắn”  vì  vô  số  những  khúc  ngoằn  ngoèo  trên tuyến  đường  sắt  nó  phải  lượn  theo,  giờ  tôi  lại  kinh  ngạc  khi  thấy Albertine gọi “xe điện” là “cái xe tòng tọc” một cách dẻo quẹo như thế. 

Tôi  cảm  thấy  nàng  nắm  vững  một  từ  vựng  chỉ  danh  sự  vật  mà  trong lĩnh vực đó tôi e rằng nàng nhận thấy tôi kém hẳn và do đó xem thường tôi. Ấy là bấy giờ tôi còn chưa được dịp được thấy hết sự phong phú của vốn từ đồng nghĩa mà cái nhóm nhỏ của nàng sở hữu để chỉ cái loại tàu  hỏa  nhỏ  ấy!  Khi  nói,  Albertine  để  đầu  ngay  ngắn,  hai  cánh  mũi khép  chặt,  chỉ  động  đầu  môi.  Thành  thử  phát  ra  một  thanh  âm  rè  rè giọng mũi, có lẽ gồm nhiều thành phần cấu tạo khác nhau: âm sắc tỉnh lẻ thừa kế từ ông bà cha mẹ, cái thói của tuổi trẻ ưa làm ra vẻ “phớt ăng-lê”, sự kèm cặp của một nữ gia sư người ngoại quốc và tắc mũi do màng  nhầy  bị  phì  đại.  Cái  cách  phát  âm  này  biến  mất  khi  nàng  quen https://thuviensach.vn

mọi  người  hơn  và  trở  lại  chất  trẻ  thơ  hồn  nhiên,  nếu  không  ắt  có  thể

làm người nghe khó chịu. Nhưng tôi lại thấy nó đặc biệt và nó làm tôi vui thích. Mỗi khi buồn xìu vì mấy ngày không gặp nàng, tôi tự động viên mình bằng cách nhắc lại câu “Chẳng bao giờ thấy ông ở sân golf” 

mà nàng thốt ra bằng giọng mũi, người thẳng tắp, đầu không động đậy. 

Và lúc đó, tôi nghĩ trên đời không có ai đáng thèm muốn hơn. 

Sáng  hôm  ấy,  chúng  tôi  họp  thành  một  trong  những  cặp  đôi  điểm những nét chấm phá đây, đó trên con đường đi dạo ven biển - gặp nhau, dừng lại một thoáng vừa đủ để trao đổi vài lời, rồi chia tay, tiếp tục ai đi đường người nấy. Tôi lợi dụng lúc nàng đứng bất động như thế để nhìn và định vị dứt khoát xem cái nốt ruồi ấy ở chỗ nào. Giống như câu nhạc tôi  yêu  thích  trong  bản  Sonate  của  Vinteuil  mà  trí  nhớ  của  tôi  dắt  đi lang thang suốt từ chương đầu Andante đến chương kết cho tới hôm có tổng phổ trong tay, tôi tìm thấy nó và cố định nó về đúng chỗ của mình ở  chương  Scherzo,  cái  nốt  ruồi  mà  tôi  nhớ  khi  thì  trên  má,  khi  thì  ở

cằm, giờ đây dừng lại vĩnh viên ở môi trên, bên dưới mũi. Cũng chính như thế, chúng ta ngạc nhiên gặp những câu thơ chúng ta thuộc lòng trong một bài mà chúng ta không ngờ chúng xuất xứ từ đấy. 

Đúng lúc ấy - như để cho nở bung trên nền “phông” biển, trong sự đa dạng về hình khối, toàn bộ cảnh trí phong phú tạo nên bởi cuộc diễu hành  của  các  trinh  nữ  -  các  cô  bạn  của  Albertine,  chân  dài  đẹp,  thân hình mềm mại, rất khác nhau, tiến về phía chúng tôi, gần biển hơn, theo một  đường  song  song.  Tôi  xin  phép  Albertine  đi  theo  nàng  một  lúc. 

Thật không may, nàng chỉ vẫy tay chào họ. “Nhưng các bạn cô sẽ phàn nàn nếu cô bỏ rơi họ,” tôi nói với nàng, hy vọng chúng tôi sẽ cùng đi dạo với nhau. Một chàng trai, nét mặt đầy đặn, tay cầm mấy chiếc vợt, xáp lại gần chúng tôi. Đó là gã chơi bài baccarat liều lĩnh khiến bà vợ

ông chánh án rất bất bình. Với một vẻ lạnh lùng, thản nhiên mà rõ ràng gã tưởng là thể hiện sự cao sang, gã chào Albertine. 

“Anh  ở  sân  golf  về  đấy  ư,  Octave?”  nàng  hỏi.  “Chơi  tốt  không? 

Phong độ anh ổn chứ?” 
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“Ôi! Chán ốm! Tôi chỉ là hạng cà tèng thôi,” gã trả lời. “Andrée có ở

đấy không?” 

“Có. Cô ấy được 77 điểm.” 

“Ôi! Đó là một kỷ lục.” 

“Hôm qua tôi đạt được những 82 điểm*.” 



Gã  là  con  trai  một  kỹ  nghệ  gia  rất  giàu  sẽ  đóng  một  vai  trò  quan trọng trong việc tổ chức Triển lãm Toàn cầu sắp tới*. Tôi ngạc nhiên thấy gã trai này và những bạn nam giới rất hiếm hoi của nhóm các cô gái, rành về tất cả những gì liên quan đến y phục, cách ăn mặc, đồ uống Ăng-lê, xì gà, ngựa - mà gã nắm vững đến từng chi tiết nhỏ nhất với niềm kiêu hãnh về độ chính xác tuyệt đối không thể sai, gần giống với sự khiêm tốn lặng lẽ của nhà bác học - cái kiến thức ấy tự phát triển một mình không cần kèm theo chút văn hóa trí tuệ nào. Gã không chút do dự khi phải chọn mặc áo ngủ hay  smoking,  cái nào hợp hơn với hoàn cảnh,  nhưng  không  hề  biết  trong  trường  hợp  nào  thì  dùng  hay  không nên dùng một từ nào đó, hoặc thậm chí những quy tắc sơ đẳng nhất của ngữ pháp. Sự so le ấy giữa hai thứ văn hóa hẳn cũng thế ở ông bố, chủ

tịch Công đoàn các nghiệp chủ ở Balbec, vì trong một bức thư ngỏ gửi các cử tri mà ông vừa cho dán khắp các bức tường thành phố, ông nói:

“Tôi  đã  muốn  gặp  ông  thị  trưởng  để  nói  chuyện,  nhưng  ông  không muốn nghe những lời ca thán của tôi.” Ở Casino, Octave đoạt tất cả các giải  trong  những  cuộc  thi  nhảy  boston,  tango,  v.v...,  điều  khiến  gã  có thể,  nếu  gã  muốn,  thực  hiện  một  cuộc  hôn  nhân  tốt  đẹp  ở  cái  môi trường  “tắm  biển”  này,  nơi  các  cô  gái  lấy  “bạn  nhảy”  của  mình  theo nghĩa  đen  chứ  không  phải  theo  nghĩa  bóng.  Gã  vừa  châm  một  điếu thuốc  lá  vừa  nói  với  Albertine:  “Xin  phép  cô”  như  kiểu  người  ta  xin phép vừa làm nốt công việc của mình vừa tiếp tục trò chuyện. Bởi vì gã không thể không bao giờ có thể “ngồi yên không làm gì”, mặc dù thật ra gã chẳng bao giờ làm gì cả. Và vì tình trạng hoàn toàn không hoạt động cuối cùng cũng dẫn đến những hậu quả y hệt như làm việc thái quá, trong lĩnh vực tinh thần cũng trong đời sống cơ thể và cơ bắp, rốt https://thuviensach.vn

cuộc, sự thường xuyên trống-trơn-trí-tuệ cư trú đằng sau vầng trán đăm chiêu của Octave cũng gây cho gã những cơn ngứa ngáy muốn tư duy song chẳng hiệu quả gì khác ngoài việc làm gã mất ngủ ban đêm, như

điều có thể xảy đến với một nhà siêu hình học làm việc quá sức. 



Nghĩ rằng nếu quen biết các bạn trai của họ, tôi sẽ có nhiều cơ hội hơn để gặp các cô gái ấy, tôi đã toan đề nghị được giới thiệu với gã. Tôi nói điều đó với Albertine khi gã vừa đi khỏi vừa nhắc lại: “Tôi chỉ là hạng cà tèng thôi”. Tôi nghĩ nói thế để gợi ý cho nàng lần sau sẽ giới thiệu tôi với gã. 

“Nhưng mà,” nàng kêu lên, “tôi không thể giới thiệu ông với một tên đĩ đực. Ở đây, bọn đĩ đực nhan nhản. Nhưng chúng không thể giao du với ông được. Cái tay này chỉ được cái là chơi golf rất cừ, có thế thôi. 

Anh ta hoàn toàn không thuộc loại của ông.” 

“Các  bạn  cô  sẽ  phàn  nàn  nếu  cô  để  mặc  họ  thế,”  tôi  nói,  hy  vọng nàng sẽ rủ tôi cùng đến chỗ họ. 

“Không mà, họ chả cần gì đến tôi đâu.” 

Trên đường đi, chúng tôi gặp Bloch. Y ném cho tôi một nụ cười tinh quái, đầy ngụ ý và, phân vân đối với Albertine mà y không biết, hoặc đúng hơn là có biết “mà không quen”, y gật đầu với một động tác cứng đơ và quê kệch. 

“Cái tay cổ hủ ấy tên là gì?” Albertine hỏi tôi. “Tôi không biết tại sao  anh  ta  chào  tôi  mặc  dù  chúng  tôi  không  quen  nhau.  Thế  nên  tôi không chào lại.” 

Tôi không kịp trả lời Albertine vì Bloch đã tiến thẳng về phía chúng tôi:

“Xin lỗi đã cắt ngang, nhưng mình muốn báo cho cậu mai mình đi Doncière,” y nói. “Mình không thể đợi lâu hơn mà không tỏ ra bất lịch sự  và  mình  tự  hỏi  không  biết  Saint-Loup-en-Bray  nghĩ  sao  về  mình. 

Mình báo trước để cậu biết là mình sẽ đi chuyến tàu hai giờ. Còn cậu muốn  làm  gì  thì  tùy  cậu.”  Nhưng  tôi  thì  chỉ  nghĩ  đến  chuyện  gặp  lại https://thuviensach.vn

Albertine và làm quen với các bạn nàng, nên Doncières, vì họ không đến đó và nó chỉ làm tôi lỡ mất giờ họ có mặt ở bãi biển, dường như ở

mãi tận cùng trời cuối đất. Tôi bảo Bloch tôi không thể đi. 

“Vậy thì tớ sẽ đi một mình. Và tớ sẽ mượn hai câu thơ lố bịch của ông già Arouet để nói với Saint-Loup:

 Nên biết: với bổn phận hắn, bổn phận ta chẳng hề lệ thuộc

 Mặc hắn nhãng sao, ta vẫn kiên định làm tròn*



“Tôi công nhận anh ta khá xinh trai,” Albertine nói với tôi, “nhưng anh ta làm tôi chán ngấy!” 

Tôi chưa bao giờ nghĩ là Bloch xinh trai; nhưng quả y xinh trai thật. 

Với cái trán hơi dô, cái mũi rất khum, một vẻ hết sức tinh quái và tin rằng mình tinh quái, y có một gương mặt dễ coi. Nhưng y không thể

khiến Albertine thích. Vả chăng, điều đó có thể do những mặt xấu của nàng, do tính nghiệt ngã, vô cảm của cái băng nhóm nhỏ, do sự thô lỗ

của nó với tất cả những gì ngoài nó. Vả chăng, sau đó, khi tôi giới thiệu hai người với nhau, ác cảm của Albertine vẫn không giảm. Bloch thuộc về một môi trường trong đó, giữa sự châm chọc chĩa vào giới thượng lưu và một sự tôn trọng đủ mức mà một người có “bàn tay sạch” phải dành cho những cung cách thanh nhã, người ta thực hiện một thứ thỏa hiệp đặc biệt, tuy khác với những thói cách thượng lưu nhưng lại thành một kiểu thời thượng dễ ghét nhất. Khi được giới thiệu, y nghiêng đầu, vừa với một nụ cười hoài nghi vừa với một vẻ tôn kính thái quá và nếu đó là nam giới thì nói: “Rất hân hạnh, thưa ông,” với một giọng bất cần những  lời  thốt  ra,  chỉ  biết  đây  là  giọng  của  một  người  không  phải  là ngu si đần độn. Cái giây phút đầu tiên dành cho một tục lệ y vừa tuân thủ vừa nhạo báng (như y nói vào ngày một tháng Giêng: “Chúc năm mới tốt lành và hạnh phúc”), y mang một vẻ tinh quái và xảo quyệt và

“nói những điều tế nhị” nhiều khi đầy chân lý nhưng lại “chọc tức thần kinh”  Albertine.  Hôm  đầu  tiên  tôi  nói  cho  nàng  biết  tên  Bloch,  nàng https://thuviensach.vn

kêu lên: “Tôi đã biết ngay hắn là một tên Do Thái mà! Đúng là cái kiểu bọn  họ  làm  ta  tức  điên.”  Vả  chăng,  về  sau,  Bloch  còn  làm  Albertine khó  chịu  theo  cách  khác.  Giống  như  nhiều  trí  thức,  y  không  thể  nói những  điều  đơn  giản  một  cách  đơn  giản.  Y  tìm  cho  mỗi  điều  một  từ

định tính cầu kỳ rồi khái quát hóa. Điều đó làm Albertine chán ngấy, vốn không thích người ta quan tâm đến những gì mình làm, một hôm Albertine  bị  trẹo  chân  và  nằm  bất  động,  Bloch  nói:  “Cô  ấy  ngả  lưng trên ghế nằm, nhưng với năng lực có mặt ở khắp nơi, vẫn không ngừng đồng thời đến những sân golf hoang vu và những sân quần vợt heo hút nhất.” Đó chỉ là nói cho “văn vẻ” thôi, nhưng vì Albertine cảm thấy nó gây khó xử với những người đã mời nàng đến chơi mà nàng từ chối bởi lẽ không nhúc nhắc nổi, điều đó đủ khiến nàng gớm cái mặt, gớm cái giọng nói của gã trai đã xổ ra những lời như thế. 

Albertine và tôi chia tay, hẹn sẽ có lần đi chơi cùng nhau. Tôi đã trò chuyện với nàng mà không biết những lời của mình sẽ rơi vào đâu, sẽ

ra  sao,  khác  nào  mình  đã  ném  những  viên  sỏi  xuống  một  vực  thẳm không đáy. Thường thường, những lời ta nói với một người, người đó rút ra từ tố chất của chính mình một nghĩa gán cho chúng và nghĩa này rất khác với cái nghĩa ta gửi gắm nơi chúng, đó là một sự thật mà cuộc sống thường ngày không ngừng phát lộ cho ta thấy. Nhưng nếu thêm vào đó, người đang tiếp chuyện ta là một người học hành ra sao, ưa đọc những  gì,  có  những  thiên  hướng  và  nguyên  tắc  như  thế  nào,  ta  đều không  hay  biết  (như  Albertine  đối  với  tôi),  ta  sẽ  không  thể  biết  liệu những  lời  của  ta  có  đánh  thức  trong  người  đó  một  cái  gì  giống  như

nghĩa của chúng hơn là ở một con vật mà người ta muốn giảng giải cho một điều gì. Thành thử đối với tôi, việc lập quan hệ với Albertine giống như  tìm  cách  tiếp  xúc  với  cái  không-biết,  nếu  không  muốn  nói  là  cái không-thể, một bài tập khó như luyện ngựa, an nhàn* như nuôi ong hay

trồng hồng. 



Cách  đây  mấy  tiếng,  tôi  đã  tưởng  Albertine  chỉ  chào  lại  tôi  từ  xa. 

Chúng tôi vừa chia tay nhau sau khi dự định sẽ cùng nhau đi dã ngoại https://thuviensach.vn

một chuyến. Tôi tự hứa với mình sẽ mạnh dạn hơn với nàng khi gặp lại lần sau và tôi đã vạch sẵn một kế hoạch chi tiết - tất cả những gì tôi sẽ

nói với nàng và thậm chí (giờ đây, tôi đã hoàn toàn có cảm giác là nàng khá buông thả về đường tiết hạnh) cả những gì là lạc thú tôi sẽ yêu cầu nàng  đáp  ứng.  Nhưng  tâm  trí  con  người  là  thứ  dễ  bị  ảnh  hưởng,  như

cây cỏ, như tế bào, như những yếu tố hóa học, và môi trường làm nó thay đổi nếu ta đặt nó vào trong đó, ấy là hoàn cảnh thay đổi, ấy là một khung cảnh mới. Bị chính sự hiện diện của nàng làm thay đổi, khi gặp lại Albertine, tôi nói những điều khác hẳn với dự định. Và chợt nhớ đến bên thái dương bị viêm đỏ, tồi tự hỏi nếu mình làm một cử chỉ ân cần mà Albertine hiểu là vô tư thì liệu nàng có quý mình hơn không. Cuối cùng, tôi đâm bối rối trước một số ánh mắt, một số khóe cười của nàng. 

Chúng có thể hàm ý lẳng lơ, mà cũng có thể là vẻ vui tươi hơi ngốc dại của một cô gái nhí nhảnh nhưng về cơ bản là thật thà. Một sắc thái, của diện mạo hay của ngôn ngữ, có thể mang những ý nghĩa khác nhau, tôi phân vân như một cậu học trò trước những khó khăn của một bài tập dịch tiếng Hy Lạp. 

Lần này, gần như ngay lập tức, chúng tôi gặp Andrée, cô gái cao lớn đã  nhảy  vụt  qua  đầu  ông  chủ  ngân  hàng;  Albertine  có  nhiệm  vụ  giới thiệu tôi. Bạn nàng có cặp mắt sáng lạ lùng, như lối vào một căn hộ tối ngời lên nhờ cửa để mở của một phòng ngủ đón ánh nắng ùa vào cùng với phản quang xanh nhạt của mặt biển. 

Năm ông bộ dạng phong lưu mã thượng đi qua. Tôi đã thấy họ rất nhiều  lần  từ  khi  đến  Balbec.  Tôi  thường  hay  tự  hỏi  họ  là  ai.  “Chẳng oách  gì  lắm  đâu,”  Albertine  cười  mỉa  khinh  bỉ,  bảo  tôi.  “Cái  ông  già nhỏ thó, tóc nhuộm, đi găng màu vàng kia - nom ổng có thớ đấy chứ! -

đó là nha sĩ của Balbec, ông ta là người tử tế. Ông to béo là thị trưởng. 

Không phải cái ông béo lùn - ông này chắc ông đã gặp rồi - đó là ông thầy dạy khiêu vũ, ông ta cũng khá ‘tẩm’, ông ta không chịu nổi bọn tôi vì bọn tôi quá ồn ở Casino, vì bọn tôi làm hỏng ghế, vì bọn tôi muốn nhảy sàn trơn không thảm, cho nên ông ta không bao giờ trao giải cho bọn tôi mặc dù chỉ có bọn tôi là biết nhảy. Ông nha sĩ là người tốt, nhẽ

https://thuviensach.vn

ra tôi đã chào ổng, nhưng tôi không thể vì trong nhóm, có M. De Saint-Croix, ngài tổng cố vấn, một người thuộc hạng danh gia vọng tộc, vì tiền mà đứng về phe Cộng hòa; chẳng người sạch sẽ nào thèm chào ông ta nữa. Ông ta quen bác tôi vì quan hệ trong chính phủ, nhưng tất cả

những người khác trong gia đình chúng tôi đều quay lưng lại với ông ta. Người gầy gầy mặc áo đi mưa là nhạc trưởng. Sao, ông không biết ông  ta  ư?  Ông  chỉ  huy  tuyệt  vời.  Ông  không  dự  buổi  biểu  diễn Cavalleria Rusticana*? Ôi, tôi thấy thật lý tưởng! Tối nay, có cuộc hòa nhạc  của  ông  ấy,  nhưng  chúng  tôi  không  đến  dự  được  vì  nó  diễn  ra trong sảnh của tòa thị chính. Ở Casino thì không sao, nhưng ở sảnh của tòa thị chính nơi họ đã cất tượng Chúa Jésus bị đóng đinh trên thánh

giá* thì mẹ của Andrée đến xỉu vì ngập máu nếu bọn tôi đến đấy. Ông sẽ bảo chồng của dì tôi có chân trong chính phủ chứ gì, nhưng thế thì đã sao! Dì tôi là dì tôi. Chẳng phải vì thế mà tôi yêu bà ấy! Xưa nay, bà ấy  chỉ  muốn  có  một  điều:  rũ  bỏ  được  tôi  cho  nhẹ  nợ.  Người  đã  đảm đương chức năng làm mẹ tôi và xứng đáng gấp đôi bởi chị chẳng máu mủ gì với tôi mà tuy vậy, tôi yêu như mẹ, đó là một chị bạn của tôi. Tôi sẽ cho ông xem ảnh chị ấy.” 



Anh  chàng  chơi  bài  baccarat  và  quán  quân  golf  Octave  đến  bên chúng tôi một lát. Tôi nghĩ đã phát hiện ra một điểm làm cầu nối giữa chúng  tôi:  qua  chuyện  trò,  tôi  được  biết  gã  có  họ  hàng  gì  đó  với  gia đình Verdurin và hơn nữa, được vợ chồng nhà này khá thích. Nhưng gã nhắc đến những “tối thứ Tư trứ danh” * với vẻ khinh miệt và nói thêm rằng việc ông Verdurin không biết sử dụng  smokin khiến người ta đâm ngượng mỗi khi gặp ông ở hí viện, nơi người ta không thích bị một ông mặc vét tông, đeo cà vạt đen kiểu công chứng làng gọi ơi ới: “Chào, nhóc  con!”  Rồi  Octave  chia  tay  chúng  tôi  và  chẳng  bao  lâu  sau,  đến lượt Andrée khi tới trước cửa tòa biệt thự kiểu lâu đài của mình. Suốt cuộc đi dạo, cô chẳng nói với tôi câu nào. Nhìn theo cô bước vào nhà, tôi càng thấy tiếc vì trong khi nhận xét với Albertine rằng bạn nàng quá lạnh  lùng  với  tôi  và  thầm  so  sánh  khó  khăn  mà  dường  như  Albertine https://thuviensach.vn

gặp phải khi muốn giúp tôi làm quen với các bạn mình, với thái độ đối địch Elstir vấp phải ngay hôm đầu ông tìm cách làm thỏa ước nguyện của  tôi,  thì  hai  tiểu  thư  nhà  D’Ambresac  đi  qua.  Tôi  chào  họ  và Albertine cũng chào họ. 



Tôi nghĩ vị thế của mình đối với Albertine nhờ đó sẽ được cải thiện. 

Hai  chị  em  này  là  con  gái  một  phu  nhân  bà  con  với  Madame  de Villeparisis và bà ta cũng quen biết quận chúa De Luxembourg. Ông bà D’Ambresac có một biệt thự nhỏ ở Balbec và sống một cuộc sống rất giản dị mặc dù cực kỳ giàu có, ông chồng bao giờ cũng mặc một chiếc vét tông duy nhất và bà vợ, một chiếc áo dài sẫm màu. Cả hai vợ chồng luôn cúi rạp chào bà tôi, nhưng chỉ thế thôi, không đi xa hơn. Các cô con gái của họ ăn mặc thanh lịch hơn, nhưng là một sự thanh lịch của thành  phố  chứ  không  phải  của  bãi  biển.  Trong  bộ  áo  váy  dài,  dưới những chiếc mũ rộng vành, họ có vẻ thuộc về một nhân loại khác với Albertine.  Albertine  biết  rất  rõ  họ  là  ai.  “A!  ông  biết  các  cô  bé  nhà D’Ambresac ư? Vậy là ông quen biết những người rất sang trọng đấy. 

Vả lại, họ rất giản dị,” nàng nói thêm, như thể đó là một sự mâu thuẫn vậy.  “Các  cô  này  rất  dễ  thương,  nhưng  gia  giáo  đến  nỗi  không  được phép  đến  Casino,  nhất  là  vì  bọn  tôi,  bởi  lẽ  bọn  tôi  quá  cà  chớn.  Ông thích các cô bé ấy ư? Cha! Cái đó còn tùy khẩu vị. Đó là những cô gái ngây  thơ  trong  trắng.  Có  lẽ  cũng  có  nét  hấp  dẫn  riêng.  Nếu  ai  thích ngây thơ trong trắng, thì hoàn toàn hợp gu. Xem ra họ cũng không ế vì đã có một cô đính hôn với hầu tước De Saint-Loup. Và điều đó làm cô em rất đau khổ vì cô yêu chàng trai đó. Tôi thì chỉ riêng cái cách ăn nói nhỏ nhẻ của họ đã làm tôi điên tiết. Lại nữa, cách ăn mặc của họ thật lố

bịch. Họ mặc áo dài lụa đi chơi golf. Ở tuổi họ mà chọn trang phục cầu kỳ hơn cả những phụ nữ lớn tuổi sành ăn mặc. Xem bà Elstir đấy, đấy mới là một phụ nữ thanh lịch.” Tôi trả lời rằng tôi thấy bà ấy ăn mặc rất giản  dị.  Albertine  phá  lên  cười.  “Đúng  là  bà  ấy  ăn  mặc  rất  giản  dị, nhưng tuyệt vời, và để đi tới cái mà ông thấy là giản dị ấy, bà đã tiêu hàng đống tiền.” Những chiếc áo dài của bà Elstir lọt khỏi mắt những https://thuviensach.vn

người không có nhã thức chuẩn và mực thước về trang phục. Tôi không có  cái  nhã  thức  đó.  Elstir  thì  sở  hữu  nó  ở  mức  độ  tột  đỉnh,  theo  lời Albertine nói với tôi. Tôi không hề biết thế cũng như không ngờ những đồ vật thanh nhã nhưng giản dị, đầy trong xưởng họa của ông, là những của báu kỳ diệu mà ông ao ước bao lâu, theo dõi hết cuộc bán đấu giá này đến cuộc khác, thuộc làu lịch sử của chúng, cho tới một hôm ông kiếm đủ tiền để sở hữu chúng. Nhưng về những thứ này, Albertine cũng

“ngoại đạo” như tôi, không thể cho tôi biết gì hơn. Còn về trang phục, thì vốn biết rành do một thứ bản năng của con gái thích làm đỏm và có lẽ cũng do chút tiếc nuối của một cô gái nghèo thưởng thức một cách vô tư và tinh tế trên người các cô gái giàu những trang sức mà bản thân mình không có được, nàng có thể giảng cho tôi rất kỹ về những tinh tế

của  Elstir:  ông  khó  tính  đến  nỗi  chê  tất  cả  phụ  nữ  đều  không  biết  ăn mặc và, hết sức coi trọng tỷ lệ cân đối cùng sắc thái, ông đặt làm riêng cho vợ mình với những giá điên rồ những chiếc dù, những chiếc mũ, những chiếc măng tô mà ông đã “dạy” cho Albertine thấy là đẹp, còn một kẻ không có “gu” như tôi thì thậm chí chẳng để ý đến. Vả chăng Albertine, vốn đã tập tọng vẽ vời tí chút mặc dù không có “năng khiếu” 

- nàng thú nhận thế, - cảm thấy rất ngưỡng mộ Elstir và nhờ những gì ông nói và chỉ bảo cho, đã hiểu biết hội họa theo một cách tương phản mạnh mẽ với cái mê say cuồng nhiệt đối với  Cavalieria Rusticana.  Đó là vì thực ra, nàng rất thông minh - mặc dù điều này chưa biểu hiện rõ lắm - và cái ngu ngốc trong những gì nàng nói không phải của nàng mà là của cái môi trường nàng sống trong đó và của lứa tuổi nàng. Elstir đã có một ảnh hưởng tốt đối với nàng dù rằng phiến diện. Tất cả các dạng của  trí  thông  minh  không  phát  triển  đồng  đều  cùng  một  trình  độ  ở

Albertine. Cái thẩm mỹ về hội họa đã gần bắt kịp cái nhã thức về trang phục và về mọi hình thức thanh lịch, nhưng cái “gu” âm nhạc thì còn tụt hậu xa. 

Mặc dù Albertine biết rành về gia đình D’Ambresac, mặc dù tôi đã chào hai tiểu thư nhà ấy, vì không nhất thiết ai đã có thể hơn thì không thể kém, tôi vẫn thấy nàng không sẵn sàng gì hơn để giới thiệu tôi với https://thuviensach.vn

các bạn nàng. “Ông coi trọng họ cũng tốt thôi. Nhưng đừng có chú ý đến họ, họ chẳng là cái quái gì hết. Mấy con nhỏ ấy thì đáng kể gì với một  người  sáng  giá  như  ông?  Andrée  chẳng  gì  cũng  rất  thông  minh. 

Môn con bé tốt, mặc dù hoàn toàn quái, còn những đứa khác thì quả là đần độn.” 

Sau khi chia tay với Albertine, tôi bỗng nhiên cảm thấy rất buồn vì Saint-Loup giấu tôi chuyện anh đã đính hôn và làm một điều dở là kết hôn mà không cắt đứt với người tình. Ít hôm sau, tôi được giới thiệu với Andrée và lợi dụng cơ hội nàng trò chuyện khá lâu, tôi ngỏ ý muốn gặp nàng ngày hôm sau, nhưng nàng trả lời là không được vì nàng thấy mẹ mình hơi yếu mệt và không muốn để bà một mình. Hai hôm sau, khi đến thăm Elstir, ông cho tôi biết Andrée rất có thiện cảm với tôi. 

Tôi đáp:

“Nhưng chính tôi mới là người có nhiều thiện cảm với cô ấy ngay từ

hôm đầu, tôi đã đề nghị gặp lại ngày hôm sau nhưng cô ấy không thể.” 

“Phải, tôi biết, cô ấy có kể với tôi,” Elstir nói, “cô ấy rất tiếc, nhưng vì đã trót nhận tham gia một cuộc picnic cách đây mười dặm phải đến bằng xe ngựa, nên không thể rút lại lời.” 

Mặc dù lời nói dối ấy chẳng quan trọng gì - Andrée mới chỉ quen tôi sơ sơ - tôi thấy không nên tiếp tục giao du với một người có thể làm thế. Bởi vì những gì người ta đã làm, người ta sẽ tiếp tục làm mãi. Và nếu hằng năm ta đến thăm một người bạn đã không thể tới những cuộc hẹn gặp đầu tiên với ta vì bị cảm lạnh, một lần hẹn khác, ta sẽ thấy anh ta lại bị nhiễm lạnh, rồi anh ta sẽ tiếp tục lỡ hẹn với ta vẫn vì cái lý do muôn  thuở  ấy  mà  anh  ta  ngỡ  là  một  loạt  lý  do  khác  nhau  viện  ra  từ

những hoàn cảnh khác nhau. 

Sau hôm Andrée bảo tôi là nàng phải ở lại bên mẹ, một buổi sáng, tôi đi dạo mấy bước với Albertine. Thoạt đầu, tôi trông thấy nàng nhấc lên thả xuống ở đầu một sợi dây nhỏ một vật kỳ dị khiến nàng nom giống như trong bức  Thói sùng bái thần tượng của Giotto*; người ta gọi vật ấy  là  “con  quỷ” *  và  trò  chơi  này  đã  lỗi  thời  đến  nỗi  đứng  trước  bức https://thuviensach.vn

tranh  một  thiếu  nữ  điều  khiển  một  “con  quỷ”,  các  nhà  bình  luận  về

tương lai có thể phân tích vật gì nàng cầm ở tay như mổ xẻ một hình tượng phúng dụ trong nhà thờ Arenas*. 



Một lát sau, một cô bạn đến bên Albertine: “Xin chào, tôi có quấy rầy hai người không?” 

Đó  là  cô  gái,  vẻ  thô  bạo,  hôm  đầu  tiên  khi  Andrée,  trong  cú  nhảy, khẽ lướt chân qua đầu ông già chủ nhà băng, đã cười gằn một cách độc ác: “Mình thấy thương hại ông lão tội nghiệp ấy”. Cô đã cất chiếc mũ

làm mình vướng víu và mái tóc đẹp xõa xuống trán tựa như một loài thảo mộc lạ tỏa lá vươn dài mảnh, li ti. Albertine, có lẽ khó chịu vì thấy cô ta để đầu trần, không trả lời gì, giữ một thái độ im lặng giá băng; mặc dù vậy, cô ta vẫn không bỏ đi. Albertine tiếp tục bước, ngăn giữa cô ta và tôi, lúc thì sát lại bên cô ta, khi đi cạnh tôi, để cô ta lại đằng sau. Để được giới thiệu, tôi buộc phải yêu cầu nàng ngay trước mặt cô ta. Bấy giờ, lúc Albertine nói tên tôi, trên mặt và trong mắt cô gái mà tôi đã cảm thấy một vẻ xiết bao tàn nhẫn khi cô nói: “Mình thấy thương hại ông lão tội nghiệp ấy”, tôi thấy lóe lên một ánh cười thân ái, ân cần và cô chìa tay cho tôi. Tóc cô vàng óng, như mọi thứ khác nơi cô; vì tuy má cô hồng và mắt cô xanh, nhưng cũng giống như bầu trời lúc ban mai còn đỏ tía nhưng khắp nơi đã nhú lên và lấp lánh ánh vàng óng của vầng dương. 

Bốc lên ngay lập tức, tôi tự nhủ rằng đây là một cô bé rụt rè khi yêu, rằng vì tôi, vì tình yêu đối với tôi mà nàng ở lại với chúng tôi bất chấp những cung cách cự tuyệt thẳng thừng của Albertine, rằng nàng lấy làm sung sướng vì cuối cùng đã có thể thú nhận, bằng cái nhìn tươi cười và đôn hậu kia, rằng nàng ghê gớm với những người khác bao nhiêu thì sẽ

dịu dàng bấy nhiêu với tôi. Hẳn là nàng đã để ý đến tôi ngay ở bãi biển khi tôi còn chưa biết nàng và đã tơ tưởng đến tôi từ đó; có lẽ chính vì muốn tôi ngưỡng mộ nên nàng mới tỏ ra giễu cợt ông già và vì không làm quen được với tôi mà những hôm sau, nàng có vẻ rầu rầu như vậy. 

Từ  khách  sạn,  chiều  chiều  tôi  thường  nhìn  thấy  nàng  đi  dạo  trên  bãi https://thuviensach.vn

biển. Chắc là với hy vọng gặp tôi. Và giờ đây, ngượng ngùng vì sự hiện diện của Albertine - cũng như của nhóm bạn, nếu họ cũng ở đây - nàng bám  gót  chúng  tôi  bất  chấp  thái  độ  càng  lúc  càng  lạnh  lùng  của Albertine chỉ nhằm hy vọng là người cuối cùng ở lại bên tôi để có thể

hẹn gặp tôi vào một lúc nàng kiếm cách lẻn đi được mà cả gia đình lẫn bạn bè đều không biết và ở một nơi “an toàn” trước buổi lễ chầu hoặc sau  giờ  tập  golf.  Càng  khó  gặp  nàng  hơn  vì  Andrée  xung  khắc  với nàng, thậm chí ghét nàng. “Từ lâu, tôi đã chịu đựng thói giả dối gớm ghiếc, sự hèn hạ của nó,” Andrée nói với tôi, “vô số những ngón bẩn nó chơi tôi. Tôi đã chịu đựng tất cả vì các bạn. Nhưng quả gần đây nhất là giọt nước làm tràn cốc.” Và nàng kể tôi nghe một chuyện ngồi lê đôi mách  mà  cô  gái  ấy  đã  rêu  rao  và  quả  thật,  điều  đó  có  thể  làm  hại Andrée. 

Nhưng những lời mà ánh mắt của Gisèle hứa hẹn sẽ nói với tôi nếu Albertine  để  chúng  tôi  lại  một  mình  với  nhau,  không  được  thốt  ra  vì Albertine một mực xen giữa hai chúng tôi, tiếp tục trả lời mỗi lúc một cộc  lốc  hơn  và  cuối  cùng  thôi  hẳn  chẳng  thèm  đáp  lại  những  lời  trò chuyện của cô bạn. Cuối cùng, Gisèle đành bỏ đi. Tôi trách Albertine đã đối xử thô bạo thế. 

“Như thế để dạy cho nó ý tứ hơn. Đó không phải là một đứa con gái xấu nhưng nó man ri mọi rợ lắm. Nó đâu cần thọc mũi vào khắp chỗ. 

Tại sao không ai yêu cầu mà nó cứ dính lấy chúng ta quèo quẹo thế? 

Tôi đã toan đuổi thẳng cổ nó. Với lại, tôi ghét nó để tóc trần như thế, trông thật bần tiện.” 

Tôi nhìn má Albertine trong khi nàng nói và tôi tự hỏi không biết đôi má ấy được xức bằng loại nước hoa gì, có vị ra làm sao: ngày hôm ấy, nàng không tươi mát mà nhẵn mượt, với một sắc hồng dàn đều, phơn phớt tím, mỡ màng, tựa một bông hồng được láng một lớp sáp. Tôi say mê cặp má ấy như đôi khi người ta có thể say mê một loài hoa. 

“Tôi không để ý điều đó,” tôi nói. 
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“Tuy  nhiên,  anh  đã  nhìn  nó  khá  kỹ  mà.  Như  thể  anh  định  vẽ  chân dung nó vậy,” nàng nói, mặc dầu thấy rõ lúc này đây, chính mình mới là người mà tôi đang đăm đăm nhìn, nàng vẫn không hề dịu đi. “Tuy nhiên, tôi không tin là ông có thể thích nó. Nó chẳng lả lơi chút nào. 

Ông thì phải yêu những cô gái lả lơi. Dù sao đi nữa, nó cũng sẽ không còn  có  cơ  hội  bám  theo  ông  để  rồi  bị  cho  rơi,  bởi  vì  nó  sắp  phải  về

Paris rồi.” 

“Các bạn khác của cô có cùng về không?” 

“Không, chỉ mình nó với bà gia sư người Anh của nó thôi, vì nó phải thi lại, nó sắp sửa phải ‘cày’, tội nghiệp con bé. Tôi đảm bảo với anh là chẳng vui vẻ gì. Nhưng cũng có khi trúng ‘tủ’, tình cờ mà! Như một đứa bạn của chúng tôi vớ được cái đề: ‘Hãy kể lại một tai nạn mà em đã chứng kiến.’ Thật là may. Nhưng tôi biết một cô phải luận bàn (mà là bằng văn viết nhé!): ‘Giữa Alceste và Philinte*, em ưng chọn ai làm bạn?’ Tôi mà vớ phải đề ấy thì trượt là cái chắc! Trước hết, ai lại đi hỏi con gái một câu như thế! Con gái thì chơi với con gái chứ đâu có tư

cách  để  đánh  bạn  với  đàn  ông.  (Câu  này  cho  tôi  thấy  mình  chẳng  có mấy cơ may được chấp nhận vào cái băng nhóm nhỏ này, khiến tôi run sợ.) Nhưng dù sao đi nữa, ngay cả nếu đặt câu hỏi ấy cho con trai, thì liệu họ sẽ trả lời như thế nào? Nhiều gia đình đã viết thư cho báo  Le

 Gaulois* phàn nàn về độ khó của những câu hỏi như vậy. Điều đặc biệt là  trong  một  tuyển  tập  những  bài  làm  hay  nhất  của  những  học  sinh được  giải,  có  hai  bài  luận  bàn  đề  tài  theo  hai  cách  hoàn  toàn  đối  lập nhau.  Tất  cả  tùy  thuộc  vào  giám  khảo.  Ông  này  muốn  thí  sinh  nói Philinte là một kẻ nịnh bợ và xảo trá, ông kia thì ủng hộ lập luận: tuy không thể không ngưỡng mộ Alceste, nhưng anh ta quá cằn cặt và nếu muốn kết bạn thì vẫn nên chọn Philinte hơn. Vậy làm sao các cô học trò khốn khổ biết đường mà lần khi mà chính các giáo sư cũng không đồng ý với nhau? Hơn thế nữa, mỗi năm lại một khó hơn. Gisèle sẽ chỉ qua được nếu biết chạy chọt đúng chỗ.” 
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Tôi trở về khách sạn, bà tôi không có ở đó, tôi phải chờ cụ khá lâu; cuối cùng, khi cụ về, tôi khẩn khoản xin cụ cho phép làm một chuyến đi đột xuất không thể bỏ lỡ có thể kéo dài bốn mươi tám tiếng. Tôi ăn trưa với bà tôi rồi thuê một chiếc xe đưa tôi ra ga. Gisèle chắc sẽ không ngạc nhiên khi thấy tôi ở đó. Một khi đến Doncières, chúng tôi sẽ đổi tàu.  Tàu  đi  Paris  có  một  toa-hành-lang,  trên  đó  trong  khi  bà  gia  sư

người Anh ngủ gà ngủ gật, tôi sẽ có thể kéo Gisèle vào những góc tối, bàn định những cuộc hẹn gặp khi tôi sẽ trở về Paris, điều mà tôi sẽ cố

thu xếp thực hiện sớm nhất có thể. Tùy theo ý muốn nàng sẽ phát biểu với  tôi,  tôi  sẽ  tháp  tùng  nàng  đến  Caen  hay  đến  tận  Evreux,  rồi  đáp chuyến tàu sau trở về. Dù sao, nếu biết tôi đã do dự khá lâu giữa nàng và các bạn nàng, nhỡ nàng nghĩ tôi đã muốn yêu Albertine, yêu cô gái có  đôi  mắt  sáng,  yêu  Rosemonde,  ngang  mức  yêu  nàng  thì  gay!  Giờ

đây, khi một tình yêu có đi có lại sắp kết hợp tôi với Gisèle, tôi cảm thấy hối hận. Vả chăng, lẽ ra tôi đã có thể cam đoan với nàng rằng tôi không thích Albertine nữa. Sáng nay, tôi đã thấy Albertine tách ra, gần như quay lưng lại tôi, để nói với Gisèle. Trên cái đầu nghiêng nghiêng với vẻ hờn dỗi, mé sau mái tóc nom khác đi, đen hơn và lấp lánh như

thể nàng vừa từ dưới nước lên. Tôi nghĩ tới một con gà mái bị ướt và mái tóc ấy đã khiến tôi hình dung Albertine với một tâm hồn khác hẳn không liên quan gì với gương mặt tím tái và cái nhìn bí ẩn tôi vẫn thấy cho  tới  lúc  bấy  giờ.  Cái  mớ  tóc  lấp  lánh  vắt  ra  sau  đầu  ấy  là  tất  cả

những gì tôi nhìn thấy từ Albertine lúc đó và tôi tiếp tục vẫn chỉ thấy chừng nấy thôi. Ký ức của chúng ta giống như cái cửa hàng trưng ra tủ

kính phía trước những ảnh chụp của một người nào đó, lúc thì tấm này, khi thì tấm nọ. Và thông thường, chỉ mình tấm mới nhất là được giữ lại lâu lâu. Trong khi người xà ích thúc ngựa, tôi lắng nghe những lời biết ơn, những lời âu yếm Gisèle nói với tôi, tất cả đều diễn dịch từ nụ cười đôn hậu của nàng và từ bàn tay nàng chìa ra: là vì trong những thời kỳ

tôi không có ai để yêu nhưng lại muốn yêu, tôi không chỉ mang trong đầu một lý tưởng vật thể về cái đẹp đã từng thấy mà tôi có thể nhận ra từ xa ở bất cứ người nữ qua đường nào cách tôi một quãng đủ để những https://thuviensach.vn

nét lờ mờ của nàng không bác bỏ nhận định đó, mà cả cái bóng ma tinh thần - luôn luôn sẵn sàng để được vật thể hóa - của người đàn bà sẽ yêu tôi, sẽ vào vai đáp lại tôi theo đúng lời thoại trong vở kịch tình ái tôi đã viết sẵn trong đầu từ thời thơ ấu, vai kịch mà tôi cảm thấy mọi cô gái đều thèm muốn đóng, miễn là có ngoại hình phù hợp. Trong vở này, dù tôi chọn ai làm “ngôi sao” thủ vai chính, lần đầu công diễn hay những buổi tiếp theo, thì kịch bản, cốt truyện, tình tiết và từng câu chữ trong lời thoại, đều giữ nguyên một hình thức  ne varietul*. 




Mấy hôm sau, mặc dù Albertine không mấy sốt sắng trong việc giới thiệu chúng tôi với nhau, tôi làm quen được với toàn thể cái băng nhóm nhỏ, còn trọn vẹn ở Balbec như hôm đầu (trừ Gisèle mà vì phải dừng lại khá lâu trước một ba-ri-e ở nhà ga và vì giờ tàu thay đổi, tôi không gặp được trên chuyến tàu đã khởi hành năm phút trước khi tôi tới, và vả

chăng tôi cũng chẳng nghĩ đến nàng nữa) và ngoài ra, còn có thêm hai, ba cô bạn nữa mà theo yêu cầu của tôi, họ mời tới để giới thiệu. Và như

vậy, hy vọng tìm thấy vui thú bên một cô gái mới do một cô gái khác giới thiệu, cô gái mới quen này như một giống hồng ta nhận được từ

một bông hồng loại khác. Và trở ngược chuỗi hoa này, từ đóa này sang đóa khác, niềm vui được biết một hương sắc khác khiến tôi lại hướng về người đã tạo cho tôi cơ may đó với lòng biết ơn pha lẫn dục vọng cùng hy vọng. Chẳng bao lâu sau, ngày nào tôi cũng vui chơi suốt với các cô gái ấy. 

Than ôi! Trong đóa hoa tươi mát nhất, đã chớm những điểm hầu như

không thể cảm nhận nhưng qua đó một con mắt lọc lõi nhìn thấy dấu hiệu  báo  trước  hình  thù  bất  biến  và  tiền  định  của  cái  hạt.  Ta  khoan khoái  ngắm  một  nét  sống  mũi  thanh  như  một  con  sóng  nhỏ  xinh  làm lăn  tăn  mặt  biển  ban  mai  tĩnh  lặng  đến  nỗi  ta  không  cảm  thấy  triều dâng. Ta nhìn những gương mặt người, thấy chúng dường như không thay đổi vì độ triển diễn của chúng quá chậm khiến ta không cảm nhận nổi. Nhưng chỉ cần nhìn những cô gái nọ đứng cạnh mẹ hay cô, dì mình là có thể đo được quãng cách mà dưới tác động lực hút bên trong của https://thuviensach.vn

già nua xấu xí, những nét trẻ đẹp kia sẽ phải vượt qua trong vòng chưa đầy ba mươi năm cho đến lúc ánh mắt kia tắt đi, cho đến lúc gương mặt kia, đã lặn hẳn xuống bên dưới đường chân trời, không còn tiếp nhận được ánh sáng nữa. Tôi biết, cũng ăn sâu và tất yếu như lòng ái quốc Do Thái hay cái căn cốt Kitô giáo xa xưa trở lại nơi những người tưởng mình  hoàn  toàn  thoát  ly  khỏi  dòng  giống,  bên  dưới  sự  khai  hoa  tươi thắm của Albertine, của Roseinonde, của Andrée, vẫn rình sẵn mà họ

không  hay,  dự  trữ  cho  trường  hợp  cần  thiết,  một  cái  mũi  to,  một  cái miệng hô, một độ béo phì, đáng kinh ngạc nhưng thực tế đã ở cánh gà, sẵn sàng nhảy ra sân khấu, bất ngờ, không thể tránh khỏi. Thậm chí về

tinh thần, chúng ta phụ thuộc vào những quy luật tự nhiên hơn chúng ta tưởng và giống như một số loài cây cỏ, trí óc chúng ta vốn đã sở hữu từ

trước  những  đặc  điểm  mà  chúng  ta  tưởng  mình  đã  chọn  lựa.  Nhưng chúng  ta  chỉ  nắm  được  những  ý  thức  mà  không  cảm  nhận  được  căn nguyên (dòng giống Do Thái, gia đình Pháp, v.v...) đã làm chúng nảy sinh và chỉ hiển lộ với chúng ta vào lúc nó muốn. Và mặc dù ta nghĩ ý tưởng là kết quả của suy ngẫm, còn bệnh tật là do ẩu, mất vệ sinh, rất có thể - như hình thù hạt của những cây họ đậu là do giống - cả hai đều do di truyền, cả những ý tưởng là lẽ sống của ta lẫn tật bệnh đưa ta đến cái chết. 

Như trên một cái cây, những bông hoa đến độ mãn khai vào những thời kỳ khác nhau, ngay trên bãi biển Balbec này, tôi đã thấy ở những bà già - những hạt rắn cắc ấy, những củ mềm nhũn ấy - hình ảnh mai sau  của  các  cô  gái  bạn  tôi.  Nhưng  có  quan  trọng  gì?  Lúc  này  đây  là mùa  hoa.  Cho  nên  khi  Madame  de  Villeparisis  mời  tôi  tham  gia  một cuộc dạo chơi, tôi tìm cách thoái thác, lấy cớ là mình không rảnh. Tôi chỉ đến thăm Elstir khi các bạn gái của tôi cùng đi. Thậm chí tôi không thu xếp được lấy một buổi chiều để đi Doncières thăm Saint-Loup như

đã  hứa.  Những  cuộc  họp  mặt  thời  lưu,  những  cuộc  hội  thoại  nghiêm túc, thậm chí một cuộc trò chuyện thân hữu, nếu chúng chiếm chỗ của những cuộc đi chơi với những cô gái ấy, sẽ khiến tôi chán ngán như thể

vào giờ ăn trưa, thay vì đưa ta đến nhà hàng, người ta lại đưa ta đến https://thuviensach.vn

xem một cuốn album vậy. Những người nam, đứng tuổi hay thanh niên, những bà già hay trung niên, mà chúng ta nghĩ là mình thích ở bên họ, ta chỉ quan niệm họ trên một bề mặt phẳng không có thực chất, vì ta chỉ

nhận thức họ qua cảm thụ thị giác đơn thuần. Nhưng khi thị giác hướng về  các  cô  gái  trẻ,  thì  là  với  tư  cách  “đại  diện”  cho  cả  các  giác  quan khác; chúng sẽ lần lượt tìm các phẩm chất về khứu giác, xúc giác, vị

giác  mà  chúng  thưởng  thức  như  vậy,  thậm  chí  không  cần  đến  sự  trợ

giúp của bàn tay và đôi môi; và nhờ nghệ thuật chuyển thể, nhờ tài tổng hợp  siêu  tuyệt  của  dục  vọng,  những  giác  quan  ấy  có  thể  từ  màu  má, màu ngực phục hồi lại những khoái cảm sờ mó, nếm náp, những tiếp xúc cấm kỵ, đem lại cho các cô gái một thực chất ngọt ngào, cái thực chất ngọt ngào khi hút nhị hoa hay hau háu nhìn như muốn nuốt tươi chùm quả mọng trên một giàn nho. 

Nếu trời mưa, mặc dù thời tiết xấu không làm Albertine sợ - đôi khi người ta vẫn thấy nàng mặc áo mưa đạp xe dưới những cơn mưa rào -

chúng tôi chơi cả ngày ở Casino, nơi tôi cảm thấy không thể không đến vào  những  ngày  đó.  Tôi  hết  sức  coi  khinh  các  tiểu  thư  nhà D’Ambresac, những người không bao giờ đặt chân vào đó. Và tôi sẵn sàng giúp các bạn gái của mình chơi xỏ ông thầy dạy nhảy. Chúng tôi thường bị người quản lý, hay các nhân viên lạm quyền giám đốc, trách mắng vì các bạn gái của tôi - kể cả Andrée mà hôm đầu, tôi tưởng là một người tràn trề hứng cảm, nhưng trái lại, hóa ra lại yếu ớt, thiên về

trí tuệ và năm nay rất hay ốm đau nhưng mặc dù thế, vẫn xem nhẹ tình trạng sức khỏe mà tuân theo cái cuồng nhiệt của độ tuổi này lấn lướt tất cả, không phân biệt người ốm với người khỏe - không thể đi từ sảnh chờ đến phòng vui chơi mà không lấy đà nhảy qua tất cả các ghế, trượt đi  trượt  lại,  giữ  thăng  bằng  bằng  một  động  tác  dang  tay  duyên  dáng, pha trộn tất cả các ngón nghệ thuật, theo cách những thi sĩ thời cổ xưa chưa tách biệt các thể loại, trộn lẫn trong một bản hùng ca những châm ngôn nhà nông với những giáo huấn thần học. 

Nàng Andrée này mà hôm đầu tôi cảm thấy là người lạnh lùng nhất, hóa ra lại bội phần tế nhị, tinh tế hơn và thân ái hơn Albertine. Đối với https://thuviensach.vn

Albertine, nàng tỏ ra âu yếm, mơn trớn và dịu dàng như một người chị

gái. Nàng đến Casino ngồi cạnh tôi và, trái ngược với Albertine, biết từ

chối một lời mời nhảy hay thậm chí, nếu tôi mệt, bỏ cuộc vui ở Casino để đến khách sạn. Nàng biểu hiện tình bạn đối với tôi, đối với Albertine bằng những sắc thái tinh tế chứng tỏ nàng rất hiểu biết những vấn đề

tình cảm, điều đó có lẽ một phần do thổ trạng hay đau yếu của nàng. 

Nàng  bao  giờ  cũng  mỉm  cười  vui  vẻ  bỏ  qua  thái  độ  trẻ  con  của Albertine mỗi khi cô bạn này bày tỏ một cách mãnh liệt mà hồn nhiên sự  cám  dỗ  không  thể  cưỡng  nổi  của  những  cuộc  vui  mà,  khác  với Andrée, nàng không đủ sức cương quyết khước từ để ở lại hàn huyên với tôi... Khi gần đến giờ đi dự một bữa tiệc trà buổi chiều tổ chức ở

sân golf, nếu lúc đó có cả ba chúng tôi với nhau, nàng đi sửa soạn rồi đến bên Andrée:

“Này Andrée, còn chờ gì nữa? Cậu biết chiều nay chúng mình phải dự tiệc trà ở sân golf chứ?” 

“Không, mình ở nhà nói chuyện với anh ấy,” Andrée chỉ tôi trả lời. 

“Nhưng cậu biết là Madame Durieux đã mời cậu,” Albertine kêu lên như thể ý định của Andrée ở lại với tôi chỉ có thể là do không biết mình được mời. 

“Thôi nào, cô bé của tôi, đừng có ngốc thế,” Andrée đáp. 

Albertine không gặng thêm, sợ bị lôi kéo ở lại luôn. Nàng lắc đầu. 

“Kệ cậu muốn làm gì thì làm,” nàng đáp, như kiểu người ta nói với một bệnh nhân lấy việc chết dần chết mòn làm khoái thú. “Còn tớ thì phải chạy đây, tớ nghĩ đồng hồ cậu bị chậm.” 

Và nàng vắt chân lên cổ. 

“Cô bé thật dễ thương nhưng quá khác thường,” Andrée nói, bao bọc bạn mình bằng một nụ cười vừa âu yếm vừa có ý phê phán, về mặt sở

thích vui chơi giải trí này, Albertine có một cái gì tương đồng với nàng Gilberte tôi yêu thuở ban đầu, đó là vì có một nét giống nhau nào đó giữa những người đàn bà kế tiếp nhau trong trái tim ta, sở dĩ nét này (tuy có phần chuyển hóa) vẫn tồn tại là do tính bất biến của khí chất ta, https://thuviensach.vn

bởi chính nó chọn họ, loại bỏ tất cả những ai không đáp ứng hai yêu cầu: vừa đối lập với ta vừa bổ sung cho ta, nghĩa là thích hợp để thỏa mãn giác quan ta đồng thời làm đau đớn trái tim ta. Họ - những người đàn bà ấy - là một sản phẩm của khí chất ta, một hình ảnh, một phóng chiếu đảo ngược, một “âm bản” của cảm quan ta. Thành thử một tiểu thuyết gia có thể mô tả gần như y hệt nhau những mối tình kế tiếp trong cuộc đời nhân vật chính của mình và bằng cách đó mang lại cảm giác sáng tạo chứ không phải là tự bắt chước mình bởi chưng một sự cách tân giả tạo chứa ít sức mạnh hơn là một sự lặp lại nhằm gợi mở một chân lý mới. Chưa kể là nhà văn nên ghi nhận trong tính cách người đa tình kia một chỉ số biến hóa mới mỗi lúc một thêm rõ nét chừng nào tới những vùng mới, dưới những vĩ tuyến khác của cuộc sống. Và biết đâu anh ta chẳng biểu hiện thêm một chân lý, nếu như khi xây dựng tính cách  cho  những  nhân  vật  của  mình,  anh  ta  không  cho  người  đàn  bà được  yêu  bất  cứ  một  tính  cách  nào.  Tính  cách  của  những  người  vô thưởng vô phạt thì ta biết, nhưng làm sao ta có thể nắm được tính cách của một con người hòa lẫn vào cuộc đời ta, mà chẳng bao lâu nữa, ta sẽ

không  tách  rời  khỏi  bản  thân  ta,  mà  về  những  động  cơ  của  nàng,  ta không ngừng đặt những giả thuyết đầy lo âu, luôn luôn phải chỉnh sửa lại? Xuất phát từ bên ngoài lý trí sáng suốt, nỗi háo hức muốn biết về

người  đàn  bà  ta  yêu,  trong  đà  lao  đi  của  nó,  vượt  quá  tính  cách  của nàng. Dù có thể dừng ở đó, chắc hẳn ta cũng không muốn. Đối tượng cuộc tìm hiểu khắc khoải của ta là bản chất cốt lõi của nàng chứ không chỉ là những đặc điểm tính cách hời hợt bề mặt. Xạ quang của bản năng ta xuyên qua chúng và những hình ảnh nó mang về cho ta tuyệt nhiên không phải là những hình ảnh của một gương mặt đặc biệt, mà chỉ là đường nét của một bộ xương với tất cả tính phổ quát buồn thảm và não nề của nó. 

Vì Andrée cực giàu, còn Albertine thì nghèo và mồ côi, nên Andrée hào hiệp để cho bạn xả láng lợi dụng sự xa hoa phú quý của mình. Còn đối  với  Gisèle,  tình  cảm  của  nàng  không  hoàn  toàn  giống  như  tôi tưởng. Quả vậy, ít bữa sau, có tin của cô sinh viên này, và khi Albertine https://thuviensach.vn

phô  bức  thư  vừa  nhận  được  từ  Gisèle,  với  nội  dung  thông  báo  cho nhóm về hành trình của mình và xin lỗi về sự lười nhác chưa viết cho các bạn khác, tôi ngạc nhiên nghe thấy Andrée (mà tôi tưởng đã đoạn tuyệt  hẳn  với  cô  ta)  nói:  “Mai  mình  sẽ  viết  cho  nó,  vì  nếu  mình  chờ

nhận được thư nó trước thì mình còn phải chờ đến mùa quýt, con bé thật vô tâm.” Và quay về phía tôi, nàng nói thêm: “Dĩ nhiên, anh có thể

thấy nó chẳng có gì đặc biệt lắm, nhưng nó là một con bé rất tốt và tôi thật  sự  rất  mến  nó.”  Tôi  kết  luận  rằng  những  giận  dỗi  của  Andrée không kéo dài được lâu. 

Trừ những ngày mưa ấy, chúng tôi thường đi chơi bằng xe đạp trên rìa vách đá hoặc trong vùng quê. Một giờ trước khi đi, tôi dành để tự

trang điểm, và tôi rên lên nếu Françoise không chuẩn bị đầy đủ cho tôi. 

Ngay cả ở Paris, hễ ai hơi tỏ ý chê trách là Françoise - người vốn nhũn nhặn, khiêm nhường và đáng yêu khi lòng tự ái được phỉnh nịnh - giận dữ và kiêu hãnh rướn thẳng cái thân hình mà tuổi tác đã bắt đầu làm còng xuống. Vì lòng tự ái là động lực lớn của đời bác, nên mức độ mãn nguyện và hân hoan ở bác tỷ lệ thuận với độ khó của những điều người ta yêu cầu bác làm. Những công việc bác phải làm ở Balbec dễ đến nỗi hầu như lúc nào bác cũng tỏ vẻ bất mãn. Sự bất mãn ấy đột ngột tăng lên gấp trăm lần kết hợp với một vẻ mỉa mai kiêu kỳ khi, đến lúc sắp đi gặp các bạn gái, tôi phàn nàn về chiếc mũ chưa được chải hoặc về đống cà  vạt  để  lộn  xộn.  Bác  có  thể  lẳng  lặng  làm  rất  vất  vả  mà  coi  như

không,  nhưng  hễ  ai  nhận  xét  rằng  một  chiếc  vét  tông  để  không  đúng chỗ, là chẳng những bác kể công mình đã “cất nó cẩn thận như thế nào, chứ không để nó bắt bụi”, mà còn tấu hẳn một bài tuyên dương những công trạng của mình, than thở rằng đâu phải mình đến Balbec để nghỉ

mát,  rằng  không  thể  tìm  thấy  một  người  thứ  hai  sống  một  cuộc  sống như mình. “Tôi không hiểu làm sao người ta có thể để đồ tư trang của mình như thế được. Thử xem một mụ khác rơi vào cái mớ lộn xà lộn xộn này thì xoay xở như thế nào, đến ma quỷ cũng chẳng biết đường nào mà lần!” Hoặc giả bác ta làm ra vẻ vương giả, chỉ phóng vào tôi những tia mắt nảy lửa và giữ im lặng; sự im lặng ấy chấm dứt ngay khi https://thuviensach.vn

bác ta đóng cửa và đi vào hành lang; bấy giờ vang lên những lời mà tôi đoán là thóa mạ nhưng không rõ ràng, như kiểu những diễn viên mới vào nghề, lần đầu tiên được phân vai, nhẩm lại lời thoại sau cánh gà trước khi bước ra sân khấu, vả lại, khi tôi chuẩn bị đi với các bạn gái như thế, ngay cả nếu tôi không thiếu gì và Françoise đang ở tâm thái vui  vẻ,  bác  vẫn  làm  người  ta  không  chịu  nổi.  Bác  ta  vận  dụng  chính những câu đùa tôi đã thốt ra với bác do nhu cầu muốn nhắc tới các cô gái ấy, làm như tiết lộ cho tôi hay những điều mà, nếu chính xác, tôi ắt rành hơn bác, nhưng đằng này lại sai lệch vì bác hiểu trật những câu đùa  của  tôi.  Như  tất  cả  mọi  người,  Françoise  có  tính  cách  riêng  của mình; một con người không bao giờ giống như một con đường thẳng tắp, mà đầy những khúc quành kỳ lạ, bất ngờ và tất yếu, không ai khác thấy được, mà ta phải vất vả vượt qua. Mỗi lần tôi nói đến đoạn “mũ để

không  đúng  chỗ”,  nhắc  đến  “tên  của  Andrée  hay  của  Albertine”, Françoise lại buộc tôi phải lạc vào những đường vòng vèo phi lý làm tôi trễ mất không ít thời gian. Cũng như thế, khi tôi bảo bác chuẩn bị

xăng đuých nhân phó mát Chester và xà lách, hoặc mua bánh kem mứt để ăn vào giờ trà chiều trên bờ vách đá, Françoise tuyên bố thẳng thừng

“cô nào muốn ăn thì phải thay phiên nhau trả tiền” với cả một sự trỗi dậy trở lại của thói bủn xỉn, tầm thường tỉnh lẻ, tưởng như bác ta thấy vong hồn của bà cô Eulalie quá cố của tôi thác sinh trở lại vào những cơ thể yêu kiều của các cô gái trong băng nhóm nhỏ. Nghe những lời

“kết tội” ấy, tôi tức điên như cảm thấy vấp phải một chỗ khúc khuỷu trên con đường thôn dã quen thuộc (là tính cách của Françoise) mà bắt đầu từ đó, nó trở nên gập ghềnh không thể đi được, may sao chỉ trong một thời gian ngắn. Rồi chiếc vét tông được tìm thấy, các ổ xăng đuých đã  sẵn  sàng,  tôi  đi  tìm  Albertine,  Andrée,  Rosemonde,  đôi  khi  vài  cô khác nữa, và chúng tôi bắt đầu cuộc rong chơi, thả bộ hay bằng xe đạp. 

Nếu là vào dạo xưa, tôi ắt thích là cuộc dạo chơi diễn ra trong thời tiết xấu. Khi đó, tôi sẽ ráng tìm ở di tích Balbec này “xứ sở của những người Ximêriêng*”; và những ngày đẹp trời là điều không nên tồn tại ở

đây,  một  sự  “đột  nhập”  của  mùa  hè  tầm  thường  của  đám  người  tắm https://thuviensach.vn

biển vào vùng cổ đại chìm trong sương mù này. Nhưng giờ đây, tất cả

những  gì  tôi  đã  coi  khinh,  gạt  khỏi  tầm  nhìn  của  mình,  chẳng  những ánh nắng lấp lánh, mà cả những cuộc đua thuyền, đua ngựa, tôi đều say mê kiếm tìm, vẫn vì cái lý do dạo xưa khiến tôi chỉ ao ước nhìn thấy biển trong bão tố, cái lý do là tất cả những cái đó, xưa cũng như nay, đều  gắn  với  một  ý  tưởng  thẩm  mỹ.  Là  vì  tôi  cùng  các  bạn  gái  thỉnh thoảng vẫn đến thăm Elstir và những hôm các cô gái có ở đó, những cái ông  thích  cho  xem  nhất  là  mấy  bức  ký  họa  những  thiếu  nữ  xinh  đẹp trên  du  thuyền  hoặc  một  bức  phác  thảo  thực  hiện  ở  một  trường  đua ngựa ở vùng lân cận Balbec. Thoạt đầu, tôi rụt rè thú nhận với Elstir rằng tôi không muốn đến những cuộc họp mặt tổ chức ở đó. “Cậu sai lầm rồi,” ông bảo tôi, “đẹp lắm và cũng rất kỳ lạ nữa. Trước hết, cái con người đặc biệt là cái gã jôkề mà hàng trăm con mắt đổ dồn vào -

trước bãi quây ngựa thì buồn thiu và nhờ nhạt trong chiếc áo đua rực rỡ, ghìm con ngựa tung tăng, rồi vào cuộc thì quyện làm một với nó, thật  thú  vị  khi  nhìn  ra  được  những  động  tác  kỹ  thuật  của  anh  ta,  thể

hiện được cái vệt lấp lánh mà anh ta cùng màu lông ngựa tạo nên trên nền  trường  đua!  Mọi  thứ  đều  biến  hóa  kỳ  diệu  trong  cái  mênh  mông sáng ngời của một trường đua ngựa khiến ta ngạc nhiên trước bao bóng hình và phản quang mà ta chỉ có thể thấy ở đó! Những người phụ nữ ở

đấy sao mà xinh đẹp! Nhất là cuộc họp mặt lần đầu mới thật tuyệt, có những thiếu phụ cực kỳ thanh nhã trong ánh sáng ẩm ướt của Hà Lan -

thậm chí người cảm thấy khí lạnh thấu xương của nước dâng lên đến tận mặt trời. Chưa bao giờ tôi thấy những phụ nữ đi xe đến, hoặc theo dõi cuộc đua qua ống nhòm, trong một ánh sáng như thế, hẳn là do độ

ẩm  của  biển.  Ôi!  Tôi  những  muốn  thể  hiện  thứ  ánh  sáng  ấy!  Tôi  từ

những cuộc đua ngựa ấy trở về, như điên với một khát khao làm việc!” 



Rồi ông càng hào hứng với những cuộc họp mặt hội du thuyền hơn là với các cuộc đua ngựa và tôi hiểu ra rằng đối với một họa sĩ hiện đại, những cuộc đua thuyền, những cuộc họp thể thao, nơi những người đàn bà mặc đẹp tắm trong ánh sáng xanh lục của một trường đua ngựa, là https://thuviensach.vn

một mô típ họ xiết bao muốn thể hiện, cũng thú vị chẳng kém các lễ hội xưa đối với một Véronèse hay một Carpaccio. 

“Cậu so sánh rất chính xác,” Elstir bảo tôi, “vì thành phố nơi họ vẽ

những lễ hội đó phần nào có liên quan với hàng hải. Có điều là cái đẹp của những thuyền bè thời ấy thường nằm trong sự phức tạp và nặng nề

của chúng. Có những cuộc đua (cũng như ở đây hiện giờ) tổ chức để

chào mừng một sứ giả nào đấy, tương tự như cuộc được Carpaccio thể

hiện  trong  bức   Huyền  thoại  về  nữ  thánh  Ursule.   Những  tàu  biển  to đùng được xây dựng như những công trình kiến trúc và có vẻ gần như

nửa  dưới  nước  nửa  trên  cạn  như  những  Venise  nhỏ  giữa  Venise  đích thực khi chúng neo đậu, được nối vào bờ bằng những ván cầu cơ động phủ  xa  tanh  đỏ  thắm  và  thảm  Ba  Tư,  trên  tàu  những  phụ  nữ  mặc  đồ

gấm màu anh đào hoặc vải hoa nổi màu  ve ngay gần kề những ban công khảm cẩm thạch nhiều màu từ đó những phụ nữ khác cúi mình nhòm xuống trong bộ áo dài ống tay màu đen có đường hờ lót trắng nạm ngọc trai hoặc viền đăng ten rua. Không còn biết đất liền chấm dứt ở đâu và biển bắt đầu từ đâu nữa, cái gì còn là lâu đài hay đã là hải hạm.” 

Albertine say sưa, chăm chú lắng nghe những chi tiết về trang phục, những hình ảnh xa hoa Elstir mô tả với chúng tôi. 

“Ôi! Cháu rất muốn được thấy những đăng ten rua mà bác nhắc tới, đăng  ten  kiểu  Venise  đẹp  xiết  bao!”  nàng  kêu  lên.”  Với  lại,  cháu  rất muốn đến Venise!” 

“Có lẽ không lâu nữa,” Elstir nói, “các cô có thể đến Venise ngắm những  vải  vóc  tuyệt  vời  ngày  xưa  người  ta  mặc  ở  đó.  Những  thứ  ấy, ngày nay người ta chỉ còn thấy trong những bức tranh của các họa sĩ

thành Venise, hoặc họa hoằn lắm, trong những kho báu của một số nhà thờ; thậm chí đôi khi, người ta gặp một loại nào đó trong một cuộc bán đấu giá. Nhưng nghe nói một họa sĩ thành Venise, Fortuny*, đã tìm ra bí quyết chế tạo những loại vải ấy và chỉ vài năm nữa, các bà các cô có thể đi dạo phố, hoặc thậm chí ngồi nhà, trong những bộ đồ bằng gấm đẹp không kém những loại hàng ngày xưa Venise tô điểm cho những nữ  lưu  của  mình  với  những  họa  tiết  phương  Đông.  Nhưng  tôi  không https://thuviensach.vn

biết liệu tôi có thích thế lắm không, liệu đó có phải là một trang phục hơi  quá  lỗi  thời  đối  với  phụ  nữ  ngày  nay,  ngay  cả  để  trưng  ra  trước công chúng, vì - để trở lại với những du thuyền hiện đại - đó là sự trái ngược  hoàn  toàn  với  thời  của  Venise-Nữ-hoàng-của-biển-Adriatique. 

Nét hấp dẫn nhất của một du thuyền, của nội thất một du thuyền, của trang phục khi đi du thuyền, là tất cả đều giản dị - cái giản dị của những gì thuộc về biển, mà tôi thì rất yêu biển. Tôi thú thật với các bạn là tôi thích  những  “mốt”  thời  nay  hơn  những  “mốt”  của  thời  Véronèse  và thậm chí của thời Carpaccio. Cái đẹp trong những du thuyền của chúng ta - và nhất là trong những cái cỡ trung bình, tôi không thích những cái to đùng, quá giống tàu biển, cũng như về kích thước mũ, phải giữ một giới hạn - là cái phẳng phiu, cái giản dị, cái sáng sủa và xam xám, vào lúc trời phủ mây, sương biêng biếc thì khoác một màu kem mờ ảo. Cái ca bin mình ngồi phải có vẻ như một quán cà phê nhỏ. Trang phục phụ

nữ  trên  một  du  thuyền  cũng  thế,  phải  duyên  dáng,  nhẹ  lâng  và  trắng, bằng vải phin mỏng, phin nõn, lụa Bắc Kinh..., tạo thành một vệt trắng rực rỡ như cánh buồm trắng trong nắng và trên nền xanh lơ của biển. 

Vả lại, rất ít phụ nữ biết diện đẹp, tuy nhiên có một số ăn vận tuyệt vời. 

Ở trường đua ngựa, tiểu thư Léa đội một chiếc mũ trắng nhỏ và mang một chiếc dù trắng xinh xinh, thật mê hồn. Tôi không biết mình sẽ đánh đổi những gì để có được chiếc dù nhỏ đó.” 



Tôi rất muốn biết chiếc dù nhỏ ấy khác với những chiếc khác ở chỗ

nào  và  Albertine,  vì  lý  do  thích  làm  đỏm  của  phụ  nữ,  lại  càng  muốn biết  hơn.  Nhưng  như  Françoise  thường  nói  về  món  bánh  phồng  của mình: “Đó là một ngón nghề”, cái khác là ở ngón cắt may. “Nó bé xíu, tròn vo, tựa một cái dù Tàu,” Elstir nói. Tôi dẫn ra những kiểu dù của một số phụ nữ, nhưng Elstir bảo hoàn toàn không phải thế, ông thấy tất cả những thứ dù ấy đều gớm ghiếc. Là người có thị hiếu thẩm mỹ khắt khe  và  tinh  tế,  ông  cho  một  nét  tưởng  như  vô  nghĩa  mà  thâu  tóm  tất thảy chính là cái khác giữa những gì ba phần tư phụ nữ trên thế giới mang  trên  người  khiến  ông  phát  khiếp  với  một  vật  đẹp  làm  ông  say https://thuviensach.vn

đắm và đốt lên ở ông khát khao muốn vẽ để “cố tạo nên những thứ đẹp như thế”, trái với tôi thường khi cảm thấy sự xa hoa làm đầu óc mình như cóng lại. 

“Này, đây là một cô bé đã hiểu mũ và dù phải như thế nào,” Elstir vừa nói với tôi vừa chỉ Albertine mắt long lanh thèm muốn. 

“Cháu rất muốn thật giàu để có được một du thuyền!” nàng nói với ông họa sĩ. “Cháu sẽ nhờ bác cố vấn cho để bài trí nội thất. Cháu sẽ có những cuộc ngao du đẹp biết bao! Và sẽ thú biết bao khi đến Cowes xem đua thuyền! Rồi cả một chiếc xe hơi nữa! Bác thấy những ‘mốt’

cho phụ nữ lái ô tô có đẹp không?” 

“Bây  giờ  thì  chưa,”  Elstir  đáp,  “nhưng  trong  tương  lai  sẽ  đẹp  thôi. 

Vả  lại,  không  có  mấy  hiệu  may  theo  hướng  này,  một  vài  hiệu  thôi, Callot chẳng hạn, tuy hơi quá thiên về đăng ten, Doucet, Chéruit và đôi khi Paquin*. Số còn lại thì thật tởm.” 



“Nhưng  giữa  một  bộ  trang  phục  do  nhà  Callot  may  và  một  bộ  của một nhà may bất kỳ nào, có khác nhau nhiều không?” tôi hỏi Albertine. 

“Một trời một vực, cậu nhỏ ạ,” nàng đáp. “Ôi! Xin lỗi. Có điều, hỡi ôi!  Ở  chỗ  khác  là  ba  trăm  franc,  thì  ở  chỗ  họ,  anh  phải  trả  một  ngàn franc.  Nhưng  chất  lượng  đâu  có  giống  nhau,  ngoại  trừ  đối  với  những người chẳng biết gì sất.” 

“Hoàn toàn đúng,” Elstir nói, “tuy nhiên tôi không đi đến mức nói rằng sự khác nhau này cũng sâu sắc như giữa một pho tượng ở nhà thờ

lớn  thành  Reims  với  một  pho  tượng  ở  nhà  thờ  Saint-Augustin.  Này, nhân nói đến nhà thờ,” ông quay sang nói riêng với tôi vì đây là một đề

tài trò chuyện mà các cô gái không tham gia, vả chăng cũng chẳng mảy may quan tâm đến, “hôm nọ, tôi có nói với cậu về nhà thờ Balbec như

một  vách  đá  lớn,  một  khối  đá  chồi  lên  ở  vùng  này,  phải  không  nào? 

Nhưng ngược lại (ông chỉ cho tôi một bức màu nước), hãy nhìn những vách  đá  này  (đây  là  một  phác  thảo  ghi  nhanh  ở  ngay  gần  đây,  ở  Les Creuniers*), hãy nhìn xem những khối đá này được “cắt cúp” mạnh mẽ
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và  tinh  tế  như  thế  nào,  nó  có  gợi  cho  ta  nghĩ  đến  một  ngôi  nhà  thờ

không?” Thật vậy, trông cứ như những vòng cung vòm cuốn màu hồng bát ngát vậy. Nhưng nếu vẽ vào một ngày nóng thiêu, chúng dường như

tan thành bụi, thành hơi bởi nhiệt độ, nó gần như uống cạn nửa biển cả

lúc  này  hồ  như  đã  chuyển  sang  thể  khí  trên  khắp  bề  mặt  tấm   toan. 

Trong cái ngày mà ánh sáng như đã triệt tiêu thực tại, thì thực tại tập trung vào những sinh thể tối sẫm mà trong suốt, những sinh thể này do tương phản đem lại cảm giác sống động hơn, gần gũi hơn: những cái bóng. Bị hút kiệt chất tươi mát, phần lớn chạy trốn biển khơi bốc lửa, tìm chỗ ẩn náu dưới chân những tảng đá, tránh nắng; những cái bóng khác nhẩn nha bơi như những chú cá heo, bám theo những con thuyền mình bóng nhẫy xanh lơ lướt trên mặt nước nhờ nhạt. Có lẽ chính cái thèm khát sự mát mẻ do những cái bóng ấy truyền sang làm ta cảm thấy rõ nhất nhiệt độ của ngày hôm ấy và khiến tôi kêu lên: sao mà tôi tiếc là mình  chưa  đến  Les  Creuniers!  Albertine  và  Andrée  đã  hàng  trăm  lần cam  đoan  rằng  tôi  nên  đến  đó.  Trong  trường  hợp  này,  thật  quả  tôi không biết, cũng chẳng ngờ có một ngày quan điểm của họ lại có thể

khuấy  lên  trong  tôi  một  khao  khát  mãnh  liệt  đến  thế  đối  với  cái  đẹp, không phải đích thị là cái đẹp tự nhiên mà cho tới giờ tôi vẫn tìm kiếm ở những vách đá vùng Balbec, mà là cái đẹp kiến trúc. Nhất là tôi, vốn đến  đây  để  được  thấy  vương  quốc  của  bão  tố,  trong  những  cuộc  dạo chơi với Madame de Villeparisis, bao giờ tôi cũng chỉ thấy biển từ xa, lấp  ló  hiện  giữa  những  hàng  cây,  chưa  bao  giờ  thấy  biển  đủ  thật,  đủ

lênh  láng,  đủ  sinh  động,  hoặc  đủ  để  đem  lại  cảm  giác  về  đại  dương sóng cả tung cao những khối nước kếch sù, tôi, vốn muốn chỉ phải thấy biển bất động khi nào bị liệm dưới màn sương mù mùa đông, tôi không thể tin bây giờ mình lại mơ đến một thứ biển chỉ còn là một mảng hơi nước trăng trắng đã mất cả chất lẫn màu. Nhưng chất men say của thứ

biển ấy, Elstir, giống như những người đang mơ mơ màng màng trong những  chiếc  thuyền  đờ  đẫn  vì  nóng  kia,  đã  thưởng  thức  nó  một  cách sâu sắc đến nỗi ông có thể nắm bắt và cố định trên mặt toan của mình từng đợt triều xuống tưởng như không thể cảm nhận được, từng thoáng https://thuviensach.vn

phập phồng của một phút giây hạnh phúc; và nhìn bức chân dung biển huyền diệu đó, đột nhiên, ta đem lòng yêu nó đến nỗi chỉ còn nghĩ đến chuyện đi cùng trời cuối đất để tìm lại cái ngày đã vụt qua, hưởng chút duyên sắc mộng miên thoáng qua của nó. 



Thành thử, nếu như trước thời kỳ tôi thường đến thăm xưởng vẽ của Elstir (trước khi tôi được thấy một bức tranh biển của ông trong đó một thiếu phụ mặc áo dài bằng vải nhung hoặc phin nõn trên một du thuyền treo cờ Mỹ, in liền “bản sao” một chiếc áo dài bằng phin nõn trắng và một  lá  cờ  vào  trí  tưởng  tượng  của  tôi  khiến  nó  tức  thì  ấp  ủ  nỗi  khát khao  khôn  thỏa  muốn  được  thấy  ngay  những  chiếc  áo  dài  phin  nõn trắng và những lá cờ bên bờ biển, như thể điều đó cho tới giờ chưa từng xảy  đến  với  tôi),  bao  giờ  đứng  trước  biển,  tôi  cũng  cố  gắng  gạt  khỏi tầm  nhìn  không  chỉ  những  người  tắm  biển  ở  tiền  cảnh,  mà  cả  những chiếc du thuyền có buồm quá trắng như một bộ đồ mặc trên bãi biển, tất  cả  những  gì  ngăn  tôi  tin  rằng  mình  đang  ngắm  con  sóng  từ  thiên niên vạn đại, trước cả khi loài người xuất hiện, đã triển diễn đời sống bí ẩn của nó, cho đến những ngày rực rỡ dường như bao phủ lên dẻo bờ

biển của sương mù và bão tố này cái vẻ ngoài tẻ nhạt của mùa hè thông thường,  đánh  dấu  một  quãng  ngắt  tương  đương  với  cái  mà  trong  âm nhạc người ta gọi là một phách nghỉ - thì giờ đây, tôi cảm thấy thời tiết xấu mới là một sự cố tai hại không còn có thể chiếm chỗ trong thế giới của cái đẹp nữa: tôi náo nức muốn tìm lại trong thực tại cái điều đã làm tôi xiết bao phấn khích, tôi hy vọng thời tiết sẽ đủ thuận lợi để tôi có thể từ đỉnh những vách đá nhìn thấy những cái bóng xanh lơ như trong tranh của Elstir. 

Dọc đường, bây giờ tôi không khum tay che mắt nữa như trong thời kỳ tôi quan niệm thiên nhiên như là tồn tại trước cả khi con người xuất hiện và đối lập với mọi thứ cải tiến chán ngắt của công nghiệp khiến tôi ngáp sái quai hàm ở những triển lãm toàn cầu hoặc những cửa hàng mũ

phụ nữ, thời kỳ mà do quan niệm ấy, tôi ráng chỉ nhìn phần biển không có tàu chạy bằng hơi nước để hình dung nó thật cổ xưa, vào cái thời nó https://thuviensach.vn

còn cách rời đất liền, ít nhất cũng vào những thế kỷ đầu tiên của Hy Lạp, điều khiến tôi có thể thật lòng xướng to những câu thơ của “bố già Leconte” mà Bloch rất yêu thích:

 Xa rồi, những vị vua của những chiến thuyền tua tủa Mang theo trên biển cả bão bùng

 Những tráng sĩ râu hùm của Hy Lạp anh hùng*



Tôi cũng không thể tiếp tục coi khinh những người làm mũ phụ nữ vì Elstir bảo tôi rằng cái động tác nhẹ nhàng khéo léo khi họ nắn hay vuốt lại lần cuối những chiếc nơ hoặc những chiếc lông cắm trên một chiếc mũ đã hoàn thành, là một nét ông quan tâm thể hiện khôn kém động tác của người jôkề (điều khiến Albertine rất đắc ý). Nhưng muốn gặp một người làm mũ phụ nữ thì phải đợi đến khi tôi về Paris và muốn xem đua  ngựa  hoặc  đua  thuyền  (từ  giờ  đến  cuối  năm,  không  có  cuộc  nào được tổ chức) thì phải đợi đến khi tôi trở lại Balbec năm sau. Ngay cả

một  du  thuyền  với  những  thiếu  phụ  mặc  đồ  phin  nõn  trắng,  lúc  này cũng chẳng tìm đâu ra. 

Chúng  tôi  vẫn  thường  gặp  các  em  gái  của  Bloch  mà  tôi  buộc  phải chào hỏi kể từ khi tôi được mời ăn tối với cha họ. Các bạn gái của tôi không  quen  biết  họ.  “Tôi  không  được  phép  chơi  với  người  Israel,” 

Albertine nói. Cái cách nàng phát âm chữ “Israel” thay vì “Izrael” đủ

để chỉ rõ - ngay cả nếu ta không nghe thấy đoạn đầu câu - rằng những cô  gái  con  nhà  trưởng  giả  ngoan  đạo  này  không  hề  có  thiện  cảm  với dân tộc “được Chúa chọn” và hẳn dễ dàng tin rằng người Do Thái cắt cổ trẻ con theo đạo Thiên Chúa. “Với lại, các cô bạn gái của anh có vẻ

chẳng đứng đắn gì cho lắm,” Andrée nói với một nụ cười ngụ ý nàng thừa biết đó không phải là “bạn gái” của tôi. “Cũng như tất cả những gì dính dáng đến cái bộ tộc ấy,” Albertine chêm vào với cái giọng ra vẻ

trịnh trọng của một người từng trải. Nói cho đúng, mấy cô em gái của Bloch, vừa mang quá nhiều trang phục vừa hở hang, vẻ lả lướt mà táo https://thuviensach.vn

tợn,  xa  hoa  mà  nhếch  nhác,  chẳng  gây  được  ấn  tượng  gì  tốt  đẹp.  Và một con bé em họ của họ mới mười lăm, làm tất cả các khách quen của Casino phẫn nộ vì thái độ ái mộ nó trắng trợn phô bày với Mlle Léa mà ông Bloch-bố mê mẩn vì tài năng diễn xuất nhưng sở thích của nàng lại có vẻ không thiên chủ yếu về các quý ông. 

Có những hôm chúng tôi dùng bữa trà chiều ở một trong những quán ăn - trang trại ở vùng lân cận. Đó là những quán được đặt tên là Les Écorres,  Marie-Thérèse,  La  Croix-d’Heuland,  Bagatelle,  Californie, Marie-Antoinette.  Marie-Antoinette  là  quán  được  băng  nhóm  nhỏ  ưa thích lựa chọn. 

Nhưng đôi khi thay vì đến một trang trại, chúng tôi leo lên tận đỉnh vách đá và một khi tới đó, ngồi trên thảm cỏ, chúng tôi giở gói xăng đuých và bánh ngọt ra. Các bạn gái của tôi thích xăng đuých hơn, lấy làm lạ khi thấy tôi chỉ ăn một chiếc ga tô sô cô la với lớp kem có họa tiết  Gothic  hay  một  chiếc  bánh  kem  mứt  mơ.  Là  vì,  với  những  chiếc xăng đuých kẹp phó mát Chester và xà lách, loại thức ăn mới và vô học này, tôi chả có gì để nói. Nhưng ga tô thì có học và bánh kem mứt thì lắm chuyện. Ở bánh ga tô, có cái vị nhàn nhạt ngòn ngọt của kem và ở

bánh kem mứt có cái mát rượi của trái cây nó biết rành về Combray, về

Gilberte, không những cô bé Gilberte ở Combray mà cả nàng Gilberte ở Paris thường mời tôi đến dùng bữa trà chiều ở đó tôi gặp lại chúng. 

Chúng nhắc tôi nhớ đến những chiếc đĩa đựng bánh nướng nhỏ có minh họa các đề tài trong  Ngàn lẻ một đêm,  chúng đã giải khuây cho bà-cô Léonie của tôi rất nhiều khi Françoise mang đến cho cụ, hôm thì  Aladin và cây đèn thần,  hôm thì  Ali-Baba, Người ngủ mở mắt,  hay  Nhà hàng hải  Sinbad.   Tôi  rất  muốn  thấy  lại  những  chiếc  đĩa  ấy,  nhưng  bà  tôi không biết chúng giờ ra sao, vả chăng cụ nghĩ chúng chỉ là những chiếc đĩa  tầm  thường  bán  ở  địa  phương  thôi.  Mặc  dù  vậy,  trong  ngôi  làng Combray-thuộc-Champagne*  xám  xịt,  những  họa  tiết  của  chúng  lồng vào lấp lánh muôn màu, như những cửa kính ghép màu lung linh ánh ngọc trong nhà thờ tối đen, như trong tranh tối tranh sáng phòng ngủ

của tôi những hình chiếu của ảo đăng, như những nụ hoa óng ánh của https://thuviensach.vn

cây mao lương Ấn Độ và hoa tử đinh hương Ba Tư trước cửa ga xe lửa địa phương, như bộ sưu tập đồ sứ Trung Hoa cổ trong ngôi nhà mệnh phụ tỉnh lẻ âm u của bà-cô già quá cố của tôi. 



Nằm dài trên bìa vách đá, tôi chỉ nhìn thấy những cánh đồng cỏ, và bên trên đó, không phải là bảy tầng trời như vật lý học Cơ đốc dạy, mà chỉ có hai tầng chồng lên nhau, một sẫm hơn - biển - và một nhạt hơn ở

phía  trên.  Chúng  tôi  ăn  chiều  và  nếu  tôi  có  mang  theo  chút  quà  lưu niệm nho nhỏ khả dĩ có thể làm hài lòng cô này hay cô kia trong đám bạn gái tôi, niềm vui khiến gương mặt trắng trong của họ đỏ bừng lên đột  ngột  đến  nỗi  miệng  họ  không  đủ  sức  kìm  lại  phải  để  nó  thoát  ra bằng những nhịp cười phá lên. Họ xúm quanh tôi và giữa những gương mặt  không  cách  xa  nhau  mấy,  không  khí  như  vạch  những  con  đường màu xanh da trời tựa hồ do một người làm vườn phát quang cho sáng sủa để lấy lối cho bản thân mình đi lại giữa lùm hoa hồng tươi thắm. 

Đồ ăn mang theo đã chén sạch, chúng tôi xoay sang chơi những trò mà cho tới bấy giờ, tôi vẫn cho là chán ngấy, thậm chí trẻ con, như “Đề

phòng con Mã” hay “Ai cười trước” nhưng giờ đây, có đánh đổi cả một vương quốc tôi cũng không chịu bỏ; ánh rạng đông của thanh xuân rực hồng trên gương mặt những cô gái ấy, mà mặc dù chưa lớn tuổi gì mấy, tôi đã cảm thấy mình ở ngoài rìa, làm sáng bừng tất thảy phía trước họ

và,  như  cái  xuội  luội  trong  tranh  một  số  họa  sĩ  theo  khuynh  hướng nguyên thủy, làm nổi bật những chi tiết vụn vặt nhất trong đời sống của họ trên một nền vàng óng. Đối với phần đông, chính những gương mặt của các cô gái ấy lẫn vào trong màu đỏ hỗn độn của rạng đông từ đó những nét thật chưa vọt ra. Người ta chỉ nhìn thấy một màu tươi đẹp dưới đó chưa thể nhận ra cái sẽ trở thành diện mạo trong vài năm tới. 

Cái diện mạo hôm nay chưa có gì là dứt khoát và có thể chỉ nhất thời giống với một thành viên nào đấy trong dòng họ mà Tự Nhiên dành cho cử  chỉ  tưởng  niệm  xã  giao  đó.  Nó  đến  rất  nhanh,  cái  thời  điểm  mà người ta không còn gì để chờ đợi, khi cơ thể ngưng lại trong một trạng thái bất động không còn tạo ra những bất ngờ, khi người ta mất hết hy https://thuviensach.vn

vọng do nhìn thấy - như nhận ra những chiếc lá đã chết trên cành cây giữa mùa hè - quanh những gương mặt còn trẻ những sợi tóc rụng hay đã bạc trắng, cái buổi ban mai huy hoàng ấy ngắn đến nỗi người ta đi đến chỗ chỉ yêu những thiếu nữ rất trẻ, những cô gái mà da thịt, như

một thứ bột quý, chưa bị men làm nổi phồng. Họ chỉ là một con sóng dễ uốn, luôn luôn bị nhào nặn bởi bất kỳ ấn tượng thoáng qua nào chế

ngự họ. Như thể mỗi cô là một chuỗi tượng nhỏ lần lượt thể hiện những trạng  thái  khác  nhau  -  vui  tươi,  nghiêm  trang  một  cách  trẻ  con,  nũng nịu, ngỡ ngàng - tất cả đều khuôn nặn bởi một biểu cảm ngay thật, trọn vẹn nhưng vụt qua mau. Tính tạo hình đó khiến thái độ nhã nhặn mà một cô gái bày tỏ với chúng ta thêm nhiều phần đa dạng và hấp dẫn. Dĩ

nhiên,  sự  đa  dạng  và  hấp  dẫn  cũng  cần  thiết  ở  người  đàn  bà  trưởng thành,  nhưng  dưới  mắt  chúng  ta,  những  người  đàn  bà  không  thích chúng ta hoặc không để cho chúng ta thấy là họ thích chúng ta, đều có vẻ đơn điệu đến phát chán. Nhưng ngay cả những duyên dáng ấy, bắt đầu từ một độ tuổi nào đấy, cũng không mang lại những sắc thái sinh động  uyển  chuyển  trên  một  gương  mặt  mà  những  vật  lộn  trong  cuộc sống đã làm cho đanh lại, mãi mãi “ở tư thế chiến đấu” hoặc thất thần. 

Trường hợp thứ nhất, do liên tục phải ép một bề tuân phục chồng, đó dường như là mặt một người lính thì đúng hơn là một gương mặt đàn bà; loại gương mặt thứ hai, với những nét chạm khắc bởi những hy sinh tự nguyện hằng ngày của người mẹ cho các con mình là một gương mặt thánh tông đồ. Một loại khác nữa, sau những truân chuyên và dông bão cuộc đời, là một gương mặt sói biển già ở một người đàn bà chỉ lộ giới tính của mình ở y phục. Và dĩ nhiên, những ân cần của một người đàn bà đối với ta khi ta còn yêu nàng, vẫn có thể đem lại những khoái cảm mới cho những giờ phút bên nhau. Nhưng nàng không thể tiếp sau đó là một người đàn bà khác đối với ta. Sự vui vẻ của nàng vẫn ở bên ngoài một gương mặt bất biến. Nhưng trước thời kỳ hoàn toàn đông cứng, là tuổi dậy thì và do đó, bên những thiếu nữ, ta cảm thấy lòng tươi mát lại trước  cảnh  những  thân  hình  trong  quá  trình  không  ngừng  thay  đổi, https://thuviensach.vn

khiến  ta  nghĩ  tới  sự  liên  tục  tái  tạo  những  yếu  tố  hàng  đầu  của  thiên nhiên mà ta ngắm trước biển. 

Không  phải  tôi  chỉ  sẵn  sàng  hy  sinh  một  cuộc  liên  hoan  linh  đình hoặc một cuộc dạo chơi bằng xe ngựa với Madame de Villeparisis để ở

lại bên các bạn gái, cùng nhau chơi trò “đoán vòng” hay đố chữ. Nhiều lần  Robert  de  Saint-Loup  nhắn  tôi  rằng  vì  tôi  không  đến  thăm  anh  ở

Doncières được, anh đã xin nghỉ phép hai mươi bốn giờ để về chơi với tôi. Lần nào tôi cũng viết trả lời, bảo anh đừng làm thế, viện cớ là đúng hôm đó, tôi buộc phải vắng mặt ở Balbec để cùng bà tôi đến vùng lân cận làm tròn một nghĩa vụ gia đình. Chắc hẳn anh cho tôi là tồi tệ khi được bà-cô anh cho biết “nghĩa vụ gia đình” ấy là gì và trên thực tế, “bà tôi” là  những ai. Vậy mà có lẽ tôi đã không sai lầm khi hy sinh những vui thú không những của mọi cuộc gặp mặt thời thượng mà cả của tình bạn để đổi lấy niềm vui được qua cả ngày trong khu vườn này. Những người có thể làm thế - đành rằng đó là những nghệ sĩ và tôi thì từ lâu đã tin chắc rằng mình sẽ không bao giờ thành nghệ sĩ - cũng có nhiệm vụ

phải sống cho bản thân mình; vậy đối với họ, tình bạn là một sự giải phóng khỏi nhiệm vụ ấy, một hình thức chối bỏ bản thân. Ngay cả trò chuyện, một phương thức biểu hiện tình bạn, cũng chỉ là một thứ tán dóc hời hợt chẳng đem lại cho chúng ta được cái gì. Chúng ta có thể trò chuyện cả đời mà chẳng nói được cái gì khác ngoài việc lặp lại bất tận cái trống rỗng của một giây phút, trong khi tiến trình của tư duy trong công việc sáng tạo nghệ thuật đơn độc hướng theo chiều sâu, cái hướng duy nhất không khép lại với chúng ta, theo đó chúng ta có thể tiến tới một kết quả chân lý, đành rằng khó nhọc hơn nhiều. Và tình bạn, cũng như trò chuyện, chẳng những vô bổ mà còn tai hại nữa. Bởi vì cái cảm giác buồn chán mà một số người trong chúng ta không thể không cảm thấy khi ở cạnh bạn mình - tức là cứ phải ở lì trên bề mặt bản thân thay vì  tiếp  tục  cuộc  hành  trình  khám  phá  vào  chiều  sâu  -  nhất  là  những người mà quy luật phát triển là thuần túy nội tâm, cái cảm giác buồn chán  ấy,  tình  bạn  khuyên  ta,  thuyết  phục  ta  nên  chấn  chỉnh  nó  khi  ta còn lại một mình, nhớ lại những lời bạn ta đã nói với ta, coi đó là một https://thuviensach.vn

đóng  góp  quý  báu,  trong  khi  ta  không  giống  như  tòa  nhà  có  thể  đắp thêm gạch đá từ bên ngoài vào, mà như cái cây hút từ nhựa của chính nó để đâm những chồi mới, xòe những tán lá tiếp theo. Tôi tự dối mình, tôi ngắt quãng đà tăng trưởng theo chiều hướng cho phép tôi thực sự

trưởng thành và hạnh phúc, khi tôi lấy làm thích thú vì được một người tốt,  thông  minh  và  hiếm  thấy  như  Saint-Loup  yêu  mến  và  cảm  phục, khi tôi lái trí óc mình cho phù hợp, không phải với những cảm giác còn hỗn độn của chính mình mà lẽ ra tôi có nhiệm vụ phải làm cho sáng tỏ, mà với những lời của bạn tôi, trong khi tự nhắc lại với mình những lời ấy - hay nói cho đúng, nghe những lời ấy do một người khác nhắc lại, cái người khác không phải là bản thân ta mà lại sống trong ta và ta luôn hài  lòng  mỗi  khi  trút  sang  y  cái  gánh-nặng-tư-duy  -  tôi  cố  tìm  thấy trong đó một vẻ đẹp khác hẳn với vẻ đẹp tôi lặng lẽ theo đuổi khi tôi thật sự cô đơn, nhưng nó tô điểm cho Robert, cho bản thân tôi và cuộc đời tôi sáng láng hơn. Trong cuộc đời mà một người bạn như vậy tạo cho tôi, tôi thấy mình được êm ấm che chở khỏi cô đơn và tràn đầy một mong muốn cao cả được hy sinh vì bạn, tóm lại, không còn khả năng thực hiện được bản ngã. Trái lại, ở bên các cô gái kia, nếu niềm vui thú của tôi có ích kỷ đi chăng nữa, thì ít nhất, nó cũng không dựa trên cơ sở

dối trá, cái sự dối trá đang cố làm cho ta tin rằng mình không đến nỗi cô đơn hết phương cứu chữa và ngăn ta, trong khi trò chuyện với một người khác, đừng tự thú rằng không phải chính ta đang nói, mà là ta bắt chước những người lạ thay vì khuôn theo một bản ngã vốn khác xa họ. 

Những  lời  trao  đổi  giữa  các  cô  gái  trong  băng  nhóm  nhỏ  và  tôi,  vả

chăng, cũng không mấy hay ho và, về phía tôi, đôi khi còn đứt đoạn bởi những  quãng  im  lặng  dài  nữa.  Điều  đó  không  ngăn  tôi  cảm  thấy  vui thích  khi  nghe  họ  nói  với  mình  không  kém  khi  ngắm  họ,  phát  hiện trong giọng nói mỗi nàng một bức tranh rực rỡ sắc màu. Tôi ngây ngất nghe họ líu lo bên tai. Tình yêu giúp cho ta nhận rõ và phân biệt những nét khác nhau. Trong một cánh rừng, người yêu chim có thể phân biệt ra ngay những tiếng ríu rít riêng biệt của từng loài chim mà người bình thường  không  khỏi  lẫn  lộn.  Người  yêu  thích  các  thiếu  nữ  biết  rằng https://thuviensach.vn

giọng người còn đa dạng hơn thế. Mỗi cô gái sở hữu nhiều nốt hơn cả

thứ  nhạc  cụ  phong  phú  thanh  âm  nhất.  Và  những  cách  họ  kết  phối những nốt đó là nhiều vô kể, không bao giờ cạn, cũng như sự đa dạng vô cùng tận của nhân cách con người. Khi tôi trò chuyện với một trong những bạn gái của mình, tôi nhận thấy rằng bức tranh thể hiện cá tính của nàng, độc đáo và độc nhất vô nhị, được vẽ một cách tài tình và áp đặt một cách độc đoán lên tâm trí tôi bởi những ngữ điệu trong giọng nói  cũng  như  những  sắc  thái  uyển  chuyển  trên  nét  mặt,  và  đó  là  hai cảnh  phản  ánh  cùng  một  hiện  thực  kỳ  lạ,  mỗi  cảnh  theo  một  góc  độ

riêng. Dĩ nhiên, những thanh âm của giọng nói, cũng như những đường nét của diện mạo vẫn chưa định hình dứt khoát, vì cả hai sẽ còn thay đổi. Giống như trẻ sơ sinh có một tuyến tiết ra chất nước giúp cho cơ

thể chúng tiêu hóa sữa và mất đi khi chúng lớn lên, trong âm vực líu lo của các cô gái, có những nốt không còn tồn tại ở phụ nữ trưởng thành. 

Và thứ “nhạc cụ” đa âm sắc ấy được họ chơi bằng môi với sự cần mẫn và hăng say của những thiên thần - nhạc công trong tranh của Bellini*. 

Sau này, các cô sẽ mất đi cái âm sắc hào hứng tự tin khiến những điều đơn giản nhất trở nên hấp dẫn, dù là Albertine với giọng đàn chị tuôn ra những  ngón  chơi  chữ  mà  các  cô  nhỏ  hơn  thán  phục  lắng  nghe  để  rồi phá  lên  cười  sặc  sụa  không  nín  được  như  ta  đột  ngột  bị  hắt  hơi,  hay Andrée lấy giọng nghiêm trang nhưng căn bản vẫn là ấu trĩ để nói về

những bài vở ở trường, còn trẻ con hơn cả những trò chơi của họ; và lời lẽ của họ đâm lạc lõng, tựa những khổ thơ của thời cổ đại khi mà thơ

chưa mấy phân hóa với âm nhạc, được ngâm trên những nốt khác nhau. 

Mặc dù vậy, giọng họ đã in rõ nét cái quan điểm mà mỗi cô đã xác định đối với cuộc đời, quan điểm ấy mang đậm cá tính đến nỗi nếu nói về

một cô: “Cái gì cô ta cũng coi như đùa”, hay về một cô khác: “Cô ta hết khẳng định thế này lại khẳng định thế kia”, hay về một cô thứ ba: “Cô ta cứ chần chừ chờ đợi”, là dùng một từ quá chung chung. Những nét diện mạo của ta chỉ là những biểu cảm do thói quen lâu ngày in khắc hẳn vào mặt. Tự Nhiên, giống như thảm họa thành Pompéi*, hay như

sự thay hình đổi dạng của con nhộng, đã khuôn cứng ta vào nếp quen. 
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Cũng như thế, những ngữ điệu trong giọng chúng ta chứa đựng triết lý của chúng ta về cuộc sống, những gì ta luôn tự nói với bản thân về sự

đời.  Dĩ  nhiên,  những  nét  mặt  của  các  cô  gái  không  chỉ  thuộc  về  họ; chúng thuộc về cha mẹ họ. Mỗi cá nhân chúng ta nằm trong một cái gì bao  quát  hơn  bản  thân  chúng  ta.  Về  phương  diện  này,  cha  mẹ  không chỉ, theo thông lệ, truyền lại nét mặt và giọng nói, mà cả một số cách nói năng, một số thành ngữ - những thứ này được di truyền cũng ngoài ý  thức,  cũng  sâu  sắc  gần  như  chẳng  kém  hai  thứ  trên  và,  cũng  như

giọng nói, chúng bao hàm một quan điểm về cuộc sống. Đành rằng, đối với những cô gái, có một số thành ngữ, cha mẹ không truyền cho họ

trước  một  độ  tuổi  nào  đó,  thường  là  không  trước  khi  họ  lấy  chồng. 

Chúng được giữ làm dự trữ. Chẳng hạn, nếu đầu đề câu chuyện xoay quanh một người bạn của Elstir và tranh của ông ta, thì Andrée, tóc còn để xõa ngang lưng, chưa thể thoải mái bắt chước mẹ và chị gái đã có chồng của mình mà khơi khơi nói: “Hình như  chàng ta  rất  hấp  dẫn”. 

Nhưng  điều  đó  rồi  sẽ  đến,  cùng  với  thời  điểm  các  cô  được  phép  vào Palais-Royal.  Và  từ  khi  chịu  lễ  ban  thánh  thể,  Albertine  đã  nói  theo kiểu  một  người  bạn  của  bà  cô:  “Chà,  tôi  thấy  điều  đó  là  khá  kinh khủng.” Một món quà nữa cho nàng là thói quen hỏi lại điều người ta vừa nói với mình để tỏ vẻ quan tâm và muốn có ý kiến riêng của mình. 

Nếu có người nói tranh của một họa sĩ nào đó hay, hoặc nhà ông ta đẹp, nàng  sẽ  hỏi  lại:  “A!  Thế  tranh  của  ông  ta  hay  à?  A!  Nhà  ông  ta  đẹp hả?” Sau rốt, còn phổ biến hơn cả cái nét gia truyền, là cái vị đậm đà của tỉnh lẻ nguyên quán ngấm vào cả chất giọng lẫn ngữ điệu của họ. 

Khi  Andrée  nảy  một  nốt  trầm,  cô  không  thể  ngăn  sợi  dây  mang  địa phương tính cổ xưa trong thanh đới của mình ngân lên một âm réo rắt rất hài hòa với sự tinh khiết phương Nam của nét mặt cô; và những trò tinh nghịch nhí nhảnh liên miên của Rosemonde thật hợp với chất mặt và chất giọng phương Bắc, dù sao cũng vẫn mang âm sắc tỉnh lẻ, của cô. Tôi nghe thấy một đối thoại lý thú giữa cái tỉnh lẻ gốc gác và cái tính khí định hình cho những ngữ điệu nơi cô gái. Đối thoại chứ không phải là đối nghịch. Không gì chia rẽ được cô gái với nơi chôn nhau cắt https://thuviensach.vn

rốn của mình: cô và nơi cô sinh là một. Và phản ứng của những chất liệu địa phương lên bậc thiên tài sử dụng chúng, chỉ tăng thêm vượng khí cho thiên tài đó chứ không hề làm cho tác phẩm giảm sút cá tính, và dù đó là tác phẩm của một kiến trúc sư, hay một thợ đóng đồ gỗ quý, hay một nhạc sĩ, nó cũng phản ánh không kém tỉ mỉ những nét tinh tế

nhất của người nghệ sĩ, bởi vì anh ta buộc phải xử lý với đá cối Senlis hoặc  sành  đỏ  Strasbourg,  vì  anh  ta  trân  trọng  để  nguyên  những  mắt, mấu đặc biệt của gỗ tần bì, vì anh ta trong khi viết tổng phổ chú ý tính đến khả năng và giới hạn âm độ của sáo hay của viola. 



Tôi  nhận  ra  những  điều  ấy  mặc  dù  chúng  tôi  đâu  có  trò  chuyện  gì nhiều!  Trong  khi  với  Madame  de  Villeparisis  hay  với  Saint-Loup,  tôi nói ra miệng bày tỏ nhiều vui thú hơn lần tôi thực sự cảm thấy, vì tôi rời bỏ chúng mệt bã người, trái lại, nằm dài giữa các cô gái ấy, sự chan chứa cảm xúc trong tôi vượt xa cái nghèo nàn, rời rạc của những câu chuyện chúng tôi trao đổi với nhau, tràn ra khỏi tư thế bất động và im lặng của tôi thành những con sóng hạnh phúc róc rách xô đến lịm dần dưới chân họ. 

Đối  với  một  người  dưỡng  bệnh  nghỉ  ngơi  cả  ngày  trong  một  khu vườn trồng hoa hay một vườn cây ăn quả, mùi hoa, trái thấm vào cảnh thanh  nhàn  bao  gồm  vô  vàn  những  thứ  không  đâu  của  anh  ta,  cũng không sâu sắc bằng, đối với tôi, cái màu sắc, cái hương thơm mà con mắt tôi, khứu giác tôi kiếm tìm nơi các cô gái ấy, và cuối cùng, cái êm dịu của chúng đã nhập vào tôi. Những trái nho ngọt nhờ hấp thu ánh mặt  trời  là  như  vậy  đó.  Và  những  trò  chơi  đơn  giản  liên  tục  diễn  ra chậm rãi ấy mang lại cho tôi một sự thư giãn, một nụ cười thanh thản, một ánh ngời lóe lên trong mắt, như ở những không làm gì khác ngoài việc nằm dài trên bờ biển hít thở mùi muối mặn và tắm nắng. 

Đôi khi, một thái độ chăm chút ân cần của một cô nào đó khuấy lên trong tôi những rung động mạnh mẽ tạm thời đẩy xa nỗi ham muốn đối với những cô khác. Chẳng hạn, một hôm, Albertine hỏi: “Ai có một cây bút chì?” Andrée và Rosemonde người đưa bút, kẻ đưa giấy, Albertine https://thuviensach.vn

bèn nói: “Này các mụ, tớ cấm các mụ không được dòm tớ viết cái gì.” 

Sau khi nắn nót vạch từng chữ, úp tờ giấy lên đầu gối, cô đưa cho tôi mà rằng: “Cẩn thận đừng để ai thấy đấy.” Tôi bèn giở ra và đọc thấy mấy chữ nàng viết cho tôi: “Yêu anh lắm.” 

“Nhưng  thay  vì  viết  những  điều  ngu  xuẩn,”  cô  kêu  lên,  quay  sang Andrée và Rosemonde với một vẻ đột nhiên trở nên dữ dội và nghiêm trang, “mình phải cho các cậu xem bức thư Gisèle viết cho mình sáng nay. Đầu óc mình để đâu rồi, rõ ràng mình để nó trong túi mà, nó có thể

giúp  ích  cho  chúng  ta  rất  nhiều!”  Gisèle  nghĩ  rằng  nên  gửi  cho Albertine để truyền cho các bạn khác cùng đọc bài luận cô đã làm trong kỳ thi lấy bằng tốt nghiệp trung học phổ thông. Nỗi lo sợ của Albertine về độ khó của các đề thi còn chưa thấm gì so với hai đầu đề Gisèle phải chọn. Đề thứ nhất: “Từ địa ngục, Sophocle viết cho Racine, an ủi ông về thất bại của vở  Athalie* ”;   còn  đề  kia:  “Thử  tưởng  tượng  sau  buổi công  diễn  vở   Esther*,  Madame  de  Sévigné  sẽ  viết  cho  Madame  La Fayette tỏ ý tiếc là bà này đã không có mặt ở đó.” Vậy mà Gisèle, do quá hăng hái - hẳn điều này đã làm các giám khảo xúc động - đã chọn đề khó hơn trong hai đề, tức là đề thứ nhất, và cô đã làm bài xuất sắc đến nỗi cô đạt mười bốn điểm và được hội đồng giám khảo khen. Lẽ ra cô đã đỗ loại “ưu” nếu không “tét” ở môn thi tiếng Tây Ban Nha. Bài luận mà Gisèle đã gửi bản sao cho Albertine lập tức được cô này đọc lên cho cả nhóm nghe vì bản thân cô cũng phải qua kỳ thi này, và cô rất muốn nghe ý kiến của Andrée, vốn học giỏi hơn tất cả và có thể mách cho cô những bài “tủ”. “Nó cũng may, đấy chính là cái đề tài cô giáo Pháp văn của nó bắt nó ‘sào’. Bức thư của Sophocle viết cho Racine, như Gisèle soạn, bắt đầu như sau: ‘Bạn thân mến, xin thứ lỗi vì đã viết cho bạn mà chưa có hân hạnh được đích thân quen biết bạn, như vở bi kịch  mới  của  bạn,  Athalie,   chẳng  đã  chứng  tỏ  bạn  đã  nghiên  cứu  kỹ

những tác phẩm xoàng xĩnh của tôi sao? Bạn đã chỉ đặt những câu thơ

vào miệng những nhân vật chủ chốt và những nhân vật chính của kịch, nhưng bạn đã viết những câu thơ thật hay - cho phép tôi nói vậy không mơn trớn nịnh nọt - những câu thơ cho những dàn đồng ca không đến https://thuviensach.vn

nỗi quá dở trong bi kịch Hy Lạp, theo như người ta nói, song ở Pháp thì lại  là  một  điều  thật  sự  mới  mẻ.  Hơn  nữa,  tài  năng  của  bạn,  phóng khoáng đến thế, trau chuốt đến thế, quyến rũ đến thế, tinh tế, tế nhị đến thế,  đã  đạt  đến  một  năng  lượng  mà  tôi  xin  chúc  mừng  bạn.  Athalie, Joad, đó là những nhân vật mà kình địch của bạn là Corneille không thể

xây dựng tốt hơn. Các tính cách đều mang khí phách nam nhi, tình tiết đơn giản và mạnh mẽ. Đây quả là một bi kịch trong đó tình yêu không phải là động lực chính và về điều đó, tôi xin dành cho bạn những lời ca ngợi chân thành nhất. Những lời giáo huấn nổi tiếng nhất không phải bao giờ cũng đúng nhất. Tôi xin dẫn làm ví dụ:



 Con đường chắc chắn nhất tới con tim

 Là niềm đam mê này qua nghệ thuật nhà thơ*



Bạn đã chứng tỏ rằng những tình cảm tôn giáo tràn ngập nơi những dàn  đồng  ca  của  bạn  không  hề  kém  khả  năng  chạm  tới  trái  tim  con người. Đại chúng có thể hoang mang, nhưng những người thật sự sành sỏi sẽ đánh giá đúng bạn. Tôi tha thiết muốn gửi tới bạn tất cả những lời chúc mừng của tôi, bạn đồng nghiệp thân mến, cùng những tình cảm trân trọng nhất.” 

Mắt Albertine không ngừng lóe sáng trong khi đọc bài văn. “Tưởng như nó ‘cóp’ cái này ở đâu í!” cô kêu lên khi đọc xong. “Không bao giờ

mình tin được rằng Gisèle có thể đẻ đái ra một bài làm như vậy. Lại còn những câu thơ nó trích dẫn nữa! Nó moi đâu ra vậy?” Sự thán phục của Albertine,  tuy  giờ  đã  chuyển  đối  tượng  sang  Andrée  nhưng  vẫn  tăng lên, cũng như sự chú mục liên tục vào bạn mình, không ngừng làm mắt cô “trợn tròn như muốn bật ra khỏi đầu” trong suốt thời gian Andrée, được tham vấn với tư cách là người lớn nhất và giỏi nhất nhóm, phát biểu, thoạt đầu thoáng chút mỉa mai, rồi thảo lại chính bức thư ấy theo cách của mình với một vẻ nhẹ nhàng nhưng không giấu nổi tinh thần https://thuviensach.vn

thật sự nghiêm túc. “Bài làm không tồi,” cô nói với Albertine, “nhưng nếu mình là cậu và với phải cùng đề thi ấy - điều rất có thể xảy ra vì người ta rất hay ra đề thi oái oăm như vậy - mình sẽ không làm như thế. 

Đây,  mình  sẽ  làm  thế  này.  Trước  hết,  nếu  mình  là  Gisèle,  mình  sẽ

không bốc đồng lao ngay vào vấn đề, mình sẽ bắt đầu làm dàn bài trên một tờ giấy. Dòng đầu: vị trí của câu hỏi và trình đề; rồi những ý khái quát  cần  đưa  vào  để  phát  triển.  Cuối  cùng,  đánh  giá,  văn  phong,  kết luận. Như thế, bắt nguồn từ đề cương, người ta biết mình đi đâu. Ngay phần trình đề - hay như cậu thích, Titine*, phần nhập đề, bởi vì đây là một  bức  thư  -  Gisèle  đã  mắc  lỗi.  Viết  cho  một  người  ở  thế  kỷ  12, Sophocle không nên viết: bạn thân mến.” 



“Thật vậy, lẽ ra nó phải đặt vào miệng Sophocle: Racine thân mến,” 

Albertine hăm hở kêu lên. “Như thế hay hơn nhiều.” 

“Không,”  Andrée  đáp,  giọng  hơi  nhạo,  “lẽ  ra  nó  phải  viết  ‘Thưa ông’. Cũng như vậy, lẽ ra nó phải tìm ra một cái gì đại loại như: ‘Thưa ông (cùng lắm là: thưa ông thân mến), cho phép tôi được nói lên ở đây những tình cảm quý trọng của một kẻ lấy làm hân hạnh phục vụ ông.’

Mặt khác, Gisèle nói rằng những dàn đồng ca trong  Athalie là một cái mới. Nó quên mất  Esther và hai vở bi kịch ít được biết đến mà chính giáo sư giám khảo đã có bài phân tích trong năm nay! Cho nên chỉ cần dẫn tên hai vở đó thôi là chắc chắn đỗ! Đó là  Những phụ nữ Do Thái của Robert Garnier và  Aman của Montechrestien*.” 



Andrée dẫn hai tựa đề đó mà không giấu nổi một ý thức tự tôn dù sao cũng dễ thương thể hiện bằng một nụ cười khá duyên dáng. Albertine không nén nổi cảm xúc nữa: “Andrée, cậu thật oách!” cô kêu lên. “Cậu viết  cho  mình  hai  cái  tít  ấy  đi.  Cậu  có  tin  không?  Nếu  vào  vấn  đáp, mình vớ trúng cái đề này thì may biết mấy, mình sẽ dẫn chúng ngay và sẽ làm họ lác mắt.” 

Nhưng sau đó, mỗi khi Albertine yêu cầu Andrée nhắc lại tên hai vở

kịch đó để ghi vào sổ, cô bạn thông thái lại giả vờ quên và không bao https://thuviensach.vn

giờ nhắc lại nữa. 

“Sau nữa,” Andrée nói tiếp với một giọng thoáng chút khinh khi hầu như không thể nhận ra đối với đám bạn học ấu trĩ hơn, tuy nhiên không khỏi sung sướng vì đã khiến chúng thần phục mình và trong bụng tự

hào về cách mình soạn bài làm hơn là để lộ ra, “Sophocle ở địa ngục tất phải  rành  thông  tin.  Vậy  ông  ta  ắt  phải  biết  rằng   Athalie  không  phải được trình diễn trước đại công chúng, mà là trước Ngọc hoàng* và một số  đại  thần  được  sủng  ái.  Điều  Gisèle  nói  về  sự  đánh  giá  của  những người  sành  sỏi  không  phải  là  tồi  nhưng  có  thể  bổ  sung  cho  đầy  đủ. 

Sophocle, trở nên bất tử, rất có thể có tài tiên tri và báo trước rằng theo Voltaire,  Athalie không những sẽ là ‘kiệt tác của Racine, mà còn là của trí tuệ loài người’*.” Albertine như uống từng lời của bạn, đồng tử như

bốc lửa. Và cô gạt phắt lời đề nghị chơi bài của Rosemonde với vẻ bất bình sâu sắc nhất. 



“Cuối cùng,” Andrée nói, vẫn với cái giọng thoải mái, thư thái, hơi giễu cợt và đầy tự tin, “nếu trước hết, Gisèle thong thả ghi những ý đại quát nó cần phát triển, có thể nó sẽ nghĩ tới những điều mà tớ đây, tớ ắt sẽ làm: chỉ ra sự khác biệt trong cảm hứng tôn giáo của các dàn đồng ca của Sophocle và của Racine. Mình sẽ đặt vào miệng Sophocle lời nhận xét rằng tuy những dàn đồng ca của Racine cũng thấm đẫm tình cảm tôn  giáo  như  những  dàn  đồng  ca  của  bi  kịch  Hy  Lạp,  nhưng  những Thượng đế được tôn thờ không phải là một. Thượng đế của Joad chẳng có gì liên quan với Thượng đế của Sophocle. Và một cách hoàn toàn tự

nhiên, điều đó, sau khi đóng lại phần phát triển, dẫn đến kết luận này:

‘Quan trọng gì sự khác nhau giữa các tín ngưỡng?’ Sophocle thận trọng nhấn mạnh điểm đó. Ông sợ xúc phạm những tín niệm của Racine và lướt  vài  câu  về  những  bậc  thầy  ở  Port-Royal,  ông  chủ  yếu  ca  ngợi người kình địch của mình về tầm cao thiên tài thơ của ông ta.” 

Sự chăm chú và khâm phục làm Albertine nóng bừng đến nỗi đổ mồ

hôi hột. Andrée vẫn giữ vẻ phớt đời tươi tỉnh của một công tử bột cái. 
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“Cũng sẽ không phải là dở nếu dẫn vài lời phê bình trứ danh,” cô nói trước khi mọi người lại bắt đầu chơi bài. 

“Phải,”  Albertine  đáp,  “người  ta  cũng  bảo  mình  thế.  Nói  chung, những nhận định đáng tin cậy nhất là của Sainte-Beuve và của Merlet, phải không?” 

“Cậu không lầm hoàn toàn,” Andrée trả lời (cô vẫn không chịu ghi cho bạn hai cái tít kia mặc dù Albertine tha thiết cầu khẩn). “Merlet và Sainte-Beuve  cũng  được,  nhưng  nhất  là  phải  dẫn  Deltour  và  Gasc-Desfossés.” Trong khi đó, tôi nghĩ tới mảnh giấy Albertine đã trao cho tôi: “Yêu anh lắm”, và một giờ sau, khi xuống con đường hơi dốc trở

về Balbec, tôi tự nhủ nàng sẽ là mối tình lớn của đời tôi. 

Cái tâm trạng của tôi mà đặc điểm là những dấu hiệu thường khiến ta nhận ra là mình đang phải lòng ai - tỉ như khi tôi dặn nhân viên khách sạn  không  được  đánh  thức  tôi  dù  bất  kỳ  ai  đến  thăm  trừ  một  trong những cô gái đó, những nhịp tim đập rộn khi chờ đợi họ (dù là ai trong nhóm)  và  nỗi  tức  điên  ruột  những  ngày  hôm  đó  nếu  tôi  không  kiếm được người thợ hớt tóc nào để cạo mặt cho tôi, khiến bộ dạng tôi xấu đi trước Albertine, Rosemonde hay Andrée - cái tâm trạng ấy, hết đối với cô này lại với cô kia, hẳn cũng khác với cái ta gọi là tình yêu như đời sống con người khác với đời sống của những động vật dạng cây trong đó sự tồn tại, cá tính, nếu có thể nói vậy, được phân chia giữa những cơ

thể khác nhau. Nhưng khoa vạn vật học dạy rằng người ta có thể quan sát một động vật được tổ chức như thế; và đời sống của chính chúng ta, dù mới chỉ đến một độ tuổi nào đó, cũng đã khẳng định sự thực tồn của những tâm trạng trước đó ta không hề ý thức được, mà ta phải trải qua để rồi sau đó lại từ bỏ; cũng như thế đối với tôi, cái tâm trạng si mê cùng một lúc sẻ chia giữa nhiều cô gái. Sẻ chia hay nói cho đúng hơn, không thể phân chia, vì thường thường, đối với tôi điều tuyệt vời nhất, khác với mọi thứ còn lại trên đời, điều bắt đầu trở nên thân thiết với tôi đến mức niềm hy vọng được thấy lại nó ngày hôm sau là niềm vui lớn nhất của đời tôi, đó là cả nhóm các cô gái ấy, gộp trong tổng thể những buổi chiều lộng gió trên bìa vách đá, với trên thảm cỏ những gương mặt https://thuviensach.vn

xiết bao kích thích đối với trí tưởng tượng của tôi, những gương mặt của Albertine, Rosemonde, Andrée, khiến tôi không thể nói ai trong số

đó khiến những nơi này trở nên quý giá đến thế đối với tôi, ai là người tôi  muốn  yêu  nhất.  Khi  bắt  đầu  cũng  như  khi  kết  thúc  một  mối  tình, chúng ta không chỉ duy nhất gắn bó với người mình yêu, mà chính là nỗi khao khát muốn yêu dẫn tới mối tình ấy (và sau này là kỷ niệm nó để lại) say sưa lang thang trong một vùng đầy những quyến rũ - đôi khi chỉ đơn giản do thiên nhiên, do khoái khẩu, do nơi ở - những quyến rũ

có thể thay thế lẫn nhau và đủ khả năng hài hòa với nhau để nó, mối tình ấy, không cảm thấy lạc lõng khi ở bên bất kỳ dạng thái quyến rũ

nào.  Vả  chăng  vì  trước  các  cô  gái  ấy,  tôi  chưa  bị  thói  quen  làm  cho chán chường, khi nào muốn tôi đều có thể gặp họ, có nghĩa là cảm thấy rất ngạc nhiên mỗi khi lại thấy mình ở bên họ. Hẳn là cảm giác ngạc nhiên đó phần nào do chỗ mỗi lần gặp, người ấy lại phô với ta một diện mạo khác của mình; nhưng vì tính đa bội của mỗi người là rất lớn, sự

phong phú về đường nét của gương mặt và thân thể mà quá ít trong số

đó lưu lại hễ ta rời khỏi nàng, trong sự giản đơn tùy tiện của kỷ niệm, trí nhớ ta chọn ra một đặc điểm nào đó đã gây ấn tượng đối với ta, tách riêng nó ra, phóng đại nó, biến một người đàn bà ta thấy là cao thành một ký họa nghiên cứu trong đó thân vóc nàng trở nên dài vô độ, hoặc biến một người đàn bà hiện lên trong mắt ta hồng và vàng rơm thành một bản “Hài hòa màu hồng và vàng kim*” thuần khiết, đúng vào lúc người đàn bà ấy lại xuất hiện bên ta, tất cả những phẩm chất khác làm đối trọng với đặc điểm kia, mà ta đã quên đi khi vắng nàng, trở lại bủa vây ta trong cái phức tạp hỗn độn của chúng, làm giảm bớt chiều cao của nàng, nhận chìm màu hồng, thay thế cái duy nhất ta kiếm tìm bằng những đặc điểm khác mà ta chợt nhớ đã nhận thấy từ lần đầu mà không hiểu sao mình có thể ít chờ đợi được thấy lại chúng đến thế. Ta nhớ lại, ta đón chờ, một con công, nhưng ta chỉ thấy một cây mẫu đơn. Và sự

ngạc nhiên tất yếu ấy không phải là duy nhất; bên cạnh nó, còn có một cảm giác ngỡ ngàng khác nảy sinh từ sự khác biệt, không phải giữa ký ức  được  cách  điệu  hóa  với  thực  tại,  mà  là  giữa  người  ta  vừa  gặp  lần https://thuviensach.vn

trước đây với người xuất hiện trước mặt ta hôm nay dưới một góc độ

khác,  phô  với  ta  một  dáng  vẻ  mới,  gương  mặt  người  quả  giống  như

gương mặt Thượng đế của một thần hệ phương Đông, một chùm những gương mặt chồng lên nhau trên những bình diện khác nhau, không nhìn thấy được cùng một lúc. 



Nhưng  một  phần  lớn,  cái  cảm  giác  ngạc  nhiên  đó  chủ  yếu  là  do người ấy vẫn ở với ta cùng một gương mặt. Ta sẽ phải làm một cố gắng cực lớn để tái tạo những gì ta nhận được từ bên ngoài bản thân - dù chỉ

là vị của một trái cây - mà chỉ vừa mới cảm thấy, ta đã bất giác trượt xuống cái dốc của ký ức và trong thoáng chốc, chưa kịp nhận ra, ta đã ở

rất  xa  điều  ta  vừa  cảm  thấy.  Thành  thử,  mỗi  cuộc  gặp  mới  là  một  sự

điều chỉnh đưa ta trở về những gì ta đã nhìn thấy. Ta đã không còn nhớ

nữa,  vì  khi  người  ta  nói  nhớ  lại  một  người,  trên  thực  tế  là  đã  quên người ấy. Nhưng chừng nào ta còn biết nhìn, lúc cái nét bị lãng quên hiện ra trước mắt, ta nhận ra nó, ta buộc phải chỉnh lại cái đường nét chệch hướng và như vậy, nỗi ngạc nhiên muôn thuở phong phú ấy đã khiến những cuộc hẹn gặp hằng ngày với những cô gái xinh đẹp bên bờ

biển trở nên tốt lành và êm ái, nỗi ngạc nhiên ấy, cũng giống như những khám phá, chính được tạo nên bởi những hồi ức. Cộng vào đó nỗi xao xuyến dấy lên trong tôi bởi ý nghĩa quan trọng của các cô gái ấy đối với tôi, cái ý nghĩa không bao giờ hoàn toàn như tôi tưởng, nỗi xao xuyến này khiến sự kỳ vọng ở buổi gặp sắp tới không giống với sự chờ đợi lần trước, mà giống với kỷ niệm còn phập phồng của cuộc trò chuyện gần đây  nhất,  người  ta  sẽ  hiểu  rằng  mỗi  cuộc  dạo  chơi  ấy  là  một  cú  lái ngoặt mạnh mẽ tư tưởng tôi không hoàn toàn theo cái hướng mà tôi đã có thể bình tĩnh tỉnh táo vạch ra trong cô đơn phòng ngủ của tôi. Cái hướng ấy đã bị quên phắt, hủy bỏ khi tôi trở về, đầu xôn xao như một tổ ong, đầy những chuyện trò là tôi bối rối và còn vang dài dài trong tôi. Mỗi người bị hủy diệt khi ta thôi không gặp họ nữa; rồi lần xuất hiện tiếp theo của họ là một sáng tạo mới, khác hẳn lần ngay trước đó, nếu không muốn nói là khác tất cả mọi lần. Vì hệ số biến đổi tối thiểu https://thuviensach.vn

có thể trong những sáng tạo ấy là hai. Ta nhớ một tia nhìn cương nghị, một vẻ táo bạo, vậy lần sau tất yếu là một dáng mặt gần như uể oải, một thứ dịu dàng mơ mộng - điều ta không để ý tới trong cuộc gặp trước -

sẽ làm ta ngạc nhiên, có nghĩa hầu như là điều duy nhất đập vào mắt ta. 

Trong sự đối chiếu ký ức của ta với thực tại mới, chính điều đó sẽ đánh dấu sự thất vọng hay ngạc nhiên của ta, nó sẽ hiện ra như một sự chỉnh sửa thực tại bằng cách cảnh báo rằng ta đã nhớ nhầm. Đến lượt mình, cái khía cạnh diện mạo lần trước bị bỏ qua và chính vì lẽ đó, lần này là nét nổi bật nhất, thực nhất, có tác dụng hiệu chỉnh nhất, trở thành chất liệu để ta mơ mộng, để ta nhớ. Ta sẽ ao ước được thấy lại một nét mặt uể oải, một vẻ dịu dàng, mơ mộng. Rồi vẫn điều đó lại lặp lại: lần sau, một cái gì quả quyết trong ánh mắt sắc sảo, trong cái mũi nhọn, trong đôi môi mím lại, sẽ đến sửa lại sự so le giữa niềm ao ước của ta và đối tượng  nó  ngỡ  là  ứng  với  nó.  Dĩ  nhiên,  sự  trung  thành  với  những  ấn tượng ban đầu - thuần túy vật thể - tìm thấy lại mỗi lần ở bên các bạn gái của tôi, không chỉ liên quan đến những nét của diện mạo vì người ta đã thấy tôi cũng không kém nhạy cảm với giọng nói của họ có lẽ còn xao xuyến hơn (vì giọng nói không chỉ phô cùng những bề mặt lạ kỳ và gợi nhục cảm như diện mạo, mà nó còn là một bộ phận của cái vực sâu thăm  thẳm  đến  chóng  mặt  của  những  nụ  hôn  ta  khát  khao  trong  vô vọng) cái giọng nói tựa như âm thanh duy nhất của một nhạc cụ nhỏ

thuộc riêng từng người và trong đó mỗi nàng đặt hết mình vào. Một nốt trầm  nào  đó  do  một  ngữ  điệu  tạo  nên  nơi  một  trong  những  giọng  đó làm tôi ngạc nhiên nhận ra sau khi đã quên hẳn nó. Đến nỗi những hiệu chỉnh  mà  tôi  buộc  phải  làm  mỗi  lần  gặp  mới  để  trở  lại  độ  chính  xác hoàn hảo, giống như công việc của một chuyên gia lên dây đàn piano, một thầy dạy hát hay một họa sĩ thiết kế vậy. 

Từ ít lâu nay, những đợt sóng tình cảm khác nhau do từng cô trong nhóm dấy lên và làm lan tỏa trong tôi vô hiệu hóa lẫn nhau (do mỗi cô đều chống lại sự “bành trướng” của các cô khác) thành một sự gắn kết hài  hòa,  nhưng  rồi  sự  gắn  kết  ấy  tan  vỡ  theo  chiều  hướng  có  lợi  cho Albertine, một chiều chúng tôi chơi trò đoán vòng. Chuyện xảy ra trong https://thuviensach.vn

một cánh rừng nhỏ trên vách đá. Bị xếp giữa hai cô gái không quen mà nhóm nhỏ các bạn gái tôi rủ theo cho đủ số người chơi, tôi thèm thuồng nhìn gã trai được xếp cạnh Albertine và tự nhủ giá như gã và tôi đổi chỗ cho nhau, tôi sẽ có thể nắm tay bạn gái tôi trong suốt những phút may mắn bất ngờ này, những khoảnh khắc có lẽ chẳng bao giờ trở lại và  lẽ  ra  có  thể  đưa  tôi  đến  rất  xa.  Chỉ  riêng  việc  nắm  tay  Albertine, chưa nói chi tới những hệ quả mà hẳn nó có thể kéo theo, đã là điều tuyệt vời đối với tôi. Không phải là tôi chưa từng thấy những bàn tay đẹp hơn tay nàng. Ngay trong nhóm, tay Andrée cũng đẹp hơn, gầy và thanh  mảnh  hơn  nhiều,  như  có  một  đời  sống  riêng,  tuy  ngoan  ngoãn tuân theo sự chỉ huy của cô, nhưng độc lập, nhiều khi chúng duỗi dài trước cô như những chú chó săn nòi quý nằm ườn mơ màng, thi thoảng đột  ngột  gập  một  đốt  ngón,  vì  thế  Elstir  đã  làm  nhiều  ký  họa  nghiên cứu về những bàn tay ấy. Và trong một bức, người ta thấy Andrée hơ

tay trước ngọn lửa, ánh lửa khiến chúng có cái trong mờ vàng ươm của hai chiếc lá mùa thu. Nhưng bàn tay của Albertine bụ hơn nhún xuống chút xíu rồi phản ứng lại sức ép của bàn tay riết chặt nó, mang lại một cảm giác thật đặc biệt. Cái riết của bàn tay Albertine có một độ êm ái gợi nhục cảm như hòa làm một với màu hồng phơn phớt hoa cà của làn da. Cái riết ấy dường như làm cho ta nhập vào được bên trong nàng, trong  chiều  sâu  của  giác  quan  nàng,  cũng  như  âm  sắc  tiếng  cười  của nàng khiếm nhã theo cách chim gù hay tiếng kêu của một số loài thú. 

Nàng thuộc loại những phụ nữ mà được siết chặt tay họ là nỗi khoái thú lớn đến nỗi người ta phải biết ơn phép tắc văn minh đã ước định bắt tay là một hành động được phép khi trai gái gặp nhau. Nếu những tập quán độc đoán của phép xã giao thay thế cái bắt tay bằng một cử chỉ khác, khéo ngày nào tôi cũng phải ngắm đôi bàn tay không thể chạm tới của Albertine với một háo hức muốn biết cảm giác tiếp xúc với chúng cũng cháy  bỏng  như  nỗi  khát  khao  muốn  biết  vị  của  đôi  má  nàng.  Nhưng trong niềm vui được nắm lâu đôi bàn tay nàng trong tay mình, nếu tôi được xếp cạnh nàng trong trò chơi đoán vòng, tôi không chỉ nhằm độc một niềm vui ấy: biết bao lời thú nhận, biết bao lời tỏ tình cho đến nay https://thuviensach.vn

vì rụt rè chưa dám nói ra, tôi sẽ có thể truyền đạt bằng một số cách biến hóa tăng giảm độ riết tay; về phía nàng, cũng thật dễ dàng đáp lại bằng những độ riết tay khác, cho thấy là mình chấp thuận; một sự đồng tình, một khởi đầu lạc thú tuyệt vời biết mấy! Tình yêu của tôi trong mấy phút  qua  bên  nhau  như  thế  có  thể  tiến  triển  hơn  từ  khi  tôi  quen  biết nàng  đến  giờ.  Cảm  thấy  khoảnh  khắc  này  không  thể  kéo  dài,  chẳng mấy chốc sẽ chấm dứt, vì hẳn chúng tôi sẽ không tiếp tục mãi cái trò chơi này và khi nó kết thúc thì đã quá muộn, tôi không sao đứng yên chỗ. Tôi cố tình để mình bị bắt lỗi và một cái khi phải đứng vào giữa, lúc chiếc vòng qua, tôi vờ như không thấy, dõi mắt theo, chờ đúng đến lúc nó tới tay gã đứng cạnh Albertine đang cười hết mình và ửng hồng lên trong hoạt náo, vui vẻ của trò chơi. “Chúng ta đang ở  chính cánh rừng xinh đẹp,” Andrée nói với tôi, chỉ đám cây cối bao quanh chúng tôi, kèm theo một ánh mắt tươi cười chỉ dành riêng cho tôi và dường như vượt qua đầu những người chơi khác tựa hồ chỉ hai chúng tôi là đủ

thông minh để tự phân thân ra ngoài trò chơi mà nêu lên một nhận xét đượm chất thơ. Thậm chí nàng còn dí dỏm hát, tuy giọng có phần miễn cưỡng:  “Chú  chồn  của  cánh  rừng  xinh  đẹp  đã  qua  đây,”  như  một  số

người không thể đến lâu đài Trianon* mà không tổ chức một cuộc liên hoan mặc trang phục thời Louis XVI, hoặc cho rằng sẽ thú vị nếu vang lên khúc ca được viết cho chính khung cảnh này. Chắc hẳn tôi sẽ khoái khi thấy sự tình được sắp xếp tốt đẹp như thế này, nếu đầu óc tôi rảnh rang  để  nghĩ  đến  điều  này,  nhưng  nó  lại  đang  ở  tận  đâu  đâu.  Những người chơi, cả nam lẫn nữ, bắt đầu ngạc nhiên thấy tôi ngớ ngẩn không túm  lấy  chiếc  vòng.  Tôi  ngây  ra  nhìn  Albertine  ngồi  đó,  sao  mà  đẹp, sao mà vui tươi, và dửng dưng với tôi, không thể dự đoán tôi sẽ vào vị

trí bên cạnh nàng một khi, rốt cuộc, tôi lách được chiếc vòng vào tay mình -đúng chỗ đúng người - nhờ một mẹo nhỏ mà nàng không ngờ tới và, nếu biết, chắc sẽ làm nàng bực mình. Trong đà chơi sôi nổi, mái tóc dài của nàng gần như sổ tung, xõa xuống từng búp loăn xoăn trên đôi má ửng hồng mà màu nâu giòn của chúng càng làm nổi bật lên. “Cô có những bím tóc của Laura Dianti, của Éléonore de Guyenne và của giai https://thuviensach.vn

nhân mà Chateaubriand yêu say đắm, hậu duệ của nữ hoàng Éléonore*. 

Lẽ ra cô nên luôn luôn để tóc hơi xõa một chút”, tôi thì thầm vào tai Albertine  để  xáp  lại  gần  nàng  hơn.  Bất  thình  lình  chiếc  vòng  chuyền sang gã ở bên cạnh Albertine. Lập tức tôi lao tới, thô bạo bửa tay gã ra, giành lại chiếc vòng; gã buộc phải đến chỗ của tôi ở giữa vòng tròn và tôi thế vào chỗ của gã bên cạnh Albertine. Vài phút trước, tôi ganh tị

với gã trai ấy khi nhìn thấy tay gã trượt trên sợi dây bất cứ lúc nào cũng có  thể  gặp  tay  Albertine.  Bây  giờ  đây,  khi  đến  lượt  mình,  quá  rụt  rè không dám sục tìm, quá xúc động để thưởng thức sự đụng chạm ấy, tôi chỉ còn cảm thấy nhịp đập hối hả và đau đớn của trái tim mình. Đến một lúc, Albertine nghiêng về phía tôi bộ mặt đầy đặn và hồng hào của nàng với vẻ thông đồng, làm như bắt được chiếc vòng rồi để đánh lừa

“con chồn” đứng giữa và ngăn gã khỏi nhìn về phía chiếc vòng đang được  chuyền  đi.  Tôi  lập  tức  hiểu  ngay  những  ngầm  ý  trong  ánh  mắt Albertine là nhằm thực hiện cái mánh ấy, nhưng tôi bồi hồi khi thấy lóe lên trong mắt nàng - dù chỉ đơn thuần là giả vờ do nhu cầu của trò chơi

-  hình  ảnh  một  điều  bí  mật,  một  thỏa  ước,  tuy  chưa  hiện  thực,  giữa nàng và tôi nhưng ngay từ lúc đó đã trở thành một khả năng hẳn sẽ vô cùng êm ái, thần tiên đối với tôi. Trong khi phấn hứng với ý nghĩ ấy, tôi cảm thấy bàn tay Albertine bóp nhè nhẹ tay tôi, ngón tay mơn trớn của nàng lướt dưới ngón tay tôi, và tôi thấy nàng đồng thời nháy mắt với tôi hết sức kín đáo. Đùng một cái, cả một loạt hy vọng cho tới lúc đó chính tôi cũng không hề thấy, bỗng kết tinh lại: “Nàng lợi dụng trò chơi để

khiến  mình  cảm  thấy  là  nàng  yêu  mình,”  tôi  nghĩ  vậy,  vui  sướng  tột cùng; nhưng từ đỉnh cao ấy, tôi rơi tõm xuống khi nghe thấy nàng giận dữ bảo: “Này, nắm lấy nó đi, tôi chuyền cho anh cả tiếng đồng hồ rồi.” 

Buồn đến đơ dại, tôi buông sợi dây, “con chồn” trông thấy chiếc vòng, lao tới chộp lấy, tôi lại phải đứng vào giữa làm “chồn”, tuyệt vọng nhìn vòng  tròn  người  chơi  cuồng  nhiệt  tiếp  tục  xoay  quanh  mình,  làm  bia cho những mũi tên giễu cợt của tất cả đám con gái, buộc phải đáp lại bằng một nụ cười gượng gạo, trong khi Albertine vẫn nói không ngừng:

“Không chịu chú ý, để người khác lỡ nhịp, thì đừng có chơi. Lần sau, https://thuviensach.vn

đừng rủ anh ta nữa, kẻo tớ không đến đâu.” Andrée - vốn coi trò chơi này là dưới tầm mình và vẫn tiếp tục bài hát “Cánh rừng xinh đẹp” mà Rosemonde  bắt  chước  hòa  theo  không  mấy  hào  hứng  -  muốn  xua  đi những trách móc của Albertine, bảo tôi: “Mình đang ở gần vách đá Les Creuniers mà anh rất muốn thấy đấy. Này, trong khi cái bọn điên này chơi cái trò con nít tám tuổi, tôi dẫn anh tới đó theo một con đường nhỏ

xinh.”  Vì  Andrée  cực  kỳ  tử  tế  với  tôi,  trên  đường  đi,  tôi  nói  về

Albertine, về tất cả những gì lẽ ra có thể khiến nàng yêu tôi. Andrée nói cô cũng rất yêu Albertine, thấy bạn mình thật duyên dáng, tuy nhiên có vẻ như nàng không thích những lời ca ngợi của tôi. Đột nhiên, tôi dừng phắt giữa con đường nhỏ. Một kỷ niệm êm đềm thời thơ ấu chợt chạm vào tim tôi: qua đám lá sắc cạnh và lấp lánh, tôi vừa nhận ra một bụi đào  gai,  than  ôi!  đã  trụi  hết  hoa  từ  cuối  mùa  xuân.  Quanh  tôi,  bồng bềnh một không khí của những tháng Đức Mẹ* xa xưa, của chiều Chủ

nhật,  của  tín  ngưỡng,  của  những  sai  lầm  đã  quên  bẵng.  Tôi  những muốn nắm bắt lấy nó. Tôi dừng lại một giây và Andrée, với sự tinh ý đáng yêu, để cho tôi trò chuyện với đám lá của bụi đào gai một lát. Tôi hỏi tin về những bông hoa, những bông hoa đào gai tựa như những cô gái vui tươi, dại dột, đỏm dáng và ngoan đạo. “Các tiểu thư ấy đi đã lâu rồi,” đám lá nói với tôi. Và có lẽ chúng nghĩ, với tư cách là bạn cố tri của các “tiểu thư” ấy như tôi tự xưng, tôi có vẻ chẳng biết gì mấy về

những thói quen của họ. Một bạn cố tri nhưng bao năm không gặp lại, mặc dầu hứa hẹn hoài. Vậy mà, cũng như Gilberte là mối tình đầu của tôi với tư cách là thiếu nữ, những đóa hoa đào gai ấy là mối tình đầu của tôi với tư cách là hoa. “Phải, tôi biết, họ đã đi khoảng giữa tháng Sáu,” tôi đáp, “nhưng được thấy nơi họ từng ở là tôi vui thích rồi. Họ

đã đến Combray thăm tôi tận phòng ngủ hồi tôi ốm, do mẹ tôi đưa đến. 

Và chúng tôi thường gặp lại nhau ở nhà thờ những chiều thứ bảy tháng Đức Mẹ. Ở đây họ cũng đi nhà thờ được chứ?” - “Ồ, tất nhiên! Vả lại, người ta rất muốn các tiểu thư ấy có mặt ở nhà thờ Thánh-Denis-ở-Sa-Mạc là giáo xứ gần nhất.” - “Vậy là có thể gặp họ ở đó?” - “Ồ, phải chờ

đến tháng Năm năm sau cơ.” - “Nhưng tôi có thể chắc chắn là họ sẽ ở

https://thuviensach.vn

đó chứ?” - “Đều đặn hằng năm.” - “Có điều tôi không biết liệu mình có tìm được chỗ ấy không.” - “Có chứ! Các tiểu thư ấy rất vui tươi, lúc nào cũng cười, trừ phi hát thánh ca, nên không thể nhầm được, và từ

đầu đường, người ta đã nhận ra mùi hương của họ.” 



Tôi  trở  lại  bên  Andrée  và  lại  bắt  đầu  ca  ngợi  Albertine  nồng  nhiệt đến nỗi tôi nghĩ thể nào Andrée cũng đem những lời ấy kể lại với nàng. 

Vậy  mà  tôi  chưa  bao  giờ  nghe  ai  nói  là  Albertine  biết  những  lời  đó. 

Andrée tuy nhiên thông hiểu hơn nàng nhiều về những vấn đề của trái tim, sự tinh tế trong đối xử ân cần; tìm ra ánh mắt nhìn, lời nói, hành động có thể chiều lòng một cách khéo léo nhất, nén lại một ý nghĩ có nguy cơ làm phiền lòng, hy sinh (mà tỏ ra đó tuyệt nhiên không phải là hy sinh) một giờ vui chơi, thậm chí một cuộc liên hoan buổi sáng, một bữa tiệc ngoài vườn để ở lại với một người bạn trai hay bạn gái đang buồn và bằng cách ấy chứng tỏ cho bạn thấy mình thích ở bên bạn hơn những thú vui phù phiếm, đó là những nét tế nhị của Andrée. Nhưng khi hiểu rõ cô hơn, ta có thể nói cô thuộc loại những người nhát gan anh hùng không muốn sợ hãi và do vậy sự dũng cảm của họ càng đặc biệt đáng khâm phục; tưởng như ở cốt lõi bản chất cô, không hề có cái hảo tâm mà cô luôn luôn biểu lộ do sự ưu tú tinh thần, do mẫn cảm, do ý chí cao thượng muốn tỏ ra là bạn tốt. Nghe những điều dễ thương cô nói với tôi về khả năng hiện thực của một mối tình giữa Albertine và tôi, dường như cô đã dốc hết sức lực để làm cho điều đó trở thành sự

thật. Vậy mà, có lẽ do ngẫu nhiên, cô chưa bao giờ sử dụng đến cái tối thiểu trong số những thuật nho nhỏ cô nắm trong tay khả dĩ có thể gắn bó tôi với Albertine; và, mặc dù những cố gắng của tôi để tranh thủ tình yêu của Albertine không khiến bạn nàng giở những thủ đoạn kín đáo để

ngăn chặn, tôi vẫn không dám thề rằng chúng không khuấy lên trong cô một cơn giận ngấm ngầm mà có lẽ vì tế nhị, cô ráng đấu tranh bản thân để dẹp bỏ. Andrée sở hữu hàng nghìn cách tinh tế để thể hiện lòng tốt mà Albertine chắc không thể có được, tuy nhiên tôi vẫn không tin chắc ở hảo tâm sâu xa của Andrée như sau này tôi tin chắc ở lòng đôn hậu https://thuviensach.vn

của Albertine. Luôn luôn tỏ ra âu yếm độ lượng đối với tính khí bồng bột  phù  phiếm  của  Albertine,  Andrée  ứng  xử  như  một  người  bạn  cả

trong  lời  nói,  nụ  cười  lẫn  trong  hành  động.  Để  khiến  người  bạn  gái nghèo  được  sung  sướng  và  hưởng  sự  xa  hoa  của  mình,  tôi  đã  thấy Andrée, ngày lại ngày, đôn đáo một cách hoàn toàn vô tư, vất vả hơn cả

một triều thần xoay xở để tranh thủ sự sủng ái của nhà vua. Hễ ai tỏ ra xót  thương  tình  cảnh  nghèo  nàn  của  Albertine  trước  mặt  Andrée,  cô luôn  có  những  lời  ngọt  ngào  chia  sẻ  và  sẵn  sàng  vì  Albertine  mà  cất công vất vả nghìn lần hơn vì một cô bạn giàu có. Nhưng nếu ai đưa ra ý kiến  rằng  có  lẽ  Albertine  không  nghèo  như  người  ta  nói,  đôi  mắt  và vầng trán vẩn lên một thoáng u ẩn không dễ gì nhận ra; cô có vẻ như

bực bội. Và nếu ai đi đến chỗ nói rằng xét cho cùng, có lẽ Albertine cũng không đến nỗi khó kiếm chồng như người ta nghĩ, cô liền phản đối mạnh mẽ, gần như giận dữ: “Hỡi ôi, có đấy, bạn tôi sẽ ế chồng! Tôi biết thế và điều đó làm tôi rất buồn!” Còn về tôi, cô là người duy nhất trong nhóm không bao giờ nhắc lại với tôi một điều gì không mấy dễ

chịu người ta nói về tôi; hơn thế nữa, nếu chính tôi là người kể lại, cô làm bộ như không tin hoặc đưa ra một cách giải thích khiến lời gièm ấy trở nên vô hại; toàn bộ những phẩm chất ấy, người ta gọi là sự khéo léo tế nhị. Đó là nét riêng đặc trưng cho những người khen ngợi ta đã bảo toàn danh dự qua cuộc đấu súng, rồi nói thêm rằng chuyện đó không bõ để ta nhận lời thách đấu, như vậy càng làm tăng, trong mắt của chính bản  thân  ta,  lòng  can  đảm  ta  đã  thể  hiện  trong  hoàn  cảnh  không  bắt buộc  phải  thế.  Họ  tương  phản  hoàn  toàn  với  loại  người  cũng  trong trường hợp ấy sẽ nói với ta: “Hẳn là ông đã thấy phiền lòng vì phải đấu súng, nhưng mặt khác, ông không thể nuốt nhục như thế, ông không thể

làm khác.” Nhưng vì cái gì cũng có mặt phải, mặt trái, nếu sự thích thú, hay ít nhất, sự dửng dưng của các bạn ta khi nhắc lại với ta một điều gì xúc phạm ai đó nói về ta, chứng tỏ họ không tự đặt mình vào địa vị của ta khi thuật lại điều đó, thọc mũi dao vào ruột ta, thì cái nghệ thuật mà một  loại  bạn  khác  của  ta,  những  người  khéo  léo  tế  nhị,  vận  dụng  để

luôn luôn giấu ta những gì họ nghe thấy thiên hạ nói về hành xử của ta, https://thuviensach.vn

hoặc  ý  kiến  của  chính  họ  về  hành  xử  đó,  có  thể  chứng  tỏ  họ  có  khả

năng ngụy trang ở trình độ cao siêu. Điều đó chẳng tệ hại gì nếu thật quả họ không thể nghĩ xấu và nếu như điều thiên hạ nói xấu làm họ tổn thương cũng như chắc sẽ làm chính ta tổn thương nếu họ thuật lại với ta. Tôi nghĩ đó là trường hợp của Andrée, tuy nhiên không hoàn toàn chắc chắn thế. 

Chúng  tôi  ra  khỏi  cánh  rừng  nhỏ  và  đi  theo  một  con  đường  ngoằn ngoèo ít người qua lại, nhưng Andrée rất thông thuộc. “Kìa, cái vách đá Les Creuniers trứ danh của anh đấy,” cô chợt bảo tôi. “Mà anh thật là may nhé, thời tiết này đúng là cái ánh sáng khi Elstir vẽ nó.” Nhưng vẫn đang quá buồn vì nỗi giữa cuộc chơi trò đoán vòng đã rơi tõm từ

chót vót đỉnh cao hy vọng, tôi không còn tâm trí nào để thích thú - như

nếu  không  có  chuyện  ấy,  tôi  ắt  cảm  thấy  thế  -  khi  đột  nhiên  nhận  ra dưới chân mình, nép giữa những tảng đá để tránh nóng, những Nữ thần biển mà Elstir đã rình và “chộp” được dưới một lớp tráng sẫm màu đẹp như lớp tráng màu của một Léonardo*, những cái bóng huyền ảo thấp thoáng ẩn hiện, thoăn thoắt và lặng lẽ, sẵn sàng luồn xuống dưới ánh sáng vừa nhoe nhoe lên, nấp trong một hốc và một khi mối đe dọa của tia sáng qua đi, nhanh chóng trở về bên tảng đá hay khóm tảo biển chập chờn ngủ dưới ánh mặt trời dội lại từ những vách đá và từ đại dương bợt màu. 



Chúng tôi quay lại tìm các cô gái khác để trở về. Giờ đây, tôi biết mình yêu Albertine; nhưng than ôi! Tôi không lo đến chuyện ngỏ cho nàng  biết.  Là  vì  từ  dạo  thường  đến  chơi  đùa  ở  vườn  Champs-Élysée, quan niệm của tôi về tình yêu đã đổi khác trong khi những con người mà trái tim tôi lần lượt hướng tới vẫn gần như y hệt nhau. Một mặt, tôi không  còn  nghĩ  việc  thổ  lộ,  tỏ  tình  với  người  mình  yêu  là  một  trong những cảnh quan trọng nhất và thiết yếu của ái tình; thứ nữa, tình yêu cũng không phải là một thực tế bên ngoài, mà là một vui thú chủ quan. 

Và tôi cảm thấy niềm vui thú ấy, Albertine càng không biết nó ở trong tôi, càng làm những gì cần thiết để duy dưỡng nó. 
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Trong suốt chặng đường trở về, hình ảnh Albertine, đắm trong ánh sáng tỏa ra từ các cô gái khác, không phải là hình ảnh duy nhất tồn tại đối với tôi. Nhưng giống như mặt trăng ban ngày chỉ là một vẩn mây trắng  định  hình  hơn  những  đám  mây  khác,  khi  ngày  vừa  tắt,  liền  rực sáng hết mức, khi tôi về tới khách sạn, chỉ duy nhất hình ảnh Albertine dâng  lên  từ  trái  tim  tôi  và  bắt  đầu  lấp  lánh.  Tôi  cảm  thấy  như  phòng ngủ của mình bỗng trở nên mới lạ. Dĩ nhiên, đã từ lâu, nó không còn là căn  phòng  thù  địch  của  tối  đầu  tiên.  Chúng  ta  chỉnh  sửa  nơi  ở  xung quanh mình không biết mệt; và dần dà, khi thói quen miễn cho chúng ta phải vận dụng cảm quan, chúng ta loại bỏ những yếu tố độc hại về màu sắc, kích thước và mùi vị cụ thể hóa nỗi bức bối khó chịu của chúng ta. 

Cũng không còn là căn phòng hiện vẫn để lại ấn tượng khá mạnh đối với cảm quan của tôi, dĩ nhiên không phải để làm tôi đau đớn, mà để

mang lại niềm vui cho tôi. Cũng không phải căn phòng thuần túy thẩm mỹ những tối thưởng thức tranh. Đó là căn phòng tôi đã ở nhiều ngày đến nỗi tôi không còn thấy nó nữa. Vậy mà lúc này đây, tôi vừa mở mắt nhìn lại nó, nhưng lần này từ cái quan điểm ích kỷ là quan điểm của tình yêu. Tôi nghĩ, nếu Albertine đến thăm tôi tại đây, chiếc gương đẹp đặt trên giá nghiêng, những tủ sách sang nhã có cửa kính chắc sẽ gây cho nàng một ý niệm tốt về tôi. Thay vì chỉ là một nơi “quá cảnh” để

tôi  tạm  qua  một  khoảnh  khắc  trước  khi  nhồng  ra  bãi  biển  hay  đi Rivebelle, căn phòng của tôi lại trở nên thực sự tồn tại và thân thiết, và tự đổi mới vì tôi nhìn nó, đánh giá từng chi tiết đồ đạc bằng cặp mắt của Albertine. 

Mấy hôm sau buổi chơi trò đoán vòng, trong cuộc dạo chơi vui chân đi quá xa, chúng tôi rất mừng khi quay về đến Maineville thì gặp được hai chiếc xe ngựa nhỏ hai chỗ có thể đưa chúng tôi về kịp giờ ăn tối. 

Tình yêu đối với Albertine, giờ đã mãnh liệt, xui tôi hành xử như thế

này: tôi đề nghị, không phải là Albertine, mà thoạt đầu là Rosemonde rồi đến Andrée, lên cùng xe với mình; rồi, sau khi bằng cách đó, tỏ ra mình thích Andrée hay Rosemonde hơn, tôi viện ra những lý do (toàn là thứ yếu) về giờ giấc, về đường sá, về áo xống lòe xòe, thuyết phục https://thuviensach.vn

được tất cả nhất trí rằng - dù tôi không muốn thế - ổn nhất là nên xếp Albertine  đi  cùng  xe  với  tôi,  cho  dù  tôi  có  phải  bấm  bụng  cam  chịu ngồi  cạnh  nàng.  Khốn  nỗi,  tình  yêu  vốn  có  khuynh  hướng  đồng  hóa hoàn  toàn  đối  tượng  của  nó,  mà  con  người  thì  không  ai  là  thứ  thực phẩm có thể ăn được chỉ bằng trò chuyện đơn thuần, nên dù Albertine có hết sức dễ thương trong suốt chặng đường về, khi tôi đưa nàng tới tận nhà, nàng để tôi lại trong tâm trạng sung sướng nhưng còn đói thèm nàng hơn cả lúc đầu và chỉ coi những phút bên nhau vừa qua như khúc dạo đầu không mấy quan trọng cho những gì sẽ diễn ra tiếp theo. Tuy nhiên, nó cũng có cái đẹp sơ khởi mà ta không tìm thấy lại được. Tôi chưa  yêu  cầu  Albertine  gì  cả,  nàng  có  thể  hình  dung  điều  tôi  mong muốn, nhưng vì không dám chắc, nên đồ rằng tôi chỉ nhằm tới những quan  hệ  trong  đó  nàng  hẳn  sẽ  tìm  thấy  cuộc  lãng  du  tuyệt  thú  đầy những bất ngờ được chờ đợi, mà người ta gọi là cái lãng mạn. 

Trong tuần lễ tiếp theo, tôi không ráo riết tìm gặp Albertine. Tôi vờ

như thích Andrée hơn. Tình yêu bắt đầu, ta những muốn, đối với người mình, vẫn là kẻ xa lạ mà nàng có thể yêu, nhưng ta cần nàng, ta cần chạm vào sự chú ý của nàng, trái tim nàng, hơn là chạm vào thân thể

nàng.  Ta  cài  vào  một  bức  thư  một  ý  giận  dỗi  buộc  nàng  từ  hờ  hững chuyển sang khẩn khoản cầu xin ta một lời dịu ngọt; và tình yêu, theo một kỹ thuật “bách phát bách trúng” và bằng một động tác xen kẽ, siết chặt guồng răng cưa, khép ta vào thế không còn có thể không yêu, đồng thời vẫn chưa được yêu. Trong khi các cô kia đến dự một cuộc vui ban ngày  nào  đó,  tôi  dành  thời  gian  ấy  cho  Andrée,  biết  rằng  nàng  đã  tự

nguyện (hay thậm chí miễn cưỡng) hy sinh những thú vui như vậy vì tôi, để những người khác và chính bản thân nàng khỏi nghĩ rằng nàng thiết tha với một thú vui tương đối thời thượng như vậy. Tôi thu xếp để

chiều nào cũng có nàng trọn vẹn bên tôi, không phải để khiến Albertine ghen, mà nghĩ rằng như thế sẽ tăng uy tín của mình trong mắt nàng, hay ít nhất cũng không mất nó khi nói với Albertine biết rằng tôi yêu nàng chứ  không  phải  Andrée.  Tôi  cũng  không  nói  điều  đó  với  Andrée,  sợ

nàng đem kể lại với Albertine. Khi nói với Andrée về Albertine, tôi vờ
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tỏ một vẻ lạnh lùng mà có lẽ nàng không mắc lừa đến mức như tôi mắc lừa vẻ cả tin bề ngoài của nàng. Nàng làm như tin rằng tôi thực sự dửng dưng với Albertine và mong muốn sự kết hợp hoàn hảo nhất giữa hai chúng tôi. Có lẽ, trái lại, nàng không hề tin vế thứ nhất cũng như chẳng cầu mong gì vế thứ hai. Trong khi tôi nói với nàng tôi chẳng mấy quan tâm đến bạn nàng, tôi chỉ nghĩ đến một điều: cố tìm cách liên lạc với bà Bontemps,  bà  này  đến  nghỉ  mấy  hôm  ở  gần  Balbec  và  Albertine  sắp phải  đến  ở  nhà  bà  ba  ngày.  Tất  nhiên  tôi  không  để  cho  Andrée  thấy được ý muốn này; và mỗi khi nhắc đến gia đình, họ hàng của Albertine, tôi đều làm ra vẻ hết sức lơ đãng. Qua những lời nói ra miệng, Andrée không có vẻ gì là nghi ngờ sự thành thật của tôi. Vậy thì tại sao một hôm  nàng  lại  buột  bảo  tôi:  “Tôi  vừa  trông  thấy   đích  thị  bà  cô  của Albertine”?  Dĩ  nhiên,  nàng  không  nói  thẳng  với  tôi:  “Tôi  đã  giải  mã những lời anh tình cờ thốt ra và hiểu rằng anh chỉ nghĩ đến chuyện làm quen với bà cô của Albertine.” Nhưng xem ra cái từ “đích thị” gắn với một ý nghĩ như thế trong đầu Andrée mà nàng thấy nên giấu kín thì lịch sự hơn. Nó thuộc loại một số ánh mắt, một số cử chỉ tuy không mang một hình thức logic, duy lý, trực tiếp nhằm vào tri giác của người nghe, nhưng  vẫn  truyền  đạt  được  tới  họ  những  ý  nghĩa  thật  sự  của  chúng, giống như lời nói con người chuyển thành điện trong máy điện thoại, trở lại thành lời nói để người nhận nghe được. Để xóa khỏi đầu Andrée cái ý nghĩ rằng tôi quan tâm đến bà Bontemps, tôi nói đến bà không chỉ

với giọng lơ đãng nữa, mà còn đầy ác cảm. Tôi nói dạo xưa tôi đã từng gặp loại người điên điên khùng khùng ấy và tôi hy vọng điều đó không xảy đến với tôi nữa. Vậy mà trái lại, tôi đang tìm mọi cách để được gặp bà. 

Tôi cố nài Elstir nói với bà ta về tôi và thu xếp để tôi gặp bà, nhưng không để ai biết tôi yêu cầu ông làm thế. Ông hứa sẽ giới thiệu tôi với bà ta, song lấy làm lạ là tại sao tôi lại muốn thế vì ông nhận định bà ta là một phụ nữ đáng khinh, thủ đoạn, vừa chẳng có gì hay ho vừa vụ lợi. 

Nghĩ rằng nếu mình gặp bà Bontemps thì sớm muộn Andrée cũng sẽ

biết, tôi thấy tốt nhất là cứ báo trước cho nàng. 
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“Trò  đời,  những  gì  mình  ra  sức  lẩn  trốn  nhất  thì  lại  đến  với  mình không  tránh  được,”  tôi  nói  với  Andrée.  “Không  có  gì  trên  đời  có  thể

làm  tôi  buồn  chán  hơn  là  gặp  lại  bà  Bontemps,  thế  mà  tôi  sẽ  không thoát khỏi điều đó: Elstir mời tôi và bà ta cùng một buổi.” 

“Tôi  đã  biết  chắc  thế  mà,”  Andrée  kêu  lên,  giọng  chua  chát,  trong khi cặp mắt nàng mở to và lạc đi vì thất vọng, dán vào một cái gì vô hình. 

Những lời đó không phải là biểu hiện khúc chiết nhất của một ý nghĩ

có thể tóm tắt như sau: “Tôi thừa biết là anh yêu Albertine và anh chạy đôn chạy đáo để tiếp cận gia đình nó.” Nhưng chúng là những mảnh vỡ

xệch xẹo có thể chắp trở lại thành ý nghĩ đó mà tôi đã chạm vào làm nổ

tung, mặc dù Andrée cố giữ kín nó. Giống như cái từ “đích thị” nàng đã dùng, những lời đó chỉ có nghĩa ở bậc hai; chúng thuộc loại (dù không trực tiếp khẳng định) khiến ta trân trọng hay hồ nghi một người nào đó, thậm chí đi đến chỗ tuyệt giao. 

Vì Andrée không tin khi tôi nói tôi dửng dưng với gia đình họ hàng của Albertine, đó có nghĩa là nàng nghĩ tôi yêu Albertine. Và điều đó chẳng làm nàng vui thích gì. 

Nàng thường là người thứ ba trong những cuộc tôi hẹn gặp bạn nàng. 

Tuy nhiên, có những hôm tôi cần gặp Albertine một mình, những ngày mà tôi chờ đợi trong cơn hồi hộp cồn cào qua đi mà chẳng mang lại cho tôi điều gì có tính chất quyết định, chẳng trở thành cái ngày trọng đại mà  tôi  lập  giao  vai  trò  thay  thế  cho  ngày  hôm  sau  cũng  chẳng  thành công hơn gì. Cứ thế, như những ngọn sóng, nối tiếp nhau sụp đổ những đỉnh tháp hy vọng không ngừng được thay thế. 

Khoảng một tháng sau hôm chúng tôi chơi trò đoán vòng, tôi nghe nói sáng hôm sau, Albertine sẽ đến ở nhà bà Bontemps hai ngày và, vì phải đáp chuyến tàu sớm, sẽ đến ngủ ở Đại Khách sạn, từ đó nàng có thể bắt xe buýt đến ga, khỏi phải phiền các bạn nơi nàng tá túc. Tôi nói với Andrée chuyện ấy. “Tôi không tin,” Andrée đáp, vẻ không hài lòng. 

“Vả chăng, nếu đúng vậy, điều đó cũng chẳng giúp gì cho anh, vì tôi https://thuviensach.vn

chắc chắn Albertine sẽ không muốn gặp anh nếu nó đến khách sạn một mình. Như thế là không đúng nghi thức,” nàng nói thêm, dùng cái cụm từ mà ít lâu nay nàng rất ưa dùng, theo cái nghĩa “không thích hợp”. 

“Tôi nói thế với anh vì tôi biết tính biết ý của Albertine. Còn tôi đây, anh có gặp Albertine hay không, thì cái đó có bận gì đến tôi? Điều đó chẳng quan trọng gì với tôi.” 

Octave tới nhập bọn với chúng tôi, nhanh nhảu khoe với Andrée số

điểm anh ta đã đạt ở sân golf hôm qua, rồi đến Albertine vừa đi vừa tung hứng  diabolo như một nữ tu sĩ vừa đi vừa lần tràng hạt. Nhờ cái trò chơi này, nàng có thể qua nhiều giờ liền một mình không thấy buồn chán.  Nàng  vừa  tới  bên  chúng  tôi,  lập  tức  cái  đầu  mũi  nhòn  nhọn nghịch ngợm - chi tiết tôi thường quên khi hình dung về nàng những ngày gần đây - đập vào mắt tôi; dưới mái tóc đen nhánh, cái trán thẳng đứng trái ngược hẳn (và đây không phải lần đầu) với hình ảnh lờ mờ nó để lại trong trí nhớ tôi, trong khi màu trắng ngần của nó khiến tôi không thể  rời  mắt;  rũ  sạch  lớp  bụi  của  ký  ức,  Albertine  trở  lại  nguyên  hình trước mắt tôi. Môn đánh golf khiến người ta quen với những thú vui cô đơn. Thú vui do trò diabolo đem lại chắc chắn thuộc loại ấy. Tuy nhiên sau  khi  gặp  chúng  tôi  rồi,  Albertine  vẫn  tiếp  tục  chơi  trong  khi  trò chuyện với chúng tôi, như kiểu một phu nhân khi có các bạn đến thăm vẫn không vì thế mà ngừng công việc với chiếc que đan móc của mình. 

“Hình như Madame de Villeparisis yêu sách gì cha anh phải không?” 

nàng hỏi Octave (và tôi nghe thấy đằng sau hai tiếng “hình như” một trong những nốt đặc trưng cho Albertine; mỗi lần tôi nhận ra là mình đã quên chúng, tôi đồng thời nhớ là đã từng thoáng thấy đằng sau chúng vẻ mặt quả quyết và rất Pháp của Albertine. Tôi có thể mù mà vẫn biết một số tính cách lanh lẹ, hơi tỉnh lẻ trong những nốt ấy cũng như trong cái đầu mũi nhòn nhọn. Hai thứ ấy giá trị ngang nhau và có thể thay thế

nhau và giọng nàng là cái giọng mà, theo người ta nói, máy chụp ảnh -

điện thoại sẽ thực hiện trong tương lai: trong âm thanh, nổi rõ từng nét hình ảnh thị giác). “Mà bà ấy không chỉ viết cho cha anh, mà đồng thời https://thuviensach.vn

cho  cả  ông  thị  trưởng  Balbec  yêu  cầu  cấm  không  chơi  diabolo  trên đường đi dạo nữa, vì bà đã bị một quả cầu văng vào mặt.” 

“Phải, tôi có nghe nói đến yêu sách đó. Thật là lố bịch. Ở Balbec này, vốn đã chẳng nhiều nhặn gì những trò giải trí.” Andrée không tham gia vào câu chuyện, nàng không quen biết Madame de Villeparisis gì hơn Albertine cũng như Octave. Tuy nhiên, nàng cũng nói:

“Tôi không hiểu sao vị phu nhân ấy lại làm to chuyện lên như thế. 

Bà cụ De Cambremer cũng ‘ăn’ một trái mà bà ấy có kiện cáo gì đâu.” 

“Tôi sẽ giải thích cho cô nghe về sự khác biệt ấy,” Octave vừa xoẹt một que diêm vừa đáp, vẻ trang trọng. “Là vì, theo ý tôi, Madame de Cambremer là một phụ nữ thượng lưu, còn Madame de Villeparisis là một kẻ hãnh tiến. Chiều nay cô có đến sân golf không?” 

Và  anh  ta,  cùng  Andrée,  chia  tay  chúng  tôi.  Còn  lại  mình  tôi  với Albertine. 

“Anh thấy không,” nàng bảo tôi, “em đã sửa tóc theo kiểu anh thích; anh nhìn món tóc này xem. Tất cả đều chê mà chẳng ai biết vì ai mà em làm thế. Cô em chắc cũng sẽ chế nhạo em, nhưng em cũng sẽ không nói cho bà biết lý do.” 

Tôi nhìn chênh chếch đôi má Albertine thường thường có vẻ tai tái nhưng vì thế lại ửng một sắc huyết quang sang sáng tạo nên cái long lanh của một số buổi sáng mùa đông khi mà những phiến đá được nắng chiếu một phần trông như cẩm thạch hồng tỏa lan niềm vui. Niềm vui mà lúc này hình ảnh đôi má của Albertine đem lại cho tôi cũng mãnh liệt, nhưng nó lại dẫn tới một mong muốn khác: không phải là cùng đi dạo, mà là được hôn lên đó. Tôi hỏi những dự định người ta đề xuất với nàng có đúng như tôi nghe nói không. 

“Vâng,” nàng trả lời, “đêm nay, em ngủ ở khách sạn anh đang trọ và thậm chí, vì em hơi bị sổ mũi, em sẽ đi nằm trước bữa tối. Anh có thể

đến bên giường em chờ em ăn tối xong, mình sẽ chơi trò gì anh muốn. 

Em sẽ rất vui nếu sáng mai anh đưa em ra ga, nhưng em sợ như thế hơi kỳ,  em  không  nói  là  đối  với  Andrée  -  nó  thông  minh  ắt  hiểu  thôi  -
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nhưng là đối với những đứa khác cũng sẽ có mặt ở ga; nhỡ đến tai cô em, sẽ sinh chuyện. Nhưng tối nay thì chúng mình có thể bên nhau và cô em sẽ không biết gì hết. Em đi chào tạm biệt Andrée đây. Vậy lát nữa nhé. Anh đến sớm một chút để chúng mình có nhiều giờ vui với nhau,” nàng mỉm cười nói thế. Những lời đó đưa tôi trở về xa hơn cả

thời tôi yêu Gilberte, về cái thuở tôi cảm thấy tình yêu không chỉ là một thực  thể  bên  ngoài,  mà  còn  là  điều  thực  hiện  được.  Trong  khi  nàng Gilberte thường chơi đùa với tôi ở vườn Champs-Élysée là một thiếu nữ khác hẳn với cô gái tôi thấy lại trong tôi mỗi khi còn lại một mình, thì đằng này, đùng một cái, tôi thấy vừa nhập thân vào nàng Albertine thật  tôi  gặp  hằng  ngày  mà  tôi  tưởng  đầy  định  kiến  trưởng  giả  và  rất thành thật với bà cô mình, chính là nàng Albertine tưởng tượng, người mà khi chưa quen, tôi đã hình dung nàng thường nhìn trộm tôi trên con đường đi dạo và thường có vẻ miễn cưỡng phải ra về trong khi nhìn tôi xa dần. 

Khi  đi  ăn  tối  với  bà  tôi,  tôi  cảm  thấy  trong  tôi  một  bí  mật  mà  cụ

không biết được. Cũng tương tự như thế với Albertine, ngày mai các bạn nàng đi tiễn mà chẳng biết có gì mới giữa hai chúng tôi; và khi hôn lên trán cô cháu gái, bà Bontemps cũng sẽ không hề biết rằng tôi xen vào giữa hai cô cháu bà bằng cái kiểu tóc mà Albertine mới sửa theo nhằm  một  mục  đích  giấu  kín  không  để  ai  thấy  là  làm  vừa  lòng  tôi, chiều  ý  tôi,  tôi  đây,  kẻ  từ  trước  tới  nay  vẫn  thèm  được  như  bà Bontemps: có cùng những mối quan hệ họ hàng với cháu gái bà, cùng để tang những thân nhân chung, cùng đi thăm những bà con chung; vậy mà  giờ  đây,  tôi  lại  có  ý  nghĩa  với  Albertine  hơn  cả  bà  cô  nàng.  Bên cạnh bà cô, người nàng nghĩ tới sẽ là tôi. Lát nữa, điều gì sẽ diễn ra, tôi nào biết được. Dù sao đi nữa, cái Đại Khách sạn, cái buổi tối này cũng không còn trống rỗng đối với tôi: chúng chứa hạnh phúc của tôi. Tôi bấm chuông gọi người phụ trách thang máy để lên phòng Albertine đã đặt, ở bên phía thung lũng. Những động tác nhỏ nhất, như ngồi xuống chiếc ghế băng nhỏ trong thang máy, cũng êm dịu đối với tôi, vì chúng liên quan trực tiếp với trái tim tôi; tôi thấy hệ thống dây cáp kéo thang https://thuviensach.vn

máy lên, những bậc còn lại phải leo bộ nốt, chỉ là sự cụ thể hóa những vận hành và tầng bậc dẫn tôi tới niềm vui. Tôi chỉ còn hai, ba bước nữa trong  hành  lang  là  tới  căn  phòng  chứa  đựng  tố  chất  quý  báu  của  cái thân thể hồng hồng ấy - căn phòng mà dù ở đó có diễn ra những hành động  tuyệt  thú,  sẽ  vẫn  giữ  nguyên  tính  thường  xuyên  của  nó,  cái  vẻ

tương tự như mọi căn phòng khác trước con mắt của một khách vãng lai..., trở thành những nhân chứng một mực câm lặng, những bạn tâm sự tin cậy, những nơi ký thác bất khả xâm phạm để ta trao gửi niềm vui. 

Mấy bước chân ấy từ chiếu nghỉ đến phòng Albertine, mấy bước chân mà không ai có thể ngăn được nữa, tôi thực hiện một cách thích thú, một cách thận trọng, như thể dấn vào một yếu tố mới, như thể trong khi tiến bước, tôi từ từ di chuyển hạnh phúc, và đồng thời, với một ý thức toàn năng trước nay chưa hề cảm thấy, cuối cùng tôi chính thức lãnh nhận cái di sản vốn đã thuộc về tôi suốt từ bấy lâu nay. Rồi đột nhiên tôi chợt nghĩ mình thật sai nếu còn nghi hoặc, nàng đã dặn mình đến vào lúc nàng đi nằm mà. Rõ như ban ngày rồi, tôi mừng quýnh lên, tôi va phải Françoise đi ngược chiều tôi, làm bác suýt té ngửa, tôi chạy về

phía  phòng  bạn  gái  tôi,  mắt  long  lanh.  Tôi  thấy  Albertine  nằm  trên giường. Chiếc sơ mi trắng để hở cổ làm thay đổi kích thước của khuôn mặt bị cơn sổ mũi nhức đầu, hay bữa ăn tối, hay cái giường làm dồn máu, càng như hồng thêm; tôi nghĩ đến những sắc màu tôi có bên cạnh mình trên con đường đi dạo mấy giờ trước, và cuối cùng, tôi sắp được nếm vị của chúng; má nàng từ trên xuống dưới lòa xòa những sợi tóc dài đen loăn xoăn trước đây tết thành bím mà nàng đã dỡ ra hoàn toàn để  chiều  lòng  tôi.  Nàng  mỉm  cười  nhìn  tôi.  Trong  khung  cửa  sổ  bên cạnh  nàng,  con  thung  vằng  vặc  ánh  trăng.  Nhìn  cái  cổ  trần  của Albertine, đôi má quá hồng kia, tôi bỗng thấy say sưa (có nghĩa thực tại của thế giới không còn nằm trong tự nhiên mà là trong cơn lũ cảm giác mà tôi phải vất vả lắm mới kiềm chế được) đến nỗi những hình ảnh ấy phá vỡ thế thăng bằng giữa cuộc sống rộng lớn mênh mông, không gì phá hủy nổi đang cuồn cuộn trong bản thể tôi, và cuộc sống của vũ trụ

quá teo gầy so với nó. Biển cả, mà tôi nhìn thấy bên cạnh thung lũng https://thuviensach.vn

trong cửa sổ, những cái vú căng tròn trên những vách đá đầu tiên của Maineville, bầu trời trong đó vầng trăng chưa lên tới đỉnh, tôi thấy như

tất cả những cái đó nhẹ bẫng tựa lông chim trên nhãn cầu mà tôi cảm thấy nở ra vững chắc giữa những mí mắt, sẵn sàng mang trên bề mặt mỏng  manh  của  chúng  nhiều  trọng  lượng  khác,  tất  cả  những  trái  núi trên hành tinh này. Vành của chúng thấy đến cả vồng cầu của chân trời cũng không đủ để choán đầy nó. Và tôi thấy tất cả những gì là sức sống mà thiên nhiên có thể mang lại cho tôi đều chẳng mấy đáng kể, những làn gió biển như hụt hơi, không đủ cho biên độ hít thở mênh mang của lồng ngực tôi phập phồng. Tôi cúi xuống Albertine để hôn nàng. Lưỡi hái của thần chết có giáng xuống tôi lúc này, tôi cũng bất cần, hay nói đúng hơn, điều đó là không thể vì sự sống không ở ngoài, mà ở trong tôi; tôi sẽ mỉm cười thương hại nếu một nhà triết học đưa ra ý kiến rằng một ngày kia, dù còn rất xa, tôi sẽ phải chết, rằng những lực vĩnh cửu của thiên nhiên sẽ sống lâu hơn tôi, những lực của Mẹ Thiên nhiên mà dưới chân Người tôi chỉ là một hạt bụi; rằng sau khi tôi chết thì sẽ vẫn còn những vách đá với những núm vú tròn trặn kia, đại dương kia, vầng trăng vằng vặc kia, bầu trời kia! Làm sao có thể như vậy được, làm sao thế giới có thể tồn tại lâu dài hơn tôi một khi tôi không mất tiêu trong nó, một khi chính nó được rào kín trong tôi và còn lâu mới choán đầy cõi-tôi, phải, trong cõi-tôi mà, cảm thấy còn ối chỗ để chất thêm nhiều kho báu khác, tôi đã khinh bỉ quẳng vào một góc cả vách đá, cả trời lẫn biển? 

“Thôi đi, kẻo tôi bấm chuông bây giờ,” Albertine kêu lên khi thấy tôi lao  tới  để  hôn  nàng.  Nhưng  tôi  tự  nhủ  rằng  khi  một  cô  gái  bảo  một chàng trai lén đến với mình, lại dàn cảnh để bà cô mình không biết, thì tất  không  phải  là  để  chẳng  làm  gì;  rằng  phải  táo  bạo  lợi  dụng  cơ  hội mới thành công; trong tâm trạng phấn khích lúc này của tôi, gương mặt tròn  của  Albertine,  ngời  lên  như  có  một  ngọn  đèn  ngủ  chiếu  từ  bên trong, nổi bật từng nét trước mắt tôi và, bắt chước quả cầu lửa* quay tròn,  nó  xoay  tít  tựa  những  hình  tượng  của  Michelangelo  cuốn  trong một cơn lốc bất động đến chóng mặt*. Tôi sắp được biết mùi và vị của https://thuviensach.vn

cái trái lạ hồng hồng kia. Tôi chợt nghe thấy một âm thanh the thé, dồn dập và kéo dài. Albertine đã bấm chuông với tất cả sức lực của mình. 



Tôi cứ tưởng tình yêu mình dành cho Albertine không dựa trên tinh thần chiếm đoạt thể xác. Nhưng khi trải nghiệm tối hôm ấy chứng tỏ sự

chiếm đoạt ấy là bất khả và sau khi loại bỏ nhận định từ hôm đầu ngoài bãi biển rằng nàng chắc chắn thuộc loại phóng đãng, cùng những giả

định tiếp theo, tôi đi đến kết luận dứt khoát là nàng hoàn toàn đức hạnh. 

Tám  hôm  sau,  trở  về  từ  nhà  bà  cô,  khi  nàng  lạnh  lùng  nói  với  tôi:

“Tôi tha lỗi cho anh, thậm chí tôi lấy làm tiếc đã làm anh buồn, nhưng xin anh đừng bao giờ làm thế nữa”, trái với những gì đã diễn ra trước đây khi Bloch bảo tôi rằng mọi người đàn bà đều là thứ có thể chiếm đoạt  được  và  như  thể  tôi  đã  phải  lòng  một  con  búp  bê  bằng  sáp  chứ

không phải một cô gái bằng xương bằng thịt, điều xảy đến bây giờ là nỗi khao khát của tôi muốn bước vào cuộc đời nàng, theo đến những nơi nàng đã qua tuổi ấu thơ, được nàng “vỡ lòng” đưa vào đời sống thể

thao, dần dà tách khỏi nàng; về mặt trí tuệ, nỗi tò mò muốn biết nàng nghĩ gì về vấn đề này nọ cũng không sống lâu hơn niềm tin rằng tôi có thể hôn nàng. Những giấc mơ của tôi từ bỏ nàng ngay khi chúng thôi không được nuôi dưỡng bằng hy vọng đạt tới một sự chiếm đoạt mà tôi ngỡ chúng không lệ thuộc vào. Từ đó, chúng tự do chuyển qua cô này hay cô nọ - tùy theo hôm nào đó, tôi thấy cô ấy đáng yêu, nhất là nếu thấy  lấp  ló  khả  năng  và  cơ  may  được  cô  ta  yêu  -  trong  đám  bạn Albertine, trước nhất là Andrée. Tuy nhiên, nếu không có Albertine, thì có lẽ tôi đã chẳng được hưởng niềm vui thích càng lúc càng tăng mà tôi tìm  thấy  ở  thái  độ  thân  ái  Andrée  tỏ  bày  với  tôi  những  ngày  sau  đó. 

Albertine không nói với ai về thất bại của tôi tối hôm đó trong phòng nàng ở khách sạn. Nàng thuộc loại những cô gái xinh xinh, ngay từ dạo còn trẻ măng, đã được ưu đãi, lúc nào và ở đâu - trong gia đình, giữa các bạn gái, trong giới thượng lưu - cũng được ưu ái hơn những cô đẹp hơn,  giàu  hơn,  vì  nhan  sắc  đã  đành,  nhưng  nhất  là  vì  một  nét  duyên, một nét quyến rũ còn khá bí ẩn, có lẽ bắt nguồn từ một trữ lượng sinh https://thuviensach.vn

lực ở đó những người kém được thiên nhiên ưu đãi tìm thấy một cái gì tươi mát như dòng suối; nàng thuộc loại những người chưa đến tuổi yêu

- và đến tuổi đó rồi lại càng thế - đã bị yêu cầu nhiều hơn mức chính họ

yêu cầu ở bản thân và thậm chí hơn cả những gì họ có để cho. Từ thuở

bé, Albertine đã được bốn, năm bạn nhỏ cùng lứa ngưỡng mộ, trong đó có Andrée, người xuất sắc hơn hẳn và biết thế (và có lẽ chính cái sức hấp dẫn vô hình trung tỏa ra từ Albertine là khởi điểm để lập ra băng nhóm nhỏ này). Sức hấp dẫn ấy thậm chí còn lan tỏa ra khá xa, trong những  môi  trường  tương  đối  cao  sang  hơn,  ở  đó  nếu  khởi  nhạc  một điệu nhảy  pavan,  người ta thường ưng mời Albertine hơn là một cô gái dòng  dõi  hơn.  Hậu  quả  là,  mặc  dù  không  có  lấy  một  xu  làm  của  hồi môn, sống nghèo nàn, hơn nữa lại phải nhờ cậy vào sự chu cấp của ông Bontemps, con người gian xảo - theo dư luận thiên hạ - chỉ mong rũ bỏ

được cô cháu gái, Albertine vẫn được mời không chỉ đến ăn tối mà còn lưu  lại  cuối  tuần  ở  nhà  những  người  mà  Saint-Loup  cho  là  chẳng  có chút gì là thanh lịch, nhưng trong mắt các bà mẹ của Rosemonde hay Andrée, giàu có nhường ấy mà vẫn không mon men tới làm quen được với họ, những người đó là một cái gì cao siêu ghê gớm. Như vậy, năm nào Albertine cũng qua mấy tuần ở gia đình một ông thống đốc Pháp quốc Ngân hàng, chủ tịch Hội đồng hành chính của một công ty hỏa xa lớn. Bà vợ nhà tài chính này tiếp những nhân vật quan trọng và không bao giờ nói ngày tiếp tân của mình cho mẹ Andrée biết, khiến bà này thấy  thế  là  bất  lịch  sự,  tuy  thế  vẫn  cực  kỳ  quan  tâm  muốn  biết  mọi chuyện diễn ra ở nhà vị phu nhân ấy. Cho nên năm nào bà cũng thúc Andrée mời Albertine đến ở ngôi biệt thự của gia đình bởi vì - bà nói -

thu xếp một đợt lưu trú nghỉ mát bên bờ biển cho một cô gái không có khả năng tự lo lộ phí hành trình và chẳng được bà cô đoái hoài gì đến mấy tí, là làm một việc thiện. Có lẽ động cơ thúc đẩy mẹ Andrée làm thế không phải là hy vọng vợ chồng ông thống đốc ngân hàng khi biết Albertine được bà và con gái yêu chiều, sẽ nghĩ tốt về hai mẹ con bà; càng  không  phải  là  bà  hy  vọng  rằng  Albertine,  vốn  tốt  bụng  và  khôn khéo, sẽ biết cách để bà, hoặc ít nhất là Andrée, được mời tới những https://thuviensach.vn

 garden-party của nhà tài chính. Nhưng mỗi tối vào bữa ăn, ngoài mặt làm  ra  vẻ  coi  thường  và  dửng  dưng,  bà  thích  mê  nghe  Albertine  kể

những chuyện xảy ra ở lâu đài trong thời gian nàng ở đó, những nhân vật được tiếp ở đó mà nàng biết mặt hoặc biết tên gần hết. Thậm chí ý nghĩ rằng mình chỉ quen biết họ bằng cách ấy, có nghĩa là hoàn toàn không  quen  (điều  mà  bà  gọi  là  “quen  từ  đời  nảo  đời  nào”)  khiến  mẹ

Andrée thoáng buồn trong khi bà hờ hững hỏi Albertine về họ với vẻ

kiêu kỳ và lơ đãng; và ý nghĩ đó còn có thể gieo trong đầu bà chút phân vân hồ nghi về tầm mức địa vị xã hội của chính mình nếu bà không tự

trấn an và đưa mình trở lại “thực tế cuộc đời” bằng cách nói với viên quản  gia:  “Anh  bảo  đầu  bếp  là  món  đậu  Hà  Lan  của  anh  ta  còn  khá sượng nhé”. Thế là bà liền trở lại thanh thản. Và bà nhất quyết sẽ chỉ gả

Andrée cho một người, tất nhiên phải thuộc hạng danh gia vọng tộc đã đành, mà còn phải đủ giàu để nó cũng có một đầu bếp và hai xà ích. Cái đó là điều khẳng định, là thực tế hiệu dụng của một địa vị. Nhưng việc Albertine thường ăn tối ở lâu đài của ông thống đốc nhà băng với phu nhân này, phu nhân nọ, thậm chí một trong những bà ấy đã mời nó làm khách của gia đình vào mùa đông năm sau, việc đó dù sao cũng khiến mẹ Andrée nhìn Albertine với một sự trân trọng nào đó rất phù hợp với thái độ thương hại, thậm chí khinh rẻ trước cảnh bất hạnh của cô gái, sự

khinh rẻ càng tăng lên bởi việc ông Bontemps trở cờ và về phe ủng hộ

chính phủ, thậm chí nghe đâu còn hơi dây dướng với vụ Panama* nữa. 

Điều đó không ngăn bà mẹ của Andrée, vì lòng yêu chân lý, tỏ vẻ khinh bỉ ra mặt những người có vẻ tin là Albertine xuất thân từ tầng lớp thấp hèn. “Sao kia, họ thuộc hàng danh giá nhất, dòng họ Simonet - Simonet với một chữ  n thôi nhé.” Dĩ nhiên, do cái môi trường trong đó mọi sự

đó diễn biến, nơi tiền bạc đóng một vai trò to lớn, nơi sự thanh lịch chỉ

là tiêu chí để là khách mời chứ không phải để kết hôn, xem ra không một cuộc hôn nhân “tàm tạm” nào có thể là kết quả của sự quý trọng đặc biệt người ta dành cho Albertine nhưng vẫn thấy cái đó không đủ

để bù lại hoàn cảnh nghèo khó của nàng. Nhưng ngay cả chỉ với chừng nấy và không mang lại triển vọng hôn nhân tốt đẹp nào, những “thành https://thuviensach.vn

công” ấy cũng kích thích lòng ganh tị của một số bà mẹ ác tâm, lồng lộn điên cuồng khi thấy bà vợ ông thống đốc nhà băng và thậm chí cả

bà mẹ của Andrée (mà họ chỉ quen biết sơ sơ) tiếp đãi Albertine như

“con cái trong nhà”. Cho nên họ nói với bạn chung của họ và của hai vị

phu  nhân  kia  rằng  hai  bà  ấy  ắt  sẽ  phẫn  nộ  nếu  biết  sự  thật,  nghĩa  là Albertine khi ở nhà bà này thì đem chuyện nhà bà kia ra kể (và ngược lại), những điều riêng tư mà nhờ tình thân “trong nhà” hai bà đã dại dột ban  cho  nó,  con  bé  đã  phát  hiện  ra,  hàng  ngàn  bí  mật  nho  nhỏ  thôi nhưng sẽ vô cùng khó chịu cho hai bà nếu để tiết lộ ra. Những bà ghen ăn tức ở này nói vậy cốt sao những điều ấy được mạch lạc với hai bà bảo trợ, nhằm làm cho Albertine thất sủng. Nhưng, như thường vẫn xảy ra, những toan tính ấy không mảy may thành công. Người ta đọc thấy quá rõ động cơ đầy ác ý trong đó và do vậy càng thêm khinh những kẻ

chủ mưu. Quan điểm của mẹ Andrée về Albertine đã xác định quá dứt khoát để có thể thay đổi: bà coi nàng như một cô bé “bất hạnh” nhưng theo một cách ưu việt, chỉ muốn mang lại niềm vui cho mọi người. 



Sự hâm mộ của mọi người đối với Albertine, tuy có vẻ không mang lại kết quả gì thiết thực, nhưng dù sao cũng in sâu trong nàng cái đặc điểm của những người luôn được săn đón, không bao giờ cần phải đi bước trước (đặc điểm ấy, nơi đầu kia xã hội, vì những lý do tương tự, ta cũng  thường  gặp  ở  những  người  phụ  nữ  hết  sức  thanh  lịch),  đó  là: chẳng những không phô, mà còn muốn giấu đi những thành công của mình. Nàng không bao giờ nói về một người nào đó: “Anh ta thèm gặp tôi  muốn  chết”,  nói  về  ai  nàng  cũng  tỏ  ra  đầy  thiện  ý,  như  thể  chính nàng mới là người chạy theo cầu thân với những người khác vậy. Nếu người ta nhắc đến một chàng trai mấy phút trước vừa trách móc nàng kịch liệt vì đã khước từ một cuộc hẹn hò với anh ta, thì chẳng những không  công  khai  khoe  “chiến  tích”  của  mình  hoặc  giận  anh  ta, Albertine còn khen: “Đó là một chàng trai thật tử tế!” Thậm chí nàng còn thấy phát ngán về nỗi nhiều người thích mình đến thế, vì điều đó buộc nàng phải gây đau buồn trong khi về bản chất, nàng chỉ thích đem https://thuviensach.vn

lại niềm vui. Nàng thích đem lại niềm vui tới mức đi đến chỗ thực hành một kiểu nói dối đặc trưng của một số người thực dụng, một số người đàn  ông  hãnh  tiến,  vốn  tồn  tại  sẵn  ở  dạng  phôi  thai  trong  rất  nhiều người,  cái  cách  không  chân  thật  này  nằm  ở  chỗ  không  biết  thỏa  mãn với  việc  làm  hài  lòng  một  người  duy  nhất  bằng  một  hành  động  duy nhất.  Chẳng  hạn,  nếu  bà  cô  Albertine  muốn  cháu  gái  tháp  tùng  mình đến dự một cuộc gặp mặt xã giao chán phèo, Albertine lẽ ra, bằng việc tuân theo, có thể tìm thấy sự thỏa mãn tinh thần vì đã làm hài lòng bà cô và xem thế là đủ. Nhưng được gia chủ đón tiếp ân cần, nàng thấy cần phải nói với họ rằng nàng ao ước được gặp họ từ lâu đến nỗi đã chọn cơ hội này để xin bà cô cho phép đi theo. Như thế vẫn chưa đủ: tại cuộc tiếp tân này, có một cô bạn của Albertine đang ôm một nỗi buồn lớn. Albertine nói với bạn: “Mình không muốn để cậu một mình, mình nghĩ sẽ tốt cho cậu nếu có mình ở bên cạnh. Nếu cậu muốn rời bỏ cuộc tiếp tân này đi chỗ khác, mình sẽ làm theo ý cậu, điều mình muốn trước hết  là  thấy  cậu  đỡ  buồn”  (vả  chăng,  điều  đó  cũng  đúng  sự  thật).  Tuy nhiên, có khi mục đích giả tạo lại phá hủy mục đích thật sự. Chẳng hạn, Albertine đến gặp một vị phu nhân để nhờ giúp một trong số bạn mình một việc. Nhưng tới nơi, thấy bà là người tốt bụng và đầy thiện cảm, cô gái bất giác tuân theo cái nguyên lý một-công-đôi-ba-việc, nghĩ rằng sẽ

dễ thương hơn nếu tỏ cho bà ta thấy lý do duy nhất khiến mình đến là để được cảm thấy niềm vui gặp lại bà. Vị phu nhân vô cùng xúc động thấy Albertine đã đi cả một chặng đường dài chỉ vì mến mộ mình. Thấy vậy, Albertine càng quý mến bà hơn. Có điều, chuyện xảy ra là thế này: sau khi nói dối rằng mình đến cốt tìm lại niềm vui được gặp bà, nàng thực sự cảm thấy nó mãnh liệt đến nỗi đâm sợ bà nghi ngờ tình cảm thật ra là chân thành của mình nếu bây giờ lại quay ra nhờ vả bà giúp bạn mình. Vị phu nhân sẽ nghĩ rằng Albertine đến vì chuyện ấy - mà đúng  là  thế  thật  -  nhưng  bà  sẽ  kết  luận  rằng  cái  mà  Albertine  nói  là niềm vui được gặp bà” chẳng hề vô tư, có nghĩa là giả dối. Thành thử

Albertine ra về mà không dám nhờ việc của bạn, như kiểu những người đàn ông, với hy vọng chinh phục một người đàn bà, đã tỏ ra tốt đến nỗi https://thuviensach.vn

rốt cuộc không tỏ tình để giữ cho lòng tốt của mình một tính chất cao thượng.  Trong  những  trường  hợp  khác,  không  thể  nói  rằng  mục  đích chính đã bị hy sinh cho mục đích phụ về sau mới nghĩ ra: hai mục đích trái  ngược  nhau  đến  nỗi  nếu  người  mà  Albertine  làm  cho  cảm  động bằng mục đích này, sau đó lại biết mục đích kia, thì đang từ vui lập tức chuyển sang buồn sâu sắc. Đoạn sau của câu chuyện này (nhưng còn xa) sẽ cho ta hiểu rõ hơn loại mâu thuẫn này. Chúng xảy ra rất thường xuyên trong những tình huống cực kỳ đa dạng của cuộc sống, như ta thấy trong thí dụ sau đây, rút từ một phạm trù sự việc hoàn toàn khác. 

Một anh chồng bao một cô nhân tình ở thành phố anh ta đóng quân. Ở

Paris, người vợ biết được nửa phần sự thật, đau buồn, viết những bức thư đầy ghen tuông trách móc. Thế rồi cô nhân tình có việc phải qua Paris một ngày và yêu cầu anh ta cùng đi. Không cưỡng nổi lời năn nỉ

của cô ta, anh xin được hai mươi bốn giờ phép. Nhưng vốn tốt bụng và khổ tâm vì đã làm vợ mình đau buồn, anh ta về nhà và, với mấy giọt nước mắt chân thành, nói với nàng rằng những bức thư của nàng đã làm anh ta cuống lên, tìm cách trốn về an ủi nàng bằng những nụ hôn. Như

vậy, chỉ bằng một chuyến đi, anh ta đã chứng tỏ được tình yêu với cả

vợ lẫn nhân tình. Nhưng nếu người vợ biết được anh ta về Paris vì lý do gì, chắc hẳn niềm vui của nàng sẽ biến thành nỗi đau, trừ phi, bất chấp tất cả, việc gặp anh chồng phụ bạc vẫn khiến nàng sung sướng hơn là những lời dối trá của anh ta làm nàng đau khổ. Trong số những người mà tôi cảm thấy hay áp dụng phương sách “đa mục đích” này một cách có hệ thống nhất, phải kể đến ông De Norpois. Đôi khi ông chấp nhận làm trung gian hòa giải giữa hai người bạn đã tuyệt giao với nhau và điều đó khiến ông được coi là người giàu lòng giúp đỡ nhất trần đời. 

Không thỏa mãn với việc tỏ ra sẵn sàng đáp ứng yêu cầu của người xin ông  giúp  đỡ,  ông  còn  nói  với  người  ông  đến  thương  thuyết  rằng  ông làm thế không phải theo thỉnh cầu của người bạn kia, mà là vì lợi ích của chính anh ta; và ông dễ dàng thuyết phục được anh ta, vốn đã bị ám thị bởi cái ý nghĩ rằng mình đang đối thoại với “con người giàu lòng giúp  đỡ  nhất  trần  đời”.  Bằng  cách  ấy,  bắt  độ  hai  bề,  tạo  nên  cái  mà https://thuviensach.vn

trong thuật ngữ cá độ, người ta gọi là “cửa bù”, ông không bao giờ để

ảnh hưởng của mình có nguy cơ bị phương hại, và những hành vi giúp đỡ của ông không hề làm suy giảm, mà còn góp phần gia tăng, uy tín của ông. Mặt khác, những hành động trợ ích của ông, dường như được nhân đôi, càng làm ông nổi tiếng là người bạn luôn sẵn sàng giúp đỡ, hơn thế nữa, giúp đỡ một cách hiệu quả, không chỉ “chém dao xuống nước”, bằng chứng là cả hai bên liên quan đều biết ơn ông. Cách giúp đỡ “hai mang” ấy (có lúc cũng lộ tẩy, như ở mọi con người) là một bộ

phận quan trọng trong tính cách của ông De Norpois. Và nhiều khi ở

Bộ, ông lợi dụng cha tôi, vốn tính thật thà, mà lại khiến cha tôi nghĩ là mình lợi dụng ông ta. 

Được hâm mộ hơn mức mình mong muốn và chẳng cần phải quảng cáo rùm beng những thành công của mình, Albertine không hé một lời nào về cái màn kịch giữa nàng và tôi bên giường nàng, mà một cô gái xấu xí ắt đã muốn nói vung cho cả thế giới biết. Vả chăng thái độ hôm ấy của nàng, tôi vẫn không sao giải thích nổi. Về cái giả thuyết nàng là một cô gái tuyệt đối đức hạnh (giả thuyết mà thoạt đầu tôi xem như là lý do khiến nàng cự tuyệt dữ dội, quyết không chịu để tôi hôn và chiếm đoạt,  vả  chăng  nó  hoàn  toàn  không  cần  thiết  để  tôi  hình  thành  quan niệm về lòng tốt và trung thực là cố cách cơ bản của nàng), tôi không ngừng chỉnh sửa nó nhiều lần. Giả thuyết này trái ngược biết bao với giả thuyết tôi đã xây dựng hôm đầu tiên gặp Albertine! Rồi bao hành động khác nhau, đều là ân cần đối với tôi (một sự ân cần mơn trớn, đôi khi lo âu, hoảng hốt, thậm chí hờn ghen vì thấy tôi thích Andrée) nhận chìm cái cử chỉ dữ dằn kéo chuông để ngăn chặn tôi. Vậy tại sao nàng lại yêu cầu tôi đến qua buổi tối bên giường nàng? Tại sao suốt thời gian ấy,  nàng  toàn  nói  ngôn  ngữ  của  yêu  thương?  Điều  gì  là  nguyên  nhân sâu xa dẫn tới nỗi mong muốn gặp người bạn trai ấy, sợ anh ta thích bạn mình hơn, cố tìm cách làm đẹp lòng anh ta, nói với anh ta một cách lãng mạn rằng sẽ chẳng ai khác biết “chúng mình ở bên nhau tối nay”, trong khi đó lại từ chối anh ta một niềm vui đơn giản đến thế, như thể

đó không phải là niềm vui cho chính mình? Dù sao tôi cũng không thể
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tin rằng Albertine đức hạnh đến thế và do đó tôi đi đến chỗ tự hỏi: liệu trong thái độ cự tuyệt quyết liệt của nàng có một lý do “làm duyên làm dáng” - chẳng hạn người nàng có một mùi gì không thơm tho mà nàng sợ có thể làm tôi khó chịu - hoặc nhát gan - chẳng hạn, vì không biết gì về những thực tế trong ân ái, nàng tưởng trạng thái yếu thần kinh của tôi có thể lây sang nàng bằng một nụ hôn. 

Chắc chắn là ân hận vì đã không chiều theo ý tôi, nàng cho tôi một cây bút chì nhỏ mạ vàng, hành động theo cái cách tai ác đức hạnh của những người tuy cảm động vì sự tử tế của anh nhưng không đành lòng cho cái mà anh yêu cầu, muốn bù lại bằng một ân huệ khác: nhà phê bình, thay vì viết bài ca ngợi một tiểu thuyết gia, mời ông ta đi ăn tối; nàng  nữ  công  tước  không  cho  anh  chàng  trọc  phú  học  làm  sang  theo mình đến nhà hát, nhưng gửi thiếp cho anh ta sử dụng buồng “lô” thuê bao của mình một buổi diễn nàng không đến dự. Như vậy những người chỉ cho cái tối thiểu hoặc có thể chẳng đền đáp lại gì thì lương tâm áy náy thúc giục phải làm một cái gì! 

Tôi nói với Albertine rằng với việc cho tôi cây bút chì, nàng đã đem đến cho tôi một niềm vui lớn, tuy không lớn bằng niềm vui mà tôi ắt đã có nếu như tối hôm đến ngủ ở khách sạn, nàng đã cho phép tôi hôn. 

“Nếu vậy, tôi đã sướng bằng lên tiên! Cái đó thì có thể làm cô mất mát gì? Tôi lấy làm ngạc nhiên là cô đã từ chối không để tôi làm thế.” 

“Điều làm em ngạc nhiên,” nàng đáp, “là anh lại thấy điều đó là đáng ngạc nhiên. Em tự hỏi anh đã quen loại con gái nào để đến nỗi ứng xử

của em làm anh thấy bất ngờ.” 

“Tôi xin lỗi đã làm cô tức giận, nhưng ngay cả bây giờ tôi vẫn không thể  nói  rằng  điều  mình  đã  làm  là  sai  trái.  Tôi  nghĩ  đó  là  những  điều chẳng có gì là quan trọng và tôi không hiểu là một cô gái sẵn sàng đem lại niềm vui lại không thuận tình chấp nhận điều đó. Ta hãy thỏa thuận nhé,” tôi nói thêm để nhượng bộ phần nào những ý tưởng về đạo đức của nàng khi chợt nhớ lại nàng và các bạn nàng đã phỉ báng cô bạn gái của nữ diễn viên Léa như thế nào, “tôi không định nói rằng một cô gái https://thuviensach.vn

có thể làm bất cứ điều gì, rằng chẳng có gì là vô luân cả. Chẳng hạn như những quan hệ giữa một cô gái ở Balbec mà các cô nhắc đến hôm nọ với nữ diễn viên Léa, tôi thấy thật ghê tởm, ghê tởm đến nỗi tôi nghĩ

rằng  những  kẻ  thù  của  cô  ta  đã  bịa  ra  chuyện  đó,  rằng  chuyện  đó  là không có thật. Tôi thấy chẳng lẽ lại có chuyện như thế - không, không thể  có  chuyện  như  thế.  Nhưng  để  cho  một  người  bạn  trai  hôn  mình, thậm chí hơn thế nữa - bởi cô đã nói tôi là bạn của cô - thì...” 

“Đúng, anh là bạn của em, nhưng trước anh, em đã có những bạn trai khác,  em  đã  quen  biết  những  chàng  trai  cũng  dành  cho  em  tình  thân hữu không kém gì anh, em đảm bảo thế. Ấy thế mà không một ai trong số đó dám làm một điều tương tự. Họ biết họ sẽ nhận được hai cái tát nếu họ làm thế. Vả lại, họ thậm chí không hề nghĩ đến chuyện đó, tụi em siết tay nhau rất thẳng thắn, rất hữu hảo; không bao giờ tụi em nói đến chuyện hôn nhau và chẳng vì thế mà kém thân thiết. Thôi nào, nếu anh thiết tha muốn có tình bạn của em thì anh có thể hài lòng rồi đấy vì em  phải  yêu  quý  anh  lắm  mới  tha  thứ  cho  anh.  Nhưng  em  dám  chắc anh đâu có cần em. Hãy thú nhận rằng Andrée mới là người anh thích đi. Thật ra, anh cũng có lý, Andrée tử tế hơn em nhiều và nó đẹp mê hồn! Ôi! Những người đàn ông!” 

Mặc  dù  nỗi  thất  vọng  của  tôi  mới  qua  chưa  lâu,  những  lời  rất  bộc trực đó, ngoài việc khiến tôi càng thêm trân trọng Albertine, còn gây cho tôi một cảm giác rất êm ái nữa. Và có lẽ cái cảm giác này về sau lại có những hậu quả lớn và tai hại đối với tôi, vì chính bởi nó mà bắt đầu hình thành cái tình cảm gần như gia đình, cái hạt nhân tinh thần sẽ mãi tồn tại giữa tình yêu của tôi đối với Albertine. Một tình cảm như vậy có thể  là  nguyên  nhân  gây  ra  những  buồn  khổ  lớn  nhất.  Bởi  vì,  phải  đã từng hoàn toàn tin ở một người đàn bà mới thực sự đau khổ vì nàng. 

Lúc này đây, sự trân trọng tinh thần và tình bạn còn nằm giữa tâm hồn tôi ở dạng phôi thai của một cái mầm, tựa như một cái mống tường chờ

được xây tiếp. Riêng mình nó ắt chưa thể làm gì để ngăn trở hạnh phúc của  tôi  nếu  nó  vẫn  nguyên  như  thế  không  phát  triển  trong  một  trạng thái quán tính còn duy trì đến năm sau, ít nhất là trong những tuần cuối https://thuviensach.vn

đợt nghỉ đầu tiên này của tôi ở Balbec. Nó ở trong tôi như một thứ ký sinh mà nếu thận trọng hơn, tôi nên tống ra luôn, nhưng vẫn để nguyên không đụng tới: tạm thời nó vẫn vô hại vì còn yếu và bị cô lập giữa một môi trường xa lạ. 

Giờ đây, những mơ mộng của tôi lại tự do lang bang chuyển sang cô này  hay  cô  kia  trong  nhóm  bạn  của  Albertine,  trước  tiên  là  sang Andrée. Sự ân cần của Andrée hẳn sẽ không làm tôi cảm động đến thế

nếu  tôi  không  chắc  chắn  rằng  trước  sau  Albertine  cũng  sẽ  biết.  Dĩ

nhiên,  do  từ  lâu  đã  vờ  như  thích  Andrée  -  thường  xuyên  cụm  đầu chuyện trò to nhỏ, thì thầm tâm sự - động tác giả ấy đã tạo cho tôi một vẻ bề ngoài sẵn sàng yêu Andrée, chỉ cần bổ sung thêm một tình cảm chân  thành  mà  con  tim  tôi,  giờ  đây  trở  lại  tự  do,  có  thể  cung  cấp. 

Nhưng Andrée quá thiên về trí tuệ, quá yếu về thần kinh cũng như thể

trạng, quá giống tôi, để tôi có thể thực sự yêu nàng. Nếu giờ đây trong mắt tôi Aibertine có vẻ trống rỗng, thì Andrée lại tràn đầy một cái gì mà  tôi  quá  biết.  Hôm  đầu  tiên  thấy  Andrée  trên  bãi  biển,  tôi  đã  ngỡ

nàng là người tình của một tay đua xe đạp, say mê thể thao, nhưng nàng đã cho tôi biết nàng tập thể thao là theo lệnh của thầy thuốc để điều trị

chứng  suy  nhược  thần  kinh  và  rối  loạn  dinh  dưỡng,  nhưng  với  nàng, những giờ thực sự tốt đẹp là khi nàng lao vào dịch một cuốn tiểu thuyết của George Eliot*. Nỗi  thất  vọng  của  tôi,  hậu  quả  của  một  nhầm  lẫn ban đầu về thực chất của Andrée, thực ra, chẳng có gì quan trọng đối với tôi. Nhưng đó thuộc loại những ngộ nhận mà nếu chúng tạo điều kiện cho tình yêu nảy sinh và chỉ đến khi tình yêu đã cố định không thể

thay đổi được nữa mới vỡ lẽ ra là “bé cái lầm”, chúng trở thành một nguyên nhân gây đau khổ. Những ngộ nhận này - bao gồm cả những nhầm lẫn khác với, hoặc thậm chí trái ngược hẳn với ngộ nhận của tôi về Andrée - là do nhiều khi (đặc biệt như trong trường hợp của Andrée) ta muốn được xem như một người nào khác không phải là mình, do đó mang cái vẻ bề ngoài và những cung cách của người ấy, vừa đủ để gây ảo tưởng khi mới thoạt nhìn. Cộng vào vẻ bề ngoài, năng khiếu giả đò, bắt chước, niềm mong muốn được mọi người - cả người tốt lẫn kẻ xấu -
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ngưỡng mộ bổ sung thêm những lời nói và cử chỉ “nhái” y như thật. Có những kẻ vô sỉ, những kẻ tàn ác, qua tiếp xúc thường xuyên, không thể

giấu mãi bản chất, cũng như một số người tốt, một số người hào hiệp. 

Giống như ta thường phát hiện một người được tiếng hay làm từ thiện hóa ra là kẻ bủn xỉn thích khoe khoang, ta có thể lầm tưởng một cô gái

đoan trang, đầy định kiến là một Messaline* do thấy cô như cố tình phô phang  thói  xấu  của  mình.  Tôi  đã  ngỡ  thấy  ở  Andrée  một  con  người khỏe khoắn không tật bệnh và thô sơ, trong khi nàng chỉ là một người kiếm  tìm  sức  khỏe,  có  lẽ  cũng  giống  nhiều  người  mà  bản  thân  nàng tưởng  là  có  sức  khỏe  nhưng  thực  ra  không  phải  thế,  cũng  như  một người  thấp  khớp  to  béo,  mặt  đỏ  phây  phây,  mặc  áo  vét  flanen  không nhất thiết là một đại lực sĩ. Vậy mà có những trường hợp hạnh phúc của ta không khỏi gợn vẩn khi phát hiện ra người mình yêu vì thấy nàng có vẻ lành mạnh không bệnh tật gì, trên thực tế lại là một người bệnh chỉ

nhận được sức khỏe từ những người khác, giống như những hành tinh lấp  lánh  bằng  ánh  sáng  mượn,  như  một  số  vật  thể  chứa  điện  chỉ  do chúng có tính dẫn điện. 



Mặc dù vậy, Andrée, cũng như - thậm chí còn hơn -Rosemonde và Gisèle, vẫn là bạn thân của Albertine, cùng nhau chia sẻ cuộc đời, bắt chước cung cách của nhau đến nỗi hôm đầu tiên tôi không phân biệt nổi người  nọ  với  người  kia.  Giữa  những  cô  gái  ấy,  những  đóa  hoa  hồng cuống dài duyên dáng nổi bật trên nền biển xanh, vẫn là cái đặc tính không thể phân chia như hồi tôi chưa quen họ, khi mà sự xuất hiện của bất cứ cô nào đều khiến tôi xiết bao xúc động vì biết cả nhóm đang tới gần. Đến tận bây giờ, hễ gặp một cô, lòng tôi vẫn còn rộn lên một cảm giác hoan hỉ trong đó quyện lẫn - với một tỷ lệ tôi không xác định được

- niềm vui được thấy các cô khác theo sau, hoặc thậm chí nếu hôm ấy họ không đến, thì ít nhất cũng là niềm vui được nói về họ và biết rằng họ sẽ được kể lại rằng tôi đã đến bãi biển. 

Giờ đây, không còn đơn thuần là sự hấp dẫn của buổi đầu, mà thật sự

là một nỗi lòng muốn yêu, phân vân giữa tất cả vì một cách tự nhiên, cô https://thuviensach.vn

nào cũng có thể thay thế cô nào. Cho dù cô gái tôi yêu thích nhất trong nhóm có bỏ tôi thì chưa chắc đó là nỗi buồn lớn nhất của tôi, nhưng tôi thì sẵn sàng chọn ngay người có thể sẽ bỏ tôi vì như vậy tôi có thể dồn lên nàng toàn bộ màn sương buồn và mơ mộng là nỗi phân vân của tôi giữa cả nhóm. Lại nữa, trong trường hợp này, với việc chọn người mình ưa thích nhất, tôi sẽ nhớ tiếc một cách vô thức tất cả các bạn nàng mà tôi đã dâng hiến một thứ tình yêu tập thể và trong mắt họ, chẳng bao lâu nữa tôi sẽ mất hết uy tín, giống như một chính khách hay một diễn viên, sau khi rời bỏ chính trường hay sân khấu, luyến tiếc khôn nguôi sự mến mộ của đám công chúng từng đã hết lòng ưu ái họ. Ngay cả sự

ưu  ái  mà  tôi  không  được  Albertine  ban  cho,  tôi  bỗng  hy  vọng  nhận được từ cô này hay cô kia, khi buổi chiều chia tay ra về, nàng nói với tôi một câu hoặc liếc nhìn tôi một cái đầy hàm ý, khiến cả ngày hôm đó, nỗi niềm ham muốn của tôi chỉ hướng về nàng. 

Niềm ham muốn ấy lượn lờ giữa các cô gái trong nhóm, đầy khoái cảm, nhất là vì trên những gương mặt linh hoạt đó, các đường nét đã bắt đầu định hình một cách tương đối, đủ để người ta có thể nhận ra chân dung chủ đạo, tuy chưa cố định dứt khoát và có thể còn thay đổi. 

Hẳn là những khác biệt về chiều dài chiều rộng của các nét diện mạo không hề tương ứng với những khác biệt giữa các gương mặt; những nét  này,  từ  cô  gái  này  sang  cô  gái  khác,  mặc  dù  họ  hoàn  toàn  không giống nhau, vẫn gần như có thể chồng lên nhau được. Nhưng ta đâu có nhận biết các gương mặt theo cách toán học. Trước hết, sự nhận biết ấy không bắt đầu bằng việc đo các bộ phận cấu thành, điểm xuất phát của nó là một sắc diện, một ấn tượng về tổng thể. Ở Andrée chẳng hạn, sự

thanh nhã của đôi mắt dịu hiền dường như hòa hợp với sống mũi hẹp, mảnh như một đường cong đơn sơ vạch ra cốt để tiếp tục duy trì trên một tuyến duy nhất ý đồ tinh tế nhất quán vừa bị chia đôi trong nụ cười lưỡng  phân  của  cặp  đồng  tử  song  sinh.  Một  đường  ngôi  cũng  tinh  tế

như thế chạy xuyên mái tóc nàng, mềm mại và sâu như một luống gió cày trên cát. Và điểm này chắc là do di truyền: tóc của mẹ Andrée, giờ

đã bạc trắng, cũng bồng lên theo cùng một cách, tạo thành những chỗ
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lồi,  lõm  như  lớp  tuyết  nhấp  nhô  theo  đường  lượn  gập  ghềnh  của  địa hình. Dĩ nhiên, so với đường nét thanh mảnh của mũi Andrée, mũi của Rosemonde có vẻ bề thế khoáng đạt hơn, như một ngọn tháp cao ngự

trên một bệ vững chãi. Nhưng mặc dù riêng sự biểu cảm cũng đủ khiến người ta lầm tưởng có những khác biệt mênh mông giữa những cái chỉ

chênh nhau tí tẹo - mặc dù “chênh nhau tí tẹo” cũng đủ tạo nên một sắc diện hoàn toàn đặc biệt, một cá tính - trong trường hợp này, không phải chỉ cái “chênh nhau tí tẹo” về đường nét và sự độc đáo trong biểu cảm khiến  cho  những  gương  mặt  của  họ  không  thể  quy  giản  về  một  mô thức. Chính màu sắc của làn da mới tạo nên sự cách biệt sâu sắc giữa những gương mặt các cô bạn gái của tôi, không chỉ bởi cái đẹp đa dạng của những sắc độ khác nhau đến nỗi niềm vui thích dạt dào trong tôi khi đứng trước Rosemonde - tràn trề một màu hồng ngả vàng lại phảng phất chút ánh sáng xanh dịu của đôi mắt - cũng như khi thấy Andrée -

với đôi má trắng muốt mà màu đen khắc khổ của mái tóc càng làm nổi bật - giống như niềm vui thích tôi lần lượt cảm thấy khi nhìn một bông hoa phong lữ thảo bên bờ biển đầy nắng rồi lại ngắm một đóa hoa trà trong đêm; mà nhất là vì những khác biệt vô cùng nhỏ nhoi giữa những đường nét bỗng được phóng to vô hạn độ, những tương quan giữa các bề  mặt  bỗng  hoàn  toàn  thay  đổi  bởi  cái  yếu  tố  mới  ấy  về  màu  sắc, không những chỉ phân phối sắc độ mà còn tạo sinh, hay ít nhất, thay đổi các kích thước. Thành thử những gương mặt, có lẽ được cấu tạo không mấy khác nhau, tùy theo hiệu quả ánh sáng - một mái tóc màu nâu đỏ

hừng lên ánh hồng hồng, một làn da trắng hắt ánh nhờ nhờ - có thể dài ra hoặc rộng ra, trở thành một vật khác như những phụ trang của đoàn ba lê Nga đôi khi, nếu nhìn giữa ban ngày, chỉ là một khoanh giấy nhỏ

mà thiên tài của Bakst*, tùy theo ông tắm cảnh trí trong một ánh sáng phơn phớt hồng hay bảng lảng như ánh trăng, làm cho gắn chắc vào đó như một viên ngọc lam nạm trên mặt tiền một cung điện, hay nở bừng như một đóa hồng Bengale giữa một vườn hoa. Như vậy, khi cảm nhận những gương mặt, chúng ta có đo chúng, nhưng theo cách của họa sĩ

chứ không theo cách của nhân viên đo đạc. 
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Xét từ góc độ này, mặt Albertine cũng không khác mặt các bạn mình. 

Có những hôm, mảnh mai, nước da tai tái, vẻ ảm đạm, nơi đáy mắt xiên xiên  một  ánh  tim  tím  trong  veo  như  mặt  biển  đôi  khi  vẫn  vậy,  nàng dường  như  mang  nặng  nỗi  sầu  biệt  xứ.  Những  hôm  khác,  mặt  nàng mượt mà hơn đánh bẫy ham muốn của tôi dính chặt vào đó, không cho rời; trừ phi tôi chợt nhìn nàng từ bên cạnh, đôi má trắng như sáp trên bề

mặt,  lại  ửng  hồng  từ  bên  trong,  khiến  ta  xiết  bao  muốn  hôn  lên  đó, muốn  thấu  tận  cái  sắc  hồng  bên  trong  không  thể  nắm  bắt  được  ấy. 

Những lần khác, niềm vui sướng làm má nàng như tắm trong một luồng sáng linh động đến nỗi làn da như chuyển sang thể lỏng, mơ hồ, tựa hồ

có những tia nhìn chạy xuyên bên dưới khiến nó có vẻ như cùng một chất liệu với đôi mắt tuy không cùng màu; thi thoảng, khi không chủ ý, ta bắt gặp gương mặt nàng điểm những chấm nâu nhỏ chỉ thoáng bồng bềnh hai vệt xanh lơ, ta bỗng có cảm giác như đang nhìn một quả trứng chim sẻ*, hay  một  viên  mã  não  màu  trắng  óng  ánh  chỉ  mài  nhẵn  hai chỗ, ở đó giữa chất đá nâu, tựa đôi cánh trong suốt của một con bướm màu xanh da trời, lấp lánh hai con mắt trong đó da thịt thành gương soi cho ta cái ảo tưởng là qua đó - hơn là qua bất kỳ bộ phận nào khác của cơ thể - có thể tiếp cận được tâm hồn. Nhưng thường thường, nàng hay rực  rỡ  sắc  màu  hơn  và  do  đó  linh  hoạt  hơn;  đôi  khi,  trên  gương  mặt trắng ngần của nàng, chỉ hồng lên ở đầu mũi, thanh như mũi một chú mèo con tinh quái khiến ta muốn đùa giỡn với nó; đôi khi đôi má nàng nhẵn mượt đến độ luồng mắt ta trượt dài trên lớp men hồng của chúng mà mái tóc đen úp bên trên như một cái vung hở càng làm cho thêm tinh tế và thân mật; có khi sắc má nàng tới độ hồng phơn phớt tím của hoa anh thảo, và mỗi Albertine một dạng khác, như mỗi lần người vũ

nữ xuất hiện trên sân khấu một khác do sự chuyển đổi màu sắc, hình thức, tính cách dưới ánh sáng biến hóa không cùng của ngọn đèn chiếu. 

Có lẽ vì những con người tôi thường ngắm ở nàng thời kỳ ấy quá đa dạng  mà  về  sau  tôi  đâm  có  thói  quen  biến  bản  thân  mình  thành  một nhân vật khác tùy theo tôi nghĩ tới nàng Albertine nào trong số đó: một https://thuviensach.vn

tay cả ghen, một gã thờ ơ, một gã hoan lạc, một anh chàng sầu muộn, một người nổi giận, những tính cách được tái tạo không chỉ bởi một kỷ

niệm ngẫu nhiên trỗi dậy, mà còn do ảnh hưởng khả biến của tín niệm xen vào làm tôi thay đổi cách nhìn nhận đối với cũng vẫn kỷ niệm ấy. 

Bởi vì bao giờ cũng phải trở lại điều đó, trở lại những tín niệm đầy ắp tâm  hồn  ta  phần  lớn  thời  gian  mà  ta  không  biết,  nhưng  đối  với  hạnh phúc của ta, những tín niệm này còn quan trọng hơn một người nào đó đứng  trước  mắt  ta,  vì  chính  qua  chúng  mà  ta  nhìn  người  ấy,  chính chúng ước định tầm quan trọng nhất thời cho người ấy. Để cho chính xác, lẽ ra tôi phải đặt một cái tên riêng cho từng bản ngã của mình mỗi lần kế tiếp nghĩ đến Albertine; hơn thế nữa, lẽ ra tôi phải đặt một cái tên khác cho mỗi Albertine lần lượt xuất hiện trước mắt tôi, không bao giờ giống nhau, như những vùng biển (mà để cho tiện, tôi chỉ đơn giản gọi chung là biển) kế tiếp nhau làm nền cho nữ thủy thần không ngừng thay đổi của tôi. Nhưng nhất là, cũng theo cái cách người ta nói khi kể

chuyện: “thời tiết ngày hôm đó...” nhưng hữu dụng hơn nhiều, lẽ ra bao giờ tôi cũng phải đặt tên cho cái tín niệm ngụ trong tâm hồn tôi một ngày nào đó tôi gặp Albertine, tạo nên không khí của nó, dáng vẻ của mọi  người  cũng  như  dáng  biển  từng  ngày,  tùy  thuộc  vào  những  đám mây gần như vô hình làm thay đổi màu sắc của mọi vật do độ tập trung hay tản mạn, độ cơ động vùn vụt trôi của chúng - giống như đám mây mà  một  buổi  chiều  Elstir  đã  xé  toang  khi  ông  quên  giới  thiệu  tôi  với những cô gái. 



Dĩ nhiên gương mặt của tất cả các bạn gái tôi đã thay đổi ý nghĩa đối với tôi từ khi lời lẽ trò chuyện của họ, trong chừng mực nào đó, chỉ ra cách đọc ý nghĩa đó; tôi gán cho những lời lẽ ấy một giá trị lớn, nhất là vì tôi có thể khơi gợi chúng theo ý mình bằng những câu hỏi tôi đặt ra với họ, khiến chúng luôn thay đổi, như một người làm thí nghiệm đặt mục tiêu cho những phản nghiệm là kiểm chứng những gì mình đã giả

định. Và tổng lại, đây cũng là một cách giải bài toán cuộc đời: xáo lại vừa đủ gần những vật và những người mà từ xa ta cảm thấy là đẹp và bí https://thuviensach.vn

ẩn để biết rằng những vật ấy, những người ấy chẳng có gì là bí ẩn, là đẹp; đó là một trong những phương thức vệ sinh tâm lý ta có thể chọn, một phép vệ sinh có lẽ không phải là rất đáng tin cậy, nhưng nó mang lại cho ta một trạng thái an tĩnh nào đó để sống qua cuộc đời và - vì nó khiến ta không còn luyến tiếc gì nữa bằng cách khẳng định rằng ta đã đạt tới cái tốt đẹp nhất và cái tốt đẹp nhất ấy cũng chẳng là gì to tát lắm

- cam tâm đón nhận cái chết. 

Tôi đã trục ra khỏi đầu óc các cô gái này ý thức coi khinh sự trinh bạch, kỷ niệm về những cuộc dan díu thoáng qua thường nhật để thay thế  bằng  những  nguyên  tắc  lương  thiện,  đôi  khi  có  thể  bị  thử  thách nghiêm trọng nhưng cho đến giờ vẫn bảo được họ không đi chệch khỏi những giáo huấn họ tiếp thụ từ môi trường trung lưu của mình. Khi ta lầm lẫn từ đầu, ngay cả về những chuyện vặt, khi một sai lầm về giả

định hay về hồi ức khiến ta tìm kiếm kẻ bịa chuyện tào lao đầy ác ý hoặc nơi ta đã để thất lạc một vật nào đó, có khi ta phát hiện ra nó chỉ

để thay thế bằng một sai lầm khác chứ không phải là sự thật. Nhìn nhận cách sống của họ và xác định cách ứng xử cần có đối với họ, tôi rút ra mọi hệ quả của từ “ngây thơ” mà tôi đọc thấy trên mặt họ trong khi trò chuyện thân mật với họ. Nhưng có lẽ tôi đã đọc nhầm do lướt nhìn quá nhanh và cái từ đó không hề được viết trên mặt họ, cũng như cái tên Jules Ferry không hề có trên tờ chương trình buổi biểu diễn trong đó lần đầu tiên tôi được nghe La Berma hát. Mặc dù vậy tôi vẫn cả quyết như đinh đóng cột với ông De Norpois rằng chính Jules Ferry là người viết màn giáo đầu*. 



Đối với bất kỳ ai trong băng nhóm nhỏ các bạn gái của tôi, làm sao tôi không chỉ nhớ độc một gương mặt gần đây nhất tôi thấy ở nàng, khi mà trí óc loại khỏi hồi ức của ta về một người tất cả những gì không góp phần một cách có ích trực tiếp cho những quan hệ hằng ngày của ta (ngay cả và nhất là nếu những quan hệ đó nhuốm chút tình yêu, cái thứ

không bao giờ thỏa mãn, luôn luôn sống trong khoảnh khác sắp tới)? 

Trí óc để chuỗi dây xích ngày đã qua vùn vụt trôi nhanh, chỉ giữ chắc https://thuviensach.vn

đoạn cuối, thường là bằng một chất kim loại khác hẳn với những mắt xích đã biến mất trong đêm tối và trong hành trình của ta qua cuộc đời, nó chỉ coi xứ sở ta đang ở là có thật mà thôi. Những ấn tượng đầu tiên của tôi, giờ đã xa lắc, không thể tìm thấy trong ký ức một trợ giúp nào để chống lại những biến dạng hằng ngày; trong những giờ tôi chuyện gẫu, vui chơi hoặc ăn uống với các cô gái ấy, tôi thậm chí không nhớ họ

vẫn là những trinh nữ tàn nhẫn và gợi dục tôi thấy diễu qua trước biển như trong một bức tranh tường. 

Quả là các nhà địa lý, các nhà khảo cổ đã đưa ta đến hòn đảo của Calypso* và khai quật cung điện của vua Minos*. Có điều Calypso chỉ

là  một  người  đàn  bà,  Minoss  chỉ  là  một  vị  vua,  chẳng  có  gì  là  thần thánh  hoang  đường.  Ngay  cả  những  phẩm  chất  và  khiếm  khuyết  mà môn lịch sử dạy ta là đặc thù của những con người có thật ấy nhiều khi khác xa những ưu, khuyết điểm mà ta gán cho những nhân vật huyền thoại cùng tên. Thế là tiêu tan toàn bộ pho huyền thoại biển khơi mỹ

miều tôi tạo dựng những ngày đầu. Nhưng ít nhất một đôi lần ta được sống  trong  tình  thân  quen  với  những  người  ta  đã  từng  khao  khát  và tưởng  như  không  thể  với  tới  được,  cũng  không  phải  là  vô  bổ.  Trong giao  lưu  với  những  người  mà  thoạt  đầu  ta  thấy  là  khó  chịu,  bao  giờ

cũng dai dẳng tồn tại - ngay cả giữa niềm thích thú gượng gạo mà rốt cuộc,  ta  cũng  tìm  được  khi  ở  bên  họ  -  một  dư  vị  pha  tạp  của  những khuyết điểm trước nay họ vẫn che giấu được. Nhưng trong những quan hệ như kiểu giữa tôi với Albertine và các bạn nàng, niềm vui thích thật sự, vốn là khởi nguồn của chúng, để lại thứ hương thơm mà không một thủ thuật nhân tạo nào có thể mang lại cho những trái cây chín cưỡng, cho những chùm nho không chín dưới ánh mặt trời. Với tôi, có lúc họ

đã từng là những con người siêu phàm và vẫn còn để lại - mặc dù tôi không ý thức rõ điều ấy - một chút gì kỳ diệu trong những liên quan tẻ

nhạt  nhất  giữa  tôi  và  họ,  hay  nói  cho  đúng  hơn,  giữ  cho  những  liên quan ấy không bao giờ có bất cứ cái gì là tẻ nhạt. Dục vọng của tôi đã xiết bao háo hức tìm hiểu ý nghĩa của những đôi mắt giờ đây đã quen biết tôi và mỉm cười với tôi, nhưng buổi đầu giao mắt tôi như những tia https://thuviensach.vn

sáng  từ  một  vũ  trụ  nào  khác,  nó  đã  phân  phối  hương,  sắc  lên  bề  mặt thắm da thắm thịt của những cô gái nằm dài trên bìa vách đá, chìa cho tôi miếng xăng-đuých hoặc chơi đố chữ với nhau, một cách rộng rãi và tỉ mỉ đến nỗi nhiều khi nằm dài trong chiều tà, tôi như một họa sĩ kiếm tìm cái lớn lao của thời cổ đại trong đời sống hiện đại, khoác cho người đàn  bà  cắt  móng  chân  cái  sang  quý  của  “Người  nhổ  gai*”, hay,  như

Rubens, gộp các nữ thần cùng những người đàn bà mình quen biết vào một cảnh thần thoại*; tôi nhìn những thân hình yêu kiều, nước da và kiểu dáng thật khác nhau, nằm dài trên cỏ quanh tôi, không loại bỏ cái dung  tục  chứa  chất  trong  họ  bởi  cuộc  sống  thường  nhật,  cũng  chẳng nhớ rành nguồn gốc thiên giới của họ, như thể tôi đang đùa vui giữa

những nữ thủy thần, giống như Hercule hay Télémaque*. 



Thế rồi mùa hòa nhạc cũng kết thúc, thời tiết xấu bắt đầu, các bạn gái tôi rời Balbec, không phải tất cả cùng một lúc như đàn én, mà rải rác trong cùng một tuần. Albertine là người đi đầu tiên, đột ngột, không ai trong số các bạn nàng hiểu, cả lúc đó lẫn về sau, tại sao nàng bỗng nhiên bỏ về Paris, nơi chẳng có trò vui hay công việc gấp gáp nào chờ

đợi  nàng,  “Chả  nói  răng  nói  rứa  gì,  cứ  thế  là  đi  luôn,”  Françoise  làu bàu,  mặc  dù  bác  muốn  chính  chúng  tôi  cũng  làm  thế.  Bác  cho  rằng chúng tôi khinh suất đối với đám nhân viên, tuy đã giảm thiểu, nhưng vẫn còn được giữ lại một số để phục vụ những vị khách hiếm hoi còn lưu lại, đối với viên quản lý “phung phí tiền vô tội vạ”. Quả là từ lâu, khách sạn đã rục rịch đóng cửa, hầu hết khách trọ đã ra đi. Chưa bao giờ ở đây dễ chịu như thế. Tuy nhiên đó không phải là ý kiến của viên quản lý; suốt dọc các phòng khách giờ đây lạnh giá, chẳng có chú bồi nào  canh  cửa,  ông  ta  đếm  bước  trên  những  dãy  hành  lang  trong  một chiếc áo đuôi tôm, gương mặt nhạt nhẽo được người thợ hớt tóc chăm chút kỹ đến độ có vẻ như là một hỗn hợp một-phần-thịt-ba-phần-mỹ-phẩm, liên tục thay đổi cà vạt (những thứ sang trọng này dù sao cũng đỡ tốn kém hơn việc duy trì hệ thống sưởi ấm và giữ nguyên nhân sự; và như một người không thể tiếp tục gửi mười nghìn franc đóng góp https://thuviensach.vn

vào một công cuộc từ thiện, ông ta chẳng khó khăn gì để tỏ ra rộng rãi khi “boa” cả một trăm xu cho người bưu tá mang tới cho ông một bức điện). Coi bộ như ông ta đang thanh tra cõi hư không và muốn, bằng trang phục sang trọng của cá nhân mình, khoác một dáng vẻ tạm thời cho cái tiều tụy mà người ta cảm thấy trong khách sạn vào cái mùa thất thu này, và ông ta tựa như bóng ma của một vị hoàng đế trở lại thăm đống  đổ  nát  của  nơi  xưa  kia  từng  là  cung  điện  của  mình.  Ông  ta  bất mãn nhất là khi tuyến đường sắt địa phương, vì vắng hành khách, tạm ngừng  hoạt  động  cho  tới  mùa  xuân  năm  sau.  “Cái  thiếu  ở  đây  -  ông quản lý nói - là phương tiện giao thông.” Bất chấp những thua lỗ, ông ta vẫn lập những dự án vĩ đại cho những năm sau. Và vì dù sao, ông vẫn còn nhớ chính xác những từ ngữ hay ho khi được áp dụng vào nghề

kinh doanh khách sạn, với hiệu quả tôn cao tầm quan trọng của nó, ông nói: “Tôi không trợ giúp đủ mức, tuy rằng ở phòng ăn, tôi có một ê kíp ngon lành; nhưng bọn bồi phục vụ còn hơi kém. Năm tới, các vị sẽ thấy tôi tập hợp được một  đội hình  như  thế  nào.”  Trong  khi  chờ  đợi,  việc tạm đình phục vụ của tuyến hỏa xa Balbec-Caen-Balbec buộc ông phải phái người đi nhận thư tín và thậm chí đôi khi phải chở khách đi bằng xe ngựa hai bánh. Tôi hay xin ngồi cạnh người đánh xe và nhờ vậy, tôi có được những cuộc dạo chơi trong mọi thời tiết như trong mùa đông tôi ở Combray. 

Tuy  nhiên,  đôi  khi  mưa  táp  quá  mạnh  khiến  bà  cháu  tôi  không  ra ngoài  được.  Casino  thì  đã  đóng  cửa,  những  hôm  ấy,  chúng  tôi  ngồi trong phòng khách hầu như vắng teo, như lánh xuống hầm tàu vào lúc gió thổi mạnh, trong một chuyến hành trình xuyên đại dương, mỗi hôm một trong số những người suốt ba tháng ròng sống cạnh chúng tôi mà vẫn xa lạ - ngài chánh án thành phố Rennes, ngài chủ tịch Luật sư đoàn ở Caen*, một  vị  phu  nhân  người  Mỹ  và  các  con  gái  -  lân  la  đến  bắt chuyện với bà cháu tôi, tìm cách nào đó để thời gian bớt dài đằng đẵng, phát hiện một tài năng, dạy chúng tôi một trò chơi, mời chúng tôi uống trà  hay  cùng  hòa  tấu  nhạc,  mời  tụ  tập  vào  một  giờ  nào  đó,  hay  cùng nhau hợp tác tạo nên một cách tiêu khiển chứa đựng cái bí quyết đắc https://thuviensach.vn

dụng giúp ta, không phải đạt tới thích thú thật sự, mà chỉ là thích thú tiêu dao thời gian buồn chán, và cuối cùng, vào những ngày chót, thắt nối giữa họ và chúng tôi một tình hữu hảo không kéo dài quá hôm sau, khi họ lần lượt ra về. Thậm chí tôi còn làm quen với chàng phú hộ trẻ, với một trong hai người bạn quý tộc của anh ta và với cô đào hát trở lại Balbec mấy ngày; nhưng cái nhóm nhỏ này chỉ còn lại có ba người sau khi anh bạn kia về Paris. Họ mời tôi đến ăn tối ở nhà hàng của họ. Tôi nghĩ họ khá hài lòng khi tôi không nhận lời. Nhưng họ đã mời hết sức thân  ái  và  mặc  dầu  thực  ra,  người  chủ  xị  là  chàng  phú  hộ  trẻ,  những người kia chỉ là khách của anh ta, nhưng vì người bạn cặp kè với anh ta, hầu tước Maurice de Vaudémont, thuộc dòng dõi rất cao sang, nên khi hỏi tôi có ưng cùng dự tiệc không, bản năng tự nhiên xui nàng diễn viên nói như thế này để khiến tôi cảm thấy hãnh diện:



“Maurice hẳn sẽ rất vui nếu ông đến.” 

Và khi gặp cả ba ở sảnh, chính hầu tước De Vaudémont nói với tôi trong khi chàng phú hộ trẻ lùi lại đằng sau:

“Ông không dành cho chúng tôi niềm vui được cùng ông dùng bữa tối được hay sao?” 

Tổng  lại,  tôi  chẳng  mấy  tận  hưởng  được  Balbec,  vì  thế  tôi  càng muốn trở lại nơi này. Tôi có cảm giác như mình đã lưu lại đây quá ít thời  gian.  Các  bạn  tôi  thì  không  nghĩ  thế,  họ  viết  thư  hỏi  tôi  có  tính chuyện định cư hẳn ở đó không. Thấy cái tên Balbec đề trên phong bì, và vì cửa sổ phòng tôi nhìn ra, không phải một cảnh thôn dã hay phố

phường mà là bát ngát biển mà đêm đêm tôi nghe thấy hát rì rầm, biển cả mà tôi, như một con thuyền, tin cẩn ký thác giấc ngủ của mình, tôi có cái ảo tưởng rằng sự chung đụng này với những con sóng chắc sẽ

thấm vào tiềm thức của tôi ý niệm về cái đẹp mê hồn của chúng, như

cách những bài học ngấm vào đầu cậu học trò trong giấc nồng. 

Ông quản lý khách sạn hứa sang năm sẽ dành cho tôi phòng tốt hơn, nhưng giờ đây tôi đã gắn bó với căn phòng này của mình, nơi tôi không https://thuviensach.vn

bao giờ còn ngửi thấy mùi hương bài khi bước vào nữa; và đầu óc tôi, dạo mới tới ở đó, phải khó khăn lắm mới phấn chấn lên được, nay, cuối cùng, đã khớp với kích thước của nó, chính xác vừa vặn đến nỗi khi về

ngủ trong căn phòng cũ của mình ở Paris, tôi buộc phải lái đầu óc mình thích ứng theo chiều ngược lại, vì trần phòng bỗng trở nên quá thấp. 

Quả vậy, đã đến lúc phải rời Balbec, cái rét và độ ẩm đã trở nên thấm buốt đến mức không thể lưu lại thêm trong cái khách sạn không có lò sưởi và máy sưởi này. Vả lại, gần như ngay lập tức, tôi quên hẳn những tuần  cuối  này.  Hình  ảnh  bất  biến  trở  lại  trong  tôi  mỗi  khi  nghĩ  đến Balbec, là những khoảnh khắc mỗi buổi sáng mùa hè - vì buổi chiều tôi phải đi chơi với Albertine và các bạn nàng - bà tôi, theo lệnh của thầy thuốc, bắt tôi phải nằm trong bóng tối. Ông quản lý ra lệnh không được làm ồn trên tầng lầu của tôi và đích thân kiểm tra việc chấp hành. Vì ánh sáng quá chói chang, tôi cố giữ cho rèm cửa sổ được khép kín thật lâu, những tấm rèm lớn màu tím đã tỏ thái độ hết sức thù địch đối với tôi tối hôm đầu tôi tới đây. Nhưng mặc dù, để ánh sáng khỏi lọt vào, mỗi  tối,  Françoise  đã  đính  những  tấm  rèm  ấy  với  nhau  bằng  những chiếc ghim gút mà ngoài bác ra, không ai biết cách tháo, mặc dù bác đã chêm vào đủ thứ: chăn mền, khăn trải bàn, những mảnh vải lượm đây đó...,  bác  vẫn  không  làm  cho  chúng  liền  khít  với  nhau  và  phòng  vẫn không hoàn toàn tối, chúng vẫn để loang lổ trên thảm như lả tả những cánh hoa đỏ thắm, khiến tôi không đừng được, chỉ muốn đến đặt đôi chân trần lên đó một lát. Và trên bức tường đối diện với cửa sổ, và có một khoảng được hắt sáng, một hình trụ vàng óng thẳng đứng, chẳng có gì đỡ bên dưới, di chuyển chầm chậm, như cây cột lửa dẫn đường cho  những  người  Hêbrơ  qua  hoang  mạc*.  Tôi  trở  lại  ngả  lưng  trên giường; buộc phải nằm yên không động đậy mà nhấm nháp, chỉ bằng tưởng  tượng,  cùng  một  lúc  tất  cả  các  thú  vui  -  trò  chơi,  tắm  biển,  đi dạo, những gì buổi sáng khuyên ta làm - niềm vui khiến tim tôi đập rộn, như cỗ máy nằm nguyên mà chạy hết công suất, chỉ có thể trút tốc lực tại chỗ bằng cách xoay tại chỗ trên trục của chính mình. 
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Tôi biết các bạn gái mình đang ở trên con đường đi dạo nhưng tôi không  trông  thấy  họ  trong  khi  họ  đi  qua  trước  những  con  sóng  biển nhấp nhô; ở tận cuối, ngất ngư giữa những ngọn sóng xanh xanh cao vút, đôi khi trong một thoáng trời quang, nổi bật lên, như một thị trấn nước Ý, cái thành phố Rivebelle xinh xắn, được ánh mặt trời tô rõ từng chi tiết. Tôi không trông thấy các bạn gái mình, nhưng (trong khi vẳng lên  tận  “vọng  lầu”  của  tôi  tiếng  rao  của  những  người  bán  báo  -

Françoise đặt tên họ là “những nhà báo”, tiếng í ới gọi nhau của những người tắm biển và bọn trẻ con đang nô đùa, điểm nhịp cho tiếng sóng tắt lịm dần theo cách những con chim biển) tôi đoán biết sự hiện diện của  họ,  tôi  nghe  thấy  giọng  cười  của  họ,  như  giọng  cười  của  những nàng Néréide, giữa tiếng sóng êm ái xô bờ, vẳng lên tới tận tai tôi. “Tụi này đã ngóng xem anh có xuống không,” chiều hôm ấy, Albertine bảo tôi,  “nhưng  cửa  sổ  phòng  anh  vẫn  đóng  im  ỉm,  ngay  cả  vào  giờ  hòa nhạc.” Quả vậy, cuộc hòa nhạc rộn vang ngay dưới cửa sổ phòng tôi lúc mười giờ. Nếu vào lúc triều dâng, xen giữa âm thanh các nhạc cụ, ta có thể nghe tiếng sóng luyến dài như ôm ấp những nét vĩ cầm trong lóng lánh pha lê và tung bọt sóng trên những dư âm đứt đoạn của một giai điệu ngầm dưới biển sâu. Tôi sốt ruột chờ người ta mang đồ đến thay để ra ngoài. Cuối cùng, khi đồng hồ điểm mười hai giờ trưa, Françoise đến. Và ròng rã mấy tháng liền, ở cái thành phố Balbec này mà tôi từng xiết  bao  khao  khát  vì  chỉ  hình  dung  nó  trong  bão  quật  gió  gào,  chìm đắm trong sương mù, tiết trời đẹp rực rỡ và ổn định đến nỗi mỗi khi Françoise đến mở cửa sổ, bao giờ tôi cũng có thể, không chút dung sai, chắc chắn vẫn thấy cái mảng nắng gấp khúc ấy ở góc bức tường bên ngoài, với cái màu bất di bất dịch đến nỗi thay vì tiếp tục là dấu hiệu rạo rực của mùa hè, nó trở nên ảm đạm như màu của một lớp men đơ

đơ, giả tạo. Và trong khi Françoise tháo những ghim gút, gỡ bỏ những mảnh vải, kéo những rèm cửa ra, thì ánh sáng mùa hè tràn vào dường như  cũng  hết  sinh  khí,  cũng  thiên  niên  vạn  đại  như  một  cái  xác  ướp lộng lẫy từ ngàn xưa mà bà lão bộc của chúng tôi thận trọng dỡ bỏ mọi https://thuviensach.vn

đồ vải vóc khâm liệm, trước khi xức dầu thơm và trưng ra trong chiếc áo dài óng ánh vàng. 

~ HẾT ~
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