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“KHÁCH NỢ” 

Được xuất bản theo hợp đồng trao quyền sử dụng tác phẩm giữa đại diện gia đình tác giả và Công ty TNHH Sách Phương Nam. 

Mọi sao chép, trích dẫn phải có sự đồng ý của Công ty TNHH Sách Phương Nam. 
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... Sừng sững một tòa ngôn ngữ

chân chất, tinh diệu…

(Thay lời giới thiệu)

Trong  tập  tùy  bút   Thăm  thẳm  bóng  người   của  Đỗ  Chu,  Nguyễn Tuân, Tô Hoài được tác giả giới thiệu bằng cảm hứng và lời văn trác tuyệt. Trong thăm thẳm bóng  người  có bóng  ta.  Có thăm thẳm bóng Nguyễn  Tuân  trong  những  kiệt  tác  ông  để  lại  cho  đời.  Tô  Hoài  còn đấy, “  đứng chống đòn gánh, dưới chân là hai quang sách nặng ”, bóng  của  hàng  triệu  độc  giả  hòa  vào  bóng  Tô  Hoài  trong  những  tác phẩm bất hủ của ông. Trước “cốt kiêu” và uy bút lực của hai ông, Đỗ

Chu - lần đầu tiên tôi thấy - ... đứng khép nép. 

Tôi  đã  có  lần  khép  nép  trước  một  tác  phẩm  của  Tô  Hoài,  đó  là Chuyện đầm sen Đền Đồng Cổ  in trong tập truyện ngắn này. Sau Giăng thề,  đây là kiệt tác thứ hai của Tô Hoài. (  Dế mèn phiêu lưu ký  đương nhiên là một tác phẩm bất hủ, nhưng ý tôi nên xếp sang một chiếu khác). Trong  Chuyện đầm sen Đền Đồng Cổ,  hơi thở

hùng tráng của lịch sử vừa kín đáo, vừa mãnh liệt chạm vào tình cảm sâu lắng nhất của bất kỳ độc giả người Việt nào. Ta gặp lại đam mê của Tô Hoài quan sát những lễ tục dân gian và sự am hiểu tinh tường những tập quán ngành nghề, sinh hoạt mà tác giả miêu tả. 

Cảnh đám rước kiệu “bà” quay tròn:

“  Kiệu bát cống quay tròn, bây giờ mới thật như chiếc hoa giữa đám hội, vừa bay vừa cong cánh nở. Lòng hân hoan mong đợi của cả
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 ngàn người xem hội cứ thế bồng bột mãi lên. Hai mươi bốn trai kiệu, nghe tiếng trống khẩu, một lượt quỳ như hai mươi bốn thớt voi rồi từ từ bò qua gò, vai kiệu vẫn phẳng lừ như tường đứng. ” (tr. 

146)

Mùa vụ cây dó (làm bột giấy):

“   Cạn  kỳ  dó  chính  tuyết,  vừa  cuối  thu.  Lần  sang  vụ  dó  Một Chạp đến tháng Giêng là “đầu giao”. Một Chạp hay “đầu giao”, áo  dó  mới  lột,  quệt  sương  hay  mưa  đều  ố  nước,  mất  công  phơi nhiều nắng mới bó được. Nhưng vừa xong cái vất vả rừng này lại phải lặn lội sang rừng khác, đã vào vụ dó chiêm. Dó chiêm tiếp dó đuôi tháng, quanh lại vừa trở lại chính tuyết. ” (tr. 163) Đúng là Tô Hoài. Chỉ có thể là Tô Hoài. 

Nhưng cái mà tôi kính nể là đọc tác phẩm này tôi như đứng trước sừng sững một  tòa ngôn ngữ  chân chất và tinh diệu. “Trong ngọc” 

nhất trong tòa ngôn ngữ này là những câu văn thuộc loại “văn xuôi thơ”  sáng  giá  của  văn  chương  Việt  Nam  hiện  đại.  Đây  là  những  câu văn tả tình cảnh một người con gái ngồi trên thuyền ngược sông đi lấy chồng giầu mạn ngược:

 “Những lời hò vui mà thảm thiết:

 Ra khoang… em bước… qua cầu…

 Bến vui em đến…

 Trên  mui  bỗng  lóng  lánh  một  trời  sao.  Con  thuyền  đêm  nao cũng  đi  qua  một  trời  sao  ấy.  Dù  cho  con  người  có  cạn  nước  mắt rồi  cũng  muốn  hy  vọng,  như  người  chèo  thuyền  mong  đến bến…
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 Một đêm, Hạ ra khoang sau. Hạ ngồi một lúc thật lâu. Bốn bề

 lặng  ngắt.  Những  ngôi  sao  long  lanh  nhỏ  lã  chã  những  giọt  nước mắt xuống thế gian…” (tr. 162)

Một lần Hội nghị nhà văn trẻ, nghe giới thiệu nhà văn Tô Hoài lên phát biểu ý kiến, cả hội trường im phăng phắc. Trái với sự chờ

đợi của mọi người, nhà văn lão thành lên diễn đàn chỉ để nói với các nhà văn trẻ một câu: “…  chừng nào chưa phân biệt được “ mồm ” và

 “ miệng ” thì đừng có cầm bút… ”. Tôi thiết nghĩ các bạn trẻ háo hức  viết  văn  nên  tìm  đọc   Chuyện  đầm  sen  Đền  Đồng  Cổ  ,  đọc xong mà nhận ra được vốn ngôn từ của mình sao mà nó nghèo nàn, thảm hại, xô bồ đến thế thì dù có tiến hay thoái cũng là một sự

thức nhận hết sức có ích. 

 Thăm thẳm bóng người  trong tập truyện ngắn này: Bóng  cô  Cúc,  “một  sinh  viên  người  Huế  đẹp  tuyệt  trần”  được nhà  văn  Tô  Hoài  trao  cho  bản  thảo  cuốn  tiểu  thuyết   Đêm  mưa  “

một chiều đông rét mướt” năm 1946 và tòa nhà lưu niệm “tiêu điều, ảm đạm” của bà Điềm (cô Cúc năm xưa, nay đã trở thành nhà điêu khắc  nổi  tiếng  Điềm  Phùng  Thị),...  “trong  những  tủ  kính  trang nhã, phủ bụi mấy bức khắc tự họa của nhà điêu khắc”. (Hồi ký Tiểu thuyết đêm mưa)

Một  người  đàn  bà  “cả  đời  chỉ  đi  bói  chèo  ước  mong  tái  hợp”  vì chồng đi “đất đỏ Sài Goòng” mãi không trở về. (  Cô đào Thương) Bà Tứ dở điên dở dại lúc hấp hối phải gặp được người tình năm xưa mới yên tâm nhắm mắt. (  Tình buồn)

Có  một  loạt  truyện  giúp  độc  giả  hình  dung  được  đầy  đủ  hơn  trí tưởng tượng kỳ thú và hóm hỉnh của tác giả  Dế mèn phiêu lưu ký : https://thuviensach.vn

 Đôi ri đá, Con gà trống ri, Truyện gã chuột bạch, Một cuộc bể dâu, Mụ ngan…

Trong  những  truyện  về  các  dân  tộc  miền  núi  mà  tiêu  biểu  là truyện  Vợ  chồng  A  Phủ,  còn  gì  giản  dị  và  sâu  sắc  hơn  tinh  thần cứu đất cứu mường nảy sinh trong tâm khảm và gắn với cuộc đời của các nhân vật. 

“   …Nhấn  nhớ  lại  cả  cái  đời  thảm  của  mẹ  và  của  mình.  Nhấn muốn khóc. 

 Giữa  khi  ấy  thì  tiếng  chim  kỳ  lanh  lảnh  như  tiếng  kèn  giục phường  săn.  Nhấn  không  khóc  được.  Nhưng  từ  đấy,  trong  đời chiến  đấu  của  người  bộ  đội,  mỗi  khi  nghe  trên  cánh  rừng,  đầu rừng nào có tiếng chim kỳ kêu, Nhấn tưởng hồn mẹ và hồn em đi đâu cũng đuổi theo Nhấn .” (  Cứu đất cứu mường) Tập   Chuyện  để  quên   có  những  truyện  rất  “quý”,  làm  sống  lại không  khí  hồ  hởi  hồn  nhiên  của  những  năm  đầu  kháng  chiến, những đoàn dân công, bộ đội, cán bộ đi công tác…

Truyện - ký  Khiêng máy  là một tác phẩm xuất sắc. Tiêu biểu là cảnh đám công nhân nhà in báo “  Cứu quốc Việt Bắc”  khiêng máy nghỉ lại ở lán. 

 “…Cứ  tối  đến,  các  lán  sàn  trên,  sàn  dưới,  hai  tầng  ghép  lại bằng  ống  vầu  tươi,  người  nằm  người  ngồi  ngổn  ngang.  Một ngày cật lực khiêng máy, vác giấy, tải gạo, tải muối… Tưởng như

 mỗi khi ngả lưng xuống thì thiếp đi đến chết. Tiếng moóc-chi-ê ình oàng vào sương đêm, không biết từ phía nào. Nhưng chẳng ai có thể chợp mắt. Từ chập tối đến khuya, người nằm cứ rào rào kháo đủ các thứ chuyện. Chẳng chuyện nào vào chuyện nào, nhưng https://thuviensach.vn

 thú  vị,  hả  hê.  Họ  đố  nhau  ăn  uống  cái  gì  ngon  nhất,  rồi  lấy quần áo ra đổi chác. Quanh quẩn chỉ vài cái cứ đổi đi đổi lại lẫn lộn, như bọn đánh bạc. Lúc thì ồn ào như đương chè chén ở hiệu cao lâu. 

 Lúc thì tranh nhau giá cả, bớt xén như ở nhà cầm đồ Vạn Bảo. Lúc lại bắt chước vợ chồng ỏn ẻn, nũng nịu. Rồi hát tuồng, gẩy đàn mồm, mãi khuya mới ngớt “cuộc vui”...” (Khiêng máy) Có  những  truyện  nói  về  cuộc  sống  cơ  cực  của  người  dân  trong vùng bị chiếm đóng. 

 “Hờn khoác thừng kéo cày vào người, lúc đổi vai, lúc thắt ngang bụng.  Cái  cánh  tay  cụt  giơ  lên,  cóng  rét,  bị  nếp  thừng  kéo  thít xuống.  Có  hôm  chỗ  đau  lại  bật  máu  ra,  chảy  thấm  xuống  tận nách áo. Nhưng Hờn vẫn cắn răng, lội. Hờn chỉ còn sức dựa vào cái thừng, lạch đi. Trên cánh đồng này biết bao nhiêu người bì bõm cầy  bừa,  cấy  hái  quanh  năm  như  thế,  cho  đến  lúc  phía  tỉnh gầm  gừ  tiếng  xe,  trời  tảng  sáng,  các  đồn  bốt  dọc  đường  sắp xua nhà phạt và lính tráng vác gậy đi dò mìn, thì những người làm đồng kiệt sức mới lục đục về làng.” (Người mất trí) Trong một thời gian khá dài (hơn bốn năm), tôi tham gia làm đề

tài nghiên cứu khoa học do anh Tô Hoài chủ trì. Thời gian đầu, một tháng  họp  một  lần.  Công  việc  tiến  triển  hơi  chậm,  anh  Tô  Hoài quyết định một tuần họp một lần. Tôi nghĩ bụng đến tuần thứ

ba không biết còn chuyện gì để mà bàn, có khi phải hai, ba chầu bia mới  hết  buổi.  Nhưng  không  phải  như  vậy.  Tô  Hoài  là  một  kho chuyện  vô  tận,  có  khi  một  nghìn  lẻ  một  buổi  họp  vẫn  chưa  hết chuyện, không riêng gì chuyện văn hóa, văn nghệ, hình như chuyện gì anh  cũng  biết,  chuyện  nào  anh  cũng  nhớ  vài  ba  chi  tiết  đặc  sắc, rất quan trọng. Không riêng gì những thời kỳ gần đây, mà những chuyện thời Tự lực văn đoàn và Thơ mới, thời Đề cương văn hóa và https://thuviensach.vn

Văn  hóa  cứu  quốc,  những  năm  đầu  kháng  chiến...  anh  Tô  Hoài vẫn nhớ và nhớ tường tận. Những chuyện anh hồi tưởng và kể lại bao giờ cũng hấp dẫn. Anh rất quan tâm đến sự chính xác: tên người, địa danh, niên đại, những sự kiện lịch sử và những chi tiết của đời sống thực tại. Tô Hoài hay nhận xét về những chỗ sai, không chính xác  trong  các  bài  báo,  bài  văn  và  công  trình  nghiên  cứu  anh  đọc nhưng  tôi  chưa  thấy  ai  nêu  những  điều  không  chính  xác  trong những trang viết của anh. Duy có một lần Nguyễn Nguyên, một ký giả lão thành ở Sài Goòng nói với tôi: “Trong bút ký, hồi ký của Tô Hoài  có  những  chi  tiết  thần  tình,  phải  là  một  người  sành  ăn  thì miếng thịt chó ngon mới gọi là “đặm và phải chăng cái miếng thịt”. 

Chỉ  tiếc  là  trong  một  bài  viết  về  “xóc  đĩa”  đăng  trên   Kiến thức ngày nay  hồi năm trước có những chi tiết sai, tôi có cảm tưởng là Tô Hoài chưa từng bước chân vào sòng xóc đĩa.” 

Nghe  anh  Tô  Hoài  hồi  ức  về  “những  năm  tháng,  con  người  và cuộc đời”, tôi hình dung một lịch sử văn hóa, văn nghệ khác, không giống  như  những  điều  được  trình  bày  trong  những  bộ  sử  đã  công bố, nó phong phú hơn, sống động hơn, chứa chất kịch tính, xem ra thảm hơn, mà cũng lớn lao hơn. Cuối cùng thì tôi thông, họp tuần một lần không phải là nhiều vì đề tài nghiên cứu của chúng tôi có liên  quan  mật  thiết  đến  lịch  sử  văn  hóa.  Những  chuyện  anh  Tô Hoài hồi tưởng và kể lại thiên về giải ảo hơn là ảo hóa những người thật,  việc  thật.  Cách  nhìn  giải  ảo  thường  là  một  nhân  tố  tiến  bộ

trong văn hóa, nhất là khi người giải ảo có ý thức đặt sự thật cao hơn những ước lệ và cấm kỵ. Tô Hoài quá hiểu lịch sử và lịch sử xem ra cũng nể ngòi bút hồi ký của ông. Tô Hoài không chỉ là một nhà tiểu thuyết phong tục có hạng, tác giả  Cát bụi chân ai  còn là một tác gia hồi ký bậc thày, vả chăng những truyện hay của Tô Hoài thường là mang tính chất hồi ký:  Giăng thề (1943),  Mười  năm  (1957  ),  Tự
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 truyện (1978),  Ba người khác ... Anh Tô Hoài không thích nói chuyện sách  vở  nhưng  khi  nói  chuyện  đụng  đến  những  công  trình  nghiên cứu  thì  thấy  anh  có  đọc  và  đọc  khá  nhiều.  Tôi  vẫn  cho  rằng  khổ

công đọc sách là một biểu hiện đáng tin cậy của sự khiêm tốn, có thể

giả vờ khiêm tốn trong ứng xử nhưng đọc sách thì không giả vờ được. 

Trong một chuyến thày trò trường viết văn Nguyễn Du hành hương về Tiên Điền, Nghi Xuân thăm quê hương đại thi hào có nhà văn Tô Hoài,  chủ  tịch  đầu  tiên  và  cuối  cùng  Hội  đồng  giáo  dục  Trường Nguyễn Du cùng đi. Trong buổi lễ viếng mộ, mọi người nín lặng khi nhà văn Tô Hoài bước ra đứng trước mộ. Ông thắp nhang, rưới rượu lên mồ rồi ông rót rượu vào cái chén ông cầm trên tay và uống cạn chén rượu trước mộ Nguyễn Du và trước mặt mọi người. Tôi nghe tiếng mấy sinh viên viết văn thì thào: “Tô Hoài tranh thủ uống rượu”,  “Tô  Hoài  cũng  ngang  đấy  chứ”...  Tôi  nghĩ  đến  hai  câu  thơ

chữ Hán trong bài thơ  Đối tửu  của Nguyễn Du: Sinh tiền bất tận tam bôi tửu

 Tử hậu thùy kiêu mộ thượng bôi. 

Diễn nghĩa:

 Lúc sống không uống cạn hồ rượu

 Chết rồi ai rưới ruợu trên mồ cho? 

Làm đề tài nghiên cứu khoa học, về bất kỳ vấn đề nào anh Tô Hoài cũng có chủ kiến riêng. Về vấn đề tranh luận: làm thơ

bằng   ý   hay  bằng   chữ  ?  Ý  kiến  của  Tô  Hoài:  làm  thơ  bằng  chữ

nhưng vấn đề là người làm thơ  sống những chữ  của mình như thế

nào?  Tôi  thấy  nói  như  vậy  cũng  là  rõ  và  đủ.  Đề  tài  của  chúng  tôi được  phân  thành  nhiều  vấn  đề.  Giải  quyết  mỗi  vấn  đề,  trong https://thuviensach.vn

nhóm đề tài (có Ngọc Trai, Vương Trí Nhàn và tôi) mỗi người viết bài, sau đó anh Tô Hoài tổng kết. Tôi nghiệm thấy trong bài tổng kết, anh Tô Hoài hầu như chỉ trình bày những chủ kiến riêng của anh. Mặt khác, anh Tô Hoài không bao giờ có ý định đưa ra những ý kiến hướng dẫn, dù là dưới hình thức góp ý, gợi ý nhẹ nhàng. Riêng tôi  thấy  cách  làm  việc  như  vậy  hết  sức  dễ  chịu.  Có  một  buổi  sinh hoạt nhóm tôi trình bày những ý kiến của tôi về văn hóa làng. Sang buổi sau anh Tô Hoài đưa tôi cuốn sách của Nguyễn Hồng Phong về Công xã nông thôn và hỏi: “Hiến đã đọc cuốn này chưa?”. Quả

nhiên tôi chưa đọc cuốn này và đây là một tài liệu quý đối với đề

tài  của  tôi,  không  có  nó  nội  dung  bài  viết  của  tôi  sẽ  kém  phần

“chắc  thiệt”  nhiều.  Trên  đời  có  một  loại  ân  nhân  rất  đáng  quý nhưng  lại  ít  được  chú  ý,  đó  là  những  người  biết  ta  đương  cần  đọc cuốn  sách  gì  và  đưa  cho  ta  một  cách  hồn  nhiên  đúng  cuốn  sách ấy. Trong các bạn đồng nghiệp ở trong nước, loại ân nhân này rất hiếm. Trong những bạn đồng nghiệp Pháp, Mỹ và Việt kiều dễ gặp hơn những người sẵn sàng chia sẻ sách và tư liệu với mình. Không có những  cuốn  sách  mà  Dan  Duffy,  Neil  Jameison,  François  Jullien, Nguyễn Bá Chung (Mỹ), Nguyễn Ngọc Giao (Pháp)... cho tôi, những công trình biên khảo của tôi sẽ khó khăn hơn rất nhiều. 

Những ý kiến riêng của anh Tô Hoài đôi khi rất bất ngờ. Trong một cuộc hội thảo, có một diễn giả nói rất mạnh về sự thiếu khiêm tốn trong giới trí thức. Đây là một định kiến phổ biến và tôi cũng nghĩ như vậy. Giờ nghỉ, anh Tô Hoài nói với tôi: “Lạ thật, cứ nói đến trí  thức  là  nhấn  mạnh  vào  bệnh  không  khiêm  tốn,  tất  cả  những người trí thức tôi biết đều hết sức khiêm tốn, không khiêm tốn làm sao có trí thức được?” Tôi thấy anh Tô Hoài có lý. Thiện cảm và ác cảm ở anh Tô Hoài cũng rất riêng. Có một người bạn văn anh Tô Hoài quen đã hơn bốn chục năm nhưng chưa lần nào anh đến chơi https://thuviensach.vn

nhà, anh giải thích: “Giả dụ hôm nay tôi mời ông ấy ăn phở, y như

rằng ngày hôm sau ông ta mời bằng được trả lại ngay, những người như vậy tôi thấy rất khó giao thiệp”. 

Hoàng Ngọc Hiến
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Nhà nghèo

Họ thường cãi nhau vì những cớ rất nhỏ, không có nghĩa. Cái đó cũng đã thành một thói quen. Lúc nào ngứa miệng, muốn to tiếng là  to  tiếng  liền.  Hàng  xóm  bốn  bên  bị  nghe  chán  cả  tai,  không buồn nghe nữa. 

Cũng  như  thế.  Hôm  nay  hai  vợ  chồng  anh  Duyện  lại  cãi  nhau ầm lên. Đầu tiên, có gì đâu. Khốn nạn, câu chuyện rắc rối chỉ

chớm như thế này:

Anh Duyện thì nằm trong nhà, ghếch hai chân lên cột, ư ử mấy câu  Kiều  lẩy:  “   Trăm  năm  trong  cõi  người  ta.  Chữ  tài  chữ  mệnh mấy là ghét nhau ”. Anh ngâm đương có hứng. Cái cột nhà rung lạch bạch  với  hai  bàn  chân.  Chị  Duyện  ngồi  đụp  áo  ngoài  sân.  Bỗng nhiên,  không  hiểu  có  việc  gì,  chị  muốn  tìm  cái  Gái.  Trông  ngoài đầu ngõ không có. Chị gọi:

- Gái ơi! 

Không có tiếng đáp. Chị réo:

-  Ơ  ơi...  Gái...  Cha  đẻ  mẹ  con  chết  giẫm,  ngã  xuống  ao  chuôm rồi! 

Đương ngâm nga, bị có người làm rầm rĩ, hỏng mất thú, Duyện nói chõ ra:

- Làm cái gì mà nhắng lên thế! Có im đi không! 

Chị không im. Chị nói thêm:
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- Người ta gọi nó mà cũng cấm hả? 

Chưa thôi, chị lại đay:

- Nằm chỏng lên đấy, hát với hỏng, được tích sự gì! 

Cái  chỗ  này  mới  là  cái  tức.  Ra  ý  mỉa  mai  anh  không  đi  làm  bữa nay,  vô  tích  sự  đấy.  Này,  trời!  Thực  con  đàn  bà  kia  ăn  nói  những điều phụ công phụ của quá đỗi. Cả năm anh đi làm quần quật. Họa có ngày người ta làm hết việc, mới được nghỉ như hôm nay. Rỗi rãi thì anh nằm nghêu ngao một tí chứ sao. Nó láo quá. Anh bèn quát:

- Tao bảo cho con què biết rằng hai cái bàn tay này mà rời việc ra độ mươi bữa thì mẹ con nhà chúng mày rã họng ra! Đừng có... 

Anh cũng không biết “đừng có” thế nào nữa. Anh im. Chị Duyện đáp:

- Người ta làm lắm thì người ta ăn nhiều chứ. Đây què thì đấy cũng làm sao. Thử sờ lên gáy mà xem. 

Thế là hai người chua ngoa nói cạnh nhau. Chị Duyện vốn có tật chân  bên  phải  từ  thuở  lọt  lòng.  Đã  mang  tật,  lại  nhà  nghèo,  nên  ba mươi  tuổi  chị  mới  lấy  chồng.  Mà  chồng  cũng  chẳng  ra  hồn chồng. Anh Duyện nguyên là người ở đâu đến ngụ cư. Ngụ cư đi làm mướn, chứ cũng chẳng danh giá gì. Khi anh gặp chị, thì đôi bên đã là cảnh xế muộn chiều rồi, cho nên cũng dễ dãi mà lấy nhau. 

Và họ sinh con đẻ cái cũng thực là dễ dãi. Hai năm một, ba năm đôi,  thấm  thoắt  mà  đã  ríu  rít  được  ba  đứa.  Con  Gái,  con  bé  đầu lòng.  Rồi  thằng  Cẳng,  thằng  Chân.  Ấy  là  bỏ  mất  hai  đốt  về

sau, nếu không còn lít nhít nữa kia. Thêm ba miệng con ăn, cũng đã là khổ lắm. Nhiều khi hai vợ chồng cãi nhau om sòm cũng chỉ vì https://thuviensach.vn

vấn đề mấy đứa trẻ nhãi ăn không ngồi rồi đó. Con Gái nhớn đã biết, nhiều lần cha mẹ cãi nhau, nó ngồi khóc thút thít. Thằng Cẳng thì dắt thằng Chân xúm lại xem. 

Bữa  nay  hai  vợ  chồng  cãi  nhau,  trong  lúc  lũ  trẻ  đi  chơi  vắng. 

Nhưng đến lúc cơn bão cãi nhau đương nổi hăng, chúng ở đâu lù lù dẫn nhau về. Con Gái cõng thằng Chân. Thằng bé ngất ngưởng ngủ, ngoẹo một bên đầu, rãi và nước mũi chảy lòng thòng. 

Thằng Cẳng chập chững đi sau lưng chị. Nó giả cách đương làm quan.  Nó  cầm  cái  roi  phết  đen  đét  vào  cánh  tay  chị  Gái  và  chửi rầm rĩ. Nhưng vào đến trong sân, nghe tiếng bố mẹ nói to, Gái đứng  yên  mà  Cẳng  thì  tưng  hửng.  Chỉ  có  thằng  Chân  vẫn  ngủ  khò khè. Lúc ấy, cáu quá, anh Duyện nói nặng vợ một câu. 

Anh vừa nói xong, người vợ trông thấy lũ con dẫn nhau về, chị

lu loa:

- Ấy đấy, chúng mày về mà nghe bố chúng mày chửi tao. 

Cáu, anh Duyện văng:

- Ừ, ông chửi cha con què đấy. 

Lập tức, mụ Duyện ôm mặt, khóc ti tỉ. Rồi mụ kể lể. Nhưng không phải kể lể với chồng và ba đứa con, mà kể lể nỉ non với cái bức vách trước mặt:

- Ối thiên địa giời đất ơi! Ới cha ơi! Ới mẹ ơi! Tôi ăn ở với người ta chẳng gì cũng năm bảy mặt con, con sống có con chết có, mà nỡ

nào người ta réo ông cha tôi lên. Cái thân tôi cực nhục trăm đường. 

Tôi buộc bụng nuôi con... hu... hu... 

https://thuviensach.vn

- Mày đẻ lắm thì mày nuôi nhiều... 

- Ối ông cả bà nhớn ơi!... A, bấy lâu tôi nằm với... chó đấy a... 

Anh Duyện đùng đùng chạy ra:

- Chó này! 

Nhưng  anh  chưa  thụi,  vợ  anh  đã  ngã  lăn  kềnh,  tay  chân  múa đành đạch, rền rĩ:

- Đánh chết tôi đi! Cứ đánh chết tôi đi! 

Hai đứa con thấy bố làm dữ, sợ quá ôm díu lấy nhau, khóc inh ỏi. Nằm trên vai chị, bị thức giấc, thằng Chân, cũng bật khóc theo. 

Cả  một  góc  xóm  vắng  bỗng  vang  tiếng  khóc.  Những  con  chó nằm  rỗi  chẳng  biết  chuyện  gì  cũng  hóng  mõm  cắn  xuống.  Anh Duyện tức lắm rồi. Cơn nóng kéo đến đầu anh. Những chiếc gân xanh ở xung quanh trán và cổ nổi đũa lên. Giậm hai chân bạch bạch, anh quát:

- Ông giết chết cả lũ! Ông giết chết cả lũ chúng mày rồi ông đâm cổ ông sau. Những của nợ kia, ông nhất quyết xử chúng mày trước, rồi đến con mẹ chúng mày. 

Những của nợ ấy khiếp vía, bíu nhau chạy. Chị Duyện cũng lật đật trở dậy, ôm váy lạch đạch ra ngõ. 

Duyện quay vào bếp, tìm được con dao phay, hồng hộc chạy ra sân đã không còn ai. Anh quẳng con dao “choeng” một tiếng xuống đất. 

https://thuviensach.vn

-  Từ  giờ  đến  chiều,  ông  bắt  được  đứa  nào  thì  ông  giết  chết tươi. Ối giời ơi! Chúng mày làm khổ ông. Ông mà đến nỗi thân tàn ma dại thế này cũng vì chúng mày. Chứ ông đâu đến nỗi. 

Ngoài ngõ có tiếng nheo nhéo đáp vào:

- Nào tôi ăn tàn phá hoại gì của ai. Nào tôi bòn rút của chìm của nổi gì của ai. Một nhời nói một đọi máu, ăn nói còn có giời đất, có quỷ thần hai vai chứ. 

Thế  này  thì  anh  Duyện  uất  đến  chết  được.  Nó  cứ  núp  ngoài kia  mà  đối  vào  từng  tiếng.  Anh  đuổi,  nó  lại  chạy.  Anh  uất  quá. 

Uất run mười đầu ngón tay bần bật. Anh phải đập một cái gì cho đã. Trong nhà chẳng có thứ gì khả dĩ đập được. Cái giường, cái án thư, cái cột. Toàn những đồ đau tay. Có con dao, thì anh đã đập lên đập xuống nhiều bận rồi. 

Ngoài  cửa,  mụ  lắm  điều  lại  la  trời,  la  đất.  Trời  ở  đâu  mà  la. 

Đất thị giẫm dưới chân đó. Kêu lắm mỏi miệng. Nhưng mà nó nói chọc dao vào óc anh. Vụt một ý, anh Duyện bỗng kêu lớn:

- À, mày đã khỏe to họng, ông đốt nhà cho xem. 

- Anh đốt nhà thì hàng xóm bắt vạ anh. 

- Thì ông đi ngồi tù cho chúng mày đi ăn mày cả lượt. 

Mụ  vợ  đứng  ngoài  bờ  rào,  ngó  thấy  chồng  hăm  hở,  hục  hặc  đi tìm lửa, vội kêu chóe:

-  Ối  ông  cả  bà  nhớn  ơi!  Nó  đốt  nhà...  Thằng  Duyện  nó  đốt nhà... Nó... 
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Chẳng có ông cả bà nhớn nào chạy đến. Ai cũng đi làm chưa về, cửa  ngõ  đều  đóng  trở  ra.  Nhưng  rồi  loanh  quanh  mãi  vẫn  chưa thấy anh Duyện đốt được nhà. 

Thì ra, nhà không có một chút lửa. Mỗi bận thổi cơm cái Gái vẫn phải ra tận đầu xóm xin lửa. Và tối thì mọi người trong nhà đi ngủ

cùng  với  mặt  trời,  không  cần  đèn.  Biết  vậy,  chị  Duyện  yên  trí,  lại sắp hờ trời hờ đất. Xong nào đã thôi. 

- Mày tưởng ông sợ à? Ông đi xin lửa cho mà xem. 

Có lẽ anh toan chạy đi xin lửa thực. Và chị vợ cũng sửa soạn kêu nữa. 

Nhưng  trên  không  trung,  từ  ban  nãy,  ông  trời  bao  la  đương  đau bụng, mặt ông xám xịt lại. Bụng ông sôi ục ục, réo róc róc. Rồi bỗng nổi gió giật, lạnh ngắt. Sau cùng đổ xuống một trận mưa lớn. 

*

*        *

Bấy  giờ  là  đầu  mùa  hè.  Trời  ít  mưa.  Nhưng  đã  có  trận  nào  thì mưa rõ cho ra chuyện. 

Trận  mưa  đó  thực  to.  Nước  xối  xuống  rào  rào,  trắng  xóa.  Ở

những vườn chuối, nước giội lùng bùng như trống đánh. Từng cơn gió  chạy  dài,  rít  lên,  đập  đùng  đùng.  Trên  những  mảnh  sân  thấp nước  ngập  lưng  thềm.  Được  độ  một  lúc  lâu,  mưa  dần  dần  ngớt. 

Những đám mây nước tản mỏng bay nhanh như biến. Mặt trời lại ló ra. Trời đất sáng ngời. Màu lá cây xanh mướt. Những con chim sáo sậu nhanh nhẩu bay linh tinh, hót từng hồi véo von. Mưa tạnh. 
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Bấy giờ khắp làng bày ra một cảnh lạ mắt. Ở các ngõ lố nhố

chạy ra từng đám người. Đàn ông thì cởi trần trùng trục, đánh chiếc khố  đơn.  Đàn  bà  phong  phanh  cái  yếm,  đội  sùm  sụp  chiếc  nón. 

Còn trẻ con thì trần truồng như những viên đá cuội. Người ta chạy đổ  xô  đến  các  ngách  cống,  các  bờ  ruộng  và  các  luống  vườn.  Tay mỗi người cầm một cái giỏ. Họ chen nhau, chạy tới tấp. 

Vì trời vừa mưa xong. Ở những mặt sân đất, sôi bong bóng. Trong các lỗ ngập nước, giun quằn quại tòi lên. Trong các bụi cây tối và ướt, có con giun sâu nhoi lên, chúng ra kiếm ăn. 

Và người ta cũng kéo đi bắt nhái, bắt chẫu kiếm cái cho người ăn. 

Không  hẹn,  mà  cha,  con,  chồng,  vợ  nhà  Duyện  cũng  gặp  nhau trong đám đông đi bắt nhái bắt chẫu này. Mưa vừa tạnh. Chị Duyện chẳng biết trú ở đâu, đã xon xon chạy về lấy giỏ. Thì chị đã thấy khuyết hai cái giỏ treo trên đầu bếp. Thằng Chân và thằng Cẳng đã được chị nó nhốt cẩn thận vào gầm phản, bốn bề chắn gỗ kín đáo. Hai đứa trẻ loanh quanh cứ bò lấp ló thò đầu ra như hai con chó con. Chị và bố chúng đi bắt nhái. Anh Duyện đã hết giận vợ, để bụng nghĩ đến bữa cơm chiều nhiều hơn. Bữa cơm nhà có cái thịt nhái nướng thơm phức chấm muối ớt, nhai giòn rau ráu, ngon tuyệt. 

Chị Duyện cũng vác giỏ chạy. Người ta đã đổ ra nhiều quá, không bắt mau, hết mất. Chị gặp chồng. Cái thằng phải gió ấy cũng chịu khó vồ nhái ra dáng. Mặt nó không sưng sỉa lên nữa. Ấy vậy mà lúc nãy nó đã hùng hổ những giết con, giết vợ, đốt nhà. 
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Chị Duyện gặp cái Gái. Nó giơ giỏ lên khoe với u. Cái giỏ đã được lưng lửng. Trong giỏ, nhái xô nhau kêu oe oé. Con Gái nhe hai hàm răng cải mả đen xỉn, cười toét. Rồi nó lại lễ mễ vác giỏ xuống một vệ

ao gần đấy. Trong khi mẹ nó tất tả ra miệt đầu đình. 

Gái rón rén bước. Nó vạch xem từng ngọn cỏ. Nhưng cây cỏ nước xanh om, vươn cao ngọn, lòa xòa cứa vào người, khiến nó ngứa ngáy khó chịu. Mỗi lần vồ được một chú nhái, nó bẻ gẫy hai chân sau, bỏ

tót vào giỏ, nó lại cười tủm một mình. Nó lần theo vệ ao, khuất sau mấy rặng dứa dại lởm chởm. Đàn nhái nhảy lõm bõm xuống nước. 

*

*       *

Cuộc bắt nhái trời mưa đã vãn. Ai nấy ra về. Anh Duyện xách giỏ về trước. Thứ hai đến chị Duyện. Thằng Chân và thằng Cẳng phải  tù  trong  gầm  phản,  đương  khóc  be  be.  Chị  Duyện  đưa  cái  giỏ

nhái của mình cho chồng rồi chạy lại dỡ gạch, lôi hai đứa con trong gầm phản ra. Chị nựng con cho chúng nín. Anh Duyện ngồi ngẩn ngơ  nhìn  hai  giỏ  nhái.  Nét  mặt  anh  đờ  đẫn.  Có  lẽ  anh  đương  tưởng tượng đến bữa nhắm thú vị chiều nay. 

Bỗng chị Duyện nói:

- Này, con Gái chưa về nhỉ? Nhà đi gọi nó xem... 

Giọng chị ả dịu lại. Chính anh Duyện cũng không còn tưởng rằng lúc nãy mình vừa cãi nhau kịch liệt với vợ. Anh đứng dậy, đi ra ngõ. 

Vừa đi, anh vừa lẩm bẩm: “Tiên nhân con ranh, đi đâu thì chết rấp ở đấy”. Rồi anh gọi:

- Ới Gái...! 
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Ở trong sân, vợ anh nói với ra:

- Nó đi về phía bắt cá rô rạch ao nhà ông Cả Tràng ấy. Đẻ mẹ

con ranh con! 

Anh  Duyện  đi  về  phía  bờ  ao  nhà  ông  Cả  Tràng,  về  phía  có nhiều cây dứa dại. Anh trông thấy cái Gái. Cái Gái nằm gục trên cỏ, hai tay ôm khư khư cái giỏ nhái. Lưng nó trần xám ngắt. Chân tay nó co queo lại. Người bố nhìn đứa con nằm chết, rú lên một tiếng quái gở. Tuy cuống lắm, nhưng anh cũng còn nhìn thấy ở

ngay bên vệ ao, trên lớp bùn phẳng mới nguyên có một lốt rắn bò dài như cái sào nứa còn hằn lại. 

Duyện cúi ẵm xác con. Anh chợt nghĩ bấy lâu nay nó ở trong cửa vợ  chồng  anh,  cực  khổ  trăm  đường.  Người  nó  có  bao  nhiêu  xương sườn, giơ hết cả ra. Thương ơi, bây giờ nó bỏ đi. Hai hàng nước mắt rỏ ròng ròng. Anh ghé vai, xốc con lên. Xác con vẫn còn ấm nóng, anh chạy về. 

 Tháng Mười hai 1942. 
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Lụa

I. 

Tháng  tám,  tháng  Chín,  cho  đến  Tết  Nguyên  đán,  tháng  của làng xóm những đám sêu hỏi, cưới xin. 

Bây giờ đương vào giữa tháng Chín. Cốm xanh ngăn ngắt, mềm mát lòng bàn tay. Còn hồng thì những quả hồng chín đỏ chon chót. 

Trong  làng,  đầu  xóm  này  lạch  tạch  bánh  pháo,  cuối  xóm  kia  một đám người áo the, thắt lưng lụa đỏ, đi từng dẫy, đội mâm cau, mâm hồng. Trẻ con, đàn bà, người lớn, ông già lũ lượt ồn ào rủ nhau đi ăn cỗ. 

Cuối xóm Giếng có một đám chạm ngõ. Chạm ngõ, nghĩa cũng như là gật đầu. Đây là lễ chạm ngõ cô Lụa, con ông hương Rền lấy con  trai  ông  phó  An  bên  xóm  Đình.  Nhà  ông  phó  An  đã  sang  một cành cau ba chục quả thật tốt, với hai chai rượu. Chắc cũng chỉ xin vài  ba  hôm  nữa  thì  đến  đám  hỏi.  Bởi  bên  nhà  ông  phó  An  đã  rậm rịch đi mua dưa cải và dạm mua lợn. 

Nhưng  cô  Lụa  không  bằng  lòng  lấy  con  trai  ông  phó  An.  Cô nhất định rồi. Chẳng phải bướng, nhưng cô không thể lấy chồng một cách ép uổng như vậy, cũng không chê bai gì ai, mà cô không ưa thằng đó. Cô phụng phịu. Cô ậm ừ. Cô khóc lóc. 

Song ông bà hương Rền coi thường, không để ý, cứ cho chạm ngõ. 

Và  cứ  cho  người  ta  định  ngày  hỏi  rõ  ràng.  Bà  hương  vừa  nhai  trầu vừa cười:
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- Ồi, con gái mới nhớn, đi lấy chồng, cô nào chẳng khóc tỉ ti. 

Cô Lụa càng nỉ non khóc lóc. Nhưng nước mắt không đủ cản được những lo liệu về việc vui mừng của cô. Chợt một hôm, người nhà ông phó An đến chạm ngõ. Cô ôm mặt nức nở:

- Tôi không lấy thằng ấy đâu! Tôi không lấy thằng ấy đâu! 

Ông hương Rền phát xẵng một cách vui vẻ:

- Không lấy nó thì lấy chó à! 

- Đừng có cho người ta chạm ngõ! 

- Tao bằng lòng với người ta rồi. Hai mươi hai này. 

Cô Lụa khóc nấc lên. 

Ông hương trợn mắt, trợn râu, hè:

- Im! 

Cô con gái thút thít im ngay. 

Nhưng lúc đứng một mình với mẹ, cô lại làm già:

-  Thày  u  mà  ép  con  thì  con  cắn  lưỡi  mà  chết,  con  đâm  đầu xuống ao, xuống chuôm con chết. 

Bà hương dịu dàng:

- Con ơi! Đừng có nghĩ xằng thế. Cha mẹ sinh ra con. 

- Con đi đâu thì con đi. 

- Xà, chớ có nói nhảm, làng nước người ta mỉa mai chê cười. 
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Cô Lụa quả quyết:

- U liệu thế nào thì u liệu. Con đã nhất định không lấy thằng ấy. 

-  Thế  mày  định  lấy  ai?  Lấy  Giời  nhé?  Con  ơi!  Con  dại  lắm. 

Nhà nó cũng là nhà có tai mắt trong làng, con biết đâu được... 

- U đừng nói nữa. Giời đất ơi! Hu hu hu... 

Cô  Lụa  nhất  định  không  lấy  con  ông  phó  An.  Nhưng  ông  bà hương  Rền  vẫn  không  để  ý  mấy  tới  sự  nhất  định  của  cô  con  gái bướng bỉnh. Bởi vậy hôm hai mươi hai, nhà người ta cứ dẫn cau dẫn rượu đến chạm ngõ tự nhiên. 

Thấy việc “lấy con lão phó An” chắc như đinh đóng cột rồi, cô Lụa lo quá. Nhưng cô vẫn quả quyết không lấy thằng con lão phó An. Mà ác nỗi, cha mẹ cô khăng khăng một mực. Hay là cha mẹ cô biết.  Cha  mẹ  cô  cho  là  con  gái  quả  quyết  giả  vờ,  dọa  suông  đấy thôi. Ôi chao, khó nghĩ quá. 

Đi chạm ngõ rồi, Lụa không khóc, không dỗi cơm, không giả vờ

cách ốm nằm liệt trong buồng nữa. Chẳng phải cô đã bằng lòng. 

Chỉ bởi cô nghĩ rằng phản đối như thế mãi không thể ăn thua. 

Cô đã nghĩ ra một mẹo, tuy thẹn nhưng phải trơ trẽn ghê lắm. Cô không dùng dằng, trơ mấy cũng đành. 

Chiều hôm đó, trời đã sâm sẩm. Không mưa không nắng mà cô Lụa  cũng  đội  nón  sùm  sụp,  đi  sang  xóm  Đình.  Đã  nhọ  mặt  người, đường cái vắng, không có ai. Ngõ nhà ông phó An nghe có tiếng gọi ơi ới. Đàn chó nhâu nhâu chạy ra sủa. Cô Lụa theo người nhà ra đánh chó.  Đi  thẳng  vào  trong  sân.  Phải,  cô  Lụa  đó.  Bà  phó  đi  vắng,  ông https://thuviensach.vn

phó An vừa ăn cơm xong, đương ngồi đầu hè xỉa răng, cô Lụa chạy vào “lạy ông” rồi nói luôn một câu rất trơn tru:

-  Lạy  ông,  cháu  sang  để  thưa  với  ông  rằng  cái  số  cháu  không được  về  hầu  hạ  cửa  ông  cửa  bà  thì  xin  ông  bà  đừng  cho  miếng giầu miếng cau làm gì... 

Ông phó An gắt:

- À cô chê con tôi chắc? 

- Dạ, cháu không dám, là cái số cháu thế, thì dám xin đưa gửi lại ông bà số tiền giầu rượu chạm ngõ hôm qua. 

Lụa chìa ba đồng bạc ra. 

Nhưng ông phó An xua tay:

- Này, tôi bảo thật. Cô về ngay đi. Tôi không nói câu chuyện này với trẻ con. Đã có ông hương bà hương bên ấy. 

- Cháu xin ông là hết. Cháu gửi. 

Lụa  đặt  ba  đồng  bạc  xuống  thềm  hè.  Lụa  chào  ông  phó  An. 

Rồi Lụa thoăn thoắt ra ngõ. 

Câu chuyện bí mật không có hai cánh như ruồi, nhưng cũng bay từ  chỗ  nọ  ra  chỗ  kia  rất  mau.  Hôm  sau,  chuyện  “cái  Lụa  đem  trả

tiền  giầu  cau  chạm  ngõ  của  nhà  lão  phó  An”  tràn  khắp  các  ngõ xóm. 

Đằng ông phó An đưa tin đến nhà Lụa một câu mát mẻ:

- Ông bà khéo dạy con cái quá. Cô ấy thực là ngoan. 
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Ông hương Rền trần tình với người mối:

- Sinh con ai nỡ lòng. Nó làm quái ra như vậy chứ chúng tôi chẳng đã nhận nhời đằng ấy là gì đấy. 

Còn bên nhà ông phó An, tuy vậy, vẫn nằn nì nói lại định hỏi Lụa cho  bằng  được.  Nhưng  đằng  ông  hương  Rền  biết  họ  cố  hỏi  để

lấy người về hành hạ cho đỡ tức, nên không dám nhận lời. 

Cuộc nhân duyên ép uổng thế là tan. 

Người trong lối xóm bàn tán:

- Cái Lụa bạo thực, dám lại tận nhà giả tiền giầu rượu. 

- Ai có thừa đồ mà lấy thằng con lão phó An, nó cám hấp bỏ

mẹ. 

- Mấy lị có người xui chứ. Tôi biết. 

- Ai xui? 

- Cái Lụa phải lòng thằng Nguyên, mê nhau như ăn phải bùa. Nó xui gì mà chẳng nghe. 

-  Có  nhẽ,  nom  thằng  Nguyên  có  mã  người  hơn  thằng  này. 

Nhưng con gái thế thì đoảng rồi. 

II. 

Buổi trưa, đường xóm vắng, í ới mấy đứa trẻ vừa nhảy vô, vừa la. 

Ngoài  đồng  vắng,  lúa  cao  ngập  đầu  người,  đương  giỗ  chín. 

Những bông lúa vàng hoe đeo nặng bông trĩu cong. Mấy con ri đá kêu kéc kéc trong ngàn lúa, chuyền loi choi. Nhưng khi đàn chim ri https://thuviensach.vn

chuyền  đến  một  góc  ruộng  kế  bên  bờ  tre,  thì  thấy  hai  cái  đầu người nhấp nhô. Hốt hoảng, cả đàn chim ri nhớn nhác vù lên ngọn tre. 

Đó là Lụa và Nguyên. Hai người ngồi chéo khoeo, luồn hai tay dưới đầu gối, mắt đờ đẫn, nhìn bâng quơ. Lại bứt mấy ngọn cỏ. 

Chừng như đã lâu, đôi bên chưa nói với nhau một câu nào. Sự im lặng ngẩn ngơ trên những nét mặt băn khoăn. Lại có tiếng lạt sạt nho nhỏ

của con chim ri đá ró ráy trong tụm lúa sau lưng. 

Mãi sau, như không thể để mẩu câu chuyện dở dang, Lụa nói:

-  Em  đã  hết  lòng  với  anh.  Nếu  không,  sao  em  đến  tận  nhà người ta mà giả giầu cau người ta. 

Nguyên ngắt lời:

- Không, tôi có dám trách em lấy chồng đâu. Chúng mình chết thì cùng chết chứ gì. Chết với nhau cũng sướng. Thiên hạ chán vạn ra đấy. 

Lụa buồn bã:

- Tính chuyện liều làm sao được! 

Nguyên hỏi dồn:

- Thế chúng mình không thể lấy nhau được ư? 

Lụa lấy dải yếm lên lau mắt:

- Em biết làm thế nào? 
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Lại  im.  Không  ai  nói  với  ai  một  lời.  Gió  dạt  dào  trong  ngàn  tre. 

Con chim sáo sậu đậu trên ngọn cây hót véo von. 

Lụa giật mình:

- Ồ, sáo sậu đã ra hót bóng, đến bữa em phải về thổi cơm rồi. 

Em xin anh... 

- Về hả? 

- Vâng. 

Lụa đứng dậy, nhìn người yêu rồi rón rén đi ra ngoài bờ ruộng. 

Nguyên gục mặt xuống đầu gối, bỗng anh gọi:

- Lụa! 

- Dạ. 

Lụa quay lại, Nguyên cũng đứng lên, nói:

- Tôi đã nghĩ kỹ rồi, Lụa ạ. 

- Anh nghĩ sao? 

- Chuyện chúng ta mà không xong, thì tôi phải đi. 

- Anh đi đâu? 

- Tôi đi vào Sài Goòng. 

Lụa chép miệng:

- Đi làm gì cho nó khổ thân, ở làng ở nước, vẫn là phần hơn, mấy lị em đã nói, nếu như em mà vì cái số không lấy được anh, em chỉ
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còn có đi chùa mà thôi. 

Nguyên bùi ngùi:

- Nhất định tôi đi. Tôi không thể ở lại làng này làm gì nữa. Chứ

Lụa đi tu làm gì cho phí đời, Lụa ạ. 

*

*        *

Tháng Chạp năm ấy, cô Lụa lấy chồng người bên làng Phú Gia. 

Sang tháng Hai, Nguyên cũng lấy vợ, người xóm dưới, cùng làng. 

Không ai nghĩ đến chuyện đi đâu. Vào Sài Goòng đường xa lăng lắc. Đi tu phải cạo trọc mà cũng khổ lắm. Những lời quả quyết kia cả hai người vu vơ cũng đã quên. 

 Dầu Tiếng, tháng Mười hai 1942
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Buổi chiều ở trong nhà

Ba  bố  con  ngồi  giữa  sân,  trong  lòng  một  mảnh  chiếu  rách nham nhở. 

Anh Hối xoe quần lên tận bẹn, doạng dài hai cẳng chân. Thằng Bang cưỡi một bên khoeo bố. Giả làm ngựa đang tế, nó nằm mọp xuống. Cái Hiệu ngồi cạnh, miệng nhai kẹo bột tép tép. Cả hai cùng chăm chú nhìn lên mồm bố đương hát. Anh Hối đương hát thực. 

Anh hát cho hai con anh nghe. Trước hết, anh phồng hai má, giáo đầu mấy điệu mồm. Chỉ có một cái mồm cũng đủ và cũng kiêm cả. Từ tiếng trống cơm bùng bung, tiếng nhị cò cư đến tiếng hát tình  bằng  ứ  ự.  Hai  đứa  trẻ  thích  bố  quá.  Bố  vừa  cho  ăn  kẹo  bột, bố lại hát cho mà nghe. 

 Bung bập bung! Bung bập bùng! 

 Đào liễu, ối a! Cô mình

 Đôi vai tình tang gánh chữ chung tình xa là đường xa... 

Hai  đứa  trẻ  lim  dim  mắt.  Chúng  mải  mê  theo  lời  hát  vỡ  rè  rè. 

Chắc  chúng  đương  tò  mò  nghĩ  đến  một  đêm  vào  đám  tháng  Hai, đứng  trước  rạp  chèo,  trong  sân  đình  làng...  Thấy  bố  im,  thằng Bang phát vào đùi bố: “Bố ngựa ơi, hát nữa đi, bố ngựa”. 

Anh Hối thở phè một cái, lại cao hứng:

 Anh thương cô nàng như lá đài bi

 Ngày nắng dãi đêm thì dầm sương. 
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Rồi ba bố con cùng im. Trong tịch mịch, chỉ nghe tiếng người nhai cồn cột và tiếng muỗi hát o o. Cả ba cái mồm cùng nhai kẹo. 

Lúc chiều, anh Hối mua một chinh bốn chiếc kẹo bột ở ngoài ngõ xóm. Còn một cái để dành vợ. Chị Hối đi làm bây giờ cũng sắp đến độ về. 

Trời đã chạng vạng. 

Chị Hối đã về. 

- Làm gì mà ngồi như bụt mọc cả thế kia? 

- A mạ về! A mạ về! 

Hối pha trò:

- Đáng nhẽ bố con tôi ngồi cả trong phản ấy, mà lơ mơ muỗi khiêng lúc nào không biết. 

Bác Hối gái cười tủm. Cái Hiệu túm lại, hỏi mẹ:

- Mẹ bưng gì thế? 

- Bát dầu. 

Bác  bưng  bát  dầu  vào  trong  nhà.  Mấy  tháng  nay,  cả  nhà  bác thường đi ngủ từ lúc chập tối, lúc gà nháo nhác lên chuồng. 

Bởi  không  có  gì  để  làm  cho  sáng  đèn.  Riêng  hai  đứa  trẻ  thích  đi ngủ kiểu gà vịt ấy mà thôi. Còn hai người lớn thì lấy đó là sự khổ. 

Bởi  họ  không  làm  thêm  được  một  việc  gì  về  ban  tối.  Vào  những tuần trăng, cũng còn có thể ngồi đánh cái thừng, quay một ống tơ. 

Nhưng phải đâu đêm nào trăng cũng sáng. Và cái mảnh sân bé nhỏ

của nhà này, bóng xế nghiêng xuống, ánh trăng lọt vào chẳng được https://thuviensach.vn

mấy chốc, trăng chỉ nhởn đến chơi có một tí rồi lại lảng đi. Không ai  nghĩ  đến  chuyện  bỏ  tiền  ra  mua  dầu.  Từ  ngày  các  thứ  dầu thắp  trở  nên  đắt  đỏ,  vợ  chồng  bác  Hối  coi  mua  dầu  là  một chuyện  tiêu  hoang.  Vợ  chồng  bác  chưa  biết  tiêu  hoang  bao  giờ. 

Nhưng  lâu  nay,  bác  Hối  thấy  người  ta  tính:  mỗi  tối  thắp  chập chờn  độ  hai  xu  dầu  ta,  có  thể  làm  được  đến  năm  xu  việc.  Bác muốn  bắt  chước  mọi  người.  Chiều  hôm  ấy,  mua  về  một  bát dầu. 

Bấy giờ, ở trong nhà, bác Hối gái hỏi với ra:

- Ba bố con ăn cơm chưa? 

- Ăn rồi. Nhà ra tôi cho cái kẹo này. 

Nói  xong  câu  ấy,  bác  Hối  lại  bắt  đầu  hát  cho  hai  con  nghe. 

Bác đổi sang giọng kể chuyện. Tiếng trầm tiếng bổng hòa theo bàn tay vỗ vào bụng làm nhịp:

 Có yêu thì nói rằng yêu

 Chẳng yêu thì nói một điều cho xong

 Làm chi dở đục dở trong

 Lờ đờ nước hến cho lòng chẳng thương. 

Dứt câu, bác Hối hỏi vợ:

- Hay đấy chứ, mẹ mày nhỉ? 

Nhưng  người  vợ  không  đáp.  Bác  ta  đang  tìm  cái  gì  lục  cục  trong nhà. Đúng, đương tìm vật gì thực. Hết đứng lại ngồi xuống, lại lom khom, quờ quạng tay vào trong gầm phản. 
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Người chồng hỏi:

- Mẹ mày tìm gì thế? 

- Tìm cái chai. 

- Chai nào? 

- Chai đựng dầu chứ còn chai nào nữa! 

Bác Hối trai ngẩn người:

- Tưởng mẹ mày mang chai đi mua dầu? 

Bác  gái  biết  có  sự  không  tốt  chi  đây,  liền  lồng  ra  hiên,  trợn mắt:

- Ai mang đi mua dầu. Thôi chết tôi rồi! Cái chai đâu? 

Người chồng tần ngần một tí rồi hỏi:

- Tưởng nhà ta có hai cái chai. 

- Bán một cái hôm nọ để mua thuốc cao cho thằng Bang rồi. 

Còn cái chai nữa ở nhà đâu? 

Bác Hối cười ề à:

- Thế thì tớ không biết. Lúc nãy tớ bán nốt cái chai ấy rồi. 

Tưởng nhà có hai cái thì đằng ấy đem đi mua dầu. Ai biết đâu. Tớ

bán cho thằng đồng nát được hai xu rưỡi. Một chinh đem mua kẹo chia cả nhà đấy. 

Đáng lẽ bác còn kể lể dài dòng và dịu dàng nữa, nhưng vợ bác đã lu loa:
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- Ối giời đất ơi! Hại tôi rồi! Làm hại tôi rồi. Có mỗi một cái để

đựng dầu mà cũng bán tào bán huyệt của tôi đi rồi. 

Thế là người đàn bà dằn bát dầu xuống phản, ngồi xoạc hai chân  ra,  kể  lể.  Chị  làm  ghê  gớm  như  chồng  vừa  ăn  trộm  tiền  để

trong hòm. Bao nhiêu điều gì không phải từ năm ngoái năm kia, chị

đem  ra  nói  lại.  Chị  nói,  kè  nhè  giọng  cao  giọng  thấp.  Thôi  thế  là anh Hối tức quá. Song anh cũng còn ngọt nhạt:

- Cái gì mà nói dai thế. Người đâu có người... 

Chị vợ lấy hơi, gào to hơn trước:

-  Ối  giời  đất  ơi!  Người  ta  làm  hại  tôi  rồi,  người  ta  cấm  đoán tôi... 

- Bố mày, ông cấm đoán gì mày? 

...  Thế  là  người  đàn  ông  rực  lên.  Y  mắm  môi  lại,  xông  vào  đá ngay vợ một cái. Mụ đàn bà ngã lăn chiêng, kêu làng ầm ĩ. Hai đứa con cũng sợ quáng quàng, giơ tất cả hai tay lên khóc ra rả. 

Cáu quá, anh chồng lại xô đến. Mụ vợ, tuy khóc nhưng vẫn trông trộm, vội bưng mặt, tóc rũ rượi, chạy tót ra ngõ. Chồng không đuổi, anh  vớ  cái  chén  uống  nước  ngoài  hiên  ném  ra  sân.  Tiếng  “cạch” 

sắc, nhưng hơi rè của một mảnh sành vỡ rạn. Chưa đủ hả giận, anh Hối  vẫn  còn  nghe  thấy  cái  gì  tưng  tức  quanh  đây.  A  hai  đứa  trẻ

đương nhau thi khóc. Người bố nóng tính liền phóng cho mỗi đứa một  cái  bợp  tai.  Chúng  khóc  réo  nữa  và  nhảy  xuống  bếp.  Nhưng, chúng xuống đến cửa bếp thì hai đứa trẻ cùng im khóc. Chúng sợ

bóng tối om om và sợ những ông vua bếp tưởng tượng. Rồi dần dần, chỉ còn tiếng thút thít. Và ngoài ngõ còn tiếng ậm ực. 
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Lúc sau, anh Hối vào phản đi ngủ. Chỉ có hai đứa trẻ vẫn ngồi, rồi nằm ngay xuống trước cửa bếp. Chúng ôm nhau, khò khè ngủ

như hai con chó ốm. 

Có một lúc, thằng Bang thức giấc. Đôi mắt nó mở thao láo. Nó thấy ông trăng vàng bệch, lơ lửng giữa trời, ở ngay trước mắt. Mắt nó khép lại. Giấc ngủ mê mệt lại tiếp theo. 

Sáng hôm sau, hai đứa trẻ thấy chúng trở dậy trên phản, không biết ai bế chúng vào trong nhà lúc nào. 

Mẹ  đã  đi  làm  từ  tờ  mờ  đất.  Còn  bố  cũng  dậy  sớm  và  cũng  đi sớm.  Nhưng  không  phải  đi  làm.  Anh  ta  chạy  qua  cánh  đồng  lên đường “cái tây” nậy ít nhựa đường. Mang về, anh nhặt vào cái chén anh đập tối hôm qua rồi cặm cụi lấy nhựa chắp lại, vừa hí hoáy làm, vừa vui miệng hát:

 Anh thương cô nàng như lá đài bi

 Ngày thì nắng dãi đêm thì dầm sương. 

Hai đứa trẻ thấy bố gắn gắn chắp chắp hay hay mắt, xúm lại  xem.  Thằng  Bang  ngồi  xổm,  hai  tay  luồn  dưới  khoeo,  môi thưỡn ra, dãi chảy rỏ giọt xuống ngực. 
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Ông giăng không biết nói

- Này em ngồi xuống đây. 

- Nói gì anh cứ nói, tôi không ngồi đâu. 

Gã đàn ông cười nhạt:

- Gớm làm bộ nhỉ? À, sắp về nhà chồng có khác. 

Người con gái im lặng. Nhưng chỉ một lát, rồi cô ấy nói, tiếng nho nhỏ. 

- Đừng diếc tôi thế. Tôi đã bảo với anh nhiều lần rồi mà. 

Gã đàn ông lại cười, tiếng cười nức nở, như xé ra ở trong cổ họng. 

- Em nói những gì nhỉ? Tôi vô tâm quá! Quên mất rồi đấy. 

- Thôi, đừng giả cách nữa. 

- Tôi có giả cách đâu! Thì em cứ ngồi xuống đây. 

Bấy  giờ  người  con  gái  mới  ngồi  ghé  xuống  một  bên  thềm giếng.  Mặt  trăng  đã  tới  đỉnh  đầu,  trĩu  ra  phía  cánh  đồng.  Trăng về  khuya,  nét  sáng  gọn  lại.  Vòng  tròn  về  góc  dưới,  bợt  mất  một miếng nhỏ. 

Người  con  gái  ngồi  xuống,  thì  gã  nhích  lại  gần.  Gã  nhìn  mặt người yêu, ấm ứ muốn nói một câu, nhưng lại thôi. Gã bần thần nhòm xuống giếng. Lòng giếng tối om. Gã ngẩng mặt lên, cái mặt vênh váo và trơ trẽn một cách vô lý của người say rượu. Gã không nói, https://thuviensach.vn

nhưng  “hừm”  một  tiếng.  Người  con  gái  thấy  lành  lạnh  trên  gáy. 

Nàng  quay  lại  đằng  sau.  Đằng  sau  là  mặt  trăng  vằng  vặc  đương ngắm hai người. Dưới đất trước mặt có hai cái bóng. Bàn chân giẫm kề lên bóng chân. Người ta thở cũng nghe tiếng phào. Gã nghiêng má  nhìn  người  yêu.  Rồi  gã  lại  thở  dài  phè  phè.  Cô  gái  xua  tay  lên mặt. 

- Gớm! Mùi rượu ghê quá. 

- Làm gì mà ghê! Có một cút rưỡi. 

- Thì hãy một cút rưỡi. Thế là hại vợ hại con. 

Người con gái nói một câu vô tâm ấy mà gã thấy đau nhói trong ruột. Lại ức nghẹn lên cổ. Tiếng ức ức ra tiếng ợ. Gã uống rượu thì hại vợ con gã. Gã đã làm gì ra có vợ con. Bấy lâu nay, gã chỉ yêu nó, gã chỉ định lấy nó mà thôi. 

Nhưng  người  ta  trong  xóm  nói  mong  manh  rằng  nó  sắp  lấy chồng. Gã đã gặng hỏi nhiều lần, người con gái chỉ chối, chối bai bải. Gã không làm sao mà biết được sự thực ở lòng người yêu của gã. 

Nó  ngồi  trước  mặt  gã  đây.  Mặt  nó  phơn  phớt  ánh  trăng.  Hai  con mắt  nó  đưa  long  lanh.  Hai  con  mắt  say  quá.  Có  lẽ  gã  mê  hai  con mắt  ấy  hơn  là  mê  chính  nó.  Bởi  vì,  đã  bao  canh  khuya  vắng  vẻ, nằm vò võ một mình, gã thường chỉ nhìn thấy đôi mắt. Đôi mắt đăm đắm, đen đen, ngời như nước giữa hai hàng mi. Gã muốn hớp lấy. Nhưng chưa bao giờ gã hớp được. Gã chỉ nghĩ đường dài rằng bao giờ nó là vợ mình, thì mình sẽ hớp được hai con mắt ấy. Chao ôi! Bao giờ, bao giờ... 

Gã nắm tay người yêu. Gã hỏi một giọng rất buồn: https://thuviensach.vn

- Em ơi! Có phải em sắp lấy chồng hử? 

Nắm tay nhau để hỏi câu ấy, thực không hợp thời. Bởi vậy, ả rút ray ra. Gã lại dồn thêm:

-  Này,  này...  Đây  bảo  thực  cho  mà  xem.  Đây  biết  rõ  cả  rồi.  Có lấy chồng thì cứ việc mà lấy, ai cấm đoán gì nhau đâu mà phải giấu giếm cái con cóc gì. Đấy mà biết đi ở riêng, thì rồi đây cũng đi lấy vợ. Ai kém cạnh gì ai đâu. 

Ả  không  nói  gì,  lé  mắt  nhìn  gã.  Gã  phồng  mép,  toan  nói  nữa, nói thực to. Nhưng lại thôi. Gã ngây ra. Bởi gã vừa bắt gặp được cái đuôi mắt rất sắc trong ánh trăng. Cái đuôi mắt chao đi, gã trề

làn môi dưới thèm thuồng, môi đẫm màu trăng. Người con gái mủm mỉm cười. Thế là gã cũng cười lây. 

Gã lại hỏi dịu dịu:

- Chúng mình yêu nhau mấy năm rồi nhỉ? 

- Không biết. 

- Từ phiên chợ Tết năm kia. 

Ả rón rén đứng dậy. 

- Anh có nói gì nói ngay đi. 

- A... thì em hãy cứ ngồi đấy. 

- Khuya rồi. 

- Chưa khuya, giăng hãy còn cao chỗ kia. 

- Nghe như trống hồi tan chèo? Thôi đích rồi. 

https://thuviensach.vn

- Không phải. 

Đằng  xa,  bên  kia  vẫn  rộn  những  nhịp  trống  cơm.  Vầng  trăng sáng lòi lọi ngả dần xuống cuối cánh đồng chiêm, ngát mùi cỏ và mùi  lúa  thơm.  Người  con  gái  thở  dài.  Không  biết  cô  ta  nghĩ  gì. 

Nhưng cô ta lại ngồi xuống, đưa tay lên miệng và khẽ nói:

- Anh ạ! 

- Gì? 

- Chúng ta mà không lấy được nhau thì cũng là cái số giời bắt thế! 

- Không lấy được nhau thì cùng chết với nhau chứ sao. Giời nào! 

- Nhảm! 

- Thực đấy. 

- Chẳng nên oán trách nhau làm gì. 

- Thế ra em sắp đi lấy chồng thật à? 

Người  con  gái  tự  dưng  khóc.  Gã  ngạc  nhiên  lạ.  Cùng  một  lúc,  gã thấy  trong  lòng  bồi  hồi.  Không  phải  gã  bồi  hồi  vì  tiếng  khóc thay lời thú tội của ả. Mà gã có cảm tưởng như ngày mai gã sẽ đi xa, đi phu phen đâu xa lắm. Người ngồi kia là vợ gã đương khóc tiễn gã đây.  Gã  giơ  tay  vuốt  vào  mắt  em.  Nước  mắt  dính  ươn  ướt  trên đầu  ngón  tay.  Gã  chấm  lên  miệng  gã.  Gã  đương  khát  nước.  Rượu làm cổ họng gã ráo se lại. 

Nàng khóc nhẹ như khóc dối cho nên cũng chóng tạnh như mưa bóng mây. Mảnh vạt áo bỏ xuống thì người đã đứng dậy. 
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- Em về. 

- Không. 

Bên kia thành tre, một hồi trống rung lên. Gã hơi giật mình. 

- Tan chèo a? 

- Không phải. Đây mới là trống hết tấn  Nhị Độ Mai . Còn tấn Kiều Liên Tất Chánh  nữa. 

- Em cũng phải về. 

- Năm ngoái, em vẫn ngồi với anh đến lúc giăng lặn kia mà. 

- Bây giờ khác năm ngoái. 

- Cái số chúng ta thế nhỉ? 

Chua chát, gã cười khà khà. 

Ả quay mặt, nói:

- Em về đây. 

Rồi ả đi. Bỏ ông trăng với gã lại phía sau lưng. Gã chạy lên, bíu lấy:

- Em về thì tôi chết ở đây. 

Ả  cứ  đi.  Gã  chuếnh  choáng  theo.  Và  bước  chân  đuổi  hụt  những bóng  chân  lung  lay.  Gã  bíu  lấy  cánh  tay  ả.  Chà,  cánh  tay  trần, trắng  bạch  chắc  nịch  như  đẵn  mía,  có  thể  nhá  được.  Tim  gã  đập mạnh, vang lên tận tai. Đầu gã bừng bừng. Nếu bình tĩnh một chút, chắc gã sẽ khóa trái cánh tay ả lại, đưa chân ra ngáng. Ả liền ngã https://thuviensach.vn

xuống  bãi  cỏ.  Nhưng  gã  đương  cáu.  Mà  gã  lại  cáu  vì  việc  khác.  Gã gào vào tai ả một câu thế này:

-  Ông  biết  thừa  ra  rồi.  Ông  hỏi  thử  chơi  đấy  thôi.  Ông  biết đến mười hai tháng sau thì cưới mày. Đồ khốn nạn! 

Mắt  gã  long  lên.  Người  con  gái  rú  một  tiếng,  đẩy  gã  một  cái mạnh, rồi chạy biến về lối xóm. Gã vốn khỏe. Nhưng rượu làm cho gã loạng choạng, ngã chúi xuống cỏ. Hai tay còn chới với giơ lên. 

Đến khi ngồi dậy được thì không còn thấy nó đâu nữa. 

Mặt trăng vàng ệch xuống thấp lè tè ngay trên bờ ruộng. Bông lúa mảnh khảnh vươn vào trong trăng. Gã không theo ả vào xóm mà gã bò về bờ đá thành giếng. Hai tay khoanh lên bờ đá thành giếng, mặt  gã  gục  xuống.  Như  thể  một  lúc.  Hình  như  nằm  xuống  thì người mềm ra và say hơn lúc ngồi. Trong đầu gã lộn xộn những ý nghĩ.  Nhưng  ý  nghĩ  hòa  với  hơi  rượu  lan  man  không  ra  đầu  mối nào. Có lúc gã cười khích khích, thè lưỡi liếm hòn đá, hai tay ôm quờ

quạng, xoa nắn như xoa người ai. Gã mê. Nhưng có mỗi một điều gã tỉnh. Gã biết gã khát nước. Cổ gã ráo hoảnh. Nước bọt cũng đặc sít lại. 

Gã thò tay vào trong miệng giếng. Lắng nghe phía dưới, có hai con  chẫu  đương  đuổi  nhau  trong  nước.  Chân  nó  đạp  nước  kêu  tóc tách.  À!  Dưới  kia  có  nước.  Gã  thò  đầu  vào.  Gã  tuồi  đầu  xuống. 

Hơi thở của gã vang lên, thấm vào trong vòng tròn của thành đá. 

Gã nói làu nhàu. Giọng khao khao, khàn khàn. Gã lại cười khích khích. Lúc ấy là lúc hai tay gã đã vừa với tới nước và lưng gã đã tuồi xuống khỏi thành đá, mà hai bàn chân không thể là hai cái móc nữa. 
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Thế là gã lăn xuống giếng sâu. Một bàn chân hắt rơi theo cả

một  tảng  đá.  Hai  tiếng,  người  và  đá  rơi  tũm  vào  nước,  giống  như

nhau. 

Róc rách một lát. Rồi im. Cánh đồng mông mênh ánh trăng. 

*

*        *

Ngày mười hai tháng sau, cô gái nọ về nhà chồng. Gã trẻ tuổi kia chết đuối dưới giếng vào giữa đêm hát chèo ngoài cửa đình. Hai việc ấy không bận gì tới nhau. Người ta chỉ thương gã là một anh con trai hiền lành, vốn ít nói, chăm canh cửi đêm hôm, xưa nay được tiếng ngoan. Không ai rõ duyên cớ cái chết ấy. 

Nhưng nếu ai chịu khó để ý tất thấy cô gái nọ, mỗi khi ở nhà chồng  về  nhà  mình,  lại  đi  vòng  cánh  đồng  vào  trong  xóm  chứ

không đi qua bờ giếng như mọi người khác. Song nào ai biết đâu mà  để  ý.  Đêm  ấy  chỉ  có  mỗi  một  ông  trăng  ngồi  trên  trời  là  nhìn được tỏ tường từ đầu đến cuối. 

Song ả nọ đừng lo. Ông trăng thì ông ấy không biết nói. 
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Vợ chồng trẻ con

Hai vợ chồng nó lấy nhau từ tháng Mười hai năm ngoái. Tháng Ba đi hỏi, tháng Mười đón dâu. Nhà trai, nhà gái cùng giết bò, giết lợn.  Nhà  trai  còn  đón  cả  nhà  trò  bên  Bắc  về  hát.  Ăn  uống  linh đình. 

Hôm  cưới  một  người  kép  xách  đàn  đi  với  cô  đầu  sang  tận  bên làng nhà gái, ngồi trước hương án, đàn hát - vừa hát thờ, và để “các cụ bên ấy cùng nghe vui chung”. Hai họ vui vầy, tưng bừng. 

Nhưng chỉ hai họ là vui những nỗi vui ăn uống, đàn hát ấy, mà cô dâu chú rể thì mỗi người lại vui, buồn ra một thể khác. 

Chú rể thú lắm, hả hê sung sướng, như mở cờ trong bụng. Bởi vì khắp  nhà  mấy  hôm  nay  ồn  lên,  ken  ních  những  người.  Lại  đốt pháo, mổ bò. Các bạn của chú rể kéo đến chơi đầy sân, đầy vườn. 

Cả  những  đứa  mọi  khi  vẫn  thù,  vẫn  giã  nhau  với  chú,  bây  giờ  cũng theo người nhà len lén ăn cỗ. 

Song chú rể rộng lượng, chẳng để ý gì. Với ai, chú cũng cười. Trong túi chú xưng xoẻng tiếng tiền. Chú đi nhặt pháo sì, đánh hú, ngồi xem bò thui. Và chú nhảy tâng tâng. 

Có  gì  đâu.  Ấy  là  một  thằng  nhãi,  vừa  chẵn  mười  tuổi.  Người quen vẫn gọi nó là cu Phúc. Bố mẹ nó, ông bà xã Ngưỡng lấy vợ cho nó. Vợ nó là cái Ngói, con ông bà hương Cải. Cái Ngói mười hai tuổi. 

Không ai lại có lúc nghĩ rằng chúng nó còn non nớt quá. Người ta chỉ

biết so đôi tuổi hợp, thế là có những người khăn đóng áo dài bưng đến nhà cái Ngói một mâm chè mạn. 
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Bắt đầu, người ta chế cái Ngói là vợ thằng cu Phúc. Nó chửi những đứa nói như thế. Rồi một hôm, nhà bỗng ồn ào những bà con xa gần. Người ta đi tậu bò, người ta đi mua lợn. Cái Ngói cũng theo mẹ, đi rửa và thái tong rổ lớn dưa cải. Ngày cưới đã đến đấy. 

Họ nhà trai sang rước dâu được giờ lành, từ lúc gà mới gáy sang canh và trời chưa tan sương. Cái Ngói mặc áo the mới ngồi ôm mặt khóc thút thít. 

Mấy  đứa  bạn  cái  Ngói,  cái  Bi,  cái  Đáo,  vào  buồng  dỗ  Ngói  và dắt  Ngói  ra.  Nó  khóc  um  lên.  Nó  gọi  bà  hương  Cải  ầm  ĩ.  Rồi  nó chun lại, khiến cho mấy cô kia phải lôi hai tay. Làm như người ta dọa sắp đem giết thịt nó. Chị em kèm riết nó hai bên nách kéo đi. 

Bởi các cô và các cụ sợ Ngói chạy tụt mất. Nó khóc e é giữa những nếp áo mới, giữa đám cưới đi dài, lặng lẽ trong khói hương và bóng đêm còn âm u. 

Chú rể Phúc thì len lỏi trong đám bạn, cười rúc rích. Lúc nãy nó đương ngủ ngon lành ở giữa đống rơm thui bò thì có thằng lại tìm kéo  tai  nó  dậy,  lôi  nó  đi  đón  dâu.  Mắt  nó  vẫn  còn  cay  sè  và  đông cứng những nhử, cậy chưa hết. Nghe thấy nói sang bên ấy cũng ăn cỗ, cu cậu cười nhắm tít mắt lại, hấp tấp đi liền. Quên cả mang giầy.  Lúc  đã  đến  gần  nhà  gái,  mới  sực  nhớ  ra,  nó  toan  chạy  lại lấy. Nhưng các ông, các cụ bảo không được, phải kiêng trở về như

thế. Một anh phù rể đành đi chân đất, tụt giầy ra nhường cho chú rể vậy. 

Sáng  ra,  suốt  ngày  và  cả  đêm  ấy  nữa,  cô  Ngây,  cô  Bí,  cô  Đào, mấy cô bạn phải ở lại bên nhà trai với cô dâu. Vì nếu các cô kia mà về thì cô dâu cũng nhất định vừa khóc vừa chạy theo, ai can cũng chẳng nổi. Các bạn phù dâu ngủ chung giường cô dâu trong đêm đầu https://thuviensach.vn

tiên về nhà chồng. Họ đánh tam cúc với nhau. Ông xã Ngưỡng bỏ

tiền ra cho các cô vui chơi. 

Ôi chao! Chú rể có để ý đâu đến điều vặt ấy! Cứ tu rượu tì tì. 

Mắt Phúc hoa lên, rồi lại rúc đầu vào đống rơm. Nó cù nhau với mấy ranh con khác. 

Nhưng rồi mấy hôm sau, những cô bạn phù dâu của Ngói ra về. 

Mình Ngói ở lại, cũng quen dần. Không phải người ta bắt cóc nó, mà chẳng phải người ta hùa nhau đem nó đi chọc tiết, giết thịt. Nó ở nhà này, nó về nhà mình cũng tự do thế mà thôi. 

Thành thử nó trở nên có hai nhà để ở, hai bố, hai u để gọi. Và nó có một người bạn mới, thằng chồng. Hai đứa trẻ đánh bạn với nhau. 

Ngói và Phúc chưa hiểu hơn - và có thể chưa biết tới - hai chữ rành rõ ấy. 

Ngày lại ngày qua, mùa đông nghiêng đi, cho mùa xuân về. 

*

*      *

Mùa  xuân  đã  trở  về,  sang  đầu  tháng  Hai.  Mọi  làng  đều  vào đám. 

Ngoài  vườn,  trên  các  lối  xóm,  những  cây  xoan  gầy,  thân  mốc trắng, giơ lên những cẳng tay đen đủi, trơ trụi, đã trổ từng túm lá tơ. 

Trong những đám lá nhỏ, xanh rờn vân vân ấy, nhoi ra từng chùm nụ  be  bé.  Gặp  mưa  bụi  li  ti,  những  chùm  nụ  nở  hoa.  Hoa  xoan  nhỏ

cánh  chấu,  tim  tím,  trăng  trắng,  vừa  nở  lại  rụng  phơi  phới  trong mưa xuân. 
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Làng  Nghĩa  Đô  cũng  vào  đám  lệ.  Cờ  bay  phấp  phới  trước  cửa đình.  Trẻ  con  xoạc  cẳng  nện  trống  thòm  thòm  cả  ngày.  Sáng  mười hai, anh cả Phúc - giờ, vợ con đứng đắn rồi, làng xóm phải gọi thế

cho được tề chỉnh - cùng với vợ về bên nhà ông nhạc ăn cỗ. 

Hai đứa ăn mặc trang nhã như ngày Tết. Phúc thấp hơn vợ, bé loắt  choắt.  Và  đôi  vợ  chồng  là  đôi  chuột  nhắt  tí  hon.  Phúc  đội vành  khăn  lượt  chít,  sùm  sụp,  lấp  xuống  đến  nửa  trán.  Trên khoáy, chùm tóc hoa roi dài lòng thòng như cái đuôi đỏ của con ngựa bạch.  Bởi  đầu  nó  vừa  cạo  hôm  qua,  trắng  phau  như  mông  ngựa bạch thật. Nó mặc áo the ba chỉ, ống trùm kín nửa bàn tay. Cái thắt lưng  nhiễu  điều  đỏ  chót  còn  dài  hơn  hai  vạt  áo  xòe  xuống  gần đất. Nó bước tung tăng, chốc chốc lại thò tay vào túi đếm mấy đồng hào mới. Nó cười tủm, khịt mũi, nhe mấy cái răng sún, hổng, đen xỉn. 

Phúc ta thích chí vì được diện bộ bốp và được tiền mẹ cho. Thực chẳng phải thích vì được đi cạnh vợ. 

Cái Ngói cũng làm đỏm tệ. Bộ tịch của cô bé ra lối đứng đắn hơn chồng. Nó cũng mặc áo the ba chỉ mà hai vạt trước thắt quả găng gọn  gàng.  Dải  thắt  lưng  hoa  hiên  bay  phất  phơ  trước  gió.  Cái  váy lĩnh xùm xòe phần phật trong gió mỗi bước đi nhẹ. Ngói vấn khăn nhiễu  bóng.  Nhưng  cô  ả  lại  trùm  mỏ  quạ  tùm  hụp  một  tấm  khăn vuông  láng  thâm.  Chỉ  nom  thấy  cặp  môi  ăn  trầu  đỏ  loét  và  thỉnh thoảng, hàm răng nhuộm cánh kiến màu cánh gián. Nó đi làm điệu ve vẩy hai tay mềm mại. Cái nón to vành kẻ Chuông đội trên đầu, chốc chốc, gió lại đánh ngật ra đằng sau. 

Anh chồng đi trước, nóng nẩy, thỉnh thoảng lại rút giày ra chạy một mạch, rồi thở hổn hển, đứng lại đợi vợ. Nắng mới hoe lên dịu https://thuviensach.vn

dàng óng ả. Đường cái sạch sẽ, sáng gọn. Bên lề, hoa tầm xuân nở

màu đào trên nền cỏ xanh mướt. Những đốm bướm trắng rờn lung linh thành những chấm hoa lung linh trong ánh nắng. 

Đi  đến  đầu  làng,  Phúc  nhìn  xuống  đình,  thấy  đỏ  khé  những cờ.  Bao  nhiêu  trẻ  con  đương  chạy  lăng  xăng  và  người  lớn  xúm  đen xung quanh đám thò lò. 

Trông thấy đám bạc, Phúc ta mê tít. Phúc quay lại, bảo Ngói:

- Có canh ty không? 

- Hẩy? 

- Thò lò ấy mà. 

Cái Ngói bĩu môi, nguýt:

- Thèm vào. Có đồng nào cúng đồng ấy. Rồi lại ăn cắp của người ta. 

Phúc  nhe  hàm  răng  sún  ra  cười.  Đúng  là  đã  có  lần  nó  ăn  trộm tiền  của  Ngói.  Ấy  là  hôm  trước  Tết  vừa  rồi,  Phúc  chơi  tam  cúc nướng nhẵn tiền. Đêm ngủ, nó lần thắt lưng vợ, ăn cắp được hai hào. Giá Phúc chỉ lấy có thế thì cái Ngói không biết. Khốn Phúc lại  tham,  lần  thêm.  Vợ  hắn  chợt  thức,  túm  ngay  được  tay  cu  cậu đang  rờ.  Hai  đứa  liền  đấm  đá  nhau  một  trận  khá  kịch  liệt  trên giường. Nhưng Phúc cũng đã xơi trôi được hai hào, không chịu buông. 

Bây giờ, Phúc biết gạ gẫm tiền của vợ chẳng ăn thua nào. Nó bèn rẽ xuống cửa đình và nói với lên:
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- Cứ về trước! Bảo mấy u rằng “đằng này” còn đi đằng này cái đã. - Nói xong, Phúc chúi đầu vào đám thò lò. 

Nó đặt một bạc xuống khe chiếu “tam tứ”. Đánh cầu tài một cái chơi.  Người  quay  cái  ngồi  đằng  đầu  chiếu  nhấc  bồ-hụp  cái thúng nhòi đậy chiếc đĩa có con thò lò. Trong giữa chiếc đĩa trắng, con thò lò sáu mặt nằm phơi mình lên mặt “nhất” có một chấm đỏ

tươi. Phúc thua. Tai chú mình đã hơi đỏ. Lần sau, Phúc đánh đuổi khe “nhất nhị”. Nhưng thò lò mở mặt “lục”. Phúc lại thua. Nó đứng ngẩn  ngơ  nhìn  người  ta  vơ  mất  đồng  hào  của  nó,  bỏ  gọn  vào  cái đấu lớn để trước mặt. Tai Phúc đỏ, má Phúc cũng đỏ. 

Và chỉ một lúc sau, Phúc mất sạch sáu hào. Tai, má, cả mũi, cả

tay Phúc đều đỏ gay. Vành khăn chụp xuống kín mặt, để hở cái quả

đầu dưa trắng toát và núm hoa roi râu ngô. Người bên cạnh thấy Phúc đứng ơ ra, liền nói:

- Thằng này đứng chầu rìa thì lui ra, lấy chỗ cho người ta đánh chứ! 

Mọi  người  chen  lấn  chỗ  đứng,  vô  tình  đun  dần  dần  Phúc  ra ngoài vòng. Bấy giờ Phúc mới kịp nhớ mình còn phải đến nhà bố

mẹ vợ. Vội vàng, nó rút giầy, lếch thếch chạy vào trong xóm. 

Cái Ngói ở trong cổng ngăn đi ra. Trông thấy Phúc, hỏi:

- Hết nhẵn rồi chứ? 

Phúc  tiu  nghỉu,  đi  lên  nhà  trên.  Thấy  ông  bà  hương  Cải,  Phúc liền  làm  bộ  nghiêm  chỉnh,  chắp  hai  tay  cúi  xuống,  nói  như  hát chèo:

- Lạy thày ạ, lạy u ạ! 
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Ông hương Cải cười:

- Anh cả lên uống rượu với thày. Kìa khăn anh cả lại chít xuống cổ thế kia? 

Bấy giờ “anh cả” mới sờ lên cổ thì thấy cái khăn đóng chòng lọng xuống  cổ  thực.  Lúc  nãy  vội  vàng,  quên,  Phúc  đã  nguyên  thế  mà chạy về. 

Một bà cô ông hương Cải, hỏi Phúc:

- Năm nay cháu bao nhiêu tuổi nhỉ? 

Phúc chưa tính xong câu trả lời, cái Ngói đã láu táu trước:

- Cháu hơn nó hai tuổi. Năm nay cháu mười hai ạ. 

Mọi  người  đều  cười,  cười  râm  ran.  Ăn  cơm  uống  rượu  xong. 

Phúc chuếnh choáng mặt, mắt đỏ tía lên, trừ cái đầu vẫn trắng hếu.  Nó  đứng  xỉa  răng  trước  hiên,  trông  thấy  cái  Ngói  dưới  bếp, chợt nó nghĩ ra một điều. 

Phúc nháy vợ xuống sau vườn, tán:

-  Có  tiền  cho  mượn  mấy  hào,  ngày  kia  phiên  chợ  “đằng  này” 

bán trứng gà, thì giả ngay. 

Ngói chao mặt đi:

- Thừa của nó đổ xuống sông cũng chẳng cho những ngữ ấy vay. 

Chẳng biết dơ! 

Phúc tức lắm, mắm môi, nhìn vợ chằm chằm. Nó giơ quả thụi lên trước mặt vợ, nói rít trong cổ:
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- Ở đây ông nể một tí, chốc nữa về nhà, mày biết tay ông. 

Rồi cu Phúc ngoay ngoảy, hầm hầm lên nhà ngồi uống nước. 
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Khách nợ

Lái  Khế  béo  tròn  như  quả  mít.  Đầu  lão  bịt  một  vành  khăn  tai chó, hai tai khăn vểnh như đôi tai trâu. Trẻ con tưởng lão mới mọc hai chiếc  sừng  bò  trên  đầu.  Lái  Khế  mặc  một  tấm  áo  nâu  dày  cộp, chó cắn có thể gẫy được răng. Ngang lưng cuốn một vòng thắt lưng điều cũ, rách xơ xác. Tay lão ta xách một cây hèo lua tua mấy sợi tơ

đỏ. 

Sớm  mai  đó,  lái  Khế  lên  khỏi  bậc  đá  cửa  đình  làng  Nghĩa  Đô, sương mới bắt đầu tan. Bữa nay, hai mươi chín tháng Chạp, phiên chợ cuối năm. Con đường từ Bạc xuống, quành qua cánh đồng sau lưng làng tới tấp những người xuống chợ. 

Trong làng đã lác đác vài người đi chợ. Mấy đứa trẻ, mấy bà mặc váy, thắt lưng bó que, có cả một bác lôi chó đi chợ bán. Con chó nọ

hết sức phản đối. Lưng nó không chùn lại. Nhưng cái xích ống đã đóng vào cổ chó, bác ta vẫn lôi tuồn tuột được nó. Vừa lôi, bác vừa bước tất tưởi. Chợt trông thấy lái Khế đi lững thững, nách kẹp cái hèo hoa, bác kéo con chó, co cẳng chạy. 

Bác nói thực lớn, cả bọn đàn bà đi trước cũng nghe tiếng:

- Lái Khế đấy! 

Một mụ hỏi:

- Nó về nhà ai, nhẩy? 

Bác nọ, lối thông thạo, đáp:
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- Lại về nhà hương Cay. Bỏ bu anh hương Cay! 

Khắp vùng này, ai nghe đến hai chữ “lái Khế” cũng khiếp như

nghe tiếng cú rúc đầu nhà. Nhất là những người có nợ Bá Khoản trên Bạc. Bởi lái Khế là nặc nô đi đòi nợ cho nhà Bá Khoản. Gọi cho sang trọng thì gọi lão là ông khách nợ. Không hiểu tại sao, người ta lại trêu lão mà gọi là lái Khế. Thực lão chẳng buôn đường, bán kẹo gì bao giờ. Lão đi ở cho nhà Bá Khoản đã mấy chục năm nay. Ba mươi Tết nào lão cũng được cụ Bá cho vác hèo đi quanh hoạnh họe đòi nợ

và ăn vạ những nhà có nợ ở các làng. 

Bấy  giờ  lái  Khế  xăm  xăm  vào  trong  xóm.  Rồi,  quả  nhiên,  tạt về phía bên ngõ nhà ông hương Cay. 

Nhà hương Cay không có cửa mà cũng chẳng có một que hàng rào. 

Lái Khế nhòm khắp chỗ, chẳng thấy bóng ai. 

Lão nhòm cả xuống gầm phản. Chiếc phản đã mọt rủng, mối đùn  dưới  gậm  từng  đống  đất  to  xù.  Cầm  cái  hèo,  lão  đi  xét  thật nhanh,  gõ  đốp  đốp  vào  các  bức  vách.  Từng  tảng  đất  vách,  trấu trắng ngã xuống, lăn lóc. Rồi lão ra sân. Mảnh sân um những cây ké dại thấp lè tè, đốm hoa vàng sọng. Quanh năm, dáng chẳng ai bước vào đây. Rõ cảnh bần hàn quá, mà khô như nhà hoang. Bỗng lái Khế cong cổ lên, gọi thực to:

- Ới hương Cay! Hương Cay ơi! 

Tiếng lão ồm ồm, ông ổng, nghe nhức tai. Lão gọi vu vơ. Chẳng thấy ông hương Cay ở mô tê. Trong cái hàng rào râm bụt đằng sau nhà, có đôi ba chiếc đầu trẻ con thò ra ngó lơ láo rồi lại thụt mất, theo với tiếng chân chạy huỳnh huỵch. 
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Lái Khế quay vào trong nhà, đặt chiếc hèo lên án thư. Lão ngồi lù lù trên tấm phản giữa. Lão ngồi ngáp rền mấy cái. Mới sáng ra lão đã ngáp. Đêm qua lão đánh chắn, thức khuya quá. Ai ngáp nghĩa là gọi con buồn ngủ tới. Con buồn ngủ đến đậu ngay hai bên mi mắt lão. Đôi mi nặng quá, cơ hồ lão phải trĩu xuống. Lão ngắm quanh  quất,  ý  muốn  tìm  cái  chiếu...  Nhưng  không  có.  Lão  liền ôm  cả  cái  ổ  rạ  dưới  đất  lên  xếp  lênh  nghênh  trên  phản.  Rồi  lão chui người vào giữa ổ rạ, đầu và chân tay thò ra, cong queo như một con bò thui. Một chốc, tiếng ngáy đã vang rờn rờn... 

Mỗi  năm,  lão  thường  đến  nhà  hương  Cay  đòi  nợ  một  lần,  vào ngày phiên chợ cuối năm. Món nợ hơn mười đồng bạc. Không phải ông Cay nợ Bá Khoản. Khi bà cụ mất, trước mặt con và chủ nợ, bà cụ

giối  lại  rằng:  “Tôi  không  dám  ăn  cướp  công  ông  bà  đâu.  Con  tôi rồi nó phải chu tất. Con ơi! Mày nhớ lấy nhời mẹ...”. Món nợ được viết văn tự miệng sang tên như thế. Nó thành một thứ nợ lưu cữu truyền kiếp. Cho nên, có năm Bá Khoản quên dặn lái Khế, mà lái Khế cũng sang đòi như lệ thường. Lão đã đi nhẵn ngõ, nhớ cả ngõ có mấy hòn gạch. Vợ hương Cay sợ lão lắm. Sợ lão đánh, sợ lão “bĩnh” 

các trò ma ra nhà, ra cửa. Bởi thế, bao giờ gần Tết, thấy lão lù lù đi ngoài ngõ vào, bà ta phải ra đon đả, cười cười, nói nói: “Kìa ông đã sang.  Mời  ông  vào  chơi...”  Rồi  mụ  xuýt  xoa  như  khấn:  “Năm  nay hàng họ ế ẩm lắm. Nhờ ông về nói với cụ Bá thư thư cho nhà cháu đến sang Giêng ngày rộng tháng dài. Thôi gọi là...” Lão cúi cái đầu gáo dừa xuống nhìn hai hào bạc trắng nằm trong lòng bàn tay bà hương. Lão gión lấy, đút vào hầu bao, buộc thắt nút lại. 

Sang năm, ngày rộng tháng dài, con nợ có trả được hay chưa, lão không cần biết. 

*
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*      *

Đến lúc lái Khế bừng thức dậy, mặt trời đã xế. 

Ánh nắng nhạt luồn khe vách thủng, đọng từng miếng nhỏ lỗ

chỗ trên nền đất tối. Lão vươn vai mấy cái. Cùng với tay giơ lên, miệng  lão  kêu  “Ối  giời  ơi!”  rầm  rĩ.  Cái  thói  của  lái  Khế  bao  giờ

cũng vậy, vừa vươn vai vừa gọi giời. 

Lão ngơ ngác ngó quanh nhà. Lão biết vợ chồng hương Cay chưa về. Lão ngồi ngẩn, đôi mắt liu diu, bộ suy nghĩ ráo riết. 

Lão nhớ rằng nhà này vốn không phải là nhà trây lười với khách nợ. Đã từng đi đòi nợ cho chủ hàng trăm cửa, lão thuộc từ con chó đá đầu thôn đầu ngõ, đến cái bát ăn trong nhà. Bởi vì nhà nào gàn bướng  keo  cú,  lão  “đóng  đô”  cho  mấy  ngày  liền.  Tới  khi  phải  lễ

sống mà dâng bạc, lão mới chịu đi. Ừ, đã đành là nhà này không thể

làm gì có tiền trả nợ cụ Bá. Nhưng năm nào chẳng thế, lão vừa tới cửa, không để nói lôi thôi, mụ vợ vẫn đưa biếu lão ít nhất cũng là hai hào. Khổ chủ đây không phải là một thứ khổ chủ quen lẩn khách nợ. 

Nhưng năm nay, hẳn hoi là vợ chồng hương Cay định trốn lão nặc nô này. Họ lẩn đi đâu từ sáng sớm. Đi chợ? Đi chợ tất cũng phải có lúc về. Đi xa? Ba mươi Tết là hôm nay, ai còn đi khỏi nhà. Vậy thì  vợ  chồng  nhà  nó  đi  đâu?  Mặt  trời  còn  bóng.  Rồi  mặt  trời nghiêng  ra  phía  trước  cửa.  Nhà  vẫn  vắng  tanh.  Cả  cái  xóm  lẻ  ấy cũng vắng tanh vắng ngắt. Ngoài bờ ao, có tiếng đàn bà nói léo xéo và tiếng cọ lá dong sàn sạt. Xa xa, những hơi thở vang động của ngày phiên chợ miên man tới, mơ hồ như có như không. 
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Lái  Khế  đứng  trên  phản.  Hai  chiếc  mễ  già  nua  rên  rỉ,  cút  kít dưới tấm ghế. Tấm ghế mọt lắc lư, chao đi chao lại như chiếc thuyền thúng. 

Tự nhiên, lão vén quần đái một bãi ra giữa nhà. 

Thế rồi buổi chiều bắt đầu ngả xuống. Chiều hôm nay rét mướt  căm  căm,  nhưng  thiếu  gió  bấc.  Sương  hôm  đã  lấp  lên. 

Tiếng  nói  cười  của  những  người  đàn  bà  vo  gạo  nếp  và  cọ  lá  dong muộn ngoài bờ ao cũng không còn nữa. Nhưng thay vào đấy, văng vẳng tiếng cãi nhau đòi nợ. Và đây đó những tràng pháo nhỏ cúng Tất  niên  lạch  tạch  vẳng  lên.  Cái  thanh  vắng  của  một  chiều  hăm chín bắt làm ba mươi đó, nứt vỡ ra. 

Lão không thể kiên tâm đợi thêm được. Ra vợ chồng nhà thằng này chí tình trốn khách nợ. Lái Khế, phải giở thủ đoạn của mình để

thị uy với những quân ôn vật này. Lão đứng phắt dậy. Tấm phản đổ

sập xuống như một cái bẫy chuột. Cả chiếc án thư cụt chân cũng giật mình nghiêng ngả chuyển răng rắc. 

Chợt  lão  trông  thấy  ngoài  sân,  thấy  ngồi  sau  bụi  ké,  một  con chó  vàng.  Con  chó  gầy  hốc  hác,  vêu  bốn  chiếc  xương  hông. 

Ngắm con chó thảm hại, lão lẩm bẩm:

- Con chó nhà nó cũng đói sùi bọt mép ra thế kia, mình còn hòng ăn cóc gì. Thôi, xéo. 

Chiều đã muộn. Lão lái còn phải về trình cụ Bá, rồi mới được về nhà ăn Tết. 

Lái Khế cố để ý một lần nữa xem có món gì khả dĩ có thể xách về được chăng. Cái phản mọt, cái án thư gãy một chân. Giường thờ, https://thuviensach.vn

lơ láo một chiếc bát hương nhỏ. Trên vách một ống tre buộc lủng lẳng. Dáng là cái ống đựng quyển sổ biên ngày kỵ ông vải. Không có một nén hương, một mẩu nến, một trăm vàng. Một mảnh tranh gà cho trẻ con chơi cũng không nốt. Tết, Tết chẳng gợn một bóng vía ở nơi lạnh lẽo này. Nhưng lão nghĩ ra rồi. Lão xách chiếc bát hương xuống, đổ cát đi. Lão lấy chiếc ống đựng sổ. Rồi một tay cầm chiếc hèo hoa, kèm ống sổ, nách bên kia cắp cái bát hương, lão đi ra ngõ. 

Tới đầu ngõ, lái Khế ghé bờ rào hàng xóm gọi với:

- Bác ấy ơi, bác ra cho tôi nhờ. 

Một cái đầu đàn bà lấp ló. 

- Nhà bác hương Cay đi đâu thế bác? 

- Chắc ông ấy đi chợ. 

- Gớm hai vợ chồng cùng đi chợ mất mặt từ sáng. 

Người đàn bà nhăn nhó, cười, pha trò nhạt:

- Bà ấy xuống âm ti tháng trước rồi, chỉ còn ông ấy một mình thôi... 

Không  khỏi  ngạc  nhiên,  nhưng  đứng  tần  ngần  một  tí,  rồi  lái Khế nói:

-  À  nhờ  bác,  lúc  nào  hương  Cay  về,  bác  bảo  sang  nhà  lái  Khế

chuộc bát hương, bài vị nhé. Mai mồng Một năm mới, không có nó thì ông vải không về được đâu. 

Rồi lão rảo bước ra đường. 
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Bỗng  khoặc  một  tiếng  dưới  chân.  Vội  ngoảnh  lại:  con  chó  vàng khặc  khừ  ban  nãy  chạy  theo,  độp  trộm  lão  một  đợp  vào  bắp  chân. 

Lông  nó  xù  dựng  lên,  gớm  chết.  Bọt  mép  phòi  ròng  ròng.  Và  hai mắt nó đỏ ngầu tựa hai miếng tiết bò. 

Lái Khế thở xì một tiếng, giơ thẳng cái hèo hoa, phết vun vút xuống đầu con chó. Con chó chồm lên, ngoạm miếng nữa vào tay lão, rồi, nhanh như biến, cúp đuôi xuống, lưỡi đỏ thè lè, hục hặc chạy đi mất. 

Lái Khế cau có chửi con chó cắn trộm mấy câu. Lão cúi xuống xem  vết  chó  cắn.  Tay  chỉ  hơi  sờn  da,  còn  chân  thì  may,  nhờ  cái quần nâu dày, bắp chân lão chỉ bị ngoạm một mảnh nhỏ. Máu chảy rơm rớm. Trời lạnh, lão hơi xon xót. Nhưng chẳng hề chi, lái Khế

vốn lành da. 

*

*      *

Sẩm tối, ông hương Cay dò về nhà. 

Trên lưng, ông cõng thằng Ớt. Từ độ mẹ chết, thằng bé quấy quá.  Thực  ra,  lúc  chiều  đã  có  lần  ông  hương  ló  đầu  về.  Nhưng nghe tiếng lái Khế còn ho khoạc khoạc trong nhà, ông lại ù té chạy. 

Không có xu nào biếu nó, ông không dám về. Ông sợ nó đánh. 

Bước chân vào nhà, ông đánh hơi thấy mùi hăng hăng. Ông bèn sang bên hàng xóm xin ít lửa và nhân tiện lấy cái đèn. Sáng sớm, lúc đi trốn khách nợ, có cái đèn, cái vò gạo và cái điếu ăn thuốc ông đã  đem  gửi  bên  này.  Những  việc  hằng  năm  vẫn  gửi  ấy,  đã  thành kinh  nghiệm  và  thói  quen.  Hàng  xóm  kể  lại  cho  ông  nghe  những https://thuviensach.vn

điều lái Khế nói lúc nãy. Ông hương nức lên mấy tiếng, hai tròng mắt đỏ hoe nước mắt. 

Ông lật đật đi về, rồi ông lại sang. 

- Nó đái ỉa cả ra nhà tôi đấy, lấy bát hương bài vị nhà tôi, lại dắt mất cả con chó vàng ốm của tôi đi rồi. 

- Hoài của. 

Nhưng người vợ nói:

- Bấy giờ tôi không thấy nó lôi chó mà! 

Anh chồng bảo:

- Chẳng nó thì ai vào đấy! 

Ông hương Cay thở dài:

- Thế là bố con tôi mất cái thịt Tết. 

*

*      *

Hôm  mùng  bảy  hạ  nêu,  lái  Khế  uống  một  bữa  rượu  say.  Lão quát  con,  chửi  vợ  rầm.  Rồi  lão  gục  xuống  chiếu,  ngủ  ngáy  khò khò... 

Ngủ được một giấc ngắn, lão tỉnh dậy ngay. Quái, sao đầu nặng như  mới  đeo  thêm  cái  cối  xay.  Khéo  mình  bị  men  rượu  bốc  lên đầu. Chống khuỷu tay, đứng dậy. Khuỷu tay lão quỵ gập xuống, lái Khế lăn ngay ra. Một cơn sốt kéo đến hun đốt ruột gan, da thịt https://thuviensach.vn

lão. Sốt đến nỗi lão phải rên hu hú, và tuy trời lạnh buốt, mồ hôi trán cứ vã ra. 

Vợ lão lấy gừng và rượu đánh gió cho lão. Nhưng mụ vừa mó tay vào  chân,  lão  đã  giẫy  nẩy,  đẩy  ra.  Da  lão  sởn  vẩy  ốc  lên.  Lão  sợ  ai đụng vào người, sợ cả gió, cả cánh cửa mở. 

- Đóng hết cửa lại cho tao. Đóng lại. Gió lùa vào thì ông chết tươi ngay bây giờ đây này. 

Dần dần, càng sốt già. Lão sốt cuồng. Lão sốt, múa cả hai chân, hai tay lên. Vợ lão khiếp quá, cứ chạy quanh quẩn từ trong nhà ra  ngoài  sân,  lại  từ  ngoài  sân  vào  trong  nhà.  Mụ  rụt  rè  không  dám chạy đi gọi ai. Năm mới chưa động thổ, bà con anh em nào dám đến thăm người bệnh. 

Bấy giờ cái mặt lão lái Khế đỏ xuống tận quanh cổ. Hai tay lão cũng  đỏ  tía.  Mắt  lão  trợn  ngược  lên,  đục  ngầu,  thắm  đòng  đọc. 

Sốt lâu quá. Lão cứ phải luôn há miệng. Cái lưỡi thè ra thê lễ. Lão lái Khế có cái dáng của con chó vàng ốm của nhà ông hương Cay hôm nọ. Đúng là giống một con chó dại. 

Đến  chiều,  nóng  ruột  không  thể  đừng  được,  mụ  lái  phải  ra  kể

bệnh chồng cho ông lang trên đầu chợ nghe. 

- Hỏng! Hỏng! Hỏng! 

Rồi tiếp:

-  Lão  nhà  bị  chó  cắn.  Mau  mau  về  xem  có  phải  bị  chó  cắn không? 
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Lúc mụ về đến nhà thì lão lái Khế đã không còn là lão lái Khế. 

Lão mê rồi. Quần áo, lão xé toang, không còn dính một mảnh vào người.  Lão  không  biết  rét.  Mụ  vợ  đi  vào,  lão  chồm  ngay  lên.  Mụ

chạy tụt ra. Vồ trượt vợ, lão ngã lăn như một quả dừa rụng. 

Hôm sau, lái Khế chết. Lão chết điên, cứ móc hai bàn tay vào họng. Vợ con đứng ngoài cửa nhòm vào. Tịnh không có một người tới thăm.  Cụ  Bá  Khoản  nghe  tin  lái  Khế  chết,  cho  tiền  mua  cái  áo quan gỗ tạp. 

Đám ma lái Khế, bốn người khiêng cái hòm ra bãi tha ma sau làng. Theo sau quan tài, vợ lão khóc ti tỉ. Thằng con lếch thếch đi bên cạnh mẹ. Bố nó cao lớn thế mà nó gầy đét như chiếc tăm. 

 Sài Goòng, mùa mưa 1942
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Chớp bể mưa nguồn

Chiều hôm ấy, tất cả làng Nghĩa Đô nháo lên về câu chuyện bà Móm tự tử. Đầu tiên, cái tin hỏa tốc bùng đến tai họ:

- Bà Móm tự tử. 

- Ở đâu? 

- Chết ở ngoài ao giếng. 

Người ta ào ào kéo đi xem. Hóa ra không phải. Câu chuyện xoay nghiêng ra thế này: Chẳng biết có một điều gì bực dọc, bà Móm giận  con  trai  và  nàng  dâu.  Không  giận  vừa  vừa,  mà  bà  lại  giận  quá. 

Thế là cơn tức bừng bừng lên. Bà xắn hai mép váy, xăm xăm chạy ra ngoài cái ao giếng đất. Bà la vang cho bốn bên hàng xóm và cho vợ chồng thằng cả Mí biết rằng bà đương đi đâm đầu xuống ao đây. Không có ai ra can bà. Vậy bà nhảy phóc xuống ao thực. Đánh ùm một cái. Rồi bà bíu hai tay vào cái cọc cầu ao. Bà rúc đầu vào giữa bụi cây cúc tần mọc lòa xòa xuống vệ nước. Không phải để hắt hơi. Bà ngoác mồm ra kêu thật to. Kêu như có nhà ai cháy ở trong xóm. “Ối làng nước ôi! Ối làng nước ơi!”. 

Làng nước chạy đến rầm rập. Ai cũng chưng hửng. Người ta hốt hoảng  chạy  đến,  không  cốt  để  xem  bà  lão  tự  tử  cái  kiểu  hài  như

thế.  Tay  bíu  vào  cái  cọc,  đầu  ngóc  lên  ở  trong  bụi.  Miệng  la  om sòm.  Những  người  khó  tính  văng  ra  mấy  câu  chửi.  Họ  chớ  thây, điềm nhiên đứng xem bà lão kêu. Vợ chồng anh cả Mí tưởng là mẹ

cãi nhau tay đôi với ai đó ở đầu ngõ, rủ nhau đóng kín cổng lại. Ở

dưới mặt nước, bà lão vẫn kêu ông ổng. Hơi lọt qua những kẽ khe răng https://thuviensach.vn

hểnh, làm cho những tiếng vỡ ra phều phào. Ai cũng tưởng, bà chỉ

kêu được vài chục câu thì chối cổ, phải lóp ngóp bò lên. Chẳng ngờ, họng  bà  lão  khỏe  quá.  Bà  lão  chúi  trong  nước  vẫn  kêu  rầm  rầm. 

Mãi  về  sau,  có  người  sốt  ruột,  xuống  kéo  bà  lão  lên,  đưa  hộ  về

nhà. Bà lão liền lên ngay. Ở dưới nước một lúc, đã thấy chán! 

Bây giờ bà lão Móm ngồi đấy, ngay phía ngoài đầu hè. Váy áo vẫn ướt sũng. Cái màu nâu bệch, dúng thêm vào nước và bùn, thâm xỉn lại. Khuôn mặt nhăn nheo xịu xuống. 

Đôi vành mắt khép lại. Tất cả những nếp nhăn trên khuôn mặt cằn đều chảy giạt xuống phía cằm, chiếc cằm méo mó, thủng một hõm mồm. Cái mồm móm mém ấy, thế mà kêu to. Giá cứ

yên lặng mãi, thoạt nhìn, người ta tưởng đấy cũng là một đống rạ

nát  như  những  đống  rạ  nát  ở  xung  quanh.  Chợt  bà  lão  Móm  nheo mắt,  kêu  é  một  tiếng,  hai  tay  bà  xốc  váy  lên.  Ở  dưới  bụng  chân, lủng lẳng, lắc lư một con đỉa trâu. Nó to mòng mọng như quả chuối bụt. Ra nó theo bà lão từ dưới ao lên. Máu bà lão đựng vào trong bụng nó, làm cho bụng con đỉa tròn xoe đỏ máu to kềnh. 

Bà lão rứt chú đỉa trâu ra. Máu cũng tuôn theo tay. Bà quẳng con đỉa  ra  giữa  sân.  Một  anh  gà  ở  đâu  chạy  đến,  xỉa  thử  một  mỏ,  rồi đứng hiếng một mắt lên trời mà ngẫm nghĩ. Một lát, chừng như đã ngẫm nghĩ xong, anh gà cung cúc tha chú đỉa ra phía đằng sau nhà. 

Bà lão Móm đi lấy vôi khoanh vào chỗ đỉa cắn một vòng tròn. 

Rồi bà lão lại về ngồi chỗ cũ. Bà bắt đầu một cuộc chửi. Trước hết bà chửi con đỉa. Con đỉa nó hút máu bà. Thứ, bà chửi đứa con dâu. Thứ nữa, bà chửi đứa con trai. Rồi bà chửi đến những đứa nào lúc nãy kéo bà lên, không để cho bà được chết. 
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Hai vợ chồng anh cả phải sang thổi cơm nhờ bên hàng xóm. Và cũng ăn nhờ ngay ở nhà người ta. 

*

*      *

Ngày tháng Tám năm ngoái, thằng Mí lù lù dẫn ở đâu về cái báo chướng  của  nó  về.  Cái  báo  chướng  ấy  là  một  con  đàn  bà.  Nó  gặp

“người ta” ở một đám hát trống quân bên làng Phú Gia. Chắc là hai đứa bắt chim nhau. Rồi con kia theo thằng này về nhà. Ở lì với nhau. Thành vợ chồng từ đấy. 

Ôi thiên địa! Bà lão Móm ngạc nhiên không thể tưởng tượng được. 

Bà không thể tưởng tượng được rằng ở trên đời lại có một con đàn bà đốn  mạt  như  thế.  Chẳng  cưới  xin  gì  hết,  nó  đường  hoàng  đến nằm  vạ  nhà  người  ta.  Bà  càu  nhàu  phản  đối.  Thỉnh  thoảng  Mí  lại bênh vợ - cũng là vợ ư? - mà cự bà kịch liệt. Nó cự bà cố chấp. Bà khoảnh. Bà ác. Nó lại giải nghĩa rằng bà không có tiền lấy vợ cho nó, thì nó phải lấy như thế đấy. Cái thằng bất hiếu, mở miệng ra nói toàn những câu chối tai. 

Bà khoảnh gì? Bà ác gì? Bà không có tiền lấy vợ cho nó à? Bà đâu  có  muốn  thế.  Chẳng  qua  là  cái  ông  trời  cay  đắng  kia  chưa muốn cho bà khá. Thôi thôi vứt đi ráo con gái con trai, con trai lấy vợ hoang, là vất đi ráo! Nhà bà không có cái giống ấy. Ngày xưa, bà đi lấy chồng, nghèo khó lắm. Vậy mà hàng xóm cũng được nhai bỏm  bẻm  miếng  trầu.  Làng  nước  cũng  nhận  được  năm  chục  viên gạch thay tiền cheo... 

Trong nhà, sinh ra lắm sự ủng oẳng. Cũng may về phần kinh tế, ai cũng độc lập cả. Người ta chỉ trong một nhà, còn người ta ăn https://thuviensach.vn

riêng của nhau. Đồng tiền, phân bạc chia rẽ nhau ra. Bà mẹ đi khâu vá  mướn  kiếm  ăn.  Hai  vợ  chồng  người  con  cũng  làm  lấy  nuôi miệng. Không ai phải nhờ lụy ai. Thành thử cả nhà cứ cãi nhau suông. 

Phần  nhiều,  chỉ  vì  những  câu  chuyện  rất  cỏn  con.  Người  ta  cãi nhau cho ầm nhà. 

Cứ  trông  thấy  mặt  vợ  thằng  Mí  là  bà  lão  Móm  đã  lộn  ruột  lên rồi. Bà ghét nó về cái gì? Đủ thứ. Ví dụ như bà ghét cái áo cánh của nó mặc. Áo đâu mà áo hồ lơ xanh lè. Chỉ có nhà thổ, chỉ có nhà trò, mới  hồ  lơ  cái  áo  chướng  mắt  như  thế.  Con  này  đích  là  ở  hai  cái phường ấy. 

Áo  đâu  mà  lại  may  chẽn  vào  người,  xung  quanh  gấu  tròn  xoe, không  xoe  không  chiết.  Thực  là  dơ  dáng.  Bà  đây  đã  già  đời  cầm kéo, cầm kim, cũng chưa thấy ai mặc cái áo lố lăng như nó mặc. Bà lão nói bô bô tất cả những ý nghĩ của mình lên đấy chứ. Con vợ nó tím mặt lại. Thằng chồng nó tái mặt lại. Chúng nó đối lại rằng bà hủ lậu. Cả đời, bà chưa bước chân qua cái đất Hà Nội, bà biết đâu những sự tân thời bây giờ. Bà chỉ nói vu vơ. Bà chẳng biết cóc khô gì hết. 

Tức quá, bà lão chửi tế lên một độ. Chúng nó im. Chỉ có chửi là chúng nó phải câm. Chúng nó sợ miệng bà. Cái miệng móm mém mà nói loe loe. 

*

*      *

Một hôm. Đâu sau cái ngày bà Móm tự tử hụt được độ nửa tháng. 

Buổi chiều, vợ cả Mí đi làm về, bỗng kêu đau chân. Nguyên từ một phiên chợ nay chị ả đi đường, giẫm phải cái vỏ hến vỡ. Nó cắm vào https://thuviensach.vn

gan bàn chân. Máu loang ra. Chị ta nhổ mảnh vỏ hến rồi nhét đất vào chỗ vết đau, để cho máu cầm lại. Cũng coi làm thường. 

Chẳng ngờ vết đau loét mãi ra. Hôm nay nó nhức nhối. Một thứ

nước vàng lầy nhầy theo vết loét chảy ra. Chị ả thấy kệnh kệnh dưới bàn chân. Đi đứng có vẻ khó khăn. Rồi chị không thể đi được nữa. Ấy là khi vết đau bắt đầu tấy. Nó sưng lên vù vù. Đầu tiên, cái gan bàn chân to như chiếc bát úp và đỏ lừng lững. Cả đến cái bụng  chân  cũng  béo  ra.  Nó  thấy  cứng  cứng  như  có  tụ  máu.  Chị  ả

nhăn nhó ngồi ôm chân cả ngày. Rồi mủ, rồi máu tươi do chỗ đau cứ  phòi  lên.  Người  ta  bảo  rằng  bị  sưng  bắp  chuối.  Người  ta  bảo rằng mụ lên đầu gối ông voi. Mụ đành nằm mà rên hừ hừ. Sung sướng  cho  bà  lão  Móm!  Bởi  vì,  nhân  dịp  này,  bà  lão  có  thể  trả  thù được con mụ. Nó nằm chỏng đấy, không lạch đi đâu được. Bà lão có thể bắc ghế lên mà chửi rủa, mà nhiếc móc nó. Nó không thể lảng đi đâu được. Nó phải nghe đầy hai lỗ tai. 

Thế rồi, bà lão Móm làm như vậy thực. Mỗi buổi sáng, từ lúc trở

dậy,  bà  nhiếc,  móc  nó,  cho  tới  khi  bà  cắp  thúng  đi  khâu.  Chiều về, bà ngồi ngang trước bậc cửa mà chửi. Bà chửi mãi đến lúc bà đi ngủ.  Cô  ả  nằm  bệt  trong  giường.  Không  dám  hé  răng.  Chắc  cũng chối tai lắm. Nhưng mà đau quá, không thể nói được. 

Bà lão tha hồ nói. Đủ các câu nhảm nhí và đủ các kiểu chửi. Anh cả Mí cãi nhau với mẹ, không thể địch lại được. Bà lão thắng thế, càng  chửi  già.  Người  đau  nằm  kia,  tiếng  của  bà  lão  bay  vào  choi chói, nghe như đóng đinh vào lỗ tai, nghe nhức như vết nhức dưới chân. 

Được nửa tháng, vết đau của nó bắt đầu dịu xuống. Nó chán phồng  lên,  thì  nó  tẹt  xuống.  Mụ  đàn  bà  tin  như  thế,  và  mặc  kệ. 
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Cũng như mụ mặc kệ cho bà lão dở hơi muốn nói đông nói tây gì thì nói, tùy sở thích. Nhưng ở chính chỗ đau dưới bàn chân, lại nổi bờ lên cao  vờ  vờ.  Những  đường  trăng  trắng  bò  xung  quanh  miệng.  Cái miệng đỏ hoe, sâu vào, thành một cái lỗ tun hút. Lúc nào cũng nực lên một mùi thối lặm. Bây giờ nó hóa ra một vết sâu quảng. Bà lão Móm lại rủa cái vết sâu quảng của nó. Nó tập tễnh đi ra cửa. Nó đã chán  tai  nghe  chửi,  từ  bữa  nằm  giường.  Nghe  lắm,  như  nghe  hát hay. Không thấy cảm động và tức tối nữa. Nhưng thực nó đã ngán cái cảnh nhà này rồi. Bởi vậy, một bữa kia, nó khập khiễng tếch đi mất. 

Khi anh chồng biết vợ mình đi, chắc không bao giờ trở lại nữa, thì buồn ỉu mặt xuống. Bà lão mừng rơn, bà bảo con:

- Cái ma cái quái nó vào nhà mày đấy. Mày lại còn thương tiếc nó nỗi gì! 

*

*      *

Sau ngày vợ đi được vài tháng, anh cả Mí cũng ra đi nốt. Không phải là đi tìm vợ, mà anh đi làm ăn. Ở làng nước, vào hồi này, cơm gạo cũng khó kiếm lắm. Vả lại, anh chán và sợ bà mẹ lắm điều quá. Vợ anh đi rồi không có ai để cãi nhau, bà lão cứ hục hặc với anh. 

Cãi nhau đã thành nghiện! 

Người ta đồn rằng anh cả Mí đi Sài Goòng, và người ta lại đồn rằng vợ anh cả Mí đem cái chân sâu quảng vào nằm nhà thương, người ta cưa cụt ngoéo chân đi rồi. 
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Bà lão Móm cũng chỉ được nghe làng nước đồn đại mơ hồ như

thế. Bây giờ thì bà lão ở một mình trong cái nhà rộng thênh thênh. 

Có những buổi chiều mùa hè, từng tảng mây trắng đùn lên ở phía chân trời Tây. Không có cơn mưa. Nhưng có chớp dây chớp dợ ở trong những đám mây. Có ì ầm tiếng sấm ở đâu đâu. À, đấy là chớp bể, đấy là mưa nguồn. 

Bà lão đứng trong cổng ngó trông ra. 

Chao ôi! Chớp bể mưa nguồn. Chắc ở bên Sài Goòng đương mưa to lắm. 

Bà Móm ôm mặt, hu hu khóc: “Ối con ơi!...”. 

 1942
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Lá thư tình đầu tiên

Cô Mì mười tám tuổi. Đến tuổi ấy, từ mùa xuân trở đi, đôi mắt người con gái trong thẳm và đen lay láy. Cô nhìn sang hai bên, con mắt lừ đừ đưa nghiêng nghiêng. Ôi chao là say sưa. Miệng hoa múm mím.  Mỗi  khi  mỉm  cười  một  nụ  cười  nhỏ,  đôi  má  hây  khẽ  gợn  lúm xuống hai nét vòng yêu. 

Mì  là  cô  gái  đẹp  nhất  làng.  Tất  cả  những  người  con  trai  đều công nhận thế. Và anh nào cũng ngấp nghé muốn phải lòng. Nàng chẳng kiêu kỳ chi đâu, nhưng yêu được nàng cũng không phải dễ. Bởi vì nàng nhan sắc. Bởi vì nàng lại biết chữ nữa. Sự biết chữ của một người  con  gái  ở  làng  Nghĩa  Đô  quả  là  một  tài  hoa  hiếm  có.  Nàng viết  thư  hộ  những  người  hàng  xóm.  Nàng  đọc  truyện   Hoàng  Trừu vanh vách. Nàng thông thạo về đường “tiểu thuyết” lắm. Bởi vậy, đã  xảy  ra  một  chuyện  tức  cười  về  chữ  nghĩa  khó  khăn  ấy.  Có  một người con trai khác xóm phải lòng Mì. Một bữa kia, chẳng biết làm thế nào, anh chàng đưa đến tay Mì một bức thư. Mì đọc. Rồi Mì đi nói với các chị em bạn:

- Nó không biết chữ, nhờ ai viết cho cái thư, người ta lại thiểm, đi chép ở trong truyện ra. Truyện ấy tôi xem rồi. Đã dốt đặc cán mai, lại còn ti toe, điệu bộ. 

Và nàng chép miệng:

- Không biết chữ, nhục thế đấy! 

Những lời nói chẳng hay cho người con trai nọ cứ lọt ra ngoài và lan đi khắp ngã ba, ngã bảy. 
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Anh  Cuông  cũng  rõ  câu  chuyện  như  mọi  người.  Nhưng  anh  còn biết  rõ  thêm  hơn  nhiều.  Bởi  Cuông  có  cô  Nghiên,  cô  em  con  nhà chú, là bạn thân của Mì. 

Cũng  bởi  rằng  anh  Cuông  yêu  cô  Mì.  Cuông  là  một  gã  trai  mới lớn. Thường là anh vẫn được trông thấy Mì, mỗi buổi chiều, dù hai người ở cách hai xóm. Chiều chiều, Mì sang chơi nhà Nghiên. Cũng chiều chiều, lúc hoàng hôn đã đỏ sạm, mọi người đều rời khung cửi,  Cuông  ra  đứng  ngẩn  ngơ  trước  ngõ.  Hễ  thoáng  thấy  cái  thắt lưng  lụa  bạch  của  Mì  phất  phơ  đằng  đầu  xóm,  anh  chàng  đã  đỏ

bừng  mặt,  chân  tay  tự  dưng  líu  ríu  lại.  Và  khi  Mì  sắp  đến  nơi  thì Cuông ngượng nghịu lẳng lặng thụt vào cuối ngõ. Đến lúc Mì đã đi khỏi,  Cuông  mới  lại  nhô  ra  cúi  lom  khom  nhòm  theo,  nét  mặt  ra chiều  đờ  đẫn.  Giá  bấy  giờ  có  ai  chợt  đến  trông  thấy  Cuông  thì Cuông vội đứng ngay ngắn, hai tay chắp ra đằng sau, mặt ngẩng lên trời, giả như đương tơ mơ nghe tiếng diều sáo vo vo trên cao. 

Ấy  buổi  chiều  nào  cũng  tương  tự  như  buổi  chiều  nào.  Nếu không có một sự gì mới mẻ khác, chẳng biết cuộc “tình duyên một vế” này còn kéo dài đến tận bao giờ! 

Cuộc đổi thay vào những đêm có hát chèo bên làng Thượng. Một hôm, cô Nghiên nói chuyện với anh Cuông:

- Cái hôm hát trò Lục Vân Tiên ấy mà. Em đi xem với chị Mì, anh nhớ không? 

- Ừ, lúc bấy giờ tao len qua chỗ cửa đình chứ gì. 

-  Vâng.  Lúc  chị  Mì  thấy  anh  đi  qua,  lại  bảo  em  thế  này  chứ:

“Anh ấy hay nhỉ?”. 
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Cuông  bừng  người,  thấy  như  từng  đốt  xương  đốt  sống  một đương rung. Cuông hấp tấp hỏi dồn:

- Sao? Sao thế? 

-  Chị  ấy  cười,  bảo:  “Anh  ấy  có  vẻ  hay  phạm.  Chiều  nào  cũng đứng ngoài ngõ. Trông thấy em lại đi vào”. 

Cuông ngơ ngác, lẩm bẩm chối bâng quơ:

- Quái nhỉ? Tao có đứng ngoài ngõ đâu! 

Nhưng  trong  lòng  anh  nghĩ  khác.  Trong  lòng  anh  có  hoa  đương nở. 

-  Thế  là  cắn  rồi.  Bây  giờ  chỉ  thả  một  cái  thư  là  ăn  thua  đấy. 

Nhưng chết một cái, mình lại cóc biết chữ. Nó mà hỏi đến, mình cũng mít đặc như cái anh cu kia thì bỏ xừ. 

Cuông thở dài ở đoạn này. Anh nghĩ lơ mơ. 

- Có lẽ cũng đến phải đi học chữ quốc ngữ! 

*

*      *

Một phiên chợ Bưởi, Cuông xách một con gà mái lên chợ bán. Con gà hư quá, phải cho ăn bún rất nhiều, mà đẻ trứng lại cách nhật, há mỏ ra kêu cục te cục tác cùng đường. 

Bán gà xong, anh đến một hàng xén. Anh có ý tránh những hàng có cô gái ngồi bán. Anh vào hàng một ông cụ già kèm nhèm mắt. 

Và anh mua một quyển “Lên Sáu” năm xu. Cuông thu gọn lỏn ngay https://thuviensach.vn

quyển sách vào bụng áo, chẳng một ai nhìn thấy. Rồi anh ung dung về làng. 

*

*      *

Cuông học chữ quốc ngữ liền từ tối hôm ấy. Thằng Tế cháu anh, học trò lớp bét ngoài trường làng, dạy anh. Mỗi phiên, anh trả

công thằng bé một xu, nó bằng lòng ngay. 

Bắt đầu, anh lẩm nhẩm những cái chữ to thô lố - gọi là chữ cái có  khác  -  một  cách  nhọc  nhằn  và  hơi  chán  nản.  Nhưng  anh  chỉ

gắng, chịu khó vài bữa, đã học sang đến nửa vần bằng  ba be bê bi rồi. 

Tối  đến,  dệt  cửi  đầu  xong,  Cuông  mang  đèn  ra  ngoài  hiên. 

Thằng  Tế  đã  đợi  sẵn  ở  đấy.  Anh  ngồi  xổm,  chăm  chú  chỉ  từng chữ, theo ngón trỏ tay của thằng bé. Học đuổi nhau như vậy một lát, anh  đã  thuộc.  Thằng  bé  đi  ngủ,  anh  ngồi  gật  gù  lẩm  nhẩm  một mình. Khi đã thuộc kĩ, có thể gấp sách lại mà vẫn đọc được, anh mở

vở ra. Anh nằm nhoài xuống, cong hai chân lên. Bút và mực để sẵn đấy. Anh mắm môi, nheo mắt, nghiêng đầu tô từng cái gậy một. 

Hết hàng gậy này xuống hàng gậy khác. Cầm thì cầm úp ngòi bút xuống, chấm mực vừa phải và vạch cho khỏe. Nhiều lúc tức ê ẩm cả bụng, cả ngực mà anh vẫn chịu khó nằm thẳng duỗi ra. Viết xong một trang, anh mới bò dậy, thở phèo một cái rõ mạnh, rồi gấp sách lại, đi ngủ. 

*

*      *
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Anh  Cuông  chịu  khó  học.  Nhưng  anh  giấu  giếm  cẩn  thận  việc học của anh. Bạn bè không ai biết. 

Mùa đông đã sang những ngày cuối. Cuông ngồi học phải quàng chăn lên tận cổ. Nhưng anh cũng sắp thành công rồi. 

Trong giấc ngủ, lẫn với bóng dáng hình ảnh cô Mì, lòng anh xốn xang hi vọng. 

Thế rồi, đến một đêm đầu mùa xuân. Cái Tết đầm ấm, cái phong thái nhàn nhã hãy còn phảng phất trong mọi gia đình. Cuông khuân sách vở, bút mực ra ngoài hiên. Nhưng tối nay không có cu Tế. Anh ngồi gật gưỡng, ngả đầu, mắt nhìn đăm đăm vào ngọn đèn.  Thoáng  mơ  màng  một  vẻ  nghĩ  ngợi.  Anh  xếp  bằng  tròn  hai chân ngồi nghiêm như ông Phật, qua hàng giờ im lặng. 

Anh xé ở cuối vở ra một trang giấy. Anh đặt lên trên bìa sách. 

Vuốt hai mép cho thực phẳng, rồi từ từ nằm bò xuống. Cái bút chấm vào lọ mực tím cứ hí hoáy đưa ngòi bút. Chiếc ngòi bút sắt, bên ánh đèn, lấp loáng màu mực, đưa đi theo dòng kẻ, như ngượng nghịu reo lên cồn cột vì được gặp mặt tờ giấy trắng. Một chữ, lại ngừng.  Một  chữ  viết,  lại  rụt  rè  xóa.  Song  Cuông  đưa  bút  rất  nắn nót,  tề  chỉnh.  Có  khi  cố  gắng  và  đam  mê  công  việc  quá,  Cuông ngoẹo  cổ,  trợn  lồi  mắt  lên,  méo  xệch  để  đẩy  nét  chữ  O  cho  thực được tròn trặn. 

Mặt  giấy  đầy  dần  dần  được  ba  dòng,  rồi  bốn  dòng,  đến bốn dòng rưỡi thì anh buông bút xuống, bâng khuâng ngó ra ngoài vườn.  Bấy  giờ  đã  khuya  lắm  rồi.  Vườn  tre  và  vườn  dứa  lắng xuống một chút ánh trăng xế dịu dàng. 
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Cuông cúi xuống, hai tay nâng tờ giấy, trầm ngâm nhìn mươi hàng chữ nằm ngổn ngang, trong những đường kẻ xanh. Nhưng khi anh lắp bắp đọc lại nho nhỏ, thì mắt anh sáng lên. Những tiếng chữ  lẫn  với  tiếng  ư  a  bật  ra  miệng  và  cả  ở  đôi  mắt,  một  cách  khó nhọc, nhưng rất kính cẩn, thiêng liêng. Thành thử, những hàng chữ

xấu xí và bề bộn cũng lây được ít nhiều khí sống mạnh mẽ, trở

nên quý giá và đẹp đẽ. 

Anh Cuông đã đọc lại xong. Ồ, đó là một bức thư ngắn - mà dài cho người viết - để gửi cho người yêu. Thư của Cuông gửi cho em Mì. 

Thư rằng:

 Em  Mì.  Bấy  lâu  nay  tôi  vẫn  trộm  nhớ  thầm  mong  em  lắm, chẳng biết em có biết cho không, tôi viết thư này là chính của tôi viết cho em đấy, em Mì ơi. Gió đưa tờ giấy lên mây, gió đưa thư

 này bay đến nhà em. Em mà bắt được em nên trả lời. Trăm năm xin quyết cùng nhau chung một lời vàng đá. 

 Cuông viết thư

Thực là một công trình ghê gớm của Cuông. Anh đọc lại một lần nữa,  rồi  hơ  giấy  lên  ngọn  đèn  cho  chóng  khô  mực.  Bấy  giờ  anh mới cẩn thận gập lại làm tư, để vào trong quyển vở, đem nhét xuống gối đầu giường. 

Đã vào canh một, gà gáy lên te te. Vừng giăng đã khuất hẳn. 

*

*      *

Thế  là  Cuông  cắm  cúi  học  từ  ngày  vào  mùa  đông  đến  ngoài Tết Nguyên đán, thì viết tròn được lá thư đưa cho Mì. 
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*

*      *

Nhưng  lá  thư  tình  đầu  tiên  ấy,  không  bao  giờ  được  gửi  cho  ai. 

Bởi  vì,  ngày  đầu  xuân  đó,  cô  Mì  đi  lấy  chồng.  Cô  lấy  chồng người bên làng khác. Tất nhiên là Cuông không hay biết gì cả. Cho đến khi cái Nghiên lại nói chuyện với anh thì đã muộn, người ta rước dâu rồi. Anh không thể dám oán ai. Bởi vì anh chưa có ai để mà oán hận. 

Lá thư tình vô duyên nằm buồn thiu trong mép bím anh được mấy hôm. Những nếp gấp đã lên nước mồ hôi và đen xỉn lại. Một đêm, anh châm đèn lên, kề tờ giấy vào ngọn lửa mà đốt đi. Đôi mí mắt nặng sụp xuống. 

Rồi  dần  dần  mọi  người  xung  quanh  đều  không  hiểu  sao  tự

nhiên mà Cuông thông thạo và viết nhoang nhoáng được chữ quốc ngữ. Ai cũng khen Cuông sáng dạ. 

Nhưng anh buồn lắm. Cả ngày anh chỉ giải khuây mối hận kín đáo bằng cách đọc truyện  Kim Vân Kiều . 

Một hôm, anh nói với cô em:

-  Truyện Kiều  hay lắm. Trong ấy có nhiều câu buồn ghê! 

Nghiên cười:

- Độ chị Mì còn ở nhà, chị ấy cũng thích đọc  Truyện Kiều . Hoài của, giá ngày trước em làm mối chị Mì cho anh nhỉ! 
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Đi tắm đêm

Văn bắt đầu kể câu chuyện như sau:

Nghỉ hè năm ấy, Hiếu rủ tôi và Căn, Bích, Hiên về quê anh ta nghỉ mát. Nhân thể vừa thi trượt xong, chán không buồn ở Hà Nội, tôi nhận lời ngay. Quê Hiếu ở ngay bên bờ sông Đuống, cách núi Thiên Thai độ hơn một cây số. Đang ở Hà Nội đông đúc được thả về

quê mát mẻ, tôi thấy người khỏe hẳn lên, quên khuấy ngay cả cái buồn hỏng thi. Lại thêm được một lũ bạn đùa như quỷ sứ làm cho tôi giá có khóc cũng phải cười. 

Làng ven sông có một phong cảnh khá nên thơ. Chiều chiều rợp nắng, chúng tôi thường ngồi thuyền đi dạo mát trên sông Đuống. 

Dòng sông đào lờ đờ chảy giữa hai bên bờ chen nhau những hàng dâu mát rượi, những rặng tre lả ngọn quyện trên mặt nước. Đằng xa, nổi lên nền lá xanh một dịp cầu tre mảnh khảnh. Cảnh trí như hệt một bức tranh thủy mặc. 

Nhà Hiếu gần một bến nước. Người vùng ấy gọi là bến Đá vì ở đấy có mấy phiến đá rất lớn. Bến Đá là chỗ rửa ráy, giặt giũ

của cả xóm. Bởi thế chúng tôi thường được ngắm những cô gái làng ra bến quảy nước. Gái sông Đuống xinh chẳng kém gì gái Lim, lại thêm được cái tính chua ngoa thì không đâu bằng! Tụi Căn, Bích -

hai kiện tướng trong làng “môi mép” - cũng phải chịu thua. Họ ví von rất khéo đến nỗi không mở mồm nói vào được nữa. Thế nào cũng bị chặn cứng lưỡi. Một là các cô giỏi biện bác, hai là giọng của các cô rất  hay.  Chúng  tôi  đành  đứng  ngẩn  ra  cả  lũ  nghe  các  cô  ví.  Họ  xỏ

xiên cay độc mà chúng tôi cũng đành khóa miệng. Nhưng sự thất bại https://thuviensach.vn

của chúng tôi một phần lớn tại Hiếu. Vì Hiếu là người hiền lành, sợ các cô. Anh thường ngăn cản chúng tôi trong các cuộc đấu khẩu. 

Mà chúng tôi cũng vì nể Hiếu, nên lắm phen cũng phải nín thít. Ở

xóm có độ bốn năm cô, chúng tôi phải kiêng mặt. 

Độ ấy vào khoảng trung tuần tháng Năm, một đêm sáng trăng. 

Trừ Hiếu hay đi ngủ sớm, còn chúng tôi bắc ghế ra sân ngồi chơi. 

Bỗng lắng nghe tiếng cười đùa từ bờ sông vẳng lại. Căn tò mò ra cửa nghe ngóng. Một lát Căn hớt hải chạy về, rủ chúng tôi đi chơi. Tôi hỏi đi đâu. Anh để ngón tay lên ngang miệng làm dấu bí mật và dẫn chúng tôi ra ngõ, đi về phía bờ sông, chỗ có tiếng cười ban nãy đưa lại. 

Anh bắt ai nấy đều phải yên lặng và theo mệnh lệnh của anh, vì anh tuyên bố sẽ có một cuộc vui rất lý thú. Chúng tôi ngậm miệng, kẻ  trước  người  sau  đi  nương  vào  bóng  những  cây  trúc  mọc  sát  vệ

đường, về phía bờ sông. Không biết là trò quỷ quái gì, nhưng cũng cứ  đi.  Chừng  hơn  trăm  thước  đã  trông  thấy  bến  Đá.  Một  dịp  cười giòn tan từ dưới nước hắt lên. Chúng tôi tiến mấy bước nữa, rồi đứng lại. Trời ơi! Có anh nào đoán được chúng tôi trông thấy những gì không? Bích, Hiên và tôi đứng ngây người. Căn có vẻ ranh mãnh leo tót ngay lên một cây khế to, dòm xuống. Trên mặt sông, bốn cô gái đang tắm, các cô đang đùa với sông. Cho đến hôm nay, trông mặt hồ Tây này, tôi còn nhớ cảnh ấy như tối hôm qua. 

Những thành vai trắng nõn, tóc buông lòa xòa trên mặt nước, gợn những  vòng  vàng  vì  ánh  trăng.  Tôi  tưởng  như  gặp  một  lũ  hồ  ly trắng phau trong những chuyện thần kì, hay ít nhất cảnh này cũng phải ở trong mộng. Nhưng nghe tiếng nói thì tôi lại nhớ là gái làng, và  đây,  sự  thực,  sự  thực  như  tôi  và  các  anh.  Các  cô  đùa  nghịch  tự

nhiên vì không biết có ai nhìn trộm. Cô nọ té nước cô kia, đuổi nhau https://thuviensach.vn

í ới cả một góc sông. Đến khi các cô rục rịch sắp lên, chúng tôi lủi về hết. Chỉ còn Căn nấp trên cây khế. Các cô kéo về qua cửa nhà Hiếu.  Chúng  tôi  nhận  mặt  được  cả  bốn  cô  đều  là  “của”  ngoa ngoắt nhất xóm. 

Căn thao thức không ngủ. Thỉnh thoảng đang nằm chúng tôi lại bị hắn dựng dậy, vừa lay, vừa nói rít lên:

- Chúng nó đẹp như tiên sa... 

Rồi hắn vùng chạy ra sân. Trăng sáng trong im lặng. Căn chắp tay sau lưng đứng ngửa mặt nhìn trăng, nhìn trời, rồi lại quay vào. 

Suốt đêm cứ lủng củng như thế! Có lẽ anh chàng bị “cảm” nặng quá! 

Ngày  hôm  sau,  Căn  chơi  gì  cũng  chán,  chỉ  mong  đến  tối.  Câu chuyện đêm qua, Căn yêu cầu chúng tôi đừng nói gì cho Hiếu biết, vì Hiếu biết thì thế nào hắn cũng gàn. 

Đến đêm, khi nghe tiếng cười ánh ỏi phía sông, nhưng chúng tôi không  anh  nào  muốn  đi  xem  cả.  Vì  chúng  tôi  sợ  người  trong  xóm biết thì ê mặt. Rồi chúng tôi không đi. Chỉ có Căn không bỏ. Năm sáu đêm liền đêm nào hắn cũng mò mẫm. 

Một  đêm  chúng  tôi  còn  thức,  chỉ  có  Hiếu  đã  ngủ.  Căn  vừa  đi... 

xem được một lúc thì có tiếng huỳnh huỵch từ phía sông chạy lại và văng vẳng tiếng cười rít lên. 

Chúng  tôi  còn  ngơ  ngác,  chợt  cánh  cửa  mở  tung.  Căn  ướt  lướt thướt  chạy  vào.  Anh  vừa  thở  vừa  bảo  Hiên  ra  đóng  cửa.  Chúng  tôi nhìn Căn, không nhịn được cười: đầu tóc, quần áo chỗ nào cũng ướt như chuột lột. 
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Hiên và Bích xúm lại hỏi. Căn không trả lời và đứng im, chỉ tay ra ngõ.  Một  lát  sau  có  tiếng  cười  của  các  cô  đi  tắm  về.  Nhưng  lần này tiếng cười dữ dội và ồ ạt như muốn ném vào trong này. Căn tái mặt vào thay quần áo. Một câu hát bỗng nổi lên giữa những tiếng cười:

 Lạ chi mà phải đi dòm

 Để người quân tử lăn tòm xuống sông. 

Căn tức ngây người. Anh rủ rỉ kể chuyện. Ồ thì ra cái anh chàng ma quái ấy trèo lên cây khế, cho rõ, mới trèo lên tận ngọn, để thỏa lòng nhìn hoa. Chẳng ngờ cành khế giòn. Đang leo... leo... bỗng cành khế gãy, ném thẳng anh chàng xuống nước. “Người quân tử lăn tòm xuống sông” vội lội vào bờ, quàng chân lên cổ, chạy một mạch về. 

Căn cay đến tím ruột. Mấy đêm sau, tuy các cô vẫn đi tắm như

thường mà Căn không dám đi... xem nữa. Chúng tôi nói pha, anh chỉ

mỉm  cười.  Từ  buổi  ấy,  anh  đi  ngủ  rất  sớm.  Có  lẽ  để  tránh  những tiếng cười, câu ví như ném muối vào mặt, mỗi khi các cô đi tắm về. 

Và chừng như anh suy nghĩ lung lắm thì phải! 

Bẵng đi một dạo, trời tối không có trăng, các cô không đi tắm đêm. Căn đã nguôi nguôi, lại vui vẻ như thường. Và ngược lại tâm tình lúc  trước,  Căn  có  phần  nô  giỡn  hơn  xưa.  Quá  nữa,  anh  chàng  lại mong đến tuần trăng để lại đi... xem. Chúng tôi thường hỏi pha:

- Thế mà vẫn chưa chừa? 

Anh chỉ mỉm cười vơ vẩn, nói một câu mà anh thường nói: https://thuviensach.vn

- Cóc cần! 

Đến tuần trăng. Các cô, đêm khuya, sau những buổi giã gạo hay dệt vải, lại ra bến Đá tắm. Một buổi tối Căn bỗng nhiên nói luôn mồm:

- Sướng quá! Thì... nghĩ ra rồi. 

Câu nói không đầu không đuôi khiến cho Hiếu cũng phải làm lạ, hỏi chúng tôi. Tôi không biết hơn Hiếu, cả Bích, Hiên cũng vậy. 

Đêm  ấy  Căn  không  đi  ngủ  sớm  với  Hiếu  như  mọi  tối.  Chúng  tôi hỏi:

- Thức để đi xem chắc? 

Căn cười mũi:

- Mấy chẳng đi, đã bảo tôi cóc cần mà! 

Bích hó háy:

- À ra thế kia đấy. 

Hiên lấy giọng hát nhại:

 Lạ chi mà phải đi dòm

 Để người quân tử lăn tòm xuống sông... 

Căn phá lên cười:

- Để rồi các anh xem đứa nào lăn tòm xuống sông. 

Tôi nói kháy:
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- Thách đấy! 

- Không phải thách. Tối nay có đứa biết tay tôi! 

Đợi xem tối nay đứa nào biết tay anh Căn! 

Đêm  ấy  trăng  sáng  quá.  Vì  sáng  quá,  chỗ  nào  cũng  trắng  ánh trăng, nên phong cảnh nhuốm một vẻ rờn rợn. 

Bấy giờ vào khoảng nửa đêm. Vừa nghe tiếng ầm ĩ ngoài sông, Căn đã lùi lũi đi. Chúng tôi nhìn nhau cười. Nhưng rồi Căn về ngay, khoác đi một cái áo dài trắng. Không hiểu anh ra làm trò gì. 

Thế rồi chỉ mười lăm phút sau, Căn lại lù lù về, lần này về với một  bọc  to  tướng.  Chúng  tôi  ra  xem.  Ô  hay!  Một  đống,  những  áo, những quần, những thắt lưng. Chúng tôi đã trông thấy cái thâm ý của anh rồi. 

Thì ra anh chàng chơi khăm. Lúc các cô nàng mải đùa nhau tíu tít dưới nước, không ngờ ở trên bờ có kẻ ma mãnh đã nhẹ tay đỡ mất tất cả các xống áo. Thật là không ai ngờ. Căn lại cẩn thận khoác áo trắng lẫn ánh trăng. Mà ngờ thế nào được! 

Đây cũng giống như những chuyện chú tiều ăn cắp cánh tiên, nhưng đằng này chú tiều phu không được nhã sự và “sự thực” mất một tí. Căn lật đật dắt chúng tôi lại trèo lên một cây nhãn to ngay trước cổng để xem “thế sự xoay vần ra sao”. 

Đường  đi  từ  trong  xóm  ra  bến  Đá  là  một  con  đường  cụt,  đến bến là hết, không rẽ đâu cả. Từ nhà Hiếu ra bến, hai bên đường có mấy nếp nhà nhỏ và vườn rau. Thế mới rầy rà. Nấp trong cây nhãn bùm tum, không ai ngó thấy mà chúng tôi có thể nhìn ra xa https://thuviensach.vn

đến bến được. Tuy anh nào cũng phàn nàn về lối chơi ác, nhưng ai lại cũng ngầm bằng lòng vì sự “trả thù” đích đáng ấy. 

Trăng  sáng  vằng  vặc  như  ban  ngày.  Các  cô  vẫn  đùa  ì  òm  dưới nước. Lúc sau, một cô lên trước bỗng kêu thất thanh, rồi nhảy tùm ngay  xuống.  Rồi  bốn  cái  thân  hình  trắng  nhễ  trắng  nhại  lướt thướt chạy lên. 

Như những nàng tiên trần truồng đi tìm cánh, các cô lẳng lặng đi hết gốc cây này qua bụi cỏ khác. Sau chừng hiểu chắc là có đứa nào nghịch ác, các cô đứng lặng nhìn nhau. 

Bấy giờ trời trong xanh không gợn mây. Ánh trăng tha hồ tò mò. 

Các cô, khép nép nhưng khép nép cũng vô hiệu. Các anh hãy tưởng tượng giản dị như thế này. Trên một phiến đá lớn kề ngang trước mặt  nước,  trong  trăng  sáng,  nước  dưới  ánh  trăng  cũng  sáng,  bốn thiếu nữ trắng như ngà, loay hoay cô nọ dựa cô kia. Các cô muốn tránh  ánh  trăng  sáng  quá,  nhưng  cái  ánh  trăng  hóm  hỉnh,  chỗ  nào cũng có. Chợt một cô chỉ tay về phía cổng, chỗ cây nhãn của chúng tôi, bốn cái mặt đều ngó về phía ấy. Bỗng mấy tiếng rú nổi lên, các cô ôm mặt, nhảy đại cả xuống sông. 

Tôi tưởng các cô trông thấy chúng tôi. Nhưng Căn đã ôm bụng, mắm môi nhịn cười và chỉ tay xuống dưới bờ giậu phía sau lưng: thì ra cái áo trắng dài đã được cắm vào một cái cọc giậu dưới bóng cây, ban  đêm  xa  trông  hệt  như  hình  người  đứng.  Các  cô  cứ  bì  bõm  dưới nước, không ai dám ngó mặt lên nữa. Chúng tôi nghĩ thương hại bảo Căn cất cái áo bù nhìn đi. Căn cười:

- Mấy khi được dịp thế này. Mà giá bây giờ có cất cái áo đi, dử

thính các cô cũng chẳng dám lên để dẫn xác đi qua đây về nhà. 

https://thuviensach.vn

*

*      *

Văn ngừng kể. Cả bọn cười rũ rượi. 

Thịnh hấp tấp:

- Thế sao nữa, hở anh? 

Văn:

-  Chúng  tôi  không  biết  ra  sao  nữa.  Vì  bấy  giờ  đã  khuya  quá, khuya hơn thế này nhiều. Đến gần hai giờ sáng. Chúng tôi buồn ngủ đến díp cả mắt lại mà trông xuống sông vẫn thấy những cái bóng người lập lờ và lặng im. 

- Tội nghiệp, dễ thường các cô ấy phải ở đến sáng? 

Hải trợn mắt:

- Ồ, đến sáng? Đến sáng thì chết. Sao nữa? 

- Rồi chúng tôi về đi ngủ, cũng lấy cả cái áo dài trắng về. Đời nào các cô dám ở tô hô đến sáng. Nó lại ác một cái, trừ con đường độc đạo đi qua nhà Hiếu - mà cố nhiên các cô sợ người rình không dám đi qua - muốn vào trong xóm, không còn lối nào khác. Có lẽ

rồi các cô lội qua dọc sông, xé rào một vườn rau nào đó, chui lên rồi lần  vào  đầu  xóm  trên.  Vì  thấy  chó  trong  xóm  cứ  cắn  đổ  xô  về

một  phía.  Hôm  sau,  mụ  chủ  vườn  nheo  nhéo  chửi  mãi  đứa  kẻ  trộm chui qua vườn giẫm nát mấy luống rau. 

Trúc đoán:
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- Có lẽ các cô bò? 

Văn reo lên:

- Chính thị. Vì sợ sáng trăng mà đi cao lênh khênh quá! 

Chúng tôi ra xem: mấy luống cà, luống cải đổ có cả vết chân lẫn vết tay. Từ đấy các cô kệch không đi tắm đêm, mà cũng chừa không dám ví von với chúng tôi nữa. Có lẽ các cô đoán ngờ ngợ. Hễ

gặp đâu, mặt các cô đỏ như cà chua chín rồi lẩn mất. 

 1942
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Một người đi xa về

Buổi trưa hôm ấy, có một chiếc xe sắt, chở một người khách lạ, vào đầu làng Nghĩa Đô. 

Con  đường  nhỏ,  mỏng  manh,  bò  ngẩn  ngơ  giữa  cánh  đồng  lúa, như một làn khói vương. Thanh vắng quá. Nói là một đám mây bao la. Cánh đồng bát ngát im, đợi. Bây giờ đương mùa thu. Trong mùa thu thường có những ngày rất êm ả, trời đất dâng dâng mơ hồ, khó lòng mà đoán được giờ giấc. 

Chiếc xe ngật ngưỡng trên dải đường gồ ghề. Cái chốt bánh nỉ

non lên từng hồi cót két. Đôi vòng sắt nghiến xuống những mô, hõm đất, vỡ ra những tiếng nức nở nhỏ. Người phu xe khom lưng xuống, hai khuỷu tay nhô lên như hai cánh chim, mặt đất trắng lì, những bàn chân vả xuống bạch bạch. 

Người  khách  ngồi  ngất  nghểu,  lắc  lư  theo  từng  vòng  bánh. 

Khách lạ thực. Hình như không phải là người làng. Nom không quen mặt.  Mà  cách  ăn  mặc  lại  ngộ  nghĩnh,  khác  kiểu.  Đó  chừng  là  một người ở xa tới. Một người ở trong những cái thành thị ánh sáng nào đó, về đây. 

Người  ấy,  đầu  đội  một  chiếc  mũ  cát-két  bằng  vải  mông-ta-nhắc, sọc đen sọc trắng lẫn lộn. Cái lưỡi trai lại lật ngược ra đằng sau gáy, tỏ vẻ một tay ăn chơi. Chiếc áo bành tô vàng sọng, có một chuỗi khuy đồng trước ngực. Ở cửa tay, ở hai bên cổ, ở những miệng túi, cả hai bên ngực, cũng rải rác những chiếc khuy nhỏ. Làm gì mà lủng củng những khuy. Và đến túi cũng lắm. Túi nhỏ, túi lớn. Túi ở

https://thuviensach.vn

hai bên bẹn, túi ở hai bên ngực, túi ở hai bên trong lườn. Giá mà để

đựng tiền thì đựng biết bao nhiêu tiền cho đầy! Chàng vận một cái quần lĩnh đen bóng nhoáng. Nền lĩnh lấm tấm hoa dâu óng ánh.  Chân  mang  đôi  giầy  Tàu  bằng  nhung.  Đôi  giầy  Tàu  nhung thực là đẹp. Nếu có ở hai bên mũi giầy hai cái ngù hoa đỏ, thì đúng hệt  đôi  giầy  của  một  ông  tướng  võ,  một  ông  Triệu  Tử  Long  chẳng hạn, trong những phường hát đám tháng Giêng. 

Đấy,  người  khách  ăn  mặc  kỳ  lạ  như  vậy.  Điểm  vào  bộ  quần  áo khác  người,  một  khuôn  mặt  đen  nhánh  và  rắn  rỏi.  Ở  Nghĩa  Đô, không có ai giống thế. Vả lại, trước mặt chàng ta, trên sàn xe, lù lù hai  cái  bồ  cao  ngất  ngưởng.  Hai  cái  bồ  mới,  thừng  chằng  xung quanh kỹ lưỡng. Đúng là người ở đâu đến. Một người ở xa đến làng. 

Một người đi làm ăn xa trở về làng. Có thể. 

Chiếc  xe  đỗ.  Con  đường  dẫn  đến  một  cái  cổng  gạch.  Chiếc  xe ngừng  ở  đấy.  Nhưng  đường  còn  tiếp  theo,  đi  dọc  mấy  ruộng  rau muống ven sông Lịch và tựa vào một thành tre dài dằng dặc, rồi lấn nghiêng sang cánh đồng khác. 

Bên trong cái cổng là một túp lều lá. Quán hàng nước đầu làng. 

Người ta, những ông già, những người rỗi việc, thường ra ngồi uống nước chè tươi và lấy đó làm nơi tụ tập để nói những câu chuyện hay, chuyện dở của mọi nhà. Những câu chuyện hàng nước vớ vẩn. 

Người  phu  vừa  hạ  hai  cái  càng  xe  xuống,  đã  có  mấy  đứa  trẻ

không  biết  ở  đâu,  chạy  đến.  Lũ  trẻ  con  lắt  nhắt  rất  tài.  Ở  đâu cũng có chúng. Việc gì cũng có chúng. Chúng xán ngay lại và vây lấy chiếc  xe.  Những  đôi  con  mắt  mở  to  nhìn  trừng  trừng.  Người  kia không  để  ý  gì  đến  bọn  trẻ.  Chàng  bước  gần  lại  phía  hàng  nước, trong  khi  người  phu  khuân  hai  chiếc  bồ  xuống  đất,  rồi  đủng https://thuviensach.vn

đỉnh dắt xe ra. Ở hàng nước, chỉ có vài người đàn bà. Chàng nọ bật chiếc mũ két ra cầm ở tay. 

- Thưa các bà ngồi chơi... 

Người ta nhao nhao:

- Chúng tôi không dám. 

- Các bà không nhớ tôi ư? Tôi là Tại đây mà. Tại, con bà ba Miến mà. 

Có  người  trố  mắt  nhìn.  Bỗng  có  một  người  sửng  sốt,  kêu  tru lên:

- Ối giời ôi, anh Tại đấy ư? Thảo nào, tôi nom cứ ngờ ngợ. Anh có nhớ tôi không? Tôi là dì anh đấy. Hai Trụy! Hai Trụy!... 

- A... 

Anh Tại chỉ mới “a” được một tiếng, thì bác gái hai Trụy đã cướp mất lời. Bác nói láu táu, láu táu. Bác nói như sợ ai nói tranh hết. 

Bác nói tất cả những điều thân mến với anh Tại, cũng cốt là nói để  cho  những  người  đàn  bà  đứng  quanh  đấy  dỏng  tai  ra  mà  nghe nhân thế... 

- Anh về nhà chứ? 

- Vâng, cháu có hai cái bồ kia... 

- Để trẻ nó khiêng cho. Chúng mày khiêng cho tao hai cái bồ vào nhà bác ba Miến. Có quà đấy. 
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Lũ trẻ xúm vào,  dô ta , khiêng đi nhoay nhoáy. Nghe tiếng “quà” 

là hai lỗ mũi trẻ con nở ra rồi. 

Bác hai Trụy tong tả đi vào trong xóm. Những người đàn bà ở hàng nước nói chuyện với nhau đằng sau:

- Con mẹ nặc nô chỉ hay làm công làm cán. Bà lão Miến bà ấy vẫn khinh như con chó. Vỏ chứ ruột thịt đếch gì! 

- Trông thằng Tại bây giờ khác nhỉ? 

-  Chuyện!  Nó  đi  Sài  Goòng  đã  tám  chín  năm  rồi  đấy.  Tôi  còn nhớ năm đói ấy nước to lắm. 

Chóng nhỉ. 

*

*      *

Chóng  thực.  Chốc  là  tám  năm  trời.  Làng  nước  bây  giờ  cũng  đổi thay nhiều. Con đường ngõ xóm đã được lát bằng mấy dòng gạch phẳng phiu. Hai bên lối, không còn là những rặng cúc tần, rặng ô rô, những bụi xương rồng. Mà là những bờ tre gọn gàng, những nếp tường hậu vững chãi. Những người trai trẻ đứng lấp ló trong các ngõ nhìn ra đường, nom như những đứa bé ngày xưa, vừa mới lớn lên. Cả

những tiếng chó sủa gâu gâu ở bên bờ ao, nghe cũng là lạ. Một mùi đất mốc dâng lên, ngửi quen thuộc như mùi lá vối. Đổi thay. Đổi thay. Thương ôi! Dưới gót năm tháng, cái gì không xê lệch đi. Hai bên má anh Tại đã mờ mờ hai vết lõm. Khi anh nhếch mép cười, để lộ ra hai chiếc răng vàng chóe. 

*
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*      *

Ngày  trước,  đáng  lẽ  cũng  như  những  người  con  trai  khác  trong làng,  công  việc  cả  đời  của  anh  Tại  là  tập  học  cho  thạo  nghề  nhà, nghề dệt lĩnh. Chẳng may - hay là may - Tại lại không giống như họ. 

Cũng  vì  một  câu  chuyện  nhỏ  mọn.  Câu  chuyện  nhỏ  mọn  lắm.  Khi người ta lớn hơn lên, nghĩ đến câu chuyện cũ kia, có thể người ta bật buồn cười một mình. Hoặc khi người ta đã để râu rồi, nghĩ lại, có lẽ

phải  tự  xỉ  vả  ghê  lắm.  Cái  gì  thế?  Ôi,  nó  là  câu  chuyện  tình  của những người trẻ tuổi. Anh Tại, ngày ấy cũng có một câu chuyện tình. 

Câu chuyện đã làm xiêu vẹo cuộc đời anh đi. 

Ngày ấy, anh yêu một người con gái làng. Cô Pha. Hai người yêu nhau  lăn  lóc,  mê  tơi.  Cả  làng  đồn  ầm  lên  rằng  thể  nào  đôi  ấy cũng  lấy  nhau.  Và  chính  cả  đôi  ấy  cũng  tin  chắc  như  thế.  Yêu nhau rồi lấy nhau. Những ngày tháng sắp đến, bấm đốt ngón tay mà tính trước được. 

Mùa đông năm ấy, đằng nhà anh Tại mượn người đến nhà cô Pha  đánh  tiếng.  Nhà  cô  Pha  bằng  lòng.  Hai  nhà  cũng  gần  gựa đăng đối như nhau. Trong làng, không đến nỗi lép vế gì. Thầy cô Pha chỉ chê có mỗi một câu: “Phải cái nhà nó khí thanh bạch”. Thì mẹ

cô  Pha  kêu  lên  rằng:  “Ôi  chao,  thầy  nó  chỉ  nghĩ  lẩn  thẩn  sự  đời, nghèo  thì  càng  dễ  ở  với  nhau.  Tôi  chỉ  thích  những  nơi  cũng  tiềm tiệm như mình”. Ông chồng không nói gì thêm. Tức là ông chồng đã ưng. Công việc của đôi trẻ xong được phần thứ nhất, cái phần giáo đầu. Bên nhà Tại, một hôm tốt ngày, đã xin cho đi lá trầu quả

cau chạm ngõ. 

Anh Tại mừng rơn, không phải thấp thỏm gì nữa. Tiền đò đã trả

sẵn, chẳng còn lo ai ngồi tranh mất chỗ. Anh ta, mẹ anh ta, anh anh https://thuviensach.vn

ta đương cùng cố để dành dụm lấy ít tiền. Ngày cưới định vào mùa rét năm sau. Những đứa cháu con nhà anh anh Tại hong hóng đợi ăn cỗ chú. 

Nhưng mà hỏng. Nếu lũ trẻ đợi, ắt chúng nó mốc mép ra. Bởi rằng nhà cô Pha, thầy mẹ cô đã không ăn ở đúng được như lời nói. 

Tháng  Giêng  năm  sau,  có  một  đám  khác  cũng  đến  đánh  tiếng muốn hỏi Pha. Người này là con một nhà khá giả bên Phú Gia. Người ta  có  ruộng,  có  đất  bên  làng  này.  Thầy  cô  Pha  không  biết  nghĩ

thế nào cho phải. Song lại chính mẹ cô Pha đã bằng lòng. Mẹ cô lật lưỡi  ra  mà  nói  rằng:  “Ừ,  mà  phải.  Cha  mẹ  mong  cho  con  cái  được sung  sướng,  chứ  có  mong  đâu  cho  con  cái  phải  khổ  sở.  Lấy  cái thằng Tại thì bao giờ mới mở mặt được bằng ai”. Thầy cô Pha vốn hiền lành và nhu nhược. Ông ta tặc lưỡi. Ừ, công việc lại xong một lần nữa. Nhưng công việc xong với anh cả Nhiệm bên làng Phú Gia, không  phải  với  anh  cu  Tại.  Lá  trầu  quả  cau  chạm  ngõ  của  nhà  Tại người ta coi như không có. Chỉ thấy mẹ cô Pha ra đền lễ. Không ai biết được bà ấy khấn khứa thế nào. 

Không ai nói gì với Pha. Cha mẹ xếp đặt nơi ăn chốn ở cho con gái. Song đến khi Pha biết thì Pha cũng ừ. Thế mới chết người. 

Chẳng hiểu cô nghĩ ngợi ra thế nào. Ai mà biết được những ý nghĩ

tráo  trở  của  người  con  gái  mắt  trắng  kia.  Có  lẽ  cô  ta  cũng  chẳng nghĩ ngợi gì đâu. Nghĩ quái gì cho phiền phức. Muốn nơi no ấm, chẳng ai muốn nơi bần hàn. Cô ta nghĩ phần lợi cho mình. Tháng Giêng năm ấy, cô Pha lấy anh cả Nhiệm. Đám cưới làng nọ đi sang làng kia rất linh đình. Cưới xong, hai vợ chồng đem nhau về bên Nghĩa Đô làm nhà ở bên này, cho được gần gũi cha mẹ. Thật là khéo, con  gái  đi  lấy  chồng  mà  bố  mẹ  không  mất  con.  Anh  Tại  không khóc.  Anh  lại  cười.  Anh  cười  nhạt,  gằn  lại.  Trước  ngày  cưới  Pha, https://thuviensach.vn

mấy  lần  anh  hẹn  Pha  đi  nói  chuyện  mà  Pha  không  đi.  Pha  nhất định  không  dính  líu  rắc  rối  gì  với  Tại  nữa.  Những  người  con  gái, hay quên quá. Đầu tiên, Tại lấy sự bị quên đó là một điều rất tủi cực và đáng để tâm thù lắm.  Thù này ắt hẳn thù lâu, Trồng tre nên gậy gặp đâu đánh què. 

Anh  không  định  đánh  què.  Mà  anh  định  cắt  lưỡi  nó  đi.  Phải, cầm một con dao bầu thực nhọn và thực sắc, đưa ngay vào cuống họng nó. Anh nghĩ thế ra lối hăng lắm. Nhưng tới khi anh tưởng tượng rằng rồi nó ngã gục xuống, máu ở vết dao đâm tuôn xối ra ướt hết áo quần và bắn lên cả mặt anh. Một cái gông bằng gỗ to lắm tự dưng lù lù kẹp vào cổ anh... Anh thoáng rùng mình, lạnh gáy. 

Thế là những cái mẩu tư lự ghê gớm đó tan mất. 

Để nghĩ tiếp, anh Tại lại nghĩ được thêm rằng: Nên cơn cớ này chỉ vì anh ta thiếu mất một thứ, nên mới bị phụ tình. Anh thiếu những  đồng  bạc  tròn  tròn,  trắng  trắng.  Gõ  xuống  gạch  bạc  kêu reng reng. Anh ta đã hiểu. Từ đó, anh lại không hục hặc gì nữa. Giữa năm đó, Tại bỏ nhà đi vào Nam kỳ. Ai can cũng chẳng nổi. Ừ mà năm ấy nước to, đói kém. 

*

*      *

Cho đến bây giờ. 

Anh Tại về làng. Cái gì cũng thay đổi cả. Từ kẻ bỏ làng, bước chân ra đi, cho tới người ở lại nhà. Anh Tại bây giờ đã là một tay buôn bán. 

Anh buôn bán gì ở đâu thì chẳng ai biết, chỉ rõ ràng anh mang về

nhà có được bạc trăm. Còn cô Pha? Cô Pha bây giờ nghèo khổ lắm. 

Vài năm hàng họ ế ẩm, vốn liếng bây giờ bay lên mây hết. Nhà đã https://thuviensach.vn

nghèo, lại thêm một đàn con ríu rít như đàn gà. Ừ, ai mà biết trước được sẽ ra sao! 

Anh Tại sai các cháu đi chia quà bánh cho khắp xóm. Những quả

măng cụt đen sì. Những quả dưa đỏ - thứ này trái mùa, ở vùng đây bây giờ không có. Rồi, cuối tháng, anh Tại làm một bữa rượu, mời bà con anh em đến chén. Khắp làng đồn inh lên rằng anh Tại bây giờ giàu sang lắm. 

Cũng buổi chiều hôm ấy, vợ chồng anh cả Nhiệm choảng nhau một trận kịch liệt. Trước cũng vùng vằng xoàng, sau hình như chị ta có than một câu rằng:  Ngày xưa, giá như thế này... thế nọ... tao đã chẳng khổ như bây giờ...  Anh cả Nhiệm hiểu ngay lập tức. Anh cả

Nhiệm giận tím mặt lại. Anh vác rõi cổng phang vào lưng vợ. Rồi anh cầm cả một cái rổ bát, quẳng ra giữa sân... 

 1942
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Mùa ăn chơi

Đã có mưa bụi. Về buổi sáng, từng cơn mưa nhỏ rây bụi nước bay vân  vân,  phủ  mờ  mịt  trong  cánh  đồng.  Cỏ  xanh  rười  rượi.  Cây  lên ngút ngàn. Mùa xuân mới đã sang rồi. 

Bấy giờ đã ngoài rằm tháng Giêng. Những đám bà già lũ lượt đi hội  chùa  đã  vãn.  Bắt  đầu  vào  các  hội  đình.  Một  buổi  sớm  đầu tháng  Hai,  một  toán  khách  lạ  đi  vào  trong  làng.  Có  đến  bảy  tám người. Ai cũng chít khăn lượt, bận áo the dài. Trong nền áo, lòe xòe túm thắt lưng lụa đỏ, hoặc thắt lưng nái vàng khè. Mấy ông đứng tuổi  đi  trước.  Cánh  tay  khoác  lõng  thõng  cái  ô.  Những  bác  con  trai, bác nào cũng đeo trên lưng một khăn gói nhỏ. Khách có dáng ở nơi xa tới. Đi đến cửa đình thì mọi người đứng lại. Một ông trong bọn đón một người đàn bà đi chợ qua, hỏi thăm:

- Bác cho tôi hỏi thăm nhà ông lang Thái. 

- Nhà ông lang Thái ạ? Các ông cứ đi hết đường gạch này, đến chỗ  bờ  ao  có  bụi  cúc  tần,  thì  trông  thấy  cái  cổng  tán  cạnh  ba  cây xoan. Nhà ông lang Thái đấy. 

Bọn khách đã đi khỏi, người đàn bà đứng ngó theo. Những ai lạ đi vào xóm, bao giờ người làng cũng hay nhìn, ngắm tò mò như thế. 

Và  không  biết  ở  ngõ  nào  đã  có  mấy  đứa  trẻ  con  cõng  em  ngật ngưỡng lóc cóc chạy ra. Chúng hỏi:

- Người ta vào nhà ai thế, hả bác Niệng? 

- Nhà ông lang Thái. 
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Chúng reo vu vơ:

- Anh em ới! Vào nhà ông lang Thái. 

Có những đứa trẻ khác đã lẽo đẽo theo sau bọn khách, hợp thành một cái đuôi lôi thôi rách rưới. Cũng có đứa nhanh nhảu đã lon ton chạy đến cổng nhà ông lang Thái để gọi hộ. 

Trong những hàng rào dâm bụt sau nhà, người ta đứng ngó đám khách  lạ.  Chó  các  nhà  thi  nhau  sủa  loạn  làng.  Một  người,  vẻ  thông thạo, đoán:

- À, người đến đấu võ hội tháng Hai làng ta đấy mà. 

*

*      *

Năm  ấy,  làng  vào  đám  tháng  Hai.  Đám  cũng  đám  lệ,  không  có hội hè gì. Làng mổ một con lợn, một con bò, cắt phần việc cho bốn giáp. Cửa đình mở từ sáng sớm hôm mùng mười. Bên sông Lịch, một lá cờ được kéo lên đầu cột. Trong đám lá xanh đậm, màu cờ nhuộm một sắc đỏ chói lọi. Giữa sân bầy một chiếc long đình. 

Đôi bên cắm hai hàng cờ đuôi nheo. Phấp phới, hỗn độn những màu  xanh  đỏ  tím  vàng  vẫy  nhau  trong  gió.  Gần  đấy,  đặt  nghiêng một chiếc trống cái. Trẻ con giạng cẳng, thả sức nện trống suốt ngày. Bên góc sân, phía gốc đa, đã dựng lên một rạp chèo. Bốn cái cọc tre, đỡ một nền sàn bằng ván gỗ vuông vắn, trên phủ một lá cót, che mưa nắng. Đêm đêm, có hát chèo. Ngày mười một, các cụ

trong làng phủng sắc vào một cái long đình, gõ chuông côông côông, rước loanh quanh thôn này qua thôn khác. Đám rước lệ, lèo tèo có vài bô lão đi guốc, áo thụng bạc phếch, và một lũ rất nhiều trẻ con. 
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Trẻ con trong làng đổ theo cái long đình, sau mấy bô lão, bám như

cái đuôi. Ba hôm việc làng, rước xách, trong các xóm, khung cửi nào cũng nghỉ dệt. Người ta nghỉ ngơi, ăn uống và tối lũ lượt ra cửa đình xem hát chèo. 

Nhưng đám tháng Hai năm nay hơi khác mọi năm. Rước xách vẫn nhạt nhẽo vậy. Đêm đến, cũng phường hát chèo. Năm nào, phường Bắc cũng nhớ ngày tới xin đám. Song đám năm nay khác, đám lớn hơn  thường  khi.  Chèo  hát  ồn  ã  liền  những  tám  đêm.  Ban  ngày, ngoài cuộc thường niên kia, lại có nhiều cuộc vui khác. Đánh cờ bỏi, chọi gà bên bãi Cơm Thi. Diễn võ trên rạp chèo. Leo cầu noi, lại có trò vui bắt chước hội Tây: bắt vịt dưới ao làng. Đám hội năm nay, ngoài  sự  lấy  lệ,  còn  có  tính  cách  một  hội  khánh  thành  cầu  mới. 

Chiếc cầu quét vôi trắng xóa một nhịp ngang con sông nhỏ đã cạn dòng gần hết nước. Bởi thế, người ta gọi là hội cầu. Hội cầu làng Nghĩa Đô. 

Suốt buổi có đánh cờ bỏi. Với đàn trẻ, trò này nhạt quá. Đâu chỉ

có mươi ông râu đai đứng ngẩn ngơ bên những rào nứa cắm lỗ. Đánh gà chọi còn thú hơn. Hai con gà, da ức đỏ gay, nhảy lên đá nhau bịch bịch. Nhưng khoái nhất là xem đấu võ. 

Ai cũng thích võ. Người lớn ham xem. Ông già lại càng ham nữa. 

Thời xưa, kẻ nào xoàng hạng bét cũng có thể vỗ đùi một cái, nhảy qua được một bờ rào xương rồng. Cái ngày dụng võ của thuở những ông cụ  tám  mươi  ấy,  còn  in  dấu  vết  nhiều  trong  đầu  mọi  người. 

“Ngày  xưa,  làng  ta  có  cụ  tám  Lừ  hét  một  tiếng  vượt  rút  nóc  nhà... 

Trước, bác cả Chửng làng ta, chân tay không mà đánh ngã được mười tên  cướp...  Cái  độ  loạn  Cờ  Đen  bà  Khảng  lừa  mẹo  chặt  cụt  tay  một thằng giặc Khách...” Câu chuyện ngày xưa, cái hồi giặc Cờ Đen sang ta... được kể trong những đêm mọi nhà tụ họp dưới ánh đèn. Chao ôi, https://thuviensach.vn

ngày xưa ấy, người ta giỏi võ quá. Ai cũng ưa xem võ. Từ hôm đoàn các lò võ lục tục đến thì cả làng rộn rịch, nháo lên. Các nhà võ thì ăn chực nằm chờ, đợi ngày đấu. Người ta ngong ngóng đi xem. 

- Hôm nào nhỉ? 

- Mai. 

- Nhớ rủ tớ nhé. 

Đến đàn bà, con gái cũng náo nức:

- Mai chị rủ em đi xem đấu võ nhé! 

*

*      *

Hôm  đó,  từ  buổi  sớm,  sân  đình  đã  đông  ngộn,  ghê  người  lên. 

Người  đứng  chen  nhau,  đen  ngòm.  Không  một  chỗ  hở  đủ  cho  đưa được một bước chân. Nghẹt quá, không thở được, trẻ con khóc inh ỏi như một đàn lợn bị chọc tiết. Rồi chúng trèo tường đình, chúng leo lên  gốc  đa.  Bám  thèo  đảnh  như  con  nhái  bén.  Một  chân  bôông bêênh, một chân bíu rễ đa, đầu nghếch dòm vào trong rạp chèo. Cứ

kiểu lạ ấy mà chịu khó đứng được mãi. 

Trên sân khấu cao, chưa thấy bóng một nhà võ nào. Nhưng các đồ võ đã bày la liệt. Một cái giá bằng tre, cắm ối thứ đánh nhau, mà người ta bảo là những mười tám thứ khí giới. Một thanh siêu dài, lưỡi  xám  xịt,  đầu  khoằm  cong,  cao  cùng  hàng  với  chiếc  côn,  cái thương và thanh kích mũi sắt. Hàng dưới, đều một dãy, hai con cá gỗ đuôi nhọn, gọi là song hỷ, hai quả chùy to thô lố như hai quả dừa. 

Một lá chắn đan bằng mây để đánh lăn khiên. Lại thanh mã tấu https://thuviensach.vn

lưỡi  vạt  sắc  lém.  Hai  thiết  lĩnh  có  xúc  xích  loăng  quăng.  Tất  cả, bầy dàn một hàng dài cho mọi người ngắm nghía. 

Bên cạnh giá khí giới, kê một chiếc trống cái lớn. Một bác trai tuần, áo the dài, khăn lượt chít, một tay chống nạnh mạng sườn, cúi lom khom, nghiêng tràn dột từng hồi ngũ liên. 

 Tùng tùng tùng... Tùng tùng... 

Ba tiếng một, hai tiếng một. Những hồi trống ngũ liên rền rĩ

vang lên như nước cuồn cuộn chảy, như khói lửa nhuốm lên, nghe như xô đẩy, thúc giục kêu gọi ráo riết. Đấy là những tiếng trống thảm  thiết  của  những  ngày  nước  lớn,  những  khi  có  lửa  cháy  trong xóm. Với những người khố đơn, nghe mấy tiếng trống đòi nợ này, ai cũng giật mình, nghĩ đến tháng Năm của mùa hè sưu thuế. Nhờ

trời, đây chỉ là những tiếng trống oai hùng thúc giục người ta đấu võ cho khỏe, và làm nao nức những người đứng xem. 

Tiếng  trống  liên  miên  càng  thúc  người  xô  đến  nhiều  nữa. 

Đứng  trên  rạp  chèo  trông  ra,  đầu  người  lô  xô,  man  mác.  Người  ta ganh  nhau,  cố  nhô  được  mũi  lên  để  thở.  Đông  quá,  ai  cũng  nhăn nhó. Bọn con gái trong làng đứng họp một tốp lớn trên thềm đình cũng  càng  ngày  càng  nghển  cao  cổ  lên,  mới  trông  được  thấy  rạp. 

Lần lần, người ta len đến càng nhiều. Những anh con trai lúc này hay lượn qua lượn lại chỗ ấy, bây giờ cũng chịu đứng im, hết lượn. 

Không còn chỗ mà lách được nửa bàn chân! Nhưng ai cũng chịu khó ngong  ngóng  đợi.  Sắp  đấu  võ  đến  nơi  rồi.  Trẻ  con  hét  lên  như

thế.  Rồi  một  tiếng  đồn  lan  rộng  trong  đám  đông,  bao  nhiêu người thét rầm rĩ:

- Đã ra kia. Đã ra đấy, anh em ơi! 
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*

*      *

Các  đoàn  võ  sĩ  đi  ra.  Một  bọn  mấy  người  áo  the  khăn  lượt  đi guốc  mộc  là  những  người  ở  lò  võ  vùng  Bạc.  Các  ông  đi  giữa,  nhai trầu bỏm bẻm, mặt đỏ gay và tròng mắt cũng đỏ lịm. Đấy, đoàn võ bên Phú Gia. Đi sau cũng là các tay võ làng Nghĩa Đô và những nhà võ bên Bắc. 

Tất cả mọi người lên đứng dàn phía sau rạp trò. Bên trên trò ràn rạn  mấy  thứ  giải  cuộc  đấu.  Hai  cái  gương  tranh  vẽ  con  diều  hâu mỏ khoặm, đậu trên một hốc cây cụt, giương đôi cánh lớn. Hình  Anh hùng độc lập . Phấp phới mấy vuông nhiễu điều thắm tươi. Lại có treo lủng lẳng hai bánh pháo. 

Bây giờ bác trai tuần đã dừng tay thúc trống. Người ta đốt một bánh pháo để khai cuộc diễn võ. Tiếng pháo nổ tì toạch. Khói pháo bay  mịt  mù,  phủ  vào  trong  đám  đông.  Đến  lúc  khói  pháo  tan  lên ngàn cây sân đình, rạp trò đã mở ra cảnh múa võ. 

Ông Thái là một tay võ làng này. Ông ăn mặc thực ra kiểu nhà võ. 

Đầu ông bịt vòng khăn, bỏ lửng một múi bên tai. Áo đen khuy tết may rộng thùng thình hai cánh tay, như áo chú Khách bán thuốc ê. 

Quần cũng màu đen. Hai đầu ống bó lại, nhét trong bít tất đen, quấn vòng ngoài một chiếc nịt cao su đỏ. Chân ông cũng dận một đôi giày đen. Khắp người ông toàn một màu đen tối xỉn lại. Chỉ trừ

một  dải  lưng  lụa  bạch,  thắt  bỏ  dài  thõng  hai  múi  xuống.  Dải  lưng trắng xóa, nổi bật trên nền đen tuyền. Ông Thái cầm dùi trống, gõ chậm chậm từng tiếng. Ông đứng cầm trịch. Trước hết, người ta biểu diễn qua tất cả các môn võ các lò với những khí cụ cắm trên https://thuviensach.vn

giá. Lần lượt, các võ sĩ trèo lên sân đấu. Mỗi người đi một bài. Một ông chụp hai tay lên miệng làm loa, quay xuống đám đông, hô thực to:

- Võ sĩ Nành ở Phú Gia đi bài “Quý châu”! 

Võ sĩ Nành trèo lên sân khấu. Võ sĩ Nành cởi trần, mặc quần nâu lửng. Đứng giữa rạp, võ sĩ thóp bụng lại, khoạng hai chân, xuống tấn trung bình đánh huỵch một cái. Hai tay cong lên, lấy gân. Rồi mắt, rồi mũi, rồi má, trợn trừng trợn trạo, võ sĩ loay hoay đấm đá, gạt đỡ linh tinh ra bốn phía. Tiếng trống thúc đều đều... Một lúc, võ sĩ Nành khom lưng, xuống chảo mã vòng khuỷu một tay, một tay xòe trước mặt, vêu cái cằm, tròn mắt nhìn ra mọi người. A, bái tổ, hết bài. Trẻ con vừa cười vừa kêu. Ngoài kia tiếng vỗ tay rầm lên như sấm động. 

Cái ông làm loa ban nãy, lại hô:

- Võ sĩ Định ở bên Bắc đi bài “Hầu quyền”! 

Võ sĩ Định lên đài, múa nhoay nhoáy một bài hầu quyền, chân tay  thoăn  thoắt  như  con  khỉ  trèo  cây.  Rồi  khum  người,  bái  tổ,  lùi xuống. Ông “loa” lại quát:

- Võ sĩ Đại ở Phú Gia đánh bài “côn”! 

Tiếp đến đánh côn, đánh song xỉ, lăn khiên, múa chùy. Đủ cả. 

Mỗi võ sĩ lên múa một thứ, ông “loa” lại nói cho mọi người được rõ. 

Tiếng vỗ tay rền lên. Người xem thích quá, mê tít, không biết mỏi chân, mỏi mắt. Mãi đến quá trưa, mới vào những cuộc đấu. Trước hết,  ông  “loa”  mời  người  đứng  xem  ở  dưới,  ai  có  giỏi  thì  lên  đấu quyền. Không ai giỏi, nên chẳng mãnh nào dám lên. Rồi ông “loa” 
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lại  mời  những  người  đứng  dưới,  ai  có  giỏi  thì  lên  đấu  kiếm,  hoặc đấu  một  thứ  khí  giới  nào  cũng  được.  Không  ai  nhúc  nhích.  Lũ  trẻ

con bám ngoài cọc rạp thì há miệng, tưởng tượng. Tưởng tượng giá ta biết võ mà được lên đài bây giờ, ắt đấu nhau phải khiếp lắm. Kể

ra, mời mọc như thế, cũng chỉ là mời lấy lệ. Bởi ai người ta cũng chỉ

cốt đi xem. Ai có võ, đã đứng ra đằng sau rạp rồi. 

Thường lệ, không mấy ai đấu quyền với các lò lạ. Đấu quyền nguy  hiểm.  Nếu  cố  ý,  có  thể  thoi  những  quả  ngầm  chết  được người.  Bởi  vậy,  sau  mấy  cặp  đấu  quyền  biểu  diễn,  người  ta  vào cuộc đấu kiếm. 

Một  nhà  võ  nhảy  lên  đài.  Đầu  húi  ngắn,  mặc  áo  nịt  ngắn  và quần cộc đen, tay xách chiếc kiếm gỗ, trèo lên sân khấu. Tiếng trống khua đều đều... Mỗi nhà đi một bài kiếm, trước khi đấu. 

Đường kiếm bắn ra xung quanh vun vút. Khi lên khi xuống, ngọn kiếm lia vù vù, thấp thoáng ẩn hiện. 

- Võ sĩ Vị đấu với võ sĩ Tộ. 

Bây giờ hai người đứng đối mặt nhau. Hai thanh kiếm so lại, dứ, rồi bắt đầu đánh. Tiếng song tiếng lụi đập chan chát. Chàng này xô  thì  chàng  kia  lụi.  Một  người  đâm,  một  người  đỡ.  Những  cái  gạt xoèn xoẹt biến chuyển cùng với hai cánh tay rắn chắc, thịt nổi lên như những thớ đá. 

Tiếng  trống  thúc  đổ  rền  rền...,  cuộc  đấu  càng  ngày  càng hăng và dữ dội. Người xem hồi hộp theo từng nhát kiếm vút. 

Bỗng  soạt  một  tiếng  mạnh.  Một  thanh  kiếm  văng  lên,  rơi  ra ngoài rìa ván gỗ. Võ sĩ Tộ, mặt tái mét, run run giơ cánh tay phải. Một dòng  máu  đỏ  tươi,  từ  trong  khe  ngón  nhuộm  xuống  lòng  bàn  tay. 
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Kiếm của Tộ đã ăn một đòn mạnh quá của Vị, văng đi mất. Tộ bị

toạc hổ khẩu, chảy máu. Tiếng vỗ tay dội lên. Nghe như thác nguồn đổ xói vào hốc đá. Võ sĩ Vị thắng cuộc. 

Và cuộc đấu kiếm, cứ đôi một, kéo dài mãi. Mọi người xem mê mải. Cho tới quá trưa, đám võ mới thôi. Nhưng hôm nay mới là cuộc đấu  loại.  Ngày  mai  vẫn  còn  đấu  loại.  Ngày  kia  mới  đấu  thực  ăn giải. Ai cũng đoán:

- Năm nay giải kiếm về bên Bắc mất. 

*

*      *

Ba hôm sau, hết hội làng. Mọi khung cửi lại sắp bắt đầu dệt. 

Những cây hoa giấy xanh đỏ trồng trong các ngõ xóm đã rách tướp và rụng lả tả. Trẻ con buồn, tiếc ngẩn ngơ. Ngày vui thực là chóng tan. 

Các đoàn võ sĩ cũng giải tán, đâu về đấy. Những khăn gói lại đeo lên  vai.  Đoàn  bên  Bắc  vẫn  tám  người  đầy  đủ.  Mấy  ông  áo  the chùng, khăn lượt chít, cánh tay khoác ô đi trước. Vài bác con trai đi sau,  tay  nải  nằm  trên  lưng.  Có  bác  vác  một  cái  gì  như  một  chiếc mâm gỗ vuông, ngoài phủ vuông lụa đỏ. Nom tựa mâm đồ đi đám cưới.  Không,  không  phải.  Đó  là  cái  giải  kiếm,  chiếc  gương  lớn  vẽ

hình  Anh hùng độc lập .  Kết  quả  của  sự  tài  giỏi  và  những  ngày  ăn chực nằm chờ khó nhọc. Về đến nhà, lại tốn kém, chết vô khối gà  vịt  để  ăn  mừng.  Nhưng  giờ  không  ai  bận  nghĩ  đến  chuyện  tốn kém. Ba tháng xuân hội hè, người ta ăn chơi. 
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Đoàn võ sĩ vác giải về tận bên Bắc. Thôi đường cánh đồng xa thẳm, đi hàng nửa ngày. Nhưng mọi người bước những bước vui. Bấy giờ trời đất vẫn còn cái u ám mát rượi của mùa xuân dịu dàng. Gió bay  phần  phật  những  dải  thắt  lưng  lụa  nhuộm  điều,  những  dải thắt lưng nái vàng khè. Mưa sa phơi phới. 

 1943
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Giữa thành phố

Trên  tầu  hỏa  bước  xuống  ga  đầu  cầu,  Lấm  đã  trông  thấy chú Tư nghểnh cổ trong đám người lố nhố trước mặt. Lấm vừa reo, vừa nhảy, vừa kêu lên:

- A chú Tư! Ối, ối kìa chú Tư! 

Hắn xô cả mọi người, chạy lại với chú Tư. Hắn nói vội ngay một câu đầu tiên:

- Hết cái cầu sắt thì đến ngay ga, chú nhẩy? Đúng quá. 

Làm như cái sự đúng ấy là một việc gì kỳ dị. 

Hai  chú  cháu,  kẻ  trước  người  sau,  vòng  theo  cái  cầu  bậc  đá,  đi xuống vệ đường. Vừa đi bác Tư vừa nói:

- Đem làm gì khoai với củ ra thế này. Ở nhà đã chả có. 

Lấm cúi nhìn xâu khoai đeo lủng lẳng dưới cái tay nải. Lấm nhìn chú. Và Lấm ngơ ngác nhìn xung quanh. Hắn nhéch mép để hểnh hai hàm răng mái hiên màu cải mả nhờ nhờ. Không hiểu Lấm cười hay là Lấm mếu! 

*

*      *

Hôm  xưa,  về  quê  ăn  giỗ  ông  nội,  bác  Tư  dặn  cháu  Lấm  đến mười  tư  thì  sang  Hà  Nội  chơi.  Bác  đưa  sẵn  cả  cho  Lấm  một  suất tiền tầu và thêm mấy xu cho uống nước. 
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Bác hơi huếnh một tí. Bởi bác nghĩ tội nghiệp thằng cháu ngốc nghếch ngót hai mươi tuổi đầu mà chưa được trông thấy cái đèn điện  sáng  nó  ra  thế  nào.  Hôm  về  làng,  ngoài  mấy  phong  bánh khảo nhân đậu, bác Tư còn bọc được vào đáy bị mạt cưa một cân nước đá. Để làm cái quà lạ mắt. Và cả nhà đều lấy làm lạ mắt thật. Cân đá chảy ngót gần hết, nhưng cũng còn đủ để bác Tư chặt mảnh đá nhỏ, đem đặt vào lòng bàn tay Lấm. Thấy lạnh, Lấm cười khì khì. 

Đến lúc buốt, Lấm giãy nảy, kêu rầm lên. Lấm bảo với chú: “Cái thứ  đá  Tây  quái  nhẩy?  Nó  buốt  tê  thin  thít.  Ai  có  tội,  đem  bỏ  vào mồm thì đến rụng ráo cả răng!”. 

Sáng  nay,  Lấm  trở  dậy  tự  lúc  gà  mới  gáy  tam  canh.  Mẹ  Lấm, thầy Lấm và cả cái Hoe, em gái Lấm cũng dậy sớm như thế. Cả

nhà rộn rịch sửa soạn cho Lấm sang tỉnh. Thầy Lấm soi đèn vào buồng, chọn từng củ khoai nghệ mẫm, đem xâu cái lạt tre. Mẹ Lấm và  cái  Hoe  xuống  bếp  thổi  cơm.  Cơm  chín,  Hoa  lấy  vuông  khăn vải,  bóp  nhào  nhuyễn  lại  thành  một  nắm  lớn  rồi  bọc  kẹp  vào  hai mảnh mo cau non để Lấm mang đi làm lương ăn đường. Mẹ Lấm cứ

nhắc  đi  nhắc  lại:  “Lên  tầu  thì  ngồi  vào  giữa  ghế,  không  được trông nghênh, trông ngáo, không được thò cổ ra ngoài. Nhớ để cái tay nải  kẹp  vào  hai  đầu  gối,  kẻ  cắp  tầu  hỏa  là  chúa  ranh  đấy.  Mà ngồi thì phải chọn chỗ ngồi với ông già bà cả. Mỗi bận tầu đỗ phải hỏi người ta xem đã đến nơi chưa. Ga gì nào? Ga Đầu Cầu. Tầu đi hết cái cầu sắt kêu xoành xạch điếc tai một lúc là đến nơi. Nghe kỹ chứ đừng nhăn răng ra cười mà có khi trắng mắt ra đấy, nỡm ạ!” 

Lấm ra vẻ ngoan ngoãn nghe. Nhưng mà ra vẻ thế thôi, chứ từ

hôm chú Tư cho tiền để đi Kẻ Chợ, Lấm được nghe những câu mẹ

dặn đã tới tám mươi nhăm bận rồi. 
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Lấm  rối  rít  đi  rửa  mặt  và  vuốt  nước  lên  chỏm  tóc  đỏ  hung hung.  Hàm  răng  vẩu  như  chìa  dài  thêm  ra,  Lấm  mặc  cái  áo  tấc chồi  vàng  chóe,  còn  nguyên  cả  đầu  mấu.  Cái  quần  vải  ta  của Lấm, hai ống rộng huếch, cứng cành cạnh. Lấm định mượn đôi giầy của anh Điềm để diện, nhưng thầy Lấm mắng: “Chớ có mó đuôi ngựa. Mày lại không biết tính cách thằng Điềm keo cú! Đi lên chỗ đô hội, kẻ cắp như rươi, mà mất của nó thì gọi là đền mượt. Đi chân đất thì làm sao? Càng thanh mảnh, càng mát mẻ cái chân. Tao, tao cứ đi đất hàng đời”. Cho nên, Lấm lại thôi không dám mượn. Và quả tình với sự quen xưa nay, cũng thấy đi đất là nhẹ nhàng, chả có khác gì cả. 

Chỉnh tề rồi, Lấm đeo lên vai cái tay nải trong đựng nắm cơm. 

Xâu khoai thì buộc vào núm đầu vai. 

Trời  chưa  tan  sương.  Từ  làng  Lấm  đi  ra  cái  ga  xép  gần  nhất, phải qua hai cánh đồng. Mẹ và cái Hoe đi với Lấm ra tận cổng làng. 

Và bây giờ Lấm đã để chân được xuống ga Đầu Cầu. 

*

*      *

- Vào đây, cháu. 

Từ  lúc  vào  đến  trong  phố,  đôi  mắt,  đôi  tai,  hai  lỗ  mũi  và  cả

mồm dẩu của Lấm cứ trông, cứ nghe, cứ rối rít tang bồng. Người ta và các thứ xe cộ đi lại nhộn nhịp leng keng cả lên. Bao nhiêu tiếng động rầm rầm, to bằng mấy họp việc làng, như sắp vỡ chợ, như

trong xóm có đám cháy. Lấm để tinh thần vào tất cả đến nỗi chú gọi mà cũng chẳng nghe thấy tiếng. 
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Bác Tư tóm lấy cánh tay Lấm:

- Vào đây chứ, Lấm! 

Lấm hốt hoảng chìa răng ra cười:

- Hờ. Đã đến nhà rồi? Chỗ nào, chú? 

Chú dẫn cháu vào một cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu. Cái cửa hàng đó ở giữa một phố cụt, lúc nhúc những nhà hẹp và tối, rộng bằng bề

ngang cửa như những bao diêm để cạnh nhau. 

Chẳng biết đây có phải là một cái nhà không, hay là một cái đình con con. Nếu cứ trông lên nóc nhà của các phố buôn bán thì không thể nhịn cười được. Những mái hẹp, ngắn, méo, dài cổ lỗ tự đời kiếp nghiệp lai nào! Mái nhà, tường nhà chen chúc nhau, kèn cựa nhau để

lấy một chỗ ló mặt. Những mái nhà trong những phố đông đúc, khổ

sở, khốn nạn, bẩn mắt. Đến ngay cu Lấm, ngắm nghía mãi, mà cũng phải lấy làm không thích cái chật hẹp quá thế. 

Lấm  bước  chân  vào  trong  nhà,  đụng  phải  vô  khối  người.  Cả

người cũng lủng củng, chật hẹp thế. Nào đàn bà, nào đàn ông, nào trẻ  con.  Nhưng  dường  như  chẳng  một  ai  chú  ý  đến  chú  cháu  nhà Lấm. Bác Tư cũng không để Lấm đứng ở đấy. Bác đưa Lấm vào một góc nhà tối om. Mắt Lấm bỗng sầm lại. Bác bảo Lấm: “Trèo lên”. Lấm ngẩng đầu để xem là mình trèo lên cái gì. 

Ồ! Lấm sẽ trèo lên một cái thang. Ở phố phường mà cũng có cái thang. Ừ, cái thang. Nhưng cớ làm sao, trông thấy cái thang để

trèo lên, Lấm lại ngần ngừ và quay lại nhìn chú? Ấy bởi những cái bậc gỗ, lắp vào hai gióng gỗ và gắn dựng đứng lên cái tường xám. 

Nó  thẳng  như  một  thân  cây  cau.  Nó  thẳng  nghiêm  chỉnh,  không https://thuviensach.vn

nghiêng, không vẹo về phía nào hết. Những bậc gỗ, vì lên xuống nhiều, đã lên nước bóng nhoáng. 

Thấy thằng cháu nhìn mình thì bác Tư hiểu ra cơ sự nó lạ nó sợ. 

Không nói, bác thực hành luôn để cho nó trông thấy. Víu cái bậc gỗ, bác cong người lại. Tay bác lên một bậc thì chân bác lên một bậc, y như  thằng  người  leo  cột  mỡ.  Trên  đầu  bác  Tư  hổng  ra  một  cái  lỗ

vuông. Bác chui lọt vào cái lỗ rồi đưa tay xuống với lấy cái tay nải và xâu khoai. Bác ra hiệu:

- Oách... oán... oong... đơ. Trèo dễ như bỡn. Cứ như trèo cây ổi ở

nhà ấy mà. 

Lấm nghe lời chú, bám cái bậc gỗ, khom lưng lại mà trèo. Ở nhà, ngày  nào  Lấm  chẳng  trèo  cây.  Thì  quả  dễ  y  như  rằng.  Lên  khỏi thang, Lấm luồn được người vào trong một cái bục gỗ. Cái bục này ba phía giáp với mái nhà, một phía có cửa nhìn ra đường chằng một lượt dây thép mắt cáo. Để cho ai vô ý khỏi lăn thòm xuống thềm hè dưới kia. Người ta không thể đứng được. Hay nếu có gọi được là đứng, thì chỉ khom người, khòng khòng cái lưng. 

Hai người ngồi trong cái gác thì vừa vặn. Những tiếng lắc rắc chuyển động xung quanh cái mộng ván nghe đều đều vui tai nhưng sao cứ cảm như mảnh ván bập bênh có thể sập xuống như một cái cạm chuột, lúc nào không biết chừng. 

*

*      *

Chui rúc trong cái gác đó đến sáng hôm sau thì Lấm chỉ để ý để

mắt cũng thông thuộc cả nhà dưới, nhà trên, nhà ngoài - nói là hai https://thuviensach.vn

gian nhà ngoài thì đúng hơn - nhà ngoài là một hàng bán tương cà, mắm, muối và kim chỉ của vợ chồng một “thày ký” mà chú Lấm bảo: “Ông ấy đi làm việc Tây”. Nhà ấy có một đàn bốn đứa con. 

Nhà  trong  chỉ  là  một  chiếc  giường  rộng,  kê  vừa  khít  vào  cái  ô buồng, lối lên thang gác nhà chú Tư. Ban ngày, giường ấy chẳng có ai. Nhưng tối đến, có năm người đàn ông nằm song song. Tính ra, kể tất cả lớn bé, tới xấp xỉ mười lăm mười sáu người nhét trong cái bao diêm nhà chồng lên nhau này. Gác của bác Tư ở lơ lửng quãng giữa. Chui vào gác tối om như thể chui vào cái vỏ chai. Chưa bao giờ

Lấm nghĩ ra Kẻ Chợ lại như thế. 

Nhưng thế mà Lấm cũng thấy thích đáo để. Cả ngày chú Tư đi làm. Chú Tư làm việc sở lục lộ. Chẳng hiểu chú làm việc gì. Lạ lùng, có hôm thấy chú vác về cái chổi tre cán dài như chiếc đòn gánh. Chỉ

biết dẫu sao sở lục lộ cũng là nhà nước. Chú Tư mặc quần áo nâu và đeo ở bên cánh tay trái một cái biển đồng bóng nhoáng to bằng cái lá mít. Chú thổi cơm buổi sáng, ăn cơm rồi còn bao nhiêu đem nắm làm  hai  nắm.  Một  đem  đi  ăn  trưa,  một  để  lại  cho  Lấm.  Như  thế

tiện và đỡ diệu vợi bếp nước. Bởi vì đỡ phải khó chịu về sự thổi cơm nhờ bếp lại thêm việc bưng nồi lên cái thang kỳ quái ấy còn là một điều khó nhọc hơn. 

Lấm  cũng  ăn  cơm  như  chú.  Lấm  ngồi  nhòm  nhõm  trên  gác, nhìn qua cái lưới mắt cáo, xem những người đi lại dưới đường. Cũng vui  mắt.  Đêm  đến,  không  phải  thắp  đèn.  Cái  đèn  điện  của  nhà nước ở luồng dây thép giữa đường sáng cả vào chỗ chú cháu Lấm nằm. 

Lắm đêm, chợt thức giấc, thấy sáng vằng vặc, giật mình, quên không biết nằm ở đâu. Mãi mới tỉnh ra. Tẩn mẩn, Lấm nằm nhìn https://thuviensach.vn

xem những con muỗi đất bay lăng nhăng xung quanh cái chao đèn trắng bong. Lại cũng không tưởng tượng ra được cái cảnh ngoài Kẻ

Chợ như thế này. 

Lấm bảo chú:

- Nghe thấy bảo ngoài Kẻ Chợ có tượng  bà đầm xòe ? 

- Ừ, tối hôm nay tao cho mày đi xem. 

Cả ngày hôm đó. Lấm ngồi ôm khối hy vọng. 

[1]

........................................................... 

 1942



[1]  Kiểm duyệt thời Pháp bỏ mấy trang cuối. 
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Ông dỗi

Bữa cơm chiều vừa ăn xong. Nhưng lão Múi vẫn chưa đứng dậy. 

Trong  khi  ấy,  vợ  lão  lục  đục  dọn  dẹp  mâm  bát,  bỏ  vào  rổ,  đem  ra ngoài ao để rửa. Rửa bát xong, bà lão vẫn thấy ông chồng ngồi lì ở

góc phản. À, lại muốn có sự gì đây. Bà lão vừa úp bát vào chạn, vừa ngắm  trộm  ông  lão.  Lão  ngồi  cái  điệu  khác  thường  lắm.  Hai  tay chống xuống phản. Cái mặt đầy ngòm những râu ria rậm rạp thì thưỡi ra. Đuôi mắt cá ngão, giương bạnh, tròn xoe. Y như lối ngồi của một chú ễnh ương bụng ỏng và lồi mắt. Nhìn chán, xong bà lão không nói, không hỏi gì. Bà lẳng lặng đi ra ngoài đầu hè. 

Bấy giờ chiếc mặt thưỡi ấy mới động đậy. Chòm râu hơi rung rung.  Thực  cho  đến  lúc  cái  chòm  vừa  râu  vừa  ria  ghê  gớm  ấy chuyển động, người ta mới kịp nhớ để biết rằng trong đó, còn có cái miệng  ông  lão.  Miệng  ông  lão  mấp  máy.  Đầu  tiên,  nảy  ra  mấy tiếng tóp tép, tóp tép. Rồi ông thở khà. Và chợt cười nức lên một hồi  khớ  khớ   quái  quỷ  như  nứt  vỡ  ở  trong  cổ  họng  và  đưa  ra  ngoài từng miếng, từng miếng. 

Bà lão không lạ gì lối cười của ông lão. Lão làm như ông thái sư

mõm  đốm  trên  rạp  chèo,  vuốt  râu  mà  cười  khểnh.  Lão  Múi  cười khẩy  đấy.  Bà  lão  biết.  Và  bà  lão  lấy  thế  làm  sốt  ruột.  Bà  cũng cười, nhưng cười nhạt:

- Mát mẻ gì thế? 

- Hừm, ông lại thèm mát mẻ đứa nào à? Này ông bảo thực... Này ông bảo thực cho mà biết... 
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- Biết cái gì? 

- Ông không phải con chó, biết chửa?  Cu soong bú dù  cái nhà quê nhà mày! 

- À à... ông có là con chó đâu, ông chỉ được ăn hai bát cơm ngữ. 

Con chó thì vào nồi rồi. 

Ra từ nãy, ông Múi đã tức bà lão Múi, vì bà ấy chỉ cho ông ăn có hai bát cơm. Thế thì đáng giận thực. Bụng ông to ngần này. Miệng ông to ngần này. Ông có thể ăn bốn bát đầy. Làm sao chỉ cho ông ăn có hai bát cơm? Cớ làm sao, hỡi con mẹ chột một mắt kia? 

Bình tĩnh, vợ ông đáp thủng thẳng:

- Hết gạo... Còn có từng ấy gạo. Mai đong được thêm thì mới có mà ăn đủ. 

Rồi  bà  lão  ung  dung  xỉa  răng,  nhìn  lên  trời.  Trên  trời  có  gì  mà nhìn. Có mỗi một ông sao Hôm long lanh. Nhưng, không phải bà lão chú ý nhìn ông sao Hôm. Bởi vì, có tiếng bà lẩm bẩm:

- Ngồi giữ vua bếp ở nhà, thì nốc gì lắm cho hại gạo nhà nước! 

*

*      *

Chao ôi! Ông lão Múi đã nghe, nghe rõ tất cả cái câu xỏ xiên của vợ nói ra. Nó nói như lấy cái sào nứa dài mà chọc vào bụng ông. Nó bảo ông giữ vua bếp. Nó bảo ông ăn hại gạo nhà nước. Nó nói một câu ngu hết sức. Chính ông đã từng là thằng người nhà nước rồi đấy. 
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Ngày  xưa,  ông  đi  lính.  Ông  đi  lính  thổi  kèn.  Ông  cũng  được  đi giầy  săng  đá,  đeo  thắt  lưng  da,  đội  mũ  chào  mào  như  những  ai. 

Ngày ấy, mỗi tháng ông gửi từng đồng bạc, từng nắm tiền về cho vợ. Vợ ông đã tiêu hết tất cả tiền bạc của ông rồi. Cho đến khi mãn  khóa  trở  về,  hai  bàn  tay  ông  vẫn  trắng  bạch,  không  có  một đồng xu nhỏ dính túi. 

Bây giờ lão cũ kỹ. Lão là đồ bỏ ra ngoài đồng rồi. Vợ lão khinh lão  ra  mặt.  Nó  cậy  thế  rằng  bây  giờ  nó  phải  làm  để  nuôi  lão.  Lão cần cóc gì. Lão có cần một tí gì đâu. Chẳng qua là nó không ra gì, nó thiếu âm đức, nên nó cụt cuối cụt ngọn, con cái không có. Lão cũng vô phúc mà lấy phải nó. 

Lão  Múi  đã  nghĩ  đến  chuyện  lấy  nhau  như  xưa  kia  người  con trai mười tám. Lão nghĩ như là ở những ngày mà đôi vợ chồng còn son rỗi. 

Thế là, nhất định lão không thèm ăn cơm của vợ nữa. Bắt đầu từ ngày mai trở đi, lão thèm vào! 

*

*      *

Từ ngày hôm sau, lão Múi không ăn cơm thực. 

Bà lão già thấy chồng giở chứng như vậy, cũng không nói năng gì. Bà lão không sợ, bà lão cũng không bực mình. Sự chịu đựng lâu năm  đã  đến  với  bao  nhiêu  nỗi  quen  thuộc.  Vả  vốn  tính  bà  lão không thích nói, không thích nghĩ xa nghĩ gần. Bà lão chỉ nghĩ độc có mỗi một câu khôn ngoan và thiết thực: “Ông lão dỗi cơm hầy? 

Mặc! Không đưa cái khóa hòm gạo cho ông lão nữa”. 
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Cả ngày bà Múi bán hàng ngoài chợ. Hàng của bà là một cái thúng, trong  đựng  kim  chỉ,  lơ,  nến  và  vài  thứ  linh  tinh,  lặt  vặt.  Vậy,  cũng sống. Người ra vốn sống dễ dàng. Vào cảnh nào cũng xong. Kiếm được ít, ăn ít. Trong cuộc đời tần tảo, rất đỗi khó khăn, chẳng có gì là khó, hình như thế, bởi cứ thấy khổ mãi. 

Hôm ấy, bà lão ăn quà vơ váo ngoài chợ. Bà yên chí chiều về, thế nào lão Múi cũng phải làm lành với mình. Nhưng không, chiều đến, bà lão về, vẫn thấy chồng ngồi im tây ngây trên phản. Hai mắt - và cả một lũ râu - trừng trừng nhìn bà. Nhưng không phải con mắt đói. Vẫn ung dung, bình tĩnh như thường và lại có ý thách thức nữa. Ra điệu ta no rồi đây. Ta chẳng cần phải lụy đứa nào. 

Bà lão đoán:

- Chắc lão còn có một hào trong túi. 

*

*      *

Chiều hôm sau, bà lão ở chợ về nhà. Ông lão đi đâu vắng. Lão vẫn dỗi cơm. Một lát, lão sừng sực về, một bên tay xách lủng lẳng cái vò. Chiếc khố đơn dính sát vào người, ướt sũng. Những đầu ngón chân, ngón tay nhăn lại, tím bệch. Dáng lão vừa mò mẫm dưới ao lên. 

Lão đứng giữa sân. Một tay lão thò vào trong vò. Bỗng trong cái miệng vò tối om om, rộn lên những tiếng  ngóe ngóe  thảm thiết. 

Như có rắn bắt nhái. Không là rắn bắt, nhưng là một bàn tay lão Múi thò vào vò, lôi ra từng con nhái lớn chỉ xanh, quật đét từng con xuống mặt đất. Những chú nhái khốn nạn run rẩy, nhuỗi hai tay, https://thuviensach.vn

hai chân ra, chết cứng. Cả thảy chừng mười lăm nhách. Rồi lão lăn cái vò xuống đất. Độ từng nấy con ốc nhồi đen nháy đổ ra. 

Bỏ cả ốc và nhái vào rổ, lão cắp xuống cầu ao. Một lúc sau, lão đem lên một xâu nhái lột da, đã chặt đầu, chặt chân cẩn thận. Những con nhái trắng phếch, thịt gợn tia gân đỏ, tanh nhức mũi. 

Ốc thì bỏ vào nồi luộc. Nhái, hơ lên ngọn lửa, nướng như nướng chả. Vụt chốc, một mùi thơm gây gây dâng lên ngạt ngào. Lão tíu tít loay hoay vừa nướng vừa đun. 

Chẳng bao lâu, lão Múi đã làm xong cả các công việc. Lão khệ nệ

bưng nồi ốc lên đặt ngoài đầu hè. Lão ngồi xuống, xếp bằng tròn hai gối, chĩnh chện như ngồi ăn cỗ. Có nhẽ lão cũng tưởng như

lão đương ngồi ăn cỗ thực. Những con ốc nhồi cữ tháng Bảy béo lắm. Nhai sừn sựt tựa nhai thịt gà mái ghẹ. Lại chấm thêm một chút muối. Tuyệt, điểm món ấy, còn món chả nhái. Chả nhái cũng chẳng kém  chả  lợn.  Có  phần  ngon  hơn  chả  lợn.  Lại  thơm  vô  cùng.  Thơm điếc cả mũi hàng xóm. Thơm điếc cả hai lỗ mũi bà lão chột mắt kia. Cho con mụ biết rằng lão đây không cần gì con mụ. Trời sinh voi thì trời sinh cỏ. Con mụ không cho lão ăn, lão cũng chẳng chết đói nào. Của trời, khối ra đấy. Ốc dưới ao. Nhái ngoài vườn. Tha hồ ăn suốt năm, cũng không thể hết được ốc, được nhái. Con mụ

cậy con mụ làm ra tiền. Ngày xưa, lão cũng làm ra bao nhiêu tiền. 

Cái thúng kim chỉ nát của con mụ? Ra chó gì. Lão chỉ đá phốc cho một  cái  thì  bồng  cả  thúng  lẫn  người  lên  nóc  nhà!  Nhưng  ghét  cái giống  đàn  bà  bạc  bẽo,  lão  không  thèm  đá.  Lão  chỉ  khinh  vào  mặt. 

Lão nhai thực rõ to. Tóp tép... tóp tép... 

Bấy  giờ,  trời  sầm  tối.  Ông  sao  Hôm  quen  thuộc  lại  lấp  lánh trên  ngọn  tre,  đương  hờ  hững  nhìn  xuống.  Ngồi  xa,  bà  lão  Múi https://thuviensach.vn

không trông thấy chồng. Nhưng bà cũng nghe rõ ràng những tiếng rau  ráu,  tiếng  tóp  tép.  Bà  không  có  những  ý  nghĩ  khinh  người  và bướng bỉnh như ông lão. Bà chỉ đoán:

-  Nốc  lắm  ốc,  lắm  nhái  vào!  Tối  hôm  nay,  miệng  nôn  trôn tháo sớm! 

*

*      *

Quả nhiên. Suốt đêm đó, lão Múi không chợp được mắt. Những quân  vô  danh  vô  thức  nổi  loạn  trong  bụng  lão,  kéo  binh  đi  rầm rầm, ục ục... Lão nằm một tí, lại chạy ra đầu nhà. Cứ thế! Cứ thế! 

Đến tận sáng bạch. 

Sáng  ngày  ra,  ông  mặt  trời  ló  xuống,  xiên  vào  ngắm  nghía  cái mặt  tái  ngoét  của  lão  già.  Những  chòm  râu  vô  tri,  dường  như  cũng phờ phạc, ngơ ngác. Lão nhọc quá, mệt quá. 

Đến lúc vợ lão sắp bưng thúng hàng ra chợ, lão khẽ gọi:

- Này... 

... 

- Đưa cái chìa khóa hòm gạo cho tôi... 

Lẳng lặng, bà lão cởi hầu bao, lấy cái chìa khóa, đặt xuống đầu phản.  Bà  lão  định  nói  một  câu:  “Ăn  thêm  nhái  nữa  vào!  Sao  chẳng nhất định dỗi nữa đi?”. 

Song bà lão Múi không nói ra như thế. Hình như bà ta thở dài. 

Từ ngày xửa ngày xưa mà đôi bên lấy nhau, đã có đến mấy mươi https://thuviensach.vn

nghìn lần, lão Múi “nhất định” như thế rồi. 

 1942

https://thuviensach.vn

Vàng phai

 Có lá lốt tình phụ xương xông, 

 Có chùa bên Bắc, bỏ miếu bên Đông tồi tàn. 

 Có bát sứ tình phụ bát sành... 

(Ca dao)

Hẹn phải lòng Mây từ một ngày giữa năm ngoái. 

Chàng trai ấy chẳng bạo dạn một chút nào! Đến bây giờ, Hẹn chỉ mới dám nhìn Mây mà tủm tỉm cười nụ. Mỗi khi gặp Hẹn, hai má  Mây  cũng  bừng  đỏ,  và  Mây  đi  rảo  bước,  nghiêng  nón  về  một phía. 

Lòng  Hẹn  càng  thêm  nao  nao.  Chẳng  lẽ  đã  “thầm  yêu”  những bảy tám tháng ròng rồi mà lại “cứ vậy” mãi. Biết đến bao giờ Hẹn mới dám nói với Mây một lời? Không thể thế này được. Phải khác và phải hơn nữa. 

Vốn  Hẹn  đã  quen  Mây.  Nhưng  chỉ  sơ  sơ  thôi.  Ra  lối  ấy,  nói đến  yêu  mới  lại  là  sự  khó.  Bởi  đã  quen  biết  nhau  mà  ngỏ  ý  tán tỉnh, người ta bằng lòng đã đành, ngộ chẳng may nếu không, cái mặt  mình  sẽ  ra  thế  nào?  Chao  ôi,  khó  khăn  thay  là  cái  bước  ban đầu này. 

Mây ở xóm Giếng, Hẹn ở xóm Giữa. Cả đôi bên đều là người làng  Nghĩa  Đô.  Nhà  Mây  làm  lụa.  Nhà  Hẹn  cũng  sinh  nhai  nghề

ấy. Mây mười tám tuổi, mà Hẹn vừa hai mươi. 
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Từ  xóm  Giếng  vào  xóm  Giữa,  phải  đi  một  độ  ngõ  ngoắt  và mấy đường bờ ao nhỏ mấp mô. Hẹn mà quen Mây là bởi cớ ngày trước hai đứa cùng học với nhau một trường. 

Cũng  như  các  trẻ  khác  ở  trong  làng,  những  năm  còn  nhỏ  xíu, chưa đầy mười tuổi, Hẹn và Mây được thày mẹ cho đến trường làng. Học cho biết đọc, biết viết. Bởi thế, học được chừng hai ba năm,  khi  chúng  đã  kể  được  chuyện   Hoàng  Trừu  ,  viết  được  tọc tạch, và làm nổi cái tính cộng, thì thày mẹ chúng nghĩ rằng: “Thế

là đủ. Học ngần ấy cũng nhiều rồi. Ngày xưa, thời các cụ ta, nhà nước  phải  cho  đánh  trống  gõ  mõ,  bắt  dân  gian  đi  học,  ai  đến trường  lại  được  thưởng  giấy  bút  mà  cũng  chẳng  mãnh  đại  nào đến. Bây giờ thời buổi này, học được bấy nhiêu đã là tốt lắm”. 

Họ bắt con cái ở nhà. Hẹn nối nghề tổ là tập việc dệt lụa. Còn Mây thì tập quay tơ, làm hồ và đi chợ Bưởi mua rau. 

Chỉ  chừng  ít  lâu,  bao  nhiêu  chữ  nghĩa  gần  trả  công  thày  ráo! 

Hẹn và Mây đều chả cần. Bởi vì thế cũng còn thừa đủ chữ để đọc Kim Vân Kiều tân truyện. 

Vậy sự giao tình của đôi bên khởi tự cái thủa đồng môn ấy. 

Một hôm đương dệt cửi, Hẹn bỗng nhớ ra một điều:

- À phải rồi, phải rồi. Nếu cứ rình để nói được một đôi câu với Mây  thì  chắc  hẳn  lâu  lắm.  Mà  cái  tính  mình  lại  cả  thẹn,  chưa chắc đã dám nói. Mình viết một bức thư, ờ tả một bức thư để đưa cho  Mây.  Hà!  hà!  Bút  huê  tay  thảo  thư  đào  ,  có  thế  mới  ra  con người lịch thiệp được! 
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Hẹn  bèn  hì  hục  viết  thư.  Chàng  phải  nhấm  mãi  đầu  bút  chì mới nghĩ được một câu. Viết xong, Hẹn ư ử đọc lại mỗi câu. Rồi xóa rồi viết, mất mấy đêm liền mới đoạn được cái công trình kỳ khu ấy. Này đây là những lời thư:

 Thưa em Mây, 

 Bút huê tay thảo thư đào

 Sự tình mấy chữ gửi chào tình nhân

 Thấy em là gái má hồng

 Hãy còn nghiêm cấm trong phòng đợi xuân

 Cho nên trong dạ ước ao

 Chỉ hiềm một nỗi ra vào chưa quen

 Thường khi tôi vẫn gặp nàng

 Cũng toan uớm hỏi, nhưng tình còn e

 Ước gì như sợi chỉ xe

 Muốn đi lại lắm, còn e ông bà

 Tôi thấy nàng thật thà tử tế

 Muốn tạc gương chỉ để soi chung

 Nên ra nàng quyết cho xong

 Chớ phụ lòng khách bõ công đợi chờ. 
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Cái  tác  phẩm  tuyệt  cú  đây  viết  trên  một  tờ  giấy  trắng  mới nguyên  mua  ở  hàng  xén  và  được  gấp  nếp  làm  tám,  bỏ  cẩn  thận trong xó cùng cái  dạ cá  của Hẹn đeo ở trước thắt lưng. 

*

*      *

Một ngày phiên chợ lụa, Hẹn đưa được cho cô nàng Mây cái bức thư đào đó. Hẹn run run đưa. Mây chúm chím cười, cầm lấy. Ồ, làm  sao  mà  dễ  dàng.  Chàng  nghĩ  ngợi  khó  khăn  những  trên  trời dưới đất, mà chỉ phải hành động có một cái giơ tay, đã làm được việc. 

Mây bỏ thư vào túi. Và Mây nói:

- Vẽ! Lại còn phải thư với từ... 

Hẹn cảm động run cả người. Chả biết chàng ấp úng nói những gì. Thế là cái sự bắt đầu khó khăn trong cuộc yêu đương qua nổi rồi. 

Mấy hôm sau, Hẹn cũng được Mây giúi cho một mảnh giấy. Đó là tờ thư trả lời của Mây. 

Thư rằng:

 Anh Hẹn ơi! 

 Quế trên trăng, nhạn trên trời

 Nghĩ chi cho nát dạ người như tương

 Hắc huyền phó giả con hương
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 Làm chi mượn ấp cầu hôn bận lòng Nhỡ nhàng nước đục chưa trong

 Trăm năm để một tấm lòng từ đây

 Sông dù cạn, núi dù lay

 Dẫu mòn bia đá, dám sai lòng vàng

 Ngồi một mình lại nghĩ một mình

 Than thân chẳng dám bạc tình với ai

 Ngồi cành trúc tựa cành mai

 Đông đào tây liễu lấy ai bạn cùng

 Bức thư hồng phong tờ giấy đỏ

 Gửi lời thăm hai họ bình an. 

Hẹn nhận thư. 

Hẹn đọc đi đọc lại bài thơ không biết bao nhiêu lần. Anh sung sướng  đến  nỗi  hoang  mang,  bối  rối,  như  chưa  bao  giờ  có  cảm giác ấy. Anh học thuộc lòng nó như cháo. 

Những đêm dệt cửi khuya, dưới ánh đèn dầu hiu hiu, anh Hẹn cao  giọng  hát  ngâm  từng  câu  một.  Tiếng  vang  ngân  như  lẫn  với tiếng con thoi chạy thậm thọt qua mặt lụa kêu lách cách. 

*

*      *
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Đã đến lúc hai người gặp nhau kín đáo ở một nơi hẹn hò. Chỗ

đó  là  một  khoảng  vườn  tre  phía  ngoài  đầu  xóm  Giếng.  Qua  bờ

giếng  thơi,  tiếp  mấy  khoảng  ruộng  trống,  rồi  đến  vườn  tre, ngoài kia lại là đồng ruộng mênh mông. 

Vườn ấy người ta bỏ hoang. Bên những gốc tre sần sùi, mọc ken bề bộn những thứ cây dại, không có lối đi. Tha hồ các giống cỏ được trổ tự do, cao đến lưng ống chân. Ở bên góc vườn có một cái cổng tán, bởi lâu ngày không người mở tới, những dây bìm bìm hoa tím được bò ngủ đầy ở trên nóc làm cho cái cán tre gẫy mục, đổ

quỵ cả tấm thân cổng xuống. 

Một buổi trưa, Hẹn và Mây đứng với nhau ở đấy. 

Anh chàng lúng túng trong cuộc hẹn lần đầu. Anh chẳng biết nói  gì  cả,  còn  Mây  thì  cứ  cười  tít  đi.  Mây  hay  cười  quá.  Đôi  má phúng phính lúm lại và đỏ hây lên. Cặp mắt long lanh giữa đôi mi húp híp. Cái mắt mới tình tứ làm sao! Mây cười cả má, cả mắt. 

- Anh Hẹn, anh làm thơ hay quá. 

- Em nói khen dối. 

- Không em bảo thật mà. 

- Em cũng thế, em lại còn làm giỏi hơn tôi. 

Những lời vụn vặt ấy trao đổi nhau. Và đôi tình nhân ấy đứng với nhau rất khờ khạo. Hẹn đứng xa Mây tới một xoạc chân dài. Có khi  chính  Hẹn  cũng  muốn  mem  chân  lại  gần  xít  xít  một  chút. 

Nhưng chỉ muốn thôi chứ không dám. 
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Rồi  Hẹn  cũng  đâm  ra  bạo.  Bởi  vì  nếu  chẳng  liều  một  tí  thì biết bao giờ mới dám cầm tay người bạn tình. Hẹn bèn nói rằng:

- Cái thắt lưng lụa bạch này Mây chuội nhà hả? 

Mây nói:

- Vâng, em chuội lấy. Trông được đấy chứ? 

Mây nhấc mảnh thắt lưng lên. Hẹn cầm lấy ngắm và nhân tiện nắm ngay bàn tay Mây. Mây yên lặng. 

- Mây ơi! Mây có yêu tôi không? 

- Em chả biết. 

- Ồ, tôi hỏi thật đấy. 

Mây tóm lại đôi bàn tay Hẹn vào lòng bàn tay nóng hôi hổi của mình mà nói:

- Yêu lắm chứ! 

Hẹn cười:

- Thế hử? 

Rồi  anh  chàng  bần  thần  nhìn  người  yêu.  Tay  Hẹn  cứ  nắn vuốt tỉ mỉ từng ngón tay của Mây. Mặt Mây đỏ hồng, đôi môi mọng như  hai  múi  quýt  ngọt.  Tấm  ngực  hơi  đầy  đầy  trong  cái  yếm trắng bong. Nhưng Hẹn chỉ ngắm các thứ ấy và thở ra đằng mũi một hơi dài. 

- Mây ơi! Thế nào tôi cũng lấy Mây. 
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Mây núng nính người, nói ngoay ngoảy:


- Em chả lấy. 

Rồi Mây giơ tay tát nhẹ vào má Hẹn một cái. 

- Chừa nói nhảm nhé! 

- Tôi nói nhảm đâu. 

Hẹn  nhìn  Mây,  rất  đù  đờ,  rồi  im  lặng.  Gió  nổi  dạt  dào  trong ngàn  lá  tre,  nghe  quen  quen  như  một  thứ  tiếng  lúc  nào  cũng  có. 

Những mảnh nắng nhỏ in hoa trên vai áo, trên tóc hai người. Bỗng Mây nói:

- Em về anh ạ. Đứng đây lâu ai biết thì chết. 

Hẹn ngẩn ngơ buông tay Mây:

- Ừ, Mây về. Bận khác nhá! 

Mây  về.  Cái  bóng  người  cao  cao  mặc  áo  tấc  trắng  nổi  trên nền cỏ, và cây xanh xanh đi thoăn thoắt về ngả bờ giếng. 

Hẹn  đứng  tần  ngần.  Anh  chàng  tưởng  như  nói  thế  hãy  còn thiếu,  còn  muốn  thêm  và  còn  đương  lúc  dở  dang  câu  chuyện nhiều lắm. Hẹn nhìn bâng quơ lên trời, mủm mỉm. Anh nghĩ: “Ối dào! Còn khối, ngày rộng tháng dài, lo gì!” và Hẹn đi về xóm Giữa, bước những bước nhẹ lâng lâng. 

Bây giờ Hẹn đâm ra sính làm thơ quá. Cả ngày chỉ vừa co cổ dệt cửi, vừa đăm chiêu nghĩ thơ. Vì anh cho rằng cái môn nói chuyện hẳn mình kém. Chỉ có tả thơ thì chắc Mây phải phục và yêu mình. 
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Nên có đâu năm ba bữa sau, Hẹn lại gò xong một bài thơ để gửi cho Mây:

 Bút huê thảo tình thư nhất bức

 Tâm thư này tri thức nên chăng

 Lần lần ngày gió đêm giăng

 Thời anh mượn gió cát đằng đưa duyên. 

*

*      *

Bỗng có một buổi chiều, có tiếng giầy Tây nện cồm cộp trên con đường gạch đi vào lối xóm Giếng gần làng. Cái tiếng động lạ

ấy  làm  bao  nhiêu  chó  và  trẻ  con  trong  xóm  chạy  nháo  ra  xem. 

Những người đàn bà đứng ngấp nghé sau những bờ rào râm bụt và cúc tần. Bởi vì ở trong cái xóm tĩnh mạc ấy, cả năm cũng chả một lần có cái âm thanh kỳ lạ như vậy. 

Kẻ đi đôi giầy hùng dũng đó là một người lính tập. Người ta ngó bác lính rồi nói với nhau:

- Tưởng ai, bác Vực. Trông bác ta bây giờ oai phạm. 

Những người đàn ông đang mải dệt cửi cũng ngừng thoi lại, ngó đầu ra ngoài nan cửa, nói lớn:

- Kìa bác quyền Vực về chơi. 

Đáp lại những người hỏi thăm, bác quyền Vực ngả cái mũ vàng ra chào theo kiểu Tây. 
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Bác ta đi. Mỗi một tiếng giầy cộp trên nền gạch, một người tặc lưỡi: “Hừ? Cái tiếng giầy Tây có đinh mới khiếp chứ!”. 

Có đầy người hàng xóm tới nhà bác Vực để hỏi thăm. Bà mẹ bác ta phải đun nước, têm trầu, tíu tít mời mọi người. 

Nhà bác Vực ở gần nhà cô Mây. Cách có mấy ngõ. 

Từ cái chiều mà Vực về, hôm nào bác cũng sang chơi bên nhà Mây. Sang chơi để nói chuyện Kẻ Chợ với thày mẹ Mây. Bao nhiêu là  chuyện  tân  kỳ  ở  ngoài  kinh  thành  phù  hoa  ấy.  Gớm,  sao  con người mới uống nước máy chảy ngược bằng vòi có ba tháng mà đã có được cái giọng đặc phố. Những câu chuyện kể thực có duyên. 

Thành ra cô Mây cũng phải chú ý và nghĩ ngợi. 

Thoạt  tiên,  Mây  thấy  bác  quyền  cũng  thường,  chỉ  hơi  lạ  một chút.  Bởi  mới  năm  ngoái,  năm  kia  bác  ở  nhà,  Mây  chẳng  để  ý  gì đến. 

Thỉnh thoảng, bác quyền cũng nói chuyện với Mây, bác bảo:

- Chứ như cô Mây, chỉ ra Kẻ Chợ mà ăn mặc theo kiểu tân thời vào, thì đến con gái Hà Nội chính tông cũng phải thua đứt đuôi. 

Mây cười:

-  Bác  cứ  nói  xấu  con  gái  làng  làm  gì  thế.  Chuông  khánh  còn chẳng ăn ai, nữa là mảnh chĩnh, mảnh chai ngoài đồng. 

- Chẳng tin bữa nào cô cứ ra Kẻ Chợ với tôi. 

Bác quyền liếc nhanh sang mắt Mây mà nói câu ấy. Mây hỏi: https://thuviensach.vn

- Hôm nào bác ra tỉnh? 

- Tôi được nghỉ một tuần chủ nhật nữa. 

Rồi  có  một  bận,  lúc  chập  choạng  tối,  bác  quyền  gặp  Mây  ở

bên bờ giếng. Đường ngõ vắng lạnh. Bác liền mời Mây đứng lại nói  chuyện.  Mây  chủng  chẳng,  nhưng  rồi  Mây  cũng  đứng.  Ngoài đồng trời mờ mờ, trăng đầu tháng nhô lên một mảnh lưỡi liềm vàng  hoe  ở  cuối  đồng  xa.  Chiều  hoàn  toàn.  Bác  quyền  nói  nho nhỏ:

- Thưa cô, tôi yêu cô lắm. 

- Em xin bác, chỗ hàng xóm ta... 

- Cô để tôi nói nào... Suốt cả tỉnh Hà Nội, chả ai đẹp như cô, tôi biết. Tôi chỉ muốn yêu cô. Sự tâng bốc ấy khiến Mây đứng lặng, cúi đầu, vuốt mái tóc. Quyền Vực ta đến sát tận nơi, giơ hai tay quàng chặt vai cô ả. Mây vùng vằng. Bác Quyền thủ thỉ:

- Mình ơi! Tôi yêu mình quá. Mình đừng nguây nguẩy thế. Tôi bảo  mẹ  tôi  cho  tôi  lấy  mình.  Chúng  ta  lên  Hà  Nội  ở  với  nhau, sướng lắm. 

Mây rừng rực cả người bởi sự đụng chạm của một thân trai lạ và bởi những câu nói êm dịu, ngọt như đường. Mọi khi Mây hay lí láo lắm, mà bây giờ chỉ nói được một câu gắt khẽ: “Buông ra nào, có người kia kìa”. Rồi im. 

- Thôi vậy. Mình bằng lòng chứ? Tôi cứ phải hỏi trước thế cho cẩn thận đấy. Mình về nhé! 
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Quyền Vực buông Mây ra. Bác Vực cũng không quên cái lối gặp nhân tình Hà Nội là phải hôn một cái. Quyền Vực ta bèn cúi xuống hôn đánh choét một cái vào má Mây. Cái má phính nóng rừ. 

Mây chạy đùng về nhà. Nằm đến quá nửa phần đêm mà Mây vẫn chưa ngủ được vì nghĩ đến cái hôn ấm áp - như hãy còn hằn lốt trên má - của bác quyền Vực giỏi trai và lịch sự “mốt” mới. 

Thôi thế là cái mảnh tình của anh cu Hẹn bay lên trời rồi. 

*

*      *

Đám cưới cô Mây lấy bác quyền Vực thực linh đình. Hỏi xong, người  ta  xin  cưới  ngay.  Làng  xóm  kéo  đến  ăn  cỗ  rất  đông  đảo. 

Giết hai con lợn thì vừa đủ cỗ chén hai hôm. Tong ơ đi mấy chục bạc, nhưng bác quyền Vực và mẹ rất vui được cái hân hạnh tiêu tốn với làng xóm như thế. 

Công việc cứ xuôi nhẹ như nước sông Lịch chảy. Đến hôm hết nghỉ phép, bác quyền Vực đã ra tỉnh, đi cả với bác gái. 

Cô quyền Vực vận cái áo vải rồng mới, đeo trên vai cái tay nải to tướng, miệng nhai trầu mủm mỉm, đi ve vảy bên cạnh chồng -

anh chồng bảnh bao có đôi giầy to, bước nghe cồm cộp vui tai. 

*

*      *

Chao ôi! Ai đo được nỗi khổ lòng của anh chàng Hẹn bây giờ. Khi cái việc tầy đình kia đến tai thì anh ta choáng váng cả người. Thơ
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của anh làm hay đến thế mà cô ta phụ tình nhanh chóng vậy. Tình chàng  coi  như  nặng  đá  đeo,  mà  ở  người  lại  chỉ  thoáng  bằng  một cơn gió may về sớm. 

Nhưng  nghĩ  đến  anh  quyền  Vực  thì  Hẹn  thôi  không  tư  lự  gì nữa. Hẹn biết rồi. Bởi vì Hẹn không sộp. Khi Hẹn không sộp và mạnh bạo và mốt mới như cái người đã ra thị thành ấy, thì vài câu thơ thẩn lôi thôi, còn có nghĩa chi chi nữa! 

Những lời thơ của con người ấy vẫn còn đây. Anh Hẹn vẫn gấp nếp mảnh giấy cẩn thận, nhét vào một bên cái thắt lưng da cũ. 

Giữ lấy chút hương thừa vậy. 

Từ  đó  những  khi  châm  đèn  dệt  cửi  khuya,  Hẹn  thôi  không  hát ầm nhà lên như xưa. 

Song thỉnh thoảng, buồn miệng quá, anh cũng hát. Nhưng anh bỏ cả mấy cái bài tình tứ trước đi. Anh chỉ rền rĩ có mỗi một câu rằng:

 Tham vàng bỏ ngãi ai ơi! 

 Vàng thời ăn hết, ngãi tôi hãy còn. 

Ý giả Hẹn ta hát kháy đời. 

 1942
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Bức vẽ truyền thần

Ở  đây  người  ta  ít  cho  trẻ  con  mang  sách  đến  trường.  Không cần mấy. Bởi vì đất này là đất công nghệ. Từ những đứa trẻ lên năm cũng đã tập tành giúp đỡ được công việc trong nhà. Làm là ra tiền, còn đi học không ra tiền, người ta để trẻ con ở nhà, cũng có cái lý cứng của người ta. Nhưng đó mới chỉ là một lý vật chất, mà người ta đã phê bình hộ cho cái làng này. Các cụ trong làng thì nghĩ

khác. Có phải tại người ta hà tiện sợ tốn kém mà chẳng muốn cho con đi học đâu. Không, không. Người ta sợ là sợ cái khác kia. Sợ cái việc phong thủy. Sợ cái sự của trời đất sinh ra thế. 

Bởi  vì  làng  này  không  có  đất  làm  việc,  không  có  đất  đi  học. 

Ngoài  đồng  có  thế  đất  hình  cái  mũ  đồng  cân,  thì  mũ  vua  mũ

quan  lại  chầu  quay  hướng  về  làng  Phú  Gia.  Thành  thử,  thiên  hạ

làng khác người ta tranh đi học, tranh biết chữ mất cả. Cái lẽ tạo hóa đã bày ra như vậy, không thể cưỡng. Người ta được dốt nát mà người ta bằng lòng. 

Như  nhà  ông  nhang  Chỉnh.  Nhà  ông  thuộc  vào  hạng  khá  trong hàng  thôn.  Ông  có  hai  con  trai.  Chúng  nó  chỉ  biết  làm  khỏe.  Lệch vai đi vì làm. Ngoẹo cổ đi vì làm. Trông thấy cái bút chì thì chúng nó tấm  tắc  khen  rằng:  “Gớm  nhỉ!  Cái  đầu  mẩu  nhọn  kia  mà  viết được ra chữ thì tài thực”. 

Tuy  không  lấy  các  con  làm  ra  việc  là  sung  sướng,  nhưng  ông nhang Chỉnh cũng không lấy thế làm buồn bao giờ. Chúng nó đã làm  ra  của  cho  ông.  Ông  mà  được  trở  nên  mát  mặt  như  ngày  nay cũng nhờ có hai thằng con hay làm ấy. 
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Nhà ông nhang Chỉnh bây giờ khá. Trong năm, sáu năm trời, ông trình bày với làng nước, rất khéo léo, sự của nả nhà ông như sau này. 

Bắt đầu, ông xây một cái cổng gạch có hai tấm cánh cửa gỗ. 

Trên nóc, đắp bốn chữ số ngòng ngoèo: 1940 vờn vào nhau. Rồi một con đường gạch nhỏ một hàng con kiến lát từ cổng nối liền vào  đến  thềm  hè.  Ấy  là  cái  năm  ông  dỡ  tất  cả  bốn  bức  vách xung quanh để xây con kiến hai đầu hồi và lớp tường hậu. Còn thừa  gạch,  ông  lại  cho  lát  hai  vỉa  xung  quanh  thềm  ra  đến  gần giữa sân. Như thế, là ông yên chí lắm. Vì, rất có thể, một vài năm nữa, có đồng ra đồng vào hơn nữa, ông dỡ cái mái lợp ngói lên, là đã ra một nếp nhà gạch tươm tất rồi. Ông chờ. 

Bây giờ ông nghĩ cách bày biện ở trong nhà. Gian giữa, lù lù một cái tủ chè. Cái tủ chè bằng gỗ mộc, trắng lôm lốp. Tuy trông nó không được đẹp lắm, nhưng thiếu nó là thiếu tất cả, là cái nhà không có hồn. Trong khi lại ngóng dịp có tiền để tậu một cái tủ chè gỗ gụ, đánh bóng đen sẫm, thì ông nhang Chỉnh hãy cứ chơi tạm cái này để ước lấy chỗ kê. Hai gian bên, treo la liệt những ảnh và tranh Tàu  lòe  loẹt.  Trên  bàn  thờ,  cái  đỉnh  đồng  bóng  nhoáng  làm  át  cả

những chiếc mâm đồng đỏ và chiếc đèn ba dây đen xỉn. Gian bên phải, một cái phản bằng ba tấm gỗ mít. Bên trái, nơi tiếp khách, song song hai chiếc tràng kỷ. Thế là nhà ông nhang Chỉnh sang ra phết rồi. Trong làng, chẳng có mấy nhà được lịch sự như vậy. 

Ông thích khoe cho bà con biết mọi vẻ sang trọng của nhà ông. 

Nhưng ông biết cách khoe. Ông không nói trắng rằng: Nhà tôi có cái này... nhà tôi có cái nọ... đẹp lắm... quý lắm. Không, ông không nói thế. Ông đứng chơi lơ phơ ngoài đầu ngõ. Ai quen mà đi qua, ông đon đả:
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- Đi đâu thế? 

- Tôi lên kia có chút việc. 

- Thong thả chứ? 

- Thong thả ạ. 

- Mấy khi, mời ông vào tôi chơi xơi nước cái đã. 

Mời người ta vào xơi nước thôi, thế là nhà mình có cái gì người ta cũng biết. Người ta đi nói lại với người khác, những cái miệng là những  cái  cống  chảy  ra  chuyện.  Thế  là  ai  cũng  biết  nhà  ông nhang Chỉnh bây giờ tươm lắm, tươm lắm. 

Một hôm, bác quyền Vực được nghỉ phép, về làng. Ông nhang đương thơ thẩn quạt mát ở đầu sân, nghe tiếng giầy lệt kệt ngoài đầu ngõ, vội chạy ra. 

- Kìa bác Vực! 

-  Bông-xua  ông.  Xà-và  chứ ? 

 -  Hè... hè... Ăn cơm rồi  .  Bác về phép đấy chứ? 

 -  Vâng. 

-  Mời  bác  vào  nhà  xơi  nước.  Mấy  khi.  Đường  từ  đây  về  xóm còn để đấy, hãy vào tạm làm chén nước cho vui cái đã. 

 - Bôồng! 

Rồi bác quyền ngả cái mũ vàng, tha đôi giầy da to tổ bố vào trong sân. Lũ chó thất kinh, sủa lạc cả tiếng. Bác Vực uống luôn mấy chén nước chè mạn. Rồi bác nhìn quanh quất: https://thuviensach.vn

- Ái chà! Nhà ông ngang  bốp  phạm.  Bốp  thực! Không kém nhà ngoài tỉnh mấy. 

- Bác cứ khen quá thế chứ? 

- Thực đấy.  Bôồng  lắm. 

- Bác bảo  bôồng  là thế nào? 

-  Bôồng  tiếng Tây là đủ tất cả các nhẽ. Sang trọng, danh giá, lịch sự. Đủ hết. Tuốt mo. 

- Gớm nhỉ! 

- Nhưng nhà này... 

- Thưa, gì ạ? 

Bác Vực trỏ tay lên đầu hồi bên trái:

- Chỗ khoảng tường trắng kia mà treo một bức truyền thần thì ăn  phom  lắm. 

- Truyền thần là thế nào? 

-  Là  cái  ảnh  chụp  ông  ấy.  Ảnh  chụp  rồi  vẽ  to  bằng  cái  mâm xếp vuông kia kìa. 

- Làng ta chưa ai có nhỉ? 

- Xì, gớm. Ngoài Kẻ Chợ người ta mới biết chơi chứ. Ở đây, ai đã vạch mắt ra cho. Ông cũng nên chơi một cái truyền thần. Vài đồng bạc thôi. 

- Ồ... 
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- Rẻ lắm. 

- Để hôm nào thong thả tôi ra ngoài tỉnh nhờ bác. 

- Được...  Bôồng . 

Từ hôm ấy, ông nhang Chỉnh cứ tơ tưởng đến cái ảnh truyền thần.  Giá  đem  treo  ở  cái  đầu  hồi  kia  thì   bôồng  lắm,  cừ  lắm. 

Bác Vực bảo thế. Chưa ai biết chơi cái ấy. Đến chính ông cũng lờ

mờ  chưa  thể  rõ  được  cái  truyền  thần  nó  là  cái  gì.  Nhưng  mà  kể

chơi như vậy thì rẻ. Chơi một thứ cả làng chưa ai biết mà tốn chỉ

có vài đồng bạc. Thế ra, ở đời, cứ tinh thạo là biết chơi sang mà chẳng mất mấy nỗi tiền. 

Một  hôm,  ông  nhang  Chỉnh  vận  áo  the,  quần  trắng  tề  chỉnh. 

Ông cầm ô, móc cái khăn gói điều vào cán, vác ghếch lên trên vai. 

Con ông hỏi:

- Bố đi đâu? 

- Tao lên Kẻ Chợ. 

Mươi  hôm,  ông  nhang  Chỉnh  về.  Vẫn  như  hôm  đi,  ông  không mang  gì  ở  ngoài  tỉnh  về.  Cả  ngày,  ông  kỳ  cục  cưa  một  ống  vầu lớn.  Cái  ống  vừa  dài,  lại  vừa  to.  Ông  cắt  thủng  một  đầu  mấu, lấy giấy bịt kín lại. 

Rồi ông lễ mễ ôm cái ống vầu kỳ quái ra tỉnh. Chiều hôm đó, người ta thấy ông nhang Chỉnh đi thủng thỉnh trên đường cái Tây xuống. Mặt và tai ông đỏ gay. Ông vừa uống rượu ngoài chợ. Cái khăn lượt tụt xuống tròng lọng quanh cổ. Cả cái áo the cũng quấn vào bụng. Một vai ông vác ngược cái ống vầu. Một tay ông cắp cái gì to, như cái mâm xếp, bọc kín hai mặt những giấy nhật trình. 
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Ông đi khệnh khạng, với điệu vung vinh ghê. Mặt ông vểnh lên. 

Hai cánh ria mũi mác đen đen cũng vểnh ra. Hai cái ria, nom thú vị

lạ.  Nó  tựa  như  là  ai  viết  một  chữ   bát   vào  giữa  mặt  ông  nhang Chỉnh. Cái chữ  bát  hơi mấp máy, động đậy. Ấy là lúc ông đương có vẻ hể hả lắm. Ông đương sửa soạn một nụ cười tủm. 

Mà  ông  đương  sung  sức,  hể  hả  thực.  Bởi  vì,  về  đến  nhà,  ông cởi các thứ kia ra, thì đó là những thứ mà bấy lâu nay ông hằng ao ước - do bác quyền Vực khơi mào cho. 

Này, những tờ giấy nhật trình được bóc ra. Một cái khung gỗ, đã đánh bóng, lắp mặt kính nhấp nhánh. Màu gỗ vàng sọng, tươi như

nghệ,  bao  quanh  mặt  kính  sáng  loáng.  Soi  vào  thấy  rõ  cả  mặt người. 

Đến khi ông nhang Chỉnh trịnh trọng giở nút đầu cái ống vầu, tụt ra một tờ giấy trắng phốp. Ôi chao! Cái hình ông nhang Chỉnh. 

Đúng lắm. Đúng quá đi mất. 

Ông nhang Chỉnh chít khăn đen nhánh. Cái mặt ông hệt là... cái mặt  ông.  Đủ  hai  tai,  hai  mắt,  có  lông  mày  cẩn  thận.  Trên  mồm, chỉnh  chện  hai  cái  mác  ria  đen  nhọn  hoắt.  Sao  mà  khéo  thế,  tài thế. Ông mặc áo gấm (ô hay, ông nhang có áo gấm bao giờ) gấm hoa tròn như cái bát cẩn thận, ông ngồi trên một bộ ghế rất sang. 

Cánh  tay  ông  khuỳnh  ra,  tựa  vào  mép  cái  bàn,  một  tay  ông  cầm chiếc quạt. Rõ ra điệu bộ một người đúng bậc và phong lưu. 

*

*      *
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Người trong khắp xóm và khắp cả làng kéo đến xem cái ảnh truyền thần của ông nhang Chỉnh. Ai cũng khen:

- Tài thực. Giống ông nhang như đúc. 

Một buổi trưa, đương nắng to, ông nhiêu Phận bên Phú Gia, đội nón sang chơi với ông nhang Chỉnh. Ông vừa lau mồ hôi, vừa hổn hển nói:

- Nghe thấy người ta đồn bên bác mới có cái hình gì tài lắm. 

Ông nhang cười, trỏ lên tường:

- Đây này... 

Ông nhiêu Phận nhìn đến tròn mắt lại:

- Ối giời ơi kìa, hệt quá! Chết chửa, sao mà lại giống như lột ấy. Mà gớm sao bác ăn mặc chững chạc đến như thế, bằng khăn áo quan phủ! 

Ông nhang Chỉnh cắt nghĩa:

- Tôi chỉ chụp có cái ảnh con con ba hào thôi. Thế là người ta vẽ

luôn ngay ra to như thế đấy. Vẽ được cả áo gấm, bác tính có láu không? 

Ông nhiêu Phận tặc lưỡi:

- Chịu! Thiên hạ lắm người tài! 

 1942
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Con gà trống ri

Trời sớm chưa rạng hẳn đã nghe thấy tiếng gà te te gáy. 

Tiếng gà non gáy e é như một giọng rít hơi đưa từ trong cuống họng ra. Rồi thì cả nhà ai cũng nhắc đến:

- Ồ, con gà gáy đã dọn giọng ra phết đấy! 

Một lát sau, cu Lặc ra mở tung hai cánh cửa chuồng gà vịt. Lập tức, anh gà trống te tái chạy ra đầu tiên, sau mới đến mấy mụ

ngan lạch bạch, mươi chú ngỗng khề khà vừa bước vừa thò cái cổ

dài nghêu ra nghe ngóng. Thật là một cuộc điểm binh long trọng mà anh  gà  giữ  địa  vị  một  ông  thống  soái  đi  dẫn  đầu.  Nó  nhảy  phóc ngay lên cái sàn chạn bát ở ngoài hiên, vỗ đồm độp đôi cánh rồi lấy thẳng gân cổ, gáy một câu rõ thật oai: “Kéc... ke...ke...”. 

*

*      *

Xa  đây  chừng  hơn  một  tháng,  một  ngày  phiên  chợ  Bưởi,  u  tôi mua về đôi gà nhỏ giá có gần ba hào cả hai.Người bảo: “Có thêm mấy con gà lắt nhắt cho nó vui sân”. 

Hai con gà - một trống, một mái - còn bé tẹo, dáng như mới lìa đàn, suốt ngày cứ rúc vào một góc sân và kêu chíp chíp bằng một giọng thảm thê. Chúng nó biếng ăn. Gạo rắc đầy ra chỗ cạnh lon nước mà thỉnh thoảng chúng mới mổ vài hột. Con gà trống đôi khi cũng  nhanh  nhẹn,  chạy  chỗ  nọ  chỗ  kia,  ngơ  ngác  như  muốn  tìm https://thuviensach.vn

đường về. Còn ả gà mái, dễ thường ốm bệnh nhớ: nó nằm liệt giữa bụi cây sói mà kêu ai oán. Rồi được đâu có vài hôm, một buổi sáng, tôi mở cửa chuồng chỉ thấy có một nhách gà trống lò dò đi ra.  Còn  gà  mái  nằm  chết  còng  queo  dưới  bục  gỗ.  Người  ta  đem ném xác con gà chết ra đồng và từ hôm ấy, anh gà trống còn lại sống lủi thủi một mình. 

Nó  là  một  giống  gà  ri,  thấp  bé  và  nhỏ  nhắn  hơn  giống  gà thường. Nó còn nhỏ chưa vỡ lông vỡ cánh mà ủ rũ như một người buồn,  cho  nên  trông  càng  ái  ngại.  Lông  cánh  nó  màu  xám  xịt.  Cái mào nhu nhú tái ngoét ở trên đôi mắt lờ đờ mà lúc nào cũng muốn nhắm. Hai cái chân nhỏ quá, thấp quá, xám đen lại luôn luôn run rẩy  như  sắp  ngã  quỵ,  như  không  chịu  được  thời  tiết,  dù  đấy  là thời tiết đầm ấm của những ngày mùa xuân. Nên khi nó đứng ở

một góc sân kia, Cu Lặc ném từng nắm thóc ở đằng này cho ngan, cho ngỗng ăn mà nó cũng không buồn chạy lại. Nó ngẩn ra nhìn lũ

ngan con bước đi líu tíu. 

Những con ngan nhỏ mới được ba hôm, chỉ to hơn cái trứng một ít. Chúng có bộ lông vàng óng - một màu vàng đáng yêu - như màu những con tơ nõn mới guồng. Nhưng đẹp nhất là đôi mắt và cái mỏ. Đôi mắt chỉ bằng hột cườm, đen nhánh hạt huyền, lúc nào cũng long lanh đưa đi đưa lại như có nước, làm hoạt động hai con ngươi bóng mỡ. Một cái mỏ màu nhung hươu vừa bằng ngón tay đứa bé mới đẻ và có lẽ cũng mềm thư thế, mọc ngăn ngắn đằng trước. Cái đầu xinh xinh vàng nuỗn và ở dưới lũn chũn hai cái chân bé  tí  màu  hồng.  Chúng  nó  chỉ  líp  chíp  khe  khẽ  và  lẩn  quẩn  dưới chân mẹ. Mụ ngan mẹ, lờ đờ như một người đàn bà đụn và hiền, lúc  nào  cũng  mải  nghĩ  ngợi  một  điều  gì  ở  tận  đâu  đâu.  Thỉnh https://thuviensach.vn

thoảng  mụ  kêu  kíu  kíu,  dụi  mỏ  vào  lũ  con  lắc  cái  đuôi.  Lối  chăn con của mụ thật là vụng. 

Anh gà trống ri bé nhỏ và cô độc lắm lúc đứng nhìn đàn ngan bằng đôi mắt hó háy thèm muốn. Anh ngoe nguẩy cái đuôi ngắn củn khi có mấy con ngan tí hon sán đến chân. Và khi chúng hấp tấp chạy lại với mẹ chúng đang lừ đừ đi, con gà trống khốn nạn cũng  lây  cái  vui  sướng,  cong  cóc  đuổi  theo.  Nhưng  đến  gần,  mụ

ngan  cái  xù  xì  liền  giơ  mỏ  lên  quàng  quạc  đuổi  nó.  Nó  chợt  tưng hửng.  Nó  lùi  lại,  lảng  đi  một  phía,  ngẩn  ngơ  kêu  chim  chíp,  khắc khoải như tưởng nhớ, như đau thương. Có lúc nó nằm gục xuống vệ cỏ, buồn nghiêng một bên má, màng trắng kéo che kín mắt. 

Tội nghiệp con gà trống ri bé nhỏ sống một thân một mình. 

*

*      *

Nhưng rồi con gà trống ri cũng lớn và đẹp, sau đấy hơn một tháng. Qua mấy bữa ốm o, tiếp đến những ngày đẹp trời, có ánh nắng  dịu  lồng  đầy  góc  sân,  con  gà  trống  bắt  đầu  rỉa  lông,  rỉa cánh,  sửa  sang  bộ  mã  cho  bớt  bẩn  ướt.  Rồi  trông  nó  cũng  choai choai  đẹp  mắt  và  nhớn  nhao  dần  lên.  Đến  bây  giờ  ngắm  nó trông cũng khá đường được. 

Một buổi sớm, cả nhà đều nghe thấy một tiếng gì khang khác đằng sau nhà. Tiếng kêu rít như tiếng ho thúng thắng của một người khản cổ. Một lát, cu Lặc chạy hộc tốc vào gọi:

- Cả nhà ra mà xem con gà ri nó học gáy. 
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À  đấy  là  tiếng  con  gà  ri  tập  gáy.  Thảo  nào.  Nghe  như  tiếng người ta ọe. Nó đứng trên đầu một cái cọc giậu nứa, chốc chốc lại thuỗn dài cổ, phồng tướng cái diều đựng cơm lên rồi đưa ra một hơi “Quéc... ke... ke...” Cứ một lát lại thế. Gáy rất khó nhọc, nhưng  xem  ra  anh  gà  khoan  khoái  lắm,  mỗi  khi  xong  được  một tiếng như vậy. Vì thấy lúc tiếng “ke” cuối cùng vừa thoát ra khỏi mỏ, gà ta nhìn ngang nhìn ngửa, hiêng hiếc hai con mắt tráo trâng ra vẻ lắm! Và lại bộ tịch nữa! 

Rồi ngày dần qua, con gà trống trút được cái dáng điệu buồn thỉu, buồn thiu buổi nọ đi. Có lẽ nó quên đàn, quên mẹ, quên con gà em  chết  hôm  mới  đây,  quên  rồi.  Vì  nó  đã  lớn.  Khi  người  ta  lớn, những ý tưởng liên lạc về gia đình cứ lỏng lẻo dần. Con gà đang thời kỳ sắm sửa, thời kỳ ăn chơi, của chàng thanh niên. 

Màu  sắc  bộ  mã  nó  sẫm  lại,  đen  thì  đen  biếc,  trắng  thành trắng bạch và đỏ trở nên đỏ khé. Mào nó mọc dài, thắm hoe như

dải lá cờ nheo. Đuôi nó uốn vồng lên như chiếc lông dài huyền bóng.  Mỏ  nó  thẫm  ngà  vàng  và  rắn  chắc,  có  thể  mổ  đôm  đốp được vào thân một cây nứa tép. 

Bây giờ những buổi sớm, cậu gà trống ri thường trở dậy gáy te te từ lúc chưa tỏ mặt người. Mỗi ngày cái câu “kéc... ke... ke...” lại nối dài thêm tiếng “ke” vào. Bác xã Khóm làm nghề bán cháo rong bên hàng xóm đã phải theo tiếng gà báo thức để trở dậy làm hàng. 

Bác thường khen con gà báo đúng giấc lắm. 

Nó đứng đắn và hóa ra có bộ mặt khinh khỉnh ta đây. Nó bắt đầu coi thường mấy chú ngan nhép cứ quẩn bên chân, những con ngan nhỏ nhắn ngày xưa đã làm nó vương nhớ đến mẹ nó. Nó thị

uy bằng cách đá cho chúng mấy cái. Bọn trẻ con này sợ, phải lảng https://thuviensach.vn

ngay ra xa. Nó rất bằng lòng với cái sự tấn công đầu tiên mà lại được thắng lợi. Dần dần nó lấn lên một bước, nghĩa là con gà ri của tôi, một bữa kia mổ ông ngỗng cao lêu nghêu một cái vào cổ rồi lùi  chạy  rất  nhanh  để  giữ  miếng.  Ông  ngỗng  bại  và  lẩn.  Thế  là một lúc sau, con gà kiêu hãnh ấy nhảy lên vừa đá vừa mổ vào lưng bà ngan cái lừ đừ. Lúc này lại khiêm tốn, bà ngan cũng đờ đẫn, làm ngơ đi. 

Từ đấy, con gà trống ri lên ngôi cửu ngũ ở cái sân nuôi gà vịt con con. Mỗi buổi mai, khi người ta mở cửa chuồng, nó bay ngay ra đậu trên một cái sào nứa ngất nghểu, cất cao tiếng gáy trong khi mấy con ngan, mấy con ngỗng lần lượt diễu binh qua dưới chân. 

Ra vẻ tài ba lắm. Cái dĩ vãng buồn teo thật là xa, xa lăng lắc. 

*

*      *

Đáng  tiếc  một  nỗi,  gà  lại  là  giống  gà  ri.  Một  thứ  gà  bé  nhất trong loài gà. Cho nên khi anh ta làm bộ tịch người lớn thì chỉ buồn cười như những anh lùn mà đi cái lối ngoe nguẩy. Gà cũng uống nước, cũng rỉa lông, cũng hiếng mắt lên nhìn trời những khi nắng to. Chỉ phiền một nỗi, anh gà bé và thấp lũn chũn. Bác lùn tịt lại hay làm điệu bộ của người cao. Có một lần, anh mon men sang bên sân nhà hàng xóm, chợt gặp một bác trống thiến. Chao ơi! Sao mà bác  gà  trống  thiến  kia  mới  to  thế,  béo  mẫm  làm  sao!  Nó  đứng mới đến bẹn anh khổng lồ. Nó chuồn ngay về nhà và từ buổi đó không bén mảng sang bên ấy nữa. 

Nó đi kiếm ăn phương khác. 
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Và con gà ri nhỏ cũng đa tình lắm. Nó có cái tật mê gái, như tính chung của loài gà - cả của loài người, khi mới lớn lên. Nó yêu rất ham, mặc dầu con đường tình của nó khó khăn và gặp nhiều trở

ngại lớn. Bởi một duyên cớ. 

Xung quanh khu vực chỗ nó ở, tuyệt nhiên không có đến hai con gà ri. Trước sau, có mỗi một mình. Tìm một người bạn tri âm bằng trạc, không tài nào thấy. Có vài ba chị láng giềng thì đã “nái xề”, chỉ biết đẻ trứng và biết “cục ta cục tác” loạn xạ chứ không còn chú ý những giọng yêu đương tình tứ. Anh gà ri của tôi đang ở cái tuổi mộng  mơ,  nghĩ  những  chuyện  ái  ân  cao  xa.  Vả  lại  trạc  vai  anh  ta cũng  không  bằng  các  ả  mái  nọ.  Có  lúc  buồn  muốn  gỡ  gạc,  anh đến bên cạnh xòe cánh theo kiểu ghẹ mái, chực tán phó mát một đôi câu, nhưng lập tức bị các nàng phản đối và bị các chú gà trống

- nhất là ông gà chọi - đánh cho chạy bán xác không kịp. Anh gà ri hoảng. 

Trong vùng quanh đây cũng có hai chị mái tơ. Nhưng có lẽ nó đã biết  thân  phận  cho  nên  không  dám  hé  mỏ  tán  tỉnh.  Hai  chị  thuộc về giống gà lớn. Tán như vậy, nếu gặp những thằng nhân tình của chúng thì thật là gặp cơn tối đại nguy hiểm của những trận đòn ghen. Anh chàng chịu thua. Đành chịu làm ăn một mình. 

Nhưng  anh  bực  mình.  Những  sớm  sớm,  những  chiều  chiều, đứng giương cặp mắt hau háu trong bụi cây, nhìn từng cặp một vui thú  tâm  tình,  lòng  anh  rạo  rực  và  phiền  muộn  làm  sao.  Chúng khinh anh bé nhỏ quá. Anh rất buồn rầu và buồn rầu, ảo não bao nhiêu anh lại càng hay cáu kỉnh, bực dọc với lũ ngan, lũ ngỗng bấy nhiêu. Anh đá, anh đạp, anh mổ, anh đuổi. 
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Nhưng  rồi  anh  gà  trống  ri  cũng  học  đòi  đi  kiếm  ăn  xa  nhà. 

Hắn  lần  thần  đến  những  khoảng  vườn  lạ.  Như  thế  có  lẽ  đỡ

được  buồn  và  trong  khi  rẽ  bước  giang  hồ  từ  vườn  cây  này  sang mô  đất  nọ,  được  từng  trải  và  hiểu  biết  nhiều  cảnh  khác  nhau, anh cũng giác ngộ thêm. Và anh còn hy vọng gặp được một người bạn đồng tâm. 

Anh hay đi vắng, ít khi phải về bới xó bếp. Bây giờ anh đã tiêm nhiễm cái thú của sự du lịch. Có khi một ngày anh chỉ về nhà có một lần, lúc sẩm tối, khi trở lại chuồng ngủ. 

Rồi  không  ai  biết  rõ  là  bữa  nào,  con  gà  trống  ri  ra  đi.  Có  lẽ

hắn đi theo tiếng gọi của ái tình. Một sáng, cu Lặc mở cửa chuồng như thường lệ, thấy vắng anh gà ri, tìm cũng không có. 

U tôi chép miệng:

- Mất con gà ranh rồi! 

Tưởng  là  mất  hút.  Nhưng  một  hôm,  chúng  tôi  ra  ngoài  đầu xóm chơi, lại bắt gặp anh gà trống ri. Trông anh tang thương phờ

phạc quá, gầy guộc phong trần cả đến lông cánh. Khi đó, chú gà đương mải mê đi theo một chị gà mái. Đó cũng là một chị gà mái ri. 

Chả trách, bấy lâu nay vắng mặt chàng cũng có nhẽ. 

Bọn  trẻ  chạy  về  gọi  cu  Lặc.  Lặc  đuổi  theo  hai  con  gà  thì  thấy chúng chạy xô cả vào một cái ngõ gần đấy. Người ta bảo:

- Một hôm, tự dưng có anh gà này không biết ở đâu, theo con gà mái của nhà tôi. Chẳng thấy ai trong xóm kêu mất gà nên tôi cũng mặc. Mà anh này thì mê tít con gà mái, không rời đi đâu nữa. 
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Chúng tôi ôm con gà trống ri về. U tôi bảo Lặc ra ngoài xóm hỏi mua con gà mái ri kia để cho có đôi. Và cốt là để buộc cẳng chàng gà. Nhưng người ta trả lời:

- Ngày kia, nhà tôi có kỵ. Cũng phải thịt đến nó. 

Thực thất vọng gớm ghê cho anh gà ri. Và chỉ luẩn quẩn được vài hôm, anh lại biến đi đâu mất mặt. Nó đi tìm bạn tình. Nhưng cái nàng gà ri đã khiến cho gã phải bỏ cửa bỏ nhà, thì không còn nữa. 

Rồi gã đi biệt hẳn. Chắc chẳng phải là đi với nỗi nhớ thương cô ả má đào bạc mệnh ấy. Gã vốn tính mau quên. 
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Đôi ri đá

Ít lâu nay, có một loài lạ lạc vào vườn. Anh chim sẻ xưa nay vẫn to  hó  đứng  trong  đầu  nhà,  kêu  tẹc  tẹc  không  được  điềm  tĩnh  và đều đặn như mọi khi. Ra vẻ thảng thốt, như thể anh lo những kẻ

lạ  nào  đương  dò  dẫm,  tìm  kiếm  nơi  ăn,  chốn  ở  trong  vườn  nhà mình. 

Quả đúng như nỗi lo của sẻ. 

Có hai con chim ri đá, mấy bữa này, thường lai vãng đến vườn. 

Chúng nhấm nhoắt chuyền từ cây bưởi sang cây khế, đến cành hồng bì. 

Sẻ ta đứng băn khoăn nơi nóc hồi nhà nhớn nhác nhìn ra điệu ghét lắm. 

*

*      *

Bấy  giờ  là  đầu  mùa  đông.  Ngoài  ruộng  lúa  chín  vàng  hây. 

Những bông nếp mập và tươi ong óng, trĩu gù lưng xuống. Màu vàng san sát giải từ cánh đồng làng Nghĩa Đô, mênh mông đến tận bờ tre làng Phú Gia. 

Theo với mùa lúa, từng đàn chim ri bay về mọi cánh đồng. Và hai con chim ri đá kia thẩn thơ vào trong vườn này. 

Đó là một đôi vợ chồng. Chàng và nàng. Có lẽ là đôi vợ chồng mới cưới nhau vào đầu mùa thu vừa rồi. 
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Nếu nói so sánh, ta có thể so sánh rằng đôi chim ri ấy tựa một cặp vợ chồng quê mới rủ nhau lên tỉnh. Họ lờ khờ, ngẩn ngơ, xấu xí.  Họ  thuộc  loài  ri  đá  chính  tông.  Và  hiệu  là  ri  sừng.  Người  loắt choắt, chưa bằng ri cam, mà lại bé hơn cả chim sẻ. Trông một ri đá chỉ bằng nửa chim sẻ. Vừa như chiếc hạt mít mập mạp, có đính chút  đuôi.  Đôi  mắt  nâu  lờ  đờ.  Cặp  mỏ  ngắn,  cục  mịch,  thây  lẩy trước đôi mắt như một viên cuội xam xám. Lông màu nâu, mượt, trơn và mịn. Đôi chân cũng xám như mỏ. 

Ở  con  chim  ri,  có  hình  bóng  một  người  cù  rù  nhưng  nhẫn  nại, lam lũ và luôn chân lấm tay bùn - những người cần lao của đồng ruộng. 

*

*      *

Một  buổi  sáng,  vợ  chồng  ri  từ  đâu  sà  xuống  cây  bưởi.  Chúng kêu kéc kéc nho nhỏ. Thế là anh chim sẻ lắng tai nghe tiếng cũng tẹc tẹc ầm ĩ. Dáng hẳn chàng ta chửi đứa nào dám vào nhà mình. 

Nhưng  sẻ  chỉ  nỏ  mồm  công  kích  suông  thế  thôi,  không  dám xuống tận nơi. 

Vợ  chồng  ri  đá  điềm  nhiên,  chẳng  để  ý  đến  sự  lèm  bèm  đó. 

Chàng nghiêng má nhìn cây hồng bì rồi nhún cẳng nhảy sang. Nhẹ

như một chiếc lá rơi, và cũng lẩn ngay vào lá, không động tĩnh gì hết. Nàng bay theo chàng nhưng bay hơi nặng nề, đôi cánh vỗ xè xè, bởi người nàng có đẫy đà chút đỉnh. Không hiểu nàng ri đá đã có con lần nào chưa, chứ thực trông nàng chẳng được gọn mấy. Đầu hơi  phờ.  Lông  bụng  bạc  phếch.  Cườm  ngực,  cườm  cổ  không  đen nhánh  và  bóng  mượt  như  của  chàng.  Có  cái  lối  của  những  người https://thuviensach.vn

đàn  bà  xười  xĩnh  khi  không  còn  thì  con  gái,  ăn  mặc  xốc  xếch, chẳng thiết gì đến điểm trang nữa. 

Chàng xáo xác trong cây hồng bì. Cây hồng bì thấp nhưng rậm lá. Vả lại, với một anh ri bé bỏng, thế đã là khá cao rồi. Nàng cũng sục sạo trong cây, như kiếm chác một cái gì. Chẳng có lẽ. Họ tìm chi  trong  tụm  lá  hồng  bì  đó?  Loài  ri  đá  không  thể  biết  ăn  sâu. 

Nhưng đâu có bông lúa vàng ở đây. Kìa, đôi vợ chồng lại bay ra đậu ở  một  cành  cây  cụt.  Họ  nghiêng  má  nhìn  trời.  Trời  cao  và  xanh, không cùng. Vụt một cái, bốn cánh vút bay đi loang loáng. 

Người ta thấy ở ngoài đầu xóm, hai vợ chồng ri đá đến đậu trên một mái rạ cũ. Rạ đã bạc trắng và nát mủn. Chị chim ri hé mỏ

mổ vào cuộng rạ. Anh cong đuôi lên để lôi cuộng rạ đứt ra. Khi đã lôi được, anh quắp lấy và bay vụt đi. Cô ả cũng bay liền ngay theo. 

Họ bay về cây hồng bì. Cây hồng bì ở ngay trước sân, bên cạnh một bể nước. Những chiếc lá mùa đông, rụng xuống, vàng úa trên giại  nứa.  Chàng  đặt  cuộng  rạ  vào  một  cành  hồng  bì  kín  và  cao nhất.  Rồi  họ  lại  bay  đi,  vợ  theo  đuôi  chồng,  đến  lấy  rạ  ở  mái nhà  nát  nọ.  Chị  mổ  và  anh  kéo.  Dù  được  mẩu  dài  hay  mẩu  ngắn, anh không phiền hà, quắp ngay lấy mang về cây. Công việc cứ

thế, đều đều suốt ngày, như người ta mắc cửi. 

Được chừng ba hôm, bác sẻ bay qua cây hồng bì, đã thấy trong cây  lù  lù  một  nắm  rạ  lòng  thòng,  bẩn  thỉu  như  một  mớ  rơm  rửa bát. À hai vợ chồng con ri đá đến ngụ cư ở nơi này. Họ đương làm nhà. 

Bao  nhiêu  công  việc  xây  dựng,  người  chồng  phải  đương  lấy tất cả. Chàng tha rác liền liền về cây. Chàng xếp đặt cho thực khéo, thực gọn. Trong khi ấy, nàng chỉ biết có việc mổ đứt cuộng https://thuviensach.vn

rạ và việc bay nhởn nhơ theo chồng. Thỉnh thoảng nàng lại khẽ hát kéc  kéc,  như  để  khuyến  khích  hoặc  nói  bông  cho  chàng  vẫn  hậm hụi, cắm cúi làm. 

Chàng đặt móng cho nếp nhà mới bằng một lớp rạ. Rồi chàng đi tìm ở những bẹ dừa lấy những sợi dây rất nhỏ. Việc tha những sợi dây này vẫn là việc của người chồng chịu khó. Chàng đem về, đánh  đai  rất  xinh,  vòng  trong  những  cuộng  rạ,  dựng  thành  một khung tròn hình lòng tổ. 

Cái  lòng  tổ  êm  ái  đã  hoàn  thành.  Bây  giờ  chàng  đi  tìm  lá  khô. 

Chẳng biết mò mẫm thế nào mà tha về được từng nạm lá duối, đem  chất  lù  lù  cả  lên  xung  quanh  thành  tổ.  Mỗi  chuyến  chàng mang về chừng đôi ba tờ lá nhỏ. 

Một chuyến kia, vợ chồng ri đá song song bay từ ngoài bờ giậu vào  vườn.  Vừa  sà  xuống  cây  hồng  bì,  anh  ri  đá  đã  hoảng  hốt buông rời mấy chiếc lá, cuống cuồng nhào lên, rồi bay tít tắp ra tận ngoài đồng. Chị vợ cũng nhớn nhác rồi đuổi theo. 

Có  gì  đâu!  Dưới  gốc  cây  hồng  bì  bỗng  lộn  xộn  bao  nhiêu  là người. Khắp sân, đầy đống những lượm lúa vàng rượi. Người ta kê ra một chiếc cối đá hổng đáy. Từng lượm lúa chắc nịch cặp vào hai thanh tre rồi người ta đập lên cối đá từng hồi, cho thóc rơi vung vãi ra bốn phía. 

Họ vừa làm vừa cười cười, nói nói ồm ồm, cả đàn ông lẫn đàn bà. Thấy thế, vợ chồng ri đá sợ hết vía. Không dám bén mảng về nữa. Nói của đáng tội, chiều hôm đó, cậu mợ cũng về. Nhưng ở sân vẫn còn tíu tít ồn ã những người, nên lại phải vội vàng bay đi. 

Sáng hôm sau, chàng lại về. Mỏ ngậm rác cẩn thận. Song người ta https://thuviensach.vn

vẫn thi nhau đập lúa thình thịch. Chàng lại bỏ đi, để rơi mấy chiếc lá khô xuống đất. 

Người ta đập lúa trong sân. Bác sẻ mon men xuống kiếm chác, nhặt những hạt thóc rụng. Không thấy vợ chồng anh ri đá đâu, ý chừng bác sẻ ta hả hê lắm. 

*

*      *

Gió may ràn rạt gào, lúc lắc những cành hồng bì mảnh khảnh. 

Cái tổ hoang kia, không chim nào chăm nom đến, những cuộng rạ ở

xung  quanh  đã  ải  sẵn,  cứ  trệ  xuống  dần.  Rồi  nó  chỉ  còn  là  một nắm rác rưởi, một nắm bùi nhùi của một đứa trẻ nào gài vu vơ lên đấy. Hai con chim sợ người đã bỏ phí mất một cái tổ đương dựng. 

Nó sắp rơi hoài xuống cỏ mất. 

Công việc gặt hái đã xong. Sân vườn lại trở về hiu quạnh như

thường ngày. Chỉ còn tiếng anh sẻ rền rĩ. Cây hồng bì, không phải mùa  quả,  hoang  vắng  lạnh  lùng  như  một  cây  rừng.  Đôi  chim  ri chẳng trở về nữa. 

Không,  họ  lại  trở  về.  Một  hôm,  từ  lúc  trời  vừa  dựng  sáng  đã nghe  có  tiếng  lạt  sạt  trong  cây.  Bấy  giờ  bác  chim  sẻ  chưa  dậy. 

Đến khi trở dậy, ra đứng ngoài đầu ống, bác đã thấy vợ chồng ri đá đương nối đuôi nhau tha rác về cây hồng bì. Bác lại trông xuống mà hé mỏ. Bắt đầu kêu than kêu vãn. Đôi chim ri tha về

những cuộng rạ nát. Lại những cuộng rạ nát nhũn. Bởi vì họ lại bắt đầu. Nghĩa là vợ chồng chim ri lại kỳ cục xây lên trên cái ổ dở dang kia, một cái ổ khác, mới nguyên. Lại những cuống rạ mục, những dây dợ ở những bẹ dứa, bẹ cau. Lại những chiếc lá duối khô, đã https://thuviensach.vn

quăn  queo.  Và  lại  vẫn  anh  chồng  còm  cọm  tha  rác  suốt  ngày  để

cho chị vợ thẩn thơ bay theo. Có khi, chàng bắt được đâu cả một mảng mạng nhện nhăng nhít, cũng lôi thôi tha về. 

Chẳng bao lâu, cái tổ có lòng trũng xuống và những chiếc lá khô thì làm thành một vòng cao lên. Ở trên trông vào, tựa hình một cái tổ bé tí tẹo của trẻ con chơi. Giá ở nhiều loài chim khác, như chim chào mào, sáo sậu, ắt cái tổ kia đã được khánh thành. Nhưng với ri đá, tính cẩn thận, chàng chưa thể gọi thế là xong được. Họ còn tạo tác thêm. Nói là họ, kỳ thực công việc xây dựng đều do mỏ và chân của anh chồng. Chàng nựng vợ đủ điều. 

Chàng ta đi kiếm ở các xó vườn lạ về những cẳng lá xoan, cẳng lá khế đã khô đét. Chàng lợp một cái mái. Cái mái nhà để che mưa và che nắng. Chàng lại đi khuân lá duối, khuân cẳng rạ về và xếp một lượt đầy lên trên những lượt cẳng. Xuôi đâu đấy, chàng loay hoay khoét một cái lỗ. Khi đục xong lỗ, vậy là lúc công cuộc làm tổ đã hoàn thành. 

Chàng chui vào trong tổ, kêu lên mấy tiếng ke ke. Ở ngoài cô vợ

cũng đáp lại như thế. Chàng liền bay ra, đứng cạnh nàng tỏ vẻ âu yếm. Chàng xích lại một chút. Chị vợ cũng nhún nhún đôi chân và rung rung đôi cánh. Hai cái mỏ chíu vào nhau. Đôi chim hoan hỉ nhìn nhau  và  cùng  xù  lông  ra  rũ  phành  phạch.  Chàng  khoan  khoái  bay tung tăng đi vu vơ đâu một lúc, rồi lại trở về, cùng chui tọt vào tổ. 

Cái tổ kín và riêng tư như một nếp nhà của người ta. 

Thế  là  tổ  đã  làm  xong.  Trông  nó  xấu  xí  tựa  một  mớ  rác  lộn. 

Song đó chỉ là bề ngoài không quan hệ thôi. Này, hãy đến gần, ló đầu vào một tí mà xem. Đường cửa tổ tròn, xung quanh nhẵn thín, chui ra chui vào rất gọn, không vướng víu mảy may. Cái lòng tổ thì https://thuviensach.vn

êm  và  mịn,  vừa  cho  chỗ  nàng  ri  nằm.  Ri  đực  chỉ  rón  rén  nằm ghếch bên cạnh, hai cái mỏ cùng chìa ra phía cửa. 

Từ hôm ấy, sớm mờ mờ đã nghe tiếng ri động lạt sạt trong cây hồng bì. Họ đùa nhau. Họ mớm mỏ nhau. Và có tình yêu luôn luôn. 

Chị  vợ  chỉ  nằm  xù  xù  trong  tổ  cả  ngày.  Nàng  ấp  dọn  cho  những ngày sắp sinh trứng. Đến khi hoàng hôn xuống, cả hai vợ chồng cùng chui vào tổ, nằm chẩu mỏ ra ngoài cửa. 

Họ chờ ngày đẻ trứng

*

*      *

Những con chim hét đen chậm chụi, mỏ vàng bệch, đã từ phương xa bay về. Dấu báo hiệu mùa lạnh sắp đến. 

Gió may trở về đã từ lâu, hiu hiu và hiền lành. Nhưng chiều ấy, gió may bỗng trở mạnh và đột nhiên hóa cáu kỉnh, nổi cơn đùng đùng.  Trời  đất  âm  u  sẫm  lại.  Từng  làn  mây  nước  lớn  xám  xì, chuyển vần theo gió bay xuôi hỗn độn, tới tấp như một cuộc thay đổi kỳ lạ của vũ trụ. 

Sáng  hôm  sau,  trời  đổ  mưa  xuống  đều  đều,  nhưng  không  to lắm.  Vòm  không  mù  trắng  những  nước.  Và  trời  cứ  mưa  đều đều, lai rai, nhỏ nhẻ như thế, hết ngày ấy sang ngày khác. Ông mặt trời đã đi đâu mất, để cho trời đất cứ thi nhau khóc ra mưa ra gió. Người ta đều phải ở trong nhà. Đường trong làng lầy lội, bùn xám ngập cao tới lưng ống chân. 

Đôi ri cũng phải ở trong nhà. Chúng nằm ro ró mà nhìn ra xem mưa. Chao ôi! Cái thứ trời gì mà cứ xối mãi nước xuống. Mưa ba https://thuviensach.vn

hôm, đôi chim bắt đầu thấy buồn buồn. Mưa được bốn ngày thì lành lạnh. Những hạt nước đọng ở trên mái tổ rích vào, thấm xuống, ướt hết cả xung quanh. Nhưng sự lạnh và sự thấm nước đó chưa đáng để ý, bởi đôi chim mặc một bộ lông dày và họ có hơi nóng của nhau. Song không dám bay ra ngoài. Nằm nhịn đói cũng đã thường quen, không hề chi. 

Trời vẫn mưa. Bây giờ lại có những giọt nước mới đến nữa, lá và cành khô không chịu thấm được hơn. Nước mưa lăn trên mái tổ

rồi rỏ lạch tạch xuống đầu vợ chồng gã chim ri. Lại có thêm gió. 

Gió đung đưa cành cây hồng bì. Từng loạt nước rơi xuống rào rào, liên tiếp. Vợ chồng ri đá xù lông ra lắc bụi nước. Nhưng rồi bụi nước - tuy đã lắc mãi - cũng bám được vào lông chim. Hai cái đầu thấm nước, bết lông vào với nhau, bé tọp hẳn đi. Trông thảm hại như hai người ốm liệt giường mà bị cạo trọc đầu. Lúc này là lúc hai vợ chồng chim ri không nén được nữa. Nếu họ không đi tránh mưa, nước cứ rót lạch tạch luôn vào đầu thì đến chết rét mất. 

Bởi trời lạnh. Buổi sáng người ta mó tay vào nước thấy buốt thon thót. Mưa thì liên miên. Giọt gianh chảy rích rích xuống bốn bên xung quanh nhà. 

Một hôm, hai vợ chồng chim ri đành lòng rời cái tổ ẩm ướt, đi tìm  một  cái  nhà  nào  kín  để  tạm  ẩn.  Chúng  bay  đi  trong  bụi  mưa, bốn cánh vỗ nặng nề. Bấy giờ mới là xế trưa, nhưng trời đầy mưa, xám và trắng những nước, nên tưởng như trời đã sắp tối. 

Vợ chồng chim ri rời tổ. Bác sẻ già kia không biết. Mấy bữa nay mưa gió, bác ta rúc tránh vào tận đáy ống tre. 

*

*      *
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Nhưng cũng vẫn còn cuộc trở về của đôi chim. Ấy là một ngày mùa  đông  có  nắng,  sau  trận  mưa  ghê  gớm  liên  miên  đến  nửa tháng.  Mọi  vật  vẫn  chưa  khỏi  hẳn  ẩm  ướt.  Nước  ám  nhiều  quá. 

Bức  tường  ngoài  đầu  ngõ,  thảm  rêu  lên  xanh  om.  Tuy  nắng, nhưng nắng chưa đủ gây ấm. Không khí vẫn phảng phất hơi giá. 

Đôi chim ri lìa tổ ngơ ngác ở đâu về đậu bên cây bưởi. Bác sẻ ở

dưới  sân,  đứng  trong  nắng  để  hong  lông,  hong  cánh,  trông  thấy đôi chim đáng ghét liền bay vù lên nóc nhà và kêu choe chóe như bị

ai bóp cổ. Chàng ri đực liệng vào trong vườn lá hồng bì. Chàng vào thăm  tổ.  Trận  mưa  cũng  có  làm  hư  hại  mất  đôi  chút.  Mấy  chú nhện lạc lõng nơi nào đã chăng mạng kín cả cửa ngõ. Ri ta mới tức làm sao! Hắn mổ luôn cho mấy mỏ, tan hoang cả khung cửa nhện. 

Vào  trong  tổ,  hắn  dùng  mỏ  và  cẳng  bới  xếp,  dọn  lại  một  lát  thì giường  nệm  lại  phẳng  phiu  gần  được  như  cũ.  Hắn  chui  ra, nhường  chỗ  cho  vợ  vào.  Chị  ả  lại  nằm  xềm  xệp  thò  chiếc  mỏ

ngắn ngủn ra cửa. 

Và hai vợ chồng lại luôn luôn thay nhau ấp tổ. Mười hôm, ri cái đẻ ra một chiếc trứng nhỏ xíu. Trước sau chị đẻ được bốn chiếc trứng. Bốn chiếc trứng chỉ nhỉnh hơn bốn củ lạc lớn, màu trắng đục lốm đốm nâu, nằm đều đặn, gọn thon lỏn trong lòng tổ. Chị

ri phải xòe lông bụng ra mới đủ che cả bốn trứng. 

Trong cái tiểu gia đình này, người ta nửa mừng và nửa lo. Sáng ngày ra, hai vợ chồng hát nho nhỏ. Họ hát ru sao? Chỉ có mỗi một điệu  hót  ke  ke.  Và  riêng  khi  nào  vui  lắm,  âu  yếm  nhau  lắm,  họ

mới  rung  hai  cánh  mà  làm  điệu  mỏ  ri  ri  ri...  Họ  ăn  ở  dè  lén,  bình lặng,  chịu  khó,  ít  ồn  ã.  Cuộc  đời  trôi  chảy  âm  thầm  dưới  vòm  lá xanh, y như cuộc đời của những người Nghĩa Đô, cần cù và nghèo https://thuviensach.vn

khó  trên  cái  khung  cửi,  trong  bốn  lũy  tre.  Họ  ít  nói.  Trái  hẳn  với loài sẻ láu táu, luôn mồm kêu lải nhải. 

Bốn trứng đã tới kỳ nở. Những cái mỏ non nớt tự mổ rạn bốn vỏ trứng để thoát ra. Thế là bốn con chim ri nhỏ vào ánh sáng. Mẹ

chúng nhảy ra cửa, đứng giạng chân, ngó bố của chúng đứng gần đấy. Bốn con mắt nâu đục nhìn nhau lơ láo. 

Bây giờ cái tổ là chiếc giường của đàn bà con mọn. Bừa bãi đầy những vỏ trứng vỡ, bẩn thỉu như mấy cái tã. Líp nhíp bốn nhách chim đỏ hỏn. Mụ ri cái càng phờ phạc, đờ đẫn tợn. Anh chồng cũng ra vẻ lo lắng thay. Song giờ đương là đầu tháng Chạp. Không còn mưa rớt của tháng Bảy như trận mưa tầm tã hôm xưa nữa. Thời tiết lạnh, nhưng hanh và khô cứng. 

Bốn con ri cũng đã nhớn nhao. Bố mẹ chúng rạc cả người, về

nỗi  đi  kiếm  mồi  nuôi  con.  Chúng  lớn  dần  dần.  Cùng  với  Tết Nguyên đán, cũng lần lần nghiêng đến với mọi nguời ta. 

*

*      *

Năm  nay,  ở  Nghĩa  Đô,  người  ta  ăn  cái  Tết  Nguyên  đán  không vui. 

Bởi  vì  làng  có  mỗi  một  nghề  làm  lĩnh,  lụa  thì  lĩnh,  lụa  lại  ế. 

Hàng dệt ra không thể bán đi được. Chẳng có ai mua. Nhiều khung cửi phải xếp lại. Những guồng tơ bỏ trống. Vắng tiếng lóc cóc ran  rỉ  của  cái  vày  tơ.  Ngày  phiên,  không  có  những  bác  thợ  cửi  say rượu, mặt đỏ gay, đi chệnh choạng trên đường cái làng. Công việc chẳng có hoặc bao nhiêu dấn vốn đều hết cả, người ta phải quẩy https://thuviensach.vn

đất thuê, đi làm thợ nề và ra Hà Nội kéo xe. Có những kẻ liều lĩnh đã ký giấy “mộ phu” sang “Tân thế giới”. 

Cái Tết hững hờ đến với mọi sự lạnh nhạt. Giá gạo cao tới ba đồng  rưỡi  một  chục  đấu  nhỏ.  Xưa  nay  chưa  như  thế  bao  giờ! 

Túng quẫn quá, người ta không cần và không thể nghĩ đến lo Tết lắm  nữa.  Hàng  lá  dong  vào  làng  rao  ơi  ới,  rồi  lại  ê  hề  quẩy  ra. 

Làng mạc buồn teo. 

Chiều hôm Ba mươi, cả làng vắng tanh. Ấy là một buổi chiều bồn chồn và khó chịu. Người ta ở cái hoàng hôn u uất đó để đợi một  năm  mới  vẫn  hằng  mong  ước  sắp  đến.  Một  năm  mới  với đầy bí mật và hy vọng còn khuất bên kia một lần lặn mặt trời và một đêm đen thẫm, nặng trịch. “Nhờ phép tổ”, mà nghề nghiệp có được khá khẩm chăng? 

Gia  đình  tôi  cũng  không  còn  phong  lưu  như  xưa.  Ngày  mồng Một, không pháo đốt. Tôi mặc tấm áo vải chéo go cũ, đi đôi guốc sơn bóng nhoáng, đầu vuốt nước lã lên để rẽ cho được mượt. Tôi thơ thẩn trong cổng ngõ hai tay thủ túi, buồn ngẩn ngơ. Cả làng chỉ

có vài nhà đốt pháo. Nghe lẹt đẹt như tiếng gõ mẹt vậy. 

Nhưng sang ngày mồng Hai, nhà tôi được tiếp một người đến lễ Tết. Khách có đem theo một bánh pháo: bác quyền Vực, người bên làng Phú Gia, một học trò “tam tự kinh” ngày xưa của ông ngoại tôi. Bác Vực đi lính, Tết nghỉ phép về chơi quê. 

Bác ăn vận rất ngộ. Đầu bác đội chiếc mũ Tây lợp vải vàng và quần áo cũng màu vàng, xù ra. Bắp chân quấn xà cạp chặt chẽ lên tận đầu gối. Bác dận một đôi giầy có cổ, da mốc thếch như da cóc. Đi nện gót trên sân gạch, nghe kêu kệt kệt, đến ghê. 
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Lặc  cầm  bánh  pháo  của  bác  Vực,  đem  ra  sân.  Bánh  pháo  dài chưa đủ một gang tay. Hắn treo lên cây hồng bì. Rồi cầm một cái sào  dài,  đầu  có  mồi  lửa,  một  tay  bịt  tai,  một  tay  run  run,  châm. 

Pháo bén lửa nổ xì toạch, xì toạch toang toang. Mươi cái xác pháo toàn hồng, rắc ra sân như những cánh hoa đào. 

Con  Đực  đương  luẩn  quẩn  dưới  bếp,  đột  nhiên  nghe  tiếng pháo, hốt hoảng chúi cổ cúp đuôi chạy biến ra ngoài đồng. Chó sợ pháo. 

Nhưng cái gia đình chim ri ở trên cây hồng bì thì không bao giờ

còn về nữa. Sớm ấy, bỗng tiếng pháo kinh khủng nổ vang động trong cây, cả đàn chim cuống cuồng bay đi. Những con chim nhỏ

ngã xuống, cũng cố vỗ cánh mà bay ngoi ngóp. Tội nghiệp, bốn con ri nhỏ mới ra ràng. Ngày nào cũng đứng chen chân nhau ở cửa tổ để ngơ ngác nhìn xung quanh và nhìn lên trời. Bố mẹ lượn xập xè như muốn bay cho các con bắt chước. 

Sớm  ngày  mồng  Hai  Tết  Nguyên  đán  ấy,  sợ  những  tiếng pháo nổ một cách vô tình ở dưới gốc hồng bì, đôi vợ chồng ri đá chịu khó và nhẫn nại kia, cùng một đàn bốn con thơ dại, tan tác bay đi, không bao giờ còn trở về cây. Chẳng ai biết được cái bầu đoàn khốn khổ ấy long đong bạt đi đâu và về sau ra làm sao. 

Đến độ tháng Ba năm đó, đương mùa hoa bưởi nở, cũng có một đôi chim ri lảng vảng đến vườn - biết có phải những gã chim ri cũ! 

Song  chúng  chỉ  đậu  trên  cây  bưởi  một  lát.  Bác  sẻ  già  đứng  trong đầu hồi, ngó cổ xuống, trông thấy, liền kêu tẹc tẹc rộn rã, như

muốn khơi chuyện cãi vã. 

 1942
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O chuột

Trong nhà, trừ người, chó và mèo làm chúa tể. Chó giữ về mặt bộ,  mặt  thủy.  Hắn  có  phận  sự  chạy  nhông  khắp  chốn,  để  đánh hơi, để hỏi han và để mắng những người lạ đi tơ mơ vào trong ngõ. 

Có khi cao hứng hắn lội xuống ao, tắm, hoặc nếu có ai cầm hòn gạch ném vào nước và huýt mấy tiếng còi, hắn cũng động cỡn mà nhảy tùm xuống. Một đôi bận, sự đùa cợt của hắn cũng được việc. 

Ấy là khi hắn bơi ở trong ao để dồn vịt về chuồng. Chó hay lèm bèm, ủng oẳng, sinh sự nhỏ nhen, nhưng tính tình hắn lại phổi bò, dễ dãi và thường chóng quên. 

Còn mèo rất khác. Mèo lờ đờ và nghiêm nghị tựa một thày giáo nhà dòng, trên mình có khoác bộ áo thâm. Hắn có cái cốt cách quý phái  và  trưởng  giả.  Lúc  nào  hắn  cũng  ra  vẻ  nghĩ  ngợi  như  sắp mưu toan một việc gì ghê gớm lắm. Có phải thế chăng, hỡi cái gã lừ đừ và nghiêm nghị kia? Gã lại càng ra vẻ khó hiểu tợn. Nhưng cái vỏ ngoài kia chưa thể đủ để nói rõ được bề trong. Biết đâu, mèo ta không khó chịu như mình tưởng. Mà vốn hắn lại hiền lành cũng nên? 

Hôm nay, tôi kể chuyện một gã mèo kia. Một gã mèo trẻ tuổi. Y

sống lặng lẽ trong nếp nhà ngói cổ kính, giữa một vườn cây rộng, ở làng Nghĩa Đô, cùng một sân với bọn chó, bọn gà ri, bọn ngỗng... 

Y  là  một  chàng  mèo  mướp.  Giống  đó,  nhà  quê  người  ta  nuôi nhiều. Cái bộ lông mèo mướp thực là dị kỳ. Nó vừa trắng màu lụa, vừa xám màu tro, lại vừa đen xỉn. Khắp mình, ba màu ấy trộn lẫn với nhau, mà trộn rất nhỏ, hòa hợp lại thành một màu đặc biệt như
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màu cái chăn dạ của chú lính tập. Chỉ ở dưới bụng mới có một mảng lông  trắng  mềm  mềm.  Màu  mướp  ấy  trông  bẩn,  vì  đen  ngòm ngòm, nhưng chính ra sạch lắm. Nó sạm như đất, mà không phải là có đất bám. Nó lại mờ mịt như có tro phủ lên - bếp tro là chỗ

ngủ  tốt  nhất  của  loài  mèo  -  mà  thực  ra  cái  bờm  lông  xấu  xí  đó chẳng vẩn một chút tro bụi. Ngắm thì đẹp mắt, nhưng nếu sờ tay vào, nó muốt như sờ tay trên tấm nhung tơ. 

Hai mắt mèo tròn và quắc như đôi hòn bi ve để dưới ánh mặt trời. Hắn không có môi, song hắn có cái mũi đo đỏ, đẹp như môi son hồng của các cô gái mười tám đương thì. Đàn bà không ưa cái mũi đỏ ấy. Người ta bảo mèo mũi đỏ là mèo hay ăn vụng. Hai bên mép hắn có hai hàng ria cứng nhắc như ria làm bằng thép nước. 

Lũ trẻ con, có lúc nghịch, đè ngửa hắn xuống, lấy kéo cắt trụi cả

đôi hàng ria suôn đuột. Nhưng chỉ ít ngày, nó lại trổ ra như thường. 

Gã mèo mướp ăn ở thì giờ như một người đúng mực. Ban ngày hắn  thức  cũng  không  làm  gì,  hắn  chỉ  nằm  gù  gù.  Để  đến  đêm, trong cái bóng tối mung lung, hắn mới ra tay hoạt động. Hắn đi rà rà thâu canh như người trương tuần. 

Gã mèo có cái vẻ đạo mạo như một ông đứng tuổi, đương bắt đầu để râu. Hắn hiền hiền mà lại ang ác. Nghĩa là trông hắn thì không tài nào đoán được trong óc hắn nghĩ ngợi gì. Mà chừng hắn chẳng tư tưởng chi ráo! Hắn chỉ là một người rong chơi lông bông. 

Chẳng có những bác trông mặt thì ra dáng đăm chiêu tư lự mà thực ra trong đầu không chứa đựng một ý nhỏ nào. 

*

*      *
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Gã  ngồi  đấy,  ở  trên  mặt  giại  bể.  Hai  chân  trước  đứng  thẳng, đôi chân sau gấp lại, y như lối ngồi xổm. Đôi mắt nhìn xa xôi... 

Thỉnh thoảng, theo thói quen, hắn đưa cẳng chân phải lên gãi mép, cũng như người ta sờ tay lên vuốt râu cho nó oai vậy. 

Trời  đã  chiều  rồi.  Một  chiều  thu  êm  ả.  Vài  gợn  nắng  vàng nhạt  đọng  trên  những  tàu  cau  rách  rưới  màu  xanh  om.  Bên  nhà ngang, tiếng guồng tơ quay đều đều. Trên đường cái, lũ trẻ con đi  học  về,  vừa  chạy  thi  nhau  vừa  la,  nghe  vang  động  xa  vời  vợi. 

Ngoài  giếng  khơi,  người  ta  kéo  nước  rào  rào.  Cái  gáo  mo  lạt  sạt đụng vào thành giếng đá. 

Trong  bếp  lặng  tờ,  bây  giờ  là  sau  bữa  cơm  chiều,  người  ta không dùng bếp nữa. Gã mèo mướp ngồi ngắm trời, ngắm đất mãi  thì  cũng  chán.  Gã  bèn  đứng  lên,  uốn  cong  cái  lưng  và  nhuôi bốn chân ra để vươn vai, rồi đi về căn nhà hiu quạnh. Hắn bước từ  tốn  và  uyển  chuyển  như  một  con  hổ  nhỏ.  Khi  qua  gốc  cau, chẳng biết ý định sao, hắn leo tót ngay lên, quào quào mấy móng sắc vào cái vỏ cây cau điệp trắng, rồi lại tụt xuống, lại đi lểu đểu, đạo mạo như trước. Hắn thường có những cử chỉ rất đột nhiên. 

Hắn làm bất ngờ như trong lòng đang khoái một điều gì mà hắn vừa nghĩ đến. Luôn luôn gã mèo mang một nét mặt tư lự. 

Y  vào  ngồi  thì  lì  bên  bếp  tro.  Y  nghiêng  đầu  lên.  Hai  cái  tai mỏng  vểnh  ra  để  nghe  ngóng.  Hình  như  có  tiếng  lịch  kịch  ở  sau đống củi. Nhưng khi bước lại thì không thấy động gì nữa. Gã quay đầu  ra,  ngước  mắt  nhìn  lên  đám  mạng  nhện  có  mắc  bồ  hóng đen xám, bị gió đưa lúc lắc trên trần bếp. 

Có tiếng động thực. Lần này gã mèo dúm bốn chân lại, bước từng  bước  rất  nhẹ  vào  phía  đống  củi.  Đống  củi  đó  người  ta  để
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phiền quá, vừa chướng bếp, vừa làm cái rừng bùm tum, chỉ tiện cho quân gian núp náu. 

Giống  mèo  là  một  giống  đứng  ở  chỗ  nào,  không  thể  chịu  có được  một  tiếng  động  nhỏ.  Đã  có  khi  mèo  mướp  nằm  ngủ  suốt đêm ở trên một đống củi. Đấy là chỗ ra vào của lũ chuột ngày, cái lũ chuột con tinh ranh, hễ tha được một hột cơm nhỏ cũng chạy tọt ngay vào đó để nhấm nháp. 

Mèo  và  chuột  là  đôi  loài  có  thù  không  đội  trời  chung  với  nhau. 

Mèo  ghét  chuột  quá,  ghét  kịch  liệt.  Ý  giả  mèo  ta  tin  rằng  giống mình giỏi nhất thiên hạ, những tên chuột, tất cả lò nhà chuột, chỉ

đáng  đem  thân  làm  nô  lệ  cho  loài  mèo  thần  thánh.  Thế  mà  cái giống  thấp  hèn  ấy  không  biết  điều  lại  cứ  hay  tắt  mắt,  táy máy, bặng nhặng làm nghịch mắt và rác tai bề trên. 

Hai cái tai anh mèo mướp hơi động đậy. Ấy là khi anh đương hết sức lắng nghe. Tai mèo mỏng tanh, gần soi bóng qua được, dỏng lên như chiếc tai lừa tí hon. Cái vòng tai rộng mở và loe ra. 

Chả trách gã nghe rõ lắm. 

Gã  khum  hai  chân  trước  xuống  nhìn  vào  gầm  đống  củi.  Rõ ràng gã trông thấy một chiếc đuôi nhỏ và dài thò lò dưới một mẩu gỗ. Đúng cái đuôi chuột. Gã nép về một bên, thon người lại. 

Lúc  này  trông  gã  mèo  quái  ác  dị  thường,  thoát  hẳn  cái  dáng  lừ

đừ, hiền hậu hàng ngày. Y quời quời cái chân. Sau y biết làm thế

hấp tấp quá. Phải chờ cho cái đuôi chuột lui ra nữa mới được. 

Lại  có  tiếng  rúc  rích  ở  trong.  À  có  hai  thằng  chuột  rửng  mỡ

đang  đùa  nhau.  Chúng  nó  hẳn  đến  ngày  tận  số.  Ai  đời  chuột  lại dám đánh đu ở miệng mèo! 
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Tuy cáu nhưng mèo cũng đủ kiên nhẫn để chờ cơ hội tốt đến. 

Trong kia, hai con chuột vô tình, vẫn đùa cợt vui vẻ. Nhiều lúc, có nhách  lại  chạy  ra  tận  ngoài.  Thò  cái  mõm  nhọn  ngửi  xung  quanh. 

Lộn tiết, gã mèo đã toan chộp. Nhưng chuột lại chạy ngay vào mất. 

Con mèo lại im lặng, chịu khó ngồi rình. 

Bóng tối trùm xuống mau lẹ. Vừa mới nhọ mặt người, bây giờ

đã đêm hẳn. Đêm nay là đêm rằm. Mặt trăng đã nhô tròn ở đằng đầu đường. Một mảnh sáng nhờn nhợt in trước sân bếp. 

Trên nhà, người ta quẹt diêm để châm sáng đèn cho trẻ con học. 

Tiếng những đứa trẻ ra ao rửa chân, vừa đi vừa khua guốc lóc cóc. 

Hai  chú  chuột  ở  trong  gậm  củi  dáng  hẳn  thấy  trời  tối  rồi  thì muốn ra ngoài chơi lắm. Cái thằng mèo mướp ốm bệnh hen cò cử quanh năm mà không chết ấy, bữa nay chắc đi chơi đâu vắng, nếu có nhà tất đã thấy nó rên gừ gừ ở trên ông đầu rau. Chúng mình ra ngoài kia đùa một tí hoặc kiếm chác một cái gì ăn thì hay quá. 

Hai  cái  đầu  ló  ra.  Rồi  hai  gã  chuột  bước  ra  hẳn  đống  củi  đi lần về phía bếp. Chúng vui vẻ cãi nhau choe chóe. 

Hai cái bóng bé nhỏ quá, chụm lại với nhau chưa bằng một ngón chân người lớn ta. Đấy là hai con chuột nhắt. Chuột nhắt bé hơn chuột chù. Nhưng nó nhanh và hoạt bát hơn nhiều. Anh chuột chù có cái mõm dài nghêu - cứ vác cái mõm đã đủ mệt - đi đến đâu cũng rụt rụt, rè rè. Hễ hơi có cái gì đáng sợ là vội hốt hoảng chạy cuống lên, vãi cả đái và kêu rối rít. Đã thế còn chậm và còn không biết leo tường, leo cột, chỉ luẩn quẩn sát mặt đất. Thật là một thứ chuột cùng dân, thấp kém nhất trong xã hội chuột. Vậy mà thiên hạ lại ưa thứ chuột đó. Không phải là ưa cái thân hôi hám của nó - chẳng https://thuviensach.vn

đã có câu mỉa “Hôi như chuột chù” - nhưng người ta chỉ ưa có tiếng kêu “  chuúc... chuúuc ...” Các cụ ta nói: “Ấy chuột chù bảo: túc, túc, ắt nhà ấy sắp hẳn có việc đại phát tài”. 

Và đây chỉ là hai con chuột nhắt. Thân chúng nhỏ nhắn, mõm chúng xinh xinh vừa phải. Về sự nhanh nhẹn, phải biết rằng nhờ

ở cái thân hình bé bỏng, chúng leo vun vút, chúng chạy thoăn thoắt như có phép biến hóa. 

Thoạt  thấy  bóng  đôi  chuột  lúi  húi  ra  khỏi  đống  củi  gã  mèo mướp  mừng  khấp  khởi.  Nhưng  rồi  chàng  chán  đớ  ra  ngay.  Nó tưởng chuột chiếc to tát thế nào, chứ nếu biết chỉ là hai chuột nhắt nhép ranh ấy thì nó đã bước từ nãy, không phải tốn công, tốn hơi sức mà rình nấp vô ích. Mèo ta cũng khá đại lượng. Song thực  cũng  tại  cái  tính  lười  nhác  cố  hữu  chả  muốn  cất  đại  công trình mà chỉ được có một tí ti kết quả đó thôi. 

Nhưng  đã  thế  này  thì  cứ  bắt  chơi.  Hầy!  Đùa  một  mảy  vậy. 

Nghĩ vậy, mèo ta co lưng lại để lấy thế rồi vươn hai chân ra chộp cả hai cái bóng đen cọ quậy ở trước mặt. Có tiếng kêu “  Chí... i...” 

Một con chạy thoát được, còn một bị nắm lại. Mèo gầm gừ để thị

uy và dọa dẫm. Chú chuột khốn nạn bị túm lại, nằm ngất trong hai bàn tay sắt đầy vuốt cong và sắc của ông mèo, y như cái cảnh rúm ró của chị cua nhà quê mà bị cụ ếch đại vương lấy một bàn tay mà vỗ vào vai. 

*

*      *

Chú chuột nhắt bị mèo tha ra đến cửa bếp và được thả xuống đấy. Mèo không hề nghĩ đến sự nhắm chú chuột nọ. Dễ thường https://thuviensach.vn

chàng ta ví mình như một người anh hùng cái thế, có thèm sát hại lũ trẻ oắt bao giờ đâu! Sinh phúc cho chúng sống, còn hơn là túm lấy  chúng  mà  nhai.  Chưa  bõ  dính  răng.  Nhưng  vốn  mèo  vẫn  ác tính. Gã không ăn mà gã cũng không thả chuột ra. Cái mùi hôi ở lông chuột khiến cho gã mèo nhớ rằng thịt chuột ngon và loài chuột là cái loài đáng ghét lắm. 

Mèo nhả chú chuột xuống đất, rồi ngồi ngây ra mà nhìn. Con vật khổ sở nằm co ro. Mèo ta đắc chí, lấy một chân vờn vờn vào mặt chuột. Bất tỉnh nhân sự từ nãy giờ mới lại hoàn hồn, chuột khe khẽ thoi thóp thở. Mèo yên lặng, dáng ngẫm nghĩ. Gã không để

ý  đến  chú  chuột  đương  giương  đôi  mắt  lồi  như  hai  hột  chàng ràng ra nhìn gã. Chỉ ti hí mắt lươn mà ranh thượng hạng. 

Bỗng, thoáng một cái, chú chuột chạy vụt vào phía trong. Nhưng chàng mèo vẫn nhanh hơn. Chàng vươn tay ra. Lại chộp liền ngay lấy gáy chú nhỏ. Ôi chao! Chàng ta mới chộp cho chú nhỏ một cái nhá! Chú nhỏ kêu “  Chii... chii...”  rầm cả lên. 

Có lẽ nhân cuộc chạy trốn ấy, gã mèo bầy ra một trò chơi tiêu khiển cho qua thì giờ. Gã đem chuột ra chỗ ánh sáng trăng. Gã vờ để

yên  chú  ta  đấy.  Rồi  mèo  yên  lặng.  Chú  chuột  sợ  hãi  không  nhúc nhích.  Nhưng  chính  ra  chuột  vẫn  rình  mèo  và  mèo  cũng  rình  lại chuột. Để hễ khác ý là chuột lại chuồn biến. Còn mèo, mèo cũng chỉ chờ chuột chạy là vồ ngay lấy. Gã mèo giương oai thả lỏng và chắc  chẳng  khi  nào  chú  chuột  chạy  thoát  nổi  đôi  bàn  chân  nanh móng của gã. 

Mà  cũng  thế  thật.  Chú  chuột  tưởng  bác  mèo  hấc  lờ,  cứ  sểnh một chút lại chạy. Có đến mươi lần. Nhưng cũng không lần nào khỏi bị tóm lại. Mỗi bận chuột động chân mèo ta chỉ nhoi lên một tí, https://thuviensach.vn

đã túm được dễ dàng. Mãi rồi con chuột hóa mệt lử. Nó chạy chậm dần và cuộc chơi cũng dần mất thú vị. 

Khi  đó,  ở  trong  đống  củi,  bỗng  lại  có  tiếng  rúc  rích.  Lại  có tiếng  lao  xao  của  lũ  chuột  nào  khác.  Chả  biết  là  chúng  đùa  nhau hay là chúng định chơi cái lối chó cậy gần nhà, đứng trong ấy mà chửi  đổng  ra.  Toan  nhảy  vào  vồ  cho  chúng  chết  một  mẻ,  nhưng mèo vướng con chuột tù binh ở dưới chân. Đã thế, phải mắng cho chúng  một  trận  mới  được.  Mèo  liền  gầm  gừ,  gầm  gừ  làm  như

sắp  lăn  ngay  vào  chiến  tranh  với  quân  thù  cỏ  rác  kia.  Lũ  chuột nhép câm ngay. Song chúng cũng không câm hẳn. Hễ mèo mà ngắt tiếng là chúng nó lại “  chiii chiii”  rầm  rầm.  Làm  điệu  như  xỉ  vả

bác mèo. 

Bực mình, mèo ta nhảy một bước. Chú chuột nhắt đang nằm yên như chết vụt vùng chạy. Mèo hoảng hốt thò dài chân ra, nắm lấy  nó.  Nhưng  chỉ  nắm  hụt  được  cái  bóng  lưng  của  chú  chuột  in thoáng trên nền đất dài đầy ánh trăng. Hai mắt mèo long lanh, sáng quắc! Cũng không thể đủ sáng để chọc thủng bóng tối dày ra, mà tìm thấy chú chuột nhắt tí hon. 

Gã  mèo  sục  vào  đống  củi.  Giá  gã  đâm  đến  vỡ  đầu  ra  cũng chẳng  tóm  được  một  nỡm  chuột.  Mà  những  tiếng  chii...  chii  quái ác, rất khó chịu vẫn văng vẳng đâu hai bên lỗ tai. 

*

*      *

Chàng mèo mướp - mà chàng mèo nào cũng thế - không cố ý ăn thịt chuột nhắt bao giờ. Mèo chỉ bắt những con chuột tiểu yêu đó để  đùa  nghịch  và  để  hả  cơn  cáu  kỉnh,  vì  loài  chuột  nhép  cứ  bặng https://thuviensach.vn

nhặng,  rúc  rích  trong  xó  bếp,  là  chỗ  nghỉ  ngơi  của  mèo.  Chính những  con  chuột  nhớn  lại  đứng  đắn,  không  ầm  ĩ  đến  thế.  Chỉ

bực  mình  mà  mèo  bắt  chuột  nhắt.  Nhưng  chú  chuột  nhỏ  khôn ngoan vẫn hay chạy trốn được. Đời đời, cái giống chuột nhắt tai quái cứ làm nhức tai loài mèo. 

Suốt đêm hôm đó, gã mèo mướp kia chỉ đi quanh đi quẩn để tìm chuột, nhưng - vẫn khờ dại như thường - hắn chỉ tìm để đùa chơi một chút. Rồi nó có rông mất, hắn lại khó chịu, bực dọc, hậm hực mà đi lùng bắt những con khác. Cái loài chuột nhãi cứ làm ta rối đầu và ngứa mắt quá. 

Cơ chừng gã mèo mướp phải dành tất cả cái hoa niên của mình để mà chỉ luẩn quẩn đi o chuột. 
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Truyện gã chuột bạch

Lắng nghe có tiếng rộn nho nhỏ. 

Lóc cóc... Lóc cóc... 

Như  tiếng  một  cái  guồng  tơ  quay  khe  khẽ,  nhưng  không  đã đúng hẳn. Âm thanh nó bé quá, chỉ vời vợi như tiếng tích tắc của một quả lắc đồng hồ trong đêm khuya. 

Chẳng phải guồng tơ động đậy. Vậy thì tiếng chi đằm đằm và ồn ã cả một góc nhà, phía bên cửa sổ, dưới một giàn thiên lý? Ánh sáng, qua những kẽ lá thiên lý xanh rờn, ùa vào, đọng thành vũng, như  một  thứ  ánh  sáng  hư  huyền,  lơ  mơ,  chỉ  hửng  gợn  lên  mà không có thực. Tiếng gì vui vui trong ấy? 

À, ra một gã chuột bạch đang quay tơ. Không phải người. Chuột quay tơ? Phải. Gã quay cái kiểu riêng của gã. 

Gã  chỉ  bé  bằng  quả  nhót  và  cũng  mũm  mĩm  như  thế.  Gã  ở

trong  một  cái  lồng  nhỏ,  hình  vuông,  đan  bằng  tre.  Giữa  lồng, người  ta  treo  hai  cái  vòng  tròn  bằng  thép  nhỏ,  sát  sát  từng  cánh, như  hai  cái  đu  tiên  tí  hon.  Chuột  ta  chui  vào  đấy.  Bốn  chân  dạo thoăn thoắt trên những sợi thép. Thế là chiếc vòng quay tít theo từng  bước  đẩy.  Con  chuột  loay  hoay  chạy  tròn  mãi  mãi  trong  cái vòng tròn mà không bao giờ hết được đường. Cái đu tiên xoay xung quanh  một  chiếc  chốt.  Chính  ở  chiếc  chốt  đó  nảy  ra  những tiếng lóc cóc đều đều như tiếng guồng tơ quay. 
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Gã chuột bạch đánh vòng luôn luôn. Chán chân thì gã lại chui ra, vẩn vơ, tìm những hạt gạo tẻ mà người ta rắc vào một cái đĩa để ở

đáy  lồng,  cho  chuột  ăn.  Gã  rung  hai  hàng  râu  tơ,  gật  gù  cái  đầu, nhấm gạo. Đôi mắt gã đỏ sậm, như hai hạt gạo đỏ đính lên trên một nền bông nõn trắng. Bốn cẳng chân loắt choắt, ngắn cũn và trơ ra, đỏ hỏn. Bởi nỗi đánh vòng nhiều quá, bắp chân đã kệp cứng  thành  chai.  Ăn  xong,  gã  nhìn  quanh  quẩn,  ngước  cái  mũi  bé xíu, đỏ hoe lên ngửi bên phải, ngửi bên trái. Rồi gã lại làm cái công việc đánh vòng liền liền. 

Nếu không thế, gã đi ngủ. Gã đứng vào một góc lồng, dựng hai chân trước lên, đầu chụm vào chân. Hai mắt nhắm lại. Ấy vậy là gã ngủ. Ngủ đứng như một hộp diêm. Cứ cái kiểu đó, suốt đời. 

*

*      *

Gã chuột bạch ăn, gã chuột bạch đánh vòng và gã chuột bạch ngủ

đứng.  Đó  là  tóm  tắt  tất  cả  những  công  việc  một  cuộc  sống  của chuột ở trong lồng. 

Nhưng không phải là ở một mình. Bên cạnh cái vòng sắt đu tiên của gã, còn có một vòng sắt đu tiên khác, như hệt cái này, và ở góc lồng kia, cũng có một con chuột bạch khác đương ngủ đứng lên. Vợ

gã đấy, cậu và mợ chuột. Cũng rất có thể gọi được như thế, chứ

sao! 

Dường như cậu mợ ấy khá yêu nhau. Họ yêu nhau thần tình và tài ghê. Hai người cùng bé bỏng, cứ luẩn quẩn chạy ngang chạy dọc xung quanh. Cậu gầy hơn mợ. Bộ lông xù lên và phờ phạc, mà cậu lại có tính mơ mộng. Thỉnh thoảng, gã thường đứng ngẩn ngơ nhìn https://thuviensach.vn

lên trên nóc lồng. Qua những chiếc lá thiên lý mỏng mảnh, ngoài kia là trời xanh bao la. Tưởng như chiếc hình hài nhỏ bé chỉ điểm một chút sống cỏn con này đương giương cặp mắt đỏ, ngùi trông ra cái khoảng không bờ bến để mơ một giấc mơ sông núi chi đó. 

Chao ôi! Ai mà biết được lòng gã! 

Cả hai vợ chồng cùng ưa đêm tối. Bởi ban ngày họ thường ngủ. 

Bốn cái chân trước sát vào nhau, bốn con mắt cùng khép. Chiều đến,  đem  bóng  đêm  về  dần  dà  trong  cửa  sổ.  Ở  chênh  chếch ngoài khung cửa, vì sao Hôm từ từ lên cao, lấp lánh như một giọt ánh  sáng  lớn.  Bấy  giờ  vợ  chồng  chuột  mới  bừng  mắt.  Họ  ngơ

ngác nhìn hoàng hôn. Gã chuột đực mò mẫm tìm cái đĩa đựng gạo. 

Chị  vợ  cũng  nhẹ  nhàng  đi  theo.  Họ  gậm,  nhấm  mấy  hạt.  Những tiếng răng nghiến trên hạt gạo, nghe ken két, sàn sạt như tiếng một con mọt nhỏ cựa mình trong gỗ. 

Rồi  gã  chuột  mon  men  ra  leo  lên  cây  đu,  chui  đầu  vào,  đánh một  vòng  chơi.  Chị  ả  cũng  bắt  chước,  chạy  về  cây  đu  của  mình. 

Hai cái vòng quay tít, rộn lên những tiếng đằm đằm. 

Những tiếng đằm đằm trong đêm khuya! Những âm thanh chỉ

be  bé,  mơ  hồ  như  hư  không.  Lúc  chậm,  nghe  rỉ  rách  như  tiếng nước giọt gianh. Lúc mau thì bồn chồn như tiếng vẩy tơ quay, lọc cọc như tiếng bánh xe sắt chạy trên đường cái đá trắng dài hun hút. Vào trong màn mà chợt thức giấc nghe tiếng guồng đu của chuột chạy thì sợ lắm. Chúng giương mắt thao láo mà cũng không thể nhìn thấy gì. Chỉ nghe tiếng lóc cóc... lóc cóc... như tiếng của ông Ba Bị hoặc của một con ma nào chưa biết tên, rất thường hay ghét giống trẻ con. Chúng hãi hùng, rúm ró, ôm chặt lấy nhau. Đôi mắt khép kín lại. Thế là giấc ngủ cũ của mỗi trẻ lại tới để tiếp https://thuviensach.vn

theo  cho  đến  lúc  mặt  trời  lên,  chiếu  ánh  sáng  qua  khe  liếp,  vào tận trong đình màn. 

Còn vợ chồng chuột chán đánh vòng thì lần ra ăn gạo. Ăn xong, lẩn thẩn thế nào, lại giở trò đánh vòng. Cứ như thế, luẩn quẩn cả

đêm. Cũng có đến khi trời tang tảng sáng, có tiếng chim chích chòe hót véo von dưới bờ ao, hai vợ chồng lại chúi vào một góc buồng, dựng đứng lên mà ngủ. 

Cuộc đời chung ấy không có ai làm nhộn. Ý như họ mến những ngày tháng đó lắm. Đã một lần, có một đứa trẻ tinh nghịch mở cửa lồng xem chuột rồi quên không đóng lại. Đôi vợ chồng nối đuôi nhau, tha thẩn bò ra ngoài. Hai cái bóng đi lồm cồm, hếch chiếc mũi nhọn hoắt lên, ngơ ngác nhìn quanh quẩn. Như là họ hít phải cái không khí lạ. Như là họ chẳng quen bò giữa nơi khoáng đãng. Và họ lại nối đuôi nhau, tha thẩn, từ từ bò vào lồng, cũng như lúc bò ra. 

Từ đấy, dù mở cửa, cậu mợ cũng không muốn đi ra. Họ yếu đuối. Ở ngoài, làm chi có gạo để ăn. 

*

*      *

Trời đã trở về mùa lạnh. Những cụm lá bánh khúc thấp lè tè, nở hoa vàng khắp cánh đồng làng Nghĩa Đô. 

Đã không có nắng lớn. Những đứa trẻ nghèo cũng hồng đôi má còm cõi. Môi chúng khô cong lên, ăn cơm có nước mắm thấy xon xót. Chúng gãi vào da, da nổi lên những làn bụi trắng. Buổi chiều, https://thuviensach.vn

cậu nào rửa chân cũng ngài ngại, không yêu nước. Và đêm đã phải ngủ chung với chăn bông cùng ổ rạ rồi. 

Đôi vợ chồng chuột cũng lạnh. Phong cảnh trong cái cửa sổ lại buồn nữa. Giàn thiên lý đã rụng hết lá xanh. Chỉ còn trơ lại những dây già đen đủi, còng queo trên ngách cửa. Từng nắm lá khô, rúm vào  nhau,  nằm  co  ro  trong  giàn.  Để  mỗi  buổi  chiều  đỏ  hoe,  hễ

chớm  hơi  một  gợn  may  nhỏ,  cũng  tới  tấp  rơi  lạt  sạt  xuống  mặt đất.  Đêm  đêm,  vẫn  có  tiếng  đánh  vòng  của  chuột.  Những  tiếng khô và giòn, cũng như trời hanh và khô. Nhưng ít bữa nay, gã chuột bạch không được vui. Ta cứ thí dụ như việc đánh vòng đu là một sự

vui làm mực thước, thì thấy gã thưa trèo vào vòng đu. Chỉ hay thấy chị vợ đạp vòng. Anh chồng đứng bần thần, mõm vêu ra. Người gã chừng như gầy và bé hơn dạo mùa hạ. Gã đi đứng ra lối lử khử, và  chỉ  ngủ  là  ngủ  nhiều.  Đêm  ngủ  quên  cả  đánh  đu.  Mùa  rét  vào rồi.  Tại  sao  gã  chuột  lại  buồn?  Ý  như  buồn  vì  thời  tiết  sang đông? Ý như buồn vì heo may hiu hắt? Không, gã chẳng có thể là một nhà thơ ưa những điều sầu muộn. 

Mà chính chỉ vì những ngày lạnh lẽo tới, gã phải thương yêu vợ

gã  nhiều  quá  nên  lờ  phờ  cả  người  ra.  Biết  rằng  nên  buồn  hay nên vui! 

Thì gã buồn như kẻ ốm. Nhiều lần cũng hứng chí đánh đu, nhưng gã lại lười lĩnh chui vào vòng đu của vợ để cho vợ đẩy vòng, mà gã cũng được hí hửng đẩy theo, hai con chuột lồng chung vào một cái vòng. Tiếng lạch cạch đi chậm, nặng và rền ra. 

Vợ hắn vẫn như thường và như thường. Đôi mắt nàng đỏ và sáng. Bộ lông của nàng trắng nuột, óng ả. Dạo này trở rét, lũ trẻ bỏ

vào  lồng  cho  vợ  chồng  chuột  một  rúm  tơ  rối  để  làm  chăn.  Lúc https://thuviensach.vn

nào đánh vòng đã chán chân, chị ả ra rúc vào những sợi tơ vàng nõn, dựng đứng hai chân lên ngủ với chồng. 

*

*      *

Chiều ấy, chuột vợ thức dậy, bò ra ăn gạo. Gã chồng vẫn say sưa  ngủ  trong  một  giấc  ngủ  mệt  mỏi.  Nàng  đứng  bên  vành  đĩa, hướng nhìn ra ngoài lồng. Nàng chưa nhìn ra ngoài như thế bao giờ. Nàng vốn không hay có tính vẩn vơ như chồng. Mặt trời đã gác  núi,  nhưng  ráng  vàng  còn  lên  đỏ  xuộm  cả  lũy  tre.  Thật  chẳng phải  vì  bóng  hoàng  hôn  u  uất  mùa  đông  mà  nàng  nhìn  ra.  Mà  vì một  cớ  mọn  khác.  Chỉ  tại  nàng  nghe  thấy  tiếng  sột  soạt  ở  bên khung lồng. Thì ra, có một con bọ ngựa nhỏ ở đâu lạc lõng tới đậu vào thành lồng. Hình như gió đánh con bọ ngựa này rơi từ trên cây xoan xuống và bám được vào đây. 

Bọ ngựa mới ra ràng được ít lâu. Cánh chưa mọc dài đủ và màu người  chưa  được  xanh  thẫm.  Đôi  gươm  hãy  còn  mềm,  chưa  có vuốt  đen  cứng  và  nhọn.  Cái  đầu  bẹt  của  nó  lồi  ngang  hai  mắt sang  hai  bên,  đu  đưa  nhanh  nhẹn  trên  hai  khắc  cổ  dài  nghêu.  Nó đứng nhún bốn chân, nghếch nhìn, như để ngắm xem nơi này là nơi nao. 

Nàng chuột bỗng trông thấy một con vật nho nhỏ xinh. Cái màu xanh mơn mởn của mình bọ ngựa nom đến là ngon. Không ngần ngại,  chị  tiến  đến  mép  lồng,  thò  mõm  ra,  ngoặp  luôn  chú  bọ

ngựa. Chú bọ ngựa xấu số chưa kịp giơ hai càng lên thủ thế thì cái cổ đã bị gãy gục. Và trong khoảnh khắc cả người nó đã trôi vào họng chuột. 

https://thuviensach.vn

Một  mạng  lớn  giết  đi  một  mạng  nhỏ,  êm  nhẹ  như  hơi  chiều lặng lờ sang. 

*

*      *

Đêm ấy, không có tiếng rộn lóc cóc của cây đu. Cả hai cây đu cùng  im  ắng.  Thiếu  những  tiếng  động  quen  thuộc,  canh  khuya mới tẻ làm sao! 

Sáng hôm sau, người ta ngó thấy nàng chuột cái béo tốt, nằm chết cong queo ở bên cụm rác tơ. Bốn chân nàng rụt rúm lại. Cái lưng nhỏ cong khum lên, và mõm nhọn của nàng thì há hoác. Nhòm vào trong còn cái đuôi bọ ngựa xanh xanh thò lò ra. Ôi! Cổ họng của nàng chuột bé quá, không đủ lối nuốt thoát được anh bọ ngưa. Nó tắc tị lại. Thế là nàng chết. Nàng chết nhẹ nhàng như một người chán ghét cõi đời này. Bước lên một chiếc ghế, cho đầu vào một chiếc thòng lọng bằng thừng đay rồi nhún chân đạp đổ ghế, cứ

vậy mà đu đưa lủng lơ cho đến lúc tắc thở, thè lưỡi dài ra. Để sang tìm ở  bên kia  một cõi đời vui vẻ nào đó. 

Nàng chết từ bao giờ, không ai hay. Gã chồng nàng cũng không hay biết gì cả. Bởi vì gã còn đương mải ngủ. Dạo này gã yếu thì gã càng  ngủ  say  tợn.  Chim  chích  chòe  hót  sáng  dưới  bờ  ao,  gã  cũng không nghe tiếng. Cho tới khi ông mặt trời đỏ gay nhô lên, xua ánh sáng  vào  nhà,  đánh  thức  lũ  trẻ  dậy  thì  gã  cũng  mới  bừng  mắt.  Ở

trong đống rác tơ vàng, gã ể oải thò đầu ra. Gã liền nhìn thấy vợ

gã nằm chết ngay dưới chân. Gã nhìn, bằng đôi mắt đỏ thường ngày, lạnh lùng và tự nhiên. 
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Rồi gã chui ra khỏi mớ rác. Gã bần thần mò đến bên đĩa gạo. 

Gã nhấm một hạt. Gã chạy quanh lồng vài vòng, cuối cùng, gã lại mò đến, chúi đầu vào mớ rác tơ, dựng đứng hai chân lên, lim dim hai mắt, làm một giấc ngủ khác. 

Như là chẳng có sự gì lạ thay đổi ở quanh mình. Tối đến, người ta lại nghe tiếng gã đánh vòng đu lóc cóc. 

*

*      *

Từ  đó  gã  ở  trên  đời  một  mình.  Ở  trên  đời  để  ăn  gạo,  để  đánh vòng và để ngủ dựng đứng hai chân lên. Gã đã khỏi ốm. Không có đàn bà thì chừng như gã khỏe khoắn hơn. Lông gã mượt bóng và trắng nuỗn. Một mình đánh cả hai vòng - lúc chạy bên này, lúc chạy bên kia - nghe rộn ràng, cũng vui. Một buổi chiều, trước khi xuống ăn gạo, gã vẫn có thói quen nhìn và nghe ngóng ngoài lồng. Như là xem và đợi hoàng hôn bâng khuâng lắng đến. 

Chính gã cũng không biết mình đã góa vợ. Tôi thì tôi chỉ rõ được rằng bây giờ gã đã khỏe, đã mạnh và hoạt động hơn khi gã có đàn bà ở chung. Gã thậm thọt chạy đi chạy lại, nhanh thoăn thoắt. 

Thằng này là một thằng bạc tình chăng? 

Cũng chẳng có lẽ. 
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Một cuộc bể dâu

Ấy  là  một  tay  hảo  hán  trong  loài  gà  chọi,  cái  loài  sống  ở  trên đời, nhất sinh chỉ có một nghề đi đánh lẫn nhau cho người ta xem. 

Tay ấy oai lắm. Chẳng thể có đủ chữ mà tả cho hết cái oai lẫm liệt của chàng. Ờ mà ta có thể cứ gọi chàng là Từ Hải chọc trời khuấy nước, đầu thì đội trời, chân thì đạp đất. 

 Râu hùm, hàm én, mày ngài

 Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao

 Đường đường một đấng anh hào... 

Đấng anh hào được phong vương - hay tự xưng cũng thế - ở

đất này để cai trị cả một khoảng vườn rộng. Mà trong gồm có một chuồng  gà,  một  chuồng  vừa  vịt,  vừa  ngan,  vừa  ngỗng  và  một chuồng  chim  bồ  câu.  Đại  vương  chỉ  có  mỗi  một  mắt  và  mang trong mình bộ mã  ô miến tía - cái thứ áo có lông đen nháy, điểm dòng dọc đỏ. Chàng bị độc long là bởi trong một cuộc lên  sới  gần đây, phải địch thủ đánh một cái đá  mé,  lòi bật con ngươi. Từ đấy, người ta không cho hắn ra trận nữa. Để nuôi cho đẹp sân. 

Chàng gà chọi đứng thẳng người, hai cái cẳng chân cứng và lẳn như  hai  thanh  sắt,  phủ  đầy  những  vảy  lớn  sắp  vàng  bóng.  Đôi bắp đùi chắc nịch, gân lên những thịt. Chàng chỉ có lông trổ ra hai cánh,  ở  trên  lưng,  ở  đuôi  và  lơ  phơ  mấy  chiếc  quăn  queo  dưới bụng. Lông ấy được xén, cắt thực gọn. Đầu chàng to và hung dữ

như dáng một chiếc nắm đấm. Cái cổ bạnh và hai bắp đùi thì để

lộ ra. Da chàng đỏ gay, đỏ gắt, đỏ tía, đỏ bóng lên như có quết một https://thuviensach.vn

nước  sơn  thắm.  Mặt  chàng  lùi  xùi  những  mào,  những  tai,  những mấy cái ria mép tím lịm như mặt anh say rượu. Một bên mắt thì lép  mịt  mờ,  còn  một  bên  cứ  chớp  chớp  nháy  nháy  cái  tròng  vàng hoe. 

Lúc gã đi, hai đầu cánh nhô lên thụt xuống, rõ ra điệu của anh chàng cuồng võ, lúc nào cũng chỉ ngứa ngáy chân tay. 

Buổi sớm, khi cậu gà ri te tái chạy ở trong chuồng ra, dẫn đầu cho ba chị gà, một bác ngan với một lũ con líp nhíp và mấy thím vịt, thì, ở nóc chuồng, chọi ta cũng nhảy xuống, hai cái chân gieo bịch trên nền sân đất. Chàng không ngủ trong chuồng với những con gà khác ấy. Chúng làm quẩn chân. Bởi vì chàng cao quá, đầu đụng đến tận nóc chuồng, nếu phải đứng lom khom cổ thì chàng chịu không thể khom khom được. 

Chàng đưa mắt nhìn quanh sân một lượt rồi vỗ đồm độp đôi cánh, lấy gân thẳng hai chân, cong bạnh cái cổ và phưỡn ngực ra gáy một hồi:  Côôô... côô... cô... cô... ô... 

Những thím vịt nhút nhát luống cuống đôi chân, nghiêng một bên má để hiếng mắt lên trời, ra hiệu nghe ngóng. Có thím lại hãi quá,  cục  cạc  một  hồi  ầm  ĩ,  như  muốn  kêu:  “Ai  cứu  tôi  với!  Cạc cạc  cạc!  Ai  cứu  tôi  với”.  Cậu  gà  ri  đang  làm  bộ  tịch,  đứng  diễu  võ dương oai ở trên đầu mỏm cọc tre cũng giật mình, hai mắt nhớn nhác. Hai kheo chân đã khum xuống, chực sự lùi, rõ ra bộ anh hùng rơm. 

Loài  ngan  xưa  nay  có  tiếng  là  gan  góc.  Lúc  nào  cũng  lì  lì  lầm lầm. Thế mà nghe tiếng gà chọi gáy, mụ ngan cũng vừa kêu  kíu https://thuviensach.vn

 kíu , vừa thò ra thụt vào cái cổ, dường như muốn hỏi các bạn cùng sân rằng: “Cái gì thế? Cái gì thế?  kíu kíu...” 

Lại đến tình cảnh những nỡm chó con ra ăn vụng cơm của gà mới buồn cười. Nghe tiếng gà ồ ồ gáy, chả biết là tiếng người ta chửi, người ta mắng hay tiếng máy móc ghê gớm gì, các ranh cứ

nháo mắt lên, đuôi cúp thụt xuống tận bụng, len lét chuồn thẳng. 

Cái  tiếng  gáy  mới  kinh  khủng  chứ!  Ai  mà  chả  phải  sợ  ông  Từ

Hải. 

 “Côôô... côô... cô... cô... ô...” 

*

*      *

Có những buổi trưa. 

Những buổi trưa hè, nắng to. Ngoài vườn, cây cối rũ rượi đứng chịu  tội  trong  nắng  lửa.  Những  mảnh  lá  mướp  to  bản  đều  cụp uốn xuống, để lộ ra những cánh hoa màu vàng gắt. Có tiếng vỗ

cánh se sẽ của vài con ong bò đen bóng, bay rập rờn trong bụi cây chanh. Nắng dữ quá. Gã Đực nằm đầu hiên, thè dài lưỡi ra thở

hực  hực.  Lũ  ngan,  lũ  ngỗng  thì  rủ  nhau  chúi  xuống  bờ  ao,  bên những tàu lá khoai sơn hà xanh rời rợi. Ở dưới gầm cụm lá sói, hai ba  chị  mái  tơ  thi  nhau  dũi  đất,  thỉnh  thoảng  lại  rũ  cánh  phành phạch. 

Ấy vậy mà có hai người bạn tình kia quên cả nắng, quên cả trời đất nóng nực. Đó là hai trái tim yêu, một anh gà chọi và một chị gà mái nạ dòng. Nếu mà đối gà chọi với chàng Từ Hải thì phải kể chị

ta vào cái độ cô Kiều gặp người anh hùng đó, sau mười lăm năm https://thuviensach.vn

luân  lạc,  trên  vai  nàng  đeo  nặng  hơn  ba  mươi  cái  gánh  xuân.  Có cần phải biết tại làm sao chàng gà chọi dũng mãnh ấy không yêu những chị mái tơ mơn mởn nằm bới đất ở dưới bụi sói kia mà lại đi tán tỉnh mụ nái xề này? Thưa rằng những cô ả đó vừa mới dậy thì, tính hay thẹn thò như cây xấu hổ, vừa thấy thoáng anh chọi đồ sộ, đã cung cúc chạy cho chóng rồi. Những ngữ gái ngây thơ đó chỉ  dành  để  phần  cậu  gà  hóm  hỉnh  đương  choai  thì  hợp  chuyện lắm. 

Đằng này nàng là một ả Kiều già đã phong trần khiếp lắm. 

Ba bốn lần ra vào chốn lầu xanh. Bây giờ con người thuyền quyên mới gặp được khách anh hùng đó. Cho nên, trời nắng là thế

mà thuyền quyên cũng chịu khó đứng ở dưới gốc cây thầu dầu tía, gần bờ ao. Nàng xù lông vàng bẩn thỉu, phờ phạc, lốm đốm trắng như mớ rơm rửa bát. Vậy mà nàng cũng chớp chớp đôi mắt, rung rung cái mào xám xịt ngả về một bên má. Mái già mà còn làm đỏm, trông phiền mắt làm sao! Không những chỉ có thế, cô nàng lại còn hát nữa. 

Nàng nghển cổ lên, nhìn sang phía gốc cam - chỗ có anh gà chọi đứng he hé đôi mỏ, hơi thập thò cái lưỡi và động đậy đôi tai, chị cất một  giọng  oang  oác,  rất  bổng  rồi  trầm  xuống  dần  dần: kéééééc... kéééééc... kéééééc... k...éc... k... é... é... é... c. .. Y như ta làm duyên mà đưa tình nhau mấy câu Kiều lẩy! 

Cái  tiếng   éc  cuối  câu  cứ  kéo  dài,  vang  động  khắp  vườn  một cách hết sức lâm li và não ruột khiến cho anh gà chọi đứng bên kia dường như phải ngẩn ngơ bồi hồi mà nghếch một bên mắt lên nhìn lơ láo. Và chàng vừa kêu  côộc cộộc  vừa đi về phía cô ả. 
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Ấy  thế  là  khách  biên  đình  sang  chơi.  Kiều  nhi  bèn  ra  cái  bộ

làm gái, thấy tình nhân thì không hát nữa. Muốn tỏ với nàng rằng ta đây cũng là tay thiệp đời, gà chọi xõa hai cánh, doạng mấy móng chân để bới đất và cúi mỏ xuống, giả cách vừa mổ vừa kêu  cộộc côộc  làm điệu gọi mái đến ăn chung. Rất tình tứ. Nhưng mà xác anh ta thì nặng, hai cái cẳng chân thì to lều nghều, khi anh lấy cái dáng  đẹp  nhất,  cái  điệu  chân  dẻo  nhất  để  bới,  trông  lại  hóa  ra ngây ngô và ngượng nghịu đến hay. 

Chị ả còn làm bộ mãi, không chịu đến. Để cho chàng hết rủ rê, tán tỉnh bằng điệu chân điệu mỏ, lại xòe cánh ra đập phành phạch. 

Mà cô nàng cứ còn cao giá làm lơ và lại bắt đầu hát  kéc kéc  ầm ĩ. 

Ôn  tồn,  dịu  ngọt  mãi  không  được  thì  chột  ta  tức  lắm.  Chàng ngẩng đầu lên. 

Cái  tính  hung  hăng,  nóng  nảy  cố  hữu  của  chàng  ở  đâu  lại  kéo đến ầm ầm. Chàng đỏ mặt tía tai, lộc ngộc chạy đến tận nơi. Chị

ả cũng ù té xuống phía bờ ao. 

Nhưng  này,  ối  ai  ơi!  Chị  ả  nõn  nường  đó  chỉ  giả  cách  khệnh khạng một chút đấy thôi. Đến chỗ khuất bóng cây chanh, nàng đã nằm khịu hai chân xuống để đợi người yêu. 

Sáng nào chị mái già ấy cũng nhảy ổ để đẻ. Mỗi lần đẻ xong, chị

nhảy choàng từ trong ổ ra đứng ở giữa sân mà cục ta cục tác rộn rã, điếc cả tai. Chừng như muốn khoe với xóm làng rằng mình vừa mới  đẻ  được  một  chiếc  trứng,  công  phu  khó  nhọc  nhiều  lắm đấy. 

Được có chín cái trứng ả đã thôi và bắt đầu nằm ấp. Ả ấp ham lắm. Suốt buổi. Quên cả ăn. Cứ nằm sù sù cả ngày thâu đêm https://thuviensach.vn

trong ổ. Ai động đậy gì ở đâu gần đấy là ả đã miệng thì kêu cục cục, lông cánh thì xù ra, chực những sự vừa chửi vừa đánh người ta. 

Ả nằm ấp đúng cữ hai mươi mốt ngày. Từ đầu tuần trăng lưỡi liềm cho tới những đêm trăng chỉ còn nhô lên lúc gà gáy sáng là tới thời kỳ những cái thai đã bắt đầu cựa cậy và mổ vỏ ra để tìm ánh sáng. 

Nửa tháng sau, xung quanh chuồng gà đã ríu rít những gà con. 

Bây giờ cái mảnh sân sau ấy vui lắm. Qua một ít bữa, chín con gà nhỏ vỡ lông vỡ cánh và dần dần ở người chúng nó hiện ra những màu  sắc  của  những  bộ  mã  đứng  đắn.  Mỗi  con  một  mã:  hoa  mơ, tía, cuốc, mấn trắng. Cũng có những đứa đeo cái màu vàng bềnh bệch như mẹ. Đây là một đàn gà pha. Có những đứa tuy còn nhỏ, mà đã  giống  bố:  cổ  dài  nghêu  và  cao  lênh  khênh.  Vài  nhách  thuộc dòng máu mẹ. Chân thấp lè tè, đầu bé, và lông mọc kín chứ không trụi. 

Có thêm một đàn chín con gà nhỏ, sân và vườn bây giờ trở nên một ấu trĩ viên. Cả ngày, rối lên những tiếng líp nhíp, líu nhíu, gà con chúng kêu luôn mỏ. Nếu không  chép chép  to tướng thì  ứ ứ  be bé trong cuống họng. Xô nhau chúng cũng kêu. Mổ hạt tấm chúng cũng kêu. Đến cả khi mẹ ngồi xuống, xòe cánh ra cho chúng rúc vào bụng vào nách, nhảy lên lưng, chúng cũng kêu í ới. 

Còn mẹ chúng nó? Thật là một người đàn bà giỏi giang, đa tình thì nhất mực đa tình mà khi phải vướng vào bổn phận dạy dỗ, nuôi nấng con trẻ, lại đáng nên một bà mẹ hiền gương mẫu. Luôn luôn đi  cạnh  các  con,  mụ  không  rời  chúng  lấy  nửa  bước  ngắn.  Luôn luôn  mụ  cong  chùm  đuôi,  xù  vành  lông  cổ  lên,  làm  điệu  nghiêm khắc và ác nghiệt. Thật ra, với các con thì mụ ấy rất ngọt ngào. 
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Bới được một hạt giền nhỏ, mụ cũng gọi chúng đến, cho chúng ăn, mụ  vừa   cúc  cúc  ,  nói  chuyện  rất  vui  vẻ.  Nhưng  hễ  động  một  bà ngan đãng trí nào - những con ngan rất hay đãng trí, lúc nào cũng bước đi thanh thản lơ tơ mơ - ngất ngưởng tới bên cạnh là mụ gà nhảy lên như choi choi, bao nhiêu lông dựng đứng ngay lên, mỏ kêu oang oác, khoéc khoéc, chân thì đạp, mỏ thì mổ khiến cho mụ ngan kia mở mắt không kịp, chúi đầu xuống đưa vòng kiềng hai chân mà lạch bạch chạy. 

Mụ mê mải chăn nuôi con đến quên cả mình. Chả thế mà trong khi có trẻ, thân hình mụ gầy xác, gầy xơ. Bây giờ thì không thể bảo mụ là gái giang hồ gần bạc tóc mà vẫn ưa điều lá gió cành chim được nữa. Phải gọi mụ là một bà khán nhà quê, một bà lý chỉ biết có việc tảo tần buôn bán để nuôi con cho đi thả chim thả diều và nuôi chồng một ngày hai bữa rượu. Những điều nguyệt nọ hoa kia giờ tịnh cấm, mụ không còn mơ tới, mà lại còn ghét là khác. Mỗi khi có mái tơ phởn phơ đi qua, mụ cũng đuổi đuổi mổ mổ túi bụi. 

Còn anh gà chọi mã  ô miến tía ? Thôi thôi thôi, nói làm chi đến cái thằng chồng lang chạ, cái con người bỏ đi ấy! Hắn còn biết gì đến con với cái! Hắn còn biết thế nào là gia đình. Trong đầu hắn xưa kia, chứa rặt những tư tưởng ngỗ nghịch, đấm nhau, đá nhau  thì  bây  giờ  chỉ  nghĩ  đến  những  ý  tình  ma  chuột.  Hắn  còn biết gì ngoài cái việc lệch một bên mắt đạp phành phạch vào đầu cánh mà đi ve gái. Ờ, nói rằng thừa sức khỏe mà đi ve gái, sao mà xấu xa thế nhỉ? 

Trong khi đó, mụ gà mái mẹ hiền thục chỉ biết có đàn con. 

*
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*      *

Một ngày cuối tháng năm. Mấy hôm nắng dữ dội như muốn hun héo cả xóm làng. Đến hôm ấy, từ buổi sớm, nắng không lóe lên như mọi khi. Trời vần vụ đầy mây trắng. Song không phải là cái thứ mây trắng đục, để báo hiệu cơn mưa. Mây này trắng tinh chẳng  biết  ở  đâu  trôi  lừ  đừ  đến  từng  mảng  lớn,  ngổn  ngang  cả

một nền trời xanh ngắt - trời xanh lắm, ở mỗi khoảng không có mây. Mây đến rồi mây đi, mây đến, mây lại đi, biến chuyển vùn vụt.  Ấy  thế  là  gió  nổi  lên  dạt  dào  đám  lá  tre  run  vào  nhau,  liên miên, tưởng như tiếng heo may cuối thu, mà không bao giờ ngớt, gây nên bởi từng luồng gió rất dài, bay rập rờn trên sóng lúa, từ

ngoài đồng xa về. Người ta gọi gió ấy là gió giải đồng - gió quạt mát cho những người cày dưới ruộng. 

Bữa đó gà mái dẫn đàn con lách qua bờ tre, ra ngoài ruộng nhởn nhơ chơi. Bởi vì không có nắng nên cả mẹ, cả con mải đi bắt nhái, bắt  châu  chấu,  mãi  tới  xế  chiều  mới  dò  về.  Về  tới  chuồng, trời sắp đổ một trận mưa rào. Mưa rào đến đêm thì tạnh. Nhưng còn sập sùi mãi tới lúc sang canh mới dứt hạt hẳn. 

Sớm hôm sau, khi cửa chuồng đã mở, chỉ thấy chị gà mái dẫn có bốn con nhỏ lủi thủi ra. Nhòm vào trong năm chú gà con kia đã nằm  mỗi  chú  một  xó  chết  còng  queo  từ  bao  giờ.  Và  chỉ  sáng  tới buổi trưa, cả bốn con gà còn lại này cũng căng ních lại. Thấy thế, thằng Lặc kêu ầm lên:

- Biết ngay mà. Trái gió. Gà bên nhà bác xã Khóm cũng chết lăn đùng ra đấy. 
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Sẩm tối hôm ấy, ông ngoại tôi sai Lặc hun một đống bồ kết ở cửa chuồng, chỗ thang gà vẫn leo lên leo xuống. Trong sự tĩnh mạc âm thầm của một vườn sau, đám khói hoàng hôn sực mùi bồ

kết thơm gây gây ấy làm cho cái khu gà vịt ở có một không khí ảm đạm như xóm đang nhuốm bệnh thời khí. Thế mà sáng hôm sau, cũng  không  ngăn  nổi  được  ba  chị  gà  mái  đương  xuân  nằm  chết chỏng hai cẳng lên trời. 

Thật là một sự đời ghê gớm. Tai nạn chỉ bởi có một cuộc thay đổi thời  tiết  xoàng.  Mụ  gà  mái  mẹ  và  anh  gà  ri  sợ  không  dám  ở

chuồng nữa. Tối đến, chúng ngủ cao trên bụi tre. Còn ở lại nhà chỉ có lũ họ nhà ngan, lũ họ nhà vịt - cái tụi ngu dại lúc nào cũng đờ

đẫn  mà  rất  khỏe  -  và  anh  gà  chọi  đứng  ngang  nhiên  trên  nóc chuồng. Dáng hẳn thấy cảnh vật phút chốc bỗng nên quạnh hiu, anh cũng chán, không hộc mỏ kêu  côộc côộc  nữa. 

*

*      *

Chẳng những chỉ vắng vẻ thế mà thôi. 

Một  sớm  kia,  con  gà  chọi  không  cất  tiếng  gáy.  Hắn  đi  có  cái dáng lừ đừ, đầu chúc xuống, mà cổ thì hình như nằng nặng. Hôm nay bác gà chọi giở giời. Loại gà không bao giờ ốm bệnh gì cả, trừ

bệnh dây. Khi hắn lử khử là tất hắn mắc cái bệnh ghê gớm đó. 

Hắn bị truyền nhiễm bởi bọn gà chết hôm qua, hôm kia. Chắc thế. Bởi hắn khỏe cho nên hắn không quỵ ngay. Song cũng khó lòng mà khỏi được. Nếu có sức khỏe, bệnh chỉ thêm kéo dài. Nhưng thế  nào,  một  ngày  rất  gần  đây,  cũng  sẽ  được  nằm  mãi  mãi  để

nhìn lên trời xanh. 
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Hắn  không  ăn  gì  được  nữa.  Chỉ  uống  nước  thôi.  Mà  uống nước  luôn  luôn,  rất  khỏe.  Cái  bầu  diều  cơm  của  hắn  rắn  lại. 

Cho  đến  chiều  thì  chắc  nịch,  sờ  tay  vào  không  thể  bóp  chuyển được. Đêm hắn không gáy. Chỉ có tiếng hắn  quéc quéc ,  như  có vướng cái gì trong cuống họng. Cái tiếng quéc sắc gọn lành lạnh, nghe ghê ghê người. 

Sang ngày thứ hai, mào bắp chân và bụng gà chọi đã xám lại. Gã bước đi, cái cần cổ gục xuống, hai vai cánh so lên, khệnh khạng, xiêu vẹo như một lão kiết đã nghiện nặng mà còn thiếu cả sái hút. 

Đôi chân dũng mãnh nọ như sắp không khiêng nổi cái mình to lớn nữa. Thảm hại quá. Ôi! Con gà chọi anh hùng! Con gà chọi anh hùng chỉ còn đứng mở thao láo một mắt ra nhìn, mà ngẫm nghĩ về cái chết  của  mình  sắp  đến.  Không  còn  hục  hặc  đạp  phành  phạch. 

Không còn gáy  cồ cồ... cồ cồ,  không còn kêu  cộ... cộ  gì cả. 

Tới ngày thứ ba thì gã đành chẳng thể nào nhấc chân được nữa. 

Gã nằm gục một chỗ, chổng đuôi lên, đầu lả dụi xuống. Người gã tọp hẳn đi. Tựa như một người vốn thân thể rất to lớn mà bị bệnh lao phổi đã sang thời kỳ thứ ba, bây giờ chỉ còn làn da, ôm một vóc xương. Sang ngày ốm thứ tư thì gã tắt thở. 

Thằng Lặc được nhận cái việc xách một bên cẳng nó, mang ra ngoài đồng. 

Hỡi ơi! Ông Từ Hải về với đất rồi. Ô hô hô!... 

Cậu  gà  ri  không  dám  bén  mảng  về  đến  sân  nhà.  Trông  trước chẳng có ai, trông sau chẳng có ai, chỉ còn có một mình chị gà mái già, ra lại vào ngẩn ngơ. 
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Mụ Ngan

Sự biến động khủng khiếp trong họ nhà gà không ảnh hưởng gì đến các chú ngan, thím ngan cũng cùng ngủ một sân ấy. Loài ngan rất khỏe mạnh, ít khi trở giời mà bị trái gió. 

*

*      *

Xóm gà vịt này có hai con ngan trắng lớn. 

Độ nọ còn có thêm một đàn ngan nhỏ nữa, nhưng bây giờ đã tan tác  mất  cả.  Chẳng  phải  vì  bệnh  dây,  là  vì  nhiều  sự  không  may khác. Đời sống của người và vật lăn dài vào thời gian, rộng lớn và cao cả, triền miên đi bao nhiêu năm, trong khối óc tí hon của các loài. Với chúng - nhất là với những con vật luẩn quẩn xung quanh người  ta,  trái  lại.  Ở  các  ngày  tháng  vụn  vặt,  chỉ  có  những  đau thương nhỏ bé, có những chết chóc ít đáng để ý. Ấy là những cuộc sống tủn mủn, bèo nhèo. Chúng chẳng làm hại gì ai, chẳng hít bớt của người ta ít khí trời, dù chúng cũng thở ra, thở vào cẩn thận. Tựa như những con giun cái kiến. Đếm đàn ngan con ấy có được sáu cái đầu cả thảy - sáu cái đầu xinh xinh, sáu đôi mắt tròn xoe, đen láy và ngơ ngác. Chúng luẩn quẩn líp chíp xung quanh hai bàn chân tõe  ngón  rất  thô  kệch  của  bà  mẹ.  Mà  tâm  tính  của  mẹ  chúng  thì cũng “thô kệch” như hai bàn chân nọ. Mụ đần độn đến phát ghét lên  được.  Thực  ra  là  một  thứ  đàn  bà  tồi.  Mặt  mũi  lúc  nào  cũng ngẩn  ngơ,  lúc  nào  cũng  lắc  lư  như  một  bà  nhiêu  ra  chợ  mà  bị  kẻ
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cắp xén mất túi. Mỗi khi cất bước, đôi chân khụng khiệng đi lối vòng kiềng lại đu đưa tất cả mình lên. Nom đến chậm. 

Cũng  bởi  cái  tính  ngu  tối,  chậm  chạp  ấy  mà  vô  tình,  mụ  đã giết một đứa con của mụ. 

Một hôm, cu Lặc đem ngô ra sân cho ngan ăn. Mụ ngan xô đến. 

Đàn con cũng tất tả chạy theo, chúng len, đun, tranh nhau trèo vào chậu ngô. Mẹ chúng đứng ngoài xốc cành cạch từng hột nhỏ một. 

Nhưng  lũ  trẻ  leo  vào  đầy  chậu,  khiến  cho  mỏ  mụ  bị  vướng, không  xơi  được  hạt  nào.  Tức  mình  mụ  cũng  thò  một  chân  vào  cái chậu sành. Rồi mụ bước nốt cả chân kia vào. Thành ra mụ đứng phè phè giữa chậu, cứ cúi xuống mà xốc, tranh ăn của các con. Một bàn chân mụ - cái bàn chân có ba ngón trước xòe ra, mạng liền với nhau - giẫm lên lưng một con nhỏ. Con ngan nhỏ kêu thảm thiết. 

Nhưng mụ vẫn chưa biết, vẫn dí chặt chân lên lưng nó mà xốc ngô như  thường.  Đến  khi  mụ  dịch  chân  đi  để  thò  mỏ  ăn  chỗ  khác  thì con ngan khốn nạn kia đã không thể đứng dậy được nữa. Nó gãy xương lưng. 

Ăn no rồi, con mẹ vỗ hai cánh dẫn năm trẻ xuống ao lội chơi. 

Mặc  thây  một  con  bị  trọng  thương,  cứ  việc  nằm  rụi,  kêu  khắc khoải. Mụ lờ tít. Đến chiều, con nhỏ ấy chết. Mụ làm như không biết  rằng  có  một  đứa  con  mình  vừa  mới  chết.  Và  cố  nhiên  là không phải lỗi ở mụ. Bởi vì vẫn thò ra thụt vào cái cổ, vẫn lúc lắc bộ

đuôi.  Những  tiếng   kíu  kíu   thốt  ra,  như  vẫn  biểu  lộ  một  nỗi  vui sướng vu vơ ngây ngô. 

Thế là một con ngan nhỏ chết. Mười hôm sau, hai mống nữa cũng  chết  theo.  Chúng  bơi  dưới  ao,  mò  rúc  đầu  vào  ven  bờ.  Hai https://thuviensach.vn

con bị lươn rút vào tổ. Lũ trẻ con trong nhà đi tìm thì chỉ thấy hai cái đuôi chổng lên. Cái đầu cúi vào trong lỗ, bị lươn cắn thủng một lỗ sâu hoắm. 

Còn lại chỉ có ba con lơ láo. 

Lại  một  hôm  nữa,  mụ  dẫn  ba  trẻ  con  ấy  ra  ngoài  ruộng  chơi. 

Mấy  bữa  ấy  đổi  gió,  nên  nhiều  diều  hâu  ở  miền  xa  bay  về. 

Chúng đang dang cánh ra lượn tròn trên đồng lúa. Chúng lửng lơ

trong không, lẩn vào từng khoảnh mây xanh. Những tiếng kêu ríu rít nổi lên như tiếng sáo đẩu. Không phải là chúng cứ “xây giếng cho tròn” mãi ở trên cao thăm thẳm ấy. Chúng liệng đi liệng lại và thỉnh thoảng sà xuống ở một chỗ rất quạnh quẽ, hoặc để tìm một cái ngòi nước nào mà tắm hoặc để kiếm mồi. Hôm ấy, có một con diều hâu lượn vòng tròn rất cao. Bỗng nó nghiêng cánh, đâm bổ  xuống  tận  nơi,  thò  dài  hai  cái  chân  sắt,  quặp  lấy  một  con ngan, rồi bay bổng lên, vụt đi. Nó tìm đến một nơi thanh vắng, thả ngan xuống, mổ cho chết rồi ăn thịt. Một lát sau, có một gã diều hâu nữa sà đến cũng quắp một con ngan. Văng vẳng tiếng ngan kêu thảm thiết trên cao. 

Mụ ngan mẹ cũng nghe được rõ ràng những lời kêu cứu ấy. Bởi vì mụ có nghển cổ, có liếc lên trời. Nhưng rồi mụ lại cúi xuống mổ cỏ và lúc lắc cái đuôi của mụ. Còn có mỗi con ngan nhỏ khiếp sợ, chúi vào bụng mẹ. Song mẹ nó vẫn vô tâm, không để ý chi. Thế

là  hai  con  nhỏ  bị  diều  hâu  bắt  ăn  thịt.  Phải  tay  một  mụ  gà  thì không bao giờ mụ chịu im như vậy. Sống chết mụ cũng xù lông ra, nhảy  lên  đánh  nhau  ngay  với  quân  thù.  Đằng  này,  có  thể  như

không bao giờ mụ ngan nghĩ đến điều phiền nhiễu đó. Mụ đủng đỉnh dẫn một con lõng thõng về, mỏ và mắt thản nhiên như lúc đi ra. 
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Cả đàn sáu con ngan, chỉ còn vẻn vẹn có một. Cái sân gà vịt vừa bị

một trận chết dây kinh khủng, bây giờ lại càng vắng vẻ thêm. Các cổng chuồng bỏ trống, không cài then. Những lối bùn đã mọc rêu xanh, chẳng có mấy vết chân ba ngón qua lại. 

Tối  đến,  hai  vợ  chồng  nhà  ngan  ngủ  dưới  gầm  chuồng  gà. 

Con ngan nhỏ nằm bên cạnh, mỏ rúc xuống cánh. Bao giờ chúng cũng  ngủ  đấy.  Cái  giống  ngan  luộm  thuộm  yên  trí  rằng  ngủ  ở

đấy là sang lắm. 

Một  đêm  kia,  có  một  con  rắn  mai  gầm  từ  dưới  bờ  ao  bò  lên. 

Thân nó trường bằng một cái đòn gánh và vằn những khúc vàng, khúc đen. Bởi vậy, rắn ấy còn có tên là rắn cạp nong cạp nia. Nó luồn  ven  bờ  ao,  đánh  hơi  thấy  mùi  tanh  ở  chuồng  gà  thì  nó  bò vào.  Và  nó  bắt  gặp  ba  con  ngan  liền  rướn  vành  cổ  ra,  phun  phè phè.  Hai  con  ngan  lớn  lật  đật  chạy.  Bởi  rắn  ấy  là  ông  Ba  Mươi đối với các loài vật trong nhà. Nhưng cũng chẳng biết có phải vì thế mà hai con ngan chạy! Chú ngan nhỏ chậm chân, bị rắn tiêm nọc độc vào lưng. Tội nghiệp, chú nằm quay lơ, giãy giụa một lát thì chết. Con rắn ghê gớm lừ đừ trườn đi mất. 

Sáng hôm sau, Lặc thấy xác con ngan nằm chết rũ. Nhìn một vết dài lăn nhăn trong rãnh bùn ướt từ ao lên trên gậm chuồng thì Lặc biết ngay là con ngan kia bị rắn phun chết. Nó chạy vào nhà, hô hoán ầm lên. Lũ trẻ thập thò ra xem nhìn nhau, rón rén bước từng  bước  một,  như  sợ  con  rắn  nguy  hiểm  hãy  còn  luẩn  quẩn quanh ở đấy. 

Lặc xách cẳng ngan lên. Nó ngắm nghía và nói: https://thuviensach.vn

- Hoài của. Thế  lày  mà rắn cắn chết, thịt đang mềm  nắm . 

Chốc  lữa  tôi vào xin ông mang về... 

- Ăn? 

- Chứ  nỵ  gì! Hôm  lọ , con gà chọi tôi cũng mang về ăn đấy. Chỉ

phải bỏ cái diều đựng cơm thôi. Ngon đáo để. Tội gì, thịt ăn chẳng có,  nại  có thịt vứt đi. 

- Nhưng đằng này rắn phun độc lắm. 

- Độc xộc vào mồm. Tôi đếch sợ. 

Lũ trẻ xanh mắt lại. Chúng chắc rằng ăn thịt ngan rắn cắn, thể nào Lặc với mẹ Lặc cũng chết ngay đuôi ra. Lặc mang con ngan về. 

Nhưng  sáng  hôm  sau.  Lặc  vẫn  đến  như  thường.  Mặt  mũi  vẫn hồng hào và bụng vẫn to. Cả bọn trẻ xúm lại. 

- Ăn hết thịt ngan chưa? 

- Mấy con  lữa  cũng ăn hết bay. 

- Thế thực anh không sợ nọc rắn độc hử? 

Lặc nói nhỏ. Ra lối bí mật:

- Sợ quái gì.  Núc nuộc  gà thì bỏ một cái đinh  lăm  phân vào  lồi . 

Sắt kỵ nhau với  lọc  rắn. Thế  nà lọc  rắn tan ra  lước  hết. Chỉ phải bỏ đi  lước  xuýt, còn thì nhắm được tuốt! 

Lũ trẻ ngẩn ngơ nhìn nhau. Ra lối phục cái mẹo ấy là đúng. 

*
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*      *

Con ngan nhỏ cuối cùng chết đi, hết dấu vết của đàn ngan. 

Không ai nhớ nữa, cả mẹ và cả đến cha chúng. Tàn mùa hè thì hoa xoan rụng. Hai vợ chồng nhà ngan lại đi với nhau. Chồng là một chàng ngan bạch. Thằng cha to gấp đôi vợ. Loài này, bao giờ

đực cũng lớn hơn mái. Toàn thân trắng muốt. Nhưng ở cuối mỏ, sùi lên một mụn đỏ. Nếu nó in ít, ta có thể tưởng đấy là trứng cá của loài ngan, nhưng đây nó đầy bì bì, đỏ tía như màu hoa mào gà và ngay ở trên trán, mụn đỏ ấy làm xấu dáng của ngan, dù là một con  ngan  trắng  muốt.  Vì  còn  có  những  thứ  ngan  khác  hoặc  đen biếc, hoặc trắng đốm đen bẩn như người đàn bà đi chợ mùa lạnh mà mặc váy rách vá chùm vá đụp. 

Nhưng cũng chỉ có tính nết của ngan làm cho người ta ưa chúng. 

Chàng ngan kia bướng bỉnh lạ. Nếu bị người đuổi, chàng chỉ đảo từng  bước  thủng  thỉnh.  Và  lại  còn  thò  cổ  lại  “hỏi  han”  người  ta. 

Nếu  chỉ  bị  đuổi  xoàng,  chàng  còn  mổ  lại  người  ta  là  đằng  khác nữa. Chàng không nhát như mấy anh vịt, lúc nào cũng chỉ ngẩn tò te ra nghe ngóng để rình chạy. Song chắc là vốn được bẩm sinh ra thế  chứ  thực  ngan  ta  chẳng  có  tâm  tính  chi.  Đã  một  lần  có  một đứa trẻ ngắt hai chiếc lá khoai sau nhà. Nó vật con ngan xuống và lấy lá khoai trùm kín cả đôi bên mắt chúng. Đôi ngan bừng mắt ra, thấy màu xanh xanh của lá phủ trên mặt thì quên hết cả trước sau. Chúng cho ngay rằng chúng đương được nằm lơ mơ ở trong bụi cỏ. Bụi cỏ non xanh và mát. Thế là chúng cứ nằm chỏng chân lên,  im  lặng  không  nhúc  nhích,  cho  mãi  tới  lúc  hai  chiếc  lá  khô cong, hé nhìn lên thấy trời, chúng mới lóp ngóp bò dậy. Lại thủng thỉnh bước một, gieo những bước nặng lạch bạch xuống nền sân. 
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Một  hôm  chàng  ngan  lừ  đừ  ra  đầu  ngõ.  Hắn  đi  ngơ  ngác,  lờ

phờ, lắc lư cái người, lắc lư cái chân, mà lắc lư cả đến cái đuôi ngắn  củn.  Bất  đồ  hắn  gặp  một  đứa  trẻ  độ  ba  bốn  tuổi,  chập chững đi vào trong ngõ. Ngõ hẹp và sâu, có những cây xoan cao, thân mốc trắng, cành nặng trĩu những chùm quả chín khô, vàng thậm. 

Thằng  bé  cũng  trông  thấy  con  ngan.  Nó  cởi  trần  cởi  truồng nhưng  nó  không  sợ  ngan  chút  nào.  Nó  thò  tay  ra  vớ  lấy  cái  đầu con  vật.  Chàng  ngan  cũng  chẳng  sợ  gì  thằng  bé.  Chàng  liền  rúc một mỏ vào rốn nó. Thấy buồn buồn, nó lấy tay gạt đi. Chàng ngan lại rúc nữa. Lần này chàng rúc xuống phía dưới bụng. Đúng cái dái. Thế là chàng cứ bặp bặp hai cái mỏ vừa lôi vừa nhay thằng bé. 

Thằng  bé  giãy  giụa,  gào  “mẹ  ơi!  mẹ  ơi!”  ầm  lên.  Mọi  người chạy ra thì thằng bé đã cố dứt được cái mỏ ngan tai quái ra rồi. 

Chẳng có ai ngờ là gã ngan dờ dẫm nọ lại vừa đánh nhau với thằng bé  chưa  biết  nói  sõi.  Nó  chỉ  khóc  khỏe.  Mà  gã  ngan  thì  vẫn  đứng cạnh  đấy,  thò  dài  cổ  ra  “hỏi  han”  mọi  người,  với  một  điệu  rất ngẩn ngơ: Người ta tưởng có một ổ kiến lửa đỏ ở quanh đấy. 

*

*      *

Đằng  sau  nhà,  có  một  vườn  cải.  Đấy  là  một  khoảng  đất  tận góc vườn đằng kia, giáp bờ ao, vun xới, bón tưới do công trình của Lặc.  Cùng  là  ở  trong  vườn,  nhưng  Lặc  rào  kín  bốn  phía,  để  đề

phòng sự tàn phá của bọn ngan vịt nghịch ngợm. Chỉ hở một cái cửa nhỏ. Mỗi ngày hai buổi, Lặc xách vò nước vào tưới. 
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Bốn luống cải chạy đều một hàng. Màu xanh tươi tắn giải lên trên màu đất vàng sẫm. Có luống vừa bén chân, mới trổ được đôi ba  tờ  lá  bé.  Những  mảnh  lá  xanh  rờn  ,  có  khía  răng  cưa,  khum xuống sát đất. Cải này trồng để ăn vào Tết Nguyên đán. Cũng có luống những tàu lá cải đã vồng cao. Khía lá rách mạnh vào chiều sâu. Ở giữa chòm lá lòe xòe, vươn lên một cái thân dài mụ mẫm và phấn  trắng.  Đầu  thân,  lơ  thơ  có  những  chùm  hoa  nhỏ,  những chùm hoa của những đóa hoa nhỏ xíu ấy, mở ra những cánh vàng li ti.  Đó  là  những  luống  cải  để  làm  dưa.  Chúng  đã  già  rồi.  Nhưng vườn chỉ đẹp, khi những cây cải già nở hoa vàng. Có không biết bao nhiêu  là  bướm  trắng  từ  xứ  mô  tê  nào  rủ  nhau  đến  chơi  ở  vườn cải.  Chúng  họp  thành  đàn,  bay  rập  rờn  trên  từng  cánh  lá.  Chỉ  bay thôi, mà không đậu. Những cánh trăng trắng phấp phới trên nền cải xanh lốm đốm điểm hoa vàng. Lại thêm có mưa xuân về sớm, mà là trời đổ bụi mưa xuống. Trước gió hiu hiu, những bụi trắng bay loăng quăng vẩn vơ. 

Căn  vườn  đẹp,  xinh  là  thế,  mà  một  bữa  kia,  có  những  kẻ  rất phàm phu vào bới tung cả lên. Hôm ấy Lặc tưới vườn nhưng lúc ra quên cài then cửa. Một lúc sau, nghe có tiếng  khịt khịt  thở mũi. Rồi lại có tiếng chân đạch đạch. Rồi thì một chiếc mỏ vàng to bè bè, hai con mắt lơ láo, và cả cái đầu đỏ khé, thò vào trong phên. Thấy phên ngỏ rộng, hai cái chân lũn chũn cũng nhún lên nữa: À, chàng ngan  đực  đương  ì  ạch  leo  vào  vườn.  Chàng  vừa  leo  vào  xong,  còn đứng ngẩn ngơ nhìn khu vườn man mác một màu xanh yêu mến, thì ở ngoài lại có tiếng thở, lại có tiếng chân đi, lại một cái đầu đỏ

nữa thò vào phên. Con mụ! Con mụ ngan cũng nhảy vào vườn rồi. 

Ôi chao! Thực là sung sướng, thực là phê pha. Mấy khi có được những lá xanh, non và mềm thế kia để ăn cho mát ruột. Vợ chồng https://thuviensach.vn

nhà ngan liền cắm cúi vặt mổ lá cải. Chàng tỉa từng lá, xốc ngoem ngoém. Chúng ăn những cây lá cải già và chúng ăn những cây lá cải non.  Chúng  nằm  xệp  xuống  giữa  luống  mà  xốc  soàn  soạt.  Vừa ăn, vừa giày vò, vừa ngoe nguẩy hai cái đuôi lý thú. Chẳng bao lâu quang  đãng  hết  một  góc  hai  luống  cải.  Còn  trơ  lại  ở  mặt  đất những cái gốc trụi. Ăn mệt ư? Chàng chỉ vỗ cánh đành đạch, đứng nghỉ ngơi một lát rồi lại bắt đầu cuộc ăn nữa. Chúng ăn vô hồi kỳ  trận.  Vườn  cải  nát  hết.  Đàn  bướm  trắng  lởn  vởn  trong  bụi mưa.  Bụi  mưa  vẫn  phơi  phới  xuống.  Hai  cái  mỏ,  bốn  cái  chân, giẫm và nuốt tan hoang cả. 


Cuộc tàn phá đang dữ dội thì có một đứa trẻ đi ra vườn, nghé qua khe nứa trông thấy. Nó hốt hoảng chạy vào trong nhà. 

Cu  Lặc  hớt  ha  hớt  hải  chạy  ra.  Môi  nó  mắm  lại.  Những  bước chân  giận  dữ  vang  thình  thịch,  giá  giẫm  trúng  thì  chết  cả  chó.  Có đứa  cướp  vườn  cải!  Có  đứa  cướp  vườn  cải!  Làng  nước  ơi,  hại  cu Lặc chưa! 

Lặc  giương  đôi  mắt  mà  nhìn  vào  vườn:  Hai  con  ngan  mải  ăn, không biết, cũng có nghếch lên nhìn, nhưng lại cúi xuống ngay và lại  xốc  lá  cải  liền  liền.  Lặc  thì  Lặc,  chúng  ít  cần,  mà  nói  rằng chúng chẳng có cần mới đúng. Cửa ngỏ thì những con vật đi vào. 

Có  lá  non  đấy  những  con  vật  tha  hồ  xơi  tự  nhiên.  Giản  dị  lắm. 

Nhưng  người  ta  lại  không  nghĩ  giản  dị  như  vậy.  Lặc  co  cẳng  đá phốc cho anh ngan đực một đá. Thằng nỡm bắn bổng lên, chúi rấp vào khe giậu. Con mụ cũng được ăn một đá tương tự. Chúng lóp  ngóp  bò  dậy,  và  dường  như  trong  lúc  sửng  sốt,  chúng  không hiểu thế nào ra thế nào cả. Chúng vươn cái cổ, chĩa là là xuống, trợn mắt lên, đồng thanh cất tiếng kêu kiu kíu. Cái gì thế, cái gì thể hử? 
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Lặc đá liền liền. Lũ trẻ reo lên à à. Mỗi lần bị ngã mà lóp ngóp bò  dậy,  hai  bác  ngan  lại  càng  vươn  thưỡn  cổ  ra,  đôi  mỏ  đánh  vào nhau cặp cặp. Như cố ý kháng lại. Chúng quay cổ lại nghênh địch, mà không chịu chạy. Lặc đá tới tấp. Loài ngan khỏe thực. Đá lắm chỉ nghe tiếng bồm bộp. Sau Lặc xách cổ đôi ngan, đem nhốt vào chuồng gà. Nó cài kỳ lưỡng hai cái chốt lại. 

Vợ  chồng  nhà  ngan  bị  bỏ  tù.  Cho  đến  lúc  ấy,  chúng  cũng không hiểu chi, cứ vươn cổ ra mà kêu rối rít, rất bướng. 

Ba  hôm  sau,  đôi  ngan  được  thả  ra.  Chúng  vỗ  cánh,  dướn  chân, bay vè vè trong sân. Nhưng bỗng nhiên, chàng ngan đực vù cao lên. 

Chị vợ cũng nối cánh. Hai con ngan trắng phau phau bay bổng lên không trung, thấp thoáng trong nền mây trắng. Chúng bay cả ra cánh đồng. Thực là một sự bất ngờ kỳ khôi. Loài ngan có bay biếc trên  trời  bao  giờ  đâu.  Kỳ  tình  chúng  cũng  biết  và  có  thể  bay  cao lắm. Nhưng ít khi chúng trổ tài cho thiên hạ rõ. Chắc là mấy bữa nay  cậu  mợ  quẩn  chân  lắm,  bây  giờ  đã  được  tự  do  thì  xê  dịch  đi một cái cho sướng cái thân. 

Lặc co cẳng chạy đuổi theo. Hai con ngan hạ cánh xuống giữa cánh đồng. Nó túm được và xách cổ cả hai bôông bêêng lôi về nhà. 

*

*      *

Chàng ngan đực chết ngay ngày hôm ấy. 

Người  ta  bày  ra  sân  một  bát  chiết  yêu.  Một  đứa  trẻ  được  túm hai cánh ngan, giơ cao lên. Một đứa khác cầm hai chân. Lặc tóm cổ

ngan, vặt nhẵn một túm lông ở phía mỏ dưới. Nó kề lưỡi dao vào https://thuviensach.vn

đấy và khía mạnh một cái. Máu đỏ tươi ròng chảy xuống bát. Con ngan  giương  mắt  ra  thở  khò  khè.  Nhưng  cái  màng  trắng  ở  một bên  mi  kéo  lên,  khép  kín  đôi  mắt  ấy  lại.  Nó  giãy  giụa  mấy  cái mạnh rồi nhuôi ra. Một vật sống từ giã cõi trần... 

Mụ ngan đứng cạnh, nhìn vơ vẩn. Mụ nghĩ ngợi chi? Vẫn thở ra thụt  vào  cái  cổ  thản  nhiên.  Thực  mụ  chẳng  biết  người  ta  đương xúm lại để làm gì chồng mụ đấy. Giống này không nhớ chi bao giờ. Một việc qua rồi, được coi tựa như việc chưa có lần nào tới. 

Mụ chỉ nhớ rõ ràng khi có hạt ngô đo đỏ, hạt thóc vàng vàng, tàu lá xanh thì xô đến mà khởi sự ăn. 

Mụ chưa bị chết. Mụ chỉ phải xén cụt hai đầu cánh, để từ giờ

cụt hứng bay. Nhưng án của mụ cũng đã được tuyên. Ông ngoại tôi nói:

- Còn con ngan này thì đến hăm ba, cho nó về chầu ông Công. 
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Đực

Có một hôm nó trốn đâu từ lúc đương bữa cơm chiều. Cả nhà đi tìm quanh quẩn khắp xóm mà cũng chẳng thấy. Không thường con quái lại chạy tít ra tận ngoài đồng! 

Nó tinh quá. Mới giơ có cái xích ống ra rung rung mà nó đã chạy phát  nhọc  lên.  Có  gì  đâu!  Người  ta  chỉ  muốn  làm  cái  việc  trường cửu của nó thôi. 

Nó  là  chó.  Nhưng  ở  nhà  gọi  tên  là  Đực.  Trước  kia,  hồi  nó  còn nhỏ, thày tôi đặt tên là con Bô - Tô. Phải cái trí nhớ của cu cậu kém quá, chỉ có việc nghe gọi “Bô - Tô, Bô - Tô” mà cứ quên khuấy, đang chạy  cũng  nhãng  cả  quay  cổ  lại.  Nếu  lại  hò  tiếng  thông  thường, cún  cún  ều  cún  ều  ,  thế  thì  nó  sẽ  ve  vẩy  cái  đuôi,  sán  lại  ngay đấy, song nghe thế mới tục tĩu làm sao! Có khi chỉ phải tặc tặc cái đầu lưỡi, nhổ một bãi nước bọt là chó ta cũng mon men đến. 

Nên  cả  nhà  tôi  gọi  nó  là  Đực.  Nghe  tiếng  gọi  “đực,  đực”  cũng gần giống tiếng tặc tặc cái lưỡi. Thế là dung hòa cả đôi cách. Có đâu vài ba bận nó đã quen được tên. 

Mẹ nó quê gần bên kia sông - chẳng ai có thể biết được bố nó là dòng dõi nơi đâu. Cái loài chó má vô luân làm gì có sự giao kèo vợ

chồng!  Một  lần  ông  ngoại  tôi  sang  Phú  Gia  chơi  với  cụ  Nhiêu Vạng. Nhân nhà có một chị chó cái giống tốt đẻ được một đàn năm con, cụ Nhiêu bèn biếu ông tôi hai con lớn nhất: một đực, một cái. 

Ông  cụ  bỏ  đôi  chó  bụ  bẫm,  mỗi  chú  vào  trong  một  cái  rọ  tre.  Bữa ấy, tôi chọc hai đầu gậy vào cặp rọ mà quẩy thung thăng đôi chó https://thuviensach.vn

về  bên  nhà.  Đi  đường,  chúng  kêu  nhăng  nhẳng  như  kiểu  chúng chửi bới tôi. 

Về  bên  nhà,  hai  con  chó  chỉ  biết  có  một  việc  hục  đầu  ăn  no kềnh,  đi  lục  lặc  cái  bụng  phềnh  chắc  nịch,  trĩu  cả  sống  lưng xuống, và đùa giỡn nhau suốt cả ngày. 

Chó nhỏ vui chơi chẳng khác gì trẻ con. Hốc đấy, nô đấy, lại cũng ngủ ngay đấy. Con Đực thật hệt một đứa trẻ bướng bỉnh và anh  hùng  rơm.  Nó  hay  bắt  nạt  con  chó  em.  Nó  vật  cổ  con  kia  ra, cắn một miếng chơi vào bụng rồi chuồn mất, để cho con bé cứ

nằm  chổng  bốn  vó  lên  mà  kêu  ăng  ẳng.  Nó  lại  cợt  với  cái  chổi dựng ở đầu hè. Nó lấy chân khều khều, làm như cái chổi là bạn tri kỷ của nó. Nó nhá cái chổi và nhá quai guốc của trẻ con bỏ quên ở ngoài sân, nghe cồn cộn. Chân nó lại chạy ra đằng sân sau dọa dẫm lũ gà và ngỗng làm cho bác gà trống vừa phải nhảy hậu, vừa nhớn  nhác  kêu  quéc  quéc  rộn  rã.  Ông  ngỗng  thì  gan  hơn.  Ông  thò vươn cái cổ, nói khàn khàn trong cuống họng. Ông xử cặp mỏ dài và rắn, bổ độp một chùy vào sọ con chó như một người mẹ độc ác lấy tay cốc xuống đỉnh đầu đứa bé. Con chó nhãi nhép vừa chạy vừa la om sòm. 

Hễ có một khách lạ vào nhà, cả hai con chó cùng xồ ra sủa ồm ồm. Nhưng người ta đi tiến thì chúng lại lùi sâu vào. Sau hết, cả

hai  nỡm  cùng  lẩn  vào  gầm  phản  để  giữ  thế  thủ  với  nhau  và  sủa hóng ra. 

Thường  giữa  ban  ngày  chúng  cũng  ngủ  lăn  lóc.  Chúng  gối  vào nhau  mà  say  giấc.  Con  thì  nằm  úp  mõm,  duỗi  thẳng  bốn  chân. 

Con thì khoanh người lại, đầu vắt xuống đuôi. Nhiều khi chúng mê  hoảng,  đang  nằm  cũng  nghiến  răng  kêu  ư  ử.  Cũng  có  những https://thuviensach.vn

bận chúng đái dầm nữa. Đương ngủ bình yên - dáng hẳn chợt mơ

màng tưởng mình đứng tận ngoài đầu vườn - chúng đái tè ra ướt đầm  thành  một  vũng  nước.  Thực  là  những  đứa  trẻ  nằm  mơ, những đứa trẻ con khoai củ nhà quê. Nhưng chúng càng lớn lại càng nằm xa nhau, cho đến khi thật đứng đắn thì không còn thấy lần nào chúng nằm ngủ vắt lên nhau mà ngáy nữa. 

Trong vòng mấy tháng trời - từ độ ngoài Tết mùng Mười cho đến cạn tháng Ba - đôi nhách chó tí tẹo đã trở nên hai con chó trẻ

tuổi.  Chúng  vỡ  da,  vỡ  thịt  để  nhớn.  Cái  giọng  cắn  the  thé  đã  đổi sang giọng trầm trầm, nhát một. Cũng như ở cái thời mười sáu, mười tám ta bắt đầu lang mặt và vỡ tiếng nói ồ ồ. 

Bộ lông của hai anh em nó rất giống nhau. Đó là cái màu vàng lợt  lợt,  không  ra  sẫm  hẳn  mà  cũng  không  hẳn  trắng  bệch.  Chân cao. Đuôi chỏng lên trời. Khi bước đi, nó nghiêng ngả như cái cán cờ. Các người sính chó bảo giống này là giống chó thường, chẳng dữ  mà  cũng  chẳng  hiền.  Cái  thứ  chó  vừa  tầm  người,  không  cao, không to mà ở hầu khắp các vùng nhà quê người ta vẫn nuôi. Chả

hiếm nên không quý. Chúng dốt bắt chuột, nhưng cũng hiểu việc đánh  hơi  và  cách  hít.  Một  con  mũi  hung  hung  đỏ  và  một  con  mũi xám ngắt. 

*

*      *

Những sớm tinh sương, anh Đực hay ra ngóng ở ngoài cổng tán. 

Đã  biết  cái  khóe  chơi  của  một  gã  trai  tơ  rồi  đấy.  Cậu  đứng  đợi người yêu. 
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Ở đâu, ở loài nào, khi cuộc đời đương độ, người ta cũng thở hít thấy  rặt  những  không  khí  ái  tình.  Cái  hương  vị  mơ  hồ  và  bâng khuâng ấy đã làm cho con Đực đang trẻ con láu táu bỗng trở nên người lớn đứng đắn và có lễ độ. Dáng đi của nó ra điệu gọn dẻo, từ

tốn, khoan thai, và nó ít đùa nhả nữa. 

Đôi mắt ốc nhồi của nó linh hoạt như có dầu trơn trong cặp con ngươi màu nâu đùng đục. Chả biết bộ mắt ấy có phải là lẳng không, thế mà vô lủng các chị em láng giềng cảm Đực ra phết. 

Con Đực yêu hăng lắm. Nó có hàng tá nhân tình. Bởi nó bảnh bao,  phì  nộn  và  cũng  bởi  nó  tài  năng,  khỏe  mạnh.  Nó  là  một  ông tướng, một ông đại tướng. Nó phải hành động rất lắm việc. 

Nó đi chim các chó nhà người ta. Nó vơ vét mọi nơi. Nhưng nó vẫn  không  khỏi  có  cái  tính  ích  kỷ  nhỏ  nhen.  Con  em  Cái  nó  cũng đương tuần cập kê. Nó lại kiêm cả việc ở nhà để trông coi riết. Nó không muốn em nó hư hỏng vì sự đua đả bạn bè. Còn không bao giờ  nó  nghĩ  đến  sự  hư  hỏng  của  mình  và  không  bao  giờ  nó  để  ý đến sự nó đã làm hư hỏng vô khối kẻ khác. Con bé cứ thập thò ra ngõ chực đi rong là nó lại cắn cho một chặp. Và hễ cậu nào có lượn lờ, lảng vảng qua cửa, nó cũng nhảy ra đánh luôn. 

Lúc  nào  nó  cũng  lo  nghĩ  bộn  rộn.  Đi  ve  vãn  các  chỗ  lạ  còn  rào giậu  ở  nhà.  Bao  nhiêu  công  việc!  Phải  biết  rằng  khi  trẻ  tuổi  nó chẳng chịu làm ăn chi cả, chỉ có nghĩ đến sự ái tình. Mà thực cũng buồn,  nếu  những  con  chó  trẻ  trung  không  có  những  chuyện  ma chuột ấy thì tuổi thanh niên của nó còn biết dùng làm gì nữa! 

Cho nên nó chiến đấu một cách mạnh mẽ. Sau những trận chơi bời dữ dội, nó mệt nhọc về nằm ở cổng ngõ. Nhưng dù nằm nghỉ
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đấy, thoáng có bóng một chị cái nào lởn vởn, nó lại ve vẩy đuôi, thè cái lưỡi dài và đỏ, chạy theo. Chỉ một ít lâu, người nó tọp hẳn lại. 

Thân thể nó dài thượt và nghêu nghẹo. Cái bộ mã vàng lợt có chỗ

mất cả một mảng lông, để lộ lần da xam xám. 

Một  buổi  kia,  cả  nhà  đã  cơm  nước  xong,  đến  bữa  cho  chó. 

Thằng cu Lặc lấy bát chắt nước vo gạo, đổ đầy cơm vào lon rồi gọi ồn lên mà chẳng thấy bóng con nào về ăn. Đi tìm: cậu Đực, trong  bụi  tre  sau  vườn,  còn  cô  Cái  cũng  mải  đú  đởn  bên  gốc  cây rơm. 

Thằng Lặc vác cái gậy to thô lố ra phết cho cậu Đực của nhà những roi đòn kịch liệt. Thế là tan. Còn cái đuôi của con Cái, biết đấy, nhưng Lặc không “khủng bố” tới, Lặc nghĩ: “Cho nó đi lấy giống”. Hừm! Thằng Lặc đã ác độc quá lắm. Cái phương pháp nó đem khu trị giống chó quả là không cân và ức hiếp, trái hẳn với sự

xét nhận loài người, nó dung túng cho phái khuyển yếu mà đi trừng trị bọn đàn ông. Chẳng ai người ta thừa cơm mà nuôi một con chó điếm đàng. Ông ngoại tôi bảo:

- Con Đực tốt nết lắm. Tao muốn để nuôi nó. Nhưng phải cũi nó lại, không được cho nó đi lang thang như thế mà nó rạc đi. 

Con  Đực  bị  nhốt  cũi.  Nhưng  làm  sao  đổi  được  tính  nết  nó! 

Chẳng nhẽ nhốt được mãi, mà cứ thả ra là lập tức nó chạy biến. 

Và bị kìm hãm như thế mỗi lần sổ lồng nó lại la cà hơn bao giờ

hết. 

Thấy vậy ông tôi bèn bảo thằng Lặc:

- Mày sửa sẵn lấy cái xích ống. Tao phải thiến nó mới được. 

Đến tuổi rồi. Chưa kịp thiến, cứ nhông nhổng lên thôi. 
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Lặc đem dao ra vườn chặt một đốt tre. Nó đóng thòng lọng một đoạn  thừng  đay  rồi  xâu  vào  cái  đốt  tre  ấy.  Con  chó  sổng  đi  từ

hôm qua. Lặc rình. Nó ở một rặng cây ô rô. Lặc giả cách đi lừ đừ tới, giấu  cái  xích  ống  đằng  sau  lưng.  Thấy  người  nhà,  Đực  ve  vẩy đuôi, cúi mõm xuống. Nhưng chừng như nó đoán hẳn nó có tội gì. 

Nếu không ai bỗng dưng lại đi đến gần nó làm chi. Quả thế, kia kìa cái đầu gậy thò lò ở sau lưng thằng người. Tới gần, Lặc giơ

cái  xích  ống  lên.  Thế  là  Đực  xoải  chân  ra  chạy  thẳng.  Bữa  cơm chiều cũng không dám tưởng đến về ăn. 

Người  ta  định  bắt  thiến  con  chó.  Thiến  nó  thì  còn  gì  là  đời thanh xuân của nó? Nhưng bản thân người ta chỉ định cái việc lâu dài,  cái  việc  trường  cửu  cho  nó.  Bởi  có  thiến  thì  con  chó  mới  bó buộc  phải  sống  lâu  năm  được.  Ở  đời,  người  ta  chỉ  chuộng  cái giống khỏe khoắn thôi chứ. 

*

*      *

Đã muốn rồi cũng được vậy. Một buổi sáng thằng Lặc lừa bắt nổi con Đực. Tay nó vẫn lăm lăm cái xích ống. Đực hoảng hốt. 

Nhanh như cắt, Lặc quàng vội chiếc vòng thẳng vào đầu Đực rồi đẩy cái ống tre xuống co rút lại. Nó kéo con chó đi. Kéo một lại được cả hai! Con chó cái chạy giật lùi rít lên và kêu gầu gầu ỏm tỏi... Thằng cha vô lương tâm, thấy thế, lại cười ằng ặc. 

Đực bị nhét đầu vào gậm cái bậc cửa dưới nhà ngang. Lặc lấy chiếc ghế nhỏ chặn lên cổ con chó và giữ chặt lấy. Ông tôi kéo dài hai  cẳng  sau,  lật  ngửa  tênh  hếnh  bụng  nó  lên.  Con  chó  cố  cựa nhưng không quay được một mảy, cố kêu nhưng chỉ ấm ứ ở trong https://thuviensach.vn

họng. Ông cụ cầm sẵn con dao nhỏ, xẻo rất nhanh... Lặc nhét vài hột muối và quết một ít dầu ta vào chỗ vết cắt ấy. Thế để cho đến lúc se máu, vết thương không bị cứng dấu và đóng vẩy được ngay. Máu tuôn đỏ lòm. Đực kêu thất thanh. Ôi chao! Buốt đến thế nào? 

Cái công việc đó ông tôi làm nhanh lắm. Dễ chăng chỉ một vài giây đồng hồ đã xong hẳn và buông được con chó ra. Thật là một hành động chóng vánh, chỉ trong có một li đã biến đổi cả một đời. 

Con chó được buông lỏng, hống lên, hục hặc chạy đi. Nó đến nằm  rấp  ở  một  xó  bụi  ô  rô  mà  rên  hừ  hừ.  Chẳng  biết  nó  tiếc xuân, tiếc đời hay là tại đau quá? Bữa ấy cậu bỏ cả cơm. 

Nhưng  da  dẻ  loài  chó  rất  chóng  liền  vết.  Nên  được  độ  một phiên chợ nó khỏi hẳn và đã đi lại nheo nhẻo. 

Có lẽ bởi thế, con Đực mới nghĩ ức trong lòng. Mấy hôm Đực buồn thỉu, buồn thiu, đi lừ khừ quên cả ăn uống. Chắc hẳn cu cậu ứa nước mắt ra mà sầu cái sự đời éo le. 

Cái xó vườn cỏ dại đằng sau nhà không còn oanh yến dập dìu như xưa nữa. 

Có một hôm, Lặc đang đứng cầm cái sào nứa dài để dồn vịt vào chuồng.  Con  Đực  đi  qua  đó,  trông  thấy  thằng  cha  đã  hại  mất nửa  đời  mình,  liền  chồm  lên,  cắn  một  miếng  vào  bắp  chân dưới  của  Lặc.  Thằng  Lặc  bị  miếng  đòn  thù  bất  ngờ,  không  kịp kêu,  vội  vàng  lấy  sào  đập  con  chó,  vết  cắn  ấy  sâu  lắm,  in  rõ hằn hai cái răng nanh dài ngoằn, ấn lõm vào trong thịt, máu tuôn ra đầm đìa. 
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Lặc lấy mồi thuốc lào và cạo một ít rêu cau rịt ngay lại cho nó cầm máu rồi vác gậy đi tìm con chó hỗn láo. Ai cũng biết mà đoán ngay rằng con chó tinh ma ấy trả thù kẻ đã thiến nó. Nhưng cũng biết  trông  mặt  mà  rửa  hờn  nên  nó  chỉ  dám  đả  có  thằng  Lặc  mà không đụng đến ai. 

Lặc lùng được con chó. Lặc xích cẩn thận lại rồi đánh Đực một trận nhừ tử. Những cái đầu gậy to bằng đầu cái chầy đâm riềng nện vun vút xuống lưng, xuống sườn, xuống mông, xuống đầu chàng Đực. Kêu chán rồi chàng chỉ đành nằm mọp. Cái giống chó chịu đòn giỏi hơn cả người. 

Về sau, biết thân kém hèn, nên không một lần nào Đực dám nghĩ đến sự thù hằn nữa. Nó yên phận thủ thường. Và đối với kẻ

thâm độc, than ôi! - hỏi cái sự ngôn ngữ bất đồng - ý như nó chỉ

dành ở riêng với trời cao. 

*

*      *

Từ đấy, bắt đầu những ngày tháng buồn tênh. 

Thôi  còn  gì  nữa!  Hết  cả  rồi!  Dù  chẳng  là  tù  nhưng  thân  con Đực  có  khác  chi  thân  một  tội  nhân  phải  vĩnh  viễn  giam  cầm  bên trong cái cánh cửa sổ, kiếp kiếp đóng chặt lại, không thể có khóa nào  mở  được.  Mà  ngoài  kia  thì  này  là  trời  xanh,  này  là  nước  bạc, này  bướm,  này  chim,  vạn  vật  sinh  linh  như  rạo  rực  lên  trong  một nguồn sống mãnh liệt. 

Loài  người  mình,  khi  thất  vọng  một  điều  gì,  thường  hay  cáu kỉnh và đâm ra liều lĩnh. Hoặc yếu linh hồn một chút, liền trở
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nên rầu rĩ, chán nản. Nhưng hẳn cái kho trí khôn mờ tối của con chó không có, không biết đến những sự phiền phức ấy. Nó chỉ

biết  có  một  điều  cáu  kỉnh.  Nó  cáu  kỉnh  đợp  thằng  Lặc  một miếng. Người ta đã trả lời cuộc báo thù của nó bằng một trận đòn dữ  dội  quá  thì  nó  chừa  hận  thù  rồi.  Nó  chỉ  còn  bực  mình  suông thôi. Nó bực mình với phía khác, với em nó, với đồng bào nhà nó. 

Bởi vì thế là nó  hết cả rồi ! Đời còn chi? 

Trước  tiên  là  cáu  với  con  em.  Mấy  hôm  ốm  vì  bị  thiến,  phải nằm lử một xó. Đực nhận ra rằng: cái con em đốn mạt đã chẳng thương  xót  gì  anh  thì  chớ  mà  nó  lại  còn  kéo  đàn,  kéo  lũ  ở  ngoài đường ngõ với bọn bạn hữu giăng hoa. Cho nên đến khi khỏi, suốt buổi Đực chỉ chuyên có việc căn vặn em. Gặp chỗ nào cũng gừ. Luôn luôn nó hếch mép lên, nheo mắt lại và chìa cả hai hàm răng trắng tểnh  như  ngà  có  đôi  nanh  nhọn  hoắt  mà  gầm  ghè,  làm  bộ  như

sắp giết em đến nơi. Chị ả sợ hãi, cúp đuôi lẩn ra chỗ khác. Nó bực em nó cả ngày. Cái trò bị đánh mãi thì coi thường đòn, con Cái không  biết  sợ  nữa.  Nó  cũng  gâu  trả  lại,  mỗi  khi  thằng  anh  bất lương đả nó. 

Sau con Đực chắc cũng biết hục hặc như thế là vô lý. Nó thôi. 

Bởi nếu mà cáu thì cứ cáu cả đời. Ở cái tuổi trẻ măng măng của con bé, nó đè nén làm sao được sóng tình dào dạt. Đực lại bỏ đi gây sự

đánh  nhau  rắc  rối  với  láng  giềng.  Nó  sinh  ra  rất  ghét  tất  cả

những cuộc tụ bạ ở các ngã ba, ngã tư đường. Nó tưởng như lũ chó chưa thiến chỉ đứng đấy để chế giễu nó. Cho nên, nếu người ta còn  trông  thấy  nó  ra  đó,  là  nó  ra  để  choảng  nhau.  Nó  cắn  tuốt, không trừ một con nào. Thảng hoặc đôi khi, ngó thấy một con chó mơn  mởn  quá,  động  tình  nó  cũng  hít  hít...  nhảy  nhảy.  Nhưng  cái thời xuân xưa đã đi đâu mất rồi! 
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Nó mới ngán ngẩm ra. Nó mới tợp cho chị ả một miếng nặng. 

Thế là cả họ, cả tụi nhà con chó cái mĩ miều nọ kéo đến gầm gừ, khởi một cuộc xung đột tan hoang. 

Nhưng  rồi  anh  em  cắn  nhau  mãi  cũng  buồn.  Đời  đã  sẵn buồn, như thế lại càng buồn chán hơn. 

Con Đực thôi không hay táo tợn nữa. Nó tìm kết bạn với một vài anh  chó  già  hoặc  cũng  đã  hết  xuân  như  nó.  Thiến  lại  chơi  với thiến, đồng bệnh, người ta sẽ hiểu nhau hơn. 

Quả nhiên thế thật. Những bác chó chán đời này thân mật với nhau  lắm.  Những  sớm  mùa  hạ,  trời  mới  hồng  ửng  chứ  chưa  có nắng,  cả  bọn  quần  nhau,  đùa  nghịch  thung  thăng  ở  ngoài  cánh đồng lúa xanh. Đực không chơi bời, hay là muốn cũng không chơi bời được nữa - thì người hắn béo ra. Những chòm lông mọc dài, óng  ả  và  mỡ  màng.  Dáng  đi  của  nó  đàng  hoàng  và  bệ  vệ,  những gióng chân bước đều đặn, đôi con mắt lừ đừ như trong đầu nó đang nghĩ ngợi xa xôi hay triết lý một điều gì. Thân nó chắc nịch, và  chỉ  trong  có  đôi,  ba  năm  trời  nó  đã  to  bằng  một  con  chó  hạng nhỡ. 

Cái tính hung hăng thuở trẻ của nó mất hẳn. Nó lừ đừ và hiền hậu  trở  lại.  Nếu  có  khách  vào  nhà,  nó  cũng  chỉ  cắn  oăng  oẳng mấy  tiếng  làm  hiệu  chứ  không  xồ  đến  tận  chân  người  ta  như

trước  nữa.  Nó  thường  nằm  ở  gầm  phản,  hè,  lối  trông  ra  ngõ. 

Ngày nó nằm, đêm nó đi mò suốt canh. Nó tuần phòng. Con chó khôn quá! Khi người ta kéo nó ra khỏi con đường tình ái thì nó mới trông thấy con đường nghĩa vụ. Bởi vì giống chó sinh ra đời chẳng là để làm cái chức việc giữ nhà hay sao? 
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Bây giờ chó Cái đã chửa. Nó vác cái bụng đi khạng nạng như thế

trông xấu đi nhiều, mất cả cái vẻ tự nhiên. Được ít lâu nó đẻ ra lúc nhúc bốn năm mụn chó con. Cái đàn chó nhỏ ấy cứ rúc đầu vào bú tồm tộp cả ngày. Những chiếc vú xinh xẻo của mụ Cái dài ra, to và mẫm như những chiếc củ cải nõn. Mỗi bước đi, một chùm tám chiếc vú lại đánh lúc lắc sang hai bên, làm thỗn thện cái bụng. 

Ra vẻ nạ dòng quá. 

Con Cái cứ đẻ năm một sòn sòn. Mỗi lần nó ở cữ, các nhà bà con láng giềng cố tình tới chơi, thấy những con chó xinh xinh lại xin một nhỏ. 

Năm tháng lần trôi, con chó Cái gầy rạc và xấu mãi đi. Mà anh Đực vẫn như nguyên. Có phần anh lại càng béo đẫy thêm. Thằng em con nhà dì tôi, mỗi khi nghịch tinh, thường túm cổ con chó, cưỡi lên lưng nó như người ta cưỡi ngựa. Chân thằng bé vừa sệt đất. 

Con  Đực  có  thể  mang  trên  lưng  thằng  bé  lên  tám  tuổi  ấy  mà  đi chậm chạp từng bước một, từ đầu sân nọ tới đầu sân kia. 

Bọn  trẻ  thích  Đực  lắm.  Chúng  nô  đùa  với  nó  cả  ngày.  Chúng buộc dây đeo và đeo chuông vào cổ con Đực mà giả cách tưởng nó làm ngựa, cho nó chạy nhong nhong. Mỗi bận, những đứa bé sờ tay vào đầu vào cổ con Đực, Đực lại sung sướng lim dim đôi mắt lại và ngoe nguẩy cái đuôi. Nó hiền như bụt đất. 

Và nó ăn ở có giờ giấc hẳn hoi. Ngày đôi bữa ăn rồi lại nằm ườn  bụng  mà  thở  phập  phồng.  Ban  đêm,  nó  đi  mò  mẫm.  Nó  dạo trên  đường  sân,  mỗi  một  bước,  những  cái  móng  nhỏ,  sắc  và khoằm đập xuống mặt gạch, nổi lên những tiếng lách tách như

âm thanh ở một thứ nhạc kim. Chốc chốc nghe hơi đâu có tiếng động, nó cắn vọng gâu gâu. 
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Đã  đến  ngoài  mười  mùa  đông  rét  mướt  đi  qua.  Thấm  thoắt mới ngày nào, giờ đã ra mười mấy năm trời. 

Con Đực sống dưới mái gia đình tôi đã hơn mười năm, từ cái ngày tôi còn có ở trên đầu một núm hoa roi dài lê thê xuống tận sống  lưng  và  mặc  một  bộ  quần  áo  nâu  da  bò  có  hai  tay  áo  bóng nhẫy những quệt mũi. 

Đã  nhiều  đổi  thay.  Ông  ngoại  tôi  khuất  núi  từ  một  sớm  mùa đông năm Canh Thìn. Cái người đem nó bên kia sông sang đây đã bỏ

các  cháu  mà  ra  đi  mãi  mãi  rồi.  Bà  ngoại  tôi,  thành  lưng  cao  ngày một  gục  còng  xuống,  không  cất  nhắc  được  mấy  nỗi  công  việc nữa. 

Mấy đứa em con nhà dì tôi, thằng bé nhất cũng đã biết cắp sách đi học trường làng. 

Còn Lặc, cái kẻ thù số một của con Đực già cũng đã lớn ngót ba mươi  tuổi.  Hắn  không  ở  cho  nhà  tôi  nữa.  Sống  mãi  ở  một  nơi cũng  chán.  Nhưng  có  lẽ  nó  chán  hơn  cả  là  ở  đâu  cũng  thấy  cái xiềng nghèo kiết đóng đai vòng quanh cổ. Năm vừa đây theo với chúng  bạn,  Lặc  nhập  vào  bọn  phu  mộ  sang  vỡ  rừng,  ở  một  miền cao su đất đỏ tận trong xứ Nam xa xôi. 

Riêng phần con Đực, con Đực chỉ lạnh lùng trước cuộc đời và lạnh  lùng  với  tháng  ngày.  Thỉnh  thoảng  nó  thả  nỗi  lòng  vào  vài tiếng hoáng lên trời. 

Các bạn nó cũng tan tác hết. Con bé em chết đã lâu. Đẻ nhiều quá, thân thể gầy nhòm, bữa kia người ta liền cho nó một cái chày vào đầu để làm một nồi nhựa mận. Con chó Nhõm bên hàng xóm, một Tết Nguyên đán, sợ pháo mà chạy mất tích, không thấy trở
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về.  Con  Vàng  có  tính  hay  cắn  trộm,  ghẻ  lở  đầy  người  cũng  qua đời  đã  bốn  năm  nay.  Những  anh  đồng  niên  với  Đực  mà  không thiến thì chết từ lâu lắm, dễ có đến ngót mười năm. Nếu chẳng thiến thì thọ làm sao được! Một hai mùa chơi bời, gầy mõ xương ra, ai còn buồn phí cơm nuôi một con chó trụy lạc, còm xác đến tận răng! 

Câu chuyện của nó đã ra chuyện ngày xưa. Thời gian làm ly tán cả.  Trở  đi,  trở  về,  kẻ  chết,  kẻ  giang  hồ  mất,  kẻ  bị  bán  đi  nơi khác. Lại còn có kẻ xấu mắc vào những bẫy cò ke của tụi ăn trộm chăng ở bờ giậu để đến nỗi chúng bắt được, đem bán cho các tửu quán. Họ đem làm thịt, lôi lòng gan ra và móc vào chiếc móc sắt, treo  cong  cái  lưng  chó  vàng  ngẫy  ở  các  cửa  hàng  cơm  những  dọc đường. 

Mòn  mỏi  trong  đám  chó  hậu  sinh  bây  giờ,  một  mình  con  Đực lặng lẽ sống cái cuộc đời tàn cục buồn thiu. 

*

*      *

Đực nằm ở đầu ngõ vào, trên cái ổ rơm cuộn tròn, lồng trong một mảnh nắng mỏng của mùa đông hanh hao. Cái đuôi nó cuốn lại, ba chân thu vào, còn một chân để tỳ dưới chiếc mõm khép kín cho hếch lên cái sống mũi xanh xám. Những chòm lông trắng đẹp ngày xưa bây giờ quăn lại và kết thành từng đám bù xù. 

Qua thời kỳ trai trẻ chơi bời, đến lúc tỉnh ngộ với cái thân hình tráng kiện rồi lần lần bước sang tuổi già, con Đực cũng héo hắt dần. 
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Đực không còn thính tai nhanh chân như thuở trẻ. Ăn cũng thấy nhấm nháp in ít. Cả ngày chỉ nằm tròn. Được mấy hôm nay hửng trời,  không  có  mưa  bụi  phấn  bay  lăn  phăn,  con  Đực  tìm  ra  nằm sưởi nắng ở đầu tường. 

Nó lão lắm, chả còn kham nổi việc coi nhà đêm hôm. Mà nhà có vườn rộng, không được con chó khôn ngoan, lanh lẹ, trong những đêm dài, người ta ngủ cũng chẳng dám trọn giấc. 

Hôm qua, tôi đi mua ở trên chợ Bưởi về một con chó, lông vàng sẫm như lông bò. Anh này mới ra đời được gần một tuổi, khỏe và béo lắm. Chắc nhanh trai lắm. Nhưng phiền một nỗi, chàng ta lại chưa bị thiến. 
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Cu Lặc

Thành tên là cu Lặc, chính bởi cái bụng của hắn. 

Thực ở trên đời này, có thể nói rằng không còn cái gì vĩ đại hơn cái  bụng  phì  nhiêu  của  thằng  cu  Lặc  vậy.  Nó  trương  phình  ra,  nó nhẵn thín, nó tròn múp míp, nó choán mất cả ngực thằng Lặc và khum khum vồng từ cổ xuống tận háng. Trên đường cong ấy, xế

một  chút  về  phía  dưới,  nổi  lên  một  cục  thịt.  Nom  như  cái  nút  ở

lưng vò rượu. Đó cũng gọi là nút, nhưng là cái nút rốn, nó mọc thây lẩy  ra,  đứng  trơ  trẽn  và  lơ  láo  giữa  sa  mạc  bụng.  Nếu  mới  nhác thấy, người khéo tưởng tượng, có thể ví như một gã ma lanh nào tinh nghịch, lại đi thò đầu ngón tay... từ trong bụng thằng bé ra. 

Cu Lặc đeo cái bụng tày đình, phưỡn phệ đi lặc lè... lặc lè... 

Bao nhiêu người ngắm nghía nó đi, và đều cười mủm mỉm, phê bình nhỏ với nhau. Những lời phê bình của quần chúng tạp nham đó đúc lại, tạo nên một câu chắc chắn như thế này:

- Chà! Ta gọi nó là thằng cu Lặc Lè! 

Rồi người ta gọi bớt đi một chữ đằng sau. Thế là thành tên. 

Hắn không có quê quán gì. Một người đàn bà ở phương mô tê nào chẳng ai biết, đến Nghĩa Đô làm nghề quay tơ mướn, rồi chẳng may  ốm  chết,  bỏ  lại  cho  thiên  hạ  một  đứa  con.  Thằng  bé  được người ta nuôi làm phúc, nó vào ở gia đình nhà tôi từ ngày xưa lắm, tôi cũng không được rõ gốc duyên do làm sao. Ngày còn bé cỏn con, thoạt mới biết nhìn và biết nhận thì tôi đã nhìn và nhận thấy cái https://thuviensach.vn

bụng  cùng  cái  rốn  gớm  ghê  của  cu  Lặc.  Và  hắn  đã  lớn  hơn  tôi nhiều. 

*

*      *

Người trong cả làng tả cu Lặc bằng mấy nét thực đơn sơ: Bụng nó to hơn cái bụng ông phỗng. Rốn nó vừa bằng cái bát mộc. Nó ăn như đánh trống. 

Quả thật là cu Lặc ăn khỏe vừa ngoại ngạch mà vừa vô địch. Hình như chẳng bao giờ hắn no miệng. Ăn lắm vào, cái bụng tích trữ bị

phình ra quá đỗi, thì phải thôi đấy, chứ cu Lặc chẳng hề biết thế

nào là no đâu. Lúc ngồi ăn, hai chân hắn xoạc ra, để cho cái bụng được tự do thở và chứa. Rồi thì hắn múa đũa lên để và, để húp soàn  soạt.  Cơm  quyện  với  nước  canh  cứ  trôi  xuống  cuống  họng òng ọc như nước chảy xuống lỗ cống. Hắn ăn lấy ăn để, ăn ăn, thở thở, như ăn cướp. 

Nhưng thực tình hắn lại mụ mị, hiền lành. Mà dường như lại đá lẩm cẩm. Bởi vì, có một ngày Tết, đương ngồi đông đủ cả nhà, u tôi sẻ vào bát cho một ít canh miến gọi là ai cũng có chút thơm ngày Tết. Hắn húp sụp một cái, rồi há hốc mồm ra tru lên:

- Úi chà!  Tơn tơn  quá. Chưa  luốt  đã tụt vào  củ tỉ ! 

Từ đấy, ngày Tết mà ai sẻ món canh miến cho cu Lặc, cu Lặc cũng  lắc  đầu.  Hắn  sợ  những  sợi  miến  trơn  và  lạnh,  chưa  kịp nuốt, đã trôi tuột xuống tận cuống họng. 
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Trẻ con trong nhà thân với cu Lặc lắm. Bởi vì cu Lặc vừa là con bò, cu Lặc lại là con voi. Hắn cúi lom khom, đứa nào cũng có thể tự

do trèo lên lưng và bíu lấy hai tai hắn. Cu Lặc lại vui tính, và có nhiều trò chơi kỳ lạ. 

Tôi hãy kể đại khái một trò: Hắn nằm thẳng xuống đất thì cái bụng của hắn vồng cao hơn mặt. Hắn bảo một kẻ cưỡi lên. Hắn liền trợn mắt mắm môi, thót túm bụng xuống, rồi thở phè ra một hơi dài. Thằng bé ở trên bụng cứ theo nhịp thở mà nhảy lên nhấp nhổm, nhấp nhô. 

Ăn cơm no rồi, cu Lặc phanh áo để lòi bụng. Hai tay hắn vỗ vào bụng, mồm hắn làm điệu trống cơm  bung bung bập bùng, bung bung bập bùng . Ấy là cái hiệu cho lũ trẻ gọi nhau:

- Anh em ơi! Lại xem cu Lặc hát. 

Cu Lặc sắp hát thực. Mặt hắn méo nhăn như cái bị nát. Nhưng lại là một câu rất hữu tình. Trăm lần cũng như một, hắn chỉ hát độc có mỗi một câu ấy, đến nỗi lũ trẻ chúng tôi sắp thuộc và bắt chước được điệu gần bằng. Hắn hát rằng:

 Đào  niễu,  em ơi! Buông mành

 Con oanh, học  lói  trên cành mai mỉa mai Em nghĩ mình em cái cúc bạc  nưu  tai Cái bạc tình chung thì có, cái trâm cài vốn không Một duyên, hai  lợ,  ba tình

 Ấy cái tang tình, ngày hai tình mười một
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 Cái tình mong xong hỡi tình! 

 À  nên  một,  nên  hai,  nên  ba,  nên  bốn Nàm  con mẹ cha  nên  chín,  nên  mười Soi gương tình chung  nà  đánh phấn Tang tích tịch! Tang tình tang! 

 Cho  ló  đẹp, em sắp  nấy  chồng Ô í e... ò e í ò... 

Trẻ con thích nhất đoạn này. Chúng reo lên để tán thưởng. Và cu Lặc cũng góp một hồi cười hề hề. 

*

*      *

Cu Lặc là người như trẻ con. Bởi vì, ngoài những thì giờ để làm, hắn chỉ đùa với trẻ con. Nhưng giá hai đứa trẻ trong nhà có côông kêênh  nhau  lên,  chắc  cũng  chỉ  mới  mó  đến  mũi  cu  Lặc.  Trẻ  con yêu nhất cái bụng trống của hắn. Rồi yêu đến câu hát  ò í e  kia. 

Nhưng bỗng một hôm, không nhớ có việc gì, một đứa trẻ gọi:

- Cu Lặc! Cu Lặc! 

Hắn trừng mắt:

-  Lày  tôi bảo. Từ giờ cấm không được gọi tôi là cu  Nặc . 
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Hắn nói câu ấy với một giọng khá nghiêm nghị. Mặt hắn sầm lại, làm ra lối đứng đắn. Hắn tiếp:

- Phải gọi tôi  nà. .. anh  Nặc  nghe không? 

Lũ trẻ chẳng nói gì. Và chúng cũng không dám cười. Song thốt nhiên thấy hắn trở nên đứng đắn thế, chúng nhìn cu Lặc bằng những đôi mắt kỳ lạ, ngẩn ngơ. 

Một  ngày  kia,  lại  có  một  sự  lạ  hơn  thế  nữa.  Ấy  là  một  buổi chiều, tôi nghe u tôi nói chuyện với thầy tôi rằng:

- Thằng cu Lặc lấy vợ rồi đấy. 

Thầy tôi sửng sốt:

- Thế hử? 

- Nó lại xin ra ở riêng... 

Từ hôm sau ấy, mỗi chiều chiều, lũ trẻ thấy Lặc xách guốc xuống ao, rửa chân xong lạch cạch đi lên, chào cả nhà rồi bước ra ngõ. Lặc đi về phía nhà của Lặc. Hắn ở với vợ của hắn. Việc đó là một việc hết sức mới mẻ và lạ lùng, khiến chúng tôi phải bàn tán với nhau dữ lắm, trong nhiều buổi sáng và nhiều buổi chiều. 

Và từ khi nghe nói Lặc có vợ thì bọn trẻ trong nhà thường hó háy nhìn trộm Lặc. Lặc lấy vợ ư? Kỳ nhỉ! Hắn hóa ra cũng chững chạc rồi.  Bởi  có  một  hôm  rõ  ràng  tôi  trông  thấy  Lặc  đội  khăn  xếp bằng lượt. Mặc áo dài vải nâu da bò. Lần thứ nhất đấy. Cái áo dài rộng rãi che vừa kín cái bụng trống. 

Tôi đi báo cái tin như vậy cho mọi đứa trẻ trong nhà đều biết. 
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Thế rồi chúng tôi chìa tay ra  móc xẩu . Định với nhau rằng từ

giờ không đứa nào thèm hay là chẳng dám chơi với Lặc nữa. Hắn đã là người lớn rồi còn chi! 

*

*      *

Lũ trẻ dò xem mặt vợ Lặc. 

Tưởng  ai,  hóa  ra  vợ  Lặc  là  cái  con  ở  nhà  bà  hương  Khoai,  vẫn hay vào nhà tôi xin bèo. Vậy thì thường lắm. 

Tên  nó  là  Hoa.  Tên  đẹp  thế,  nhưng  người  nó  béo  phục  phịch, mặt nó đen thủi và rỗ chằng chịt. Lúc cười, đôi mắt nó ti hí và cả

hai hàm răng nó cùng chìa ra ngoài. 

Chẳng phải là họ lấy nhau vu vơ. Cũng có cái ân tình cẩn thận. 

Nhưng lũ trẻ chúng tôi ngờ nghệch chẳng biết gì cả. Chúng tôi chỉ

biết được rằng cô Hoa thường vào đây xin bèo về cho lợn và Lặc ta thường vác sào nứa, cởi truồng tồng ngồng ra để lội xuống ao vớt bèo hộ cô ả. 

Thế  mà  đã  có  một  ngày  tốt  lành,  hai  người  đó  lấy  nhau.  Họ

mượn của làng một mảnh đất ở ngoài đầu xóm, làm nên một túp lều nhỏ. Chỗ ấy chỉ có cỏ dại tự do mọc hoang. Nhưng Lặc ta cũng chịu khó dọn được ở trước cửa một khu cỏ để làm sân và hắn lại rào  giậu  bằng  nứa  đan  chéo,  như  kiểu  của  những  nếp  nhà  ngăn nắp. Trong sân, hắn giồng mười cây đu đủ. Cái thứ cây xốc nổi, chóng được ăn quả nhất. 

Bây giờ Lặc không ăn cơm ở nhà tôi nữa. Cuối tháng hắn xin hai  đồng  rưỡi  tiền  công.  Hắn  mang  tiền  về  để  đong  gạo  ăn https://thuviensach.vn

chung với vợ. Vợ chồng ăn cùng một mâm. Cu Lặc lần thứ nhất, đã gặp một địch thủ lợi hại. Cô ả cũng ăn khỏe không kém gì chàng. 

Có nghĩa là cho đến khi vét nồi cồn cột cũng chẳng còn sót lấy một  hạt  cơm  thì  phải  đứng  dậy.  Mỗi  lần  xong  bữa,  cô  vợ  khệ  nệ

đứng dậy, vươn vai. Nếu cái bụng của nàng phởn ra to phềnh thì cái  bụng  của  chàng  cũng  thế,  không  kém.  Có  phần  lại  hơn  nữa. 

Cặp  vợ  chồng  mới  liền  nhìn  nhau  mà  cười.  Chàng  cù  nàng  một cái. Ôi! Hạnh phúc thay! 

Nhưng ở đời, hạnh phúc vốn là một sự chẳng bao giờ có, người ta chỉ đặt ra hai chữ ấy để nói cho hoa mỹ mà thôi. Cho nên họ ở

với  nhau  được  hơn  một  tháng  thì  cả  hai  người  cùng  khám  phá  ra được  một  điều  sầu  lắm  là  họ  cùng  ăn  khỏe  đến  bậc  nhất  nhì trong thiên hạ cả. 

Tuy sức chứa của bụng Lặc vào loại nặng tấn, nhưng chưa khi nào Lặc biết mình ăn nhiều đến độ nào. Bởi hắn chưa hề phải đong gạo. Làm cho nhà người, hắn chỉ có việc ngày đánh ba bữa no kềnh. Bây giờ tiền túi bỏ ra thì hắn thấy rằng một tháng còng lưng của hai người, cộng lại, không đủ cung cho miệng hai người ăn đủ. Thực là một nỗi buồn rầu. Nếu họ cùng không ăn khỏe, thì họ

yêu nhau biết bao nhiêu! 

Bởi cùng ăn khỏe nên họ không thể yêu nhau. Một hôm, người vợ  hơi  cáu  một  mảy  vì  phải  ăn  đói.  Người  chồng  không  nói  gì, nhưng mà cũng không cười. Một hôm nữa, người vợ vét gạo để đi thổi cơm, thấy ít quá, văng ra một câu không được hay. Thế là họ

xông vào đấm đá, cào cấu nhau liền. Hăng quá. Con mụ vừa cào vừa kêu làng. Nhưng chẳng ai đến cả. Ở đấy không có tứ bề hàng xóm. Họ đánh nhau chân tay, rồi thôi. Người đàn bà ôm mặt khóc https://thuviensach.vn

hu hu. Người đàn ông bỏ đi. Nhưng đến chiều họ lại ăn cơm với nhau như thường. Và họ lại cùng cười hề hề. 

Song  không  thể  còn  yêu  được  nữa.  Cái  thói  đánh  nhau  như  đã thành  tính  và  thành  lệ.  Không  mấy  ngày  họ  không  réo  năm  đời mười  đời  nhau,  cho  ông  bà  ông  vải  của  nhau  ăn  toàn  những  của ngon vật hiếm và để kết liễu cuộc đấu khẩu, họ thụi nhau từng trận cật lực. Sức vóc cùng tương đương cả, nên không ai hề gì. 

Một  buổi  chiều  nọ,  vợ  Lặc  ở  nhà  chủ  về.  Buổi  sáng  hai  vợ

chồng đã đánh nhau to lắm. Mụ về nhà gói ghém quần áo, đội nón và bỏ cả đôi guốc mộc vào bọc cẩn thận. Rồi mụ đánh lên một que diêm. Que diêm xòe lên thì mụ tiếp vào một bó đóm. Cái mặt rỗ

của mụ quặm lại, nom đến ghê. Mụ châm liền bó đóm ấy vào mái bếp, về phía trong. Lửa đỏ bùng lên và cháy lên. 

Mụ cắp nón đi mất. 

Lúc ngọn lửa bốc cao gần bằng ngọn tre mới có người biết. 

Người ta chạy dồn cả đến. Nhưng khi trông thấy lửa hoành hành ở  một  cái  nhà  chơ  vơ  giữa  bãi  hoang  thì  không  ai  xô  vào  chữa. 

Người ta lại nhăn răng ra cười. 

Mãi sau cu Lặc mới hay tin. Hắn hộc tốc chạy về. Thì nhà của hắn chỉ còn là một đống than hãy còn hồng rực và còn ba cây đu đủ chảy đỏ hắt, chong chỏng giữa sân. Hắn đứng chắp hai tay sau lưng, tần ngần nhìn đám khói đen. 

Rồi  Lặc  huỳnh  huỵch  chạy  đến  nhà  bà  hương  Khoai  tìm  vợ. 

(Tội nghiệp, hắn chẳng biết gì hết). Người ta bảo vợ hắn về từ

lâu. Hắn liền cầm một chiếc gậy tre lớn, đi lùng vợ khắp bốn xóm trong làng Nghĩa Đô. Nhưng không thấy mụ đâu cả. Đến tận https://thuviensach.vn

sáng hôm sau cũng vẫn bặt vô âm tín con người nội trợ không được tốt ấy. 

Bây giờ Lặc đã trở về cuộc đời xưa. 

Lặc  làm,  rồi  Lặc  ăn  cơm  và  lại  đi  ngủ  ở  nhà  tôi.  Còn  có  nghĩa nữa là Lặc ta lại về đánh bạn với lũ trẻ. Mọi khi, ở với vợ hắn chỉ

lầm lì cuốc vườn cả ngày, đợi đến lúc mặt trời tà tà, hắn cung cúc về ngay, quên cả các chú bạn tí nhau. Lũ trẻ cũng lảng đi chơi với nhau, lờ cái anh cu có vợ ấy đi. 

Giờ lại chơi với nhau như thường rồi. Và hắn lại dễ dàng như

trước. Anh nào muốn gọi hắn là Lặc, là cu Lặc cũng được, không hề giận dỗi chi. Ai hỏi gì về vợ hắn, hắn chỉ mỉm cười vu vơ rồi lắc cái đầu. Nếu có vui chuyện lắm. Lặc mới nói:

-  Ló  gớm  nắm .  Ló  vừa đánh,  ló  vừa bóp. Tôi phải thua đấy. 

Một  hôm,  lũ  trẻ  nghe  có  tiếng   bập  bùng  bung   ở  trong  vườn. 

Chúng tôi chạy vào thì thấy Lặc ta đương giơ hai tay vỗ bụng và gân cổ lên hát cái bài  “ò í e”  quen thuộc ngày trước. Đã lâu mới lại được nghe hắn hát, vui lạ. Hát xong, hắn nheo mắt, cười. Và hắn lại làm cái trò phập phồng bụng. 

Cu  Lặc  lại  có  thêm  nhiều  trò  mới  nữa.  Hắn  có  một  câu  đố

rằng:

-   Cái  thúng  mà  thủng  hai  đầu.  Bên  ta  thời  có,  bên  Tàu  thời không . Đó  nà  cái gì? 

- Không biết. 

- Chịu. 
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Có thằng hóm hỉnh:

- Là cái bụng anh Lặc. 

Cả bọn cùng cười. Nhưng Lặc nói:

- Không phải.  Ló nà  cái váy! 

Hắn giảng tỉ mỉ những tại làm sao mà lại là cái váy. Chúng tôi nghe, lấy làm phục lắm. Hắn hẳn mới học mót được của vợ. Tôi hỏi. Hắn nhìn tôi, mặt xịu lại. 

Tôi gặng:

- Có phải anh Lặc học của vợ anh không? 

Buồn buồn, hắn nói:

-  Không  phải.  Tôi   nại   hát  thế   lày   cho  cậu  nghe  nhé.Mà  hát trống quân cẩn thận cơ! 

- Anh Lặc hát đi... 

Lặc phồng bụng, xòe hai bàn tay ra vỗ:

 Thình thùng thình... yêu nhau thì  lém  bã giầu, ghét nhau thì  lém đá vỡ đầu nhau ra... Thình thùng thình... 

Tiếng reo hoan hô vang động cả khu vườn. Mấy anh chích chòe đương  vểnh  đuôi,  cong  cánh  lên  hót  véo  von,  chẳng  biết  cà  kê  ra sao, vỗ cánh bay mất. 

Câu hát lạ này, ý hẳn Lặc cũng mới học được của vợ. Đàn bà tài thực! 
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Một năm, đói kém quá. Hàng lụa ế đến nỗi ai đặt chân vào làng Nghĩa  Đô  đều  thấy  vắng  tanh,  không  nghe  tiếng  một  con  thoi chạy. Nhà tôi cũng phải nghỉ dệt lụa. 

Lặc  không  còn  việc  gì  để  làm.  Ngày  kia,  hắn  bỏ  đi  đâu  mất. 

Không có ai biết. Được ít lâu, có kẻ nói là nghe phong thanh thấy người  ta  đồn  cu  Lặc  đã  nhập  với  bọn  phu  mộ  sang  Tân  thế  giới làm ăn. 

Ba năm sau, vào khoảng tháng Hai, gia đình tôi nhận được một lá thư  xa.  Ngoài  bì  thư  có  đóng  dấu  ở  Thủ  Dầu  Một,  Nam  kỳ.  Thư

như sau:

 Dầu Tiếng le 8 tháng Giêng, 

 Tên con là Lặc. Hôm nay là tháng Giêng năm mới, con có lời về

 mừng  hai  cụ,  ông  bà  cùng  các  cậu,  năm  mới  đều  được  phát  tài bằng năm bằng mười năm ngoái. Con ở bên này lấy điều làm mừng lắm lắm. Từ ngày con ra đi làm ăn xa xôi, nhờ ơn thiên địa giời đất vẫn cũng được như thường. 

 Thư bất tận ngôn. 

Bấy  nhiêu  chữ  viết  bằng  mực  tím  nhòe  nhoẹt  bò  cao  thấp, lổm  ngổm  vừa  kín  cả  một  mảnh  giấy  con,  dính  đen  sạm  những chất  nhờn  của  mồ  hôi  tay.  Không  thấy  đề  rõ  chỗ  ở.  Dáng  hẳn Lặc  ta  nhờ  mãi,  nói  khó  mãi  mới  có  được  một  ông  bạn  tốt  bụng viết cho ngần ấy chữ quý hóa. 

 Nghĩa Đô 1941
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Vỡ tỉnh

Mới vỡ nhẽ ra rằng bấy lâu lão Nhã chỉ toàn nói dối! 

Chiều hôm trước, tự dưng lão lù lù từ Nghĩa Đô sang bên Bạc. Lục hỏi, lão bảo: “Giêng Hai thong thả, đi chơi”, lão nói thế, chứ Lục đã biết trên nhà lý Kiền sắp có cái giỗ đầu năm. Năm nào lão Nhã cũng khéo nhớ, và cũng mò lên. Vả lại, trông ông lão càng rõ không phải là con người đương rỗi, đi chơi. Nước da bủng màu nghệ thối: cái đói đã vẽ lên tận mặt! 

Tuy vậy, Lục không hay dài dòng lôi thôi. Thấy ông lão đến vào giữa  thời  buổi  xác  xơ,  đôi  khi  Lục  cũng  có  ý  bực  thân  và  tức  lão. 

Nhưng, tức để bụng, vì một đời mới một lần người ta đến nhà! Hôm lão đến, Lục không nhóm bếp. Hôm sau Lục mới bê cái hũ gạo trên giàn bếp xuống. Tinh ý, lão Nhã đã nói đón:

- Chú mặc tôi, mặc tôi. Cứ tự nhiên, đừng lo cho tôi. Tôi cũng có cái ăn rồi. Tôi chỉ ở đỗ vài hôm rồi tôi lên với chú Tư nó... 

Ông  khoe:  “Chú  Tư  mở  cửa  hàng  thợ  cạo  trên  tỉnh  Sơn,  trừ  chi tiêu, mỗi ngày còn phát tài được chục bạc”. Lục xuýt xoa:

- Ở tỉnh lúc này may ra mới có gạo, nhà quê ta thì đành tiệt rồi. 

Mẹ cháu cũng phải lên kiếm miếng trên tỉnh từ năm sớm. Nhưng

[1] 

thế  nào  ông  cũng  phải  đợi  cái  “rúi” 

trên  chú  lý  Kiền  rồi  ông hẵng đi chứ? 

- Thôi, chả. Năm nào chứ năm nay thì rúi với ráy gì. Giời đất này chẳng  ông  bà  nào  trách  đâu  mà  sợ.  Chú  bảo  hộ  vợ  chồng  anh  lý https://thuviensach.vn

rằng lão Nhã nói thế đấy. Nhà nó có, mình chẳng muốn đến, sợ

cái tiếng đói khát vác miệng vào chơi. Đến nhà chú, anh em nghèo với nhau. 

Lục nghĩ thầm: “Thôi đi bố! Đánh đến chết thì bố cũng đã tạt vào lý Kiền, không một bữa tất hai rồi”. 

Rồi,  “mai”  mãi  cũng  chưa  thấy  ông  lão  lên  Sơn.  Hôm  nào  lão cũng đi, chẳng biết đi đâu. Có khi sẩm tối mới về, sặc sụa hơi rượu. 

Lão lăn vào một xó ổ lá, suốt đêm làm nhàm nói mê. 

Buổi  sáng  mới  hửng  nắng,  lão  ra  ngồi  giữa  sân,  cởi  áo,  vạch quần, săn rận một lúc rồi mới đi. 

Ngồi bắt rận, lão kể những chuyện chết đói, chuyện trên tỉnh, chuyện  buồn,  chuyện  vui  bông  phèng.  Này,  đi  qua  làng  nào  cũng không  nghe  một  tiếng  chó  cắn.  Người  đói  lử  đử  hàng  lũ  ngoài đồng.  Có  những  cái  xác  nằm  chẳng  ai  chôn,  từng  đàn  quạ  bâu quanh, mổ, rỉa, mắt, mũi. Một đoàn quảy thóc đi nộp kho, vừa vuốt tràn vừa chửi rủa, đằng sau có những toán đàn bà chạy theo hu hu khóc.  Lão  lại  nghe  kể  ở  bên  Phú  Gia  có  nhà  đói  quá,  bốn  mẹ  con nấu một nồi cháo lẫn nhân ngôn, cùng ăn cho chết. Mẹ con lử lả

nằm  cạnh  bếp  lửa  đợi  cháo  chín.  Bất  đồ,  một  bọn  cướp  đói  đi qua, thấy nhà có khói bếp, bèn xông vào. Vớ được nồi cháo, cả lũ

vục đầu húp sạch. Húp xong, giãy giụa lăn ra. Thế là mẹ con nhà nọ

lại không được chết. Người ta còn kể dưới vùng Nam, hàng cơm nào còn bán thịt thì phải để cả miếng to, không được thái nhỏ hay nấu canh,  nấu  đông.  Sợ  chủ  quán  đánh  tráo  thịt  người!  Dưới  ấy  thịt người nhiều lắm. Nhưng lão không tin. Lão bảo: https://thuviensach.vn

-  Đói  lắm  thì  chết  đi,  chứ  Nam  quốc  Nam  nhân  mà  ăn  thịt nhau thì không bằng con chó. 

Lục cãi:

- Ô hay, con chó còn có giá hơn con người bây giờ. Bán con chó phải bả mà cũng được sáu chục. Tôi hay ông bây giờ mà ăn phải bả thì chết thối ra, ma nào khiêng! 

- Là nói con chó khôn nó cũng không chịu ăn thịt chó, chứ chó bây giờ thì đúng là đắt hơn người rồi. Này, mai lên tỉnh, ta buôn một con lên, khéo cũng gỡ được cái tiền nước nôi, chú Lục ạ. 

Thế rồi, mai, ngoài sân có nắng ấm, lão Nhã lại ngồi tuốt rận buổi sáng và kể những chuyện chết đói, chuyện trên tỉnh, chuyện vui chuyện buồn, như thường ngày. 

Lão  ở  đã  hơn  một  phiên  chợ.  Lục  cũng  không  biết  lão  đã  ăn bằng gì. Được cái, đương giữa lúc đói kém, cái việc cơm ai người ấy ăn, nó cũng quen, rồi Lục không áy náy gì nữa. 

Lục  vẫn  đi  làm  cả  ngày.  Mấy  hôm  nay  lên  làm  cỏ  vườn,  ăn  một bữa cơm không, nhà lý Kiền. Cứ vai vế trong họ, Lục là vai trên lý Kiền. Lục mới rõ chuyện lão Nhã. Lão có vào nhà lý Kiền, đúng như

Lục đã đoán. 

Người  làm  trong  nhà  nói  rằng  lão  đến  ăn  dầm  ở  đấy.  Rượu vào,  lão  lè  nhè  tán  lý  Kiền:  “Nhờ  giời  thì  anh  chị  cũng  được  hơn người. Tôi năm nay sáu mươi rồi. Chuyến này tôi sang định ở dối già  với  anh  chị  dăm  bảy  tháng  đấy”.  Lý  Kiền  cười  khanh  khách:

“Trên này đương chết đói hàng rừng người, ông giữ từ cửa đình bên ấy còn sướng chán. Say thì ông ngủ đi”. Lão Nhã giơ tay, trừng trợn: https://thuviensach.vn

“Không, nói bằng thực đấy. Tôi bỏ chân thủ từ rồi. Thời buổi này mà  giữ  đình  giữ  đền  để  đói  rã  họng  ra  à?  Không,  tôi  đã  định  thế

mà. Có miếng vườn miếng bãi nào cho tôi cuốc xới cũng được”. Lý Kiền vẫn cười: “Được, được. Ông cứ ngủ đi. Mai hẵng hay”. 

Sáng hôm sau, lý Kiền dậy sớm, gọi ông Nhã xuống bếp, đưa cho một bát gạo và rỉ tai:

- Cái giỗ đầu năm tôi định không làm gì. Ăn uống lúc này nó ai oán thiên hạ, mà người ta nói cho. Ông về, cầm tạm lẻ gạo này ăn đường, khi khác thong thả lên chơi. 

- Thế cái việc tôi nói với anh hôm qua... 

- Cái nhà tôi nó như con dở người, tính nết mặt tam mặt tứ. Thà tôi nói trước với ông còn hơn là rồi nó nói không tiện. Tôi chỉ tiếng cả nhà không, cũng kham khổ lắm, nếu có gì thì đã giữ ông lại ăn cơm sáng. 

- Tôi kham khổ đã quen... 

- Cò mỗi nơi một thung, ông ạ. Thôi đi đi, nhà tôi nó giở dậy, trông thấy tôi thì thào thế này thì khó nói lắm. 

Không  cách  nào  bíu  lại  được,  ông  lão  Nhã  đành  xách  nón  đi. 

Chiều hôm ấy, ông xuống nhà Lục. Ra thế đấy! 

Lão Nhã định lên kiếm cơm trên đấy này. Ông lão biết đâu ở

đây cũng như ở Nghĩa Đô, nhà nào có mới dám ăn mỗi ngày một bữa cơm ngữ. Người ta lũ lượt bỏ làng đi tránh chết. Vợ Lục đi ở vú trên tỉnh, con chủ thôi bú rồi, mà cứ lạy van xin ở. Thằng Khoai, cái Đĩ

mẹ  nó  đem  theo  lên,  cho  làm  đầu  con  nuôi  các  cửa  người  ta.  Anh Ngũ  -  anh  ruột  Lục,  cũng  biệt  tăm  đâu  từ  năm  ngoái.  Có  người  nói https://thuviensach.vn

Ngũ lên tỉnh, làm ăn phát tài. Nhưng Lục cũng không biết đâu. Ông lão Nhã chẳng khác con chuột chạy quanh trong cái nhà cháy. 

Hôm Lục lên làm, ông lý Kiền gọi vào, bảo:

-  Lão  Nhã  ở  dưới  bác,  phỏng?  Bác  phải  về  tống  ngay  lão  đi! 

Đầu trộm đuôi cướp chuyên dắt đất đấy. Bác mà chứa, rồi lão đem  cướp  vào  làng,  người  ta  đổ  vạ  cho  bác,  bác  chết.  Tôi  đã  phải tống tiễn, tưởng bước rồi, ai ngờ vẫn nấp dưới ấy. Về đuổi ngay lão đi. 

Mới vỡ nhẽ ra rằng bấy nay lão Nhã nói dối là thế. 

*

*      *

Lục  về,  quyết  đuổi  cổ  lão  Nhã  đi.  Đến  cổng,  thấy  cành  rong rấp ngõ vẫn nguyên như lúc sáng lão chưa về. Hay lão đi rồi? 

Trong cánh đồng, tiếng quạ kêu quang quác. Lục nhớ hôm “sắp
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ấm” 

năm  ngoái,  hai  vợ  chồng  ngồi  trước  cửa,  nhìn  cái  nền nhà  trơ  trụi  mới  dỡ,  hơi  đất  còn  nóng  hổi.  Ngoài  lũy,  quạ  kêu  tha thiết.  Gió  rét  buốt  như  cứa  thịt.  Hàng  xóm  bên  Đông,  hàng  xóm bên Tây khóc rưng rức. Tết đến sau lưng, không nhà nào còn một hạt gạo. 

Vợ  Lục  vừa  ở  tỉnh  về,  đưa  cho  Lục  mười  lăm  đồng.  Mười  lăm đồng bạc chỉ đong nổi ca gạo, chị tính với chồng:

- Nhà ạ, ta bán quách mấy gian nhà trên, lấy cái ăn mà đợi việc. 

Chứ bây giờ cứ ngồi bóp bụng cho đến lúc có việc thì quỵ mất. 
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Ngay  hôm  ấy,  chồng  hì  hụi  dỡ  nhà.  Vợ  chạy  khắp  bốn  xóm dạm người mua củi. Hai vợ chồng bó rạ, lá tre, nan rừng, quẩy đi. Ai cũng chặc lưỡi, bảo: “Thôi, túng thì phải tính” và khen mụ Lục tháo vát. Nhờ thế, Lục dè sẻn ăn dần, thành thử cũng chưa đến nỗi giơ

xương  như  lắm  người  khác.  Nhưng  bây  giờ  mỗi  khi  trông  cái  nền nhà đã giồng cải, anh bùi ngùi nhớ hôm “sắp ấm”, nhà đã dỡ đi rồi. Vợ chồng lẩn thẩn quanh quẩn trên cái nền đất ấm, chỉ còn trơ hòn gạch chân cột và mấy hàng hột trám chôn thành hình bàn cờ. 

Tiếng  quạ  kêu  nhỏ  dần,  như  bạt  gió.  Những  chấm  hoa  cải  rỗ

vàng nằm rạt nghiêng bên hàng cọc tre. Ô hay không gió to mưa lớn mà hàng rào lại đổ rạp thế kia? À, có đứa nhổ trộm cải, hai lỗ đất bật  tung.  Chả  có  ai  vào  đây,  lại  có  kẻ  trộm  trong  nhà  này  thôi.  Chứ

không có thì vặn răng ra mà ăn. Lão nhổ cải. Lão lấy cái niêu đất kia lão luộc. Lão ăn vã rau cải, nhá hết cả rễ, rồi đổ nước ra lỗ rãnh. 

Đích thế! 

Cơn giận cứ bốc ngùn ngụt. Lục nhen lửa, rít một hơi thuốc lào. 

Xa  xa,  tiếng  quạ  trong  sương  lại  thảm  thiết,  bồi  hồi.  Qua  khói thuốc, lờ mờ nền đất cũ... những rúm hoa cải vàng khè... Lục càng bực mình. Lục tưởng tượng cơ chừng lão Nhã ngộ gió, đã còng queo ngoài  ruộng.  Quạ  ngửi  thấy  mùi  tanh,  kéo  đến  lượn  trên  xác  lão. 

Nếu không, sao quạ lại kêu chiều nhiều vậy? Cái giống quạ đánh hơi xác chết giỏi lắm. 

Lục dọn ổ lá, soạn chỗ nằm. 

Ngoài  ngõ,  ai  kéo  cành  rong  lạch  đạch.  Lão  đã  về!  Lão  không chết.  Lục  núp  nhìn  lỗ  vách.  Lão  đã  vào  đến  trong  sân.  Như  bóng cây  nứa  lêu  đêu  trên  nền  sân  tờ  mờ.  Hai  cái  vạt  áo  nâu  rách  phơ
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phất như phướn nhà chùa. Một mẩu khăn quấn chéo trên đầu, hệt lão  lái  lợn.  Tay  vẫn  khư  khư  thu  trong  bọc,  giữ  cái  gì.  Lão  thở  khà, chẹp  mép.  Cái  người  lúc  nào  cũng  thèm  ăn.  Bóng  mái  bếp  đổ

xuống, chẳng nom rõ mặt lão nữa. 

Lục ngả lưng vào ổ, vờ ngủ. Trong bụng vẫn nhớ một câu người ta nói: Ai hay chóp chép mồm là cái người suốt đời đói khát. 

Lão Nhã chửi:

- Tiên nhân cái thằng cu này, giờ mà chưa về! 

Tuy vậy, Lục không ngồi dậy, cũng không sừng sộ. Lão Nhã loạng quạng thò đầu vào bếp. Chân bỗng đụng vào Lục. Lão tru lên:

- À chú ta đây rồi. Ngủ sớm thế? Dậy, dậy, anh bảo cái này, hay lắm. 

Lão ngồi thụp xuống, thổi đống rấm. Ánh lửa nhen lên, lom đom trên cái nòm dạ giữa ba hòn gạch đầu rau. 

- Mua được hai tiền bánh, một lẻ rượu. Giời đất này, nhịn thèm nhịn lạt mãi thì để cái sướng cho chó à, phải không chú? 

Lão đặt cút rượu vào nửa cái vành mâm gỗ. Lục ngồi lên, ngó qua vai lão, thấy lão đương cời củ khoai nướng. 

- Khoai đâu thế này? 

- Nó rỡ non hay của ăn trộm, không biết. Thấy rẻ, tớ mua. Rượu đấy, rượu... 

- Không, tôi không uống. 
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- Một tợp thôi, cũng chẳng có đâu. 

- Không uống mà! 

Lão lại ngứa cổ tu cái cút con, chẳng biết thật là còn hay hết. Lão bới trong tàn than ra một củ khoai dài ngoằng, quắt queo như cái
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ruột gà. Những cái này chỉ là của ăn sương 

. Chắc lúc nãy lão đã

xuống ruộng móc vội vài củ. 

Lục toan hỏi toạc vào mặt, rồi mắng cho lão mấy câu. Nhưng không hiểu sao, Lục đã nhỏm dậy từ lúc nào và đã ngồi thủ thỉ chén hết  hai  củ  khoai.  Lão  Nhã  gật  gù.  Cái  đầu  rập  rờn  trên  bóng  lửa, hiện ra một vẻ lì lầm, kỳ quái. Hai mẩu ria vểnh xoắn nhọn. Ánh lửa sáng bập bùng, hẩng một bên má hõm sâu hoắm. Lục thủng thẳng hỏi:

- Ông đi đâu về thế? 

Lão ngước lên, tròng mắt lóe như mắt mèo. Cành củi dương tươi lép bép nổ. Giữa hai cái chẹp mép, lão cười khà khà:

-  Chả  giấu  chú,  tớ  đi  đánh  thò  lò.  Lạy  thánh  mớ  bái,  hôm  nay thánh cho ăn lộc. Thôi thì mong sao cho qua thời đói, khỏi thời loạn này... 

Rồi lão bỗng nói to:

- Tao cần gì những thằng giàu. Đứa nào có đứa ấy ăn, chứ đã đến cái nước vác mặt đi ăn xin thì nhục lắm. Thằng lý Kiền ấy a? 

Tao chẳng thèm đến nhà nó. Phải không nào! Tôi không có thì tôi bỏ

đất tôi đi, tôi đi tôi kiếm. 
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Từ nãy, Lục loay hoay tìm một câu đuổi khéo. Đến khi nghe lão khề  khà...  tôi  đi...  tôi  kiếm  chác...  thì  thật  tình,  Lục  lại  động  lòng thương hại. Lão cứ ba hoa thế, chứ lão ấy còn biết đi đâu, đi đến đâu  chăng  nữa  cũng  chỉ  là  đi  chết  chứ  chẳng  phải  đi  để  sống  chỗ

nào. Và Lục buồn bã hỏi:

- Bao giờ ông lên tỉnh? Ông lên Sơn hay ông về dưới làng? Chứ

ông là ông từ giữ đình... 

- Tôi ôm lấy cái đình tôi gặm được ư? Làng nước cũng phải tha cho tôi đi cầu thực chứ. 

Rồi ông kể lể:

-  Anh  buồn  lắm,  chú  Lục  ạ.  Chú  còn  có  thím  ấy  làm  ăn  đỡ

đần, chứ thân phận anh là cái bèo trôi dưới ao. Cái thằng Nhỡ mà ngày trước năm nào tôi cũng dắt nó sang ăn cỗ ấy. Ngày xưa còn mẹ  nó,  tôi  còn  có...  Ngày  xưa  còn  mẹ  nó,  nó  sướng  hơn  vàng...  hơn vàng... 

Than đã vạc. Bàn tay lão lù lù trên ánh đỏ. Cái đầu trĩu xuống, hai cái sừng khăn tai chó vểnh như sừng trâu. Ngoài sân tối mịt. Vỏ

cút  rượu  lăn  lóc  cóc  ra  ngoài  mảnh  mâm  gỗ.  Lão  chép  miệng,  bưng hai tay lên trán, nói nho nhỏ, xa xôi:

- Ngày xưa, tôi còn có, chú Tư nó cũng nhờ vả tôi nhiều. Bây giờ

chú ấy làm ăn khá giả. 

Lục lại bực mình, nói kháy:

- Ông thì có cóc gì bao giờ! Chỉ thấy nói đi mà không thấy đi. 

Ông Tư ông ấy không nhìn ông rồi. 
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- Đừng tưởng thế. Chết cha còn anh chứ. Nhà nào cũng phải có nóc. Năm nay tôi sáu mươi. Chuyến này lên tỉnh tôi phải ở dối già với chú Tư nó dăm bảy tháng. Tôi nhất định thế rồi. 

Lục bật cười:

- Ngộ chú ấy không chứa thì ông nhất định làm sao? Như nhà lý Kiền ấy. 

Lão trợn trạo, dường sợ hãi, quát to:

- Láo nào! Láo! 

Rồi lão hạ giọng:

- Ngày mai thì tôi lên Sơn sớm. Cùng đi nhé, ta kiếm... 

Lục không nghe hết, cũng không nói, lẳng lặng nằm xuống ổ. 

Tiếng sột soạt cựa quậy trong vách tối. Lục cũng không nghĩ gì về

lão Nhã nữa. Chỉ còn hai tiếng “mai đi” lại khiến Lục vụt nhớ đến vợ con. Từ năm ngoái, khi “nhà nó” về đem các con đi, “nhà nó” đã dặn: Đừng có lên tỉnh. Thì “nó” muốn sao cũng được. Nghe nói đứa nào bây giờ cũng béo mũm... Chao ôi, thóc lúa thiên hạ đầy đồng, mà ba bố con nhà ta chỉ nhồi nhét rặt rau sam, rau má, củ gấu, củ

chuối.  Ba  bố  con  ngồi  đầu  ngõ.  Ai  đi  trông  vào  cũng  thấy  sáu con  mắt  hau  háu,  sáu  cái  đầu  gối  trô  trố.  Nếu  “nhà  nó”  năm ngoái  mà  chậm  về,  có  lẽ  bây  giờ  bố  con  đã  nằm  ngoài  đồng  cả

rồi. 

Lão Nhã hỏi bóng tối:

- Ngủ đấy à? 
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- Ừ. 

-  Này  nghe  nói  trên  tỉnh  Sơn  bây  giờ  có  thằng  lính  Nhật  hay mượn thợ mộc. Dưới tôi khối người không biết cầm tràng, gõ cái đục không nổi, mà cũng vênh vác phó nhì, phó nhất cho cái thằng Nhật ấy. Chú đi với anh, thế nào cũng có cơm, anh bảo thực. 

Đã dịu cơn tức, lại nghe lão cứ huyên thuyên hái ra tiền thế, Lục lại tức. Cứ nói hươu với vượn, chắc đâu lão đã biết mặt mũi giống Tây, giống Nhật thế nào. 

Nhưng một lát sau, Lục nói một câu đương nghĩ, không ăn nhập gì vào câu hỏi của ông lão Nhã:

-  Ông  ạ,  anh  Ngũ  tôi  ấy  mà,  anh  ấy  đương  phải  ngồi  tù  trên tỉnh, tôi chả mặt mũi nào lên. 

- Sao bảo thằng Ngũ buôn bán phát tài cơ mà? 

- Nào biết được. Cũng nghe như thế, tưởng đứa xấu mồm hay nói nhăng, đến lúc một hôm mẹ cái Đĩ nhà tôi trông thấy anh ấy mặc  áo  số  làm  cỏ  vê  quét  đường.  Ngờ  ngợ,  đến  lúc  gọi,  hóa  đúng ông anh chồng. Thế có chết người ta không. 

- Thời bây giờ ai đội mũ lệch thì người ấy xấu, chẳng quan ngại. 

Hai người lảm nhảm chuyện. Lục đã quên hẳn cái ý định đuổi lão Nhã đi. Từ lúc nói đến cảnh mình, vợ con một nơi, anh thì phải tù, bây  giờ  Lục  thấy  thương  lão  cũng  như  mình  mà  thôi.  Càng  khuya, ông  lão  vẫn  lảu  bảu,  rì  rầm,  nói  cho  tai  lão  nghe.  Một  lúc  sau,  đã nghe lão ngáy rền từng nhịp. Lục vẫn chưa ngủ. Trong lòng nghĩ ngợi nhiều bề. Ngoài sân trăng suông. 
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Một hồi chó sủa, sâu thẳm, xa vời vợi. 

*

*      *

Lục trở dậy từ lúc còn tối đất. Mắt nhắm mắt mở, Lục tất tả

đi làm buổi cho nhà lý Kiền, như mọi ngày. 

Lục rấp cành rong ngõ lại. Cũng không buồn ngó đến lão Nhã vẫn  đương  co  quắp,  khò  khò  ngáy  trong  đống  lá  chuối  khô. 

Chuyện “mai lên tỉnh” của lão vốn dĩ vẫn là chuyện để đấy rồi. 

“Mày  ăn  hai  củ  mày  chết  hai  đứa...  Mày  ăn  ba  củ  mày  chết  cả

nhà mày... ới thằng liền ông, ới con liền bà kia...” 

Tiếng con mụ chua như mẻ đương léo nhéo đầu xóm. Thôi, đích đêm qua lão Nhã móc trộm khoai của người ta rồi. Đã biết mà. Tức quá, Lục quay ngay về. 

Nghĩ thế nào, Lục lại trở đi. 

Trong cánh đồng sương chưa tan, chơi vơi trắng như biển mù. 

Những  con  quạ  ở  đâu  về  sớm,  đã  buông  từng  tiếng  rời  rạc,  bảng lảng  trên  đầu,  trước  mặt.  Nghe  chân  người  lẹt  xẹt  qua  ruộng,  Lục ngẩng lên, thấy một người mặc quần áo nâu đương cung cúc bước tới.  Đấy  là  người  phu  lò,  hôm  nào  cũng  vào  xe  gạch  ra  bến  đò. 

Thấy Lục, người ấy nói choang choác:

- Tối hôm qua loạn vỡ tỉnh, có biết không? 

Lục đứng sững:

- Thế nào cơ? 
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- Đêm qua thằng Nhật đánh tỉnh vỡ rồi. 

Người ấy lại cắm cúi đi. 

Lục ngẩn người, rồi Lục quay lại, đuổi theo, hỏi:

- Người ở tỉnh có ai việc gì không, a bác? 

- Thế đêm qua không nghe loạn súng à? 

Lục vẫn hỏi:

- Có người chết không? 

- Lắm lắm... 

Sao?  Chết  nhiều  lắm?  Lục  nghĩ  đến  vợ.  Sao  dạo  Tết  về, không  thấy  “nó”  nói  gì  cả,  loạn  lạc  thế  nào?  Ngày  trước,  Lục  đã nghe  nói  loạn  Cờ  Đen,  loạn  Tây  hạ  thành.  Năm  Lục  lên  mười,  một lần vỡ chợ Tổng, người ta nói hôm ấy loạn tỉnh Thái Nguyên. Bây giờ lại loạn. Mấy năm nay tiếng đồn nhiều nơi có loạn, có đánh nhau. Ở Hà Nội, tàu bay Mỹ đến thả bom, đổ nhà, chết cả phố. Ở

làng,  dạo  trước  nhiều  người  phải  vào  lính  sang  dẹp  loạn  bên  Tây. 

Người ta bảo rằng: Tây thua rồi, ta chết hết người rồi. Tây thua rồi cho nên Nhật mới tràn sang ta. Từ khi ấy, đồng tiền rẻ hơn bèo,  thóc  gạo  biến  đi  đâu  mất  cả.  Làng  xóm  nhếch  nhác,  thất thểu kéo đi, không biết đi đâu. 

Bấy lâu, có người vẫn bảo: Rồi còn khổ, còn loạn to. Bởi thằng Nhật  còn  ở  đây,  còn  nhiều  nước  sắp  kéo  đến  đánh  nhau  với  nó. 

Lục chưa được biết cái thằng Nhật mặt ngang mũi dọc thế nào, chỉ

nghe nó thấp lùn, khỏe và ác trần đời. Đi chợ tổng, Lục được nghe kể chuyện: Nhật mua cỏ ngựa. Chẳng may, con ngựa ốm rồi chết. 
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Nó gọi người bán cỏ đến. Nó mổ bụng con ngựa bắt người đàn bà bán cỏ ngựa chui vào. Nó khâu bụng ngựa lại rồi đem chôn cả ngựa lẫn  người.  Ác  thế,  ác  hơn  cả  Tây.  Mà  thôi  thế  là  Nhật  hay  Tây  đã đánh  nhau  vỡ  tỉnh  đêm  qua.  Loạn  đến  tỉnh  Sơn  rồi...  Ngộ  cái thằng xe gạch nói tam toạng? Nhưng, nếu thằng xe gạch nói thật, nếu cái thằng xe gạch nói đúng... Thế thì mẹ con nhà nó bây giờ ra thế nào? 

Sương đã tan. Con đường cái lớn lên Sơn hiện ra một vạch kẻ thẳng xuyên  giữa  cánh  đồng.  Xa  trông,  lốm  đốm  vài  bóng  người  đi  im lặng. 

Không có cái gì khác. Cũng như mọi khi. 

Đầu  ngõ,  một  đám  người  đứng  trước  nhà  lý  Kiền.  Cả  lý  Kiền cũng  ra  đấy.  Mặt  lý  Kiền  khô  quắt,  đen  thủi,  nhăn  nhó,  vẻ  lo lắng, chốc chốc lại ngác nhìn cánh đồng. Họ xúm quanh quang gánh của hai người đàn bà đi mua tro, đương nói nói chỉ trỏ ra phía bến đò. 

Những người này lên tỉnh mua khô dầu từ sáng sớm. Đến bến đò, họ gặp nhiều người chạy về, bảo rằng đêm qua Nhật Tây đánh nhau  vỡ  tỉnh.  Họ  cứ  đi.  Đi  một  lúc  thì  gặp  hai  thằng  Tây,  mặt  tái ngoét, lêu đêu chạy. Họ hoảng quá, phải lộn trở lại. 

Nghe thấy thế, Lục cũng đùng đùng bỏ chạy. Mặc kệ lý Kiền gọi réo đằng sau lưng. Lục chạy ngay về. 

Nhưng xóm nhà Lục vẫn vắng lặng. Có lẽ chưa ai biết gì cả. Cái mụ mất khoai vẫn đứng giữa ruộng, hai tay chống ngoắt lên mạng sườn,  lại  bắt  đầu:  “Mày  ăn  hai  củ,  mày  chết  hai  đứa...  ới  thằng liền ông, ới con liền bà kia...” Mấy đứa trẻ con cởi trần run rẩy https://thuviensach.vn

xúm đến, hiếng mắt ngó ruộng khoai. Lão Nhã đã ra đấy từ lúc nào, đương chẹp chẹp mép:

- Khoai nhà bà lên giời rồi, chửi làm gì cho mỏi mồm. 

Lão Nhã thấy Lục về, quay ra hỏi:

- Chú có thấy gì ngoài ấy không? 

Lục không hiểu câu hỏi thế nào, buông một tiếng:

- Không. 

Lão Nhã lại chép miệng:

- Chỉ loạn mồm! 

Rồi lão Nhã về, lại rúc vào đống lá, ngủ nữa. 

Tiếng ốc rúc từng hồi ánh ỏi. 

Lục còn chưa ngớt phân vân. Lên điếm tuần đầu đình xem ra sao. Chẳng có ai. 

Mặt  trời  đã  đóng  đầu  ngọn  tre.  Lục  đành  lỡ  một  buổi  làm.  Lục đăm  chiêu  nhìn  phía  tỉnh.  Cánh  đồng  màu  óng  ả  xanh  rờn.  Bỗng trong ao có tiếng hỏi:

- Lục đấy phỏng? 

Từ trong cầu ao oang oang tiếng ai nói:

- Nhà Ngũ vừa ở trên tỉnh về đấy. 

Lục choáng cả người. Thế thì có nhẽ cả mẹ con nhà nó cũng về? 
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-  Anh  Ngũ  béo  quá,  khuân  về  nhà  là  quần  áo,  của  cải,  cả  hòm tiền. 

Lục  khấp  khểnh  nửa  mừng  nửa  lo.  Này  bây  giờ  về  mà  gặp  vợ. 

Này nó béo nung núc. Nó vác về một ôm sống áo mới. Mẹ con nó đem về bao nhiêu là của, là tiền. 

Trong  nhà  đã  đen  nghịt  như  ổ  kiến.  Cái  lều  của  Lục  hôm  nay nom vẻ lạ lùng và chật hẹp quá. Trẻ con xúm xít chen nhau, ngõ vào. 

Anh  Ngũ  đứng  giữa  nhà,  mặc  cái  áo  ba-đờ-xuy  lính,  màu  cứt  ngựa. 

Anh ấy đứng im, mặt chín lừ không cười không nói còn lão Nhã cứ

cúi lom khom, hai tay vuốt tấm áo xám cứt ngựa, vuốt đến đâu lại  dí  mũi  ngửi  theo,  và  luôn  luôn  chẹp  miệng:  “Quý  quá!  Quý  quá! 

Thành ông quan, rồi đáng trăm bạc đây, đáng nghìn bạc đây...” 

Lục chạy xổ vào:

- Bác có gặp mẹ con nhà nó trên ấy không? 

- Không! 

- Thế thì trên ấy bây giờ ra làm sao? 

- Như thường! Chẳng sợ cóc gì cả. 

Cũng  trong  khi  ấy,  khắp  làng  nhao  lên  như  cá  úi.  Người  ta  cứ

ngốt ngát bàn tán về anh Ngũ bây giờ giàu to. 

Lúc nãy Lục cũng cứ nghĩ tưởng tượng theo người ngoài ngõ đồn đại.  Nhưng  bây  giờ  thì  Lục  biết  hơn  người  ngoài  ngõ,  anh  Ngũ  chỉ

đem về cái áo ba-đờ-xuy, chẳng có của nả gì nữa. 

Buổi tối, Ngũ mới kể. 
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Năm ngoái, Ngũ đi làm cho lò bánh. Vì Ngũ đánh nhau, phải vào nhà  pha  ngồi  tù  một  năm  rưỡi.  Đêm  hôm  kia,  nghe  súng  nổ  ầm ầm, Nhật đánh trại lính. Cả nhà tù nhao chạy ra sân. Có người reo:

“Phá được cửa nhà pha rồi”. Người ùa ra, súng bắn cũng mặc. Có người kêu: “Tây chết rồi. Tha cho anh em về nhà ăn! Không tha thì chúng ông cũng phá toang cái song sắt”. Lại có người kêu: “Nước ta sắp độc lập. Cứ về theo Việt Minh đi đánh Tây đuổi Nhật. Đâu bây giờ cũng có Việt Minh!” Người ta nháo nhào đẩy lưng nhau, chạy. 

Mấy trăm con người tràn ra các phố, vừa chạy vừa múa chân múa tay, xô vào cướp cả nhà quan công sứ. Ngũ quơ được cái áo ba-đờ-xuy này... 

Ngũ nói:

- Ta không lấy thì Nhật nó cũng đốt ráo. Tòa sứ cháy rồi. Tây tích trữ thóc gạo lắm quá, tiếc đứt ruột ra mà đành bỏ về đây tìm Việt Minh. 

Vẫn cái thói “gì cũng biết”, lão Nhã chẹp miệng:

- Việt Minh thì ở đây cũng sẵn. 

- Đâu? 

- Phiên chợ tổng nào chẳng có Việt Minh về nói chuyện. 

Ngũ nói:

- Đấy, đấy. Ở trong tù, tôi đã nghe nói Việt Minh nhiều lắm. 

Lão Nhã im lặng, không nói thêm. Từ nãy, ông luôn “úi chà”, luôn miệng chẹp đánh dấu từng câu Ngũ nói. Lão hau háu nhìn Ngũ. Tự

dưng lão hỏi Ngũ:
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- Mai lên tỉnh liệu có còn gì không? 

- Có mà khuân mấy ngày chưa hết. 

Lão Nhã lại chẹp miệng, nói lửng lơ:

-  Mai  mình  phải  lên  chú  Tư  xem  sao.  Chú  Lục  có  lên  thím  ấy không? 

Lục không nói. 

Nửa đêm ấy, lão Nhã bò dậy, lay Lục, thì thào:

- Lên tỉnh. 

Hai người chạy đến gần tỉnh, mới tang tảng sáng. Tuy sắp tới nơi, nhưng họ vẫn vừa rảo cẳng, vừa thở. Lão Nhã ấn luôn cái khăn tai chó trên đầu cho quàng vắt xuống cổ. 

Đằng xa, lớp mái nhà đo đỏ, rập rờn trên khoảng đồng sương. 

Nhưng từ hai bên bờ ruộng, trong các đầu làng, lố nhố kéo ra vô khối người. Lục quay sang nhìn lão Nhã, ý hỏi. Lão này tru tréo:

- Người ta vào tỉnh cướp của đấy, ối giời ôi! Nhanh lên. 

Hai người lao đầu chạy. Chốc chốc lại gặp một đám đông cũng chạy. Lại càng hối hả nhanh hơn, hơn nữa. Trong đầu họ, cái tỉnh lỵ

trước mặt đương xôn xao, ngổn ngang biết bao nhiêu của! 

Đã  đến  Chốt  Nghệ.  Rồi  qua  mấy  phố,  Lục  thấy  có  vẻ  vẫn thường,  như  thường.  Bấy  giờ  mới  để  ý  những  hòn  đá  đường  lổn nhổn,  chốc  chốc  nhói  dưới  chân,  đau  tưởng  thủng  thịt.  Hai  dãy bàng trụi lá, cành khô giơ ngược như những cái cây chết cháy. Từng dãy  nhà  so  le,  tường  mốc  thếch  như  tường  đình.  Hàng  phố  còn https://thuviensach.vn

ngái ngủ, chưa ai mở cửa. Họa hoằn mới có một cửa hé một cánh, lọt ra một người đứng đái vào gốc cây rồi nhìn những người chạy qua. 

Bỗng nhiên, lão Nhã giật lưng áo Lục:

- Gì? 

- Nhật. 

- Nhật à? 

- Đấy! 

Lục trông vào một cái cổng chấn song sắt. Lục nhìn thấy một người như người ta, không giống Tây. Cái đó cũng làm Lục bớt sợ. 

Nhưng  thanh  lưỡi  lê  sáng  trắng  trên  đầu  súng  lại  khiến  Lục  sợ

cuống.  Trên  đầu  người  ấy  úp  một  cái  mũ  đen  tròn  tựa  cái  nồi đất.  Mặt  nó  to  tròn,  cái  cổ  cũng  bằng  cái  mặt.  Tất  cả,  trắng phốp,  thin  thít  như  sáp  nặn.  Quần  áo  thì  một  màu  đất  thó  như

mũ. Hai con mắt không chớp, giương lỗ đáo, tròn xoe. Rồi tự dưng nhúc nhích, đưa nghiêng lưỡi lê ra. Lục cúi mặt, sợ quá. Lục nhón gót, chạy nhanh, vừa chạy vừa nghĩ: nó khác ta, nó có khác ta. 

Đã đi qua chỗ sợ ấy. Một điều khiến ông lão Nhã và cả anh Lục cùng ngơ ngác. Họ không thấy các phố lung tung như khi nghe Ngũ

kể.  Không  có  người  vừa  chạy  vừa  múa.  Chốc  chốc,  lại  gặp  mấy người ta cầm roi gân bò, quát: “Đồ nhà quê, cút đi” cánh tay người nào  cũng  đeo  băng  có  chữ  “An”  đỏ.  Ai  cũng  đi  đôi  ủng  thổ  công giống hệt nhau. Ông lão Nhã chẹp chẹp miệng:

- Lại giống cái độ Tây mới sang, những tay này rồi sắp lên tri phủ, tri huyện cho Nhật đây. Quái, sao không thấy bọn vác đòn càn lúc nãy. 
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- Vừa trông có lũ nào đi đầu ngả đằng kia. Đấy... đấy... 

Không biết có phải bọn vác đòn càn lúc nãy trong làng ra không, nhưng  trong  các  ngõ  lại  thấy  tuôn  ra  nhiều  người  chạy  đến  trại Con Gái. Thường ngày, lính Tây và lính ta vẫn ra vào ở đấy. Trong ấy còn có cái gì thì người ta vào khuân nốt. Lũ lượt rộn rịch chạy phấp phới như cờ. 

Họ cứ xô vào tay không rồi lại ôm vác ra đủ thứ. Cái hòm phản. 

Cái nồi. Một bu gà. Một con vịt. Một rổ bát. Cái bình hương. Người xô đến mỗi lúc càng lắm... 

Ông lão Nhã nhảy vào. Lục cùng chạy theo, quên cả việc đương đi tìm vợ. 

Lục  chúi  sau  mấy  cái  lưng.  Dãy  nhà,  bên  tay  phải,  đương  cháy đùng đùng. Một người vác bó đuốc đâm lên cái phèn nửa đầu mái nhà hét to:

- Đốt bỏ cha nó đi, anh em ơi! 

Lửa lò vào lớp rui trên đầu, nóng rực xuống. Lục cuống cuồng như mất cắp cái gì. Bởi vì chưa lấy được cái gì cả. Cái gì lấy được thì người ta bê đi cả rồi. A, cái chậu thau. Nhưng vừa chạy đến thì mấy người đằng kia nhanh tay đã ùa đến nẫng mất. Chẳng nhẽ lại khiêng  cái  vại?  -  mà  cũng  chẳng  còn  chiếc  nào  lành.  Một  lũ  người đương rầm rộ qua các cửa buồng vợ lính, cứ trông thấy chum vại là phang vỡ luôn. 

Ánh  lửa  đã  đỏ  khé  xung  quanh,  nóng  rộp  trên  mặt  Lục.  Giữa tiếng lửa đùng đùng, tiếng người la hét dữ dội bên ngoài. Lực càng https://thuviensach.vn

luýnh quýnh hơn. Không ra mau thì chết cháy. Lục ngó quanh xem có thấy lão Nhã. Chỉ thấy lửa và tiếng lửa reo ngùn ngụt. 

Lửa  đã  rọi  sáng  hẳn  gian  buồng.  Lục  đụng  vào  một  cái  giường, bốn chân lênh khênh như cái chuồng lợn, còn trơ bộ khung. Lục cúi xuống.  Cái  giường  to  bằng  cả  tấm  liếp.  Lục  chui  vào  thang giường, hai tay bíu chặt hai thành. Lục giáng sức đứng hẳn lên, gân lưng nồi chão. Lục nhảy ra đường cái, cổ đóng cái gông giường khủng khiếp ấy. Đụng vào ai cũng mặc, Lục phăng phăng chạy. Người ta nhìn theo Lục, nhưng Lục không nhìn ai hết. 

Bên  đường  cái,  ba  thằng  Nhật  đội  mũ  nồi  đất,  chồm  ra,  hét một tiếng. Một tiếng súng nổ chói hai màng tai. Lục tối tăm mặt mũi. Lục quăng bừa cái giường xuống, rồi lao người chạy. Được một quãng,  hai  đầu  gối  Lục  ríu  lại,  dồn  xuống.  Lục  nằm  nhoài  ra, như người say thuốc. 

Nơi Lục ngã xuống là một bãi cỏ, bên chân một bức tường thấp. 

Người  ta  tưởng  đấy  là  một  cái  xác  chết  đói,  mấy  lâu  nay  thường thấy rải rác, ít ai nhìn kỹ. 

Lát sau, Lục tỉnh dậy, thất thểu, đi. 

Trên đường cái, lại như không có gì lạ. Lục quay vào tỉnh. Bây giờ

thì Lục chỉ bồn chồn nghĩ đến vợ. 

Nhưng tìm đâu cho ra mẹ con nhà nó bây giờ? Lục hỏi thăm mấy người, mấy nhà. Chẳng ai biết cái người đi ở vú ấy là ai. 

Đi quẩn quanh thế nào, một chốc, lại vòng về cái phố có chỏm nhà thờ mốc đen lúc nãy. 
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Bỗng nhiên, Lục thấy các nhà xung quanh bảo nhau tấp nập lên cửa. Tiếng rối rít, lốp bốp vỗ cánh cửa gỗ. Nhiều người thập thò, ngấp  nghé  trước  thềm  nhà.  Trong  khoảnh  khắc  nhà  phố  đóng cửa  hết,  dưới  đường  cái  chỉ  còn  mấy  cái  xe  sắt.  Người  ta  hỏi truyền cửa này sang cửa khác: “Cái gì thế hở ông? Hở bác?” Chẳng ai biết cái gì. Mãi sau mới có một người chạy qua, thở thở, nói:

- Nhật sắp đem bắn Tây trước cửa Tòa Sứ. 

Khoảng ngã tư trước cái vườn hoa ngay cửa sắt Tòa Sứ trông ra đã đen  ngòm  như  đỗ  đen.  Lục  lách  vào,  nghe  người  ta  lào  xào  nói  sau gáy: “Không phải bắn Tây”. Lục nhìn ra một quãng trống trước mặt. 

Mỗi  bên  đứng  một  hàng  lính  Nhật  đều  đặn  như  những  cái  nấm mọc. Người ta tạt ra phía sau. 

Còn đương chưa biết để mắt vào đâu, bỗng một dãy người bên cạnh cùng kêu to:

- Thôi thế là chết rồi! 

Đám đông dưới chân tường xôn xao nghiêng ngả. Lục nhìn thấy bên hồ nằm một người không đầu, như cái cây chuối cụt. Máu ở

lỗ cổ còn đương xối ra, chảy tưới xuống hồ. Lục lạnh tê run cầm cập hai hàm răng. Cái xác cụt đầu ấy mặc áo nâu da bò, một vòng thắt  lưng  thắt  ngang.  Lục  nhớ  lúc  lão  Nhã  vào  tỉnh  đã  cởi  chiếc khăn  trên  đầu,  rồi  quấn  xuống  lưng  cho  gọn.  Cái  áo,  cái  thắt lưng ấy là ông lão Nhã. Lục lại đâm đầu chạy. Lục chạy thục mạng. 

Đến giữa cánh đồng kia. Lục ngồi nghỉ bên gốc đa. Bấy giờ là đầu  xuân.  Ngô  mùa  xanh  bát  ngát  đầy  đồng.  Thế  là  lão  Nhã chết rồi. Rõ ràng cái áo nâu da bò quấn mảnh khăn cháo lòng của lão. Tại sao lão chết? Tại sao thằng Nhật lại chém đầu lão? 
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Những con quạ khoang xù lông đứng trên cành đa. Chúng đậu im như  những  bọng  kiến.  Lục  tưởng  như  có  hồn  lão  Nhã  ở  trong  lũ

quạ. 

Mấy người cũng ngồi nghỉ đấy. Họ cũng đương nói chuyện với nhau về “Nhật chém người trước cửa Tòa sứ”. Một ông áo the khăn lượt, tay nải đỏ, dáng ông đồ hay thày tự, lẻ nhẻ nói:

- Tôi vừa ở Bắc Giang xuống đây. Trên ấy đương đánh nhau to. 

Nhật đánh Tây, ta lại đánh Tây, ta đánh cả Nhật. Không còn đường nào chạy... 

Một người khác:

- Ở Hà Giang cũng đương loạn. Việt Minh nổi lên ghê lắm. Giết hết các quan châu rồi. 

Một anh, tay xách cái đòn ống, băn khoăn hỏi:

- Dưới xuôi này cũng có Việt Minh, có thấy người Việt Minh đánh ai đâu. 

Ngồi  trong  gốc  đa,  một  ông  đứng  tuổi,  dáng  xốc  vác  như  lái lợn, lái trâu, không biết đương nhăn nhó điều gì, buông chõ xuống một câu:

- Mỗi nơi một khác chứ. 

Lục cho là cũng có nhẽ thế. Vài lần, Lục đã gặp các người Việt Minh  ở  chợ  Tổng.  Họ  đeo  súng  lục,  dao  găm  nhưng  chỉ  đứng  nói chuyện. 
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Về nhà, Lục trông thấy anh Ngũ đang ngồi buộc nức lại một cái rọ lợn thật to. Lục hỏi buộc làm gì. Ngũ bảo: “Buộc có việc!” Rồi Ngũ

hỏi lại Lục:

- Ông Nhã đâu? 

- Nhật chém chết rồi. 

Ngũ tặc lưỡi:

- Lão dại thì chết. Chúa ác là cái thằng Nhật. Phúc cho chú đấy. 

Ngũ bảo Lục:

- Chú đi đằng này với tôi. 

- Đi đâu? 

- Đi bắt thằng Tây đem bán cho Nhật. 

- Sao? 

-  Chả  có  hai  thằng  Tây  chạy  về  núp  cánh  đồng  làng  ta.  Chú không trông tôi đương đan rọ đây à! 

- Nó có súng không? 

- Xì, nước mẹ gì. 

Ngoài ngõ ồn ào, nhiều người rậm rịch chạy qua. Trông ra thấy một lũ vác rá kéo ra. Lục hỏi:

- Người ta đi bắt Tây, hả? 

Ngũ ngó ra:
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- Không phải, bọn này sang bên kia sông đợi Việt Minh phá kho phát chẩn. Mẹ nó chứ, bắt xong hai thằng Tây này, tớ cũng đi theo Việt Minh phá thóc. 

Một lúc đã buộc xong, Ngũ vác rọ đi. 

Lục ngần ngại, định theo, rồi thôi. 

Đợi Ngũ đi khuất, Lục ra ngõ, đi về phía bờ sông. Gặp lý Kiền xắn quần móng heo. Đầu hắn lù lù đội nón. Hắn tất tả ra bến đò. Lục hỏi chặn:

- Chú lý sang xin các ông Việt Minh phát chẩn, phỏng? 

Lý Kiền lúng búng:

- Tôi thấy người ta nói... 

- Này, Nhật chém chết lão Nhã giữa tỉnh rồi, ông biết chưa? 

Xa xa, đằng đầu cánh đồng vẳng một hồi tù và. Có lẽ đằng ấy anh Ngũ đương đi bắt Tây. Hay là đương phá thóc đánh Nhật? 

Lục nhớ cái dáng anh Ngũ vác rọ, huỳnh huỵch chạy. Anh ấy đã đi đây đi đó nhiều, đâm ra bạo. 

Lý  Kiền  cứ  hỏi  đi  hỏi  lại:  “Có  thật,  có  thật  lão  Nhã  chết  chém không?” 

Lục gắt:

- Rõ ràng cụt cổ rồi. 

Lý Kiền bỗng đứng lại, nói một câu ngang dạ:

- Bác Lục này, nghe đâu kho thóc bên sông cũng có Nhật về giữ. 
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Lục hầm hầm, không đáp. 

Rồi Lục vụt lên trước. Lục đoán lý Kiền đội cái nón ấy để làm cái bưng gạo. Lục chửi một câu. Lục chạy lội ùa xuống mặt nước cạn. 

Bên kia sông, tiếng tù và vẫn tu tu kéo dài. Chắc anh Ngũ đã sang đến  kho  thóc.  Lục  càng  chạy  nhanh.  Cũng  không  quay  lại  xem  lý Kiền có đi nữa hay không. 

 1946



[1] Tiếng địa phương: ngày giỗ nhỏ, thường lệ. 

[2]  Ngày 27 tháng Chạp âm lịch. 

[3] Ăn trộm. 
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1 Nông nghiệp hữu cơ: Là hệ thống kỹ thuật nuôi trồng hướng đến sự bền vững, tăng cường độ phì nhiêu của đất và sự đa dạng sinh học. Nông nghiệp hữu cơ cấm sử dụng thuốc trừ sâu bệnh tổng hợp, thuốc kháng sinh, phân bón tổng hợp, sinh vật biến đổi gen, hoóc-môn tăng trưởng mà phấn đấu cho sự bền vững, tăng cường độ phì của đất và sự đa dạng sinh học (Chú thích của biên tập - BT). 

2. Biodynamic: Nông nghiệp sinh thái (hay còn gọi nông nghiệp năng lượng sinh học) là hệ thống hiện đại đầu tiên của nông nghiệp tập trung hoàn toàn vào phương pháp hữu cơ. Sự phát triển của nó bắt đầu vào năm 1924 với một loạt tám bài giảng về nông nghiệp của Rudolf Steiner. Những bài giảng, thuyết trình đầu tiên được biết đến như những gì sau này gọi là nông nghiệp hữu cơ, đã được tổ chức để đáp ứng yêu cầu của những người nông dân nhận thấy việc sử dụng phân bón hóa học dẫn đến điều kiện đất bị

suy thoái và suy giảm sức khỏe và chất lượng cây trồng, vật nuôi (BT). 

3. Vi lượng đồng căn hay vi lượng đồng căn liệu pháp là phương pháp y học điều trị bệnh nhân bị mắc một bệnh nào đó bằng cách sử dụng những chế

phẩm được pha loãng mà những chế phẩm này cũng gây ra các triệu chứng cho một người bình thường giống như là triệu chứng của chính căn bệnh cần chữa gây ra. Những bằng chứng khoa học cho rằng vi lượng đồng căn chỉ là một giả dược nhằm làm yên lòng bệnh nhân chứ nó không có tác dụng chữa trị (BT). 

4. Giáo sư người Nhật Geoge Ohsawa (1893 - 1966) được coi là người sáng lập ra những nguyên tắc và phong cách sống Thực dưỡng. Điểm hội tụ của triết lý và thực hành nằm chính yếu ở thực phẩm và cách ăn uống. Theo Ohsawa, nếu chúng ta được nuôi dưỡng bằng thực phẩm phù hợp, dựa trên nền tảng quy luật của vũ trụ, các cơ quan trong cơ thể sẽ hoạt động điều hòa, không những sức khỏe được phục hồi và khang kiện trở lại, mà còn khiến cho trí phán đoán của con người trở nên sáng suốt, có khả năng nhận thức được chân lý, có nghĩa là, thể tính trật tự của vũ trụ và nhân sinh. 

Phương pháp Ohsawa bắt đầu xuất hiện và phổ biến tại Việt Nam từ trước năm 1975 tại miền Nam, với tên gọi phổ biến là Gạo lứt muối mè (xuất phát từ việc sử dụng gạo lứt làm nền tảng của phương pháp này) (BT). 
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5. Ayurveda là hệ thống y học Hindu truyền thống có nguồn gốc từ tiểu lục địa Ấn Độ. Việc thực hành Ayurveda bao gồm việc sử dụng các loại thuốc thảo dược, bổ sung khoáng chất hoặc kim loại (rasa Shastra), kỹ thuật phẫu thuật, thuốc phiện, và áp dụng bằng cách mát xa dầu (BT). 

6. Liệu pháp Bowen là phương pháp trị liệu toàn diện và đa chiều để giảm đau và chữa lành bệnh tật, do Tom Bowen (1916-1982) khởi xướng. 

Phương pháp chủ yếu là xoa bóp cơ bắp để cân bằng cơ thể và cảm xúc (BT). 

7. Reiki: (trong tiếng Nhật nghĩa là Linh khí) là sự tiếp nhận, hòa hợp và bổ

sung nguồn năng lượng vô tận của vũ trụ cho con người. Reiki bắt nguồn từ

Tây Tạng khoảng 2.500 năm về trước, sau một thời gian dài bị lãng quên, rồi được bác sĩ người Nhật tên là Mikao Usui phát hiện lại vào đầu thế kỷ

thứ 19. Đây là phương pháp chữa bệnh thông qua việc sử dụng năng lượng (BT). 

8. Bệnh u lympho không hodgkin (Non-Hodgkin’s lymphoma), còn được gọi là ung thư hạch không hodgkin, là ung thư bắt nguồn từ hệ thống bạch huyết, lây lan bệnh khắp cơ thể (BT). 

9. Vitamin B17/latrile còn có tên là Amygdalin. Latrile có chứa enzyme tên là Emulsin có thể phân hủy thành xyanua. Vitamin B17 được coi là chất chữa trị ung thư rất tốt (BT). 

10. Jackie Onassis (1929 – 1994), tên đầy đủ là Jacqueline Kennedy Onassis là vợ của Tổng thống thứ 35 của Hoa Kỳ John F. Kennedy, và Đệ

nhất Phu nhân Hoa Kỳ từ năm 1961 đến 1963. Kết hôn lần hai với tỉ phú Aristotle Onasis. Bà thường được gọi một cách thân mật là Jackie, Jackie Bouvier, Jackie Kennedy, Jackie Onassis và, đôi khi, Jackie O (BT). 

11. Permaculture – là một hệ thống thiết kế Nông nghiệp hay Xã hội, tập trung vào việc mô phỏng hay trực tiếp sử dụng các mẫu hình và các đặc trưng tuân theo trong Hệ thống sinh thái tự nhiên (Wikipedia). 

12. Giáo hội Cơ Đốc Phục Lâm là một giáo phái Tin Lành thuộc phong trào Phục lâm (Seventh-day Adventist Church). Niềm tin chủ yếu của họ là Chúa Giêsu sẽ tái lâm bất chợt và tín đồ phải nghỉ ngơi vào ngày thứ Bảy (BT). 
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13. Buttermilk: Theo cách làm truyền thống, buttermilk được tạo ra trong quá trình sản xuất bơ. Nó là lượng chất lỏng sau khi vớt phần bơ đặc ra (BT). 

14. Mát xa shiatsu là kỹ thuật mát xa của Nhật Bản, kết hợp giữa kỹ thuật xoa bóp cổ truyền Trung Quốc và các nguyên lý y học phương Tây (BT). 

15. Chứng nhận Demeter: Từ năm 1927, Demeter là tổ chức chứng nhận cho những sản phẩm Biodynamic tại Đức. 

16. Beta carotene: Dạng tiền chất của vitamin A. 

17. Resveratrol là một Phytoalexin, chất chống oxy hóa không thuộc nhóm Flarononid (BT). 

18. Reiki là một trong những phương pháp dưỡng sinh và trị bệnh được bác sĩ người Nhật Mikaon Usui sáng lập vào cuối thế kỷ 19 (BT). 

19. Dosha: Có ba nguyên tố sinh học luôn luôn biến đổi trong cơ thể. Theo y học Ayurvedic, cơ thể chỉ khỏe mạnh khi có sự cân bằng của ba nguyên tố

sinh học hay dosha là Vata, Pitta và Kapha (BT). 

20. Người thuộc Pitta là Dosha lửa (BT). 

21. Luật nhân quả. 

22. Anh giáo: là truyền thống thuộc Cơ đốc giáo do vua Henri VIII (1491 –

1547) của Anh chủ xướng năm 1534 để lập một giáo hội riêng cho nước Anh (BT). 

23. Phẫu thuật ngoại cảm hay còn gọi là phẫu thuật tâm linh bắt nguồn từ

quần đảo Philippines, được thực hiện thông qua tâm trí và tinh thần của các thầy thuốc. Trong kiểu phẫu thuật này, người thầy thuốc sử dụng tâm trí để

tập trung sức mạnh tâm linh thông qua bàn tay truyền vào cơ thể của bệnh nhân. Các thầy thuốc chữa bệnh thường ở trong trạng thái thiền định, sử

dụng tâm trí để điều khiển đôi bàn tay của mình. Nhờ vào sức mạnh tâm linh, người thầy thuốc có thể phát hiện ra những phần cơ thể đang ủ bệnh hoặc bệnh đang phát triển và truyền năng lượng tâm linh vào những bộ

phận đó. Cho đến nay, kiểu phẫu thuật này vẫn gây nhiều tranh cãi trên thế

giới (BT). 

24. RM (đồng Ringgit Malaysia). 
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25. Chứng song thị hay song ảnh (double vision): triệu chứng mà bệnh nhân nhìn thấy hai hình ảnh của một sự vật (BT). 

26. Hippocrates (460 - 377 TCN) được xem là người sáng lập ra nền y học hiện đại và cũng được xem là thầy thuốc vĩ đại nhất trong thời đại của ông (BT). 

27. Thủy liệu pháp là phương pháp cổ truyền chữa lành vết thương an toàn, không gây đau đớn và không đòi hỏi gì hơn là cho chỗ đau vào nước. 

Phương pháp này đã được sử dụng từ thời Ai Cập cổ đại (BT). 

28. Kinesiology là một khoa học đa ngành, bao gồm nghiên cứu trong các lĩnh vực giải phẫu học, cơ chế sinh học, sinh lý học, hành vi tâm thần vận động, và các yếu tố xã hội và văn hóa (BT). 

29. Liệu pháp oxy là các bài tập làm tăng huyết áp và chuyển hóa đường, giúp cho cơ thể tăng oxy tiêu diệt tế bào ung thư, tăng chỉ số PI (perfusion index – chỉ số đánh giá có tính tương đối của mạch đập) để phục hồi tế bào lành, và để phòng ngừa tế bào thiếu oxy và máu dễ bị bệnh ung thư (BT). 

30. Colloidal Silver là dung dịch được sản xuất từ bạc nguyên chất (từ

99,9% đến 99,99% bạc) và nước tinh khiết. Hoàn toàn không có tạp chất gì trong Keo Bạc (không muối, không chất xúc tác...). Khi một tế bào ung thư

hấp thu Keo Bạc, vi khuẩn trong nó có nhiều khả năng sẽ bị tiêu diệt và như

thế tế bào này sẽ có điều kiện để hoạt động bình thường trở lại. Tuy nhiên, chức năng chính của thuốc Keo Bạc là để hỗ trợ việc tiêu diệt các loại vi khuẩn trong máu (BT). 

31. Chụp quang tuyến vú (Mammography) là phương pháp sử dụng liều thấp tia X, độ tương phản cao kết hợp với máy tính để thu được hình ảnh chi tiết của vú (BT). 

32. Hội chứng loạn sản tủy (Myelodysplastic Syndromes - MDS) là bệnh trong đó tủy xương không sản xuất ra đủ các tế bào máu khỏe mạnh (BT). 

33. Vipassana, nghĩa là thấy sự việc đúng như thật, là một trong những phương pháp thiền cổ xưa nhất tại Ấn Độ. Truyền thống thiền này được truyền dạy tại Ấn Độ hơn 2.500 năm trước đây như là một liều thuốc chữa trị bệnh chung của nhân loại (BT). 
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34. Phương pháp chiropractic là phương pháp chữa các bệnh thuộc hệ vận động như: đau cột sống, đau dây thần kinh, đau vai... Thường được áp dụng nhiều với bệnh thoái hóa đĩa đệm, lồi đĩa đệm cột sống cổ và cột sống thắt lưng. Thực chất đây là phương pháp nắn chỉnh cột sống bằng tay dựa vào cơ chế sinh - cơ học của đĩa đệm (BT). 
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