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LỜI KHEN TẶNG

 “Cuốn sách nghiên cứu rất sâu sắc về vấn đề ngoại tình và lột tả được nhiều sự thật này đáng được dịch và phổ biến rộng rãi… Những định hướng đúng đắn về đạo đức được nối lại với nhau một cách liền mạch và được khắc họa thật tinh tế bằng kĩ năng khéo léo của phóng viên Druckerman.” 

— The Economist

 “Câu chuyện được phác họa đầy màu sắc… Rất thú vị.” 

— The New York Times

 “Chứa đựng nhiều mẩu chuyện đầy kích thích.” 

— Reuters

 “Rất thú vị và ý nghĩa… Druckerman rất giỏi về các câu văn tinh tế và kích thích… Thật sinh động và đáng đọc.” 

— Bookslut.com

 “Mở rộng tầm mắt… Nhìn chung, cuốn sách này nhẹ nhàng và bổ ích nhưng cũng rất tinh tế và có cái nhìn rất sâu. Nó tương tự như những câu chuyện truyền miệng hay nhất trong giới công sở.” 

— Colorado Springs Independent

 “Sau khi phỏng vấn nhiều người ngoại tình, chuyên viên tình dục học, chuyên viên tư vấn hôn nhân và ‘những nhà mai mối’ từ Pháp đến Trung Quốc, Druckerman đã cho ra một cái nhìn thú vị từ nhiều xã hội khác nhau.” 

— The San Diego Union-Tribune

 “Cuốn sách này thật hài hước, thú vị, chứa đựng nhiều yếu tố bất ngờ cứ

 như thể nhiều cuốn phim truyền hình dài tập tái hiện lại chuyện tình của con người vậy.” 

— The Observer (London)
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 “Cuốn sách được viết bằng một giọng văn lôi cuốn và những tình tiết cực kì kích thích này xứng đáng được đem ra thảo luận bởi nhiều nhóm chuyên gia hay những người muốn đem lại điều tốt đẹp nhất cho mọi người". 

— Booklist

 “Cực kì thú vị. Với quyển sách đầu tay hóm hỉnh này, Druckerman sẽ đưa độc giả vào những câu chuyện tưởng như đùa cợt vòng quanh thế giới nhưng đồng thời sẽ làm cho những người mộ đạo ở Mỹ bất ngờ khi khám phá ra những bí mật của các nền văn hóa khác. Tất cả những chuyện ngoại tình sai trái được tái hiện lại một cách chân thực không chút tội lỗi.” 

— Elisabeth Eaves, 

tác giả cuốn Bare: The Naked Truth About Stripping (Sự thật trần trụi về chuyện thoát y)
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TÁC GIẢ

Pamela Druckerman

Pamela Druckerman nguyên là phóng viên của The Wall Street Journal . 

Cô lấy bằng thạc sĩ về lĩnh vực quan hệ quốc tế tại đại học Columbia và từng công  tác  tại  São  Paulo,  Buenos  Aires,  Jerusalem,  Paris  và  New  York.  Cô hiện sinh sống tại Paris. 

 “Khó lắm ai ơi phận nữ nhi 

 Yêu ai duy nhất oán than gì 

 Người ta bay nhảy không ngưng nghỉ 

 Khổ đau tình lặng vẫn trao đi"  

— Tammy Wynette (Lặng Lẽ Bên Anh)
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MỞ ĐẦU

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Trên tay bạn là cuốn sách lột tả nhiều khía cạnh về vấn đề ngoại tình. Nếu bạn là người Mỹ và không muốn lật tiếp trang kế thì cũng dễ hiểu thôi. Vì theo  thống  kê  của  tôi,  chuyện  ngoại  tình  tại  Mỹ  dễ  gây  phản  ứng  bực  bội mạnh mẽ nhất so với các nước khác (trừ Ireland và Philippines). Khi tôi đề

cập  đến  chuyện  lăng  nhăng  của  người  Mỹ,  họ  thường  nhìn  chằm  chằm  tôi một lúc lâu, dường như đang tìm hiểu xem họ có đang mắc tội gì hay tôi có đang  gạ  gẫm  họ  lên  giường  không  vậy.  Một  vài  người  sẽ  huênh  hoang  về

tầm quan trọng của chế độ một vợ một chồng. Còn một số sẽ tự động ngấp nghé phun ra những bí mật về chuyện ngoại tình của họ. 

Tôi bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ về đề tài ngoại tình khi được chuyển đến Châu  Mỹ  Latin  làm  việc  cho  Wall  Street  Journal.  Ở  đó,  lần  đầu  tiên  trong đời tôi bị một người đàn ông đã có gia đình dụ dỗ tôi lên giường với anh ta. 

Thật không may, đột nhiên tôi lại không trở nên yếu đuối trước anh ta, mặc dù nhiều bạn gái tôi từng bị cưa đổ trong trường hợp như vậy. Dù phải công nhận rằng những kẻ tán gái trông rất lịch lãm nhưng những lời ve vãn của họ

thì lại thật đáng ghét. Trách nhiệm với vợ của họ để ở đâu rồi nhỉ? Đối với tôi, sự quyến rũ không phải là điều quan trọng. Và tôi cũng đâu đến nỗi tệ tới mức phải làm kẻ thứ ba? Vào lúc đó, tôi còn độc thân, vừa bước sang tuổi ba mươi, còn đủ điều kiện để có một tấm chồng cho riêng mình. 

Trong một lần gặp gỡ, những ý nghĩ mộ đạo chợt lóe lên trong tâm trí tôi, thế là thay vì tống cổ tên Lothario[1] này đi thì tôi lại quyết định thẳng thắn bàn luận vấn đề này cùng anh ta. Anh ta là giám đốc một công ty chế biến thịt bò Argentina, và vừa đề nghị cùng tôi dùng một bữa tối lãng mạn. Khi tôi giải thích rằng bản thân mình cảm thấy không hài lòng với lời mời này vì có  vẻ  chúng  tôi  đang  ngoại  tình,  thì  anh  ta  tỏ  ra  lúng  túng.  Nhưng  anh  ta cũng  bào  chữa  rằng  chuyện  này  chỉ  có  hai  chúng  tôi  biết  thì  làm  sao  ảnh hưởng đến vợ mình được. Rốt cuộc anh ta chẳng nói gì xúc phạm tôi cả mà thay vào đó lại kết luận bằng một lời giải thích đầy cám dỗ, “Anh chỉ muốn làm em sung sướng thôi mà.” 
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Mặc dù từ chối lời mời nhưng sau đó tôi vẫn suy ngẫm về cuộc đối thoại với  anh  ta  suốt.  Tôi  tự  cho  mình  là  một  phụ  nữ  có  học  thức  và  hiểu  biết nhiều về thế giới này, nhưng những người đàn ông ấy lại đề cập đến những thứ mê muội và lạ lẫm mà tôi chưa từng biết tới. Những thứ quái quỷ đó ở

đâu ra vậy nhỉ? Có lẽ được sinh ra và lớn lên ở Mỹ nên tư tưởng của Thanh Giáo đã đè nặng trong tôi, làm tôi mất cơ hội nếm thử những sung sướng ấy chăng? 

Vào lúc ấy tôi không có nhiều kinh nghiệm yêu đương, nhưng tôi thật sự

ngạc nhiên khi biết được rằng cho dù ở nơi nào thì việc ngoại tình hay không sẽ thể hiện rất nhiều điều về tính cách của con người. Và bản thân tôi cũng không  ngoại  lệ.  Tham  nhũng  không  còn  xa  lạ  gì  ở  Argentina  và  sự  tồn  tại ngang nhiên của nó giữa thế giới thượng lưu ở đây quả thật vô liêm sỉ. Các chính  trị  gia  có  thu  nhập  cao  ngất  ngưởng  nghiễm  nhiên  sống  trong  những căn hộ sang trọng ngay trung tâm thị trấn. Tạp chí thì đăng tải hàng loạt hình ảnh cô con gái rượu của cựu tổng thống đang mua sắm vô độ ở Miami. Lúc tôi ở đó, tất cả những mảnh ghép ấy cho thấy sự sụp đổ của giá trị đồng tiền của đất nước này. Trong khi người dân Argentina đang than vãn về nạn tham nhũng thì nhiều người vẫn tỏ ra đồng tình và tự nhủ rằng khi có cơ hội trong tay họ cũng sẽ hành động như vậy thôi. Và việc lừa dối vợ mình có lẽ cũng nằm  chung  một  loại  suy  nghĩ  như  vậy:  Chung  thủy  đương  nhiên  là  tốt, nhưng chỉ có những con mèo ngu mới chê mỡ phải không nào! 

Càng ngày tôi càng cảm thấy hứng thú và muốn hiểu thêm về những quy luật ngoại tình của các nước trên thế giới. Nhưng đến khi bắt đầu điều tra thì mới biết rằng cho dù ở Mỹ hay bất kì nơi nào khác, việc moi tin chẳng dễ

chút nào. Ngoài một số câu bông đùa rằng người Pháp không màng để tâm đến chuyện ngoại tình hoặc những bài nghiên cứu của các nhà nhân loại học về những người bộ lạc (suốt ngày đóng khố như thế thì còn gì mà nói nữa) sống cách xa xã hội văn minh thì không tìm được gì nhiều hơn về vấn đề này cả. Còn nói đến tài liệu về chuyện ngoại tình của những tầng lớp trung lưu trên thế giới thì lại càng hiếm hoi hơn. Cũng không có bằng chứng rạch ròi nào cho thấy rằng người Mỹ ít ngoại tình hơn những nước khác vì họ ghét cay ghét đắng điều này cả. 

Tóm lại, muốn biết trên thế giới này người ta ngoại tình như thế nào thì https://thuviensach.vn

chỉ có một cách là đi hỏi trực tiếp họ mà thôi. Thế là tôi lên đường và đã đi qua  24  thành  phố  thuộc  10  quốc  giakhác  nhau.  Trên  hành  trình,  tôi  đọc những chuyên mục tư vấn tình cảm, những mục quảng cáo kết bạn, và những bài  báo  viết  về  chuyện  ngoại  tình  bằng  nhiều  ngôn  ngữ  khác  nhau;  tôi  còn phỏng vấn những nhà sử học, tâm lý học và chuyên gia về tình dục học hàng đầu nữa. Ngoài ra, bất cứ nơi đâu có những bài nghiên cứu hàn lâm về vấn đề này tôi đều kinh qua hết cả. 

Dĩ  nhiên  không  thể  thiếu  việc  phỏng  vấn  hằng  hà  sa  số  những  kẻ  ngoại tình và bạn tình của họ. Nhằm giúp cho độc giả Mỹ dễ nắm bắt và so sánh hơn về những đối tượng khảo sát, tôi chủ yếu trao đổi với người dân trung lưu thành thị. Mặc dù tôi là người lạ, tiếp cận họ với chiếc máy thu âm cùng lời hứa sẽ thay đổi tên tuổi của họ (tôi có thực hiện điều đó, cả những chi tiết nhận dạng nữa) để phỏng vấn thì thật ngạc nhiên khi người ta lại thoải mái kể  ra  bao  bí  mật  tình  dục  của  mình  cho  tôi.  Khi  rời  khỏi  một  nơi  nào  tôi thường phải tránh né rất nhiều người. Phần lớn những người được phỏng vấn muốn được hưởng lợi từ việc cung cấp thông tin. Những người Anh tưởng rằng  tôi  đang  phỏng  vấn  cho  những  bài  báo  cạnh  tranh  nhau  nên  đòi  nhận thù lao (dĩ nhiên là tôi từ chối). Một nhà tâm lý học ở Moscow lại kéo dài buổi ăn trưa đến 3 tiếng đồng hồ, tới khi không còn gì để nói nữa thì ông ta vẫn đi lấy thêm nhiều đĩa thức ăn vì lúc đó tôi mời ông ta đi ăn buffet tại nhà hàng Uzbek. Trước khi ra về, ông ta còn lôi ra hai chiếc túi nhàu nát ra và nhồi bánh quy vào cho đầy mới thôi. 

Nhưng  cũng  có  nhiều  người  trao  đổi  với  tôi  như  bằng  hữu.  Vài  phụ  nữ

nước  ngoài  muốn  có  bạn  bè  để  thổ  lộ  tâm  tình,  một  người  đàn  ông  Trung Quốc lại hi vọng buổi phỏng vấn trở thành một buổi hẹn hò. Còn một nhân viên  ngân  hàng  đã  có  vợ  ở  London  thì  lại  muốn  khoe  khoang  những  cuộc chinh phục phụ nữ của mình qua Internet nhưng lại không dám vì sợ ngay cả

bạn thân mình cũng không hiểu cho. Nhiều đàn ông Pháp chưa bao giờ dám kể với ai về chuyện ngoại tình của mình thì bảo rằng họ chỉ muốn gặp tôi để

thực tập tiếng Anh thôi. 

Còn  người  Mỹ  thì  lại  khác,  cho  dù  thuộc  bất  cứ  ngành  nghề  hay  theo đảng phái nào - từ nhà sản xuất chương trình truyền hình ở New Jersey đến một người bán máy tính ở Plano, Texas - hầu hết đều mong mỏi rằng những https://thuviensach.vn

câu chuyện của mình sẽ giúp ích cho người khác. Một bà nội trợ ở Atlanta thì lại không biết phải liệt cuốn sách này vào loại tiểu thuyết hay sách tự vấn; bà ta còn hỏi liệu rằng tôi có dự định thêm vào danh sách các số điện thoại và  website  hữu  ích  không  nữa.  Ngoài  nước  Mỹ  ra  thì  chẳng  ai  đề  cập  đến những  điều  như  vậy  cả.  Họ  không  nghĩ  rằng  việc  thổ  lộ  chuyện  ngoại  tình của mình có thể giúp ích cho cộng đồng. 

Mọi  người  hỏi  ngược  lại  tôi  rất  nhiều,  nhất  là  “Nước  nào  có  tỉ  lệ  ngoại tình  cao  nhất?”  và  “Vì  sao  cô  lại  chọn  đề  tài  này?”.  Để  trả  lời  câu  hỏi  thứ

nhất, mời bạn đọc chương 2, còn câu hỏi sau, thế nào nhỉ, là vấn đề cá nhân thôi. Tôi bị cuốn hút bởi những quy luật của việc ngoại tình mà tôi được thấy qua nhiều quốc gia khác nhau, hơn nữa, tôi thật sự muốn hiểu được những quy tắc phức tạp và đôi khi rất mâu thuẫn về chuyện lăng nhăng ở Mỹ. Một điều nữa là sau 6 năm làm việc cho báo Journal , tôi khát khao muốn viết về

một đề tài gì đó không liên quan đến tiền bạc (nhưng viết về chuyện ngoại tình này xem ra lại là một lựa chọn sai lầm). 

Từ khi tập trung vào đề tài ngoại tình, dường như mọi cuốn phim hay tiểu thuyết  tôi  xem  đều  liên  quan  đến  đề  tài  này.  Và  một  sự  thật  làm  tôi  ngỡ

ngàng hơn nữa là nếu loại bỏ yếu tố quan hệ ngoài hôn nhân đi thì nền văn hóa  nghệ  thuật  Tây  Phương  bao  gồm  sách,  nhạc,  phim  sẽ  là  một  con  số  0

tròn  trĩnh.  Vấn  đề  ngoại  tình  không  những  có  trọng  lượng  đối  với  riêng người Mỹ mà bất kì ai đến từ nước nào cũng đều cho tôi nhiều ý kiến đanh thép về nó. Đi đến đâu, họ đều lôi tôi vào một góc để miêu tả về những ông chủ, bạn bè hay các bậc cha mẹ hay lăng nhăng. (Một vài mô-tuýp truyện đã được bắt  gặp  trong  sách  vở.)  Đột  nhiên tôi  phát  hiện  ra  rằng,  tiềm  ẩn  dưới lớp  vỏ  yên  bình  chung  thủy  của  cuộc  sống  thường  nhật  là  cả  một  thế  giới hoàn  toàn  đối  lập  với  bao  chuyện  vụng  trộm  nhiễu  nhương.  Duy  chỉ  có người  bà  đã  90  tuổi  được  nuôi  dưỡng  từ  tầng  lớp  thượng  lưu  ở  miền  Nam Carolina của tôi là không hứng thú với đề tài ngoại tình này. Khi bạn bà hỏi rằng tôi đang viết lách gì thì chỉ nhận được câu trả lời hờ hững “nó đang viết một cuốn sách về tình yêu thôi.” 

Ở  mỗi  nước  khác  nhau  người  ta  miêu  tả  về  việc  ngoại  tình  theo  những kiểu khác nhau. Chẳng hạn như theo tiếng lóng ở Mỹ, khi ngoại tình gọi là

“có bồ nhí”, thì cụm từ này được dùng hoàn toàn không giống ở những nước https://thuviensach.vn

khác trên thế giới. Ở Thụy Điển và Nga thì gọi là “đi ngược đường/lén qua bên  trái”,  ở  Israel  thì  nói  là  “ăn  vụng”  (họ  bảo  bị  nói  vậy  là  rất  nặng),  còn Nhật dùng từ “lạc lối”. Ai-len gọi bằng thuật ngữ thể thao “việt vị”, trong khi người  Anh  thì  lại  nói  là  “đi  ăn  chơi”.  Còn  đối  với  người  Hà  Lan  thì  ngoại tình là một cuộc phiêu lưu, trong đó thủ phạm “trở nên xa lạ”, hay cụm từ

gây tò mò hơn là “véo mèo trong bóng tối”. Cuối cùng cách nói của người Pháp xem ra mông lung nhất: “aller voir ailleurs ”, dịch ra là “đi tìm của lạ.” 

Một số biểu hiện làm giảm đi mức độ nghiêm trọng của việc ngoại tình. 

Một chàng Indonesia bông đùa rằng “thật khó mà cảm thấy buồn về khoảng thời  gian  tuyệt  vời  đó  được”  cứ  như  chuyện  lăng  nhăng  này  không  ảnh hưởng gì  đến  hôn  nhân  của  mình  vậy. “Bạn  tình”  Nhật  thì  nghe  có  vẻ  như

những  ca  sĩ  hoạt  hình.  Nhưng  không  phải  cụm  từ  thanh  tao  nào  dành  cho chuyện  ngoại  tình  cũng  vô  hại  đâu  nhé.  Như  trong  thời  kì  Cách  mạng  văn hóa cực đoan của Trung Quốc vào những năm 70, một người bị buộc tội có

“phong cách sống bất thường” sẽ có thể bị mất việc và bị nhục mạ giữa công chúng. 

Những cách biểu hiện khác thì phản ánh thực tế hơn. Một kẻ hay tán gái ở

Nam  Mỹ  là  một  “vận  động  viên  điền  kinh”,  ám  chỉ  cả  về  thể  lực  sung  sức cần cho cả việc hẹn hò bất chính lẫn việc thực tế hơn là chạy trốn vợ mình. 

(Khi bị bắt gặp thì anh ta sẽ bảo rằng người phụ nữ kia “chỉ mới chạy ngang đây  thôi”.)  Một  người  đàn  ông  Trung  Hoa  khác  cố  gắng  “một  chân  hai thuyền” để giữ cho cả vợ và tình nhân được hạnh phúc, mặc dù nếu như ở

Đài Loan thì ông ta sẽ bị liệt vào loại “củ cải trắng to có ruột màu mè.” Nếu như vợ bạn mà tằng tịu với ai khác ở Tel Aviv thì hàng xóm sẽ chỉ nhún vai và bảo “Con lừa cái đã kết hôn ấy cũng biết ăn vụng.” 

Nhưng  biểu  hiện  muôn  màu  muôn  vẻ  nhất  lại  dành  riêng  cho  những người chồng/vợ không may bị lừa dối. Người Ba Lan thì “phùng mang trợn má” với bạn đời, còn người chồng Trung Hoa thì bị “đội nón xanh”. Người Anh  và  nhiều  nước  khác  gọi  người  chồng  bị  lừa  dối  là  “chim  cúc  cu  già” 

(nguyên văn cuckold - ND) - giống như số phận của chim cu trống khi chim mái  của  nó  đi  đẻ  trứng  vào  tổ  của  con  khác.  Ít  nhất  8  ngôn  ngữ  khác,  bao gồm cả Ả Rập và Ru-ma-ni thì gọi là bị “cắm sừng”. (Ở Pháp người ta chỉ

cần làm dấu bằng hai ngón tay trỏ thành cặp sừng trên đầu là hiểu được rồi.) https://thuviensach.vn

Cách gọi này xuất phát từ phong tục thiến gà trống, sau đó để làm dấu là nó không còn khả năng sinh sản nữa, người ta ghép chiếc cựa bị cắt ra từ sau cẳng gà rồi ghép lên đầu nó, trông như mọc sừng. Các bạn hãy tìm hiểu thêm nhé. Người Mỹ cũng biết dấu hiệu “cắm sừng” ấy nhưng ngày nay họ thích dùng  cụm  từ  phản  ánh  đạo  đức  hơn  là  “bạn  đời  lừa  dối”  để  khẳng  định  sự

hiện diện của tội danh và nạn nhân. 

Thế giới thì quá bao la và rộng lớn, bởi vậy tôi chỉ đến những quốc gia mà có bạn tôi đang ở đó để thông dịch cho tôi hoặc nơi nào tôi đánh hơi thấy những  câu  chuyện  hay  ho.  Tôi  đã  bỏ  qua  một  số  quốc  gia  quan  trọng,  thật xin lỗi Ấn Độ và Brazil, lần sau tôi sẽ ghé thăm các bạn nhé. Mặc dù tôi có trao  đổi  với  các  chuyên  gia  và  so  sánh  những  quan  sát  của  tôi  với  số  liệu thống  kê  nhưng  ví  dụ  tiêu  biểu  về  ngoại  tình  của  tôi  không  phải  sản  phẩm khoa học đâu nhé. Nó lắt léo, mang tính cá nhân và đôi khi là tình cờ ngẫu nhiên nữa cơ. Sau nhiều cuộc phỏng vấn thất bại ở Hongkong, tôi liều mình tiếp cận một người đàn ông đang ngồi uống cà phê Starbucks với một cô gái hấp  dẫn  và  trẻ  tuổi  hơn  ông  ta  rất  nhiều.  Thực  tế  không  phải  họ  đang  lăng nhăng  gì  nhưng  lại  bị  thu  hút  bởi  đề  tài  tôi  đang  theo  đuổi  nên  quyết  định giới  thiệu  cho  tôi  làm  quen  với  bạn  của  họ,  câu  chuyện  này  sẽ  xuất  hiện  ở

chương 10. 

Quyển sách này không đề cập đến vấn đề rằng chúng ta có máu ngoại tình do bị di truyền hoặc ngoại tình có lợi gì về sau hay không. Bản thân tôi cho rằng bất cứ ai cũng có những ham muốn như nhau mà thôi. Cái tôi muốn biết là con người thuộc các nền văn hóa khác nhau sẽ điều tiết chúng ra sao. 

Theo đúng mục đích của tôi, một kẻ được gọi là ngoại tình là khi đã kết hôn nhưng lại có quan hệ tình dục bí mật với người khác. À, ngay cả quan hệ

bằng miệng cũng được tính nhé. Hay đầy đủ hơn là tất cả những gì họ sợ bạn đời của mình biết được - từ những nụ hôn âu yếm nhẹ nhàng cho đến những cuộc mây mưa thỏa mãn. Ngày nay, những kẻ ngoại tình không cần phải là người  đã  kết  hôn,  vì  ở  Châu  Âu,  hôn  nhân  ngày  càng  ít  phổ  biến  nhưng những  cặp  tình  nhân  vẫn  chung  sống,  sinh  con  và  nguyện  trọn  đời  chung thủy cùng nhau. Còn ở Mỹ, những cặp tình nhân ăn ở cùng nhau có tỉ lệ lăng nhăng cao hơn nhưng họ lại có địa vị xã hội thấp hơn so với những cặp vợ

chồng,  vì  vậy  tôi  chủ  yếu  nhắm  vào  những  cặp  đã  kết  hôn.  Nếu  bạn  mong https://thuviensach.vn

đợi  đây  là  cuốn  sách  về  những  người  tân  thời  thì  ngừng  đọc  được  rồi  đấy. 

Cuộc  sống  tình  dục  của  họ  đã  quá  cởi  mở  và  ngoại  tình  liên  miên,  nhưng điều này chẳng còn gì là bí mật hay ho để khám phá nữa. 

Khi  tôi  gọi  điện  đề  cập  đến  những  chữ  “lăng  nhăng”  và  “không  chung thủy”  thì  chưa  bị  gác  máy  điện  thoại  bao  giờ,  nên  các  bạn  cũng  đừng  gấp cuốn sách này lại nhé. Trong cả một cuốn sách chỉ toàn nói về đề tài ngoại tình  này  sẽ  có  rất  nhiều  cách  thức  để  biểu  đạt  nó.  Sau  vài  chương,  bạn  sẽ

cảm thấy mừng vì tôi không dùng những cụm từ như “hơn một cặp đôi” hay cách nói của người Phần Lan là “quan hệ song song.” 

Một triệu chứng của bệnh tưởng gọi là “bệnh của sinh viên y khoa” biểu trưng  cho  việc  những  sinh  viên  học  về  một  loại  bệnh  và  sau  đó  tự  cho  là mình cũng mắc phải nó. Một nhà khoa học giải thích rằng “Kiến thức mơ hồ

về bệnh viêm ruột thừa làm nó từ chuyện vô hại nhất thành triệu chứng đe dọa nghiêm trọng thật sự.” 

Nghiên cứu về ngoại tình cũng tương tự như vậy. Nếu cứ suốt ngày ngồi đọc sách về chuyện ngoại tình và thấy chồng mình đi đá bóng về muộn một tiếng đồng hồ hoặc không trả lời điện thoại khi đang đi công tác thì đầu óc bạn sẽ bấn loạn lên ngay. Và thật tội cho những đức ông chồng đó khi phải tìm  cách  thanh  minh  cho  mình.  Trong  trường  hợp  này  thì  việc  cắt  phăng khúc ruột thừa sẽ dễ dàng hơn nhiều. 

Chồng tôi cũng hay lo lắng về tôi, và cũng có lý do chính đáng đấy. Vì tiếp  xúc  với  những  kẻ  lăng  nhăng  cũng  giống  như  cặp  kè  với  những  con nghiện thuốc lá vậy; thế nào bạn cũng ngứa ngáy muốn thử một điếu cho mà xem. Thật sự tôi cũng bị cưa cẩm, nhưng bao nhiêu tội lỗi đáng nguyền rủa người Mỹ gây ra mà bạn sắp đọc tới đây luôn làm cho tôi tỉnh táo. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG I 

Chào mừng quý vị đến với nước Mỹ

Xin  thưa  cùng  quý  vị  chuyện  ngoại  tình  của  April.  Thật  ra  chuyện  này cũng đã kết thúc từ hai năm về trước và đó cũng là thời điểm duy nhất mà cô ấy  không  chung  thủy  trong  suốt  hai  mươi  năm  sống  với  chồng  mình.  Sau biến cố đó, cô ấy cũng chuyển công tác và không còn làm cố vấn cho người tình vụng trộm của mình nữa. Nhưng cô ấy không thừa nhận đó hoàn toàn là một cuộc ngoại tình mà chỉ là những bức email mang tính chất dâm dục (đại loại như “Anh nóng lòng muốn xem cái gì đang nằm dưới váy em”) gửi qua lại và vài cuộc hẹn hò bí mật trong bãi đậu xe hay khách sạn suốt một năm rưỡi đó mà thôi. Xét cho cùng, mối quan hệ này xảy ra trong thời điểm tồi tệ

của  hôn  nhân,  khi  cô  ấy  và  chồng  gần  như  trắng  tay  vào  cổ  phiếu  và  từ

những  vụ  đầu  tư  sai  lầm.  Khi  mối  quan  hệ  đó  hoàn  toàn  chấm  dứt  thì  ông chồng Kevin của cô ta mới phát hiện ra. 

Nhưng hai năm sau đó, hậu quả của sự không chung thủy vẫn ảnh hưởng nặng nề đến hôn nhân của April. Kevin đã 62 tuổi nên chẳng thể nguôi ngoai được nỗi đau này. Ông cứ đinh ninh rằng cô ấy còn nhiều mối quan hệ vụng trộm khác và April nay tuy đã 48 tuổi nhưng có thể vẫn đang ngoại tình. 

Song khi xét lại hoàn cảnh của cô bây giờ thì khó mà có cơ hội để vụng trộm. Cô bị Kevin trừng phạt bằng cách áp đặt vào một chế độ nghiêm cấm ngặt nghèo. Cô chỉ được rời khỏi nhà để đi làm hoặc đi đâu đó với ông ấy. 

Cô không còn được gặp gỡ bạn bè và rủ rê mấy đứa cháu ngủ lại nhà nữa. 

Chỉ cần cô về nhà muộn vài phút thì Kevin liền nhắn tới tấp những lời lẽ đầy hận  thù  vào  điện  thoại.  Ngay  cả  khi  về  nhà  đúng  giờ  thì  cô  cũng  bị  Kevin buộc  phải  kê  khai  tường  tận  tên  những  người  từng  trò  chuyện  cùng  mình trong ngày hôm ấy. Ông còn lục lạo túi xách, kiểm tra hóa đơn điện thoại và thỉnh thoảng bấm nút gọi lại của điện thoại nhà nhằm xem cô vừa dùng nó gọi  cho  ai.  Tệ  hơn  nữa,  nhiều  lần  cô  phát  hiện  ra  ông  gắn  máy  nghe  trộm trong xe hơi để xem cô có lén gọi cho ai trên đường hay không. 

“Tôi đã trở thành một con người hoàn toàn khác. Tôi không còn dám nói chuyện với ai nữa vì nếu không Kevin sẽ cho rằng tôi lại ăn ngủ lung tung https://thuviensach.vn

với người ta,” April tâm sự. Cô tăng gần 30kg và lượng mỡ trong máu lên đến 277 từ khi bị Kevin phát hiện mình vụng trộm, cứ theo đà này khả năng bị bệnh tim sẽ rất cao. Đôi lúc cô định sử dụng chiếc máy tập thể dục trong nhà  kho  thì  Kevin  liền  làu  bàu,  “Bà  có  nhớ  lần  cuối  cùng  bà  giảm  cân  thì chuyện  gì  xảy  ra  không…”,  cứ  thế  April  chỉ  còn  biết  nằm  ườn  ra  trên  ghế

sofa mà thôi. 

Hầu hết thời gian họ đều ở bên nhau, và lúc gần nhau Kevin và April luôn

“nhặng xị” về chuyện vụng trộm. Mỗi lúc như vậy, Kevin đều nhắc lại tường tận  những  gì  những  gì  April  đã  làm  với  tình  lang  của  mình.  Ông  tìm  hiểu thêm về chuyện ngoại tình qua những cuốn sách tự học và tham gia lớp phục hồi tinh thần hằng tuần. Ông luôn bảo, “trong tình cảm hai người phải hoàn toàn trung thực với nhau và không che giấu một điều gì cả.” Gần đây, ông đến Nashville để tham gia một buổi hội nghị về chuyện ngoại tình, đến khi về nhà, ông khẳng định rằng lăng nhăng xuất phát từ trong máu, và mặc cho April  phản  đối  ra  sao  thì  ông  vẫn  nhất  mực  khăng  khăng  rằng  bố  mẹ  của April cũng từng vụng trộm như vậy. Phải nói thêm rằng tình lang của April lại  là  một  gã  da  đen  (trong  khi  Kevin  và  April  là  người  da  trắng)  nên  mọi chuyện càng trở nên tồi tệ hơn trong lòng Kevin. 

Tôi hẹn ăn trưa với hai vợ chồng trong một nhà hàng đồ nướng gần khu nhà họ ở ngay cạnh Memphis, vùng này dân cư đa phần đều phải lái xe đi nơi khác để làm việc. Một điều lạ của khu này là tuy hầu hết người dân ở đây là da đen nhưng cả thị trấn lại được tô phết bằng sắc trắng. Xe hơi lăn bánh trên  những  con  đường  hai  bên  cây  xanh  thẳng  tắp,  trên  cản  xe  dán  những miếng  đề  can  đại  loại  như  ẢNH  CẮT  DÁN  và  ĐIỀU  KÌ  DIỆU  THÀNH

HIỆN THỰC. Người dân ở đây có mức thu nhập bình quân gấp đôi những người  ở  Tennessee.  Nhìn  qua  April,  cô  có  những  nốt  tàn  nhang  phơn  phớt trên mặt và mái tóc dài sắc vàng ửng đỏ. Còn Kevin sở hữu khuôn mặt tròn bầu  bĩnh  và  giọng  nói  sang  sảng  như  phát  thanh  viên  ra-đi-ô.  Vài  phút  sau khi tôi ngồi xuống bàn, April nhìn chăm chăm vào đĩa thịt heo xé sợi và bắt đầu sụt sùi trong khi Kevin thao thao bất tuyệt những lời phê phán. 

Dường như tôi gặp họ vào thời điểm thuận lợi. “Cả hai chúng tôi không còn khóc nhiều như trước nữa, có lẽ nhờ dùng thuốc chống suy nhược thần kinh.,” Kevin bảo. Họ vẫn nói bóng gió về việc ly dị, nhưng tôi nhận thấy có https://thuviensach.vn

vẻ sự cố vụng trộm này lại tốt cho hôn nhân vốn đã gặp nhiều trắc trở của họ. Khi họ nói về những sự kiện xảy ra, lại nghe như họ đang hồi tưởng lại. 

“Có  nhớ  ngày  tôi  xé  hình  của  bà  ra  từng  mảnh  vụn  không?”  Kevin  hỏi April. “Tôi lên lầu, ngồi phệch xuống giữa nhà và bắt đầu đập phá liên hồi.” 

April tỏ vẻ bối rối, có phải Kevin đang nhắc đến việc ông xé nát tấm ảnh cưới  của  hai  người  không  nhỉ?  Tất  cả  hình  ảnh  đã  tiêu  tán  hết  rồi,  duy  chỉ

một tấm còn sót lại ở nhà bố của Kevin mà thôi. 

À, không phải, Kevin đang hồi tưởng lúc ông với lấy tấm ảnh của bà chụp cùng máy thu âm (dụng cụ thanh nhạc) trong tầm tay rồi xé nó. “Tôi chỉ ngồi đó gào thét. Những lời như ‘tao hận mày, đồ con đàn bà khốn nạn, đồ chết bầm,’ rồi cứ thế mà gào thét và đập phá liên tục.” Cũng đúng vị trí đó nhưng trên lầu hai, nơi Kevin trưng bày những máy bay mô hình, April từng phải ngồi van xin ông buông cây súng lục xuống khỏi đầu. 

Nhìn có vẻ April và Kevin hành xử hơi bị thái quá, nhưng đó âu cũng là phong  cách  đặc  trưng  của  người  Mỹ.  Sau  biến  cố  ngoại  tình  thì  sự  tổn thương tinh thần kéo dài suốt hai năm như vậy là bình thường thôi. Và một biểu hiện khác đúng chất người Mỹ của April là cô vẫn không thể tin rằng mình là “người phụ nữ thông dâm.” Cô lớn lên trong nhà thờ và chỉ có thể

nghĩ mình là “một người đàn bà xấu” mà thôi. Cô phân trần, “tôi không nghĩ

người  phụ  nữ  làm  ra  hành  động  đó  là  bản  thân  tôi.  Chắc  chắn  là  một  con người khác tồn tại trong tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình là loại người có thể đi vụng trộm như vậy được.” 


***

TỪ NHỮNG NĂM 1970 , người Mỹ đã tỏ ra khoan dung về những vấn đề xã hội liên quan đến tình dục. Chúng tôi dễ chấp nhận hơn đối với việc đồng tính, về chuyện sống thử, về chuyện ly dị, và quan hệ tình dục lẫn có con  ngoài  giá  thú.  Hầu  hết  người  Mỹ  ngày  nay  quan  hệ  tình  dục  từ  lúc  17

tuổi nhưng đến 26 tuổi mới bắt đầu kết hôn, có nghĩa là họ có 9 năm thoải mái để quan hệ tình dục trong lúc còn độc thân. 

Vì vậy, thật tò mò và ngạc nhiên khi nghe người Mỹ trở nên khắt khe hơn về  ngoại  tình.  Năm  1973,  70  phần  trăm  người  Mỹ  cho  rằng  ngoại  tình  là

“điều hoàn toàn sai trái”. Đến năm 2004 thì khoảng 82 phần trăm có cùng ý https://thuviensach.vn

kiến  như  vậy,  số  còn  lại  thì  nghĩ  rằng  “việc  này  hơi  sai  trái.”  Trong  cuộc thăm dò dư luận quần chúng của Viện Gallup (Hòa Kỳ) vào năm 2006, kết quả là tội thông dâm còn tệ hơn chế độ đa thê và việc nhân bản con người nữa. 

Thật kỳ lạ vì người Mỹ thường có nhiều ý kiến trái chiều trong những vần đề  khác,  nhưng  khi  nói  đến  việc  ngoại  tình  thì  suy  nghĩ  của  họ  thật  đồng nhất. Kevin và April đều thuộc đảng Cộng Hòa và sống tại miền Nam Hoa Kỳ, nơi đạo Tin lành phát triển mạnh. Nhưng khi nói về việc ngoại tình thì giọng  điệu  của  họ  chẳng  khác  gì  những  người  hiện  đại  sống  ở  New  York, thệm chí còn gay gắt hơn. Ngay cả những người Mỹ không thuộc đạo giáo nào cũng có những ý nghĩ rất bảo thủ về việc không chung thủy trong hôn nhân. 

“Tôi  nghĩ  rằng  bạn  không  thể  ngoại  tình  mà  không  cảm  thấy  tội  lỗi.  Vì lúc  đó  bạn  đang  làm  khổ  tất  cả  mọi  người  và  chính  cả  bản  thân  mình  nữa. 

Khi hành động như vậy, bạn đã không thật thà. Một khi đã không thật thà thì sẽ quen thói và tiếp tục lừa dối. Cho dù bạn có thông minh đến đâu thì một ngày nào đó nó sẽ trở thành con dao hai lưỡi giết chết bạn,” một người theo chủ nghĩa tự do phát biểu; cô 32 tuổi, sống trong một căn gác xép dưới phố

thị,  làm  việc  cho  một  hãng  thời  trang  ở  New  York  và  giao  lưu  với  những người bạn đồng tư tưởng. 

Cũng giống như April, những người đàn ông Mỹ ngoại tình thường bảo tôi  rằng  họ  đều  không  phải  loại  người  hay  lừa  dối.  Thật  khó  để  có  thể  chê trách họ vì một lần sa ngã như vậy. Theo cái cách người Mỹ chống đối lại việc ngoại tình, chúng ta có thể thấy được rằng những kẻ lừa dối không được coi là những người phạm lỗi bình thường nữa mà đã trở thành tội đồ bị mọi người ruồng bỏ. Ngay cả việc yêu bạn đồng nghiệp cũng gần như bị liệt vào loại người vô tín ngưỡng. 

Nhưng trong những trong hoàn cảnh đặc biệt khác, như các đội thể thao nghiệp dư hay hãng luật sư, thì việc không chung thủy lại được khoan dung hay thậm chí còn được khuyến khích. Những người theo chủ nghĩa tự do hay nói đùa về việc ngoại tình và thường đặt ra câu hỏi liệu rằng chế độ một vợ

một chồng có khả thi hay không. Nhưng vết nhơ của việc ngoại tình rất sâu đậm và khó có thể phai nhạt một mai, nhất là khi kẻ vụng trộm lại chính là https://thuviensach.vn

một người quan trọng trong cuộc đời bạn. 

Tôi  gặp  một  doanh  nhân  tại  quán  rượu  nhỏ  gần  nhà  ông  ở  Upper  West Side  của  Manhattan,  ông  thổ  lộ  rằng  mình  đã  chung  thủy  với  vợ  được  hơn hai  mươi  năm  sau  khi  cưới.  Việc  quan  hệ  với  một  người  khác  quả  rất  hấp dẫn  nhưng  ông  rõ  ràng  tỏ  ra  rất  băn  khoăn.  Xung  quanh  những  người  bạn thành đạt của ông, rất hiếm người ngoại tình và họ cho rằng “ngoại tình là một điều ngoại lệ, một chuyện bất thường và chính là một hiểm họa.” Cơ hội đánh mất hôn nhân với thu nhập gấp đôi của ông có thể xảy ra và một vấn nạn đáng sợ đồng thời dẫn đến là “Con cái sẽ nghĩ về mình như thế nào?” 

Một vài người ông biết một khi đã ngoại tình thì lại ngoại tình rất nhiều. 

Họ  thường  khoe  khoang  về  sự  ham  muốn  tình  dục  quá  mức  của  mình,  và theo ông đó hẳn là biểu hiện của triệu chứng rối loạn nhân cách. “Bạn phải tìm  người  như  vậy,  những  người  có  cuộc  sống  vô  độ  ấy.  Việc  này  không phải  vì  tình  dục  đâu,  chắc  là  vì  tính  lập  dị  hoặc  trò  vui  đấy,”  ông  ta  bảo. 

Ngoại tình còn được liên tưởng đến tầng lớp thấp hèn của Mỹ, những người thiếu nguồn vui và không có kỷ luật để có thể sắp xếp cuộc sống một cách đứng đắn. Tham gia vào loại quan hệ này sẽ chỉ làm mục nát xã hội mà thôi. 

Ông kết luận, “Tôi không nghĩ là mình muốn bị xem là người đi ngoại tình, nó chẳng tốt đẹp gì cho uy tín của bạn cả.” 

Người Mỹ nâng cao uy tín của mình bằng xu hướng thiên về chế độ một vợ  một  chồng.  Tín  hiệu  này  cho  thấy  họ  là  bậc  cha  mẹ  tốt,  là  những  nhân viên trung thực, là những thương gia đáng tin cậy và họ chia sẻ giá trị này với  những  người  bạn  đứng  đắn  của  mình.  Vợ  một  bác  sĩ  ở  Miami  thổ  lộ

rằng, nếu nói thật lòng thì cô không ngại chồng mình quan hệ với một người phụ nữ khác và vẫn vui vẻ nếu không được đáp ứng quan hệ vợ chồng hàng tuần. Nhưng cô sẽ không thể chịu nổi miệng lưỡi của thiên hạ phê phán việc chồng mình ngoại tình. Cô và bạn bè xung quanh đều biết đến chồng mình là một người kiên định và hạnh phúc với hôn nhân một vợ một chồng. Nếu ông ta  vụng  trộm  thì  chẳng  khác  nào  bấy  lâu  nay  ông  đã  lừa  dối  mọi  người  và không còn là người đàn ông mà họ quen biết nữa. 

Những  câu  chuyện  về  ngoại  tình  của  người  Mỹ  luôn  tiềm  ẩn  những  bài học đạo đức, chúng thường bắt đầu bằng những chi tiết lôi cuốn rồi rốt cuộc cũng trở về với kết luận an toàn của chế độ một vợ một chồng. Phỏng vấn https://thuviensach.vn

Betsy, một nhà báo làm việc cho tạp chí More , tạp chí này hiện đang là lựa chọn hàng đầu của phụ nữ ở độ tuổi trên 40, cô cho biết từng cảm nắng bác sĩ nắn xương của mình và ngay sau đó liền cảm thấy tội lỗi khi tưởng tượng ra cảnh một người đàn ông khác ngoài chồng mình trong tình trạng lõa thể. 

Sau đó, cô phát hiện ra bạn của mình cũng có những lúc xao lòng như vậy, trong số đó, một nữ nhiếp ảnh gia bạn cô thậm chí còn nô đùa với anh chàng chùi rửa hồ bơi nhà mình nữa cơ. Nhưng sau đó người bạn ấy thổ lộ rằng, 

“Mình hối hận lắm. Lúc đầu nó chỉ mang máng là những hoang tưởng tuyệt vời thôi nhưng nó lại đi xa ra khỏi tầm kiểm soát lúc nào không biết. Thật ra cũng chẳng có ai phát giác, nhưng mình tự cảm thấy sốc với chính bản thân.” 

Đối  với  Betsy,  ngoại  tình  quá  trái  ngược  với  đạo  đức  nên  cô  thậm  chí chẳng  dám  mơ  tưởng  tới  nữa  kia.  Cô  kể  mỗi  lần  chợt  nghĩ  đến  viễn  cảnh chạy trốn cùng người tình trong mộng, “Đôi lúc tôi còn đặt con cái của cả tôi và anh ấy vào xe để chắc rằng chúng được an toàn.” Lần gặp sau sau đó, cả

hai đều thú nhận rằng họ nhận thấy đối phương rất dễ mến nhưng ngay lập tức thống nhất cùng nhau: “Bằng cách nào đi nữa thì ngoại tình không có gì hay ho cả”. Cô bào chữa rằng bằng cách cho những ý nghĩ đó bộc lộ ra qua lời nói âu cũng làm cho tâm trạng mình khá hơn và còn giúp cô thoát ra khỏi áp  lực  công  việc.  Sau  cùng  cô  kết  luận,  “Rốt  cuộc  bạn  sẽ  trở  về  với  cuộc sống thực tại một cách an toàn, không chút tội lỗi, đương nhiên cũng có chút cảm giác ăn năn đấy nhưng dù sao mình vẫn còn là một người tốt.” 

Có  rất  nhiều  những  mục  báo  chuyên  đăng  lời  khuyên  hoặc  những  diễn đàn trên mạng nơi mọi người tìm câu giải đáp từ những người đồng cảnh ngộ

với mình. Trong mục báo nọ, một phụ nữ đã ly dị chồng tâm sự rằng cô đang qua  lại  với  một  người  đàn  ông  tuyệt  vời,  nhưng  đêm  nọ  khi  đang  đi  chơi cùng bạn bè, một anh chàng đã mời cô một ly rượu, “Cuối đêm đó, tôi đã rất say và chắc rằng đã hôn anh ta. Dường như chỉ là một chiếc hôn vội mà thôi, mà tôi cũng không chắc có hay không nữa. Nhưng đến bây giờ thì tôi cảm thấy ghê tởm với việc mình đã làm. Lúc đó rõ ràng tôi không còn là chính mình,  và  tôi  sẽ  không  bao  giờ  phạm  phải  sai  lầm  đó  nữa!  Tôi  có  nên  thú nhận với bạn trai mình hay không? Làm sao tôi vượt qua được cảm giác tội lỗi  này  đây?  Bây  giờ  tôi  cảm  thấy  mình  không  còn  xứng  đáng  với  anh  ấy nữa. Cám ơn rất nhiều vì tất cả những lời khuyên của các bạn.” 

https://thuviensach.vn

***

CÓ  LẼ  ĐỐI  VỚI  TÔI  đây  là  cách  nhìn  thông  thường  nhất  về  vấn  đề

ngoại tình, nhưng thật ra tôi biết được những người trung lưu, có ăn học ở

những quốc gia khác, lại có cách suy nghĩ không giống như vậy. Rất nhiều người còn cho rằng phương thức của chúng tôi là kỳ dị nữa cơ. Họ dị ứng với  sự  run  sợ  của  chúng  tôi  khi  đối  đầu  sự  việc,  sự  sợ  hãi  khi  đối  đầu  với việc ly hôn, về việc đặt niềm tin lấy lại hơi thở của hôn nhân vào những nhà tư vấn, và ngay cả về việc chúng tôi cho rằng sự trung thực là yếu tố tất yếu của đời sống vợ chồng nữa. Họ đặc biệt thích thú với vở diễn Jekyll & Hyde mà  người  Mỹ  đã  lý  tưởng  hóa  bằng  cách  cho  nhân  vật  ngoại  tình  được  tái sinh  thành  một  chuyên  gia  tư  vấn  về  ngoại  tình  và  còn  viết  hồi  ký  để  dạy những kẻ khác vực dậy sau biến cố ấy nữa. Ngoại tình không chỉ có những hậu quả khác nhau. Ngoài nước Mỹ, người ta còn có tiêu chuẩn chọn người để ngoại tình riêng, trách nhiệm của đôi bên, và ngay cả việc thông dâm phải kết thúc ra sao. 

Tưởng chừng như ngoại tình là một bí mật, một lãnh địa hỗn mang, nơi con người tự quyết định hành động của mình, nhưng thật ra, nó có luật lệ hẳn hoi  mà  chúng  tôi  được  biết  thông  qua  những  nguồn  tin,  câu  chuyện,  và những  mẩu  chuyện.  Những  chuyện  tường  thuật  này  giúp  chúng  tôi  định nghĩa được ở mỗi nơi khác nhau, cái nào được cho là “bình thường” và kết lại những gì sẽ xảy ra cho vợ chồng trong quá trình dài đằng đẵng của hôn nhân. Dĩ nhiên không ai tuân thủ chính xác theo luật lệ này cả. Có người còn cố ý làm sai luật nữa. Chủ yếu là con người trong xã hội đều biết rõ mọi luật lệ và những hành xử của họ đang tuân theo được bao nhiêu phần của luật lệ

đó mà thôi. 

Ông Peggy  Vaughan, chủ  một dịch  vụ tư  vấn qua  điện thoại  cho  những người phát hiện bạn đời của mình ngoại tình, đã bảo, “Khi người ta kể cho tôi nghe một phần nhỏ câu chuyện của họ, tôi chẳng cần biết phần tiếp theo là gì cả. Tôi không buồn nghe cho kĩ càng vì dù chi tiết câu chuyện ra sao thì cảm xúc của họ cũng trào ra như nhau cả thôi. Chẳng cần nghe cũng biết sau đó họ sẽ nói gì.” 

Ở Mỹ,  một  phần  của  kịch  bản  đều là  người  chồng  khi  ngoại  tình  sẽ  nói với người tình của mình rằng anh ta đang cảm thấy không hạnh phúc với vợ. 
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Điều này giúp cho anh ta tránh bị mang tiếng bắt cá hai tay và chỉ là một tâm hồn yếu đuối đang đi tìm lại tình yêu mà mình xứng đáng có được mà thôi. 

Còn ở Trung Quốc, những người đàn ông thường ca tụng vợ với người tình của  mình,  nhằm  vừa  chứng  tỏ  sự  tôn  trọng  phụ  nữ  vừa  vạch  ra  ranh  giới trong quan hệ vụng trộm của họ. 

Con người khắp nơi có thể có chung những cung bậc cảm xúc nhưng văn hóa  sẽ  dạy  cho  chúng  ta  biết  nên  bộc  lộ  cảm  xúc  trong  những  trường  hợp khác nhau như thế nào cho thỏa đáng. Một người phụ nữ Nhật đã có chồng cảm thấy bối rối khi tôi hỏi rằng bà ta có cảm thấy tội lỗi khi có người tình hay  không.  Tôi  thậm  chí  phải  lặp  đi  lặp  lại  câu  hỏi.  Rốt  cuộc  chỉ  là  “cảm thấy có tội” không có trong từ điển của bà, vì bà cho rằng đã đáp ứng mọi trách nhiệm với gia đình của mình. Còn một người đàn ông Pháp lại sửng sốt khi tôi hỏi rằng ông có từng phải đi trị liệu tâm lý để giải quyết cuộc sống hai  mặt  của  mình  không  vì  ông  đã  ngưng  ngay  việc  trị  liệu  khi  gặp  người tình của mình và đến nay ông đang rất hạnh phúc. 

Đương nhiên có nhiều nơi khác nhau trên thế giới này. Nhưng cho dù ở

những đất nước chấp nhận khoan dung cho việc ngoại tình thì hầu hết ai phát hiện  ra  điều  này  cũng  đều  đau  đớn  cả.  Và  mỗi  nơi  đều  có  một  kiểu  khác nhau. Tôi lúc nào cũng làm những người ngoài nước Mỹ hào hứng hẳn lên khi  kể  về  “tuyên  ngôn”  hẹn  hò  của  những  người  thành  thị  Mỹ,  rằng  việc quan  hệ  tình  dục  không  chỉ  xảy  ra  giữa  riêng  họ  cho  đến  khi  cả  hai  cùng thống nhất dừng lại. Người nước ngoài luôn ngạc nhiên khi biết rằng người Mỹ khi đang yêu đương vẫn đăng thông tin của mình lên những trang hò hẹn trên mạng cho đến khi đôi bên cùng quyết định đi đến cuộc sống một vợ một chồng. Một nhà báo trên trang hẹn hò match.com khuyên rằng, “đừng nghĩ

rằng bạn là duy nhất nếu bạn chưa thảo luận về điều đó.” Khi bạn thể hiện chủ đề này, “hãy bộc lộ khát khao của mình một cách dễ thương để cho thấy rằng bạn sẵn sàng trao đổi về nó.” 

Dĩ  nhiên  vài  nền  văn  hóa  khác  cũng  có  phong  cách  “hẹn  hò  theo  kiểu Mỹ”, đó là trong thời gian chọn lựa bạn vẫn có thể phát triển nhiều mối quan hệ  yêu  đương  cùng  một  lúc.  Nhưng  xét  cho  cùng,  Mỹ  vẫn  là  nơi  có  tình trạng  bắt  cá  nhiều  tay  kéo  dài  nhất.  Còn  ở  những  nước  khác,  mặc  có  mối quan hệ tình cảm nhưng chẳng bao giờ công khai chúng ra một cách rõ ràng https://thuviensach.vn

cả. Bernard-Henri Lévy, một triết gia Pháp, tường thuật lại câu chuyện ông nghe được khi đang xếp hàng ở sân bay Washington D.C. giữa một đôi tình nhân  trẻ  đang  tranh  luận  rằng  có  phải  họ  vẫn  chỉ  đang  hẹn  hò  vớ  vẩn  hay giới  hạn  của  “quan  hệ”  của  họ  bây  giờ  là  gì.  Theo  ông  thì  “cách  hẹn  hò không theo kiểu Pháp này sẽ làm cho buổi hẹn hò ấy và cả mối quan hệ tình cảm về sau sẽ trở thành một sự vật tồn tại riêng biệt trong đời sống của hai con người yêu nhau.” 

Sau  “tuyên  ngôn”  ấy,  chuyện  dối  lừa  vẫn  xảy  ra  khá  nhiều  giữa  những cặp đôi yêu nhau (tỷ lệ này cao hơn rất nhiều so với khi đã kết hôn). Mỗi bên tự ấn định số lượng người mình hẹn hò trong một hay hai thập kỉ. Đến khi hai người chịu dừng chân lại để tiến đến hôn nhân có thể xem là lúc họ đã cán mức cuối cùng của cuộc đua tình ái. Nhưng nói đến sự chung thủy thì lại có  những  luật  lệ  khác.  Mặc  dù  chúng  ta  cắn  răng  chấp  nhận  sự  dối  lừa trongsuốt thời gian yêu đương, nhưng ai cũng trông chờ sự chung thủy của đối  phương  khi  đã  trở  thành  bạn  đời  của  mình.  Phụ  nữ  thường  cho  rằng, 

“’Nếu như anh ấy thật tình yêu tôi thì sẽ không màng hướng ánh mắt thèm thuồng  đến  một  thân  thể  hay  một  bộ  ngực  nào  khác  cả.  Mỗi  khi  có  ông chồng nào dám để mắt đến một người phụ nữ khác trong nhà hàng, vợ anh ta sẽ lập tức nhặng xị lên ngay.” Diane Sollee, người đứng đầu của một công ty tổ chức hôn lễ chuyên nghiệp ở Washington D.C. tâm sự, “Ở Mỹ, chúng tôi sống quá lãng mạn, vì vậy mọi tội lỗi xâm phạm đến hôn nhân là lý do phổ

biến nhất dẫn tới ly hôn.” 

Tại sao bị lên án là tội lỗi và đề phòng cẩn thận như vậy mà những người Mỹ  đã  kết  hôn  vẫn  ngoại  tình  được?  Câu  trả  lời  đơn  giản  là  có  một  nhóm nguyên  tắc  khác  nữa.  Nhóm  nguyên  tắc  chính  thống  luôn  khẳng  định  rằng ngoại  tình  là  hoàn  toàn  sai  trái.  Nhưng  đó  chỉ  là  những  câu  cửa  miệng  khi phản  hồi  lại  cho  những  người  thăm  dò  ý  kiến  mà  thôi.  Đến  khi  người  ta ngoại  tình  thì  họ  lại  đi  theo  một  nhóm  nguyên  tắc  khác:  nhóm  nguyên  tắc không chính thức. Thực ra mà nói, như nhà xã hội học James Farrer từng chỉ

ra  rằng  mỗi  nền  văn  hóa  sẽ  đồng  tình  với  một  số  hoàn  cảnh  nhất  định  dẫn đến sự không chung thủy. 

Ở Mỹ, một cuộc hôn nhân hoàn chỉnh không chỉ là hữu danh vô thực mà còn  có  những  ràng  buộc  nhất  định.  Một  giám  đốc  đầu  tư  ở  New  Jersey, https://thuviensach.vn

người đang dự định ly dị cô vợ thứ hai ngọt ngào nhưng nhàm chán để chạy theo người tình mới, nhìn tôi bằng ánh mắt ngây thơ vô số tội và vô tư giải thích, “tôi cần hạnh phúc thật sự.” Mưu cầu hạnh phúc hay mưu cầu tình yêu chân  thật  là  một  trong  những  câu  chuyện  hay  được  người  Mỹ  sử  dụng  để

biện  minh  cho  việc  ngoại  tình  và  đồng  thời  cũng  để  vượt  qua  sự  cắn  rứt lương tâm vì đã vụng trộm. 

Để làm người không chung thủy, bạn không những phải biết dựng chuyện mà còn phải hoàn toàn nhập vai làm cho câu chuyện được kể thật sống động. 

Có thật là đàn ông và phụ nữ được phép là bạn bè và có thời gian riêng tư

cho mình hay không? Có phải lúc nào vợ chồng cũng phải ở bên nhau trong mọi lúc rảnh rỗi? Có dễ tìm cô trông trẻ hay không? Nhà cửa phải rộng bao nhiêu  thì  đủ?  Khi  tôi  ở  Moscow,  một  nhà  tâm  lý  học  gia  đình  cho  tôi  biết rằng  rất  nhiều  người  Nga  sống  trong  một  căn  hộ  có  hai  phòng,  một  phòng dành cho cha mẹ, phòng còn lại thì cho vợ chồng sống cùng lũ trẻ. “Vậy bạn có thể tưởng tượng họ phải làm tình ra sao rồi... Trong hoàn cảnh này thì thà ra ngoài vụng trộm còn hơn lúc nào cũng phải cãi cọ với cha mẹ,” ông bảo. 

Những  nhà  trị  liệu  Mỹ  lại  miêu  tả  một  vấn  đề  khác  -  một  sự  thật  là  khi việc vụng trộm bị phanh phui cũng là thời điểm hôn nhân đi đến hồi kết. Hệ

lụy thường xảy ra nhất mà sự vụng trộm gây ra là sự giày vò làm lu mờ mọi thứ khác trong cuộc sống. 

Nhiều người chẳng thể nào rút chân ra khỏi tình cảnh này. Hai mươi lăm năm về trước, Neil nhận được điện thoại báo rằng vợ ông đang nằm viện. Cô bị ông chủ đánh đập, và dường như đó là hậu quả của một cuộc cãi vã xảy ra giữa  đôi  tình  nhân.  Lúc  ấy  Neil  đang  ngấp  nghé  bốn  mươi  và  là  phó  giám đốc của một tổ chức phi lợi nhuận ở Baltimore, sự việc này đã dấy lên trong lòng  ông  ta  đầy  hoài  nghi  về  mối  quan  hệ  giữa  họ.  Từ  đó,  những  cố  gắng không ngừng nghỉ hòng tìm ra sự thật cuốn ông ta vào “cơn mê kinh hoàng” 

đến tận ngày nay. 

Khi tôi gặp Neil tại tiền sảnh một nhà thờ ngoại ô ở Memphis, lúc đó ông sáu mươi bốn tuổi. Ông có dáng người cao ráo, lịch thiệp và khuôn mặt hình chữ  điền.  Ông  thích  bóng  rổ  và  thường  chơi  với  lũ  cháu  của  mình.  Nhưng khi kể lại chi tiết của chuyện ngoại tình này, có vẻ như sự tự tin của ông tàn lụi và những nét thanh lịch quý phái kia cũng vụn vỡ đi đâu mất. Nhìn ông ta https://thuviensach.vn

lúc này chẳng khác khi Ward Cleaver[2] buông xuôi cho số mệnh là mấy. 

“Không có một ngày nào - nghe tôi kể này - không có một ngày nào trôi qua mà tôi không nghĩ ngợi liên tục về chuyện này cả. Điều tôi nói đến ở đây không  phải  chỉ  là  suy  nghĩ  vu  vơ  rồi  lại  chăm  chú  làm  việc  khác  đâu  nhé. 

Không hề. Nó cứ như vết thương không lành làm lòng mình nhức nhối mãi vậy đó. Chẳng thể nào quên được.” 

Neil  là  một  người  thông  minh,  ông  đã  bỏ  qua  nhiều  nỗi  đau  khác  và những  chuyện  nhỏ  không  đáng  trong  cuộc  sống.  Ông  không  ngờ  rằng  vết thương lòng gây ra bởi việc vợ ông ngoại tình lại tồn tại lâu đến vậy. Chính tôi cũng cảm thấy lạ. Dĩ nhiên, phát hiện bạn đời của mình vụng trộm thì ai mà không đau đớn, cảm thấy bị sỉ nhục và còn sợ hãi nữa chứ. Khi tôi tâm sự  với  nhiều  người  trên  khắp  nước  Mỹ  thì  họ  đều  cố  truyền  tải  một  thông điệp  không  khác  gì  Neil,  rằng  họ  không  chỉ  đơn  giản  là  đau  buồn  và  tổn thương như vậy. Họ hoàn toàn mất niềm tin vào cuộc sống xung quanh. Một

“nạn nhân bị lừa dối” giải thích “Nó cướp đi quá khứ, tôi không còn là chính tôi nữa. Bây giờ tôi chẳng biết cái nào là thật, cái nào là giả nữa.” 

Hiệp hội Trị liệu Tâm lý cho Hôn nhân và Gia đình của Mỹ cảnh báo rằng

“Phản ứng của một người chồng/vợ bị lừa dối sẽ giống như triệu chứng tiền căng thẳng, trầm uất mà những nạn nhân vừa trải qua tại nạn thảm khốc gặp phải.”  Mọi  người  đều  cố  gắng  miêu  tả  sự  tuyệt  vọng  và  tâm  trạng  như  rơi vào  vực  thẳm  của  mình  bằng  tất  cả  những  phép  ẩn  dụ  nào  mà  họ  có  thể

tưởng  tượng  ra.  Một  phụ  nữ  ngoài  bốn  mươi  tuổi  sống  ở  Seattle  bảo  rằng

“cảm giác của nó chẳng khác nào thảm họa 11/9, từng tầng của tòa nhà lần lượt sụp đổ.” Một người khác viết trên trang web tâm sự giữa những người bị lừa dối rằng việc cô ta phát hiện chồng mình vụng trộm chẳng khác nào cơn đại hồng thủy cuốn trôi một phần tư triệu người vào năm 2004 ở châu Á. 

Jo Ann Lederman, một nhà trị liệu tâm lý tình cảm hôn nhân ở Miami viết trong chuyên mục trên báo mà cô phụ trách: “Rất nhiều phụ nữ tỏ ra mất tự

chủ vì họ tin rằng mình đã hóa điên. Trong thời kì này, sẽ xuất hiện những thay  đổi  nhất  định  trong  hệ  thống  thần  kinh  và  khả  năng  nhận  thức.” 

Lederman còn kể lại lời của một bệnh nhân rằng “Cảm giác này còn đau hơn khi mất con nữa. Mặc dù tôi biết rằng bác sĩ đã làm hết sức mình. Nhưng tôi vẫn không thể nào nghĩ được rằng chồng mình, người bạn đời thân thiết nhất https://thuviensach.vn

của mình, lại chính là nguyên nhân gây ra nỗi đau đớn và giày vò này cả.” 


***

HÔN NHÂN MỘT VỢ MỘT CHỒNG đã nằm trong máu của người Mỹ. 

Những người  thuộc  Thanh  Giáo,  tồn  tại  ở thuộc  địa  của  Mỹ  vào  thế  kỉ  17, nổi tiếng về hình phạt đánh đập giữa công chúng hay đôi khi là xử tội chết dành  cho  những  kẻ  ngoại  tình.  Thậm  chí  họ  còn  bị  bắt  thêu  lên  những  bộ

quần áo nổi bật nhất của mình chữ hoa A (hoặc AD)[3] để luôn bị nhận biết; nhưng  không  cần  đến  mức  phân  biệt  màu  của  chữ  cái  đó  như  yêu  cầu  hà khắc  của  các  quan  tòa  ở  Hester  Prynne  trong  cuốn  tiểu  thuyết  The  Scarlet Letter  (tựa  tiếng  Việt:  Chữ  A  màu  đỏ  -  ND)  của  nhà  văn  Nathaniel Hawthorne. Những người thuộc Thanh Giáo lại theo định nghĩa trong Kinh Thánh,  và  như  vậy  ngoại  tình  chỉ  cấu  thành  giữa  những  người  phụ  nữ  đã đính  ước  hoặc  đã  có  gia  đình  và  người  tình  của  họ.  Còn  những  người  đàn ông lầm lỡ thì chỉ mang tội nhẹ hơn là “thông dâm” (chỉ việc hai người chưa có gia đình quan hệ tình dục với nhau). 

Vào thế kỉ 18, khi tình hình giữa nước Anh và thuộc địa Mỹ của nó trở

nên căng thẳng, nước Anh bèn biện hộ cho sự đô hộ của mình rằng quan hệ

giữa hai dân tộc như bố mẹ và con cái. Nhưng lý thuyết này đã dấy lên một làn  sóng  phản  đối  từ  những  người  thực  dân,  họ  muốn  có  mối  quan  hệ  tự

nguyện bình đẳng với Anh như giữa vợ và chồng. 

Đến khi Mỹ giành được độc lập, những nhà cầm quyền lại mượn mô hình hôn nhân như một ẩn dụ lên hình thức tự cai trị của nền cộng hòa mới. Nhà sử học Nancy Cott của đại học Harvard đã miêu tả điều này rất rõ nét trong cuốn sách Những lời tuyên thệ công khai: Lịch sử của hôn nhân và đất nước của mình.  Bà  viết  rằng:  đối  với  những nhà  khai  quốc  của  Mỹ,  hôn  nhân  là biểu tượng cho tự do chính trị. Trong cả hai lĩnh vực, mỗi bên đều tự nguyện thực  hiện  trách  nhiệm  của  mình  với  bên  kia  và  hai  bên  cùng  hưởng  lợi  từ

mối quan hệ đó. Dĩ nhiên, trong suy nghĩ của những nhà khai quốc ấy, không phải  kiểu  hôn  nhân  nào  cũng  chấp  nhận  được.  Duy  chỉ  có  hình  thức  hôn nhân của đạo Cơ Đốc: một vợ một chồng, sống với nhau đến răng long tóc bạc mới được thừa nhận mà thôi. 

Hôn nhân không chỉ đơn thuần là một phép ẩn dụ. Những nhà khai quốc https://thuviensach.vn

còn  tin  rằng  chỉ  những  người  đã  lập  gia  đình  mới  có  thể  trở  thành  những công  dân  tốt.  Cách  cư  xử  của  những  cá  nhân  không  mang  tầm  ảnh  hưởng quan trọng trong suốt thời kì còn là thuộc địa vì vua chúa được toàn quyền hành xử. Nhưng dưới chế độ dân chủ thì dù sao đi nữa, lựa chọn của nhân dân nước Mỹ vẫn là cơ sở định hình đặc tính của đất nước. Từ đó, sức mạnh và sự tồn vong của quốc gia sẽ tùy thuộc vào tình trạng tinh thần của người dân. Theo lý thuyết, nếu như dân chúng là những kẻ thối nát và suy đồi về

đạo đức thì họ chắc chắn sẽ bầu một con người có tính cách tương tự để làm lãnh đạo. 

Những nhà khai quốc cổ vũ cho hôn nhân với mong muốn thiết lập nước Mỹ thành một xã hội trật tự và hành xử đúng đắn. Họ nghĩ rằng các bà vợ sẽ

kiềm hãm được những tính cách bốc đồng ương bướng của chồng mình, và ngược  lại,  các  đức  ông  chồng  sẽ  dùng  quyền  lực  tối  thượng  để  giữ  cho  vợ

mình sống đúng theo lề lối đạo đức. Những triết gia chính trị tiếng tăm ngày ấy cho rằng hôn nhân sẽ khích lệ mỗi cá nhân sống hết mình vì lợi ích cộng đồng.  Ý  kiến  này  được  các  tạp  chí  nổi  tiếng  đăng  tải  với  vô  số  bài  viết  ca ngợi về lợi ích của tình yêu chung thủy lứa đôi. Còn gia đình của tổng thống được lấy ra làm nguyên mẫu cho nhân dân nước Mỹ noi theo. 

Những nhà làm luật từ thuở ban sơ cũng không để cho mọi chuyện xảy ra một  cách  ngẫu  nhiên.  Nếu  như  người  Mỹ  nào  không  muốn  kết  hôn  thì  sẽ

không  được  quan  hệ  tình  dục.  Chính  phủ  ban  hành  đạo  luật  hôn  nhân  và nghiêm  cấm  mọi  hình  thức  quan  hệ  tình  dục  ngoài  hôn  nhân,  kể  cả  thông dâm,  quan  hệ  với  súc  vật/quan  hệ  qua  đường  hậu  môn  và  cả  ngoại  tình. 

Những  tội  trạng  như  “tội  thông  dâm”  (quan  hệ  với  vợ/chồng  của  người khác), “tội dụ dỗ” (lôi kéo vợ bỏ chồng), và “đánh cắp tình cảm” (cướp mất tình yêu của vợ/chồng người khác) đều bị trừng trị. Những tội trạng này đều gây  bất  lợi  cho  người  chồng,  vì  theo  luật  thì  cơ  thể  người  vợ  đương  nhiên thuộc về chồng mình. Khi tình trạng quan hệ ngoài hôn nhân vẫn xảy ra, vào thế kỷ 19, hầu hết các bang đều nghiêm cấm các hoạt động phá thai và chính quyền liên bang còn không cho phép gửi các tài liệu “vô đạo đức” hay nói rõ hơn là bao gồm thông tin nhằm khống chế việc sinh nở, Cott đã ghi chép lại như vậy. 

Vào đầu thế kỷ 20, rất nhiều người Mỹ đã chán ngấy điệu bộ giả vờ đoan https://thuviensach.vn

trang kiểu cách từ thời hoàng hậu Victoria. Việc khống chế sinh nở bắt đầu được thực thi ở nhiều nơi, phụ nữ châu Âu đa số đều ủng hộ công khai, và triết học Freud giải thích hiện tượng này xảy ra do nhu cầu tình dục của con người thúc đẩy. Bắt đầu từ đấy, phụ nữ không còn rụt rè lãnh cảm nữa, họ

đều  cho  rằng  hạnh  phúc  hôn  nhân  phải  đi  kèm  với  việc  được  thỏa  mãn  về

tình dục. 

Tòa án, đồng thời là tổ chức bảo vệ lợi ích quốc gia, bắt đầu lo ngại về

những quan điểm buông thả này. Vài tiểu bang nâng tầm nghiêm trọng của việc ngoại tình thành tội trạng với hình phạt tối đa lên đến 5 năm tù giam, và hơn  thế  nữa  tội  này  được  chính  thức  đưa  vào  khởi  tố  theo  bộ  luật  Dân  sự. 

Mặc dù vậy họ cũng không thể chống lại xu hướng của xã hội. Phụ nữ được quyền  bầu  cử  vào  năm  1920  và  hầu  hết  mọi  đạo  luật  liên  quan  đến  việc người vợ là tài sản của chồng đều bị bãi bỏ. 

Theo thời gian, chính quyền Mỹ ngày càng nới lỏng sự can thiệp vào đời sống riêng tư. Cơ quan quản lý thực phẩm và dược phẩm Hoa Kỳ được phép lưu hành thuốc ngừa thai vào năm 1960. Tòa án tối cao bãi bỏ điều luật cấm phá thai ở các tiểu bang vào năm 1973. Và có lẽ bước quan trọng nhất xảy ra trong thời điểm từ năm 1969 đến giữa những năm 80 là việc các tiểu bang bắt đầu áp dụng một số hình thức thuận tình ly hôn. Điều này có nghĩa là con người có quyền hủy bỏ hôn nhân của mình nếu cảm thấy không hạnh phúc. 

Càng ngày càng nhiều phụ nữ kiếm được tiền và có đủ khả năng để tống khứ

những ông chồng thích mèo mỡ ra khỏi đời mình mà trong quá khứ có lẽ họ

đã phải cắn răng chấp nhận. Từ đó, tỉ lệ ly dị trên toàn nước Mỹ tăng mạnh từ  2,6/1000  người  (năm  1967)  lên  đến  5,3/1000  người  (năm  1979),  nhưng sau đó thì bắt đầu thuyên giảm. Quyết định có con hay không và vào lúc nào; cả chuyện  có  ly  dị  hay  không  đều tùy  thuộc  vào  cá  nhân,  còn  chính  quyền gần như không can dự vào nữa. 

Khi con người được quyền kiểm soát về việc sinh nở và hôn nhân nhiều hơn  thì  ngoại  tình  lại  trở  thành  một  biểu  tượng  giá  trị  mới.  Quan  hệ  ngoài hôn nhân không còn là yếu tố ảnh hưởng đến số phận của quốc gia như trước nữa  mà  trực  tiếp  ảnh  hưởng  vào  đời  sống  của  cá  nhân  và  gia  đình.  Nhưng không phải vì vậy mà người Mỹ không còn để ý đến nó - ngược lại, họ càng trở nên khắt khe hơn. Càng ngày họ càng cho rằng nó là cánh cửa tội ác, mở
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ra cho bao nhiêu hiểm họa khác. Nhưng trong cái nhìn mới, những hiểm họa này không còn tác động đến nền chính trị mà sẽ ập lên gia đình và cuộc sống của kẻ ngoại tình. Kết quả là chuyện ngoại tình dần được đưa vào bóng tối. 

Hầu hết các luật lệ áp dụng lên tội ngoại tình ở các tiểu bang đều bị bãi bỏ, những gì còn lại chỉ mang tính di tích văn hóa mà thôi. 

Ý kiến cho rằng việc lừa dối bạn đời sẽ dẫn đến hố sâu bi kịch cho cuộc đời mình đã trở thành mô-tuýp quen thuộc trong các tác phẩm điện ảnh của Hollywood. Còn trong những vở kịch, khi nhân vật chính ngoại tình, thì theo luật bất thành văn một người nào đó sẽ phải chết (không hẳn phải là kẻ ngoại tình) để lại sự sám hối tột cùng cho kẻ gây ra hành động lừa dối ấy và đồng thời cũng đại diện cho ác quỷ được tạo ra từ việc ngoại tình. Một tác phẩm tiêu biểu là “Không chung thủy” (2002) được làm lại từ phim truyện Pháp về

một người phụ nữ ở ngoại ô chìm vào cuộc tình say đắm với người đàn ông cô tình cờ gặp trên đường (sự thật thì cô ấy là nhân vật chính nên thật ra cô ta không muốn bản thân mình ngoại tình chút nào). Trong một cảnh phim, có vẻ được thêm vào để thu hút khán giả Mỹ, bạn bè của cô bàn tán về người đàn  ông  quyến  rũ  đang  ngồi  ở  quầy  bar  bên  cạnh  mà  không  hề  hay  biết  là ông ta đã ngủ với cô nàng này rồi. Một trong số họ bông đùa rằng cô sẽ “gật đầu  ngay  tắp  lự”  nếu  như  ông  ta  thích  mình  và  việc  ngủ  nghê  sẽ  trở  thành một trò tiêu khiển, chẳng khác chuyện tham gia lớp học làm gốm là mấy. 

Nhưng một người bạn khác lại cảnh báo rằng chuyện ngoại tình không hề

đơn giản như vậy. “Không đâu, mọi thứ ban đầu lúc nào cũng dễ dàng như

vậy cả. Nhưng rồi sẽ có chuyện xảy ra thôi, một ai đó sẽ phát hiện ra sự việc hoặc một trong hai người sẽ nảy sinh tình yêu thật sự, và rồi bao giờ cũng sẽ

kết thúc tồi tệ cho mà xem.” 

Ngay  sau  đó,  chồng  của  vai  nữ  chính,  một  người  cha  -  một  doanh  nhân mẫu  mực,  phát  hiện  ra  chuyện  vụng  trộm  và  ra  tay  sát  hại  tên  tình  nhân người  Pháp  ấy.  Sau  sự  việc,  vợ  chồng  họ  giảng  hòa  với  nhau  nhưng  luôn phải  sống  trong  sự  lo  âu  thấp  thỏm  bị  kết  tội  sát  nhân  hoặc  bị  nỗi  ám  ảnh giày vò thôi thúc họ đi tự thú. Dù trong trường hợp nào thì chuyện ngoại tình này cũng đã mãi mãi phá nát cuộc sống vốn dĩ yên bình trước đây của họ. 

Tại những phòng chat (chat room) trên Internet, tôi thấy họ cũng hay đưa lên những thông điệp tương tự. Có một phụ nữ nọ đăng lên rằng cô ta có cảm https://thuviensach.vn

tình với một người đàn ông đã có gia đình và có thể sẽ ngủ với anh ấy; ngay sau đó tâm sự này bị dội hàng loạt phản đối - có vẻ từ những người cũng có kinh nghiệm ngoại tình - họ cảnh báo rằng cuộc vui chóng vánh này sẽ phá nát cuộc đời cô ta. 

“Bạn đã chuẩn bị đầy đủ cho cuộc sống song tình này chưa? Bạn đã cân nhắc kĩ chưa? Hãy tưởng tượng cuộc sống của bạn ra sao trong 1, 2, 5, hay 10 năm nữa. Cuộc phiêu lưu tình ái này sẽ ảnh hưởng đến SUỐT ĐỜI bạn đấy.  Chưa  kể  đến  chuyện  biện  minh,  bạn  phải  đối  mặt  với  chính  bản  thân mình... Ngay cả đối với kẻ thù đáng ghét nhất của mình, tôi cũng không cầu mong hắn lâm vào tình cảnh đó đâu.” Một người khác viết rằng “Tôi thật sự

mong bạn cắt đứt mọi liên hệ với anh chàng này để bản thân và gia đình bạn không phải sống nhiều năm sau trong địa ngục.” 

Năm 1998, dân Mỹ được chứng kiến một kịch bản về ngoại tình trên diễn đàn  có  thể  nói  là  công  khai  nhất  từ  trước  đến  nay:  nghi  án  vụng  trộm  của tổng  thống  Bill  Clinton.  Phe  đối  lập  Đảng  Cộng  Hòa  của  Clinton  cẩn  thận phát biểu rằng họ không định quy ông vào tội hẹn hò ngoài hôn thú với cô thư ký thực tập 22 tuổi Monica Lewinsky tại Nhà Trắng. Tội trạng thực sự

họ  muốn  quy  kết  vào  ông  là  sự  suy  đồi  đạo  đức  “nói  dối”  và  tội  này  cũng liên hệ mật thiết với tội quan hệ ngoài giá thú ở Mỹ. Để kết tội, những người điều tra đã lập nên “Báo cáo Starr” dày 445 trang, trong đó miêu tả rõ ràng mười lần vụng trộm tình ái của Clinton và Lewinsky, từ lần đầu ông ta trò chuyện với cô ấy sau giờ làm việc của chính phủ vào năm 1995 đến cuộc gặp gỡ  của  họ  tại  “tiền  sảnh  không  cửa  sổ  ngoài  phòng  sách”  của  Phòng  Bầu dục. 

Những nhân vật và diễn tiến của “Báo cáo Starr” hoàn toàn dựa theo kịch bản  ngoại  tình  thường  thấy  ở  Mỹ.  Lewinsky  là  người  đàn  bà  mang  tham vọng  thay  thế  vị  trí  của  người  vợ  chính  thức,  còn  Clinton  là  người  chồng luôn vun vén thêm cho khát vọng ấy hòng dụ dỗ cô ta lên giường với mình. 

Trong báo cáo có miêu tả lại rằng “Có lần tổng thống Clinton rào trước đón sau với cô Lewinsky rằng ông ta không biết mình có ly dị sau khi rời khỏi Nhà  Trắng  hay  không  nữa.  Ông  đã  nói  lấp  lửng  thế  này,  “[Ai]  mà  biết chuyện gì sẽ xảy ra bốn năm sau nữa khi tôi không còn làm việc ở văn phòng này cơ chứ?” 
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Báo cáo Starr miêu tả lại sự thất vọng quen thuộc của nhân vật nữ. Một người  bạn  của  Lewinsky  thuật  lại  rằng,  “Nếu  [Lewinsky]  muốn  nói  dối  tôi thì hẳn cô ấy sẽ bảo rằng, ‘Ồ, ông ấy lúc nào cũng gọi điện thoại và dành cho tớ  bao  điều  tuyệt  diệu.  Lúc  nào  cũng  muốn  gặp  tớ  cả’...  Lẽ  ra  cô  ấy  phải thêm  mắm  thêm  muối  vào  câu  chuyện  như  vậy  chứ  không  phải  than  thở

rằng, ‘Ông ấy bảo sẽ gọi tớ nhưng tớ ở nhà đợi hết cuối tuần không làm gì nhưng có thấy tăm hơi ổng đâu, mà đã hai tuần không gọi rồi.’” 

Vernon Jordan, một luật sư ở Washington và là bạn của Clinton, xác thực rằng  khi  Lewinsky  than  phiền  Clinton  không  gọi  điện  thoại  hay  dành  thời gian cho cô ta quá ít thì, “ông ấy cảm thấy cần phải nhắc nhở Lewinsky nhớ

rằng Tổng thống là “lãnh đạo của một thế giới tự do’ và có rất nhiều nghĩa vụ cần làm.” Khi Clinton bắt đầu hết hứng thú với Lewinsky thì cô nàng liền quay ngoắt thành một vai diễn quen thuộc khác: trở thành một mụ đàn bà đòi quyền lợi để rút khỏi quan hệ vụng trộm và không hé lộ ra bí mật nguy hiểm nào. Lúc đó, cô nàng yêu cầu có một công việc tại New York. 

Ngay cả những người ủng hộ thuộc đảng Dân Chủ của Clinton cũng cẩn thận  khi  đưa  ra  sự  thành  tín  của  mình  sao  cho  hợp  với  nhân  tình  thế  thái. 

Thượng nghị sĩ Robert Byrd, người cao tuổi nhất trong bộ máy chính quyền của  miền  Tây  Virginia,  gọi  hành  động  này  của  Clinton  là  “một  hình  ảnh đáng buồn”. Một luật sư riêng của Clinton biện minh với Ủy ban Pháp luật rằng chuyện vụng trộm của Tổng thống và Lewinsky chỉ ở mức “khiển trách về tư cách đạo đức”. Nhưng có một điều hoàn toàn khác với kịch bản thường thấy là Hillary, vợ của Clinton, vẫn không rời bỏ ông ta, và điều này làm dư

luận  Mỹ  rất  bất  mãn.  Còn  Diane  Sollee,  một  chuyện  gia  về  hôn  nhân  gia đình ở Washington, kể lại rằng trong suốt phiên xử bà bị phóng viên gọi liên tục để chất vất lý do làm sao cuộc hôn nhân của Clinton vẫn không bị đổ vỡ

như vậy. 

Chắc  hẳn  những  người  thuộc  đảng  Cộng  Hòa  chống  đối  Clinton  quên rằng  chuyện  ngoại  tình  đã  trở  thành  việc  cá  nhân.  Họ  mong  mỏi  quốc  gia nhìn nhận vấn đề này theo cách cũ, như một thứ từng là hiểm họa cho sự bền vững của đất nước. Rất nhiều hạ nghị sĩ phải đối mặt trước ống kính để trả

lời những bức thư của trẻ em còn đi học cảm thấy bị “tan nát cõi lòng” khi tổng  thống  lừa  gạt  chúng.  “Nếu  tổng  thống  phá  vỡ  hiệp  ước  thành  tín  với https://thuviensach.vn

nhân dân Mỹ thì ông ta không đáng tin cậy nữa. Hơn nữa, ngành hành pháp của chính phủ là một trong những bộ mặt của quốc gia, một khi đã mất sự

thành  tín  thì  không  còn  ai  tin  vào  nước  Mỹ  nữa,”  Henry  Hyde,  hạ  nghị  sĩ

thuộc đảng Cộng Hòa ở Illinois và từng là người đứng đầu trong tổ chức xét xử vụ bê bối đã phát biểu như vậy. 

Nhưng đến khi vụ bê bối của chính bản thân Hyde bị vỡ lở thì ông lại cho rằng  ngoại  tình  là  vấn  đề  của  cá  nhân.  Năm  1998,  sau  khi  bị  trang  web Salon.com lật tẩy việc Hyde đã từng vướng vào cuộc ngoại tình suốt 5 năm với một bà mẹ trẻ tên Cherie Snodgrass cuối những năm 1960, lúc đó Hyde cũng đang có gia đình cùng 4 con nhỏ. Ông ta biện bạch rằng “Những lầm lạc tuổi trẻ của tôi đã qua lâu rồi. Bây giờ chỉ có thể nói rằng tôi và Cherie Snodgrass từng là bạn tốt rất nhiều năm trước đây.” Nhưng một sự thật rất nực cười là lúc Hyde ngoại tình thì ông đã 41 tuổi rồi. 

Đa số dân Mỹ lúc ấy vẫn không thoát khỏi quan niệm cho rằng ngoại tình là  vấn  đề  cá  nhân.  Ngay  sau  khi  Hạ  Nghị  Viện  cùng  thống  nhất  kết  tội Clinton thì tỉ lệ ủng hộ của quốc gia với ông ta tăng thêm 10 điểm, thuộc vào mức cao nhất từ trước đến nay, lên đến 73% dựa theo cuộc thăm dò dư luận quần chúng của Viện Gallup trên CNN. Trong khi đó tỉ lệ ủng hộ của đảng Cộng Hòa lại lao dốc mất 12 điểm, chỉ còn 31%. 

Clinton đã khéo léo sử dụng kịch bản tân thời hơn này để chuộc lỗi lầm lăng nhăng sau lưng vợ. Có vẻ là ông ta đã đi theo bước đường mà Hiệp hội Tư vấn Hôn nhân và Gia đình của Mỹ vạch ra. Vì trên website của Hiệp hội có viết, “để lấy lại lòng tin, tội đồ ngoại tình phải sống hoàn toàn chân thực và khai báo rõ ràng mọi chuyện mà người vợ bị tổn thương của mình muốn biết, chẳng hạn như tên của kẻ thứ ba, cả chi tiết những cuộc hẹn hò bí mật và  những  lần  quan  hệ  đã  xảy  ra  như  thế  nào.”  Sau  đó  kẻ  ngoại  tình  nên

“nhận  hết  mọi  trách  nhiệm  lăng  nhăng  về  mình,  không  được  đổ  lỗi  cho  kẻ

thứ ba, những vấn đề cảm xúc hay cá nhân, hoặc áp lực công việc.” 

Clinton đã thực hiện chính xác theo từng lời từng chữ một. Đầu tiên ông không trốn tránh nữa mà thẳng thắn thừa nhận mối quan hệ vụng trộm này. 

Sau đó, trước thời điểm Báo cáo Starr phát hành, ông tổ chức các buổi xin lỗi  người  ủng  hộ  mình.  “Tôi  không  thể  trách  ai  ngoài  bản  thân  mình  vì những vết thương mà mình gây ra cả.”, ông đã phát biểu như vậy ở

https://thuviensach.vn

Orlando, Floria. Những đảng viên đảng Dân Chủ trong quốc hội triệu tập một cuộc họp với Clinton ngay sau lời thú tội này và dường như họ đã tạo được thiện cảm. “Ở đây tôi thấy được một con người đang đau khổ cùng cực, căm  hận  bản  thân  mình,  bằng  chứng  này  cho  chúng  ta  thấy  ông  đang  sống trong sự hối hận, xấu hổ và tức giận bản thân vô cùng,” một hạ nghị sĩ trả lời với  các  phóng  viên  như  vậy  sau  cuộc  họp.  “Tôi  cảm  nhận  được  nỗi  buồn thực sự của ông ta vì những gì đã gây ra cho gia đình mình.” Trớ trêu thay, những tình tiết được tiết lộ trong Báo cáo Starr này dường như lại giúp cho dân Mỹ giảng hòa với vị tổng thống của mình. 


***

KHÔNG CÓ một minh chứng nào cho thấy rằng những người chung thủy sẽ trở thành bác sĩ, người dân hoặc tổng thống tốt hơn cả. Tương tự như vậy, cũng chẳng có bằng chứng nào cho thấy những người ngoại tình sẽ thụt két nhiều hơn, trở thành kẻ giết người, hay nói dối nhiều hơn, hoặc sống đồi trụy hơn người chung thủy cả. Theo những gì tôi được biết thì giá cổ phiếu của một  công  ty  và  chuyện  giám  đốc  điều  hành  ngủ  với  ai  đó  chẳng  có  gì  liên quan  đến  nhau.  Có  vẻ  chuyện  con  người  thuộc  chòm  sao  nào  cũng  có  liên quan  đến  tính  lăng  nhăng  và  những  thói  hư  tật  xấu  của  họ,  nhưng  sự  thật chẳng có minh chứng cụ thể nào. Và chuyện các tổng thống ngoại tình cũng không hoàn toàn liên quan đến năng lực và phẩm chất của họ, cho dù là tổng thống giỏi hay dở thì cũng có người lăng nhăng, người không. 

Nhưng chính vì người Mỹ nghĩ về chuyện ngoại tình quá tiêu cực cho nên nó vô tình làm cho cuộc sống trầm trọng hơn một khi chuyện đó xảy ra. Vài tháng sau khi gặp mặt Kevin và April tôi có gọi điện thoại hỏi thăm họ. Lúc ấy April đang ở nhà một mình. Cô bảo mọi thứ vẫn còn khá tồi tệ và cuộc sống của cô đang chìm ngập giữa đám lộn xộn vẫn thường được đề cập trong phim ảnh. Trong một lần lục lọi ví của April như thường lệ, Kevin phát hiện ra bức email của John, nhân tình cũ của April. Trong thư, John bảo rằng anh ta đang gặp nhiều vấn đề gia đình và mong muốn được gặp April trò chuyện. 

April thì bảo rằng cô giữ bức email trong ví vì cảm thấy chuyện này chẳng có gì phải che giấu cả. 

Tôi  chẳng  biết  April  buột  miệng  nói  như  vậy  hay  cố  tình  khiêu  khích https://thuviensach.vn

chồng mình nữa. Nhưng cho dù là trường hợp nào đi nữa thì theo April kể

lại, lúc đó Kevin liền lôi súng ra định lao đến nhà John. Khi giằng co để ra khỏi  nhà,  Kevin  nắm  chặt  tay  April  đến  nỗi  làm  cô  ấy  bị  thương.  Nhưng Kevin ra đến ga-ra thì April đã kịp gọi cảnh sát. Sau đó ông ta bị bắt giam và bị ngồi tù trong nhiều giờ đồng hồ. 

April  và  Kevin  đã  phải  mất  15.000  USD  phí  tại  ngoại,  còn  luật  sư  của Kevin  thì  yêu  cầu  ông  cung  cấp  những  bức  email  hay  bất  cứ  giấy  tờ  gì  về

hành động vụng trộm của April nhằm làm bằng chứng ra tòa. Để hoàn thành thủ tục chắc phải mất vài tháng, trong khi đó Kevin ngồi lỳ ở nhà, tự giày vò bản thân và không biết đến khi nào mình mới có thể tìm thấy lại được niềm vui. “2 tuần rồi, tôi bắt đầu nhận thấy rằng chuyện này không hoàn toàn là lỗi của mình,” April bảo. 

April rất hối hận vì những gì đã xảy ra và trong thực tế, hậu quả của cuộc vụng trộm vẫn ngày đêm ám ảnh đời sống vợ chồng làm cô quên mất rằng: tình yêu của cô và Kevin cũng bắt đầu từ chuyện ngoại tình. Kevin từng kể

với tôi rằng ông và April bắt đầu hẹn hò sau khi ông ly hôn người vợ thứ hai, và có vẻ là Kevin cũng là kẻ dối trá trong tình cảm. 

April bảo: “Ông ấy cứ luôn miệng hứa hẹn rằng sẽ làm thủ tục ly dị với vợ, nhưng rồi mọi thứ cứ kéo dài trong mập mờ suốt 3 năm liền. Một lần vợ

và mẹ vợ ông ấy từng đến đập cửa nhà tôi và mắng thẳng rằng tôi là con hồ

ly  tinh  khốn  kiếp  mà.”  Theo  April  cho  biết  thì  Kevin  cũng  từng  lừa  dối người vợ đầu tiên của mình. 

Nhưng vạch ra những hành động xấu xa tương tự giữa họ không làm cho Kevin cảm thấy nguôi ngoai chút nào về những gì cô gây ra cho ông. “Ông ấy bảo vụng trộm với tôi vì ông ấy yêu tôi. Tôi bảo ‘Nhưng từ đầu chúng ta đã yêu nhau đâu.’” April nói. “Ông ấy bảo giờ đây khi nếm trải được những nỗi đau mà tôi đem đến cho mình thì mới cảm thấy hối hận vì những gì mà ông ấy đã vứt bỏ.” 
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CHƯƠNG II 

Ôi những lời dối trá 

Những lời nói dối khốn kiếp 

Và chuyện ngoại tình

Từ khi bắt đầu thu thập tài liệu để viết cuốn sách này, tôi thấy rằng mình phải cho thêm vào một bảng xếp hạng tổng thể về tỉ lệ ngoại tình từ thấp đến cao của các quốc gia. Tôi cũng chẳng biết bảng xếp hạng này đã tồn tại hay tôi phải tự vẽ lên đây nhỉ. Nhưng cũng khó mà tưởng tượng ra nó sẽ như thế

nào và nước Mỹ sẽ xếp hạng mấy đây nữa? Quốc gia nào sẽ có sự khác biệt để nằm đầu bảng? Tỉ lệ giữa các quốc gia có chênh lệch lớn lắm không? Thứ

tự  xếp  hạng  có  liên  quan  đến  một  yếu  tố  lạ  lùng  nào  không,  như  thời  tiết chẳng hạn? 

Ý  niệm  mơ  hồ  đầu  tiên  đến  với  tôi  khi  gặp  một  người  đàn  ông  Nga  tự

xưng  là  bố  của  một  chuyên  gia  tình  dục  học,  là  ở  Moscow,  nơi  người  ta không  dễ  dàng  gì  thổ  lộ  những  bí  mật  tình  dục  của  mình  cho  người  khác. 

Ông tên là Igor Kon, 76 tuổi, và nhìn có vẻ giống như ông nội hay một người ban phước lành cho vị chuyên gia kia thì hợp lý hơn. Ông chỉ cao hơn 1,5m một chút, đầu tóc bạc phơ, nụ cười trìu mến, và có một thói quen rất thú vị là hay kết hợp biệt ngữ khoa học như “thủ dâm” hay “cương cứng” trong câu nói của mình. Ông viết lách nhiều đến nỗi không nhớ mình đã cho ra đời bao nhiêu  quyển  sách  mà  chỉ  áng  chừng  vào  “khoảng  50  cuốn”.  Những  đồng nghiệp trong Hiệp hội Sức khỏe Tình dục Thế giới gần đây tôn vinh những thành quả mà ông đạt được bằng chiếc huy chương vàng. 

Bốn bề xung quanh căn phòng làm việc ở nhà Kon đều phủ kín sách, giấy viết, và những tập san viết bằng 6 ngôn ngữ. Trong những chồng sách đồ sộ

đó tôi tìm thấy kết quả điều tra và con số thống kê về tỉ lệ ngoại tình ở Nga và hình như còn ở một số quốc gia khác. Tôi mường tượng ra viễn cảnh ngài Kon,  lúc  này  trông  giống  như  thầy  Yoda,  cầm  danh  sách  tổng  thể  mà  tôi hằng mơ tưởng đó ra và phì phò nói, “Bây giờ cô hãy đi tới Slovenia và sau đó là Niger.” Nhưng có lẽ ông ta sẽ khẽ ném cho tôi một ánh nhìn trêu ngươi rồi cất nó đi mất. 
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Ông ta rất vui vẻ cho đến khi tôi đề cập tới số liệu thống kê về tình dục của Nga thì trở nên cau có và bảo “Chưa bao giờ và sẽ chẳng bao giờ có sự

khảo sát toàn quốc nào được tiến hành cả.” Kon cho biết chính phủ luôn là nguồn  tài  trợ  tất  yếu  cho  những  cuộc  khảo  sát  tốn  kém  của  quốc  gia,  bao gồm một vài thắc mắc về vấn đề quan hệ ngoài hôn nhân. Nhưng chính phủ

Xô-Viết  hầu  như  nghiêm  cấm  các  nhà  xuất  bản  phát  hành  bất  kì  thảo  luận nào liên quan đến tình dục, huống hồ gì chuyện thực hiện một cuộc khảo sát có thể làm xấu mặt cả nước Nga khi vạch trần rằng chính họ cũng bị dính líu vào bê bối ngoại tình. 

Mặc  dù  chính  quyền  Xô-Viết  tan  rã  vào  năm  1991  nhưng  Giáo  hội  Cơ

Đốc vẫn không cho phép chính phủ lâm thời tài trợ cho bất cứ hoạt động nào liên quan đến tình dục. Vì vậy, một kết quả khảo sát về tình dục toàn quốc chẳng khác nào báu vật đối với Kon và đồng nghiệp của ông. Thay vào đó, họ phải mày mò trên những tài liệu hạn hẹp thu thập được, trong đó hữu hiệu nhất có lẽ là khảo sát vào năm 1996 ở St. Petersburg. 

Nghiên cứu về tình dục ở Nga chẳng được lợi lộc gì. Kon chỉ kiếm được khoảng 123 USD mỗi tháng từ chức vụ nghiên cứu trưởng tại Viện Khoa học Hàn lâm Nga. Số tiền ấy chỉ vừa đủ để mua thức ăn ở Moscow. Kon và các đồng nghiệp phải làm nhiều công việc khác nhau để sống qua ngày. Ngoài ra, công việc nghiên cứu về tình dục này cũng tiềm tàng nhiều hiểm nguy. 

Những  người  chống  đối  từng  phá  hoại  cửa  nhà  của  Kon.  Ông  còn  cho  tôi xem  một  cuốn  sách  bìa  mềm  dày  74  trang  được  thực  hiện  bởi  một  nhóm giảng sư Nga, trong đó họ lên án ông là “hiểm họa của xã hội và liên bang Nga”,  đồng  thời  buộc  tội  ông  ủng  hộ  cho  chuyện  quan  hệ  tình  dục  với  trẻ

con (đương nhiên là ông không hề làm thế bao giờ). Vào năm 2001, khi ông đang giảng bài ở Đại học Moscow, một nhóm lưu manh khoảng 20 tên đứng bên  ngoài  căng  băng-rôn  “cáo  buộc”  ông  là  dân  đồng  tính  và  ném  cả  bánh kem vào mặt ông nữa. Cũng may là Kon chưa bị đe dọa đặt bom trong nhà mình. Nếu như họ thật sự muốn làm thì đã không cần cảnh báo vậy rồi. Kon bảo “Giết người khi ấy không phải là một vấn đề lớn. Họ mà muốn giết tôi thì dễ như trở bàn tay.” 


***
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VIỆC NGHIÊN CỨU VỀ TÌNH DỤC Ở BẤT KỲ NƠI NÀO hẳn nhiên không dành cho những kẻ nhút nhát. Nhớ lại lúc tôi phỏng vấn Alain Giami, giám  đốc  nghiên  cứu  của  Học  viện  Sức  khỏe  và  Nghiên  cứu  Y  khoa  Quốc gia Pháp, ông đã cắt ngang lời tôi và trở nên cực kì kích động đến mức làm tôi có cảm giác rằng ông ta sắp sửa chồm khỏi ghế vậy. 

Vấn đề đụng chạm ông ta ở đây chỉ vì tôi dùng cụm từ “ngoại tình”. 

“Ý cô nói ‘ngoại tình’ là sao? Tôi chẳng biết ‘ngoại tình’ là gì cả,” ông ta hét toáng lên. “Tôi không quan tâm đến vấn đề này nên sẽ không dùng cụm từ đó. Nó ảnh hưởng đến giá trị tôn giáo. Dùng từ ‘ngoại tình’ là đã tạo nên một  giá  trị  tiêu  cực.  Điều  đó  hàm  ý  cô  không  chung  thủy  và  là  một  kẻ  dối trá.” 

Tôi  đã  lâm  vào  cuộc  chiến  ngôn  từ  để  xem  những  nhà  khoa  học  xã  hội nên gọi vấn đề vụng trộm này là gì. Khi viết về vấn đề này trong những tập san chuyên đề và các ấn phẩm giáo dục, họ thường cố gắng tỏ thái độ trung lập  về  phương  diện  đạo  đức.  Nhưng  Giami  thậm  chí  không  thoải  mái  với những ngôn  từ  hàm  ý  việc  người  được phỏng  vấn  đã  kết  hôn  chưa,  hay  có thích quan hệ tình dục với nhiều người không hay mối quan hệ vụng trộm có quan  trọng  hơn  hôn  nhân  chính  thức  hay  không.  Ông  ta  yêu  cầu  dùng  một cụm  từ  mà  theo  tôi  nó  nghe  giống  như  tính  toán  hơn  là  chuyện  tình  dục:

“Chúng tôi gọi đó là nhiều mối quan hệ song song cùng lúc”. 

Các học giả có vẻ rất hứng thú trong việc đặt ra các tên gọi hấp dẫn mới mẻ. Nếu tôi có lăng nhăng thì sẽ nói với chồng mình là tôi chỉ tham gia vào

“mạng  lưới  tình  dục”,  cụm  từ  này  được  các  nhà  nghiên  cứu  ở  Nigeria  sử

dụng  (trong  đó  các  nữ  nhân  tình  gọi  tắt  là  SGFs,  “steady  girlfriends”,  hay

“bạn gái lâu dài”). Vào những năm 80, các học giả Mỹ thử tạo ra từ viết tắt EMC cho cụm từ “extramarital coitis” hay “giao cấu ngoài hôn nhân” nhưng không tồn tại lâu lắm vì nghe giống như một chứng bệnh y học. Không có học  giả  nào  dùng  từ  “thông  dâm”  vì  nghe  có  vẻ  giống  như  một  giọng  nói tưởng  tượng  vang  vọng  xuống  từ  trên  không  trung  “Mi  đừng  bao  giờ  thừa nhận.” 

Nhưng những gì mà tất cả các cách biểu hiện này đề cập đến lại là một vấn đề khác. Một số khảo sát chỉ hỏi về chuyện “quan hệ tình dục” với người khác ngoài bạn đời của người được hỏi và mặc cho người trả lời quyết địnhý https://thuviensach.vn

nghĩa của câu hỏi này. Một số khác cố gắng biểu đạt nó ở dạng một câu hỏi lạc  quan  như  “Năm  ngoái  bạn  có  chung  thủy  một  vợ  một  chồng  không?” 

Trong một số trường hợp, tôi ước gì các câu hỏi ấy có thể mơ hồ hơn một chút. Vì khi nghĩ đến cách khảo sát vào năm 1990 ở Mỹ làm tôi cũng thấy đỏ

mặt,  họ  tiến  hành  “gọi  số  điện  thoại  bất  kì”  và  hỏi  người  nghe  máy  rằng, 

“Suốt năm vừa rồi bạn đã quan hệ tình dục trực tiếp và qua đường miệng với bao nhiêu người?” 

Một  số  câu  hỏi  khác  lại  tác  động  đến  tâm  trạng.  Một  khảo  sát  vào  năm 1992 ở Mỹ định nghĩa tình dục là “hành động tự nguyện từ hai phía, trong đó có  tiếp  xúc  sinh  dục  và  tạo  hứng  thú  hoặc  sự  kích  thích  gợi  dục  gây  nên trạng  thái  hưng  phấn  tột  độ,  cho  dù  không  xảy  ra  hành  động  giao  cấu  hay không đạt được khoái cảm.” Đọc đến đây cũng đã đủ làm ta mường tượng đến việc lăng nhăng rồi. 

Một số khảo sát rõ ràng chỉ mang tính chất tiêu khiển và không màng che giấu  tính  thiên  kiến  của  chúng.  Trong  một  bài  báo  điều  tra  dư  luận  ở  Nam Phi, họ chia ra hai loại: đàn ông ngoại tình và đàn ông ngoại tình “trong lúc say xỉn.” Một bài thăm dò ý kiến ở Pháp lại chỉ đề cập đến “Phụ nữ ngoại tình để tiêu khiển,” trong đó họ được chọn 1 trong 3 loại tình nhân (lựa chọn được  đánh  nhiều  nhất  là  “đàn  ông  cực  kì  vui  tính,  không  cần  phải  đẹp  mã hay thông minh”). Hầu hết sau khi cân nhắc, có một ô thứ tư cho phụ nữ nói rằng “tôi không lăng nhăng”. 

Cuộc khảo sát về Sức khỏe và Cuộc sống gia đình vào năm 2000 ở Trung Quốc thì có một câu hỏi rằng “Trong xã hội ngày nay, một số người đã kết hôn  có  quan  hệ  tình  dục  với  người  khác  ngoài  bạn  đời  của  mình  (quan  hệ

ngoài  hôn  nhân,  quan  hệ  với  kẻ  thứ  ba).  Bạn  nghĩ  rằng  nên  xét  xử  từng trường hợp hay tất cả bọn họ đều phải bị trừng phạt?” 

Tại  một  đất  nước  như  Trung  Quốc,  nghiên  cứu  về  tình  dục  chỉ  bắt  đầu được tiến hành từ những năm 80 vì nghĩ đến việc phải ngồi đối diện với một người lạ và hé lộ ra chi tiết về đời sống tình dục của mình thì ai cũng mất hết cả nhuệ khí rồi. Vào giữa những năm 90, một học giả Trung Quốc tìm ra một sự thật trong thập kỉ trước là những đối tượng khảo sát đều cho rằng những người phỏng vấn nữ là “đàn bà hư hỏng”, còn những người phỏng vấn khác hỏi về chuyện tình dục vì chính bản thân họ đang tưởng tượng về hành động https://thuviensach.vn

ấy. Học giả này còn cho biết khi hỏi đến các vấn đề tình dục thì “hầu hết phụ

nữ đều cảm thấy buồn nôn.” 

Những vấn đề này không giúp ích được nhiều cho biểu đồ ngoại tình của tôi. Làm sao tôi có thể so sánh chuyện ngoại tình ở các quốc gia khác nhau nếu  như  họ  không  thống  kê  cùng  một  thứ  cơ  chứ?  Một  số  khảo  sát  hỏi  về

chuyện người ta ngoại tình trong hôn nhân hay cả trong quá trình đang ăn ở

như  vợ  chồng  với  một  người  khác.  Số  khác  thì  chỉ  khảo  sát  chuyện  xảy  ra trong vòng một năm trước đó vì cho rằng người ta sẽ nhớ những việc ngắn hạn tốt hơn. Một số bài trưng cầu ý kiến chỉ tập trung vào việc người ta có quan hệ tình dục hay không mà lại không đề cập đến hàng ngàn người khác chỉ  quan  hệ  bằng  miệng,  hay  trao  nhau  những  nụ  hôn  nồng  cháy  trong  bãi gửi xe. Chẳng phải những trường hợp đó cũng được tính là ngoại tình sao? 

Những nhà nghiên cứu luôn làm mọi cách để thuyết phục đối tượng của mình khai ra sự thật. Họ sẽ hỏi cùng một câu hỏi bằng nhiều cách hoặc trong những thời điểm khác nhau trong cuộc phỏng vấn để xem những câu trả lời có nhất quán hay không. Một số người viết những câu hỏi nhạy cảm vào máy tính  cá  nhân  và  để  cho  đối  tượng  phỏng  vấn  tự  điền  vào  câu  trả  lời,  bằng cách này họ sẽ không phải “trực tiếp thú nhận” với người phỏng vấn. Trong một nghiên cứu vào giữa những năm 90, những người phỏng vấn thường yêu cầu bạn đời của đối tượng phỏng vấn lấy giúp mình cốc nước nhằm đẩy họ

ra khỏi tầm nghe ngóng rồi lợi dụng thời cơ đó để hỏi hàng loạt các câu hỏi về tình dục. 

Trong  một  cuộc  khảo  sát  ở  Trung  Quốc  vào  năm  2000,  các  nhà  nghiên cứu đã mời đối tượng phỏng vấn ra khỏi nhà, nhưng cách sắp xếp của họ lại gợi lên sự tò mò như đang dụ dỗ vậy: “Theo một quy luật nhất định, chúng tôi mời đối tượng phỏng vấn đến khách sạn được sắp đặt trước, và gặp người phỏng  vấn  cùng  phái  trong  phòng  kín  để  trao  đổi  trực  tiếp;  trong  quá  trình này, người phỏng vấn sẽ dùng mọi cách để làm đối tượng của mình cung cấp những câu trả lời trung thực nhất.” Vào những năm 90 ở Mỹ, các nhà nghiên cứu từ Đại học Chicago tìm hiểu các đối tượng trước khi phỏng vấn và rút ra kết luận là người Mỹ thuộc mọi lứa tuổi và chủng tộc sẽ cảm thấy thoải mái nhất khi trao đổi về vấn đề tình dục với những phụ nữ da trắng trung niên. Vì vậy họ bèn thuê một trung đội các phụ nữ theo tiêu chuẩn đó và huấn luyện https://thuviensach.vn

để họ không nao núng khi các đối tượng phỏng vấn dùng “tiếng lóng” hoặc miêu tả chi tiết về những trải nghiệm tình dục của mình. 

Dĩ nhiên, ngay cả những cuộc điều tra dư luận hoàn hảo nhất cũng sẽ trở

thành vô nghĩa nếu như người đi thăm dò ý kiến không nhắm đến những đối tượng phỏng vấn phù hợp. Theo Thống kê 101: Mọi người trong nhóm đối tượng nghiên cứu phải được hoặc ít nhất là có cơ hội được chọn lựa. Theo cách này, thường được gọi là phương pháp chọn mẫu ngẫu nhiên, chúng ta sẽ phải lập nên một danh sách các đối tượng phù hợp sau đó chọn lựa ngẫu nhiên vô điều kiện hoặc tùy theo độ tuổi, giới tính để phỏng vấn. Nếu như

bạn làm vậy với những người bộ hành ngẫu nhiên trên đường phố Paris thì kết quả sẽ không chắc chắn phản ánh điều gì về người dân ở đấy cả. Những người  thường  đi  trên  con  đường  đó  sẽ  có  nhiều  khả  năng  được  mời  phỏng vấn  hơn  số  dân  còn  lại  trong  thành  phố,  và  họ  có  thể  có  những  cách  cảm nhận  và  thói  quen  khác  với  người  dân  xung  quanh  mình.  Một  mẫu  được chọn  lựa  ngẫu  nhiên  trong  trường  hợp  này  là  một  người  dân  Paris  bất  kì, người này sẽ là đại diện cho toàn thể nhân dân Paris vì mọi người dân ở đây đều có khả năng được mời phỏng vấn. 

Cũng tương tự như trên nếu những đối tượng nghiên cứu tự nguyện chấp nhận phỏng vấn. Một ví dụ điển hình có thể kể đến là Cuộc Khảo sát Tình dục Toàn cầu vào năm 2005 thực hiện bởi công ty Durex ở Anh chuyên sản xuất bao cao su. Durex dùng khảo sát này để cho ra một danh sách tổng hợp về ngoại tình mà tôi luôn mơ ước. Công ty này đã xếp hạng được tỉ lệ lăng nhăng  của  41  quốc  gia,  cao  nhất  là  Thổ  Nhĩ  Kỳ  (58%  người  dân  thú  nhận mình đã vụng trộm) đến thấp nhất là Israel (7%). 

Durex  cho  biết  kết  quả  này  dựa  trên  sự  khảo  sát  của  317.000  người. 

Nhưng tất cả bọn họ đều tự nguyện vào trang web của Durex rồi điền thông tin vào bảng khảo sát trực tuyến. Một số người dân Thổ Nhĩ Kỳ nhiệt tình có thể tự vào lại hàng trăm lần. Vì vậy, khảo sát này chỉ đem lại một thông tin chính xác nhất là những người tham gia đa phần là thanh thiếu niên; lý do là trong một câu hỏi thì một phần ba trong số họ đã trả lời rằng rất thích lén vào phòng ngủ của bố mẹ để làm tình. 

Những nghiên cứu hàn lâm về chuyện ngoại tình cũng gặp trở ngại tương tự vì những người nghiên cứu không được tài trợ để thực hiện những khảo https://thuviensach.vn

sát  có  quy  mô  lớn.  Vào  năm  1992,  Shirley  Glass  (mẹ  của  Ira  Glass  -  Phát thanh viên đảm nhiệm chương trình ra-đi-ô công cộng) - một nhà tâm lý học uy  tín  -  đã  phải  dùng  đến  phương  thức  đưa  thư  tay  các  mẫu  khảo  sát  cho những người da trắng tại Sân bay Quốc tế Baltimore ở Washington và trong giờ ăn trưa vội vã ở bãi đậu xe văn phòng của Baltimore để thực hiện cuộc điều tra vì sao người ta lại vụng trộm. Kết quả thu được này có thể phản ánh vài  điều  về  những  con  người  đó,  bất  kể  họ  là  ai,  nhưng  chúng  không  thể

dùng  để  đưa  ra  lời  nhận  xét  khái  quát  cho  tất  cả  những  người  khác  được. 

(Những  phụ  nữ  tiêu  biểu  được  phỏng  vấn  cố  hết  sức  biện  minh  cho  việc ngoại tình là do họ đã đem lòng yêu tình nhân của mình, trong khi hầu hết các đấng ông chồng đơn giản thanh minh rằng “hứng thú tình dục” là nguyên nhân  vụng  trộm.  Ngoài  ra  chẳng  còn  minh  chứng  nào  chỉ  ra  rạch  ròi  lý  do ngoại tình của họ cả.)

Đến  khi  được  biết  đến  Dự  án  Miêu  tả  Tình  dục  Toàn  cầu,  trong  đó  họ

phỏng vấn người dân của 65 quốc gia, tôi thật sự cảm thấy hào hứng. Tạp chí Psychology Today trích dẫn lại những khám phá về xu hướng “cuỗm người tình” trên toàn cầu. Nhưng theo thực tế những người quản lý nghiên cứu này xác  nhận  lại  thì  đa  số  đối  tượng  phỏng  vấn  lại  được  chọn  lọc  ra  từ  những sinh viên đại học. Nhiều nơi có quá ít người chịu làm khảo sát đến nỗi các nhà  nghiên  cứu  phải  nhóm  các  nước  Châu  Phi  lại  thành  một,  và  sau  đó  là phải nhóm đến cả các nước Nam Mỹ lại với nhau. 

Khi các học giả muốn chứng minh tầm quan trọng của việc nghiên cứu về

vấn đề ngoại tình, họ thường trích dẫn từ bài báo tên “Những nguyên nhân gây tan vỡ hôn nhân: Nghiên cứu giao thoa văn hóa,” trong đó nhà nhân loại học  Laura  Betzig  đã  chỉ  ra  rằng  ngoại  tình  là  nguyên  do  chủ  yếu  dẫn  đến việc ly dị ở 186 nền văn hóa khác nhau. Rốt cuộc khi tôi đọc qua bài báo này thì thật sự nó không đủ cơ sở để phản ánh lối sinh hoạt của người dân sống trong các nước công nghiệp ngày nay. Những nền văn hóa mà Betzig miêu tả

hầu hết thuộc các nhóm bản địa như Bella Coola, Yurok, và Posmo sống ở

Bắc Mỹ; hơn nữa, bà chỉ dựa vào những thống kê hẹn hò ở thế kỷ 19 thôi. 


***

ĐIỀU AN ỦI cho tôi trên hành trình tìm các số liệu thống kê là tôi đã biết https://thuviensach.vn

được các con số của nước Mỹ: Một nửa đàn ông và một phần tư phụ nữ đã từng  lừa  dối  bạn  đời  của  mình.  Khi  bắt  đầu  tìm  hiểu,  tôi  cũng  không  rõ những con số này ở đâu ra nhưng tôi nghe thiên hạ bàn tán quá nhiều nên có vẻ như nó là sự thật. 

Đến khi bắt đầu đào xới các số liệu khoa học về vấn đề quan hệ ngoài hôn nhân,  thì  các  con  số  này  cũng  xuất  hiện  rất  nhiều.  Nguồn  này  tôi  lấy  từ

Alfred Kinsey ở Đại học Indiana, ông từng là nhà động vật học chuyển sang thành nhà tình dục học và đã cho xuất bản nghiên cứu nổi tiếng về tình dục ở

Mỹ vào năm 1948 và 1953. Những kết quả thực tế của Kinsey lại còn chính xác  hơn  những  gì  thường  được  trích  dẫn:  50%  đàn  ông  và  26%  phụ  nữ  đã từng quan hệ tình dục ngoài hôn nhân ở độ tuổi 40. 

Cả nước Mỹ thực sự bị sốc khi Kinsey công bố những con số này. Mặc dù  thật  khó  tưởng  tượng  được  có  nhiều  người  lăng  nhăng  quanh  mình  đến mức như vậy, nhưng đây là những thống kê đầu tiên về vấn đề này nên cũng chẳng có cái gì khác để đối chiếu. Bởi thế, những số liệu này bám chặt vào trí tưởng tượng chung của dân Mỹ và hình thành một ý niệm bất di bất dịch rằng ngoại tình là thảm họa quốc gia. Nhìn lại phần nghiên cứu của mình tôi thấy nhiều chuyên gia vẫn trích dẫn lại số liệu này. 

Vì vậy tôi rất ngạc nhiên khi nhận ra những số liệu của Kinsey rất có vấn đề. Mặc dù phương pháp chọn mẫu ngẫu nhiên là tiêu chuẩn hàng đầu vào những năm 30 nhưng nghiên cứu về tình dục vẫn còn quá mới mẻ nên lúc đó Kinsey  cho  rằng  những  đối  tượng  Mỹ  được  lựa  chọn  ngẫu  nhiên  sẽ  không sẵn lòng thảo luận về đời sống tình dục của họ. Thay vào đó, ông cùng đội ngũ của mình đi vòng quanh nước Mỹ và thuyết phục những người họ gặp mặt chấp nhận ngồi xuống để kể lại những trường hợp trong quá khứ họ đã trải  qua.  Hầu  hết  dữ  liệu  Kinsey  thu  thập  được  đều  lấy  từ  khoảng  18.000

người, đa số họ đều là người da trắng và trẻ tuổi. Nhằm bù đắp cho “sự thiên vị của tình nguyện viên” của mình, Kinsey đã phỏng vấn tất cả những người thuộc các nhóm phân loại. Nhưng xét cho cùng, các phân loại đó cũng do tự

Kinsey  đặt  ra  thôi.  Vì  thế,  chẳng  có  lý  do  nào  để  tin  tưởng  rằng  các  đối tượng phỏng vấn của Kinsey có thể đại diện cho toàn thể dân Mỹ mà chỉ có thể cho chính họ thôi. Vào đầu những năm 50, một thành viên trong nhóm phê bình của Hiệp hội Thống kê Hoa Kỳ từng bảo Kinsey rằng: “Tôi sẽ trao https://thuviensach.vn

đổi 18.000 bệnh sử đó bằng 400 mẫu xác suất thống kê.” 

Vào  những  thập  kỉ  sau  đó,  nhiều  khảo  sát  không  rõ  ràng  vẫn  củng  cố

thêm cho những số liệu của Kinsey hoặc còn “tìm ra” thêm tỉ lệ ngoại tình cao hơn thế nữa. Các cuốn tạp chí khảo sát độc giả của họ và cho ra những con số thái quá (Tạp chí Cosmopolitan xác nhận rằng có 69% phụ nữ có gia đình tuổi ngoài 35 đã vụng trộm). Vào những năm 70, các nhà tình dục học tự xưng như Shere Hite đưa ra cả đống khảo sát cho phụ nữ trong các nhóm chính trị và đăng quảng cáo trên các tạp chí phụ nữ. Những kết quả của họ

rất buồn cười và được đăng tải trên nhiều báo, nhưng cũng rất mơ hồ. Hite cho  rằng  có  72%  đàn  ông  ngoại  tình,  rồi  trong  cuộc  khảo  sát  sau  đó  bà  lại tuyên bố có 70% phụ nữ kết hôn sau 5 năm trở lên đã vụng trộm. 

Nhưng  các  khảo  sát  này  là  tất  cả  những  gì  mọi  người  biết  đến.  Khi  các nhà khoa học phát hiện ra vi-rút HIV vào năm 1984, họ phải dùng thống kê của Kinsey để ước định các đường lây nhiễm của vi-rút qua con người, trong đó nguy cơ cao nhất là ngoại tình và quan hệ tình dục qua hậu môn; những điều này được Julia Ericksen viết trong cuốn Hôn rồi nói (Kiss and Tell) của bà. 

Các nhà nghiên cứu cần thêm những dữ liệu mới, nhưng chính phủ Hoa Kỳ cũng có vẻ lưỡng lự khi bàn luận về tình dục giống như chính phủ Xô-viết. Khi nghị viện chính phủ Hoa Kì yêu cầu các đề án thiết kế một khảo sát tình dục vào năm 1987, họ đã đặt cho dự án này một cái tên rất hoa mỹ là Những khía cạnh mang tính xã hội và hành vi của Khả năng sinh sản Liên quan  tới  các  Tư  cách  đạo  đức.  Không  có  từ  “tình  dục”  nào  được  nhắc  đến trong các đề án. Sau đó, một nhóm nghiên cứu thuộc trường Đại học ở Trung Tâm Nghiên cứu Quan điểm Quốc gia tại Chicago đã giành được đề án này. 

Nhưng  mặc  dù  đã  duyệt  chi  phí  cho  nghiên  cứu,  những  quan  chức  bảo  thủ

thuộc đảng Cộng Hòa trong Quốc hội lại cố gắng ngăn cản. Thượng nghị sĩ

Jesse  Helms  của  Bắc  Carolina  và  những  người  khác  miêu  tả  cuộc  khảo  sát như một âm mưu hợp thức hóa những mối quan hệ đồng tính, họ bắt các nhà nghiên cứu loại bỏ các câu hỏi về chuyện thủ dâm và không chất vấn những người tự nhận mình chung thủy một vợ một chồng. Nhưng những sự nhượng bộ này cũng không thấm vào đâu. Đến năm 1992 thì nguồn tài trợ cho khảo sát chính thức bị đình chỉ. 
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NGAY  VÀO  LÚC  tôi  bắt  đầu  cảm  thấy  chán  nản  trong  việc  tự  lập  cho mình bảng xếp hạng tỉ lệ về ngoại tình thì lại được biết về Phần Lan. Phần Lan  được  xếp  hạng  đầu  trong  các  nghiên  cứu  tình  dục  ở  Châu  Âu.  Người Thụy  Điển  đi  đầu  trong  việc  làm  khảo  sát  tình  dục  quốc  gia  bằng  phương pháp chọn mẫu ngẫu nhiên vào năm 1967 nhưng người Phần Lan làm theo vào năm 1970 và luôn theo dõi về khả năng xuất tinh, rối loạn cương dương và quan hệ ngoài hôn nhân của dân chúng cho đến ngày nay. 

Họ là những nhà cải cách trong lĩnh vực này. Để thực hiện khảo sát vào năm 1970, các nhà nghiên cứu Phần Lan phái những cô y tá mặc đồng phục đến  gõ  cửa  từng  nhà  để  phỏng  vấn  và  91%  trong  số  đó  chấp  nhận  trả  lời. 

Osmo Kontula, người lãnh đạo công cuộc khảo sát quốc tế của Phần Lan vào năm 1992 và 1999 cho biết, “Một khi thấy y tá đến bấm chuông thì người ta khó có thể đuổi đi.” 

Có rất nhiều vấn đề về tình dục có thể nghiên cứu. Một cuộc trưng cầu ý kiến vào năm 1999 cho thấy 41% đàn ông Phần Lan và 1/3 phụ nữ cho biết họ có “mối quan hệ song song” trong đời mình. Vào năm 1992, tỉ lệ này của đàn ông là 52, còn của phụ nữ là 29. Mặc dù tôi không ý thức về bối cảnh toàn  cầu  lắm,  nhưng  những  con  số  này  làm  tôi  hơi  choáng  vì  con  người ngoại tình quá nhiều. 

Kontula cho biết, người Phần Lan không nói nước đôi về tình dục vì học cách nhìn nhận nó như một kinh nghiệm tích cực. Không giống như các nơi còn lại ở vùng Scandinavia, truyền thông của Phần Lan không chú trọng đến những  hiểm  họa  phát  sinh  từ  tình  dục  như  bệnh  tật  hay  mang  thai  ngoài  ý muốn.  Hơn  nữa,  người  Phần  Lan  đi  du  lịch  rất  nhiều,  điều  này  cũng  góp phần tạo cơ hội cho họ ngoại tình. Tôi thật sự choáng khi đọc được những hồi ký tình dục mà Kontula và các đồng sự thu thập được. Trong đó, không như người Mỹ, người Phần Lan lại không cho rằng khi con người ở với nhau càng lâu thì tình dục chắc hẳn sẽ dần trở nên nhàm chán, ngược lại, hầu hết đều nghĩ rằng nó sẽ càng mặn nồng hơn. 

Hiện  nay,  Kontula  đang  công  tác  trong  Học  viện  Nghiên  cứu  Dân  số  ở

Helsinki,  ông  cho  biết,  “Dĩ  nhiên  con  người  lúc  nào  cũng  thiên  về  chiều hướng chung thủy với bạn đời của mình. Nhưng khi có cơ hội và cảm thấy https://thuviensach.vn

rằng sẽ không có ai phát hiện ra thì họ khó có thể cưỡng lại được sự cám dỗ

này. Những trải nghiệm này luôn được đánh giá theo chiều hướng tích cực và mang giá trị nhất định.” 

Trong  hồi  ký  ghi  lại  một  đêm  đi  giải  khuây  cùng  đồng  nghiệp  của  một viên cảnh sát đã lập gia đình cùng 3 con nhỏ: “Sau khi xông hơi và ngồi tán gẫu, chúng tôi cùng nhau vào chơi ở một quán bar địa phương, hòa mình vào tiếng nhạc và hơi men… Ở đó tôi để ý đến một cô y tá ngồi cạnh mình. Rõ ràng cô lớn tuổi hơn tôi và tôi biết cô ấy vừa ly dị. Tôi mời cô ấy nhảy một bản  rồi  ghì  chặt  cô  ấy  vào  mình  đầy  thèm  muốn.  Thật  ra  cô  ấy  không  đẹp lắm, không bằng vợ tôi nữa, nhưng có gì đó ở cô ấy làm dục vọng trong tôi chợt dâng trào. Sau đó tôi cứ lải nhải yêu cầu cô ấy pha cho mình một ấm cà phê…” 

Chắc chắn phải có gì đó ẩn chứa trong phần lạnh lẽo này của thế giới. Tôi đã lần mò tìm ra một nghiên cứu vào năm 1996 ở St. Petersburg, phải mất 5

tiếng đồng hồ đi tàu hỏa từ Helsinki để đến được đó. St. Petersburg không thể đại diện hết cho toàn nước Nga, nhưng kết quả nghiên cứu ở đây lại cho thấy  rằng  những  thống  kê  toàn  quốc  của  Nga  có  thể  rất  ghê  gớm.  Khoảng 55% đàn ông và 26% phụ nữ thừa nhận rằng họ có “quan hệ tình dục ngoài hôn nhân” song song với cuộc sống gia đình của mình. 

Rốt cuộc cũng đến lượt nước Mỹ thực hiện một cuộc khảo sát toàn quốc thật  sự.  Vào  năm  1998,  các  nhà  khoa  học  tại  Trung  tâm  Nghiên  cứu  Quan điểm Quốc gia đã thêm vào câu hỏi về số lượng nhân tình trong năm qua vào Khảo sát Toàn diện Xã hội, đây là một cuộc khảo sát có ảnh hưởng sâu rộng đến toàn thể các hộ dân ở Mỹ mà họ vẫn tổ chức một hay hai năm một lần từ

1972  đến  nay.  Đến  năm  1991  thì  họ  bắt  đầu  đưa  vào  câu  hỏi  về  chuyện người dân có quan hệ tình dục ngoài hôn nhân hay không. 

Những kết quả thu được nhẹ nhàng hơn nhiều so với những gì Kinsey hay những  nhà  nghiên  cứu  tiếp  bước  ông  từng  tưởng  tượng  ra.  Vào  năm  1991, chỉ  có  21%  đàn  ông  và  10%  phụ  nữ  Mỹ  cho  biết  có  quan  hệ  tình  dục  với người không phải bạn đời của mình. Con số có tăng lên trong một vài cuộc trưng  cầu  ý  kiến  sau  đó  nhưng  không  đến  nỗi  cao  như  số  liệu  của  Kinsey. 

Đến năm 2004, 21% đàn ông và 12% phụ nữ - tổng cộng lại chỉ chiếm 16%

số người trưởng thành Mỹ - thừa nhận rằng mình có sa ngã ít nhất một lần. 
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Trung bình tính ra, trong một cuộc hôn nhân kéo dài 40 năm người ta sẽ lỡ

lầm một lần. 

Khi hỏi rằng người ta có nhân tình hay không trong một năm trở về đây cũng có thể tính luôn khoảng thời gian trước khi họ kết hôn. Nhưng tôi muốn biết  về  thống  kê  tỉ  lệ  ngoại  tình  “trong  cả  cuộc  đời”  hơn  vì  trong  chuyện chăn gối, kí ức sẽ phai mờ, còn hôn nhân thì đến rồi lại đi. Theo tôi nghĩ, dĩ

nhiên nhắc về chuyện lăng nhăng hai mươi năm trước thì ai mà nhớ nổi, còn người bồ mới quen năm ngoái thì chắc chắn phải còn nằm trong tâm trí rồi. 

Nếu  tính  theo  chu  kì  một  năm  như  vậy  thì  dân  Mỹ  có  vẻ  thật  tiết  hạnh. 

Vào  năm  1991,  chỉ  có  5,4%  đàn  ông  và  3,4%  phụ  nữ  có  gia  đình  cho  biết trong một năm vừa qua họ có nhân tình. Đến năm 2004, tỉ lệ này chỉ còn 4%

đàn ông và 3% phụ nữ. Điều này rõ ràng cho thấy người Mỹ không phải là thứ  dân  ham  ngoại  tình  với  những  mối  quan  hệ  tình  dục  bí  ẩn.  Thực  tế, chúng tôi chỉ là loại người chung thủy theo chế độ một vợ chồng. 

Tuy  vậy  cũng  chẳng  có  cách  nào  chứng  minh  được  những  con  số  này phản ánh thực tế cách sống của dân Mỹ. Nhưng các nhà khảo sát cũng được khích lệ khi thấy số liệu về tỉ lệ ngoại tình trong Khảo sát Toàn diện Xã hội phù hợp với hầu hết với các thống kê trong Khảo sát Sức khỏe và Cuộc sống Xã  hội  trên  toàn  quốc,  cuộc  khảo  sát  về  tình  dục  trên  toàn  quốc  này  được thực hiện vào năm 1994 bởi một nhóm nghiên cứu của Đại học Chicago với nguồn tài trợ tự huy động. 

Ngay sau đó, các nhà xã hội học khác bắt tay vào phân tích ngay dữ liệu thô lấy từ những cuộc khảo sát toàn quốc này. Đây là lần đầu tiên họ khảo sát dựa trên số liệu thực tế về những đối tượng và thời điểm ngoại tình. Một nhóm nghiên cứu khẳng định rằng phụ nữ thường có xu hướng lạc lối trong độ tuổi hai mươi, còn đàn ông thì trong độ tuổi 30. Đến tuổi trung niên thì có sự khác biệt rõ ràng. Một phụ nữ vào thời điểm năm ngoái có thể còn có khả

năng ngoại tình, nhưng qua năm nay, khi bà ta 50 tuổi thì điều này chắc chắn không còn xảy ra nữa. 

Năm trước, tỉ lệ ngoại tình của đàn ông ổn định ở mức hơn 3% trong độ

tuổi 40 và 50, nhưng bắt đầu giảm khi bước vào độ tuổi 60. Tuy nhiên, ngay khi bạn nghĩ những lão già ấy chịu neo mình lại thì họ lại bắt đầu trỗi dậy. 

Khoảng 3% đàn ông có gia đình ở độ tuổi 70 cho biết họ có nhân tình trong https://thuviensach.vn

năm rồi.  Điều  này  có  vẻ  giống  như một  trường  hợp  kinh  điển:  Sau  độ  tuổi 65, cứ 3 người đàn ông sẽ có 4 người phụ nữ, và khoảng cách giữa hai giới ngày càng xa hơn khi người ta già đi. 

Nhưng  tất  cả  những  người  lớn  sung  sức  của  mọi  sắc  tộc  cộng  lại  cũng không thể bằng với những người Mỹ gốc Phi. Vào khoảng thời gian từ 1988

đến 2004, 7,4% người da đen và 3,1% người da trắng đã kết hôn cho biết họ

đã từng quan hệ ngoài giá thú với ít nhất với một người trong năm qua. Còn trong một cuộc khảo sát vào năm 1994, 12% đàn ông da đen bảo họ đã ngoại tình trong một năm qua, trong khi tỉ lệ ở đàn ông da trắng là 3%. Về phụ nữ, tỉ lệ phụ nữ da đen là 7%, còn da trắng chỉ hơn 1%. 

Mặc  dù  vậy,  không  có  dữ  liệu  xác  đáng  nào  cho  thấy  việc  ngoại  tình thường  dẫn  đến  li  dị  nhưng  cũng  chẳng  lạ  lùng  gì  khi  chúng  ta  nhận  thấy được sự liên quan chặt chẽ giữa chúng. Cuộc Khảo sát Toàn diện Xã hội từ

năm  1991  đến  2004  cho  thấy  10,5%  người  dân  đã  từng  kết  hôn  và  11%

những  người  góa  chồng/vợ  bảo  họ  từng  ngoại  tình.  Tuy  nhiên,  lại  có  31%

những người đã li dị và 22% những người đã tái hôn cho biết họ từng lừa dối bạn đời của mình. Còn những người bảo mình đang “ly thân” chính là thành phần lăng nhăng nhất: 40% trong số họ thừa nhận mình đã quan hệ ngoài giá thú. 

Địa điểm cũng là một yếu tố cần quan tâm. Theo Khảo sát Toàn diện Xã hội, người dân ở 12 thành phố lớn nhất của Mỹ có tỉ lệ ngoại tình lớn nhất thế  giới  trong  giai  đoạn  từ  1988  đến  2004.  Khoảng  6%  người  dân  ở  thành phố  lớn  từng  vụng  trộm  trong  năm  qua,  tỉ  lệ  dân  ngoại  thành  là  3%,  còn người dân nông thôn chỉ có 2,6%. 

Nhưng giới thượng lưu ở thành thị không phải là đối tượng ngoại tình chủ

yếu. Theo những thống kê mới nhất, những người Mỹ thuộc tầng lớp thấp lại chiếm tỉ lệ vụng trộm chênh lệch hơn nhiều. Những hộ dân có thu nhập hằng năm  dưới  10.000  USD  có  tỉ  lệ  ngoại  tình  gấp  đôi  so  với  những  hộ  có  thu nhập trên 60.000 USD. Tương tự như vậy, những người chưa từng tốt nghiệp phổ  thông  trung  học  chiếm  tỉ  lệ  ngoại  tình  cao  nhất  (5,2%),  sau  đó  đến những người đã tốt nghiệp trung cấp (3,4%) và những người tốt nghiệp cao đẳng  (3,6%).  Những  người  có  bằng  cử  nhân  thì  con  số  này  là  2,5%,  còn những người tốt nghiệp đại học chiếm 3%, đây là đối tượng chung thủy nhất https://thuviensach.vn

trong  năm  qua.  Mặc  dù  vậy,  tỉ  lệ  ngoại  tình  trong  cả  cuộc  đời  thì  đều  như

nhau, không phân biệt trình độ học vấn. 

Những thống kê về phụ nữ trong phạm trù này luôn được quan tâm nhất. 

Những biên tập viên của tạp chí luôn thích thú chuyện vụng trộm của các bà. 

Tôi đã từng thấy các phiên bản của “phụ nữ ngày càng ngoại tình nhiều hơn” 

ở Nhật, Nga, Brazil và Pháp; dĩ nhiên nó cũng sẽ tồn tại ở các quốc gia khác. 

Một phiên bản ở Mỹ là câu chuyện trên trang bìa của tờ Newsweek vào ngày 12/7/2005  với  cái  tựa  rất  kêu  “Thâm  cung  bí  sử  của  các  phu  nhân.”  Câu chuyện đề cập đến việc các bà ngày nay đang xâm chiếm những lĩnh vực mà trước  đây  thuộc  về  các  đức  ông  chồng.  Tờ  Newsweek  giải  thích  việc  này rằng: thời nay, các bà có nhiều cơ hội để gặp gỡ những đối tượng có thể trở

thành tình nhân của họ ở nơi làm việc, và hơn nữa, họ đủ can đảm lao vào một cuộc phiêu lưu tình ái vì có nguồn thu nhập riêng của bản thân để tự lo cho mình một khi hôn nhân đổ vỡ. Người viết còn đề cập đến những người phụ nữ thích chơi bời tiêu khiển, thường là với huấn luyện viên cá nhân và những người giúp việc khác; điều mà trước đây chỉ có đàn ông thích làm. Họ

còn trích dẫn những thống kê từ các khảo sát tình dục mới, qua đó, chúng ta được biết từ năm 1991 đến 2002, tỉ lệ không chung thủy của các bà đã nâng từ 10% lên 15%. Trong cùng khoảng thời gian đó, cấp độ ngoại tình của các ông có mức độ tăng trưởng thấp hơn nhiều, từ 21% lên 22% và chỉ bắt đầu tăng từ năm 1996. 

Khi  quan  sát  kĩ  lại  những  con  số  thông  kê  của  Mỹ,  tôi  thấy  rằng  “xu hướng” này ở Mỹ có vẻ không khác biệt đến vậy. Từ bốn cuộc khảo sát toàn quốc được thực hiện từ 1991 đến 1996, dựa vào đàn ông và phụ nữ dưới 40

tuổi có  tỉ  lệ  ngoại  tình  ngang  nhau, dựa  vào  một  nghiên  cứu  chính  thức  có tên “Hiểu về ngoại tình: dựa theo sự tương quan với Mẫu thử nghiệm Ngẫu nhiên Toàn quốc.” Vào cuộc khảo sát năm 1992 ở Mỹ, phụ nữ từ 18 đến 29

tuổi có tỉ lệ ngoại tình cao hơn đàn ông cùng độ tuổi. 

Ngay sau khi câu chuyện trên Newsweek được đăng tải thì những số liệu thống kê về ngoại tình của năm 2004 cũng được công bố. Kết quả cho thấy tỉ

lệ ngoại tình cả đời đã giảm vào năm 2004, chỉ còn 11,7% so với 12,8% vào năm  1993.  Còn  tỉ  lệ  ngoại  tình  một  năm  về  trước  của  năm  2004  thì  tương đương  với  năm  1988  (3,1%  so  với  2,8%).  Nói  cách  khác,  không  có  minh https://thuviensach.vn

chứng nào cho thấy tỉ lệ ngoại tình của phụ nữ đã nhảy vọt từ những năm 90. 

Tom  W.  Smith,  giám  đốc  của  cuộc  Khảo  sát  Toàn  diện  Xã  hội  phát  biểu, 

“Những khác biệt giữa các con số thống kê không đủ để ta có thể nhận định rằng tỉ lệ này đã tăng lên.” 

Cũng  chẳng  có  những  bằng  chứng  rõ  ràng  nào  cho  thấy  rằng  các  bà  đã ngoại tình nhiều hơn trước. Tôi chờ đợi những thay đổi lớn trong cách ứng xử của các bà khi nói về ngoại tình, chẳng hạn như chuyện họ biện minh cho sai phạm của mình. Nhưng từ năm 1991 đến 2001, khoảng thời gian các bà có  xu  hướng  thoát  khỏi  sự  kìm  kẹp  của  hôn  nhân  một  vợ  một  chồng,  thì người dân Mỹ lại càng phản ứng mạnh mẽ hơn với chuyện ngoại tình. 

Cũng  khó  biết  được  rằng  liệu  phụ  nữ  đi  làm  sẽ  có  nhiều  điều  kiện  để

ngoại tình hơn như tờ Newsweek khẳng định hay không. Tỉ lệ các bà ngoại tình tăng vọt vào những năm 70 và 80. Nhưng nên nhớ rằng, những thống kê về tình dục đáng tin cậy chỉ xuất hiện từ năm 1988, vì vậy chẳng có cách nào để biết rõ các bà ngày nay có lăng nhăng hơn thời những năm 70 hay không. 

Trong chương sau, các bạn sẽ thấy rằng một số phụ nữ ở độ tuổi 70 ngày nay diễn tả những năm 60 và 70 là thời hoàng kim của ngoại tình, và họ không thể tin nổi cái kiểu cách đoan trang của con cái mình ngày nay. Những người phụ nữ này có nhiều thời gian để vụng trộm hơn vì họ không phải làm báo cáo cho công ty mỗi ngày. Ngay khi đối chiếu với khảo sát tình dục vào năm 1991  ở  Mỹ,  ngoại  tình  thường  xảy  ra  với  những  người  quanh  quẩn  ở  nhà hơn; khi bạn đời của họ đi làm, một mình ở nhà nhàn rỗi thì khả năng ngoại tình lại cao hơn. 


***

SĂN  TÌM  CÁC  SỐ  LIỆU  THỐNG  KÊ  về  ngoại  tình  chẳng  khác  nào đuổi hình bắt bóng. Cứ mỗi lần tôi tìm thấy một nghiên cứu có vẻ đầy hứa hẹn thì những con số lại không chính xác; tuy nhiên, danh sách tham khảo của  nó  lại  trích  dẫn  bốn  hay  năm  bài  nghiên  cứu  khác  có  hơi  hướng  triển vọng. Vì vậy tôi lại tiếp tục tìm đọc chúng, tôi đã phải tiêu cả gia tài để trả

phí  tải  chúng  về  hay  phải  nài  nỉ  anh  bạn  David  đang  làm  việc  ở  Thư  viện Công  cộng  New  York  gửi  chúng  bằng  email  hay  thư  từ  đến  Paris  cho  tôi. 

Rốt  cuộc,  những  bài  viết  mới  này  cũng  không  có  những  con  số  thống  kê, https://thuviensach.vn

nhưng tương tự, chúng lại có những danh sách tham khảo có vẻ hữu ích. Thế

là tôi lại tiếp tục theo đuổi chúng. 

Vòng bám đuổi này cứ luẩn quẩn suốt nhiều tháng trời đến khi tôi nhận được bì thư từ David. Bên trong có bài viết từ năm 1995 với tựa đề “Hành xử về tình dục ở các nước phát triển: Những liên quan đến vấn đề kiểm soát bệnh HIV.” Ở trang 2 có biểu đồ thể hiện số lượng những bạn tình “không thường xuyên” tại 18 thành phố mà các ông các bà đã qua lại 12 tháng trước khi  cuộc  khảo  sát  diễn  ra.  Hầu  hết  các  thành  phố  này  đều  thuộc  châu  Phi, nhưng  cũng  có  cả  Hong  Kong,  Thái  Lan,  Sri  Lanka  và  Rio  de  Janeiro.  Họ

đều dùng phương pháp lựa chọn mẫu ngẫu nhiên và đều dùng những câu hỏi giống nhau ở mọi thành phố, vì vậy việc đối chiếu kết quả trở nên dễ dàng hơn. 

Biểu đồ này không thể hiện thứ hạng của việc ngoại tình ở các thành phố

trên vì đối tượng phỏng vấn bao gồm cả những người độc thân. Nhưng đây là minh chứng cho thấy còn có nhiều nhà khoa học đang tìm kiếm những số

liệu này giống như tôi và bảng xếp hạng ngoại tình toàn cầu của tôi có thể đã bao gồm trên 3 quốc gia. Tôi chợt cảm thấy hưng phấn đến tột độ, chân tay cuống cả lên. Lỡ tôi đánh mất mấy bài viết này và không nhớ nổi tựa đề thì sao? Lỡ như mưa tạt qua cửa sổ làm chúng ướt nhòa hết thì sao? 

Tôi vội vàng gửi email cho một trong những tác giả của bài viết, ông ấy là một vị tai to mặt lớn ở Trường Vệ sinh và Y học Nhiệt đới ở London danh tiếng. Hỏi rằng liệu ông ấy có đang sở hữu các số liệu về các cặp vợ chồng hoặc  cặp  đôi  sống  chung  không?  Ông  trả  lời  và  bảo  tôi  có  thể  liên  lạc  với Martine, một đồng nghiệp của ông đang chuẩn bị cho một bài viết với nhiều dữ liệu gần đây hơn. Vậy là có những số liệu mới sao? Tôi lại nín thở viết cho Martine, cô ấy hẳn đang rất bận cho bài nghiên cứu mới ấy, nhưng nếu tôi kiên trì liên lạc trong nhiều tuần chắc sẽ có được số liệu này mà thôi. 

Ngày ấy, tôi cố gắng viết cho cô với giọng điệu thật bình thường:

“Xin chào Martine, 

Mong rằng việc viết lách của cô vẫn diễn ra tốt đẹp - tôi rất đồng cảm với lượng thời gian cô đầu tư vào việc này. Có thể tôi đang làm phiền nhưng cô có thể chia sẻ cho tôi số người ĐÃ KẾT HÔN và có thêm nhân tình trong năm qua mà cô đã tính ra được không…" 

https://thuviensach.vn

Cô chuyển thư tôi cho đồng nghiệp Emma, và cô này trả lời cho tôi ngay ngày hôm sau:

“Xin chào Pamela, 

Tôi  có  tính  toán  số  lượng  này  cùng  với  101  thứ  khác  nữa!  Tôi  gửi  kèm cho cô một bảng biểu ghi lại tỉ lệ % những cặp vợ chồng hay cặp đôi chung sống cho biết họ có nhân tình trong năm qua nhé…" 

Tôi  thật  sự  nghe  như  có  tiếng  thiên  thần  khẽ  hát  trong  khi  tờ  bảng  biểu được mở ra. Trong đó bao gồm tỉ lệ ngoại tình của cả nam lẫn nữ ở 36 quốc gia, từ Armenia đến Zimbabwe. Đem bảng kết quả này ghép lại với những số

liệu thống kê tôi đã thu thập rải rác ở các nơi khác có vẻ đã cho ra một bảng xếp hạng về ngoại tình toàn cầu. Nhưng bảng này chưa đầy đủ lắm vì không có Nhật, Ấn Độ và nhất là các nước châu Á và Trung Đông; hơn nữa, các dữ

liệu cũng không hoàn toàn có thể so sánh được. Emma còn cảnh báo trước rằng  tỉ  lệ  ở  một  số  nơi  có  thể  tăng  cao  vì  chúng  bao  gồm  cả  những  người theo chế  độ  đa  thê,  và  trong  các cuộc  khảo  sát  về  sau,  những  người  phỏng vấn  hay  hối  thúc  người  trả  lời  vì  họ  phải  lặp  lại  cùng  một  số  câu  hỏi  quá nhiều. Nhưng đối với những trở ngại lớn thường gặp phải trong việc nghiên cứu về tình dục thì bảng thống kê này cũng đã khá lắm rồi. 

Số liệu Emma gửi cho tôi nêu ra mức độ ngoại tình đáng kinh ngạc ở các nước  nghèo.  Ở  Nigeria,  15%  các  cặp  vợ  chồng  và  cặp  đôi  chung  sống  cho biết họ  có  nhân  tình  khác  trong  năm qua.  Ở  Haiti,  25%  đàn  ông  thừa  nhận điều  này.  Ở  Bờ  Biển  Ngà  và  Cameroon  là  36%  đàn  ông.  Còn  Togo,  một quốc gia nằm ở phía Tây châu Phi có diện tích gần bằng miền Tây Virginia, thì xếp đầu bảng với 37%. 

Những  nhân  tình  Latin  sống  đúng  theo  tiếng  tăm  của  họ.  Tỉ  lệ  có  nhân tình trong 12 tháng qua của đàn ông ở Bolivia là 8,6%, 12% cho Brazil và 13,5%  cho  Peru.  Một  khảo  sát  riêng  rẽ  vào  năm  2001  dành  cho  đàn  ông  ở

thành  phố  Mexico  đẩy  tỉ  lệ  ngoại  tình  ở  đây  lên  đến  15%.  Tôi  cứ  phải  tự

nhắc  nhở  mình  rằng  đây  chỉ  là  những  người  đàn  ông  lạc  bước  trong  năm trước. Tôi đang phải chú trọng vào tỉ lệ ngoài tình trong cả đời họ. Nếu như

29% đàn ông ở Mozambique lăng nhăng vào năm trước thì bao nhiêu trong số họ sẽ lạc bước cả đời? Tất cả bọn họ ư? 

Trong phần cuối của biểu đồ bao gồm dân Úc, Mỹ và dân châu Âu. Thật https://thuviensach.vn

ngạc nhiên khi thấy dân Mỹ chỉ nằm giữa bảng xếp hạng. Mặc dù đàn ông Ý

nổi tiếng là những tay tán gái cự phách nhưng tỉ lệ 3,5% cả năm của họ lại thấp  hơn  đàn  ông  Mỹ  với  4%.  Còn  đàn  ông  Thụy  Sĩ  chiếm  3%  và  Úc  thì lượn lờ gần cuối bảng với 2,5%. 

Nói về các bà thì lại là một cục diện hoàn toàn khác. Dựa theo danh sách này, trong khi các quý ông nghèo đói trên thế giới lang chạ với nhân tình bên ngoài thì bạn đời của họ lại thủ tiết ngoan ngoãn ở nhà. Trên toàn cầu, “nhân tố rủi ro” nhất cho việc ngoại tình đơn giản là các ông. Nhưng ở các nước nghèo  thì  tỉ  lệ  ngoại  tình  giữa  các  ông  và  các  bà  lại  rất  khác  nhau.  Trong cùng  thời  điểm  thì  20%  đàn  ông  ở  Burkina  Faso  và  Cộng  hòa  Dominica không chung thủy, trong khi đó chỉ có 1% các bà thừa nhận mình từng vụng trộm. Số quốc gia có trên 2% phụ nữ vụng trộm chỉ đếm trên đầu ngón tay. 

Còn phụ nữ ở Nepal, Philippines và Mali lại chung thủy một cách kì lạ, tỉ lệ

ngoại tình là con số 0 tròn trĩnh. 

Ngược lại, phụ nữ ở các quốc gia phồn vinh lại có vẻ dễ lăng nhăng hơn ở

các nước nghèo, nhưng tỉ lệ này cũng không khác biệt lắm. 


***

VẤN ĐỀ NÀY ÁM ẢNH tất cả những nhà nghiên cứu về tình dục học ở

khắp nơi. Vì sao số lượng phụ nữ ngoại tình lại ít hơn đàn ông? Chẳng lẽ các quý ông đã lập gia đình chỉ vụng trộm với phụ nữ độc thân hay với những cô nàng  từ  nơi  khác  đến?  Hay  theo  vài  nhà  nghiên  cứu  vào  những  năm  1990

phát hiện ra rằng có một nhóm phụ nữ không tưởng, bao gồm gái điếm hoặc có thể là những cô nhân tình thời vụ, đang tồn tại quanh đây để phục vụ cho những người đàn ông đã lập gia đình? 

Một khả năng khác có thể đề cập đến là những đối tượng phỏng vấn mắc phải chứng bệnh mà các nhà khoa học gọi là chứng “thiên vị bản thân”, hay nói  đơn  giản  hơn  là  họ  nói  dối.  Các  ông  thì  phóng  đại  những  cuộc  chinh phục, còn các bà thì giấu nhẹm sai trái của mình đi, điều này cũng phù hợp với  đặc  điểm  tính  cách  của  từng  giới.  Rất  nhiều  nghiên  cứu  cho  thấy  rằng ngay  khi  làm  các  cuộc  trưng  cầu  dân  ý  khuyết  danh  thì  người  trả  lời  cũng phải  đấu  tranh  để  cho  ra  câu  đáp  “đúng”,  mặc  dù  những  lời  đáp  đó  chẳng thực chút nào. 
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Hoặc có thể không phải mọi người đều nói dối mà chỉ có một số người nói dối quá mức thôi. Một học giả ở Anhnhận thấy rằng nếu loại những tên huênh hoang rằng mình đã từng quan hệ với hơn 20 cô trong đời ra thì tỉ lệ

ngoại tình giữa hai giới tính có vẻ khá cân bằng nhau. Vì vậy, ông đề nghị

loại bỏ hoàn toàn những nhân vật quá khác biệt này để tiến tới những con số

thực tế hơn. 

Một yếu tố thực tế liên quan đến chuyện ngoại tình là thời tiết. Nói chung, người dân ở các nơi ấm áp sẽ lăng nhăng hơn (Scandinavia và St. Peterburg là ngoại lệ.) Nhưng hầu hết, số liệu thống kê trên thế giới phân chia rạch ròi giữa  các  nước  giàu  nghèo;  giàu  thì  vụng  trộm  ít  hơn,  còn  nghèo  thì  tỉ  lệ

ngoại  tình  lại  lên  đến  con  số  hàng  chục.  Tiền  tài  trong  chuyện  ngoại  tình mang tính hai mặt như đường phân định ngày quốc tế. Xét ở mặt này bạn là kẻ lừa dối, lật qua mặt kia thì lại vô tội. 

Chuyện gì cũng có ngoại lệ. Ở Kazakhstan, với một nửa dân số theo đạo Hồi và có thu nhập bình quân trên đầu người là 8.200 USD lại là quốc gia chung  thủy  nhất.  Còn  Nepal,  với  thu  nhập  bình  quân  là  1.400  USD  cũng chung  thủy  không  kém.  Ngoài  ra,  đàn  ông  ở  một  số  nước  nghèo  như

Rwanda, Philippines, và Bangladesh có vẻ cũng khá chung thủy. Mặt khác, đàn ông Na-uy lại đang dần đạt đến tỉ lệ ngoại tình với con số hàng chục. 

Theo quan sát của tôi, ngay cả người giàu sống ở những quốc gia nghèo cũng  ngoại  tình  ngang  ngửa  hoặc  hơn  so  với  tầng  lớp  thu  nhập  thấp.  Ở

Brazil, các nhà nghiên cứu loại bỏ yếu tố thu nhập và rút ra rằng xu hướng ngoại tình của đàn ông phụ thuộc vào họ sống ở miền Nam hay miền Bắc. 

Qua đó cho thấy các quốc gia, đạo giáo hay ngay cả các vùng lân cận cũng có văn hóa tình dục khác nhau, chúng sẽ ảnh hưởng đến việc người dân có chung thủy một vợ một chồng hay không. 

Dân  Mỹ  thường  hay  phản  đối  chuyện  ngoại  tình  hơn  các  nước  khác, nhưng  xét  theo  hành  động  thực  tế  thì  tỉ  lệ  vụng  trộm  tính  theo  đầu  người cũng  tương  đương  với  các  nước  công  nghiệp  khác.  Đồng  thời,  chúng  tôi thường  tự  nghĩ  nước  mình  toàn  là  những  kẻ  lăng  nhăng  vô  độ,  nhưng  theo thực tế, nếu những số liệu thống kê này đáng tin thì chuyện quan hệ ngoài hôn nhân ở Mỹ lại hiếm xảy ra. Chỉ khoảng 16% dân Mỹ cho biết họ từng ngoại tình trong đời. Còn xét trong vòng 1 năm trở lại thì chỉ khoảng 3,5%
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thừa nhận có ngoại tình và tỉ lệ đó được giữ nguyên từ khi nước Mỹ bắt đầu lưu giữ các kỉ lục này từ năm 1988. Vì vậy chuyện ngoại tình không phải là một bệnh dịch dễ lây lan ở Mỹ mà chỉ là hành động sai trái của một phần dân số và xảy ra trong một thời gian nào đó mà thôi. 

Vậy thì tại sao chuyện có nhiều người ngoại tình vẫn cứ luẩn quẩn suốt bấy  lâu  nay?  Xin  thưa,  vì  giống  như  bấtkì  quốc  gia  nào  khác,  nước  Mỹ

không  chỉ  tồn  tại  một  nền  văn  hóa  tình  dục,  mà  có  rất  nhiều  là  khác.  Con người đâu chỉ làm theo các chương trình truyền hình hay lời khuyên của tổng thống để quyết định rằng có nên lừa dối bạn đời của mình hay không. Thực tế, họ nhìn vào gia đình, hàng xóm và bạn bè của mình đấy. 

CÁI NHÌN SƠ BỘ VỀ VẤN ĐỀ NGOẠI

TÌNH

Ngoại  trừ  có  phiên  bản  nào  khác,  biểu  đồ  này  cho  thấy  tỉ  lệ  %  những người  đã  kết  hôn  hoặc  đang  chung  sống  như  vợ  chồng  với  người  khác  có thêm nhân tình bên ngoài trong một năm trước đây. Độ tuổi dao động nhưng chủ  yếu  từ  15-49  hoặc  có  thể  có  vài  trường  hợp  khác.  Biểu  đồ  này  không phải  chính  xác  hoàn  toàn.  Các  con  số  cũng  không  hẳn  hoàn  toàn  có  thể  so sánh với nhau. Một số kết quả bao gồm cả những người theo chế độ đa thê. 
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Nguồn: Khảo sát Toàn Xã hội, 2005; Khảo sát toàn quốc về thái độ tình dục và lối sống II, 2000-2001; Khảo sát về sức khỏe và đời sống gia đình ở

Trung  Quốc;  Đo  lường  DHS,  2006;  Khảo  sát  nhân  khẩu  và  sức  khỏe,  từ

1984 đến nay; Dự án đối mặt học phần mới của EU, 2006; Khảo sát NEM; Rissel C. E., J. Richters, A. E. Grulich, R. O. de Visser và A. M. A. Smith. 

(2003); “Tình dục ở Úc: những đặc tính chọn lọc của quan hệ tình dục đời thường,” Phóng sự sức khỏe cộng đồng của Úc và New Zealand , 27(2): 124-130; kết quả phân tích bởi Emma Slaymaker, Trường Vệ sinh và Y học nhiệt đới  London;  M.  Beltzer,  M.  Lagarde,  L.  Wu-Zhou,  I.  Gremy,  Les connaissances,  attitudes,  croyances  et  comportements  face  au  VIH/sida  en France-Evolutions 1992-1994-1998-2001 et 2004,” báo cáo từ l’ORS Ile-de-France, tháng 11 năm 2005, trang 204. 

QUAN HỆ NGOÀI HÔN NHÂN Ở MỸ

Tỉ lệ % dân Mỹ đã kết hôn từ 18 tuổi trở lên có nhân tình 12 tháng trước đây. 
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Nguồn: Khảo sát Toàn Xã hội
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CHƯƠNG III 

Các nền văn hóa tình dục

Trên  lý  thuyết,  một  phụ  nữ  da  trắng  tốt  nghiệp  đại  học  (như  tôi  đây)  dĩ

nhiên  vẫn  có  thể  cặp  kè  và  kết  hôn  với  một  anh  chàng  lao  động  Mê-hi-cô nhập cưkhông mảnh bằng cấp lận lưng. Nhưng mặc dù thi thoảng có cơ hội gặp gỡ tầng lớp lao động Mê-hi-cô, họ và tôi rõ ràng ở hai vùng rung động tình cảm khác nhau. Cơ hội yêu đương hay kết hôn của chúng tôi rõ ràng là một con số 0 tròn trĩnh. Giống như nhiều người Mỹ chính thống khác, tôi có người yêu với sắc tộc, bằng cấp, và nền tảng kinh tế ngang nhau. Cho dù họ

nếu không phải là người Mỹ thì bạn trai tôi cũng là chuyên viên nghiên cứu chứng khoán hay nhà báo. 

Cách thức chúng tôi phân loại bạn tình trở thành đề tài thú vị của các nhà nghiên cứu tại đại học Chicago. Họ muốn biết vì sao một người đàn ông Mê-hi-cô sống ở thành phố gần 3 triệu dân như Chicago lại chỉ có thể tìm người yêu là những cô gái cùng quê ở Michoacán. Đồng thời, những cô bạn gái của tôi cũng than thở rằng những người đàn ông xứng đáng để họ lấy làm chồng chỉ có thể là mấy vị luật sư ở New Jersey. 

Các  thống  kê  tình  dục  toàn  quốc  nói  lên  rất  nhiều  điều  về  đất  nước  đó. 

Trong thực tế, các vùng lân cận đều có những “nền văn hóa tình dục” giao thoa, chúng hình thành trong đầu người dân ở đó đối tượng nào nên ve vãn, quan  hệ  tình  dục  sẽ  phát  triển  ra  sao,  khi  nào  và  có  nên  chung  thủy  hay không. Nền văn hóa tình dục chính là hỗn hợp được tạo thành từ những luật lệ cá nhân mà tôi đã nhắc qua, bao gồm cả luật lệ chính thức và không chính thức. Những luật lệ này bị ảnh hưởng bởi số tiền người ta sở hữu, cảnh quan và môi trường sinh sống, và cả nơi làm việc - như trường lớp, công ty, tòa án

- cũng phần nào có tiếng nói trong cách hành xử trong tình dục của họ. Phạm vi của văn hóa tình dục có thể to bằng cả một quốc gia nhưng cũng có thể

nhỏ như một văn phòng luật, một công trường thi công, một câu lạc bộ đồng tính nữ, hay thậm chí là một phòng chat ảo trên mạng. Hầu hết chúng ta đều dao  động  giữa  những  khu  vực  đó.  Một  gã  đồng  tính  làm  việc  ở  một  ngân hàng đầu tư có thể di chuyển qua lại giữa hai nền văn hóa tình dục khác nhau https://thuviensach.vn

mỗi ngày. Điều quan trọng là mỗi người khi gia nhập vào một nền văn hóa tình dục nào đó phải hiểu rõ các luật lệ và tuân thủ chúng nghiêm ngặt. 

Nhưng làm sao chúng ta có thể hội nhập vào một nền văn hóa tình dục và biết được những luật lệ của nó? Có ai bắt chúng ta thi hành hay không? Một nền văn hóa tình dục thay đổi ra sao theo thời gian? Truyền thông có vai trò ảnh hưởng gì đến chúng không? 

Từ năm  1995 đến  1997, Edward  Laumann, một  nhà xã  hội học  của  Đại học  Chicago,  dẫn  đầu  một  nhóm  nghiên  cứu  sinh  tìm  ra  sự  tương  quan  về

thói quen tình dục của bốn vùng lân cận của Chicago. Họ chỉ chú trọng vào các  vùng  lân  cận  với  khoảng  cách  có  thể  lái  xe  hơi  qua  lại:  khu  vực  của người Mỹ gốc Phi ở phía Nam Chicago, hầu hết người dân ở đây đều không tốt nghiệp trung học; kế tiếp là những người Mỹ da trắng và các gã đồng tính giàu có sống ven vùng Biển phía Bắc Chicago; chếch về phía Tây là tầng lớp lao động nhập cư Mê-hi-cô cùng gia đình; và cuối cùng là vùng cư dân nói tiếng  Tây  Ban  Nha  chủ  yếu  là  người  Puerto  Rico  và  Mê-hi-cô  chính  gốc. 

Đồng thời, họ còn phỏng vấn một số người dân bất kì trong cả thành phố và những vùng lân cận khác để so sánh với 4 vùng nghiên cứu chính. 

Sau cùng, kết quả của họ được đăng tải trên “Tổ chức tình dục của thành phố” và nó cho thấy rằng những người thuộc nền văn hóa tình dục khác nhau khi  chạm  mặt  chẳng  ai  bị  bối  rối  hay  nhầm  lẫn  luật  lệ  của  nhau,  thậm  chí chẳng cần biết những người sống vùng lân cận hay người ngồi kế họ trên tàu điện đang làm gì cả. Cặp kè với người lạ quả thật rất khó khăn. Vì vậy người ta  thường  thích  có  bạn  tình  được  ai  đó  quen  biết  giới  thiệu  hay  học  cùng trường  hoặc  đi  chung  nhà  thờ.  Với  những  đối  tượng  như  vậy,  một  khi  đã quen biết nhau rất dễ đưa nhau lên giường. 

Gần  một  nửa  số  đàn  ông  thích  quan  hệ  tình  dục  với  người  khác  giới  ở

vùng dân da trắng, các nhà khoa học gán cho họ biệt hiệu “Ven Bờ”, thường quen biết bạn tình của mình ở trường học hay công sở. Điều này cũng không có  gì  khó  hiểu,  hầu  hết  mấy  tên  Ven  Bờ  vừa  tốt  nghiệp  đại  học  và  chuyển đến sống tại vùng này vào năm ngoái. Họ cũng dành phần lớn thời gian làm việc (người phỏng vấn đã rất vất vả để gặp được mấy người này ở nhà hay trong những căn hộ cao tầng của họ.)

Không có người đồng tính nào sống cùng khu vực gặp gỡ bạn tình thời https://thuviensach.vn

đại học, và chỉ có 9% cho biết đã gặp tình nhân tại công sở. Mặc dù vậy, tỉ lệ

kết giao thành công rất lớn tại bar và vũ trường, khoảng 50% xác nhận điều này. 

Các bar hay vũ trường đồng tính là địa điểm lý tưởng cho các cuộc hẹn hò chóng vánh; trong khi đó, trường học và công sở thường hướng các quý ông đích thực vào những cuộc tình ái dài lâu hơn. 43% dân đồng tính cho biết họ

từng ngủ với hơn 60 bạn tình trong đời mình, trong khi đàn ông đích thực chỉ

có 4% đạt được con số này. (Sự khác biệt quá lớn này thật khó giải thích vì những  gã  đàn  ông  Ven  Bờ  đích  thực  lại  trẻ  trung  hơn.)  Sự  thật,  hầu  hết những quý ông đích thực có vẻ hiền lành hơn những gã đồng tính: Hơn 1/3

cho biết chỉ từng quan hệ với ít hơn 5 bạn tình trong đời mình (còn tỉ lệ các gã đồng tính chịu quan hệ ít như vậy chỉ có 2%). 

Các nhà nghiên cứu nhận thấy rằng đôi khi người ta hay truyền đi những nguyên tắc của văn hóa tình dục bằng “những câu chuyện có tính nhân quả” 

về những hậu quả mà những hành động sai trái trong quan hệ tình dục mang lại.  Ví  dụ  một  số  nhóm  thuộc  đạo  Cơ  Đốc  thường  cảnh  báo  rằng  tình  một đêm có thể phá hoại mối quan hệ chính thức của mình trong nhiều năm sau. 

Một yếu tố trần tục khác như giá cả bất động sản cũng có thể hình thành một nền văn hóa tình dục. Hay tỉ lệ giữa đàn ông và phụ nữ hoặc cả chuyện có sống gần các thành viên trong gia đình hay không cũng ảnh hưởng. Hay đơn thuần như việc sở hữu được chiếc xe hơi cũng có thể thay đổi quan niệm của một người về tình dục nữa. 

Ở  vùng  lân  cận  Mê-hi-cô,  các  nhà  nghiên  cứu  gọi  là  “Miền  Tây”,  rất nhiều dân cư sống cùng với đại gia đình của họ. Những người Miền Tây có xu hướng gặp bạn tình ở nhà người thân hơn dân cư ở vùng khác. Phụ nữ ở

Miền  Tây  này  rất  khó  có  cơ  hội  tiếp  xúc  với  người  lạ  vì  họ  thuộc  nhóm người  không  có  khả  năng  sở  hữu  xe  hơi  nhất.  Phụ  nữ  Miền  Tây  chỉ  sống trong phạm vi cách bạn tình của mình khoảng 3 dặm, trong khi con số này ở

Chicago  là  10  dặm.  Nói  rõ  hơn,  họ  chỉ  kết  đôi  với  những  ai  mà  họ  có  thể

thường đi bộ đến để gặp gỡ mà thôi. 

Còn vùng người Mỹ gốc Phi được gán tên “Thị trấn phía Nam”, nơi hẹn hò thông dụng là những địa điểm công cộng như công viên, đường cái. Mặc dù những người dân của Thị trấn phía Nam đã sống ở đây ít nhất 10 năm và https://thuviensach.vn

đều có ít nhất một nửa gia đình của họ cư ngụ tại Chicago nhưng không có lấy  một  người  da  đen  nào  cho  biết  họ  gặp  bạn  tình  của  mình  ở  nhà  người thân cả. Theo thực tế, khoảng 40% đàn ông ở Thị trấn phía Nam cho biết họ

phải qua vùng khác để hẹn hò. Còn phụ nữ bị bỏ rơi lại đây thì thường xuyên đi nhà thờ hơn bất cứ nhóm đối tượng nghiên cứu nào. Có lẽ họ đi khẩn cầu tình yêu! 

Ở  Thị  trấn  phía  Nam,  nền  kinh  tế  rất  ảnh  hưởng  tới  chuyện  chung  thủy một  vợ  một  chồng.  Tại  thời  điểm  diễn  ra  cuộc  khảo  sát,  một  nửa  dân  cư  ở

đây đang thất nghiệp. Mà phụ nữ lại chịu ăn học hơn nên đa phần dân thất nghiệp  là  đàn  ông.  Việc  này  cho  thấy  đàn  ông  có  sự  nghiệp  tại  đây  là  mặt hàng khan hiếm và họ hiểu rất rõ điều này. Khoảng 39% đàn ông cho biết họ

có hai mối quan hệ tình dục thay phiên nhau trong năm rồi. Còn 27% thì bảo họ có hai mối quan hệ tình dục cùng một lúc trong vòng 6 tháng hay lâu hơn, hành động này được các nhà nghiên cứu gọi là “lăng nhăng dây dưa.” 

Các nhà nghiên cứu đoán rằng phụ nữ da đen chấp nhận hoàn cảnh này vì họ  cho  rằng  những  người  đàn  ông  có  sự  nghiệp  và  ngoại  tình  vẫn  tốt  hơn những gã chung thủy nhưng không nghề ngỗng. Chỉ có 8% phụ nữ bảo họ có nhiều tình nhân trong năm qua, cho dù 20% phái đẹp cho biết bạn tình của mình có quan hệ với phụ nữ khác. 

Một khi đàn ông da đen ở Chicago kết hôn, họ cũng rất chung thủy như

đàn ông da trắng (97% trong số họ quan hệ duy nhất với bạn đời của mình trong năm rồi). Nhưng chỉ một số ít có thể giữ lòng sắt son đến cuối đời, vì theo các nhà nghiên cứu giải thích, đàn ông nào mà không thích lăng nhăng dây dưa, và điều này thì chẳng tốt cho hôn nhân chút nào cả. Số lượng dân da  đen  kết  hôn  ở  Chicago  thấp  hơn  rất  nhiều  so  với  dân  da  trắng.  Các  quý ông da đen có học thức cao ở độ tuổi trên 35, có công việc ổn định, rất hấp dẫn trong mắt phụ nữ, thì thường đều đã kết hôn. 

Chỉ có các gã đồng tính và các quý ông thực thụ ở vùng da trắng lân cận, hay còn gọi là vùng Ven Bờ, là cân bằng tỉ lệ ngoại tình được với Thị trấn phía Nam. Nhưng họ lại chỉ thích “vui chơi qua đường”, hay nói rõ hơn là nhiều mối quan hệ đan xen nhau và chỉ kéo dài dưới 6 tháng. Đàn ông ở Thị

trấn phía Nam thường bắt cá hai tay. Còn người vùng Ven Bờ thì thường hẹn hò  với  rất  nhiều  người  cùng  lúc  để  tìm  hiểu  trước  khi  bắt  đầu  quan  hệ
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nghiêm túc với một trong số họ, hoặc sẽ chính thức ở bên một ai đó nhưng vẫn mèo mỡ bên ngoài. Kiểu người này dễ tiến tới hôn nhân hơn. Và một khi đã kết hôn thì đàn ông da trắng cũng giống đàn ông da đen, sẽ lại rất chung thủy. 

Nói đến việc tôn vinh sự thủy chung thì phụ nữ nói tiếng Tây Ban Nha là lựa chọn hàng đầu. Chỉ có 2% phụ nữ ở vùng nhiều dân Mê-hi-cô và Puerto Rico cho biết họ có quan hệ ăn chơi qua đường với nhiều người trong năm rồi. Có vẻ phụ nữ ở đây bị giám sát chặt chẽ hơn vì họ sống cùng với người thân. Họ luôn nơm nớp lo sợ về các đấng ông chồng của mình: Cứ 5 phụ nữ

thì có 1 người ở vùng Miền Tây tin chắc rằng chồng mình đã lạc lối. Nhưng sự ghen tuông này có vẻ đã bị thổi phồng quá mức, vì chỉ có 14% đàn ông vùng Miền  Tây và  9% đàn  ông thuộc  vùng Mê-hi-cô  và Puerto  Rican  thừa nhận rằng mình bắt cá hai tay. Đối chiếu theo tỉ lệ đó, xem ra đàn ông thuộc khu vực Latin chung thủy nhất và là chỗ dựa an toàn hơn mấy vị luật sư da trắng mà tôi đang đặt vào tầm ngắm. 


***

NGHIÊN CỨU CHICAGO lột tả được vấn đề một thành phố mang nhiều nền văn hóa tình dục khác nhau. Nhưng còn một nền văn hóa tình dục cá biệt thay đổi theo thời gian thì sao nhỉ? Để tìm hiểu sâu hơn về vấn đề này, tôi đến viếng thăm “cộng đồng về hưu” của các bà trong độ tuổi 70 ở Florida. 

Nói chuyện với nhóm người này tôi cảm giác họ là một kiểu người Mỹ hoàn toàn khác biệt. Mặc dù thời hoàng kim ngoại tình của họ đã từ những năm 50

và 60 và đa số bạn tình của họ đều đã về bên kia thế giới, nhưng các bà vẫn tự hào rằng đó là quãng thời gian đẹp nhất của đời mình. 

Những người dân Mỹ hiện đang ngoại tình hoặc vừa hoàn hồn lại từ vết thương này đều yêu cầu tôi thay đổi tên họ. Nhưng các bà ở Florida lại khẩn khoản yêu cầu tôi dùng tên họ thật; họ hoàn toàn không xấu hổ gì vể những cuộc  phiêu  lưu  thời  xuân  sắc  của  mình.  (Nhưng  rốt  cuộc  tôi  vẫn  thay  đổi thôi.)  “Chúng  tôi  chẳng  thấy  tội  lỗi  gì  cả,”  một  trong  số  họ  bảo.  “Ai  cũng biết rằng khoảng thời gian đó rất thú vị và đầy kịch tính mà!” 

Những  quý  bà  này  đều  có  cuộc  sống  sung  túc,  hầu  hết  là  ở  thị  trấn  da trắng của New Jersey, nằm bên này đầu cầu George Washington, bên kia là https://thuviensach.vn

Manhattan. Trong 10 năm qua, họ cùng với những ông chồng còn sống sót di cư đến miền Nam, quanh khu vực bãi biển Palm. 

Nền văn hóa tình dục của họ được hình thành từ thời hậu chiến. Vào thời điểm đó, phụ nữ chưa bị cuốn vào làn sóng lao động; chỉ có một vài người phải  đi  làm  toàn  thời  gian.  Hầu  hết  đều  có  người  hầu  trong  nhà  và  hay  đi nghỉ hè ở miền Nam nước Pháp. Mấy cậu con đều học hành để trở thành bác sĩ. Các vị phu quân thì sản xuất đồ tắm phụ nữ hoặc làm chủ những đế chế

giặt  ủi  quần  áo  quy  mô  nhỏ.  Vào  dịp  sinh  nhật  hay  kỉ  niệm  ngày  cưới  họ

thường  được  tặng  những  món  trang  sức  quý  giá.  Nhưng  cái  cốt  yếu  là,  họ

đều kết hôn vào độ tuổi 22. Loretta, hiện đã 68 tuổi, nói: “Mẹ tôi bảo, ‘Nơi duy nhất đàn bà được đi một mình là nhà vệ sinh thôi.’ Phụ nữ bắt buộc phải kết hôn.” 


Không giống như các đấng sinh thành, các bà trong thời kì của Loretta có cuộc  sống  sôi  động  hơn  nhiều.  Nền  kinh  tế  bùng  nổ  theo  Chiến  tranh  Thế

giới thứ 2 làm cho họ trở nên giàu có hơn so với thế hệ trước rất nhiều. Thay vì hưởng thụ đời sống gia đình an nhàn với những người tình từ thời đi học thì họ khát khao danh vọng và tình ái nhiều hơn. Loretta, từng kết hôn 3 lần và  hiện  đang  sống  ở  Lake  Worth,  Floria,  bảo,  “Chúng  tôi  đều  học  hỏi  từ

những siêu sao điện ảnh. Thời đó, ở New York ai cũng đeo găng tay đen dài và đội những chiếc mũ nhỏ xinh, rồi từ đó cô sẽ gặp gỡ hẹn hò với tình nhân của  mình.  Bên  cạnh  đó  là  những  bài  hát  mang  đậm  ý  thơ  của  Sinatra  làm mình luôn phải nhắm mắt lắng nghe.” 

Barb, hiện 77 tuổi, cửa hàng quần áo của bà từng là địa điểm thị phi nhất trong trấn, bà kể về một người khách hàng xưa kia rất chân thật, cứ như bà ấy vẫn còn thường đến mua hàng vậy. Giọng bà đặc sệt chất New Jersey như

mọi người ở đây:

“Có bà kia thường vào tiệm và nhìn đồng hồ hỏi ‘1 giờ rồi phải không?’, vì bà ta sẽ gặp tình nhân của mình vào lúc 1 giờ mà.” 

“Yvonne đã nhăng lăng với ông thợ mộc chồng của Helen đấy.” 

“Linda là khách hàng nữ duy nhất mua đồ ở Bloomingdale lúc nửa đêm, song đó chỉ là cách dối gạt chồng của bà ta. Nhưng cứ nghĩ đến ông chồng làm nhân viên xuất khẩu đường biển xấu xí ấy thì bà ta lăng nhăng suốt cũng phải.” 
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“Alice  thì  có  vẻ  hạnh  phúc  trong  hôn  nhân  lắm,  nhưng  không  phải  vậy đâu. Sau nhận được một bữa tiệc sinh nhật bất ngờ thì ngay chiều hôm đó bà ta  lên  giường  với  một  gã  nào  đó  trong  khách  sạn.  Từ  đó  họ  hẹn  hò  cùng nhau, chẳng lâu sau chồng bà ta nhận được thư chia tay còn bà ấy thì dọn ra ngoài sống cùng hai con nhỏ.” 

“Còn Bob thì bồ bịch với thư ký của chồng Judy.” 

“Tôi nghĩ hầu hết mọi người đề biết vợ của Les đã vụng trộm suốt nhiều năm rồi phải không.” 

“Có chuyện như phim Peyton Place ở đây mà,” Barb phân trần, bà hiện đang sống trong “cộng đồng người lớn tuổi năng động” ở Lake Worth. “Từ

miệng của các bà ở đây, tôi thấy ở Long Island mọi thứ cũng diễn ra giống vậy.” 

Do không ai thống kê ở những thời điểm xa đến vậy nên chẳng cách nào để  biết  được  phụ  nữ  có  hoàn  cảnh  giống  như  Barb  vào  những  năm  60  có quan hệ yêu đương nhiều hơn phụ nữ ngày nay hay không. Trong một cuộc khảo sát toàn quốc vào năm 1994, khoảng 12% phụ nữ sinh ra trong những năm 30 cho biết họ chưa bao giờ có quan hệ ngoài hôn nhân - con số này ít hơn  hai  thế  hệ  sau.  Tuy  nhiên,  37%  đàn  ông  sinh  cùng  thời  lại  bảo  họ  có vụng trộm, con số này lại nhiều hơn đàn ông hậu thế. 

Ở đỉnh điểm thì nền văn hóa tình dục của New Jersey cũng gói gọn trong vài vũ trường ngoại ô. Nhưng những câu chuyện họ kể đã phác họa cho ta thấy một nền văn hóa tình dục sẽ thay đổi đến mức nào theo thời gian. Ngày nay, các bà lăng nhăng thường kể cho vài bạn thân nghe và bắt họ thề thốt giấu  nhẹm  chuyện  này  đi.  Nhưng  các  bà  ở  New  Jersey  lại  kể  cho  hàng  tá người  nghe  về  chuyện  vụng  trộm  của  mình,  và  nếu  người  tình  này  có  khả

năng  trở  thành  chồng  sau  thì  họ  thậm  chí  còn  giới  thiệu  với  mẹ  mình  nữa. 

Trong trường hợp nào thì theo họ, rất dễ để biết “ai sẽ trong tay ai” thôi. 

Trên  đời  này  có  hằng  hà  sa  số  cơ  hội  để  vụng  trộm.  Ở  các  vũ  trường ngoại ô, những buổi lễ từ thiện, và cả những bữa tiệc tại gia, họ nhảy nhót tán tỉnh nhau trong khi bạn đời của mình đang ở phòng kế bên. Ngoài ra, họ

có bảo mẫu cho con cái và không phải đi làm (hay ít nhất rảnh rỗi 60 giờ một tuần) thì thời gian rảnh rỗi rất nhiều. 

Những người phụ nữ đó không tin được sự cứng nhắc về vấn đề này của https://thuviensach.vn

thế hệ trẻ. Nhiều người con phẫn uất đến nỗi không thèm nói chuyện với mẹ

mình. “Mọi thứ bây giờ đã đổi thay. Con cái của bọn tôi khi bước vào tuổi 40 rất phản đối chuyện này,” Loretta bảo. Các bà này hiểu rõ rằng mình chỉ

nên tỉ tê hồi tưởng lại quá khứ tươi đẹp ấy với nhau mà thôi. 

Bây  giờ  quay  lại  với  bản  thân,  tôi  hẹn  gặp  hai  người  bạn  của  Barb  là Elaine và Nancy tại một tiệm spa ở bãi biển Pompano, Florida, nơi họ đang đi nghỉ mát ngắn ngày. Họ bảo tôi có thể đến bất cứ lúc nào trước khi họ làm mát-xa lúc 4 giờ. Khi tôi đến nhà hàng lúc họ đang ăn trưa, hai bà liền săm soi  tôi  từ  đầu  đến  chân.  Mặc  dù  tôi  trẻ  hơn  họ  đến  40  tuổi  nhưng  tôi  cảm nhận được họ đang so sánh tôi với thời son sắc của mình và chắc mẩm rằng hoàn  toàn  vượt  trội  tôi  về  mọi  mặt.  Elaine,  một  góa  phụ  73  tuổi,  trông  rất thanh lịch theo kiểu hoàng gia với cặp mắt kính đen to đùng, chiếc đồng hồ

kim cương, chiếc áo khoác màu đỏ dài chấm đất che phủ đi bộ đồ tắm và bộ

ngực phì nhiêu. Còn Nancy thì đã 75 tuổi, với cặp mắt xanh, gò má cao, bà đang vận chiếc quần ngắn màu vàng, khoe đôi chân nuột nà không tưởng. 

Một  cuộc  tranh  luận  nhỏ  nổ  ra  để  xem  ai  giành  quyền  kể  chuyện  trước. 

Đối  với  cả  hai  thì  những  chuyện  yêu  đương  ngoài  luồng  chẳng  khác  nào những cuộc phiêu lưu tuyệt vời nhất trong đời mình. “Để tôi kể cho cô nghe cái ngày mà tôi gặp ông ấy ở New York và đã bị thám tử tư theo dõi ra sao!” 

Nancy bảo, bà ta nhìn hao hao nữ diễn viên Lauren Bacall. Đầu tiên, bà kể

về Larry, một nhà phát triển địa ốc đã có gia đình, ngày ấy bà trông thấy ông ta đi ra từ sân gôn. “Dường như có vầng hào quang tỏa ra sau lưng ông ấy, và đôi mắt biếc xanh nhất mà tôi từng gặp.” 

Mặt  Nancy  rạng  ngời  khi  miêu  tả  âm  mưu  cùng  Larry  đi  công  tác  ở

Canada. “Tôi bảo chồng mình rằng muốn đi thăm bạn ở Florida, rồi ông ấy đồng ý ‘được rồi, bà nghỉ vài ngày ở Florida đi.’ Rồi thế là tôi đi Montreal…

Tôi phải đi spa để tắm nâu. Rồi phải sắp xếp mọi chuyện, khi chồng tôi gọi điện đến nhà bạn ở Florida thì mẹ cô ấy sẽ trả lời rằng, ‘Ồ, chúng nó đi tắm biển rồi.’” 

Càng về những thế hệ sau, phụ nữ càng có việc làm nhiều hơn, do vậy họ

có đầy đủ khả năng để ly hôn mà không cần tìm một bến đỗ nào sẵn cả. Còn trong  những  năm  60,  dạng  phụ  nữ  như  Elaine  hay  Nancy  phải  đổi  từ  ông chồng này sang người đàn ông khác. Mặc dù vài cuộc tình khi bắt đầu cũng https://thuviensach.vn

chỉ là yêu đương bên lề nhưng tất cả phụ nữ dạng này tôi tiếp xúc rốt cuộc lại kết hôn với những bạn tình ấy và sống chung thủy đến trọn đời. Họ tiếp nhận  liền  kề  từ  tình  thương  của  các  ông  bố  đến  sự  chăm  sóc  của  các  đấng ông chồng. Trong thời gian chờ đợi giải quyết thủ tục ly hôn, các ông chồng tương lai đã sẵn sàng đem họ và con cái về ở chung rồi. 

Có vẻ những người đàn ông này được xem như bạch mã hoàng tử, vì vậy, sự lãng mạn trong cuộc tình này luôn bị thổi phồng như chuyện cổ tích cho trẻ con, trong đó tràn ngập những tiếng sét ái tình và bao phút giây nín thở

trông chờ tiếng chuông điện thoại. Vào những năm 50, khi Elaine gặp Irwin, chuyện tình của họ mang chút hương vị của sự lãng mạn nơi siêu thị và “Con cáy trên mái nhà”:[4]

“Hôm đó tôi đến tham dự tiệc ở nhà chú, một nha sĩ trong trấn. Giữa bao người trong phòng, tôi bắt gặp anh ấy đứng đối diện mình. Nghe có vẻ sến, nhưng anh ấy tiếp cận tôi, tôi liền đáp lại bằng một cái nhìn trìu mến, ngay giây phút đó tôi biết rằng người đàn ông này là của mình, anh ấy thì thầm, 

“Gặp anh ở New York tối nay nhé.’” 

Lúc  ấy  Elaine  mới  25  tuổi.  “Tôi  đáp,  ‘Em  không  biết  đường  lái  xe  đến New  York…  làm  sao  gặp  anh  tối  nay  được.’  Bà  và  bố  mẹ  tôi  đều  đang  có mặt ở buổi tiệc, nhưng tôi biết rằng mình sẽ phải gặp anh ấy thôi.” 

Vài ngày sau, Elaine vận đồ thật đẹp, giao lũ trẻ cho người giúp việc rồi lái xe đến nhà hàng Chandler trên đườngĐông 46 ở Manhattan. Khi Irwin tới nơi thì cô đang làm dáng bên quầy bar. Elaine nhớ lại lời Irwin lúc ấy, “Em biết không, anh không bao giờ làm vậy ở nơi mình sống . Nhưng không hiểu sức mạnh nào đã bắt anh phải gặp em.” 

Ngay lúc  này,  Elaine  chợt  dừng  lại  rồi hỏi,  “Cô  không  cần  tôi  tả  lại  chi tiết mây mưa ở đây phải không?” 

“Xem  nào,  chúng  tôi  ăn  tối  rồi  tôi  tự  bảo  lòng  mình  ‘Đã  muốn  làm  thì phải làm thôi…’ Sau đó chúng tôi vào xe hơi, lúc đầu chỉ hôn rồi ngồi nhìn nhau. Rồi chính tôi đã chủ động lao vào anh ấy, ngay trong xe hơi đấy nhé! 

Tôi lao vào, anh ấy bị động hoàn toàn! Tôi tự nhủ, ‘Đã làm rồi thì làm cho trót!”’

Mối quan hệ ấy cứ thế tiếp diễn đều đặn. “Anh ta bảo tôi, ‘Anh sẽ không bao giờ lấy em làm vợ đâu. Quan hệ của chúng ta bây giờ như kem đặc và https://thuviensach.vn

quả sơ-ri tô điểm trên ly kem hôn nhân hiện tại. Anh sẽ không bao giờ cưới em nhưng chúng mình sẽ luôn sống hạnh phúc.’” 

“Nhưng như vậy đâu làm tôi hài lòng, tôi kết thân với vợ anh ấy để hai gia  đình  luôn  dính  vào  nhau,  và  như  vậy  chúng  tôi  sẽ  luôn  có  thời  gian  kề

cận.  Nhiều  lần  tôi  và  Irwin  trốn  đến  New  York  tự  tình  rồi  ngủ  quên  và  về

nhà trễ mặc dù tối ấy có hẹn với vợ/chồng mình, nhưng họ cũng chẳng mảy may nghi ngờ. Vợ của Irwin chẳng màng hỏi han, chỉ cần anh về đến để dẫn cô ta đi ăn tối là tốt rồi.” 

Barb, chủ tiệm quần áo, hồi tưởng lại lúc Elaine đi mua sắm cùng vợ của Irwin.  “Ngay  tối  đó  Elaine  sẽ  gặp  Irwin  và  kể  lại  những  gì  vợ  anh  ấy  đã mua.” 

Mẹ Elaine rất giận dữ khi biết cô dự định kết hôn với Irwin nhưng bố thì lại giúi tiền cho cô, còn bạn bè thì đều ủng hộ. Họ đã biết và có cảm tình với anh  ấy.  Barb  chính  là  người  giúp  Elaine  dọn  đồ  đạc  ra  khỏi  nhà  chồng  cũ. 

“Chúng tôi để lại cho ông ấy chiếc giường, TV, máy pha cà phê, và bộ tách,” 

Barb nhớ lại. 

Bao  ngờ  vực  tội  lỗi  vì  bỏ  rơi  chồng  mình  để  chạy  theo  nhân  tình  của Elaine được giải tỏa bởi giáo trưởng của bà, mà theo bản thân bà, ông ấy là

“một  người  đàn  ông  đầy  trí  tuệ”.  “Tôi  hỏi,  ‘Thưa  Giáo  trưởng  Stein,  con đang dự định rời bỏ chồng mình, nhưng không biết điều này là đúng hay sai. 

Con  lo  lắng  mình  sẽ  hủy  hoại  cuộc  đời  của  bao  nhiêu  người  xung  quanh mình mất.’ Nhưng ông ta đáp, ‘Không đâu con, điều đó chỉ xảy ra khi con cố

gắng  ở  lại.  Nếu  con  quyết  định  ra  đi,  con  sẽ  cứu  vớt  tất  cả  bọn  họ  đấy’…

Nghe rồi tôi phóng ra ngoài như mọc thêm đôi cánh… Giáo trưởng Stein quả

là người đàn ông tuyệt vời, mà thật ra, chính ông ta cũng đã li dị cơ mà.” 

Trong suốt quá trình điều tra Bill Clinton, người ta vẫn thường tự hỏi vì sao vào thời này đời sống tình dục của tổng thống lại trở thành tâm điểm của dân  chúng.  Họ  thường  nhớ  lại  vào  những  năm  60,  khi  ấy  tổng  thống  John Kennedy cũng có rất nhiều mối quan hệ ngoài hôn nhân nhưng chả ai màng để tâm. 

Kennedy đã sống trong cùng một nền văn hóa tình dục với những người phụ  nữ  tôi  gặp  ở  Florida.  Ông  và  những  người  bạn  ngôi  sao  thân  thiết  của mình dường như đã góp sức tạo nên nền văn hóa này. Nhưng chính bản thân https://thuviensach.vn

Kennedy  cũng  chỉ  là  một  sản  phẩm  của  thời  đại  mà  ông  ấy  sống.  Vấn  đề

không phải chỉ vì phụ nữ thời ấy hầu hết phụ thuộc kinh tế vào chồng mình, mà  việc  li  dị  cũng  khó  khăn  hơn  (nhất  là  đối  với  những  người  theo  Thiên Chúa giáo La Mã). Ngoài ra, những con người có tiếng tăm xung quanh ông ta cũng lăng nhăng không kém. Nếu Kennedy sống thọ thêm vài năm nữa có lẽ ông sẽ gặp Henry Hyde, lãnh đạo của tổ điều tra Clinton sau này, đang cặp kè  với  nhân  tình  Cherie  Snodgrass  tại  một  hộp  đêm  ở  Chicago  rồi.  Có  hẳn một  tấm  hình  chụp  Snodgrass  và  Hyde  công  khai  tay  trong  tay,  quần  là  áo lụa và tạo dáng trước ống kính nữa cơ mà. Khi Hyde biện hộ cho mình việc đó  là  “lầm  lạc  của  tuổi  trẻ”  thì  có  lẽ  dù  không  nói  ra  nhưng  đơn  giản  có nghĩa nó đã thuộc về một thời đại khác rồi. 


***

VĂN  HÓA  TÌNH  DỤC  không  nằm  trong  phạm  vi  quản  hạch  của  cảnh sát, chẳng ai đi tuần tra để ghi giấy phạt cả, vậy thì ai áp đặt những luật lệ

nhỉ?  Một  nhà  xã  hội  học  Mỹ  tên  Steven  Ortiz  đã  trả  lời  câu  hỏi  này  bằng cách nghiên cứu “văn hóa ngoại tình” cơ động lập nên bởi những tay bóng chày hàng đầu khi đồng hành cùng họ. Ortiz thời ấy đang giảng dạy tại Đại học  bang  Oregon.Ông  đã  mất  3  năm  rong  ruổi  cùng  nhiều  đội  bóng  (ông không tiết lộ là đội nào) và công bố những điều mình nghiệm ra trên bài báo mang tên “Đồng hành cùng Câu lạc bộ Đội bóng.” 

Thông  thường  sẽ  có  vài  bà  vợ  đi  theo  đội  bóng  trong  những  chuyến  du đấu. Một số bà sẽ luôn luôn tháp tùng, còn lại thì chỉ thi thoảng có mặt. Theo cách này, các bà đi theo đoàn sẽ về thông báo lại tình hình những gì xảy ra cho  các  bà  khác  ở  nhà.  Động  thái  này  ít  nhiều  cũng  ảnh  hưởng  đến  những khoảng thời gian vui thú của các ông trên chuyến đi. 

Để  hạn  chế  điều  này,  các  cầu  thủ  phân  rõ  ranh  giới  và  phạm  vi  các  bà không  được  xâm  phạm.  Trên  những  chiếc  máy  bay  được  cấp  cho  cầu  thủ, các bà vợ chỉ được ngồi ở khoang trước và cấm tuyệt đối không bén mảng đến khoang sau. Ở đây các cầu thủ có thể thoải mái tụ tập cùng nhau và tán tỉnh các cô tiếp viên hàng không trước khi trận đấu diễn ra. Không ai chính thức lên tiếng nhưng các bà vợ đều hiểu được rằng mình không được chào đón khi bắt gặp những ánh mắt bực dọc của các cầu thủ mỗi lúc họ đi ngang https://thuviensach.vn

qua hay cả đám đang rôm rả trò chuyện thì đột nhiên im bặt khi họ vừa xuất hiện.  Hễ  có  bà  vợ  mới  đi  theo  đoàn  lần  đầu  lỡ  đến  cạnh  chồng  mình  trò chuyện  thì  lập  tức  được  chào  đón  bởi  bầu  không  khí  im  lặng  ngột  ngạt  và

“những  cái  nhìn  phản  đối  ra  mặt”  của  các  đồng  đội  khác.  Một  bà  vợ  tên Stacy phân trần, “Mỗi lần tôi đi vệ sinh cũng thấy ngại, đến nỗi cũng chẳng dám  liếc  ngang  liếc  dọc  hay  trò  chuyện  với  ai  vì  biết  cả  đám  cầu  thủ  đều ngồi đó cùng nhau…” (Ortiz hẳn đã thay đổi tên của bà ấy.) Nếu những tín hiệu đó chưa đủ làm chùn bước các bà vợ thì các nữ tiếp viên sẽ làm cho họ hiểu rõ hơn bằng cách tiếp đãi lỗ mãng. Bà vợ tên Robyn giải thích, “Mỗi khi bạn yêu cầu phục vụ thì họ sẽ dằn lon Pepsi lên đĩa thức ăn hay thậm chí đẩy khay bữa tối về phía bạn chứ không mảy may đặt xuống một cách bình thường.” Có lửa thì mới có khói mà, vì các bà đều biết tỏng rằng các ông đã lẹo tẹo với mấy ả tiếp viên này hết rồi. 

Các cầu thủ khi đến khách sạn còn phân khu vực hoạt động theo giới tính một cách rạch ròi hơn. Rất nhiều lần họ yêu cầu vợ mình không đến quán bar nơi cả đội đang ở. Ngoài ra họ còn liệt kê những quán bar khác, những sàn nhảy  và  nhà  hàng  không  được  ghé  qua  trong  thành  phố.  Danh  sách  này thường thay đổi theo mùa chứ không cố định. Họ cẩn thận đánh vần rất rõ ràng  từng  cái  tên  thay  vì  để  cho  các  bà  vợ  tự  hiểu  vì  họ  muốn  tạo  ra  một vùng  an  toàn  cho  các  cầu  thủ  không  có  vợ  đi  theo  có  thể  hòa  mình  vào những cuộc chơi với “những cổ động viên nữ” (thường tụ tập ở ngay trong quán bar khách sạn) và các nơi họ có thể dẫn bồ bịch đi chơi mà không bị

phát hiện. 

Một số vận động viên, nhất là những người nổi tiếng, ít khi chịu lúc nào cũng  chỉ  tụ  tập  xung  quanh  đồng  đội.  Càng  được  các  cổ  động  viên  nữ  hấp dẫn vây quanh thì địa vị của họ càng được nâng lên. Ortiz bảo, để chứng tỏ

họ là những người đàn ông và những đồng đội thực thụ thì việc quan hệ với các  cổ  động  viên  nữ  được  xếp  trên  chuyện  làm  một  người  chồng  tốt.  Họ

thường thích gặp gỡ những cô gái này ở quầy bar ở khách sạn hơn những nơi khác,  vì  ở  đây,  những  đồng  đội  khác  sẽ  chứng  kiến  được  thành  tích  của mình. 

Thông thường thì các bà vợ là người phải giả vờ mắt nhắm mắt mở. Một số cho biết nếu họ tình cờ trông thấy một cầu thủ đã có vợ đang cặp kè cùng https://thuviensach.vn

người phụ nữ khác thì họ sẽ làm lơ vờ như không biết. Một bà vợ khác kể lại rằng đã phải đứng quay mặt vào tường làm như mình đang “tàng hình” khi vô  tình  đi  chung  thang  máy  khách  sạn  với  một  cầu  thủ  đã  kết  hôn  khác  đi cùng  một  phụ  nữ  bản  địa.  “Nếu  như  bạn  thừa  nhận  đã  trông  thấy  và  tỏ  vẻ

không  hài  lòng  thì  sẽ  không  còn  được  đi  theo  đoàn  nữa  vì  họ  sẽ  nói  thẳng vào mặt chồng bạn rằng, ‘Ông bảo vợ ông câm mồm đi nhé,’” một bà vợ tên Sheila  bảo.  Một  số  các  bà  thừa  nhận  rằng  phải  miễn  cưỡng  tin  rằng  người đàn bà bí ẩn đó chỉ là “họ hàng đến thăm nom, bạn bè của gia đình hoặc là em vợ!” mà thôi. 

Nhưng dĩ nhiên, một khi chuyện lăng nhăng của cầu thủ bị truyền thông bắt gặp thì lại khác. Lúc đó, cầu thủ đó sẽ bắt buộc phải thừa nhận tội lỗi như

mọi người dân bình thường để mong nhận được tha thứ từ dư luận. Theo tờ

Sports  Illustrated  thì  ngôi  sao  Kobe  Bryant  của  đội  Los  Angeles  Lakers  đã phải  “nuốt  nước  mắt  vào  trong”  tại  cuộc  họp  báo  năm  2003  khi  thừa  nhận từng hẹn hò với một cô gái 19 tuổi trong khách sạn. Vào lúc người vợ “nắm lấy  tay  và  nhìn  thẳng  vào  mắt  anh  ta”  thì  Bryant  đã  nghẹn  ngào  cùng  báo giới rằng, “Giờ đây trước mặt mọi người, tôi cảm thấy hận và kinh tởm bản thân mình vì đã làm nên chuyện ngoại tình lầm lạc này.” (Ortiz cũng từng du ngoạn cùng các cầu thủ bóng rổ chuyên nghiệp và cho biết họ cũng có những luật lệ ăn chơi trên đường giống như các cầu thủ bóng chày này vậy.) Nhưng  không  phải  cầu  thủ  nào  cũng  tuân  thủ  luật  lệ  giống  nhau.  Ortiz nhận thấy rằng những cầu thủ có địa vị thấp như mới vào nghề, lương ít, bị

thương hay sa sút phong độ thường thực hiện quy luật rất chặt chẽ, có lẽ vì họ cảm thấy tự ti và dễ bị tổn thương. Những cầu thủ hạng nhất thì hay phá luật hơn. Một phụ nữ hồi tưởng lại lúc một ngôi sao của đội bóng phớt lờ sự

từ chối của cô để cố gắng mời cô và một người vợ khác vào uống rượu trong quán bar khách sạn. Khi vào trong, mặc dù đang được ngồi chung với người nổi  tiếng  nhưng  cô  cho  biết  “chỉ  nhìn  thẳng  vào  quầy  rượu  và  cảm  thấy chẳng thoải mái chút nào cả.” 

Vậy vì sao các bà vợ lại chấp nhận tuân theo những luật lệ này, khi chúng làm giảm đi phẩm giá của họ và tạo điều kiện cho các ông chồng mặc sức vụng trộm khi họ không có mặt? Sao họ không cùng đoàn kết và chống lại để các ông không thể thỏa sức lăng nhăng nữa? 
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Lý do thứ nhất chính là tiền bạc. Nếu họ gây rối hoặc làm trái luật thì sẽ

có  thể  làm  mất  địa  vị  của  chồng  mình  trong  đội  bóng.  Tuổi  nghề  của  vận động  viên  rất  ngắn  và  những  bà  vợ  nào  mà  có  thể  đi  theo  chồng  mình, thường là không có việc làm. Bất cứ đe dọa nào xảy ra cho địa vị của người chồng  cũng  có  thể  ảnh  hưởng  nặng  nề  đến  kế  sinh  nhai  của  cả  hai.  Ortiz không hề đưa ra dẫn chứng nào về việc cầu thủ bị giáng cấp hay sa thải vì vợ

mình làm xằng làm bậy, nhưng những hậu quả có thể xảy ra khi làm chồng mình mất danh dự cũng đủ để các bà vợ không dám hó hé rồi. 

Bà  vợ  nào  hay  ba  hoa  lắm  mồm  cũng  rất  dễ  trở  thành  đối  tượng  không được chào đón. Các cầu thủ thường thân thiện với những những bà vợ nào

“biết điều” và lảng tránh các bà “hay bép xép”, sau đó dĩ nhiên là sẽ làm áp lực với người chồng cho bà ta ở nhà cho rảnh nợ. Người vợ nào không được tháp  tùng  chồng  mình  đi  du  đấu  sẽ  mất  cơ  hội  canh  chừng  anh  ta  trong khoảng thời gian đó và nhất là sẽ đánh mất sự hào nhoáng và danh vọng khi được cùng song hành với một đội bóng chuyên nghiệp. Danh tiếng của người vợ vẫn được gìn giữ khi chồng của bà ta thi đấu cho đội bóng khác. Olivia, vợ  một  cầu  thủ,  phân  trần,  “Càng  nói  nhiều  thì  người  ta  càng  ít  tin  tưởng mình  vì  giống  như  ai  cũng  làm  như  vậy  cả.  Bà  nào  đi  rêu  rao  những  điều mình thấy được sẽ bị đối xử như người bị bệnh truyền nhiễm, chẳng ai muốn lại gần nữa.” 

Vì vậy, thay vì hợp sức chống đối thì họ lại giúp nhau tuân thủ những luật lệ  nhằm  tạo  điều  kiện  cho  chồng  mình  lăng  nhăng.  Họ  khuyên  người  khác không  nên  bàn  tán  những  gì  mình  thấy  trên  đường  đi,  và  cũng  chẳng  ngại ngần mấy bà nhiều chuyện khác nhục mạ họ là “đồ giả tạo.” Một số thậm chí còn không muốn biết chồng mình đã từng làm gì. Nếu như có bà nào dại dột tọc mạch, các bà vợ khác sẽ đồn thổi rằng bà ta chỉ nói vậy nhằm che đậy rắc rối trong hôn nhân của mình mà thôi. 

Điểm đặc sắc của nền văn hóa tình dục này là các bà chuyển từ việc bắt buộc  phải  tuân  thủ  luật  lệ  thành  việc  tự  nguyện  vì  bản  thân  họ  muốn  như

vậy.  Mặc  dù  họ  luôn  phản  đối  chuyện  ngoại  tình  nhưng  rốt  cuộc  họ  lại  tin rằng  những  luật  lệ  tạo  khe  hở  cho  việc  vụng  trộm  về  bản  chất  cũng  có  ý nghĩa.  Ortiz  bảo,  “Hầu  hết  các  bà  vợ  đều  nhất  mực  tin  rằng  không  kể  lại những  gì  mình  đã  trông  thấy  cho  các  bà  vợ  bị  lừa  dối  biết  là  điều  quan https://thuviensach.vn

trọng.” 


***

MỘT LOẠI VĂN HÓA TÌNH DỤC khác không cần khoảng không gian thực  tế  và  những  người  tham  gia  không  hề  biết  về  nhau.  Loại  này  tồn  tại trong vương quốc của “giới truyền thông.” Ở Mỹ có rất nhiều tờ báo khổ nhỏ

hữu ích, nhưng không nơi nào mà báo chí lại đào bới về chuyện ngoại tình nhiều như ở Anh. Tờ báo bán chạy nhất vào Chủ nhật hàng tuần là News of the  World  và  Mail  on  Sunday  thường  dành  trọn  trang  nhất  cho  những  câu chuyện về ngoại tình. Nó tạo cảm giác như chuyện vụng trộm này là tin tức nóng hổi nhất trên toàn quốc gia vậy. 

Thật ra trong cuộc sống thường nhật, người Anh vẫn phản ứng về chuyện lăng  nhăng  giống  như  hầu  hết  người  Mỹ  thôi.  Họ  cũng  cho  rằng  tội  ngoại tình phải bị trừng phạt bằng chuyện ly hôn hay tình trạng sống dở chết dở. 

Về  tỉ  lệ  ngoại  tình  của  họ  cũng  gần  ngang  bằng  với  các  nước  hùng  mạnh khác. 

Nhưng ở Anh, có một nền văn hóa tình dục chỉ tồn tại trong giới truyền thông.  Ở  đây  chuyện  ngoại  tình  được  xem  như  một  môn  thể  thao.  Trong cuộc chơi đó, nhiệm vụ của họ là phải bắt gặp được một nhân vật tiếng tăm nào đang ở trong tình huống bẽ mặt nhất. Các phóng viên thậm chí sẵn sàng lục lọi chứng cớ trong thùng rác nếu cần. Những tờ báo lá cải luôn thèm khát những câu chuyện nóng hổi về ngoại tình đến nỗi nếu không bắt gặp được nhân vật thực sự nổi tiếng nào họ sẽ chuyển sang những “ngôi sao hết thời” 

của  các  chương  trình  truyền  hình  thực  tế,  những  diễn  viên  hạng  C,  và  cả

những người dân Anh bình thường bị vướng vào tam giác tình yêu quái ác. 

Một  câu  chuyện  tiêu  biểu  trên  trang  nhất  của  tờ  The  Sun  bán  chạy  nhất vào thường nhật ở Anh miêu tả về những khó khăn của “Amy Nuttall vụng trộm”, một diễn viên nhạc kịch 22 tuổi, về lời thú nhận đã phá hoại căn hộ

của  Ben,  bạn  trai  cũ  và  là  diễn  viên  đóng  chung  cùng  cô.  Người  viết  dùng giọng điệu cảm thông diễn giải rằng “trời đất như sụp đổ trong Amy khi cô biết được Ben đã quan hệ trong xe hơi sau tiếng sét ái tình với nữ nhân viên ngân  hàng  19  tuổi  Jenny  Woodcock,  cô  nàng  đã  tự  chủ  động  tiếp  cận  Ben trong quán bar.” Tờ The Sun còn làm vấn đề trở nên tồi tệ hơn khi đăng tải https://thuviensach.vn

rằng “Amy đã phải chịu đựng khi Jenny lên báo kể rõ chi tiết về cuộc gặp gỡ

với Ben, từ đó Amy chửi rủa Ben là một người tình tồi tệ.” Nhưng trong bức ảnh trên bìa báo đó, Amy lại khêu gợi trong bộ bikini mỏng manh màu nâu. 

Ngoài ra bài báo còn đề cập đến việc cô ấy muốn bắt đầu sự nghiệp ca hát. 

Những  tựa  báo  khác  thì  có  đủ  các  kiểu,  từ  loại  trào  phúng  như:  “Con chuột cống khổng lồ vẫn cản đường” đến mức quái đản như: “Con thiết kế

hư hỏng ấy phá hoại đời tôi” nhằm giải thích rằng “với niềm tin vừa lấy lại được  sau  những  vấp  ngã  -  Denize  không  thể  giữ  kín  được  những  chuyện riêng tư… à, chỉ một sự riêng tư này”. 

Một số câu chuyện cũng được nhà báo đan xen vào vài bài học đạo đức nhưng độc giả thừa hiểu chúng chỉ nhằm làm tăng thêm tính giải trí mà thôi. 

Những  tin  tức  quan  trọng  thực  thụ  sẽ  được  phát  trên  truyền  hình  hay  đăng trong vài tờ báo lá cải. Để đảm bảo sự chú ý của độc giả, các tờ báo thường đăng tin về chuyện ngoại tình một cách úp úp mở mở với những chi tiết lập lờ kiểu khẳng định sự việc nhưng không đưa ra bằng chứng cụ thể. Ngoài ra, họ sẽ đính kèm hình ảnh của kẻ bị hại hay kẻ gây ra tội lỗi trong trang phục áo tắm bất cứ khi nào có thể. 

Một số “tin tức” từ các báo hoàn toàn bị chế biến lại. Max Clifford là nhà báo đầu tiên người ta nghĩ tới mỗi khi muốn kể một câu chuyện gì đó, hay hơn  nữa  là  muốn  làm  to  chuyện  lên.  Theo  lời  Clifford  phân  trần  trên  tờ

Financial Times rằng “Ngày nay, các cô gái trẻ thường đi hộp đêm với mục đích nhất định chẳng hạn như đánh giá chàng cầu thủ này có giá trị X, chàng cầu thủ kia có giá trị Y. Khi ở văn phòng, tôi thường nhận được những cú điện thoại từ các cô hỏi thẳng rằng ‘Nếu như phải chọn giữa giá trị X và Y

thì những cầu thủ nào đình đám nhất?’ Thời buổi bây giờ thực dụng đến vậy đấy.” Với địa vị như vậy, Clifford nghiễm nhiên được hưởng 20% lợi nhuận của doanh số báo bán ra. 

Thỉnh thoảng các báo cũng thực hiện những việc có mục đích cao cả hơn hay  một  thứ  gì  đó  tương  tự  vậy:  Họ  theo  dõi  những  công  chức  nhà  nước. 

Mục  đích  của  những  sự  công  kích  này  chẳng  phải  để  cải  thiện  thêm  cho chính sách hoạch định gì đâu, mà chỉ nhằm đánh sập những tư tưởng mộ đạo chớm nở. Đến khi John Major lên làm thủ tướng Anh vào năm 1990 thì báo giới bắt đầu ít có cơ hội hoành hành. Trong hội nghị thường niên của đảng https://thuviensach.vn

Bảo Thủ do Major tổ chức năm 1993, chính phủ phải cố gắng hết sức để làm giảm  sự  chú  ý  của  công  chúng  về  sự  suy  thoái  và  mở  chiến  dịch  “Trở  về

nguồn cội”. Ngoài mặt việc này có vẻ nhấn mạnh về giáo dục, nhưng thông điệp và theo thông tin sau cánh gà thì nêu rất rõ: Đảng Bảo Thủ muốn khôi phục lại giá trị của gia đình ở Anh. 

Chiến dịch  “Trở  về  nguồn  cội”  này  lại vô  tình  mở  cửa  cho  giới  báo  chí soi mói vào đời tư của các chính trị gia đảng Bảo Thủ. Hậu quả tất yếu là các vụ bê bối tình dục nhanh chóng bị phơi bày. Stephen Milligan, ủy viên Quốc hội, được phát hiện đã chết tại gia trong tình trạng đang mang vớ phụ nữ và bao ny-lon trùm đầu, bằng chứng rõ ràng việc bắt chước theo mộthành động thủ  dâm.  Bá  tước  Caithness,  từng  là  thứ  trưởng,  từ  chức  sau  khi  người  ta điều tra được cái chết của vợ ông có liên quan đến việc ông ngoại tình với thư ký cũ. Bộ trưởng Bộ Tài nguyên Môi trường Tim Yeo thừa nhận có con ngoài giá thú với người tình của mình, giờ đây ông sống bằng nhuận bút viết bài  cho  chuyên  mục  đánh  gôn  trên  báo.  Bộ  trưởng  Bộ  Cầu  đường  Stephen Morris bị phát hiện có đến 5 tình nhân bên ngoài (“Vâng, vâng, vâng, vâng, vâng thưa Bộ trưởng”, Tờ Daily Telegraph châm biếm đến 5 chữ Vâng thay vì  1  chữ  Vâng  trong  chương  trình  hài  hước  “Vâng  thưa  Bộ  trưởng”  trên truyền hình.) Thư ký Giáo hội David Mellor từ chức sau khi cô nhân tình là diễn  viên  nghiệp  dư  Antonia  de  Sancha  lên  mặt  báo  kể  rõ  ông  có  sở  thích ngậm mút ngón chân cái của cô khi cô ta bận chiếc áo thun của Chelsea - đội bóng yêu thích của ông ấy. Không lâu sau, cả nước châm biếm bằng cách đổi tên  chiến  dịch  “Trở  về  nguồn  cội”  của  đảng  Bảo  Thủ  thành  “Mời  về  Nhà tôi.” 

Ngay cả đến John Major cũng có vết nhơ, mặc dù dân chúng gán cho ông biệt  danh  là  “tên  xám  xịt”  vì  ông  quá  đần  độn  và  từng  bị  châm  biếm  trên chương trình truyền hình “Hình ảnh đáng phỉ nhổ” với hình tượng một chú rối màu xám xịt ngồi ăn đậu cùng vợ mình. Bê bối của ông ta bị phát hiện khi  nhật  ký  của  Edwina  Currie,  cựu  Bộ  trưởng  Bộ  Sức  khỏe,  bị  phơi  bày, trong  đó  ghi  rõ  chuyện  quan  hệ  gian  díu  suốt  4  năm  trời  với  Major  trong những năm 80. 

Tôi hẹn gặp Currie ở London tại một nhà hàng gần Trạm xe điện Victoria để tìm hiểu về những bài báo lá cải của Anh và văn hóa tình dục nó đề cập https://thuviensach.vn

tới. Currie hiện nay đã 59 tuổi, bà không những từng dính líu đến một vụ bê bối tình dục có liên quan đến thủ tướng mà còn từng mất ghế quốc hội vào năm 1997, từ đó bà bắt đầu sự nghiệp viết tiểu thuyết về các vụ xì-căng-đan tình dục của giới chính trị. Currie không phải thuộc tuýp các bông hồng e lệ

của nước Anh, bà có thân hình nhỏ nhắn với cặp chân mày nâu đậm và mái tóc dày hung đỏ. Đặc biệt, bà ăn nói rất lưu loát và cực kì kiên định. 

“Một trong những giá trị đáng quý của người Anh là sự nhã nhặn, vì vậy một người tốt sẽ không đi tọc mạch khắp nơi. Do đó một khi phát hiện ai đó có chuyện gì, giới báo chí sẽ cực kì phấn khích và theo đuổi người đó trong nhiều tuần để điều tra đến cùng, rốt cuộc họ sẽ hiểu rõ về người ấy còn hơn anh ta.” 

Bà  bảo  người  Mỹ  thần  tượng  hóa  các  vị  lãnh  đạo  quá  mức  nên  sẽ  cảm thấy ngạc nhiên khi phát hiện ra đời sống cá nhân bê bối của họ. Trong khi đó, người  Anh  lại  thích  nhìn  thấy  các vị  anh  hùng  của  mình  trải  qua  thăng trầm khổ nạn và tin rằng luôn có vài vết nhơ sau những hình ảnh sạch bóng như gương mà các vị ấy bộc lộ ra ngoài. Vì vậy, một khi sự thật không xấu như vậy thì họ lại đâm ra thất vọng. 

“Nói  về  người  Mỹ,  tôi  nghĩ  họ  gây  ấn  tượng  mạnh  với  chúng  ta  như

những đứa trẻ vô tư: tràn đầy năng lượng, sức sống và tính ngựa non háu đá nhưng  thực  chất  lại  không  biết  đá  vào  đâu.  Người  châu  Âu  thì  giống  kiểu chững chạc hơn, tinh tế, điềm đạm và hơi vô cảm. Do đó, khi một chính trị

gia Anh nào đứng lên hô hào rằng ‘trở về nguồn cội, về với giá trị thật của gia đình thôi nào,’ thì dân chúng sẽ đáp lại rằng, ‘Được thôi, chúng tôi hoàn toàn đồng tình với ý kiến này, nhưng phải xem lại chiều Chủ nhật rồi ông đã làm cái trò gì đã.’” 

Khi xếp bên cạnh những câu chuyện mang tính màn bạc của các nữ nghệ

sĩ và các ngôi sáo bóng đá thì chuyện vụng trộm của Currie và Major gần gũi với đời thường hơn nhiều. Vào những năm 80 khi cả hai đều nằm trong làn sóng các nghị sĩ trẻ thuộc phe Bảo Thủ đang trỗi dậy tranh giành quyền lực trong  Cuộc  Cách  mạng  Thatcher.  Cả  hai  đều  thuộc  tầng  lớp  lịch  thiệp  và cùng  chí  hướng  lật  đổ  sự  thống  trị  của  đám  cầm  quyền  hủ  lậu  thuộc  đảng Bảo  Thủ.  Currie  bảo,  “Chúng  tôi  có  nhiều  điểm  và  mục  đích  chung  và  kết thân với nhau”, từ đó họ trở thành đồng đảng mưu phản cùng nhau. 
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Khi họ gặp gỡ trong căn hộ gần Tòa nhà Quốc hội, Major luôn giữ bên mình chiếc phong bì hành chính màu nâu để làm cớ thanh minh nếu bị ai bắt gặp. Lúc Currie than thở về những khó khăn trong con đường chính trị của bà  thì  chồng  bà  chỉ  biết  khuyên  bà  từ  bỏ,  nhưng  Major  thì  luôn  ủng  hộ  và cùng bà chiến đấu cùng chiến tuyến. Vì vậy đối với bà “Từ mối quan hệ cực kì khắng khít và bền vững ấy mình sẽ nhận được rất nhiều sự động viên, tình bạn và cả tình yêu nữa.” 

Currie cho biết bà kết thúc mối quan hệ này vào năm 1988 khi cả hai đều đạt được vị trí nhất định, Currie trở thành Bộ trưởng Bộ Sức khỏe và Major lên làm Tổng Thư ký Kho bạc quốc gia. Trong nhật ký của mình, bà ca thán rằng  chính  sự  thành  công  đã  làm  ông  ta  thay  đổi.  “Khoảng  thời  gian  tuyệt vời nhất là lúc ông ta đang chán nản cùng cực, đang trốn tránh bản thân mình và hoàn toàn tuyệt vọng; lúc ấy ông ta kể cho tôi mọi thứ về gia đình, những chuyện  trong  quá  khứ,  về  chuyện  không  có  việc  làm,  về  chuyện  suýt  chết trong tai nạn… nói chung là tất cả những điều thầm kín nhất mà bình thường chỉ giữ trong lòng…” 

Khi Major được bầu làm Thủ tướng vào năm 1990, Currie mong đợi ông ta sẽ cho bà phục chức Bộ trưởng hoàn toàn vì khả năng của bà chứ không phải vì mối quan hệ tình cảm của họ nhưng ông ta đã không thực hiện điều đó.  (“Rất  khó  để  lãng  quên  một  người  mình  vừa  chung  chăn  gối  cách  đây mới 18 tháng.”) Sau đó Currie theo dõi cuộc bùng nổ chính trị dẫn tới chiến dịch  “Trở  về  nguồn  cội”,  lúc  đó  bà  biết  rằng  “giá  trị  gia  đình”  của  Major đang bị đe dọa và bà có thể một tay làm sụp đổ cả chính quyền này. 

Đó chính là lúc mối quan hệ trên mức tình bạn của Currie và Major chuẩn bị trở thành đề tài nóng bỏng cho giới phóng viên các tờ báo khổ nhỏ trong tương lai, và Currie biết rằng đối với nền văn hóa tình dục của Anh thì một sự biến đổi lớn là khó có thể tránh khỏi. “Tôi biết rằng mình sớm muộn cũng sẽ nói ra mà thôi. Khi dính vào một thứ quan trọng như ngoại tình với một người  và  người  đó  trở  thành  Thủ  tướng  thì  bạn  biết  rằng  nó  không  phải  là thông tin riêng tư của mình nữa. Một lúc nào đó bạn sẽ phơi bày mọi thứ ra ánh sáng.” Currie đợi cho đến khi đảng Bảo Thủ và Major mất quyền lực và bản thân bà cũng chính thức ly dị chồng. Vào năm 2002, tờ Times công bố

những  trích  dẫn  trong  cuốn  nhật  ký  của  bà.  Nhờ  việc  tiết  lộ  chuyện  phòng https://thuviensach.vn

the này, Currie trở thành nhân vật nổi tiếng. Khi tôi ngồi phỏng vấn bà thì rất nhiều phụ nữ lại gần và bảo “bà thật sự là một nguồn cảm hứng”. 

Giống như dân Chicago, người Anh không nhầm lẫn văn hóa tình dục của mình. Văn hóa tình dục được tạo ra bởi các tờ báo lá cải chỉ là phần tố phụ

cho cuộc sống thật. Không ai sống dựa vào những quy luật kì quái của nó cả

vì họ không phải là những chính trị gia hay những ngôi sao truyền hình thực tế. Giống như Edwina Currie, những người đó cho rằng bất cứ chuyện phòng the nào của họ cũng có thể trở thành đề tài nóng bỏng của xã hội. 

Mỹ có cả một diễn đàn dành riêng cho mọi người thảo luận và soi xét về

chuyện  ngoại  tình  hằng  ngày.  Nhưng  không  giống  như  ở  Anh,  diễn  đàn  ở

Mỹ lại hành xử khác với thế hệ trước. Tôi gọi nó là “liên hợp kỹ nghệ hôn nhân.” 
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CHƯƠNG IV 

Liên hợp kỹ nghệ hôn nhân

Buổi ra mắt Hội nghị Hôn nhân Sáng suốt ở Dallas được tổ chức như một vũ hội. Trong khán phòng rộng như sân bóng, ban chủ quản hò hét về những phương cách cứu vãn hôn nhân trong bầu không khí rộn vang tiếng nhạc Mê-hi-cô. Nếu tôi lỡ để bắt gặp ánh mắt với bất cứ nhân viên bán hàng nào, họ

liền vồ vập tới dúi tờ quảng cáo và đĩa CD vào tay tôi rồi vội vã trở về vị trí. 

“Chúng tôi có quy trình rất hệ thống, trong đó bao gồm phương thức tự

suy xét bản thân, ngoài ra còn có việc đánh giá và sự thấu cảm, vì vậy bạn sẽ

cảm  thấy  được  gắn  kết  hơn  với  phương  thức  điều  trị,”  tiếng  của  Giám  đốc điều hành của Trung tâm Quan hệ Quốc tế Imago oang oang qua loa phóng thanh. Những người khác thì muốn dạy tôi “Làm sao để không lấy nhầm một tên khốn” hoặc “Làm sao để vui vẻ bắt đầu một cuộc hôn nhân mới tốt đẹp hơn.” Vài nhân viên bán hàng là chuyên gia tâm lý hẳn hoi, số còn lại là các nghệ sĩ hài độc thoại hay các nhà tư vấn quản lý đang dấn thân vào lãnh địa của hôn nhân. 

Đến khi tận mắt chứng kiến những phương thức trị liệu này tôi mới biết được rằng hôn nhân có quá nhiều vấn nạn như vậy. Tôi chỉ mới kết hôn chưa đến một năm, nhưng nghĩ đến một ngày nào đó phải mời một cựu nhà văn chuyên viết hài kịch tình thế để “khơi dậy” lại “phần tri thức về hôn nhân” 

của mình hay tệ hơn là phải trị liệu 2 ngày trời về “lớp hôn nhân một vợ một chồng cấp tốc” thì thật là quá ngán ngẩm. 

Hàng tá phương thức trị liệu trong lễ hội này là một phần trong khối liên hợp kỹ nghệ hôn nhân của Mỹ, chúng được đúc kết lại từ các chương trình truyền hình, những cuốn sách tự giúp bản thân, và từ hơn chục ngàn các nhà tư vấn hôn nhân có mặt ở đây để giải thích các vấn đề của hôn nhân gia đình. 

Ngoài ra còn có những nhóm hỗ trợ cho những người bị cắm sừng và những

“con nghiện sex”; các website cho những kẻ ngoại tình và bạn tình của họ; những buổi phục hồi tinh thần cho nạn nhân đau khổ vì hậu quả của ngoại tình; và những chương trình giúp tìm lại hướng đi mới như của Trung tâm Phục  hồi  sau  chuyện  yêu  đương  ở  Austin,  Texas.  Những  chủ  quản  này https://thuviensach.vn

truyền đạt lại kịch bản ngoại tình của nước Mỹ bằng thông điệp riêng của họ

rằng: Cẩn thận. Đừng cố gắng tự mình giải quyết vấn đề này. 

Trong  buổi  tọa  đàm  về  những  cuộc  hôn  nhân  sáng  suốt,  các  quầy  thảo luận về ngoại tình ở dãy đầu tiên trên lối vào sảnh tấp nập toàn dân địa ốc có máu mặt. Anne và Brian Bercht, cả hai đơn thuần làm công việc tổ chức các buổi hội thảo kinh tế và làm thầu xây dựng, cũng đang quảng cáo cho cuốn tự truyện mới của mình mang tựa đề Chuyện lăng nhăng của chồng lại hóa thành Điều tốt đẹp nhất xảy đến cho tôi. Cuốn sách đã giúp cho Brian được làm  khách  mời  trong  Chương  trình  của  Oprah  Winfrey  và  đem  lại  cho  họ

công việc mới đó là làm người phát ngôn khích lệ tinh thần trong các chủ đề

về hôn nhân, quan hệ cuộc sống và chuyện ngoại tình. 

Ở đây, thương hiệu đóng vai trò chủ đạo. Michele Weiner-Davis hiện chỉ

là nhân viên làm công tác xã hội nhưng ở quầy của cô, nhiều trợ lý đang phải ngược xuôi với biết bao công việc. Cô vẫn còn nhớ như in cái khoảnh khắc khi cô nghĩ ra tên gọi cho phương pháp trị liệu quan hệ hôn nhân của mình. 

“Lúc đó tôi đang làm việc trong văn phòng, độ nhiên ý nghĩ ấy chợt lóe lên, 

‘Đả đảo li dị, à, phải rồi, Đả phá li dị!’” cô mường tượng lại. “Giây phút ấy tôi biết chắc rằng mình đã nắm được chìa khóa thay đổi vận mệnh của bản thân.” Không lâu sau đó, vài phóng viên đã đến tham dự buổi tọa đàm với chủ đề “Đả phá li dị” của cô. Tiếp đến là những lời đề nghị xuất bản sách và tham dự các chương trình trên truyền hình. Giờ đây vào độ tuổi 52, Weiner-Davis dẫn đầu một vương quốc nhỏ của nhiều tựa sách, các buổi tư vấn và làm người phát ngôn trong các sự kiện trên toàn quốc. Hình ảnh đầy cương quyết và lạc quan của cô xuất hiện trên website riêng. Câu châm ngôn của cô là mọi cuộc hôn nhân đều có thể cứu vãn, mặc dù trải qua sóng gió của ngoại tình hay mặc dù chỉ có một trong hai người muốn vun vén lại nó. Theo cô, để có lại được người bạn đời lạc lối thì bản thân mình phải hành xử thật tự

tin thay vì giày vò đau khổ. Trên bìa cuốn sách Đả phá li dị của cô còn in cả

dòng chữ  đảm  bảo  phương  pháp  này  sẽ có  kết  quả  trong  vòng  1  tháng.  Cô cho  biết,  “Thực  tế  hầu  hết  khách  hàng  của  tôi  đều  đang  có  quan  hệ  lăng nhăng cả.” 

Những nhà kinh doanh trên quan hệ hôn nhân của Mỹ dường như luôn tỏ

ra quan tâm giúp đỡ đến mọi người xung quanh, nhưng thật ra họ đang kiếm https://thuviensach.vn

tiền cả thôi. Cũng như liên hợp quân sự cần phải có chiến tranh để tồn tại, liên hợp kỹ nghệ hôn nhân cũng cần có những cặp đôi vụng trộm để người ta thấy được sự giúp đỡ cần thiết của những chuyên gia về mặt này. Nếu như

mọi người ở Mỹ suy nghĩ giống thời cũ hay hầu hết dân chúng ở các nước khác cho rằng họ có thể tự giải quyết vấn đề này thì mấy tay kinh doanh đó đều sẽ thất nghiệp cả rồi. 

Liên  hợp  kỹ  nghệ  hôn  nhân  đã  đạt  được  thành  công  rực  rỡ  mặc  dù  dân Mỹ  vẫn  nhạo  báng  những  cuốn  sách  sống  đẹp  và  chẳng  bao  giờ  thuê  một

“người  tư  vấn  từ  xa”  để  nhồi  nhét  vào  đầu  mình  những  lời  vàng  ngọc  của liên  hợp  kỹ  nghệ  hôn  nhân  cũng  như  chẳng  cần  quan  tâm  xuất  xứ  ngọn ngành từ đâu. Dù vậy từ đây dân Mỹ bắt đầu biết cách đối đầu với chuyện ngoại tình, chịu nghe tư vấn, tiếp nhận giúp đỡ hoặc tham gia những buổi tọa đàm và trị liệu dài hạn (có thể kéo dài cả đời). Người Mỹ tiếp nhận những sự

kiện này qua các bài báo, chương trình truyền hình và cả những lời khuyên từ bạn bè. Nếu bạn từng ngồi xuống trò chuyện cùng bạn bè về quan hệ của mình, hoặc bạn tin rằng cần chia sẻ sau khi bắt gặp vợ mình vụng trộm, hoặc bạn nghĩ rằng vấn đề ngoại tình có thể giải quyết được thì liên hợp kỹ nghệ

hôn nhân đã thấm nhuần vào trong ý nghĩ của bạn. 


***

ANGELA  đang  quan  sát  cuộc  trò  chuyện  giữa  tôi  và  Hank  -  chồng  cô. 

Hay nói chính xác hơn là cô đang ngấm ngầm canh chừng. Angela chỉ cho phép tôi nói chuyện với chồng cô khi có mặt cô. Tôi không hiểu cô sợ tôi sẽ

quyến rũ chồng cô hay thật ra chỉ muốn nắm bắt mọi chi tiết của câu chuyện. 

Lúc này, cô đang ngồi chen giữa tôi và Hank trên sofa và thận trọng choàng tay ôm lấy chồng. 

Hank năm nay 52 tuổi và thật sự quyến rũ. Anh có dáng người như một hậu vệ bóng bầu dục nhưng lại cư xử rất nhã nhặn và là tuýp người vui vẻ

thoải mái để mời đi làm vài cốc bia. Nhưng rất tiếc việc này sẽ không xảy ra nữa vì Hank đã bỏ hẳn bia rượu, ngặt nỗi, hành động này không phải vì anh cai mà vì anh là một tội đồ ngoại tình đang sám hối. Anh thổ lộ, “Tôi sẽ phải mang cái tội danh lăng nhăng này cả đời mất thôi.” 

Hank còn nhớ rất rõ chỗ mình từng đứng ở sân bay Pittsburgh để gọi điện https://thuviensach.vn

về nhà và lưu lại tin nhắn vào hộp thư thoại, nhưng thay vì gọi tên vợ, anh lại nhầm sang tên người tình của mình. Cuộc đời anh đã lật sang trang mới, anh đánh mất  chức  Giám  đốc  kinh  doanh  và bắt  đầu  cuộc  tái  sinh  của  tâm  hồn mình. 

Angela trông đẫy đà nhưng xinh xắn với mái tóc nâu lượn sóng, cô năm nay 46 tuổi. Trước đó cô đã cảm thấy có gì không ổn mà theo lời cô kể thì dường như đã có sức mạnh của Đấng Tối Cao “thúc giục”mình. “Tôi chỉ biết cầu nguyện Chúa hãy cho tôi biết sự thật, tốt nhất hãy báo cho tôi qua một cuộc điện thoại nào đó. Và rốt cuộc tôi lại biết được qua điện thoại.” 

Buổi sáng  sau  cú  điện  thoại  oan  nghiệt ấy,  Hank  trở  về  căn  nhà  ở  vùng ven Atlanta và thú nhận mọi việc với Angela trong phòng làm việc của mình. 

Chuyện bắt đầu từ cuộc hội thảo ngoài thị trấn, Hank nối lại quan hệ với cô bạn gái cũ làm việc cho công ty của anh. “Chuyện là như vậy, không lâu sau khi  chúng  tôi  cưới  nhau.  Trong  cuộc  họp  đó,  đột  nhiên  tôi  cảm  thấy  ham muốn tột cùng và… đêm đó tôi đã phản bội Angela.” Dường như chuyện chỉ

xảy ra một lần trong đêm ấy, nhưng từ đó quan hệ tình cảm của họ trở nên ngày càng khắng khít hơn. 

Một buổi sáng sau đó, trong khi Angela cùng nghe điện thoại, Hank gọi để chia tay với người phụ nữ kia. Angela còn nhớ rằng, “Cô ta thì bảo, ‘Tại sao lại phải như vậy.’ Còn anh ấy thì cứ nhắc đi nhắc lại rằng anh rất yêu tôi và sẽ ở lại bên tôi.” 

Hank không chỉ dừng lại ở việc thú nhận với Angela mà còn kể cho “hội anh em bạn bè” và những vị đứng đầu trong nhà thờ của anh ấy. Họ sắp xếp cho anh gặp mặt trò chuyện với “người sẻ chia” - một dạng như người quản giáo những tội đồ ngoại tình - ông này giới thiệu cho Hank đọc những cuốn sách đại loại như Tính bản thiện trước những thời khắc của cám dỗ . 

Trong  khi  Hank  nhận  được  rất  nhiều  sự  giúp  đỡ  thì  Angela  lại  rơi  vào trạng  thái  rối  bời.  Thật  ra  chồng  cũ  của  cô  cũng  ngoại  tình  nhưng  sự  phản bội  của  Hank  đã  thực  sự  trở  thành  một  bước  ngoặt  lớn  trong  đời  cô.  Trên hành trình đi tìm lại sự cân bằng tâm lý, cô lại đọc phải một cuốn sách thống kê rằng 92 phần trăm dân Mỹ nói dối. Thêm vào đó, mẹ cô cũng từng phát hiện rằng bố của cô cũng ngoại tình. Tất cả những điều này ập đến làm cho mọi thứ đều sụp đổ trong cô. Cô ngao ngán, “Trước đây trong mắt tôi mọi https://thuviensach.vn

thứ đều màu hồng với những con người tốt bụng. Nhưng có lẽ chỉ vì tôi chưa thấy được những sự khắc nghiệt của cuộc sống.” 

Lúc ấy những buổi tư vấn hôn nhân đều không giúp ích được gì. Nhiều năm sau lầm lỗi của Hank, Angela vẫn không thể vượt qua nỗi đau và mong rằng “Chúa hãy ban cho một ai đó hiểu được lòng tôi”. Sau đó cô lên mạng tìm kiếm về “vấn đề ngoại tình” thì bắt gặp trang web của Peggy Vaughan, cô  cho  biết,  “Tôi  như  tìm  được  lối  thoát  từ  lúc  tìm  thấy  trang  web  của Peggy”. Cô lắng nghe 90 phút tư vấn hôn nhân qua điện thoại từ Vaughan và đặt  mua  tất  cả  các  cuốn  sách  của  bà.  Tâm  lý  của  Angela  bắt  đầu  được  hồi phục từ ngày ấy. 

Peggy  Vaughan  là  một  phụ  nữ  69  tuổi  đã  lên  chức  bà,  hiện  sống  ở  San Diego.  Bà  đã  dành  cả  đời  mình  cho  sự  nghiệp  phục  hồi  tâm  lý  những  nạn nhân của ngoại tình. Thật khó tưởng tượng ra rằng một tuýp người làm việc không ngơi nghỉ để mang lại những cải cách không tưởng này lại xuất hiện ở

nước Mỹ. Hầu hết các buổi sáng, cứ đúng 6 giờ là bà thức dậy trả lời email từ  các  bang  thuộc  miền  Đông  duyên  hải  nước  Mỹ  (East  Coast),  thường  là những lời tâm thư tuyệt vọng từ những người đang ở trong giai đoạn đầu hồi phục sau biến cố ngoại tình. 

Thật ra Vaughan chẳng hề qua trường lớp trị liệu gì cả, những gì bà nói đều  rút  ra  từ  kinh  nghiệm  của  bản  thân  mà  thôi.  Vào  năm  1974,  James  -

chồng bà thú nhận từng qua lại với những người phụ nữ khác suốt bảy năm trời. Bà  kể  lại  bằng  giọng  nói  lè nhè  của  người  miền  Nam  nóng  nảy:  “Lúc đầu tôi không thể tin chuyện ấy là sự thật, vì nếu vậy, hẳn tôi phải ly dị ông ta và trở về sống với cha mẹ ở Mississippi rồi.” Nhưng rốt cuộc, vợ chồng nhà Vaughan đã ở lại và trở thành người dẫn đường cho những nạn nhân của ngoại tình. Họ cùng nhau phát hành một quyển sách vào năm 1980, trong đó quả  quyết  rằng  chuyện  vụng  trộm  không  phải  là  bản  án  tử  hình  cho  hôn nhân.  Sau  hàng  trăm  lần  xuất  hiện  trên  truyền  hình,  Vaughan  phát  hành những  bản  tin  định  kì  về  chuyện  ngoại  tình,  rốt  cuộc  đã  hình  thành  Mạng lưới  Vượt  qua  Những  chuyện  ngoại  tình  (Beyond  Affairs  Network),  hay chính xác hơn là một nhóm hỗ trợ cho những người bị cắm sừng và chương trình  có  chi  nhánh  ở  khắp  28  tiểu  bang.  Vaughan  cho  rằng  những  cặp  vợ

chồng cần phải dành “hàng ngàn giờ đồng hồ” để thảo luận về mối quan hệ

https://thuviensach.vn

vụng trộm đã xảy ra. Bà giúp Angela hiểu được rằng chồng cô bị mắc chứng bệnh khát  khao  cảm  xúc.  “Nó  là  một hành  động  tự  yêu  bản  thân  mình  quá đáng. Một hành động nhằm tự thỏa mãn. Đại loại giống như một loại thuốc phiện vậy,” Angela nói. 

Vaughan  tin  rằng  tệ  nạn  ngoại  tình  đã  lan  tràn  khắp  nước  Mỹ.  Bà  dẫn chứng  lại  các  thống  kê  về  mức  độ  ngoại  tình  của  Kinsey  và  cho  rằng  80%

con người sống trong hôn nhân đã từng ngoại tình, con số này cao gấp đôi so với  những  con  số  thống  kê  khoa  học  đáng  tin  cậy  khác.  Mặt  khác,  bà  cho rằng tạp chí và phim ảnh đã tán dương chuyện lăng nhăng của những người nổi  tiếng,  góp  phần  làm  ngoại  tình  trở  thành  chuyện  nhỏ.  Nhưng  một  khi chuyện này xảy ra với chính bản thân họ thì người Mỹ sẽ rất hổ thẹn khi thừa nhận rằng mình bị cắm sừng, trở nên phiền muộn và tự cô lập mình hơn. 

Peggy  lúc  này  trở  thành  tia  sáng  dẫn  đường  cho  những  linh  hồn  lạc  lối. 

Trong  một  buổi  thuyết  giảng  tại  Dallas,  bà  đọc  một  dòng  nhỏ  trong  những tấm thiệp chúc mừng nhằm chỉ trích những người vụng trộm là “đồ bẩn thỉu” 

và vì vậy không ai nên đùa giỡn với quan hệ bắt cá hai tay này. Câu chuyện về những tấm thiệp được đăng tải trên một tờ báo ở Bethesda và được truyền bá rộng rãi qua Internet giữa những lời bào chữa gây sốc cho hôn nhân. Còn tờ  báo  thì  phát  hành  ngay  một  câu  chuyện  trích  dẫn  lại  từ  những  phản  hồi tiêu cực của độc giả. Nhưng thật ra những tấm thiệp này không thực sự tán tụng cho việc ngoại tình. Một tấm dành gửi vào những dịp nghỉ lễ có dòng

“Khi đang quây quần cùng gia đình, anh sẽ nghĩ về em.” Một tấm khác dành gửi  cho  bạn  đồng  nghiệp  viết  “Em  từng  luôn  trông  ngóng  đến  những  ngày nghỉ cuối tuần, nhưng từ khi gặp anh, những ngày cuối tuần lại cứ như dài đằng đẵng.” 


***

VÀO  NĂM  1970  ở  Mỹ  chỉ  có  khoảng  3.000  nhà  tư  vấn  hôn  nhân  gia đình.  Hầu  hết  các  nhà  tâm  lý  học  và  các  chuyên  gia  tâm  thần  học  đều  cho rằng việc đi sâu vào thế giới tâm linh rất nhạy cảm và không thể áp dụng trên cả hai người cùng một lúc. Nhưng sự hình thành của liên hợp kỹ nghệ hôn nhân lại là tiền đề xoay quanh ý kiến cho rằng vợ chồng không phải là hai cá thể tâm hồn riêng biệt mà chính là một “hệ thống chung nhất” với lịch sử và https://thuviensach.vn

động lực riêng biệt. “Mối quan hệ” nhanh chóng trở thành một chủ thể độc lập  mà  các  nhà  khoa  học  có  thể  nghiên  cứu.  Lý  thuyết  về  những  hệ  thống này  giả  định  rằng  trong  khi  một  người  trong  hai  vợ  chồng  ngoại  tình  thì người kia  cũng  đóng  một  vai  trò  tác động.  Những  nhà  trị  liệu  bắt  đầu  xem xét về động lực của những cặp vợ chồng để tìm nguyên nhân và tìm hiểu về

thời thơ ấu của họ nhằm phát hiện ra những mâu thuẫn tồn đọng để giải thích việc lăng nhăng của họ. 

Trong lúc ấy, tỉ lệ li dị tăng lên rồi nhảy vọt vào năm 1979 và chính thức đưa những vấn đề trong quan hệ vợ chồng thành mối lo của cả nước. Con số

các nhà tư vấn hôn nhân gia đình tăng lên đến khoảng 20.000 vào năm 1987, và một thập kỉ sau thì tăng lên gấp đôi. 

Khái niệm xem “chuyện ngoại tình là một triệu chứng” bắt đầu xâm nhập vào  hầu  hết  trí  tưởng  tượng  thông  thường  của  người  Mỹ.  Vào  năm  1989, trong phim Khi Harry gặp Sally , Harry tâm sự với người bạn bạn thân nhất tên Jess của mình rằng vợ anh vừa cuốn gói theo một gã nhân viên thuế: JESS: Hôn nhân không tan vỡ chỉ vì chuyện ngoại tình đâu. Nó chỉ là một triệu chứng cho điều gì đó không ổn đang xảy ra thôi. 

HARRY: Thật đấy à? “Triệu chứng” ở đây là hắn ngủ với vợ tôi đấy. 


***

Đến  những  năm  90,  các  chuyên  gia  vẫn  không  ngừng  hoàn  thiện  quan điểm  của  mình  về  những  nguyên  nhân  gây  nên  sự  đổ  vỡ  trong  quan  hệ. 

Deborah Tannen, tác giả của quyển sách bán chạy tựa đề Chỉ vì bạn không hiểu , tranh luận với John Gray, tác giả quyển Đàn ông sao Hỏa - đàn bà sao Kim, rằng đàn ông và phụ nữ lạc lối vì sự khác nhau trong cách giao tiếp chứ

không  phải  vì  gánh  nặng  tinh  thần.  Một  số  nhà  trị  liệu  còn  đổ  mọi  trách nhiệm lên người phạm vào chuyện ngoại tình cho dù người này có thể quay lại đổ lỗi cho cha mẹ mình. 

Sau đó, vụ bê bối giữa Clinton và Lewinsky năm 1998 đã đẩy các chuyên gia về ngoại tình - kể cả những người còn non kinh nghiệm - vào thời gian hoạt động cao điểm. Đến mức nhà tâm lý học Don-David Lusterman, tác giả

của cuốn Bí kíp vượt qua sự đau khổ của ngoại tình , phát biểu trên tờ New York Times rằng: “Khi tôi vào nghề cách đây 20 năm, còn chưa có ai nhắc https://thuviensach.vn

đến cụm từ ngoại tình trong những cuốn sách về liệu pháp gia đình cả.” 

Rốt cuộc phải cám ơn những cuộc điều tra toàn quốc mới về ngoại tình đã cho  ra  những  số  liệu  xác  thực.  Các  nhà  khoa  học  lập  ra  các  phương  trình nhằm dự đoán “nhân tố lý trí” sẽ có nảh hưởng tới “tổng lợi ích” của chuyện ngoại tình ra sao và đo lường tầm quan trọng của sự việc như mức độ con người thường nghĩ đến tình dục và chuyện này làm họ cảm thấy có lỗi đến mức nào. Theo thống kê thì 98% nam giới và 78% nữ giới thường tơ tưởng đến  người  khác  giới  ngoài  vợ  hay  chồng  mình,  còn  những  người  ngày  nào cũng  nghĩ  về  chuyện  tình  dục  sẽ  có  tỉ  lệ  vụng  trộm  cao  hơn  22%  so  với những  người  chỉ  nghĩ  đến  chuyện  đó  vài  lần  trong  tuần.  Họ  còn  điều  tra được rằng những người thích ở bên cạnh bạn đời của mình sẽ có tỉ lệ ngoại tình thấp hơn 24% so với số còn lại. 

Các nhà tâm lý học kết luận qua các giai thoại rằng vào những năm 90, từ

“nhàm chán” đồng nghĩa với từ “lãnh cảm” dùng trong những năm 50. Vào thời  đó,  các  ông  chồng  không  tằng  tịu  với  những  cô  thư  ký  trẻ  đẹp  mà  lại thường lăng nhăng với các bà già xấu xí nhưng lại thú vị hơn vợ mình. Vì vậy  tờLadies’  Home  Journal  khuyên  độc  giả  rằng  muốn  giữ  được  chồng không phải bằng cách giảm cân hay mua quần lót mới mà nên “đọc, đọc và đọc nhiều hơn nữa! Và hãy thảo luận về sách, báo, phim ảnh và tin tức cùng nhau... Nên nhớ rằng một cuộc sống hôn nhân lành mạnh không chỉ dựa vào tình trạng ổn định và sự thoải mái về sinh lý. Nếu chỉ chăm chăm vào những thứ đó, hôn nhân của bạn sẽ tan vỡ.” 

Càng  ngày  thông  điệp  càng  được  tuyên  truyền  nhiều  hơn  từ  các  nhà  trị

liệu đến các cặp vợ chồng. Vào năm 2004, lượng chuyên gia tâm lý học về

hạnh phúc và hôn nhân gia đình ở Mỹ đã vượt qua con số 50.000. Một nhóm kỹ nghệ hôn nhân ước lượng mỗi năm có khoảng 2,6% các cặp vợ chồng đến tư vấn, con số này khá trùng hợp với tỉ lệ những người thừa nhận rằng mình có quan hệ ngoại tình trong năm vừa rồi. Các nhà tâm lý học, nhà tâm thần học và cả những người làm công tác xã hội cũng tham gia vào công việc tư

vấn hôn nhân này. Nghiên cứu mới về ngoại tình cũng truyền thêm niềm tin và sức mạnh cho lực lượng đang ngày một đông đảo hơn những “chuyên gia tư  vấn  hôn  nhân”  trong  Hội  nghị  Hôn  nhân  Sáng  suốt.  Họ  tranh  luận  với nhau rằng những cặp vợ chồng gặp vấn đề này không cần thiết phải trải qua https://thuviensach.vn

những cuộc trị liệu kéo dài từ năm này sang năm khác, mà chỉ cần những kĩ

năng thực tế có thể học và áp dụng trong những ngày cuối tuần. Các chuyên gia  này  hiếm  khi  có  bằng  chứng  khoa  học  để  minh  chứng  cho  ý  kiến  của mình  mà  chỉ  đưa  ra  những  bức  thư  chứng  nhận  đầy  tình  cảm  của  những khách hàng từng được họ tư vấn. 

Trong cuốn sách KHÔNG chỉ đơn thuần là bạn xuất bản vào năm 2003, nhà  tâm  lý  học  Shirley  Glass  ở  Maryland,  đã  đưa  thêm  một  sự  thật  ra  ánh sáng  là  cả  những  cặp  vợ  chồng  hạnh  phúc  cũng  ngoại  tình.  Cụ  thể  hơn  là những  người  khác  giới  thường  làm  việc  thêm  giờ  chung  và  đi  công  tác  xa cùng  nhau,  khi  đó  tình  bạn  vô  tình  trở  thành  tình  yêu  lúc  nào  không  biết. 

Điều này cũng xảy ra với cả những người có đời sống tình dục viên mãn ở

nhà. Glass và những người khác cũng bắt đầu miêu tả về những “cuộc ngoại tình tư tưởng” còn dang dở mà khách hàng của họ tạo ra ở cơ quan hay trên Internet và luôn giữ bí mật với bạn đời của mình. Điều này lại dấy lên những lo ngại về ngoại tình, bây giờ ngoại tình không chỉ chủ yếu về nhu cầu tình dục mà ngoại tình còn tồn tại giữa những con người không cần lên giường cùng nhau. Đến lúc này, người Mỹ lại đặt ra một câu cửa miệng mới mà tôi thường hay nghe khắp đất nước: Vấn đề không nằm ở chỗ tình dục mà chính là sự dối trá. 


***

KHI  SỰ  DỐI  TRÁ  được  nhìn  nhận  là  vấn  đề  thì  nói  ra  sự  thật  lại  trở

thành phương thức cứu chữa cho chuyện ngoại tình của Mỹ. Hầu hết các nhà trị liệu đều tin rằng người vợ có quyền được hỏi chồng mình chi tiết của các tin nhắn và cả chuyện quan hệ tình dục bằng miệng với tình nhân của ông ta. 

Nguyên căn của việc này là do mối quan hệ giữa vợ chồng phải được rành mạch sáng tỏ. Một số cặp vợ chồng tự tạo nên những loạt sự kiện để che đậy cho  chuyện  ngoại  tình,  dù  nó  kéo  dài  trong  nhiều  năm.  Chuyện  này  chỉ

ngừng lại khi người vợ không còn chấp nhận nổi hoặc không thể giả vờ tin vào những lời nói dối của chồng mình nữa. Nếu những lời nói dối của người chồng ngoại tình sau này từ từ bị lật tẩy, người vợ sẽ luôn bị tổn thương khi hồi tưởng lại chúng. 

Dân  chúng  ở  các  nước  khác  không  tin  khi  tôi  kể  cho  họ  nghe  về  cách https://thuviensach.vn

chữa trị bằng việc khai nhận toàn bộ sự thật của người Mỹ. Họ cho rằng biết chi tiết về chuyện ngoại tình chỉ làm các nạn nhân đau khổ hơn thôi. Nhưng phương pháp khai thật này lại trở nên rất phổ biến ở Mỹ và trở thành một sự

thật  không  cần  bàn  cãi  trên  các  trang  web  dành  cho  những  nạn  nhân  của ngoại tình. Trên một trang mạng có số thành viên hoạt động tích cực nhất là SurvivingInfedility.com,  “Erica”  bảo  rằng  cô  đã  mất  20  tháng  để  tra  hỏi chồng về chuyện ngoại tình của anh ta, và “với sự trợ giúp của lịch kế hoạch làm việc, hơn 1.000 bức email, kho ảnh, hóa đơn thẻ tín dụng, và những bản báo  cáo  tài  chính  cũ  của  chồng,  tôi  và  ông  ấy  đã  điểm  lại  toàn  bộ  các  thời điểm trong cuộc vụng trộm kéo dài hai năm rưỡi của ông ấy.” 

Thành viên của những trang mạng về ngoại tình là những người đạo đức một cách tàn nhẫn. Nhằm nhấn mạnh rằng mình là nạn nhân, họ dùng những tên  tài  khoản  như  “hoang  mang”  “nức  nở”  và  “15  năm  vô  nghĩa”.  Những thông điệp họ gửi cho nhau cũng sặc mùi mật mã chiến sự: “Đã hai tháng từ

NPH,  vì  vậy  tôi  không  biết  rằng  chúng  tôi  đã  hoàn  toàn  PH  chưa,  mặc  dù OCTLĐD của tôi luôn cố gắng để hàn gắn.” 

NPH là “ngày phát hiện” ra chuyện vụng trộm. Thời gian mẫn cảm được tính bắt đầu từ NPH. PH là “phục hồi” và OCCTLĐD là “ông chồng cũ thay lòng đổi dạ”. Còn một số từ viết tắt khác như KTB (“kẻ thứ ba”), ĐGD (“đồ

gian  dối”),  CLNĐÔK  (“có  lẽ  người  đàn  ông  khác”),  NTX  (“người  tình xưa”), TMĐ (“tình một đêm”), KLH (“không liên hệ”), CTBT (“chìm trong bóng  tối”),  và  TYBTTQ  (“tự  yêu  bản  thân  thái  quá”).  “Kẻ  bắt  cá  hai  tay” 

không phải là người đi bắt cá mà là người chồng muốn giữ cả vợ lẫn chuyện tằng tịu với tình nhân. 

Cuộc  sống  thì  phức  tạp  nhưng  quy  tắc  trên  trang  mạng  này  thì  lại  đơn giản. Một “ông chồng hay thay đổi” phải tự buộc mình vào một cuộc sống đầy sự ăn năn và hối lỗi. Còn khi một người phụ nữ tâm sự rằng mình sắp đi dự hội thảo nơi sẽ gặp lại tình nhân cũ thì người quản lý trang mạng này sẽ

khuyên bà ta nói thế này với tình xưa rằng, “NTX ơi, em đang cố gắng hàn gắn  lại  mối  hôn  nhân  của  mình,  xin  anh  đừng  liên  lạc  hay  trò  chuyện  quá thân mật với em nữa. Chúc anh một ngày tốt lành.” 

Trong  đời  thực,  người  Mỹ  hay  dùng  các  câu  chuyện  để  biện  minh  cho việc vụng trộm hay ít nhất là cho bản thân mình. Nhưng đặc biệt, trên những https://thuviensach.vn

trang mạng này thì không có gì có thể bào chữa cho chuyện lăng nhăng cả. 

Những người nào bảo họ đang yêu bạn tình của mình thì đều được cảnh báo rằng họ đang trong tình trạng bán thôi miên hay còn gọi là “bức mây mù của vụng trộm”. Khi một phụ nữ sống tại Texas viết cô đang yêu vị hôn phu cũ

thì một người phản hồi lại rằng, “Những gì chị đang cảm thấy là (phản ứng) hóa học... Chị đang trải qua một thứ giống như là cơn nghiện đấy.” 

Trên  mạng,  tất  cả  mọi  người  đều  muốn  tỏ  ra  mình  là  người  có  đạo  đức cao.  Những  thành  viên  của  một  trang  mạng  khác  tên  KTB  (“Kẻ  thứ  ba”) miêu tả về mớ hỗn độn giữa sự tuyệt vọng, sự cô đơn và sự tự nghi ngờ bản thân theo một cách riêng. Một phụ nữ tâm sự, “Tôi muốn công khai mối tình vụng trộm của mình, nhưng bằng cách gián tiếp... Tôi không muốn trực tiếp nói thẳng với V (“vợ”) của anh ta, nhưng lại muốn bà ta khám phá ra. Mọi người  có  ý  kiến  gì  không?”  Chỉ  trong  vòng  3  ngày  đã  có  đến  79  lời  phúc đáp, từ chuyện ủng hộ và chỉ cô ta dùng bút dạ quang ký tên lên dương vật của người tình, đến việc cảnh báo rằng “NPH” sẽ là một ngày tồi tệ ập đến với “kẻ thứ ba” như cô. 


***

TỪ “PHỤC CHẾ” từng làm tôi liên tưởng đến những cửa hàng bán dụng cụ  hay  những  tiệm  đồ  gỗ  cổ.  Nhưng  sau  khi  dành  thời  gian  tiếp  xúc  với những người cải đạo theo Cơ Đốc giáo ở Mỹ, kì lạ thay, từ này lại cứ gợi cho tôi  về  chuyện  quan  hệ  ngoài  hôn  nhân.  Trên  khắp  nước  Mỹ,  những  người theo đạo Cơ Đốc tự mình phát triển một chi nhánh thành công của liên hợp kỹ nghệ hôn nhân, dựa trên cơ sở hôn nhân có thể được “phục chế” ngay cả

sau khi trải qua sóng gió ngoại tình. Daryl McCray, một linh mục ở Kendall Lake,  Florida  đã  phát  biểu  rằng:  “Chúa  luôn  có  mặt  trong  hoạt  động  phục chế hôn nhân. Đây chính là điều Ngài thích làm nhất.” 

Mặc dù trong Kinh Tân Ước quy định ngoại tình sẽ bị trừng phạt bằng ly hôn, nhưng những người theo đạo Cơ Đốc ở Mỹ đã suy đi tính lại kĩ càng rằng,  trừ  khi  không  thể  cứu  vãn  hôn  nhân  sau  ngoại  tình  thì  mới  ly  dị,  vì chuyện hạn chế những rắc rối phát sinh bởi ly dị còn phức tạp hơn. Những ngày  tháng  mà  những  người  chồng  vụng  trộm  bị  đuổi  ra  khỏi  nhà  thờ  hay các linh mục đưa ra những lời lên lớp sáo rỗng lệch lạc về ngoại tình đã trôi https://thuviensach.vn

vào dĩ vãng. Các nhà thờ ngày nay đã chuyển đổi những ngày giảng đạo vào Chủ nhật thành những hội thảo để trao đổi trực tiếp về vấn đề ngoại tình và đưa  ra  những  giải  pháp  cho  mọi  người  tự  thân  vận  động.  Nhằm  hàn  gắn những cặp vợ chồng không chung thủy, người cố vấn của đạo Cơ Đốc còn đưa ra các lời khuyên giúp cho việc trị liệu thông qua ngôn ngữ Kinh Thánh. 

Một trong số họ từng nói với tôi, “Chúng tôi không chỉ nhân danh Chúa để

cầu nguyện cho mọi người rồi thôi đâu. Nó còn là những hành động mang tính nhận thức với những siêu hình học ẩn chứa trong đó nữa.” 

Trong  cuốn  Tránh  mắc  phải  hội  chứng  thích  mới  nới  cũ  của  Nancy Anderson,  người  từng  có  mối  quan  hệ  ngoại  tình  sâu  sắc  với  một  đồng nghiệp là đại diện kinh doanh và rời bỏ chồng mình, đã khuyên độc giả hãy tự hỏi bản thân mình rằng “ Tôi có dám làm điều này trước mặt bạn đời của mình không? Và nếu còn chưa chắc chắn thì hãy tự hỏi. Tôi có dám làm điều này  trước  mặt  Chúa  hay  không?  ”  Anderson  còn  đưa  ra  những  hướng  dẫn giúp mọi người tránh xa “vùng nguy hiểm” của ngoại tình ở nơi làm việc. Cô đề  nghị  không  nên  ở  riêng  trên  xe  hơi  với  người  khác  giới,  nên  luôn  nói những điều tốt đẹp về bạn đời của mình, và tránh “liếc mắt đưa tình”. Khi đi công tác xa, cô khuyên nên yêu cầu khách sạn khóa tất cả các chương trình TV có nội dung người lớn. Nếu đã làm đủ mọi cách phòng thủ như vậy mà cảm giác  đối  với  đồng  nghiệp  vẫn  còn xuất  hiện  thì  độc  giả  nên  “nghĩ  đến chuyện chuyển qua phòng ban khác, đảm nhận một vị trí khác hoặc cùng lắm là thôi việc. Vì xét cho cùng, không có công việc nào có giá trị hơn hôn nhân của mình cả.” 

Phần lớn những khóa học của đạo Cơ Đốc đều được giảng giải bởi những cặp vợ chồng như Ben và Ann Wilson ngụ tại Littleton, Colorado, hay nói rõ hơn, họ là những người rũ bỏ những tội lỗi của ngoại tình bằng tiếng gọi của Chúa. Ben vừa bắt đầu tham gia khoa Thần học ở Kansas City từ năm 1994, còn Ann đã 42 tuổi và thừa nhận rằng mình từng có một cuộc tình vụng trộm trong vòng 3 năm. Câu chuyện kể lại quá trình họ vượt qua ngọn lửa của địa ngục và hàn gắn lại mối hôn nhân bây giờ trở thành nền tảng của “Phục chế

hôn nhân”, trong đó bao gồm trang blog, một khóa học trong 10 tuần được tổ

chức tại nhà thờ thuộc phái Phúc Âm, và thực hành trong 3 ngày. Trong một tờ bướm quảng cáo của nhà thờ mô tả về khóa học là dành cho “những cặp https://thuviensach.vn

vợ chồng đang gặp tình trạng xáo trộn trong hôn nhân,” nhưng tất cả những ai đến tham gia đều biết rõ đề tài chính được thảo luận ở đây là gì. 

Trong khi tâm tình về câu chuyện của chính bản thân họ cho các cặp vợ

chồng  khác,  Ben  và  Ann  thường  cố  gắng  tránh  né  những  chi  tiết  dâm  dục, thay  vào  đó  họ  nhấn  mạnh  về  “Câu  chuyện  của  Chúa  về  sự  sai  lầm  và  sự

phục thiện.” Ben, năm nay 44 tuổi, bảo: “Thật ra bạn có thể thuyết trình theo dạng kể chuyện khiêu dâm cũng được”, nhưng ông thường trò chuyện cùng các cặp vợ chồng rằng: “Cách tốt nhất khi bản thân tôi phát hiện ra chuyện ngoại tình này, tôi cứ gặm nhấm nỗi đau mỗi ngày, và rồi chuyện cũng từ từ

nguôi ngoai.” Ben và Ann thậm chí còn tư vấn cách cho họ bộc lộ điều này với con cái, cách mà họ từng làm là nói thẳng với con mình rằng, “mẹ của con ăn nằm với người đàn ông khác và bố đang rất giận mẹ, vì vậy phải mất một thời gian để bố mẹ có thể làm lành lại với nhau.” 

Chuyện  ngoại  tình  cũng  là  vấn  đề  khó  khăn  cho  cả  những  người  lính thuộc đạo Cơ Đốc vốn dĩ rất ngoan cường. Lớp học của nhà Wilsons không phải lúc nào cũng đông đúc và đôi khi những vết thương tinh thần vẫn hiện về khi họ thuật lại câu chuyện của mình. Ben thú thực, “Nếu trong 10 năm nữa, Chúa gọi tôi và bảo rằng, ‘Ta không còn cần con tư vấn về vấn đề ngoại tình nữa’ thì tôi mới được cảm thấy nhẹ nhõm phần nào.” 

Tổ chức chống đối việc ly dị mạnh mẽ nhất của đạo Cơ Đốc mà tôi tìm thấy  có  tên  gọi  Tổ  chức  những  người  Bảo  vệ  Hiệp  ước,  trụ  sở  ở  Tulsa, Oklahoma. Tiêu chí của họ là không được kết thúc hôn nhân dưới bất kì hình thức nào. Những hội viên phải trải qua một quy trình “chờ đợi” hôn nhân của họ. Khi một người phụ nữ bị chồng ruồng bỏ hoặc đi tái hôn, cô ta sẽ từ chối quan hệ với những người đàn ông khác và nhịn ăn và cầu nguyện Chúa dẫn lối cho ông ấy quay về. Có khoảng 36 hội rải khắp đất nước để hỗ trợ về mặt tình cảm và tinh thần cho quy trình này và nó có thể kéo dài nhiều năm, thậm chí nhiều thập kỉ. 

Kinh  Thánh  bảo  ngoại  tình  là  tội  lỗi,  còn  Tổ  chức  những  người  Bảo  vệ

Hiệp  ước  thì  nhấn  mạnh  rằng  chuyện  này  có  thể  “tha  thứ”  được,  vì  ly  hôn còn tồi tệ hơn. Naomi, hiện ở North Carolina và quản lý của khu vực Đông Nam của Tổ chức những người Bảo vệ Hiệp ước, giải thích rằng: “Chúng tôi tin như vậy vì hôn nhân vốn là một hiệp ước, Chúa đã tạo ra một cá thể bằng https://thuviensach.vn

xương bằng thịt. Khi bạn ly hôn, chẳng khác nào chặt mất cánh tay ra khỏi thân thể mình. Chính vì vậy chuyện ly hôn mới gây đau đớn đến mức ấy.” 

Naomi kết hôn được 16 năm thì Alfred, chồng của cô, bỏ rơi vợ để chạy theo cô bạn đồng nghiệp làm chung công ty công nghệ viễn thông. Sau đó cô chẳng hẹn hò cùng ai và tự cho mình là “người phụ nữ đã có gia đình” mặc dù trong thực tế cô đã ly hôn. Cô bảo, “Tất cả bạn bè đều khuyên tôi rằng

‘Anh ta đã đi rồi và đã kết hôn với người khác rồi mà.’ Nhưng Chúa lại nói với  tôi  rằng  ‘Hãy  giữ  lời  thề  ước  của  mình  con  ạ.’  Và  thật  sự  Chúa  muốn chúng ta thực hiện điều này cho dù bạn đời của mình có cùng làm như vậy hay  không.”  Còn  khi  nói  về  vợ  mới  của  Alfred  theo  cách  nghĩ  về  số  phận kiểu tâm linh, “Tôi thấy rằng Chúa đã sắp đặt con đường và mục đích sống cho cô ấy nhưng trong đó không có chồng của tôi đâu.” 

Sau 11 năm, Alfred thực sự trở lại. Họ tái hôn và sống cùng sau đó hơn cả

thập kỷ. Nhưng không phải tất cả những bạn đời đã thay lòng đổi dạ sẽ đáp lại lời nguyện cầu ấy. Giám đốc điều hành của tổ chức này cho tôi biết rằng người  sáng  lập  ra  Tổ  chức  những  người  Bảo  vệ  Hiệp  ước  phi  lợi  nhuận  từ

năm 1987  sau  khi  bị  chồng  ruồng  bỏ và  đến  nay  vẫn  “chờ  đợi”.  Naomi  lại bảo  rằng  những  người  chưa  được  bạn  đời  trở  về  thì  dù  sao  đi  nữa  họ  vẫn được tán dương vì vẫn giữ lời thề ước của mình. 


***

THẬT  KHÓ  để  phóng  đại  mức  độ  phủ  sóng  của  liên  hợp  kỹ  nghệ  hôn nhân. Ngay cả những người coi thường nó cũng nhận thấy bản thân mình đi theo  kịch  bản  mà  nó  đặt  ra.  Julia,  năm  nay  34  tuổi,  và  đang  ở  cách  xa  Tổ

chức những người Bảo vệ Hiệp ước hay bất cứ tổ chức nào khác. Cô là nhà sản  xuất  cho  chương  trình  truyền  hình  tự  do  lâu  năm  về  chính  trị  ở

Manhattan  và  sống  ở  ngoại  ô  New  Jersey.  Cô  chẳng  bao  giờ  tâm  sự  với người  lạ  về  hôn  nhân  của  mình  và  cũng  chẳng  trốn  tránh  tình  cảm.  Tuy nhiên,  cô  lại  thấm  nhuần  đầy  đủ  các  giá  trị  và  câu  chuyện  của  liên  hợp  kỹ

nghệ hôn nhân. 

Tôi gặp Julia tại một nhà hàng sushi ở New Jersey. Cô hiện có một đứa con vừa chập chững biết đi và một đứa còn ẵm ngửa. Trông cô mảnh khảnh nhưng tràn đầy năng lượng và ăn nói rất lưu loát. Sau vài phút trò chuyện, tôi https://thuviensach.vn

nhận ra cô đang trong thời kì ăn kiêng sau biến cố ngoại tình. Ngay sau NPH

(ngày phát  hiện), người  ta thường  biếng ăn.  (Lúc chồng  tôi vừa  nghe  được chuyện  này  anh  liền  phán  rằng  nếu  tôi  mà  béo  lên  thì  anh  sẽ  ngoại  tình ngay.)

Julia  bắt  đầu  nghi  ngờ  chồng  mình  khi  phát  hiện  một  bì  thư  màu  hồng trong hộp thư gởi trong văn phòng tại nhà, trên đó đề địa chỉ người gởi là cô bạn đồng nghiệp. Anh giải thích đó chỉ là một tấm thiệp trên danh nghĩa bạn bè để an ủi cô ấy vừa ly hôn vì chồng ngoại tình. 

Sau đó Julia kể việc này lại cho các bạn đồng nghiệp. “Những bạn đồng nghiệp nam thì bảo, ‘Đàn ông chẳng gửi thiệp bao giờ, nhất là không bao giờ

dùng bì thư màu hồng cho bạn bè cả. Anh ta ngủ với ả đó rồi là cái chắc.’” 

Nghe  vậy  cô  liền  nghĩ  chỉ  là  những  lời  nói  lố  bịch.  Nhưng  đến  khi  cô  vào phòng chồng và thấy trên màn hình vi tính hiện lên bức email trong đó viết

“HÔN  EM  ĐI”  to  tướng,  anh  ta  lại  bảo  rằng  chỉ  là  tán  tỉnh  bông  đùa  thôi. 

“Tôi bảo, ‘Em cũng biết tán tỉnh bông đùa giống như anh vậy nhưng chẳng ai  lại  viết  “hôn  em  đi”  cho  người  mà  mình  chưa  thật  sự  hôn  bao  giờ  cả.’” 

Không lâu sau đó, Julia liếc lên màn hình lại thấy email gửi từ người phụ nữ

đó với nội dung cám ơn chồng mình vì đã dẫn cô ta đi xem buổi biểu diễn ở

sân khấu Broadway New York. 

“Lúc  này  thì  tôi  mất  tự  chủ,  dĩ  nhiên  là  vậy  rồi.  Tôi  ra  khỏi  phòng  làm việc và đi ra phòng khách để gặp anh ấy và nổi cơn tam bành ‘Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra thế này?’” 

Chồng cô lại cố gắng giải thích rằng giữa họ chỉ là bạn bè nhưng Julia đã giận sôi gan rồi. Đêm đó cô ta làm một việc mà bản thân nghĩ rằng ai trong hoàn cảnh của mình lúc ấy cũng sẽ làm: “Lúc đó tôi bảo anh ta, ‘Anh biến đi.’” Vậy vì sao cô lại quyết định làm như thế? “Vì sao à, tôi không biết nữa, lúc đó ai cũng làm vậy thôi, phải không? Bị mình phát hiện ra tội lỗi thì anh ta  phải  biết  đường  mà  cuốn  gói  đi  chứ.  Chứ  phải  nói  sao  nữa,  chẳng  lẽ  lại bảo,  ‘Thôi  được  rồi,  anh  vào  giường  ngủ  ngon  đi  nhé?”’  Mặc  dù  tống  cổ

chồng ra khỏi nhà vào lúc đó có vẻ là điều duy nhất có thể làm, nhưng thực tế, nó cũng là một tình huống nằm trong kịch bản của văn hóa Mỹ. 

Rốt cuộc sau đó chồng của Julia cũng trở về nhà nhưng vẫn khăng khăng bảo  rằng  anh  ta  và  cô  kia  chỉ  là  bạn  bè  thân  thiết.  Lúc  này  tâm  trạng  Julia https://thuviensach.vn

bán  tín  bán  nghi.  Mọi  thứ  đều  lộ  rõ  là  dấu  hiệu  của  ngoại  tình  nhưng  cô không có bằng chứng xác thực. Cô cứ phập phồng lo âu, nếu như không tìm ra ngọn ngành thì sẽ mãi bị chồng “qua mặt”. “Sau đó tôi tự mình bắt đầu một chiến dịch điều tra để tìm ra mọi thông tin có thể.” 

Julia  ra  cửa  hiệu  mua  những  dụng  cụ  theo  dõi  lắp  đặt  trong  phòng  làm việc  của  chồng.  Cứ  2  giờ  sáng  mỗi  ngày  khi  lũ  trẻ  đang  ngủ  trên  lầu  còn chồng đang ngon giấc trên chiếc giường phụ ở tầng hầm thì cô lẻn vào văn phòng để kiểm tra email và tin nhắn. Sau đó cô dành nhiều giờ đồng hồ để

nghe lại những cuộc đối thoại trong ngày của chồng mình. “Kể ra thì tôi đã không ngủ trong nhiều tháng. Tôi bị ám ảnh và bị sụt mất 15 pound, mà tôi có mập mạp gì cho cam. Rồi tôi ốm và không làm gì ra hồn cả. Suốt ngày tôi cứ run rẩy, cả người tôi là một mớ hỗn độn. Tóm lại tôi bị vụ theo dõi ấy ám ảnh.” Và xét lại thì cuộc truy lùng vết tích của ngoại tình này cũng lấy ra từ

trong sách tiêu khiển của liên hợp kỹ nghệ hôn nhân. 

Julia có linh cảm rằng chồng mình đã lưu trữ lại những bức email cũ của người  đàn  bà  kia  nhưng  trong  máy  tính  của  anh  ta  có  quá  nhiều  tập  tin  tài liệu công việc nên việc tìm kiếm thật sự rất khó khăn. Một hôm, khi anh ta đi dự đám tang ở tỉnh khác, cô liền quyết tâm rà soát mọi tập tin trong máy vi tính. Cuối cùng cô cũng đào trúng mạch nước ngầm. Tập tin được lưu dưới tên  thời  con  gái  của  người  phụ  nữ  kia.  Cô  ta  không  nhớ  gì  về  lần  quan  hệ

tình dục đầu tiên vì đã say mèm nên trong những tin nhắn, chồng của Julia thuật lại tường tận mọi chi tiết. Julia còn đọc thấy được đầy đủ chi tiết các cuộc  gặp  gỡ  của  họ  ở  các  thành  phố  khác  nhau,  mà  lẽ  ra  lúc  đó  chồng  cô đang phải đi công tác ở những nơi khác. Cô còn tìm thấy những ghi chép về

hành  trình  các  chuyến  bay.  Julia  bảo,  “Tôi  ráp  nối  lại  toàn  bộ  những  gì  đã xảy  ra  trong  hơn  một  năm  rưỡi  chồng  mình  vụng  trộm.  Một  mặt  có  lẽ  tôi cảm thấy rất phấn khích vì tìm ra sự thật. Nhưng một mặt, tôi chỉ muốn chết quách cho xong.” Sau đó cô in mọi thứ ra giấy và ngồi chờ chồng mình trở

về. 

Khi cô kể lại cho đồng nghiệp, họ liền nhao nhao lên rằng: “Thấy chưa, tôi đã bảo là đàn ông không mua thiệp màu hồng mà.” 

Mặc  dù  kiến  thức  của  liên  hợp  kỹ  nghệ  hôn  nhân  có  mặt  ở  khắp  nơi, nhưng chỉ một số ít được kiểm nghiệm. Chẳng có bằng chứng rút ra qua kinh https://thuviensach.vn

nghiệm nào bảo bạn rằng kể ra cho bạn đời của mình những chi tiết kinh tởm của  chuyện  vụng  trộm  thì  để  mọi  chuyện  trôi  qua  dễ  dàng  hơn,  hay  nói  rõ hơn là các cặp vợ chồng sẽ sống hạnh phúc hơn khi họ nói thật mọi chuyện. 

Nếu như thật ra nên làm ngược lại là không cần thật thà quá sẽ tốt hơn thì sao? Và nếu như chúng ta không xem chuyện ngoại tình như bọn giặc ngoài hành tinh cần đánh đuổi mà nên chấp nhận nó như một thực tế của cuộc sống thì  sao?  Như  vậy  có  giảm  bớt  đi  sự  đau  khổ  hay  không?  Sau  đó,  tôi  khám phá ra rằng dân Pháp biết cách đối mặt với chuyện ngoại tình nhất. Vì vậy tôi liền lượn lờ quanh Paris, cũng là nơi tôi đang sinh sống. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG V 

Cái chết của “năm đến bảy” 

Vào tháng 1 năm 1996, trong một ngôi làng của Pháp ở Jarnac, Francois Mitterrand  đang  nằm  trong  chiếc  quan  tài  bằng  gỗ  sồi,  hưởng  thọ  79  tuổi. 

Cạnh đó, bà vợ Danielle và hai đứa con của họ đang lặng nhìn. Đứng lùi sau một bước là Anne Pingeot, người tình lâu năm của vị cựu tổng thống. Còn bên cạnh Danielle và các con là Mazarine Pingeot, đứa con gái 21 tuổi ngoài giá thú của Mitterrand và Anne. 

Hình ảnh này phản ánh chân thực về những người mọi người trên thế giới biết  về  người  Pháp:  ở  đây  chuyện  ngoại  tình  chỉ  là  trò  tiêu  khiển  của  cả

nước, và những bà vợ Pháp luôn bao dung cho người tình của chồng (và có thể có vài người tình của riêng mình nữa). Chuyện ngoại tình như là chuyện hiển  nhiên  của  một  người  có  học  thức  ở  Pháp,  giống  như  chuyện  họ  phải luôn ăn gan ngỗng vậy. Mọi người đều cho rằng khi thấy bức ảnh này được đăng trên bìa báo buổi sáng thì cũng chẳng có người dân Paris nào sặc đến một ngụm cà phê. 

Khi tôi chuyển từ New York đến Paris sinh sống, rất nhiều định kiến về

người Pháp trước đó nhanh chóng được chứng thực. Phụ nữ Paris thật sự rất đẹp, tôi thường xuyên cảm thấy thua thiệt với các cô hầu bàn, làn da của họ

láng  mịn  đến  mức  có  thể  làm  quảng  cáo  cho  hãng  mỹ  phẩm  L’OREAL. 

Không  ai  đến  hồ  bơi  công  cộng  mà  thân  thể  có  mỡ  thừa,  ngay  cả  những người  đã  làm  mẹ.  Các  cô  sinh  con  xong  vài  tuần  sau  đó  có  thể  mặc  quần jeans bó. Người Paris cũng rất chú trọng việc ăn mặc. Đến nỗi không ai đi mua đồ tạp hóa mà mặc quần thun lè phè cả. Người dân ở đây hiểu rất rõ về

hậu quả của việc những người phụ nữ dám bỏ bê bản thân mình. Một phụ nữ

đã có hai con than vãn với tôi rằng quá dễ thấy tổng thống Jacques Chirac là một  người  lịch  lãm,  vì  chịu  đựng  được  bà  vợ  Bernadette  luôn  cau  có  mặt mày. 

Vẻ ngoài đẹp đẽ làm cho chuyện tán tỉnh thú vị hơn. Trong những buổi tiệc  tối,  chồng  và  bạn  trai  của  người  khác  dám  đáp  lại  ánh  mắt  của  tôi  lâu hơn cả những gã đàn ông dâm đãng Mỹ dám làm. Tôi chưa bao giờ tìm hiểu https://thuviensach.vn

xem điều này có dẫn đến những gì hơn nữa không, nhưng thật ra cũng không cần thiết lắm. Việc tán tỉnh bạn tình của người khác không bị xem là phản bội bạn đời của mình hay là cánh cửa dẫn đến quan hệ ngoài hôn nhân. Nó đơn giản chỉ là một thú vui. 

Ở Pháp, ngoại tình là một ý niệm mà bạn có thể đùa cợt được và không nhất thiết bị sa ngã vào tội lỗi. Một trong những giáo viên dạy tiếng Pháp đề

nghị tôi nâng cao tiếng Pháp của mình bằng cách école horizontale - nghĩa là ở  cùng  với  một  người  đàn  ông  Pháp  cho  đến  khi  có  thể  phát  âm  động  từ

được lưu loát hơn. Chồng tôi tí nữa đã đồng ý cả hai chúng tôi thực hiện điều này, cho đến khi tôi phải giả vờ là đã chọn học “thầy dạy tiếng Pháp mới” 

cho qua chuyện. 

Khi đi tàu điện ngầm ở Paris, tôi để ý thấy những áp phích quảng cáo của Pháp  thường  đùa  cợt  về  chuyện  vụng  trộm.  Một  hệ  thống  rạp  chiếu  phim quảng cáo “thẻ ngoại tình” cho những khách hàng thân thiết trên đó ghi rõ MÙA  HÈ  ĐÃ  QUA,  CHUNG  THỦY  TRỞ  LẠI.  Trên  bảng  quảng  cáo  khi mua một cặp mắt kính dự phòng in hình chú rể mỗi tay ôm một cô dâu. Để

chuẩn  bị  cho  lễ  Giáng  Sinh,  một  công  ty  sản  xuất  kẹo  sô-cô-la  còn  nghiên cứu làm sao ông già Noel giữ ấm khi đi phát quà ngoài trời lạnh giá; sau đó một  mẫu  quảng  cáo  đăng  hình  ông  ngồi  trên  xe  kéo  bên  cạnh  một  cô  gái quyến rũ trẻ đẹp mà rõ ràng không phải là bà già Noel rồi. 

Bằng chứng về chuyện ngoại tình của dân Pháp có vẻ xuất hiện khắp nơi. 

Thực  tế  là  mọi  hài  kịch  lãng  mạn  tôi  từng  xem  đều  nói  về  những  cặp  vợ

chồng  đã  kết  hôn  và  tình  nhân  của  họ.  Và  thường  là  chẳng  có  ai  chết  cả! 

Trong  một  cuốn  phim  kể  về  cặp  vợ  chồng  đem  con  đến  sống  tại  ngôi  nhà chung  của  gia  đình  ở  miền  Nam  nước  Pháp,  ngay  lập  tức  nhân  tình  của người vợ xuất hiện và họ lén lút hẹn hò trên bãi biển, còn người chồng thì gặp bạn thời niên thiếu rồi phát hiện ra mình đồng tính. Đến cuối phim, cả

hai đều nức nở thú tội cùng nhau, sau đó dẫn người tình về chung sống cùng nhà với con cái và hát hò vui vẻ chào tạm biệt khán giả. Trong điện ảnh Mỹ

thì  mọi  thứ  đều  ngược  lại,  một  khi  đã  vụng  trộm  thì  sẽ  trở  thành  nhân  vật phản diện. Vì vậy, theo lối nói của điện ảnh Pháp, ngoại tình hiếm khi cho thấy nhân vật đó là vai chính. 

Tóm lại, có vẻ như nước Pháp là vai trò chủ đạo của cuốn sách này. Tôi https://thuviensach.vn

đã chuyển đến sinh sống tại thủ đô ngoại tình của thế giới và tôi chỉ cần tìm vài người ngoại tình thật sự để phỏng vấn và kết thúc câu chuyện ở đây. 

Nhưng thật bực bội vì một số phần của câu chuyện lại không suôn sẻ như

vậy. Sau khi lưu lại Paris vài tháng, một trong những tờ tuần báo hàng đầu đăng  tải  lên  trang  nhất  câu  chuyện  kết  thúc  những  điều  cấm  kỵ  của  ngoại tình. Chuyện này thật vô lý, vì trong nhận thức của tôi, làm gì có điều cấm kỵ nào cho ngoại tình ở cái thành phố này chứ. Mọi chuyện càng trở nên khó hiểu hơn khi diễn viên nữ chính người Pháp trong phim bảo rằng cô chỉ dám công bố chuyện lăng nhăng của bạn đời của mình sau khi thấy diễn viên Mỹ

Uma Thurman làm điều này. Cô giải thích “Đúng là phong cách Mỹ, ở đây chẳng ai dám làm đâu.” 

Tôi còn nhận thấy rằng tạp chí phụ nữ ở đây lại không đoái hoài lắm đến vấn  đề  ngoại  tình.  Còn  ở  Mỹ,  họ  đăng  những  câu  chuyện  chỉ  cách  cầm cương  lại  các  gã  đàn  ông  lăng  nhăng,  nên  làm  gì  khi  nghi  ngờ  người  yêu mình đang lạc lối, làm sao để cắt đuôi được những “người bạn tốt” khác phái củangười  mình  yêu,  và  tình  dục  trên  mạng  có  được  tính  là  ngoại  tình  hay không. Phụ nữ Pháp giật mình khi tôi cho họ biết rằng trên thế giới họ được biết đến là dễ dãi nhất trong chuyện ngoại tình. Một bà liền bật lại, “Có ai mà muốn chồng mình lăng nhăng đâu?” 

Và rồi các cuộc phỏng vấn của tôi lần lượt bốc hơi. Các bạn của bạn tôi hủy hẹn, không ai trả lời email. Những người trước đây từng tỏ vẻ thích thú đến chủ đề này đều rút lui ngay khi tôi lôi tập ghi chép ra. Mọi nơi ở Paris người  ta  đều  miễn  cưỡng  nói  về  chủ  đề  này  cho  dù  là  trò  chuyện  ẩn  danh. 

Khi tôi than phiền điều này với một người bạn và cô bạn gái người Pháp của anh  ta,  cô  này  bảo  có  lẽ  tôi  đã  phạm  vào  pudeur  ,  một  từ  Pháp  có  ý  nghĩa nằm giữa sự e ngại, tính nhún nhường và sự riêng tư cá nhân. Rồi cô đề nghị

giúp đỡ. Nhưng sau đó, chính côấy không trả lời điện thoại của tôi nữa. Nếu tôi chưa từng sống ở Pháp chắc tôi đã phải ra đi với quyển sổ trắng tinh rồi. 

Chắc chắn nếu trong thị trấn này có người có cinq à septs , chính là thời gian hẹn hò nổi tiếng từ “năm đến bảy” giờ khi họ gặp mặt người tình trước khi về nhà dùng cơm tối, thì hẳn phải có ai đó kể cho tôi nghe chứ nhỉ? 

Sau  đó  tôi  phát  hiện  một  số  thống  kê  chống  lại  hoàn  toàn  những  chuẩn mực của Pháp. Khi so sánh những số liệu điều tra về tình dục, kết quả cho https://thuviensach.vn

thấy  tỷ  lệ  một  vợ  một  chồng  của  Mỹ  và  Pháp  ngang  nhau.  Hầu  hết  những người thành niên Pháp đều chung thủy một cách nhàm chán. Họ thường kết đôi vào cuối độ tuổi 20 hay đầu tuổi 30 rồi quan hệ tình dục an toàn trong hôn nhân chỉ với bạn đời của mình suốt năm này qua tháng nọ. 

Alain Giami, đồng tác giả của một bài báo so sánh thói quen tình dục của dân  Mỹ  và  dân  Pháp,  cho  biết  rằng  người  Pháp  không  chỉ  chung  tình  hơn trong thời gian hẹn hò, mà ngay cả hôn nhân và ngoại tình cũng kéo dài hơn dân Mỹ. Giami còn viết: “Ở Pháp, một khi mối quan hệ đã có dính dáng đến tình dục thì mức độ chịu trách nhiệm cũng cao hơn ở Mỹ.” 

Thói quen lừa dối nhiều phụ nữ một lúc của dân Mỹ lại rất lạ lẫm đối với người Pháp. Người Pháp một khi đã hôn và nhất là khi đã quan hệ với nhau thì họ sẽ chung thủy với bạn đời của mình. “Gặp được người mà mình thật sự yêu thương đã khó lắm rồi,” một người bạn Pháp làm luật sư ở độ tuổi 30

bảo tôi như vậy. “Thật là ngớ ngẩn hoặc cẩu thả” khi bắt cá hai tay. Cô ấy làm tôi nhớ lại cái lần cô miễn cưỡng “hẹn hò mà chưa biết mặt” (blind date) với một người bạn của tôi đến chơi từ New York. Cô thấy anh chàng ấy khá tốt nhưng cái kiểu hẹn hò “sắp đặt” này lại khắt khe quá. “Mình không nên gặp một người mà ngay từ đầu đã có ý định tiến xa hơn, chỉ là có thể thôi. Vì như vậy mọi phép màu hay điều thú vị đều mất hết cả rồi.” 

Càng đào sâu, mọi thứ lại càng phức tạp hơn. Một biểu đồ điều tra ý kiến cho thấy chung thủy là yếu tố hàng đầu mà phụ nữ Pháp cần ở đàn ông, còn đối với đàn ông thì yếu tố này chỉ thua một chút so với yếu tố “dịu dàng”. Cả

hai phái đều cho rằng trong những mấu chốt quan trọng trong hạnh phúc hôn nhân thì sự chung thủy chỉ đứng sau chuyện “hợp nhau”. Nếu như được chọn lựa, người Pháp cũng như người Mỹ, đều muốn chung thủy và tin rằng quan hệ  một  vợ  một  chồng  là  con  đường  vững  chắc  dẫn  đến  mối  hôn  nhân  bền vững. 

Khi gặp gỡ thêm nhiều người, tôi nhận thấy chuyện đàn ông Pháp nuôi bồ

nhí ở những căn hộ nhỏ nghe có vẻ xa lạ với người bình dân ở Paris tương tự

như những người sống ở Cincinnati vậy. Chuyện này không thực tế chút nào. 

Tạm quên cái vụ cinq à sept này đi. Người thuộc tầng lớp trên mức trung lưu ở Pháp - là những người lẽ ra có khả năng lăng nhăng nhất - lại phải làm việc đến sớm nhất là 7 giờ tối và sau đó phải tốn nhiều thời gian về ngoại ô trên https://thuviensach.vn

hệ  thống  RER  -  giống  như  hệ  thống  tàu  điện  Long  Island  nhưng  được  xây dựng ở Paris. Thời điểm tôi sống tại đây là lúc bất động sản lên giá vùn vụt. 

Khi những người Pháp trẻ tuổi kiếm được tiền bạc mua được xe nôi giá 900

USD cho con cái và trả được hết 10 năm tiền trả góp nhà thì cũng không còn được bao nhiêu để bao tình nhân, huống hồ gì đến việc tìm thời gian để hẹn hò nữa. Một bữa nọ, sau khi dùng bữa trưa ở Champs-Elysées cùng một tư

vấn quản trị người Paris, ông cười khúc khích kể với tôi rằng: “Đôi khi vợ

chồng tôi gây gổ, bà ấy buột miệng ‘tôi sẽ đi tìm thằng khác cho ông xem.’

Ngay sau đó, cả hai đều cười phá lên - vì làm vậy làm gì cho cuộc sống thêm phức tạp!” 

Ngay  cả  đến  bức  ảnh  ở  đám  tang  của  Mitterrand  cũng  trở  lên  phức  tạp hơn tôi tưởng. Sau khi đọc một bài báo của Pháp, tôi mới biết rằng “phòng nhì” của Mitterrand cũng đã phải sống trong bí mật đến hai mươi năm. Mặc dù sự tồn tại của Mazarine đều được giới báo chí và chính trị biết đến, nhưng sự việc chỉ bị phanh phui 14 tháng trước đám tang khi một bức ảnh của bà và bố của mình đang bước ra từ một nhà hàng ở Paris xuất hiện trên tờ tuần báo Paris-Match . 

Lúc đó Mitterrand rất lo lắng về dư luận sẽ đánh giá chuyện ông có phòng nhì như thế nào. Từ khi nhậm chức vào năm 1981, ông thành lập nhóm đặc nhiệm  chống  khủng  bố.  Mặc  dù  họ  hoạt  động  dưới  hình  thức  bảo  vệ  tổng thống nhưng họ dành hầu hết thời gian để nghe lén các cuộc điện thoại của những đối thủ chính trị khác và các nhà báo, nhằm tìm hiểu xem họ có nhắc đến cái tên Anne hay Mazarine hoặc lật tẩy những sự thật không hay ho về

tổng  thống  hay  không  (bao  gồm  cả  chuyện  ông  đang  bị  ung  thư  giai  đoạn cuối).  Phủ  tổng  thống  hình  như  cấm  xuất  bản  một  cuốn  sách  viết  về

Mazarine  mang  tên  Niềm  vinh  dự  bị  đánh  mất  của  Ngài  Mitterrand  (cuốn sách này rốt cuộc cũng được công bố sau khi ông ta qua đời). Khi đội đặc nhiệm của Mitterrand biết được tác giả dự định thảo luận về bản viết tay của cuốn sách trên một chương trình truyền hình trực tiếp thì chương trình này đột ngột bị hủy bỏ. Theo báo chí đưa tin, chính phủ e ngại việc thông tin bị

lộ đến mức họ còn đặt máy nghe lén ở tiệm cà phê của tác giả và cả ở nhà của người quản lý căn hộ của anh ta. 

Nhiều năm sau, trong cuốn tự truyện tên Khâu chặt miệng xuất bản vào https://thuviensach.vn

năm 2005, Mazarine còn tả lại bà đã phải trốn dưới ghế xe như thế nào khi rời khỏi phủ tổng thống. Trong các cuộc phỏng vấn, bà cho biết đã đau khổ

ra sao khi lúc nào cũng phải “ẩn thân” đến nỗi phải đi điều trị tâm lý. Bà còn viết: “Tôi là đứa con ngoài giá thú và bị giấu giếm - thật là một điều xấu hổ

cho nền Cộng Hòa và một sự lăng nhục về đạo đức.” Mitterrand rất thân cận trong  quá  trình  trưởng  thành  của  Mazarine  nên  cũng  đồng  ý  điền  tên  mình vào  giấy  khai  sinh  của  cô  vào  thời  gian  cuối  đời  nhưng  vẫn  đặt  điều  kiện rằng điều này phải được giữ bí mật đến khi ông chết. Ngay cả bức hình được đăng  trên  tuần  báo  Paris-Match  cũng  bị  đồn  đãi  là  sự  sắp  đặt  của  đội  đặc nhiệm của Miterrand nhằm từng bước đưa Mazarine ra ánh sáng. 

Vậy tôi phải làm sao với cả mớ thông tin này đây? Nước Pháp lẽ ra là địa điểm tuyệt vời nhất để tôi viết về chuyện ngoại tình, bây giờ đã trở nên quá phức tạp. Người Pháp không giống như những gì người ta thường nói. Mặc dù chỉ tìm hiểu được một ít nhưng tôi cũng thấy được những nguyên tắc về

quan hệ ngoài hôn nhân ở đây khác với ở Mỹ. Nhưng trừ khi tôi tìm được người nào chịu kể cho tôi về chuyện của họ, bằng không đất nước 60 triệu dân này sẽ mãi nằm trong vòng bí ẩn. 


***

ĐIỂM  DỪNG  CHÂN  đầu  tiên  của  tôi  là  nhà  của  Diane  Johnson,  bà  là một  tiểu  thuyết  gia  Mỹ  đã  70  tuổi  và  bay  đi  bay  lại  giữa  Paris  và  San Francisco.  Bà  chuyên  viết  những  truyện  hài  hước  phức  tạp  về  lối  sống  và cách  cư  xử  ở  Pháp,  và  hầu  như  lúc  nào  cũng  liên  quan  đến  chuyện  ngoại tình. Mặc dù bà không phải là người bản địa nhưng việc trú thân giữa biên giới của hai nền văn hóa này sẽ làm Johnson có đủ khả năng gỡ mối tơ vò cho tôi. 

Căn  hộ  Left  Bank  của  Johnson  thuộc  loại  cao  cấp  ở  Paris:  trần  nhà  đúc khuôn viền, sách xếp ngay ngắn trên những chiếc bàn cẩm thạch cổ, sàn nhà lót  ván  gỗ  cứ  kêu  cót  két  dưới  mỗi  bước  chân  khi  bà  mang  cà  phê  ra  cho chúng  tôi.  Thế  giới  của  Johnson  cũng  khép  kín  giống  như  những  nhân  vật trong  truyện  của  mình,  bà  thừa  nhận  rằng  phải  mất  một  thời  gian  để  nhận thấy rằng không phải người Pháp nào cũng có nhà ở ngoại ô. (“Mặc dù theo kinh nghiệm của tôi thì họ đều có vì những người tôi biết đều sở hữu trang https://thuviensach.vn

viên mà,” bà bảo.)

Đến  khi  chúng  tôi  trò  chuyện  về  thói  quen  tình  dục  của  người  Pháp  thì Johnson cũng tỏ ra bối rối. “Tôi không thật sự biết nhiều về những nguyên tắc của dân Pháp vì chẳng dễ để tìm hiểu đâu. Nếu như cô là người Pháp thì sẽ tự khắc biết, và khi biết cô là người Mỹ, có một số chuyện nhất định họ sẽ

không nói hết với mình,” bà phân trần. “Dĩ nhiên những gì cô thường nghe nói  là  đàn  ông  Pháp  luôn  có  nhân  tình…  Cô  muốn  biết  đó  có  phải  là  một phần của nước Pháp trong dĩ vãng hay chỉ là tưởng tượng ra không, kiểu như

Colette thường viết ấy.” 

Colette  là  một  nhà  văn  Pháp  trong  giai  đoạn  đầu  thế  kỉ  20,  những  nhân vật trong tiểu thuyết của bà thường lao vào cuộc tình với những người đàn ông thuộc giai cấp tư sản đã có vợ. Phụ nữ đôi khi cần tiền hoặc sự sung túc có  được  từ  những  sự  dàn  xếp,  càng  dễ  hiểu  hơn  khi  phụ  nữ  thời  đại  này  ít làm việc kiếm tiền, những cuộc hôn nhân của tầng lớp thượng lưu cũng phần nào đó được sắp đặt và ly hôn là điều cấm kị. 

Ngày nay khi mọi người ở Pháp kết hôn hiển nhiên vì tình yêu, thời đại tiếp theo này không còn tồn tại nhiều vấn đề ngoại tình mà thực tế là đàn ông Pháp rất thích sự có mặt của người phụ nữ của mình kề bên. Johnson tả lại những kiểu tán tỉnh bà thường gặp hằng ngày khi đi chợ, kiểu như “‘miếng thịt cừu này chỉ dành cho em thôi, em yêu ạ.’ Phong cách này làm cho cảm giác đi mua thịt có vẻ thân thiết và gắn bó hơn giữa đôi bên bán và mua,” bà bảo. 

Johnson kể rằng đàn ông có vợ trong vùng mà bà quen biết thường đọc tạp chí thời trang, hay ngắm nhìn các cửa hàng quần áo phụ nữ và rốt cuộc là hay  tháp  tùng  các  bà  đi  mua  sắm.  “Phụ  nữ  Pháp  hay  than  phiền  rằng  mẹ

chồng  rất  khó  tính,  hay  cáu  gắt  và  điều  khiển  con  trai  mình,  nhưng  chính những  điều  đó  sẽ  làm  cho  các  đấng  ông  chồng  ấy  trở  nên  biết  tôn  trọng người khác hơn.” 

Ngược  lại,  khi  trở  về  Mỹ,  bà  lại  thấy  quan  hệ  giữa  các  phái  chứa  đựng nhiều sự xung đột và có chiều hướng khó kiểm soát được. Đàn ông Mỹ hay bị vẻ đẹp của phụ nữ cuốn hút nhưng luôn cho rằng sở thích của phụ nữ là quái gở, vì vậy họ tỏ ra thích ngồi xem thể thao với bạn bè hơn. “Có những khuôn mẫu như người phụ nữ muốn lấy thứ gì đó từ người đàn ông nhưng https://thuviensach.vn

anh ta tìm mọi cách để giữ lại hoặc ngược lại… Rồi có giả thuyết là sẽ có những  điều  thất  vọng  hoặc  oán  hận  xảy  ra  và  mọi  thứ  phải  được  thương lượng.” 

Bà bảo phụ nữ Mỹ đã bị nhồi nhét vào đầu tư tưởng “thỏa mãn cho em”, bởi vậy, “một trong những lời phàn nàn thường xuyên nhất của họ là chồng chẳng màng trò chuyện cùng mình. Nhưng thật ra cái chính yếu họ muốn nói là mối quan hệ hiện tại… Nó đang diễn ra quá bình lặng và nhàm chán.” Ở

đây  ý  nói  rằng  phụ  nữ  Pháp  hiện  đại  có  thể  tự  thân  vận  động  mà  không  bị

vướng vào những lời kết tội vô bổ và những phương thức trị liệu tâm lý dành cho chuyện ngoại tình ở Mỹ. 

“Văn  hóa  Pháp,”  Johnson  vừa  cho  một  viên  đường  nâu  vào  tách  cà  phê espresso  vừa  từ  tốn  nói,  “là  một  kiểu  lý  tưởng  hóa  của  bản  thân  chúng  ta đấy.” 


***

TÔI GẶP Charles tại một quán cà phê có tông màu khói đen gần Bastille, nơi tụ tập nhiều gã đàn ông Pháp trẻ trung, giàu có, hay còn gọi là “công tử.” 

Ở tuổi 43, Charles gần như lớn tuổi nhất ở đây. Nhìn thấy anh mặc áo sơmi trắng không cổ và đeo chiếc kính đen thời trang, tôi đoán anh thuộc về hạng giàu có trong đám công tử này. 

Anh tự giới thiệu là một bác sĩ cư ngụ tại khu quận 5 giàu có nằm bên kia sông  Seine  của  Paris.  Nhìn  anh  rất  giống  với  hình  tượng  các  giáo  sư  thị

thành được miêu tả trong phim ảnh Pháp. Anh thường đưa ba đứa con đi du ngoạn  trên  biển.  Anh  còn  là  tay  chơi  đàn  vĩ  cầm  nghiệp  dư  trong  một  dàn nhạc giao hưởng. Anh gặp vợ mình 15 năm trước, cô cũng là bác sĩ và lúc đó họ cùng đang thực tập y khoa. Anh cũng có lúc sùng đạo nhưng tự cho mình là người theo thuyết bất khả tri. 

Mặc dù chúng tôi gặp nhau để trao đổi về vấn đề quan hệ ngoài hôn nhân của  Charles  nhưng  ngay  từ  đầu,  anh  đã  khẳng  định  rằng  mình  tiến  tới  hôn nhân là muốn chung thủy cả đời và thật sự đã tuân theo chế độ một vợ một chồng suốt một thập kỷ đầu. Và lẽ ra anh sẽ luôn như vậy nếu như vợ anh biết làm tốt phần mình để giữ gìn hạnh phúc hôn nhân. Cô cũng đáng yêu, cũng biết trìu mến, và là một người mẹ tốt, nhưng ngặt nỗi cô lại không chịu https://thuviensach.vn

làm đẹp. Charles luôn năn nỉ vợ mình mang giày cao gót và những chiếc váy để tôn lên dáng dấp gợi cảm của mình. Nhưng mặc cho anh cố gắng nài nỉ

nhiều năm, cô vẫn mặc đồ rộng thùng thình, hay ra khỏi nhà mà không màng đánh son môi. Và nhất là cô cũng chẳng tỏ ra có nhu cầu tình dục với chồng mình. 

Cưới  được  người  vợ  thông  minh  cũng  tốt  thôi,  nhưng  Charles  mong  có một người vợ “nữ tính”. Chắc chắn sự đòi hỏi này của đàn ông là không quá đáng chút nào, nhất là đối với một người tự biết mình là một người lãng mạn như Charles. Nhưng vợ anh chẳng màng quan tâm. Sau cả một thập kỉ chịu đựng,  mặc  dù  luôn  được  dạy  bảo  rằng  hôn  nhân  là  chỉ  một  vợ  một  chồng, Charles không còn lựa chọn nào khác là hẹn hò người phụ nữ khác. 

Không giống như ở Mỹ, ở đây có những nguyên nhân hẳn hòi không chối bỏ được làm người ta phải ngoại tình. Anh bảo, “Tôi không cảm thấy có lỗi cho lắm, vì rất nhiều lần tôi đã yêu cầu cô ấy thay đổi, hãy ăn mặc đẹp hơn, quyến rũ hơn và chăm sóc tóc tai này nọ rồi mà.” 

Một  đêm  nọ,  trong  quán  bar  gần  nhà,  anh  gặp  một  người  phụ  nữ  đã  có chồng, bà là thợ làm tóc. Charles miêu tả lại người phụ nữ tên Danielle đó bằng giọng điệu ngưỡng mộ ra mặt: cô ấy có mái tóc vàng, cực kỳ gợi cảm và luôn đi tập thể thao mỗi ngày. Cô ấy luôn chú trọng đến vẻ bề ngoài của mình,  khi  cô  đi  nâng  ngực,  cô  từ  chối  gặp  Charles  cho  đến  khi  những  vết sưng xẹp hẳn. 

Thời gian đầu, tình yêu của họ rất lãng mạn với bao nhiêu quà tặng. (Vào thời  kì  đỉnh  điểm  của  sự  cuồng  si,  anh  tặng  cho  cô  cả  chiếc  đồng  hồ  hiệu Gucci  đắt  tiền.)  Sau  5  năm,  đến  nay,  nó  còn  hơn  là  một  tình  bạn  say  đắm. 

Vào mỗi thứ 6 hằng tuần khi Charles được nghỉ nửa ngày họ cùng nhau ăn trưa ở một nhà hàng nhất định gần ga tầu điện ngầm Odéon. Sau đó họ gần gũi nhau trong một studio ngay cạnh căn hộ của gia đình Charles. 

“Đây hẳn không phải là cuộc sống tôi muốn có. Có lẽ chung thủy vẫn là lựa chọn tốt nhất nhưng vợ tôi cứ như vậy thì không thể nào. Đối với cô ấy, tôi phải thỏa hiệp và phải bắt mình phải làm quen với những điều đó.” Và vì những đứa con, đứa lớn nhất chỉ mới 12 tuổi, anh không thể nghĩ đến chuyện ly hôn được. 

Charles  đã  cố  gắng  cẩn  trọng.  Nhưng  vài  năm  trước,  khi  anh  đang  đưa https://thuviensach.vn

Danielle ra ga tàu điện thì bị vợ phát hiện, nhưng anh đã giải thích rằng đó chỉ là một lần lầm lạc khi say rượu để làm cô yên lòng. Đề tài này cũng kết thúc khi họ đi ngủ, nhưng đôi lúc khi cãi nhau vợ anh cũng hay đem chuyện này ra nói. (Họ thường nhắc đến điều này như một “lỗi lầm” của Charles). 

Nếu như cô nghi rằng có gì hơn thế nữa cô cũng chẳng nói ra. 

Tôi luôn nghĩ rằng nếu như ở Mỹ, Charles đã bị gọi là kẻ tự tôn thái quá, một kẻ nghiện tình dục, hay thậm chí là loại người tồi tệ hơn thế nữa. Nhưng anh và cách nhìn nhận mối quan hệ với Danielle là thiên về thực tế hơn là đạo  đức:  Trong  hoàn  cảnh  này,  anh  không  tìm  ra  hướng  để  vừa  làm  người chồng chung thủy và vừa được thỏa mãn. “Tôi đã cảnh báo cô ấy rất nhiều lần. Tôi bảo, ‘Nếu như em không làm được những thứ anh muốn, anh sẽ tìm nó ở người phụ nữ khác.’ Nhưng cô ấy không chịu hiểu. Tôi đã cố gắng hết mình trong mười năm, nhưng chẳng thay đổi được gì.” 

Vì vậy, anh không tự thấy có lỗi vì đã ngoại tình, ngay cả vài người bạn nghe anh kể cũng tỏ ra đồng quan điểm. Anh không cảm thấy xấu hổ với sự

dàn xếp này nhưng cũng hiếm khi nhắc đến nó vì không muốn vợ mình phát hiện ra. Chẳng việc gì phải đánh mất đi một điều tốt đẹp hay đem oán hận vào hôn nhân của mình làm gì phải không? 

Khi tôi nói cho Charles biết rằng dân Mỹ thường phải đi trị liệu tâm lý do quá căng thẳng vì phải phân mình cho quan hệ bắt cá hai tay giống anh thì Charles  tỏ  ra  ngỡ  ngàng  khó  hiểu.  Khoảng  1  năm  sau  khi  hẹn  hò  với Danielle, anh đã không cần tới vị bác sĩ tâm lý từng chữa trị cho anh trong 6

năm  trời.  Anh  giải  thích:  “Tôi  đã  giải  quyết  vấn  đề  rồi.  Vấn  đề  chỉ  là  hôn nhân và tình dục mà thôi.” 


***

KẾT THÚC buổi gặp gỡ với Charles mà tôi vẫn cảm thấy choáng váng. 

Cuối cùng tôi cũng hé nhìn được những bí mật sau bức màn nhung. Tôi đã hiểu rằng không có gì khác biệt lắm về chuyện dân Pháp hay dân Mỹ có bao nhiêu mối tình vụng trộm, cái khác ở đây chính là những điều bên trong cuộc sống riêng của người ngoại tình và cách người ta đánh giá về họ thôi. 

Điều  gây  bất  ngờ  nhất  trong  cuộc  đối  thoại  giữa  tôi  và  Charles  là  anh không hề nhắc đến chuyện: những người đang trong quan hệ yêu đương nên https://thuviensach.vn

hoàn  toàn  thật  thà  thẳng  thắn  với  nhau.  Việc  dối  gạt  vợ  mình  chẳng  phiền lòng anh, và không có ai anh quen biết ở Pháp (trừ tôi) phản đối cả. 

Điều này làm tôi nhớ đến những gì mà phóng viên Adam Gopnik của tờ

New  Yorker  đã  viết  trong  thời  gian  Clinton  bị  thẩm  vấn:  “Điều  khác  biệt nhất mà dân Mỹ khó có thể thừa nhận là không phải dân Pháp không hứng thú  về  tình  dục  bằng  dân  Mỹ,  mà  chỉ  vì  họ  bình  tĩnh  hơn  khi  đối  mặt  với những lời dối trá mà thôi.” 

Khi  tôi  trích  ra  câu  châm  ngôn  của  Mỹ:  “Vấn  đề  không  nằm  ở  chuyện tình  dục  mà  chính  là  ở  sự  dối  trá,”  thì  người  Pháp  tỏ  vẻ  ngỡ  ngàng.  Họ

không hiểu làm sao ngoại tình mà không nói dối cho được? Họ còn cảm thấy khó hiểu hơn khi nghe người Mỹ tin tưởng tuyệt đối rằng vợ chồng không nên giữ bí mật nào cả. Chưa xét đến chuyện không đồng tình về triết lý, thì họ cũng cảm thấy điều này là không thực tế chút nào. 

“Thái  độ  nhẫn  nhịn  -  và  có  lẽ  là  đáng  học  hỏi  -  của  người  Pháp  cho  ta thấy rằng nói dối về tình dục đơn thuần chỉ là một sự vị tha trong xã hội mà thôi,”  Gopnik  đã  viết.  Ông  còn  tiếp  lời  rằng:  “Ở  Pháp,  giả  thuyết  dễ  chấp nhận nhất là những người bình thường như chính trị gia, tình nhân, nhà báo nói dối rất nhiều, có nghĩa là bạn có thể đối mặt trực tiếp với sự dối trá và dành cho chúng sự trừng phạt đích đáng mà không cần phải quy họ vào tội tử hình.” 

Sự  tự  do  hành  động  có  vẻ  là  nền  tảng  của  ngoại  tình  ở  Pháp.  Nhưng không giống người Mỹ, dân Pháp giữ im lặng về chuyện lăng nhăng của họ

không phải vì cảm thấy xấu hổ hành động của mình mà chỉ vì không muốn đánh  mất  những  điều  tốt  đẹp  đang  có  vì  lỡ  miệng  nói  lung  tung.  Hơn  nữa, chuyện tình vụng trộm ở Pháp thường kéo dài hơn những nước khác, vì vậy tốt hơn hết là giữ kín mọi chuyện. 

“Họ không cảm thấy có gì bất ổn, chỉ là không muốn dính vào phiền phức gì thôi,” Alain Giami, đồng tác giả của một nghiên cứu về tình dục của Pháp-Mỹ,  giải  thích.  “Có  những  khoảng  tối  tồn  tại  sau  những  mối  quan  hệ  và không bao giờ được hé mở.” 

Và nếu như dối trá không phải là vấn đề chính thì thú tội cũng không phải là giải pháp phù hợp. Một tác giả của cuốn sách tự giúp bản thân để trở nên chung thủy của Pháp bảo rằng đằng sau câu châm ngôn “Không nên nói hết https://thuviensach.vn

sự thật,” chứa đựng rất nhiều ý nghĩa. Nghĩ đến hình ảnh một người phụ nữ

vỡ òa lên những lời thú tội về chuyện mình vụng trộm vì không thể đối diện với lương tâm của mình có vẻ như chỉ xảy ra trong phim ảnh Hollywood mà thôi. 

Trên thực  tế, một  số chuyện  ngoại tình  của Pháp  giống như  cuộc  Chiến tranh lạnh khi cả hai bên xung đột nhưng đều không giương súng. Franck, 42

tuổi,  giám  đốc  của  một  công  ty  máy  tính  ở  Paris,  phát  hiện  ra  vợ  mình  có nhân  tình  khi  thấy  phải  đổ  xăng  xe  nhiều  hơn  bình  thường.  Sau  khi  bà  vợ

chối bay mọi chuyện thì Franck liền bắt đầu hẹn hò với cô bạn đồng nghiệp. 

Vài  tháng  sau,  khi  vợ  anh  ta  bảo  muốn  chuyển  công  việc  đến  Lyon  thì Franck tự hiểu rằng “cô ấy kết thúc quan hệ vụng trộm của mình.” 

Nhưng anh đã lầm. Vợ anh chuyển đến Lyon trước, và đến một ngày anh gọi đến công ty của cô thì phát hiện ra cô đang đi công tác qua đêm ở Paris nhưng  lại  chẳng  màng  liên  lạc  với  anh.  Sau  đó,  anh  trả  đũa  bạo  hơn  bằng cách qua lại với bạn thân nhất của vợ mình. 

Một thời gian sau, Franck nhận thấy quan hệ vụng trộm của vợ mình đã phai nhạt đi khi “sau vài tháng cô ấy vẫn đi công tác đến Paris nhưng không ở đêm nữa.” Rồi anh chuyển đến Lyon và hôn nhân của họ nồng ấm trở lại mà tuyệt nhiên không hé một lời nào về những chuyện đã qua. Franck đoán rằng vợ mình đã qua lại với một trong những người bạn tốt của anh nhưng lại “không cảm thấy muốn phanh phui nó, chỉ cần biết khi nào nó kết thúc là được rồi.” 

Anh ta chấp nhận chuyện vợ mình giữ lời hứa với tình nhân rằng không bao giờ tiết lộ về những chuyện đã qua cũng như anh đã hứa với cô bạn thân nhất của vợ mình vậy. Anh phân trần: “Tôi nghĩ cô ấy đã thật sự yêu người khác chứ không còn lý do nào tốt hơn để giải thích cả.” Anh cũng không còn lo nghĩ về chuyện này và còn cảm thấy hài lòng khi giờ đây họ lại khắng khít bên nhau. Anh cho rằng: “Chỉ khi nào cô ấy muốn bỏ đi thì mới là vấn đề

lớn.” 

Đối với tôi, việc Franck chỉ cần biết bấy nhiêu là đủ thật khó tin, nhưng nhà nghiên cứu Pháp, Giami lại bảo trường hợp như Franck là bình thường, và lý giải: “Giống như kiểu người ta giả vờ không muốn biết. Không có gì rõ ràng nhưng cũng không có gì quá bí ẩn. Cũng không ai đi tự thú vì chẳng ai https://thuviensach.vn

đi tự nhận là ‘Tôi có nhân tình.’ Người kia cảm thấy rằng người này có gì khác lạ hoặc có người nào đó đang xen vào quan hệ của mình nhưng cũng không muốn phanh phui sự việc ra làm gì.” 

Còn Véronique, một giáo viên cấp 3 ở Paris khoảng ngoài bốn mươi tuổi, giải  thích  cho  tôi  thế  này:  “Tôn  trọng  bạn  đời  của  mình  là  không  luôn  tìm cho  ra  lẽ  những  gì  mình  muốn  biết,  nên  biết  chấp  nhận  những  gì  người  ấy nói và đừng cố vạch trần ra những thông tin mà người ấy muốn che giấu.” 

Tôi đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác khi hầu hết những người tôi phỏng vấn đều không cảm thấy bị giày vò hay cắn rứt lương tâm về chuyện mình ngoại  tình.  Dường  như  tội  lỗi  không  đóng  vai  trò  gì  quan  trọng  trong  kịch bản về ngoại tình ở đây. Họ không cho rằng quan hệ ngoài hôn nhân sẽ dẫn đến tình  trạng  suy  đồi  đạo  đức  và cũng  chẳng  làm  cho  họ  trở  thành  những

“tội  đồ”.  Họ  chỉ  xem  chuyện  ngoại  tình  là  một  hành  động  đi  quá  giới  hạn nhưng  có  thể  thông  cảm  và  tha  thứ  được.  Trường  hợp  của  cả  Franck  và Charles,  họ  đều  hài  lòng  rằng  mình  đã  đánh  giá  đúng  sự  việc  và  đưa  ra những  quyết  định  hợp  lý.  Trong  thực  tế,  chẳng  có  người  nào  họ  quen  biết phản đối cả. Mà thật ra, một khi bí mật vụng trộm đã bị bại lộ thì chẳng có lý do gì họ lại không tự hưởng thụ. Vậy thì lo lắng thái quá để làm gì, chỉ tổ

phá hỏng mọi thứ mà thôi! 

Ngay  cả  những  người  phản  đối  chuyện  ngoại  tình  mà  tôi  được  gặp  (số

lượng này dựa theo nghiên cứu cũng khá nhiều) cũng ngại việc ra mặt giảng giải  cho  người  khác.  Họ  bảo  rằng  chuyện  người  khác  muốn  làm  trong  giai đoạn  ngoại  tình  hoàn  toàn  không  liên  quan  đến  họ.  Chuyện  này  hoàn  toàn đối lập với những kẻ ngoại tình ở Mỹ, những người này thường hay đổ lỗi một cách kì cục rằng họ không thuộc loại người thích lăng nhăng, chỉ có lẽ

vì họ tin rằng dù có ngoại tình thì họ vẫn là người tốt. Ngay cả những người Mỹ  có  lý  do  ngoại  tình  chính  đáng  cũng  không  dám  mạnh  miệng.  Chỉ  vì khác với ở Pháp, ở Mỹ họ luôn hiểu một thông điệp ngầm cho toàn xã hội -

được truyền qua phim ảnh, gia đình và bạn bè - rằng ngoại tình là sai trái và những kẻ mắc vào điều này sẽ trở thành những tội đồ. 

Tín  ngưỡng  tôn  giáo  cũng  chỉ  đóng  vai  trò  nhỏ  trong  sự  khác  biệt  này. 

Mặc dù hầu hết dân Pháp đều theo đạo Công Giáo và có lẽ đều được rửa tội, nhưng chỉ có 11% cho rằng tôn giáo “rất quan trọng”, còn con số này ở Mỹ
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lên đến 59%. Trong khối châu Âu, Pháp đang là nước không đề cao tôn giáo nhất,  đặc  biệt  là  những  người  dưới  50  tuổi.  Đối  với  người  Pháp,  ngụ  ý  về

ngoại tình là vì Chúa không đưa ra luật lệ nào về chuyện phải chung thủy, chỉ là nếu chung thủy được thì cũng tốt. Vì vậy, có giữ được sự thủy chung hay không thì tùy trường hợp mà thôi. 

Nhưng  dù  sao  đi  nữa,  chế  độ  một  vợ  một  chồng  vẫn  được  đặt  lên  hàng đầu.  Trong  thực  tế,  tất  cả  những  người  tôi  tiếp  xúc  đều  bảo  rằng  họ  cũng muốn  chung  thủy.  Nhưng  một  khi  phát  hiện  ra  chuyện  ngoại  tình,  người Pháp không trở nên hốt hoảng hay cho rằng chuyện này sẽ đe dọa đời sống cộng đồng hay ảnh hưởng xấu đến công việc. Họ chỉ xem đó là một sự kiện riêng rẽ, không phải yếu tố gây nên sự suy đồi về đạo đức. Một cô gái ngoài hai mươi tuổi kể cho tôi rằng sau khi cô và người bạn trai đã kết hôn bước ra khỏi  căn  phòng  để  đồ  và  nhảy  điệu  xì-lô  trong  bữa  tiệc  Giáng  sinh  ở  một công ty quan hệ cộng đồng của Pháp thì tất cả đồng nghiệp đều vỗ tay chúc mừng. Một điều hiển nhiên ở đây là họ đang yêu, và tình yêu lãng mạn luôn được trân trọng. 

Còn  người  Mỹ  chúng  tôi  thì  chẳng  e  ngại  gì  việc  lên  án  đạo  đức  cả,  và cũng vì những lý do chính đáng thôi. Trong một câu chuyện ngoại tình nổi tiếng của Mỹ, những cuộc tình vụng trộm không được giải quyết thỏa đáng rõ ràng sẽ hủy hoại cả một đời người. Điều này lý giải rất rõ ràng cho mục đích  của  “các  quy  định  về  đạo  đức”  trong  các  trường  đại  học  và  các  văn phòng làm việc. Nếu như những người điều hành công ty lừa dối bạn đời của mình thì khó tránh khỏi người ta sẽ nghĩ họ có thể biển thủ công quỹ hoặc làm giả sổ sách. Và vì ngoại tình là một tội ác bị xã hội lên án, những kẻ hai lòng ở Mỹ sẽ phải tỏ ra ăn năn hối hận với bạn bè, người làm công, các cử

tri, người hâm mộ hay bất cứ những người nào bị họ “lừa dối”. Nhưng đối với Charles thì người duy nhất anh ta phải xin lỗi là vợ mình, mà nếu chuyện đó không xảy ra cũng chẳng sao. 


***

VẬY NGƯỜI PHÁP CÓ THẬT SỰ LÀ phiên bản hoàn hảo của chúng ta không? Và chuyện chấp nhận ngoại tình là một thực tế cuộc sống hơn là một cú sốc tâm lý có làm cho người Pháp vui vẻ và khá giả hơn không? Tôi đặt https://thuviensach.vn

câu hỏi này với Aurélie, một người phụ nữ thượng lưu hiện đại mà mỗi lần cô xuất hiện luôn có sự chuẩn bị kĩ lưỡng và làm tôi cảm thấy mình thật non nớt và thừa cân. Aurélie, 36 tuổi, sở hữu cặp chân dài miên man và mái tóc nâu dài. Cô ăn nói rất tế nhị, phát âm tiếng Anh rất chuẩn và luôn nhấn mạnh những  lời  quyết  đoán  của  mình  bằng  những  cái  gật  đầu  đầy  tự  tin.  Tôi  sẽ

chẳng bao giờ nghĩ rằng kiểu của cô lại có thể ngồi ăn McDonald hay đi xem phim Chiến tranh giữa các vì sao . Cô hiện sống trong một căn hộ loft kiểu nghệ sĩ chứa đầy sách, nhiều cuốn trong đó là tác phẩm của cô (linh cảm cho tôi biết cô đồng ý nói chuyện với tôi vì sự đồng cảm giữa những người viết lách với nhau.)

Aurélie  học  chung  cấp  3  với  Mazarine,  con  gái  của  Mitterrand,  và  cho biết lúc  ấy  mọi  sinh  viên  khác  đều biết  bố  của  Mazarine  là  ai,  nhưng  cũng chẳng  ai  nói  gì  với  cô  ấy  cả.  Aurélie  giải  thích  rằng:  “Tôi  chẳng  xét  đoán quyết  định  cá  nhân  của  ai  cả,  trừ  khi  nó  xâm  phạm  đến  tự  do  riêng  tư  của người khác.” 

Aurélie đã ly hôn và hiện là một thành phần trong giới thượng lưu có học thức của Paris. Cô tư vấn cho chính phủ về những vấn đề giới tính và tham dự các buổi tiệc nơi những quý bà mình dây cùng những ông chồng bảnh trai bàn  luận  về  “sự  đối  xử  tích  cực”  và  đưa  ra  những  lời  bình  luận  trực  tiếp nhắm  vào  cuộc  sống  riêng  tư  của  các  chính  trị  gia.  Aurélie  bảo,  một  trong những điều thú vị ở các bữa tiệc này là mình vừa hẹn hò chiều hôm đó với người đàn ông ngồi đối diện mà lúc này anh ta đang ân cần đưa cho vợ mình đĩa phô mai. 

Khi nhìn thấy phản ứng của tôi, cô chỉ đáp lại rất vô tư “Dân Pháp là vậy mà!”  Cô  còn  bảo  quan  hệ  ngoài  hôn  nhân  chỉ  trở  thành  ngoại  tình  khi  bạn đời của mình phát hiện ra. Cô kể, “Khi điều đó xảy ra, tôi chẳng nghĩ nó có gì  liên  quan  đến  hôn  nhân  của  mình.  Tôi  chẳng  ngần  ngại,  cũng  chẳng  từ

chối, và cứ để mọi chuyện diễn ra thôi. Đối với tôi và bạn bè của tôi, điều duy  nhất  mình  phải  đối  mặt  khi  ngoại  tình  chính  là  cảm  xúc  của  chồng…

Còn nếu như nhìn từ góc độ giữa tôi và người tình thì chẳng có ai ngoại tình cả, chỉ có đôi uyên ương chúng tôi mà thôi.” 

Tôi  bảo  Aurélie  rằng  người  Mỹ  thường  cảm  thấy  mình  tội  lỗi  cho  dù không ai phát hiện ra chuyện ngoại tình của họ. Đối với những người sùng https://thuviensach.vn

đạo, họ luôn cảm thấy dường như Chúa đang có mặt trong căn phòng ở nhà nghỉ. Ngay cả đối với những người không tin Chúa thì sự cắn rứt lương tâm cũng ray rứt không khác gì tội lỗi với Chúa. 

Một điểm nhấn khác trong sự phức tạp của người Pháp là chủ nghĩa thế

tục.  “Chẳng  có  Chúa  trời  nào  ở  Pháp  cả.  Mọi  thứ  kết  thúc,  công  việc  của Ngài đến đây là chấm dứt rồi,” Aurélie vừa nói vừa phẩy tay. “Điều mang ý nghĩa đạo đức nhất nên để ý khi ngoại tình là phải nghĩ đến cảm nhận của người khác thôi.” 

Càng ngày chuyện ngoại tình ở Pháp càng không bị coi là quan hệ ngoài hôn nhân. Cũng như nhiều nước khác ở châu Âu, dân Pháp bắt đầu chọn lựa sống chung hơn là kết hôn. Vào năm 1999, Pháp bắt đầu cấp PACS ( pacte civil de solidarité ), là quyền đăng ký kết hôn nhưng không cần làm lễ cưới, cho  cả  người  bình  thường  và  dân  đồng  tính.  PACS  bao  gồm  một  số  quyền hạn hợp pháp về tài chính như hôn nhân nhưng một bên có thể hủy bỏ nếu báo trước 3 tháng. 

Dĩ  nhiên  có  nhiều  người  Pháp  lao  vào  những  cuộc  tình  vụng  trộm  đầy đam mê và rời bỏ bạn đời để sống với tình nhân. Nhưng trong những chuyện ngoại  tình  thông  thường,  ngay  cả  những  mối  quan  hệ  nóng  bỏng,  người  ta thường giới hạn tình cảm của mình, hay ít nhất là biết kìm nén cảm xúc vì sự

tôn  trọng  với  bạn  đời.  “Không  ai  lại  nói  ‘em  yêu  anh’  qua  tin  nhắn,  email hay nói trước mặt trong những cuộc tình này, mà chỉ nói ‘em nhớ anh’. Mình chỉ dành câu ‘em yêu anh’ cho một người, và đó là người đang chờ đợi mình ở nhà,” Aurélie bảo vậy và quyết định dùng từ “quan hệ bất chính” để miêu tả cho mối quan hệ kiểu này. 

Tôi có cảm giác sự thờ ơ với chuyện quan hệ ngoài hôn nhân này không phải tự nhiên mà có. Aurélie và những người cùng thời luôn cố gắng khẳng định cách hành xử kiểu Pháp của mình, cứ như “lối hành xử kiểu Pháp” này được đúc kết ra từ những nghiên cứu kĩ càng và kinh nghiệm thực tiễn vậy. 

Báo chí Pháp cũng có kiểu viết tương tự. Họ nổi tiếng nhất trong việc chế

nhạo  sự  thái  quá  của  truyền  thông  Mỹ  xoay  quanh  vụ  bê  bối  của  Clinton-Lewinsky.  Khi  tờ  Paris-Match  đăng  tải  những  bức  hình  của  Mitterrand  và con gái, một nhà báo của nhật báo cao cấp Le Monde đã chỉ trích nó vì đã quên  đi  những  nguyên  tắc  của  lối  hành  xử  kiểu  Pháp:  “’Bí  mật’  trong  đời https://thuviensach.vn

sống riêng tư của những chính trị gia đáng kính chỉ nên được đào bới trong điều kiện  người  viết  trả  lời  được  hai câu  hỏi:  Chúng  có  phơi  bày  ra  những hành động đi ngược lại với dư luận của người này hay không? Chúng có ảnh hưởng đến chức trách của ông ta hay không?” 

Phải mất một thời gian để nhận ra những lời chỉ trích này được tính toán cẩn thận nhằm làm cho những kẻ ngoại đạo, của cả Mỹ và Pháp, cảm thấy mình giống như những người đàn bà thô kệch suốt ngày quanh quẩn ở nhà phải thấy xấu hổ khi nghe một câu chuyện khêu gợi. Nhưng ngay cả những tờ báo được thiết lập kĩ càng đôi khi cũng không thể giữ mãi bộ mặt thanh cao giả tạo với cả thế giới được. Vào thời điểm chuyện Monicagate nóng hổi nhất, Le Monde cũng đã vội vàng cho dịch bài báo dài 80.000 chữ từ Starr Report sang tiếng Pháp, bao gồm mọi chi tiết tiểu sử của các nhân vật liên quan.  Để  dành  riêng  cho  những  độc  giả  biết  hai  thứ  tiếng,  họ  còn  đăng  cả

phiên bản tiếng Anh lên trang web của mình. 

Một trong những điểm nhấn mà lối hành xử kiểu Pháp tự đưa ra là phân chiết ý nghĩ về chung thủy cho đến khi nó thật sự sụp đổ. Chẳng cần quan tâm đến việc những cặp vợ chồng mới cưới ở Pháp luôn tuyên thệ rằng “sẽ

chung thủy, yêu thương và đùm bọc lẫn nhau suốt đời” ở nhà thờ. Vì trong đầu những  người Paris  khôn ngoan,  dường như  những lời  hứa thầm  kín  ấy chẳng  có  tính  chất  ràng  buộc  gì  cả.  Trong  thực  tế,  mỗi  người  dân  Pháp  trí thức tôi phỏng vấn luôn bắt đầu cuộc đối thoại bằng một lời bình luận Kinh Thánh về ý nghĩa của “sự chung thủy”. 

“‘Chung  thủy’,  nhưng  mà  chung  thủy  với  cái  gì  mới  được  chứ?” 

Véronique, nữ giáo viên người Paris hỏi tôi. Cô bảo quyết định chung sống theo chế độ một vợ một chồng với người chồng trước chỉ là một sự lựa chọn mang tính thực dụng. Véronique kể rằng chồng của đồng nghiệp đã bỏ cô ấy để theo tình nhân. Theo phân tích của Véronique, nếu anh ta còn chung sống với cô bạn mình thì anh ta cũng đâu còn hoàn toàn chung thủy vì trái tim đã dâng cho người khác mất rồi. “Sự bội phản đáng quan tâm nhất là: Bạn có trung  thành  với  chính  con  người  của  mình  hay  không?”  Véronique  nói. 

Nhiều người bảo tôi rằng “sự chung thủy” có giá trị rất quan trọng nhưng đối với tình yêu nhiều hơn là với tình dục. 

Những tri thức hóa thái quá về chuyện ngoại tình này cũng có lúc sụp đổ. 

https://thuviensach.vn

Một năm sau lần gặp đầu tiên của chúng tôi, Aurélie đã cặn kẽ kể ra những khuất  tất  trong  lòng  mình.  Cô  kể  rằng  đang  dính  vào  một  vụ  bê  bối  ngoại tình ngày  càng  rắc  rối.  Người  tình  mới nhất  của  cô,  một  người  đàn  ông  cô quen  biết  qua  công  việc,  đang  chuẩn  bị  rời  bỏ  bạn  gái  và  hai  đứa  con. 

Aurélie  vui  vì  điều  này  nhưng  lại  rất  hoang  mang  về  lũ  trẻ  và  với  cả  thân phận và vai trò chính thức của mình trong đời sống của người đàn ông ấy. 

Đã có rất nhiều sự xáo trộn cảm xúc trong cô và cô liên tục lặp lại rằng: “Tôi không còn chắc lắm về chuyện ngoại tình này nữa rồi.” 

Dĩ nhiên, vấn đề luân thường đạo lý trong chuyện ngoại tình càng khó nói hơn khi xét kĩ về đời sống riêng tư của ai đó. Tuần báo L’Express miêu tả nó là: “Xã hội thì khoan dung, còn cá nhân lại tự giày vò”. Ngoại tình “thể hiện quyền  tự  do  nhưng  cũng  sẽ  làm  cho  những  nạn  nhân  phản  ứng  một  cách quyết liệt.” Điều này có nghĩa là, nếu như người nào không ngạc nhiên khi phát hiện bạn đời lừa dối mình thì thật ra bản thân họ vẫn bị tổn thương. 

Khi xét về khía cạnh cảm xúc, dù sao người Mỹ và Pháp cũng có nhiều điều khác biệt. Hầu hết người Mỹ khi phát hiện ra chuyện bạn đời của mình vụng trộm, họ đều có xu hướng phục hồi lại tình trạng hôn nhân một vợ một chồng, với người cũ hay với một người mới. Việc điều trị tâm lý hôn nhân, những cuộc trao đổi kéo dài, và ngay cả ly dị đều giúp cho việc phục hồi lại tình trạng một vợ một chồng. Nói tóm lại, người Mỹ không đánh mất niềm tin vào sự chung thủy mặc dù họ từng bị lừa dối. 

Ở Pháp thì dù sao đi nữa, “những nạn nhân” bị lừa dối cũng tỏ ra ít mơ

mộng hão huyền hơn với những thử thách của mình. Vì chuyện chung thủy chỉ được coi là một ý nghĩ tốt chứ không phải là một sự cần thiết của Chúa, cho nên qua nhiều chuyện xảy ra, họ tự nhủ rằng chung thủy là chuyện bất khả  thi.  Tuần  san  Le  Nouvel  Observateur  của  Pháp  đã  trích  dẫn  lại  lời  của một chuyên viên săn sóc sắc đẹp ở độ tuổi 40, người đã rời bỏ chồng mình khi phát hiện ông ta tay trong tay với người phụ nữ khác trên phố. Thay vì tìm một người đàn ông chung tình khác như những người phụ nữ Mỹ thường làm trong hoàn cảnh này, thì cô lại đến với một người đã có vợ vì: “Ít nhất khi anh ta lừa dối mình thì tôi biết anh ta đang làm việc đó với người đàn bà nào.” 


***
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TÔI CÒN ĐƯỢC NGHE KỂ về một “triết gia trẻ tuổi” đang viết luận án về chuyện ngoại tình. Tôi rất hứng thú muốn gặp mặt cô, nhưng những giảng viên  khác  cảnh  báo  rằng  cô  ấy  là  “một  người  bảo  thủ”  và  khuyên  tôi  nên cảnh giác. 

Tôi  đang  trong  tâm  trạng  sẵn  sàng  gặp  một  kẻ  gàn  dở  thì  Michela Marzano, 35 tuổi, với dáng vẻ xinh xắn nhỏ nhắn bước ra mở cửa. Rồi chúng tôi  ngồi  xuống  nhâm  nhi  cà  phê  trong  căn  hộ  bài  trí  theo  phong  cách  hiện đại,  tôi  cứ  trông  chờ  một  phản  ứng  mạnh  mẽ  nhưng  nó  chẳng  xuất  hiện. 

Theo  tiêu  chuẩn  của  Mỹ  thì  Marzano  trông  có  vẻ  nghiêm  chỉnh  đến  nhàm chán.  Về  cơ  bản,  cô  chỉ  tranh  luận  đôi  điều  về  chuyện  vợ  chồng  phải  nên chung thủy với nhau trong chuyện chăn gối và sự dối trá của chuyện ngoại tình sẽ làm tổn thương đến quan hệ của họ. 

Nhưng hình như đối với ngành sư phạm Pháp, quan điểm này có vẻ sặc mùi tôn giáo, quá gia trưởng và lỗi thời. Nó là điều mà một cá nhân phải tin trong chuyện chung thủy, nhưng theo những gì Marzano gợi ý - như cô viết trong quyển Chung thủy: Tình yêu bên bờ vực thẳm - thì những người khác cũng nên tin vào điều này. 

Marzano là người Ý nhưng cô lại viết sách bằng tiếng Pháp và đã có vị trí tại Trung tâm Nghiên cứu Khoa học Quốc gia ở Paris. Bản thân cô hiểu rằng mình đang chống lại điều gì. “Chẳng những ở đây đang tồn tại sự bài trừ đạo giáo mà còn là một kiểu suy đồi đạo đức nữa,” cô than phiền. Giới chức của Pháp không chịu thừa nhận rằng “có nhiều điều giá trị rất quan trọng với con người,”  trong  đó  có  sự  chung  thủy.  Cô  bảo  dân  Pháp  ở  độ  tuổi  40  tự  cho mình  cái  quyền  được  tự  do.  Nhưng  sự  tự  do  này  không  làm  cho  họ  hạnh phúc,  ngay  cả  chuyện  ly  hôn.  Hãy  nhìn  xem  những  người  ở  độ  tuổi  20  họ

lãng mạn như thế nào và luôn cảm thấy sự chung thủy thật tuyệt vời biết bao. 

Marzano cho rằng con người hạnh phúc hơn khi họ chấp nhận những giới hạn,  ngay  khi  nhữnggiới  hạn  đó  hạn  chế  thói  quen  của  họ  và  bắt  buộc  họ

phải  hi  sinh  một  số  thú  vui  ngắn  hạn  khác,  ví  dụ  như  quan  hệ  ngoài  hôn nhân.  “Điều  tôi  muốn  chứng  minh  là  Don  Juan  không  hề  tự  do;  vì  ông  ta luôn là nô lệ của những cuộc phiêu lưu tình ái, và không thể nào xây dựng một cuộc sống đích thực,” cô giải thích. “Có lẽ bạn sẽ tự do hơn khi đồng ý tiếp nhận một số ràng buộc nhất định.” 
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Và nếu như hôn nhân một vợ một chồng cũng không làm bạn hạnh phúc thì sao? “Đúng, theo thực tế, một người thì không bao giờ là đủ cả,” cô bảo. 

“Nhưng con người đâu phải là thứ để bạn lấp đầy lỗ trống trong lòng mình. 

Con người đâu phải đồ vật.” 


***

TRONG ĐỜI SỐNG Ở PHÁP, ngoại tình chỉ được chú trọng trong giới chính trị. Dĩ nhiên, chuyện một người đàn ông quyền lực có nhân tình không phải là tin tức lớn vì điều này chẳng có gì lạ lùng cả. Trong thực tế, những cử tri còn có chiều hướng nghiêng về những người lãnh đạo có khả năng hấp dẫn  phụ  nữ  hơn.  “Các  chính  trị  gia  là  những  người  đi  kêu  gọi  người  khác, đôi lúc họ cũng phải là những con buôn giỏi nữa,” Franck, một chuyên viên lập trình, bảo với tôi như vậy. Trong một cuốn sách vạch trần sự thật có tên Đời sống tình dục của các chính trị gia có đề cập đến việc đảng viên đảng Xã Hội Lionel Jospin sẽ không bao giờ được thăng chức từ Thủ tướng lên Tổng thống vì ông ta không đủ quyến rũ. Thật ra người Pháp luôn dõi theo các vị

lãnh đạo của mình đang ăn nằm với ai. Vào năm 2003, dư luận được dịp xôn xao khi một nhân viên lập pháp của chính phủ bị điều tra vì bị tình nghi đã đứng ra tổ chức những buổi tiệc thác loạn cùng gái mại dâm. Rất nhiều cuốn sách được chấp bút bởi các nhà báo tiếng tăm trong đó miêu tả chi tiết cả đến những lỗi lầm không đáng kể của các chính trị gia và tình nhân của họ như

săm soi vào cả những gì họ gọi lên phòng khách sạn, điều này cũng trở thành vấn đề được bàn tán ở Paris. Nhưng người ta quan tâm đến đời sống riêng tư

của các chính trị gia chủ yếu là để ngồi tán gẫu hơn là chú tâm vào việc tạo ra  những  vụ  bê  bối.  Một  lời  đồn  chưa  được  xác  thực  là  Jacques  Chirac  có một đứa con người Nhật (mà thật ra còn lý do gì khác để giải thích về hàng tá chuyến công tác của ông đến đất nước ấy?) được nhiều người nhắc lại cho tôi vì họ muốn chứng minh rằng mình cũng là những hiểu chuyện chứ không phải vì phản đối việc làm của ông ta. 

Báo chí ở Pháp cũng phải đấu tranh với những điều luật nghiêm ngặt về

quyền riêng tư vì vậy họ thường chỉ bắt đầu lên tiếng khi câu chuyện bị đi lệch  ra  khỏi  những  tiêu  chuẩn  được  phép  của  ngoại  tình  hoặc  khi  có  quá nhiều chi tiết hấp dẫn trong sự việc này mà thôi. Do vậy kết quả hiển nhiên https://thuviensach.vn

là những câu chuyện được công bố trên truyền thông ở Pháp không phải là những trường hợp thông thường mà luôn chính xác và trau chuốt để có thể

làm bất ngờ độc giả Pháp. Chúng không phải là những bài học luân thường đạo đức hoặc không đề cập đến chuyện kiểu như một anh hùng đại chúng đã làm thần dân của mình thất vọng. Vì vậy tuyệt nhiên không có chuyện làm giảm  uy  tín  và  khả  năng  công  tác  của  các  chính  trị  gia.  Đối  tượng  chỉ  đơn thuần bị  bắt  gặp  trong  tình  huống  bất thường  và  xứng  đáng  bị  đưa  lên  mặt báo. 

Câu  chuyện  của  Mitterrand  xứng  đáng  bị  đưa  lên  tuần  san  Paris-Match không phải vì ông có quan hệ ngoài hôn nhân mà có cả một gia đình ngoài hôn thú. Căn cứ vào các báo cáo sau cái chết của ông thì trong thời kì còn tại vị  tổng  thống,  Mitterrand  đã  ngủ  đêm  với  nhân  tình  Anne  Pingeot,  lúc  đó đang  là  người  phụ  trách  bảo  tàng  Orsay,  cũng  nhiều  như  ngủ  với  vợ  ông. 

Ông  sắp  đặt  cho  Anne  và  Mazarine  ở  trong  một  căn  hộ  của  chính  phủ  và dùng lực lượng an ninh quốc gia để bảo vệ họ. Vì vậy Pingeot ở đây đóng vai  trò  là  một  người  vợ  lẽ,  một  chuyện  bất  bình  thường  đốivới  các  vị  tổng thống Pháp. 

Vào mùa hè năm 2005, truyền thông Pháp lại được một phen nháo nhào lên  vì  một  kịch  bản  bất  thường  khác:  những  vấn  đề  trong  hôn  nhân  của Nicolas Sarkozy, nguyên Bộ trưởng Bộ Nội vụ vào lúc đó và sau này lên làm Tổng thống. Mặc dù chuyện xào xáo hôn nhân giữa Sarkozy và Cécilia, vợ

ông, không phải là điều kì lạ gì trong giới chính trị gia, nhưng một số tình tiết trong đó lại đáng được đề cập tới. 

Nicolas Sarkozy, 55 tuổi, từng là người được Tổng thốngJacques Chirac đỡ đầu. Từ năm 25 tuổi, khi còn là một đảng viên, ông đã biến 5 phút thảo luận ở đại hội trở thành 25 phút hùng biện và nhờ vậy liền được xem là một ngôi sao chính trị đang lên. Đứa con nhập cư với thân hình chắc nịch và mái tóc  sẫm  màu  của  Hung-ga-ri,  ngài  “Sarko”  đã  lãnh  đạo  nhiều  bộ  và  không giấu giếm tham vọng trở thành Tổng thống một ngày không xa. Khát vọng và những thái độ rõ ràng ấy đã tạo dựng cho ông một hình tượng chính trị

gia “kiểu Mỹ”. 

Năm 1996, ông kết hôn với người vợ thứ hai là Cécilia, 48 tuổi, từng là người  mẫu  và  là  con  gái  của  ông  bố  nhập  cư  người  Nga  và  người  mẹ  Tây https://thuviensach.vn

Ban  Nha.  Vóc  dáng  cao  ráo  và  lộng  lẫy  của  Cécilia  luôn  xuất  hiện  cạnh Sarkozy như một vị quân sư và là một hậu phương vững chắc. Khi sự nghiệp của  Sarkozy  thăng  tiến,  ông  không  giấu  giếm  rằng  có  sự  ảnh  hưởng  nhất định từ sự tư vấn của vợ mình, và bà có hẳn một văn phòng cạnh phòng làm việc của ông. Một cố vấn chính phủ từng đi hội họp với họ cho tôi biết rằng Sarkozy luôn nhìn Cécilia để đưa ra các quyết định. Vì vậy hôn nhân của họ

trở thành một phần của hình tượng quốc gia. Ông còn ra một quyết định bất thường là cho phép đăng tải lên tuần san Paris-Match bức ảnh ông cùng vợ

đi  dạo  vào  buổi  sáng  và  đứa  con  trai  nhỏ  đang  chơi  đùa,  đá  một  trái  bóng xung quanh họ. Những bức ảnh này ẩn ý rằng họ đang sống giống “kiểu nhà Kennedy”. 

Chính  vì  Sarkozy  công  khai  đời  sống  hôn  nhân  của  mình  nên  truyền thông  Pháp  cho  rằng  việc  Cécilia  không  còn  xuất  hiện  thường  xuyên  bên cạnh  ông  từ  tháng  5  năm  2005  là  sự  việc  đáng  quan  tâm.  Lúc  ấy  Sarkozy thừa  nhận  với  một  phóng  viên  đài  truyền  hình  Pháp  rằng  hôn  nhân  của  họ

đang gặp vấn đề. Một số lời đồn nổ ra xoay quanh việc Cécilia đang ngoại tình và sau đó một người bà con cũng khẳng định rằng vợ chồng họ đã chia tay. Sau đó, đến tháng 8 năm 2005, tuần san Paris-Match đăng tải những bức ảnh chụp Cécilia đang sánh đôi cùng Richard Attias, 49 tuổi, hiện là người đứng  đầu  một  công  ty  tổ  chức  sự  kiện  của  Pháp  và  từng  tổ  chức  “lễ  đăng quang” chủ tịch đảng cho Sarkozy. Một trong những bức ảnh đó, Attias và Cécilia đang ở phía Đông Manhattan và cùng nghiên cứu sơ đồ xây dựng căn hộ.  Một  tấm  khác,  họ  đang  tay  trong  tay  bên  chiếc  bàn  ngoài  trời  ở

L’Esplanade tại trung tâm Paris, nơi hội họp của các nhà báo và chính trị gia gần Tòa nhà Quốc hội. Đây là một địa điểm đại chúng, nơi người ta thường đến khi muốn đưa ra một dấu hiệu gì đó. Và tít báo ghi là: “Cécilia Sarkozy: Thời khắc chọn lựa.” 

Cécilia thật là một trường hợp lạ lùng. Có loại vợ của chính trị gia nào lại thay lòng ngay trước khi chồng mình sắp trở thành Tổng thống cơ chứ? Và tại sao bà lại công bố quan hệ mới này ở L’Esplanade? Bà có thật sự muốn từ bỏ cơ hội trở thành Đệ nhất Phu nhân để chạy theo tình yêu không? Lúc này thì Paris nháo nhào hết cả lên. Hay tất cả chuyện tư tình này chỉ là một trò siêu bịp cho thiên hạ? 
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Người  chồng  bị  lừa  dối  và  ruồng  bỏ  này  cũng  rất  bất  thường.  Một  tuần sau khi những bức ảnh kia được công khai, Paris-Match lại giật thêm một tít báo  “Đau  khổ  vì  hôn  nhân  tan  vỡ,”  với  bức  ảnh  Nicolas  u  sầu  thảm  hại. 

Trong đó bài báo còn đoán rằng ông đã gầy mòn đi rất nhiều. 

Hầu hết những bài viết đều không màng nhắc đến câu chuyện ngoại tình đứng  sau  hôn  nhân  của  Sarkozy  trong  quá  khứ  mà  các  chuyên  gia  thường truyền tai nhau. Theo những lời đồn đãi này thì Sarkozy đã thầm yêu Cécilia từ năm 1984 khi ông đến dự lễ thành hôn của bà cùng chồng cũ là Jacques Martin, một người dẫn chương trình truyền hình. Lúc ấy Sarkozy đang là thị

trưởng của một vùng trù phú ngoại ô Paris, Neuilly-sur-Seine, và đang sống cùng người vợ đầu và hai đứa con đã trưởng thành. 

Vì vậy cũng chẳng có phép màu gì làm cho Sarkozy trở nên trung thành theo hôn nhân một vợ một chồng với Cécilia cả. “Ai nấy đều biết rằng bản thân Sarkozy cũng rất lăng nhăng,” một cố vấn chính phủ cho tôi biết. Điểm khác biệt ở đây chỉ là “những người vợ khác của Chirac, Mitterrand, Giscard d’Estaing, mặc dù biết chồng mình có nhân tình nhưng vẫn chung sống với họ.” Một trong những đối tượng mà Sarkozy chinh phục trước đó được đồn đãi chính là con gái nhỏ của Jacques Chirac, và đó cũng là một trong những nguyên nhân gây ra căng thẳng giữa hai chính trị gia. 

Theo những lời đồn đãi ở Paris thì Cécilia bắt đầu quan hệ với Attias sau khi  xung  đột  với  các  cố  vấn  khác  của  Sarkozy  về  chiến  lược  ứng  cử  tổng thống.  Tờ  Le  Nouvel  Observateur  sau  đó  cho  biết  ngay  thời  điểm  Cécilia cảm thấy mệt mỏi với chuyện chính trị thì bà lại nhận được một bức thư nặc danh trong đó liệt kê đầy đủ “ngày tháng, tên và địa điểm” của những cuộc chinh phạt tình ái của Sarkozy. “Bình thường thì Cécilia sẽ không cần nghĩ

ngợi và quăng bức thư đó vào thùng rác,” theo tạp chí thì bà làm vậy vì nghĩ

rằng nó chỉ là một chiêu trò để chống lại chồng mình thôi. Nhưng lúc đó nó chợt  dấy  lên  trong  lòng  bà  sự  bất  bình.  Không  lâu  sau  đó,  trong  một  cuộc phỏng vấn, bà phát biểu rằng bản thân mình không phải “mẫu người” để trở

thành Đệ nhất Phu nhân. “Tôi chẳng có gì phù hợp với chuyện chính trị cả. 

Tôi luôn mặc quần jeans, đồ rộng thùng thình và mang giày bốt cao bồi,” bà bảo. Ít lâu sau bà rời khỏi Paris để hội ngộ với Attias tại một hội nghị ông đang tổ chức ở Petra, Jordan, lúc đó cũng có mặt của Bill Clinton, sau đó họ
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cùng nhau đến New York. 

Trở lại Paris, Sarkozy bắt đầu hành động nhằm cho Cécilia cảm thấy ghen tức. Ông hình như qua lại với một nhà báo gợi cảm của tờ Le Figaro , người từng cho in bình phẩm tiểu sử của Jacques Chirac. Cả hai thường đi mua sắm cùng  nhau  và  Sarkozy  còn  giới  thiệu  cô  với  những  người  bạn  xung  quanh mình. 

Nhưng đây cũng chỉ là chuyện bên lề vì có lẽ mọi thứ quá dễ đoán được. 

Kịch tính thật sự mà truyền thông Pháp đưa ra nằm ở chỗ Cécilia đưa ra một lựa chọn nằm ngoài dự đoán. Không một tờ báo của Pháp nào lên án đạo đức về hành động ngoại tình cùng lúc này của Sarkozy. Trong khi đó, thay vì đưa ra  một  lời  xin  lỗi  như  Mỹ  thường  làm  thì  Sarkozy  lại  ra  lệnh  cho  truyền thông  im  lặng  và  yêu  cầu  một  nhà  xuất  bản  Pháp  nhào  nặn  một  cuốn  tự

truyện  về  vợ  mình  để  dự  phòng  mang  tên  Cécilia  Sarkozy:  Đứng  giữa  con tim và lý trí . Ông còn công khai đe dọa khởi kiện một tờ báo đăng tên nữ

nhà báo  của  tờ  Figaro  .  Biên  tập viên  của  tuần  san  Paris-Match  cũng  bị  ép buộc phải từ chức vì đã đăng những bức ảnh của Cécilia và Attias. 

Đến  tháng  1  thì  truyền  thông  Pháp  lại  nhận  ra  gia  đình  Sarkozy  đã  làm hòa khi phát hiện họ bên nhau khoảng 15 phút ở L’Esplanade trước bao ống kính của phóng viên. Đến cuối hè, vợ chồng họ lại tay trong tay trên bãi biển ở Cyprus. Một tờ báo của Pháp tên Gala đã cho đăng những bức ảnh của họ

đang ngồi thư giãn dưới tán cây ở Morocco với tít báo “Mùa hè của Lòng vị

tha.” Bên trong thuật lại Sarkozy đã “bí mật” bay đến New York để thuyết phục Célicia quay về với mình thế nào. Tờ Le Nouvel Observateur đoán rằng Cécilia bỏ đi chỉ vì “sự bồng bột của thời niên thiếu”. Kết cục có hậu này đã đem nhà Sarkozy trở lại quỹ đạo của các cặp vợ chồng chính trị khác, và có lẽ thỉnh thoảng lại lừa dối nhau trong tương lai. 

Nhưng sự êm ấm này chẳng giữ được bao lâu. Cécilia lại mất bóng trong thời  kì  cuối  nóng  bỏng  nhất  trong  chiến  dịch  tranh  cử  Tổng  thống  của Sarkozy  vào  năm  2007,  và  cũng  không  xuất  hiện  để  bỏ  phiếu.  Bà  đúng  là một Đệ nhất phu nhân khó hiểu và đã để Nicolas một mình tự thân vận động trong  nhiều  chức  trách.  Năm  tháng  sau  thì  Nicolas  đắc  cử,  một  phát  ngôn viên của Tổng thống khẳng định một điều mà ai cũng biết: vợ chồng họ đã ly dị. Trong cuộc phỏng vấn với một tờ báo Pháp, Cécilia thừa nhận mình có tư
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tình và khẩn khoản xin mọi người hiểu cho lý do ly hôn của mình. “Chuyện xảy ra với tôi cũng giống như bao người: Một ngày nào đó bạn nhận ra rằng mình không còn vị trí trong mối hôn nhân này nữa và nó chẳng còn là một điều quan trọng trong cuộc sống của mình nữa.” 

Bernadette Chirac, đệ nhất phu nhân tiền nhiệm, theo dõi sát sao. Không giống  như  Cécilia,  Bernadette  xuất  thân  từ  một  gia  đình  quý  tộc  Pháp  và cách  bà  hai  thế  hệ.  Nhưng  có  dấu  hiệu  cho  chúng  ta  được  biết  từ  ngay  cả

cách nhìn nhận về vấn đề quan hệ tình dục ngoài hôn nhân của dòng dõi quý tộc Pháp cũng có chiều hướng thay đổi qua hồi ký của Bernadette. 

Vào  mùa  thu  năm  2001,  một  năm  trước  khi  Chirac  tranh  cử  nhiệm  kỳ

tổng thống lần hai, tài xế riêng cũ của ông xuất bản một cuốn sách miêu tả

lại toàn bộ những cuộc tình vụng trộm của ông với các nhân viên, diễn viên và thư ký. Theo người tài xế đã bị Chirac đuổi việc này thì những cuộc hẹn hò của Chirac xảy ra rất chóng vánh (“kể cả thời gian tắm táp thì chắc chỉ

được khoảng 3 phút”, những nhân viên của ông thường đùa như vậy). Người tài  xế  còn  cho  biết  rằng  Chirac  dường  như  rất  ghen  tị  với  tiếng  tăm  về

chuyện ăn vụng bên ngoài và khả năng đưa bất cứ người phụ nữ nào ông ta muốn  lên  giường  của  ngài  Tổng  thống  quá  cố  Mitterrand.  Còn  Bernadette, theo như lời người tài xế thuật lại, là một người phụ nữ chỉ biết ghen tuông và đứng bên khung cửa sổ đợi chồng mình về. 

Những người quản lý của Chirac cảm thấy rằng chuyện người tài xế bôi nhọ về đời sống riêng tư của ngài Tổng thống sẽ làm hỏng cuộc tranh cử, và họ  muốn  thắng  được  lòng  tin  của  Bernadette  và  chống  lại  phe  đối  lập.  Vì vậy, ngay trước khi cuốn sách của người tài xế được phát hành thì Đệ nhất phu  nhân  Pháp  cho  ra  đời  quyển  Đối  thoại  ,  trong  đó  bao  gồm  228  trang thuật lại một cuộc phỏng vấn ngoài lề. Trong đó Bernadette thừa nhận rằng rất  đau  đớn  vì  bị  chồng  mình  lừa  dối  và  từng  dự  định  rời  bỏ  ông.  Nhưng ngay sau đó là một bước đi đầy chiến thuật trong ngành chính trị Pháp là bà không hoàn toàn thấy ông ta có lỗi. “Ông ấy là một người đàn ông đẹp mã và rất hào hoa, phong nhã. Vì vậy không trách được các cô gái lại điên cuồng lên vì ông ấy... Đương nhiên là tôi ghen tức… Có lẽ điều may mắn nhất mà ông ấy có được là một người vợ hiểu chuyện như tôi. Nhưng đôi khi tôi cũng phải ghen tuông, rất nhiều là đằng khác! Ông ấy là một người rất điển trai và https://thuviensach.vn

còn khéo miệng nữa, mà phụ nữ thì luôn yêu bằng tai… Một con người chứa đựng quá nhiều thứ như vậy. Một nhà phẫu thuật tài ba, một bác sĩ cừ khôi và  còn  là  một  Bộ  trưởng.  Dù  sao  cũng  chỉ  là  con  người.  Nhưng  ít  ra  con người cũng phải biết kiềm chế.” 

Bà còn miêu tả chuyện ngoại tình theo chiều hướng giống như những vấn đề thông thường trong một mối quan hệ lâu dài. “Cuộc sống không phải là một  dòng  sông  yên  bình,  nhưng  một  khi  hai  người  quyết  định  xây  dựng  tổ

ấm  thì  nó  sẽ  luôn  vững  bền.  Theo  tôi,  đó  chính  là  sự  tuyệt  diệu  của  hôn nhân.” 

“Một  hiệp  định  ngầm  được  đặt  ra  trong  trường  hợp  là  chồng  ngã  vợ

nâng… Và mẹ chồng tôi từng nói ‘Không bao giờ có chuyện ly hôn trong gia đình này’.” 

Mặc dù cuốn Đối thoại được xuất bản bốn năm trước chuyện ngoại tình của  Sarkozy  nhưng  có  vẻ  nó  nhắm  vào  những  phụ  nữ  giống  như  Cécilia. 


“Gần đây, có một điều làm tôi băn khoăn là số lượng phụ nữ đã có gia đình gian díu với đồng nghiệp. Bỗng nhiên người chồng lộ ra toàn những nhược điểm và trong thoáng chốc, các bà rời bỏ họ ngay… Theo tôi đây là một hiện tượng bất thường. Nên nhớ rằng tôi chỉ quan sát thấy vậy chứ không đưa ra một lời đánh giá nào cả.” 

“Bạn  phải  đủ  dũng  cảm  để  nói  rằng,  ‘Có  những  phong  ba  trong  cuộc sống.’  Và  cuộc  sống  nào  chẳng  có  bão  táp  nhỉ?...  Nhưng  trong  trường  hợp nào  đi  nữa,  tôi  vẫn  thường  khuyến  cáo  [cho  Chirac]  rằng,  ‘Ngày  mà Napoleon ruồng bỏ Josephine, ông ta đã đánh mất tất cả.’” 

Bỏ qua những giá trị truyền thống, lời tâm sự của Bernadette đã thắng lớn trong cuộc chơi truyền thông thời hiện đại. Đối thoại tiêu thụ được 200.000

bản  trong  tháng  đầu  tiên  phát  hành.  Nhà  xuất  bản  cuốn  sách  này  giải  thích cho  tờ  Le  Monde  rằng:  “điều  hấp  dẫn  của  cuốn  sách  này  vì  nó  lột  tả  được những  gì  xảy  ra  trong  hậu  trường.”  Và  dĩ  nhiên,  nhờ  vậy,  Chirac  đắc  cử

nhiệm kì thứ hai. 

Lời bàn tán của người nước ngoài về đàn ông Pháp có vẻ cũng đúng, giả

dụ như việc Chirac là người khích lệ chuyện ngoại tình vì ông làm cho người ta  thấy  chuyện  đó  như  một  niềm  vui  trong  cuộc  sống,  ngọt  ngào  như  bánh flăng. Khi người Pháp ngoại tình, họ biết cách tận hưởng nó hơn người Mỹ. 
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Và họ cũng không cố gắng đi tìm toàn bộ sự thật trong hôn nhân như người Mỹ. 

Nhưng  theo  một  cách  cảm  nhận  khác,  hầu  hết  người  Pháp  không  giống với  lời  đồn.  Đa  phần  những  người  thường  không  phải  Tổng  thống  vẫn  tin tưởng vào sự thủy chung. Họ không lăng nhăng bừa bãi. Mặc dù vậy, ở một đất nước cách đó không xa thì phần lớn người dân lại cực kì lăng nhăng và chẳng bao giờ cảm thấy tội lỗi. Đó là nước Nga. 
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CHƯƠNG VI 

Bắt buộc phải ngoại tình

Tôi đã quá quen với việc bị người Pháp lảng tránh khi đề cập đến vấn đề

quan hệ ngoài hôn nhân, vì vậy khi đến Moscow tôi cũng ngại trực tiếp hỏi về đề tài này. Thay vào đó, trong thời gian đầu, lúc phỏng vấn một chuyên gia tư vấn hôn nhân, tôi chỉ bảo mình đang nghiên cứu về “vấn đề hôn nhân” 

và sau đó dần dần chuyển sang đề tài ngoại tình. 

Nhưng  tôi  sớm  nhận  ra  rằng  mình  rụt  rè  là  thừa,  vì  khi  vừa  nghe  đến chuyện ngoại tình là cô chuyên gia này hào hứng hẳn lên. 

“Thời này thì ai cũng phải quan hệ lăng nhăng như vậy cả. Đó là điều bắt buộc,” cô đột ngột phán rất quả quyết. 

Cô  ấy  đang  đùa  đấy  ư?  Tôi  nghĩ  chắc  hẳn  giữa  tôi  và  cô  ấy  có  sự  hiểu lầm, tôi phải hỏi lại người phiên dịch có phải cô ấy vừa bảo quan hệ ngoài hôn nhân là hiển nhiên không? 

Cô chuyên gia này chẳng hề lưỡng lự : “Tôi nghĩ làm vậy là khôn ngoan đấy chứ!” Để minh chứng cho lời khẳng định, cô kể cho tôi nghe về những cuộc tình ngoài luồng của mình trong suốt 15 năm từ khi cô kết hôn, và số

lượng này về sau phải giảm đi vì cô quá bận bịu công việc. Cô ấy còn bảo tôi ghi đích danh tính - Svetlana Artemova - và còn tự viết vào sổ tay của tôi để

tránh nhầm lẫn. 

Tôi từng nghe các nhà trị liệu tâm lý cho rằng chuyện ngoại tình có thể

giúp cho quan hệ vợ chồng trở nên khắng khít hơn, nhưng chưa hề nghe ai khẳng  định  rằng  quan  hệ  ngoài  hôn  nhân  là  một  yếu  tố  thiết  yếu  cho  hạnh phúc  gia  đình  cả;  rằng  chuyện  ngoại  tình  là  một  chuyện  bắt  buộc  .  Đây  là góc nhìn lập dị của một bác sĩ tâm lý người Nga ư? Nhưng Anna, cô thông dịch viên của tôi, một mực khẳng định Artemova là một chuyên gia tâm lý có tiếng và rất đắt khách. Ngoài ra, Anna, nay đã ly hôn và sống cùng con trai đã trưởng thành, cũng đồng tình với tuyên bố của Artemova và chẳng lấy gì ngạc nhiên về điều đó cả. 


***
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MOSCOW có vẻ là nơi phù hợp cho nhiều thành phần phức tạp. Đầu tiên là  đôi  lúc  trời  đất  bỗng  tối  sụp  lại.  Vào  tháng  11,  trời  đất  tối  đến  nỗi  đèn flash máy ảnh của tôi phải lóe lên giữa ban ngày. Mọi chuyện vào ban đêm còn kì quái hơn: chỉ thấy toàn các quầy hàng bày bán đủ thứ rượu bia thắp sáng đường phố. 

Chỉ sau một hai ngày dạo vòng quanh để phỏng vấn, tôi có một cảm giác rùng mình sởn gáy vì dường như ai cũng có xu hướng gạt gẫm, mặc dù chỉ vì một ít tiền. Tôi biết mình là người nước ngoài nên dễ trở thành con mồi ngon nhưng tôi chưa từng thấy ở đâu mà người ta không chừa một cơ hội nhỏ nào để kiếm tiền như vậy. Những người phụ nữ bán vé tàu điện nhiều khi trả lại thiếu tiền thối cho tôi, và đến khi tôi nhặng xị lên thì họ chỉ dửng dưng nhún vai rồi mới chịu đưa cho đủ. Một tài xế taxi hợp pháp ra giá 15 đô-la để đưa tôi về khách sạn, nhưng sau đó khi phát hiện rằng đích đến cách đó có bốn dãy nhà thì ông ta không chịu thương lượng lại và cũng không chịu mở cốp xe cho tôi lấy vali. 

Mọi người ở đây đều là những con buôn. Khi tôi đón một chiếc taxi dù thì chỉ cần vẫy tay là có tài xế tấp vào ngã giá. Nhưng ngồi trên xe lúc nào cũng phải thắt chặt dây an toàn. Giao thông ở đây cực kì hỗn độn, những người đi bộ qua những giao lộ lớn phải chạy thục mạng mặc dù họ được quyền băng qua. Lề đường cũng không an toàn hơn là mấy. Vào ban đêm, nhiều nhóm thanh  niên  say  xỉn  cứ  lảng  vảng,  và  buổi  sáng  sau  đó,  tôi  thường  bắt  gặp nhiều  người  đàn  ông  đi  ngang  qua  trên  mặt  còn  nguyên  những  vết  thương mới tinh, có lẽ vừa xuất hiện sau những trận ẩu đả hay vấp ngã vì say rượu từ đêm qua. Tôi thì trố mắt cả ra, nhưng tất cả những người khác chẳng ai thèm đoái hoài gì cảnh đó. 

Họ có thái độ liều lĩnh như vậy cũng dễ hiểu, khi đó hầu hết người dân Moscow  chỉ  kiếm  được  một  khoản  tiền  chừng  vài  trăm  đô-la  một  tháng, trong khi đời sống ở đây lại đắt đỏ, ngay cả tôi cũng chỉ dám lưu lại trong một nhà nghỉ hạng xoàng. Nhậu nhẹt say sưa ở đây chính là một trong những yếu  tố  tổn  hại  sức  khỏe  và  dễ  gây  chết  người  nhất.  Một  người  bạn  của  tôi hiện đang làm việc cho một hãng luật sư ở Moscow bảo rằng nhân viên quầy tiếp tân luôn chuẩn bị túi cứu thương trợ tim trên mặt bàn. Ngoài ra còn phải kể đến những mối đe dọa từ bên ngoài: một người đàn ông Anh quốc kể cho https://thuviensach.vn

tôi biết rằng ngay sau khi vào nhận nhà, ông chủ nhà liền ghé ngang qua để

“bảo kê” cho anh ta. 

Moscow cũng có một tầng lớp trung lưu mới xuất hiện, nhưng chỉ một số

ít dân chúng ở đây được liệt vào hạng này. Ngay cả những bác sĩ và giáo sư

đại học cũng khẳng định mình không phải “tầng lớp trung lưu” vì họ không đủ tiền để mua xe hơi hay ăn ở nhà hàng và chỉ sống trong căn hộ nhỏ cùng gia đình, con cái. Mà họ cũng chẳng hi vọng tình hình sẽ tiến triển hơn như ở

Mỹ.  Trong  thời  Liên  Xô  cũ,  hầu  hết  người  dân  của  “nước  Nga  mới”  đều sống trong duy nhất một căn hộ cả đời mình. 

Nhìn  qua  bối  cảnh  ảm  đạm  này  cũng  chẳng  có  gì  ngạc  nhiên  khi  người Nga lấy chuyện quan hệ ngoài hôn nhân để làm niềm vui. Nhưng dù sao đi nữa, số lượng đồng tình chuyện này quá nhiều khiến tôi bị sốc. Từ trước đến nay chưa có một nghiên cứu về tình dục quốc gia chính thức nào ở đây cả, nhưng theo một cuộc khảo sát vào năm 1996 ở St. Petersburg thì có khoảng một nửa số đàn ông và một phần tư số phụ nữ đã ngoại tình trong thời gian đang kết hôn. Có nghĩa tỉ lệ thời gian ngoại tình trong cả đời - kể cả trong những mối hôn nhân cũ - là rất cao. Người dân thành thị ở Nga dường như

có xu hướng ngoại tình cao nhất so với các nước công nghiệp khác. 

Hay cũng có thể họ tự cho mình là như vậy. Biện pháp xử lý ngoại tình ở

Nga quá kém, vì vậy tôi có cảm giác những người đàn ông nào không ngoại tình  cũng  tự  nhận  rằng  mình  từng  ngoại  tình  nhằm  làm  cho  bản  thân  có phong  độ  hơn.  Trong  một  cuộc  trưng  cầu  dân  ý  vào  năm  1994,  gần  40%

người Nga cho rằng ngoại tình “chẳng có gì sai” hoặc “đôi lúc cũng không đúng” - con số này ở Mỹ chỉ khoảng 6%. Trong thực tế, người Nga có tỷ lệ

thừa  nhận  mình  từng  ngoại  tình  cao  nhất  trong  24  đất  nước  được  khảo  sát. 

Đây  là  nơi  đầu  tiên  tôi  từng  tới  mà  người  dân  lại  khoe  khoang  về  chuyện lăng nhăng của mình nhiều đến vậy. 

Vậy có phải vấn đề ngoại tình này, có thật hoặc do tưởng tượng ra, là vấn đề của người Nga? Họ sẽ có thể trở nên khá giả hơn nếu không lang chạ với vợ ông hàng xóm hay không? Vì vậy tôi đã đến nước Nga, nơi được cả thế

giới công nghiệp luôn xem là cái nôi của quan hệ ngoài hôn nhân này để tìm hiểu lý do mà người dân ở đây lại thừa nhận mình ngoại tình nhiều như vậy và hành động ấy giúp ích được gì cho họ. 
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KHI TÔI HỎI về tình dục ở thời Liên Xô cũ, người Nga luôn nhắc đến một câu đùa phổ biến trên toàn quốc là: “Không hề có tình dục ở Liên bang Xô-Viết”. Vào những năm 30 và 40, chính phủ thời Stalin cấm giáo dục giới tính và vì vậy ngay cả đến các bác sĩ phụ khoa cũng khó tìm được sách báo thuộc lĩnh vực này. Chính phủ gần như nghiêm cấm mọi thảo luận công khai về  tình  dục  và  cũng  không  cho  các  nhà  khoa  học  nghiên  cứu  về  nó.  Ở

trường,  học  sinh  được  giáo  dục  về  sự  cao  quý  của  tình  bạn  trong  sáng  và hướng dân chúng chuyển nguồn năng lượng dành cho tình dục sang để cống hiến cho công cuộc xây dựng quốc gia. Chuyên viên tình dục học Igor Kon cho rằng chính phủ lo sợ vì tình dục là một trong những lĩnh vực khó kiểm soát. Kon từng viết trong quyển Cuộc cách mạng tình dục ở Nga rằng: “Mối nguy hiểm tiềm tàng cho chế độ lúc bấy giờ là hầu hết các mối quan hệ tình dục chỉ để thỏa mãn nhu cầu sinh lý chứ không xuất phát từ tình yêu chân thật.” 

Dĩ  nhiên  từ  những  lời  nói  lý  tưởng  của  chính  phủ  đến  việc  người  dân chấp hành như thế nào là chuyện khác nhau một trời một vực. Những người có thế lực trong xã hội dùng công quỹ quốc gia đi nuôi tình nhân, tịch thu các  sản  phẩm  khiêu  dâm  của  phương  Tây  về  làm  của  riêng  và  còn  thỉnh thoảng tổ chức các cuộc thác loạn. Một Bộ trưởng Bộ Văn hóa dưới quyền của Nikita Khrushchev từng bị phát hiện giấu giếm rất nhiều tình nhân toàn các  diễn  viên  trẻ  đẹp.  Khi  ông  Leonid  Brezhnev,  lãnh  tụ  sau  này  của  Liên Xô,  được  giao  nhiệm  vụ  tại  Kazakhstan  trong  giai  đoạn  đầu  của  sự  nghiệp thì ông dường như cũng đem theo rất nhiều nhân tình đi cùng mình. 

Vào những năm 60, ai nghi ngờ bạn đời của mình ngoại tình thì đã có thể

giao nộp họ cho những người đứng đầu địa phương. Họ sẽ triệu tập một cuộc họp,  khi  phát  hiện  ra  ai  “thật  sự  có  tội”  thì  người  đó  sẽ  bị  khai  trừ  ra  khỏi đảng  và  thậm  chí  không  còn  cơ  hội  kiếm  được  một  công  việc  nào  tốt  hơn. 

Tùy vào tâm trạng, ban chấp hành đảng đôi lúc sẽ khoan nhượng đối với các thảo  luận  khoa  học  về  tình  dục.  Kon  nhắc  lại  chuyện  một  sinh  viên  đã  tốt nghiệp của ông trong lúc đang dự định làm một cuộc khảo sát về thói quen tình dục của giới trẻ thì người đứng đầu đảng địa phương liền cấm cậu ta đưa vào câu hỏi: “Bạn có bao nhiêu bạn tình?” Ông ta hỏi, “Hỏi như vậy nghĩa là https://thuviensach.vn

gì? Bản thân tôi đang sống với vợ tôi chứ ai,” Nhưng Kon bảo ai cũng biết tỏng  rằng  ông  ta  đồng  thời  cũng  “đang  chung  chạ  cùng  với  nhiều  vũ  công ba-lê thuộc Nhà hát Kirov.” 

Có  nhiều  yếu  tố  cản  trở  người  ta  ngoại  tình.  Những  người  phụ  nữ  lăng nhăng  có  thể  bị  mang  bầu  và  phải  cắn  răng  đi  phá  thai  vì  đây  là  hình  thức thông dụng nhất để hạn chế sinh đẻ. Còn những người lớn tuổi hơn thì nói với tôi vấn đề lớn nhất là khó tìm được chỗ để hẹn hò. Những người chưa kết hôn không được phép thuê khách sạn, nhất là trong thành phố họ đang sống; ngoài ra cảnh sát cũng hay đi rà soát các bãi đậu xe công cộng nên không thể

hành sự trên xe. Còn ở nhà thì lại càng không thể: ngoài chuyện phải tránh trẻ  con  và  họ  hàng  thì  còn  có  rất  nhiều  người  sống  trong  các  căn  hộ  công cộng và phải chia sẻ bếp và phòng tắm với những gia đình khác. “Chúng ta được sinh ra ở tiền sảnh, chúng ta làm tình ở tiền sảnh và rồi cũng chết ở tại tiền  sảnh,”  một  nhà  điêu  khắc  ở  Moscow  từng  bảo  như  vậy  với  nhà  văn Mark Popovsky vào những năm 70. 

Hơn thế nữa, dân Nga phải đi cả quãng đường dài để tận hưởng được một chút tự do ngoài tầm kiểm soát gần như hoàn toàn của chính quyền và sau những công việc thường nhật nhàm chán. Chuyến tàu tốc hành từ Moscow đến St. Peterburg được gán cái tên “Khách sạn di động” vì các cặp tình nhân có  thể  thuê  những  khoang  riêng  biệt.  Dân  Nga  còn  mượn  nhà  của  bạn  bè. 

Tiêu biểu như Marina, một bác sĩ nha khoa nay đã 64 tuổi và đang sống ở

Moscow, bà trông không giống người thuộc phe chống đối cho lắm. Bà vẫn rất yêu công việc vào thời Liên Xô cũ. Nhưng vào những năm 80, bà từng có mối quan hệ kéo dài nhiều năm với một điệp viên KGB dù nó quá mạo hiểm cho  cả  sự  nghiệp  và  gia  đình  của  cả  hai.  Họ  thường  hẹn  hò  vào  ban  ngày trong căn hộ của một người bạn thân của Marina vì cô này hay đi vắng. 

Vậy vì sao bà lại mạo hiểm như vậy? 

“Có lẽ vì túng quá phải liều thôi,” bà đáp. Hơn nữa, rất nhiều bạn bè của bà cũng làm điều tương tự. Bà thường đụng mặt bọn họ cùng nhân tình trong những quán rượu thân mật, nơi nghệ sĩ hay tụ họp, và được xem là bãi đáp an toàn. “Tôi biết rất nhiều chuyện của người khác nhưng không nói ra thôi,” 

bà bảo.“Cô thấy đấy, từ “tình dục” nghe có vẻ rất đàng điếm. Nhưng chuyện tình dục thì lan rộng khắp mọi nơi.” 
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Artyom Troitsky, biên tập viên của tạp chí Playboy phiên bản Nga, bộc lộ

quan điểm của mình một cách rõ ràng hơn: “Tình dục là điều họ không thể

ngăn  cấm,  đó  là  lý  do  chúng  ta  quan  hệ  rất  nhiều.  Ai  cũng  ngoại  tình. 

Moscow chính là thành phố đa tình nhất thế giới,” ông đã phát biểu như vậy với  Derk  Sauer,  một  nhà  báo  đầy  quyền  lực  phụ  trách  chuyên  mục  của truyền thông Hà Lan, đang sống ở Moscow. 

Người dân Liên Xô cũ cũng hay nói dối. Có một khẩu hiệu không chính thức  như  sau:  “Chúng  ta  giả  vờ  làm  việc  và  họ  vờ  trả  công  cho  chúng  ta.” 

Những  lời  nói  dối  trở  thành  công  cụ  kiếm  ăn  quan  trọng  đến  mức  chúng dường  như  trở  thành  điều  tốt  đẹp  mà  không  cần  suy  xét  về  quan  niệm  đạo đức. 

Thật  ra  có  rất  nhiều  người  tuân  theo  những  quy  định  hà  khắc  của  chính phủ. Giữa những năm 70, chuyên gia tình dục học Lev Sheglov chu du vòng quanh Liên bang Xô Viết cũ theo một chương trình phát ngôn của chính phủ. 

Ông giảng dạy về giới tính dưới cái vỏ của các chương trình mang tên “Vấn đề  và  tiềm  năng  của  gia  đình  đương  thời”  và  “Vợ  chồng  hòa  thuận.”  Tôi được gặp Sheglov trong căn hộ tiện nghi của ông ở St. Petersburg, hiện ông là  viện  trưởng  của  Học  viện  Tình  dục  học  và  Tâm  thần  học.  “Vào  những năm 60 thì không thể nào, nhưng vào giữa những năm 70, chế độ cai trị đã bị

vôi  hóa.  Chẳng  còn  niềm  tin  nào  trong  đó  cả,”  ông  cho  biết.  Thính  phòng, nhà  máy,  và  “những  cung  điện  văn  hóa”  địa  phương  mà  ông  thường  diễn thuyết luôn kín người. “Đây chính là cách duy nhất mà họ có được thông tin về giới tính. Đó là nhu cầu hiểu biết về giới tính thiết yếu vào thời ấy,” ông hồi tưởng lại. 

Sheglov  phải  thận  trọng  không  so  sánh  Nga  với  các  nước  phương  Tây hoặc đề cập đến vấn đề tình dục ngoài phạm vi gia đình vì đôi lúc có gián điệp chính phủ ngồi nghe trong đám đông. Nhưng dù vậy, những buổi giảng của ông vẫn luôn vui nhộn, hấp dẫn. Một số người lớn tuổi thường đứng dậy và hét lên rằng ông đang làm suy đồi đạo đức. Nhưng hầu hết phần thời gian còn lại, khoảng một nửa khán giả cười khúc khích như trẻ con đi học, số còn lại thì ngồi say mê để đón xem ông nói gì tiếp theo. Sheglov còn nhớ có lần một  người  phụ  nữ  ở  tỉnh  thành  bảo  rằng  cô  đã  nộp  bạn  trai  của  mình  cho cảnh sát khi anh chàng này yêu cầu cô kích thích tình dục cho anh ấy bằng https://thuviensach.vn

đường  miệng.  Cô  muốn  biết  rằng  Sheglov  có  thấy  cô  đã  làm  đúng  hay không. 

“Tôi cố gắng giải thích cho cô ấy hiểu rằng cô có thể làm hại cả cuộc đời của người đàn ông ấy,” ông hồi tưởng lại và phân trần thêm, “Tôi hiểu được chính cái xã hội cô ấy lớn lên đã tạo cho cô ấy tư tưởng như vậy. Chúng ta không thể phán cô ấy là kẻ ngu ngốc được.” 


***

KHI  LIÊN  BANG  XÔ  VIẾT  sụp  đổ  vào  năm  1991,  tình  dục  phút  chốc bùng  nổ.  Nước  Nga  chuyển  mình  từ  một  đất  nước  mà  người  dân  hiếm  khi dám nói về tình dục trở thành một nơi tình dục được xem là hàng hóa. Bỗng chốc  người  dân  Nga  được  xem  mọi  sản  phẩm  đồi  trụy  mà  họ  muốn,  thuê phòng mà không bị trừng phạt, và lật báo ra là tìm được gái điếm. Chẳng cần có  cuộc  thảo  luận  quốc  gia  về  tình  dục  nào  hay  giáo  dục  giới  tính  trong trường học, mà đơn giản là tình dục đã hiện hữu khắp nơi. 

Rất nhiều người không kịp thích nghi với sự thay đổi này. Vào năm 1992, khi một vở kịch nhiều kì trên ra-đi-ô được lên sóng, diễn viên nữ chính đã từ

chối  khi  phải  nói  câu  thoại:  “Em  muốn  lên  giường  với  anh.”  Vì  vậy  cảnh quay ấy phải được biên kịch lại. Cũng trong chương trình đó, một diễn viên nam đã nổi giận khi biết nhân vật của mình quan hệ tình dục ngoài hôn nhân đến  nỗi  phải  tự  tạo  ra  tai  nạn  xe  hơi  để  anh  không  phải  đóng  vai  này  nữa. 

Nhưng đến cuối cùng, sau khi cân nhắc, anh ta lại nhận cát-xê và quyết định tiếp tục diễn. 

Những quy định xã hội thay đổi nhanh chóng. Quan hệ tình dục đi từ chỗ

là  một  phương  thức  để  thoát  khỏi  viễn  cảnh  u  ám  của  cuộc  sống  trở  thành con đường tiến thân nhanh nhất cho các phụ nữ trẻ. Những người sống trong thời đại ấy bảo rằng: chỉ còn là vấn đề thời gian, vài năm hay vài tháng nữa thôi,  chuyện  một  cô  bé  19  tuổi  ngả  vào  vòng  tay  của  những  ông  già  đáng tuổi cha mình sẽ trở thành chuyện bình thường. Có lẽ không phải người Nga nào cũng muốn con gái mình làm điều này, nhưng thật khó để chống lại lập luận  mới  của  chủ  nghĩa  tư  bản.  Tỷ  lệ  ly  hôn  cũng  đột  ngột  tăng  cao  khi người ta thoát khỏi những mối hôn nhân bó buộc họ từ những năm tháng của tuổi đôi mươi. 
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Khi  dân  Nga  bỗng  nhiên  dễ  dàng  di  cư,  đàn  ông  nước  ngoài  lại  tạo  ra đường dây gái gọi. Tình yêu bây giờ chỉ còn là thứ yếu. Một giáo viên người Mỹ  đang  dạy  tiếng  Anh  tại  Moscow  kể  cho  tôi  nghe  một  nữ  sinh  thuật  lại chuyện cô bạn Maria của mình đã kết hôn với một người Mỹ, có con rồi ly hôn  như  thế  nào.  Maria  hiện  sống  ở  Mỹ  và  đang  nhận  tiền  trợ  cấp  thất nghiệp và tiền cấp dưỡng của chồng cũ. Trong cuộc thảo luận sau đấy, bạn học của nữ sinh đó khen ngợi Maria “thông minh’ và trách móc người chồng Mỹ dại dột vì để bị lừa gạt. 

Trong xã hội vừa tái lập này, một là bạn phải gia nhập cùng với giới trung lưu  mới  hoặc  sẽ  bị  tụt  hậu  và  sống  dựa  một  phần  vào  may  mắn.  Những người  từng  sống  ở  trung  tâm  Moscow  đột  nhiên  trở  thành  chủ  sở  hữu  của những bất động sản đắt giá. Một số khác chiếm đoạt những công ty tư nhân hoặc những khu công nghiệp của nhà nước. Những người chiếm đoạt được nhiều nhất, hầu hết bằng những giao dịch mờ ám, đã làm gương cho nhiều người khác hùa theo. Những tay “đầu sỏ” này vừa bị căm ghét nhưng cũng rất được ngưỡng mộ, họ đều bỏ rơi những bà vợ từ thời Liên Xô cũ để vui vẻ

bên  những  người  tình  trẻ  đẹp  hay  lao  vào  nhục  dục  với  cả  động  gái  điếm tuyệt  mỹ.  Những  cuộc  vui  chơi  chè  chén  trong  nhà  tắm  công  cộng  của  họ

nhanh chóng trở thành truyền thuyết thành đô. 

Không phải ai cũng có thể lên giường được với một tay đầu sỏ, nhưng các chủ nhà hàng, giám đốc quảng cáo, nhà thầu xây dựng, và nhân viên của các công ty điện thoại cầm tay dưới trướng của họ luôn sẵn sàng tạo điều kiện sống tốt đẹp nhanh chóng cho các cô em xinh tươi. Tôi được gặp rất nhiều các cô  thuộc  loại  này,  ai  cũng  mỗi người  một  vẻ,  mười  phân  vẹn  mười  cả. 

Nhiều người bắt đầu từ vị trí thư ký (trên tờ quảng cáo tuyển dụng cho thư

ký luôn yêu cầu ứng cử viên phải là người hấp dẫn). Yêu kiều nhất trong số

họ  phải  kể  đến  Elena,  một  cô  gái  28  tuổi  với  dáng  người  thon  thả,  làn  da căng tràn sức sống và đôi mắt mèo xanh veo. Vào năm 1992, khi Elena 16

tuổi, cô rời vùng quê nơi mình trưởng thành và chuyển lên sống với bà dì ở

vùng  ven  St.  Petersburg.  Cô  nhanh  chóng  trở  thành  thư  ký  trong  một  hãng linh kiện máy tính, và chẳng lâu sau, ông chủ vào tuổi tứ tuần bắt đầu đưa đón cô đi làm và thuê nhà cho cô sống trong thành phố. 

Khi ông đề cập đến vấn đề chung sống thì trở ngại lớn nhất chính là bà vợ
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và đứa con trai đã 16 tuổi của ông. Elena giải thích rằng vợ ông ta đã bị liệt nửa người vì tai nạn xe hơi, vì vậy chẳng khó hiểu khi ông ấy muốn rời bỏ

bà. Nhưng Elena vẫn yêu cầu ông hoàn tất thủ tục ly dị vì cô không phải loại người thích vụng trộm với người có gia đình. Hơn nữa, cô đã mang thai. 

“Hoàn  cảnh  lúc  đó  thật  éo  le,”  cô  kể  với  tôi,  vẻ  mặt  trông  cực  kì  đăm chiêu. “Tôi không muốn mình trở thành người xấu… Dĩ nhiên tôi cảm thấy không  vui.  Tôi  không  nỡ  tàn  nhẫn  với  người  phụ  nữ  ấy.  Có  vẻ  là  sự  đồng cảm giữa đàn bà với nhau.” Cơn bốc đồng về quyền bình đẳng cho nữ giới của  cô  chẳng  chống  cự  lại  nổi  vấn  đề  kinh  tế  của  nước  Nga  mới.  Ông  chủ

hãng cuối cùng cũng bỏ rơi bà vợ tội nghiệp và kết hôn với Elena. 

Tiền  bạc  trở  thành  đường  ranh  phân  định  rạch  ròi  trong  nước  Nga  mới. 

Như Emil Draitser từng quan sát và ghi lại trong quyển sách của mình, Hãy chiến  đấu  và  đừng  màng  đến  tình  yêu  ,  những  chuyện  cười  ngoại  tình  vào những năm 90 đều nói về những người đàn ông không may khi không có khả

năng ngăn cản vợ mình chạy theo người đàn ông giàu có khác. 

Một người đàn ông đến gặp bác sĩ: “Bác sĩ à, ông biết không, cứ mỗi lần tôi bắt gặp vợ mình đi cùng tình nhân tôi lại uống một ly cà phê.” 

“Vậy ông định hỏi tôi điều gì?” 

“Bác sĩ cho hỏi, liệu có quá nhiều caffeine trong người có sao không?” 

Trong một câu chuyện về một anh chồng không may khác:

“Anh có tưởng tượng được không? Chiều hôm nọ tôi về nhà và bắt gặp vợ mình đang trên giường với một thằng người Thụy Điển.” 

“Vậy anh đã nói gì với hắn?” 

“Nói gì được mà nói? Tôi có biết tiếng Thụy Điển đâu.” 

Ám ảnh của người Nga về tiền và tình dục, cộng thêm với việc thiếu dữ

liệu đáng tin cậy về tình dục, có lẽ là nguyên dẫn đến sự ra đời của những Học viện Xã hội học ở St. Petersburg. Các công cụ quảng cáo cho rằng học viện  thực  hiện  các  cuộc  khảo  sát  giới  tính  dựa  trên  “di  sản  kiến  thức  từ

chuyện  chăn  gối  của  người  Slavơ”.  Giám  đốc  Học  viện,  Neonilla Samukhina, từng là một triết gia, khẳng định qua email với tôi rằng bà là một chuyên gia về lĩnh vực ngoại tình. 

Phải mất nhiều tuần lễ và bao nhiêu email để tôi có thể hẹn gặp được họ, nhưng khi đến nơi, thì ra mọi hoạt động của học viện này chỉ gói gọn trong https://thuviensach.vn

một  căn  phòng  mờ  tối.  Samukhina  có  vẻ  ngoài  cứng  cáp  và  trang  điểm  rất đậm;  còn  có  một  chuyên  gia  tình  dục  học  thực  tập  với  dáng  người  mảnh khảnh  và  trông  có  vẻ  khó  tính  trong  bộ  vest  đen,  ông  đang  ngồi  sau  chiếc bàn dài, bên trên tô điểm bởi những bức tượng nhỏ về sinh sản. Bức tường trên đầu họ thoạt hình ban đầu có vẻ là một bức tranh trừu tượng màu hồng, nhưng khi nhìn kĩ lại mới nhận ra đó là bức tranh không gian ba chiều của âm hộ. 

Buổi họp mặt của chúng tôi diễn ra trong khoảng hai giờ đồng hồ, nhưng đến phút cuối tôi vẫn không hiểu được hoạt động chính xác của học viện này là gì. Dường như nhiệm vụ chính của họ là làm cho người Nga có cái nhìn nghiêm túc hơn về tình dục, không còn kiểu “nghe rồi cười khúc khích” hay

“nhìn  nhận  tình  dục  như  một  hiện  tượng  văn  hóa”.  Samukhina  miêu  tả  lại nhiều bộ phận trong học viện này, hầu hết đều do bà đứng đầu. Bộ phận xuất bản khá thú vị: Bà đưa tôi xem quyển sách họ xuất bản khổ lớn được đóng bìa cứng, trong đó toàn hình ảnh của một cặp nam nữ da ngăm đang làm tình ở nhiều tư thế khác nhau được sắp đặt khá tự nhiên. (Tựa đề của các chương sách được đặt như: “Trên mặt đất,” “Trong rừng,” và “Trên bãi biển.”) Các chú thích bên miêu tả các hành động bằng những từ ngữ cực kì khiêu khích. 

Phần  hứa  hẹn  nhất  của  học  viện  này  chính  là  “sự  tư  vấn”.  Samukhina muốn  trở  thành  nhà  tư  vấn  cho  các  công  ty  về  vấn  đề  quấy  rối  tình  dục. 

Nhưng  công  việc  của  bà  không  phải  là  huấn  luyện  các  sếp  ngừng  quấy  rối nhân viên, mà để cảnh báo các thư kí rằng họ rốt cuộc cũng sẽ bị gọi lên để

“thỏa mãn cho các sếp”. Lời khuyên của bà là nếu các cô không chấp thuận ngủ với các sếp thì tốt nhất là nghỉ việc vì họ chẳng được sự bảo vệ hợp pháp nào cả. 

Chuyên  môn  của  Samukhina  về  chuyện  ngoại  tình  thì  ra  rất  sơ  sài.  Suy nghĩ chính của bà là vụng trộm không chỉ là vấn đề về tình dục mà còn ảnh hưởng sâu sắc đến quan hệ vợ chồng. “Người Nga thường quan niệm rằng:

‘Đừng có đứng núi này trông núi nọ,”’ bà nói. 


***

MỘT LÝ DO dẫn đến tỷ lệ ngoại tình ở Nga rất cao là số lượng đàn ông rất ít. Từ những năm 80, tuổi thọ trung bình của đàn ông giảm từ 65 xuống https://thuviensach.vn

còn 58. Họ chết vì rượu bia, thuốc lá, tai nạn nghề nghiệp và tai nạn xe cộ. 

Vào thời điểm con người cùng đến độ tuổi 65 thì chỉ còn 46 người đàn ông cho 100 người phụ nữ (con số này ở Mỹ là 72 nam cho 100 nữ). 

Số  liệu  thống  kê  dân  số  không  đồng  đều  giữa  hai  giới  tính  này  đã  ảnh hưởng đến tình yêu. Ở Moscow, tôi ăn trưa với một người phụ nữ độc thân khá giả đang trong độ tuổi 40 và bà bảo rằng nếu không qua lại với đàn ông có vợ thì chẳng còn ai để hẹn hò nữa cả. Trong thực tế, bà ta còn chẳng biết người  phụ  nữ  độc  thân  nào  mà  lại  không  quan  hệ  với  các  ông  chồng  của người  khác  cả.  Và  cũng  chẳng  ai  trong  số  họ  giấu  giếm  điều  này.  Đối  với phụ nữ Nga trong độ tuổi 30 và 40, chứ không cần xét đến người già hơn, thì một người đàn ông chưa vợ hay không rượu chè thật sự hiếm như trứng Phục sinh Fabergé. 

Đàn ông ở đây luôn khoe khoang về thế mạnh vì mình là của hiếm. Một chuyên  gia  tâm  lý  tên  Alexei  Zinger  giảng  giải  ý  nghĩa  của  quy  ước:  “Tối thứ Bảy khi một người đàn ông không về nhà, anh ta sẽ bảo vợ rằng, ‘Đừng có gọi anh, anh đi chơi với bạn. Nếu gọi là làm phiền bọn anh đấy nhé.’” Ở

Mỹ, nói như vậy là đủ để các bà vợ liên tục gọi điện thoại hay thuê thám tử

để theo dõi chồng mình rồi. Nhưng theo Zinger thì các bà vợ ở Nga “lại cần phải chấp nhận chuyện này vì chồng nuôi sống họ, con cái và những người khác nữa. Họ cần một ông chồng mạnh mẽ, và đi mất dạng một hai đêm thì cũng không là vấn đề lớn lao gì.” 

Những gì trong thực tế diễn ra thật sự làm tôi choáng váng khi đến phỏng vấn một nhà xã hội học ở nhà bà, nhưng rốt cuộc lại mất nhiều thời gian hơn để  nói  chuyện  với  cô  con  gái  quyến  rũ  18  tuổi  tên  Katya  của  bà.  Katya  có dáng  người  mảnh  dẻ,  mái  tóc  tém  nghịch  ngợm  và  nói  tiếng  Anh  cực  lưu loát. Cô bé rất sôi nổi và đầy tự tin, nhất là khi nói hình mẫu về người chồng lý  tưởng:  một  người  không  rượu  chè  và  đánh  đập  vợ  con.  Cô  bé  bảo  chắc may mắn lắm mới tìm được người như vậy và cũng chỉ còn vài năm nữa là đến tuổi phải lấy chồng rồi. Mặc dù cô cũng có vài mối tình vắt vai nhưng chưa có một cái nhìn cụ thể nào về tương lai trước mắt. Những cậu trai trẻ

cùng độ tuổi với cô bé thì “rất cộc cằn và suốt ngày bia rượu.” Những người đứng đắn hơn thì lại tập trung cho sự nghiệp hơn tình yêu, và xung quanh họ

cũng có quá nhiều người tranh giành. 
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Katya  tỏ  vẻ  phấn  chấn  hơn  khi  tôi  khẳng  định  với  cô  bé  rằng  một  ngày nào đó người đàn ông cô mong đợi sẽ xuất hiện. Nhưng thật ra, khi nhìn vào dân số như vậy, khả năng ấy là rất ít. Nếu cô bé thật sự tìm được người mình vừa ý thì cũng khó có thể giữ được sự thủy chung. “Đối với cháu, dĩ nhiên cháu muốn tìm một người chồng chung thủy và cháu cũng sẽ một lòng một dạ, nhưng mọi thứ còn tùy vào hoàn cảnh nữa. Nhưng nếu quan hệ của bọn cháu  êm  ấm,  bọn  cháu  sẽ  có  con  cái,  và  nếu  như  anh  ấy  có  người  phụ  nữ

khác thì cháu cũng sẽ có người đàn ông khác, cũng tốt thôi, đứa con sẽ được lớn lên trong vòng tay của hai cặp vợ chồng.” 

Nói về nửa kia của dân số, một người như Sasha, 54 tuổi, chỉ cao khoảng 1,5m, chân ngắn và bụng phệ, thì ở những hoàn cảnh khác, quả thật ông ta thua  thiệt  rất  nhiều  điều.  Là  một  diễn  viên  trong  nhà  hát  ở  Moscow,  ông thường hay đảm nhận các vai mê đắm các phụ nữ đẹp rồi luôn chịu thua các nam diễn viên chính đẹp mã. 

Mặc  dù  vậy,  trong  đời  sống  thực  ở  đây,  Sasha  lại  được  xem  như  một người đàn ông quyến rũ phụ nữ. Tôi gặp ông trong căn phòng thay đồ chật hẹp  khoảng  hai  tiếng  trước  khi  vở  diễn  bắt  đầu.  Tối  hôm  đó  là  buổi  công chiếu đầu tiên của một vở kịch, nội dung xoay quanh một đoàn thủy thủ bị

đắm tàu và trôi dạt lên một hòn đảo toàn những phụ nữ lõa lồ. Khi tôi hỏi về

vấn đề ngoại tình, ánh mắt ông ta lập tức hướng về chiếc sofa bằng da màu đỏ trong góc phòng. “Chắc là khó tin nhưng mọi cuộc mây mưa của tôi đều xảy ra ở đó,” ông giải thích. Có vẻ trên mặt tôi hiện vẻ nghi ngờ nên ông mới đứng bật dậy để minh chứng. “Này, cô kéo mấy cái gối ôm này ra đi rồi sẽ

thấy…” 

Vợ của Sasha làm việc ngay trong bộ phận trang phục, nhưng cũng không cản trở được ông. Ông kể có lần ông vào họp và nhận ra cả ba người phụ nữ

trong đó đều từng ngủ với mình. “Và sau đó là người thứ tư bước vào cũng vậy!”  ông  kêu  toáng  lên  với  điệu  bộ  rất  kịch.  “Thật  là  một  cảm  xúc  tuyệt diệu, hoàn hảo - vì mọi người đều có liên hệ với nhau!” Hôn nhân của ông cũng chẳng lấy gì làm tốt đẹp. Sau khi đứa con ra đời, Sasha muốn chơi quần vợt, còn vợ ông thì cứ càu nhàu, “Ông xách cái vợt đó đi đâu đấy? Còn tôi cứ phải quanh quẩn ở nhà với thằng con này!” Thế là họ ly hôn. 

Gần đây Sasha mới kết hôn lần nữa. Người vợ lần này là một vũ công ba-https://thuviensach.vn

lê mới 20 tuổi, gần bằng với tuổi con trai ông. Từ đó đến nay ông vẫn chung thủy với cô nàng, nhưng chắc cũng chẳng được bao lâu. “Tôi cứ đắn đo, vì dù gì đây cũng là bản chất của đàn ông mà,” ông bảo. “Chúng ta thường nghĩ

lần  này  mọi  thứ  sẽ  khác,  nhưng  thực  chất  chúng  cũng  như  nhau  mà  thôi.” 

Ông trích dẫn lại lời của một nhà thơ nổi tiếng của Nga, Aleksandr Pushkin. 

Người phiên dịch chuyển ngữ lại câu cuối cùng đại loại là: “Tất cả những gì chúng ta muốn là ăn trái cấm, nhưng lại là những trái cấm không nằm trong thiên đường dành cho chúng ta.” Sasha lại mỉm cười tinh quái rồi trích dẫn một câu nói phổ biến ở Nga, với hàm ý chính vì sự chênh lệch về dân số mà ông ta không phải cao lớn lên thêm làm gì: “Một con chó nhỏ cho dù già thế

nào vẫn được nhìn như một chú cún con.” 


***

TỶ LỆ DÂN SỐ và nền kinh tế vẫn chưa đủ để giải thích sự phổ biến của ngoại tình ở đây. Vì còn thêm một yếu tố nữa: giống như người Pháp, người Nga  cũng  không  cảm  thấy  bị  kích  động  khi  bị  lừa  dối.  Trong  thời  gian  tôi lưu lại ở Moscow, phiên bản Nga của tạp chí Cosmopolitan , bán chạy nhất ở

Nga, còn cho đăng tải những cách thức giúp các bà giấu giếm tình nhân của mình.  Người  viết  đề  nghị  các  bà  tạo  ra  một  thú  vui  giả  tạo  (ví  dụ  như  trở

thành hội viên của một câu lạc bộ không có thật mang tên “Hội vì sự nóng lên của toàn cầu”); rồi từ từ lấy thời gian đó đi ngoại tình để các ông chồng không nghi ngờ; và “đừng tỏ ra quá vui vẻ. Nếu trước giờ ít khi hát hò trong khi tắm thì bây giờ cũng cố gắng đừng làm vậy.” Ngoài ra người viết chẳng đề cập đến những vấn đề luân thường đạo đức gì cả. Bài báo cho rằng yêu đương vụng trộm sẽ làm cho các bà vợ thon gọn hơn, hạnh phúc hơn và còn tự tin vào bản thân hơn nữa. 

Ngày nay, người Nga còn có những cơ hội khác để vụng trộm. Vợ chồng thường sống trong những khu chật hẹp, vì vậy chẳng lạ gì khi họ hay đi nghỉ

mát cùng bạn bè thay vì với nhau. Đây là cơ hội không thể tuyệt hơn để lao vào những cuộc ngoại tình được gọi là kiểu La Mã, kiểu ăn chơi mà không hỏi, không khai thường bắt đầu và kết thúc trên các bãi biển Ai Cập hay các khu nghỉ mát ở vùng Biển Đen. Các cuộc tình kiểu La Mã này không gây tai tiếng hay ảnh hưởng đến hạnh phúc hôn nhân. Chúng đơn giản chỉ là cách để
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người ta giảm áp lực mà thôi. 

Nhưng yếu tố chủ yếu được mọi người tin tưởng ở đây chính là đàn ông không bao giờ kiềm chế được dục vọng của mình. Tôi nghe mọi người trên khắp thế giới cho rằng đàn ông (và đôi khi cả đàn bà) sinh ra vốn đã không có quan niệm một vợ một chồng. Nhưng ở Mỹ và châu Âu, họ đều hi vọng mọi người biết kiềm chế không cho bản thân mình lạc lối. Tuy nhiên ở nước Nga này thì chuyện năm thê bảy thiếp lại thỏa sức phát triển. Phụ nữ ở đây bảo rằng mặc dù họ cũng muốn chồng họ chung thủy nhưng chắc chỉ là hi vọng  mong  manh.  Thêm  nữa  khi  nhìn  vào  thực  tế  con  người  ở  đây  vụng trộm  quá  nhiều  lại  càng  khẳng  định  thêm  rằng  không  có  gì  ngăn  cản  được tình trạng này cả. 

Tôi còn nghe đồn rằng ở những nơi không phải thành phố lớn của Nga, các ông chồng thậm chí còn không màng giấu giếm các cô tình nhân. Cơ hội duy nhất để tôi tìm hiểu việc này là qua cuộc gặp gỡ với Vladimir, người tới từ  một  ngôi  làng  ở  nội  địa.  Vladimir  trông  giống  như  một  anh  chàng Marlboro bị lão hóa với đôi vai rộng, gò má nhăn nheo và bộ ria mép muối tiêu rũ xuống hai bên. Ông cùng hai người con trai đang dành những tuần lễ

cuối để tu sửa cho ngôi nhà ở ngoại ô của Anna, người phiên dịch của tôi. 

Khi tôi gặp họ ở ga xe lửa Moscow cũng là lúc họ đang chuẩn bị về nhà với những móng tay còn cáu bẩn đất cát. 

Cơ hội được phỏng vấn Vladimir thật tình cờ và ngẫu nhiên, hơn thế nữa, thật thú vị khi hai con người ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau có thề gặp gỡ và trao đổi về vấn đề tình dục như thế này. Vì vậy cuộc đối thoại bắt đầu khá ngượng ngùng còn Vladimir thì tỏ ra rất bối rối trước những câu hỏi của tôi. Sau khi nắm được những thông tin căn bản là ông ta đã kết hôn được 37

năm và có 5 mặt con, tôi liền đi thẳng vào vấn đề. 

“Ông có nhân tình không?” 

“Không.” 

Tôi dừng lại một chút rồi hỏi lại. “Ông đã từng có nhân tình chưa?” 

Lại ngập ngừng.“Có.” 

Sau đó Vladimir im lặng một lúc lâu cứ như đang bận nhai một thanh xúc xích  vậy  (Anna  đã  dặn  tôi  rằng  có  thể  ông  ta  sẽ  yêu  cầu  một  chai  rượu, nhưng  rốt  cuộc  ông  ta  chỉ  cần  một  bữa  ăn  tối).  Cả  hai  chúng  tôi  đều  kiên https://thuviensach.vn

nhẫn chờ đợi ông tiếp tục. 

“Chuyện xảy ra cách đây mười năm ở làng tôi. Ai cũng biết chuyện cả, và bà ấy giờ vẫn đang sống ở đó.” 

Tôi  tóm  tắt  lại  câu  chuyện  của  Vladimir  như  sau:  Nhân  tình  của  ông  là một  người  phụ  nữ  từng  ly  dị  chồng  và  làm  kế  toán  cho  một  nông  trại  của tỉnh,  nơi  Vladimir  từng  làm  quản  lý.  Họ  gặp  nhau  trong  một  buổi  tiệc  của nông trại. Bà ta “có tính khí rất thất thường”, nhưng ông lại rất ngưỡng mộ

điều này. Họ đã làm tình với nhau ở nhà bà ta mỗi ngày. Sau hai năm rưỡi thì ông kết thúc mối quan hệ này “một cách thầm lặng” bằng cách bảo bà ta hãy đi tìm một người đàn ông khác. À, phải nói thêm rằng vợ của ông cũng biết về chuyện này từ những ngày đầu tiên. 

Người Nga, cũng như dân Mỹ, có vẻ cũng tin rằng vợ chồng không nên giữ bí mật gì với nhau. Nhưng nếu ở Mỹ hành động này chỉ mang ý nghĩa cởi mở tâm tình và sự riêng tư một cách vô hại thì ở Nga nó thường có nghĩa là phơi bàynhững sự thật tàn khốc. “Tôi cho vợ mình biết ngay rằng mình có nhân tình,và bà ấy chẳng nói gì cả. Chắc hẳn bà ấy không thích thú gì, nhưng rốt cuộc cũng chẳng dám nói gì,” Vladimir phân trần. “Phải che giấu để làm gì? Về sau thế nào bà ấy cũng biết qua miệng của người khác, lúc đó thì mọi thứ còn tệ hơn.” 

Theo  lời  Vladimir  thì  bà  kế  toán  này  không  phải  là  nhân  tình  đầu  tiên. 

“Tôi có một bà ở Kazakhstan, một ở Ukraine,” ông kể, giọng điệu lúc đó đã thoải mái hơn. Thật ra, vào những năm 80 khi ông làm việc ở Kazakhstan thì ở đó thừa mứa phụ nữ. Và hóa ra ông không chỉ có 5 người con mà còn có một cặp song sinh với một phụ nữ đã kết hôn ở đó. Vợ của ông cũng biết về

điều này nhưng những đứa con khác, kể cả hai đứa đang ăn tối tại quán cà phê của nhà ga, cũng không hề biết gì. 

Đổi lại, vợ ông cũng từng có nhân tình. Vladimir bảo ông cũng cho qua chuyện đó rồi vì: “Những gì được số phận sắp đặt thì một ngày nào đó cũng phải xảy ra thôi!” 

Lúc  này  Vladimir  đã  ngồi  xích  lại  gần  tôi  hơn  và  chúng  tôi  đang  nhìn nhau  cười  toe  toét.  Thật  kì  lạ,  tôi  chợt  nhận  ra  cả  hai  có  vẻ  đang  tán  tỉnh nhau. Thật ra, khi ông ta không nhe hàm răng lởm khởm ra thì cũng hấp dẫn bởi dáng người chắc nịch. Ông bảo chuyện vụng trộm chỉ là một cách để thư
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giãn. Ngoài ra còn một lý do nữa là: “Một khi người phụ nữ đã yêu cầu thì người đàn ông không thể chối từ, chỉ còn cách tiến tới thôi.” Đây cũng là lời trong một bài hát nổi tiếng của Nga. Vậy làm cách nào ông ta giữ vững được hôn nhân của mình? “Ba mươi bảy năm trôi qua rồi mà gia đình tôi vẫn êm ấm đó chứ. Vì nhân tình dù sao cũng chỉ là thoáng qua, vợ mình mới là mãi mãi.” 

Tôi  lấy  làm  lạ  khi  Vladimir  lại  thích  những  nhân  tình  có  “tính  khí  thất thường”.  Khi  tôi  đề  cập  điều  này  với  một  người  bạn  Nga,  anh  cười  khúc khích có vẻ hiểu chuyện và cũng bảo rằng mình thích phụ nữ có “cá tính”. 

Những phụ nữ dễ bảo thì lại quá nhạt nhẽo. Michele Berdy, một người Mỹ

đã  sống  ở  Moscow  suốt  ba  thập  kỷ  bằng  công  việc  phụ  trách  chuyên  mục ngôn ngữ cho tờ Moscow Times , bảo với tôi bà ly dị ông chồng người Nga một phần vì không thể chịu đựng nổi chuyện xung đột hằng ngày. “Họ thích được khùng điên liên, đối với họ cuộc sống tình cảm phải liên tục thăng trầm mới tốt,” bà bảo. “Họ muốn mình phải nổi cơn tam bành và hét lên, ‘Cút ra khỏi nhà ngay!’ thì mới hả dạ. Họ muốn bạn phải luôn đưa ra những tối hậu thư, họ thích cuộc sống có kịch tính và phải luôn nghĩ tới họ.” 

Nhưng chẳng có người Nga nào bảo rằng họ ngoại tình để tạo ra kịch tính trong cuộc sống cả. Họ mong mỏi được đắm chìm trong tình yêu và đê mê trong  nhục  dục  hơn.  Tôi  từng  nghe  chuyện  một  người  đàn  ông  đặt  cả  cây đinh  hương  trước  thềm  nhà  người  phụ  nữ  mình  đang  theo  đuổi.  Đối  với những thực trạng phũ phàng trong đời sống ở Nga thì chuyện cổ tích tình yêu này chắc chỉ có thể tin được trong chuyện yêu đương vụng trộm mà thôi. “Ở

Nga người ta thường nói, ‘Một cuộc tình vụng trộm tốt đẹp sẽ làm cho tình cảm vợ chồng bền vững hơn,” Nicolas, một người bán sơn đến từ Saransk, sắp 30 tuổi, trần tình như vậy. “Hay nói cách khác, những mối quan hệ ngoài luồng hóa giải mọi vấn đề trong mối hôn nhân thiện tại. Sau khi ăn nằm với một phụ nữ khác, bạn sẽ cảm thấy có lỗi với vợ mình và sẽ đối xử với cô ấy tốt hơn. Đôi khi tôi cảm thấy nhớ vợ vô cùng và chỉ muốn trở về với cô ấy.” 

Không giống như những người Pháp tôi từng tiếp xúc, những người Nga không  tưởng  tượng  rằng  họ  được  đặc  quyền  làm  bất  cứ  điều  gì  mình  thích miễn là bạn đời của mình không phát hiện ra. Một khi chuyện ngoại tình bị

phanh phui thì kế tiếp đó chắc chắn sẽ là những bi kịch trong cuộc sống. Nga https://thuviensach.vn

là nước duy nhất bên cạnh Mỹ mà đàn ông dám thú nhận với vợ rằng mình ngoại tình khi bản thân họ không thể che giấu điều này trong lòng lâu hơn được nữa. Điểm này có ích cho việc họ dũng cảm đối mặt với sự thật và thú nhận  như  kịch  bản  thông  thường.  Nhưng  những  người  chịu  thú  tội  ở  Nga không mạo hiểm để đánh mất gia đình hay chịu đựng những “lời trách móc” 

dai dẳng của bạn đời như ở Mỹ. Thực ra, càng tạo ra nhiều kịch tính, họ lại càng tạo thêm gia vị cho mối hôn nhân của mình hơn. Bất cứ lời hứa hẹn sẽ

chung  thủy  có  vẻ  chỉ  nhằm  tạo  thêm  hiệu  ứng  gây  xúc  động.  Như  sau  khi Nicolas thú nhận với vợ mình, ông sống thu mình một thời gian rồi lại tiếp tục hẹn hò với tình nhân. “Sự phản bội lớn nhất chính là phản bội từ trong tâm hồn chứ không phải qua thể xác,” ông giải thích. Chỉ nghĩ đến việc tất cả

nhân dân của một quốc gia đều đồng loạt ủng hộ cho cái kiểu tình cảm lộn xộn như thế này thôi thì phải làm một ly mới bình tĩnh lại được. 


***

NGƯỜI DUY NHẤT ở Nga bày tỏ thái độ day dứt về chuyện ngoại tình là Lev Sheglov, một chuyên gia tình dục học ở St. Petersburg. Ông thường khuyên khách hàng của mình nên biết điều độ chuyện ngoại tình cũng như

các  thói  hư  tật  xấu  khác.  “Họ  thường  hỏi  tôi  thực  hiện  bằng  cách  nào,  tôi thường trả lời như vầy: Con người phát minh ra rượu bia và thuốc lá là để

vui  vẻ  thôi,  nhưng  đôi  khi  chúng  lại  gây  ra  hậu  quả  thảm  khốc.  Quan  hệ

ngoài  hôn  nhân  không  phải  là  điều  nghiêm  trọng  hay  ghê  gớm  gì,  nhưng những người lành mạnh không nên vướng vào kiểu quan hệ như thế.” 

Sheglov bảo, lý tưởng nhất là không ngoại tình. “Nhưng trong cuộc sống, chuyện này quả thật quá hiếm hoi,” ông nhận xét. “Có lẽ chúng ta nên đấu tranh để thực hiện nó, nhưng điều này quả là phi thực tế.” 

Nếu có thể thì sao nhỉ? Nếu tỷ lệ ngoại tình của đàn ông là 50% có nghĩa một nửa còn lại không lăng nhăng. Vậy những người này đang ở đâu mà tôi không tìm thấy nhỉ? Trong quãng thời gian lưu lại ở Moscow, tôi không tìm được  một  ai  thừa  nhận  mình  chung  thủy  cả.  Tôi  đã  tìm  được  người  để  trò chuyện về quan hệ ngoài hôn nhân. Nhưng trên đường tôi cũng gặp những người khác, nhưng chẳng ai chịu “thừa nhận” là mình chung thủy cả. 

Rốt cuộc cũng có một người. Anh tên là Dolf, 24 tuổi và đang làm việc https://thuviensach.vn

trong một trường đại học ở Moscow. Anh vừa cưới vợ cùng quê được một năm.  Chỉ  5  phút  sau  bữa  tối  bắt  đầu,  anh  tuyên  bố  ngay  rằng  mình  chung thủy với vợ. “Tôi không lăng nhăng vì tôi rất yêu và tôn trọng vợ. 
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CHƯƠNG VII 

Bí mật của chiếc nệm đơn cứng kiểu Nhật

Tôi đang đứng ở khu bán vật dụng phòng ngủ trong một cửa hàng bách hóa  to  lớn  nhưng  thô  kệch  tại  Tokyo,  hay  tiếng  Nhật  gọi  là  depaato  ,  nằm trên đầu một trạm ga xe lửa thậm chí còn to lớn và thô kệch hơn thế nữa tại trung  tâm  Tokyo.  Còn  to  lớn  và  thô  kệch  thế  nào  thì  hãy  cứ  tưởng  tượng giống như đem Siêu thị Bloomingdale đặt lên trên đầu Nhà ga Grand Central ở Mỹ ấy. 

Khi tôi đang đảo vòng quanh những chồng nệm cứng màu nhạt kiểu Nhật thì  một  nhân  viên  bán  hàng  dáng  vẻ  phốp  pháp  tiến  lại  gần.  Anh  đeo  một chiếc tạp dề màu đen, thêu hàng chữ HOME SHOW. Thật may cho tôi, anh đã từng du học ở New Zealand nên tiếng Anh khá tốt, giọng điệu cũng vui vẻ, mặc dù hơi vấp váp. 

Sau một lúc, anh giới thiệu mình tên Toru và đồng tình với một nhận xét khách quan của tôi rằng: Ở đây chỉ có nệm cứng kiểu Nhật cho một người. 

Anh bảo cửa hàng có trữ giường kiểu Tây phương nhưng cũng chỉ có cỡ đơn (loại ở Mỹ thường gọi là giường “loại trung” và dùng cho trẻ con nằm). 

Nhưng chẳng lẽ giường đôi không tiện dụng hơn sao? Và chẳng lẽ không ai trên đất nước này thích nằm rúc vào nhau mà ngủ à? 

Toru nhíu mày rồi cúi gằm mặt xuống, một cử chỉ rõ ràng của người Nhật khi  muốn  nói,  “Xin  lỗi,  những  điều  tôi  sắp  nói  ra  ở  đây  sẽ  không  làm  bạn thích thú đâu.” Anh cho biết giường đôi ở đây chỉ cung cấp theo những đơn hàng đặc biệt, và theo anh biết thì chưa có người Nhật nào làm vậy. Những khách hàng có yêu cầu đặc biệt chỉ là những người nước ngoài như tôi mà thôi.  “Và  tất  cả  bọn  họ  đều  đang  làm  việc  tại  lãnh  sự  quán  hay  đại  loại  là vậy,” anh đánh bạo khẳng định. 

Nhật  là  vương  quốc  của  những  chiếc  giường  đơn.  Có  lẽ  vợ  chồng  Nhật đặt hai chiếc nệm của mình cạnh nhau. Hay có thể họ co rúc vào nhau trên cùng  một  chiếc  nệm  đơn  của  nhau  như  ông  bà  tôi  từng  làm.  Nhưng  tuyệt nhiên không có nệm chung. 

Điều này có quan trọng lắm không? Như bao người nước ngoài khác, tôi https://thuviensach.vn

cũng  đề  phòng  không  đụng  chạm  đến  những  thói  quen  tình  dục  mà  người Nhật vẫn tôn thờ. Tôi nhận thấy điều này trong 3 năm học tiếng Nhật và một học kì lưu trú ở Osaka. Vào lúc đó, tôi còn có bạn trai người Nhật tên Yuji, anh hay đội nón cao bồi và thích thú khi tên tôi cùng vần với chữ “camera” 

(máy ảnh). Nhưng thật không may lúc này Yuji lại chưa kết hôn nên không nằm trong đối tượng phỏng vấn hiện tại của tôi. Và dường như ở đây không tồn tại một số liệu thống kê về tình dục toàn quốc nào cả. 

Tôi lên một kế hoạch phỏng vấn dày đặc ở Nhật nhằm tiếp xúc với thật nhiều dân thường và trò chuyện cùng các chuyên gia chính phủ cả các nhà xã hội học và giảng sư hàng đầu. Tôi còn hẹn gặp với các luật sư chuyên trách vấn đề ly hôn và các chuyên gia trị liệu tâm lý, ngoài ra còn thuê nhiều trợ lý chuyên  về  nghiên  cứu  để  thu  thập  các  số  liệu  và  bài  viết  về  chuyện  ngoại tình. 

Mục  tiêu  của  tôi  là  tìm  đến  gốc  rễ  của  bí  mật  về  những  chiếc  nệm  đơn cứng kiểu Nhật bằng mọi giá, không ngoại trừ việc phải xông vào tận phòng ngủ của họ. Vợ chồng Nhật có quan hệ thường xuyên với nhau không? Có khi  nào  họ  không  gần  gũi  nhau  không?  Hay  đúng  như  tôi  nghi  ngờ  là  họ

hoàn toàn không quan hệ tình dục với bất cứ ai khác? 


***

TÔI  ĐỒNG  HÀNH  cùng  một  thông  dịch  viên  mới  vào  nghề  tên  Maiko với mức phí cao ngất ngưởng là 20 đô-la một giờ và phải bỏ qua chuyện mỗi khi ai đề cập đến chuyện ngoại tình thì cô nàng lại cứ cười khúc khích. Cuộc hẹn  đầu  tiên  của  tôi  là  với  một  “chuyên  gia  tư  vấn  hôn  nhân”,  cô  có  văn phòng  tại  một  vùng  thơ  mộng  ven  Tokyo,  nơi  những  tán  cây  rủ  mình  trên những  hàng  rào  gỗ.  Đôi  khi  tôi  còn  tưởng  tượng  từ  trong  những  ngôi  nhà nằm rải rác quanh đây, bọn trẻ con chợt nhào ra mở cửa khi bố chúng xách cặp táp trở về nhà và hô to “ Tadaima! ” - ý nghĩa đại loại là “Bố về rồi!” 

Khi đến nơi, Maiko và tôi thay dép rồi bước vào một căn phòng sạch sẽ

vô trùng để gặp Hiromi Ikeuchi. Cô là một phụ nữ xinh xắn vui vẻ, đang ở

độ tuổi 45 với búi tóc phồng gọn ghẽ và viền son môi đỏ thắm. Chỉ trong vài phút cô đã cho biết rằng mình đã ly hôn. Và đây cũng là khẩu hiệu của cô

“Tôi thích ly hôn! Tôi yêu ly hôn!” Vậy ra chuyên môn của cô là ly dị chứ
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không phải hôn nhân. Tờ quảng cáo cô đưa cho chúng tôi trong đó chỉ rõ văn phòng của cô có tên Phòng Thí nghiệm Hôn nhân Tokyo - Khoa Nghiên cứu, thảo nào không gian ở đây gần giống như phòng mổ. 

Trên tấm  bảng  trắng,  cô  vẽ  ra  một sơ  đồ  tương  quan  giữa  các  tính  cách của vợ chồng và phân chia chúng ra bằng một vạch đỏ. Chồng là người đứng đầu của gia đình ở Nhật, gia đình được gọi là ie (cùng âm với “eBay”). Khi người  phụ  nữ  kết  hôn,  cô  ta  phụ  thuộc  vào  ie  của  người  chồng  và  chuyển thân phận từ “phụ nữ” thành “vợ”. Ikeuchi vẽ thêm nhiều mũi tên màu đỏ chỉ

ra con cái sinh ra sẽ thuộc vào phần ie của người bố trong khi người mẹ luôn thuộc về phần bên kia đường vạch đỏ. 

Không có ai viết tình ca về ie cả vì về bản chất nó nghiêng về tài sản và nghĩa vụ hơn là tình yêu. Ie ở đây trái ngược với ý nghĩa của hôn nhân Mỹ vì ở Mỹ người ta luôn cố gắng tìm hiểu để “làm tốt mối hôn nhân” của mình. 

Ikeuchi cho biết một số người chồng lớn tuổi ở Nhật thậm chí không gọi tên vợ mà chỉ dùng cách xưng hô thông thường là “cô/bà”. Ngay cả những cặp vợ chồng trẻ tuổi cũng bắt đầu gọi nhau là “Bố nó ơi và Mẹ nó ơi” sau khi có con. 

Trở  lại  chuyện  những  chiếc  giường  đơn.  Té  ra:  “Người  mẹ”  thường  sẽ

kéo nệm vào phòng con cái và ngủ ở đó đến khi nó 5 hay 6 tuổi (theo truyền thống thì người chồng sẽ thay thế vị trí của vợ mình bằng một dàn âm thanh hoành tráng và một chiếc TV màn hình phẳng). Ngay cả những cặp vợ chồng trẻ, mặc dù họ cũng xem hình mẫu ie truyền thống là cổ hủ thì vẫn có người cho rằng việc ôm nhau ngủ là không phổ biến. 

Tôi bảo với Ikeuchi rằng điều đó với tôi chẳng có chút hấp dẫn gì cả và cô cũng đồng tình. Chính vì vậy mà họ gán cho nó cái tên “hôn nhân không tình dục”. 

Hôn nhân không tình dục ư? Chẳng phải quá mâu thuẫn à? 

Nhưng  ở  Nhật  thì  việc  này  không  có  gì  là  mâu  thuẫn  cả.  “Hôn  nhân không  tình  dục”  (còn  gọi  là  Hôn  nhân  vô  dục  )  dùng  để  miêu  tả  về  những cặp vợ chồng ít hoặc không hề quan hệ tình dục, phần lớn là sau khi có con đầu lòng. Hội chứng này làm nhiều cặp vợ chồng trong độ tuổi 20 đến 30 rất phiền lòng, và nó có thể kéo dài hàng năm trời hay cả đời mà không ai dám hé nửa câu than vãn. Hiromi không biết chắc rằng có bao nhiêu cặp vợ chồng https://thuviensach.vn

rơi vào tình trạng “hôn nhân vô dục” này nhưng có vẻ nó là một loại bệnh dịch  địa  phương.  Cô  đổ  lỗi  cho  một  số  người  đứng  đầu  của  ie  mang  niềm kiêu hãnh lạ lùng vì mình có mối hôn nhân trong sạch. “Thậm chí có một số

đàn ông tin rằng bạn không bao giờ nên đem công việc hay chuyện tình dục về nhà,” cô cho biết. 

Câu chuyện này đã phần nào giải mã được cho bí ẩn của những chiếc nệm đơn.  Vậy  là  chuyện  tình  dục  rất  ít  khi  xảy  ra  ở  nhà.  Vậy  nó  xảy  ra  ở  đâu? 

Hay tôi đã tìm ra một nền văn hóa tình dục nơi người ta không quan hệ với nhau? 


***

CUỘC HÀNH TRÌNH tìm hiểu nguyên do “hôn nhân vô dục” dẫn tôi đến phòng họp của một công ty xây dựng tầm trung ở Tokyo. Tôi đã hỏi người liên  hệ  ở  đây  xem  mình  có  thể  trao  đổi  với  một  vài  người  đàn  ông  không. 

Đột nhiên chính bản thân tôi cảm thấy vô cùng ngượng ngùng khi cả 5 người đàn ông trong độ tuổi 30 và 40 đồng loạt sẵn sàng chia sẻ về hôn nhân của họ. 

Cũng  giống  như  Ikeuchi,  họ  thích  nói  về  chuyện  ly  hôn  hơn  là  chuyện hạnh  phúc  hôn  nhân  của  mình.  Sau  khi  bọn  họ  lần  lượt  giới  thiệu  về  bản thân, tôi được biết tất cả đều đã ly hôn và trường hợp nào cũng là do người vợ kết thúc mối hôn nhân của họ. (Hầu hết người khởi xướng ly hôn ở Nhật là phụ nữ.) Khi tôi hỏi lý do thì bọn họ chỉ đưa ra những lời giải thích hời hợt, giả dụ như vợ họ không chịu được người nhà chồng hay họ bắt đầu chỉ

quan tâm đến con cái. Tôi tự hỏi còn bao nhiêu điều họ còn giấu giếm ở đây. 

Rốt  cuộc  một  trong  số  họ,  Mamoru,  một  chuyên  gia  phụ  trách  về  chất lượng  sản  phẩm,  40  tuổi,  thừa  nhận  rằng  anh  đã  rất  bối  rối  khi  vợ  anh  bất ngờ đưa “tờ đơn ly dị” cho anh sau hai năm hôn nhân mà anh từng nghĩ là hạnh phúc. 

“Cô ấy bảo, ‘Tên anh, làm ơn, kí vào đi, làm ơn,’” Mamoru hồi tưởng lại. 

Anh đang mặc bộ vest đồng phục màu xanh, áo sơmi trắng và cà vạt xanh, kiểu người quanh năm suốt tháng cứ ăn mặc y như vậy ở Nhật được gọi là salarymen . Một năm sau đó, anh vẫn giữ tờ đơn ly dị nhưng không kí tên, và cũng chẳng hỏi vợ anh về lý do. Trong thực tế, họ không nói với nhau nửa https://thuviensach.vn

lời suốt thời gian ấy mặc dù sống chung dưới một mái nhà. 

Đối với tôi, mường tượng về một cuộc chiến tranh lạnh kiểu này còn khó hơn  là  chuyện  hôn  nhân  vô  dục.  Nhưng  theo  Mamoru  thì  anh  sợ  rằng  đem vấn đề này ra thảo luận với vợ còn khó chịu hơn là chia tay với cô ấy. Anh bảo,  “Tôi  không  dám  hỏi  nguyên  do  vì  sợ  danh  dự  bản  thân  mình  bị  hủy hoại.” 

Cho  dù  nội  tâm  của  họ  có  đang  hỗn  loạn  đến  đâu  thì  những  salarymen như Mamoru đều không thuộc loại người nhạy cảm hay quyến rũ. Trong trí tưởng tượng của mọi người, họ luôn sặc mùi bia rượu, bụng bắt đầu phệ và luôn khoác lên mình bộ vest bằng vải pô-li-ét-xte xộc xệch. Mặc dù những nhân viên của các công ty khổng lồ như Mitsubishi và Nomura cũng có thêm chút thanh thế từ công việc của mình, nhưng ít nhất theo nguyên mẫu thì hầu hết các salarymen này đều là những nhân viên làm việc như cỗ máy, chẳng bao giờ dành thời gian cho các thú vui sau giờ làm việc hoặc học cách quyến rũ phụ nữ. 

Những  salarymen  tôi  gặp  ở  Tokyo  thật  sự  có  những  điều  kiện  thuận  lợi nhất để ngoại tình hơn bất cứ nơi nào khác. Họ thường dành phần lớn thời gian  chè  chén  cùng  nhau.  James  Farrer,  một  nhà  xã  hội  học  của  Đại  học Sophia ở Tokyo cho biết, “Ở Mỹ, nếu bạn đi dự tiệc mà không dắt vợ theo thì sẽ bị hỏi rằng, ‘Sao không dẫn vợ theo?’ Việc bỏ vợ ở nhà là một sự xúc phạm  đối  với  cô  ấy  và  đối  với  cả  hôn  nhân  của  bạn.  Nhưng  ở  đây,  dẫn  vợ

theo trong các buổi họp mặt ngoài xã hội lại bị xem là không nên và không phù hợp.” 

Sự  thông  cảm  và  cởi  mở  vốn  dĩ  là  chìa  khóa  giữ  gìn  hạnh  phúc  của  vợ

chồng Mỹ lại không được ủng hộ ở Nhật. Một số đàn ông bảo rằng họ phải giữ danh dự của mình bằng cách không bao giờ chia sẻ với vợ, ngay cả đến những vấn đề trong công việc. “Đối với vợ, tôi là người đàn ông hoàn hảo. 

Tôi trao tình yêu cho cô ấy và không bao giờ cho cô ấy biết về những khó khăn của mình. Tôi phải là người mạnh mẽ và hoàn hảo đối với cô ấy,” một người chồng ở Tokyo tuyên bố như vậy. 

Yoko  Itamoto,  một  chuyên  viên  mai  mối  hiện  đang  chỉ  đạo  một  cuộc nghiên cứu hôn nhân được chính phủ tài trợ, cho biết khoảng cách giữa vợ

chồng ngày càng lớn vì vậy chuyện quan hệ tình dục trở nên ngượng ngùng. 
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“Chúng tôi bắt đầu cảm thấy tình dục là chuyện dơ bẩn từ cơ thể lõa lồ, các chất  nhờn,  chuyện  đụng  chạm  vào  nhau.  Cả  nam  và  nữ  đều  nghĩ  vậy,” 

Itamoto bảo. 


***

VẬY NHỮNG NGƯỜI CHỒNG và các bà vợ này phải đi tìm sự sẻ chia từ người khác . Nhưng với ai mới được cơ chứ? Năm người đàn ông đã ly hôn đều sớm nhắc tới “các quán bar chị em,” nơi các doanh nhân thường trả

phí  theo  giờ  để  trò  chuyện  cùng  các  cô  gái  trẻ.  Những  thành  phố  lớn  như

Tokyo đâu đâu cũng có các quán bar chị em, còn ở các thị trấn nhỏ thì ít nhất cũng có một cái gần ga xe lửa. Các công ty lúc nào cũng đầy ắp những hóa đơn tính tiền từ các hộp đêm sang trọng, nơi các sếp thường tiếp đãi khách hàng của mình. 

“Tôi thích trò chuyện với các cô tiếp viên hơn là với vợ,” một Giám đốc dự án thú nhận; ông năm nay 42 tuổi và đã kết hôn được 10 năm. “Những cặp  vợ  chồng  Nhật  thường  không  vui  vẻ  trò  chuyện  với  nhau,  cũng  chẳng hay đùa giỡn. Trong khi đó các cô tiếp viên lúc nào cũng biết nói đùa và trò chuyện vui vẻ với cánh đàn ông.” 

Để vui thú hơn thì cái giá không hề rẻ. Ngoài chi phí tính theo giờ, khách phải trả thêm “phí chọn lựa” nếu muốn gặp lại cô tiếp viên cũ, rồi còn “phí hát karaoke”, “phí ngồi bàn”, “tiền nước”, “tiền thức ăn nhẹ”. (Một lý do làm người  nước  ngoài  không  thích  đến  những  nơi  này  vì  họ  bực  bội  khi  thấy trong hóa đơn xuất hiện quá nhiều chi phí phụ trội). Khi hết chuyện để nói, các tiếp viên liền móc điện thoại ra khoe với khách về mấy con thú cưng của mình. Đến khi khách ra về, các cô liền ghi lại ngày sinh nhật và các thông tin cá nhân của khách để dùng cho lần sau. 

Các cô tiếp viên ở đây là sự kết hợp giữa gái gọi và nhà trị liệu tâm lý. 

Mục  tiêu  của  họ  là  làm  cho  các  ông  dây  dưa  tình  cảm  với  mình.  Ở  Nhật không chú trọng nhiều đến văn hóa phân tâm học, nhưng ở các quán bar chị

em này họ lại thoải mái cởi mở về chuyện gia đình, vợ con. Lời than phiền quen thuộc nhất là thiếu thốn chuyện tình dục ở nhà. Đây cũng là khúc dạo đầu lý tưởng để dẫn dắt vào đề tài chính ở các quán bar chị em này: chuyện tình dục. Càng về đêm, khi “chi phí rượu bia” đã tăng cao, thì cũng là lúc các https://thuviensach.vn

lời nói ám chỉ về tình dục bắt đầu chuyển thành những lời nói thẳng vào đề

tài ấy. Một chiêu thông dụng là dạy cho các tiếp viên những cách biểu hiện cảm giác mới trong cách hành vi tình dục. 

Nhưng hoạt động tình dục bị khiếm khuyết trong hôn nhân vô dục không phải ở đây vì không có chuyện quan hệ thật sự nào xảy ra ở các quán bar chị

em này cả. Một số nơi cho phép “đụng chạm”, hay nói rõ hơn là khi đèn tối, khách hàng có thể sờ mó ngực các tiếp viên. Nhưng nói chung, tình dục là điều không tốt cho việc kinh doanh. Doanh thu phụ thuộc vào những khách hàng  quen  hay  ghé  lại  ủng  hộ,  và  các  tiếp  viên  nhận  thấy  một  khi  đã  ngủ

được với họ thì khách hàng sẽ bắt đầu chán. Điều này được Joan Sinclair cho biết,  cô  từng  chụp  ảnh  cho  câu  lạc  bộ  tình  dục  tưởng  tượng  của  Nhật  cho cuốn sách được đánh giá cao của mình mang tên Chiếc hộp màu hồng: Bên trong các câu lạc bộ tình dục Nhật . 

Để chắc chắn được quan hệ tình dục, các khách hàng phải đến những câu lạc bộ tình dục cấp cao hơn, và họ thường đi theo nhóm. Có quá nhiều nơi để

họ lựa chọn. Trong vùng phụ cận Kabuki-cho của Tokyo, hàng hà sa số các loại câu lạc bộ tình dục chen chúc cạnh nhau trong các tòa cao ốc nhìn giống như các hàng đồ chơi xếp hình Lego phát sáng và kéo dài đến tận chân trời (ở giữa là các tiệm bánh mì, tôi đoán đây là nơi khách hàng nạp năng lượng sau khi hành sự). Gần đó là các “khách sạn tình yêu” nổi tiếng của Nhật, ở

đây  các  cặp  tình  nhân  có  thể  thuê  phòng  mà  không  cần  gặp  mặt  tiếp  tân. 

Trong này có nhiều mức giá từ “nghỉ ngắn hạn 3 giờ” đến “ở qua đêm”, và quảng cáo kèm theo nhiều dịch vụ tận phòng như trò chơi điện tử, karaoke, và cả các kênh phim đồi trụy phát qua vệ tinh. 

Cũng  giống  như  các  quán  bar  chị  em,  các  câu  lạc  bộ  tình  dục  cung  cấp nhiều mức độ “phục vụ” khác nhau và bỏ xa các hình thức múa khêu gợi trên đùi  và  nhảy  khêu  gợi  phòng  vip  ở  các  quán  bar  thoát  y  phần  trên  của  Mỹ. 

Một  hình  thức  tên  “sức  khỏe  phong  lưu”  chuyên  về  mat-xa  và  thường  kết thúc bằng quan hệ bằng miệng. Các câu lạc bộ “Thiên đường xà phòng” thì cho phép quan hệ tình dục. Họ sẽ bị tính phí thêm khi muốn được nuốt tinh trùng, được đạt cực khoái nhiều lần (phí thông thường chỉ cho phép phóng tinh  một  lần),  và  một  thứ  gọi  là  soku-shaku  nhằm  cho  phép  khách  hàng không cần tắm rửa trước khi được các cô kích thích bằng miệng (hình như
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điều này làm tăng hưng phấn khi quan hệ). Nếu khách không biết chính xác hình thức của các câu lạc bộ, họ có thể hỏi người bảo kê luôn mặc đồ vest sang trọng, nơi nào là nuki ari , một cách nói uyển ngữ của “được tháo nút” 

nhưng  trong  hoàn  cảnh  này  nó  được  hiểu  là  “Tôi  có  thể  xuất  tinh  ở  đây không?”  (Người  nước  ngoài  khi  hỏi  câu  này  thường  bị  nhận  câu  trả  lời  là

“không”). 

Một  dạng  biến  thể  của  các  câu  lạc  bộ  nuki  ari  dành  riêng  cho  các salarymen  được  thiết  kế  đúng  như  sự  tưởng  tượng  về  những  chuyến  tàu  từ

nhà đến nơi làm việc của họ. Hãy nghĩ xem sau khi bước ra khỏi một chiếc tàu điện thật đông đúc để bước vào câu lạc bộ tình dục chỉ để khám phá…

một chiếc tàu điện đông đúc giả thì thật là nhảm nhí. Nhưng trong chiếc tàu điện này họ được quyền quấy rối những phụ nữ xinh đẹp. Mười khách hàng nam và mười cô tiếp viên cùng một lúc chui vào chikan-densha hay “tàu điện dâm ô”. (Phụ nữ thường hô lên “Chikan!” mỗi khi bị quấy rối để làm bẽ mặt các tên biến thái trên tàu điện thật). Ngoài ra còn có mô hình công viên, lớp học, và nhà hàng để cho khách hàng giả lập những cuộc hẹn trong mơ hoặc thực hiện lại những gì họ chưa dám làm trong quá khứ. Còn trong rạp chiếu phim giả, khi ham muốn dâng cao, khách hàng và “bạn tình” dắt nhau vào phòng riêng, trên tường có sẵn danh sách các “chuyện có thể làm” kèm theo giá cả “phục vụ”. Sinclair còn phát hiện ra những tiệc trà đạo dâm dục ở Câu lạc bộ Mammoth, trong đó toàn các cô mập mạp trần truồng; ngoài ra còn có câu lạc bộ nơi các tiếp viên sẵn sàng “đóng giả làm vợ ai đó”. 

Thật khó để biết được có bao nhiêu ông chồng thuộc “hôn nhân vô dục” 

đi  tìm  niềm  an  ủi  trong  nền  công  nghiệp  tình  dục  ở  Nhật  này.  Nhưng  một nhà kinh tế học đã ước lượng hằng năm Nhật thu được khoảng 20 tỷ đô-la từ

đây, con số này chưa kể đến doanh thu DVD, tạp chí và các loại tình dục trên mạng. Nền công nghiệp này quá phát triển đến nỗi các nhân viên tình dục có hẳn một công đoàn lao động riêng. Một điều rõ ràng nữa là cách người ta trò chuyện  về  tình  dục  ở  Nhật  rất  khác.  Hầu  hết  đàn  ông  Mỹ  không  hé  lộ  cho đồng nghiệp biết rằng họ đi chơi gái điếm và yêu cầu các cô này mặc đồng phục học sinh. Nhưng ở Nhật, bạn không cần phải giả vờ bảo rằng mình chỉ

quan hệ tình dục ở nhà với vợ. Đàn ông ở đây dù cho đi đến những câu lạc bộ tình dục kỳ quái nhất cũng không bị xem là đồi trụy hay biến thái gì cả
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mà chỉ bị gọi là các anhchàng trai ăn chơi thôi. Thêm vào đó, chuyện họ suốt ngày  say  xỉn  cũng  là  một  yếu  tố  biện  hộ.  “Đó  chỉ  là  trò  chơi,”  Masahiro Yamada, một Giáo sư xã hội học ở Đại học Tokyo Gakugei, phát biểu. 

Trò  chơi  này  giúp  cho  các  ông  chồng  xả  hơi  sau  những  lúc  phải  “tỏ  ra mạnh mẽ” để lãnh đạo ie và gồng gánh hàng núi công việc. “Người Nhật rất coi trọng chuyện phụ thuộc,” một Giáo sư ở Đại học Kyoto bảo tôi. “Những mối quan hệ về tình dục ở đây không hề có sự ràng buộc trách nhiệm, đây chính là điểm hấp dẫn của nó.” 


***

ĐÀN ÔNG NHẬT chỉ viết tiếp những truyền thống lịch sử. Vào thế kỷ

17, các tướng quân Nhật cách ly gái điếm vào những khu vực riêng biệt, một phần  nhằm  dễ  dàng  đánh  thuế  hiệu  quả  hơn.  Đến  cuối  thế  kỷ  19  thì  triều Minh Trị bắt đầu mở rộng nước Nhật về phía Tây, công cuộc này giúp cho những khu đèn đỏ được nằm vào các khu vực kinh doanh được quản lý tốt. 

Hơn gần nửa thế kỷ sau, chuyện đi chơi ở các câu lạc bộ tình dục về cơ bản đã được chính phủ cho phép. 

Phải đến năm 1974 thì chính phủ Nhật mới bắt đầu cấm một số hình thức mại  dâm  như  các  tổ  chức  gạ  gẫm  bán  dâm  hay  ma  cô  dắt  mối  gái.  Nhưng luật  lệ  mới  vẫn  cho  phép  đàn  ông  và  phụ  nữ  đồng  tình  bán  dâm  trong  nhà thổ.  Lỗ  hổng  luật  pháp  này  ngày  càng  bị  lạm  dụng.  Chỉ  có  giao  cấu  qua đường âm hộ mới bị xem là mại dâm; còn lại những câu lạc bộ có giấy phép hợp pháp vẫn có thể kinh doanh kích dục bằng đường miệng hoặc giao cấu qua hậu môn hay bất cứ hình thức nào không liên quan đến giao cấu qua âm hộ.  Khi  một  câu  lạc  bộ  “phục  hồi  sức  khỏe”  gửi  một  phụ  nữ  đến  nhà  của khách thì trong thực tế đến lúc đó họ mới thỏa thuận với nhau sẽ làm gì. 

Những cuộc gặp mặt giữa nam nữ kiểu đó có được cho là ngoại tình hay không  còn  phụ  thuộc  vào  đối  tượng  đánh  giá.  Tôi  chưa  từng  nghe  chuyện hôn nhân ở Nhật đổ vỡ vì chồng đi gặp “gái” bao giờ cả. Một luật sư chuyên trách ly hôn cho tôi biết chuyện ăn bánh trả tiền không hề bị liệt vào bất cứ

điều  căn  bản  nào  của  chuyện  ngoại  tình  -  hay  còn  gọi  là  furin  .  Và  những khách hàng đi chơi ở những câu lạc bộ này cũng chẳng bao giờ nghĩ mình đang furin cả. Rất nhiều người bảo tôi rằng có câu: “Nếu ăn bánh trả tiền thì https://thuviensach.vn

không phải là ngoại tình.” 

Dĩ nhiên, chẳng ai dại gì bảo vợ rằng mình vừa được một “cô y tá” bán khỏa thân kích dục bằng miệng hay chòng ghẹo cô tiếp viên cả buổi tối về bộ

ngực của cô nàng cả. Nhưng các ông cũng cho biết rằng các bà vợ chẳng bao giờ hỏi họ đã đi đâu. Về phần các bà hình như cũng hay nói rằng: “Các ông ấy ra đường nhiều cũng tốt thôi, miễn an toàn về nhà là được rồi.” 

Một  sinh  viên  đã  tốt  nghiệp  ở  Tokyo  đang  nghiên  cứu  về  vấn  đề  ngoại tình  cho  tôi  biết,  các  bà  vợ  ở  đây  tin  rằng  “ngay  cả  người  chồng  tốt  nhất, chung thủy nhất, đáng tin nhất, trung thành nhất cũng sẽ lăng nhăng.” Điều này không có nghĩa là các bà đồng tình. Các bà vợ cũng tan nát con tim khi phát hiện chồng mình ngoại tình, nhưng sự thật cứ phơi bày ra trước mắt như

vậy nên hầu hết đều không nghĩ rằng mình có quyền ca thán. 

Quy định không hỏi, không nói có vẻ không được những người trung lưu thành thị áp dụng triệt để lắm. Một trong những người đàn ông trong phòng họp của công ty xây dựng tên Satoshi, 39 tuổi với cái đầu hói, bảo tôi rằng một lần sau khi đi công tác xa về, anh ta bị người vợ, họ đã chung sống được 10 năm, lục giỏ xách và tìm thấy tờ bướm quảng cáo gái gọi ở Sendai, một thị trấn vùng biển nằm phía Bắc cách Tokyo 2 giờ đồng hồ đi xe. Anh ta bảo vợ mình đã hiểu lầm. Vì quý bà xà phòng này chẳng là thứ gì quan trọng cả, anh ta có hàng tá các cô như vậy! Nhưng vợ anh ta thì không hiểu rằng đây chỉ là chuyện, nói cho đúng là, chơi bời. Anh phân trần: “Tôi chẳng có chút tình cảm nào cho các ả gái mà tôi phải trả tiền để quan hệ cả. Nó đơn giản chỉ là sự đổi chác sòng phẳng thôi.” 

Thay vì phiền muộn vì chuyện chồng lăng nhăng, vợ anh lại có xu hướng ghen tị với sự tự do của chồng mình hơn. Sau khi tìm thấy tờ quảng cáo đó, cô gia nhập vào một nhóm bạn bè mới ở câu lạc bộ thể dục rồi tham gia các buổi  lặn  với  bình  khí  nén.  Không  lâu  sau,  Satoshi  nhận  được  tờ  đơn  ly  dị. 

Anh giải thích: “Khi phụ nữ có cuộc sống và sự chủ động riêng của họ thì rất khó để níu giữ nhau.” 

Hiện nay Satoshi có vợ mới và đặt gia đình lên trên công việc. Vậy bây giờ anh ta sẽ không còn đi với gái gọi nữa, đúng không? 

“Đúng vậy!” anh quả quyết. Nhưng dưới ánh nhìn của các đồng nghiệp, anh lại liếc ánh mắt lên trần nhà: “Nhưng mai thì tôi phải đi Hokkaido... giải https://thuviensach.vn

trí một chút.” 


***

VẬY CÒN VỀ CÁC BÀ THÌ SAO? Họ có quan hệ tình dục ngoài hôn nhân hay không? Midori, một phụ nữ 40 tuổi cực kỳ quyến rũ với làn da như

thạch cao tuyết hoa và mái tóc kiểu Farrah Fawcett, quả là một đối tượng lý tưởng cho việc ly hôn. Cô đã không còn làm tình với chồng từ năm 27 tuổi và  họ  cũng  không  trò  chuyện  mấy.  (Cô  cho  biết:  “Anh  ta  là  loại  đàn  ông thích chè chén xong rồi lăn ra ngủ.”) Chồng cô là con trai trưởng nên họ phải chung  sống  với  bố  mẹ  anh  ấy.  Anh  là  một  nhân  viên  kinh  doanh,  không mạnh mẽ và cũng chẳng giàu có gì. (“Nếu vợ chồng tôi bị dạt lên đảo hoang chắc  tôi  sẽ  là  người  phải  đi  câu  cá  cho  cả  hai.)  Lúc  nào  cô  cũng  cảm  thấy mình giống như mẹ của anh ấy vậy, tôi cũng thường nghe nhiều phụ nữ Nhật ca thán tương tự. 

Nhưng dù vậy, Midori lại bảo cô vẫn hài lòng với mối hôn nhân hiện tại. 

Khi hai chúng tôi cùng đàm đạo trong một quán cà phê sang nằm gần ga xe lửa Tokyo, cô thú nhận rằng: mình có nhân tình. Cô bảo: “Bạn có thể duy trì nhiều loại tình yêu một lúc. Đối với chồng đó là tình cảm gia đình. Còn với người ấy, đó đơn giản là một thứ tình yêu khác.” 

Cô cũng không trông đợi những cử chỉ yêu thương từ chồng đơn giản vì:

“Mẹ và con trai có làm tình với nhau bao giờ đâu.” 

Chồng của Midori chỉ đoán rằng cô đã bị lãnh cảm. Nhưng thật ra, mỗi tháng cô và tình nhân đều cùng nhau đến khách sạn tình yêu một lần. Song chuyện  tình  dục  không  phải  là  phần  quan  trọng  nhất,  mà  ngoài  ra,  họ  còn tâm  tình  cùng  nhau.  Tình  nhân  của  cô  kể  cho  cô  nghe  về  nghề  sản  xuất những con rối, đây là công việc thứ hai của anh ấy. Và câu chuyện này luôn hấp dẫn Midori vì anh là một trong số ít những người dám từ bỏ công việc ổn định ở tập đoàn để theo đuổi đam mê của mình. Chính vì vậy, nếu như họ

cùng bị bỏ lại trên đảo hoang, “anh ấy sẽ là người đi bắt cá… Anh ấy sẽ là kẻ

sống sót trong mọi hoàn cảnh, còn chồng tôi thì chỉ là một cậu ấm hư hỏng thôi.” 

Midori sở hữu đôi tay được tỉa tót cẩn thận và chiếc áo choàng đen được may khéo léo, những thứ này hoàn toàn nằm ngoài khả năng chi trả của một https://thuviensach.vn

thợ làm rối. Khi kết hôn ở tuổi 23, cô hầu như chỉ muốn tìm một ai đó có thể

lo lắng cho mẹ cô sau này vì bà cũng đã ly hôn. “Tôi đã yêu cầu chồng hứa rằng  khi  cưới  không  chỉ  lo  cho  tôi  và  còn  cả  mẹ  tôi,  thế  là  chồng  tôi  bảo:

‘Em có thể tin vào anh”’. 

Được  tâm  sự  cùng  tình  nhân  đồng  thời  giúp  cho  Midori  phần  nào  hiểu được thêm về nội tâm của chồng mình. “Nghe thì có vẻ kì lạ, vì tôi chính là người  bắt  đầu  cuộc  ngoại  tình  này,  nhưng  từ  đó  tôi  lại  cảm  thấy  tôn  trọng chồng mình hơn,” cô bảo. 

Người ta  bảo rằng  người Nhật  không cảm  thấy tội  lỗi như  những  người theo Cơ  Đốc  Giáo.  (Cũng  dễ  hiểu  vì chỉ  có  không  tới  1%  người  Nhật  theo đạo Thiên Chúa; đa số theo Thần đạo Nhật Bản và đạo Phật.) Tôi không tin lắm nên bèn tìm hiểu thực hư ở Midori. Khi tôi hỏi Midori có cảm thấy tội lỗi khi quan hệ ngoài hôn nhân không? Nhìn cái vẻ mặt nghệt ra của cô thì tôi nghĩ cô không hiểu câu hỏi này nên lặp lại một lần nữa, nhưng cô vẫn tỏ

vẻ bối rối. Đến lúc này thì tôi mới tin rằng người Nhật như cô không hề cho ngoại tình là tội lỗi. 

Nhưng  khi  một  người  phụ  nữ  bỏ  chồng  để  theo  người  đàn  ông  thì  tình cảm của họ cũng bị tổn thương. Một người đàn ông tôi từng phỏng vấn cho biết,  vợ  của  anh  ấy  cảm  thấy  xấu  hổ  khi  rời  bỏ  chồng  trước  của  mình  nên phạt bản thân không được gặp mặt con gái. Đây cũng chính là cách anh ta tự

thừa nhận chuyện ngoại tình của mình. 

Midori  là  một  người  sống  rất  nguyên  tắc  nên  cô  không  hề  có  ý  định  bỏ

chồng. Cô vẫn chung thủy với chồng bằng cách che đậy chuyện vụng trộm một cách kín đáo và vẫn làm trọn mọi bổn phận với gia đình. Còn chồng cô thì  lại  không  được  cẩn  thận  như  vậy.  Tám  năm  trước  cô  tìm  thấy  chiếc  ví mới người ta tặng cho chồng mình trong xe hơi và anh cũng thừa nhận đó là quà  của  tình  nhân.  Lúc  ấy  Midori  rất  giận,  nhưng  không  phải  vì  chuyện chồng mình có bồ mà vì anh ta để cho cô phát hiện ra sự việc. “Anh ấy làm sai nguyên tắc. Nếu muốn ngoại tình thì phải giấu kín đừng cho tôi biết, cho dù trời đất có sập xuống cũng không nên để tôi phát hiện ra,” cô bảo. 

Những gì Midori nói trở nên dễ hiểu hơn khi tôi xem một bộ phim truyền hình  dài  tập  của  Hàn  Quốc  được  ưa  chuộng  nhất  trong  thời  gian  tôi  viếng thăm Nhật, tên Bản tình ca mùa đông . Khi ngôi sao của bộ phim này vừa đặt https://thuviensach.vn

chân xuống Sân bay quốc tế Narita ở Tokyo thì anh chàng 31 tuổi với mái tóc nhuộm màu cam ấy bị chìm ngay vào đám đông những người hâm mộ, đa phần là phụ nữ trung niên. Hôm đó đã có 9 phụ nữ đã bị dẫm đạp đến bị

thương trước khách sạn của ngôi sao này. 

Nội  dung  của  bộ  phim  xoay  quanh  một  cô  gái  sắp  30  tuổi  chợt  gặp  lại người tình từ thời còn đi học mà lâu nay cô tưởng anh đã chết. Sự éo le ở đây là:  Người  tình  xưa  (tiếng  Nhật  gọi  là  “Yon-sama”)  đã  bị  mất  trí  nhớ  và  có thể là anh cùng mẹ khác cha với cô gái, còn cô gái thì đã đính hôn với bạn thân cũ của anh chàng này. Nhưng cốt truyện gây xúc động ở chỗ tình cảm của họ vẫn vẹn nguyên sau 10 năm xa cách mặc dù cô ấy tưởng anh đã chết, và giờ đây họ đang có cơ hội được trở về bên nhau. Để truyền tải nội dung này, người diễn viên nào khi ở góc quay gần cũng thể hiện vẻ mặt đau khổ

cùng cực như đang bị chứng táo bón. Bộ phim chẳng khác nào một bản tình ca tệ hại. 

Bản  tình  ca  mùa  đông  đã  đánh  vào  tâm  lý  của  một  thế  hệ  phụ  nữ  lấy những  ông  chồng  thuộc  tầng  lớp  công  nhân  đã  vực  lại  nền  kinh  tế  cho  đất nước  sau  nhiều  thập  kỷ  chiến  tranh.  Họ  chuyển  tới  ie  của  chồng  và  không dám hỏi gì khi các ông phờ phạc về nhà vào 11 giờ đêm rồi lại đi làm lúc 7

giờ sáng. Có lẽ lúc đi học họ cũng có bồ bịch nhưng rồi sẽ chấp nhận hi sinh tình  yêu  để  kết  hôn  với  những  người  giàu  có  hay  ít  nhất  là  “môn  đăng  hộ

đối”. 

Những mối hôn nhân này không hẳn là “hôn nhân vô dục” vì các cặp vợ

chồng không  trông đợi  vào những  cuộc mây  mưa nóng  bỏng đầy  sang  tạo. 

Hầu hết, kết hôn không phải là chuyện lãng mạn gì. Bản tình ca mùa đông làm rúng động lòng người vì dù sao đi nữa phụ nữ ở độ tuổi này vẫn còn mơ

mộng  đến  sự  lãng  mạn  (và  cả  tình  dục),  nhưng  tất  nhiên  không  phải  với chồng  mình  (các  ông  này  đến  khi  về  hưu  thì  được  gọi  là  sodai-gomi  ,  hay

“đống rác rưởi béo ú vô dụng”). Những người đàn ông trong mơ - như Yon-sama - chẳng những không hay ngồi trên ghế sofa quát tháo vợ mang rượu ra, mà có lẽ không bao giờ ở nhà. Nhưng cũng chẳng sao vì đối với các bà, người tình trong mộng không để sở hữu mà để nhung nhớ khát khao. 

“Bạn  không  thể  nào  đoán  được  họ  có  tái  hợp  với  nhau  hay  không,” 

Tamako, 58 tuổi đã ly hôn và sống ở Tokyo, giải thích. Bà có tướng người https://thuviensach.vn

béo lùn, mái tóc ngắn và nụ cười toe toét mang nhiều cảm xúc. Bà từng tốt nghiệp đại  học  và  đang  là  cố  vấn cho  những  nông  trại  của  Nhật,  một  công việc mà hiếm có phụ nữ ở độ tuổi này đảm đương được. 

Tamako  cho  rằng  chuyện  say  mê  Yon-sama  khá  là  ngớ  ngẩn  và  khẳng định bản  thân  bà  không  thể  nào  ham muốn  một  cậu  trai  diễn  viên  trạc  tuổi con  mình  được.  Bà  cũng  cho  biết  vì  quá  bận  nên  cũng  không  thể  đi  tham quan  đảo  Hàn  Quốc  nơi  từng  được  chọn  làm  cảnh  quay  về  hồi  ức  tuổi  thơ

của các nhân vật trong phim. (Một trang mạng cho biết, “Cảnh đạp xe trong phim  trở  nên  quá  nổi  tiếng  đến  nỗi  người  ta  cho  thuê  hẳn  xe  đạp  để  đi  lại theo đúng con đường Bản tình ca mùa đông mà các nhân vật chính từng đi qua.”)

Nhưng sau đó trong một buổi chiều chủ nhật ngồi nhâm nhi cà phê với tôi ở Tokyo, Tamako thừa nhận rằng bà đã ghi hình lại tập phim tối qua và xem lại  vào  buổi  sáng  trước  khi  gặp  tôi.  Cả  tôi  cũng  xem  nó  ở  khách  sạn  và không thể không than phiền về cái kiểu diễn xuất lúc nào cũng đơn độc đầy nội tâm của Yon-sama và tính bất hợp lý của cốt truyện. (Một cảnh éo le nữa của bộ phim là mẹ của Yon-sama lại nhồi nhét vào đầu anh ta những kí ức mới trong đó không hiện hữu khoảng thời gian anh từng gặp người yêu thời học sinh của mình.)

Nhưng  Tamako  lại  không  quan  tâm  đến  những  chi  tiết  này.  “Tôi  hiểu được cảm xúc bộ phim muốn truyền tải chứ không phải nội dung của nó,” bà bảo. “Phụ nữ vào tuổi 70 và 80 chỉ còn nhớ về thời son trẻ và tình yêu ngọt ngào  trong  quá  khứ.”  Trong  thực  tế,  cuộc  sống  Tamako  đang  hưởng  thụ

cũng là một bản sao của Bản tình ca mùa đông , chỉ khác là người tình năm xưa đang vừa cặp kè lại với bà lại cùng tuổi và đã có gia đình. Theo bà thì ông ta là “một người đàn ông trung niên bình thường” (tiếng Nhật là ojisan ). 

Họ làm việc cùng ngành và gặp nhau cách đây đã 20 năm nhưng chỉ mới hẹn hò 5 năm trở lại đây. 

Ông ta cũng không phải thuộc dạng đẹp mã gì, và trong tương lai sẽ trở

thành một thứ vô dụng đối với người khác. Nhưng điều hấp dẫn Tamako là hầu như bà không nắm bắt được ông ta. Bọn họ thường dành thời gian nhung nhớ về nhau hơn là gặp mặt vì ông ta ở cách xa Tokyo (khoảng hơn 1 giờ đi xe)  và  cũng  đi  công  tác  rất  nhiều,  bởi  thế  họ  chỉ  ở  bên  nhau  hai  lần  trong https://thuviensach.vn

năm.  Trong  thời  gian  xa  cách  họ  chỉ  tán  tỉnh  và  tâm  tình  cùng  nhau  qua email và tin nhắn. (Tamako đợi 3 ngày mới trả lời tin nhắn của ông ta nhưng lại dương dương tự đắc rằng ông ta luôn trả lời bà trong cùng ngày.) Có vẻ

bà hứng thú với chuyện thư từ qua lại này hơn là những buổi hẹn hò vụng trộm trong khách sạn. 

Bà  cũng  chẳng  quan  tâm  là  ông  ta  có  thêm  nhiều  bạn  tình  khác  hay không. (Vì một lần ông ta đã cám ơn vì mấy cái bánh của bà nhưng bản thân bà không hề gửi.) Vì ông ta tốt hơn rất nhiều so với ông chồng mà bà ly hôn cách đây 10 năm. “Tôi thích có được cảm giác yêu cuồng yêu dại thế này,” 

bà  bảo.  “Rất  nhiều  bạn  tôi,  nhất  là  bạn  từ  thời  còn  đi  học,  đang  độc  thân nhưng đều có bạn trai hoặc những mối quan hệ tương tự. Tôi thì không biết gì về chi tiết những mối quan hệ ấy, chỉ biết rằng họ bảo, ‘Bên cạnh tôi đang có một người đàn ông’ và tôi cũng bảo họ điều tương tự.” 

Kiểu  tình  yêu  cuồng  dại  và  không  bao  giờ  nắm  giữ  được  trong  tay  của Bản tình ca mùa đông đã ăn sâu vào văn hóa tình dục của Nhật. Nhà văn Ian Buruma thuộc trường phái Anglo của Hà Lan từng nói “nỗi buồn” và “luyến tiếc”  là  những  từ  hay  xuất  hiện  nhất  trong  cả  văn  học  cổ  điển  của  Nhật  và trong  những  bản  tình  ca  đồng  quê  hiện  đại.  Ông  ta  còn  tìm  thấy  nó  trong phiên  bản  tiểu  thuyết  dạng  “chick  lit”  của  Nhật.  “Khóc  ròng  vì  luyến  tiếc không  phải  là  hành  động  thường  thấy  trong  văn  học  phương  Tây.  Không phải vì họ vô cảm mà vì họ không thường biểu hiện nó ra một cách quá kịch, hay có lẽ vì những gì nghe có vẻ kịch trong tiếng Anh thì lại trở thành hoàn toàn bình thường trong tiếng Nhật.” 

Một  tình  yêu  đã  nguội  lạnh  trong  quá  khứ  không  “hoàn  hảo”  bằng  một tình  yêu  đã  chết  thảm  ngay  trước  khi  có  cơ  hội  bắt  đầu  (  Bản  tình  ca  mùa đông lại có cả hai). Phiên bản thảm thiết nhất của chuyện tình này là khi cả

hai đều tự vẫn. Ngày nay ở Nhật mặc dù chuyện ly hôn rất phổ biến nhưng chuyện cùng tự tử vì yêu này vẫn còn tồn tại qua nghệ thuật. Những vở kịch Nhật  trong  thời  Edo  (từ  thế  kỷ  17  đến  giữa  thế  kỷ  18),  luôn  ám  ảnh  với chuyện  cả  hai  ôm  nhau  mà  chết,  và  đến  nay  chúng  vẫn  còn  được  tái  diễn. 

Như  Buruma  đã  viết,  đây  chính  là  thời  “tình  yêu  thường  kết  thúc  trong  bi kịch  vì  không  có  chốn  dung  thân  cho  tình  yêu  ở  Nhật.  Giữa  hai  vợ  chồng chẳng tồn tại sự lãng mạn nào cả. Tình yêu đã chết ở ngưỡng cửa hôn nhân”. 

https://thuviensach.vn

Thật khó tưởng tượng một cuộc hôn nhân có thể tồn tại trong cái nền văn hóa có tiêu chuẩn tình yêu không tưởng như vậy. Những nhân vật trong thời đại ấy mỗi khi bị bắt buộc chọn lựa giữa nhân tình và bạn đời, họ thường thà chết  với  tình  nhân.  Giây  phút  họ  cùng  nhau  tự  vẫn  chính  là  đỉnh  điểm  của lãng  mạn  trong  câu  chuyện.  Trong  Sonezaki  Shinju  ,  một  trong  những  vở

kịch  rối  Bunraku  nổi  tiếng  nhất  thời  Edo,  một  gái  điếm  hạng  sang  đề  nghị

tình lang cùng mình quấn trong chiếc thắt lưng kimono của cô rồi tự tử trong rừng để họ “đến chết vẫn đẹp.” 

Tình  tiết  hư  cấu  này  vẫn  còn  ảnh  hưởng  đến  những  tác  giả  cùng  thời. 

Thiên đường bị đánh mất, một trong những tiểu thuyết bán chạy nhất ở Nhật vào năm 1997 nói về một đôi trai gái ngoại tình tuyệt vọng vì không thể ở

bên nhau, và nếu có bên nhau thì tình yêu của họ cũng sẽ không còn được tinh khôi như thuở ban đầu. Vì vậy, họ chọn cái chết trong lúc làm tình (vào ngay lúc cả hai cùng “lên đỉnh điểm” trong quan hệ). Đúng theo kế hoạch, lúc cảnh sát phát hiện thì hai cái xác đã cứng đờ và thật sự không thể tách rời nhau. 


***

NHƯNG  THEO  THỜI  GIAN  mọi  thứ  cũng  thay  đổi  ở  Nhật.  Vài  năm sau, dư luận báo chí được một phen xôn xao với “Ly hôn kiểu Narita.” Các cô trong tuần trăng mật cảm thấy chán nản với những ông chồng mới cưới nên vừa về đến sân bay Tokyo thì bỏ chạy ngay lập tức. 

Những cô dâu ngày nay ít khi bằng lòng chịu đựng mòn mỏi. Họ muốn gặp gỡ và kết hôn với người đàn ông phù hợp và nhất là không có chuyện quan hệ ngoài luồng. Khi tôi thử dò ý kiến về chuyện “Nếu phải trả tiền thì không  phải  là  lừa  dối”  với  Ayako,  một  cô  gái  26  tuổi  thông  minh  và  đang sống  cùng  bạn  trai,  thì  cô  trả  lời  qua  email  rằng,  “Ai  bảo  với  cô  như  vậy? 

Theo tôi thì chắc là từ miệng của những gã không hiểu gì về cảm nhận của phụ nữ rồi!” 

Cảm giác là thứ quan trọng đối với thế hệ phụ nữ như Ayako. Khi tôi hỏi những cô gái tuổi đôi mươi về phẩm chất của người đàn ông họ mong muốn thì luôn bao gồm tayori ni naru - một người có thể chở che. Một người đàn ông tayori ni naru có thể đang công tác tại Mitsubishi. Anh ta chắc chắn có https://thuviensach.vn

thu nhập tốt và làm chủ được gia đình. Nhưng anh ta lại là salarymen có tâm hồn - kiểu chỗ dựa tinh thần và cởi mở. Phụ nữ vẫn còn nghĩ về hôn nhân tồn tại mối quan hệ dạng cha mẹ và con cái. Nhưng với quan niệm mới này, họ

sẽ đóng vai trò là con cái. Họ hình dung những anh chồng tayori ni naru này sẽ  kiên  nhẫn  lắng  nghe  ý  kiến  của  mình  và  cho  ra  những  lời  khuyên  sáng suốt. “Một người có thể hỗ trợ mình không những về tiền bạc mà còn có thể

giúp  mình  vượt  qua  muộn  phiền,  bối  rối  hay  khi  gặp  chuyện,”  Ayako  giải thích và nói thêm. “Nhưng kiểu này thật khó tìm.” 

Vấn đề nằm ở chỗ, khi phụ nữ Nhật đòi hỏi nhiều hơn thì hầu hết đàn ông chẳng màng quan tâm. Emi, 30 tuổi, hiện là trợ lý cấp cao tại một cửa hàng thời trang ở Tokyo, luôn hoài nghi về những người đàn ông tự nhận là mình có làm  việc  nhà.  “Trước  hôn  nhân  thì có  thể,  nhưng  sau  đó  họ  thường  yêu cầu vợ quán xuyến mọi thứ,” cô bảo. “Tôi đã từng nghe bạn bè than phiền về

chồng họ nhiều rồi.” Kết hôn vì tình yêu là lý tưởng nhất, nhưng khi một tạp chí Nhật khảo sát những người ly hôn vào độ tuổi 20 đến 30 vì sao họ lấy nhau, thì một phần ba trong số họ đã trả lời: nantonaku, tức là chẳng vì lý do gì đặc biệt cả. 

Thay vì chấp nhận rất nhiều phụ nữ chọn cách trì hoãn hôn nhân. Makoto Atoh,  Tổng  Giám  đốc  của  Học  viện  Khảo  sát  Dân  số  và  An  ninh  xã  hội Quốc gia cho biết, vào năm 2000, 25% phụ nữ Nhật ở độ tuổi 30 đến 34 vẫn chưa kết hôn, trong khi con số này vào năm 1975 là 7%; và hiện bà vẫn đang đau đầu vì đứa con gái 34 tuổi của mình cũng vừa mới chia tay bạn trai. Phụ

nữ ngày nay độc lập về tài chính hơn là thế hệ các bà sau thời chiến và cũng chịu ảnh hưởng từ phương Tây. Họ tốt nghiệp từ các đại học Anh và sở hữu toàn bộ DVD của sáu mùa phim Tình dục và thành phố (Sex and the city) . 

Vì vậy họ chẳng muốn sống với các ông chồng ở Nhật chút nào. 

Nhiều phụ nữ khác thì lại muốn rút ngắn giai đoạn cho hôn nhân. Atsuko Okano, một nữ doanh nhân Tokyo, và đang điều hành trường dạy cách ứng xử cho các salarymen và vợ. Cô là một thầy liệu pháp tâm lý giống kiểu Mỹ

nhất  mà  tôi  gặp.  Cô  còn  là  tác  giả  của  nhiều  cuốn  sách  tự  giúp  bản  thân, trong đó có cuốn Một người khác gọi là “chồng tôi”, và cho biết đã từng trị

liệu  cho  khoảng  4.000  người  trong  30  năm  hành  nghề.  Một  nửa  số  khách hàng  của  cô  đều  nằm  trong  dạng  hôn  nhân  vô  dục  và  hầu  như  tất  cả  đều https://thuviensach.vn

muốn lôi kéo bạn đời của mình trở về. 

Okano hiện 49 tuổi và đã ly hôn, cô cũng thừa nhận rằng đang qua lại với ba  người  tình  cùng  một  lúc:  một  anh  chàng  ngọt  ngàoở  Kyoto,  người  sẵn sàng mát-xa cho cô hàng giờ nếu cô muốn; một chàng khác nhỏ hơn cô 12

tuổi, từng là khách hàng tư vấn sau ly hôn của cô, thuộc dạng trai ăn chơi; và một  chàng  nữa  53  tuổi,  người  mà  cô  buồn  bã  bảo  rằng:  “Anh  ta  đẹp  trai, mạnh mẽ, thông minh và có tiền, nhưng tiếc thay là đã có vợ.” 

Okano  nhận  thấy  cả  các  ông  chồng  và  mấy  bà  vợ  đều  ngoại  tình  vì  họ

khao khát sự cảm thông, những niềm vui giúp họ bớt căng thẳng, sự đỡ đần lẫn nhau và cả tình dục. Bí kíp trị liệu của cô là giúp cho vợ chồng tìm thấy những  điểm  này  ở  đối  phương.  Nhưng  chẳng  có  lý  do  gì  mà  vợ  chồng  lại thảo luận về mối quan hệ của mình với đối phương hay với nhà trị liệu, vì vậy Okano mang đến một loại chuyên gia khác: Những người phụ nữ đang làm việc trong nền công nghiệp tình dục. Okano miêu tả về những cách thức tư vấn của mấy gái gọi này chẳng khác nào họ là một nhóm làm việc ăn ý từ

McKinsey & Company. Mà thật ra ai có thể biết cách chiều chuộng đàn ông và hướng dẫn lại cho các bà vợ hơn họ chứ? 

Khi  các  ông  đến  thực  tập,  mấy  “quý  bà  xà  phòng”  (soap  lady)  này  dạy cho họ biết rằng vợ mình không hề thích thú với những kiểu nhập cuộc mây mưa chóng vánh mà họ thường làm trong các câu lạc bộ tình dục. Mấy quý bà xà phòng này chỉ cho họ về chuyện thắp ánh sáng tạo cảm giác, đốt nến và  nói  những  lời  khích  lệ.  “Phụ  nữ  thường  quan  tâm  đến  môi  trường  xung quanh  và  khúc  dạo  đầu.  Họ  không  thích  nhào  vào  là  làm  làm  lia  làm  lịa. 

Nhưng các ông thì không để tâm,” Okano giải thích. 

Các  bà  vợ  thì  được  lột  xác  theo  kiểu  Eliza  Doolittle,  bắt  đầu  từ  chuyện vứt bỏ những chiếc áo thun quá cỡ và những chiếc quần lót rộng thùng thình cổ lỗ. Mấy quý bà xà phòng này dạy cho các bà biết cách bắt chéo chân và làm đỏm trước mặt chồng. Ngoài ra còn một thay đổi điển hình: Thay vì khi chồng về nhà, họ thường lui cui trong bếp và hét lớn ra để chào thì bây giờ

họ được học cách đi ra cửa và ôm chầm lấy chồng (còn có thể khuyến khích các ông bóp mông mình nữa, Okano cho biết). 

“Các  chuyên  gia  này  không  dạy  họ  những  kĩ  thuật  làm  tình  mà  là  dạy cách thức để khơi gợi chuyện tình dục.” Đến với Okano, khóa đào tạo trong https://thuviensach.vn

3 tháng (tốn khoảng 2.500 đô-la) dành cho những trường hợp thông thường, còn  khóa  6  tháng  (tốn  khoảng  4.200  đô-la)  là  dành  cho  các  bà  vợ  “không xinh đẹp”. Cô cung cấp các cuộc tư vấn qua điện thoại mỗi tuần. Khi bà vợ

đau khổ gọi than vãn với cô rằng chồng mình đã đi gặp nhân tình thì Okano luôn  khuyên  rằng  “Hãy  bình  tĩnh  nào.  Cô  sẽ  trả  thù  sau,  bây  giờ  hãy  cười lên. Đừng tỏ vẻ tức giận với ông ấy vì như vậy chỉ làm cho ông ấy ghét cô hơn  mà  thôi.”  Trong  quá  trình  này,  chồng  và  vợ  không  tranh  luận  gì  về

chuyện ngoại tình. 

Mua đồ lót quyến rũ mới không có tác dụng nếu người chồng đã vướng vào tình cảm sâu đậm với nhân tình. Trong trường hợp này, theo Okano, thì người vợ phải tiêu diệt tình địch. Okano lựa chọn vũ khí đánh vào sự xấu hổ. 

Cô huấn luyện cho người vợ cách lôi kéo ông chủ của chồng về phía mình bằng một cuộc hẹn kín đáo để bàn với ông ta về “chuyện kinh doanh”. Và quan trọng là phải mang theo những món quà đắt tiền. (“Người Nhật rất dễ

xiêu lòng khi nhận được quà cáp,” Okano bảo). Khi báo cho ông chủ biết về

chuyện chồng mình có nhân tình, người vợ không chỉ nhấn mạnh về sự suy đồi đạo đức của ngoại tình mà còn đề cập đến chuyện chồng mình chối bỏ

trách  nhiệm  với  gia  đình  ra  sao.  Nếu  ông  chủ  biết  thông  cảm  hoặc  không muốn chuyện trở nên phức tạp hơn, ông ta sẽ làm áp lực bắt người chồng từ

bỏ nhân tình. 

Nếu cách này không thành công, Okano sẽ tiến lên thêm một bước nữa. 

Cô ta sẽ gửi thư nặc danh đến bố mẹ của cô nhân tình vạch trần chuyện con gái họ ngủ với chồng người khác. Đợi một thời gian cho họ tiêu hóa bức thư, Okano sau đó dựng lên một cảnh phục kích. Cô, người vợ và một số phụ tá rình bên ngoài nhà họ, thường là mất nhiều giờ chờ đợi họ trở về nhà. Sau đó cả  nhóm  sẽ  tiếp  cận  họ  và  giải  thích  mục  đích  rồi  xin  phép  vào  nhà  trò chuyện.  Thường  cả  nhóm  sẽ  trình  bày  lại  mọi  thứ  trong  phòng  khách,  xen vào đó người vợ sẽ van nài khẩn khoản con gái họ trả lại hạnh phúc cho hôn nhân  và  con  cái  của  mình.  Sau  chuyện  này,  các  bậc  cha  mẹ  hầu  hết  sẽ  nói chuyện với con gái mình buộc cô ta chấm dứt mối quan hệ sai trái ấy. 


***

ĐIỂM ĐẾN  CUỐI CÙNG  của tôi  trên con  đường hôn  nhân vô  dục  này https://thuviensach.vn

lại tạo cảm giác như điểm xuất phát: một buổi tiệc mai mối của Nhật. Đây là một  trong  những  sự  kiện  xã  hội  kỳ  cục  nhất  mà  tôi  từng  tham  dự.  Có  80

người, số lượng đàn ông và phụ nữ gần bằng nhau lượn lờ trong phòng khiêu vũ lớn. Phụ nữ diện những trang phục mùa hè mát mẻ nhất, còn đàn ông thì đóng  bộ  cứng  nhắc.  Trên  đầu  họ  là  chiếc  băng-rôn  đề  chữ  TIỆC  HÈ  ĐẶC

BIỆT. Họ phải trả khoảng 63 đô-la để được tham dự và hầu hết khi bước vào thì ai cũng tỏ vẻ hối hận. Người dẫn chương trình vui vẻ bảo họ hãy hòa vào nhau để làm quen, nhưng rốt cuộc họ đều chỉ đứng xếp hàng đợi lấy bia. 

Thật chẳng thể nào tưởng tượng được những con người này sẽ tạo được cho người khác cảm giác muốn làm tình với mình. Họ rất hiếm khi dám nhìn thẳng  vào  mặt  nhau.  Người  tổ  chức  chương  trình  đoán  rằng  ít  nhất  có  một cặp sẽ dẫn đến hôn nhân từ buổi tiệc này nhưng sau đó phải rút lại lời nói. 

Tôi cũng tiếp cận vài người, một phần là để phỏng vấn họ và một phần cũng vì họ có vẻ quá tuyệt vọng. Fumiko, 38 tuổi, gầy gò, tóc đen và hàm răng  thưa.  Cô  hiện  là  thư  ký  trong  một  bệnh  viện  nhưng  đang  muốn  nghỉ

việc  và  kết  hôn.  Tôi  hỏi  cô  trông  đợi  điều  gì  ở  chồng,  nhưng  câu  trả  lời không nằm trong dự đoán của tôi là “có tính hài hước” hay “có vé dài hạn đi xem  đội  bóng  chày  Yomiuri  Giants”  mà  là  “một  người  mình  có  thể  dựa dẫm.” 

Cô  hỏi:  “Có  thật  rằng  người  Mỹ  yêu  ngay  từ  cái  nhìn  đầu  tiên  không?” 

Sau đó cô liền chồm tới thì thầm vào tai tôi, “Cô có tìm bạn trai trên mạng bao giờ chưa?” 

Tiếp đó tôi bước qua làm quen với Sato, 36 tuổi, vì trông gương mặt anh ta cũng dễ thương và là một trong số ít những người không thắt cà-vạt. Sato giải thích rằng anh thường dành hết thời gian cho cửa hàng điện tử của mình nên hiếm có dịp gặp gỡ phụ nữ. Yêu cầu về người vợ của anh ta cũng khá dễ

dãi: một người vợ “không hay ngại ngùng”. Nhưng trong đám đông này yêu cầu đó lại có vẻ trở nên quá xa xỉ. 

Để tiếp tục câu chuyện, tôi bắt chuyện với Junko, 33 tuổi, làm trong thư

viện  và  đang  vận  trên  mình  chiếc  váy  hoa.  Cô  đang  đứng  một  mình  ngoài đám đông, nhưng cũng không cách xa chúng tôi lắm và có vẻ đang rất thư

giãn.  Thực  tế  thì  cô  vừa  từ  chối  một  anh  chàng  mời  cô  uống  bia  vì  anh  ta trông có vẻ yếu đuối. Cô bảo: “Đàn ông Nhật không đủ nhiệt tình”. Bản thân https://thuviensach.vn

cô cũng gặp khó trong việc tìm được bạn tình tiềm năng vì đồng nghiệp của cô chỉ có hai ngườinam và đều đáng tuổi cha cô. Còn ở đây mặc dù có hàng tá  đối  tượng  nhưng  Junko  chỉ  nhìn  quanh  rầu  rĩ:  “Hôm  nay  tôi  đến  xem nhưng chưa chọn được ai. Họ cũng không đến nỗi xấu nhưng tôi muốn tìm thấy điều gì đó hơn nữa.” Tôi động viên cô hãy lạc quan lên, chọn lấy một người rồi kết hôn, nhiều khi anh ta chỉ ở gần đây thôi. 


***

TÔI  HẦU  NHƯ  CHẲNG  tìm  thấy  những  yếu  tố  thiếu  tình  dục  trong

“những mối hôn nhân vô dục” này. Có thể người Nhật làm tình ít hơn so với tất cả dân chúng ở các nước còn lại trong quyển sách này. Họ không thường làm tình trong hôn nhân, đàn ông cũng ít làm chuyện này trong các câu lạc bộ  tình  dục,  và  ngay  cả  chuyện  ngoại  tình  cũng  có  vẻ  trong  sáng  vì  họ

thường nhớ nhung đến nhau nhiều hơn là chuyện xác thịt. 

Tôi ngờ rằng đàn ông Nhật thiếu thốn tình dục và dĩ nhiên là các bà cũng vậy. Phụ nữ không quan tâm lắm đến chuyện chung thủy nhưng cũng giống như bao Eva khác trên thế giới, họ cũng muốn có mối hôn nhân lãng mạn và thỏa mãn về tình dục. Và chính vì đàn ông Nhật hầu hết không có cùng quan niệm này, ngày càng có nhiều phụ nữ Nhật chọn sống độc thân. 

Nhưng  thật  khó  để  đổ  lỗi  cho  những  salarymen  tội  nghiệp  đó.  Một  khi tình dục bị lôi vào vương quốc của sự tiêu khiển và sự tưởng tượng thì làm sao các phụ nữ trong đời thường - với hơi thở hôi vào buổi sáng và tính khí thất  thường  -  so  kè  được.  Hãy  tưởng  tượng  cùng  đồng  nghiệp  sau  giờ  làm việc đi ăn sushi bày trên thân thể lõa lồ của một cô gái trẻ thay vì về nhà ăn món  gà  hâm  lại  với  vợ  thì  đương  nhiên  sẽ  chọn  sushi.  Nhưng  ngày  nay  ở

Nhật, các bà vợ sẽ chọn cách hâm nóng những miếng gà cuối cùng để ăn rồi ly dị. 

Có một đất nước hoàn toàn khác, nơi đàn ông cũng hay tán tỉnh với phụ

nữ để tiêu khiển và thư giãn. Nhưng ở Nam Phi, người ta phải trả một cái giá đắt hơn nhiều so với những câu lạc bộ tình dục đắt đỏ nhất ở Nhật: chính là bệnh AIDS và kết cục luôn là cái chết. 
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CHƯƠNG VIII 

Chúng tôi phải có ít nhất một nhân tình phòng bị

Theo những gì người ta còn nhớ trong quá khứ, những người làm ngành y ở  những  vùng  ngoại  ô  Alexandra  của  Nam  Phi  được  mọi  người  coi  là  phi thường và được gán biệt danh là “hội chứng Alex”. Những người đàn ông da đen nghèo khổ, nhiều người đã ngót nghét 65 tuổi, vẫn đến phòng khám than phiền rằng mình bị “yếu sinh lý”. Nhưng chuyện yếu sinh lý ở đây có nghĩa là họ chỉ có thể làm tình một đến hai lần trong một đêm và liên tục không nghỉ  ngày  nào.  Một  chuyên  gia  tâm  thần  học  làm  việc  ở  phòng  khám  cho biết: “Họ có vợ và nhân tình. Sau khi ngủ với bồ, họ phải về nhà để “trả bài” 

cho vợ, và có lẽ họ chỉ có thể làm tình được một lần”. 

Vấn  đề  này  chắc  chắn  không  chỉ  tồn  tại  ở  mỗi  vùng  ngoại  ô  đó.  Tỷ  lệ

quan  hệ  ngoài  hôn  nhân  của  đàn  ông  thuộc  châu  Phi  vùng  hạ  Sahara  (khu vực  miền  Nam  sa  mạc  Sahara)  thì  cao  đến  nỗi  cả  người  Nga  cũng  phải  hổ

thẹn.  Ở  Mozambique,  thủ  đô  là  Maputo,  cách  Johannesburg  300  dặm,  qua một  cuộc  khảo  sát  vào  năm  2003  đã  có  29%  đàn  ông  đang  ăn  ở  như  vợ

chồng  với  bạn  tình  thừa  nhận  rằng  mình  qua  lại  với  nhiều  người  vào  năm ngoái,  con  số  này  cao  hơn  gấp  7  lần  so  với  đàn  ông  đã  kết  hôn  ở  Mỹ  hay Pháp. 

Trong những trường hợp một người có thể gạt vấn đề đạo đức sang một bên để bội phản lòng tin của bạn đời, làm phụ nữ khác không phải vợ mình mang bầu, và trao đổi tình dục lấy tiền và một số quyền lợi khác thì tôi cho đó là thông thường. Nhưng những chuyện này không thông thường ở Nam Phi  chút  nào.  Trong  5  người  lớn  ở  đây  thì  có  1  người  nhiễm  bệnh  HIV  và hơn  1  triệu  người  dân  Nam  Phi  đã  chết  vì  AIDS.  Theo  tôi,  con  vi-rút  này chính là một cái án tử chậm. Chỉ có một phần rất nhỏ người bị nhiễm HIV có điều kiện dùng thuốc để kéo dài sự sống. 

Điều này khiến cho ngoại tình từ một thú vui hư hỏng trở thành một mối hiểm họa. Ngoại tình là công cụ thích hợp và nhanh nhất để phát tán HIV ra cộng đồng. Một khi người ta có nhiều mối quan hệ tình dục một lúc, vi-rút có thể lây lan qua nhiều người trong thời kì ác tính nhất. (Con người dễ lây https://thuviensach.vn

cho người khác nhất khi họ vừa mới bị nhiễm bệnh.) Vào năm 1991, ở Nam Phi cứ 100 người phụ nữ đi khám thai thì có ít hơn 1 người phát hiện bị HIV

dương tính. Đến năm 2000 thì tỷ lệ này đã là 4 trên 100. 

“Nếu  tỷ  lệ  nhiễm  bệnh  trong  cộng  đồng  cao  thì  ngoại  tình  chính  là  một quả  bom  nổ  chậm,”  Allison  Russell,  Trưởng  khoa  điều  trị  bệnh  nan  y  giai đoạn  cuối  của  bệnh  viện  lớn  nhất  Nam  Phi  tên  Soweto’s  Chris  Hani Baragwanath, phát biểu. 

Trường hợp thường gặp nhất là người chồng bị nhiễm HIV từ tình nhân sau đó về nhà lây cho vợ. Con cái của họ cũng có thể bị lây nhiễm khi được sinh ra qua tử cung hoặc bú sữa của người mẹ đã bị nhiễm bệnh. Vợ chồng nào  may  mắn  sẽ  sống  được  thêm  10  năm,  nhưng  thường  là  chết  trước  thời hạn đó. 

Biết hậu quả khủng khiếp như vậy nhưng vì sao người Nam Phi vẫn dám ngoại tình? Chẳng lẽ khát vọng sống và chuyện bảo vệ an toàn cho gia đình lại không có tầm quan trọng và không cưỡng lại được chuyện khát khao làm tình với nhiều người khác hay sao? 


***

NẾU  BẠN  CHƯA  BAO  GIỜ  chu  du  vòng  quanh  thế  giới  để  tìm  nhiều người trao đổi về chuyện ngoại tình thì bạn sẽ hiểu tôi cảm thấy nhẹ nhõm như  thế  nào  khi  nhận  được  email  từ  Isak  “Sakkie”  Niehaus,  một  nhà  nhân loại học của Đại học Pretoria. Bức email được gửi vài tuần trước khi tôi bay đến Nam Phi:

“Xin chào Pamela, cô đã tìm đúng người, chuyện quan hệ ngoài hôn nhân và  bệnh  AIDS  là  chuyên  môn  của  tôi.  Tôi  đã  viết  rất  nhiều  sách  về  nó…

Liên lạc với tôi ngay khi cô đến đây.” 

Không  cần  phải  nói  thêm,  khi  vừa  đến  Johannesburg,  tôi  trực  tiếp  đi thẳng đến văn phòng của Sakkie. Từ Johannesburg đi xe đường cao tốc mất khoảng 1 tiếng để đến Pretoria. Dưới thời phân biệt chủng tộc thì sinh viên đại học đa phần là da trắng nhưng hiện nay có đến 40% da đen và thật khó tin  khi  họ  có  thể  hòa  hợp  với  nhau  như  vậy.  Vào  một  ngày  hè  trời  trong xanh,  sinh  viên  đủ  sắc  tộc  tụ  tập  dọc  theo  những  bãi  cỏ  trải  dài  trên  sân trường,  họ  cười  nói  vui  vẻ  như  đang  chuẩn  bị  chụp  hình  cho  các  cuốn  kỷ
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yếu. 

Sakkie  có  bộ  râu  quai  nón  hung  đỏ,  còn  giọng  nói  trầm  thường  bật  ra những  tiếng  cười  trầm  vui  vẻ.  Khi  tôi  cho  biết  mình  tốn  mất  60  đô-la  tiền taxi, ông bật cười và bảo đó là số tiền mà đàn ông Nam Phi thường trả cho bố mẹ vợ tương lai. Nghĩ lại khả năng nấu nướng có hạn của bản thân, tôi thầm nghĩ xem mình có nên quên chuyện phỏng vấn này và đi mua cho mình một cô vợ không nhỉ? 

Số liệu thống kê về ngoại tình không hẳn nắm bắt được sự biến động về

quan hệ ở Nam Phi. Nhưng Sakkie đã nắm bắt được nó qua “cuốn hồi kí tình dục” của một đồng nghiệp nghiên cứu, anh chàng 38 tuổi tốt bụng tên Ace này  sống  ở  vùng  quê  tên  Bushbuckridge  phía  Bắc  Pretoria.  Nếu  Ace  làm những chuyện như vậy ở Boston hoặc Stockholm, anh sẽ bị xem là đồ đểu cáng và có lẽ sẽ dính vào vòng lao lý. Nhưng ở cái đất Nam Phi này, lịch sử

của  anh  ta  chỉ  bình  thường  như  những  người  quyến  rũ  và  có  chút  tiền  mà thôi. 

Chúng ta nên xem xét những điểm nổi bật để biết sự thay đổi về thói quen tình dục của con người sẽ ảnh hưởng như thế nào đến đời sống của họ. Ace đã  bắt  đầu  yêu  đương  từ  khi  19  tuổi  và  đi  học  xa  nhà.  Anh  quan  hệ  với  5

người phụ nữ. Một trong số họ mang thai, anh chối bỏ trách nhiệm và trốn về

quê. Về đến nhà, Ace qua lại với 2 phụ nữ: Helen và Iris. Kết quả Iris mang thai. Ace đưa cho bố mẹ Iris 37 đô-la, số tiền ít hơn quy định, làm sính lễ. 

Sau đó Ace sống chung thủy được một thời gian và có lẽ đó là thời một vợ

một chồng duy nhất của anh ta. Nhưng chỉ vài tháng sau, khi Ace được thuê làm  công  nhân  trong  một  khu  mỏ  ở  tỉnh  ngoài  thì  hôn  nhân  của  họ  đổ  vỡ. 

Trong thời gian Ace đi làm, Iris mang thai với vị linh mục trong nhà thờ cô hay đi lễ. Mặc dù cô ta phá thai nhưng bị Ace phát hiện và đánh cho cô nàng một trận. Iris bỏ về nhà bố mẹ và đem theo con trai của họ. 

Rồi câu chuyện tiếp diễn như một vở kịch nhiều tập của Mê-hi-cô. Trở lại cuộc sống độc thân, Ace tái hợp cùng Helen, nhưng lúc này cô nàng đã kết hôn với một vị bác sĩ người Ni-giê-ri-a. Ace đành quay lại với công việc ở

khu mỏ và lang chạ cùng gái điếm đến khi gặp được Lindiwe, một phụ nữ

khá giàu có đã ly hôn và đang mang thai đứa con thứ ba. Sau đó Ace bị mất việc và thừa nhận rằng chỉ giả vờ yêu Lindiwe vì tiền và bia rượu miễn phí https://thuviensach.vn

của cô. Rốt cuộc, Ace bị các đồng nghiệp của chồng cũ của Lindiwe tẩn cho một trận tơi bời. Vào lúc này, Ace chỉ mới 23 tuổi (nhưng đã được xem là đàn ông trung niên vì tuổi thọ của đàn ông Nam Phi chỉ khoảng 43 tuổi). 

Sau đó Ace gặp một phụ nữ khác, thỉnh thoảng cô ta cũng hành nghề mại dâm, và có với cô ta 3 đứa con (2 đứa trong số đó anh ta vẫn luôn nghi ngờ

có phải con thật của mình hay không), nhưng rồi khi phát hiện cô ta chung chạ với người đàn ông khác (chẳng có gì ngạc nhiên về điều này), anh ta lại đánh cô tơi tả rồi ruồng bỏ cô nàng. Tiếp theo Ace lại hẹn hò cùng một nhân viên  bán  quần  áo  nhưng  chẳng  lâu  sau  lại  thất  vọng  khi  biết  được  cô  nàng cũng đang là bồ nhí của một người đàn ông giàu sang đã có hai vợ. 

Đối với một tay chơi như Ace thì việc đuổi hình bắt bóng này cũng làm anh ta mệt mỏi. Anh bảo bản thân mình vẫn yêu nhất Iris, người mẹ của đứa con thứ hai của anh, vì ngoài một lần trót dại mang thai với gã linh mục thì cô luôn chung thủy với anh. Nhưng đến khi tìm lại được Iris thì cô ta đã qua đời. Hóa ra sau khi thoát khỏi Ace, cô kết hôn với một gã giàu có, hắn đã bị

nhiễm bệnh HIV từ mấy cô bồ nhí và cũng đã tử vong. 


***

CŨNG  KHÔNG  QUÁ  KHÓ  để  hình  dung  chuyện  con  người  biết  kiềm chế  lại  bản  năng  tình  dục  một  khi  phải  đối  diện  với  căn  bệnh  hiểm  nghèo. 

Những người đồng tính đã làm được điều đó. Vào tháng 7 năm 1981, bác sĩ

ở  New  York  và  Los  Angeles  đã  phải  chữa  trị  cho  41  người  đồng  tính  mắc phải chứng ung thư hiếm hoi và cực kì ác tính. Tất cả những trường hợp này đều có một điểm chung là “những người nam đồng tính có quan hệ tình dục thường xuyên với nhiều bạn tình khác nhau, bốn đêm một tuần và mỗi đêm 10 lần.” Một trong 9 người được điều trị ở LosAngeles cho biết họ thường đến New York. Những người này sống ngoài khu lý tưởng dành cho người đồng tính. Như John-ManuelAndriote từng viết trong cuốn Chiến thắng bị trì hoãn: Bệnh AIDS đã thay đổi cuộc sống của người đồng tính ở Mỹ như thế

nào : “Đồng tính trong những năm 70 ám chỉ những gã đàn ông bảnh bao, thường xuyên sử dụng chất kích thích, nhảy nhót cuồng loạn và làm tình như

cái máy.” 

Trong ba năm sau, cộng đồng người đồng tính được thành lập và tập hợp https://thuviensach.vn

những thông tin y học về căn bệnh để chỉ mọi người cách phòng chống. Vào năm  1984,  tổ  chức  luật  pháp  nòng  cốt  ở  thành  phố  New  York  mang  tên Khủng hoảng Sức khỏe của dân Đồng tính đã đưa ra những hướng dẫn thực hiện  tình  dục  an  toàn  đầu  tiên.  Những  tổ  chức  của  người  đồng  tính  ở  các quốc gia phương Tây khuyên đàn ông hạn chế số bạn tình, ngoài ra nên dùng bao cao su và chất bôi trơn mỗi khi quan hệ qua hậu môn. Vào năm 1985 ở

thành  phố  New  York,  Bộ  Sức  khỏe  bắt  đầu  đóng  cửa  những  nhà  tắm  công cộng dành cho dân đồng tính vì đây là nơi thường xuyên xảy ra quan hệ tình dục nhất. Vì cộng đồng dân đồng tính thường tập trung ở các khu thành thị

nên họ thường chứng kiến bạn mình bỏ mạng vì bệnh AIDS. 

Những  luật  lệ  về  tình  dục  trong  cộng  đồng  dân  đồng  tính  phương  Tây cũng  thay  đổi.  Những  người  dân  đồng  tính  có  cốt  cách  lên  án  những  hành động bừa bãi. Người nào có ý chế giễu những nguyên tắc tình dục an toàn mới sẽ bị cách ly ra khỏi cộng đồng duy nhất từng hoàn toàn chấp nhận họ. 

Điều này lập tức có hiệu quả và dân đồng tính bắt đầu tự kiểm soát bản thân mình. “Một cá nhân tự thay đổi thói quen sẽ khó khăn hơn là một cá thể phải thay đổi theo tiêu chuẩn và giá trị của cộng đồng,” Adam Carr, một nhà hoạt động xã hội vì bệnh AIDS của Úc, đã viết. Ông dẫn chứng một nghiên cứu vào năm 1990 cho thấy càng nhiều người bị “xã hội đồng tính” lôi kéo thì họ

lại càng biết thực hiện tình dục an toàn hơn. Những người đứng ngoài hoặc còn bảo thủ - và không bị ảnh hưởng bởi nhóm người cùng tuổi - sẽ có nguy cơ nhiễm bệnh rất cao. 

Kết  quả  nghiên  cứu  của  nhà  kinh  tế  học  Emily  Oster  thuộc  Đại  học Chicago đã cho thấy từ năm 1984 đến 1988, dân đồng tính Mỹ đã giảm số

lượng  bạn  tình  đi  30%.  Điều  này  không  ngăn  được  bệnh  AIDS  nhưng  làm giảm tỷ lệ lây nhiễm trong cộng đồng dân đồng tính. 

Điều  tương  tự  cũng  xảy  ra  trong  cộng  đồng  những  người  thích  quan  hệ

với  người  khác  giới  ở  Uganda.  Theo  một  khảo  sát  của  Chương  trình  Toàn cầu về bệnh AIDS, từ năm 1989 đến 1995, tỷ lệ đàn ông Uganda thừa nhận có ít nhất một bạn tình trong năm ngoái giảm từ 35% xuống 15%. Tỷ lệ này ở  nữ  cũng  giảm  từ  16%  xuống  6%.  Còn  đối  với  dân  đồng  tính  nam  vào những năm 80 thì “phòng tránh quan hệ tình dục không an toàn đã trở thành nguyên tắc của cộng đồng” ở Uganda, những tác giả của báo cáo giải thích. 
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Uganda cũng chỉ biết những thông tin về bệnh AIDS như bao người dân ở

các  nước  thuộc  châu  Phi  khác.  Nhưng  chính  cách  tiếp  thu  nguồn  thông  tin này đã giúp cho họ thay đổi thói quen của mình. Dân Uganda hầu hết nhận thông  tin  về  căn  bệnh  từ  “các  nguồn  cá  nhân”  như  bạn  bè,  linh  mục,  đồng nghiệp  và  bạn  học.  Giống  như  dân  đồng  tính  nam  ở  phương  Tây,  dân Uganda lưu truyền thông điệp tình dục an toàn cho nhau. “Lời cảnh báo đáng tin tưởng và lời khuyên được truyền bá rộng rãi và hiệu quả thông qua mạng lưới  xã  hội  ở  Uganda,”  hai  nhà  nghiên  cứu  Rand  Stoneburner  và  Daniel Low-Beer viết như vậy. 

“Đặc biệt ở Nam Phi chỉ tồn tại sự im lặng đáng sợ về vấn đề này. Vì nó là sự xấu hổ, không được chấp nhận và có thể làm khuấy lên những cảm giác hoang tưởng,” Brent Wolff, một nhà nghiên cứu bệnh dịch ở vùng Entebee của  Uganda,  cho  biết.  “Ở  Uganda,  chúng  cũng  là  những  vết  nhơ  nhưng ngược lại bạn được quyền nhắc đến HIV mà không bị người dân nghĩ rằng bạn đang  thực  hiện  một  âm  mưu  mang tầm  cỡ  quốc  tế  hoặc  muốn  bôi  nhọ

đất nước của họ.” 

Ở Uganda, Bộ trưởng Bộ Sức khỏe đã sớm tuyên bố rằng đất nước này đang  phải  đối  mặt  với  một  cuộc  khủng  hoảng  về  sức  khỏe  có  thể  dẫn  đến diệt  vong.  Đến  cuối  những  năm  80,  Tổng  thống  Uganda  đã  tổ  chức  một chiến  dịch  nhằm  yêu  cầu  người  dân  “yêu  đương  cẩn  thận”  và  “không  thả

rông”  -  ý  nói  thực  hiện  tình  dục  an  toàn.  (Nhưng  điều  này  không  có  nghĩa nhất thiết họ phải thực hiện chế độ một vợ một chồng vì Uganda cho phép chuyện  đa  thê.)  Họ  treo  những  tấm  bảng  đề  BỆNH  AIDS  LÀ  CÁI  CHẾT! 

HÃY CẨN TRỌNG! Các nhà thờ địa phương cũng tiếp nhận khẩu hiệu này và tuyên truyền cho các con chiên. 

Uganda còn có hẳn một phiên bản giống Rock Hudson, ngôi sao điện ảnh Mỹ đầu tiên dám phá lệ công bố mình bị nhiễm bệnh AIDS vào năm 1985, người này là ca sĩ Philly Lutaaya. Trước khi qua đời vào năm 1989, ông đã viết những bản nhạc kể lại cuộc chiến của mình với căn bệnh thế kỷ và còn đi lưu diễn vòng quanh các trường học và nhà thờ để nói về nó. Đến nay bài

“Cô đơn trong sợ hãi” của ông vẫn còn được phát trên ra-đi-ô. 


***
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NGƯỜI DÂN NAM PHI không hề bị thiếu thông tin về HIV. Thông điệp về thực hiện tình dục an toàn luôn được phát đi phát lại trên truyền hình và ra-đi-ô. Trong phòng vệ sinh các trường đại học còn có máy phân phát bao cao su miễn phí. Tất cả mọi người thuộc mọi tầng lớp tôi gặp đều có thể đọc thuộc lòng luật lệ như Kinh Thánh: Luôn luôn phải dùng bao cao su khi quan hệ  tình  dục  hoặc  chỉ  làm  tình  với  bạn  tình  chung  thủy  với  mình.  Ở

Johannesburg, những thông cáo công cộng luôn yêu cầu người dân lái xe cẩn thận,  vì  khi  họ  đụng  phải  người  bộ  hành  bị  nhiễm  HIV,  họ  có  thể  bị  lây nhiễm qua đường máu tại hiện trường tai nạn. 

Bất chấp những lời cảnh báo này, người dân Nam Phi vẫn không chung thủy hơn được chút nào cả. Người ta vẫn tiếp tục ngoại tình cho dù biết căn bệnh này có thể giết chết họ. Điều này hoàn toàn đi ngược lại với những gì tôi biết về tính logic và bản năng phòng vệ của con người. Vào năm 2000, người dân của một thị trấn gần như đều “tiếp tục quan hệ tình dục không an toàn”  trước  và  sau  2  năm  được  giáo  dục  về  HIV.  Mặc  dù  hiểu  rất  rõ  bệnh AIDS, chỉ có một phần ba đàn ông và một phần tư phụ nữ trong vùng quê này cho biết họ có sử dụng bao cao su với những bạn tình ngẫu nhiên. (Một bài  báo  viết  về  một  vùng  quê  được  đăng  trên  tạp  chí  học  thuật  có  tựa  đề:

“Tôi nghĩ bao cao su cũng tốt thôi, nhưng ôi dào, tôi lại không ưa chúng tí nào cả.”)

Nhà  kinh  tế  học  Emily  Oster  phân  tích  các  dữ  liệu  thu  thập  được  từ  9

quốc gia thuộc châu Phi từ năm 1997 đến 2002, thời điểm thông tin về HIV

được truyền bá nhanh chóng, và thấy rằng tỷ lệ đàn ông quan hệ ngoài hôn nhân giảm không đáng kể, trong khi tỷ lệ phụ nữ ngoại tình lại tăng một ít. 

Xét  về  người  trưởng  thành,  đàn  ông  chỉ  có  hơn  1  bạn  tình  vào  năm  ngoái, còn phụ nữ có vẻ chỉ kém con số này chút ít. 

Mặc dù mọi người đều biết luật nhưng chẳng khó để thấy rằng rất nhiều người không tuân theo. Nhà nhân loại học Jonathan Stadler bảo, trong vùng nghiên cứu thực tế của ông, họ đùa rằng 3 chữ cái đầu ABC của phương Tây dùng làm khẩu hiệu chống bệnh AIDS (A là “Abstinence” - kiêng cữ, B là

“Be faithful” - chung thủy, và C là “use Condoms” - hãy dùng bao cao su) nên có thêm mẫu chữ cái D là “Death” - cái chết. Ông còn cho biết chẳng có ai chướng tai gai mắt gì khi biết “Người đàn ông của năm” của hội nhận thức https://thuviensach.vn

về  bệnh  AIDS  trẻ  lại  bị  phanh  phui  đã  từng  làm  cho  6  phụ  nữ  mang  thai trong thời gian tại vị. 

Mặc  dù  mọi  thứ  này  đều  được  người  dân  Nam  Phi  cho  là  bình  thường nhưng tôi thì vẫn không thể nào hiểu được. Vì sao người ta lại có thể đổi cái chết đau đớn để lấy vài phút sung sướng nhỉ? Tôi bèn đi tìm câu trả lời xác thực  tại  một  trang  trại  gia  đình  ở  tỉnh  Mpumalanga,  cách  Johannesburg khoảng hai tiếng rưỡi đi xe về phía Đông. Tôi được một người chủ nhà xe tải cho đi nhờ xe. Từ khi ông ta cho biết đã đến địa phận nông trại thì phải mất 25 phút lái xe mới vào được văn phòng. Xung quanh chúng tôi giờ đây là bạt ngàn bắp và khoai tây. Ở đây thì đi đến đâu cũng thấy xa xôi cả. Có khoảng 120 gia đình sinh sống trong trang trại này nhưng nhà cửa và trường học cho con  cái  lại  nằm  rải  rác  rất  xa  nhau  nên  họ  thường  phải  bắt  nhờ  xe  như  tôi hoặc  phải  đi  bộ  dọc  suốt  những  con  đường  mòn.  Một  năm  thì  những  công nhân làm việc theo mùa vụ đến đây để giúp việc thu hoạch vài lần, và có lẽ

đây chính là nguồn gốc lây nhiễm của bệnh AIDS. 

Dù không ai lưu trữ danh sách người lây nhiễm nhưng có vẻ bệnh AIDS

đã  viếng  thăm  tất  cả  mọi  người  ở  đây.  Đầu  tiên  tôi  gặp  Peter,  45  tuổi,  anh làm nông dân ở đây được 10 năm, hiện sống với vợ và con cái. Peter khá gầy gò, khuôn mặt bị chia đôi ra bởi vết sẹo dài, còn chiếc áo vest hoa văn hình thoi nhàu nát lại tạo cho anh ta dáng vẻ của một thợ làm rong nhanh nhẹn. 

Anh  ta  cho  biết  đứa  con  trai  21  tuổi  của  mình  vừa  chết  2  năm  trước,  còn trước  đó  1  năm  thì  một  trong  số  nhân  tình  của  anh  ta  cũng  qua  đời.  Tổng cộng anh ta biết có 25 người trong nông trại này đã chết vì bệnh AIDS, hầu hết lìa đời trong vòng 5 năm trở lại đây. Tôi còn nghe nói một số đàn ông tự

chữa bệnh cho mình bằng cách uống hỗn hợp của cà phê, tỏi, dầu ô-liu, rau diếp xoăn và dầu bôi trơn cho thắng xe. 

Đến như vậy mà bệnh AIDS vẫn chưa được thừa nhận. “Rất nhiều người không  tin,”  anh  ta  bảo.  Trong  giấy  chứng  nhận  tử  vong,  nguyên  nhân  chỉ

được kết luận dưới những lý do bình thường như bệnh lao, nhưng dĩ nhiên nhìn vào ai cũng tự hiểu nó ám chỉ bệnh AIDS. 

Peter khẳng định đã thay đổi thói quen của mình khi thấy những hậu quả

xảy ra xung quanh, nhưng sự thay đổi này đa phần bị ảnh hưởng bởi những lời  truyền  miệng  trong  vùng  hơn  là  nhận  biết  từ  những  gì  đang  được  phát https://thuviensach.vn

rộng rãi trên phương tiện truyền thông. Anh ta hiện nay cũng không chung thủy với vợ vì thật ra anh ta có quyền làm như vậy. Gái điếm trong trang trại cũng khẳng định hiện nay đàn ông có dùng bao cao su và theo anh ta thì “các cô  nhân  tình  khá  an  toàn  vì  họ  chung  thủy,  đàn  ông  đa  phần  bị  lây  nhiễm bệnh AIDS từ gái gọi”. Khi tôi nhắc đến chuyện một trong những cô bồ của anh từng chết vì bệnh AIDS thì anh ta khẳng định rằng mình sẽ không bị lừa một lần nào nữa. “Mình có thể để ý thái độ của cô ta đối với người đàn ông khác, một khi đến thăm mà không thấy cô ả ở nhà là biết là người lăng nhăng rồi.” 

Dù sao đi nữa Peter cũng cảm thấy không dễ dàng tuân theo mấy luật lệ

đơn giản này cho lắm. Anh ta kể, vào những đêm say sưa ở các quán bar lậu thì cũng có lúc quan hệ không an toàn với các gái điếm vì “Khi chúng ta say thì chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện xài bao cao su. Còn có lắm gái điếm cứ

nhảy bổ vào và làm càn lúc đàn ông còn đang lưỡng lự.” Giá cả gái gọi ở đây vào khoảng 7 đô-la một “tua” và 36 đô-la cho cả đêm. Ngoài ra còn có giá ưu  đãi  72  đô-la  trong  1  tháng  (quả  là  giá  hời!)  cho  khách  hàng  đến  hằng đêm. 

Ranh giới giữa “nhân tình” và “gái điếm” cũng mập mờ. Peter kể cô bồ

trước của anh đã đi theo người đàn ông khác vì tiền. Anh còn cho biết nhiều nữ công nhân nông trường là “công nhân tự do”, đến cuối tháng sẽ làm gái vì lúc này các ông đang rủng rỉnh tiền công. Phần thời gian còn lại trong tháng họ có thể làm tình nhân của một ai đó. 

Nhìn quanh trang trại này thì thật khó để nói rằng nạn phân biệt chủng tộc đã  qua  đi.  Người  chủ  toàn  là  da  trắng  và  người  làm  công  đều  là  da  đen. 

Jabhi, một chàng trai trẻ hoạt bát được phong làm “biểu tượng sức khỏe” của trang trại, bảo rằng khi có đám tang anh cũng không biết là ai và chết vì lý do gì. Theo những gì anh biết thì không ai ở đây thừa nhận rằng mình nhiễm bệnh AIDS cả. Khi tôi nhắc đến việc một phòng khám công cộng gần thị trấn đang bắt đầu cung cấp thuốc kéo dài sự sống cho người nhiễm bệnh thì Jabhi chẳng biết gì và tỏ ý muốn tìm hiểu thêm về chuyện này. 

Lúc  tôi  bảo  rằng  mình  đang  tò  mò  muốn  biết  về  các  gái  điếm  tự  do  thì Jabhi đề nghị chở tôi đi gặp họ. Vào giữa trưa, trời nắng như đổ lửa, sau 15

phút lái xe xuyên ngang qua cánh đồng ngô đã được thu hoạch hết, tôi bèn lo https://thuviensach.vn

sợ liếc nhìn Jabhi. Anh ta đang chở tôi đi đâu ấy nhỉ? Bất ngờ tôi nhìn thấy một  mảng  sàn  phẳng  móc  vào  máy  kéo  xuất  hiện  ngay  giữa  những  cánh đồng, trên đó có khoảng 24 cô gái trẻ vừa thu hoạch xong ca sáng. Trông họ

giống  như  một  nhóm  nhảy  hiện  đại  với  kiểu  ăn  mặc  kì  lạ  kết  hợp  lộn  xộn giữa  váy  ngắn,  quần  bó,  găng  tay  và  nón  để  tránh  nắng  mặt  trời  và  những thân cây ngô. Một số còn bôi lên mặt các chất chống nắng màu hồng và màu vàng hoặc quấn khăn đủ màu trên đầu. Tất cả những thứ đó làm tôi hoa cả

mắt.  Họ  trông  thật  rực  rỡ  và  hình  như  tất  cả  đều  đang  mỉm  cười.  Khi  tôi bước lại phía chiếc xe thì họ đồng loạt hò hét chào đón tôi. 

Tôi và Jabhi kéo 6 người trong số họ ra khỏi xe. Anh ta giúp tôi chuyển ngữ tiếng Zulu về câu chuyện tình yêu của họ. Tất cả đều trong độ tuổi 20, đều có bạn trai và không ai sử dụng bao cao su với họ cả. “Tôi tin bạn tình của mình. Anh ta rất tận tâm với tôi, luôn nói sự thật và không bao giờ lừa dối tôi cả,” một cô 25 tuổi trong số họ bảo với tôi như vậy. 

Vậy  còn  với  những  người  đàn  ông  khác  thì  sao?  “Nếu  như  quan  hệ  với người khác ngoài tình nhân của mình tôi sẽ xài bao cao su,” cô đáp. 

“Quan hệ với người khác” là thế nào? Tôi hỏi rằng có khi nào họ quan hệ

vì tiền hay không thì họ đồng loạt im bặt. Sau đó một phụ nữ quàng khăn đỏ

đại diện phát biểu cho cả nhóm: “Trong tháng thì không. Cuối tháng thì có!” 

Rồi tất cả đều phì cười. 

“Nhưng chúng tôi có sử dụng bao cao su!” họ nói nhỏ. 

“Chúng tôi cũng khổ tâm lắm!” một cô gái khác cũng 25 tuổi bảo. “Khi chúng tôi cần tiền, chẳng có cách nào khác là phải bán dâm cả.” Cô bảo chỉ

kiếm được khoảng 115 đô-la từ công việc đồng áng nhưng chi phí cần thiết cho mỗi tháng lên đến 215 đô-la. Cứ trong 2 tiếng hoan lạc là họ kiếm được 29 đô-la, khá trùng khớp với giá cả Peter báo. Khi tôi hỏi đến địa điểm hành sự thì họ đều chỉ về những cánh đồng ngô. Tôi đoán rằng họ không dùng tiền để đi chăm sóc sắc đẹp nhưng cũng không phải cho việc ăn uống. Họ đã phải làm lụng cả ngày ngoài đồng vì vậy chuyện này chắc còn là do niềm vui chứ

không hẳn là mưu sinh. Một cô cho biết giấc mơ của mình là lấy chồng và có con. Một người khác thì hét toáng lên rằng: “Tôi muốn được hiểu biết hơn!” 

Họ tràn trề sức sống, rất tò mò và cũng muốn tự bảo vệ cho bản thân mình. 

“Nói cho chúng tôi biết về HIV đi!” sau đó còn bảo, “Kể cho chúng tôi nghe https://thuviensach.vn

về các nước khác nữa!” 

Nhưng những gã đàn ông có đủ tiền để trở thành khách-hàng-cuối-tháng của  họ  cũng  thuộc  nhóm  người  có  nguy  cơ  đã  nhiễm  HIV  nhiều  nhất  (vì chẳng  ai  muốn  ngủ  với  những  người  nghèo  khổ  cả  nên  họ  ít  khi  bị  nhiễm bệnh). Trong một nghiên cứu về người dân Nam Phi cho thấy trong độ tuổi từ 15 đến 24 thì tỷ lệ phụ nữ nhiễm bệnh cao gấp 4 lần đàn ông cùng tuổi. 

Phụ nữ quan hệ với đàn ông lớn hơn vài tuổi sẽ dễ bị lây nhiễm nhất. Và một vấn đề hóc búa mà phụ nữ nghèo phải tuân theo là: Đàn ông có nghề nghiệp và xe hơi lại là đối tượng nên tránh xa nhất. Thật khó để phụ nữ ở bất cứ đâu có thể chấp nhận được sự thật này. 

Ngoài ra, sai lầm trong kế hoạch của họ nằm ở câu nói mà khi tôi và Jabhi ra về vẫn còn nghe văng vẳng bên tai: “Tôi tin bạn trai của mình!”, cứ như

nó là câu thần chú củng cố lòng tin của họ vậy. 


***

THẬT  TÂM  TÔI  VẪN  KHÔNG  THỂ  HIỂU  được  vì  sao  người  ta  vẫn tiếp tục quan hệ tình dục không an toàn cho dù điều này có thể giết chết bản thân và gia đình họ. Nhưng có lẽ tôi đã đánh giá thấp vai trò của quan hệ tình cảm ở một nơi mà đời sống đang vô cùng ảm đạm, chứ đừng nói đến chuyện có bệnh AIDS hay nạn phân biệt chủng tộc, như thế này. Tình yêu, dù trong hôn nhân hay trong mối quan hệ vụng trộm, cũng là nơi ẩn náu sau vấn nạn thất nghiệp và bạo lực đang bám lấy hầu hết người dân nơi này. 

So  với  dân  Nam  Phi  thì  dân  đồng  tính  nam  ở  phương  Tây  hòa  nhập  tốt hơn: Họ quyết định bỏ chuyện tình một đêm hoặc bắt đầu sử dụng bao cao su với những đối tượng mình chưa thân thiết. Còn với dân Nam Phi thì họ

chỉ mới bắt đầu tập tành sử dụng bao cao su với gái điếm. Nhưng ở Nam Phi, thói quen sinh hoạt tình dục khi yêu đương cho dù họ có chung thủy vẫn là nguy hiểm nhất vì trong trường hợp này khó mà đòi họ sử dụng bao cao su được. 

“Có thể nói rằng tình cảm của con người đối chọi lại với việc sử dụng bao cao su,” nhà nghiên cứu bệnh dịch ở Uganda - Brent Wolff cho biết. Yêu cầu ai đó sử dụng bao cao su ngầm ngụ ý bạn không tin tưởng họ, mà có lòng tin thì mới yêu thắm thiết cuồng si được. Wolffbảo rằng gần như không thể tìm https://thuviensach.vn

được bất cứ ai ở bất kì đất nước nào luôn sử dụng bao cao su, ngay cả đối với những người đã từng thề thốt sẽ tuân thủ điều này. 

Nghịch  lý  này  dường  như  luôn  ám  lấy  Khayelitsha,  thủ  phủ  của  những ngôi lều vách thiếc nằm rải rác bên lề đường cao tốc chạy từ Cape Town đến sân bay. Dân số của vùng quê này tăng lên đột ngột từ những luật lệ về phân biệt chủng tộc được hủy bỏ từ tháng 6 năm 1991 giúp cho người da đen được đi lại tự do. Hàng nghìn người từ Eastern Cape lũ lượt đổ về Cape Town để

kiếm  sống.  Nhưng  phần  lớn  đều  không  tìm  được  việc  làm,  điều  này  được minh chứng qua việc hầu hết trong 750.000 cư dân của Khayelitsha vẫn phải sống trong những ngôi nhà tạm bợ và đốt đèn cầy lấy ánh sáng. 

Một trong những kiến trúc trông có vẻ hiện đại nhất ở đây là trạm xá phụ

sản. Một buổi sáng khi tôi đến thăm, các bà mẹ và em bé lần lượt kéo đến lấp đầy căn phòng chờ đến phiên mình. Các bà tán gẫu cùng nhau bằng một thứ

ngôn ngữ kiểu “lách cách” gọi là Xhosa, nghe như tiếng động phát ra từ một chiếc đồng hồ cũ kĩ. Chẳng có ai cho con bú cả. Họ đang cùng tham gia một chương  trình  tư  vấn  có  tên  “từ  các  mẹ  đến  các  mẹ”,  được  sáng  lập bởiMitchell  Besser,  một  thầy  thuốc  phụ  khoa  người  Mỹ,  nhằm  hướng  dẫn cho  các  bà  mẹ  bị  nhiễm  HIV  cách  giữ  sức  khỏe  cho  bản  thân  và  con  cái. 

Trên điện thoại ông đã nói với tôi rằng: “Tôi nghĩ rằng chuyện chung thủy ở

đây  đã  thất  bại  rồi,  vì  vậy  cách  tốt  nhất  bây  giờ  là  thực  hiện  chuyện  ngoại tình một cách an toàn.” 

Điều phối viên Pat Qolo cho biết trung bình cứ 4 phụ nữ đến khám thì có 1  người  nhiễm  bệnh.  Nhưng  dĩ  nhiên  đây  không  phải  là  tỷ  lệ  áp  dụng  cho mỗi  ngày.  Đầu  tuần  rồi,  30  người  đến  khám  thì  một  nửa  đã  cho  kết  quả

dương tính. Còn trong các ngày khác thì cô bảo rằng “chẳng bao giờ có dưới 10 người mắc bệnh.” 

Zukiswa là một trong những phụ nữ đó, cô đã 32 tuổi và đang ngồi ở góc phòng, bồng trên tay đứa con mới 3 tháng tuổi. Zukiswa có dáng người nữ


tính tròn trịa và ánh mắt sắc sảo, cương nghị. Cô gặp chồng mình lúc còn là cô nữ sinh 16 tuổi ở Eastern Cape, còn anh ta thì đã 36 tuổi và làm nghề lái taxi, khi đó họ quen nhau nhờ chuyện anh đề nghị dạy cô lái xe hơi. 

Cô cho biết chưa bao giờ “lăng nhăng với ai” khi chồng mình vắng nhà, vì vậy cô biết mình bị lây bệnh từ đâu. “Cô biết đấy, đôi khi chồng mình đâu https://thuviensach.vn

có ngủ ở nhà,” cô ngậm ngùi. Mặc dù anh ta biết cô nhiễm bệnh nhưng nhất quyết không chịu đi xét nghiệm. Và cho dù hứa với vợ rằng sẽ không đi đến mấy quán rượu lậu nhưng anh ta vẫn làm. Một trong những quán rượu lậu đó chẳng có gì ngoài những căn lều nền đất, bia thì đựng trong bình lớn và các ả

điếm lởn vởn xung quanh. Theo lời miêu tả của Sakkie thì quán rượu lậu là một  thế  giới  khác,  nơi  những  luật  lệ  không  được  chấp  hành.  Chồng  của Zukiswa cũng thế. “Anh ta bảo, ‘Khi say người ta không làm chủ được mình, vì vậy, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra.’” 

Đứa con vừa chào đời vài tháng của họ sẽ được xét nghiệm HIV vào tuần sau. Nếu đứa bé cũng bị nhiễm thì càng có lý do để chồng cô không đi xét nghiệm. Nếu như tình trạng của anh ta không được làm rõ thì sẽ không bị đổ

lỗi là đã lây bệnh cho vợ và con. Ngay cả khi không đến quán rượu thì anh ta cũng sẽ ở lại một thế giới khác và đem vi-rút về nhà một cách bí ẩn hơn. 

Mặc dù làm khổ vợ con như vậy nhưng trong mắt bạn bè thì anh ta chẳng làm gì sai. Ngược lại, nếu anh ta không đi đến mấy quán rượu lậu đó nữa thì sẽ bị coi là tên sợ vợ. Zukiswa có vẻ là một phụ nữ rất cứng cỏi nhưng cô lại không  có  quyền  thay  đổi  những  định  kiến  trong  suy  nghĩ  của  chồng.  “Các ông chồng ở đây không thích bị phụ nữ điều khiển và bảo họ nên hay không nên làm gì. Đó chính là nguyên do,” cô bảo. 

Pumza, người ngồi cách Zukiswa vài chiếc ghế, thì không trách cứ người bạn trai đã lây HIV cho cô lắm. Cô vẫn còn xúc động khi nhớ lại cái ngày được gặp anh bên đường ở Khayelitsha. “Anh ấy đang tản bộ thì nhìn thấy tôi và hỏi, ‘Anh có thể dẫn em đi đâu không?’” cô nghĩ lại rồi chợt cười hớn hở như cô học trò mới lớn. “Ôi, anh ấy thật dễ thương, đẹp trai và nói năng chậm rãi lắm.” 

Pumza năm nay 26 tuổi, mái tóc ngắn, làn da màu sô-cô-la đen bóng và đôi mắt nâu to tròn. Hẳn rất nhiều người sẽ muốn xin số điện thoại của cô. 

Nhưng hai năm sau kể từ ngày gặp nhau trên phố thì bạn trai tương lai của cô qua đời vì bệnh AIDS. Đến phút cuối anh ta ốm đến nỗi cô cảm giác như

không có ai đang nằm trên giường bệnh nữa. 

Lúc đầu Pumza không biết chắc vì sao mình bị nhiễm bệnh vì trước đó cô cũng có một người bạn trai khác, cũng có thể do anh này lây cho cô. Sau đó cô nhắc đến chuyện xảy ra vào tuần trước khi cô tham gia một nhóm trợ giúp https://thuviensach.vn

thì một người phụ nữ tiếp cận cô và bảo đã qua lại với bạn trai gần nhất của Pumza trước khi anh ta gặp cô. Người này đã biết mình nhiễm bệnh vào năm 1995 và cho anh ta hay. Cô ta đã nhìn thấy Pumza quanh quẩn ở Khayelitsha và  đã  muốn  cảnh  báo  cho  cô  biết.  Sau  buổi  trợ  giúp  cô  ta  nói  với  Pumza rằng: “Tôi không biết cô có quan hệ với anh ta không và có dùng bao cao su hay  không  nhưng  tôi  lo  cho  cô.  Tôi  biết  anh  ta  đã  nhiễm  bệnh.  Tôi  không biết anh ta có cho cô biết điều này hay không nữa.” 

Pumza  không  thể  hòa  hợp  tin  động  trời  này  với  hình  ảnh  lãng  mạn  của anh chàng đẹp trai xin số điện thoại của cô trên đường hôm ấy. “Trong suốt quãng  thời  gian  đó  anh  ta  biết  mình  mắc  bệnh  nhưng  vẫn  đến  với  tôi,”  cô như đang nói với chính mình. Nhưng Pumza không biết làm sao để trách cứ

vì vẫn còn đau lòng vì cái chết của anh ấy. Nhưng khi nghe tin này thì sự đau buồn dường như tan biến. “Tôi thật sự hận anh,” cô tức tưởi. “Nhưng bây giờ

cũng có nghĩa gì đâu vì anh cũng đi mất rồi.” 


***

KHI TÔI TRÒ CHUYỆN với đàn ông Nam Phi về chuyện ngoại tình thì họ  luôn  đề  cập  đến  vị  vua  của  Swaziland.  Swaziland  là  một  nước  nhỏ  bé được  bao  bọc  bởi  Nam  Phi  và  Mozambique.  Lãnh  đạo  của  họ,  Mswati  Đệ

Tam là vị vua thực quyền cuối cùng của châu Phi, và tất cả người dân thuộc miền Nam châu Phi đều tôn thờ ông là người đàn ông tối thượng. Ông ta mới 38 tuổi nhưng đã có cả một truyền kì về sự khao khát tình dục. Mỗi năm ông ta tổ chức một buổi lễ hoành tráng, lúc đó, 10.000 cô gái trẻ để ngực trần sẽ

diễu hành để ông chọn ra một cô dâu mới cho mình. Khi tôi ở Nam Phi thì đọc được trong báo địa phương là ông ta đã bỏ ra 820.000 đô-la để mua 10

chiếc xe hơi hiệu BMW mới cho mấy bà vợ hiện tại. 

Ngoài việc là một nước cực kì nghèo đói, Swaziland còn có tỷ lệ nhiễm HIV cao nhất thế giới. Theo cuốn Sự thật trên thế giới , có đến 39% người lớn ở Swaziland nhiễm bệnh (tỷ lệ của cả Nam Phi chỉ là 22%). Tuổi thọ của đàn ông Swazi là 22 còn phụ nữ là 23. Ai cũng có thể tưởng tượng ra được những  con  đường  HIV  lây  lan  trên  đất  nước  này.  Vào  năm  2000,  đức  vua cấm nữ sinh Swazi mặc váy ngắn để giảm nguy cơ quan hệ tình dục giữa trò và  thầy.  Năm  sau  đó  ông  cấm  con  gái  dưới  18  tuổi  không  được  làm  tình https://thuviensach.vn

nhưng rốt cuộc chính ông phá vỡ luật vì cưới người vợ thứ 9 mới 17 tuổi (và ông tự phạt mình một con bò). 

Vua  Mswati  biện  minh  rằng  ông  có  nhiều  vợ  để  giữ  gìn  giá  trị  truyền thống mà các nước trong vùng đang đánh mất, và nhiều người châu Phi cũng tin vào điều này. Người dân Nam Phi bảo rằng tổ tiên của họ cũng theo chế

độ đa thê. “Thời xưa” đàn ông không đi lăng nhăng vì họ có đủ đàn bà ở nhà để thỏa mãn dục vọng của mình. Còn ngày nay, chính vì không được có hơn 1 vợ nên họ mới có nhân tình. 

Nhưng chuyện này xảy ra có lẽ vì họ không hiểu đúng về lịch sử. Hai nhà sử  học  Peter  Delius  và  Clive  Glaser  của  Đại  học  Witwatersrand  ở

Johannesburg từng ghi chép lại rằng: “Chuyện đa thê không hề lan rộng mà chỉ có một số người châu Phi trước thời thuộc địa mới có nhiều vợ, đa phần là  những  tù  trưởng  và  người  giàu  có.  Ngoài  ra  chuyện  đa  thê  cũng  không thỏa mãn được dục vọng của họ. Chuyện quan hệ bất chính ngoài hôn nhân cũng có ‘truyền thống lâu đời’ như chuyện đa thê.” 

Delius và Glaser giải thích rằng, quan hệ ngoài hôn nhân trở nên phổ biến vào những năm 1930 khi các cặp vợ chồng da đen không chung sống cùng nhau vì chồng phải đi làm việc ở những khu mỏ xa xôi. Khi chồng vắng nhà, các bà vợ trở thành hàng hóa trao đổi tình dục, trong đó bao gồm cả tình yêu, tình  bạn  và  dĩ  nhiên  là  tiền  bạc.  Một  cuộc  khảo  sát  các  khu  ổ  chuột  ở

Johannesburg  vào  những  năm  1930  có  đoạn  viết,  “chỉ  có  vài  phụ  nữ  thừa nhận rằng mình có nyatsi (chồng hờ), nhưng những người cung cấp tin tức thì luôn hùng hồn khẳng định rằng hàng xóm của họ có ‘nhân tình’”. 

Chuyện này trở nên phổ biến đến mức các ông trả tiền thuê nhà cho các bà để đổi lấy sex được gọi là “Bộ trưởng nhà đất,” người nào trả học phí thì được gọi là “Bộ trưởng giáo dục,” và dĩ nhiên “Bộ trưởng truyền thông” là những người trả phí điện thoại di động. (Còn cung cấp thức ăn chỉ được gọi là  “mấy  cậu  bé  cho  bữa  trưa.”)  Helen  Epstein,  ngòi  bút  đứng  đầu  viết  về

bệnh AIDS ở các nước châu Phi thuộc miền Nam sa mạc Sahara, phát hiện ra rằng những phụ nữ này không chỉ bán thân vì tiền mà rõ ràng còn có sự

hiện diện của tình yêu. 

Một  trong  những  người  có  khả  năng  bao  gái  ở  đây  là  William,  47  tuổi, vận hành lò luyện kim cho công ty SA Metal Group ở Cape Town - công ty https://thuviensach.vn

này có một chương trình nội bộ rất sáng tạo dành cho các công nhân nhiễm bệnh AIDS.  William  có  thân  hình  vạm  vỡ, gò  má  cao  và  hàm  răng  hô  làm anh trông giống một con hải ly lúc nào cũng nhăn nhó. Anh được chuyển từ

lò luyện kim đến ngồi trước mặt tôi trong văn phòng máy lạnh vì anh thuộc diện “giáo dục viên đồng đẳng” về bệnh AIDS của công ty. Có nghĩa là anh phải  làm  gương  cho  các  đồng  nghiệp.  Nhưng  cho  dù  anh  truyền  đạt  mọi thông tin chính xác về bao cao su thì anh vẫn không hé môi nói lời nào về

chuyện  chung  thủy.  Vì  theo  anh  thì:  “Trong  nền  văn  hóa  của  chúng  tôi,  ai cũng  phải  có  nhân  tình  ở  ngoài,  nhiều  khi  có  cả  con  ngoài  giá  thú  nữa. 

Chuyện này  không  phải  vấn  đề  lớn  lao gì  trong  nền  văn  hóa  của  chúng  tôi cả.” 

Nhưng đối với các bà vợ thì chuyện này lại là vấn đề đấy. Anh thú nhận rằng: “Tôi không dám nói cho vợ mình biết vì sợ.” Thay vì vậy, hai lần một tuần, cứ đến khoảng 8 giờ tối là anh lại gọi về cho vợ và bảo rằng sẽ ở lại qua đêm với các “anh em” và vợ anh chưa bao giờ gọi để kiểm tra cả. Mặc dù  vậy,  William  vẫn  phải  hành  động  lén  lút  và  khẳng  định  chắc  nịch  rằng những gì mình đang làm là hoàn toàn đúng. Nói cho cùng thì cũng có những đêm vợ anh không muốn quan hệ tình dục. Và giống như mọi đàn ông khác, anh ta cũng sẽ không làm tình với vợ khi cô đang mang thai hoặc đang nuôi con nhỏ. Anh bảo: “Chúng tôi là đàn ông mà, đàn ông thì phải có ít nhất một nhân tình để phòng hờ chứ.” 

Thông điệp này còn được chấp hành ở cấp lãnh đạo. Vào năm 2006, tòa án tối cao Johannesburg tha bổng cho cựu Phó Tổng thống Jacob Zuma vì tội hiếp  dâm  một  phụ  nữ  31  tuổi  ngay  tại  phòng  ngủ  chính  trong  nhà  ông  ở

Johannesburg. Mặc dù chánh án kết luận đây là quan hệ tình dục tự nguyện từ đôi bên nhưng vẫn trừng phạt Zuma vì tội không mang bao cao su cho dù Zuma biết người phụ nữ đó đã bị mắc bệnh AIDS. Người phụ nữ này là nhà hoạt động xã hội về bệnh AIDS, còn Zuma, 61 tuổi, từng đứng đầu Hội đồng Bệnh AIDS Quốc gia. 

Cả đất nước cùng chăm chú theo dõi lời khai của Zuma (hiện đã có vợ) về

nguyên do vì sao ông lại không sử dụng bao cao su: “Tôi hôn và vuốt nhẹ

khắp cơ thể cô ấy, đến vùng nhạy cảm thì cô ấy đã trong tình trạng sẵn sàng rồi.” Họ cũng đã định sử dụng bao cao su nhưng trong lúc đó không ai mang https://thuviensach.vn

theo.  Zuma  bảo  ông  cũng  ngại  nhưng  người  phụ  nữ  đó  cứ  nài  nỉ  rằng  ông

“không  thể  bỏ  mặc  người  phụ  nữ  trong  hoàn  cảnh  này  được,”  Tờ  Mail  & Guardian  của  Nam  Phi  thuật  lại.  “Lúc  đó  tôi  cũng  tự  nhủ,  ‘Mình  lớn  lên trong  văn  hóa  Zulu  nên  mình  biết  rằng  nếu  có  bỏ  mặc  người  phụ  nữ  trong hoàn cảnh đó thì cô ta cũng báo cảnh sát bắt mình vì tội hãm hiếp.’” 

Sau  đó  người  phụ  nữ  “dang  rộng  hai  chân  ra,  họ  hôn  nhau  rồi  bắt  đầu quan hệ xác thịt.” Zuma khai rằng sau khi quan hệ xong ông có tắm rửa kĩ

càng và mong rằng sẽ có thể giảm bớt nguy cơ nhiễm bệnh. Trong phiên tòa thì luật sư của ông cũng lấy chuyện này ra để biện hộ. 


***

TRÊN BÁO SOWETAN, mục tìm bạn bốn phương được đăng ngay trang trước của mục báo tử, nhìn chẳng khác nào cố ý nói ẩn dụ rằng tình yêu rất gần với cái chết. Con người ở hai mục nằm ở hai mặt giấy này dường như

đang lên tiếng trả lời cho nhau. “Douglas M.” viết rằng anh ta “25 tuổi, độc thân và đang tìm một phụ nữ tuổi từ 18 đến 23, không con cái, hiền dịu, biết tôn trọng và có ý định tiến tới hôn nhân… Vui lòng trả lời bằng tiếng Anh, tiếng  Zulu  hoặc  tiếng  Shona  và  gửi  kèm  theo  ảnh.”  Bên  kia  có  một  người phụ nữ tên Lydia rất phù hợp với yêu cầu của anh ta: Cô 21 tuổi, hiện không con cái, và nhìn hình cũng khá dễ thương, nhưng có điều cô ta “được chôn vào thứ 7 tại Nghĩa trang Avalon”. Cạnh cô là báo tử của 17 người khác lẽ ra nên được đăng thông tin trên mặt kia: Hầu hết đều khoảng 30 tuổi hoặc trẻ

hơn,  như  cậu  bé  Modiko  với  khuôn  mặt  búng  ra  sữa  và  chỉ  mới  19  tuổi. 

Không ai trong số họ được đề nguyên nhân tử vong. 

Làm gì có ai chấp nhận được chuyện này cơ chứ? Nhà kinh tế học Emily Oster quyết định kiểm chứng việc mọi người trên thế giới đều biết quý mạng sống của mình. Cô đưa ra một định đề là khi bị nhiễm HIV thì đàn ông đồng tính trung lưu ở Mỹ biết quý mạng mình hơn những người Phi châu nghèo khó  và  có  cuộc  sống  ngắn  ngủi  hơn.  Cô  nghiên  cứu  về  cả  hai  nhóm  người trong  thời  điểm  trước  khi  có  thuốc  kéo  dài  sự  sống  cho  người  nhiễm  bệnh AIDS. 

Để  so  sánh,  Oster  tạo  ra  một  mô  hình  gọi  là  “cái  giá  phải  trả  cho  bạn tình.” Trong này thể hiện số năm và tiền bạc một người đánh mất khi quan https://thuviensach.vn

hệ với nhiều hơn một bạn tình trong vòng 12 tháng. Cô tính được rằng khi tỷ

lệ nhiễm HIV tăng lên 1% ở một số nước châu Phi thì “cái giá” một bạn tình mới là 1.569 đô-la cho phụ nữ và 853 đô-la cho đàn ông. Còn đối với những người đồng tính nam trung lưu được khảo sát thì “cái giá” có thêm một bạn tình vào khoảng 5.500 đô-la. 

Oster  sử  dụng  số  liệu  từ  Benin,  Burkina  Faso,  Ethiopia,  Ghana,  Kenya, Malawi,  Mali,  Namibia,  và  Zimbabwe.  Nam  Phi  là  nước  giàu  hơn  tất  cả

những nước còn lại trong khu vực miền Nam sa mạc Sahara lại không nằm trong khảo sát của cô. 

Thêm một điều phù hợp với giả thuyết của Oster là cô nhận thấy cho dù là người châu Phi hay người đồng tính nam ở Mỹ thì người giàu và có tuổi thọ cao sẽ biết ý thức thay đổi thói quen tình dục hơn là những người nghèo và  có  tuổi  thọ  thấp.  Kết  quả  này  đồng  nghĩa  với  việc  một  người  đàn  ông đang  thất  nghiệp  và  chứng  kiến  thực  tế  nhiều  đàn  ông  khác  đang  chết  trẻ

quanh mình khi đến quán rượu lậu ở vùng quê Nam Phi sẽ chẳng ngại gì việc tán gái đẹp trước mắt. Nếu cho anh ta một công việc tốt hơn và tuổi thọ cao hơn thì người đó sẽ biết cân nhắc việc hẹn hò hơn. 

Người  Nam  Phi  rất  bi  quan.  Tỷ  lệ  hôn  nhân  cũng  sụt  giảm  trầm  trọng. 

Nhà nhân loại học Jonathan Stadler cho biết, đàn ông trong vùng nông thôn ông đang nghiên cứu từng dành dụm nhiều năm để cưới vợ. Nhưng hiện nay, một số sẵn sàng tiêu xài hết tiền trợ cấp thất nghiệp vào quán bar trong vòng hai tuần. Tôi mong những câu chuyện về bệnh AIDS sẽ được đăng ở bìa báo địa phương mỗi ngày; hãy tưởng tượng xem, nếu 20% người Mỹ nhiễm bệnh này và không được chữa trị thì hậu quả sẽ ra sao! Nhưng hầu hết những bài báo viết về bệnh AIDS chỉ được đăng ở trang trong. 

Không ai trong số những người tôi từng gặp ở đây bảo rằng họ sẽ thoát khỏi  định  mệnh  này.  Nhưng  dù  sao  cũng  có  nhiều  người  sợ  chết  và  muốn sống đủ lâu để có thể nuôi nấng con cái. Và dù sao đi nữa, nhìn thấy cái chết xảy ra khắp nơi cũng làm cho người ta phải suy nghĩ. Trong đó có Lucy, 32

tuổi, đang làm nghề lau dọn ở Johannesburg. Chồng, bố và cháu của cô đều chết vì bệnh AIDS. Khi biết mình cũng nhiễm bệnh, cô chỉ thản nhiên bảo, 

“Vâng, tôi biết rồi, tôi đang chờ đợi nó mà.” Chồng cô từng bắt cô ngủ trên sàn nhà trong phòng khách khi cô mang thai 9 tháng để ông ta làm tình với https://thuviensach.vn

cô bồ trong phòng ngủ. Khi Lucy cảnh báo cô ả kia rằng chồng mình nhiễm bệnh thì ả phủi hết mọi chuyện và cho rằng Lucy đang ghen tức mới nói vậy. 

Lucy cũng tự trách bản thân mình vì chuyện nhiễm HIV. Cô bảo chồng cô có lẽ sẽ không “lăng nhăng” nếu như cô chịu làm “chuyện đó” - chuyện kích  thích  bằng  đường  miệng.  Dù  thế  nào  đi  nữa  thì  cô  cũng  hiểu  chồng mình vẫn sẽ ham của lạ mà thôi. Bản thân cô cũng vụng trộm với người bạn trai cũ và hiện anh ta cũng đã có vợ. Cô bảo: “Đôi lúc cũng phải chán cơm thèm phở thôi.” 

Quãng thời gian chồng cô phát bệnh lại chính là lúc hạnh phúc nhất trong hôn  nhân  của  họ.  Anh  chồng  rốt  cuộc  cũng  dịu  lại  và  họ  vui  vẻ  bên  nhau. 

Trong  vài  tháng,  không  có  sự  hiện  diện  của  cô  nhân  tình  nào  và  cô  được

“làm người phụ nữ đích thực trong nhà mình.” Không khí yên bình đó bị tan vỡ  khi  anh  ta  qua  đời  và  gia  đình  anh  ta  quy  cho  cô  đầu  độc  chồng  bằng dược tình. “Mẹ chồng tôi bảo ‘Sao mày lại không bị bệnh chứ? Mày phải bị

bệnh cùng với chồng mày mới phải.”’

Có  quá  nhiều  thứ  dằn  vặt  Lucy  nhưng  cuối  cùng  cô  chọn  lấy  một  cách suy nghĩ nhẹ nhàng nhất: Người vợ nên biết yêu chồng và người hữu tình sẽ

không hại nhau bao giờ. Giờ đây khi nghĩ về chồng, cô chỉ thấy nhớ nhung. 

Cô hồi tưởng lại vào thứ 5 ngày nào anh ta còn mua gà và coca về bày trên bàn ăn. “Cô có tin không, bây giờ tôi lại rất nhớ tất cả những thứ đó. Thậm chí tôi còn nhớ những bước chân của anh trở về từ mấy quán rượu lậu, nhớ

những lúc anhbước đi như một ông già. Tất cả những bước chân ấy, tôi thật nhớ chúng.” Cô tha lỗi cho anh vì anh đã lừa dối cô. Cô tha thứ cho anh vì anh đã lây bệnh AIDS cho cô. Và cô tha thứ cho anh vì anh nỡ chết đi để lại cô lẻ bóng. “Tôi phải tha thứ cho tất cả những gì anh ấy đã gây ra, vì bây giờ

anh ấy đang bị Chúa hỏi tội rồi.” 

Khi người Mỹ phát hiện ra bạn đời của mình lừa dối hoặc ngoại tình thì họ sẽ tự giày vò bản thân rằng: Vì sao một người yêu tôi lại có thể lừa dối tôi như  vậy?  Họ  đánh  mất  phương  hướng  và  tự  cho  rằng  mọi  thứ  trong  cuộc sống không như những gì họ từng nghĩ. Chuyện này làm họ bối rối và đau khổ nhưng dù gì cũng không đến nỗi phải chết. 

Người  dân  Nam  Phi  cũng  vẫn  muốn  tin  tưởng  người  mình  yêu.  Cho  dù chuyện  ngoại  tình  ở  đây  xảy  ra  như  cơm  bữa  nhưng  các  bà  vợ  vẫn  mong https://thuviensach.vn

rằng góc nhỏ hạnh phúc gia đình của mình sẽ không bị sự lừa dối và bệnh dịch ghé thăm. Nhưng một khi chúng đến - khi chồng vụng trộm hay nhiễm bệnh  -  thì  phản  ứng  của  họ  không  gay  gắt  mà  trái  lại  sẽ  rất  dịu  dàng.  Họ

không tự giày vò bản thân và cũng không ngồi hoang mang nghĩ ngợi rằng từ trước đến nay mình có đang “sống trong sự giả dối” hay không. Họ có xu hướng  nhìn  vào  những  gì  màu  hồng  trong  quan  hệ  của  mình  hơn.  Ai  lại muốn buông tay với tình yêu của mình chứ, nhất là khi biết được mình sắp lìa đời. 

Khi  đến  Nam  Phi,  tôi  từng  nghĩ  rằng  điều  quan  trọng  nhất  của  họ  là  sự

sống. Nhưng bệnh dịch chỉ nằm trong thế giới của bác sĩ và khoa học. Nỗi sợ

đối  với  cái  chết  không  đủ  làm  cho  người  ta  hạn  chế  chuyện  ngoại  tình  mà trong thực tế, phụ nữ như Lucy hay đàn ông như Ace lại muốn tình yêu, dục vọng và sự đồng thuận từ bạn tình. 

Vậy  còn  sự  tôn  sùng  đối  với  Chúa  trời  có  làm  con  người  hạn  chế  việc ngoại tình hay không? Hay người theo đạo cũng sẽ bị ảnh hưởng bởi bạn bè hơn là vì Chúa? Để trả lời câu hỏi này tôi phải thêm vài trang trong hộ chiếu của mình (vì hộ chiếu của tôi đã hết chỗ để dán visa và đóng dấu xuất nhập cảnh  mới)  và  tiếp  tục  hành  trình  đi  tìm  sự  chung  thủy  ở  những  đất  nước khác. 
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CHƯƠNG IX 

Trong phòng ngủ có Chúa Trời

Trong  khi  Shlomo  gặp  mặt  người  vợ  tương  lai  thì  thành  viên  cả  hai  gia đình đều đang ngồi đợi ngoài cửa. Hai bên bố mẹ đã tìm hiểu kĩ lý lịch của nhau nên giờ đây chỉ còn đợi xem cô dâu và chú rể tương lai này có chịu kí giấy kết hôn để sống bên nhau trọn đời hay không mà thôi. 

“Chúng  tôi  vào  phòng  và  chỉ  nói,  ‘Có  bao  nhiêu  anh  em  trai?  Có  bao nhiêu chị em gái?’ Năm phút sau thì bố của cô ấy bước vào và hỏi ‘ Nu ?’…

Tôi  cũng  đề  nghị  bố  mình  cho  thêm  năm  phút  và  rồi  bảo  ông  ‘Thôi  được rồi.’” 

Shlomo chỉ mới 18 tuổi rưỡi và đây là lần đầu tiên cậu được ở một mình với một người con gái không phải là thành viên gia đình. “Tôi được dạy dỗ

trong trường giáo luật của tín đồ Do Thái rằng không được phép nghĩ về phụ

nữ vì đó là tội lỗi.” 

Đám cưới được tổ chức sau đó vài tháng và đôi vợ chồng trẻ được bố mẹ

hai bên hộ tống về nhà riêng. Mẹ cô dâu dẫn con mình vào bếp để truyền đạt kinh nghiệm về tình dục và chuyện bầu bì, còn Shlomo thì được một ông bạn của gia đình giáo huấn về vấn đề tương tự. Shlomo kể lại ông bảo cậu rằng:

“Chú không rõ cháu đã biết gì và chưa biết gì… Đàn ông thì có dương vật ở

giữa hai chân. Còn phụ nữ thì có cái này.” Đoạn ông đưa cho Shlomo một xấp giấy hướng dẫn kĩ càng cách hành sự. Cậu cùng người vợ mới cưới cùng ngồi  xuống  để  học  các  luật  lệ,  trông  cô  có  vẻ  còn  chưa  hoàn  hồn  lại  sau những thứ mới lạ vừa được mẹ truyền dạy trong bếp. Những luật lệ được viết như sau:

1.Vợ chồng phải cởi hết quần áo. 

2.Trong lần đầu tiên Shlomo cho dương vật vào trong âm hộ của vợ thì sẽ

làm rách màng trinh của cô và khiến cô chảy máu. Sau giai đoạn này cô dâu sẽ  trở  thành  người  đàn  bà  thực  thụ.  Vì  vậy  nếu  Shlomo  rút  ra  thì  cậu  ta  sẽ

không được đút vào lại lần nữa. 

3.Cũng chính vì cô dâu không còn trong trắng nữa nên sau khi Shlomo rút ra thì hai vợ chồng không được đụng chạm vào nhau trong vòng từ 5 đến 7

https://thuviensach.vn

ngày. 

Cặp vợ chồng tân hôn phải mất hàng giờ liền để đọc hết các chỉ dẫn. Đến khi họ lên giường thì mặt trời đã ló dạng. Cô dâu thì lo sợ đến toát mồ hôi. 

Shlomo bắt đầu tiến vào trong vợ mình được vài giây thì ngượng ngùng nên lại rút ra, và có lẽ là chưa vào đủ sâu. Cả hai đều không biết rằng mình đã thực  hiện  đúng  hết  quy  trình  hay  chưa,  vì  vậy  trong  ngày  hôm  đó  Shlomo liền  đến  tâm  sự  với  “giáo  trưởng  lớn”.  Giáo  trưởng  nghe  hết  câu  chuyện Shlomo thuật lại rồi một tay làm thành vòng tròn và đút hai ngón tay bên bàn tay kia vào trong để dựng lại mô hình kiểm chứng xem cậu ta đã vào được sâu  cỡ  nào  và  dương  vật  cậu  ta  lúc  đó  có  “cứng  như  ngón  tay  này”  hay không. Và Shlomo quả quyết rằng là có. 

“Đoạn  ông  kết  luận  rằng  vào  sâu  như  vậy  là  đủ  rồi,”  Shlomo  hồi  tưởng lại, trên mặt cậu hiện lên vẻ nhẹ nhõm như chuyện mới hôm qua. “Cho dù không vào sâu đến hết thì cũng coi như đã hoàn thành rồi.” 

Người Do Thái chính thống không phải là những người theo đạo duy nhất ngượng ngùng về tình dục. Chỉ cần đếm một lần thôi đã thấy 80% luật lệ của đạo đạo Hồi là dành cho hôn nhân và cách hành xử của phụ nữ. Một số bằng chứng cho thấy vào thế kỉ 17, sự đổ vỡ dẫn đến việc đạo Hồi chia thành phái Xu-ni và phái Si-ai đã bị châm ngòi từ chuyện tranh cãi xem vợ út của nhà sáng lập đạo Hồi Mohammed có ngoại tình với một chàng trai quyến rũ trẻ

tuổi không hay chỉ vô tình cưỡi chung lạc đà với anh ta. 

Đạo Hồi, đạo Do Thái và đạo Thiên chúa đều nghiêm cấm triệt để chuyện ngoại tình. Trong Mười Điều Răn của Chúa cũng cấm chuyện ngoại tình và khuyên  răng  các  con  chiên  không  được  thèm  muốn  vợ  của  các  ông  hàng xóm.  Thực  tế  Chúa  Giê-su  thậm  chí  còn  không  muốn  các  tín  đồ  nghĩ  đến chuyện quan hệ ngoài hôn nhân. Ngài từng nói rằng bất cứ ai nhìn một người phụ nữ bằng con mắt “dâm dục” thì “cũng đã là ngoại tình trong tư tưởng” 

rồi. 

Nhưng không có giáo phái lớn nào thật sự thi hành những chính sách cấm đoán ngoại tình. Sách giáo lý của đạo Cơ Đốc có viết: “Muốn đạt được sự tự

chủ thì phải cố gắng lâu dài. Con người không thể tự hài lòng với bản thân vì đã một lần có thể tự chủ. Sự tự chủ phải liên tục được trui rèn trong bất cứ

giai đoạn nào của cuộc sống.” Tông đồ của Chúa Giê-Su, thánh St. Paul, gọi https://thuviensach.vn

ngoại  tình  là  sự  giằng  xé  giữa  tâm  hồn  và  thể  xác.  Cả  đạo  Hồi  và  đạo  Do Thái đều lên kế sách bao bọc phụ nữ và cách ly hai giới tính để làm giảm đi sự cám dỗ. 

Liệu  tất  cả  những  sự  chú  trọng  về  ngoại  tình  này  có  giúp  cho  người  ta không lạc lối không? Những luật lệ và biện pháp ngăn ngừa này có giúp con người tránh xa những cám dỗ của dục vọng để toàn tâm toàn ý cho gia đình hay không? Sự sợ hãi đối với cơn thịnh nộ của Chúa Trời có làm cho những con người chung thủy này có thể luôn chung thủy - hay ít nhất là chung thủy hơn những người không sùng đạo không? 

Những số liệu nghiên cứu không thể trả lời câu hỏi này. Vì vậy, tôi quyết định điều tra thêm những cộng đồng tín ngưỡng khác để nhìn tận mắt người ta đấu tranh giữa những luật lệ của đạo giáo mình đang tôn thờ với những gì con  người  xung  quanh  họ  thường  làm.  Dĩ  nhiên  điều  này  không  hoàn  toàn đúng với tất cả các tôn giáo, nhưng ít nhất nó cũng cho thấy được những áp lực và khó khăn ảnh hưởng đến họ. 


***

ĐIỂM  DỪNG  CHÂN  ĐẦU  TIÊN  CỦA  TÔI  LÀ  Brooklyn,  New  York. 

Brooklyn  giống  như  thánh  địa  của  những  người  Do  Thái  chính  thống  hay còn gọi là người Hasid (thành viên của phong trào Do Thái thần bí ở Đông Âu  thế  kỷ  18),  những  người  trong  giáo  phái  này  sống  thành  từng  nhóm  và tập  trung  gần  nhau  thành  một  khu  xuyên  suốt.  Một  quan  sát  viên  chuyên nghiệp  có  thể  phân  biệt  được  thành  viên  của  các  giáo  phái  khác  nhau  qua kiểu nón trên đầu và món tóc dài bên tai (còn gọi là payos ). Hầu hết người Hasid đều nói tiếng Yiddish (cổ ngữ của người Do Thái ở Trung Âu và Đông Âu)  xuất  xứ  từ  làng  mạc  Phần  Lan  hoặc  Hungary,  nơi  tổ  tiên  của  họ  từng sống trước khi di cư đến đây. Tín đồ của Do Thái giáo thường là người Do Thái chính thống, còn thành viên của phái Hasidic thường tuân theo những

“giáo sĩ” thuộc triều đại Do Thái giáo được hình thành sau đó một hoặc hai thế kỷ. 

Satmar là một trong những phái kì lạ nhất của Hasidic. Mặc dù những tín đồ của Satmar sống rất gần Time Square (chỉ cách một trạm xe điện ngầm), nhưng họ cứ như người ở hành tinh khác đến. Đàn ông Satmar mang bít tất https://thuviensach.vn

trắng dài đến đầu gối và đội nón lông hình tròn (kiểu nón dành riêng cho giới quý tộc ở Hungary). Những người phụ nữ có gia đình thì chấp hành quy định phải hiền lành một cách quá nghiêm túc đến nỗi họ cạo đầu rồi đội tóc giả và quấn cả khăn quanh cái đầu trọc ấy. Rất nhiều người Satmar chỉ biết nói viết tiếng  Anh  rất  sơ  đẳng  và  kiến  thức  về  khoa  học,  toán  và  lịch  sử  chỉ  ngang trình độ lớp 6. Chỉ có một số được học đại học vì những bà mẹ Hasidic chỉ

muốn con mình trở thành học giả đạo giáo hơn là trở thành bác sĩ, kĩ sư. Đến tuổi 21, phụ nữ đã bị cho là quá thì và gần như không thể lấy được chồng. 

Sau  khi  kết  hôn,  trong  thời  kì  kinh  nguyệt  của  người  vợ  thì  vợ  chồng Hasidic (cũng như những người Do Thái giáo chính thống) không chạm vào nhau, không đưa đồ vật cho nhau, không nói với nhau những lời âu yếm và chuyện  này  phải  kéo  dài  thêm  một  tuần  sau  khi  người  vợ  hết  kinh  để  đảm bảo  an  toàn.  Chạm  cào  nhau  như  vậy  rất  dễ  kích  thích  khát  khao  tình  dục giữa  vợ  chồng  và  làm  cho  họ  dễ  muốn  quan  hệ  trong  thời  gian  người  vợ

đang không được sạch sẽ. Một số cặp vợ chồng tỏ ra cực kì cẩn thận đến nỗi không  bao  giờ  tâm  sự  với  nhau  điều  gì,  thậm  chí  còn  không  gọi  tên  nhau. 

Một cậu trai trẻ kể rằng bố của cậu gọi mẹ cậu là “ Herr nor ,” tiếng Yiddish có nghĩa là “Nghe này.” Điều này làm tôi nhớ đến chuyện vợ chồng Nhật gọi nhau là: “Này anh, này cô.” 

Nhưng  tôi  nghe  đồn  rằng  thế  giới  của  Hasidic  không  thật  sự  trong  sáng như vậy (nhất là không đến mức trong sáng như đêm tân hôn của Shlomo). 

Họ bảo rằng nhiều đàn ông Hasidic vẫn thường quan hệ với gái điếm, và họ

lợi dụng những kẽ hở của giáo luật để hợp thức hóa hành động này. Chuyện này là sự thật hay chỉ là suy nghĩ của những kẻ ngoại đạo? Và làm cách nào để tôi đi sâu vào thế giới khép kín này để tìm hiểu ra sự thật nhỉ? 

Thông qua nhiều mối liên hệ, rốt cuộc tôi cũng tìm được một câu lạc bộ

Hasidic, nơi đàn ông thuộc mọi giáo phái đến chơi, nhưng phần lớn là đàn ông  Satmar.  Nó  nằm  trên  tầng  hai  của  một  cao  ốc  mặt  tiền  thuộc  khu Borough Park, nơi tập trung đông dân Do Thái chính thống nhất. Câu lạc bộ

giải  trí  này  là  nơi  trú  ngụ  của  những  người  lập  dị  trong  thế  giới  Hasidic  -

những người đàn ông hít thở bằng bầu không khí của văn hóa Hasidic nên không thể rút chân ra khỏi đó và họ cần một nơi an toàn để có thể chỉ trích nó. Đa phần trong số họ đều có payos dài và tuân theo luật lệ không được bật https://thuviensach.vn

công tắc đèn trong ngày thứ 7 vì đó là ngày Jewish Sabbath (ngày nghỉ ngơi và thờ phụng Chúa - ND). Nhưng có lẽ họ nghi ngờ sự tồn tại của Chúa Trời hoặc  bị  ảnh  hưởng  bởi  phim  truyện  truyền  hình  dài  tập  mang  tên  24  .  Còn những  người  khác  như  Shlomo  thì  chỉ  đơn  giản  chỉ  muốn  thoát  ra  khỏi  sự

sùng đạo quá đáng của các bà vợ mà thôi. Câu lạc bộ này khá bụi bặm (tôi tặng  chiếc  đèn  đa  chức  năng  cho  người  quản  lý  làm  quà  cám  ơn),  nhưng không khí thì rất dễ chịu và sôi động. Bánh quy xoắn của Do Thái và pizza được gọi liên tục, còn những người đàn ông thông thái khoác áo choàng đen thì ngồi kể chuyện cười, những câu nhấn mạnh trong câu chuyện của họ lại được kể bằng tiếng Yiddish. 

Những  người  đàn  ông  này  không  thể  đại  diện  hết  cho  những  người  Do Thái  theo  đạo  và  cũng  chẳng  thể  đại  diện  hết  cho  những  người  thuộc  phái Hasid. Nhưng đa phần bọn họ trưởng thành trong nền văn hóa đặc biệt của thế giới Hasidic nên họ mặc nhiên hiểu những gì chấp nhận được và cái gì không. Một anh bạn trẻ bảo rằng từng chui rúc trong thư viện công cộng để

đọc tiểu thuyết suốt ngày; và anh ta cũng ly hôn mặc kệ bố mình khuyến cáo chuyện này sẽ làm ô nhục danh dự của cả gia đình và làm bệnh ung thư của mẹ anh trở nên trầm trọng hơn. (Người đàn ông đã ly hôn có quyền tái hôn nhưng  phải  chọn  một  phụ  nữ  “kém  chất  lượng”  hơn,  ví  dụ  như  đã  có  con chẳng hạn.) Một cậu trai khác 22 tuổi, cực kì đẹp trai với payos đen nhánh thì  cho  biết  mình  thích  nhảy  nhót  nhất  và  đã  học  thuộc  lòng  rất  nhiều  bài nhảy từ băng ca nhạc của Britney Spears. Nhưng bố của cậu cứ ép buộc cậu lấy  vợ  và  đến  nay  thì  cậu  cũng  không  còn  lý  do  gì  để  từ  chối  nữa.  Cậu  sợ

rằng nếu mình làm chuyện quá khác lạ với truyền thống gia đình - ví dụ như

ăn mặc khác họ - thì bố mẹ và 13 anh chị em ruột sẽ không nói chuyện với cậu nữa. 

Mặc dù những người Hasid tôi gặp bị hạn chế tiếp xúc với nền văn minh hiện đại nhưng họ vẫn được dạy về tình dục. Tuổi niên thiếu của họ gần như

gắn liền với các trường dòng một giới tính (chỉ có nam hoặc nữ học riêng), họ  phải  học  mọi  giáo  luật  Do  Thái  (Talmud),  nhiều  khi  suốt  12  tiếng  một ngày. 

Talmud có hơn 12.000 trang trong đó bao gồm các lý lẽ, chuyện kể, luật Do Thái, và rất nhiều thảo luận chuyên sâu về tình dục. Cả cuốn sách viết về
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sotah , một người phụ nữ bị chồng cô nghi ngờ đã ngoại tình chỉ vì cô lỡ ở

chung  với  một  người  đàn  ông  khác  trong  một  nơi  kín  đáo.  (Còn  chuyện ngoại tình thật sự sẽ được thảo luận ở phần khác.) Giáo trưởng của giáo luật Do Thái đặt ra vấn đề đàn ông và đàn bà ở riêng rẽ gần nhau trong bao lâu thì  bị  quy  kết  là  đã  làm  tình  với  nhau.  Một  số  cho  rằng  trong  thời  xưa  thì người  ta  thường  “đánh  nhanh  rút  gọn”.  Một  giáo  trưởng  cho  rằng  bằng khoảng  thời  gian  đi  một  vòng  quanh  cây  chà  là,  còn  một  giáo  trưởng  khác cho  rằng  bằng  thời  gian  người  phụ  nữ  cạy  được  mảnh  gỗ  ra  khỏi  kẽ  răng (một cuộc tranh cãi chi tiết hơn nổ ra cho vấn đề này là mảnh gỗ ấy bị dính sâu vào răng tới mức nào nữa). Các học giả cũng khá có lý khi bỏ qua lời của Ben  Azzai,  một  diễn  giả  vào  thế  kỷ  thứ  2,  ông  này  từng  cho  rằng  một  lần giao  hợp  kéo  dài  trong  thời  gian  chiên  chín  một  quả  trứng.  Vấn  đề  là  Ben Azzai chưa từng kết hôn, vì vậy không thể (và cũng không nên) bàn luận gì về chuyện này cả. 

Một câu chuyện khác trong Talmud bảo rằng người đàn ông có thể ly dị

vợ khi cô ta làm hỏng nồi súp của anh ta. Thật ra ý nghĩa của chuyện này là nếu người đàn ông có thể bỏ vợ chỉ vì lý do này thì hôn nhân của họ đang thật sự gặp những vấn đề nghiêm trọng hơn rồi. 

Một  anh  chàng  đậm  người  với  giọng  Yiddish  nặng  trịch  đang  có  mặt trong câu lạc bộ cho biết, người phụ nữ nào quan hệ với đàn ông không phải người Do Thái thì cho dù được chồng tha thứ có thể sẽ không bao giờ trở về

nhà  nữa.  Chuyện  này  được  giải  thích  là  do  người  phụ  nữ  quá  tận  hưởng chuyện quan hệ với người đàn ông không đạo giáo kia nên làm cho chồng cô sau này lúc nào cũng có cảm giác bị so sánh. Anh chàng đậm người tỏ vẻ rất thích  thú  khi  chia  sẻ  thông  tin  này  với  tôi.  Anh  ta  bắt  đầu  đi  sâu  hơn  vào những  chi  tiết  nóng  bỏng  về  các  hành  động  bị  quy  vào  tội  ngoại  tình,  bao gồm cả chuyện đồng tính nữ. Khi tôi quay lại nói chuyện lần thứ hai, anh ta đề nghị dẫn tôi đi tìm hiểu thực tế ở một câu lạc bộ thoát y nữ mà đàn ông Hasidic thường lui tới. Nhưng tôi từ chối và lảng đi tìm vài miếng bánh quy xoắn. 

Một người khác ở câu lạc bộ gửi email cho tôi một câu chuyện đang được truyền  bá  rộng  rãi  trên  mạng.  Chuyện  kể  về  một  sinh  viên  trường  đạo  Do Thái tên “Ari” say đắm “Chani” - vợ của bạn học cùng lớp Talmud. Rốt cuộc https://thuviensach.vn

Ari cũng tiến tới khi bạn học của mình đi dự đám cưới ở Toronto và Chani gọi điện nhờ anh sửa hộ cánh cửa phòng ngủ của họ. Sau tiếng thở gấp gáp, váy áo của Chani tuột xuống còn payos của Ari bật tung phấp phới. Khi bộ

ngực  cỡ  “36DD”  của  cô  lộ  ra,  khoảnh  khắc  ấy  thật  choáng  ngợp,  như  cả

khung trời mở ra chờ được khám phá và “Ari thở ra thật chậm. Ôi! Hãy nghĩ

về người được cưới nàng làm vợ và được ngắm nhìn vẻ đẹp này bất cứ lúc nào anh ta muốn mà xem!... Ari tự hỏi làm sao bạn mình đi học trường đạo được  cơ  chứ.”  Đến  đoạn  cô  gọi  điện  thoại  hủy  buổi  dạy  thế  trong  lúc  Ari đang “cẩn trọng mân mê tòa thiên nhiên rực rỡ” của cô nàng thì tôi cũng bắt đầu bị cuốn hút vào câu chuyện. 

Chẳng  có  gì  ngạc  nhiên  khi  đỉnh  điểm  là  khi  Chani  kích  thích  tình  dục bằng miệng cho Ari - như được chén thánh trong những ao ước về tình dục trong đạo Hasidic. Khi nhà xã hội học Hella Winston, tác giả của cuốn sách tên Kẻ không được chọn lựa nói về những người nổi loạn Hasidic, nói với tôi về những người đàn ông Hasidic mà cô đang nghiên cứu thì tôi chợt vỡ lẽ ra một  điều:  “Sao  tôi  lại  cảm  thấy  tất  cả  những  chuyện  này  đều  nói  về  kích thích tình dục bằng miệng vậy?” tôi hỏi cô.“Vâng, hẳn nhiên là về chuyện đó rồi!” Winston đáp. Chuyện kích thích tình dục bằng miệng hoàn toàn xa vời với thế giới trong sáng, và cũng không liên quan gì đến niềm vui được sinh sản  nên  các  ông  chồng  không  dám  đòi  hỏi  vợ  mình  làm.  Mặc  dù  cũng  vi phạm vào điều cấm “gieo rắc tinh trùng,” nhưng không bị xem là ngoại tình, vì vậy nó nhẹ tội hơn chuyện giao hợp. 

Đối với đa phần đàn ông ở đây, chuyện này cũng chỉ là mơ ước. Đàn ông và phụ nữ Hasidic đơn giản không có nhiều cơ hội để vụng trộm. Họ hiểu rõ cộng  đồng  của  mình,  nhưng  ra  ngoài  xã  hội  khác  thì  họ  chẳng  khác  nào người ngoài hành tinh. Cách hiệu quả nhất để tránh chuyện ngoại tình trong thế giới Hasidic không phải cảnh báo về hình phạt phân ly, mà là cắt đứt mọi cơ hội vụng trộm. Trong một số khu giáo phái, phụ nữ và đàn ông chưa vợ

không được cấp bằng lái nhằm hạn chế việc họ tự đưa mình vào cám dỗ. 

Nhưng có vẻ môi trường quá trong sạch này lại thôi thúc người ta tìm đến những khao khát dục vọng bị thiếu thốn trong đời mình nhiều hơn. Cánh cửa cơ  hội  ngoại  tình  được  mở  ra  vào  mùa  hè,  khi  vợ  và  con  cái  đi  nghỉ  mát trong các  bungalow  ở  vùng  nông  thôn,  để các  ông  chồng  ở  lại  làm  việc  và https://thuviensach.vn

đến  thăm  họ  vào  mỗi  cuối  tuần.  Tôi  nghe  kể  lại  rằng  một  giáo  trưởng  yêu cầu các tín đồ sắp xếp một chuyến xe đến các bungalow đó vào giữa tuần, giữ các ông chồng ở lại tối thứ 3 sau giờ làm việc và cho về sớm vào sáng hôm sau. “Chuyến xe này thật ra là chuyến xe tình dục - ai nghe cũng cười,” 

một giáo đồ Satmar bảo. “Nhưng nguyên do chủ yếu là để ngăn chặn các ông chồng tự do lạc bước tới những quán bar hay phạm phải điều cấm của Chúa: đi ngoại tình.” 

Nhưng tôi chưa nghe người Hasidic ngoại tình với nhau. Một người đàn ông kể với tôi rằng anh từng thầm thương trộm nhớ một phụ nữ làm chung văn phòng nhưng sau đó cô kết hôn và rời khỏi công ty. Khi anh tình cờ nhìn thấy cô trên phố với chiếc bụng bầu vài tháng và mớ tóc giả trên đầu thì tất cả sự quyến rũ ngày nào hoàn toàn biến mất. Nhưng hẹn hò người ngoài thế

giới đạo giáo này cũng không phải dễ với món payos dày 12 inch, một tủ áo choàng đen rộng thùng thình, mấy đôi bít tất trắng dài tới đầu gối và chiếc nón  lông  shtreimel  trị  giá  400  đô-la  này  chút  nào.  Khi  tôi  đang  dạo  vòng quanh Brooklyn thì bắt gặp một tấm hình kiểu “khoảnh khắc khó đỡ” được phát tán bằng email, trong đó là hai người đàn ông Hasidic trung niên đang đi nhảy đầm. Trong hoàn cảnh này tôi thật sự sốc khi nhận ra họ nhìn thật quái đản. Cả hai đều già hơn gần chục tuổi so với đám đông khoảng 20 tuổi xung  quanh,  và  cái  bụng  mỡ  lồ  lộ  phản  ánh  rõ  hậu  quả  của  việc  cả  đời  ăn món mì thịt hầm Do Thái. 

Hai  người  này  đều  không  có  ý  định  ngoại  tình.  Họ  giống  như  đang  hồi xuân hay tương tự mấy salarymen của Nhật đi chơi bời vậy. Họ muốn làm sống lại trong chốc lát tuổi xuân tươi đẹp cách đây 10 năm mà họ đã dành cho gia đình, con cái. Mà cũng có thể là họ đang tưởng tượng cả đời mình sẽ

được  tự  do  thoải  mái  như  vậy.  Một  người  trong  số  họ  mặc  áo  choàng  đen đang vung vẩy bộ râu rậm rạp và dường như đang nhảy nhót với hai nắm tay đang  đung  đưa  hai  bên  mình.  Người  còn  lại  ăn  mặc  gần  như  tương  tự  và đang chộp lấy tấm lưng trần của một cô gái tóc vàng trong bộ váy dây màu hồng. Chẳng biết cô ta có quay lại và cho anh ta một bạt tai không nữa. 

Với dáng vẻ như thế thì đàn ông Hasidic chẳng có cách nào khác để được kích thích tình dục bằng miệng ngoài việc trả tiền. Một số cộng đồng dường như mắt nhắm mắt mở với chuyện này miễn là họ không bị chụp hình đăng https://thuviensach.vn

lên mạng. Ngoài ra cũng có một kẽ hở nhỏ trong luật lệ của Do Thái. Bản chất  của  ngoại  tình  là  khi  người  phụ  nữ  có  gia  đình  quan  hệ  tình  dục  với người  đàn  ông  khác  không  phải  chồng  mình;  còn  đàn  ông  có  vợ  đi  vụng trộm thì bị tội nhẹ hơn. Và luật lệ thực ra cũng cho phép đàn ông nuôi vợ bé miễn là cô này chưa chồng và tuân thủ những luật lệ trong sáng như không quan hệ trong hai tháng cấm kị và tham gia vào lễ tắm rửa tội gọi là mikvah . 

Những kẽ hở luật pháp chính vô tình tạo ra các tấm bình phong che chắn cho  các  quán  bar,  sàn  nhảy  và  tiệm  mát-xa.  “Lúc  nào  sự  cấm  đoán  và  sự

nhân nhượng cũng tồn tại song song với nhau,” Hella Winston bảo. “Các bà vợ không bao giờ nói thẳng rằng ‘Được rồi, anh cứ đi và làm những gì anh thích.’ Nhưng các ông ngầm hiểu được sự cho phép đó.” Cô và một số người khác cũng từng đề cập đến chuyện đàn ông Hasidic thường tìm tới những gái điếm  da  đen,  thường  là  không  sạch  sẽ  và  ít  nhất  là  không  phải  người  Do Thái,  để  cảm  thấy  bớt  cắn  rứt  lương  tâm.  “Tất  cả  phụ  nữ  đều  bảo  rằng  họ

muốn lấy những người có học, vì theo họ thì, ‘người có học sẽ không lừa dối chúng tôi,’” Winston bảo. 

Nhà xã hội học William Helmreich, cũng đã nghiên cứu về người Hasid, cho biết  những người  Do Thái  theo đạo  thường chú  trọng thực  hiện  những lời răn dạy có liên quan tới những điều mà con người thực hiện một mình -

và qua đó thể hiện lòng thành của mình với Chúa. Ngoại tình là chuyện giữa hai con người tự nguyện đến với nhau, vì vậy nó không liên quan lắm đến đạo  Do  Thái.  “Tôi  nghĩ  rằng  đây  là  nguyên  nhân  chính  mà  ngoại  tình  dễ

được tha thứ hơn là chuyện ăn thịt heo,” Helmreich kết luận. 

Mặc dù một mối quan hệ tuân theo mọi điều khoản hợp pháp thì một số

giáo trưởng vẫn sẵn lòng công khai ủng hộ chuyện đàn ông có vợ lẽ. Những người Do Thái tinh ý sẽ không làm theo luật lệ một cách máy móc, và bất cứ

lý lẽ nào trong Talmud đều có những phản đề đi kèm. Abraham, một trùm tiệc tùng ở câu lạc bộ, kéo tôi sang một bên và kể rằng: “Có hai anh chàng nọ, một anh trỗi dậy lòng ham muốn bèn đi tìm một cô gái chưa chồng, tìm hiểu kĩ rằng cô ta không vấy bẩn - đã từng tham gia tắm rửa tội - và rồi qua lại với cô nàng. Sau đó anh chàng kia cũng ham muốn và lên giường ngay với  cô  gái  đầu  tiên  đồng  thuận  với  mình.”  Vậy  hai  anh  chàng  này  bị  phán quyết ra sao? “Giáo trưởng đuổi cổ anh chàng thứ nhất ra khỏi trường vì anh https://thuviensach.vn

ta đã lên kế hoạch. Hành động toan tính như vậy thật không thể chấp nhận được.  Còn  anh  chàng  thứ  hai  chỉ  hành  động  theo  bản  năng.  Làm  sao  ngăn cấm được?” Ông ta bảo bài học đạo đức ở đây là: “Không phải vì bạn không tìm  được  chương  nào  hay  tiết  nào  trong  giáo  lý  bảo  rằng  điều  này  không đúng thì không có nghĩa là bạn được phép làm điều đó.” 

Thật không rõ có bao nhiều đàn ông Hasidic thật sự qua lại với gái gọi. 

Một điều dễ nhận thấy là khi chỉ có một vài người đàn ông đội mũ đen xuất hiện trước cửa tiệm mát-xa thì càng làm mọi việc khó hiểu hơn. Mặc dù vậy, ở đây cũng có bằng chứng cho thấy đàn ông vẫn dồn nén nhu cầu về quan hệ

ngoài hôn nhân. Vào năm 1996, một người đàn ông tự gọi mình là “Yossi” 

đã  đi  phân  phát  tờ  rơi  quảng  cáo  dịch  vụ  mai  mốt  nghiêm  túc  cho  những người theo đạo ở quanh Brooklyn. Dịch vụ này sẽ cung cấp vợ lẽ phù hợp và trải qua đủ các lễ nghi cho đàn ông theo đạo Do Thái chính thống. Chuyện Yossi  tự  nhận  mình  sở  hữu  một  “đội  ngũ  các  cô  khát  tình”  sẵn  sàng  lên giường  với  đàn  ông  Hasid  thật  đáng  ngờ.  Nhưng  một  bài  báo  của  tờ

Washington Post khẳng định rằng Yossi thật sự nhận được hàng trăm cuộc gọi từ các khách hàng quan tâm đến dịch vụ này. 

Lý do đầu tiên cũng dễ hiểu là vì họ tò mò. Người được chỉ bảo hàng loạt chỉ dẫn trong đêm tân hôn như Shlomo cho biết chưa có lần nào anh và vợ

quan  hệ  tình  dục  thật  sự  nóng  bỏng,  mặc  dù  đến  nay  họ  đã  có  7  đứa  con. 

Shlomo giờ đây đã hơn 40, gầy gò, nhợt nhạt với bộ râu nâu xám bù xù và đôi  mắt  xanh  màu  trời.  Khi  anh  ngồi  vắt  chân  và  đong  đưa  điếu  xì-gà  thì nhìn chẳng khác thi sĩ Beat đang chuẩn bị xuất khẩu thành thơ. Ngược lại, vợ

anh  nhìn  giống  một  khối  vuông  di  động.  Sau  đêm  tân  hôn  cô  nhất  quyết không chịu thoát y trước mặt chồng nữa. Mỗi khi anh đem về nhà mấy cuốn sách giáo lý răn dạy các đôi vợ chồng trẻ thì cô lao vào đọc ngấu nghiến và răm rắp tuân theo. 

“Làm  chuyện  ấy  đi!”  Shlomo  nhớ  đã  nói  với  vợ  như  vậy.  “Mặc  dù  là người Hasidic nhưng em vẫn phải làm sao cho ra dáng phụ nữ chứ!” Thỉnh thoảng anh giả vờ đã đạt cực khoái để vợ cảm thấy thoải mái. Nhưng chiêu này thành công có vài lần. 

Mọi sự huấn luyện của đạo giáo đều không giúp Shlomo chuyển tải năng lượng tình dục của anh vào trong hôn nhân được. Anh bắt đầu đi mát-xa và https://thuviensach.vn

rồi  gọi  gái.  Anh  mua  quần  jeans  và  giấu  payos  của  mình  đi  để  nhìn  giống người bình thường. Cuối cùng anh cũng bí mật thuê một căn hộ. Anh phân trần rằng không phải hoàn toàn để thỏa mãn nhu cầu tình dục mà còn là nơi để trốn tránh những ánh mắt khắc nghiệt của thế giới đạo giáo. Giờ đây đối với anh thì: “Chỉ cần ngồi yên tĩnh xem phim với một cô gái khác cũng đủ

rồi.” 

Có  thể  dù  không  theo  đạo  giáo  thì  Shlomo  cũng  vụng  trộm.  Nhưng  bị

giam cầm trong mối hôn nhân không có chút hài hước và gợi tình nào cũng chẳng giúp ích được gì. Anh hòa nhập vào xã hội nhưng về nhà vẫn là bản thân  mình.  Anh  bảo  một  số  bạn  bè  biết  được  những  điều  anh  đang  làm  và một số thậm chí tham gia cùng anh. Nhưng chuyện này cũng nhanh chóng bị

đưa ra ánh sáng. Những người học ở trường đạo gần căn hộ bí mật trông thấy anh đi dạo với một phụ nữ mặc áo ngắn tay và váy ngắn cũn cỡn. Ngay lập tức,  lời  đồn  đãi,  giống  như  mấy  tấm  hình  chụp  hai  anh  chàng  đi  sàn  nhảy, bay đi không thể nào ngăn chặn lại được. “Họ liền đến gặp mấy giáo trưởng và  mách  ‘Có  một  gã  Hasidic  đi  cùng  với  một  shiksa  (người  phụ  nữ  không phải người Do Thái - ND)’”, anh thuật lại. “Sau đó họ gọi điện báo cho gia đình tôi và nói đại loại như ‘Gia đình ông tự mà lo liệu đấy nhé’”. Khi bố và anh của vợ đến gặp anh, họ chẳng màng cảnh báo anh về sự giày vò lương tâm vì tội lỗi, mà thẳng thừng đe dọa anh về chuyện ly hôn chia cách anh với con cái và cách ly anh với gia đình. 


***

ĐẠO HỒI thì lại có phương cách khác để giúp các tín đồ không bị lạc lối: cho phép họ theo chế độ đa thê. Nếu một tín đồ không thể chấp nhận chỉ có một vợ thì cho anh ta được lấy đến 4 bà. 

Tôi quyết định tìm hiểu phương cách này ở Indonesia, nơi tập trung đông đảo tín đồ Hồi Giáo nhất. Sau khi đặt chân tới nước này tôi liền ngồi xe suốt 24 tiếng đến thành phố Javanese thuộc Solo để gặp mặt người tự nhận là vua đa thê của Indonesia: ông Puspo Wardoyo. Thực tế nghe danh như vậy thì tôi đã  thấy  mất  thiện  cảm  với  ông  ta  rồi.  Mọi  người  vẫn  thường  gọi  ông  ta  là Puspo và ông đang tổ chức một cuộc thi Đa thê của năm và viết sách hướng dẫn những người khác cách thực hiện cuộc sống đa thê viên mãn với 4 bà vợ
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(độ tuổi các cô vợ mà ông đề nghị là từ 25 đến 40). Trong buổi tọa đàm, ông cố  thuyết  phục  các  phụ  nữ  đang  giận  đến  sôi  máu  rằng  ông  thật  sự  muốn giúp  họ  giữ  chân  chồng  mình  khỏi  gái  điếm  và  tạo  ra  thêm  nhiều  đàn  ông xứng đáng để lấy làm chồng cho xã hội. 

Chế độ đa thê ở đây được hợp pháp hóa, nhưng đang bị phản đối kịch liệt. 

Những người dưới 40 tuổi cho biết, các ông và bố của họ đều có nhiều vợ, nhưng  những  người  ngang  tuổi  họ  thì  không.  Tướng  Suharto,  người  cầm quyền ở Indonesia từ năm 1967 đến 1998, đã tạo nên sự thay đổi này bằng việc  cấm  người  giúp  việc  và  quân  nhân  lấy  nhiều  vợ.  Ngày  nay  hầu  hết những gia đình trung lưu xem việc con trai mình muốn lấy vợ lẽ là điều sỉ

nhục,  và  những  phụ  nữ  có  học  thức  cũng  cảm  thấy  xấu  hổ  khi  phải  làm phòng nhì - mặc dù trong một số hoàn cảnh thích hợp họ vẫn chấp nhận. 

Mặc  dù  chỉ  có  một  phần  nhỏ  dân  số  theo  chế  độ  đa  thê  nhưng  sự  hợp pháp của nó làm cho vấn đề ngoại tình dễ được bào chữa hơn. Khoảng 95%

dân Indonesia thừa nhận rằng tôn giáo “cực kì quan trọng” đối với họ, điều này làm  cho Indonesia  trở thành  một trong  những nước  sùng đạo  nhất  trên thế giới và đứng nhất ở châu Á. Văn phòng làm việc trong các cao ốc đều có phòng dành riêng cho việc cầu nguyện, và để tiện hơn, đôi khi chúng được đặt ngay cạnh phòng ăn. Một đài phát thanh mà tôi từng viếng thăm treo đầy những tấm áp phích của ngôi sao ca nhạc phương Tây nhưng lại khen thưởng nhân viên xuất sắc của năm bằng một chuyến du lịch trọn gói đến thánh địa Mecca[5]. 

Tôn sùng đạo giáo là một cách để lấy danh tiếng. Trong những cuộc khảo sát,  hơn  nửa  dân  số  thường  cho  rằng  Indonesia  nên  thay  đổi  hệ  thống  luật pháp  lâu  đời  của  mình  bằng  luật  đạo  Hồi,  nhưng  khi  được  hỏi  rằng  họ  có chấp nhận một số hình thức trừng phạt của đạo Hồi như chặt tay kẻ trộm hay ném đá những kẻ ngoại tình cho đến chết thì sự hào hứng về đạo luật này đã bị dập tắt hoàn toàn. Ngoại tình là bất hợp pháp nhưng thường bị phán quyết bởi những tòa án lâu đời và hình phạt khá nhẹ nhàng: nhiều nhất là 7 năm tù giam. 

Nơi Puspo thường tổ chức những buổi tọa đàm nhằm phục hồi chế độ đa thê là chuỗi nhà hàng gà rán ăn nhanh. Ông sở hữu khoảng 40 tiệm trên khắp đất nước Indonesia. Cũng khó để phân định rạch ròi chiến dịch phục hồi chế
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độ  đa  thê  là  phương  thức  để  quảng  bá  cho  chuỗi  nhà  hàng  hay  ngược  lại. 

Nhưng xét cho cùng thì nó không phải là một cách quảng cáo tốt. Một người bạn đi theo tôi để giúp phiên dịch cho biết, những cô bạn của mình ở Jarkata đều từ chối đi ăn ở các nhà hàng của Puspo. 

Bài học thứ nhất: Chế độ đa thê rất hấp dẫn. Tại nhà hàng của Puspo ở

Solo, nơi chúng tôi gặp ông ta để phỏng vấn và được ông mời ăn gà chiên giòn cay và đậu hũ sốt đậu phộng cay, giải khát bằng nước ép trái cây đặc biệt tên là “đa vị” vì nó có 4 thành phần (giống như đàn ông đạo Hồi được cưới 4 vợ). 

Bài học thứ hai: Chế độ đa thê rất quyến rũ. Tôi cũng không hiểu vì sao chuyện này làm tôi ngạc nhiên, vì thật ra từ định nghĩa đa thê cũng có nghĩa thu hút nhiều phụ nữ về phía đàn ông rồi. Thoạt đầu tôi tưởng tượng Puspo, lúc này đã 47 tuổi, phải là người quyền uy và đáng sợ lắm. Nhưng ngược lại, trong  thực  tế  ông  lại  có  khuôn  mặt  rám  nắng  rất  thu  hút,  hay  cười  và  luôn nhìn thẳng vào mắt người đối diện. Ở một đất nước mà người giàu lại càng giàu hơn thì ông ta lại thuộc loại làm nên từ hai bàn tay trắng. Ông đã dám đánh cược gánh hàng bán gà nhỏ của bố mẹ để sở hữu chuỗi nhà hàng Wong Solo như bây giờ (người ta cũng hay gọi Puspo là “Wong Solo”). Ông cho biết doanh nghiệp của mình hoạt động dựa theo phương châm của đạo Hồi và bản thân ông cũng thường làm từ thiện. 

Những  nguyên  lý  về  chế  độ  đa  thê  của  Puspo  hoàn  toàn  liên  quan  đến chuyện  ngoại  tình.  Ông  ta  biện  luận  rằng  nếu  những  người  đàn  ông  đã  kết hôn và giàu có như ông không lấy vợ lẽ thì chắc chắn họ sẽ đi ăn bánh trả

tiền  hoặc  vụng  trộm,  chuyện  này  là  tội  lỗi  và  “bẩn  thỉu”.  “Tôi  đã  khuyên những  người  biết  suy  nghĩ  nên  lấy  luôn  nhân  tình  làm  vợ  còn  hơn  là  vụng trộm mãi,” ông bảo. Puspo khẳng định, có vẻ đáng ngờ, rằng các bà vợ của ông ta chẳng bao giờ cãi vã. Nhưng ông ta cũng thừa nhận rằng điều khoản của đạo Hồi quy định bà vợ nhỏ chỉ được vào nhà nếu được các bà lớn chấp nhận là khá phiền phức. 

Puspo cũng không đề cập đến lý do căn bản về chế độ đa thê của đạo Hồi là nhằm cưu mang những góa phụ có chồng hi sinh ngoài mặt trận. Nhà sáng lập đạo Hồi Mohammed từng cưới khoảng 13 bà vợ và hầu hết là góa phụ. 

(Trừ Aisha, lúc họ cử hành hôn lễ là khi cô chỉ khoảng 10 tuổi.) https://thuviensach.vn

Puspo có vẻ chú ý tới việc tránh rước vào nhà những phụ nữ béo ị hơn là chuyện cứu giúp những góa phụ. Ông tổ chức một cuộc thi sắc đẹp hẳn hòi để  chọn  ra  người  vợ  thứ  4  và  quy  định  rằng  thí  sinh  phải  dưới  25  tuổi  và nặng dưới 55 kg (vì theo ông ta giải thích thì phụ nữ gầy có âm hộ nhỏ hơn và  cũng  dễ  dàng  thực  hiện  những  tư  thế  làm  tình  khác  nhau  hơn).  Và  quả

thật  đúng  như  lời  Puspo  nói,  đối  với  một  nước  nghèo  như  Indonesia  thì những người đàn ông quyền lực thật sự có sức hấp dẫn: ngay từ vòng đầu đã có đến 350 phụ nữ đến ứng tuyển. 

Số lượng dồi dào về phụ nữ trẻ đẹp và nghèo khó ở Indonesia có vẻ hấp dẫn hơn nhiều so với điều luật cấm ngoại tình của đạo Hồi (tiếng Ả Rập gọi là zina ). “Hầu hết người giàu và thành công đều vụng trộm. Các bạn của tôi đều  lăng  nhăng.  Thường  là  ăn  bánh  trả  tiền  để  giải  trí.  Còn  các  bà  vợ  thì không có khả năng ngăn chặn chồng mình vì khi phụ nữ nổi giận thì đàn ông càng ngoại tình nhiều hơn. Các bà nào ly dị vì chồng ngoại tình thì gặp ông chồng tiếp theo cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự thôi”, Puspo cho biết. 

Nhưng liệu 4 vợ có đủ không, nhất là khi họ đã qua thời son sắc? Đối với Puspo, lấy được 4 vợ rồi thì chỉ tổ kích thích thêm sự thèm muốn của ông ta mà thôi. Bản thân ông cũng thừa nhận rằng 4 không phải là giới hạn vì bản thân ngài Mohammed đã lấy nhiều hơn số đó mà. Ngay sau đó ông còn hỏi tôi có biết phụ nữ Mỹ nào đáp ứng được yêu cầu của ông đưa ra không? (Tôi thì bị loại ngay vì không đáp ứng được về cả số tuổi và cân nặng, thật đáng thất vọng nhỉ!)

Khi tôi nhận lời sẽ để ý giúp ông thì Puspo liền quay sangnhìn cô thông dịch viên gầy gò của tôi chằm chằm và buông những lời phỏng đoán đầy tính chất  dụ  dỗ:  “Tôi  biết  tuýp  người  của  em  rồi.  Người  nào  muốn  thuyết  phục rằng họ thật lòng yêu em sẽ phải mất rất nhiều công sức đấy. Nhưng em sẽ

yêu người nào đã có 2 hay 3 bà vợ rồi cho mà xem.” Lời của ông làm cô xấu hổ ngượng ngùng đến mất cả phút sau mới lấy lại được bình tĩnh để phiên dịch  lại  câu  nói  ấy.  Tôi  đáp  trả  vẻ  ghen  tị  bằng  cách  bảo  ông  ta  đoán  xem tuýp người đàn ông của tôi sẽ như thế nào. Puspo liền soi tôi từ đầu đến chân rồi nhận xét: “Cô thích loại người khỏe mạnh, vạm vỡ,” và rồi thẳng thừng khẳng định: “Cô sẽ thích một người như tôi.” 


***
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ĐẠI SẢNH CỦA tòa thánh án ở Jarkata cực kì vắng vẻ và gần như cũng chẳng có đồ đạc gì ngoài một thư ký đánh máy túc trực bên chiếc bàn gỗ và một  tấm  biểu  đồ  trên  tường  ghi  lại  những  vụ  án  được  xét  xử  trong  năm. 

Nhưng ngay khi tôi vừa tựa vào bàn vì không có chiếc ghế nào để ngồi thì người thư ký này liền yêu cầu tôi tránh xa ra ngay. 

Ý  kiến  cho  rằng  đàn  ông  sẽ  ngoại  tình  nếu  họ  không  được  phép  cưới nhiều vợ gần như không được xã hội ở đây quan tâm. Theo tôi biết thì nó chỉ

là điều thường tình trong xã hội, một loại lẽ phải thông thường. 

Tòa thánh án ở Indonesia thường xử lý những vấn đề về sinh đẻ, tử vong và hôn nhân. Nếu như ai muốn có vợ hai, vợ ba hay vợ tư thì phải đăng ký kết hôn ở đây. Ngoài quy định căn bản của đạo Hồi như người chồng phải đối xử công bằng với tất cả các người vợ và phải thông qua sự cho phép của vợ  hiện  tại  để  nạp  thêm  vợ  mới  thì  luật  pháp  Indonesia  còn  thêm  vào  các điều khoản khắc nghiệt hơn như người vợ hiện tại phải bị vô sinh, đang bị

bệnh thập tử nhất sinh hoặc không thể thỏa mãn chuyện chăn gối của chồng. 

Nhưng đó chỉ là những gì ghi trong luật lệ. Trong lúc đi tham quan các phòng xử án được mạ vàng, người thư ký bảo đôi khi cũng có mấy bà vợ đến than phiền rằng chồng họ nạp thêm thiếp mà không thông qua họ. Ông ta cho biết đầu tiên tòa án sẽ xét xem người chồng giàu có đến đâu, sau đó sẽ xét đến chuyện người vợ có đáp ứng được nhu cầu tình dục cho chồng không. 

Ông không rõ họ dựa vào điều gì để đánh giá việc này nhưng đơn giản chỉ

mỗi việc đang trong độ tuổi trung niên đã là sự thiệt thòi cho người vợ rồi. 

Ông  bảo,  “Người  phụ  nữ  khi  mãn  kinh  sẽ  không  còn  ham  muốn  tình  dục nữa, trong khi chồng của họ thì vẫn sung mãn. Đây là lý do dẫn đến chuyện đa thê.” 

Tôi vẫn cảm thấy khó hiểu. Làm thế nào mà người chồng có thể tiếp tục nạp  thiếp  và  không  thông  qua  sự  đồng  ý  của  vợ  cả?  Một  nhân  viên  tòa  án khác  bảo  rằng  thật  ra  mỗi  năm  chỉ  có  một  hoặc  hai  cặp  vợ  chồng  đến  đây đăng ký hôn nhân đa thê, và nhìn lên tấm biểu đồ hiện tại thì năm nay còn chưa  có  ai  cả.  Người  thư  ký  tòa  án  thứ  hai  giải  thích  rằng:  “Có  hai  trường hợp đa thê: Những cặp đa thê lành mạnh sẽ đến tòa án xin phép. Những cặp không lành mạnh sẽ không màng để tâm đến đây làm gì và loại này chiếm đa phần.” Năm ngoái, trường hợp duy nhất là của một người đàn ông Malaysia, https://thuviensach.vn

nhưng đang trong thời gian làm thủ tục thì ông ta biến mất. Dường như đã có ai đó cho ông ta biết mình đang làm chuyện rắc rối không cần thiết. 

Về căn bản, một người đàn ông khi muốn lấy thêm vợ sẽ chẳng quan tâm đến chuyện đăng ký cho liên hợp vợ con của mình. Anh ta chỉ việc lo chuyện nhà cửa cho người phụ nữ đó và bắt đầu sinh con đẻ cái. Người vợ hoặc các bà vợ hiện tại là người biết chuyện này sau cùng. Tòa thánh án này là nơi để

họ đến kiện tụng, nhưng gần như chẳng có điều gì hứa hẹn được giải quyết cả. 

Người thư ký thứ hai bảo: cho dù người vợ có thể chứng minh được rằng cô ta mắn đẻ, khỏe mạnh và hoàn toàn đáp ứng được chuyện chăn gối cho chồng thì chánh án cũng vẫn xử theo ý muốn của người chồng, chỉ vì: “Nếu tôi không cho phép anh ta cưới thêm vợ thì anh ta sẽ lại đi ngoại tình để thỏa mãn dục vọng của mình mà thôi.” 


***

THẬT KHÔNG MAY vì không có số liệu thống kê đáng tin cậy nào về

tình dục ở Indonesia hay ở hầu hết các nước theo đạo Hồi khác. Ngay cả các nhà nghiên cứu khảo sát ở nhiều quốc gia cũng loại bỏ câu hỏi về tình dục trong những khảo sát trong thế giới của đạo Hồi. Việc này có nghĩa là không thể nào biết được mức độ ngoại tình ở những nước như Iran, nơi kẻ phạm tội vụng trộm có thể bị ném đá đến chết. Dựa theo một khảo sát vào năm 1999, ở Kazakhstan, với khoảng nửa dân số theo đạo Hồi, thì có khoảng 1,6% đàn ông đã có vợ hoặc đang chung sống với phụ nữ khác như vợ chồng và 0,9%

phụ nữ cho biết họ có hơn 1 nhân tình trong năm ngoái. Còn theo một khảo sát vào năm 2003 thì ở Nigeria, cũng có khoảng nửa dân số theo đạo Hồi, tỷ

lệ này là 15,2% cho đàn ông và 0,6% cho phụ nữ. 

Cho  dù  thiếu  những  dữ  liệu  xác  thực  nhưng  tôi  bắt  đầu  nhận  thấy  được ngoại tình vẫn xảy ra đều đặn trong đất nước Indonesia và chuyện này cũng chẳng  có  gì  là  bí  mật.  Những  người  đàn  ông  và  phụ  nữ  trung  lưu  tôi  được gặp  đều  khẳng  định  vụng  trộm  là  cực  kì  sai  trái  vì  kinh  Cô-ran  đã  nghiêm cấm  nó.  Nhưng  câu  tiếp  theo  đa  phần  đều  thừa  nhận  rằng  chuyện  quan  hệ

ngoài hôn nhân này khá phổ biến và rất nhiều bạn bè của họ cũng đang làm vậy. 

https://thuviensach.vn

Paulus  Wirutomo,  Trưởng  khoa  xã  hội  học  tại  Đại  học  Indonesia  phát biểu: “Đạo Hồi không dễ dãi và khá chú trọng về hình thức.” Những đặc tính của  đạo  giáo  không  hẳn  ngăn  chặn  được  nạn  ngoại  tình  nhưng  cũng  góp phần định hình văn hóa tình dục. Rất nhiều người bảo tôi rằng họ luôn cẩn trọng khi vụng trộm vì không muốn làm gì tổn hại trực tiếp đến đạo Hồi. 

Chế độ đa thê đã hợp thức hóa chuyện một vợ là không đủ và hoàn toàn tạo điều kiện thích hợp cho đàn ông có gia đình đi hẹn hò mặc dù đôi khi họ

không có ý định lấy các nhân tình ấy về làm vợ. Wirotomo bảo: “Chế độ đa thê vô tình cổ vũ cho chuyện ngoại tình, trong khoảng thời gian qua lại với nhân  tình  trước  khi  cưới  cô  ta  làm  vợ  chính  là  lúc  vụng  trộm.”  Ngay  cả

những người phụ nữ có học thức cao cũng gượng cười mỗi khi tôi nhắc đến chuyện đa thê. Họ luôn bị ám ảnh rằng một lúc nào đó chồng mình sẽ có thể

đề cập đến vấn đề này. 

Người  Indonesia  đã  quen  với  việc  nhà  nước  quy  định  một  đằng,  dân chúng thực hiện một nẻo. Tổ chức Minh bạch Quốc tế, chuyên đánh giá mức độ  tham  nhũng  của  các  nước  trên  thế  giới,  đã  xếp  Indonesia  vào  hàng  tốp. 

Trong  158  nước  được  nghiên  cứu  thì  chỉ  có  21  nước  thuộc  tốp  trên  so  với các nước còn lại về mức độ tham nhũng. 

Ở  đây  còn  có  những  từ  ngữ  cảm  thán  địa  phương  dành  cho  những  mối quan  hệ  vụng  trộm  không  ràng  buộc  như:  bobok  bobok  siang  hay  BBS  là cách  nói  lóng  kiểu  trẻ  con  thay  cho  “ngủ  trưa”,  ngoại  tình  là  selingkuh  và dịch  sát  nghĩa  là  “khoảng  thời  gian  tuyệt  vời”.  Trong  kiểu  quan  hệ  này,  cả

hai bên đều biết rằng họ sẽ không làm tổn hại đến gia đình mình. 

Nhưng ở đâu cũng vậy, ông ăn chả thì bà ăn nem. Một người tên là Ria, 24  tuổi,  sống  ở  Jarkata,  cô  đang  mang  chiếc  mạng  che  mặt  bằng  lụa  trắng phủ lên làn da màu ô-liu của mình. Ria có một bé trai 3 tuổi, một ông chồng khá giả và một người tình mà cô quan hệ mỗi tuần một lần và nhắn tin tâm sự với anh ta ít nhất 10 lần trong ngày. 

“Nhìn tôi này! Tôi theo đạo Hồi và mang mạng che mặt nhưng chẳng sao vì tôi cũng có một khung trời khác của mình mà,” cô vừa nói vừa vỗ nhẹ lên đầu. Đoạn cô chìa mấy chiếc nhẫn trên tay ra khoe: Hột xoàn thì được chồng cô  tặng  còn  chân  đế  bằng  vàng  thì  người  tình  cho  (chuyện  này  chồng  cô không hề biết). Bố mẹ của Ria rất sùng đạo và điện thoại hỏi thăm cô mỗi https://thuviensach.vn

ngày, họ mà biết cô ngoại tình thì chắc sẽ nổi điên lên mất. Tình nhân của cô còn độc thân và sống gần nhà cô, giờ đây cô sống lệ thuộc vào tình nhân về

tinh thần, một thứ mà cô không tìm thấy ở chồng mình. Nhưng dĩ nhiên cô vẫn  trân  trọng  mối  hôn  nhân  của  mình.  Chồng  cô  sẵn  sàng  chi  trả  học  phí cho cô quay lại trường học nhưng chính tình nhân là người khích lệ cho cô thấy mình là người thông minh và có cơ hội thành công trong công việc mới. 

Cô bảo: “Tôi yêu chồng nhưng tôi vẫn cần một người cho tôi niềm tin vào cuộc sống.” 

Ria cho biết, rất nhiều bạn bè của mình cũng có một ông chồng đáng kính và một người tình độc thân trẻ trung bên cạnh. Sáng hôm sau cô sắp xếp cho tôi gặp một trong số họ tại một khu mua sắm vắng vẻ. Cô này tên Dian, 29

tuổi, và đã bắt đầu cặp bồ sau khi biết chồng mình đang hẹn hò với bạn gái cũ mặc dù anh ta chống chế rằng chuyện này chỉ là “hương hoa qua đường” 

và chẳng có gì quan trọng. 

Dian có bằng luật nhưng bị chồng cấm đi làm để có mặt ở nhà mỗi khi anh ta đi làm về. Sáng sáng cô chuẩn bị cặp tài liệu cho chồng, nếu cô lỡ bỏ

sót món nào thì anh ta sẽ gọi điện thoại về mắng nhiếc ngay. Cô bảo: “Tôi cũng  cảm  thấy  tội  lỗi  vì  mối  quan  hệ  vụng  trộm  này  là  sai  trái.  Nhưng  tôi không thể thay đổi được sự thật là mình cần một người khác vì tôi đang quá cô đơn. Nhân tình của tôi luôn quan tâm đến tôi trong khi chồng tôi bận rộn. 

Anh  ta  thường  hỏi  tôi  đã  ăn  trưa  chưa,  còn  chồng  tôi  thì  chẳng  bao  giờ  để

tâm như vậy cả.” 

Những bà vợ đáng thương này lại trở thành miếng mồi ngon cho đàn ông ngoại quốc, những người này không nằm trong mạng lưới xã hội của họ và có  bề  ngoài  cực  kì  gợi  tình.  Mike,  một  chàng  trai  Mỹ  gần  30,  đang  lưu  lại Jarkata để làm luận án nghiên cứu và tìm cho mình một thú vui là quan hệ

với phụ nữ có chồng. Lý do anh ta ngừng theo đuổi các cô gái độc thân là vì sau một lần quan hệ với cô nọ, anh chỉ nghĩ đó là tình một đêm thì ngày hôm sau cô ta nhắn tin bảo rằng muốn có con với anh. 

Mike bảo: “Hồi còn ở Mỹ tôi cũng chỉ là một thanh niên thường thường, cũng có quan hệ với phụ nữ nhưng không nhiều tới mức này. Mọi thứ ở đây thật đơn giản, chẳng cần giở trò này hay tung trò kia gì cả. Chỉ cần nói ‘ Mau kenal ’ có nghĩa là ‘anh muốn làm quen với em’ là cũng đủ để tán tỉnh rồi https://thuviensach.vn

đấy.” Điều anh ta than phiền nhiều nhất là ngay cả những phụ nữ có chồng cũng  luôn  đợi  đến  lần  thứ  5  gặp  mặt  mới  chịu  lên  giường  với  anh  ta  vì  họ

muốn hai bên “hiểu rõ nhau hơn”. Nhưng sau khi quan hệ xong là họ chỉ nói

“Cám ơn anh đã thỏa mãn cho em” sau đó là biến mất. Một người bạn người New Zealand của Mike, người từng sống ở Indonesia nhiều năm, cho tôi biết rằng chuyện ong bướm với phụ nữ có chồng rất hiếm khi dẫn đến quan hệ

tình cảm nghiêm túc vì “đảo lộn trật tự bất cứ thứ gì ở Indonesia là không hay ho gì.” 

Khi  tôi  nghi  ngờ  rằng  mọi  chuyện  không  đến  mức  dễ  dàng  như  vậy  thì Mike liền kéo tôi đến điểm săn hàng quen thuộc của anh. Chỗ này nằm gần quầy mỹ phẩm đằng trước một khu mua sắm tên Blok M Plaza, nơi đây các bà giàu có thường tụ tập nhìn qua cửa kính để xem tài xế đến đón mình hay chưa. Khi đến nơi, tôi có gợi ý một vài cô nhưng Mike đều gạt đi vì họ quá trẻ và có khả năng “dây dưa” rất cao. Chỉ mất vài phút để Mike ngắm được đối tượng phù hợp: một cô gái hơi gầy, tóc đen buông ngang đến thắt lưng, vận quần jeans bó và chiếc áo thun cầu thủ Brazil. Trông cô không quá 25

tuổi và trên tay là chiếc nhẫn đính hôn cực lớn. Mike tiếp cận cô ta trong khi tôi đứng chụp ảnh từ xa. Thật sự chỉ sau vài phút trò chuyện, họ cùng móc điện thoại ra trao đổi số. 

Phải chăng trong đầu cô ta còn chút gì đó rất vô tư chăng? Tôi tự hỏi. 

Mike nhìn tôi mỉm cười nhẫn nại. “Khi một người đàn ông như tôi hỏi số

điện thoại của một phụ nữ như cô ta thì chỉ vì một lý do mà thôi.” 

Một số đàn ông ngoại quốc cũng bị lún sâu vào các mối quan hệ hơn dự

kiến. Ở Solo, tôi gặp một thanh niên người Ý tên Roman, 33 tuổi, đã có 4 vợ

và 12 con, 2 trong số đó vừa sinh con vào 2 tuần trước. Anh ta cũng có vẻ

ngoài quyến rũ như Puspo, đôi mắt nâu rất thơ ngây như cún con và mái tóc nâu gợn sóng. Nhưng anh ta không thích công khai đời tư và cũng chẳng giả

vờ bảo rằng các bà vợ của mình hòa thuận: “Họ cực kì ghét nhau. Cuộc sống của tôi chẳng khác nào địa ngục! Tại sao họ không thể chung sống thuận hòa với nhau nhỉ?” Anh ta vừa cầm ly whisky vừa bảo, lúc này chúng tôi đang ở

trong một quán bar nằm gần 4 ngôi nhà của anh. 

Các bà vợ của Roman nằm trong khoảng từ 20 đến 22 tuổi. Hai trong số

họ  tốt  nghiệp  đại  học,  số  còn  lại  thì  chỉ  học  hết  cấp  3.  Anh  ta  bảo:  “Sau https://thuviensach.vn

người vợ thứ 3 thì tôi chẳng muốn cưới xin gì nữa đâu. Lấy vợ ở đây cũng giống như lấy cả nhà cô ta vậy. Tiền tài cứ phải “nộp hết” vào tay họ thôi.” 

Năm ngoái anh ta đã phải chuyển sang đạo Hồi để làm mọi chuyện ổn thỏa hơn. Mỗi lần lấy thêm một vợ là các bà hiện tại đều dọa sẽ tự tử. Công việc sản xuất và xuất khẩu đồ gỗ nội thất cũng giúp anh ta trang trải được khoản chi phí tối thiểu 600 đô-la cho mỗi nhà. Hiện anh sống một mình nhưng vẫn bị các bà gọi điện vào lúc 4 giờ sáng để hỏi anh đang ở đâu và với ai. Nhưng dù sao đi nữa, bố mẹ của anh vẫn cảm thấy tự hào về con trai mình. 

Roman tìm sự an ủi trong cuộc sống địa ngục của mình từ hàng tá nhân tình, trong  lúc  chúng  tôi  trò  chuyện  thì một  cô  gửi  tin  nhắn  cho  anh:  “Cho anh biết nhé, có một người đang rất nhớ anh đấy!” Tin nhắn được viết bằng tiếng Anh vì Roman không biết tiếng Indonesia. 

“Tôi không mạnh mẽ lắm đâu, tôi rất yếu đuối nên không thể cưỡng lại cám dỗ được,” anh ngậm ngùi. Trông anh ta thật đáng yêu làm tôi suýt nữa mủi lòng. 


***

Ở ĐÂY CÓ MỘT TRUYỆN CƯỜI kể rằng sau khi được Chúa truyền lại Mười Điều Răn thì Moses xuống núi và bảo với dân Israel rằng: “Có tin xấu và tin tốt. Tin tốt là ta đã cố gắng thuyết phục Ngài dạy có 10 điều thôi. Còn tin xấu là trong đó vẫn có điều ngăn cấm về chuyện ngoại tình.” 

Thật  ra  mọi  đạo  giáo  thờ  một  thần  đều  nghiêm  cấm  chuyện  ngoại  tình ngay từ đầu. Nhưng tôi chưa thấy bằng chứng nào chỉ ra chuyện sùng đạo có thể ngăn cản người ta vụng trộm cả. Một khảo sát ở Mỹ vào năm 2001 cho thấy  trong  những  người  đánh  giá  hôn  nhân  của  mình  thuộc  loại  “khá  hạnh phúc” hay “không hạnh phúc cho lắm” thì cho dù đi lễ một hay hai lần một tuần  cũng  khó  mà  ngăn  được  họ  quan  hệ  tình  dục  ngoài  hôn  nhân.  Nhưng thật ra, nếu thời gian đi lễ có ý nghĩa thì họ đã “sống rất hạnh phúc” rồi. 

Một nghiên cứu khác được công bố vào năm 2000 cho thấy những người đàn ông hay đi lễ nhà thờ sẽ ít ngoại tình hơn nhưng phụ nữ thì không. Một lý  do  đơn  giản  là  mấy  vị  linh  mục  lại  là  những  người  có  điều  kiện  để  trở

thành những đối tượng ngoại tình lý tưởng nhất vì họ thường xuyên tư vấn riêng rẽ cho các tín đồ trong giáo hội của mình. Dave Carder, một linh mục https://thuviensach.vn

theo phái Phúc Âm ở Fullerton - California, quyết định viết sách tự giúp bản thân về chuyện ngoại tình sau khi chứng kiến hai linh mục trên cấp của ông bỏ trốn cùng tín đồ. Ngoài ra trong hội trợ giúp những nạn nhân của ngoại tình  tại  Memphis  mà  tôi  từng  tham  dự  thì  có  đến  4  thành  viên  kết  hôn  với các linh mục. 

Thật ra, những người có tín ngưỡng sẽ phần nào cảm thấy tội lỗi hơn khi vụng trộm. Điều này làm chúng ta phải xem xét lại sức mạnh lòng tin của họ

cao  đến  mức  nào.  Một  số  tín  đồ  Thiên  Chúa  giáo  ở  Mỹ  giải  thích  chuyện quan hệ ngoài hôn nhân rất đơn giản rằng: họ không thể cưỡng lại được vì bị

nghiện  tình  dục.  LIFE  Ministries  (một  tổ  chức  cai  nghiện),  trụ  sở  tại  Lake Mary - Florida, cho biết có hơn 100 tổ chức hỗ trợ trên khắp nước Mỹ về cai nghiện  tình  dục.  Một  tổ  chức  mang  tên  “sống  tự  do  mỗi  ngày”  giải  thích chứng nghiện tình dục bắt đầu từ “chuyện thủ dâm” vô hại, sau đó nâng cao lên đến tình dục qua mạng, sự ảo tưởng, và rồi sau cùng sẽ là các câu lạc bộ

thoát y và gái điếm. Trong buổi họp mặt, các thành viên cầu nguyện và thực hành những bài tập trong giáo án của LIFE Ministries. Giám đốc của nhóm LIFE  ở  Florida  cho  tôi  biết  rằng  một  trong  những  thông  điệp  thường  được nhắc đi nhắc lại là: “Cơ thể của tôi thuộc về vợ mình chứ không phải người nào khác.” Khi gặp những chủ đề không được nói rõ trong Kinh Thánh thì các thành viên sẽ phải tự vấn. “Thường chúng tôi sẽ hỏi, liệu Chúa có làm vậy  không?  Ngài  có  tự  đặt  bản  thân  mình  vào  trường  hợp  này  không?  Tôi nghĩ là không.” 

Nhưng  nói  chung  trên  toàn  thế  giới,  thật  khó  để  tìm  được  sự  liên  quan giữa  đạo  giáo  và  chuyện  ngoại  tình.  Người  Pháp  và  Anh  sùng  đạo  hơn  rất nhiều  so  với  người  Mỹ,  nhưng  cả  ba  dân  tộc  đều  có  cùng  tỷ  lệ  ngoại  tình. 

Khu vực hạ Sahara là nơi con người sùng đạo nhất trên thế giới vì trên 80%

người dân ở các quốc gia thuộc khu vực này đều khẳng định đạo giáo “cực kì quan trọng” đối với họ, nhưng thực tế thì tỷ lệ đàn ông lăng nhăng ở đây lại  thuộc  hàng  cao  nhất.  Người  dân  châu  Mỹ  Latin  cũng  rất  tín  ngưỡng nhưng họ cũng vụng trộm rất nhiều. 

Hồi giáo và Do Thái giáo đều có rất nhiều truyền thống phức tạp hơn rất nhiều so với mã số thuế của Mỹ, nhưng cũng hiện hữu nhiều lỗ hổng để hợp thức  hóa  chuyện  quan  hệ  ngoài  hôn  nhân.  Còn  ở  Indonesia  thì  dường  như
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cho phép chuyện đa thê nên đàn ông được quyền có nhân tình. Một số đàn ông Do Thái tìm thấy những quy luật bí hiểm cho phép họ có vợ lẽ. Trớ trêu thay, so với việc tuyên truyền những lời cảnh tỉnh đạo đức một cách rộng rãi thì những đạo luật lại có thể làm cho con người dễ ngoại tình hơn và không cảm thấy quá tội lỗi. 

Nói chung, tín ngưỡng đạo giáo cũng tùy thuộc vào từng vùng khác nhau. 

Thiên  Chúa  giáo  ở  Mỹ  sẽ  có  lối  hành  xử  giống  kiểu  Mỹ  hơn  Thiên  Chúa giáo  ở  các  nước  khác.  Tương  tự,  văn  hóa  tình  dục  ở  Indonesia  được  định hình bởi hiện thực nghèo đói chứ không phải vì họ cực kì sùng đạo. Người Brazil có vụng trộm nhiều hay không còn tùy thuộc vào họ sống ở vùng giàu có  và  ít  xu  hướng  ngoại  tình  hơn  hay  ở  vùng  nghèo  khó  phía  Nam,  chứ

không hẳn tùy thuộc vào họ ngoan đạo đến mức nào. 

Người Hasid ở Brooklyn theo trực giác cũng hiểu được nguy cơ mất dần những  tập  tục  của  quê  hương  họ.  Vì  vậy  một  số  nơi  thậm  chí  cấm  TV. 

Nhưng tự tạo ra một cộng đồng nhỏ như một hòn đảo trong trắng giữa biển cả suy đồi bao la quả thật là một việc nguy hiểm. Người dân sẽ tò mò. Và chính vì họ phải ngấm ngầm đi tìm hiểu thế giới bên ngoài nên thường sẽ bị

lạc vào những nơi hào nhoáng nhất. 

Không có một người theo đạo nào ở bất cứ đâu bảo với tôi rằng mình sợ

hậu  quả  vợ  chồng  phân  ly  khi  bị  phát  hiện  ngoại  tình  cả.  Một  số  còn  tỏ  ra chẳng hối hận chút nào. Nhưng những người cảm thấy có lỗi đều bảo rằng họ sợ điều tiếng từ chồng, bố mẹ, cha xứ và bạn bè. Cũng giống như bệnh tật ở Nam Phi xa vời tựa những bóng ma phi thực tế, tương tự như Chúa vậy. 

Nếu muốn biết một người có hay ngoại tình không thì bạn đừng bận tâm hỏi họ theo đạo gì mà hãy yêu cầu cho xem hộ chiếu và gặp gỡ bạn bè của người đó. 

Điểm  đến  tiếp  theo  là  Trung  Quốc  và  cũng  là  trạm  cuối  cùng  trong chuyến đi vòng quanh thế giới của tôi. Người ta thường nói chính vì sự bùng nổ  kinh  tế  đã  tạo  ra  cuộc  cách  mạng  tình  dục  ở  Trung  Quốc.  Còn  tôi  thì muốn biết xem chuyện này có đi đôi với sự bùng nổ của chuyện ngoại tình hay không. 
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CHƯƠNG X 

Cuộc cách mạng tình dục

Người  Nam  Phi  thà  chết  còn  hơn  là  phải  sống  theo  chế  độ  một  vợ  một chồng. Còn rất nhiều những tín đồ của đạo Hồi, đạo Thiên Chúa và đạo Do Thái thì thà nhận lấy sự trừng phạt của Thượng Đế còn hơn là phải sống với một bạn đời. Nói tóm lại, chẳng có cái chết hay nỗi sợ thánh thần nào đủ làm cho người ta thay đổi văn hóa tình dục cả. 

Vậy còn sự ảnh hưởng của tiền bạc thì sao? Điều gì sẽ xảy ra khi trong một thời gian ngắn, trong không gian của đời sống tình dục của con người, một  đất  nước  nghèo  đói  và  cô  lập  lại  có  được  thị  trường  kinh  tế  bùng  nổ? 

Con người có thay đổi văn hóa tình dục của mình hay không? Và nếu có thì họ  sẽ  biện  minh  cho  bản  thân  mình  thế  nào?  Và  những  người  vẫn  giữ  tư

tưởng phong kiến thì sẽ ra sao? 

Những câu hỏi này cứ lởn vởn trong đầu tôi khi xe vừa băng qua đường biên La Hồ nằm giữa Hong Kong và Trung Quốc, lúc này là 8 giờ tối thứ 4. 

Bao quanh tôi là một đám đàn ông đang chờ đểvào Thẩm Quyến - thủ phủ

của Trung Quốc nằm bên kia biên giới. Rất nhiều dân Hong Kong làm việc ở

Thẩm  Quyến  nhưng  đa  phần  đàn  ông  tối  nay  đến  đây  để  ăn  chơi.  Họ  thay đồng phục và mặc quần soóc, mang săng-đan, và rất nhiều người đi cùng bạn bè. Cứ cách 5 phút là có một chuyến xe lửa chở đầy ắp đàn ông vào nội địa. 

Các  vị  thư  ký,  những  người  thợ  sửa  ống  nước  và  cả  mấy  bác  tài  xế  xe buýt  đều  không  ngần  ngại  cái  nóng  hay  xếp  hàng  -  chưa  kể  đến  cơn  tam bành của vợ nhà và đôi khi còn có sự trừng trị của luật pháp - để hướng về

hòn đảo Thẩm Quyến đầy gái trẻ đẹp mời gọi. Ở đó có đủ phụ nữ sẵn sàng thỏa mãn cho các ông, nhiều khi còn có những điều các ông chẳng bao giờ

tưởng tượng tới được. 

Thẩm  Quyến  là  thiên  đường  ngoại  tình.  Bất  cứ  ai  muốn  tìm  nguồn  vui trong một đêm đều có thể chọn lựa trong hằng hà sa số gái gọi ở đây. Nhưng ngoài ra, thành phố này có lắm nơi mà truyền thông nội địa gọi là “các làng vợ lẽ”. Ở đây có những vùng chứa toàn những phụ nữ được “các ông chồng” 

Hong Kong chu cấp, hằng ngày chỉ ngồi chơi mạt chược, ôm ấp chó cưng và https://thuviensach.vn

tung tẩy “những chiếc túi Louis Vuitton thứ thiệt” (Thẩm Quyến còn là nơi nổi tiếng về hàng nhái). Một phụ nữ Hong Kong, cũng từng là nhân tình, với giọng ghen tức bảo tôi rằng đa số các vợ lẽ ở Thẩm Quyến - còn gọi là yi lai

- đều có thân hình đáy thắt lưng ong cả. Nghe đồn những đứa trẻ ngoài giá thú  giữa  đàn  ông  Hong  Kong  và  phụ  nữ  Thẩm  Quyến  lên  đến  con  số  nửa triệu. 

Nhằm cảnh tỉnh các ông, một nhà lập pháp đã đưa ra đề nghị dán đầy các tấm  pa-nô  ở  phía  Hong  Kong  ghi  rằng  CÁC  CON  ĐANG  ĐỢI  ÔNG  Ở

NHÀ. Nhưng cho dù các ông có nghĩ lại thì cũng không thể tức thì quay đầu lại  được.  Martin,  41  tuổi,  làm  nghề  chạy  việc  vặt  ở  Hong  Kong,  đã  có  vợ

nhưng  thường  ở  với  yi  lai  đến  4  hay  5  đêm  một  tuần,  cho  biết:  “Phụ  nữ

Thẩm Quyến trẻ, đẹp và lại ít tốn kém hơn phụ nữ Hong Kong rất nhiều. Và ít tốn kém là nguyên do chính.” (Giống như những người Hoa ở Hong Kong, Martin có cả tên tiếng Hoa và tên tiếng Anh.)

Hiện tượng vợ hai bùng nổ ở Thẩm Quyến không phải là ngẫu nhiên. Vào đầu những năm 1980, Thẩm Quyến trở thành thành phố đầu tiên của Trung Quốc mở cửa cho nước ngoài đầu tư. Từ một làng chài có dân số bản địa là 30.000, sau khi các công ty nước ngoài bắt đầu xây xưởng và người dân từ

những vùng nghèo khó đổ về tìm việc thì dân số đột ngột tăng cao. Đến năm 2005  nơi  đây  đã  trở  thành  nhà  của  4,5  triệu  người,  hầu  hết  là  dân  tứ  xứ. 

Những người nhập cư, đặc biệt là các cô gái đẹp, sớm nhận ra rằng họ có thể

kiếm tiền ở các quán karaoke và mát-xa nhiều hơn rất nhiều so với việc ngồi lắp ráp linh kiện máy tính. Nhưng trước khi họ kịp nhận ra điều đó thì những mạnh thường quân từ Hong Kong và nội địa Trung Quốc đã kịp đưa họ vào sống trong những căn hộ và lo cho họ cái ăn cái mặc. 


***

PHẢI HIỂU ĐƯỢC HOÀN CẢNH TRONG QUÁ KHỨ mới cảm thông cho sự thay da đổi thịt thành mảnh đất tình dục của Thẩm Quyến như ngày nay. Vào những năm tháng cuối cùng của thời phong kiến, kéo dài đến đầu thế kỷ 20, đàn ông chỉ được lấy một vợ nhưng không cần chung thủy, họ có quyền nuôi vợ bé hoặc đi kiếm gái tùy thích. Còn người vợ thì chỉ được quan hệ với một người duy nhất trong đời, đó là chồng mình. Theo lời của nhà sử
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học  Lisa  Tran  thì  người  chồng  có  thể  trừng  phạt  hay  thậm  chí  giết  vợ  nếu phát hiện cô ta ngoại tình. 

Mọi  việc  chỉ  được  thay  đổi  từ  đầu  thế  kỷ  20,  khi  Trung  Quốc  có  chính phủ đại nghị và họ tuyên bố đem lại quyền bình đẳng nam nữ. Trong cùng thời điểm, xã hội đã thay đổi cái nhìn và cho rằng đàn ông cũng phải chung thủy.  Những  nhà  lập  pháp  và  quần  chúng  tranh  luận  về  vấn  đề  này  trong nhiều thập kỷ. Mặc dù có những lý lẽ hợp pháp (vợ lẽ thì không phải là vợ

hay sao?), nhưng đàn ông vẫn phải từ bỏ những đặc quyền khác của mình. 

Khi đảng viên đảng Cộng Sản Mao Trạch Đông lên nắm quyền vào năm 1949  ông  quyết  định  liệt  chuyện  nuôi  vợ  lẽ  là  vi  phạm  chế  độ  một  vợ  một chồng  và  đó  là  phạm  pháp.  (Nhưng  ở  Hong  Kong  thì  vợ  lẽ  vẫn  được  cho phép vì vẫn là thuộc địa của Anh đến năm 1997). Chuyện mại dâm cũng bị

bài trừ. Mao phê phán chuyện quan hệ bừa bãi là hành động “tư sản” và chỉ

dành  cho  những  loại  đàn  ông  giàu  có  tự  nuông  chiều  dục  vọng  ích  kỷ  của mình. Ông muốn xây dựng lại mọi thứ từ đầu và mọi người cùng xuất phát từ một giai cấp bằng nhau. 

Mao còn quan tâm đến cả chuyện ngoại tình tư tưởng chứ không riêng về

chuyện  vụng  trộm  xác  thịt.  Những  người  chuyên  quyền  như  ông  ta  thường cho  rằng  một  khi  nắm  bắt  được  đời  sống  tình  dục  cá  nhân  thì  sẽ  thống  trị

được mọi thứ trong tay. Và ngoại tình - một loại tình dục bí ẩn nhất - chính là tử huyệt. Trong thời Liên minh Xô-viết, quan hệ ngoài hôn nhân đôi khi mở ra một lối thoát. Trong cuốn 1984 của George Orwell, viết về một chế độ

chuyên  chế  giả  tưởng  ở  London,  các  nhân  vật  chính  cố  gắng  “thoát  khỏi” 

đảng  bằng  cách  ngoại  tình  (nhưng  sau  đó  họ  phát  hiện  ra  rằng  mình  đã  bị

chính phủ theo dõi từ những ngày đầu.)

Còn Trung Quốc ở thời Mao Trạch Đông thì ngoại tình không hẳn là tội danh  nghiêm  trọng  mà  là  một  hành  động  ngu  ngốc  khờ  dại.  Các  ủy  ban  -

thường được điều hành bởi các phụ nữ có đôi mắt cú vọ - luôn theo dõi sát sao  từng  tòa  nhà  nhằm  phát  hiện  ra  những  ai  có  “cách  sống  không  lành mạnh” và báo lại với tổ chức chính phủ. Lãnh đạo các nhóm công nhân có thể  giáng  chức  hoặc  thậm  chí  đuổi  việc  những  người  nào  bị  tình  nghi  là ngoại  tình;  ngoài  ra,  họ  còn  có  thể  bị  bêu  xấu  và  phải  “tự  kiểm  điểm”. 

Những phụ nữ phạm tội vụng trộm, còn bị gọi là “giày hỏng”, sẽ bị đưa ra https://thuviensach.vn

lăng mạ. Vì ngoại tình có hậu quả như vậy nên với nhiều người phải đi làm xa, mỗi năm chỉ được về nhà một tháng, thì thường phải cố gắng chịu đựng

“ngủ chay”. 

Cũng  như  nước  Nga  thời  Liên  Xô  cũ,  tìm  được  một  chỗ  để  vụng  trộm cũng là vấn đề lớn. Cuối năm 1988, nhà xã hội học Zha Bo và Geng Wenxiu cho rằng trong khi Anh Cả không còn săm soi vào đời tư của người khác thì:

“Các khu nhà đông đúc không lý tưởng cho những người muốn ngoại tình vì sẽ luôn bị bạn đời, bạn bè, đồng nghiệp và hàng xóm dòm ngó.” Theo một khảo sát dân cư thành thị thì có khoảng 80% đàn ông và 87% phụ nữ vụng trộm bị phát hiện. 

Tình yêu lãng mạn cũng là một nạn nhân khác ở Trung Hoa. Trong cuộc Cách Mạng Văn Hóa kéo dài từ 1966 đến khi Mao Trạch Đông qua đời vào năm 1967, những cư dân trẻ tuổi trong thành phố bị lôi ra khỏi nhà và bị bắt đi làm nông dân trong nhiều năm. Một trong những trại cải tạo lao động lớn nhất  ở  ngoại  ô  còn  kiên  quyết  cấm  “hút  thuốc  lá  và  yêu  đương”.  Zha  và Geng  giải  thích  rằng  một  số  người  lúc  ấy  chấp  nhận  kết  hôn  chỉ  để  được quay  về  thành  thị,  vì  vậy  hôn  nhân  của  họ  dựa  trên  “chính  trị,  kinh  tế  và hoàn cảnh gia đình” hơn là vì tình yêu. Ngoài ra, các cặp vợ chồng phải được sự chấp nhận của các vị chủ tịch đảng. 

Emily  Honig  đã  viết  trong  cuốn  Tình  dục  trong  chủ  nghĩa  xã  hội  rằng:

“Thảo luận về đời sống cá nhân, quan hệ yêu đương hoặc tình dục bị coi là hành động của giai cấp tư sản, vì vậy đều bị cấm đoán.” Bà còn thuật lại tuổi trẻ “bị cầm tù” của thời ấy vì “tất cả sách văn học lãng mạn đều bị liệt vào văn hóa đồi trụy, các bản tình ca bị dán mác thấp hèn. Những cặp yêu đương bị xem  là  lưu  manh.”  Một  chỉ  thị được  đưa  ra  nhằm  cấm  người  dân  Trung Hoa  kể  những  chuyện  cười  tục  tĩu.  Người  ta  chỉ  có  thể  bí  mật  chuyền  tay nhau những bản viết tay của các tiểu thuyết tình cảm; và một trong những tác giả từng bị bắt bỏ tù vào năm 1975 vì tội truyền bá “tình yêu tư sản,” Honig cho biết. 

Chính phủ còn kiểm duyệt khắt khe để thanh lọc mọi tình tiết liên quan đến tình dục trong các vở kịch được công diễn trên sân khấu trong thời đó. 

Theo Honig, khi các diễn viên nam và nữ xuất hiện cùng nhau trên sân khấu:

“họ chỉ trò chuyện về công việc, cuộc cách mạng, đấu tranh giai cấp và gọi https://thuviensach.vn

nhau là ‘đồng chí’”. Nhiều người không hề biết rằng chính Giang Thanh, vợ

của Mao Trạch Đông là người tiếp tay cho việc khởi xướng cuộc Cách Mạng Văn Hóa này. 

Nhưng  Mao  Trạch  Đông  không  hề  tự  tuân  theo  các  điều  cấm  này.  Vào năm 1994, Lý Chí Thỏa, bác sĩ riêng từng theo ông nhiều năm dài, đã viết một  cuốn  sách  phơi  bày  những  sự  thật  của  ông,  trong  đó  cho  biết  các  tay chân thân tín của Mao Trạch Đông thường đi săn các cô gái “trẻ trung, quyến rũ và biết thận trọng về chính trị” để thỏa mãn nhu cầu tình dục của ông. Lý tiết lộ rằng Mao Trạch Đông rất thích gái trinh và tự ví mình như các Hoàng đế Trung Hoa ngày xưa được quyền có nhiều cung tần mỹ nữ. Ngày ấy, sau bữa ăn tối tại một biệt thự ngoại ô thì Mao Trạch Đông đã ở đó với nhân tình hiện tại cùng chị của cô ta suốt 3 ngày, và chỉ rời khỏi đó để đi họp với thị

trưởng của Thượng Hải. 

“Dân chúng thường gọi cuộc Cách Mạng Văn Hóa này là chủ nghĩa khổ

hạnh.  Nhưng  chính  quyền  càng  bắt  dân  chúng  sống  khổ  hạnh  và  đưa  ra những  lời  đạo  đức  bao  nhiêu  thì  Chủ  tịch  của  họ  lại  càng  lún  sâu  vào  chủ

nghĩa  khoái  lạc  bấy  nhiêu,”  vị  bác  sĩ  từng  viết.  “Ông  ta  luôn  lao  mình  vào hàng  tá  các  cô  gái  trẻ.  Trong  thời  điểm  hà  khắc  nhất  của  cuộc  Cách  Mạng Văn Hóa thì ông ta lại lên giường cùng 3, 4 hay thậm chí 5 cô một lúc.” Dấu hiệu nhận biết các phụ nữ này chính là căn bệnh giang mai mà Mao Trạch Đông lây nhiễm cho họ. 

Khi Mao Trạch Đông qua đời vào năm 1976, ông ta để lại một nền kinh tế tập trung. Những nhà cải cách trong đảng lên nắm quyền, nhưng họ phải bỏ đi một số cơ chế từng được áp dụng nhằm kiểm soát đời tư của người dân để  mở  rộng  nền  kinh  tế  của  Trung  Quốc.  Và  nhiều  yếu  tố  khác  dần  dần  bị

đào thải: Các bà già mắt cú vọ đã biến mất khi các khu nhà được xây cất lên thành các cao ốc tráng lệ. Các tổ chức đoàn thể chính phủ trở nên không cần thiết đối với những người trẻ tuổi giàu có. 

Khi có nhiều không gian cá nhân, nhiều tiền bạc hơn thì cơ hội ngoại tình cũng bùng phát. Các yi lai chỉ là một trong vô số hình thức ngoại tình. Tầng lớp  điều  hành  bậc  trung  và  chuyên  gia  Trung  Quốc  mới  xuất  hiện  không màng động chạm tới các nông dân bần hàn kém học thức, họ bắt đầu qua lại với người cùng địa vị trong các công ty, và các sàn khiêu vũ mọc khắp nơi ở

https://thuviensach.vn

những thành phố lớn như Thượng Hải. Nhà hàng và khách sạn - những nơi không thể thiếu của chuyện ngoại tình - bất ngờ nằm trong tầm tay của người dân, và từ đây họ có thừa không gian riêng tư và thời gian thoải mái để “tìm hướng  đi  mới.”  Còn  đối  với  những  người  quá  ngại  ngùng  không  dám  làm quen  trực  diện  hoặc  e  ngại  các  dính  vào  chuyện  tình  công  sở  thì  Internet chính là sự lựa chọn tuyệt vời nhất mà Chúa ban tặng. 

Mặc dù những kẻ ngoại tình ở Trung Quốc thường đổ lỗi cho quá khứ đã ảnh  hưởng  đến  họ  nhưng  rõ  ràng  rất  nhiều  thứ  xuất  phát  từ  thói  quen  tân thời.  Đầu  tiên  là  các  thuật  ngữ.  “Tình  một  đêm”  ở  Trung  Quốc  thường  ám chỉ  mối  quan  hệ  chóng  vánh  giữa  những  người  lao  động  trí  óc  gặp  nhau  ở

các quán bar kiểu Tây hoặc sàn nhảy. “Tình yêu mạng” và “Nhân tình trên mạng” có thể chỉ là gặp nhau qua môi trường ảo trên mạng. “Cảm giác thứ

4”  bao  gồm  cả  ba  thứ  cảm  giác  thông  thường  là  tình  bạn,  tình  yêu  và  tình dục, và thường xảy ra giữa đồng nghiệp chung công ty. Ngoài ra còn có một thuật ngữ dành riêng cho những người cố tình phá hoại hạnh phúc gia đình của nhân tình. 

Nền kinh tế phát triển không những cho phép người ta vụng trộm mà còn sản sinh ra cả một nền công nghiệp ngoại tình. Nó hoàn toàn trái ngược với phiên bản của Mỹ và cổ vũ cho chuyện lăng nhăng. Những dịch vụ mai mối thường giới thiệu các doanh nhân nam đến công tác với phụ nữ địa phương. 

Các  nhà  tình  dục  học  và  những  “chuyên  gia”  mới  phát  biểu  về  đạo  lý  của quan hệ ngoài hôn nhân trên các buổi tọa đàm quốc gia. Những phim truyền hình  dài  tập  cải  biên  chuyện  ngoại  tình  và  đưa  ra  những  kịch  bản  đạo  đức mới.  Nhiều  thám  tử  tư  qua  các  văn  phòng  môi  giới  như  Grand  Shanghai Investigation  luôn  theo  dõi  từng  bước  chân  của  các  đối  tượng  bị  tình  nghi vụng trộm. (Một thám tử nổi tiếng còn được biết đến với biệt danh “Sát thủ

hồ ly”). Rất nhiều công ty môi giới dạng này trở nên thành công đến mức có thể nhượng quyền thương hiệu và mở chi nhánh. 

Trung  Quốc  còn  xuất  khẩu  ngoại  tình.  Một  số  đại  gia  thường  gửi  nhân tình đi du học ở Úc thay vì ruồng bỏ họ. Báo chí Đài Loan xác nhận quan hệ

ngoài hôn nhân là một kiểu “bệnh dịch”, một phần vì có quá nhiều thương gia bản địa nuôi vợ bé từ lục địa ở các thành phố mà họ thường đi công tác. 

Cuốn sách Chồng tôi là một thương gia Đài Loan làm ăn ở Trung Quốc đại https://thuviensach.vn

lục , nhằm chỉ cách cho các bà hạn chế chồng mình quan hệ bừa bãi khi các ông đi công tác xa, đã trở thành cuốn sách bán chạy nhất (mặc dù chính tác giả cũng bị chồng bỏ rơi theo vợ bé). Các bác sĩ Đài Loan công bố tỷ lệ làm phẫu  thuật  thắt  ống  dẫn  tinh  tăng  đột  biến,  có  lẽ  vì  yêu  cầu  của  các  bà  vợ

muốn hạn chế hậu quả chơi bời của chồng mình. 


***

TIỀN  BẠC  ĐÃ  SINH  RA  các  cơ  hội  ngoại  tình  mới  ở  Trung  Quốc. 

Nhưng không thể đổ lỗi tất cả cho đồng tiền vì thật ra chính con người đã lợi dụng  những  cơ  hội  này.  Để  có  thể  làm  vậy,  xã  hội  Trung  Quốc  phải  chấp nhận một số lý do biện hộ mới về việc vụng trộm với ai hay lúc nào là có thể

thông cảm được. Người ta dùng những lý do này để biện minh cho chuyện ngoại tình của mình với các đồng nghiệp, bạn bè và thậm chí để trấn an bản thân. 

Một trong những lý do mới là tình yêu - hay nói rõ hơn là vụng trộm trên danh  nghĩa  tình  yêu  thì  không  đến  nỗi  nào,  và  lời  bào  chữa  này  khá  giống với người phương Tây. Dĩ nhiên người Trung Quốc đã biết yêu từ hàng ngàn năm nay. Nhưng theo nhà xã hội học James Ferrer tìm hiểu thì đến cuối thế

kỉ  20,  người  ta  mới  dám  nghiêm  túc  nghĩ  đến  “tình  cảm  yêu  đương”.  Vào đầu những năm 80, các tạp chí danh tiếng đăng các bài tranh luận về chuyện con người nên ly hôn để chung sống với nhân tình hay cố gắng duy gì mối hôn  nhân  không  tình  yêu.  Vấn  đề  này  không  bao  giờ  có  thể  được  nghĩ  tới trong vài năm trước đó. 

Những người thành thị trí thức đặc biệt tin vào những logic tình yêu mới. 

Trong  một  khảo  sát  vào  năm  1990  của  Zha  và  Geng,  có  84%  đàn  ông  và 92%  phụ  nữ  cho  rằng  vợ  chồng  phải  chung  thủy  về  cả  thể  xác.  Nhưng  khi được hỏi rằng liệu họ có tha thứ cho kẻ ngoại tình “vì tình yêu” hay không thì có 40% đàn ông và 28% phụ nữ có bằng đại học bảo rằng sẽ chấp nhận bao dung. (Trong khi đó những người ít học thức hơn sẽ khó có thể bỏ qua chuyện này hơn.)

Không có bằng chứng cụ thể nào cho thấy nạn ngoại tình đang bùng nổ

hơn ở Trung Quốc vì không có khảo sát tình dục đàng hoàng nào được thực hiện  dưới  thời  Mao  Trạch  Đông  để  đem  ra  so  sánh.  Nhưng  một  cuộc  khảo https://thuviensach.vn

sát toàn quốc vào năm 2000, mang tên Khảo sát sức khỏe và cuộc sống gia đình  Trung  Quốc,  cho  thấy  tỷ  lệ  đàn  ông  thành  thị  giàu  có  nhất  nước  lăng nhăng hơn hẳn đàn ông trong cả nước. Khoảng 18,3% đàn ông thành thị và 3,2% phụ nữ thành thị đã ngoại tình trong năm ngoái, còn con số này ở đàn ông cả nước là 10,5% (và không có tỷ lệ cho phụ nữ cả nước). Khoảng 40%

người dân muốn ly hôn ở Thượng Hải vào năm 2000 cho biết họ muốn chia tay vì đã ngoại tình. Thủ tục ly dị trước đây rất rườm rà thì ngày nay chỉ mất 10 phút và chi phí còn rẻ hơn một ly cà phê đá xay. 

Nền kinh tế bùng nổ của Trung Quốc cũng khơi gợi lên ham muốn tình dục của người anh em Hong Kong. Người Hong Kong không trải qua dưới chế độ Cộng Sản vì họ là thuộc địa của Anh đến năm 1997 mới trở về với Trung Quốc. Nhưng chính vì những nguồn đầu tư mới ồ ạt từ Trung Quốc cuốn theo những yi lai đến biên giới Hong Kong làm đàn ông ở đây cũng bị

đắm chìm vào cơn lũ tình ái. Martin, một người chạy việc vặt ở Hong Kong 41 tuổi, bô lô ba la với tôi về chuyện nuôi yi lai rẻ thế nào và còn nhấn mạnh rằng anh ta và người tình đã gặp nhau khi cô ấy mới 18 tuổi và lập tức đã yêu nhau thắm thiết. Anh ta kể lại lần gặp đầu tiên của họ trong tiệm mát-xa cứ như một buổi hẹn hò thật sự. Anh bảo: “Tôi biết rằng cô ấy cũng muốn chung sống với tôi,” và đó là lý do họ dọn vào ở chung trong một căn hộ. 

Một tình yêu “không vụ lợi” sẽ càng được trân trọng hơn trong cái thời buổi mà đồng tiền quyết định tất cả này. Martin tự hào khẳng định lại nhiều lần  rằng  yi  lai  của  anh  chẳng  bao  giờ  đòi  hỏi  tiền  bạc  như  bà  vợ  ở  nhà. 

Martin cho biết anh đến với nhân tình rất khiêm tốn ngay từ đầu nên họ có chung “văn hóa”. “Cô ấy nấu cho tôi bữa tối và phục vụ tôi như một vị vua. 

Sáng  thức  dậy  đã  thấy  có  sẵn  tách  trà  và  quần  áo  được  chuẩn  bị  sẵn  sàng. 

Còn các bà vợ Hong Kong thì đừng hòng có chuyện này.” 

Martin  xem  yi  lai  của  mình  như  vợ  lẽ.  Anh  quốc  thôn  tính  Hong  Kong vào năm  1842 nhưng  đến 1971  mới nghiêm  cấm chuyện  lấy vợ  lẽ  (chuyện này là hợp pháp từ thời nhà Thanh). Thời xưa vợ lẽ hay tì thiếp thường dành cho các danh môn vọng tộc nhưng giờ đây ngay đến những người đàn ông thuộc tầng lớp lao động như Martin cũng có thể lập phòng nhì song song với gia đình chính thức. 

Nhưng yi lai của Martin lại thích xem mình là vợ chính thức hơn. Martin https://thuviensach.vn

cho biết chỉ có truyền thông và phụ nữ Hong Kong mới dùng từ yi lai . Cô bảo bạn bè rằng Martin vẫn còn độc thân và yêu cầu anh xưng hô với cô là

“vợ,  chồng”  mặc  dù  chỉ  biết  ngồi  lặng  im  mỗi  khi  Martin  nói  chuyện  điện thoại với vợ chính thức. (Thường anh ta bảo với vợ rằng mình đang làm ca đêm). “Nếu tôi gọi cô ấy là yi lai thì cô ấy sẽ nghĩ rằng mình đang bị sỉ nhục. 

Cô  ấy  chấp  nhận  sự  thật  tôi  đã  có  vợ  ở  Hong  Kong  nhưng  khi  đến  Trung Quốc thì hãy đối xử với cô ấy như một người vợ đàng hoàng.” 

Khi Martin đến Thẩm Quyến thì cô nàng bám dính lấy anh không cho các cô gái khác có cơ hội. (Giống như những ông chồng thật sự, anh thường đi cùng bạn đến trước giờ hẹn vài tiếng để “giải trí”). Martin khoe khoang rằng anh  ta  còn  cho  cô  ấy  biết  cả  tên  thật  của  mình,  không  giống  như  những người đàn ông khác thường lấy tên giả để có thể tự do biến mất khi mất việc hoặc  khi  muốn  tìm  các  cô  khác  trẻ  đẹp  hơn.  Sau  bốn  năm  rưỡi  bên  nhau, Martin và yi lai của anh đã có một kết thúc lãng mạn: Rốt cuộc cô có đi cưới chồng thì sẽ vẫn “qua lại” với anh. 

Nói yi lai chấp nhận theo mình vì tình yêu chân thật chẳng khác nào xem con ở là người nhà. Thử không trả lương xem nó sẽ ở lại làm việc được bao lâu. Farrer và đồng nghiên cứu Sun Zhongxin đã phỏng vấn người Thượng Hải về chuyện ngoại tình thì thấy rằng người ta rất thích dùng “tình yêu” để

che đậy cho chủ đích thật sự. Khi phép màu tình yêu tan biến bộ mặt thật của vụ lợi sẽ hiện rõ ra ngay. Sau khi Mimi, 31 tuổi, phát hiện ra nhân tình của mình không có ý định ly dị vợ thì cô ta bắt đầu đòi hỏi tiền bạc. Và cô ngày càng làm to chuyện hơn. Khi vợ của ông ta gọi đến văn phòng làm việc của họ thì Mimi nghe máy. Lúc bà ta bảo: “Tôi là bà Li ở Đài Bắc,” Mimi đáp lại ngay rằng: “Còn tôi là bà Li ở Thượng Hải.” 

Những lý do biện hộ sẽ thay đổi tùy theo trường hợp. Khi người vợ đặt vấn đề thì người chồng thường bào chữa cho mình bằng một lý do cố hữu là: người  đàn  ông  đi  làm  kiếm  tiền  nuôi  gia  đình  không  cần  phải  chung  thủy. 

“Tất  cả  đàn  ông  nuôi  vợ  bé  đều  bảo  rằng  họ  là  những  người  chồng,  người cha có trách nhiệm. Họ sẽ biện bạch rằng ‘Tôi phải mang tiền về nhà,’” nhà nhân loại học Siumi Maria Tam thuộc Đại học Trung Hoa ở Hong Kong bảo tôi. “Tiền bạc là yếu tố quyết định cho một người chồng tốt chứ tình cảm thì không có sức ảnh hưởng mấy... Cách dễ nhất để tỏ ra mình có trách nhiệm là https://thuviensach.vn

đem tiền về nhà và biếu tiền cha mẹ.” 

Cách  mạng  tình  dục  ở  Trung  Quốc  rất  dễ  lây  lan.  Tôi  luôn  được  nghe chuyện đàn ông phương Tây sau khi đến làm việc ở đây vài tháng thì đã thấy rằng  họ  không  phải  dạng  người  có  thể  sống  một  vợ  một  chồng.  Xu  hướng chung (áp lực từ những người cùng giai cấp) định hình cho một nền văn hóa tình  dục.  Khi  mọi  người  xung  quanh  cho  rằng  ngoại  tình  là  chuyện  bình thường và bạn có quyền cho phép bản thân làm vậy và chẳng có hại gì thì bạn bắt đầu cảm thấy đó là ý kiến hay. Không phải Martin nuôi yi lai vì anh ta có khả năng mà vì bạn bè anh ta cũng làm vậy. Ở Thẩm Quyến, họ thường tổ chức gặp mặt theo nhóm với các mạnh thường quân Hong Kong khác và mang các yi lai đi cùng. 

Những  cuộc  ngoại  tình  xen  lẫn  giữa  tình  yêu  và  nhiều  tiền  bạc  được  ca ngợi  trong  thời  Trung  Quốc  hiện  đại.  Một  trong  những  nhân  vật  truyền thuyết này là Wendi Deng. Sau nhiều mối tình, cuối cùng cô cũng tóm được ông chồng hời nhất: tỷ phú Rupert Murdoch. Con đường dẫn đến hôn nhân của  cô  chẳng  khác  nào  một  kim  chỉ  nam  cho  các  cô  gái  Trung  Quốc  đầy tham vọng. Theo tờ Wall Street Journal, Deng là con của một giám đốc nhà máy, lúc cô 16 tuổi và đang học Đại học Y ở Quảng Châu thì gặp một phụ

nữ  Mỹ  tên  Joyce  Cherry  và  được  cô  này  dạy  cho  tiếng  Anh.  Chồng  của Joyce tên Jake và làm nghề tư vấn lắp ráp kho lạnh cho một nhà máy Trung Quốc. Hai vợ chồng này mến Deng đến nỗi khi cô tỏ ý muốn đi học ở Mỹ thì họ  liền  tài  trợ  cho  cô  visa  và  giúp  cô  nộp  đơn  vào  một  trường  đại  học  gần nhà họ. Họ thậm chí còn giúp đỡ cho đến khi cô tự lo được mọi việc. (Lúc đó cả hai vợ chồng nhà Cherry cùng quay về California.) Ngay sau đó, bà Cherry phát hiện những tấm hình gợi cảm mà Jake chụp Deng trong một khách sạn ở Trung Quốc. Hai năm sau thì họ ly hôn và Jake cưới  Deng.  Theo  tờ  Journal  ,  mối  hôn  nhân  này  chỉ  kéo  dài  hơn  thời  gian Deng lấy quốc tịch Mỹ một chút. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Deng vào trường kinh tế của Yale, sau đó thực tập và được vào làm chính thức trong một công ty cung cấp dịch vụ truyền hình vệ tinh khu vực châu Á của Murdoch mang tên Star TV. Tờ Journal cho biết, chỉ khoảng 9 tháng sau lần đầu tiên Deng xuất  hiện  trước  công  chúng  dưới  vai  trò  thông  dịch  viên  tiếng  Hoa  của Murdoch ông đã thông báo với toàn bộ ban lãnh đạo rằng quan hệ giữa họ là https://thuviensach.vn

“nghiêm túc”. Một năm sau thì Murch ly dị vợ và kết hôn với Deng. 

Những câu chuyện kiểu này là kim chỉ nam cho một số tầng lớp phụ nữ

Trung Quốc. Tam thuộc Đại học Trung Hoa ở Hong Kong phát biểu: “Hãy hỏi bất kì một phụ nữ học thức kém rằng ‘Mục tiêu của đời cô là gì?’ họ sẽ

trả lời ngay rằng ‘Thì cưới chồng giàu chứ là gì nữa.’” 


***

KHÔNG  PHẢI  AI  cũng  đồng  tình  với  nền  văn  hóa  tình  dục  mới  của Trung Quốc. Nhiều quan chức chính phủ vẫn muốn lập lại nền văn hóa tình dục  như  những  năm  70.  Viễn  cảnh  hàng  triệu  cử  tri  của  mình  lăn  lộn  trên giường cùng với nhân tình không tuân theo luật lệ làm cho chính quyền Bắc Kinh lo lắng. Nếu đối với người dân trung lưu Trung Quốc, ngoại tình chỉ là biểu tượng cho tự do và thể hiện bản thân thì mặt khác đối với chính quyền đó chính là sự đánh mất quyền lực. 

Khi một công chức khẳng định rằng ngoại tình sẽ phá hoại giá trị gia đình và  làm  tăng  tỷ  lệ  giết  người  thì  sự  lo  lắng  của  Bắc  Kinh  bắt  đầu  sôi  sục. 

Ngoại tình là con ma thế thân hợp lý nhất cho bất kì chuyện gì, và người ta còn  chuyển  hướng  đề  tài  sang  những  vấn  đề  nghiêm  trọng  hơn  ví  dụ  như

mức sống chênh lệch quá lớn giữa người dân nông thôn và thành thị. 

Một trong những yếu tố phát sinh ra từ ngoại tình là nạn tham nhũng xuất hiện ngay trong bộ máy nhà nước. Một hội thẩm các chuyên gia đã điều tra được 95% công chức nhà nước từng ăn hối lộ đồng thời cũng có nhân tình, còn xét riêng về khu vực miền Nam (trong đó có Thẩm Quyến) thì tất cả bọn họ  đều  như  vậy.  Các  chuyên  gia  kết  luận  rằng  biện  pháp  ngăn  ngừa  tham nhũng và đồi trụy là phải nghiêm cấm chuyện ngoại tình. Luận điểm đưa ra ở đây dựa trên việc các công chức phải tham ô để đáp ứng nhu cầu của người tình  như  các  chuyến  đi  nghỉ  mát  hoặc  những  đôi  giày  của  các  nhà  thiết  kế

danh  tiếng,  vì  vậy  nếu  họ  không  vụng  trộm  thì  họ  không  phải  thụt  két  nhà nước. 

Thỉnh thoảng tổ chức chính quyền địa phương cũng thực hiện những hành động chống phá nạn ngoại tình. Thành phố Nam Kinh yêu cầu các công chức báo cáo về nhân tình của họ cho chính quyền địa phương. Tỉnh Quảng Đông, bao  gồm  Thẩm  Quyến,  quyết  định  xử  phạt  các  đôi  tình  nhân  chưa  cưới https://thuviensach.vn

nhưng sống chung quá 2 năm tại các trại lao động khổ sai. Luật này chủ yếu nhắm vào những người đàn ông đã có gia đình và các cô nhân tình ở lục địa. 

Nhưng  chỉ  vài  trường  hợp  bị  khởi  tố,  vì  bản  thân  các  bà  vợ  ở  Hong  Kong phải đâm đơn kiện và họ lại sống ở Hong Kong, nên điều đó nằm ngoài thẩm quyền của Trung Quốc. 

Duy chỉ có một điểm sáng là cuộc thảo luận quốc gia gần như công khai và dân chủ nhất của Trung Quốc về chuyện Bắc Kinh có nên đưa ngoại tình vào tội hình sự hay không, những trường hợp nào được coi là ngoại tình, và người thứ ba trong chuyện này có nên bị truy tố không. Thậm chí người ta còn  đưa  ra  ý  kiến  xem  việc  vợ  chồng  không  sống  chung  là  bất  hợp  pháp. 

Nhưng nghĩ đến việc cảnh sát Trung Quốc dùng hầu hết thời gian để chuyển sang công tác đi lục soát các nhà nghỉ đã làm cho các nhà cầm quyền đảng Cộng Sản phải cân nhắc lại. Rốt cuộc phiên bản cuối cùng của luật hôn nhân chỉ cho phép người dân khởi kiện về đổ vỡ hôn nhân nếu có thể chứng minh được bạn đời của mình đang chung sống cùng kẻ khác. 

Văn hóa  tình dục  mới của  Trung Quốc  không những  làm phiền  các  nhà cầm  quyền  mà  còn  chẳng  giúp  ích  được  gì  cho  các  ông  chồng  hay  bà  vợ

đang có bạn đời lăng nhăng. Họ hài lòng với hệ thống văn hóa tình dục cũ vì nó bảo vệ gia đình của họ hiệu quả hơn. 

Khi  gặp  Winnie,  một  thợ  may  tuổi  50  ở  Hong  Kong,  sinh  ra  ở  Trung Quốc và 20 tuổi mới đến đây, nhắc cho tôi nhớ rằng Trung Quốc có lẽ là nơi ở tệ hại nhất cho phụ nữ trung niên. Winnie có linh cảm xấu đầu tiên về hôn nhân của mình khi chồng cô bắt đầu bàn tán về phụ nữ. “Ông ta bảo, ‘Nếu tôi tìm được phụ nữ xấu hơn bà thì bà nghĩ sao? Còn nếu tôi tìm được người nào xinh như Lý Nhược Đồng [cựu hoa hậu Kong Kong - ND] thì bà nghĩ

sao?’” Winnie cảm thấy buồn rầu. Cô có đôi tay thô kệch và khuôn mặt bèn bẹt, dĩ nhiên chẳng thể nào đem so sánh với Lý Nhược Đồng được. 

Chồng cô đã dành nhiều thời gian trở lại Trung Hoa lục địa, quê của họ, cách Hong Kong khoảng 2 tiếng lái xe, để vờ giúp bạn mình tìm vợ. Và rồi có điều gì đó đã cướp mất hồn của anh ta. Anh ta không còn muốn ở nhà vào mỗi thứ 7 với Winnie và con cái nữa. 

Khi Winnie cùng chồng về thăm quê thì có hai phụ nữ trẻ vào ngồi cạnh bàn ăn của họ trong nhà hàng nhưng chẳng nói năng gì. Một trong số họ nhìn https://thuviensach.vn

rất giống Lý Nhược Đồng. Winnie cảm thấy đây là một sự thăm dò hay điều tra.  Nhưng  hôm  sau  khi  cô  hỏi  chồng  về  chuyện  này  thì  anh  ta  bảo  không nhớ là đã thấy mấy cô gái đó. 

Sự  thật  thì  anh  ta  chẳng  kể  cho  vợ  nghe  về  chuyện  gì  đang  xảy  ra  vì không lời biện bạch nào có thể thoát khỏi cặp mắt của Winnie cả. Và khi cô gọi đến công ty thì họ đều tưởng cô là người phụ nữ kia vì họ hỏi rằng: “Cô từ  Trung  Quốc  đến  Hong  Kong  phải  không?”  Ai  cũng  biết  được  điều  này, duy  chỉ  có  cô  thì  không.  Chồng  của  cô  cũng  chẳng  thẳng  thắn  thừa  nhận chuyện gì cả nhưng thường ậm ừ rằng: “Chuyện này có vấn đề gì đâu, ai mà chẳng làm vậy.” 

Winnie  cảm  thấy  vô  cùng  tuyệt  vọng.  Một  lần  cô  định  đòi  quyền  lợi  và bảo chồng rằng: “Nếu anh có thêm người phụ nữ khác thì em phải làm lớn, cô ta làm nhỏ và phải rót trà mời em để qua cửa.” Nhưng rốt cuộc cô chẳng nhận  được  tách  trà  nào  cả  vì  chồng  cô  mang  trong  đầu  một  suy  nghĩ  hoàn toàn khác mà bạn bè và đồng nghiệp thêu dệt vào đầu anh. Trong suy nghĩ

này, Winnie chẳng có địa vị đặc biệt gì cả. Winnie bảo: “Có lẽ ông ta đang cảm thấy quá tự hào vì bản thân mình sở hữu được hai người phụ nữ cùng một lúc.” 

Winnie không theo đuổi văn hóa tình dục mới và cũng không dám ly hôn. 

Nhưng đến lúc giọt nước tràn ly thì cô cũng dọa chồng rằng sẽ ly dị nếu anh ta không từ bỏ người phụ nữ kia. Mặc dù anh ta biết lời đe dọa này không phải xuất phát từ thật tâm nhưng lại trở thành lý do để anh ta không trở thành người chồng ruồng bỏ vợ. Đến bây giờ Winnie vẫn bị sốc vì mình là người ly  dị  chồng  và  vẫn  sẵn  sàng  tha  thứ  nếu  anh  ta  biết  trở  về  nhà.  Vì  dù  sao Trung Quốc vẫn có câu “Lấy gà theo gà, lấy chó thì phải theo chó”. 

Văn hóa tình dục ở Trung Quốc đã thay đổi triệt để và nhanh hơn bất cứ

nơi nào khác. Ngày nay người dân ở đây không chỉ có tiền mà còn muốn tự

thỏa mãn bản thân hơn rất nhiều so với cách đây mấy chục năm. Chẳng lạ gì khi  quan  niệm  hôn  nhân  thời  xưa  không  thể  tồn  tại  trong  thời  đại  này.  Do không có số liệu thống kê lâu dài nào nên chỉ có thể nhìn vào thực tế để thấy được rằng người ta ngày càng ngoại tình nhiều hơn. Không chỉ vì có nhiều cơ  hội  để  vụng  trộm  mà  chính  vì  con  người  tự  cho  phép  mình  tận  dụng những cơ hội này để ngoại tình nhiều hơn. 
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***

KHI BĂNG QUA biên giới vào Thẩm Quyến, tôi vẫn còn ấm ức về cuộc nói chuyện với Winnie và muốn biết rõ thực hư của sự việc. 

Sau  20  phút  đi  taxi,  tôi  cùng  bạn  đồng  hành  (một  người  đàn  ông  Hong Kong sẵn lòng làm hướng dẫn viên và thông dịch viên không chính thức cho tôi) đã đến được “làng vợ lẽ”. Nhưng nơi đây lại nằm ở trung tâm thành phố, vì vậy, tôi không hiểu vì sao nó bị gọi là làng. Nhà cửa ở đây đa số thấp lè tè. 

Người  dân  thì  ngang  nhiên  đi  bộ  ở  giữa  lòng  đường  và  nơi  đâu  cũng  thấy bóng  dáng  các  cô  gái  trẻ,  có  lắm  cô  còn  đang  trong  độ  tuổi  vị  thành  niên. 

Nếu như không hiểu rõ từ trước chắc tôi đã tưởng nhầm nơi đây là khu nghỉ

dưỡng  mùa  hè  dành  cho  sinh  viên.  Các  cô  ngồi  la  liệt  trước  các  cửa  hàng hoặc trên ghế xếp cạnh các nhà hàng tạm bợ. Họ ăn mặc cũng bình thường và  tôi  mất  khoảng  một  phút  để  nhận  được  vẻ  mặt  chung  của  họ:  sự  buồn chán. Nơi đây có rất nhiều con đường nhỏ, một số nhỏ như những con hẻm và cảnh tượng các cô gái ngồi trên ghế xếp vẻ mặt buồn chán đều lặp đi lặp lại khắp nơi. Bạn đồng hành phải nhắc cho tôi nhớ ra rằng tất cả những phụ

nữ ở đây đều là món hàng hoặc là đã có chủ. 

Chúng tôi cứ đi dạo vòng quanh cho đến khi nhận ra rằng bạn đồng hành của  mình  đã  định  sẵn  nơi  đến  của  anh  ta:  một  tiệm  mát-xa.  Chúng  tôi  đến một tiệm có vẻ quen thuộc với anh ta; ngoài cửa có nhiều cô gái trong các bộ

váy bằng vải xa-tanh dài, đứng cầm bảng. Tôi ngại vào trong và nghĩ rằng bên trong sẽ đầy chất lưu dơ bẩn nên hối hận vì mình đang mang dép xỏ quai thay vì giày kín mũi. 

Nhưng  rồi  chúng  tôi  cũng  bước  qua  cửa  và  tôi  thật  sự  ngạc  nhiên  khi không gian bên trong lại rất sạch sẽ. Các cô gái (tôi phải gọi như vậy vì họ

còn rất trẻ) vận quần đi ngựa bằng vải xa-tanh hồng với mái tóc cột kiểu đuôi ngựa nhộn nhịp qua lại. Bạn đồng hành của tôi trao đổi với bà chủ rồi bọn tôi được  dẫn  vào  một  căn  phòng  lớn  với  tivi  màn  hình  phẳng  và  một  dãy  ghế

bọc  nệm,  bên  dưới  là  chậu  nước  nóng  để  ngâm  chân.  Nơi  này  giống  như

tiệm làm móng chân đặt trong sàn nhảy. Tôi phải cẩn thận tự nhắc bản thân mình rằng mục đích đến đây là để điều tra và những nơi như thế này chính là nguồn gốc gây ra sự đau khổ cho Winnie. 

Sau đó tôi biết giá một lần mát-xa chân là 3,5 đô-la cho 80 phút bao gồm https://thuviensach.vn

cả nước trà và mấy lát dưa hấu. Khi tôi thả mình lên chiếc ghế êm ái thì một cô gái trong chiếc quần đi ngựa màu hồng liền tiến tới xoa bóp thái dương cho  tôi  (“mát-xa  chân”  ở  đây  lại  bắt  đầu  từ  đỉnh  đầu).  Ngay  lúc  này  thì những  suy  nghĩ  của  tôi  về  Winnie  và  nguy  cơ  bị  lây  nhiễm  các  bệnh  viêm gan liền trôi tuột đi đâu mất. Trong đầu tôi giờ chỉ nghĩ đến việc làm thêm một suất mát-xa nữa và có lẽ sẽ còn trở lại Thẩm Quyến này. 
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HỒI KẾT 

Gia đình yêu dấu

Sau  khi  lang  thang  vòng  quanh  thế  giới  để  tìm  hiểu  người  ta  ngoại  tình thế nào, rốt cuộc tôi cũng trở về bàn làm việc của mình ở Paris. Biểu đồ xếp hạng tỷ lệ ngoại tình trên thế giới ghim trên bức tường cạnh tôi như một tấm bùa hộ mệnh. Giờ đây tôi có cảm giác mình vừa tìm ra cách để tiếp cận được một vấn đề cực kì rộng lớn, khó hiểu và có thể nói là khó mà nhận biết được. 

Rõ  ràng  con  người  chung  thủy  đến  mức  nào  tùy  thuộc  vào  nơi  sinh  sống. 

Những xã hội khác nhau sẽ có những luật lệ riêng biệt cho phép ai và vì lý do gì có thể vụng trộm. Ngoài ra còn có những kịch bản cho những chuyện cực  kì  riêng  tư  như  sự  tha  thứ.  Có  vẻ  ai  cũng  biết  được  những  luật  lệ  này mặc dù họ không màng tuân theo. 

Một  số  khuôn  mẫu  về  sự  khác  nhau  giữa  đàn  ông  và  phụ  nữ  ở  các  nơi khác  nhau  cũng  có  những  điểm  chung  nhất  định.  Ví  dụ  như  tôi  không  gặp người  phụ  nữ  nào  cho  biết  họ  ngoại  tình  vì  muốn  được  thỏa  mãn  thể  xác nhiều hơn. Hầu hết đều đưa ra những lý do thiên về tình cảm như: họ quá cô đơn, hay họ cần ai đó biết lắng nghe và thấu hiểu, hay có ai đó cho họ thấy rằng  họ  vẫn  còn  xinh  đẹp.  Mặc  dù  đàn  ông  có  gia  đình  cũng  hay  đưa  ra những lý do tình cảm để biện minh cho thói lăng nhăng của mình nhưng một số thừa nhận rằng chỉ muốn khẳng định cái tôi của bản thân hoặc thỏa mãn nhu cầu tình dục từ chuyện ngủ lang với phụ nữ khác thay vì với vợ mình. 

Ngoài ra, tôi còn thấy rằng một số định kiến của người Mỹ về con người ở  nước  khác  đã  quá  lỗi  thời.  Tôi  luôn  nghe  người  ta  nói  đàn  ông  Ý  lăng nhăng thuộc hàng “đẳng cấp” nhất thế giới. Nhưng trong thực tế họ lại ngoại tình  ít  hơn  đàn  ông  Mỹ.  Định  kiến  cũ  này  có  thể  áp  dụng  trong  khoảng  từ

năm 1880 đến 1920 khi hàng triệu người Ý nhập cư vào Mỹ và tuyên truyền những câu chuyện này, nhưng đối với dân Ý hiện đại thì không. 

Rất nhiều định kiến kiểu này tồn tại từ những thời đại trước. Từ nhỏ đến lớn tôi đều nghe người ta nói sương mù dày đặc ở London nhưng thật ra đó là sương khói, nó đã được làm sạch gần hết bởi Hoạt động Làm sạch Không khí  Anh  quốc  vào  năm  1956.  Những  người  lính  Mỹ  trở  về  từ  Chiến  tranh https://thuviensach.vn

Thế giới thứ 2 hay kể về những người phụ nữ Pháp không cạo lông nách và che đậy mùi cơ thể bằng hàng đống nước hoa. Chuyện người Pháp hay lang chạ đã được lưu truyền nhiều thế kỷ. Nhưng sự thật thì Paris giờ đây là thủ

phủ của những quý bà sạch sẽ tươm tất nhất trên thế giới. Còn đàn ông Pháp đương thời cũng chỉ vụng trộm ngang ngửa với người Mỹ là cùng. 

Người Mỹ vẫn còn bám víu vào những ý niệm sai lầm về bản thân mình. 

Người Mỹ khăng khăng tin vào những thống kê mơ hồ rằng ngoại tình bùng nổ vào những năm 40 và 50. Một số người Mỹ còn khoái chí khi nghĩ đến việc phụ nữ ngày nay có khả năng sắp xếp chuyện hẹn hò yêu đương ngay giữa các buổi thuyết trình bán hàng hay giữa các buổi họp phụ huynh. Đây chính là bằng chứng cho chuyện bình đẳng nam nữ ngày càng tăng cao trong xã hội. 

Theo những gì tôi điều tra từ thực tế thì người Mỹ không ngoại tình nhiều lắm. Vào năm 2004, chỉ có 16% người dân thừa nhận rằng mình đã từng lừa dối  bạn  đời,  và  chỉ  có  3,5%  cho  biết  đã  từng  ngoại  tình  trong  năm  ngoái. 

Mặc dù phụ nữ ngày nay ra ngoài làm việc nhiều hơn nhưng cũng không có bằng chứng xác thực nào cho thấy họ có có xu hướng vụng trộm nhiều hơn trước đây. Những số liệu thống kê tình dục chắc hẳn không thể hoàn toàn đại diện cho cách hành xử của người dân, nhưng dựa vào 11 cuộc khảo sát được thực hiện trong vòng 16 năm qua thì có thể thấy mức độ ngoại tình ở Mỹ khá ổn định. 

Mặc dù người Mỹ cũng đã tin rằng ngoại tình là chuyện phổ biến nhưng chính vì chúng ta ngày càng đặt lòng tin vào hôn nhân nhiều hơn cho nên nỗi lo sợ bạn đời của mình không chung thủy lại càng lớn. Một khi phát hiện bạn đời của mình lầm đường lạc bước, cả thế giới trong ta như sụp đổ và rất dễ

rơi vào trạng thái trầm cảm. Nhưng chuyện này đôi khi lại có mặt tốt vì tôi cảm giác có lúc người Mỹ lại cảm thấy thích thú với những bi kịch mà ngoại tình tạo nên. Và việc “bị cắm sừng” đôi khi lại trở thành một dấu hiệu nhận biết và có thể ảnh hưởng đến thiên hướng sống của một số người. 

Người Mỹ không phải lúc nào cũng cố tỏ ra ngây thơ với chuyện ngoại tình.  Phụ  nữ  thời  ông  bà  tôi  thường  không  tỏ  ra  không  quan  tâm  lắm  đến chuyện hôn nhân của mình có mỹ mãn hay không. Nhưng từ những năm 60

khi  chuyện  ly  hôn  trở  nên  dễ  dàng  hơn  thì  chúng  ta  lại  yêu  cầu  cực  kì  cao https://thuviensach.vn

cho hôn nhân và chính cuộc sống của mình. Chúng ta lúc nào cũng khát khao hướng  tới  một  cơ  thể  cường  tráng  khỏe  mạnh  và  mong  ước  rằng  hôn  nhân của mình phải được hạnh phúc mọi bề và đôi bên luôn chung thủy với nhau. 

Ở Mỹ, hôn nhân đôi khi còn giải quyết được vấn đề lo lắng của một số

người rằng mình có tồn tại hay không. Một người đã kết hôn không còn lo sợ

rằng mình bị lẻ loi và vô hình trong cuộc sống này vì mình đã có chồng bên cạnh. Ít nhất người đó cũng sẽ có một người mà mình có thể chia sẻ mọi thứ, không giấu giếm, không phải giữ bí mật gì. Những người Mỹ theo đạo còn suy nghĩ theo lối thần thánh hóa rằng mình và bạn đời giờ đây đã là “một cơ

thể hợp nhất”. Mặc dù những thế hệ trước vẫn thường đấu tranh để giữ vững chuyện một vợ một chồng, còn ngày nay bất cứ lỗi lầm nào cũng có thể dẫn đến chuyện ly hôn - ít nhất là trên lý thuyết. Ngoại tình cướp mất một kết cục có hậu mà chúng ta xứng đáng được hưởng - mặc dù có những minh chứng ngược lại. 

Nhưng cho dù người Mỹ có lo lắng thái quá về chuyện ngoại tình thì cũng chẳng cải thiện được tình hình, vì theo thực tế, tỷ lệ vụng trộm ở Mỹ cũng ngang  bằng  với  những  nước  nơi  con  người  bình  tĩnh  hơn  khi  đối  diện  với vấn  nạn  này.  Hơn  nữa,  chính  việc  khát  khao  mưu  cầu  hạnh  phúc  cho  bản thân  cũng  sẽ  dễ  đẩy  chúng  ta  vào  con  đường  này  hơn.  Rốt  cuộc,  nếu  như

chuyện ngoại tình thực sự bù đắp được những khoảng trống trong cuộc sống thì chúng ta có được quyền làm hay không? 

Một  khi  người  Mỹ  đã  ngoại  tình  thì  mọi  việc  trở  nên  cực  kì  phức  tạp. 

Ngoài sự tồn tại của liên hợp công nghiệp hôn nhân đồ sộ sự khủng hoảng gây ra từ chuyện ngoại tình kéo dài lâu hơn, gây tốn kém hơn và ảnh hưởng trầm trọng đến tinh thần hơn bất cứ nước nào tôi từng đi qua. Chuyện phát hiện  ra  chuyện  vụng  trộm  mang  tầm  ảnh  hưởng  lớn  đến  mức  trên  các website về ngoại tình người ta dùng mật mã chiến tranh: D-day (ngày phát hiện) để miêu tả về nó. Các cuộc khảo sát cho thấy những người ngoại tình Mỹ ít khi tự nhận mình “rất hạnh phúc” hơn những người chưa từng phạm tội (mặc dù cũng chưa rõ chuyện ngoại tình có thật sự là nguyên nhân hay gây ảnh hưởng đến cảm giác này hay không). 

Người Mỹ ngoại tình thật sự rất đáng thương vì họ thường cảm thấy đau khổ ngay trong quá trình quan hệ ngoài hôn nhân. Tôi chưa từng thấy người https://thuviensach.vn

nước  nào  khác  trên  thế  giới  đã  khỏa  thân  trước  mặt  nhân  tình  nhưng  lại không quan hệ để tự trấn an bản thân và bạn đời rằng mình chưa từng lầm lỗi. Và cũng chẳng có người vụng trộm ở nước nào khác cứ liên tục khẳng định rằng mình không thuộc loại người lăng nhăng như người Mỹ. Lén lút đi ngoại tình mà cứ cảm thấy mình có lỗi thì ngoại tình làm gì cho đau khổ nhỉ? 

Hơn nữa, một khi bị phát hiện và vẫn cố gắng tiếp tục chung sống với bạn đời thì sẽ bị người ấy đay nghiến và khơi gợi lại những thời khắc âu yếm với nhân tình cũ suốt nhiều năm sau đó. Có lẽ trong hoàn cảnh này, ly hôn là lối thoát tốt nhất. 

Ở  Mỹ,  tình  cảm  vụng  trộm  sẽ  vô  tình  thắm  thiết  hơn  cho  dù  cả  hai  bên không  thực  sự  muốn.  Quan  hệ  ngoài  hôn  nhân  thật  sự  rất  gắn  bó  đến  mức các cặp tình nhân thường xem nó là một loại quan hệ được xã hội thừa nhận: một mối tình có thể dẫn đến hôn nhân. Nếu “kẻ thứ ba” là một phụ nữ độc thân thì sẽ luôn muốn biến mình trở thành “một người vợ thực sự”. Tôi từng biết nhiều người ly hôn và cưới nhân tình chỉ vì muốn thoát khỏi áp lực đó. 

Một  ông  chồng  ở  độ  tuổi  40  phát  biểu  rất  vô  tư  về  việc  tình  cờ  rơi  vào chuyện yêu đương vụng trộm với cô bạn đồng nghiệp. “Thật sự chỉ cần trò chuyện với cô ấy là tôi cảm thấy rất vui rồi; và tôi có muốn sự việc đi xa hơn thế đâu.” Ông ta bảo tôi bằng một giọng điệu chẳng lấy gì làm thích thú rằng bản thân ông không thể nghĩ đến những bữa ăn hằng tuần với người phụ nữ

đó giờ đây đã trở thành “chuyện tình dục”. Mọi chuyện cứ ngày càng tiến xa hơn thôi. Chẳng bao giờ ông dám nói với vợ khi nào ông cùng nhân tình đi xem thi đấu bóng rổ hay đi dạo vòng quanh thành phố cả. 

Ông ráp nối lại những gì xảy ra tiếp theo một cách mơ hồ. “Cô ấy bảo, 

‘Anh à, chúng ta đi tìm không gian riêng tư đi,’ và tôi chợt nghĩ, ‘Oa, chuyện này nguy hiểm đây,’ rồi đáp, ‘thôi đi em’ và thật sự tôi đã chủ động từ chối những lời đường mật đầu tiên như vậy. Nhưng càng ngày cô ấy càng làm tôi xiêu lòng. Mặc dù tôi không thật sự muốn phạm sai lầm, nhưng cô biết đấy... 

có  trời  mà  hiểu  được.”  Đến  khi  ông  ta  bắt  đầu  nói  rằng  mình  không  thuộc dạng lăng nhăng thì tôi thật sự muốn bóc mẽ ông ta lắm. 

Một số người Mỹ vẫn không chịu thừa nhận chuyện ngoại tình thật sự rất hấp  dẫn.  Thường  họ  chỉ  khuyên  rằng,  “Nếu  muốn  ngoại  tình  thì  cứ  ly  hôn cho  xong.”  Điều  họ  không  hiểu  ở  đây  là  ngoại  tình  vốn  dĩ  chỉ  thú  vị  khi https://thuviensach.vn

người ta đã kết hôn. Đôi lúc con người muốn tìm được tự do trong sự ràng buộc. Ngoại  tình  hội  tụ  đủ  những  yếu tố  của  một  cuộc  tình  say  đắm  tưởng chừng như bất tận. Trong thực tế, một kết thúc đã bày ra trước mắt khi cuộc vụng trộm bắt đầu, nhưng không phải cho đôi tình nhân mà dành cho người bạn đời tội nghiệp bị phản bội. 

Cuộc sống không phải lúc nào cũng màu hồng như người Mỹ vẫn thường mơ ước. Trong cuốn tiểu thuyết Kẻ thù, một câu chuyện tình yêu của Isaac Bashevis  Singer,  nhân  vật  chính  là  một  người  Do  Thái  Phần  Lan  nhập  cư

vào Mỹ và anh ta dan díu với ba người phụ nữ cùng một lúc. Dĩ nhiên anh ta không  nhận  được  sự  cảm  thông  nào  từ  bất  cứ  ai  ở  đất  nước  đã  chứa  chấp mình cả. “Những luật sư Mỹ đều đưa ra giải pháp đơn giản: ‘Anh yêu ai? Bỏ

những người còn lại, chấm dứt chuyện lăng nhăng, tìm công việc ổn định và đi gặp các nhà phân tâm học đi.’” 

Mặc dù chuyện phân chia thời gian với cả 3 bà làm anh ta sống dở chết dở nhưng rốt cuộc anh chẳng thể từ bỏ được ai. “‘Thật đáng xấu hổ khi mình muốn có cả 3 người,’anh tự thừa nhận. ‘Tamara ngày càng xinh đẹp, nhu mì và ý nhị. Và cô ấy cũng đã trải qua nhiều khó khăn hơn so với Masha. Ly dị

chẳng khác nào đẩy cô ấy vào vòng tay đàn ông khác cả. Vì tình yêu, những tay chuyên nghiệp này luôn thốt ra những lời lẽ có cánh nhằm làm cho người ta không nhìn thấy được sự thật đằng sau.’” 

Ngày nay đâu đâu cũng đề cao chế độ một vợ một chồng và thực tế thì người giàu có phương Tây thường không ngoại tình nhiều. Nhưng bên ngoài nước Mỹ, người ta vẫn chấp nhận cho những ai đã kết hôn được quyền thỉnh thoảng  say  nắng  và  đôi  khi  có  những  hành  động  vượt  quá  giới  hạn  vì  cảm xúc của mình. Nhưng cho dù đến mức như vậy họ cũng không hẳn bị phán tội tử hình hay theo lối nói Mỹ là “lừa dối suốt bao nhiêu năm tháng.” Ở bất cứ đâu ngoại tình cũng làm người ta đau đớn nhưng đau tới mức nào thì còn tùy vào hoàn cảnh và mức độ phát triển của nó. 

Có  lẽ  chúng  ta  nên  noi  theo  gương  của  người  Pháp.  Nói  chung,  khi  họ

ngoại tình thì họ tự cho phép bản thân mình tận hưởng. Họ lên kế hoạch cho những bữa ăn ngon, khung cảnh lãng mạn và không bao giờ tự giày vò bản thân mình. Và một khi họ đã không muốn mối quan hệ này đi quá xa thì họ

luôn luôn làm chủ được nó. Một người Pháp từng kể rằng anh ta bị nhân tình https://thuviensach.vn

trách mắng vì đã không tuân theo những quy định dành cho nhân tình: Anh ta phải mua quà và ít nhất phải chở cô đi chơi vào một cuối tuần nào đó. Nếu anh ta làm được như vậy thì cô ấy sẽ có thể công khai về họ với mẹ và bạn bè. Chắc chắn thế nào mọi chuyện cũng đổ vỡ nhưng ít nhất anh ta cũng sẽ

không bị xã hội đánh giá rằng mình là người đàn ông tồi tệ và không làm ai quá thất vọng và hiểu lầm về tương lai của mối quan hệ này. 

Tôi còn rất ngạc nhiên khi một số người Pháp hay một số ít người Nhật không bao giờ chất vấn bạn đời mình về chuyện ngoại tình. Lấy ví dụ một cặp  vợ  chồng  người  Pháp  nọ,  khi  chuyện  ngoại  tình  đã  chấm  dứt,  người chồng cảm nhận được rằng người vợ hư hỏng của mình đã phục hồi tình cảm với ông ta và họ lại tiếp tục tự nguyện chung sống với nhau. Dĩ nhiên dư âm của chuyện ngoại tình đôi khi vẫn làm họ lục đục, nhưng không có chuyện gì to  tát  xảy  ra  cả.  Tôi  không  nghĩ  bản  thân  mình  có  thể  đối  mặt  với  chuyện vụng trộm một cách bình tĩnh như vậy và nếu được thì tôi sẽ hoàn toàn chấm dứt mọi thứ cho xong. 

Ngoài  ra  còn  một  chuyện  chúng  ta  có  thể  học  hỏi  từ  hầu  hết  các  nước khác ngoài Mỹ là: vợ chồng không nên nói rõ mọi thứ trong lòng mình cho đối  phương.  Vì  khi  đó  chẳng  còn  chút  bí  mật  nào  và  chẳng  còn  gì  thú  vị

trong hôn nhân nữa cả. Chúng ta nên giữ lấy một chút bí mật cho riêng mình hay ít nhất hãy vờ như ta đang che giấu một điều gì đó. 

Người Mỹ ngày càng thực tế hơn khi đối diện với chuyện ngoại tình. Một trong  những  lời  khuyên  cuối  cùng  hơi  sốc  của  các  chuyên  gia  là  vợ  chồng nên thảo luận với nhau về chuyện một ngày nào đó nếu một trong hai người bị người khác quyến rũ thì sao. Họ phải cùng nhau vạch ra một chiến lược đối  phó  với  chuyện  này  một  khi  nó  không  may  xảy  ra.  Các  chuyên  gia  lý luận  rằng,  chuyện  ngoại  tình  có  thể  được  ngăn  chặn  khi  một  trong  hai  vợ

chồng  đi  làm  về  có  thể  thừa  nhận  rằng  mình  được  một  đồng  nghiệp  rất  dễ

thương mời đi ăn trưa và chuyện này thật sự làm mình xao xuyến. Bằng cách giải tỏa bí mật này sẽ ngăn ngừa cơ hội cho cám dỗ âm thầm phát triển và làm cho ý nghĩ ngoại tình bớt lôi cuốn hơn. 

Tôi  không  nghĩ  rằng  các  biện  pháp  lật  tẩy  chuyện  ngoại  tình  sinh  ra  từ

lliên hợp kỹ nghệ hôn nhân sẽ làm giảm tỷ lệ vụng trộm ở Mỹ. Trong giới hạn của loài người thì chắc không có xã hội nào ngoại tình ít hơn Mỹ vì Mỹ
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đã  thuộc  hàng  thấp  nhất  về  vụng  trộm  trên  thế  giới  rồi.  Cũng  giống  như

trong kinh tế sẽ có tỷ lệ thất nghiệp nhất định thì giữa các nước cũng có một tỷ  lệ  ngoại  tình  thấp  nhất  nhất  định  (khoảng  3%  đàn  ông  lăng  nhăng  trong thời  điểm  nghiên  cứu).  Những  đất  nước  có  tỷ  lệ  thấp  hơn  như  Bangladesh hay Kazakhstan thì lại có những vấn nạn khác. 

Người  Mỹ  đặt  ra  những  tiêu  chuẩn  quá  khắt  khe  cho  hôn  nhân  và  sự

chung  thủy  mà  chẳng  có  nước  nào  khác  nghĩ  tới.  Trong  tiểu  thuyết  Le Divorce (Chuyện Ly Hôn) của Diane Johnson, một người đàn ông Pháp có vợ bảo với cô nhân tình trẻ rằng, ‘Những người thế hệ trước của em luôn hi vọng vào tương lai và trách nhiệm nhằm tạo những thành quả tốt đẹp nhất. 

Đôi khi trong cuộc sống, hi vọng sẽ biến thành niềm tin. Anh nghĩ họ thường gọi đó là Sức Mạnh của sự Lạc Quan. Nhưng đương nhiên người Pháp chẳng mơ mộng hão huyền rằng mọi việc sẽ luôn diễn ra theo chiều hướng tốt nhất cả.” Còn hầu hết người Mỹ thì vẫn sẽ luôn tin rằng mọi thứ rồi cũng sẽ tốt đẹp. 

HẾT
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LỜI CẢM ƠN

Để  viết  được  cuốn  sách  này  tôi  đã  nhận  được  sự  giúp  đỡ  chân  tình  từ

những người lạ và nhiều người trong số đó đã trở thành bạn bè thật sự của tôi. Tôi không thể nào thâm nhập được vào xã hội của người Nhật nếu không có  sự  hỗ  trợ  của  Yoko  Itamoto,  Atsuko  Imai,  Maikiko  Wakai,  Etsuko Yaguchi,  Tomoko  Greer,  Henry  Atmore,  Meryl  Davies,  và  cô  thông  dịch viên Maiko Sawada đã không ngại cùng tôi vượt qua khó khăn vất vả. 

Tôi  cũng  chịu  ơn  Vladimir  Soldatkin,  John  Varoli,  Carla  Davidovich, Simcha Fishbane, Lynn Visson, Tim Gadaski, và Michele Berdy vì đã giúp tôikhám phá nước Nga. Và cả Andrew Miller, Emma Bell đã nhiệt tình đón tiếp tôi ở Moscow. 

Còn  ở  Nam  Phi  tôi  đã  nhận  được  sự  giúp  đỡ  nhiệt  thành  từ  Clifford Barnett, Yael và Darrel Kadish, Hillel Braude, Michael Brown, Isak Niehaus và  Robin  Smalley  của  tổ  chức  “từ  các  bà  mẹ  đến  các  bà  mẹ” 

(mothers2mothers)  -  người  từng  đón  tôi  từ  sân  bay.  Còn  Ntombi  và  Fuzi Dhlamini từng cùng nghiên cứu và cho tôi một chuyến tham quan khó quên quanh Soweto. 

Ở  Pháp,  tôi  chân  thành  cảm  ơn  Jonathan  Shenfield,  Martina  Neumann, Simone  Bateman,  Alice  Ferro,  Adeline  Escobar,  và  nhiếp  ảnh  gia  tài  ba Dietlind Lerner. Cám ơn các bằng hữu Nicole-Anne Boyer và Toby Paterson vì những bữa ăn ngon lành khi tôi đang viết bản thảo. 

Cám  ơn  D.  Y.  Suharya  vì  đã  giúp  cho  chuyến  đi  đến  Indonesia  của  tôi được thuận lợi và đã đóng góp rất nhiều ý kiến bổ ích về ngôn từ. Ngoài ra còn  có  Adam  Ellick,  Noor  Huda  Ismail,  và  Douglas  Griffin.  Còn  ở  Trung Quốc, thật biết ơn Lobo Lo, Ada Chau, Karrie Ping Li, Anne Yuen ở Caritas, và Lisa Tran. 

Người bạn thông thái nhất cũng chính là anh trai của tôi, Ken: cám ơn vì những nhận xét sắc sảo và mọi ý kiến trong suốt quá trình viết sách anh nhé! 

Hannah  Kuper  đã  cùng  tôi  tham  chiếu  rất  nhiều  số  liệu  nghiên  cứu  và  trải qua vài ngày lạnh giá ở Moscow. Marsha Wolfman đã cho tôi ở nhờ và sử

dụng Filofax. Adam Kuper đã đón tiếp tôi ở Nam Phi, đồng thời là một độc giả  xuất  sắc  và  đã  cho  tôi  một  lời  khuyên  hữu  ích  nhất  khi  viết  sách:  phải https://thuviensach.vn

nghỉ ngơi và đi tắm cho tỉnh táo. 

Tôi  còn  nhận  được  sự  giúp  đỡ  quan  trọng  ở  Mỹ  từ  Peggy  Vaughan, Betina,  Schonberger,  Emily  Wolfman,  Jinx  Silver,  Yitzchak  Schonfeld, Hella  Winston,  Jeffrey  Sumber,  Mali  Sananikone  Gaw,  và  Shana Hildebrand.  Còn  David  Smith  từ  Thư  viện  Cộng  đồng  New  York  không những giúp tôi nghiên cứu tài liệu mà còn là một người rất hoạt bát và hóm hỉnh.Tom W. Smith từ Trung tâm Nghiên cứu Quan điểm Quốc gia, Emma Slaymaker,  Osmo  Kontula,  Nathalie  Bajos,  và  Nathalie  Beltzer  đều  hỗ  trợ

kịp thời cho tôi trong công cuộc tìm kiếm số liệu tham khảo. 

Cuốn  sách  này  còn  được  hoàn  thiện  hơn  nhờ  ý  kiến  đóng  góp  của Elisabeth  Eaves,  Chen-li  Sung,  Rana  Mitter,  Natacha  Henry,  Patrick  Weil, Yaël  Ginzburg,  và  Nancy  Gelles.  Tôi  trân  trọng  gửi  lời  cảm  ơn  đến  Jane Fleming, biên tập viên đến từ Penguin Press. Đặc biệt cám ơn những người đã  cho  tôi  động  lực  để  viết  cuốn  sách  này:  Roger  Lowenstein,  Suzanne Gluck, Michael Wolff, và Carlos Lizarralde. 

Cuốn sách  này cũng  không thể  hình thành  nếu thiếu  đi những  người  tốt bụng đã kể cho tôi nghe về những câu chuyện ngoại tình của họ. Xin gửi lời cảm ơn của tôi đến tất cả mọi người, nhất là những cặp vợ chồng ở Memphis

- Tennessee. 

Tôi  thật  sự  mang  ơn  bố  mẹ  của  mình  -  Bonnie  Green  và  Henry Druckerman - vì tình thương và sự ủng hộ nhiệt thành với dự án kì lạ này. 

Cám ơn Albert Green vì đã luôn bên cạnh ủng hộ em và người bà kính mến Esther vì từng dự đoán từ nhiều thập kỷ trước rằng một ngày nào đó tôi sẽ

viết được một cuốn sách ra trò. 

Đôi khi người ta so sánh chuyện viết sách như việc thai nghén một đứa trẻ. Nhưng đối với tôi thì niềm vui đang được nhân đôi và tôi đã làm cả hai việc gần như đồng thời, song đối với việc mang nặng đẻ đau thì tôi xin thưa thật rằng viết sách khó khăn hơn nhiều. Cám ơn Leila vì luôn vui vẻ trong suốt quãng thời gian mẹ chỉ lo chăm chăm vào máy tính xách tay viết lách hơn là trò chuyện với con. 

Chắc có rất ít đàn ông nào dám cầu hôn một người phụ nữ viết sách về

ngoại  tình  như  em,  nhưng  Simon  Kuper,  anh  không  những  đã  cưới  em  mà còn đọc qua mọi trang bản thảo. Em sẽ luôn mang ơn trí tuệ, lòng dũng cảm, https://thuviensach.vn

sự nhẫn nại và tình yêu anh dành cho em. 
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• Chú thích •

[1] Lothario là một tên vô liêm sỉ chuyên tán tỉnh phụ nữ trong câu chuyện của Đôn-ki-hô-tê. 

[2] Ward Cleaver là một nhân vật hư cấu trong phim truyền hình dài tập

“Leave it to Beaver” của Mỹ. 

[3] A hoặc AD là viết tắt của Adulterer, có nghĩa là kẻ ngoại tình. 

[4] Tên một vở nhạc kịch của Jerry Bock: nhân vật chính là người bố phải đối mặt với cuộc sống trắc trở cùng 5 người con gái của mình. 

[5] Mecca là một thành phố thuộc miền Tây A-rập Xê-út, nơi chào đời của nhà tiên tri Muhammad, nơi được xem là linh thiêng nhất trong số các thành phố linh thiêng của Hồi giáo, dân số khoảng 780.000 người. 

https://thuviensach.vn
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